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isten kovuldugun gun sevgilinin seni aldattigini 6greniyorsun, artik bir
evin yok, banka hesabinda da bes yluz dolardan az para var. Jules Larsen
hayatinin krizlerden krizlere kosan boéyle bir doneminde mukemmel bir
teklif sunan gizemli bir ilanla karsilasti. is basvurusuna gidince New
York'un en havali binasi olan Bartholomevv’'daki bir dairenin G¢ ay boyunca
bakicisi olursa karsihiginda on iki bin dolar alacagini 6grendi. Yalniz
bazi kurallar vardi: Ziyaretci yasakti. Dairede gecirmedigi bir gece bile

olmayacakti. Binada yasayan diger insanlari asla rahatsiz etmeyecekti.

jules her ne kadar binanin ihtisamina kapilsa da burada tuhaf bir seyler
oldugunu kisa surede hissedecekti. Bir daireye onun gibi bakicilik yapan
Ingrid neredeydi? Bartholomew'nun gunimuzdeki haliyle kan dondurucu

gecmisinin hi¢cbir alakasi yok muydu gercekten?

Tum Kapllarl Ki"ﬂE'yi okurken disaridan tertemiz goérinen hayat
sakladigl kopkoyu korkulara gémiulecek, gdzlerinizi sayfadan ayirmaniza

izin vermeyecek sinir bozucu bir maceraya surukleneceksiniz.

"Bir Manhattan peri masalina gizlenmis,

kadbuslardan ¢citkma bir gerilim hikayesi."”

— BOOKPAGE

"Kapilar: kilitlemek icin artik cok ge¢ - korku iceri girdi bile.
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Ginny ayaklan kaldinma mihlanmus bir halde
basin1 kaldinp binaya bakarken yuregi ¢alkanti-
I1, ugsuz bucaksiz bir deniz gibiydi. En uguk ha-
yallerinde bile bu binanin icine ayak basacagimi
dasanmemigti. Onun gozinde buras: peri masal-
lanndaki satolar kadar erisilmezdi. Aslinda boy-
le bir seye benziyordu da - yiksekti, duvarlan
sisleyen heykelciklerle insana tepeden bakan bir
havasi vardi. Burasi sehrin seckinlerinin yasadif,
Manhattan usuli bir sarayd:.

Bina, duvarlaninin disinda yasayanlar tarafin-
dan Bartholomew diye bilinirdi.

Ama Ginny icin burasi yuvas: diyebilecegi bir
yerdi artik.

Greta Manville,
Bir Hayalperestin Yuregi



SiMDI

Karanhgy jilet gibi kesen 15tk uyandiriyor beni,

Sag gozim — birist zorlayarak agmaya ¢alistyor. Lateks eldi-
venli parmaklay, tutukluk yapan bir panjuru eker gibi gozka-
paklarimu arahyor. Artik 151k daha fazla. Canimt yakacak kadar
parlak. Gozbebegime dogru bir kalem fener tutuluyor.

Ayni islem sol gozame uygulamyor. Zorlama. Aralama. Isik.

Parmaklar gozkapaklanmdan ¢ekilince yine karanlign icine
daliyorum.

Birisi konusuyor. Sevecen sesli bir erkek. “Beni isitebiliyor
musunuz?”

Agzimi agiyorum; o anda ceneme ates gibi bir sanci saldirtyor.
Bunun yan kuvvetleri boynuma ve yanagima saplaniyor.

“Evet.”

Sesim inlth. Bogazim kupkuru. Metalik tad: olan 1slak bir
nokta disinda, dudaklanm da oyle.

“Bir yerim kamyor mu?”

“Evet,” diyor az dnceki ses, “Biraz. Ama daha kotiisu de ola-
bilirdi.”

“Cok daha kotuasn,” diyor bagka bir ses.

“Neredeyim?”

Ik ses cevap veriyor. “Bir hastanedesiniz. Size birkag test uy-
gulayacagiz. Ne kadar hirpalandigimza anlamak istiyoruz.”

O anda hareket halinde oldugumu fark ediyorum. Sedye te-
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kerleklerinin munltsim isitebiliyor, hafifce sallandigim hissede.
biliyorum. Sirtusta yatmis haldeyim. Oysa o0 ana kadar havaq,
durdugumu santyordum. Kiprrdamaya calistyorum ama buny ya.
pamiyorum. Kollarim ve bacaklanm kayislarla baglanms, Boy.
numa sarih bir sey basimi sabit tutuyor.

Yamimda insanlar var. Ugani tamyorum. O iki ses ve sedyey;
iten kigi. Kulagimmn dibinde sicak soluklarini hissediyorum,

“Bakalim, ne kadarini hatirhyorsunuz.” Yine o itk ses. O ncly
icinde en ¢ok konusan. “Birka¢ soruma cevap verebilecek misi.
niz?”

“Evet.”

“Adimgz nedir?”

“ules.” Hala dudaklanmda olan o 1slakliktan rahatsiz olup
duruyorum. Dilimle yalayarak bunu silmeye cahstyorum. “Jules
Larsen.”

“Selam, Jules,” diyor adam. “Benim adim Bernard.”

Ben de selam, demek istiyorum ama cenem hala yangin yeri,

Tiph omzumdan dizime kadar butan sol yamim gibi.

Tipk: bagim gibi.

Sanki basimdan asagiya bir kova sanct boca ediliyor, bir an
yokken aniden bagartacak kadar siddetleniyor. Ya da belki en ba-
sindan beri vardi da viicudum ancak simdi bununla basa ikabi-
liyor.

“Kag yasindastn, Jules?” diye soruyor Bernard.

“Yirmi bes.” Yeni bir sanci patlamasi yuziinden duruyorum.
“Bana ne oldu?”

“Sana bir otomobil ¢arpti, hayatim,” diyor Bermmard. “Ya da
sen bir otomobile carptin. Aynintilar1 hala tam olarak bilmiyo-
ruz.”

O konuda yardim olamam. Soyledigi sey benim icin flas ha-
ber. Hicbir sey hatwlamtyorum.

“Ne zaman?”

“Birkag dakika once.”

“Nerede?”
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“Bartholomew’nun hemen disinda.”

Gozlerim ardina kadar agiliyor; bu defa hendiliginden.

Sedye hizla ilerlerken tepedeki hoyrat floresan isiklar goza-
ma kamastirtyor. Bernard aymi hizla yanimda yaramekte. Esmer,
kahverengi gozleri ve parlak bir cerrah énlaga var. Gozlerindeki
muagfik ifadeye bakarak yalvariyorum ona.

“Latfen. Beni oraya geri gbndermeyin.”
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Asansor kus kafesine benziyor. Yuksek, susli olanlardan - ta-
mami ince parmakliklar ve yaldiz kaplamah. Igine girerken
aklima kuglar geliyor. Egzotik, parlak renkli ve cafcafli kuslar.

Benim olmadigim her gey.

Ama yanimda duran kadin mavi Chanel dopiyesi, sansin
topuzu, sayisiz yuzak takih manikarla elleriyle o tanima ¢ok
uyuyor. Ellili yaslarinda olmali. Belki daha yashdir. Botoks so-
nucu yizd gergin ve isildiyor. Sesi sampanya gibi parlak ve o
kadar kopaklu. Ismi bile ¢ok zarif ~ Leslie Evelyn.

Bu ashnda teknik olarak bir is mulakat oldugu i¢in ben de
bir dopiyes giyiyorum.

Siyah.

Ama Chanel degil.

Ayakkabilanm Payless'tan; orada her sey daha ucuzdur.
Omuzlanma dusen kahverengi saglanm bakimsiz. Normal
kosullarda uglanm larptirmak igin Supercuts'a giderdim ama
su siralar o kadan bile butcemi agiyor.

Leslie Evelyn anlaurken sahte bir ilgiyle bagim salllyorum.
“Bu asansdr orijinaldir, tabii,” diyor. “Ana merdivenin oldugu
gibi. Burasi 1919'da agildigindan beri lobide pek bir degisiklik
yapilmadi. Bu eski binalann en iyi yam1 da bu zaten - yillara
meydan okuyabilmeleri.”

Ve belli ki insanlann burun buruna durmalanm sagla-

17



mak... Leslie’yle ben bu sagilacak kadar kigik asansor kab;,
ninde omuz omuza duruyoruz. Ne var ki boyutlanimin kagik.
lagand, stiliyle telafi ediyor. Zeminde kirmizi bir haly, tavand,
da alun renkli bir yaprak var. Ug yaninda bel hizasina kada,
yukselen mese panel duvarlann astande dar pencereler dizj)j

Asansor kabininin iki kapisi var: biri kendi kendine ka.
panan ince tel gibi parmakhkh olany, bir de capraz bir kafes;
Leslie bunu yana itip en ust kat dagmesine basiyor. Boylece
Manhattan’in en ¢ok sozi edilen adresine dogru yavas fakag
kararli bir gekilde yakseliyoruz.

Dairenin bu binada oldugunu bilseydim, o ilana kesinlikle
cevap vermezdim. Bunu vakit kaybi olarak gorardim. Ben ka-
ramel renkli bir evrak cantasi tasiyan ve boyle bir yerde evindey-
mis gibi davranan Leslie Evelyn gibilerden degilim. Ben banka
hesabinda bes yuz dolardan az paras: olan, Pennsylvania'nin
bir komiir kasabasinda yagamig Jules Larsen’im.

Buraya ait degilim.

Ama ilanda adres verilmemisti. Sadece bir ev bakicisi aran-
dign yaziyordu, ilgilenirsem aramam i¢in bir de telefon numa-
rast vermiglerdi. llgilenmistim. Gergekten. Telefonuma Leslie
Evelyn ¢iku, bana bir gorisme saatiyle adres verdi. Upper
West Side'da. Gelgelelim binanin disinda durup dogru adrese
mi geldim diye notumdaki adresi ti¢ kere kontrol edene kadar
nasil bir ige kalkistiygimi bilmiyordum.

Bartholomew.

Dakota'yla, Manhattan'n en goze carpan apartman bi-
nalanndan biri olan San Remo’nun tam arkasindaydi. San
Remo'nun bu kadar tanimir olmasinin nedeni darhigidir. New
York'un diger efsanevi gayrimenkulleriyle kiyaslandiinda
Bartholomew silik kalir — Central Park’a bakan on ii¢ kath
uzun, ince bir yap1. Devasa binalarn bulundugu bir semtte
Bartholomew bunlann tam karsiti olarak dikkat ¢ekebilir. K-
cukear, cetrefillidir ve akilda kahr.

Fakat binamn bu kadar unlu olmasinin asil nedeni heykel-
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s cikleridir. Yarasa kanatl ve seytan boynuzlu klasik yaratiklar.
j Bu tastan yaratklar kemerli 6n kapinin astandeki ikiliden
egik catinin her bir kogesindekilere kadar hemen her yerdeler.
Daha pek cogunu binanin on cephesinde, her bir katta kisa
siralar halinde de gorebilirsiniz, Mermer ¢ikintilanin Gstande
oturup sanki Bartholomew'yu sadece onlar dik tutabiliyorlar-
mis gibi kollanni bir st ¢ikintiya dayamglar. Bu da binaya
gotik, katedral benzeri bir goriintm kazandinyor, zaten bu
yazden dini bir takma adi da var - St. Bart’s.

Yillar icinde Bartholomew ile heykelcikleri binlerce fo-
tograla konu oldular. Bunlan kartpostallarda, reklamlarda ve
moda filmlerinin geri planlannda gérdam hep. Filmlerde de.
Ve televizyonda. Ve seksenli yillarda yayinlanan Bir Hayalpe-
restin Yuregi adli ¢ok satan romanin kapaginda. Ben de o ki-
tap sayesinde buradan haberdar oldum. Roman Jane'de vard,
onun ¢ift kisilik yataginda uzanirken kitab: yiiksek sesle okur-
du bana.

Kitapta Ginny adinda yirmi yasindaki bir yetim kiz, kade-
rin oyunu ve hi¢ tanimadif iyiliksever bir biayukanne sayesin-
de kendini Bartholomew’da yasarken bulur. Ginny bu satafath
yeni ortamint kegfetmeye ¢aligirken wistinde devaml degisen
susla parti kiyafetleri vardir, kargisina kur yapan erkekler ¢1-
kar. Sabun kopugu bir roman ama gizelinden, Bir geng kizin
Manhattan'in kalabalik sokaklarinda ask: bulabilecegini hayal
ettiren kitaplardan.

Jane kitab okurken ben de kapakiaki Bartholomewnun
sokagin karsisindan ¢ekilmis resmine bakardim. Bayndagam
yerlerde buna benzer binalar yoktu. Sadece sira evler ve cam-
lan isli dakkan vitrinleri vardy; bu kasvetli manzara araya gi-
ren bir okulun veya kilisenin varligiyla degisirdi. Manhattan,
hi¢ gitmemis olmamiza ragmen Jane'in de, benim de ilgimi
cekerdi. Ebeveynlerimizle paylaghgimiz o kuguk dubleks evle
hi¢ alakast olmayan Bartholomew gibi bir yerde yasama di-
suncesi, imkansiz oldugu kadar ilgincti de elbette,
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“Bir gun,” derdi Janc iki bolim aras: durdugunda. “Bir gay,
orada yasayacagim.”

“Ben de scni ziyarete gelecegim,” derdim.

O zaman Janc sa¢larimi oksardi. “Ziyarct mi? Sen de be.
nimle yasayacaksin, Julic.”

Bu cocukluk hayalleri hi¢ gerceklesmedi tabii. Zaten hig
gerceklesmez. Belki dunyadaki Leslie Evelyn'ler igin... Amg

Jane icin degil. Ve kesinlikle benim igin degil. Bu asansér yol.
culugu o hayale en ¢ok yaklagigim yer olacak.

Asansor boslugu kivnlarak binanin merkezine dogru yuk-
selen merdivenlerin hemen bitisiginde. Yukanya cikarken
bunu asansor pencerelerinden gorebiliyorum. Her kat arasin-
da on basamak, bir sahanlik, sonra on basamak daha var.

Bu sahanliklardan birinde yaslica bir adam mor cerrah 6n-
luga giymis, bitkin gorinen bir kadinin yardimiyla hinltil: so-
luklar alarak basamaklardan iniyor. Adam soluklanmak icin
durunca, kadin onun kolunu tutup sabirla bekliyor. Asansor
gecerken dikkatlerini bize yoneltmemis gibi yapsalar da kisa
bir an bize bakuklanm gorebiliyorum.

“Meskun daireler ikinci katta baghyor, on bir katin hepsin-
de bulunuyor,” diyor Leslie. “Zemin katta personel ofisleri, sa-
dece ¢aliganlara ait alanlar ve bakim bdlami var. Depolar bod-
rum kaunda. Her katta dort daire var. Ikisi 6nde, ikisi arkada.”

Bir kattan daha geciyoruz; asansor yavag ama aym hizla
yukseliyor. Bu katta Leslie yaslarinda bir kadin asagiya inmek
icin bekliyor. Ustinde tayt ve ¢ok bol bir beyaz siiveter var ve
ufacik bir kopegin tasmasini tutuyor. Kocaman guaneg gozla-
gunun ardindan beni suzerken, Leslie’ye nazikge el sallyor.
Kisa bir an kadinla yaz yuze geliyoruz ve onu taniyorum. Bir
aktris. Hig degilse eskiden oyleydi. On y1l 6nce, yaz tatilimde
annemle birlikte seyrettigimiz o pembe dizide oynamist1.

“Bu kadin...”

Leslie elini kaldirip beni susturuyor. “Buradaki sakinlerle
ilgili hi¢ konusmayiz. Yazih olmayan kurallardan biridir. Ke-
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tumluk Bartholomew'nun en gurur verici o6zelligidir. Burada
yagayan Insanlar duvarlann arasinda kendilerini rahat hisset-
mek isterler.”

“Ama burada yasayan inltler var, degil mi?”

“Pek sayilmaz,” diyor Leslie. “Bizim de isimize gelir. Di-
sarida paparazzilerin beklemesini hi¢ istemeyiz. Ya da, Tan-
n korusun, Dakota'daki gibi korkung bir seyi. Sakinlerimiz
zengindirler. Mahremiyetlerini severler. Bircogu dairelerini
alirken, isimleri devlet arsivierinde goranmesin diye paravan
sirketler kullanir.”

Asansor basamaklarin tepesinde durunca, Leslie, “Iste gel-
dik,” dedi. “On ikinci kat.”

Kafes kapiy1 agip disartya ¢ikiyor; topuklar siyah beyaz ka-
rolarin ustinde takirdiyor.

Bordo renkli koridorda duzenli arahklarla yerlestirilmis
duvar lambalar var. Ustinde isaret olmayan iki kapiyr gectik-
ten sonra koridor iki kapimin daha bulundugu genis bir du-
varda son buluyor. Digerlerinden farkli olarak bu kapilarda
isaret var.

12A ile 12B.

“Her katta dért daire var sanrmstim,” diyorum.

“Oyle,” diyor Leslie. “Bu kat hari¢. On ikinci kat 6zel.”

Donup isaretsiz kapilara bakiyorum. “O zaman bunlar ne?”

“Depolama alanlan. Catiya gikis yeri. llging bir sey degil.”
Cantasim acip icinden bir anahtar takim ¢ikanyor ve 12Ann
kilidini agtyor. “liging olan yer buras:.”

Kap: acilinca Leslie yana ¢ekiliyor ve kaguk ama ¢ok zevkli
bir antre ¢ikiyor ortaya. Bir askihk, yaldizhi bir ayna, astunde
lamba, vazo ve anahtar koymak icin kase olan bir masa var.
Gézlerim antrenin dtesine sicrayip dairenin igine, kapimin tam
karsisindaki pencereye gidiyor. Disarida o gune kadar gorda-
gum en ¢arpici manzaralardan biri var.

Central Park.

Sonbahar sonlart.
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Kehribar venkdi giney, tuvanew-alin renkli yapraklarin gg.
tine daguyar,

hun bunlar el metve yadkaekltlaen kugbalog goranayor,

tu manzarayt posteren yevden twvana pencere korldornyy
i Kavgtaiididd ot odasinda, Bagim dondaga igin .
wven bacaklvmimla pencereye gidtyor, burnum cama iki sap.
v Katuna kadie yuklasiyorum, levide Central Park Golayle
e hoprast var Ounlaem arkasinda pargalar halinde Bethes.
e tertace dle Loeh Boathouse gordndyor. Sag taraftaki Sheep
Meadow'da,  yestlligin astande insanlar sonbahar giinesi-
wn i gikaryorlar, Beldevere Satosu, Metropolitan Sanag
Azesinin arkasincda kahyor,

Solugun kesiliaty bir hakle manzarayr sindiriyorum.

Bir Havalperestin Yaregt romamn okurken bunu hayalimde
canlandirmigtim,. Kitapta Ginny'nin gérddgi manzara aynen

baovlewdi. Guaneyde Meadow. Sato kuzeyde. Bow Koprusi tam
avtada, ..

Nisu bir an icin bu benim gergegim. Basimdan gegen onca
boktan seye mgmen. Belki de o sayede. Kaderin bir mudahale-
si sayesinde burndayim sanki ama hala aklimdan o dastnceyi
¢ikaramiyorum — Ben buraya ait degilim.

*Qzur dilerim,” diyorum kendimi zorla pencereden uzak-
lastirirken. “Galiba bayuk bir yanhs anlasilma oldu.”

Leslie Evclyn'le ben birgok bakimdan birbirimizi yanhs an-
layabilirdik. Craiglist'teki ilan yanhs numara vermis olabilirdi.
Ya da ben numaray: yanhs cevirmistim belki de. Leslie telefo-
nu actidl zaman konusmamiz o kadar kisayd ki bir kangikhk
olmas1 kacimilmazdi. Bir ev bakicisi aradigimi sanmisim. O
da benim bir daire aradigimi sanmust. Iste simdi buradaydik,
Leslie basim yana egmis, bana aklh kangms bir ifadeyle baki-
yor, bense, acik konusayim, benim gibi birinin gérmeyi hak
etmedigi bir manzaramn sarhoslugu icindeyim.

“Daireyi begenmediniz mi?” diyor Leslie.

“Bayildim.” Pencereden disanya kacamak bir bakis atryo-

22




I e———

rum. “Ama ben daire aramiyorum, Yani, artyorum ama boyle
bir yerde oturabilmek igin yGz yasina kadar kazandignm her
dolan biriktirmem gerekir.”

“Bu daire zaten kiralik degil,” diyor Leslie. “Sadece 6nG-
muzdeki ¢ ay boyunca birinin burada oturmas: lazim.”

“Kimse bana burada yasamam igin para 6demez. Ug ay igin
bile olsa.”

“Yaniliyorsunuz. Bizim istedigimiz sey tam olarak bu.”

Leslie odanin tam ortasindaki bir kanepeyi isaret ediyor.
Kan kirmizisi kadife désemeli bu kanepe benim ilk otomo-
bilimden daha pahali gérantyor. Cekinerek otururken, dik-
katsiz bir hareketimle her seyi bozacagim diye korkuyorum.
Leslie kanepenin tam karsisindaki aym renk koltuga oturuyor.
Aramizda maun bir sehpa, tistindeyse bir saksi i¢cinde yaprak-
lart beyaz ve el degmemis bir orkide var.

Aruk dikkatimi manzaradan koparabildigim i¢in oturma
odasinin tamamen kizil ve ahsap rengi tonlanyla dosendigini
gorayorum. Bir kdsede antik bir duvar saati tikliyor, pencere-
lerde kadife perdeler ve ahsap panjurlar var. Ahsap bir tripod
ustine kondurulmus piring teleskop gokyuzune degil, Cen-
tral Park’a ¢evrilmis.

Duvar kagndi kirmizi gigek motifleriyle siisla — yelpaze
gibi acilms yapraklar birbirine dolanmis. Tavanda birbiriyle
uyumlu kartonpiyer sgeritleri var, koselerdeki al¢1 sasla kiv-
rimlarla ¢igek gibi agiyor.

“Durumu izah edeyim,” diyor Leslie. “Bartholomew’nun
bir bagka kurah da hi¢bir dairenin bir aydan uzun sure bos ka-
lamamasidir. Eski bir kuraldir, bunu tuhaf bulanlar da ¢ikabi-
lir. Ama burada yasayan bizler, meskan bir dairenin mutlu bir
yer olacag) konusunda hemfikiriz. Peki, buradaki bazi daireler
ne durumda? Cogu zaman yan bostur. Tabii, insanlar dairenin
sahibi olabilirler ama ender olarak icinde bulunurlar. Ve bu
gorilebilir. Bu dairelerden birine girince kendinizi bir muizede
zannedebilirsiniz. Ya da daha kotust bir kilisede... Bir de dua-
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sunilmesi gereken gavenlik durumu var. Bartholomew'd, bir
dairenin birkag ay bos kalacag: haberi yayilirsa kimin hlrsuhk
amaciyla girmeye ¢ahsacagini bilemeyiz.”

Demek, Eleman Araniyor kismi igine sikismis o kisa ilan
buydu. Neden o kadar muglak oldugunu kestirememistim_

“Yani, bekgi anyorsunuz, éyle mi?”

“Burada yasayacak bir daire sakini anyoruz,” diyor Le];,
“Solugunu bu binaya verecek bagka birini. Mesela bu daire_
Sahibi kisa stire once vefat etti. Dul bir kadind1. Kendi ¢ocy.
gu yoktu. Sadece Londra'da yasayan ve halen bu daireyi kip,
alacak diye kavga eden arsiz yegenleri var. O is karara varan,
kadar daire bog kalacak. Sadece iki daire bulunan bu Katta bg.
yuk bir bosluk hissedilecek.”

“O yegenler neden daireyi devren kiralamiyorlar?”

“Burada buna izin verilmez. Daha once de bahsettigim ne.
denlerden. Birine bu devren kiralama hakk verilirse, dairenin
nasil kullanilacagim Tann bilir.”

O anda durumu anlayarak bagimi yukan asag) salliyorum,
“Birisine burada kalmasi icin para 6deyerek, onun daireye her-
hangi bir sey yapmasina engel oluyorsunuz.”

“Aynen 6yle,” diyor Leslie. “Bunu bir sigorta poligesi gibi
dusanin. Yaksek bedelli bir polige. 12Amin merhum sahibi-
nin ailesi ayda dort bin dolar teklif ediyor.”

O 4na kadar kucagimda kavusturdugum ellerim iki yanima
dusuyor.

Ayda dort bin dolar.

Burada yagamak i¢in.

Ucret o kadar sasirtict ki alumdaki kirmizi kanepe yok ol-
mus, yerden bir kang havada duruyormugum gibi hissediyo-
rum.

Basit matematigi hesaplamak icin kafam zorluyorum. Ug
ayda on iki bin dolar. Hayatma ¢eki dizen verene kadar beni
rahatga gegindirir.

“Saminm ilgileniyorsunuz,” diyor Leslie.

- .
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Hayat bazen bir ‘yeniden baslat’ dagmesi ¢ikanr karsina. Bu

i
/ oldugunda o dagmeye var gacanle basmalisin.
Bana bunu bir zamanlar jane séylemisti. Onun yataginda

uzanirken bana kitap okudugu ganlerde; ne demek istedigini
anlayamayacak kadar kaguk oldugum gunlerde.

$imdi anliyorum.
“Kesinlikle ilgileniyorum,” diyorum.
Leslie galamsiyor; seftali pembesi dudaklannin arkasin-

daki parlak disleri goruniiyor. “O halde, mulakata baslayabi-

liriz.
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Leslie mitlakat i¢in oturma odasinda kalmaktansa, bu isi bang
daireyi gezdirirken yapiyor. Her oda yeni bir soru getiriyor

1Ik duragimiz oturma odasinin hemen saginda yer alan ¢,.
lisma odasi. Koyu yesil renk hakim, ahgap aksam viski rengin-
de. Duvar kagidi motifi oturma odasindaki gibi ama burada
parlak ziimriit renginde.

“Su andaki is durumunuz nedir?” diye soruyor Leslie.

Ona iki hafta 6nce bugin tlkenin en buytk finans firma-
larindan birinde idari asistan oldugumu soyleyebilirdim - ve
soylemem gerekirdi. Pek dise dokunur bir i degildi, ancak
ticretsiz ¢ahsan bir stajyerin bir basamak ustiindeydi. Zirt pin
fotokopi gek, kahve servisi yap, emrinde ¢ahistigim orta kade-
me yoneticilerin suyuna git... Ama masraflanm: karsilayabili-
yordum ve saglik sigortam vard. Ta ki ofis personelinin yuzde
onuyla birlikte kap1 gosterilene kadar... Yeniden yapilanma.
Sanirim patronum ¢oklu isten gikarma yerine bu ifadeyi daha
stk bulmugtu. Her haliikarda sonug ayniydi - ben igsiz kaldim,
o da muhtemelen maasina zam aldu.

“Su anda iki is arasindayim,” diyorum.

Leslie belli belirsiz bagin: salliyor. Bu iyiye isaret mi, degil
mi, kestiremiyorum. Ama dairenin diger tarafina gegmek icin
ana koridora donerken sorular devam ediyor.

“Sigara igiyor musunuz?”
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“Hay.”

“Igki?”

“Arada bir aksam yemeginde bir kadeh sarap.”

Tabii, iki hafta 6nce kederimi margaritalarla bogmam i¢in
Chloe’nin beni davet ettigi aksam hari¢. Bayik bir hizla bes
kadeh arka arkaya i¢mis, sonra bir ara sokakta kusmustum.
Bu da Leslie’nin bilmesi gereken bir sey degildi.

Koridor aniden sola donuyor. Buradan donmek yerine Les-
lie beni sag tarafa yonlendiriyor ve hayranhktan solugumu ke-
secek kadar guzel bir yemek salonuna giriyoruz. Cilali ahsap
parkeler ayna gibi parliyor. En az on iki kisinin oturabilecegi
uzunluktaki masamn tizerinde bir avize var. Bu defa ¢igek mo-
tifli duvar kagidimin rengi agik san. Salon binamin kogesinde
oldugu icin pencerelerden iki ayr1 manzara goralayor. Bir yan-
da Central Park, digerinde bitisik binanin ucu.

Ben masanin etrafinda dolanip parmagimi ahsap yuzeyinde
gezdirirken, Leslie sorularina devam ediyor. “Su andaki iliski
durumunuz nedir? Ev bakicilan olarak ciftleri hatta aileleri
bile yadirgamay1z ama baglanusi olmayanlar tercihimizdir. Ya-
sal acidan her sey daha kolay olur.”

“Bekdnm,” diyorum sesimdeki buruklugu gizlemeye ¢ah-
sarak. )

Tabii isimi kaybettigim gan sevgilim Andrew’yla paylasti-
gim daireme erken dondugimden bahsetmiyorum. Andrew
geceleri ofisimin bulundugu binada apartman gorevlisi ola-
rak calisiyor, ginduzleriyse Pace Universitesi'nde yanm gan
Ogrenci olarak finans okuyor ve anlagilan ben isteyken sinif
arkadaslarindan birini beceriyordu.

Isyerimdeki egyalarumi ahip eve geldigimde yaptiklan sey
buydu. Yatak odasina kadar bile dayanamamslardi. Onlan

ikinci el aldiimiz kanepenin ustinde buldum. Andrew’nun
kot pantolonu ayak bileklerine kadar inmis, diger hatununun

bacaklan iki yana aynlmist.
O kadar dfkelenmeseydim, buna vzalirdim. Kinlirdim da.
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Andrew gibi birine razi oldugum i¢in kendimi suglardin, da,
Isini sevmedigini, hayattan daha gok seyler bekledigin; bll
yordum. Bilmedigim seyse, benimle de yetinmeyip daha f,,
lasini istedigiydi.

Leslie Evelyn beni mutfaga yonlendiriyor; o kadar baygy
ki biri yemek salonundan, digeri koridordan olmak uzere iki
ayn girigi var. Bembeyaz duvarlan, granit mutfak tezgahi, per,.
cerenin yamndaki kahvalu kogesi... Televizyondaki yeme,
programlarindan ¢ikivermis gibi. Bir mutfak daha fotojenjj,
olarak tasarlanamaz.

“Muazzam,” diyorum buaytklaganden etkilenerek.

“Bartholomew’nun ilk aciis gunlerinden kalma,” diyo;
Leslie. “Binann kendisi pek degismedi ama yillar iginde da.
ireler epey restorasyon gorda. Kimi daha buyarken, bazlap
kugulda. Buras: alt kattaki ¢ok daha buyik dairenin mutfay
ve hizmetkarlarin yagam alam olarak kullamlirdi. Bakin?”

Leslie ocakla lavabo arasindaki sargalu kapisi olan bir do-
laba gidiyor. Kapiy1 kaldininca karanlik bir baca ve yukandaki
bir makaradan sarkan iki ip gorayorum.

“Yemek asansort ma bu?”

“Evet.”

“Nereye gidiyor?”

“Aslinda hig fikrim yok. Yillardan beri kullamlmams.”
Leslie yemek asansorii kapisini kapaup aniden yine miilakat
havasina geciyor. “Bana ailenizi anlatin. Akrabaniz var mi?”

Buna cevap vermek daha zor ¢unka isimi kaybetmekten
veya aldatilmaktan daha kot. Soyleyecegim her sey daha faz-
la soruya ve daha da uziicu cevaplara yol agabilir. Ozellikle de
ne oldugunu citlatacak olursam. ..

Ve ne zaman oldugunu.

Ve neden oldugunu,

“Yetimim,” diyorum, bu tek kelimeyle Leslie’'nin konuyu
daha fazla desmesine engel olacagimi umarak.

“Hig aileniz yok mu?”
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“Yok.”
Hemen hemen dogru ashinda. Annemle babam, kendi ai-

lelerinin tek ¢ocuklan bir anneyle babanin tek cocuklanyd1.
Teyze, hala veya kuzen yok. Sadece Jane var.

O da olda.

Belki.

Muhtemelen.

“Akrabaniz olmadigina gore acil bir durum kargisinda kim-
le irtibat kurmamiz gerekecek?”

1ki hafta 6ncesinde bu kisi Andrew olurdu. $imdi Chloe’dir
herhalde; her ne kadar formlarda resmen ad1 gegmese de. As-
linda formlarda ach gecebilir mi ondan da emin degilim.

“Hi¢ kimseyle,” diyorum, ne kadar acinast oldugumu fark
ederek. Bu nedenle ufak bir kap: araliyorum. “Simdilik.”

Konuyu degistirme hevesiyle mutfagin hemen disindaki
kapimn icine bakiyorum. Leslie amactmi anlayp beni baska
bir koridora yonlendiriyor. Ana koridorun daha kugagi. Bu-
rada gostermeye bile gerek duymadig bir misafir banyosu, bir
| gardirop ve —buytk sirpriz- bir spiral merdiven var.

“Tannm, ikinci kat da mi var?”

Leslie benim Noel ¢ocugu gibi hayranlik nidalanmi eglen-
celi buluyor. “Sadece on ikinci kattaki dairelere 6zgu 6zel bir
ek. Bak istersen.”

Tirbugon gibi kivrilan basamaklan ¢ikip mutfaktan da
muhtesem bir yatak odasina giriyorum. Burada duvar kagidi
odaya ¢ok uymus. En agik ton mavi. llkbahardaki gok rengi.

Bu oda da alttaki yemek salonu gibi binanin kogesinde. En
tst kat oldugu icin tavan kars: duvara dogru egimli. Devasa
yatak, icinde bulunanin kogedeki pencerelerden disariya ba-
kabilecegi sekilde yerlestirilmis. Ve o pencerelerin hemen di-
sinda piece de résistance* duruyor - bir heykelcik.

Heykelcik kosedeki qikint dst@nde, arka ayaklan bakal-

' *  (Fr.) Bir eserin, yapimn en onemli bolima.
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mus, on pengeleri yukandaki qikintiyr kavramus... {kj Yang
acilan kanatlanmin bir ucu kuzeye bakan pencereden, digey
doguya bakan pencereden goralebiliyor.

“Cok guzel, degil mi?” diyor aniden arkamda bitivere,
Leslie. Merdivenden ¢ikisim bile fark etmemistim. O heykej.
cik, oda ve belki burada yasamak i¢in bana para odeneceg; gibi
gercekustii gelen bir fikir aklimi basimdan almisti.

“Evet, ok gizel,” diyorum hayranlik i¢inde onu tekrar],
maktan bagka bir sey yapamayarak.

“Cok da ferahtir,” diye ekliyor Leslie. “Bartholomew sty
dartlanna gore bile. Tabii, yine 6zgin amaglan nedeniyle, Bj,
zamanlar burasi pek ¢ok hizmetkan banndinyordu. Burag,
yastyorlar, yemeklerini asagida pisiriyorlar, birkag kat asafuda
¢ahsiyorlardi.”

Leslie benim gozimden kacan her seyi agikhyor; mese.
la merdivenin solundaki krem renkli koltuklann ve bir cam
sehpanin bulundugu kagak oturma alani. Odanin kargisina
gecerken zemindeki beyaz hah o kadar yumugak ki, i¢cimden
ayakkabilarimi cikanp ¢iplak ayak yaramek geliyor. Sagdaki
duvarda iki kap var. Bir tanesi ana banyoya agihyor. Soyle
bir bakinca, i¢inde iki lavabo, cam bolmeyle gevrili bir dus
yeri ve bir ayakh kuvet gorayorum. Diger kapiysa i¢inde ay-
nah bir makyaj masas: ve bir elbise dukkanin1 dolduracak
kadar ¢ok rafin bulundugu bir gomme dolap var. Raflarm
ustit bos.

“Bu gomme dolap benim ¢ocukluk yatak odamdan daha
bayik,” diyorum. “Duzelteyim. Bugine kadarki tum yatak
odalarimdan daha buyuk.”

O sirada makyaj aynasinda sagin1 kontrol eden Leslie bana
donap, “Su anda nerede yastyorsunuz?” diye soruyor.

Bu da dikkat isteyen bir soru.

Andrew'yu simif arkadasim dazerken buldugum giin evden

| tagindim. Tercih ettigimden degil. Kira sozlesmesinde sadece

' Andrew'nun adi vardi. Oraya tasindigim zaman sozlesmeye
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kendi adimi eklememigtim, Yani, orada bir yildan fazla yasa-
digim halde, hicbir zaman resmen benim evim olmamugt1. Son
iki haftadir Chloe’nin New Jersey'deki evinde, kanepede yat-
yordum.

“Su anda iki ev arasindayim,” diyorum, kulaga ¢ok abuk
gelmeyecegini umarak.

Leslie saskinhgini gizlemek icin hizla gozlerini kirpistini-
yor. “Iki ev arasinda m1?”

“Eski evim satildi,” diye yalan soylayorum. “Yeni bir yer
bulana kadar bir arkadagimin evinde kaliyorum.”

“O halde, burada kalmamz size ¢ok uygun gelecek,” diyor
Leslie.

Isin asli, burada kalmak hayatum kurtaracak. 1s ve yeni bir
ev ararken bannacagim bir yer olacag gibi bu is bittikten son-
ra bankada on iki bin dolarim olacak. Bunu da unutmamal.

“Pekala, o halde malakau bitirelim ve sizin aradigimz kisi
olup olmadiginiza bakalim.”

Leslie beni yatak odasindan ¢ikanp merdivenden indiriyor,
tekrar kirmizi kanepeli oturma odasina getiriyor. Burada yine
eller kucagimda pozisyonumu aliyor ve pencereye kagcamak
bakiglar atmamaya ¢ahisiyorum. Ama bagaramiyorum... aksa-
miizeri gunesi parkin Gstane alun renkli bir perde 6rtmas.

“Birkag sorudan sonra bitiriyoruz,” diyor Leslie ¢antasim
ac1p bir dolmakalem ve bagvuru formuna benzer bir sey ¢ika-
rirken. “Yasiniz?”

“Yirmi bes.”

Leslie bunu yaziyor. “Dogum tarihi?”

“Mayasin biri.”

“Bilmemiz gereken bir hastahginiz veya saghk sorununuz
varm?”

Gozlerimi pencereden ¢ekiyorum. “Bunu neden bilmeniz

lazim?”
“Acil durumlar igin,” diyor Leslie. “Cunka siz buradayken,

Tann korusun, basiniza bir gey gelirse irtibat kurabilecegimiz
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kimse yok. Saghginizla ilgili biraz daha bilgi almam Berek

Standart islemdir, emin olun.”

“Hicbir hastaligim yok,” diyorum.
Leslie’'nin dolmakalemi sayfanin tstinde duruyor. “Yanj

kalple veya baska bir organla ilgili herhangi bir sorum"luz

yok, dyle mi?”

“Evet.”

“Isitme ve gorme duyularniz iyi?”

“Cok iyi.”

“Bilmemiz gereken herhangi bir alerjiniz?”

“Ar sokmas1. Ama yanimda hep EpiPen bulundururup »

“Gok akallica,” diyor Leslie. “Omuzlan astinde akill; b,
kafa tasiyan bir kadin gormek hos. Bu da beni son sorum;
getiriyor. Kendinizi merakl bir insan olarak gériir masingzy

Merakl. Bu miilakatta duymay1 hic ummadigim bir kej;.
me... 6zellikle de tim sorulan Leslie sorarken.

“Soruyu tam anladigimdan emin degilim,” diyorum.

“O halde, biraz kabaca ifade edeyim,” diyor Leslie. “Her
seye burnunuzu sokar misimiz? Daha da kétisa, ogrendiginiz
seyleri bagkalarina anlatir mismiz? Muhtemelen bildiginiz gibi
Bartholomew igin gizlilik ¢ok onemlidir. Siz burasimn siradan
bir bina oldugunu goérdiniz ama insanlar bu duvarlann ardin-
da neler oldugunu merak ederler. Geg¢miste bazi ev bakicilan
buraya art niyetlerle geldiler. Gozleri hep bir pislik aradi. Bi-
nayla, sakinleriyle ve tarihiyle ilgili seyler. Tipik magazin bil-
gileri. Onlan hemen teshis ettim. Hemen ederim. Yani, buraya
dedikodu amach geldiyseniz simdi ayrnlmamiz iyi olur.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Burada olup bitenler beni ilgi-

lendirmiyor. Durist olayim, sadece birkag ayhigina paraya ve

kalacak bir yere ihtiyacim var.”
Bu da mulakau sonlandiriyor. Leslie ayaga kalkiyor, etekli

gini duzeltip parmaklarindaki iri yiziklerden birini cekigtir-
yor. “Normal olarak islem soyledir, ilgilenirsek sizi arayacag
miz1 soyleriz. Ama sizi bekletmeyi gereksiz buluyorum.”
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Bir sonraki ciimleyi tahmin edebiliyorum. O kus kafesi gibi
asansore adimimi attigim an anlamigtim. Bartholomew’ya la-
yik degilim. Benim gibi insanlann -anne babasiz, igsiz, nere-
deyse evsiz barksiz insanlarin- burada isi yok. Bir daha hi¢ go-
remeyecegimi bilerek son kez pencereden disariya bakiyorum.

Leslie sozini bitiriyor. “Burada kalmamazi istiyoruz.”

Once yanhs isittigimi saniyorum. lyi haber almaya aliskin
olmadigim1 vurgulamak igin ona bog bir ifadeyle bakiyorum.

“Saka ediyorsunuz,” diyorum.

“Cok ciddiyim. Tabii, bir 6zge¢mis kontrolu yapmamiz la-
zim ama aradigimiz kisiye ¢ok uygunsunuz. Ve saminm, bura-

da olmak da ¢ok isinize yarayacaktir.”
Iste 0 zaman dank ediyor. Burada yasayacagim. Onca yer

arasindan, Bartholomew’da. Hayal bile edemeyecegim bir da-
irede.
Daha da iyisi bunun i¢in para alacagim.

On iki bin dolar.
Mutluluktan gozlerim doluyor. Leslie beni ¢ok duygusal

sanip fikrini degistirir korkusuyla hemen gé6zlerimi siliyorum.
“Tesekkur ederim,” diyorum. “Gergekten. Insanin kargisi-

na boyle bir firsat her zaman ¢ikmaz.”
Leslie neseyle bakiyor. “Memnun oldum, Jules.

Bartholomew’ya hos geldin. Saminnm, burasim ¢ok sevecek-

»

sin.
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“Bu iste bir bit yenigi var, degil mi?” diyor Chloe sarabindy,
bir yudum almadan é6nce. “Yani, mutlaka olmah.”

“Ben de dyle sandim,” diyorum. “Ama varsa bile bulapy,.
yorum.”

“Akh baginda hi¢ kimse liks dairesinde yasamasi icin b
yabanclya para 6demez.”

lkimiz Chloe'nin Jersey City'deki mutevaz1 dairesinde,
salondayiz, ben burada kalmaya basladifimdan beri astin.
de yemek yedigimiz sehpamin 6ninde karsihkh oturuyoruz,
Sehpanin dsta Cin yemegi kartonlanyla dolu. Sebzeli lo mein
makarnasi, kizarulmig domuz etli piring.

“Tatil gibi bir sey degil,” diyorum. “Yasal bir ig. Evin ba.
kimini yapmak zorundayim. Temizlik yapmam, esyalara go:
kulak olmam lazim.”

Chloe lokmasim tam agzina atacakken duruyor. “Dur bir
dakika - sen gercekten bu isi kabul etmeyeceksin, degil mi?”

“Tabii ki edecegim. Hemen yanin taginabilirim.”

“Yarin m? Bu kusku ¢ekecek kadar ¢abuk olur.”

“Bir an 6nce orada birisinin olmasin istiyorlar.”

“Jules, paranoyak olmadigimi bilirsin ama benim burnuma
bu isle ilgili kot kokular geliyor. Ya bir tarikat falansa?”

Gazlerimi yuvarhyorum. “Ciddi olamazsin,”
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“Cok ciddiyim. Bu insanlan tanimiyorsun. Sana orada ya-
sayan kadina ne oldugunu anlattilar mi?”

“Olmis.”

“Nasil dldagiani soylediler mi? Ya da nerede? Belki de ora-
da olmustar. Belki oldarilmastar.”

“Tuhaflagiyorsun.”

“Temkinliyim. Arada fark var.” Chloe usanmis bir ifadeyle
sarabindan bir yudum daha ahyor. “Hig degilse herhangi bir
sey imzalamadan 6nce Paul'tin o sozlesmeye bir goz atmasina
izin verir misin?”

Chloe'nin sevgilisi baro sinavina hazirlanirken bayik bir hu-
kuk firmasinda katiplik yapiyor. Barodan sonra evlenmeyi, ban-
liydye tagmmayi, iki ¢ocuk ve bir kopek sahibi olmayt planh-
yorlar. Chloe yukarya dogru hareketli olduklanim soyler durur.

Ben bunun tam ziddiyim. O kadar dibe batmisim ki su
anda yemegimi gece yatacagim yerde yiyorum. Iki hafta i¢inde
butdn dunyam bu kanepe boyutlarina kadar kiagalda sanki.

“Imzaladim bile,” diyorum. “Uzatma ihtimali de olan u¢
ayhk bir sozlesme.”

Bu son kismi biraz abartmis olabilirim. Ashnda bir s6zles-
meden ziyade bir anlasma mektubuydu ve Leslie Evelyn élen
mulk sahibinin yegenleri bu daireye ne yapacaklanna karar
verene kadar biraz daha zaman gerekebilecegini ima etmisti.
Bu duruma profesyonel bir hava katmak igin soyledim o son
kismi. Chloe insan kaynaklannda ¢ahsiyor. Sdzlesme uzatma-
lan onu ¢ok etkiler.

“Vergi formlar1 ne olacak?”

“Ne gibi?”

“Bir form doldurdun mu?”

Cevap vermekten kaginmak icin yemek cubuklarimi kizar-
mig piring yemegine daldinyorum. Chloe yemek kartonunu
onimden gekip yana itiyor. Sehpanin ustine piring taneleri
savruluyor.

35



“Jules, sana el alindan para 6denen bir iste ¢alsam,
Iste o bit yenigi burada ortaya ¢ikiyor.”

“Daha fazla para alacagim iste,” diyorum.

“Yasa dist iste.”

Tekrar yemek kartonunu 6ndme gekip meydan okyy aibi
gubuklanmi daldimiyorum. “Beni ilgilendiren tek sey op ik:
bin dolar. O paraya ihtiyacim var, Chloe.”

“Sana soyledim. Borg verebilirim.”

“Geri 6deyemeyecegim bir borg olur.”

“Odersin!” diye 1srar ediyor Chloe. “Er ge¢. Bu isi kaby|
etme nedenin...”

“Sana yuk oldugum i¢in mi demek istedin?”

“Bunu sen soyledin, ben degil.”

“Ama ytk oluyorum.”

“Hayrr, sen benim en iyi arkadasimsin; zor bir donemdey,
geciyorsun ve gerektigi kadar uzun stire benim evimde k).
mandan memnunum. Cok ge¢mez bu donemi atlatirsin,”

Chloe’nin bana olan inanct kendime duydugumdan dah,
fazla. Son iki hafta, hayatim nasil bu kadar korkung bir sekilde
rayindan ¢ikn diye dusunmekle gecti. Akilhyimdir. Cahgka-
mmdir. lyi bir insamm. Hi¢ degilse iyi olmaya gayret ederim.
Yine de isimi kaybetmek ve Andrew’nun bok gibi bir insan
olusunun kombine darbeleri beni yamyassi etmeye yetti.

Eminim, bazilan benim su¢um oldugunu séyleyeceklerdir.
Acil durumlar i¢in bir fon olusturmak benim sorumlulugum-
du. Hig degilse, ti¢ aylik maag kadan olmas gerekir der bu igin
uzmanlan. Kim bunu derse, ona elimin tersiyle vurmak istiyo-
rum. Herhalde maaglaninin sadece yiyecek, kira ve elektrik su
gibi masraflan karsiladi bir iste hi¢ calismamglardir.

Yoksul olmanin §6yle bir yan: vardir - ¢ogu insan kendileri
yoksul olana dek bunun ne oldugunu anlamaz.

Batmamak icin o dengeyi bulmanin ne kadar kinlgan bir
¢caba oldugunu, suyun altina batarsan yeniden yuzeye ¢ikma-
nin ne kadar zor olacagin bilmezler.
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Higbir zaman banka hesabinda yeterli para olmast i¢in dua
cderek, titreyen ellerle ¢ek yazmamslardur.

Maas ceklerinin dogrudan banka hesaplarina yatinlmasi
icin heyecan i¢inde beklememiglerdir ¢ainka cazdanlan hi¢
bos kalmamgtir, kredi kartlar: limiti asmamistir ve acilen ben-
zin almalan gerekmemistir.

Bir de yiyecek masraflan var.

Ya da bir haftadir eczaneden alamadigin regetedeki ilaglar.

Bir markette, bir lokantada veya Walmart'ta kredi kartlart
geri cevrilirken kasiyerlerin sinirli ve yargilayan bakislaniyla
karsilasmamuglardir onlar.

Cogu insanin anlamadig bagka bir sey de bu: Bagkalanni
dyle cabuk yargilamaya baghyorlar ki. Bir de varsayimda bulu-
nuyorlar. Mali sikintinmizin sizin ahmakhiginizin, tembelligini-
zin veya yillarca yanhs segcimler yapmanizin sonucu oldugunu
dasanuyorlar.

Yirmi yasina basmadan hem annenizi hem babaniz1 topra-
ga vermenin ne kadar pahah oldugunu bilmezler onlar.

Anne babanizin yillar i¢inde ne kadar bor¢landiklarim gos-
teren belgelere aglayarak bakakalmamn ne oldugunu bilmezler.

Anne babanizin tim sigorta poligelerinin hiikimsaz oldu-
gu bildirilir mesela.

Universiteye para yardimi almadan domner, tam maliyeti
yuklenip iki iste ¢alisirsin, 6grenci kredinin 6demelerini anca
kirk yasindayken bitireceksindir mesela.

Edebiyat diplomasiyla mezun olur, is hayatina atilir ama
hangi ise bagvursan o is igin ya fazla nitelikli ya da yetersiz
oldugunu sdylerler mesela.

Insanlar boyle bir hayatn nasil oldugunu disonmek is-
temezler, dusinmezler de. Kendileri gayet guizel gecinip gi-
diyorlardir, bu nedenle sizin neden aym seyi yapamadiginizi
anlayamazlar. Bu arada siz tek basina kalmssimnizdir, maruz
kaldigimiz agagilamayla basa citkmak zorundasimzdir. Ve kor-
kuyla. Ve endiseyle.
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Tannm, o endigeyle.

Endise hep oradadir. Her an aklinizda Vlleda)’lp dury,
ler 0 kadar umitsiz bir hale gelmisti ki son zamanlarg, d |
bulmama ne kadar kaldigini, buldugum takdirde ne y, ty
gimu dusunir olmustum. Chloe'nin sandif gibi “maklarl:‘a‘
kaziyarak yukanya ¢ikmaya m: ¢ahigacaktim? Ya da tipk, b: \
bamin yapug gibi bile bile o karanhgn icine mi dalacakum),

Bugiine kadar bu kotd durumumdan kolay bir cikug YOiu
goremiyordum. Ama simdi, o omuzlarima ¢oken caresizlj) "
cici olarak kaldinlmsu.

“Bunu yapmam lazim, Chloe,” diyorum. “Siradig1 bir is mpp
Evet, tamam, oyle.” ’

“Ve herhalde gercek olamayacak kadar iyi,” diye eKliyo
Chloe.

“Bazen iyi geyler, iyi insanlann bagina en ¢ok ihtiyag duy.
duklan zaman gelir.”

Chloe yamima gelip bana sanhyor; Penn State'te univers;.
te birinci simftayken oda arkadas1 oldugumuz ginlerden bey;
yapar boyle.

“Saminm, s6z konusu daire Bartholomew’dan bagka bir b;.
nada olsayd, i¢im daha rahat ederdi.”

“Bartholomew'nun nesi var?”

“Her seyden once o heykelcikler. Seni de arpertmedi mi?*

Urpertmemisti. Gergekten. Yatak odasi penceresi diginda-
kini gotik tarziyla gok gizel bulmustum. Nobet tutan bir mu-
hafiz gibiydi.

“Bazi geyler...” Chloe mesum bir kelime bulmak igin dur-
du... “sdylentiler duydum.”

“Ne gibi soylentiler?”

“Bayukbabamla bayikannem Upper West Side'da yagar-
lardi. Dedem Bartholomew'nun bulundugu kaldinmda yurt-
mekten kaginirdi. Lanetli oldugunu soylerdi.”

“Bence bu Bartholomew'dan ¢ok deden hakkinda bir sey
agikhyor.”
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“Buna inanirds,” diyor Chloe. “Bana o binay1 yapan adamin
kendini 6ldardagana soylemisti. Catidan agagiya atlamig.”

“Dedenin anlatigr bir sey yazanden bu isi geri cevirecek
degilim.”

“Sadece oradayken temkinli olman isterim. Bir terslik his-
sedersen hemen buraya don. Kanepem her zaman agik senin
icin.”

“Teklifin icin tesekkdr ederim,” diyorum. “Kimbilir, ¢
ay sonra pat diye buraya donebilirim. Ama lanetli veya degil,
icinde bulundugum ¢ikmazdan kurtulus i¢in en iyi yol Bar-

tholomew.”
Herkes yeniden baslama firsat1 bulamaz. Babam bulamadt.

Keza annem de.
Ama simdi o firsat karsima ik
Hayat bana bina buytklaginde bir “yeniden baslat” dag-

mesi sunuyor.
Niyetim bu digmeye var giicamle basmak.
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Tivo-
[rkilerek uyantyorum, akhm kanstk. Nerede oldugumu bilmiy
rrt

¢ bu beni cok korkutuyor. N
mn;:s[m: kaldinnca yan karanhk bir oda gorityorum, kapt

arahgindan gelen dikdortgen 1s1kla aydinlanmis. Kapllnls O;Z:::
Je steril bir koridor, fisiltil konusmalar ve karo zeminae
ayakkabilann ciyaklayarak ctkardiklan sesler var. y
Sol tarafimda ve basimda gighklar atan sanci artik sadece bir
minilts haline gelmis. Herhalde bana agn kesici verdiler, bunun
sayesinde... Beynim ve govdem bir sis bulutu icinde. Sanki icimi

pamukla doldurmuslar. -
Panik icinde, bayginken bana yapilan islemleri birer birer go-

riyorum.

Elime bagh bir serum hortumu.

Sol el bilegim sanl.

Boynumda boyunluk.

Parmagim sakagimdaki sargiya bastinyorum. Bunu yapti-
gim anda fena halde cantm yaniyor.

Dirseklerime dayanarak dogrulabilmeme sasirtyorum. Bu ha-
reketim her ne kadar yan tarafimda bir sanc baslatsa da bence
deger. Kapidan gecen birisi beni gorup, “Uyannus,” diyor.

Birisik acihyor; ortaya beyaz duvarlar, bir kosedeki koltuk ve
ucuz, siyah bir ¢erceve icinde bir Monet kopyas:.
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Odaya bir erkek hemsire giriyor. Daha dnce gordigam , day
Mugfik gozleri olan.

Bernard.

“Selam, Uyuyan Guzel,” diyor:
“Ne kadar zamandir baygindim?”
“Sadece birkac saat.”

Odanin icine bakiyorum. Pencere yok. Steril. Kor edic; birp,
yazlik var.
“Neredeyim?”

“Bir hastane odasinda, hayatim.”

Icime bir ferahlik doluyor. Bunun mutluluguyla gdzlenm
sartyor. Bernard bir kagit mendil alip yanaklanm siliyor,

“Aglamana gerek yok,” diyor. “O kadar koti degil.”

Adam hakh. Hi¢ de kati sayilmaz. Dahast, harika,

Emniyetteyim.

Bartholomew’nun yakinlarinda bile degilim.
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Sabah Chloe’ye sarlarak veda ettikten sonra Manhattana git-
mek i¢in bir Uber ¢aginyorum. Esyalanm tasiyabilmek igin
kendime tamdigim bir luks. Fazla esyam oldugundan degil.
Andrew’yla “arkadaginin” iliskisini 6grendikten sonra o evde
sadece bir gece daha kalma izini verdim kendime. Aglama,
zirlama, yaygara koparma yok. Sadece, “Defol git. Yarin saba-
ha kadar buraya gelme,” dedim. “O zamana kadar ben gitmis
olurum.”

Andrew kars1 ¢ikmadi, bu da bilmem gereken her seyi acik-
liyordu. Onu asla affetmeyecek olsam da iligkimizi korumak
icin en kugik bir ¢aba gostermeyisine sagirmistim. Ses gikar-
madan qikip gitmisti. Nereye gittigini asla bilemeyecegim.
Herhalde kizin evine gitmistir. Birakuklan yerden devam et-
meKk icin.

Andrew yokken sistemli bir sekilde toplanmaya basladim;
neyi orada birakabilecegimi, neyi mutlaka almam gerektigini
sectim. Cogu Andrew’yla birlikte satin aldiimiz ve ugrunda
tarisacak enerjiyi bulamadigim pek ¢ok seyi orada biraktim.
Sonug olarak, ekmek kizartma makinesi, finn, IKEAdan aldi-
gimiz sehpa ve televizyon onda kaldi.

O uzun, berbat gecede her seyi kirmay1 dasindam bir an.
Andrew’ya benim de onun kadar bir seyi parcalayabilecegimi
kanitlamak icin... Ama onca 6fkeyi bosaltamayacak kadar ke-
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derli ve yorgundum. Bunun yerine birlikteligimizin tam {2l
ni bir dev bir tencereye doldurup ocaga koydum. Fotogray )
dogum gind kartlan, ilk aylarimizda birbirimize yazd, ?
ask notlan. Kibrit ¢akip bu yiginin dstane birakum, ale
yiksclisini seyrettim,

Evden cikmadan once kalleri mutfak zeminine dokmm_

Bu da Andrew'da kalabilirdi.

Ama iki hafta sonra tekrar valiz toplarken kegke o 2amy,
daha cok elbisemi ve wir zivin alsaydim diye dasinmeye bag.
ladim. Ne kadar az seye sahip oldugumu gérmek beni telaglay,
dirds. Aruk bitan hayaum bir valizle dort tane koliye sigiy,,

Otomobil Bartholomew'nun 6ninde durunca, sofor hafy
bir 1shk ¢ahyor. “Burada m1 cahsiyorsunuz?”

Ashinda evet demeliyim. Ama resmi olmayan gorev tanip,.
m sdylemek daha sik olacak. “Burada kaliyorum.”

Otomobilden gikip gegici yuvamin on cephesine bakiyy.
rum. Kapinin ustindeki heykelcikler de bana bakiyorlar. k.
visli omurgalan, aqik kanatlariyla yerlerinden atlayip bep;
karsilayacaklar sanki. Oysa bu gérev onlann tam altinda dy.
ran kapt gdrevlisine ait. Bu uzun boylu, iri yapih, firca biyik), |
adam, Uber sofori otomobilin bagajimi acar agmaz yamimd,
bitiyor. |

“Bunlan ben alayim,” diyor kolilere uzanarak. “Bayan Lar-
sen olmalisiniz. Adim Charlie.”

Hig degilse biraz yararim olsun diye valizimi ben aliyorum,
Daha dnce kap: gorevlisi olan hicbir apartmanda yasamadim,
“Tamisuigimiza memnun oldum, Charlie.”

“Ben de. Bartholomew'ya hoggeldiniz. Ben egyalanmz: al-
nm, siz igeriye buyurun. Bayan Evelyn sizi bekliyor.”

En son ne zaman birinin beni bekledigini haurlayamiyo- |
rum. [nsana istendigini hissettiriyor. |
Ve tabii Leslie lobide beni bekliyor. Ustande baska bir Cha-

nel dopiyes var. Bu defa mavi degil, san.

Neseli bir sesle, “Hosgeldin,” deyip iki yanagimdan opi-

g‘ M 2
Vlcn n
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or. Elimdeki valizi gérance, “Charlie diger esyalarinla ilgile-

niyor mu?” diye soruyor.

“Evet.”
“Charlie harikadir. Kap1 gorevlilerimizin arasinda en yarar-

Ii olamidir. Ashnda hepsi iyidir, Onlara isin dagserse, ya hemen
disanda olurlar ya da surada.”

Leslie lobinin hemen otesindeki kiguk bir odayi isaret edi-
yor. Kapt arahgindan bir koltuk ve mavi isikla parlayan bir dizi
givenlik ekrani gérdyorum. Bunlardan birinde lobide duran
iki kadinin gorantdsa var. Birinin ben, digerinin Leslie oldu-
gunu anlamam birkag saniye strtyor. Basimi kaldinp bakinca
tam 6n kapinin astindeki kameray1 gérityorum. Gozlerimi bir
kez daha giivenlik ekranina ¢evirdigimde ekranda sadece ben
vanim, Leslie gorantaden ¢ikms.

Onun ardindan lobinin diger tarafindaki posta kutulanyla
dolu bir duvara gidiyorum. Daireler gibi etiketlenmis, 2Ayla
baslayan kirk iki tane kutu. Leslie astinde 12A yazih minik
bir anahtar1 bana uzatiyor.

“Bu da senin posta kutusu anahtarnn.”

Anahtar1 torununa seker veren bir buyikanne gibi agik
avucuma birakiyor.

“Her gin postaya bakmakla yukamlisan. Tabii, pek bir
sey olacagi yok. Ama evin merhum son sahibinin ailesi gelen
ne olursa onlara iletilmesini rica ettiler. Bunlan agcmayacag-
n sOylemem gereksiz olur; ne kadar acil gibi gorinse de...
Mahremiyet adina. Kendi mektuplanna gelince... kendine bir
posta kutusu edinmeni tavsiye ederiz. Bu adrese kisisel mek-
tuplarin gelmesi kesinlikle yasakur.”

Hemen basimi salliyorum. “Anlasildi.”

“Hadi, simdi seni daireye gotiireyim. Oraya cikarken diger
kurallan da ele ahnz.”

Leslie bir kez daha lobiyi katedip bu defa asansére yone-

liyor. Elimde valizim, arkasindan yurarken, “Kurallar m?”

diyorum.
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“Onemli degjl. Sadece uyman gereken ilkeler.”

“Ne gibi ilkeler?”

O anda kullanilmakta olan asansérin éndnde d“T“YOru
Yaldizh parmakliklann ardinda yukariya dogru kayan kahj,
lan goriyorum. Makinenin ugultusu alttan bir yerden Yitkge,
liyor. Birkag kat astimuizde asansdr kabininin asagiya indigi,.
duyuyorum.,

“Ziyaretgi yok,” diyor Leslie. “En buyuk ilke bu. Ziyap,,
¢i yok derken, kesinlikle hi¢ kimsenin gelemeyecegini ko
tediyorum. Gezdirmek icin arkadas yok. Otel masrafingy,
kaginmalan icin aile ayelerini banindirmak yok. Barda vey
Tinder'da tanisabilecegin yabancilar kesinlikle olmaz. Bupy,
ne kadar énemli oldugunu ne kadar vurgulasam az kalir.”

Ik akhma gelen Chloe oluyor; bu gece onu burada agr,.
yacagima soz vermistim. Hi¢ hosuna gitmeyecek. Bana buny,
bir isaret - avaz avaz ¢alan bir alarm zili oldugunu soyleyecek
Aslinda o alarm zilini isitmem i¢in Chloe’ye gerek yok.

“Bu biraz...” Kinct olmayacak bir kelime aramak igin dy.
ruyorum. “Kat degil mi?”

“Olabilir,” diyor Leslie. “Ama bir o kadar da gerekli. Bura-
da yasayan ok 6nemli insanlar var. Binanin iginde yabancila.
nn dolasmasim istemiyorlar.”

“Peki, aslinda ben bir yabanc: degil miyim?”

Leslie beni dizeltiyor. “Sen bir ¢alisansin. Ve gelecek g ay
boyunca da bir kiracisin.™

Asansor nihayet geliyor; i¢inde yirmili yaslannin basinda
bir adam var. Kisa boylu ama adaleli, genis bir gogsu ve buyik
kollan var. Sag gozinun tstine disen sagi siyah ama boya
oldugu belli. ki kulak memesinde siyah diskler var.

“Ne harika,” diyor Leslie. “Jules, seni Dylan'la tamigtirayim.
O da bir ev bakicisidir.”

Bunu zaten tahmin ettim. Bol tisorta, pacalan kivnilmis
cuval gibi, siyah kot pantolonu onu ele veriyor. Belli ki, o da
benim gibi, Bartholomew’ya ait degil.
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“Dylan, bu hanim Jules.”

Dylan elimi sikmak yerine ellerini ceplerine sokup bana
yanm yamalak bir “merhaba” diyor.

“Jules bugtn tagimyor,” diyor Leslie ona. “Az 6nce bana
gegici kiracilanmz igin olan baz:i kurallarla ilgili endiselerini
soylayordu. Belki sen onu bu konuda biraz aydinlatabilirsin.”

“O kurallar beni pek rahatsiz etmiyor.” Dylanin aksamt
onun Brooklynli oldugunu gosteriyor. “Gergekten, dert ede-
cek seyler degildir. Cok kau sayilmazlar.”

“Gordan ma?” diyor Leslie. “Endige edecek bir sey yok.”

“Gitmem gerek,” diyor Dylan gdzlerini yere ¢evirerek. “Ta-
nisugimiza memnun oldum, Jules. Gérusaraz.”

Elleri hala ceplerinde, yammizdan gegip gidiyor. Bas1 hala
one egik halde yaruytagstnu seyrediyorum. Charlie’nin ona ag-
ug kapimin 6nande dururken sanki digsanya ¢ikmaya tereddiit
eder gibi. Nihayet kaldirima adimim attiginda islek bir otoyol-
da karsiya ge¢mek icin bekleyen bir geyik kadar arkek.

“Hos bir genctir,” diyor Leslie asansore bindigimiz zaman.
“Sessizdir, biz de burada dyle olunmasim isteriz.”

“Su an kag ev bakicisi yasiyor burada?”

Leslie asansor kapisim kapatirken, “Sen aganca oluyor-
sun,” diyor. “Dylan’la Ingrid onuncu kattalar.”

Leslie on ikinci kat dugmesine basinca, asansor bir kez
daha harekete geciyor. Yukanya ¢ikarken Leslie kalan kuralla-
n siraliyor. Istedigim gibi binaya girip ¢ikabilirim ama her ge-
ceyi dairede gecirmek zorundayim. Manukli. Ne de olsa bana
bunun i¢in para veriyorlar. Burada yasamam i¢in. Dairede kal-
mam igin. Leslie'nin o gergek otesi mulakatta soyledigi gibi,
daireye hayat solumam icin.

Sigara i¢mek yasak.

Elbette.

Uyusturucu da yasak.

Cok normal.

Makul diizeyde alkol tilketmeye izin var; buna sevindim
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gonka Charlie'nin kapima kadar getirecegi kolilerden birig
Chloe'nin hediye ettigi iki sise sarap var.

“Her seyi, her gin en temiz, bozulmamis vaziyete kg
mak zorundasin,” diyor Leslie. “Bir sey bozulursa hemenb
kim departmamm ara. Basitce soylemek gerekirse, buragy,
zamaninin sonunda evi buldugun sekilde birakmalisy »

Ziyaretci yasag disinda bunlarm higbiri kulaga mantg,
gelmiyor. Leslie, arkasindaki manug anlattiginda, Ziyarey,
vok politikasi bile aklima yatiyor ashinda. Dylan’in hak}; Oldu ‘
gunu disanmeye basiiyorum. Endiselenecek hicbir sey yok ;

Fakat sonra Leslie bir kural daha ekliyor. Bunu tsggy, .
durmadan, sanki o anda karar vermis gibi soyliyor.

“Bu arada bir sey daha var. Dan bahsettigim tzere, binay,,
sakinleri gizlilige Gnem veriyorlar. Bazilanimin ismi taminyy o,
dugu i¢in, onlan rahatsiz etmemen konusunda sranciyz, g, |
dece onlar isterse konus. Ayrica bu duvarlann Gtesine geginee
binanm sakinlerinden asla bahsetme. Sosyal medya kullanyg,
musun?” '

“Sadece Facebook'la Instagram,” diyorum. “Onlan da na.
diren.”

Son iki hafta boyunca sosyal medyay sadece sadece
eski arkadaslanmdan ulasabilecegim muhtemel isler icin
Linkedin'i dolasarak kullandim. Simdiye kadar pek de isime
yaramad.

“Sosyal medyada buradan bahsetmemeye dikkat et. Ev ba-
kialanmizin sosyal medya hesaplanm, yine gizlilik sebepleri
dolayisiyla gozlem altinda tutuyoruz. Batholomew'nun icerisi
Instagram’da gorinirse, resmi yayimlayan kisi hemen burap
terk etmek zorunda birakihir.” Asansér hafifce sarsilarak en
wst katta duruyor. Leslie kabinin kapisim agarken, “Bagska bir
sorun var m1?” diye soruyor.

Var. Onemli de bir soru ama kaba gorunecegimden ¢eki-

niyorum. Fakat sonra, buraya yaptngim Uber yolculugundan
sonra elli dolar daha hafifleyen banka hesabim distnayorum.
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Erzak almaya ¢ikinca elimde daha da az para kalacagini da-

stintiyorum.

Telefon faturamin 6deme tarihinin gegtigini soyleyen kisa
mesajt dusiiniyorum.

Yakinda elime gececek igsizlik maagini ve bu semtte iki y(iz
almis dolann ne kadar siire beni gotarecegini dasaniayorum.

Tam bunlan dusundukten sonra biraz dobra konusmay
dert etmemeye karar veriyorum.

“Ne zaman 6deme yapilacak?”

“Cok guzel bir soru, bunu sorduguna memnun oldum,”
diyor Leslie, her zamanki gibi anlayigh. “llk ucretini bugin-
den bes giin sonra alacaksin. Bin dolar. Nakit. Ganiin sonunda
Charlie sana elden verecek. Buradaysan her haftanin sonunda
ayni isi yapacak.”

Icim rahathyor, eriyecek gibi oluyorum. Odemeyi ayin
sonunda, daha kotasi u¢ aymm bittikten sonra yaparlar diye
korkmustum. O kadar ferahhyorum ki bu 6deme biciminin
tuhafhigim idrak etmem birkag saniye saniyor.

“Bu gekilde mi?” diyorum.

Leslie bagini yana egiyor. “Sanki kot bir seymis gibi sor-
dun?”

“Sanirim, ¢ek falan gibi bir sey bekliyordum. Bu isi daha
resmi, daha az...”

Chloe’nin din gece kullandigr bir kelime aklima geliyor.
Saibeli.

“Boylesi daha kolaydir,” diyor Leslie. “Bu yontem seni hu-
zursuz ediyorsa veya tereddudin varsa simdi vazgegebilirsin.
Gucenmem.”

“Hayr,” diyorum. Vazgecmek gibi bir secenegim yok. “Her
sey yolunda.”

“Harika. O halde dairene yerlesebilirsin.” Leslie bir anah-
tar halkas1 uzatyor. Biri buyuk, biri kacuk iki anahtar var.
“Buyik olaru dairenin. Kaguga bodrum katindaki depo ani-

tesinin.”
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Anahtar halkasini posta kutusu anahtan gibi elime bur
mayip avucuma koyuyor ve nazikge parmaklanm, halkaak
astune kapauyor. Sonra galamsuyor, goz kirpip beklenm
asansore biniyor ve asaglya iniyor. Yey

Aruk tek baginayim; derin bir nefes alip 124ya dom.%
rum. ;

Benim hayatim bu artik. :

Burasi.

Bartholomew'nun en ast kat.

Vay be!

Isin daha da sasirtic1 yani, burada olmak igin bana Par |
odenmesi. Her hafta bin dolar. Bor¢larimi kapatip bir gun g, |
cesinden ¢ok daha parlak gorinen bir gelecek icin biriktirep. .
lecegim bir para. Kapinin hemen diger tarafindaki bir gelece), |

Kilidi acip igeriye giriyorum. E
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Pencerenin disindaki heykelcige bir isim takiyorum: George.

Kolilerimden sonuncusunu yatak odasina tagirken aklima
geliyor. Doner merdivenin en ust basamaginda durup pen-
cereden digantya bakarken bir kez daha parkin o muhtesem
manzarasi beni bayaluyor. Ogle gunesi iceriye dolarken hey-
kelcigin tas kanatlan gérunuyor.

“Selam, George,” diyorum heykelcige. Bu ad1 neden segti-
gimi bilmiyorum. Bana uygun gibi geldi. “Galiba seninle oda
arkadas: oluyoruz.”

Gunun geri kalamni merhum yabancinin dairesinde kendi-
mi evimdeymis gibi hissetmeye galisarak gegiriyorum. Acina-
cak kadar az olan giyeceklerimi muazzam buyuklakteki dola-
ba aktaniyorum. Dolap benim kiyafetlerimin on katin alabilir;
makyaj malzemelerimi de banyodaki tezgaha yerlestiriyorum.

Jane'le anne babamin gerceveli fotografimi komodinin us-
tiane koyarak yatak odasin kisisellestiriyorum. On beg yasim-
dayken ¢ektigim bu fotografta Poconos'taki Bushkill Selalesi
onundeler.

Bundan iki y1l sonra Jane’i kaybettim.

Ondan da iki yil sonra annemle babam élduler.

Onlari deli gibi 6zlemedigim tek gin ge¢miyor ama bugun
o 6zlem o6zellikle daha keskin.

Komodinin astundeki fotografin yanina aruk iyice yipran-
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mus olan Bir Hayalperestin Yaregi kitabirm koyuyomm.
tabin bu kopyasim yillardir yammdan hi¢ ayirmadim,
bana okudugu kitabin ta kendisi.

“Ben bastan asagiya Ginny'yim,” demisti Jane Kitap,
okuyusunda; romandaki ana karakteri kastederek <0 il
dolu, ¢alkanul...” R

“O ne demek?” diye sormugstum.

“Cok fazla duyguluyum.”

Bu sifat her seyi nese ve cogkulu bir sekilde Yasay,
S, PR . s . |
Ginny'yi ¢ok iyi tarif ediyordu. Met’e yapilan bir gezi, Centyy
Park'ia bir 6glen sonrasi. Ger¢ek New York pizzasim tatmg), ‘
Okur da onunla beraber surikleniyor, kot oglan Wyat tara:
findan terk edilisi gibi mutsuz anlan ve iyi oglan Bradleyy),
Empire State Binasi'min tepesindeki 6ptasme gibi mutly anlay
paylasiyordu. Iste bu nedenle Bir Hayalperestin Yiregi kugy.
tan kusaga ergenligin doruklanindaki kizlar igin bir mihey;
tas1 olmustur. Cogunun hayal ettigi ama yasayamadi bir b,

yatur.

Bu kitab: bana ilk okuyan Jane oldugu i¢in benim zihnim.
de Ginny ile neredeyse aym kisi oldular. Kitabi her okudy.
gumda —ki epey sik okurum- Ginny’nin bir roman kahraman
degil, Bartholomew'ya gelip yeni kesifler yapan ve gercek ask
bulan ablam oldugunu hayal ederim.

Bu kitab1 o kadar ¢ok sevmemin nedeni de bu. Cuinki
Jane'in hak ettigi mutlu son bu. Muhtemelen karsilastig o
kota son degil.

Oysa kendini Bartholomew’da bulan ben oldum. Bir Hayal-
perestin Yiregi'nin kapagina bakarken bir kez daha o romanda
anlatilan ayni binanin ig¢inde bulunduguma inanamiyorum.
I¢inde oldugum oday: bile hayalimde canlandirmistim. Ve he-
men bitisikte George var. Binanin kogesinde tiinemis, pence-
leri bitisik, kanatlan sonuna kadar acik.

Heykelcigin goruntusine dokunuyorum ve karmima bir

l sevkatli bir ac1 saplamyor. Bir nevi sahiplenme. Gelecek g 4y
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boyunca George bana ait olacak. Disinda oturdugu pencere

benim olduguna gore o da bana ait,
Danya gercekten adil bir yer olsayd1 George, ablama ait

olurdu.
Kitap layik oldugu yerde duruyor, bense yatak odas pence-

resinde, George'un yaninda oturuyorum,; telefonla dizusta bil-
gisayanm onamde. Once Chloe’ye mesaj aup bu gece daireye
gelme planinin suya dastaganu bildiriyorum. Telefon etmek
yerine mesaj cekerek, bir kez daha yapugim isi sorgulamasina
ve hognutsuzlugunu ifade etmesine engel olacagimi umuyorum.

Nerede o sans?
Chloe’nin cevabi benim mesajimdan tam g saniye sonra

geliyor.
Neden oraya gelemiyor musum?

Tam ona kendimi iyi hissetmedigimi yazacakken vazgeci-
yorum. Tamdigim Chloe bir saat sonra bir ton tavuk corbasi

ve bir sise sarapla kapida biter.

Is ariyorum, diye cevapliyorum.
Bitidn gin mi?
Evet, diye yaziyorum. Uzgiinim.

Daireyi ne zaman gorebilecedim peki? Paul da gérmek

istiyor.

Aklima bagka mazeret gelmiyor. Tabii, yarin veya hafta ici
bir giin diye sallayabilirim ama Gg ay boyunca mazeret uydu-
ramam. Ona gercegi soylemek zorundayim.
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Goremezsin.
Chloc'nin cevabi hemen geliyor. Nedenmis 0?
Ziyaretgi alinmiyor. Bina ydnetmelidi.

Bunu gonderdigim anda telefonum ¢ahyor. ,

Telefonu acar agmaz Chloe, “Ne bigim sa¢malik by, " ;
diyor. “Ziyaret¢i yasak mi? Hapishanelerde bile Ziyarelcile;
izin vardir.” ¢

“Biliyorum, biliyorum. Kulaga tuhaf geliyor.”

“Canka ¢ok tuhaf,” diyor Chloe. “Sakinlerine ziyaretq; Va
sag1 konan bir bina olamaz.” |

“Ama ben bina sakini degilim. Buramn ¢alisaniyim.”

“Isyerlerinde arkadaslar birbirlerini ziyaret edebilirler, ,, :
benim ofisime kimbilir ka¢ kere geldin.”

“Burada zengin, 6nemli insanlar yasiyor. Zengin. Ve mahr.
miyetlerine ¢ok 6nem veriyorlar. Onlan su¢layamam. Bir fijp
yildiz1 veya milyarder olsaydim ben de mahremiyetime onen,
verirdim.”

“Savunmaya gectin,” diyor Chloe.

“Hig de degil,” diyorum ama galiba biraz oyle.

“Jules, sadece seni korumaya ¢ahsiyorum.”

“Korunmaya ihtiyacim yok. Kot bir sey olmayacak. Ben
ablam degilim.”

“Bu ziyaretgi yasag1 kurah, dedemin tuhafh ve Paul'in
bu yer hakkinda soylediklerini dugiintince kafay: yiyecek gibi
oluyorum.”

“Dur bir dakika - Paul ne dedi?”

“Fazla esrarengiz oldugunu séyledi,” diyor Chloe. “Orads
yasamanin neredeyse imkansiz oldugunu séyledi. Cahgtig sir
ketin baskam orada bir yer satin almak istemis. Onu binanin
icine bile sokmamislar. Bos daire olmadigin1 ama onu on yllik 5
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bir bekleme listesine alabileceklerini sdylemisler. Bir de oku-
dugum o makale var.”

Kalam fir1l fin]l donmeye bashyor. Huzursuzluk bag agrsi-
nin ilk sinyallerini aliyorum. “Ne makalesi?”

“Internette buldum. Sana e-postayla gonderirim. Bugtne
kadar Bartholomew'da olagelen tim tuhaf olaylan anlatiyor.”

“Ne gibi tuhafliklarmig?”

“American Horvor Story tadinda tuhafliklar. Hastaliklarla
kazalar. Orada bir cadi yasamug, Jules. Gergek bir cadi. Bak,
sana soyliyorum, o yer saibeli.”

“Saibelinin tam z1tt1.”

“Ne o0 zaman sence?”

“Bence bu bir istir.” Pencereden disanya, George'un kana-
dina, alttaki parka ve 6tesindeki sehre bakiyorum. “Ruaya gibi
bir dairede ritya gibi bir is.”

“Ama benim goérmem yasak olan bir yer,” diye ekliyor
Chloe.

“Siradis1 bir sey mi? Elbette. Ama dunyanin en kolay isi.
Diipeduz, hicbir sey yapmadan kazanilan para. Neden bundan
vazgeceyim ki? Sirf burada yasayan insanlarin mahremiyetleri
oldugu igin mi?”

“As1l sorman gereken soru neden mahremiyetlerine o kadar
daskun olduklan,” diyor Chloe. “Kendi tecribelerime daya-
narak sdyluyorum; bir sey gercek olamayacak kadar iyi gora-
nuyorsa gercek degildir.”

Konusmamiz bir turlti anlasamayacagimizi kabullenerek
sona eriyor. Chloe’ye onun endigelerini anladigim séyluyo-
rum. Bana iyi bir sey oldugu i¢in sevindigini sdyliyor. Her ne
kadar gelecek haftadan once musait olamayacaksam da kisa
zamanda bulusup birlikte aksam yemegi yemeye karar veri-
yoruz.

Bu gorevi geride biraktiktan sonra kendime ig aramaya bas-
liyorum. Bu konuda Chloe’ye yalan soylemedim. Bugunu - ve
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bundan sonraki ganleri boyle gecirmeyi dusunﬁy()m
zostami alip alt ayn “eleman aramyor” sitesine ba\“y
Mevcut bir dolu is var ama higbiri bana gore degil, Benin, o

ofis asalaklannin bini bir para; herkes daha vasifi, elemgy, b

yor. n

Yine de benim dar bir pencere i¢indeki vasiflanma “Ygu
vam isleri kaydedip her biri iin bir kapak yazisi hazlrhyo
Bu yazilara Litfen, bana bir is verin, diye baglamamak iy, km
dimi zor tutuyorum. Lutfen kendimi kamitlamama igj, veriy,
Litfen hayatmda eksik olan dzsaygimi kazanmama imkg, N
niyn.

Ama bunun yerine tim potansiyel isverenlerin okumak ; s
teyecegi seyleri yazniyorum. Cozam bekleyen yeni SOrunlyy,
ugrasmak, is tecribelerimi arurmak, belirledigim hedefley,
ulagmak... Bu kapak yazisim 6zgecmisimle birlikte gondey;
yorur. Gegen iki haftada yazdiklanma ilaveten g tane dah,

Bu yazilanma cevap gelecegini pek ummuyorum. Son 4,
manlarda herhangi bir sey icin fazla umitlenmemeyi agrey,
dim. Babam da boyleydi. En iyisi olacak diye um ama en hoy,
sune hazirlikh ol, derdi.

Sonuna dogru hi¢ umidi kalmadi ama hicbir sey onu hek.
leyen son icin hazirlayamazdu.

ls arama da bittikten sonra dizusti bilgisayarimda bir st.
tunlu tablo agip gelecek birkag hafta icin bitge ¢ikarmay
cahimyorum. Korkutucu derecede gudak bir butce. Eskiden,
siagtk ganlerimde kredi kartlanma givenirdim. Artik boyle
bir secenegim yok. Kartlanmn ugu de limitlerini asmug, don

durulmus durumda. Geginmek icin sahip oldugum tek sey
banka hesabimdaki param.

Hesabimda sadece dort yiz otuz iki dolarim var.




Aruk banka hesabimda sadece ug yiz yirmi iki dolanm var.

Daha bir yil kurtulamayacagim o lanet olas: cep telefonu
sozlesmem yuzinden.

Odemeyi geciktirebilecegim ogrenci kredileri veya kredi
karu sirketleriyle olan gegici anlasmazliklanmun tersine, tele-
fon borcu erteleyebilecegim bir sey degildi. Zaten 6demem bir
hafta gecikmisti ve telefonumun kapaulmasim goze alamaz-
dim. Potansiyel isverenler kapal olan bir telefonu arayamaz-
lar. Iste boylece bir yuz on dolar daha gidiverdi.

Tek tesellim, igsizlik sigortasi ¢ekimin otomatik olarak bu
gece yansi hesabima yatinlacak olusu. Buz gibi bir teselli. Bir
haftalik namusumla ¢ahgmamin kargilig: olan bir ¢ek almay
tercih ederdim.

Cunku su anki balh isim bana pek namuslu gelmiyor.

Kendimi belesci gibi hissediyorum.

Asla hak ederek kazanmadigin bir seyi alma, derdi babam.
Sonunda daima bir sekilde bedelini ddersin.

Bu dugtnceyle, daire pinl pinl oldugu halde temizlik yap-
maya karar veriyorum. Ust kat banyosuyla baslayip tertemiz
lavabo tezgahum siliyor, aynalara cam temizleyici sikiyorum.
Sonra yatak odasinin tozunu alip gardiropta buldugum elekt-
rik supirgesiyle hahy1 sapurayorum.

Temizlige mutfak tezgahlanm silerek devam ediyorum. Der-
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ken ¢alisma odasina girip masanin astunu tayla toz ahy
mizliyorum. Masanin dstinde dairenin eski sahibi olap dl
ait hicbir sey yok. Ona ait pek cok seyin dairede kalmg ol "
bana tuhaf geliyor. Mobilyalan. Tabaklan. Elektrik sipg,,
Ama kadinun kimligine dair her sey ortadan kaldinlmg, St

Gardiropta elbiseler? Yok.

Aile fotograflan? Bunlar da yok ama hem ¢ahisma Odagy,
da hem de oturma odasindaki duvar kagitlarinda eskxden
seyin asih oldugunu gésteren rengi atrms dikdértgenler var "

Calisma odasinin icinde bakinirken, artk temizlik depy
gizli arasurma yapugim fark ediyorum. Ama kota niyet)e de
gil. Olmis kadimn kirli sirlan beni ilgilendirmiyor. By daige
bir CEQ’ya veya bir film yildizina aitse onun kim oldugyy,
ogrenmek istiyorum.

Olen daire sahibinin kimligini olmasa bile belki mesleg;;
ifsa edebilir imidiyle once kitap rafindaki kitaplan tanyoryy,
Higbir iz yok. Kitaplar ya adlan yaldizh harflerle yazih gg;
ciltli klasikler ya da on yil 6ncesinin ¢ok satan romanlan, s,.
dece bir kitap dikkatimi gekiyor: Bir Hayalperestin Yiregi. B,
eve cok uygun disen bir kitap.

Cildi, ¢cok iyi muhafaza edilmis. Benim karton kapak,
sirt1 ¢catlarms, ¢ok sik cevrilmekten sayfa kenarlan yipranmg

nushamdan o kadar farkh ki... Kitab1 gevirince yazan bana
bakyor.

Greta Manville.

Resimde pek iyi ctkmamus. Yuzunde sert koseler var. Kes-
kin elmacik kemikleri. Dar bir burun. Dudaklannda sanki gi-
lamser gibi bir kivrilma. Onu eglenirmis gibi gosteriyor ama
kimsenin anlayamayacag: bir gekilde. Sanki fotograf¢: deklan-
sore basmadan once birbirlerine 6zel bir saka yapms gibiler.

Manville hig baska bir kitap yazmadi. Jane bana Bir Hayal-
perestin Yiiregi'ni okuduktan sonra onun bagka bir eserini bul-

mak umidiyle araghrmistim. Ama bagka bir sey yoktu. Sadece :!

seksenli yillarin ortasinda yazdig1 o0 muhtesem roman.
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Bir Hayalperestin Yiregi'ni raftaki yerine birakip ¢alisma
masasina gidiyorum. Iginde ¢ok az sey var, hepsi de siradan
seyler. Ust cekmecede ataslar ve Bic takenmez kalemleri. Alt
cekmecelerde birkag dosya klasorii ve The New Yorker'm eski
sayilari. Kisisellestirilmig kirtasiye veya ustande isimler olan
belgeler yok.

Ama sonra dergi kapaklarina yapistinlmis adres etiketlerini
fark ediyorum. Hepsinde sadece Bartholomew'nun adresi, bu
dairenin numarasy, bir de tek bir isim var.

Marjorie Milton.

Hayal kinkligina ugruyorum. Bu ismi daha énce hi¢ duy-
madim ki, bu da kadinin muhtemelen zengin dogmus, zengin
olmus ve simdi ailesinin bu para icin bogustugu siradan bir
zengin kadin oldugu anlamina geliyor.

Hasran icinde dergileri cekmecedeki yerine birakip temiz-
lik yapmaya devam ediyorum; sirada oturma odasi var. Hali,

pencereler, sehpa. .. kartonpiyerin tozunu alirken burnum du-
var kagidinin iki santim énande.

Yakindan bakinca deseni daha da kasvetli goranayor. Yap-
raklan birbirine dolanmuis o ¢icekler agiz gibi agilmis. Arala-
nndaki oval bosluklar siyaha yakin bir kirmiz1 tonunda. Bana
duvar kagidina iglenmis gézleri hatirlanyor.

Bir adim geri cekilip gozlerimi kistyorum. Bu duvar
kagrdinin bir dizi goz oldugu izlenimim silinir diye umuyo-
rum. Silinmiyor. Sadece gozler hala orada degil, gicekler de ar-
tik ¢icege benzemiyor. Bunun yerine o agilan yapraklar insan
yuzleri seklini aliyor.

Kartonpiyer de bunun gibi. O dalli budakh al¢1 tabakasinda
ayn1 sekilde ardina kadar agilmis gozler ve sikistinlmis yuzler
var.

Beynimin mantikli yam bunun optik bir yamlsama oldu-
gunu biliyor. Ne ki, aruk bunu algiladiktan sonra gozlerimi
en basta gordukleri seye dondurmek icin kandiramiyorum. O
cicekler aruk yok. Artik sadece yuizleri goriyorum. Carpik bu-
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runlan, dénasmas agzlari, onlan sanki konusuyor gibi g0ste-
ren uzunlasurilmis ceneleriyle grotesk yuzler.

Ama bu duvarlar konugmuyorlar.

Sadece gozlemliyorlar.

Dairenin icindeki bir sey garultit gikanyor. Bunu oturmg
odasinda durdugum yerden isitebiliyorum. Boguk bir gienyy
sesi.

Once bunun bir fare oldugunu duganayorum. Fakat Bay-
tholomew farelerin barmabilecegi bir yere benzemiyor. Ustelik
bugune kadar isittigim fare sesi gibi de degil. Bu gicirtiya anl
bir seyin harekete zorlamirken gikardign inleme sesi de eslik
ediyor. Insamin aklina pash g¢arklar ve bukilemeyen eklemler
geliyor.

Sesin kaynagim takip edip mutfaga giriyorum; ses ocakla
lavabo arasindaki dolaptan geliyor.

Yemek servis asansorii,

Dolap kapisimi aginca ardindaki bog tanel goraniyor. So-
guk hava akimi ytzime garpiyor, drperiyorum. Leslie'nin
beni gezdirdigi sirada gosterdigi yemek asansorundn hareket-
siz olan ipleri simdi gergin ve faal. Yukanida makara dondyor
ve ipin her ¢ekilisinde durup tekrar bagliyor. Her kimilday:-
sinda kisa bir gicirt sesi gikiyor.

Tunelin igine bakiyorum; 6nce hicbir sey goremiyorum.
Sadece, Bartholomew'nun mahzenine kadar uzandigim sandi-
gm kopkoyu bir karanhk. Derken karanhgin icinde bir sey
beliriyor, bana dogru yukseliyor. Cok ge¢meden bunun asan-
sorun ast kismi oldugunu segebiliyorum.

Tahta.

Usta kalin bir toz tabakasiyla kaph.

Aradan iplerin gecmesi igin altinda ve usttne delikler var,

Makara gicirdayarak donayor. Yemek asansori yukselmeye
devam ediyor. Hava akimi tepesindeki tozlar ugurmaya basla-
yinca, hemen dolap kapisindan geri ¢ekiliyorum.

Yiiz y1l once kullanildigt zamanlan hayal ediyorum. Telas-
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|1 asqilar asansorle makellef yemeklere dolu tabaklan asagya
g@ndeﬁyorlar; tinelin i¢i kizarmis tavuk, kuzu eti ve sebze
Kokuyor. Asansor geri gekilirken nstd kirli tabaklarla, catal
bigak takimlanyla ve dibinde sarap tortusu, agiz kenarlarinda
ruj lekeleri olan kadehlerle dolu.

Gisli zaman tanelinden bakinca insana romantik gibi ge-
fiyor. Aslinda muhtemelen ¢ok berbat bir seydi. Hi¢ degilse,
purada, yukandakiler icin. Hizmetkarlann ¢ahsip yemek ye-
dikleri ve uyuduklar bu yerde.

Makaranin gicirtist nihayet kesilince, onceden higbir seyin
olmadig1 o bostuk simdi yemek asansoruniin kendisiyle dolu.
Cuk diye oturuyor. Bundan habersiz bir ziyaretci dolap kapisi-
m acinca ipleri gormedigi takdirde bunun bir yemek asanséri
oldugunu anlayamaz.

Alunda bir kagit pargas: var. Sol ucunun putirli olusu bu-
nun bir kitaptan yiruldigimi gosteriyor. Ustiinde tek bir siir
var. Emily Dickinson. “Cinka Olim I¢in Duramazdim.”

Sayfayr gevirince, arkasina birisinin yazdigh bir seyi gora-
yorum. Sadece ug kelime, buyik harflerle yazilms

MERHABA VE HOSGELDINIZ
Bunun altinda, daha kagcak harflerle mesaj: yazanin ad1 var.
Ingrid

Mutfakta bir kalem ve kagit anyor, bunlan wvir zivirla dolu
bir cekmecede buluyorum. Selam, tesekkiir ederim, yazip asan-
sorun i¢ine koyduktan sonra ipi yukanya ¢ekiyorum.

Yemek asansoru titriyor.

Yukaridaki makara gicirdiyor.

Yemek asansoru inige gecerken bu aletin ne kadar bayuk
oldugunu fark ediyorum. Yetiskin bir erkek boyutlannda ve
neredeyse o kadar agirhkta. O kadar agir ki asagiya indirmek
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icin iki elimi kullanmak zorunda kaliyorum, Asansor inerken 1
bu mesafeyi tahmin etmeye calistyorum,

1ki metre, Dort metre. Altz metre,

Tam sekiz metre diyecekken ip bosta kahyor. Yemek asan.
soru gidebilecegi kadar asagrya inmis; buras: da benim hesab,.
ma gore tam alnmdaki daire.

11A

Gizemli Ingrid'in evi. Kim oldugunu hig bilmesem de sim-
diden onu seviyorum.
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Ogleden sonra yiyecek falan almak i¢in disariya ¢ikmak uzere
sessiz on ikinci kattaki asansére binip kendiminkinden daha
gurileala ve canh diger katlardan geciyorum. Onuncu kattaki
daireden Beethoven duyuluyor. Dokuzuncu katta bir kapinun
kapanigim isitiyorum. Bununla beraber geniz yakan bir dezen-
fektan kokusu geliyor.

Yedinci katta asansor baska bir yolcuyu almak igin duruyor
-~ donku turum swrasinda gordugam pembe dizi aktrisi. Bugiin
onun ve koépeginin tstinde aym renkten kurk astarh ceketler var.

Aktrisi gorince birden nutkum tutuluyor. Deli gibi kadi-
min oynadign karakterin adim haurlamaya ¢alisiyorum. Anne-
min nefret etmeye bayildig karakter. Cassidy. Adi buydu iste.

“Iki kigiye daha yer var m1?” diye soruyor kapmin hala ka-
pali oldugunu gérance.

“Ah, ozir dilerim. Tabii ki var.”

Kapiy1 aqip aktrisle kopegine yer agmak igin yana ¢ekiliyo-
rum. Asansor tekrar inise gegince aktris kopeginin kapugonu-
nu duzeltiyor. Annem asansorde Cassidy'yle birlikte oldugu-
mu bilseydi deli olurdu herhalde.

Yakindan bakinca farkh bir gorinamu var. Belki de asin
makyaj1 oldugu i¢in. Tamamen fondotenle kaph yaza cildini
seftali gibi gosteriyor. Ya da belki yuzanuan ugte birini kapla-
yan kase buyuklagundeki gines gozluga olabilir.

65

h——-—-—




o —

“Burada yenisiniz, degil mi?" diye soruyor,

“Yeni tagindim,” diyorum; bir an aklimdan burada sadece
uc ay kalacagimi ve bunun igin bana para ddenecegini soyle.
mek geciyor. Ama sdylemiyorum. Cassidy roluna oynayan ka.
din gergek bir Bartholomew sakini olduguma inanmak isterse
ona engel olacak degilim. ‘

“Ben alu aydir buradayim,” diyor kadin. “Buraya tasinma
icin Malibu'daki evimi satmak zorunda kaldim ama deger s,.
ninm. Bu arada, benim adim Marianne.”

Biliyordum tabii. Marianne Duncan. Televizyondaki sirre;.
ligi en az Bir Hayalperestin Yiiregi kadar ergenligimin bir par.
¢astydi. Marianne kopegi tutmadigy elini uzauyor.

“Ben de Jules,” diyorum uzatug elini sikarak. “Bu yakigikh
adam kim?”

“Ad1 Rufus.”

Kopegin kulaklannin arasim oksuyorum; o da elimi yala-
yarak karsihk veriyor.

“Aaa, sizden hosland),” diyor Marianne.

Inis surerken daha 6nce gordugam yash adamn kaundan
geciyoruz. Adam yardimcisinin yardiriyla merdivenden in-
meye gahsiyor. Bu defa bize bakmiyor numarast yapmayip go-
lamstyor ve eliyle titrek bir selam veriyor.

“Devam et, Leonard,” diye sesleniyor ona Marianne. “Cok
iyi goriniyorsun.” Bana dénup, “Kalp sorunu var,” diye fisil-
diyor. “Yeni bir krizi dnleyecegini dusunerek her gan merdi-
veni kullamir.”

“Kag kriz ge¢irdi?”

“Ug¢,” diyor Marianne. “Benim bildigim kadariyla. Ama bu
adam eskiden bir senatordid. Eminim sadece bu bile birkag
krize yol acar.”

Lobiye inince Marianne ve Rufus’la vedalagip posta kutu-
lanna gidiyorum. 12Amn kutusu bos. Sasilacak bir sey degil
Tam arkam donerken lobiye birisinin girdigini gorityorum.
Kadin yetmigli yaslannin basinda gérianuyor ve bunu gizle-
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mek fcin higbir caba gostermemis. Ne Leslie gibi alm dazles-
iirsin diye botoks yaptirmis ne de Marianne gibi suratim: fon-
dotene bulamis. Yazu soluk ve halifce siskin, Duz gri saglan
omuzlarina kadar iniyor.
-. Ama asil dikkatimi ¢eken ozelligi gozleri. Lobinin log ay-
dmhgmna ragmen parlak mavi gozleri ne kadar zeki oldugunu
gosteriyor. Goz goze geliyoruz; ben aval aval onun suratina
bakarken, o kibarca sanki dyle yapmiyormusum gibi davrani-
yor. Ama elimde degil. En son bu sabah olmak azere, bir kitap
kapagindan bana bakan bu yuzu yuzlerce kere gordum.

“Affedersiniz...” deyip duruyorum. Cok heyecanliyim. Bir
daha baghiyorum. “Affedersiniz ama siz Greta Manville misi-
niz? Yazar?”

Kadin bir tutam sagimi kulaklarimin arkasina itip bana
Mona Lisa tipi bir gildmsemeyle bakiyor. Tamindif igin hos-
nutsuz degil ama ¢ok sevindigi de sdylenemez.

“Evet, o benim,” diyor ellili yillann anla aktrisi Lauren Ba-
call gibi boguk bir sesle.

Gogsumde bir carpmun... kalbim fazla mesaiye gecmis.
Onca insan arasindan Greta Manville tam karsimda duruyor.

“Adim Jules,” diyorum.

Greta Manville elimi stkmak i¢in hicbir ¢aba gostermeden
yanimdan gecip posta kutulanna dogru yurayor. Daire numa-
rasinl akhma yaziyorum.

10A. 1ki kat alumdaki daire.

“Tanisigimiza memnun oldum,” diyor pek de memnun ol-
mamis bir ifadeyle.

“Kitabimiza hayramim. Bir Hayalperestin Yiiregi hayatimi
degistirdi. Herhalde yirmi kere falan okumusumdur. Abart-
miyorum.” Fazla costugumu fark edip duruyorum. Derin bir
nefes alip belimi dogrulttuktan sonra olabildigince sakin bir
sesle, “Elimdeki niishayr imzalayabilir misiniz?” diye soru-
yorum.

Greta donup bana bakmuyor bile. “Elinizde kitabim yok.”
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“Daha sonra, demek istedim,” diyorum. “Bir daha k“'sila.;
l1igimiz zaman.”

“Bir daha karsilasacagimizi nereden biliyorsunuz?”

“Yani, kargilasirsak demek istedim. Ama bu kitah, yazd,.
giniz icin tesekkir ederim. Bunu okudugum igin New York,
tasindim. $imdi de buradayym. Hig degilse gegici olarak »

Greta posta kutusundan bana donuyor. Yavas¢a. Fazl me.
rakh degil ama o delici ve sorgulayan gozlerle beni stizecek
kadar... Simdi ne diyecegini dusaniyormus gibi dudaklan
hafifge kipirdiyor.

“Gegici kiract misimz?”

“Evet, yeni tasindim.”

Greta bu lafima basim sallayip, “Saninm, Leslie kurallan
anlatmistir,” diyor.

“Evet.”

“O halde, eminim size bina sakinlerinin rahatsiz edilme.
meleri kuralini da anlatmistir.”

Yutkunuyorum. Basimi salliyorum. Hayal kinkhg kalbi.
min derinliklerine kadar iniyor.

“Sakinlerin mahremiyetlerine onem verdiklerini soyledi."

“Oyledir,” diyor Greta. “Bir daha karsilagirsak, bunu akl-
nizdan ¢tkarmayin.”

Posta kutusunu kapaup omzumu siyirarak yanimdan ge-
¢iyor. Bazaldp kaliyorum. Minlti halinde bir sesle, “Rahatsiz
ettigim igin 6zar dilerim,” diyorum. “Sadece Bir Hayalperestin
Ytregi'nin en sevdigim kitap oldugunu bilmek hosunuza gider
sanmistim.”

Mektup yiginini gdgsiine bastiran Greta aniden bana dona-
yor. Mavi gozleri buz kesmis.

“En sevdiginiz kitap m1?”

I¢imden En sevdigim kitaplardan biri, diye duzeltmek geli-
yor ama kendimi tutuyorum. Bu benim Greta Manville ile tek
konugmam olacaksa ~ki ne kadar sevimsiz bir insan oldugunu
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g(,rdixklen sonra kesinlikle 6yle olacak—~ 0 zaman onun gercegi
pilmesini istiyorum.
“Evet.”

A «0 halde,” diyor, “daha ¢ok kitap okumaniz gerekir.”
( Bu sozler bana tokat gibi geliyor... ates gibi ve ac1 veri-
ci. Irkiliyorum. Yanaklanm kzanyor, sanki gergek bir tokat
yemisim gibi yalpaliyorum. Bu arada Greta tepkimi gormeye
bile gerek duymadan, baston yutmus gibi dimdik asansére yu-
rityor.

Hakaretinin beni nasil etkiledigini umursamayis1 niyeyse
camm daha da ¢ok yakiyor.

sanki dunyadaki en 6nemsiz insanmisim gibi.

Sonra on kapiya dondagam zaman lobide duran Charlie’yi
gorayorum. Greta Manville'le aramizda gecen konusmanin
ramamna tamk oldugunu sanmiyorum ama herhalde neden
sikilmis ¢amasir gibi gorandugumu anlayacak kadanm gor-
mus olmali.

Charlie parmaginin ucunu kepine gotiurerek bir selam
verdikten sonra, “Her ne kadar bina sakinleri haklkinda kota
sozler soylemem yasaksa da,” diyor, “onlardan biri kabahk et-
tigi zaman gormemezlikten gelemem. Bu kadin size kars1 ¢ok
kaba davrandi, Bayan Larsen. Bartholomew’daki herkes adina
sizden 6zur dilerim.”

“Onemli degil,” diyorum. “Daha koti davrananlan da gor-
dum.”

“Ustinde durmayin,” diyor Charlie kapiyr benim igin aca-
rak. “Hadi simdi ¢ikin ve bu gazel ginin tadim ¢ikarn.”

Disaniya gikugim anda kapimn astandeki heykelciklerle
bir selfie yapmak i¢in birbirlerine sokulmus ¢ kiz gérayo-
rum. Biri telefonunu yukanya kaldinp, “Bartholomew, deyin,”
diyor.

Diger iki kiz aynmi anda, “Bartholomew!” diyorlar.

Onlarin ¢ekimi bitene kadar kapi esiginde kahyorum. Kiz-
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lar benim de resimde ¢ikacagimdan habersiz kikirdayarg)
gidiyorlar. Ama beni hi¢ fark etmemeleri ihtimali de var, By
islek Manhattan kaldinminda insamin kendisini goTinme,
hissetmesi cok kolay. Bartholomew turistlerine ek olarak kg,
pek gezdiricileri, bebek arabalan suren dadilar, kalabaliky
slalom yapan telash New Yorklular da var.

Bartholomew’'dan iki blok otedeki trafik 1s1inda ben g,
onlara kauliyorum. Isigin degismesini beklerken sokak lap.
basina yapistirlmis bir ilan gdrayorum. Badem gozld, solyk
tenli ve kivircik kahverengi sach bir kadinin resmi var. Resmi
ustande kirmiz1 harflerle yazilmis, korkung bir sekilde tamd)k
gelen bir kelime okunuyor.

KAYIP

Nereden ¢iktig1 belli olmayan amilar tepeme ugigtiyor ve ayak-
lanmin alundaki kaldirim batakhga dénasiyor.

Aklima gelen tek sey, Jane kaybolduktan sonraki ilk dehget
gunleri.

O da sokak lambasina yapistinlmis bir ilandayds; okul yil-
hgindan alimms resminin altinda KAYIP yaziyordu; bu yazi da
aym tonda kirmizi renkle yazihyd1. Birkag hafta boyunca by
resim kicuk kasabamzda her yerde asih kalmigti. Birbirinin
kopyas), yuzlerce Jane. Hicbiri gercek degil.

Bir daha bakarsam, o resimde Jane'in yiziini goraram kor-
kusuyla bagim ¢eviriyorum.

Bir saniye sonra yesil 11tk yanip kopek gezdiricilerini, da-
dilan ve yorgun New Yorklulan harekete gecirince rahathyo-
rum. O ilanla arama olabildigince mesafe koymak i¢in adimla-
rim: hizlandinyorum.
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Aruik banka hesabimda sadece iki ytuz bes dolanim var.

Manhattan'daki bakkallar ucuz degil. Ozellikle de bu semt-
te. Bulabilecegim en az pahal seyleri almam fark etmiyor.
Kuru makarna, herhangi bir kirmizi sos. Markasiz gevrekler.
Ekonomik buyuklakteki donmus pizzalar. Tek laksam, tama-
men besin yetersizligine ugramamak igin aldigim taze meyve-
lerle sebzeler. Birka¢ portakalin iki kiloluk spagetti kutusuyla
aym fiyatta olmasini akhm almyor.

1ki kesekagidinda bana bir hafta yetecek kadar yiyecek-
le dukkandan ¢ikiyorum. Bunlan tagimasi zor, atugim her
adimda icindekiler yer degistiriyor. Ustelik agir da... bunun
nedeni donmus pizzalar. Destek almak i¢in kesekagtlanm
omzuma dayiyorum. Buna ragmen ¢ok zorlamyyorum. Ama
Bartholomew'ya vardigimda Charlie beni goriup kapiyr ardi-
na kadar agiyor. Kollann dramatik bir sekilde sallayarak beni
iceriye alirken kendimi kraliyet ailesinden biri gibi hissediyo-
rum.

“Sag ol, Charlie,” diyorum iki kesekagid1 arasindaki bos-
luktan.

“Izninizle, onlan ben tasiyayim, Bayan Larsen.”

Yukimden kurtulmak i¢in o kadar hevesliyim ki neredeyse
onaizin verecegim. Ama sonra o kabank kesekagitlanmn icin-
dekiler akhma geliyor. Onca markasiz, ucuz tran. Charlie’nin
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bunlan gc’)’rﬁp l?eni yargilamasini veya daha da kg
acimasini istemiyorum.

Yani bunu yapacak bir adam degil aslinda,

Hicbir duzgun insan boyle yapmaz.

Ama icimde o korku ve utang hala var.

Bunun sadece su anki para sikintimdan l“’)’“aklandlglm
soylemek isterdim ama oyle degil. Bu korku ta ilkokul gnle.
rine, Katie adindaki arkadasimi geceyi bizde gecirmesi icin da.
vet ettigim zamana kadar uzamyor. Annesiyle babasi benip,
kilerden daha zengindi. Kocaman bir evleri vard:. Bizimkiys,
tam ortadan kesilmis gibi gorunen iki simetrik bolimden jb,.
retti. Komsumuzun batin y1l boyu Noel stslemelerini onad,
birakmak gibi bir huyu vards.

Katie bitisikteki bu pinluli sislemelerden rahatsizhik duy.
madi. Odamin kucuklagune veya aksam yemeginde qikanlag
ucuz makarnayla peynire de aldirmadi. Ama sabah oldu ve
annem tezgahin ustune bir kutu gevrek biraktr. Markas Fruj
O's idi. Froot Loops degil.

“Ben bunu yiyemem,” dedi Katie.

“Bu Froot Loops'tur,” dedi annem.

Katie gizlemeye c¢alismadigi bir kagumsemeyle kutuya
bakt1, “Sahte Froot Loops. Ben sadece asil olami yerim.”

Katie kahvalu sofrasindan kalku; tabii ben de. Annem ¢ok
uzalda. Katie coktan evine donmis oldugu halde, ertesi sabah
ben de o gevrekten yemedim.

“Ben gercek Froot Loops istiyorum,” dedim.

Annem i¢ gegirdi. “Bu onunla ayn: sey. Sadece ad1 degisik.”

“Ben gercek olanini istiyorum,” dedim. “Fakir insanlara sa-
ulan cinsini degil.”

Annem orada, mutfak masasinda aglamaya basladi. Oyle
sessiz bir aglama falan da degildi. Omuzlan sarsilarak, yuzi
kizararak aglayisi beni hem sasirtt1 hem de korkuttu, Hemen
odama kagtim. Ertesi sabah uyandigimda bog bir kasenin
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opunde bir kntu Froot Loops buldum. Bu olaydan sonra an-
pem hicbir zaman herhangi bir seyin taklidini saun almadh.

villar sonra annemle babamin cenaze tdrenleri sirasinda
Katie'yi, su Fruit O's gevreklerini ve benim marka saplanurmin
saman icinde ne cok paraya mal oldugunu dasandam. Muhte-
melen binlerce dolar. Ve annemin tabutu topraga indirilirken
aklindan gecen tek sey, gevrek gibi onemsiz bir sey ugruna
edepsizlik ettigim icin duydugum pismanhkn.

Onemli veya degil, su anda Charlie’nin yanindan hizla ge-
cip lobiye giriyorum. “Ben tasinim. Ama asansér kapisim acar-
san sevinirim.”

Lobinin kars: tarafina bakinca yaldiz kaph kafesiyle asan-
sor kabininin indigini gorayorum. Ust katlarda oturan birisi
bunu kapmadan 6nce yetismek icin elim kesekagitlanyla dolu
kosar adim ytirdyorum; Charlie de bana ayak uydurmaya c¢a-
listyor. Tam asansore varmak tizereyken bir gen¢ kadinin he-
men asansorun bitisigindeki merdivenden ugarcasina indigini
fark ediyorum. Cok acelesi var. Basi 6ne egik, gozleri telefo-
nunda kosuyor.

“Hey! Dikkat!” diye sesleniyor Charlie.

Ama ¢ok ge¢. Gen¢ kadinla lobinin ortasinda carpisiyo-
ruz. Kiz arkasina dogru tokezlerken, ben yere yapisiyorum,
kesekapitlan elimden ¢ikmus. Sol kolumun alnnda ve dirsegim-
de keskin bir act duymama ragmen asit derdim kesekagidan
icindekilerinin gérinecek olmasi. Kuru spagetti ¢ubuklan
saman telleri gibi yere sacilmis. Par¢alanmis bir kavanozdan
sos akayor. Portakallar yuvarlanirken arkalannda karomiz bir
iz biraksyor.

Kiz hemen yanimda bitiyor. “Ozur dilerim! Bu kadar sakar
olduguma inanamiyorum?”

K1z kalkmama yardim etmeye ¢alisiyor ama ben hala yerde-

yim ve bagkalan gormesin diye yiyeceklerimi kesekagitlanna
tkmakla mesgulam. Ancak ¢arpigmamiz ¢oktan kacak bir
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grubun dikkatini ¢ekmis. Tabii, yerdekileri loplamama v,
dim eden Charlie var, Marianne Duncan kapegi Rufusy, ~
dirmekten donmus. Rufus havlarken o kapi esiginde dumgez.
Bu karmasa Leslie Evelyn'in ne oldugunu gormek icin leli:r
ofisinden ¢ikmasina yol agiyor. 2

Dehset icinde onlarin higbirine aldirmadan bakkaliyemi
toplamaya devam ediyorum. Ka¢maya galisan portakallard,,
birine uzanirken koluma yine amansiz bir sanc1 giriyor.

K1z solugunu yutuyor. “Kaniyorsunuz.”

“Sadece domates sosu,” diyorum.

Ama degil. Koluma bir goz aunca dirsegimin hemen aly,,
da uzun bir kesik goruyorum. Yaradan figkiran kan el parmak.
lanma kadar iniyor. Bu manzara bagimi dondirayor ve ¢ a
i¢in duydugum aciy1 unutuyorum. Charlie cebinden ¢ikardyy,
mendili yaraya basinca ac1 tekrar geri geliyor.

Etrafima bakiminca yere sagilmis cam kinklan goriyorumy
Herhalde ben bakkaliyemi toplamaya cahsirken bunlarda,
biri koluma saplanmus.

“Hayatim, bir doktora goranmen lazim,” diyor Leslie. “Sep;
acil servise gotireyim.”

Buna yetecek param olsaydu, iyi bir fikir sayilirdi. Ama ye.
terli param yok. Kidem tazminatima iki ayhk saglik sigortas
da dahildi ama buna ragmen acil servise gidersem yuz dolar
0demem gerekecek.

“lyiyim,” diyorum hi¢ de Oyle olmadigimi bilerek.
Charlie’nin verdigi mendil simdiden kana bulanmis,

“Hi¢ degilse Doktor Nick'i gormelisin,” diyor Leslie. “Yara-
na dikis gerekip gerekmeyecegini séyleyebilir.”

“Doktorun muayenehanesine gidecek zamanim yok.”

“Doktor Nick burada yagsar,” diyor Leslie. “On ikinci katta.
Seninle aym katta.”

Charlie yerdeki son yiyecekleri iyice paralanmi
kesekagitlarina tikiyor. “Bunlari bana birakin, Bayan Larsen.
Siz yukanya ¢ikip Doktor Nick'i gorin.”
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Leslie'yle kiz ayaga kalkmama yardim ediyorlar. Ben itiraz
cdecek firsatt bulamadan asansor kabinine sokuyorlar. Kabin
sadece iki kisi alabildigi i¢in kiz disarida kahyor.

«Sag ol, Ingrid,” diyor Leslie asansor kapisini kapamadan
snce. “Bundan sonrasini ben hallederim.

Sagkinlik i¢inde kiza bakiyorum. “Bu kiz Ingrid mi?” He-
men hemen aym yaslarda olmamiza ragmen daha geng biri
gibi giyinmis. Bayuk beden, kareli bir gomlek. Pembe dizka-
paklann ortaya ¢ikaran ywuk blucin. Bagceiklan baglanma-
mis, Converse lastik ayakkabilar. Saglan koyu kahverengi ama
daha once maviye boyanmis oldugu belli.

Ingrid ona bakugim fark edince alt dudagini 1sinp mahcup
bir ifadeyle el salliyor.

Asansorin icinde Leslie en tist kaun diiggmesine basiyor ve
yukanya ctkiyoruz.

“vah zavall,,” diyor Leslie. “Olanlara ¢ok iazuldam. Ingrid
cok tath bir kizdir ama bazen etrafinda olup bitenden habersiz
olur. Eminim, su anda ¢ok uzulayordur. Ama hi¢ merak etme,
Doktor Nick hemen yaranmn icabina bakar.”

Az sonra 12B'nin kapisi onindeyiz. Leslie yaylim atesi
gibi kapiy: tiklatirken ben Charlie'nin kanla sinlsiklam olmus
mendilini yarama bastinyorum. Sonra kapr agihyor ve Dr.
Nick karsimiza ¢ikiyor.

Daha yash olacagim tahmin ediyordum. Gri sach. Goézle-
ri nemli. Ustinde tuvit ceket. Ama kapiy1 agan adam tahmin
ettigim tipten en az kirk yas daha geng ve hayalimde canlan-
dirdihm doktordan ¢ok daha yakisikhi. Koyu kestane ren-
gi saclan var. Baga gerceveli gozlugunun ardinda ela gozleri
dikkati ¢ekiyor. Ustiinde haki bir ceket ve beyaz gomlek var;
uzun boylu, atletik yapili. Bu goruntimiiyle bir doktordan ¢ok
Marianne Duncan’in eski pembe dizilerinde oynayan aktorlere
benziyor.

“Ne olmus bakalim,” diyor bakiglan Leslie’den bana ve
kanh koluma cevrilerek.
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“Lobide bir kaza oldu,” diyor Leslie. “Sd
Jules'un acil servise gitmesinin gerekli olup ol
yabilir misin?”

“Acil servise gitmem gerekmez,” diyorum.

Dr. Nick bana donuk bir giilamsemeyle, “Izninle, b,
karar vereyim,” diyor.

Leslie nazikce beni kapiya dogru dirtayor. “Hads
Ben yann sana ugranm.” i yor. Hadi, u

“Durun bir dakika, gidiyor musunuz?” '

“Gitmem lazim. Lobideki guraltiya duydugumda onen,
li bir seyle mesguldum.” Bunu dedikten sonra hizla bekleyer
asansore binip asagiya iniyor.

Ben Dr. Nick’e donityorum, o da bana, “Heyecanlanmayy,
1siracak degilim,” diyor. '

Belki 1sirmayacak ama bu durum yine de beni huzursy,
ediyor. Bartholomew’da yasayacak kadar zengin bir dokio;
Bitisik dairede yasamas) i¢in para 6denen, evlilik aday1 gen,
kiz. Filmlerde hemen kaynasirlar, kivilcimlar ucusur ve buny
mutlu bir son izler.

Ama bu bir film degil. Hatta Bir Hayalperestin Yiiregi bile
degil. Buz gibi gercek.

Tam yirmi beg y1ldir bu ditnyadaymm. Kim oldugumu bile-
bilecegim kadar uzun bir stre. Bir ofis ¢alisan1. Muhtemelen
fotokopi makinesinin basindayken veya asansorde fark edebi-
leceginiz, belki de fark etmeyeceginiz o kiz.

Oglen yemegi izninde kitap okuyan ama yemek izni ¢ok az
verilmis olan o kizim.

Yolda gérdiaginiz zaman donap bir daha bakmayacagnuz
o kiz.

Ug farkh erkekle seks yapmis ama lisede tamsan annesiy-
le babas: baska hi¢ kimseyle yakinlasmadig icin hala kendini
suclu hisseden o kiz.

Saymayn ¢oktan birakugim kadar ¢ok terk edilmis o kiz.

Bitisik dairedeki yakisikli doktorun dikkatini sadece ko-
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Jum Kkesildigi ve kapisimn oninde kamm akug icin ceken o
':z]m_ sonunda yozime yapistirdigtm mahcup galamsemeyle
peni Dr. Nick'in dairesine girmeye ikna eden sey o kand:.

sgu durum i¢in ¢ok 6zar dilerim, Doktor Nick.”

«Hig gerek yok,” diyor. “Leslie sizi buraya getirmekle iyi

etmis. Ve latfen, bana Nick, deyin. Simdi su kolunuza bir ba-
ka]lm-”
Bu daire neredeyse 12A'min aynadaki goruntasa gibi. De-
kor farkli tabii ama sekli aym. Oturma odasi tam 6nde ama
caigma odas! sol tarafta ve koridor saga dogru uzuyor. Onun
ardindan yeri tipki 12A'daki gibi olan yemek salonundan gegi-
yorum. Bu salon daha erkeksi. Duvarlar deniz mavisi. Modern
sanat eseri gibi gorinen bir avize. Buradaki yemek masas: yu-
varlak ve etrafinda kirmizi iskemleler var.

“Her ne kadar bu dairede epeyce oda olsa da korkanm hig-
biri muayene odas1 degil,” diyor Dr. Nick omzu azerinden.
«gununla yetinmek zorundayiz.”

Beni mutfaga yénlendirip tezgdhin yamindaki tabureye
oturmamu isaret ediyor. “Hemen dénerim,” diyerek koridorda
gozden kayboluyor.

Onun yoklugunda etrafa bakimyorum. Mutfaklanmz
kabaca aym buayuklitkte ve dizende ama Dr. Nick'inki daha
zevkli. Karolar soluk kahverengi, tezgahlarsa kum renginde.
Mekandaki tek parlakhk, lavabonun tstinde asih tablodan
kaynaklamyor. Resimde kuyrugunu disleri arasina alms bir
yilan var. Govdesi tam sekiz bigiminde kivnlmas.

Merakla tabloya yaklastyorum. Eski bir tablo, yuzeyinde
orumcek ag gibi yuzlerce minik ¢atlak var. Fakat goze ¢arpan
renkleriyle resmin kendisi ¢ok canl. Yilanin sirtindaki pullar
kirmizi. Karni deniz yesili. Gortinen tek gozu koyu san. Goz-
bebegi yok. Yanmug bir kibrite benzeyen, bos bir gozyas: sekili.

Dr. Nick elinde ilk yardim takim ve doktor ¢antasiyla dé-
nuyor.

“Bakiyorum, kuyrugunu yiyen yilamm fark etmissiniz,”
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diyor. “Yurt dis1 gezilerimden birinde gérap almistim, .
diniz mi?” " Pefen,
Cevabim kesinlikle haywr olurdu. Renkler (o) caleg, !
Tema ¢ok kasvetli. Andrew’'nun beni gotardagn M ekSika {1\. .
kantasin hatirlatiyor; Dia de los Muertos -Oli]er Ging. 0. ]
mali bir lokantayds; garsonlarin yuzleri boyahyd, v, dekle.
olarak tavandan sarkitilan kurukafalar vardi. Yemel b o

. . OYung,
huzursuz bir sekilde kipirdanip durmustum.

Tekrar tabureye oturdugum zaman yine aym huzursuzluk
icindeyim; yilan beni o ategli gozayle seyrediyor. Sank; kim
gozani kagiracak diye meydan okur gibi bakmakta, Goziimg
ka¢irmiyorum.

“Anlami nedir?”

“Evrenin dongiusel dogasim temsil ediyormus,” diyor p,
Nick. “Dogus, hayat, 6lum, yeniden dogus.”

“Yagsam dongusa,” diyorum.

Nick basim yukan asag salliyor. “Aynen oyle.”

Dr. Nick ellerini ynkayip kurularken ve lateks eldivenlerip
giyerken yilanin gozine bir saniye daha bakiyorum. Dr. Nick
yavas¢a yaramn ustiindeki mendili ¢ikanyor.

“Ne olmusg boyle?” diyor, “Dur, tahmin edeyim. Central
Park’ta bigakl bir kavga.”

“Sadece lobide carpisan iki kadin ve kinlan bir spageui
sosu kavanozu. Eminim, burada sik olan bir seydir.”

Yaram peroksitle temizlerken, ani ac1 batmalannda geri
cekilmemeye cahigarak kipirdamadan duruyorum. Dr. Nick bu
durumumu fark edip hos bes ederek dikkatimi dagitmak icin
elinden geleni yapiyor.

“Soylesene, Jules, Bartholomew’da yasamak hoguna gidiyor
mu?”

“Burada yagadigimi nasil bildiniz?”

“Seni buraya Leslie getirdigi icin kirac1 oldugunu tahmin
ettim,” diyor. “Yaniliyor muyum?”

“Kismen. Ben ...” Daha once Leslie'nin kullandig kelime-




s

yi haurlamaya ¢alisiyorum. “Gegici kiraciyim. Aslinda, bitisik
dairede kaliyorum.”

“Aaa, demek 12Aya yerlesen talihli ev bakicis) sen oluyor-
sun. Yeni mi tagindin?”

“Bugin.”

“O zaman izninle, sana resmen hosgeldin, diyeyim,” diyor.
symanm, bir sey ikram edemeyisimi doktorlugumla telafi
ederim.”

“Ne doktorusunuz?”

*Cerrahim.”

Kolumla ilgilenirken ellerine bakiyorum. Uzun, zarif
parmaklariyla gercekten tipik cerrah elleri var. Elini cektigi
zaman yaramin temizlendikten sonra daha az korkutucu ol-
dugunu gorayorum. Ustd dikdortgen gazh bezle ve medikal
bantla kapatilmis bes santimlik bir kesik.

“simdilik bu kadan yeter,” diyor Dr. Nick lateks eldiven-
lerini gikanrken. “Kanama durdu ama bu sargiyr yann sabaha
kadar ¢ikarma. En son ne zaman tetanos ignesi oldun?”

Omuz silkiyorum. Hig fikrim yok.

“Olsan iyi edersin. 1si saglama alalim. En son ne zaman
saghk kontrolinden gectin?”

“Himmm, gec¢en y11,” diyorum, oysa bunu da tam haurlaya-
miyorum. Saghk hizmetleri konusundaki stratejim, kesinlikle
mecbur kalmadik¢a doktora gitmemek. Hala ¢ahgugim gin-
lerde bile duzenli olarak saghk kontrolanden gecmeyi gerek-
siz masraf olarak dusanuardam. “Herhalde iki y1l once falan.”

“O halde, izninle hayati organlarini kontrol etmek isterim.

“Endige etmemi gerektirecek bir sey mi var?”

“Hayir, kesinlikle yok. Sadece tedbirli olmak igin. Bazen
kalp bir diisme veya kan kayb sonucu duizensiz atmaya baglar.
Sadece her seyin yolunda oldugunu gormek istiyorum.” Dr.
Nick doktor cantasindan bir stetoskop ¢ikanp gogsime, tam
kopricuk kemigimin altina basnriyor. “Derin bir nefes al.”

Bunu yaparken parfumunin kokusunu duyuyorum. San-

J
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dal agaci ve narenciye izleri var. Biraz da acy by,
anason. Tipka anason gibi keskin bir koku,

$eY. Ga‘iba

“Guzel,” diyor Dr. Nick stetoskobu bir santim Yanay

l
Ben yine derin bir nefes ahyorum. “Cok ilging bir , dmar:k'
q

Jules. Bir seyin kisalulmisi mi1? Takma bir ad mi?» '

“Takma ad degil. Cogu insan bunun Julia veya J“lianngi
lasaltilmus hali oldugunu samir ama ismimin tamap,
Babamin anlatagina gore, ben dogdugumda annem gdzl
bir kez bakip mucevher gibi parladifim soylemis.”

Dr. Nick gozlerimin icine bakiyor. Sadece bir sani),'elig‘m,3
ama nabzimi hizlandirmaya yetiyor. Acaba bunu isitebiliy,,
mu, diye digintrken, “Annen hakliymus, bilesin,” diyor,

Kizarmamaya ¢alistyorum ama basardigaimu hig sanmyyq,
rum. Yanaklarima fark edilebilir bir sicaklik yayihyor.

“Nick de Nicholas'in kisaltilmig1 m?”

“Evet,” diyor tansiyon mansonunu sag st koluma doly,.
ken.

“Ne kadar zamandan beri Bartholomew’da yasiyorsunuzy*

“Sanirim, asil bilmek istedigin sey benim yasimda biriniy
nasil bu binadaki bir dairede kalacak kadar zengin oldugu "

Hakl, tabii. Gercekten asil bilmek istedigim sey bu, Yine
kizariyorum ama bu defa nedeni aklimdan gecenin bu kadar
kolayca okunmas:.

jlllnl
El'imQ

“Ozur dilerim,” diyorum. “Beni ilgilendirmez.”

“Sorun degil. Senin yerinde olsaydim, ben de merak eder-
dim. Sorunun -tdm sorularimn- cevabi: Batin hayaum
boyunca burada yasadim. Bu daire on yillardan beri aileme
aittir. Annemle babam bes yil 6nce olince bana miras kald.
Avrupa'yi gezerlerken bir otomobil kazasinda slduler.”

“Uzaldam,” diyorum bir kez daha keske ¢enemi tutsaydim
diye dugtinerek.

“Sa ol. Ikisini birden o kadar ani kaybetmek ¢ok zor oldu.
Bazen onlar 6lmesclerdi, hala Brooklyn'deki asansorsiiz apart-
manda yastyor olacakuim, diye dasanip sugluluk duyanm.
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Gezegendeki en unli binalardan birinde degil. Baz1 bakimlar-
dan ben de kendimi bir ev bakicisi gibi hissederim. Annemle
pabam eve gelene kadar buraya goz kulak oluyormusum gibi.”
Dr. Nick tansiyonumu él¢ayor. “On ikiye sekiz. Cok iyi.
Saghk durumun ¢ok iyi, Jules.”
“Tekrar tesekkir ederim, Dokt...” Kelimeyi tamamlama-
dan kendimi durduruyorum. “Nick. Tesekkir ederim.”
“Hig sorun degil. Zaten komsuluk geregi bir seydi.”
Beni tekrar koridora ¢ikariyor; 12A'dan farkh plani oldugu-
nu unutup saga dénecegime sola déniiyor ve kazara koridorun
sonundaki kapiya dogru birka¢ adim atiyorum. Digerlerinden
daha buyuk bir kapt ve kilitli. Hemen dénip Nick’in ardindan
on kapiya dogru ytiriiyorum.
“Az onceki merakhligim icin 6zur dilerim,” diyorum hole
geldigimizde. “Eski yaralan desmek istemezdim.”
“Ozur dilemene gerek yok. Ustelik hikayem oyle az duyul-
mug bir sey de degil. Herhalde her ailede en az bir trajik olay
yasanmigtir.”
Burada yamiltyor.

Benim ailemde iki trajik olay yasand.
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Nick'in dairesinden ¢ikarken telefonum vizildiyor. Chloe'dey
gelen bir e-posta; 12Anin kap: kilidini acarken soyle bir g0z .
attyorum. Konu hanesini gorince uflayarak i¢ gegiriyorum,

Urpertici seyler.

Mesaj yok. Sadece bir web sitesinin adres baglantisi var.
tiklayinca karsima mesum bagslikli bir makale ¢ikiyor.

BARTHOLOMEW’NUN LANETI

Makaleyi okumayip telefonu cebime sokuyor, daireme giriyo- |
rum. Anahtarlarimi holdeki masada duran kaseye atiyorum,
Ancak kaseyi 1skalayinca anahtarlar hol zeminindeki hava-
landirma izgarasinin ustine dugiiyor. Demir dokam antika
1zgaramn susla kivrimlan arasinda anahtarlarin gegebilecegi
kadar bosluklar var.

Ve anahtarlar icine duguyor.

Hemen o anda.

Ellerimin, dizlerimin ustine ¢okip 1zgaranin iine bakiyo-
rum ve karanhktan bagka bir sey goremiyorum.

Bu iyi olmadi. Hig iyi olmadi. Acaba anahtarlan kaybetmek

i
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de kurallara aykin mudr, diye geciyor icimden. Herhalde oy-
ledir.
Yazam hala 1zgaraya yapismis haldeyken kapi uklatilyor.
Charlie'nin sesini duyuyorum.

“Bayan Larsen, iceride misiniz?”

“Buradayrm,” diyorum yerden kalkarken. Kapiyr agmadan
oance belki 1zgaradan bir iz kalmistir, diye elimle yazamu si-
]‘,yorum.

Kapty1 aginca karsimda kollarinda iki bayuk bakkal
kesekagidr olan Charlie'yi gérayorum. Lobide paralanmis
olanlarn tersine bunlar tamamen hasarsiz.

“Bunlara ihtiyacimiz olur, diye dusandim,” diyor Charlie.

Birini altp mutfaga tasirken, Charlie de digeriyle pesim-
den geliyor. Iginde Ingrid’le ¢arpismam sonucu hasar géren
her sey saglamiyla degistirilmis. Yeni ekonomik buyuklukte
makarna kutusu. Yeni bir kavanoz sos. Yeni portakallar ve
donmus pizza. Hatta bunlara ilave bir paket de bitter ¢ikolata.
pahal: cinsinden.

“Satin aldiklarimzi kurtarmaya ¢alisim ama geriye pek bir
sey kalmamigt1,” diyor Charlie. “Ben de bir kosu markete git-

tim.”
Cok duygulanmus bir halde yiyeceklere bakiyorum. “Char-

lie, buna gerek yoktu.”
“Onemli degil,” diyor. “Sizin yaginizda bir kizim var. Onun

birka¢ gun a¢ kalma ihtimalini disanmek bile istemem. Ayni
seyin sizin basimza gelmesine goz yumarsam, ¢ok kota bir

baba olurum.”
Tum o bakkaliyeyi yeniden alacak param olmadigimi bil-

mesi beni sasirtmiyor. Ne gibi seyler aldigimi gorda. Bunlar ne
kadar kisith bir biitgem oldugunu ifsa etmistir.

“Borcum ne kadar?”
Charlie sinek savar gibi bir el hareketi yapinca yaregime su

serpiliyor. “Hi¢ dert etmeyin, Bayan Larsen. Lobideki o talih-
siz olayin tazmini gibi dasanuan.”
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“Carpismay mi, yoksa Greta Manville'j m; Kastedi
“tkisini de,” diyor Charlie. Yorsu,
“Kazalar olabilir. Greta Manville'e gelince, ey,

nusmay! unutium bile.” Cikolata paketin; AP bir g,

kopardiktan sonra Charlie'ye ikram ediyorum “Hem artsim

buradaki diger herkes o kadar iyiydi ki bir nokag, s

masi kagimimazdi.” O by,

“lyi olmalan size kuskulu mu geliyor2” diye soruyor Ch,
lie cikolatasim agzina atarken. ;

Ben de aym seyi yapiyor, agzimda cikolatayla konug,
rum. “Zenginler ve iyilik bana kuskulu gelir.” "

“Oyle olmamah. Buradaki insanlanin ¢ogu hem zengin hey,
iyidirler.” Charlie bas ve isaretparmaklarim biyiginin sty
den gegirip sagim duzeltiyor. “Korkanm ben bu iki nitelikre,
sadece birine sahibim.”

“Evet, hem de en iyisinden. Sana bir sekilde borcumy dde.
mem lazim bence.”

“Baska birine bir iyilik yapmamz yeter,” diyor Charlie
“Odesmis sayilinz.”

“lki iyilik yapacagim,” diyorum alt dudafim iswarsk .
“Cinki senden bir iyilik daha yapmam isteyecegim. Anah, \
tarlanm. .. bir sekilde havalandirma 1zgarasimn igine dasti.”

Charlie bagim iki yana sallarken gilmesini bastirmaya ¢a-
lisiyor. “Hangisine?” ;

“Holdekine," diyorum. “Kapwnin yamndakine.” ‘»

Bir dakika sonra holdeyiz, karnim yere yapistiran Charlieyi 'l
seyrediyorum. Elinde kalem geklinde bir miknatis qubuguvar,
bunun ucunu 1zgaranin igine indiriyor.”

“Bunun i¢in ¢ok uzginum,” diyorum.

Charlie qubugu kimildatiyor. “Hep olur. Bu izgaralann

[\] La‘Slz

lerine ¢ikan her seyi yiyip yutarlar.”

Bu benzetme ¢ok uygun. lzgaraya baktik¢a bana beslen-
mek i¢in aglmg karanhk bir agz1 haurlauyor.
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«Anahtar gibi seyleri,” diyorum.

“Ve yﬁzi‘nkler. Ve ilag siseleri. Hatta dogru agidan dugerse
cep relefonlan bile.”

«Kay1p oyuncaklar igin sizleri sik sik anyorlardir.”

«Cok degil,” diyor Charlie. “Bartholomew'da yagayan hig
cocuk yoktur.”

«Hig mi yok?”

«Hig yok. Burasi pek ¢ocuklara gore degildir. Sakinlerimi-
zin daha yash — daha sessiz olmalanni tercih ederiz.”

Charlie dikkatle ¢ubugu izgaradan ¢ikariyor; ucunda
penim anahtar halkam var. Bunu alip holdeki kasenin ici-
ne birakiyor. Miknatish qubuk ceketinin i¢ cebindeki yerine
donayor.

«Bir daha aym1 sey olursa, bir tornavida alin,” diyor. “Izgara
kolayca yerinden kaldirlabilir, elinizi icine uzatabilirsiniz.”

“Tesekkar ederim,” diyorum icim rahatlayarak. “Her sey
icin.”

Charlie parmak uglarm kepine goturap, “Memnuniyetle,
Jules,” diyor.

O gittikten sonra mutfaga donup kesekagitlanim bogaluyo-
rum. Chatlie'nin sadece comertligi degil, bakkaliyemi yeniler-
ken gosterdigi 6zen de beni ¢ok etkiliyor. Cikolata bir yana,
kesekagtlarindaki her sey benim daha once satin aldigim sey-
ler.

Son parcalan da yerlestirdigim anda, dolaptan gicirt sesini
duyuyorum.

Yemek asansoru hareket halinde.

Dolap kapisint aginca asansor gorandyor. Iginde baska bir
giir var.

Christina Rossetti'nin “Hatirla” adh siiri.

Bunu gordGgum anda gogsum sikigtyor, kalbim bir an i¢in
tekliyor. Bu siiri biliyorum. Annemle babamn cenaze torenin-
de okunmustu.
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Ben gacup gittikten sonra beni hatirlq, |

Ne tuhaf. Oysa ben anne babamin hi¢ gitmediklerj , ki \
nin 6n sirasinda oturugumu unutmay: éyle ¢ok iStiyomm e |
Yanimda Chloe vardy; torene gelenler arkamizda sessizc, i
ruyorlardi. Siiri lisedeki Ingilizce dgretmenim ~ hep g, 0.“" \
andigim Bayan James okumustu. Ble |

Sayfamn arkasinda Ingrid bana baska bir not birakmyg

KOLUN ICIN COK UZGUNUM '
Daha énce kullandigim kalem kagitla cevabim yaziyoryp, \

Kolum iyi. Merak etme.

Bunu yemek asansorine koyup 11Aya gonderiyorum, p,
defa daha kolay oluyor ¢unkt artik agirhig ve mesafesi bey
$asIrtmiyor.

Bes dakika sonra mesajima bir karsihk geliyor; bu kadar
uzun sirmesinin nedeni asansdrun ¢ok yavas inmesi. I¢inde
yeni bir giir var. Robert Frostun “Ates ve Buz” adh siiri.

Kimi insanlar ditnyanin yanarak son bulacagin soylerler

Arkasinda Ingrid bagka bir 6zir mesaji yazmams, dupe-
duz bir emir var.

CENTRAL PARK. IMAGINE. 15 DAKIKA.
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Emre uyup tam on bes dakika sonra Imagine* mozaiginde-
yim. Turistlerden, Beatles sarkilan ¢alan sokak ¢algicilanindan
olan her zamanki kalabahk i¢inde Ingridi anyorum. Guzel
bir 6glen sonrasi. Hava ilik, ginesli ve agik. Bana ¢ocuklugu-
mu haurlatyor. Balkabaklanni, yaprak yiginlarini ve Cadilar
Bayraml’m. ..

Haurlatu$) bagka bir sey de yilin bu zamanini ¢ok seven
annem.

Nihayet Ingrid’i buldugumda elinde iki sosisli sandvig var.
Birini bana uzauyor.

“Ozur mahiyetinde bir hediye,” diyor. “Ahmakligim igin.
Onune bakmadan gozleri telefonlarinda olan insanlardan hep
nefret etmisimdir. Aruk ben de onlardan biriyim. Bagislanir
sey degil. Kendimi ¢ok al¢alms hissediyorum.”

“Altr Gstt bir kazaydr.”

“Ahmakga, pekild onlenebilir bir kaza.” Sosisli sandvigin-

den kocaman bir 1sink ahyor. “Cok acidi mi? Eminim acimis-
ur. Cok kan aku.”

Ingrid i¢ ¢ekiyor.
“Dikis gerekti mi? N'olur, gerekmedi de.”
, “Sadece sarg) yetti,” diyorum.

* (ing.) Ismi “hayal et” anlamina gelen John Lennon sarkisi ve Central
Park'ia, sark: ve John Lennon anisina yapilan anitin adi. —<n
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Ingrid dramatik bir sekilde soluk verip efin; kalb;

. « 1 s Ne
riyor. “Cok sukar. Dikis olayindan nefret ederip, Sozg Bdyg,
insan bunu hissetmezmis ama ben hissederim. ince imo
rin derinden gegmesi... Of.” Plilg,

Parkin i¢ kisimlanna dogru yaruyor. Sadece biy daki
onun yaninda olmama ragmen simdiden yoruldym, Pesiy it
yurayorum. Bayuleyici bir insan, tipki bir hortym gibi, | ey
bir hortumun daha ne kadar donecegini gormek iser.

Ingrid de adamakilli ¢ok donuyor. Benim birkag g,
onumde yarurken, bir sey soylemek icin bana donayor, Budl:
her bes saniyede bir oluyor.

“Bu parka bayithnm. Ya sen?”

Doniis.

“Sehrin ortasinda yaban hayat gibi.”

Donus.

“Ve tamamen insan yapimi oldugunu biliyor muydun; Her
sey tasarlanmis, bu da onu daha mukemmel yapiyor.”

Bu defa iki donis. Cok hizli oldugu icin Ingrid'in yizg g,
zarmus ve bagi doniyor. Gereginden fazla yan takla atmg b,
cocuk gibi.

Bircok bakimdan ¢ocuklara benziyor. Sadece heyecanl do.
gasindan degil, gorunuginden de. Central Park Gola kenanp.
da durdugumuz sirada boy farkimizi fark ediyorum. Ondan
en az on santim daha uzunum. Bir de siskah@ var. Bir deri bir
kemikten ibaret. Nerden baksan, a¢ goritniiyor. Dayanamaya-
rak ona kendi sosislimi verip yemesi i¢in 1srar ediyorum,

“Mimkin degil,” diyor. “Ozur dileme sandvigi bu. Ama
ozur dilemek i¢in bir sosisli sandvi¢ ikram ettigim igin de 6zir
dilemem gerekir aslinda. Kimbilir bunlann iginde ne vardi.”

“Az once yemek yedim,” diyorum. “Ve 6zran kabul edildi’

Ingrid reverans yaparak sosisliyi alyor.

“Bu arada, benim adim Jules.”

Ingrid bir 1sink alip ¢ignerken cevap veriyor. “Biliyorum.”

“Sen de 11A'da oturan Ingrid'sin.”
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uEvet. 11A'da yasayan ve yemek asansoérana kullanmasim
pilen Ingrid Gallagher. Bu ozel beceriyi dgrenecegimi hig san-
mazdim ama buyur iste.”

Sosisli sandvigini bitirmek igin en yakin banka oturuyor.
Ben ayakta durup goldeki kayiklara ve Bow Koprasu astinden
gecen yayalara bakiyorum. Bu da 12A'dan gordugim manzara-
nin zemin seviyesinden goéranasi.

“Bartholomew’yu nasil buluyorsun?” diye soruyor Ingrid
sandviginin son lokmasin agzina atmadan énce. “Ruya gibi,
degil mi?”

“Aynen oOyle.”
Ingrid elinin tersiyle dudaginin kenarina bulasmis hardali

siliyor. “U¢ ayligina mi buradasin?”

“Evet.”

“Ben de Oyle,” diyor. “Buraya geleli iki hafta oldu.”

“Daha 6nce nerede yasiyordun?”

“Virginia’da. Daha énce de Seattle’'da. Ama aslen Boston’li-
yim. Galiba artik hicbir yere ait degilim. Go¢ebeyim.” Bankin
fistine uzaniyor, uclan mavi sa¢lan baginin etrafina yayiliyor.

Onun bu gogebeligi acaba kasith m1, yoksa gerektigi i¢in
miydi, diye dusinmeden edemiyorum. Yanhs secimler ve ta-
lihsizlikler nedeniyle sarekli kacis. Benden ok farkl degil.
Ama agikg¢asi, onda kendimden hicbir sey goremiyorum.

Derken dank ediyor: Onda Jane’i gérilyorum.

Ikisinin de ipe sapa gelmez isler yapan, asinhgin doruk-
lanna dértnala kosan kisilikleri var. Ablam ve en iyi arkada-
sim olmasina ragmen Jane’in yaninda kendimi higbir zaman
dengeli hissetmezdim. Ama o dengesizlige de bayilirdim.
Utangag, sessiz, uyumlu varhigimi denklestirmeye ihtiyacim
vardl. Jane elimden tutup beni sehrin diger tarafindaki or-
mana goturur, orada aga¢ cotuklar Gstine oturup bogazimiz
actyana kadar Tarzan gibi baginrdik. Bazen beni sehrin eski
komir madeninin kepenkleri indirilmis, yillardir kullaml-
mamus ofislerine goturap igini gezdirirdi. Ya da sinemanin
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arkasindaki cikis kapisindan gizlice girip 151kl
koltuklara otururduk.

Jane'le beraberken dizlerimiz siynilr, sivrisine
delik desik olurduk. l"klanyh

Jules ile Jane. Daima beraber.

Ta ki aniden 6yle olmayana kadar.

“Boston'dan iki y1l 6nce aynldim,” diyor Ingrid, g,
New York'a geldim. Bunu daha énce soylemeyi unyy,
New York kismumi. Ne kadar az bahsetsem o kadar daha . m,
nedenle Seattle’a gidip bir stire garsonluk yapum. Cok két.u
da. Asint kafein yukla dallamalarin ozel siparigler;, By Yo
Virginia'ya gittim, bir plaj barinda barmenlik isi buldym Son
ra yine burasi. Bu defa daha iyi olacagim sanmam aptalhku‘

ar kapa“hnci

O

Olmadi. Hem de hi¢ olmadi. Bundan sonra nereye gideCBgim :
kestiremezken kargima o Bartholomew ilam cikn, Somas[),s; ;

artik tarih oldu.”

Sirf bunlan duymak bile bende jet uyumsuzlugu gib; bir
seye neden oldu. O kadar az bir zaman dilimi i¢inde oncq cok
yer...

“Peki, sen nasil Bartholomew'’ya geldin?” Ingrid dogn.
lup bankta yanina oturmam i¢in yanindaki yeri isaret ediyor
“Bana her seyi anlat.”

Yanina oturup, “Anlatacak pek bir sey yok,” diyorum. “Yan;
ayni giinde hem isimi hem sevgilimi kaybetmem disinda.”

Ingrid'in yaziinde upk: koluma dikis atildi m, diye sordy-

gu zamanki sarsilmig ifade beliriyor. “Sevgilin 6ldt ma?”
“Sadece kalbi,” diyorum. “Bir kalbi varsa tabii.”
“Erkekler neden béyle adi oluyorlar? Bu galiba onlamn
iclerine kazinmig bir sey. Sanki daha kuguk yaslarda onlara
adilesebilecekleri ¢inki cogu kadinin buna goz yumacag -
retiliyor. New York'tan ilk aynlisimin nedeni buydu. Salak m
salak bir oglan.”
“Kalbini mi kird1?”
“Ezip gecti,” diyor Ingrid. “Ama iste hala buradayim.”
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wya ailen?” diye soruyorum.
«Hi¢ akrabam yok,” diyor Ingrid sa¢ dipleri gibi maviye bo-
anmis urnaklanna bakarak. “Yani, tabii, bir ailem vard: ama

ﬂﬂlk yoklar. "
Yoklar kelimesini duyunca nabzim birden hizlaniyor.

«genimkiler de,” diyorum. “Her ne kadar bir ablam varsa
da, arttk sadece ben vanm; ya da ablam vardi. Dogrusu aruk
bunu pek bilmiyorum.”

Soylemeye niyetim yok. Kelimeler aniden dilimden doku-
lavermis. Ama artik soylendigi icin kendimi daha iyi hissedi-
yorum. Ingrid'in ikimizin de aym kosullarda oldugunu bilme-
si bana dogru geliyor.

“Kayrp mi?” diye soruyor Ingrid.

“Evet.”

“Ne kadar zamandir?”

“Sekiz y1ldir.” O kadar zaman gectigine inanmak zor. Hadi-
senin oldugu giin anilarimda o kadar canhi ki sanki birka¢ saat
gecmis sadece. “On yedi yasindaydim.”

“Ne oldu?”

“Polislere gore Jane evden kag¢mis. Babama goreyse kaginl-
mis. Anneme gore de muhtemelen 6ldiralmus.”

“Sen ne dastniyorsun?” diye soruyor Ingrid.

“Higbir sey.”

Bence Jane’e gergekten ne oldugunun hi¢ 6nemi yok. Beni

etkileyen tek sey onun aruk olmayisi.
Ve bizden aynilis1 kendi istegiyle olmugsa vedalasmaya bile

gerek gormeyisi.

Yani ona hem ¢ok kiziyorum hem de onu muthis 6zluyo-
rum. Onun kaybolusu kalbimde hi¢ kimsenin dolduramaya-
caf bir bogluk biraku.

Subat ayinda oldu; soguk, gri, surekli bulutlu ama ¢ok az
kar yagan bir havada. Jane kasabanin Ana Caddesi kosesinde
bulunan McIndoe eczanesindeki vardiyasim yeni bitirmisti.
Bir buguk y1l énce liseyi bitirdigi ganden beri orada kasiyerlik
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yapiyordu. Bize universite i¢in para biriktirdigin; sdyle
ama Gniversite hevesi olmadifini hepimiz biliyordy) Mg

Onu son goren Bay McIndoe oldu; dakkammnin gy, Peng
sinden bakarken siyah bir Volkswagen Beetlen kald,nmaere.
nasugin gormas. Eczane kapisimin dninde beklemel, o
Jane otomobile binmis. M

Bay McIndoe gordiklerini dinleyen herkese anly
Herhangi bir mucadele olmamis. Direksiyondaki sahyg Jang,
yabanci degilmis. Yolcu kapisimi agmadan once eliyle Stirley,
ye selam vermis.

Bay McIndoe direksiyondaki sahsa dogru durast bakany,
mig. Gordugu tek sey Jane'in Gstundeki mavi kasiyer inifoy.
masi olmus.

Volkswagen oradan aynlmus.

Jane artik yokmus.

Kaybolusunu izleyen ginlerde Jane'in hicbir arkadagin,
siyah bir Volkswagen Beetlen olmadig1 ogrenildi. Ne de ark,.
daglanimin arkadaslan éyle bir otomobil sahibiydiler. Direks.
yondaki her kimse Jane'den baska herkes icin yabanciyd,,

Ama siyah kaplumbaga Volkswagenler nadir degildir. Mo.
torlu tasit kayitlarina gére sirf Pennsylvania'da binlercesi var.
d1. Ve otomobilin plakasint almak Bay McIndoe’nun akling
gelmemisti. Higbir neden yoktu. Polisler sordugu zaman adam
ne bir say1 ne de harf haurlayabildi. Kasabadaki ¢ogu insan bu
yuzden onu sugladilar ve sanki Jane'in bulunamamasi onun
zaylf halizasindanmis gibi dusandualer.

Annemle babam daha hosgoruliydiiler. Jane'in kaybolu-
sundan birkag halta sonra ve bulunmast ihtimali iyice azaldij
zaman babam Bay McIndoe’nun eczanesine ugrayip ona kars
kirgin olmadigini soylemis.

O zaman bunu bilmiyordum. Birkag y1l sonra, annemle ba-
bamin cenaze toreninde Bay McIndoe anlatt1.

Iste o gin Jane'in hicbir zaman dénmeyecegini anladim. 0
gune kadar i¢imde bir mit kinnus: vardi; gergekten kagmis-
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ca bir sekilde yine evine donebilirdi. Fakat annemle babamin
olumu sessiz sedasiz olmadi. Haberlerde yer aldi. Jane bu ha-
peri duysaydi mutlaka onlann cenazesine gelirdi.
Gelmeyince, onun hala yagiyor oldugunu ve donecegini
ymmayl biraktim. Benim gozumde Jane mezardaki aileme ka-

ulmigtt.
«Yagiyor olsa bile, hi¢bir zaman gelmeyecegini biliyorum,”

diyorum.

«UJzildam,” diyor Ingrid o kadarla yetinerek.

Bunu izleyen birka¢c dakika boyunca géle bakip esen
rizgan tenimizde hissetmekten bagka bir sey yapmadik. Etra-
imizdaki aga¢lann dallanm higirdauyor, altn renkli yaprak-
Jarim titretiyordu. Pek ¢ogu dallanindan dusmas, konfeti gibi
yerde ugusuyordu.

“Gergekten Bartholomew’da olmay seviyor musun?” diye
soruyor Ingrid neden sonra. “Yoksa suf benim hoslandigim
dusandagan icin mi oyle soyledin?”

“Seviyorum,” diyorum. “Sen sevmiyor musun?”

“Emin degilim.” Ingrid’in sesi kisilmg ve yavas konusuyor.
Baska her seyi son hizla ve yuksek sesle anlatug icin buna
sasinyorum. “Yani burasi guzel. Hatta harika. Ama bu yerde
bir... tuhaflik var. Sen hentiz hissetmemis olabilirsin. Ama
hissedeceksin.”

Samrim hissettim bile. O duvar kagidi. Ciceklerden ibaret
bir desen oldugunu biliyorum ama beni tedirgin eden bir 6zel-
ligi var. ltiraf etmek istemeyecegim kadar ¢ok tedirgin ediyor.

“Cok eski bir bina,” diyorum. “Bu tip yerler herkese tuhaf
gelir.”

“Ama sadece o kadar degil.” Ingrid dizlerini gogstne ¢eki-
yor ve bu haliyle daha ¢ocuksu gériniyor. “Beni... korkutu-

»

yor.
“Korkacak herhangi bir sey oldugunu sanmiyorum,” diyo-
rum her ne kadar Chloe’nin gonderdigi sinir bozucu makale

beni urpertmisse de...
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Bartholomew’nun Laneti

uBur.ada yaganmis §u1 olaylarla ilgili bir seyler dy
mu?” diye soruyor Ingrid. Yduy

“Sahibinin caudan asagiya atladigini biliyorum.”

“Bu en hafifi. Daha kotitleri olmus. Cok daha kotiler,»

Ingrid bununla ilgili daha ¢ok sey anlatmak yerine do‘,m
agac tepeleri uzerinden kule gibi yukselen Bartholomey,
bakiyor. Binanin kuzey kosesinden George asagisimi, Cep |
Park seyrediyor. Onu gérince icime sevgi dolu bir sicakljl
yay1liyor.

“Sence, icinde hi¢ hayalet falan olmasa da, lanetl olab.
lir mi bir yer?” diyor Ingrid. “Cinki bana oyle geliyor. Sank;
Bartholomew kendi tarihiyle lanetlenmis ... Sanki orada olay
batan kotu seyler toz gibi birikmis ve simdi havada duruygy,
Ve biz onu soluyoruz, Jules.”

“Orada kalmak zorunda degilsin,” diyorum. “Yani, seni b,
kadar huzursuz ediyorsa...”

Ingrid omuzlanm salliyor. “Baska nereye gidecegim ki? By
de o paraya ihtiyacim var.”

Baska bir sey soylemesine gerek yok; ilk basta diginds.
gamden daha ok ortak yanimiz var.

“Benim de paraya ihtiyactm var,” diyorum. “Bu is i¢in dde-
necek para inamlir gibi degil. Leslie soyledigi zaman a2 kalsin
dugup bayrlacaktim.”

“Ben de oyle. Sana moral bozucu seyler soyledigim icin
baisla. Ashinda iyiyim. Bartholomew da iyidir. Herhalde gok
yalmz oldugum igin. Ziyaretci yasag: disinda tiim kurallar
bana uyar. Bazen kendimi hiicre hapsindeymisim gibi hissedi-
yorum. Ozellikle de Erica gittikten sonra.”

“Erica kim?”

“Erica Mitchell. Senden 6nce 12Ada o vard1.”

Merakla ona bakiyorum. “Yani, daire sahibini mi kastedi-
yorsun? Olen kadini m1?”

“Erica bizim gibiydi ~ ev bakicisi,” diyor Ingrid. “Hog bir
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izdt Kisa bir stire ahbaplik ettik. Ama ben bur'aya geldikten
pirka¢ 8N sonra ayrildi. Bu'da_ l’)ana tuhaf geldi ¢anka bana
gaha iki 71 kaldigin soylemnisti.”

Leslic'nin bana benden é6nce 12Ada bir ev bakicisi oldu-

untt soylemeyisine sasirdim. Gergi bunu sdylemesi igin bir
nedent yoktu. Daha énce orada kimin kaldig1 beni ilgilendiren
bir €Y degil. Ama Leslie'nin anlatuklanindan sanki daire sahi-
bi yeni olmus ve daire aniden bog kalmis sonucu gikiyordu.

«0 kizin 12Ada kaldigina emin misin?”

«Eminim,” diyor Ingrid. “Bana yemek asansortiyle hosgel-
din mesajt gonderdi. Sen geldigin zaman aym seyi yapmanin
gizel olacagim dasundam.”

«Erica neden erken aynldigim sana sdyledi mi?”

«gana hicbir sey soylemedi. Haberi o gittikten bir gn son-
ra Bayan Evelyn’den ogrendim. Herhalde kalacak yeni bir yer
falan bulmus olmali. Buna ¢ok uzuldam ¢anku ust katimda
pir komsumun olmasi ¢ok hogtu.” Birden Ingrid’in yazi is1l-
diyor. “Bak, bir fikrim var. Bunu her gan yapmaliyrz. Gitme
vaktimiz gelene kadar parkta 6glen yemegi yiyelim.”

Durakstyorum ama Ingrid'den hoglanmadigam icin degil.
Ondan hoslaniyorum. Hem de ¢ok. Sadece her gin bunu nasil
kaldirabilecegimi bilmiyorum. Sirf bu 6glen sonras: bile beni
cok yordu.

“Latfen,” diyor Ingrid. “O binammn iginde o kadar sikildim
ki... ve iste burada kesfedilmeyi bekleyen kocaman bir park
var. Bunu bir diistn, Juju. Bundan sonra sana bu isimle hitap
etmeye karar verdim.”

“Anlasild1,” diyorum gulumseyerek.

“Biliyorum, ¢ok iyi saylmaz. Ama senin adin zaten bir ge-
sit takma ad gibi, dolaysiyla pek secenegim kalmiyor. Juju to-
tem demek, biliyorsun. Kot totem diye bir sey vardir ama iyi
totem de var. Sen iyi olanindansin. Kesinlikle.”

Buna pek emin degilim. Yillardir tepemde kot jujular do-
laniyor.

95




N

“Dedigim gibi, Juju, birlikte ne kadar ¢ok eglench
mizi digunsene.” Ingrid parmaklanyla saymaya bashyore"ceg,\
gozlemciligi. Piknikler. Sandal sefalar1. Danya Kadae
sandvi¢. Ne dersin?”

Bana amitli bir ifadeyle bakiyor. Hem amij hem g,
resiz. Ve yalniz. Son iki hafta i¢inde benim hisseltigim kaCa.
yalniz. Chloe disinda tim arkadaslarim buhar oldy, Beniy t
¢um mu, onlann mi bilmiyorum. Belki de farkinda olmadau.
ben onlan uzaklastirmisimdir. Ya da belki benim asagys don
ru ¢okusamun dogal bir yan uranadar. Bir kayip, arg, dar;
baska kayiplan getiriyor. Once Jane, sonra anne babam, Sotgy
isim ve Andrew. Her kayipla daha ¢ok arkadagim bendep, k.
tu. Belki Ingrid bu gidisati tersine gevirecek kisidir.

“Elbette,” diyorum. “Ben varim.”

Ingrid cogkuyla el cirpryor. “O halde karar verild;, Ogley
lIobide bulusuruz. Bana telefonunu ver.”

Cebimden gikarip ona uzattyorum. Ingrid numarasimy, .
teme kaydedip adim1 buyik harflerle yazyor. Ben de ayn seyi
onun telefonuyla yaptyor ama kendi adim kuguk harilerle y,.

Ziyorum.
“Beni ekmeye kalkisirsan, sana mesaj atanim,” diye uyan.

yor. “Hadi, simdi bu antlagmay bir selfie’yle damgalayalim *

Telefonumu kaldinp bana sokuluyor. Yuzlerimiz ekrap
doldurmus, Ingrid deli gibi giilerken ben sersemlemis gibi go-
runayorum. Ama gulimsiyorum ¢inku epeydir ilk kez kot
durumda degilim. Gegici de olsa kalacak yerim var, para gele-
cek ve yeni bir arkadas edindim.

“Harika,” diyor Ingrid.

Telefonu kapatinca, antlasmamiz tamamlanmig oluyor.
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partholomew’daki ilk gecemi buraya nasil gelebildigimin tath
saskinligl icinde gegiriyor, icimden geldigi gibi seyler yaparak
keyfini gikariyorum.

Once turbugsona benzeyen merdiveni tirmanip yatak oda-

ma cikiyor, ayakkabilanm ¢ikanp halimn sicak yumusakli-
gim hissediyorum. Bunun ustinde yiramek ayak masajt gibi
bir sey.
Sonra da kaveti doldurup suya lavabonun altinda buldu-
gum lavanta kokulu kopuk banyosunu boca ediyorum. Tenim
pembelesene, parmak uglanm burusana kadar suda kalyo-
rum.
Banyodan sonra donmus pizzam mikrodalgada 1siip sirf
dokunmasi bile beni heyecanlandiracak kadar giizel bir por-
selen tabaga koyuyorum. Mutfaktaki cekmecede buldugum
kibritle yemek salonundaki mumlan yakiyorum. O muazzam
buyiiklukteki masanin bir ucuna oturarak yemegimi yerken
titresen mum 15iklannin pencerelerden yanstmasim seyredi-
yorum,

Yemek bittikten sonra Chloe’nin bana verdigi sarap sise-
lerinden birini agip oturma odasi penceresi 6nunde kurulu-
yorum ve aksam karanliginin Manhattan’a ¢okugtni izlerken
sarabimi yudumluyorum. Central Park'ta yuriyls patikalarin-
daki lambalar birer birer yamyor, kosu yapanlann, turistlerin
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ve el ele yarayen ciftlerin Gzerinde halojen bir aydmby
rayor. Pencere yamndaki teleskopla bu ciftlerden birin i
layorum. Gonulsaz bir sekilde aynihrken elleri sop, bir ‘802.
icin birbirine uzamyor.

Kadehim bogaliyor.

Yine dolduruyorum.

Hissettigim kadar yalmz degilmisim gibi olmaya cah&y&
rum.

Zaman geciyor. Saatler. Uctnct sarap kadehim de bogal,
ca mutfaga gidip kadehimi yikayarak, zaten temiz olyy mul.
fak tezgahim silerek oyalantyorum. AKlimdan bir kage, sa: ‘
rap daha igmek gecse de uistande durmuyorum. Her ne |, ;-
durumtar farkh olsa da iki hafta i¢inde ikinci defa kor kiitgl
sarhos olmak istemiyorum. llkinde — Chloe beni martgariy,
icmeye gotardagande kederli bir sarhostum, iki yudum aryg
aglyordum. Ama simdi tuhaf bir sekilde mutluyum, tatmyip
olmus bir haldeyim ve sanki hayatimda ilk kez uimit do,
yurn.

Hi¢ dasinmeden tezgahin ustindeki kibrit kutusundgy
bir kibrit alip ¢akiyorum. Sonra da sol elimi alevin beg 4y
santim astinde tutarak sicakhigini agik avucumda hissediyo.
rum. Eskiden stk sik yaptigim ama epeydir denemedigim b |
sey. Gerek olmamst.

Simdi o eski dartay® yine hissettigim icin elimi yavasga |
alevin astane dogru indiriyorum. Bunu yaparken annemle ba-
bami, Jane’le Andrew’yu dusiniyorum; alev zihnimdeki fo f
tografin uclanindan baglayip ortasina kadar yutuyor. '

Avucumdaki sicakhk ¢ok ge¢meden yakici olmaya ve an ’
vermeye bashyor. f
Ama elimi cekmiyorum. Daha degil. ’

Biraz daha acitmasi gerekli. i
Ancak elim kendiliginden geri ¢ekilince birakiyorum. Ref

leks devreye girdi. Kibriti ufleyerek sondarince geride sadece
iplik gibi bir duman kahyor.
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Ayt islemi bir daha yapmak uzere bir kibrit daha ¢aktigim
anda yemek asansora boslugundan tuhaf bir garalta geliyor.
gapah dolap kapist bu sesi biraz bogsa da bunun asansoérden
kmadigint anlayabiliyorum. Makaralann gicirtisi yok.

Bu ses farklL.

Daha yuksek. Daha keskin. Insan sesi oldugu belli.

Alttaki daireden yukselen bir ¢ighk oldugunu anhyorum.

Ingrid'in dairesi.

ponmus bir halde ikinci bir ¢iglik gelecek mi diye kulak
kesilmisken, yanan kibrit basparmagimla isaretparmagima
ulastyor. Actyla inleyerek kibriti yere atiyor, alevin mutfak ze-
mininde kendiliginden sonagina seyrediyorum.

Bu yanik beni harekete geciriyor. Aciy1 dindirmek i¢in par-
magimi emerek mutfaktan hole, oradan da dairenin disina ¢1-
lap on ikinci kat koridorundan merdivene yurayorum.

On birinci kata inerken o qighk —ya da hi¢ degilse ¢iglik ol-
dugunu sandigim ses— kulaklanmda ¢inlhyor. Ingrid'i kontrol
etmem lazim. Yaralanmig olabilir. Tehlike icinde olabilir. Ya
da bunlardan hicbiri degildir, sadece ben agin tepki gosteri-
yorumdur. Daha énce de olmustu. On yedi yasimdan sonra
basimdan gecenler bana hep endiseli biri olmay: ogretti.

Ama o sesteki bir gey agin tepki gostermedigimi soylayor.
Ingrid qighk attr. Bana gore bundan bagka higbir sey olamaz.
Ozellikle de su anda Bartholomew'nun gece sessizligi i¢i
de yururken. Etrafta ¢it yok. Alttaki katlardan birinde duran
asansor hareketsiz. Merdivenlerde duydugum tek ses, benim
ayak seslerim.

On birinci kata gelince saatime bakiyorum. Sabahin biri.
Kaygi duymak icin bir neden daha. Insanin bu saatte tek bir
¢iplik atmast icin aklima bir surat kot neden geliyor.

11Amin kapisina geldigim zaman tiklatmadan 6nce durup
bekliyor, beni rahatlatacak daha mutlu bir ses duymayr umu-
yorum. Mesela Ingrid’in telefonda yitksek sesle konugmasi. Ya
da kapinin ardindan gelecek bir kahkaha sesi.
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HTC!J]I‘ ses isitmeyince, kattaki bagka bitini rahgg |
mek i¢in kapiy1 yavasca tiklatiyorum, L Cly,
“Ingrid?” diyorum. “Ben Jules. lyi misjn» i
Saniyeler geciyor. On saniye. Derken yirm;, Tam y, |
tiklatacakken kap: aralantyor ve Ingrid gorintyo, N hy :
fincan olmus, bana bakiyor. Onu sagirtmisim_ ' Gﬂzle,]- |
“Jules, burada ne yapiyorsun?” f
“Seni merak ettigim igin geldim.” Kararsizhk icingde bi rI
duruyorum. “Bir ¢ighk duydugumu sandim.” " a

Ingrid de duruyor. Birkag saniye sonra zoraki bi gty
0.

:
!
me ctkanyor. lr

“Televizyonundan olmal1.” ‘P

“Televizyon seyretmiyordum. Bu...”

Duruyorum; mahcup mu olayim, rahatlayim m, o,
sa ikisi de mi emin degilim. Bunun yerine endisem artyy,
Ingrid’de bir tuhafhk var. Sesi ifadesiz, goniilsiz ~ Pafklaki.
gevezeliginden ¢ok farkh. Kap: araligindan sadece viicugy,
nun yarisim gorebiliyorum. Ustinde daha énceki kiyafy;
var, sa eli sanki bir sey ariyormug gibi blucininin on cebiy,
gomilmis.

“Cighk atmissin gibi bir ses geldi,” diyorum sonra,
yunca endigelendim.”

“Ben degildim,” diyor Ingrid.

“Ama bir sey duydum iste.”

“Ya da duydugunu sandin. Hi¢ olmadik sey degil. Amabe
iytyim. Gercekten.”

Oysa yiizi baska bir sey soyliayor. Dudaklarina yapismy
gibi duran o gilimsemenin yamn sira gozlerinde karanlik bir
panlu var. Seslendiremedigi bir sikintiyla yaniyor gibi. Gori-
nustinden korku iginde oldugunu anhyorum.

Kapiya biraz daha yaklagip dogrudan gozlerine bakiyorun
“Emin misin?” diye fisildiyorum.

Ingrid gozlerini kirpisinyor. “Evet. Bir terslik yok.”

“O halde seni rahatsiz ettigim igin 6ztr dilerim,” diyerck
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kapld“" cekilip ytzime kendi zoraki galimsememi oturtu-
orum.
«Benim i¢in endigelenmen ¢ok hos,” diyor Ingrid. “Cok

athsin.”
«yarinki program hala gecerli mi?”

«Tam oglen vakti,” diyor Ingrid. “Oyunbozanlik yok.”

Ona el sallayip koridorda birka¢ adim yuriyorum. Ingrid
¢l sallamama karsilik vermiyor. Bana bir saniye daha bakip ka-
piyt kaparken gulimsemesi kesilmis, dudaklan bir ¢izgi hali-
ne gelmis.

Artik bu anda yapabilecegim bir sey kalmamis. Ingrid iyi
oldugunu soyliyorsa, ona inanmak zorundayim. Bir ¢ighk
duymadigimi sdyliyorsa, buna da inanmak zorundayim. Ama
12Aya, sonra da yatak odama uzanan merdiveni ¢ikarken

Ingrid’in yalan séyledigi hissi pesimi birakmiyor.
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SIMDI

gernard odadan cikryor.

Bir doktor giriyor.

Daha yaslh. Bembeyaz saclar, sert bir cenesi ve kahverengi
gozlerinin oniine oturtulmus kicuk bir gozlugu var.

“Merhaba. Ben Doktor Wagner.” Bu ismi Almancada oldugu
gibi telaffuz ediyor; W yerine V ile. Aslinda tim kelimelerinde
koyu bir aksan var; kulaga aym anda hem kaba hem de sevimli
geliyor “Kendinizi nastl hissediyorsunuz?”

Dizgin bir cevap verecek kadar nasil hissettigimi bilmiyo-
rum. Hayal meyal bana bir otomobilin ¢arptigini soylediklerini
hatirliyorum; herhalde olmedigim icin sikretmem gerek.

“Bagim actyor,” diyorum.

“Eminim, aciyordur,” diyor Dr. Wagner. “Basimuzi cok kotii
carpmissimz. Neyse ki beyin sarsintisi yok.”

Bir kez daha basimdahi sargiya dokunuyorum ama bu defa
¢oh hafifce. Sirf o kumagin altindaki kafatasima dokunabilmek
icin.

“Hayati organlanmz iyi durumda. En onemli sey bu,” diyor
Dr. Wagner. “Ust bacaklarinizdan gogus kafesinize kadar morar-
ma goreceksiniz. Ama kirtk kemik ve i¢ organlarda hasar yok.
Olanlar ditstiniiliince bundan ¢ok daha kotusii de olabilirdi.”

Boyunluga ragmen basimi sallamaya ¢alistyorum. Boyunluk
agr ve sicak. Kopricitk kemigimin etrafinda ter birikmis. Terin
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bir lasmint silmek icin parmagim: boyunlugun arkasp,
dinyorum.

“Kisa bir siire sonra bunu cikarabileceksiniz, ” diyor p
ner. “Ashinda sadece bir onlem. Ama simdi sige birkag ¢
mam lazim.”

Bir sey soylemiyorum. Sorularina cevap verebilecegime emg
degilim. Zaten cevap versem bile doktorun bana inanacagy, in
stipheliyim. Buna ragmen boyunlukla kisith bir sehild, bagm,
sallyorum.

“Kazayla ilgili neler hatirhyorsunuz?”

“Cok degil,” diyorum.

“Ama kazay! hatirltyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

En azindan oyle santyorum. Somut olarak hatirladigm p;,
sey yok. Derin bir nefes alp disincelerimi toparlamaya caligy,,
rum. Ama ipe sapa gelmez diisinceler. Kafatasim bir kar hiyeg
gibi, sallandth¢a onemli bilgi kinntilan kar taneleri gibi ugyg,.
yor. Ve ne kadar cabalasam da herhangi birini tutamiyorym.

Bir fren sesi hatirliyorum.

Bir korna ¢aliyor.

Arkamda bir yerden panik icinde bir cighik.

Aci. Karanlik.

Hastaneye getirilisim de bunun gibi. Yansint hatirliyorum,
Bernard, parlak onliigi ve o otomobile ilgili kot haberin anlat-
list. Ama tam olarak buraya nasil getirildigimi veya getirildigim
an neler séyledigimi hatirlamiyorum

Herhalde agn kesiciler yiizinden olmali. Zihnimi bulamklas-
tirmus.

“Bagka bir soru deneyelim,” diyor Dr. Wagner. “Bir gorgiita- |
mg sizin Bartholomew'dan yildinm gibi ¢ikip karsidan gelen
trafige dogru kostugunuzu soyledi. Gordiginiiz halde durmams-
stniz. Bir saniye bile.”

Iste bunu hatirliyorum.

Tek istegim bunu unutmak oldugu halde.

dan ha%

T Wa,
oy Sor.
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» diyorum.
,:pogru}]ajgo ince cercevesi ardindan merghyj, j
polsz; u pek normal bir davranig sayilmaz,
llar da pek normal degildi.”
Anladigim kadaryla kaaf'omu’gsunuz ”
apyet,” diyoTum. “Kagtim.

ir bakis gon-

deriyo”
“ Kgf U
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Riyamda ailemi gorayorum.

Annem. Babam. Jane; onu son gordigium halinde. llelebet
on dokuz yaginda.

Uci birlikte terk edilmis haldeki Central Park'a yarayor-
{ar. Onlardan bagka kimse yok. Vakit gece, park zifiri karanlik;
rim lambalar séndirialmas. Buna ragmen ailemin kendi 151
var, yesilimsi gri bir 151kla parlayarak parkta yarayorlar.

Onlan1 Bartholomew'nun catisindan, George'un yaminda
oturdugum yerden seyrediyorum. George'un tas kanatlarin-
dan biri bana sarnlmis.

Parktaki ailem beni gorup el salliyorlar. Jane 1siltilx ellerini
agzinda birlestirip bana sesleniyor. “Sen oraya ait degilsin,”
diye bagmyor.

Bu kelimeler bana ulastigy anda George kanadim kimilda-
tyor.

Artik sanlmiyor.

Beni itiyor.

Tas kanadinin soguklugunu sirumda hissederken, beni ¢a-
tidan agagiya itiyor. Cok ge¢meden done done dasiyorum ve
alttaki kaldinmin astune ¢akihyorum.

Bogazima kadar yiikselen ama bastirdigim ¢ighkla uyam-
yorum. Yutkunup birka¢ kez oksariyorum. Sonra dogrulup
pencerenin disindaki George’a bakiyorum.
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“Cok ayip ettin,” diyorum.

Bu sozlerim biter bitmez bagka bir sey du

Bir ses.

Alt kattan geliyor.

Ashinda buna tam olarak ses bile deme 201
de bir alg gibi. Yalmiz olmadignmu bildiren tanm;la 2y,
duygu. Birisi bana bunu tarif etmemi soylese nasﬁna b
mi bilemem. Kolayca tanimlanabilecek bir ses degil Zapamg\.
degil. Taklatma degil. Her ne kadar ¢ok benges, de' h)'ak sty
degil. Rirug,

Kipiru.

Ses buna benziyor iste.

Birisi o boslukta hareket ediyor, pesinde hafif by fisily,
rakyor. *

Yataktan gikip St"m'merek merdivenin tepesine gidiyor, daly
fazla isitebilmek icin agagiya uzamyorum. Hicbir gey duym,
yorum. Ama o his ~o tityler arpertici duygu- kaybolmuyy,
Dairede tek basima degilim.

Bir an aklima bunun Leslie Evelyn olabilecegi geliyor. k.
rallara uyuyor muyum diye sabahin erken bir saatinde bey;
kontrol etmeye gelmis. Eminim onda dairenin bir anahyy
vardur. Sinir iginde sabahligim ustime gecirip sessizce alt kyy
iniyorum. Bana kontrolle ilgili hicbir sey sdylememisti. Yok
bunu kabul etmezdim.

Kimi kandiriyorum ki? On iki bin dolar i¢in hemen he
seyi kabul ederdim.

Ama alt kaia inince dairenin bos oldugunu gériyorum
Kap kilitli, sarga ekili ve zincir de yerinde duruyor. O gi
ritlti, o varlik sesi ya da ne isim verirseniz verin, o ses benin
hayal drinamdi. Kot bir kabusun sisli kalinulan.

Bitkin olmama ragmen hemen uyuyamayacak kadar gt
ginim. Kahve yapmak i¢in mutfaga gidiyorum. Dairede bas
ve kolay Keurig makinesi yerine, sagma bir gekilde karmaghk
yuksek teknoloji bir kahve makinesi var; sirf bunu call%%ﬂmlak
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i dakikalar harciyorum. O kadar uzun stirayor ki demlige

ahve damlayana kadar vicudum kafein aghgiyla sizlamaya

baslyor: ,

| Kahve demlenirken dus yapip kabusun etkisinden siynil-
mak igin st kata ¢tkiyorum. Tanrim, ne tuhaf ve korkung bir

Tﬂ)’aydl’

Tabii, bundan baska kabuslar da gordam. Annemle babam
sldikten kisa bir siire sonra. Yanan yataklar, yogun dumanlar
ve hastalik sonucu kararmus i organlarla ilgili kabuslar. Bazi-
lan 0 kadar kotaydu ki qighklanm butun yatakhaneyi uyan-
dirmastn diye Chloe beni sarsarak uyandinrd. Ama bunlann
hicbiri bana bu kadar dogru ve gercek gelmemisti. Bir yanimla
pencereden Central Park’a bakarsam, ailemin yine 151ldayarak
gow Koprusi'ne dogru yuradaklerini goraram diye korku-
yorum.

Bu nedenle sabahi saatlere bakarak gegiriyorum,

Gunlitk kiyafetimi giyerken yatak odasindaki dijital saate
bakiyorum.

Coktan demlenmis olan kahvemi kupama bogalurken mik-
rodalganin saatine bakiyorum,

Oturma odasinda kahvemi yudumlarken o antika saat tik-
liyor ve ben duvar kagidindaki gozleri sayiyorum. Altmig dér-
de kadar saydigim anda duvar saati gonk ¢alarak altmis daki-
kanin doldugunu ilan ediyor. Yuregim sikistyor. Daha ancak
dokuz olmus.

Isten ¢ikanhrken bana icinde pratik bilgiler olan bir kla-
sor verilmisti. Is arama teknikleri, kariyer damgmanlan, okula
donmek istersem ogrenci kredileriyle ilgili bilgiler. Resmen
igsiz kalmus birinin gerek duyacag seyler.

O klasérde olmayan sey, aniden onca bog zamani olan biri-
nin ne yapabilecegiydi. Cinka basina boyle bir sey gelmeyen
birinin hichir zaman anlayamayacag bir gercek var: Issizlik
¢ok can stkicidir. Insanin ruhunu ezecek kadar sikicidur.

Insanlann sirf ige gitmenin bile gandn ne kadar cogunu

111



TN

dol.durdugu hakkinda hicbir fikirleri yoktur, Haz“lanmak
yerine ulasim. Iste otomatik olarak dolan zaman. Bunlay 1‘
diginda onande doldurulmay: bekleyen bog saatlerdenz \
bir sey kalmaz. B5ky

Vakit seni oldirmeden sen onu oldar.

Bunu bana babam soylemisti; annem hastalandikegy,
babam isini kaybettikten sonra. Kisa omiirla kug evi yap ve
asamasinin doruk noktasiydy; kayda deger herhangj bir am‘:a
olmadan, garajda saatlerce bunlan yapmakla ugrasird,, Bunm
neden yapugm sordufum zaman bana bakip, “Cankg hay:
umda benim kontrol edebildigim bir seye ihtiyacim var» de.
Tmisti.

Ancak geriye bakugim zaman anlam verebildigim bir g,
sunce. On dokuz yasindaydim ve akhm kangmustr. Simdi issiz
kalmug bir yetiskin olarak bunu anhyorum. Tabii, bitin vyy.
higim bir kasirgaya maruz kalmg gibi hissederken, kontry)
edebilecegim bir sey bulmak hig kolay degil.

Boylece vakit oldirmek icin yine is anyorum ama dah,
once gormedigim hicbir is ilam yok. Hi¢ gerek olmasa da b.
raz daha temizlik yaptyorum. Iinde pek bir sey olmayan ¢op
tenekelerini ¢op torbasina bosaltip merdiven bagindaki ¢ap
taneline dokiayorum. Torbay: attiktan sonra bunun bodrum
katina kadar kayip zeminde dastiigii zaman ¢ikardigi sesi din-
liyorum.

Bes saniye daha harcadim.

Antika saat oglen oldugunu duyurunca daireden gilayo-
rum; lobiye inene kadar olagan supheliler disinda kimseye
rastlamiyorum. Bay Leonard’la hemsiresi basamaklan inip
gikiyorlar ve Marianne Duncan’la Rufus ganlak yuriydagsten
donmasler, lobideler. Marianne’in ustinde denizkopga ren-
ginde bir pelerin ve aym1 renkte bir tarban, Rufus'un basinday-
sa kirmiz1 bir mendil var.

“Merhaba, hayatim,” diyor Marrianne asansore dogru hizla
yurarken. “Bugin disans: epey serin, degil mi, Rufus?”
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Kopck havlayarak ayni fikirde oldugunu belirtiyor.

ingrid hentz orada olmadigindan 12Aya gelen bir sey var
u, diye bakmak icin posta kutulanna gidiyorum. Bir sey gel-
memis-

Posta kutusunu kapatip saatime bakiyorum.

On ikiyi bes ge¢mis.

Ingrid ge¢ kaldr.

Cebimdeki telefon ¢alinca bunun Ingrid oldugunu sanarak

hemen cebimden ¢ikanyorum. Ekranda kimin aradigim gor-
dugam an midem kasiliyor.

Andrew.
Acmiyorum. Bir saniye sonra bir mesaj geliyor.

Litfen beni ara.

Ardindan ikincisi geliyor.
Biraz konugsamaz miy1z?
Sonra uguncusu.
Litfen???7??

Cevap vermiyorum. Andrew bunu hak etmiyor. Tipk: beni
de hak etmedigi gibi.

Asla sevgili olmamaliydik, bunu ancak simdi anhyorum.
Ortak hicbir seyimiz yoktu. Ama Chloe, Paul'le ¢itkmaya yeni
baglamist, ben de kendimi ¢ok yalmz hissediyordum. Son-
ra aniden Andrew goziime carpty; isten giktifim sirada ofis
¢oplerini toplarken gordagiam sevimli kat gorevlisi. Cok gec-
meden ¢tkmadan once ona hogcakal demeye basladim. Bunu
asansor beklerken kisa sohbetler izledi. Bu da her gecen gin
siresi giderek artan konugmalara yol acti.

Andrew cana yakin, akalh ve biraz utangag goraniyordu.
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Hem de gulimsedigi zamanlarda gamzeler;

yordu. Vflll)eni gordugu her zamaf gﬁlﬁm:erdda:a be“’Bl'n ol meden Straw.bfrr).' l_’ield.;’a* variyorum; ilfi s?kak
Nihayet bir gun bana birlikte ¢tkmayr tekjif et ginin iki tarafinda bu sarkiy1 séylayor.

tim. Bunu dogal bir gelisme izledi. Daha gk bmil‘(te Ul e,

Seks. Daha sik seks yapuk. Birlikte yasamay, basladlkw

dan sonra neler olacag belli gibiydi. - By,

Cok yanilmigtim.
Ondan aynldiktan sonra Andrew’a olan hislerjp, kurgy

tan ofkeye, sonra da bir kez daha terk edilmiglik duyg,
gevrildi. Beni aldatug icin ondan nefret ediyordyy, Bunsu

sonra daha kotil bir duyguya kapildim - reddedilme, Ne:an
ona yeterli gelmemistim? Neden hi¢ kimse benpj yeteri; ujn
muyordu? Neden sevdigim tim insanlar beni terk edip dum:

ll. l‘ Cok gec . .
1c1st Imagine mozai
en birkag kisinin ilgisini cekmisler. Ingrid orada

fl alg
(c)radﬂ‘rl gee

egl‘:i'l efonuma bir daha bakiyorum. hala uk yok.
pevam edip gole ve dun birlikte oturdugumuz o banka

rum. Oturup bir mesaj daha ¢ekiyorum.

dogru YUTUY©
gu anda parktayim. Din oturdugumuz bankta.

jngridden cevap gelmeyen bir bes dakika daha gectikten

sonra igunct mesajimi gonderiyorum.

iyi misin?

Ne kadar endiseli gorundugamin farkindayim. Ama bir
erslik oldugunu hissediyorum. Akhma dun gece geliyor —
mngrid'in dairesinden gelen ¢ighk sesi, benim kapiyr tiklat-
mamla onun agmast arasinda gecen kugsku uyandiracak kadar
uzun stre. Gozlerindeki bir terslik oldugunu isaret eden ka-

yorlardi?
Telefonuma bir daha bakiyorum. Ingrid on dakik, gec kaj

du

Acaba bulugma yerimizi yanlis m1 anladim; Centra] Parky,
m1 bulusacakuk, diye disiniyorum. Gézlerimin 6ntine ors-
da, sokak ¢algicilarina cilve yapan ve onu ektigimi dagipe,

ranlik pariltL.
Endise etmemeliyim, diyorum icimden.

Ama ediyorum igte.
Bunu Jane’in kaybolusuna bor¢luyum. Bu olaymn gercekles-

tigi gin daha once hepimizin ne kadar kaygisiz olusu baki-
mindan 6nemlidir. Jane on dokuz yasindaydi, tez canlyd ve
kimseye haber vermeden kafasina gore takilip her yere giden
bir kizdi. Bazen haber vermeden aksam yemegine gelmez, eve
gece yansindan sonra donduginde kimbilir hangi arkadagimin
bodrum katinda titkettigi biralarin ve sigaralarin kokusunu ta-

Ingrid geliyor.
Ona bir mesaj atiyorum. Parkta mi bulugacaktik?

lki dakika boyunca cevap gelmeyince parka yirtiyip bak.
maya karar veriyorum. Bir mesaj daha atmaktan daha man-
tukl. Bartholomew'dan ¢ikarken, Ingrid’in binadan ¢iktigm
gormiig mi, diye sormak i¢in Charlie’yi aniyorum. Ama onun
yerinde bagska bir kap1 gorevlisi var — adin1 heniz bilmedigim
gilec yuzla bir adam. Bana Charlie’nin gece vardiyasinda ¢a-
hstigini, mazereti oldugu i¢in buguinki diger vardiyasina gele-

meyecegini séyliyor

“Ailesiyle ilgili acil bir durum varmig,” diyor adam. “Kiziy-
la ilgili bir seymis.” sirds,

Ona tesekkiir edip caddenin parkin oldugu tarafina gegiye- O gece eve donmediginde hepimiz yine oyle oldugunu san-
rum. Hava dune gore daha bulutlu ve serin; kigin hizla yaklas Beatles sarkisi ve Central Park'ta I. Leon'un anisina yapilan peyzajli bo-
uginin habercisi. Kesinlikle anneme gore bir hava degil. lom —n
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dik. Aksam yemegini onsuz yedik. Televizyonda uzayly,
gili sagma sapan bir film seyrettik. Annemle babap, )’alu; il
sonra ben oturup, Bir Hayalperestin Yiregi'nin ep Sevgy
kisimlarint bir kez daha okudum. Larsen’lann evinge hey
manki gibi bir geceydi iste.

Ertesi sabah giines dogana kadar evde bir eksikli old
gunu anlamadik. Babam tuvalete gitmek icin Uyanmg, OIau‘
giderken Jane'in yatak oda kapisinin arahk, odanip o, )’ag:
gin dokunulmamis oldugunu goérmts. Annemle ben; "yan‘
dinp Jane'in o gece eve gelisini duyduk mu, diye sordy By .
mamistik. Sabahin o erken saatinde birkag arkadasiny telefomy;
aradiktan sonra nihayet durumun korkunclugunu anjaqy,

Jane kayipt.

Aslinda bir dnceki 6glen sonrasindan beri kayipti am, hig.
birimizin akhina onu aramak gelmemisti. Bizim bu ilk bagy;
kaygisizhgimizi digandigim zaman, acaba daha erkep ¢,
digelenip harekete gecseydik Jane simdi burada olur muydy
diye dusinmeden edemiyorum.

Aruk cok endiseli bir insamm. Universitedeyken gin icig.
de beni aramasim isteyerek Chloe’yi deli ederdim. Aramadyy
ender zamanlarda i¢imi kavuran bir endiseye kapilirdim. i,
diyse Ingrid icin bu endiseyi duyuyorum. Telefonuma bir dah,
bakip saatin bire ceyrek kala oldugunu géritnce endisem dahs
da artiyor.

Bu ruh hali icinde parktan ¢ikip Bartholomew’ya yuriyo.
rum. Yolda Ingrid'e bir mesaj daha ¢ekip lutfen cevap vermesi-
ni istiyorum. Asin tepki gosterdigimin farkindayim ama umy-
rumda degil.

Binamin icinde diger ev bakicisi Dylan’m yanindan gegi-
yorum. Parkta sabah kosusu yapmak igin giyinmis. Esofman.
Kogu ayakkabilan. Kulakhklanndan elektrogitar cizirtis: ge-
liyor. Bosaltug1 asansore biniyorum ve az kalsin on ikinci kat
digmesine basacakken, vazgegip on birinci kata basyyorum
Ingrid'i kontrol etmemin bir zaran olmaz. Hatta bulugmay
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clmemest icin nedenler uyduruyorum. Belki hastaydi ve te-
efonuna bakmiyordu. Belki sarji bitmisti ve dolmas icin bek-
fiyord- : -

Ya da belki —sadece belki- dun geceyle ilgili icgiidalerimde
pakliydim Ve Ingrid'in bas1 beladayd: ama bunu soyleyeme-
ccek kadar korkmustu. Gozlerimi kapatip sesindeki cansiz-
g, O yapmacik glimsemesini, kapiyr kapatmadan once o

sJamsemenin ucup gidisini haurliyorum.

11Amn ontne gelince, Ingrid'den bir cevap var m, diye
son kez telefonuma bakiyorum. Olmadigim gordikten sonra
kapy! uklauyorum. Iki hafif uk. Sanki her sey normalken ona
ygramistm, endiseden midem buzalmemis gibi...

Kapt ardina kadar agihiyor.

Karsimda ustinde baska bir Chanel dopiyes olan Leslie
Evelyn var. 12Amin duvar kagidi kirmizihginda. Huzursuz go-
ranayor. Topuzundan kacan bir tutam sa¢ kivrilarak alnina
inmis.

“Jules,” diyor beni burada gordugine sasirdigini gizleme-
den. “Kolun nasil?”

Dalginhikla ceketimin ve gomlegimin alundaki sargrya do-
kunuyorum. O kesik su anda o kadar 6nemsiz ki, farkinda bile
degilim.

“lyi," derken omzu uzerinden dairenin igine bakiyorum.
“Ingrid burada m1?”

“Hayr,” diyor Leslie i¢ gecirerek.

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum, hayatim, tzganim.”

“Ama burada yasamiyor mu?”

“Yasiyordu.”

Onun ge¢mis zaman kullandigam fark edince kaglanm ¢a-
thyor.

“Artik yasamiyor mu?” diyorum.

“Dogru,” diyor Leslie. “Ingrid aruk yok.”
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Jane artik yok.

Ablamin eve donmeyisinden bir hafta sonra babam durum,
boyle ozetlemisti. Vakit gece yansiyd ve ikimiz bas baga My
fakta oturuyorduk; annem saatler 6nce yatmisti. O ana Kada
siyah Beetle herkese anlatilmig, polis Jane’in tam arkadaslany.
la konusmus ve fotografi ilcedeki her telefon diregine, maga,
onine yapisunlmist. Babam kopkoyu kahvesinden bir yudyy,
aldiktan sonra uzgin bir sesle, “Jane aruk yok,” dedi.

O anda uzilmekten ziyade akhmin kangugim hatrhy,.
rum. I¢imde hala Jane'in donecegine dair bir Gmit vard. ¢
anda bir tarla anlayamadigim sey, daha en basinda onun niye
evi terk ettigiydi. Simdi Leslie almina dugen saq1 geri iterken
aym akil kangsikhipy icindeyim.

“Yok mu? Artik burada yasgamyor mu?”

“Yagarmiyor,” diyor Leslie burnunu cekerek.

Kurallan dasanayorum. Ingrid bir kurah ¢ignemis olmal,
Onemli bir kurali. Onun bu kadar ani ve soke edici aynhgina
baska bir neden dusinemiyorum.

“Yanlis bir sey mi yapt1?”

“Bildigim kadanyla hayir,” diyor Leslie. “Yani bunu kastet-
tiysen, kovulmus falan degil.”

“Ama Ingrid bana burada daha on haftasi oldugunu soyle

misti.”
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«Oyle olmast gerekiyordu.”

yine dumura ugruyorum. Bana ¢ok anlamsiz geliyor. “Yani
cekip gitti mi?”

«gyet,” diyor Leslie. “Cabucak ve hi¢ haber vermeden.”

«Ingrid aynlacagin size bile sdylemedi mi?”

«gpylemedi. Ve bana onceden bildirmesi dogrusu cok iyi
olurdu. Bunun yapmayip gecenin bir yans: sessizce gikip git-
N «Onun gidisini goren olmus mu? Nobetci kap1 gorevlisi
kimdi?”

«Charlie’ydi,” diyor Leslie. “Ama onun gidisini gormemis.”

“Neden ki?”

«0 sirada bodrum katindayms. Oradaki guvenlik kame-
rastnda bir anza oldugu i¢in onarmaya gitmis. Dondugande
lobinin tam ortasinda 11A'nin anahtarlanni bulmus. Ingrid di-
sanya ctkmadan once oraya atmis.”

“Saat kacta olmus bu?”

“Emin degilim. Bunu Charlie’ye sorman gerekecek.”

“Gittigine emin misiniz?” diyorum yiksek sesle dasune-
rek. “Belki farkinda olmadan anahtarlanm lobide dusarmaus
olabilir. Belki arkadaslarindan birinin acil yardima ihtiyac: ol-
dugu i¢in aceleyle ¢ikmistir. Su anda buraya donuas yolunda
bile olabilir.”

Teorim imkansiz degil ama kesinlikle akla yatkin da de-
gil. Ve hicbir ihtimal Ingrid’in mesajlarima cevap vermeyisini
aciklamiyor.

Leslie'nin de aym seyi dastndugu belli. Kap1 gercevesine
yaslanmis, bana aciyan gozlerle bakiyor. Umurumda degil.
Jane kaybolduktan sonra onlara buna benzer ucuk teorilerimi
straladiim zaman annemle babam da bana boyle bakmslardi.
On yedi yasimdayken iyimser dusinme kraligesiydim.

“Pek akla yatkin gelmiyor, degil mi?” diyor Leslie.

“Evet,” diyorum. “Ama Ingrid’in gecenin bir yans: kimseye
haber vermeden gidisi de akla yatkin degil.”
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Leslie basim yana egince o sag tutami yine asilesiyq, |
den Ingrid’le bu kadar ¢ok ilgileniyorsun?”

Ona hepsi de gercek olan bir sGrit neden sayabij,
Ingrid'in cana yakin, eglenceli bir insan olduguny, ve op i,
la birlikte olmaktan hoslandigimm soyleyebilirim, Bana
haurlatugim. Ve Chloe’den bagka birinin benimle blrlik
maktan hoslandigim bilmenin benim igin ¢ok gize| bir .
oldugunu.

Bunlann yerine Leslie’ye en onemli endise nedenjpy; 5
liyorum. 4

“Dun gece bir ¢ighk duydugumu sandim.”

Leslie abartili bir saskinhkla gozlerini kirpistinyor, < K4y
m?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Sabah bir sularinda. Ona bakmak i¢in asagtya indim ama
var olmayan sesleri isittigimi soyledi sadece.”

“Bina sakinlerinden bagka hi¢ kimse boyle bir ses isittigin;
bildirmedi,” diyor Leslie. “Duydugun sesin bir qighk oldugy.
na emin misin?”

“Eee... bilmiyorum.”

Ne sagma laf! Ya bir ¢ighk duydum ya da duymadim. Ama
cevabimdaki belirsizligin bir anlami var. Bana o sesi hayal et-
mis olabilecegimi hatirlatiyor.

Ama o zaman neden Ingrid kapiyr aguginda o kadar tuhaf
davranmisti?

“Bunu duyan baska biri var m, diye sorusturacagim,” di-
yor Leslie. “Burasi kadar sessiz bir yerde, dyle bir sey mutlaka
fark edilir.”

“Onun i¢in endise ediyorum sadece,” diyorum.

“Ingrid aynldy, hayaum,” diyor Leslie konuyu kapaur gibi.
“Gece yansi cahgsan bir hirsiz gibi. Zaten bu da benim aklima
gelen ilk seydi. Onun bir hirsiz olabilecegi. O ywizden burays

. 120 )




(dim. Dairenin tamamen bosaltldigina emin gibiydim. Ama

ner €Y yerli yerinde. Ingrid sadece kendi esyalarim almis.”
sGeriye higbir sey birakmamis mi? Geri donecegini goste-

;en herhangi bir sey? Ya da nereye gittigini belirten bir not?”

«gildigim kadanyla oyle bir sey yok.” Leslie yana ekiliyor.
«{stersen iceriye girip bak.”

Acik kap1 esiginden bir koridor ve 12Adaki aym manza-
raya bakan bir oturma odasi gortlyorum. Oda tertipli ve mo-
dern. Burada merakli gozleri olan kirmizi duvar kagidi yok.
sadece modern resimlerle susla krem renginde duvarlar ve
Crate & Barrel katalogundan firlams gibi géranen mobilyalar
var. Ashinda bu daire bir teshir yeri gibi gorunayor. Mobilyah
ama yaganmislig1 yok.

“Her sey Ingrid buraya tagindig gianka gibi,” diyor Leslie.
“Yani, geride bir sey birakmssa bodrumdaki depo tnitesin-
de olabilir. Oraya heniiz bakamadim c¢anka Ingrid burasinin
anahtarim kaybetmis galiba. Charlie’nin lobide buldugu anah-
ar halkasinda yok.”

Bu da Ingrid’in bu anahtan hi¢ kullanmadig anlamina ge-
lir. Sahsen ben de 12Amin depo tunitesine gitmeye hi¢ gerek
duymus degilim. Neyim var neyim yok yatak odas: gardirobu-
na bol bol sigdig1 gibi, daha da yer kald.

Leslie omzuma dokunup, “Yerinde olsam Ingrid i¢in o ka-
dar endige etmem,” diyor. “Eminim ayrilmas i¢in iyi bir nede-
ni vardir. Ve dogrusunu istersen bunu bilmek isterdim.”

Ben de. Cankua su anda onu gidisiyle ilgili her sey anlamsiz
geliyor. On ikinci katitn merdivenini gikarken i¢imi yeni bir
endise kapliyor. Daireme girdikten sonra kanepeye ¢okiyo-
rum; aklim karmakangik. Ingrid neden Bartholomew’'dan ay-
nlmak istesin? Kim bunu ister ki?

Disanya bakiyorum; sis hizla sehrin istane kapamiyor.
Central Park’a kadar inen sis aga¢ tepelerini bulutlar astande
yuzer gibi gosteriyor. Melankolik oldugu kadar da guzel bir
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manzara. Cok az kisinin bunu gérecek kadar paras) vard
ayncalik sadece milyonerlere taninms. "By

Ingrid de bu manzaraya sahipti, ustelik bunun igin op,
odeniyordu. Bu da daha buytk bir soruya yol aqyor, Ntdn
burada bedava oturma hakkim ve kazanacag on iki bip dol:n
birakip gitti? Evet, Bartholomew’yla ilgili kuskulan vardy n
o da benim gibi parasizdi ve onun da gidecek bagka hichi, yei
voktu. Hem Bartholomew’dan aynlmakla kazanacag oy iy
dolan da kaybetmisti. Cok acil bir durum haricinde, o kadg
bayuk miktarda paradan vazgecmeyi diiganemem bile.

Ingrid'in durumuyla ilgili bir sey aniden degismig olmg,
Ve bir gecede.

Cebimden telefonumu ¢ikartyorum. Hala Ingrid'den hal,,
yok. Ona gonderdigim tom mesajlara bakiyorum,; hichiriy;
okumams.

Bir mesaj daha ¢ekmek yerine onu aramaya karar Veriyo-
rum. Telesekreter devreye giriyor.

“Selam! Kusura bakmayin, su anda telefona gelemiyorum
Latfen, bip sesinden sonra mesajinizi birakin, en kisa zaman.
da sizi geri aranm.” Bir sessizlik. “Ha, belki bilmiyorsunuzdur

R

ben Ingridim.

Sonra bip sesi geliyor.

“Selam, Ingrid,” diyorum ses tonumu endiseliyle rahat ara-
s1 cikarmaya calisarak. “Ben Jules. Bartholomew'dan. Az énce
Leslie bana gece yans) daireyi bosaltigim soyledi. Her sey...
yolunda m1? Beni ara veya mesaj ¢ekerek haber ver.”

Aramay1 sonlandinp ne yapacagim kestirmeye caligarak
telefona bakiyorum.

Higbir sey.

Tam Chloe’nin soyleyecegi sey. Bana Ingrid’in bir yabana
oldugunu, onun isine kansmamam soylerdi. Bir i bulmayz,
biraz para kazanip biriktirmeye ve hayatim bir duzene sok
maya odaklanmami soylerdi.

Ve her balkumdan hakh olurdu.
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Bir is bulmaya gercekten ihtiyacim var. Para kazanmaya da.
Adim adim hayatim yeniden kurmaya baglamaya da.

Ne var ki, daha once sadece i¢imi kemirmekte olan o en-
dise simdi dal budak sardi, tim organlarimi kapladi. Onu bu
kerteye getiren sey dan gecenin tuhaflig: oldu. Cighga benze-
yen O Ses. Ingrid’in dogal olmayan sakinligi. Beni endisemin
yersiz olduguna inandirmaya ¢alismasa.

Ben iyiyim. Gergehten.

Dun gece ikna olmamisum, simdi de kesinlikle ikna olmus
degilim. Bu endisemi giderecek tek sey Ingrid'in kendisinden
pir haber almam. Ama bunun i¢in 6nce onun nereye gittigini
pgrenmem gerekiyor.

Jane kayboldugu zaman polisler onu bulmamizi kolaylas-
urabilmek i¢in izlememiz gereken adimlan siralamislardi. Bir
ise yaramamigti. Simdi Ingrid’i bulmak i¢in ayn1 adimlan izle-
yecektim; bu defa daha talihli olacagimi umuyordum.

Birinci adim: Durumu degerlendir.

Basit. Ingrid gecenin bir yans: kimseye haber vermeden
aynidi.

lkinci adim: Aynilmasina yol acabilecek nedenleri dusin.

Olumlu bir neden yazunden aynldigina inanmak istiyo-
rum. Mutlu bir sey i¢in. Birden balh bir is buldu veya piyango-
dan para ikt veya sokak galgicilarindan birine vuruldu. Ama
iyimser olmak benim dogamda yok. Aruk hig yok.

Ucincii adim: Gitmis olabilecegi yerleri dasan.

Bosa atilan bir adim. Bin turla yere gitmis olabilir.

Dérdanca adim: Kayboldugundan beri temas kurmus ola-
bilecegi insanlart dusun.

Sosyal medya sayesinde bu adim daha kolay uygulanabilir.
Ingrid internette de gercek hayatta oldugu gibi kendisiyle ilgili
her seyi paylasiyorsa, onun Boston’a dondagn veya Alaska'da-
ki bir barda is buldugu haberi beni rahatlaur. Yeter ki, bir sey
Ogreneyim.

Dizusta bilgisayarimi alip Ingrid'in sosyal medya hesapla-
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nm ariyorum; énce Facebook. Bu is tahmin ey imde ‘
zor qikiyor. O kadar uzun streden beri kullanmaml 1 n h
remi haurlayana kadar iki yanls tahminde bum"“)’om fif.
dakikalar gegiyor. My

Nihayet sayfama girince gordagum ilk sey S0k egly
bir profil resmim. Bir tatil lotografi. Andrew ile birli, D_C %
Worlddeyiz. Ana Cadde'de duruyoruz; kolum onun by,
onunki omzumda. Arkamizda Sinderella'mn gatosy yukse

Bu fotograf beni sagtrtiyor ¢uinki evi bosaltmaday, one
jinalini de diger fotograflarla birlikte yakmistum, O, bir
gorance hayalet gormis gibi oluyorum. Birlikee oiky
tek tatildi ve o zaman bile maddi durumumuzu ¢ok Sarsmyg,
Ama o zaman buna deger oldugunu dusinmistam Fotogry
ta mutlu gorantyoruz. Gercekten de mutluyduk, Hic ey
ben. Ama belki Andrew daha o zaman bile duzecek baska ;.
rini bulmay1 dsuntyordu. Belki de ¢oktan bulmusty v, bey
bunu bilmemenin keyfini ¢ikanyordum.

Bu goruntayt silip yerine bos bir avatar yerlestiriyoyy,
Simdiki durumumu daha iyi yansitan bir sey.

Bu isi hallettikten sonra bana son iki y1l i¢inde bulundugu
yerleri anlatugr kadanyla Ingrid Gallaghert aramaya baghy,.
rum. Ozellikle New York, Seattle ve Boston'a odaklaniyorun
ve iki Ingrid Gallagher buluyorum ama ikisi de benim arad;
gim Ingrid degil.

Twitterda da aym sonuglar... Birgok Ingrid Gallagher var
ama hicbiri benim tamdigim kigiye benzemiyor.

Bir sonraki adim Instagram; bunu telefonumdaki uyguls
mayla agtyorum.

Nihayet bagardim.

Ingrid Gallagher'in bir hesabi var.

Profil resmindeki saglar tamamen mavi. Parlak tonu bam
pamuk helvasint hatirlauyor.

Ama sonra buraya koydugu fotograflar1 goriince igim d#
raliyor. Hicbir ozelligi olmayan seyler. Log 1s1kta cekilmis ye
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, ve tuhaf agilardan cekilmis selfie’ller. En son

ek Olpark'm cektigi selfie’yi paylagsmig; sol omzu tizerinden

Cenlral ownun bir kism goraniyor.

o0 ONCE cekilmis, muhtemelen bana 12A gezdirilirken.

ilk kez oturma odas! penceresinden parka bakar-
.4 orada gordagum birkag kisiden biriydi. Hatta o fo-

ri o gél’flnmem ihtimali de var — Bartholomew’nun

fia b le(:[ enceresinden bakan silik bir figar.

iki:ic; puna basit bir baghk atmis: ¢ kalp emojisi, pembe

ve li:]ga atan kalpler. . K . .

pu folo grafa on bes b.egem .veAZfa e admdzj bm'nden bir yorum
.. New York’a dontip beni hala aramadigina inanamiyorum.
gelmis: ne kadar Ingrid buna karsihk vermemisse de, sehirde

, ljer ilse baska bir tanidig1 oldugunu gormek beni sevindi-
h.lc egelki su anda onunladir. Zeke'in profil resmine bakiyo-
:;);:,TINeff marka bir kep, bicimsiz bir sakal ve kadraja dogru
(zatlmis dandik bir kaykay — bunlar adam hakkinda bana ye-
erince bilgi veriyor.

Adamun fotograf galerisine girince bu izlenimim daha kuv-
setleniyor. Bir dolu selfie. Banyo aynasi 6ninde ustsiz. Jo-
nes Beach Plajrnda ustsiiz. Sokakta ustsiiz, blucini kilotunu
gdsterecek kadar asagiya sarkmis. Daha bu sabah ¢ektigi bir
astsiiz fotografint koymus; yatakta, yaminda uyuyan bir kadin
var. Kadimin goriinen tek yeri ¢iplak omzunun bir kisrm ve
yastiga yayilmis uzun saglar.

San saglar. Hi¢ mavi kalintis1 yok. Kesinlikle Ingrid degil.

Yine de Zeke'e bir mesaj gondermeye karar veriyorum; bel-
ki Ingrid onu aramigur diye.

Selam. Ben Ingrid'in komgusuyum. Onunla temas kurma-
ya galisiyorum. Son zamanlarda ondan hi¢ haber aldin
mi? Aimadiysan, nerede olabilecedi hakkinda bir fikrin var
m? Onun igin endigeleniyorum.
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Adim ve telefon numarami birakip beni aramasin, y
yorum. ey,
Bundan sonra yine Ingrid'in Instagram hesabip,
eski fotograflarindan nereye gitmis olabilecegiyle “gilim]p
ipucu bulmay: umuyorum. Parktakinden bir onceki Tesn:)'
de parlak yesile boyal urnaklar gorantyor. Bes guy 4 :
kilmis. Fotografin baghg Cabaret filmindeki Sally B

sozleri:

~

Nce .
Wles'un

Timaklarimi yegile boyamak istersem, gergekten de yegi
le boyarsam ve birisi bana niye, diye sorarsa ong, "Clnkg
bence gok glizel,” derim.

Bunu yedi kisi begenmis. Yorum yok.

Asil bundan dnceki fotograf dikkatimi ¢ekiyor. Sek; gin
oncesine ait ve Ingrid'in elini gosteren baska bir yakin gekiy,
Bu defa tirnaklan agtk pembe. Olgun bir seftali rengi. Elj;
kitabin ustiinde duruyor. Kitabin tepesinden bir kitap ayra,
mn paskila gtkms. Parmaklan arasindaki boslukta tanidy
bir goruntii var — Bartholomew'nun kdsesine tinemis ol
George. Buna ilave, aym sekilde tamdik gelen bir kitap o
gorulayor:

Bir Hayalperestin Yaregi.

Ingrid’in alt yazis1 daha da sasirtic1.

Yazarla tanigtim!

Ben de yazarla tanigtim ama kendisi bundan pek memnun
degildi. Yine de bu fotograf Greta ve Ingrid'in ahbap olmasalar
bile hi¢ degilse tamis olduklarim gosteriyor. Bu da az bir iht-
mal bile olsa Greta'mmn Ingrid'in nereye gittigini bilebilecef]
anlamina gelir.

I¢ gecirip Chloe'nin verdigi sarap sisesini aliyor ve
daireden ¢ikarak merdivene dogru yarayorum.
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lomew kurallanindan birin; dah
Bﬂ;d;:k Greta Manville'j gorecegim: on
a
aic;ahasma olsada...
me

2 cignemeyi
u sinirlendir-
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10A kapisimi ilk tiklatisim o kadar ciliz ki neredeyse o '1
- i . gumbg,
deyen kalbimin sesinden ben bile duyamayacagm_p, ned :
le bir kez daha, bu defa daha kuvvetli uklanyory, Kapl:l.
ardinda parkeden ¢ikan ayak sesleri gelirken birisj bagmy():
“Sagnr degilim, seni ilk defasinda da duydum!” ‘

Neden sonra kapi agiliyor ama sadece ¢ok az. Greyg Man,
ville ¢izgi haline gelmis gozlerle bana bakuyor. “Yine mj seqy»

Sarap sisesini gosteriyorum. “Size bir sey getirdim.”

Kapi biraz daha aralaminca kiyafetini gorebiliyorum. Siyah
pantolon ustinde gri kazak, ayaklarinda pembe terlikler v,
Sarap sigesine bakarken sol ayag) sabirsizca yere vuruyor,

“Bir dzitr dileme hediyesi,” diyorum. “Din lobide sizi .
hatsiz ettigim igin. Su an igin de tabii. Bundan sonraki muhte.
mel rahatsizliklar i¢in de.”

Greta sigeyi alip etiketine bakiyor. Herhalde iyi bir marks
olmali ¢iinkd yazanid eksitmiyor. Veda hediyesi olarak bam
her zamanki iki dolarlik saraplardan vermedig; icin Chloeye
tesekkar etmeliyim. Ozellikle de simdi Greta kapiy: biraz daha
aralayarak iceriye dondigi icin. Onun sesini duyana kada
durup kap: esiginde bekliyorum.

“Ister igeriye gir, istersen git; benim igin fark etmez.”

Girmeye karar veriyorum; Greta bagim sallayip donuyor¥t
tek kelime etmeden koridora yuriyor. Pesinden giderken qak
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urmadan dairenin yerlesimine bakiyorum; benimkinden ¢ok
arkh. Burada odalar daha kugtik ama daha ¢ok. Koridordaki
gaprlartn bir ¢aligma odasina, bir yatak odasina ve bir katap-
haneye acildigini varsaytyorum.

Ama dogrusunu isterseniz, dairenin tamamu sanki bir ka-
mphaneymis gibi dasanalebilir. Her yerde kitaplar var. Kapi-
ain Karsisindaki raflar tepeleme dolu. Masalann asta. Yerden
;avana kadar ytkselen st iste yigilmus kitaplar. Mutfakta bile !
itap var; Margaret Atwood'un ciltsiz bir kitabr ters yiz edil-
mis bir halde tezgahin astinde duruyor.

«Kimdin sen?” diye soruyor Greta ¢ekmeceden bir tirbu-
son cikarirken. “Senin gibi o kadar ¢ok ev bakicis: var ki ak-
Jimda tutamiyorum.”

“Jules,” diyorum.

“Tamam. Jules. En sevdigin kitap da benimkiydi falan.”

Gretanin son kelimesiyle birlikte mantar ¢ikiyor. Sonra bir
une sarap kadehi ¢ikanp yanya kadar doldurduktan sonra
bana uzatiyor.

“Serefe,” diyor.

“Siz igmiyor musunuz?”

“Maalesef bana yasak. Doktor talimat.”

“Oziir dilerim,” diyorum. “Bilmiyordum.”

“Nereden bilecektin ki?” diyor Greta. “Simdi birak 6zir
dilemeyi de i¢.”

Zorunlu bir yudum ahip birden ¢ok fazla ve ¢ok ¢abuk i¢-
memeye Ozen gosteriyorum. Yoksa iyice cenem agilacak, bir
dolu soru sorup Greta'yr daha da rahatsiz edecegim. Bir yu-
dum daha ahyorum; bu defa sinirlerimi yanstirmak icin.

“Soylesene, Jules,” diyor Greta. “Bana ugramanin asil ne-
deni nedir?”

Basim kaldinyorum. “Gizli bir amacimin olmast m la-
zm?”

“Sart degil. Ama oldugunu tahmin ediyorum. Tecribelerim
bana insanlarm bir sey istemedikleri takdirde hediye vermek

-
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icin gelmediklerini 6gretti. Mesela sy -
zalt l%ir nushas..” TR sevdigiy itay, in

“Kitabumt getirmedim.” '

“Bovlece bu firsati kagirmus oldun, degil mje»

“Ama hakhsimz. Buraya bir nedenle geldim » g
almak icin sarabimdan bir yudum daha altyorym. “Siy eSte
Gallagher'i sormaya geldim.” ¢ lng,

“Kim?” diye soruyor Greta.

0 da bir ev bakicist. Tam Gstanazdeki dairede, Din
buradan aynlmis. Ashnda gecenin bir yans;, Nereye Bt
kimse bilmiyor. Instagram'da sizinle tamstgindan $02 ey
icin belki arkadas oldugunuzu ve belki buny bilebilece ug1
dusandum.”

Greta basini yana egip bakarken mavi gozleri merak);
liyor. “Hayatim, soylediklerinin tek kelimesini bile anlam‘.
dim.”

“Yani, Ingrid’i tammiyor musunuz?”

“Su saglan korkung renkli kiz1 m1 kastediyorsun?”

“Evet.”

“Onunla iki kez karsilagtim,” diyor Greta. “Bu da birisy;
tanimak anlamina gelmez. 11k defasinda ben lobiden gecerkey
Leslie tamgtrmisti. Soylesine bir tamstirma. Saminm, Bayan
Evelyn kiz1 burada kalmasi icin etkilemeye ¢ahsiyordu.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Galiba iki hafta falan once.”

Bu herhalde Ingrid'in mulakat turu sirasinda olmaliyd. Tz
rihler onun bana burada ne kadar suredir kaldigim soyledigi
zamana uyuyor.

“Ikinci defa ne zaman oldu?”

“Iki giin 6nce. Beni gormeye geldi.” Greta eliyle aga ack
sarap sisesini isaret ediyor. “Sarap olmadan. Yani o bakimdan
sen ondan Gstansin.”

“Onun gizli amaci neydi?”

“Artik havaya girdin,” diyor Greta. “Bartholomew haklan-
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Ja bir kitap yazdigim icin bana buras: hakkinda sorular sordu.
Geemiste burada olan baz1 seyler merakini kabartmisu.”

One uzanip dirseklerimi tezgaha dayryorum. “Ne gibi sey-
er?”

«ginanin sozde kirli gecmisi. Bu olaylann gecmiste kal-
dgni, dedikodu anyorsa internete bakmasini séyledim. Ben
interneti kullanmam ama bu tip bilgilerle dolu oldugunu soy-
layorlar.”

“Hepsi bu kadar miydi?”

«Tag ¢atlasa iki dakikalik bir konusmayd.”

“Ve o ginden sonra onunla hi¢ konusmadiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Fmin misiniz?”

Bir anda, pat diye Greta'nin yiiza yine karanveriyor. Goz-
lerindeki merak pinlus: firina bulutlan arasindan sizan bir
gines 1simna benziyor.

“Ben sadece yashyim, hayanm,” diyor. “Bunak degilim.”

Firgayn yemis bir halde sarabima déoniyorum. Kadehime
dogru minldanarak, “()yle bir sey ima etmedim,” diyorum.
“Sadece Ingrid'i bulmaya gahgiyorum.”

“Kayip mi?”

“Galiba.” Cevabimdaki belirsizlik beni bile kzdinyor.
Bunu duzeltmek i¢in, “Butin gun ona ulagmaya ¢ahsum,”
diyorum. “Cevap vermedi. Buradan aynls bi¢imi de... beni
endiselendiriyor.”

“Neden?” diye soruyor Greta. “Istedigi gibi gelip gitmekte
ozgur, degil mi? Sizler ev bakicisiniz. Tutsak degil.”

“Bu sadece... Dun gece siradigt bir sey duymadiniz, degil
mi? Ustannzdeki daireden gelen tuhaf bir ses?

“Nasil bir sesi kastediyorsun?”

Bir aighk. Kastettigim sey bu. Bu kelimeyi bilhassa kullan-
miyorum ¢inka ben demeden Greta'mn agzindan ¢ikmasim
istiyorum. Bunu sdylerse, o zaman sadece ben olmadigim bi-
lecegim. Caphik gercekti.
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“Siradigi herhangi bir sey?”

“Duymadim,” diyor Greta. “Ama galiba sen duyrnussu
“Duydugumu sandim.” w

“Ama nasil?”

“Artik bunun hayal aranu oldugunu dastnidyorym »
Ama bu mamkin ma, emin degilim. Tabii, insanla,
olmayan sesleri duyabilirler, 6zellikle de yeni bir yerge g
dikleri ilk gecede. Merdivende ayak sesleri. Pencerenip tlkla
tlmasi. Uyandigimda ben de bir sey isitmistim - o singj ses
olmayan ses. Ama hi¢ kimse, rasgele, tek kisiye ait bir gk

duymaz.

“Dun gecenin bayuk bir kisminda uyaniktum,” diyor Grey
“Uykusuzluk hastaligr. Yaslandik¢a daha az uyku ihﬁyaqm
oluyor. Bana sorarsan hem iyi hem kot bir sey. Yani tist kg,
tan tuhaf bir ses gelseydi duyardim. Arkadasina gelince, ., »

Avucuyla tezgahin ustane bir tokat atiyor; hi¢ beklenm.
dik bir hareket.

Kadehimi birakiyorum. “Bayan Manville?”

Greta gozlerini kapauyor; yuza énce solup sonra kil ren.
gini ahirken viicudu yana dogru bakalayor. Once yavas, sonn
hizla tehlikeli bir agiyla bikilmeye bashyor. Hemen yanina
gidip onu tutuyorum ve bir iskemle bulup onu yavagca otur-
tuyorum.

Bu hareket sonucu bilinci yerine gelip bagim dik tutmay
baghyor. Gozleri yine canlanmis. Bir eliyle bilegimi tutuyor;
parmak kemikleri yashlikla yumrulu, incecik derisi alunda

mor damarlar gérunuyor.
“Tannm,” diyor sersemlemis bir halde. “Cok mahcup ot
dum.”
Ne yapacagim bilemez bir halde basinda duruyorum. Ben
de tepeden tirnaga bir titreme icindeyim. “Bir doktor gerekir
mi? Doktor Nick'i getirebilirim.”
“O kadar kota durumda degilim,” diyor. “Gergekten, bir
seyim yok. Bazen boyle nobetler gelir.”
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«Bayilma nobetleri mi?”

«Ben bunlara ani uyuma ndébetleri diyorum ¢anka o sira-
da boyle hissediyorum. Bir anda i¢im gegiveriyor. Ama sonra
kendime geliyorum, sanki hi¢bir sey olmamis gibi. Sakin yas-
janma, Jules. Yaglihk korkung bir sey. Is isten gecene kadar
Kimse bu sikik gercegi sana séylemiyor.”

Jste 0 anda artik tepesinde dikilmeme gerek kalmadigim
anhiyorum. Greta her zamanki normal haline dondu. hala tit-
reyerek mutfak tezgaht astindeki sarap kadehimi aliyorum.
Bu defa kugik degil, adamakills iri bir yudum ahyorum.

«istersen, bana o kitap hakkinda tek bir soru sorabilirsin,”
diyor Greta. “Bunu hak ettin.”

Tek bir soru mu? Aklimda yuzlercesi var. Ama kullandiz
zamir dikkatimi cekiyor. Kitabim degil. Kitap degil. Bana ver-
digi mesaj: Bir Hayalperestin Yuregi'nden bagka her sey hak-
kinda konusmay yegliyor.

“Neden yazmay1 biraktiniz?”

“Kisa cevap: Cunka tembelim. Hevesim de yok. Aynca yaz-
mam: gerektirecek para sikinim yok. Ailem zengindi. Kitap
beni daha da zenginlestirdi. Bugan bile hala rahat yasamam
saplamaya yetecek kadar gelir getiriyor.”

“Bartholomew gibi bir yerde...” diyorum. “Burada uzun
zamandan beri mi yasiyorsunuz?”

“Yani, Bir Hayalperestin Yaregi'ni yazarken burada mi yagi-
yordum, diye mi soruyorsun?”

Tam tamina bunu soruyorum. Aklimdan geceni bu kadar
kolay anlayabilmesi saraptan bir yudum daha almama neden
oluyor.

“Seslendirmedigin gergek sorunun cevabi, evet,” diyor
Greta. “Bunu yazdigim sirada Bartholomew’da yagiyordum.”

“Bu dairede mi?”

Greta basim iki yana salliyor. “Bagka bir yerde.”

“Kitap otobiyografik mi?”

“Daha ziyade olmasim istedigim hayati konu ahyor,” diyor
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Greta. “Ginny'den farkh olarak, o daire anne
ti. Orada biyadum, evlendikten sonra ¢k,
ardindan yine oraya tasindim. Amagsizdim,
aniden bos kalmistim. O bos zamam hayatim, h m%
gibi anlatan bir kitap yazarak doldurmaya karg , a)’fl igh,
bitince tekrar buradan ¢iktim.” i, Kilap

“Neden?” diye soruyorum; insan Bartholomey, gibih
den neden tastmir, anlayamiyorum. iy yer

“Insan gercekten neden tagimr?” diye SOruyor Grey, «
gisik bir manzara istiyordum. Hem ayrica, insan sl .
likte yasamaktan usaniyor. Herkesin eninde sonupd,
dan aynima nedeni bu degil midir?”

Cogu insanin, evet. Ama benim degil. Benim segenegy,
yoktu.

“Bu kitab1 yazdiginiz zaman i¢inde bulunduguny; kogully
nedeniyle mi ondan bu kadar nefret ediyorsunuz?”

Greta hayretle bagim kaldinp bakiyor. “Nefret ettigimi ki,
soyledi?”

“Nefret ettiginizi varsaydim.”

“Hayr, sadece tahmin yarattan,” diyor Greta. “Arada fz}
var. Kitaba gelince, nefret etmiyorum ama beni hayal kink;.
gna ugratn.”

“Ama size biyitk bir basan kazandirdi. Ve pek ¢ok insan
yurekten etkiledi.”

“Simdi onu yazdigim zamankinden gok farkl bir kadinm
Daha gen¢ oldugun zamanlan dagiin. O zamanki zevklerin,
davramglarim ve ahgkanhiklanm dasin. O ganden beri deiy
tin. Gelistin. Hepimiz 6yleyiz. Bunun bir anlam da, genclifir
de simdi muhtemelen hig hoslanmadigin bazi 6zelliklerinin
olusudur.” |

Evet anlaminda basim sallarken annemi, gevrek markasy-
la ilgili tepkimi haurlyorum.

“O kitabt yazarken hayal diinyasina o kadar ihtiyacum vard
ki tam iyi yazarlarin yapmas: gereken seyi -gercegi anlatmay

(|
m$ bOSan:: a‘l\
kﬁskundu My

iyle by,
WVaSm.
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p mamlsum." diyor Greta. “Yalancinin tekiydim ve o kitap
Jaen payuk yalammd..”

Sarablmdan kalan bitirdikten sonra higbir zaman yapmak
Jorunda kalacagimi dasanmedigim bir seye kalkistyorum: Bir
tabt yazarina karst savunmak.

wokurlarin da hayal dunyasina ihtiyaglan oldugunu unu-
u yorsuﬂuzvn diyorum. “Ablamla onun yataginda uzanip Bir
Hayalperestin Yuregi'ni okur, kendimizi Ginny'nin yerine ko-
qardik. O kitap bize kendi ktgiik kasabamizin disinda bir ha-
yal oldugunu gosterdi. O kitap bize imit verdi. Simdi bile, o
amitten eser kalmadigi halde hala Bir Hayalperestin Yaregini
seviyor, onu yazan kisiye minnet duyuyorum. Tabii, kitapta
snlanian Manhattan gercek hayatta yok. Ve bu sehirdeki ok
4z insan Ginny gibi mutlu bir sona erisir. Ama romanlar bir
lagis saglayabilir ki, bu yuzden New York City'nin idealize
¢dilmis haline ihtiyac duyanz. Kalabalik, ¢irkin ve kalp kina
gercek halini dengeler.”

“Ama ya gercek hayat?” diyor Greta.

“0 sozani ettigim ablam m1? Ben on yedi yagimdayken
kayboldu.” Artik susmam gerektigini biliyorum ama sarap ce-
pemi agmis bir kere; duramyorum. “Ben on dokuz yasimday-
ken annemle babam da dldu. Yani, agikcas: gercek dunyadan
yeterince payimi aldim.”

Greta elini kaldinp avucunu yanagina dayyor ve bir on sa-
niye kadar beni suzayor. Cok fazla konugtugum icin mahcup
olup susuyorum.

“Hassas bir insan oldugunu goriyorum,” diyor Greta.

Kendimi hicbir zaman hassas bulmamisimdir. Kinlgan de-
nebilir. Hemen berelenen biri.

“Bilmem. Oyleyim herhalde.”

“O halde dikkatli olmalhsin,” diyor Greta. “Burasi hassas
insantara karg1 hasindir. Onlan ¢igner, sonra takarap atar.”

“New York'u mu, Bartholomew’yu mu kastediyorsunuz?”

“Her ikisini de,” diyor Greta gozleri hala ustamde.

135




I5

Merdivenden onuncu kattan on ikinci kata gikarkep, Grety
sozleri kulaklanmda ginhyor. Sadece ¢ignendike Sor:‘m-n
kirilap aulma kism degil, Ingrid'in onu ziyaret etyy, n:diw.
de... Ingrid neden ona Bartholomew’nun gecmisin; sordu;Yn:
da sozde kirli gegmisini...

Burasi... beni korkutuyor.

Ingrid Bartholomew haklunda bunu soylemisti. Ben de ,,
inanmistum, Kekeleyerek soyledigi bu sozler bana sty Kapal
bir itiraf gibi gelmisti. Sanki Ingrid yuksek sesle soyleyer,.
yecegi bir seyi anlatmaya cahsir gibiydi. Onun gibi ben de g
tinde durmamis, bunu onun Bartholomew’nun onca kuraliy,
bagkaldiran ozgir ruhuna, hissettigi yalmzhiga yormugtum,

Ama simdi daguntnce, belli ettiginden daha gok korkuyor
du herhalde.

Cunkii gecenin bir yarisi gekip gitmek, ancak kendini tel
like alinda hisseden birinin yapacag bir sey.

Insan ¢ok korktugu zaman bulundugu yerden bu gekilde
aynhr.

Dur.

Disiin.

Durumu degerlendir.

Durum su: Ingrid'in Bartholomew’dan niye aynldigt ok
dar da onemli degil. Su anda benim i¢in dnemli olan sey onur
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nu ogrenmek ve emniyette oldugunu bilmek.
¢ olmadigina dair bir his var. Buna Jane son-

oldug4
per®® cimde 01

i¢ 1
ankU ™ o ebilir.
(O ezi de akmak igin on birinci kat sahanliginda du-

felel0 erid hala mesajlarimu okumans. Bu da sesli me-

@ puma b

ruyoruﬂ: ;i fl omedigi anlammna geliyor. Su ana kadar ondan

dl \ almay? umdurm; sirf artik onu rahatsiz etmememi
pir kard"” Hi yoktan iyi olurdu.

oylest bile- ';;ebime sokup basamaklan ¢ikmak uzereyken
Tele[onuw1nun diger ev bakicisi 11B'den cikiyor. Kiyafeti
Bﬂrmf)lo.bie Aymt bol blucin. Kulaklarinda ayni siyah diskler.
dankl} glla;l ek sey tisOFta. Bugun Nirvana var.
Degislkd‘?kann da beni gormek onu sasirtiyor, gozleri buyiyor.
Ifelll Ilrl » diyor. “Yolunu mu kaybettin?”
:ii]?nd’a birini bulmaya galisiyorum,” diyorum. “Ingrid'i
fanir Iﬂlydm?”
«pek degil”

Ingridin nasil girisken oldugunu bildigim i¢in buna sagin-
orum. Akla yakin senaryo, Ingrid’in bu oglam ahbaphga de-
or bulmamig olmas. Dylan havadan sudan konusmay: seven

piri degil. Asansori beklerken tipk bir kogucunun yansa bas-
Jamadan once yaptig1 gibi sag dizini bukup bacagim esnetiyor.

“Hic mi tamgmadiniz? Komsuydunuz. Hig birlikte takil-

madiniz m1?”

“Asansorde birbirimize merhaba demek takilmak oluyorsa,

evet, takildik. Yoksa, hayir. Neden bilmek istiyorsun?”

“Cankd buradan tagindi, ben de ona erigmeye cahsiyo-
um.”

Dylan'in gozleri daha da buyiyor.

‘Ingrid gitti mi? Ne zaman?”

“Din gece,” diyorum. “Buradan aynlmayr dasiandugina
sana soylemistir diye ummugtum.”

. “Dedigim gibi pek konusmazdik. Benim igin bir yabanciy-
l.h

|
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«0 halde neden o kadar sagirmig gortndny»
«Canki buraya daha yeni gelmisti. Daha Uzun g
gim saniyordum.” r kalau
“Sen ne kadar zamandan beri buradasiny»

“Iki aydur,” diyor Dylan. “Soru fash bitti mj) Bir e
mem lazim.” Tt Yeyg

Birkac kat asagida olan asanséra beklemek Yerine
vene gidiyor. Ya bir yere ge¢ kalms ya da bi; 30 g, merq,
bagindan savmak istiyor. R

Arkasindan sesleniyorum. “Bir sey daha var.”

Dylan sahanlikta duruyor, usanmus bir ifadeyle bagi "
dirtp bana bakiyor.

“Diin gece tuhaf bir ses isittin mi?” diyorum. “Ingridy, g,
iresinden?”

“Diin gece mi?” diyor. “Hayir. Uzgantm. Yardune, olang
yacagim.”

Sonra ben ona bir soru daha soramadan hizla basamayl,
inmeye bashyor. Ben de basamaklan kullamyorum amg omy
kadar izl degil ve ben yukariya cikiyorum.

Birkag kat alumda asansor kapisi tangirdayarak kapany;
Bana kadar ulasan bu sesle irkiliyorum. Asansor yukanya g,
kip bulundugum kata gelirken kabinin iginde, boynunda st.
toskopuyla Nick'i goriyorum. O da beni gorince dostga ¢l
salliyor. Karsihk verip hizla on ikinci kata kadar olan bag
maklar ¢ikiyorum. Kata asansérle aym anda vanyoruz.

“Selam, komsu,” diyor Nick kabinden gikarken. “Kolun
nasi?”

“Cok iyi. Sayenizde... onardigimz igin...”

Sozlerimdeki tuhaflik beni sagiruyor. Daha abuk konug
mazdun herhalde. Bunu Nick'in yakigikh doktor cazibesine
yoruyorum; irkataca bir sey. Samirim, Greta'da igtigim sarep
tan... etkisini simdi gostermeye baslams, bagim déniyor.

“Ev vizitesi mi yaptniz?” diyorum stetoskopu igaret ede
rek.
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«Maalescl, evet. Bay Leonard'in kalp carpinulari olmus.
ad 4i bir kriz kaptda, diye yemin ediyor.”

“lyi mi bari?” . .

wmanm,” diyor Nick. “Aslinda benim uzmanlik alanim

|, Ona bir aspirin verdim, daha kottlesirse diye de 911'i
dep) seim soyledim. Ama tanidigim kadanyla bunu yapmaz.
aramLeonard cok inatgidir. Eee, sen nereden geliyorsun?”
Bayﬂo“uncu kattan.”

«gomsularla ahbaplik mi kuruyorsun?”

Ona ne kadar agilacagimi kestiremedigim icin duraksiyo-

. “Kurallara aykirt mudir bu?”

«Teknik olarak, evet. Tabii, davet edilmediysen.”

w0 halde anayasanin besinci maddesini, susma hakkimi
ullanyorum.”

Nick galiyor. Hog bir galisa var - onu guldurdagam igin
pemnum oluyorum. Eskiden Andrewu galdurardam hep.
onun girtlagindan gelen hinltuh kahkahasi en sevdigim ozelli-
giydi. Birlikte oldugumuz ilk aylarda bunu sik¢a duymugtum.
Aymi evde yasamaya basladiktan sonra kahkahalar seyreldi.
sonra birden tamamen kesildi, ikimiz de bunun farkina var-
madik. Fark etseydik, belki simdi boyle olmazd.

“Cekindigin sey buysa, merak etme; Leslie'ye soylemem,”
diyor Nick. “O sagma kurallarda israrc1 olan kisi odur. Bu bi-
nada yasayan insanlarin ¢ogu ev bakicilarmin ne yapuklanni
umursamaz.”

“O halde, itiraf edeyim — Greta Manville'i ziyarete gittim.”

“Bak buna sagirdim iste. Nazikce ifade edecek olursam,
Greta pek sosyal biri degildir. Ne yapun da onu bastan ¢ikar-
dm?”

“Bastan ¢ikarmadim,” diyorum. “Ona rasvet verdim.”

Nick bir kahkaha daha atinca konusmamizdan zevk aldif-
manhyorum. Ben de aliyorum. Galiba cilvelesiyor muyuz, ne?
Emin degilim. Herhalde sarabin sugu. Ben kap1 komsulanyla
cilvelesecek bir kiz degilim.
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“Ragvet vermek zorunda kaldlglna &
bir sey olmal1.” Te Seniy
“Onunla Ingrid Gallagher hakking, ke

Nick'in almt kinisiyor. “Ha. O Kagal » nusmam s

“Demek siz de duydunuz,” diyorum, g,

“Bu binada haber ¢abuk yayly »

O anda, Ingrid’in BarthOIOMCw'nuH geen
almak icin Greta Manville’e yakla$makla C;lnl&y]e “gih |
yorum. Bagka birisine sormahydym Daha . Aa gy bd&
Daha yakisikli ve butiin hayatin; burad, geciim-

i

“Eminim bu yer hakkinda ¢ok sy biliyon $
Unyy,

16

ya qikmak yerine Nick kendi dairesine git-

ek icin digart . kalma pizzamla sopuk bi "
 eriyor. «puanden kalma p guk biram var,
jzi O

rum. 3
ho.

Nick omuz silkiyor. “Yillar icinde isitti gim},
az)

Bunun uzerine soyleyecegim seye kendip, de iseylervat' me it seyler. fizginim.”
“« . N, u ’
rak altdudagimi isuryorum. “Kahve iste; Misinj, Yag, iyor ?aséy]er iyidir,” diyorum,
Aayy, “Basit ¢ w hakkinda bilgi tiriklamak amaciyla komsu-

racak bir sey?”
Nick bana hayret dolu bir ifadeyle bakiyor. « Akling
"+ Wrhng

var?”
“Siz secin. Ne de olsa bu semti iy; biliyorsypy, »

Umanm Bartholomew hakkinda da ¢ok sey biliyorg
T ur.

mal:' Z:ﬁ]f,:;rlayacak param olmadig1 icin bedava olmas: da
aylezl ;’; e girdikten sonra Nick elime bir sise bira tutugturup
izzay simak icin mutfaga gidiyor. Onun yoklugunda bira-
:,, yudumlaylp oturma odasina gezmlyor., c?uvarlan dolduran
fotograflara bakiyorum. Bazilarinda cesitli uzak ulkelerde-
ki gezilerinde Nick var. Versailles. Venedik. Afrika'da dogan
ginesin aydinlatug bir bozkir. Onlara bakarken kameranin
arkasindaki kisiyi duganiiyorum. Bir kadin miydi? Dinyayr
birlikte mi gezmislerdi? Kadin onun kalbini mi kirmist1?

Sehpanin ustiinde anne babaminkilere benzer deri ciltli
bir fotografl albumu var. O album de onlarin ¢ogu esyast gibi
yok aruk. Halen 12Amin yatak odasinda komodin ustiindeki
cerceveli fotografi daginiyorum. Ailemden kalan tek fotograf
bu ama ben bu fotografta yokum. NicK'e, aile fotograflarindan
olusan albimine gipta ediyorum.

Albamdeki ilk fotograf muhtemelen en eski olani - Bartho-
lomew 6niinde duran geng bir cift. Cok fazla ginese maruz
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kalmaktan ve ok az makyaj olmasindan dola
donuk gortntyor. Ama yanindaki erkek ¢ok
tamdik geliyor.

Albuma mutfaga gotiriyorum; Nick IStmyg by
dan gikarms, dilimlemekle mesgul. Tam arj. plzz.a)’l fiy

: ‘ asindak; ,,, ™
kuyrugunu yiyen yilan alevli tek goziyle ban, bakuy, bl()da

“Bu sizin aileniz mi?” diye soruyorum, -

_ Nick fotografa yal:mdan bakmak i¢in egiliyor. By
ytk annemle babam.

Resmi incelerken Nick'in buyiikbabasmna coj Denzeg:
goriiyorum: Aym gulimseme, granit gibi cepe. Amg in
farklr; NicK'in gozleri daha az atmaca gibi, daha Wmmag:dtr

“Onlar da m Bartholomew’da yasadilar?” '

“Hem de bu dairede,” diyor Nick. “Daha énce g,
gim gibi, bu daire yillardan beri aileme ait.”

Albamiin sayfalatim geviriyorum,; belli bir dizep yok ¢,
sitli bicimlerde karmakangik gorantiler. Kopik ufleye, ku
citk bir oglan —Nick olmali- karlar icindeki Centry] Parky,
birbirlerine sanlms bir ¢iftin yaninda oturuyor.

“Bunlar benim bityikannemle bayiikbabam,” diyor Nick
“Nicholas ile Tillie.”

Obir sayfada goze carpan bir kadinin resmi var. Ustpg,
saten bir tuvalet, dirseklerine kadar uzanan ipek eldivenly
simsiyah saglar ve bembeyaz bir ten... Yazindeki sert hay

y kadln "
yaklslkh.

N
X Vllzh
Usleljh

Oleg;,

onu ¢ok cekici, hatta guzel kiliyor.

Kameraya bakan gozlerinde hem yabanct hem tamdik bi
ifade var. Objektifi delip otesine bakar gibi goranityor. Bu b
kist daha 6nce gordam. Sadece baska bir fotografta degl, sabv
sen gordim.

“Bu kadin biraz Greta Manville'e benziyor,” diyorum.

“Cunkd onun bayukannesi olur,” diyor Nick. “Onun &
lesiyle benimkiler on yillarca dosttular. Bu kadmn yllw
Bartholomew’da yasadi. Greta'min biitiin ailesi de. Greta bv
binanin nesilden nesle gelen demirbas sakinidir.”
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+qypk sizin gibi.”
«Oyle denebilir. Bartholomew sakinleri silsilesinin sonun-

st n
" ekardesin yok mu?

“Tek cocuktum. Ya sen?”

gir kez daha Gretamin bayikannesinin resmine bakiyo-
um. Bana Jane'i haurlatiyor. Goranas olarak pek degil ama

havasnyla. Gozlerindeki kipir kipirlig saptiyorum. Bir an 6nce
cikip avarelik etme durtasa. ..

“Ayntst,” diyorum.

+yz annenle baban?”

«Oldaler,” diyorum sessizce. “Alt yil once.”

«{Jzaldam,” diyor Nick. “Zordur. Kendi tecrabemden bi-
liyorur. Cocuklugumuzdan itibaren anne babamzin ilelebet
),asayacaklanm bekleriz ama bir giin pat diye olaverirler.”

Nick pizzay: iki tabaga koyup yemek salonundaki yuvar-
jak masaya gotiruyor. Yan yana oturdugumuz igin ikimiz de
pencereden disantya bakip Central Park'a ¢oken alacakaranhg
gorebiliyoruz. Bu oturus dizeni sanki birlikte bir yere qikm-
sz hissi uyandirdif1 icin gerginlesiyorum. Birisiyle cikmaya
penzer bir sey yapmayali o kadar zaman oldu ki... Normal bir
bekar kiz gibi hissetmenin ne oldugunu unutmusum.

Ne var ki bu durumun normallikle higbir ilgisi yok. Nor-
mal insanlar Central Park manzarali odalarda yemek yemez-
ler. Ne de sofra arkadaglan sehrin en unla binalanndan birin-
de yasayan yakisikl1 bir doktor olur.

“Soylesene, Jules,” diyor Nick, “sen ne yaparsin?”

“Yani gecimim icin mi?”

“Evet, onu kastettim.”

“Bir ev bakicisiyim.”

“Yani, ondan baska.”

Oyalanmak i¢in pizzamdan bir lokma sintyorum. Nick'in
usanip baska bir konuya gececegini umuyorum. Bunu yapma-
yinca lokmami yutup acikh gercegi itiraf ediyorum.
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“Suanda bostayim,” diyorum. “Kisa sqre Once j
dim, heniiz baska bir is de bulamadim_* Sten Qkan(

“Bunun kota bir yant yok,” diyor Nick. “Hg ‘
bir nimet olarak bile dusanebilirsin. Aslinda p,
may1 isterdin?”

| ‘“Eie. .. ashnda bilmiyorum. Bu konuda pek disting,
gilim. G5,

“Hi¢ mi?" diyor Nick, sasirdigim vurgulamak i
daki pizza dilimini tabaga dasirayor.

Dusundim, tabii. Gencken ve boyle seyler lizering,
yoracak kadar umitli ve hevesli oldugum ganlerde, Ony ld
dayken balerin veya veteriner olmak istiyordum; her :’ln.
lege 6zgu sikintilardan habersizdim. Universitede lisang N
olarak Ingiliz Edebiyatr'm secerken aklimda bir ediyg, ,
ogretmen olmak vardi. Mezun olup Chloe’yle birlikte Sirtimg,
dag gibi bir borg yukayle Pennsylvania'dan New York, gl
ken oturup istedigim isi sececek durumum yokiu. Masryp,
nm karsilayacak, soframa ekmek getirecek ne is varsa kg
etmek zorundaydim.

“Biraz kendini anlatsana,” diyorum Nick'e konuyu e,
tirmek i¢in debelenerek. “Eskiden beri cerrah olmay m ig.
mistin?”

“Pek seenegim yoktu,” diyor Nick. “Benden beklenen
meslek buydu.”

“Ama gercekte ne yapmay! isterdin?”

Nick gitlamsayor. “Pes ediyorum.”

“Soruyu aynen iade etmek oyun kurallarina uygundu’ |
diyorum,

“O halde cevabum farkh ifade edeyim. Cerrah olmak is
tedim ¢inki ¢ocuklugumdan beri bu meslegin iindeydin
Ailemde buyik buyakbabamia baslayan uzun bir cerrah lises
var. Hayatim boyunca onlarin meslekleriyle ne kadar gurs
duyduklann: dinledim. Insanlara yardim ediyorlards, Olin
dosegindeki insanlan kurtariyorlardi. Sanki insanlan plom
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o dondaren meleklerdi. Ise bu agidan baktigym zaman aile
deeslegini sirdirddgam i¢in memnunum.”

«partholomew’daki bir dairede yasayabildiklerine gore fena

Japara kazanmiyorlardi herhalde.”
«Ben ok talihliyim,” diyor Nick. “Ama dogrusu, bu yer
pana hicbir zaman ozelmis gibi gelmemisti. Oysa 6zeldir.
gunu artik biliyorum. Ama baytdagam yllarda benim igin
sadece bir evdi, tamam m1? Insan gocukken kendi durumu-
qun paskalarindan farkli oldugunu anlayamiyor. Ancak evden
aymihp aniversiteye gittigim zaman burada yagamanin ne ka-
dar ,yncahkh bir sey oldugunu hissettim. Nihayet o zaman
cogy insanin Bartholomew gibi bir yerde yasama liksiine sa-
hip olmadigint anladim.”

pizza dilimimden bir parca kesip agzima atyorum. “Ben
de iste bu ylizden Ingrid gibi birinin neden buradan aynlmak
istedigini anlayamiyorum.”

“Greta'ya gittigine sasirdim,” diyor Nick. “Birbirlerini tan-
diklannt sanmiyordum, Ama diaganayorum da senin Ingrid'i
tamdigim da bilmiyordum.”

“Cok yakindan sayllmaz,” diyorum. “Ama siz onu hi¢ tani-
miyordunuz, degil mi?”

“Kisa bir an karsilasuk. Buraya tagindigy giin selamlastik, o
kadar. Daha sonra birkag kez binada karsilasmus olabiliriz ama
konugmadik.”

“Onunla digarida gezme planlan yapmistk. Oysa simdi...”

“Aniden gidisi seni endiselendiriyor.”

“Biraz,” diye itiraf ediyorum. “Ayrilig bigimi bana tuhaf ge-
liyor.”

“Bence tuhal degil,” diyor Nick birasindan bir yudum daha
alarak. “Daha é6nce de ev bakicilannin aynldig olmustur.”

i “Gecenin bir yansi, kimseye haber vermeden mi?”

“Tam olarak dyle degil. Ama su ya da bu nedenden yaptik-
lan jsi dogru bulmazlar. 12A'mn senden dnceki ev bakicis: bu
Yuzden aynild.”
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“Erica Mitchell mi?”

Nick sasirmis bir ifadeyle bana bakiyor. “Sep, ony
tantyorsun?” ne’tdgn

“Ingrid anlatti,” diyorum. “lki ay erken ayrilmg,»

“Asagy yukan oyle oldu. Burada bir ay Kaldikyg,,
Leslie’ye kurallardan memnun olmadigim sdyleg;. Lest onr,
iyi sanslar diledi, Erica da daireden aynld:. Ing“d’led
oldugunu digindyorum. Belli ki burasim sevmeg; Ve 3
mak istedi. Bunu anlayablhyorum Bartholomew herkue
degildir. Biraz .. B

“Urkitdci mu olabilir?”

Nick'in kaglan kalkiyor. “llging bir sifat secimi, Bep burg,
mn abgtlandan farkh oldugunu soyleyecektim. Gergeke, %
arkuaticd mu buluyorsun?”

Sadece duvar kagidini, diyorum ig¢imden.

“Biraz,” dedikten sonra ekliyorum, “Baz: seyler duydyp

“Dur, tahmin edeyim,” diyor Nick. “Burasinin lanetj oldy.
gunu duydun.”

Chloe'nin gonderdigi ama hala okumadigim makaleyi b,
urhyorum. “Bartholomew’nun Laneti” Tabii Ingrid burasy,
tarif ederken farkh bir kelime kullanmist1.

Hayaletli.

Iste boyle demisti. Bartholomew’nun tarihiyle lanetlenmig
oldugunu soylemisti. Hayaletli veya lanetli birbirine benzeyen
ifadeler ama her ikisi de bir yere musallat olmus ve sakinlerine
rahat vermeyen karanhk gugleri ifade ediyor.

“O da var, bagka geyler de,” diyorum. “Ingrid’le bunu ko
nugtugum zaman korkmus gibiydi.”

“Bartholomew’dan m1?” diyor Nick hayretler iginde.

“Binamin kendisinden mi, igindeki bir seyden mi oldugunt
bilmiyorum,” diyorum. “Ama Ingrid kesinlikle korkmust:.

Bence bu yiizden aynld:. Simdi de ben onun nereye gittigin
dgrenmeye ¢alisiyorum.”

“Keske Ingrid benimle konugsaydi,” diyor Nick. Usanm¥
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¢larindan gegiriyor. Usanmus ve sinirlenmis
kendisinin evim dedigi bir yerden korka-

isa
deyle i
pir I . girisinim,

pir 11 inirlendirmis olabilir. “Onu rahatlatabilirdim.”
e " anetli oldugunu dastnmiyorsun galiba,”
«0 halde e, diyor Nick son derece ciliz bir gilimsemeyle.

oesin! rada kot seyler olmus. Ama bu semtteki her binada
wgvet, DU ler olmus. Aradaki fark, burada bir sey oldugu za-
Ja kot a ¢ , medya ve internet abartyor. Burast son derece ozel

malt urt sakinleri mahremiyeti severler. Ama bazi insanlar

b nad :m gizlilik gibi anlayip bilemedikleri seyleri tarla
ahr ll;rll([);‘ rla ag:klarlar.” |

) O palde Ingrid'in yamldigint mi diginiyorsun?”

spu onun NE isittigine bagh. Bu lanet sagmalig1 burada on
4 once olmus seylerin sonucudur. Ben dogmadan ¢ok
l”achurada cogu zaman higbir sey olmaz.”
éogu zaman ifadesine takiliyorum.

«py beni pek rahatlatmuyor.”
«|nan bana, burada korkman gerektirecek higbir sey yok,”

diyor Nick. “Bartholomew genel olarak gayet mutlu bir yerdir.
Sen burasini seviyorsun, degil mi?”

“Tabii.” Gozlerim bir an pencere disina, Central Park'a gi-
diyor. “Sevecek ¢ok sey var.”

“Guzel. $imdi bana bir so6z vermeni istiyorum. Buradan
ayrilmayr isteyecek kadar korkacak olursan, hig degilse once
bana gel ve benimle konus.”

“Beni caydirasin diye mi?”

Nick hafifce omuzlarim salliyor. “Ya da hi¢ degilse bana
telefon numaran ver.”

Aruk is resmilesti: Gergekten flort donemi baghyor. Sandi-
g gibi bir kiz olmadigim ihtimalini diganiyorum.

Belki daha fazlasiyim.

"Numaram,” diyorum cilveli bir gilimsemeyle, “12A.”
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On bes dakika sonra kendi dairemdeyim. Her ne kadg y.
orada fazla kaldigimi ima edecek bir sey yapmadiys, dar lek
lice kalkmamin daha uygun oldugunu dasandam oze";jll(:,l.
de NicK'in binanin karanhk sirlarin1 benimle paylagm, niye;
olmadigmi anlayinca. Gercekten de paylasilacak sirjay varg;
Anladigim kadanyla Nick Bartholomew’nun Upper Wes; s,
tarafindaki herhangi bir bina kadar normal -veya anony,_
olduguna inaniyor.

Iste bu nedenle simdi yatak odasi penceremin yanmdj oy,
ruyorum, gece karanliginda George sadece bir siluet olars
goruntyor. Yamimda bir fincan ¢ay, Charlie’nin bana aldig ¢i.
kolatadan kalan parca ve dizusti bilgisayarim var. Chloeni
din gonderdigi e-postaya bakiyorum.

“Bartholomew'nun Laneti.”

Ingrid'in kagma nedeni korkusuydu teorim dogruysa omn
korkmasina yol agacak tim nedenleri 6grenmek istiyorum. Ve
benim de korkmamin gerekip gerekmedigini.

Baglantiya tiklayinca bir sehir efsanesi web sitesine giriyo
rum. Bu sitedeki yazilar1 Andrew okurdu; kanalizasyon kana-
lanndan ¢ikan timsahlar, metruk metro tianellerindeki kaste-
bek insanlar gibi ucuk masallar... Bu defaki yaz1 cofundan
daha profesyonelce yazilmis. Duzgiin bir sayfa duzeni. Ok
masi kolay.
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sayfaya girince ilk goze carpan sey, Bartholomew'nun Cen-

i'tan cekilmis bir resmi. Hava agik, masmavi bir gok

pirl pinl bir gines. Alevler sagan sonbahar yapraklan. Fo-
ve

wgraf ta

ganesin kanatlarindan yansidigi George'u bile gore-

piliyorurm

bi

b

gu gizel gorantd korku sagan makalenin kendisiyle tam

 tezat olusturuyor.

Kapilarm sakinlerine agtign ginden itibaren New
York City'nin Bartholomew binasinda trajedi eksik ol-
mad. Yoz yrllik tarihi boyunca Central Park’a bakan bu
gotik yap1, cinayet ve intihar dahil pek ¢ok 6lam sekline
ramk oldugu gibi, ilk ve en buyitk trajedisi olan salgim
da gormus.

1918'de biitiin gezegeni saran Ispanyol gribi salgim,
Bartholomew ertesi yil buyuk bir tantanayla acildiginda
en siddetli donemini geride birakmists. Bu yizden bes
ay sonra hastaligin binanin icinde yayihp birka¢ hafta
icinde yirmi dért sakinini 6ldarmesi sasiruciyds. Her ne
kadar ticaret filosu sahibi Rudolph Haig'in kans: Edith
Haig gibi birkag unlu kisi bu salgina yenik dismisse de
kurbanlann bayuk bir ¢cogunlugu hastahgin hizla yayl-
masina yol acacak kadar kucak yatakhanelerde kalan
hizmetkarlardh.

Moralim bozulmus halde basimi ekrandan kaldinyorum.
12A eskiden hizmetkarlann yasam alam oldugu icin grip kur-

anlan bu odada yatmus olabilirler.
Belki hepsi.
Belki de burada olduler.

Bu korkun¢ diisincem yazinin alundaki fotografla daha
da kotalesiyor. Bartholomew'nun onindeki kaldinmda en az
yedi tane sedye gorunuyor; her birinde bir ceset var. Olalerin
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yazleri ve viicutlan bir carsafla ortalmis amg a
biliyor. Tabanlan kirli yedi ¢ift ciplak ayak.

Bu ayaklann su anda oturdugum yerde Yiry
duganince icim buz kesiyor. Bu duyguyu savugy, l)k]en,t“
omuzlanmu salltyorum. Ise yaramiyor ¢ankg bunun"nak by
fotografi gordigum zaman yine Grperiyorum. g,

Yine Bartholomew'nun 6n cephesi, bu defa Siyah
kakta kugik bir kalabalik toplanmis, melon Sapkala, vaz\&\
siyelerden olusan bir kime. Onlarin ¢ok Ustinde, caty tn,
kogesinde siyah takim elbiseli bir adam duruyor. G('Jky(::\bi'
kars: bir siluet. Ung

Bu kisi binanin sahibi. Uluorta intiharindan birkac S
oncesi. e

Fotografin alundaki metin bunu dogruluyor.

yaklan &0,” 1
L)

Binanin i¢indeki titiz incelemeler sonunda dokmﬂar
grip olumlerinin hizmetkar yasam alanlarindaki yee,,
siz havalandirmadan kaynaklandigina karar verdiler p,
da ingaaun tasanmini yapmis ve maliyetini kargilamg
kendisi de doktor olan Thomas Bartholomew'yu deriy.
den sarsmst1. O kadar Gzalmusta ki, adin tagiyan bi.
nanin ¢ausindan agagiya atlayarak hayatina son verd;,
Guzel bir temmuz ginu gerceklesen bu dehset veric
olaya yuizden fazla insan tamk oldu.

Bagka bir linki tiklayinca ekrana The New York Times'n oz-
gin makalesi geliyor. Yazinin baghgindan iki anlam gtkanlabili.

BARTHOLOMEW'NUN TRAJEDIS!

Gozlerimi kisip zamanla bulaniklasmis harflere bakarsk
onemli ayrmular bulmaya ¢ahsiyorum. Temmuz ortasind
bir pazar gini oglen sonrasi; Central Park kavurucu yaz st
cagindan kacis arayan New Yorklularla doluymus. Birkag ki
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mrllwloch'nun catlsmda.ki meshur heykelcikler gibi duran
i odam oldugunu fark ediyor.

perken adam asagiya atlamis.

Taniklar bunu wsrarla vurgulamuslar. Bu dasts bir kaza de-

ilmis: .

Dr. Bartholomew geride geng esi Louella ve yedi yasindaki
oglunt birakarak k'endxm 6ldurmas.

punu izleyen birka¢ saat boyunca Chloe'nin gonderdigi
makaleden yola ¢ikarak Bartholomew tarihini aragtinyorum.
wikipedia'ya, yeni sitelere, internetteki forumlara giriyorum
ve yigmnla soylenti, hayalet hikayesi ve sehir efsanesiyle kar-
gilagtyorum.

ginanmn ¢alkantih acihsindan sonra sakin bir doneme ge-
cildigini ogreniyorum. Yirmili ve otuzlu yillar dikkate deger
birkag olay disinda nispeten sessiz ge¢mis. 1928'de bir adam
merdivenden dusip boynunu kirmus. 1932'de bir yildiz adayr
asin doz afyon ruhuyla 6lmas.

Kwnimh merdivene, ya dusiip boynunu kiran adamin ya da
gripten olen bir hizmetkarn hayaleti musallat olmus.

Ogrendigim baska bir sey de, ad1 verilmeyen bir daireye,
daha once s6z edilen Edith Haig'in hayaletinin musallat ol-
dugu soylentisi.

1944 Kastm'inin ilk guni, lkinci Dinya Savasi'nin sona er-
mesine yakin bir tarihte Bartholomew’da ¢alisan on dokuz ya-
sindaki bir geng kizin cesedi hunharca pargalanmis bir halde
Central Park’ta bulunmus.

Kizin adi Ruby* Smith'mis ve eskiden sosyetenin 6nde
gelen isimlerinden olan Cornelia Swanson’m yatilli hizmetgi-
siymis. Swanson'in ifadesine gore Ruby her sabah saat yedide
onu uyandirmadan énce Central Park'ta yariyds yaparmus.
0 gin uyandirilmayinca Swanson kiz1 aramak i¢in Central
Park’a gitmis ve Bartholomew’nun tam karsisindaki agaglikh
bir alanda onun cesedini gormus.

* (Ing)) Ruby: Yakut. -¢n
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Ruby'nin viicudu oyulmus ve kalbi dahj cesitli

h
ganlani qikanlmis. Yy o,
Cinayet silah hicbir zaman bulunamamig, Ke,, R
¢alinan organlan da. uhmn

Gazeteler bu olayr Kanh Ruby Cinayeti mangey;
muslar.

Herhangi bir savunma yarasi veya bir mucadele
dig1 icin polisler Ruby'nin saldirganini tamdig sopy
miglar. Cinayet yerinde kan goralmedigi icin kizip bulpg .
yerde oldaralmedigi anlasiliyormus. Ama polisle; Rub ,u :
Cornelia Swanson’in dairesindeki kucik yatak odasing,
bulmuglar. Kapinin arkasinda tek bir kan lekesi varm, "

O anda Cornelia Swanson emniyet kuvvetlerinin ye), 22y
st oluvermis. Sorusturmalari sonucu Swanson’in geSmisip, del:
karanhk bir donem gin yizine ¢ikmis. Megerse 1920-1eﬁrl
sonunda Le Calice D'Or ya da Alun Kadeh adindaki by tail,
un lideri olan Marie Damyanov'a agik olmus.

Bu bilgiyi edinen polisler Cornelia Swanson’t Ruby Smigy
oldiarmekle suglamislar. Tutuklama raporunda cinayet tari
Cadilar Bayrami'na denk geliyormus.

Cornelia Swanson Marie Damyanov'la yakin bir arkadag),
#1 olmadigim iddia etmis. Fakat iki kadim da iyi taniyan
kadin ortaya gikip iliskinin bunun gok otesinde olduguny,
Swanson'la Damyanov'un sevgili olduklarimi belirtmis.

Vaka hichir zaman mahkemeye intikal etmemis ¢inkg
Cornelia Swanson 1945 Mart'inda agiklanmayan bir hastali
sonucu 6lmis. Geride ergenlik yaglarindaki kizini birakms,

Swanson skandalindan sonra Barholomew'da yine uzun
suren bir sessizlik donemi baslamis. Son yirmi yil iginde ik
cinayet olmus. Biri, 2004 yilinda bir kadimin kendisini aldztan
kocasim oldurdugi tutku cinayetiymig. Aklimdan gegirmedi
gim bir secenekti bu. Andrew ne kadar sansh oldugunu bil
iyi eder.

2008'deki diger cinayet, ters giden bir soygun sonucuy-

yle duy,

iZi o[m
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mus: Makuul, erkek fahigelere diskanluga olan bir Broadway

one[meniymis. Tabii zanli olarak yakalanan kisi de bu erkek
[nhiselcrde" biri olmus. Bu sahis yeminler ederek iddialan
rc Jdetmis ama yine de hapsedilmis ve hucresinde gomlegiyle
kendini asarak intihar etmis.

Olagan kalp krizleri, inmeler ve kanser vakalan disinda
Ba“holomew‘da dogal sayilmayan en az otuz olam gergek-
legmis- B $ay1 ilk bakista cok gibi gorinse de buna benzer
kot seylerin bagka her yerde, her apartmanda oldugunu
biliyorum. Cinayetler, saghk sorunlan ve siradis1 kazalar.
Bartholomew‘nun farkh olacagim digainmek sagma olur.

Kesinlikle lanetliymis ya da hayaletliymis havasi yok. Ya
da bir binaya yakistirilacak herhangi bir ugursuzluk damgas:

ok. Konforlu, genis ve duvar kagidi sayilmazsa gizel dekore
edilmis. Nick'le Greta’'min neden burada yasamay sectikleri
anlagiiyor. Param yetseydi, kesinlikle burada ¢ aydan fazla
yasamak isterdim. Bu da Ingrid’in aynilmay secisini daha tu-
haflastinyor.

Dizastimit kapaup telefonuma bakayorum. Hala Ingrid'den
gelen bir sey yok.

Ingrid’in sessizligi konusunda beni en ¢ok huzursuz eden
sey, bulusma yerine gelmedigim takdirde beni mesaj manyag
yapacagini sOylemesiydi. Onunla ilk karsilasmamiz -lobide
carpigmamiz~ bile gozlerini telefonundan ayirmadig icin ol-
mustu.

Ancak simdi dasanince bunun ilk karsilasmamiz olma-
digim anhyorum. Teknik olarak onunla carpismadan bir saat
once ¢ok garip bir sekilde kargilasmistik.

Yatak odasindan kosarak ¢ikip kiviimhi merdiveni indikten
sonra mutfaga giriyorum. Ingrid kendini tanitmak igin yemek
asansorind kullandigina gore veda haberini de aym yolla ver-
mis olabilir. Gergekten de yemek asansorii kapisin aginca ora-
da bagka bir siir buluyorum.

Edgar Allan Poe. “Canlar.”
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Bunun Gstinde de tek bir anahtar var,

Mutfak lambasimn altina getirip anahtan gy
Normal bir ev anahtanindan biraz daha kaquk I\n:y%‘\\
\a neyin aglacagim biliyorum. Bunun aymis: gy andg \\lx\“‘L
kasede bulunan anahtar halkama takih, \“\(\g\‘

Depo dairesinin anahtart.

Leslienin Ingrid'in lobiye atg) anahtarhik iging, o
anahtar. May,

Yay
Neden bunu yemek asansorine birakugim anlamy,
Yapahildigim tek bir tahmin var: Ingrid 11A depo gy

bir sey birakt ve bunu benim bulup daha ileride by

W,
Tesin
verecegimi umdu.

b
gin 0y
Anahtant cebime atarken kafam rahathyor. Coinkg |
Barholomew'dan telash bir kacis degil, planh bir aynjg oy
gunu gosteriyor. Demek ki bosuna o kadar endisdenm“s-m;
Hemen siiri aliyorum, okudugum zaman bir a¢iklama, talimy,
ve belki yakinda bulusma planlan ogrenecegimi umuyonyy,
Siirin arka tarafinda bunlardan hicbiri yok.

Dahast, lngrid'in yazms oldugu bir not beni endigelerig,
en dip noktasina batrtyor.

Ingrid’in titrek bir elle yazdwy iki kelimeyi bir daha ok,
yorum.

DIKKATLI OL
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podrum katina ulasmak i¢in lobinin en ucundaki asansére
pinmem lazim; bdylece Barholomew'un derinliklerine inebi-
Jecegim. Binanin diger kisimlanyla kiyaslayinca bodrum kan
ok kelimeyle ilkel durumda. Ciplak tas duvarlar, beton destek
rolonlart... Ustelik burasi soguk. Asansorden disani adimim
aupm anda yozime buz gibi bir hava akim carpiyor. San-
ki bir uyart. Belki de Ingrid’'in mesajimn sinirlerimi zimpara
kagidiyla kazimasinin yan etkilerinden birisidir.

DIKKATL! OL

Bodrum katinin bir kilise yeralti mezarhgina benzeyisi de
gerginligimi artnyor. Nemli ve karanlik. Sanki Bartholomew
yiz yil once inga edildiginden beri el degmenmis gibi. Ama ben
buradayim iste; avucumda Ingrid’in biraktigz anahtar, onun
nereye gittiini agiklayacak bir sey bulmayr umuyorum.

Asansorun kargisindaki destek kolonundan sarkan bir gi-
venlik kamerasi var. Leslie diin gece Ingrid buradan ayrilirken
bu kameranin anzah oldugunu soylemisti. Acaba izleniyor
muyum diye merak ederek basim: kaldinp buna bakiyorum.
Her ne kadar lobideki monitorleri gormiigsem de bunlara biri-
sinin baknigim gormedim.

Bodrumun i¢ kisimlanna dogru yariyorum. Nereye bak-
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sam ¢elik kafesler var. Birinin iginde cok eskiden
nanimlar: yagh tekerlekler, kablolar ve digl; carklar B'na .
rinin i¢inde bir finn, su 1s1c11 ve klima Unites;, Ilie .al’i-
de bir ugultu cikiyor ve bitdn bodrum kauna e}, dit yg;lndtn
hava veriyor. luy,
Bunlara bagka bir ses kauhyor. Giderek Yiksele
bir ses. O tarafa dogru doniince patlayacak kagyy
mus bir ¢op torbasinin bir ¢6p konteynerine dust
riyorum. Bunun yaminda geri cekilebilen elik b
boylece konteyner icindekilerin bosaltilmas icin },
biliyor. Batin bu alan zincirli bir bariyerle cevrilj,
Hig sastrmadim. Burada ampuller bile Kafes icinge
Konteynerin etrafindan dolanirken 6bar tarafta duran p,
Leonard'in yardimcisim trkutdtyorum. Kadint gorunce ben e
irkiliyorum. 1kimiz de griltala bir gekilde nefes alp Veriyg,

n hls;

ol
U0ng
r kapl Vﬂr;
afeke[ ede.

ruz.

*Odamu kopardiniz,” diyor kadin. “Bir an siz Bayan
Evelyn sandim.”

“Uzginim,” diyorum. “Ben Jules.”

Kadin soguk bir ifadeyle basim yukan asag salliyor, “Yea.
nette.”

“Tamgugimiza memnun oldum.”

Jeanette’in ustinde bodrum kat serinligine uygun bir k.
yafet var. Mor renkli cerrah énluganin istane buyik cepler
olan gri bir yin ceket giymis. Bir eli iri gogstintn ustinde,
onu ne kadar urkuttagumii sessizce gostermis oluyor. Diger
eli hep arkasinda; yanan sigarasini saklama ¢abas:.

Bunu gordigam belli olunca sigaray1 dudaklarina gotarip,
“Sen 0 ev bakicilarindan birisin, degil mi?” diye soruyor. “En
son gelen.”

Acaba bunu Leslie’den mi 6grendi yoksa gorinigim mi
beni ele veriyor, diye dusiniyorum. 1kisi de olabilir.

“Evet.”
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«Ne kadar kalacaksin?" diye soruyor Jeanette. Sanki kag yil
palam ycdln der gibi...

“Ug ay”

sgurasint sevdin mi?”

«gyet,” diyorum. “Hos bir yer ama uyulmas: gereken ¢ok
ural var.”

Jeanette bir an bana bakiyor. Saglan arkasinda toplanmsg;
alm gerildigi icin ytziine kayutsiz bir ifade vermis. “Beni gam-
mazlamazsin, degil mi? Bartholomew’da sigara icmek yasak.”

“Her yerde mi?”

«Evet.” Sigarasindan bir nefes daha cekiyor. “Bayan
Eelyrin talimatlar.”

«Kimseye soylemem,” diyorum.”

«Memnun olurum.”

Jeanette sigarasindan son bir nefes ¢ektikten sonra izmariti
peton zeminde sonduriyor. Bunu almak igin egilince ceketi-
nin cebinden bir ¢akmak dugtyor. Ben bunu yerden alirken o
da izmariti bir kahve kutusu i¢ine atip kutuyu ayagiyla golge-
de kalan bir koseye itiyor.

“Bunu dasardan,” diyorum ¢akmag) ona uzatarak.

Jeanette akmag ceketinin cebine sokup, “ Sag ol,” diyor.
“Bu lanet ceket. Ceplerinden her sey dusityor.”

“Gitmeden once, bana yardim edebilir misin acaba?” diye
soruporum. “Dun gece diger ev bakicilarindan biri bura-
dan aynld; ona erismeye calisiyorum. Adi Ingrid Gallagher.
11Ada kaliyordu.”

“Bu adi hi¢ duymadim.”

Jeanette asansore dogru yurayor. Pesinden giderken cep te-
lefonumu ¢ikarip Ingrid'le birlikte Central Park'ta cektigimiz
fotografi ona gosteriyorum. “Bu Ingrid.”

Jeanette asansor diagmesine bastiktan sonra resme soyle bir
bakiyor. “Evet, onu bir iki kez gordém.”

“Hi¢ konugtunuz mu?”
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“Son zamanlarda konustugum tek kis; Bay Leq
Narg N

bu kadim bulman lazim?”

“Aynidigindan beri ondan hicbir haber 4,
rum. “Endiseliyim.”

“Sana yardimel olamadigim igin tzganam» g
te. “Ama isim basimdan askin. Evde hasta bir 'ko Iyor ]ﬁan“\
Leonard her an nallan dikecegine inamyor.” v 4y

| "‘Anhyorum. Ama bir se?r hatirlarsan — ya da bina daki
birinden onun hakkinda bir gey duyarsan, latfep, ban
ver. Ben 12A4dayim.” " 2212 hapy,

Asansor gelince, Jeanelte icine giriyor.

“Baksana, Julie...”

“Jules,” diye hanrlauyorum.

“Jules. Tamam. Sana ne yapman gerektigini sOyleecek 4
gilim. Bana digmez. Ama Bayan Evelyn gibi birinen duy:‘
cagina benden duyman daha iyi olur.” Jeanette kabin, giri.
ellerini ceket ceplerine sokuyor. “Bartholomew'da en akillg
sey, sadece kendi isine bakmakur. Ben ortalika dolagip kip,
ye soru sormam. Tavsiyem, benim gibi yapmandur.”

Bir dagmeye basinca asansor yukseliyor ve onu bodny,
kaundan yukanya ¢ikartyor. Labirent gibi koridorun iki y,.
ninda uzanan ¢iplak ampuller boyunca yariyorum. Her
cirli kapida hangi daireye ait oldugunu gosteren bir sayi var
2A ile bashyorlar.

Bana bir kopek kulabesini haurlauyor. Urpertici ve an
sessiz bir yer.

Bu sessizligi aniden cebimden haykiran telefonum boa
yar. Ingrid olabilir imidiyle hemen ¢ikarip ekrana bakiyorun
Her ne kadar tanimadigim bir numaraysa da acip, “Ale?" d-
yorum.

“Jules?”

Bu bir erkek: uyusturucu kullananlara 6zgi uyusuk bir
sesi var.

“Evet.”
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wselam, Jules. Ben Zeke?”

adim sanki bir soru soruyormus gibi séylayor. Sanki
im oldugunu bilmiyor. Ama ben biliyorum. Bu adam Zeke.

idin Instagram arkadasi. Nihayet beni arad.

«7eke, evet. Ingrid seninle mi?”

pir yandan da koridorda yurtyap yamndan gegtigim anite-
Jere bakiyorum. Cogu ilging olmayacak kadar tertipli. Koliler
Jizgan siralar halinde dizilmis, i¢indekiler kege uclu kalemle
imig. Tabaklar. Elbiseler. Kitaplar.

«Benimle mi?” diyor Zeke. “Yoo. Onunla o kadar samimi
deildik. Birkag y1l 6nce Brooklyn'deki bir toptan saug yerinde
karslla:?llk» ondan sonra birka¢ kez qiktik.”

“Bugtin ondan bir haber aldin m1?”

“Haytr. Kayip falan mi?”

«sadece onunla konusmam ¢ok 6nemli.”

Zeke'in uyusuk sesi bile icindeki kuskuyu gizleyemiyor.
“Ingrid'i nereden taniyorum demistin?”

“Komsusuyum,” diyorum. “Komsusuydum, demek daha

dogru olur.”
Unitelerden birinde kenarlan parmakhikl iki kisilik bir ya-

tak var; siltesinin ustu ince bir toz tabakasiyla kaph, katlanmig
birkag cargaf goruyorum.,

“Simdiden o luks binadan ayrildi mi?” diye soruyor Zeke.

“Bartholomew’da yasadigini nereden biliyorsun?”

“Bana sdylemigti.”

“Ne zaman?”

“Iki gin once.”

Ingrid'in parkta o fotografi cektigi giin. Zeke buna yorum
yapmust1.

Koridor aniden sola déniiyor. Numaralara bakarak bura-
da yuriyorum: 8A, 8B. 8C'nin i¢inde tekerlekli bir diyaliz
makinesi var. Bunu gorir gormez taniyorum ¢iinka son gan-
lerinde annem de bunun aymusmi kullanmigti. Hi¢ hoslan-
madifim halde birkac kez onunla birlikte gitmistim. Hasta-
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lay
ks
gormek... Bany ":

Makinenin yanindan gecip binanin diger tarafing
kadar hizli adimlarla yarayorum. Diger taraf oldy uvarana
hyorum cunku burada da bir ¢op bacasi var, Aly, dal a,
konteyneri goriyorum; bu daha kugak ve su andy ; \
yanindaysa igaretsiz, siyah bir kapi var.

“Ingrid ne dedi?” diye soruyorum Zeke'e.

“Daha fazlasim soylemem dogru olur mu emjy de
diyor Zeke. “Tanigmiyoruz.”

“Bak, Ingrid'in basi dertte olabilir. Umarim gyl depilg

. , i,
Ama onunla konusana dek bunu kesin olarak bllemeyecegim
O yizden, bana ne oldugunu anlat latfen.” '

Burada koridor yine keskin bir donis yapiyor, Dondigyy
zaman 10Anin depo Gnitesiyle karsilagiyorum.

Greta Manville'in dairesi.

Kafes karton kutulara dolu. Her birinin astande icinge ,,
oldugu degil, sadece degeri yazil.

Yararh.

Yararsiz.

Ucuz duygusallik.

“Ingrid beni gormeye geldi,” diyor Zeke. “Olmaduk gey de.
gil. Beni gormeye bir siirii insan gelir. Ben... eee... bazi eyl
temin ederim. Bitkisel seyler, anlarsin.”

Anhyorum. Hi¢ sasirmadim.

“Yani, Ingrid senden ot almaya m1 geldi?”

Greta'nin depo kafesinin tam kargisinda 11Amnki var. Di
gerlerinden farkli olarak burada sadece tek bir ayakkabi kutu-
su bulunuyor. Beton zemin tstinde, sanki Ingrid onu burays
aceleyle birakmig gibi kapag hafifce aralik.

“Aradify sey ot degildi,” diyor Zeke. “Benim satmadifm
bir seyi nereden alabilecegini dgrenmek istedi. Boyle birin
tamdigim icin ona soyledim. Ikisi arasinda araci olabilirdin.

nelere 6zga dezenfektan kokusu. Asin beyaz duy
i¢lerinden akarken birbirine dolanmis taplere 2

el
G b()s S:l

gihmln
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pakit para verdi: ben de bunu
iy saticidan alip Ingrid’e ge-

pant

T nde telef
gire imade teielon, digerinde anaht .
s6atucl kimdi?” ar, kilidi agtyorum.
Zeke homurdaniyor. “Hadi
‘ 1 Ya. Sa
detil " na onun adini verecek

Kafesin igine girip kutuyz yaklastyorum
+0 halde, hi¢ degilse bana Ingrid'in ne sat ald
Bu soru.mu'n cevabr ayni anda iki yerdena lgxnx soyle.”
Jeke'ten: Dgen ayakkabi kutusunun kapagin geliyor. Birisi
gutunun icinde kagit mendillere sarl bir :ajvcat:lgc;m cman
var,
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Tabanca yatagimin ustande duruyor; mavi yatak Oty
simsiyah. Bunun yamnda Ingrid'in birakuigi kutu iinden
kan dolu bir sarjor var. Alu kursun... tabancaya Sﬁrﬁlme),;
bekliyor.

Sirf bu ayakkabi kutusunu bodrum asansorine kadg, b
simak icin bile cesaretimi son damlasina kadar kullandyy,
On ikinci kata ¢ikana kadar 6dim patlads; nihayet tabayg, %
sarjorini kutudan gikardigim zaman sadece bagparmagm y,
isaretparmagmi kullanip ikisini de viicudumdan uzakia gy,
tum.

11k kez bir tabancaya dokunuyordum.

Bayadagam evdeki tek atesli silah babamin kilitli bir silah
dolabinda tuttugu ve ¢ok ender kullandig bir av tafegiyd;
Cocukken buna bir iki kez, ¢ok kisa bir an i¢in goz attgm
hauarliyorum.

Ama simdi varhgyla bitin odayr dolduran silahtan giz-
lerimi ayiramiyorum. Google ve silahlarla ilgili pek ok web
sitesi sayesinde aruk bir dokuz milimetrelik Glock G43 sahibi
oldugumu é6greniyorum.

Zeke'le yapugim konugma sirasinda Ingrid'in ona bir silaha
ihtiyac1 oldugunu soyledigini 6grendim. Bir an once. Ona &
kit olarak iki bin dolar vermis. Zeke bu paray alip ismi lazim
degil sanciya gotarmiis ve Glock'la birlikte donmus.
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 bir saat icinde,” demisti Zeke. “Ingrid tabanca-
a5 s n
a5 €41 Onu bir daha gormedim.

itth madigim bir sey var, her tarla silahlanmaya

1

y ‘;{WI ga';fr)l,: inand1gim Ingrid neden bir tabancaya gerek
| oldv

d:;;u? Ldigs Zaman neden bunu b?na birakt?

Ve Ay LER OLUYOR NEREDESIN NEDEN BANA BIR TA-
Oné A AKTIN??? gibi sorular iceren en az aln mesaj gon-
BANG{\ halde niye hala cevap vermedi?
je igl'm' ek sey su: Bu silah1 dairemden ¢ikarmam la-

pildigi™ kadar Leslie sozini etmediyse de eminim
gm. HET ne'dakl_ ev balucilanimn silah sahibi olmalanyla il-

rtholo e}"v ardir. Asil bityuk soru silahi evden nasil ¢ikara-
i bir kl_lra[ﬂnelme atabilecegim bir sey degil. Central Park'a
m. C‘;pgizlice gole atmay1 da disiinemem. Zeke tabancay
idip bu‘n de etmemin de mamkiin olmadigin: soyledi.
‘”"f;;y;i:ukle olmaz,” dedi. “Adam boyle is yapmaz.”
Ama tabancanin burada olmasi beni gerse de Ingrid'den

ber alana kadar elimden ¢ikarmakta kararsizim. Bunu bana
a .
:uakmasmm bir nedeni olmal.

Ingrid'in bir tabanca edinmesi akhima korkung bir ihtimal
getriyor. Bu ihtimal onun Bartholomew'nun gecmisinden
korkiugu icin buradan aynidig fikrini carutayor. Tabanca bir
ilahur. Kendini savunmak icin. Insan kendini bir binaya kars:
korumak icin silaha gerek duymaz; lanetli oldugunu dasinse
bile... Bir hayaleti vuramazsin. Ya da bir laneti.

Ama sana zarar verecegini dasindugun bir insamt vurabi-
lirsin.

Birden aklima Ingrid’in bulundugu yerler geliyor. Boston,
New York, Seattle ve Virginia.

Belki de Ingrid sadece huzursuz degildi.

Belki de kagiyordu.

Ve her kimden kagiyorsa, bu kisi onun izini bulmus, bir
kez daha kagmak zorunda birakmigt.
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Akhm dun geceye ve Ingrid'in kapisi ontnde e
tuhaf birkag dakikaya gidiyor. Simdi o an, dasang : rdlghnb
dis1 buldugum her sey ~yapmacik gulumsemesi' e"cz 0 2,
gommesi, goz temasi kurmaya calisugim zamap, bir kni ey
rini kirpigi— bana yuksek sesle soyleyemedig; by
sekliydi.

Ashinda iyi degildi.

Bartholomew'dan ayrilmasi gerekti.

Bir sey, tek bir kelime daha soylerse ikimiz icin de i,
mayacakt. Mol

Artik Ingrid yok ve icimdeki bir his bunup Kismen b,
de sucum oldugunu soyliyor. Biraz daha israrg; veya me n
davransaydim, belki olup biteni bana anlatmay, Uygun
bilirdi. "

Belki ona yardim edebilirdim.

Belki hila yardim edebilirim.

Tabancay1 ve mermileri yine ayakkab1 kutusuna Koy,
rum. Sonra kutunun kapagim kapatp alt kata mutfaga gy,
rayor, lavabonun alundaki dolaba ukiyorum. Yatak 0dasindg
daha iyi ¢iinku oradaki varlig yiiziinden batin gece §07ime
uyku girmez.

Saatime bakiyorum. Neredeyse on bir olmus. Ingridin git
tigini ogreneli yaklasik on saat ge¢mis. Jane'in kayip olduguny
ihbar etmek i¢in ailem de bu kadar stire beklemisti. Cok gegy
Evimize gelen polislerden biri bu kadar ge¢ ihbarda bulund,.
gumuz icin bizi azarlamsti.

Daima endisenin korkuya donustagi bir an vardir, demit
bu polis memuru. Iste 0 zaman bizi aramahydmnzz.

Su anda o noktaya varmig durumdayim. Tabancay bulds-
gum anda endiseyle korku arasindaki sinin astim. Bu nedenle
de telefonumu alip derin bir nefes ¢ektikten sonra 9111 tugh-
yorum. Hemen sevk memuruna baglaniyorum.

“Bir kayip sahis ihban yapmak istiyorum,” diyorum.

“Sahsin ad1 nedir?”

80y
Seyi anlaln:
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| memuru duyarsiz bir sesle konusuyor. Hem yatistirict
t:ic fizdirict bir sakinligi var. Biraz daha telash olsayd
ht}’:; ahat hissedecektim.
2

«[ngrid Gallagher.”
«peki, bu Ingrid ne kadar streden beri kayip?”

«On saatien beri.” Durup duzeltiyorum. “Dan geceden
ber;“hayel sevk memurunun sesine biraz duygu siziyor. Be-
- hosuma gitmeyen bir duygu... kugku.
“Emin misiniz?”
«Evet. Gecenin bir yanist aynilmis. On saat oncesine kadar
pundan haberim olmamsn.”
«peki, bu Ingrid kag yaginda?”
ir sey soyleyemiyorum. Bilmiyorum.
sCocuk mu?”
“Ha)’lr'”
“Yagh m1?”
“Haywr.” Yine duruyorum. “Yirmili yaglannin baslannda.”
sevk memurunun sesindeki kuskuculuk artiyor. “Onun
am yagim bilmiyor musunuz?”
“Bilmiyorum,” diyorum, ardindan, “Ozuor dilerim,” diye
ekliyorum.
“0 halde akrabamz degil.”
“Haywr. Biz onunla...”
Yine durup uygun kelimeyi anyorum. Ingrid'e arkadagim
da diyemem. Hatta tanidik bile diyemem.
“Komguyuz,” diyorum. “Onunla komsuyuz ve ne telefonu-
na ne de cektigim mesajlara cevap veriyor.”
“Bulundugu son yer neresi?”
Nihayet kolay cevap verebilecegim bir soru. “Bartho-
lomew.”
“Yasadig yer orasi m1?”
“Evet.”

“Hethangi bir miicadele izi var m1?”
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“Emin degilim,” Ciliz, yararsiz bir cevap, Byp,,
f¢in ckliyorum. “Oldugunu sanmiyorym » telgy| Y
Simdi durma sirasi sevk memurunda, Neden s
. A one,
tugunda sesinde kuskudan fazla bir sey var Akl ak"n%
acima, Bir gidim da sinirlenme izi; vakijn; bosah: "“W
belhi etmek igin. madlg,,n
| lnmmc'fc.ndl, bu ka'dl.n!n sadece birka¢ Blnlgg,
yere gitmedigine cmin misiniz?” e b,

“Bana onun evden tagindig1 soylendi,” diyorum.

“Eh, bu da aruk orada olmayisini yeterince agiklar»

Sevk memurunun ses tonu beni irkiltiyor. Aryk 5,
Akil kanisikhig da. Sadece 6fke kald: geriye.

“Sadece bana haber vermeden tagmmis gibi oy,
diyorum, “ama bana dikkatli olmami uyaran bir no bm‘km'
Bir de tabanca. Bu da beni baginin bir sekilde dere oldugunu'
dusandarayor.”

“Hig tehdit edildiginden soz etmis miydi?”

“Bana korktugunu sdyledi,” diyorum.

“Ne zaman dedi bunu?” diye soruyor sevk memury,

“Dun. Sonra da gecenin bir yans: evden aynlms.”

“Bagka bir sey soylemedigine eminsiniz, degil mi? B
bagka bir ginde?”

“Bana baska bir sey soylemedi ama onunla daha din tan.
uk.”

Ve ip kopuyor. Adamin butiin ilgisini kaybediyorum. Hak.
I Ben bile soylediklerimin ne kadar acinasi oldugunu anliyo-
rum.

“Hanimefendi, komsunuz i¢in endise ettiginizi anlyorum’
diyor sevk memuru. Sanki kiguk bir ¢ocukla konusuyor gibi
sevecen. “Ama size nasil yardimcl olabilecegimi gercekten bil
miyorum. Bir sey yapabilmem i¢in ok az bilgi verdiniz. Al
uyesi degilsiniz. Ve bagislayin ama galiba bu kadin dogr
dirast tammiyorsunuz bile. Yapabilecegim tek sey, telelonu

My

Mayq,

leQ‘n
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amizi fica edip bu hatty gercek acil durumlarda olan
e in acik birakmaniz.”
ﬂlar‘capnyorum. Sevk memuru hakl. Ingrid’i tamimiyo-
% lfn: telefon konusmasi sirasindaki gibi kederli ve para-
ru'"'k pir kadin degilim.
oy dJurumda ok ters bir sey var. Ve Ingrid'in nerede oldu-
fi,uogrenene kadar da bundan daha fazlasim bilemeyece-
’u ’ gevk memuruyla yapugim konusma, eger Ingrid'i bula-
Cg;;:am bunu tek bagima yapmam gerektigini fena halde belli

ediyor:

K 167



20

Baska bir gece, baska bir kabus.

Yine ailem. Hala Central Park'alar, Bow Kaprisg
el ele tutusmuslar, bana bakip gulamsiyorlar.

Ama bu kez yamyorlar.

Ben bir kez daha catinin kogesine tanemis, George'uy |,
natlanndan birinin icine yerlesmisim. Alevlerin hey biry
sarisim seyrediyorum. Once babam, sonra annemi, sonn ¢
Jane'i. Alevler baslannin ustine kadar yikseliyor. Yanmg,
olan figorleri alttaki suya yansirken, Jane alevli eliyle bany ¢
salliyor.

Agzindan dumanlar gikarak, “Dikkatli ol,” diye sesleniyor
bana.

Yogun, simsiyah bir duman; dylesine gagla ki kokusuny
Bartholomew’nun ¢atisindan bile alabiliyorum. Altta koridor
larda yankilanan yangin alarmini isitiyorum.

George'a bakiyorum; yanmakta olan annemle babam,
gangdrmus yazinde bos bir ifadeyle seyrediyor. “Litfen, ben
itme,” diyorum ona.

Cevap verirken gagas: kipirdamiyor.

“ltmem.”

Sonra da tastan kanadiyla beni ¢atidan asagya itiyor.

Oturma odasindaki kirmizi kanepede sigrayarak uyaniyo-
rum. Kabus stime ter gibi yapigms. Duman kokusu hi

l'lSll'mde
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numd“ yangin alarminin sesi hala kulaklarimda. Sanki
yyanmamisim, sadece buna benzer baska bir riayann igi-
hlc“kllmls gibiyim. Duman burnumu ve genzimi gidikhyor.

oksuruyorum
[gte 0 zaman ne oldugunu anhyorum.

pu bir riya degil.

Gercekten oluyor.
partholomew’da yanmakta olan bir sey var.

pumanin kokusu dairenin igine giriyor. Disandaki kori-

jorda yangID alarmu otilyor. Bu sese bagka bir ses kansiyor

_ darbe sesleri.

Kapida birisi var.

pu takirulann arasindan Nick'in sesi geliyor.

“Jules?” diye bagirtyor. “Igeride misin? Hemen buradan
kmamiz lazim!”

Kapiyr aginca astiinde bir tisort, esofman ve parmak ara-

o terlikleriyle Nick'i gorayorum. Saglar: dagilmis, gozlerinde

korku var.

“Ne oluyor?” diyorum.

“Yangin. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Nick beni daireden iterek gikarmadan once askiliktaki ce-
ketimi alip Ustine geciriyorum. Arkamdan kapiy1 kapauyo-
rum ¢inka bir apartmanda yangin ¢iktigt zaman, bunun ya-
pilmas: gerektigini okumustum. Hava akimiyla ilgili bir sey.

Nick beni koridorda ¢ekerken duvardaki acil durum lam-
balarinin aydinliginda duman daha iyi gorianayor. ki kez ok-
siriyorum. Cikan ses alarm guraltisinde kayboluyor.

“Yangin cikigi var m1?” Nick beni igitebilsin diye bagrarak
soruyorum.

“Haywr,” diye bagrarak cevap veriyor Nick. “Sadece bina-
mn arka tarafinda bir yangin merdiveni var.”

Beni asansorin ve dahili merdivenin otesindeki isaretsiz
bir kapiya gotarayor. Nick kapry itiyor ama agamuyor.

“Siktir,” diyor. “Galiba kilitli.”
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Bir kez dah-a, bu dfefa omzuyla kapry, itiyor am,

“Ana merdivene gitmek zorundayz » dedikiep il
tekrar geldigimiz yone dogru cekiyor. Sonr, by

Az sonra yine asansorle merdivendeyi; |

Loy erdj
yukanya duman puskirayor. Manzara ¢ kg, dar ve"den
Nick'in kolumdan ¢ekmesine ragmen kipird, g

“Jules, buradan gitmek zorundayz.”

Neredeyse omzumu ¢ikaracak kadar kuvveg]e cekin
divene dogru ilerliyorum. Basamaklan inmeye baslfe &
Nick sabit bir hizla hareket ederken ben kah cabuk, kahy%'
hareket ediyorum. Beni devaml: gekistirmek zopyy, da kalmas

On birinci katta duman daha yogun... sis gibi dalgal;m
bir duvar. Agzimla burnumu kapatmak i¢in ceketjpy; kﬂldn:
yorum. Nick de aym seyi tigortiyle yapiyor. )

“Sen inmeye deva.m'et," diyor Nick. “Yukanda imse i,
mis mu diye bakmak istiyorum.”

Merdivenin kalan kismini tek basima inmek iSICmiyorum
Vicudumun buna izin verecegine emin degilim. Korky g, du:
man gibi govdemi sarms, iliklerime kadar iglemis,

“Seninle gelecegim,” diyorum.

Nick basimi iki yana salliyor. “Cok tehlikeli. Senin inmey
gerek.”

Gonilsizce bu talimata uyup onuncu kata iniyoryy
Sahanhikia durup dumana kars1 gozlerimi kisiyor ve Grey
Manville'in dairesini gormeye ¢alistyorum. Bu bulamik
icinde kap zorlukla segilebiliyor. Mutlaka goktan binay terk
etmis olmali. Ama ya ¢itkmamigsa? Gozlerimin 6ntine onun
ani uyku nobetlerinden biri nedeniyle dumandan veya yangn
alarmindan habersiz bir halde olusu geliyor.

Tipki Nick'in beni gekmesi gibi, bu gortnti beni koridon
10A’ya dogru itiyor. Kaptya vurunca hemen aciliyor. Ustinde
cadur gibi bir gecelik ve daha ance gordiigum terlikleriyle G
ta kap: esiginde. Bagimin tstinde burnunu ve agzini kapan

bir esarp var.
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Jpeni kurtarmana ihtiyacim yok,” diyor.

Ama var iste. Koridorda ytrameye baglayinca bir salyan-
nziyla hareket edebiliyor. Bunun korkudan ziyade saghk

o klugundan oldugunu diasanayorum. Daha merdivene

o:l’e den soluk soluga kaliyor. Onu yavasca ilk basamaktan

hgirken bacaklar razgara tutulmug palmiyeler

¢l
ndirmeye €2
ipi sallantyor-
«gu bir,” diyorum.
gu da geriye iki yuz basamak kald: demek oluyor.

Merdivenden asag: dogru bakinca fokurdayan dumandan
paska bir sey goremedigim icin icimi korku kapliyor.

Oksarityorum. Greta da oksurayor, o sirada esarbinin alt
yusmi dalgalaniyor.

flini tutuyorum. lkimiz de basamaklann sonuna kadar
inemeyecegimizin farkindayiz. Greta ¢ok gugsiz, ben ¢ok

korkuyorum-
«Asansér,” diyorum onu zorlukla indigimiz tek basamak-

un yukartya cekerek.

“Yangin sirasinda asansoran kullanilmamasi gerekir.”

Bunu biliyorum. Tipk: daire kapisinin kapaulmasi gerekti-
gini bildigim gibi.

“Baska secenegimiz yok,” diye tersliyorum onu.

Greta'y, tipki Nick'in beni cektigi gibi cekerek asansore
yoneliyorum. Parmaklarimin arasindaki bileginin bukualerek
bana direndigini hissediyorum. Ama bu beni yavaglatmiyor.
Korku benim itici giiciim.

Asansor onuncu katta degil. Aslinda oyle olacagim da bek-
kemiyordum. Yine de belki oradadir diye imidim vardi. Bastan
asagtya talihsizliklerle dolu hayatimda bir kez olsun yuzume
gilentalih... Mecburen ¢agirma dugmesine basip bekliyorum.

Ama beklemek kolay degil.

Alarm hala qighiklar atarken ve kaynagini sadece Tanm'nin
bildigi yogun duman merdivenden yukselirken beklemek hi¢
kolay olmuyor, Okstirmeye devam ederken gozlerim yasanyor
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ama bu yaslar gercek gozyasi da olabilir. Kork
iine yapigms. Alarmdan daha yuksek ses), c‘m“ Alangg

Asansor nihayet gelince, Greta'yr kabinip, iCinZo.r' Ny
kapatuktan sonra lobinin dugmesine basiyoryp, Wp kapln
sarsilarak agagiya inmeye baghyoruz. ' Takm'lart

Dokuzuncu katta duman daha yogun,

Sekizinci katta daha da kota.

Giderek yogunlugu ve karanhg artan dumap, icinge.
ye devam ediyoruz. Ani hava akimlanyla Kabinp in'el
bizi oksurtayor. Yedinci kata gelince yanginp kayn:me p
rast oldugu anlagihyor. Duman burada daha ya Binn '
min igine saplaniyor.

R

lel, g‘ﬂlag]

Duman iginde ellerinde yangin hortumlanyla
koridorunda kosturan itfaiyecileri gérayorum,

Tam yedinci kati gececegimiz sirada asanspy ugl
alarm guraltusa ve basamaklardaki itfaiyecilerin Cizmelgs,
den ¢ikan seslerden bagka bir sey isitiyorum. Tiz bj; hﬂ\'lam,,:
ardindan karolann ustinde kayan pengelerin ses;, Asansomn
onanden tayla bir sey hizla geciyor.

Hemen acil durum dagmesine basiyorum. Asansor hegg,
dururken Greta bana korku dolu bir bakss auyor.

“Ne yapiyorsun?”

“Bir kopek var,” diyorum iki 6ksurik arasinda. “Galiba k.

»

Yeding ky

fus.
Beynimin dehgetle dolu kismi bana Rufus’a aldirmamam,

onun bir sekilde yolunu bulacagim ve dikkatimi kendi emn-
yetimize vermemi soyliiyor. Ama o anda Rufus bir kere dala
havlayinca, bu ses yuiregimi pargaliyor. Sesinden neredeysebe-
nim kadar korktugu belli. Bu yuzden kabin kapisini agiyorun

Asansor katin yanm metre agagisinda durdugu icin kend:
mi yukanya cekmek zorunda kahyorum. Sonra da dumandn
sakinmak icin yedinci kat zemininde saranerek ilerliyori
Bu da yanginda neler yapilmali talimatlarindan biri; kullans-
cagim hi¢ aklima gelmezdi.
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randrken bir yandan da Rufus’un adim sesleniyorum

) garaltd iginde sesim kayboluyor. Onu gérebilmek ami-
qma 0 aresizee bakimyorum. Kopek ¢ok kagiik, duman gok
d'lYknc ve gozlerimden yaslar bosaniyor. Bu sulu ve puslu go-
)'Ogulamma 7Cye dalan itfaiyeciler giriyor. Agik daire kapisin-
dﬂ; “dusanya sicak bir kizilhk bogaliyor.

Alevler.
Nabiz gibi atan alevler koridoru turuncu san karisim bir

enge boyuyor
punun cekimine kapilarak ayaga kalkiyorum. Artik kork-
ayoram. O anda hissettigim tek sey miithig bir merak.

Bksire tksira koridorda yarayorum.

Jules,” diye sesleniyor asansorden Greta. “Kopegi al da bir
an bnce buradan gidelim.”

Ona aldirmayip bir adim daha atuyorum. Her ne kadar bas-
xasecenegim olmasa da kendimi mecbur hissediyorum.

yazime siddetli bir sicak ¢arpana kadar ytiriyorum. Alev-
|erin harareti cildimi oksuyor.

pumandan sakinmak i¢in gozlerimi kapatiyorum.

(Oksirmeye baglayana kadar derin bir nefes ahyorum. Vi-
cdumun kasilmasina neden olacak kadar siddetli bir oksi-
rik.

Basim iyice donmeye baglamis; bir an nerede oldugumu,
neden burada oldugumu ve ne halt ettigimi hi¢ bilmiyorum.
Ama sonra arkamda bir havlama sesi duyunca hemen dénayo-
rum ve dumanlar arasinda onu gordyorum.

Rufus.

Panik i¢inde, kaybolmus bir halde.

Oda, ben de.

Gozlerim kapali, bir kez daha yere ¢okap, yanumdan gegip
gimeden onu yakaliyorum. Rufus havhyor, gégsimu tekme-
liyor. Popomun Gstande strinerek asansore ulagip kendimi o
yanm metre ytikseklikten agagiya, kabinin i¢ine birakiyorum.
Bir elimde Rufus, digeriyle kabin kapisint kapatiyorum. Greta
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bana dchset ve hayret i¢inde bakuktan sonra
basiyor.

Bartholomew'nun alt yarisina inerken duman, hat
Lobiye vardigimizda iyice dagilmis. Ama boyle olusuI tyep
memi durdurmuyor. Ya da Oksﬁrmedigim Zaman p, 0

inis dﬁg
e

nl N
lumamu. Uh gy,

Greta sessiz, bana bakmaktan kagimyor. Herhald, ks
teki oldugumu dasandyordur. Bu gézipekligimiy ned(lgln
bilmeseydim, saninm ben de onun gibi dﬁsﬂnﬂrdom_ T

Asansorden qikip lobide ytrirken binaya girmekye
ag kisilik bir acil yardim ekibiyle karsilasiyoruz, Yanlann::
tekerlekli bacaklan katlanmis bir sedye var. Adamlardan bis
gozlerinde soru isaretiyle bana bakyor. "

lyiyiz, anlaminda bagim salliyorum.

Ekip merdivene dogru ilerlerken, biz diger yonde, p kap,
dan uzanan hortumlan takip ederek ytrtayoruz. Ben, Greta
Rufus. Disanis: siren lambalar, iki itfaiye araci ve kaldinm,
park etmis bir ambulansla kirmiztya boyanmus gibi gori;,
yor. Sokak trafige kapaulmis; ¢ogu medya mensubu olap i,
sanlann Bau Central Park'ta toplanmalarna izin verilmig,

Biz kaldinma ¢ikar ¢tkmaz muhabirler one firltyorlar,

Gozlerimizi kamastiran kamera flaglar ardi ardina patliyor

Bir muhabir bir sey soruyor ama kulaklanm hala alarm ..
siyle ¢inladigy i¢in onu duyamiyorum.

En az benim kadar tedirgin olan Rufus havliyor. Sesi ks
labahgn i¢inde bulunan Marianne Duncan’'tn éne ¢ikmasing
neden oluyor. Kadin upki rol aldip) dizideki Norma Desmond
gibi giyinmis. Bol bir kaftan, baginda tirban ve kedi-gozi goz-
laga. Yazu kremle kaph.

“Rufus?”

Bana dogru kosup Rufus'u kollanmdan aliyor.

“Yavrum! Senin i¢in o kadar korktum ki.” Bana doniyor
“Alarm baslarms ve duman ¢ikiyordu. Rufus trkap kollanm-
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atladi. Onu aramak istedim ama bir itfaiyeci hemen
re g

o y; ctkmamt soyledi.”
i Jin aglamaya baslad:. Gézyaslar1 yazandeki krem taba-
a

izler birakiyordu.
psin? Kkar ederim,” diyor. “Cok tesekkiir ederim.”
5;{;:; pasimi sallayabiliyorum. Sirenlerden, flaglardan ve
serlerime dolan dumandan sersemlemis haldeyim.
v C’i ” Marianne’le birlikte birakip usulca kalabahgin
. G’;I;yorum. Bartholomew sakinlerini seyir icin gelenler-
e 1t etmek ¢ok kolay. Gece kiyafetleri icindeler. Sadece
4?’;;)';111 ve lastik ayakkabilaniyla inmis olan Dylan’ goru-
p?:m_ Soguga hig aldirmams gibi. Leslie Evelyn'in ustande
s,-’;ah bir kimono var. Nick’le beraber sakinleri saytyorlar.

Acil yardim ekibi kayislarla sedyeye baglanmis ve ytiziinde
oksijen maskesi olan Bay Leonard'la binadan ¢iktiklan zaman
Jalabahktan bir alkis kopuyor. Onlan1 duyan Bay Leonard iki
hasparmagini kaldirarak kargihik veriyor.

Bu arada ben kalabaliktan styrilmis Bat: Central Park’in di-
ger tarafinda yarumekteyim. Bartholomew'’yla arama mesafe
koymak icin kuzeye dogru bir blok daha yiriiyorum. Bir ban-
ka oturup situmi Central Park’1 cevreleyen tas duvara dayiyo-

.
Son bir kez oksuirdukten sonra kendimi birakip aghyorum.

€ibrary
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SIMDI

pr. Wagner hakl: olarak sasirmis goriiniyor. Yiiz ifadesi de sesi
ghi- telasini maskeleyen bir dinginlik var.

“Kagtimz mi?”

“Oyle dedim ya.”

Bu kadar ters davranma niyetinde degilim. Dr. Wagner’in hig-
bir sucu yok. Ama su anda kimseye giivenemiyorum. Birkac gin
sartholomew’da yasamamin yan ariinii,

“polislerle konusmak istiyorum,” dedikten sonra, “Chloe’yle
de," diye ekliyorum.

“Chloe mi?”
“En iyi arkadagim olur.”
“Onu buraya cagirabiliriz,” diyor Dr. Wagner. “Numaras var
m?”
“Telefonumda.”
“Bemard’a soylerim, esyalariniza bakip telefonunuzu bulur.”
Rahatlams bir halde i¢ geciriyorum. “Tesekkiir ederim.”
“Merak ettim,” diyor doktor. “Bartholomew’da ne kadar siire
yasadimz?”
Doktorun kelime secimi hosuma gidiyor. Gegmis zaman kul-
land1.
“Beg giin.”
“Ve orada tehlike altinda oldugunuzu hissettiniz, dyle mi?
“Onceleri degil. Ama evet. Daha sonra.”
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Dr. Wagner'in arkasindaki duvarq v, e2ni duy
suna bakiyorum. Adini hatirlayamasam 4, by rdn Ong
gordiim. Muhtemelen Niliferler Ustande Mqy; Koesmi dap,
hii resimde bu tasvir ediliyor. Cok giize, Yataktqy; ) Obnqh b
nilaferler uzerinden yay cizen kopranun kv, Py, %,
rum. Ama buna baska bir agidan bakildigy g5, dirde gdreb”b
farkl bir sonug cihacagini biliyorum. Koprang, hat a '"“ku?
net gorinmezdi. Niliiferler genisleyip ne o} dugy beh'a'-]o 1
haline gelirdi. Bu tabloya yakindan bakacak, olursqy, [:S'? e,
malle girkin goruniirdi. ygh iy

Ayni sey baska yerler icin de sdylenebiliy. p,,
tikga goruniisleri girkinlesir.

Bartholomew dyle bir sey iste.

“Tehlike altinda oldugunuzu hissettiginiz icin orag,
niz,” diyor doktor. " b,

“Kagtim,” diye hatirlatryorum ona.

“Neden bunu yapmak zorunda hissettiniz?”

Kendimi tekrar yastiga g.ér.na'yorjur.n. Ona her seyi Wlatng
zorunda kalacagum; bu ¢ok iyi bir fikir olmasa da... p, efa
artik ghiven meselesi degil. Gegen her dakika Dr. Wagner'in g4,
ce yardim etmek istedigini anlyyorum.

Bu da su soruyu getiriyor: Ona ne kadarint anlatayim?

Ne kadarina inanacagm santyorum?

“Orast lanetli bir. yer. Ge¢misi yuzinden. Orada o hadar b
koti seyler olmug ki. Cok karanhh bir ge¢misi var. Orasm gyl
duruyor”

Dr. Wagner'in kaslant kalkiyor. “Dolduruyor mu?”

“Duman gibi,” diyorum. “Ve ben bunu soludum.”
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21

yediyi biraZ gece buradaki ilk gecemde duydugum sesle uyan-
e

dl“;'u ashnda sessiz olan ses.

Her ne kadar arttk dairenin icinde birisi oldugunu dugin-
meserm de hala ne olabilecegini merak ediyorum. Her yerin
endine 6280 sesleri vardir. Catirdayan merdiven basamakla-
 ugultu yapan buzdolaplar ve ruzgann onlara gelis agisina
bagh olarak pencere camlanmn takirdamas). Mesele bunlann
1 oldugunu bulup adim koymak. Ne olduklanm bilince daha
4z rahatsizhik verir.

Batan gece aralik kalan pencereler nedeniyle buz kesmis
yaak odamda titreyerek yataktan gikiyorum. Yangin olayin-
dan sonra pencereyi agik birakmak sart oldu. Batin daire san-
kibirisi burada bir karton dolusu sigara i¢mis gibi kokuyordu.

Ciplak ayakla ve ustimdeki ince geceligimle merdivenden
inerken her basamakta durup kulak kesiliyorum — dairenin
qkardigs sesleri dinlemeye calistyorum. Bir dolu garalta var
ama hicbiri o ses degil. O ses aniden kaybolmus.

Mutfak tezgahindaki telefonum Chloe igin ayarlanms 2il
sesiyle otayor. Universitede onunla ayni oday1 paylagtigimiz
ginlerde “kahve icene kadar aramak yok” kurah varken, beni

aramas1 endise verici.
‘Heniiz kahvemi icmedim,” diyorum telefonu agar agmaz.
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“Bir yangin s6z konusu olunca, o kural gegerli
diyor Chloe. “lyi misin?” Uy,

“lylyim. Yangin gorandaga kadar kéta degildj »

Alevler 7C'nin icinde kalmigtr. Bay Leonard'y, daire;
Nickiin daha 6nce bana s6zana ettigi kalp carp‘"ulane?nd‘-
mis. Bay Leonard, Nick'in 1srarla tavsiye etigi gibi g
mak yerine bu uyarici sinyalleri goz ard: etmig, Daby .
kendisine gecikmis bir aksam yemegi pisirirken kalp kﬁ?’ﬂh
¢irmis. Dordancu krizi. e

Kriz minda Bay Leonard elindeki finn eldivenip; o
astine dasitrince hemen alev almis ve alevler buradg,
yilarak butan mutfagi sarmis. Bay Leonard yardim "slemt'
icin kapiya dogru siranmis. Kendinden gecerken Kapy 5,
dina kadar acihp mutfaktaki alevleri savurarak d“manlan
Bartholomew'nun tst katlarina afarmus.

Sonunda 911, kendisi de yedinci kat sakini olap Leste
Evelyn aramis. Duman kokusunu alinca bakmak igin k.
ridora ¢ikmig ve Bay Leonardin kapisindan puskiren g,
man bulutlanni gormas. Onun hizh dasanmesi sayesing,
Bartholomew'nun diger kisimlan buyuk élcude hasarsiz kg
mis. Sadece yedinci kat koridorundaki su hasanyla yedine
sekizinci ve dokuzuncu kat duvarlarinda dumandan kaynak.
lanan hafif hasar var.

Tum bunlan iki saat sonra bina sakinlerine dairelerine gir
me izni verilince 6grendim. Asansor ¢ok az kisi aldig igin ve
kimsenin de merdiven ¢tkmay: gozune kestirmedigi icin lobi-
de dedikodu seven bir grup olugmustu. Bazilanm taniyordum.
Cogu bana yabanciydi. Nick, Dylan ve ben hari¢ hepsi altmy
yasin uzerindeydi.

“Yani, duygusal bakimdan, demek istedim,” diyor Chloe.

Orasi bagka bir hikaye. Her ne kadar diin geceden beri bi
raz sakinlesmissem de belli belirsiz bir endiseyi hala icimden
atabilmis degilim.

Y
14 3
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Gerilim vard1,” diyorum. “Ve korkungtu. Cok iyi uyudu-
'st'i)'lcyemcm ama iyiyim. Kendi evimde olanlar gibi de-

u ; ow
i on yangini nereden 6grendin?

b
]
'k.l.lc.;nzclcdcn,“ diyor Chloe. “On sayfada resmin var.”

omurdaniyorum. “Nastl ¢cikmigim?”

oBacd temizleyicisi gibi.” Bilgisayar klavyesinde dolasan

paklarin Ve farenin ttklama sesini duyuyorum. “Sana sim-
fuirsey gonderdim”

Telefonum €-posta bildirisiyle étayor. Postayr acinca seh-
_ oanlak gazetelerinden birinin 6n sayfasim gériyorum.
pn sayfann ugte ikisini Bartholomew'nun 6n kapisindan ben
Greta Ve Rufus’la disan ¢ikarken cekilmi§ bir fotograf kaplh-
or, Ne tuhal bir manzara olusturuyoruz. Ustamde batan gin
) digim burusuk blucin, Greta geceligi icinde... Ikimizin de
20 isle kararmus. O anda Greta esarbim indirdigi icin bur-
qundan cenesine kadar bembeyaz teni gérinuyor. Bir de Ru-

fus var. Tasmas elmas gibi taslarla suslu. Ug farkl: filmin figa-
qanlanina benziyoruz.

«0 esarph kadin kim?” diye soruyor Chloe.
sGreta Manville.”
“Bir Hayalperestin Yaregi’ni yazan kadin m1? Sen o kitaba

baythirsin.”
“Evet.”
“Bu onun kopegi mi?”
“Hayr, o Rufus. Marianne Duncan'in képegi.”
“0 pembe dizideki kadin m1?”
“Ta kendisi.”
“Nasil da farkh bir evrene girmigsin,” diyor Chloe.
Telefonumdaki goéruntaye bir daha bakip alundaki koti

mangeti gorance gozlerimi deviriyorum.

HEYKELCIKLER IZGARA OLDU
BARTHOLOMEW’'DA YANGIN
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“On sayfaya koyacak baska bir sey bulamapy,
gercek haber falan gibi.”

“Haber bu iste,” diyor Chloe. “Unutma, Jules
Yorklu, Bartholomew'yu dinyada cennete en yaj;, $2 N,
gorar.” 0 ny

Mut(aktan gikip duvar kagitlanndaki suratlapy, ben;
ladig oturma odasna gegiyorum. Kara gozlerden v, acll N
lardan olugan bir ordu. Hemen gozlerimi kacu'IYOrum By,

“Inan bana, buras: hi¢ de 6yle matah bir yer degil_';

“Demek ki sana gonderdigim makaleyi okudyy, » i
Chloe. “Epey korkutucuydu, degil mi?” " Yor

“Beni huzursuz eden sey o makaleden ibaret degil »

Chloe'nin sesine endise siziyor. “Bagka bir $€y mi olg,»

“Evet,” diyorum. “Belki.” '

Ona Ingridi, her gan bulusup birlikte gezme Planim,
11Adan gelen ighg, Ingrid'in 1srarla bir sey olmadigyn, 5‘3)’1&‘
yisini anlatlyorum. Son olarak da Ingrid'in aruk Bittigini, il
fonunu agmadigini ve birisinin onu kagmaya mecbyr birakuy
kuskulanm ekliyorum.

Asil endise verici kisimlardan, ozellikle de o notla taby,
cadan soz etmiyorum. Chloe bunlari duyar duymaz hen,
Bartholomew'ya gelip beni 12A'dan stirtkleyerek gikarir, Mg
durumum da bunu kaldirmaz. Aldigim son igsizlik gekinden
geriye sadece bes yuz dolar kaldi. Tekrar kendi ayaklanmp
ustune basana kadar kesinlikle yetmez.

“Onu aramay1 birakmalisin,” diyor Chloe tahmin ettigim
gibi. “Ayrilma nedeni her ne olursa olsun, seni ilgilendirmez”

“Baginin dertte oldugunu saniyorum.”

“Jules, dinle beni. Bu Ingrid denen sahis senin yardimm
isteseydi, simdiye kadar seni arardi. Belli ki yalniz kalmak is-
tiyor.”

“Onu arayan baska kimse yok ki,” diyorum. “Ben kaybol
saydim, sen beni arardin. Ingrid'in hayatinda bir Chloe oldv
gunu sanmryorum. Kimsesi yok.”

slar
my v
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, (nda sessizlik var. Bunun ne anlama geldigini
chf"c tig asﬂ“ayor' Beni sinirlendirmemek icin kelimele-
o " iy Buna ragmen o daha seslendirmeden ne
e
02" i biliyorum- .
ye¢ wisin Ingrid den ¢ok ablanla ilgisi var,”
ugence Jblamia da ilgisi var,” diyorum. “Onu aramayn bi-

(.E]bel'le Jideo kadar kolayca birakmasaydim belki de su
. . SIIIIZIda olur diye dustnmeden edemiyorum.”
e ? ';l pulman Jane'i geri get’irmeyecek."

wpgli orum igimden, getirmeyecek. Ama danyadaki

il
(il
H

i .
aytr.lardan biri bulunmus olacak. Bir daha hi¢ kimsenin
P azcegi kay1p kizlann sayist bir eksilecek.
gareme ZBarlhOl omew’dan gikmalisin,” diyor Chloe. “Birkag

“Beff;e gy hafta sonu bende kalabilirsin.”
plagunt™
k verecegini dusdnme. Paul bu hafta sonu beni

«pahatsizl
yor. Gegen hafta rezervasyon yapmist, se-

yermonts EOUETE
nm&};loe camlesini bitirmiyor. Ne diyecegini biliyorum. Paul
pu rezervasyonu hata Chloe'nin kanepesinde yatacagimi dii-
(ndig zaman yapmst. Hi¢ giicenmedim. Bag baga gegire-
cekleri bir hafta sonunu hak ediyorlar.

wMesele o degil,” diyorum. “Daire diginda gece gecirmem

yasak.”
Chloe tshyor. “Sikeyim bu kurallart da ya.”
“Nutuk ¢ekme,” diyorum. “Bu paraya ihtiyacim oldugunu

biliyorsun.”
*Seni Bartholomew'da hapsolmus gérmektense seve seve

bor verecegimi de sen biliyorsun.”
“Bu bir is,” diyorum. “Hapishane degil. Beni merak etme.

Vermont'a git. Eglen. Geyikleri seyret ya da oradaki insanlar

Reyapiyorlarsa onu yap.”
“Bir seye ihtiyacin olursa beni ara,” diyor Chloe. “Her ne
kadar kalacagimiz yer ucsuz bucaksiz bir yer olsa da telefo-
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num hep yammda olacak. Bir dagin tepesin dek
Paul simdiden orada telefonlann ¢ekm eyebilece i

s May,

. in A}
“Beni merak etme.” g l?‘“y\g@‘,
“Emin misin?"

“Yuzde yaz.”

Konusmamiz bittikten sonra oturma odasinga kal,
kagitlanndaki suratlara bakiyorum. Onlar da g0z P duy,
agik fakat ses gikmayan afzlarla bakislanma karsdik ve fh‘k
lar. Sanki bana bir sey soylemek istiyorlar ama SGY\eye,:. '

lar... o
Belki bunu yapmalarina izin verilmiyor; upki bap, g
kabul etme veya 12A disinda bir gece gecirme iznj vaﬁlmey_:‘
gibi...
Belki de konusamayacak kadar korkuyorlar.
Belki de —ve bu en akla yatkin senaryo- bunlar sadec, du
var kagidanndaki cigekler ve npki Ingrid'in aynlis: gibi, Ba.
tholomew sinirlerimle oynamaya bashyor.
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sgat on iKi bucukta kapim tiklatiliyor.

Grela Manville.
Tam bir sarpriz ama kotasinden degil. llanlarda var ol-

nayan isleri aramaya ve iki dakikada bir Ingrid’den cevap var
m, diye telefonuma bakmaya ara veriyorum. Daha da sagiruc
olam Greta'nin disariya cikacak sekilde giyinmis olmasi. Siyah
ntolon, bol bir gomlek. Saveteri boynuna baglanmis. Om-
quna asth eski bir aligveris cantasi var.

«Din geceki yardimina tegekkir mahiyetinde, 6glen yeme-
ginde bana eslik edebilirsin.”

Bunu bana buyik bir seref bagishyormus gibi soyluyor.
Ama bu sesin ardinda gizli bagka bir duyguyu seziyorum. Yal-
nzlk. Istese de, istemese de onu kitaplanindan ve ani uyku
nobetlerinden olusan kozasindan sokup ¢ikardim. Ayrica belli
etmese de arkadashgimdan hoslandigim samyorum.

Koluna giriyorum. “Size eslik etmekten memnuniyet du-

»

yanm.
Bartholomew'dan bir blok o6tedeki kugik bir lokantaya

gidiyoruz. Kapinin astande kirmizi bir sayvan, pencerelerin
istinde yamp sonen kigik sis 1s1klan var. Igerisi yemek mo-
lasina gikmus calisanlarla dylesine dolu ki masa bulamayacagiz
diye korkuyorum. Ama Greta'y: goren lokanta sahibi kadin
bizi nasilsa bos kalmig bir koge masasina yonlendiriyor.
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“Onceden onlan aradim,” diyor Gret, bizi
birakilmis menuyu alarak. “Aynica buranip Sahrit[l)-lcin "'333
dakatine deger verir. Bartholomew'da ! Mgt

; Yasamay, b Uy
ginden beri yillardir buraya gelirim.” dy

“B B

uraya tekrar taginah ne kadar oldy?”

Greta bana sertce bakiyor. “Yemek yeme
soru oyunu oynamaya degil.”

“Sadece iki soruya ne dersin?”

“Buna izin veririm.” Greta meniiyi kapaty

« . X o peIIYaklnda
kadin garsonu caginyor. “Ama dnce siparigimi Vereu
ki sorguya cekileceksem yemegimin yolda Oldugunmm: I,
liyim.” u b‘lme.

Greta 1zgara somon yanmnda haglanms sebze jpg . .

er ne kadar yemegi onun 1smarlayacagim varsaysgm, a
sadece salata ve su istiyorum. Tutumluluk kolay birp, i
Cyen by

ahskanlik.

“llk sorunun cex.'abl,” diyor Greta garson yanimizga g
dince, “neredeyse bir y1l oluyor. Gegen kasim ayind, burg
tasindim.” "

“Neden geri dondan?”

Cevab: sanki ¢ok belliymis gibi dudak bukiyor. “Negs,
donmeyeyim ki? Gerek duyacagim her seye yakin, konfo,
bir yer. Bir dairenin bosaldigim duyunca firsati kagirmadm®

“Duyduguma gore burada bos daire bulmak ¢ok zormug*
diyorum. “Uzun bir bekleme listesi yok mu?”

“Bu arada, bu senin u¢tnci sorun oluyor.”

“Ama izin vereceksin.”

“Hosuma gitmiyor,” diyor Greta ama hig de oyle degl
Dudaklannda galamsemeye yakin bir kivrilma var; bunu giz
lemek i¢in suyundan bir yudum ahyor. “Cevabr, evet, uzun
bir bekleme listesi var. Ve sen sormadan sdyleyeyim, dog
insanlar taniyorsan bu sorun hallediliyor. Ben dogru insanlan
tamyorum.”

Yemeklerimiz geldiginde bir tezatlar tablosu gibi. Greunn

Y
_‘4

Y€ geldiy Yoy
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nve limonla sarmsak kokan somon yemegi ¢ok ig-
b,,hanl srandyor. Oysa benim salatam bir kase hayal kink-
gh aq1c! n bir marulun astine serpistirilmis birkag dilim
W fe katit ekmek pargalan. . .
domﬂ'cs pahgindan bir lokma almadan 6nce, “Aniden aynlan
Gr;:l; st arkadasindan bir haber var mi?” diye soruyor.
ev D3

0 oY

‘Adl “eydli
.Irnf:ail su korkung sacht Ingrid. Hala nereye gittigine
o a .

e 1 . Ok mu?"
dm:)bnl :’ g;kymek‘e yetiniyorum. Ashinda son derece etkisiz
m

pareket Omuzlanmm hafifce kalkip inmesi, bu konuda ne
pir pare==>

dar a2 5¢Y bildigimin gostergesi.
. «Onceleri Bartholomew'da daha fazla kalmaya korktugunu

sanml$t1m'”

Gretamn tep
boyle dastindun ki?” ' ' )

«tiraf edin, burada ters bir sey var,” diyorum. “Burada olan
kit seylerle ilgili yiginla internet sitesi var.”

“py yizden internetten uzak duruyorum,” diyor Greta.
«yanhs bilgilerle dolu bir havuz gibi oralar.”

sma ¢ogu bilgi de dogru. Ispanyol gribinden o6len
hizmetkarlar. Doktor Bartholomew'nun ¢atidan asagya atla-
mast, Siradan binalarda boyle seyler olmaz.”

“Bartholomew siradan bir bina degildir. Ve koti sohreti yu-
zinden burada olan geyler abartihip efsane haline getiriliyor.”

“Cornelia Swanson efsane mi?”

Caulindaki somonu agzina gotirmekte olan Greta duruyor.
Catalm indirip ellerini masanin astiinde kavusturuyor, “Sana
bir tavsiyede bulunayim, hayatim,” diyor. “Bartholomew'da
buismi agzina alma. Cornelia Swanson buradaki hi¢ kimsenin
tanigmak istemedigi bir konudur.”

“Yani hakkinda okuduklarim dogru, 6yle mi?”

‘Oyle demedim,” diye tersliyor beni Greta. “Cornelia
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Swanson, Bartholomew’da degil, timarhaneg,
reken bir deliydi. Ve o tamamen sacmal;)c ola gy,

. R ge R,
-0 Fransiz kadmla dustip kalkmas: ve hizmey .egﬂl%
bir kilt rittelinde kurban etmesi~ tamamer, bis i‘:mi &
1baretu?. Slu anda sana soylediklerimin aymisin arkag Ylmdan
soylemistim.” i &

“Ingrid size Cornelia Swanson't mi sordy;»

“Evet. Galiba cevabim onda hayal kinklig, yaraty g
arpertici ayrintilar duymak istiyordu. Ama dedigim. ?lnrm
bir bilgi yok. Aslinda son zamanlarda Bartholomey, dil 1 &yl
gam en tuhaf sey din gece binadan ¢ikarken bap, 0
geng kadinin davranist oldu.”

Catahm salatama saplayip ses ¢ikarmadim,

“Asansor yedinci katta durdugunda sen.., ¢ok tuhg
randin. Ne oldugunu agiklamak ister misin?”

Kucagimda Rufus'la asansore dondagam zaman byy, b
kis sekli dikkatimi ¢ekmisti. Bu 6glen yemeginin ag amaun;
anlamig olmam gerekirdi — tamk oldugu seyi anlams ¢abay,
Bu konuda konusmam gerekmez ama bir yandan 4, istiyor
gibiyim. Belki de Greta Bir Hayalperestin Yiregi'ni yazdig gy,
ona bir sekilde bor¢lu hissediyorum. Hikayesine kargilik b
hikaye. Ancak benimki mutlu sonla bitmiyor.

“Ben Gniversitenin birinci simfindayken babam yirmi bes
yil cahsup isyerinden ¢ikanldi,” diye baghyorum. “Aylar
aradiktan sonra bulabildigi tek is, tig kasaba Gtedeki Ace Har-
ware hirdavatq: dikkaninda gece vardiyas goreviydi. Annen
bir emlakqida yanm gonlitk bir iste gahsti. Ay sonunu geti
rebilmek igin hafta sonlaninda semt lokantasinda garsonjuk
yapti. Onlarin yukunu hafifletmek i¢in ben de iki iste caligtum.
llave ogrenci kredisi aldim. Ve bir kredi kart1 qikartm ama
bana para gondermesinler diye onlara haber vermedim. Bu e
kilde bir yila yakin idare ettik.”

Sonra, ikinci simfa bagladigim siralarda anneme Not-
Hodgkin Lenfoma teghisi kondu. Bu kanser kisa sirede bab-

80rgy,
eslik el

f dav.
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kalbine ve akcigerlerine yayildi. Annem islerinden
Yardim etmek igin bir sémestrligine

n:'zo,-unda kald1.
onerdim. Babam, iyi bir is bulabilmem igin
gormem gerektigini soyleyerek teklifimi reddet-
yldan ayrilirsam muhtemelen bir daha hi¢ dsnmezdim

pki onlarinki gibi olurdu ~ kink dokuk bir kasa-

her
a)T"[:;: aynlmayt
:;4- pir egitim
b ok mt
ve sok';‘:ki peli bakitk insan.

b"da.l me umidi olmamasina ragmen annemin hastane mas-

b ;jg gibi biyiyordu. Artik yapilan her sey son ana kadar
fa” pat ettirmek igindi. Zaten babamin cihiz saglik sigortas
pu :’0 kadarim kapsamaktaydi. Kalan masraflar onlara aitti.
ar-[a;gce babam birkag y1l 6nce borcunu bitirdigi evimizi ikinci
:; ipotek ettirdi.

Her hafta sonu eve geldim; her defasinda annemi daha
ofalmis buluyordum, sanki gozlerimin 6ninde kuguliyordu.
pabam da ayni durumdayd:. Stres onda istah birakmamist: ve
gomlekderi ustinden sarkiyordu. Aksamlan ise gitmek igin
pazrlamirken, onun banyoda tek basina agladigin isitirdim.
Aok birakugi muslugun sesine ragmen i¢ cekisleri duyulu-
yordu.
Aln ay bu sekilde yasadik. Derken son darbe indi. Baba-
min cahstigr Ace Hardware dukkani kepenk kapadi. Boylece
hem isini hem de saghk sigortasini kaybetti. Bu oldugunda
ben okuldaydim. Endise ve stres icinde oldugum i¢in ikinci
yihmda simfta kalmak uzereydim.

‘Bundan kisa bir siire sonra annemle babam 6lda,” diyo-

rum.
Greta nefesini tutuyor; agzindan hayretle kanisik bir tzin-

til sesi gikayor.

Artik duramayacak kadar yol aldigim i¢in anlatmaya devam
ediyorum. “Bir yangin oldu. {lkbahar sémestrinin ortasinday-
dk. Sabahin besinde telefon ¢aldi. Emniyetten anyorlardi.
Bana bir kaza sonucu annemle babam 6lduguni soylediler.”

O gin daha sonra Chloe arabastyla beni geriye hicbir sey
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kalmayan evime gotarda. Dubleksin bize ait olap,
halindeydi. "fahu%

“Enkazdan duman yukseliyordy,” diye ,
Gretaya, “Insanin bogazim yakan, bir dah, aslanhl%"\
duymamayr umdugum, korkun¢ bir duman Amy 'lol:us%
yine duydum. Ditn gece Bartholomew’da ” o ""h%

Yangindan geriye kalan tek sey anne babamyy,
Camry otomobiliydi; garaj yolunun eve en yza) kism T"m,
edilmisti. Saraca koltuguna birakilmas, icinde fig anahu: Par
bir halka vardi. Bu anahtarlan goérdagam and, Yﬂngmro
kaza olmadigini anlamisum. ™ by

Bir anahtar otomobilindi.

.Dige.r i'kisi kasabamin iki kilometre otesindek; depo tni,
lerine aitti.

Bir anitede benim sahsi esyalanm vard),

Digerinde jane'e ait olan seyler.

Babam ikimizin de yatak odalanni bogaltmsy; By dg
kota anlarinda bile annemle babamin icinde hala kigak b
tmit oldugunun belirtisiydi. Jane bir gan bulunacaku, iy,
zin birlikte hayata devam edecektik. Nihayet bizim icin haya.
tin engebeleri sona erecekli.

Bu depo dnitelerinin is sigorta policelerine bile kalmady
sorugturmacilan yeterince uyandirmis olmasi gerekirdi, b,
ham yangindan 6nce iki sigorta poligesi satin almisu,

Kendisi i¢in hayat sigortasi.

Ev i¢in yangin sigortas,

Boylece henim zaten bildigim geyi dogrulayan sorugturma
bagladi. Yangin gecesi annemle babam bir gise sarab paylss
mislar; oysa annemin ¢6kmeye baglarmg bobrekleriyle icki i-
memest gerekirdi,

Ik bulugma yerler! olan pizzacidan pizza 1smarlamiglard.

Ve bir dilim ¢ikolatah pastay: paylagsmislardh.

Ve unnemin en kuvvetli agn kesicisinden bir kutuyu...

Kundak¢ilik uzmanlars yanginin annemle babamin yatsk

_—A




,nin hemen disindaki koridorda basladigina hikmettiler.

mak penzini ve top haline getirilmis gazete kullamlms.

odas? kapist kapali oldugu i¢in alevler anne babamin bu-
yataga hemen ulasmamus.

ok
yaisk

dugv _
IuﬂBunu pilmelerinin nedeni annemin asin dozdan 6lmus ol-

mast: 1o
Babam dumandan 6lmius.

.Onlara kizmak istedim,” diyorum. “Yapuklan sey igin on-

nefret etmek istedim. Ama edemedim. Canka daha o

man bile kendilerine gére dogru olani yapuklanm anlams-

umérem’ya kendimi mutlu hissettigim bazi zamanlarda atesle
flért eume ihtiyact duydugumu sdylemedim. Atesin sicakligim
renimde hissetmek. Annemle babamin neler hissettiklerini an-
hyabi!mek i¢in atesin beni biraz alazlamasim saglamak.

Benim i¢in.

Benim gelecegim igin.

Bir daha geri ddonmemis olan ablam igin.

Greta elini elimin Gstune koyuyor; avucu sanki o da elini
ales ustinde tutmus gibi sicak.

“Kayiplanin i¢in 0zgindm. Eminim onlan ¢ok 6zluyorsun-

n

dur.
“Evet,” diyorum. “Onlan 6zlayorum. Jane'i 6zliyorum.”

“Jane?”

“Ablam. Yangindan iki yil once kayboldu. O giinden beri
ondan hicbir iz bulunamadi. Kagmug olabilir. Oldaralmas
olabilir. Bu agamadayken, herhalde hicbir zaman bilemeyece-

gim."

Oturdugum yerde belirgin bir sekilde ¢okmis durum-
dayim; kollarim agagiya sarkmus, govdem uyusmus gibi.
Greta'min ani uykularina benziyor. Daima hissettigim o keder.
Arik ahgtigim o ac1. Annem, babam ve Jane hakkinda konus-

mak bu kederi daha az veya daha ¢ok yapmiyor. Sadece icimde

kaliyor.
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“Bana givenip gecmisini anlattigin icip

€5e
diyor Greta. Kkay edeﬁ"k'
“Aruk neden hayalleri gerceklere tercil iy
sun.” m biliy“h

“Seni ayiplayamam,” diyor Greta. “Ingrid
den o kadar kararh olugunu da anliyorum »

“Ama pek basanli sayilmam.”

“Bahse girmeye merakh bir kadin olsaydim, ki, oy
lim, onun geng bir adamla bir yere gittigine bah, gi): qegg.
diyor Greta. “Ya da bir kadinla. Kalp konulanp, 8ﬁlinc:du.n'.
seyi yargilamam.” ki

Tipki nesiller boyu geng kizlarin bayldig Yomantik
yazan kadin gibi konusuyor. Her ne kadar Ingridiin s, di;aki‘
siyle bir yerlerde mutlu olduguna inanmak istesey g, 3
kadar gorunen her sey bunun aksi oldugunu 80steriyor

“Baginin dertte oldugu hissini bir tirl igimden atam,
rum,” diyorum. “Bana gidecek hicbir yeri olmadigy, 55
misti.”

“Kota bir gey oldugundan kuskulaniyorsan nedep polis
gitmiyorsun?”

“Emniyeti aradim. Konusmamiz pek iyi gecmedi. Midah,
le etmeleri igin yeterince bilgi olmadigini séylediler.”

Bunun uzerine Greta duygularimi paylasan bir ifadeyle i,
gegiriyor. “Yerinde olsaydim, bolgedeki bazi hastaneleri ar
dun. Belki bir kaza gecirdi, tibbi tedavi gerekti. Bundan bir
sonug alamazsam, semtte arama yapardim. Gidecek bir yer
yoksa belki sokaklarda dolagiyordur. Tamdigimiz birinin evsiz
olabilecegini dusinmek zordur, biliyorum ama gehirdeki ban-
naklardan herhangi birine baktn nm?”

“Sizce bakmam gerekir mi?”

“Zaran olmaz,” diyor Greta. “Ingrid Gallagher orada, giz
onande saklaniyor olabilir.”

bulmay, iny

1yo.
Ve
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gunlar igin €n yakin evsizler bannag lokantann yirmi blok
K.‘ eyinde, iki blok batisinda. Greta'nin Bartholomew'ya tek
e 1 gidebilecegine emin olduktan sonra, onun az ihtimalle

na gt
:f;lsa hakl olabilecegini ve Ingrid'in sokaklarda yasadigin:

marak OTaYa gidiyorum.

parmak adamakill eski bir yap1r. Dis cephesi kahverengi
wgla. pencereler hafif boyali. Eskiden bir YMCA* merkeziy-
s; bu harfler ana girisin tepesinde hayalet gibi duruyor. Kap
sninde yarim daire olusturmus bir grup kadin sigara tattar-
nekte. Onlara yaklasirken hepsi bana kusku sacan gozlerle
balayor, Sessiz bir mesaj bana zaten bildigim bir seyi sdylayor.

Tipki Bartholomew gibi buraya da ait degilim.

Hicbir yere ait olmadigimi dusinmeye bagliyorum. Benim
laderim de arafta bir yerde olmakmus. Yine de yiiziime oturt-
wgum gilimsemeyle onlara yaklagirken, korktugum halde
belli etmemeye ¢alistyorum. Bu da kendimi suglu hissetmeme
neden oluyor. Bu kadinlarla, Barholomew’daki herhangi birin-
den daha gok ortak yamim var.

Telefonumu ¢ikanp Ingrid’le benim Central Park'ta gekti-
gimiz selfie’yi uzatiyorum. “Son birka¢ gtin icinde bu kiz1 go-

reniniz oldu mu?”

* (Ing.) Geng Hiristiyan Erkekler Cemiyeti. Spor aktiviteleri, vatandaghk
dersleri vererek gencler arasinda Hiristiyanlik kimliginin gelismesi igin

¢alisan bir kurum. —¢n
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Sigaracilar i¢inden sadece bir kadin fotogra(, bak
metinde bulunuyor. Yanaklarinin igini kemirerek makz‘h\
gozlerle bakiyor. Konustugu zaman sesi sas‘“acak'kbuz By
musak. Gortindugu kadar sert olacagim sanmigyy, ady; n

“Hayir, hammefendi. Onu hi¢ gormedim, BUra‘la

- Tday
gil. .

Bu kadinin o grubun lideri oldugunu saniyoryy,
bas isareti uzerine digerleri de gelip fotografa baky
baslanm iki yana sallayip arkalarini déntyorlg;.

“Tesekkar ederim,” diyorum. “Sag olun,”

Sigaracilarin ustiime yapisan bakislan alund, bing
riyorum, Kapinin hemen arkasinda bos bir bekle, g
kinlmaz cam bir bolme arkasindaki kayit masas vay
sinda beni disaridaki kadinlar gibi hor goren bir ifade
sisman bir kadin oturuyor.

“Affedersiniz,” diyorum. “Bana yardim edebiliy Misinj;)»

“Baninaga mi ihtiyacimz var?”

“Hayur,” diyorum. “Birisini aniyorum. Bir arkadagim, »

“Bu kadin bannak sistemine girmis mi?” diye soruyor j,,
din.

“Bilmiyorum.”

“Yas1 yirminin altinda m1? Cinka 0 zaman baska bir tesig,
olur.”

“Yirmi birin astande,” diyorum.

“Cocuklan varsa veya halen hamileyse, bizim PATH* b
nnaklanmizdan birinde olabilir,” diye ekliyor kadin. “Ev i
siddete maruz kalmug olan kadinlar i¢in de ayn tesisler var,
Bir saredir sokaklardaysa onu bir ¢at kap1 merkezinde bula-
bilirsiniz.”

Sadece bu kadar ¢ok barinak olmasindan degil, bu kadar
¢oguna gerek duyuldugu igin de saskina dontiyorum. Bir kez

Uy

klan

alany,
Masay,
yle Slizey

* (Ing.) Prevention Assistance and Temporary Housing Office: Koruma
Yardimu ve Gegici Barinak Ofisi. Cocuklu evsiz ailelere barnak saglayan
bir kurum.
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nholomew’yu buldugum icin kendimi talihli hissedi-
oA 9‘; na bir yandan da i¢imde oradan aynldigimda ne ola-
yo e rkusu var

cag“ ch ugu yok," diyorum kadina. “Bekar. Siddet kurbam degil.”

!C{ digim hadariyla.
B nda beynimde bir simsek cakiyor. Sirf Ingrid’in bana
0 2 maruz kaldigimi sdylememis olmasi, boyle bir seyin ol-
gdet anlamina gelmez. Bir kez daha yagadig yerleri, surekli
nadigt smn1 ve saun aldig) tabancayr dusantyorum. Herhalde
mmmzm artik bir care olmadigini anlayinca bu silaht almisur.
l(ac:‘(‘)ahalde buraya gelirdi,” diyor kadin.

pisandaki sigaracilara gosterdigim fotografi gorsin diye

jelonumu cama dayiyorum. Kadin bir stre baktiktan sonra,
‘; na hi¢ tanidik gelmedi, hayatim,” diyor. “Ama ben bura-
d:sadece gandiizleri vanm. Barinak geceleri dolup tasar, yani
srkadagin 0 zaman gelmis ve ben onu gérmemis olabilirim.”

«Geceleri burada olan birisiyle konusmam mumkin ma?
pell onu tantyan gikar.”

Masanun kargt tarafindaki kapiyn gosteriyor. “Birkag: hala
orada. Istersen, gidip bir bak.”

Kapiy: itip aginca iki yuz kisilik bos bir alana donnstaral-
mis bir spor salonuna giriyorum. Gegici kiracilardan olusan
bir ordu icin. Birbirinin aymis1 yataklar duzensiz bir sekilde
siralanarak salonun icine yayilmus.

Yataklann arasinda yuraytp belki biri Ingrid'dir diye dolu
olan birkag tanesine bakiyorum. Siranin sonunda yatagin ke-
rannda dimdik oturan bir kadin var. Duvara dayanms bir dizi
camagir suyu sisesine bakiyor. Duvarda bir afis asili. Salona
favanta kokusu hakim. Afisin altinda Eleanor Roosevelt'in bir
deyisi yazila.

Yeni bir giinle yeni bir gu¢ ve yeni fikirler dogar.

“Her gin ise gitmeden 6nce burada oturup Eleanor'm hakli
oldugunu umarak bu afise bakanim,” diyor kadin. “Ama sim-
diye kadar her yeni giin aymi boku getirdi.”
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“Daha kotiasu olabilirdi,” diyorum kendimi tutam
ayip,

“Olmaus olabilirdik.”
“Bu dedigini bir afiste gérmeyi isterdim,” diyor kadin; },
v O3

cagina bir tokat aup butun salonu dolduran bir sesje kahk,
auyor. “Seni daha once hi¢ gérmedim. Yeni misin?” ha

“Sadece ziyaret ediyorum,” diyorum.

“Ne sanshsin.”

Kadin bir saredir burada yasiyor saninm. Ama hig¢ de evsiz
lere benzemiyor. Kiyafeti temiz ve atalu. Haki pantolon, be),a;
gomlek ve mavi ceket. Hepsi de benim ustumdekilerden dahy
yeni. Sttveterimin mangetinde bir delik var; telefonu sag elim.
le uzaurken sol elimle bunu 6rtmeye calisiyorum.

“Burada kaliyor olabilecek birini artyorum. Bu onun soy
¢ekilmis resmi.”

Kadin bir Ingrid’infotografina bir de bana merakh gozlerle
bakiyor. “Yazu hi¢ tanidik gelmedi. Bir aydan beri de burada.
yam. Belediyenin tahsis ettigi o konutlardan birinin bogalma.
sim1 bekliyorum. ‘Bugun, yarin’ deyip duruyorlar. Sanki yasa-
nacak bir yer degil de bir kargo paked bekliyormusum gibj,”

“Buraya gelseydi gecen gan burada olurdu,” diyorum. “Ta-

bii, hi¢ gelmisse...”
“lsim?”
“Ad Ingrid.”
“Senin ismini sordum.”

“Pardon. Jules.”
Nihayet basini resimmden kaldinip eksik disli agziyla galam-

sityor. “Guzel bir isim. Benim adim Bobbie. Biliyorum, o kadar

guzel degil. Ama bana ait olan pek az seyden biri.”
Yanindaki yeri isaret edince ben de yataga oturuyorum

“Tanisuagimiza memnun oldum, Bobbie.”

“Ben de oyle, Jules.”
Telefonu elimden ahp fotografa bir kez daha bakiyor. “Bu

ki1z senin arkadasin mi?”
“Daha ziyade bir tamdik.”
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~Bast dertte mi?”

Ic gcciriyorum. “Ben de bunu 6grenmeye calisiyorum. Eger
syleyse, ona yardim etmek istiyorum.”

pobbie beni tartarcasina sazuyor. Kibarca ifade edilen kus-
K. Onu sug¢layamam. Muhtemelen yardim edecegini vaat
cden bir dolu insanla karsilasmisur. Baglanulan olan insan-
(arla. Bana gelince, onun kafa dengi bir insan oldugunu sani-
orum cunki, “Istersen kiz icin gézami acik tutarim,” diyor.

«Cok sevinirim.”
«Bana o fotografh gonderebilir misin?”

«Elbette.”
Bobbie bana telefon numarasimi verince fotograft ona ile-

iyorusm.
(y"Numaram kaydedecegim,” diyor. “Ona rastlarsamm seni
aramak icin.”

Beni aramasindan daha fazlasini yapmasini istiyorum. Bana
hayauni anlatmasim istiyorum. Onu buraya yénelten olaylar
zincirini. Canki onunla ortak bir yanimiz var. Bobbie'yle be-
pim. lkimiz de elimizden geldigince hayatimizi surdarmeye

¢alisan insanlanz.
“Burada bir aydan beri mi kaliyorsun?” diyorum.

“Evet.”

“Peki, daha onceleri?”

Bobbie bir kez daha beni kuskuyla stzuyor. “Sen-sosyal
hizmet gorevlisi falan misin?”

“Sadece hikayene ilgi duyuyorum,” diyorum. “Anlatmak

istersen...”
“Anlatacak pek bir sey yok, Jules. Hayat iste. Bilirsin.”

Bagimi salliyorum. Tabii ki biliyorum.
“Ailem yoksuldu. Yoksullara yardim. Yiyecek kuponlar.
Bazi insanlann daima kesilmesini istedikleri yardimlar.” Bob-
bie 6fkeyle burnundan soluyor. “Sanki bizler yiyecek kupon-
lanna muhta¢ olmayn seviyoruz. Sanki bize verdikleri o tugla

gibi peynirlere bayiliyoruz. Buyuadagim zaman boyle seylere

————mmmmmmn
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uliag olmayncagima ant igmigtim, Bir sdive i3
amedik bir sey oldu ve kendimy 2‘\‘ 3t g,
m. Bir sire sonra bu batak 6“1:‘:0 W
mimkin olmadi. H Tl
adi. Hayat zor be, Co\:“\\\
&
28

de. Sonra bekle
iginde utuverdi
icinden gkmatm

hal”
“Portakalm fiyatim biliyor musun?” diyorum

Bobbie bir kahkaha daha auyor. “Hayanm, en so
ycd‘\g"\mde, Obama hala bagkandu.” n \)On%\
“Umanm yakinda hayatn daha kolaylagir,” diyory
“Sag, ob," diyor Bobbie. “Umanm sen de a‘kadasu‘:b .
ay.

sun. lyilikler yapmak bu qurimus dinyay biraz olsun g,
ha

iyi hale getiriyor.”
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RRTL Bartholomew’ya déndugim zaman Charlie beni
dlsﬂ“da karsiliyor. Gozlerinde karanhk bir endise ifadesi
var.
«irisi seni gormeye gelmis,” diyor. “Gen¢ bir adam. Bir
gredir burada. Bir saat sonra ona disanda bekleyebilecegini
s()ylcdim- "

Charlie kap1y1 a¢inca midem agzima geliyor.

Lobide bekleyen kisi Andrew.

onun bu beklenmedik -ve istenmedik- varhgi dunya-
y1 bagtan agagtya kirmiz1 gormeme neden oluyor. Bir an icin
gozlerim her seyi kizil goruyor, upki bir keresinde babamin
bana seyrettirdigi su Hitchcock filminde oldugu gibi. Filmin
adi Mamie'ydi. Oradaki kiz da, simdi asik bir suratla kapidan
iceriye giren benim gibi her seyi kirmiz1 gériyordu.

“Ne halt etmeye buraya geldin?”

Andrew bagim telefonundan kaldirtyor. “Aramalanima veya
mesajlanma cevap vermedin.”

“Bunun tzerine sen de karsima ¢ikmaya m karar verdin?”
Bir an igin 6{kemi unutturan bir sey geliyor aklima. “Burada
oldugumu nasil bildin?”

‘Gazetede fotografimi gordam,” diyor Andrew. “Sen oldu-
funu anlamam bir dakika sirda.”

“Cok ¢irkin qiktigim bir fotograf ¢unka.”
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“Fotograflanndan ¢ok daha guze] oldupun
simdir.” U hep
Andrew bana en bastan ¢ikancy gulam Sermeg;
1k tanustigumzda dizlerimin bagini ¢ozen g “ll]m; le b
nun ne kadar etkili oldugunu bilir. Eminim p,, Sﬂa}e,m%- a‘h.
gu o universite ogrencisine karsi da kullanmgy, Blm "ld:
carpilan kiz solugu onunla birlikte evimizde v ka Uny, g%\
astande almigur. Mepey;, ¥

Oysa simdi o gilumsemeyi gorince ofkeyle dojy,
rum. Gegen iki hafta icinde zaten yeterince derdiny y,pq
ofkeyi bir yana itebilmistim. Ama simdi ony Karsu erke !
ce bir yanardag gibi pathyorum. Borg,

“Ne istiyorsun, Andrew?”

“Ozar dilemek. lliskimizin boyle bitmes; hi¢ hosum,

gi.

Sy

miyor.”
Bana dogru bir adim atiyor. Bense aramiza Miimkg,
ol

dugunca mesafe koymak icin birka¢ adim geriliyoryp, G
gecmeden posta kutulan sirasina geliyor, kutu anzhtary, )
kanyorum. o

“Iliskimizi boyle bitiren sendin,” diyorum posta kutugy,
aqip icine bakarken. Kutu bos. “Bunda benim rolim yok* '

“Haklisin. Sana yaptigim sey korkunctu. Bagislanamg; bi
seydi.”

Kutuyu ¢arparak kapadiktan sonra doniip bakiyorum; 4.
drew pesimden gelmis. Bir metre 6temde duruyor. Yumny
mesafesi.

“Tam bunlan iki hafta 6nce sdylemen gerekirdi,” diyorum,
“Ama soylemedin. O zaman ozur dileyebilirdin. Gitmemen
i¢in bana yalvarabilirdin. Ama bunu denemedin bile.”

“Bunu yapmam fikrini degistirir miydi?” diyor Andrew.

“Hayir.” Gozlerim yasardign igin tepem iyice auyor
Andrew'nun ne kadar kinlmig oldugumu gormesi hig iste
medigim bir sey. “Ama seninle birlikte oldugum icin kendimi
daha az budala hissederdim. Kendimi o kadar...”
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s kellme agzim
b m ¢OgU zaman hissettigim gibi fazlasiyla acinas1 go-

dan firlamadan kendimi tutuyorum. Bunu

50)-|eek[en korkuyorum.
i jan da var miyd1?” diye soruyorum her ne kadar bos

«paska
° olsa da. Eminim vard1. Yine emin oldugum bir sey de

ir § .
lnlfl 4 hic fark etmeyecegi.
o oHayw,” diyor Andrew.

«5ana inanmiyorum. ”

«yemin ederim.”
nkar etmesine ragmen yalan soyledigi belli. Gozleri halfif-

sola dogru kayyor. Yalan sdylediginin belirtisi.
« «Kag kisi?” diyorum.
Andrew omuz silkip basinin arkasimi kasiyor.
“Iki veya Ug.”
pu da daha ¢ok oldugu anlamina geliyor.
«Her sey i¢in Gzginum,” diyor Andrew. “Seni asla kirmak

emezdim, Jules. Bunu bilmen benim i¢in ¢ok 6nemli. Benim
icin hichirinin 6nemi olmadi. Sen énemliydin. Seni seviyor-
Jum. Gergekten. Simdiyse seni ebediyen kaybettim.”

gana dogru biraz daha yaklasip kulagimin arkasindaki sagi
wmaya kalkistyor. Bu da onun sonug garantili hamlelerinden

biri, Ilk 6pusmemizden once de yapmusti.
Eline bir tokat atip itiyorum. “Bunu daha énce dasanecek-

tin."
“Haklisin,” diyor Andrew. “Kirgin, 6fkeli olmakta da hakh-
sin. Sadece sana her sey icin ¢ok pisman oldugumu séylemek
istedim. Ve tizgtin oldugumu.”

Sanki bir sey bekliyormus gibi oldugu yerde duruyor. Onu
bagislamami istiyor sanirim. Yakin bir gelecekte bunu yapma-

ya niyetim yok.
“Pekala,” diyorum. “Ozur diledin. Aruk gidebilirsin.”

Andrew kimildamyor.
Kollanmi kavusturup 6flayorum. “Bagka ne var ki?”
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“Bana...” Andrew etrafta kimsenip olmg,
bakiniyor. “Bana para lazim.” gﬁnneki ‘
Hayretler icinde ona bakakaliyorym, Bacalg Tin
bikilmeye baglaynca belli olmasin diye biy ad, m %)
liyorum. ™ gy RI::
“Ciddi olamazsin.”
“Kira i¢in,” diyor caresizlik sacan bir hsxluyla.

digin,

ne kadar pahah oldugunu bilmiyorsun » 0 dairenin
“Ashinda ¢ok iyi biliyorum. Bir yi| boyuncg 1
odedim.” Msiny be,

“Ve bu ay orada birkag giin yasadin, by nedene hig s
bunun karsihg olarak bana biraz para vermep gerelp» ehi

“Bende para oldugunu nereden ¢ikardin?” ‘

“Canka burada yasiyorsun.” Andrew lobiniy ihtigy
vurgulamak i¢in kollarim iki yana agiyor. “Nag] by do
virdigini bilmiyorum Jules ama aferin dogrusy,”

Tam o anda ¢ok sik bir gri takim elbise giymis olap Ny
lobiye giriyor. Sikhgindan da ote, fena halde Zenginmig g
bir gérinami var. Andrew ona agik bir nefretle bakaye,
Bunu gormek kinci bir duyguyla hosuma gidiyor. By ederle
Nick'in yamna kosup, “Nihayet geldin,” diyorum. “Sen; by,
liyordum!”

Onu kendime ¢ekip sanhyor, kulagina, “Latfen, oyunyp,
bozma,” diyorum.

Sonra onu épityorum. Sadece dudak temasindan ibaret by
opis degil. Uzadik¢a uzayan, Andrew'dan yayilan kiskangly
hissedebilecegim kadar uzun bir 6pagme.

“Kim bu?” diyor Andrew.

Sag olsun Nick, rotuni sarduriyor. Bir kolunu omzum
atip, “Ben Nick,” diyor. “Siz Jules'un bir arkadagi mstnz?”

“Bu Andrew,” diyorum.

Nick onun elini stkmak icin bir adim 6ne gikiyor. “Tang

lap e,
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memnun oldum, Andrew. Burada kalip sohbet etmek
7 ama Jules'la yapmak zorunda oldugumuz 6nemli bir

ug'
|5w "

iy VAl . . R
iii"";z + diyorum. “Cok onemli. Sen de bir an énce gitsen

i ud ew bir an tereddude dusuyor, bir Nick’e bir bana ba-
An yazande yara almug bir ifade var. Bu halini gormekten
" olmak istemiyorum. Ben 6yle biri degilim.

pglanan biri : '
uKaPI surada,” diyor Nick ¢cikigi iaret ederek. “Belki kans-

n.
ﬂ::(,sgakal Andrew,” diyerek ona cihz bir selam saliyorum.

ana iyi bir yagam dileﬁin."
Andrew son bir kaskin bakis attiktan sonra kapidan ve
qanm hayatmdan gikip gidiyor. O gittikten sonra kendimi
N ck‘teﬂ cekiyorum; utancimdan kipkirmizi oldum.

«punun icin cok oziir dilerim. Bagka ne yapacagim: bileme-
dim. Bir an énce gitmesini istiyordum ve bunu saglamak igin
daha iyi bir yol diisinemedim.”

“lse yarad samnm,” diyor farkinda olmadan dudaklarma
Jokanarak. Herhalde opusmemizin etkisiyle hala sicakur. Be-

imkiler kesinlikle oyle. “Andrew eski sevgilin miydi?”

Asansore girip igine tikisiyoruz. Nick'le omuz omzayim ve
bir kez daha parfimini soluyorum. O narenciye kokusunu.

“Evet,” diyorum asansore ¢ikmaya baglarken. “Maalesef.”

“Kotir mit bitti?”

“Kowa demek hafif kalir.” Bunu derken sesimin ne kadar
buruk gikugim fark ediyorum. Bu andan sonra Nick beni bir
dsha gormek istemezse, onu hig ayiplamam. “Oziir dilerim.
Genellikle boyle...”

“Kirgin degil misin?”

“Kinci."”

Asansor en Ust kata geliyor. Nick kapiy1 agip once benim
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ckmam icin yana cekiliyor. Koridorda yorady
“Sana rastladigim iyi oldu,” diyor. “Sadece lobide b'm]z iy
yis scklinden degil.” eni|, &
“Oyle mi?” diyorum bir kez daha kizararg,
“Ingrid'den bir haber var my, diye bilmek isti
“Tik yok.”
“Buna dzaldam. Bir sey duymus olacagin, umy
NicK'e tabancadan soz edebilirim. Ya da lngngf;rdum‘.
bile getirmek istemedigim ¢anka beni ¢ok korku[ann N
dan... Royy,

™,

yo rdlln] )

DIKKATLI OL

Ama Chloe’ye niye anlatmadiysam Nick'e de
sey demiyorum. Adamin benim asin endigeli vey,
oldugumu sanmasini istemem.

“Evsizler barnaginda olmadigim biliyorum,” diyon,y,
ance oradaydim.”

“Ama onu orada araman iyi fikirdi.”

“Aslinda bu Greta Manville'in fikriydi.”

Nick'in kaslan hayretle kalkiyor. “Greta m1? Ony tanmg.
sam arkadag olmaya bagladiginizi digtnardim,”

“Sadece yardimc1 olmak istedi saminm,” diyorum.

Koridorun sonuna gelip ikimizin daire kapilan arasingsj
genis boslukta duruyoruz.

“Ben de yardimc1 olmak isterim,” diyor Nick.

“Ama Ingrid’i tammadiginizi saniyordum.”

“Tanmimiyorum. Yani, pek iyi tanimam. Ama birisinin onu
aradigina memnunum.”

“Korkanm bu iste pek baganh degilim,” diyorum.

“Yardim etmem i¢in bir neden daha,” diyor Nick. “Gergek-
ten, bir seye ihtiyacin olursa —ne olursa olsun- bana haber ver.
Ozellikle de Andrew bir daha gelirse.”

Bana goz kirptiktan sonra kendi dairesine giriyor. Ben de

4

Yﬁldgn bir
pal’an()yak

&
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apip kapiyt kapadiktan sonra bir an holde duruyo-

qms iﬂ)f/ pir bag donmesi var ama bu sadece Nick ytzan-
q He i1, Son yirmi dort saat gercek otesi sinirlarina dayanan
d o gn;k jeinde gecti. Ingrid'in kaybolmasi. Yangin. Greta
br i ﬂa ile oglen yemegi. Benim normal varligimdan o kadar
eyler ki Greta'min roman konusu olarak kul]anabnlecsg:

¥ eyt penziyor.
pir ¥ bot haklyd:. Gergekten de farkli bir evrenin icine dal-

Ch
dm&maﬂm bana soyledigi diger seyde, yani bunlarin gercek
Jlamayacagl kadar iyi oldugu konusunda haklt ¢tkmaz.
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Bunu izleyen iki saati Greta'nin diger tavsiyesine uyup
hattan'daki tim hastanelerin damisma servislerin; aray:)rak an.
ciriyorum. Hicbiri son yirmi dort saat icinde Ingrid Gyl }?e.
adinda birinin veya onun tarifine uyan herhangj St
hastanin kaydedildigini bilmiyor.

Tam diger ilcelerdeki hastaneleri aramaya baSlﬂyacakkm
kapim uklauliyor. Bu defa kapidaki kisi Charlie: elinde p,
gine kadar hi¢ gormedigim kadar bayuk bir ¢icek Sepeti vz,
O kadar buyuk ki ardindaki Charlie'yi bile kismen goreb;.
yorum. Gorebildigim tek sey ciceklerin stinden onup kepi

“Charlie, kann ne disinecek?”

“Yapmaymn,” diyor Charlie utangag bir sesle. “Cicekly
benden degil, ben sadece teslimatciyim.”

Sepeti sehpaya birakmasini igaret ediyorum. Bunu yapuy
sirada en az sekiz tane gigek sayryorum. Giller, niliferler ve
aslanagz1. Aralanna bir kart sikistirilms.

bir isimg;,

Sevgili Rufus'umu kurtardigimz icin cok tesekkir ede-
rim.
Siz bir meleksiniz! — Marianne

“Din gecenin kahramam oldugunuzu duydum,” diyor

Charlie.
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jece iyl bir komsunun yapacaklanini yaptim,” diyorum.
"5if :eﬂ sahi, kizin nasil? Diger kapi gorevlilerinden biri
,pcﬂ‘_'s q un',m oldugunu séyledi.”
ol bir yna telaslanmisiz. $Simdi gayet iyi durumda. Sordugu-
) in tesekkar ederim.”

' ”
lll'iKlzm kag yasmda?

«nive
ugilmgyi istiyor,” diyor Charlie. “Ama henuz bir gelisme
dl."
oln:;mmjm, olur.” Cigekleri kokluyorum. Harika kokuyor.
onif gibi bir babasi oldugu igin ¢ok sansh.”
scharlie gitmekle gitmemek arasi karar verememis bir halde
4 dogru yoneliyor. Ama sonra, “Diger ev bakicisim sor-

::g:muzu duydum,” diyor. “$u aynlam.”

ngrid Gallagher. N erede oldugunu bulmaya ¢ahsiyorum.”

eaytp mi?”

wgynldigindan beri ondan bir haber alamadim,” diyorum.
«zdece iyi olup olmadigim bilmek istiyorum. Sen hi¢ onunla
fonustun mU?”

spek sayilmaz,” diyor Charlie. “Burada kaldig siire icinde-
i elkilesimimiz, son bes dakikada sizinle olandan bile daha

ad.”
“Leslie bana Ingrid'in aynildig: gece senin nobetgi oldugu-

nu ama onu ayrilirken hi¢ gormedigini soyledi.”

“Gormedim. Bodrum kaundaki guvenlik kamerasiyla il-
glenmek zorundaydim. Lobinin hemen o6tesinde bir dizi gi-
venlik monitora var. Burasinin bu sekilde izlenmesi givenlik

bakimindan ¢ok iyi oluyor.”

“Gorantd kaydedilmis mi?”

‘Hayr,” diyor Charlie ne dusundagamu anlayarak. “Iste
bu nedenle bodrum katindaki monitora kontrol etmem ge-
rekmisti,”

“Sorun neymis?”
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“Baglanti kesilmis. Arka tarafindakj bir kap

mis. Kamera hala agikti ama monitdrde g, dec O-Yenn de

vardr.”  siyah 0
- Pk,

“Ne kadar siire asagida kaldin?” !

“Bes dakika kadar. Sorun kolayca ¢0zlmggy »

“Daha once hi¢ boyle kamera anzag, oldy 'nu;"

“Ben varken hi¢ olmad,” diyor Charlje. '

“Anzali oldugunu ne zaman fark ettin?

“01.00'den biraz once.”

Birden buz kesiyorum. Cighk sesini duyup Ingri
mam asag yukan bu saatte olmustu. Bes dakiks 5, ehy,
grid gitmis. Bu da benim 12Aya donme: a
onun gittigi anlamina geliyor.

Bu zamanlama, tesadif olamayacak kadar kuskuly, 1, .
tam aynlirken kamera kablosunun sékilmesj de dikka‘ld:
mak igin yapilmg sanki. B

Aklima gelen ilk sey, kimseye caktirmadan gidebilme) "
bunu Ingrid'in yaptg... ama ¢ok mantiksiz bir fikir Istem.
dikleri takdirde ev bakicilartnin Bartholomew’'da Kalmalapy,
gerektiren bir kural yok ki. Hem Charlie orada bulunszyq,
Ingrid’e engel olacak degildi. Muhtemelen ona bir taks -
nip iyi sanslar dilerdi.

Zaten boyle bir eylem i¢in Ingrid’in tim esyalanm topla
masl, kamera kablosunu sokmek igin bodruma inmesi, sony
esyalarini lobiye indirmek igin tekrar 11Aya ¢ikmasi gereke.
cekti. Gayet hakki olan bir seyi yapmak icin cok zahmetli bir
siirec ve bu is mutlaka bes dakikadan fazla surerdi. Ozellike
de Ingrid Barholomew'a bir siirii sahsi esyasiyla gelmigse...

“Ingrid tagindiginda sen ndbette miydin?” diye soruyorum.

“Evet.”

“Yaninda ¢ok egyasi var miydi?”

“lyi haurlamiyorum,” diyor Charlie. “Samnm, iki valii
vardh. Birkac tane de koli.”

mden hem h.
R g
i
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on gameranin anzali oldugunu anlamadan énce bodru-

7 birini gordan ma?”

m“ﬂ';:w gen disandaydim, baska bir bina sakiniyle ilgileni-

¥ “;::aue? Kim ola ki?”

Charlie bu sorudan memnun olmuyor. “Size bu kadar ¢ok
gnlattigim i¢in Bayan Evelyn hi¢ hoslanmayacak. Yardim
(K istiyorum ama. . ”

ﬂlﬁgiﬁyomm' biliyorum. Bu binada mahremiyet ¢ok dnemli.

, Ingrid senin kizinla hemen hemen ayn: yasta. O kaybol-
| sen de bir sird soru sorardin.”

# ulélz,m kaybolsaydi, onu bulana kadar yerimde duramaz-

dn.” . o

pabam da bir keresinde aymi seyi soylemisti. Ve o anda ¢ok

karafh)'d" Eminim. Ama iste arama isi boyle bir sey. Insam
rapyor. Duygulari erozyona ugruyor.

«Sence Ingrid de aymi cabay1 hak etmiyor mu?” diyorum.
«gana dogrudan bir isim verme. Sadece kagtik bir ipucu ver.”

Charlie i¢ gegirip arkamdaki sehpada duran cigeklere baki-
yor. Neredeyse 0 cicek sepeti kadar buyuk bir ipucu.

«saat birden once képegini disanya gikards,” diyor Charlie.
sOnca siire disarida, onunla beraberdim. Yani, onu kollamak
icin; basina kota bir sey gelmesin diye. Bir kadinin tek basina
sokaklarda bulunmas: igin guvenli bir saat degil. Rufus isini
hitirdikten sonra birlikte igeriye girdik. O asansoére binip ye-
dinci kata ¢ikarken, ben de guvenlik monitorlerine bakmaya
gitim. Iste 0 zaman bodrumdaki kameranin devre dist oldu-
gunu gordam.”

Bu da, Ingrid'in dairesinden aynldig varsayilan saatte
Marianne'in asansorde oldugu anlamina geliyor.

“Tesekkur ederim, Charlie.” Buketten bir gl koparnp ceket
yakasindaki diigme deligine yerlestiriyorum. “Cok yardimci
oldun,”

211

g



“Latfen, size herhangl bir sey anlawy
soylemeyin," diyor Charlie.
“Soylemem. Leslie'nin bu konuda ¢ok hassag
liyorum.”
“Ingrid'in buradan aynhs bigimini gordikiey
nim, Bayan Evelyn onun burada kalmasma izin
¢ok pigmandur.”
Charlie selam mahiyetinde elini kepine Bdtary
uzere kapiyr agarken ona son bir soru soruyorym “\‘“\1\
“Marianne Duncan hangi dairede kahyor?»
“Neden?”
Ona masum gorontsld bir galacuk filanyoryy «
tesekkar mesaj gondermek igin tabii.”
Charlie'nin bana inanmadigina eminim. Arkagy,

B Bayay By

v
0\(‘“&\“\“‘“

s‘“\ta ty
LW
VQ“\\E\ \2\\\

Oy,

dine

koridora bakiyor. Yine de basimi hafifce bana Cevirip 50:“

cevap veriyor. %
“TA.” diyor.
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da yedinci kat din gece oldugu kadar islek. Sadece itfai-
! ;.m ‘a ’ erine isle kaplt duvarlar arasinda ¢aligan ingaat usta-
ec’lem;);y Leonardin sokilen kapis: koridordaki bir duvara
lrt va;ls vaminda mutfak tezgahimn bir kismu duruyor; asti
dayfizle;'iyle kapli. Kurum, zemini tamamen 6rtmas.
Yanll)aire kapisindan disanya kulaklan urmalayan bir ingaat
qriltasia geliyor. Iki ig¢i komurlesmis bir kapiyla ahgap bir
dolab akardiktan sonra bunlari mutfak tezgahinin yamina bi-

alayorlar. Tekrar daireye donmeden 6nce is¢ilerden biri bana

bakip goz kirpiyor.
Gozlerimi devirip terse yone, binanin 6n tarafina yuriyo-

qum. 7Aya gelince kapiyr iki kez hafifce tiklatyorum.

Marianne kapiyr aginca disariya bir parfam kokusu yayih-
yor ve hala koridora hakim olan duman kokusuna kansiyor.

“Hayaum,” diyor beni kendine gekip iki yanagima da do-
lunmadan 6pacik kondururken. “Seni bugiin gormeyi umu-
yordum. Rufus'u kurtardigin icin sana ne kadar tegekkur et-
sem azdir.”

Rufus'e onun kucaginda gormek beni sasirtmiyor. Ama iki-
sinin de baglarinda sapka olmasi gagirtict. Marianne’inki siyah,
genis bir sapka; ucu hafifce egik oldugu icin butan yuzine
golge disirayor. Rufus'un baginda lastik bir bantla tutturul-
mus bir silindir sapka var.
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mmCxcekler icin tesekkuar etmek amaciyla ugrad.,,,.

“Ne guzel icekler, degil mi? Uman
sindir.” ™ sen de bep

“Cok guzeldiler. Ama onca zahmete girmeni,
tw.” ¢ gergk 5'“&

«Elbette vardi. Diin gece sen bir melek gibiy; .

in,
sonra adin bu olacak. St. Bartholomew'nun Melegi ) ‘"‘dan

“Rufus nasil?” diyorum. “Umanm, din gec.

Y gim eden
daha iyidir. “Ta

«Rufus iyi. Sadece biraz korkmus. Oyle degil m; R

Kopek bagindaki sapkadan kurtulmak ijgin 'ﬁ“!@?n
Marianne’in kollan arasinda debelenirken, 7Cdey, g:;l
bir garulta uzerine duruyor. M ay

«Ne korkung, degil mi?” diyor Marianne guraltay
derek. “Butan sabah boyleydi. Bay Leonard'a olanlar iy, .,
fizginiim ve ona acil sifalar diliyorum. Gercekten. Am, bi:;’k
icin de ekilir durum degil, dogrusu.” “

“Son birkag giin epey olayh gecti. Bir yandan yangw, y;;
yandan su ev bakicisinin aniden aymhst.”

Marianne’in, Ingrid'den s6z edisimi planli bir hamle olary
algilamayacagin1 umuyorum.

“Hangi ev bakicis1?”

Sapkanin golgesi yuzanden Marianne’in yzanu net olarsk
goremiyorum. Bana babamin cumartesi giinleri izledi tele.
vizyondaki kara dizilerin bastan ¢tkanci kadinlanm hatirlay.
yor. Zarif ve gizemli.

“Ingrid Gallagher. 11Adayds. Iki gece once kimseye haber
vermeden aynld.”

«gyu konuda hicbir sey bilmiyorum.”

Marianne'in sesi duygusuz degil. Ses tonu degigmemis
Ama kelimelerin arasinda soguk bir um seziyorum. Birden

gardini almis.
“Ikinizin karstlastiginizi sanmigtim. Ne de olsa, ben buraya

W B

'l)-o‘
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en Sona karsilastigim ilk kisi siz olmustunuz.” Mah-
gc' ir alamseme ¢ikariyorum. “Burada kendimi ¢ok rahat
P m omi sagladiniz.”
pis® fanne etrafta kimse var mu, diye koridora bakiyor. Sa-
;ir kisi var; Bay Leonard'mn kapisi onande bir is¢i kirmizi
Ject cndile samkurayor.
bir:;;ni' kim oldugunu biliyordum,” diyor Marianne sesi fi-
ine gelerek. “Ve buradan aynldigim biliyordum, Ama

hal -
silt o ramistrilmis degiliz.”

! Hic sohbet etmediniz, dyle mi?”

+Hi¢. Samirim, onu sadece birka¢ kez, Rufus’'u disartya ¢i-
anrken gordﬂm.'i .

-puyduguma gore Ingrid’in ayrildig1 gece Rufus’la siz lo-
biye gitmigsiniz. " Yine fazla dobra bir hamle ama Marianne’in
p 24TAN konuyu kapatacag belli degil. “Onun gidisini gor-
janiz veya duydunuz mu? Ya da o saatte baska birisinin ora-

juda oldugunt gordtiniz mi?”
«gen...” Marianne birden susup rotasini degistiriyor. “Ha-

i Gormedim.”
«Emin misiniz?”
Burada bir déja vu yagtyorum. Marianne da tipki Ingrid'in

kayboldugu gece oldugu gibi bir sey soyleyip bagka bir seyi
fastetme tavrinl gosteriyor. Bana kisaca “evet” derken tered-
datla. Bunu fark edince, bu kez daha kararh bir gekilde, “Evet,
eminim,” diyor. “O gece hicbir sey gormedim.”

Marianne artik elini kapiya dayamig durumda. Diger elini
pkastun kenarina gotarunce, elinin titredigini gorayorum.
Bir kez daha koridora endiseli bir bakis attiktan sonra, “Git-
mem gerek,” diyor. “Kusura bakmaym.”

“Marianne, bekleyin..."
Kapiys kapamaya calistyor ama ayagim araya sokup kapa-

mastna engel oluyorum. On santimlik araliktan ona bakiyo-

num,
‘Bana soylemediginiz ne var, Marianne?”
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“Litfen,” diye tishyor yuza hala golgede gizj;
sormayl birakin artik. Burada hig kimse SOrui L lep
vermeyecektir.” nyg, :‘"u

Marianne kapiyt kuvvetle itince ayagumi ger; Sy
runda kaliyorum. Sonra kapt sertce Kapaniyo, Ce el .
koridora benimle birlikte bagka birisinin Oldug\].n(;eﬁ Sl
yorum. O tarafa donunce birkag metre tede Lesll; &,
gorayorum. Yoga dersinden az dnce donmas, Alllnde Vel
kolunun arasinda minderi var. Alninda ince by ter [abla 0

“Burada bir sorun mu var?” Dal,

“Haywr,” diyorum, Marianne’in kapiy suratimg
gorduguna bildigim halde. “Hi¢ sorun yok.”

“Emin misin? Cuinki gordagum kadanyla sakinle
rini rahatsiz ediyordun; bunun kurallara kesinlikl, a
dugunu biliyorsun.”

“Evet ama...”

Leslie elini kaldinp beni susturuyor. “Kurallang isisnaly,
yoktur. Buraya tagindigin zaman bu konuyu etraflicy kong
mustuk.”

“Evet, konustuk. Ben sadece...”

“Kural ihlal ediyordun,” diyor Leslie. “Dogrusu, sene,
bunu beklemezdim, Jules. Cok terbiyeli bir gegici bina saj;.
niydin.”

Gegmis zaman kullanmas bir an kalbimi durduruyor,

“Beni... kovuyor musunuz?”

Leslie 6nce hicbir sey demeyip cevap icin beni bekletiyor
Neden sonra, “Hayr, Jules,” deyince rahatlayip derin bir i
¢ekiyorum.

“Normal olarak kovmam gerekirdi,” diye ekliyor Leslie.
“Ama gecmisteki tavrin! hesaba katiyorum, Diin gece Gretaile
Rufus'un binadan ¢ikmalarina yardim edisini gordam, Belliki
gazeteler de gormus. Boyle iyi bir is yapuktan sonra seni kov-
mam acimasizlik olur. Ama kurallarda esnekligim yoktur. Bir
daha Marianne’i veya bagka bir bina sakinini rahatsiz ettigini

cafplslm

Tden f;
Yiin g




_ne konuda olursa olsun— korkarim seni gonder-
gorﬂrsfr':n da kalirim. Ku_rallara uymayan ev bakicilarina ¢ok
rﬂ‘lf z,(;mci (irsat verilir. Ugincasa hig verilmez.”
pr ulrr:ll)'orum'" diyorum. “Vci: ozur dilerim. Ama hala

/;'dcn haber yok ve kot bir sey oldugundan korkuyo-

ing"

r“Tbna higbi . or L
Juvarlar arasinda. Kendi nzasiyla gitti,
b

«puna pasil emin olabilirsiniz?”
«Ciankul dairesine girdim. Higbir mucadele izi yoktu. Geri-
obir sey birakmamst1.”
de h‘ccak Leslie bu konuda yaniliyor. Ingrid geride bir ey bi-
Arl suanda 12Amin lavabosu altinda gizli bir Glock taban-
mkgu da Ingridin geride hicbir sey birakmadig1 konusunda
Lc:;lie’nin yamlmis olabilecegi anlamina gelir. Her ne kadar
puraya iki valiz ve birkac koliyle gelmigse de —Charlie’ye gore
_ puntar Ingridin tek basina tastyabilecegi seyler degil. Ken-
dibirkag esyam 12Adan tasimak igin bile en az ii¢ kere inip

r kotii sey olmad1,” diyor Leslie. “En azindan,

ckmam gerekti.

Leslie'den bir kez daha oziir diledikten sonra hemen yamin-
Jn aynhyorum. Aklima yeni bir ihtimal geliyor; Ingrid’e ait
pazt seyler hala 11Ada olabilir. Bir gardirobun arkasinda. Bir
yalagin alunda. Leslie'nin hemen fark edemeyecegi bir yerde.
v bu muhtemel gizli seylerin arasinda Ingrid’in sadece neden
gitigini degil, kimden kagtigini da belirten bir sey olabilir.

Kendi gozlerimle gormeden kesin olarak bilmem miamkin
degil. Bu da hig kolay olmayacak. Igeriye girebilmem icin sa-
dece tek bir yol akhma geliyor ama bu bile baska birinin yar-
dmyla olabilir. Bu zorluga ilave, bir de isin ¢cabuk ve sessizce
yapilmast lazim.

(unka artik yeni bir endigeyle bas etmem gerekiyor.

Leslie her hareketimi izleyecek.
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“Bence gergekten hig iyi bir fikir degil,” diyor N

“Yardim etmek istedigini sdylemistin.”

lkimiz 12A'nmin mutfaginday1z; omuz omza, kapis,
mek asansorinin i¢ine bakiyoruz. Nick sevimli biy ka
ifadesiyle ensesini kasiyor.

“Bu, hi¢c de aklimda olan bir yardim gekli degildi g yor

“Ingrid’in dairesine girmek igin daha iyi bir yol blllyor M.

sun?”

“Biliyorum, sa¢ma gelecek ama seni igeriye sokmgg icin
Leslie’den izin isteyebilirsin. Onda anahtar var.”

“Su siralar bana pek iyi gozle bakmiyor. Marianne Duncyy,
rahatsiz ettigimi soyledi.”

“Ediyor muydun?”

Ona son bir saatin bir dokiimunt yaptyorum: Marianne,
bana Charlie aracihfiyla cicek sepeti gonderisinden, 114¢;
hala Ingrid’e olanlara 151k tutacak bir ipucu bulunabilecei
fikrime kadar her seyi anlatiyorum.

“Leslie’nin igbirligi yapma ihtimali cok az oldugu igin, ya
yemek asansoru ya da hicbir sey,” diyorum. “Beni asagiya indi-
rirsin, etrafa bir bakanim, sonra beni yukanya cekersin.”

Nick kuskucu gozlerle yemek asansoriine bakmaya devam
ediyor. “Bu planmmn kéta sonuglanabilmesini saglayacak en
az ytiz ihtimal var.”

l'arsum(
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ini 50 rc'biun'm-“
*ﬂ"i are degilim, sen de o kadar kuvvetsiz degilsin,”
”53‘:3 8'." fum- “Ustelik sadece bir kat."
0 ok verty c‘l)irde ciddi bir yara alabilecegin kadar yak-
pistI8 :l ck. “Inan bana, Jules, her ne kadar cesaretin
ot iyor da bu hafife alabilecegin bir is degil.”
kY2 oper 0.153 Acelem var. Jane kaybolduktan sonra o
. / 1mb-ek'e dikleri i¢in polislerin annemle babam
n sure grhyorum. Israrla her dakikanin énemli of-
h; islardr. Ve simdi Ingrid kaybolali tam kirk

U
wd‘fqa pdar ™
el ! Vurgula

gl gccu'-. piyor, gitveniyorum. Iste bu nedenle bana bunda

«5ana lnam rica ettim. Liitfen, Nick. Cabucak bir bakaca-

e[me . »

),,,dlm omle ckmam bir olacak.

gt fnm e ctkman,” diyor Nick, saglamligini sinamak icin
ujpmen Z(,rﬁnﬁ" ipini ¢ekerken. “Bu iki adim arasinda ne

gsan e Je e »

man geirmeyi dugunliyorsun?

a »
kati:: zdakika, Belki on.
Vesbunun Ingrid’i bulmana yardim edecegine gercekten
[ e

gmek

jisimiyor musun?” : ‘ .
f‘Baska her seyi denedim,” diyorum. ‘Hastaneleri aradim.

evsizler barinagma gittim. Elimden geldigince sorustur-
r 'S ”
:;m Artik seceneklerim tikenmek azere.

sAma ne bulmayi umuyorsun?”
Ne bulmay1 ummadigimu biliyorum; baska bir tabanca veya

birgiirin arkasina yazilms uyarici bir not. 11Amn iginde daha
a netameli ve daha ¢ok dige dokunur bir sey olabilir.
“Ingrid’in nereye gittigi hakkinda fikir verebilecek herhangi
birsey” diyorum. “Bir mektuptan bir parga. Bir adres defteri.”
Uean kustan medet umdugumun farkindayim. Dairenin
isinde Ingrid’e ait hicbir sey olmama ihtimalini g0z ard1 et-

igimin de... Ama orada bir $ey varsa onu bulmam Ingrid’in

yerini ogrenmermi saglayarak beni rahatlatacak.

-~
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“Sana yardim edecegimi sdyledim, nitekip,
gim,” diyor Nick, boyle bir seyi nasil kabuy| eltim d"n e,
stm iki yana sallayarak. “Planm nedir?” e Bibiy,

Plamim, elimde el fenerim ve cep telefonum), : X
sorune binmek. Nick beni 11AYa indirecek, Dareye hag,
anda asansori yukanya cekecek: Leslie bayle $€ylcﬁg::digi"'
ediyor olabilir. Oy

Ben daireyi ararken, Nick on birle on ikinc; kat m

- s erdi
sahanligin gozetleyecek. Birisi oraya yaklasirsa beai vy
mesajiyla uyaracak. Bunun uzerine kapiy kullana,-akh on
daireden qikip kapiy1 arkamdan kapatacagim, ey

Asansorun icine sigmaya ¢ahsirken itk engelimiy, kar
styoruz. Cok dar... ancak cenin pozisyonu alarak s‘gabu?h
rum. Igine girdigim anda asansor catirdama sesleri Clkany“
Korkulu bir an agirhgim kaldiramayip ¢ékecek samyonylor.
Oyle olmayinca Nick’e bagim salliyorum. "

“Tamamdur.”

Nick benim kadar iyimser gorinmuyor. “Devam etmek .
tedigine emin misin?”

Evet, anlaminda bagim salliyorum. Bagka secenegim yok

Nick ipi bir kez cekerek yukandaki makarada bulunap ;.
litleme mekanizmasini agiyor. Asansdr hemen birkag sangy,
dusuverince arkap tiz bir ighk atiyorum. “Korkacak bir sy
yok, seni tutuyorum,” diyor Nick.

“Biliyorum.”

Buna ragmen asansorun icinden gegen iki ipi kavnyorum,
Lkisi de hareket halinde, kapah avu¢larimun iginden kayryorlar
Biri yukanya, digeri asagiya gidiyor; tipkn Bartholomew'nun
asansor kablolan gibi. Yavas yavas inmeye devam ediyorum,
asansor kapist nihayet g6z hizama gelince sadece beg santm-
lik bir aralik kahiyor. Bunun iginden bakinca sadece Nickin
pantolonundan ¢ikan gomlek etegini goriyorum.

Nick ipi biraz daha c¢ekince bosluk tamamen kayboluyor
arok tamamen karanhktayim.
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124N ladn kst goremedighin anda, pls
¢ ahmakea oldugunu daganmeye hayliyoriim,

Xl Ve
fo
N e kaclt
pu hig de tyl bir fikdr degtl, Su andu resinen
rlart Igindleylm. Pek ¢ok kotu yey ola-

gt
"; X lmkllydl.
m!omcw'n un duva

L

B,;ﬂf

,,,1:1'. kopﬂbi“'- bir ¢op torbasi gibi asagdaki ¢op konteyners-
da;tbi“rim.

¢ asansorandn tabam ¢okebilir; yine caurdamaya ve

" yemek

Jemeye paslayinca bunun ¢ok ciddi bir ihtfmal oldugunu
;a,anﬂyomm- -

paha kot bir ihtimal dc var, asansdran sikagip kalabilir ve
q de katlar arasinda mahsur kahirim. Bunu dasanmek bile
kk,srro{obiye kaptimama yol agiyor. Asansoérin giderek ufal-
dgm beni stkistirip bir top haline getirdigine inaniyorum,

£l fenerini agryorum. Kota karar. Ani aydinhikia asansérun
yvarlant bana bir tabutun i¢ini hatirlauyor. Karanlik, Kisitla-

d
o, Gomulme hissi.
Feneri kapatiyorum. Yine karanhktayim. Birden etrafimda-

i garulingdn kesildigini fark ediyorum.
Aruk asansoran catirdamast ve inlemesi yok.
Tekrar ipleri tutunca kimildamadiklarim anliyorum.

Yemek asansori durmus.
Kapana kistldim. Akhima gelen ilk sey bu. Tam korktugum

ibi. Omuzlarnimla duvarlan itiyorum; birkag saniye 6ncesine

#
gore daha az yer olduguna eminim.
Derken telefonumun 15181 yamyor ve asansorin icini buz

mavisi renginde aydinlatiyor.
Nick'ten mesaj var.
Asagiya indin.
Sol yamumdaki duvara dirsegimle dokununca bunun duvar

omadigim anhyorum.
Bir kapa.

—
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Bir dolap kapisi. Tipki 12Adaki ikiz; gibi

kaydinlan bir kapr. )’Ukan)_a
Bu kapmmin kapal olabilecegini hesaby Katey %
batiin bu eylemi ne kadar az dugundy gamg gésta% %,a
mu bukap sol elimi kullanarak biraz .a\ralamay1 ':"}'Or. ko""
Sonra tekrar inmesini 6nlemek icin sg] ayagim, 1? "yomiu.
na sokuyorum. Daha sonra pisman olacagim, eminpln"‘ a':l

bicimlerde vicudumu zorlayarak k olg
Y apy ka]dlﬂuay, u%

asansérden ¢ikiyorum. ba&n
11Amin karanhk mutfaginda birkag gerinme |, b
sonra Nick'e mesaj atiyorum. Arekey; \

icerideyim.

lki saniye sonra yemek asansori hareket etmeye },
Yikselisini seyrederken bir kez daha buraya inmekle b h.yor.
tim, diye dagtniyorum. O kadar ki, bir an Nick'in benj t:u &
12Anm guvenli ortamina ¢ekmesini isteyecek ha]deyim ';hr
rada ne bulmay1 ummugtum ki, diye soruyorum keﬂdine,.n:‘
riist olmam gerekirse, hicbir sey. Bu da burada olmakla bﬁw;;
bir risk aldigim anlamina geliyor. Leslie aniden iceriye girep
olursa, on iki bin dolara ve caresizce ihtiyacim olan her i
sifirdan baslatma butonuna elveda.

Ama Nick benim gibi zamani bosa harcamiyor. Yep
asansort yukanya cekilip gozden kaybolunca bana dolsp iy,
pisini kapatip fenerimi yakmaktan baska secenek kalmiyor

Aruk geri dénus yok. 11A'mn igindeyim. Aramaya baglam
zamani.

Mutfakta baglayip fenerimi tam dolaplara ve cekmecelere
tutuyorum. Normal kap kacak ve mutfak geregleri var. Hichir
scy siradig gorinmiyor. Ne de herhangi bir seyin Ingrid' it

oldugunu gosteren bir belirti.
Elimdeki telefon aydinlaniyor. Nick'ten bir mesaj daha.
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1iktayim. Gelen giden yok.

$lmdl gahan
|2AIn aynist olan koridorda, oturma odasinda ve

HzPsi Jasinda aramay1 sardarayorum, Calisma odasinda
c’"’ma ;a masastyla bir kitap rafi var ama ipucu olabile-
pif Al ey yok- Masa bos. Kitap rafinda birkag ciltli John
hlcb'zmam ve Alexander Hamilton’in telefon rehberi
aki biyografisi disinda bir sey yok.

- n neden bos oldugu hakkinda higbir fikrim olma-
llAl‘; orum. Ingrid dairenin énceki sahibinin éldaguna
gt f' n d?/ki sakininin uzun bir saredir burada olmadigini
vey? 5:!!1: firsat1 bulamamigti. Bu nedenlerden herhangi biri
an "“"_caa ma hicbiri dairenin nigin bu kadar “yasanmams”
OIal,’llgﬂgﬂnﬁ aciklamiyor. Leslie bana Ingrid’in aynldigini
ofl‘;zik[en hemen sonra igeriye bir goz atmistim; simdi yine

hissi duyuyorum. Bu yer bir daireden ¢ok bir dairenin
opysine benziyor. Soguk, sessiz ve i¢ bayiltacak kadar
lev;;'renm diger tarafina, mimarisi benimkinden farkh olan
arala gidiyorum. 12A Bartholomew'nun kégesinde son bu-
ke, 11A binanin kuzey yanina dogru uzaniyor. Burada
erimin 15131nda bembeyaz parlayan bir banyo ve karsihkh

ctl‘] m
Gf" ha
kall“hgmd

:S kicuk yatak odas1 var.
Koridorun sonunda ana yatak odasinin kapis: géraniyor.
Her ne kadar 12A'min ikinci katindaki yatak odas: kadar ih-
isamh degilse de, bu da ¢ok guzel. lki kisilik ¢ok bayuk bir
sk, 150 ekran bir televizyon, bayuk bir banyo ve genis bir
ehise odast. Once buraya giriyor, fenerimi haliya, bos raflara
v higbir sey asth olmayan duzinelerce askiya tutuyorum.
Sonra banyoya giriyorum; burasi da bombos. Lavabonun
dundaki cekmeceler bos. Dolapta duzgunce katlanmis hav-
lular var.
Ana yatak odasina donerken telefonum 1sildiyor.
Bir siredir oradastn, diye yazms Nick. Her sey yolunda mi?
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Ekranin ustandeki saate bakiyorum_ lceri
g rell )
n

kika olmus. Planladigimdan ¢ok uzun bir sy bey

Bitirmek 0zereyim, diye yaziyorum am, he )
iyi olacaginin farkindayim. Ingrid’in by d;:“rede N k‘“‘m
rakmadi belli. Onun burada kaldigim EOSteren ich N b[.n
valiz veya herhangi bir sey yok. Bir yandan g, o kblr k‘"q
kans aramadan ¢ikmak istemiyorum., Buray, i lnmek \w“
olmad:. Bunu bir daha yapabilecegimi hi¢ sanmy htk

Feneri saga sola tutarak, hizla yatagin alyn, b

Hicbir sey yok.

Yatagin solundaki komodine bakiyorum.

Higbir sey yok.

Sonra sag taraftakine bakiyorum.

Bir gey var.

Bos cekmecede sadece bir kitap gortnyor,

O sirada Nick'ten yeni bir mesaj geliyor. Asansrdg y;,
var. Hareket ediyor. "

Cevap yaziyorum. Yukariya mi?

Evet.

Fenerimi cekmecedeki kitaba tutuyorum. Bir Hayalperegg,
Yuregi. Bu kapag) nerede gorsem tammnm. Elime alinca sayfa,
nnin arasindan ucu kirmizi paskulli bir ayrag gikayor.

Bu kitabi ve ayracm daha once de gordum. Ingidyy
Instagram’a koydugu bir fotografta. Alt yazisinda Grey
Manville'le tanigtig1 igin boburleniyor.

Bu Ingrid'in kitabiyd.

Nihayet geride birakug bir sey buldum.

Ayraci gtkanp bakinca, istinde sahsi higbir gey yok. S
dan bir resim; bir battaniye iistinde kiwrilmg yatan bir kedi
Amerika'daki tam kitapevlerinde satilan ayraglardan.

Telefonum art arda tig kez 1511dayinca oda birden aydulan-
yor; bu sirada arasina bir kagit sikistinlmig mu, diye sayfalan
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) . Bas sayla li
qrigtertyorum Yiaya gelince, p, ik, iri
::ﬂlm’s bir yazt arsums crkaor rada egik, iri harfler]e
sevgill Ingrid,
Seni tanidigima ok Memnunum, Sepiy, gencligin bana hayg

aiyor!

gn iyl dilehlerime,
Greta Manville

Telefonum bir daha aydinlaninca by defa bakmak zorunda

galiyorum. Nick'ten gelen ve bakmadigim dore mesaj var; her
piri sonuncusundan daha korkung,

Asansdr 11'de durdy,

Bu Leslie, yaninda birj var,

11AYya geliyoriart

Birkag saniye 6nce gonderilen son

mesaji okuyunca kalbim
duracakmig gibi oluyor,

SAKLAN

Kitab1 komodine biralap ¢ekmeceyi kapatnktan sonra ko-
ridora kosuyorum. Kilidin donigiing, kapini agiligini ve Leslie
Evelyn'in dairenin igini dolduran sesinj duyuyorum.

“Isie geldik, hayaum: 114.”

-

N
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Leslie’yle misafiri 11Ay1 dolasirken, algak seq), S

vasinda konusuyorlar. $u 4na kadar daireniy, dige:}:n )
kaldilar. Calisma odas1. Oturma odas. Su and, muu::{::d‘
&,

Leslie pek isitemedigim bir seyler soyliyor.

Ana yatak odasinda, yatagin altina gizlendim, Yiizist

e . Yan.
yorum; Nick bir mesaj daha ¢ekerse aydinlanmag, g
diye telefon altimda duruyor. Agzim simsiki kapadim, dah:
sessiz oldugu i¢in burnumdan nefes ahyorum,

Yatak odasimin digindayken Leslie’nin sesi dahs Yiksek
anlasihr sekilde geliyor. Artik ne dedigini secebiliyorum, g,
mek ki mutfakian giknlar, bulundugum yere yaklagiyorl;

“Buras1 Bartholomew'nun en hos dairelerinden biridi;" g,
yor Leslie. “Hepsi hostur, tabii ama buras 6zellikle gizeldy:

Yamindaki kisi bir kadin, geng ve neseli. Hic degilse oyl
olmaya cahisiyor. “Muazzam bir daire,” derken sesindeki ger
ginligi fark ediyorum.

“Oyledir,” diyor Leslie. “Bu da, burada kalmantn baytkbi
sorumluluk getirdigi anlamina gelir. Daireyi ¢ok iyi koruyacik
birine ihtiyacimiz var.”

Ha, demek ki Ingrid'in yerini alacak kisiyle gorugaliyor
Leslie hig vakit kaybetmemis. Kizin gerginlik nedeni de anl
siliyor. Leslie’yi etkilemeye calisiyor.
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yine sorulartmiza donelim,” diyor Leslie. “Su anda nerede
ﬂlli’yorsun ' di «
ktristim,” diyor kiz. “lyi bir rol ¢ikana kadar yanm za-

" arsonluk yaptyorum.”
o ki buna kendisi de inanmiyormus gibi kikirdiyor. O kiz
gzalayorum. Korku iginde saklaniyor olmasam daha da
i luulﬂrdum Derken yatak odastna giriyorlar ve Leslie te-
‘odckl w51t actyor. Yatagin altnda bir bocek gibi iyice baza-

yorum
wcigara icer misiniz?” diye soruyor Leslie.

adece ol geregi.”

-'[gkl?
«pek sayiimaz. Heniiz yagim tutmuyor.”

«aq yasindasiniz?”
«Yirmi. Bir ay sonra yirmi bir olacagim.”
odanin kargisina geciyorlar.

sonra yataga yaklasiyorlar.
Derken 0 kadar yakmnima geliyorlar ki ayakkabilarin gore-

piligorum. Leslie’nin ayaklaninda siyah, bagciksiz ayakkabilar
. Ku lastik ayakkabilar giymis. Solugumu tutup garanti-
» aimak i¢in elimle agzim ve burnumu kapatiyorum. Ama
{albim oyle garaltala atyor ki bir an konusmay kesip kulak
abartsalar duyacaklarina eminim. Neyse ki hi¢ susmuyorlar.

“liski durumunuz nasil?” diye soruyor Leslie. “Birlikte ol-

dugunuz birisi var mu?”
“Eee, bir sevgilim var.” Kiz bu soru karsisinda afallamus

ghi. “Bu sorun olur mu?”
“Sizin igin, evet,” diyor Leslie. “Gegici sakinlerin uymalan
gercken kesin kurallar var. Bunlardan biri de ziyaretgi olma-

"

1.
Leslie ana banyoya giderken ayakkabilan goris alammdan

pkuyor. Lastik ayakkabih kiz bir an durduktan sonra gonul-

sizce onu takip ediyor.
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“Higbir zaman m1?” diye soruyor kyz,

“Hicbir zaman,” diye cevaphyor Leslie
bir kural da daire disinda gece gegirilmeme
rada kalmaniz kabul edilirse, sevgilinizi pe
siniz.”

“Sorun olmayacagina eminim,” diyor k;,

“Bunu daha once de duydum.”

Leslie tekrar yatagin ayakucuna donayor, 4 ak
sumden bir kang otede. O kadar iyi cilalanmls kg tay, "
tinde yansltyan yazimi gorebiliyorum, Tiniy

-Bana ailenizi anlaun,” diyor Leslie. “Akraba]ann

~Annemle babam Maryland'de yasiyorlar, i, kavarmn.
birlikte. O da aktris olmak istiyor.” rd“ifnlt

-Aileniz talihliymis,” diyor Leslie. “Sorulanm bu kg
Lobiye dénelim mi?” by

“Tabii,” diyor kiz. “Ise ahndim mi?”

“Birka¢ gin i¢inde sizi arayip bildiririz.”

lkisi birlikte yatak odasindan ¢ikiyorlar, Leslie 15181 ke
uyor. Az sonra 6n kapinin kapatihp kilitlendigini i.siliyom::: .

Gitmelerine ragmen kimildamadan bekliyorum, '

Bir saniye.

1ki saniye.

Uc.

1lk hareketim, Nick'ten bir mesaj var m, diye bakmak g
telefonumu alumdan ¢ikarmak.

Mesaj otuz saniye sonra geliyor.

kSl. By "“dc,,,
sik g"’tme Yy

(] tk

banyodan‘ n"
k
l

Asansdrdeler.

Yatagn altindan sarinerek gikip guralta yapmaktan kor
karak ayak parmaklarimin ucunda koridora yirdyorum. Ke
prya gelince kilidi acip gittiklerine emin olmak icin balan-
yorum. Kimseyi gérmeyince kapiy: arkamdan tekrar kapatp
merdivene kosuyorum.




 hal sahanhkia; yuzundeki endise iladesi beni merdi-
Ni; ‘.,karkcn gorunce sevince dontusuyar,
e

‘;rifé ey heyccanh oldu,” diyor Nick.
'Hfm de nasil.”
Kalbim hala aym hizla carpuigi igin biraz basim donu-
saninm bu bas donmesinin asil sebebi yakalanip hemen
m’; lomew'dan kovulmayisimin yaratugr sok. Belki de
r:("m elimi tutusg seklindendir. Beni hemen on ikinci kat sa-
Nlchgl”a cekerken avucu simsicak.
m’:)ogruca onun dairesine gidiyoruz. Kosarak, kikirdaya-
ikimiz de yapmamamz gereken bir seyi yapip yakalan-
mz;;;mn sarhoslugu icindeyiz. Iceriye girdikien sonra Nick
gom kapiy2 dayay1p, “Bu isi gercekten yapuk m?” diye so-

uyor nefes nefese.
gen de zor soludugum icin konusmam kesik. “Galiba...

gnmm, yap“k‘”
«yay camina! Yapuk igte!”
Hala elimi tutmakta olan Nick bana sanliyor. Viacudu si-

gk Kalbi benimki kadar hizli atyor. Govdesinden yayilan
sdrenalin elektrik akimi gibi dogruca bana gegiyor ve bas dén-
memi artirtyor.

pengemi bulurum umidiyle Nick'in gézlerine bakiyorum.
fakat tam tersi oluyor, iyice dagiltyorum. K6t bir his degil.
yem de hi¢. Bir mutluluk dalgasina kapilarak, yuazlerimiz bir-
g santim mesafede kalana kadar onu kendime gekiyorum.

Sonra da onu dpityorum.

Hemen utang i¢inde buzialmeme neden olan bir anlik, do-
gaglama bir opaciik.

*Ozur dilerim,” diyorum.

Nick gicenmig gibi bana bakiyor. “Neden?”

“Bi... bilmiyorum.”

*Beni opmek istemedin mi?”

“Istedim. Sadece... senin de istedigine emin degildim.”

‘Bir daha dene de gor.”
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Nefes altyorum.

Uzaniyorum.

Ve Nick'i bir daha épayorum, py defa y,
Uzun zamandan beri Andrew diginda kims eyi\; a, b,

disemin nedeni acaba 6pusmeyi unuttum p,, pn"dim
Iy, o *
l

N
Tabii :'
iy

unutmamisim. Akhimda kaldig: gibi cok gﬂzel“,l
sey. ¢
Nick'in de ¢ok iyi 6pustyor olmas) onemlj lab
isin uzmani. Eli ensemde, elim hizla atap kalbin-u' Adam

dudaklan dudaklanima kapanmisken kendjp; l;n lize,iudt"
muthis zevke birakiyorum. Mame, N

Tek kelime etmeden titreyen bacaklanm}, Korig
liyoruz, bir duvara dayamnca aynlip bir adyy, sonr, OT o

lesiyoruz. Bu sekilde Nick’in yatak odasing giden e b,
erg;

qikiyoruz.

Son basamakta bir an duruyorum. Kafamn icinde a
ses bu isin fazla hizh gelistigini soyltyor. Endige et 2
reken bagka seyler var. Ingrid'i bulmak. 15 bulmaj Ha;: g
kontrol etmemi saglayacak bir yol bulmak. m

Ama o anda Nick beni bir kez daha 6payor,

Dudaklarimi.
Kulak mememi.

Beni soymaya baslarken ensemi.
Tam endigelerim, izerimden diigen elbiselerle beraber g

diyor.
Bunlardan kurtulunca, Nick'in elimden tutup beni yatsp.

na gétirmesine izin veriyorum.

SiMDI

er devam etmemi umarak bana bakiyor. Devam etmiyo-
 Wegne = lerimin kulava ivice deli bi veldi
cinhi soylediklerimin kulaga iyice deli sagmas: gibi geldi-
.
i fark ettim artih.

geni hesinlikle deli sanmamalilar.
Nedohtor ne de 0 kagimlmaz sorgu baslayinca polisler. Kimse

o dengesiz biri oldugumu disanerek anlatacaklanima inan-
"lamazhk etmETVIeli.

Bana inanmalart lazim.
«partholomew’nun lanetli oldugunu soylemistiniz,” diyor

jhlor konusmamizn kesilmemesi icin. “Bu soylentileri hep duy-
mgumdur: Sehir efsaneleri gibi seyler. Duydugum baska bir sey
jotim bunlarn ¢ok eskiye ait oldugu.”

«arih kendini tekrarlayabilir,” diyorum.

Doktorun sol kast gozliik cercevesine kadar kalkiyor. “Tecrii-

beye dayanarak m1 konusuyorsunuz?”
“Evet. Bartholomew’daki ilk ginamde bir kizla tanmistim. Bu

h daha sonra kayboldu.”

Panik esiginde olmama ragmen artik daha sakin honusuyo-
mun. Nabzim gaumbiirdiyor, gozkapaklanim segiriyor ve boyun-
lik igindeki terim gol oluyor.

Ama sesimi yakseltmiyorum.

Daha hizh konusmuyorum.
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fsterl sunnd birag yaklusacak ol
Jacak. Bunt 91l santraliyle konustu Hrsam, by y,
«Bir gun oradayd, crtest an yof‘:;\ 2amqy "n -
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\m zaman pencerenin diginda gordagam heykelcik
Onun ikizi. Guney kosesinde bulunan. Ona

Uygnd‘g

o defil.
Jla pakiyorum, neredeyse George’a ne yaptin, diye so-

skt
,acag:::; yalniz olmadigim fark ediyorum. Yan1 basimda Nick

S;:,r yiizi yastiga gomula, genis sirti her solugunda inip
iy

or.
! likle farkh heykelcigin varlign agiklamyor.

I

Boyle

pncak simdi fark etmeye bagladigim farkh yatak odasi da.
Onceki gecenin hauralan kuvvetli dalgalarla geri donuyor.

(1Adan kosarak gikisim. Alt katta dptismemiz. Sonra ust kat-

 opismerniz. Sonra ust katta ¢ok daha fazlasim yapisimuz.

sudrew'a birlikte yasamaya basladigimizdan ve seksin heye-

qnvermekten ¢ok bir rutin haline gelmesinden beri hig yap-

madpm seyler.
Ama diin gece? Bak iste o cok heyecan vericiydi. Ve sanki o

ben degildim.
Komodindeki saate bakmak i¢in dogruluyorum.

Yediyi on gegiyor.
Butin geceyi 12A'da degil, burada gecirdim. 1hlal ettigim

bir Bartholomew kural daha.
(iplak halde yataktan ¢ikarken sabah serinliginde urperi-

foum ve birdenbire mahcubiyet duyuyorum. Diin gece kural
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ihlali yapan eski Jules 6¢ alircasina geri dong

dar Nick'i uyandirmamak icin elbiseleripp Ses. Giy;
siZCe

nene
"ol
Nid("
In
s«.
"t

L

H.

rum.

Nerede o sans? Kilotumu giydigim anda
liyor.

“Gidiyor musun?”

“Uzgiinim ama evet. Gitmem gerek,”

Nick dogruluyor. “Emin isin? Sana kek ya

Nick seyrederken sutyenimi takmak yerin
lanimla birlikte atip bluzumu giyiyorum,

“Belki bagka bir gin.”

“Hey,” diyor Nick. “Bu ne telas?”

Saati isaret ediyorum. “Dan geceyi 1244,
Yani Leslie’nin kurallanindan birini ihla] ettim »

“Yerinde olsam bunu pek dert etmezdim »

“Sana gore hava hos.”

“Gergekten, dert etme. Bu kurallar sirf ev bakicy, bun,
ciddi bir is oldugunu dustunsunler diye var.” '

Nick benim gibi mahcubiyet duymadan yatakian clloyy
Pencereye dogru giderken, oyle guazel bir vicut sergi]iyo;h:
dizlerimin bag1 ¢ozultyor. Bartholomew'ya tasindifimdy,
beri hissettigim o “bunun-gercek-olduguna-inanamiyopy
anlanndan birini yastyorum.

“Farkindayim,” diyorum. “Iste bu ytizden de telas icinde.
yim.”

Nick yerdeki kilotunu ahp giyiyor. “Kimseye soyleyecek
degilim; endisen buysa...”

“On iki bin dolan kaybedecegim diye korkuyorum."

Blucinimi giyip sabah nefesimi koklamasin diye dudaklin-
na agiz kapah bir opiicik konduruyorum. Sonra elimde su-
yenim ve ayakkabilanmla, yalin ayak merdivenden iniyorum.

“Cok guzel zaman gegirdim,” diyor arkamdan gelirken.

“Ben de.”

“Bunu bir ara yine yapmak isterim. Herhangi bir anmn’

pacakllrn.n
®buny Bakly,
3

geﬁnnedjm
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1 bile kiskandiracak bir gilamseme parlauyor. “Ya da
L oit!

"
“ arimu ates bastyor. “Ben de isterim. Ama simdi degil.”

v ;;:

1 n .
“fc,( kolumu tutup hemen gitmeme engel oluyor. “Ya, sor-
N’unuuum. 11Ada bir sey buldun mu? Bunu din gece so-
1

o wgana firsat vermedim,” diyorum.
pikkatim daginldign icin ok memnundum,” diyor Nick.
gir kitap buldum. Bir Hayalperestin Yiregi.”
sggurmadim. Bu kitab1 binanin her yerinde bulabilirsin.
jin olduguna emin misin?”
mg,%smnde ad1 vardy,” diyorum. “Greta imzalayarak ona it-

ul pamis” . . .
Nickee daha fazlasim da anlatmak isterdim. Ingrid hak-
anda konusurken Gretamin bundan hi¢ s6z etmeyisine sa-
i Kadimin ani uyku sorunundan bagka sorunlan da
Jdugundan endise ettigimi. Ama bir yandan da Leslie Evelyn
ramaya karar verebilir korkusuyla gercekten bir an once
24y danmek istiyorum.

«Dgha sonra konusuruz,” diyorum. “S6z.”

ona son bir épiiciik kondurup koridora koguyorum. Utang

icindeyim. Chloe bu is icin ge¢ bile kaldigimi soyleyecektir
qma hayaumdan hig de sikayetci degildim. Neyse ki kisa siir-

4i. iplak ayak, hizla 12A'ya kosuyorum.
Iceriye girer girmez sutyenimle ayakkabilarimi yere birakip

mahtarlanm késeye dogru atiyorum. Ama yine iskalayinca
mnahtartar sadece yere degil, havalandirma 1zgarasina dugip
lapyor ve dogruca icine giriyor.

Siktir.
Bitkin bir halde mutfaga yururken yere atugim ayakkabi-

lirdan birine takihyorum. Bende Charlie'nin o miknatisli ¢u-
buklarindan olmadig igin alet gekmecesini agip bir tornavida
ayorum. Ug tane var. Ugini de kapiyorum, bir de kalem fe-

e varmig, onu da aliyorum.

-
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Izgaramin vidalannt sokerken Nicp; du
; $U
daha ¢ok onun benim hakkimda ne dasn
edilir oldugumu mu dusanayor? Caresiy
bakimindan evet ama sevilmek icin de
ve korkuyla gidilen anormal bir ge
gildi.

Nickle birbirimize asik olacagimuizin, eVleneces:
hayatimiz1 Bartholomewnun en ust katind, ge cie iz, X
hayalini kurmuyorum. Boyle seyler sadece pen'c gimilin
ve Greta Manville'in kitalamda olur. Ben o Kitaptalg G'l ng,
gilim. Ne de Sinderella. Ug aydan kisa bir Stire sop, "’“ng.
ikiyi calacak ve gercek hayanim baslayacak_ 52y,

$u anda da gerceklikten uzak sayllmam. Ustime )
kusu sinmis, dunka kiyafetimle yere yapismus hajiy, W,
ta kendisi. Bl

Charlie'nin dedigi gibi 1zgaramin sokilmes; kolay

. . * )
yasamadan vidalan gevsetip kapag ¢ikanyorum Tek s
kalem fenerin arada bir sonmesi; birkag kez sallayincy tek;;
yaniyor.

Fener ¢ahsinca deligin icine tutuyorum ve heme, angh,
tarlan goruyorum. Bunlarin yamnda daha once buray, di
unutulmus nesneler var. 1ki dagme. Bir lastik bant. Bir kipe
burada onceden kim yagamigsa kaybim umursamadig yq,
bir sey olmal.

Anahtarlan alip diger seyleri orada birakiyorum, Tzgarap
kapatmadan once belki daha degerli bir sey bulurum amidiy.
le feneri deligin dibinde gezdiriyorum. Para olabilir. Ne yas,
hayal etmek de mi yasak?

Degerli bir ey gormedigim icin 15181 sondarmek azerey-
ken, fener deligin kogesinde stkismig parlak bir seye takiliyor
Daha iyi gorebilmek icin egiliyorum. Her ne kadar para olms
sa da en az o kadar beklenmedik bir sey.

Bir cep telefonu.

Charlie bayle bir seyin daha once de oldugunu soyledi

ny
n(lillgllnn_ ola' ’\Q
: 0 dugum“m Yy
gil, Din e u}

ydi; evet, arzy d:d;t:dlr
0
4,




in dJibinde bir telefon bulmak beni sasiruyor. Ama
yasayacak kadar zengin biri bile cep telefonu-

w8 o alp elimde ceviriyorum. Ekram biraz izik olsa
feelo mda goranayor. Agmaya cahstyorum ama bir sey
& iyl dl_lrl::b“, pili bitmistir. Belki aylardan beri buradayd.
Pl yor fon benimkiyle ayn: marka. Benimki daha eski olsa
u-le}l;i uyar. Hemen ust kata cikip sarji telefona takiyor,
duk:“" sonra kime ait oldugunu ogrenip ona iade edebile-
dolimi umuyorum. ‘ N
“grelcfon sarjdayken 1zgara kapagin yerine takip dusa gidi-
lyice yrkanip giyindikten sonra telefon agilacak kadar
o™ diye bakiyorum. Elime alir almaz ekran 1s1ldi-

! mu
(f 0lmUs o ppe .
o8 muhtemelen onceki sahibinin fotografi beliriyor.
)vofsoluk bir yOz. Badem bicimli gozler. Kivircik saglar.

parmagIm! ekranda gezdirince telefonun kilitli oldugunu
sruyoTuIm: Benimkinde de olan gtivenlik 6nlemi. Kilidi a¢a-
Cg;(gifreyi bilmeden, bu telefonun kime ait oldugun ogren-
e imkansiz.

Tekrar ekrandaki kadimin yiizane bakiyorum. Bellegimin

jeinliklerinde bir wgtlts parliyor.

gy kadini daha énce gordam.
S2hsen degil ama bagka bir fotografta. Birkag giin 6nce.

gir anda 12Adan disanya firlayip asansore biniyor, asan-
grin her zamanki i¢ bayiltan yavaghgiyla lobiye iniyorum.
mrtholomew’nun disina ¢ikiyorum, Charlie olmayan kap1 go-
wlisinin yamndan gecip saga sapiyorum.,

Kaldnm her zamanki gibi, kosu yapanlarla, kopek gezdi-
enferle ve iglerine giden insanlarla dolu. Kosar adimlarla ara-
hrndan gegip Bartholomew'nun iki blok étesine varana kadar
dumuyorum. Burada, kogedeki sokak lambasinda bantla tut-

wrulmug bir ilan asih.
Saylanm tam ortasinda telefonunu buldugum kadimn fo-

logra var. Ayn1 gozler. Aym sa¢. Ayni seramik bebek teni.
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Fotografin ustiinde kirmiz1 harﬂede
de beni ¢ok sarsan kelime yazih, )

KAYIp

Bunun altnda kadinin ad.

Bu ad1 da taniyorum.

Erica Mitchell.

12Amn benden 6nceki ey bakicis;,
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Jjlamimt mutfak tezgaht uistiine koyup korku i¢inde uzun
[4

aki oruim.
HZ"EI;?& l]i Ingnd
Jhisi de Bartholomew'da ev bakicisiydi.
simdi ikisi de kay1p.
gy bir tesadiif olamaz.
perin bir nefes alip ilam bir daha okuyorum. En ustte kir-
o parflerle yazilt o korkung kelime var.

KAYIP

Alunda da bana Ingrid'den ¢ok kendimi hatirlatan fotog-
ol Gorinugamuz ¢ok benziyor. Cana yakin ama temkinli.
Gizelce ama pek akilda kalacak gibi degil.

lkimiz de 12A'da kalmisiz. Bunu unutmamalhiyim.

Fotografin yaninda hayati bilgilerin oldugu bir liste var.

Ady: Erica Mitchell.

Yast: 22

Sag rengi: Kahverengi

Boyu: 1.70 m.

Kilosu: 60

Son goraldaga tarih: 4 Ekim,
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Yani on iki giin 6nce. Ingrid'in Bagyy,
dan sadece birka¢ gin sonra,
Sayfanin en altinda, yine kirmiz harfler|o ..
oldugunu bilenlerin aramalan rica edile bi: Erj
Annemle babam da Jane icin aym Y ya Yoy t
birka¢ hafta boyunca telefonumuz PR, h
epey sik g 00
kadar gec olursa olsun annemle babamy, bi Mgy, Saal'lll
telefona cevap verirdi. Ama arayanlar ya telefo: “‘““ak, %
yalmzhk bunalimi icinde olanlar ya dq flrlamams(apﬂdan‘k;"
cuklar olurdu. Yapy, t:
Telefonumu alip numaray tusluyorym, 0 ilag
nin Erica'mn telefonunu buldugum haberiye ilg ;:;an kg
Elcagma

olomﬁv‘y
My
L}

Qa}“
mh
T ary o

eminim.
Tamdik sesli bir adam gikayor.
“Ben Dylan.”
Sagkinhk icinde kisa bir an duruyorum,
“Bartholomew'daki ev balacis1 Dylan my?
Bu defa saginp durma siras1 onda. Birkac san
“Evet,” diyor. “Kimsiniz?”
“Ben Jules,” diyorum. “Jules Larsen. 12 A'daki *
“Kim oldugunu biliyorum. Bu numaray1 nereden buldyyy
“Frica Mitchel i¢in asth ilandan.”
Hat kesiliyor. Bir siirpriz daha.
Dylan telefonu kapatti.
Tam tekrar arayacakken, elimdeki telefon vizildiyor,
Dylan’dan bir mesaj.

iye 50]’[(}

Erica hakkinda konugamayiz. Burada olmaz.

Cevap yaziyorum. Niyeymig?
Dylan harfleri tuslarken birkag saniye geciyor.

Birisi bizi duyabilir.
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o yalnizim-

K gsinfikie gmin misin?

Lcabim! tuslamaya bashyorum. Tam ona Paranoyak misin
pir seyler yazar ken Dylan daha bunu okumadan karsilik
i

,-(ﬂ" of

P graﬂoyak degilim. Sadece temkinliyim.
grica¥! neden ariyorsun? diye yaziyorum.
san neden onunla ilgili beni ariyorsun?

(«""”ka onun tefefonunu buldum,

Aniden kendi telefonum caliyor. Arayan Dylan. Belli ki me-
gjim o afallatmg,

«Nerede buldun?” diyor ben telefonu agar agmaz.

“erdeki havalandirma 1zgarasimin icinde.”
“Onu gormek istiyorum,” diyor Dylan. “Ama burada de-
il”
g “Nerede?”

Kisa birf an digtiniyor. “Dogal Tarik Muzesi'nde. Fillerin
oads, aksam bulugahm. Yalniz gel, bundan kimseye bahset-
me"
Endise icimi kemirirken telefonu kapatiyorum. Cok ters

seyler oluyor. Hig anlayamadigim seyler.

Belli ki Dylan neler oldugunu biliyor.
Ve bu onun odiinti kopariyor.
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Bartholomew'dan ayriligim, Bay Leonardin dong, taag
denk geliyor. Onun bu kadar ¢abuk hastaneden cukug,m:
sinyorum canka gortndaga kadanyla birkag gan daha |y
mahyds. Teni kagyt gibi soluk ve hareketlerinde neredeys, -
cekdsgt bir yavashk var. Onu taksiden ¢ikarnp karg: kaldm,;a
getirmek i¢in Jeanette ile Charlie'nin yardims gerekiyor,

Bir anligsna Charlie'nin gorevini Gstlenip onlara kapryy 1y,

tuyorum.
“Sag o, Jules,” diyor Charlie. “Bundan sonrasins ben ;.

lederim.”

Bay Leonard ile feanette bir sey soylemiyorlar, Binada .
rumu yaparken oldugu gibi, sadece soyle bir bakmakia yi
niyorlar.

Amerikan Dogal Tarih Mazesi'ne geldigim zaman dn bas.
maklan dolduran birkag otobtis dolusu ogrenci hizla ilerleme.
me engel oluyor. Kareli eteklikleri, haki pantolonian, beyz
gomlekleri ve lacivert yelekleri icinde ytzlerce dgrenci var.
Gengliklerini, mutluluklarini, hayallerini ve sohbetlerini ks
kanarak aralanndan geciyorum. Hayat henaz onlara dokun
mad, Gergek hayat.

Theodore Roosevelt Kambeti'ne girdikten sonra tarih oe-
cesi yaratiklarin dev iskelet kollar: arasindan gegip bilet gistsi
ne gidiyorum. Her ne kadar mazeye giris acretsiz olsa da gise-

et
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in iceny€ girmek icin onerilen bagis bedelini 6demek
diye soruyor. Ona bes dolar verip karsiliginda hor

3 k2
jyim.

wt bir bak:s ahyorum.
A wg.laﬂmad"" sonra, Afrika Memelileri Akeley
Ya da Dylan’in dedigi gibi fillerin oraya.
or o daha once gelmis, salonun tam onasindaki postu

4 mus [il sergisinin etrafindaki ahsap banklardan bi-

" Bu .
gna gmyorum,

'rul ..
.’I-’*'duowm,.o,, Goze carpmamak icin gosterdigi caba ters te-
ode h blucin. Basinda siyah kapuson. Gézlerini orten

ar. Siyd
’ 1:' goilﬂgﬂ- Maze guvenlik gorevlisinin tepesinde dikilme-
4

f,‘ olduguna sasiriyorum.

m.m dakika geciktin,” diyor.
-en de casus gibi goranayorsun,” diye karsilik veriyorum.

pylan giines gozlagana cikanp salondaki kalabalig1 incel;-
. Okul gocuklan alana dolmuslar, hayvan kulaklanni, kiv-
ﬂy;:'boynuzlan, zarafa suratlanni seyrediyorlar.

«(st kata ¢tkalim,” diyor Dylan. “Daha tenha olur.”

Daha tenha ama ¢ok az farkla. Ikinci kat merdivenini ¢ik-
ykian sonra 6n0 bos olan tek diorama* sergisinde duruyoruz.
gorantide yaklagan bir grup yabani domuza karsi yumurta-
unn: koruyan bir ¢ift devekusu var. Erkek olani basim egmis,
janatlan kabarmis, gagasi aralanmis.

“Ericamin telefonunu getirdin mi?” diye soruyor Dylan.

Evet anlaminda bagimu salliyorum. Blucinimin sag on ce-

binde. Benimki sol cebimde.

“Suna bir bakayim.”

*Hemen olmaz,” diyorum. “Sana tamamen giivenip guve-
nemeyecegime emin degilim.”

Hareket edis tarz1 hosuma gitmiyor. Dylan hep gergin;
cebindeki anahtarlan singirdatmasi, sanki birisi onu gozetli-
yormug gibi ikide bir etrafa bakinmasi... Gézleri dioramaya

dsndigtinde, devekuslarina degil, yaklasan yirticilara bakiyor.

" Diorama: Belli olcege sahip modeller kullanilarak yapilan ag boyutlu

sahne,
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Bu hayvanlar onlarca y1l 6nce olmug ve
oldugu halde, onlara bakisi ditsmanc,, s,
bakis aslinda bana yonelik.
“Ben de sana tamamen givenmiyorum, » 4; ,
Buruk bir ifadeyle gulamsayorum "l'iic l(){or:
mindeyiz. Simdi bana Erica Mitchell hakjqp, d lse a
anlat.” N bili)'o';:
“Sen ne kadann biliyorsun?” ‘
“Benden once 12Ada kaldigini. Bir 2y otada kgyg
ra tasnmaya karar verdigini. $imdi de kayp oldygy.
nin onu aramak icin el ilam astigim biliyoram B hi“nu Ve,
bana anlatir misin?” ikl
“Biz... onunla arkadastik,” diyor Dylan.
Onun duraklamas: dikkatimi gekiyor, “Bundan iy

Postlap, ¢

Old,
0 by
inm " l%‘

sin?”

Baska bir dioramamn énine geliyoruz. Bung, a8
arasina gizlenmis bir cift leopar var. Biri gozlerin; yaka, dz
bir ¢ah domuzuna dikmis, saldirmaya hazirlantyor,

“Tamam, arkadashktan ote bir iliskimiz vard,> diy
Dylan. “Bartholomew'daki ikinci ginande lobide kargigy
Flort etmeye basladik, giderek iliskimiz derinlegti ve dizey;
olarak gorisir olduk. Bildigimiz kadanyla kurallaraaykin .
gildi. Yine de belki oyledir diye belli etmedik. Yani, iligkiny
tam olarak ne diizeyde oldugunu soruyorsan, sana ne diyece.
gimi bilmiyorum. Gercekten.”

Bir anda dan gece Nick’le olan beraberligim akiima geliyor
ve Dylan"t anliyorum.

“Bu iligkiniz ne kadar siirda?”

“Uc hafta kadar,” diyor Dylan. “Sonra Erica aynid. t
haber vermeden. Bana ayrilacagini hatta aynlmay digindi-
giana bile soylemedi. Bir gan baktim, gitmisti. Once bir sy
oldugunu sandim. Acil bir durum veya kotit bir sey. Amaom
aradigimda telefonunu agmadi. Mesaj atum, Kargilik gelmedi.
Iste 0 zaman endise etmeye basladim.”
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e oldugunu Leslie'ye sordun mu?”
Ericanin 0 sa¢ma sapan ev bakicisi kurallarindan
oldugunu ve taginmaya karar verdigini soyledi. Ama

mls'lzﬁdca bir kez olsun bana kurallardan séz etmedi. Hele
o "“‘r‘dqn rahatsiz oldugunu hig soylemedi.”
hulj.l;‘en‘ce degisen bir sey mi vardi?”

i et de ne degismis olabilir, bilmiyorum,” diyor Dylan.
an biraz once dairesinden ¢ikmistim. Ertesi sa-

" Bﬂ 1

JGece )vansmd )

palt ETiC2 yokm.. : - . , o e
Erica’yla Ingrid'in aynhs bicimlerindeki benzerlik dikkati-

cekiyor. Tipatip aymi. .

L eslie, Erica’yla konustugunu sdyledi mi?”

.Galiba Erica bir not birakmug,” diyor Dylan. “Bir isti-

 mektuby. Leslie boyle tammladi. Bu mektupla birlikte

Ericamin anahtarlar1 da kapisinin altindan sokulmus.”

Gozlerimi leoparlardan ayiramiyorum,; biri ¢cali domuzunu
arken, digeri cam bolmenin ardindaki insanlara bakiyor.
paimu cevirip Dylan’a bakiyorum. “Erica’yr aramaya o za-
pan mi bagladin?”

“fani, kay1p ilanlari asmaya m1? Bu isi Erica aynldiktan
yirkac gan sonra yapum. lki gin gecip de ondan bir haber
Jamayinca endise etmeye bagladim. Once polislere gittim. Ise
ymmadl. Bana...”

“Daha ¢ok bilgi gerektigini soylediler,” diyorum. “Ben de
Ingrid icin aymt cevabi almistim.”

*Ama haksiz degiller,” diyor Dylan. “Erica hakkinda yete-
rince bilgi sahibi degilim. Dogum gionina. Bartholomew'ya
gimeden onceki adresini. O ilandaki boyu ve kilosu igin tah-
minde bulundum. Birinin onu fotografindan taniyip onu gor-
dagand bildirecegini umuyordum. Tek istedigim sey iyi olup
almedigrrt bilmek.”

Bagka bir dioramaya gegiyoruz. Burada bozkirda avlanan
yabani kopekler var; gozleri ve kulaklan av bulmak igin pur
dikkat kesilmis,

mi

ol
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“Ailesini bulmaya ¢alisun mi?”

“Ailesi yok ki.”

Saginyorum. “Hig kimsesi yok my?»

“Tek cocukmus. Daha bebekken annesiyle |,
kazasinda olmusler. Tek teyzesi onu buym s : lbirl%
birkag y1l once 6lmus.” Ma o iy 4

“Ya sen? Senin kalan ailen var m;?” ¢

“Yok,” diyor Dylan gozleri yabani kéPeklerd
var. “Annem 6ldii, babam da 6lmus olabiir Hi
Bir abim vardi ama o da Irak'ta 6ldaraldg »

Dylan da anne babasi veya yakinlarda b aiesi
bagka bir ev bakicisi. O, Erica ve Ingrid ile aramllda(;)'
zerlik var. Ya Leslie 6ksuzleri tuhaf bir yard‘"‘Severmdu i}
yor ya da bizlerin caresiz olabilecegimizi bildig; i, 4

“Sana ne kadar ticret 6denecek?” diye soruyorum

“Ug ay icin on iki bin dolar.”

“Bana da ayms1,” diyorum.

“Ama sence bu tuhaf degil mi? Yani, kim birine o liks g
resinde kalmasi i¢in o kadar ¢ok paray1 6der? Ozellikje depd;
cok insan bunu bedava yapacakken?”

“Leslie bana bunun...”

“Sigorta poligesi oldugunu mu soyledi? Evet, bana ds
sdylendi. Ama bunu ve onca kural disuniince bu durung,
bir terslik oldugu belli.”

“O halde, sen neden ayrilmadin?”

“Cunkii paraya ihtiyacum var,” diyor Dylan. “On iki bin
dolann tamamint almak igin dort haftam kaldi. Ondan sonr;
hemen buradan ¢ikacagim; baska nereye gidecegimi bilmesen
de... Erica da aym durumdayd:.”

“Ve Ingrid,” diyorum. “Ve ben.”

“Ericanin soyledigi seylerden biri Bartholomewnun kor
kung gecmisiydi. Burada eskiden olanlar hakkinda bir geyler
duydun mu?”

Bagtmu yukan agag salliyorum. Hizmetkérlarmn kaldinma

diye som)'omm

€ Aly,
¢ bilm;

oy
lYOr%
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cesetlert: Cornelia Swanson ve dogranmis hizmetisi,

I’m 4 partholomew'nun catsdan atlaysi,
nmistm.” Dylan basini iki yana sallayip

di;”m
ho
o .cq abartiyor sa

" arast haklunda gereksiz endigeler duydugunu da-

0f . . )
?u’xm simdi bakiyorum da az bile endise etmis.”
gstanm.

U}
e §

o
«Ne
.Bartholo o
,gundan eminift,” ist k . .
oku! cocuklan x'uhayet ust kata geldiler. Etralﬁf'm‘zdakl'al‘a~
durd orlar, dioramanin camina dokunup kirli ellerinin
'd.(;”raklyorlar. Dylan onlan itip salonun kars: tarafma gidi-
;ftmp sinden gidip baska bir dioramanin éndnde duruyorum.
yitkse
yine yrrticalar.

+pana ne olup bittigini anlatsana,” diyorum.

«grica kaybolduktan birkag gin sonra bunu buldum.”

(ebinden bir yazok gikanp avucuma birakiyor. Tipik bir
okl yizagu- Yaldizh ve satafath. Tipk lisedeki arkadaslarim-
g olanlar gibi. Ben bu yuzukten almamistum, bosuna para
fayht oldugunu disinayordum. Bu ytiziigin tast mor, sahibi-
in Danville Lisesi 2014 simifindan oldugunu belirten bir yazi
arfe lusmindaysa bir isim kazinmus.

Megan Pulaski.

*Bir kanepe siltesinin arkasinda buldum,” diyor Dylan.
Orada yagamis birine ait olabilecegini dasundum. Belki de
taska bir ev bakicisina aitti. Leslie’ye sordum, bana 11B'de
Megan Pulaski adinda bir ev bakicisinin kaldigimi soyledi. Ge-
gnyl oradaymus. Kulaga normalmis gibi geliyor, degil mi?”

“Herhalde, oyle kalmayacak,” diyorum.

Dylan basint yukan asag: salhyor. “Google’da bu ad: ara-
dm; belki yerini bulup ytuzaga postayla ona gonderirim, diye
amuyordum, Pennsylvania, Danville Lisesi'nden 2014 yihnda
mezun olmug bir Megan Pulaski buldum. Gegen yildan beri

demek istiyorsun?”
mew'da cok tuhaf bir sey oluyor,” diyor Dylan.

k otlann arasinda citalar.

kayp.

_—
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Yazuge daha fazla dokunmak istemedigim ici
h

veriyorum. DYlan.a
“Kizin bir arkadasim buldum,” diyor Dylan, « 8,

Erica i¢in yapugim gibi bir ilan afisi dazenleyip 1.mema b‘m,n

lastirmis. Bana Megan’in 6ksuz oldugunu, bjy yilda el"d
saredir ondan haber alinamadigini soyledi. Sop, dn n}:
tuklarinda Megan ona Manhattan’da bir a ela kag, '

i . partman g, '
kaldigini séylemis. Binanin adim1 vermemis, Sadece b.es"de
etrafinda heykelcikler oldugundan bahsetmis.” Ny,

“Tam da Bartholomew’nun.tariﬁne uyuyor,” di)’orum

“ls daha da tuhaflasiyor,” diye uyanyor Dylan, “Birka'
once kosu yapmak i¢in parka gittim. Bartholomewn),a d;&ﬁu
gamde lobide Ingrid’i gordum. Bir yerden geliyor veya birnd.'
gidiyor gibi degildi. Posta kutularinin é6niinde durmyg kaYere
bakiyordu. Bana, sanki beni bekliyormus gibi geldi " Bl

“O halde, birbirinizi pek tammadigimzi soylerkey yalgy
soylayordun.”

“Sorun da bu zaten. Yalan s6ylemiyordum. O gindep once
sadece birka¢ kez ayakustii konusmustuk. Bunlardan biringe
de ona Erica’dan bir haber ald1 m diye sormustum ¢unkg b,
ka¢ kez birlikte gezdiklerini biliyordum.”

“O gin lobide sana ne soyledi?”

“Erica’ya ne oldugunu 6grenmis olabilecegini soyledi " ¢;.
yor Dylan. “Ama bunu gsimdi konusamayiz dedi. Bizi kimsenj;
isitemeyecegi 6zel bir yere gitmek istedi. O gece bulusmay
onerdim.”

“Bu ne zaman oldu?”

“Ug¢ gan énce.”

Midem kasiliyor. Ayn: gece Ingrid kayboldu.

“Saat kacta ve nerede bulusacaktiniz?”

“Saat birden biraz 6nce, bodrumda.”

“Guvenlik kamerasi,” diyorum. “Kablosunu sen soktin.”

“Evet,” diyor Dylan. “Ingrid’in gizlilik kaygis: yuztnden

parlak bir fikir gibi gelmisti. Ama hi¢ 6nemi kalmad: ¢anki

250

bulusmaya gelmedi. Ertesi giin sen bana séyleyenc ka-

melﬁ i(ligi"i bilmiyordum.”

pr §iD Jan'in 0 Oglen sonrasi neden o kadar sasirmis go-
m liyorum. Bir an 6nce yanmimdan uzaklagmak is-

gn an , o ) .
an? . aciklantyor. Kimse kota haber getirenlerin yaninda

e ak istemez.
buluffmdj de Ingrid, Erica’ya ne oldugunu bildigi i¢cin kaybol-
i den edemiyorum,” diyor Dylan. “Kayboldu-

dgiye diisanme : i .
o an. Kaybolus sekli. Tesadaf olamayacak kadar Erica’ya

g zif":)r sanki birisi Ingrid’in bir sey bildigini 6grenmis, bana
,dan once onu susturmus gibi.”

znlaun Ly sz de ”»
“Seﬂce jkisi .
ksek sesle soylersem bu ihtimal gergek olur kor-

sanki Y8 . )
Ja, dilimin ucuna gelen seyi soylemiyorum. Jane kay-
lﬂlsu)k[;n sonra da ayn1 seyi yapmustik. Hepimiz... butin
b.OId:nuﬂ kaybolusunu eften puften seylere yorarak gergegin
adefmda dolasmistik. Jane eve gelmedi. Nerede oldugunu bil-
::;oruZ- Bu aldatmaca bir hafta sonra bir gece yarnsi babamin

poktay? koymastyla son bulmustu.

Jane arttk yok.
sOldaler mi, diyorsun?” diye soruyor Dylan. “Benim ak-

ymdan gecen de bu.”

paska bir dioramaya dogru yturuarken bacaklanm titriyor.
puradaki tablo hepsinden vahgi. Akbabalar 6la bir zebranin
ssiine isugmusgler. En az bir daizine kadar var. Bircogu da ge-
siye ne kahirsa onu kemirmek i¢in yaklasiyor. Bu solenden pay

Jdmak icin bekleyen birkag ¢akal da var.
Bu manzara midemi altast ediyor. Belki de sebebi Dylan’in

ima ettigi seydir: Birisi Bartholomew’daki ev bakicis1 gen¢ ka-
dmlan 6ldartayor.

Megan, Erica ve simdi de Ingrid.
Cama en yakin iki akbabaya bakiyorum. Kavgaya tutus-

muglar; birisi sirtiisti yatmis, pengeli ayaklanyla tepiyor, di-
ferikanatlarin1 agmus, onun Gstine ¢ullaniyor.
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Diyelim k-l haklisin. Bartholomew'd, bir sey; \
na gergekten inaryor musun?” il olg,

“Biliyorum, sagma gibi geliyor,” diyor Dylan « t
nen durum da bu iste. Uci de ev bakicisiyg, S Am, &,
hemen hemen aym sekilde ortadan ka)’bold“_»‘ Olirg ly,

Bl.l bana babamin hep soyledigi bir seyi haurlauyo

Bir kere olursa, anormalliktir. ki kere olursg g r
kere olursa ispat edilmistir. Sadify, U

Ama neyin ispau? Bartholomew'da birisiniy ev bak
JRTE TR Py ~ sl g lc;]a
oldurdugunan ma? Bir turlk akiim almiyor. Amg ki iy
mayan ¢ gen¢ kadinimn binadan aynlmalan ve pi; dahy ol
daslanyla hig irtibat kurmayislarina da tesadaf denepe, g,

“Kim boyle bir seyi yapabilir? Ve neden baska b k“me
durumu fark etmemis?” by

“Fark etmediklerini kim diyor?”

“Oradaki insanlar birisinin ev bakicilanm Sldurdigyy,
dustnurlerse bunu umursarlar.”

“Hepsi zengin,” diyor Dylan. “Ve kiralik isgiler zengiy j,
sanlann umurunda bile degildir. Hepsi akbaba gibiditle;

“Peki, biz neyiz?”

Dylan dioramaya bakiyor. “O zebrayz.”

“Bunu dusunmek...”

Salonun diger tarafinda kiz dgrencilerden biri tiz bir .
ik atiyor. Korku qighign degil, daha cok yakindaki oflanly
tarafindan fark edilmek icin ¢ikanilan bir ses. Buna ragmen
bu giphk beni sarsiyor ve kendimi toparlamam birkag saniye
strayor.

“Tum bina sakinlerinin bir adam kagirmay: veya cinayei
gormemezlikten geldiklerini diginemiyorum.”

“Ama gok tuhaf bir seylerin dondugiunt de kabul ediyor
sun, degil mi?” diyor Dylan. “Yoksa bu kadar uzun sire beni
dinlemezdin. Hatta hepsinden 6te buraya bile gelmezdin."

Dioramaya bakmaya devam ediyorum; butin sahne dalge
laniyor, sanki camin arkasindaki hayvanlar canlaniyor. Tayler
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poncuk gibi gozler kipirdiyor. Zebra tek bir nefes
r

" teleforrunu buldugum icin buraya geldim,” diye

Mur""y dmne oldugunu gordan mu?” diye soruyor Dylan.
gelelo™ canin kaybolmasina neden olan kisi her kimse,
,;cﬂ“ ibat halindeydi.”
A [nu cebimden ¢ikanp Dylan'a uzatiyorum. “Kilitli,
foie |{ff51m biliyor musun?”

A rimiz paylasacak kadar yakin bir iligkimiz yoktu,”
5 ( j «Bu kilidi agmamn bagka bir yolunu biliyor mu-
ot g relefonunu elimde gevirip dasiintiyorum. Her ne
bir €ep relefonuna korsan giris yapmakla ilgili en ka-
pile bilmiyorsam da bunu yapabilen birini tamyorum.
e(elefonumu ¢ikanp aradigim numarayr bulana kadar
i aramalar listesini kaydirnyorum. Numaray tusladiktan
nra sasiz Dir ses cevap veriyor.

“Bent Zeke

ssplam, Zeke. Ben Jules. Ingrid’in arkadas:.”

;am,” diyor Zeke. “Ondan bir haber aldin m?”

Hayr Acaba bana yardim edebilir misin? Bir telefona kor-
s yapabdecek birini tantyor musun?”

Zeke temkinli bir suskunluk icindeyken duyabildigim tek

erafimizda civildasan ogrenciler. Neden sonra Zeke, “Ta-
gonm,” diyor. “Ama sana pahahya patlar.”

Kagal”

*Bin dofar. Bunun icinde benim iki yiiz elli dolarhk komis-
yuum da var. Kalani, amidigim kisiye gidecek.”

Beynim uyusuyor. Bu delice bir meblag. Kendi butcemden
ylayamayacagim kadar cok. Bu bedeli duydugum anda az
ik telefonu kapatacak oluyorum. Basparmagim, ekranin
itinde segiriyor, her an Zeke'in suratina kapatabilirim ve
fianarsa cevap vermem.

253



'

Ama sonra Dylan’in Bartholomeyyq
mastyla ilgili “o kadar ucuk ki dogr, Olab}ﬁ sey
nayorum. EV bakicilannin nasil anigey, ir |
nim daganayorum. Megan, Erica, Ingrig |
olabilirler. ‘ - k“rh%‘

Ve sirada biz olabiliriz. Dylan’la beq, N

Bence Ingrid bunu biliyordu. By pe, denle
riisme ayarladi. Bu nedenle bana bir tabancg 1DY1a u,
Bizlerin de digerleri gibi aniden kaYbOlﬂbﬂecZ gal O oy, a?

Boyle bir kaderden kaginmak i¢in, or,, dan aynrl:\ biliy%“'

Hemen simdi. abil, y

Gecenin bir yanst kacanz; buna inanmagyy, i
dyle yapmisur diye umdugum gibi. e, lngﬁdd{

Ya da Erica'mmn telefon kilidini agmak j ¢in bin g
muhtemelen sadece Erica'ya degil, digerlerine den olan by
ogrenebiliriz. € oldupy,

“Hzla orada misin, Jules?” diyor Zeke.

“Evet, Hala buradayim.”

“Anlastik m1?”

“Evet,” diyorum igim burkularak. “Bir saat sonr bulug

»

lkauhn
N\
Ortag an nSlmd .

ka)’\)q 4 W

Bu karily,

Iim.
Telefonu kapaup dioramadaki hayvanlara bakiyorup, 4,
babalara, akallara. Icimde onlara karg: bir acima duygusy j;.
banyor. Olomden sonraki hayatlar ¢ok zalim. On yila onee
olmusler ama hala micadele ediyorlar.
Disleri ve pengeleri ebediyen kirmiz1.
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i hesabimda sadece yirmi yedi dolar var.
M;ck ¢'in istedigi ucreti Dylan’la aramizda bélusmeye karar

ik Bes yizand Dylan, bes ytizinu ben.

mpﬂa ceplerimizde, Dylan’la beraber on dakika sonra Cen-

ol parkia Zeke ile randevulastigimiz yerde oturuyoruz.
;(,dmlar Kasri. Krem rengi parmaklhklan olan gorkemli bir
{ameriye: Mek4n buram buram romantizm kokuyor; oradan
ealer Dylan’la beni su ratlanmiz bir kans, karsilikli oturur-
{en gortince herhalde sasinyorlardir. Sanki internette tanisip
ybulusmadan hi¢ memnun degilmisiz gibi. ..

gy adam ne kadar taniyorsun?” diye soruyor Dylan.

‘pek tammiyorum. Ingrid’in arkadag1.”

*Yani, daha once onunla hi¢ karsilasmadin, 6yle mi?”

“sdece telefonda konugtuk.”
Dylan'in kaglart catiliyor. Haksiz da degil; hepten yabanc:
o birine ciddi bir miktar para vermeyi kabul ettigi icin tep-
Jisinormal.

*Ama Ericanin telefonunu acabilecek birini taniyormus,
depil mi?”

“Umanm, dyledir,” diyorum.

Yoksa fena kaziklandik demektir. Ozellikle de ben. Su anda
bigir seyim yok. Ctizdanim bos. Gegerli bir kredi kartim yok.

255



Iki gun sonra ilk ev bakicis) ddemesip; ala
zim. Bunu dugsinmek bile igimj kararnyorna ::ujaers
Panigimi bastirmak igin g0kyuzine bak; Dq%
oglen sonrasi. Karsimdaki Dylan go} kenazomm' By
cuklan seyrediyor. Her ne kadar basindak; knda O, "Uuh'
bogaya benzeyen yapist ona haYdUtmus gibs ;Pllson v:"'m
riyorsa da gozleri bu benzetmey; bozuyor. ¢4 ir g nﬁoﬂtﬁ
bir ifade var. Olering, k:; L
“Bana Erica’yla ilgili bir sey anlat " 4 %
? 1 [
bir ani olabilir.” yorum, En
“Neden?”
“Cunka sana neyi kaybettigini ve neyi geri 4
gm haurlanr.” Maya ¢,
Jane olayindaki detektiflerden biri sgvlermscs:
Il soylemisti buny,

larda Jane kaybolal iki hafta gecmisti ve amitler gig o
ere
.

.

hyordu.
Ona yedinci siiftayken Davey Tucker adind, bir z0rp,

okul otobustinde beni taciz edisini anlatmgtim, Otobilse by,
gim her gtin bu oglan gegis yoluma ayagim uzatip ben; dﬁ;ﬁ%
herkes kahkahalarla gulerdi. Bu is haftalarca SUrda, ta ki bir;u,;
yuzisti digup burnum kanayana kadar. Yiziime akap kangg
ren Jane'in tepesi atti. ki koltuk o6nde oturan Davey Tucker,
saclanndan kavrayip onun da burnu kanayana kadar sur,
yere ¢arptr. O giinden sonra Jane benim kahramammd,,
“Erica bir giin bana bir hikaye anlatmisti,” diyor Dylan gi.
lumseyerek. “Kucukluginde yasadig bir olay. Evlerinde bir
fare varmus, teyzesi de her yere kapanlar kurmus. Kogelers,
lavabonun altina. Herhalde o fareyi 6ldurmeye ¢ok kararly-
mis. Ama Erica hayvanin 6lmesini istemiyor, onu ok sirin
buluyormug. O yuizden her gece teyzesi uyurken mutfaga g-
rip bir sopayla kapanlan tetikliyormug. Buna hi¢ sasirmadin

Hayvanlan ¢ok severdi.”
“Hayvanlan sever,” diyorum. “Gegmis zaman kullznm

Henaz degil.”

alamsemesi siliniyor. “Jules, ya onlara ne oldu-

pyie" :, rcncmczsek?"

iz, diyorum diger ihtimali seslendirmeye

"cwfm;ycrek. Bunu ogrenmeden nasil yasayabile-

ﬂﬂmm 0’: :;] her gan, her dakika bunu diésonmemek icin

di,nl;.t-’ eg”m':k zorunda kalacagimizi. Bunu bilmemenin,

g m-"z;maya" bir hastalik gibi, iliklerimize isleyecegini...

“d‘v::iye)'e gelen yolda uzun boylu, bakimsiz sakalli bir
Kﬂbelin'}’or- -

p eke. ONU Instagram’daki fotograflarindan taniyorum.
; da pembe sach kisa boylu bir kiz var. Cok geng go-
mnfrgeﬂ“k yaslarinda olabilir. Firfirh beyaz elbisesi ve

an ;;[y cantast bu izlenimi degistirmiyor. Ne de Zeke onu

ko;::: jan tutup kameriyeye getirirken basini telefonundan
mnamasl...

p Jam,” diyor Zeke. “Saninim, sen Jules olmalisin.”

gyet, BU da Dylan.”
Jeke Dylan'a donuk bir bakis atiyor. “Selam.”

1an bagint sallayarak karsihk verdikten sonra, “Bize yar-

™ cdebilecek misin?” diye soruyor.
«gen edemem,” diyor Zeke. “Bu yuzden yanimda Yumi'yi

gg[jfdim'"

{z éne qikip agik avucunu uzatiyor. “Para pesin.”
Dylan'la birlikte parayr Zeke’e veriyoruz; o para elimden
pharken kahroluyorum. Zeke bunu Yumi'ye verince, kiz he-
genstymaya baghyor. Sonra Zeke'e komisyonunu verip kala-

mgantasina sokuyor.
“Simdi telefonu verin,” diyor.
Ona Erica'min telefonunu uzattyorum. Yumi bunu upki bir

lyumcunun bir elmasi incelemesi gibi inceledikten sonra,

“na beg dakika taniyn,” diyor. “Ama yalniz olmaliyim.”
Birlikte kameriyeden ¢ikip gol kenarina gidiyoruz. Daha

ue burada oynayan gocuklar gitmisler, sadece ben, Dylan
Ve Zeke vanz,
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“0 telefon Ingrid'in mj” diye s
“Ne kadar az bilirsen o kg i o bl
“Hakhsmn.” "y L™

Onun omzu lzerinden kamenye
ugm yerd otuan Yomiye gy, iy ! wdcﬂ ot (jgmiz yerine mavi denizi, palmiye agaclan
raninda gidip geliyor. Umarim_ by, p P k;a:n‘"lbo f e apilan bir yere yerlestigini hayal ederdim.
“Hethalde ondan bir haber 5 Ir ge elisn, be ‘flg ;‘Jl f"wcc i nebmd;kten hemen sonra oldiirilmis ola-
“Hayr. Yasen?” 3amad, g I"Lsd” Y ﬂ;; \/0”‘5 cenefe gore bu ¢ok daha iyiydi.
i ’”'g,d e erede oldugunu bilmek icin her seyimi vere-
W 5"']d1 onUd i, yoksa tropikal bir villada mi, umurumda
Sence ona e OT diye oy 7y g epegibleyim.
| gelf
Dylan'a bakiyorum. Her ne kydyy bell bh H,, feef o diyorum. “Su anda dyle dusanmeyebilirsin
yana sallasa da verdigi mesaj ney Bildiey 'SV b,% %,deg o
I
lacak. ﬁam%h gu,dol lonu band veriyor. “O halde aramaya balaya-
“Bir kez daha soyleyeyim; ne kﬂdarazb " [ el
diyorum. “Ama sen ondan bir haber alrsan, | [[:nk:dar,ﬁ‘ bﬂ” o sakmalyz?”

Ingridde mumaram var. Nerede yagadypy, " em,,a
onun iyi olup olmadigim bilmek i istiyorum,” ty

Zeke'in arkasinda, Yumi kameriyedep wkyor By
lefonunu bana uzatip “Tamamdur,” diyor

Ekrami kaydininca Erica'nin tim aplikasyonlyry, iy
s, fotograf galerisini ve arama ginligin Wiy ey

“Klit islevini kapatm,” diyor Yumi, “4ymy e,
kilitlenirse, sifreyi tekrar kurdum. 1234.”

Baska bir sey soylemeden yanimizdan aynyo; Zeke
stkip Dylan'a bagtyla tuhaf bir selam veriyor. “Sizinl o
mak gok gizeldi,” dedikten sonra Yumi'nin pesine digiyy

Elimde Erica'nin kilidi agilmus telefonuyla onlann arks,
dan bakeyorum. Umanm, telefondaki bilgiler ddedigimiz i
sek bedele degerdir.

Dylan'la birlikte tekrar kameriyeye dondakten soma b
defa bankta yan yana oturup Erica'nin telefonu izerine k-
niyoruz. {kimiz de ona ~ve tahminen Ingrid'e- ne oldujumt
cevabinin bu telefonun icinde olabilecegini biliyoruz.

“Bir yanimia ona bir sey oldugunu bilmek istemigorn

’uﬂ k.

'I

o qvucunda tutarken. “Belki de onun kagip

prlﬂ hayﬂf kurdugunu varsaymak daha iyi.”
rd‘ 7‘” i 4y seyi digindrdim. Kactgin, bizim

mﬂ snligine,” diyor Dylan.
40 ramalarla baslayarak telefonun arama gegmisi-

MPIJ nt o, Listedekd ilk numarada Manhattan bolgesinin
S'Zr gy goriince gogsim sikigtyor.

. yun son aradigh yer burast.
o yaplidig i ve saate bakiyorum. Aksam dokuz.

gt . e
i kaybolmadan sadece birkag saat oncesi,” diyor

g "
Nutdy! taudin m?

L
Kflb{: yerinden firlayacakmus gibi atarken numaray: tug-
yyvun. i kere ¢aliyor. Ikinci calisini Dylan da duysun diye
hyalr digmesine bastyorum. Buna ragmen bana iyice so-
bor,omuzlarmiz bitisik.

linet galita birisi cevap veriyor.

‘i Palace Lokantast. Eve teslim mi, buradan mu ala-
thng"

Hemen kapatiyorum,
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Dylan Gmitleri yikilms bir halde
ikimiz icin Cin yemegi siparig etmisti, By
sum. Hassiktir.” nu hep

8T e ih)'ﬁr H

"0
. . Uy &‘t
Erica'nin bir ayhk aramalann, gozden .- ut
katimi geken bir sey yok. Birkag kez Dylai:mri)'o
adindaki bir kadinla Marcus adindakj b, adl amyg R
hafta once Hunan Palace ve bundan birka a_rm 2 Qk&
ikinci defa aranmis. ¢ 8ln gy, Y
Kalbimdeki ¢arpinti hayal kmkhg1yla
lemigtim, bilmiyorum. 911’ yapilan acil b, aramy -
Dylan’a veda etmek i¢in bir arama mi?” Ay Yad;
Erica'ya gelen aramalar kismina geciyoryp, Ong
arama Dylan'dan. Blenyy,
Dun. Oglen sonrasi Gigte. Dylan mesaj blfakmamls
Ama onceki gece, gece yarisindan hemen gnce a"

sesli mesaj birakmis. ad‘m
Mesaiji agiyorum. Dylan hoparlorden yikselen a8la
sesini duyunca genesi kasiliyor. il
“Yine ben. Neden aradigimt bilmiyorum ciink bell y; i
bu telefonu kullanmiyorsun. Umarim, nedeni budur ve ben; haye
tindan cikarmus degilsindir. Senin icin endigeliyim, Ericq »
Gegen iki hafta icinde biraktigs mesajlan oynaurken hg;,

sey soylemiyor. Her birinde sesi endiseyle yenilgi arasimd, B
dip geliyor.

yava$hy0r_ N

Diger kisilerden gelen mesajlar da ayn1. Cassie, Marcus v,
acint vermeyen, Ingiliz aksanh bir kadm. Sesleri gergin, Zon.
ki iyimserlikle ciddi endise aras: bir yerde.

Bunlann arasma pek de iyi yorumlanamayacak mesajlr
sikismis. Bir tanesi Visa’dan, 6demesini altmig giin gecikiirdi
gi icin Erica’y1 uyanyor. Discover sirketi de ona aym uyany
yapmis. Bir haciz sirketinden arayan Keith diye bir adam, o
paralannin ne oldugunu soruyor.

“Yirmi dort saat icinde bizimle temas kurmazsan, polisi are
yacagum,” diye uyanyor Keith.
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olisi arasaydi.

azlh mesajlara bakiyorum. Yine Dylan var.
pah" sonmesaj gendermis. Gegen haftadakine gelene ka-
: ,‘elffce s parmagima kramp giriyor.

ww ;Cuﬁu iki gin once, gece yansindan kisa bir stre énce

_— nerede oldugunu sdyle.
i
T

bir Jakika sonra baska bir tanesi izliyor.
1
gt

02O

s pirakan iki Kisi yazih mesaj da birakmiglar.

’ - Epeydi sesin SolLGUN gikmiyor. iyi misin?

qrcuS: Nerelerdesin? '
foe (55 Bak, ciddiyim. lyi misin? Bunu alir almaz bana
i

az .
w,;’:zncﬂ kez Cassie: LUTFEN!
pgidden bile iki mesaj var; Erica kaybolduktan bir gian

sonrﬂ.

e, neredesin?

gualarda misin? Merak ediyorum.

pna ekrana dondp Erica'min en stk kullandig1 uygulamala-
shakoyorum. Facebook, Twitter veya Instagram yok.

‘rica sosyal medyaya inanmazdi,” diyor Dylan ama gec-
gis zaman kullandigini fark edip hemen duzeltiyor. “Sosyal
medjaya inanmaz. Bunun bayuk bir zaman kaybi oldugunu

siylemisti.”

Tiefonda  kaydedilmis fotograf galerisine giriyorum;
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Bartholomew'da cekilmis epey fOtograf
banyo kuvetinde; kopukler arasing v

n
4| 30
parmaklan gorindyor. M sadece By "'Ctkl
%%Q

12Adaki ayakh  kuver, Hemen,
Bartholomew'daki ilk gecemde ben de by
Hatta aym kopuk banyosunu bile kullanp, Uvey;, m(:&.%
Erica da bunu lavabonun altinda m, blllduls OIabHi”m ‘;ulj,,l
getirdi? Umanm yaninda getirmistir. onu;. 0 ayamnd:a[,,
rarladigim1 dsanmek beni drpertiyor, yaPuk}an y

Ericamun diger resimlerine bakiyoryp, Cok
cep telefonu fotografcis: oldugu ortay, akiyoy 1, S0,
de duzinelerce fotograf ¢ekmis. Spira] mel'dive;l L4y, 'Ct:
st penceresinden parkin cekildigi bir kare. safa]; Yem, o
George'un sag kanadin oksarken. Vaky B

Gorundugi kadanyla selfie yapmay, ¢, cok
Erica'min mutfakta, ¢cahisma odasinda ve yatak Odaslsmmlk'
sinde cekilmis pozlan var. Pencey,

Bu selfie’ler arasinda Erica'min cektigi ik de vig
Once en eskisini actyorum. Erica’nin 1sildayan yizg e:kr:nal.
dolduruyor. !

“Buraya bir bakin,” diyor. “Gergekten. Bakn, By yere i

Iyice
bakin.”

Goérunti Erica’dan aynlip 6nce o oday: sonra yatak odisy
gosteriyor. Bag dondarica bir ¢ekim; Erica'min o ands hisse.
tigi keyif sarhoslugunu yansiur gibi. Ben de aym gekilde b
setmistim. Hayranhk ve talihlilik hissi.

Odanin etrafinda iki dénisten sonra ekrana yine Frig
geliyor. Dogrudan kameraya bakarak, “Bu bir riyaysa, sakp
beni uyandirmayin,” diyor. “Buradan hicbir zaman aynimak

n kl.

istemem.”
Videonun sonunda ekranin yarisinda Erica, diger yansid

George ve onun kanadinin altinda gehir ve ufuk cizgisi var
Hala dalgin bir ifadeyle telefona bakan Dylan'a doniy>-
rum. Jane kaybolduktan kisa bir siire sonra babamin yiizinde

oruyorum.

d 1 iki yana sallayarak ekliyor: “Pek de-

mee

st e s
'Wct" sonra bast
fyEH
| ikinci videoya kaydinyorum. Zaman etiketi bu-

i _
¥ Purrﬂi" r:l e cekildigiﬂi gosteriyor.

4£ Idugu gece.

/L. kgybO
g Eric'a D‘i': nefes alip ukliyorum.

peri® Kara bagliyor. Telefon hareket ederken bir hisirta

Video::ave Kararulmis bir duvar géraniyor.

. ke

kég,dmdakl suratlant hemen taniyorum.

Duv?r,, qniden Ericamin yizane ceviriliyor; pencereden
LS 0151 yla rengi grilesmis. Diger videodaki gibi neseli,
¥ esi yok. Bunun yerine giderek artan bir korku var.

pa;,[: sey olacagm biliyor. Telefon hafifce titreyince go-
!

k
S,snui pulamiklag1yor.

gllerd itriyor.
Kameray2 fistldiyor. “Gece yansindan sonra, yemin ederim

j gk duydum. Galiba... galiba dairenin i¢inde bir sey
nlmen solugum kesiliyor. S6zuna ettigi garaltayn biliyo-
. Buny ben de isittim. Diinyevi olmayan bir ses. Bir kumas
gires! gibi.

franda Erica bagint hafifce arkaya cevirmis. Benim goz-
pim de 0 tarafa gevriliyor; kamera golgeleri tarayarak, ora-
gbulunan birisini gormeyi bekler gibi odada doniiyor. Erica
dirar gorantdiye girdigi zaman ekrandaki kendisiyle goz goze
lyor. Gorddga seyden korkmamig gibi.

Burada ne oldugunu bilmiyorum. Butian binada. Ters bir
gyvar. Gozetleniyoruz. Nedenini bilmiyorum ama gézetleni-
pz” Soluk veriyor. “Korkuyorum. Gergekten fena korku-

.’
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i ﬁnCa

Arkadan bir garalta duyuluyor,

Kapt tek bir kez tklauliyor,

Erica bu sesle yerinde SIEnyor. Gogley,
korku dolu. N giby )

“Hassiktir,” diyor. “Bu o0 adam_” My

Ekran aniden karanyor.

Videonun aniden kesilmesi cok sarg, Yazg
tokat gibi. Tekrar gercege dondagimde Videonme aulanhq

i un
beri solugumu tuttugumu fark ediyorym, Tekrar
glmda, bunu ¢ok yavas veriy()rUm_ Yanim d ommnn;h ‘H:
an kusacak gibi iki buklum olmus. Ar arda kisy, o, Iy

 $1g 50}
aliyor. '

“Kimden bahsettigi hakkinda bir fikrip var mp g
ruyorum. Yes,

Dylan cevap vermeden once yutkunuyor, “Hayir gy
onu tehdit ettigini diganayorsa da bana bundap hi
medi.”

O kelime —tehdit— bana Ingridi hanrlanyor, o Kesiny
tehdit edildigini hissetmisti. Ispati da mutfak lavabomy, a]f
tinda, bir ayakkabi kutusunda buldugum tabanca, Acabg by
le hissetmesinin nedeni Erica'nin onu uyarmas miyds, yohg
kendiliginden miydi, diye dasanuyorum. Erica'nin Uyarmg.
stysa, Ingrid'in neden Bartholomew'dan o kadar korktupy,
simdi anliyorum. O videoyu seyrederken iliklerime kadyrg,
sildim. Beni huzursuz eden sadece Erica’min soyledikleri degil
Onun goranaga. Odi patlams gibiydi.

“Dylan, bence burada gercek bir tehlike icindeyiz,” diyo-
rum. “Ozellikle de haklysak ve Ingrid, Erica'ya ne oldugum
bildigi i¢in ortadan kaybolduysa.”

Dylan dalgin bir ifadeyle bakiyor. Sonunda konugtugunds
“Bence onlari aramay birakmahisin,” diyor.

“Ben mi? Ya sen?”

“Ben kendimi savunabilirim.”

Bundan hig siphem yok. Dylan’da tam bir bar fedaisi yaps
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saldirmay! dusinen birisi, oturup bir daha dasnuu.

i Oﬂ"onlam ne oldugunu bilmem gerck,” diyorum.

; ﬂ ok fazla yanimiz var. Ben, Ingrid. Erica, Mcgan.
Uﬂ,ﬁ,‘afme babast veya yakinlarda akrabalari olmayan,

”‘fim‘kﬂpllmfs ve kapagi buraya atmus insanlaniz. Ve simdi

ﬂ"'gi Jan ¢ Kisi kayp.

Jr’;ﬂarﬂ pe oldugunu ogrenmezsem, korkanim sirada ben

"ngd,- pir sorunla karst karstyayiz,” diyor Dylan. “Erica’nin
st duydun. Bu binada wuhaf bir seyler donuyor. Belki

w lis basvursalx iﬁ olur.”

n{; e yardim edeceklerine gercekten inamyor musun? Elle
jur highir seyimiz yok, sadece Megan'a, Erica’ya ve Ingrid'e

‘uﬂ,jb,-,sey olduguna dair tarusmaya acik bir kuskumuz var.”

kﬁi;mce kuskudan ote,” diyor Dylan.

akhsin. Aym fikirdeyim. Ama ne oldugunu kesinlikle
W,djgimiz igin polisler bu ise karigmayacakar.”

.0 halde arasurmaya devam ederiz,” diyor Dylan ve bunu
,.é}'lgdigine pisman olmus gibi i¢ geciriyor. “Ama dikkatli ol-
gy Veakalli. Ve sessiz. Ingrid’e olan seyin ikimizden biri-
polmasint g0z€ alamay1z.”

Pylan kameriyeden disaniya cikip Bartholomew'ya dogru
diniyor ve agag tepelerinin dstinden gorunen binaya baki-

o Ona kaulip Bartholomew'nun benim kaldigim tarafina
wkyorum. George ¢atiin késesinde nobete devam ediyor.
jmn pencereleri gri-beyaz gokytizind yansitiyor. Bana

gidlri hanrlautyor. Duvar kagidindaki gozler gibi.

Biyak.

Hic kurpim1yor.
Dogrudan bize bakryorlar.
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“Gece yansindan sonra, yemin ederim bir garalta d“)’d“tn'

Erica’nin telefonunu iki elimle tutuyorum: onun ay lS\g;n
da aydinlanan ytza, gozlerindeki korku ve sesindeki ‘ilrem;
beni buyulemis gibi.

“Galiba... galiba dairenin i¢inde bir gey var.”

Dylan’la Bartholomew’ya birlikte donmemeye karar verdik,
Dikkatli, sessiz ve akillh olmak i¢in. On bes dakika arayla b,
naya dondiak. Once Dylan kapusonunu basina gegirip ),
iceriye girdi.

Ben parkta oyalandim, gol boyunca uzanan patikada dq
lasip suyun yuzeyindeki pas rengini alms yapraklara, by
lanin arasinda gezinen o6rdeklere, Bow Koprasa astinde
gecen insanlara bakum. Higbir seyin faydasi olmadi. Hig
sey Bartholomew’'nun duvarlan icinde koéta bir gey olageldigi
gercegini akhmdan ¢ikarmami saglamadi.

Simdi 12A'dayim, Erica’nin videosunu bir daha izliyorum,
Bu altinci oluyor ve bir sonraki sahnenin ne oldugunu biliyo-
rum.

Once omzu uzerinden hizli bir bakis, ardindan kamen
kendine dénuyor, Erica ekrandaki yuzane bakiyor ve gozler
korkuyla buyumaus.

“Burada ne oldugunu bilmiyorum. Buatan bu binada. Ters
bir sey var.”
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videoyu tekrar tekrar seyretmekle yetinmeyip yeniden can-
- qrmay) deniyorum. Oturma odasinda ~filmin kaydedildigi
e oturuyorum. Tam tamina Erica'min oturdugu yerde.
! gyrmiz1 kanepe.

odamin (am ortasi.

Arkamda, boydan boya duvar kagd.

.Gozetleniyoruz. Nedenini bilmiyorum ama gozetleniyo-

-
-

MEﬁca solugunu veriyor, ben de aym seyi yapiyorum.
.Korkuyorum. Gercekten fena korkuyorum.”
gen de oyle; iste bu yuzden o videoyu seyrediyor, israrla
endimi Erica’'nin yerine koyuyorum. Bu sayede onun basina
Jenlerden kagmabilirim amidiyle.,.
felefonda bir goimburtua.
Kapinini vurulmas.
gricamn yerinde sicramasina neden olan ses. O videoyu
¢ kere izlesern de o ses hala beni urpertiyor. Daha da konisi,
frica AN tepkisi. Gozler fincan, dehget iginde son sézleri.
«Hassiktir. Bu 0 adam.”
fkran karardiktan sonra hala bakmaya devam ediyorum;
quk Ericamin yozunon yerinde benim ekranda yansiyan
wraum var. Benim yuzamde daha az korkmus bir ifade var.
frica'nin video sonunda kimden s6z ettigini merak ediyorum;
on gozetleyen kisi oldugunu mu saniyordu? Acaba o kisi sa-
dece Erica’yr m1 goézetliyordu, yoksa Bartholomew'daki her ev
pekicising mi?
Guvenlik ekranlarinda gorduklerime gore tim ev bakici-
lanm.
Yani, hepimizi demeliyim.
Ve artk ben de bunun bir pargasiyim.
Bilinmeyen sey, burada hangi roli oynadigim. Erica gibi bir
a mym, yoksa Dylan'a da, bana gore de Ingrid gibi sadece
anya girmis bir oyunbozan miyim?
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Belki her ikisiyim — ne oldugu hakkinda p;

ehir £ .
digs bir seye 1srarla burnunu sokan biriyim, ¥ fike; O

Gelgelelim Ingrid ne oldugunu anlamigy, gy, .,
oldugunu dgrenmis ve Dylan) uyarmaya callsmlsu Ny

beraber oldugumuz o 8glen sonrasi benj de Uyarmg ity
migt. O an gozlerimin 6nane geliyor; o park banh:;“h;
das kurarak oturmus, yasindan ¢ok daha BENG o _hag.
Bartholomew'dan soz ediyor. My

Beni... beni korkutuyor.

Ona inanmalhiydim.

Ericamin videosunu yedinci kez izlemeye bashyoryy,

“Gece yansindan sonra, yemin ederim bir gl'lrﬁlml
dum.”

Ben de.

12Amn kapist iki kez uklauhyor — hizh bir sekilde, (abapy,
sesi gibi.

Elektrik carpms gibi oluyorum. Herhalde yuizim Ericany
videodaki yuiza gibi goranuyordur.

Oturma odasindan giris holane ternkinli adimlarla ve )
soluklar alarak yurayorum. Kapimn ardinda Erica o videoy,
cekerken tiklatan kisi olabilir. Onu ortadan kaybeden kigi.

Bu o0 adam.

Ama gozetleme deliginden bakinca, bir adam deil, bir k,.
din goriiyorum.

Greta Manville. Ustiinde ceketi, elinde ¢antasi.

“I¢imden bir ses senin bugtn bir ara beni kontrol etmeye
gelecegini soyledi,” diyor Greta ben kapiy1 aginca. “Seni o zah
metten kurtarmak i¢in ben seni kontrol etmeye geldim.”

“Cok iyi ettiniz,” diyorum.

Kapiy1 ardina kadar agmama ragmen, Greta sanki davel
beklermis gibi hala kap: esiginde duruyor.

“Igeriye girmez misin?”

Sihirli kelimeleri duyar duymaz igeriye giriyor. “Fazla kal

dyy.
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0. Asla yik olma. Senin neslindekilerin ciddiye al-
ﬂ’ﬂdi:'el'(en bir ogut.”
ah d,” dedikten sonra onu oturma odasina yonlendi-
'Anm»;ize icecek bir sey ikram edebilir miyim? Kahvem
ﬂ,urum' oar ve galiba su anda baska bir seyim yok.”
AL 1";!( iyi olur. Ama kig¢ik bir fincanda olsun, latfen.”
o gidip caydanliga su dolduruyor ve ocagin ustine

Mutfag? tondasdind ™
Gum. Oturma odasina dondugiumde Greta’yr odanin

*f”ﬁi,olaslfke" bujuyorum.

e i fazla merakh sanma,” diyor. “Sadece bu daireye yapilan
.I.:ﬁge hayranhkla bakiyorum. Eskisi gibi ulas tikis degil.”
.paha once burada bulundunuz mu?”

Hayatim, eskiden ben burada oturuyordum.”
ona hayretler icinde bakiyorum. “Bir Hayalperestin

el yazarken mi?”

“Fvel.”

Tesaduf olamayacak kadar benzerlikler oldugunu biliyor-
gy, Ancak yatak odasi penceresinden saatlerce bakan birisi

o MANZATAY? bu kadar eksiksiz tasvir edebilirdi.
« halde burast gercekten Ginny'nin dairesi miydi?” diyo-

mTﬁa)nr, senin dairen. Kurguyla ger¢egi asla karisirma. Bun-
g hayr gelmez.” Greta dolasmaya devam ederek pencerenin
mindeki noktaya geliyor. “Kitab1 burada yazdim. Pencerenin
suinde kiguk bir masa vardi. Elektrikli daktilomun basinda
gatler gecirdim. Cikan takirtilar! Annemle babam ¢ok rahat-
aolurfards.”

“Onlar burada ne kadar sure yasadilar?”
‘On yillarca,” diyor Greta. “Ama bundan da uzun bir siire

boyunca zilemize aitti. Anneme anneannemden kaldi. Ik ev-
igime kadar burada yasadim, bosandiktan sonra yine buraya

dindp senin o kadar begendigin kitabi yazdim.”
Greta cahsma odasina gidip koridora ¢ikarak dolasirken pe-
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sinden yurdyorum. Caydanlign dudagy 4
[aga gidiyoruz. Greta kahvaly Masasn, tUnce"“. .
cay koyup ona kathyorum. Burad, ,, lduowrl%'- ';"zde
num. On dakika oncesine 80re cok dahy rah Cin o

“Siz burada yagadiginizdan ber; neler g, fftlm‘ e (\
yorum. Biomigp,

“Bazi bakimlardan adamakij, degismis, py,,. e iy
de var. Mobilya farkh tabii. Merdivenip, ah'ln:g "‘%,,
de hizmetgi odast vardi. Ama duvar Kagadh ayn Yaky, bi:;%
buluyorsun? Samimi fikrini soyleyebilirsin. Be:,.‘s‘in b“nuy
dugum ozlemde gedik acacaksin diye cekinme ”lm "ray,;“"

Fincammdaki ¢aya, bakir renklj stvidan y;n&y .

an .

bakiyorum.
“Nefret ediyorum.” e
“Sasirmadim,” diyor Greta masanin karslsmdanb

gibi bakarak. “Bu dinyada iki tip insan vardr, hayatn:n; g

var kigadina bakip sadece cigekleri gorenler ve sadeg, ,
€ Vgl
J

gorenler.”
“Hayale kars1 gerceklik,” diyorum.

Greta basim yukan asag salhyor. “Aynen oyle, Ik by
da senin sadece ¢igek goren insanlardan olduguny St lay
Kafast bulutlarda. Her an hayal diinyasina kagmays hazy, g
aruk 6yle olmadigin biliyorum. Yiizleri gorayorsun, degil gy

“Evet.” )

“Bu da gergekgi biri oldugunu gésterir.”

“Ya siz?” diyorum.
“Ben ayn1 anda ikisini de goririm, sonra da hangisine dj.

kat etmem daha 6nemli diye karar veririm. Bu da benim prag.

matik biri oldugum anlamina gelir herhalde. Ama bugan cicel.
lere odaklaniyorum. Sana ugramamn asil nedeni de bu zaten

Sana bunu vermek istedim.”

Buytk cantasindan Bir Hayalperestin Yiiregi'nin cilli ilk bes-

kisini ¢ikanyor.

« diyor Greta kitabi uzatirken. “Bana lobide ilk sal-
.Jm;n"'isw digin gibi."
» diyorum gok duygulandigaim halde sinir-

¥ ﬂ,ﬂg (hﬂ"

0 "c " nka kitab acIp da Greta'nin 6n sayfaya yazdig seyi
sgrﬂ)'or' ganim donuyor:
nmi?” diye soruyor Greta.

e
F enmed] s ays
her kelimesini iki kere okuyorum. Yanilma-

> & bakiyor
WI:’I:in olmak istiyorum.
i 1
dlg;'amln‘lls degilim. . Lo
idm,” diyorum duydugum kuskuyu gizlemek i¢in bi-
aBa 4
2 ozl Yﬁksek sesle.
fa’Ama ise yamm1yor.
. halde neden benim ani uykulanmdan birine yakalanmak
eyl gibi gorundyorsun?”
g conk kendimi oyle hissediyorum. Sanki buytk bir uguru-
Jn esigine ranemisim, en hafif bir razgarla asagiya ucacakmis
o

biyim.
n);‘abcup oldum,” diyorum. “Bu kadar zahmet etmenize ge-

ktw.”
rdtu);;c zahmet degildi,” diyor Greta. “Istemeseydim yapmazdim.”
«uma ilk karsilasmamizda bana sinirlenmekte hakhydiniz.
fer an sizden kitaplarni imzalamanizi isteyenlerden usanmg
dmalismz. Ozellikle de bu binadaki ev bakicilarindan.”
*Yanthyorsun, Bartholomew'da baska hi¢ kimse icin kitap
inzalamadim. Sen dzelsin, Jules. Bu da benim bunu gosterme

selim.”
“Onur duydum,” diyorum. “Gergekten. Buttun kalbimle te-

sekkir ederim.”
Grewa bana endiseli bir ifadeyle bakmaya devam ediyor.

“Kendini iyi hissettigine emin misin?”
‘Dogrusunu isterseniz, pek iyi hissetmiyorum.” Seving nu-
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maram ige yaramadif! i¢in bari gercege birg, d
mazeret deneyeyim. “Galiba nezle olacagim, aha Ya
* Mevgg

ken hep olur. Cay iyi gelir diye umuyordym aing as!m dg; b,
1

et

yatip uzanmaya ihtiyacim var.” _

Greta onu dairemden sepetleme cabam, o i
renk vermiyor. Agir agir caym bitirdikten sonra Caam%i \
zuna asip kucguk adimlarla mutfaktan cikiyor. Ks 1n In) °fnk

“Biraz dinlen,” diyor. “Yarm seni kontrole gelirimp,,ya Relinu.
Zoraki bir galamsemeyle, “Daha once bey, S'ize '
sem...” diyorum.

“Himmm, demek yansacagiz,” diyor Gregy “Tamam
vanm. by
Bunu dedikten sonra kapidan qikayor, asansore gjg
de bana hafifce el salliyor. O gider gitmez kapiyr kapay ey
rudan ¢alisma odasindaki kitapliga koguyorum, Burﬂd:l: .
ginamde buldugum Bir Hayalperestin Yiregi nashagy, l

sayfasimi agtyorum.

Bunu goriince gogsam sikistyor, kalbim patlayacaky,
oluyor.

Greta'ya bana dogruyu séyleme firsati verdim am, bugg
yanasmadi. Nedenini bilmiyorum. Ya da bundan ne anlgy, o
karabilecegimi.

Bildigim tek sey bu kitabin 6n sayfasindaki el yazy
Greta'nin ve ithaf yazist da kelimesi kelimesine diger ikisile
ayni. Sadece isimler farkl.

Birinde benim adim var.

Digerinde Ingrid’in.

Ve simdi de bu.

gel"'ez

1 allp (Y

S gibi

Sevgili Erica,
Cok memnun oldum! Senin gencligin bana hayat veriyor!

En iyi dileklerimle,
Greta Manville.
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(endime punun hicbir anlam olmadigin: séylayorum.

Grelanin imzaladig1 her kitaba ayni seyi yazdigin.

yizlerce baska kadinda da bu ithaf yazis: bulunan kitap
olduguntt

Gretnin Erica ve Ingrid’le benimle oldugu gibi yakin bir
bapligimn olmadigim biliyorum. Onlan evine davet etme-
digini, yemege gotarmedigini, onlara kendi ge¢misini anlat-
gadigim, sonra da... ne? Onlan dldurdagana ma? Kaqrd-

n m?

Tabii ki hayr.

Boyle bir seyi yapacak hali yok. Ne fiziksel olarak ne de
zinen.

Greta Manville'in yashligi ve giigstizlagn onun zararsiz ol-

dugunun kaniti,
0 halde neden yalan soyledi? Kitap imzalamasinda kusku

sekecek bir sey yok ki. Greta bir yazar. lsinin geregi bunu ya-
piyor. Erica’yla Ingrid'e de kitap imzaladigini sdyleseydi, sim-
diikisinin de kayip oldugunu bildigim halde bunun astinde
durmazdim. Su anda beni korkutan sey onun yalan soylemis
olmasi.

Greta'nin yanlis yonlendirilmis bir koruma duygusu oldu-
funn umuyorum. Benim neler yasadigimi biliyor. Ona tam
ackh hikayelerimi anlattim. Belki bana aciyordur; digerlerine
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de kitap imzaladigini bilirsem, kendjm;
rim diye korkmugtur. Sanki onyp can dl dah, 2
OS[u 0

nirsem, gecmiste yasadigim onca } dy
oktan Seyi un&umu %
]

gibi.
Belki de Greta, Ingridi soyledigingey, dal
ahg ivi

Erica'y1 da. Ikisiyle de yakin dostlugy vardy ¢ ) lay,
’ 5‘"1(1, ka y()rdu

larin: biliyor ama onlarla iliskilendirilirs, kendisin Y 'dul(

aramaya mecbur birakilacagindan cekiniyor. By oi;;a deo%"
n
i

bolmalaninda rolu oldugunu gésterme,. Onlar.
lunmamalan da umurunda degildir. Onjay, be I:n bu]u,,up'b?.
. , mgip. Py
i¢in Greta’nin ne zamani var ne de o enerjisi ve gdcﬁ_m%“‘l

Bu iki agiklamay1 bir t¢uncisa izliyor Greta j;
Ir g
Y g

liyor.
Bana zaten Ingrid’in konugm,
ya

Bartholomew'nun saibeli gecmisiyle ilgili soryjy, 50,

soylemisti. Ya bu da yalansa? Ya Ingrid onun kaplsmrdu

ve binanin ge¢misi hakkinda degil, Erica’yls ilgili Soru‘]:al
T'sor.

onunla
gfﬁp

duysa?

Hi¢ de gorindigi kadar uguk bir ihtima] degil. Bep p
Ingrid'le ilgili bilgi ararken Greta’nin kapisini ¢aldim, o halg e
aym seyi Ingrid de Erica icin yaprmis olabilir. Belki de, Oﬂ!mdj
benim gibi, Greta ile Erica’nin dost olduklarina inanmag, i
nedenleri vardi.

Erica'nin da aym geyi yaptigim sandign icin, Ingridip
Greta’ya Bartholomew hakkinda sorular sormus olmasi mip,.
kin. Yani, olabilir. Ama bu teorimi desteklemek iin Fricamp

da binanin gecmisini aragtirdigini gosteren bir seyler bulmam

lazym.

Erica’nin telefonuyla kirmizi kanepeye doniip hangi sitele-
re dadandifim ogrenmek icin web tarayicisini kontrol ediyo-
rum. lgaretledigi yerler Manhattan’da yasayan bir geng kadima
ozgu siteler. Metro tarifesi, yerel hava tahmin siteler, yemek
siparig lokantalarn. Ama sik sik goz atug yerler bog gorink
yor; Erica bunlan silmis. Tabii. Onun Bartholomewnun -

isiyle ilgili arastir malarin1 bulacagimi @imit etmem
,;cm

L
:‘:’mhk‘: x kapﬂfmak (ki bunu yapmam gerekirdi) ya da
"t 1‘; gmin karsisina firlatmak (ki yapmak istedigim sey
,df{""u :n'ne bir Google aramast baglauyorum. Tamam, Eri-
igen gecmfﬁi"i kaydetmemis ama bir ihtimal otomatik
d"'n} ma islevini kullanmug olabilir ve bu da arama cubu-
g ak aranan bashklar gosterebilir.

P ,:olomew adiyla basltyorum. Sadece T harfini tusla-
amdik bir ismi getiriyor: Thomas Bartholomew... bu

gsarlaytp insa ettikten yanim yil sonra catisindan asa-
‘ 'l[ ayan doktor. Ericanin bu adam hakkindaki bilgileri
g

v .
5;; s oldugu belli.

7klaymed ekran kara yazgih Dr. Bartholomew'yla ilgili ga-

yﬂdarl)’fa doluyor. 1k tikim beni birka¢ giin 6nce oku-
dzt; n The New York Times yazisina gotaruyor.
Il

BAR]‘HOLOMEW TRAJEDIYLE SARSILDI

4amasayfasina donap, Dr. Bartholomew’nun olamiiyle ilgili
Jnayan bir haber bulana kadar kaydirtyorum. Bartholomew’nun

gayrimenkﬂl bilgileri var. Ise yarar bir sey yok.

fnsa edildigi tarih: 1919

Daire sayst: 44
Sahibi: Bartholomew ailesine ait 6zel miilk. Devlet arsiv-

lerinde binanin degeri, yilik kazanci veya her dairenin

uahmini bedeli belirtilmemis.

Web tarayicisimt kapatip baska bir yaklasim deneyerek,
Bicamin eski mesajlanina bir daha g6z atiyorum. llging bir
% yok. Arkadaglarla muhabbetler, Dylan’la ayarlanan rande-
niar. Arama gecmisinde de ayni seyler. Kaybolmasindan once
bia sadece Hunan Palace lokantasim ve Dylan’i arams.
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Ama 3 Ekim'de Ingrid onu aramg
Kaybolmasindan onceki giin,
Hemen Erica’nin sesli mesajlar, b
birlikte parkta dinlediklerimizi pas 8ecinc:‘g::mm; )
q
n

varmadigimiz bir mesaj ¢ikiyor, 0 o]
Q)

Bunu uklayinca, Ingrid'in telash ve endigej & by
I

Bana din anlattiklanin hi¢ akhmdan ¢ikmag, B
Cin b
ma yaptim. Haklisin. Burada fena hald, tuhaf by :ey ; oy,

Hala tam olarak ne oldugunu bilmiyorum ama by Ky,
uzereyim. Beni ara. Y Yong

Erica onu aramamis; iki nedenden olabilir. y,
ra yiz yiize konustular ya da 6nemli bulmadig, i 5o
Bence birinci ihtimal gegerli. Ingrid'in mesajinda gg, arm
lemeyecek denli bir endise var. Sadece Erica'nip ona a:;: [
g sey degil, Ingrid'in daha sonra neyi kesfettigin; den I
ediyorum. Ne yazik ki buna cevap verebilecek kisie, or;:k
yoklar. e
Erica'mn telefonunu birakip kendiminkini ahyoyy, e
silik vermeyecegini bildigim halde Ingrid’e bir messj aiyony,
binde bir ihtimal belki buna cevap verir, diye umuyoryy, ‘

Bunu okuyabilecek bir yerdeysen, LUTFEN cevap ve
Bartholomew ile Erica hakkinda ve bu ikisiyle ilgili ne bilg-
gini 6grenmek icin seninle konugmam lazim. Gok Gnemi.

Telefonumu yiizasta sehpaya koyup sirtimi kanepeye day-
yor, duvara bakiyorum. Greta'dan farkh olarak, ben bu desenl
duvar kagidinda ne gérdagiamin secimini yapamiyorum. lse
sem de istemesem de sadece suratlar gorityorum.

Su anda edilgen bir halde, sanki konugmaya, gilmeye vefé
sarka soylemeye cahisir gibi karanhk agizlar agik beni seyreds
yorlar. Onlann bakiglarindan huylanarak gozlerimi kapatiyo-

sagmahk. Benim onlari gormemem onlann da

o medigi anlamina gelmez.
et Oanm astandeki telefonum vizildayinca gozlerim pat
)

' ] hvfﬂyor.

dl)'tden bir mesaj var.
f[cfoﬂ” ahp bakiyorum ve kimden geldigini gorunce ka-
¢

ingrid
olam, Jules: Litfen beni merak etme. lyiyim.

imde tepeden urnaga yayilan bir rahatlama hissedi-
. gllerimden baslayip ayaklarima ve kollarima yay:-

I
hy;am]mmm. Her sey hakkinda. Ingrid 6lmus veya kacinl-
s degil Onun kaybolusuyla ilgili manukh bir aciklama var-
nuhtemelen Erica’'yla Megan'in kayboluslanyla ilgili bir

Joklima da vardur.
Ama simdi bilmek zorunda oldugum sey, bu agiklamanin

ne Oidugu
Antarda ig mesaj cekiyorum. Parmaklanm ekranin astiin-

de ugar gibi dolagtyor.
Neredesin?
lyimisin?
Neler oluyor?

Cevap gelmeyen bir dakika gegiyor. Mesaji tekrar gonder-
dikien sonra odanin i¢inde volta atiyor, oyalanmak i¢in adim-
lnm: sayryorum. Altrms yedi adim saydiktan sonra telefo-
mmda &¢ mavi nokta beliriyor; Ingrid cevabim tusluyor.
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Pennsylvania'dayim. Bir arkadagip,
ayarladi. bang

” kan't e
Seni merak eltim, dl}’C )321} orum Ned |
. e

din, mesajlarima cevap vermein? O %  diye yaziyorum.
I

pemen geliyor. Arayamanm.

Bu defa cevap hemen geliyor,
peten
Teleforumu  ofobiiste unutmusum, Ge,

al e garditild.
stird. Mam B gursS!
t
atli olmaltym. Kugkulandigim belli olmaya baslad1.
Ingrid’in konugurken nasil her seyi aynny] ,Dl;.r cevap yazmaktansa, telefonu simsika tutup dusunu-
g bildigim icin daha fazlasim bekliyorum, Amzrg'la al, :;mﬂ'- Bu kisx.m'n Ingrid olmadigin1 aciga ¢ikaracak bir yol
gelen sey tam tersi. Cok ciddi ve nihsy, eva,,,% ',lnml‘}”m; o kisi bunu fark etmeden...

gonim takma adim nedir? diye yaztyorum sonunda.

fhranda mavi noktalar bir goraniip bir kayboluyor. Aslin-
ngrid olmayan Ingrid dugtnityor. Noktalann gelip gidisini
“}Wdﬂken gelecek cevabin dogru olmast igin dua ediyorum.

Seni endigelendirdigim igin Uzgiingm,

Neden bana haber vermeden gittin?

i
; gin parkta Ingrid’in bana takug ad.
pylan’a konustugumdan beri aklim: mesgul eden “kor-
Jung-AmA muhtemel” senaryolar yerine bunun dogru olma-

g diliyorum.
Nitayet telefonun vizildamasiyla cevap geliyor.

Zaman yoktu, diye cevap veriyor Ingrid. Hemep i5 beg
mam lazimd. e
Ama bu ¢ok anlamsiz. Ingrid gitmeden dakikyjy, nge
onun kapisindaydim. Bana soyledigi tek sey, parkta bulugey
gimizla ilgiliydi.
Derken kafama dank ediyor... bu Ingrid degil
Birkag dakika énce hissettigim rahatlama kaybolup yeri
titylerimi diken diken eden bir tsimeye birakiyor.

Tuzak sorv. Senin takma adin yok. Gergek adin Jules.

Tz bir qighk aup telefonu firlatiyorum. Sanki elimi yakms
gi. Teefon yerde bir takla atip ytzistit hahnin Gstine disa-

Ingrid’in kaybolmasina neden olan kisiyle yazisiyorum, yo. Kirmizt kanepeye ¢okiiyorum; kalbim eriyen bir mumun
1k dugtincem polisi arayip bu igi ¢ozmelerini istemek Am | dlalan gibi mideme iniyor.
Dylan da ben de daha once polise bagvurup hiisrana ugradk Bunu bilen sadece tek kisi var.
Onlann katilmalarini saglamak igin, bunun Ingrid olmadigm Veo kisi kesinlikle Ingrid degil.
sanmamdan daha saglam bir sey one siirmem lazim. Nick.
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Telefon bir daha vizildiyor; bu defa sesi haly Yiziinden ,

Oldugum yerde kaliyorum. Gergegi bilmek icin YEnio ,
ja bakmam gerekmez. Kendi hafizam var. e

Nick'in mutfaginda oturayorum, yarali kolum temiy
mis, Nick havadan sudan konusup, bana Jules isminin ;:
ma ad m1 oldugunu soruyor. '

Cogu insan bunun Julia veya Julianne'in kisaltimig o
dugunu sanir ama ismimin tamam Jules.

Chloeile Andrew disinda son zamanlarda adimin hikayesi;
anlattigim tek kisi 0. Ne budalaymisim. .. Nick'in ilgisiyle meg
olup gozlerime baktiginda kayip gidivermistim,

Telefon bir daha vizildiyor.

Bu defa temkinli bir sekilde telefonun yanina gidiyoruy,
Sanki beni 1siracak bir seymis gibi... Elime almayip ters gevi
riyor, bakmadigim mesajlan okuyorum.

Jules?

Héla orada misin?

Ben hala bu kelimelere bakarken kapim tiklatliyor, Tekbi

vurug basimu telefondan kaldinp solugumun kesilmesine yt-
tiyor.
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uklatis. Birincisi kadar sinir torpileyici.
d ndaﬂ Nle in sesi. JUleS? Evde misin?”

o adam-

Zpinin hemen obur tarafinda.

kl Kugkumla onu cagirmigim gibi.

Kaplyl acmlyomm

Agaman-
Ne de herhangi bir sey soyleyebilirim. Agzimdan gikacak

kbxr kelime, her seyi bildigimi anlamasina neden olacak.

Her eyl
yizama kapiya dontyorum. Ve kapi gercevesinde asili zin-

(i Eomyom
Hemen surginin altinda, onun gibi kilitlenmemis durum-

da'](apl kulpunun tam ortasindaki mandal diz durumda.
Kap! tamamen kilitsiz.

Ayaga firlaynp miamkuan oldugunca ses etmeden hole gidi-
jorurn. Nick, cevap vermezsem gider belki de.

Ama gitmeyip kapiy1 bir kez daha tiklatiyor. Artik holde-
jim, kaptya iyice yaklagmisim. Tiklatma sesiyle irkiliyorum
)’i“(’-~

sirum: kapiya dayayip Nick'in orada oldugumu hissetme-
yecegini umuyorum. Ben kesinlikle onun varhgim hissediyo-
rum, Sadece birka¢ kans otedeki kot havay.

Isterse Nick paldir kildir igeriye dalabilir. Kap1 kulpunu
cevirmesi yeter.

Neyse ki sadece konusuyor.

“Jules,” diyor. “Oradaysan ve beni isitebiliyorsan, sadece
bu sabah i¢in ozir dilemek istiyorum. Geceyi dairende gegir-
memenle ilgili endiseni hafife almamaliydim. Ukalalik ettim.”

Sol elimle uzamp kapt kulpuna dokunuyorum; parmakla-
nm ortasindaki kilitleme mandal ustinden kayiyor.

“Her neyse, diin gece ok giizel zaman gegirdigimi de bil-
meni isterim. Harikayd. Her dakikasL.”
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Mandali bagparmagimla isafﬂparmag,
rum. Nelesimi tutup sol kolumy bﬁkerekt;; a lndaj‘a
dinyorum. Parmak kemiklerim actyor i) ;

Sonra bilegim.

Sonra dirsegim.
Mandah milim milim ¢cevirmeye devam ed
yo

“Olanlara gelince.... benim her z3m,, by ™
randigim dugiinmeni istemem, Ben.. » l‘ﬂdar hlzi,
Mandal duyulabilir bir klik sesiyle Yetine o b,
iy or

Bunu duyan Nick duruyor, bagka bir ses Yor
liyor. Clkarman“ b
Kapt kulpu dénayor. ‘
Nick kulpu ileriye geriye oynatarak kilig; den
Soluksuz gegen birkag saniyeden sopr, Nick 1or.
devam ediyor. ONugn,
“O anin heyecanina kapildim. Galiba ikip;;, de kg
Pigman falan degilim. Kesinlikle. Sadece benin i erkpddlk
den olmadigimi bilmeni istiyorum.” ekl
Nick gidiyor. Uzaklagan ayak seslerini duyuyoryy, )
aniden doner korkusuyla hi¢ kipirdamadan kapida dl;ru:

i

rum.
Ama soyledigi seyleri duydum.

O tip erkeklerden degilmis.
Ona inantyorum,
O bambagka biri.

cerelerinin onunde volta attyorum. Diganda
bir siratle Central Park’in ustiine ¢oka-

a od&Sl Pen .
ke a siyah sular uzerinde bir serit haline gelmis.

oW Koprus . — T
> szetlendiginin farkinda olmadan koéprude yurtyor.
Birkadmbfrkac gin once benim oldugum gibi.
Tlil:m gézedendiginden habersiz olusuna gipta ediyo-
Ka,(eske ben de o durumda olsaydim.
f l:ma bildigim seyleri yok saymam mumkan degil.
n iinde bir duvardan digerine giderken hangi yone

Odant
pakarsamm bakayim, 0 suratlan goriiyorum.

0 suratlar.
onlar Nick'in ne oldugunu biliyorlar.

gisindan beri biliyorlar.

Bir seri katil oldugunu.
gunun hi¢ akla yatkin olmadigimin farkindayim. Delilik

gh bir sey. Bunu aklimdan gecirmem bile beni dehsete dii-

siniyor.
Fakat aruk bir model olustu. Buraya gelen kizlar. Hepsi de

presz, z0gart ve ailesiz. Derken hi¢bir uyan veya agiklama
omadan ortadan kayboluyorlar. En az ug kere tekrarlanmis

oin bir senaryo.
Ne yapmam gerektigini biliyorum. .. polisi aramaliyim.

Ama onlara ne diyecegim?
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Nick'in Ingrid'e, Erica’ya veya Meganra 1
kanmiti yok. Ingrid'in cep telefonunyy onda 0‘; y“Du
yok ama polisler bu yuzden onu herhang bir \l;%
mazlar. Ve benim onlan ikna euneme y,y, dime les ‘"‘M
kimse yok. Parkta Ingridle aramizda gecey, o 1olg b‘“cek \
olan kimse yok. Bana o gun takug takm, ad MUy, fy
kimse bilmez. ! Ondgy ;:

Ama burada kalmam dénusi olmayan bir nok
Sonumun baslangicr. Annemin o haplariy sonune a g
su. Babamun yatak odas: disinda kibritj Cakg), Janlfu M
pa Volkswagen’e binisi. Mo,

Buradan ayrihip Chloe'nin evine, kanepesine done
Emniyette olacagim bir yere.

Telefonumu ahp Chloe’ye mesaj yaziyorum,

Buradan ¢tkmam lazim.

Durup, nefes aldiktan sonra yazmaya devam ediyony

Galiba tehlike altindayim.

Telefonu biralup beg dakika boyunca volta attkep oy
telefona dontiyorum. Chloe hentiz mesajim: okumamy y,
defa numarasini tusluyorum ama telesekreteri cikuyor. Ay
onun kayith sesini duydugum zaman, sehir disinda oldupy.
nu haurhyorum. Paul ile birlikte Vermontta kamp yapiyory

Bartholomew'ya tasindigim giin anahtanni iade ettigim i
evine giremem.

Chloe secenegim yok.

Yani kimse yok.

Yardim isteyebilecegim tek kisi yok.

Tek baginalik bir kefen gibi her yanum sanyor. Bu kadu
soyutlanmis olmann soku igindeyim. Aile yok. Andrew yok
Bir isaretimle bana yardim etmeye hazir is arkadaglanm yok
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orum.

Amﬂ yﬂﬂ'll)'
lnn'lm vyar.
nu anyorum ama bu defa da telesekreter gikiyor.

. azmay dogansem de vazgeciyorum. Beni deli zanne-
.\“5‘;J anmCl olmak icin ne kadar gayret etsem de yine ak-
n

emen O

det- geceb'llir- Beni deli sanmasini goze alamam. Higbir sey
an -
ll“‘iﬂnmak daha tyi.

Mz};en den hig mesaj almayigi belki onun geri aramasim sag-

Abilir: ' _ .
aruk tek secenegim esyalarimi toplayip b?r otele gitmek ve
donene kadar hafta sonunu orada gecirmek.

ot jyi bir plan. Akilhca. Ama banka hesabima bakip da
¢ ﬂf:nm telefonunu actirmak i¢in ddedigim bes yuz dolan
aurlayinea bu plan suya d'ﬁsﬁyor. N

Hesabumdaki yirmi yedi dolarla higbir yerde bir gece bile

(giremem. Jersey'de o kadar ucuz bir otel bulsam bile kre-
(i kartlarm dondurulmus durumda. Yiyecek veya acil bir sey
iin kullanabilecegim para bulmam mimkin degil.

gir haftalik ev bakicihig) icin ddeme yapilana kadar higbir
qey olamaz. Bin dolar. 1ki gin sonra Charlie araciigiyla bana
yerilecek.

1ami cimi yok iste.

puradan ayrilabilmek igin burada kalmak zorundayim.

On kaptya bakiyorum. Sirguyle zincir yerinde duruyor;
Nick gittikten sonra onlar biraktigim yerde. Oyle de kalacak-
lar.

Mutfaga gidip lavabonun altindaki dolab agiyorum. Bula-
gk makinesi deterjamyla ¢op torbalan arasinda, Ingrid'in bi-
nkugt ayakkabr kutusu duruyor.

Kutuyu oturma odastna getirip sehpanin stine koyuyo-
nm. Kapagim aginca Glock'n ve sarjorina yerli yerinde go-
riyorum. Ikisini de aldiktan sonra sarjori tabancaya kolayca
wlayorum. Yerine oturunca ¢ikan klik sesi, kuvvetli olmasa da

kendimi duruma hazirmis gibi hissettiriyor.
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$iMDI

o Wagner bana hayret ve siphe dolu bir ifadeyle bakiyor. “Bu
k rpertici bir suclama.”
«sizce yalan mt soylizyorum?”
«gence boyle bir sey olduguna inamyorsunuz,” diyor Dr. Wag-
«Ama bu onun gercek oldugu anlamina gelmez.”
«yydurmuyorum. Neden uydurayim ki? Deli degilim.” Soz-
[erim ates sactyor. Bitun ¢abama ragmen, isteri izlenimi veriyor.
«gana inanmalistmiz. Orada en az ug kisi oldarildi.”

“Haberleri okurum,” diyor doktor. “Bartholomew’da cinayet
falan olmadi. Cok uzun zamandan beri.”

“Sizin bilebildiginiz kadanyla. Bunlar cinayet gibi gorun-

et

medi.”

Dr. Wagner elini saclarinda gezdiriyor. “Bir hekim olarak
sizi temin ederim ki bir cinayete kilf gecirmek ok zordur.”

“Katil ¢ok akalh bir adam,” diyorum.

Hemgire Bernard musfik gozleriyle basini odaya sokuyor.

“Araya girdigim icin ozur dilerim,” diyor. “Az once bunu gor-
dim ve Jules onu yaninda ister diye disindiim.”

Kirmizi bir resim cercevesini gosteriyor; camt catlaklarla
érimcek ag gibi olmug. Bir cam parcas: diistigu icin eksik bir
dis gibi goruntiyor. Fotografta ug kisi var

Babam. Annem. Jane.
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Bartholomew'dan kacarken bunu yanmg aldi
gereken tek seyin bu oldugunu dugtindum. ' Sah[%'q

“Nerede buldun?”

“Elbiselerinin yanindayd,
dan biri bulmus.”

Yanima aldigim tek sey bu cerceveli resim degilg;. p
sey daha vardi. “hay,

“Telefonum nerede?” diye soruyorum.

“Telefon yoktu,” diyor Bernard. “Sadece elbiselerip Veh,
tograf.” o

“Ama telefon cebimdeydi.”

“Uzguniim. Oradaysa da kimse bulmads.”

Endigeyle gogsim sikasiyor. Bir top yufka gibi. Kabardiyeq "
bartyor, icimi dolduruyor.

Telefonum Nick'te.

Bu da onun her tarla bilgiyi bulup silebilecegi anlamp, 3
liyor. Sadece o da degil; mesajlarimi okuyabilir, kimlerle iftiby
kurdugumu ve onlara ne anlattigimi ogrenebilir.

Baskalan da var.

Artik benim bildigim seyleri bilen insanlar.

Bunlarin arasinda Chloe'nin oldugunu disinince solugun
kesiliyor.

” diyor Bemard uH
. astabajllc
g,

Chloe’ye gonderdigim mesajlarla onu ne bityik bir tehlike i,
ne attigimi diisiniiyorum.

Buradan ¢ikmam gerek.

Simdi rollerimiz tersine dondit. Artik tehlike altmda ol
Chloe. Nick beni bulamaywmca, Chloe’yi arayacak. Belhi onaba:
misim numaras: yapacak; tipki bana Ingrid'mis numaras yapi
gibi. Onu tuzaga dugiirecek. Ve bunu yaptiginda Chloe™in bagme
kimbilir ne gelecek.

“Chloe,” diyorum. “Chloe’yi uyarmam gerek.”

Yataktan kalkmaya ¢alisryorum ama bitin viccudum sanay
la sarstliyor. O kadar siddetli ki, iki bukliam olup soluk almeys
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. Su boyunluk yitziinden nefes almam zorlastyor. Onu
orumt.

¢
(Jh?) re atyorim.
tchrar yatman lazim,” diyor Bernard. “Yaniyecek

ot
) ‘Ha)'ﬂ“ m,

n

[d(dfgﬂsm . o

M-Hay""" Sesim bana bile ¢ildumisim gibi geliyor ve beyaz
arlardan yankslaniyor. Artik sakinim numaras: yok. Artik pa-
o

n bir tablosu gibiyim. “Chloe’yle konusmam lazim! O adam
;u grayacakr!”
! «gu yatahtan ctkamazsin. Bu halinle olmaz.”

pemard azerime egilip elleri omzumda beni yataga bastin-
o Bacaklarimi sallayarak ona direnmeye ¢alistyorum. Elimin

siindehi serurn ignesi bir denizanast 1sing gibi batiyor. Biraz
Jaha debelenince serum hortumu iyice geriliyor ve metal askilik
yere disiince sise parcalaniyor.

gernard'tn gozlerindeki o mugfik ifade buhar olmus. “Sakin
smahsin,” diyor.

“Chloe tehlikede!” Hala debelendigim icin Bernard itstine ka-
panip beni yataga mihliyor “Bana inanmak zorundasin! Litfen!”

Solust kolumda cimdiklenmisim gibi bir his var. Yatagin diger
urafinda bakinca, elinde enjektorit ve koluma zerk ettigi igneyle
Dr Wagner'i gériiyorum.

“Bu seni rahatlatir,” diyor doktor,

Arth bana inanmadviim kesinlikle biliyorum. Daha kotisi,
delirdigimi samyor.

Yine tek bagtmayim.

“‘Chloe'ye yardim edin.”

Sesim kisilmis. Yatistinci igne ethisini gosterirken bagim yas-
iija dusuyor. Bernard ustamden cekilince artik kollarnm ve ba-
cahlanmi kimildatamadigim fark ediyorum.

lyice kendimden gegmeden son bir yakansta bulunuyorum.

‘Latfen.”

Sicak bir havuza dahyormus gibi hissediyorum; dibe dogru
indikge iniyor ve bir daha ytizeye gikabilecek miyim, diye duga-

miyorum,
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pjlem Bow Koprusu astande dans ediyor. Ben her zamanki
erimde, George'un yaninda oturmus onlan seyrediyorum.
Keske ben de onlarla dans edebilseydim. Bu lanet yerden ola-
pildigince uzak bir yerde olsaydim.

Park ailemin dans ederken koprii zemininde gqikardikla-
n sesler diginda sessiz. Tek sira halinde donuyorlar. Babam
snde, annem ortada, Jane en arkada.

Onlar dans ederken baslanmin iginde titresen alevler go-
riyorum. Affizlanndan dil gibi alevler qikip gozlerine dogru
sinyor. Ama buna ragmen beni gorebiliyorlar. Arada bir bas-
lanm kaldinp o atesli gozlerle bana bakarak el salliyorlar. Ben
de onlara el sallamak istiyorum ama ellerimde bir sey var. Bu
ana kadar fark etmemisim. Dikkatim annemle babama, abla-
ma ve alevlere odaklanmis. Ama simdi ellerimdeki sey asag-
daki manzaray ikinci plana itiyor.

Agyr, hafif¢e 1slak bir sey; bazen avucumda tuttugum yan-
ms kibritlere benziyor.

Bagimi egip bakiyorum.
Avuglanimda bir insan kalbi var.
Kanla parhyor.

Hala auyor.

Gighk ¢ighga uyamyorum. Cigerlerimden gikan ses duvar-

larda yankilamyor. Bir qighk daha atanm endisesiyle elimle

203
L Y




agzim kapauyorum. Ama sonra riayay ha\\ﬂay\“

. N . ca
kesiliyor, elimi agzimdan ¢ekip ashinda orada olmg ne iy
kalbe bakiyorum. Yan ay,

Sonra da etrafima bakiyorum. Oturma Odasm(\ay\m
z1 kanepeye yayllmsim. Duvar kagidindaki suraglyy hai;“‘m\.
atarak beni seyrediyorlar. Antika saat 09.00'da Qm\ay\n“g\‘\
¢inlama o ana kadar sessiz olan oday: dolduruyor. Ay, |

Dogruldugum anda bir sey kucagimdan kaywp yere digg
Tabanca. Yor
Bawin gece onunla uyumusum. Belli ki bundan sonrakgy,
yatim boyle olacak. Giyinik olarak, bin dolarhk bir Kanepe 2
tande kucagimda bir tabancayla uyuyacagim. Galib, b\\h\z

N R
geldigim icin korkmam gerek. Ama korkmarm Berekiireey,
daha onemli seyler var.

Tabancay: tekrar ayakkab1 kutusuna koyduktan sopy, ke
tuyu lavabonun alundaki dolaba birakiyorum. Vefasiz b ¢,
gili gibi batan geceyi birlikte gecirdikten sonra icimden o,
bakmak bile gelmiyor.

Tekrar oturma odasina dondukten sonra, Chloe veya by,
ben uyurken arayabilir amidiyle telefonuma bakiyorum. Ar,.

mamislar. Gordugam tek sey Chloe’'ye cektigim mesajlar,

Buradan ¢ikmam lazim.

Galiba tehlikedeyim.

Ingrid’in telefonunun Nick’in elinde olmasi sadece tek bir
seyi gosteriyor: Ingrid’i oldurduguna. Korkung bir disine.
Mideme saplanan bir bigak gibi hissettigim keder yazinden
kendimi yere atmak, bir daha hig¢ ayaga kalkmamak istiyorum.

Ama bu istege direniyorum cinka ben de Ingridle aym
durumdayim. Cok fazla sey bilen biri. Tehlikede olan biri. %t

anda aklimdaki tek soru, acaba Ingrid, Nick'le ilgili ne kadx
rin1 biliyordu?
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rica ona bir ey anlatmisu. Bu kesin. Bartholomew'da bir
an oldugu kuskusunu onunla paylasmis, bunun uzerine
lcrsﬁd de aragtirmaya baslamisu. Ingrid'in birakug) sesli mesaj
n
punt dogruluyor.

fricamin balan gece sehpanin ustande olan telefonunu
hp st mesajim bir daha dinliyorum.
3

piin bana anlattigin geyi bir tirlii akiimdan ¢ikaramadigim
igin biraz aragtirma yaptim. Haklhisin. Burada son derece
whaf bir geyler dénuyor. Hala tam anlamiyla ne oldugunu
pilmiyorum ama iyice korkmaya bagladim. Beni ara.

Olaylann bir zaman sirasim1 yapabilmek i¢in gozlerimi ka-
patyorum. Erica 4 Ekim gecesi ortadan kayboldu. Ingrid bu
mesaji bir gan once biraku. Sesli mesajinda soyledikleri dog-
ruysa, Erica ona Bartholomew'yla ilgili kaygilanim bundan bir
gin once, yani 2 Ekim’de anlatmis olmal.

Belki o tarihte Ingrid’e bir sey yazmis ve benim gozimden
kagmis olabilir diye, hizla Erica'min cektigi taim mesajlan ka-
nsunyorum. Hicbir sey yok. Arama ge¢misine bakip Erica'nm
yapug aramalan inceliyorum.

lste 0 zaman Erica'min Ingrid’den gelen bagka bir aramay
cevapsiz birakugnm gorayorum,

Ogleden kisa bir sure sonra.
Tarih 2 Ekim.

Ingrid baska bir sesli mesaj daha birakmus.

Selam, ben Ingrid. Yemek asansordyle génderdigin me-
saji simdi aldim. Cok iyi bir sistem, eski glnlerin e-postasi
gibi. Her neyse, mesajini okudum ve aklim karistt. Marjo-
rie Milton’m kim oldugunu bilmem mi lazim?

Mesajt durdurup en bagindan bir daha dinliyorum.
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y

i iyor.
Marjorie Milton'in kim olduguny bilmer, .. gostery

ok bif ey az iki ev bakicisina yer agan

y n
| 'allm? O\Omew da €

Mesaji iguncd kez dinlerken Ingrig:
yor. Bu ismi biliyorum. Duymus depily

et
4504

B\\ ds\ dl Bafl\\
n Sesi by

ir
daire icinde basth halde gordam, m, Ok“d\lt::“{)\;‘“ﬂau‘
Cahsma odasina gidip masanin g, Sekm by
I¢inde buraya ilk geldigim gan by dugun beicgsim -
The New Yorker sayilar, her birinde bir adrg:\,y‘g“‘ derg:““‘
Marjorie Milton. e b i :“
12Anin 6nceki sahibi. .
Neden Ericanin Ingrid'e bu kadinl
geregi duydugunu kestiremiyorum, Ma
Ericanin da Ingrid'in de bu kadinla k;
eminim. Her ikisi de o 6ldukten sonra
Yine davranip ast kata qikiyor, George ve dizsgg
lundugu yatak odasi penceresine gidiyorym B_ﬂ“?““nh“‘

agip Google’da Marjorie'nin adim giriyorum. Dﬁzf\:ayan
nug gikiyor. RTe g,

gili b,

o Ryagy
Tjorie Miligy, ::\““
¢ ka‘&lasmad\k !

buraya geyg; g

BASKAN
GUGGENHEIM GALASI'NA DONUYOR

Makale bastan asagya yuksek sosyete haberleriyle gy,
Muze i¢in gecen hafta dazenlenen bags kampanyasig onde
gelen isadamlan ve gorkemli esleri ¢ogu insann bir yilda ka.
zanamayacagl miktarlarda bagis yapmislar. Kayda deger
haber gecen yil ciddi saghk sorunlan nedeniyle Katlamayan
kampanya koordinatéranan tekrar donmisg olmasi.

Bir de fotograf var. Siyah bir tuvalet giymis, magrur bir gi-

lumsemeyle poz veren yetmisli yaslarda bir kadin. Fotogyaln
alunda adi yazih.

Marjorie Milton.

Bir kez daha yazinin tarihine bakiyorum; evet, gecen bl
taya ait.
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Saatime bakip i¢ geciriyorum.

Yediyi iki geciyor.

Central Park’ta ayni bank astiinde tam ¢ saatten bey; oty
ruyorum. Aciktim, yorgunum ve fena halde tuvalete Eilmer;l
lazim. Fakat tekrar Bartholomew’da olmaktansa, burada olng.
y1 tercih ediyorum. Geldigim asamada her sey orada olmakiay
daha iyi.

Park arkamda kaliyor. Oniimde, tam caddenin kargisind,
Marjorie Milton'in hala yasadig1 apartman binast var,

Bayan Milton hakkinda 6grendigim pek ¢ok sey gibi, adre.
sini de internette buldum. Megerse Manhattan’daki kalanig.
lar bile isimlerini telefon rehberine yazdinyormus bazen,

Ogrendigim diger seyler: Arkadaglan bu kadina Marge
diyorlar. Bir petrol sirketi yoneticisinin kizi, bir risk serma-
yedarimin dul kansi. 1ki oglu var, tabii ki biri petrol sirkeii
yoneticisi, digeri risk sermayedar1. Prenses Diana adinda bir
kopegi var. Muze bagis kampanyalarina baskanlik etmenin
yam sira, ¢ocuk hastanelerine, hayvan severler orgtlerine
ve New York Tarih Cemiyeti'ne comertce bagslarda bulu-
nuyor.

Ama dgrendigim en 6nemli sey Marjorie Milton'in yasadi}
ve 1943’ten beri hayatta oldugu.

Bu bilgilerin bir kismim, nerede yasadig gibi seyled
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Jomew'dan aynildiktan sonra 6grendim. Bankta saatler
Barlh"’ o telefonumun internetinden arasurdim.

mﬂiﬂe'nin bir ara Prenses Diana'y: gezdirmeye gikaracagn

M?U\e puradayim. Vanity Fair dergisinin haberine gore ka-
ﬁm\dlin sevdigi seylerden biri buymus.
d‘n;:arjofie disariya ¢ikarsa, ona sorulanim olacak: Yasadig
erden sadece on blok o6tede bulunan Barholomew’dan neden

ndi? Ve neden hala orada yasamakta olan insanlar onun
l:lidlﬂg"l“ﬁ jddia ediyorlar?

pekledigim sare icinde ikide bir Chloe ile Dylan’dan cevap
or m, diye telefonuma bakiyorum. Neden sonra, saat iki bu-
ke kahverengi pantolon ve mavi bir ceket giymis dal gibi
bir kadin yaninda tasmali Yorkshire Terrier kopegiyle binadan
gikuyor-

Marjorie.

aruk onu tamyabilecegim kadar ¢ok fotografini gordam.

prenses Diana komsu binanin dnunde cisini yapmak icin

qurunca yerimden firlayip Bayan Milton’a yaklasiyorum. Ona
iki adim kala, “Pardon,” diyorum.

Kadin bana dontyor. “Evet?”

“Siz Marjorie Milton'siniz, degil mi?”

“Evet,” diyor Marjorie bir yandan Prenses Diana’nin tasma-
s cekerek. “Tanisiyor muyuz?”

“Hayir ama ben Bartholomew'da yasiyorum.”

Marjorie beni tepeden tirnaga suzerken o binanin kaha
sakini degil, bir ev bakicis1 oldugumu hemen anhyor. Ustum-
deki kiyafet dan giydiklerim; hemen belli oluyor. Dus yapma-
misim, makyajim yok. Onun evi déniande gozculage ¢itkmadan

once sadece en temel seyleri yapum. Saclanm tarayip disleri-
mi firgaladim.,

“Bunun neden beni ilgilendirdigini anlamadim,” diyor.
“Cunka siz de orada yasadiniz,” diyorum. “Hi¢ degilse,
bana séylenen sey bu.”

“Yanhs bilgilendirilmisisiniz.“
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Kadin tam donap gidecekken ceket cebimden rulp hyip,
deki The New Yorkerr gikarip Gstandeki adres etiketini igare;
ediyorum.

“Insanlarm buna inanmalarim istiyorsaniz, ayrilirken der
gilerinizi de gotirmeniz gerekirdi.”

Marjorie Milton bana ofkeyle bakiyor. “Kimsin sen? Neis.
tiyorsun?”

“Eskiden sahibi oldugunuz dairede yasiyorum. Ama bana
olduguniz soylendi; ben de bunun nedenini ogrenmek isti
yorum.”

“Higbir fikrim yok,” diyor Marjorie. “Ama o dairenin sahi-
bi degildim. Orada sadece kisa bir siire kaldim.”

Kopegi birkag adim onde, yarimeye devam ediyor. Ald-
gim cevaplarla yetinmedigim i¢in pesinden gidiyorum.

“Orada ne kadar sure kaldiniz?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ev bakicilan ortadan kayboluyorlar,” diyorum. “Sizde
sonra, benden dnce kalan bakicilar. Bu konuda bir sey biliy"
samz, bana hemen simdi séylemeniz lazim.”

Marjorie Milton aniden durunca, gerilen tasma Kaysiy#
bogazi sikilan Prenses Diana gasiryor. Sahibi bana dogr de-
nerken kopek de birkag adim geri gelmek zorunda kallyof-m )

“Hemen buradan gitmezsen, Leslie Evelyn’ afa)’a“‘%:m;
diyor Marjorie, “Ve inan bana, bu senin icin hayirl |0 "
Aruik bildigin gibi orada yasadim ama baska bir s¢y %Y o
degjlim.”

“Insanlar kayboluyor olsalar hile mi?" diyoru™

Mahcup bir ifadeyle bagini ¢eviriyor. Algak sesle,
olan sadece sen degilsin,” diyor.

Sonra yine benden uzaklagmaya baglyor.

“Bir dakika,” diyorum, “Hangj kurallar?” ol

Bir par¢acik Ise yarar hilgl edinebilmek f¢in ‘.kO bc!'"t
ket kolunu tutuyorum. Marjoric gekilince ceket © o

climde, kadinin kolu agikta kaliyor. Ceketin onv
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idaki beyaz bluz ortaya qikiyor. Ustande kiguk bir bros
jjnelenmis.

Alundan.

Sekiz biciminde.

Ceketi birakiyorum. Marjorie bunu dstane giyip dnani
kapatiyor. Kapatmadan once son bir kez broga bakiyor ve hi¢
desekiz olmadigini gorayorum.

Bu bir ouroboros yilani.
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Iki saat sonra New York Halk Kiuiphanesi'nin merkez sube-
sinde, Rose Main Okuma Odasi'ndayim. Kuataphanenin i
aydinhk, havadar. Aksamuzeri giinesi kemerli pencerelerden
iceriye sizuluyor. Tombul pembe bulutlar tavandaki duvarre-
simlerine esilik ediyor. Tavandan sarkan avizeler uzun masals
nn azerine dizgan siralar halinde 151k cemberleri diguriyor

Onumdeki kitap yiginina bakarken icimde bir huzust®
luk var. Bir karanligin icine girmis gibi hissediyorur. Keske
bu kitaplar yuziinden olsaydi. Semboller ve bunlann anlanl
n hakkinda eski, tozlu ciltler. Ama igimdeki bu huz“““z]u?
Marjorie Milton'in brosuna bakugim andan itibaren sregt™
yor.

Kuyrugunu yiyen yilan.

Tipka NicK'in dairesindeki tablo gibi. i

Bunu gordakten sonra Marjorie’ye hicbir sey soplene
O brosun muhtemel anlamini daganunce dilim l“'w. 3'1 .
din kopegiyle birakip yamindan uzaklasum- Sanki bir 9%

o
m1 6burinan onane atmakla her sey bir anlam kazat®?

gibi, yarameye devam ettim. Mﬂwn""
Kaybolan ev balacilan, Nick ve Bayan  piri

Bartholomew'daki kisa sareli kalist. Bunlan® heps! por®
meli bir ou

le iligkili. Buna eminim. Son derece neta
ylan.
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Iste bu nedenle kutaphaneye gelip danisma masasindaki
gorevliye, “Sembol bilimi hakkinda ne kadar kitap bulabilirse-
iz, istiyorumn,” dedim.

Ve su anda onamde bir dzine kitap var. Hig degilse bir
unesinden bu ouroborosun ne anlama geldigini aprenchilece-

fini umuyorum. Bunu 6grenebilirsem, belki Bartholomew'da
olan biten haklanda daha iyi bir fikrim olacak.

Yiginn en Gstiindeki kitabr alip ouroborosla ilgili madde-
leri aramak igin indeks sayfasimi agiyorum. On iki kitap da
tnimde agik halde yayilana kadar ayni seyi yapiyorum. Bu-
wasonucunda cesitli sekillerde bir resim galerisi ortaya giki-
jor. Bazilan sadece basit ¢izimler. Bazilannda yilanin kiviim
itinde taglarla, kanatlarla siislenmis semboller var. Alu koseli
fldizlar, Yunan harfleri. Bilinmeyen lisanlarla yazilms keli-
neler. Onea cesitlilik beni sastrtryor.

Kitzplardan birini rasgele segip —¢ok eski bir semboloji
ders kitaby- by maddeyi okuyorum.

Ouroboros bir yslanin veya ejderhanun bir daire veya
kiz sekli olusturarak kendi kuyrugunu yiyisini resme-
den sk i semboldur. Eski Misir'dan ¢ikan bu sembol,
Fe'ﬂikeliler ve sonra Yunanliar tarafindan benimsen-
Nstir. Ouroboros, yani tercimesi “kuyrugunu yiyen”
*4nbu kelime eski Yunancadir.
lsh::akendi kendini yok etme eylemi sirasinda ylan
" kendi kaderini kontrol etmektedir. Kendini

“"‘ ~bu olame yol agar— aymi zamanda kendini bes-
. d’::slyle hayat bulur. Sonsuzluga kadar boyle devam

Ola: Zne done ayn yere gelmenin sembolik bir temsili
il “toboros, ¢ogu simya ilmiyle iligkilendirilen ce-
Vs i?ﬂm kaynak olmustur. Yilanin kendi kendini

" tesmedilisi yeniden dogmanun ve evrenin don-

.
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gusel dogasimi simgeler. Yok olustan dogan yaraul,
Oliimden dogan hayat.

Sayfaya uzun stre bakiyorum. Anahtar kelimeler saj;
koyu kirmiziyla yazilip alti ¢iziliymis gibi goze carpiyor,

Yok olugtan dogan yaratilis.

Olamden dogan hayat.

Hepsi bozulmamus bir dongu. Sonsuza kadar devam ediyor,

Baska bir kitabr alip tarot destesindeki bir karua bulunan |
bir resme gelene kadar sayfalarini ¢eviriyorum.

Sihirbaz.

Bir mihrap dnande duran, kirmizi-beyaz kaftanl bir adam
resmedilmis. Sag eliyle kaldirdig asasi cennete donakkenso
eliyle toprag isaret ediyor. Baginin dstiindeyse, ikiz bir haley
benzeyen sekiz sekli var.

Bir ouroboros.

Beline sanlmis bagka bir tane daha var. Kendi kuyrugunt
istrarak bulundugu yere tutunan bir yilan.

Mihrapta dért nesne var: bir asa, bir kilg, yildizla stsle™
mis bir kalkan ve alundan yapilms bir kadeh.

Egilip once kalkam, sonra kadehi inceliyorur-

Yakindan bakinca kalkanm astindeki yildizin
yldiz olmadigam fark ediyorum. Yuvarlak kalkant? «
deki bes noktayla bagh ¢izgileri var.

Bir pentagram. Bes kogeli bir yildiz.

Kadehe bakinca bu da kadehten gok torense
benziyor.

Kadeh bicimindeki bir gonca. o de lile

Bunu pentagramin yaninda gorunce, bellegim!" " k;lld)"’"
rinden bir zil ¢ahyor. Kitaplan agik birakip masat.ian ¢ gidi)""
daha once yardimim istedigim danisma gérev]lSl
rum. Beni gorunce adamin ytiza buruguyor:

“Satanizmle ilgili kag kitabimz var?” diyoru™

rasgele bi
vrgsiﬂ‘

] bir nesn”
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Gorevli hana bakiyor. “Tam sayisini bilmiyorum. Epeyce
wrdir herhalde.”

“Hepsini istiyorum.”

st bes buguk oldugunda 6ndmde hepsi olmasa da bir
hayli kitap var. Sembolizmle ilgili olanlan yana ittikten sonra
Gunizmle ilgill tam on a1 kitap. Bu yeni yigindaki kitaplarin
indekslerini tarayarak digerlerinden farkli, one gikan bir isim
anyorum.

Neden sonra biri dikkatimi cekiyor: Modern Seytanlih: Yeni
Dinyadaki Satanizm.

Marie Damyanov.

Buismi Bartholomew'yu trajik gecmisiyle ilgili okudugum
biryazidan hatirhyorum, Tam o dlmis hizmetkarlar, hayalet
Sylentileri ve Cornelia Swanson'in zavall hizmetgisini oldar-
Ui iddiasr. Cornelia'min o kadar suglu géranmesinin ne-
terlerinden bird, bir zamanlar tarikat lideri olan Damyanov'la
bk yasamastych,

Le Calice D'OF,

Mtrilerine verilen isim buydu.
Al Kadeh,

B' .
" iz sayfa kadar atlayip Marie Damyanov'la ilgili bir
“May buluyorum,

'na::g ::": zamanlarinda pek ¢ok insan teselliyi dini
Wagly, : 4 ararken bazilan da ozellikle uzun saren
bir iy eya salg'm. hastaliklar bazilanm da seytani
Bre annsece“eg‘“‘ disanmeye zorlara. Damyanov'a
LT edfenmtl ve diinyay: yarattiktan sonra kulla-
by 0sa dlp kaos.un hakmine birakmis. Maritlerinin
By ) taa)’amabllmeleri icin Damyanov onlara daha
", Uci[grndnya ~Lucifer'e- basvurmalann tavsiye et-
B")'IeCC ualarla degil, kanla davet edilebiliyormus.

8en¢ kadinlann dograndig), kanlanimin bir altin
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kadehe dokaldagi ve bunun alevler ustane bosaluldiy
ritdeller baglamis.

Yillar sonra Damyanov'un hayal kinkhg yasayan
baz1 muritleri dostlanna yazdiklan mektuplarda dahs
korkun¢ uygulamalardan séz etmisler. Bunlardan biri
Damyanov'un iddiasindan soz etmis: Dolunayh bir ge-
cede bir geng kizt kurban ederek Lucifer'in ¢aginlacagy
ve Lucifer'in orada bulunanlara mikemmel saghk ve
sinirsiz servet bagislayacag iddiasi. Bu mektubun yaz-
n hicbir zaman boyle bir seye tanik olmadigin:, bunun
buyuk ihtimalle Damyanov'un sohretini lekelemek icin
uydurulmug bir masal oldugunu belirtmis.

Damyanov 1930 sonlarinda ahlaksizlik suguy-
la tutuklaninca, Le Calice D'Or tarikat dagilms
Damyanov'un kendisi unutulmug. 1931'den sonra nere-
de oldugu bilinmiyor.

Icimdeki huzursuzluk gittikge artarken yaziy? bir kere dahn’
okuyorum. Cornelia Swanson davastyla ilgili ayninblan hal:,
lamaya gahsiyorum. Hizmetgisinin adi Ruby'ydi- Buny halllra“
yorum. Ruby Red cinayeti. Kadin kesilip bigilmis, 16 Ofgal: u
sokalmas. Boyle bir seyi unutmak mamkan degi.L T‘PI fle
cinayetin bir Cadilar Bayrami gecesi iglenmes gibi. Yilin
haurliyorum: 1944.

Telefonumu alp her y1l her ay igin ayn d
bir web sitesi buluyorum. Ogrendigim sey: 19
ram1 gecesinde o ayn ikinci dolunay: varmis.

Bir mavi ay.

Ellerim titremeye baglayinca, telefonumu
yor. Bu defa tek bir isim igin bir internet aramast
yorum,

ongistnd "
44 Cadlar®

.
utman zorlﬂir
daha }

Cornelia Swanson.
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Hemen hepsi cinayetle ilgili bir dolu yaz1 gilayor. Bir tane-
gl uklaymnca Bayan Swanson'in fotografini gorayorum.
Fotografa bakarken, sanki kutaphane yana dogru egilmis
gh, danyam kaymaya baghyor. Dismemek icin masanin ke-
mnna tutunuyorum,
Ganka bakugim fotografi daha once gordum. Keskin yuz
halh, saten bir tuvalet iginde, ipek eldivenler giymis gnzel bir
kadin. Kusursuz bir ten. Aysiz bir gece gibi simsiyah saglar.
Bunu Nick'in dairesindeki [otograf albumande gormas-
tim. Her ne kadar kadimi tamdigin sdylediyse de adini ver-
memisti,
Ama ben bu ad1 biliyorum.
Cornelia Swanson,
Torunuysa Greta Manville'den baskas: degil.
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Kitaphanenin icinden Dylan'a bir mesaj atyorum.

Beni hemen ara. Bir gey buldum!

yinca aramay?

Bes dakika gecip de ondan bir kargihk alama i

karar veriyorum. Kafamda bir teori oluguyor. Bana
soylese bile bunu birisiyle paylasmak zorundayi™

Ama gercek su: Delirdigim falan yok.

Su anda delilik nimet olurdu. — bi

Disanya ikip sirtimi katiphanenin 42 aslanlé . T
rine dayadiktan sonra Dylan’in numarasiit tusl e); a8 onder”
telesekreter gikiyor. Fisildayarak ona bir sesli ™
yorum.

“Dylan, neredesin? Bartholomew
bazilanmi aragurdim. Bu kisiler soyle
Saninim ~ samnim ne oldugunu bili}’oru
Litlen, bu mesajt alir almaz beni ara.” Ay gd‘f"’5 ©

Telefonu kapaup gokyuzine bakayor™ sler pin®
pinl bir dolunay... o kadar asaglda ki Chry o
pesi onu ikiye ayiriyor.

Cocukken Jane'le dolunaya ve ©
resinden igeriye akan 15131na bﬂ)’lllrdl

'da yasay? an | 1 degi[‘
dikleri klm; koPUY"L
m ve O dll
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jalana kadar bekledikten sonra sanki i¢inde yikaniyormuguz
gibi bu buz rengi 15110 altinda dururduk.

Alun Kadeh tarikati maritlerinin dolunaylarda ne yapukla-
o ogrendigim icin artik bu am biraz lekelendi. Tipki Bartho-
lomew gibi, bu da Jane ile olan ge¢misimin lekeli bir pargas.

Tekrar kittaphaneye girmek tzereyken elimdeki telefon
ahyor.

Dylan nihayet beni geri aryor.

Ama telefonu agtigimda karsimda tantmadigim bir ses var.
Urkek bir kadin sesi.

“Siz Jules musunuz?”

“Evet.

Bogluk.

“Jules, ben Bobbie.”

“Kim?”

‘Bobbie. Barmaktan.”

Oanda Bobbie'yi hatrhyorum. lki gin 6nce konustugum o
Winiyetli komik kadin,

“Naslsin?”

“Idare ediyorum iste. Yeni bir gin, yeni dasinceler. Elea-
"r Roosevelt sagmahklan iste. Ama her ne kadar gevezelik
"Mk istesem de seni haur sormak i¢in aramadim.”

. Normale donmeye baglayan nabzim yine firliyor. Damarla-
m‘da heyecan dolu bir kan pompalaniyor.

Ingrid' mi buldun?”

i E;:l“":“ diyor Bobbie. “Az 6nce buraya bir kiz geldi. Bana
~igin lotograftaki o kiza benziyor. Ama o olmama ihti-

o A;]:;r‘ Bu kiz fotograftakinden daha pejmarde gorini-

by onusayim, Jules, bu kiz kedinin iceriye getirdigi ola
¢ Denziygy. »

.:i"d Oldugunu soyledi mi?”

Pz, f’““$muyor. Ona dost¢a yaklasmak istedim ama
di. Bang soyledigi tek sey, siktir git, oldu.”
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Hic de Ingrid'in yapacag: sey degil. Ama son bir
iginde nelerc maruz kaldigint hi¢ bilmiyorum,

“Sac1 ne renk?”

“Siyah,” diyor Bobbie. “Ama boya. Ve acemice boyanmg,
Arkastnda bir noktay: atlamg."

Telefonu daha stkr twtuyorum. “Su anda onu gorebiliyor
musun?”
“Evet. Bir yatagin tistinde oturmus, dizlerini gagsine gek-
mis, kimseyle konusmuyor.” |
“Sacinda boyamadi yer... oradaki rengi gorayor musun?"
“Bakayim.” Bobbie ona bakmak igin giderken sesi daha a2
geliyor. “Evet, 0 noktada bir renk var.”

“Nedir?”

Nefesimi tutup kendimi hayal kirikhigina hazirhyoru™
Hayaumin nasil gegtigi diigiinilecek olursa sasilacak sey degil

“Bana orast mavi gibi goranayor,” diyor Bobbie.

Solugumu birakiyorum.

Bu Ingrid.

“Bobbie, bana bir iyilik yapmam isteyecegim.”

“Elimden gelirse, yapanm.” adar, 0P

“O kuz1 orada tut,” diyorum. “Ben oraya ge?“e "
orada tutmak icin ne gerekiyorsa yap. Gerekirse
lan. En kisa zamanda orada olurum.” ' — K

Deli gibi kosarak katiiphane merdivenmdenze)’ oveb
Ikinci Cadde'ye donayorum. Barnak on blok k p o
radan doniince, birkag blok batida. Kah kf’sa:_ao' . Y
adimla ve trafik istklarina hig aldirmadan ilerlty
dakika sonra oradayim.

Bobbie beni disanida bekliyor. Ustande on
ve ceketi var. Iki gin snce gordugim Siga™ i«
durmus.

kag gin

ane (W

4l
paki5*
hala . an ¥

¢

“Merak etme, hala iceride,” diyor- gnﬁyﬁ
or

“Hi¢ konustu mu?” rkmus g
“Hayr. hala icine kapamk. Ama gok ko
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Binaya giriyoruz. Yanimda Bobbie oldugu igin gorevliye he-
qp vermern gerekmiyor. Donastiralen spor salonu bu gece
lkgeldigim gine gore daha kalabalik. Nercdeyse tiam yataklar
folu, Ustande kimse olmayanlarsa valizlerle, ¢op torbalariyla
veya kirli yastiklarla isgal edilmis.

"jste orada,” diyor Bobbie salonun en ug tarafindaki bir
magy isaret ederek. Orada, dizlerini gogsune ¢ekmis olarak
ouran kigi Ingrid.

Son 0¢ gande degisen tek sey saclari degil. Her bakimdan
degismis, daha kara ve kirli olmus. Daha dnceki halinin bir
Wigesi gibi goranayor.

Arkasindaki mavilik disinda aruk katran rengindeki saglan
yh ipler gibi sarkiyor. Blucini ve gomlegi onu son gorda-
fim zaman dstdnde olanlar ama ganlerce giyildigi icin lekeli
Y buruguk. Yaza sanki zamanim ¢ok uzun sire agik havada
&einmis gibi temiz.

Ingrid benim oldugum tarafa bakinca kan ¢anag gozlerin-
debir pinlyy oluyor.

“Juju?®

Yataktap firlayip yanima geliyor, bana simsiki sariliyor.

:BUrada ne isin var?” diye soruyor hala sanlirken.

Seni anyorum.”

.Barlholomew’dan aynldin, degil mi?”
Hﬂ)’lr,"
lnor:
var‘:gnd kollarim ¢ekip benden ayriliyor; gozlerinde kusku
b seni aralanna aldiklarini soyleme. Onlardan olma-
:'a Yemin ¢

iﬁnbmardan falan degilim,” diyorum. “Sana yardim etmek
uy“rada)'lm."
an

h"l’ts i edemezsin. Artik cok gec.” Ingrid en yakin yata-

iy, ne cc‘).kﬁp elleriyle yuzana drtayor. Sol eli istem digt
iy o ,‘gd‘yle tutsa bile, titreme devam ediyor, parmaklan

*N%‘u]“ju oradan ¢tkmak zorundasin.”
™0, diyorum,
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“Hayr, hemen,” diyor Ingrid. “Oradan derhal kagmahsy,
Onlarin ne olduklanm bilmiyorsun.”

Fakat biliyorum.

Sanirim bir saredir bunu biliyor ama tam anlamiyla kava.
yamiyordum.

Ama aruk son birkag ginde dgrendiklerim kavramami sag:
ladi. Tipk: banyo edildikten sonra gikanlan fotograflar gibi
Gorunta sekil aliyor, o korkung fotograf ortaya gikiyor.

Onlann ne olduklanni gok iyi biliyorum.

Alun Kadeh yeniden dogmus.
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bigridin 1sran iizerine konugabilecegimiz sessiz bir yere gidi-
yorugz,
"Bizi kimsenin isitmesini istemiyorum,” diyor.
bnnakiayken bunun anlam su: Eski YMCAden kalma
thekderin soyunma odasina gidiyoruz. Disanda Bobbie ka-
P nhey tutup igeriye kimsenin girmesine izin vermiyor.
gidle yuriiyap bos dolaplarn, yillardir kullaniimayan dus
lerinin ontinden gegiyoruz.

U5 gandar yikanmadim,” diyor Ingrid dus teknelerine
Myla Yakarak. “Sadece Liman Madurlogi'nde ydzame su
mpfb“dim‘ o da dun oldu.”

4 2aman hep orada miydin?”
¥4 dug teknelerinin karsisindaki banklardan birine
?m‘“”- “Her yerdeydim. Liman Madarlagd. Grand Central.
o Wsyonu, Kalabahiklann oldugu herhangi bir yerde.
o\ Ve anyorlar, Juju. Aradiklanm biliyorum.”
2 ¥amyorlar,” diyorum.
‘ ;:: k‘S'}n olarak bilemezsin.”

(ﬁml:.cu nka..»

U Rerisini getirmeden duruyorut-

o SN sadece ben anyordum. .

R bu camle cikacaku. Ama aruk bunun dogru o

da
w‘bm

Yiyorum. Onu da anyorlar.

In
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Benim aracihgimla.

Kendileri arayacaklarma bu isi bana yapurdilar. Gre,
Manville bu yazden bana bakmam gereken yerleri tavsiye et
Bu yazden Nick 11Ay1 aramam ve ise yarar bir sey bulmap
umidiyle beni yemek asansériyle indirdi. Benimle bu yiizden
yatmis olmasi bile mamkin. Kendini sevdirip beni yakin -
mak ve kesfettigim her seyi 6grenmek igin.

Samnm Nick'in bana Ingrid'mis gibi mesaj atmas1, benim
bir terslik oldugunu bildigimi anladiklari zaman gergeklest.
O asamaya gelindiginde artik Ingrid'i gozden gikarmisular

“Bulunmaktan bu kadar korkuyorsan, neden bir trene veya
otobise atlayip sehirden ayrilmadin?”

“Hi¢ paran yokken bunu yapmak kolay degil,” diyor l-
grid. “Neredeyse hic param kalmadi. Yiyecek bir seyler bu
mak i¢in ¢6p kutulanni kanstirdim. Sagimdaki bu boyap bir
dukkandan ¢aldim. Elimdeki o birazcik paray da dilenerek
veya dilek cesmelerine aulan bozuk paralart yariterek edin-
dim. Su anda on iki dolarim var. Bu hizla kazanmaya devil
edersem, tlkeden ayrilabilmem bir on yth bulur. Cankt /%
mamiz gereken gey bu, Juju. Bizi asla bulamayacaklan bir y¢
gitmek. Onlardan kagabilmenin tek yolu bu.”

“Ya da polise gidebiliriz,” diyorum. o

“Ve onlara ne diyecegiz? Bartholomew'da bir grp zle o
kaltagin seytana taptiklanm mi? Suf bunu soylemek bi¢
laga sagma geliyor.”

Her ne kadar buna inamiyor olsam da s
bana bile giling geliyor. Gazetelerde veya interne
rip para vaadi ve kalacak yer teminiyle insanlar
Benim gibi, Ingrid ile Dylan gibi insanlan.

Hepimiz Bartholomew'ya isteyerek girdi
sonra o kurallar bizi kapana kisurd:.

“Sen olanlan nasil anladin?” il olduﬂ‘!

“Erica'yla bagladi,” diyor Ingrid. “Tipki ¢ e alt” I
gibi, onunla da parka gitmistik. 12Ada ondan o7
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4mn, ona soylendigi gibi 6!medigini dgrenmis. Bu da Erica'y1
biraz irkatmas. Bunun Uzerine ben de Bartholomew'la ilgili
birarastirma yaptim ve burada gok tuhaf seylerin dondigini
grendim, Bunlan anlatinca Erica’nin korkusu daha da artu.
{eBartholomew'dan ayrilinca, artik orada kalamayacak kadar
korkugunu sandim. Ama sonra Dylan bana gelip Erica'dan
bir haber aldim mu, diye sordu. Iste o zaman bagka bir seyin
ddugundan kuskulanmaya basladim.”

Ingrid'in hikayesi benimkine gok benziyor. Yeni edindigi
akadast kaybolunca tuhaf bir sey oldugunu duginerek aras-
trmaya karar vermis. Aradaki tek fark, Greta Manville'le Cor-
wliz Swanson arasindaki iliskiyi benden gok daha once og-
tenmis olmas).

“Leslieyle lobide mulakat yapugimiz sirada Greta'yla kar-
5"hsllm." diyor Ingrid. “Bir yazarla aym binada olmak ne hos,
by dosinmagtam. 1k baglarda onun iyi bir insan oldugunu
saﬂ‘l)'ordum. Bana imzal bir kitabini bile vermigti. Ama Cor-
"Fha Swanson hakkinda yazilanlari okuyup ne kadar benze-

E‘ﬁni anlayinca, olup biteni anladim.”

HOM bunu sormugsun,” diyorum. “Bana soyledi.”
“rai:":”m. bir d‘aha onunla konugtugum takdirde, beni kov-

Grelga "l;a%)’ledlgi kismz es gegmigtir.”

g na Bartholomew’daki hayatnt anlatrken bile bu
: iy:’_' 592 etmemisti. Benim dairem eskiden onun daire-

;lm: blf Z‘a\manlar Cornelia Swanson'a aitii,

; lbf:szm oldirdiga daire.
. $adece bir cinayet degildi.
o timislerd,
Yo ?“’5 vaadini yerine getirmek iin.
O ::“ gelen yaraulis.
d ‘emelgclm hayat.
g b ®0 Ruby ilk kurband: ama icimdeki mide bulan-
"y a “MUncusunyn Erica oldugunu sdyliyor. O zamanla

"da kag kiginin daha kurban edildigini distnme-
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meye calisryorum. lleride bunu dagtnecegim ¢ok Zamanip
olacak. $u anda tek bir sey ustinde odaklanmam lazim: Fp 2
kusku uyandiracak sekilde kendimi buradan kurtarma

“Greta'yla konusmandan sonra ne oldu?”

“Kesin olarak bildigim tek sey, aruk burada kalmak isteme-
digimdi.” Ingrid ayaga kakip duvar boyunca uzanan lavabols-
ra dogru yuriyor. Muslugu aqip yuzine su ¢arpiyor. “O sirada
ev bakiailigindan gelen iki bin dolarnim vardi. Oradan uzaklag
mama yetecek bir miktardi. Ama kalmaya devam edersem cok
daha fazlasim kazanacagim biliyordum.”

Para. Her haftamn sonunda 6ntmize uzaulan yem.
Bartholomew’nun bizi kisunginin bagka bir yolu. Benim bir
gece daha kalmamin nedeni kesinlikle buydu.

“Kalmaya karar verdim,” diyor Ingrid. “Ne kadar daha ks
lacagmi bilmiyordum. Belki bir hafta daha. Belki ild hafi2
Ama kendimi emniyette hissetmek istiyordum, bu nedenle...’

“Bir tabanca satun aldin.”

Ingrid lavabonun astiindeki aynadan bana bakarken [T
n kalkiyor. “Demek onu buldun. Guzel.”

“Sahi, neden onu orada birakun?”

“Cunka bir sey oldu,” diyor Ingrid alcak sesle. “V¢*
ne oldugunu soylersem, benden o6mar boyu nefret edecels™

Yamna gidiyorum. “Etmem. Soz veriyorum.” '

B i ini kurularke?

Edersin,” diyor Ingrid kagut havluyla ensesint
“Ve bunu kesinlikle hak ederim.”

“Ingrid, sdylesene.” yoxi 0

“0 tabanca bana ¢ok pahaliya mal oldu. Biﬁk““lh%::d,ki
bin dolar? Pat diye gidiverdi.” Elini saklaunca urnakla o

. . ie'ye band*™
mavi ojesini goruyorum. “Bunun tzerine LCShf ye & deﬂ‘['
verebilir mi, diye sordum. Oyle buyuk bir mikiar o g
Bana bes bin dolar verebilecegini soyledi; bor¢ veyas:dece bi
8il, hic geri 6deme zorunlulugu olmayan bir par®

$¢y yapmam gerekecekti.”
316 ‘
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r 1
Ingrid aynadaki gorantisand inceleyerek oyalanyor. Gor-
4igd seyden midesi bulanms gibi.
“Seni kesmek,” diyor. “Lobideki carpismamiz kaza degildi.
Bunu yapmarm igin Leslie bana para verdi.”
04m gayet iyi hatirhyorum ve sanki banyo duvarinda gos-
wilen bir film gibi gozlerimin oniine geliyor. Elimde iki tane
fuahgveris poseti. Ingrid merdivenden kosarak iniyor, goz-
ki telefonunda. Derken garpistyoruz, govdelerimiz iki yana
amuluyor, benden kan akiyor. O anda kolumun nasil kesildi-
fizerine hi¢ kafa yormadim.
Atk gercepi biliyorum.
“Bende bir Isvigre ordu gakisi vardi,” diyor Ingrid yiziime
Wmaya gekinerek. “Bunu ucu acik halde telefonuma daya-
ligim. Ve tam carpisigimiz anda kolunu kestim. Leslie bana
tenbir kesik olmasin, demisti. Sadece kan gikaracak kadar.”
?ﬂdan bir adim geri gekiliyorum. Sonra bir adim daha.
Neden sana boyle bir sey yaptirmalan gerekti ki?”
M:;lmi)’mm.” diyor Ingrid. “Sormadim. Artik o kadmin
U8 hakkinda kugkularim vardi. Hepsinin ne oldugu
‘nda, Ve galiba bu isin bir nevi sinama oldugunu sandim.
Sor:j[de aralanina almaya cahigiyorlarmg gibi. Ama o si-
- ;km soramayacak kadar caresizdim. Aklimdaki tek
o i;ﬁldolar ve 0 yerden uzaklasabilmek icin buna ne
Myony Yacim olduguydu.”
o karst tarafina gelene kadar ondan uzaklasmaya
hgig YOrum; agrk b helaya girip klozete oturuyorum.
. k°$arak Yanima gelin di S <1,
Rt i a g"e 11? dizleri ustine coku_yor.
hh‘tlin em ".‘* Juju,” diyor. “Ne kadar dizgin oldugumu
(;ogm €zsin,”
t““[k nden Yukanya safra dolu bir ofke yikseliyor. Ama
N e v 8 dolu bir o e')fu eliyor.
QPQ% Yonelik degil. Yapug sey icin onu suglaya-
%i, yol g;; ‘aresizdi ve birden ok para edinebilmek igin

Nayy nn.‘hl‘l- Onun yerinde ben olsaydim, hig soru
Hseyi Yapardim,
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Haynr, ofkem Leslie'ye ve Bartholomew'da caresiz insanln
silah haline getiren herkese karst.

“Seni bagishyorum,” diyorum Ingrid’e. “Hayatta kalabil-
mek icin gerekeni yaptin.”

Ingrid basim iki yana sallaylp gozlerini kaginyor. “Hayr,
berbat bir insanim. Igrencim. Bu olay olduktan hemen sonn
oradan aynlmaya karar verdim. Bes bin dolar bana yeter de
artard: bile. Orada daha fazla kalip daha ne kadar adilesebile-
cegimi gormek istemedim.”

“O giin parktayken neden bana tiim bunlan anlatmadin?”

“Bana inamir miydin?”

Bunun cevabi, hayir. Yalan soyledigini digantrdim. Yada
daha kétist, fena halde kafayr yedigini. Canka akh basinds
hi¢ kimse Bartholomew gibi bir yerde yasayanlarin Satanist
olduklanna inanmazds. Tabii, onlar da bu sayede onca zaman
ifsa olmadan yagayabildiler. Varliklanmn akillara zarar bir ¢/
olugu, tim kuskulan savusturan bir kalkan gibi.

“Ve seni o sekilde yaraladigum igin kesinlikle beni affetmt?
din,” diyor Ingrid. “Kendi aklimca yapabilecegim en iyl §£5
sana orada olanlarla ilgili bir fikir verip uyarmaya cahigmak®
Seni oradan aynlman saglayacak kadar korkutmay! ummy
tum. Ya da orada kalmaya devam etmeyi bir daha dugandrstt
diye.”
‘Dasindam de,” diyorum. “Ama bu senin gef¢ek‘e" o
dan kagtigin anlamina mi geliyor?” gl

“Evet ama istedigim bicimde degil,” diyor Ingrid; © k:,F
hizhi konusuyor ki takip etmekte zorlaniyorum. 0t
landim, aynlmaya hazirdim. Seni de ayniimaya seV
yemek asansorune o notu koydum. Tabancay! daayn'” furst?
birakum. En kot ihtimalle, belki kullanmak zorun ’ ara)"P
diye. Hemen aynlmadim ginku Leslie o gece bir a2 ug o
bana vaat ettigi bes bin dolar verecegini soylemis'” idif
Dylan'la konugup Erica’y1 bulmasina yardimc
ona bildiklerimi anlatacakum. Plamim, Lestie

g etmekie”
Jenlt

l olur l al'
'den par?
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jian sonra bodrumda Dylan’la bulusmak, esyalanm almak
«tinadan gikarken Charlie’ye anahtarlan vermekti. Bildigin
ghi buis dyle gerceklesmedi.”

Neoldu?”

“Beni yakaladular,” diyor Ingrid. “Daha dogrusu, o yakalad..”

Akhma Erica'min o videosu geliyor.

Bu 0 adam.

“Nick,” diyorum.

Buismi duyunca Ingrid titriyor. “Bir anda orada bitiverdi.”

“Kapinda ma?”

Hayr,” diyor Ingrid. “Dairenin iginde. lgeriye nasil girdi-
Bibilmiyorum. Kap kilitliydi. Ama oradayds iste. Saminm
“lerdir oradayd). Saklanmus, bekliyordu. Ama onu gordi-
g‘:““ an tehlikede oldugumu anladim. Cok korkutucu bir go-
Wi vardy "

:Hj“haﬂgi bir sey soyledi mi?”

"imememi soyled.”
Wp“!ﬂd Susuyor; samnim, az once benim onunla lobideki
y“"?el:?;m; kafamda tekrar yagadigim gibi, o da 0 am yag-
k““‘rolsf. fz daha titriyor. Sadece elleri degil, batan vacudu
b z.b‘r sekilde titriyor. Agzindan tek bir inleme ¢ikar-

oo doluyor.

g "nezser daha kolay olacaginu soyledi,” diyor gozyas-
%, " ?an_alda““dan agagiya suzilirken. “Ve o an... beni
hklabax}; dusﬁ“dﬁgﬁnﬁ anladim. Elinde bir silah vardi. Bir

Yy de als]‘ ,Bunu gorince gighg basim.”

,%“?n i 2mn mutfagindayken bu qighgs duydum. Muh-
"‘Grqa gtrl'en de duydu. Tam onun alundaki dairede otu-
u“’ldugunah‘.l' Herhalde kimse bir sey demedi ¢dnkd hepsi
by, Dliyordy,

‘lenl han edilecekyj,

.ot
lrgﬂlﬁml;“"afdln," diyor Ingrid, gozlerini silip bana si-

“Meyle bakarak. “Kapima geldigin zaman.”
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*Nick oradn miydi?”

“Tam arknmdayds,” diyor Ingrid. Kapiy1 agmak istemedin
ama sen oldugunu duyunca, Nick agmamuz gerektigini, yokss
senin kugkulanacagin séyledi. Seni uyarmaya kalkmayayim
diye sok tabancasi hep enseme dayahyd. Bizi - Once beni son-
m seni felg edecegini soyledi.”

Bu da her seyi agikhyor. Ingrid'in kapiyi agmasinin neden
o kadar uzun sirdagund. Yirmi saniye. Tam agmayp sadece
biraz araladigini. Yazande o sahte giilamsemeyle bana iyi ol
dugunu soyleyisini.

“Bir terslik oldugunu sezmigtim,” diyorum kendi gozyasls
nima sasirarak. “Sana yardim etmek istemistim.”

“Ama yardim ettin, jules. Cebimde biber gaz: spreyl va
d1. Anahtar halkama takih kaguk bir sise. Nick aniden ortayt
gikinca bunu alacak zamanim olmamisti. Derken sen kapimé
geldin. Ve benimle konusurken bu siseyi cebimden rkaracs
zamanm oldu.”

Bunu ¢ok net haurhyorum. Bir seyi tutmak ister gibi, s2f
elini blucin cebine sokusunu.

“Sen gittikten sonra sana bir kotalak yapmamast igin 02:
yalvardim,” diyor Ingrid. “Sonra da biber gazint sural“'m b‘? c
edip kacum. Yamima higbir seyimi almadim. Her seyimi g¢" .
birakmak zorunda kaldim, Telefonumu. Elbiseleﬂ'mi: Pa:;;,
Yamumdaki tek sey anahtarlanmdi; geri donemeyecefim”
gim icin bunlan lobide yere atum.” ‘ e

Soyunma odasinin kapis agiliyor ve Bobbie basin!
sokuyor. I

“Hanimlar, bu toplanty: bir an once bitirsentz iyl bl
diyor. “Btan gece burada duramam. Salon giderek 12
lagiyor ve bir an nce gitmezsem yatagimi kaP"r_mm' e 87

Ingrid’le birlikie soyunma odasindan GIKip onces A'"’

. kb
daha kalabaliklasmig salona gegiyoruz. Bobbie h2 o

. al\‘
tam yauklar sahiplenilmis. Cogunun astonde u’;::l +
var.

okuyan ya da sessizce etrafina bakan insanlar
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b araya gelmis kadinlar, galerck sohbet cdiyorlar. Cok gu-
ol bir yer. Ingrid'in neden otobis ve tren istasyonlarina
skldigim anhyorum. Kalabaliklar emniyetli oluyor.

[kimiz igin de.

Ama hala Bartholomew'da kalan bir ev hakicisi var. Ve o
payalniz.

bunu haurlayinca aklima baska bir sey geliyor. Cok kota
bir ey

Telefonumu gikarip daha once hakugim ay takvimini bu-
lyorum,

Buay giriyorum.

Buyli giriyorum,

$onug cikinca oyle bir ses gikariyorum ki barinaktakiler
:“'"leana bakiyorlar. Ingrid ile Bobbic endiscyle yanima ge-
forlar,

:NF oldu?” diye soruyor Ingrid.
!jdlcﬂmcm gerek.” Onlarin yanindan aynlip ¢ikis kapisina

y"“fml “Bobbie'yle kal. Baska kimseye gvenme.”

"¥d arkamdlan sesleniyor, “Nereye gidiyorsun?”

r""°'°mcw'ya. Dylan't uyarmam lazim.”
by :k:anl}'c sonra salondan ve binadan ¢ikip ayin aydin-

Doy, 82 giriyorum.

\ 3y var,

W ikingi
by Mayi gy olunay1
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Param olmadigy halde Bartholomew’ya gitmek icin bir taksiye
biniyorum,

Cizdamm bos.

Banka hesabim da oyle.

Ama su anda en gnem)j sey bz, Bartholomew'ya donmek
igin kendime yirmi dakika tammistum; alabildigim kﬂdﬂ’ ¥
yamt alacak, Dylan’la bulusacak, oradan kagacakum. Hii
actklama olmadan, Vedalagmadan. Daireme girip gikacsk
anahtarlanmy lobiye atacaktim. i

Ama daha gimdiden gecikmis durumdaydim. Sd(,lzw
Cadde'de trafik salyangoz gibi surindyor. Taksi beg d:ﬁ .
sadece iki blok gidebildi. Arka koitukta endise ve Sadl o
icinde buzulmagg, oturuyorum. Dylan’1 aramak icin t
mu ¢ikanirken elim titriyor,

Bir kez caliyor,

Kirmiz1 1$1kta duran taksi, yesil yaninca gazltyor

Ikinci ¢alys,

Bir blok daha gegiyoruz.
Ugtncs kez caliyor.
d.
Bir blok daha gectik. Geriye on alt blok kal ,
Dordancy ke galiyor. bir k":p

. dive
Bir blok daha gectikien sonra taksi zmkwu]); yoru®
I5ikta duruyor, By anj durusla 6ne dogru s
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iginka on taraf arasindaki plastik cama carpmama ramak ka-
yor Telefon titreyen ellerimden dusayor.

Tlefon calmaya devam ediyor, taksi dosemesinden gelen
witiz. Derken ses kesiliyor ve Dylan'in telesekreteri cikayor.

“ben Dylan. Ne yapacagimzi biliyorsunuz.”

Telefonu yerden alip baginyorum.

“Dylan, Ingrid'i buldum. Giivenli bir yerde. Ericamn nerede
ddugunu bilmiyor. Ama senin oradan ¢ikman gerek. Hemen.”

On koltukta, taksi soféra bana dikiz aynasindan merakh
bi baag atyor. Kaslan kalkmus, alm kingmus. Simdiden beni
aihasing aldiy iin pisman gibi. Bir dakika sonra daha da
psan olacak.

Begum gevirip kelimeleri art arda yuvarlayarak telefona ba-
buzya devam ediyorum.

“indi oraya geliyorum, Miimkunse beni disanda karsla.

“kalaniny oradan ayrildiktan sonra agiklanm.”

Y5l 5k yanip taksi yine one firhyor. Columbus Circle'dan

d9ﬂdumcu bir hizla geciyoruz. Sag tarafimizdaki binalar

i Central Park'in agaclikh alanlarina birakayorlar.
i blok kaldy,
by mesaj atiyorum.

BN ARy,

Ard"'dﬂn hemen, daha acil bir mesaj...

TEHuKEDESIN.

Bir b
!

Koy X *dahg geciyoruz.

P"ﬂikl ¢sakin olmami, odaklanmami soylayorum.

%u-

Uy,
%‘Sad “adan ancak bayle siynlabilirim. Paniklemeden.
" b ok panige yol acar.
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Oysa disinmek ~sakin ve akilc distinmek- gok iyi sonug-
lar yaraur. Ancak saatime bakuktan sonra akalci diggnme
mumkin degil. On dakikadir bu taksideyim ve daha yolun
yanisina bile gelmemisiz.

Harekete ge¢me zamanu.

Taksi bir sonraki 1gikta durunca kapiy1 agip kendimi diga-
nya aayorum. Sofér bana bagirarak bir seyler soyliyor ama
kaldinma ¢ikmak i¢in onca aracin arasindan kosarken ne de-
digini anlamiyorum. Ofkeyle kornasina basip duruyor.

Caddenin kargisina kosarken hala korna sesini duyuyo-
rum.

On bir blok kald:.

Var gicamle kosmaya devam ediyorum. Ayak seslerimidv
yan ¢ogu insan bana yol agmak i¢in yana cekiliyor. Cekilme:
yenleri omzumla itiyorum.

Yanlanndan gegerken bana 6fkeyle bakmalanna aldimy™
rum. Aklimdaki tek sey bir an once Bartholomew'y2 varndk
ve aym hizla oradan aynlmak.

Sakin ol.

Odaklan.

Igeriye gir

Disanya gik.

lis-
min
Kosarken 12Aya dondugimde yamma alacaklan™”

sncelif™
tesini gikanyorum. Ailemin fotografi. Bu bmn;le: qekig” g
$imdi yatagin yaninda duran, on bes }’351‘::?’65 gyin

Jane ve anne babamn oldugu fotograf. Bas
sini edinebilirim.

Almam gereken diger seyler telefon §
yanm ve birkag elbise. Hepsi tek koliye s1
donecek zamani bulamayabilirim. Gacam Y€t
mama ragmen dakikalar geciyor ve zama

Bes blok daha.

Dort.

U tane daha.

arjim, dizost s o
lir. o
gablugmc pab

n (keniyo®
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Bir blok daha gecerken dstame dogru gelen bir Range
toverdan zor bela kagabiliyorum,

Kogmaya devam... cigerlerim alev alev. Dizlerim de. Kal-
bim oyle hizlt anyor ki gogus kafesimden firlayacakmis gibi
lissediyorum.

Banholomew'ya yaklasinca biraz yavaghyorum. Bilincdis:
br yavaslama. Binaya dogru ilerlerken Dylan't gormek ami-
dyke kaldinma bakiyorum.

Orada yok.

Buiyiye isaret degil. Gorebildigim tek kisi 6n kapida duran
(harlie. Kaptyr acmis, benim igeriye girmemi bekliyor.

i aksamlar, jules,” diyor sevimli galumsemesiyle. “Cok
tesgul olmalism. Batan bir gan disandaydin.”

Ona bakarken, acaba ne kadanim biliyor, diye dusimiyo-
.

Her geyi mi?

Hi?bir sey mi?

mden ona bir sey soylemek geliyor. Yardumim istemek.
U da benim gibi, siiratle oradan ayrilmas: icin onu uyar-
"lak Ama by goze alabilecegim bir risk degil. Henuz degil.

"’"YOYdum ” diyorum zoraki bir gilumsemeyle.

hf merakla basint yana egiyor. “Bulabildin mi?”

" Disiniyorum. Derken aklima geliveriyor. Ay-
M“‘“ son derece manukh bir gerekge. “Is buldum.
‘41% te. Ama isyeri cok uzakta oldugu icin artik burada
u&m”acaglm Bir yer bulana kadar bir arkadasimda kala-

¥

Btz
ey aynhyor musun?”
5lmd1

h‘m k“lanm ¢aunca, hayal kinkhginn igten mi, yoksa
N% u"‘semem kadar sahte mi olup olmadigim kestire-
an Buragan gidecegine uzaldim. Seni tamidigim icin

llm
Hiye

*Emem igin kapiy agik tutmaya devam ediyor. Bir
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an duraksayip on kap: ustandeki heykelciklere bir baks g,
yorum.

Bir ara bunlann sagmahk oldugunu dusanmuagtam. Oysa
simdi bu binadaki diger her sey gibi, beni korkutuyorlar.

Viicudum atugim her adima direnirken hizla asansore g-
diyorum. Aruk hareketlerimi irade zoruyla yaparak, inaig
kaslanma asansére girip kapisim kapatmay ve on birinci ka
digmesine basmasim emrediyorum.

Asansor, irpertici bir sessizlige burtinen binada yikseliyor.
On birinci katta kabinden firlayip Dylan'in dairesine doru
kosuyorum.

Dylan'm kapisim tiklatiyorum. 1ki kere.

“Dylan?”

Bir kez daha tiklanyorum; bu defa daha sertge. Kapi sars
liyor.

“Dylan, orada misin? Buradan gitmemiz...”

Kapi aniden ardina kadar agihinca, elim havada kaliyo
Karsimda Leslie Evelyn var; astinde zith gibi tasidig! Chard
dopiyesiyle bana sahte bir galamsemeyle bakiyor.

O na kadar deh gibi atan kalbim, pat diye duruveriyo® "

“Jules,” diyor Leslie mide bulandinc tathlikia bir e
Bala bulanmus zehir. “Bu ne gizel bir sarpriz.” ade

Kendimi yana dogru kaytyormus gibi hissediyori™ i
bana dyle geliyor. Sok iginde, sanki ayaklarim yerden kes!
Leslie'nin Dylan’n dairesinde olmast i¢in aklima tekd
geliyor.

Cok geg kaldim.

Dylan’1 aldilar. gk

Tipki Megan ile Erica ve onlardan once Kimbilir ke¢ Efsihtf

“Sana nasil yardima olabilirim,” diye soruyor L
bir ilgiyle gozkapaklann titreterek. ork¥ ¢

Agzim agik kahyor ama tek kelime edemi)’o‘r"lm' gren @

sokla sesim ¢tkmuyor. Sadece digincelerimin igin¢
lamas: gibi giren Leslie’nin sesi var.
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Derhal oradan ka ve var hizinla kos.

Oyle yaptyorum.

Leslieden kagip koridora, oradan da merdivene kosuyo-
.

Appya inmek yerine yukanya gikiyorum. Lobide beni
ikliyor olabilirler.

Tek secenegim 12A. Oraya varabilirsem, kapiy kilitleyip
pist arar, bir memurun gelip beni binadan ¢ikarmasim is-
tyehilirim. Bunun bir yaran olmazsa Ingrid’in tabancas: var.

Boylece dizlerim titreyerek basamaklan ¢ikiyorum. Sok
bitin vicudumu uyusturmus.

bisamaklan sayarak tirmaniyorum.

Onbasamak. Sahanlik. On basamak.

Nihayet on ikinci kata geliyorum. Kogarak koridoru ge¢-

e sonr soluk solupa 12Aya giriyorum. Rahatlamayla ne-
ieyse aflayacak gibiyim,
1 kapaup emniyete aliyorum.
L. Stirgdi. Zincir.

§
: ;:Em‘ kapiya dayayip soluklaniyorum. Sonra daha yavas
i

\ e basamaklan ¢ikarak st kata ulasiyorum.

;merodatina_giﬁnce ilk is aile fotografimi almak oluyor.
F°‘°gr S[Ey1 gozden ¢ikarabilirim.
iy % koltuk alumdayken kivrmh merdivenden son
L‘ncayl};omm‘ Az sonra mutfakta olacagm, polisi aray1p ta-
Ay bas::k, yardim gelene kadar kucagimda tutacagim.
i ke afa gelince hole dogru yuruyup duruyorum.
RQnim ]:jlmda'
"y Blng C1§1m1 onlemek igin kapiun dninde dimdik du-
h‘yy'izn h €bir sey var, arkasinda tuttugu i¢in goremiyorum.
o,

Plen iladesiz. By bos surati beni daha ok korku-

“Stlam

"komgu» diyer,
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“Buraya nasil girdin?” diyorum.

Bog bir soru. Cevabini zaten biliyorum. Calisma odasi-
daki kitaphk duvardan aynlmis, arkasinda karanhk bir dik
dortgen var. Daireleri birbirine baglayan bir gecit. Arayacsk
olsam, eminim duvarda hem 11Aya hem de 11Bye giden b
merdiven bulurum.

Nick istedigi zaman 12Aya girebilirdi. Dahasi, s
daha once de girmistir. Sabahlari duydugum o guralts. Hl
- A ir elbisenin ™%
ustinde coraph ayaklarin yarayasa veya bir elbis
ayagina sirtantsa gibi bir hisirta.

O sesler Nick'tendi.

Hayalet gibi daireye girip ¢ikiyordu.

“Dylan nerede?” diye soruyorum. O ka
kendi sesimi tamyamiyorum. Tiz ve titrek, s
Bir yabanciya. “Ona ne yaptiniz?” "

“Leslie sana soylemedi mi? Dylan buradan 2y" ¥

Nick bunu derken sintiyor. Dudaklan haf‘i[‘;e_,yg o 20
nhyor. Bunu gérance, Dylan'm kesinlikle o’lduia " b”;
rum. Midem bulaniyor; her an kusacak gibiyl™ i sol
tnyorum, Midem tamamen bos olmasaydt, kst
ogurebiliyorum. m

“Latfen, birak, gideyim.” Zorlukla Wlku“uyoru
da olanlan kimseye soylemem.”
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‘2eki, sen burada ne oldugunu dustntyorsun?” diyor Nick.

‘Highir sey,” diyorum sanki bu apagik yalana kanip beni
prakacakms gibi.

Nick kederli bir ifadeyle basimi iki yana salltyor. “Bunun
b olmadigini sen de ben de biliyoruz.”

Bina dogru bir adim atinca ben tersini yapip bir adim geri
hiiyorum.

“Seninle bir pazarlik yapahm,” diyor Nick. “Bana Ingrid'in
twede oldugunu soylersen, belki —sadece belki- onu ahr, seni
stbest birakiriz, Ne dersin?”

Yilan, derim, En az benimki kadar yalan.

Hayr, diyorsun galiba,” diyor Nick benden cevap gelme-
Tace, “Yazik

biradim daha yaklagp arkasinda tuttugu seyi gosteriyor,

Ueunda mavi kaviletmt oynagan sok tabancas.
w]_:::d(?ra kosup kendimi mutfaga atiyorum. Dizlerimin

¢ ilerleyerek lavabonun alundaki dolaba gidiyorum.

m::‘m 41p ayakkabi kutusuna uzaniyorum. Kutu yere di-

Ve kapagx agihyor.

Kuty b,

Bl::da beynimde simsekler cakiyor. Ingrid’e tabancayla
"fg‘m mesaji hatirliyorum, Aruk onun hicbir zaman
Bini anladigim mesaj.

K o baska sadece Nick o mesajda ne oldugunu biliyor.

~ y;:::lin gelen sesini duyuyorum.

Mdﬂire o Alma icgudane hayranim, Jules. Gergekten. Ama

mvenli it T abanca bulundurmak cok tehlikelidir. Onu alip

Kige i y?re saklamak zorunda kaldim.”

T"k ki Onip mutfaga giriyor. Hig acele etmiyor. Gerek

:]"'fnaslzk: U sekilde kapana kisilmigken. Tek basina ve sa-

%‘hm & " Onamge kalkan gibi tuttugum cerceveli aile fo-

g S‘l_lda hichir silahim yokken.

g Sin Sidde; ‘ Y ., .
o g i ¢ Yonelmesine gerek yok,” diyor Nick. “Di-
M ol. Boylesi daha kolay olur.”
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Cnitsizce bir silah bulabilmek icin mutfag: anyorum, g,
cakhinn bulundugu tahta blok NicK'in durdugu yere ok ya.
ki Aletlerin oldugu cekmece de benden uzakia. Herhang
tirine doru hale yaparsam hemen tepeme biner.

\ine de bir sey denemem lazim. Nick ne derse desin, diren-
meidn teslim olmayacagim.

Ss¢ wnfimda, finnla lavabo arasinda kapah dolap var.
Bunu agnca arkasindaki yemek asansora goruniyor. line
gimmeye cabsirken Nick hemen davramyor. Vicudumun ya-
nam sokmusken, bana yetisiyor; sok tabancas: elinde. Ona
tekme anyorum. Var gacimle. Ayagim sertge gogstne isabel
edivor.

Korkudan yan kapah gozlerimle sok tabancasindan gin
mavi kilamlan gorayorum. Daha yukanya, yizine nigt
alarak bir tekme daha savuruyorum. Topugum suratina gelin
ce gozluga kinhyor.

Nick aaryla bagrarak geri gekiliyor.

Sok tabancas yere duguyor.

Bacagymi yemek asansorunan igine ¢ekerken, bun® m:
kadar kaguk oldugunu haurhyorum. 1ki elimi kuﬂa“f‘mk l:‘
cekiyorum. Bir saniye sonra asansor hizla digerek bet kard
hgn icine auyor.

Asansor asagrya dugerken ipi tutmaya cahsty
hizli indigi igin avuglanmu kesiyor. Inisimi yavas
ellerimi gekip ipi dizlerimin arasina sikigurtyorum canbk ¢

Ise yarayip yaramadigin1 anlayamiyorum. C"k_ i
agirhigim alunda caurdayan asansor ¢ok gﬁrﬁhum' 151"‘)'0L
meyle blucinimin kumasi yanarken dizlerim 3$m-,- i
Dizlerimi ayirip bir qighk daha atugim sirada asans
taki daireye hizla arpiyor. gerif 5’"

Bu carpmayla batan vicudum sarsiliyor. Bt ollanrﬂ‘
rulurken omurgamda mathis bir act duyuyorum §
bacaklanm asansorin kenarlanna ¢arpiyor- acabd w

Bunlar bittikten sonra korku ve sanctlar i€ inde

orum am? .cOk
Jaur aridiy*
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it edemeyecek kadar hasar gordim mu, diye digiinerek ka-
ahikta bekliyorum. Canka fena hirpalandim. Bundan emi-
in. Boynum aciyla zonkluyor. Ve yamyor.

Ama asansor kapisim agip hirpalanmis vicudumu koruya-
ak diganya gikabiliyorum. 11A'nin mutfak zeminine gelince
g da olsa yuruyebildigime sasirtyorum. Her adimimda ca-
4 yanyor.

buna ragmen diglerimi sikip mutfaktan gikiyor, hole gelip
kp agtyorum.

llAdan gikuktan sonra her adimunda sancim azahyor.
okudan olmali. Belki adrenalindir. Hangisi oldugu onemli
il yeter ki koridorda daha hizli yarumemi saglasin.

Asausire gelince bir mucize eseri bunun on birinci kat-
“olduguny gorayorum. Sanki beni bekliyormus gibi kapist
k. Ona dogru kosarken aniden sol tarafimda bir hareket

ediyorury,

Nick.

,f]:]‘(de sok tabancastyla on ikinci kattan asagiya iniyor.
g(_)m‘ef‘?evesi bir kulagindan sarkmus. Sag mercegi kink.
e "n alundaki kesikten kirmizi gozyaslan gibi kan si-

Kengigyi 1.0 .
%“lx:.l i kabinin icine aup lobiye indirecek dugmeye ba-

N k‘:" kapanirken Nick asansére yetisiyor. Kolunu par-
', dasindan sokuyor; sok tabancasindan hala lavil-
h P irmekte,
I
K l)I;y‘e"_nltln koluna ¢arpip sikisturtyorum.
Dby 8¢ti ¢ekip bir kez daha bunu yapiyorum.
Nl( se“ce.
oly . )
M’C "ﬂpl " geri cekince sok tabancas elinden dasuyor.
Dhy . “3Paunca asansor beni asagtya indirmeye basli-

)%l on b .
iringj , s :
hy - "inci kattan inmeden Nick'in merdivene kog-
“Ukay

.
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Nick basamaklardan ugarcasina iniyor. Onu hengz gore-
miyorum ama mermer zeminde yankilanan ayak seslerinj isi.
tiyorum,

Dokuzuncu kat.

Nick giderek yaklasiyor. Bir ara katlar arasindaki sahanlik-
ta onun ayaklanm gérayorum.

Sekizinci kat.

Aumadigim qighik cigerlerimde balon olmus. Bu istegimi
basunyorum. Tipk: Ingrid'inki gibi, benimkinin de dikkate
alinmayacagina eminim.

Sahanhkta beni seyreden Marianne’i gorayorum. Makys:
siz. Glnes gozlagu yok. Teni hastalikli bir sar renkte.

Alunci kat.

Nick hizla Marianne'in yanindan gegiyor. Aruk onu 0
olarak goriyorum. Neredeyse asansorle aym hizda basamak-
lan inen bulamk bir figar.

Besinci kat.

Egilip yerdeki sok tabancasim ahyorum. Sasilacak hady
agr.

Dordancu kat. "

Sok tabancasini denemek icin kenarindaki dagmeyt bes
yorum. Ucundan kivileimh bir ¢izgi firhyor.

Ugtinca kat.

Nick benimle ayni hizda iniyor. Kabin i¢inde do
cerelerden onun hareketlerini seyrediyorum. On basama™
hanlik, on basamak daha.

lkinci kat. —

Elim i¢ kapida; asansor durur durmaz agmaya

Lobi. " sal‘“l;'

Ben hizla asansorden ikarken Nick de 5o © bile ®
iniyor. Ondan t¢ metre kadar 6tedeyim. Belki daha K;lb‘“‘

Arkama bakmaya korkarak lobide kosuyoruﬂ ! k:
carpiyor, basim donayor ve vacudum o kadar ¢¢ a 111111""l
elimdeki sok tabancasini veya hala koluk alum
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e fotografrm bile hissedemiyorum. Uc metre namdeki on
pidan bagka bir sey goremiyorum.

Simdi iki metre.

Simdi bir metre.

Guvenligim o kapinin diger tarafinda.

Rolisler, yayalar ve beni gorap yardim etmek zorunda kala-
akyabancilar var.

Kaprya ulastyorum.

llip agiyorum,

Birisi beni kapidan geriye itiyor. Iri yan biri. Bakinca kepi-
U niformasim ve biy1gini goriiyorum.

Charlie.

‘Gitmene izin veremem, Jules,” diyor. “Uzginim. Bana
Ryerdiler. Kizym vaat ettiler.”

Y duginmeden sok tabancasim atesleyip karmina baun-
W- Kmlamlar paskararken Charlie ac icinde iki bak-
Yere devriliyor.
Tabanca)'l yere aup kapidan ¢ikarak kaldinma, oradan da
in ortasina dalyorum.
dan Charlie sesleniyor. “Jules, dikkat et!”
. ll]zlk"%rken arkama bakinca onun hala kap esiginde iki
" YAtgm goriyorum. Nick yamnda.
\d: h:; auyor. Kornalar, fren yapan lastiklerden gikan
" e " yerde birisi haykinyor. Siren sesi gibi.
b’am : 4 bir sey carpiyor ve yana deviriyor. Kontrolsiz
*Uearak buyik bir boshuga daliyorum.
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Uyangim gok ani oluyor. Gozkapaklanm hig titresmeden agil-
W Gerinme ve esneme yok. Karanliktan aydinhiga bir anda ge-
Metyorum; tipht uyumadan onceki gibi hissederek.

Panik icinde.

Durumu biatiin berrakligiyla anliyorum. Chloe’yi ve Ingrid'i
% olurlarsa ikisi de tehlikede. Onlara yardim etmeliyim.
Hemen sim,

Aﬂh duran kaptya bakiyorum. Oda karanlik, koridor sessiz.
"f“‘[‘l ne de bir ayak sesi var.

,,,:?7 Susuzluktan sesim catlamus, virakhiyorum sanki. “Be-

POIlSl aramam laZlm

iy

Jor “demk istiyorum. Ama bogazim tikantyor, ses qtkaram-
“km “simi kazanmaktan ¢ok, gecen bir hemsirenin dikkatini
by mdlyle 6hsuruy orum.

g 2 dahq, by defa daha yiksek sesle, “Hey?” diye bagin-

E“’Slhh ok

cI%nb ell ki koridor bombos.
! H "hr diye yatagin yanindaki komodine bakiyorum.
b ‘q'th " lg‘""ah icin bir diigme de yok.
acq}::yomm her ne kadar kolay olmasa da yuriye-
larun peite gibi, butin viicudum sanallar icin-

lh)
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de. Ama ¢ok ge¢meden horidora gikmay basariyorum, Koridor
tahmin ettigimden daha kisaymus. Sadece diger iki odaya agilgy
kaprlar ve su anda bos olan hemsire bankosy var.

Orada da telefon yok.

“Hey?” diye sesleniyorum. “Yardima ihtiyacim var”

Koridorun sonunda simsh1 kapah baska bir hap: var

Beyaz.

Penceresiz.

Ve bunu agmaya kalkigtigim  zaman anladigim kadanyla
epeyce agir: Biraz aralayabilmem icin bir hayli gug kullanmam
gerekiyor.

Bu kapidan girince hendimi yine bir koridorda buluyorun.

Daha once gordigimis sandigim bir koridor Son zamanlaro
ait tim hatirladihlanm gibi bu da muglak. Bellegim sirekli sac
ve yatistinar ilaglarla iyice bulambklagms.

Biraz yiriyiince késeden dénap baska bir koridora gefiyorum

Sa tarafimda bir mutfak var: Lavabonun distinde bir tablo.
Sehiz bigimini alacak sehilde Javrilmig bir yilan, kendi kuyrig®
nu yiyor, -

Mutfagin biraz otesinde yemek salonu. Bunun da 0“’":::
pencereler var. Pencerelerden Central Park gorindyor; %;a.tma
olan ginesin hizilliginda sanki batin park alev almis gibt

Bu manzaray: gorince igimi buz gibi bir korku kaplyor

Hala Bartholomew'dayim.

Onca zaman hep buradaydim. 2 boge?”

Bunu anladigim anda qighg: basmak istiyorum an; s,
buna izin vermiyor. Korhu ve susuzluk bogazimi killt ;' v

Endiseli ve telaslt adimlarla, ciplak “)’“klanmlye: f’:( n bif
tarak ilerliyorum. Birkag metre yiriddkten sona arkd
ses yihseliyor,

Bu sesi duyunca horkuma ve susuzlugumd
agthiyor, tam ¢ighg basacakhen arkamdan bir 4 ‘nlgo
yor. Baska bir el beni cevirince, him oldugunu g0

Nick,
336 ‘
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Dudaklart buzalmiis.

Gozleri ofke sagiyor.

Sag tarafinda Leslie Evelyn. Solunda, elinde enjektoriyle Dr.
YWagner Igneyi ist koluma saplamadan dnce ucundan damlayan
syl goriyorum,

Biranda her sey bulamklagiyor. Nick’in yuzi. Leslie’nin yiza.
Dr Wagner'in ynzi.

Soluk altp bir q1ghk daha atiyorum.

Korku dolu, acinas: ve yaksek sesli bir qiglik.

Sesim koridorda yankilanarak uzaniyor, her sey karanliga go-
wilirken bile isitebiliyorum.
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Kiyamda Central Park'taki Bow Koprasirnde duran ailemi go-
Tiyorum,

Budefa onlarla beraberim.
George da orada.

Kopride sadece besimiz vanz, ay igmin aydinlatag suda
Wsimamizy seyrediyoruz. Park iginde esen hafif bir ruzgar
U yizeyini dalgalandinnca yuzlerimizi lunaparklardaki

Malarda goraldaga gibi, gercek halimizin bagka bir versiyo-
g Geviriyor,

Ynsimama bakarken yizaman aldiy farkh sekillere hay-
bk gy

\ yorum, Sonra digerlerinin yansimalanna bakinca
Hulty %y fark ediyorum.

“esin elinge bir bigak var.
W harig herkesin.

iimy Sevirip onlara bakiyorum. Aileme. Ve heykelcigime
Shlarny kaldinyorlar.
. Ya it degiisin,” diyor babam.

\V“‘%g:z\?\:: \I::::a.‘k kag,” diyor Jane.

\&:rg& it sey demiyor. A‘i\em astame gullanip beni bigak-
*beny as gibi gozlerle seyrediyor.
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Yavig yavag uyaniyorum. Sanki karanhk sulardan beni zorla
thanyorlar. Bilincim yerine geldikten sonra bile hala uykulu-
Y@, Yogun bir sis zihnimi kaplamis.
Gozlerim kapali. Viaicudumda biyik bir agirhik var.
Xamimda bir sancs var fakat sanki odanin karsi tarafindaki
Yates gibi. Sadece hararetini hissediyorum.
(ok gecmeden gozlerimi kirpistirarak agiyorum, bir hasta-
" odasinday;m,
Db oncekiyle aym.
:ence'e yok. Kosede bir iskemle. Beyaz duvara asih bir
Ney lﬂb]osu.
Wlamun icingeki sis bulutuna ragmen nerede oldugumu
?larak biliyorum
& ﬂmedigim tek se‘ bana birazd l u ana ka-
e °ldugu_ y bana birazdan ne olacag ve §
f, u:sﬁ:of)’felime ragmen viicudum hareket etmeyi reddedi-
%y, ' 28I Bacaklarim yararsiz. Sadece sa elim hareket
h&ferf[fi lc:l“z bir gekilde yanima dastyor.
kg, stn ‘glrfl tek hareket bagimu gevirmek. Sol yamma
g, M sisesini ve ince plastik tapanin elime dogru
i, dgG.my orum,
Al t::‘;ei‘“gmm ctkanlmis oldugunu da anlayabiliyo-
irdigim zaman saclanm yastiga dogru kayryor.
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O tarafta aile [otografim var; ¢atlamis cergevesi iginden yansi.
yan yuzam goraniyor.

Catlaklann arasindan soluk yizimi goriince sag elim segi-
riyor. Hayret, elimi kaldirabiliyorum. Fazla degil. Sadece kar
mmin ustane dustrebilecek kadar.

Elimi hastane geceligimin astinde gezdiriyorum. Kag
inceligindeki kumagin altinda sargimin bulundugu kugik bir
sislik var. Mememin hemen altinda, karnimin sol yannda.
Buna dokundugum anda butan vicudumu siddetli bir sanc
kaphyor ve zihnimdeki sisi dagitip bunu gergekten hissetme-
me neden oluyor. Yildinm gibi.

Sanciyla birlikte panik de geliyor. Ters bir ey oldugunua
farkindayim ama ne oldugunu bilmiyorum.

Elim titriyor, yavasca yanima dogru gidiyor. Tam gobekde-
ligimin solunda buyik bir kabariklik var. Bagka bir sargt.

Daha cok ac1.

Daha ¢ok panik. ‘

Baska bir sarg1 var mu, diye elimi karnimin stande geadt
tiyorum. .

Tam karmmin alunda bunu buluyorum. Gobek deligimif
birkag santim alunda. Digerlerinden daha uzun. Elimi b
nnca aci ariiyor. Solugumu kesecek kadar.

Bana ne yaptimz? _

Bunu seslendirmis degilim; akhmdan gegiyor- Sesttt
baga sesi gibi ama zor duyulabilecek halde. Ama kafam!®
deki ses bir haykirma. fad’

Karmimdaki ac1 giderek artarak yamyor. Artik ates 0 o
uzakia degil. Burada. Karmimda kukreyerek yantyor K;lk "
bildigim elimle karmmi tutuyorum. Kafamda hala _c‘g "m_
yorum ama ciliz sesimle sadece bir inleme gikarsbiliy®™

Odanin diginda birisi beni isitiyor. i hif

Bernard; gozlerinde o sevecen ifadeden eser l‘“lml'o (o
halde odaya giriyor. Benim oldugum tarafa bir 807 a")lkl""['
bana bakug yok. Ben bir kez daha inleyince odadan ¢
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gir dakika sonra odaya Nick giriyor.

Kafamda bir uluma sesi daha ¢ikanyorum.

Bana yaklasma! Litfen bana dokunmat

Ssim ilk kelimenin Otesine yetmiyor. Sadece hinluli bir
“Bana.”

Nick elimi karmmin ustinden gekip yavas¢a yanima ge-
triyor. Alnima dokunarak atesime bakukitan sonra yanagumi
dksuyor.

*Ameliyat baganli gecti,” diyor.

Akhmda tek bir soru.

Ne ameliyau?

Bunu sormak igin daha ilk heceyi seslendirdigim anda zih-
tindeki sis yine hakim oluyor. Bunun bitkinlikten mi, yoksa
fine bana bir sey enjekte etmelerinden mi oldugunu anlaya-
wyorum. Galiba ikinci ihtimal. Yine uyku bastinyor. Yine su-
& yazica olacak ve bu defa daha derinlere dalacagm.

Kendimden gecmeden once Nick kulagima fisildryor.

‘yisin,” diyor. “Her sey yolunda. Su anda bize sadece bob-
Rlerinden biri lazimd.”
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Sealer geciyor. Belki gunler. ..

indi 181 igin bunu
Arik varhgim sadece iki duruma indirgendigi icin
alamak zr- uykuda ve uyanikken.

i u anda uya-
Her ne kadar sis yuzinden emin olamasam da s

ibi algthyorum.
. Sis 0 kadar etkili ki her seyi rayadayms gibi algihy
VI, riya degil,

Bir kébus,

ler isiti-
% by kibusumsu dummumda kapmm dxsmda seés

N din ve biy erkek.
i

o-

enmen 8erek,” diyor erkek. Aksanindan onu tanly

‘un} O Wagner.
Gerely; olan €Y, onu gormenn,” diyor kadm.
N u }“V iyi olmaz.n
Cok

| icerive pOLr.”
murumdaydx sanki. Hadi, beni lge.nye g(;::rdlg‘ mi-
Ny, Wdindag lastik tekerleklerin zeminde ¢

i, T Narekey var,
Sis Yo,

i imin Gsti-
P N kayg gibi sert bir el benim eli
‘Qk(r amnca "'k

is

i laninca
ek Hlemiyorym, G(‘)zkapaklanm. bl_ra? a;:um. o
oy by kl lfem ¢ Ustinde; Greta Manville'i gOl’ll)’am .
\ gﬁ'\i::l ) kah‘“S- Bembeyaz teninde zikzak yap
, 'ng

Yor,
‘%pq

Yalet gib;,
"ol
In.n "‘an

i« ilmeni is-
! ISterYledim,” diyor Greta. “Bunu bi
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Gozlerimi kapaup higbir sey soylemiyorum. Zaten bynyy
i¢in gucim yok.

Greta benim konusamadigimi anlayinca sessizligi kendisi
dolduruyor.

“Ingrid olacakn. Bana oyle soylemislerdi. Mulakau sirs-
sinda onun saghk kayitlarnim istemisler, o da vermisti. Tam
uyumlu ciktr. Ama sonra o gidince sen kaldin. Sen de uyumlu
¢iktin. Bu konuda higbir secenegim yoktu. Ya sen olacakun
ya da olecektim. Bu nedenle yagamay1 se¢tim. Beni kurtardm,
Jules. Bunun i¢in sana daima minnettar olacagim.”

Sif ona dfkemi gostermek i¢in gozlerimi agiyorum. Us
tunde benimkine benzer bir hastane geceligi var. Agik mavi.
12Anin yatak odasindaki duvar kagidiyla aym renk. Yaka kis-
mina altn bir bros ignelenmis; tipki Marjorie Milton'on i
tunde olandan.

Bir ouroboros. .

Elimi onun elinden ¢ekip art arda ¢ighklar auyorum; & ki,
yine uykuya dalana kadar.
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ettire-
lyamyorumm. m hareket et "
Uyayorum. m. k kollan dcudumu is
YI:iyaha uyanlyombolmus‘ Ar iliyor ve viicu biliyorum.
Bll' bir kism kay 1 oynatabiliy i1 hissede livorum.
sin bir klanm rdigi ac ayabiliy
a0 parma nin ve bile anl b
f'azo:;::;k sisesiyle So;iinin °ldugun2ir kuymik gibi olmas:
A Dirinin fan bir kiym ritya olr
da benim yammd imin igine baher seyin [',1r kanept’.sllld.e
g yalmzhg lup biten Chloe'nin eni bir i
Uloe?” diyorum o m zaman kinkhig ve y
€. m
Mg Andrew'dan a)g:m.
b “isesini duyaca

m.
Unden raziyl ir di-
itim by endiseye dand Tekrarlanan bir
. m.
Eseve, bir daha soylayoru
Chloe‘nin adim by
g

_ klesir.
"X soylersem belki geree
"chloe?“

«

Ay, Jules, benjip »
%

i
ir erkege ai
blr er
de istenmeyen
em amdik hem
i

isivle bula-
tkisiy v,
rdikleri im;mo(:uran biri var.
ave . lede

'aqyorum; banlndaki iskem

g"'ﬁyorum. Yatagn yan

\; Uy 8idere), Netlesiyor.

N
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Yeni bir gozlagd var. Daz siyah ¢ergevel, Cergeven
uinda, sag gozanan ctralindaki morluk gorindyor Ayaln al.
yuzane isabet cttigi yer. Elimde olsa aym seyi obar gozuglnun
yapardim. Ama su anda yapabildigim tek 5%, bir tuisg) Ne de
burada yaup ona bakmak. Olara),

“Nasilsin?” diyor.

Ses ¢tkarmayip tavana bakiyorum.

Nick i¢i su dolu plastik bir kavanozla kagak bir kay
dag yatagin yanindaki tepsinin astane koyuyor. Kar[:n bar.
dakta bebek aspirini buyuklagande iki beyaz hap var N bay.

“Sancilarn i¢in sana bir sey getirdim. Rahat olma;ll ist
ruz. Aa ¢ekmen gerekmez.” Stiyo.

Canimin acisina ragmen sessiz kalmaya devam edivo
Karmimda zonklayan, siddetli bir sanc1 var, sancy ic)i,mr:m;
ofkeyi, korkuyu basuriyor. Dinerse yine o karanlik bamklekl
dalacak, bir daha da hi¢ oradan ¢ikamayaca . Ya

Sana esittir acik zihin.

Acik zihin egittir, hayatta kalabilmek.

Iste bu nedenle sessizligimi bozup dan EUCAM yetmediy;
i¢in soramadigim seyi soruyorum. 8

“Bana ne yaptimz?”

“Doktor Wagner'le birlikte sol bobregini Gkarp qok aqj]
ihtiyaci olan birine naklettik,” diyor Nick sanki bilmiyormy.
sum gibi Greta'nin adim1 vermeden. “Normal bir iglemdi. Hig.
bir zorluk ¢tkmadi. Ahcinin viicudu organi gayet guze) kaby}.
lendi. Alic1 ne kadar yagh olursa viicudunun nakledilen orgam
reddetmesi daha yaygin olan bir durumdur.”

Butiin gacami toplayip bir soru daha soruyorum. “Buny
neden yaptin?”

Nick sanki daha 6nce bdyle bir soruyla hig karsilagmamig
gibi bana merakla bakiyor. Acaba bu durumda olan kag kisi

boyle bir firsat1 heba etmistir, diye das@nayorum.
“Normal kogullar altinda donérlerin mumkan oldugunca

az sey bilmelerini isteriz. Boylesi daha iyi olur. Ama normal
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Jlar alunda olmadigimiz icin senin bazt yanhs dasancele-
I(ofr"d':lz cltmekte sakinca gormayorum.”
nsaﬂki yapacagy agiklamaya onu ben zorlamisim gibi yazi-
eksitiyor -
41918 yihinda birden Ispanyol gribi patlak verdi ve dan-
nda elli milyondan fazla insanin hayatina mal oldu.
apt
i Jayaslama yapacak olursak o yillarda devam eden Bu-
Blrk cavas'ta yaklasik on yedi milyon kisi dlmagtd. Burada,
erika'da yarm milyondan fazla insan dlda. Bir doktor
Jarak Doktor Thomas Bartholomew bu saglik savaginin on
ceph«,s.inde yer aldi. Arkadaslannin, meslektaslannin hatta
gile ayelerinin bu hastaliga yenik dasmelerine tamk oldu.
Grip ayTm yapmiyordu. Acimasizdi. Zengin ya da yoksul ol-
mana aldirmyordu.”

Gordagim o korkung fotoprafi haurhiyorum. Olen
pizmetkarlarmn sokaga dizilmis cesetleri. Ustlerine battaniye-
ter ortalmas. Kirli tabanlan agikta kalms.

“Thomas Bartholomew’nun bir tirla anlayamadig sey, na-
ql olup da bir milyonerin, bir sokak serserisi kadar kolayca
pu gribe yenildigiydi. Zenginlerin, ok iyi beslendikleri halde
hibir seyi olmayan, hicbir yerden gelmeyen, ashinda higbir
sey olan insanlardan daha dayanikh olmalan gerekmez miy-
di? Onemli sahsiyetlerin konforlu, sasaalt bir hayat sarerek alt
snth etkileyen hastaliklara kargi korunacaklan bir tesis inga
etmeye karar verdi. Iste Bartholomew béyle dogdu. Bu bina
benim dedemin dedesi tarafindan hayata gegirildi.”

Sanciyla ve ilaglarla bulutlanan zihnime bir am giriyor.
Nick'le beraber yemek salonunday1z, pizza yiyip bira igiyoruz.

Dedemin dedesiyle baglayan, uzun bir cerrah silsilesinden ge-
liyorum.

Bunu hemen baska bir am izliyor. Ikimiz mutfaktayiz, tan-
siyonumu dlgen Nick havadan sudan konusarak dikkatimi
dagiryor. Ona kendi adimun nereden geldigini anlatmamdan
sonra, bana Nick'in Nicholas'n kisaltlms hali oldugunu soy-

nd
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liyor. O anda bana soylemedigi sey —ne o anda ne herhangi b
zamanda- soyadiydi.
Aruk bunu biliyorum.

Bartholomew.
“Dedemin dedesinin rayasi fazla sarmedi,” diyor Nick. “llk

hedefi Ispanyol gribi bir daha patlayacak olursa bina sakinle-
rini koruyacak bir yol bulmakti. Ama her sey ters gitti ve ok
¢abuk oldu. Korumaya cahsti insanlarin bazilar hastaland:
Hatta bazilan 6ldu.”

Olen hizmetkarlann sdztint etmiyor. Buna gerek gormedi
Onlann ne olduklanm biliyorum.

Deneylerde kullamlan denekler.

Cilgm bir doktorun deneyine gonalsizce kaulanlar. Zet
ginleri iyilestirmek icin yoksullara mikrobu dayamislar. Am2
belli ki isler plantandigh gibi seyretmemis.

“Emniyetin ise kansacag ihtimali belirince dedemin de
desinin bu sorusturmay: daha baslamadan bitirmekten b
ka caresi kalmamigu,” diyor Nick. “Hayatina son verdi. Am?
bir ouroboros asla 6lmez. Yeniden dogar. Boylece dedem ”?
okulundan aynildigy zaman babasinn igini sardarmeyt segt
Tabii ondan daha dikkatliydi. Daha ketum. Dikkatini Viwlo:
jiden hayat uzatmaya cevirdi. Zenginlikle birlikte g¢ de gen
liyor. Gug de dnemli olman saglhyor. Ve diinyadaki gﬂ‘i‘klea
onemli olan kisiler onlardan daha alttaki insanlardan ::ﬁ
uzun yasamay hak ediyorlar. Ozellikle bagka bir salgnla
karstyayken bu daha da gegerli.” dam

Nick bunlan anlatirken iyice canlamyor. Alminda “‘r i
laciklari belirmis. Gézlik merceklerinin ardndaki f
parliyor. Aruk oturmakla yetinmeyip ayaga kalkayor ¥
min iginde volta atiyor.

“Su anda, hemen su dakikada yuz binlerce

nakli bekliyor,” diyor. “Bunlardan bazilan onem
Cok onemli. Buna ragmen onlara siraya gecip siraft

oale!
g .

an
nsan © (
. cllt ‘

li s-ﬂhslkendi'
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rine gelmesini beklemeleri soyleniyor. Ama bazi insanlar
| iekleyemezler. Yilda sekiz bin insan hayatlanm kurtaracak
- ogan nakli icin beklerken dluyor. Bunu bir dasin, Jules. Ve
b sadece Amerika'daki durum. Benim yaptiim sey -ailemin
" hepyapmug oldugu sey— baskalar gibi bekleyemeyecek kadar
" memli olan insanlara bir secenek sunmak. Bir tcret karsili-

| gnda onlara sira atlatiyoruz.”
|

Soylemedigi sey, sozde onemli insanlan siramin 6nane al-
t mik igin ayn1 sayida onemsiz insan gerektigi.

Dylan gibi.

Erica ile Megan gibi.

Benim gibi,

Bizi buraya cekmek igin gereken tek sey kiguk bir ilan
::mlek. Ev bakicisi aramiyor. Ucret dolgundur. Leslie Evelyn'i

2y,

Bundan sonra bizler kayboluveriyoruz.
\_fok olustan yaratilss.
Oll'lmlerimizden dogan hayat.
(")u.mbomsun ardindaki anlam bu.
ku“u;:l“;?z[ﬁk degil ama Azrail'in kacimilmaz pengesinden
G l_rkac yil daha yasama gayreti.
o elia Swanson,” diyorum. “O neydi?”
o a}smmm” diyor Nick. “llk organ nakli girisimimiz.
e kot by »
"y ba:llek K, Ingrid de, ben de yanhs biliyormusuz. Bu is Ma-
g de )tano_v,la veya Alun Kadehle veya seytana tapinmayla
% er; I?lr .[a'_'ikat yok. Sadece bedeli ne olursa olsun, 6l-
“agiy insa,‘: ml,tslzce hayatlarim siirdiirmeye gahgan bir grup
Yong dog. Nl?k de buna imkan saglayan kisi.
2k donerken duydugum ac1 tarifsiz. Ama artik ona

“a;.as0 2

g, A olmadigim icin deger. Yine de birkag soru
y a .
ka e ln kendimi alamuyorum.

a acaksmlz?»
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“Karacigerini.”

Nick bunu inantlmaz bir kayitsizlikla soylayor. Sanki bey;
insan yerine koymuyor gibi.

Acaba o gece yatak odasinda beni operken, soyarken ve gi.
kerken ne dosantyordu? O anda bile beni degerlendirerek,

ona sundugum vicudumun ona ne kadar para kazandiraca-
m m hesapliyordu?

“Kim alacak?”

“Marianne Duncan,” diyor Nick. “Cok ihtiyaci var. Kot
durumda.”

“Baska?”

“Kalbini,” diyor Nick. O anda duruyor. Benim duygulanma
gosterdigi tek hassasiyet. “Kalbin Charlie'nin kizina gidectk
Charlie bunu hak etti.”

Charlie gibi birinin hevesle Bartholomew'da ¢aligmasin®
bir nedeni olmaliydi. Artik biliyorum. Klasik bir ahsveris du-.
rumu; dst simflann asirlardir istismar ettigi sey. Kirli iglerin
vapan alt tabaka insanlar bunun kargihigmnda bir sey alité"

“Ya Leslie? Doktor Wagner?”

“Bayan Evelyn'imiz Bartholomew misyonuna go“ﬂld;:
inamr,” diyor Nick. “Olmis kocas1 babamin zamammdade‘n
kalp naklinden yararlanmisti. Oldagu zaman —bekl(?ﬂe“ .
bir yil once oldu- Leslie iglerin kusursuz yaramest 'c“;(ydu,
dim etmeyi onerdi. Ve tabii, benim hizmetlerime gf“" .
yarsa siradaki ilk insan olacak. Doktor Wagner'e geh_n‘i;'b,“
sadece bir cerrah. Cok da iyi bir cerrah; yirmi i o ot
ameliyata sarhos girdigi icin lisansint kaybetti. Gida:ree octh)
talep icin yardima ihtiyaci olan babam ona reddede™
bir teklif yapu.” gend?”

“Sana actyorum,” diyorum Nick'e. “Sana acwér’m jad"
nefret ediyorum, Ama senin kendinden nefret cus 5. o
degil. Cainka eminim, kendinden nefret ediyorsu”
gin bu isten dolay1r.”
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Nick bacagim oksuyor. “lyi denemeydi. Ama sugluluk psi-
olojisi bana sokmez. Hadi, simdi haplanin; al,”

Karton bardag alip bana uzatiyor. Kalan gacam bunu bir
wrusta elinden devirmeye yetiyor. Bardak yere dasayor, hap-
i sekerek kogelere gidiyor.

“Litlen, Jules,” diyor Nick i¢ gegirerek. “Sorunlu hasta
dma. Burada kalan zamanini rahat gecirmeni veya son derece
skinuh geirmeni saglayabiliriz. Sana kalms,”

Haplan yerde birakip odadan ¢tkiyor. Temizleme isi ondan
birdakika sonra odaya giren Jeanette’e kahyor. Ustande onun-
hilk konustugum zaman gordagam mor ameliyat 6nlaga ve
triceket var.

Tepsiye yeni haplar koyuyor. Yerdekileri almak icin egjldigi
umin cakmagy cebinden dagap haplann yanina gidiyor. Jea-
®tte kifrederek bunlan yerden aliyor.

‘Haplan al, yoksa yine igne gelir,” diyor cakmagimi cebine
harken. “Sana kalmis.”

ek secenegim yok ¢unki ikisinin de amaci sadece sancimi
MSumakian ibaret degil.

Vaugturmg,

GﬁcS“ZleStirme.

" orgamimu daha alacaklan zaman direnmeden, uysalca

edECegim‘

Trng b%yaz haplara bakarken elimde olmadan annemle baba-
by, wyorum. Onlann da bir segenekleri vardi - kazanma
by a‘ Olmayan bir savasa baslamak veya kendi arzulanyls

M2 son vermek.

g, 'buna benzer bir karar verme asamasindayim. Kesin-

Yy, Vedecegim bir micadeleye giriserek kalan zamamm

W, . edig‘i gibi son derece sikinult gegirmek veva annemle
Peg el::c:gi Yolu segmek.

K,
B%" ®Bmek
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Sanct yok. Sorun kalmamus. Artik endise ve kalp lanky.
fryla, sarekli Jane'in akibetini dusunmek yok. Sadece derin,
sancisiz bir uykuyla beni bekleyen anne babama kavugmak

Donip komodin ustindeki aile fotografina balayorum;
catlams cerceve carminda yuzleri birbirine kangmis,

Parcalanmus cerceve. Parcalanmus aile.

Onlara bakarken se¢imimi yapiyorum.

Karton bardag agzima gotirap haplan yutuyorum.
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Kepiy1 kapali tutuyorlar. Ayrica disaridan kilitli. Ender uyanik
hallerimdeyken birisi iceriye girmeden once kilidin nkirtisim
isiiyorum. Odama epeyce sik giriliyor. Devamh girip ¢ikan
insanlar var, llagla dayatilan uykumun icinde resmigecit ya-
pn farklt insanlar.

lk gelen Dr. Wagner oluyor; hayati organlanm kontrol
tdiphaplanmla meyve piiremi veriyor. Uysalca haplan agzima
thyorum ama meyve puresine dokunmuyorum.

%onra Jeanette ile Bernard odaya giriyorlar; sargilanmla
“damy degistirip serum torbasimi aliyorlar. Onlann konus-
m:l:::di_ml l?um.m kaguk bir ameliyat oldugunu anliyorum.

I }:’ ikisi, Nick, Dr. Wagner ve bir gece hemsiresi.

- buma Odas.l var; uct de hala dolu; Jeanette'in dedigine
Greu.Ue?def b.u- durummus. Birinde ben varim. Digerinde
& eorf;lrl(liCl.lsunde daha birkag gan once kalp nakli yapilan
liya:n,g‘ ads hig ge¢mese de, o kalbin kimden geldigini bi-
g ' “kalbin yash ve ciliz Bay Leonard'm dikisle kapa-
N, ur:;nde atbgim dasinmek bile aighg basmamak icin
Nedey 3gzima tikmama neden oluyor.

'“nde‘ onra tekrar uykuya daldigim zaman gozlerim yas

' Saat

S s .
onra bilmiyorum, Greta Manville tarafindan
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uyandinldiym zaman gozlerim hala yash. Kapinin kilig (5.
kurdayarak agiliyor ve karsimda Greta. Artik tekerlekl isken,.
lede degil, bir yaritecle hareket ediyor. Onu son gordigim.
den daha saghkh bir goranama var. Rengi yerine gelmis, din.

“Seni gormeye geldim,” diyor.

O ki¢uk beyaz haplar nedeniyle yar1 komada olmama rag-
men Ofkemin yardimiyla iki kelime ¢ikarabiliyorum.

“Siktir git!”

“Yapugim seyden gurur duymuyorum,” diyor Greta. ‘B
yikannemle baslayarak, buttin ailemin yapug bir sey. Bunu
senin de bildigini biliyorum. Durumu anlayacak kadar zeki-
sin. Sonra annemle babam. Bobrek hastah ailede genetk
Anneme de babama da bobrek nakli gerekti. Bana da gerekii}
zaman, burasimn amacini bildigim igin geri dondim. Ve gt
nahlannu. Biliyorum, beni cok sert yargihyorsun. Bunu hak
ediyorum. Tipki senin nefretini ve benim dlmemi istemen
hak ettigim gibi.”

Kafamdaki sis biraz aralamyor. Ofke ve nefretten kaynakl
nan anhk bir netlik. Greta o konuda hakh.

“Senin olabildigince uzun yasamam istiyorum,” diyon™
“Uzun yillar. Ciinka hayatta oldugun her gin bunun igin ¢
yapugim disinmek zorunda olacaksin. Ve viicudunun 3el:
kalani iflas etmeye bagladiginda —ki ¢ok yakinda bu OWM
ur~ umarm benden aldigin o parga seni bir sare daha hay?
tutar. Canka 6lam sana iyilik olur.”

Bunlan dedikten sonra tikenip seriliyo
tagin yaminda duruyor.

“Git buradan,” diye inliyorum. o diyol s

“Henaz degil. Burada olmamin bir nedeni vah l);al o
rn taburcu olup daireme gidecegim. Orada daha ™ g
rum. Doktor Nick kendi evimde olmamin iYil’{snjer:ﬂ "
diracagim soyledi. Bunu bilmek istersin diye dasun

“Neden?”

Greta kapiya dogru gidiyor. Arkasindan kap
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yna son kez bakip, “Samrim, bunu cevabini biliyorsun,” dis
yor.

Ve o yar1 baygin halimle bile biliyorum. Onun buradan ay-
nhgt, bagka birine yer agilmasi demek.

Belki Marianne Duncan.

Belki Charlie’nin kizt.

Buda yarin bu saatlerde burada olmayacagim anlamina ge-
liyor.
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Uyuyorum.
Uyantyorum.
Parlak onlign ve aruk misfik olmayan gozleriyle Bernard

geliyor, yemegimle haplanmi getiriyor. Sersemlemis dur-

mumda yiyecek halim olmadi icin sirtuma yastklar koyarak
dik oturmam sagladiktan sonra kagikla agzima corba, puding

ve 1spanak sote dolduruyor. ,
Bu ilaglar beni tuhaf bir sekilde geveze yapiyor. “Sen nercl

sin?” diyorum ickiyi ¢ok kagirmis biri gibi geveleye"ek'
“Bunu bilmen gerekmez.”

“Gerekmedigini biliyorum. Bilmek istiyorum.”

“Sana herhangi bir sey soyleyecek degilim,” diyor

“Hig degilse bu isi kim icin yaptigum soyle.”
“Aruik sussan iyi edersin.”

Beni susturur imidiyle agzima puding tkiyor. Sad

yutacagim kadar bir stire susmami sagliyor. st b
“Bu isi birisi i¢in yapiyorsun,” diyorum. “Bu. e o

radasin ve normal bir hastanede degilsin, degﬂ. m;! puile”

i¢in ¢ahsirsan sevdigin birine yardim cdeceklerini V2

Charlie gibi mi?” p?
Agzima bir lokma puding daha ukiyor. Bunu Yul_m:ry,:m- ‘

zimin kenarindan akitiyor ve konugmaya devarm i :Lak g
“Bana soyleyebilirsin,” diyorum. “Seni yargey

ece o

g'
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. Annem olim ddsegindeyken onun hayaum kurtarmak
icn her eyl yapabilirdim. Her seyi.”

Bernard algak sesle minldanmaya baslamadan énce bir an
foruyor. “Babam.”

“Ona ne gerekiyor?”

“Karaciger.”

“Ne kadar zamam kald1?”

“Fazla depil.”

“Uzildam.” Bu kelime peltelesmis agzimdan tuhaf bir se-
kilde crkryor. “Baban burada ne yaptigim biliyor mu?”

Bemnard kaslarini catryor. “Tabii ki, hayir.”

“Neden?”

“Aruk sorulanna cevap vermeyecegim.”

‘Asilsiz bir @mit vermek istemedigin igin seni ayiplamiyo-
im. Canka bir gin bu yatakta sen olabilirsin. Zengin ve unla
Y dnemli birine bir bobrek gerekebilir. Ya da bir karaciger. Ya

lhk;ir kalp. Ve yakinlarda benim gibi birisi yoksa bunu senden
rlar,”

.Oflun oldugu tarafa dogru elimi kaldiriyorum ama ok
fls oldugum igin bir saniye sonra pat diye yataga dusuyor.
~mard kagig, tepsiye birakip yana itiyor. “Isimiz bitti.”
Y‘pn;:la kizma,” diye geveliyorum. “Sadece bilesin istedim.
0 anlasma kalict olmayacak.”

t 1 i - > ~
¥ :l\ard minik karton bardag) bana uzatirken el titriyor.
“Ini de haplann al.”

a
Pan agzima atiyorum.
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Saatler sonra derip uykumdan
tyamyorum. Yine yemek ve hy

Ona yan baygin gozlerle
diye soruyorum.

“Evine.”

“Benim séyledigim bir ey yuztinden m;?”

» TR “ I
“Evel.” Jeanette tepsiyi 6niime uzatiyor. “Cok konuguyo
sun.”

Jeanette'in igeriye girmesiyle
plarim getirmis,
balap, “Bernard nereye gitti?”

Aksam yemegi de oglen yemegiyle ayni. Yine gorba. me
1spanak sote. Yine puding. Bu haplar beni hlrcmlasﬂfm‘s;k;_
nette corbayr agzima gotararken ona zorluk gikanyorum:
panag ise kesinlikle reddediyorum. alt

Viacudum puding istiyor. Jeanette kagigr yaklagunn Gk
M1 Seve seve aiyorum. Ama tam agzima sokacakken
degistirip cenem; kapatiyor, bagimi geviriyorum. -

Kasik yanagima farpinca puding boynuma, omz
kalayor, T

“Yaptigin ise bak ” diyor Jeanette bir pegete ahrck;i';!'“
aim beni bagyslasin ama senin olamine Gzidmeyec Ldan

Ustime dokajen pudingi silerken hig k‘P“dar; szu‘”:
yorum. Zaten uyky yine basurmak tuzere. Jeanel e v
daruaga zaman neredeyse tamamen kendimden 6

deyim,

368




. |

‘Haplanni alman lazim,” diyor Jeanette,

Agam agilinca Jeanette haplan icine birakuyor. Birer birer.
sonra stkih yurnruklanim iki yanimda, zihnim bosalms ve hu-
aricinde kalana kadar o narkotik sisi kucakliyorum.

Kapt kilidinin kapandigim igitince bekliyorum. Soluk al-
madan. Saniyeleri sayarak. Tam bir dakika gectikten sonra

. pmaklanmi agzimin en ug kismina goturdp haplan gikan-
yorum, Salyamla yumusamus ve 1slak.

Aayla buzilerek dogruluyorum. Yasuk kilifimn altinda
din Nick'le konustuktan sonra agtigim kagdk bir delik var.
Tikiragamle 1slanmug haplan buraya, digerlerinin yanina bi-
rayorum, Tam sekiz tane hap var. Bir gunlik kacak beyaz
haplanm,

Yasugi yerine koyup uzamyorum. Sonra avucumu agip
Janete'in beni temizlerken cebinden asirdigim ¢akmaga ba-
kyorum,

Ueuz, plastik bir cakmak. Benzincilerde falan bir dola-
‘a alabileceginiz cinsten. Muhtemelen Jeanette'in antasinda

Wardan iki tane daha vardur.

Bikligini hissetmez,
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Her hareketim, nefes almam bile camim yakug halde, batta-
niyemi yana cekip bacaklanm yatagin kenarnndan sarkitiyo-
rum. Karin derimin ustiindeki ug¢ takim dikis geriliyor.

Ayagimi yere basmadan once duruyorum.

Ayakta durmanin iyi olacagina emin degilim. Zaten bunt
yapabilecegime de emin degilim. Darmadagnik bir haldeyi
Bacaklanm hi¢ kullanilmamaktan peltelesmis. Elimin dstd $¢
rum ignesini soktagiam andan beri kaniyor. Sonday pikarmak
daha da kétayda. Gobek kisrmm sanci iginde. ,

Buna ragmen derin nefesler alarak ayaga kalkmay? Wi
ediyorum. Ve ayaktaym; o gigsiz, titreyen bacaklarmi? ¥
tinde...

Bir adim atyorum.

Bir tane daha.

Derken bir tane daha.

Cok gegmeden odanin karsisina dogru yurayor? i, Di
min sanki firunali bir denizdeki geminin gavertes! .glm‘sabit
durmaya calisip sallanarak ilerliyorum. Zemin bif L
kalmayinca destek igin duvara tutunuyorum. bir ¥

Eklemlerim ¢aurdarken, yumurtadan yeni C‘kmlsk g gelP
civ gibi yorimeye devam ediyorum. Bu durumda to? 1yyor\!m-
kulpunu yoklayinca gergekten de kilitli oldugun® an S

Boylece tekrar yatagin kenarina dondp aile 10

 _ad

um ama w
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dyorum. Bir elimle bunu gégsime bastunrken, digeriyle
Jeanette’in cakmagim tutuyorum.

(akmagy caktiktan sonra bunu yatagin tam ortasindaki ¢ar-
gfa dogru tutuyorum. Hemen alev ahyor; yanan nokia hizla
gnigliyor. Ates cok gecmeden silteyi ve batiin yatag sanyor.

Dumana karsi gozlerimi kisarak batin yatagn yamsim
syrediyorum. Dikdortgen seklinde bir ates.

Sonra, tam umdugum gibi yangin alarmu 6tmeye baghyor.
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Yangin alarmimin sesine ilk tepki gosteren Dr. Wagner odays
giriyor. Arkasinda Jeanette. Kilidi agip igeriye daliyorlar. Yata-
gin astindeki alevlerin her an duvarlara ve tavana sigrayablle
cegini goren Jeanette ¢13hig1 basiyor.

Her ikisi de butin dikkatlerini yangina verdikleri igin 4
tiklan kapinm ardinda durdugumu fark etmiyorlar.
Odadan diganya ¢ikisimi da. ..
Déntip beni fark ettikleri zaman is isten gegmis oluyor
Kapiy1 ardimdan kapatip onlan igeride kilitliyorum.
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Eimden geldigince hizh yurimeye ¢ahgiyorum ama hig hizly
degilim aslinda. Sancilar yazanden soluk almakta zorlaniyo-
rm. Ama yavag yaramek hi¢ yardyememekten daha iyt.

Arkamda Dr. Wagner ile Jeanette odamin kapisini yumruk-
lyp duruyorlar. O vuruglar arasinda Dr. Wagner'in 8kstrdi-
§0n0, Jeanette'in tiz qighklar atugim igitebiliyorum.

Sol tarafimda igi karanhk bir kap1 araligt var. Bitisik odadan
EC}CROgumltﬂye ragmen Bay Leonard’in ola gibi uyudugunu
¥riyorum. Etrafinda her tarlt monitor donanimi var; Noel
' gibi yanyp séniyor,

Dogruca hemsire odasina gidip soluklanmak igin bir an
::301'""1- Bunun biraz otesinde baska bir hastane odasi ve

ogmﬂn a)fnlt‘rken getigim kisa bir koridor var. Bu koridor
orucale.Ckm dairesine gikiyor. Oradan on ikinci kat ko-
myenr :k‘l asansdre ulagmam lazim. Bu halimle merdiveni
cme' Inmek gibi bir secenegim yok.
We odasindan koridora ¢ikmak uzereyken kapi agil-

Ya
n baghyar, Agilan kapinin ardina gizlenip gorilmedigimi
Wyorum

¥

|
f?nda hizh adimlar atan topuk sesleri duyuyorum,
stie Evelyn,

'\Un ) .
“ynmm 8¢cmesini beklerken karartilmis odanin fgini ince-
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Iste 0 zaman Greta Manville'i gorayorum.

Yataginda dogrulmus, korkulu gézlerle bana bakiyor,

Agz1 aighk atmak azere agiliyor.

Ondan ¢ikacak en kugtk ses beni ele verir; bu nedenle fip.
can gibi olmus gozlerimle bakislarina karsilik verip ses gikar.
mamas igin sessizce ona yalvanyorum.

Dudak hareketlerimle tek bir kelime ediyorum.

Liitfen.

Leslie aceleyle kapinin oninden gegerken Greta'nin agn
agik kaliyor. Birkag dakika sonra da konugmaya bashiyor.

“Git,” diye fisildiyor. “Cabuk ol.”
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Leslie iki oda ilerideki kapiyr acana kadar kimildamadan bek-
liyorum. O odadan ¢ikan gri ve yogun duman hemsire odasim
folduruyor. Bu dumanda gizlenerek koridorda yiruayorum.
Atupm her adimda sancim biraz hafifler gibi oluyor. Gergek-
¥n sana geciyor mu, yoksa alistigum icin mi kestiremiyorum.

emi yok. Sadece ytirimeye devam etmem gerek.
Oyle de yapryorum.

Koridorun sonuna dogru.
Leslie'nin aik birakug kapidan giriyorum.
Nick'in dairesine.
Py arkamdan omzumla iterek kapanrken ne kadar agir
.u g“““ haurhyorum. Kapandikian sonra tam orasmdaki
diini gorayor ve bunu kapauyorum.
;%:‘ kadar Leslie ile digerlerinin aruk orada kisunidiklan
-~ Yapimasam da icimde buytk bir ferahlama var. Mut-
R “hr? c‘k'ab'lleceklm'i bagka bir yol vardir. Ama bu kesin-
kin ngkﬁ.ﬂ_nis olacak ve zaman benim igin ¢ok 6@
‘ax\,omme “Cf lAcl’nde sendeleyerek ilerlivorum: adrenalinle
Nig _m“ﬁ gibiyim. .
Yo b‘)hm“‘h}g“\a geldigimde her yer donayormus gibi ge-
Ny hP\ar. Ustinde bigak stands olan tezgah. Yemek salo-
Ry apive pencerenin disinda gece karanh igindeki
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Donmeyen tek sey ouroboros tablosu.

Dalgalanyor.

Sanki birden tuvalden firlayacakmus gibi.

Tezgahin astindeki bigak standina gidip oradaki en bayik
bigag alirken alev sacan gozleriyle beni seyrediyor.

Bigag: elimde tutmak bas donmesini biraz hafifletiyor. Bu
da sancim gibi, hala biraz var ama hareket etmeme engel degil
Buradan kagmam lazim; bunu aileme borgluyum,

Hala gogsume dayah fotografa bakiyorum. O haplan alma
karanni verme asamasindayken onlann yazlerini gordum ve
secimimi yaptim,

Mucadele edecegim.

Yasayacagim.

Ailemin ebediyen kaybolmayacak tek ayesi olacagim.

Mutfaktan gikip artik dumanlanin ince seritler halinde g
rinmeye basladigt koridora donuyorum. Burada yangid tla
minin sesi uzaktan gelse de hala duyuluyor. Binanin g¢ r kale
nindan ayri bir sistem. .

Koridorda ilerledik¢e ses azahyor. Diger ucunda NICW:
calisma odast var; karst duvardaki kitaplik hala acik ““"ll':.
ardinda 12A'var, Calisma odasi. Sonra koridor. Sonra i ¥
riya qikss,

Kaptlar tcinde kapilar,

Dumana, sanciya, bitkinlige ve bag donmesine |
o kaplara dogru yorayorum, Tamamen gulismi l‘“\ e
kiaphga odaklanmig durumdiyim. Burun arsit ull : e
ye. Ami 1am oraya vardigum andit ensemde bir stk
diyorum,

Dondap bakinea odanm kogesinde duran Nic

Elinde Ingrid'in tabancast,

Tabancays una dogradiap niyan

Gozlerhnl kapanp hozilayornm; don N
lleml, onlar ne kadar ol ozledigimi gt
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yada onlart gorebilecegimi umarak gegiriyorum. O korku dolu
kranhk icinde metalik bir klik sesi duyuyorum.
Derken bir daha.

Sonra iki defa daha.

Gozlerimi acinca Nick'in dolu olmayan tabancamn tetigini
aarda gektigini gorayorum. Oyuncak tabancastyla kovboy-
aluk oynayan bir ¢ocuk gibi.

Kagmaya kalkismiyorum. Bu halimle pek uzaga gidemem.
Yapabildigim tek sey sirum kitapha dayayip sintmakta olan
Nick'e bakmak.

*Korkma, Jules,” diyor. “Seni vuramam. Bizim iin ¢ok de-
gerlisin,”

Tabancasimi indirip bana dogru birkag adum auyer.

“Yillar boyunca ailem scnin gibiler sayesinde gok para ka-
i, Ne geliski, degil mi? Digtan bakinca o kadar degersiz
Yan senin, icinle bu kadar degerli olusun... Ve o kadar zen-
glf;d::n insanlanin iglerinde mutlaka degistirilmesi gercken

2 organlanin olusu. Sen bizim burada vaptiimiz sevin
ayey oldugunu duganayorsun.”

n“)'le ona bakiyorum. “Canku oyle.”

Hapr, ben dunyaya bir hizmette bulunuvoram *

“)n::\‘lzdu yakhagik 0¢ metre var, Bicagin sapim simsaky

'qu E:“i:l:\cl‘cn nsanlant dugan,” diver Jules. “Yazarlar, sa-
iy n “l«m C\t\l\lm\ ve sanavi keallar,. Tam b insantann

l“c “N“} atkilarim dogan, Sonra da kendun dugan,
lady T Kime te verebilivsind Hichir gev®

g " b atarak wranmzadakt mesatevt azatn

\‘l\ Pa[ Whameen Drews Kaldnp bogazima davivei Kess

Hen
W L™ fy ETN Atk derivt sivavor, Nabewn W lang
oy

" ‘.; Wye tymyorum Nickt "0 saman chade ger
N\\‘k " Yoy Kulipz
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“Hadi, yap,” diyor omuz silkerek. “Senin yerini alacak biri
cikar. Caresiz olan tek kisi sen degilsin, Jules. Paraya, bann,.
cak bir yere ve imit duymaya ihtiyact olan binlerce insan var,
Gerektigi takdirde, hemen yarin senin yerine birini buluruz,
Yani, hadi yap. Kes girtlagini. Bunu yapman bizi durdurmaz”

Nick iki adim daha atiyor. Once yavasga, sonra aniden ds-
tame atiliyor.

Bigagn simsika tutarak Nick'in karnina saplhyorum.

Bir an hicbir sey olmuyor. Bigagin agz: etine, kasina ve i¢
organlarina dayaniyor. Bir saniye iginde bigak midesinin de-
rinliklerine dogru batarken onca et, tiim o kaslar ve ig organ-
lar direnmiyor. O kadar derine batiyor ki bigagm sapt Nickin
gomlegine dayamyor.

Kesik bir soluk altyorum.

Nick de.

IKi kiginin sok halindeki titrek soluma sesi ayni anda gk
yor.

Bigagy ¢ikanrken bir soluk daha ahyorum.

Nick alamiyor.

Gomlegi kana bulanirken agzindan sadece bir i
cikiyor. Sonra bos bir guval gibi yere devriliyor.

Ondan ve yerde hizla yayilan kandan geri gekiliyor™ "
raz daha gerileyince 12A'nin ¢ahgma odasina agilan ki:::cyt'
tan geciyorum. Sonra kitaphgy kapatmak i¢in omzum:(ﬂ il
basliyorum. Kapanmadan once Nick'in dairesine s07 ¢
yorum. Nick hala yerde, kanlar i¢inde ama hald s

Herhalde uzun sGrmeyccek.

Kiaphk tamamen kapantyor.

Neredeyse kurtuldum sanki.

12Anin i¢Inde benim varhgim gosiered
miy. Dalre bentm buraya Mk acimimi g K
henziyor, Burada hig yaganmamis,

Ami aynt zamanda bir ruzak.

Artik bunu billyorum,
37H '
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0 zaman da bilmem gerekirdi.

Mikemmel bir binada, mikemmel manzarasi olan mikem-
mel bir daire. Benim gibi hayata yoksul baglayip dyle kalan bi-
isini bityuleyecek sekilde tasarlanmus. Isin kétasi, bu son za-
manlarda olugan bir sey degil. Oldum olas Bartholomew'nun
itk amact buymus. Binanin varolugunun tek sebebi, yoksullan
uzaga ddsarap zenginlere hizmet vermekmis.

Sominelik odunlar gibi yere dizilmis o hizmetkarlar. Cor-
nelia Swanson'in hizmetgisi. Dylan, Erica, Megan ve ailesi
olmayan onca kadin ve erkek bedbaht hayatlarini degistirme
imidiyle buranin cazibesine kapilip gelmisler.

Onlann hatinna bu duruma son verilmeli.

Hatta intikamlan alinmali.

Bu da tek bir sey gerektiriyor.

Bulanet yer yakihp yerle bir edilmeli.

o
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Calisma odasindan baghyorum; raflardaki kitaplan rasgele
alip odanin ortasina yigiyorum. Bu is bitince Greta'mn Erica
i¢in imzaladign Bir Hayalperestin Yiregini alip cakmagm atest
ni kitabin s6miz kosesine tutuyorum.

Kitap hemen alev alyor.

Bunu yigimn ustine birakip odadan gilkiyorum.

Oturma odasinda kirmizi kanepenin aistindeki yastiklar
alip birini sehpanin aluna koyduktan sonra bunu tutugtur”
yorum. &

Yemek odasinda aymi igleme devam... yastugi © galone ‘;
necek kadar uzun yemek masasinin altna yerlestirip tutust
duktan sonra odadan gikiyorum. o dett

Mutfakta yasugy finnm icine tikip sicakhgim en ust
ceye getiriyorum. o paskd

Muufak masasinda Bir Hayalperestin Yareginin % o
nushast var. Greta'mn benim igin imzaladig! sayfay! azfasan'
makla tutusturuyorum. Alev aldiktan sonra bunu yer
sora bacasindan igeri birakiyorum. oflay? C‘lf'

Sira yatak odasinda; spiral merdiveni uflaya P . pugsl"‘
uktan sonra basucumdaki komodinde Bir .Ha\yan e
Yiiregi'nin son bir nashasim gorayorum. Bana ait 0
yataginda uzamirken Jane'in bana okudugy kitap-

Bunu ahip alt kata iniyorum.

bir
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Hole vardizmda dairenin i¢i dumanla dolmus. Ates sim-
diden kontrol edilemeyecek halde. Alevler ¢alisma odas1 ze-
pininin tamammm kaplamis. Oturma odasindaki sehpanin alt
yinarken yuzeyinden duman ytkseliyor. Yemek salonundan
glen qlurular oradaki masanin da aym akibeti paylasugim
gosteriyor.

Tatmin olmusg bir halde kapiy1 agip 12Ay1 son kez terk edi-
yorum,

Koridora gikarken daire kapisimi acik birakip arkamdan
timann qrkmasim saghiyorum. Asansorin ¢agirma dugme-
Sne basuiktan sonra onu beklerken yakindaki ¢op bacasina
Biyorum. Cakmag cakip Bir Hayalperestin Yireginin son
tishasinin alunda tutuyorum.

Alevi yaklastinrken elim titriyor.

Bu, kitabin herhangi bir nashast degil.
Benim nisham.

Jane'in ngshas,.

N :ma onun da bunu yapmanu isteyecegini biliyorum. Bura-
,ln‘;" hayallerindeki Bartholomew degil. O hayal aleminin
lhoge 1 bie versiyonu. I¢i ciramasg, karanhk bir sey. Jane, Bar-

danome‘w hakkindaki gercekleri bilseydi, eminim o da bura-
“Um kadar nefret ederdi.

A
negn}i: azla teredda etmeden kitabi ¢gakmak alevinin usta-
ige Yorum. Kapag tutustuktan sonra kitabi op bacasin-
d%ﬁ l'lye b“-akly 0

Yor rum. Asagidaki ¢op konteynerinin astane

s s

h‘lglnaor on ikinci kata vardiginda binanin her tarafinda
d"“ln. lanr\rl? ! Stmeye bagliyor. Bu garaltaye, yanp sonen acil
fa kahy Alanna ve 12Adan piskiren dumanlara aldirma-
g : ¢ giriyorym,
It
:n‘ inda hastane geceligimin alundan yere damlayan

Vap Yorum. Dikiglerim gevsemis. Yaralanmdan birin-

SIZy gevaemig
A’s“lstsr r: " geceligin ona laplarmiz: olmaus.
erken Bartholomew sakinlerinin binay: bosalt-
y
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maya basladiklanm gorityorum. Telagh gruplar halinde merd;.
venden iniyorlar. Baian gemiyi terk eden fareler gibi. Marianne
Duncan altinci ve yedinci kat arasindaki sahanhkta oturmug;
basamaklardan kosarak inen insanlar ona carpip geciyorlar,
Kadmin gozyaslan sel gibi akiyor.

“Rufus?” diye haykinyor. “Gel bana, yavrum!”

Bir an g6z goze geliyoruz; onunkiler sanhk nedeniyle sap
sariyken benimkiler intikam sehvetiyle alev alev. Asansr bir
sonraki kata inerken ona orta parmagimi kaldinyorum.

Binay1 bosaltan sakinlerden higbiri benim inisime engel ol-
muyor. Oysa yapacaklan tek sey daha alttaki bir kat icin asan-
sor dugmesine basmak. Ama yuzimdeki ifadeyi ve elimdeki
kanh bicag) gorunce korkup bana bulagmyorlar.

Dalagmak istemeyeceginiz bir kizim.

Asansor lobide durunca merdivenden inen kiguk, siyah
bir sey gorayorum. Rufus da kaciyor. Kabinin i¢ kapisim agp
disanya gikiyorum ve egilip kopegi kucagima ahyorum. Kok
lanmin arasinda titrerken birkag kez havlyor; umarnm birks
kat istimizde olan Marianne bu sesi duyabilir.

Birlikte kapiya yaklasiyoruz. Charlie orada, disanya ¢km¥
lan i¢in Bartholomew’nun yaglilarina, engellerine yardim e
yor. Beni goriince donup kaliyor; kollari iki yanina sarkmi#-
Bu defa beni durdurmaya cahgmiyor. Artk her geyin biuigini®
farkinda. an

“Umanm, kizin gerekli bakimi gorur,” diyorum Y“‘“m .
gecerken. “Simdi dogru olani yap, belki bir gan kizin senl
gislar.”

¢ ll[a)

Topallayarak Bartholomew’dan cikarken polisler v
araglan oraya geliyorlar. Beni ilk goren bir itfaiyeci oluyo"
bii beni fark etmemek ¢ok zor. Ustiinde hastane Secd'g s
lar i¢inde, kucaginda korkmug bir kopek, cerceves! o
bir fotograf ve elinde kanl bir bigak olan bir kizim: ur

Polisler hemen etrafim sanip bigag elimden ahyor®”

Onlara Rufus'u ve aile fotografim vermiyorum
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Bende kalmasina izin veriyorlar; beni bir battaniyeyle or-
wp once beklemekte olan bir devriye otosuna, sonra da oraya
gelen ambulansa yéneltiyorlar. Cok gecmeden bir sedye i¢in-
deambulansin agik arka kapisindan igeriye aliniyorum.

“Igeride yarali bagka kimse var mi?” diye soruyor bana po-
lis memuru.

“Evet. On ikinci katta, 12B'de.”

Sonra da ayaklanm onde ambulansa sokuluyorum. Yanim-
G iki saghk elemam var. Aqik haldeki arka kapidan yanm
yamalak Bartholomew'yu gérityorum. Pencereden cikan alev-
lr kanatlannin hemen arkasina kadar geldigi halde, George
binamn kuzey kosesinde her zamanki ciddiyetiyle oturuyor.
Ona hsiluyla veda etmek uzereyken, caumin diger tarafinda
birhareket oldugunu fark ediyorum,

Dumanlann arasindan bir golge cikip tokezleyerek catimn
kenanng geliyor.

.C°k yiksekte olmasina ve yangmin harareti onun etrafin-
‘ ki havay, pinldatsa da bu kisinin Nick oldugunu anlayabili-
)0_’“111- Karmina bir havlu bastirmis. Dumanla dolu bir rizgar
Since hayly dalgalamyor ve kirmiz1 lekeleri gorunayor.

Cauda ona ik kisi daha katiliyor. 1ki polis memuru. Taban-

"1 cektikleri halde kullanmaya niyetleri yok gibi. NicK'in

“eak yeri yok,

%;lna Tagmen cati boyunca sendeleyerek ilerliyor. 12Adan
N duman daha yogunlasms ve kararmug. Bir an gorus
m

- yken, bir an sonra kayboluyor.

Pesin e:n dagihinca onun ¢au kenarina ulastigim gorayorum.
Yen'ntn gelen polisleri fark ettigi halde aldirmiyor. Bunun
nraag')’a dogru bakiyor. Parka ve onun ardindaki sehre.

0‘ Upkt ondan onceki dedesinin dedesi gibi, Nicholas

Mew 3%agya athyor.
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“Lo mein mi, kizarmis piring mi2” diye soruyor Chloe elinde
birbirinin aymis1 iki Cin yemegi kutusunu uzatarak.

Omuz silkip, “Sen se¢,” diyorum. “lkisi de bana uyar.”

1kimiz onun dairesindeyiz; simdilik buras: benim de evim.
Hastaneden taburcu edilmemden sonra Chloe anahtarlannm
bana verdi ve Paul'in evine tasindu.

“Kira ne olacak?” diye sormustum ona.

“Simdilik buna ihtiyacim yok,” dedi Chloe. “Ne zaman elin
para gorirse, bana odersin. Bagindan gegen onca seyden sonra
seni kanepede yaurmaya gonlam raz1 olmuyor.”

Ne var ki, su anda kanepedeyim; Chloe'yle yan yana otur-
mus, Cin yemegi kutulanmizi agiyoruz. Bu 6glen sonrasl ara-
mizda Ingrid de var. Sephora'da yeni basladig isinden geldi.
Elbisesi siyah ama urnaklan parlak mor. O ucuz sag boyasi-
nin yerini tath bir san renk almig; yaziuna cergeveleyen birkag
pembe tel var.

“Bana piring, latfen,” diyor Chloe. “Yani lo mein'in tadim
begenirim ama dokusu bir tuhaf. Bana solucanlan haurlau-

»

yor.
Chloe ona kutuyu uzatrken diglerini gicirdauyor. Sabir
icin Nobel verilseydi, Chloe mutlaka en bayik aday olurdu.

Ben hastaneden taburcu oldugum andan beri tam bir melek
gibi davrandi. Bir kez olsun sikayet ettigini duymadim.
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Bir hafta boyunca apartmanin disinda kamp kuran gage.
cilerden yakinmadi.

Gordugiim kabusla sarsilmg bir halde sabahin erken sgy;.
lerinde ¢igliklar atarak ona seslenmemden...

Ve her ne kadar artik Bobbie’yle Queens'teki bir daireyi
paylastyor olsa da buraya ¢ok sik gelen Ingrid'den... Chioe,
bagimizdan gecenler nedeniyle Ingrid’le aramizda bir ba ol-
dugunu biliyor. Ben Ingrid’i kollarim, o beni. Chloe'ye gelin-
ce, o ikimizi de kolluyor.

O ikisinin ilk karsilasmasi benim istegim disinda
Bartholomew'da tutuldugum zaman oldu. Ben barinaga don-
meyince, Ingrid polise gidip Bartholomew'daki bir tarikat t-
rafindan hapsedildigimi iddia etmis. Tabii, polisler ona inan-
mamuglar.

Vermonttan donen Chloe neden sonra benim mesajlan!
goriince, o da polise basvurmus. Polisler o zamana kadar he'r-
hangi bir terslik oldugunu duganmemisler. lyi niyetli bir p0’115
memuru bu iki bagvuruyu birlestirmis. Chloe, Bartholomew 2
gidip Leslie Evelyn ona benim gecenin bir yars! a)'"ldlg',l;;
soyleyince, polisler bir arama emri gikarmslar. Ben uAd_
yangin cikarmaya bagladigim sirada, polisler de binay? 8
mekteymisler. ,

Yangin sonucu benim tahmin ettigimden daha & bir l:uaSI:T
¢iku. Evet, 12A onanlmayacak kadar kota yandi amé ]ioolml‘s'
daki konteyner alevlerin daha fazla yayrlmasina enge i st
Yine de benim cezai kovusturmaya ugramam igin ye[erawgml
vard1. Bu vaka distande galisan detektif, boyle bir 5e)’: orkV”
sanmadigim soyledi. Sok icindeydim, ﬁldf‘rﬁlmek[e
yordum ve aklim basimda degildi. o e

Bu iki savunmayla hemfikirim. Ama a0nc0s®
ne yapugim ¢ok iyi biliyordum. 1ana, DO r:

“Mahkemeye ¢ikarilsan bile,” dedi detektil ban® pite? k
davay reddetmeyecek tek bir yargic yo
duyduktan sonra neredeyse ben kundaklay2c

K. Orada © up
akum

388




r —a

Anladigim kadanyla, ilkenin tamaminda béyle disanala-
yor. Canki Bartholomew'da yapilan seyler herkesi igrendirdi.

Hayat kurtaracak bir organa ihtiyaci olan insanlar genellik-
| daha once Bartholomew sakini olan birisi tarafindan haber-
dar ediliyormus. Sonra bir paravan sirket aracilifiyla, piyasa
degerinden bir milyon dolar daha fazlasi ddenerek bir daire
satn aliniyormus.

Orada bekliyorlarmig. Bazen aylarca. Bazen yillarca. Bek-
ledikleri sey, gereken organ i¢in uyumlu bir donor olacak bir
o bakictst. Ameliyattan sonra organ: alan bina sakini iyile-
sene kadar Bartholomew’da birkag hafta kalir, ev bakicisinin
tsediyse binanin arkasindaki yiik asansériyle indirilip New
Jusey'de mafya baglantilar olan bir krematoryuma gotarata-
Yormusg,

Leslie Evelyn'in ofisinde bulunan kayitlara gore kirk yl-
h’k bir dénem iginde iki ytizden fazla Bartholomew sakini yiz
M alti donoran arzulan hilafina alinan organlanndan fay-
er:'m]; BUHlaFm bazilan evlerinden kaganlar, bazilan evsiz-
b dllfl;l azilan icin kayip ihban yapilmis, bazilanmnsa kay-

armt fark edecek kimseleri yokmus.
my:‘g‘?nimk herkes onlarin isimlerini biliyor. New York Em-
g om‘:lielle bu.nlann tam bir listesini yaymladi. $u ana
by bi okuz aile ¢oktandir kayip olan yakmlarinin aka-
gy, Ky"l'- Her ne kadar iyi haber sayilmasa da belirsizlik
L' e ?ke Jane'in ad1 da o listede olsaydy, diye duginme-
Myorum,

Kﬁlﬁ hab er hi

G, i¢ hfalber olmamasindan iyidir.

“kanl Min sayesinde, bu ige bulasms herkes adalet oniine

) fasy(;nuinim 0gudiimi tutan Charlie, Bartholomew'daki

th‘ Orag Nasil yaraealdagana, kimin nerede cahstgm,

0l‘degeﬂ,a.yasa‘dlglm ve kimin orada oldugini agiklayan

Vg BT aglach

uhlarln :rasmda kagmay basaranlar birer birer toplandular;
*sinda Marianne Duncan, diger kap: gorevlisi ve

b
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Bernard da var. Hepsi bu isteki rolanu itiraf edip buna uygun
hakim yedi. Marianne on yillik hapis cezasina dan baglad,.
Hala yeni bir karaciger bekliyor.

Yasal kovugturma binanin daha onceki cahisanlanyla sakin.
letine kadar yayildi. Bunlann arasinda Oscar ddulli bir sanat-
¢1, bir federal yargi¢ ve bir diplomatin kanst vardi. Marjorie
Milton kendisini temsil etmesi i¢in Manhattan'in en iyi savun-
ma avukatini tuttu — bu adamin da Bartholomew hizmetlerin-
den faydalandigh ortaya cikui. tkisi de sugu kabullendi. Gaze:
teler bayram ettiler.

Insanlan en gok sasirtan sey, Bay Leonard'in da bu ige ka-
nsmastydi. Indiana eyaleti senatord Horace Leonard yangn
sirasinda tasinamayacak durumda oldugu igin oldugu yerde
birakilmigu. Polisler onu buldugunda benimkinin bitisiginde-
ki odnda, yerde sirandyormus. Gogsunde atan Dylan'm kalbi
olmasaydi, muhtemelen orada 6lmus olurdu.

Gelecek aydan once hokdm yemeyecek ama kendi ave-
katlan bile onun maebbet cezasina carpuinlacagint biliyorlat
Dylan'in kalbi sayesinde parmakliklar ardinda gegirecegi vatt
bir zamani olacak. .

Tabii, Bay Leonard kendini 6ldurebilirdi; budaDr. Wagnerin
Leslie taralindan Jeanettc'le birlikte yanan odadan kurtarldik-
tan sonra yapus seydi. Ut birlikie Bartholomew nun arka Mr
rafindaki gikis yerinden kaguktan sonra aynilcilar. Dr \\';\gm‘
Quceensteki Sheraton Oteli'nde birkag gan gccil‘(“k““ son
tabancayr sakagina dayayp tetigl ¢ekdi.

Jeanetie cvine gidip polisler onu alan
oturdu,

Leslic Evelyn, Newark Liberty Uluslarurast
Brezilya'ya gidecek bir ugaga binmick azereyken
Hayatta kalun tek onemli oyuncu oldugu teh sw
san kagakgihgindan vergl sulickarhgina kadar c¥
yuklediler. it pud

Airlugtirlims muchbet cezusing gueptinildil
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ppishanede uymast gereken kurallann bir listesini gonder-
jim. Listenin basinda su vardv: Higbir geceni hicren disinda
grimeyeceksin.

Mektubu imzalamadim. Kimden geldigini anlayacakur.

Rurtholomew'da karsilasugum onca insan arasinda sadece
brkisi ne 0ldQ ne de hapis cezasina carpunld.

Greta Manwille.

Polister Bartholomew'ya baskin yapuiklaninda higbir verde
whnamadi. Dairesi ve bodrumdaki depo kafesi arandi, higbi
pucu yoktu, Stradist goranen tek sey depo kafesindeki. us-
tinde Yararh yazih ici bos kutuydu.

Okutunun iginde her ne varsa, gergekten de vararh otma-
Wi cdnkd Greta hicbir iz birakmadan kagabildi. O ginden
ikimse onu gormedi ve ondan haber almads; bu da benim
tygulanen; altast cdiyor. Bir yanimla fena halde onun adalet
flne qikanimasin isterken, onun yardumi olmaksian ala
™0 kacamayacak oldugumu da biliyorum.

ta bir de nereye giderse gitsin, benden bir pargavi da ta-
Ty gercegi var. Ona ¢ok uzun bir dmur diledigim zaman
“U80ylemiyordum. Yoksa her sey heba olacaku.
? gelince, hala anla kurban olarak varhguma aligmava
'hmz:?m; inld ve kurhan kelimeleri birlikee hi¢ huitaml-
i)wu'““ medyann sevgilisi oldugum ganterde bana bivie
by S Herkes bu igsiz, ailesiz, sessiz ve gosterissiz ki

“ﬂeulc cetesini gokerttigint konusmaktavdr, Chloe w-
\ll‘lhk eriyle ugrasmama yandw ctmek igin isinden ik
'%“A \““Q\Tl tznt aldi, Gok azuu kabul cttim. Birkay teleton

k\““h‘b 2 Y0ze olmadan. Ve kesinlikle kamera chivadan.
Y, "tere higbir sasleme vapradan, ber sev oldugu gibi
Ny Ge SO YRR S “\g.‘\
*:‘ia h\“@l‘“‘i\cr yeterinee drperticivdi, Het rdporiajn so-
“\l:“l " e il konugtum; onunk ilgili en kaguk bilg bile

!

m‘“‘“ aramalarun, gerekirse hig isim vermevebile-
4
Mar ighiy ipucu gtkmnads,

wy




Cikana kadar da denemeye devam edecek, iyi bir haber
umacak ama kendimi en kotiisine de hazirlayacagm.

Ama insanlar baska balamlardan cémert davrandilar Eski
patronum beni arayip istersem eski isime donebilecegimi $0y-
ledi. Onu nazikge reddettim. Hastaneden taburcu oldugum gin
elinde ¢iceklerle Andrew geldi. Fazla kalmadig gibi pek bir gey
de sdylemedi. Sadece uzgun oldugunu. Ona inaniyorum.

Bir de Chloe'nin benim hastane masraflarima katkist olma-
st icin kurdugu GoFundMe sayfas: var. Bagg alma fikri bana
ters geldiyse de bagka secenegim yoktu. Sahip oldugun tek sey
kirik cerceveli bir fotografsa yabancilann yardimianin kabul
etmek zorundasin,

Ve insanlar gercekten ¢ok yardimsever oldular. Bana o ks-
dar gok elbise gonderildi ki Bobbie'yle birlikte bunlar evsizler
barinagina teslim ettik. Aym geyi ayakkabularla, telefonlarlave
dizisti bilgisayarlarla yaptik. Kaybettigim her seyi ag misliyle
geri edindim.

Bir de aldigim para var. Bes ay iginde altmg bin dolar. Mik-
tar o kadar yukseldi ki hesab1 kapatmas: i¢in Chloe’ye Yalf
vardim. Yeterinden ¢ok fazla bir para; ozellikle de pazantes
gunt yeni isime baglayacagim igin. Kar amac gatmeyen be
kurulusta insanlara kaybettikleri yakinlanm bulmalann Y”:
dim edecegim. Jane'in amisina GoFundMe paramia b‘“ k‘:;e
lusa bagss yaptiktan sonra onlarla calismak ister miyim: );
sordular. Kabul ettim. Ofisim kiigiik, Maagim daba da ka¢t™
Ama idare ederim. i ceyrek

Rufus'a mamasim yedirirken saate bakiyorum: Birt ¢
gegiyor.

“Gitmemiz gerek,” diyorum Ingrid’e. oval?

| - ini saparcp &

Ingrid kucagina dokalen piring tanelerini sUP
kallayor. “Kesinlikle buna ge¢ kalmamaliy1z.” or CHIOE

“Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye Sorlfzstesck &

“Saninm, yapmak zorundayiz,” diyorum ona

istemesck de...”
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«pondiginizde burada olurum,” diyor Chloe. “Sarapla.”
pATH istasyonuna yuradugumiz sirada yammizdan ge-
cenlerin tuhaf bakislanyla karsilastyorum, Kot nedenlerle de
osa aruk tamnan bir insamim. Trendeyken Bir Hayalperestin
firegi'ni okuyan bir kiz goziime carpiyor. Bu ilk goragiam de-
il Greta Manville’in Bartholomew’nun karanlik faaliyetlerin-
derolii oldugu haberi duyulduktan sonra kitap aniden popiler
oldu ve on y1llardan beri ilk defa ¢ok satanlar listesine girdi.
Kiz ona baktuygim fark edince beni tamyip, “Affedersiniz,”
diyor.
“Onemli degil,” diyorum. “O kitap gercekten gizeldir.”
Ingrid’le birlikte Bartholomew’ya saat ikide geliyoruz, ba-
tin blok tagitlara kapatilmis. Ving ve yikim gillesi daha on-
teden getirilmis, Central Park'ta ki yerini almig: Uzaktan ba-
knca devasa bir metal canavara benziyor. Yoldan gegenlerin
trup bakmamalarim saglamak icin etrafina gecici bir tahta
Perde yerlestiritmis.
Ama bunun yaran olmuyor. Caddenin park taraf nkhm tk-
- Cogu haber ajanslanndan gelmis, kameralann caddenin
Wsindaki binaya cevirmigler. Digerleriyse siurf meraktan,
. du]ds:nrla.kétﬁ sohretli Bartholomew'nun yikihsina tamk
'endir; l?m Pébﬁrlenecek tipler. lyi niyetli ama yanls bil-
Wiew, . s bir protestocu grubu ellerinde Bartholomew'YU
YIN yazily pankartlarla bekliyorlar.
hi i: Alhk gecmisine ve saibeli sohretine ragmen belediye
IoMeWZ:Ta'.l bu binayl tarihi eser statiisune almamis. Bartho-
%fnm; esll. boyle istemis. Tarihi bir unvan dikkat cekmek
ik Glgc‘l{"’-b-u da onlann kagindiklan bir seydi.
%l%ew I\:g“ I¢in ve tarihi eser statiisu olmadigindan Bar-
:;l . ;'nljlaltan’daki siradan binalardan biri oldu. Satin
I:fl ay"me::]l:l U)’_gun gorurse yikilabilirdi. Ve binayr saun
,i:“ann ters ul sirketi de derhal yikim karan aldi. Protes-
L n e, akh baginda hi¢ kimse karaborsada organ
Wlanilan bir daire satin almaz.
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Simdi Bartholomew son dakikalarm yastyor ve sehrin ya-
nist onun 6lamuni seyretmeye gelmis.

Ingrid'le birlikte kalabahg; i¢ine kangiyoruz. Trenden iner-
ken bagimiza ytin bereler gecirdik, ganes gozlakleri takuk ve
ceketlerimizin yakalanm kaldirdik; bu sayede bizi kimse ta-
nimiyor.

Bir mozole gibi sessiz ve vakur gorinen Bartholomew'ya
bakiyorum. Ala aydan bu yana onu ilk gorigam. Ona tekrar
bakmak beni iliklerime kadar arpertiyor.

George artik caumin kuzey kosesindeki yerinde degil. Be-
nim ricam Gzerine onu yakindaki New York Tarih Cemiyetine
goturdiler. Kurulug gorevlileri onu memnuniyetle kabul etti-
ler. George’u orada dlenlerin amisina bir anit olarak sergilemeyi
daguntyorlar. Umanim bunu yaparlar. Ziyaret etmek isterim.

Bir is¢i vincin kabinine dogru gikarken etrafimzdaki kals-
baliktan it ¢ikmiyor. Adam yerine oturunca bir alarm 6tiyor
Cok ytiksek sesli bir alarm.

Kendimi tutamayip aniden aglamaya baghyorum. G0z
yaslanm Bartholomew’dan ¢ikamamus olanlar igin. Ozellikle
Dylan ama Erica, Megan, Ruby ve daha birgogu icin.

Ailem i¢in aghyorum.

Hala bir yerlerde olan veya olmayan Jane igin. y

Sonunda pes edene kadar hayatn sillesini yiyip dura #
lem. . Dals

Ama o gozyaslanmn birkaq1 da kendime aynlimis. o
geng, daha umit dolu, bir kitap kapaginda Bartholomew; !
gorip onun vaatlerini ger¢ek sanan benim igin. O_kl% ;olu
yok; yerini daha akilh, daha sert fakat aym derecede amit
birisi almas. ) , g()ri‘l"

Ingrid gozluk camlanmdan asagiya suzen yaslar
“lyi misin?” diye soruyor.

“Hayr,” diyorum. “Ama iyi olacagim.”

Sonra gozyaslanmu silip Ingrid'in elini tutu

gullesinin sahmigini seyrediyoruz.

"
yorum V€ y
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TESEKKUR

Benim igin bir kitabi bitirmenin en zor tarah iste bu sayfé.
Minnetinizi ifade etmek igin kelimelerin yeterli olmadigim bi-
liyorken, bir grup insana tesekkur etmeye galismak hig kolay
olmuyor. Yine de bir ¢aba gostermem gerek.

ABD editoram Maya Ziv'e ve bana buyik emekleri gecen
Dutton ile Penguin Random House'daki herkese tesekkur
ederim. Sizler by yazann isteyebilecegi her seysiniz. Ruya
Takami'myy olmasaydi ben kaybolurdum.

Eburydeki herkese, Birlesik Krallik'taki isin dazgian git-
mesing saglayan editorame tesekkar ederim. Bu kitaba “Hitc-
:Ockvm” yakigirmas1 yapan Ingiltere editoram Gillian Gre-

™ Ozl b

tesekkir hak ediyor. Bugiine kadar bana yapilan en
Uytk iltifag,

G er'n deSiE\deyen temsilcim Michelle Brower ile Aevitas
:*tlvie AMagement'teki herkese tesekkir ederim. Sizin ya-

* Stenizqe olmaktan gurur duyuyorum ve yapugimz her
Sey ‘an -

Yol "nnmanm_
Me y, :W“Qa beni devamh destekleyen arkadaglanma, aile-

Y, likle Sarah Dutton'a tesekkir ederim. Sag ol, dos-
§

kiy

on 2 -
Qdel-‘fmhl b°Y11nca kitaplarimi okuyan okurlanma tesek
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Hem comert ovguleri hem de fotografqilik becerileri igin
blogculara ve Instagram kullanicilarina tesekkar ederim.

Son olarak da Mike Livio’ya tesekkur ederim. Her giin gos-
terdigi sabir ve anlayis beni hep sasirtir. Sen olmasan bu isi
basaramazdim.

A
)
S

Librarvy
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