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“Kenara çekil Rosemary'nin Bebeği, 

şehir paranoyasının yeni bir gotik adresi var.”
— RUTH W A R E



İşten kovulduğun gün sevgilin in sen i aldattığını öğreniyorsun, artık bir 

evin yok, banka hesabında da beş yüz dolardan az para var. Jules Larsen  

hayatının krizlerden krizlere koşan böyle bir d ön em in de  m ükem m el bir 

teklif sunan g izem li bir ilanla karşılaştı. İş başvurusu na gidince N ew  

York'un en havalı binası olan Bartholom evv’daki bir dairenin üç ay boyunca  

bakıcısı o lursa  karşılığında on iki bin dolar alacağını öğrendi. Yalnız 

bazı kurallar vardı: Z iyaretçi yasaktı. Dairede geçirm ediği bir gece bile 

olm ayacaktı. B inada yaşayan diğer insanları asla  rahatsız etm eyecekti.

ju les her ne kadar binanın ih tişam ına kapılsa da burada tu haf bir şeyler 

olduğunu kısa sürede h issedecekti. Bir daireye onun gibi bakıcılık yapan  

Ingrid neredeydi? B arth o lom ew 'nun  günüm üzdeki haliyle kan dondurucu  

geçm işin in  hiçbir a lakası yok m uydu gerçekten?

Tüm Kapıları Kilitle'yi okurken d ışarıdan tertem iz görünen hayatların

sakladığı kopkoyu korkulara göm ülecek, gözlerinizi sayfadan ayırm anıza  

izin verm eyecek sinir bozucu bir m aceraya sürükleneceksin iz.

"Bir M anhattan  peri m asalına gizlenm iş, 

kâbuslardan çıkm a bir gerilim hikâyesi."

— BOOKPAGE

"Kapıları kilitlem ek için artık çok geç -  korku içeri girdi bile. 

Bu yılın en sevdiğim  gerilim  rom anı!"

— R. L. STIN E, Gooseın ya za rı

"Tüm Kapıları Kilitle nadide bir m ücevher.

Riley Sager'ın şim diye kadarki en iyi romanı!"

— K flTE M OR ETTI, Kaybolduğum Yıt\n ya za rı
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Ginny ayaklan kaldmma mıhlanmış bir halde 
başını kaldınp binaya bakarken yüreği çalkantı­
lı, uçsuz bucaksız bir deniz gibiydi. En uçuk ha­
yallerinde bile bu binanın içine ayak basacağını 
düşünmemişti. Onun gözünde burası peri masal- 
lanndaki şatolar kadar erişilmezdi. Aslında böy­
le bir şeye benziyordu da -  yüksekti, duvarlan 
süsleyen heykelciklerle insana tepeden bakan bir 
havası vardı. Burası şehrin seçkinlerinin yaşadığı, 
Manhattan usulü bir saraydı.

Bina, duvarlarının dışında yaşayanlar tarafın­
dan Bartholomew diye bilinirdi.

Ama Ginny için burası yuvası diyebileceği bir 
yerdi artık.

Greta Manville, 
Bir H ayalp eres tin  Yüreği



ŞİMDİ

Karanlığı j i le t  g ib i kesen tştk u y a n d ır ıy o r beni.

Sağ gözüm -  birisi z o r la y a ra k  açm aya  çalışıyor. La teks  e ld i­

venli p a rm ak la r, tu tu k lu k  y ap a n  b ir panjuru çeker g ib i g ö z k a - 

pahlarımı ara lıyo r. Artık ışık daha fa z la .  C a n ım ı y a k a c a k  k a d a r  

p a rla k . G özbebeğim e doğru b ir  ka lem  fe n e r  tu tu lu y o r

A ynı işlem sol gözüme uygulanıyor Z o r la m a . A ra la m a , /şık.
Parmaklar g ö zk a p a k la rım d an  çekilince y  ine k a ra n lığ ın  iç in e  

dalıyorum .

Birisi konuşuyor Sevecen sesli b ir erkek. "Beni işitebiliyor 
musunuz?"

Ağzımı açıyorum; o anda çeneme ateş gibi bir sancı saldırıyor 
Bunun yan kuvvetleri boynuma ve yanağıma saplanıyor

"Evet.”
Sesim hırıltılı. Boğazım kupkuru. Metalik tadı olan ıslak bir 

nokta dışında, dudaklarım da öyle.
“Biryerim kanıyor mu?”
“Evet,” diyor az önceki ses. “Biraz. Ama daha kötüsü de ola­

bil iıdi.”
“Çok daha kötüsü, ” diyor başka bir ses.
“Neredeyim?”
İlk ses cevap veriyor “Bir hastanedesiniz. Size birkaç test uy­

gulayacağız. Ne kadar hırpalandığınızı anlamak istiyoruz.”
O anda hareket halinde olduğumu /ark ediyorum. Sedye te­

li
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İlerleklerinin m ır ı lt ıs ın ı  iş ite b iliy o r , h a f ifç e  s a l la n d ığ ım ı  hissede. 

biliyorum. Sırtüstü yatmış h a ld e y im . O y s a  o  â n a  k a d a r  h ava d a  

durduğumu samyonlum. K ıp ır d a m a y a  çalışıyorum a m a  b u n u y a . 

p a m ıy o ru m . K o lla r ım  ve b a c a k la r ım  k a y ış la r l a  b a ğ la n m ış . B oy. 
numa sarılı b ir  şey başımı s ab it tu tu y o r .

Y an ım da  insanlar var. Ü ç ü n ü  ta n ıy o r u m . O  i k i  ses v e  sedyeyi 

iten İrişi. Kulağımın d ib in d e  s ıc a k  s o lu k la r ım  h is s e d iy o ru m .

*B a k a lım , ne kadarını h a t ı r l ıy o r s u n u z .” Y in e  o  i l k  ses. O ûçhj 

içinde en çok konuşan. “B ir k a ç  s o ru m a  c e v a p  v e re b ile c e k  misi-
ni??"

“E vet.”
“Adını? ned ir?”
“Jules.” H â lâ  d u d a k la r ım d a  o la n  o  ıs l a k l ı k t a n  r a h a t s ız  o lu p  

duruyorum . Dilimle y a la y a r a k  b u n u  s ilm e y e  ç a l ış ıy o r u m . “Jules
Larsen.”

“Selam, Jules," d iy o r  a d a m . “B e n im  a d ım  B e m a r d .”

Ben de selam, dem ek istiyorum a m a  ç e n e m  h â lâ  y a n g ın  y e r i .  

Tıpkı om zum dan d iz im e  k a d a r  b ü tü n  s o l y a n ı m  g ib i.

T ıpkı başım g ib i.
San ki başım dan a ş a ğ ıy a  b i r  k o v a  s a n c ı b o c a  e d il iy o r , b i r  an  

yokken aniden bağırtacak k a d a r  ş id d e t le n iy o r . Y a  d a  b e lk i  en  b a ­

şından beri vardı d a  vücud um  a n c a k  ş im d i b u n u n la  b a ş a  çıkabi­
liyor

“Kaç yaşındasın, Jules?” d iy e  s o r u y o r  B e m a r d .

“Y irm i beş.” Yeni b i r  s an c ı p a t la m a s ı  y ü z ü n d e n  d u ru y o ru m .

“Bana ne oldu?"
“Sana b ir  otom obil ç a rp t ı, h a y a t ım ,” d iy o r  B e m a r d .  “ Y a da  

sen b ir  otomobile çarp tın . A y r ın t ı l a r ı  h â lâ  ta m  o la r a k  b i lm iy o ­

ru z .”
O  konuda y a rd ım c ı o la m a m . S ö y le d iğ i  ş ey  b e n im  iç in  f l a ş  h a ­

ber. H iç b ir  şey h a tır la m ıy o ru m .

“Ne zam a n ? ”

"B irka ç  d a k ik a  önce. ”

“Nerede?”
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"B a r lh o lo m e w ’n u n  h e m e n  d ış ın d a ,"

Gözlerim ardına kadar açılıyor; hu deja kendiliğinden.
S e d y e  h ı z la  i le r le r k e n  te p e d e k i h o y r a t  f lo r e s a n  ı ş ı k l a r  g ö z ü '  

m ü  k a m a ş t ı r ıy o r  B e m a r d  a y n ı  h ı z la  y a n ı m d a  y ü r ü m e k t e .  E s m e r ,  

k a h v e re n g i g ö z le r i ve p a r la k  b i r  c e r r a h  ö n lü ğ ü  v a r. G ö z l e r i n d e k i  

m ü ş fik  ifa d e y e  b a k a r a k  y a lv a r ıy o r u m  o n a .
“L ü t fe n . B e n i o r a y a  g e r i  g ö n d e rm e y in . ”
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GÜN ÖNCE



I

Asansör kuş kafesine benziyor. Yüksek, süslü olanlardan -  ta­
mamı ince parmaklıklar ve yaldız kaplamalı. İçine girerken 
aklıma kuşlar geliyor. Egzotik, parlak renkli ve cafcaflı kuşlar.

Benim olmadığım her şey.
Ama yanımda duran kadın mavi Chanel döpiyesi, sanşın 

topuzu, sayısız yüzük takılı manikürlü elleriyle o tanıma çok 
uyuyor. Ellili yaşlarında olmalı. Belki daha yaşlıdır. Botoks so­
nucu yüzü gergin ve ışıldıyor. Sesi şampanya gibi parlak ve o 
kadar köpüklü. İsmi bile çok zarif -  Leslie Evelyn.

Bu aslında teknik olarak bir iş mülakatı olduğu için ben de 
bir döpiyes giyiyorum.

Siyah.
Ama Chanel değil.
Ayakkabılarım Payless’tan; orada her şey daha ucuzdur. 

Omuzlanma düşen kahverengi saçlanm bakımsız. Normal 
koşullarda uçlannı kırptırmak için Supercuts’a giderdim ama 
şu sıralar o kadan bile bütçemi aşıyor.

Leslie Evelyn anlatırken sahte bir ilgiyle başımı sallıyorum. 
“Bu asansör orijinaldir, tabii,” diyor. “Ana merdivenin olduğu 
gibi. Burası 1919’da açıldığından beri lobide pek bir değişiklik 
yapılmadı. Bu eski binalann en iyi yanı da bu zaten -  yıllara 
meydan okuyabilmeleri.”

Ve belli ki insanlann burun buruna durmalannı sağla-
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inak... Leslie’yle ben bu şaşılacak kadar küçük asansör kabi­
ninde omuz omuza duruyoruz. Ne var ki boyutlarının küçük­
lüğünü, stiliyle telafi ediyor. Zeminde kırmızı bir halı, tavanda 
da altın renkli bir yaprak var. Üç yanında bel hizasına kadar 
yükselen meşe panel duvarların üstünde dar pencereler dizili.

Asansör kabininin iki kapısı var: biri kendi kendine ka­
panan ince tel gibi parmaklıklı olanı, bir de çapraz bir kafes; 
Leslie bunu yana itip en üst kat düğmesine basıyor. Böylece 
Manhattan'ın en çok sözü edilen adresine doğru yavaş fakat 
kararlı bir şekilde yükseliyoruz.

Dairenin bu binada olduğunu bilseydim, o ilana kesinlikle 
cevap vermezdim. Bunu vakit kaybı olarak görürdüm. Ben ka­
ramel renkli bir evrak çantası taşıyan ve böyle bir yerde evindey­
miş gibi davranan Leslie Evelyn gibilerden değilim. Ben banka 
hesabında beş yüz dolardan az parası olan, Pennsylvania’nın 
bir kömür kasabasında yaşamış Jules Larsen’im.

Buraya ait değilim.
Ama ilanda adres verilmemişti. Sadece bir ev bakıcısı aran­

dığı yazıyordu, ilgilenirsem aramam için bir de telefon numa­
rası vermişlerdi. İlgilenmiştim. Gerçekten. Telefonuma Leslie 
Evelyn çıktı, bana bir görüşme saatiyle adres verdi. Upper 
West Side’da. Gelgelelim binanın dışında durup doğru adrese 
mi geldim diye notumdaki adresi üç kere kontrol edene kadar 
nasıl bir işe kalkıştığımı bilmiyordum.

Bartholomevv.
Dakota’yla, Manhattan’ın en göze çarpan apartman bi­

nalarından biri olan San Remo'nun tam arkasındaydı. San 
Remo’nun bu kadar tanınır olmasının nedeni darlığıdır. New 
York'un diğer efsanevi gayrimenkulleriyle kıyaslandığında 
Bartholomew silik kalır -  Central Park’a bakan on üç katlı 
uzun, ince bir yapı. Devasa binaların bulunduğu bir semtte 
Bartholomevv bunlann tam karşıtı olarak dikkat çekebilir. Kü­
çüktür, çetrefillidir ve akılda kalır.

Fakat binanın bu kadar ünlü olmasının asıl nedeni heykel-



cikleridir. Yarasa kanatlı ve şeytan boynuzlu klasik yaratıklar. 
Bu taştan yaratıklar kemerli ön kapının üstündeki İkiliden 
eğik çatının her bir köşesindekilere kadar hemen her yerdeler, 
Daha pek çoğunu binanın ön cephesinde, her bir katta kısa 
sıralar halinde de görebilirsiniz. Mermer çıkıntıların üstünde 
oturup sanki Bartholomew’yu sadece onlar dik tutabiliyorlar- 
mış gibi kollarını bir üst çıkıntıya dayamışlar. Bu da binaya 
gotik, katedral benzeri bir görünüm kazandırıyor, zaten bu 
yüzden dini bir takma adı da var -  St. Bart’s.

Yıllar içinde Bartholomew ile heykelcikleri binlerce fo­
toğrafa konu oldular. Bunları kartpostallarda, reklamlarda ve 
moda filmlerinin geri planlarında gördüm hep. Filmlerde de. 
Ve televizyonda. Ve seksenli yıllarda yayınlanan Bir H a y a lp e ­

restin Yüreği adlı çok satan romanın kapağında. Ben de o ki­
tap sayesinde buradan haberdar oldum. Roman Jane’de vardı, 
onun çift kişilik yatağında uzanırken kitabı yüksek sesle okur­
du bana.

Kitapta Ginny adında yirmi yaşındaki bir yetim kız, kade­
rin oyunu ve hiç tanımadığı iyiliksever bir büyükanne sayesin­
de kendini Bartholomew’da yaşarken bulur. Ginny bu şatafatlı 
yeni ortamını keşfetmeye çalışırken üstünde devamlı değişen 
süslü parti kıyafetleri vardır, karşısına kur yapan erkekler çı­
kar. Sabun köpüğü bir roman ama güzelinden. Bir genç kızın 
Manhattan’ın kalabalık sokaklarında aşkı bulabileceğini hayal 
ettiren kitaplardan.

Jane kitabı okurken ben de kapaktaki Bartholomevv’nun 
sokağın karşısından çekilmiş resmine bakardım. Büyüdüğüm 
yerlerde buna benzer binalar yoktu. Sadece sıra evler ve cam­
lan isli dükkân vitrinleri vardı; bu kasvetli manzara araya gi­
ren bir okulun veya kilisenin varlığıyla değişirdi. Manhattan, 
hiç gitmemiş olmamıza rağmen Jane’in de, benim de ilgimi 
çekerdi. Ebeveynlerimizle paylaştığımız o küçük dubleks evle 
hiç alakası olmayan Bartholomew gibi bir yerde yaşama dü­
şüncesi, imkânsız olduğu kadar ilginçti de elbette.
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“Bir gün/' derdi Jane iki bölüm arası durduğunda. "Bir gün 
orada yaşayacağım."

“Ben de seni ziyarele geleceğim," derdim.
O zaman Jane saçlarımı okşardı. “Ziyaret mi? Sen de be­

nimle yaşayacaksın Julic."
Bu çocukluk hayalleri hiç gerçekleşmedi tabii. Zaten hiç 

gerçekleşmez. Belki dünyadaki Leslie Evelyn’ler için... Arna 
Jane için değil. Ve kesinlikle benim için değil. Bu asansör yol­
culuğu o hayale en çok yaklaştığım yer olacak.

Asansör boşluğu kıvrılarak binanın merkezine doğru yük­
selen merdivenlerin hemen bitişiğinde. Yukarıya çıkarken 
bunu asansör pencerelerinden görebiliyorum. Her kat arasın­
da on basamak, bir sahanlık, sonra on basamak daha var.

Bu sahanlıklardan birinde yaşlıca bir adam mor cerrah ön­
lüğü giymiş, bitkin görünen bir kadının yardımıyla hırıltılı so­
luklar alarak basamaklardan iniyor. Adam soluklanmak için 
durunca, kadın onun kolunu tutup sabırla bekliyor. Asansör 
geçerken dikkatlerini bize yöneltmemiş gibi yapsalar da kısa 
bir an bize baktıklarım görebiliyorum.

“Meskûn daireler ikinci katta başlıyor, on bir katın hepsin­
de bulunuyor," diyor Leslie. “Zemin katta personel ofisleri, sa­
dece çalışanlara ait alanlar ve bakım bölümü var. Depolar bod­
rum katında. Her katta dört daire var. İkisi önde, ikisi arkada.”

Bir kattan daha geçiyoruz; asansör yavaş ama aynı hızla 
yükseliyor. Bu katta Leslie yaşlannda bir kadın aşağıya inmek 
için bekliyor. Üstünde tayt ve çok bol bir beyaz süveter var ve 
ufacık bir köpeğin tasmasını tutuyor. Kocaman güneş gözlü­
ğünün ardından beni süzerken, Leslie’ye nazikçe el sallıyor. 
Kısa bir an kadınla yüz yüze geliyoruz ve onu tanıyorum. Bir 
aktris. Hiç değilse eskiden öyleydi. On yıl önce, yaz tatilimde 
annemle birlikte seyrettiğimiz o pembe dizide oynamıştı.

“Bu kadın...”
Leslie elini kaldırıp beni susturuyor. “Buradaki sakinlerle 

ilgili hiç konuşmayız. Yazılı olmayan kurallardan biridir. Ke­



tumluk Bartholomctv'nurı en gurur verici özelliğidir. Burada 
yaşayan insanlar duvarların arasında kendilerini rahat hisset­
mek isterler.”

“Ama burada yaşayan ünlüler var, değil mi?”
“Pek sayılmaz," diyor Leslie. “Bizim de işimize gelir. Dı­

şarıda paparazzilerin beklemesini hiç istemeyiz. Ya da, Tan­
rı korusun, Dakota’daki gibi korkunç bir şeyi. Sakinlerimiz 
zengindirler. Mahremiyetlerini severler. Birçoğu dairelerini 
alırken, isimleri devlet arşivlerinde görünmesin diye paravan 
şirketler kullanır.”

Asansör basamaklann tepesinde durunca, Leslie, “işte gel­
dik,” dedi. “On ikinci kat.”

Kafes kapıyı açıp dışarıya çıkıyor; topuklan siyah beyaz ka- 
rolann üstünde takırdıyor.

Bordo renkli koridorda düzenli aralıklarla yerleştirilmiş 
duvar lambaları var. Üstünde işaret olmayan iki kapıyı geçtik­
ten sonra koridor iki kapının daha bulunduğu geniş bir du­
varda son buluyor. Diğerlerinden farklı olarak bu kapılarda 
işaret var.

12A ile 12B.
“Her katta dört daire var sanmıştım,” diyorum.
“Öyle,” diyor Leslie. “Bu kat hariç. On ikinci kat özel.” 
Dönüp işaretsiz kapılara bakıyorum. “O zaman bunlar ne?” 
“Depolama alanları. Çatıya çıkış yeri. İlginç bir şey değil.” 

Çantasını açıp içinden bir anahtar takımı çıkarıyor ve 12A’mn 
kilidini açıyor. “İlginç olan yer burası.”

Kapı açılınca Leslie yana çekiliyor ve küçük ama çok zevkli 
bir antre çıkıyor ortaya. Bir askılık, yaldızlı bir ayna, üstünde 
lamba, vazo ve anahtar koymak için kâse olan bir masa var. 
Gözlerim antrenin ötesine sıçrayıp dairenin içine, kapının tam 
karşısındaki pencereye gidiyor. Dışanda o güne kadar gördü­
ğüm en çarpıcı manzaralardan biri var.

Central Park.
Sonbahar sonlan.

21



Kehribar renkli g ü ı ı e * .  U inu m u aln n  renkli yaprakların û s -  

lime düşüyor.
huu bunlar elli metre yülo»cUllkUMi kuşbakışı görünüyor.
Hu um n?aıayı gOMcren yerden lavıma pencere koridorun 

lam kaı şuandaki ulurum  odasında. başım  döndüğü İçin Hu 
ıcvcn huakU uunla pencereye gidiyor, burnum  cama İki san­
tim kakm a kadar yaklaşıyorum . İleride Central Park Gölü’yle 
Ho\v hopvıksü var» O nların arkasında parçalar halinde Bethes- 
vU Ic ın u e  de l oeb lUuuhouse görünüyor. Sag taraftaki Sheep 
Meado\vkdrtx yeşilliğin üstünde insanlar sonbahar güneşi­
nin u d im  çıkarıyorlar» Hcldevcre Şatosu, M etropolitan Sanat 
MvUesPıdu arkasında kalıyor.

Soludum  kesilm iş bir halde m anzarayı sindiriyorum .
HH Muvulpeıesfiıı YıOtgi romanını okurken bunu hayalimde 

canlandırmıştım. Kitapta Glnny'nin gördüğü manzara aynen 
K'vlevdk Güneyde Mcadow. Şato kuzeyde. Bow Köprüsü tam 
ortada,,,

Kısa bir an için bu benim gerçeğim. Başımdan geçen onca 
boklan şeye rağmen. Belki dc o sayede. Kaderin bir müdahale­
si sayesinde buradayım sanki ama hâlâ aklımdan o düşünceyi 
çıkaramıyorum -  Ben buraya a i t  d e ğ i l im .

"'Özür dilerim,” diyorum kendimi zorla pencereden uzak­
laştırırken. "Galiba büyük bir yanlış anlaşılma oldu.”

Leslie Evclyn’le ben birçok bakımdan birbirimizi yanlış an­
layabilirdik. Craiglist’ıeki ilan yanlış numara vermiş olabilirdi. 
Ya da ben numarayı yanlış çevirmiştim belki de. Leslie telefo­
nu açtığı zaman konuşmamız o kadar kısaydı ki bir karışıklık 
olması kaçınılmazdı. Bir ev bakıcısı aradığını sanmıştım. O 
da benim bir daire aradığımı sanmıştı. İşte şimdi buradaydık, 
Leslie başım yana eğmiş, bana aklı karışmış bir ifadeyle bakı­
yor, bense, açık konuşayım, benim gibi birinin görmeyi hak 
etmediği bir manzaranın sarhoşluğu içindeyim,

""Daireyi beğenmediniz mi?” diyor Leslie.
“Bayıldım.” Pencereden dışarıya kaçamak bir bakış atıyo-
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rum. “Ama ben daire aramıyorum. Yani, arıyorum ama böyle 
bir yerde oturabilmek için yüz yaşına kadar kazandığım her 
doları biriktirmem gerekir.*

“Du daire zaten kiralık değil,” diyor Leslie, “Sadece önü­
müzdeki üç ay boyunca birinin burada oturması lazım,”

"Kimse bana burada yaşamam için para ödemez. Üç ay için 
bile olsa.”

“Yanılıyorsunuz. Bizim istediğimiz şey tam olarak bu,” 
Leslie odanın tam ortasındaki bir kanepeyi işaret ediyor. 

Kan kırmızısı kadife döşemeli bu kanepe benim ilk otomo­
bilimden daha pahalı görünüyor. Çekinerek otururken, dik­
katsiz bir hareketimle her şeyi bozacağım diye korkuyorum. 
Leslie kanepenin tam karşısındaki aynı renk koltuğa oturuyor 
Aramızda maun bir sehpa, üstündeyse bir saksı içinde yaprak­
ları beyaz ve el değmemiş bir orkide var.

Artık d ikkatim i m anzaradan koparabild iğim  için  oturm a 
odasının tam am en k ızıl ve ahşap rengi ton larıy la döşendiğin i 
görüyorum . Bir köşede antik  b ir duvar saati tık lıyor, pencere­
lerde kadife perdeler ve ahşap  p an ju rlar var. A hşap b ir tripod 
üstüne kondurulm uş p irin ç  teleskop  gökyüzü ne değil, C en­
tral Park’a çevrilm iş.

Duvar kâğıdı k ırm ızı ç içe k  m otifleriy le  süslü  — yelpaze 
gibi açılm ış yapraklar b irb irin e  dolanm ış. Tavanda birbiriyle 
uyum lu kartonpiyer şeritleri var, köşelerd eki a lç ı süslü  kıv­
rım larla ç içek  gibi açıyor.

“D urum u izah edeyim ,” d iyor Leslie. “Barttıolom ew ’nun 
bir başka kuralı da h içb ir dairen in  b ir  aydan uzun sûre boş ka- 
lam am asıdır. E sk i b ir  kuraldır, bunu tu h af bulanlar da çıkab i­
lir. Ama burada yaşayan bizler, m eskû n b ir  dairenin m utlu b ir 
yer olacağı konusunda hem fikiriz. P eki, buradaki bazı daireler 
ne durum da? Ç oğu zam an y a n  boştur. Tabii, insanlar dairenin 
sahibi o lab ilirler am a ender olarak içind e bulunurlar. Ve bu 
görülebilir. Bu dairelerden b irine g irince kendinizi b ir m üzede 
zannedebilirsiniz. Ya da daha kötüsü b ir k ilised e ... B ir  de dü-
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şünülmesi gereken güvenlik durumu var. Barıholomcvv'da bir 
dairenin birkaç ay boş kalacağı haberi yayılırsa kimin hırsıẑ  
amacıyla girmeye çalışacağını bilemeyiz.”

Demek, Eleman Aranıyor kısmı içine sıkışmış o kısa ilan 
buydu. Neden o kadar muğlak olduğunu kestirememiştim. 

“Yani, bekçi arıyorsunuz, öyle mi?"
“Burada yaşayacak bir daire sakini arıyoruz,” diyor Leslie 

“Soluğunu bu binaya verecek başka birini. Mesela bu daire 
Sahibi kısa süre önce vefat etli. Dul bir kadındı. Kendi çocu­
ğu yoktu. Sadece Londra’da yaşayan ve halen bu daireyi kim 
alacak diye kavga eden arsız yeğenleri var. O iş karara varana 
kadar daire boş kalacak. Sadece iki daire bulunan bu katta bü­
yük bir boşluk hissedilecek.”

“O yeğenler neden daireyi devren kiralamıyorlar?”
“Burada buna izin verilmez. Daha önce de bahsettiğim ne­

denlerden. Birine bu devren kiralama hakkı verilirse, dairenin 
nasıl kullanılacağını Tann bilir.”

O anda durumu anlayarak başımı yukan aşağı sallıyorum. 
“Birisine burada kalması için para ödeyerek, onun daireye her­
hangi bir şey yapmasına engel oluyorsunuz.”

“Aynen öyle,” diyor Leslie. “Bunu bir sigorta poliçesi gibi 
düşünün. Yüksek bedelli bir poliçe. 12Anın merhum sahibi­
nin ailesi ayda dört bin dolar teklif ediyor.”

O âna kadar kucağımda kavuşturduğum ellerim iki yanıma 
düşüyor.

Ayda dört bin dolar.
B urada yaşamak için.
Ücret o kadar şaşırtıcı ki altımdaki kırmızı kanepe yok ol­

muş, yerden bir kanş havada duruyormuşum gibi hissediyo­
rum.

Basit matematiği hesaplamak için kafamı zorluyorum. Üç 
ayda on iki bin dolar. Hayatıma çeki düzen verene kadar beni 
rahatça geçindirir.

“Sanırım ilgileniyorsunuz,” diyor Leslie.
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H a y a t bazen  b i r  'yeniden b a ş la t’ d üğm esi ç ık a r ı r  k a r ş ın a .  B u  

olduğunda o düğm eye v a r  gü cü n le  b a sm a lıs ın .
Bana bunu b ir  z a m a n la r  J a n e  s ö y le m iş ti .  O n u n  y a ta ğ ın d a  

uzan  irken bana kitap okuduğu günlerde; ne demek is t e d iğ in i  
anlayamayacak kadar küçük o ld u ğ u m  günlerde.

Ş im d i anlıyorum.
“Kesinlikle ilgileniyorum,” diyorum.
Leslie gülümsüyor; şeftali pembesi dudaklarının arkasın­

daki parlak dişleri görünüyor. “O halde, mülakata başlayabi-



2

Leslie mülakat için oturma odasında kalmaktansa, bu işi bana 
daireyi gezdirirken yapıyor. Her oda yeni bir soru getiriyor.

İlk durağımız oturma odasının hemen sağında yer alan ça­
lışma odası. Koyu yeşil renk hâkim, ahşap aksam viski rengin­
de. Duvar kâğıdı motifi oturma odasındaki gibi ama burada 
parlak zümrüt renginde.

“Şu andaki iş durumunuz nedir?” diye soruyor Leslie.
Ona iki hafta önce bugün ülkenin en büyük finans firma­

larından birinde idari asistan olduğumu söyleyebilirdim -  ve 
söylemem gerekirdi. Pek dişe dokunur bir iş değildi, ancak 
ücretsiz çalışan bir stajyerin bir basamak üstündeydi. Zırt pırı 
fotokopi çek, kahve servisi yap, emrinde çalıştığım orta kade­
me yöneticilerin suyuna git... Ama masraflarımı karşılayabili­
yordum ve sağlık sigortam vardı. Ta ki ofis personelinin yüzde 
onuyla birlikte kapı gösterilene kadar... Yeniden y ap ılan m a . 

Sanırım patronum çoklu işten çıkarma yerine bu ifadeyi daha 
şık bulmuştu. Her halükârda sonuç aynıydı -  ben işsiz kaldım, 
o da muhtemelen maaşına zam aldı.

“Şu anda iki iş arasındayım," diyorum.
Leslie belli belirsiz başını sallıyor. Bu iyiye işaret mi, değil 

mi, kestiremiyorum. Ama dairenin diğer tarafına geçmek için 
ana koridora dönerken sorular devam ediyor.

“Sigara içiyor musunuz?”
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“Hayır.”
“İçki?”
“Arada bir akşam yemeğinde bir kadeh şarap.”
Tabii, iki hafta önce kederimi margarilalarla boğmam için 

Chloe’nin beni davet ettiği akşam hariç. Büyük bir hızla beş 
kadeh arka arkaya içmiş, sonra bir ara sokakta küsmüştüm. 
Bu da Leslie’nin bilmesi gereken bir şey değildi.

Koridor aniden sola dönüyor. Buradan dönmek yerine Les­
lie beni sağ tarafa yönlendiriyor ve hayranlıktan soluğumu ke­
secek kadar güzel bir yemek salonuna giriyoruz. Cilalı ahşap 
parkeler ayna gibi parlıyor. En az on iki kişinin oturabileceği 
uzunluktaki masanın üzerinde bir avize var. Bu defa çiçek mo­
tifli duvar kâğıdının rengi açık san. Salon binanın köşesinde 
olduğu için pencerelerden iki ayn manzara görülüyor. Bir yan­
da Central Park, diğerinde bitişik binanın ucu.

Ben masanın etrafında dolanıp parmağımı ahşap yüzeyinde 
gezdirirken, Leslie sorulanna devam ediyor. “Şu andaki ilişki 
durumunuz nedir? Ev bakıcılan olarak çiftleri hatta aileleri 
bile yadırgamayız ama bağlantısı olmayanlar tercihimizdir. Ya­
sal açıdan her şey daha kolay olur.”

“Bekânm,” diyorum sesimdeki burukluğu gizlemeye çalı­
şarak.

Tabii işimi kaybettiğim gün sevgilim Andrew’yla paylaştı­
ğım daireme erken döndüğümden bahsetmiyorum. Andrevv 
geceleri ofisimin bulunduğu binada apartman görevlisi ola­
rak çalışıyor, gündüzleriyse Pace Üniversitesi’nde yarım gün 
öğrenci olarak fınans okuyor ve anlaşılan ben işteyken sınıf 
arkadaşlarından birini beceriyordu.

lşyerimdeki eşyalarımı alıp eve geldiğimde yaptıkları şey 
buydu. Yatak odasına kadar bile dayanamamışlardı. Onları 
ikinci el aldığımız kanepenin üstünde buldum. Andrevv’nun 
kot pantolonu ayak bileklerine kadar inmiş, diğer hatununun 
bacaklan iki yana ayrılmıştı.

O kadar öfkelenmeseydim, buna üzülürdüm. Kırılırdım da.
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Andrevv gibi birine razı olduğum için kendimi suçlardım ^ 
İşini sevmediğini, hayattan daha çok şeyler beklediğini bij| 
yordum. Bilmediğim şeyse, benimle de yetinmeyip daha 
lasını istediğiydi.

Leslie Evelyn beni mutfağa yönlendiriyor; o kadar büŷ  
ki biri yemek salonundan, diğeri koridordan olmak üzere iki 
ayrı girişi var. Bembeyaz duvarları, granit mutfak tezgâhı, petl. 
cerenin yanındaki kahvaltı köşesi... Televizyondaki yemek 
programlarından çıkıvermiş gibi. Bir mutfak daha fotojenik 
olarak tasarlanamaz.

“Muazzam,” diyorum büyüklüğünden etkilenerek.
“Bartholomevv’nun ilk açılış günlerinden kalma,” diyor 

Leslie. “Binanın kendisi pek değişmedi ama yıllar içinde da­
ireler epey restorasyon gördü. Kimi daha büyürken, bazılan 
küçüldü. Burası alt kattaki çok daha büyük dairenin mutfağı 
ve hizmetkârların yaşam alanı olarak kullanılırdı. Bakın?"

Leslie ocakla lavabo arasındaki sürgülü kapısı olan bir do­
laba gidiyor. Kapıyı kaldırınca karanlık bir baca ve yukarıdaki 
bir makaradan sarkan iki ip görüyorum.

“Yemek asansörü mü bu?”
“Evet.”
“Nereye gidiyor?”
“Aslında hiç fikrim yok. Yıllardan beri kullanılmamış." 

Leslie yemek asansörü kapısını kapatıp aniden yine mülakat 
havasına geçiyor. “Bana ailenizi anlatın. Akrabanız var mı?”

Buna cevap vermek daha zor çünkü işimi kaybetmekten 
veya aldatılmaktan daha kötü. Söyleyeceğim her şey daha faz­
la soruya ve daha da üzücü cevaplara yol açabilir. Özellikle de 
ne olduğunu çıtlatacak olursam...

Ve ne zaman olduğunu.
Ve neden olduğunu.
“Yetimim,” diyorum, bu tek kelimeyle Leslie’nin konuyu 

daha fazla deşmesine engel olacağımı umarak.
“Hiç aileniz yok mu?”



“Yok.”
Hemen hemen doğru aslında. Annemle babam, kendi ai­

lelerinin tek çocukları bir anneyle babanın tek çocuklarıydı. 
T eyze , hala veya kuzen yok. Sadece Jane var.

O da öldü.
Belki.
Muhtemelen.
“Akrabanız olmadığına göre acil bir durum karşısında kim­

le irtibat kurmamız gerekecek?”
İki hafta öncesinde bu kişi Andrew olurdu. Şimdi Chloe’dir 

herhalde; her ne kadar formlarda resmen adı geçmese de. As­
lında formlarda adı geçebilir mi ondan da emin değilim.

“Hiç kimseyle,” diyorum, ne kadar acınası olduğumu fark 
ederek. Bu nedenle ufak bir kapı aralıyorum. “Şimdilik.”

Konuyu değiştirme hevesiyle mutfağın hemen dışındaki 
kapının içine bakıyorum. Leslie amacımı anlayıp beni başka 
bir koridora yönlendiriyor. Ana koridorun daha küçüğü. Bu­
rada göstermeye bile gerek duymadığı bir misafir banyosu, bir 
gardırop ve -büyük sürpriz- bir spiral merdiven var.

“Tannm, ik in c i k a t da mı var?”
Leslie benim Noel çocuğu gibi hayranlık nidalanmı eğlen­

celi buluyor. “Sadece on ikinci kattaki dairelere özgü özel bir 
ek. Bak istersen.”

Tirbuşon gibi kıvrılan basamaklan çıkıp mutfaktan da 
muhteşem bir yatak odasına giriyorum. Burada duvar kâğıdı 
odaya çok uymuş. En açık ton mavi. İlkbahardaki gök rengi.

Bu oda da alttaki yemek salonu gibi binanın köşesinde. En 
üst kat olduğu için tavan karşı duvara doğru eğimli. Devasa 
yatak, içinde bulunanın köşedeki pencerelerden dışarıya ba­
kabileceği şekilde yerleştirilmiş. Ve o pencerelerin hemen dı­
şında p ilc e  de r ls is ta n c e * duruyor -  bir heykelcik.

Heykelcik köşedeki çıkıntı üstünde, arka ayaklan bükül­

* (Fr.) Bir eserin, yapının en önemli bölümü.
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müş, ön pençeleri yukarıdaki çıkınuyı kavramış... İki yanj 
açılan kanadannın bir ucu kuzeye bakan pencereden, diger- 
doğuya bakan pencereden görülebiliyor.

“Çok güzel, değil mi?” diyor aniden arkamda bitiverejj 
Leslie. Merdivenden çıkışını bile fark etmemiştim. O heykel 
cik, oda ve belki burada yaşamak için bana para ödeneceği gify 
gerçeküstü gelen bir fikir aklımı başımdan almıştı.

“Evet, çok güzel,” diyorum hayranlık içinde onu tekrarla- 
maktan başka bir şey yapamayarak.

“Çok da ferahtır,” diye ekliyor Leslie. “Bartholomew stan­
dartlarına göre bile. Tabii, yine özgün amaçlan nedeniyle. Bir 
zamanlar burası pek çok hizmetkân banndınyordu. Burada 
yaşıyorlar, yemeklerini aşağıda pişiriyorlar, birkaç kat aşağıda 
çalışıyorlardı.”

Leslie benim gözümden kaçan her şeyi açıklıyor; mese­
la merdivenin solundaki krem renkli koltuklann ve bir cam 
sehpanın bulunduğu küçük oturma alanı. Odanın karşısına 
geçerken zemindeki beyaz halı o kadar yumuşak ki, içimden 
ayakkabılanmı çıkanp çıplak ayak yürümek geliyor. Sağdaki 
duvarda iki kapı var. Bir tanesi ana banyoya açılıyor. Şöyle 
bir bakınca, içinde iki lavabo, cam bölmeyle çevrili bir duş 
yeri ve bir ayaklı küvet görüyorum. Diğer kapıysa içinde ay­
nalı bir makyaj masası ve bir elbise dükkânını dolduracak 
kadar çok rafın bulunduğu bir gömme dolap var. Rafların 
üstü boş.

“Bu gömme dolap benim çocukluk yatak odamdan daha 
büyük,” diyorum. “Düzelteyim. Bugüne kadarki tüm yatak 
odalarımdan daha büyük.”

O sırada makyaj aynasında saçını kontrol eden Leslie bana 
dönüp, “Şu anda nerede yaşıyorsunuz?” diye soruyor.

Bu da dikkat isteyen bir soru.
Andrew’yu sınıf arkadaşını düzerken bulduğum gün evden 

taşındım. Tercih ettiğimden değil. Kira sözleşmesinde sadece 
Andrew’nun adı vardı. Oraya taşındığım zaman sözleşmeye
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kendi adımı eklememiştim. Yani, orada bir yıldan fazla yaşa­
dığım halde, hiçbir zaman resmen benim evim olmamıştı. Son 
iki haftadır Chloe’nin New Jersey’deki evinde, kanepede yatı­
yordum.

“Şu anda iki ev arasındayım," diyorum, kulağa çok abuk 
gelmeyeceğini umarak.

Leslie şaşkınlığını gizlemek için hızla gözlerini kırpıştırı­
yor. “İki ev arasında mı?”

“Eski evim satıldı,” diye yalan söylüyorum. “Yeni bir yer 
bulana kadar bir arkadaşımın evinde kalıyorum.”

“O halde, burada kalmanız size çok uygun gelecek,” diyor 
Leslie.

İşin aslı, burada kalmak hayatımı kurtaracak. İş ve yeni bir 
ev ararken barınacağım bir yer olacağı gibi bu iş bittikten son­
ra bankada on iki bin dolarım olacak. Bunu da unutmamalı.

“Pekâlâ, o halde mülakatı bitirelim ve sizin aradığımız kişi 
olup olmadığınıza bakalım.”

Leslie beni yatak odasından çıkanp merdivenden indiriyor, 
tekrar kırmızı kanepeli oturma odasına getiriyor. Burada yine 
eller kucağımda pozisyonumu alıyor ve pencereye kaçamak 
bakışlar atmamaya çalışıyorum. Ama başaramıyorum... akşa­
müzeri güneşi parkın üstüne altın renkli bir perde örtmüş.

“Birkaç sorudan sonra bitiriyoruz," diyor Leslie çantasını 
açıp bir dolmakalem ve başvuru formuna benzer bir şey çıka- 
nrken. “Yaşınız?”

“Yirmi beş.”
Leslie bunu yazıyor. “Doğum tarihi?"
“Mayısın biri.”
“Bilmemiz gereken bir hastalığınız veya sağlık sorununuz 

var mı?”
Gözlerimi pencereden çekiyorum. “Bunu neden bilmeniz 

lazım?"
“Acil durumlar için,” diyor Leslie. “Çünkü siz buradayken, 

Tann korusun, başınıza bir şey gelirse irtibat kurabileceğimiz
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kimse yok. Sağlığınızla ilgili biraz daha bilgi almam ge^ 
Standart işlemdir, emin olun.”

“Hiçbir hastalığım yok,” diyorum.
Leslie’nin dolmakalemi sayfanın üstünde duruyor. “Yanj 

kalple veya başka bir organla ilgili herhangi bir sorunun̂  
yok, öyle mi?”

“Evet.”
“işitme ve görme duyularınız iyi?”
“Çok iyi.”
“Bilmemiz gereken herhangi bir alerjiniz?”
“An sokması. Ama yanımda hep EpiPen bulundururum.’’ 
“Çok akıllıca,” diyor Leslie. “Omuzlan üstünde akıllı bir 

kafa taşıyan bir kadın görmek hoş. Bu da beni son soruma 
getiriyor. Kendinizi meraklı bir insan olarak görür müsünüz?” 

Meraklı. Bu mülakatta duymayı hiç ummadığım bir keli­
me. .. özellikle de tüm sorulan Leslie sorarken.

“Soruyu tam anladığımdan emin değilim,” diyorum.
“O halde, biraz kabaca ifade edeyim,” diyor Leslie. “Her 

şeye burnunuzu sokar mısınız? Daha da kötüsü, öğrendiğiniz ! 
şeyleri başkalanna anlatır mısınız? Muhtemelen bildiğiniz gibi, I 
Bartholomew için gizlilik çok önemlidir. Siz burasının sıradan 
bir bina olduğunu gördünüz ama insanlar bu duvarlann ardın­
da neler olduğunu merak ederler. Geçmişte bazı ev bakıcılar | 
buraya art niyetlerle geldiler. Gözleri hep bir pislik aradı, Bi- ! 
nayla, sakinleriyle ve tarihiyle ilgili şeyler. Tipik magazin bil- I 
gileri. Onlan hemen teşhis ettim. Hemen ederim. Yani, buraya j 
dedikodu amaçlı geldiyseniz şimdi ayrılmamız iyi olur.” JI

Başımı iki yana sallıyorum. “Burada olup bitenler beni ilgi- i 
lendirmiyor. Dürüst olayım, sadece birkaç aylığına paraya ve ; 
kalacak bir yere ihtiyacım var. ”

Bu da mülakatı sonlandırıyor. Leslie ayağa kalkıyor, etekli­
ğini düzeltip parmaklarındaki iri yüzüklerden birini çekiştiri­
yor. “Normal olarak işlem şöyledir, ilgilenirsek sizi arayacağı­
mızı söyleriz. Ama sizi bekletmeyi gereksiz buluyorum.”



Bir sonraki c ü m le y i ta h m in  e d e b il iy o r u m . O  kuş kafesi gibi 
asansöre adımımı attığım an anlamıştım. Bartholomew’ya la­
yık değilim. Benim gibi insanlann -anne babasız, işsiz, nere­
deyse evsiz barksız insanlann- burada işi yok. Bir daha hiç gö­
remeyeceğimi bilerek son kez pencereden dışanya bakıyorum. 

Leslie sözünü bitiriyor. “Burada kalmanızı istiyoruz.”
Önce y a n lış  iş it t iğ im i sanıyorum. İ y i haber almaya alışkın 

olmadığımı vurgulamak için ona boş bir ifadeyle bakıyorum. 
“Şaka ediyorsunuz,” diyorum.
“Çok ciddiyim. Tabii, bir özgeçmiş kontrolü yapmamız la­

zım ama aradığımız kişiye çok uygunsunuz. Ve sanınm, bura­
da olmak da çok işinize yarayacaktır.”

İşte o zaman dank ediyor. B u ra d a  yaşayacağım. Onca yer 
arasından, Bartholomevv’da. Hayal bile edemeyeceğim bir da­
irede.

Daha da iyisi bunun için para alacağım.
On iki bin dolar.
Mutluluktan gözlerim doluyor. Leslie beni çok duygusal 

sanıp fikrini değiştirir korkusuyla hemen gözlerimi siliyorum.
“Teşekkür ederim,” diyorum. “Gerçekten, insanın karşısı­

na böyle bir fırsat her zaman çıkmaz.”
Leslie neşeyle bakıyor. “Memnun oldum, Jules. 

Bartholomew’ya hoş geldin. Sanınm, burasını çok sevecek-
■ _ Msın.
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“Bu işte bir bit yeniği var, değil mi?” diyor Chloe şarabından 
bir yudum almadan önce. “Yani, mutlaka olmalı.”

“Ben de öyle sandım,” diyorum. “Ama varsa bile bulamı­
yorum.”

“Aklı başında hiç kimse lüks dairesinde yaşaması için bir 
yabancıya para ödemez.”

İkimiz Chloe’nin Jersey City’deki mütevazı dairesinde, 
salondayız, ben burada kalmaya başladığımdan beri üstün­
de yemek yediğimiz sehpanın önünde karşılıklı oturuyoruz. 
Sehpanın üstü Çin yemeği kartonlarıyla dolu. Sebzeli lo mein 
makarnası, kızartılmış domuz etli pirinç.

“Tatil gibi bir şey değil,” diyorum. “Yasal bir iş. Evin ba­
kımını yapmak zorundayım. Temizlik yapmam, eşyalara göz 
kulak olmam lazım."

Chloe lokmasını tam ağzına atacakken duruyor. “Dur bir 
dakika -  sen gerçekten bu işi kabul etmeyeceksin, değil mi?” 

“Tabii ki edeceğim. Hemen yarın taşınabilirim."
“Yarın m il Bu kuşku çekecek kadar çabuk olur.”
“Bir an önce orada birisinin olmasını istiyorlar.”
“Jules, paranoyak olmadığımı bilirsin ama benim burnuma 

bu işle ilgili kötü kokular geliyor. Ya bir tarikat falansa?" 
Gözlerimi yuvarlıyorum. “Ciddi olamazsın.”
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“Çok ciddiyim. Bu insanları tanımıyorsun. Sana orada ya­
şayan kadına ne olduğunu anlattılar mı?”

"Ölmüş."
“Nasıl öldüğünü söylediler mi? Ya da nerede? Belki de ora­

da ölmüştür. Belki öldürülmüştür."
“Tuhaflaşıyorsun.”
“Temkinliyim. Arada fark var." Chloe usanmış bir ifadeyle 

şarabından bir yudum daha alıyor. "Hiç değilse herhangi bir 
şey imzalamadan önce Paul’ün o sözleşmeye bir göz atmasına 
izin verir misin?”

Chloe’nin sevgilisi baro sınavına hazırlanırken büyük bir hu­
kuk firmasında kâtiplik yapıyor. Barodan sonra evlenmeyi, ban­
liyöye taşınmayı, iki çocuk ve bir köpek sahibi olmayı planlı­
yorlar. Chloe yukarıya doğru hareketli olduklarını söyler durur.

Ben bunun tam zıddıyım. O kadar dibe batmışım ki şu 
anda yemeğimi gece yatacağım yerde yiyorum. İki hafta içinde 
bütün dünyam bu kanepe boyutlarına kadar küçüldü sanki.

“İmzaladım bile," diyorum. “Uzatma ihtimali de olan üç 
aylık bir sözleşme."

Bu son kısmı biraz abartmış olabilirim. Aslında bir sözleş­
meden ziyade bir anlaşma mektubuydu ve Leslie Evelyn ölen 
mülk sahibinin yeğenleri bu daireye ne yapacaklarına karar 
verene kadar biraz daha zaman gerekebileceğini ima etmişti. 
Bu duruma profesyonel bir hava katmak için söyledim o son 
kısmı. Chloe insan kaynaklarında çalışıyor. Sözleşme uzatma­
ları onu çok etkiler.

“Vergi formları ne olacak?”
“Ne gibi?"
“Bir form doldurdun mu?"
Cevap vermekten kaçınmak için yemek çubuklarımı kızar­

mış pirinç yemeğine daldırıyorum. Chloe yemek kartonunu 
önümden çekip yana itiyor. Sehpanın üstüne pirinç taneleri 
savruluyor.
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“Jules, sana el altından para ödenen bir işte çalışama?
İşte o bit yeniği burada ortaya çıkıyor.”

“Daha fazla para alacağım işte,” diyorum.
“Yasa dışı işte.”
Tekrar yemek kartonunu önüme çekip meydan okur ĝ . 

çubuklarımı daldırıyorum. “Beni ilgilendiren tek şey 0n ĵ î 
bin dolar. O paraya ihtiyacım var, Chloe.”

“Sana söyledim. Borç verebilirim.”
“Geri ödeyemeyeceğim bir borç olur.”
“ödersin!” diye ısrar ediyor Chloe. “Er geç. Bu işi kabuj 

etme nedenin...”
“Sana yük olduğum için mi demek istedin?”
“Bunu sen söyledin, ben değil.”
“Ama yük oluyorum.”
“Hayır, sen benim en iyi arkadaşımsın; zor bir dönemden 

geçiyorsun ve gerektiği kadar uzun süre benim evimde kal­
mandan memnunum. Çok geçmez bu dönemi atlatırsın.” 

Chloe’nin bana olan inancı kendime duyduğumdan daha 
fazla. Son iki hafta, hayatım nasıl bu kadar korkunç bir şekilde 
rayından çıktı diye düşünmekle geçti. Akıllıyımdır. Çalışka­
nımdır. İyi bir insanım. Hiç değilse iyi olmaya gayret ederim. 
Yine de işimi kaybetmek ve Andrew’nun bok gibi bir insan 
oluşunun kombine darbeleri beni yamyassı etmeye yetti.

Eminim, bazıları benim suçum olduğunu söyleyeceklerdir. 
Acil durumlar için bir fon oluşturmak benim sorumluluğum­
du. Hiç değilse, üç aylık maaş kadan olması gerekir der bu işin 
uzmanlan. Kim bunu derse, ona elimin tersiyle vurmak istiyo­
rum. Herhalde maaşlannın sadece yiyecek, kira ve elektrik su 
gibi masraflan karşıladığı bir işte hiç çalışmamışlardır.

Yoksul olmanın şöyle bir yanı vardır -  çoğu insan kendileri 
yoksul olana dek bunun ne olduğunu anlamaz. j

Batmamak için o dengeyi bulmanın ne kadar kınlgan bir j 
çaba olduğunu, suyun altına batarsan yeniden yüzeye çıkma­
nın ne kadar zor olacağını bilmezler.
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H içbir zam an banka hesabında yeterli para o lm ası iç in  dua 
ederek, titreyen ellerle çek  yazm am ışlardır.

Maaş çek lerin in  doğrudan banka hesaplanna yatırılm ası 

için heyecan için d e beklem em işlerdir çünkü  cü zd an lan  h iç  
boş kalm am ıştır, kredi kartları lim iti aşm am ıştır ve ac ilen  b e n ­
zin alm alan  gerekm em iştir.

Bir de y iyecek  m asrafları var.
Ya da b ir haftadır eczaneden alam adığın reçetedeki ilaçlar.
Bir m arkette , b ir lokantada veya W alm art’ta kredi k artlan  

geri çevrilirken  kasiyerlerin  sinirli ve yargılayan bak ışlan y la  
karşılaşm am ışlardır onlar.

Çoğu in san ın  anlam adığı başka b ir şey de bu: B aşkalan n ı 
öyle çabuk yargılam aya başlıyorlar ki. B ir de varsayım da b u lu ­
nuyorlar. M ali sık ın tın ız ın  sizin  ahm aklığınızın, tem belliğ in i­
zin veya yıllarca yanlış seçim ler yapm anızın sonucu olduğunu 
düşünüyorlar.

Yirmi yaşına basm adan hem  annenizi hem  babanızı topra­
ğa verm enin n e  kadar pahalı olduğunu bilm ezler onlar.

Anne babanızın yıllar içinde ne kadar borçlandıklarını gös­
teren belgelere ağlayarak bakakalm anın ne olduğunu bilmezler.

Anne babanızın  tüm  sigorta poliçelerinin hüküm süz oldu­
ğu b ild irilir m esela.

Ü niversiteye para yardım ı alm adan döner, tüm  m aliyeti 
yüklenip ik i işte  çalışırsın , öğrenci kredinin ödem elerini anca 
k ırk  yaşındayken bitireceksindir mesela.

Edebiyat diplom asıyla m ezun olur, iş hayatına atılır ama 
hangi işe başvursan o iş iç in  ya fazla nitelikli ya da yetersiz 
olduğunu söylerler mesela.

İnsanlar böyle b ir hayatın nasıl olduğunu düşünm ek is­
tem ezler, düşünm ezler de. Kendileri gayet güzel geçinip gi- 
diyorlardır, bu nedenle sizin neden aynı şeyi yapam adığınızı 
anlayamazlar. Bu arada siz tek başına kalm ışsm ızdır, m aruz 
kaldığınız aşağılamayla başa çıkm ak zorundasımzdır. Ve kor­
kuyla. Ve endişeyle.



Tanrım, o endişeyle.
Endişe hep oradadır. Her an aklınızda vızıldayıp du  ̂

ler o kadar ümitsiz bir hale gelmişti ki son zamanlarda^
bulmama ne kadar kaldığını, bulduğum takdirde ne

 ̂ P&Çağımı düşünür olmuştum. Chloe’nin sandığı gibi tırnaklar̂  
kazıyarak yukanya çıkmaya mı çalışacaktım? Ya da tıp̂  ̂  
bamın yaptığı gibi bile bile o karanlığın içine mi dalacaktım?

Bugüne kadar bu kötü durumumdan kolay bir çıkış y0j 
göremiyordum. Ama şimdi, o omuzlanma çöken çaresizlik 
çici olarak kaldınlmıştı.

“Bunu yapmam lazım, Chloe,” diyorum. “Sıradışı bir iş ̂  
Evet, tamam, öyle.”

“Ve herhalde gerçek olamayacak kadar iyi,” diye ekliy0t 
Chloe.

“Bazen iyi şeyler, iyi insanlann başına en çok ihtiyaç duy. 
duklan zaman gelir.”

Chloe yanıma gelip bana sarılıyor; Penn State’te üniversi­
te birinci sınıftayken oda arkadaşı olduğumuz günlerden beri 
yapar böyle.

“Sanınm, söz konusu daire Bartholomew’dan başka bir bi­
nada olsaydı, içim daha rahat ederdi.”

“BartholomeVnun nesi var?”
“Her şeyden önce o heykelcikler. Seni de ürpertmedi mi?" 
Ürpertmemişti. Gerçekten. Yatak odası penceresi dışında- 

kini gotik tarzıyla çok güzel bulmuştum. Nöbet tutan bir mu­
hafız gibiydi.

“Bazı şeyler...” Chloe meşum bir kelime bulmak için dur­
du... “söylentiler duydum.”

“Ne gibi söylentiler?”
“Büyükbabamla büyükannem Upper West Side’da yaşar­

lardı. Dedem Bartholomevv’nun bulunduğu kaldırımda yürü­
mekten kaçınırdı. Lanetli olduğunu söylerdi.”

“Bence bu Bartholomevv’dan çok deden hakkında bir şey 
açıklıyor.”



“Buna inanırdı,” d iy o r  C h lo e . “Bana o binayı yapan adamın 
kendini öldürdüğünü s ö y le m iş ti. Çatıdan aşağıya atlamış.” 

“Dedenin anlattığı bir şey yüzünden bu işi geri çevirecek
d e ğ ilim .”

“Sadece oradayken temkinli olmanı isterim. Bir terslik his­
sedersen hemen buraya dön. Kanepem her zaman açık senin
♦ •_ »> için.

“Teklifin için teşekkür ederim,” diyorum. “Kimbilir, üç 
ay sonra pat diye buraya dönebilirim. Ama lanetli veya değil, 
içinde bulunduğum çıkmazdan kurtuluş için en iyi yol Bar- 
tholomew.”

Herkes yeniden başlama fırsatı bulamaz. Babam bulamadı. 
Keza annem de.

Ama şimdi o fırsat karşıma çıktı.
Hayat bana bina büyüklüğünde bir “yeniden başlat” düğ­

mesi sunuyor.
Niyetim bu düğmeye var gücümle basmak.



ŞİMDİ

İrkilerek uyanıyorum, ak lım  karışık . N erede o ldu ğum u  b ilm iy o -  

mm ve bu beni çok  korkutuyor.
Başımı kald ırınca y a n  karan lık  b ir  od a  g örü y oru m , k a p ı  

aralığından gelen  dikdörtgen ışık la  aydın lanm ış. K ap ın ın  ö te s in ­

de steril b ir koridor, fıs ıltılı kon u şm alar ve k a ro  z em in d e  la s t ik  

ayakkab ılan n  ciyak lay arak  ç ıkard ık tan  ses ler  var.
Sol tarafım da ve başım da ç ığ lık la r  atan  san cı a r t ık  s a d e c e  b ir  

mınltı haline gelmiş. H erhalde ban a a ğ n  kes ic i verdiler, bunun  
sayesinde... Beynim ve gövdem  b ir  sis bulutu içinde. S an k i iç im i  
pam ukla doldurmuşlar.

Panik içinde, baygınken ban a y ap ılan  iş lem leri b ir e r  b ir e r  g ö ­
rüyorum.

Elime bağlı b ir  serum hortumu.
Sol el bileğim  san lı.
Boynumda boyunluk.

Parmağımı şakağım daki sargıya bastın yoru m . Bunu y a p t ı­
ğım anda fen a  halde canım  yanıyor.

D irseklenm e dayanarak doğru labilm em e şaşın y oru m . Bu h a ­
reketim her ne kad ar  yan  tarafım da b ir  sancı b a ş la tsa  d a  b en ce  
değer. Kapıdan geçen birisi beni görüp, “U yanm ış,” d iy o r

Bir ışık açılıyor; ortaya beyaz duvarlar, b ir  k ö şed ek i k o ltu k  ve  
ucuz, siyah bir çerçeve içinde b ir  Monet kopyası.
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O d a y a  b ir  e rkek  hemşire g ir iy o r  D ah a  önce gördüğüm q. 
M ü ş fik  g ö z le ri olan.

B e m a rd .

“Selam , U y u y a n  G ü ze l,"  diyor.

“N e  k a d a r  z a m a n d ır  b ayg ınd ım ?”

“Sadece b irk aç  saat."
O d an ın  içine bakıyorum . Pencere yok . S teril. K ö r edici bjr ̂  

y a z l ık  var.

“N eredeyim ?"

“B ir  hastane odasında, h a y a tım .”

İç im e  b ir  fe ra h lık  d o lu yo r Bunun m u tlu lu ğ u y la  gözlerim  yQ 
şanyor. B e m a rd  b ir  kâğ ıt m en d il a lıp  y a n a k la r ım ı siliyor 

“A ğ la m a n a  gerek y o k ,"  diyor. “O k a d a r kötü  değil."

A d am  h ak lı. H iç  de kötü  s a y ılm a z■ D ah a s ı, harika. 
E m niyettey im .
B arth o lo m ew ’nun y a k tn la n n d a  b ile  değ ilim .



GÜN ÖNCESİ



4

Sabah Chloe’ye sanlarak veda ettikten sonra Manhattan’a git­
mek için bir Uber çağırıyorum. Eşyalanmı taşıyabilmek için 
kendime tanıdığım bir lüks. Fazla eşyam olduğundan değil. 
Andrev/yla “arkadaşının” ilişkisini öğrendikten sonra o evde 
sadece bir gece daha kalma izini verdim kendime. Ağlama, 
zırlama, yaygara koparma yok. Sadece, “Defol git. Yann saba­
ha kadar buraya gelme,” dedim. “O zamana kadar ben gitmiş 
olurum.”

Andrew karşı çıkmadı, bu da bilmem gereken her şeyi açık­
lıyordu. Onu asla affetmeyecek olsam da ilişkimizi korumak 
için en küçük bir çaba göstermeyişine şaşırmıştım. Ses çıkar­
madan çıkıp gitmişti. Nereye gittiğini asla bilemeyeceğim. 
Herhalde kızın evine gitmiştir. Bıraktıkları yerden devam et­
mek için.

Andrevv yokken sistemli bir şekilde toplanmaya başladım; 
neyi orada bırakabileceğimi, neyi mutlaka almam gerektiğini 
seçtim. Çoğu Andrevv’yla birlikte satın aldığımız ve uğrunda 
tartışacak enerjiyi bulamadığım pek çok şeyi orada bıraktım. 
Sonuç olarak, ekmek kızartma makinesi, fınn, IKEA’dan aldı­
ğımız sehpa ve televizyon onda kaldı.

O uzun, berbat gecede her şeyi kırmayı düşündüm bir an. 
Andrevv’ya benim de onun kadar bir şeyi parçalayabileceğimi 
kanıtlamak için ... Ama onca öfkeyi boşaltamayacak kadar ke-
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derli ve yorgundum. Bunun yerine birlikteliğimizin tûm \z \ 

ııi bir dev bir tencereye doldurup ocağa koydum. Fotoğraf 
doğum günü karıları, ilk aylarımızda birbirimize yazdıg *̂1 
nşk notları. Kibrit çakıp bu yığının üslünc bıraktım, alevle ı* 
yükselişini seyrettim. n

Evden çıkmadan önce külleri mutfak zeminine döktüm 
Bu da Andrevv’da kalabilirdi.
Ama iki hafta sonra tekrar valiz toplarken keşke o zan  ̂

daha çok elbisemi ve ıvır zıvın alsaydım diye düşünmeye baş 
İndim. Nc kadar az şeye sahip olduğumu görmek beni telaşlan 
dırdı. Artık bütün hayatım bir valizle dört tane koliye sığıy0r 

Olomobil Bartholomevv’nun önünde durunca, şoför hafif 
bir ıslık çalıyor. “Burada mı çalışıyorsunuz?”

Aslında evet demeliyim. Ama resmi olmayan görev tanımı, 
mı söylemek daha şık olacak. “Burada kalıyorum.”

Otomobilden çıkıp geçici yuvamın ön cephesine bakıyo. 
rum. Kapının üstündeki heykelcikler de bana bakıyorlar. Ka­
visli omurgaları, açık kanatlarıyla yerlerinden atlayıp beni 
karşılayacaklar sanki. Oysa bu görev onlann tam altında du- 
ran kapı görevlisine ait. Bu uzun boylu, iri yapılı, fırça bıyıklı 
adam, Uber şoförü otomobilin bagajını açar açmaz yanımda 
biliyor.

“Bunlan ben alayım,” diyor kolilere uzanarak. “Bayan Lar- 
sen olmalısınız. Adım Charlie.”

Hiç değilse biraz yararım olsun diye valizimi ben alıyorum. 
Daha önce kapı görevlisi olan hiçbir apartmanda yaşamadım. 
“Tanıştığımıza memnun oldum, Charlie,”

“Ben de. Bartholomevv’ya hoşgeldiniz. Ben eşyalarınızı alı­
rım, siz içeriye buyurun. Bayan Evelyn sizi bekliyor.”

En son ne zaman birinin beni beklediğini hatırlayamıyo­
rum. insana istendiğini hissettiriyor.

Ve tabii Leslie lobide beni bekliyor. Üstünde başka bir Cha- 
nel döpiyes var. Bu defa mavi değil, san.

Neşeli bir sesle, “Hoşgeldin," deyip iki yanağımdan öpü-



yor. Elim deki valizi görünce, “Charlie diğer eşyalarınla ilg ile ­
niyor m u ?” diye soruyor.

“Evet.”
"C harlie harikadır. Kapı görevlilerim izin arasında en yarar­

lı olanıdır. Aslında hepsi iyidir. O nlara işin düşerse, ya hem en 
dışanda olurlar ya da şurada.”

Leslie lobinin hem en ötesindeki k ü çü k  bir odayı işaret ed i­
yor. Kapı aralığından bir koltuk ve m avi ışıkla parlayan b ir dizi 
güvenlik ekranı görüyorum . Bunlardan birinde lobide duran 
iki kadının görüntüsü var. Birinin ben, diğerinin Leslie o ld u ­
ğunu anlam am  birkaç saniye sürüyor. Başım ı kald ırıp  bakın ca 
tam ön kapının üstündeki kam erayı görüyorum . G özlerim i b ir 
kez daha güvenlik ekranına çevirdiğim de ekranda sadece ben  
varım , Leslie görüntüden çıkm ış.

O nun ardından lob in in  diğer tarafındaki posta kutularıyla 
dolu b ir duvara gidiyorum . D aireler gibi etiketlenm iş, 2A’yla 
başlayan kırk  ik i tane kutu. Leslie üstünde 12A  yazılı m in ik  
bir anahtarı bana uzatıyor.

“Bu da senin  posta kutusu anah tarın .”
A nahtarı torununa şeker veren b ir büyükanne gibi açık  

avucuma bırakıyor.

“H er gün postaya bakm akla yüküm lüsün. Tabii, pek b ir 
şey olacağı yok. Ama evin m erhum  son  sahibin in  ailesi gelen 
ne olursa onlara iletilm esin i rica ettiler. B u n lan  açm ayacağı­
nı söylem em  gereksiz olur; ne kadar acil gibi görünse d e ...  
M ahrem iyet adına. Kendi m ektuplarına g e lin ce ... kend ine b ir 
posta kutusu edinm eni tavsiye ederiz. Bu adrese kişisel m ek­
tupların gelm esi kesinlikle yasaktır.”

H em en başım ı sallıyorum . “A nlaşıldı.”
“Hadi, şim di sen i daireye götüreyim . Oraya çıkark en  diğer 

kuralları da ele a lın z .”
Leslie b ir kez daha lobiyi katedip bu defa asansöre yön e­

liyor. Elim de valizim , arkasından yürürken, “Kurallar m ı? ” 

diyorum .

47



“önemli değil. Sadece uyman gereken ilkeler"
“Ne gibi ilkeler?”
O anda kullanılmakta olan asansörün önünde duruyô  

Yaldızlı parmaklıkların ardında yukarıya doğru kayan kabi 
lan görüyorum. Makinenin uğultusu alttan bir yerden yük$ 
liyor. Birkaç kat üstümüzde asansör kabininin aşağıya indiğî  
duyuyorum.

“Ziyaretçi yok,” diyor Leslie. “En büyük ilke bu. Ziyareı 
çi yok derken, kesinlikle hiç kimsenin gelemeyeceğini ^  
tediyorum. Gezdirmek için arkadaş yok. Otel masrafında 
kaçınmaları için aile üyelerini barındırmak yok. Barda veya 
Tinder’da tanışabileceğin yabancılar kesinlikle olmaz. Bunun 
ne kadar önemli olduğunu ne kadar vurgulasam az kalır.” 

ilk aklıma gelen Chloe oluyor; bu gece onu burada ağırla­
yacağıma söz vermiştim. Hiç hoşuna gitmeyecek. Bana bunun 
bir işaret -  avaz avaz çalan bir alarm zili olduğunu söyleyecek. 
Aslında o alarm zilini işitmem için Chloe’ye gerek yok.

“Bu biraz...” Kinci olmayacak bir kelime aramak için du­
ruyorum. “Katı değil mi?”

“Olabilir,” diyor Leslie. “Ama bir o kadar da gerekli. Bura­
da yaşayan çok önemli insanlar var. Binanın içinde yabancıla- 
nn dolaşmasını istemiyorlar.”

“Peki, aslında ben bir yabancı değil miyim?”
Leslie beni düzeltiyor. “Sen bir çalışansın. Ve gelecek üç ay 

boyunca da bir kiracısın.”
Asansör nihayet geliyor; içinde yirmili yaşlannın başında 

bir adam var. Kısa boylu ama adaleli, geniş bir göğsü ve büyük 
kollan var. Sağ gözünün üstüne düşen saçı siyah ama boya 
olduğu belli. İki kulak memesinde siyah diskler var.

“Ne harika," diyor Leslie. “Jules, seni Dylan’la tanıştırayım. 
O da bir ev bakıcısıdır.”

Bunu zaten tahmin ettim. Bol tişörtü, paçalan kıvnlmış 
çuval gibi, siyah kot pantolonu onu ele veriyor. Belli ki, o da 
benim gibi, BartholomevVya ait değil.



"Dylan, bu hanım Ju les.”
Dylan elimi sıkmak yerine ellerini ceplerine sokup bana 

yanm yamalak bir “merhaba" diyor.
“Jules bugün taşmıyor,” diyor Leslie ona. “Az önce bana 

geçici kiracılarımız için olan bazı kurallarla ilgili endişelerini 
söylüyordu. Belki sen onu bu konuda biraz aydınlatabilirsin.” 

“O kurallar beni pek rahatsız etmiyor.” Dylan’m aksam  
onun Brooklynli olduğunu gösteriyor. “Gerçekten, dert ede­
cek şeyler değildir. Çok katı sayılmazlar.”

“Gördün m ü?” diyor Leslie. “Endişe edecek bir şey yok .” 
“Gitmem gerek,” diyor Dylan gözlerini yere çevirerek. “Ta­

nıştığımıza m em nun oldum, Jules. Görüşürüz.”
Elleri hâlâ ceplerinde, yanımızdan geçip gidiyor. Başı hâlâ 

öne eğik halde yürüyüşünü seyrediyorum. Charlie’nin ona aç­
tığı kapının önünde dururken sanki dışarıya çıkmaya tereddüt 
eder gibi. Nihayet kaldırıma adımını attığında işlek bir otoyol­
da karşıya geçm ek için  bekleyen bir geyik kadar ürkek.

“Hoş bir gençtir,” diyor Leslie asansöre bindiğimiz zam an. 
“Sessizdir, biz de burada öyle olunm asını isteriz.”

“Şu an kaç ev bakıcısı yaşıyor burada?”
Leslie asansör kapısını kapatırken, “Sen üçüncü oluyor­

sun,” diyor. “Dylan’la Ingrid onuncu kattalar.”
Leslie on ik inci kat düğmesine basınca, asansör b ir kez 

daha harekete geçiyor. Yukarıya çıkarken Leslie kalan kuralla­
rı sıralıyor. İstediğim  gibi binaya girip çıkabilirim  ama her ge­
ceyi dairede geçirm ek zorundayım. M antıklı. Ne de olsa bana 
bunun için  para veriyorlar. Burada yaşamam için. Dairede kal­
mam için. Leslie’n in  o gerçek ötesi mülakatta söylediği gibi, 
daireye hayat solum am  için.

Sigara içm ek yasak.
Elbette.
Uyuşturucu da yasak.
Ç ok norm al.
M akul düzeyde alkol tüketmeye izin var; buna sevindim
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çünkü Charlie’nin kapıma kadar getireceği kolilerden birj 
Chloe'nin hediye ettiği iki şişe şarap var. ^

“Her şeyi, her gün en temiz, bozulmamış vaziyette k0 
mak zorundasın," diyor Leslie. "Bir şey bozulursa hemen b* 
kim departmanını ara. Basitçe söylemek gerekirse, bursu} l  

zamanının sonunda evi bulduğun şekilde bırakmalısın.*
Ziyaretçi yasağı dışında bunların hiçbiri kulağa mantık 

gelmiyor. Leslie, arkasındaki mantığı anlattığında, ziyareı̂  
yok politikası bile aklıma yatıyor aslında. Dylan’ın haklı okfo 
ğunu düşünmeye başlıyorum. Endişelenecek hiçbir şey yQ\,

Fakat sonra Leslie bir kural daha ekliyor. Bunu üstün̂  
durmadan, sanki o anda karar vermiş gibi söylüyor.

"Bu arada bir şey daha var. Dûn bahsettiğim üzere, binanın 
sakinleri gizliliğe önem veriyorlar. Bazılannm ismi tanınır ol. 
dugu için, onlan rahatsız etmemen konusunda ısrancıyız. Sa. 
dece onlar isterse konuş. Ayrıca bu duvarlann ötesine geçince 
binanın sakinlerinden asla bahsetme. Sosyal medya kullamyot 
musun?"

"Sadece Facebook’la Instagram,” diyorum. "Onlan da na­
diren."

Son iki hafta boyunca sosyal medyayı sadece sadece 
eski arkadaşlanmdan ulaşabileceğim muhtemel işler için 
Linkedln’i dolaşarak kullandım. Şimdiye kadar pek de işime 
yaramadı.

"Sosyal medyada buradan bahsetmemeye dikkat et. Ev ba­
kıcılarımızın sosyal medya hesaplannı, yine gizlilik sebepleri 
dolayısıyla gözlem alünda tutuyoruz. Batholomew’nun içerisi 
Instagram’da görünürse, resmi yayımlayan kişi hemen burayı 
terk etmek zorunda bırakılır.” Asansör hafifçe sarsılarak en 
üst katta duruyor. Leslie kabinin kapısını açarken, “Başka bir 
sorun var mı?” diye soruyor.

Var. Önemli de bir soru ama kaba görüneceğimden çeki­
niyorum. Fakat sonra, buraya yapnğım Uber yolculuğundan 
sonra elli dolar daha hafifleyen banka hesabımı düşünüyorum.

h )
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Erzak almaya çıkınca elimde daha da az para kalacağını dü­
şünüyorum.

Telefon faturamın ödeme tarihinin geçtiğini söyleyen kısa 
mesajı düşünüyorum.

Yakında elime geçecek işsizlik maaşını ve bu semtte iki yüz 
almış dolann ne kadar süre beni götüreceğini düşünüyorum.

Tüm bunları düşündükten sonra biraz dobra konuşmayı 
dert etmemeye karar veriyorum.

“Ne zaman ödeme yapılacak?"
“Çok güzel bir soru, bunu sorduğuna memnun oldum," 

diyor Leslie, her zamanki gibi anlayışlı. “İlk ücretini bugün­
den beş gün sonra alacaksın. Bin dolar. Nakit. Günün sonunda 
Charlie sana elden verecek. Buradaysan heT haftanın sonunda 
aynı işi yapacak.”

İçim rahatlıyor, eriyecek gibi oluyorum. Ödemeyi ayın 
sonunda, daha kötüsü üç ayım bittikten sonra yaparlar diye 
korkmuştum. O kadar ferahlıyorum ki bu ödeme biçiminin 
tuhaflığını idrak etmem birkaç saniye sürüyor.

“Bu şekilde mi?” diyorum.
Leslie başını yana eğiyor. “Sanki kötü bir şeymiş gibi sor­

dun?”
“Sanınm, çek falan gibi bir şey bekliyordum. Bu işi daha 

resmi, daha az...”
Chloe’nin dün gece kullandığı bir kelime aklıma geliyor. 

Şaibeli.
“Böylesi daha kolaydır,” diyor Leslie. “Bu yöntem seni hu­

zursuz ediyorsa veya tereddüdün varsa şimdi vazgeçebilirsin. 
Gücenmem.”

“Hayır,” diyorum. Vazgeçmek gibi bir seçeneğim yok. “Her 
şey yolunda.”

“Harika. O halde dairene yerleşebilirsin.” Leslie bir anah­
tar halkası uzatıyor. Biri büyük, biri küçük iki anahtar var. 
“Büyük olam dairenin. Küçüğü bodrum katındaki depo üni­
tesinin."
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1

Anahtar halkasını posta kutusu anahtan gibi e lim e  b| 
mayıp avucuma koyuyor ve nazikçe parmaklarımı hail/***' 
üstüne kapatıyor. Sonra gülümsüyor, göz kırpıp bekl^ 
asansöre biniyor ve aşağıya iniyor ^

Aruk tek başınayım; derin bir nefes alıp 12A’ya dön̂ y 
rum.

Benim hayatım bu aruk.
Burası.
Bartholomeıv’nun en üst katı.
Vay be!
İşin daha da şaşırtıcı yanı, burada olmak için bana para 

ödenmesi. Her hafta bin dolar. Borçlarımı kapatıp bir gun <jn 
cesinden çok daha parlak görünen bir gelecek için biriktirebi 
Iecegim bir para. Kapının hemen diğer tarafındaki bir gelecek.

Kilidi açıp içeriye giriyorum.
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5

Pencerenin dışındaki heykelciğe bir isim takıyorum: G eorge.
Kolilerimden sonuncusunu yatak odasına taşırken aklım a 

geliyor. Döner merdivenin en üst basamağında durup pen­
cereden dışanya bakarken bir kez daha parkın o m uhteşem  
manzarası beni büyülüyor. Öğle güneşi içeriye dolarken hey­
kelciğin taş kanatlan görünüyor.

“Selam, George,” diyorum heykelciğe. Bu adı neden seçti­
ğimi bilmiyorum. Bana uygun gibi geldi. “Galiba seninle oda 
arkadaşı oluyoruz.”

Günün geri kalanını merhum yabancının dairesinde kendi­
mi evimdeymiş gibi hissetmeye çalışarak geçiriyorum. Acına­
cak kadar az olan giyeceklerimi muazzam büyüklükteki dola­
ba aktarıyorum. Dolap benim kıyafetlerimin on katını alabilir; 
makyaj malzemelerimi de banyodaki tezgâha yerleştiriyorum.

Jane’le anne babamın çerçeveli fotoğrafını komodinin üs­
tüne koyarak yatak odasını kişiselleştiriyorum. On beş yaşım­
dayken çektiğim bu fotoğrafta Poconos’taki Bushkill Şelalesi 
önündeler.

Bundan iki yıl sonra Jane’i kaybettim.
Ondan da iki yıl sonra annemle babam öldüler.
Onları deli gibi özlemediğim tek gün geçmiyor ama bugün 

o özlem özellikle daha keskin.
Komodinin üstündeki fotoğrafın yanma artık iyice yıpran-
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nuş olan B ir  H a y a lp e r e s t in  Yüreği kitabımı koyuyorum fi 
tabın bu kopyasını yıllardır yanımdan hiç ayırmadım jan 
bana okuduğu kitabın ta kendisi. ^

wBen baştan aşağıya Ginny’yim,” demişti Jane kitabı • 
okuyuşunda; romandaki ana karakteri kastederek. 
dolu, çalkantılı...” ^

“O ne demek?” diye sormuştum.
“Çok fazla duyguluyum.”
Bu sıfat her şeyi neşe ve coşkulu bir şekilde yaşayg 

Ginny’yi çok iyi tarif ediyordu. Met’e yapılan bir gezi. Cent̂  
Park’ta bir öğlen sonrası. Gerçek New York pizzasını tatmak ' 
Okur da onunla beraber sürükleniyor, kötü oğlan Wyatt tara 
fından terk edilişi gibi mutsuz anlan ve iyi oğlan Bradleyy|ç 
Empire State Binası’nın tepesindeki öpüşme gibi muüu anlan 
paylaşıyordu. İşte bu nedenle B i r  H a y a lp e r e s t in  Yüreği kuşak, 
tan kuşağa ergenliğin doruklanndaki kızlar için bir mihenk 
taşı olmuştur. Çoğunun hayal ettiği ama yaşayamadığı bir ha­
yattır.

Bu kitabı bana ilk okuyan Jane olduğu için benim zihnim- 
de Ginny ile neredeyse aynı kişi oldular. Kitabı her okudu­
ğumda -ki epey sık okurum- Ginny’nin bir roman kahramanı 
değil, Bartholomew,ya gelip yeni keşifler yapan ve gerçek aşkı 
bulan ablam olduğunu hayal ederim.

Bu kitabı o kadar çok sevmemin nedeni de bu. Çünkü 
Jane’in hak ettiği mutlu son bu. Muhtemelen karşılaştığı o 
kötü son değil.

Oysa kendini Bartholomew’da bulan ben oldum. B ir  Hayal­

p e res tin  Yüreği’nin kapağına bakarken bir kez daha o romanda 
anlauian aynı binanın içinde bulunduğuma inanamıyorum. 
İçinde olduğum odayı bile hayalimde canlandırmıştım. Ve he­
men bitişikte George var. Binanın köşesinde tünemiş, pençe­
leri bitişik, kanatlan sonuna kadar açık.

Heykelciğin görüntüsüne dokunuyorum ve kamıma bir 
şevkatli bir acı saplanıyor. Bir nevi sahiplenme. Gelecek üç ay
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boyunca George bana ait olacak. Dışında oturduğu pencere 
benim olduğuna göre o da bana ait.

Dünya gerçekten adil bir yer olsaydı George, ablam a ait 

olurdu.
Kitap layık olduğu yerde duruyor, bense yatak odası pence­

resinde, George’un yanında oturuyorum; telefonla dizüstü bil­
gisayarım önümde. Önce Chloe’ye mesaj atıp bu gece daireye 
gelme planının suya düştüğünü bildiriyorum. Telefon etm ek 
yerine mesaj çekerek, bir kez daha yaptığım işi sorgulamasına 
ve hoşnutsuzluğunu ifade etmesine engel olacağımı umuyorum. 

Nerede o şans?
Chloe’nin cevabı benim  mesajımdan tam üç saniye sonra 

geliyor.

Neden oraya gelemiyor muşum?

Tam ona kendim i iyi hissetm ediğim i yazacakken vazgeçi­
yorum. Tanıdığım Chloe bir saat sonra bir ton tavuk çorbası 
ve bir şişe şarapla kapıda biter.

İş arıyorum, diye cevaplıyorum. 

Bütün gün mü?

Evet, diye yazıyorum. Üzgünüm.

Daireyi ne zaman görebileceğim peki? Paul da görmek 
istiyor.

Aklıma başka mazeret gelmiyor. Tabii, yarın veya hafta içi 
bir gün diye sallayabilirim ama üç ay boyunca mazeret uydu- 
ramam. Ona gerçeği söylemek zorundayım.
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T *
Göremezsin.

Chloc’nin cevabı hemen geliyor. Nedenmiş o?
ı

Ziyaretçi alınmıyor. Bina yönetmeliği.

Bunu gönderdiğim anda telefonum çalıyor.
Telefonu açar açmaz Chloe, “Ne biçim saçmalık bu gi­

diyor. “Ziyaretçi yasak mı? Hapishanelerde bile ziyaretçi) 
izin vardır.1*

“Biliyorum, biliyorum. Kulağa tuhaf geliyor.”
“Çünkü çok t u h a f ” diyor Chloe. “Sakinlerine ziyaretçi ya 

sağı konan bir bina olamaz.” 1
“Ama ben bina sakini değilim. Buranın çalışanıyım.” 
“İşyerlerinde arkadaşlar birbirlerini ziyaret edebilirler. Sen 

benim ofisime kimbilir kaç kere geldin.”
“Burada zengin, önemli insanlar yaşıyor. Z e n g in . Ve mahre­

miyetlerine çok önem veriyorlar. Onlan suçlayamam. Bir film 
yıldızı veya milyarder olsaydım ben de mahremiyetime önem 
verirdim.”

“Savunmaya geçtin,” diyor Chloe.
“Hiç de değil,” diyorum ama galiba biraz öyle.
“Jules, sadece seni korumaya çalışıyorum.”
“Korunmaya ihtiyacım yok. Kötü bir şey olmayacak. Ben 

ablam değilim.”
“Bu ziyaretçi yasağı kuralı, dedemin tuhaflığı ve Paul'tin 

bu yer hakkında söylediklerini düşününce kafayı yiyecek gibi 
oluyorum.”

“Dur bir dakika -  Paul ne dedi?”
“Fazla esrarengiz olduğunu söyledi,” diyor Chloe. “Orada 

yaşamanın neredeyse imkânsız olduğunu söyledi. Çalıştığı şir­
ketin başkanı orada bir yer satın almak istemiş. Onu binanın 
içine bile sokmamışlar. Boş daire olmadığını ama onu on yıllık !
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bir beklem e listesine alabileceklerin i söylem işler. B ir de o k u ­

duğum o m akale var.”
Kafam fırıl fırıl dönm eye başlıyor. H uzursuzluk b aş a ğ r ıs ı­

nın ilk sinyallerini alıyorum . “Ne m akalesi?”
“in ternette  buldum . Sana e-postayla gönderirim . B u g ü n e 

kadar Bartholomevv’da olagelen tüm  tu haf olayları a n la tıy o r .” 
“Ne gibi tu haflık larm ış?”
“A m erican  H orror  S tory  tadında tuhaflıklar. H asta lık larla  

kazalar. Orada b ir cadı yaşam ış, Ju le s . G erçek  b ir  cad ı. B ak , 
sana söylüyorum , o  yer şa ib eli.”

“Şaibelin in  tam  z ıttı.”
“Ne o zam an sen ce?"
“B ence bu b ir  iştir.” Pencereden dışarıya, G eorge’un k a n a ­

dına, alttaki parka ve ötesindeki şehre bakıyorum . “Rüya g ib i 
bir dairede rüya gibi b ir  iş .”

“Ama ben im  görm em  yasak olan b ir  yer,” diye ek liy o r 
Chloe.

“Sıradışı b ir  şey m i? E lbette . Ama dünyanın  en  k o lay  işi. 
Düpedüz, h içb ir  şey yapm adan kazanılan para. N eden b u n d an  
vazgeçeyim  ki? S ırf burada yaşayan in san lan n  m ah rem iyetleri 
olduğu iç in  m i?”

“A sıl sorm an gereken  soru  neden  m ahrem iyetlerine o  k ad ar 
düşkün o ld u k lan ,” diyor C hloe. “K endi tecrübelerim e daya­
narak söylü yoru m ; b ir  şey gerçek olam ayacak kadar iy i g ö rü ­
nüyorsa gerçek değildir.”

K onuşm am ız b ir türlü  anlaşam ayacağım ızı k ab u llen erek  
sona eriyor. C h lo e’ye on un endişelerin i anladığım ı sö y lü y o ­

rum . Bana iyi b ir  şey olduğu iç in  sevindiğini söylüyor. H er n e  
kadar gelecek  haftadan ön ce  m üsait o lam ayacaksam  da k ısa  
zam anda bulu şup b irlik te  akşam  yem eği yem eye karar v eri­

yoruz.
Bu görevi geride b ırak tık tan  sonra kend im e iş  aram aya b aş­

lıyorum . Bu  konud a C hloe’ye yalan söylem edim . Bugünü -  ve
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bundan sonraki günleri böyle geçirmeyi düşünüyor  ̂
zûstümü alıp altı ayrı “eleman aranıyor” sitesine bak. ^

•YOfiı
Mevcut bir dolu iş var ama hiçbiri bana göre değil. Benî  
ofis asalaklarının bini bir para; herkes daha vasıllı elenuj  ̂
yor. îtl

Yine de benim dar bir pencere içindeki vasıllanma Uv 
tüm işleri kaydedip her biri için bir kapak yazısı hazırlıyô
Bu yazılara Lût/en, bana bir iş verin, diye başlamamak için  ̂
dimi zor tutuyorum. Lût/en bendimi kanıtlamama i*in Verj' 
Lût/en hayattmda eksik olan özsaygımı kazanmama imhan ta 
mym.

Ama bunun yerine tüm potansiyel işverenlerin okumak is. 
teyecegi şeyleri yazıyorum. Çözüm bekleyen yeni sorunlâ  
uğraşmak, iş tecrübelerimi artırmak, belirlediğim hedeftetç 
ulaşmak... Bu kapak yazısını özgeçmişimle birlikte gönderi, 
yorum. Geçen iki baltada yazdıklarıma ilaveten üç tane daha 

Bu yazılarıma cevap geleceğini pek ummuyorum. Son zı- 
manlarda herhangi bir şey için fazla ümitlenmemeyi öğren- 
dim. Babam da böyleydi. En iyisi o laca k  d iye  um  am a en hötu- 
süne hazırlıklı ol, derdi.

Sonuna doğru hiç ümidi kalmadı ama hiçbir şey onu bek­
leyen son için hazırlayamazdı.

İş arama da bittikten sonra dizüstü bilgisayarımda bir sü- 
tunlu tablo açıp gelecek birkaç hafta için bütçe çıkarmaya 
çalışıyorum. Korkutucu derecede güdük bir bütçe. Eskiden, 
sıkışık günlerimde kredi kartlanma güvenirdim. Artık böyle 
bir seçeneğim yok. Kartlanmm üçü de limitlerini aşmış, don­
durulmuş durumda. Geçinmek için sahip olduğum tek şey, 
banka hesabımdaki param.

Hesabımda sadece dört yüz otuz iki dolarım var.
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Artık banka hesabımda sadece üç yüz yirmi iki dolarım var.
Daha bir yıl kurtulamayacağım o lanet olası cep telefonu 

sözleşmem yüzünden.
Ödemeyi geciktirebileceğini öğrenci kredileri veya kredi 

kartı şirketleriyle olan geçici anlaşmazlıklarımın tersine, tele­
fon borcu erteleyebileceğim bir şey değildi. Zaten ödemem bir 
hafta gecikmişti ve telefonumun kapatılmasını göze alamaz­
dım. Potansiyel işverenler kapalı olan bir telefonu arayamaz­
lar. İşte böylece bir yüz on dolar daha gidiverdi.

Tek tesellim, işsizlik sigortası çekimin otomatik olarak bu 
gece yansı hesabıma yatınlacak oluşu. Buz gibi bir teselli. Bir 
haftalık namusumla çalışmamın karşılığı olan bir çek almayı 
tercih ederdim.

Çünkü şu anki ballı işim bana pek namuslu gelmiyor.
Kendimi beleşçi gibi hissediyorum.
Asla hak ederek kazanm adığ ın  b ir  şeyi a lm a , derdi babam. 

Sonunda daima bir şekilde bedelini ödersin.

Bu düşünceyle, daire pınl pınl olduğu halde temizlik yap­
maya karar veriyorum. Üst kat banyosuyla başlayıp tertemiz 
lavabo tezgâhını siliyor, aynalara cam temizleyici sıkıyorum. 
Sonra yatak odasının tozunu alıp gardıropta bulduğum elekt­
rik süpürgesiyle halıyı süpürüyorum.

Temizliğe mutfak tezgâhlanm silerek devam ediyorum. Der-
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ken çalışma odasına girip masanın üstünü tüylü toz aliciyi 
mizliyorum. Masanın üstünde dairenin eski sahibi olan ka^ 
ait hiçbir şey yok. Ona ait pek çok şeyin dairede kalmış 0| ^ 
bana tuhaf geliyor. Mobilyaları. Tabaklan. Elektrik süpn 
Ama kadının kimliğine dair her şey ortadan kaldırılmış.

Gardıropta elbiseler? Yok.
Aile fotoğrafları? Bunlar da yok ama hem çalışma oda$ 

da hem de oturma odasındaki duvar kâğıtlarında eskiden hj 
şeyin asılı olduğunu gösteren rengi atmış dikdörtgenler vat

Çalışma odasının içinde bakınırken, artık temizlik değfl 
gizli araştırma yaptığımı fark ediyorum. Ama kötü niyetle 
gil. Ûlmüş kadının kirli sırlan beni ilgilendirmiyor. Bu daire 
bir CEO'ya veya bir film yıldızına aitse onun kim olduğ^ 
öğrenmek istiyorum.

Ölen daire sahibinin kimliğini olmasa bile belki mesleğini 
ifşa edebilir ümidiyle önce kitap rafındaki kitaplan tanyorum 
Hiçbir iz yok. Kitaplar ya adlan yaldızlı harflerle yazılı deri 
ciltli klasikler ya da on yıl öncesinin çok satan romanlan. Sa­
dece bir kitap dikkatimi çekiyor; B ir  H a y a lp e r e s t in  Yüreği. Bu 
eve çok uygun düşen bir kitap.

Ciltli, çok iyi muhafaza edilmiş. Benim karton kapaklı, 
sırtı çatlamış, çok sık çevrilmekten sayfa kenarlan yıpranmış 
nüshamdan o kadar farklı ki... Kitabı çevirince yazan bana 
bakıyor.

Greta Manville.
Resimde pek iyi çıkmamış. Yüzünde sert köşeler var. Kes­

kin elmacık kemikleri. Dar bir burun. Dudaklannda sanki gü­
lümser gibi bir kıvnlma. Onu eğlenirmiş gibi gösteriyor ama 
kimsenin anlayamayacağı bir şekilde. Sanki fotoğrafçı deklan­
şöre basmadan önce birbirlerine özel bir şaka yapmış gibiler.

Manville hiç başka bir kitap yazmadı. Jane bana Bir Hayal­
perestin Yüreği’ni okuduktan sonra onun başka bir eserini bul­
mak ümidiyle araştırmıştım. Ama başka bir şey yoktu. Sadece 
seksenli yıllann ortasında yazdığı o muhteşem roman.L 60



Bir H a y a lp e r e s t in  Yüregi’ni raftaki yerine bırakıp çalışma 
masasına gidiyorum. İçinde çok az şey var, hepsi de sıradan 
şeyler. Üst çekmecede ataşlar ve Bic tükenmez kalemleri. Alt 
çekmecelerde birkaç dosya klasörü ve The Nevv Yorfeer'm eski 
sayıları. Kişiselleştirilmiş kırtasiye veya üstünde isimler olan 
belgeler yok.

Ama sonra dergi kapaklarına yapıştırılmış adres etiketlerini 
fark ediyorum. Hepsinde sadece Bartholomeıv’nun adresi, bu 
dairenin numarası, bir de tek bir isim var.

Marjorie Milton.
Hayal kırıklığına uğruyorum. Bu ismi daha önce hiç duy­

madım ki, bu da kadının muhtemelen zengin doğmuş, zengin 
ölmüş ve şimdi ailesinin bu para için boğuştuğu sıradan bir 
zengin kadın olduğu anlamına geliyor.

Hüsran içinde dergileri çekmecedeki yerine bırakıp temiz­
lik yapmaya devam ediyorum; sırada oturma odası var. Halı, 
pencereler, sehpa... kartonpiyerin tozunu alırken burnum du­
var kâğıdının iki santim önünde.

Yakından bakınca deseni daha da kasvetli görünüyor. Yap­
rakları birbirine dolanmış o çiçekler ağız gibi açılmış. Arala­
rındaki oval boşluklar siyaha yakın bir kırmızı tonunda. Bana 
duvar kâğıdına işlenmiş gözleri hatırlatıyor.

Bir adım geri çekilip gözlerimi kısıyorum. Bu duvar 
kâğıdının bir dizi göz olduğu izlenimim silinir diye umuyo­
rum. Silinmiyor. Sadece gözler hâlâ orada değil, çiçekler de ar­
tık çiçeğe benzemiyor. Bunun yerine o açılan yapraklar insan 
yüzleri şeklini alıyor.

Kartonpiyer de bunun gibi. O dallı budaklı alçı tabakasında 
aynı şekilde ardına kadar açılmış gözler ve sıkıştırılmış yüzler 
var.

Beynimin mantıklı yanı bunun optik bir yanılsama oldu­
ğunu biliyor. Ne ki, artık bunu algıladıktan sonra gözlerimi 
en başta gördükleri şeye döndürmek için kandıramıyorum. O 
çiçekler artık yok. Artık sadece yüzleri görüyorum. Çarpık bu­
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runları, dönüşmüş ağızlan, onlan sanki konuşuyor gibi göste­
ren uzunlaştırılmış çeneleriyle grotesk yüzler.

Ama bu duvarlar konuşmuyorlar.
Sadece gözlemliyorlar.
Dairenin içindeki bir şey gürültü çıkarıyor. Bunu oturma 

odasında durduğum yerden işitebiliyorum. Boğuk bir gıcırtı 
sesi.

Önce bunun bir fare olduğunu düşünüyorum. Fakat Bar- 
tholomew farelerin barınabileceği bir yere benzemiyor. Üstelik 
bugüne kadar işittiğim fare sesi gibi de değil. Bu gıcırtıya ani 
bir şeyin harekete zorlanırken çıkardığı inleme sesi de eşlik 
ediyor. İnsanın aklına paslı çarklar ve bûkülemeyen eklemler 
geliyor.

Sesin kaynağım takip edip mutfağa giriyorum; ses ocakla 
lavabo arasındaki dolaptan geliyor.

Yemek servis asansörü.
Dolap kapısını açmca ardındaki boş tünel görünüyor. So­

ğuk hava akımı yüzüme çarpıyor, ürperiyorum. Leslie’nin 
beni gezdirdiği sırada gösterdiği yemek asansörünün hareket­
siz olan ipleri şimdi gergin ve faal, Yukanda makara dönüyor 
ve ipin her çekilişinde durup tekrar başlıyor. Her kımıldayı­
şında kısa bir gıcırtı sesi çıkıyor.

Tünelin içine bakıyorum; önce hiçbir şey göremiyorum. 
Sadece, Bartholomew’nun mahzenine kadar uzandığını sandı­
ğım kopkoyu bir karanlık. Derken karanlığın içinde bir şey 
beliriyor, bana doğru yükseliyor. Çok geçmeden bunun asan­
sörün üst kısmı olduğunu seçebiliyorum.

Tahta.
Üstü kalın bir toz tabakasıyla kaplı.
Aradan iplerin geçmesi için altında ve üstüne delikler var
Makara gıcırdayarak dönüyor. Yemek asansörü yükselmeye 

devam ediyor. Hava akımı tepesindeki tozları uçurmaya başla­
yınca, hemen dolap kapısından geri çekiliyorum.

Yüz yıl önce kullanıldığı zamanlan hayal ediyorum. Telaş­
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lı aşçılar asansörle mükellef yemeklere dolu tabaklan aşağıya 
önderiyorlar; tünelin içi kızarmış tavuk, kuzu eti ve sebze 

kokuyor. Asansör geri çekilirken üstü kirli tabaklarla, çatal 
bıçak takımlarıyla ve dibinde şarap tortusu, ağız kenarlannda 
ruj lekeleri olan kadehlerle dolu.

Sisli zaman tünelinden bakınca insana romantik gibi ge­
liyor. A s l ın d a  muhtemelen çok berbat bir şeydi. Hiç değilse, 
burada, yukandakiler için. Hizmetkârlann çalışıp yemek ye­
dikleri ve uyudukları bu yerde.

Makaranın gıcırtısı nihayet kesilince, önceden hiçbir şeyin 
olmadığı o boşluk şimdi yemek asansörünün kendisiyle dolu. 
Cuk diye oturuyor. Bundan habersiz bir ziyaretçi dolap kapısı­
nı açınca ipleri görmediği takdirde bunun bir yemek asansörü 
olduğunu anlayamaz.

A lu n d a  bir kâğıt parçası var. Sol ucunun pütürlü oluşu bu­
nun b i r  kitaptan yırtıldığını gösteriyor. Üstünde tek bir şiir 
var. Emily Dickinson. “Çünkü Ölüm için Duramazdım.”

Sayfayı çevirince, arkasına birisinin yazdığı bir şeyi görü­
yorum. Sadece üç kelime, büyük harflerle yazılmış

MERHABA VE HOŞGELDÎNÎZ

Bunun altında, daha küçük harflerle mesajı yazanın adı var.

In g r id

Mutfakta bir kalem ve kâğıt anyor, bunları ıvır zıvırla dolu 
bir çekmecede buluyorum. Selam, t e ş e k k ü r  e d e r im , yazıp asan­
sörün içine koyduktan sonra ipi yukarıya çekiyorum.

Yemek asansörü titriyor.
Yukarıdaki makara gıcırdıyor.
Yemek asansörü inişe geçerken bu aletin ne kadar büyük 

olduğunu fark ediyorum. Yetişkin bir erkek boyutlarında ve 
neredeyse o kadar ağırlıkta. O kadar ağır ki aşağıya indirmek
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için iki elimi kullanmak zorunda kalıyonm,. Asansör inerken 
bu mesafeyi tahmin etmeye çalışıyorum.

İki metre. Dört metre. Altı metre.
Tam sekiz metre diyecekken ip boşta katıyor. Yemek asan­

sörü gidebileceği kadar aşağıya inmiş; burası da benim hesabı- 
ma göre tam altımdaki daire.

11A
Gizemli Ingrid’in evi. Kim olduğunu hiç bilmesem de şim­

diden onu seviyorum.
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Öğleden so n ra  y iy e c e k  fa la n  a lm a k  iç in  d ışa n y a  ç ık m a k  ü zere  

sessiz on ik in c i k a tta k i a s a n s ö re  b in ip  k e n d im in k in d e n  d ah a 
gürültülü ve c a n lı d iğ e r  k a tla rd a n  g e ç iy o ru m . O n u n c u  k a tta k i 

daireden B e e th o v en  d u y u lu y o r. D o k u z u n c u  k a tta  b ir  k a p ın ın  

kapanışını iş itiy o ru m . B u n u n la  b e ra b e r  g e n iz  y a k a n  b ir  d e z e n ­

fektan k ok u su  g e liy o r.

Yedinci katta a sa n sö r b a şk a  b ir  y o lcu y u  a lm ak  iç in  d u ru yor 

-  dünkü turum  sırasın d a  g ö rd ü ğ ü m  p e m b e  d iz i ak trisi. Bu gü n 

onun ve köp eğin in  ü stü n d e  ayn ı re n k te n  k ü rk  astarlı ce k e tle r  var.

Aktrisi g ö rü n c e  b ird e n  n u tk u m  tu tu lu y o r . D e li g ib i k a d ı­

nın oynadığı k a ra k te r in  a d ın ı h a tır la m a y a  ç a lış ıy o ru m . A n n e ­

min nefret e tm ey e  b a y ıld ığ ı k a ra k te r . C assidy. A d ı b u y d u  iş te .

“İki k işiye d ah a  y e r  v a r  m ı? ” d iy e  s o ru y o r  k a p ın ın  h â lâ  k a ­

palı olduğunu g ö rü n c e .

“Ah, ö zü r d ile r im . T a b ii k i v a r .”

Kapıyı a ç ıp  a k tr is le  k ö p e ğ in e  y e r a ç m a k  iç in  y an a  ç e k iliy o ­

rum. A san sör te k ra r  in iş e  g e ç in c e  a k tr is  k ö p e ğ in in  k a p ü ş o n u ­

nu düzeltiyor. A n n e m  a s a n s ö rd e  C a ssid y ’y le  b ir lik te  o ld u ğ u ­

mu bilseydi d eli o lu rd u  h e rh a ld e .

Yakından b a k ın c a  fa rk lı b ir  g ö rü n ü m ü  var. B e lk i d e  a ş ın  

makyajı o ld u ğ u  iç in . T a m a m e n  fo n d ö te n le  k a p lı y ü zü  c ild in i 

şeftali g ib i g ö ste r iy o r . Ya d a b e lk i y ü z ü n ü n  ü ç te  b ir in i  k a p la ­

yan kâse b ü y ü k lü ğ ü n d e k i g ü n e ş  g ö z lü ğ ü  o la b ilir .
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"Burada yenisiniz, değil mi?" diye soruyor.
“Yeni taşındım," diyorum; bir an aklımdan burada sadece 

üç ay kalacağımı ve bunun için bana para ödeneceğini söyle­
mek geçiyor. Ama söylemiyorum. Cassidy rolünü oynayan ka­
dın gerçek bir Bartholome\v sakini olduğuma inanmak isterse 
ona engel olacak değilim.

“Ben altı aydır buradayım ” diyor kadın. uBuraya taşınmak 
için Malibu'daki evimi satmak zorunda kaldım ama değer sa­
nırım. Bu arada, benim adım Marianne."

Biliyordum tabii. Marianne Duncan. Televizyondaki şirret­
liği en az B i r  Hayalperestin Yüreği kadar ergenliğimin bir par­
çasıydı. Marianne köpeği tutmadığı elini uzatıyor.

“Ben de Jules," diyorum uzattığı elini sıkarak. “Bu yakışıklı 
adam kim?"

“Adı Rufus.”
Köpeğin kulaklarının arasım okşuyorum; o da elimi yala­

yarak karşılık veriyor.
“Aaa, sizden hoşlandı,” diyor Marianne.
İniş sürerken daha önce gördüğüm yaşlı adamın katından 

geçiyoruz. Adam yardımcısının yardımıyla merdivenden in­
meye çalışıyor. Bu defa bize bakmıyor numarası yapmayıp gü­
lümsüyor ve eliyle titrek bir selam veriyor.

“Devam et, Leonard," diye sesleniyor ona Marianne. “Çok 
iyi görünüyorsun.” Bana dönüp, “Kalp sorunu var,” diye fısıl­
dıyor. “Yeni bir krizi önleyeceğini düşünerek her gün merdi­
veni kullanır."

“Kaç kriz geçirdi?”
“Üç,” diyor Marianne. “Benim bildiğim kadarıyla. Ama bu 

adam eskiden bir senatördü. Eminim sadece bu bile birkaç 
krize yol açar."

Lobiye inince Marianne ve Rufus'la vedalaşıp posta kutu­
larına gidiyorum. 12A’mn kutusu boş. Şaşılacak bir şey değil 
Tam arkamı dönerken lobiye birisinin girdiğini görüyorum. 
Kadın yetmişli yaşlarının başında görünüyor ve bunu gizle-
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inek için hiçbir çaba göstermemiş. Ne Leslie gibi alm dûzleş- 
lirsin diye boıoks yaptırmış ne de Marianne gibi suratını fon­
dötene bulamış. Yüzü soluk ve hafifçe şişkin. Düz gri saçları 
omuzlarına kadar iniyor.

Ama asıl dikkatimi çeken özelliği gözleri. Lobinin loş ay­
dınlığına rağmen parlak mavi gözleri ne kadar zeki olduğunu 
gösteriyor. Göz göze geliyoruz; ben aval aval onun suratına 
bakarken, o kibarca sanki öyle yapmıyormuşum gibi davranı­
yor. Ama elimde değil. En son bu sabah olmak üzere, bir kitap 
kapağından bana bakan bu yüzü yüzlerce kere gördüm.

“Affedersiniz...” deyip duruyorum. Çok heyecanlıyım. Bir 
daha başlıyorum. “Affedersiniz ama siz Greta Manville misi­
niz? Yazar?”

Kadın bir tutam saçını kulaklarının arkasına itip bana 
Mona Lisa tipi bir gülümsemeyle bakıyor. Tanındığı için hoş­
nutsuz değil ama çok sevindiği de söylenemez.

“Evet, o benim,” diyor ellili yılların ünlü aktrisi Lauren Ba- 
call gibi boğuk bir sesle.

Göğsümde bir çarpıntı... kalbim fazla mesaiye geçmiş. 
Onca insan arasından Greta Manville tam karşımda duruyor.

“Adım Jules,” diyorum.
Greta Manville elimi sıkmak için hiçbir çaba göstermeden 

yanımdan geçip posta kutularına doğru yürüyor. Daire numa­
rasını aklıma yazıyorum.

10A. İki kat altımdaki daire.
“Tanıştığımıza memnun oldum,” diyor pek de memnun ol­

mamış bir ifadeyle.
“Kitabınıza hayranım. Bir Hayalperestin Yüreği hayatımı 

değiştirdi. Herhalde yirmi kere falan okumuşumdur. Abart­
mıyorum.” Fazla coştuğumu fark edip duruyorum. Derin bir 
nefes alıp belimi doğrulttuktan sonra olabildiğince sakin bir 
sesle, “Elimdeki nüshayı imzalayabilir misiniz?” diye soru­
yorum.

Greta dönüp bana bakmıyor bile. “Elinizde kitabım yok.”
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“Daha sonra, demek istedim,” diyorum. “Bir daha karsıl 
lığımız zaman.”

“Bir daha karşılaşacağımızı nereden biliyorsunuz?”
“Yani, karşılaşırsak demek istedim. Ama bu kitabı yaz(j 

gınız için teşekkür ederim. Bunu okuduğum için NewYork’ 
taşındım. Şimdi de buradayım. Hiç değilse geçici olarak.” 

Greta posta kutusundan bana dönüyor. Yavaşça. Fazla me 
raklı değil ama o delici ve sorgulayan gözlerle beni süzecek 
kadar... Şimdi ne diyeceğini düşünüyormuş gibi dudakları 
hafifçe kıpırdıyor.

“Geçici kiracı mısınız?”
“Evet, yeni taşındım.”
Greta bu lafıma başını sallayıp, “Sanınm, Leslie kuralları 

anlatmıştır,” diyor.
“Evet.”
“O halde, eminim size bina sakinlerinin rahatsız edilme­

meleri kuralım da anlatmıştır.”
Yutkunuyorum. Başımı sallıyorum. Hayal kırıklığı kalbi­

min derinliklerine kadar iniyor.
“Sakinlerin mahremiyetlerine önem verdiklerini söyledi.” 
“Öyledir,” diyor Greta. “Bir daha karşılaşırsak, bunu aklı­

nızdan çıkarmayın.”
Posta kutusunu kapatıp omzumu sıyırarak yanımdan ge­

çiyor. Büzülüp kalıyorum. Mırıltı halinde bir sesle, “Rahatsız 
ettiğim için özür dilerim,” diyorum. “Sadece B ir  Hayalperestin

Y ü reğ i'nin cn sevdiğim kitap olduğunu bilmek hoşunuza gider 
sanmıştım.”

Mektup yığınını göğsüne bastıran Greta aniden bana dönü­
yor. Mavi gözleri buz kesmiş.

“En sevdiğiniz k ita p  m ı? ”

İçimden En s evd iğ im  k ita p la rd a n  b i r i , diye düzeltmek geli­
yor ama kendimi tutuyorum. Bu benim Greta Manville ile tek 
konuşmam olacaksa -ki nc kadar sevimsiz bir insan olduğunu



gördükten sonra kesinlikle öyle olacak- o zaman onun gerçeği 
bilmesini istiyorum.

“Evet.”
“O halde," diyor, “daha çok kitap okumanız gerekir/*
Bu sözler bana tokat gibi geliyor... ateş gibi ve acı veri­

ci irkiliyorum. Yanaklarım kızarıyor, sanki gerçek bir tokat 
yemişim gibi yalpalıyorum. Bu arada Greta tepkimi görmeye 
bile gerek duymadan, baston yutmuş gibi dimdik asansöre yü­
rüyor.

Hakaretinin beni nasıl etkilediğini um ursam ayışı niyeyse 

canımı daha da çok  yakıyor.
Sanki dünyadaki en önemsiz insanmışım gibi.
Sonra ön kapıya döndüğüm zaman lobide duran Charlie’yi 

görüyorum. Greta Manville'le aramızda geçen konuşmanın 
tamamına tanık olduğunu sanmıyorum ama herhalde neden 
sıkılmış çamaşır gibi göründüğümü anlayacak kadanm gör­
müş olmalı.

Charlie parmağının ucunu kepine götürerek bir selam 
verdikten sonra, “Her ne kadar bina sakinleri hakkında kötü 
sözler söylemem yasaksa da,” diyor, “onlardan biri kabalık et­
tiği zaman görmemezlikten gelemem. Bu kadın size karşı çok 
kaba davrandı. Bayan Larsen. Bartholomevv’daki herkes adına 
sizden özür dilerim.”

“Önemli değil,” diyorum. “Daha kötü davrananları da gör­
düm.”

“Üstünde durmayın,” diyor Charlie kapıyı benim için aça­
rak. “Hadi şimdi çıkın ve bu güzel günün tadım çıkarın.”

Dışarıya çıktığım anda kapının üstündeki heykelciklerle 
bir şelfte yapmak için birbirlerine sokulmuş üç kız görüyo­
rum. Biri telefonunu yukanya kaldırıp, “Bartholomew, deyin,” 
diyor.

Diğer iki kız aynı anda, “Bartholomevv!” diyorlar.
Onların çekimi bitene kadar kapı eşiğinde kalıyorum. Kız-
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lar benim de resimde çıkacağımdan habersiz kıkırdayarak 
gidiyorlar. Ama beni hiç fark etmemeleri ihtimali de var Bu 
işlek Manhattan kaldırımında insanın kendisini görünmez 
hissetmesi çok kolay. Bartholomew turistlerine ek olarak kö­
pek gezdiricileri, bebek arabaları süren dadılar, kalabalıkla 
slalom yapan telaşlı New Yorklular da var.

Bartholomew’dan iki blok ötedeki trafik ışığında ben de 
onlara katılıyorum. Işığın değişmesini beklerken sokak lam­
basına yapıştırılmış bir ilan görüyorum. Badem gözlü, soluk 
tenli ve kıvırcık kahverengi saçlı bir kadının resmi var. Resmin 
üstünde kırmızı harflerle yazılmış, korkunç bir şekilde tamdık 
gelen bir kelime okunuyor.

KAYIP

Nereden çıktığı belli olmayan anılar tepeme üşüşüyor ve ayak­
larımın altındaki kaldırım bataklığa dönüşüyor.

Aklıma gelen tek şey, Jane kaybolduktan sonraki ilk dehşet 
günleri.

O da sokak lambasına yapıştırılmış bir ilandaydı; okul yıl­
lığından alınmış resminin altında KAYIP yazıyordu; bu yazı da 
aynı tonda kırmızı renkle yazılıydı. Birkaç hafta boyunca bu 
resim küçük kasabamızda her yerde asılı kalmıştı. Birbirinin 
kopyası, yüzlerce Jane. Hiçbiri gerçek değil.

Bir daha bakarsam, o resimde Jane’in yüzünü görürüm kor­
kusuyla başımı çeviriyorum.

Bir saniye sonra yeşil ışık yanıp köpek gezdiricilerini, da­
dıları ve yorgun New Yorklulan harekete geçirince rahatlıyo­
rum. O ilanla arama olabildiğince mesafe koymak için adımla­
rımı hızlandırıyorum.



8

Artık banka hesabımda sadece iki yüz beş dolarım var.
Manhattan'daki bakkallar ucuz değil. Özellikle de bu semt­

te. Bulabileceğim en az pahalı şeyleri almam fark etmiyor. 
Kuru makarna, herhangi bir kırmızı sos. Markasız gevrekler. 
Ekonomik büyüklükteki donmuş pizzalar. Tek lüksüm, tama­
men besin yetersizliğine uğramamak için aldığım taze meyve­
lerle sebzeler. Birkaç portakalın iki kiloluk spagetti kutusuyla 
aynı fiyatta olmasını aklım almıyor.

İki kesekâğıdmda bana bir hafta yetecek kadar yiyecek­
le dükkândan çıkıyorum. Bunlan taşıması zor, attığım her 
adımda içindekiler yer değiştiriyor. Üstelik ağır da... bunun 
nedeni donmuş pizzalar. Destek almak için kesekâgıtlannı 
omzuma dayıyorum. Buna rağmen çok zorlanıyorum. Ama 
Bartholomew*ya vardığımda Charlie beni görüp kapıyı ardı­
na kadar açıyor. Kollarını dramatik bir şekilde sallayarak beni 
içeriye alırken kendimi kraliyet ailesinden biri gibi hissediyo­
rum.

“Sağ ol, Charlie,” diyorum iki kesekâğıdı arasındaki boş­
luktan.

“İzninizle, onlan ben taşıyayım, Bayan Larsen.”
Yükümden kurtulmak için o kadar hevesliyim ki neredeyse 

ona izin vereceğim. Ama sonra o kabank kesekâğıtlannm için­
dekiler aklıma geliyor. Onca markasız, ucuz ürün. Charlie’nin



bunlan görüp beni yargılamasını veya daha da kötüsü ba 
acımasını istemiyorum. ***

Yani bunu yapacak bir adam değil aslında.
Hiçbir düzgün insan böyle yapmaz.
Ama içimde o korku ve utanç hâlâ var.
Bunun sadece şu anki para sıkıntımdan kaynaklandığa 

söylemek isterdim ama öyle değil. Bu korku ta ilkokul günle- 
rine, Kaıie adındaki arkadaşımı geceyi bizde geçirmesi için da- 
vet ettiğim zamana kadar uzanıyor. Annesiyle babası benim­
kilerden daha zengindi. Kocaman bir evleri vardı. Bızimkiyse 
tam ortadan kesilmiş gibi görünen iki simetrik bölümden iba­
retti. Komşumuzun bütün yıl boyu Noel süslemelerini önada 
bırakmak gibi bir huyu vardı.

Katie bitişikteki bu pırıltılı süslemelerden rahatsızlık duy­
madı. Odamın küçüklüğüne veya akşam yemeğinde çıkanlan 
ucuz makarnayla peynire de aldırmadı. Ama sabah oldu ve 
annem tezgâhın üstüne bir kutu gevrek bıraktı. Markası Fnıiı 
O’s idi. Froot Loops değil.

“Ben bunu yiyemem,” dedi Katie.
“Bu Froot Loops’tur,” dedi annem.
Katie gizlemeye çalışmadığı bir küçümsemeyle kutuya 

baktı. “Sahte Froot Loops. Ben sadece asıl olanı yerim."
Katie kahvaltı sofrasından kalku; tabii ben de. Annem çok 

üzüldü. Katie çoktan evine dönmüş olduğu halde, ertesi sabah 
ben de o gevrekten yemedim.

“Ben gerçek Froot Loops istiyorum,” dedim.
Annem iç geçirdi. “Bu onunla aynı şey. Sadece adı değişik."
“Ben gerçek olanını istiyorum,” dedim. “Fakir insanlara sa­

ldan cinsini değil."
Annem orada, mutfak masasında ağlamaya başladı. Öyle 

sessiz bir ağlama falan da değildi. Omuzlan sarsılarak, yüzü 
kızararak ağlayışı beni hem şaşırttı hem de korkuttu. Hemen 
odama kaçtım. Ertesi sabah uyandığımda boş bir kâsenin
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önünde bir kutu Froot Loops buldum. Bu olaydan sonra an­
nem hiçbir zaman herhangi bir şeyin taklidini satın almadı.

Yıllar sonra annemle babamın cenaze törenleri sırasında 
Kaiie’yi, şu Fruit O’s gevreklerini ve benim marka saplantımın 
r̂nan içinde ne çok paraya mal olduğunu düşündüm. Muhte­

melen binlerce dolar. Ve annemin tabutu toprağa indirilirken 
aklımdan geçen tek şey, gevrek gibi önemsiz bir şey uğruna 
e d e p s iz lik  ettiğim için duyduğum pişmanlıktı.

Önemli veya değil, şu anda Charlie’nin yanından hızla ge­
çip lobiye giriyorum. “Ben taşırım. Ama asansör kapısını açar­
san sevinirim.”

Lobinin karşı tarafına bakınca yaldız kaplı kafesiyle asan­
sör kabininin indiğini görüyorum. Üst katlarda oturan birisi 
bunu kapmadan önce yetişmek için elim kesekâgtdartyla dolu 
koşar adım yürüyorum; Charlie de bana ayak uydurmaya ça­
lışıyor. Tam asansöre varmak üzereyken bir genç kadının he­
men asansörün bitişiğindeki merdivenden uçarcasına indiğini 
fark ediyorum. Çok acelesi var. Başı öne eğik, gözleri telefo­
nunda koşuyor.

"Hey! Dikkat!” diye sesleniyor Charlie.
Ama çok geç. Genç kadınla lobinin ortasında çarpışıyo­

ruz. Kız arkasına doğru tökezlerken, ben yere yapışıyorum, 
kesekağıtları elimden çıkmış. Sol kolumun altında ve dirseğim­
de keskin bir acı duymama rağmen asıl derdim kesekağıtları 
içindekilerinin görünecek olması. Kuru spagetti çubukları 
saman telleri gibi yere saçılmış. Parçalanmış bir kavanozdan 
sos akıyor. Portakallar yuvarlanırken arkalarında kırmızı bir 
iz bırakıyor.

Kız hemen yanımda bitiyor. “Özür dilerim! Bu kadar sakar 
olduğuma inanamıyorum!”

Kız kalkmama yardım etmeye çalışıyor ama ben hâlâ yerde­
yim ve başkaları görmesin diye yiyeceklerimi kesekâgıdanna 
tıkmakla meşgulüm. Ancak çarpışmamız çoktan küçük bir



grubun dikkatini çekmiş. Tabii, yerdekileri toplamama 
dım eden Charlie var, Marianne Duncan köpeği Rufus’u ^  
dirmekten dönmüş. Rufus havlarken o kapı eşiğinde durû *' 
Bu karmaşa Leslie Evelyn’in ne olduğunu görmek için telaşi 
ofisinden çıkmasına yol açıyor. a

Dehşet içinde onlarm hiçbirine aldırmadan bakkaliyenı- 
toplamaya devam ediyorum. Kaçmaya çalışan portakallardan 
birine uzanırken koluma yine amansız bir sancı giriyor.

Kız soluğunu yutuyor. “Kanıyorsunuz.”
“Sadece domates sosu,” diyorum.
Ama değil. Koluma bir göz atınca dirseğimin hemen altın, 

da uzun bir kesik görüyorum. Yaradan fışkıran kan el parmak- 
lanma kadar iniyor. Bu manzara başımı döndürüyor ve o an 
için duyduğum acıyı unutuyorum. Charlie cebinden çıkardığı 
mendili yaraya basınca acı tekrar geri geliyor.

Etrafıma bakınınca yere saçılmış cam kırıklan görüyorum. 
Herhalde ben bakkaliyemi toplamaya çalışırken bunlardan 
biri koluma saplanmış.

“Hayatım, bir doktora görünmen lazım," diyor Leslie. “Seni 
acil servise götüreyim.”

Buna yetecek param olsaydı, iyi bir fikir sayılırdı. Ama ye­
terli param yok. Kıdem tazminatıma iki aylık sağlık sigortası 
da dahildi ama buna rağmen acil servise gidersem yüz dolar 
ödemem gerekecek.

“İyiyim,” diyorum hiç de öyle olmadığımı bilerek. 
Charlie’nin verdiği mendil şimdiden kana bulanmış.

“Hiç değilse Doktor Nick’i görmelisin,” diyor Leslie. “Yata­
na dikiş gerekip gerekmeyeceğini söyleyebilir.”

“Doktorun muayenehanesine gidecek zamanım yok.” 
“Doktor Nick burada yaşar,” diyor Leslie. “On ikinci katta. 

Seninle aynı katta.”
Charlie yerdeki son yiyecekleri iyice paralanmış 

kesekâgıtlarına tıkıyor. “Bunları bana bırakın, Bayan Larsen. 
Siz yukarıya çıkıp Doktor Nick’i görün.”
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Leslie’y le  k ız  ayağa k a lk m a m a  y ard ım  ed iy o rlar. B en  itira z  

edecek fırsa tı b u la m a d a n  a s a n s ö r  k a b in in e  so k u y o rlar. K a b in  

sadece ik i k iş i a la b ild iğ i iç in  k ız  d ışa n d a  kalıyor.

“Sağ o l, ln g r id ,” d iy o r  L e s lie  a sa n sö r  k a p ıs ın ı k ap am ad an  

önce. “B u n d a n  s o n ra s ın ı b e n  h a lle d e rim .
Ş aşk ın lık  iç in d e  k ız a  b a k ıy o ru m . “Bu kız  ln g rid  m i? ” H e- 

nıen h em en  a y n ı y a ş la rd a  o lm a m ız a  rağ m en  d ah a g e n ç  b ir i 

gibi g iy in m iş. B ü y ü k  b e d e n , k a re li b ir  g ö m lek . P em b e  d izk a- 

paklarını o rta y a  ç ık a ra n  y ır t ık  b lu c in . B ağ c ık ları b a ğ la n m a ­

mış, C o n v erse  la s t ik  a y a k k a b ıla r . S a ç la rı k oy u  k ah v eren g i am a 

daha ö n c e  m av iy e  b o y a n m ış  o ld u ğ u  b elli.

ln grid  o n a  b a k tığ ım ı fa rk  e d in c e  a lt d u d ağın ı ıs ın p  m a h cu p  

bir ifadeyle e l sa llıy o r.

A san sö rü n  iç in d e  L e s lie  e n  ü st k a tın  d ü ğ m esin e  b a sıy o r ve 
yukarıya ç ık ıy o ru z .

“Vah z a v a llı,” d iy o r  L e s lie . “O lan lara  ç o k  ü zü ld ü m , ln g rid  

çok tatlı b ir  k ız d ır  am a  b a z e n  e tra fın d a  o lu p  b ite n d e n  h ab ersiz  

olur. E m in im , şu  a n d a  ç o k  ü z ü lü y o rd u n  A m a h iç  m era k  e tm e , 
D oktor N ie k  h e m e n  y a ra n ın  ic a b ın a  b a k a r.”

Az so n ra  1 2 B ’n in  k a p ıs ı ö n ü n d ey iz . L eslie  yay lım  a teşi 

gibi kapıyı t ık la tırk e n  b e n  C h a r lie ’n in  k an la  s ır ıls ık la m  o lm u ş 
m endilini y aram a b a s t ır ıy o ru m . S o n ra  k ap ı a ç ılıy o r  ve  Dr. 
Niek k arşım ıza  ç ık ıy o r .

D aha y a şlı o la c a ğ ın ı ta h m in  ed iy o rd u m . G ri sa ç lı. G ö z le ­
ri nem li. Ü stü n d e  tü v it c e k e t . A m a kap ıy ı açan  adam  tah m in  

ettiğim  tip te n  e n  az k ır k  y aş d ah a  g e n ç  ve h ay alim d e c a n la n ­

dırdığım d o k to rd a n  ç o k  d a h a  y a k ış ık lı. K oyu  k e sta n e  re n ­

gi saçları var. B a ğ a  ç e rç e v e li  g ö z lü ğ ü n ü n  ard ında e la  g ö z leri 

dikkati çe k iy o r. Ü s tü n d e  h a k i b ir  ce k e t ve beyaz g ö m le k  var; 

uzun b o y lu , a t le t ik  y a p ılı. B u  g ö rü n ü m ü y le  b ir  d o k to rd an  ç o k  

M arianne D u n c a n ’ın  e s k i p e m b e  d iz ile rin d e  oyn ayan  ak tö rle re  

benziyor.

“N e o lm u ş b a k a lım ,” d iy o r b a k ış la r ı L eslie ’d en  b an a  ve 

kanlı k o lu m a  ç e v r ile re k .
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“Lobide bir kaza oldu/1 diyor Leslie. -Şöyle bir k 
Jules’un acil servise gitmesinin gerekli olup o l m a d ı k ı  ^  
yabilir misin?” ^

“Acil servise gitmem gerekmez/’ diyorum.
Dr. Nick bana donuk bir gülümsemeyle, “İzninle, bunab 

karar vereyim,” diyor. ei1
Leslie nazikçe beni kapıya doğru dürtüyor. “Hadi, tatlım 

Ben yann sana uğrarım.”
“Durun bir dakika, gidiyor musunuz?”
“Gitmem lazım. Lobideki gürültüyü duyduğumda önem 

li bir şeyle meşguldüm.” Bunu dedikten sonra hızla bekleyen 
asansöre binip aşağıya iniyor.

Ben Dr. Nick’e dönüyorum, o da bana, “Heyecanlanmayın 
ısıracak değilim,” diyor.

Belki ısırmayacak ama bu durum yine de beni huzursuz 
ediyor. Bartholomev/da yaşayacak kadar zengin bir doktor, 
Bitişik dairede yaşaması için para ödenen, evlilik adayı genç 
kız. Filmlerde hemen kaynaşırlar, kıvılcımlar uçuşur ve bunu 
mutlu bir son izler.

Ama bu bir film değil. Hatta Bir Hayalperestin Yüreği bile 
değil. Buz gibi gerçek.

Tam yirmi beş yıldır bu dünyadayım. Kim olduğumu bile­
bileceğim kadar uzun bir sûre. Bir ofis çalışanı. Muhtemelen 
fotokopi makinesinin başındayken veya asansörde fark edebi­
leceğiniz, belki de fark etmeyeceğiniz o kız.

Öğlen yemeği izninde kitap okuyan ama yemek izni çok az 
verilmiş olan o kızım.

Yolda gördüğünüz zaman dönüp bir daha bakmayacağınız 
o kız.

Üç farklı erkekle seks yapmış ama lisede tanışan annesiy­
le babası başka hiç kimseyle yakınlaşmadığı için hâlâ kendini 
suçlu hisseden o kız.

Saymayı çoktan bıraktığım kadar çok terk edilmiş o kız.
Bitişik dairedeki yakışıklı doktorun dikkatini sadece ko-



|um kesildiği ve kapısının önünde kanım aktığı için çeken o 
(cızım. Sonunda yüzüme yapıştırdığım mahcup gülümsemeyle 
beni Dr. Nick’in dairesine girmeye ikna eden şey o kandı.

“Bu durum için çok özür dilerim, Doktor Nick.”
“Hiç gerek yok,” diyor. “Leslie sizi buraya getirmekle iyi 

etmiş- Ve lütfen, bana Nick, deyin. Şimdi şu kolunuza bir ba­
kalım."

Bu daire neredeyse 12A’mn aynadaki görüntüsü gibi. De­
kor farklı tabii ama şekli aynı. Oturma odası tam önde ama 
çalışma odası sol tarafta ve koridor sağa doğru uzuyor. Onun 
ardından yeri tıpkı 12A’daki gibi olan yemek salonundan geçi­
yorum. Bu salon daha erkeksi. Duvarlar deniz mavisi. Modem 
sanat eseri gibi görünen bir avize. Buradaki yemek masası yu­
varlak ve etrafında kırmızı iskemleler var.

“Her ne kadar bu dairede epeyce oda olsa da korkarım hiç­
biri muayene odası değil,” diyor Dr. Nick omzu üzerinden. 
“Bununla yetinmek zorundayız.”

Beni mutfağa yönlendirip tezgâhın yanındaki tabureye 
oturmamı işaret ediyor. “Hemen dönerim,” diyerek koridorda 
gözden kayboluyor.

Onun yokluğunda etrafa bakınıyorum. Mutfaklarımız 
kabaca aynı büyüklükte ve düzende ama Dr. Nick’inki daha 
zevkli. Karolar soluk kahverengi, tezgâhlarsa kum renginde. 
Mekândaki tek parlaklık, lavabonun üstünde asılı tablodan 
kaynaklanıyor. Resimde kuyruğunu dişleri arasına almış bir 
yılan var. Gövdesi tam sekiz biçiminde kıvrılmış.

Merakla tabloya yaklaşıyorum. Eski bir tablo, yüzeyinde 
örümcek ağı gibi yüzlerce minik çatlak var. Fakat göze çarpan 
renkleriyle resmin kendisi çok canlı. Yılanın sırtındaki pullar 
kırmızı. Karnı deniz yeşili. Görünen tek gözü koyu san. Göz­
bebeği yok. Yanmış bir kibrite benzeyen, boş bir gözyaşı şekili.

Dr. Nick elinde ilk yardım takımı ve doktor çantasıyla dö­
nüyor.

“Bakıyorum, kuyruğunu yiyen yılanımı fark etmişsiniz,”



diyor. “Yurt dışı gezilerimden birinde görüp almıştım

nuzursuz oır şeKiıcıe Kipıraamp aurmuşıum.

Tekrar tabureye oturduğum zaman yine aynı huzursuzla 
içindeyim; yılan beni o ateşli gözüyle seyrediyor. Sanki kî  
gözünü kaçıracak diye meydan okur gibi bakmakta. Gözümü 
kaçırmıyorum.

“Anlamı nedir?”
“Evrenin döngüsel doğasını temsil ediyormuş,” diyor Dr 

Niek. “Doğuş, hayat, ölüm, yeniden doğuş.”
“Yaşam döngüsü,” diyorum.
Niek başım yukan aşağı sallıyor. “Aynen öyle.”
Dr. Niek ellerini yıkayıp kurularken ve lateks eldivenlerini 

giyerken yılanın gözüne bir saniye daha bakıyorum. Dr. Niek 
yavaşça yaranın üstündeki mendili çıkarıyor.

“Ne olmuş böyle?” diyor, “Dur, tahmin edeyim. Central 
Park’ta bıçaklı bir kavga.”

“Sadece lobide çarpışan iki kadın ve kınlan bir spagetti 
sosu kavanozu. Eminim, burada sık olan bir şeydir.”

Yaramı peroksitle temizlerken, ani acı batmalannda geri 
çekilmemeye çalışarak kıpırdamadan duruyorum. Dr. Niek bu 
durumumu fark edip hoş beş ederek dikkatimi dağıtmak için 
elinden geleni yapıyor.

“Söylesene, Jules, Bartholomew>da yaşamak hoşuna gidiyor

“Burada yaşadığımı nasıl bildiniz?”
“Seni buraya Leslie getirdiği için kiracı olduğunu tahmin 

ettim,” diyor. “Yanılıyor muyum?”
“Kısmen. Ben ...” Daha önce Leslie’nin kullandığı kelime-

diniz mi?”



yi hatırlamaya çalışıyorum. “Geçici kiracıyım. Aslında, bitişik 
dairede kalıyorum.”

‘‘Aaa, demek 12A’ya yerleşen talihli ev bakıcısı sen oluyor­
sun. Yeni mi taşındın?”

“Bugün."
“O zaman izninle, sana resmen hoşgeldin, diyeyim,” diyor. 

“Umarım, bir şey ikram edemeyişimi doktorluğumla telafi 
ederim.”

“Ne doktorusunuz?”
“Cerrahım."
Kolumla ilgilenirken ellerine bakıyorum. Uzun, zarif 

parmaklarıyla gerçekten tipik cerrah elleri var. Elini çektiği 
zaman yaramın temizlendikten sonra daha az korkutucu ol­
duğunu görüyorum. Üstü dikdörtgen gazlı bezle ve medikal 
bantla kapatılmış beş santimlik bir kesik.

“Şimdilik bu kadan yeter,” diyor Dr. Nick lateks eldiven­
lerini çıkarırken. “Kanama durdu ama bu sargıyı yann sabaha 
kadar çıkarma. En son ne zaman tetanos iğnesi oldun?”

Omuz silkiyorum. Hiç fikrim yok.
“Olsan iyi edersin. İşi sağlama alalım. En son ne zaman 

sağlık kontrolünden geçtin?”
“Hımmm, geçen yıl," diyorum, oysa bunu da tam hatırlaya­

mıyorum. Sağlık hizmetleri konusundaki stratejim, kesinlikle 
mecbur kalmadıkça doktora gitmemek. Hâlâ çalıştığım gün­
lerde bile düzenli olarak sağlık kontrolünden geçmeyi gerek­
siz masraf olarak düşünürdüm. “Herhalde iki yıl önce falan.” 

“O halde, izninle hayati organlarını kontrol etmek isterim. 
“Endişe etmemi gerektirecek bir şey mi var?”
“Hayır, kesinlikle yok. Sadece tedbirli olmak için. Bazen 

kalp bir düşme veya kan kaybı sonucu düzensiz atmaya başlar. 
Sadece her şeyin yolunda olduğunu görmek istiyorum.” Dr. 
Nick doktor çantasından bir stetoskop çıkanp göğsüme, tam 
köprücük kemiğimin altına bastırıyor. “Derin bir nefes al.” 

Bunu yaparken parfümünün kokusunu duyuyorum. San-
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dal ağacı ve narenciye izleri var. Biraz da acı bir şey ç 
anason. Tıpkı anason gibi keskin bir koku.

“Güzel," diyor Dr. Nick stetoskobu bir santim yana ala j 
Ben yine derin bir nefes alıyorum. “Çok ilginç bir adın,  ̂ 1 
Jules. Bir şeyin kısaltılmışı mı? Takma bir ad mı?" Vît' J 

“Takma ad değil. Çoğu insan bunun Julia veya Juüa n n | 
kısalulmış hali olduğunu sanır ama ismimin tamamı Juj  ̂ i 
Babamın anlattığına göre, ben doğduğumda annem gözıeri ' j 
bir kez bakıp mücevher gibi parladığım söylemiş.”

Dr. Nick gözlerimin içine bakıyor. Sadece bir saniye!  ̂
ama nabzımı hızlandırmaya yetiyor. Acaba bunu işitebiliy0r 
mu, diye düşünürken, “Annen haklıymış, bilesin,” diyor.

Kızarmamaya çalışıyorum ama başardığımı hiç sanmıy0. 
ram. Yanaklarıma fark edilebilir bir sıcaklık yayılıyor.

“Nick de Nicholas’m kısaltılmışı mı?”
“Evet,” diyor tansiyon manşonunu sağ ü s t  koluma d o la r -  

ken.
“Ne kadar zamandan beri Bartholomew’da yaşıyorsunuz?” 
“Sanırım, asıl bilmek istediğin şey benim yaşımda birinin 

nasıl bu binadaki bir dairede kalacak kadar zengin olduğu.” 
Haklı, tabii. Gerçekten asıl bilmek istediğim şey bu. Yine 

kızarıyorum ama bu defa nedeni aklımdan geçenin bu kadar 
kolayca okunması.

“Özür dilerim," diyorum. “Beni ilgilendirmez.”
“Sorun değil. Senin yerinde olsaydım, ben de merak eder­

dim. Sorunun -tüm sorularının- cevabı: Bütün hayatım 
boyunca burada yaşadım. Bu daire on yıllardan beri aileme 
aittir. Annemle babam beş yıl önce ölünce bana miras kaldı. 
Avrupa’yı gezerlerken bir otomobil kazasında öldüler," 

“Üzüldüm," diyorum bir kez daha keşke çenemi tutsaydım 
diye düşünerek.

“Sağ ol. İkisini birden o kadar ani kaybetmek çok zor oldu. 
Bazen onlar ölmeselerdi, hâlâ Brooklyn’deki asansörsüz apart­
manda yaşıyor olacaktım, diye düşünüp suçluluk duyanm.



G ezegen deki en  ü n lü  b in a la r d a n  birinde d e ğ i l  B a z ı  b a k ı m l a r ­

d a n  b e n  d e  kendimi bir ev bakıcısı gibi hissederim. Annemle 
b a b a m  eve gelene k a d a r  b u r a y a  g ö z  k u l a k  o l u y o r m u ş u m  g i b i .  ” 

Dr. Niek tansiyonumu ölçüyor. "On ikiye sekiz. Ç o k  i y i .  

S a ğ lık  durumun çok iyi, Jules.”
“Tekrar teşekkür ederim, Dokt...” K e l i m e y i  t a m a m l a m a ­

dan  kendimi durduruyorum. “Niek. Teşekkür ederim.”
"Hiç sorun d e ğ i l  Z a t e n  k o m ş u l u k  g e r e ğ i bir şeydi.”
Beni tekrar koridora çıkarıyor; 12A’dan farklı planı olduğu­

nu unutup sağa döneceğime sola dönüyor ve kazara koridorun 
sonundaki kapıya doğru birkaç adım atıyorum. Diğerlerinden 
daha büyük bir kapı ve kilitli. Hemen dönüp Nick’in ardından 
ön kapıya doğru y ü r ü y o r u m .

“Az önceki meraklılıgım için özür dilerim,” diyorum hole 
geldiğimizde. "Eski yaraları deşmek istemezdim.”

"Özür dilemene gerek yok. Üstelik hikâyem öyle az duyul­
muş bir şey de değil. Herhalde her ailede en az bir trajik olay 
yaşanmıştır.”

Burada yanılıyor.
Benim ailemde iki trajik olay yaşandı.



9

Nick’in dairesinden çıkarken telefonum vızıldıyor. C h lo e ’den 
gelen bir e-posta; 12A’nın kapı kilidini açarken şöyle bir gö2 
atıyorum. Konu hanesini görünce uflayarak iç geçiriyorum

Ürpertici şeyler.

Mesaj yok. Sadece bir web sitesinin adres bağlantısı var; 
tıklayınca karşıma meşum başlıklı bir makale çıkıyor.

BARTHOLOMEW’NUN LANETİ

Makaleyi okumayıp telefonu cebime sokuyor, daireme giriyo­
rum. Anahtarlarımı holdeki masada duran kâseye atıyorum. 
Ancak kâseyi ıskalayınca anahtarlar hol zeminindeki hava­
landırma ızgarasının üstüne düşüyor. Demir döküm antika 
ızgaranın süslü kıvrımları arasında anahtarların geçebileceği 
kadar boşluklar var.

Ve anahtarlar içine düşüyor.
Hemen o anda.
Ellerimin, dizlerimin üstüne çöküp ızgaranın içine bakıyo­

rum ve karanlıktan başka bir şey göremiyorum.
Bu iyi olmadı. Hiç iyi olmadı. Acaba anahtarları kaybetmek
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de kurallara aykırı mıdır, diye geçiyor içimden. Herhalde öy­
ledir.

Yüzüm h â lâ  ızgaraya yapışmış haldeyken kapı tıklatılıyor. 
C harlie’n in  sesini duyuyorum.

“Bayan Larsen, içeride misiniz?”
“Buradayım,” diyorum yerden kalkarken. Kapıyı açmadan 

önce belki ızgaradan bir iz kalmıştır, diye elimle yüzümü si­
liyorum.

Kapıyı açınca karşımda kollarında iki büyük bakkal 
kesekâğıdı olan Charlie’yi görüyorum. Lobide paralanmış 
olanlann tersine bunlar tamamen hasarsız.

“Bunlara ihtiyacınız olur, diye düşündüm,” diyor Charlie.
Birini alıp mutfağa taşırken, Charlie de diğeriyle peşim­

den geliyor, içinde Ingrid’le çarpışmam sonucu hasar gören 
her şey sağlamıyla değiştirilmiş. Yeni ekonomik büyüklükte 
makarna kutusu. Yeni bir kavanoz sos. Yeni portakallar ve 
donmuş pizza. Hatta bunlara ilave bir paket de bitter çikolata. 
Pahalı cinsinden.

“Satın aldıklarınızı kurtarmaya çalıştım ama geriye pek bir 
şey kalmamıştı,” diyor Charlie. “Ben de bir koşu markete git­
tim.”

Çok duygulanmış bir halde yiyeceklere bakıyorum. “Char­
lie, buna gerek yoktu.”

“Önemli değil,” diyor. “Sizin yaşınızda bir kızım var. Onun 
birkaç gün aç kalma ihtimalini düşünmek bile istemem. Aynı 
şeyin sizin başınıza gelmesine göz yumarsam, çok kötü bir 
baba olurum.”

Tüm o bakkaliyeyi yeniden alacak param olmadığını bil­
mesi beni şaşırtmıyor. Ne gibi şeyler aldığımı gördü. Bunlar ne 
kadar kısıtlı bir bütçem olduğunu ifşa etmiştir.

“Borcum ne kadar?”
Charlie sinek savar gibi bir el hareketi yapınca yüreğime su 

serpiliyor. “Hiç dert etmeyin, Bayan Larsen. Lobideki o talih­
siz olayın tazmini gibi düşünün.”
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“Çarpışmayı mı, yoksa Greta Manville’i mi kasted'
“İkisini de," diyor Charlie. e
“Kazalar olabilir. Greta Manville’e gelince ben o 

nuşmayı unuttum bile " Çikolata paketini açıp birT̂  
kopardıktan sonra Charlie’ye ikram ediyorum. “Hem ^  
buradaki diğer herkes o kadar iyiydi ki bir noktada s 
ması kaçınılmazdı”  ̂̂

“İyi olmalan size kuşkulu mu geliyor?" diye soruyor a  
lie çikolatasını ağzına atarken. f‘

Ben de aynı şeyi yapıyor, ağzımda çikolatayla konuşa 
rum. “Zenginler ve iyilik bana kuşkulu gelir."

“Öyle olmamalı. Buradaki insanların çoğu hem zengin hem 
iyidirler.” Charlie baş ve işaretparmaklannı bıyığının üstün 
den geçirip saçını düzeltiyor. “Korkarım ben bu iki nitelikten 
sadece birine sahibim.”

“Evet, hem de en iyisinden. Sana bir şekilde borcumu öde. 
mem lazım bence.”

“Başka birine bir iyilik yapmanız yeter,” diyor Charlie. 
“Ödeşmiş sayılırız.”

“İki iyilik yapacağım,” diyorum alt dudağımı ısırarak. 
“Çünkü senden bir iyilik daha yapmanı isteyeceğim. Anah­
tarlarım. .. bir şekilde havalandırma ızgarasının içine düştü.” 

Charlie başını iki yana sallarken gülmesini bastırmaya ça­
lışıyor. “Hangisine?”

“Holdekine," diyorum. “Kapının yanındakine,”
Bir dakika sonra holdeyiz, kamını yere yapıştıran Charlie’yi 

seyrediyorum. Elinde kalem şeklinde bir mıknatıs çubuğu var; 
bunun ucunu ızgaranın içine indiriyor.”

“Bunun için çok üzgünüm,” diyorum.
Charlie çubuğu kımıldatıyor. “Hep olur. Bu ızgaralara 

kötü bir şöhreti vardır. Ben onları canavar gibi görürüm, ön­
lerine çıkan her şeyi yiyip yutarlar."

Bu benzetme çok uygun. İzgaraya baktıkça bana beslen­
mek için açılmış karanlık bir ağzı hatırlatıyor.



“Anahtar gibi şeyleri,” diyorum.
«Ve yüzükler. Ve ilaç şişeleri. Hatta doğru açıdan düşerse 

cep telefonları bile.”
“Kayıp oyuncaklar için sizleri sık sık anyorlardır.”
“Çok değil," diyor Charlie. “Bartholomevv’da yaşayan hiç

çocuk yoktur.”
“Hiç mi yok?”
“Hiç yok. Burası pek çocuklara göre değildir. Sakinlerimi­

zin daha yaşlı -  daha sessiz olmalarını tercih ederiz."
Charlie dikkatle çubuğu ızgaradan çıkarıyor; ucunda 

benim anahtar halkam var. Bunu alıp holdeki kâsenin içi­
ne bırakıyor. Mıknatıslı çubuk ceketinin iç cebindeki yerine 
dönüyor.

“Bir daha aynı şey olursa, bir tornavida alın," diyor. “Izgara 
kolayca yerinden kaldırılabilir, elinizi içine uzatabilirsiniz.”

“Teşekkür ederim,” diyorum içim rahatlayarak. “Her şey 
için.”

Charlie parmak uçlarını kepine götürüp, “Memnuniyetle, 
Jules,” diyor.

O gittikten sonra mutfağa dönüp kesekâğıtlannı boşaltıyo­
rum. Charlie’nin sadece cömertliği değil, bakkaliyemi yeniler­
ken gösterdiği özen de beni çok etkiliyor. Çikolata bir yana, 
kesekâğıtlarmdaki her şey benim daha önce satın aldığım şey­
ler.

Son parçalan da yerleştirdiğim anda, dolaptan gıcırtı sesini 
duyuyorum.

Yemek asansörü hareket halinde.
Dolap kapısını açınca asansör görünüyor, içinde başka bir 

şiir var.
Christina Rossetti’nin “Hatırla” adlı şiiri.
Bunu gördüğüm anda göğsüm sıkışıyor, kalbim bir an için 

tekliyor. Bu şiiri biliyorum. Annemle babamın cenaze törenin­
de okunmuştu.
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B e n  g ö ç ü p  g i t t ik t e n  s o n r a  b e n i h a t ır la . 1

Ne tuhaf. Oysa ben anne babamın hiç gitmedikleri o k 
nin ön sırasında oturuşumu unutmayı öyle çok istiyor»' ̂  ' 
Yanımda Chloe vardı; törene gelenler arkamızda sessizce  ̂
ruyorlardı. Şiiri lisedeki İngilizce öğretmenim -  hep sev01"' 
andığım Bayan James okumuştu. !

Sayfanın arkasında Ingrid bana başka bir not bırakrtıiş j
K O L U N  1 Ç Î N  Ç O K  Ü Z G Ü N Ü M

Daha önce kullandığım kalem kâğıtla cevabımı yazıyor̂  

K o lu m  iy i .  M e r a k  e tm e .

Bunu yemek asansörüne koyup 11 A’ya gönderiyorum. Bu 
defa daha kolay oluyor çünkü artık ağırlığı ve mesafesi beni 
şaşırtmıyor.

Beş dakika sonra mesajıma bir karşılık geliyor; bu kadar 
uzun sürmesinin nedeni asansörün çok yavaş inmesi. İçinde 
yeni bir şiir var. Robert Frost’un “Ateş ve Buz” adlı şiiri.

Kimi insanlar dünyanın y a n a r a k  so n  b u la c a ğ ın ı söylerler

Arkasında Ingrid başka bir özür mesajı yazmamış, düpe­
düz bir emir var.

C E N T R A L  P A R K . IM A G 1 N E .  1 5  D A K İK A .



10

Emre uyup tam on beş dakika sonra İmagine* mozaiğinde- 
yim. Turistlerden, Beatles şarkıları çalan sokak çalgıcılarından 
olan her zamanki kalabalık içinde Ingrid’i arıyorum. Güzel 
bir öğlen sonrası. Hava ılık, güneşli ve açık. Bana çocukluğu­
mu hatırlatıyor. Balkabaklannı, yaprak yığınlarını ve Cadılar 
Bayramı’nı...

Hatırlattığı başka bir şey de yılın bu zamanını çok seven 
annem.

Nihayet Ingrid’i bulduğumda elinde iki sosisli sandviç var. 
Birini bana uzatıyor.

“Özür mahiyetinde bir hediye,” diyor. “Ahmaklığım için. 
Önüne bakmadan gözleri telefonlannda olan insanlardan hep 
nefret etmişimdir. Artık ben de onlardan biriyim. Bağışlanır 
şey değil. Kendimi çok alçalmış hissediyorum.”

“Altı üstü bir kazaydı.”
"Ahmakça, pekâlâ önlenebilir bir kaza.” Sosisli sandviçin­

den kocaman bir ısırık alıyor. “Çok acıdı mı? Eminim acımış- 
tır. Çok kan aktı.” 

lngrid iç çekiyor.
“Dikiş gerekti mi? N’olur, gerekmedi de.”
“Sadece sargı yetti,” diyorum.

* (Ing.) İsmi “hayal et” anlamına gelen John Lennon şarkısı ve Central 
Park’ıa, şarkı ve John Lennon anısına yapılan anıtın adı. -çn
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Ingrid dramatik bir şekilde soluk verip elini k İh 
rûyor. “Çok şükür. Dikiş olayından nefret ederim Sör ^ ' 

insan bunu hissetmezmiş ama ben hissederim, o ince^^  
rin derinden geçmesi... Öf.”

Parkın iç kısımlarına doğru yürüyor. Sadece bir d u* 
onun yanında olmama rağmen şimdiden yoruldum p * r 
yürüyorum. Büyüleyici bir insan, tıpkı bir hortum gibi | 
bir hortumun daha ne kadar döneceğini görmek ister ^  

Ingrid de adamakıllı çok dönüyor. Benim birkaç 
önümde yürürken, bir şey söylemek için bana dönüyor fi ^ 
her beş saniyede bir oluyor. ^

“Bu parka bayılırım. Ya sen?”
Dönüş.
“Şehrin ortasında yaban hayat gibi.”
Dönüş.
“Ve tamamen insan yapımı olduğunu biliyor muydun? Her 

şey tasarlanmış, bu da onu daha mükemmel yapıyor.”
Bu defa iki dönüş. Çok hızlı olduğu için Ingrid’in yüzü ki- 

zarmış ve başı dönüyor. Gereğinden fazla yan takla atmış bir 
çocuk gibi.

Birçok bakımdan çocuklara benziyor. Sadece heyecanlı do. 
ğasmdan değil, görünüşünden de. Central Park Gölü kenarın­
da durduğumuz sırada boy farkımızı fark ediyorum. Ondan 
en az on santim daha uzunum. Bir de sıskalığı var. Bir deri bir 
kemikten ibaret. Nerden baksan, aç görünüyor. Dayanamaya­
rak ona kendi sosislimi verip yemesi için ısrar ediyorum.

“Mümkün değil,” diyor. “Özür dileme sandviçi bu. Ama 
özür dilemek için bir sosisli sandviç ikram ettiğim için de özür 
dilemem gerekir aslında. Kimbilir bunlann içinde ne vardır.” 

“Az önce yemek yedim,” diyorum. “Ve özrün kabul edildi." 
Ingrid reverans yaparak sosisliyi alıyor.
“Bu arada, benim adım Jules.”
Ingrid bir ısınk alıp çiğnerken cevap veriyor. “Biliyorum." 
“Sen de llA’da oturan Ingrid’sin.”
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"Evet. llA’da yaşayan ve yemek asansörünü kullanmasını 
bilen lngrid Gallagher. Bu özel beceriyi öğreneceğimi hiç san­
mazdım ama buyur işte.”

Sosisli sandviçini bitirmek için en yakın banka oturuyor. 
Ben ayakta durup göldeki kayıklara ve Bow Köprüsü üstünden 
geçen yayalara bakıyorum. Bu da 12A’dan gördüğüm manzara­
nın zemin seviyesinden görünüşü.

“Bartholomew’yu nasıl buluyorsun?” diye soruyor lngrid 
sandviçinin son lokmasını ağzına atmadan önce. “Rüya gibi, 
değil mi?”

“Aynen öyle.”
lngrid elinin tersiyle dudağının kenarına bulaşmış hardalı 

siliyor. “Üç aylığına mı buradasın?”
“Evet.”
“Ben de öyle,” diyor. “Buraya geleli iki hafta oldu.”
“Daha önce nerede yaşıyordun?”
“Virginia’da. Daha önce de Seattle’da. Ama aslen Boston’lı- 

yım. Galiba artık hiçbir yere ait değilim. Göçebeyim.” Bankın 
üstüne uzanıyor, uçlan mavi saçlan başının etrafına yayılıyor.

Onun bu göçebeliği acaba kasıtlı mı, yoksa gerektiği için 
miydi, diye düşünmeden edemiyorum. Yanlış seçimler ve ta­
lihsizlikler nedeniyle sürekli kaçış. Benden çok farklı değil. 
Ama açıkçası, onda kendimden hiçbir şey göremiyorum.

Derken dank ediyor: Onda Jane’i görüyorum, 
ikisinin de ipe sapa gelmez işler yapan, aşınlıgm doruk- 

lanna dörtnala koşan kişilikleri var. Ablam ve en iyi arkada­
şım olmasına rağmen Jane’in yanında kendimi hiçbir zaman 
dengeli hissetmezdim. Ama o dengesizliğe de bayılırdım. 
Utangaç, sessiz, uyumlu varlığımı denkleştirmeye ihtiyacım 
vardı. Jane elimden tutup beni şehrin diğer tarafındaki or­
mana götürür, orada ağaç çotukları üstüne oturup boğazımız 
acıyana kadar Tarzan gibi bağırırdık. Bazen beni şehrin eski 
kömür madeninin kepenkleri indirilmiş, yıllardır kullanıl­
mamış ofislerine götürüp içini gezdirirdi. Ya da sinemanın
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arkasındaki çıkış kapısından gizlice girip ışiklar k 
koltuklara otururduk. ar aPal*liı̂

Jane le beraberken dizlerimiz sıyrılır, sivrisinek 
delik deşik olurduk. *Slrı̂ y|a

Jules ile Jane. Daima beraber.
Ta ki aniden öyle olmayana kadar.
“Boston’dan iki yıl önce ayrıldım," diyor Ingrid “R 

New York’a geldim. Bunu daha önce söylemeyi unutm^ 
New York kısmını. Ne kadar az bahsetsem o kadar daha' • 
nedenle Seattle’a gidip bir süre garsonluk yaptım. Çok İr  ̂
dü. Aşın kafein yüklü dallamalann özel siparişleri 
Virginia’ya gittim, bir plaj bannda barmenlik işi buldum $In 
ra yine burası. Bu defa daha iyi olacağını sanmam aptalı̂  
Olmadı. Hem de hiç olmadı. Bundan sonra nereye gideceğim* 
kestiremezken karşıma o Bartholomew ilanı çıktı. SonrasıySa 
artık tarih oldu.”

Sırf bunları duymak bile bende jet uyumsuzluğu gibi bit 
şeye neden oldu. O kadar az bir zaman dilimi içinde oncaçok 
yer...

“Peki, sen nasıl Bartholomew>ya geldin?” Ingrid doğru­
lup bankta yanına oturmam için yanındaki yeri işaret ediyor. 
“Bana her şeyi anlat.”

Yanma oturup, “Anlatacak pek bir şey yok,” diyorum. “Yani 
aynı günde hem işimi hem sevgilimi kaybetmem dışında.” 

Ingrid’in yüzünde tıpkı koluma dikiş atıldı mı, diye sordu­
ğu zamanki sarsılmış ifade beliriyor. “Sevgilin öldü mü?” 

“Sadece kalbi,” diyorum. “Bir kalbi varsa tabii."
“Erkekler neden böyle adi oluyorlar? Bu galiba onlann 

içlerine kazınmış bir şey. Sanki daha küçük yaşlarda onlara 
adileşebilecekleri çünkü çoğu kadının buna göz yumacağı öğ­
retiliyor. New York’tan ilk ayrılışımın nedeni buydu. Salak mı 
salak bir oğlan.”

“Kalbini mi kırdı?"
“Ezip geçti,” diyor Ingrid. “Ama işte hâlâ buradayım.”



“Ya aiJen?” diye soruyorum.
«Hiç akrabam yok,” diyor Jngrid saç dipleri gibi maviye bo­

yanmış tırnaklarına bakarak. “Yani, tabii, bir ailem vardı ama 
artık yoklar.

Y o k la r kelimesini duyunca nabzım birden hızlanıyor 
“Benimkiler de,” diyorum. “Her ne kadar bir ablam varsa 

da, artık sadece ben varım; ya da ablam vardı. Doğrusu artık 
bunu pek bilmiyorum.”

Söylemeye niyetim yok. Kelimeler aniden dilimden dökû- 
lüvermiş. Ama artık söylendiği için kendimi daha iyi hissedi­
yorum. Ingrid’in ikimizin de aynı koşullarda olduğunu bilme­
si bana doğru geliyor.

“Kayıp mı?” diye soruyor lngrid.
“Evet.”
“Ne kadar zamandır?”
“Sekiz yıldır.” O kadar zaman geçtiğine inanmak zor. Hadi­

senin olduğu gün anılarımda o kadar canlı ki sanki birkaç saat 
geçmiş sadece. “On yedi yaşındaydım.”

“Ne oldu?”
“Polislere göre Jane evden kaçmış. Babama göreyse kaçırıl­

mış. Anneme göre de muhtemelen öldürülmüş.”
“Sen ne düşünüyorsun?” diye soruyor lngrid.
“Hiçbir şey”
Bence Jane’e gerçekten ne olduğunun hiç önemi yok. Beni 

etkileyen tek şey onun artık olmayışı.
Ve bizden ayrılışı kendi isteğiyle olmuşsa vedalaşmaya bile 

gerek görmeyişi.
Yani ona hem çok kızıyorum hem de onu müthiş özlüyo­

rum. Onun kayboluşu kalbimde hiç kimsenin dolduramaya­
cağı bir boşluk bıraktı.

$ubat ayında oldu; soğuk, gri, sürekli bulutlu ama çok az 
kar yağan bir havada. Jane kasabanın Ana Caddesi köşesinde 
bulunan Mclndoe eczanesindeki vardiyasını yeni bitirmişti.
Bir buçuk yıl önce liseyi bitirdiği günden beri orada kasiyerlik
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yapıyordu. Bize üniversite için para biriktirdiğini söv] 
ama üniversite hevesi olmadığını hepimiz biliyorduk

Onu son gören Bay Mclndoe oldu; dükkânının önpen 
sinden bakarken siyah bir Volksvvagen Beetle’m kaldırım̂ * 
naştıgım görmüş. Eczane kapısının önünde beklemekte 
Jane otomobile binmiş.

Bay Mclndoe gördüklerini dinleyen herkese anlatm 
Herhangi bir mücadele olmamış. Direksiyondaki şahıs Jat̂  
yabancı değilmiş. Yolcu kapısını açmadan önce eliyle sürüce 
ye selam vermiş.

Bay Mclndoe direksiyondaki şahsa doğru dürüst bakama 
mış. Gördüğü tek şey Jane’in üstündeki mavi kasiyer ünif0r 
ması olmuş.

Volkswagen oradan ayrılmış.
Jane artık yokmuş.
Kayboluşunu izleyen günlerde Jane’in hiçbir arkadaşın̂  

siyah bir Volkswagen Beetle’ı olmadığı öğrenildi. Ne de arka­
daşlarının arkadaşları öyle bir otomobil sahibiydiler. Direksi­
yondaki her kimse Jane’den başka herkes için yabancıydı.

Ama siyah kaplumbağa Volkswagenler nadir değildir. Mo­
torlu taşıt kayıtlarına göre sırf Pennsylvania’da binlercesi var­
dı. Ve otomobilin plakasını almak Bay Mclndoe’nun aklına 
gelmemişti. Hiçbir neden yoktu. Polisler sorduğu zaman adam 
ne bir sayı ne de harf hatırlayabildi. Kasabadaki çoğu insan bu 
yüzden onu suçladılar ve sanki Jane’in bulunamaması onun 
zayıf hafızasındanmış gibi düşündüler.

Annemle babam daha hoşgörülüydüler. Jane’in kaybolu­
şundan birkaç hafta sonra ve bulunması ihtimali iyice azaldığı 
zaman babam Bay Mclndoe’nun eczanesine uğrayıp ona karşı 
kırgın olmadığını söylemiş.

O zaman bunu bilmiyordum. Birkaç yıl sonra, annemle ba­
bamın cenaze töreninde Bay Mclndoe anlattı.

İşte o gün Jane’in hiçbir zaman dönmeyeceğini anladım. 0 
güne kadar içimde bir ümit kırıntısı vardı; gerçekten kaçmış-

92



b i r  ş e k i l d e  yine evine dönebilirdi. Fakat annemle babamın 
ölümü sessiz sedasız olmadı. Haberlerde yer aldı. Jane bu ha­
b e ri duysaydı mutlaka onlann cenazesine gelirdi.

Gelmeyince, onun hâlâ yaşıyor olduğunu ve döneceğini 
ummayı bıraktım. Benim gözümde Jane mezardaki aileme ka­
tılmıştı.

« Y a ş ıy o r  olsa bile, hiçbir zaman gelmeyeceğini biliyorum,” 
diyorum.

“Üzüldüm,” diyor lngrid o kadarla yetinerek.
Bunu izleyen birkaç dakika boyunca göle bakıp esen 

r ü z g â n  tenimizde hissetmekten başka bir şey yapmadık. Etra­
fımızdaki agaçlann dallarım hışırdatıyor, altın renkli yaprak­
larını titretiyordu. Pek çoğu dallarından düşmüş, konfeti gibi 
yerde uçuşuyordu.

“Gerçekten Bartholomew’da olmayı seviyor musun?” diye 
s o r u y o r  lngrid neden sonra. “Yoksa sırf benim hoşlandığımı 
düşündüğün için mi öyle söyledin?”

“Seviyorum,” diyorum. “Sen sevmiyor musun?”
“Emin değilim.” Ingrid’in sesi kısılmış ve yavaş konuşuyor. 

Başka her şeyi son hızla ve yüksek sesle anlattığı için buna 
şaşırıyorum. “Yani burası güzel. Hatta harika. Ama bu yerde 
bir... tuhaflık var. Sen henüz hissetmemiş olabilirsin. Ama 
hissedeceksin.”

Sanırım hissettim bile. O duvar kâğıdı. Çiçeklerden ibaret 
bir desen olduğunu biliyorum ama beni tedirgin eden bir özel­
liği var. İtiraf etmek istemeyeceğim kadar çok tedirgin ediyor.

“Çok eski bir bina,” diyorum. “Bu tip yerler herkese tuhaf 
gelir.”

“Ama sadece o kadar değil.” lngrid dizlerini göğsüne çeki­
yor ve bu haliyle daha çocuksu görünüyor. “Beni... korkutu­
yor.”

“Korkacak herhangi bir şey olduğunu sanmıyorum,” diyo­
rum her ne kadar Chloe’nin gönderdiği sinir bozucu makale 
beni ürpertmişse de...
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B a rth o lo m e w 'n u n  L a n e t i

“Burada yaşanmış bazı olaylarla ilgili bir şevler h 
mu?” dîye soruyor Ingrid. û Utt

“Sahibinin çalıdan aşağıya atladığını biliyorum.”
“Bu en hafifi. Daha kötüleri olmuş. Çok daha kötüleri " 
Ingrid bununla ilgili daha çok şey anlatmak yerine dö 

ağaç tepeleri üzerinden kule gibi yükselen Bartholomey P 
bakıyor. Binanın kuzey köşesinden George aşağısını C ^ 
Park’ı seyrediyor. Onu görünce içime sevgi dolu bir s ı c ^ l  

yayılıyor.
“Sence, içinde hiç hayalet falan olmasa da, lanetli olab 

lir mi bir yer?” diyor Ingrid. “Çünkü bana öyle geliyor. Sanki 
Bartholomew kendi tarihiyle lanetlenmiş ... Sanki orada ol̂  
bütün kötü şeyler toz gibi birikmiş ve şimdi havada duruyor. 
Ve biz onu soluyoruz, Jules.”

“Orada kalmak zorunda değilsin,” diyorum. “Yani, seni bu 
kadar huzursuz ediyorsa..

Ingrid omuzlarım sallıyor. “Başka nereye gideceğim ki? Bir 
de o paraya ihtiyacım var.”

Başka bir şey söylemesine gerek yok; ilk başta düşündü­
ğümden daha çok ortak yanımız var.

“Benim de paraya ihtiyacım var,” diyorum. “Bu iş için öde­
necek para inanılır gibi değil. Leslie söylediği zaman az kalsın 
düşüp bayılacaktım.”

“Ben de öyle. Sana moral bozucu şeyler söylediğim için 
bağışla. Aslında iyiyim. Bartholomevv da iyidir. Herhalde çok 
yalnız olduğum için. Ziyaretçi yasağı dışında tüm kurallar 
bana uyar. Bazen kendimi hücre hapsindeymişim gibi hissedi­
yorum. Özellikle de Erica gittikten sonra.”

“Erica kim?”
“Erica Mitchell. Senden önce 12Âda o vardı.”
Merakla ona bakıyorum. “Yani, daire sahibini mi kastedi­

yorsun? Ölen kadını mı?”
“Erica bizim gibiydi -  ev bakıcısı,” diyor Ingrid. “Hoş bir
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, Kısa bir süre ahbaplık ettik. Ama ben buraya geldikten 
kaÇ gûn sonra a/ r,Idl* da bana tuhaf geldi çünkü bana 

jlha iki ayı kaldığını söylemişti.”
Leslie’nin bana benden önce 12Ada bir ev bakıcısı oldu- 

söylemeyişine şaşırdım. Gerçi bunu söylemesi için bir 
edeni yoktu. Daha önce orada kimin kaldığı beni ilgilendiren 

bir şey değil- Ama Leslie'nin anlattıklarından sanki daire sahi­
bi y e n i  ölmüş ve daire aniden boş kalmış sonucu çıkıyordu. 

wO kızın 12A’da kaldığına emin misin?”
“ E m i n i m , ”  diyor Ingrid. “Bana yemek asansörüyle hoşgel- 

din mesajı gönderdi. Sen geldiğin zaman aynı şeyi yapmanın 
güzel olacağını düşündüm.”

“Erica neden erken ayrıldığım sana söyledi mi?”
“Bana hiçbir şey söylemedi. Haberi o gittikten bir gün son­

ra Bayan Evelyn’den öğrendim. Herhalde kalacak yeni bir yer 
falan bulmuş olmalı. Buna çok üzüldüm çünkü üst katımda 
bir komşumun olması çok hoştu.” Birden Ingrid’in yüzü ışıl­
dıyor. “Bak, bir fikrim var. Bunu her gün yapmalıyız. Gitme 
vaktimiz gelene kadar parkta öğlen yemeği yiyelim.”

Duraksıyorum ama Ingrid’den hoşlanmadığım için değil. 
Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Sadece her gün bunu nasıl 
kaldırabileceğimi bilmiyorum. Sırf bu öğlen sonrası bile beni 
çok yordu.

“Lütfen,” diyor Ingrid. “O binanın içinde o kadar sıkıldım 
ki... ve işte burada keşfedilmeyi bekleyen kocaman bir park 
var. Bunu bir düşün, Juju. Bundan sonra sana bu isimle hitap 
etmeye karar verdim.”

“Anlaşıldı,” diyorum gülümseyerek.
“Biliyorum, çok iyi sayılmaz. Ama senin adın zaten bir çe­

şit takma ad gibi, dolayısıyla pek seçeneğim kalmıyor. Juju to­
tem demek, biliyorsun. Kötü totem diye bir şey vardır ama iyi 
totem de var. Sen iyi olamndansın. Kesinlikle.”

Buna pek emin değilim. Yıllardır tepemde kötü jujular do­
lanıyor.
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-Dediğim gibi, !<*>• '° k f
j pn? B lngrid parmaklarıyla saymaya başhyor. ̂

”a * m S r^ "f'■ ^  “ * ̂
sandviç. Ne d̂ ?,fadeyle bakıyor. Hem ümitli hem de

Bana unut ı ^  ^  .çinde benim hissettiğim ka^
resiz. Ve yalnız- arkadaşlanm buhar oldu. Benim *
yalnu. CWoe d̂ ^ iyorum. fielki de farkındaçum mu, onlann
ben onları uzaklaştırmışımdır. Ya da belki benim aşağıya d 
ru çöküşümün doğal bir yan ürünüdür. Bir kayıp, ardınd* 
başka kayıpları getiriyor. Önce Jane, sonra anne babam, Son̂  
işim ve Andrew. Her kayıpla daha çok arkadaşım benden k 
tu. Belki lngrid bu gidişatı tersine çevirecek kişidir. 

“Elbette,” diyorum. “Ben varım.” 
lngrid coşkuyla el çırpıyor. “O halde karar verildi. Öglea 

lobide buluşuruz. Bana telefonunu ver.”
Cebimden çıkarıp ona uzatıyorum. lngrid numarasını lis. 

teme kaydedip adını büyük harflerle yazıyor. Ben de aynı şeyj 
onun telefonuyla yapıyor ama kendi adımı küçük harflerle ya- 
zıyorum.

“Beni ekmeye kalkışırsan, sana mesaj atarım,” diye uyan- 
yor. “Hadi, şimdi bu antlaşmayı bir selfîe’yle damgalayalım.” 

Telefonumu kaldırıp bana sokuluyor. Yüzlerimiz ekranı 
doldurmuş, lngrid deli gibi gülerken ben sersemlemiş gibi gö­
rünüyorum. Ama gülümsüyorum çünkü epeydir ilk kez kötü 
durumda değilim. Geçici de olsa kalacak yerim var, para gele­
cek ve yeni bir arkadaş edindim.

“Harika,” diyor lngrid.
Telefonu kapatınca, antlaşmamız tamamlanmış oluyor.



Bartholomew’daki ilk gecemi buraya nasıl gelebildiğimin taılı 
şaşkınlığı içinde geçiriyor, içimden geldiği gibi şeyler yaparak 
keyfini çıkarıyorum.

Önce türbuşona benzeyen merdiveni tırmanıp yatak oda­
ma çıkıyor, ayakkabılarımı çıkanp halının sıcak yumuşaklı­
ğını hissediyorum. Bunun üstünde yürümek ayak masajı gibi 
bir şey.

Sonra da küveti doldurup suya lavabonun altında buldu­
ğum lavanta kokulu köpük banyosunu boca ediyorum. Tenim 
pembeleşene, parmak uçlanm buruşana kadar suda kalıyo­
rum.

Banyodan sonra donmuş pizzamı mikrodalgada ısıtıp sırf 
dokunması bile beni heyecanlandıracak kadar güzel bir por­
selen tabağa koyuyorum. Mutfaktaki çekmecede bulduğum 
kibritle yemek salonundaki mumlan yakıyorum. O muazzam 
büyüklükteki masanın bir ucuna oturarak yemeğimi yerken 
titreşen mum ışıklarının pencerelerden yansımasını seyredi­
yorum.

Yemek bittikten sonra Chloe’nin bana verdiği şarap şişe­
lerinden birini açıp oturma odası penceresi önünde kurulu­
yorum ve akşam karanlığının Manhattan’a çöküşünü izlerken 
şarabımı yudumluyorum. Central Park’ta yürüyüş patikaların­
daki lambalar birer birer yanıyor, koşu yapanların, turistlerin



ve el ele yürüyen çiftlerin üzerinde halojen bir aydınlık 
ruyor. Pencere yanındaki teleskopla bu çiftlerden b‘ * 
lüyorum. Gönülsüz bir şekilde ayrılırken elleri son bî  
için birbirine uzanıyor. ^

Kadehim boşalıyor.
Tine dolduruyorum.
Hissettiğim kadar yalnız değilmişim gibi olmaya çalı 

mm. ^
Zaman geçiyor Saatler. Üçüncü şarap kadehim de boş̂  

ca mutfağa gidip kadehimi yıkayarak, zaten temiz olan 
fak tezgâhını silerek oyalanıyorum. Aklımdan bir kadeh  ̂
rap daha içmek geçse de üstünde durmuyorum. Her ne katla 
durumlar farklı olsa da iki hafta içinde ikinci defa kör kütük 
sarhoş olmak istemiyorum. İlkinde -  Chloe beni nutıg  ̂
içmeye götürdüğünde kederli bir sarhoştum, iki yudum arası 
ağlıyordum. Ama şimdi tuhaf bir şekilde mutluyum, tatmin 
olmuş bir haldeyim ve sanki hayatımda ilk kez ümit dolu­
yum.

Hiç düşünmeden tezgâhın üstündeki kibrit kutusundan 
bir kibrit alıp çakıyorum. Sonra da sol elimi alevin beş ab 
santim üstünde tutarak sıcaklığını açık avucumda hissediyo­
rum. Eskiden sık sık yaptığım ama epeydir denemediğim bir 
şey Gerek olmamıştı.

Şimdi o eski dürtüyü yine hissettiğim için elimi yavaşça 
alevin üstüne doğru indiriyorum. Bunu yaparken annemle ba­
bamı, Jane’le Andrew’yu düşünüyorum; alev zihnimdeki fo­
toğrafın uçlarından başlayıp ortasına kadar yutuyor.

Avucumdaki sıcaklık çok geçmeden yakıcı olmaya ve acı 
vermeye başlıyor.

Ama elimi çekmiyorum. Daha değil.
Biraz daha acıtması gerekli.
Ancak elim kendiliğinden geri çekilince bırakıyorum. Ref­

leks devreye girdi. Kibriti üfleyerek söndürünce geride sadece 
iplik gibi bir duman kalıyor.



Aynı işlemi bir daha yapmak üzere bir kibrit daha çaktığım 
nda y em ek  asansörü boşluğundan tuhaf b i r  g û r û l t û  g e l iy o r .  

Çapalı dolap kapısı bu sesi biraz bogsa da bunun asansörden 
çıkmadığını anlayabiliyorum. Makaraların gıcırtısı yok.

Bu ses farklı.
D a h a  y ü k s e k .  Daha k e s k i n .  İn s a n  s e s i o ld u ğ u  b e l l i .

A l t t a k i  d a i r e d e n  y ü k s e l e n  b i r  ç ığ l ı k  o ld u ğ u n u  a n l ı y o r u m ,  

jn g r i d ’in  d a ir e s i .

D o n m u ş  b i r  h a ld e  i k i n c i  b i r  ç ığ l ı k  g e le c e k  m i  d iy e  k u la k  

k e s ilm iş k e n ,  y a n a n  k i b r i t  b a ş p a r m a ğ ım la  iş a r e t p a r m a ğ ım a  

u la ş ıy o r . A c ıy la  i n l e y e r e k  k i b r i t i  y e r e  a t ıy o r ,  a le v in  m u t f a k  z e ­

m in in d e  k e n d i l i ğ i n d e n  s ö n ü ş ü n ü  s e y r e d iy o r u m .

Bu yanık beni harekete geçiriyor. Acıyı dindirmek için par­
mağımı emerek mutfaktan hole, oradan da dairenin dışına çı­
kıp on ikinci kat koridorundan merdivene yürüyorum.

On birinci kata inerken o çığlık -ya da hiç değilse çığlık ol­
duğunu sandığım ses— kulaklarımda çınlıyor. Ingrid’i kontrol 
etmem lazım. Yaralanmış olabilir. Tehlike içinde olabilir. Ya 
da bunlardan hiçbiri değildir, sadece ben aşın tepki gösteri- 
yorumdur. Daha önce de olmuştu. On yedi yaşımdan sonra 
başımdan geçenler bana hep endişeli biri olmayı öğretti.

Ama o sesteki bir şey aşın tepki göstermediğimi söylüyor. 
Ingrid çığlık attı. Bana göre bundan başka hiçbir şey olamaz. 
Özellikle de şu anda Bartholomew’nun gece sessizliği için­
de yürürken. Etrafta çıt yok. Alttaki katlardan birinde duran 
asansör hareketsiz. Merdivenlerde duyduğum tek ses, betıim 
ayak seslerim.

On birinci kata gelince saatime bakıyorum. Sabahın biri.
Kaygı duymak için bir neden daha. İnsanın bu saatte tek bir 
çığlık atması için aklıma bir sürü kötü neden geliyor.

1 lA’nm kapısına geldiğim zaman tıklatmadan önce durup 
bekliyor, beni rahatlatacak daha mutlu bir ses duymayı umu­
yorum. Mesela Ingrid’in telefonda yüksek sesle konuşması. Ya 
da kapının ardından gelecek bir kahkaha sesi.



Hiçbir ses işitmeyince, kattaki başka birini rah 
mek için kapıyı yavaşça tıklatıyorum. atsı* et̂

“lngrid?” diyorum. “Ben Jules. İyi misin?”
Saniyeler geçiyor. On saniye. Derken yirmi. Tam w  

tıklatacakken kapı aralanıyor ve lngrid görünüyor 
fincan olmuş, bana bakıyor. Onu şaşırtmışım.

“Jules, burada ne yapıyorsun?”
“Seni merak ettiğim için geldim.” Kararsızlık için(je 

duruyorum. “Bir çığlık duyduğumu sandım.” Irai1 ‘
lngrid de duruyor. Birkaç saniye sonra zoraki bir gühĵ  J 

meçıkanyor. e‘ l
“Televizyonundan olmalı.” ı
“Televizyon seyretmiyordum. Bu... ” j
Duruyorum; mahcup mu olayım, rahatlayım mı, 

sa ikisi de mi emin değilim. Bunun yerine endişem artıyor. 
Ingrid’de bir tuhaflık var. Sesi ifadesiz, gönülsüz -  parktaki 
gevezeliğinden çok farklı. Kapı aralığından sadece vücudu 
nun yansını görebiliyorum. Üstünde daha önceki kıyafeti 
var, sağ eli sanki bir şey anyormuş gibi blucininin ön cebin, 
gömülmüş.

“Çığlık atmışsın gibi bir ses geldi,” diyorum sonra. “Du­
yunca endişelendim.”

“Ben değildim,” diyor lngrid.
“Ama b ir  şey duydum işte.”
“Ya da duyduğunu sandın. Hiç olmadık şey değil. Ama ben 

iyiyim. Gerçekten.”
Oysa yüzü başka bir şey söylüyor. Dudaklarına yapışmış 

gibi duran o gülümsemenin yanı sıra gözlerinde karanlık bir 
panlü var Seslendiremediği bir sıkıntıyla yanıyor gibi. Görü­
nüşünden korku içinde olduğunu anlıyorum.

Kapıya biraz daha yaklaşıp doğrudan gözlerine bakıyorum. 
“Emin misin?” diye fısıldıyorum.

lngrid gözlerini kırpıştırıyor. “Evet. Bir terslik yok.”
“O halde seni rahatsız ettiğim için özür dilerim,” diyerek



jtap ıd an  çe k ilip  yüzüme kendi zoraki gülümsememi oturtu­
yorum.

" B e n im  iç in  e n d iş e le n m e n  ç o k  h o ş ,” d i y o r  I n g r i d .  "Çok
iuthsıtı.

“Yarınki program hâlâ geçerli mi?”
“Tam öğlen vakti,” diyor Ingrid. "Oyunbozanlık yok.”
Ona el sallayıp koridorda birkaç adım yürüyorum. Ingrid 

el sallamama karşılık vermiyor. Bana bir saniye daha bakıp ka­
pıyı kaparken gülümsemesi kesilmiş, dudakları bir çizgi hali­
ne gelmiş.

Artık bu anda yapabileceğim bir şey kalmamış. Ingrid iyi 
olduğunu söylüyorsa, ona inanmak zorundayım. Bir çığlık 
duymadığımı söylüyorsa, buna da inanmak zorundayım. Ama 
12Aya, sonra da yatak odama uzanan merdiveni çıkarken 
Ingrid’in yalan söylediği hissi peşimi bırakmıyor.
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ŞİMDİ

Bemard o d a d a n  ç ık ıy o r .

B ir  d o k to r  g ir iy o r .

D a h a  y a ş lı .  B e m b e y a z  s a ç la r ı,  sert b ir  çenesi ve kahverengi 

g ö zle rin in  ö n ü n e  o tu r tu lm u ş  k ü ç ü k  b ir  gözlüğü var.
"M e rh a b a . B e n  D o k t o r  Wagner" Bu ismi A lm a n c a d a  o lduğu  

gibi te la f fu z  e d iy o r ; W yerine V ile. A s lın d a  tü m  k e lim e le rin d e  

koyu b ir  a k s a n  v a r ;  k u la ğ a  a y n ı  a n d a  hem  k a b a  hem  de sevimli 
geliyor. “Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”

Düzgün bir c e v a p  v e re c e k  k a d a r  nasıl hissettiğimi bilmiyo­
rum. Hayal meyal bana bir otomobilin ç a rp tığ ın ı söylediklerini 
hatırlıyorum; h e rh a ld e  ölmediğim için şükretmem gerek.

“Başım acıyor,” diyorum.
“Eminim, acıyordur,” d iy o r  D r. Wagner “Başınızı çok kötü 

çarpmışsınız. Neyse k i beyin sarsmtısıyok.”
Bir kez daha başımdaki sargıya d o k u n u y o ru m  a m a  bu defa  

çok h a fifçe . Sırf o kumaşın altındaki k a fa ta s ım a  d o k u n a b ilm e k  

için.
“Hayati organlarınız iyi d u ru m d a . E n  ö n e m li şey bu,” diyor 

Dr. Wagner “Üst bacaklarınızdan göğüs k a fe s in ize  k a d a r  m o ra r­

ma göreceksiniz. Ama kınk kemik ve iç organlarda hasar yok. 
Olanlar düşünülünce bundan çok daha kötüsü de olabilirdi.”

Boyunluğa rağmen başımı sallamaya çalışıyorum. Boyunluk 
ağır ve sıcak. Köprücük kemiğimin e tra fın d a  te r  birikmiş. Terin



bir kısm ım  silm ek iç in  p a rm a ğ ım ı boyu n lu ğ u n  arkasın 
d iriyo rum . °n V

“Kısa bir süre sonra b unu  ç ık a ra b ile c e k s in iz , * jjr
ner. "Aslında sadece b ir  ö n lem . A m a  ş im d i s ize birkaç en ^

i » ^ sor­mam lazım.
Bir şey söylem iyorum . S o ru la r ın a  cevap verebileceğime 

değilim. Zaten cevap versem  b ile  d o k to ru n  b an a  inanaca^  ̂
Şüpheliyim. Buna rağm en boyunlukla iusıtlı b ir  şekilde baş^ 

sallıyorum .

“K a zay la  ilg ili  ne ler h a t ır l ıy o rs u n u z ?”

"Çok değ il,” d iyorum .

“Ama kazay ı h a tır lıy o rs u n u z , d eğ il m i? ”

“Evet.”
En azından öyle sanıyorum. Somut olarak hatırladığım bir 

şey yok. D erin  b ir  nefes a lıp  d ü ş ü n c e le rim i to p arlam ay a  çahşıyQ. 

rum. A m a ipe sapa g e lm e z d ü ş ü n c ele r K a fa ta s ım  b ir  kar küresi 
gibi, sallandıkça önem li b ilg i k ır ın t ı la r ı  k a r  tan e le ri gibi uçuşu­

yor Ve ne k ad ar çabalasam  d a  h e rh a n g i b ir in i tutamıyorum.

Bir/ren sesi hatırlıyorum.
Bir koma çalıyor
A rkam da b ir  yerden p a n ik  iç in d e  b ir  ç ığ lık .

Acı. K ara n lık .

Hastaneye g e tiriliş im  de  bun u n  g ib i. Y an s ın ı hatırlıyorum. 

Bem ard, parlak  önlüğü ve o o to m o b ile  i lg i l i  k ö tü  haberin anlatı­

lışı. A m a tam o larak  b u ra y a  n as ıl g e t ir i ld iğ im i veya getirildiğim 
an neler söylediğimi hatırlamıyorum

Herhalde ağ n  kes ic iler y ü zü n d e n  o lm a lı. Z ih n im i bulanıklaş’ 
tırm ış.

“Başka b ir soru d e n e y e lim ” d iy o r  D r  W agner. “B ir  görgü ta ­

nığı sizin Bartholom ew *dan y ı ld ın m  g ib i ç ık ıp  karşıdan gelen 

trafiğe doğru koştuğunuzu s ö y le d i G ö rd ü ğ ü n ü z  ha ld e  durmamış­
sınız. B ir  saniye b ile .”

işte bunu hatırlıyorum.
Tek isteğim bunu u n u tm ak  o lduğu  h a ld e .
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,ıpoğ r u r diy orum- . . ,
lt(orb&n& 0 çerçevesi ardından meraklı bir bakış gön 

p 0 1 „Bu pek normal bir davranış say ılm az" 
k o ş u l l a r  da pek normal değildi.”

„Aniadıgm kadarıyla kaçtyormuşsunuz”
‘■ / v e t , ” d i y o r u m .  “ K a ç t ı m . ”
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12

R ü y a m d a  ailemi görüyorum.
Annem. Babam. Jane; onu son göTdûğüm halinde. İlelebet 

on dokuz yaşında.
Üçü birlikte terk edilmiş haldeki Central Park’ta yürüyor­

lar. Onlardan başka kimse yok. Vakit gece, park zifiri karanlık; 
tüm lambalar söndürülmüş. Buna rağmen ailemin kendi ışığı 
var; yeşilimsi gri bir ışıkla parlayarak parkta yürüyorlar.

Onları Bartholomew’nun çatısından, George’un yanında 
otu rd u ğu m  yerden seyrediyorum. George’un taş kanatların­
dan biri bana sarılmış.

Parktaki ailem beni görüp el sallıyorlar. Jane ışıltılı ellerini 
ağzında birleştirip bana sesleniyor. “Sen oraya ait değilsin,” 
diye bağırıyor.

Bu kelimeler bana ulaştığı anda George kanadını kımılda­
tıyor.

Artık sarılmıyor.
Beni itiyor.
Taş kanadının soğukluğunu sırtımda hissederken, beni ça­

tıdan aşağıya itiyor. Çok geçmeden döne döne düşüyorum ve 
alttaki kaldırımın üstüne çakılıyorum.

Boğazıma kadar yükselen ama bastırdığım çığlıkla uyanı­
yorum. Yutkunup birkaç kez öksürüyorum. Sonra doğrulup 
pencerenin dışındaki GeoTge’a bakıyorum.
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“Çok ayıp ettin,” diyorum.
Bu sözlerim biter bitmez başka bir şey dUyyy

Alt kattan geliyor.
Aslında buna tam olarak ses bile dem̂ t „CII,eK zor, d3l

de bir algı gibi. Yalnız olmadığımı bildiren tanımla 
duygu. Birisi bana bunu tarif etmemi söylese nasıl”9111̂  ̂  
mı bilemem. Kolayca tanımlanabilecek bir ses değil a ̂  
değil. Tıklatma değil. Her ne kadar çok benzese de 
değil.

Kıpırtı.
Ses buna benziyor işte.
Birisi o boşlukta hareket ediyor, peşinde hafif bir 

rakıyor. *’
Yataktan çıkıp sürünerek merdivenin tepesine gidiyor dâ  

fazla işitebilmek için aşağıya uzanıyorum. Hiçbir şey duŷ  
yorum. Ama o his -o tüyler ürpertici duygu- kaybolmuyor 
Dairede tek başıma değilim.

Bir an aklıma bunun Leslie Evelyn olabileceği geliyor; ku­
rallara uyuyor muyum diye sabahın erken bir saatinde beti 
kontrol etmeye gelmiş. Eminim onda dairenin bir anahtan 
vardır. Sinir içinde sabahlığımı üstüme geçirip sessizce altlan 
iniyorum. Bana kontrolle ilgili hiçbir şey söylememişti. Yoksa 
bunu kabul etmezdim.

Kimi kandırıyorum ki? On iki bin dolar için hemen her 
şeyi kabul ederdim.

Ama alt kata inince dairenin boş olduğunu görüyorum, 
Kapı kilidi, sürgü çekili ve zincir de yerinde duruyor. 0 gü­
rültü, o varlık sesi ya da ne isim verirseniz verin, o ses benim 
hayal ürünümdü. Kötü bir kâbusun sisli kalıntıları.

Bitkin olmama rağmen hemen uyuyamayacak kadar ger­
ginim. Kahve yapmak için mutfağa gidiyorum. Dairede basil 
ve kolay Keurig makinesi yerine, saçma bir şekilde karm aşık, 
yüksek teknoloji bir kahve makinesi var; sırf bunu çalıştın̂
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1

• dakikalar harcıyorum. O kadar uzun sürüyor ki demliğe 
İtahve damlayana kadar vücudum kafein açlığıyla sızlamaya
başlıyor.

Kahve demlenirken duş yapıp kâbusun etkisinden sıyrıl­
mak için üst kata çıkıyorum. Tanrım, ne tuhaf ve korkunç bir
rüyaydı ■

Tabii, bundan başka kâbuslar da gördüm. Annemle babam
ldûkten kısa bir süre sonra. Yanan yataklar, yoğun dumanlar 

ve hastahk sonucu kararmış iç organlarla ilgili kâbuslar. Bazı- 
[an 0 kadar kötüydü ki çığlıklarım bütün yatakhaneyi uyan­
d ı r m a s ı n  diye Chloe beni sarsarak uyandırırdı. Ama bunlann 
hiçbiri bana bu kadar doğru ve gerçek gelmemişti. Bir yanımla 
pencereden Central Park’a bakarsam, ailemin yine ışıldayarak 
Bow Köprûsü’ne doğru yürüdüklerini görürüm diye korku­
yorum.

Bu nedenle sabahı saatlere bakarak geçiriyorum.
Günlük kıyafetimi giyerken yatak odasındaki dijital saate 

bakıyorum.
Çoktan demlenmiş olan kahvemi kupama boşaltırken mik­

rodalganın saatine bakıyorum.
Oturma odasında kahvemi yudumlarken o antika saat tık­

lıyor ve ben duvar kâğıdındaki gözleri sayıyorum. Altmış dör­
de kadar saydığım anda duvar saati gonk çalarak altmış daki­
kanın dolduğunu ilan ediyor. Yüreğim sıkışıyor. Daha ancak 
dokuz olmuş.

İşten çıkarılırken bana içinde pratik bilgiler olan bir kla­
sör verilmişti. İş arama teknikleri, kariyer danışmanları, okula 
dönmek istersem öğrenci kredileriyle ilgili bilgiler. Resmen 
işsiz kalmış birinin gerek duyacağı şeyler.

O klasörde olmayan şey, aniden onca boş zamanı olan biri­
nin ne yapabileceğiydi. Çünkü başına böyle bir şey gelmeyen 
birinin hiçbir zaman anlayamayacağı bir gerçek var: İşsizlik 
çok can sıkıcıdır. İnsanın ruhunu ezecek kadar sıkıcıdır.

İnsanların sırf işe gitmenin bile günün ne kadar çoğunu
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doldurduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Hazırlan 
yerine ulaşım. İşte otomatik olarak dolan zaman. Bunlar3 ^  
dıgında önünde doldurulmayı bekleyen boş saatlerden b ^ '  
bir şey kalmaz. ^

Vakit seni öldürm eden sen onu ö ld ü r  

Bunu bana babam söylemişti; annem hastalandıktan 
babam işini kaybettikten sonra. Kısa ömürlü kuş evi ya ^ 
aşamasının doruk noktasıydı; kayda değer herhangi bir am * 
olmadan, garajda saatlerce bunlan yapmakla uğraşırdı. Bunı| 
neden yaptığını sorduğum zaman bana bakıp, “Çünkü haya 
tımda benim kontrol edebildiğim bir şeye ihtiyacım var," efe 
mişti.

Ancak geriye baktığım zaman anlam verebildiğim bir dfi. 
şünce. On dokuz yaşındaydım ve aklım karışmıştı. Şimdi işsiz 
kalmış bir yetişkin olarak bunu anlıyorum. Tabii, bütün var­
lığımı bir kasırgaya maruz kalmış gibi hissederken, kontrol 
edebileceğim bir şey bulmak hiç kolay değil.

Böylece vakit öldürmek için yine iş arıyorum ama daha 
önce görmediğim hiçbir iş ilanı yok. Hiç gerek olmasa da bi­
raz daha temizlik yapıyorum. İçinde pek bir şey olmayan çöp 
tenekelerini çöp torbasına boşaltıp merdiven başındaki çöp 
tüneline döküyorum. Torbayı attıktan sonra bunun bodrum 
katına kadar kayıp zeminde düştüğü zaman çıkardığı sesi din­
liyorum.

Beş saniye daha harcadım.
Antika saat öğlen olduğunu duyurunca daireden çıkıyo­

rum; lobiye inene kadar olağan şüpheliler dışında kimseye 
rastlamıyorum. Bay Leonard’la hemşiresi basamaklan inip 
çıkıyorlar ve Marianne Duncan’la Rufus günlük yürüyüşten 
dönmüşler, lobideler. Marianne’in üstünde denizköpüğü ren­
ginde bir pelerin ve aynı renkte bir türban, Rufus’un başınday­
sa kırmızı bir mendil var.

“Merhaba, hayatım,” diyor Marrianne asansöre doğru hızla 
yürürken. “Bugün dışarısı epey serin, değil mi, Rufus?"



Köpek havlayarak aynı fikirde olduğunu belirtiyor.
lngrid henüz orada olmadığından 12A’ya gelen bir şey var 

mı, diye bakmak için posta kutularına gidiyorum. Bir şey gel­
memiş-

Posta kutusunu kapatıp saatime bakıyorum.
On ikiyi beş geçmiş.
lngrid geç kaldı.
Cebimdeki telefon çalınca bunun lngrid olduğunu sanarak 

hemen cebimden çıkarıyorum. Ekranda kimin aradığını gör­
düğüm an midem kasılıyor.

Andrevv.

A ç m ıy o r u m . Bir saniye s o n r a  bir m e s a j geliyor.

Lütfen beni ara.

Ardından İkincisi geliyor.

Biraz konuşamaz mıyız?

Sonra üçüncüsü.

Lütfen?????

Cevap vermiyorum. Andrew bunu hak etmiyor. Tıpkı beni 
de hak etmediği gibi.

Asla sevgili olmamalıydık, bunu ancak şimdi anlıyorum. 
Ortak hiçbir şeyimiz yoktu. Ama Chloe, Paul’le çıkmaya yeni 
başlamıştı, ben de kendimi çok yalnız hissediyordum. Son­
ra aniden Andrevv gözüme çarptı; işten çıktığım sırada ofis 
çöplerini toplarken gördüğüm sevimli kat görevlisi. Çok geç­
meden çıkmadan önce ona hoşçakal demeye başladım. Bunu 
asansör beklerken kısa sohbetler izledi. Bu da her geçen gün 
süresi giderek artan konuşmalara yol açtı.

Andrevv cana yakın, akıllı ve biraz utangaç görünüyordu.
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Hem de gülümsediği zamanlarda gamzeleri daha bel' 
yordu. Ve beni gördüğü her zaman gülümserdi. ^  °V 

Nihayet bir gün bana birlikte çıkmayı teklif etti 
tim. Bunu doğal bir gelişme izledi. Daha sık birlik^1 ei- 
Seks. Daha sık seks yaptık. Birlikte yaşamaya b a ş l a d V ^  
dan sonra neler olacağı belli gibiydi. ‘

Çok yanılmıştım.
Ondan ayrıldıktan sonra Andrevv’a olan hislerini k  

tan öfkeye, sonra da bir kez daha terk edilmişlik du 
çevrildi. Beni aldattığı için ondan nefret ediyordum R ^  
sonra daha kötü bir duyguya kapıldım -  reddedilme 
ona yeterli g e lm e m iş t im ?  Neden hiç kimse beni yeterli h ̂  
muyordu? Neden sevdiğim tüm insanlar beni terk edip du 
yorlardı? ^

Telefonuma bir daha bakıyorum. Ingrid on dakika geç jy j

dı.
Acaba buluşma yerimizi yanlış mı anladım; Central Parlĉ  

mı buluşacaktık, diye düşünüyorum. G ö z le r im in  önüne ora 
da, sokak ç a lg ıc ıla r ın a  c ilv e  yapan ve onu e k tiğ im i düşünen 
Ingrid ge liyor.

O n a  b ir  m esa j atıyorum. P a rk ta  m ı b u lu ş ac ak tık ?

İk i dakika boyunca cevap gelmeyince parka yürüyüp bak­
maya karar veriyorum. Bir mesaj daha atmaktan daha man­
tıklı. Bartholomevv’dan çıkarken, Ingrid’in binadan çıktığım 

g ö rm ü ş  mü, diye sormak için C h a r lie ’y i arıyorum. Ama onun 
yerinde başka bir kapı görevlisi var -  adını henüz bilmediğim 
güleç yüzlü bir adam. Bana Charlie’nin gece vardiyasında ça­
lıştığını, mazereti olduğu için bugünkü diğer vardiyasına gele­
meyeceğini söylüyor

“Ailesiyle ilgili acil bir durum varmış,” diyor adam. “Kızıy­
la ilgili bir şeymiş.”

Ona teşekkür edip caddenin parkın olduğu tarafına geçiyo­
rum. Hava düne göre daha bulutlu ve serin; kışın hızla yaklaş- 
ugının habercisi. Kesinlikle anneme göre bir hava değil.

k geçm eden Stravvberry Fields’a* varıyorum; iki sokak
ligine mozaiğinin iki tarafında bu şarkıyı s ö y lü y o r .

apcen birkaç kişinin ilgisini çekmişler. Ingrid orada 
aradan 0^

^ Telefonuma bir daha bakıyorum, hâlâ tık yok.
pevam edip göle ve dün birlikte oturduğumuz o banka 

j gru yürüyorum. Oturup bir mesaj daha çekiyorum.

şu  an d a  p a rk ta y ım . D ü n  o tu rd u ğ u m u z  bankta.

Ingrid’den cevap gelmeyen b i r  b eş  dakika daha geçtikten 
sonra üçüncü mesajımı gönderiyorum.

İyi misin?

Ne kadar endişeli göründüğümün farkındayım. Ama b i r  

terslik o ld u ğ u n u  hissediyorum. Aklıma dün gece g e l iy o r  -  
Ingrid’in dairesinden gelen çığlık sesi, benim kapıyı tıklat­
mamla onun açması arasında geçen kuşku uyandıracak kadar 
uzun süre. G ö z le r in d e k i  b i r  te r s l ik  olduğunu iş a re t e d e n  ka­
ranlık parıltı.

Endişe etmemeliyim, diyorum içimden.
Ama ediyorum işte.
Bunu Jane’in kayboluşuna borçluyum. Bu olayın g e rç e k le ş ­

tiği gün daha önce hepimizin ne kadar kaygısız oluşu bakı­
mından önemlidir. J a n e  o n  dokuz yaşındaydı, tez canlıydı ve 
kimseye haber vermeden kafasına göre takılıp her yere giden 
bir kızdı. Bazen haber vermeden akşam yemeğine gelmez, eve 
gece yansından sonra döndüğünde kimbilir hangi arkadaşının 
bodrum katında tükettiği biralann ve sigaraların kokusunu ta­
şırdı.

O gece eve dönmediğinde hepimiz yine öyle olduğunu san-

* Beatles şarkısı ve Central Park’ta I. Leon’un anısına yapılan peyzajlı bö­
lüm —çn
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dik. Akşam yemeğini onsuz yedik. Televizyonda uzayl ı 
gili saçma sapan bir film seyrettik. Annemle babam v ** 
sonra ben oturup, Bir Hayalperestin Türegi’nin en S£v. . ^  
kısımlarını bir kez daha okudum. Larsen’larm evinde j, 1)1 
manki gibi bir geceydi işte.

Ertesi sabah güneş doğana kadar evde bir eksiklik 
gunu anlamadık. Babam tuvalete gitmek için uyanmış 
giderken Jane’in yatak oda kapısının aralık, odanın boş 
gının dokunulmamış olduğunu görmüş. Annemle beni^ 
dınp Jane’in o gece eve gelişini duyduk mu, diye sordu n 
mamıştık. Sabahın o erken saatinde birkaç arkadaşını telefoj 
aradıktan sonra nihayet durumun korkunçluğunu anladık 

Jane kayıptı.
Aslında bir önceki öğlen sonrasından beri kayıptı ama hiç 

birimizin aklına onu aramak gelmemişti. Bizim bu ilk baştafcj 
kaygısızlığımızı düşündüğüm zaman, acaba daha erken en- 
dişelenip harekete geçseydik Jane şimdi burada olur muydu 
diye düşünmeden edemiyorum.

Artık çok endişeli bir insanım. Üniversitedeyken gün için, 
de beni aramasını isteyerek Chloe’yi deli ederdim. Aramadığı 
ender zamanlarda içimi kavuran bir endişeye kapılırdım. Şim­
diyse Ingrid için bu endişeyi duyuyorum. Telefonuma bir daha 
bakıp saatin bire çeyrek kala olduğunu görünce endişem daha 
da artıyor.

Bu ruh hali içinde parktan çıkıp Bartholomew’ya yürüyo­
rum. Yolda Ingrid’e bir mesaj daha çekip lütfen cevap vermesi­
ni istiyorum. Aşın tepki gösterdiğimin farkındayım ama umu­
rumda değil.

Binanın içinde diğer ev bakıcısı Dylan’m yanından geçi­
yorum. Parkta sabah koşusu yapmak için giyinmiş. Eşofman.
Koşu ayakkabılan. Kulaklıklarından elektrogitar cızırtısı ge­
liyor. Boşalttığı asansöre biniyorum ve az kalsın on ikinci kal 
düğmesine basacakken, vazgeçip on birinci kata basıyorum 
Ingrid’i kontrol etmemin bir zaran olmaz. Hatta buluşmaya i
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Iffiemesi için nedenler uyduruyorum. Belki hastaydı ve te- 
ffonuna bakmıyordu. Belki şarjı bitmişti ve dolması için bek­

liyordu-
Ya da belki -sadece belki- dün geceyle ilgili içgüdülerimde 

haklıydım ve Ingrid’in başı beladaydı ama bunu söyleyeme-
cek kadar korkmuştu. Gözlerimi kapatıp sesindeki cansız­

lığı o yapmacık gülümsemesini, kapıyı kapatmadan önce o 
g ü l ü m s e m e n i n  uçup gidişini hatırlıyorum.

11  Anın önüne gelince, Ingrid’den bir cevap var mı, diye 
son kez telefonuma bakıyorum. Olmadığım gördükten sonra 
kapıya tıklatıyorum, iki hafif tık. Sanki her şey normalken ona 
uğramışım, endişeden midem büzülmemiş gibi...

Kapı ardına kadar açılıyor.
K a r ş ı m d a  üstünde başka bir Chanel döpiyes olan Leslie 

gvelyn var. 12A’nm duvar kâğıdı kırmızılığında. Huzursuz gö­
r ü n ü y o r .  Topuzundan kaçan bir tutam saç kıvrılarak alnına 
inmiş-

“Jules,” diyor beni burada gördüğüne şaşırdığını gizleme­
den. “Kolun nasıl?”

Dalgınlıkla ceketimin ve gömleğimin altındaki sargıya do­
kunuyorum. O kesik şu anda o kadar önemsiz ki, farkında bile 
değilim.

“İyi,” derken omzu üzerinden dairenin içine bakıyorum, 
“lngrid burada mı?”

“Hayır,” diyor Leslie iç geçirerek.
“Nerede olduğunu biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum, hayatım, üzgünüm."
“Ama burada yaşamıyor mu?”
“Yaşıyordu.”
Onun geçmiş zaman kullandığını fark edince kaşlanm ça­

tılıyor.
“Artık yaşamıyor mu?” diyorum.
“Doğru,” diyor Leslie. “lngrid artık yok.”

117



J a n e  a r t ı k  y o k .

Ablamın eve dönm eyişinden b ir hafta sonra babam durumu 1 
böyle özedemişti. Vakit gece yarısıydı ve ikim iz baş başa mut I 
fakta oturuyorduk; annem  saatler ön ce  yatm ıştı. O âna kada I 
siyah Beede herkese anlatılm ış, po lis Ja n e ’in  tüm  arkadaşlany 
la konuşmuş ve fotoğrafı ilçedeki h er telefon  direğine, mağaza 
önüne yapıştırılmıştı. Babam  kop koyu  kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra üzgün b ir sesle, “Ja n e  artık  y o k ,” dedi.

O anda üzülm ekten ziyade ak lım ın  karıştığını hatırlıyo­
rum. İçim de hâlâ Ja n e ’in  d ön eceğ in e dair b ir  ümit vardı. 0 
anda b ir türlü anlayam adığım  şey, daha en  başında onun niye 
evi terk ettiğiydi. Şim di Leslie a ln ın a  d ü şen  saçı geri iterken 
aynı akıl karışıklığı içindeyim .

“Yok m u? A rtık burada yaşam ıyor m u ?”
“Yaşam ıyor,” diyor Leslie b u rn u n u  çek erek .

Kuralları düşünüyorum . In grid  b ir  k u ra lı çiğnem iş olmalı. 

Ö nem li b ir  ku ralı. O n u n bu  k ad ar an i ve şo k e  ed ici aynlışına 

başka b ir neden düşünem iyorum .

“Yanlış b ir şey m i y ap tı?”

“Bildiğim  kadarıyla hayır,” d iy o r L e slie . “Y ani bunu kastet- 

tiysen, kovulm uş falan d eğ il.”

“Ama Ingrid  bana bu rad a daha o n  h a fta s ı olduğunu söyle­
m işti.”
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“ö y le  o lm a s ı g e r e k iy o r d u .”

Yine d u m u ra  u ğ ru y o ru m . B a n a  ç o k  a n la m sız  g e liy o r. “Yani

çekip gi«i mi?”
“E vet," d iy o r L e s lie . “Ç a b u c a k  ve h iç  h a b e r  v e rm e d e n .”

“lngrid  a y r ıla c a ğ ın ı s iz e  b ile  sö y le m e d i m i? ”

“Söylemedi. V e b a n a  ö n c e d e n  bildirmesi d o ğ ru su  ç o k  iyi

olurdu. B u n u n  y a p m a y ıp  g e c e n in  bir y a n s ı s e ss iz c e  ç ık ıp  g it-
• w

ti.
“O nun g id iş in i g ö r e n  o lm u ş  m u ?  N ö b e tç i k a p ı g ö re v lisi 

kimdi?”
“C harlie ’y d i,” d iy o r  L e s lie . “A m a o n u n  g id iş in i g ö rm e m iş .” 

“N eden k i? ”
“O sırada b o d ru m  k a tın d a y m ış . O ra d a k i g ü v e n lik  k a m e ­

rasında b ir  a n z a  o ld u ğ u  iç in  o n a rm a y a  g itm iş . D ö n d ü ğ ü n d e  

lobinin tam  o r ta s ın d a  l l A ’n ın  a n a h ta r la n m  b u lm u ş , ln g r id  d ı- 
şanya ç ık m ad an  ö n c e  o ra y a  a tm ış .”

“Saat k a ç ta  o lm u ş  b u ? ”

“E m in d e ğ ilim . B u n u  C h a r lie ’ye  s o rm a n  g e re k e c e k .” 
“G ittiğ in e  e m in  m is in iz ? ” d iy o ru m  y ü k s e k  s e s le  d ü şü n e ­

rek. “B e lk i fa rk ın d a  o lm a d a n  a n a h ta r la r ın ı lo b id e  d ü şü rm ü ş 

olabilir. B e lk i a r k a d a ş la r ın d a n  b ir in in  a c il  y a rd ım a  ih tiy a c ı o l­

duğu iç in  a c e le y le  ç ık m ış t ır .  Ş u  a n d a  b u ra y a  d ö n ü ş  y o lu n d a  
bile o lab ilir.”

Teorim  im k â n s ız  d e ğ il a m a  k e s in lik le  a k la  y a tk ın  da d e ­

ğil. Ve h iç b ir  ih t im a l In g r id ’in  m e s a jla r ım a  cev ap  v e rm e y iş in i 
açıklam ıyor.

Leslie’n in  d e  a y n ı ş e y i d ü şü n d ü ğ ü  b e lli. K ap ı çe rçe v e s in e  

yaslanmış, b a n a  a c ıy a n  g ö z le r le  b a k ıy o r. U m u ru m d a d eğ il. 

Jane k a y b o ld u k ta n  s o n r a  o n la ra  b u n a  b e n z e r  u ç u k  te o r ile r im i 

sıraladığım  z a m a n  a n n e m le  b a b a m  d a b a n a  b ö y le  b a k m ışla rd ı. 

On yedi y a ş ım d a y k e n  iy im s e r  d ü şü n m e  k ra liçe s iy d im .

“Pek ak la  y a tk ın  g e lm iy o r , d e ğ il m i? ” d iy o r  L e s lie .

“E v et,” d iy o ru m . “A m a  In ğ r id ’in  g e c e n in  b ir  y a n s ı k im se y e  

haber v e rm e d e n  g id iş i d e  a k la  y a tk ın  d e ğ il.”
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Leslie başım yana eğince o saç tutamı yine asi!cşjy0 
den Ingrid’le bu kadar çok ilgileniyorsun?” '

Ona hepsi de gerçek olan bir sûrû neden sayabijj 
Ingrid’in cana yakın, eğlenceli bir insan olduğunu ve ^  
la birlikte olmaktan hoşlandığımı söyleyebilirim. Bana Ja*1" 
hatırlattığını. Ve Chloe’den başka birinin benimle birlHu!"̂  
maktan hoşlandığını bilmenin benim için çok güzel bir 
olduğunu. ^

Bunların yerine Leslie’ye en önemli endişe nedenimi« 
Iüyorum.

“Dûn gece bir çığlık duyduğumu sandım.”
Leslie abartılı bir şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıyor, 

mı?”
“Evet.”
“Ne zaman?”
“Sabah bir sularında. Ona bakmak için aşağıya indim ama 

var olmayan sesleri işittiğimi söyledi sadece.”
“Bina sakinlerinden başka hiç kimse böyle bir ses işittiğini 

bildirmedi,” diyor Leslie. “Duyduğun sesin bir çığlık olduğu- 
na emin misin?”

“Ece... bilmiyorum.”
Ne saçma laf! Ya bir çığlık duydum ya da duymadım. Ama 

cevabımdaki belirsizliğin bir anlamı var. Bana o sesi hayal et­
miş olabileceğimi hatırlatıyor.

Ama o zaman neden Ingrid kapıyı açtığında o kadar tuhaf 
davranmıştı?

“Bunu duyan başka biri var mı, diye soruşturacağım," di­
yor Leslie. “Burası kadar sessiz bir yerde, öyle bir şey mutlaka 
fark edilir.”

“Onun için endişe ediyorum sadece,” diyorum.
“Ingrid aynldı, hayatım," diyor Leslie konuyu kapatır gibi. 

“Gece yansı çalışan bir hırsız gibi. Zaten bu da benim aklıma 
gelen ilk şeydi. Onun bir hırsız olabileceği. O yüzden buraya
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İdim. Dairenin tamamen boşaltıldığına emin gibiydim. Ama 
j|erşey yerli yerinde, lngrid sadece kendi eşyalarını almış.” 

“Geriye hiçbir şey bırakmamış mı? Geri döneceğini göste- 
ffn herhangi bir şey? Ya da nereye gittiğini belirten bir not?” 

»Bildiğim kadarıyla öyle bir şey yok.” Leslie yana çekiliyor. 
»İstersen içeriye girip bak.”

Açık kapı eşiğinden bir koridor ve 12A’daki aynı manza- 
ŷa bakan bir oturma odası görüyorum. Oda tertipli ve mo­

dem. Burada meraklı gözleri olan kırmızı duvar kâğıdı yok. 
S a d e ce  modem resimlerle süslü krem renginde duvarlar ve 
Crate & Barrel katalogundan fırlamış gibi görünen mobilyalar 
var. Aslında bu daire bir teşhir yeri gibi görünüyor. Mobilyalı 
a m a  yaşanmışlığı yok.

“Her şey lngrid buraya taşındığı günkü gibi,” diyor Leslie. 
“Yani, geride bir şey bırakmışsa bodrumdaki depo ünitesin­
de olabilir. Oraya henüz bakamadım çünkü lngrid burasının 
anahtarım kaybetmiş galiba. Charlie’nin lobide bulduğu anah­
tar halkasında yok.”

Bu da Ingrid’in bu anahtarı hiç kullanmadığı anlamına ge­
lir. Şahsen ben de 12A’nın depo ünitesine gitmeye hiç gerek 
duymuş değilim. Neyim var neyim yok yatak odası gardırobu­
na bol bol sığdığı gibi, daha da yer kaldı.

Leslie omzuma dokunup, “Yerinde olsam lngrid için o ka­
dar endişe etmem,” diyor. “Eminim ayrılması için iyi bir nede­
ni vardır. Ve doğrusunu istersen bunu bilmek isterdim.”

Ben de. Çünkü şu anda onu gidişiyle ilgili her şey anlamsız 
geliyor. On ikinci katın merdivenini çıkarken içimi yeni bir 
endişe kaplıyor. Daireme girdikten sonra kanepeye çöküyo­
rum; aklım karmakarışık, lngrid neden Bartholomevv’dan ay- 
nlmak istesin? Kim bunu ister ki?

Dışanya bakıyorum; sis hızla şehrin üstüne kapanıyor. 
Central Park’a kadar inen sis ağaç tepelerini bulutlar üstünde 
yüzer gibi gösteriyor. Melankolik olduğu kadar da güzel bir



manzara. Çok az kişinin bunu görecek kadar parası vaı̂ lt 
ayrıcalık sadece milyonerlere tanınmış. ‘ ̂

Ingrid de bu manzaraya sahipti, üstelik bunun için ona 
ödeniyordu. Bu da daha büyük bir soruya yol açıyor, 
burada bedava oturma hakkını ve kazanacağı on iki bin d 
bırakıp gitti? Evet, Bartholomevv’yla ilgili kuşkulan vardı 
o da benim gibi parasızdı ve onun da gidecek başka hiçbir^ 
yoktu. Hem BarthoIome\v’dan ayrılmakla kazanacağı on b̂  
dolan da kaybetmişti. Çok acil bir durum haricinde, o 
büyük miktarda paradan vazgeçmeyi düşünemem bile.

Ingrid'in durumuyla ilgili bir şey aniden değişmiş oln^ 
Ve bir gecede.

Cebimden telefonumu çıkarıyorum. Hâlâ lngrid’den haber 
yok. Ona gönderdiğim tüm mesajlara bakıyorum; hiçbirini 
okumamış.

Bir mesaj daha çekmek yerine onu aramaya karar veriyo­
rum. Telesekreter devreye giriyor.

“Selam! Kusura bakmayın, şu anda telefona gelemiyorum. 
Lütfen, bip sesinden sonra mesajınızı bırakın, en kısa zaman­
da sizi geri aranm.” Bir sessizlik. “Ha, belki bilmiyorsunuzdur, 
ben Ingrid’im.”

Sonra bip sesi geliyor.
“Selam, Ingrid,” diyorum ses tonumu endişeliyle rahat ara­

sı çıkarmaya çalışarak. “Ben Jules. Bartholomew’dan. Az önce 
Leslie bana gece yarısı daireyi boşalttığını söyledi. Her şey... 
yolunda mı? Beni ara veya mesaj çekerek haber ver.”

Aramayı sonlandınp ne yapacağımı kestirmeye çalışarak 
telefona bakıyorum.

Hiçbir şey.
Tam Chloe’nin söyleyeceği şey. Bana Ingrid’in bir yabancı 

olduğunu, onun işine karışmamamı söylerdi. Bir iş bulmaya, 
biraz para kazanıp biriktirmeye ve hayatımı bir düzene sok­
maya odaklanmamı söylerdi.

Ve her bakımdan haklı olurdu.



Bir iş bulmaya gerçekten ihtiyacım var. Para kazanmaya da. 
^dım adım hayatımı yeniden kurmaya başlamaya da.

Ne var ki, daha önce sadece içimi kemirmekte olan o en­
dişe şimdi dal budak sardı, tüm organlarımı kapladı. Onu bu 
kerteye getiren şey dün gecenin tuhaflığı oldu. Çığlığa benze­
yen o ses. Ingrid’in doğal olmayan sakinliği. Beni endişemin 
yersiz olduğuna inandırmaya çalışması.

Ben iyiyim. G e r ç e k t e n .

Dün gece ikna olmamıştım, şimdi de kesinlikle ikna olmuş 
değdim. Bu endişemi giderecek tek şey Ingrid’in kendisinden 
bir haber almam. Ama bunun için önce onun nereye gittiğini 
öğrenmem gerekiyor.

Jane kaybolduğu zaman polisler onu bulmamızı kolaylaş­
tırabilmek için izlememiz gereken adımlan sıralamışlardı. Bir 
işe yaramamıştı. Şimdi Ingrid’i bulmak için aynı adımlan izle­
yecektim; bu defa daha talihli olacağımı umuyordum.

Birinci adım: Durumu değerlendir.
Basit. lngrid gecenin bir yansı kimseye haber vermeden 

aynldı.
İkinci adım: Aynlmasma yol açabilecek nedenleri düşün.
Olumlu bir neden yüzünden aynldığma inanmak istiyo­

rum. Mutlu bir şey için. Birden ballı bir iş buldu veya piyango­
dan para çıktı veya sokak çalgıcılarından birine vuruldu. Ama 
iyimser olmak benim doğamda yok. Artık hiç yok.

Üçüncü adım: Gitmiş olabileceği yerleri düşün.
Boşa atılan bir adım. Bin türlü yere gitmiş olabilir.
Dördüncü adım: Kaybolduğundan beri temas kurmuş ola­

bileceği insanları düşün.
Sosyal medya sayesinde bu adım daha kolay uygulanabilir, 

lngrid internette de gerçek hayatta olduğu gibi kendisiyle ilgili 
her şeyi paylaşıyorsa, onun Boston’a döndüğü veya Alaska'da­
ki bir barda iş bulduğu haberi beni rahatlatır. Yeter ki, bir şey 
öğreneyim.

Dizüstü b ilg is a y a r ım ı a lıp  ln g r id ’in  so sy a l m ed y a  h esap la -
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nm arıyorum; önce Facebook. Bu iş tahmin ettiği
1 - f \  \ ____ 1 ____________ ^ J  . . 1 . 1  . .  ®  ^

' ' «̂vıyç
bir profil resmim. Bir tatil fotoğrafı. Andrew ile birlikte dJ J  
World’deyiz. Ana Cadde’de duruyoruz; kolum onun bel»? 
onunki omzumda. Arkamızda Sinderella mn şatosu yükselip 

Bu fotoğraf beni şaşırtıyor çünkü evi boşaltmadan önCeotl'
........................-  r  . -  n  1 • • -  -

Ama o zaman buna değer olduğunu düşünmüştüm. Fotoğ̂  
ta mutlu görünüyoruz. G e rç ek te n  de mutluyduk. Hiç 
ben. Ama belki Andrevv daha o zaman b ile  düzecek başka bj
rini bulmayı düşünüyordu. Belki de çoktan bulmuştu ve ben 
bunu bilmemenin keyfini çıkarıyordum.

Bu görüntüyü silip yerine boş bir avatar yerleştiriyorum, 
Şimdiki durumumu daha iyi yansıtan bir şey.

Bu işi hallettikten sonra bana son iki yıl içinde bulunduğu 
yerleri anlattığı kadarıyla Ingrid Gallagher’ı aramaya başlıyo­
rum. Özellikle New York, Seattle ve Boston'a odaklanıyorum 
ve iki Ingrid Gallagher buluyorum ama ikisi de benim aradı­
ğım Ingrid değil.

Twitter’da da aynı sonuçlar... Birçok Ingrid Gallagher var 
ama hiçbiri benim tanıdığım kişiye benzemiyor.

Bir sonraki adım Instagram; bunu telefonumdaki uygula­
mayla açıyorum.

Nihayet başardım.
Ingrid Gallagher’m bir hesabı var.
Profil resmindeki saçları tamamen mavi. Parlak tonu bana 

pamuk helvasını hatırlatıyor.
Ama sonra buraya koyduğu fotoğrafları görünce içim da­

ralıyor. Hiçbir özelliği olmayan şeyler. Loş ışıkta çekilmiş )*•
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ve tuhaf açılardan çekilmiş selfie’ler. En son 
ek 1° a çektiği selfie’yi paylaşmış; sol omzu üzerinden

parti’0 önce çekilmiş, muhtemelen bana 12A gezdirilirken.
İki gûn Y a . oturma odası penceresinden parka bakar- 

pelki de ,̂ enracja gördüğüm birkaç kişiden biriydi. Hatta o fo- 
Iten '°̂ r nirn görünmem ihtimali de var -  Bartholomevv’nun 

. kat penceresinden bakan silik bir figür.
0° ikinc; U ,na basit bir başlık atmış: üç kalp emojisi, pembe

Ing nkalpler- 
ve h*!* Agrafa on beş beğeni ve Zeke adında birinden bir yorum

BU jsiew York'a dönüp beni hâlâ aramadığına inanamıyorum. 
gelmış- ^  Y a fa r lngrid buna karşılık vermemişse de, şehirde 

fiilse başka bir tanıdığı olduğunu görmek beni sevindi- 
hlÇ şu anda onunladır. Zeke’in profil resmine bakıyo- 
^  Neff marka bir kep, biçimsiz bir sakal ve kadraja doğru 
âtılmış dandik bir kaykay -  bunlar adam hakkında bana ye­

terince bilgi veriyor.
A d a m ın  fotoğraf galerisine girince bu izlenimim daha kuv­

vetleniyor. B ir  dolu selfıe. Banyo aynası önünde üstsüz. Jo- 
nes Beach Plajı’nda üstsüz. Sokakta üstsüz, blucini külotunu 
gösterecek kadar aşağıya sarkmış. Daha bu sabah çektiği bir 
üstsüz fotoğrafını koymuş; yatakta, yanında uyuyan bir kadın 
var. Kadının görünen tek yeri çıplak omzunun bir kısmı ve 
yastığa yayılmış uzun saçları.

Sarı saçlar. Hiç mavi kalıntısı yok. Kesinlikle lngrid değil. 
Yine de Zeke’e bir mesaj göndermeye karar veriyorum; bel­

ki lngrid onu aramıştır diye.

Selam. Ben Ingrid’in komşusuyum. Onunla temas kurma­
ya çalışıyorum. Son zamanlarda ondan hiç haber aldın 
m ı? Almadıysan, nerede olabileceği hakkında bir fikrin var 
m ı? Onun için endişeleniyorum.
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Adımı ve telefon numaramı bırakıp beni aramasını ri 
yorum.

Bundan sonra yine Ingrid’in lnstagram hesabına dö 
eski fotoğraflarından nereye gitmiş olabileceğiyle ilgii-̂  
ipucu bulmayı umuyorum. Parktakinden bir önceki r ' 
de parlak yeşile boyalı tırnakları görünüyor. Beş gün önc  ̂
kilmiş. Fotoğrafın başlığı C a b a r e t  filmindeki Sally Bovvi ^  
sözleri: ^

Tırnaklarımı yeşile boyamak istersem, gerçekten de yeşi 
le boyarsam ve birisi bana niye, diye sorarsa ona, "Çünkü 
bence çok güzel,” derim.

Bunu yedi kişi beğenmiş. Yorum yok.
Asıl bundan önceki fotoğraf dikkatimi çekiyor. Sekiz gfln 

öncesine ait ve Ingrid’in elini gösteren başka bir yakın çekim 
Bu defa tırnaklan açık pembe. Olgun bir şeftali rengi. Eli bir 
kitabın üstünde duruyor. Kitabın tepesinden bir kitap ayracı- 
nın püskülü çıkmış. Parmaklan arasındaki boşlukta tanıdık 
bir görüntü var -  Bartholomevv’nun köşesine tünemiş olan 
George. Buna ilave, aynı şekilde tanıdık gelen bir kitap adı 
görülüyor:

B i r  H a y a lp e re s t in  Y ü re ğ i.

Ingrid’in alt yazısı daha da şaşırtıcı.

Yazarla tanıştım!

Ben de yazarla tanıştım ama kendisi bundan pek memnun 
değildi. Yine de bu fotoğraf Greta ve Ingrid’in ahbap olmasalar 
bile hiç değilse tanış olduklannı gösteriyor. Bu da az bir ihti­
mal bile olsa Greta’nm Ingrid’in nereye gittiğini bilebileceği 
anlamına gelir.

İç geçirip Chloe’nin verdiği şarap şişesini alıyor ve 
daireden çıkarak merdivene doğru yürüyorum.
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Bartholom ew  kurallarından  b ir in ' H 
gözc alarak G reta M anville'i g öreceğ i '■ ^  Çİğn€rneyl 
m ek  pahasına olsa d a ... m ; onu sin irlendir-



V

t
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İOA kapısını ilk tıklatışım o kadar cılız ki neredeyse - 1
deyen kalbimin sesinden ben bile duyamayacağım. Bu11̂  1 
le bir kez daha, bu defa daha kuvvetli tıklatıyorum Kap̂  
ardında parkeden çıkan ayak sesleri gelirken birisi bagmyo! 
“Sağır değilim, seni ilk defasında da duydum!”

Neden sonra kapı açılıyor ama sadece çok az. Greta Man 
ville çizgi haline gelmiş gözlerle bana bakıyor. “Yine mi sen!" 

Şarap şişesini gösteriyorum. “Size bir şey getirdim."
Kapı biraz daha aralanınca kıyafetini görebiliyorum. Siyah 

pantolon üstünde gri kazak, ayaklarında pembe terlikler var. 
Şarap şişesine bakarken sol ayağı sabırsızca yere vuruyor,

“Bir özür dileme hediyesi,” diyorum. “Dün lobide sizi ra­
hatsız ettiğim için. Şu an için de tabii. Bundan sonraki muhte­
mel rahatsızlıklar için de.”

Greta şişeyi alıp etiketine bakıyor. Herhalde iyi bir marka 
olmalı çünkü yüzünü ekşitmiyor. Veda hediyesi olarak bam 
her zamanki iki dolarlık şaraplardan vermediği için Chloe'yc 
teşekkür etmeliyim. Özellikle de şimdi Greta k a p ıy ı biraz daha 
aralayarak içeriye döndüğü için. Onun sesini duyana kadar 
durup kapı eşiğinde bekliyorum.

“İster içeriye gir, istersen git; benim için fark etmez."
Girmeye karar veriyorum; Greta başım sallayıp dönüyorvc 

tek kelime etmeden koridora yürüyor. Peşinden giderken çak
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juadan dairenin yerleşimine bakıyorum; benimkinden çok 
farklı Burada odalar daha küçük ama daha çok. Koridordaki 
kapıların bir çalışma odasına, bir yatak odasına ve bir kütüp­
haneye açıldığını varsayıyorum.

Ama doğrusunu isterseniz, dairenin tamamı sanki bir kü- 
[ûphaneymiş gibi düşünülebilir. Her yerde kitaplar var. Kapı­
nın karşısındaki raflar tepeleme dolu, Masaların üstü. Yerden 
tavana kadar yükselen üst üste yığılmış kitaplar. Mutfakta bile 
kitap var; Margaret Atvvood’un ciltsiz bir kitabı ters yüz edil­
miş bir halde tezgâhın üstünde duruyor.

“Kimdin sen?” diye soruyor Greta çekmeceden bir tirbu­
şon çıkarırken. “Senin gibi o kadar çok ev bakıcısı var ki ak­
lımda tutamıyorum.”

“Jules," diyorum.
“Tamam. Jules. En sevdiğin kitap da benimkiydi lalan.” 
Greta’nın son kelimesiyle birlikte mantar çıkıyor. Sonra bir 

tane şarap kadehi çıkanp yanya kadar doldurduktan sonra 
bana uzatıyor.

“Şerefe,” diyor.
“Siz içmiyor musunuz?”
“Maalesef bana yasak. Doktor talimatı.”
“Özür dilerim,” diyorum. “Bilmiyordum."
“Nereden bilecektin ki?” diyor Greta. “Şimdi bırak özür 

dilemeyi de iç.”
Zorunlu bir yudum alıp birden çok fazla ve çok çabuk iç- 

memeye özen gösteriyorum. Yoksa iyice çenem açılacak, bir 
dolu soru sorup Greta’yı daha da rahatsız edeceğim. Bir yu­
dum daha alıyorum; bu defa sinirlerimi yatıştırmak için.

“Söylesene, Jules,” diyor Greta. “Bana uğramanın asıl ne­
deni nedir?”

Başımı kaldmyorum. “Gizli bir amacımın olması mı la­
zım?”

“Şart değil. Ama olduğunu tahmin ediyorum. Tecrübelerim 
bana insanlann bir şey istemedikleri takdirde hediye vermek
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için gelmediklerini öğretti. Mesela şu en se 
zalı bir nüshası." ^bn, ̂

“Kitabımı getirmedim.”
“Bövlece bu fırsatı kaçırmış oldun, değil mi?"
“Ama haklısınız. Buraya bir nedenle geldim" Sı̂  

almak için şarabımdan bir yudum daha alıyorum «c- P̂ tS|ek 
Gallagher’i sormaya geldim.” e ̂

"Kim?” diye soruyor Greta.
“O da bir ev bakıcısı. Tam üstünüzdeki dairede Dü 

buradan ayrılmış. Aslında gecenin bir yansı. Nereye • ^  
kimse bilmiyor. İnstagram’da sizinle tanıştığından söz ^  

için belki arkadaş olduğunuzu ve belki bunu bilebil*-»̂  
düşündüm." ^

Greta başım yana eğip bakarken mavi gözleri merakla 
lıyor. “Hayatım, söylediklerinin tek kelimesini bile anlam, 
dım.”

“Yani, Ingrid’i tanımıyor musunuz?”
“Şu saçları korkunç renkli kızı mı kastediyorsun?”
“Evet.”
“Onunla iki kez karşılaştım," diyor Greta. “Bu da birisini 

tan ım ak  anlamına gelmez. İlk defasında ben lobiden geçerken 
Leslie tanıştırmıştı. Şöylesine bir tanıştırma. Sanınm, Bayan 
Evelyn kızı burada kalması için etkilemeye çalışıyordu."

“Ne zaman oldu bu?”
“Galiba iki hafta falan önce."
Bu herhalde Ingrid’in mülakat turu sırasında olmalıydı. Ta­

rihler onun bana burada ne kadar süredir kaldığını söylediği 
zamana uyuyor.

“İkinci defa ne zaman oldu?”
“İki gün önce. Beni görmeye geldi.” Greta eliyle ağzı açık 

şarap şişesini işaret ediyor. “Şarap o lm a d a n . Yani o bakımdan 
sen ondan üstünsün.”

“O nun gizli amacı neydi?”
“Artık havaya girdin,” diyor Greta. “Bartholomew hakkın-
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ja bir kitap yazdığım için bana burası hakkında sorular sordu, 
geçmişte burada olan bazı şeyler merakını kabartmıştı."

öne uzanıp dirseklerimi tezgâha dayıyorum. “Ne gibi şey­

ler?"
“Binanın sözde kirli geçmişi. Bu olayların geçmişte kal­

dığını. dedikodu arıyorsa internete bakmasını söyledim. Ben 
interneti kullanmam ama bu tip bilgilerle dolu olduğunu söy­
lüyorlar”

“Hepsi bu kadar mıydı?”
“Taş çaüasa iki dakikalık bir konuşmaydı.”
»Ve o günden sonra onunla hiç konuşmadınız, öyle mi?” 
“Evet.”
“Emin misiniz?”
Bir anda, pat diye Greta’mn yüzü yine karanveriyor. Göz­

lerindeki merak pırıltısı fırtına bulutlan arasından sızan bir 
güneş ışınına benziyor.

“Ben sadece yaşlıyım, hayatım,” diyor. “Bunak değilim.” 
Fırçayı yemiş bir halde şarabıma dönüyorum. Kadehime 

doğru mınldanarak, “Öyle bir şey ima etmedim,” diyorum. 
“Sadece Ingrid’i bulmaya çalışıyorum.”

“Kayıp mı?”
“Galiba.” Cevabımdaki belirsizlik beni bile kızdınyor. 

Bunu düzeltmek için, “Bütün gün ona ulaşmaya çalıştım,” 
diyorum. “Cevap vermedi. Buradan aynlış biçimi de... beni 
endişelendiriyor.”

“Neden?” diye soruyor Greta. “istediği gibi gelip gitmekte 
özgür, değil mi? Sizler ev bakıcısınız. Tutsak değil.”

“Bu sadece... Dün gece sıradışı bir şey duymadınız, değil 
mi? Üstünüzdeki daireden gelen tuhaf bir ses?

“Nasıl bir sesi kastediyorsun?”
Bir çığlık. Kastettiğim şey bu. Bu kelimeyi bilhassa kullan­

mıyorum çünkü ben demeden Greta’nm ağzından çıkmasını 
istiyorum. Bunu söylerse, o zaman sadece ben olmadığımı bi­
leceğim. Çığlık gerçekti.
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“Sıradışı herhangi bir şey?”
“Duymadım,” diyor Greta. “Ama galiba sen duymuş
“Duyduğumu sandım .” ^
“Ama nasıl?”
“Artık bunun hayal ürünü olduğunu düşünüyorum"
Ama bu m üm kün m ü, em in  değilim . Tabii, insanlar 

olmayan sesleri duyabilirler, özellik le  de yeni bir yerde gê  
dikleri ilk gecede. M erdivende ayak sesleri. Pencerenin tıl^ 
tılması. Uyandığımda ben  de b ir şey işitm iştim  *  o sinsi ses)' 
olmayan ses. Ama hiç kim se, rasgele, tek  kişiye ait bir çıgj  ̂
duymaz.

“Dün gecenin büyük b ir k ısm ın d a uyanıktım ,” diyor Greta 
“Uykusuzluk hastalığı. Yaşlandıkça daha az uyku ihtiyacım 
oluyor. Bana sorarsan hem  iy i h em  kötü  b ir şey. Yani üstkat. 
tan tuhaf b ir ses gelseydi duyardım . A rkadaşına gelince..."

Avucuyla tezgâhın ü stün e b ir tok at atıyor; hiç beklenme- 
dik bir hareket.

Kadehimi bırakıyorum . “B ayan  M an ville?”
Greta gözlerini kapatıyor; yüzü ö n ce  solup sonra kül ren­

gini alırken vücudu yana doğru  bü kü lü yor. Ö nce yavaş, sonra 
hızla tehlikeli b ir açıyla b ü k ü lm ey e  başlıyor. Hemen yanına 
gidip onu tutuyorum  ve b ir isk em le  b u lu p  onu yavaşça otur­
tuyorum.

Bu hareket sonucu  b ilin c i yerin e  gelip  başın ı dik tutmaya 
başlıyor. G özleri yine can lan m ış. B ir eliy le  bileğim i tutuyor, 
parm ak kem ikleri yaşlılık la  y u m ru lu , in ce c ik  derisi altında 
m or dam arlar görünüyor.

“T an n m ,” diyor sersem lem iş b ir  hald e. “Ç ok  mahcup ol­
dum .”

Ne yapacağım ı b ilem ez b ir  h a ld e  b aşın d a  duruyorum. Ben 
de tepeden tırnağa b ir titrem e iç in d ey im . “B ir  doktor gerekir 
m i? D okto r N ick ’i  g etireb ilirim .”

“O  kadar kötü  du rum da d e ğ ilim ,” diyor. “Gerçekten, bir 
şeyim  yok. Bazen b öy le  n ö b e tle r  g e lir .”



“Bayılm a n ö b e t le r i  m i? ”

“Ben b u n la ra  a n i u y u m a  n ö b e tle r i  d iy o ru m  çû n k û  o  s ıra ­
da böyle h is s e d iy o ru m . B ir  a n d a  iç im  g eçiv eriy o r. A m a so n ra  
kendime g e liy o ru m , s a n k i h iç b ir  şe y  o lm a m ış  g ib i. S ak ın  y aş­
lanma, J u le s .  Y a ş lılık  k o r k u n ç  b ir  şey. İş  iş te n  g e çe n e  kad ar 
Kimse bu s ik ik  g e rç e g i s a n a  s ö y le m iy o r .”

İşte o an d a  a r t ık  te p e s in d e  d ik ilm e m e  g erek  kalm ad ığ ın ı 
anlıyorum . G re ta  h e r  z a m a n k i n o rm a l h a lin e  d ön d ü , hâlâ  tit­
reyerek m u tfa k  te z g â h ı ü s tü n d e k i şarap  k ad eh im i alıyoru m , 
gu defa k ü ç ü k  d e ğ il , a d a m a k ıl l ı  ir i  b ir  y u d u m  alıyoru m .

“İstersen , b a n a  o  k ita p  h a k k ın d a  te k  b ir  so ru  so ra b ilirs in ,"  
d iyor G reta. “B u n u  h a k  e t t in .”

Tek b ir  s o ru  m u ?  A k lım d a  y ü z le rc e s i var. A m a ku llan d ığ ı 
zamir d ik k a tim i ç e k iy o r . K ita b ım  d eğ il. K itap  değil. B an a ver­
diği m esa j: B ir  H a y a lp e r e s t in  Y ü reğ i'n d e n  b aşk a  h e r  şey  h ak ­
kında k o n u şm a y ı y e ğ liy o r .

“N eden y a z m a y ı b ır a k t ın ız ? ”

“Kısa cev ap : Ç ü n k ü  te m b e lim . H ev esim  d e y o k . A yrıca yaz­
mamı g e re k tire c e k  p a ra  s ık ın t ım  y o k . A ilem  zen gin d i. K itap  
beni daha da z e n g in le ş t ir d i . B u g ü n  b ile  h â lâ  ra h a t yaşam am ı 
sağlamaya y e te c e k  k a d a r  g e lir  g e tir iy o r .”

“Bartholom evv g ib i b i r  y e r d e . . .” d iy o ru m . “Burada u zu n  
zamandan b e r i  m i y a ş ıy o r s u n u z ? ”

“Yani, B ir  H a y a lp e r e s t in  Y ü reğ i'n i y a z a rk e n  bu rad a m ı yaşı­
yordum, d iy e  m i s o r u y o r s u n ? ”

Tam ta m ın a  b u n u  s o r u y o r u m . A k lım d a n  g e çe n i b u  kad ar 
kolay a n la y a b ilm e s i ş a r a p ta n  b ir  y u d u m  d ah a alm am a n ed en  
oluyor.

“S e s le n d irm e d iğ in  g e r ç e k  s o ru n u n  cev ab ı, ev e t,” d iy or 
Greta. “B u n u  y a z d ığ ım  s ıra d a  B a rth o lo m e w ’d a y aşıy o rd u m .” 

“Bu d a ire d e  m i? ”
G reta b a ş ın ı ik i  y a n a  sa llıy o r . “B a şk a  b ir  y e rd e .”
“K itap o to b iy o g r a f ik  m i? ”
“D aha z iy a d e  o lm a s ın ı  is te d iğ im  h a y a tı k o n u  a lıy o r,” d iyor
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Greta. “Ginny’den farklı olarak, o daire annemi 
ti. Orada büyüdüm, evlendikten sonra çıktım b 
ardından yine oraya taşındım. Amaçsızdım, küsk^^N 
aniden boş kalmıştım. O boş zamanı hayatımı h V 
gibi anlatan bir kitap yazarak doldurmaya karar v rA 
bitince tekrar buradan çıktım.” ^ Kî

“Neden?” diye soruyorum; insan Bartholomew o[W l. 
den neden taşınır, anlayamıyorum.

“İnsan gerçekten neden taşınır?” diye soruyor Greta « 
ğişik bir manzara istiyordum. Hem aynca, insan ailesi İê  
likte yaşamaktan usanıyor. Herkesin eninde sonunda vuC ̂  
dan aynlma nedeni bu değil midir?”

Çoğu insanın, evet. Ama benim değil. Benim seçenê  
yoktu.

“Bu kitabı yazdığınız zaman içinde bulunduğunuz koşulla 
nedeniyle mi ondan bu kadar nefret ediyorsunuz?”

Greta hayretle başını kaldırıp bakıyor. “Nefret ettiğimi kim 
söyledi?”

“Nefret ettiğinizi varsaydım.”
“Hayır, sadece tahmin yürüttün,” diyor Greta. “Arada fark 

var. Kitaba gelince, nefret etmiyorum ama beni hayal kınklı- 
gına uğrattı.”

“Ama size büyük bir başan kazandırdı. Ve pek çok insanı 
yürekten etkiledi.”

“Şimdi onu yazdığım zamankinden çok farklı bir kadınım. 
Daha genç olduğun zamanlan düşün. O zamanki zevklerini, 
davranışlanm ve ahşkanlıklanm düşün. O günden beri değiş­
tin. Geliştin. Hepimiz öyleyiz. Bunun bir anlamı da, gençliğin­
de şimdi muhtemelen hiç hoşlanmadığın bazı özelliklerinin 
oluşudur.”

Evet anlamında başımı sallarken annemi, gevrek markasıy­
la ilgili tepkimi hatırlıyorum.

“O kitabı yazarken hayal dünyasına o kadar ihtiyacım vardı 
ki tüm iyi yazarlann yapması gereken şeyi -gerçeği a n la tm a y ı-
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^ışum,” eliyor Greta. “Yalancının tekiydim ve o kitap 
Ja en büyük yalanımdı." 

şarabımdan kalanı bitirdikten sonra hiçbir zaman yapmak 
^nda kalacağımı düşünmediğim bir şeye kalkışıyorum: Bir 

kitabı yazarına karşı savunmak.
“Okurların da hayal dünyasına ihtiyaçları olduğunu unu­

tuyorsunuz," diyorum. “Ablamla onun yatağında uzanıp Bir 
h ayalperestin  Y ü re ğ i’n \  okur, kendimizi GinnyYıin yerine ko- 
ardık. O kitap bize kendi küçük kasabamızın dışında bir ha­

yat olduğunu gösterdi. O kitap bize ümit verdi. Şimdi bile, o 
ûmjtlen eser kalmadığı halde hâlâ Bir H a y a lp e re s tin  Yüreği’n i

seviyor, onu yazan kişiye minnet duyuyorum. Tabii, kitapta 
anlatılan Manhattan gerçek hayatta yok. Ve bu şehirdeki çok 
az insan Ginny gibi mutlu bir sona erişir. Ama romanlar bir 
kaçı? sağlayabilir ki, bu yüzden New York Çitinin idealize 
edilmiş haline ihtiyaç duyarız. Kalabalık, çİTkin ve kalp kına 
gerçek halini dengeler.”

“Ama ya gerçek hayat?” diyor Greta.
“O sözünü ettiğim ablam mı? Ben on yedi yaşımdayken 

kayboldu." Artık susmam gerektiğini biliyorum ama şarap çe­
nemi açmış bir kere; duramıyorum. “Ben on dokuz yaşımday­
ken annemle babam da öldü. Yani, açıkçası gerçek dünyadan 
yeterince payımı aldım.”

Greta elini kaldırıp avucunu yanağına dayıyor ve bir on sa­
niye kadar beni süzüyor. Çok fazla konuştuğum için mahcup 
olup susuyorum.

“Hassas bir insan olduğunu görüyorum,” diyor Greta. 
Kendimi hiçbir zaman hassas bulmamışımdır. Kırılgan de­

nebilir. Hemen berelenen biri.
“Bilmem. Öyleyim herhalde.”
“O halde dikkatli olmalısın,” diyor Greta. “Burası hassas 

insanlara karşı haşindir. Onlan çiğner, sonra tükürüp atar.” 
“New York’u mu, Bartholomew’yu mu kastediyorsunuz?” 
“Her ikisini de,” diyor Greta gözleri hâlâ üstümde.
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Merdivenden onuncu kattan on ikinci kata çıkarken Grê  
sözleri kulaklarımda çınlıyor. Sadece çiğnendikten sonra ̂  
kürülüp atılma kısmı değil, Ingrid’in onu ziyaret etme nedr 
de... lngrid neden ona Bartholomevv’nun geçmişini sordu? y 
da sözde kirli geçmişini...

Burası... beni korkutuyor.

lngrid Bartholomevv hakkında bunu söylemişti. Bende om 
inanmıştım. Kekeleyerek söylediği bu sözler bana üstü kapalı 
bir itiraf gibi gelmişti. Sanki lngrid yüksek sesle söyleyeme­
yeceği bir şeyi anlatmaya çalışır gibiydi. Onun gibi ben de üs­
tünde durmamış, bunu onun Bartholomevv’nun onca kuralım  
başkaldıran özgür ruhuna, hissettiği yalnızlığa yormuştum

Ama şimdi düşününce, belli ettiğinden daha çok korkuyor­
du herhalde.

Çünkü gecenin bir yansı çekip gitmek, ancak kendini teh­
like alünda hisseden birinin yapacağı bir şey.

insan çok korktuğu zaman bulunduğu yerden bu şekilde 
aynlır.

Dur.
Düşün.
Durumu değerlendir.
Durum şu: Ingrid’in Bartholomevv’dan niye ayrıldığı o ka­

dar da önemli değil. Şu anda benim için önemli olan şey onun



u öğrenmek ve emniyette olduğunu bilmek.
,*de . a./Ip olmadığına dair bir his var. Buna Jane son- 

n ^ .  iç inide o y ' c

C i  denê '̂ r‘
tf l ötl5£Z m a bakmak için on birinci kat sahanlığında du- 
r* 1el^ot>0in^  hâlâ mesajlanmı okumamış. Bu da sesli me- 

imlemediği anlamına geliyor. Şu âna kadar ondan 
ĵırfl1 ^  ajmayı umdum; sırf artık onu rahatsız etmememi 

H i ç  yoktan iyi olurdu. 
sö/*ese * cebime sokup basamaklan çıkmak üzereyken 

'Telê °nU\v’nun diğer ev bakıcısı 1 lB’den çıkıyor. Kıyafeti 
0a °bi Aynı bol blucin. Kulaklannda aynı siyah diskler. 
jûfik0 £ ^  şey tişörtü. Bugün Nirvana var.
P̂ ışl .̂ atında beni görmek onu şaşırtıyor, gözleri büyüyor.

,> jjyor, “Yolunu mu kaybettin?”
•‘Aslında birini bulmaya çalışıyorum," diyorum. “Ingrid’i

t a n ı r  mtydın?”
-pek d eğ il"
in g r id ’i n  nasıl girişken olduğunu bildiğim için buna şaşırı- 

Akla yakın senaryo, Ingrid’in bu oğlanı ahbaplığa de­
şer bulmamış olması. Dylan havadan sudan konuşmayı seven 
biri değil- Asansörü beklerken tıpkı bir koşucunun yanşa baş­
la m a d a n  önce yaptığı gibi sağ dizini büküp bacağını esnetiyor.

“Hiç mi tanışmadınız? Komşuydunuz. Hiç birlikte takıl­
madınız mı?”

“Asansörde birbirimize merhaba demek takılmak oluyorsa, 
evet, takıldık. Yoksa, hayır. Neden bilmek istiyorsun?”

“Çünkü buradan taşındı, ben de ona erişmeye çalışıyo­
rum."

Dylan’ın gözleri daha da büyüyor.
“lngrid gitti mi? Ne zaman?”
“Dün gece,” diyorum. “Buradan aynlmayı düşündüğünü 

sana söylemiştir diye ummuştum.”
“Dediğim gibi pek konuşmazdık. Benim için bir yabancıy­

dı,"
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“O halde neden o kadar şaşırmış göründün?"
“Çünkü buraya daha yeni gelmişti. Daha uzUn 

gını sanıyordum.”
“Sen ne kadar zamandan beri buradasın?”
“iki aydır,” diyor Dylan. “Soru faslı bitti mi? gjr 

mem lazım.”  ̂rç
Birkaç kat aşağıda olan asansörü beklemek yerine

vene gidiyor. Ya bir yere geç kalmış ya da bir an a ^
. . .  kbaşından savmak istiyor. D̂i

Arkasından sesleniyorum. “Bir şey daha var.”
Dylan sahanlıkta duruyor, usanmış bir ifadeyle başı

dırıp bana bakıyor.
“Dün gece tuhaf bir ses işittin mi?” diyorum. “Ingrid”

iresinden?”
“Dün gece mi?” diyor. “Hayır. Üzgünüm. Yardıma olan, 

yacagım.”
Sonra ben ona bir soru daha soramadan hızla basamakları 

inmeye başlıyor. Ben de basamakları kullanıyorum arnaonm 
kadar hızlı değil ve ben yukarıya çıkıyorum.

Birkaç kat altımda asansör kapısı tangırdayarak kapanıyor, 
Bana kadar ulaşan bu sesle irkiliyorum. Asansör yukanyap. 
kıp bulunduğum kata gelirken kabinin içinde, boynunda ste- 
toskopuyla Nick’i görüyorum. O da beni görünce dostça el 
sallıyor. Karşılık verip hızla on ikinci kata kadar olan basa­
makları çıkıyorum. Kata asansörle aynı anda varıyoruz.

“Selam, komşu,” diyor Nick kabinden çıkarken. “Kolun 
nasıl?”

“Çok iyi. Sayenizde... onardığınız için...”
Sözlerimdeki tuhaflık beni şaşırtıyor. Daha abuk konuşa­

mazdım herhalde. Bunu Nick’in yakışıklı doktor cazibesine 
yoruyorum; ürkütücü bir şey. Sanırım, Greta’da içtiğim şarap­
tan.. . etkisini şimdi göstermeye başlamış, başım dönüyor.

‘Ev vizitesi mi yaptınız?” diyorum stetoskopu işaret ede­
rek.

138



Maalesef, evet. Bay Leonard’m kalp çarpıntıları olmuş.
.ddi bir kriz kapıda, diye yemin ediyor.”
 ̂ »İyi mi bari?”

«U m arım ,” diyor Nick. “Aslında benim uzmanlık alanım 
•i Ona bir aspirin verdim, daha kötüleşirse diye de 91 l’i 

^  rnas,nl söyledim- Ama tanıdığım kadarıyla bunu yapmaz. 
afa Leonard çok inatçıdır. Eee, sen nereden geliyorsun?” 

“Onuncu kattan.
“Komşularla ahbaplık mı kuruyorsun?”
Ona ne k a d a r a ç ıla c a ğ ım ı k e s tire m e d iğ im  iç in  d u ra k s ıy o -  

rum «K urallara  a y k ır ı  m ıd ı r  bu?”
“Teknik olarak, evet. Tabii, davet edilmediysen.”
“0 halde anayasanın beşinci maddesini, susma hakkımı

ku llan ıyorum .”
Nick gülüyor. Hoş bir gülüşü var -  onu güldürdüğüm için 

memnum oluyorum. Eskiden Andrevv’u güldürürdüm hep. 
O n u n  gırtlağından gelen hırıltılı kahkahası en sevdiğim özelli­
ğiydi. Birlikte olduğumuz ilk aylarda bunu sıkça duymuştum. 
Aynı evde yaşamaya başladıktan sonra kahkahalar seyreldi. 
Sonra birden tamamen kesildi, ikimiz de bunun farkına var­
madık. Fark etseydik, belki şimdi böyle olmazdı.

“Çekindiğin şey buysa, merak etme; Leslie’ye söylemem,” 
diyor Nick. “O saçma kurallarda ısrarcı olan kişi odur. Bu bi­
nada yaşayan insanların çoğu ev bakıcılarının ne yaptıklarını 
umursamaz."

“0 halde, itiraf edeyim -  Greta Manville’i ziyarete gittim.” 
“Bak buna şaşırdım işte. Nazikçe ifade edecek olursam, 

Greta pek sosyal biri değildir. Ne yaptın da onu baştan çıkar­
dın?"

“Baştan çıkarmadım,” diyorum. “Ona rüşvet verdim."
Nick bir kahkaha daha atınca konuşmamızdan zevk aldığı­

nı anlıyorum. Ben de alıyorum. Galiba cilveleşiyor muyuz, ne? 
Emin değilim. Herhalde şarabın suçu. Ben kapı komşularıyla 
cilveleşecek bir kız değilim.
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“Rüşvet vermek zorunda kaldığa 
bir şey olmalı.” ö̂fe senjn

“Onunla Ingrid Gallagher hakkında k 
Nick’in alnı kırışıyor. “Ha. O kaçak ”
“Demek siz de duydunuz,” diyorum 
“Bu binada haber çabuk yayılır. ”
O anda, Ingrid’in BarthoJomew’nun 

almak için Greta Manville’e yaklaşmak ?̂ 5̂'^  jj f 
yorum . Başka birisine s o rm a lıy d ım . Daha ^  eîtigit|j 
Daha yakışıklı ve bütün hayatını burada L  ̂  yalcUı | ^  

“Eminim bu yer hakkında çok şey b i l i y i *  bir>He 
n Unuzdn -

V  ı

rum. 'T* A-* di
Nick omuz silkiyor. “Yıllar içinde işitti«m u 
Bunun üzerine söyleyeceğim şeye kendim T Ştykt\  

ra k  a ltd u d ağ ım ı ısırıyorum. “Kahve ister • ir)a«a&a, 
racak bir şey?"

N ic k  bana h ayre t d o lu  b ir  ifa d e y le  bakıyor «a, , 
var?” ‘ AkIlndaneresj

“Siz seçin. Ne de olsa bu semti iy i biliy0rsunuz,
Umanm Bartholomew hakkında da enk l-, '

V0K ?ey bıliy0rdur

1 6

dışarıya çıkmak yerine Nick kendi dairesine git- 
yefflek ‘f 1° • or «Dünden kalma pizzamla soğuk biram var,”

^ ' ZZ % } e y l a . û z g ' i " ü m ’
® l«W 'er^ r.-d iyon am .

. joıneW hakkında bilgi tırtıklamak amacıyla komşu- 
yemek ısmarlayacak param olmadığı için bedava olması da

^ l2Bye girdikten sonra Nick elime bir şişe bira tutuşturup 
izzayı ısıtmak için mutfağa gidiyor. Onun yokluğunda bira­

na yudumlayıp oturma odasına geziniyor, duvarları dolduran 
fo t o ğ r a f la r a  bakıyorum. Bazılarında çeşitli uzak ülkelerde­
ki gezilerinde Nick var. Versailles. Venedik. Afrika’da doğan 
g ü n e ş in  aydınlattığı bir bozkır. Onlara bakarken kameranın 
a r k a s ın d a k i  kişiyi düşünüyorum. Bir kadın mıydı? Dünyayı 
birlikte mi gezmişlerdi? Kadın onun kalbini mi kırmıştı?

Sehpanın üstünde anne babamınkilere benzer deri ciltli 
bir fotoğraf albümü var. O albüm de onların çoğu eşyası gibi 
yok artık, Halen 12A’nın yatak odasında komodin üstündeki 
çerçeveli fotoğrafı düşünüyorum. Ailemden kalan tek fotoğraf 
bu ama ben bu fotoğrafta yokum. Nick’e, aile fotoğraflarından 
oluşan albümüne gıpta ediyorum.

Albümdeki ilk fotoğraf muhtemelen en eski olanı -  Bartho- 
omew önünde duran genç bir çift. Çok fa z la  güneşe maruz



kalmaktan ve çok az makyaj olmasından dolav ı  

donuk görünüyor. Ama yanındaki erkek Çokyaklş̂ |t'lt'

Albümü mutfağa götürüyorum; Nick ısınmış ■ ^
dan çıkarmış, dilimlemekle meşgul. Tam arkasında  ̂V  
kuyruğunu yiyen yılan alevli tek gözüyle bana bak* '

“Bu sizin aileniz mi?" diye soruyorum. r‘
Nick fotoğrafa yakından bakmak için egiliy0r «g 

yük annemle babam.” ^bj.
Resmi incelerken Nick’in büyükbabasına çok ben2 

görüyorum: Aynı gülümseme, granit gibi çene. Atna^' 
farklı; Nick’in gözleri daha az atmaca gibi, daha yumuş^ 

“Onlar da mı Bartholomevv’da yaşadılar?"
“Hem de bu dairede,” diyor Nick. “Daha önce de s- 

ğim gibi, bu daire yıllardan beri aileme ait.” l"
Albümün sayfalarını çeviriyorum; belli bir düzen yok ç 

şitli biçimlerde karmakarışık görüntüler. Köpük üfleyen  ̂
çük bir oğlan -Nick olmalı- karlar içindeki Central Parkb 
birbirlerine sarılmış bir çiftin yanında oturuyor.

“Bunlar benim büyükannemle büyükbabam,” diyor Nick 
“Nicholas ile Tillie.”

Öbür sayfada göze çarpan bir kadının resmi var. Üstünde 
saten bir tuvalet, dirseklerine kadar uzanan ipek eldivenler, 
simsiyah saçlar ve bembeyaz bir ten... Yüzündeki sert hatla 
onu çok çekici, hatta güzel kılıyor.

Kameraya bakan gözlerinde hem yabancı hem tanıdık bir 
ifade var. Objektifi delip ötesine bakar gibi görünüyor. Bu ba­
kışı daha önce gördüm. Sadece başka bir fotoğrafta değil, şah­
sen gördüm.

“Bu kadın biraz Greta Manville’e benziyor,” diyorum. 
“Çünkü onun büyükannesi olur,” diyor Nick, “Onun ai­

lesiyle benimkiler on yıllarca dosttular. Bu kadın yıllara 
Bartholomevv’da yaşadı. Greta’nın bütün ailesi de. Greta bu 
binanın nesilden nesle gelen demirbaş sakinidir.”
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“T ıp k ı s iz in  g ib i.

“öyle derebilir. Bartholomevv sakinleri silsilesinin sonun-

••Kardeşin yok mu?”
“Tek çocuktum. Ya sen?”
gir kez daha Greta nın büyükannesinin resmine bakıyo- 

^  Bana Jane i hatırlatıyor. Görünüş olarak pek değil ama 
pasıyla. Gözlerindeki kıpır kıpırlığı saptıyorum. Bir an önce 
çıkıp avarelik etme dürtüsü...

“Aynısı,” diyorum.
“Ya annenle baban?”
“Öldüler,” diyorum sessizce. “Altı yıl önce.”
“Üzüldüm,” diyor Niek. “Zordur. Kendi tecrübemden bi­

liyorum. Çocukluğumuzdan itibaren anne babamızın ilelebet 
y a ş a y a c a k l a r ı m  bekleriz ama bir gün pat diye oluverirler.”

N ie k  pizzayı iki tabağa koyup yemek salonundaki yuvar­
lak masaya götürüyor. Yan yana oturduğumuz için ikimiz de 
pencereden dışarıya bakıp Central Park’a çöken alacakaranlığı 
görebiliyoruz. Bu oturuş düzeni sanki birlikte bir yere çıkmı­
şız hissi uyandırdığı için gerginleşiyorum. Birisiyle çıkmaya 
benzer bir şey yapmayalı o kadar zaman oldu ki... Normal bir 
bekâr kız gibi hissetmenin ne olduğunu unutmuşum.

Ne var ki bu durumun normallikle hiçbir ilgisi yok. Nor­
mal insanlar Central Park manzaralı odalarda yemek yemez­
ler. Ne de sofra arkadaşlan şehrin en ünlü binalarından birin­
de yaşayan yakışıklı bir doktor olur.

“Söylesene, Jules,” diyor Niek, “sen ne yaparsın?”
“Yani geçimim için mi?”
“Evet, onu kastettim .”
“Bir ev bakıcısıyım.”
“Yani, ondan başka.”
Oyalanmak için pizzamdan bir lokma ısırıyorum. Nick’in 

usanıp başka bir konuya geçeceğini umuyorum. Bunu yapma­

yınca lokmamı yutup  acıklı gerçeği itiraf ediyorum.
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“Şu anda boştayım," diyorum. “Kısa süre önce i 
dım, henüz başka bir iş de bulamadım." ŞtCn ̂

“Bunun kötü bir yanı yok,” diyor Nick. “Hatta 
bir nimet olarak bile düşünebilirsin. Aslında nasıl̂ .^Nı 
mayı isterdin?” 15 Vap.

“Eee... aslında bilmiyorum. Bu konuda pek dûşa 
ğilim.’’ nmH.

“Hiç mi?" diyor Nick, şaşırdığını vurgulamak iÇin 
daki pizza dilimini tabağa düşürüyor. Çata*l(|<

Düşündüm, tabii. Gençken ve böyle şeyler üzerind t, 
yoracak kadar ümitli ve hevesli olduğum günlerde. On 
dayken balerin veya veteriner olmak istiyordum; her ij35"1 
lege özgü sıkıntılardan habersizdim. Üniversitede lisans alan 
olarak İngiliz Edebiyatı’nı seçerken aklımda bir editör 
öğretmen olmak vardı. Mezun olup Chloe’yle birlikte sınunda 
dağ gibi bir borç yüküyle Pennsylvania’dan New York’ageljr. 
ken oturup istediğim işi seçecek durumum yoktu. Masrafla, 
nmı karşılayacak, soframa ekmek getirecek ne iş varsa kabul 
etmek zorundaydım.

“Biraz kendini anlatsana,” diyorum Nick’e konuyu değiş, 
tirmek için debelenerek. “Eskiden beri cerrah olmayı mı iste- 
miştin?”

“Pek seçeneğim yoktu,” diyor Nick. “Benden beklenen 
meslek buydu.”

“Ama gerçekte ne yapmayı isterdin?”
Nick gülümsüyor. “Pes ediyorum."
“Soruyu aynen iade etmek oyun kurallarına uygundur,’ 

diyorum.
“O halde cevabımı farklı ifade edeyim. Cenah olmak is­

ledim çünkü çocukluğumdan beri bu mesleğin içindeydim 
Ailemde büyük büyükbabamla başlayan uzun bir cerrah listesi 
var. Hayatım boyunca onların meslekleriyle ne kadar gimu 
duyduklarını dinledim. İnsanlara yardım ediyorlardı, ölüm 
döşeğindeki insanları kurtarıyorlardı. Sanki insanlan ölüm-
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döndüren meleklerdi. İşe bu açıdan baktığım zaman aile 
^ [ Cgini sürdürdüğüm için memnunum.”
111 «0artholomew’daki bir dairede yaşayabildiklerine göre fena 

para kazanmıyorlardı herhalde.”
“Ben çok talihliyim,” diyor Niek. “Ama doğrusu, bu yer 

bana hiçbir zaman özelmiş gibi gelmemişti. Oysa özeldir, 
punu aruk biliyorum. Ama büyüdüğüm yıllarda benim için 
sadece bir evdi, tamam mı? İnsan çocukken kendi durumu­
nun başkalarından farklı olduğunu anlayamıyor. Ancak evden 
ayrılıp üniversiteye gittiğim zaman burada yaşamanın ne ka­
dar a y r ıc a l ık l ı  bir şey olduğunu hissettim. Nihayet o zaman 
çoğu insanın Bartholomew gibi bir yerde yaşama lüksüne sa­
hip olmadığını anladım.”

pizza dilimimden bir parça kesip ağzıma atıyorum. “Ben 
de işte bu yüzden lngrid gibi birinin neden buradan ayrılmak 
is te d iğ in i anlayamıyorum.”

“Greta’ya gittiğine şaşırdım,” diyor Niek. “Birbirlerini tanı- 
dıklanm sanmıyordum. Ama düşünüyorum da senin Ingrid’i 
tanıdığını da bilmiyordum.”

“Çok yakından sayılmaz,” diyorum. “Ama siz onu hiç tanı­
mıyordunuz, değil mi?”

“Kısa bir an karşılaştık. Buraya taşındığı gün selâmlaştık, o 
kadar. Daha sonra birkaç kez binada karşılaşmış olabiliriz ama 
konuşmadık.”

“Onunla dışarıda gezme planlan yapmıştık. Oysa şimdi...” 
“Aniden gidişi seni endişelendiriyor.”
“Biraz," diye itiraf ediyorum. “Aynlış biçimi bana tuhaf ge­

liyor."
“Bence tuhaf değil,” diyor Niek birasından bir yudum daha 

alarak. "Daha önce de ev bakıcılannm aynldıgı olmuştur.” 
“Gecenin bir yansı, kimseye haber vermeden mi?”
“Tam olarak öyle değil. Ama şu ya da bu nedenden yaptık- 

lan işi doğru bulmazlar. 12 A’mn senden önceki ev bakıcısı bu 
yüzden aynldı.”
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“Erica Mitchell mi?"
Nick şaşırmış bir ifadeyle bana bakıyor. “Sen 0n 

tanıyorsun?” U
“Ingrid anlattı,” diyorum. “İki ay erken aynlmış» 
“Aşağı yukarı öyle oldu. Burada bir ay kaldıktan 

Leslie’ye kurallardan memnun olmadığını söyledi, Lesl|Sö̂  
iyi şanslar diledi, Erica da daireden aynldı. Ingrid’le de ^  
olduğunu düşünüyorum. Belli ki burasını sevmedi vê "51 
mak istedi. Bunu anlayabiliyorum. Bartholomevv herkeŝ  
değildir. Biraz...”

“Ürkütücü mü olabilir?”
Nick’in kaşları kalkıyor. “İlginç bir sıfat seçimi. Ben buras 

nm alışılandan farklı olduğunu söyleyecektim. Gerçekten̂  
ürkütücü mü buluyorsun?”

Sadece duvar kâğ ıd ım , diyorum içimden.
“Biraz,” dedikten sonra ekliyorum, “Bazı şeyler duydum" 
“Dur, tahmin edeyim,” diyor Nick. “Burasının lanetli oldu- 

gunu duydun.”
Chloe’nin gönderdiği ama hâlâ okumadığım makaleyi ha­

tırlıyorum. “Bartholomew’nun Laneti” Tabii Ingrid burasını 
tarif ederken farklı bir kelime kullanmıştı.

Hayaletli.
İşte böyle demişti. Bartholomew’nun tarihiyle lanetlenmiş 

olduğunu söylemişti. Hayaletli veya lanetli birbirine benzeyen 
ifadeler ama her ikisi de bir yere musallat olmuş ve sakinlerine 
rahat vermeyen karanlık güçleri ifade ediyor.

“O da var, başka şeyler de,” diyorum. “Ingrid’le bunu ko­
nuştuğum zaman korkmuş gibiydi.”

“Bartholomew’dan mı?” diyor Nick hayretler içinde. 
“Binanın kendisinden mi, içindeki bir şeyden mi olduğunu 

bilmiyorum," diyorum. “Ama Ingrid kesinlikle korkmuştu. 
Bence bu yüzden aynldı. Şimdi de ben onun nereye gittiğini 
öğrenmeye çalışıyorum.”

“Keşke Ingrid benimle konuşsaydı,” diyor Nick. U saniM S
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•gu onun ne işittiğine Dagıı. öu lanet saçmalığı burada on 
rca önce olmuş şeylerin sonucudur. Ben doğmadan çok 

yl ^  Burada çoğu zaman hiçbir şey olmaz.”
°nCÇ0gu zaman ifadesine takılıyorum.

“Bu beni pek rahatlatmıyor.”

“İnan bana, burada korkmanı gerektirecek hiçbir şey yok,” 
diyor Niek. “Bartholomevv genel olarak gayet mutlu bir yerdir. 
Sen burasını seviyorsun, değil mi?”

“Tabii.” Gözlerim bir an pencere dışına, Central Park’a gi­
diyor. “Sevecek çok şey var.”

“Güzel. Şimdi bana bir söz vermeni istiyorum. Buradan 
aynlmayı isteyecek kadar korkacak olursan, hiç değilse önce 
bana gel ve benimle konuş.”

“Beni caydırasın diye mi?”
Niek hafifçe omuzlarını sallıyor. “Ya da hiç değilse bana 

telefon numaranı ver.”
Artık iş resmileşti: Gerçekten flört dönemi başlıyor. Sandı­

ğım gibi bir kız olmadığım ihtimalini düşünüyorum, 
bdki daha fazlasıyım.
Numaram,” diyorum cilveli bir gülümsemeyle, “12A.”
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On beş dakika sonra kendi dairemdeyim. Her ne kada 
orada fazla kaldığımı ima edecek bir şey yapmadıysa da ^  
lice kalkmamın daha uygun olduğunu düşündüm. Özeto 
de Nick’in binanın karanlık sırlarını benimle paylaşma niy ■ 
olmadığını anlayınca. Gerçekten de paylaşılacak sırlar vaısa 
Anladığım kadanyla Nick Bartholomew’nun Upper West Side 
tarafındaki herhangi bir bina kadar normal -veya anonnal 
olduğuna inanıyor.

İşte bu nedenle şimdi yatak odası penceremin yanında otu- 
ruyorum, gece karanlığında George sadece bir siluet olarak 
görünüyor. Yanımda bir fincan çay, Charlie’nin bana aldığı çi- 
kolatadan kalan parça ve dizüstû bilgisayarım var. Chloe’nin 
dün gönderdiği e-postaya bakıyorum.

“Bartholomeıv’nun Laneti.”
Ingrid’in kaçma nedeni korkusuydu teorim doğruysa onun 

korkmasına yol açacak tüm nedenleri öğrenmek istiyorum. Ve 
benim de korkmamın gerekip gerekmediğini.

Bağlantıya tıklayınca bir şehir efsanesi web sitesine giriyo­
rum. Bu sitedeki yazıları Andrew okurdu; kanalizasyon kanal- 
lanndan çıkan timsahlar, metruk metro tünellerindeki köste­
bek insanlar gibi uçuk masallar... Bu defaki yazı çoğundan 
daha profesyonelce yazılmış. Düzgün bir sayfa düzeni. Oku­
ması kolay.



Sayfay3 girince göze Çarpan şey, Bartholom ew’nun  Cen- 
park’ıan çekilm iş b ir  resm i. Hava açık, masmavi bir gök 

tf ınl P,n  ̂ 6û n e^‘ A levler saçan sonbahar yapraklan. Fo- 
V£grafta güneşin k an a tla rın d an  yansıdığı George’u bile göre-

biliyorum.
Bu güzel görüntü korku saçan makalenin kendisiyle tam

bir tezat o luşturuyor.

Kapılannı sakinlerine açtığı günden itibaren New 
York City’nin Bartholomew binasında trajedi eksik ol­
madı. Yüz yıllık tarihi boyunca Central Park’a bakan bu 
gotik yapı, cinayet ve intihar dahil pek çok ölüm şekline 
tanık olduğu gibi, ilk ve en büyük trajedisi olan salgım 
da görmüş.

1918’de bütün gezegeni saran İspanyol gribi salgım, 
Bartholomew ertesi yıl büyük bir tantanayla açıldığında 
en şiddetli dönemini geride bırakmışa. Bu yüzden beş 
ay sonra hastalığın binamn içinde yayılıp birkaç hafta 
içinde yirmi dört sakinini öldürmesi şaşırtıcıydı. Her ne 
kadar ticaret filosu sahibi Rudolph Haig’in kansı Edith 
Haig gibi birkaç ünlü kişi bu salgına yenik düşmüşse de 
kurbanlann büyük bir çoğunluğu hastalığın hızla yayıl­
masına yol açacak kadar küçük yatakhanelerde kalan 
hizmetkârlardı.

Moralim bozulmuş halde başımı ekrandan kaldırıyorum. 
12A eskiden hizmetkârların yaşam alanı olduğu için grip kur- 
banlan bu odada yatmış olabilirler.

Belki hepsi.
Belki de burada öldüler.
Bu korkunç düşüncem yazının alundaki fotoğrafla daha 

da kötüleşiyor. Bartholomew’nun önündeki kaldırımda en az 
yedi tane sedye görünüyor; her birinde bir ceset var. Ölülerin
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yüzleri ve vücutları bir çarşafla örtülmüş ama ayaU 
biliyor. Tabanları kirli yedi çift çıplak ayak. ^  80̂  

Bu ayakların şu anda oturduğum yerde y* . '
düşününce içim buz kesiyor. Bu duyguyu savuştu 
omuzlarımı sallıyorum. İşe yaramıyor çünkü bunu ^  % 
fotoğrafı gördüğüm zaman yine ürperiyorum. 3 

Yine Bartholomevv’nun ön cephesi, bu defa siyah b 
kakta küçük bir kalabalık toplanmış, melon şapkalar̂  ̂^ 
siyelerden oluşan bir küme. Onlann çok üstünde, ça^Şetl1' 
köşesinde siyah takım elbiseli bir adam duruyor. Gök -'n ̂  
karşı bir siluet.

Bu kişi binanın sahibi. Uluorta intihanndan birka 
öncesi.

Fotoğrafın altındaki metin bunu doğruluyor.

Binanın içindeki titiz incelemeler sonunda doktorlar 
grip ölümlerinin hizmetkâr yaşam alanlanndaki yeter, 
siz havalandırmadan kaynaklandığına karar verdiler. Bu 
da inşaatın tasarımını yapmış ve maliyetini karşılamış 

kendisi de doktor olan Thomas Bartholomeıv’yu derin­
den sarsmıştı. O kadar üzülmüştü ki, adını taşıyan bi­
nanın çatısından aşağıya atlayarak hayatına son verdi. 
Güzel bir temmuz günü gerçekleşen bu dehşet verici 
olaya yüzden fazla insan tanık oldu.

Başka bir linki tıklayınca ekrana T h e  Ncw York Times’ın öz­
gün makalesi geliyor. Yazının başlığından iki anlam çıkanlabilir.

BARTHOLOMEWNUN TRAJEDİSİ

Gözlerimi kısıp zamanla bulanıklaşmış harflere bakarak 
önemli ayrıntılar bulmaya çalışıyorum. Temmuz ortasında 
bir pazar günü öğlen sonrası; Central Park kavurucu yaza­
cağından kaçış arayan New Yorklularla doluymuş. Birkaç kişi

r,|iolonıcw'nun çatısındaki meşhur heykelcikler gibi duran

oldû nU f a r k  e d İ y o r  
D e rk e n  adam aşağıya atlamış.
T a n ı k l a r  bunu ısrarla vurgulamışlar. Bu düşüş bir kaza dc-

^  Dr- Bartholomevv geride genç eşi Louella ve yedi yaşındaki 

»lunu bırakarak kendini öldürm üş.

Bunu izleyen birkaç saat boyunca Chloe’nin gönderdiği 
m akaleden yola çıkarak Bartholomevv tarihini araştırıyorum, 
k̂ipedia’ya, yeni sitelere, internetteki forumlara giriyorum 

ve yığmla söylenti, hayalet hikâyesi ve şehir efsanesiyle kar­
şılaşıyor11111.

Binanın çalkantılı açılışından sonra sakin bir döneme ge­
ç ild iğ in i öğreniyorum. Yirmili ve otuzlu yıllar dikkate değer 
birkaç olay dışında nispeten sessiz geçmiş. 1928’de bir adam 
m e r d iv e n d e n  düşüp boynunu kırmış. 1932’de bir yıldız adayı 
aşın doz afyon ruhuyla ölmüş.

Kıvrımlı merdivene, ya düşüp boynunu kıran adamın ya da 
g r i p t e n  ölen bir hizmetkârın hayaleti musallat olmuş.

Öğrendiğim başka bir şey de, adı verilmeyen bir daireye, 
daha önce sözü edilen Edith Haig’in hayaletinin musallat ol­
duğu söylentisi.

1944 Kasım’ının ilk günü, İkinci Dünya Savaşı’nm sona er­
mesine yakın bir tarihte Bartholomevv’da çalışan on dokuz ya­
şındaki bir genç kızın cesedi hunharca parçalanmış bir halde 
Central Park’ta bulunmuş.

Kızın adı Ruby* Smith’miş ve eskiden sosyetenin önde 
gelen isimlerinden olan Cornelia Svvanson’ın yatılı hizmetçi­
siymiş. Svvanson’ın ifadesine göre Ruby her sabah saat yedide 
onu uyandırmadan önce Central Park’ta yürüyüş yaparmış. 
0 gün uyandırılmayınca Swanson kızı aramak için Central 
Park’a gitmiş ve Bartholomevv’nun tam karşısındaki ağaçlıklı 
bir alanda onun cesedini görmüş.

* (Ing.) R u b y: Y a k u t, -ç n
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Ruby’nin vücudu oyulmuş ve kalbi dahil çeşi  ̂  ̂
ganları çıkanlmış. ayati0t

Cinayet silahı hiçbir zaman bulunamamış. Keza & 
çalınan organları da.

Gazeteler bu olayı Kanlı Ruby Cinayeti manşetî  
muşlar.

Herhangi bir savunma yarası veya bir mücadele kj 
dıgı için polisler Ruby’nin saldırganını tanıdığı sonuĉ 0̂ ' 
mışlar. Cinayet yerinde kan görülmediği için kızın bulu ?*'' 
yerde öldürülmediği anlaşılıyormuş. Ama polisler ^  
Comelia Swanson’ın dairesindeki küçük yatak odasındâ  
bulmuşlar. Kapının arkasında tek bir kan lekesi varmış

O anda Comelia Swanson emniyet kuvvetlerinin tek 2̂  
sı oluvermiş. Soruşturmaları sonucu Swanson’m geçmişi  ̂
karanlık bir dönem gün yüzüne çıkmış. Meğerse 19201̂  
sonunda Le Calice D’Or ya da Altın Kadeh adındaki bir tatifo 
tın lideri olan Marie Damyanov’a âşık olmuş.

Bu bilgiyi edinen polisler Comelia Sıvanson’ı Ruby Smitb’i 
öldürmekle suçlamışlar. Tutuklama raporunda cinayet laıifo 
Cadılar Bayramı’na denk geliyormuş.

Comelia Swanson Marie Damyanov’la yakın bir arkadaş]), 
ğı olmadığını iddia etmiş. Fakat iki kadını da iyi tanıyan bir 
kadın ortaya çıkıp ilişkinin bunun çok ötesinde olduğunu, 
Svvanson’la Damyanov’un sevgili olduklarını belirtmiş.

Vaka hiçbir zaman mahkemeye intikal etmemiş çünkü 
Comelia Svvanson 1945 Mart’ında açıklanmayan bir hastalık 
sonucu ölmüş. Geride ergenlik yaşlarındaki kızını bırakmış.

Svvanson skandalından sonra Barholomew’da yine uzun 
süren bir sessizlik dönemi başlamış. Son yirmi yıl içinde iki 
cinayet olmuş. Biri, 2004 yılında bir kadının kendisini aldatan 
kocasını öldürdüğü tutku cinayetiymiş. Aklımdan geçirmedi­
ğim bir seçenekti bu. Andrevv ne kadar şanslı olduğunu bilse 
iyi eder.

2008’deki diğer cinayet, ters giden bir soygun sonucuy-
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ûş. Maktul, erkek fahişelere düşkünlüğü olan bir Broadway 
önetmeniymiş- Tâ " zanh olarak yakalanan kişi de bu erkek 

fnhişeler£̂en biri °lmu5- Bu şahıs yeminler ederek iddiaları 
reddetmiş ama y’ne hapsedilmiş ve hücresinde gömleğiyle 
Itendini asarak intihar etmiş.

Olağan kalp krizleri, inmeler ve kanser vakalan dışında 
0arıholomew’da doğal sayılmayan en az otuz ölüm gerçek­
leşmiş- Bu sayı ilk bakışta çok gibi görünse de buna benzer 
kötü şeylerin başka her yerde, her apartmanda olduğunu 
biliyorum . Cinayetler, sağlık sorunları ve sıradışı kazalar, 
f ja r th o lo m e v v ’n u n  farklı olacağını düşünmek saçma olur.

Kesinlikle lanetliymiş ya da hayaletliymiş havası yok. Ya 
da bir binaya yakıştırılacak herhangi bir uğursuzluk damgası 
yok. Konforlu, geniş ve duvar kâğıdı sayılmazsa güzel dekore 
edilmiş- Nick’le Greta’mn neden burada yaşamayı seçtikleri 
anlaşılıyor. Param yetseydi, kesinlikle burada üç aydan fazla 
y a ş a m a k  isterdim. Bu da Ingrid’in ayrılmayı seçişini daha tu­
haflaştırıyor.

Dizüstümü kapatıp telefonuma bakıyorum. Hâlâ Ingrid’den 
gelen bir şey yok.

Ingrid’in sessizliği konusunda beni en çok huzursuz eden 
şey, buluşma yerine gelmediğim takdirde beni mesaj manyağı 
yapacağını söylemesiydi. Onunla ilk karşılaşmamız -lobide 
çarpışmamız- bile gözlerini telefonundan ayırmadığı için ol­
muştu.

Ancak şimdi düşününce bunun ilk karşılaşmamız olma­
dığım anlıyorum. Teknik olarak onunla çarpışmadan bir saat 
önce çok garip bir şekilde karşılaşmıştık.

Yatak odasından koşarak çıkıp kıvrımlı merdiveni indikten 
sonra mutfağa giriyorum, lngrid kendini tanıtmak için yemek 
asansörünü kullandığına göre veda haberini de aynı yolla ver­
miş olabilir. Gerçekten de yemek asansörü kapısını açınca ora­
da başka bir şiir buluyorum.

Edgar Allan Poe. “Çanlar.”
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Bunun üstünde de tek bir anahtar vat.
Mutfak lambasının akına getirip anahtarı \nC(,v 

Normal bir ev anahtarından biraz daha küçük. K ^ N  
la neyin açılacağını biliyorum. Bunun aynısı şu a n ^ N  
kâsede bulunan anahtar halkama takılı.

Depo dairesinin anahtarı.
Leslie'nin lngrid'in lobiye atugı anahtarlık içinde
, Jktıanahtar.
Neden bunu yemek asansörüne bıraktığını anlatt,̂  

Yapabildiğim tek bir tahmin var: Ingrid UA depo dair .̂ 
bir şey bıraktı ve bunu benim bulup daha ileride bit gütl ̂  
vereceğimi umdu.

Anahtarı cebime atarken kafam rahatlıyor Çüukây 
Barholomevv’dan telaşlı bir kaçış değil, planlı bir aynlış 0\du. 
gunu gösteriyor. Demek ki boşuna o kadar endişelenmişim 
Hemen şiiri alıyorum, okuduğum zaman bir açıklama,^ 
ve belki yakında buluşma planlan öğreneceğimi umuyorum. 

Şürin arka tarafında bunlardan hiçbiri yok.
Dahası, lngrid’in yazmış olduğu bir not beni endişelerimi!, 

en dip noktasına batırıyor.
ln g rid ’in  t it re k  b ir  e lle  y a z d ığ ı  i k i  k e lim e y i b ir  daha oku­

yo ru m .

DİKKATLİ OL
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B o d r u m  katına ulaşmak için lobinin en ucundaki asansöre 
binmem lazım; böylece Barholomew’un derinliklerine inebi­
leceğim. Binanın diğer kısımlarıyla kıyaslayınca bodrum katı 
tek kelimeyle ilkel durumda. Çıplak taş duvarlar, beton destek 
kolonları... Üstelik burası soğuk. Asansörden dışarı adımımı 
attığım anda yüzüme buz gibi bir hava akımı çarpıyor. San­
ki bir uyan. Belki de Ingrid’in mesajının sinirlerimi zımpara 
kâğıdıyla kazımasının yan etkilerinden birisidir.

d i k k a t l i  O L

Bodrum katının bir kilise yeraltı mezarlığına benzeyişi de 
gerginliğimi artırıyor. Nemli ve karanlık. Sanki Bartholomevv 
yüz yıl önce inşa edildiğinden beri el değmemiş gibi. Ama ben 
buradayım işte; avucumda Ingrid’in bıraktığı anahtar, onun 
nereye gittiğini açıklayacak bir şey bulmayı umuyorum.

Asansörün karşısındaki destek kolonundan sarkan bir gü­
venlik kamerası var. Leslie dün gece Ingrid buradan ayrılırken 
bu kameranın anzalı olduğunu söylemişti. Acaba izleniyor 
muyum diye merak ederek başımı kaldırıp buna bakıyorum. 
Her ne kadar lobideki monitörleri görmüşsem de bunlara biri­
sinin baktığını görmedim.

Bodrumun iç kısımlarına doğru yürüyorum. Nereye bak-



u falcr var. Bin"'” W"4' tok cskid™ kalım,, 
rn la r  yagj> t * « '* lcr- ^  “•*> £
" L j e  bir tına, s» « ' «  vt kUma toteA »'»M,,

deblr uS»U» t*'»'”  vc b" <"’ b0dlUm '
hava veriyor-

Bunlara başka bir ses kanlıyor. Giderek yükselen h 
bir ses. O tarafa doğru dönünce patlayacak kadar dol 
muş bir çöp torbasının bir çöp konteynerine düştüğe ̂  
rüyorum. Bunun yanında geri çekilebilen çelik bir k ^  
böylece konıeyner içindekilerin boşaltılması için hareket* 
biliyor. Bütün bu alan zincirli bir bariyerle çevrili.

Hiç şaşırmadım. Burada ampuller bile kafes içinde 
Konteynerin etrafından dolanırken öbür tarafta duran ft 

Leonard’ın yardımcısını ürkütüyorum. Kadını görünce ben d 
irkiliyorum. İkimiz de gürültülü bir şekilde nefes alıp veriye 
ruz.

“Ûdümü kopardınız,” diyor kadm. “Bir an sizi 
Evelyn sandım.”

“Üzgünüm,” diyorum. “Ben Jules.”
Kadın soğuk bir ifadeyle başını yukan aşağı sallıyor, “Jea - 

nette.”
“Tanıştığımıza memnun oldum.”
Jeanette’ln üstünde bodrum katı serinliğine uygun bir kı­

yafet var. Mor renkli cerrah önlüğünün üstüne büyük cepleri 
olan gri bir yün ceket giymiş. Bir eli iri göğsünün üstünde; 
onu ne kadar ürküttüğümü sessizce göstermiş oluyor. Diğer 
eli hep arkasında; yanan sigarasını saklama çabası.

Bunu gördüğüm belli olunca sigarayı dudaklarına götürüp, 
“Sen o ev bakıcılarından birisin, değil mi?” diye soruyor. “En 
son gelen.”

Acaba bunu Leslie’den mi öğrendi yoksa görünüşüm mü 
beni ele veriyor, diye düşünüyorum. İkisi de olabilir.

“Evet.”



»ble kadar kalacaksın?" diye soruyor Jeanette. Sanki kaç yıl 
hûkûm yedi" der gibi...

“Üç ay"
“B u ra s ın ı sevdin mi?"
"Evet,” diyorum. “Hoş bir yer ama uyulması gereken çok 

kural var.
je a n e t te  bir an bana bakıyor. Saçlan arkasında toplanmış; 

dm gerildi# için yüzüne kayıtsız bir ifade vermiş. “Beni gam- 
jDjjlamazsuı, değil mi? Bartholomew’da sigara içmek yasak.” 

«Her yerde mi?”
“Evet.” Sigarasından bir nefes daha çekiyor. “Bayan 

E v e ly n ’i n  talimatları.”
“Kimseye söylemem,” diyorum.”
“Memnun olurum.”

Jeanette sigarasından son bir nefes çektikten sonra izmariti 
beton zeminde söndürüyor. Bunu almak için eğilince ceketi­
nin cebinden bir çakmak düşüyor. Ben bunu yerden alırken o 
da izmariti bir kahve kutusu içine atıp kutuyu ayağıyla gölge­
de kalan bir köşeye itiyor.

“Bunu düşürdün,” diyorum çakmağı ona uzatarak.
Jeanette çakmağı ceketinin cebine sokup, “ Sağ ol,” diyor. 

“Bu lanet ceket. Ceplerinden her şey düşüyor.”
“Gitmeden önce, bana yardım edebilir misin acaba?” diye 

soruyorum. "Dün gece diğer ev bakıcılanndan biri bura­
dan aynldı; ona erişmeye çalışıyorum. Adı lngrid Gallagher. 
llA’da kalıyordu.”

“Bu adı hiç duymadım.”
Jeanette asansöre doğru yürüyor. Peşinden giderken cep te­

lefonumu çıkarıp Ingrid’le birlikte Central Park’ta çektiğimiz 
fotoğrafı ona gösteriyorum. “Bu lngrid.”

Jeanette asansör düğmesine bastıktan sonra resme şöyle bir 
bakıyor. "Evet, onu bir iki kez gördüm.”

“Hiç konuştunuz mu?”
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“Son zamanlarda konuştuğum tek kişi Bay 1 
bu kadını bulman lazım?” e°narcl- Nrç

“Ayrıldığından beri ondan hiçbir haber alam a 
rum. "Endişeliyim.” 3 Ur'-’’ \

“Sana yardımcı olamadığım için üzgünüm,” d' 
te. “Ama işim başımdan aşkın. Evde hasta bir k o c a r j  1 
Leonard her an nallan dikeceğine inanıyor.” Vat' S  

“Anlıyorum. Ama bir şey hatırlarsan -  ya da binadaki 
birinden onun hakkında bir şey duyarsan, lütfen banV*̂  
ver. Ben 12A’dayım.” ’ ahab'>

Asansör gelince Jeanette içine giriyor.
"Baksana Julie...”
“Jules,” diye hatırlatıyorum.
“Jules. Tamam. Sana ne yapman gerektiğini söyleyecekd 

gilim. Bana düşmez. Ama Bayan Evelyn gibi birinden duy, 
cağına benden duyman daha iyi olur.” Jeanette kabine gĵ  
ellerini ceket ceplerine sokuyor. “Bartholomevv’da en akılllcj 
şey, sadece kendi işine bakmakür. Ben ortalıkta dolaşıp kimse­
ye soru sormam. Tavsiyem, benim gibi yapmandır.”

Bir düğmeye basınca asansör yükseliyor ve onu bodrum 
katından yukanya çıkarıyor. Labirent gibi koridorun iki 
nmda uzanan çıplak ampuller boyunca yürüyorum. Her zin­
cirli kapıda hangi daireye ait olduğunu gösteren bir sayı var. 
2A ile başlıyorlar.

Bana bir köpek kulübesini hatırlatıyor. Ürpertici ve aşın 
sessiz bir yer.

Bu sessizliği aniden cebimden haykıran telefonum bozu­
yor. Ingrid olabilir ümidiyle hemen çıkarıp ekrana bakıyorum. 
Her ne kadar tanımadığım bir numaraysa da açıp, “Alo?" di­
yorum.

“Jules?”
Bu bir erkek; uyuşturucu kullananlara özgü uyuşuk bir 

sesi var.
“Evet.”
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-Selam, Jules. Ben Zeke?”
Adını s311*4' b'r soru soruyormuş gibi söylüyor. Sanki

g i r  yandan da koridorda yürüyüp yanından geçtiğim ünite­
lere bakıyorum. Çoğu ilginç olmayacak kadar tertipli. Koliler 
düzgün sıralar halinde dizilmiş, içindekiler keçe uçlu kalemle 
yazılmış- Tabaklar. Elbiseler. Kitaplar.

"Benimle m i?” diyor Zeke. “Yoo. Onunla o kadar samimi 

değildik. Birkaç yıl önce Brooklyn’deki bir toptan satış yerinde 
karşılaştık, ondan sonra birkaç kez çıktık.”

“Bugün o n d a n  b i r  h a b e r  a ld ın  m ı? ”

“Hayır. Kayıp falan mı?”
“Sadece o n u n la  k o n u ş m a m  ç o k  ö n e m l i .”

Zeke’in  u y u ş u k  ses i b i le  iç in d e k i  k u ş k u y u  g iz le y e m iy o r .  

“I n g r i d ' i  n e re d e n  ta n ıy o r u m  d e m iş t in ? ”

“K o m ş u s u y u m ,” d iy o r u m .  “Komşusuydum, demek daha 
doğru o lu r .”

Ünitelerden birinde kenarlan parmaklıklı iki kişilik bir ya­
tak var; şiltesinin üstü ince bir toz tabakasıyla kaplı, katlanmış 
birkaç çarşaf görüyorum.

“Şimdiden o lüks binadan ayrıldı mı?" diye soruyor Zeke. 
“Bariholomevv’da yaşadığını nereden biliyorsun?"
“Bana söylemişti.”
“Ne zaman?”
“İk i gün önce.”
Ingrid’in parkta o fotoğrafı çektiği gün. Zeke buna yorum 

yapmıştı.
Koridor aniden sola dönüyor. Numaralara bakarak bura­

da yürüyorum: 8A, 8B. 8C’nin içinde tekerlekli bir diyaliz 
makinesi var. Bunu görür görmez tanıyorum çünkü son gün­
lerinde annem de bunun aynısını kullanmıştı. Hiç hoşlan­
madığım halde birkaç kez onunla bitlikte gitmiştim. Hasta-

i ngr l ûl “ ’  7
“Zeke, evet. ln g r id  s e n in le  m i? ”
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nelere özgü dezenfektan kokusu. Aşırı beyaz dyv 
içlerinden akarken birbirine dolanmış tüplere b \  
görmek... 3 U\ |

Makinenin yanından geçip binanın diğer tarafın 
kadar hızlı adımlarla yürüyorum. Diğer tarafı oldu# ^  
lıyorum çünkü burada da bir çöp bacası var, Altında b" ^ 
konteyneri görüyorum; bu daha küçük ve şu anda içib^ ̂  
yanındaysa işaretsiz, siyah bir kapı var. 1̂

“Ingrid ne dedi?” diye soruyorum Zeke’e.
“Daha fazlasını söylemem doğru olur mu emin de$î 

diyor Zeke. “Tanışmıyoruz.” ^
“Bak, Ingrid’in başı dertte olabilir. Umanm öyle

Ama onunla konuşana dek bunu kesin olarak bilemeyeceğî  
O yüzden, bana ne olduğunu anlat lütfen.”

Burada koridor yine keskin bir dönüş yapıyor. Döndüğün, 
zaman lOA’nın depo ünitesiyle karşılaşıyorum.

Greta Manville’in dairesi.
Kafes karton kutulara dolu. Her birinin üstünde içindene 

olduğu değil, sadece değeri yazılı.
Y a ra r lı

Yararsız.

U cuz duygusallık.

“Ingrid beni görmeye geldi,” diyor Zeke. “Olmadık şey de­
ğil. Beni görmeye bir sürü insan gelir. Ben... eee... bazı şeyler 
temin ederim. Bitkisel şeyler, anlarsın.”

Anlıyorum. Hiç şaşırmadım.
“Yani, Ingrid senden ot almaya mı geldi?”
Greta’nın depo kafesinin tam karşısında llA’nınki var. Di­

ğerlerinden farklı olarak burada sadece tek bir ayakkabı kutu­
su bulunuyor. Beton zemin üstünde, sanki Ingrid onu buraya 
aceleyle bırakmış gibi kapağı hafifçe aralık.

“Aradığı şey ot değildi,” diyor Zeke. “Benim satmadığım 
bir şeyi nereden alabileceğini öğrenmek istedi. Böyle birini 
tanıdığım için ona söyledim. İkisi arasında aracı olabilirdim.
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Uj, Dara  ve rd i; b e n  d e  b u n u  s a tıc ıd a n  a l ıp  In g r id ’e g e -
#"7' , j  «irdim- O  kadar.
Bir etim de te le fo n , d iğ e r in d e  a n a h ta r, k i l id i  a ç ıy o ru m .

“Satıcı k im d i? ”
yeke h o m u rd a n ıy o r. “H a d i,  y a . Sana o n u n  a d ın ı  v ere ce k

dlKafesin iç in e  g ir ip  k u tu y a  y a k la ş ıy o ru m .
«O halde, h iç  değ ilse  b an a  In g r id ’in  ne satın a ld ığ ın ı sö y le . ”

B u  s o r u m u n  c evab ı a y n ı a n d a  i k i  y e rd e n  g e liy o r. B ir is i 

yeke'ten- D iğ eri a y a k k a b ı k u tu s u n u n  k a p a ğ ın ı a ç tığ ım  za m a n , 
gutunun iç in d e  k â ğ ıt  m e n d ille re  s a n lı  b ir  tabanca v a r
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bekliyor.
Sırf bu ayakkabı kutusunu bodrum asansörüne kadar ta 

şımak için bile cesaretimi son damlasına kadar kullandım 
On ikinci kata çıkana kadar ödüm patladı; nihayet tabanca ve 
şaıjörünü kutudan çıkardığım zaman sadece başparmağımı ve 
işaretparmagımı kullanıp ikisini de vücudumdan uzakta tui- 
tum.

İlk kez bir tabancaya dokunuyordum.
Büyüdüğüm evdeki tek ateşli silah babamın kilitli bir silah 

dolabında tuttuğu ve çok ender kullandığı bir av tüfeğiydi. 
Çocukken buna bir iki kez, çok kısa bir an için göz attığımı 
hatırlıyorum.

Ama şimdi varlığıyla bütün odayı dolduran silahtan göz­
lerimi ayıramıyorum. Google ve silahlarla ilgili pek çok web 
sitesi sayesinde artık bir dokuz milimetrelik Glock G43 sahibi 
olduğumu öğreniyorum.

Zeke’le yaptığım konuşma sırasında lngrid’in ona bir silaha 
ihtiyacı olduğunu söylediğini öğrendim. Bir an önce. Ona na­
kit olarak iki bin dolar vermiş. Zeke bu parayı alıp ismi lazım 
değil satıcıya götürmüş ve Glock’la birlikte dönmüş.
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bir saat iç in d e ,"  d e m iş ti Zeke. “Ingrid rabanca- 
bi r  daha görmedim.” 

iJj,pgi,Iİ- ĝ adıgırn bir şey var, her türlü silahlanmaya 
iin,aya ,nandjgım Ingrid neden bir tabancaya gerek 

>rji oida& °U

MdU? z a m a n  neden bunu bana bıraktı?
\!e*Pl L  OLUYOR NEREDESİN NEDEN BANA BİR TA- 
0n2 aKTJN??? gibi sorular içeren en az altı m es a j g ö n -  

^ CA ̂ halde niye hâlâ cevap vermedi? 
derdiği. tek şey Şu: Bu sdahı dairemden çıkarmam la- 

gildiğım Leslie sözünü etmediyse de eminim
pıtı. der eV bakıcılarının silah sahibi olmalanyla il-
garth0̂ornê var(jır ^sıı büyük soru silahı evden nasıl çıkara- 
gih bİf̂ p tüneline atabileceğim bir şey değil. Central Park’a 
ca£ım'  ̂galice göle atmayı da düşünemem. Zeke tabancayı 
gidip hû je etmemin de mümkün olmadığını söyledi. 
K̂esinlikie olmaz,” dedi. “Adam böyle iş yapmaz.”

ta b a n c a n ın  burada olması beni gerse de lngrid’den
ı «a kadar elimden çıkarmakta kararsızım. Bunu bana haber atan* .

btrakmasımn bir nedeni olmalı.
Ingrid’in  bir tabanca edinmesi aklıma korkunç bir ihtimal 

etiriyor. Bu ihtimal onun Bartholomew’nun geçmişinden 
k o r k t u ğ u  iç in  buradan ayrıldığı fikrini çürütüyor. Tabanca bir 
silahtır. K en d in i savunmak için, insan kendini bir binaya karşı 
korumak için silaha gerek duymaz; lanetli olduğunu düşünse 
bile... Bir hayaleti vuramazsın. Ya da bir laneti.

Ama sana zarar vereceğini düşündüğün bir insanı v u ra b i­
lirsin.

Birden aklıma Ingrid’in bulunduğu yerler geliyor. Boston,
New York, Seattle ve Virginia.

Belki de Ingrid sadece huzursuz değildi.
Belki de kaçıyordu.
Ve her kimden kaçıyorsa, bu kişi onun izini bulmuş, bir 

ta daha kaçmak zorunda bırakmıştı.
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Aslında iyi değildi.
Bartholomew’dan ayrılması gerekti.

Bir şey, tek bir kelime daha söylerse ikimiz içjn j . 
mayacaktı. ^

Artık Ingrid yok ve içimdeki bir his bunun kısmen be 
de suçum olduğunu söylüyor. Biraz daha ısrarcı veya m 111111 
davransaydım, belki olup biteni bana anlatmayı uvoım 
Mirdi. 8 ^

Belki ona yardım edebilirdim.
Belki hâlâ yardım edebilirim.
Tabancayı ve mermileri yine ayakkabı kutusuna koyuy0 

rum. Sonra kutunun kapağım kapatıp alt kata mutfağa gö̂. 
rüyor, lavabonun altındaki dolaba tıkıyorum. Yatak odasından 
daha iyi çünkü oradaki varlığı yüzünden bütün gece gözüme 
uyku girmez.

Saatime bakıyorum. Neredeyse on bir olmuş, lngrid’in git­
tiğini öğreneli yaklaşık on saat geçmiş. Jane'in kayıp olduğunu 
ihbar etmek için ailem de bu kadar süre beklemişti. Çok geçti. 
Evimize gelen polislerden biri bu kadar geç ihbarda bulundu­
ğumuz için bizi azarlamıştı.

D a im a  endişenin k o rk u y a  d ö n ü ştü ğ ü  b ir  an  vardır, demişti 
bu polis memuru. İşte o zaman bizi aramalıydınız.

Şu anda o noktaya varmış durumdayım. Tabancayı buldu­
ğum anda endişeyle korku arasındaki sınırı aştım. Bu nedenle 
de telefonumu alıp derin bir nefes çektikten sonra 911'i tuşlu* 
yorum. Hemen sevk memuruna bağlanıyorum.

“Bir kayıp şahıs ihban yapmak istiyorum,” diyorum.
“Şahsın adı nedir?”
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k memuru duyarsız bir sesle konuşuyor. Hem yatıştırıcı 
^Ic kızd|r,CI bir sakinliği var. Biraz daha telaşlı olsaydı 

' i t i '  hissedelim.
“(ngrid Gallagher.”
• peki, bu lngrid ne kadar süreden beri kayıp?"
.,gn saatten beri.” Durup düzeltiyorum. “Dün geceden
. mLpfl,
Mihayet sevk memurunun sesine biraz duygu sızıyor. Be- 

jın hoşuma gitmeyen bir duygu,.. kuşku.
"Em in m is in iz ?
“Evet. G e cen in  b ir  y a n s ı a y n lm ış .  On saat ö n c e s in e  k a d a r  

bundan haberim  o lm a m ış t ı .”

“Peki, bu ln g r id  k a ç  y a ş ın d a ? ”

Bir şey söyleyemiyorum- Bilmiyorum.
“Ç ocuk m u ? ”
“Hayır.”
“Yaşlı mı?”
“Hayır.” Yine duruyorum. “Yirmili yaşlanmn başlannda.” 
Sevk memurunun sesindeki kuşkuculuk artıyor. “Onun 

tam yaşım bilmiyor musunuz?”
“B ilm iyo rum ,” d iy o r u m , a r d ın d a n ,  “Ö z ü r  d i le r im ,” d iy e  

ekliyorum .
“0  halde a k ra b a n ız  d e ğ il."

“Hayır. Biz onunla..."
Yine durup uygun kelimeyi anyorum. Ingrid’e arkadaşım 

da diyemem. Hatta tanıdık bile diyemem.
“Komşuyuz,” diyorum. “Onunla komşuyuz ve ne telefonu­

na ne de çektiğim mesajlara cevap veriyor.”
“Bulunduğu son yer neresi?”
Nihayet kolay cevap verebileceğim bİT soru. “Bartho- 

lomew.”
“Yaşadığı yer orası mı?”
“E v e t.”

“Herhangi bir mücadele izi var mı?”
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“Emin dcftilim,” Cılız, yararsız bir cevap. uUn 

Kin ekliyorum. “Olduğunu sanmıyorum." U 'clâ  

Şimdi durma sırası sevk memurunda. Npri„„ ^
* ™n Son

tuğunda sesinde kuşkudan fa2İa bir şey var. Aklı\ 

acıma. Bir gıdım da sinirlenme izi; vaktini boşa 
belli cimck için.

“Hanımefendi, bu kadının sadece birkaç Rûnıf 
yere gitmediğine emin misiniz?” 8 n< bjf

“Bana onun evden taşındığı söylendi,” diyorum 

“Eh, bu da artık orada olmayışını yeterince açıklar” 
Sevk memurunun ses tonu beni irkiltiyor. Artık acım 

Akıl karışıklığı da. Sadece öfke kaldı geriye. ^

“Sadece bana haber vermeden taşınmış gibi görünü 
diyorum, “ama bana dikkatli olmamı uyaran bir not bırak ̂  
Bir de tabanca. Bu da beni başının bir şekilde dertte oldueT̂  
düşündürüyor.” ^

“Hiç tehdit edildiğinden söz etmiş miydi?”
“Bana korktuğunu söyledi,” diyorum.

“Ne zaman dedi bunu?” diye soruyor sevk memuru. 
“Dün. Sonra da gecenin bir yansı evden ayrılmış.” 

“Başka bir şey söylemediğine eminsiniz, değil mi? Belki 
başka bir günde?”

“Bana başka bir şey söylemedi ama onunla daha dün tanış­
tık.”

Ve ip kopuyor. Adamın bütün ilgisini kaybediyorum. Hak­
lı. Ben bile söylediklerimin ne kadar acınası olduğunu anlıyo­
rum.

“Hanımefendi, komşunuz için endişe ettiğinizi anlıyorum," 
diyor sevk memuru. Sanki küçük bir çocukla konuşuyor gibi 
sevecen. “Ama size nasıl yardımcı olabileceğimi gerçekten bil­
miyorum. Bir şey yapabilmem için çok az bilgi verdiniz. Aile 
üyesi değilsiniz. Ve bağışlayın ama galiba bu kadını doğru 
dürüst tanımıyorsunuz bile. Yapabileceğim tek şey, telefonu
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nızi rica e d ip  bu hauı gerçek a c il  d u r u m la r d a  o la n  
açık bırakmanız.”

I** yapıyorum. Sevk memuru haklı. Ingrid’i tanımıyo- 
Ama telefon konuşması sırasındaki gibi kederli ve para- 
bjr kadm değilim.
durumda çok ters bir şey var. V e  Ingrid’in nerede oldu- 
b g re n e n e  kadar da bundan daha fazlasını bilemeyece- 

memuruyla yaptığım konuşma, eğer Ingrid’i bula- 
k̂sam bunu tek başıma yapmam gerektiğini fena halde belli

ediyor.
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Başka bir gece, başka bir kâbus.
Yine ailem. Hâlâ Central Park’talar, Bow Köprüsü üst­

el ele tutuşmuşlar, bana bakıp gülümsüyorlar. e
Ama bu kez yanıyorlar.
Ben bir kez daha çatının köşesine tünemiş, George’un la 

natlanndan birinin içine yerleşmişim. Alevlerin her bitim 
sarışını seyrediyorum. Önce babamı, sonra annemi, sonra da 

Jane’i. Alevler başlarının üstüne kadar yükseliyor. Yanmakla 
olan figürleri alttaki suya yansırken, Jane alevli eliyle bana d 
sallıyor.

Ağzından dumanlar çıkarak, “Dikkatli ol,” diye sesleniyor 
bana.

Yoğun, simsiyah bir duman; öylesine güçlü ki kokusunu 
Bartholomeıv’nun çatısından bile alabiliyorum. Altta koridor­
larda yankılanan yangın alarmını işitiyorum.

George’a bakıyorum; yanmakta olan annemle babamı, 
güngörmûş yüzünde boş bir ifadeyle seyrediyor. “Lütfen, beni 
itme,” diyorum ona.

Cevap verirken gagası kıpırdamıyor.
“İtmem.”
Sonra da taştan kanadıyla beni çatıdan aşağıya itiyor.
Oturma odasındaki kırmızı kanepede sıçrayarak uyanıyo­

rum. Kâbus üstüme ter gibi yapışmış. Duman kokusu hâli
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[şie o zaman ne olduğunu anlıyorum.
0U bir rüya değil.
Gerçekten oluyor.
g a rth o lo m e v v ’d a  yanmakta olan bir şey var. 
p u m a n m  kokusu dairenin içine giriyor. Dışarıdaki kori- 

yangın alarmı ötüyor. Bu sese başka bir ses karışıyor
„ darbe se s le r i.

K apıda b i r is i  v a r .

Bu takırtıların arasından Nick’in sesi geliyor.
“Jules?" diye bağırıyor. “İçeride misin? Hemen buradan 

çıkmamız lazım!”
Kapıyı açınca üstünde bir tişört, eşofman ve parmak ara­

s ı  terlikleriyle Nick’i görüyorum. Saçları dağılmış, gözlerinde
korku var.

“Ne oluyor?" diyorum.
“Yangın. Nerede olduğunu bilmiyorum.”
Nick beni daireden iterek çıkarmadan önce askılıktaki ce­

ketimi alıp üstüne geçiriyorum. Arkamdan kapıyı kapatıyo­
rum çünkü bir apartmanda yangın çıktığı zaman, bunun ya­
pılması gerektiğini okumuştum. Hava akımıyla ilgili bir şey.

Nick beni koridorda çekerken duvardaki acil durum lam- 
balannm aydınlığında duman daha iyi görünüyor. İki kez ök­
sürüyorum. Çıkan ses alarm gürültüsünde kayboluyor.

“Yangın çıkışı var mı?” Nick beni işitebilsin diye bağırarak 
soruyorum.

“Hayır," diye bağırarak cevap veriyor Nick. “Sadece bina­
nın arka tarafında bir yangın merdiveni var.”

Beni asansörün ve dahili merdivenin ötesindeki işaretsiz 
bir kapıya götürüyor. Nick kapıyı itiyor ama açamıyor.

“Siktir,” diyor. “Galiba kilitli.”
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Bir kez daha, bu defa omzuyla kapıy1 itiyor 
“Ana merdivene gitmek zorundayız," dedikÎ̂  

tekrar geldiğimiz yöne doğru çekiyor. S°nra ̂
Az sonra yine asansörle merdivendeyiz M 

yukarıya duman püskürüyor. Manzara o kadar rü \  

Nick’in kolumdan çekmesine rağmen kıpırdayan ^  k 
“Jules, buradan gitmek zorundayız.”
Neredeyse omzumu çıkaracak kadar kuvvetle c V  

divene doğru ilerliyorum. Basamakları inmeye b T ^  
Nick sabit bir hızla hareket ederken ben kâh çabuk kâlT  ̂
hareket ediyorum. Beni devamlı çekiştirmek zorunda 

On birinci katta duman daha yoğun... sis gibi dal ^  
bir duvar. Ağzımla burnumu kapatmak için ceketimi k 
yorum. Nick de aynı şeyi tişörtüyle yapıyor.

“Sen inmeye devam et,” diyor Nick. “Yukanda kim sekal 
mış mı diye bakmak istiyorum.”

Merdivenin kalan kısmını tek başıma inmek istemiyorum 
Vücudumun buna izin vereceğine emin değilim. Korku da du 
man gibi gövdemi sarmış, iliklerime kadar işlemiş.

“Seninle geleceğim,” diyorum.
Nick başım iki yana sallıyor. “Çok tehlikeli. Senin inmen 

gerek.”
Gönülsüzce bu talimata uyup onuncu kata iniyorum 

Sahanlıkta durup dumana karşı gözlerimi kısıyor ve Greia 
Manville’in dairesini görmeye çalışıyorum. Bu bulanıklık 
içinde kapı zorlukla seçilebiliyor. Mutlaka çoktan binayı terk 
etmiş olmalı. Ama ya çıkmamışsa? Gözlerimin önüne onun 
ani uyku nöbetlerinden biri nedeniyle dumandan veya yangın 
alarmından habersiz bir halde oluşu geliyor.

Tıpkı Nick’in beni çekmesi gibi, bu görüntü beni koridora, 
lOA’ya doğru itiyor. Kapıya vurunca hemen açılıyor. Üstünde 
çadır gibi bir gecelik ve daha önce gördüğüm terlikleriyle Gre­
ta kapı eşiğinde. Başının üstünde burnunu ve ağzım kapatan 
bir eşarp var.
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ujjcnj kurtarmana ihtiyacım yok," diyor.
m̂a var işte. Koridorda yürümeye başlayınca bir salyan- 
hızıyla hareket edebiliyor. Bunun korkudan ziyade sağlık 

Soluğundan olduğunu düşünüyorum. Daha merdivene 
^ £(jen soluk soluğa kalıyor. Onu yavaşça ilk basamaktan 
% jileye çalışırken bacakları rüzgâra tutulmuş palmiyeler
^bi sallanıyor.

«Bu bir,” diyorum.
Bu da geriye iki yüz basamak kaldı demek oluyor. 
Merdivenden aşağı doğru bakınca fokurdayan dumandan 

başka bir şey göremediğim için içimi korku kaplıyor. 
Öksürüyorum. Greta da öksürüyor, o sırada eşarbının alt

lasını dalgalanıyor.
Elini tutuyorum. İkimiz de basamaklann sonuna kadar 

inemeyeceğimizin farkındayız. Greta çok güçsüz, ben çok 
korkuyorum.

“Asansör,” diyorum onu zorlukla indiğimiz tek basamak­

tan yukarıya çekerek.
“Yangın sırasında asansörün kullanılmaması gerekir.”
Bunu biliyorum. Tıpkı daire kapısının kapatılması gerekti­

ğini bildiğim gibi.
“Başka seçeneğimiz yok,” diye tersliyorum onu.
Greta’yı, tıpkı Nick’in beni çektiği gibi çekerek asansöre 

yöneliyorum. Parmaklarımın arasındaki bileğinin bükülerek 
bana direndiğini hissediyorum. Ama bu beni yavaşlatmıyor. 
Korku benim itici gücüm.

Asansör onuncu katta değil. Aslında öyle olacağını da bek­
lemiyordum. Yine de belki oradadır diye ümidim vardı. Baştan 
aşağıya talihsizliklerle dolu hayatımda bir kez olsun yüzüme 
gülen talih... Mecburen çağırma düğmesine basıp bekliyorum. 

Ama beklemek kolay değil.
Alarm hâlâ çığlıklar atarken ve kaynağını sadece Tann’nın 

bildiği yoğun duman merdivenden yükselirken beklemek hiç 
tolay olmuyor. Öksürmeye devam ederken gözlerim yaşanyor
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ama bu yaşlar gerçek gözyaşı da olabilir, Kork 
içine yapışmış. Alarmdan daha yüksek sesle ^  

Asansör nihayet gelince, Greta’yı kabinin iç t^ ' 
kapattıktan sonra lobinin düğmesine basıyorum ̂  Hu, 
sarsılarak aşağıya inmeye başlıyoruz. '

Dokuzuncu katta duman daha yoğun.
Sekizinci katta daha da kötü.
Giderek yoğunluğu ve karanlığı artan duman i • 

ye devam ediyoruz. Ani hava akımlarıyla kabinin * 
bizi öksürtüyor. Yedinci kata gelince yangının kayn^^ 
rası olduğu anlaşılıyor. Duman burada daha yakıcı  ̂̂  
mm içine saplanıyor. *

Duman içinde ellerinde yangın hortumlanyla yed1 
koridorunda koşturan itfaiyecileri görüyorum. 1 * 

Tam yedinci katı geçeceğimiz sırada asansör uguk 
alarm gürültüsü ve basamaklardaki itfaiyecilerin çizmelr 
den çıkan seslerden başka bir şey işitiyorum. Tiz bir havi 
ardından karoların üstünde kayan pençelerin sesi. Asansörün 
önünden tüylü bir şey hızla geçiyor.

Hemen acil durum düğmesine basıyorum. Asansör hemen 
dururken Greta bana korku dolu bir bakış atıyor.

“Ne yapıyorsun?”
“Bir köpek var,” diyorum iki öksürük arasında. “Galiba fa. 

fus.”
Beynimin dehşetle dolu kısmı bana Rufus’a aldırmamamı, 

onun bir şekilde yolunu bulacağını ve dikkatimi kendi emni­
yetimize vermemi söylüyor. Ama o anda Rufus bir kere daha 
havlayınca, bu ses yüreğimi parçalıyor. Sesinden neredeyse be­
nim kadar korktuğu belli. Bu yüzden kabin kapısını açıyorum 

Asansör katın yarım metre aşağısında durduğu için kendi­
mi yukarıya çekmek zorunda kalıyorum. Sonra da dum andan 
sakınmak için yedinci kat zemininde sürünerek ilerliyorum 
Bu da yangında neler yapılmalı talimatlarından biri; kullana­
cağım hiç aklıma gelmezdi.
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drûnûrken bir yandan da Rufus’un adını sesleniyorum 
M* . * | 1 _ 1 ^

Alevler.
Nabız gibi atan alevler koridoru turuncu san karışımı bir

rtAgeboyuyor.
Bunun çekimine kapılarak ayağa kalkıyorum. Artık kork­

muyorum. O anda hissettiğim tek şey müthiş bir merak. 
Öksüre tıksıra koridorda yürüyorum.
“Jules," diye sesleniyor asansörden Greta. “Köpeği al da bir

an önce buradan gidelim.”
Ona aldırmayıp bir adım daha atıyorum. Her ne kadar baş­

k a  se ç e n e ğ im  olmasa da kendimi mecbur hissediyorum.
Yüzüme şiddetli bir sıcak çarpana kadar yürüyorum. Alev­

l e r i n  harareti cildimi okşuyor.
Dumandan sakınmak için gözlerimi kapatıyorum. 
Öksürmeye başlayana kadar derin bir nefes alıyorum. Vü­

cudumun kasılmasına neden olacak kadar şiddetli bir öksü­
rük.

Başım iyice dönmeye başlamış; bir an nerede olduğumu, 
neden burada olduğumu ve ne halt ettiğimi hiç bilmiyorum. 
Ama sonra arkamda bir havlama sesi duyunca hemen dönüyo­
rum ve dumanlar arasında onu görüyorum.

Rufus.
Panik içinde, kaybolmuş bir halde.
0 da, ben de.
Gözlerim kapalı, bir kez daha yere çöküp, yanımdan geçip 

gitmeden onu yakalıyorum. Rufus havlıyor, göğsümü tekme­
liyor. Popomun üstünde sürünerek asansöre ulaşıp kendimi o 
yanm metre yükseklikten aşağıya, kabinin içine bırakıyorum. 
Bir elimde Rufus, diğeriyle kabin kapısını kapaüyorum. Greta
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bana dchşei ve hayret içinde baktıkıan sonra ini, j 
basıyor.

Bartholomew’nun alı yansına inerken duman h 
Lobiye vardığımızda iyice dağılmış. Ama böyle olUşu ^ 
memi durdurmuyor. Ya da öksürmediğim zaman h ı ^ '  
lumamı. ,n“llso.

Greta sessiz, bana bakmaktan kaçınıyor. Herhalde k 
teki olduğumu düşünüyordur. Bu gözüpekliğimin n 
bilmeseydim, sanınm ben de onun gibi düşünürdüm

Asansörden çıkıp lobide yürürken binaya girmekte 
üç kişilik bir acil yardım ekibiyle karşılaşıyoruz. Yanla 
tekerlekli bacaklan katlanmış bir sedye var. Adamlardan V* 
gözlerinde soru işaretiyle bana bakıyor. 1,1

iyiyiz, anlamında başımı sallıyorum.
Ekip merdivene doğru ilerlerken, biz diğer yönde, ön kap, 

dan uzanan hortumları takip ederek yürüyoruz. Ben, Greta ve 
Rufus. Dışansı siren lambaları, iki itfaiye aracı ve kaldmmda 
park etmiş bir ambulansla kırmızıya boyanmış gibi görünü, 
yor. Sokak trafiğe kapatılmış; çoğu medya mensubu olan in- 
sanların Batı Central Park’ta toplanmalanna izin verilmiş.

Biz kaldırıma çıkar çıkmaz muhabirler öne fırlıyorlar.
Gözlerimizi kamaştıran kamera flaşları ardı ardına patlıyor.
Bir muhabir bir şey soruyor ama kulaklarım hâlâ alarm se­

siyle çınladığı için onu duyamıyorum.
En az benim kadar tedirgin olan Rufus havlıyor. Sesi ka­

labalığın içinde bulunan Marianne Duncan’m öne çıkmasına 
neden oluyor. Kadın tıpkı rol aldığı dizideki Norma Desmond 
gibi giyinmiş. Bol bir kaftan, başında türban ve kedi-gözü göz­
lüğü. Yüzü kremle kaplı.

“Rufus?”
Bana doğru koşup Rufus’u kollarımdan alıyor.
“Yavrum! Senin için o kadar korktum ki.” Bana dönüyor. 

“Alarm başlamış ve duman çıkıyordu. Rufus ürküp kollanm-
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a llad ı- O n u  a ra m a k  is te d im  a m a  b i r  i t fa iy e c i h e m e n  

^ ç ık m a m ı  s ö y le d i. ”
$  ı  aâlam aya b a ş la d ı. G ö z y a ş la r ı y ü z ü n d e k i  k re m  tab a- 

Kadın /
iz le t b ıra k ıy o rd u .

,Tcşekkûr  e d e rim , ” d iy o r . “Ç o k  te ş e k k ü r  e d e r im . ” 
a Ce başım ı s a lla y a b il iy o r u m . S ire n le rd e n , fla ş la rd a n  ve  

ciğerlerime d o la n  d u m a n d a n  s e rs e m le m iş  h a ld e y im .

^G re^'y1 M a r ia n n e ’le  b i r l ik t e  b ı r a k ıp  u s u lca  k a la b a lığ ın  
dalıyorum. B a rlh o lo m e v v  s a k in le r in i  s e y ir  iç in  g e le n le r -  

etm ek ç o k  ko lay . G e c e  k ıy a f e t le r i  iç in d e le r . Sadece  

ma altı ve la s tik  a y a k k a b ıla r ıy la  in m iş  o la n  D y la n ’ı  g ö rü -  

Jrum Soğuğa h iç  a ld ır m a m ış  g ib i.  L e s lie  E v e ly n ’in  üstünde 
[  ^  k im on o  var. N ic k ’le  b e ra b e r  s a k in le r i  s a y ıy o r la r .

Acil /ardım e k ib i kayışlarla sedyeye bağlanmış ve yüzünde 
oksijen maskesi o la n  B ay  Leonard’Ia binadan ç ık t ık la r ı  z a m  an 

k a la b a lık ta n  bir alkış kopuyor. Onları duyan Bay Leonard iki 
b aşp a rm a ğ ın ı kaldırarak karşılık veriyor.

Bu arada ben k a la b a lık ta n  s ıy r ı lm ış  B a tı Central Park’m d i ­
ğer taralında yürümekteyim. Bartholomew’yla arama m esafe
koymak için kuzeye doğru bir blok daha yürüyorum. Bir ban­
ka oturup sırtımı Central Park’ı çevreleyen taş duvara dayıyo­
rum.

Son bir kez öksürdükten sonra kendimi bırakıp ağlıyorum.



ŞİMDİ

pr Wagner haklı o larak  şaşırmış görünüyor. Yüz ifadesi de sesi 
gibi _ telaşını maskeleyen b ir dinginlik var.

“Kaçtınız m ı?”
"öyle dedim y a .”

Bu kadar ters davranma niyetinde değilim. D r İVagner’in hiç­
bir suçu yok. Ama şu anda kim seye güvenemiyorum. Birkaç gün 
Bflrtholomew’da yaşam anın y a n  ürünü.

“Polislerle konuşmak istiyoru m ,” dedikten sonra, “Chloe’yle 
de," diye ekliyorum.

“Chloe mi?”
“En iyi arkadaşım o lu r”
“Onu buraya çağırabiliriz,” diyor Dr. Wagner. “Numarası var

“Telefonumda.”
“Bemard’a söylerim , eşyalarınıza bakıp telefonunuzu bulur” 
Rahatlamış b ir halde iç geçiriyorum . “Teşekkür ederim.” 
“Merak ettim ,” diyor doktor. “Bartholomevv’da ne kadar süre 

yaşadınız?”
Doktorun kelime seçim i hoşum a gidiyor. Geçmiş zam an kul­

landı.
“Beş gün.”
“Ve orada tehlike a ltınd a olduğunuzu hissettiniz, öyle m i? 
“Önceleri değil. Am a evet. D ah a  son ra .”

m ı?
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m  m g n e r t n  a rk a s ın d a k i d u v a ra  ve  eğri dum  M  

b akıyorum . A d ım  hatırlanmam d a  bu rem  

$\ d ü m  Muhtemelen N ilü f e r le r  Ü s tü n d e  Mavi Köprfl 0) * * 
t i r e s i  b u  ta s v ir  ed iliy o r. Ç o k f f l v L Y * * *  konV  

t  w ilerinden y a y  çiz» k ö p rü n ü n  feıvnmmı 
Ama buna b a ş k a  b i r  a ç ıd a n  b a k ıld ığ ı takdirde

Z ı t  bir soaue çhacagtn, biliyorum- KOpmt, j j
^  -nm ezdi. N ilü fe r le r  genişleyip ne olduğu beli«i?>  

Bu t a b l o y a  yakından bakacak olursam bû .̂^

"“ 'LT w  S e r l e r  Kin de söylenebilir. Bu ç e y k ^  
tıkça görünüşleri çirkinleşir ^

hİSSettİgİnİ" İÇİ” 0" * * *  
^  Hatırlatıyorum ona. ^

- M  b u n u  yapmak zorunda hissettiniz.
r  - tJ a r  y as tığ a  gömüyorum. Ona her şeyi ad** Kendim, te k ra r yastığa^

zorunda kalacağım; bu çok ıy. bir jım
ürtıfe güven mese/esi degiL Geçen h e r d a k ik a  D r  Wagner'inŝ  
ceyardım etmek isted iğ in i a n lıy o ru m .

Bu da şu soruyu g e tir iy o r: O n a  ne  k a d a r ın ı anlatayım?
Ne kadarına inan acağ ım  s a n ıy o ru m ?

“Orası lanetli b ir  yer. G eçm iş i y ü zü n d e n . O rada o (tadar çok 
kötü şeyler olmuş ki. Ç ok k a r a n lık  b i r  geçm işi var. Orasını dol­
duruyor,”

Dr. Wagner*in haşlan  k a lk ıyo r. “D o ld u ru y o r  mu?”

“Duman gibi ” diyorum . “Ve ben bunu soludum. ”



ü ç  GÜN ÖNCESİ



21

Y diyi bira2 geçe buradaki ilk gecemde duyduğum sesle uyan-

dım- .
ju as lın d a  sessiz olan ses.
Her ne kadar artık dairenin içinde birisi olduğunu düşün­

cesem de hâlâ ne olabileceğini merak ediyorum. Her yerin 
kendine özgü sesleri vardır. Çatırdayan merdiven basamakla­
rı uğultu yapan buzdolapları ve rüzgârın onlara geliş açısına 
bağlı olarak pencere camlarının takırdaması. Mesele bunlann 
ne o ld u ğ u n u  bulup adım koymak. Ne olduklarını bilince daha 
xl rahatsızlık verir.

Bütün gece aralık kalan pencereler nedeniyle buz kesmiş 
yatak odamda titreyerek yataktan çıkıyorum. Yangın olayın­
dan sonra pencereyi açık bırakmak şart oldu. Bütün daire san­
ki birisi burada bir karton dolusu sigara içmiş gibi kokuyordu.

Çıplak ayakla ve üstümdeki ince geceliğimle merdivenden 
inerken her basamakta durup kulak kesiliyorum -  dairenin 
çıkardığı sesleri dinlemeye çalışıyorum. Bir dolu gürültü var 
ama hiçbiri o ses değil. O ses aniden kaybolmuş.

Mutfak tezgâhındaki telefonum Chloe için ayarlanmış zil 
sesiyle ötüyor. Üniversitede onunla aynı odayı paylaştığımız 
günlerde “kahve içene kadar aramak yok” kuralı varken, beni 
araması endişe verici.

“Henüz kahvemi içmedim,” diyorum telefonu açar açmaz.
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“Bir yangın söz konusu olunca, o kural geçer|j 
diyor Chloe. “İyi misin?”

İyiyim. Yangın göründüğü kadar kötü değildi ”
Alevler 7C’nin içinde kalmıştı. Bay Leonard’ın dair 

Nick’in daha önce bana sözünü ettiği kalp çarpmm^H. 
mış. Bay Leonard, Nick’in ısrarla tavsiye ettiği gibi 
mak yerine bu uyarıcı sinyalleri göz ardı etmiş, Dah ' ati‘ 
kendisine gecikmiş bir akşam yemeği pişirirken kalp \  SOllt, 
çirmiş. Dördüncü krizi.

Kriz ânında Bay Leonard elindeki fırın eldivenini 
üstüne düşürünce hemen alev almış ve alevler burada  ̂
yılarak bütün mutfağı sarmış. Bay Leonard yardım  ist  ̂
için kapıya doğnı sürünmüş. Kendinden geçerken kap, a 
dına kadar açılıp mutfaktaki alevleri savurarak dumanlan 
Bartholomew’nun üst katlarına üfürmüş.

Sonunda 91 l’i, kendisi de yedinci kat sakini olan Les[j? 
Evelyn aramış. Duman kokusunu alınca bakmak için k0 
ridora çıkmış ve Bay Leonard’m kapısından püsküren du­
man bulutlannı görmüş. Onun hızlı düşünmesi sayesinde 
Bartholomew’nun diğer kısımları büyük ölçüde hasarsız kal­
mış. Sadece yedinci kat koridorundaki su hasarıyla yedinci, 
sekizinci ve dokuzuncu kat duvarlarında dumandan kaynak­
lanan hafif hasar var.

Tüm bunlan iki saat sonra bina sakinlerine dairelerine gir­
me izni verilince öğrendim. Asansör çok az kişi aldığı için ve 
kimsenin de merdiven çıkmayı gözüne kestirmediği için lobi­
de dedikodu seven bir grup oluşmuştu. Bazılannı tanıyordum. 
Çoğu bana yabancıydı. Nick, Dylan ve ben hariç hepsi altmış 
yaşın üzerindeydi.

“Yani, duygusal bakımdan, demek istedim,” diyor Chloe. 
Orası başka bir hikâye. Her ne kadar dün geceden beri bi­

raz sakinleşmişsem de belli belirsiz bir endişeyi hâlâ içimden 
atabilmiş değilim.
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gerilim vardı,” diyorum. “Ve korkunçtu. Çok iyi uyudu- 
sOyleycmcm ama iyiyim. Kendi evimde olanlar gibi de- 

*l"fscn yangını nereden öğrendin?”
,,ç e t e d e n , " diyor Chloe. “ Ö n  sayfada resmin var.” 
^ u r d a n ı y o r u m .  “Nasıl çıkmışım?”
■ Baca temizleyicisi gibi.” Bilgisayar klavyesinde dolaşan 

a k la r ın  ve farenin tıklama sesini duyuyorum. “Sana şim-
jj bir i e Y  gönderd im .

Telefonum e-posta bildirisiyle ötüyor. Postayı açınca şeh- 
n günlük gazetelerinden birinin ön sayfasını görüyorum. 

j)n sayfan>n üçte ikisini Bartholomevv’nun ön kapısından ben 
(jıeta ve Rufus’la dışarı çıkarken çekilmiş bir fotoğraf kaplı- 

Ne tuhaf bir manzara oluşturuyoruz. Üstümde bütün gün 
ydigim buruşuk blucin, Greta geceliği içinde... İkimizin de 

yüzü isle kararmış. O anda Greta eşarbını indirdiği için bur­
nundan çenesine kadar bembeyaz teni görünüyor. Bir de Ru­
fu; var. Tasması elmas gibi taşlarla süslü. Üç farklı filmin figü- 
nmlanna benziyoruz.

"0 eşarplı kadın kim?" diye soruyor Chloe.
“Greta Manville.”
“Bir H a y a lp e re s tin  Y ü re ğ i 'n i yazan kadın mı? Sen o kitaba 

bayılırsın.”
“Evet.”
“Bu onun köpeği mi?”
“Hayır, o Rufus. Marianne Duncan’ın köpeği.”
“0 pembe dizideki kadın mı?”
“Ta kendisi.”
“Nasıl da farklı bir evrene girmişsin,” diyor Chloe. 
Telefonumdaki görüntüye bir daha bakıp altındaki kötü 

manşeti görünce gözlerimi deviriyorum.

HEYKELCİKLER IZGARA OLDU 
BARTHOLOMEWDA YANGIN
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“Ön sayfaya koyacak başka bir şey bulamamış! 
gerçek haber falan gibi.” r ı̂? v

“Haber bu işte,” diyor Chloe. “Unutma, Juies  ̂
Yorklu, Bartholomew’yu dünyada cennete en yakın ̂  
görür.”

Mutfaktan çıkıp duvar kâğıtlarındaki suratlann b 
ladıgı oturma odasına geçiyorum. Kara gözlerden ve ̂  
lardan oluşan bir ordu. Hemen gözlerimi kaçırıyorum 

“İnan bana, burası hiç de öyle matah bir yer değil" 
“Demek ki sana gönderdiğim makaleyi o k u d u n »  

Chloe. “Epey korkutucuydu, değil mi?” ’ °̂ı
“Beni huzursuz eden şey o makaleden ibaret değil" 
Chloe’nin sesine endişe sızıyor. “Başka bir şey mi oldu> 
“Evet,” diyorum. “Belki.”
Ona lngrid’i, her gün buluşup birlikte gezme planını 

1 lA’dan gelen çığlığı, Ingrid’in ısrarla bir şey olmadığım söyle’ 
yişini anlatıyorum. Son olarak da Ingrid’in artık gittiğini teie 
fonunu açmadığını ve birisinin onu kaçmaya mecbur bırakıp 
kuşkulanmı ekliyorum.

Asıl endişe verici kısımlardan, özellikle de o notla taban- 
cadan söz etmiyorum. Chloe bunları duyar duymaz hemen 
Bartholomew’ya gelip beni 12A’dan sürükleyerek çıkanr. Mali 
durumum da bunu kaldırmaz. Aldığım son işsizlik çekinden 
geriye sadece beş yüz dolar kaldı. Tekrar kendi ayaklarımın 
üstüne basana kadar kesinlikle yetmez.

“Onu aramayı bırakmalısın," diyor Chloe tahmin ettiğim 
gibi. “Ayrılma nedeni her ne olursa olsun, seni ilgilendirmez." 

“Başının dertte olduğunu sanıyorum."
“Jules, dinle beni. Bu Ingrid denen şahıs senin yardımını 

isteseydi, şimdiye kadar seni arardı. Belli ki yalnız kalmak is­
tiyor.”

“Onu arayan başka kimse yok ki,” diyorum. “Ben kaybol- 
saydım, sen beni arardın. Ingrid’in hayatında bir Chloe oldu­
ğunu sanmıyorum. Kimsesi yok.”
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tfP1

da s e s s iz l ik  var. Bunun ne anlama geldiğin i
l]l0e ıa flflüyor- Beni sinirlendirmemek için kelimele-
raf1'' «r Buna rağmen o daha seslendirmeden ne 

uli/O a» seç*y° ‘
î zC ibiiiy°rum-

V * *  in Ingrid’den çok ablanla ilgisi var.”
bUbiamla da ilgisi var,” diyorum. “Onu aramayı bı- 

„g|be'ıe a, de 0 kadar kolayca bırakmasaydım belki de şu 
$irn̂ ' 0jur diye düşünmeden edemiyorum.” 

^<fbulman >nei go* getirmeyecek.”
•■|ngrl rum içimden, g e tirm e ye cek . Ama dünyadaki 
t f a f '  , biri bulunmuş olacak. Bir daha hiç kimsenin 

kayıp ̂ ‘̂ kayip kızların sayısı bir eksilecek, 
gdrê gĵ holomevv’dan çıkmalısın,” diyor Chloe. “Birkaç 

"Ben°e nu hafta sonu bende kalabilirsin."

ızlık vereceğini düşünme. Paul bu hafta sonu beni
»Rahats Geçen hafta rezervasyon yapmışü, se-Verrn0nta goturuy

»>

n'n hl e c ü m le s in i  bitirmiyor. Ne diyeceğini biliyorum. Paul 
^ezervasyonu hâlâ Chloe’nin kanepesinde yatacağımı dü- 

bU İ  z a m a n  yapmıştı. Hiç gücenmedim. Baş başa geçire­
nleri bir hafta sonunu hak ediyorlar.

«M esele o değil,” diyorum. “Daire dışında gece geçirmem 
yasak.”

Chloe tıslıyor. “Sikeyim bu kuralları da ya,”
“Nutuk çekme,” diyorum. “Bu paraya ihtiyacım olduğunu

biliyorsun,”
“Seni Bartholomew'da hapsolmuş görmektense seve seve 

borç vereceğimi de sen biliyorsun.”
“Bu bir iş,” diyorum. “Hapishane değil. Beni merak etme. 

Vernıont’a git. Eğlen. Geyikleri seyret ya da oradaki insanlar 
ne yapıyorlarsa onu yap.”

“Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” diyor Chloe. “Her ne 
tadar kalacağımız yer uçsuz bucaksız bir yer olsa da telefo-



num Hep yanımda olacak. B it dafcuı tepesindeki 0 
Paul şimdiden orada telefonların çekmeyebileceeini 

•Beni merak e m e  * “ > V
“Emin misin"?"
“Közde yüz.”

Konuşmamız bittikten sonra oturma odasında kalıç ̂  
kâğıtlarındaki suraüara bakıyorum. Onlar da 
açık fakat ses çıkmayan ağızlarla bakışlarıma karşdık 
lar. Sanki bana bir şey söylemek istiyorlar ama s ö y t y ^  
lar...

Belki bunu yapmalarına izin verilmiyor; upkıbana misâ  
kabul etme veya 12A dışında bir gece geçirme izni verilip  
gibi...

Belki de konuşamayacak kadar korkuyorlar.
Belki de -ve bu en akla yatkın senaryo- bunlar sadece 4u- 

var kâğıtlarındaki çiçekler ve upkı Ingrid’in ayrılışı gibi, Bat- 
tholomew sinirlerimle oynamaya başlıyor.
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on iki buçukta kapım tıklatılıyor.
Greta Manville.
Tam bir sürpriz ama kötüsünden değil. İlanlarda var ol­

ma ya" işkn aramaya ve iki dakikada bir Ingrid’den cevap var 
mı diye telefonuma bakmaya ara veriyorum. Daha da şaşırtıcı 
olanı Greta’nm dışanya çıkacak şekilde giyinmiş olması. Siyah 
p a n to lo n , bol bir gömlek. Süveteri boynuna bağlanmış. Om­
zuna asılı eski bir alışveriş çantası var.

“Dün geceki yardımına teşekkür mahiyetinde, öğlen yeme­
ğinde bana eşlik edebilirsin.”

Bunu bana büyük bir şeref bağışlıyormuş gibi söylüyor. 
Ama bu sesin ardında gizli başka bir duyguyu seziyorum. Yal­
nızlık. İstese de, istemese de onu kitaplanndan ve ani uyku 
nöbetlerinden oluşan kozasından söküp çıkardım. Aynca belli 
etmese de arkadaşlığımdan hoşlandığını sanıyorum.

Koluna giriyorum. “Size eşlik etmekten memnuniyet du­
yanın.”

Banholomew’dan bir blok ötedeki küçük bir lokantaya 
gidiyoruz. Kapının üstünde kırmızı bir sayvan, pencerelerin 
üstünde yanıp sönen küçük süs ışıklan var. içerisi yemek mo­
lasına çıkmış çalışanlarla öylesine dolu ki masa bulamayacağız 
diye korkuyorum. Ama Greta’yı gören lokanta sahibi kadın 
bizi nasılsa boş kalmış bir köşe masasına yönlendiriyor.
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“Önceden onlan aradım,” diyor Greta bizim idn 
bırakılmış menüyü alarak. “Ayrıca buranın sahibi 
dakatine değer verir. Bartholomew’da yaşamaya bJN . 
günden beri yıllardır buraya gelirim.” ^ d,K

“Buraya tekrar taşınalı ne kadar oldu?”
Greta bana sertçe bakıyor. “Yemek yemeye geldiV 

soru oyunu oynamaya değil.”  ̂ '̂ i
“Sadece iki soruya ne dersin?”

kadın garsonu çagınyor. “Ama önce siparişimi ver • ^  
ki sorguya çekileceksem yemeğimin yolda olduğu .̂ '̂

*

“Buna izin veririm.” Greta menüyü kapatıp en y |ç

liyim.” “ " * UİV
Greta ızgara somon yanında haşlanmış sebze sipan 

Her ne kadar yemeği onun ısmarlayacağını varsaysam d îü 
sadece salata ve su istiyorum. Tutumluluk kolay bitmeyi 
alışkanlık. 11

“İlk sorunun cevabı,” diyor Greta garson yanımızdan 
dince, “neredeyse bir yıl oluyor. Geçen kasım ayında buıf 
taşındım.”

“Neden geri döndün?”
Cevabı sanki çok belliymiş gibi dudak büküyor. “Neden 

dönmeyeyim ki? Gerek duyacağım her şeye yakın, konforlu 
bir yer Bir dairenin boşaldığını duyunca fırsatı kaçırmadım."

“Duyduğuma göre burada boş daire bulmak çok zormuş," 
diyorum. “Uzun bir bekleme listesi yok mu?”

“Bu arada, bu senin üçüncü sorun oluyor.”
“Ama izin vereceksin.”
“Hoşuma gitmiyor,” diyor Greta ama hiç de öyle değil. 

Dudaklannda gülümsemeye yakın bir kıvrılma var; bunu giz­
lemek için suyundan bir yudum alıyor. “Cevabı, evet, uzun 
bir bekleme listesi var. Ve sen sormadan söyleyeyim, doğru 
insanlan tanıyorsan bu sorun hallediliyor. Ben doğru insanları 
tanıyorum.”

Yemeklerimiz geldiğinde bir tezatlar tablosu gibi. Greta nın



ve limonla sarımsak kokan somon yemeği çok iş- 
^  lûteö̂ nûyor. Oysa benim salatam bir kâse hayal kırık­
lıaÇ|C'̂  hir marulun üstüne serpiştirilmiş birkaç dilim

ekmek parçalan.
^  balığından bir lokma almadan önce, “Aniden aynlan

6reia a r k a d a ş ın d a n  bir haber var mı?” diye soruyor, bakıcısı arıv«.

"Ingrlm cu korkunç saçlı lngrid. Hâlâ nereye gittiğine»Tamam. •?“
• bir bilgi yok mu?

<bır silkmekle yetiniyorum. Aslında son derece etkisiz
hareket Omuzlanmm hafifçe kalkıp inmesi, bu konuda ne

îÎ ^ e y  bildiğimin göstergesi.
»Önceleri Bartholom ew’da daha fazla kalm aya korktuğunu

cflfltniŞüm.
Greta’nın tepkisi de Nick’inki gibi... sessiz bir şok. “Neden

böyle düşündün ki?”
“İtiraf ed in , burada ters bir şey var,” diyorum. “Burada olan 

kotu şeylerle ilg ili  yığınla internet sitesi var.”
»Bu yüzden internetten uzak duruyorum,” diyor Greta. 

“Yanlış bilgilerle dolu bir havuz gibi oralar.”
“Ama çoğu bilgi de doğru. Ispanyol gribinden ölen 

hizmetkârlar. Doktor Bartholomew’nun çatıdan aşağıya atla­
ması. Sıradan binalarda böyle şeyler olmaz.”

“Bartholomevv sıradan bir bina değildir. Ve kötü şöhreti yü­
zünden burada olan şeyler abartılıp efsane haline getiriliyor.” 

“Comelia Swanson efsane mi?”
Çatalındaki somonu ağzına götürmekte olan Greta duruyor. 

Çatalını indirip ellerini masanın üstünde kavuşturuyor, “Sana 
bir tavsiyede bulunayım, hayatım,” diyor. “Bartholomew’da 
bu ismi ağzına alma. Cornelia Svvanson buradaki hiç kimsenin 
tartışmak istemediği bir konudur.”

“Yani hakkında okuduklarım doğru, öyle mi?”
“Öyle demedim,” diye tersliyor beni Greta. “Comelia



Swanson, Bartholomevv’da değil, tımarhanede 
reken bir deliydi. Ve o tamamen saçmalık olan̂ ^ 1 
-o Fransız kadınla düşüp kalkması ve hizmet^ 
bir kült ritüelinde kurban etmesi- tamamen b h Ç,tK 
ibarettir. Şu anda sana söylediklerimin aynısını İ S  
söylemiştim.”

“Ingrid size Comelia Swanson’ı mı sordu?"
“Evet. Galiba cevabım onda hayal kırıklığı yaraUl 

ürpertici aynntılar duymak istiyordu. Ama dedigim 
bir bilgi yok. Aslında son zamanlarda Bartholomevv’da ' 
güm en tuhaf şey dün gece binadan çıkarken bana esl f  ̂  
genç kadının davranışı oldu. ” ****

Çatalımı salatama saplayıp ses çıkarmadım.
“Asansör yedinci katta durduğunda sen... çok tuhaf d 

randın. Ne olduğunu açıklamak ister misin?” av'
Kucağımda Rufus’la asansöre döndüğüm zaman bana b 

kış şekli dikkatimi çekmişti. Bu öğlen yemeğinin asıl amacı* 
anlamış olmam gerekirdi -  tanık olduğu şeyi anlama çabâ  
Bu konuda konuşmam gerekmez ama bir yandan da istiyor 
gibiyim. Belki de Greta B ir  H a y a lp e re s tin  Yüreği’ni yazdığı için 
ona bir şekilde borçlu hissediyorum. Hikâyesine karşılık bir 
hikâye. Ancak benimki mutlu sonla bitmiyor.

“Ben üniversitenin birinci sınıfındayken babam yirmi beş 
yıl çalıştığı işyerinden çıkarıldı,” diye başlıyorum. “Aylarca 
aradıktan sonra bulabildiği tek iş, üç kasaba ötedeki Ace Hard- 
ware hırdavatçı dükkânında gece vardiyası göreviydi. Annem 
bir emlakçıda yanm günlük bir işte çalıştı. Ay sonunu geti­
rebilmek için hafta sonlarında semt lokantasında garsonluk 
yaptı. Onlann yükünü hafifletmek için ben de iki işte çalıştım. 
İlave öğrenci kredisi aldım. Ve bir kredi kartı çıkarttım ama 
bana para göndermesinler diye onlara haber vermedim. Bu şe­
kilde bir yıla yakın idare ettik.”

Sonra, ikinci sınıfa başladığım sıralarda anneme Non- 
Hodgkin Lenfoma teşhisi kondu. Bu kanser kısa sürede bob-



k a lb in e  ve akciğerlerine yayıldı. Annem işlerinden 
'z o r u n d a  kaldı. Yardım etmek için bir sömestrliğine 

t) ayrılmayı önerdim. Babam, iyi bir iş bulabilmem için 
görmem gerektiğini söyleyerek teklifimi reddet- 

If* .. n aynhrsam muhtemelen bir daha hiç dönmezdim
I “ m tıpkı onlarınki gibi olurdu -  kırık dökük bir kasa-

^°kjiki b e li  bükük insan.
^  (/»sine ümidi olmamasına rağmen annemin hastane mas- 

dağ gibi büyüyordu. Artık yapılan her şey son âna kadar 
** ettirmek içindi. Zaten babamın cılız sağlık sigortası 
011 ak o k a d a r ın ı  kapsamaktaydı. Kalan masraflar onlara aitti.
JtI. e babam birkaç yıl önce borcunu bitirdiği evimizi ikinci 
îpotek ettirdi-
Her hafta sonu eve geldim; her defasında annemi daha 

ufalmış buluyordum, sanki gözlerimin önünde küçülüyordu. 
Babam da aynı durumdaydı. Stres onda iştah bırakmamıştı ve 
gömlekleri üstünden sarkıyordu. Akşamlan işe gitmek için 
h a z ır la n ırk e n , onun banyoda tek başına ağladığını işitirdim. 
Açık bıraktığı musluğun sesine rağmen iç çekişleri duyulu­
yordu.

Altı ay bu şekilde yaşadık. Derken son darbe indi. Baba­
mın çalıştığı Ace Hardvvare dükkânı kepenk kapadı. Böylece 
hem işini hem de sağlık sigortasını kaybetti. Bu olduğunda 
ben okuldaydım. Endişe ve stres içinde olduğum için ikinci 
yılımda sınıfta kalmak üzereydim.

"Bundan kısa bir süre sonra annemle babam öldü,” diyo­
rum.

Greta nefesini tutuyor; ağzından hayretle karışık bir üzün­
tü sesi çıkıyor.

Artık duramayacak kadar yol aldığım için anlatmaya devam 
ediyorum. “Bir yangın oldu. İlkbahar sömestrinin ortasınday- 
dık. Sabahın beşinde telefon çaldı. Emniyetten arıyorlardı.
Bana bir kaza sonucu annemle babamı öldüğünü söylediler.”

0 gün daha sonra Chloe arabasıyla beni geriye hiçbir şey
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kalmayan evime götürdü. Dubleksin bize ait ola 
halindeydi. n kıv

“Enkazdan duman yükseliyordu,” diye 
Greta’ya. “İnsanın boğazını yakan, bir daha aslTk^N 
duymamayı umduğum, korkunç bir duman. Am* N
yine duydum. Dün gece Bartholomevv’da." °

Yangından geriye kalan tek şey anne babatnln 
Camry otomobiliydi; garaj yolunun eve en uzak kısĵ  ^  
edilmişti. Sürücü koltuğuna bırakılmış, içinde ûçanalT3^  
bir halka vardı. Bu anahtarlan gördüğüm anda ya ^
kaza olmadığını anlamıştım. In ^

Bir anahtar otomobilindi.
Diğer ikisi kasabanın iki kilometre ötesindeki depo q 

lerine aitti.
Bir ünitede benim şahsi eşyalarım vardı.
Diğerinde Jane’e ait olan şeyler.
Babam ik im izin  d e  y a ta k  o d a la r ın ı boşaltmıştı: Bu da en 

kötü  an la rın d a  bile a n n e m le  b ab am ın  iç inde  hâla küçük bir 

üm it o ld u ğ u n u n  b e lirtis iyd i. Ja n e  b ir  g ü n  bulunacaktı. İkimi, 

zin b irlik te  hayata devam  ed ecek tik . N ihaye t bizim için haya, 
un engebeleri sona  erecek ti.

Bu d ep o  ü n ite le rin in  iş s ig o rta  po liçe le rin e  bile kalmadan 

so ru ştu rm acıla rı y e te rin ce  u y a n d ırm ış  olm ası gerekirdi. Ba- 
bam  yangından  önce iki s ig o rta  p o liçesi sa tın  almıştı.

Kendisi için bayat s igortası.

Ev için yangın  sigortası.

üöylcce benim  za ten  b ild iğ im  şey i doğru layan  soruşturma 
başladı. Yangın gecesi a n n em le  b ab am  b ir  şişe şarabı paylaş­

m ışlar; oysa an n em in  çö k m ey e  b aşlam ış böbrekleriyle içki iç­

m em esi gerekird i.
İlk b u lu şm a yerleri o lan  p izzac ıd an  p izza ısmarlamalardı.

Ve b ir d ilim  ç iko lata lı pastay ı pay laşm ışlard ı.

Ve an n em in  en  kuvvetli ağrı k es ic is in d en  bir kutuyu...
K undakçılık  uzm an ları y an g ın ın  a n n e m le  babamın yatak



nm hemen dışındaki koridorda başladığına hükmettiler. 
^  benzini ve top haline getirilmiş gazete kullanılmış.

Itodas* kapısı kapalı olduğu için alevler anne babamın bu- 
'  ndugu yatağa hemen ulaşmamış.
|ür,gunU bilmelerinin nedeni annemin aşın dozdan ölmüş ol- 

B a b a m  dumandan ölmüş.
-O n la ra  kızmak istedim,” diyorum. “Yapüklan şey için on- 

n e fre t  etmek istedim. Ama edemedim. Çünkü daha o 
ârnan bile kendilerine göre doğru olanı yaptıklanm anlamış­

tım •"
Greta’ya kendimi mutlu hissettiğim bazı zamanlarda ateşle 

flört etme ihtiyacı duyduğumu söylemedim. Ateşin sıcaklığını 
ten im de hissetmek. Annemle babamın neler hissettiklerini an­
la y a b ilm e k  için ateşin beni biraz alazlamasını sağlamak.

Benim için.
Benim geleceğim için.
Bir daha geri dönmemiş olan ablam için.
Greta elini elimin üstüne koyuyor; avucu sanki o da elini 

ateş üstünde tutmuş gibi sıcak.
“Kayıpların için üzgünüm. Eminim onlan çok özlüyorsun- 

dur.”
“Evet,” diyorum . “O n la n  öz lü y o ru m . Ja n e ’i özlüyorum ."
“Jane?”
“Ablam. Yangından ik i yıl ö n ce  kayboldu . O günden beri 

ondan hiçbir iz b u lu n a m a d ı. K açm ış olabilir. Ö ldürü lm üş 
olabilir. Bu aşam adayken , h e rh a ld e  h içb ir zam an  bilem eyece­
ğim."

Oturduğum yerde  b e lirg in  b ir  şek ilde  çökm üş d u ru m ­

dayım; kollarım  aşağ ıya sa rk m ış , gövdem  uyuşm uş gibi. 
Greta’nın ani u y k u la rın a  benziyo r. D aim a h issettiğ im  o keder. 

Artık alıştığım o acı. A n n em , b ab am  ve Ja n e  hak k ın d a  k o n u ş ­

mak bu kederi d ah a  az veya d a h a  ço k  yapm ıyor. Sadece içim de 
kalıyor.
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“Bana güvenip geçmişini anlattığın için lese,, 

diyor Greta.
“Artık neden hayalleri gerçeklere tercih ettiö’ 

sun.- «“"i bil̂
“Seni ayıplayamam,” diyor Greta. “Ingrid’i bulm 

den o kadar kararlı oluğunu da anlıyorum.”
“Ama pek başarılı sayılmam.”
“Bahse girmeye meraklı bir kadın olsaydım, ki 

lim, onun genç bir adamla bir yere gittiğine bahse' ^  ̂  
diyor Greta. “Ya da bir kadınla. Kalp konulanna ge|̂ rer<*®n'' 
seyi yargılamam.” Ct’ W

Tıpkı nesiller boyu genç kızların bayıldığı romantik 
yazan kadın gibi konuşuyor. Her ne kadar Ingrid’in 
şiyle bir yerlerde mutlu olduğuna inanmak istesem de 
kadar görünen her şey bunun aksi olduğunu gösteriyor̂  ̂  

“Başının dertte olduğu hissini bir türlü içimden atamı 
rum,” diyorum. “Bana gidecek hiçbir yeri olmadığım söv! 
mişti.”

“Kötü bir şey olduğundan kuşkulanıyorsan neden pdi* 
gitmiyorsun?”

“Emniyeti aradım. Konuşmamız pek iyi geçmedi Müdaha­
le etmeleri için yeterince bilgi olmadığını söylediler.”

Bunun üzerine Greta duygularımı paylaşan bir ifadeyle iç 
geçiriyor. “Yerinde olsaydım, bölgedeki bazı hastaneleri arar­
dım. Belki bir kaza geçirdi, tıbbi tedavi gerekti. Bundan bir 
sonuç alamazsam, semtte arama yapardım. Gidecek bir yeri 
yoksa belki sokaklarda dolaşıyordun Tanıdığımız birinin evsiz 
olabileceğini düşünmek zordur, biliyorum ama şehirdeki ban- 
naklardan herhangi birine baktın mı?”

“Sizce bakmam gerekir mi?”
“Zaran olmaz,” diyor Greta. “lngrid Gallagher orada, göz 

önünde saklanıyor olabilir.”
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I r jçin en yakın evsizler bannagı lokantanın yirmi blok 
10 vinde, iki blok batısında. Greta’nın Bartholomew’ya tek 
^ ına gidebileceğine emin olduktan sonra, onun az ihtimalle 
Je olsa haklı olabileceğini ve Ingrid’in sokaklarda yaşadığını
u m a r a k  oraya gidiyorum.

Bannak adamakıllı eski bir yapı. Dış cephesi kahverengi 
mgla Pencereler hafif boyalı. Eskiden bir YMCA* merkeziy­
miş bu harfler ana girişin tepesinde hayalet gibi duruyor. Kapı 
önünde yarım daire oluşturmuş bir grup kadm sigara tüttür- 
nıekte. Onlara yaklaşırken hepsi bana kuşku saçan gözlerle 
bakıyor. Sessiz bir mesaj bana zaten bildiğim bir şeyi söylüyor.

Tıpkı Bartholomevv gibi buraya da ait değilim.
Hiçbir yere ait olmadığımı düşünmeye başlıyorum. Benim 

kaderim de arafta bir yerde olmakmış. Yine de yüzüme oturt­
tuğum gülümsemeyle onlara yaklaşırken, korktuğum halde 
belli etmemeye çalışıyorum. Bu da kendimi suçlu hissetmeme 
neden oluyor. Bu kadınlarla, Barholomew’daki herhangi birin­
den daha çok ortak yanım var.

Telefonumu çıkarıp Ingrid’le benim Central Park’ta çekti­
ğimiz selfıe’yi uzatıyorum. “Son birkaç gün içinde bu kızı gö­
reniniz oldu mu?"

' (Ing.) Genç Hıristiyan Erkekler Cemiyeti. Spor aktiviteleri, vatandaşlık 
dersleri vererek gençler arasında Hıristiyanlık kimliğinin gelişmesi için 
çalışan bir kurum, -çn
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Sigaracılar içinden sadece bir kadın fotoğrafa k 
metinde bulunuyor. Yanaklarının içini kemirerek  ̂
gözlerle bakıyor. Konuştuğu zaman sesi saşınaca|/,^  ^  
muşak. Göründüğü kadar sert olacağını sanmıştlm ^  h  

“Hayır, hanımefendi. Onu hiç görmedim. Bur 1 
ğil.” 3 ardai1 4t.

Bu kadının o grubun lideri olduğunu sanıyorum 
baş işareti üzerine diğerleri de gelip fotoğrafa baktıktÛnltÜ̂  
başlarını iki yana sallayıp arkalarını dönüyorlar. ** ̂  

“Teşekkür ederim,’’ diyorum. “Sağ olun,”
Sigaracıların üstüme yapışan bakışları altında bin 

riyorum. Kapının hemen arkasında boş bir bekleme 7*  ̂
kınlmaz cam bir bölme arkasındaki kayıt masası var. M ^  
şmda beni dışandaki kadınlar gibi hor gören bir ifadeylê  
şişman bir kadın oturuyor. e“

“Affedersiniz," diyorum. “Bana yardım edebilir misiniz?- 
“Barınağa mı ihtiyacınız var?”
“Hayır,” diyorum. “Birisini arıyorum. Bir arkadaşımı"
“Bu kadın barınak sistemine girmiş mi?” diye soruyor ka 

din.
“Bilmiyorum.”
“Yaşı yirminin altında mı? Çünkü o zaman başka bir tesiste 

olur.”
“Yirmi birin üstünde,” diyorum.
“Çocukları varsa veya halen hamileyse, bizim PATH* ba­

rınaklarımızdan birinde olabilir,” diye ekliyor kadın. “Ev içi 
şiddete maruz kalmış olan kadınlar için de ayn tesisler var, 
Bir süredir sokaklardaysa onu bir çat kapı merkezinde bula­
bilirsiniz."

Sadece bu kadar çok bannak olmasından değil, bu kadar 
çoğuna gerek duyulduğu için de şaşkına dönüyorum. Bir kez

(lng.) Prevention Assistance and Temporary Housing Office: Koruma 
Yardımı ve Geçici Bannak Ofisi. Çocuklu evsiz ailelere bannak sağlayan 
bir kurum.
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a rt h o lo m e w 'y u  bulduğum için kendimi talihli hissedi-
^  ma bir yandan da içimde oradan ayrıldığımda ne ola- 
■ırtK11f  korkusu var
cflU1 cUgy yok,” diyorum kadına. “Bekâr. Şiddet kurbam değil.”

Ri(diğ/m k a d a n y la .  
anda beynimde bir şimşek çakıyor. Sırf lngrid’in bana 
e maruz kaldığını söylememiş olması, böyle bir şeyin ol- 

Jİ<M<anlamına gelmez. Bir kez daha yaşadığı yerleri, sürekli 
fl1̂ niasınl ve satın aldığı tabancayı düşünüyorum. Herhalde 
ia?' nın artık bir çare olmadığını anlayınca bu silahı almıştır. 
* 0  halde buraya gelirdi," diyor kadın.

Dışandaki sigaracılara gösterdiğim fotoğrafı görsün diye 
f̂onumu cama dayıyorum. Kadın bir süre baktıktan sonra, 

«Bana hiç tamdık gelmedi, hayatım,” diyor. “Ama ben bura­
da sadece gündüzleri varım. Barınak geceleri dolup taşar, yani 
arkadaşın o zaman gelmiş ve ben onu görmemiş olabilirim.” 

“G e c e le r i burada olan birisiyle konuşmam mümkün mü? 
Belki onu tanıyan çıkar.”

M a s a n ın  karşı tarafındaki kapıyı gösteriyor. “Birkaçı hâlâ 
orada. İstersen, gidip bir bak.”

Kapıyı itip açınca iki yüz kişilik boş bir alana dönüştürül­
müş bir spor salonuna giriyorum. Geçici kiracılardan oluşan 
bir ordu için. Birbirinin aynısı yataklar düzensiz bir şekilde 
sıralanarak salonun içine yayılmış.

Yataklann arasında yürüyüp belki biri Ingrid’dir diye dolu 
olan birkaç tanesine bakıyorum. Sıranın sonunda yatağın ke­
narında dimdik oturan bir kadın var. Duvara dayanmış bir dizi 
çamaşır suyu şişesine bakıyor. Duvarda bir afiş asılı. Salona 
lavanta kokusu hâkim. Afişin altında Eleanor Roosevelt’in bir 
deyişi yazılı.

Yeni bir günle yeni bir güç ve yeni f ik ir le r  doğar.
“Her gün işe gitmeden önce burada oturup Eleanor’m haklı 

olduğunu umarak bu afişe bakanm,” diyor kadın. “Ama şim­
diye kadar her yeni gün aynı boku getirdi.”
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“ D a h a  k ö t ü s ü  o l a b i l i r d i , ”  d i y o r u m  k e n d i m i  l u i a m  

“ Ö l m ü ş  o l a b i l i r d i k . ”  a r̂,P-

“ B u  d e d i ğ i n i  b i r  a f i ş t e  g ö r m e y i  i s t e r d i m , ”  d i y o r  k a d ın -  b 
c a ğ ı n a  b i r  t o k a t  a t ı p  b ü t ü n  s a l o n u  d o l d u r a n  b i r  s e s l e  k a h l i  k 
a t ı y o r .  “ S e n i  d a h a  ö n c e  h i ç  g ö r m e d i m .  Y e n i  m i s i n ? ”

“ S a d e c e  z i y a r e t  e d i y o r u m , ”  d i y o r u m .
“ N e  ş a n s l ı s ı n . ”
K a d ı n  b i r  s ü r e d i r  b u r a d a  y a ş ı y o r  s a n ı r ı m .  A m a  h i ç  d e  ev sU  

l e r e  b e n z e m i y o r .  K ı y a f e t i  t e m i z  v e  ü t ü l ü .  H a k i  p a n t o l o n ,  b e y ^  
g ö m l e k  v e  m a v i  c e k e t .  H e p s i  d e  b e n i m  ü s t ü m d e k i l e r d e n  daha  
y e n i .  S ü v e t e r i m i n  m a n ş e t i n d e  b i r  d e l i k  v a r ;  t e l e f o n u  s a g  e lin , 
l e  u z a t ı r k e n  s o l  e l i m l e  b u n u  ö r t m e y e  ç a l ı ş ı y o r u m .

“ B u r a d a  k a l ı y o r  o l a b i l e c e k  b i r i n i  a r ı y o r u m .  B u  onun son  
ç e k i l m i ş  r e s m i . ”

K a d ı n  b i r  I n ğ r i d ’ i n  f o t o ğ r a f ı n a  b i r  d e  b a n a  m e r a k l ı  g ö z le r le  
b a k ı y o r .  “ Y ü z ü  h i ç  t a n ı d ı k  g e l m e d i .  B i r  a y d a n  b e r i  d e  b u r a d a ­
y ı m .  B e l e d i y e n i n  t a h s i s  e t t i ğ i  o  k o n u t l a r d a n  b i r i n i n  b o ş a lm a ­
s ı n ı  b e k l i y o r u m .  ‘ B u g ü n ,  y a r ı n ’ d e y i p  d u r u y o r l a r .  S a n k i  yaşa­
n a c a k  b i r  y e r  d e ğ i l  d e  b i r  k a r g o  p a k e t i  b e k l i y o r m u ş u m  g ib i . ” 

“ B u r a y a  g e l s e y d i  g e ç e n  g ü n  b u r a d a  o l u r d u , ”  d i y o r u m .  “Ta­
b i i ,  h i ç  g e l m i ş s e . . . ”

“ İ s i m ? ”
“ A d ı  I n g r i d . ”
“ S e n i n  i s m i n i  s o r d u m . ”
“ P a r d o n .  J u l e s . ”
N i h a y e t  b a ş ı m  r e s i m d e n  k a l d ı r ı p  e k s i k  d i ş l i  a ğ z ı y l a  g ü lü m ­

s ü y o r .  “ G ü z e l  b i r  i s i m .  B e n i m  a d ı m  B o b b i e .  B i l i y o r u m ,  o  k a d a r  
g ü z e l  d e ğ i l .  A m a  b a n a  a i t  o l a n  p e k  a z  ş e y d e n  b i r i . ”

Y a n ı n d a k i  y e r i  i ş a r e t  e d i n c e  b e n  d e  y a t a ğ a  o t u r u y o r u m .  
“ T a n ı ş t ı ğ ı m ı z a  m e m n u n  o l d u m ,  B o b b i e . ”

“ B e n  d e  ö y l e ,  J u l e s . ”
T e l e f o n u  e l i m d e n  a l ı p  f o t o ğ r a f a  b i r  k e z  d a h a  b a k ı y o r .  “Bu  

k ı z  s e n i n  a r k a d a ş ı n  m ı ? ”
“ D a h a  z i y a d e  b i r  t a n ı d ı k . ”
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•Dıışı d e r tte  m i ? ”
jç geçiriyorum. “Ben de bunu öğrenm eye çalışıyorum . Eğer 

ö jeyse, ona yardım etm ek istiy oru m .”
B o b b i e  beni tartarcasına süzüyor. Kibarea ifade edilen kuş- 

j,u Onu suçlayam am . M u h tem elen  yardım  edeceğini vaat 
cden b i r  dolu insanla karşılaşm ıştır. Bağlantıları olan insan­
larla- Bana gelince, onun kafa dengi b ir  insan olduğunu san ı­
y o r u m  çünkü, “İstersen  kız iç in  gözüm ü açık  tutarım ,” diyor. 

“Çok sevinirim. ”
“Bana o fo to ğ ra fı g ö n d e r e b i l i r  m i s i n ? ”
“E lb ette ."
Bobbie bana te le fo n  n u m a r a s ın ı  v e r in c e  fo t o ğ r a fı  o n a  d e ­

liyorum.
“Num aram  k a y d e d e c e ğ i m ,”  d iy o r .  “O na r a s t la r s a m  s e n i  

aramak için.”
Beni aramasından daha fazlasın ı yapm asın ı istiyorum . Bana 

hayatını anlatmasını istiyoru m . O nu  buraya yönelten  olaylar 
zincirini. Çünkü onunla o rtak  b ir  yanımız var. B obbie’yle be­
nim. İkimiz de elim izden g eld iğ in ce  hayatım ızı sürdürm eye 
çalışan insanlarız.

“Burada bir aydan beri m i k a lıy o rsu n ?” diyorum .
“Evet.”
“Peki, daha ö n ce leri?”
Bobbie bir kez daha b en i k u şk u yla  süzüyor. “Sen sosyal 

hizmet görevlisi falan m ıs ın ?”
“Sadece hikâyene ilgi d u y u y o ru m ,” diyorum . “A nlatm ak 

istersen..
“Anlatacak pek bir şey  y o k , Ju le s . H ayat işte. B ilirsin .”
Başımı sallıyorum. Tabii k i b iliyoru m .
“Ailem yoksuldu. Y oksullara yardım . Yiyecek kuponları.

Bazı insanların daim a k esilm esin i isted ik leri yardım lar.” B ob­
bie öfkeyle burnundan solu yor. “San k i b iz ler y iyecek ku p on ­
larına muhtaç olm ayı sev iyoru z. S an k i b ize verdikleri o tuğla 
gibi peynirlere bayılıyoruz. Büyü dü ğü m  zaman böyle şeylere
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Saat üçte Bartholomevv’ya döndüğüm zaman Charlie beni 
yarıda karşılıyor. Gözlerinde karanlık bir endişe ifadesi

var-
«Birisi seni görmeye gelmiş,” diyor. “Genç bir adam. Bir 

sûredir burada. Bir saat sonra ona dışarıda bekleyebileceğini
s ö y l e d i m .

C h a r lie  kapıyı açınca midem ağzıma geliyor.
Lobide b e k le y e n  k iş i  Andrew.

O n u n  bu beklenmedik -ve istenmedik- varlığı dünya­
y ı baştan aşağıya kırmızı görmeme neden oluyor. Bir an için 
gözlerim her şeyi kızıl görüyor, tıpkı bir keresinde babamın 
b a n a  seyrettirdiği şu Hitchcock filminde olduğu gibi. Filmin 
adı M a m ie ’ydi. Oradaki kız da, şimdi asık bir suratla kapıdan 
iç e r iy e  giren benim gibi her şeyi kırmızı görüyordu.

“Ne halt etmeye buraya geldin?”
Andrew başını telefonundan kaldırıyor. “Aramalarıma veya 

mesajlanma cevap vermedin.”
“Bunun üzerine sen de karşıma çıkmaya mı karar verdin?” 

Bir an için öfkemi unutturan bir şey geliyor aklıma. “Burada 
olduğumu nasıl bildin?”

“Gazetede fotoğrafını gördüm,” diyor Andrew. “Sen oldu­
ğunu anlamam bir dakika sürdü.”

“Çok çirkin çıktığım bir fotoğraf çünkü.”
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Fotoğraflarından çok daha güzel o ld u ğ u n u
lep%lşimdir.

Andrew bana en baştan çıkarıcı gülümsem  ̂
ilk tanıştığımızda dizlerimin bağını çözen gülô J Hı, 
nun ne kadar etkili olduğunu bilir. Eminim bu silahla*' 
gü o üniversite öğrencisine karşı da kullanmışım b"11̂  
çarpılan kız soluğu onunla birlikte evimizde ve J "*1 ““
üstünde almıştır.

Oysa şimdi o gülümsemeyi görünce öfkeyle do]u 
rum. Geçen iki hafta içinde zaten yeterince derdim  ̂
öfkeyi bir yana itebilmiştim. Ama şimdi onu karşıı^^  
ce bir yanardağ gibi patlıyorum. 8%,

“Ne istiyorsun, Andrew?”
“Özür dilemek. İlişkimizin böyle bitmesi hiç hoşu 

miyor.”
Bana doğru bir adım atıyor. Bense aramıza mümkün 

dugunca mesafe koymak için birkaç adım geriliyorum /  
geçmeden posta kutulan sırasına geliyor, kutu anahtanm, 
karıyorum.

“İlişkimizi böyle bitiren şendin,” diyorum posta kutusunu 
açıp içine bakarken. Kutu boş. “Bunda benim rolüm yok.1’ 

“Haklısın. Sana yaptığım şey korkunçtu. Bağışlanamaz bir 
şeydi.”

Kutuyu çarparak kapadıktan sonra dönüp bakıyorum; An- 
drew peşimden gelmiş. Bir metre ötemde duruyor. Yumruk 
mesafesi.

“Tüm bunlan iki hafta önce söylemen gerekirdi,” diyorum. 
“Ama söylemedin. O zaman özür dileyebilirdin. Gitmemem 
için bana yalvarabilirdin. Ama bunu denemedin bile.”

“Bunu yapmam fikrini değiştirir miydi?” diyor Andrevv. 
“Hayır.” Gözlerim yaşardığı için tepem iyice atıyor. 

Andrew*nun ne kadar kırılmış olduğumu görmesi hiç iste­
mediğim bir şey. “Ama seninle birlikte olduğum için kendimi 
daha az budala hissederdim. Kendimi o kadar...”

inlemiş-
ĉ'^|j(nC ağzımdan fırlamadan kendimi tutuyorum. Bunu 

^ m Ç°2U zaman hissettiğim gibi fazlasıyla acınası gö­
bekten korkuyorum.

kfllan da var m,ydl?” diye soruyorum her ne kadar boş 
^ olsa da. Eminim vardı. Yine emin olduğum bir şey de

fark e ım e y ecc&1
,r‘‘ Hay ır,’’ diyor A n d re vv .

» S a n a  i n a n m ı y o r u m . ”

Yeminederim.
İnkâr etmesine rağmen yalan söylediği belli. Gözleri hafif- 
sola doğru kayıyor. Yalan söylediğinin belirtisi.

(C “Kaç kişi?” diyorum.
Andrevv omuz silkip başının arkasını kaşıyor.
İki veya üç.”
Bu da daha çok olduğu anlamına geliyor 
»Her şey için üzgünüm,” diyor Andrew. “Seni asla kırmak 

istemezdim Jules. Bunu bilmen benim için çok önemli. Benim 
için hiçbirinin önemi olmadı. Sen önemliydin. Seni seviyor- 
jufI, Gerçekten, Şimdiyse seni ebediyen kaybettim.”

Bana doğru biraz daha yaklaşıp kulağımın arkasındaki saçı 
tutmaya kalkışıyor. Bu da onun sonuç garantili hamlelerinden 
biri. Hk öpüşmemizden önce de yapmıştı.

Eline bir tokat atıp itiyorum. “Bunu daha önce düşünecek­
tin."

“Haklısın,” diyor Andrevv. “Kırgın, öfkeli olmakta da haklı­
sın. Sadece sana her şey için çok pişman olduğumu söylemek 
isledim. Ve üzgün olduğumu.”

Sanki bir şey bekliyormuş gibi olduğu yerde duruyor. Onu 
bağışlamamı istiyor sanırım. Yakın bir gelecekte bunu yapma­
ya niyetim yok.

“Pekâlâ,” diyorum. “Özür diledin. Artık gidebilirsin.”
Andrew kımıldamıyor.
Kollanmı kavuşturup öflüyorum. “Başka ne var ki?”
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“Bana...” Andrevv etrafta kimsenin olmadl. 
bakınıyor. “Bana para lazım.”

Hayretler içinde ona bakakalıyorum. Ba t ^ 
bûkülmeye başlayınca belli olmasın diye bir 
liyorum.  ̂Ecri ^

“Ciddi olamazsın.”
“Kira için,” diyor çaresizlik saçan bir fısıltıyla “ 

ne kadar pahalı olduğunu bilmiyorsun. ”  ̂<*airfn̂
“Aslında çok iyi biliyorum. Bir yıl boyunca 

ödedim.” 31151,11 ^
“Ve bu ay orada birkaç gün yaşadın, bu nedenle h 

bunun karşılığı olarak bana biraz para vermen gerekir» 
“Bende para olduğunu nereden çıkardın?”
“Çünkü b u rad a  yaşıyorsun.” Andrevv lob in in  ih t^  

vurgulamak için kollannı iki yana açıyor. “Nasıl bir do) 1111111 
virdigini bilmiyorum Jules ama aferin doğrusu.”

Tam o anda çok şık bir gri takım elbise giymiş olan 
lobiye giriyor. Şıklığından da öte, fena halde zenginmiş ĝi 
bir görünümü var. Andrevv ona açık bir nefretle bakıyor 

Bunu görmek kinci bir duyguyla hoşuma gidiyor. Bu nedenle 
Nick’in yanına koşup, “Nihayet geldin,” diyorum. “Seni bek- 
liyordum!”

Onu kendime çekip sarılıyor, kulağına, “Lütfen, oyunumu 
bozma,” diyorum.

Sonra onu öpüyorum. Sadece dudak temasından ibarettir 
öpüş değil. Uzadıkça uzayan, Andrevv’dan yayılan kıskançlığı 
hissedebileceğim kadar uzun bir öpüşme.

“Kim bu?” diyor Andrevv.
Sağ olsun Nick, rolünü sürdürüyor. Bir kolunu omzuma 

aüp, “Ben Nick,” diyor. “Siz Jules’un bir arkadaşı mısınız?' 
“Bu Andrevv,” diyorum.
Nick onun elini sıkmak için bir adım öne çıkıyor. “Tanış-
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memnun oldum, Andrevv. Burada kalıp sohbet etmek 
^  arna julcs’la yapmak zorunda olduğumuz önemli bir

isltr̂ var.”
” diyorum. " Ç o k  önemli. Sen de bir an önce gitsen

»t

bir an tereddüde düşüyor, bir Nick’e bir bana ba- 
Y ü z ü n d e  yara almış bir ifade var. Bu halini görmekten 

W* jjjri olmak istemiyorum. Ben öyle biri değilim.
şurada,” d iy o r  Nick çıkışı işaret ederek. “Belki kanş-

II

llfl“Hoşçakal. Andrevv,” diyerek ona cılız bir selam sallıyorum.
n̂a iyi bir yaşam dilerim.”
Andrevv son bir küskün bakış attıktan sonra kapıdan ve 

manın hayatımdan çıkıp gidiyor. O gittikten sonra kendimi 
blick’ten çekiyorum; utancımdan kıpkırmızı oldum.

«Bunun için çok özür dilerim. Başka ne yapacağımı bileme­
di® Bir an önce gitmesini istiyordum ve bunu sağlamak için 
daha iyi bir yol düşünemedim.”

İşe yaradı sanınm,” diyor farkında olmadan dudaklarına 
d o k u n a ra k . Herhalde öpüşmemizin etkisiyle hâlâ sıcaktır. Be­
n im k iler kesinlikle öyle. “Andrevv eski sevgilin miydi?”

Asansöre girip içine tıkışıyoruz. Nick’le omuz omzayım ve 
bir kez daha parfümünü soluyorum. O narenciye kokusunu. 

“Evet,” diyorum asansöre çıkmaya başlarken. “Maalesef.” 
"Kötü mü bitti?”
“Kötü demek hafif kalır.” Bunu derken sesimin ne kadar 

bunık çıktığını fark ediyorum. Bu andan sonra Nick beni bir 
daha görmek istemezse, onu hiç ayıplamam. “Özür dilerim. 
Genellikle böyle...”

“Kırgın değil misin?"
“Kinci."
Asansör en üst kata geliyor. Nick kapıyı açıp önce benim
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den bit babet var m., diye bilmek i s ı ^ .

‘T*  Bit sey duymuş olacağım ̂
"6UV mbancadau sos edebilirim. H. da tapMta ̂

- İ m *  islemedi &'tn beni cokkotkun, „ „  J  bile

dan- •
DİKKATLİ OL

Ama Chloe’ye niye anlatmadıysam Nick’e de n w, j/U2QÇh L-
şey demiyorum. Adamın benim aşın endişeli veya 
olduğumu sanmasını istemem.

“Evsizler bannagmda olmadığını biliyorum,” 
önce oradaydım.”

“Ama onu orada araman iyi fikirdi.”
“Aslında bu Greta Manville’in fikriydi.”
Nick’in kaşlan hayretle kalkıyor. “Greta mı? Onu tanıma 

sam arkadaş olmaya başladığınızı düşünürdüm.”
“Sadece yardımcı olmak istedi sanınm,” diyorum. 
Koridorun sonuna gelip ikimizin daire kapıları arasındaki 

geniş boşlukta duruyoruz.
“Ben de yardımcı olmak isterim,” diyor Niek.
“Ama Ingrid’i tanımadığınızı sanıyordum.” 
“Tanımıyorum. Yani, pek iyi tanımam. Ama birisinin onu 

aradığına memnunum.”
“Korkarım bu işte pek başanlı değilim,” diyorum. 
“Yardım etmem için bir neden daha,” diyor Niek. “Gerçek­

ten, bir şeye ihtiyacın olursa -ne olursa olsun- bana haber ver. 
Özellikle de Andrew bir daha gelirse.”

Bana göz kırptıktan sonra kendi dairesine giriyor. Ben de

diyorum.
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p kapıyı kapadıktan sonra bir an holde duruyo-
f f ' & J r  baş dönmesi var ama bu sadece Nick yüzün-

ş on yjrmi dört saat gerçek ötesi sınırlanna dayanan
^ flk içinde geçti. Ingrid'in kaybolması. Yangın. Greta
bir f*1 jc ögjen yemeği. Benim normal varlığımdan o kadar
M4,ıv1 . f bi Greta’nın roman konusu olarak kullanabileceği 
,ıîsik $eyıeî

beliyor-
 ̂ChW haklıydı. Gerçekten de farklı bir evrenin içine dal-

^mannı bana söylediği diğer şeyde, yani bunların gerçek 
yayacağı kadar iyi olduğu konusunda haklı çıkmaz.
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Bunu izleyen iki saati Greta'nın diğer tavsiyesine uvı 
hattan’daki tüm hastanelerin danışma servislerini araya  ̂
çiriyorum. Hiçbiri son yirmi dört saat içinde Ingrid Gali f  
adında birinin veya onun tarifine uyan herhangi bir \$ ? 
hastanın kaydedildiğini bilmiyor.

Tam diğer ilçelerdeki hastaneleri aramaya başlayacak!̂  
kapım tıklatılıyor. Bu defa kapıdaki kişi Charlie; elinde bu 
güne kadar hiç görmediğim kadar büyük bir çiçek sepeti var 
O kadar büyük ki ardındaki Charlie’yi bile kısmen görebili­
yorum. Görebildiğim tek şey çiçeklerin üstünden onun kepi 

“Charlie, karın ne düşünecek?”
“Yapmayın,” diyor Charlie utangaç bir sesle. “Çiçekler 

benden değil, ben sadece teslimatçıyım.”
Sepeti sehpaya bırakmasını işaret ediyorum. Bunu yaptığı 

sırada en az sekiz tane çiçek sayıyorum. Güller, nilüferler ve 
aslanağzı. Aralanna bir kart sıkıştırılmış.

Sevgili Rufus’um u k u rta rd ığ ın ız  iç in  çok teşekkür ede­
rim .

S iz  b ir  m eleks in iz ! -  M a ria n n e

“Dün gecenin kahramanı olduğunuzu duydum,” diyor 
Charlie.



jecc iy' bir komşunun yapacakJannı yaptım," diyorum. 
sahi, kızın nasıl? Diğer kapı görevlilerinden biri 

'^durûm olduğunu söyledi.”
jd l̂f a telaşlanmışız. Şimdi gayet iyi durumda. Sorduğu- 

(vjn teşekkür ederim.
"‘’îg.zın kaç yaşında?"

»yirmi?”
“Üniversitede: mi?
»Citmeyi istiyor,” diyor Charlie. “Ama henüz bir gelişme

iminim, olur.” Çiçekleri kokluyorum. Harika kokuyor. 
»Senin gibi bir babası olduğu için çok şanslı.”

Charlie gitmekle gitmemek arası karar verememiş bir halde 
doğru yöneliyor. Ama sonra, “Diğer ev bakıcısını sor- 

dugunuzu duydum,” diyor. “Şu aynlam.”
“lngrid  Gallagher. Nerede olduğunu bulmaya çalışıyorum.” 
“Kayıp mı?"
« A y rıld ığ ın d a n  b e r i  o n d a n  bir haber alamadım,” diyorum. 

“Sadece iyi olup olmadığım bilmek istiyorum. Sen hiç onunla 
k o n u ş t u n  m u ? ”

“Pek sayılmaz,” diyor Charlie. “Burada kaldığı süre içinde­
ki e tk ile ş im im iz , son beş dakikada sizinle olandan bile daha 
azdı.”

“Leslie bana Ingrid’in ayrıldığı gece senin nöbetçi olduğu­
nu ama onu ayrılırken hiç görmediğini söyledi.”

“Görmedim. Bodrum katındaki güvenlik kamerasıyla il­
gilenmek zorundaydım. Lobinin hemen ötesinde bir dizi gü­
venlik monitörü var. Burasının bu şekilde izlenmesi güvenlik 
bakımından çok iyi oluyor.”

“Görüntü kaydedilmiş mi?”
“Hayır,” diyor Charlie ne düşündüğümü anlayarak. “İşte 

bu nedenle bodrum katındaki monitörü kontrol etmem ge­
rekmişti.”

“Sorun neymiş?”



“Bağlantı kesilmiş. Arka tarafındaki bir ̂  

mış. Kamera hâlâ açıktı ama monitörde sad ° yerH  
vardı.” e$̂ aHjr^

“Ne kadar süre aşağıda kaldın?" 1

“Beş dakika kadar. Sorun kolayca çözülrnü 
“Daha önce hiç böyle kamera anzası oldu tnu>
“Ben varken hiç olmadı,” diyor Charlie 
“Arızalı olduğunu ne zaman fark ettin?"
“0 1.00’den biraz önce.”
Birden buz kesiyorum. Çığlık sesini duyup ın 

mam aşağı yukarı bu saatte olmuştu. Beş dakika 
grid gitmiş. Bu da benim 12Ay a dönmemden hern̂ 1̂11' 
onun gittiği anlamına geliyor. en ^

Bu zamanlama, tesadüf olamayacak kadar kuşkulu 
tam ayrılırken kamera kablosunun sökülmesi de 
mak için yapılmış sanki.

Aklıma gelen ilk şey, kimseye çaktırmadan gidebilmek' • 
bunu Ingrid’in yaptığı... ama çok mantıksız bir fikir istem 
dikleri takdirde ev bakıcılarının Bartholomê da kalmalarım 
gerektiren bir kural yok ki. Hem Charlie orada bulunsaydı 
Ingrid’e engel olacak değildi. Muhtemelen ona bir taksi çağı­
rıp iyi şanslar dilerdi.

Zaten böyle bir eylem için Ingrid’in tüm eşyalanm topla, 
ması, kamera kablosunu sökmek için bodruma inmesi, soma 
eşyalarmı lobiye indirmek için tekrar 11 Aya çıkması gereke­
cekti. Gayet hakkı olan bir şeyi yapmak için çok zahmetli bir 
süreç ve bu iş mutlaka beş dakikadan fazla sürerdi. Özellikle 
de Ingrid Barholomew’a bir sürü şahsi eşyasıyla gelmişse.., 

“Ingrid taşındığında sen nöbette miydin?" diye soruyorum. 
“Evet.”
“Yanında çok eşyası var mıydı?"
“İyi hatırlamıyorum,” diyor Charlie. “Sanırım, iki valizi 

vardı. Birkaç tane de koli.”



kaincrarnn arızalı olduğunu anlamadan önce bodru- 
biri"'' gönlün mü?”

Ki*in gen dışarıdaydım, başka bir bina sakiniyle ilgileni-

^saatte? Kim ola ki?”
hürlie bu sorudan memnun olmuyor. “Size bu kadar çok 
nlattığırn Bayan Evelyn hiç hoşlanmayacak. Yardım

S  istiy°ru,TI ama- ”
.jiljyorum, biliyorum. Bu binada mahremiyet çok önemli.

erid senin kızınla hemen hemen aynı yaşta. O kaybol-

saydı sen de bir sürü soru sorardın.”
"Kızım kaybolsaydı, onu bulana kadar yerimde duramaz-
I*dl0l.

gabam da bir keresinde aynı şeyi söylemişti. Ve o anda çok 
kararlıydı* Eminim. Ama işte arama işi böyle bir şey. İnsanı 
ŷ uyor. Duygulan erozyona uğruyor.

“Sence ln g r id  de aynı çabayı hak etmiyor mu?” diyorum. 
-Bana doğrudan bir isim verme. Sadece küçük bir ipucu ver.” 

Charlie iç geçirip arkamdaki sehpada duran çiçeklere bakı­
yor. Neredeyse o çiçek sepeti kadar büyük bir ipucu.

“Saat birden önce köpeğini dışarıya çıkardı,” diyor Charlie. 
“Oncasüre dışarıda, onunla beraberdim. Yani, onu kollamak 
için; başına kötü bir şey gelmesin diye. Bir kadının tek başına 
sokaklarda bulunması için güvenli bir saat değil. Rufus işini 
bitirdikten sonra birlikte içeriye girdik. O asansöre binip ye­
dinci kala çıkarken, ben de güvenlik monitörlerine bakmaya 
gittim, işte o zaman bodrumdaki kameranın devre dışı oldu­
ğunu gördüm.”

Bu da, Ingrid’in dairesinden ayrıldığı varsayılan saatte 
Marianne’in asansörde olduğu anlamına geliyor.

“Teşekkür ederim, Charlie.” Buketten bir gül kopanp ceket 
yakasındaki düğme deliğine yerleştiriyorum. “Çok yardımcı 
oldun.”
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• « A\vfQt C\v&y\vC.* ^

U y o ru m ." yv% b iç im in i g ö rd ü k te n  * * *

Ç0Vr î l f « t o t »  * *  V" tae * * » >  « NCharhe stV sotvHt soru soruyorum.ûzctcVap^ açarın  o

“Marianne Duncan Vıangi dairede kalıyor?”
“N e d e n ? "

Ona masum görünüşlü bir gülücük fırlatıyorum “o 
teşekkür mesajı göndermek için tabii." !

Charlie’nin bana inanmadığına eminim. Arkasına <k,v 
koridora bakıyor. Yine de başını hafifçe bana çevirip sOTV1̂  
cevap veriyor.

“7A," diyor.
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2 6

nda yedinci kat dün gece olduğu kadar işlek. Sadece itfai- 
^  lerin y e r in e  isle kaplı duvarlar arasında çalışan inşaat usta-
ye Bav Leonard’tn sökülen kapısı koridordaki bir duvara
Isıl ̂  '

mış. Yanında mutfak tezgâhının bir kısmı duruyor; üstü 

anık izleriyle kaplı. Kurum, zemini tamamen örtmüş.
* Daire kapısından dışanya kulakları tırmalayan bir inşaat 
*rültüsü geliyor, iki işçi kömürleşmiş bir kapıyla ahşap bir 

joiabı çıkardıktan sonra bunları mutfak tezgâhının yanma bı­
rakıyorlar. Tekrar daireye dönmeden önce işçilerden biri bana
bakıp göz kırpıyor.

Çözlerimi devirip terse yöne, binanın ön tarafına yürüyo­
rum. 7A’ya gelince kapıyı iki kez hafifçe tıklatıyorum.

Marianne kapıyı açınca dışarıya bir parfüm kokusu yayılı­
yor ve hâlâ koridora hâkim olan duman kokusuna karışıyor.

“Hayatım,” diyor beni kendine çekip iki yanağıma da do­
kunmadan öpücük kondururken. “Seni bugün görmeyi umu­
yordum. Rufus’u kurtardığın için sana ne kadar teşekkür et­
sem azdır."

Rufus’u onun kucağında görmek beni şaşırtmıyor. Ama iki­
sinin de başlarında şapka olması şaşırtıcı. Marianne’inki siyah, 
geniş bir şapka; ucu hafifçe eğik olduğu için bütün yüzüne 
gölge düşürüyor. Rufus’un başında lastik bir bantla tutturul­
muş bir silindir şapka var.
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“Çiçekler için teşekkür etmek amacıyla m * *  .
J

mm. ■ 4,

-Ne gürel dc®’1 m"  “  “''- te y

5in * ç ö k  güzeldiler. Ama o n c a  zahmele g m * ı f c «  ̂

“  ’  -abeue vardı. Dün gece sen bir melek g ib i,*

sonra adın bu olacak. Sı. Banholomew’nun Meleği 
“Rufus nasıl?” diyorum. “Umarım, dün gecedtn

daha iyidir.” n ^
“Rufus iyi. Sadece biraz korkmuş. Öyle değil mi, jy 
Köpek başındaki şapkadan kurtulmak için üm̂ " 

Marianne’in kollan arasında debelenirken, 7C’den gele„ 
bir gürültü üzerine duruyor. at"

“Ne korkunç, değil mi?” diyor Marianne gürültüyü 1̂  
derek. “Bütün sabah böyleydi. Bay Leonard’a olanlar içinçok 
üzgünüm ve ona acil şifalar diliyorum. Gerçekten. Ama bizie, 
için de çekilir durum değil, doğrusu.”

“Son birkaç gün epey olaylı geçti. Bir yandan yangm,̂  
yandan şu ev bakıcısının aniden ayrılışı.”

Marianne’in, Ingrid’den söz edişimi planlı bir hamle olarak 
algılamayacağını umuyorum.

“Hangi ev bakıcısı?”
Şapkanın gölgesi yüzünden Marianne’in yüzünü net olarak 

göremiyorum. Bana babamın cumartesi günleri izlediği tele- 
vizyondaki kara dizilerin b aştan  çıkancı kadınlarını hamlatı­
yor. Zarif ve gizemli.

“Ingrid Gallagher. llA’daydı. İki gece önce kimseye haber
vermeden ayrıldı.”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.”
Marianne’in sesi duygusuz değil. Ses tonu değişmemiş, 

Ama kelimelerin arasında soğuk bir tını seziyorum. Birden 
gardım almış.

“İkinizin karşılaştığınızı sanmıştım. Ne de olsa, ben buraya



n  s o n r a  karşılaştığım ilk kişi siz olmuştunuz." Mah- 
fe^ . gülümseme çıkarıyorum. “Burada kendimi çok rahat

s a ğ ı m ı z ”

tı& c ^ a n ne etrafta  kimse var mı, diye koridora bakıyor. Sa- 
iWbir ki?'var; ^eonarĉ >m kapısı önünde bir işçi kırmızı 

^dilesumkürûyor.
b, r ı k im  o ld u ğ u n u  biliyordum,” diyor Marianne sesi fı- 

haline gelerek. “Ve buradan ayrıldığını b i l iy o r d u m , Ama
sl,“ en  t a n ı ş t ı r ı lm ış  d e ğ i l i z . ”

ŷfjç s o h b e t  etmediniz, öyle mi?”
“HİÇ- S a n ın ın , onu sadece birkaç kez, Rufus’u dışanya çı­

kan* en gördüm-”
-D u y d u ğ u m a  g ö r e  Ingrid’in ayrıldığı gece Rufus’la siz lo-

• egitmişsin'z-” Yine fazla dobra bir hamle ama Marianne’in 
„e zaman konuyu kapatacağı belli d e ğ i l .  “O n u n  gidişini gör­
dünüz veya duydunuz mu? Ya da o saatte başka birisinin ora­
mda olduğunu gördünüz mü?”

“Ben..-* Marianne birden susup rotasını değiştiriyor. “Ha- 
y,r. G ö rm ed im .”

“Emin misiniz?”
Burada bir döjâ vu yaşıyorum. Marianne da tıpkı Ingrid’in 

kaybolduğu gece olduğu gibi bir şey söyleyip başka bir şeyi 
Kastetme tavrını gösteriyor. Bana kısaca “evet” derken tered­
dütlü. Bunu fark edince, bu kez daha kararlı bir şekilde, “Evet, 
eminim,” diyor. “O gece hiçbir şey görmedim.”

Marianne artık elini kapıya dayamış durumda. Diğer elini 
şapkasının kenarına götürünce, elinin titrediğini görüyorum.
Bir kez daha koridora endişeli bir bakış attıktan sonra, “Git­
mem gerek,” diyor. “Kusura bakmayın.”

“Marianne, b e k le y in ... ”

Kapıyı kapamaya çalışıyor ama ayağımı araya sokup kapa­
masına engel oluyorum. On santimlik aralıktan ona bakıyo­
rum.

“Bana söylemediğiniz ne var, Marianne?”



“ L ü tfe n ,” diye tıshyor yüzü hâlâ gölgede gi2u 
sormayı bırakın artık. Burada hiç kimse son.i 
vermeyecektir.”

Marianne kapıyı kuvvetle itince ayağımı geri ** 
randa kalıyorum. Sonra kapı sertçe kapamy0r Çp ̂  ̂  
koridora benimle birlikte başka birisinin olduğû  
yorum. O tarafa dönünce birkaç metre ötede Lesij 
görüyorum. Yoga dersinden az önce dönmüş. Altmd- %
kolunun arasında minderi var. Alnında ince bir ter tab?^ 

“Burada bir sorun mu var?” ^
“Hayır," diyorum, Marianne’in kapıyı suratıma çan, 

gördüğünü bildiğim halde. “Hiç sorun yok.” '?n"
“Emin misin? Çünkü gördüğüm kadarıyla sakinlerden b 

rini rahatsız ediyordun; bunun kurallara kesinlikle aykın 0| 
dugunu biliyorsun.”

“Evet ama...”
Leslie elini kaldınp beni susturuyor. “Kurallann istisnaları 

yoktur. Buraya taşındığın zaman bu konuyu etraflıca konuş, 
muştuk.”

“Evet, konuştuk. Ben sadece...”
“Kuralı ihlal ediyordun,” diyor Leslie. “Doğrusu, senden 

bunu beklemezdim, Jules. Çok terbiyeli bir geçici bina saki­
niydin."

Geçmiş zaman kullanması bir an kalbimi durduruyor. 
“Beni... kovuyor musunuz?"
Leslie önce hiçbir şey demeyip cevap için beni bekletiyor. 

Neden sonra, “Hayır, Jules,” deyince rahatlayıp derin bir iç 
çekiyorum.

“Normal olarak kovmam gerekirdi,” diye ekliyor Leslie. 
“Ama geçmişteki tavrını hesaba katıyorum. Dün gece Greta ile 
Rufus’un binadan çıkmalarına yardım edişini gördüm, Belli ki 
gazeteler de görmüş. Böyle iyi bir iş yaptıktan sonra seni kov­
mam acımasızlık olur. Ama kurallarda esnekliğim yoktur. Bir 
daha Marianne’i veya başka bir bina sakinini rahatsız ettiğini



„/> konuda o lu rs a  oJsun- korkarım seni gönder-

'̂..jjuiıa nasıl emin o m o m , ^ , ^
«Çünkü dairesine girdim. Hiçbir mücadele izi yoktu. Geri

*  hiçbir Ş e y  b ır a k m a m ış n .”
Ancak Leslie bu konuda yanılıyor. Ingrid geride bir şey bı- 

şu anda 12A’nm lavabosu altında g iz l i  b i r  G lo c k  taban- 
^  Ingrid’in geride hiçbir şey bırakmadığı konusunda 

^esJie’nin yanılmış o la b ile c e ğ i anlamına gelir. Her ne kadar 
buraya iki valiz ve birkaç koliyle gelmişse de -Charlie’ye göre 

bunlar Ingrid’in tek başına ta ş ıy a b ile c e ğ i ş e y le r  d e ğ i l . Ken­
di birkaç eşyamı 12A’dan taşımak için bile en az üç kere inip

Lesüe’d e n  bir kez daha özür diledikten sonra hemen yanın­
dan a y r ılıy o ru m . Aklıma yeni bir ihtimal geliyor; Ingrid’e ait 
bazı şeyler hâlâ lIA’da olabilir. Bir gardırobun arkasında. Bir 
yatağın altında. Leslie’nin hemen fark edemeyeceği bir yerde. 
Ve bu muhtemel gizli şeylerin arasında Ingrid’in sadece neden 
gittiğini değil, kimden kaçtığını da belirten bir şey olabilir.

Kendi gözlerimle görmeden kesin olarak bilmem mümkün 
değil. Bu da hiç kolay olmayacak, içeriye girebilmem için sa­
dece tek bir yol aklıma geliyor ama bu bile başka birinin yar­
dımıyla olabilir. Bu zorluğa ilave, bir de işin çabuk ve sessizce 
yapılması lazım.

Çünkü artık yeni bir endişeyle baş etmem gerekiyor.
Leslie her hareketimi izleyecek.



r

27

“Bence gerçekten hiç iyi bir fikir değil,” diyor Nick 
“Yardım etmek istediğini söylemiştin.” 
ikimiz 12A’nın mutfağındayız; omuz omza, kapm ^  

mek asansörünün içine bakıyoruz. Nick sevimli bir kamR T 
ifadesiyle ensesini kaşıyor.

“Bu, hiç de aklımda olan bir yardım şekli değildi," diyot 
“Ingrid’in dairesine girmek için daha iyi bir yol biliy0rniu 

sun?”
“Biliyorum, saçma gelecek ama seni içeriye sokması için 

Leslie’den izin isteyebilirsin. Onda anahtar var."
“Şu sıralar bana pek iyi gözle bakmıyor. Marianne Duncani 

rahatsız ettiğimi söyledi.”
“Ediyor muydun?”
Ona son bir saatin bir dökümünü yapıyorum: Marianne'in 

bana Charlie aracılığıyla çiçek sepeti gönderişinden, HA’da 
hâlâ Ingrid’e olanlara ışık tutacak bir ipucu bulunabileceği 
fikrime kadar her şeyi anlatıyorum.

“Leslie’nin işbirliği yapma ihtimali çok az olduğu için, ya 
yemek asansörü ya da hiçbir şey,” diyorum. “Beni aşağıya indi­
rirsin, etrafa bir bakanm, sonra beni yukarıya çekersin.” 

Nick kuşkucu gözlerle yemek asansörüne bakmaya devam 
ediyor. “Bu planının kötü sonuçlanabilmesini sağlayacak en 
az yüz ihtimal var.”
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ta r if iisâyk’^  d e r e b il ir im i
.g  k a d a r a ğ ır  d e g tlım , s e n  d e  o  k a d a r k m

M ' » * * k  " T v T  s a d c c e  b ir  Z r * İZ  * * * * .  -
ta k d ird e  c id d i b ir  y a ra  a I ‘k a t ' 

J ^ iy o r N lc k .  k a d a r y Q k _

U e  d e g ^  o ls a  d a  b u  h a tife  a la b ile c e ğ e  J  t a r e t in
C esur d e ğ ilim . A c e le m  var. J a e te  *  . b *  •?  d e g if»

s û re  b e k le d ik le r i iç in  p o Iis Z ' ° ' d u k ^ n  s o „ ra  
'  ■ * ■ n . a m e ^  b a b a m ı

l» ı uzU° 5U1̂  »rlıyorum . Israrla her dakikanın önemli ol- 
giardı. Ve şimdi Ingrid kaybolalı tam kırk

[geÇ£İ- güveniyorum, işte bu nedenle bana bunda
"5ana İP . rica e[tim. Lütfen, Nick. Çabucak bir bakaca-

e^ e Ç lkrnam bİr o Iacak ”
gıru- {n̂ Je ç,jonan,” diyor Nick, sağlamlığını sınamak için 

**>' ürünün ipini çekerken. “Bu iki adım arasında ne 
f T r  ̂ g e ç ir m e y i düşünüyorsun?”

»I d ak ik a . Belki on.”
»vfbunun Ingrid’i bulmana yardım edeceğine gerçekten 

tünüyor musun?”
"Başk̂  her şeyi denedim,” diyorum. “Hastaneleri aradım, 
evsizler barınağına gittim. Elimden geldiğince soruştur­

dum A r t ı k  seçeneklerim tükenmek üzere.”
“Ama ne bulmayı umuyorsun?”
Ne bulmayı u m m a d ığ ım ı biliyorum; başka bir tabanca veya 

b i r  ş i i r i n  arkasına yazılmış uyarıcı bir not. HA’mn içinde daha 
ar netameli ve daha çok dişe dokunur bir şey olabilir.

“Ingrid’in nereye gittiği hakkında fikir verebilecek herhangi 
bir şey" diyorum, “Bir mektuptan bir parça. Bir adres defteri.”

Uçatı kuştan medet umduğumun farkındayım. Dairenin 
içinde Ingrid’e ait hiçbir şey olmama ihtimalini göz ardı et­
tiğimin de... Ama orada bir şey varsa onu bulmam lngrid’in 
yerini öğrenmemi sağlayarak beni rahatlatacak.
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ediyor olabilir. 0|Uîö|

sah ~ uenı teU
mesajıyla uyaracak. Bunun üzerine kapıyı kullanarak h 
daireden çıkıp kapıyı arkamdan kapatacağım. ertlCrı

Öyle olmayınca Nick’e başımı sallıyorum.
“Tamamdır.”
Nick benim kadar iyimser görünmüyor. “Devam etm ek is 

ledigine emin misin?”
Evet, anlamında başımı sallıyorum. Başka seçeneğim yok,
Nick ipi bir kez çekerek yukarıdaki makarada bulunan ki­

litleme mekanizmasını açıyor. Asansör hemen birkaç santim 
düşüverince ürküp tiz bir çığlık atıyorum. “Korkacak bir şey 
yok, seni tutuyorum,” diyor Nick.

“Biliyorum."
Buna rağmen asansörün içinden geçen iki ipi kavnyorum. 

İkisi de hareket halinde, kapalı avuçlarımın içinden kayıyorlar. 
Biri yukarıya, diğeri aşağıya gidiyor; tıpkı Bartholometfnun 
asansör kabloları gibi. Yavaş yavaş inmeye devam ediyorum; 
asansör kapısı nihayet göz hizama gelince sadece beş santim­
lik bir aralık kalıyor. Bunun içinden bakınca sadece Nick’in 
pantolonundan çıkan gömlek eteğini görüyorum.

Nick ipi biraz daha çekince boşluk tamamen kayboluyor 
arak tamamen karanlıktayım.



fit'

l2A'nın kalan lafın ın  göremediğim amin, pla 

^>tl(l kıiıl»1' 11 düşünmeye haklıyorum,
piti»» 111 i' [)U l)iç de İyi hlr fikir deflll, î>ıı mitin renim-ıı 
p/iclı1,11 , clııvnrltırı İçindeyim, M ı çok kotu y y  otu*

*  ı(0p„blllr, hlr CÖP <orbas' M11*1 ‘W>ftıdukl çöp konleyncrı-

içebilirim.
n c (t a s a n s ö r ü n ü n  tabanı çökebilir; yine çatırdamaya ve

VC' Kıclflvınca buııun çok ciddi bir İhtimal olduğunu 
jff|f/neye
jıtdnüyorunı.

paha kötü bir ihtimal de var, asansörün sıkışıp kalabilir ve 
de katlar arasında mahsur kalırım. Bunu düşünmek hile 

^  m  fobiye kapılmama yol açıyor. Asansörün giderek ufal- 
, beni sıkıştırıp bir top haline getirdiğine inanıyorum,

El fenerin i açıyorum. Kötü karar. Ani aydınlıkta asansörün 
duvarları bana bir tabutun içini hatırlatıyor. Karanlık. Kısıtla- 
acı. Gömülme hissi.

Feneri kapatıyorum. Yine karanlıktayım. Birden etrafımda­
ki gürültünün kesildiğini fark ediyorum.

Artık asansörün çatırdaması ve inlemesi yok.
T e k ra r  ipleri tutunca kımıldamadıklarını anlıyorum.
Yemek asansörü durmuş.
Kapana k ıs ıld ım . Aklıma gelen ilk şey bu. Tam korktuğum 

gibi. Omuzlanmla duvarları itiyorum; birkaç saniye öncesine 
göre daha az yer olduğuna eminim.

Derken telefonumun ışığı yanıyor ve asansörün içini buz 
mavisi renginde aydınlatıyor.

Nick’ten mesaj var.

Aşağıya indin.

Sol yanımdaki duvara dirseğimle dokununca bunun duvar 
radığım anlıyorum.
Bir kapı.
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yuk
k

Bir dolap kapısı. Tıpkı 12A’daki ikizi gjbj 
kaydırılan bir kapı.

Bu kapının kapalı olabileceğini hesaba kat 
bütün bu eylemi ne kadar az düşündüğüm* oL

  K ° 8ös% r\

PiH
biçimlerde vücudumu zorlayarak kapıyıkalch ' n °̂ -«iı 
asansörden çıkıyorum. L , 111

mu büküp sol elimi kullanarak biraz aralama k r' t *11 
Sonra tekrar inmesini önlemek için sol ayası 
na sokuyorum. Daha sonra pişman olacağıma

SŞgrı \  

a y a 8 ' “ < ; \  
e n , *n  n ü  ’ V

llA ’nın karanlık mutfağında birkaç gerinme h 
sonra Nick’e mesaj atıyorum. e*ftit̂ (

İçerideyim.

İki saniye sonra yemek asansörü hareket etmeye b 
Yükselişini seyrederken bir kez daha buraya inmekle' ^  
tim, diye düşünüyorum. O kadar ki, bir an Nick'in beni t *  
12A’nm güvenli ortamına çekmesini isteyecek haldeyim̂  
rada ne bulmayı ummuştum ki, diye soruyorum kendine d" 
rüsl olmam gerekirse, hiçbir şey. Bu da burada olmakla büŷ  
bir risk aldığım anlamına geliyor. Leslie aniden içeriye girecek 
olursa, on iki bin dolara ve çaresizce ihtiyacım olan her şeyi 
sıfırdan başlatma butonuna elveda.

Ama Nick benim gibi zamanı boşa harcamıyor. Yemek 
asansörü yukanya çekilip gözden kaybolunca bana dolap |q. 
pisim kapatıp fenerimi yakmaktan başka seçenek kalmıyor.

Artık geri dönüş yok. 11 A’nm içindeyim. Aramaya haşlama 
zamanı.

Mutfakta başlayıp fenerimi tüm dolaplara ve çekmecelere 
tutuyorum. Normal kap kacak ve mutfak gereçleri var. Hiçbir 
şey sıradışı görünmüyor. Ne de herhangi bir şeyin îngrid’e ait 
olduğunu gösteren bir belirti.

Elimdeki telefon aydınlanıyor. Nick’ten bir mesaj daha.
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H a n lık tay ım . Gelen giden yok.

j 2A’nın aynısı °^an koridorda, oturma odasında ve 
fM*5* j^ında aramayı sürdürüyorum. Çalışma odasında 

^  a masasıyla kir k*taP ra  ̂ var ama ipucu olabile­
ni1* ^ ^ ş e y  y°k* ^ asa ^ itaP rafın^a birkaç ciltli John 

tot(iam ve Alexander Hamilton’m telefon rehberi 
Jaki biyografisi dışında bir şey yok. 

nejen  boş olduğu hakkında hiçbir fikrim olma- 
^^njı orum. Ingrid dairenin önceki sahibinin öldüğünü 

dıgınl*ndiki s a k in in in  uzun bir süredir burada olmadığını
cak fırsatı bulamamıştı. Bu nedenlerden herhangi biri 

*n̂ r ama hiçbiri dairenin niçin bu kadar “yaşanmamış” 
'iıdüğünü aÇlk,amıy °r  kes^e bana Ingrid’in ayrıldığını 

Edikten hemen sonra içeriye bir göz atmıştım; şimdi yine 
hissi duyuyorum. Bu yer bir daireden çok bir dairenin 

p̂yasıua benziyor. Soğuk, sessiz ve iç bayıltacak kadar

zevkli-
D a ir e n in  diğer tarafına, mimarisi benimkinden farklı olan 

rafa gidiyorum. 12A Bartholomew’nun köşesinde son bu­
lurken» HA binanın kuzey yanına doğru uzanıyor. Burada 
f e n e r i m i n  ışığında bembeyaz parlayan bir banyo ve karşılıklı 
iki küçük yatak odası var.

K o r i d o r u n  sonunda ana yatak odasının kapısı görünüyor.
Her ne kadar 12A’nın ikinci katındaki yatak odası kadar ih­
tişamlı değilse de, bu da çok güzel. İki kişilik çok büyük bir 
yatak, 150 ekran bir televizyon, büyük bir banyo ve geniş bir 
elbise odası. Önce buraya giriyor, fenerimi halıya, boş raflara 
ve h iç b ir  şey asılı olmayan düzinelerce askıya tutuyorum.

Sonra banyoya giriyorum; burası da bomboş. Lavabonun 
altındaki çekmeceler boş. Dolapta düzgünce katlanmış hav­
lular var.

Ana yatak odasına dönerken telefonum ışıldıyor.
Bir süredir oradasın, diye yazmış Nick. Her şey yolunda mı?

223



Ekranın üstündeki saate bakıyorum lÇeri
kika olmuş. Planladığımdan çok uzun birsm^1' 0̂  

Bitirmek üzereyim, diye yazıyorum ama hem  ̂
iyi olacağının farkındayım. Ingrid’in bu dairede v 
rakmadıgı belli. Onun burada kaldığını gösteren 
valiz veya herhangi bir şey yok. Bir yandan da 
kanş aramadan çıkmak istemiyorum. Buraya inmek ̂  S  
olmadı. Bunu bir daha yapabileceğimi hiç sanmıy 

Feneri sağa sola tutarak, hızla yatağın altına bakı ^
Hiçbir şey yok. 0̂tU|ft.
Yatağın solundaki komodine bakıyorum.
Hiçbir şey yok.
Sonra sağ taraftakine bakıyorum.
Bir şey var.
Boş çekmecede sadece bir kitap görünüyor.
O sırada Nick’ten yeni bir mesaj geliyor. Asansörde h 

var. Hareket ediyor. r
Cevap yazıyorum. Yukarıya mı?

Evet.

Fenerimi çekmecedeki kitaba tutuyorum. Bir Hayalperest 
Yüreği. Bu kapağı nerede görsem tanırım. Elime alıncasayfala- 
nnın arasından ucu kırmızı püsküllü bir ayraç çıkıyor,

Bu kitabı ve ayracını daha önce de gördüm, lngrid’in 
Instagram’a koyduğu bir fotoğrafta. Alt yazısında Greıa 
Manville’le tanıştığı için böbürleniyor.

Bu Ingrid’in kitabıydı.
Nihayet geride bıraktığı bir şey buldum.
Ayracı çıkanp bakınca, üstünde şahsi hiçbir şey yok. Sıra­

dan bir resim; bir battaniye üstünde kıvrılmış yatan bir kedi 
Amerika’daki tüm kitapevlerinde satılan ayraçlardan.

Telefonum art arda üç kez ışıldayınca oda birden aydınlanı­
yor; bu sırada arasına bir kâğıt sıkıştınlmış mı, diye sayfalan
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^ « r ıy o ru m . Baş sayfaya gelince bu »A  *•>

bir Yazı karŞ'ma ç,k iy0r. ' eg ’ ,n  harflerlc

$Cvgill Ingrid,

ce,)i tanıdığım a ço k  m em nunum  w  ,
• Semn gençliğin bana hayat

& ! « '

iyi d ileklerim e,

Greta M anville

Telefonum b ir  daha aydınlanınca bu defa bakmak zorunda

0 yorum. Nick ten g e le n  ve bakmadığım dört mesaj var; her 
biri sonuncusundan d a h a  k o rk u n ç .

Asansör 11 'de durdu.

8ü Leslie, yanında biri var.

11 Aya geliyorlarI

Birkaç san iye o n c e  gönderilen  son mesajı okuyunca kalbim 
duracakmış gibi oluyor.

SAKLAN

Kitabı kom odine b ırakıp  çekm eceyi kapattıktan sonra ko­

ridora koşuyorum. Kilidin dönüşünü, kapını açılışını ve Leslie 
Evelyn in dairenin iç in i dolduran  sesini duyuyorum.

"işle g eld ik , hayatım : 1 1 A .”

J
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28

Leslie’yle misafiri llA’yı dolaşırken, alçak sesle s bL 
vasında konuşuyorlar. Şu âna kadar dairenin diğer * ̂  
kaldılar. Çalışma odası. Oturma odası. Şu anda mutn  ̂
Leslie pek işitemediğim bir şeyler söylüyor. -

Ana yatak odasında, yatağın altına gizlendim. Yüzüstü 
yorum; Niek bir mesaj daha çekerse aydınlanması görûnm % 
diye telefon altımda duruyor. Ağzımı sımsıkı kapadım ^  
sessiz olduğu için burnumdan nefes alıyorum. *

Yatak odasının dışındayken Leslie’nin sesi daha yüksek Ve 
anlaşılır şekilde geliyor. Artık ne dediğini seçebiliyorum- <je 
mek ki mutfaktan çıktılar, bulunduğum yere yaklaşıyorlar.

“Burası Bartholomew’nun en hoş dairelerinden biridir," di­
yor Leslie. “Hepsi hoştur, tabii ama burası özellikle güzeldir.’ 

Yanındaki kişi bir kadın, genç ve neşeli. Hiç değilse öyle 
olmaya çalışıyor. “Muazzam bir daire,” derken sesindeki ger­
ginliği fark ediyorum.

“Öyledir," diyor Leslie. “Bu da, burada kalmanın büyük bir 
sorumluluk getirdiği anlamına gelir. Daireyi çok iyi koruyacak 
birine ihtiyacımız var.”

Ha, demek ki Ingrid’in yerini alacak kişiyle görüşülüyor. 
Leslie hiç vakit kaybetmemiş. Kızın gerginlik nedeni de anla­
şılıyor. Leslie’yi etkilemeye çalışıyor.
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' ) W  sonıhnm». dönelim,” d iy o r  Leslie. “Şu anda nerede

«peksayıl*1132' Henüz yaşım tutmuyor.”
"Kaç yaşmdasınız?”
»Yirmi. B ir ay sonra yirmi b i r  o la c a ğ ım .”

Odanın karşısına geçiyorlar.
Sonra yatağa yaklaşıyorlar.
Derken o kadar yakınıma geliyorlar ki ayakkabılarım göre- 

biliyorum. Leslie’nin ayaklarında siyah, bağcıksız ayakkabılar 
0  Kız lastik ayakkabılar giymiş. Soluğumu tutup garanti­
ye almak için elimle ağzımı ve burnumu kapatıyorum. Ama 
kalbim öyle gürültülü atıyor ki bir an konuşmayı kesip kulak 
kabartsalar duyacaklarına eminim. Neyse ki hiç susmuyorlar.

“İlişki durumunuz nasıl?” diye soruyor Leslie. “Birlikte ol­
duğunuz birisi var mı?”

“Eee, bir sevgilim var.” Kız bu soru karşısında afallamış 
gibi. “Bu sorun olur mu?”

“Sizin için, evet," diyor Leslie. “Geçici sakinlerin uymaları 
gereken kesin kurallar var. Bunlardan biri de ziyaretçi olma­
ması.”

Leslie ana banyoya giderken ayakkabıları görüş alanımdan 
çıkıyor. Lastik ayakkabılı kız bir an durduktan sonra gönül­
süzce onu takip ediyor.
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“Hiçbir zaman mı?” diye soruyor kız 
“Hiçbir zaman,” diye cevaplıyor Leslic ba 

bir kural da daire dışında gece geçirilmemesi \  
rada kalmanız kabul edilirse, sevgilinizi pek , U  ̂
siniz." * » O

“Sorun olmayacağına eminim," diyor kız 
“Bunu daha önce de duydum."
Leslie tekrar yatağın ayakucuna dönüyor. Av Ll 

zümden bir karış ötede. O kadar iyi cilalanmış klj hyb. 
tünde yansıyan yüzümü görebiliyorum. Cr‘r'in ̂

“Bana ailenizi anlatın,” diyor Leslie. “Akrabalan 
“Annemle babam Maryland’de yaşıyorlar, K ı z  l  Var,,||,' 

birlikte. O da aktris olmak istiyor.”
“Aileniz talihliymiş,” diyor Leslie. “Sorulanm bu 

Lobiye dönelim mi?” Ü
“Tabii,” diyor kız. “İşe alındım mı?”
“Birkaç gün içinde sizi arayıp bildiririz."
İkisi birlikte yatak odasından çıkıyorlar. Leslie ışıg,  ̂

□yor. Az sonra ön kapının kapatılıp kilitlendiğini işitiyorum 
Gitmelerine rağmen kımıldamadan bekliyorum,
Bir saniye, 
iki saniye.
Ûç.
ilk hareketim, Nick’ten bir mesaj var mı, diye bakmak için 

telefonumu altımdan çıkarmak.
Mesaj otuz saniye sonra geliyor.

Asansördeler.

Yatağın altından sürünerek çıkıp gürültü yapmaktan kor­
karak ayak parmaklarımın ucunda koridora yürüyorum. Ka­
pıya gelince kilidi açıp gittiklerine emin olmak için bakını­
yorum. Kimseyi görmeyince kapıyı arkamdan tekrar kapaup 
merdivene koşuyorum.
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, irftf sahanlıkta; yüzündeki endişe
* ı---- . tr«ı/inriı /İAnit^/ttj,

Ifa/Jtsi beni merdi
fVl**'
Jffj ( j^ rkcn ^ rancc 5CV//ICC dönülüyor,
e ne% ---- *' n h lr t  *  K îir 't ,

-tfe tn  d c  nas *̂
Kalbim hatâ aynı hızla çarpı#, içln hlraz başım dönü

dt-

ey heyecanlı olc/u," diyor Nick.

,j|hlm MM af" 1 hlzla Çarpıcı i.
5aninfrl ^ 5  dönmesinin asıl sebebi yakalanıp hemen 

I -  gı0mcw'clan kovulmayışımm yarattığı şok. Belki de 
w '  .ı;mj luiuş şeklindcndir. Beni hemen on ikinci kat sa* 

l,öina çekerken avucu sımsıcak.
pô ruca onun d a ir e s in e  gidiyoruz. Koşarak, kıkırdaya- 

ikimiz de yapmamamız gereken bir şeyi yapıp yakalan* 
atnan,n sarhoşluğu içindeyiz. İçeriye girdikten sonra Nick 

ŝ m kapıya dayayıp, “Bu işi gerçekten yaptık mı?” diye so*
^ r  nefes nefese.

gen de zor soluduğum için konuşmam kesik. “Galiba...
^ n m ,  yaptık.”

»Vaycanına! Yaptık işte!”
Hâlâ elimi tutmakta olan Nick bana sarılıyor. Vücudu sı* 

0 İL Kalbi benimki kadar hızlı atıyor. Gövdesinden yayılan 
r̂enalin elektrik akımı gibi doğruca bana geçiyor ve baş dön* 

peni artırıyor.
D engem i bulurum ümidiyle Nick’in gözlerine bakıyorum, 

fakat tam tersi oluyor, iyice dağılıyorum. Kötü bir his değil.
Hem de hiç. Bir mutluluk dalgasına kapılarak, yüzlerimiz bir­
kaç santim mesafede kalana kadar onu kendime çekiyorum.

Sonra da onu öpüyorum.
Hemen utanç içinde büzülmeme neden olan bir anlık, do­

ğaçlama bir öpücük.
“özür dilerim,” diyorum.
Nick gücenmiş gibi bana bakıyor. “Neden?”
“Bi... bilmiyorum.”
“Beni öpmek istemedin mi?”
"İstedim. Sadece... senin de istediğine emin değildim.”
“Bir daha dene de gör.”



r
Nefes alıyorum.
Uzanıyorum.
Ve Nick’i bir daha öpüyorum. Bu defa 

Uzun zamandan beri Andrew dışında kimse7''^5̂ ' h 
dişemin nedeni acaba öpüşmeyi unuttum mu 
unutmamışım. Aklımda kaldığı gibi çok gÛ2ej’ ^  
şey. V,“ "'

Nick’in de çok iyi öpüşüyor olması önemli tah- 
işin uzmanı. Eli ensemde, elim hızla atan kalbi 4(V  
dudakları dudaklarıma kapanmışken kendimi  ̂
müthiş zevke bırakıyorum. ^en ^

Tek kelime etmeden titreyen bacaklanmızla k ■ 
liyoruz, bir duvara dayanınca ayrılıp bir adım son̂ 0̂ -  
leşiyoruz. Bu şekilde Nick’in yatak odasına eir]Pn 
çıkıyoruz. *  * * *

Son basamakta b ir an  duruyorum . Kafamın içinde 
ses bu işin fazla hızlı geliştiğini söylüyor. Endişe 
reken başka şeyler var. Ingrid’i bulm ak. Iş bulmak 
kontrol etmemi sağlayacak b ir yol bulmak.

Ama o anda Nick beni bir kez daha öpüyor.
Dudaklarımı.
Kulak mememi.
Beni soymaya başlarken ensemi.
Tüm endişelerim, üzerimden düşen elbiselerle beraber gj. 

diyor.
Bunlardan kurtulunca, Nick’in elimden tutup beni 

na götürmesine izin veriyorum.

şim d i

s

or,M g ner
devam etmemi umarak bana bakıyor. Devam etmiyo- 

fönfcü söylediklerimin kulağa iyice deli saçması gibi geldi- 
ettim artık, 

geni kesinlikle deli sanmamalılar.
$  doktor nede o kaçınılmaz sorgu başlayınca polisler Kim se 

dengesiz biri olduğumu düşünerek anlatacaklarım a inan- 
g e m i n d i ,  

genâ inanmaları lazım .
«fiartholomev/’nun lanetli olduğunu söylemiştiniz * diyor 

j o k t o r konuşmamızın kesilmemesi için. "Bu söylentileri hep duy­
muşumdur. Şehir efsaneleri gibi şeyler Duyduğum başka b ir  şey  
titûtn bunların çok eskiye ait olduğu. "

‘Tarih kendini tekrarlayabilir” diyorum.
Doktorun sol kaşı gözlük çerçevesine kadar kalkıyor. “Tecrü- 

tye dayanarak mı konuşuyorsunuz?”
*Evet. hartholomevf’daki iife günümde bir kızla tanıştım. Bu 

kız daha sonra kayboldu.n
Panik eşiğinde olmama rağmen artık daha sakin konuşuyo- 

mNflfeım gümbürdüyor, gözkapaklanm  seğiriyor ve boyun­
luk içindeki terim göl oluyor.

Ama sesimi yükseltmiyorum.
D o k a  J u z l ı  konuşmuyorum.



(steri sininim l>i»'<iîyrtMi:?floılt olı»Sflm , 
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Ot: Wcig'i('i hu söylediğini İn vaJı(ımc(1()j ''J

-  bittikten som a ü>: w„ Cc si” '■
Dt: Wagncr İm .......  .....

duruyorum. Sindirim bittikten sonra ü 'ı'Z " ,ytc* si,,,’"'
Janyln si! DMhcImnM, blrtsM,, tu .'*!'t >,N t“W% « « X
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"Evet," dedikten sonra esas boınbav, „ ,
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zaman pencerenin dışında gördüğüm heykelcik 
Onun ik iz i . Güney köşesinde bulunan. Ona 

V *  b ak ıy oru m , neredeyse George’a ne yaptın, diye s o -

yalnız olmadığımı fark ediyorum. Yanı başımda Niek 
y0r yüzü yastığa gömülü, geniş sırtı her soluğunda inip

kaikıŷ'Böylelikle farklı heykelciğin varlığı açıklanıyor.
Ancak şimdi fark etmeye başladığım farklı yatak odası da. 
Önceki gecenin hatıraları kuvvetli dalgalarla geri dönüyor. 

llA'dan koşarak çıkışım. Alt katta öpüşmemiz. Sonra üst kat­
la öpüşmemiz. Sonra üst katta çok daha fazlasını yapışımız. 
Aodreıv’la birlikte yaşamaya başladığımızdan ve seksin heye­
c a n  vermekten çok bir rutin haline gelmesinden beri hiç yap­
madığım şeyler.
Ama dün gece? B ak işte o çok heyecan  v e r ic iy d i. Ve sanki o 

ben değildim.
Komodindeki saate bakmak için doğruluyorum.
Yediyi on geçiyor.

Bütün geceyi 12A’da değil, burada geçirdim. İhlal ettiğim 
birBartholomew kuralı daha.
Çıplak halde yataktan çıkarken sabah serinliğinde ürperi- 

yomm ve birdenbire mahcubiyet duyuyorum. Dün gece kural



ihlali yapan eski Jules öç ahrcasma geri dönûy0r 
dar Nick'i uyandırmamak için elbiselerimi se*

s'2Ce» \rum. >oW
Nerede o şans? Külotumu giydiğim anda ^

liyor.
“Gidiyor musun?”
“Üzgünüm ama evet. Gitmem gerek.” 
Niek doğruluyor. “Emin isin? Sana kek

yaPacaktm,Niek seyrederken sutyenimi takmak yerine bunu 
lanmla birlikte atıp bluzumu giyiyorum.

“Belki başka bir gün.”
“Hey,” diyor Niek. “Bu ne telaş?”
Saati işaret ediyorum. “Dün geceyi 12A’da 

Yani Leslie’nin kurallarından birini ihlal ettim.” rı
“Yerinde olsam bunu pek dert etmezdim.”
“Sana göre hava hoş.”
“Gerçekten, dert etme. Bu kurallar sırf ev bakıcılan b 

ciddi bir iş olduğunu düşünsünler diye var.” 111111
Niek benim gibi mahcubiyet duymadan yataktan çıtŷ  

Pencereye doğru giderken, öyle güzel bir vücut şergilî  
dizlerimin bağı çözülüyor. Bartholomeıv’ya taşındığımdan
beri hissettiğim o “bunun-gerçek-olduğuna-inanamıyomm’
anlanndan birini yaşıyorum.

“Farkındayım,” diyorum, “işte bu yüzden de telaş içinde-
_ ■ nyım.

Niek yerdeki külotunu alıp giyiyor. “Kimseye söyleyecek 
değilim; endişen buysa...”

“On iki bin doları kaybedeceğim diye korkuyorum." 
Blucinimi giyip sabah nefesimi koklamasın diye dudakları­

na ağız kapalı bir öpücük konduruyorum. Sonra elimde sut­
yenim ve ayakkabılarımla, yalın ayak merdivenden iniyorum. 

“Çok güzel zaman geçirdim,” diyor arkamdan gelirken. 
“Ben de.”
“Bunu bir ara yine yapmak isterim. Herhangi bir ânını*
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, jjc kıskandıracak bir gülümseme parlatıyor. “Ya da

ıjU'̂ 'jjgnmı ateş basıyor. “Ben de isterim. Ama şimdi değil.” 
j<0[umu tutup hemen gitmeme engel oluyor. “Ya, sor- 
utü101 UA’da bir şey buldun mu? Bunu dün gece so-

flna fırsat vermedim,” diyorum.
ikkadm dağıtıldığı için çok memnundum,” diyor Nick.
• kitap buldum. B i r  H a y a lp e r e s t in  Y ü re ğ i.” 

rlT,a(j,m. Bu kitabı binanın her yerinde bulabilirsin, 
fjd’in olduğuna emin misin?” 

üstünde adı vardı,” diyorum. “Greta imzalayarak ona it­

haf et® if"
fiick’e daha fazlasını da anlatmak isterdim. Ingrid hak- 

kouuşurken Greta’nın bundan hiç söz etmeyişine şa-
jıdıguuı. Kadının ani uyku sorunundan başka sorunları da 
ûgundan endişe ettiğimi. Ama bir yandan da Leslie Evelyn 

uğramaya karar verebilir korkusuyla gerçekten bir an önce 
l2A’ya dönmek istiyorum.

■paha sonra konuşuruz,” diyorum. “Söz.”
O n a son bir öpücük kondurup koridora koşuyorum. Utanç 

iç in d e y im . Chloe bu iş için geç bile kaldığımı söyleyecektir 
0 i  hayatımdan hiç de şikâyetçi değildim. Neyse ki kısa sür­
dü. Ç ı p la k  ayak, hızla 12A’ya koşuyorum.

İçeriye girer girmez sutyenimle ayakkabılarımı yere bırakıp 
anahtarlarımı kâseye doğru atıyorum. Ama yine ıskalayınca 
anahtarlar sadece yere değil, havalandırma ızgarasına düşüp 
kayıyor ve doğruca içine giriyor.

Siktir.
Bitkin bir halde mutfağa yürürken yere attığım ayakkabı­

lardan birine takılıyorum. Bende Charlie’nin o mıknatıslı çu­
buklarından olmadığı için alet çekmecesini açıp bir tornavida 
atıyorum. Üç tane var. Üçünü de kapıyorum, bir de kalem fe­
ner varmış, onu da alıyorum.



İzgaranın vidalarını sökerken Nick’i düşü 
daha çok onun benim hakkımda ne dûşündü^0*^ 
edilir olduğumu mu düşünüyor? Çaresiz oldufî  
bakımından evet ama sevilmek için değil. Dûn ^  P 
ve korkuyla güdülen anormal bir şeydi; ev et 
gudi-

Nick’le birbirimize âşık olacağımızın, evlene 
hayatımızı Bartholomewnun en üst katında g e r i^ S  
hayalini kurmuyorum. Böyle şeyler sadece peri _  Hı* 
ve Greta Manville’in kitabında olur. Ben o kitaptaki r ^  
gilim. Ne de Sinderella. Üç aydan kısa bir süre sonTâ 11'' 
ikiyi çalacak ve gerçek hayatım başlayacak. ^  %

Şu anda da gerçeklikten uzak sayılmam. Üstüme sek 
kusu sinmiş, dünkü kıyafetimle yere yapışmış halim, ĝ *'0' 
ta kendisi.

Charlie’nin dediği gibi ızgaranın sökülmesi kolay, 
yaşamadan vidalan gevşetip kapağı çıkarıyorum. Tek Sonill 
kalem fenerin arada bir sönmesi; birkaç kez sallayınca tel̂  
yanıyor.

Fener çalışınca deliğin içine tutuyorum ve hemen an4 
tarlan görüyorum. Bunlann yanında daha önce buraya düşüp 
unutulmuş nesneler var. İki düğme. Bir lastik bant. Bit küpe, 
burada önceden kim yaşamışsa kaybını umursamadığı ttai2 
bir şey olmalı.

Anahtarları alıp diğer şeyleri orada bırakıyorum. İzgarayı 

kapatmadan önce belki daha değerli bir şey bulurum ümidiy­
le feneri deliğin dibinde gezdiriyorum. Para olabilir. Ne yani, 
hayal etmek de mi yasak?

Değerli bir şey görmediğim için ışığı söndürmek üzerey­
ken, fener deliğin köşesinde sıkışmış parlak bir şeye takılıyor. 
Daha iyi görebilmek için eğiliyorum. Her ne kadar para olma­
sa da en az o kadar beklenmedik bir şey.

Bir cep telefonu.
Charlie böyle bir şeyin daha önce de olduğunu söylediy-
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dibinde bir telefon bulmak beni şaşırtıyor. Ama 
d a  y a ş a y a c a k  kadar zengin biri bile cep te le fo n u -

çıkarmaz.
ıin* u alıp elimde çeviriyorum. Ekranı biraz çizik olsa 

fele 0 görünüyor. Açmaya çalışıyorum ama bir şey 
j,ı i)’’ piii bitmiştir. Belki aylardan beri buradaydı,
^^l'efon benimkiyle aynı marka. Benimki daha eski olsa 

01-̂ leti uyar- Hemen üst kata çıkıp şaıjı telefona takıyor, 
i l  „nnra kime ait olduğunu öğrenip ona iade edebile-
d i  u m u y o r u m -

, o  şarjdayken ızgara kapağını yerine takıp duşa gidi-
İyice yıkanıp giyindikten sonra telefon açılacak kadar

i'orum' mu diye bakıyorum. Elime alır almaz ekran ışıldı- 
şırj olrmu?ıflr ve muhtemelen önceki sahibinin fotoğrafı beliriyor.
1 5öluk bir yüz. Badem b iç im l i  g ö z le r . Kıvırcık saçlar.

parmağım1 ekranda gezdirince telefonun k i l i t l i  olduğunu 
  . . . . . .  ..........

irûyorum . Benimkinde de olan güvenlik önlemi. Kilidi aça-
^reyj bilmeden, bu telefonun kime ait olduğun öğren­

im imkânız.
Tekrar ekrandaki kadının yüzüne bakıyorum. Belleğimin 

derinliklerinde bir ışıltı parlıyor.
Bu kadını daha önce gördüm.
Şahsen değil ama başka bir fotoğrafta. Birkaç gün önce.
Bk anda 12A’dan dışanya fırlayıp asansöre biniyor, asan­

sörün her zamanki iç bayıltan yavaşlığıyla lobiye iniyorum. 
Bartholomevv’nun dışına çıkıyorum, Charlie olmayan kapı g ö ­
revlisinin yanından geçip sağa sapıyorum.

Kaldınm her zamanki gibi, koşu yapanlarla, köpek gezdi- 
renlerle ve işlerine giden insanlarla dolu. Koşar adımlarla ara­
tandan geçip Bartholomevv’nun iki blok ötesine varana kadar 
durmuyorum. Burada, köşedeki sokak lambasında bantla tut­
turulmuş bir ilan asılı.

Sayfanın tam ortasında telefonunu bulduğum kadının fo­
toğrafı var. Aynı gözler. Aynı saç. Aynı seramik bebek teni.
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r
Fotoğrafın üstünde kırmızı harflerle u 

de beni çok sarsan kelime yazılı. ’ ütlU

KAYIP

Bunun altında kadının adı.
Bu adı da tanıyorum.
Erica Mitchell.

12A’nın benden önceki ev bakıcısı

&5ftj
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I jjanım mutfak tezgâhı üstüne koyup k o rk u  iç in d e  u z u n  

* f riail£'"«nd'
İkisi de Bartholomevv’da ev bakıcısıydı. 
jimdi ikisi de kayıp, 
gu bir tesadüf olamaz.
perin bir nefes alıp ilanı bir daha okuyorum. En üstte kır- 

00i hadlerle yazılı o korkunç kelime var.

KAYIP

Altında da bana Ingrid’den çok kendimi hatırlatan fotog 
0Iİ. G ö rü n ü şü m ü z çok benziyor. Cana yakın ama temkinli. 
Güzelce ama p e k  akılda kalacak gibi d e ğ i l .
İkimizde 12A’dakalmışız. Bunu unutmamalıyım.
Fotoğrafın yanında hayati bilgilerin olduğu bir liste var.

Adı: Erica Mitchell.
Yaşı: 22

Saç rengi: K a h v e re n g i 

Boyu: 1 .70 m .

Kilosu: 60

Son görüldüğü ta r ih :  4  E k im .
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Yani on iki gün önce, lngrid’in Banhol0tn 
dan sadece birkaç gün sonra. e'vVa

Sayfanın en altında, yine kırmıZl harfleri \
olduğunu bilenlerin aramaları rica edilen b- n,t> 

Annemle babam da Jane için aynı şey| 
birkaç hafta boyunca telefonumuz epey sık^?15'9̂ 1' 0 

kadar geç olursa olsun annemle babamdan biıi"5'1' ^  
telefona cevap verirdi. Ama arayanlar ya telefon 
yalnızlık bunalımı içinde olanlar ya da fırlam ı v
cuklar olurdu. 1 J

Telefonumu alıp numarayı tuşluyorum. O ^  
nin Erica’nm telefonunu bulduğum haberine iloi 
eminim. * "N » İ

Tanıdık sesli bir adam çıkıyor.
“Ben Dylan."
Şaşkınlık içinde kısa bir an duruyorum. 
“Bartholomew’daki ev bakıcısı Dylan mı?”
Bu defa şaşırıp durma sırası onda. Birkaç saniye So 

“Evet,” diyor. “Kimsiniz?” ntî'
“Ben Jules,” diyorum. “Jules Larsen. 12A’daki."
“Kim olduğunu biliyorum. Bu numarayı nereden buldun?» 
“Erica Mitchel için asılı ilandan.”
Hat kesiliyor. Bir sürpriz daha.
Dylan telefonu kapattı.
Tam tekrar arayacakken, elimdeki telefon vızıldıyor. 
Dylan’dan bir mesaj.

Erica hakkında konuşamayız. Burada olmaz.

Cevap yazıyorum. Niyeymiş?
Dylan harfleri tuşlarken birkaç saniye geçiyor.

Birisi bizi duyabilir.



0en ^ n l z m  

^nlikle emin misin?

f̂amı tuşlamaya başlıyorum. Tam ona Paranoyak mısın
, meyler y a z a r k e n  D y la n  d a h a  b u n u  o k u m a d a n  k a r ş ı l ı k  

J i l ) i n  7

pgrafloyak değilim. Sadece temkinliyim, 

g jç a 'y i neden arıyorsun? d iy e  y a z ıy o r u m .  

San neden onunla ilgili beni arıyorsun? 

Çünkü onun telefonunu buldum.

Aniden kendi te le fo n u m  çalıyor. Arayan Dylan. B e l l i ki me- 
gjnfl onu a fa lla tm ış .

“Nerede b u ld u n ?  d iy o r  b e n  te le f o n u  a ç a r  a ç m a z .

“Yerdeki h a v a la n d ırm a  ızgarasının i ç in d e . ”

“Onu g ö rm e k  istiyorum,” d i y o r  Dylan. “Ama burada de-

“Nerede?"

Kısa b iri an d ü ş ü n ü y o r .  " D o ğ a l  T a r ih  M ü z e s i ’nde. Fillerin 
mada, akşam buluşalım. Yalnız g e l , bundan kimseye bahset­
me."

Endişe iç im i kemirirken telefonu kapatıyorum. Çok ters  

şe fle r  oluyor. H iç  a n la y a m a d ığ ım  ş e y le r .

Belli k i  D y la n  n e le r  olduğunu b i l iy o r .

Ve bu onun ödünü koparıyor.

s *1
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31

BanhoJomcvv’dan ayrıldım , Bay Leonard'ın dönüş ^  
denk geliyor. O nun hu kadar çabuk hastaneden çıktığa ** 
şırıyorum çünkü göründüğü kadarıyla birkaç gün daha^ 
malıydı. Teni kâğıt gibi so luk ve hareketlerinde neredeyse^ 
çckdışı bir yavaşlık var. O nu  taksiden çıkarıp karşı kaldın^ 
getirmek için Jeanette ile C harlie’n in  yardımı gerekiyor.

Bir anlığına Charlie’nin görevini üstlenip onlara kapıyı m. 
tuyorum.

“Sağ ol, Jules," diyor Charlie. “Bundan sonrasını ben h\- 
Icderim.”

Bay Leonard ile Jeanette b ir şey söylemiyorlar. Binada m- 
rumu yaparken olduğu gibi, sadece şöyle bir bakmakla yeti­
niyorlar.

Amerikan Doğal Tarih M üzesi’ne geldiğim zaman ön basa­
makları dolduran birkaç otobüs dolusu  öğrenci hızla ilerleme­
me engel oluyor. Kareli eteklikleri, haki pantolonlan, beyaz 
gömlekleri ve lacivert yelekleri içinde yüzlerce öğrenci var. 
Gençliklerini, mutluluklarını, hayallerini ve sohbetlerini kıs­
kanarak aralarından geçiyorum. Hayat henüz onlara dokun­
madı, Gerçek hayat.

Theodore Roosevelt Kümbeti’ne girdikten sonra tarih ön­
cesi yaratıkların dev iskelet kollan  arasından geçip bilei gişesi­
ne gidiyorum, Her ne kadar m üzeye giriş ücretsiz olsa da gişe*
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.. buğuna şaşırıyorum.

Beş dakika g ec ik t in ,” d iyor.
-Sen de casus g ib i g örü n ü y o rsu n ,” diye karş ılık  veriyorum. 
Oylan güneş gözlü ğü n ü  ç ık a r ıp  s a lo n d a k i kalabalığ ı inceli- 

)Vt Okul çocukları a lana d o lm u şlar , hayvan  kulaklarını, kiv- 
pjj boynuzlan, zürafa suratların ı seyred iyorlar.

“Üst kata ç ıka lım ,” d iy o r  D ylan. “Daha tenha olur.”

Daha tenha am a ç o k  a z  fa rk la . İk in c i k a t  merdivenini çık-
I Sonra önü boş olan tek dioram a* sergisinde duruyoruz. 

Görüntüde yaklaşan bir grup yabani domuza karşı yumurta- 
lanru koruyan bir çift devekuşu var. Erkek olanı başım eğmiş, 
janatlan kabarmış, gagası aralanm ış.

“Erica’nın telefonunu getirdin m i?” diye soruyor Dylan.

Evet anlamında başımı sallıyorum . Blucinimin sag ön ce­
binde. Benimki sol cebimde.

“Şuna bir bakayım .”
“Hemen olmaz,” diyorum. “Sana tamamen güvenip güve- 

nemeyecegime emin değilim .”

Hareket ediş tarzı hoşum a gitm iyor. Dylan h ep  gergin; 

cebindeki anahtarları şıngırdatm ası, sanki birisi onu gözetli- 
yormuş gibi ikide bir etrafa bakın m ası... Gözleri dioramaya 

döndüğünde, devekuşlanna değil, yaklaşan yırtıcılara bakıyor.

’ Diorama. Belli ölçeğe sahip m odeller kullanılarak yapılan üç boyutlu



Bu hayvanlar onlarca yıl önce ölmüş ve n 
olduğu halde, onlara bakışı düşmanca. SaL* 
bakış aslında bana yönelik. m 0

“Ben de sana tamamen güvenmiyorum" d'  ̂
Buruk bir ifadeyle gülümsüyorum. “Hiç d • 

mındeyiz. Simdi bana Erica Mitchell hakkında  ̂
anlat.”

MSen ne kadarını biliyorsun?”
“Benden önce 12A'da kaldığını. Bir ay orada kaldti 

ra taşınmaya karar verdiğini. Şimdi de kayıp oldug^5011- 
nin onu aramak için el ilanı astığım biliyorum. BİWjm 
bana anlaUT mısın?” Itri»n

“Biz... onunla arkadaşük," diyor Dylan.
Onun duraklaması dikkatimi çekiyor. “Bundan emin 

sin?” *i‘
Başka bir dioramamn önüne geliyoruz. Bunda 

arasına gizlenmiş bir çift leopar var. Biri gözlerini 
bir çalı domuzuna dikmiş, saldırmaya hazırlanıyor.

“Tamam, arkadaşlıktan öte bir ilişkimiz vardı,” dıy0r 
Dylan. “Bartholomew’daki ikinci gününde lobide karşılaştık. 
Flört etmeye başladık, giderek ilişkimiz derinleşti ve düzenli 
olarak görüşür olduk. Bildiğimiz kadarıyla kurallara aykın de­
ğildi. Yine de belki öyledir diye belli etmedik. Yani, ilişkinin 
tam olarak ne düzeyde olduğunu soruyorsan, sana ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Gerçekten.”

Bir anda dün gece Nick’le olan beraberliğim aklıma geliyor
ve Dylan’ı anlıyorum.

“Bu ilişkiniz ne kadar sürdü?”
“Üç hafta kadar," diyor Dylan. “Sonra Erica aynldı. Hiç 

haber vermeden. Bana ayrılacağını hatta ayrılmayı düşündü­
ğünü bile söylemedi. Bir gün baktım, gitmişti. Önce bir şey 
olduğunu sandım. Acil bir durum veya kötü bir şey. Ama onıı 
aradığımda telefonunu açmadı. Mesaj attım, karşılık gelmedi. 
İşte o zaman endişe etmeye başladım.”



buğunu Leslie'ye sordun mu?”
Frlca’nın o saçma sapan ev bakıcısı kurallarından 

o ld u ğ u n u  ve taşınmaya karar verdiğini söyledi. Ama 
^'^Erica bir kez olsun bana kurallardan söz etmedi. Hele 
?'Tıtlan rahatsız olduğunu hiç söylemedi.”
•̂Sence değişen bir şey mi vardı?”

BjrgeCCde ne değişmiş olabilir, bilmiyorum," diyor Dylan. 
,* re v a r ış ın d a n  biraz ö n c e  dairesinden çıkmıştım. Ertesi sa-

’in ayrılış biçimlerindeki benzerlik dikkati­
m i ekiyor. Tıpatıp aynı.

"Leslie, Erica’yla konuştuğunu söyledi mi?"
'Galiba Erica bir not bırakmış,” diyor Dylan. “Bir isti- 

fg mekmbu. Leslie böyle tanımladı. Bu mektupla birlikte 
Ucanın anahtarlan da kapısının altından sokulmuş.”

Gözlerimi leoparlardan ayıramıyorum; biri çalı domuzunu 
kollarken, d iğ e ri cam bölmenin ardındaki insanlara bakıyor.

Başum çevirip Dylaria bakıyorum. “Erica’yı aramaya o za­
m a n  mı başladın?”

»Yani, kayıp ilanları asmaya mı? Bu işi Erica ayrıldıktan 
birkaç gün sonra yaptım. İki gün geçip de ondan bir haber 
alamayınca endişe etmeye başladım. Önce polislere gittim. İşe 
yatamadı. Bana..."

“Daha çok bilgi gerektiğini söylediler,” diyorum. “Ben de 
Ingrid için aynı cevabı almıştım.”

“Ama haksız değiller," diyor Dylan. “Erica hakkında yete­
rince bilgi sahibi değilim. Doğum gününü. Bartholomevv’ya 
gelmeden önceki adresini. O ilandaki boyu ve kilosu için tah­
minde bulundum. Birinin onu fotoğrafından tanıyıp onu gör­
düğünü bildireceğini umuyordum. Tek istediğim şey iyi olup 
olmadığını bilmek."

Başka bir dioramaya geçiyoruz. Burada bozkırda avlanan 
yabani köpekler var; gözleri ve kulakları av bulmak için pür 
dikkat kesilmiş.

Mh Erica yoktu. 
Frica’yla lngri<1



“Ailesini bulmaya çalıştın mı?” diye so 
“Ailesi yok ki.”
Şaşırıyorum. “Hiç kimsesi yok mu?"
“Tek çocukmuş. Daha bebekken annesiyle b 

kazasında ölmüşler. Tek teyzesi onu büvütm,-, W 
birkaç yıUncç ölmûs.'

“Ya sen? Senin kalan ailen var mı?'1 

“Yok,” diyor Dylan gözleri yabani köpeklerde a 
var. “Annem öldü, babam da ölmüş olabilir Hiç bü ^  
Bir abim vardı ama o da Irak'ta öldürüldü.”

Dylan da anne babası veya yakınlarda bir ailesi 
başka bir ev bakıcısı. O, Erica ve Ingrid ile aramızda İT 
zerlik var. Ya Leslie öksüzleri tuhaf bir yardımseverlî  ̂
yor ya da bizlerin çaresiz olabileceğimizi bildiği için * ̂  

“Sana ne kadar ücret ödenecek?” diye soruyorum 
“Ûç ay için on iki bin dolar.”
“Bana da aynısı,” diyorum.
“Ama sence bu tuhaf değil mi? Yani, kim birine olûksd 

resinde kalması için o kadar çok parayı öder? Özellikle depefc 
çok insan bunu bedava yapacakken?”

“Leslie bana bunun..
“Sigorta poliçesi olduğunu mu söyledi? Evet, bana da bu 

söylendi. Ama bunu ve onca kuralı düşününce bu durumda 
bir terslik olduğu belli.”

“O halde, sen neden ayrılmadın?”
“Çünkü paraya ihtiyacım var,” diyor Dylan. “On iki bin 

doların tamamım almak için dört haftam kaldı. Ondan sonra 
hemen buradan çıkacağım; başka nereye gideceğimi bilmesem 
de... Erica da aynı durumdaydı.”

“Ve Ingrid,” diyorum. “Ve ben.”
“Erica’nın söylediği şeylerden biri BarthoIomew,nun kor­

kunç geçmişiydi. Burada eskiden olanlar hakkında bir şeyler 
duydun mu?”

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Hizmetkârların kaldmma
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f i l e r i ,  Cornelia Swanson ve doğranmış hizmetçisi,

Yine yırtıcılar.
»Bana ne olup b i t t iğ in i  a n la t s a n a ,” d iy o r u m .

‘Erica k a y b o ld u k ta n  b i r k a ç  g ö n  s o n r a  bunu buldum.” 
Cebinden b i r  yüzük çıkarıp avucuma b ır a k ıy o r .  T i p i k  b i r  

ılyüzüğü. Yaldızlı ve şatafatlı. Tıpkı lisedeki a r k a d a ş la r ım - 
olanlar g ib i. B e n  b u  y ü z ü k t e n  almamıştım, boşuna para

I nin Danville Lisesi 2014 sınıfından olduğunu belirten bir yazı 
^  |ç kısmındaysa bir isim kazınmış.

Megan Pulaski.
“Bir kanepe şiltesinin arkasında buldum,” diyor Dylan. 

‘Orada yaşamış birine ait olabileceğini düşündüm. Belki de 
(aşka bir ev bakıcısına aitti. Leslie’ye sordum, bana llB’de 
M e g a n  Pulaski adında bir ev bakıcısının kaldığını söyledi. Ge­
çen yıl oradaymış. Kulağa normalmiş gibi geliyor, değil mi?” 

"Herhalde, öyle kalmayacak," diyorum.
Dylan başını yukarı aşağı sallıyor. “Google’da bu adı ara­

dım; belki yerini bulup yüzüğü postayla ona gönderirim, diye 
umuyordum. Pennsylvania, Danville Lisesi’nden 2014 yılında 
mezun olmuş bir Megan Pulaski buldum. Geçen yıldan beri 
kıyıp."

249



Y ü z ü ğ e  d a h a  fa z la  d o k u n m a k  istem ediğim  ,çjn 
v e r iy o r u m .

“K ız ın  b ir  a r k a d a ş ın ı  b u ld u m ,” d iyor Dylan «* ^
E r ic a  iç in  y a p tığ ım  g ib i  b ir  ila n  a fiş i düzenleyip in°  ^  ^  
la ş t ır m ış . B a n a  M e g a n ’m  ö k s ü z  o ld u ğu nu , b ir y ^  

s ü r e d ir  o n d a n  h a b e r  a lın a m a d ığ ın ı söyledi. Son d e f ^ C  
tu k la r ın d a  M e g a n  o n a  M a n h a tta n ’da b ir apartman d * 
k a ld ığ ın ı s ö y le m iş . B in a n ın  a d ın ı verm em iş. Sade 
e tra fın d a  h e y k e lc ik le r  o ld u ğ u n d a n  bahsetm iş.” °C 

“T a m  d a B a rth o lo m e v v ’n u n  ta rifin e  uyuyor,” diyoru 
“İş d a h a  d a tu h a f la ş ıy o r ,” d iy e  uyarıyor Dylan. 

ö n c e  k o ş u  y a p m a k  iç in  p a rk a  g ittim . BarthoIomew,ya 
g ü m d e  lo b id e  In g r id ’i g ö rd ü m . B ir  yerd en  geliyor veya bir^ 
g id iy o r  g ib i d e ğ ild i. P o s ta  k u tu la r ın ın  önünde durmuş 
b a k ıy o rd u . B a n a , s a n k i b e n i b e k liy o rm u ş gibi geldi.”

“O  h a ld e , b ir b ir in iz i  p e k  tan ım ad ığ ın ızı söylerken 
s ö y lü y o rd u n . ”

“S o r u n  d a b u  z a te n . Y a lan  söylem iyord um . O günden öncç 
s a d e c e  b ir k a ç  k e z  a y a k ü stü  k o n u şm u ştu k . Bunlardan birinde 
d e o n a  E r ic a ’d a n  b ir  h a b e r  a ld ı m ı d iye sormuştum çünkü bir 
k a ç  k e z  b ir l ik te  g e z d ik le r in i b iliy o rd u m .”

“O  g ü n  lo b id e  s a n a  n e  s ö y le d i? ”
“E r ic a ’ya n e  o ld u ğ u n u  ö ğ re n m iş  olabileceğini söyledi,” di. 

y o r  D y lan . “A m a  b u n u  ş im d i k o n u şam ay ız  dedi. Bizi kimsenin 
iş ite m e y e c e ğ i ö z e l b ir  y e re  g itm e k  i s t e d i . O gece buluşmayı 
ö n e r d im .”

“B u  n e  z a m a n  o ld u ? ”
“Ü ç  g ü n  ö n c e .”
M id e m  k a s ılıy o r . A ynı g e c e  In g r id  kayboldu.
“S a a t k a ç ta  ve n e re d e  b u lu şa c a k tın ız ? ”
“S a a t b ird e n  b ira z  ö n c e , b o d ru m d a .”
“G ü v e n lik  k a m e r a s ı ,” d iy o ru m . “K a b lo s u n u  sen söktün." 
“E v e t ,” d i y o r  D y la n . “In g r id ’in  g iz l i l ik  kaygısı yüzünden 

p a r la k  b ir  f i k i r  g i b i  g e lm iş t i .  A m a h iç  önem i kalmadı çünkü

aşmaya g e lm ed i.  Ertesi gün sen bana söyleyene ka- 
y  f i ğ i n i  bilm iyordum ."

pyjan’ın o öğlen sonrası neden o kadar şaşırm ış gö- 
a n l ıy o r u m . Bir an önce yanım dan uzaklaşm ak is- 

aÇ|̂ anl^or‘ ^ im se kötü haber getiren lerin  yanında
ıtf*' Ic istemez.
^ di de ln£ric** EricaVa ne olduğunu bildiği için  kaybol- 

^ II1 d ü şü nm ed en  edem iyorum ,” d iyor Dylan. “K ayboldu­
ğu, ̂  kayboluş şekli. Tesadüf olam ayacak kadar E rica ’ya 

ânkî birisi Ingrid’in b ir şey bild iğ in i öğrenm iş, bana 
önce onu susturm uş g ib i.”

* .5enceikJslde -
nki yüksek sesle söylersem  bu ih tim al gerçek  o lu r kor-
I dilimin ucuna gelen şeyi söylem iyorum . Ja n e  kay-
, n sonra da aynı şeyi yapm ıştık . H ep im iz ... bü tü n
nun kayboluşunu eften püften şeylere y orarak  gerçeğin

a ftnda dolaşm ıştık. J a n e  eve g e lm ed i. N ered e  oldu ğun u  b il-
tVZ>oruz> Bu aldatmaca bir hafta sonra b ir  gece y a n sı b abam ın
[oktayı koymasıyla son bulm uştu.

jöne artık yok.
“Öldüler mi, diyorsun?” diye soru y or D ylan. “B en im  ak- 

l„ndan geçen de bu.”
B a ş k a  bir dioramaya doğru yürü rken  b a ca k la n m  titriyor. 

B u ra d a k i tablo hepsinden vahşi. A kbabalar ölü b ir zebran ın  
ü stü n e üşüşmüşler. En az bir düzine kadar var. B irçoğu  da g e­
riye n e  kalırsa onu kem irm ek için  yaklaşıyor. Bu şö len d en  pay 
alm ak  için bekleyen birkaç çakal da var.

Bu manzara midemi altüst ediyor. B elk i de sebebi D ylan ’m  
ima ettiği şeydir: Birisi B artholom ew ’daki ev b ak ıcısı g en ç k a ­
dınlan öldürüyor.

Megan, Erica ve şimdi de Ingrid.
Cama en yakın iki akbabaya bakıyorum . K av g ay a  tu tu ş­

muşlar; birisi sırtüstü yatm ış, p en çeli ayaklarıyla tepiyor, d i­
ğeri kanatlarını açmış, onun üstü ne çullanıyor.
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r
“Diyelim ki haklısın. Bartholomew'da bir 

na gerçekten inanıyor musun?" **** ^ 'i l0k

“Biliyorum, saçma gibi geliyor,” diyor Dylan . *
nen durum da bu işte. Üçü de ev baktcisıydı. S o ^ f t ı  
hemen hemen aynı şekilde ortadan kayboldu"

Bu bana babamın hep söylediği bir şeyi haur]
Bir kere  olursa, a n o r m a ll ik t i r . Bd k ere  olursa 

here o lu rs a  is p a t e d ilm iş t ir  û r- 1),
Ama neyin ispatı? Bartholomev/da birisinin evb k 

öldürdüğünün mü? Bir türlü aklım almıyor. Ama ki ■ 
mayan üç genç kadının binadan ayrılmaları ve bir daha** 
daşlanyla hiç irtibat kurmayışlanna da tesadüf denemeẑ  

“Kim böyle bir şeyi yapabilir? Ve neden başka hiç 
durumu fark etmemiş?” ü

“Fark etmediklerini kim diyor?”
“Oradaki insanlar birisinin ev bakıcılarım öldürdü̂  

düşünürlerse bunu umursarlar”
“Hepsi zengin,” diyor Dylan. “Ve kiralık işçiler zengin in 

sanların umurunda bile değildir. Hepsi akbaba gibidirler.” 
"Peki, biz neyiz?”
Dylan dioramaya bakıyor. M0 zebrayız.”
“Bunu düşünmek...”
Salonun diğer tarafında kız öğrencilerden biri tiz bir çığ­

lık atıyor. Korku çığlığı değil, daha çok yakındaki oğlanlar 
tarafından fark edilmek için çıkarılan bir ses. Buna rağmen 
bu çığlık beni sarsıyor ve kendimi toparlamam birkaç saniye 
sürüyor.

“Tüm bina sakinlerinin bir adam kaçırmayı veya cinayeti 
görmemezlikten geldiklerini düşünemiyorum.”

“Ama çok tuhaf bir şeylerin döndüğünü de kabul ediyor­
sun, değil mi?” diyor Dylan. “Yoksa bu kadar uzun süre beni 
dinlemezdin. Hatta hepsinden öte buraya bile gelmezdin.” 

Dioramaya bakmaya devam ediyorum; bütün sahne dalga­
lanıyor, sanki camın arkasındaki hayvanlar canlanıyor. Tüyler
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c u k  g ib i g ö z le r  k ıp ır d ıy o r . Z e b ra  tek bir nefes

X  8°jt / '  , ,n telefonunu bulduğum için buraya geldim,” diye 

vo&f*1-
&  n &  nC °^u£unu £örc*ûn nut?” diye soruyor Dylan.
*» , .nın k ayb o lm as ın a neden olan kişi ber kimse, 

^  t i d e y d i . "

jfl1"1 cebimden çıkarıp D y la n 'a  uzatıyorum. “Kilitli. 
r t e!° t f {esim  b iliy o r  m u s u n ? ”

paylaşacak kadar yakın bir ilişkimiz yoktu," 
n “Ru kilidi açmanın başka bir yolunu biliyor mu’

fı»fl- telefonunu elimde çevirip düşünüyorum. Her ne 
bir cep telefonuna korsan giriş yapmakla ilgili en kü- 

^  jile bilmiyorsam da bunu yapabilen birini tanıyorum, 
^̂ elefonumu çıkanp aradığım numara)n  bulana kadar 

■ ««malar listesini kaydınyorum. Numarayı tuşladıktan 
l 0  r0 &  bir ses cevap venyor.
•jcnZeke.’

' -jdım,Zeke. Ben Jules. Ingrid’in arkadaşı.”
“S elam ,” diyor ̂ ê e* “Ondan bir haber aldın mı?”
“Hayır Acaba bana yardım edebilir misin? Bir telefona kor- 

yapabilecek birini tanıyor musun?”
Zeke te m k in li  bir suskunluk içindeyken duyabildiğim tek 

^ etrafım ızd a cıvıldaşan öğrenciler. Neden sonra Zeke, “Ta- 
Bffonım/diyor. “Ama sana pahalıya patlar.”

“K aça?”
“Bin dolar. Bunun içinde benim iki y ü z  elli dolarlık korniş- 

pıımda var. Kalanı, tanıdığım kişiye gidecek.”
Beynim uyuşuyor. Bu delice bir meblağ. Kendi bütçemden 

kayamayacağım kadar çok. Bu bedeli duyduğum anda az 
kalsın telefonu kapatacak oluyorum. Başparmağım, ekranın 
üstünde seğiriyor, her an Zeke'in suratına kapatabilirim ve 
(Diamsa cevap vermem.
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Ama sonra Dylan’m Bartholomeŵ  . 
masıyla ilgili “o kadar uçuk ki doğru o h j.Sen W  
nûyovum. Ev bakıcılannın nasıl aniden ort ’ Nsj* \  
nm düşünüyorum. Megan, Erica, lngrid m , V
olabilirler.

Ve sırada biz olabiliriz. Dylan’la ben. \
Bence lngrid bunu biliyordu. Bu nedenl 

rüşme ayarladı. Bu nedenle bana bir tabanc^^'la 
Bizlerin de diğerleri gibi aniden kaybolabüec 1  ° bJ1 

Böyle bir kaderden kaçınmak için, oradan'
Hemen şimdi. b̂iliri* '
Gecenin bir yansı kaçanz; buna inanmasam bil 

öyle yapmıştır diye umduğum gibi. e’ ltlgrid ̂
Ya da Erica’mn telefon kilidini açmak için bin d 

muhtemelen sadece Erica’ya değil, diğerlerine de ^ ddet’ 
öğrenebiliriz. ' “S *

“Hâlâ orada mısın, Jules?” diyor Zeke.
“Evet. Hâlâ buradayım.”
“Anlaştık mı?”
“Evet,” diyorum içim burkularak. “Bir saat sonra bul 

lım.”
Telefonu kapatıp dioramadaki hayvanlara bakıyorum. Ak­

babalara, çakallara. İçimde onlara karşı bir acıma duygusu 1q. 
banyor. Ölümden sonraki hayadan çok zalim. On yıllar önce 

ölmüşler ama hâlâ mücadele ediyorlar.
Dişleri ve pençeleri ebediyen kırmızı.
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h hesabımda sadece yirmi yedi dolar var.
ŷeJcein iste^ ‘ ücreti D y ia n ’i a  aramızda bölüşmeye k a r a r  

rfik. Beş yüzünü Dylan, beş yüzünü ben.
p̂ara ceplerimizde, Dylan’Ia beraber on d a k ik a  sonra Cen- 

0İ park’ta Zeke ile r a n d e v u la ş t ığ ım ız  yerde oturuyoruz. 
[idinl«r Kasrı. Krem rengi parmaklıkları olan görkemli bir 
m̂eriye. Mekân buram buram romantizm kokuyor; oradan 

i ç e n l e r  Dylan 'la  b e n i suratlarımız bir karış, karşılıklı oturur­
ken görünce herhalde şaşırıyorlardır. Sanki i n t e r n e t t e  tanışıp 
İü buluşmadan hiç memnun d e ğ i lm iş iz  g i b i . . .

"Bu adam  ne kadar tanıyorsun?” diye soruyor Dylan.
‘Pek tanımıyorum. Ingrid’in arkadaşı.”
■yani, daha önce onunla hiç karşılaşmadın, öyle mi?”
‘Sadece telefonda konuştuk. ”
Dylanin kaşları çatılıyor. Haksız da d e ğ i l ; hepten yabancı 

öhn birine ciddi bir miktar para vermeyi kabul ettiği için tep­
kisi normal.
“Ama Erica’nın telefonunu açabilecek birini tanıyormuş,

değil m ir

‘Umarım, öyledir,” d iy o ru m .

lbksa fena kazıklandık demektir. Ö z e l l i k l e  d e  ben. Şu anda 
kifiirşeyim yok. Cüzdanım boş. G e ç e r l i  b i r  kredi kartım yok.
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I ü

iki gün sonra ilk ev bakıcısı ödemesini al 
zım. Bunu düşünmek bile içimi karart,yor"3

Paniğimi bastırmak için gökyüzüne bak S
öğlen sonrası. Karşımdaki Dylan göl kena'^Al 
cııklan seyrediyor. Her ne kadar baldaki T '  ° s !H  
b o ğ a y a  benzeyen yapısı ona haydutmuş gjbj LPU?0»ve  ̂
riyorsa da gözleri bu benzetmeyi bozuyor r  
bir ifade var. erto<ie ̂  '(■

“Bana Erica’yla ilgili bir şey anlat," divor. 
biranı olabilir.” ^

“Neden?” ^

“Çünkü sana neyi kaybettiğini ve neyi 
gm, haurlanr.” 8

Jane olayındaki detektiflerden biri söylemişti b 
larda Jane kaybolalı iki hafta geçmişti ve ümitler T  0%3‘ 
b y o rd u . ® erêaia-

Ona yedinci sımftayken Davey Tucker adında bir20rL 
okul otobüsünde beni taciz edişini anlatmıştım. O tobü se!  ̂
gim her gün bu oğlan geçiş yoluma ayağım uzadp beni 
herkes kahkahalarla gülerdi. Bu iş haftalarca sürdü, ta ki bir - 
yüzüstü düşüp burnum kanayana kadar. Yüzüme akan kam̂  
ren Janein tepesi attı. İki koltuk önde oturan Davey Tucker’ı 
saçlarından kavrayıp onun da burnu kanayana kadar suratım 
yere çarptı. O günden sonra Jane benim kahramammdı.

“Erica bir gün bana bir hikâye anlatmıştı,” diyor Dylan gü­
lümseyerek. “Küçüklüğünde yaşadığı bir olay Evlerinde bir 
fare varmış, teyzesi de her yere kapanlar kurmuş. Köşelere, 
lavabonun altına. Herhalde o fareyi öldürmeye çok kararlıy­
mış. Ama Erica hayvanın ölmesini istemiyor, onu çok şirin 
buluyormuş. O yüzden her gece teyzesi uyurken mutfağa gi­
rip bir sopayla kapanları tetikliyormuş. Buna hiç şaşırmadım. 
Hayvanlan çok severdi.”

“Hayvanlan sever,” diyorum. “Geçmiş zaman kullanma. 
Henüz değil.”

’ın
d ü m s c m c s i  siliniyor. “Jules, ya onlara ne oidu- 

czsek?
diyorum diğer ihtimali seslendirmeye 

j verrneyerĉ * ®unu öSrcnmec*en nas|l ya$ayabile-/ " V occeg
f y c t m ^ v  -

VlirTl ĵ sıl her gön, her dakika bunu düşünmemek için

*Tİ«ın b i r  hastalık gibi, iliklerimize işleyeceğini...
, ,  L_,---------- *—, * -

ılrf- gitmek zorunda kalacağımızı. Bunu bilmemenin,

P
yeye gêen y°^a uzun koylu» bakımsız sakallı bir 

u İriyor.
f i  h Onu Instagram’daki fotoğraflarından tanıyorum.

^  nda Pembe saçh k ,sa  b°ylu bİr klZ Var’ ^ok genç g ö ~ 
W 1 genlik yaşJannda olabilir. Fırfırlı beyaz e lb is e s i ve
K̂İttyÇantasl bu iz le n im i d e ğ iş t irm iy o r . N e  de Zeke onu 

f i110, ...tuD kameriyeye getirirken başını telefonundan
|,olıı»dan

ıdırn^0 ^ 1" '• diyor Zeke. “Sanırım, sen Jules olmalısın.”
-gvet. Bu da Dylan.”
Zeke DyJan’a donuk bir bakış atıyor. “Selam.”

başım sallayarak karşılık verdikten sonra, “Bize yar- 
(jiJecek misin?” diye soruyor.
e d e m e m , ” diyor Zeke. “Bu yüzden yanımda Yumi’yi
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Kız öne çıkıp açık avucunu uzatıyor. “Para peşin.”
Dylan'la birlikte parayı Zeke’e veriyoruz; o para elimden 

plarken kahroluyorum. Zeke bunu Yumi’ye verince, kız he­
m e n  saymaya başlıyor. Sonra Zeke’e komisyonunu verip kala­
nı çantasına sokuyor 
“Şimdi telefonu verin,” diyor.
OnaErica’mn telefonunu uzatıyorum. Yumi bunu tıpkı bir 

hyumcunun bir elması incelemesi gibi inceledikten sonra, 
‘Bana beş dakika tanıyın,” diyor. “Ama yalnız olmalıyım.”
Birlikte kameriyeden çıkıp göl kenarına gidiyoruz. Daha 

önce burada oynayan çocuklar gitmişler, sadece ben, Dylan 
ve Zeke vanz.
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“O  telefon Ingrid'in m i?” cjjye s o
“N e k adar az bilirsen o kadar iyi 
“H aklısın.” ’

Onun om zu üzerinden kameriyeye 
tığım yerde oturan Yumi’ye bakıyorun, ’p  Ö,,Ce 

ranında gidip geliyor. U m anm , bu bir  * | N u , \  
■ H e r i . *  ondan k i. h a l* ,  ^  « * e  l ^ V  
“Hayır. Ya sen ?” ’ ^lnu>
“Sıfır.”

“Sence ona n e o ld u ?” diye s o r u y o r ? ^

Dylan’a bakıyorum . H er ne kada r bejjj b 

yana sallasa da verdiği mesaj net, BildjkJe • ^  
lacak.

“Bir kez daha söyleyeyim; ne kadar az bilirse 

diyorum. “A m a sen ondan bir haber alırsan j J ^ S ;  
Ingrid’de num aram  var. Nerede y a ş a d ığ a  

onun iyi olup olmadığım bilmek istiyorum, ” ^  \
Zeke’in arkasında, Yumi kameriyeden çıfoy0r ^ , 

lefonunu bana uzatıp “Tam am dır,” diyor. *'

Ekranı kaydırınca E rica ’nm  tüm aplikasyonların, 
sini, fotoğraf galerisini ve aram a günlüğünü görûyo^ ^

“Kilit işlevini kapattım ,” diyor Yumi, “Aynj ne(jenj , 
kilitlenirse, şifreyi tekrar kurdum. 1 2 3 4 .”

Başka bir şey söylemeden yanımızdan aynlıyor, Z d u k ; 
sıkıp Dylan’a başıyla tuhaf bir selam veriyor. “Sizinle işi ̂  
mak çok güzeldi,” dedikten sonra Yumi’nin peşine düşüyor.

Elimde Erica’nm kilidi açılmış telefonuyla onlann arkasın­
dan bakıyorum. U m anm , telefondaki bilgiler ödediğimiz yük­
sek bedele değerdir.

Dylan’la birlikte tekrar kameriyeye döndükten sonra im 
defa bankta yan yana oturup Erica’mn telefonu üzerine kapa­

nıyoruz. İkimiz de ona -v e  tahminen Ingrid'e- ne olduğunun 
cevabının bu telefonun içinde olabileceğini biliyoruz.

“Bir yanımla ona bir şey olduğunu bilmek istemiyor®,

V,

i efe
(onu avucunda tutarken. “Belki de on u n  kaçıp  

kurduğunu varsaymak daha iyi. ”
0 İ ^ . ...,

f t l *  jçjD aynı şeyi' d üşün ürdüm . K açtığ ın ı, bizim  
ni a W  yerine mavi denizi, palm iye ağaçlan  
i y ap ıl®  bir yere yerleştiğini hayal ederdim . 

J  (esii^ bjnCM(ten hem en  son ra  öldürülm üş ola-

erej e olduğunu bilmek için h er  şeyim i vere- 

^ d a  y ° ^ B tropikal bir villada mı, u m u ru m d a

cek ” diyorum, w$u an da öyle dü şü n m eyeb ilirsin
iû\t f,

lefonu bana veriyor. “O  halde aramaya başlaya- 

^ t b â m t r a ’ "

( j  .J^nt/riiyorDyta.
^m alarla başlayarak telefonun arama geçm işi- 

^  üstedeki ilk  num arada Manhattan bölgesinin  
görünce göğsüm  sıkışıyor, 

son aradığı y e r  burası.
yapıldığı gün ve saate bakıyorum. Akşam dokuz.

.juErica kaybolmadan sadece birkaç saat ö n ce si,"  diyor

JHİffl.
'Numarayı tanıdın mı?

H ayır’’
Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarken num arayı tuş-  

Ijfiıın. B i r  kere çalıyor. İkinci çalışını Dylan da duysun diye  
toparlor düğmesine basıyorum. Buna rağm en bana iyice s o ­
l l ıy o r , omuzlanınız bitişik.
Ûfüncü çalışta birisi cevap veriyor.
İnan Palace Lokantası. Eve teslim m i, buradan m ı a la -

[k ın ı??"



Dylan ümitleri yıkılmış bir halde geri 
ikimiz için Çin yemeği sipariş etmişti. v
şum. Hassiktir.” U ”ePiçn

Erica’nm bir aylık aramalarını gözden
katimi çeken bir şey yok. Birkaç kez D y la ^ N . tv 
adındaki bir kadınla Marcus adındaki bir a r, 
hafta önce Hunan Palace ve bundan birkar ^  ata»ik '' 
ikinci defa aranmış. tat ««• «fc,

Kalbimdeki çarpıntı hayal kırıklığıyla yavaşhy
lemiştim, bilmiyorum. 911’e yapılan acil bir 
Dylaria veda etmek için bir arama mı?”

Erica’ya gelen aramalar kısmına geçiyorum Ona 
arama Dylan’dan.

Dün. Öğlen sonrası üçte. Dylan mesaj bırakmamış 
Ama önceki gece, gece yansından hemen önce a 

sesli mesaj bırakmış.
Mesajı açıyorum. Dylan hoparlörden yükselen 

sesini duyunca çenesi kasılıyor.
“Yine ben. N e d e n  a r a d ığ ım ı b ilm iy o ru m  çûnfea belli fci aaıh 

bu te le fo n u  k u lla n m ıy o r s u n . U m a r ım , nedeni budurvebeni haya 
tından çıkarmış d e ğ iş in d ir .  S e n in  iç in  endişeliyim, Erica.”

Geçen iki hafta içinde bıraktığı mesajlan oynatırken hiçbir 
şey söylemiyor. Her birinde sesi endişeyle yenilgi arasında g. 
dip geliyor.

Diğer kişilerden gelen mesajlar da aynı. Cassie, Marcus ve 
adını vermeyen, İngiliz aksanlı bir kadm. Sesleri gergin. Zora­
ki iyimserlikle ciddi endişe arası bir yerde.

Bunlann arasına pek de iyi yorumlanamayacak mesajlar 
sıkışmış. Bir tanesi Visa’dan, ödemesini altmış gün geciktirdi­
ği için Erica’yı uyarıyor. Discover şirketi de ona aynı uyanyı 
yapmış. Bir haciz şirketinden arayan Keith diye bir adam, ona 
paralannm ne olduğunu soruyor.

“Yirmi dört s a a t iç in d e  b iz im le  tem as kurmazsan, polisi ara­

y ac ağ ım ,” diye uyanyor Keith.
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öncesine ait. Keşke bu adam tehdit

ib'? vazılı mesajlara bakıyorum. Yine Dylan var. 
5°nra saj göndermiş. Geçen haftadakine gelene ka- 

Tun parmağı»» kramp giriyor.
iki güü önce* 8ece Yansından kısa bir süre önce

,1#
Dana

nerede olduğunu söy le .

birdakika sonra başka bir tanesi izliyor.

özlüyorum-
sem

iı bırakan iki kişi yazılı mesaj da bırakmışlar.
^  ■ Epeydir sesin soluğun çıkmıyor. İyi misin? 
^ N e r e le r d e s in ?

/* «ip- Bak ciddiyim. İyi misin? Bunu alır almaz bana
fmccas

kez C assie: LÜTFEN! 
d’den bile iki mesaj var; Erica kaybolduktan bir gün

lıı̂
5011$.

Ee6ı neredesin?

Buralarda mısın? Merak ediyorum.

Ana ekrana dönüp Erica’nm en sık kullandığı uygulamala­
ra yuyorum. Facebook, Twitier veya lnstagram yok.

"Erica sosyal medyaya inanmazdı,” diyor Dylan ama geç­
miş zaman kullandığını fark edip hemen düzeltiyor. “Sosyal 
medyaya inanmaz. Bunun büyük bir zaman kaybı olduğunu 
söylemişti.”
Telefonda kaydedilmiş fotoğraf galerisine giriyorum; 
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Bartholomevv’da çekilmiş epey fotoğraf 

banyo küvetinde; köpükler arasından s a T  Etl «on 
parmakları görünüyor. ece

12 A’daki ayaklı küvet. Hemen " N
Bartholomevv’daki ilk gecemde ben de bu 
Hatta aynı köpük banyosunu bile kullanm ÛVetle y ^ \  
Erica da bunu lavabonun altında mı buldu^ ° ,abiliri»n. 
getirdi? Umarım yanında getirmiştir. O n u n ^  **
rarladıgımı düşünmek beni ürpertiyor. 1111

Erica’nın diğer resimlerine bakıyorum, r  ^ 
cep telefonu fotoğrafçısı olduğu ortaya çıkıyor ^  k 
de düzinelerce fotoğraf çekmiş. Spiral merdiven 
sı penceresinden parkın çekildiği bir kare. Şafak elH  
Geoıge’un sağ kanadını okşarken. Vâ

Göründüğü kadarıyla selfie yapmayı da Çok 
Erica’nın mutfakta, çalışma odasında ve yatak odas 
sinde çekilmiş pozlan var.

Bu selfie’ler arasında Erica’mn çektiği iki de vid 
Ünce en eskisini açıyorum. Erica’nın ışıldayan yû2- i * '  
dolduruyor. ^

“Buraya bir bakın,” diyor. “Gerçekten. Bakın. Buyere- 
bakın.”

Görüntü Erica’dan aynlıp önce o odayı sonra 
gösteriyor. Baş döndürücü bir çekim; Erica’nm o anda hisset 
tigi keyif sarhoşluğunu yansıtır gibi. Ben de aynı şekilde his­
setmiştim. Hayranlık ve talihlilik hissi.

Odanın etrafında iki dönüşten sonra ekrana yine Erica 
geliyor. Doğrudan kameraya bakarak, “Bu bir rüyaysa, sakın 
beni uyandırmayın,” diyor. “Buradan hiçbir zaman aynlmak 
islemem.”

Videonun sonunda ekranın yarısında Erica, dıger yansında 
George ve onun kanadının altında şehir ve ufuk çizgisi var.

Hâlâ dalgın bir ifadeyle telefona bakan Dylan'a dönüyo­
rum. Jane kaybolduktan kısa bir süre sonra babamın yüzünde
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örmüştüm. O ifade tam anlamıyla hiçbir za- 

\ i < l f  r  diye soruyorum.
^lyjü1'510 ra kaşmı iki yana sallayarak ekliyor: “Pek de- 

v̂dw50nr
I' ı ikinci videoya kaydırıyorum. Zaman etiketi bu- 

* p ç e k i l d i ğ i n i  gösteriyor.

E bir nefes ahp tıklıyorum.
peri0 başlıyor. Telefon hareket ederken bir hışırtı 
Vide0 3 ı,arartılnıış bir duvar görünüyor.
.iÇik')'or ,
 ̂ ona odası-

kadındaki suratları hemen tanıyorum.
Puvaf anj(jen Erica’nın yüzüne çeviriliyor; pencereden

^Tşıgıy13 rengi grileşmiş. Diğer videodaki gibi neşeli,
y0k. Bunun yerine giderek artan bir korku var.

<  ey olacağını biliyor. Telefon hafifçe titreyince gö-
. .1/1 01ı v /

Elleri titriyor.
Kameraya fısıldıyor. “Gece yansından sonra, yemin ederim  

niltû duydum. Galiba... galiba dairenin içinde bir şey
biz ̂
(jr"Birden soluğum kesiliyor. Sözünü ettiği gürültüyü biliyo- 
^  Bunu ben de işittim. Dünyevi olmayan bir ses. Bir kumaş

Ekranda Erica başını hafifçe arkaya çevirmiş. Benim göz­
lem de o tarafa çevriliyor; kamera gölgeleri tarayarak, ora- 
lia bulunan birisini görmeyi bekler gibi odada dönüyor. Erica 
t e k r a r  görüntüye girdiği zaman ekrandaki kendisiyle göz göze 

r. Gördüğü şeyden korkmamış gibi, 
ıırada ne olduğunu bilmiyorum. Bütün binada. Ters bir 

şey var. Gözetleniyoruz. Nedenini bilmiyorum ama gözetleni­
yoruz.’  Soluk veriyor. “Korkuyorum. Gerçekten fena korku­
yorum.”
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Arkadan bir gürültü duyuluyor.
Kapı tek bir kez tıklatılıyor.
Erica bu sesle yerinde sıçrıyor. Gözleri r

korku dolu.
“Hassiktir," diyor. “Bu o a d a m .” ^

Ekran aniden kararıyor.
Videonun aniden kesilmesi çok sarsıcı. Yüzü 

tokat gibi. Tekrar gerçeğe döndüğümde video»*' 
beri soluğumu tuttuğumu fark ediyorum. Tekrar" \  
gımda, bunu çok yavaş veriyorum. Yanımda ^
an kusacak gibi iki büklüm olmuş. Art arda kısa ^  
alıyor. ' “K

“Kimden bahsettiği hakkında bir fikrin var mit» >
diyeruyorum.

Dylan cevap vermeden önce yutkunuyor. “Hayır. Bin 
onu tehdit ettiğini düşünüyorsa da bana bundan hiçŝ " 
medi.”

O kelime - t e h d it -  bana Ingrid’i hatırlatıyor. O kesinlik] 
tehdit edildiğini hissetmişti. İspatı da mutfak lavabomun al. 
unda, bir ayakkabı kutusunda bulduğum tabanca. Acababöy- 
le hissetmesinin nedeni Erica’nın onu uyarması mıydı, yoksa 
kendiliğinden miydi, diye düşünüyorum. Erica’nın uyarma, 
sıysa, Ingrid’in neden Bartholomevv’dan o kadar korktuğunu 
şimdi anlıyorum. O videoyu seyrederken iliklerime kadar sar­
sıldım. Beni huzursuz eden sadece Erica’mn söyledikleri değil 
Onun görünüşü. Ödü patlamış gibiydi.

“Dylan, bence burada gerçek bir tehlike içindeyiz," diyo­
rum. “Özellikle de haklıysak ve Ingrid, Erica’ya ne olduğunu 
bildiği için ortadan kaybolduysa.”

Dylan dalgın bir ifadeyle bakıyor. Sonunda konuştuğunda, 
“Bence onları aramayı bırakmalısın,” diyor.

“Ben mi? Ya sen?”
“Ben kendimi savunabilirim.”
Bundan hiç şüphem yok. Dylan’da tam bir bar fedaisi yapısı
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Isırmayı düşünen birisi, oturup b ir daha düşûnin. 
{i< ne olduğunu bilmem gerek," diyorum.

çok fazla yanımız var. Ben, Ingrid. Erica, Megan. 
Or,i' yf)fie babası veya yakınlarda akrabaları olmayan, 

I b f ’^pılm ış vc kapağı buraya atmış insanlarız. Vc şim di 

ü( M  kayıp-

Jİİ<I> lift ne °tâuğanu öğrenmezsem, korkarım sırada ben

'^Ciddi birsorunla karşı karşıyayız, ” diyor Dylan. "E nen 'n ın  

rıini duydun. Bu binada tuhaf bir şeyler dönüyor. Belki 
^ iseb a şvu ısa k  iyi olur."

^gfcejirdım edeceklerine gerçekten inanıyor m usun? Elle 
^rhiçbirşepmizyok, sadece M egana, Erica’ya ve Ingrid'c 

lü. htrşey olduğuna dair tanışmaya açık bir kuşkum uz var."

■‘gencekuşkudan öte,” diyor Dylan.

.0 hsın. Aynı fikirdeyim. Ama ne olduğunu kesinlikle  

gediğimiz için polisler bu işe kanşmayacakür. ”

■Ohalde araştırmaya devam e d e r i z d i y o r  Dylan ve bunu 

^yiğinepişman olmıış gibi iç geçiriyor. "Ama dikkatli ol- 

npjpz. Ve akıllı. Ve sessiz. Ingrid’e olan şeyin ikim izden biri- 

# obuasını göze alamayız. ”

pj-lan kameriyeden dışarıya çıkıp Bartholome\v'ya doğru 

0 yor ve ağaç tepelerinin üstünden görünen  binaya b ak ı­

c ı Ona katılıp Bartholomew'nun benim kaldığım  tarafına 

bıkıyorum. Geoıge çatının köşesinde nöbete devam  ediyor, 

pjm pencereleri gri-beyaz gökyüzünü yansıtıyor. Bana 

fileri hatırlatıyor. Duvar kâğıdındaki gözler gibi.

Hiç kırp ılm ıyor.

Doğrudan bize bakıyorlar.
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33

“ G e c e  y a n s ı n d a n  s o n r a ,  y e m i n  e d e r im  b i r  g ü rü ltü  düydUtn„
E r i c a ’n ı n  t e l e f o n u n u  i k i  e l i m l e  t u t u y o r u m ; onun ay ıs^ 

d a  a y d ı n l a n a n  y ü z ü ,  g ö z l e r i n d e k i  k o r k u  v e  sesindeki 
b e n i  b ü y ü l e m i ş  g i b i .

“ G a l i b a . . .  g a l i b a  d a i r e n i n  i ç i n d e  b i r  ş e y  v a r.”

D y la n ’la  B a r t h o l o m e w >y a  b i r l i k t e  d ö n m e m e y e  karar verdik 
D i k k a t l i ,  s e s s i z  v e  a k ı l l ı  o l m a k  i ç i n .  O n  b e ş  dakika arayla bi­
n a y a  d ö n d ü k .  Ö n c e  D y l a n  k a p ü ş o n u n u  b a ş ın a  geçirip hızla 
i ç e r iy e  g ir d i .

B e n  p a r k t a  o y a l a n d ı m ,  g ö l  b o y u n c a  u z a n a n  patikada do- 
la ş ıp  s u y u n  y ü z e y i n d e k i  p a s  r e n g i n i  a lm ış  yapraklara, bun­
l a r ın  a r a s ın d a  g e z i n e n  ö r d e k l e r e ,  B o w  K ö p rü sü  üstünden 
g e ç e n  i n s a n l a r a  b a k t ı m .  H i ç b i r  ş e y i n  fa y d a s ı  olmadı. Hiçbir 
ş e y  B a r t h o l o m e w ’n u n  d u v a r l a r ı  i ç i n d e  k ö t ü  b ir  şey olageldiği 
g e r ç e ğ in i  a k l ı m d a n  ç ı k a r m a m ı  s a ğ la m a d ı .

Ş im d i  1 2 A ’d a y ım ,  E r i c a ’m n  v id e o s u n u  b ir  daha izliyorum. 
B u  a l t ı n c ı  o lu y o r  v e  b i r  s o n r a k i  s a h n e n i n  n e  olduğunu biliyo­
r u m .

Ö n c e  o m z u  ü z e r i n d e n  h ı z l ı  b i r  b a k ış ,  ard ınd an  kamera 
k e n d i n e  d ö n ü y o r ,  E r i c a  e k r a n d a k i  y ü z ü n e  b a k ıy o r  ve gözleri 
k o r k u y l a  b ü y ü m ü ş .

“B u r a d a  n e  o ld u ğ u n u  b i l m i y o r u m .  B ü tü n  bu  binada. Ters



r
Videoyu tekrar tekrar seyretm ek le yetinm eyip yeniden can- 

pııdtrrt^y1 deniyorum . O tu rm a od asında —film in kaydedildiği
^ o tu ru y o ru m . Tam  tam ın a E rica 'm n  oturduğu yerde,

*  Kırm«' kanepe.
0(j/ının tam ortası.
arkamda, boydan boya d u v a r kâğıdı.
"Gözetleniyoruz. N edenini b ilm iyoru m  am a gözetleniyo-

fllZ*
gfîca soluğunu veriyor, b en  de aynı şeyi yapıyorum .
-Korkuyorum . G erçek ten  fen a k o rk u y o ru m .”
Ben de öyle; işte bu y ü zd en  o  vid eoyu  seyrediyor, ısrarla 

fendimi Erica’nm  yerine k o y u y o ru m . Bu sayede onun başına 
jcn]erden kaçınabilirim  ü m id iy le ...

Telefonda bir gü m b ü rtü .
Kapının vurulm ası.
E r i c a ’n m  yerinde s ıç ra m a sın a  n ed en  olan  ses. O  videoyu  

l^kereizlesern de o ses hâlâ  b en i ü rp e rtiy o r  D aha d a kötüsü, 
Ejica'nm tepkisi. G özler f in ca n , d e h şe t için d e son  sözleri.

uHassiktir. Bu o  a d a m . ”

Ekran karardıktan so n ra  h âlâ  b ak m ay a d evam  ediyorum ; 
jjuk Hrica'nın yü zü n ü n  y e rin d e  b en im  ekran d a yansıyan  
biatim var. Benim  y ü z ü m d e  d a h a  az  k o rk m u ş b ir ifade var. 
frica’nm video son u n d a k im d e n  s ö z  ettiğini m erak  ediyorum ; 
o n u  gözetleyen kişi o ld u ğ u n u  m u  sa n ıy o rd u ? A cab a o  kişi sa­
dece Erica’yı mı g ö zetliy o rd u , y o k s a  B a rth o lo m e v /d a k i h er ev 
bakıcısını mı?

Güvenlik ekranlarında g ö rd ü k le rim e  g ö re  tü m  ev bakıcı­
larını.

Yani, h ep im izi d em eliy im .
Ve artık ben de bunun bir parçasıyım.
Bilinmeyen şey, b u ra d a  h a n g i ro lü  o y n ad ığım . E rica  gibi bir 

av mıyım, yoksa Dylan*a d a , b a n a  g ö re  d e  In grid  gibi sad ece  
araya girmiş bir o y u n b o z a n  m ıy ım ?

267



Belki her ikisiyim -  ne olduğu hakkında hiçbjr t 
dıgı bir şeye ısrarla bumunu sokan biriyim. %

Gelgeldim lngrid ne olduğunu anlamıştı, Bir 
olduğunu öğrenmiş ve Dylan'ı uyarmaya çalışmış * kll(|( \  

beraber olduğumuz o öğlen sonrası beni de uyann 
mıştı. O an gözlerimin önüne geliyor; o park bankı ̂  ̂  
d aş kurarak oturmuş, yaşından çok daha genç g^.S- 
Bartholomew’dan söz ediyor. ^

Beni... beni k o r k u tu y o r .

Ona inanmalıydım.
Erica’nın videosunu yedinci kez izlemeye ba$hy0tUnı
“Gece yansından sonra, yemin ederim bir aûrîılt,* j 

dum.’ *»'
Ben de.
12A’mn kapısı iki kez tıklatılıyor-hızlı bir şekilde* taban 

sesi gibi.
Elektrik çarpmış gibi oluyorum. Herhalde yüzüm Erica’nu, 

videodaki yüzü gibi görünüyordun
Oturma odasından giriş holüne temkinli adımlarla ve hulı 

soluklar alarak yürüyorum. Kapının ardında Erica o videoyu 
çekerken tıklatan kişi olabilir. Onu ortadan kaybeden kişi.

Bu o ad am .

Ama gözetleme deliğinden bakınca, bir adam değil, bir ka­
dın görüyorum.

Greta Manville. Üstünde ceketi, elinde çantası.
“İçimden bir ses senin bugün bir ara beni kontrol etmeye 

geleceğini söyledi,” diyor Greta ben kapıyı açınca. “Seniozah- 
metten kurtarmak için ben seni kontrol etmeye geldim.”

“Çok iyi ettiniz,” diyorum.
Kapıyı ardına kadar açmama rağmen, Greta sanki daveı 

beklermiş gibi hâlâ kapı eşiğinde duruyor.
“İçeriye girmez misin?"
Sihirli kelimeleri duyar duymaz içeriye giriyor. “Fazla kat-
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Asla yûk olma. Senin n e s l i n d e k i l e r i n  ciddiye al-

^  ® « gedikten sonra onu oturma odasına yönlendi-
^  "Size iç e c e k  b i r  ş e y  ikram edebilir miyim? Kahvem 

ve galiba şu anda başka bir şeyim yok.”
,r. ̂  ^  jyj 0iur. Ama küçük bir fincanda olsun, lütfen. ” 

gidip çaydanlığa su dolduruyor ve ocağın üstüne 
Oturma odasına döndüğümde Greta’yı odanın

%to>rken buluyorum.
• fazJa meraklı sanma,” diyor. “Sadece bu daireye yapılan 

• uıgeh a y ra n lık la  bakıyorum. Eskisi gibi tıkış tıkış değil.” 
^aha önce burada bulundunuz mu?”
-dayaum. eskiden ben burada oturuyordum.”
Ona hayretler içinde bakıyorum. “B i r  H a y a lp e r e s t in  

jün̂ 'n*yazarken mi?
“Evet."
jesadûf olamayacak kadar benzerlikler olduğunu biliyor­

dum Ancak yatak odası penceresinden saatlerce bakan birisi 
0manzara}1 bu kadar eksiksiz tasvir edebilirdi.

“0 halde burası gerçekten Ginny’nin dairesi miydi?” diyo­

rum.
“Hayır, senin dairen. Kurguyla gerçeği asla karıştırma. Bun­

dur lıayır gelmez." Greta dolaşmaya devam ederek pencerenin 
ünündeki noktaya geliyor. “Kitabı burada yazdım. Pencerenin 
ününde küçük bir masa vardı. Elektrikli daktilomun başında 
saatler geçirdim. Çıkan takırtılar! Annemle babam çok rahat­
sız olurlardı.”

‘Onlar burada ne kadar süre yaşadılar?”
‘On yıllarca," diyor Greta. “Ama bundan da uzun bir süre 

toyunca ailemize aitti. Anneme anneannemden kaldı, ilk ev­
liliğime kadar burada yaşadım, boşandıktan sonra yine buraya 

senin o kadar beğendiğin kitabı yazdım.”
Greta çalışma odasına gidip koridora çıkarak dolaşırken pe-



r

şinden yürüyorum. Çaydanlığın düdüğü o 
Cağa gidiyoruz. Greta kahvaltı masasına o '^ 'V  
çay koyup ona katılıyorum. Burada oldüT.^hH  
num. On dakika öncesine göre çok daha ^  ^

“Siz burada yaşadığınızdan beri neler de '̂  ̂
yorum. ê *tiişp.

“Bazı bakımlardan adamakıllı degişn,̂  o 
de var. Mobilya farklı tabii. Merdivenin altır^N

diyor Greta kitabı uzatırken. “Bana lobide ilk sal-

‘Ve\

'l"'îf  i s i e d # n  g i b i ”
1 . i r i " diyorum çok duygulandığım halde sinir-

C ı ^ 01' v
’h i yap̂ ^dostluk ve minnet duygusu- sadece kısa bir an 

K o kitabı açıp da Greta’nm ön sayfaya yazdığı şeyi
ut. Cm

d e  hizmetçi odası vardı. Ama duvar kâğıdı avn ^  kif ̂  
buluyorsun? Samimi fikrini söyleyebilirin. Ben^ 
dugum özlemde gedik açacaksın diye çekinme"̂  S »  

Fincanımdaki çaya, bakır renkli sıvıdan va ' 
bakıyorum.

“Nefret ediyorum. ”

kanın1donuyor.

mi?*

“Şaşırmadım,” diyor Greta masanın karşısından 
gibi bakarak. “Bu dünyada iki tip insan vaıdır, hayat 
var kâğıdına bakıp sadece çiçekleri görenler ve sad*1" ^  
görenler.” ece yûzjefj

“Hayale karşı gerçeklik,” diyorum.
Greta başını yukan aşağı sallıyor. “Aynen öyle. İlk l 

da s e n in  sadece çiçek gören insanlardan olduğunu san 
Kafası bulutlarda. Her an hayal dünyasına kaçmaya hazıra 
artık öyle olmadığını biliyorum. Yüzleri görüyorsun,

“Evet.”
“Bu da gerçekçi biri olduğunu gösterir”
“Ya siz?” diyorum.
“Ben aynı anda ikisini de görürüm, sonra da hangisine dik­

kat etmem daha önemli diye karar veririm. Bu da benim prag. 
matik biri olduğum anlamına gelir herhalde. Ama bugün çiçek­
lere odaklanıyorum. Sana uğramamın asıl nedeni de bu zaten, 
Sana bunu vermek istedim.”

Büyük çantasından B ir  H aya lp eres tin  Yüreği'nin ciltli ilk bas­
kısını çıkarıyor.

&

^  ̂ edjn mi?" diye soruyor Greta.
* ■fld!en uer kelimesini iki kere okuyorum. Yanılma- 
.,.,ıya balcv^ Lin olm ak istiyorum.

P0 Irnl? değilim-
)’>t" )(Jın)»diyorum duyduğum kuşkuyu gizlemek için bi- 
Jyüksek sesle.

\ 0 jşe yaramıyor.
q halde neden benim ani uykularımdan birine yakalanmak 

p̂niîgibi görünüyorsun?”
Çünkü kendimi öyle hissediyorum. Sanki büyük bir uçuru- 

ıın eşiğine tünemişim, en hafif bir rüzgârla aşağıya uçacakmış
Syitn-
“Mahcup oldum,” diyorum. “Bu kadar zahmet etmenize ge- 

tk yoktu.”
“Hiçzahmet değildi,” diyor Greta. “Istemeseydim yapmazdım.” 
“Ama i/k karşılaşmamızda bana sinirlenmekte haklıydınız.

H e r  a n  sizden kitaplarını imzalamanızı isteyenlerden usanmış 
olmalısınız. Özellikle de bu binadaki ev bakıcılarından.”
"Yanılıyorsun, Bartholomew’da başka hiç kimse için kitap 

imzalamadım. Sen özelsin, Jules. Bu da benim bunu gösterme 
şeklim.”

“Onur duydum," diyorum. “Gerçekten. Bütün kalbimle te­
şekkür ederim.”
Greta bana endişeli bir ifadeyle bakmaya devam ediyor. 

“Kendini iyi hissettiğine emin misin?”
“Doğrusunu isterseniz, pek iyi hissetmiyorum.” Sevinç nu-
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maram işe yaramadığı için bari gerçeğe biraz 
mazeret deneyeyim. “Galiba nezle olaeaĝ ^ 1’3 

ken hep olur. Cay iyi gelir diye umuyordum ama VSİ,n 
yatıp uzanmaya ihtiyacım var.”

Greta onu dairemden sepetleme çabamı ^
renk vermiyor. Ağır ağır çayını bitirdikten sonra"113̂  k 
zuna asıp küçük adımlarla mutfaktan çıkıyor vCaniasiK 
“Biraz dinlen,” diyor. “Yann seni kontrole gelirim  ̂OM,tlc 

Zoraki bir gülümsemeyle, “Daha önce ben Sfe
sem...” diyorum.

“Hımmm, demek yarışacağız,” diyor Greta wt
amafo ıvanm. \

Bunu dedikten sonra kapıdan çıkıyor, asansöre 
de bana hafifçe el sallıyor. O gider gitmez kapıyı kap^^ 
rudan çalışma odasındaki kitaplığa koşuyorum. Burad̂ T 
günümde bulduğum B ir  H a y a lp e re s tin  Yüreği nüshasını l  ̂
sayfasını açıyorum. 0̂tl

Bunu görünce gögsüm sıkışıyor, kalbim patlayacakm 
oluyor.

Greta’ya bana doğruyu söyleme fırsatı verdim ama bı̂  
yanaşmadı. Nedenini bilmiyorum. Ya da bundan ne anlam ç, 
karabileceğimi.

Bildiğim tek şey bu kitabın ön sayfasındaki el ŷ , 
Greta’nın ve ithaf yazısı da kelimesi kelimesine diğer ikisiyle 
aynı. Sadece isimler farklı.

Birinde benim adım var.
Diğerinde Ingrid’in.
Ve şimdi de bu.

‘S*

Sevgili E ric a ,
Ç ok memnun o ldum ! Senin gençliğin bana hayat veriyor!

En iyi dileklerimle, 
Greta Manville.

jime bunun hiçbir anlamı olmadığını söylüyorum.
Greta’nm imzaladığı her kitaba aynı şeyi yazdığını.
Yüzlerce başka kadında da bu ithaf yazısı bulunan kitap 

olduğunu.
Greta’nın Erica ve Ingrid’le benimle olduğu gibi yakın bir 

ahbaplığının olmadığım biliyorum. Onlan evine davet etme­
diğini, yemeğe götürmediğini, onlara kendi geçmişini anlat­
m a d ı ğ ı m ,  sonra da... ne? Onlan öldürdüğünü mü? Kaçırdı­
ğını mı?

Tabii ki hayır.
Böyle bir şeyi yapacak hali yok. Ne fiziksel olarak ne de 

zihnen.
Greta Manville’in yaşlılığı ve güçsüzlüğü onun zararsız ol­

duğunun kanıtı.
0 halde neden yalan söyledi? Kitap imzalamasında kuşku 

çekecek bir şey yok ki. Greta bir yazar. İşinin gereği bunu ya­
pıyor. Erica’yla lngrid’e de kitap imzaladığını söyleseydi, şim­
di ikisinin de kayıp olduğunu bildiğim halde bunun üstünde 
durmazdım. Şu anda beni korkutan şey onun yalan söylemiş 
olması.

Greta’nın yanlış yönlendirilmiş bir koruma duygusu oldu­
ğunu umuyorum. Benim neler yaşadığımı biliyor. Ona tüm 
acıklı hikâyelerimi anlattım. Belki bana acıyordur; diğerlerine



de kitap im z a la d ığ ın ı  b i l ir s e m  ken-j-* {j ı
rim d iy e  korkmuştur. Sanki onun can d0 
nürsem, geçmişte yaşadığım onca bokt ^  1)1
gibi. a"

B e lk i  d e  G r e ta , Ingrid’i s ö y le d iğ in d e  d \  
Erica’yı da. İk is iy le  de yakın dostluğu vardj 3 İyi ^  

larım b i l iy o r  a m a  o n la r la  i l iş k i le n d ir i l i r s e ke  ̂  
aramaya mecbur bırakılacağından çekiniy0r. g *  H 0̂  
b o lm a la n n d a  r o lü  olduğunu göstermez. Onl U’ °n,arı 3  
lunmama/an da umurunda d e ğ ild ir . O n la r ,  ı. n n  

için Greta’nm ne zamanı var ne d e  o  enerjis i 

Bu i k i  a ç ık la m a y ı  b i r  üçüncüsü iz l iy o r  -  g SÖ°Û' 
l iy o r . Feta b,rk y gk

B a n a  z a te n  In g r id ’in  o n u n la  konuşu, 
Bartholomevv’nun ş a ib e li  g e ç m iş iy le  i lg il i sorular ̂  

s ö y le m iş t i .  Ya bu da y a la n s a ?  Ya ln g r id  onun k a p ^ ^  

ve  b in a n ın  g e ç m iş i h a k k ın d a  d e ğ il, Erica’yia ilg ili s o r u l ^  
d u y s a ?  rs°f-

H iç  d e  göründüğü kadar uçuk b ir  ih tim a l değil. Ben 
lngrid’le i lg i l i  b i lg i  a r a r k e n  G r e ta ’n m  kapısını çaldım. Ohıld ‘ 

a y n ı  ş e y i lngrid de E r ic a  iç in  y a p m ış  olabilir. Belki de, om„ £  

benim gibi, Greta i le  Erica’mn dost o ld u k la r ın a  inanması içi, 
nedenleri vardı.

Erica’nm da aynı şeyi yaptığım sandığı için, Ingrid’m 
Greta’ya Bartholomew hakkında sorular sormuş olması müm­
kün. Yani, olabilir. Ama bu teorimi desteklemek için Erica'nın 
da binanın geçmişini araştırdığını gösteren bir şeyler bulmam 
lazım.

Erica’nın telefonuyla kırmızı kanepeye dönüp hangi sitele­
re dadandığını öğrenmek için web tarayıcısını kontrol ediyo­
rum. işaretlediği yerler Manhattan’da yaşayan bir genç kadına 
özgü siteler. Metro tarifesi, yerel hava tahmin siteleri, yemek 
sipariş lokantaları. Ama sık sık göz attığı yerler boş görünü­
yor; Erica bunları silmiş. Tabii. Onun Bartholomevv’nun ka-
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jjiyle ilgili araştırmalarım bulacağımı ümit etmem

y i lYI kapatmak (ki bunu yapmam gerekirdi) ya da 
f ır t1 ja[1jn karşısına fırlatmak (ki yapmak istediğim şey 

bir Coogle araması başlatıyorum. Tamam, Eri-ı ) ̂ a geçmişini kaydetmemiş ama bir ihtimal otomatik 
işlevini kullanmış olabilir ve bu da arama çubu- 

< U n  başlıkları gösterebilir.
|omew adıyla başlıyorum. Sadece T harfini tuşla- 

& n)(jjk bir ismi getiriyor: Thomas Bartholomevv... bu 
^  tasarlayıp inşa ettikten yarım yıl sonra  çatısından aşa- 
■*' an doktor. Erica’nın bu adam hakkında ki bilgileri 
CÜoldvğubdU.
jjkbpnca ekran kara yazgılı Dr. Bartholom ew ’yla ilgili ga- 

jjnyja doluyor. İlk tikim beni birkaç gün önce oku- 
;t jheNew York Times yazısına götürüyor.

b0 HOLOMEW TRAJEDİYLE SARSILDI

n̂a sayfasına dönüp, Dr. Bartholomevv’nun ölümüyle ilgili 
inayan bir haber bulana kadar kaydırıyorum. Bartholomevv’nun 
« m e n k u l  bilgileri var. İşe yarar bir şey yok.

İnşa edildiği tarih: 1919 
Daire sayısı: 44
Sahibi: Bartholomevv ailesine ait özel mülk. Devlet arşiv­
lerinde binanın değeri, yıllık kazancı veya her dairenin 
tahmini bedeli belirtilmemiş.

Web tarayıcısını kapatıp başka bir yaklaşım deneyerek, 
Erica'nın eski mesajlanna bir daha göz atıyorum. İlginç bir 
şey yok. Arkadaşlarla muhabbetler, Dylan’la ayarlanan rande- 
™iar. Arama geçmişinde de aynı şeyler. Kaybolmasından önce 
Erica sadece Hunan Palace lokantasını ve Dylan’ı aramış.
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Ama 3 Ekim 'd e  Ingrid onu aramış 
Kaybolmasından önceki gün.
Hemen Erica’nm sesli m es a jla rın a  (, 

birlikte parkta dinlediklerimizi pasgeçjn 
varmadığımız bir m e s a j çıkıyor. °C

Bunu tıklayınca, Ingrid’in telaşlı ve endi e|
sesij

rum, saçmalık. ênim onlan görmemem onlann da 
/   ̂Çeliği anlamına gelmez.
^  $°r üstündeki telefonum vızıldayınca gözlerim pat

5£İ'Pan 
()i,veriyor.

Bu/ıa dun anlattıkların hiç aklımdan
şifonu akp bakıyorum ve kimden geldiğini görünce 
buz kesiyor 

Infri d'

bir mesaj var.

Çıkmadığı i(in ■.
ma yaptım. Haklısın. Burada fena halde tuhaf bir “%■
Hâlâ tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama 
üzereyim. Beni ara.

S

hafayt S

Erica onu aramamış; iki nedenden olabilir ya 
ra y ü z  y ü z e  konuştular ya da önemli bulmadı#
Bence birinci ihtimal g e ç e r l i. Ingrid’in mesajında göz ̂  
lemeyecek d e n l i  b i r  e n d iş e  var. Sadece Erica’nm ona 
ğ ı ş e y  d e ğ il,  I n g r id ’in  daha sonra neyi keşfettiğini de 
ediyorum. Ne yazık ki buna cevap verebilecek kişiler ^  
yoklar. °^a

Erica’nın telefonunu bırakıp kendiminkini alıyorum. ̂  
şılık vermeyeceğini b ild iğ im  halde Ingrid’e bir mesaj atıyorum, 
binde bir ihtimal belki buna cevap verir, diye umuyorum

B u n u  o k u y a b i le c e k  b i r  y e r d e y s e n ,  L Ü T F E N  cevap ver. 

B a r th o lo m e v v  ile  E r ic a  h a k k ı n d a  v e  b u  ik i s i y le  ilgili n e  bildi­
ğ i n i  ö ğ r e n m e k  i ç i n  s e n i n l e  k o n u ş m a m  lazım . Çok önemli.

Telefonumu yüzüstü sehpaya koyup sırtımı kanepeye dayı­
yor, duvara bakıyorum. Greta’dan farklı olarak, benbudesenii 
duvar kâğıdında ne gördüğümün seçimini yapamıyorum. İste­
sem de istemesem de sadece suratları görüyorum.

Şu anda edilgen bir halde, sanki konuşmaya, gülmeye veya 
şarkı söylemeye çalışır gibi karanlık ağızları açık beni seyredi­
yorlar. Onlann bakışlanndan huylanarak gözlerimi kapatıyo-

k a -

C0İ0 I jules. Lütfen beni merak etme. İyiyim.
İçimde tepeden tırnağa yayılan bir rahatlama hissedi 
ĵn Ellerimden başlayıp ayaklarıma ve kollanma yayı-

Ijıtor.
yılmışım. Her şey hakkında. Ingrid ölmüş veya kaçınl- 

0$ d$l Onun kayboluşuyla ilgili mantıklı bir açıklam a  var- 
0 muhtemelen Erica’yla Megan’ın kayboluşlarıyla ilgili bir 
gçk/ama da vardır.

Ama şimdi bilmek zorunda olduğum şey bu açıklamanın
pf olduğu.

Art arda üç mesaj çekiyorum. Parmaklanın ekranın üstün­
de uçar gibi dolaşıyor.

Neredesin?

İyi misin?

Neler oluyor?

Cevap gelmeyen bir dakika geçiyor. Mesajı tekrar gönder­
dikten sonra odanın içinde volta atıyor, oyalanmak için adım­
larımı sayıyorum. Altmış yedi adım saydıktan sonra telefo­
numda üç mavi nokta beliriyor; Ingrid cevabım tuşluyor.



P en nsylvan ia ’dayım . B ir  arkadaşm
ayarladı

Seni merak ettim, diye yazıyorum l\ıed 
din, mesajlarıma cevap vermedin ?  ̂̂

Bu defa cevap hemen geliyor.

Telefonumu otobüste unutmuşum Gen 
som. ' * *»

In g r id ’in  konuşurken  nasıl h e r şeyi aynn(jJa 
g ın ı b ild iğ im  iç in  daha fazlasını bekliyorum, A m lT  

gelen şey tam  tersi. Ç o k  c id d i ve ruhsuz. '

Seni endişelendirdiğim için üzgünüm.

Neden bana haber vermeden gittin?

Zaman yoktu, diye cevap veriyor Ingrid. Hemen işe t. 
mam lazımdı.

Ama bu çok  anlamsız. Ingrid gitmeden dakikalar öm 

onun kapısındaydım. Bana söylediği tek şey, parkta buluşaca­
ğımızla ilgiliydi.

Derken kafam a dank ediyor. .. bu Ingrid değil.

B irkaç d ak ika ö n ce  h isse ttiğ im  rahatlama kaybolup yerini 
tüylerim i d iken  d iken  ed en  b ir  üşüm eye bırakıyor.

Ingrid ’in  kayb olm asın a n ed en  olan  kişiyle yazışıyorum,
İlk  d ü şü n cem  p olis i aray ıp  bu işi çözm elerini istemek. Ama 

Dylan da b en  de daha ö n ce  p o lise  başvurup hüsrana uğradık. 
O n la n n  katılm aların ı sağ lam ak  iç in , bunun Ingrid olmadığım 
sanm am dan daha sağlam  b ir  şey  ö n e  sürm em  lazım,
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.afa ,d iy cy az,y ° r u m -
0 1  h e m e n  g ^ ‘y ° r - A r a y a m a m .
Cc'*P

Hede"7

Iıkatli olmalıyım. Kuşkulandığım belli olm aya başlad ı. 
cevap yazmaktansa, telefonu sım sıkı tutup dü şü n ü - 

W0 fa  Idşinin Ingrid olmadığını açığa ç ıkaracak  b ir  y o l
l l̂jyjm; o kişi bunu fark etm eden ...

**000 takma ad,m nec*ir?  d *ye y i y o r u m  s o n u n d a .
Çkranda mavi noktalar bir görünüp bir kayboluyor. A slın - 

Îngrid olmayan Ingrid düşünüyor N oktaların gelip  g id işin i 
jetken gelecek cevabın doğru olması için dua ed iyoru m .

pju.
pgun parkta Ingrid'in bana taktığı ad.

Dylanla konuştuğumdan beri aklım ı m eşgul eden  “ko r-  
fanç-am muhtemel” senaryolar yerine bunun doğru  o lm a -

gidiliyorum.
Nihayet telefonun vızıldamasıyla cevap  geliyor.

jmksoru. Senin takma adın yok. Gerçek adın Jules.

Tabir çığlık atıp te lefo n u  f ır la t ıy o r u m . S a n k i  e l im i  y a k m ı ş  
gibi. Telefon yerde b ir takla a tıp  y ü z ü s tü  h a l ın ın  ü s t ü n e  d ü ş ü ­
yor. Kırmızı kanepeye çö k ü y o ru m ; k a lb im  e r iy e n  b i r  m u m u n  
Malan gibi mideme iniyor.

Bunu bilen sadece tek  k iş i var.
Ve o kişi kesinlikle In g rid  d eğ il.
Nick.
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Telefon bir daha vızıldıyor; bu defa sesi halı yüzünden b
Olduğum yerde kalıyorum. Gerçeği bilmek için yeni ̂  

ja bakmam gerekmez. Kendi hafızam var. ^
Nick’in mutfağında oturuyorum, yaralı kolum temizle 

miş, Nick havadan sudan konuşup, bana Jules isminin bit ̂  
ma ad mı olduğunu soruyor.

Çoğu insan bunun Julia veya Julianne’in kısaltılmış hali d  
dugunu sanır ama ismimin tamamı Jules.

Chloe ile Andrew dışında son zamanlarda adımın hikâyesini 
anlattığım tek kişi o. Ne budalaymışım.. .Nick’in ilgisiylemest 
olup gözlerime baktığında kayıp gîdivermiştim.

Telefon bir daha vızıldıyor.
Bu defa temkinli bir şekilde telefonun yanına gidiyorum. 

Sanki beni ısıracak bir şeymiş gibi... Elime almayıp ters çevi­
riyor, bakmadığım mesajları okuyorum.

Jules?

Hâlâ orada mısın?

Ben hâlâ bu kelimelere bakarken kapım tıklatılıyor, Tekbir 
vuruş başımı telefondan kaldırıp soluğumun kesilmesine ye­
tiyor.
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uklatış* Birincisi kadar sinir törpüleyici.
Çından N ic k 'ın  sesi. “Jules? Evde misin?”

m o ^ am ‘,nın hemen öbür tarafında.
Sank» k u ş k u m l a  onu çağırmışım g i b i .
Kapıyı açmıyorum.

m*
de herhangi bir şey söyleyebilirim. Ağzımdan çıkacak

K bir kelime, her şeyi bildiğimi anlamasına neden olacak.
düşeyi-

yüzümü kapıya dönüyorum. Ve kapı çerçevesinde asılı zin­
ciri görüyorum-

Hemen sürgünün altında, onun gibi kilitlenmemiş durum­

da-
Kapı kulpunun tam ortasındaki mandal düz durumda.
Kapı tamamen kilitsiz.
Ayağa fırlayıp mümkün olduğunca ses etmeden hole gidi­

yoru m . Nick, cevap vermezsem gider belki de.
Ama gitmeyip kapıyı bir kez daha tıklatıyor. Artık holde­

yim, kapıya iyice yaklaşmışım. Tıklatma sesiyle irkiliyorum 
yine.

Sırtımı kapıya dayayıp Nick'in orada olduğumu hissetme­
y eceğ in i umuyorum. Ben kesinlikle onun varlığını hissediyo­
rum. Sadece birkaç karış ötedeki kötü havayı.

İsterse Nick paldır küldür içeriye dalabilir. Kapı kulpunu 
çevirmesi yeter.

Neyse ki sadece konuşuyor.
“Jules,” diyor. “Oradaysan ve beni işitebiliyorsan, sadece 

bu sabah için özür dilemek istiyorum. Geceyi dairende geçir­
memenle ilgili endişeni hafife almamalıydım. Ukalalık ettim.”

Sol elimle uzanıp kapı kulpuna dokunuyorum; parmakla­
nın ortasındaki kilitleme mandalı üstünden kayıyor.

"Her neyse, dün gece çok güzel zaman geçirdiğimi de bil­
meni isterim. Harikaydı. Her dakikası.”
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M andalı başp arm ağım la işaretparmag| 
rum . Nefesimi tu tu p  sol kolum u bükerek h 
d ın yoru m . P arm ak  kem ik lerim  acıyor Unu u"' 

Sonra bileğim.
Son ra dirseğim.

M andalı milim milim çevirm eye devam  
“O la n la ra g e lin c e ... benim  h e r zaman 

randıgım ı d ü şü n m en i istem em . B en .. .  ” ar ^  
M andal d uyulab ilir bir klik sesiyle yerine ^
Bunu d uyan N iek d uru yor, başka b irs e s 0 ' ! ^  

liyor. ^
Kapı kulpu dönüyor.
Niek kulpu ileriye geriye oynatarak  kilidi deni 
Soluksuz geçen  b irk aç saniyeden sonra Nick^ 

devam ediyor. nu?töjjî
“O ânın heyecanına kapıldım . Galiba ikimiz de 

Pişm an falan değilim. Kesinlikle. Sadece benim o tin 
den olmadığımı bilmeni istiyorum.” ff-

Niek gidiyor. Uzaklaşan ayak seslerini duyuyorum 
aniden d ön er korkusuyla h iç  kıpırdamadan kapıda 
rum.

Ama söylediği şeyleri duydum .
O tip erkeklerden değilm iş.
Ona inanıyorum .
O bambaşka biri.

3 6

İJD.

encerelerinin önünde vo lta  a t ıy o r u m . D ı ş a r ı d a  

^  ° f j ı  sessiz bir sü ra tle  C e n tr a l  P a r k ’ın  ü s t ü n e  ç ö k ü -  

rûsü siyah su la r ü z e r in d e  b ir  ş e r i t  h a l i n e  g e l m i ş .  

-zetıendiğinin fark ın d a  o lm a d a n  k ö p r ü d e  y ü r ü y o r .  

^ S k a ç g û n  önce b en im  o ld u ğ u m  g ib i.
dinin g ö z e t le n d iğ in d e n  h a b e r s iz  o lu ş u n a  g ıp t a  e d i y o -  

Keşke ben de o durum da o lsa y d ım , 

bildiğim şeyleri y ok  sa y m a m  m ü m k ü n  d e ğ i l .

Odanın içinde bir duvardan d iğ e r in e  g id e r k e n  h a n g i  y ö n e  

j^rsam bakayım, o şuradan g ö rü y o ru m .

0 suratlar.
0„iar Nick’in ne olduğunu b iliy o rla r .

Çından beri biliyorlar.

Birsen katil olduğunu.
Bunun hiç akla yatkın o lm a d ığ ın ın  fa r k ın d a y ım . D e l i l i k  

gibi bir şey. Bunu aklımdan g e ç irm e m  b ile  b e n i  d e h ş e t e  d ü ­

şürüyor.
Fakat artık bir model oluştu . B u ray a  g e le n  k ız la r . H e p s i  d e  

çaresiz, züğürt ve ailesiz. D erken  h iç b ir  u y a n  v e y a  a ç ı k l a m a  

»İmadan ortadan kayboluyorlar. E n  az  ü ç  k e r e  t e k r a r l a n m ı ş

olan bir senaryo.

Ne yapmam gerektiğini b il iy o r u m ... p o lis i  a r a m a l ıy ım .

Ama onlara ne diyeceğim?
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Nick’in Ingrid’e, Hrica’ya veya Megan'a b- 

kanıu yok. Ingrid’in cep telefonunun onda old ** 
yok ama polisler bu yüzden onu herhangi b i^ H h  
mazlar. Ve benim onlan ikna etmeme yard̂ T ^  V  
kimse yok. Parkta lngrid’le aramızda geçen ko 
olan kimse yok. Bana o gün taktığı takma C
kimse bilmez. 1 on̂ n ̂

Ama burada kalmam dönüşü olmayan bir 
Sonumun başlangıcı. Annemin o hapların sonunĉ  
şu. Babamın yatak odası dışında kibriti çakışı janç** 
ga Volkswagene binişi. ln 0 \

B u ra d a n  a y r ı l ıp  C t ılo e ’n in  e v in e , kanepesine dön 
E m n iy e tte  o la c a ğ ım  b i r  y e re . CCt&n

Telefonumu alıp Chloe’ye mesaj yazıyorum

Buradan çıkmam lazım.

Durup, nefes aldıktan sonra yazmaya devam ediyorum

Galiba tehlike altındayım.

Telefonu bırakıp beş dakika boyunca volta atuktan sonra 
telefona dönüyorum. Chloe henüz mesajımı okumamış, 
defa numarasını tuşluyorum ama telesekreteri çıkıyor. Ancak 
onun kayıtlı sesini duyduğum zaman, şehir dışında olduğu, 
nu hatırlıyorum. Paul ile birlikte Vermont’ta kamp yapıyorlar. 
Bartholomew’ya taşındığım gün anahtarını iade etliğim için 
evine giremem.

Chloe seçeneğim yok.
Yani kimse yok.
Yardım isteyebileceğim tek kişi yok.
Tek başmalık bir kefen gibi her yanımı sanyor. Bu kadaı 

soyutlanmış olmanın şoku içindeyim. Aile yok. Andreıvyok. 
Bir işaretimle bana yardım etmeye hazır iş arkadaşlanmyok.

284



ayamUyo™"1- 
ı rı’ım

V İ 11 onU anyorum ama bu defa da telesekreter çıkıyor, 
^azmayı düşünsem de vazgeçiyorum. Beni deli zanne- 

*  ̂ dinci olmak için ne kadar gayret etsem de yine ak-
<*£f' rpbilir. Beni deli sanmasını göze alamam. Hiçbir şey

l"’̂ kdaha İ y İ ’' nden BİÇ mesaj almayışı belki onun geri aramasını sag-

jjyabil*̂  ^  seçenegim ^yaianm, toplayıp bir otele gitmek ve 
d ö n e n e  kadar hafta sonunu orada geçirmek, 

fiu i/i plan- Akıllıca. Ama banka hesabıma bakıp da 
-mn telefonunu açtırmak için ödediğim beş yüz dolan 

Ayınca bu plan suya düşüyor.
H e s a b ı m d a k i  yirmi yedi dolarla hiçbir yerde bir gece bile 
irem em . Jersey’de o kadar ucuz bir otel bulsam bile kre­

di kartlarım  dondurulmuş durumda. Yiyecek veya acil bir şey 
için kullanabil60̂ 111 para bulmam mümkün değil.

Bir haftalık ev bakıcılığı için ödeme yapılana kadar hiçbir 
olamaz. Bin dolar. İki gün sonra Charlie aracılığıyla bana

verilecek.
Lamı cimi yok işte.
Buradan aynlabilmek için burada kalmak zorundayım.
Ön kapıya bakıyorum. Sürgüyle zincir yerinde duruyor; 

Nick gitükten sonra onları bıraktığım yerde. Öyle de kalacak­
lar.

Mutfağa gidip lavabonun altındaki dolabı açıyorum. Bula­
şık makinesi deterjanıyla çöp torbaları arasında, Ingrid’in bı­
raktığı ayakkabı kutusu duruyor.

Kutuyu oturma odasına getirip sehpanın üstüne koyuyo- 
nım. Kapağım açınca Glock’u ve şarjörünü yerli yerinde gö­
rüyorum. İkisini de aldıktan sonra şaıjörü tabancaya kolayca 
lakıyorum. Yerine oturunca çıkan klik sesi, kuvvetli olmasa da 
kendimi duruma hazırmış gibi hissettiriyor.
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ŞİMDİ

flfogner bana h a y re t ve şüphe dolu bir i fa d e y le b akıyor. “Bu 
0fe ürpertici b i r  s u ç la m a .”

■'Sizceyo lan  mı söylüyorum?”
“Bence böyle b ir  şey olduğuna inanıyorsunuz, ” diyor D r. Wag- 

0. "Ama bu onun  gerçek  o ld u ğ u  a n la m ın a  g e lm e z  

*U ydurm uyorum . N e d e n  u y d u r a y ım  k i?  D e l i  d e ğ ilim .” S ö z- 

lerim ateş saçıyor Bütün ç a b a m a  ra ğ m e n , is te r i iz le n im i veriyor. 

'Bana inanmalısınız. O r a d a  en az üç kişi öldürüldü.”
“Haberleri o k u r u m ” d iy o r  doktor. “BartholomeVda cinayet 

jidan olmadı. Çok uzun z a m a n d a n  b e r i .”

“Sizin bilebildiğiniz kadarıyla. Bunlar cinayet gibi görün­
medi."

Dr. Wagner elini saçlarında gezdiriyor. “Bir hekim olarak 
sizi teinin ederim ki bir cinayete kılıf geçirmek çok zordur.” 

“Katil çok akıllı bir adam,” diyorum.
Hemşire Bemard müşfik gözleriyle başını odaya sokuyor. 
“Araya girdiğim için özür dilerim,” diyor “Az önce bunu gör­

düm ve Jules onu yanında is te r  d iye  düşündüm. ”
Kırmızı bir resim çerçevesin i g ö s te riyo r; camı çatlaklarla 

örümcek ağı gibi olmuş. Bir cam p arça s ı düştüğü için  eksik b ir  

diş gibi g örünüyor. F o to ğ ra fta  üç kişi var 
Babam. A n n e m . Ja n e .
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B a rth o \o m e w ’d a n  k a ç a rk e n  bunu yanıma aldltn 
gereken tek  ş ey in  b u  o ld u ğ u n u  düşü n d ü m .

"N ere d e  b u ld u n ? ”

“Elbiselerinin y a n ın d a y d ı ,” d iy o r  B em ard . -p 
d a n  b ir i  b u lm u ş .”

Yanıma aldığım te k  şey bu  çerçeveli resim draıu „ 
şey daha vardı. ^bj,

“Te le fo num  n e re d e ? ” d iy e  s o ru y o ru m .

"Telefon y o k t u ,” d iy o r  B e m a rd . “Sadece elbiselerin 
to ğ ra f .” V'H

"Ama te le fo n  c e b im d e y d l"

“ Ü zg ü n ü m . O r a d a y s a  d a  k im s e  bulmadı.”
E n d iş e y le  göğ sü m  s ık ış ıy o r. B i r  to p  y u fk a  gibi. Kabardıhçafe 

b a n y o r, içimi d o ld u r u y o r  

Tele/onum Nicfe’te.
Bu d a  o n u n  h e r  tü r lü  b i lg iy i  b u lu p  silebileceği anlamınâ  

lıyor. Sadece o d a  değil; m e s a jla r ım ı okuyabilip kimlerle irtibm 
k u rd u ğ u m u  ve o n la r a  n e  a n la t t ığ ım ı öğrenebilir.

B a ş k a la r ı d a  var.

Artık benim bildiğim şeyleri bilen insanlar:
Bunların a ra s ın d a  C h lo e 'n in  o ld u ğ u m  düşününce soluğum 

kesiliyor
Chloe’ye gönderdiğim mesajlarla onu ne büyük bir tehlike içi- 

ne attığımı düşünüyorum.
B u ra d a n  çıkmam g e re k .

Şimdi rollerimiz tersine d ö n d ü . Artık tehlike altında olan 
Chloe. Niek beni b u la m a y ın c a , Chloe’yi arayacak. Belki ona ten­
mişim n u m a ra s ı y a p a c a k ; t ıp k ı  b a n a  In g r id ’m iş numarası yaptığı 
gibi. Onu tu z a ğ a  d ü şü re ce k . Ve bunu yaptığında Chloe’nin başma 
kimbilir ne gelecek.

“Chloe,” d iy o ru m . “Chloe’yi u y a rm a m  gerek.”
Y a ta k ta n  k a lk m a y a  çalışıyorum ama bütün vücudum sanaj* 

la s ars ılıyo r. O  k a d a r  ş id d e tli k i,  ik i  b ü k lü m  olup soluk aİmaj11
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Su b o y u n lu k  y ü z ü n d e n  ne/es a lm a m  zo rlaş ıy o r. Onu 
r ' . . e r t a u y o n ım .
“ tfoyum - te k ra r  y a tm a n  la z ım ,” d iy o r  B e m a rd . "Y ürüyecek  

, ı .  M i l s i n . "

•f/a ır!’’ 5esim bam b‘le (,lciınnış'm 8'̂  Sel'y°r ve byaz
lardanyankdam yoK  A r t ık  sakinim n u m a ra s ı y o k . A r t ık  p a - 

^ h i r  tablosu g ib iy im . " C h lo e ’y le  k o n u ş m a m  la z ım l  O  a d am
0  I ı „ l  *>0 0 ayacaktır.
" 'Buyataktan ç ık a m a z s ın . B u  h a lin le  o lm a z .” 

flemaıd ü zerim e  e ğ ilip  e lle r i  o m z u m d a  beni y a ta ğ a  b a s t ın - 
, r Bacaklarım ı s a lla y a ra k  o n a  d ire n m e y e  ç a lış ıy o ru m . E lim in  

0 nJeki serum iğnesi b i r  d e n iz a n a s ı ıs ın ğ ı  g ib i batıyor. B ir a z  

jnha debelenince seru m  hortumu iy ic e  g e r i l iy o r  ve  m e ta l a s k ılık  
yete düşünce şişe p a rç a la n ıy o r .

Semerdin g ö z le r in d e k i o m ü ş fik  ifa d e  b u h a r  o lm uş. “Sakin 
olmalısın,” d iyo r

“Chloe teh likede! ” H â lâ  d e b e le n d iğ im  iç in  B e m a rd  üstüne k a -  

panıp beni y a ta ğ a  m ıh lıy o r. “B a n a  in a n m a k  z o ru n d a s ın ! L ü tfe n !” 

Sol üst k o lu m d a  ç im d ik le n m iş im  gibi b ir  his var. Yatağ ın  d iğ e r  

m fında bakınca, e lin d e  e n je k tö rü  ve k o lu m a  z e rk  e ttiğ i iğneyle  
De Wagner‘i g ö rü y o m m .

“Bu seni ra h a t la t ır ,"  d iy o r  doktor.

Artık bana in a n m a d ığ ın ı k e s in lik le  b iliy o ru m . D a h a  kötüsü, 
delirdiğimi sanıyor.

Yine tek b a ş ım a y ım .

“C h lo e 'yeyard ım  e d in .”

Sesim k ıs ılm ış . Y a t ış t ır ıc ı iğ n e  e tk is in i gösterirken  başım  yaş ­
lığa düşüyor. B e m a rd  ü s tü m d en  ç e k ilin c e  a r t ık  k o lla r ım ı ve ba­

caklarımı k m ı ld a t a m a d ığ ım ı f a r k  ed iy o ru m .
İyice k end im den  geçm ed en  son b ir  y a k a r ış ta  bulunuyorum .

“Lütfen."
Sıcak b ir  h a v u z a  d a lıy o rm u ş  g ib i h issediyorum ; dibe doğru  

indikçe in iy o r  ve b ir  d a h a  y ü z e y e  ç ıkab ilecek  m iy im , d iye düşü­

nüyorum.
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Aileni Bow Köprüsü üstünde dans ediyor. Ben heT zamanki 
y e r i m d e ,  George’un yanında oturmuş onlan seyrediyorum.
K e ş k e  ben de onlarla dans edebilseydim. Bu lanet yerden ola­
bildiğince uzak bir yerde olsaydım.

Park ailemin dans ederken köprü zemininde çıkardıkla­
r ı sesler dışında sessiz. Tek sıra halinde dönüyorlar. Babam 
önde, annem ortada, jane en arkada.

Onlar dans ederken başlarının içinde titreşen alevler gö­
rüyorum. Ağızlarından dil gibi alevler çıkıp gözlerine doğru 
sıçnyor. Ama buna rağmen beni görebiliyorlar. Arada bir baş- 
lanm kaldırıp o ateşli gözlerle bana bakarak el sallıyorlar. Ben 
de onlara el sallamak istiyorum ama ellerimde bir şey var. Bu 
âna kadar [ark etmemişim. Dikkatim annemle babama, abla­
ma ve alevlere odaklanmış. Ama şimdi ellerimdeki şey aşağı­
daki manzarayı ikinci plana itiyor.

Ağır, hafifçe ıslak bir şey; bazen avucumda tuttuğum yan­
mış kibritlere benziyor.

Başımı eğip bakıyorum.
Avuçlarımda bir insan kalbi var.
Kanla parlıyor.
Hâlâ atıyor.
Çığlık çığlığa uyanıyorum. Ciğerlerimden çıkan ses duvar­

larda yankılanıyor. Bir çığlık daha atanm endişesiyle elimle
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ağzım ı k ap atıy o ru m . A m a so n ra  rüyayı haut\ay,nc \
kesiliyor, e lim i ağ zım d an  çek ip  aslında orada olnT 1
kalbe b ak ıy o ru m . ^  \

Son ra da e trafım a b a k ıy o ru m . O turm a odasuıdayı^ \ 
zı kanepeye y ay ılm ışım . D u var kâğıdındaki suratlar h s ıl^ 1* \ 
atarak b e n i seyred iyorlar. A n tika  saat 09.00'da çm la y ^ ^  | 
çınlam a o âna k ad ar sessiz  o la n  odayı dolduruyor.

Dogruldugum anda b ir  şey kucağımdan kayıp yere d*
Tabanca. ^
B ü tü n  gece o n u n la  u yu m u şu m . B elli k i bundan sonraV v 

yatım  b ö y le  o la ca k . G iy in ik  o la ra k , b in  dolarlık bir kanep^ 
tünde k u cağ ım d a b ir  ta b a n ca y la  uyuyacağım . Galiba bu ^  
geldiğim  iç in  k o rk m a m  g erek . A m a korkm am ı gerekti^ 
daha ö n em li şey ler  var.

T ab ancay ı te k ra r  a y a k k a b ı k u tu su n a  koyduktan sonra ku. 
tuyu lav ab o n u n  a ltın d a k i d o la b a  bırakıyorum . Vefasız bit s i­
ğili g ibi b ü tü n  g ecey i b ir l ik te  g eçird ik ten  sonra içimden ona 
b ak m ak  b ile  g elm iy or.

T ekrar o tu rm a  o d a sın a  d ö n d ü k te n  sonra, Chloe veya Dylan 
b en  u y u rk en  a ra y a b ilir  ü m id iy le  telefonum a bakıyorum. Ara­
m am ışlar. G ö rd ü ğ ü m  te k  şey  C h lo e ’ye çektiğim  mesajlar.

Buradan çıkmam lazım. 

Galiba tehlikedeyim.

In g r id ln  te le fo n u n u n  N ic k ’in  e lin d e  olm ası sadece lekblı 

şeyi g österiy o r: In g rid ’i ö ld ü rd ü ğ ü n ü . K orkunç bir düşünce. 

M id em e sa p la n a n  b ir  b ıç a k  g ib i h issettiğ im  keder yüzünden 

k en d im i y ere  a tm a k , b ir  d ah a  h iç  ayağa kalkm am ak istiyorum.

A m a b u  is teğ e  d ire n iy o ru m  çü n k ü  b en  de lngrid’le aym 

du rum dayım . Ç o k  faz la  şey  b ile n  b ir i. Tehlikede olan biri. $u 

anda a k lım d ak i te k  s o ru , a ca b a  In g rid , N ick ’le ilgili n e  kada­
rım  b iliy ord u ?
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-rica ona b ir  şey  a n la tm ış t ı .  B u  k e s in .  B arth o lo m ev v ’da bİT 
lik 0ıdugu k u ş k u s u n u  o n u n la  p a y la ş m ış , b u n u n  ü zerin e  

lCrS d de araştırm aya b a ş la m ış t ı ,  ln g r id ’in  b ır a k t ığ ı  se s li m esa j 

S İ  doğruluyor.

Erica'nın b ü tü n  &e c e  s e h p a n ın  ü s tü n d e  o la n  te lefon u n u  

Ijpses m esajın ı b ir  d a h a  d in liy o r u m .

Oün bana anlattığın ş e y i bir türlü aklım dan çıkaram adığım  
için biraz araştırm a yaptım . H aklısın. Burada son derece  
tuhaf bir şey ler  dönüyor. H âlâ tam anlam ıyla n e olduğunu 
bilmiyorum am a iy ice  korkm aya  başladım . B en i ara.

Olayların b ir  z a m a n  s ır a s ın ı  y a p a b ilm e k  iç in  gözlerim i ka­

patıyorum. E r ic a  4  E k im  g e c e s i  o r ta d a n  k a y b o ld u , ln grid  bu 

mesajı bir gü n  ö n c e  b ı r a k t ı .  S e s l i  m e s a jın d a  söy led ik leri doğ­

ruysa, E rica  o n a  B a r th o lo m e w ,y la  i lg i l i  k a y g ıla r ın ı bundan bir 
gün önce, y a n i 2  E k im ’d e  a n la tm ış  o lm a lı.

Belki o ta r ih te  ln g r id ’e  b i r  şe y  y a z m ış  v e  b e n im  gözüm den 

kaçmış o la b ilir  d iy e , h ız la  E r ic a ’n ın  ç e k tiğ i tü m  m esa jlan  ka- 

nştınyorum . H iç b ir  şe y  y o k .  A ra m a  g e çm iş in e  bak ıp  Erica’nm 
yaptığı a ra m a la rı in c e l iy o r u m .

İşte o z a m a n  E r ic a ’n ın  ln g r id ’d e n  g e len  başka  b ir aramayı 
cevapsız b ır a k t ığ ın ı  g ö r ü y o r u m .

Ö ğleden k ıs a  b i r  s ü r e  s o n r a .

I Tarih 2  E k im .

1 lngrid  b a ş k a  b i r  s e s l i  m e s a j d ah a  b ıra k m ış.

I S  elam, b e n  lngrid. Y em ek  asansörüyle gönderdiğin me-
\ sajı şim di aldım . Ç o k  iyi bir sistem, eski günlerin e-postası
1 gibi. H er n e y s e , m esa jın ı okudum ve aklım karıştı. Marjo-

\ rie Milton’m kim olduğunu bilmem mi lazım?

M e s a jı  d u r d u r u p  e n  b a ş ın d a n  b ir daha dinliyorum.



mî/
Marjorie Milton'ın kim olduğunu  öı/mern

Mesajı üçüncü kez dinlerken Ingrid" 
yor. Bu ismi biliyorum. Duymuş deftüinT SCSİ ^  Sevv
. . . .  &Utn'°Vudû

-kn\ç

The New Yorher sayıları, her birinde b i r ^ ^ 11 ^

daire içinde basılı halde gördüm.

V tb it

lcU w r şey gösteriyor
- ~...'da en az ıkı ev bakıcısına yer açan

s»dcCCbari'10

O '^ u o ^ aş'Y01-

,ot'e

M“ i0" Cs“ X .W b v

UAT mEricamn 'ugnd'e bu kadınla ilg ili b it * ,  %

V * »  da bıend'ın de bu  kadınla b iç k a tş ıla ^ y ^  
E rica nın aa ^  ̂  q öldükten son ra buraya geldi
eminim.HeT 1 1 , çık ıy o r, G eorge ve diziYine davranıp u st k aı

lunduğu yatak odası penceresine g i d i y o m ^ ^^W.
açıp Google’da Marjorie’nin adım giriyorum D' ■~ ' 
nuç çıkıyor. ne'et

’̂ Yatııu
«SD.

BAŞKAN

GUGGENHE1M GALASI’NA DÖNÜYOR

Makale baştan aşağıya yüksek sosyete haberleriyle dolu 

Müze için geçen hafta düzenlenen bağış kampanyasında ömk 
gelen işadamları ve görkemli eşleri çoğu insanın hır yılda ka­
zanamayacağı miktarlarda bağış yapmışlar. Kayda değer tek 
haber geçen yıl ciddi sağlık sorunları nedeniyle katılamayan 
kampanya koordinatörünün tekrar dönmüş olması.

Bir de fotoğraf var. Siyah bir tuvalet giymiş, mağrur bir 
lümsemeyle poz veren yetmişli yaşlarda bir kadın. Fotoğtah 
altında adı yazılı.

Marjorie Milton.
Bir kez daha yazının tarihine bakıyorum; evet, geçen bal­

taya ait.
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Saatime bakıp  iç  g eçiriyo ru m .
Yediyi ik i geçiyor.

Central Park’ta aynı bank üstünde tam üç saatten beri 
ruyorum. Acıktım, yorgunum ve fena halde tuvalete giitnem 
lazım. Fakat tekrar Bartholomew’da olmaktansa, burada olma 
yı tercih ediyorum. Geldiğim aşamada her şey orada olmaktan 
daha iyi.

Park arkamda kalıyor. Önümde, tam caddenin karşısında 
Maıjorie Milton’m hâlâ yaşadığı apartman binası var.

Bayan Milton hakkında öğrendiğim pek çok şey gibi, adre­
sini de internette buldum. Meğerse Manhattaridaki kalantor­
lar bile isimlerini telefon rehberine yazdınyormuş bazen.

Öğrendiğim diğer şeyler: Arkadaşlan bu kadına Margie 
diyorlar. Bir petrol şirketi yöneticisinin kızı, bir risk serma­
yedarının dul karısı. İki oğlu var, tabii ki biri petrol şirketi 
yöneticisi, diğeri risk sermayedarı. Prenses Diana adında bir 
köpeği var. Müze bağış kampanyalarına başkanlık etmenin 
yanı sıra, çocuk hastanelerine, hayvan severler örgütlerine 
ve New York Tarih Cemiyeti’ne cömertçe bağışlarda bulu­
nuyor.

Ama öğrendiğim en önemli şey Marjorie Milton’ın yaşadığı 
ve 1943’ten beri hayatta olduğu.

Bu bilgilerin bir kısmım, nerede yaşadığı gibi şeyleri
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jomevv’dan ayrıld ık tan  so n ra  ö ğ ren d im . B a n k ta  saatler 
n telefonum un in te rn e tin d e n  araştırd ım . 

grtın̂ .°rie’nin bir ara P ren ses D ian a ’y ı g ezd irm ey e çık aracağ ı
jjiyle b u ra d a y ım . Vanity Fair  d erg is in in  h a b e rin e  göre ka- 

d»mn en^  en sevd iğ i şeylerden b ir i b u y m u ş.
M a r j o r i e  dışarıya ç ık arsa , o n a  so ru la rım  o lacak : Yaşadığı
den sadece on b lo k  ö ted e b u lu n a n  B a rh o lo m ew ’d an  n ed en  

taşındı? Ve neden hâlâ  orad a y a şa m a k ta  o lan  in san lar on u n

öldüğünü iddia ediyorlar?
Beklediğini süre iç in d e  ik id e  b ir  C h lo e  ile  D ylan 'd an  cevap 

varını, diye telefonum a b a k ıy o ru m . N e d e n  so n ra , saat ik i b u ­
çukta kahverengi p a n to lo n  ve m av i b ir  c e k e t g iym iş dal g ibi 
b i r  k a d ı n  yanında tasm alı Y o rk sh ire  T e rr ie r  k ö p eğ iy le  b in ad an  

çıkıyor*
Marjorie.

A rtık  onu tan ıy abileceğim  k ad ar ç o k  fo to ğ rafın ı gördüm , 
p re n se s  Diana k o m şu  b in a n ın  ö n ü n d e  ç iş in i yap m ak iç in  

durunca yerimden fırlay ıp  B a y a n  M ilto n ’a y aklaşıyoru m . O na 
iki ad ım  kala, “P ard o n ,” d iy o ru m .

Kadın bana d ö n ü y o r. “E v e t? ”

“Siz Marjorie M ilto n ’s ın ız , d eğ il m i? ”

“Evet,” diyor M a r jo r ie  b ir  y an d an  P ren ses  D ian a 'n ın  tasm a­
sını çekerek. “T a n ışıy o r m u y u z ?”

“Hayır ama b e n  B a rth o io m e w ’da y a şıy o ru m .”
Marjorie b en i tep ed en  tırn a ğ a  sü z e rk e n  o b in an ın  kalıcı 

sakini değil, b ir  ev b a k ıc ıs ı  o ld u ğ u m u  h em en  anlıyor. Ü stüm ­
deki kıyafet dü n  g iy d ik le rim ; h e m e n  b e lli  oluyor. D uş yapma­

mışım, m akyajım  y o k . O n u n  evi ö n ü n d e  gözcülüğe çıkmadan 

önce sadece en  te m e l şe y le ri y ap tım . Saçlarım ı tarayıp dişleri­

mi fırçaladım.
“Bunun n ed en  b e n i ilg ilen d ird iğ in i anlam adım ,” diyor.

“Çünkü siz d e  o ra d a  y a şa d ın ız ,” diyorum . “Hiç değilse, 

bana söylenen şey  b u .”
“Yanlış b ilg ile n d ir ilm iş is in iz .”

299



Kadın tam dönüp gidecekken ceket cebimden rulo halin­
deki The New Yorker'ı çıkarıp üstündeki adres etiketini işaret 
ediyorum.

İnsanların buna inanmalarını istiyorsanız, ayrılırken der­
gilerinizi de götürmeniz gerekirdi.”

Marjorie Milton bana öfkeyle bakıyor. “Kimsin sen? Ne is­
tiyorsun?”

“Eskiden sahibi olduğunuz dairede yaşıyorum. Ama bana 
öldüğünüz söylendi; ben de bunun nedenini öğrenmek isti­
yorum.”

“Hiçbir fikrim yok,” diyor Marjorie. “Ama o dairenin sahi­
bi değildim. Orada sadece kısa bir süre kaldım.”

Köpeği birkaç adım önde, yürümeye devam ediyor. Aldı­
ğım cevaplarla yetinmediğim için peşinden gidiyorum.

“Orada ne kadar süre kaldınız?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Ev bakıcıları ortadan kayboluyorlar,” diyorum. 'Sizden 

sonra, benden önce kalan bakıcılar. Bu konuda bir şey biliy°r 
sanız, bana hemen şimdi söylemeniz lazım.”

Marjorie Milton aniden durunca, gerilen tasm a 
boğazı sıkılan Prenses Diana şaşırıyor. Sahibi bana doğru 
nerken köpek de birkaç adım geri gelmek zorunda kahyor 

“Hemen buradan gitmezsen, Leslie Evelynı ara âĈ a2 
diyor Marjorie. “Vc inan bana, bu senin için hayır'1 o 
Artık bildiğin gibi orada yaşadım ama başka bir şey sûy 

değilim."
“İnsanlar kayboluyor olsalar bile mi?” diyorum’
Mahcup bir ifadeyle başını çeviriyor. Alçak sesle, 

olan sadece sen değilsin,” diyor.
Sonra yine benden uzaklaşmaya başlıyor.
“Bir dakika," diyorum. “Hangi kurallar? [C$\ıctil 
I3İr parçacık işe yarar bilgi edinebilmek ! !  w  ı > bcn!î

ket kolunu tuluyorum, Marjorie çekilince cc 
elimde, kadının kolu açıkla kalıyor, Çekelin ö,lU

undaki beyaz bluz ortaya çıkıyor. Üstünde küçük bir broş 

iğnelenmiş.
Altından.
Sekiz biçiminde.
Ceketi bırakıyorum. Marjorie bunu üstüne giyip önünü 

kapatıyor. Kapatmadan önce son bir kez broşa bakıyor ve hiç 
de sekiz olmadığını görüyorum.

Bu bir ouroboros yılanı.



39

İki saat sonra New York Halk Kütüphanesi’nin merkez şube- 
sinde, Rose Main Okuma Odası’ndayım. Kütüphanenin içi 
aydınlık, havadar. Akşamüzeri güneşi kemerli pencerelerden 
içeriye süzülüyor. Tombul pembe bulutlar tavandaki duvar re- 
simlerine eşilik ediyor. Tavandan sarkan avizeler uzun masala­
rın üzerine düzgün sıralar halinde ışık çemberleri düşürüyor.

Ünümdeki kitap yığınına bakarken içimde bir huzursuz* 
luk var. Bir karanlığın içine girmiş gibi hissediyorum. Keşk 
bu kitaplar yüzünden olsaydı. Semboller ve bunların anlamla* 
n hakkında eski, tozlu ciltler. Ama içimdeki bu huzursuzluk 
Marjorie Miltoriın broşuna baktığım andan itibaren süreği 
yor.

Kuyruğunu yiyen yılan.
Tıpkı Nick’in dairesindeki tablo gibi. ^
Bunu gördükten sonra Maıjorie’ye hiçbir şey söyle® ^ 

O broşun muhtemel anlamını düşününce dilim u 
dini köpeğiyle bırakıp yanından uzaklaşum. 
mı öbürünün önüne atmakla her şey bir anlam kaz 
gibi, yürümeye devam ettim.

Kaybolan ev bakıcıları, Niek ve Bayan 
Bartholomew’daki kısa süreli kalışı. Bunların hep5 
le ilişkili. Buna eminim. Son derece netameli bir o 

yılanı.
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İşte bu nedenle kütüphaneye gelip danışma masasındaki 
görevliye, “Sembol bilimi hakkında ne kadar kitap bulabilirse­
niz, istiyomm," dedim.

Ve şu anda önümde bir düzine kitap var. Hiç değilse bir 
ianesinden bu ouroborosun ne anlama geldiğini öğrenebilece­
ğini umuyorum. Bunu öğrenebilirsem, belki Bartholomewtda 
olan biten hakkında daha iyi bir fikrim olacak.

Yığının en üstündeki kitabı alıp ouroborosla ilgili madde­
leri aramak için indeks sayfasını açıyorum. On iki kitap da 
önümde açık halde yayılana kadar aynı şeyi yapıyorum. Bu­
nun sonucunda çeşitli şekillerde bir resim galerisi ortaya çıkı- 
yor. Bazılan sadece basit çizimler. Bazılarında yılanın kıvnmı 
'Önde taçlarla, kanatlarla süslenmiş semboller var. Altı köşeli 
yıldızlar, Yunan harfleri. Bilinmeyen lisanlarla yazılmış keli­
meler. Onca çeşitlilik beni şaşırtıyor.

Kitaplardan birini rasgele seçip —çok eski bir semboloji 
tos kitabı- bu maddeyi okuyorum.

Ouroboros bir yılanın veya ejderhanın bir daire veya 

şekli oluşturarak kendi kuyruğunu yiyişini resme- 

eski bir semboldür. Eski Mısır'dan çıkan bu sembol, 

Fenikeliler ve sonra Yunanlılar tarafından benimsen- 

Ouroboros, yani tercümesi “kuyruğunu yiyen 

^  bu kelime eski Yunancadır.

kendi kendini yok etm e eylemi sırasında yılan 

faıda kendi kaderini kontrol etmektedir. Kendini 

l^kcn ölüme yol a ça r- aynı zamanda kendini bes- 

^ s iy le  hayat bulur. Sonsuzluğa kadar böyle devam

°Wı^nC 3^ni ^ere S elm enin sernk ° ^  bir temsili 
jjy. Our°boros, çoğu simya ilmiyle iiişkilendirilen çe- 

A ç la r a  kaynak olm uştur. Yılamn kendi kendini 

111 resmedilişi yeniden doğm anın ve evrenin döcı-



güsel doğasını simgeler. Yok oluşLan doğan yarauhş 
ölümden doğan hayat.

Sayfaya uzun süre bakıyorum. Anahtar kelimeler sanki 
koyu kırmızıyla yazılıp altı çiziliymiş gibi göze çarpıyor.

Yok oluştan doğan yaratılış.
Ölümden doğan hayat.
Hepsi bozulmamış bir döngü. Sonsuza kadar devam ediyor.
Başka bir kitabı alıp tarot destesindeki bir kartta bulunan 

bir resme gelene kadar sayfalarını çeviriyorum.
Sihirbaz.
Bir mihrap önünde duran, kırmızı-beyaz kaftanlı bir adam 

resmedilmiş. Sağ eliyle kaldırdığı asası cennete dönükken sol 
eliyle toprağı işaret ediyor. Başının üstündeyse, ikiz bir haleye 
benzeyen sekiz şekli var.

Bir ouroboros.
Beline sarılmış başka bir tane daha var. Kendi kuyruğunu 

ısırarak bulunduğu yere tutunan bir yılan.
Mihrapta dört nesne var: bir asa, bir kılıç, yıldızla süslen

miş bir kalkan ve altından yapılmış bir kadeh.
Eğilip önce kalkanı, sonra kadehi inceliyorum.
Yakından bakınca kalkanın üstündeki yıldızın rasgee 

yıldız olmadığını fark ediyorum. Yuvarlak kalkanın çê  
deki beş noktayla bağlı çizgileri var.

Bir pentagram. Beş köşeli bir yıldız. ^
Kadehe bakınca bu da kadehten çok törensel bir 

benziyor.
Kadeh biçimindeki bir gonca.
Bunu pentagramm yanında görünce, belleği11**11 

rinden bir zil çalıyor. Kitapları açık bırakıp masada*1 ^
daha önce yardımını istediğim danışma görevli51 

rum. Beni görünce adamın yüzü buruşuyor.
‘Satanizmle ilgili kaç kitabınız var?” diyorUI11'
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Görevli bana bakıyor. “Tam sayısını bilm iyorum . Epeyce 

vardır herhalde.”
“Hepsini istiyorum."
Saat beş buçuk o lduğunda önüm de hepsi olmasa da bir 

1 hayli kitap var. Sembolizmle ilgili olanları yana İttikten sonra 

1 Saianizmle ilgili tam on altı k itap . Bu yeni yığındaki kitapların 

İndekslerini tarayarak d iğerlerinden  farklı, öne çıkan bir isim 

arıyorum.
Neden sonra biri d ikkatim i çekiyor: M o d e r n  Ş e y t a n l ı k :  Yeni 

Dünyadaki S a l a n ı z ı n -  
Marie Damyanov.

Bu ismi BarthoIomew’yu tra jik  geçm işiyle ilgili okuduğum  

bir yazıdan hatırlıyorum. Tüm  o ö lm üş hizm etkârlar, hayalet 

söylentileri ve Com elia S w anson’ın zavallı hizm etçisini ûldür- 

%  iddiası. Cornelia’n ın  o kadar suçlu  görünm esinin ne­

denlerinden biri, b ir zam an lar ta rik a t lideri olan  Damyanov’Ia 
birlikte yaşamasıydı. 

be Calice D’Or.

Müritlerine verilen isim buydu.
Ahin Kadeh.
®'r yüz sayfa kadar atlayıp  M arie D am yanov’la ilgili bir

arnayı buluyorum.

inalım zamanlarında pek çok insan teselliyi dini 
^ Çarında ararken bazıları da özellikle uzun sûren 
, ar veya salgın hastalıklar bazılarını da şeytani 

SeÇene*İni düşünmeye zorlara. Damyanov’a 
tiı,, [f̂ nn cenneti ve dünyayı yarattıktan sonra kulla- 
bu eĉ 'P kaosun hükmüne bırakmış. Müritlerinin 
8üçi(j ŷarıabilmeleri için Damyanov onlara daha 
X  ^ , tanrıya -Lucifer’e- başvurmalannı tavsiye et- 
Slece Er r̂ a değil, kanla davet edilebiliyormuş, 

SenÇ kadınlann doğrandığı, kanlarının bir altın
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kadehe döküldüğü ve bunun alevler üstüne boşaltıldığı 
ritüeller başlamış.

Yıllar sonra Damyanov’un hayal kırıklığı yaşayan 
bazı müritleri dostlarına yazdıkları mektuplarda daha 
korkunç uygulamalardan söz etmişler. Bunlardan biri 
Damyanov’un iddiasından söz etmiş: Dolunaylı bir ge­
cede bir genç kızı kurban ederek Lucifer’in çagınlacajjı 
ve Lucifer’in orada bulunanlara mükemmel sağlık ve 
sınırsız servet bağışlayacağı iddiası. Bu mektubun yaza­
rı hiçbir zaman böyle bir şeye tanık olmadığını, bunun 
büyük ihtimalle Damyanov’un şöhretini lekelemek için 
uydurulmuş bir masal olduğunu belirtmiş.

Damyanov 1930 sonlarında ahlaksızlık suçuy­
la tutuklanınca, Le Calice D’Or tarikatı dağılmış. 
Damyanov’un kendisi unutulmuş. 1931’den sonra nere­
de olduğu bilinmiyor.

okuvn ê ^lUzursU2̂û< ghtikçe artarken yazıyı bir keredafa 
lama °mc â ̂ wanson davasıyla ilgili ayrıntıları hat!f*

ya ^ r n c t ç i s i n i n  adı Ruby’ydi. Bunu hatırlı-
snln-ı*1 - U  ̂ cinayeti* Kadın kesilip biçilmiş, iç oıganfô1 

kulmuş Böyle bir $eyi unutmak mümkün değil. T̂  

hauriıy10 ^ ̂ 3Ĉ ar ®ayramı gecesi işlenmesi gibi. Yılmı Wk

Telefonumu alıp her yıl her ay için ayın döngüsünü vö* 
W Uesı Oluyorum. Öğrendiğim şey: 1944 Cadılar W 

ramı gecesinde o ayın ikinci dolunayı varmış, 
öır mavi ay.
Ellerim titremeye başlayınca, telefonumu tutmam d *  

u efa tek bir isim için bir internet araması dal’3 1* 

yorum.
Cornelia Swanson.



r

Hemen hepsi cinayetle ilgili bir dolu yazı çıkıyor. Bir tane­
sin i tıklayınca Bayan Swanson’ın fotoğrafını görüyorum.

Fotoğrafa b a k a r k e n ,  s a n k i  kütüphane y a n a  d o ğ ru  eğ ilm iş  
gibi, dünyam kaymaya başlıyor. Düşmemek iç in  m a sa n ın  ke­
narına tu tu n u y o ru m .

Çünkü baktığım fotoğrafı daha önce gördüm. Keskin yüz 
hatlı, saten bir tuvalet içinde, ipek eldivenler giymiş güzel bir 
bdın. Kusursuz bir ten. Aysız bir gece gibi simsiyah saçlar.

Bunu Nick’in dairesindeki fotoğraf albümünde görmüş­
tüm. Her ne kadar kadını tanıdığını söylediyse de adını ver­
memişti,

Ama ben bu adı biliyorum.
Cornelia Swanson.

Torunuysa Greta Manville’den başkası değil.
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Kütüphanenin y an a bir mesaj atıyorum.

eW İ'B m e ,,8 r a a ^ y b uWüm,

karar veıiyorvm. Kafa a ̂ °  ̂  kar$dlk ıhmayınca aramaj* 
söylese bile bunu bi • ı * ^  te° ri °̂ u5Uyor. Bana d e lird iğ im i

Âma g e r ç e k  ş u - ̂ J J * y!*Şm ak zom ndaP m-
§ua^d eüiL Jî^dirdl̂ ,mfaIanyok.

Dışanya ÇIkID s "”et0,Urdu- rine dayadıkt kûtüPbanenin taş aslanlarından &

telesekreter e k ^ atl’m numarasını tuşluyorum■
yorum. * ly°r ktsddayarak ona bir sesli mesaj gönde*

bakrını a r lT r ^ '̂  B m h o lo m e w ’ d a  yaşâ n
Enirim  -  Sâ  &U kişiler söyledikleri kimseler
Lûıfen bu ,nm ne °Mugunu biliyorum ve ödüm W  

Tek{on, ° 1̂ 1 allr aIrtlâz beni ara. ” J l

p,nl bir dolun f aÜP gÖkyûzüne bakıyorum. Ay
Pesi onu ikiye V " °  hdar aŞağ,da ki Chıys,er * *ye ayırıyoj- ^c

isinden irT- ̂  ̂  dolunaya ve onun yatak
Ç n y e  a fc jn  ış ığ ın a  bayılırdık. Bazen an*



jratana kadar bekledikten sonra sanki içinde yıkanıyormuşuz 
gibi bu buz rengi ışığın altında dururduk.

Altın Kadeh tarikatı müritlerinin dolunaylarda ne yaptıkla­
r ı n ı  öğrendiğim için artık bu anı biraz lekelendi. Tıpkı Bartho- 
lomew gibi, bu da Jane ile olan geçmişimin lekeli bir parçası.

Tekrar kütüphaneye girmek üzereyken elimdeki telefon 
çalıyor.

Dylan nihayet beni geri arıyor.
Ama telefonu açtığımda karşımda tanımadığım bir ses var. 

Ürkek bir kadın sesi.
“Sizjules musunuz?”
“Evet.

Boşluk.
“Jules, ben Bobbie.”

“Kim?”

“Bobbie. Barınaktan.”

0 anda Bobbie’yi hatırlıyorum. İki gün önce konuştuğum o
•y* niyetli komik kadın.

“Nasılsın?”

İdare ediyorum işte. Yeni bir gün, yeni düşünceler. Elea- 
n°t koosevelt saçmalıkları işte. Ama her ne kadar gevezelik 
{lniek istesem de seni hatır sormak için aramadım.”

Normale dönmeye başlayan nabzım yine fırlıyor. Damarla­
ra heyecan dolu bir kan pompalanıyor.

Ingrid‘i mi buldun?”
^(Belki" diyor Bobbie. “Az önce buraya bir kız geldi. Bana 
Ni d '̂ ln o kıza benziyor. Ama o olmama ihti-
y0 tVar' Bu kız fotograftakinden daha pejmürde görûnü-
1 1 Guşayım, Jules, bu kız kedinin içeriye getirdiği ölü 

!jjeb̂ iy 0r.’’

0'dugunu söyledi mi?” 
) \  Vç|̂  konuşmuyor. Ona dostça yaklaşmak istedim am« 

edi. Bana söylediği tek şey, siktir git, oldu.”
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Hiç de Ingrid’in yapacağı şey değil. Ama son birkaç gta 
içinde nelere maruz kaldığını hiç bilmiyorum.

"Saçı ne renk?”
“Siyah," diyor Bobbie. “Ama boya. Ve acemice boyanmış. 

Arkasında bir noktayı atlamış.”
Telefonu daha sıkı tutuyorum. "Şu anda onu görebiliyor 

musun?”
“Evet. Bir yatağın üstünde oturmuş, dizlerini göğsüne çek­

miş, kimseyle konuşmuyor."
“Saçında boyamadığı yer... oradaki rengi görüyor musun?’ 
“Bakayım." Bobbie ona bakmak için giderken sesi daha aı 

geliyor. “Evet, o noktada bir renk var.”
“Nedir?”
Nefesimi tutup kendimi hayal kırıklığına hazırlıyor®' 

Hayatımın nasıl geçtiği düşünülecek olursa ş a ş ıla c a k  şey 
“Bana orası mavi gibi görünüyor,” diyor Bobbie. 
Soluğumu bırakıyorum.
Bu Ingrid.
“Bobbie, bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim- 
“Elimden gelirse, yaparım.” d̂ar. O®1
“O kızı orada tut," diyorum. “Ben oTaya §ê  ŝtiine ç » '- 

orada tutmak için ne gerekiyorsa yap. Gerekirs 
lan. En kısa zamanda orada olurum.” .niy0r, ^

Deli gibi koşarak kütüphane merdivenin ve
İkinci Cadde'ye dönüyorum. Barınak on blo ĵ tı 
radan dönünce, birkaç blok batıda. Kâh k°^.y0ruiU-"  
adımla ve trafik ışıklarına hiç aldırmadan 
dakika sonra oradayım. j ja k i ^

Bobbie beni dışarıda bekliyor. Üstünde  ̂gn'PıaI' 
ve ceketi var. İki gün önce gördüğüm sigara 
durmuş.

“Merak etme, hâlâ içeride," diyor- yof
“Hiç konuştu mu?” kork111115 ^
“Hayır, hâlâ içine kapanık. Ama çok
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B i n a y a  giriyoruz. Yanımda Bobbie olduğu için görevliye he­
sap vermem gerekmiyor. Dönüştürülen spor salonu bu gece 
İlk  geldiğim güne göre daha kalabalık. Neredeyse tüm yalaklar 
d o lu .  Üstünde kimse olmayanlarsa valizlerle, çöp torbalarıyla 
v e y a  kirli yastıklarla işgal edilmiş.

“İşte orada," diyor Bobbie salonun en uç tarafındaki bir 
yatağı işaret ederek. Orada, dizlerini göğsüne çekmiş olarak 
oturan kişi lngrid.

Son üç günde değişen tek şey saçları değil. Her bakımdan 
değişmiş, daha kara ve kirli olmuş. Daha önceki halinin bir 
gölgesi gibi görünüyor.

Arkasındaki mavilik dışında arlık katran rengindeki saçlan 
yağlı ipler gibi sarkıyor. Blucini ve gömleği onu son gördü­
ğüm zaman üstünde olanlar ama günlerce giyildiği için lekeli 
ve buruşuk. Yüzü sanki zamanını çok uzun süre açık havada 
girmiş gibi temiz.

lngrid benim olduğum tarafa bakınca kan çanağı gözlerin- 
’kbirpuıltı oluyor.

“Juju?"
bataktan fırlayıp yanıma geliyor, bana sımsıkı sarılıyor, 
burada ne işin var?” diye soruyor hâlâ sarılırken.
^ni anyorum.”

r̂tholomevv’dan ayrıldın, değil mi?”
“Hayır.”

ü̂dd kollarını çekip benden ayrılıyor; gözlerinde kuşku 
k ^ ln sen' aralarına aldıklarını söyleme. Onlardan olma-
N e m i n e t . ”

i t ^ a n  falan değilim,” diyorum. “Sana yardım etmek 
Adayım.”

zsin- Artlk çok geç ” lngrid en yakın yata- 
%0t e çöküp elleriyle yüzünü örtüyor. Sol eli istem dışı

yor e tutsa titreme devam ediyor, parmaklan 
[, Jüjır oradan çıkmak zorundasın.”

^  O ” H u ,,*_ _ _ _diyorum.
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“Hayır, hemen," diyor Ingrid. “Oradan derhal kaçmaksın. 
Onların nc olduklarını bilmiyorsun.”

Fakai biliyorum.
Sanırım bir süredir bunu biliyor ama Um anlamıyla kavra­

yamıyordum.
Ama arlık son birkaç günde öğrendiklerim kavramamı sağ­

ladı. Tıpkı banyo edildikten sonra çıkarılan fotoğraflar gibi. 
Görüntü şekil alıyor, o korkunç fotoğraf onaya çıkıyor. 

Onlann ne olduklannı çok iyi biliyorum.
Altın Kadeh yeniden doğmuş.



tagrid’in ısrarı üzerine konuşabileceğimiz sessiz bir yere gidi-
fMUI.

%i kimsenin işitmesini istemiyorum,” diyor, 
tonnakıayken bunun anlamı şu: Eski YMCMden kalma 

Eklerin soyunma odasına gidiyoruz. Dışarıda Bobbie ka- 
nöbet tutup içeriye kimsenin girmesine izin vermiyor, 

bgdd'le yürüyüp boş dolapların, yıllardır kullanılmayan duş 
'‘Merinin önünden geçiyoruz.

^  gündür yıkanmadım,” diyor Ingrid duş teknelerine 
bakarak. ‘ Sadece Uman MüdûTİügû’nde yüzüme su 

^toldim, o da dün oldu.”
zaman hep orada miydin?” 

lM«l duş teknelerinin karşısındaki banklardan birine 
><• “Her yerdeydim. Uman Müdürlüğü- Grand Central. 
r^Sonu. Kalabalıkların olduğu herhangi bir yerde.

3UJU- Aradıklannı biliyorum.
'C*aramıVot\ar,” diyorum.
'Biî"1̂ eS'n °kTak bilemezsin.”

çünkü...”
êT's*n' germeden duruyorum, 

u sadece ben arıyordum

N C w*1 bU CÛm'e çıkacaku‘ Ama amk bUnUn
'fyorum. Onu da arıyorlar.



Benim aracılığımla.
Kendileri arayacaklarına bu işi bana yaptırdılar. Greta 

Manville bu yüzden bana bakmam gereken yerleri tavsiye etti 
Bu yüzden Niek llA’yı aramam ve işe yarar bir şey bulmam 
ümidiyle beni yemek asansörüyle indirdi. Benimle bu yüzden 
yatmış olması bile mümkün. Kendini sevdirip beni yakın tut­
mak ve keşfettiğim her şeyi öğrenmek için.

Sanırım Nick’in bana Ingrid’miş gibi mesaj atması, benim 
bir terslik olduğunu bildiğimi anladıkları zaman gerçekleşti. 
O aşamaya gelindiğinde artık Ingrid’i gözden çıkarmıştılar.

“Bulunmaktan bu kadar korkuyorsan, neden bir trene veya 
otobüse atlayıp şehirden ayrılmadın?"

“Hiç paran yokken bunu yapmak kolay değil," diyor In- 
grid. “Neredeyse hiç param kalmadı. Yiyecek bir şeyler bul­
mak için çöp kutularını karıştırdım. Saçımdaki bu boyayı bir 
dükkândan çaldım. Elimdeki o birazcık parayı da dilenerek 
veya dilek çeşmelerine atılan bozuk paraları yürüterek edin­
dim. Şu anda on iki dolarım var. Bu hızla kazanmaya devam 
edersem, ülkeden ayrılabilmem bir on yılı bulur. Çünkü yap 
mamız gereken şey bu, Juju. Bizi asla bulamayacakları bir ycre 
gitmek. Onlardan kaçabilmenin tek yolu bu."

“Ya da polise gidebiliriz,” diyorum. .
“V e  onlara ne diyeceğiz? Bartholomevv’da bir grup ^

kaltağın şeytana taptıklarını mı? Sırf bunu söylemek bie 
laga saçma geliyor.”

Her ne kadar buna inanıyor olsam da söylen ıg ^
bana bile gülünç geliyor. Gazetelerde veya 
rip para vaadi ve kalacak yer teminiyle insanları ta 
Benim gibi, lngrid ile Dylan gibi insanları. .^11

Hepimiz Bartholomevv’ya isteyerek girdik. Ama g 
sonra o kurallar bizi kapana kıstırdı.

“S en olanları nasıl anladın?” . ^  0|dâ
“Erica’yla başladı," diyor lngrid. “Tıpkı senin k#|#n k*' 

gibi, onunla da parka gitmiştik. 12A’da ondan ön



Jııtın, ona söylendiği gibi ölmediğini öğrenmiş. Bu da Erica’yı 
biraz ûrküimüş. Bunun üzerine ben de Bartholomevv'la ilgili 
biraraşiirma yaptım ve burada çok tuhaf şeylerin döndüğünü 
şendim. Bunları anlatınca Erica’nın korkusu daha da arttı. 
ftBarîholomew’dan aynlınca, artık orada kalamayacak kadar 

korktuğunu sandım. Ama sonra Dylan bana gelip Erica’dan 
bir haber aldım mı, diye sordu, işte o zaman başka bir şeyin 
olduğundan kuşkulanmaya başladım."

Ingrid’m hikâyesi benim kine çok benziyor. Yeni edindiği 
arkadaşı kaybolunca tuhaf b ir şey olduğunu düşünerek araş­
tırmaya karar vermiş. Aradaki tek fark, Greta Manville’le Cor- 

ndia Stvanson arasındaki ilişkiyi benden çok daha önce öğ­
renmiş olması.

"Leslie’yle lobide mülakat yaptığımız sırada Greta’yla kar­
ttım,” diyor Ingrid. “Bir yazarla aynı binada olmak ne hoş, 
Vdüşünmüştüm. İlk başlarda onun iyi bir insan olduğunu 
Rıyordum. Bana imzalı bir kitabını bile vermişti. Ama Cor-

Sv/anson hakkında yazılanları okuyup ne kadar benze- 
l̂erint anlayınca, olup biteni anladım.”
(®na bunu sormuşsun,” diyorum. “Bana söyledi.”

4urSaninm’ onunla konuştuğum takdirde, beni kov-
^ ' nı söylediği kısmı es geçmiştir,” 
fcia bana Bartholomew’daki hayatını anlatırken bile bu 

M \ 3n SÖZ elmemi5ti- Benim dairem eskiden onun daire- 
H,yani ̂ ‘r zamanlar Cornelia Swanson’a aitti.

öldürdüğü daire.
Ku k ^  Sa<̂ ece Bir cinayet değildi. 

elmi»lerdi- 
Vo)( ,°ros vaadini yerine getirm ek için.
Ûlûl I" 60 gc'en yaratılış. 
ûhıe Cn 8eIen hayal-

^  h|senielen Ruby ilk kurbandı am a içimdeki mide bulan- 
H arjJ ° nuncusunun Erica olduğunu söylüyor. O zamanla 

'Ma kaç kişinin daha kurban edildiğini düşünme-



meye çalışıyorum. İleride bunu düşüneceğim çok zamanım 
olacak. Şu anda tek bir şey üstünde odaklanmam lazım: En az 
kuşku uyandıracak şekilde kendimi buradan kurtarmak. 

“Greta’yla konuşmandan sonra ne oldu?” 
ttKesin olarak bildiğim tek şey, anık burada kalmak isteme­

diğimde lngrid ayağa kakıp duvar boyunca uzanan lavabola­
ra doğru yürüyor. Musluğu açıp yüzüne su çarpıyor. u0  sırada 
ev bakıcılığından gelen iki bin dolarım vardı. Oradan uzaklaş­
mama yetecek bir miktardı. Ama kalmaya devam edersem çok 
daha fazlasını kazanacağımı biliyordum.”

Para. Her haftanın sonunda önümüze uzaulan yem. 
Bartholomew,nun bizi kıstınşının başka bir yolu. Benim bir 
gece daha kalmamın nedeni kesinlikle buydu.

“Kalmaya karar verdim,” diyor lngrid. “Ne kadar daha ka­
lacağımı bilmiyordum. Belki bir hafta daha. Belki iki hafta. 
Ama kendimi emniyette hissetmek istiyordum, bu nedenle..* 

“Bir tabanca satın aldın.”
lngrid lavabonun üstündeki aynadan bana bakarken kaşla 

n kalkıyor. “Demek onu buldun. Güzel.”
“Sahi, neden onu orada bıraktın?”
“Çünkü bir şey oldu,” diyor lngrid alçak sesle. Ve sana 

ne olduğunu söylersem, benden ömür boyu nefret edeceks 
Yanına gidiyorum. “Etmem. Söz veriyorum.
“Edersin,” diyor lngrid kâğıt havluyla e n s e s i n i  kurul# 

“Ve bunu kesinlikle hak ederim.”
“lngrid, söylesene.” iın iki
“O tabanca bana çok pahalıya mal oldu. Biri tı * ^  

bin dolar? Pat diye gidiverdi.” Elini şaklatınca t ır n a k
* * . . • 1 *clip’vebanalımavi ojesini görüyorum. “Bunun uzenne Lesııc y 

verebilir mi, diye sordum. Öyle büyük bir  ̂de
Bana beş bin dolar verebileceğini söyledi; borç veY ^ 
ğil, hiç geri ödeme zorunluluğu olmayan bir para*
Şey yapmam gerekecekti.”

“Neydi o?”
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aynadaki görüntüsünü inceleyerek oyalanıyor. Gör­
düğü şeyden midesi bulanmış gibi.

»Seni kesmek,” diyor. “Lobideki çarpışmamız kaza değildi. 
Bunu yapmam için Leslie bana para verdi.”

0 ânı gayet iyi hatırlıyorum ve sanki banyo duvarında gös- 
terilen bir film gibi gözlerimin önüne geliyor. Elimde iki tane 
ağır alışveriş poşeti. Ingrid merdivenden koşarak iniyor, göz­
leri telefonunda. Derken çarpışıyoruz, gövdelerimiz iki yana 
savruluyor, benden kan akıyor. O anda kolumun nasıl kesildi- 
giüzerine hiç kafa yormadım.
Artık gerçeği biliyorum.
‘Bende bir İsviçre ordu çakısı vardı,” diyor Ingrid yüzüme 

')a'®aya çekinerek. “Bunu ucu açık halde telefonuma daya­
mıştım. Ve tam çarpıştığımız anda kolunu kestim. Leslie bana 
fain bir kesik olmasın, demişti. Sadece kan çıkaracak kadar.” 

Ondan bir adım geri çekiliyorum. Sonra bir adım daha, 
insana böyle bir şey yaptırmaları gerekti ki?” 
“Bilmiyorum,” diyor Ingrid. “Sormadım. Arük o kadının 
nlduğu hakkında kuşkularım vardı. Hepsinin ne olduğu 

L, e gaUba bu işin bir nevi sınama olduğunu sandım.
ni de aralarına almaya çalışıyorlarmış gibi. Ama o sı- 

ty jT*1 soramayacak kadar çaresizdim. Aklımdaki tek 
^  b dolar ve o yerden uzaklaşabilmek için buna ne 

îhtiyacım olduğuydu.”
O  ^rşı taraflrıa gelene kadar ondan uzaklaşmaya

^  aÇtk bir helaya girip klozete oturuyorum. 
kyamma gelip dizleri üstüne çöküyor.

\nP, ler*tn’ Juju,” diyor. “Ne kadar üzgün olduğumu

> t̂anya safra dolu bir öfke yükseliyor. Ama 
Caizdi , Yönelik değil. Yaptığı şey için onu suçlaya- 
yj bir y0| ’ Çaresizdi ve birden çok para edinebilmek için 
\ , > û .  Onun yerinde ben olsaydım, hiç soru

Şeyi y a p a rd ım .



Hayır, öfkem Leslie’ye ve Bartholomew’da çaresiz insanları 
silah haline getiren herkese karşı.

“Seni bağışlıyorum,” diyorum Ingrid’e. “Hayatta kalabil­
mek için gerekeni yaptın.”

lngrid başını iki yana sallayıp gözlerini kaçırıyor. “Hayır, 
berbat bir insanım, iğrencim. Bu olay olduktan hemen sonra 
oradan aynlmaya karar verdim. Beş bin dolar bana yeter de 
artardı bile. Orada daha fazla kalıp daha ne kadar adileşebile- 
cegimi görmek istemedim."

“O gün parktayken neden bana tüm bunları anlatmadın?"
“Bana inanır miydin?”
Bunun cevabı, hayır. Yalan söylediğini düşünürdüm. Ya da 

daha kötüsü, fena halde kafayı yediğini. Çünkü aklı başında 
hiç kimse Bartholomew gibi bir yerde yaşayanların Satanist 
olduklarına inanmazdı. Tabii, onlar da bu sayede onca zaman 
ifşa olmadan yaşayabildiler. Varlıklarının akıllara zarar bir şey 
oluşu, tüm kuşkulan savuşturan bir kalkan gibi.

“Ve seni o şekilde yaraladığım için kesinlikle beni affetmez­

din,” diyor lngrid. “Kendi aklımca yapabileceğim en iyi Su­
sana orada olanlarla ilgili bir fikir verip uyarmaya çalışmak0. 
Seni oradan aynlmam sağlayacak kadar korkutmayı um1®11? 
tum. Ya da orada kalmaya devam etmeyi bir daha düşünürsû 
diye.”

“Düşündüm de,” diyorum. “Ama bu senin gerçekten o 

dan kaçtığın anlamına mı geliyor?”
“Evet ama istediğim biçimde değil,” diyor lngrid, o 

hızlı konuşuyor ki takip etmekte zorlanıyorum. O geĈ 
landım, aynlmaya hazırdım. Seni de aynlmaya se v k  etm ^ e[,|£ 
yemek asansörüne o notu koydum. Tabancayı da ayn' ^  
bıraktım. En kötü ihtimalle, belki kullanmak zorun a^tJyi|> 
diye. Hemen aynlmadım çünkü Leslie o gece bir ara ^  

bana vaat ettiği beş bin doları vereceğini söyte^ ĵjjyk 
Dylan’la konuşup Erica’yı bulmasına yardımcı °lur ^  >1- 
ona bildiklerimi anlatacaktım. Planım, Leslie den



diktan sonra bodrumda Dylan’la buluşmak, eşyalarımı almak 
ve binadan çıkarken Charlie’ye anahtarları vermekti. Bildiğin 
gibi, bu iş öyle gerçekleşmedi.”

“Ne oldu?"

“Beniyakaladılar,” diyor Ingrid. “Daha doğrusu, o yakaladı.”
Aklıma Erica’nın o videosu geliyor.
hoadarn.
“Nick,” diyorum.

Bu ismi duyunca Ingrid titriyor. “Bir anda orada bitiverdi.” 
‘Kapında mı?”
Hayır,” diyor Ingrid. “Dairenin içinde. İçeriye nasıl girdi­

li bilmiyorum. Kapı kilitliydi. Ama oradaydı işte. Sanırım 
dikidir oradaydı. Saklanmış, bekliyordu. Ama onu gördû- 

tehlikede olduğumu anladım. Çok korkutucu bir gö- 
lfln“mû vardı."
'herhangi bir şey söyledi mi?” 

irenmememi söyledi.”
Urpç SUsuy°r > sanmm, az önce benim onunla lobideki 
fav J1111 ^ am<̂a tekrar yaşadığım gibi, o da o ânı yaşı- 
t̂olsîj ^ ütriy°r- Sadece elleri değil, bütün vücudu 

ıZ b*r 5ekikle titriyor. Ağzından tek bir inleme çıkar-

■ V doh‘yor'
 ̂urtık 6256111 ̂ aba kolay °tacağım söyledi,” diyor gözyaş- 

î tniew'jnâ ann̂ an a5aS1ya süzülürken. “Ve o an... beni 
ÜŞÛndü̂ ûnû anladım. Elinde bir silah vardı. Bir 

Bftı (jç ®Unu görünce çığlığı bastım.”S dis nm mutfa|mdayken bu çığlığı duydum. Muh- 
C* dahCrİ âm onun altındaki dairede otu-

t̂&ih v ^efBalde kimse bir şey demedi çünkü hepsi
W Hiliy<>rdu.
% J tbLârı bilecekti, 
k, îabildin?..

' Sçjj ı
diyor Ingrid, gözlerini silip bana sı- 

emeyle bakarak. “Kapıma geldiğin;t zaman.



"Niek onul» mıydı?"
"Tam arkıımdnydı,” diyor lngrid. Kapıyı açmak istemedim 

ama sen olduğunu duyunca, Niek açmamız gerektiğini, yoksa 
senin kuşkulanacağını söyledi. Seni uyarmaya kalkmayayım 
diye şok tabancası hep enseme dayalıydı. Bizi -  önce beni son­
ra seni felç edeceğini söyledi.”

Bu da her şeyi açıklıyor. Ingrid’in kapıyı açmasının neden 
o kadar uzun sürdüğünü. Yirmi saniye. Tam açmayıp sadece 
biraz araladığını. Yüzünde o sahte gülümsemeyle bana iyi ol­
duğunu söyleyişini.

“Bir terslik olduğunu sezmiştim," diyorum kendi gözyaşla- 
nma şaşırarak. “Sana yardım etmek istemiştim.”

“Ama yardım ettin, Jules. Cebimde biber gazı spreyi var­
dı. Anahtar halkama takılı küçük bir şişe. Niek aniden ortaya 
çıkınca bunu alacak zamanım olmamıştı. Derken sen kapım* 
geldin. Ve benimle konuşurken bu şişeyi cebimden çıkaracak 
zamanım oldu."

Bunu çok net hatırlıyorum. Bir şeyi tutmak ister gibi, safi 
elini blucin cebine sokuşunu.

“Sen gittikten sonra sana bir kötülük yapmaması içi" 
yalvardım,” diyor lngrid. “Sonra da biber gazını suratına 
edip kaçtım. Yanıma hiçbir şeyimi almadım. Her şeyimi ge
bırakmak zorunda kaldım. Telefonumu. Elbiselerim i-

paran"-

Yanımdaki tek şey anahtarlanmdı; geri dönem eyeceğim1

ğim için bunları lobide yere attım.” jçeriy*
Soyunma odasının kapısı açılıyor ve Bobbie başım

sokuy°r . - - 0iacak'
“Hanımlar, bu toplantıyı bir an önce bilirseniz îık-

diyor. “Bütün gece burada duramam. Salon gidere
laşıyor ve bir an önce gitmezsem yatağımı kaptırırım ^  ^

Ingrid’le birlikte soyunma odasından çıkıp j,
daha kalabalıklaşmış salona geçiyoruz. Bobbie ^

tüm yataklar sahiplenilmiş. Çoğunun üstünde
okuyan ya da sessizce etrafına bakan insanlar var.

bir araya gelmiş kadınlar, gülerek  sohbet ediyorlar. Çok gü-

niltülû bir yer. Ingrid’in neden o tobüs ve tren İstasyonlarına 

ukıldıgını anlıyorum. K alabalıklar em niyetli oluyor.

İkimiz için de.

Ama hâlâ Bartholomevv’da kalan bir ev bakıcısı var. Ve o

yapayalnız.
Dunu hatırlayınca ak lım a başka bir şey geliyor. Çok kötü 

bir şey.

Telefonumu çıkarıp daha önce baktığım  ay takvimini bu­

luyorum.

Duayı giriyorum.

Huyılı giriyorum,

Sonuç çıkınca öyle b ir ses ç ıkarıyorum  kİ barınaktakller

S>hana bakıyorlar. lngrid  ile Bobbie endişeyle yanıma gc-
llyorlar,

Neoldu?” diye so ruyor lngrid .

Gitmem gerek." O nların  yan ından  ayrılıp çıkış kapısına 

“Bobbie’yle kal. Başka kim seye güvenm e.” 

Markamdan sesleniyor, “N ereye g id iyorsun?” 

! r |^ 0'omew,ya- Dylan’ı uyarm am  lazım ." 

k ı, aÇsanlyc s °n ra  sa londan  ve b inadan çıkıp ayın aydın- 

giriyorum.
J S v a r .

Bjt ^ln’k‘nc* dolunayı.
ftaviay.
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Param olmadığı halde Bartholomevy’va
biniyorum. ya gUmek ıçuı bir ta}

C ü zd a n ım  boş.

Banka hesabım da öyle.

i r in  ı  j U an<̂  Cn °nem̂  Şey bi2 , Bartholomew’ya döırn 
«  *m e yirmi dakika ta n ım ış t ım ; alabildiğim kadarı 

yanu aacak, Dylan’la buluşacak, oradan kaçacaktım. Hiçi 
C olmadan. Vedalaşmadan. Daireme girip çıka® 

anahtarlarımı lobiye atacaktım.
^  daha şimdiden gecikmiş durumdaydım. Sekizi* 

Cadde de trafik salyangoz gibi sürünüyor. Taksi beş dakikads 
sadece iki blok gidebildi. Arka koltukta endişe ve sabırŝ  
içinde büzülmüş, oturuyorum. Dylan’ı aramak için telefo»u 
mu Erirken elim titriyor.

Bir kez çalıyor.
Kırmızı ışıkta duran taksi, yeşil yanınca gazlıyor, 
ikinci çalış.
Bir blok daha geçiyoruz.
Üçüncü kez çalıyor.
Bir blok daha geçtik. Geriye on altı blok kaldı.
Dördüncü kez çalıyor. ,
Bir blok daha geçtikten sonra taksi zınk diye ^  

*S*kta duruyor. Bu ani duruşla öne doğru savrulup
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Anıkla ön taraf arasındaki plastik cama çarpmama ramak ka- 
iyor. Telefon titreyen ellerimden düşüyor.

Telefon çalmaya devam ediyor, taksi döşemesinden gelen 
sesi tiz. Derken ses kesiliyor ve Dylariın telesekreteri çıkıyor

"Ben Dylan. Ne yapacağınızı biliyorsunuz.”
Telefonu yerden alıp bağırıyorum.
'Dylan, lngrid’i buldum. Güvenli bir yerde. Erica’nın nerede 

olduğunu bilmiyor. Ama senin oradan çıkman gerek. Hemen.,,
Ön koltukta, taksi şoförü bana dikiz aynasından meraklı 

bir bakış atıyor. Kaşları kalkmış, alnı kırışmış. Şimdiden beni 
ftbasına aldığı için pişman gibi. Bir dakika sonra daha da 
pijman olacak.
toşunı çevirip kelimeleri art arda yuvarlayarak telefona ba- 

devam ediyorum.
Sundi oraya geliyorum. Mümkünse beni dışarıda karşıla. 

***kalanım oradan ayrıldıktan sonra açıklarım."
Ş̂il ışık yanıp taksi yine öne fırlıyor. Columbus Cırcle'dan 

d̂öndürücü bir hızla geçiyoruz. Sağ taraflınızdaki binalar 
Central Park’ın ağaçlıklı alanlarına bırakıyorlar.

011ÜÇ blok kaldı.
mesaj atıyorum.

*̂nt*arı bemen, daha acil bir mesaj...

^ sdesİn.

HkH L
W  aha geçiyoruz. 
^iu e Sâ in olmamı, odaklanmamı söylüyorum

,etie

v V
^adan ancak böyle sıyrılabilirim. Paniklemeden. 

e ̂ ha çok paniğe yol açar.
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Oysa düşünmek -sakin ve akılcı düşünmek- çok iyi sonuç, 
lar yaratır. Ancak saatime baktıktan sonra akılcı d ü ş ü n m e k  
mümkün değil. On dakikadır bu taksideyim ve daha yolun 
yansına bile gelmemişiz.

Harekete geçme zamam.
Taksi bir sonraki ışıkta durunca kapıyı açıp kendimi dışa- 

nya aöyorum. Şoför bana bağırarak bir şeyler söylüyor ama 
kaldınma çıkmak için onca aracın arasından koşarken ne de­
diğini anlamıyorum. Öfkeyle komasına basıp duruyor.

Caddenin karşısına koşarken hâlâ koma sesini duyuyo­
rum.

On bir blok kaldı.
Var gücümle koşmaya devam ediyorum. Ayak seslerimi du­

yan çoğu insan bana yol açmak için yana çekiliyor. Çekilme­
yenleri omzumla itiyorum.

Yanlarından geçerken bana öfkeyle bakmalarına aldırmıyo­
rum. Aklımdaki tek şey bir an önce Bartholomevv'ya varmak 
ve aynı hızla oradan ayrılmak.

Sakin o l .
O d a k la n .
İçeriye gir.

Dışarıya çık. |js-

Koşarken 12A’ya döndüğümde yanıma alacakla!̂ ^̂  
tesini çıkarıyorum. Ailemin fotoğrafı. Bu binncı ^  
Şimdi yatağın yanında duran, on beş yaşımdayken ^  
Jane ve anne babamın olduğu fotoğraf. Başka her Ş 
sini edinebilirim. - stü büfi*5*

Almam gereken diğer şeyler telefon şarjım, ota)4
yanm ve birkaç elbise. Hepsi tek koliye sıgabi ^ ^  ̂ , 1$ 
dönecek zamanı bulamayabilirim. Gücüm ̂ ^jyor. 
mama rağmen dakikalar geçiyor ve zaman tü

Beş blok daha.
Dört.
Üç tane daha.
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Bir blok daha geçerken üstüme doğru gelen bir Range 
Kover'dan zor bela kaçabiliyorum.

Koşmaya devam... ciğerlerim alev alev. Dizlerim de. Kal- 
taöyle hızlı atıyor ki göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi 
fedıyorum.

fcrtholomevv’ya yaklaşınca biraz yavaşlıyorum. Bilinçdışı 
Ür yavaşlama. Binaya doğru ilerlerken Dylan’ı görmek ümi­
diyle kaldınma bakıyorum.

O ra d a  y o k .
Bu iyiye işaret değil. Görebildiğim tek kişi ö n  kapıda duran 

Oıariie. Kapıyı açmış, benim içeriye girmemi bekliyor.
tyi akşamlar, Jules,” diyor sevimli gülümsemesiyle. “Çok 

fficigul olmalısın. Bütün bir gün dışarıdaydın.”
Ona bakarken, acaba ne kadarını biliyor, diye düşünûyo-

Bffl.

Eşeyimi?
% b i r ş e y m i ?

fimden ona bir şey söylemek geliyor. Yardımını istemek. 
n da benim gibi, süratle oradan ayrılması için onu uyar- 

ma bu göze alabileceğim bir risk değil. Henüz değil, 
f̂iyordum,” diyorum zoraki bir gülümsemeyle.

"Ev ^  meraWa başını yana eğiyor. “Bulabildin mi?”

,1.  ̂ tünüyorum. Derken aklıma geliveriyor. Ay- 
son derece mantıklı bir gerekçe. “Iş buldum. 

te- Ama işyeri çok uzakta olduğu için artık burada 
^Cağıxn. Bir yer bulana kadar bir arkadaşımda kala-

‘L  Adıyor musun?”

^  MI ka5lanm Alınca, hayal kırıklığının içlen mi, yoksa 
\  t̂t'setüem kadar sahte mi olup olmadığını kestire- 

®Uradan gideceğine üzüldüm. Seni tanıdığım için

^ e m  için kapıyı açık tutmaya devam ediyor. BirS *



an duraksayıp ön kapı üstündeki heykelciklere bir bakış atı­
yorum.

Bir ara bunlann saçmalık olduğunu düşünmüştüm. Oysa 
şimdi bu binadaki diğer her şey gibi, beni korkutuyorlar.

Vücudum attığım her adıma direnirken hızla asansöre gi­
diyorum. Artık hareketlerimi irade zoruyla yaparak, inatçı 
kaslarıma asansöre girip kapısını kapatmayı ve on birinci kat 
düğmesine basmasını emrediyorum.

Asansör, ürpertici bir sessizliğe bürünen binada yükseliyor. 
On birinci katta kabinden fırlayıp Dylariın dairesine doğra 
koşuyorum.

Dylariın kapısını tıklatıyorum. İki kere.
“Dylan?”
Bir kez daha tıklatıyorum; bu defa daha sertçe. Kapı sarsı­

lıyor.
“Dylan, orada mısın? Buradan gitmemiz...”
Kapı aniden ardına kadar açılınca, elim havada kalıyor 

Karşımda Leslie Evelyn var; üstünde zırh gibi taşıdığı C ane 
döpiyesiyle bana sahte bir gülümsemeyle bakıyor.

O âna kadar deh gibi atan kalbim, pat diye duruveriyor ̂  
“Jules," diyor Leslie mide bulandırıcı tatlılıkta bir ses 

Bala bulanmış zehir. “Bu ne güzel bir sürpriz.” ^
Kendimi yana doğru kayıyormuş gibi hissediyorum ^  

bana öyle geliyor. Şok içinde, sanki ayaklarım yerden 
Leslie’nin Dylariın dairesinde olması için aklıma tek 
geliyor.

Çok geç kaldım.
Dyta’ıalddar.
Tıpkı Megan ile Erica ve onlardan önce kimn»1 ^ jjtıtf 
“Sana nasıl yardımcı olabilirim," diye soruyor  ̂

bir ilgiyle gözkapaklanm titreterek. 0̂rkı*ve
Ağzım açık kalıyor ama tek kelime edemiy°rUlT' ^e„ ç)*1 

şokla sesim çıkmıyor. Sadece düşüncelerimin iÇ’n 
laması gibi giren Leslie’nin sesi var.



Derhal oradan kaç ve var hızınla koş.
Öyle yapıyorum.
Lesüe’den kaçıp koridora, oradan da merdivene koşuyo-

nım.
Aşağıya inmek yerine yukarıya çıkıyorum. Lobide beni 

bekliyor olabilirler.
Tek seçeneğim 12A. Oraya varabilirsem, kapıyı kilitleyip 
ılisi arar, bir memurun gelip beni binadan çıkarmasını is­

leyebilirim. Bunun bir yaran olmazsa Ingrid’in tabancası var. 
Böylece dizlerim titreyerek basamaklan çıkıyorum. Şok 

lıûıiın vücudumu uyuşturmuş.
Basamaklan sayarak tırmanıyorum.
On basamak. Sahanlık. On basamak.
Nihayet on ikinci kata geliyorum. Koşarak koridoru geç- 

sonra soluk soluğa 12A’ya giriyorum. Rahatlamayla ne- 
Se ağlayacak gibiyim,

kapatıp emniyete alıyorum, 
kilit. Sürgü. Zincir.

kapıya dayayıp soluklanıyorum. Sonra daha yavaş 
' de basamaklan çıkarak üst kata ulaşıyorum.

U  0t̂ama girince ilk iş aile fotoğrafımı almak oluyor.
Botô  ̂̂ ÖZ(*en k̂arabilirim.

koltuk akımdayken kıvnmlı merdivenden son 
^  °rum- Az sonra mutfakta olacağım, polisi arayıp ta-

<• «»çak, yardım gelene kadar kucağımda tutacağım 
Ramağa gelince hole doğru yürüyüp duruyorum.
k̂arşımda. .

Ô kaçışmıı önlemek için kapının önünde dim i 
V bir şey var, arkasında tuttuğu içirt göremiyo

\  V n  ifadesiz. Bu boş suratı beni daha çok korku-
X  t

' komşu.’’ diyor.
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“Buraya nasıl girdin?” diyorum.
Boş bir soru. Cevabını zaten biliyorum. Çalışma odasın­

daki kitaplık duvardan ayrılmış, arkasında karanlık b ir dik­
dörtgen var. Daireleri birbirine bağlayan bir geçit. Arayacak 
olsam, eminim duvarda hem 11 A’ya hem de llB’ye giden bir 
merdiven bulurum.

Nick istediği zaman 12A'ya girebilirdi. Dahası, sanın® 
daha önce de girmiştir. Sabahlan duyduğum o gürültü- ^ 
üstünde çoraplı ayakların yürüyüşü veya bir e lb is e n in  

ayağına sürtünüşü gibi bir hışırtı.
O sesler Nick’tendi.
Hayalet gibi daireye girip çıkıyordu. #

ttDylan nerede?” diye soruyorum. O kadar kor 
kendi sesimi tanıyamıyorum. Tiz ve titrek, sanki aş 
Bîr yabancıya. “Ona ne yaptınız?” , «

“Leslie sana söylemedi mi? Dylan buradan ay 
Nick bunu derken sırıtıyor. Dudakları hâ e ö anbf

nhyor. Bunu görünce, Dylanm kesinlikle ö Û rrJltna  ̂
ram. Midem bulanıyor; her an kusacak 
nnyorum. Midem tamamen boş olmasaydı, ^

öğürebiliyorum. on#  **
“Lütfen, bırak, gideyim.” Zorlukla yut 

da olanları kimseye söylemem ”
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‘Peki, sen burada ne olduğunu düşünüyorsun?" diyor Nick. 

‘Hiçbir şey,” diyorum sanki bu apaçık yalana kanıp beni 
bırakacakmış gibi.

Nick kederli bir ifadeyle başını iki yana sallıyor. “Bunun 
Jognı olmadığını sen de ben de biliyoruz.”
Bana doğru bir adım atınca ben tersini yapıp bir adım geri 

(ikiliyorum.
"Seninle bir pazarlık yapalım," diyor Nick. “Bana Ingrid’in 

«rede olduğunu söylersen, belki -sadece belki- onu alır, seni 
»besibırakırız. Ne dersin?"
Kalan, derim. En az benimki kadar yalan.
“Hayır, diyorsun galiba,” diyor Nick benden cevap gelme­

l i  “Yazık.”
adım daha yaklaşıp arkasında tuttuğu şeyi gösteriyor.

Ucunda mavi kıvılcımı oynaşan şok tabancası.
Koridora koşup kendimi mutfağa atıyorum. Dizlerimin

ilerleyerek lavabonun altındaki dolaba gidiyorum.
, ı̂nı aÇ'P ayakkabı kutusuna uzanıyorum. Kutu yere dü- 
°̂rve kapağı açılıyor.
Kutu boş.

^  4n(k beynimde şimşekler çakıyor, lngrid’e tabancayla 
t̂iğim mesajı hatırlıyorum. Artık onun hiçbir zaman 
*&ni anladığım mesajı.

Ko ^  sadece Nick o mesajda ne olduğunu biliyor. 
“Ha °r̂ an ̂ en sesini duyuyorum.

^ ma ĝüdüne hayranım, Jules. Gerçekten. Ama 
Sî ll̂ kir tabanca bulundurmak çok tehlikelidir. Onu alıp 
HeJJCre sak'amak zorunda kaldım."

0nûP mutfağa giriyor. Hiç acele etmiyor. Gerek 
Ş̂ekilde kapana kısılmışken. Tek başına ve sa- 

X / n-Önütnde kalkan gibi tuttuğum çerçeveli aile fo- 
,  ̂̂  h'Çbir silahım yokken.

ı̂ eie Yönelmesine gerek yok,” diyor Nick. 'Di- 
itn ol. Böylesi daha kolay olur.”



Ümitsizce bir silah bulabilmek için mutfağı anyonun. Bı- 
viktann bulunduğu tahta blok Nick’in durduğu yere çok ya­
kıtı. Aletlerin olduğu çekmece de benden uzakta. Herhangi 
birine doğru hale yaparsam hemen tepeme biner.

\îne de bir şey denemem lazım. Niek ne derse desin, diren­
meden teslim olmayacağım.

Sağ tarafımda, fınnla lavabo arasında kapalı dolap var. 
Bumı açınca arkasındaki yemek asansörü görünüyor. İçine 
girmeye çalışırken Niek hemen davranıyor. Vücudumun ya­
rısını sokmuşken, bana yetişiyor; şok tabancası elinde. Ona 
tekme anyonun. Var gücümle. Ayağım sertçe göğsüne isabet 
ediyor.

Korkudan yan kapalı gözlerimle şok tabancasından çıtan 
mavi kmlcunlan görüyorum. Daha yukarıya, yüzüne nişan 
alarak bir tekme daha savuruyorum. Topuğum suratına gelin­
ce gözlüğü kınlıyor.

Niek acıyla bağırarak geri çekiliyor.
Şok tabancası yere düşüyor.
Bacağımı yemek asansörünün içine çekerken, bunun 

kadar küçük olduğunu hatırlıyorum. İki elimi k u l la n a r a k  P 

çekiyorum. Bir saniye sonra asansör hızla düşerek beni 
lığın içine aüyor.

Asansör aşağıya düşerken ipi tutmaya çalışıyorurn Vjjyit 
hızlı indiği için avuçlanmı kesiyor. İnişimi yavaşlat u 
ellerimi çekip ipi dizlerimin arasına sl̂ 15tmyoruin̂ ran]ık vt 

İşe yarayıp yaramadığım anlayamıyorum. 
ağırlığım altında çatırdayan asansör çok gürültülü 
meyle blucinimin kumaşı yanarken dizlerim aŞir* ı̂ f 
Dizlerimi ayırıp bir çığlık daha attığım sırada asans 
uki daireye hızla çarpıyor. erjye

Bu çarpmayla bütün vücudum sarsılıyor, 
rulurken omurgamda müthiş bir acı duyuyorum, 
bacaklanm asansörün kenarlarına çarpıyor. ^

Bunlar bittikten sonra korku ve sancılar iÇ|n

la edemeyecek kadar hasar gördüm mü, diye düşünerek ka- 
uilıkta bekliyorum. Çünkü fena hırpalandım. Bundan emi­
nim. Boynum acıyla zonkluyor. Ve yanıyor.

Ama asansör kapısını açıp hırpalanmış vücudumu koruya- 
rakdışanya çıkabiliyorum. llA’nın mutfak zeminine gelince 
jivaşda olsa yürüyebildiğime şaşırıyorum. Her adımımda ca­
mı yanıyor.
Buna rağmen dişlerimi sıkıp mutfaktan çıkıyor, hole gelip 

tapıyı açıyorum.
HA’dan çıktıktan sonra her adımımda sancım azalıyor. 

Korkudan olmalı. Belki adrenalindir. Hangisi olduğu önemli 
iyeler ki koridorda daha hızlı yürümemi sağlasın.
Asansöre gelince bir mucize eseri bunun on birinci kat- 

ü olduğunu görüyorum. Sanki beni bekliyormuş gibi kapısı 
^  Ona doğru koşarken aniden sol tarafımda bir hareket 
^ ödiyorum.

Niek.

öe şok tabancasıyla on ikinci kattan aşağıya iniyor, 
gevesi bir kulağından sarkmış. Sağ merceği kınk. 

tyor ZUl*̂ n kesikten kırmızı gözyaşlan gibi kan sı-
ta

^ın ^inin içine atlp lobiye indirecek düğmeye ba-

İlıkla  ̂^Panır̂ en Niek asansöre yetişiyor. Kolunu par- 
^rh- ? arasıtl(İ3n sokuyor; şok tabancasından hâlâ kıvıl- 

e k t e -

^  0nün koluna çarpıp sıkıştınyorum.
çek*P bir kez daha bunu yapıyorum.

\kk̂ e-

^  U Çek‘nce §°k tabancası elinden düşüyor.

\ ^ on b PaUnCa asansör beni aşağıya indirmeye başlı- 
ÂSön-,. lTİtlci ^ttan inmeden Nick’in merdivene koş-
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Nick basamaklardan uçarcasına iniyor. Onu henüz göıç. 
miyorum ama mermer zeminde yankılanan ayak seslerini işi. 

tiyorum.
D oku zu n cu  k at.
Nick giderek yaklaşıyor. Bir ara katlar arasındaki sahanlık­

ta onun ayaklarını görüyorum.
Sekizinci kat.
Atamadığım çığlık ciğerlerimde balon olmuş. Bu isteğimi 

basunyorum. Tıpkı Ingrid’inki gibi, benimkinin de dikkate 
alınmayacağına eminim.

Sahanlıkta beni seyreden MarianneT görüyorum. Makyaj­
sız. Güneş gözlüğü yok. Teni hastalıklı bir san renkte.

Aluncı kat.
Nick hızla Marianne’in yanından geçiyor. Artık onu tam 

olarak görüyorum. Neredeyse asansörle aynı hızda b a s a m a k -  

lan inen bulanık bir figür.
Beşinci kat.
Eğilip y e rd e k i ş o k  tabancasını a l ıy o r u m . Şaşılacak kadar 

ağır.
Dördüncü kat.
Şok tabancasını denemek için kenanndaki düğmeye 

yorum. Ucundan kıvılcımlı bir çizgi fırlıyor.

Ût4n,:0le"' . JNick benimle aynı hızda iniyor. Kabin içinde don  ̂
çetelerden onun harekederini seyrediyorum. On basa 
hanlık, on basamak daha.

İkinci kat.
Elim iç kapıda; asansör durur durmaz açmaya

.  „ o»Ben hızla asansörden çıkarken Nick de son ^ 
iniyor. Ondan üç meire kadar ötedeyim. Belki dah» ^

Arkama bakmaya korkarak lobide k°ş̂ yon̂  agnVtlf 
çarpıyor, başım dönüyor ve vücudum o kadar Çt /la bu|lltl t
elimdeki şok tabancasını veya hâlâ koltuk a um



aile fotoğrafımı b ile  h is s e d e m iy o ru m . Ü ç  m e tre  ö n ü m d ek i ön  
kapıdan başka b ir  şe y  g ö re m iy o ru m .

Jitndi iki m etre.
Şimdi bir m etre.
Güvenliğim o k a p ın ın  d iğ e r  ta ra fın d a .
Polisler, yayalar v e  b e n i g ö r ü p  y a rd ım  e tm e k  zo ru n d a k a la ­

cak yabancılar var.
Kapıya u laşıyoru m .
İtip açıyorum,
Birisi beni kapıdan geriye itiyor, iri yan biri. Bakınca kepi­

mi, üniformasını ve bıyığım görüyorum,
Charlie.
“Gitmene iz in  v e re m e m , J u l e s , ” d iy o r. “Ü z g ü n ü m . Bana 

överdiler. K ız ım ı v a a t e t t i le r ."
■ % düşünmeden şok tabancasını ateşleyip karnına baun- 

Kıvılcımlar püskürürken Charlie acı içinde iki bük- 
S«e devriliyor, 

hbancayı yere atıp kapıdan çıkarak kaldmma, oradan da 
ortasına dalıyorum.

t̂amdan Charlie sesleniyor. “Jules, dikkat et!" 
(̂ koşarken arkama bakınca onun hâlâ kapı eşiğinde iki 

J*yatuğun görüyorum. Nick yanında.
atUyor ^ornâ ar> fren yaPan lastiklerden çıkan 

^ *• Bir yerde birisi haykmyor. Siren sesi gibi.
u* ârPıy°T ve yana deviriyor. Kontrolsüz

* Açarak büyük bir boşluğa dalıyorum.





ŞİMDİ

U «ım  çok ani oluyor. Gözkapaklanm hiç titreşmeden açıl 
mıS- Gerinme ve esnem e yok. Karanlıktan ay d ın lığ a  bir anda ge- 
toyorum; tıpkı uyumadan önceki gibi hissederek. 

toıik içinde.
^nunu bütün berraklığıyla anlıyorum. Chloe’yi ve Ingrid i 

olurlarsa ikisi d e  t e h l i k e d e .  O n l a r a  y a r d ı m  etmeliyim, 
çimdi.

 ̂̂  duran kapıya b a k ı y o r u m .  O d a  karanlık, koridor s e s s i z -  
fısıltı ne de b i r  ayak sesi var.

Susurluktan sesim çatlamış, vıraklıyorum sanki. “Be-

aramam lazım.

’sf*yorum. Ama boğazım tıkanıyor; ses çıkaramı- 

,^es’nı' b a n m a k ta n  çok, geçen bir hemşirenin dikkatini 

Bir ,Û'nİd^ e öksürüyorum.

V eUaha' bu de/«  d a h a  yüksek sesle, “Hey?” diye bağın-

5 ^ , * .

V ^0r'^°r bomboş.
°^V şjrQr(*lr ) 'flt£lSın yanındaki komodine bakıyorum.

\!a^lrnıa^ n b i r  düğme de yok.
S .  B alhl>orum.’ her ne kadar kolay olmasa d a  yûrüye- 

CaWarım pelte gibi, bütün vücudum sancılar için­



d e .  A m a  ç o k  g e ç m e d e n  k o r i d o r a  ç ı k m a y ı  b a ş a r ı y o r u m .  K oridor  
ta h m in  e t t i ğ i m d e n  d a h a  k ı s a y m ı ş .  S a d e c e  d i ğ e r  iki o d a y a  a ç ık tı 
k a p ı l a r  v e  ş u  a n d a  b o ş  o l a n  h e m ş i r e  b a n k o s u  v a r .

O r a d a  d a  t e l e f o n  y o h .
“H e y ? ” d i y e  s e s l e n i y o r u m .  " Y a r d ı m a  i h t i y a c ı m  v a r ."  
K o r id o r u n  s o n u n d a  s ı m s ı k ı  k a p a l ı  b a ş k a  b i r  k a p ı  var.
B e y a z
Pençemiz.

Ve b u n u a ç m a y a  kalkıştığım zaman anladığım kadarıyla 
e p e y c e  a ğ ı r  B i r a z  a n l a y a b i l m e m  için b i r  h a y l i  güç kullanmam 
gerekiyor

B u  k a p ıd a n  g i r i n c e  k e n d i m i  y i n e  b i r  k o r i d o r d a  buluyorum. 

D a h a  ö n c e  g ö r d ü ğ ü m ü  s a n d ı ğ ı m  b i r  k o r i d o r  Son zamanlara 
a i t  tü m  h a t ı r l a d ı k l a r ı m  g i b i  b u  d a  m u ğ l a k .  B e l l e ğ i m  sürekli sancı 
ve yatıştırıcı ilaçlarla iyice b u l a n ı k l a ş m ı ş .

Biraz yürüyünce k ö ş e d e n  d ö n ü p  b a ş k a  bir k o r i d o r a  geliyoru " 1- 
S a ğ  t a r a f ı m d a  b i r  m u t f a k  v a r .  L a v a b o n u n  ü s t ü n d e  b ir  tablo- 

Sekiz biçimini alacak şekilde kıvrılmış b ir yılan, kendi k u y w $ u

m y İ y 0 r ' in i l  M u tf a ğ ın  b i r a z  ö t e s i n d e  y e m e k  s a l o n u .  B u n u n  d a  ötes
pencereler var. Pencerelerden Central Park  görünüyor, hatta t1
o la n  g ü n e ş i n  k ı z ı l l ı ğ ı n d a  s a n k i  b ü t ü n  p a r k  a l e v  a l m ı ş

Bu manzarayı g ö r ü n c e  içimi b u z  g i b i  b i r  k o r k u  kaphyor‘
H â l â  B a r t h o l o m e v v ' d a y ı m .
O n c a  z a m a n  h e p  b u r a d a y d ı m .  . .^ıiı
Bunu anladığım a n d a  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s m a k  isti y o r u m  a m a  

b u n a  izin vermiyor Korku ve susuzluk boğazımı

Endişeli ve t e l a ş l ı  a d ı m l a r l a ,  ç ı p l a k  fl̂ fl^ annU ^ L fln,(iartl’*f 
t a r a k  i l e r l i y o r u m .  B i r k a ç  m e t r e  y ü r ü d ü k t e n  s o ı u a  11 
s e s  y ü k s e l i y o r .  a m e n ^ .

Bu sesi duyunca k o r k u m a  v e  susuzluğu"10 r  & 

a ç ı l ı y o r ,  t a m  çığlığı basacakken a r k a m d a n  b i>  ^ cl y  
yor. Başka bir el beni çevirince, kim olduğunu ğ b r u y  

Nick.



Dudakları b ü z ü lm ü ş .
Gözleri öfke saçıyor.
Sag tarafında L eslie E velyn. S o lu m la , elim le enjektörüyle D r 

tgneı: İğneyi üst kolum a saplamadan önce ucundan damlayan 
s ı v ı y ı  görüyorum.

Bir anda her şey b u la n ık la ş ıy o r  N ick ’in y ü zü . L eslie’ninyüzü. 
DrWngner’inyüzü.

Soluk alıp bir çığ lık  daha atıyorum.
Korku dolu, acınası ve yüksek se s li b ir  çığ lık .
Sesim koridorda y a n k ıla n a ra k  uzanıyor, her şey k aran lığ a  gö­

mülürken bile işitebiliyorum .
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«ayamda Central Park’taki Bow K öprûsü’nde duran ailemi gö-
tûyorum.

8u defa onlarla beraberim.

George da orada.
%Tüde sadece beşimiz varız, ay ışığının aydınlattığı suda 

Sunamızı seyrediyoruz. Park içinde esen hafif bir rüzgâr 
yüzeyini dalgalandırınca yüzlerimizi lunaparklardaki 

görüldüğü gibi, gerçek halimizin başka bir versiyo- 
inyor,

t ânsıtnama bakarken yüzümün aldığı farklı şekillere hay- 
Oyuyorum. Sonra diğerlerinin yansımalarına bakınca

^tsin elinde bir bıçak var. 

herkesin.
^'ttıı Evirip onlara bakıyorum. Aileme. Ve heykelciğime.

\ ı ^ a tU U  ^ d i r i y o r l a r .

\*Ia a'1 ̂ e?>dsin,” diyor babam.
-^°r annem‘

°̂5arak kaç" diyor Jatıe.
V  ̂ V'r *eY demiyor. Ailem üstüme çullamp beni bıçak- 

ct'i iaş çpbi gözlerle seyrediyor.
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hvaş yavaş uyanıyorum. Sanki karanlık sulardan beni zorla 
çıkarıyorlar. Bilincim yerine geldikten sonra bile hâlâ uykulu­
ya Yoğun bir sis zihnimi kaplamış.

Gözlerim kapalı. Vücudumda büyük bir ağırlık var.
Kamımda bir sancı var fakat sanki odanın karşı tarafındaki 

^ate$gibi. Sadece hararetini hissediyorum.
W geçmeden gözlerimi kırpıştırarak açıyorum; bir hasta- 

basındayım.
Daha ön cek iy le  a y n ı .
n̂cere yok. Köşede bir iskemle. Beyaz duvara asılı bir 

kablosu.
içindeki sis bulutuna rağmen nerede olduğumu

l̂arak biliyorum, 
k tek şey bana birazdan ne olacağı ve şu âna ka-

C,0“"8u'
h) s^ eü m e rağmen vücudum hareket etmeyi reddedi- 

^  â Ir' Ocaklarım yararsız. Sadece sağ elim hareket
üçCf ^çsüz bir şekilde yanıma düşüyor.

C '̂ igim tek hareket başımı çevirmek. Sol yanıma 
W Seri|m şişesini ve ince plastik tüpünün elime doğru

^Cförû̂orum'
’ki sacının çıkarılmış olduğunu da anlayabiliyo- 

tnı Çevhdigim zaman saçlarım yastığa doğru kayıyor.
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O tarafta aile fotoğrafını var; çatlamış çerçevesi içinden yansı- 
yan yüzüm görünüyor.

Çatlakların arasından soluk yüzümü görünce sağ elim seği­
riyor. Hayret, elimi kaldırabiliyorum. Fazla değil. Sadece kar­
nımın üstüne düşürebilecek kadar.

Elimi hastane geceliğimin üstünde gezdiriyorum. Kâğıt 
inceliğindeki kumaşın altında sargının bulunduğu küçük bir 
şişlik var. Mememin hemen altında, kamımın sol yanında. 
Buna dokunduğum anda bütün vücudumu şiddetli bir sancı 
kaplıyor ve zihnimdeki sisi dağıtıp bunu gerçekten hissetme­
me neden oluyor. Yıldırım gibi.

Sancıyla birlikte panik de geliyor. Ters bir şey o ld u ğ u n u n  

farkındayım ama ne olduğunu bilmiyorum.
Elim titriyor, yavaşça yamma doğru gidiyor. Tam göbek de­

liğimin solunda büyük bir kabarıklık var. Başka bir sargı.
Daha çok acı.
Daha çok panik.
Başka bir sargı var mı, diye elimi kamımın üstünde gev­

riyorum.
Tam kamımın altında bunu buluyorum. Göbek deliği11110 

birkaç santim altında. Diğerlerinden daha uzun. Elimi btf11 
nnca acı artıyor. Soluğumu kesecek kadar.

ü a m n t y a y t m z l
Bunu seslendirmiş değilim; aklımdan geçiyor. Sesim 

bağa sesi gibi ama zor duyulabilecek halde. Ama kafamın iC 
deki ses bir haykırma. ^

Kamımdaki acı giderek artarak yanıyor. Artık ateş o 

uzakta değil. Burada. Kamımda kükreyerek yanıyor. Ku ^ 
bildiğim elimle kamımı tutuyorum. Kafamda hâlA Çifi  ̂
yorum ama cılız sesimle sadece bir inleme çıkarabil!)0

Odanın dışında birisi beni işitiyor. . bit
Bemard; gözlerinde o sevecen ifadeden eser ka mı ^ 

halde odaya giriyor. Benim olduğum tarafa bir göz ^  
bana baktığı yok. Ben bir kez daha inleyince odadaü C



Bir dakika sonra odaya Niek giriyor.
Kafamda bir uluma sesi daha çıkarıyorum.
Bana y a k la ş m a ! L ü tfe n  b a n a  d o k u n m a !

Sesim ilk kelimenin ötesine yetmiyor. Sadece hırıltılı bir 
‘Bana."

Niek elimi k a m ım ın  ü s tü n d e n  çekip yavaşça yanıma ge­

tiriyor. Alnıma d o k u n a ra k  ateşim e bak tık tan  sonra yanağımı 

okşuyor.

"Ameliyat başarılı geçti,” diyor.
Aklunda tek bir soru.
Ne ameliyatı?

Bunu sormak için daha ilk heceyi seslendirdiğim anda zih­
nimdeki sis yine hâkim oluyor. Bunun bitkinlikten mi, yoksa 
fine bana bir şey enjekte etmelerinden mi olduğunu anlaya­
nınım. Galiba ikinci ihtimal. Yine uyku bastırıyor. Yine su- 
^  yüzücü olacak ve bu defa daha derinlere dalacağım.

Kendimden geçmeden önce Niek kulağıma fısıldıyor.
İyisin," diyor. “Her şey yolunda. Şu anda bize sadece böb- 

n̂rinden biri lazımdı.”
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anlamak zor; uykuda ve uyanıkken.
Ha ne kadar sis yüzünden eroin olamasam Şü an

%n. Sis o kadaı etkili ki Her şeyi rüyadaymış gi ia S11 
Hayır, rüya değil, 

kâbus. . . .
'kbu kabusumsu durumumda kapının dışında ses e ış 

Bit kadın ve bir erkek.
dînmen gerek,” diyor erkek. Aksanından onu tanıy ■̂br Ur, i-lVagner

üekli olan şey, onu görmem,” diyor kadm.
“J *  ¥  olmaz.”

® dunundaydı sanki. Hadi, beni içeriye gotur. 
o ltu ^ ^ a n  lastik tekerleklerin zeminde çıkardığı

ü 7 °r' B«W eketvar.

\  J ^ e n  kayış gibi sert bir el benim elimin u

"kilemiyorom. G ö zk ap ak tam  W ™  * * * * * *  
S k " ''f® 1'  üstündeki G reta M a n » »  görüyorum-»
S C  U n *>- Bembeyaz teninde zikzak yap® damar- 
ii b̂in Eyalet gibi.

\  °  istemedim," diyor Greta. “Bunu bilmem ıs-
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Gözlerimi kapatıp hiçbir şey söylemiyorum. Zaten bunun 
için gücüm yok.

Greta benim konuşamadığımı anlayınca sessizliği kendisi 
dolduruyor.

"lngrid olacaktı. Bana öyle söylemişlerdi. Mülakatı sıra­
sında onun sağlık kayıtlarını istemişler, o da vermişti. Tam 
uyumlu çıkü. Ama sonra o gidince sen kaldın. Sen de uyumlu 
çıktın. Bu konuda hiçbir seçeneğim yoktu. Ya sen olacaktın 
ya da ölecektim. Bu nedenle yaşamayı seçtim. Beni kurtardın, 
Jules. Bunun için sana daima minnettar olacağım.”

Sırf ona öfkemi göstermek için gözlerimi açıyorum. Üs­
tünde benimkine benzer bir hastane geceliği var. Açık mavi. 
12A’mn yatak odasındaki duvar kâğıdıyla aynı renk. Yaka kıs­
mına altın bir broş iğnelenmiş; tıpkı Marjorie Milton’on üs­
tünde olandan.

Bir ouroboros.
Elimi onun elinden çekip art arda çığlıklar atıyorum; ta ki, 

yine uykuya dalana kadar.
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Onunv;

Uyanıyorum.

Uyuyorum.

Bir daha uyanıyorum.
Sisin bir kısmı kaybolmuş. Artık kollarımı hareket ettire- 

ayak parmaklarımı oynatabiliyor ve vücudumu istila 
serum şişesiyle sondanın verdiği acıyı hissedebiliyorum, 

enim yanımda birinin olduğunu bile anlayabiliyorum, 
arlığı yalnızlığımın içine batan bir kıymık gibi. 

Bı»;?î°e'” diyorum olrıp biten her şeyin bir rüya olması 
Gözlerimi açtığım zaman Chloe’nin kanepesinde 

tn> Andreıv’dan ayrılmanın kalp kırıklığı ve yeni bir iş 
êndişesini duyacağım.

bir endişeye dünden razıyım.
ve seveq̂ı v*

^  a<̂lnı â̂ a söylüyorum. Tekrarlanan bir di- 
W t SÖylerSem gefÇekleşir.

C ^ les- ben>m.”
tatlldlh hem de istenmeyen bir erkeğe ait. 

rW . ttU Rıyorum; bana verdikleri ilacın etkisiyle bula- 
n'm- Yatağın yanındaki iskemlede oturan biri var. 

V  ^netleşiyor.
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f
Yeni bir gözlüğü var. Düz siyah çerçeveli. Çerçevenin 

unda, sağ gözünün etrafındaki morluk görünüyor. Ayagltn 
yüzüne isabet etliği yer. Elimde olsa aym şeyi öbür gözün̂  
yapardım. Ama şu anda yapabildiğim tek şey, bir tutsak olat f 
burada yatıp ona bakmak.

“Nasılsın?” diyor.
Ses çıkarmayıp tavana bakıyorum.
N ick içi su dolu plastik b ir k avanozla k üçük  bir karton b 

dağı yatağın yanındaki tepsinin  ü stü n e koyuyor. Karton bar 
dakta bebek aspirini b ü yük lüğü nd e iki beyaz hap var.

“Sancıların için  sana b ir şey getirdim . R ahat olmanı istiy0 
ruz. A cı çekm en  gerekm ez.”

C anım ın acısın a rağ m en  sessiz  k alm aya devam ed iyor^  
K am ım d a zon k layan , şiddetli b ir  sa n cı var. O  sancı içimdeki 
öfkeyi, korkuyu bastırıyor. D in erse  yin e o  karanlık batakl^  
dalacak, b ir daha da h iç  o rad an  çıkam ayacağım .

Sancı eşittir a ç ık  zihin .
A çık  zih in  eşittir, h a y a tta  k alab ilm ek .
İşte bu n eden le sessizliğim i b o z u p  d û n  gücüm  yetmediği 

için  soram ad ığım  şeyi so ru y o ru m .
“B ana n e  y a p tın ız?”
“D o k to r W a g n e r’le  b irlik te  s o l b öb reğin i çıkanp çok acü 

ih tiyacı o lan  b irin e  n a k le ttik ,” d iy o r  N ick  sanki bilmiyormu- 
şu m  gibi G reta ’n ın  ad ın ı v e rm e d e n . “N o rm al bir işlemdi. Hiç­
b ir z o r lu k  ç ık m ad ı. A lıcın ın  v ü c u d u  organ ı gayet güzel kabul­
len di. A lıcı n e  k a d a r y aşlı o lu rs a  v ü c u d u n u n  nakledilen organı 
red d etm esi d ah a  y ay g ın  o la n  b ir  d u ru m d u r."

B ü tü n  g ü c ü m ü  to p la y ıp  b ir  s o ru  d ah a soruyorum . “Bunu 
n e d e n  y a p tın ? ”

N ick  sa n k i d a h a  ö n c e  b ö y le  b ir  so ru y la  h iç karşılaşmamış 
gib i b a n a  m e ra k la  b ak ıy o r. A ca b a  b u  d u ru m d a olan kaç kişi 
b ö y le  b ir  fırsa tı h e b a  e tm iş tir , d iy e  d ü şü n ü yo ru m .

“N o rm a l k o ş u lla r  a ltın d a  d o n ö r le r in  m üm kün olduğunca 
a z  ş e y  b ilm e le rin i is te r iz . B ö y le si d a h a  iyi olur. Ama normal
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altında olmadığımız için senin bazı yanlış düşüncele- 
^*Un.ekte sakınca gömüyorum.” 
rl"1 yapacağı açıklamaya onu ben zorlamışım gibi yüzü-

Aşiüyo1'
“1918 yıl»nda birden İspanyol gribi patlak verdi ve dün- 

mda elli milyondan fazla insanın hayatına mal oldu. 
f  yaslama yapacak olursak o yıllarda devam eden Bü- 
®‘r gavaş’ta yaklaşık on yedi milyon kişi ölmüştü. Burada, 

rika’da yarım milyondan fazla insan öldü. Bir doktor 
T* ak Doktor Thomas Bartholomew bu sağlık savaşının ön 
° besinde yer aldı. Arkadaşlarının, meslektaşlarının hatta 

le üyelerinin bu hastalığa yenik düşmelerine tanık oldu. 
Grip aynm yapmıyordu. Acımasızdı. Zengin ya da yoksul ol-
mana aldırmıyordu.”

Gördüğüm o korkunç fotoğrafı hatırlıyorum. Ölen 
hizmetkârların sokağa dizilmiş cesetleri. Üstlerine battaniye­
ler örtülmüş. Kirli tabanları açıkta kalmış.

“Thomas Bartholomev/nun bir türlü anlayamadığı şey, na­
s ı l  olup da bir milyonerin, bir sokak serserisi kadar kolayca 
bu gribe yenildiğiydi. Zenginlerin, çok iyi beslendikleri halde 
hiçbir şeyi olmayan, hiçbir yerden gelmeyen, asbnda hiçbir 
şey olan insanlardan daha dayanıklı olmalan gerekmez miy­
di? Önemli şahsiyetlerin konforlu, şaşaalı bir hayat sürerek alt 
sınıfı etkileyen hastalıklara karşı korunacaktan bir tesis inşa 
etmeye karar verdi. İşte Bartholomew böyle doğdu. Bu bina 
benim dedemin dedesi tarafından hayata geçirildi.1'

Sancıyla ve ilaçlarla bulutlanan zihnime bir anı giriyor. 
Nick’le beraber yemek salonundayız, pizza yiyip bira içiyoruz.

D ed em in  d ed es iy le  başlayan, u z u n  b ir  c e n a h  silsilesinden ge­
liyorum.

Bunu hemen başka bir anı izliyor. İkimiz mutfaktayız, tan­
siyonumu ölçen Nick havadan sudan konuşarak dikkatimi 
dağıtıyor. Ona kendi adımın nereden geldiğini anlatmamdan 
sonra, bana Nick’in NicholasTn kısaltılmış hali olduğunu söy­
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lüyor. O anda bana söylemediği şey -ne o anda ne herhangi bir 
zamanda- soyadıydı.

Arak bunu biliyorum.
Bartholomew.

“Dedemin dedesinin rüyası fazla sürmedi,” diyor Niek. ilk 
hedefi İspanyol gribi bir daha patlayacak olursa bina sakinle­
rini koruyacak bir yol bulmaktı. Ama her şey ters gitti ve çok 
çabuk oldu. Korumaya çalıştığı insanlann bazılan hastalandı. 
Hatta bazılan öldü.”

Ölen hizmetkârlann sözünü etmiyor. Buna gerek görmedi. 
Onlann ne olduklannı biliyorum.

Deneylerde kullanılan denekler 
Çılgın bir doktorun deneyine gönülsüzce katılanlar. Zen­

ginleri iyileştirmek için yoksullara mikrobu dayamışlar. Ama 
belli ki işler planlandığı gibi seyretmemiş.

“Emniyetin işe kanşacağı ihtimali belirince dedemin de­
desinin bu soruşturmayı daha başlamadan bitirmekten baş­
ka çaresi kalmamıştı,” diyor Niek. “Hayatına son verdi. Ama 
bir ouroboros asla ölmez. Yeniden doğar Böylece dedem tıp 
okulundan ayrıldığı zaman babasının işini sürdürmeyi seçt1 
Tabii ondan daha dikkatliydi. Daha ketum. Dikkatini virol 
jiden hayatı uzatmaya çevirdi. Zenginlikle birlikte güç 
liyor. Güç de önemli olmanı sağlıyor. Ve dünyadaki ScrçĈ  ̂
önemli olan kişiler onlardan daha alttaki insanlardan 
uzun yaşamayı hak ediyorlar Özellikle başka bir salgın 
karşıyayken bu daha da geçerli.” ^

Niek bunlan anlatırken iyice canlanıyor. Alnındaıer .efj 
lacıklan belirmiş. Gözlük merceklerinin ardındaki 
parlıyor. Artık oturmakla yetinmeyip ayağa kalkıyor 
nın içinde volta atıyor.

“5u anda, hemen şu dakikada yüz binlerce inS^ ci^  

nakli bekliyor,” diyor “Bunlardan bazıları önemli şa  ̂^ y  

Çok önemli. Buna rağmen onlara sıraya geçip sır
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(erine gelmesini beklemeleri söyleniyor. Ama bazı insanlar 
bekleyemezler. Yılda sekiz bin insan hayatlarını kurtaracak 
organ nakli için beklerken ölüyor. Bunu bir düşün, Jules. Ve 
bu sadece Amerika’daki durum. Benim yaptığım şey -ailemin 
hep yapmış olduğu şey- başkaları gibi bekleyemeyecek kadar 

| önemli olan insanlara bir seçenek sunmak. Bir ücret karşılı- 
| gında onlara sıra atlatıyoruz. ”

Söylemediği şey, sözde önemli insanları sıranın önüne al­
mak için aynı sayıda önemsiz insan gerektiği.

Dylan gibi.
Erica ile Megan gibi.

Benim gibi.
Bizi buraya çekmek için gereken tek şey küçük bir ilan

Vermek. Ev bakıcısı aranıyor. Ücret dolgundur. Leslie Evelyn’i 
»ayın.

Bundan sonra bizler kayboluveriyoruz.
oluştan yaratılış, 

imlerimizden doğan hayat.
?m°borosun ardındaki anlam bu. 

l  güzlük değil ama Azrail’in kaçınılmaz pençesinden 
P hkaç y ı l  daha yaşama gayreti.

- 1* Swanson,” diyorum. “O neydi?”
Sotıu astamız,” diyor Nick. İlk organ nakli girişimimiz. 

kö'ü bitti ” 
emek k i ı

k  ûa ’ lngrid de, ben de yanlış biliyormuşuz. Bu iş Ma- 
İİ8İli 'leö-?n0V la Veya Altın Kadehle veYa şeytana tapınmayla 
V  tarikat yok. Sadece bedeli ne olursa olsun, öl- 
Sin insan mİtS'2Ce âyadannı sürdürmeye çalışan bir grup
L do&ri Ûna 'm^ n sağlayan kişi.
Ĵ îak  ̂ dönetken duyduğum acı tarifsiz. Ama artık ona
S *  ,Ütlc*a °lnıadıgım için değer. Yine de birkaç soru 

k̂a n ta,n ^Hdimi alamıyorum.
'"'»«km,,?-



•Karaciğerini.'1

Nick bunu inanılmaz bir kayıtsızlıkla söylüyor, Sanki beni 
insan yerine koymuyor gibi.

Acaba o gece yalak odasında beni öperken, soyarken ve sİ- 
kerken ne düşünüyordu? O anda bile beni değerlendirerek, 
ona sunduğum vücudumun ona ne kadar para kazandıracağı­
nı mı hesaplıyordu?

uKim alacak?”
“Marianne Duncan,” diyor Nick. "Çok ihtiyacı var. Kötü 

durumda."
"Başka?”
“Kalbini ” diyor Nick, O anda duruyor. Benim d u y g u la n m a  

gösterdiği tek hassasiyet. “Kalbin Charlie’nin kızma gidecek. 
Charlie bunu hak etti.”

Charlie gibi birinin hevesle Bartholomew’da çalışmasının 
bir nedeni olmalıydı. Artık biliyorum. Klasik bir alışveriş du* 
nımu; üst sınıfların asırlardır istismar ettiği şey. Kirli işlen111 
yapan alt tabaka insanlar bunun karşılığında bir şey alıriar-

“Ya Leslie? Doktor Wagner?”
6 ülden

ında bir 
nden

“Bayan Evelyn’imiz Bartholomew misyonuna g°n 
inanır,” diyor Nick. “Ölmüş kocası babamın z a m a n  

kalp naklinden yararlanmıştı. Öldüğü zaman -beklenel 
bir yıl önce oldu- Leslie işlerin kusursuz yürümesi ıç  ̂
dım etmeyi önerdi. Ve tabii, benim hizmetlerime gere Q 

yarsa sıradaki ilk insan olacak. Doktor Wagnere gel*11̂  ^

N i c k  bacağımı okşuyor. “İyi denemeydi, Ama suçluluk psi­
kolojisi bana sökmez. Hadi, şimdi haplarını al,”

Karton bardağı alıp bana uzatıyor. Kalan gücüm bunu bir 
v u r u ş t a  elinden devirmeye yetiyor. Bardak yere düşüyor, hap­
lar  sekerek köşelere gidiyor.

“Lütfen, Jules,” diyor Nick iç geçirerek. “Sorunlu hasta 
olma. Burada kalan zamanını rahat geçirmeni veya son derece 
sık ın tılı geçirmeni sağlayabiliriz. Sana kalmış.”

Haplan yerde bırakıp odadan çıkıyor. Temizleme işi ondan 
bir dakika sonra odaya giren Jeanette’e kalıyor. Üstünde onun­
la ilk konuştuğum zaman gördüğüm mor ameliyat önlüğü ve 
Eri ceket var.

Tepsiye yeni haplar koyuyor. Yerdekileri almak için eğildiği 
aman çakmağı cebinden düşüp hapların yanına gidiyor. Jea- 
t̂e küfrederek bunları yerden alıyor.
“Haplan al, yoksa yine iğne gelir,” diyor çakmağım cebine 
r̂ken. “Sana kalmış.”
Tek seçeneğim yok çünkü ikisinin de amacı sadece sancımı 

İrmaktan ibaret değil.
Yaı>Ştırma.

^Çsûzleştirme.
Bir 0Tgammı daha alacakları zaman direnmeden, uysalca
ede«gim.

êyaz haplara bakarken elimde olmadan annemle baba-
Ul%orum. Onlann da bir seçenekleri vardı -  kazanma

a

Saf * °lmayan savaşa başlamak veya kendi arzularıyla
^ na son vermek.

Iil(lt, 1 ̂ Una benzer bir karar verme aşamasındayım. Kesin- 
LeKiıı yapıı enuı- ı  ̂ îr mücadeleye girişerek kalan zamanımı
‘Sana acıyorum,” diyorum Nick’e. “Sana a c <’ ^  gibi son derece sıkıntılı geçirmek vcnu annemle

ur,..»- I yolu seçmek.

1 q Vl&  w

sadece bir cerrah. Çok da iyi bir cerrah; yinnı y1 ^ aft»n 
ameliyata sarhoş girdiği için lisansını kaybetti. Gî er 
talep için yardıma ihtiyacı olan babam ona redde
bir teklif yaptı.’ &

nefret ediyorum. Ama senin kendinden nefret e yap
değil. Çünkü eminim, kendinden nefret ediyorsun 
ğın bu işlen dolayı.”

'bitek 
*VuneSntek.
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Satıcı yok. Soran kalmamış. Artık endişe ve kalp kmklı- 
ğıyla, sürekli Jane’in akıbetini düşünmek yok. Sadece derin, 
sancısız bir uykuyla beni bekleyen anne babama kavuşmak.

Dönüp komodin üstündeki aile fotoğrafına bakıyorum; 
çatlamış çerçeve camında yüzleri birbirine karışmış. 

Parçalanmış çerçeve. Parçalanmış aile.
Onlara bakarken seçimimi yapıyorum.
Karton bardağı ağzıma götürüp haplan yutuyorum.
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Kapıyı kapalı tutuyorlar. Aynca dışarıdan kilitli. Ender uyanık 
Midindeyken birisi içeriye girmeden önce kilidin tıkırtısını 
işitiyorum. Odama epeyce sık giriliyor. Devamlı girip çıkan 
insanlar var. İlaçla dayatılan uykumun içinde resmigeçit ya­
pan farklı insanlar.

İlk gelen Dr. Wagner oluyor; hayati organlarımı kontrol 
E(l'phaplanmla meyve püremi veriyor. Uysalca haplan ağzıma 
Rıyorum ama meyve püresine dokunmuyorum.

Sonra Jeanette ile Bemard odaya giriyorlar; sargılarımla 
»̂damı değiştirip serum torbasını alıyorlar. Onlann konuş­

larından bunun küçük bir ameliyat olduğunu anlıyorum. 
ece 0 'kişi, Niek, Dr. Wagner ve bir gece hemşiresi.

.hasta °dası var; üçü de hâlâ dolu; Jeanette’in dediğine 
Gteia U‘ £n̂ er ûrummuS- Birinde ben varım. Diğerinde 
» yüncüsünde daha birkaç gün önce kalp nakli yapılan
™ i-dnard.
|y0̂ nın ad' hiç geçmese de, o kalbin kimden geldiğini bi- 
S   ̂kalbin ya5İı ve cılız Bay Leonard’ın dikişle kapa- 

®s**nde attığını düşünmek bile çığlığı basmamak için 
Ned̂ 11 a£zırna tıkmama neden oluyor, 

kiticlç S°nra tekrar uykuya daldığım zaman gözlerim yaş 
kaç s

s°nra bilmiyorum, Greta Manville tarafından
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uyandınldıgım zaman gözlerim hâlâ yaşlı. Kapının kilidi ta­
kırdayarak açılıyor ve karşımda Greta. Artık tekerlekli iskem­
lede değil, bir yürüteçle hareket ediyor. Onu son gördüğüm­
den daha sağlıklı bir görünümü var. Rengi yerine gelmiş, dinç.

“Seni görmeye geldim,” diyor.
O küçük beyaz haplar nedeniyle yarı komada olmama rag- 

men öfkemin yardımıyla iki kelime çıkarabiliyorum.
“Siktir git!”
“Yaptığım şeyden gurur duymuyorum," diyor Greta. “Bü­

yükannemle başlayarak, bütün ailemin yaptığı bir şey. Bunu 
senin de bildiğini biliyorum. Durumu anlayacak kadar zeki­
sin. Sonra annemle babam. Böbrek hastalığı ailede genetik. 
Anneme de babama da böbrek nakli gerekti. Bana da gerektiği 
zaman, burasının amacını bildiğim için geri döndüm. Ve gü­
nahlarını. Biliyorum, beni çok sert yargılıyorsun. Bunu hak 
ediyorum. Tıpkı senin nefretini ve benim ölmemi istemeni 
hak ettiğim gibi.”

Kafamdaki sis biraz aralanıyor. Öfke ve n e f r e t t e n  kaynakla 
nan anlık bir netlik. Greta o konuda haklı.

“Senin olabildiğince uzun yaşamanı istiyorum," diyorum- 
“Uzun yıllar. Çünkü hayatta olduğun her gün bunun içi”11 
yaptığını düşünmek zorunda olacaksın. Ve vücudunun g 
kalanı iflas etmeye başladığında -ki çok yakında bu °aĉ  
tır- umanm benden aldığın o parça seni bir süre daha *1 
tutar. Çünkü ölüm sana iyilik olur.”  ̂̂

Bunlan dedikten sonra tükenip seriliyorum. Greta 
tağın yanında duruyor.

“Git buradan,” diye inliyorum. _ »Ya-
“Henüz değil. Burada olmamın bir nedeni var, ^  ̂  

nn taburcu olup daireme gideceğim. Orada daha m 
rum. Doktor Nick kendi evimde olmamın iyileşlTie'"” ,, 
dıracagmı söyledi. Bunu bilmek istersin diye düşün

“Neden?”
Greta kapıya doğru gidiyor. Arkasından kapa*11
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bana son kez bakıp, “Sanırım , bunıı cevabını biliyorsun,” di-

yor,
Ve o yan baygın halim le bile biliyorum . Onun buradan ay­

rılışı, başka birine yer açılm ası dem ek.

Belki Marianne D uncan.

Belki Charlie’nin kızı.

Bu da yarın bu saatlerde burada olmayacağım anlamına ge­
liyor.
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Uyuyorum.
Uyanıyorum.
Parlak önlüğü ve artık müşfik olmayan gözleriyle Bemard 

geliyor, yemeğimle haplarımı getiriyor. Sersemlemiş duru­
mumda yiyecek halim olmadığı için sırtıma yastıklar koyarak 
dik oturmamı sağladıktan sonra kaşıkla ağzıma çorba, puding 
ve ıspanak sote dolduruyor.

Bu ilaçlar beni tuhaf bir şekilde geveze yapıyor. “Sen nereli" 
sin? diyorum içkiyi çok kaçırmış biri gibi geveleyerek. 

“Bunu bilmen gerekmez.”
“Gerekmediğini biliyorum. Bilmek istiyorum.”
Sana herhangi bir şey söyleyecek değilim,” diyor.
‘Hiç değilse bu işi kim için yaptığını söyle."
“Artık sussan iyi edersin.”
Beni susturur ümidiyle ağzıma puding tıkıyor. Sadece 

yutacağım kadar bir süre susmamı sağlıyor. ^
“Bu işi birisi için yapıyorsun,” diyorum. “Bu neC*en̂ r

radasın ve normal bir hastanede değilsin, değil ıui? 
için çalışırsan sevdiğin birine yardım edeceklerini vaat 
Charlie gibi mi?” *

Ağzıma bir lokma puding daha tıkıyor. Bunu 
zımın kenarından akıuyor ve konuşmaya devam ediy ^

“Bana söyleyebilirsin,” diyorum. “Seni yargıtoyaC
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lim. Annem ölüm döşeğindeyken onun hayatını kurtarmak 
için her şeyi yapabilirdim. H e r  şeyi."

Bemard alçak sesle mırıldanmaya başlamadan önce bir an 
duruyor. “Babam.”

“Ona ne gerekiyor?”
“Karaciğer.”
“Ne kadar zamanı kaldı?”
“Fazla değil.”

ı “Üzüldüm.” Bu kelime pelteleşmiş ağzımdan tuhaf bir şe­
kilde çıkıyor. “Baban burada ne yaptığını biliyor mu?”

Bemard kaşlarım çatıyor. “Tabii ki, hayır.”
“Neden?”
“Artık sorularına cevap vermeyeceğim.”
"Asılsız bir ümit vermek istemediğin için seni ayıplamıvo- 

^  Çünkü bir gün bu yatakta sen olabilirsin. Zengin ve ünlü 
Vc önemli birine bir böbrek gerekebilir. Ya da bir karaciğer. Ya 
îrkalp. Ve yakınlarda benim gibi birisi yoksa bunu senden

Onun olduğu tarafa doğru elimi kaldırıyorum ama çok 
Uz °'dugum için bir saniye sonra pat diye yatağa düşüyor, 

kaşığı tepsiye bırakıp yana itiyor. “İşimiz bitti.”
W 113 ma>” diye geveliyorum. “Sadece bilesin istedim, 

o anlaşma kalıcı olmayacak.”
oçftıard . *

V u nunik karton bardağı bana uzatırken eli titriyor. 

ağzıma atıyorum.
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Saatler sonra derin uykumdan Jeanette’in içeriye girmesiyle 
uyanıyorum. Yine yemek ve haplanmı getirmiş.

Ona yan baygın gözlerle bakıp, “Bernard nereye gitti?" 
diye soruyorum.

“Evine.”
“Benim söylediğim bir şey yüzünden mi?”
“Evet.” Jeanette tepsiyi önüme uzatıyor. “ Ç o k  konuşuyor­

sun.”

Akşam yemeği de öğlen yemeğiyle aynı. Yine çorba. Yine 

ıspanak sote. Yine puding. Bu h a p la r  beni h ırç ın laştırm ış;^ ' 

nette çorbayı ağzıma götürürken ona zorluk çıkarıyorum.  ̂
panağı ise kesinlikle reddediyorum.

Vücudum puding istiyor. Jeanette kaşığı yaklaşuntıca $ .  
mı seve seve açıyorum. Ama tam ağzıma sokacakken ^  
değiştirip çenemi kapatıyor» başımı çeviriyorum. ^

Kaşık yanağıma çarpınca puding boynuma» otnzÜITta 
kûlüyor.

Yaptığın işe bak," diyor Jeanette bir peçete alın<en' „
nm beni bağışlasın ama senin ölümüne üzülmeyecĈ

Üstüme dökülen pudingi silerken hiç kıptfdaTîîa
yorum. Zaten uyku yine bastırmak üzere. Jeaneüe 0
dürttüğü zaman neredeyse tamamen kendimden %  ̂
deyim.
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“Haplarım alman lazım,” diyor Jeanette,
Ağzım açılınca Jeanette haplan içine bırakıyor. Birer birer. 

Sonra sıkılı yumruklanın iki yanımda, zihnim boşalmış ve hu­
zur içinde kalana kadar o narkotik sisi kucaklıyorum.

Kapı kilidinin kapandığını işitince bekliyorum. Soluk al­
madan. Saniyeleri sayarak. Tam bir dakika geçtikten sonra 
parmaklarımı ağzımın en uç kısmına götürüp hapları çıkarı­
yorum. Salyamla yumuşamış ve ıslak.

Acıyla büzülerek doğruluyorum. Yastık kılıfının altında 
dün Nick'le konuştuktan sonra açtığım küçük bir delik var. 
Tükürüğümle ıslanmış haplan buraya, diğerlerinin yanına bı­
rakıyorum. Tam sekiz tane hap var. Bir günlük küçük beyaz 
toplanırı.

Yastığı yerine koyup uzanıyorum. Sonra avucumu açıp 
fcanette’in beni temizlerken cebinden aşırdığım çakmağa ba- 
byorum.

Ucuz, plastik bir çakmak. Benzincilerde falan bir dola­
nabileceğiniz cinsten. Muhtemelen Jeanette’in çantasında 

tonlardan iki tane daha vardır.
Eksikliğini hissetmez.



5i

Her hareketim, nefes alm am  bile can ım ı yaktığı halde, batta­
niyemi yana çekip bacaklanm ı yatağın  kenarından sarkıtıyo­
rum. Karnı derimin üstündeki ü ç  takım  dikiş geriliyor.

Ayağımı yere basmadan ön ce d uruyoru m .
Ayakta durmanın iyi olacağına em in  değilim. Zaten bunu 

yapabileceğime de emin değilim . D arm adağınık bir haldeyim 
Bacaklanm hiç kullanılm am aktan pelteleşm iş. Elimin üstü se­
rum iğnesini söktüğüm andan beri kanıyor. Sondayı çıkarmak 

daha da kötüydü. Göbek kısm ım  san cı içinde.
Buna rağmen derin nefesler alarak  ayağa kalkmaya gay^1 

ediyorum. Ve ayaktayım; o  g ü çsü z , titreyen bacaklanmın ^ 
tünde...

Bir adım atıyorum.
Bir tane daha.
Derken bir tane daha.
Çok geçmeden odanın karşısına d oğru  yürüyorumam* 

min sanki fırtınalı b ir denizdeki gem in in  güvertesi ^  
durmaya çalışıp sallanarak ilerliyoru m . Zem in bir lürlû s 
kalmayınca destek için duvara tu tu n u y oru m . , ^

Eklemlerim çatırdarken, yumurtadan yeni çıkmış ı̂r 

eiv gibi yürümeye devam ediyorum. Bu durumda kap1/3 ^  

kulpunu yoklayınca gerçekten de kilitli olduğunu

Böylece tekrar yatağın kenarına dönüp a'*e °̂X°
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a l ıy o r u m . Bir elimle bunu göğsüme bastırırken, diğeriyle 
Je a n e t te ’ i n  çakmağını tutuyorum.

Çakmağı çaktıktan sonra bunu yatağın tam ortasındaki çar­
şafa doğru tutuyorum. Hemen alev alıyor; yanan nokta hızla 
genişliyor. Ateş çok geçmeden şilteyi ve bütün yatağı sanyor.

Dumana karşı gözlerimi kısarak bütün yatağın yanışını 
seyrediyorum. Dikdörtgen şeklinde bir ateş.

Sonra, tam umduğum gibi yangın alarmı ötmeye başlıyor.
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Yangın alarmının sesine ilk tepki gösteren Dr. Wagner odaya 
giriyor. Arkasında Jeanette. Kilidi açıp iç e riy e  dalıyorlar. Yala­
ğın üstündeki alevlerin her an duvarlara ve tavana sıçrayabile­
ceğini gören Jeanette çığlığı basıyor.

Her ikisi de bütün dikkatlerini yangına verdikleri için aç­

tık ları kapının ardında durduğumu fark etmiyorlar.
Odadan dışarıya çıkışımı da...
D önüp  beni fa rk  ettikleri zaman iş işten geçmiş oluyor- 

K apıyı ardımdan kapatıp onları iç e r id e  k ilitliyo ru m .
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Elimden geldiğince h ız lı y ü rü m e y e  ça lışıyorum  am a hiç hızlı 

delilim aslında. S a n c ıla r  y ü z ü n d e n  so lu k  a lm akta  zorlanıyo­

rum. Ama yavaş y ü rü m e k  h iç  y ü rû y e m e m e k ie n  daha iyi.

Arkamda Dr. VVagncr ile  J e a n e t te  o d a m ın  kapısını y u m ru k ­

layıp duruyorlar, O  v u ru ş la r  a ra s ın d a  Dr. W agner’in öksü rdü - 

|ûntt,Jeanette’in  tiz  ç ığ l ık la r  a tt ığ ın ı iş iteb iliyorum .

Sol tarafımda içi k a ra n l ık  b ir  k a p ı a ra lığ ı var. Bitişik odadan 

ğeletıogürültüye ra ğ m e n  Bay L e o n a rd ’ın  ö lü  gibi uyuduğunu  

örüyorum. E tra fın d a  h e r  tü r lü  m o n itö r  d o n an ım ı var; Noel 

•î'kları gibi yan ıp  sö n ü y o r .

Doğruca h em şire  o d a s ın a  g id ip  so lu k la n m a k  için  b ir an  

^yorum. B u n u n  b ira z  ö te s in d e  b aşk a  b ir  hastane odası ve 

a an ayrılırken g e ç tiğ im  k ısa  b ir  k o r id o r  var. Bu k o rid o r 

ticlo °a ^ 'Ck'*n b r e s i n e  ç ık ıy o r. O ra d a n  o n  ik inci ka t ko- 
w runtlaki a san sö re  u la ş m a m  laz ım . Bu halim le m erdiveni 

^  İnm ek g ib i b ir  s e ç e n e ğ im  yok .

S a k 5'16 ° dasınclan  k o r id o ra  ç ık m a k  üzereyken  kapı açıl- 

1%, 35 'y ° r> A çılan  k a p ın ın  a rd ın a  g iz le n ip  gö rü lm ed iğ im i
“yorum.

U ,nda ^lz*' adım lar atan topuk sesleri duyuyorum.
o ^ y n ,

^iırum ^c^m cs ln i b e k le rk e n  k a ra r t ı lm ış  o d a n ın  için i incc-
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İşte o zaman Greta Manville’i görüyorum.
Yatağında dogrulmuş, korkulu gözlerle bana bakıyor.
Ağzı çığlık atmak üzere açılıyor.
Ondan çıkacak en küçük ses beni ele verir; bu nedenle fin­

can gibi olmuş gözlerimle bakışlarına karşılık verip ses çıkar­
maması için sessizce ona yalvarıyorum.

Dudak hareketlerimle tek bir kelime ediyorum.
Lütfen.
Leslie aceleyle kapının önünden geçerken Greta’nın ağzı 

açık kalıyor. Birkaç dakika sonra da konuşmaya başlıyor.
“Git,” diye fısıldıyor. “Çabuk ol.”



Lehe ıkı oda ilerideki kapıyı açana kadar kımıldamadan bek- 
liyonım. O odadan çıkan gri ve yoğun duman hemşire odasını 
dolduruyor. Bu dumanda gizlenerek koridorda yürüyorum.
AUıgun her adımda sancım biraz hafifler gibi oluyor. Gerçek­
te sana geçiyor mu, yoksa alıştığım için mi kestiremiyorum, 

yok. Sadece yürümeye devam etmem gerek,
Ûyle de yapıyorum.
Koridorun sonuna doğru.
Şile’nin açık bıraktığı kapıdan giriyorum.
Çek’in dairesine.
K̂ap!yı arkamdan omzumla iterek kapanrken ne kadar ağır 

J * înu Gürliyorum. Kapandıktan sonra um onasmdaki 
görüyor ve bunu kapaüyorum.
Gdar Leslıe ile diğerlerinin artık orada kıstırıldıkları 

^  Gpılmasam da içimde büyük bir ferahlama var. Mut- 
^  o t  ̂ ^kikcekleri başka bir yol \ardır. Ama bu kesin- 

olacak ve zaman benim içüı çok önemli. 
'*hc* *VC aa töüde sendeleverek ilerliyorum; adrenalinle

lnuGğma geldiğimde her yer dönüyormuş gibi g«- 
^  X bıçak sundı olan tezgâh. Yemek salo-

Pl pencetemn dışında gece karanlığı içindeki



Dönmeyen tek şey ouroboros tablosu.
Dalgalanıyor.

Sanki birden tuvalden fırlayacakmış gibi.
Tezgâhın üstündeki bıçak standma gidip oradaki en bûyûk 

bıçağı alırken alev saçan gözleriyle beni seyrediyor.
Bıçağı elimde tutmak baş dönmesini biraz hafifletiyor. Bu 

da sancım gibi, hâlâ biraz var ama hareket etmeme engel değil. 

Buradan kaçmam lazım; bunu aileme borçluyum,
Hâlâ göğsüme dayalı fotoğrafa bakıyorum. O haplan alma 

karannı verme aşamasındayken onların yüzlerini gördüm vc 
seçimimi yaptım.

Mücadele edeceğim.

Yaşayacağım.
Ailemin ebediyen kaybolmayacak tek üyesi olacağım 
Mutfaktan çıkıp arlık dumanların ince şeritler halinde gö­

rünmeye başladığı koridora dönüyorum. Burada yangın na­
mının sesi uzaklan gelse de hâlâ duyuluyor. Binanın geri kata 

nından ayrı bir sistem.
Koridorda ilerledikçe ses azalıyor. Diğer ucunda Nick^ 

çalışma odası var; karşı duvardaki kitaplık hâlâ açık.  ̂

ardında 12A'var, Çalışma odası. Sonra koridor. Sonrada 

riya çıkış,

Kapılar İçinde knpılnr, ^
Dumnna, sancıya, bitkinliğe ve baş dönmesine nk 

o kapılara doğru yürüyorum. Turnamen çalışma m 11 ^  

kitaplığa odaklanmış durumdayım. İlintim urı,SIIM*|"|'1||'|ıi>'<" 
ye. Ama tıım oraya vardığım anda ensemde bir

diyorum. _ ,01tıyı'i""'
Dönüp haluıua odanın köşesinde duran NU k I h

lillıule Ingrld’ln tabancası. ( (
lahaınııyı lıaııa ılngıııliup nişan altym vf ^ah,f|l|. 
(tözlerimi kapaiıp büzülüyorum; dünyadaki * ^nii'd''1 

ııllnnl, onları ne kadar çok özlediğimi düşün» o



yada onlan görebileceğimi umarak geçiriyorum. O korku dolu 
karanlık içinde metalik bir klik sesi duyuyorum.

Derken bir daha.
Sonra iki defa daha.
Gözlerimi açınca Nick’in dolu olmayan tabancanın tetiğini 

m arda çekliğini görüyorum. Oyuncak tabancasıyla kovboy­
duk oynayan bir çocuk gibi.

Kaçmaya kalkışmıyorum. Bu halimle pek uzağa gidemem. 
Yapabildiğim tek şey sırtımı kitaplığa dayayıp sırıtmakta olan 
Nlck'e bakmak.

“Korkma Julcs," diyor. "Seni vuramam. Bizim için çok de-
N iş in ."

Tabancasını indirip bana doğru birkaç adım atıyor.
'Yıllar boyunca ailem senin gibiler sayesinde çok para ka- 

^ı. Nc çelişki, değil mi? Dıştan bakınca o kadar değersiz 
Esenin, içinle bu kadar değerli oluşun... Ve o kadar zetv 
J111 °lan insanların içlerinde mutlaka değiştirilmesi gereken 
l'dasu organların olusu. Sen bizim burada vantıüımız şevin

yorum.
ışık üç metne var. Bıçağın sapını sımsıkı tu*



“Hadi, yap,” diyor omuz silkerek. “Senin yerini alacak biri 
çıkar. Çaresiz olan tek kişi sen değilsin, Jules. Paraya, banna- 
cak bir yere ve ümit duymaya ihtiyacı olan binlerce insan var. 
Gerektiği takdirde, hemen yann senin yerine birini buluruz. 
Yani, hadi yap. Kes gırtlağını. Bunu yapman bizi durdurmaz.”

Niek iki adım daha atıyor. Önce yavaşça, sonra aniden üs­
tüme atılıyor.

Bıçağı sımsıkı tutarak Nick’in karnına saplıyorum.
Bir an hiçbir şey olmuyor. Bıçağın ağzı etine, kasına ve iç 

organlarına dayanıyor. Bir saniye içinde bıçak midesinin de­
rinliklerine doğru batarken onca et, tüm o kaslar ve iç organ­
lar direnmiyor. O kadar derine batıyor ki bıçağın sapı Nick’in 
gömleğine dayanıyor.

Kesik bir soluk alıyorum.
Niek de.
İki kişinin şok halindeki titrek soluma sesi aynı anda çıkı­

yor.
Bıçağı çıkarırken bir soluk daha alıyorum.
Niek alamıyor. ,
Gömleği kana bulanırken ağzından sadece bir inleme sc 

çıkıyor. Sonra boş bir çuval gibi yere devriliyor.
Ondan ve yerde hızla yayılan kandan geri çckiliy°rum ̂  

raz daha gerileyince 12A’nın çalışma odasına açl*an |̂̂ cyc 
tan geçiyorum. Sonra kitaplığı kapatmak için omzum» ^  
başlıyorum. Kapanmadan önce Nick’in dairesine son 
yorum. Nlck hâlâ yerde, kanlar içinde ama hfllû sılfr

Herhalde uzun sürmeyecek.
Kitaplık lamamen kapanıyor.
Neredeyse kurluldum sanki. ûlıi'1'
12A’ııın İçinde benim varlığımı gösteren ||iiH||f

mış. Daire benlin buraya İlk adımımı uinğ,nl 
benziyor, Burada lılç yaşanmamış,

Ama aynı zamanda bir lurak.
Artık bıınıı biliyorum,
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O zaman da bilmem gerekirdi.
Mükemmel bir binada, mükemmel manzarası olan mükem­

mel bir daire. Benim gibi hayata yoksul başlayıp öyle kalan bi­
lisini büyüleyecek şekilde tasarlanmış. İşin kötüsü, bu son za­
manlarda oluşan bir şey değil. Oldum olası Bartholotnew’nun 
tek amacı buymuş. Binanın varoluşunun tek sebebi, yoksullan 
tuzağa düşürüp zenginlere hizmet vermekmiş.

Şöminelik odunlar gibi yere dizilmiş o hizmetkârlar. Cor- 
nelia Swanson’m hizmetçisi. Dylan, Erica, Megan ve ailesi 
olmayan onca kadın ve erkek bedbaht hayatlanm değiştirme 
ümidiyle buranın cazibesine kapılıp gelmişler.

Onlann hatırına bu duruma son verilmeli.
Hatta intikamlan alınmalı.
Bu da tek bir şey gerektiriyor.
Bu lanet yer yakılıp yerle bir edilmeli.
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Çalışma odasından başlıyorum- « n *  j  , • , .

alıp odanın ortasına yığıyorum Bu is V  • * ^
için imzaladığı Bir ; bitince Greta’mn Erica

Kitap hemen alev alıyor 
Bunuyı^ ûstûne bırabp ̂  

alm h ir in  3 ° u  m  klnnızı kanepenin üstündeki yastıkları 

yorum ' SC Panm aItma ko>^uktan sonra bunu tutuşturu-

necekk^ °^aSmĈ a ^ eme devam... yastığı o gülünç de-
j  ı r Uzun yemek nıasasının altına yerleştirip tutuştur­

duktan sonra odadan çıkıyorum.
tfakta yastığı fınnm içine tıkıp sıcaklığını en üst de#

ceye getiriyorum.
tfak masasında B ir  H a y a lp e re s tin  Yüreği’n in  başka 

sı Var G re ta  n ın  benim için imzaladığı sayfayı aÇ*Pça 
kla tutuşturuyorum. Alev aldıktan sonra bunu yemek

^ b a ca sın d a n  içeri bırakıyorum. k.
. ı yatak °dasmda; spiral merdiveni uflaya p ^ f  *
Yr *■’ S° nra başucumdaki komodinde Bir

son bir nüshasını görüyorum. Bana ait olaü>' 

yatağında uzanırken Jane’in bana okuduğu kitap.

Bunu alıp alt kata iniyorum.
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Hole vardığımda dairenin içi dumanla dolmuş. Ateş şim­
diden kontrol edilemeyecek halde. Alevler çalışma odası ze­
mininin tamamını kaplamış. Oturma odasındaki sehpanın altı 
yanarken yüzeyinden duman yükseliyor. Yemek salonundan 
gelen çıtırtılar oradaki masanın da aynı akıbeti paylaştığını 
gösteriyor

Tatmin olmuş bir halde kapıyı açıp 12Ayı son kez terk edi­
yorum.

Koridora çıkarken daire kapısını açık bırakıp arkamdan 
tornanın çıkmasını sağlıyorum. Asansörün çağırma düğme­
sine bastıktan sonra onu beklerken yakındaki çöp bacasına 
5%orum. Çakmağı çakıp B ir  H aya lp e res tin  Yüregi’nin son 
nüshasının altında tutuyorum.

Alevi yaklaştırırken elim titriyor 
\  kitabın herhangi bir nüshası değil.

nüsham.
■fatfitı nüshası.
Ama onun da bunu yapmamı isteyeceğini biliyorum. Bura- 
'm Ayallerindeki Bartholomew değil. O hayal âleminin 

^ lr versiyonu. İçi çürümüş, karanlık bir şey. Jane, Bar- 
Akkındaki gerçekleri bilseydi, eminim o da bura- 

eı*im kadar nefret ederdi.UjJjj I* |

 ̂getiri tereĉ <̂ t̂ etmeden kitabı çakmak alevinin üstü-
0̂rUm' tutuştuktan sonra kitabı çöp bacasın-

V *  Jtrakıyorum. Aşağıdaki çöp konteynerinin üstüne

^ ltUla °n ^ nc* âta vardığında binanın her tarafında 
!S*ı la T* Ölmeye ba5lly°r- Bu gürültüye, yanıp sönen acil 
** Wn âarına ve l̂ A'dan püsküren dumanlara aldırma-

^^sıre8İrİy0n,m-
balo bastane geceliğimin altından yere damlayan

N  ^^Şİerim gevşemiş. Yaralanmdan birin-
V  8eceligin önü kıpkırmızı olmuş.

en Barıholomew sakinlerinin binayı boşalt­



maya başladıklarını görüyorum. Telaşlı gruplar halinde merdi­
venden iniyorlar. Batan gemiyi terk eden fareler gibi. Marianne 
Duncan altıncı ve yedinci kat arasındaki sahanlıkta oturmuş; 
basamaklardan koşarak inen insanlar ona çarpıp geçiyotlaT. 
Kadının gözyaşları sel gibi akıyor.

“Rufus?” diye haykırıyor. “Gel bana, yavrum!’’
Bir an göz göze geliyoruz; onunkiler sanlık nedeniyle sap- 

sanyken benimkiler intikam şehvetiyle alev alev. Asansör bit 
sonraki kata inerken ona orta parmağımı kaldınyorum.

Binayı boşaltan sakinlerden hiçbiri benim inişime engel ol­
muyor. Oysa yapacakları tek şey daha alttaki bir kat için asan­
sör düğmesine basmak. Ama yüzümdeki ifadeyi ve elimdeki 
kanlı bıçağı görünce korkup bana bulaşmıyorlar.

Dalaşmak istem eyeceğiniz b ir  k ızım .
Asansör lobide durunca merdivenden inen küçük, siyah 

bir şey görüyorum. Rufus da kaçıyor. Kabinin iç kapısını açıp 
dışanya çıkıyorum ve eğilip köpeği kucağıma alıyorum. Kol- 
lanmın arasında titrerken birkaç kez havlıyor; umanm birkaç 
kat üstümüzde olan Marianne bu sesi duyabilir.

Birlikte kapıya yaklaşıyoruz. Charlie orada, dışanya çık®* 
lan için Bartholomevv’nun yaşlılarına, engellerine yardım ̂  
yor. Beni görünce donup kalıyor; kollan iki yanına sarkın'?- 
Bu defa beni durdurmaya çalışmıyor. Artık her şeyin bittiği51 
farkında.

“Umanm, kızın gerekli bakımı görür," diyorum ya 
geçerken. “Şimdi doğru olanı yap, belki bir gün kızın sen

ğlŞİar'” jıfW*
Topallayarak Bartholomevv’dan çıkarken polislerve ^

araçlan oraya geliyorlar. Beni ilk gören bir itfaiyeci o uy ^
bii beni fark etmemek çok zor. Üstünde hastane
lar içinde, kucağtnda korkmuş bir köpek, çerçeves' Ç
bir fotoğraf ve elinde kanlı bir bıçak olan bir kizm1 ^

Polisler hemen etrafımı sarıp bıçağı elimden alıy0
Onlara Rufus’u ve aile fotoğrafımı venmiyoruin'



Bende kalmasına izin veriyorlar; beni bir battaniyeyle ör­
tüp önce beklemekte olan bir devriye otosuna, sonra da oraya 
gelen ambulansa yöneltiyorlar. Çok geçmeden bir sedye için­
de ambulansın açık arka kapısından içeriye alınıyorum.

“İçeride yaralı başka kimse var mı?” diye soruyor bana po­
lis memuru.

“Evet. On ikinci katta, 12B’de."
Sonra da ayaklarım önde ambulansa sokuluyorum. Yanım­

da iki sağlık elemanı var. Açık haldeki arka kapıdan yanm 
yamalak Bartholomevv’yu görüyorum. Pencereden çıkan alev­
in kanatlarının hemen arkasına kadar geldiği halde, George 
İtinanın kuzey köşesinde her zamanki ciddiyetiyle oturuyor.

fısıltıyla veda etmek üzereyken, çatının diğer tarafında 
bir hareket olduğunu fark ediyorum.

imanların arasından bir gölge çıkıp tökezleyerek çatının 
tananna geliyor.

C°k yüksekte olmasına ve yangının harareti onun etrafın- 
havayı pınldatsa da bu kişinin Niek olduğunu anlayabili­

rin. Karnına bir havlu bastırmış. Dumanla dolu bir rüzgâr 
havlu dalgalanıyor ve kırmızı lekeleri görünüyor. 

^Uda °na iki kişi daha katılıyor. İki polis memuru. Taban­
la tl1'1 ektikleri halde kullanmaya niyetleri yok gibi. Nick'in 

yeri yok.
ragmen çatı boyunca sendeleyerek ilerliyor. 12Adan 

j an duman daha yoğunlaşmış ve kararmış. Bir an görüş 
U yken, bir an sonra kayboluyor.

dagıhnca onun çatı kenarına ulaştığını görüyorum. 
Verj,ıçen 8elen polisleri fark ettiği halde aldırmıyor. Bunun 

Sg^ '̂ya doğru bakıyor. Parka ve onun ardındaki şehre. 
S h 0. ’ Uplu °ndan önceki dedesinin dedesi gibi, Nicholas 

°mew aşağıya atlıyor.
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“Lo mein mi, kızarmış pirinç mi?” diye soruyor Chloe elinde 
birbirinin aynısı iki Çin yemeği kutusunu uzatarak.

Omuz silkip, “Sen seç,” diyorum. “İkisi de bana uyar.” 
İkimiz onun dairesindeyiz; şimdilik burası benim de evim. 

Hastaneden taburcu edilmemden sonra Chloe anahtarlarını 
bana verdi ve Paul’ün evine taşındı.

“Kira ne olacak?” diye sormuştum ona.
“Şimdilik buna ihtiyacım yok,” dedi Chloe. “Ne zaman elin 

para görürse, bana ödersin. Başından geçen onca şeyden sonra 
seni kanepede yatırmaya gönlüm razı olmuyor.”

Ne var ki, şu anda kanepedeyim; Chloe’yle yan yana otur­
muş, Çin yemeği kutularımızı açıyoruz. Bu öğlen sonrası ara­
mızda Ingrid de var. Sephora'da yeni başladığı işinden geldi. 
Elbisesi siyah ama tırnakları parlak mor. O ucuz saç boyası­
nın yerini tatlı bir san renk almış; yüzünü çerçeveleyen birkaç 
pembe tel var.

“Bana pirinç, lütfen,” diyor Chloe. “Yani lo mein’in tadını 
beğenirim ama dokusu bir tuhaf. Bana solucanlan hatırlatı­
yor.”

Chloe ona kutuyu uzatırken dişlerini gıcırdatıyor. Sabır 
için Nobel verilseydi, Chloe mutlaka en büyük aday olurdu. 
Ben hastaneden taburcu olduğum andan beri tam bir melek 
gibi davrandı. Bir kez olsun şikâyet ettiğini duymadım.
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Bir hafta boyunca apartmanın dışında kamp kuran gazete­
cilerden yakınmadı.

Gördüğüm kâbusla sarsılmış bir halde sabahın erken saat­
lerinde çığlıklar atarak ona seslenmemden...

Ve her ne kadar artık Bobbie’yle Queens’teki bir daireyi 
paylaşıyor olsa da buraya çok sık gelen Ingrid’den... Chloe, 
başımızdan geçenler nedeniyle Ingrid’le aramızda bir bag ol­
duğunu biliyor. Ben Ingrid’i kollanm, o beni. Chloe’ye gelin­
ce, o ikimizi de kolluyor.

O ikisinin ilk karşılaşması benim isteğim dışında 
Bartholomew’da tutulduğum zaman oldu. Ben bannaga dön­
meyince, Ingrid polise gidip Bartholomew’daki bir tarikat ta­
ralından hapsedildiğimi iddia etmiş. Tabii, polisler ona inan­
mamışlar.

Vermont’tan dönen Chloe neden sonra benim mesajların» 

görünce, o da polise başvurmuş. Polisler o zamana kadar her 
hangi bir terslik olduğunu düşünmemişler. İyi niyetli bir polis 
memuru bu iki başvuruyu birleştirmiş. Chloe, Bartholomewy^ 

gidip Leslie Evelyn ona benim gecenin bir yansı 
söyleyince, polisler bir arama emri çıkarmışlar. Ben  ̂
yangın çıkarmaya başladığım sırada, polisler de binay 
inekteymişler. bjrhaSar

Yangın sonucu benim tahmin ettiğimden daha az 
çıktı. Evet, 12A onarılmayacak kadar kötü yandı amâ  
daki konteyner alevlerin daha fazla yayılmasına en̂ ,
Yine de benim cezai kovuşturmaya uğramam içi° y ojacagıni 
vardı. Bu vaka üstünde çalışan detektif, böyle bir Ş y ̂  ^ku­
şanmadığını söyledi. Şok içindeydim, öldürü m 
yordum ve aklım başımda değildi. „ doğrü

Bu iki savunmayla hemfikirim. Ama üçüncüs 

ne yaptığımı çok iyi biliyordum. “böy'e .
“Mahkemeye çıkanlsan bile,” dedi detekti biıe(1|,

davayı reddetmeyecek tek bir yargıç yok. 0ra^ llin bf1̂ ' 
duyduktan sonra neredeyse ben kundaklayaC



Anladığım kadarıyla, ülkenin tamamında böyle düşünülü­
yor. Çünkü Bartholomew’da yapılan şeyler herkesi iğrendirdi.

Hayat kurtaracak bir organa ihtiyacı olan insanlar genellik­
le daha önce Bartholomew sakini olan birisi tarafından haber­
dar ediliyormuş. Sonra bir paravan şirket aracılığıyla, piyasa 
değerinden bir milyon dolar daha fazlası ödenerek bir daire 
salın alınıyormuş.

Orada bekliyorlarmış. Bazen aylarca. Bazen yıllarca. Bek­
ledikleri şey, gereken organ için uyumlu bir donör olacak bir 
ev bakıcısı. Ameliyattan sonra organı alan bina sakini iyile­
re kadar Bartholomevv’da birkaç hafta kalır, ev bakıcısının 
cesediyse binanın arkasındaki yük asansörüyle indirilip New

yormuş.
leslie Evelyn’in ofisinde bulunan kayıtlara göre kırk yıl- 
b̂ir dönem içinde iki yüzden fazla Bartholomew sakini yüz 

^  altı donörün arzulan hilafına alınan organlanndan fay- 
Bıınknn bazılan evlerinden kaçanlar, bazılan evsiz- 

jj.  ̂®az'lan için kayıp ihban yapılmış, bazdannınsa kay- 
k̂lannı fark edecek kimseleri yokmuş, 

niyeti3 amk l̂er̂ es onlann isimlerini biliyor. New York Em- 
^  lnternette bunlann tam bir listesini yayınladı. Şu âna 

ktU2 °̂̂ Uz â e Çoktandır kayıp olan yakmlannın akı- 
bitjyQr ^er ne kadar iyi haber sayılmasa da belirsizlik 
ı̂ıPj e Jaoe’in adı da o listede olsaydı, diye düşünme-
v; emiyorum.
®lÜ h k

%r|i  ̂ Cr â̂ er olmamasından iyidir.
 ̂n̂n sayesinde, bu işe bulaşmış herkes adalet önüne 

L^yo Ĉn*m ^^ümü tutan Charlie, Bartholomew’daki 
ç 1 or^  nası̂  Ĵ ûfütüldügünü, kimin nerede çalıştığını, 
Ç°̂ e«..ı ? â5ackğını ve kimin orada öldüğünü açıklayan
^V^ilgilersaglad,
\  ar as,nda kaçmayı başaranlar birer birer toplandılar; 

a Marianne Duncan, diğer kapı görevlisi ve



Bematd da var. Hepsi bu işteki rolünü itiraf edip buna uygun 
hüküm yedi. Marianne on yıllık hapis cezasına dûn başladı. 
Hala yeni bir karaciğer bekliyor.

Yasal kovuşturma binanın daha önceki çahşanlanyla sakin­
lerine kadar yayıldı. Bunların arasında Oscar ödüllü bir sanat­
çı, bir federal yargıç ve bir diplomatın kansı vardı. Maıjorie 
Milton kendisini temsil etmesi için Manhattan’ın en iyi savun­
ma avukatını tuttu -  bu adamın da Bartholome\v hizmetlerin­
den faydalandığı ortaya çıktı, tkisi de suçu kabullendi. Gaze­
teler bayram ettiler.

hısanlan en çok şaşırtan şey, Bay Leonard’ın da bu işe ka- 
nşmasıydı. Indiana eyaleti senatörü Horace Leonard yangın 
sırasında taşınamayacak durumda olduğu için olduğu yerde 
bırakılmıştı. Polisler onu bulduğunda benimkinin bitişiğinde­
ki odada, yerde sürünüyormuş. Göğsünde atan Dylanin kalbi 
olmasaydı, muhtemelen orada ölmüş olurdu.

Gelecek aydan önce hüküm yemeyecek ama kendi avu­
katları bile onun müebbet cezasına çarptırılacağını biliyorlar. 
Dylan'ın kalbi sayesinde parmaklıklar ardında geçireceği uzun 
bir zamanı olacak.

Tabii, Bay Leonard kendini öldürebilirdi; bu da Dr. \Vagncr in 
Lcslie tarafından Jeanetlc’lc birlikle yanan odadan kurtaıddık 
tan sonra yaptığı şeydi. Üçü birlikle Baı lholonıevv nun arka t* 
rafındaki çıkış yerinden kaçtıktan sonra ayrıldılar. Dr. 
Quceııs'ıcki Shcraloıı Olcli’nde birkaç gün g e ç i ld ik le » s01 
tabancayı şakağına dayayıp tetiği çekli. h

Jeanette evine gidip polisler onu aluna kadnı 1,11 

olurdu, .|U|,ı
Lcslie Lvelyn, Ncwark L.lbcıty Uluslararası 1!«'lŴ|(lllt|ı. 

Brezilya'ya gidecek b i r  uçağa binmek üzereyken |ıi- 
Hayatla kulun tek öııeınll oyuncu okluğu k'" M,ul ^  
san kaçakçılığından vergi sulıickflrlıgma kadaı çoî
yüklediler. a in '1"’1'

Ağırlaştırılmış m üebbet cezasına çarp ın ık lık i|,M



ĵ pishanede uyması gereken kuralların bir listesini gönder­
im. Listenin başında şu vardı: Hiçbir geceni hücren dışında 
irmeyeceksin.

Mektubu imzalamadım. Kimden geldiğini anlayacakur. 
Banholomew’da karşılaştığım onca insan arasında sadece 

bir kişi ne öldü ne de hapis cezasına çarptırıldı.
Greta Manvillc.
Polisler Bartholomcıv'ya baskın yaptıklarında hiçbir yenle 

bulunamadı. Dairesi ve bodrumdaki depo kafesi arandı, hiçbir 
ipucu yoktu. Sıradtşt görünen tek şey depo kafesindeki, üs­
tümle Yararlı yazılı içi boş kutuydu.

Okulunun içinde her ne varsa, gerçekten de yararlı olma- 
Mt Çünkü Greta hiçbir iz bırakmadan kaçabildi. O günden 
ikimse onu görmedi ve ondan haber almadı; bu da benim 
Hgulanmı altüst ediyor. Bir yanımla fena halde onun adalet 
^  Çikanlmastnı islerken, onun yardımı olmaksızın asla 

"̂kaçamayacak olduğumu da biliyorum.
t̂ıtabir de nereye giderse gitsin, benden bir parçayı da ta- 

gerçeği var. Ona çok uzun bir ömür dilediğim raman 
%temiyordum. Yoksa her şey heba olacaktı.

gelince, hâla ünlü kurban olarak varlığıma alışmaca 
ŷ üıtn; ünlü ve kurban kelimeleri birlikte hiç kuttantl- 

^  1 anı® medyanın sevgilisi olduğum günlerde Kına bövle 
Herkes bu işsiz, ailesiz, sessiz ve gösterişsiz kızın 

N  İsSUÇ çctcsini Çökerttiğini konuşmaktaydı. Chloe ıö- 
ileriyle uğraşmama yanlım etmek için işinden iki 

izni aldı. Çok azını kabul etlim. Birkaç telefon 
olmadan. Ye kesinlikle kamera olmadan. 

S . !  hiçbir süsleme vapnuukn, bet şev oktv\gv\ gibi 
N'm ^ftklcr yeterince ftrpcrUeivıU. Her so-

konuşlum; onunla ilgili en küvük bilgi bile 
ftranıs\lıwm\% gerekirse blc isim vcnnevebllc*

* K̂'blr ipucu çtkmavh,



Çıkana kadar da denemeye devam edecek, iyi bir haber 
umacak ama kendimi en kötüsüne de hazırlayacağım.

Ama insanlar başka bakımlardan cömert davrandılar. Eski 
patronum beni arayıp istersem eski işime dönebileceğimi söy­
ledi. Onu nazikçe reddettim. Hastaneden taburcu olduğum gün 
elinde çiçeklerle Andrevv geldi. Fazla kalmadığı gibi pek bir şey 
de söylemedi. Sadece üzgün olduğunu. Ona inanıyorum.

Bir de Chloe’nin benim hastane masraflarıma katkısı olma­
sı için kurduğu GoFundMe sayfası var. Bağış alma fikri bana 
ters geldiyse de başka seçeneğim yoktu. Sahip olduğun tek şey 
kmk çerçeveli bir fotoğrafsa yabancıların yardımlannı kabul 
etmek zorundasın.

Ve insanlar gerçekten çok yardımsever oldular. Bana o ka­
dar çok elbise gönderildi ki Bobbie’yle birlikte bunlan evsizler 

barınağına teslim ettik. Aynı şeyi ayakkabılarla, telefonlarla ve 
dizüstü bilgisayarlarla yaptık. Kaybettiğim her şeyi üç misliyle 
geri edindim.

Bir de aldığım para var. Beş ay içinde altmış bin dolar. Mik' 
tar o kadar yükseldi ki hesabı kapatması için Chloe’ye ŷ ' 
vardım. Yeterinden çok fazla bir para; özellikle de pazartesi 
günü yeni işime başlayacağım için. Kâr amacı gütmeyen bu 
kuruluşta insanlara kaybettikleri yakınlarını bulmalanna yar 
dım edeceğim. Jane’in anısına GoFundMe paramla bu ku  ̂
luşa bağış yaptıktan sonra onlarla çalışmak ister miyim> 
sordular. Kabul ettim. Ofisim küçük. Maaşım daha da küÇ 
Ama idare ederim. ^

Rufus’a mamasını yedirirken saate bakıyorum . Bir1 

geçiyor.

“Gitmemiz gerek,” d iyorum  Ingrid ’e.
Ingrid kucağına dökülen p irinç  tanelerini süpürüp 

kalkıyor. “Kesinlikle buna geç kalmamalıyız- ^ | öe-

“Bunu yapmak istediğine em in  m isin?” diye sorL^ eseı< &
“Sanırım, yapmak zorunday ız ,” d iyorum  ona. 

istemesek d e ...”
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“Döndüğünüzde burada olurum,” diyor Chloe. “Şarapla."
PATH istasyonuna yürüdüğümüz sırada yanımızdan ge­

ç e n le r in  tuhaf bakışlarıyla karşılaşıyorum. Kötü nedenlerle de 
olsa artık tanınan bir insanım. Trendeyken B ir  H aya lp eres tin  

föreği’ni okuyan bir kız gözüme çarpıyor. Bu ilk görüşüm de­
ğil. Greta Manville’in Bartholomevv’nun karanlık faaliyederin- 
derolû olduğu haberi duyulduktan sonra kitap aniden popüler 
oldu ve on yıllardan beri ilk defa çok satanlar listesine girdi.

Kız ona baktığımı fark edince beni tanıyıp, “Affedersiniz,” 
diyor.

“Önemli değil,” diyorum. “O kitap gerçekten güzeldir.” 
Ingrid’le birlikte Bartholomew’ya saat ikide geliyoruz, bü­

tün blok taşıtlara kapatılmış. Vinç ve yıkım güllesi daha ön­
ceden getirilmiş, Central Park’ta ki yerini almış: Uzaktan ba- 
hnca devasa bir metal canavara benziyor. Yoldan geçenlerin 
durup bakmamalarını sağlamak için etrafına geçici bir tahta 
Perde yerleştirilmiş.

Ama bunun yaran olmuyor. Caddenin park taraf üklım tık- 
■ C°ğu haber ajanslanndan gelmiş, kameralarını caddenin 

dahTln(kk* binaya çevirmişler. Diğerleriyse sırf meraktan,
°ld Sonra kötü şöhretli Bartholomew’nun yıkılışına tanık 

an 'fin böbürlenecek tipler. İyi niyedi ama yanlış bil-
bir protestocu grubu ellerinde Bartholomevv’YU 

^  yazılı pankardarla bekliyorlar, 
yllık geçmişine ve şaibeli şöhretine rağmen belediye

Zajnan bu binayı tarihi eser statüsüne almamış. Bartho 
^ina'^ i516111'?- Tarihi bir unvan dikkat çekmek 
'̂ck - ^ r’ ^  â on,ann kaçındıklan bir şeydi. 

No^^^&ü için ve tarihi eser statüsü olmadığından Bar- 
\bjiir ^an̂ attan’daki sıradan binalardan biri oldu. Satın 
^  Sî yr j uygun görürse yıkılabilirdi. Ve binayı saün 
. %rir, Şirketi de derhal yıkım karan aldı. Protes-
% iiçî ne, aklı başında hiç kimse karaborsada organ 

"Handan bir daire satın almaz.
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Şimdi Bartholomew son dakikalarını yaşıyor ve şehrin ya­
nsı onun ölümünü seyretmeye gelmiş.

Ingrid’le birlikte kalabalığı İçine karışıyoruz. Trenden iner­
ken başımıza yün bereler geçirdik, güneş gözlükleri taktık ve 
ceketlerimizin yakalannı kaldırdık; bu sayede bizi kimse ta­
nımıyor.

Bir mozole gibi sessiz ve vakur görünen Bartholomew’ya 
bakıyorum. Altı aydan bu yana onu ilk görüşüm. Ona tekrar 
bakmak beni iliklerime kadar ürpertiyor.

George artık çatının kuzey köşesindeki yerinde değil. Be­
nim ricam üzerine onu yakındaki New York Tarih Cemiyetine 
götürdüler. Kuruluş görevlileri onu memnuniyetle kabul etti­
ler. George’u orada ölenlerin anısına bir anıt olarak sergilemeyi 
düşünüyorlar. Umanm bunu yaparlar. Ziyaret etmek isterim.

Bir işçi vincin kabinine doğru çıkarken etrafımızdaki kala­
balıktan çıt çıkmıyor. Adam yerine oturunca bir alarm ötüyor. 
Çok yüksek sesli bir alarm.

Kendimi tutamayıp aniden ağlamaya başlıyorum. Göz­
yaşlarını Bartholomew’dan çıkamamış olanlar için. Ö z e l l ik le  

Dylan ama Erica, Megan, Ruby ve daha birçoğu için.
Ailem için ağlıyorum.
Hâlâ bir yerlerde olan veya olmayan Jane için.
Sonunda pes edene kadar hayatın sillesini yiyip duran at 

lem.
Ama o gözyaşlarının birkaçı da kendime ayrılmış- 

genç, daha ümit dolu, bir kitap kapağında Bartholomĉ  
görüp onun vaatlerini gerçek sanan benim için. O kız *  

yok; yerini daha akıllı, daha sert fakat aynı derecede ümit 
birisi almış. p,

Ingrid gözlük camlarımdan aşağıya süzen yaşlan 8 

“İyi misin?” diye soruyor.
“Hayır," diyorum. “Ama iyi olacağım.” jdin
Sonra gözyaşlanmı silip Ingrid’in elini tutuyorum ve 

güllesinin salınışını seyrediyoruz.



TEŞEKKÜR

Benim için bir kitabı bitirmenin en zor tarafı işte bu sayfa. 
Minnetinizi ifade etmek için kelimelerin yeterli olmadığını bi­
liyorken, bir grup insana teşekkür etmeye çalışmak hiç kolay 
olmuyor. Yine de bir çaba göstermem gerek.

ABD editörüm Maya Ziv’e ve bana büyük emekleri geçen 
Dutton ile Penguin Random House’daki herkese teşekkür 
ederim. Sîzler bir yazann isteyebileceği her şeysiniz. Rüya 
Akımımız olmasaydı ben kaybolurdum.

b̂ury'deki herkese, Birleşik Krallık'taki işin düzgün git- 
sağlayan editörüme teşekkür ederim. Bu kitaba wHitc- 

. Vad Yakıştırması yapan İngiltere editörüm Gillian Gre- 
v  ediy°T‘ ®uŜ ne kadar bana yapılan en

(W. t̂ekleyen temsilcim Mıchelle Brower ile Aevitas 
atla6eTnent>teki herkese teşekkür ederim. Sizin ya- 

şey. l̂ê de olmaktan gurur duyuyorum ve yaptığınız her

a ^ Uca beni devamlı destekleyen arkadaşlarıma, aile- 
*We Sarah Dutton’a teşekkür ederim. Sağ ol, dos-

^  °̂̂ unca kitaplarımı okuyan okurlarıma teşek-

3 9 5



Hem cömert övgüleri hem de fotoğrafçılık becerileri için 
blogculara ve İnstagram kullanıcılarına teşekkür ederim.

Son olarak da Mike Livio’ya teşekkür ederim. Her gün gös­
terdiği sabır ve anlayış beni hep şaşırtır. Sen olmasan bu işi 
başaramazdım.
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