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Bu oykiiler, Mart 2017-Nisan 2022 tarihleri arasinda Kafa dergisinde araliklarla
yayimlanmg olup, hepsi gozden gegirilmigtir. “Duelloya Muelloya Gitmiyorum
Osman” bu kitap i¢in 6zel olarak yazilmisur. Cizimlerin tamam yine bu kitap
i¢in Aylin Balboa tarafindan yapilmigur.
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Ayrllmallylz Osman

Bu iligki beni ¢ok yipratti, ben aynlmak istiyorum Osman.
Zaten bu kis suiindikce sundu, bitmek tikenmek bilmedi.
Kis uykusuna yatan hayvanlardan olmadigimiz igin ¢ok ca-
nim sikiliyor, ben ayrilmak istiyorum Osman.

Kutup ayilarinin bembeyaz tuylerinin altinda gunes 1sinla-
rin1 daha iyi emebilmeleri igin simsiyah derileri varmis. On-
lan beyaz bilmeye o kadar ahismisim ki, bu siyahhga akil sir
erdiremiyorum. Sebebi her ne olursa olsun hicbir seyin go-
rundugi gibi olmamasindan yildim, ben ayrilmak istiyorum.

Kizilderililerde “Y11” s6zcugu aym zamanda “Dunya” an-
lamina da gelirmis. Birinin bitisi, digerinin de donusunu
simgelermis. “Y1l bitti” demek yerine “Dunya gecti” derler-
mis ornegin. Ben genel olarak dunya gecti diye dusunuyo-
rum, buna tahmin edemeyecegin kadar ¢cok uzuluyorum,
Osman ben ayrilmak istiyorum.

Dakikalar icat eden Babillilere her dakika soviyorum. Za-
mana baglanan her seye soviiyorum ama ¢icek saatleri haric,
ne bileyim. Mesela 13, on uguncu saati, saatle simirlandinl-
mamus nihai vahsi saati simgeliyormus. Bu yuzden ugursuz
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diye aniliyormus. Oysa son denilen seyin de sonrasinin ol-
masl fikrinde bir ugursuzluk oldugunu distinmuyorum. 13
sayisin 6z evladim gibi seviyorum. Bunun konumuzla olan
ilgisini anlatamasam da ben aynlmak istiyorum Osman.

Bir zaman kadar 6nce saatimin pili bitti. Ne kadar zaman
once oldugunu bilmiyorum, ¢unku dedigim gibi, saatimin
pili bitti. Bana kalirsa saat hep 6gleden sonra u¢ ancak in-
sanlar1 buna ikna etmem her zaman mumkin olmuyor. On-
lara gore ya cok ge¢ kaliyorum yahut da epey erken gitmis
oluyorum. Oysa bence ogleden sonra ug her sey icin mu-
kemmel zaman, ben hep bu zamanda kalmak istiyorum. Za-
man denilen seyle ne kadar buyuk bir husumetim oldugu-
nu bir turla anlamayip beni kendi zamanina ayarlamaya ca-
hstigin icin de senden ayrilmak istiyorum Osman, olmuyor,
ben ¢ok yiprandim.

Gegcen gece butun vidalarimu itinayla sokup kendimi ag-
tim. Anatomik olarak kimseden bir farkim yokmus, ben de
insanmisim. Bunu gérmek buyuk bir hayal kinkhg yasama-
ma neden oldu, ben ayrilmak istiyorum Osman. Zaten son-
rasinda da bir turlu toparlanamadim. Hani konusmustuk ya,
insan viicudu tatile giderken ne bulursan tikistirdigin bir ba-
vul gibi. Bir kere agtiysan bir daha katiyen aym seyleri igi-
ne sigdiramiyorsun. Iste benim de kendimi sokup takmaya
cahstigim o gece, butiin organlarimi hatrladigim kadarny-
la yerlerine yerlestirdikten sonra bir parcam disarida kaldi.
Anlayacagin, bir suredir beynimi dandik bir pazar posetin-
de tasiyorum. Eksik kadroyla iyi bir mucadele sergileyemi-
yorum, ben ayrilmak istiyorum Osman.

“Normal” s6zcugu Latince “Gonye” anlamina gelen “Nor-
ma” s6zcugunden tiremis. Normallik geometrik bir hadi-
seymis yani, yere dik aciyla durabilenler i¢in kullaniliyor-
mus. Bense yillardir kendimi yere dik hissetmiyorum. Bun-
dan midir bilmem, bu ara sik stk dusiiyorum. Zaten yerce-
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kimiyle aram hicbir zaman iyi olmad, bir turlu ayak uydu-
ramiyorum. Fizik yasalar beni ¢ok hirpaliyor, ben ayrilmak
istiyorum Osman.

Baz1 geceler riyamda Pluton’u gorayorum. Hizh hizh iler-
lemeye calisiyor ve kesfedildiginden beri Gunes'in etrafinda
bir tam tur atamad diye gezegenlikten ¢ikarilmasin telafi et-
meye ¢alisiyor. Oysa o ¢ok kuguk ve ¢cok uzakta, buna anla-
y1s gosterilmesini bekliyorum. Bu kadar geriden baglamis ve
farkh siklette olan birinin takima yetisemiyor diye su¢glanma-
sin1 adil bulmuyorum, ben ayrilmak istiyorum Osman.

Bu ara sik sik o yalmz balinay1 dusinuyorum. Hani diger
tum balinalardan farkl frekansta bir ses ¢ikardigy icin hicbi-
ri tarafindan duyulmayan, yillardir okyanusta tek basina do-
lasan o kimsesiz balinay1. Herkes aym sarkiy1 soylemek zo-
runda degil ki. Bunun bedelinin bu kadar agir olmasina ¢cok
kiziyorum. O balinaya buyik bir sefkat duyuyorum, ben ay-
nlmak istiyorum Osman.

Dinledigim sarki “Neydi bir arada tutan sey ikimizi?” di-
ye soruyor. “Mezon Alan Teorisi” diye cevap veriyorum.
Romantizm pek bana gore degil Osman, olmuyor, yapami-
yorum.

Simdi tutup da “Beni ¢ok uzuyorsun” falan filan demeye-
cegim. Uzilmek mesele degil ¢unki, tizintulerle nasil bas
edecegimi biliyorum. Ama bu kadar ¢ok ofkeyi ne yapaca-
gim1 bir tarla bulamiyorum. Kavga etsek belki biraz rahat-
larim. Ancak kavga belli bir samimiyet gerektirir. Seninle o
kadar samimi oldugumuzu dusuinmuyorum. Halbuki ben
gerektiginde basimi omzuna koyabilecegim birini degil, si-
nirlendigimde direktoman kafay: koyabilecegim birini an-
yorum. Sana kafa goz dalamadigim i¢in bir turlu sakinlese-
miyorum, ben ayrilmak istiyorum Osman.

Geceleri uykumdan uyanip da yammda kendimi goriunce
korkudan aklim cikiyor. Onca yillik kendimim, hala kendi-
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me alisamadim. Yani ben henuz kendimle ilgili oryantasyon
sirecimi tamamlayamamgken bir bagkasina alismami bek-
lemek delilik olur Osman, delirme, ben ayrilmak istiyorum.

Su siralar her seyi kabullenmenin getirdigi bir rahathk ya-
styorum. Tipki papaganlar gibi herkesi kus saniyorum. Sana
bu satirlan sahsi kanatlarimla yaziyorum. Her seye ragmen
seni seviyorum, ama ben aynlmak istiyorum Osman.
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Barlsallm m1 Osman?

Bundan 6nce soylediklerimi unut, ben bansmak istiyorum
Osman. Ayrnlalim dedim diye hemen ayrilmamiz m1 gere-
kir? Bir an bos bulundum. I¢im sisti, akhm tasti, hormonla-
nm costu, konustum. Dilin kemigi yok, kulaginkilerse nal-
bur malzemesi gibi. Yani kemiksiz dilimden ¢ikan sozle-
re itibar etme, askimiz1 ors-cekic-uizenginin yanhs koordi-
nasyonuna mahkam etme, ben barismak istiyorum Osman.

Adet meselesi bence evrimin kadinlara atuig1 en buyiik ka-
z1k. Metabolizmamizin binlerce yildir bunu ¢6zememis ol-
masina inanamiyorum. Her ay surekli inip ¢ikan elli gesit
duyguyla dolup tasiyorum. Kendimle bas edemedigimde is-
te bazen boyle sana satasiyorum. Fakat bunlar kahc1 duygu-
lar degil Osman, ben banismak istiyorum.

Baz atlar catlayacak kadar ¢ok kosup agizlari dumanlar ve
kopukler icinde kalinca, 6lmemek icin kendi disleriyle bo-
yunlarindaki damarlardan birini 1isinp kanatir ve kanlan ak-
tikca ancak rahatlarlarmis. Ben de uzun zamandir ¢atlayacak
kadar ¢cok kosuyorum. Kendi boynuma uzanamayinca maa-
lesef boyle seni disliyorum. 1ki gozam 6nume aksin ki, bu-
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nu sadece hayatta kalabilmek icin yapiyorum, Osman ben
banismak istiyorum.

Bir palmiye turu, gunes 1s1g1na yaklasabilmek icin kokle-
rini kullanarak yilda ortalama bir metre, 6murleri boyun-
ca da yirmi metre yer degistirebiliyormus. Aga¢ dedigin yu-
rur mu? Bu yuriyormus iste. Bunu 6grendigimden beri pen-
cereden surekli sokaktaki ceviz agacini gozetliyorum. Her
an bir serefsizlik yapabileceginden kuskulaniyorum. Yok-
lugunda agaclara bile givenmiyorum, ben barismak istiyo-
rum Osman.

Su samurlan, akintiyla farkh yerlere suriklenmemek icin
uyurken el ele tutusurlarmis. Bu bilgi azicik aglamama ne-
den oldu ama o akintidan bahsetmeyecegim, olay1 dramati-
ze etmek istemiyorum. Ben asil sana hamamboceklerinden
bahsetmek istiyorum. 250 milyon yildir hi¢ degismemis ol-
duklarim biliyor muydun? Dunyanin basindan neler gelmis
gecmis ama onlar hala ilk gunku gibi yasiyorlar. Atom bom-
basi filan auhyor, “Bize fark etmez” deyip yasamaya devam
ediyorlar. Iste ben de sana karsi, ipki hamambocekleri gibi,
basindan beri degismeyen bir sevgi besliyorum. Tarif etmek
icin daha sevimli bir hayvan bulamadim, 6zur diliyorum,
ben banigmak istiyorum Osman.

Son gunlerde hep ayni ruyay1 goruyorum. Bir dag yolun-
da ¢ok eski bir dolmusun ig¢indeyim. Tingir mingir hareket
ederken, yukanlardan buyuk bir kutle halinde toprak soku-
lup kopuyor ve ustume dogru geliyor. Hayir, topragin altin-
da kalmiyorum. Alunda kalacagimdan da korkmuyorum. 1z-
lerken muthis bir heyecan duyuyorum sadece. Heyelan yolu
kapatiyor, daha fazla ilerleyemeyecegimi anlayinca uyaniyo-
rum. Sonrasinda kalkip mutfakta dertli dertli sigaram icer-
ken, keske bunu sen de gorseydin diye dusiniuyorum. Riya
ya da gercek, gordugum her giizel seyi seninle paylasmayinca
eksik kaliyorum, Osman ben banismak istiyorum.
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Insanin sabahlarn uyaninca kafasim birakug) yerde bulma-
s1 buyik nimet. Son zamanlarda bu hususta epey gugluk ce-
kiyorum. Sen gittiginden beri kafam hicbir yerde bulamiyo-
rum, ben barnismak istiyorum Osman.

Yani tabii bir kamyon laf ettim, seni de anlhiyorum. Isleri
akisina birakayim diyorum ama Termodinamigin lkinci Ya-
sas’'ndan ¢ok korkuyorum. Evrende kendi haline, dogal sart-
lara birakilan tiim sistemler zamanla dogru orantih olarak dii-
zensizlige, dagimikliga ve bozulmaya dogru gider, bak, kap1 gi-
bi bilimsel kanitlarla konusuyorum. Kuguk bir anza verdik
diye komple sistemimizi bozmaya ne gerek var Osman, ben
bansmak istiyorum.

Ustelik bu dénemde Veniis geriliyor, Merkiir takla atiyor,
Satirn de hulahop ¢eviriyormus. Agilarina bir seyler olmus.
O onun evine girmis, oteki berikine transit ge¢mis, bir seyler
bir seyler... Yukarida neler oluyor hi¢ anlamiyorum. Bu ge-
zegenlerin ne bok yedigi belli degil Osman, kozmik tuzakla-
ra dusmeyelim, ben barnismak istiyorum.

Son bir ayda dusinmek i¢in hayli zamanim oldu. Kafam
minibuse dondu, ayaktayolcu bile aliyorum. Kendimi bu se-
kilde sirmeye devam edersem kaza yapmaktan endise edi-
yorum. Agzimdan yel alsin Osman, ben bansmak istiyorum.

Iss1z bir adaya duissen yaninda goturecegin u¢ sey sorusu-
na bicak, cakmak ve Osman diye cevap veriyorum. Bicak se-
ni kesip dogramak, cakmak da ates yakmak i¢in. Insan etini
pisirmeden yiyebilecegimi dusinmuyorum... Yani evet, ara
ara seni bigaklamak istedigim dogru ama genellikle saka ya-
pryorum. Sana bu satirlari 1ss1z bir adadan yaziyorum. Elim-
deki cakmaga bakip bakip piromanik hayaller kuruyorum.
Seni, olmadigin adalarn yakmayr dusunecek kadar ¢ok sevi-
yorum. Rica ederim beni atesli suglara tesvik etme Osman,
ben barismak istiyorum.
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Senin canin sad olsun Osman

Daha o6nce de defaatle belirttigim gibi, ben barismak istiyo-
rum Osman. Sirf ben istiyorum diye olacak sey degil tabii,
cocuk gibi tutturdugumu dusunme. 1kili iliskiler Adem’le
Havva'dan beri hep ¢ok karmasik olagelmis, bundan son-
ra da kolay beri ¢ozulecegini sanmiyorum. Ben sadece baska
seceneklerimiz de olabilecegini soylemeye calisiyorum. El-
ma istemezsen karpuz almistim onu keseyim diyorum. Os-
man ben uzlagmak istiyorum.

Birazdan soyleyeceklerimi sahsi algilama, purmelalimi an-
latmaya cahisiyorum. Igimde seninle hig ilgisi olmayan bir
ofke var. Simdilik kontrol altinda sayilir. Ayagindan zincir-
le bagladim, komurlukte zapt ediyorum. Onu karanlikta bu-
yutayor, her gun ¢ig etle besliyorum. Bir giin kagmay1 basa-
nirsa neler olabilecegini tahmin bile edemiyorum. Bir deli-
lik yapmasina izin vermeyelim Osman, tut beni, ben bans-
mak istiyorum.

Medeni Kanun'un 23. maddesi, kisiyi kendinden koruma-
y1 hedefliyormus. Yani tam boyle degildir tabii de boyley-
mis gibi algilamaktan ¢cok hoslaniyorum. Sen yokken kendi-
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mi kendimden korumakta gugluk ¢ekiyorum. Kanun nami-
na don Osman, ben barismak istiyorum.

Bazen saatlerce internetten uzaydaki uydularin canh ya-
yin akislarim izliyorum. Her seyin olaganustu bir olagan-
likta akmasi, o sonsuz boslukta hicbir sey olmamasi ruhu-
ma iyi geliyor, sakinlesir gibi oluyorum. Bu sakinlik televiz-
yonu acana kadar suriayor. Cennet vatanimizin politik gun-
deminden saclanim beyazladi, sinirden yatak sardim, kapu-
tumdan dumanlar ¢ikartiyorum. Ulkenin hali hal degil, bu
olanlar yalmz basina tasinacak gibi degil. Gelip biraz destek
atsan ne guzel olur Osman, ben kaldiramiyorum.

Donusunin bu jeopolitik mutsuzluguma bir faydas: ol-
mayacagini biliyorum. Menfi duygularimi muspete cevir-
mek i¢in ¢ok daha buyuk mucizeler gerektiginin de farkin-
dayim, bundan bahsetmiyorum. Ama iki kisi uzalmek, tek
basina uzilmekten iyidir diye dusunuyorum. Ne bileyim
Osman, ben banigmak istiyorum.

Kendi kuguk dinyamda ise gunler oyle ya da boyle geci-
yor. Tek basima bitiremedigim ekmekler bayathiyor ama ka-
lanim1 kuglara veriyorum. Cay demlesem ziyan olacak di-
ye posetleri bardaklara salliyorum. Eskisi gibi sofralar kura-
yim, kahvaltillar hazirlayayim gibi heveslerim kalmadi artik.
Buzdolabinin 6nunde bir seyler atistinnyorum, pratik oluyor,
buzdolabimi seviyorum. Inat¢1 kavanoz kapaklan igin basit
bir teknik buldum, kenarindan bigakla fis yaptiriyorum he-
men aciliyor. Dans etmek istedigimde vileda sopasi hig iti-
raz etmiyor, kitap okusam kimse ses ¢ikarmiyor... Vurdulu
kirdili filmlerden de kurtuldum, sanata doyuyorum. Esasen
yalmzlhikla bir problemim yok yani, ben sensizligi pek sev-
miyorum.

Yoklugunda origamiye sardim, elime gecen tum kagitlan
kathiyorum. En son bir tavuk yaptim mesela, epey guzel ol-
du, simdi ¢iftlik kurmay1 disunuyorum. Kagitlara baka ba-
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ka katlanmay1 6greniyorum. Ne diyeyim Osman, katlanip
gidiyorum.

Mecburen ise gidiyorum tabii, kapitalizmde aynhk izni
diye bir izin yok. Calismak, kafay: serin tutmam saghyor
hem, ¢cok dusinmuyorum. Cahsmadigim ginlerde ise ba-
zen rastgele bir otobuse biniyor, son duraga kadar gidip ora-
dan bagka bir tanesine biniyor, aksam olana kadar bu sekil-
de sehri turluyorum. Ask acisimin iginden otobuslerle gegi-
yorum. Aktara aktara bir duzluge ¢ikacagimi umuyorum.
Sen beni diusinme Osman, bir yolunu buluyorum.

Gecenlerde spor salonuna yazildim. Herkes gittigine go-
re bir bildikleri vardir diye dusiundum. Fakat kosu bandinda
kosarken kendimi laboratuvar fareleri gibi hissetmekten ali-
koyamiyorum. Bir seyden kagmiyorsak niye kosuyoruz an-
lamiyorum. O kadar kosup da bir metre bile yer degistire-
meden aletten indigimde kendimi aptal gibi hissediyorum.
Bu spor isini surdurebilecegimi sanmiyorum. Yemisim en-
dorfinini Osman, ben durmak istiyorum.

Uzuntiiden aglayacakmis gibi oldugumda rahmetli ba-
baannemin rahmetli ineklerini disuniyorum. Babaannemi
pek sevmezdim ama niyeyse ineklerini cok 6zliyorum. Ken-
dimle muhabbet actigimda konuyu degistirmek i¢in mutla-
ka bir yol buluyorum. Sen endiselenme Osman, ben halle-
diyorum.

Kafam surekli su alan bin tonluk bir kuru yuk gemisi. Bat-
sa kurtulacagim ama batmayacagim da adim gibi biliyorum.
Sana bu satirlan okyanusun ortasindan yaziyorum. Seni her
turlia hava ve yol kosulunda seviyorum. Son kez haurlat-
makta yarar goruyorum, elbette muradim barismaktan yana.
Ama su dunyadan kimseyi gercekten sevmeden gegcip giden-
lere gore yine de sansh hissediyorum. Yani diyorum ki, don-
meyeceksen de muhim degil, bu duygu bana yeter, senin ca-
nin sag olsun Osman.

23












Ben burada l)elzliyorum Osman

Ne zamandir ses ¢ikarmadim diye senden vazgegtim san-
ma, buradayim, bekliyorum Osman. Balkondaki camasirhiga
mandalla kollarimdan asilmisim da orada 6ylece unutulmu-
sum gibi... Ben kurudum artik topla beni Osman.

Cince “Li” kelimesi, hem ayrihk hem de armut anlamina
gelirmis. Bu sebeple Cin geleneklerinde sevgililerin ayrilma-
malan i¢in bir armudu bolerek paylasmamalan tavsiye edi-
lirmis. Su anda bir armut agacinin tepesindeki evimde otur-
mus, nasil da eglenerek armut yedigimiz o gini animsiyo-
rum. Bizi ayiran seyin bir armut olmas: fikrini kabullenemi-
yorum. Baska bir sey olmasim da kabullenemiyorum. Genel
olarak kabullenemiyorum Osman.

Niyeyse bu ara, yillar evvel motordan dusup yaraladigim
dizim sizhyor. Doktor yagmurlu havalarda problem ¢ikara-
bilir demisti ama yaz ortasinda neyin agnsidir hi¢ anlamiyo-
rum. I¢imin rutubetlenmis olmasi ihtimali uzerinde duruyo-
rum. Hasih bir suredir yururken biraz tekliyorum, sakat sa-
kat bekliyorum Osman.

Sikintidan kendimi bahge islerine vakfettim, boyuna top-
rak eseleyip bir seyler ekmeye cahistyorum. Capasiydi, gub-
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resiydi, suyuydu derken telef oluyorum fakat ne kadar di-
dinsem de ise yaramiyor. Tohumlar filizlenmiyor, fidanlar
boynunu bukuyor, masallah dedigim u¢ gun yasiyor. “Eli
bereketli” denilen turden bir insan olmak isterdim, bu me-
seleyi kiviramamama cok icerliyorum. Bir tek, sakinlestiri-
ci etkisiyle nam salmis passiflora ¢icegi coskuyla buyudu,
onun da doganin bana bir kiyag: oldugunu dusinuyorum.
Cicegimi koklaya koklaya gunleri gunlere ekliyorum, sakin
sakin bekliyorum Osman.

Yakutlar, insanlann insan olarak diinyaya gelmeden 6n-
ce gokyuzinde kus olduklarina inanirlarmis. Bu, yeteri ka-
dar zaman gectikten sonra tim kuslarin insana donusece-
gi anlamina da geliyor mu, bilmiyorum. Bunu 6grendigim-
den beri kargam Zuhtu'yu daha dikkatli izliyorum. Kafay
yemis gibi gorinmek istemem ama, tovbe Allah, bazen i¢in-
den bir adamin pis pis bana baktig1 hissine kapiliyorum. Sen
yokken kargalarla bile mesafemi koruyor, kaygilarla bekli-
yorum Osman.

Altay dillerinde cehennemi ifade eden bir kelime yokmus
biliyor muydun? Bu nedenle cehennem kavrami kisa sture
oncesine kadar bu halklarda hi¢ var olmamis. Buradan, yok-
lugunla cehennem arasinda bir bag kurmayacagim elbette,
insan gibi bilgi veriyorum. Okumak, yeni seyler 6grenmek
her zaman en iyi bas etme yontemim oldu. Birlik ve beraber-
lige en ¢ok ihtiya¢ duydugum bu gunlerde de yine kitaplara
sigimyorum. Hem boylece sana anlatacak bir stiru sey birik-
tiriyorum, sayfalarin arasinda bekliyorum Osman.

Yashlar genglere deneyimlerini aktararak ilerlemeyi sagh-
yorlar, gengler yashlara anlatarak genislemeyi. Bense bu ara-
lar kimseye hicbir sey anlatmak istemiyorum. Kabuguma ce-
kildim, gizli gizli bekliyorum Osman.

Gegenlerde, vahsi aslan surusu tarafindan yakalanmis bir
ceylanin tam boynundan dislenirken ¢ekilmis bir fotogra-
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fim gordum. Yapacak hi¢bir sey olmadiginin farkinda olan
zavall ceylan, bu esnada hig istifini bozmadan dimdik ileri
bakiyor ve ka¢inilmaz kaderine gururla teslim oluyor. Uzun
zamandir ben de vahsi bir seyler tarafindan surekli disleni-
yormus gibi hissediyorum. Buna ragmen o ceylan gibi so-
gukkanhhgimi kaybetmiyorum. Basimi 6ne egmiyor, hicbir
sey bana degmiyormus gibi bekliyorum Osman.

T-Rex dinozor familyasinin ginumuzdeki son akrabasi ta-
vuklarmis. Bitkiler konusunda ¢ok basarili olmasam da hay-
vanlarla aram iyi biliyorsun. Ug tane civciv sahiplendim, on-
larla oyalamiyorum. Belki ileride buyuyup dinozor olurlar da
nesemizi buluruz diye inceden imitleniyorum. Umit diinya-
st iste Osman, umitle bekliyorum.

Simdi detay verip de seni urkutmek istemem ama akhm-
dan tuhaf tuhaf fikirler gectigi oluyor. Arada bir tesisatim
yaniyor, asfalyalarim atiyor, ayarlarim bozuluyor. Ne zaman
kendimi bu halde yakalasam, elime bir tornavida alip der-
hal tamirat islemine baghyorum. $imdilik ¢6zebiliyorum da
ileride altina isemeli deli olmaktan korkuyorum. Bir nizama
raptima lizum gorayorum, tereddutle bekliyorum Osman.

Butin bu anlattiklarimdan sakin meyus ve perisan bir hal-
de oldugum sonucuna varma. lyiyim ben, kendi kendime de
hayli egleniyorum. Rengarenk boyalar aldim, her yeri boyu-
yorum. Tahtalan oyup komik heykeller yapiyorum. Oyala-
niyorum yani, bos zamanim kalmasin da seni dusunmeye-
yim diye hobi manyag oldum diyebilirim. Butun bu ¢aba-
dan yorgun dustugumdeyse kendi icime kivrilip bir guzel
yatiyorum. Sana bu satirlan ihtiyatla yaziyorum. Gelirsin de
bulamazsin diye ¢ok uzaklasmiyorum.

Buradayim, bekliyorum Osman.
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Hig l)ilrniyorum Osman

Merhaba Osman, nasilsin? Gegenlerde bir arkadasim gor-
mus seni, bakkaldan sigara aliyormussun. Soyledigine go-
re sefil bir haldeymissin. O kadarcik siirede sefaletini nasil
sezdi bilemiyorum tabii de dogrusunu istersen hosuma gitti.
Yani elbette iyi ve mutlu olmani istiyorum ama ayni zaman-
da surunmeni ve bensiz perisan olmani da istiyorum. Bu ay-
nliklar insamin kafasini ¢ok kanstinyor Osman, hig¢ bilmi-
yorum.

Baz1 geceler durduk yere i¢cimden kendimi sokaklara vu-
rup naralar atmak geliyor. Herkesi huzursuz etmek, taskin-
liklar yapmak, olaylar ¢ikarmak istiyorum. Ama konu kom-
suya ay1p olur diye duruyorum. Bu medeniyet isleri canimi
cok sikiyor, hi¢ bilmiyorum Osman.

Son firinada bahcedeki yash ¢cam agaci devrildi. Onca yil-
ik hayatin gozunun oniinde yerle yeksan olmasi hi¢ guzel
duygu degil, bir yakinin1 kaybetmis gibi oluyorsun. Kirildig:
yerden kestik, parcalara ayirdik, cenazesini kaldirdik filan...
Gunlerce kafam bozuk gezdim. Bugun bir baktim o kesik-
ten minik bir dal ¢ikararak tekrar buyumeye baslamis. Ya-

33



sama boyle istiyakla tutunusu gozlerimi yasartti. Simdi ya-
nindan gectikce, onun hevesi ve direnci hakkinda dusunu-
yorum. Belki bir kismi bana da sirayet eder diyorum, hig bil-
miyorum Osman.

Su sira yasamak i¢in mevzilendigim yerin yakinindan
Ipek Yolu geciyor. Bolgeyle ilgili efsanevi hikayeler var. Tuc-
carlar, ipek ve baharat yuklu kervanlarla urunlerini Batr'ya
goturup satmak ve tekrar topraklanna donmek igin hep bu
yolu kullanirlarmis biliyorsun. Dénus yolunda urunlerin
yerini paralar ve altinlar aliyor tabii. Iste o servetin pesin-
de olan hirsizlar, tepelerin ardina gizlenip uygun zaman ge-
lince kervanlarin 6nunu keserek cukkay: indirirlermis. So-
yulacaklarin hisseden baz ¢akal tuccarlar, hirsizlar gelme-
den evvel servetlerini yol ustiinde, sonradan bulabilecekleri
bir yere gomerlermis. Nereye? Cogunlukla gozlerine kestir-
dikleri bir tagin dibine. Cunku tas ebedidir, degismeyen ve
duragan yasamin simgesidir. Yillar yillar gegse bile, cok bu-
yuk bir aksilik olmadig suirece o tas yerinde durur, hep ay-
n1 yerde durur. Yanlarindan nice yasam gecip gider, ama tas
hep durur. Aruk taslara daha dikkatli bakiyorum. Birinin di-
binde hazine bulsam kafam amma rahatlar diyorum. Sim-
diye kadar bize hep “parayla saadet olmaz” dediler ama bu-
nu yasayarak ogrenmek istiyorum, hi¢ bilmiyorum Osman.

Bazen bikana kadar Susam Sokagi'ndaki “Arada Kaldim”
sarkisinin klibini izliyorum. Adamin iki canavar arasinda
kalisina uzulmem gerekir belki ama epey guluyorum. Bizi
gulmek kurtaracak, biliyorsam bir bunu biliyorum, baska da
bir sey bilmiyorum Osman.

Babam oldugiinde cuzdanindan katlanmis bir gazete ku-
puru ¢ikmisti. Olimpos’taki Yanartas'in fotografiydi, altin-
da da kisaca bolge hakkinda bilgi. Gitmek istemis de gide-
memis, canim benim. Sonrasinda oraya defalarca gittim ben.
Atesin karsisina oturup saatlerce izledim. Tam bu noktada,
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“Iste o anda anladim ki” gibi beylik bir ifade tonuna gecip
bu hikayeden ¢ikarilacak dersi anlatmaya baglamam gere-
kir belki. Yok ama, ders mers yok, hayat boyle bir yer degil.
Insan istiyor ki, her sey birbiriyle baglantili olsun, isaretle-
ri takip ederek bir sonuca ulasilsin ve o anda bir aydinlanma
yasansin. Ama olmuyor. Babalar éluyor, ceplerinden yanan
taslanin fotografi ¢ikiyor, sen o taslarin yanlarina gidip otu-
ruyorsun, saatlerce bakiyorsun, bakiyorsun ve evet surpriz:
Bir bok anlamiyorsun. Kucagimda anlamadigim milyonlarca
seyle beraber oturuyorum, hi¢ bilmiyorum Osman.

Dollenme meselesinde en gu¢lu sperm yumurtaya kavu-
sur seklinde bence dogru olmayan bir inamis var. Ben baba-
min en gugclu spermi oldugumu asla dusunmuyorum. Kesin
onumdeki ¢cok daha guclu kardeslerimin baslarina hi¢ bek-
lenmedik aksilikler geldi ve ben mecburiyetten olustum. Bu-
yuk bir talihsizlik sonucu dunyaya geldim yani. Bu tonga-
ya nasil dustam hayret ediyorum, hi¢ bilmiyorum Osman.

Sicaklarla basim dertte. Beynim jole kivamina geldi, bu-
lundugum kabin seklini aliyorum. Hareket etmem gerek-
tiginde bir yerden bir yere gitmiyorum da adeta akiyorum.
Inanir misin, simdi donsen... Sanlsak mesela... Yapis yapis
oluruz diye hi¢ istemiyorum. Sicaga dayaniyorum da nem
beni 6lduruyor Osman, hig¢ bilmiyorum.

Su siralar, keske biraz daha okusaydim da Voyager uzay
aracina pilot olsaydim diye hayiflaniyorum. Dunyadan an-
cak o kadar uzaga gidersem kafam rahatlarmis gibi hissedi-
yorum. Her seye ragmen seni seviyorum, ama artik hig bil-
miyorum Osman.
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Ben artik istemiyorum Osman

Lafi dolandirp luizumsuz heyecanlara mahal vermeden pe-
sin pesin soyleyeyim, ben artik istemiyorum Osman. Guzel
baslayan bazi1 romanlar ilerledikce sarpa sarmaya baglar da
bir umut okumaya devam edersin ya, hah iste ben 6yle yap-
may1 biraktim. Neresinde kaldigimi unutmayayim diye de-
gil, tam da neresinde vazgectigimi hatirlayayim diye sayfay:
kosesinden katlayip rafa kaldiriyorum, yani aruk istemiyo-
rum Osman.

Gecen gece tuhaf bir sey oldu. Ruyamda, upk: gercek-
te oldugu gibi uyuyorum ve sabah uyandigimda birdenbire
cok yaslanmis oldugumu fark ediyorum. Saclarim beyazla-
mus, kamburlasmisim, yataktan kalkabilmek i¢in bastona ih-
tiya¢c duyuyorum ve yetmezmis gibi butun bunlarn arasin-
da hala “Osman, Osman” diye sayikhiyorum! Kan ter igin-
de uyandim. Oyle gergekgiydi ki, ihtiyarlamadigima ikna ol-
mak icin kalkip aynaya bakmam gerekti. Ama bu riya, ken-
di icimde kugcuk bir aydinlanmaya vesile oldu. Zamanla gec-
sin diye bekledigim bu agr, zamamin da gecip gitmesine ¢a-
re olmuyor. Gegen zaman 6mru eksiltiyor, yasim aldi basi-
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n1 gidiyor. Baglannm boyle askin 1stirabina Osman, ben artik
istemiyorum.

Halk arasinda Erika'min Gulu diye adlandinlan bir bitki
var. Bizim halktan bahsetmiyorum tabii, muhtemeleniginde
Erika’larin oldugu bir ¢ol halk: bu. Her bitki gibi susuz ka-
linca kuruyor fakat 6lmuyor. Suyunu tamamen ¢ekince bir
top formuna buruniyor. Sonra ruzgarin da yardimiyla ora-
dan oraya surukleniyor. Yillarca siren kurakligin ardindan
bile ulastigr ilk nemli yerde dallarini tekrar yayiyor. Bir de
yagmura denk gelirse misler gibi cigcekleniyor. Iste ben de su
sira kendimi bu bitkiye benzetiyorum. Evet, belki kurudum
ama inatla 6lmuyorum. Yesillenmem bir yagmura bakar Os-
man, ben artik istemiyorum.

Gittiginden beri sik sik donsen nasil olurdu diye dusunu-
yorum. Baslarda goziimun 6ntine son derece romantik sah-
neler geliyordu. Kapi ¢aliyor... Ben kederle agiyorum. Sen el-
lerinde cigekler filan... Aglayarak sariliyoruz ve hoop mut-
lu son. Biraz zaman gecince isin romantizmi azaldi. Kap: ¢a-
liyor, ben sinirle aciyorum. Sen tabii 6kuz degilsin ya yine
cicek almissin. Bu sefer cicege pek ragbet etmiyorum. Biraz
tartisiyoruz, hesaplasiyoruz sonra yine hooop mutlu son. Bi-
raz daha zaman gectikten sonraki kurgularimda kapima ge-
lemiyorsun ¢unku iyice yabancilasmsiz, disarida bir yerde
bulusuyoruz. Hi¢ ytuiz vermedigim ¢icek masanin bir kose-
sinde duruyor. Durumumuzu muzakere ediyoruz ve hayr,
bu sefer sarilmadan, vaziyeti degerlendirmek uzere evlerimi-
ze dagihiyoruz.

Aruk dusundugum hicbir senaryonun mumkiin olmadi-
gin1 anhiyorum. Aradan o kadar zaman gecti, sen ayni sen
misin? Ben aym ben miyim? Cigek bile ayni cicek degil ki
Osman, ben gercekten istemiyorum.

Bunca zamandir biriktirdiklerim nedeniyle bogazimda
olusmus yumrular nur topu gibi yumruklara donustu. Ge-
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lirsen kendimi tutamam da agzim burnunu dumduz ede-
rim diye korkuyorum. Hi¢ donme Osman, ben vallahi iste-
miyorum.

Son zamanlarda ufak tefek bahanelerle yazdigin mesajlar-
da ashinda hala seni bekleyip beklemedigimi yokladiginin
farkindayim. Yani simdi bunlara ne gerek var Osman, yetis-
kin insanlariz. Al iste soyluyorum, ben artik istemiyorum.

Herkesin bana seni sormasindan da sikildim. Bu aynihk
beni adeta disi Werther’e ¢evirdi ve ben o lavuktan gercek-
ten hi¢ hazzetmiyorum. Aynhk acisina iki motor taksam
coktan uzaya gitmistim, bosa akan enerjiye yaniyorum. Sirf
havada kalabilmek i¢in dakikada ug¢ bin kere kanat ¢irpan
sinekkuslar gibi ¢cabalamaktan yoruldum, Osman ben ar-
tik istemiyorum.

Bir sikintiy1 atlatmak dinyanin en guzel hissi, simdiler-
de bu duygunun tadim ¢ikariyorum. Epey yuksege ¢iktim,
son duzlukte kanatlarimi tariyorum. Kafamin i¢i masma-
vi bir gok, u¢gmaya hazirlaniyorum. Bir gun seklini semaili-
ni unutsam da hayatimin bir doneminde seni ¢ok sevdigimi
hi¢ unutmayacagim biliyorum. Fakat benden bu kadar Os-
man, ben artik istemiyorum.
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Yuvarlanlp gicliyorum Osman

Bu anlatacaklarimdan aska meske bir kopru kurmaya ¢ahs-
ugimi dusinmeni istemem, sadece biraz konusmak istedim
Osman. Insan her seye ahsiyor. Bu iyi mi, kota mu halen
bilmiyorum ama ise yaradig kesin. Seni gormeden yasaya-
mayacagimi sandigim, kalbimin agnsindan uyuyamadigim
gunler coktan geride kaldi. Ama yine de, nadiren de olsa, il-
ging seyler oluyor ve eski aliskanhklarla ilk is telefona san-
lip sana anlatma ihtiyaci duyuyorum. Aynhgin en kotu tara-
f1 sahidini kaybetmek sanmirim. Birileri bilmeyince, baz1 sey-
ler hi¢ yasanmamus gibi oluyor ¢unku. O yuzden izninle bi-
raz anlatmak istiyorum Osman.

Dedemin evini yiktilar. Kendisi oleli uzun zaman oldu
ama o ev bana dedem hep oradaymus hissi veriyordu. Gecen
surede evin de yavas yavas 6lumunu izledim. Once perdeler
oldu, sonra gergeveler, pesi sira duvarlar... Siddetli bir yagis
sonrasi ¢at1 da 6lunce evi yikip cenazesini kaldirmaya karar
vermisler. Ama ardinda tek bir tas bile birakmadan... Sanki o
ev orada hi¢ olmamus, i¢inde hi¢ kimse yasamamus gibi dum-
duz etmisler. Gorunce igimde bir seyler sarsildi. Hi¢ olmaz-
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sa bir pargasi, kuguk de olsa bir par¢as: birakilamaz miydi?
Bosluk bazen ¢ok kirici olabiliyor Osman.

Unutmak da tuhaf mesele. Hayatta kalabilmek icin bircok
seyi unutmak zorundayiz. Gegtigimiz kis, ¢ok korkung dis
agnsi ¢ektim mesela. Simdi dusununce nasil siddetli agndi-
gin hatirhyorum ama o agrninin nasil bir sey oldugunu ha-
urlayamiyorum. Ornegi fiziksel bir agridan versem de soy-
lemeye calisigim seyi anladigim tahmin ediyorum. Herhan-
gi bir konuda, her hatirlamada ayn agnlan cekiyor olsak ya-
samak dayanilmaz olurdu. Duzenegimizin bizi koruyan ve
kollayan bu sefkatli numarasina bayihyorum. Yalmz ben bu
unutma isinde biraz fazla ileri gitmisim, beynimi unutmak
icin o kadaracimasizca egitmisim ki, artik lazim gelen seyleri
de hatirlayamiyorum. Geg¢mis bulamk bir nehir gibi icimden
akip gitmis... Aliinda kaldigim taslarin agirhgim biliyorum
da mevzu tam olarak neydi bir turlu ¢ikaramiyorum Osman.

“Ay1 ve Insan” adinda bir belgesel izledim. Orada, zama-
ninda bir ay1yla bogusmus yash bir adamin soyledikleri tuze-
rine dusunuyorum bir suredir. Ayiyla karsilastiklarinda tu-
fegini dogrultmus. Ay1, o anda teslim olur gibi ellerini kal-
dirmis. “Bana bir sans verdi ashinda, elleme beni herkes yo-
luna gitsin demek istedi” diyor ihtiyar. “Ancak ben bu san-
st kullanamadim” diye devam ediyor. Tetige basmis ama tu-
fek tutukluk yapmis. Ardindan ayiyla bogusmaya baglamis-
lar. Sonra nasil olmussa ayinin elinden kurtulmay: basarmis
ama epey darbe almis tabii, ¢enesinin yarisi aymin pencele-
rinde kalms, izleri gorebiliyorsun. Bunca korkuya ve hasara
ragmen o adamin ayidan saygiyla bahsetmesi, hatali oldugu-
nu kabul etmesi beni ¢ok etkiledi. Bir kavgada ¢ok yara alan
her zaman hakhdir diye bir sey yok yani, sana artik hi¢ kiz-
miyorum Osman.

Benim hayatimda iyi ya da kotu yonde buyuk degisiklik-
ler olmadi. Hala aym ise gidip geliyorum, hala aym mahal-
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lede yasiyorum, hala aym sikintilarla bogusup duruyorum.
Camdan bir kavanoza kistinlmis sinek gibi bosa kanat ¢irp-
ugimi dusunuyorum ¢ogu zaman. Belki de bu yuzden sa-
bahlar, butiin gece insaata kum ¢ekmis gibi yorgun uyamni-
yorum. Higbir seyin degismemesi bir taraftan konforlu ama
ote yandan ¢ok bunaliyorum. Dertsiz bir hayat olmayacag-
m biliyorum da, ben artik baska dertlerle bogusmak istiyo-
rum Osman.

Bazi gunler i¢imde hi¢ sarki calmiyor. Dinliyorum, ku-
lak kesiliyorum ama higbir ses duyamiyorum. Iste oyle an-
larda istikbalimle ilgili umutsuzluga kapildigim oluyor. Bu
duyguyu beslememeye ¢alisiyorum. Cikip biraz yuruyus ya-
pryorum, guzel bir gin batimina denk geliyorum 6rnegin,
ufaktan toparlaniyorum. Yani bazen zorlamak gerekse de
dunyadan umudumu kesmiyorum Osman.

Uzun zamandir sana bu mektubu yazmak icin cesaretimi
toplamaya cahisiyordum. Anlatacak ¢ok sey oldugunu sani-
yordum ama 6yle olmadigim su anda hayretle goruyorum.
Yani var tabii bir suru sey ama daha fazlasi ne yazik ki i¢im-
den gelmiyor. Demek boyle oluyormus. Ayrihk tam da buy-
mus, artik anlatacak bir seyinin kalmamasi. $imdi musaa-
denle koseme ¢ekilip biraz bu duruma uzulmek istiyorum.
Icimde sana kars1 kotu bir duygu yok. Sel gitti kum kald,
acisiyla tathsiyla bir¢ok sey yasandi, hepsi igin tesekkur edi-
yorum. Beni merak etme, bagimin caresine bakiyorum. Sana
bir daha yazacagimisanmiyorum. Umarim her sey gonlunce
olur, yolun agik olsun Osman.
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Yeni bir ylla daha, yine seninle

l)aslamale istemezdim Osman

Sana bir daha yazmayacagima s6z vermistim ancak vaziyet
gordugun gibi Osman. Kendimi bildim bileli her gece kendi-
me cesit gesit konularda, gesit cesit sozler veriyorum. Sabah
kalktigimda bunlarin onda birini gerceklestirebilirsem suk-
rediyorum. Bence kim oldugumuzu tuttugumuz degil, tu-
tamadigimiz sozler belirliyor, artik bununla savasmiyorum.
Deriiiin derin nefes alirken kendime sefkat duyuyor ve her se-
yi bagislayip sevgiyle kucakliyorum diyemeyecegim, ne ka-
dar ugrasirsam ugrasayim kendimle o sekilde muhatap ola-
miyorum. Ama galiba artik hicbir seyi eskisi gibi takmiyo-
rum. Sonugcta tovbemi bozup yeniden yaziyor muyum, ya-
ziyorum. Arthur Conan Doyle’a 6lmus Sherlock’u dirilttiren
hayat, sana bana ne yapmaz Osman.

Sanki bir aniza ¢ikt1 da beynimin sag lobuyla sol lobu ara-
sindaki baglant1 kesildi. Kablolar1 ne kadar surttirursem
surttureyim katiyen temas kuramiyorum. Bir tarafimda olan
seyi diger tarafima iletemiyorum, bu ara kendime s6zumu
dinletemiyorum Osman.

Her seyi unutuyorum. Yalancilik duzeyinde inkar edi-
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yorum yasadiklarimi. Halbuki niyetim bu degil, gercekten
unutuyorum. O kisiyle bir yerde tamistigimiz, surada bir og-
le yemegi yedigimi, o filmi izledigimi... Inanir misin, hig ha-
tirlamiyorum. Yurarken sanki yarimuyorum da hafif hafif
ucuyorum. Hafizam pamuk ipligine bagl, baz1 seyleri gug
bela tutuyorum. Yine de seni unutmuyorum, ama seni unut-
muyorum Osman.

Ise gitmek istemiyorum. Gidecek olsam da bilin¢disim
gondermiyor bazen. Yanhs vapura binip Heybeliada’ya git-
tim bir gun, bos bos dolanip eve dondum. Birkag kere, tam
evden ¢ikmadan o6nce ishal oldum, mesai saati dolunca gecti
her seferinde. Evde kilitli kaldigim bile oldu, nasil oldugunu
hi¢ sorma. Insan 6mru, hep ayn isi yapmak icin fazlasiyla
uzun, artik devam edecek gucu bulamiyorum. Anlatinca in-
sanlar calismak istemedigimi dusunuyorlar. Oysa ben sade-
ce, artik baska seyler yapmak istiyorum. Gonlume gore bir is
bulsam gozuniin yasina bakmadan evkaftaki memuriyetimi
yakacagim, arkama bile bakmayacagim Osman.

Isten artirdigim gunler aylak aylak sokaklarda dolasiyo-
rum. Insanlara baktik¢a kendimden uzaklasiyorum. Boylece
biraz daha kolay oluyor. Bir tane bakkal var mahallede, ka-
din mumkun degil beni sevmiyor. Ne zaman gitsem bir gi-
ciklik... Bense 1srarla gidip ondan ahsveris yapiyorum. Ken-
dimi sevdirmeye ¢alismiyorum ama durduk yere sevilme-
meyi de gururuma yediremiyorum Osman.

Yalnizhiktan ¢ok hoslaniyorum. Ama sen yalnizken na-
sil birisin onu da merak ediyorum. En ¢ok aksamlar1 aklima
geliyorsun. Sicak su torbasim1 doldurup battaniyenin altina
girdigimde, 1s1klan kapatip dizi izlerken... Bu yontemle bi-
raz usiyorum ama hic¢ olmazsa enerji tasarrufu yapiyorum.
Sen aksamlarini nasil gegiriyorsun? Sormuyorum, dedigim
gibi, sadece merak ediyorum. Keske butin paralel evrenle-
re istedigimiz zaman girip ¢ikabilecegimiz bir sistem olsaydi
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bu. O zaman derdimi ¢ok daha kolay anlatabilirdim Osman.

Yillar 6nce Kazakistan’da bir uyku salgim olmus. Hastal-
ga yakalananlar, bir anda gozlerim kirpistinp titremeye bas-
hyor, sonra da gunler surecek bir uykunun kucagina dusu-
yorlarmis. Uyandiklarinda, o uykulu donemi hi¢ hatirlami-
yorlarmis. Cok muthis degil mi? Kasabadaki kedileri bile et-
kilemis hastalik. Ger¢i sonradan bu uykularin sebebinin ci-
vardaki uranyum madeni oldugu anlasilmis. Havalann iyi-
den iyiye sogumaya basladig su ginlerde, bunun uranyum-
suz versiyonunu yasasak, guzeeel bir kis uykusuna yatsak,
hepimize ¢ok iyi gelmez mi Osman?

Birkag ay once bir aile yakimmizi kaybettik. Her ne kadar
akil saghgim korumak icin cenaze torenlerine gitmekten
mumkun oldugunca kaginsam da bu sefer gittim. I¢imde,
uzun zamandir sebepsiz bir aglama istegi vardi. Durduk ye-
re sokakta, otobuste, is yerinde filan aglarsanmiz insanlar de-
lirdiginizi dusunebiliyorlar ancak cenazeler bu is i¢in bigil-
mis kaftan. Boyle yerlerde kimse size niye agladiginiz1 sor-
maz. Aglarim da kurtulurum diye dusindum. Koyu renk ki-
yafetlerimi ve s6z konusu 6luden tamamen alakasiz kederi-
mi giyinip cenaze evine adim attigimda, rahmetlinin kansi,
cevresinde toplanan kalabaliga, rahmetliyle hatiralarim an-
lata anlata aghyordu. Oliim tuhaf sey tabii, onca zaman ya-
ninda olan insanin artik orada olmamasi tuhaf. Tam da kadi-
nin maruz kaldig bu ani yokluga uzulup aglayacak gibi ol-
mustum ki, hikayenin en dramatik aninda, Feride Yenge'nin
agzindaki takma disler yerinden firladi. Sanki bir saka kutu-
sundan hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikmus gibi ucup yere dus-
tu disler. Feride Yenge, artik agzinda disleri olmadig) igin az
once oldugundan ¢ok daha yash gorunuyordu. Kocasinin
olumu gercekten de bir anda ¢okturtmustu kadim. Disleriy-
se, garip bir hahnin ustunde, sira sira dizilmis bir suru utan-
gac corabin dibinde, agizsiz bir agiz dolusu guluayor, tam bu
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olanlarla dalga geciyordu sanki. Aglayamadim tabii. Bazen
ne yaparsan yap aglanmiyor Osman.

Bundan sonra sana tekrar yazip yazmayacagim ancak ve
sadece beni ilgilendirir. Konu artik sen degilsin, bunu anla-
yabilecegini tahmin ediyorum. Bol bol dilek dilemeyi unut-
ma, yeni yilin kutlu olsun Osman.
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Senden ayrllmalztan biktim Osman

Sana yazmaya basladigim ilk gunden beri sana yazmaktan
kagmaya calistyorum. Bu ugurda ne kavgalar verdim bir bil-
sen. “Yok,” dedim, “Bitti,” dedim, “Oyle biri yok benim igin,
o defter kapanmistir!” dedim ama kimseye dinletemedim.
Madem oyle, ben de artik ters yone kosacagim, 6mur boyu
sana yazacagim Osman.

Zaten bitmedi, nerde bitti, kim demis? Aynldiktan sonra
bitiyor muymus? Oyle bir diinya var miymis? Aynlik da bir
iliskidir nihayetinde, ayrnlhg nasil yasayacagin bir bakima
tercih isidir. Ben seninle disman olmayi hicbir zaman du-
sunmedim. Sana hissettigim duygulan da, iyisiyle kotusuy-
le hi¢bir zaman inkar etmedim. Sunu unutma ki biz bitti de-
meden bu is asla bitmez Osman.

Okudun mu bilmiyorum, Thomas Bernhardin otobiyog-
rafik beslemesinin Kiler isimli cildinde uzun uzun, ters yone
dogru kosmaktan bahseder. Merkezine gitmek yerine tersi-
ne dogru hizla kosmaktan... Ben de sehrin tam kalbine, Be-
yoglu'na gitmek i¢in yola citkmisken birden hi¢ beklenmedik
sekilde ters yone dogru kosmaya basladim. Tins tins basla-
y1p sonra depar attim adeta. Gelinen noktada, babamin rah-
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mine kadar dondum diyebilirim su an. Gun gelip de benim
bile Freud'u hakh ¢ikaracagim kimin aklina gelirdi Osman?

Istanbul’'u biraktim demeye c¢alisiyorum. Bir sure kullan-
mamaya karar verdim; ciger dalak birakmadi. Bundan son-
ra cenazesine bile gitmem diyecegim de, gidecegimi adim gi-
bi biliyorum. Istanbul'dan degil ama her hayat yikip kuru-
sumda yine senden ayrilmaktan biktim, artik ne olacaksa ol-
sun Osman.

Kendimden s6kemedigim yerlerine yapisip tam kalmaya
calismaktan da bikim. Bundan boyle kolum mu sende kala-
cak, bacagim m1 bilmiyorum. Diyetim neyse 6duyorum, ol-
dugum kadarimla sokulup gidiyorum Osman.

Gegici bir zaman icin oldugunu bilsen de Istanbul'u birak-
mak kolay degil. Insan ister istemez ekstra duygusallasiyor.
Esyalan araca yuklerken, yoldan gecenlerden birinin “Gule
gule” demesini bekledim. Kimse demedi inamir misin? Onca
y1l yasadigim mahallemden aynlirken sadece sokak kopek-
leri layiginca ugurladi beni. Bakkal kadin kapiya ¢ikti ama
tahmin edecegin tizere selam bile vermedi. Uzuldum tabii,
hassas insamim. Artik yoldan gecip gidenler bile kalbimi ki-
rabiliyor Osman.

Kalp, kinlip yapisa yapisa Frankenstein gibi bir sey olu-
yor. Insan desen degil, canavar desen degil. Ama evlat gi-
bi bir sey yine de, ne yapabilirsin ki? Iste ben de bir agag te-
pesindeki karargahima cekildim, kalbime 6z evladimmus gi-
bi bakiyorum. Nasil yasiyorum bir bilsen, hi¢ bu kadar yasa-
mamistim Osman.

Bir hayattan daha sag kurtulmus gibi hissediyorum ken-
dimi. Bernhard, yine Kiler'de soyle bir sey de soyluyor: “Ge-
lecegim olmadigina dair onceki inancim yok olmustu, artik
gelecegim olabilecegine inanmistim ve aniden her sey ben-
de hayranlhk uyandirmaya baglamist1 ki cok uzun zaman 6n-
ce kaybolup gitmis bir duyguydu bu. Eskiden ¢ogu kez yap-
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tigim gibi, kendimi bir gelecegim olacagina ikna etmem ge-
rekmiyordu artik, bir gelecegim vardi. Yasamima yeniden
kavusmustum ve onu yeniden avug¢lanmin i¢ine almistm.”
Ben de tam boyleyim simdi iste. Yine hayatm kurtardim,
ben olmasam ayvay: yemistim cidden. Ben bu kendimin
hakkin nasil 6derim hig¢ bilmiyorum Osman.

Son zamanlarda her cepheden o6yle kotu bombalandim ki,
bir ara kursunlar ustunde sek sek sekip golgesinden hizl si-
lah ¢eken Red Kit gibi takihyordum gorsen. Kursunlar yo-
rucuydu ama Red Kit olmak ¢ok eglenceliydi, ben bundan
sonra yalmz kovboyum Osman.

Bir haber gordum: Samsun’'da biri, arabas: anza yapinca
benzin dokup yakmis ve sondurilene kadar da orada oylece
durup izlemis. O anda neler dusunmus olabilecegini tahay-
yul etmeye ¢alisirken, senden gizleyecek degilim, hoglanma-
ya basladim adamdan. Hayallerimin erkegini bulmus olabi-
lecegimi dusunuyorum. Hal boyleyken, ben bir Samsun‘a
kadar gidip gelecegim, kusura bakmazsan bir de araba yak-
may1 deneyecegim Osman.

O isi kafamda bitirdim. “Hangi isi?” diye soracak olursan
su an izah edemem, takip ediliyor olabiliriz. Ama su kadar-
n1 soyleyeyim, kurdun disine kan degdi, beni artik kimse tu-
tamaz Osman.

Kirsalda hayat epey iyi. Dogada pazartesi yok gercekten de.
Fakat pazar da yok. Is hi¢ bitmiyor da ne yapiyorsan kendi ha-
yatin1 surdurmek icin yapiyorsun, o giizel. “I will survive” di-
yebilirim ¢ok rahat bir sekilde. Boyle bir hayatta kole de be-
nim ama hi¢ 6nemli degil, cunku kral da benim Osman.

Bah¢eye Osman adinda bir cam ektim. Guzel yeri kaptu
valla, halinden memnun gorunuyor. Yiyor, iciyor, gunesle-
niyor, bagka bir sey yapug yok. Ben boyuna ¢ahsiyorum, o
hep yatista. Bazen o serpildik¢e sana kuruluyorum, ben bu-
rada neler ¢cekiyorum Osman!
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Seni artik daha seyrek 6zluyorum ama bazen ilk gunku
yogunlukla oluyor. Dogrusu bunca zaman sonra hayalimde
de olsa gelip boslugumu bulmana ¢ok bozuluyorum. Cam-
dan Osman’a bir bardak su bile vermek istemiyorum. Ama
sana kizdim diye elbette agaci susuz birakmiyorum. Sen de
iyice sasirdin artik, manyak misin nesin Osman.

Dedelerimin efsaneye donmuis bir kan davas hikayesi var.
Soylendigine gore, biri buyik dedemin kopegini vurunca,
buyik dede gitmis karsi tarafin butin erkeklerini vurmus.
“Bir kopek icin adam m 6ldarulur?” diye sormuslar. “Usa-
gum,” demis, “Daha ne i¢in adam olduralur?” Buyuk de-
dem Laz bir John Wick'mis anlayacagin. Bu hikayeyle gu-
rur duymuyorum, genlerimdeki vaziyeti soylemeye cahsi-
yorum. Kopegime zarar verecek olanin soyunu kuruturmu-
sum gibi hissediyorum. Allah biliyor ya, katil olmay hig is-
temiyorum Osman.

Cilgin haberi sona sakladim hazir misin? Dede oluyo-
ruz! Balik'in yavrulan olacak, her tarafim kopeklerle dola-
cak. Sahsi ve vahsi ¢etemi kuruyorum resmen, artik herkes
ayagin denk alacak. Cok heyecanliyim ya, torun bambas-
kaymis, dedikleri kadar varmis hakikaten. Simdiden dede-
lik hormonlan salgilamaya basladim. Sey diyorum iste, ki-
zin sana aseriyormus da, firsatin1 bulursan gelip onu bir 6p-
sene Osman.

Talihsiz ayrnhigimizin torunlarimizin gelecegini etkile-
mesini hi¢ istemiyorum. Medeni insanlanz neticede. Ayrn-
ca ¢ok iyi bir dede olacagim dusintiyorum. Hayatimda se-
nin kadar kimseyi sevmedim demek gercekgi olur mu bilmi-
yorum. Zaten kiyaslayabilecegim kimseyi de hatirlayamiyo-
rum. Ama senin kadar istikrarla kimseyi sevmedigime emi-
nim, bir daha sevebilecegimi de sanmiyorum Osman.

Gordugun gibi ortahkta ¢ok fazla duygu var, dikkatli ol-
mamiz lazim, ¢ok dikkatli olmamiz lazzim Osman.
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Daha ne olsun Osman!

Bazen, az once suralardaymis da kasla goz arasinda kaybol-
mus bir esyam arar gibi, seni ararken buluyorum kendi-
mi. Buldugum gibi de kaybediyorum. Insanin kendini elin-
de tutmas: hic kolay degil. Akil, yabani bir at gibi oradan
oraya kosturup duruyor. Iste ben simdilerde, aklim1 bir ahi-
ra kapatmak yerine, onu korumaya almak icin etrafina yuk-
sek bir ¢it yaptinyorum. Kapisina da kopeklerimi bagladim
m1 kimsenin yanima yaklasabilecegine ihtimal vermiyorum.
Ben aklima guveniyorum da cevresine pek givenmiyorum
Osman.

Bu kaybolus meselesi uizerine ¢ok dusunuyorum. Sen mi
kayboldun, yoksa ben mi, bir turlu karar veremiyorum. Ge-
cenlerde, yolda yururlerken yegenim birden babasinin elini
birakmis ve gozden kaybolmus. Neyse ki, hizla bulunmus
ama korkusu yetti hepimize. Eve gelince ne kadar telaslan-
digimiz1 anlaup niye 6yle yaptigini sordum. “Ben kaybolma-
dim ki, babam kayboldu” dedi bucur. Yani neresinden bak-
san hakh cocuk. ki kisiden biri kaybolduysa, hangisinin
kayboldugunu asla bilemeyiz Osman.
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Ug y1l 6nce agag evin 6nunde, kimin getirip biraktigini bir
turli ¢ozemedigim bir hurma fidan1 bulmustum. Ektim tabii
hemen, hurmay1 ye bagini sorma. 1lk y1l, tam da guzelce ser-
pilmisken komsunun ergen oglu baltayla kesti fidanimi. Ben,
manyak bir velet tarafindan insafsizca katledilen guzel hur-
mam igin agitlar yakarken ertesi y1l yine filizlenmesin mi bu?
Caki bulmus ¢ocuk gibi sevindim. Pamuklara sarip sarmala-
dim direngen hurmami. Gézumun bebegi gibi bakiyordum
ki, ikinci y1l bu sefer de bazi firari koyunlar gelip butun dal-
lanim yediler, boyle sap gibi kald1 fidamim. Aruik kesin gitti
derken, inanir misin, yine yesillendi. Yasamay1 kafasina koy-
mus her varhiga hayran oldugum gibi, gayrimesru hurmama
da iyiden iyiye hayran oldum boylece. Onu taltif etmek igin
bir dalina cennet hurmasi asiladim hatta. Ancak talih senden
yana degilse, ne kadar ugrasirsan ugras, olmuyor Osman.

Belediyenin kanalizasyon ekibi, yol ¢alismasi sirasinda
hurmami vingle ezdi. Koca aracin koca demir paletlerinin,
fidanin ustinden yavas yavas ge¢ip onu ezisini izledim. Nor-
malde bilirsin, boyle durumlarda sinirden ya karakolluk ya
hastanelik olurum. Ama bu sefer olanlan buyuk bir suka-
netle karsiladim. Yapilacak hicbir sey kalmadigim anladi-
gin andaki o kafa rahathg higbir seyde yok cidden. Netice-
de olan olduysa, olan olmustur Osman.

Neyse iste, sonugcta guzel hurmam, tum ¢abasina ragmen
dunyaya dik agiyla durmay1 bagaramadi. Basaramadi deme-
yelim de, firsat vermediler diyelim. Ben de ne yapayim, on-
dan kalan parcalan, bahcenin en guzel yerine yatay olarak
gomdum. Ekmedim de defnettim agaci anlayacagin. Meza-
rinin basinda kuguk bir cenaze merasimi bile yaptim. Tum
yasadiklarindan sonra, dogrusu bu kadar saygiy1 hak ediyor-
du Osman.

Sevgili buyugum Kurt Vonnegut, Daha Ne Olsun adinda-
ki, mezuniyet konusmalarindan mutesekkil o harika kita-
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binda, evren 6lceginde dusunince insan 6mrunun ne kadar
kisa oldugunu soyle anlatir: “Vaveyla tekrar basladiginda sa-
nlabilecegimiz en faydall dustnce bizlerin, kimilerinin bizi
inandirmak istedigi gibi, Eskimolar yahut Avustralya Abor-
jinleri misali birbirinden uzak, farkli nesillerin uyeleri olma-
digimizdir. Zaman o6lgeginde, birbirimizi kardes saymamiz
gerekecek kadar yakimz (...) Cocuklarim gezegenin halin-
den sikayet ettiklerinde ‘Kesin sesinizi!’ diyorum, ‘Daha ben
yeni geldim buraya!”

“Tam bunlan bana hala niye anlatiyorsun?” diye sor-
mak isteyebilirsin. Sorma bence, cevabi bildigimi sanmiyo-
rum. Hem zaten nereden bilebilirim ki, daha ben yeni gel-
dim Osman.

Hayatimin, kendimi dogaya firlatugim bu yeni versiyonu-
na buyuk bir hizla adapte oldugumu soyleyebilirim. Ama bi-
liyorsun ki, hiz felakettir Osman. Hi¢ olmayacak seyler ge-
liyor basima, surekli sakatlaniyorum. En son ayagima singil
rulosu dusti. “O da ne?” dersen, cok agir bir sey. Sana bu
satirlan baz1 zonklamalar esliginde yaziyorum. Evi kopek-
lere uygun hale getireyim derken tarif edilemeyen silahlar-
la vuruluyorum. Hirdavat saldirilarindan canimi zor kurta-
riyorum Osman.

Yavrularim her yere isemeye basladi. Hayatimin 1lgit 1lgit
sidik koktugu bir déonemindeyim. Sanki ben onlarin kope-
giymisim gibi surekli peslerinden kosturuyorum. Gece yata-
ga girdigimde yorgunluktan uyumuyorum da dupeduz bayi-
liyorum. Beni bes ¢cocukla yalmz biraktin, boyun posun dev-
rilsin Osman.

Saka yapiyorum ya ask olsun, ben oyle beddua edecek in-
san miyim? Hem isesinler ne olacak, kurban olurum onla-
ra. Her sabah uyandigimda ne kadar buyumus olduklan-
na sasirtyorum. O boncuk gozleriyle bana baktiklarinda bu-
tun dertlerimi aninda unutuyorum. Birdenbire gelip de kal-
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bimin her yanin nasil boyle ele gecirdiklerine hayret ediyo-
rum. Bozulma ama Tonimoniler dogdugundan beri seni 6z-
lemeye pek firsat bulamiyorum Osman.

Bir ara, sana pismaniye almaya diye girdigim dukkandan
nasil ur alip cikugimi da anlatayim. Tir aldim ya inanamyo-
rum o kadar sa¢cma ki, tir yani bildigin. San boyle, direksiyo-
nu filan var. Cetemi igine dolusturup, dosta giiven duismana
korku salacagim gunlerin hayaliyle yasiyorum. Bir suredir
sanki esrarengiz bir senarist tarafindan yazilan tuhaf bir ¢iz-
gi romanin icinde yasiyorum. Gergekten isler nasil bu nok-
taya geldi hi¢ bilmiyorum ama asin egleniyorum. Hayatima
soyle bir bakiyorum da, halen ve daima yasamaya kars: bu-
yuk bir istah duyuyorum. Bir vincin altinda filan kalmazsam
omrumu son bolumune kadar izlemeyi planhyorum. Von-
negut'un, her zaman kulak arkasi ettigim bir bagka 6gudun-
de soyledigi gibi: “Isler yolunda gittiginde bir durun ve ytiik-
sek sesle, ‘Daha ne olsun?’ demeyi unutmayin.”

Hi¢ unutmuyorum. Dunya her seye ragmen c¢ok guzel, da-
ha ne olsun Osman.
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Diielloya miielloya gitmiyorum

Osman

Sana yazdigim mektubun ucunu bu sefer bilerek yakmiyorum
Osman. Kafam bozuk, ustime gelme. Asgar Farhadi'nin Bir
Aynilik filminde, evi terk eden karnisinin ardindan kiziyla
yalniz kalan baba, evvelinde tim ev islerini karisinin astu-
ne yikmis bir hiyar oglu hiyar oldugu icin, camagsir makine-
sini nasil ¢alistiracagini bulamaz. Kizina sorar caresizce. Co-
cuk da, “Annem dorde ayarhyordu” gibi bir sey soyler. “Ta-
mam,” der baba, “Bundan sonra her seyi dorde ayarhyoruz.”
1zledigimden beri sik sik aklima gelir bu sahne. Ayrilik yada
olum, fark etmez, bir yoklugun ustune her seyi yeniden ya-
sanabilir bir vakte ayarlamak gerekir, cok iyi biliyorum. Me-
kanizmami soktum bastan kuruyorum, bana bundan sonra
saat hep dort Osman.

Hatirhyor musun, bazen yasadiklarim zor gelip bunlan
yasayan kisi olmaya tahammul edemedigimde, zihnimi be-
denimin disina ¢ikarabildigimden so6z etmistim sana. Pek il-
gini cekmemisti gerci, hatirlamazsin. Neyse, ben o isi de bi-
raz abarttim, kabul ediyorum. Artik ginimun tamamini
kendime belli bir mesafede durarak geciriyorum. Sanki ha-
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yatim bir baskasi yasiyor da ben kus gibi ensesine tunemis
onu izliyorum. Basina gelenlerle ilgilenmiyor, o ¢abalarken
ben kanatlarimin arasindaki bitleri ayikhyorum Osman.

Aruk ¢ok da umururada degil cunku. Her gecen gunun
bizi kendi cenazemize yaklastirdig) bilgisini 6nbellekte tu-
tunca hi¢bir sey cok muhim degil. Acele etmem gereken bir
sey oldugunu zannetmiyorum. Kafam nasil rahatladi anlata-
mam... Yans biraktim, sampiyonluk turu atityorum Osman.

Yakin gecmiste sevdigim birine refakat etmek amaciyla
hastanenin uroloji servisinde vakit gecirmek durumunda
kaldim. Sabah kakalarim1 yapmis dedelerin mutlulugu ger-
cekten gorulmeye deger, yolun duserse ugrayip koridorda
bir tur atmam yurekten tavsiye ediyorum. Yaslanmak, mu-
temadi bir kaybedis ve saninm ancak bunu kabullenebi-
lenler tadim ¢ikarmanin bir yolunu buluyor. Gunu gelin-
ce hepimizin altina kagiran yamuk yumuk ihtiyarlar olaca-
gimiz1 hesaba katarsak, ciddiye alacak pek bir sey kalmi-
yor Osman.

Bogulan baliklar varmis, bunu duymus muydun? Tama-
men suyun altinda yasamaya gore dizayn edilmis olmalarn-
na ragmen bir sekilde nefessiz kalip oluyorlarmis. Bence et-
raflarindaki baliklarin hayvanhklarina daha fazla dayanama-
diklan icin... Diger baliklar sadece nereye geldiginle ilgileni-
yor, oraya nereden geldigine kimse bakmuyor. Birileri i¢in ti¢
kulaglik yollar kat edebilmek adina solungaglarin sisene ka-
dar yuzmius olsan da okyanus icin bu higbir sey ifade etmi-
yor. Zor demiyorsun, kolay samyorlar Osman.

Duinyadaki butun oksijen bir anda bitmis gibi hissettigin
oluyor mu bazen senin de? Panik atak diyorlar ama tam o6y-
le degil bence. Asin yuklenmeden dolay: kilitlenmek. Bey-
nimiz, o bedenin kullanicisi olan bize, “Hoop birader, yavas
ol! Boyle devam edersen sistem ¢okecek, yakacaksin hepi-
mizi, rica ederim bir kendine gel” demeye ¢alisiyor. Iste oy-
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le anlarda kendini kapatip agmay bir basarirsan gerisi ken-
diliginden halloluyor Osman.

Artik nadiren olsa da, icimde hala, dunyay: degistirebile-
cegime dair yalanci bir umutla ateslenen gorkemli yanginlar
cikiyor. Rus romanlarindaki karakterler gibi yoluma ¢ikan
her seye meydan okumak geliyor icimden. Kavga etmek,
kan dokmek, baltayla adam kesmek yahut hi¢ olmazsa du-
varda bir silah gormek istiyorum. Fakat bunlar yerine uzun
kir yurayusleri yapmay: tercih ediyorum. Cok sikildim, ¢ok
yoruldum. Duelloya muelloya gitmiyorum Osman.

Gergekler cogunlukla aci, her zaman ozgurlestiricidir.
Bak, sana felsefenin temel ilkeleriyle konusuyorum. Ben o
kayay: sirimda tasimak yerine, 6nime koydum heykel gibi
yontuyorum. Bir seye benziyor mu bilmiyorum ama eserim-
le gurur duyuyorum Osman.

Yar beni, o yar beni... llle de yar oyar beni... Son olarak bu-
nu da belirtmeden ge¢cmek istemiyorum Osman.
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Aman ne bileyim Osman

Aslinda kalbim biraz kirik. Isler bu hale gelmeyebilirdi. Ha-
ni duvardan kaldirdigin cergevenin izi, oray: yeniden boya-
yana kadar oylece kalir ya... Bilmiyorum, belki de artik ba-
dana zamam gelmistir Osman.

Gegenlerde defterlerimi kanstinrken bana biraktigin ba-
z1 notlar1 buldum. Irili ufakh bir suru kagida yazilmis, cesit
cesit not. Genelde bir yerlere giderken yazmissin, sen done-
ne kadar beni ne ¢ok sevdigini unutmamam tembihlemis-
sin hep. Onlan buldugumda nasil sevindigimi hatirhyorum.
Ama gercekten dyle sevilmis miydim, artik hi¢ emin olami-
yorum Osman.

John Fowles, Koleksiyoncu'da soyle diyor: “Onu unutaca-
gim1 sandigim da olmuyor degildi. Ama unutmak insanin
yapacag degil, basina gelen bir seydir ve benim basima gel-
medi.” Sence hayat yaptiklarimiz midir, basimiza gelenler
mi? Cevaplarin bir anlami varmis gibi nasil da her seyi sor-
gulayip duruyoruz degil mi? Bos ver sormadim say. Oyle ya-
ni, basima gelince mutlaka haberin olur Osman.

Ne kadar oldu goériismeyeli? Ug gun ya da tug sene, fark
eder mi? Az 6nce surada kahkaha atugim kim inkar edebi-
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lir? Zaman meselesi ne acayip. Aynaya baktigimda beni uzen
zaman, ektigim bir fidana bakip buyudugunu gordugumde
mutlu ediyor. Zamanla her sey geciyor da, bu gecicilik de in-
san1 dunyaya yabancilastinyor. Zamanin ne bok kanistiraca-
g1 gercekten hig belli olmuyor Osman.

Her bayram oldugu gibi, gectigimiz bayramda da olule-
rimi ziyarete gittim. Bu da tuhaf geliyor gerci. Aruk elleri
olmayan insanlarin ellerini 6pmeye gider gibi kostur kos-
tur kendimi mezarlkta bulmak... Neyse iste, oturdum me-
zarlara uzun uzun baktim. Tam duygulanacak gibi olmus-
tum ki, kendimi hemen toparladim. Yasamin kiymetini olu-
lerden iyi anlatani arasan bulamazsin, bunca yilhk mezar-
ik deneyimimle konusuyorum bak. Yeralti edebiyatin1 git
bir de onlardan dinle sen. Mezarlara diyorum, uzun uzun
baktim. Yok valla, 6lim benim aklima hi¢ yatmiyor. Ne za-
man bir seylerden sikayet etmeye kalksam bunu dusunuyo-
rum. Isler ne kadar kotu giderse gitsin, sonugta biz daha 6l-
medik be Osman.

Pandeminin basinda, neler olacagim hi¢ bilmedigimiz o
panik doneminde, doktor bir arkadasimi arayip eczaneden
hangi ilaclan stoklayayim diye sormustum. “llaci bos ver,
tohum al bence” demisti. Bir bildigi vardir diye dusunup so-
zunu dinlemis, kendime kucuk bir bahce yapip tohum ek-
mistim. Gergekten de o distopik gunlerde, minik bah¢em
hayatta tutmustu beni. Bu yil da ayni formile sigindim. Sim-
dilerde tam mevsimi, bol bol tohum ekiyorum. Bakma yine
en iyisi tohum Osman.

Bu ara su modern zaman ogretilerine kafay: taktim. Kafayr
takim derken, olumsuz anlamda soyluyorum. Meditasyon-
mus, cakraymis, astrolojiymis, dogru nefes alma teknikleriy-
mis, yok bilingaltl temizligiymis, vay efendim karmik bag-
larmus, vallahi artik hangisini duysam ayn cinnet gegiriyo-
rum. Insanlarin bir seylere inanma ve tutunma ihtiyacini an-

76



liyor ve bu sekilde mutlu olabilen herkese saygi duyuyorum.
Ama beni aldigim nefesten bile kuskuya dusuren bu ¢agla,
dogrusu ciddi problemler yasiyorum Osman.

Bireysel duzlemde basimiza ne geliyorsa, kendimizi bu ka-
dar kurcalamaktan geliyor bence. Insan denilen makine ¢ok
biziklaninca bozuluyor. Herkes gibi benim de isin icinden
citkamadigim, umutsuzlugun doruklarinda gezindigim za-
manlar oluyor. Ancak 6nceye ya da sonraya takilip kendimi
harap etmemeye ugrasiyorum. Bu ginden baska hicbir gu-
ne yuz vermiyorum. Biliyorsun ki ge¢misi sevmem, gelecek-
le isim olmaz Osman.

Ben farkh bir sey deniyorum. Gunun belli saatlerini bir
agacmisim gibi gecirmeye ¢alisiyorum. Karsima gecip bir
agac olusuma bakiyorum. Kinhip golgeme dokulen dallari-
mu toplayip tek tek yakiyorum. Boyle ufak tefek yanginlar-
la i¢imi biraz da olsa ferahlatiyorum. Ama bunun da bir teh-
likesi var tabii. Atese uzun sire bakinca, ates de sana baki-
yor Osman.

Aylar once, agac evin balkonunu onaralim diye usta tut-
tum. Aradan onca zaman gecti, balkonun isi hala bitmedi.
Usta malzeme almaya diye bir gidiyor, u¢ ay geri gelmiyor
ornegin. Enteresan bir tip, bir sey de soylenmiyor. Gegenler-
de biraz da kinayeyle, “Ustacim galiba bu balkonun isi hi¢
bitmeyecek” dedim. “Hayata kars1 bu kadar umutsuz olma-
yin bence” diye cevap verdi. Mantikh geldi soyledigi, ne bi-
leyim. Su anda baz1 tahtalan kirik olan balkonumda otur-
dum sana bunlan yaziyorum. Ne anlatmak istedigimi de bil-
miyorum, oyle konusuyorum. Bence artik hepimiz yalmz-
liktan ufak ufak kafay1 yedik ama bir gun hepsinin gececegi-
ne inanmak istiyorum. Ne olursa olsun ben ustama guveni-
yorum, sen de hayata karsi bu kadar umutsuz olma Osman.

Niyeyse bu ara seni diusunmeye hep kederle baslayip ne-
seyle bitiriyorum. Zamaninda, hazir imkanimiz varken oyle
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guzel oyunlar oynadik diye ¢ok seviniyorum. Hayatin insa-
nin elinden neyi, ne zaman alacag hig belli olmuyor. Mum-
kunken gulmek, akarken doldurmak gerekiyor. Baksana na-
s1l da buyuk buyuk konusuyorum. Derdim buyuk konus-
mak degil de iste, aman ne bileyim be Osman.
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Bizden biiyiik hayat var Osman

Dogrusunu istersen, insanlarla temas etmenin hemen her
zaman bazi bedelleri oluyor. lki insan bir araya geldigin-
de ilk olarak atilabilecek en buyuk kazig1 atiyor ve “Nasl-
sin?” diye soruyor o6rnegin. Ne bileyim ben nasihm? Dusun-
sen ¢ildinrsin. Cok dusinmemeye calisiyorum. Bir noktada
simdiki halimden ¢ok daha iyi olacagima eminim. Fakat bu
henuz gerceklesmedi Osman.

Gecenlerde hepimizin, olanlardan olacak olanlara dog-
ru ilerleyen zaman yolculan oldugumuzu fark ettim. “Bu-
nu simdi mi fark ettin?” diyebilirsin, valla simdi idrak et-
tim. Ogrenmenin yas1 yok diyelim. Sonsuz zamanin sinir-
h bir kisminda, baska bir boyutta ¢oktan yasanms seyleri
yasamak icin dunyaya gelmisiz. Bir bedenimiz, bir ismimiz
var, bize “Bu sensin” denmis. Dogar dogmaz sahneye atilmi-
s1z, dogaclama bir sekilde kendimiz olma rolunu oynama-
miz istenmis. Kotu olansa su, kimse elimize bir senaryo ver-
memis Osman.

Neler olacagin bilmemek insani nasil da caresiz birakiyor
degil mi? Bazen gelecege bakip korkudan olecekmis gibi his-

81



sediyor musun sen de? Sabahattin Ali'nin, Kiirk Mantolu Ma-
donna kitabimin daha ilk sayfasinda soyle diyor: “Fakat insan-
lar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri sey-
leri arastirmayn tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasa-
diga bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhak-
kak ki, dibinde ne oldugu hig bilinmeyen bir kuyuya inmek
cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha kolaydir.” Co-
gumuz, doviismek isteyip istemedigimiz sorulmadan o kuyu-
lara ¢oktan itildik. Cikmak i¢in ya karanhklar igerisinden bir
kurtaricinin belirmesini yahut da ideal kosullarin olusmasi-
n bekliyoruz. Halbuki kurtaricilar yok, ideal kosullar yalan.
Kurtulus isteyenin kalkip o ilk adimi atmas: gerekiyor. Hem
ne olacak ki, en fazla yolumuza bir ejderha ¢ikar Osman.

Olacaklan kontrol edebilecegimizi sanmak da ne buyuk
ego. Neyimize bu kadar guveniyoruz bilmiyorum. Her seyi
dogru planlarsak yollar bizi tam istedigimiz yere cikarr sa-
niyoruz. Sonra hi¢ beklenmeyen bir anda bir olay kuaut di-
ye gelip hayatinin ortasina tosluyor, buttn planlar dagihyor.
Oluyor yani bunlar. Kimse kendini bir sey sanmasin, bizden
buyuk hayat var Osman.

Yasamimun surekli talihsiz bir kaza nedeniyle degismesin-
den ¢ok yorulsam da artik bununla kavga etmiyorum. Artik
hicbir seyle kavga etmek gelmiyor icimden. Ellerimi kaldir-
dim, teslim oluyorum. Savagmay1 birakan insana kim ne ya-
pabilir ki? Yenilmek kadar buyuk 6zgurluk yok, simdi kaza-
nanlar diisiinsiitn Osman.

Boyle konusuyorum diye sakin her seyden vazgectim san-
ma. Bilakis, galiba dinyanin nasil bir yer oldugunu daha ye-
ni yeni anhyorum. Basta da soyledigim gibi, ge¢misten gele-
cege dogru giden zaman yolculanyiz iste. Uzay turisti gibi
bir seyiz esasen, bence kulaga eglenceli geliyor. Butun bun-
lar senin de aklina yatiyorsa birlikte krediye girip bir uzay
mekigi almamiza ne dersin Osman?
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Yagmurdan sonra ortaya ¢ikan toprak kokusuna “Geos-
min” deniliyormus. “Dunya kokusu” seklinde ¢evirmis kay-
naklar. Bilim adamlan oturup ¢ahsmislar ve bu kokunun,
bazi bocekler uzerinde yarattig) etkinin 450 milyon yilhk
bir hayat dongusunun saglayicisi oldugunu bulmuslar. Bo-
cekler bu kokuya kamyor diye yasiyormusuz anlayacagin.
Dunyanin kokusu hangimizi kandirmiyor ki? Burnumuzun
ucunda inceden aldigimiz o kokuyla, dén baba dénuyoruz
Osman.

Zamaninda Karadeniz daglarina yaptigim kisa seyahatte,
olen birinin ardindan “Uctu” dediklerine sahit olmustum.
Sarp yamaglarda cay toplarken ugurumdan dusen bir kadi-
nin ardindan soylemislerdi. Rahmetlinin dususuyle degil,
ucusuyla ilgilenmeleri cok hosuma gitmisti. Bagka bir yerde
de, gidenlerin ardindan “Oldu” demek yerine “Yasad1” de-
diklerini duymustum. Bak dusun, nasil da farkhlar degil mi?
Olaylarn etkisi, tamamen bizim onu nasil tarif ettigimiz-
le ilgili. Oldu, dusty, pargaland diye anlatuginda trajik ola-
cak bir sey, uctu dediginde bambaska bir his birakiyor. Ar-
tik sectigim kelimelere daha ¢ok dikkat ediyorum. Umarnm
zamamn geldiginde benim ardimdan da “Yasadi ve uctu” der-
ler Osman.

Seninle aramizda olan bitenleri buyuk 6l¢iide unuttum.
Anilar sanki baska bir hayata aitmis gibi géorunuyor gozu-
me. Ama bu, beraberinde dusundugun gibi bir yok olus ge-
tirmiyor. Ben seni kalbimin hafizasiyla hatirhiyorum Osman.

“Soul” diye, 2020 yapimi bir animasyon film var, izlemis
miydin? Bir ruhun dunyaya gelis amacini bulmasina dair
cok sevimli bir film. Daha dogrusu, bu amacin illa buyik bir
sey olmas) gerekmedigine dair. Bazen kendimden cok fazla
sey beklerken buluyorum kendimi. Sen de yapiyorsun bu-
nu biliyorum. Oysa kendin dahil kimsenin senden ne bek-
ledigi degil muhim olan. Bence mihim olan ne kadar hisse-
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derek yasadigin, yeryuzindeki bu sinirh zamaninin ne ka-
dar tadim cikarabildigin. Hayatimiz bir film seridi gibi gozu-
muzun éninden gegerken, basarilarimizin pes pese eklendi-
gi bir slayt gosterisi izleyecegimizi hi¢ sanmiyorum. Oldik-
ten sonra kimse bizi ise almayacak sonugcta, yanhs m dusu-
nuyorum? Hayatimizi, gerceklesip gerceklesmeyecegini bil-
medigimiz idealler pesinde tuketmeyi degil, yasamay1 savu-
nuyorum. Buyuk hayallerle cok zaman kaybettik, artik basit
seylerin zamanidir Osman.
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Ates hala sicak,

fazla uzalzlasmls olarnam OSI‘I‘I&I’I

1lk insan dunyaya dustugunde, bir sire sapsallayip etrafina
bakmis ve sonra kendini fark edip “Ben” demis. Bunu soyle-
digi anda da korku ve istek duymaya baslamis. Korkmus, bir
yere saklamp barinma ihtiyaci hissetmis. Acitkmus, bir seyler
yemek istemis. Boylece insan hayati bu iki duygunun etra-
finda sekillenen bir seye donusmiis. Kendimizi ¢ok karma-
stk varliklar samyoruz. Cozebilmek igin de karmasik dusun-
celer icinde bogulup duruyoruz. Halbuki basit iste. Korku-
larimizin ve arzulanimizin altini kisabilirsek biraz daha mut-
lu yasayabiliriz Osman.

“Bunu nasil yapacagiz?” diyebilirsin. Ben olsam derdim.
Cevap tam da bu “Ben” dedigimiz seyde galiba. Kendimi-
zi sabit, kat, degismez bir sey saniyoruz. Kim oldugumuz-
la ilgili fikirlerimiz ve kararlarnmiz var. Nelerden korktu-
gumuzu, neleri istedigimizi, neleri sevdigimizi, neleri sev-
medigimizi belirlemisiz. Bu simirlarin disina ¢ikarsak yanhs
bir sey yapacakmisiz gibi hissediyoruz. Kendimize “Ben”
adinda bir hapishane yapmisiz, bir turlu tahliye olamiyo-
ruz Osman.
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Bir suredir, “Ben ashnda kimim?” diye dusunuyorum. Se-
ninle birlikte oldugumuz zamanlardaki halime ne kadar
benziyorum? Kendimi ¢ok sinirli biri sanirdim mesela. An-
cak simdilerde o siniri icimde bulamiyorum. Beni kizdiran
seyler olmadigindan degil. Kizacak kadar dahil hissetmiyo-
rum artik hicbir seye. Kendime bile dahil degilmisim gibi.
Sanki icimden ¢itkmisim da kol mesafesinden izliyorum olan
biteni. Cok da uzagima gitmiyorum neme lazim. Sonucta
kim olursa olsun, insanin kendini koruyup kollayacak ka-
dar yakinlarinda olmasi gerekir Osman.

Cok merak ediyorum, sen simdilerde kimsin? Zamanla
birlikte ne kadar degistin? Insanlar degismez diyorlar hep.
Cogu zaman da hakhlar. Degismek istemeyen insan degis-
mez tabii, buna ihtiya¢ duymaz. Ama hi¢ olmazsa arada bir
dunyaya bakip acik yureklilikle “Sorun sende degil bende”
diyebilmek gerekiyor galiba. Koskoca gezegenin tutup bize
uymasini beklemekten daha kolay bir sey varsa o da kendi-
ni ona uydurmakur gibime geliyor. Tebdil-i benlikte hemen
her zaman ferahhik vardir Osman.

Oldugunu sandig kisiye tutunup asla sinirlarimin disina
citkamayan insanlar i¢in uziluyorum artik. “Ben soyle biri-
yim, ben boyle biriyim” diye boyuna konusmalarina da ta-
hammul edemiyorum. Hi¢ sinanmadiklan durumlarla ilgi-
li kesin bir bicimde “Ben olsam soyle yapardim” dediklerin-
deyse artik anlattiklarini hig ciddiye alamiyorum. Hayat ye-
ri gelince insanin agzim burnunu 6yle bir yamultur ki, fele-
gini sasarsin. Insan soyledikleri degil, yaptiklariddir Osman.

Bence evrenin kocaman kulaklan var. Agzimizdan ¢ikan,
aklmizdan gecen her seyi duyuyor. Ne zaman bir seylere
meydan okusam, tak diye karsima o durum ¢ikiyor. Sonra
¢6z c¢ozebilirsen. Fazla iddialh konusmak istemem ama ba-
na oyle geliyor ki, hepimiz bir ust bilin¢ten kendi hayatlan-
miz1 yaziyoruz. “Korktugun basina gelir” diye bosuna deme-
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mis atalar. Insanin dusunduklerine gercekten de dikkat et-
mesi gerekiyor Osman.

Su hayattaki en degerli seyin akil saghg1 oldugunu idrak
etmemi saglayacak bir donemden ge¢mistim. Bagima gelen-
ler yetmiyormus gibi bir de kafamda bir suru felaket senar-
yosu kurup onlar gercek olmus gibi acilar i¢inde kivraniyor-
dum. lki apartman otemde psikolog bir arkadasim oturu-
yordu. Anksiyeteden artik 6lecekmis gibi hissettigimde can
havliyle kapisini ¢alar, daha iceri girmeden o anda dert etti-
gim her seyi uzerine boca etmeye baslardim. Belki bana si-
hirli bir seyler soyler de her sey duzelir diye umardim. O ise
her seferinde buzluktan biraz buz getirir ve eklem yerlerimi
buzla ovalamam soylerdi. Sana bir sey soyleyeyim mi, ger-
cekten ise yanyor Osman.

Kuyuya sarkan bir ip varsa ya dugiumler kendini asarsin ya
da urmanip yukariya ¢ikarsin. Secenekleri bu ikisine indir-
diginde karar vermek nasil da kolaylasiyor degil mi? Demek
istedigim, tirmanirken gugsuz dustugunde, eklem yerlerini
buzla ovalamay: lutfen ihmal etme Osman.

Bizim bir Firdevs Teyze vardi. Uzun yillar 6nce, kendisini
ziyarete gelen kiz1 ve torununu, korkung bir tren kazasinda
kaybetmisti. Bu durumu asla kabullenemedi. Yasadig sure
boyunca, her gun ama her giin, tren yoluna gidip, bir daha
hi¢ gelmeyecek olan o treni bekledi. Bana kalirsa beklemek
dunyadaki en acimasiz sey. Insan beklerken asla tam olarak
yasayamiyor Osman.

Bense simdilerde, yeniden hayata kanismak icin bir heves
bekliyorum. “Bir yolumuz varsa o yol bizi bulur” demistin.
Ates hala sicak, fazla uzaklasmis olamam Osman.
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Oturdum, ge¢mesini

})elzliyorum Osman

Daha once ise yarayan butun yollann denesen de yasama-
ya dair bir lokma heves bulamadigin zamanlar vardir ya, is-
te oyle cukurlarda debelenip duruyorum bu aralar. Dusme-
si de, ¢ikmasi da bitmiyor. Bunu soylemek hosuma gitmese
de, bazen hicbir sey avutmuyor Osman.

Bir gun gerceklesirse ustesinden nasil gelecegini ongore-
medigin, yillarca dustnsen de bulamadigin, bulamadigin
icin olmasindan deliler gibi korktugun bir sey gerceklesin-
ce bildigin her sey hem yerinden oynamis, hem de yerine
yerlesmis gibi oluyor. Insanin ustiine, dunyadaki butun ses-
ler kesilmiscesine urpertici bir sessizlik ¢cokuyor. Garp cep-
hesinde hayat, tenhalara ¢ekip adam dovmeye devam edi-
yor Osman.

Icimde, su kosullarda benden beklenmeyecek garip bir se-
kilde, asinya kagan higbir duygu yok. Olanlar ve bitenleri,
olenler ve gidenleri, yani hicbir seyi, hentz hi¢ anlayamad-
gim icin herhangi birinde odaklanamiyorum. Anlatamiyo-
rum da dolayisiyla. Kafam dunyadan o kadar uzaga gitti ki,
nereye gitti hi¢ bilmiyorum. Karadelikte kaybolmus bile ola-
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bilir, koordinatlarina ulasmaya ¢alistyorum. Bulursam ve sa-
na bir mesaj birakacak olursa, derhal iletecegimden hig kus-
kun olmasin Osman.

Bir arkadasima dedim ki, “Kendini yapayalniz hissettigin-
de, hi¢ kimse seni duymuyormus gibi geldiginde ne yapiyor-
sun?” “Oturup ge¢mesini bekliyorum” dedi. O anda bu ba-
na gercek bir cevap gibi gelmemisti ama dusundukce anh-
yor gibi oluyorum. Denemekten zarar gelecegini zannetmi-
yorum. Oturdum her seyin gecmesini bekliyorum Osman.

Boyle hicbir sey yapmadan beklemiyorum tabii, sistem
boyle cahismiyor. Sen ugrasmazsan hicbir sey degismiyor.
Cogu zaman ugrassan da degismiyor ama simdilik bu kis-
m1 gormezden gelelim. Hep sodylerim, dayanabilmek i¢in ba-
z1 seyleri gormezden gelmek zorundayz.

Dustugunde kalkip oynamaya devam edenlerle, oynama-
ya devam eder bu dunya. Bunu bana bir ¢ocuk ogretti, ak-
limdan hi¢ ¢gitkarmiyorum. Hayatim tamamen gigirindan ¢ik-
misken ve Istanbul, tarihinin en cadaloz donemini yasarken
sehre dondum, yeniden ev kuruyorum. Aklin bende kalma-
sin, kalktim, oynuyorum Osman.

Sevgili ablam hep soyle der: “Dunyanin sonundan bagka
hi¢bir sey, dunyanin sonu degildir.” Bu bilginin kesin olma-
sina bayihyorum. Ge¢mise donup soyle bir bakinca bir suru
kiyamet atlatigimiz1 ancak higbirinde kiyametin kopmadi-
g goruyorum. Ya birileri bizimle fena halde dalga geciyor
ya da her sey gercekten bu kadar sagma, bir turla kestiremi-
yorum. Her ihtimale kars: arka siralara gectim, simdilik sak-
laniyorum Osman.

Geceleri kafay: yastuga koydugunda kalbin, vicdanin ra-
hatsa, iste o geceler dunyanin en kutlu geceleriymis. Dinler-
ken bos bos konusuyorlarmis gibi geliyordu ama ihtiyarlar
hakliymis buna inanabiliyor musun? Bir de sunlar varmis:
Buyuk bir savas gormus hic kimse, artik gormemis gibi ya-
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pamazmus. Bir savastan ¢ikmus hi¢ kimse, artik aym kisi ola-
mazmis. Kazanmak kaybetmek gibi olaylar komple yalan-
mis. En 6nemlisi, “Ben elimden geleni yaptim” kadar guzel
cumle yokmus, tam buradan devam edecegiz Osman.

Boyle zamanlarda, “lyi ki aynlmisiz” diyorum. Insan 6m-
ru sadece kendi dertleri icin bile yeteri kadar sikisik bir
programa sahip, yamna bir de baskasininkileri eklemenin
uzun vadede ¢ilginca oldugunu dustunuyorum. Onca y1l bir
arada gecirmeyi basardigimiz i¢in ikimizin de nacizane birer
onur plaketini hak ettigine inamyorum. Sana sahsi sorunla-
rinla basanlar diliyorum, gui¢ seninle olsun Osman.

Beni soracak olursan iyiyim, sessiz sessiz duruyorum.
Higbir seye isyan etmiyor, hicbir seyle savasmiyorum. Kork-
tugumdan degil, ¢ok sikildim, bir tatsizlik ¢itkmasin istemi-
yorum. Hayatin bu evresinin hizlica ge¢gmesini umuyorum.
Sutten agzim yandi, yogurdu yemeye tesebbus bile etmiyo-
rum Osman.

Bizimki gibi hikayelerin hep mutlu sona baglanmasi bek-
lenir, mutlu son dedigimiz nedir ki Osman?
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Giilelim gitsin Osman

Mutlu son dedigimiz nedir ki Osman? Anlatanlar, hikaye-
nin mutluluga yakin bir yerinde anlatmay: biraktiklan igin
birilerinin sonsuza dek pembe bulutlarda yasadiklarim sani-
yoruz. Halbuki Pamuk Prenses’le yakisikli Prens dugun or-
ganizasyonu sirasinda mutlaka kavga etmislerdir. Kaynana-
lar bir seylere karigmis, kayingo bir hirthk yapmus, arkadas-
lar doldurusa getirmistir. Nikah masasinda bitmis bile ola-
bilir bu masal, hi¢ bilmiyoruz ki. Ancak bu durum yine de
yazar yalanci ¢itkarmaz, insanin nasil mutlu olacag hig bel-
li olmaz Osman.

Sahsen, olan biten her seyden siyrilarak nasil oldugu-
mu dusundugumde mutlu oldugumu fark ediyorum. Kim-
seye ihtiya¢c duymadan her seyi kendi kendime ¢6zebiliyo-
rum. Muhabbetim de iyi, hi¢ sikilmiyorum. Mecburi seyler
disindaki her firsatta kendi yanima kagiyorum. Bakma ay-
nldik diye miziklandigim zamanlar oldu ama basindan beri
tek kisilik yasamaktan her zaman memnundum. Insanin ha-
yatinin tim kararlarini bagka hi¢ kimsenin etkisinde kalma-
dan, bir baskasinin dusiincesini hesaba katmadan verebil-
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mesi miuithis olay. Zaten aksinin dogamiza aykin oldugunu
dusunuyorum. Arada bir iliski guizel sey olsa da yalmzhk ka-
dar gorkemli bir krallik oldugunu hi¢ sanmiyorum Osman.

Su hayatta 6grendigim iki sey var: Birincisi, tasinirken koli
bandiyla makasin yerini asla unutmayacaksin. lkincisi, ser-
mayeyi essege baglamayacaksin. Insan, sahsi hayatinin sur-
durebilirlikle ilgili olan kismim degisken, kendinden bagim-
siz olarak hareket eden fani bir seye baglarsa ayvay: yiyor
gercekten de. Tutunacak bir sey arayan herkese kendilerine
tutunmalarin tavsiye ediyorum. Biliyorum onun da sag so-
lu belli olmuyor ama yine de elimizdeki secenekler arasinda
en iyisi bu, hem bakma eglenceli de. Memnun kalmayan gel-
sin beni bulsun, yerim adresim belli Osman.

Ben iste o tutunmak zorunda oldugum camim kendimi,
icimde bir devlet hastanesine yatirdim. Imkanlan ¢ok ge-
liskin olmasa da iyi kotu tedavi oluyorum. Kalbim hala cilk
yara ama her gun antibiyotik veriyorlar, iltihabin bir vadede
kuruyacagini umuyorum. Bazen insanlar niye aniden sessiz-
lestigimi soruyorlar. Bilmiyorlar ki, o anda yorgun ve sinir-
li bir hemsirenin ¢ok acitarak taktigr serumumu ahyorum.
Kendimi tibbin kollarina biraktim, gikimi bile ¢ikarmiyor,
caktirmadan iyilesiyorum Osman.

Genel olarak hallediyorum yani. Oliumlerin atesi yavas ya-
vas soguyor, arada bir kugtik hevesler yokluyor, hayatim in-
ceden yoluna giriyor. Ama yine de, ne zaman pencerelere
yaklassam aniden asag atlamayacagimin garantisini kendi-
me bile veremiyorum. Beni tanirsin, 6lmek istedigim filan
yok. Sadece bir anligina neler olacagini ¢cok merak ediyo-
rum. Zaten insanin basina ne gelirse ya meraktan, ya bilir-
sin iste... Nihayetinde pencerelere ¢cok yaklasmiyorum. Ha-
yatin, icinde tasidig ihtimallerin hepsini gormeden suradan
suraya gitmem, ne munasebet! Sen de artik dobarlan birag-
ma gendini Osman.
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Guglu olmakla dayanikl olmak arasinda daglar kadar fark
var bence. Guglu olup meydanlarda savasanlardan ¢ok bir
kosede sinsi sinsi dayananlar hayatta kalhyor, dikkatini cekti
mi hi¢? Aksiyon filmlerinde hani boyle iki mafya grubu kar-
st karsiya gelir silahlar cekilir herkes birbirini vurur ya. Hah,
iste ben o sahnelerde basrolde oynayana degil arka plandaki
olu oldugunu dusundugumuz figiranlara dikkat kesilirim.
I¢lerinden biri kimildadiginda yuzim guler. Kahramanlar il-
la olur, biz yasayalhm Osman.

Bunlan soylerken, bir koseye cekilip zamanin gecisine iz-
leyici olmaktan bahsetmiyorum kesinlikle. Bilakis, basina
gelenleri abartmadan, dustugin yere saplanmadan, ¢ok da
hadise ¢ikarmadan devam etmekten s6z ediyorum. Zaman-
la birlikte akmaktan yani. Amaan neyse, ne kadar anlatmay:
denesem de kafamdaki gibi aktaramayacagim nasilsa. Hem
niye aktarayim degil mi? Akhin var fikrin var, sen de bulu-
yorsundur kendi yollarini. Onu diyorum iste, insanin kendi
yollan gibisi yoktur Osman.

Bu arada sunu da belirtmeden gecemeyecegim. Insanlarin
cay1 sekerli icmelerinin elestirilmesinden ¢ok sikildim. Evri-
mimizin tamamen seker pesinde ve seker ugruna gercekles-
tigini bilmeyen insanlar bu konuda resmen “sugarshaming”
yapiyorlar bence. Tamam, saghksiz oldugu soylenebilir ama
sonucta atalarnmiz boyle hayatta kalmis. Azicik analiz, az1-
cik sentez rica ediyorum. Aksamdan aksama bir sekerli ¢ay1-
miz var, ona da karismasinlar be Osman.

Konuyu niye sekere getirdim? Cunku konulan hep tathya
baglamak gerekir. Dalga gecemedigimiz her sey bizi tuketir,
gulelim gitsin Osman.
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Biz })iliyoruz da m1 yagiyoruz
Osman?

“Yeni bir yila daha, yine seninle baslamak istemezdim Os-
man.” Gegen sene tam da bu gunlerde boyle girmisim so-
ze. Zaman gergekten de vahsi irmaklar gibi akip gidiyor. Su
son bir senede neler oldu var ya, uff diyorum. Anlatasim bi-
le yok inan, lanet gelsin su son bir seneye. Evi yansin, ocag
yikilsin, defolup gitsin hangi cehenneme giderse. Adim dahi
anmak istemiyorum. Bu y1l1, en sevdiklerimle birlikte topra-
ga gomilyorum. Oniimuzdeki yildan burada herkesin huzu-
runda biraz insaf istiyorum Osman.

Olum hakkinda diisinmeyeyim diye kendimi neye sara-
cagim sasirdim. Igimde dyle buyuk bir bosluk olustu ki;
gogsumdeki koca, kara, katran kazanin icine ne atsam, kara-
delikte kaybolur gibi kayboluyor. Adeta metelige kursun ati-
yor icim. Ne yaparsam yapayim dolduramiyorum, doldur-
maya yaklasamiyorum bile. Biraz daha boyle surerse mec-
buren Doktor Umuz'u arayacagim, doktor kontrolunde ¢il-
diracagim Osman.

Buyuk dedemin Laz bir John Wick oldugundan soz et-
mistim hatirlarsan. Son zamanlarda yine acip agip seri-
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yi izliyorum. Tum aksiyon sahnelerinin de hastas1 olmak-
la birlikte, benim icin John Wick ilk filmin ilk 20 dakika-
st demek. Hikaye orada. Ama ne hikaye, gercek bir cigerde-
len. Orada hani John Wick’in kopegini vuruyorlar da, ken-
disini de zaten dovmusler de bu sey yapiyor ya hani, suru-
ne surune yanina gidip kopegin 6lusunu seviyor ya... Hah
iste ben o kanh dosemenin ustinden bir turlu kalkamiyo-
rum Osman.

Bir de sey hikayesi var hani, Iran sah1 m1 Hint imparatoru
mu ne iste, Asya’da bir yerlerde biri sadrazamina demis ki,
“Bana kederli oldugumda sevinecegim, sevingli oldugum-
da kederlenecegim bir cimle yaz.” Sadrazam da sey yazmis
iste: “Bu vakit gecip gidecek.” Bu kissay1 ne zaman hatirla-
sam gercekligi karsisinda dehsete kapihiyorum. Bu vakit ge-
cip gidecek, biliyorum, artik bunu bilmekten de nefret edi-
yorum Osman.

Inanmazsin, bir suredir iligkiler uzerine dusunuyorum.
1ki insan birbirine yaklagmaya basladig andan itibaren ka-
cimilmaz olarak aralarindaki seyi tarif etmeye ¢alisiyor. Ke-
limelerle hat belirliyor surekli, sinir giziyor. Bir taskinhk ol-
masin, her sey kontrol altinda kalsin diye buyuk ihtimalle.
Ama bunu yapmaya basladig1 andan itibaren de aslinda goz
gore gore isin tadim tuzunu kaginyor. Yasanacak birkac lok-
ma guzel sey de boylece heba oluyor hizla. Tagkinhk yarat-
mayacaksa carpismalarin ne anlamu var ki? Hi¢ bana bakma,
ben zaten bilmiyorum Osman.

Esasen her sey mesafenin dogru ayarlanmasiyla ilgi-
li. Bunu yapabilmek i¢in de kim oldugunu ve ne istedigi-
ni ¢ok iyi bilmek gerekli saninnm. Cogumuz buralarda tos-
luyoruz. Bence toplumlarin sesini lizumundan fazla duyu-
yoruz Osman.

Kurt Vonnegut bu konuda da tabii ki nokta atis1 bir sey
soyluyor. lliskilerde ayarlanmas: gereken dogru mesafe-
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yi soyle ozetliyor: “Liutfen daha az sevgi ve biraz daha fazla
saygl.” Sevginin ne oldugu herkes icin bu kadar farkhiyken,
saygidan daha tutunulur bir dal oldugunu hi¢ sanmiyorum,
herkesi omur boyu saygiya davet ediyorum Osman.

Bu satirlan sana, y1lin en uzun gecesini uzun uzun idrak
ederken yaziyorum. Bundan oncekilerin hepsinde hep bir
sey bekliyordum. Dinyanin en uzun bekleyisiyle lanetlen-
mis biri gibi, yillar ve yillar ve yillar boyu bekledim. Nihaye-
tinde bekledigim sey gerceklesmedi ve konu, butin bunlar
yasanmamus gibi aceleyle kapandi. Elime bir avug toprak tu-
tusturdular, “Al bak, bu hayat” dediler, sastim kaldim. $Sas-
kin sagskin duruyorum. Bir seyi beklemezken ne yapilirmis
tamamen unutmusum, umarim bir vadede hatirlayip kimil-
dayacagim Osman.

Boyle gecelerde baz ritueller yapiliyormus. Millet de ri-
tiel manyag oldu iyice. Eskiden bu kadar yoktu, patr patir
nereden ¢ikiyor bunlar anlamiyorum. Samanik seyler, ates-
li matesli olanlar eglenceli ama yani niye simdi nar alip ye-
re caliyoruz, yazik degil mi guzelim meyveye? Bir keresin-
de bir arkadasimla bir y1lbasi gecesi uztuintiiden ve sikintidan
patlarken mahallelinin gazina gelip onlarin adetine uymus
ve camdan asag bardak firlanp kirmistuk. Ne kadar sagma
bir adet, yapar yapmaz pisman olmustuk. Her yer cam kiri-
g1ydr sokakta, rezalet yani. Zaten ondan sonra y1l boyunca
yuzumuz gilmedi. Ne derler bilirsin, nasil baslarsa oyle gi-
der. Bence artik kimse, herhangi bir rittiel ugruna, insan kal-
bi dahil hi¢bir seyi kirmasin Osman.

Benim seni yazdigim gibi, beni de birinin yazdig i¢ ige bir
hikayenin icindeysek eger, su siralar saniyorum yazarin iyi-
den iyiye sikildigr ve yanhs yola girip hikayeyi enikonu bo-
ka sardirdigy yerindeyim. Duzelicez insallah be, su olaylar
bir bitsin kesin duzelecegiz Osman.

Oyle iste. Hala biraz soguk geliyor ama batukga alisiyo-
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rum. Kendimi bosa aldim bayirdan asag) kosuyorum. Du-
suyorum gibi gorunuyor olabilir ama bakma aslinda ucuyo-
rum. Soylediklerimin hepsini unut, sanki ben biliyorum da
m1 yastyorum Osman?
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Taclilattaylz Osman

“Geg¢mis yabanai bir ulkedir” diyor L.P. Hartley. “Orada her
sey farkl yapilir” diye devam ediyor. Acaba anilarimizin ne
kadarinmi dogru hatirhyoruz? Bana kalirsa insan zihni, her zi-
yarette baska seylerle karsilastigin garip bir muze. Iginde ge-
zerken bazen “Bu parcay: hi¢ gormemistim” diyebiliyorsun.
Bazilarimin rengi aklinda baska kalms, bazilan belki hig ora-
ya koyulmamahymus gibi. Ben iste simdilerde, basimin us-
tundeki sahsi muzeme ince ince bakim yapiyorum. Guzel
hatiralarin tozunu aliyorum, ¢ok degerli olanlan biraz daha
korunakl taraflarima cekiyorum, fazlahklan da depoya kal-
dirmak uzere kutuluyorum. Beni arayacak olursan tadilatta-
yim, gegici olarak hizmet veremiyorum Osman.

Ask mesk mevzularinin bu denli karmasik olmasindan
acayip stkildim. Kulturuyle, sanatiyla, edebiyatiyla kolay ol-
mayacagina oyle inandinlmisiz ki, nerede bir sorun yuma-
gryla karsilagsak onu ask saniyoruz. Zorluklar, mucadeleler,
acmazlar, olmazlar, Leylalar, Mecnunlar, kavgalar, krizler
derken sagma sapan dongiilerin icine ¢ekiliyoruz. Halbuki
bir sey olacaksa kolayca olur, yag gibi akar gider zaten. Ak-
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sini soyleyenlere inanma, dupediz kandinhyoruz Osman.

Gegenlerde 7 yasindaki yegenimle gonul isleri hakkin-
da konusuyorduk. Kendisi, fikirlerine cok onem verdigim
ve her zaman basvurdugum biridir. Neyse, bicir bicir konu-
sup baz1 zor konularda beni biraz aydinlattiktan sonra, simif-
ta bir cocugun ona asik oldugunu soyledi civildayarak. De-
dim, “Peki bunu nasil anladin?” “Arda beni ¢izgi film izle-
meye c¢agird, bu ask degildir de nedir?” demesin mi? Sora-
nm sana, bu ask degildir de nedir Osman?

Bence tim sikinti, esasen bir hayvan oldugumuzu bir tur-
lu kabullenemememizden kaynaklamyor. Bak basitce anla-
tayim. Bizi diger tim mahlakattan farkh kilan sevgili beyni-
miz, igerisinde iste o tim mahlakatin bilgisini de tasir. Su-
rungen beyin, limbik sistem ve korteksten olusan bu muaz-
zam yap1, dogru yerlerine basildiginda muhtesem sesler ¢i-
kanr. Cinsellik suringen beyinle ilgiliyken, duygular lim-
bik sistemde dolanir. Fakat elimizde, bizi akil ve izana davet
eden korteks gibi bilge bir kozumuz vardir. Agk dedigimiz
sey, kabul etmek gerekir ki, insan icadidir. Biz icat ettik aski.
Yerlesik duzene gectikten sonra gelisen toplumsal kulturin
biyolojiye etkisi sonucu asik olmak tzere evrimlestik. Once-
sinde genlerin devamu icin aska gerek yokken, zamanla bu
bir zorunluluk haline geldi. Insan bebeginin diger hayvanla-
ra nazaran ¢ok daha uzun stire bakima ihtiyaci olmasi nede-
niyle de, bir anne-baba isbirligi olusturmak adina, tek eslilik
ve sadakat gibi kavramlara yoneldik. Iste bu yuzden, genle-
rimizin devam icin ¢ildiran suringen beynimizdeki hayva-
ni disunceleri, limbik sistemimizdeki duygularla olduk ol-
madik anlamlara buruyup asik oluyor, o kisi tarafindan is-
tenmedigimizdeyse soyumuz kuruyacakmus gibi krizlere gi-
riyoruz. Hayr, kurursa kurusun, bu ¢agda boyle ilkel yakla-
simlar da nedir? Celiski tam burada iste. Aklim korteksine
toplayip sistemi reddedenlerin genleri devam etmiyor. Akil-
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hlar olup gidiyor yani, hadi ge¢mis olsun. Biz, hayatta kalan
diger kafasizlanin torunlanyiz 6zetle. O yuzden dedelerimiz
ve ninelerimizle aym tuzaklara dusuyor, hala armut gibi asik
oluyoruz Osman.

Yani olalim tabii, bagka turlu de tad: tuzu ¢itkmiyor bu ha-
yatin. Denk gelirsek en kralim yasayalim hatta, buna kim
hayir der? Ben hi¢ demem acikgasi, tovbe, bu devirde bir ask
kolay m yetisiyor? Ama isler ters gittiginde, korteksimizin
adami olmay1 basarip meseleyi ¢cok buytuitmemeyi 6grenme-
miz, ask acisim tarihe ggmmemiz gerekiyor Osman.

Basta da soyledigim gibi, ben bir sureligine tadilata aldim
zihnimi. Nalbur nalbur dolasiyor, en iyi malzemeleri kovah-
yorum. Daha uzun yillar dayansin diye hi¢bir masraftan ka-
cinmuyor, butun birikimimi bu ugurda harciyorum. Arkama
donup soyle bir bakiyorum da, aklimizdan baska kaybede-
cek neyimiz kaldi ki Osman?

Son zamanlarda sik sik ¢ocukluk fotograflarima bakiyo-
rum. Nasil tath bir kiz gorsen, gotunu yerim ben onun. Bu
beden nasil boyle buyudu, o cocuk nereye gitti diye dusu-
nuyorum uzun uzun. Her nereye gittiyse sonsuza kadar geri
gelmeyecegini biliyorum. Bir daha ellerim hi¢ 6yle minik ol-
mayacak yani, fiziksel bir seyden bahsediyorum. Her nere-
ye gittiyse ama, ¢ok uzaklara gitmedigini de biliyorum. Bu-
ralarda iste... Geceleri kildan ince, kiligtan keskin kopruler-
de yururken, kopekli tisortu ve kanamis dizleriyle karsima
cikiyor. Onun o masumiyetini gorunce kucagima ahp sanl-
mak, kalbime sokup saklamak geliyor icimden. Galiba 6y-
le de yapryorum. Buyurken ¢ok yoruldu, simdi biraz dinlen-
diriyorum. Uykuya dalana kadar basinda bekliyorum. Cok
sevdigi abisinin hep yapug gibi, egilip saclarindan 6puyo-
rum. Asktan sevgiden gectim. Insamz, sefkate ihtiyacimiz
var Osman.
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Iyi ki dogdum be Osman!

Hayatim bir mekanmis da herkes icerideyken disan ¢ikmi-
sim. Donen muhabbetten kafam sismis, kapinin 6nunde pes
pese sigara iciyorum. Hava sogumus ama igeri giresim yok,
parti bitene kadar disarida takilmak istiyorum. Komple git-
sem ¢ok ayip olurmus ondan duruyorum. Dunyanin konu-
lanyla ilgilenmiyorum Osman.

Bu gezegenin etrafindaki 365 gunluk bir turumu daha ta-
mamliyorum bu ay. Bunun gibi nicesini geride biraktigima
kim inanmir? Vallahi ben bir turli inanmiyorum. Sikayet etti-
gimden degil. Aksine, badirelerin cogunun ardimda kaldig-
n1 dusunidyorum. Atlattim yani, atlatmis insan rahathg ¢ok-
tu ustime yemin ederim. Bu kafaya gelmenin bedeli genc-
likle 6deniyorsa eger, birka¢ kinsikhigin lafim1 etmek zaten
bana yakismaz Osman.

Yine de insan baska yollar anyor tabii, olumluluk kolay
kolay kabullenilecek sey degil. Bir donem reenkarnasyona
inanmay1 denedim bu ytizden, bir donem dedigim tg¢ saat fi-
lan. Hayatimin ziyan oldugunu dusundugun zamanlarda, bir
sansinin daha olmasi ihtimali insana iyi geliyor. Telafi sina-
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v1 gibi bir sey, bu sefer siki calisinm kurtarinm diye umitle-
niyorsun saf saf. Ama bence maalesef yok boyle bir olay. Eli-
mizdeki tek secenek bu hayat, her ne yasayacaksak burada
yasayacagiz Osman.

Sana inanan tek bir kisi varsa kurtulursun, ben bunu bilir
bunu soylerim. Bir kisi bile yeter insanin kara kara kuyular-
dan ¢ikmasina; gercekten varsa yeter. Hatta sana bir sir ve-
reyim mi, o kisi kendin bile olabilirsin Osman.

Bundan aylar 6nce, her sey giin gun kotulesip de ben he-
nuz daha da kotuye gidecegini bilmezken, bir gece delirdim.
Saka yapmiyorum gercekten onun gibi bir sey oldu. Agac
evdeydim. Bunaltic1 bir sicagin ardindan gece hi¢ beklen-
medik bir firina ¢ikti. Birden kapkara bulutlar sardi her ta-
rafi. Yagmur baslad1 ama nasil siddetli. Simsek, gok gurul-
tusu, ruzgar... Agacimla beraber ben de sallanmaya bagsla-
dim. Halihazirda i¢im de sallamyordu zaten. Canhiras ken-
dimi balkona atuim. Aninda sinlsiklam oldum, aninda usu-
dum, aninda korktum. Tam geri donup igeri giriyordum ki,
“Gelsene sen buraya!” diye biri seslendi. Basimi arkaya bir
cevirdim, tovbe yarabbim, karsimdaki kendimdim! Dedim
ya, biraz patolojik bir olaydi kabul ediyorum. Yetkilileri ara-
y1p beni ihbar etmeden once, lutfen yazdiklarimin devamu-
n1 da oku Osman.

Iste o gece bir guzel konustum kendimle. Dedim, “Kizim
olay nedir?” Dedi, “Boyle boyle.” Dedim, “Ne yapmay du-
sunuyorsun, bu sekil durup uzilecek misin?” Dedi, “Bilmi-
yorum, baska yolu var mi?” “Var,” dedim, “var”, tane tane
anlatum butun yollan. Bir guzel dinledi. Once hepsi zor gel-
di tabii, hepsi igin belli bir efor gerekliydi, hi¢birine halim
yokmus gibi hissediyordum kendimi. Ama fizik yasalan de-
dim, entropi dedim, matematik dedim. Felsefe dedim, ev-
rim dedim, denge dedim. Aklima ne geldiyse sayip doktum
ispatlamak i¢in. Bilimi, tim miziklanmalarima siper ettim.
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Epey etkileyici konustum acik¢asi. Yagmurun altindayim
bir de boyle, 1slanmisim, simsekler vuruyor yuzume... Bir
hos oldu icim. Mumkiin olsa kendimi kendi dudaklarimdan
opecektim. “Halledebilir miyim sence?” dedi. “Halledersin,”
dedim, “hem ben seninle her yere gelirim”... Inandim ken-
dime inamir misin? Onu diyorum iste, kendine inanirsan da
kurtulursun Osman.

O gunden beri kendime kendimin en kral arkadas1 mua-
melesi yapiyorum anlayacagin. Acikinca cani ne isterse onu
ismarhyorum, bunalinca ¢ikip bir hava aldinyorum, kafas
bozuksa icmeye gidiyoruz beraber, aglamaya baslarsa bir ko-
miklik yapip guldurayorum filan. Cok egleniyoruz biz. In-
san bir dertle bogusurken hi¢ gecmezmis gibi hissediyor ya,
o gece, hava bunaltic1 bir sicaktan siddetli bir firtinaya do-
nunce, islerin de nasil sak diye degistigini tim hucrelerim-
le gordum iste. Kendimi de simsekler altinda iyice gordum.
Bu yuzden gonul rahath@iyla diyebilirim ki, valla iyi ki dog-
musum be Osman.

lyiyim yani, bir problemim yok hicbir seyle. Kalan zama-
mmun tadim ¢ikariyorum. “Bundan bes y1l sonra kendini ne-
rede gormek istersin?” diye sorarlar ya bazen, bunu hi¢ du-
sunmuyorum mesela. Nerede oldugum 6nemli degil ¢unku.
Nerede olursam olayim, kikir kikir gilerken bulmak istiyo-
rum ben kendimi. Aklim fikrim serserilikte. Insanlar genel-
likle benim ¢ok sey bildigimi samiyorlar... Halbuki gercek-
ten de, gulmekten baska tek bir yol bile bilmiyorum Osman.

Bir de sunu biliyorum, her seyin bir sonu var. Tartisma-
siz bir bilgi bu da, tartismasiz bilgilere bayiliyorum. Igimde
yukselen tamtam dans1 muzigine bakacak olursak yakinda
bir seyler olacak, havadan yakinda bir seyler olacakmis ko-
kusu aliyorum. Istersen silahlarim kusan istersen teslim ol,
senin bilecegin is, ben daha bilmiyorum. Ama sonumuz yak-
lasiyor, hissediyorum Osman.

119












J <

.0

Astalavista Osman

-

Yaa, dyle iste Osman. Bitmez sandigimiz bir askin daha ni-
hayet dibini siyirmis bulunmaktayiz. Insan, islerin bu nok-
taya gelecegini teoride hep biliyor da pratikte bir turlu ka-
bullenmek istemiyor. Herkes soylerken icinden “He he” de-
yip geciyor. Yeri geliyor cesitli laf ebelikleriyle kendini bile
gecistiriyor. Baz1 seyler gercekten de yasamadan ogrenilmi-
yor Osman.

Aynlik acisi harbiden garip olay. Ask acis1 demek dogru
olmaz buna, ask sadece bir parcasi. Ayrnihk ondan ¢ok daha
fazlasi. Igine bazen dunyalar sigiyor, hig ilgisi olmayan ko-
nular bile bununla ilgiliymis gibi geliyor insana. Biz aynldik
diye salgin bagsladi, biz aynldik diye denizler kustu, biz ay-
nldik diye yandi ormanlar, iklim krizi ¢ikti biz aynldik diye.
Bir ara sorumlu ararlar da alir bizi hapse atarlar diye kork-
tum, dusun, o kadar biz ayrildik diye oldu gibi geliyordu her
sey. Gergi ikimizi ayn1 hucreye tikacaklarini bilsem ¢ikar ¢at
cat itiraf da ederdim, o kadar 6zluyordum seni.

Uzuntiden burnumun ucunu géremedigim o ginler ger-
cek miydi diye dusunuyorum simdi. “Niye o kadar uzul-
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dum acaba?” diyorum. Baska bir derdim vardi da soyleye-
miyor muydum, i¢ime mi atiyordum ne bok yiyordum diyo-
rum. Sana yanarken kendimi nasil da ihmal etmisim, halimi
hatirim bile sormamisim resmen. Ama artik tarafima yapt-
gim tam ayiplan telafi ediyorum. Hayatimin bundan sonra-
sin1 sahsi beyaz ath prensim yahut hi¢ olmazsa atim olarak
gecirmeyi planhyorum. Canim beyaz olmasa da olur, ayag-
miz1 yerden kessin yeter diyorum. Onu diyorum iste, ben bu
kadini yollarda bulmadim Osman.

Duygulan ¢ok fazla basibos birakirsan ceker giderler, ben
bu olaydan bunu anladim. Giderler ve donup arkalarina
bakmazlar bile. Kendisine saygisi olan varhklardir duygular.
Yeteri kadar iyi degerlendirilmedikleri yerde durmaz, daha
gercek hissedecekleri bir yuva aramaya koyulurlar. Isin ash,
buna da layikurlar. Bize konup sonra kuslar gibi ucan o ask
da, umanm ihtiyaci olan birilerine gitmistir Osman.

Senin ardindan, olan biteni tasnifleyip yerlerine yerlesti-
rirken epey sikinti yasadim acikcasi. Soylenenlerle yapilan-
lar arasindaki fark her zaman kafami kansunr, adil olmaya
calisirken hep zaman kaybederim. Bir tarafim “Oyle degil”
derken, diger tarafim “Ya ne alakasi var” deyip fasikul fasi-
kul arguman ¢ikanr karsima, sonrasi kavga kiyamet... Ama
nihayet, kendimle uzun suredir sirdurdigim bu muharebe
makul bir sonu¢ verdi, uzlasmanin bir yolunu bulduk. Bi-
raz hasar aldim tabii, artik sah damarimda kucuk bir catlak-
la yasiyorum. Ince ince kan kaybettigim dogru fakat sen bir
de kars tarafin halini gor Osman.

“Her seye ragmen bu yeryuzinde sarkilar soyledik.” Se-
ni dusunince bu so6z geliyor aklima. Her seye ragmen bu
yeryuzunde sarkilar soyledik, yan yana fotograflar cektir-
dik, gulduk, sevindik, eglendik... Gun oldu sadece birbiri-
mize guvendik, birbirimizi kolladik, birbirimize sanldik,
birbirimizin kollarinda agladik... Gece yarilan kotu bir ha-
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ber nedeniyle yollara dustugumuz de oldu, sabahin korle-
rinde ¢ilgin tatil planlan i¢in de. Sebep ne olursa olsun biz
yollarda ¢ok iyiydik, yollarda mikemmeldik, galiba birbiri-
mizi en ¢ok yollarda sevdik. Bakma, seninle ben iyi bir ekip-
tik. Kaldinmlar biliyor, hakikaten de bir devir muhtesem-
dik Osman.

Uykularimizdan uyanip uyanip birbirimizi 6ptugumuz
geceleri unutalim m1? Sabahlan gunaydinlar dedigimizi,
boylece gunlerin aydinlandigini... Neselenelim diye saga so-
la biraktigimiz notlar... Ikimiz de kendi sorunlarimizla bo-
gusurken basimizi gevirip birbirimizi gordugumuz anda sa-
kinlestigimiz zamanlar vardi mesela, bir tebessumle dinya
umurumuzun disinda kalirdi. Istahim biraz agilsin diye gu-
len surat sekli verdigin kahvaltlar hazirlardin bana. Istahin
biraz kapansin diye tatsiz tuzsuz yemekler yapardim ben,
beceremedigimden degil yani, o konuyu netlestirelim yeri
gelmigken. Sorarim sana kamp kurarken bizim kadar egle-
nen iki insan daha var midir? Peki seni vahsi an saldirilann-
dan koruyacak kadar hasmetli baska bir kadin ¢ikar m kar-
sina? Ustelik kendisinin an alerjisi olmasina ragmen. San-
mam... Hepsini gectim, ise gitmeden 6nce birbirimiz i¢gin
hazirlayip termoslara koydugumuz kahvelerin kirk y1l hat-
1 vardir Osman.

Unutmayalim bunlan. Ama ¢ok da hatirlamayalim artik
neme lazim, seytan doldurur. Her sey i¢in tesekkurler fashin-
da oyalanmak istemiyorum, zaten biliyorsun. Onca zaman-
dir ben boyle camim ne isterse yazarken sana hi¢ s6z hakki
vermedim, dramatik yap1 buna uygun degildi kusura bak-
ma. Sen de bana tesekkur ediyorsundur biliyorum. Ne de-
mek Osman, lafi olmaz. Ben bu yolun sonunda kendime ¢ik-
ugim i¢in ¢ok mutluyum. Zor bir yolculuktu ama dogrusu
degdi, manzaram gayet iyi. Umarim sen de mutlu oldugun
manzaralara bakiyorsundur. Degilse de bir yolunu bulacag)-

125



na eminim, herkes bulur. Gokteki yol acik, gokyolundan gi-
denler daima kurtulur Osman.

Bu kacinci vedalasmamiz diye soracak olursan, sonuncu-
su derim. Bu mektuplarin da sonuna geldik anlayacagin. Ge-
zegenin bir yerlerinde oldugunu bilmek benim i¢gin her za-
man guzel. Litfen soluk mavi noktamizda kalmaya ve tadim
cikara ¢ikara yasamaya devam et, ben 6yle yapacagim.

Gulmeyi ihmal etme, saghgina 6zen goster, soranlara se-
lam soyle.

Baska bir hayatta gorusmek uzere,
Astalavista Osman!

126









TESEKKUR

Basindan beri bu hikayeye inanip beni devamini
yazmaya tegvik eden Ayca Derin Karabulut, Candag
Tolga lgik ve tum okurlara,

Muhtegem editorligu yetmezmis gibi bir de benden
bir gizer ¢ikaran Kivang Kogak'a,

Metallica’ya, Sylvester Stallone‘ye ve Kurt Vonnegut'a,
Dilruba’ya ve tim gocuklara,
Balsu‘ya, Korsu'ya, adag evime,
Sevgili gezegenimize,
Tanidiim en dayanikli kadin olan anneme,
Tanidigim en merhametli kadin olan ablama,

Gulusuyle daima beni diinyanin giizel bir yer olduguna
inandiran Didem Bakanay'a,

Ve bu yazilarin bir kisminin ger¢ek muhatabi olan
OYuz’a,

Tegekkdrlerimle...

Balboa

129



“Oyle iste. Hald biraz soguk geliyor
ama battikga alisiyorum. Kendimi bosa aldim
bayirdan asagi kosuyorum.
Disliyorum gibi gériiniiyor olabilir
ama bakma aslinda uguyorum.
Soylediklerimin hepsini unut,
sanki ben biliyorum da mi yasiyorum Osman?”’

yrilmahyiz! Barigalim mi? Senin canin sag olsun.

Higbilmiyorum. Ben artik istemiyorum. Yuvarla-
nip gidiyorum. Senden ayrilmaktan biktim. Diello-
ya miielloya gitmiyorum. Aman ne bileyim. 0Oturdum,
gegmesini bekliyorum Osman.

Aylin Balboa’nin kendine has kaleminden, bir ka-
dinin kendi kendini tamir etmesinin hikdyesi.
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