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iDi 
Ayrılmalıyız Osman 

Bu ilişki beni çok yıprattı, ben ayrılmak istiyorum Osman. 
Zaten bu kış sündükçe sündü, bitmek tükenmek bilmedi. 
Kış uykusuna yatan hayvanlardan olmadığımız için çok ca­
nım sıkılıyor, ben ayrılmak istiyorum Osman. 

Kutup ayılarının bembeyaz tüylerinin altında güneş ışınla­
rını daha iyi emebilmeleri için simsiyah derileri varmış. On­
ları beyaz bilmeye o kadar alışmışım ki, bu siyahlığa akıl sır 
erdiremiyorum. Sebebi her ne olursa olsun hiçbir şeyin gö­
ründüğü gibi olmamasından yıldım, ben ayrılmak istiyorum. 

Kızılderililerde "Yıl" sözcüğü aynı zamanda "Dünya" an­
lamına da gelirmiş. Birinin bitişi, diğerinin de dönüşünü 
simgelermiş. "Yıl bitti" demek yerine "Dünya geçti" derler­
miş örneğin. Ben genel olarak dünya geçti diye düşünüyo­
rum, buna tahmin edemeyeceğin kadar çok üzülüyorum, 
Osman ben ayrılmak istiyorum. 

Dakikaları icat eden Babillilere her dakika sövüyorum. Za­
mana bağlanan her şeye sövüyorum ama çiçek saatleri hariç, 
ne bileyim. Mesela 13, on üçüncü saati, saatle sınırlandırıl­
mamış nihai vahşi saati simgeliyormuş. Bu yüzden uğursuz 
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diye anılıyormuş. Oysa son denilen şeyin de sonrasının ol­
ması fikrinde bir uğursuzluk olduğunu düşünmüyorum. 13 
sayısını öz evladım gibi seviyorum. Bunun konumuzla olan 
ilgisini anlatamasam da ben ayrılmak istiyorum Osman. 

Bir zaman kadar önce saatimin pili bitti. Ne kadar zaman 
önce olduğunu bilmiyorum, çünkü dediğim gibi, saatimin 
pili bitti. Bana kalırsa saat hep öğleden sonra üç ancak in­
sanları buna ikna etmem her zaman mümkün olmuyor. On­
lara göre ya çok geç kalıyorum yahut da epey erken gitmiş 
oluyorum. Oysa bence öğleden sonra üç her şey için mü­
kemmel zaman, ben hep bu zamanda kalmak istiyorum. Za­
man denilen şeyle ne kadar büyük bir husumetim olduğu­
nu bir türlü anlamayıp beni kendi zamanına ayarlamaya ça­
lıştığın için de senden ayrılmak istiyorum Osman, olmuyor, 
ben çok yıprandım. 

Geçen gece bütün vidalarımı itinayla söküp kendimi aç­
tım. Anatomik olarak kimseden bir farkım yokmuş, ben de 
insanmışım. Bunu görmek büyük bir hayal kırıklığı yaşama­
ma neden oldu, ben ayrılmak istiyorum Osman. Zaten son­
rasında da bir türlü toparlanamadım. Hani konuşmuştuk ya, 
insan vücudu tatile giderken ne bulursan tıkıştırdığın bir ba­
vul gibi. Bir kere açtıysan bir daha katiyen aynı şeyleri içi­
ne sığdıramıyorsun. lşte benim de kendimi söküp takmaya 
çalıştığım o gece, bütün organlarımı hatırladığım kadarıy­
la yerlerine yerleştirdikten sonra bir parçam dışarıda kaldı. 
Anlayacağın, bir süredir beynimi dandik bir pazar poşetin­
de taşıyorum. Eksik kadroyla iyi bir mücadele sergileyemi­
yorum, ben ayrılmak istiyorum Osman. 

"Normal" sözcüğü Latince "Gönye" anlamına gelen "Nor­
ma" sözcüğünden türemiş. Normallik geometrik bir hadi­
seymiş yani, yere dik açıyla durabilenler için kullanılıyor­
muş. Bense yıllardır kendimi yere dik hissetmiyorum. Bun­
dan mıdır bilmem, bu ara sık sık düşüyorum. Zaten yerçe-
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kimiyle aram hiçbir zaman iyi olmadı, bir türlü ayak uydu­
ramıyorum. Fizik yasaları beni çok hırpalıyor, ben ayrılmak 
istiyorum Osman. 

Bazı geceler rüyamda Plüton'u görüyorum. Hızlı hızlı iler­
lemeye çalışıyor ve keşfedildiğinden beri Güneş'in etrafında 
bir tam tur atamadı diye gezegenlikten çıkarılmasını telafi et­
meye çalışıyor. Oysa o çok küçük ve çok uzakta, buna anla­
yış gösterilmesini bekliyorum. Bu kadar geriden başlamış ve 
farklı sıklette olan birinin takıma yetişemiyor diye suçlanma­
sını adil bulmuyorum, ben ayrılmak istiyorum Osman. 

Bu ara sık sık o yalnız balinayı düşünüyorum. Hani diğer 
tüm balinalardan farklı frekansta bir ses çıkardığı için hiçbi­
ri tarafından duyulmayan, yıllardır okyanusta tek başına do­
laşan o kimsesiz balinayı. Herkes aynı şarkıyı söylemek zo­
runda değil ki. Bunun bedelinin bu kadar ağır olmasına çok 
kızıyorum. O balinaya büyük bir şefkat duyuyorum, ben ay­
rılmak istiyorum Osman. 

Dinlediğim şarkı "Neydi bir arada tutan şey ikimizi?" di­
ye soruyor. "Mezon Alan Teorisi" diye cevap veriyorum. 
Romantizm pek bana göre değil Osman, olmuyor, yapamı­
yorum. 

Şimdi tutup da "Beni çok üzüyorsun" falan filan demeye­
ceğim. Üzülmek mesele değil çünkü, üzüntülerle nasıl baş 
edeceğimi biliyorum. Ama bu kadar çok öfkeyi ne yapaca­
ğımı bir türlü bulamıyorum. Kavga etsek belki biraz rahat­
larım. Ancak kavga belli bir samimiyet gerektirir. Seninle o 
kadar samimi olduğumuzu düşünmüyorum. Halbuki ben 
gerektiğinde başımı omzuna koyabileceğim birini değil, si­
nirlendiğimde direktoman kafayı koyabileceğim birini arı­
yorum. Sana kafa göz dalamadığını için bir türlü sakinleşe­
miyorum, ben ayrılmak istiyorum Osman. 

Geceleri uykumdan uyanıp da yanımda kendimi görünce 
korkudan aklım çıkıyor. Onca yıllık kendimim, hala kendi-
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me alışamadım. Yani ben henüz kendimle ilgili oryantasyon 
sürecimi tamamlayamamışken bir başkasına alışmamı bek­
lemek delilik olur Osman, delirme, ben ayrılmak istiyorum. 

Şu sıralar her şeyi kabullenmenin getirdiği bir rahatlık ya­
şıyorum. Tıpkı papağanlar gibi herkesi kuş sanıyorum. Sana 
bu satırları şahsi kanatlarımla yazıyorum. Her şeye rağmen 
seni seviyorum, ama ben ayrılmak istiyorum Osman. 
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il 
Barışal ım mı Osman? 

Bundan önce söylediklerimi unut, ben barışmak istiyorum 
Osman. Ayrılalım dedim diye hemen ayrılmamız mı gere­
kir? Bir an boş bulundum. İçim şişti, aklım taştı, hormonla­
rım coştu, konuştum. Dilin kemiği yok, kulağınkilerse nal­
bur malzemesi gibi. Yani kemiksiz dilimden çıkan sözle­
re itibar etme, aşkımızı örs-çekiç-üzenginin yanlış koordi­
nasyonuna mahkum etme, ben barışmak istiyorum Osman. 

Adet meselesi bence evrimin kadınlara attığı en büyük ka­
zık. Metabolizmamızın binlerce yıldır bunu çözememiş ol­
masına inanamıyorum. Her ay sürekli inip çıkan elli çeşit 
duyguyla dolup taşıyorum. Kendimle baş edemediğimde iş­
te bazen böyle sana sataşıyorum. Fakat bunlar kalıcı duygu­
lar değil Osman, ben barışmak istiyorum. 

Bazı atlar çatlayacak kadar çok koşup ağızları dumanlar ve 
köpükler içinde kalınca, ölmemek için kendi dişleriyle bo­
yunlarındaki damarlardan birini ısırıp kanatır ve kanları ak­
tıkça ancak rahatlarlarmış. Ben de uzun zamandır çatlayacak 
kadar çok koşuyorum. Kendi boynuma uzanamayınca maa­
lesef böyle seni dişliyorum. lki gözüm önüme aksın ki, bu-
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nu sadece hayatta kalabilmek için yapıyorum, Osman ben 
barışmak istiyorum. 

Bir palmiye türü, güneş ışığına yaklaşabilmek için kökle­
rini kullanarak yılda ortalama bir metre, ömürleri boyun­
ca da yirmi metre yer değiştirebiliyormuş. Ağaç dediğin yü­
rür mü? Bu yürüyormuş işte. Bunu öğrendiğimden beri pen­
cereden sürekli sokaktaki ceviz ağacını gözetliyorum. Her 
an bir şerefsizlik yapabileceğinden kuşkulanıyorum. Yok­
luğunda ağaçlara bile güvenmiyorum, ben barışmak istiyo­
rum Osman. 

Su samurları, akıntıyla farklı yerlere sürüklenmemek için 
uyurken el ele tutuşurlarmış. Bu bilgi azıcık ağlamama ne­
den oldu ama o akıntıdan bahsetmeyeceğim, olayı dramati­
ze etmek istemiyorum. Ben asıl sana hamamböceklerinden 
bahsetmek istiyorum. 250 milyon yıldır hiç değişmemiş ol­
duklarını biliyor muydun? Dünyanın başından neler gelmiş 
geçmiş ama onlar hala ilk günkü gibi yaşıyorlar. Atom bom­
bası filan atılıyor, "Bize fark etmez" deyip yaşamaya devam 
ediyorlar. lşte ben de sana karşı, tıpkı hamamböcekleri gibi, 
başından beri değişmeyen bir sevgi besliyorum. Tarif etmek 
için daha sevimli bir hayvan bulamadım, özür diliyorum, 
ben barışmak istiyorum Osman. 

Son günlerde hep aynı rüyayı görüyorum. Bir dağ yolun­
da çok eski bir dolmuşun içindeyim. Tıngır mıngır hareket 
ederken, yukarılardan büyük bir kütle halinde toprak sökü­
lüp kopuyor ve üstüme doğru geliyor. Hayır, toprağın altın­
da kalmıyorum. Altında kalacağımdan da korkmuyorum. İz­
lerken müthiş bir heyecan duyuyorum sadece. Heyelan yolu 
kapatıyor, daha fazla ilerleyemeyeceğimi anlayınca uyanıyo­
rum. Sonrasında kalkıp mutfakta dertli dertli sigaramı içer­
ken, keşke bunu sen de görseydin diye düşünüyorum. Rüya 
ya da gerçek, gördüğüm her güzel şeyi seninle paylaşmayınca 
eksik kalıyorum, Osman ben barışmak istiyorum. 
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İnsanın sabahları uyanınca kafasını bıraktığı yerde bulma­
sı büyük nimet. Son zamanlarda bu hususta epey güçlük çe­
kiyorum. Sen gittiğinden beri kafamı hiçbir yerde bulamıyo­
rum, ben barışmak istiyorum Osman. 

Yani tabii bir kamyon laf ettim, seni de anlıyorum. işleri 
akışına bırakayım diyorum ama Termodinamiğin İkinci Ya­
sası'ndan çok korkuyorum. Evrende kendi haline, doğal şart­

lara bırakılan tüm sistemler zamanla doğru orantılı olarak dü­

zensizliğe, dağını klığa ve bozulmaya doğru gider, bak, kapı gi­
bi bilimsel kanıtlarla konuşuyorum. Küçük bir arıza verdik 
diye komple sistemimizi bozmaya ne gerek var Osman, ben 
barışmak istiyorum. 

Üstelik bu dönemde Venüs geriliyor, Merkür takla atıyor, 
Satürn de hulahop çeviriyormuş. Açılarına bir şeyler olmuş. 
O onun evine girmiş, öteki berikine transit geçmiş, bir şeyler 
bir şeyler . . .  Yukarıda neler oluyor hiç anlamıyorum. Bu ge­
zegenlerin ne bok yediği belli değil Osman, kozmik tuzakla­
ra düşmeyelim, ben barışmak istiyorum. 

Son bir ayda düşünmek için hayli zamanım oldu. Kafam 
minibüse döndü, ayakta yolcu bile alıyorum. Kendimi bu şe­
kilde sürmeye devam edersem kaza yapmaktan endişe edi­
yorum. Ağzımdan yel alsın Osman, ben barışmak istiyorum. 

Issız bir adaya düşsen yanında götüreceğin üç şey sorusu­
na bıçak, çakmak ve Osman diye cevap veriyorum. Bıçak se­
ni kesip doğramak, çakmak da ateş yakmak için. İnsan etini 
pişirmeden yiyebileceğimi düşünmüyorum ... Yani evet, ara 
ara seni bıçaklamak istediğim doğru ama genellikle şaka ya­
pıyorum. Sana bu satırları ıssız bir adadan yazıyorum. Elim­
deki çakmağa bakıp bakıp piromanik hayaller kuruyorum. 
Seni, olmadığın adaları yakmayı düşünecek kadar çok sevi­
yorum. Rica ederim beni ateşli suçlara teşvik etme Osman, 
ben barışmak istiyorum. 
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il 
Senin canın sağ olsun Osman 

Daha önce de defaatle belirttiğim gibi, ben barışmak istiyo­
rum Osman. Sırf ben istiyorum diye olacak şey değil tabii, 
çocuk gibi tutturduğumu düşünme. lkili ilişkiler Adem'le 
Havva'dan beri hep çok karmaşık olagelmiş, bundan son­
ra da kolay beri çözüleceğini sanmıyorum. Ben sadece başka 
seçeneklerimiz de olabileceğini söylemeye çalışıyorum. El­
ma istemezsen karpuz almıştım onu keseyim diyorum. Os­
man ben uzlaşmak istiyorum. 

Birazdan söyleyeceklerimi şahsi algılama, pürmelalimi an­
latmaya çalışıyorum. İçimde seninle hiç ilgisi olmayan bir 
öfke var. Şimdilik kontrol altında sayılır. Ayağından zincir­
le bağladım, kömürlükte zapt ediyorum. Onu karanlıkta bü­
yütüyor, her gün çiğ etle besliyorum. Bir gün kaçmayı başa­
rırsa neler olabileceğini tahmin bile edemiyorum. Bir deli­
lik yapmasına izin vermeyelim Osman, tut beni, ben barış­
mak istiyorum. 

Medeni Kanun'un 23. maddesi, kişiyi kendinden koruma­
yı hedefliyormuş. Yani tam böyle değildir tabii de böyley­
miş gibi algılamaktan çok hoşlanıyorum. Sen yokken kendi-
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mi kendimden korumakta güçlük çekiyorum. Kanun namı­
na dön Osman, ben barışmak istiyorum. 

Bazen saatlerce internetten uzaydaki uyduların canlı ya­
yın akışlarını izliyorum. Her şeyin olağanüstü bir olağan­
lıkta akması, o sonsuz boşlukta hiçbir şey olmaması ruhu­
ma iyi geliyor, sakinleşir gibi oluyorum. Bu sakinlik televiz­
yonu açana kadar sürüyor. Cennet vatanımızın politik gün­
deminden saçlarım beyazladı, sinirden yatak sardım, kapu­
tumdan dumanlar çıkartıyorum. Ülkenin hali hal değil, bu 
olanlar yalnız başına taşınacak gibi değil. Gelip biraz destek 
atsan ne güzel olur Osman, ben kaldıramıyorum. 

Dönüşünün bu jeopolitik mutsuzluğuma bir faydası ol­
mayacağını biliyorum. Menfi duygularımı müspete çevir­
mek için çok daha büyük mucizeler gerektiğinin de farkın­
dayım, bundan bahsetmiyorum. Ama iki kişi üzülmek, tek 
başına üzülmekten iyidir diye düşünüyorum. Ne bileyim 
Osman, ben barışmak istiyorum. 

Kendi küçük dünyamda ise günler öyle ya da böyle geçi­
yor. Tek başıma bitiremediğim ekmekler bayatlıyor ama ka­
lanını kuşlara veriyorum. Çay demlesem ziyan olacak di­
ye poşetleri bardaklara sallıyorum. Eskisi gibi sofralar kura­
yım, kahvaltılar hazırlayayım gibi heveslerim kalmadı artık. 
Buzdolabının önünde bir şeyler atıştırıyorum, pratik oluyor, 
buzdolabımı seviyorum. İnatçı kavanoz kapaklan için basit 
bir teknik buldum, kenarından bıçakla fıs yaptırıyorum he­
men açılıyor. Dans etmek istediğimde vileda sopası hiç iti­
raz etmiyor, kitap okusam kimse ses çıkarmıyor. .. Vurdulu 
kırdılı filmlerden de kurtuldum, sanata doyuyorum. Esasen 
yalnızlıkla bir problemim yok yani, ben sensizliği pek sev­
miyorum. 

Yokluğunda origamiye sardım, elime geçen tüm kağıtları 
katlıyorum. En son bir tavuk yaptım mesela, epey güzel ol­
du, şimdi çiftlik kurmayı düşünüyorum. Kağıtlara baka ba-
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ka katlanmayı öğreniyorum. Ne diyeyim Osman, katlanıp 
gidiyorum. 

Mecburen işe gidiyorum tabii, kapitalizmde ayrılık izni 
diye bir izin yok. Çalışmak, kafayı serin tutmamı sağlıyor 
hem, çok düşünmüyorum. Çalışmadığım günlerde ise ba­
zen rastgele bir otobüse biniyor, son durağa kadar gidip ora­
dan başka bir tanesine biniyor, akşam olana kadar bu şekil­
de şehri turluyorum. Aşk acısının içinden otobüslerle geçi­
yorum. Aktara aktara bir düzlüğe çıkacağımı umuyorum. 
Sen beni düşünme Osman, bir yolunu buluyorum. 

Geçenlerde spor salonuna yazıldım. Herkes gittiğine gö­
re bir bildikleri vardır diye düşündüm. Fakat koşu bandında 
koşarken kendimi laboratuvar fareleri gibi hissetmekten alı­
koyamıyorum. Bir şeyden kaçmıyorsak niye koşuyoruz an­
lamıyorum. O kadar koşup da bir metre bile yer değiştire­
meden aletten indiğimde kendimi aptal gibi hissediyorum. 
Bu spor işini sürdürebileceğimi sanmıyorum. Yemişim en­
dorfinini Osman, ben durmak istiyorum. 

Üzüntüden ağlayacakmış gibi olduğumda rahmetli ba­
baannemin rahmetli ineklerini düşünüyorum. Babaannemi 
pek sevmezdim ama niyeyse ineklerini çok özlüyorum. Ken­
dimle muhabbet açtığımda konuyu değiştirmek için mutla­
ka bir yol buluyorum. Sen endişelenme Osman, ben halle­
diyorum. 

Kafam sürekli su alan bin tonluk bir kuru yük gemisi. Bat­
sa kurtulacağım ama batmayacağını da adım gibi biliyorum. 
Sana bu satırları okyanusun ortasından yazıyorum. Seni her 
türlü hava ve yol koşulunda seviyorum. Son kez hatırlat­
makta yarar görüyorum, elbette muradım barışmaktan yana. 
Ama şu dünyadan kimseyi gerçekten sevmeden geçip giden­
lere göre yine de şanslı hissediyorum. Yani diyorum ki, dön­
meyeceksen de mühim değil, bu duygu bana yeter, senin ca­
nın sağ olsun Osman. 
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Ben burada bekliyorum Osman 

Ne zamandır ses çıkarmadım diye senden vazgeçtim san­
ma, buradayım, bekliyorum Osman. Balkondaki çamaşırlığa 
mandalla kollarımdan asılmışım da orada öylece unutulmu­
şum gibi.. . Ben kurudum artık topla beni Osman. 

Çince "Li" kelimesi, hem ayrılık hem de armut anlamına 
gelirmiş. Bu sebeple Çin geleneklerinde sevgililerin ayrılma­
maları için bir armudu bölerek paylaşmamaları tavsiye edi­
lirmiş. Şu anda bir armut ağacının tepesindeki evimde otur­
muş, nasıl da eğlenerek armut yediğimiz o günü anımsıyo­
rum. Bizi ayıran şeyin bir armut olması fikrini kabullenemi­
yorum. Başka bir şey olmasını da kabullenemiyorum. Genel 
olarak kabullenemiyorum Osman. 

Niyeyse bu ara, yıllar evvel motordan düşüp yaraladığım 
dizim sızlıyor. Doktor yağmurlu havalarda problem çıkara­
bilir demişti ama yaz ortasında neyin ağrısıdır hiç anlamıyo­
rum. içimin rutubetlenmiş olması ihtimali üzerinde duruyo­
rum. Hasılı bir süredir yürürken biraz tekliyorum, sakat sa­
kat bekliyorum Osman. 

Sıkıntıdan kendimi bahçe işlerine vakfettim, boyuna top­
rak eşeleyip bir şeyler ekmeye çalışıyorum. Çapasıydı, güb-
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resiydi, suyuydu derken telef oluyorum fakat ne kadar di­
dinsem de işe yaramıyor. Tohumlar filizlenmiyor, fidanlar 
boynunu büküyor, maşallah dediğim üç gün yaşıyor. "Eli 
bereketli" denilen türden bir insan olmak isterdim, bu me­
seleyi kıvıramamama çok içerliyorum. Bir tek, sakinleştiri­
ci etkisiyle nam salmış passiflora çiçeği coşkuyla büyüdü, 
onun da doğanın bana bir kıyağı olduğunu düşünüyorum. 
Çiçeğimi koklaya koklaya günleri günlere ekliyorum, sakin 
sakin bekliyorum Osman. 

Yakutlar, insanların insan olarak dünyaya gelmeden ön­
ce gökyüzünde kuş olduklarına inanırlarmış. Bu, yeteri ka­
dar zaman geçtikten sonra tüm kuşların insana dönüşece­
ği anlamına da geliyor mu, bilmiyorum. Bunu öğrendiğim­
den beri kargam Zühtü'yü daha dikkatli izliyorum. Kafayı 
yemiş gibi görünmek istemem ama, tövbe Allah, bazen için­
den bir adamın pis pis bana baktığı hissine kapılıyorum. Sen 
yokken kargalarla bile mesafemi koruyor, kaygılarla bekli­
yorum Osman. 

Altay dillerinde cehennemi ifade eden bir kelime yokmuş 
biliyor muydun? Bu nedenle cehennem kavramı kısa süre 
öncesine kadar bu halklarda hiç var olmamış. Buradan, yok­
luğunla cehennem arasında bir bağ kurmayacağım elbette, 
insan gibi bilgi veriyorum. Okumak, yeni şeyler öğrenmek 
her zaman en iyi baş etme yöntemim oldu. Birlik ve beraber­
liğe en çok ihtiyaç duyduğum bu günlerde de yine kitaplara 
sığınıyorum. Hem böylece sana anlatacak bir sürü şey birik­
tiriyorum, sayfaların arasında bekliyorum Osman. 

Yaşlılar gençlere deneyimlerini aktararak ilerlemeyi sağlı­
yorlar, gençler yaşlılara anlatarak genişlemeyi. Bense bu ara­
lar kimseye hiçbir şey anlatmak istemiyorum. Kabuğuma çe­
kildim, gizli gizli bekliyorum Osman. 

Geçenlerde, vahşi aslan sürüsü tarafından yakalanmış bir 
ceylanın tam boynundan dişlenirken çekilmiş bir fotoğra-
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fını gördüm. Yapacak hiçbir şey olmadığının farkında olan 
zavallı ceylan, bu esnada hiç istifini bozmadan dimdik ileri 
bakıyor ve kaçınılmaz kaderine gururla teslim oluyor. Uzun 
zamandır ben de vahşi bir şeyler tarafından sürekli dişleni­
yormuş gibi hissediyorum. Buna rağmen o ceylan gibi so­
ğukkanlılığımı kaybetmiyorum. Başımı öne eğmiyor, hiçbir 
şey bana değmiyormuş gibi bekliyorum Osman. 

T-Rex dinozor familyasının günümüzdeki son akrabası ta­
vuklarmış. Bitkiler konusunda çok başarılı olmasam da hay­
vanlarla aram iyi biliyorsun. Üç tane civciv sahiplendim, on­
larla oyalanıyorum. Belki ileride büyüyüp dinozor olurlar da 
neşemizi buluruz diye inceden ümitleniyorum. Ümit dünya­
sı işte Osman, ümitle bekliyorum. 

Şimdi detay verip de seni ürkütmek istemem ama aklım­
dan tuhaf tuhaf fikirler geçtiği oluyor. Arada bir tesisatım 
yanıyor, asfalyalarım atıyor, ayarlarım bozuluyor. Ne zaman 
kendimi bu halde yakalasam, elime bir tornavida alıp der­
hal tamirat işlemine başlıyorum. Şimdilik çözebiliyorum da 
ileride altına işemeli deli olmaktan korkuyorum. Bir nizama 
raptıma lüzum görüyorum, tereddütle bekliyorum Osman. 

Bütün bu anlattıklarımdan sakın meyus ve perişan bir hal­
de olduğum sonucuna varma. lyiyim ben, kendi kendime de 
hayli eğleniyorum. Rengarenk boyalar aldım, her yeri boyu­
yorum. Tahtaları oyup komik heykeller yapıyorum. Oyala­
nıyorum yani, boş zamanım kalmasın da seni düşünmeye­
yim diye hobi manyağı oldum diyebilirim. Bütün bu çaba­
dan yorgun düştüğümdeyse kendi içime kıvrılıp bir güzel 
yatıyorum. Sana bu satırları ihtiyatla yazıyorum. Gelirsin de 
bulamazsın diye çok uzaklaşmıyorum. 

Buradayım, bekliyorum Osman. 
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Hiç bi lmiyorum Osman 

Merhaba Osman, nasılsın? Geçenlerde bir arkadaşım gör­
müş seni, bakkaldan sigara alıyormuşsun. Söylediğine gö­
re sefil bir haldeymişsin. O kadarcık sürede sefaletini nasıl 
sezdi bilemiyorum tabii de doğrusunu istersen hoşuma gitti. 
Yani elbette iyi ve mutlu olmanı istiyorum ama aynı zaman­
da sürünmeni ve bensiz perişan olmanı da istiyorum. Bu ay­
rılıklar insanın kafasını çok karıştırıyor Osman, hiç bilmi­
yorum. 

Bazı geceler durduk yere içimden kendimi sokaklara vu­
rup naralar atmak geliyor. Herkesi huzursuz etmek, taşkın­
lıklar yapmak, olaylar çıkarmak istiyorum. Ama konu kom­
şuya ayıp olur diye duruyorum. Bu medeniyet işleri canımı 
çok sıkıyor, hiç bilmiyorum Osman. 

Son fırtınada bahçedeki yaşlı çam ağacı devrildi. Onca yıl­
lık hayatın gözünün önünde yerle yeksan olması hiç güzel 
duygu değil, bir yakınını kaybetmiş gibi oluyorsun. Kırıldığı 
yerden kestik, parçalara ayırdık, cenazesini kaldırdık filan . . .  
Günlerce kafam bozuk gezdim. Bugün bir baktım o kesik­
ten minik bir dal çıkararak tekrar büyümeye başlamış. Ya-
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şama böyle iştiyakla tutunuşu gözlerimi yaşarttı. Şimdi ya­
nından geçtikçe, onun hevesi ve direnci hakkında düşünü­
yorum. Belki bir kısmı bana da sirayet eder diyorum, hiç bil­
miyorum Osman. 

Şu sıra yaşamak için mevzilendiğim yerin yakınından 
lpek Yolu geçiyor. Bölgeyle ilgili efsanevi hikayeler var. Tüc­
carlar, ipek ve baharat yüklü kervanlarla ürünlerini Batı'ya 
götürüp satmak ve tekrar topraklarına dönmek için hep bu 
yolu kullanırlarmış biliyorsun. Dönüş yolunda ürünlerin 
yerini paralar ve altınlar alıyor tabii. lşte o servetin peşin­
de olan hırsızlar, tepelerin ardına gizlenip uygun zaman ge­
lince kervanların önünü keserek cukkayı indirirlermiş. So­
yulacaklarını hisseden bazı çakal tüccarlar, hırsızlar gelme­
den evvel servetlerini yol üstünde, sonradan bulabilecekleri 
bir yere gömerlermiş. Nereye? Çoğunlukla gözlerine kestir­
dikleri bir taşın dibine. Çünkü taş ebedidir, değişmeyen ve 
durağan yaşamın simgesidir. Yıllar yıllar geçse bile, çok bü­
yük bir aksilik olmadığı sürece o taş yerinde durur, hep ay­
nı yerde durur. Yanlarından nice yaşam geçip gider, ama taş 
hep durur. Artık taşlara daha dikkatli bakıyorum. Birinin di­
binde hazine bulsam kafam amma rahatlar diyorum. Şim­
diye kadar bize hep "parayla saadet olmaz" dediler ama bu­
nu yaşayarak öğrenmek istiyorum, hiç bilmiyorum Osman. 

Bazen bıkana kadar Susam Sokağı'ndaki "Arada Kaldım" 
şarkısının klibini izliyorum. Adamın iki canavar arasında 
kalışına üzülmem gerekir belki ama epey gülüyorum. Bizi 
gülmek kurtaracak, biliyorsam bir bunu biliyorum, başka da 
bir şey bilmiyorum Osman. 

Babam öldüğünde cüzdanından katlanmış bir gazete ku­
pürü çıkmıştı. Olimpos'taki Yanartaş'ın fotoğrafıydı, altın­
da da kısaca bölge hakkında bilgi. Gitmek istemiş de gide­
memiş, canım benim. Sonrasında oraya defalarca gittim ben. 
Ateşin karşısına oturup saatlerce izledim. Tam bu noktada, 
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"İşte o anda anladım ki" gibi beylik bir ifade tonuna geçip 
bu hikayeden çıkarılacak dersi anlatmaya başlamam gere­
kir belki. Yok ama, ders mers yok, hayat böyle bir yer değil. 
İnsan istiyor ki, her şey birbiriyle bağlantılı olsun, işaretle­
ri takip ederek bir sonuca ulaşılsın ve o anda bir aydınlanma 
yaşansın. Ama olmuyor. Babalar ölüyor, ceplerinden yanan 
taşların fotoğrafı çıkıyor, sen o taşların yanlarına gidip otu­
ruyorsun, saatlerce bakıyorsun, bakıyorsun ve evet sürpriz: 
Bir bok anlamıyorsun. Kucağımda anlamadığım milyonlarca 
şeyle beraber oturuyorum, hiç bilmiyorum Osman. 

Döllenme meselesinde en güçlü sperm yumurtaya kavu­
şur şeklinde bence doğru olmayan bir inanış var. Ben baba­
mın en güçlü spermi olduğumu asla düşünmüyorum. Kesin 
önümdeki çok daha güçlü kardeşlerimin başlarına hiç bek­
lenmedik aksilikler geldi ve ben mecburiyetten oluştum. Bü­
yük bir talihsizlik sonucu dünyaya geldim yani. Bu tonga­
ya nasıl düşLüm hayret ediyorum, hiç bilmiyorum Osman. 

Sıcaklarla başım dertte. Beynim jöle kıvamına geldi, bu­
lunduğum kabın şeklini alıyorum. Hareket etmem gerek­
tiğinde bir yerden bir yere gitmiyorum da adeta akıyorum. 
İnanır mısın, şimdi dönsen . . .  Sarılsak mesela . .. Yapış yapış 
oluruz diye hiç istemiyorum. Sıcağa dayanıyorum da nem 
beni öldürüyor Osman, hiç bilmiyorum. 

Şu sıralar, keşke biraz daha okusaydım da Voyager uzay 
aracına pilot olsaydım diye hayıflanıyorum. Dünyadan an­
cak o kadar uzağa gidersem kafam rahatlarmış gibi hissedi­
yorum. Her şeye rağmen seni seviyorum, ama artık hiç bil­
miyorum Osman. 
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Ben artık istemiyorum Osman 

Lafı dolandırıp lüzumsuz heyecanlara mahal vermeden pe­
şin peşin söyleyeyim, ben artık istemiyorum Osman. Güzel 
başlayan bazı romanlar ilerledikçe sarpa sarmaya başlar da 
bir umut okumaya devam edersin ya, hah işte ben öyle yap­
mayı bıraktım. Neresinde kaldığımı unutmayayım diye de­
ğil, tam da neresinde vazgeçtiğimi hatırlayayım diye sayfayı 
köşesinden katlayıp rafa kaldırıyorum, yani artık istemiyo­
rum Osman. 

Geçen gece tuhaf bir şey oldu. Rüyamda, tıpkı gerçek­
te olduğu gibi uyuyorum ve sabah uyandığımda birdenbire 
çok yaşlanmış olduğumu fark ediyorum. Saçlarım beyazla­
mış, kamburlaşmışım, yataktan kalkabilmek için bastona ih­
tiyaç duyuyorum ve yetmezmiş gibi bütün bunların arasın­
da hala "Osman, Osman" diye sayıklıyorum! Kan ter için­
de uyandım. Öyle gerçekçiydi ki, ihtiyarlamadığıma ikna ol­
mak için kalkıp aynaya bakmam gerekti. Ama bu rüya, ken­
di içimde küçük bir aydınlanmaya vesile oldu. Zamanla geç­
sin diye beklediğim bu ağrı, zamanın da geçip gitmesine ça­
re olmuyor. Geçen zaman ömrü eksiltiyor, yaşım aldı başı-
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nı gidiyor. Başlarım böyle aşkın ıstırabına Osman, ben artık 
istemiyorum. 

Halk arasında Erika'nın Gülü diye adlandırılan bir bitki 
var. Bizim halktan bahsetmiyorum tabii, muhtemelen içinde 
Erika'ların olduğu bir çöl halkı bu. Her bitki gibi susuz ka­
lınca kuruyor fakat ölmüyor. Suyunu tamamen çekince bir 
top formuna bürünüyor. Sonra rüzgarın da yardımıyla ora­
dan oraya sürükleniyor. Yıllarca süren kuraklığın ardından 
bile ulaştığı ilk nemli yerde dallarını tekrar yayıyor. Bir de 
yağmura denk gelirse misler gibi çiçekleniyor. lşte ben de şu 
sıra kendimi bu bitkiye benzetiyorum. Evet, belki kurudum 
ama inatla ölmüyorum. Yeşillenmem bir yağmura bakar Os­
man, ben artık istemiyorum. 

Gittiğinden beri sık sık dönsen nasıl olurdu diye düşünü­
yorum. Başlarda gözümün önüne son derece romantik sah­
neler geliyordu. Kapı çalıyor . . .  Ben kederle açıyorum. Sen el­
lerinde çiçekler filan . . .  Ağlayarak sarılıyoruz ve hoop mut­
lu son. Biraz zaman geçince işin romantizmi azaldı. Kapı ça­
lıyor, ben sinirle açıyorum. Sen tabii öküz değilsin ya yine 
çiçek almışsın. Bu sefer çiçeğe pek rağbet etmiyorum. Biraz 
tartışıyoruz, hesaplaşıyoruz sonra yine hooop mutlu son. Bi­
raz daha zaman geçtikten sonraki kurgularımda kapıma ge­
lemiyorsun çünkü iyice yabancılaşmışız, dışarıda bir yerde 
buluşuyoruz. Hiç yüz vermediğim çiçek masanın bir köşe­
sinde duruyor. Durumumuzu müzakere ediyoruz ve hayır, 
bu sefer sarılmadan, vaziyeti değerlendirmek üzere evlerimi­
ze dağılıyoruz. 

Artık düşündüğüm hiçbir senaryonun mümkün olmadı­
ğını anlıyorum. Aradan o kadar zaman geçti, sen aynı sen 
misin? Ben aynı ben miyim? Çiçek bile aynı çiçek değil ki 
Osman, ben gerçekten istemiyorum. 

Bunca zamandır biriktirdiklerim nedeniyle boğazımda 
oluşmuş yumrular nur topu gibi yumruklara dönüştü. Ge-
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lirsen kendimi tutamam da ağzını burnunu dümdüz ede­
rim diye korkuyorum. Hiç dönme Osman, ben vallahi iste­
miyorum. 

Son zamanlarda ufak tefek bahanelerle yazdığın mesajlar­
da aslında hala seni bekleyip beklemediğimi yokladığının 
farkındayım. Yani şimdi bunlara ne gerek var Osman, yetiş­
kin insanlarız. Al işte söylüyorum, ben artık istemiyorum. 

Herkesin bana seni sormasından da sıkıldım. Bu ayrılık 
beni adeta dişi Werther'e çevirdi ve ben o lavuktan gerçek­
ten hiç hazzetmiyorum. Ayrılık acısına iki motor taksam 
çoktan uzaya gitmiştim, boşa akan enerjiye yanıyorum. Sırf 
havada kalabilmek için dakikada üç bin kere kanat çırpan 
sinekkuşları gibi çabalamaktan yoruldum, Osman ben ar­
tık istemiyorum. 

Bir sıkıntıyı atlatmak dünyanın en güzel hissi, şimdiler­
de bu duygunun tadını çıkarıyorum. Epey yükseğe çıktım, 
son düzlükte kanatlarımı tarıyorum. Kafamın içi masma­
vi bir gök, uçmaya hazırlanıyorum. Bir gün şeklini şemaili­
ni unutsam da hayatımın bir döneminde seni çok sevdiğimi 
hiç unutmayacağımı biliyorum. Fakat benden bu kadar Os­
man, ben artık istemiyorum. 
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BI 
Yuvarlanıp gidiyorum Osman 

Bu anlatacaklarımdan aşka meşke bir köprü kurmaya çalış­
tığımı düşünmeni istemem, sadece biraz konuşmak istedim 
Osman. lnsan her şeye alışıyor. Bu iyi mi, kötü mü halen 
bilmiyorum ama işe yaradığı kesin. Seni görmeden yaşaya­
mayacağımı sandığım, kalbimin ağrısından uyuyamadığım 
günler çoktan geride kaldı. Ama yine de, nadiren de olsa, il­
ginç şeyler oluyor ve eski alışkanlıklarla ilk iş telefona sarı­
lıp sana anlatma ihtiyacı duyuyorum. Ayrılığın en kötü tara­
fı şahidini kaybetmek sanırım. Birileri bilmeyince, bazı şey­
ler hiç yaşanmamış gibi oluyor çünkü. O yüzden izninle bi­
raz anlatmak istiyorum Osman. 

Dedemin evini yıktılar. Kendisi öleli uzun zaman oldu 
ama o ev bana dedem hep oradaymış hissi veriyordu. Geçen 
sürede evin de yavaş yavaş ölümünü izledim. Önce perdeler 
öldü, sonra çerçeveler, peşi sıra duvarlar. .. Şiddetli bir yağış 
sonrası çatı da ölünce evi yıkıp cenazesini kaldırmaya karar 
vermişler. Ama ardında tek bir taş bile bırakmadan ...  Sanki o 
ev orada hiç olmamış, içinde hiç kimse yaşamamış gibi düm­
düz etmişler. Görünce içimde bir şeyler sarsıldı. Hiç olmaz-
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sa bir parçası, küçük de olsa bir parçası bırakılamaz mıydı? 
Boşluk bazen çok kırıcı olabiliyor Osman. 

Unutmak da tuhaf mesele. Hayatta kalabilmek için birçok 
şeyi unutmak zorundayız. Geçtiğimiz kış, çok korkunç diş 
ağnsı çektim mesela. Şimdi düşününce nasıl şiddetli ağrıdı­
ğını hatırlıyorum ama o ağrının nasıl bir şey olduğunu ha­
tırlayamıyorum. Örneği fiziksel bir ağrıdan versem de söy­
lemeye çalıştığım şeyi anladığım tahmin ediyorum. Herhan­
gi bir konuda, her hatırlamada aynı ağrıları çekiyor olsak ya­
şamak dayanılmaz olurdu. Düzeneğimizin bizi koruyan ve 
kollayan bu şefkatli numarasına bayılıyorum. Yalnız ben bu 
unutma işinde biraz fazla ileri gitmişim, beynimi unutmak 
için o kadar acımasızca eğitmişim ki, artık lazım gelen şeyleri 
de hatırlayamıyorum. Geçmiş bulanık bir nehir gibi içimden 
akıp gitmiş . . .  Altında kaldığım taşların ağırlığım biliyorum 
da mevzu tam olarak neydi bir türlü çıkaramıyorum Osman. 

"Ayı ve lnsan" adında bir belgesel izledim. Orada, zama­
nında bir ayıyla boğuşmuş yaşlı bir adamın söyledikleri üze­
rine düşünüyorum bir süredir. Ayıyla karşılaştıklarında tü­
feğini doğrultmuş. Ayı, o anda teslim olur gibi ellerini kal­
dırmış. "Bana bir şans verdi aslında, elleme beni herkes yo­
luna gitsin demek istedi" diyor ihtiyar. "Ancak ben bu şan­
sı kullanamadım" diye devam ediyor. Tetiğe basmış ama tü­
fek tutukluk yapmış. Ardından ayıyla boğuşmaya başlamış­
lar. Sonra nasıl olmuşsa ayının elinden kurtulmayı başarmış 
ama epey darbe almış tabii, çenesinin yarısı ayının pençele­
rinde kalmış, izleri görebiliyorsun. Bunca korkuya ve hasara 
rağmen o adamın ayıdan saygıyla bahsetmesi, hatalı olduğu­
nu kabul etmesi beni çok etkiledi. Bir kavgada çok yara alan 
her zaman haklıdır diye bir şey yok yani, sana artık hiç kız­
mıyorum Osman. 

Benim hayatımda iyi ya da kötü yönde büyük değişiklik­
ler olmadı. Hala aynı işe gidip geliyorum, hala aynı mahal-
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lede yaşıyorum, hala aynı sıkıntılarla boğuşup duruyorum. 
Camdan bir kavanoza kıstırılmış sinek gibi boşa kanat çırp­
tığımı düşünüyorum çoğu zaman. Belki de bu yüzden sa­
bahları, bütün gece inşaata kum çekmiş gibi yorgun uyanı­
yorum. Hiçbir şeyin değişmemesi bir taraf tan konforlu ama 
öte yandan çok bunalıyorum. Dertsiz bir hayat olmayacağı­
nı biliyorum da, ben artık başka dertlerle boğuşmak istiyo­
rum Osman. 

Bazı günler içimde hiç şarkı çalmıyor. Dinliyorum, ku­
lak kesiliyorum ama hiçbir ses duyamıyorum. lşte öyle an­
larda istikbalimle ilgili umutsuzluğa kapıldığım oluyor. Bu 
duyguyu beslememeye çalışıyorum. Çıkıp biraz yürüyüş ya­
pıyorum, güzel bir gün batımına denk geliyorum örneğin, 
ufaktan toparlanıyorum. Yani bazen zorlamak gerekse de 
dünyadan umudumu kesmiyorum Osman. 

Uzun zamandır sana bu mektubu yazmak için cesaretimi 
toplamaya çalışıyordum. Anlatacak çok şey olduğunu sanı­
yordum ama öyle olmadığını şu anda hayretle görüyorum. 
Yani var tabii bir sürü şey ama daha fazlası ne yazık ki içim­
den gelmiyor. Demek böyle oluyormuş. Ayrılık tam da buy­
muş, artık anlatacak bir şeyinin kalmaması. Şimdi müsaa­
denle köşeme çekilip biraz bu duruma üzülmek istiyorum. 
İçimde sana karşı kötü bir duygu yok. Sel gitti kum kaldı, 
acısıyla tatlısıyla birçok şey yaşandı, hepsi için teşekkür edi­
yorum. Beni merak etme, başımın çaresine bakıyorum. Sana 
bir daha yazacağımı sanmıyorum. Umarım her şey gönlünce 
olur, yolun açık olsun Osman. 
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il 
Yeni  bir yıla daha, yine seninle 
başlamak istemezdim Osman 

Sana bir daha yazmayacağıma söz vermiştim ancak vaziyet 
gördüğün gibi Osman. Kendimi bildim bileli her gece kendi­
me çeşit çeşit konularda, çeşit çeşit sözler veriyorum. Sabah 
kalktığımda bunların onda birini gerçekleştirebilirsem şük­
rediyorum. Bence kim olduğumuzu tuttuğumuz değil, tu­
tamadığımız sözler belirliyor, artık bununla savaşmıyorum. 
Deriii in derin nefes alırken kendime şefkat duyuyor ve her şe­

yi bağışlayıp sevgiyle kucaklıyorum diyemeyeceğim, ne ka­
dar uğraşırsam uğraşayım kendimle o şekilde muhatap ola­
mıyorum. Ama galiba artık hiçbir şeyi eskisi gibi takmıyo­
rum. Sonuçta tövbemi bozup yeniden yazıyor muyum, ya­
zıyorum. Arthur Conan Doyle'a ölmüş Sherlock'u dirilttiren 
hayat, sana bana ne yapmaz Osman. 

Sanki bir arıza çıktı da beynimin sağ lobuyla sol lobu ara­
sındaki bağlantı kesildi. Kabloları ne kadar sürttürürsem 
sürttüreyim katiyen temas kuramıyorum. Bir tarafımda olan 
şeyi diğer tarafıma iletemiyorum, bu ara kendime sözümü 
dinletemiyorum Osman. 

Her şeyi unutuyorum. Yalancılık düzeyinde inkar edi-
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yorum yaşadıklarımı. Halbuki niyetim bu değil, gerçekten 
unutuyorum. O kişiyle bir yerde tanıştığımızı, şurada bir öğ­
le yemeği yediğimi, o filmi izlediğimi... İnanır mısın, hiç ha­
tırlamıyorum. Yürürken sanki yürümüyorum da hafif hafif 
uçuyorum. Hafızam pamuk ipliğine bağlı, bazı şeyleri güç 
bela tutuyorum. Yine de seni unutmuyorum, ama seni unut­
muyorum Osman. 

işe gitmek istemiyorum. Gidecek olsam da bilinçdışım 
göndermiyor bazen. Yanlış vapura binip Heybeliada'ya git­
tim bir gün, boş boş dolanıp eve döndüm. Birkaç kere, tam 
evden çıkmadan önce ishal oldum, mesai saati dolunca geçti 
her seferinde. Evde kilitli kaldığım bile oldu, nasıl olduğunu 
hiç sorma. İnsan ömrü, hep aynı işi yapmak için fazlasıyla 
uzun, artık devam edecek gücü bulamıyorum. Anlatınca in­
sanlar çalışmak istemediğimi düşünüyorlar. Oysa ben sade­
ce, artık başka şeyler yapmak istiyorum. Gönlüme göre bir iş 
bulsam gözünün yaşına bakmadan evkaftaki memuriyetimi 
yakacağım, arkama bile bakmayacağım Osman. 

işten arttırdığını günler aylak aylak sokaklarda dolaşıyo­
rum. insanlara baktıkça kendimden uzaklaşıyorum. Böylece 
biraz daha kolay oluyor. Bir tane bakkal var mahallede, ka­
dın mümkün değil beni sevmiyor. Ne zaman gitsem bir gı­
cıklık . . .  Bense ısrarla gidip ondan alışveriş yapıyorum. Ken­
dimi sevdirmeye çalışmıyorum ama durduk yere sevilme­
meyi de gururuma yediremiyorum Osman. 

Yalnızlıktan çok hoşlanıyorum. Ama sen yalnızken na­
sıl birisin onu da merak ediyorum. En çok akşamları aklıma 
geliyorsun. Sıcak su torbasını doldurup battaniyenin altına 
girdiğimde, ışıkları kapatıp dizi izlerken ...  Bu yöntemle bi­
raz üşüyorum ama hiç olmazsa enerji tasarrufu yapıyorum. 
Sen akşamlarını nasıl geçiriyorsun? Sormuyorum, dediğim 
gibi, sadece merak ediyorum. Keşke bütün paralel evrenle­
re istediğimiz zaman girip çıkabileceğimiz bir sistem olsaydı 
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bu. O zaman derdimi çok daha kolay anlatabilirdim Osman. 
Yıllar önce Kazakistan'da bir uyku salgını olmuş. Hastalı­

ğa yakalananlar, bir anda gözlerim kırpıştırıp titremeye baş­
lıyor, sonra da günler sürecek bir uykunun kucağına düşü­
yorlarmış. Uyandıklarında, o uykulu dönemi hiç hatırlamı­
yorlarmış. Çok müthiş değil mi? Kasabadaki kedileri bile et­
kilemiş hastalık. Gerçi sonradan bu uykuların sebebinin ci­
vardaki uranyum madeni olduğu anlaşılmış. Havaların iyi­
den iyiye soğumaya başladığı şu günlerde, bunun uranyum­
suz versiyonunu yaşasak, güzeeel bir kış uykusuna yatsak, 
hepimize çok iyi gelmez mi Osman? 

Birkaç ay önce bir aile yakınımızı kaybettik. Her ne kadar 
akıl sağlığımı korumak için cenaze törenlerine gitmekten 
mümkün olduğunca kaçınsam da bu sefer gittim. İçimde, 
uzun zamandır sebepsiz bir ağlama isteği vardı. Durduk ye­
re sokakta, otobüste, iş yerinde filan ağlarsanız insanlar de­
lirdiğinizi düşünebiliyorlar ancak cenazeler bu iş için biçil­
miş kaftan. Böyle yerlerde kimse size niye ağladığınızı sor­
maz. Ağlarım da kurtulurum diye düşündüm. Koyu renk kı­
yafetlerimi ve söz konusu ölüden tamamen alakasız kederi­
mi giyinip cenaze evine adım attığımda, rahmetlinin karısı, 
çevresinde toplanan kalabalığa, rahmetliyle hatıralarını an­
lata anlata ağlıyordu. Ölüm tuhaf şey tabii, onca zaman ya­
nında olan insanın artık orada olmaması tuhaf. Tam da kadı­
nın maruz kaldığı bu ani yokluğa üzülüp ağlayacak gibi ol­
muştum ki, hikayenin en dramatik anında, Feride Yenge'nin 
ağzındaki takma dişler yerinden fırladı. Sanki bir şaka kutu­
sundan hiç beklenmedik bir anda çıkmış gibi uçup yere düş­
tü dişler. Feride Yenge, artık ağzında dişleri olmadığı için az 
önce olduğundan çok daha yaşlı görünüyordu. Kocasının 
ölümü gerçekten de bir anda çöktürtmüştü kadını. Dişleriy­
se, garip bir halının üstünde, sıra sıra dizilmiş bir sürü utan­
gaç çorabın dibinde, ağızsız bir ağız dolusu gülüyor, tüm bu 
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olanlarla dalga geçiyordu sanki. Ağlayamadım tabii. Bazen 
ne yaparsan yap ağlanmıyor Osman. 

Bundan sonra sana tekrar yazıp yazmayacağım ancak ve 
sadece beni ilgilendirir. Konu artık sen değilsin, bunu anla­
yabileceğini tahmin ediyorum. Bol bol dilek dilemeyi unut­
ma, yeni yılın kutlu olsun Osman. 

54 







il 
Senden ayrılmaktan bıktım Osman 

Sana yazmaya başladığım ilk günden beri sana yazmaktan 
kaçmaya çalışıyorum. Bu uğurda ne kavgalar verdim bir bil­
sen. "Yok," dedim, "Bitti," dedim, "Öyle biri yok benim için, 
o defter kapanmıştır!" dedim ama kimseye dinletemedim. 
Madem öyle, ben de artık ters yöne koşacağım, ömür boyu 
sana yazacağım Osman. 

Zaten bitmedi, nerde bitti, kim demiş? Ayrıldıktan sonra 
bitiyor muymuş? Öyle bir dünya var mıymış? Ayrılık da bir 
ilişkidir nihayetinde, ayrılığı nasıl yaşayacağın bir bakıma 
tercih işidir. Ben seninle düşman olmayı hiçbir zaman dü­
şünmedim. Sana hissettiğim duyguları da, iyisiyle kötüsüy­
le hiçbir zaman inkar etmedim. Şunu unutma ki biz bitti de­
meden bu iş asla bitmez Osman. 

Okudun mu bilmiyorum, Thomas Bernhard'ın otobiyog­
rafik beşlemesinin Kiler isimli cildinde uzun uzun, ters yöne 
doğru koşmaktan bahseder. Merkezine gitmek yerine tersi­
ne doğru hızla koşmaktan . . .  Ben de şehrin tam kalbine, Be­
yoğlu'na gitmek için yola çıkmışken birden hiç beklenmedik 
şekilde ters yöne doğru koşmaya başladım. Tırıs tırıs başla­
yıp sonra depar attım adeta. Gelinen noktada, babamın rah-
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mine kadar döndüm diyebilirim şu an. Gün gelip de benim 
bile Freud'u haklı çıkaracağım kimin aklına gelirdi Osman? 

lstanbul'u bıraktım demeye çalışıyorum. Bir süre kullan­
mamaya karar verdim; ciğer dalak bırakmadı. Bundan son­
ra cenazesine bile gitmem diyeceğim de, gideceğimi adım gi­
bi biliyorum. lstanbul'dan değil ama her hayat yıkıp kuru­
şumda yine senden ayrılmaktan bıktım, artık ne olacaksa ol­
sun Osman. 

Kendimden sökemediğim yerlerine yapışıp tam kalmaya 
çalışmaktan da bıktım. Bundan böyle kolum mu sende kala­
cak, bacağım mı bilmiyorum. Diyetim neyse ödüyorum, ol­
duğum kadarımla sökülüp gidiyorum Osman. 

Geçici bir zaman için olduğunu bilsen de lstanbul'u bırak­
mak kolay değil. lnsan ister istemez ekstra duygusallaşıyor. 
Eşyaları araca yüklerken, yoldan geçenlerden birinin "Güle 
güle" demesini bekledim. Kimse demedi inanır mısın? Onca 
yıl yaşadığım mahallemden ayrılırken sadece sokak köpek­
leri layığınca uğurladı beni. Bakkal kadın kapıya çıktı ama 
tahmin edeceğin üzere selam bile vermedi. Üzüldüm tabii, 
hassas insanım. Artık yoldan geçip gidenler bile kalbimi kı­
rabiliyor Osman. 

Kalp, kırılıp yapışa yapışa Frankenstein gibi bir şey olu­
yor. lnsan desen değil, canavar desen değil. Ama evlat gi­
bi bir şey yine de, ne yapabilirsin ki? lşte ben de bir ağaç te­
pesindeki karargahıma çekildim, kalbime öz evladımmış gi­
bi bakıyorum. Nasıl yaşıyorum bir bilsen, hiç bu kadar yaşa­
mamıştım Osman. 

Bir hayattan daha sağ kurtulmuş gibi hissediyorum ken­
dimi. Bernhard, yine Kiler'de şöyle bir şey de söylüyor: "Ge­
leceğim olmadığına dair önceki inancım yok olmuştu, artık 
geleceğim olabileceğine inanmıştım ve aniden her şey ben­
de hayranlık uyandırmaya başlamıştı ki çok uzun zaman ön­
ce kaybolup gitmiş bir duyguydu bu. Eskiden çoğu kez yap-
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tığım gibi, kendimi bir geleceğim olacağına ikna etmem ge­
rekmiyordu artık, bir geleceğim vardı. Yaşamıma yeniden 
kavuşmuştum ve onu yeniden avuçlarımın içine almıştım." 
Ben de tam böyleyim şimdi işte. Yine hayatımı kurtardım, 
ben olmasam ayvayı yemiştim cidden. Ben bu kendimin 
hakkını nasıl öderim hiç bilmiyorum Osman. 

Son zamanlarda her cepheden öyle kötü bombalandım ki, 
bir ara kurşunlar üstünde sek sek sekip gölgesinden hızlı si­
lah çeken Red Kit gibi takılıyordum görsen. Kurşunlar yo­
rucuydu ama Red Kit olmak çok eğlenceliydi, ben bundan 
sonra yalnız kovboyum Osman. 

Bir haber gördüm: Samsun'da biri, arabası arıza yapınca 
benzin döküp yakmış ve söndürülene kadar da orada öylece 
durup izlemiş. O anda neler düşünmüş olabileceğini tahay­
yül etmeye çalışırken, senden gizleyecek değilim, hoşlanma­
ya başladım adamdan. Hayallerimin erkeğini bulmuş olabi­
leceğimi düşünüyorum. Hal böyleyken, ben bir Samsun·a 
kadar gidip geleceğim, kusura bakmazsan bir de araba yak­
mayı deneyeceğim Osman. 

O işi kafamda bitirdim. "Hangi işi?" diye soracak olursan 
şu an izah edemem, takip ediliyor olabiliriz. Ama şu kadarı­
nı söyleyeyim, kurdun dişine kan değdi, beni artık kimse tu­
tamaz Osman. 

Kırsalda hayat epey iyi. Doğada pazartesi yok gerçekten de. 
Fakat pazar da yok. iş hiç bitmiyor da ne yapıyorsan kendi ha­
yatını sürdürmek için yapıyorsun, o güzel. "I will survive" di­
yebilirim çok rahat bir şekilde. Böyle bir hayatta köle de be­
nim ama hiç önemli değil, çünkü kral da benim Osman. 

Bahçeye Osman adında bir çam ektim. Güzel yeri kaptı 
valla, halinden memnun görünüyor. Yiyor, içiyor, güneşle­
niyor, başka bir şey yaptığı yok. Ben boyuna çalışıyorum, o 
hep yatışta. Bazen o serpildikçe sana kuruluyorum, ben bu­
rada neler çekiyorum Osman! 
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Seni artık daha seyrek özlüyorum ama bazen ilk günkü 
yoğunlukla oluyor. Doğrusu bunca zaman sonra hayalimde 
de olsa gelip boşluğumu bulmana çok bozuluyorum. Çam­
dan Osman'a bir bardak su bile vermek istemiyorum. Ama 
sana kızdım diye elbette ağacı susuz bırakmıyorum. Sen de 
iyice şaşırdın artık, manyak mısın nesin Osman. 

Dedelerimin efsaneye dönmüş bir kan davası hikayesi var. 
Söylendiğine göre, biri büyük dedemin köpeğini vurunca, 
büyük dede gitmiş karşı tarafın bütün erkeklerini vurmuş. 
"Bir köpek için adam mı öldürülür?" diye sormuşlar. "Uşa­
ğum," demiş, "Daha ne için adam öldürülür?" Büyük de­
dem Laz bir John Wick'miş anlayacağın. Bu hikayeyle gu­
rur duymuyorum, genlerimdeki vaziyeti söylemeye çalışı­
yorum. Köpeğime zarar verecek olanın soyunu kuruturmu­
şum gibi hissediyorum. Allah biliyor ya, katil olmayı hiç is­
temiyorum Osman. 

Çılgın haberi sona sakladım hazır mısın? Dede oluyo­
ruz! Balık'ın yavruları olacak, her tarafım köpeklerle dola­
cak. Şahsi ve vahşi çetemi kuruyorum resmen, artık herkes 
ayağını denk alacak. Çok heyecanlıyım ya, torun bambaş­
kaymış, dedikleri kadar varmış hakikaten. Şimdiden dede­
lik hormonları salgılamaya başladım. Şey diyorum işte, kı­
zın sana aşeriyormuş da, fırsatını bulursan gelip onu bir öp­
sene Osman. 

Talihsiz ayrılığımızın torunlarımızın geleceğini etkile­
mesini hiç istemiyorum. Medeni insanlarız neticede. Ayrı­
ca çok iyi bir dede olacağını düşünüyorum. Hayatımda se­
nin kadar kimseyi sevmedim demek gerçekçi olur mu bilmi­
yorum. Zaten kıyaslayabileceğim kimseyi de hatırlayamıyo­
rum. Ama senin kadar istikrarla kimseyi sevmediğime emi­
nim, bir daha sevebileceğimi de sanmıyorum Osman. 

Gördüğün gibi ortalıkta çok fazla duygu var, dikkatli ol­
mamız lazım, çok dikkatli olmamız lazım Osman. 
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Daha ne olsun Osman! 

Bazen, az önce şuralardaymış da kaşla göz arasında kaybol­
muş bir eşyamı arar gibi, seni ararken buluyorum kendi­
mi. Bulduğum gibi de kaybediyorum. insanın kendini elin­
de tutması hiç kolay değil. Akıl, yabani bir at gibi oradan 
oraya koşturup duruyor. lşte ben şimdilerde, aklımı bir ahı­
ra kapatmak yerine, onu korumaya almak için etrafına yük­
sek bir çit yaptırıyorum. Kapısına da köpeklerimi bağladım 
mı kimsenin yanıma yaklaşabileceğine ihtimal vermiyorum. 
Ben aklıma güveniyorum da çevresine pek güvenmiyorum 
Osman. 

Bu kayboluş meselesi üzerine çok düşünüyorum. Sen mi 
kayboldun, yoksa ben mi, bir türlü karar veremiyorum. Ge­
çenlerde, yolda yürürlerken yeğenim birden babasının elini 
bırakmış ve gözden kaybolmuş. Neyse ki, hızla bulunmuş 
ama korkusu yetti hepimize. Eve gelince ne kadar telaşlan­
dığımızı anlatıp niye öyle yaptığını sordum. "Ben kaybolma­
dım ki, babam kayboldu" dedi bücür. Yani neresinden bak­
san haklı çocuk. lki kişiden biri kaybolduysa, hangisinin 
kaybolduğunu asla bilemeyiz Osman. 
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Üç yıl önce ağaç evin önünde, kimin getirip bıraktığını bir 
türlü çözemediğim bir hurma fidanı bulmuştum. Ektim tabii 
hemen, hurmayı ye bağını sorma. llk yıl, tam da güzelce ser­
pilmişken komşunun ergen oğlu baltayla kesti fidanımı. Ben, 
manyak bir velet tarafından insafsızca katledilen güzel hur­
mam için ağıtlar yakarken ertesi yıl yine filizlenmesin mi bu? 
Çakı bulmuş çocuk gibi sevindim. Pamuklara sarıp sarmala­
dım direngen hurmamı. Gözümün bebeği gibi bakıyordum 
ki, ikinci yıl bu sefer de bazı firari koyunlar gelip bütün dal­
larını yediler, böyle sap gibi kaldı fidanım. Artık kesin gitti 
derken, inanır mısın, yine yeşillendi. Yaşamayı kafasına koy­
muş her varlığa hayran olduğum gibi, gayrimeşru hurmama 
da iyiden iyiye hayran oldum böylece. Onu taltif etmek için 
bir dalına cennet hurması aşıladım hatta. Ancak talih senden 
yana değilse, ne kadar uğraşırsan uğraş, olmuyor Osman. 

Belediyenin kanalizasyon ekibi, yol çalışması sırasında 
hurmamı vinçle ezdi. Koca aracın koca demir paletlerinin, 
fidanın üstünden yavaş yavaş geçip onu ezişini izledim. Nor­
malde bilirsin, böyle durumlarda sinirden ya karakolluk ya 
hastanelik olurum. Ama bu sefer olanları büyük bir süku­
netle karşıladım. Yapılacak hiçbir şey kalmadığını anladı­
ğın andaki o kafa rahatlığı hiçbir şeyde yok cidden. Netice­
de olan olduysa, olan olmuştur Osman. 

Neyse işte, sonuçta güzel hurmam, tüm çabasına rağmen 
dünyaya dik açıyla durmayı başaramadı. Başaramadı deme­
yelim de, fırsat vermediler diyelim. Ben de ne yapayım, on­
dan kalan parçaları, bahçenin en güzel yerine yatay olarak 
gömdüm. Ekmedim de defnettim ağacı anlayacağın. Meza­
rının başında küçük bir cenaze merasimi bile yaptım. Tüm 
yaşadıklarından sonra, doğrusu bu kadar saygıyı hak ediyor­
du Osman. 

Sevgili büyüğüm Kurt Vonnegut, Daha Ne Olsun adında­
ki, mezuniyet konuşmalarından müteşekkil o harika kita-
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hında, evren ölçeğinde düşününce insan ömrünün ne kadar 
kısa olduğunu şöyle anlatır: "Vaveyla tekrar başladığında sa­
rılabileceğimiz en faydalı düşünce bizlerin, kimilerinin bizi 
inandırmak istediği gibi, Eskimolar yahut Avustralya Abor­
jinleri misali birbirinden uzak, farklı nesillerin üyeleri olma­
dığımızdır. Zaman ölçeğinde, birbirimizi kardeş saymamız 
gerekecek kadar yakınız (. .. ) Çocuklarım gezegenin halin­
den şikayet ettiklerinde 'Kesin sesinizi ! '  diyorum, 'Daha ben 
yeni geldim buraya ! "' 

"Tüm bunları bana hala niye anlatıyorsun? " diye sor­
mak isteyebilirsin. Sorma bence, cevabı bildiğimi sanmıyo­
rum. Hem zaten nereden bilebilirim ki, daha ben yeni gel­
dim Osman. 

Hayatımın, kendimi doğaya fırlattığım bu yeni versiyonu­
na büyük bir hızla adapte olduğumu söyleyebilirim. Ama bi­
liyorsun ki, hız felakettir Osman. Hiç olmayacak şeyler ge­
liyor başıma, sürekli sakatlanıyorum. En son ayağıma şıngıl 
rulosu düştü. "O da ne? " dersen, çok ağır bir şey. Sana bu 
satırları bazı zonklamalar eşliğinde yazıyorum. Evi köpek­
lere uygun hale getireyim derken tarif edilemeyen silahlar­
la vuruluyorum. Hırdavat saldırılarından canımı zor kurta­
rıyorum Osman. 

Yavrularım her yere işemeye başladı. Hayatımın ılgıt ılgıt 
sidik koktuğu bir dönemindeyim. Sanki ben onların köpe­
ğiymişim gibi sürekli peşlerinden koşturuyorum. Gece yata­
ğa girdiğimde yorgunluktan uyumuyorum da düpedüz bayı­
lıyorum. Beni beş çocukla yalnız bıraktın, boyun posun dev­
rilsin Osman. 

Şaka yapıyorum ya aşk olsun, ben öyle beddua edecek in­
san mıyım? Hem işesinler ne olacak, kurban olurum onla­
ra. Her sabah uyandığımda ne kadar büyümüş oldukları­
na şaşırıyorum. O boncuk gözleriyle bana baktıklarında bü­
tün dertlerimi anında unutuyorum. Birdenbire gelip de kal-
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bimin her yanını nasıl böyle ele geçirdiklerine hayret ediyo­
rum. Bozulma ama Tonimoniler doğduğundan beri seni öz­
lemeye pek fırsat bulamıyorum Osman. 

Bir ara, sana pişmaniye almaya diye girdiğim dükkandan 
nasıl tır alıp çıktığımı da anlatayım. Tır aldım ya inanamıyo­
rum o kadar saçma ki, tır yani bildiğin. Sarı böyle, direksiyo­
nu filan var. Çetemi içine doluşturup, dosta güven düşmana 
korku salacağım günlerin hayaliyle yaşıyorum. Bir süredir 
sanki esrarengiz bir senarist tarafından yazılan tuhaf bir çiz­
gi romanın içinde yaşıyorum. Gerçekten işler nasıl bu nok­
taya geldi hiç bilmiyorum ama aşırı eğleniyorum. Hayatıma 
şöyle bir bakıyorum da, halen ve daima yaşamaya karşı bü­
yük bir iştah duyuyorum. Bir vincin altında filan kalmazsam 
ömrümü son bölümüne kadar izlemeyi planlıyorum. Von­
negut'un, her zaman kulak arkası ettiğim bir başka öğüdün­
de söylediği gibi: "lşler yolunda gittiğinde bir durun ve yük­
sek sesle, 'Daha ne olsun?'  demeyi unutmayın." 

Hiç unutmuyorum. Dünya her şeye rağmen çok güzel, da­
ha ne olsun Osman. 
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111 
Düelloya müelloya gitmiyorum 

Osman 

Sana yazdığım mektubun ucunu bu sefer bilerek yakmıyorum 

Osman. Kafam bozuk, üstüme gelme. Asgar Farhadi'nin Bir 

Ayrılık filminde, evi terk eden karısının ardından kızıyla 
yalnız kalan baba, evvelinde tüm ev işlerini karısının üstü­
ne yıkmış bir hıyar oğlu hıyar olduğu için, çamaşır makine­
sini nasıl çalıştıracağını bulamaz. Kızına sorar çaresizce. Ço­
cuk da, "Annem dörde ayarlıyordu" gibi bir şey söyler. "Ta­
mam," der baba, "Bundan sonra her şeyi dörde ayarlıyoruz." 
İzlediğimden beri sık sık aklıma gelir bu sahne. Ayrılık ya da 
ölüm, fark etmez, bir yokluğun üstüne her şeyi yeniden ya­
şanabilir bir vakte ayarlamak gerekir, çok iyi biliyorum. Me­
kanizmamı söktüm baştan kuruyorum, bana bundan sonra 
saat hep dört Osman. 

Hatırlıyor musun, bazen yaşadıklarım zor gelip bunları 
yaşayan kişi olmaya tahammül edemediğimde, zihnimi be­
denimin dışına çıkarabildiğimden söz etmiştim sana. Pek il­
gini çekmemişti gerçi, hatırlamazsın. Neyse, ben o işi de bi­
raz abarttım, kabul ediyorum. Artık günümün tamamını 
kendime belli bir mesafede durarak geçiriyorum. Sanki ha-
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yatımı bir başkası yaşıyor da ben kuş gibi ensesine tünemiş 
onu izliyorum. Başına gelenlerle ilgilenmiyor, o çabalarken 
ben kanatlarımın arasındaki bitleri ayıklıyorum Osman. 

Artık çok da umurumda değil çünkü. Her geçen günün 
bizi kendi cenazemize yaklaştırdığı bilgisini önbellekte tu­
tunca hiçbir şey çok mühim değil. Acele etmem gereken bir 
şey olduğunu zannetmiyorum. Kafam nasıl rahatladı anlata­
mam . . .  Yarışı bıraktım, şampiyonluk turu atıyorum Osman. 

Yakın geçmişte sevdiğim birine refakat etmek amacıyla 
hastanenin üroloji servisinde vakit geçirmek durumunda 
kaldım. Sabah kakalarını yapmış dedelerin mutluluğu ger­
çekten görülmeye değer, yolun düşerse uğrayıp koridorda 
bir tur atmanı yürekten tavsiye ediyorum. Yaşlanmak, mü­
temadi bir kaybediş ve sanırım ancak bunu kabullenebi­
lenler tadını çıkarmanın bir yolunu buluyor. Günü gelin­
ce hepimizin altına kaçıran yamuk yumuk ihtiyarlar olaca­
ğımızı hesaba katarsak, ciddiye alacak pek bir şey kalmı­
yor Osman. 

Boğulan balıklar varmış, bunu duymuş muydun? Tama­
men suyun altında yaşamaya göre dizayn edilmiş olmaları­
na rağmen bir şekilde nefessiz kalıp ölüyorlarmış. Bence et­
raflarındaki balıkların hayvanlıklarına daha fazla dayanama­
dıkları için . . .  Diğer balıklar sadece nereye geldiğinle ilgileni­
yor, oraya nereden geldiğine kimse bakmıyor. Birileri için üç 
kulaçlık yolları kat edebilmek adına solungaçların şişene ka­
dar yüzmüş olsan da okyanus için bu hiçbir şey ifade etmi­
yor. Zor demiyorsun, kolay sanıyorlar Osman. 

Dünyadaki bütün oksijen bir anda bitmiş gibi hissettiğin 
oluyor mu bazen senin de? Panik atak diyorlar ama tam öy­
le değil bence. Aşırı yüklenmeden dolayı kilitlenmek. Bey­
nimiz, o bedenin kullanıcısı olan bize, "Hoop birader, yavaş 
ol ! Böyle devam edersen sistem çökecek, yakacaksın hepi­
mizi, rica ederim bir kendine gel" demeye çalışıyor. İşte öy-
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le anlarda kendini kapatıp açmayı bir başarırsan gerisi ken­
diliğinden halloluyor Osman. 

Artık nadiren olsa da, içimde hala, dünyayı değiştirebile­
ceğime dair yalancı bir umutla ateşlenen görkemli yangınlar 
çıkıyor. Rus romanlarındaki karakterler gibi yoluma çıkan 
her şeye meydan okumak geliyor içimden. Kavga etmek, 
kan dökmek, baltayla adam kesmek yahut hiç olmazsa du­
varda bir silah görmek istiyorum. Fakat bunlar yerine uzun 
kır yürüyüşleri yapmayı tercih ediyorum. Çok sıkıldım, çok 
yoruldum. Düelloya müelloya gitmiyorum Osman. 

Gerçekler çoğunlukla acı, her zaman özgürleştiricidir. 
Bak, sana felsefenin temel ilkeleriyle konuşuyorum. Ben o 
kayayı sırtımda taşımak yerine, önüme koydum heykel gibi 
yontuyorum. Bir şeye benziyor mu bilmiyorum ama eserim­
le gurur duyuyorum Osman. 

Yar beni, o yar beni. . .  llle de yar oyar beni . . . Son olarak bu­
nu da belirtmeden geçmek istemiyorum Osman. 
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• 
Aman ne bi leyim Osman 

Aslında kalbim biraz kırık. lşler bu hale gelmeyebilirdi. Ha­
ni duvardan kaldırdığın çerçevenin izi, orayı yeniden boya­
yana kadar öylece kalır ya . . .  Bilmiyorum, belki de artık ba­
dana zamanı gelmiştir Osman. 

Geçenlerde defterlerimi karıştırırken bana bıraktığın ba­
zı notları buldum. lrili ufaklı bir sürü kağıda yazılmış, çeşit 
çeşit not. Genelde bir yerlere giderken yazmışsın, sen döne­
ne kadar beni ne çok sevdiğini unutmamamı tembihlemiş­
sin hep. Onları bulduğumda nasıl sevindiğimi hatırlıyorum. 
Ama gerçekten öyle sevilmiş miydim, artık hiç emin olamı­
yorum Osman. 

john Fowles, Koleksiyoncu'da şöyle diyor: "Onu unutaca­
ğımı sandığım da olmuyor değildi. Ama unutmak insanın 
yapacağı değil, başına gelen bir şeydir ve benim başıma gel­
medi." Sence hayat yaptıklarımız mıdır, başımıza gelenler 
mi? Cevapların bir anlamı varmış gibi nasıl da her şeyi sor­
gulayıp duruyoruz değil mi? Boş ver sormadım say. Öyle ya­
ni, başıma gelince mutlaka haberin olur Osman. 

Ne kadar oldu görüşmeyeli? Üç gün ya da üç sene, fark 
eder mi? Az önce şurada kahkaha attığını kim inkar edebi-
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lir? Zaman meselesi ne acayip. Aynaya baktığımda beni üzen 
zaman, ektiğim bir fidana bakıp büyüdüğünü gördüğümde 
mutlu ediyor. Zamanla her şey geçiyor da, bu geçicilik de in­
sanı dünyaya yabancılaştırıyor. Zamanın ne bok karıştıraca­
ğı gerçekten hiç belli olmuyor Osman. 

Her bayram olduğu gibi, geçtiğimiz bayramda da ölüle­
rimi ziyarete gittim. Bu da tuhaf geliyor gerçi. Artık elleri 
olmayan insanların ellerini öpmeye gider gibi koştur koş­
tur kendimi mezarlıkta bulmak. .. Neyse işle, oturdum me­
zarlara uzun uzun baktım. Tam duygulanacak gibi olmuş­
tum ki, kendimi hemen toparladım. Yaşamın kıymetini ölü­
lerden iyi anlatanı arasan bulamazsın, bunca yıllık mezar­
lık deneyimimle konuşuyorum bak. Yeraltı edebiyatını git 
bir de onlardan dinle sen. Mezarlara diyorum, uzun uzun 
baktım. Yok valla, ölüm benim aklıma hiç yatmıyor. Ne za­
man bir şeylerden şikayet etmeye kalksam bunu düşünüyo­
rum. lşler ne kadar kötü giderse gitsin, sonuçta biz daha öl­
medik be Osman. 

Pandeminin başında, neler olacağını hiç bilmediğimiz o 
panik döneminde, doktor bir arkadaşımı arayıp eczaneden 
hangi ilaçları stoklayayım diye sormuştum. "Hacı boş ver, 
tohum al bence" demişti. Bir bildiği vardır diye düşünüp sö­
zünü dinlemiş, kendime küçük bir bahçe yapıp tohum ek­
miştim. Gerçekten de o distopik günlerde, minik bahçem 
hayatta tutmuştu beni. Bu yıl da aynı formüle sığındım. Şim­
dilerde tam mevsimi, bol bol tohum ekiyorum. Bakma yine 
en iyisi tohum Osman. 

Bu ara şu modern zaman öğretilerine kafayı taktım. Kafayı 
taktım derken, olumsuz anlamda söylüyorum. Meditasyon­
muş, çakraymış, astrolojiymiş, doğru nefes alma teknikleriy­
miş, yok bilinçaltı temizliğiymiş, vay efendim karmik bağ­
larmış, vallahi artık hangisini duysam ayrı cinnet geçiriyo­
rum. İnsanların bir şeylere inanma ve tutunma ihtiyacını an-
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lıyor ve bu şekilde mutlu olabilen herkese saygı duyuyorum. 
Ama beni aldığım nefesten bile kuşkuya düşüren bu çağla, 
doğrusu ciddi problemler yaşıyorum Osman. 

Bireysel düzlemde başımıza ne geliyorsa, kendimizi bu ka­
dar kurcalamaktan geliyor bence. insan denilen makine çok 
bızıklanınca bozuluyor. Herkes gibi benim de işin içinden 
çıkamadığım, umutsuzluğun doruklarında gezindiğim za­
manlar oluyor. Ancak önceye ya da sonraya takılıp kendimi 
harap etmemeye uğraşıyorum. Bu günden başka hiçbir gü­
ne yüz vermiyorum. Biliyorsun ki geçmişi sevmem, gelecek­
le işim olmaz Osman. 

Ben farklı bir şey deniyorum. Günün belli saatlerini bir 
ağaçmışım gibi geçirmeye çalışıyorum. Karşıma geçip bir 
ağaç oluşuma bakıyorum. Kırılıp gölgeme dökülen dalları­
mı toplayıp tek tek yakıyorum. Böyle ufak tefek yangınlar­
la içimi biraz da olsa ferahlatıyorum. Ama bunun da bir teh­
likesi var tabii. Ateşe uzun süre bakınca, ateş de sana bakı­
yor Osman. 

Aylar önce, ağaç evin balkonunu onaralım diye usta tut­
tum. Aradan onca zaman geçti, balkonun işi hala bitmedi. 
Usta malzeme almaya diye bir gidiyor, üç ay geri gelmiyor 
örneğin. Enteresan bir tip, bir şey de söylenmiyor. Geçenler­
de biraz da kinayeyle, "Ustacım galiba bu balkonun işi hiç 
bitmeyecek" dedim. "Hayata karşı bu kadar umutsuz olma­
yın bence" diye cevap verdi. Mantıklı geldi söylediği, ne bi­
leyim. Şu anda bazı tahtaları kırık olan balkonumda otur­
dum sana bunları yazıyorum. Ne anlatmak istediğimi de bil­
miyorum, öyle konuşuyorum. Bence artık hepimiz yalnız­
lıktan ufak ufak kafayı yedik ama bir gün hepsinin geçeceği­
ne inanmak istiyorum. Ne olursa olsun ben ustama güveni­
yorum, sen de hayata karşı bu kadar umutsuz olma Osman. 

Niyeyse bu ara seni düşünmeye hep kederle başlayıp ne­
şeyle bitiriyorum. Zamanında, hazır imkanımız varken öyle 
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güzel oyunlar oynadık diye çok seviniyorum. Hayatın insa­
nın elinden neyi, ne zaman alacağı hiç belli olmuyor. Müm­
künken gülmek, akarken doldurmak gerekiyor. Baksana na­
sıl da büyük büyük konuşuyorum. Derdim büyük konuş­
mak değil de işte, aman ne bileyim be Osman. 
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• 
Bizden büyük hayat var Osman 

Doğrusunu istersen, insanlarla temas etmenin hemen her 
zaman bazı bedelleri oluyor. iki insan bir araya geldiğin­
de ilk olarak atılabilecek en büyük kazığı atıyor ve "Nasıl­
sın?" diye soruyor örneğin. Ne bileyim ben nasılım? Düşün­
sen çıldırırsın. Çok düşünmemeye çalışıyorum. Bir noktada 
şimdiki halimden çok daha iyi olacağıma eminim. Fakat bu 
henüz gerçekleşmedi Osman. 

Geçenlerde hepimizin, olanlardan olacak olanlara doğ­
ru ilerleyen zaman yolcuları olduğumuzu fark ettim. "Bu­
nu şimdi mi fark ettin?" diyebilirsin, valla şimdi idrak et­
tim. Öğrenmenin yaşı yok diyelim. Sonsuz zamanın sınır­
lı bir kısmında, başka bir boyutta çoktan yaşanmış şeyleri 
yaşamak için dünyaya gelmişiz. Bir bedenimiz, bir ismimiz 
var, bize "Bu sensin" denmiş. Doğar doğmaz sahneye atılmı­
şız, doğaçlama bir şekilde kendimiz olma rolünü oynama­
mız istenmiş. Kötü olansa şu, kimse elimize bir senaryo ver­
memiş Osman. 

Neler olacağını bilmemek insanı nasıl da çaresiz bırakıyor 
değil mi? Bazen geleceğe bakıp korkudan ölecekmiş gibi his-
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sediyor musun sen de? Sabahattin Ali'nin, Kürk Mantolu Ma­

donna kitabının daha ilk sayfasında şöyle diyor: "Fakat insan­
lar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şey­
leri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşa­
dığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhak­
kak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek 
cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. " Ço­
ğumuz, dövüşmek isteyip istemediğimiz sorulmadan o kuyu­
lara çoktan itildik. Çıkmak için ya karanlıklar içerisinden bir 
kurtarıcının belirmesini yahut da ideal koşulların oluşması­
nı bekliyoruz. Halbuki kurtarıcılar yok, ideal koşullar yalan. 
Kurtuluş isteyenin kalkıp o ilk adımı atması gerekiyor. Hem 
ne olacak ki, en fazla yolumuza bir ejderha çıkar Osman. 

Olacakları kontrol edebileceğimizi sanmak da ne büyük 
ego. Neyimize bu kadar güveniyoruz bilmiyorum. Her şeyi 
doğru planlarsak yollar bizi tam istediğimiz yere çıkarır sa­
nıyoruz. Sonra hiç beklenmeyen bir anda bir olay küüt di­
ye gelip hayatının ortasına tosluyor, bütün planlar dağılıyor. 
Oluyor yani bunlar. Kimse kendini bir şey sanmasın, bizden 
büyük hayat var Osman. 

Yaşamımın sürekli talihsiz b ir  kaza nedeniyle değişmesin­
den çok yorulsam da artık bununla kavga etmiyorum. Artık 
hiçbir şeyle kavga etmek gelmiyor içimden. Ellerimi kaldır­
dım, teslim oluyorum. Savaşmayı bırakan insana kim ne ya­
pabilir ki? Yenilmek kadar büyük özgürlük yok, şimdi kaza­
nanlar düşünsün Osman. 

Böyle konuşuyorum diye sakın her şeyden vazgeçtim san­
ma. Bilakis, galiba dünyanın nasıl bir yer olduğunu daha ye­
ni yeni anlıyorum. Başta da söylediğim gibi, geçmişten gele­
ceğe doğru giden zaman yolcularıyız işte. Uzay turisti gibi 
bir şeyiz esasen, bence kulağa eğlenceli geliyor. Bütün bun­
lar senin de aklına yatıyorsa birlikte krediye girip bir uzay 
mekiği almamıza ne dersin Osman? 
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Yağmurdan sonra ortaya çıkan toprak kokusuna "Geos­
min" deniliyormuş. "Dünya kokusu" şeklinde çevirmiş kay­
naklar. Bilim adamları oturup çalışmışlar ve bu kokunun, 
bazı böcekler üzerinde yarattığı etkinin 450 milyon yıllık 
bir hayat döngüsünün sağlayıcısı olduğunu bulmuşlar. Bö­
cekler bu kokuya kanıyor diye yaşıyormuşuz anlayacağın. 
Dünyanın kokusu hangimizi kandırmıyor ki? Burnumuzun 
ucunda inceden aldığımız o kokuyla, dön baba dönüyoruz 
Osman. 

Zamanında Karadeniz dağlarına yaptığım kısa seyahatte, 
ölen birinin ardından "Uçtu" dediklerine şahit olmuştum. 
Sarp yamaçlarda çay toplarken uçurumdan düşen bir kadı­
nın ardından söylemişlerdi. Rahmetlinin düşüşüyle değil, 
uçuşuyla ilgilenmeleri çok hoşuma gitmişti. Başka bir yerde 
de, gidenlerin ardından "Öldü" demek yerine "Yaşadı" de­
diklerini duymuştum. Bak düşün, nasıl da farklılar değil mi? 
Olayların etkisi, tamamen bizim onu nasıl tarif ettiğimiz­
le ilgili. Öldü, düştü, parçalandı diye anlattığında trajik ola­
cak bir şey, uçtu dediğinde bambaşka bir his bırakıyor. Ar­
tık seçtiğim kelimelere daha çok dikkat ediyorum. Umarım 
zamanı geldiğinde benim ardımdan da "Yaşadı ve uçtu" der­
ler Osman. 

Seninle aramızda olan bitenleri büyük ölçüde unuttum. 
Anılar sanki başka bir hayata aitmiş gibi görünüyor gözü­
me. Ama bu, beraberinde düşündüğün gibi bir yok oluş ge­
tirmiyor. Ben seni kalbimin hafızasıyla hatırlıyorum Osman. 

"Soul" diye, 2020 yapımı bir animasyon film var, izlemiş 
miydin? Bir ruhun dünyaya geliş amacım bulmasına dair 
çok sevimli bir film. Daha doğrusu, bu amacın illa büyük bir 
şey olması gerekmediğine dair. Bazen kendimden çok fazla 
şey beklerken buluyorum kendimi. Sen de yapıyorsun bu­
nu biliyorum. Oysa kendin dahil kimsenin senden ne bek­
lediği değil mühim olan. Bence mühim olan ne kadar hisse-
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derek yaşadığın, yeryüzündeki bu sınırlı zamanının ne ka­
dar tadını çıkarabildiğin. Hayatımız bir film şeridi gibi gözü­
müzün önünden geçerken, başarılarımızın peş peşe eklendi­
ği bir slayt gösterisi izleyeceğimizi hiç sanmıyorum. Öldük­
ten sonra kimse bizi işe almayacak sonuçta, yanlış mı düşü­
nüyorum? Hayatımızı, gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bil­
mediğimiz idealler peşinde tüketmeyi değil, yaşamayı savu­
nuyorum. Büyük hayallerle çok zaman kaybettik, artık basit 
şeylerin zamanıdır Osman. 
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111 
Ateş hala sıcak ,  

fazla uzaklaşmış olamam Osman 

llk insan dünyaya düştüğünde, bir süre şapşallayıp etrafına 
bakmış ve sonra kendini fark edip "Ben" demiş. Bunu söyle­
diği anda da korku ve istek duymaya başlamış. Korkmuş, bir 
yere saklanıp barınma ihtiyacı hissetmiş. Acıkmış, bir şeyler 
yemek istemiş. Böylece insan hayatı bu iki duygunun etra­
fında şekillenen bir şeye dönüşmüş. Kendimizi çok karma­
şık varlıklar sanıyoruz. Çözebilmek için de karmaşık düşün­
celer içinde boğulup duruyoruz. Halbuki basit işte. Korku­
larımızın ve arzularımızın altını kısabilirsek biraz daha mut­
lu yaşayabiliriz Osman. 

"Bunu nasıl yapacağız?" diyebilirsin. Ben olsam derdim. 
Cevap tam da bu "Ben" dediğimiz şeyde galiba. Kendimi­
zi sabit, katı, değişmez bir şey sanıyoruz. Kim olduğumuz­
la ilgili fikirlerimiz ve kararlarımız var. Nelerden korktu­
ğumuzu, neleri istediğimizi, neleri sevdiğimizi, neleri sev­
mediğimizi belirlemişiz. Bu sınırların dışına çıkarsak yanlış 
bir şey yapacakmışız gibi hissediyoruz. Kendimize "Ben" 
adında bir hapishane yapmışız, bir türlü tahliye olamıyo­
ruz Osman. 
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Bir süredir, "Ben aslında kimim?" diye düşünüyorum. Se­
ninle birlikte olduğumuz zamanlardaki halime ne kadar 
benziyorum? Kendimi çok sinirli biri sanırdım mesela. An­
cak şimdilerde o siniri içimde bulamıyorum. Beni kızdıran 
şeyler olmadığından değil. Kızacak kadar dahil hissetmiyo­
rum artık hiçbir şeye. Kendime bile dahil değilmişim gibi. 
Sanki içimden çıkmışım da kol mesafesinden izliyorum olan 
biteni. Çok da uzağıma gitmiyorum neme lazım. Sonuçta 
kim olursa olsun, insanın kendini koruyup kollayacak ka­
dar yakınlarında olması gerekir Osman. 

Çok merak ediyorum, sen şimdilerde kimsin? Zamanla 
birlikte ne kadar değiştin? İnsanlar değişmez diyorlar hep. 
Çoğu zaman da haklılar. Değişmek istemeyen insan değiş­
mez tabii, buna ihtiyaç duymaz. Ama hiç olmazsa arada bir 
dünyaya bakıp açık yüreklilikle "Sorun sende değil bende" 
diyebilmek gerekiyor galiba. Koskoca gezegenin tutup bize 
uymasını beklemekten daha kolay bir şey varsa o da kendi­
ni ona uydurmaktır gibime geliyor. Tebdil-i benlikte hemen 
her zaman ferahlık vardır Osman. 

Olduğunu sandığı kişiye tutunup asla sınırlarının dışına 
çıkamayan insanlar için üzülüyorum artık. "Ben şöyle biri­
yim, ben böyle biriyim" diye boyuna konuşmalarına da ta­
hammül edemiyorum. Hiç sınanmadıkları durumlarla ilgi­
li kesin bir biçimde "Ben olsam şöyle yapardım" dediklerin­
deyse artık anlattıklarını hiç ciddiye alamıyorum. Hayat ye­
ri gelince insanın ağzını burnunu öyle bir yamultur ki, fele­
ğini şaşarsın. İnsan söyledikleri değil, yaptıklarıdır Osman. 

Bence evrenin kocaman kulakları var. Ağzımızdan çıkan, 
aklımızdan geçen her şeyi duyuyor. Ne zaman bir şeylere 
meydan okusam , tak diye karşıma o durum çıkıyor. Sonra 
çöz çözebilirsen. Fazla iddialı konuşmak istemem ama ba­
na öyle geliyor ki, hepimiz bir üst bilinçten kendi hayatları­
mızı yazıyoruz. "Korktuğun başına gelir" diye boşuna deme-
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miş atalar. insanın düşündüklerine gerçekten de dikkat et­
mesi gerekiyor Osman. 

Şu hayattaki en değerli şeyin akıl sağlığı olduğunu idrak 
etmemi sağlayacak bir dönemden geçmiştim. Başıma gelen­
ler yetmiyormuş gibi bir de kafamda bir sürü felaket senar­
yosu kurup onlar gerçek olmuş gibi acılar içinde kıvranıyor­
dum. lki apartman ötemde psikolog bir arkadaşım oturu­
yordu. Anksiyeteden artık ölecekmiş gibi hissettiğimde can 
havliyle kapısını çalar, daha içeri girmeden o anda dert etti­
ğim her şeyi üzerine boca etmeye başlardım. Belki bana si­
hirli bir şeyler söyler de her şey düzelir diye umardım. O ise 
her seferinde buzluktan biraz buz getirir ve eklem yerlerimi 
buzla ovalamamı söylerdi. Sana bir şey söyleyeyim mi, ger­
çekten işe yanyor Osman. 

Kuyuya sarkan bir ip varsa ya düğümler kendini asarsın ya 
da tırmanıp yukarıya çıkarsın. Seçenekleri bu ikisine indir­
diğinde karar vermek nasıl da kolaylaşıyor değil mi? Demek 
istediğim, tırmanırken güçsüz düştüğünde, eklem yerlerini 
buzla ovalamayı lütfen ihmal etme Osman. 

Bizim bir Firdevs Teyze vardı. Uzun yıllar önce, kendisini 
ziyarete gelen kızı ve torununu, korkunç bir tren kazasında 
kaybetmişti. Bu durumu asla kabullenemedi. Yaşadığı süre 
boyunca, her gün ama her gün, tren yoluna gidip, bir daha 
hiç gelmeyecek olan o treni bekledi. Bana kalırsa beklemek 
dünyadaki en acımasız şey. İnsan beklerken asla tam olarak 
yaşayamıyor Osman. 

Bense şimdilerde, yeniden hayata karışmak için bir heves 
bekliyorum. "Bir yolumuz varsa o yol bizi bulur" demiştin. 
Ateş hala sıcak, fazla uzaklaşmış olamam Osman. 
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111 
Oturdum, geçmesini 
bekliyorum Osman 

Daha önce işe yarayan bütün yolları denesen de yaşama­
ya dair bir lokma heves bulamadığın zamanlar vardır ya, iş­
te öyle çukurlarda debelenip duruyorum bu aralar. Düşme­
si de, çıkması da bitmiyor. Bunu söylemek hoşuma gitmese 
de, bazen hiçbir şey avutmuyor Osman. 

Bir gün gerçekleşirse üstesinden nasıl geleceğini öngöre­
mediğin, yıllarca düşünsen de bulamadığın, bulamadığın 
için olmasından deliler gibi korktuğun bir şey gerçekleşin­
ce bildiğin her şey hem yerinden oynamış, hem de yerine 
yerleşmiş gibi oluyor. İnsanın üstüne, dünyadaki bütün ses­
ler kesilmişçesine ürpertici bir sessizlik çöküyor. Garp cep­
hesinde hayat, tenhalara çekip adam dövmeye devam edi­
yor Osman. 

İçimde, şu koşullarda benden beklenmeyecek garip bir şe­
kilde, aşırıya kaçan hiçbir duygu yok. Olanlar ve bitenleri, 
ölenler ve gidenleri, yani hiçbir şeyi, henüz hiç anlayamadı­
ğım için herhangi birinde odaklanamıyorum. Anlatamıyo­
rum da dolayısıyla. Kafam dünyadan o kadar uzağa gitti ki, 
nereye gitti hiç bilmiyorum. Karadelikte kaybolmuş bile ola-
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bilir, koordinatlarına ulaşmaya çalışıyorum. Bulursam ve sa­
na bir mesaj bırakacak olursa, derhal ileteceğimden hiç kuş­
kun olmasın Osman. 

Bir arkadaşıma dedim ki, "Kendini yapayalnız hissettiğin­
de, hiç kimse seni duymuyormuş gibi geldiğinde ne yapıyor­
sun?" "Oturup geçmesini bekliyorum" dedi. O anda bu ba­
na gerçek bir cevap gibi gelmemişti ama düşündükçe anlı­
yor gibi oluyorum. Denemekten zarar geleceğini zannetmi­
yorum. Oturdum her şeyin geçmesini bekliyorum Osman. 

Böyle hiçbir şey yapmadan beklemiyorum tabii, sistem 
böyle çalışmıyor. Sen uğraşmazsan hiçbir şey değişmiyor. 
Çoğu zaman uğraşsan da değişmiyor ama şimdilik bu kıs­
mı görmezden gelelim. Hep söylerim, dayanabilmek için ba­
zı şeyleri görmezden gelmek zorundayız. 

Düştüğünde kalkıp oynamaya devam edenlerle, oynama­
ya devam eder bu dünya. Bunu bana bir çocuk öğretti, ak­
lımdan hiç çıkarmıyorum. Hayatım tamamen çığırından çık­
mışken ve lstanbul, tarihinin en cadaloz dönemini yaşarken 
şehre döndüm, yeniden ev kuruyorum. Aklın bende kalma­
sın, kalktım, oynuyorum Osman. 

Sevgili ablam hep şöyle der: "Dünyanın sonundan başka 
hiçbir şey, dünyanın sonu değildir." Bu bilginin kesin olma­
sına bayılıyorum. Geçmişe dönüp şöyle bir bakınca bir sürü 
kıyamet atlattığımızı ancak hiçbirinde kıyametin kopmadı­
ğını görüyorum. Ya birileri bizimle fena halde dalga geçiyor 
ya da her şey gerçekten bu kadar saçma, bir türlü kestiremi­
yorum. Her ihtimale karşı arka sıralara geçtim, şimdilik sak­
lanıyorum Osman. 

Geceleri kafayı yastığa koyduğunda kalbin, vicdanın ra­
hatsa, işte o geceler dünyanın en kutlu geceleriymiş. Dinler­
ken boş boş konuşuyorlarmış gibi geliyordu ama ihtiyarlar 
haklıymış buna inanabiliyor musun? Bir de şunlar varmış: 
Büyük bir savaş görmüş hiç kimse, artık görmemiş gibi ya-
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pamazmış. Bir savaştan çıkmış hiç kimse, artık aynı kişi ola­
mazmış. Kazanmak kaybetmek gibi olaylar komple yalan­
mış. En önemlisi, "Ben elimden geleni yaptım" kadar güzel 
cümle yokmuş, tam buradan devam edeceğiz Osman. 

Böyle zamanlarda, "lyi ki ayrılmışız" diyorum. lnsan öm­
rü sadece kendi dertleri için bile yeteri kadar sıkışık bir 
programa sahip, yanma bir de başkasmınkileri eklemenin 
uzun vadede çılgınca olduğunu düşünüyorum. Onca yılı bir 
arada geçirmeyi başardığımız için ikimizin de naçizane birer 
onur plaketini hak ettiğine inanıyorum. Sana şahsi sorunla­
rınla başarılar diliyorum, güç seninle olsun Osman. 

Beni soracak olursan iyiyim, sessiz sessiz duruyorum. 
Hiçbir şeye isyan etmiyor, hiçbir şeyle savaşmıyorum. Kork­
tuğumdan değil, çok sıkıldım, bir tatsızlık çıkmasını istemi­
yorum. Hayatın bu evresinin hızlıca geçmesini umuyorum. 
Sütten ağzım yandı, yoğurdu yemeye teşebbüs bile etmiyo­
rum Osman. 

Bizimki gibi hikayelerin hep mutlu sona bağlanması bek­
lenir, mutlu son dediğimiz nedir ki Osman? 
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iDi 
Gülelim gitsin Osman 

Mutlu son dediğimiz nedir ki Osman? Anlatanlar, hikaye­
nin mutluluğa yakın bir yerinde anlatmayı bıraktıkları için 
birilerinin sonsuza dek pembe bulutlarda yaşadıklarını sanı­
yoruz. Halbuki Pamuk Prenses'le yakışıklı Prens düğün or­
ganizasyonu sırasında mutlaka kavga etmişlerdir. Kaynana­
lar bir şeylere karışmış, kayınço bir hırtlık yapmış, arkadaş­
lar dolduruşa getirmiştir. Nikah masasında bitmiş bile ola­
bilir bu masal, hiç bilmiyoruz ki. Ancak bu durum yine de 
yazarı yalancı çıkarmaz, insanın nasıl mutlu olacağı hiç bel­
li olmaz Osman. 

Şahsen, olan biten her şeyden sıyrılarak nasıl olduğu­
mu düşündüğümde mutlu olduğumu fark ediyorum. Kim­
seye ihtiyaç duymadan her şeyi kendi kendime çözebiliyo­
rum. Muhabbetim de iyi, hiç sıkılmıyorum. Mecburi şeyler 
dışındaki her fırsatta kendi yanıma kaçıyorum. Bakma ay­
rıldık diye mızıklandığım zamanlar oldu ama başından beri 
tek kişilik yaşamaktan her zaman memnundum. İnsanın ha­
yatının tüm kararlarını başka hiç kimsenin etkisinde kalma­
dan, bir başkasının düşüncesini hesaba katmadan verebil-
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mesi müthiş olay. Zaten aksinin doğamıza aykırı olduğunu 
düşünüyorum. Arada bir ilişki güzel şey olsa da yalnızlık ka­
dar görkemli bir krallık olduğunu hiç sanmıyorum Osman. 

Şu hayatta öğrendiğim iki şey var: Birincisi, taşınırken koli 
bandıyla makasın yerini asla unutmayacaksın. lkincisi, ser­
mayeyi eşşeğe bağlamayacaksın. lnsan, şahsi hayatının sür­
dürebilirlikle ilgili olan kısmını değişken, kendinden bağım­
sız olarak hareket eden fani bir şeye bağlarsa ayvayı yiyor 
gerçekten de. Tutunacak bir şey arayan herkese kendilerine 
tutunmalarını tavsiye ediyorum. Biliyorum onun da sağı so­
lu belli olmuyor ama yine de elimizdeki seçenekler arasında 
en iyisi bu, hem bakma eğlenceli de. Memnun kalmayan gel­
sin beni bulsun, yerim adresim belli Osman. 

Ben işte o tutunmak zorunda olduğum canım kendimi, 
içimde bir devlet hastanesine yatırdım. lmkanları çok ge­
lişkin olmasa da iyi kötü tedavi oluyorum. Kalbim hala cılk 
yara ama her gün antibiyotik veriyorlar, iltihabın bir vadede 
kuruyacağını umuyorum. Bazen insanlar niye aniden sessiz­
leştiğimi soruyorlar. Bilmiyorlar ki, o anda yorgun ve sinir­
li bir hemşirenin çok acıtarak taktığı serumumu alıyorum. 
Kendimi tıbbın kollarına bıraktım, gıkımı bile çıkarmıyor, 
çaktırmadan iyileşiyorum Osman. 

Genel olarak hallediyorum yani. Ölümlerin ateşi yavaş ya­
vaş soğuyor, arada bir küçük hevesler yokluyor, hayatım in­
ceden yoluna giriyor. Ama yine de, ne zaman pencerelere 
yaklaşsam aniden aşağı atlamayacağımın garantisini kendi­
me bile veremiyorum. Beni tanırsın, ölmek istediğim filan 
yok. Sadece bir anlığına neler olacağım çok merak ediyo­
rum. Zaten insanın başına ne gelirse ya meraktan, ya bilir­
sin işte . . .  Nihayetinde pencerelere çok yaklaşmıyorum. Ha­
yatın, içinde taşıdığı ihtimallerin hepsini görmeden şuradan 
şuraya gitmem, ne münasebet! Sen de artık dobarlan bırag­
ma gendini Osman. 
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Güçlü olmakla dayanıklı olmak arasında dağlar kadar fark 
var bence. Güçlü olup meydanlarda savaşanlardan çok bir 
köşede sinsi sinsi dayananlar hayatta kalıyor, dikkatini çekti 
mi hiç? Aksiyon filmlerinde hani böyle iki mafya grubu kar­
şı karşıya gelir silahlar çekilir herkes birbirini vurur ya. Hah, 
işte ben o sahnelerde başrolde oynayana değil arka plandaki 
ölü olduğunu düşündüğümüz figüranlara dikkat kesilirim. 
içlerinden biri kımıldadığında yüzüm güler. Kahramanlar il­
la ölür, biz yaşayalım Osman. 

Bunları söylerken, bir köşeye çekilip zamanın geçişine iz­
leyici olmaktan bahsetmiyorum kesinlikle. Bilakis, başına 
gelenleri abartmadan, düştüğün yere saplanmadan, çok da 
hadise çıkarmadan devam etmekten söz ediyorum. Zaman­
la birlikte akmaktan yani. Amaan neyse, ne kadar anlatmayı 
denesem de kafamdaki gibi aktaramayacağım nasılsa. Hem 
niye aktarayım değil mi? Aklın var fikrin var, sen de bulu­
yorsundur kendi yollarını. Onu diyorum işte, insanın kendi 
yolları gibisi yoktur Osman. 

Bu arada şunu da belirtmeden geçemeyeceğim. insanların 
çayı şekerli içmelerinin eleştirilmesinden çok sıkıldım. Evri­
mimizin tamamen şeker peşinde ve şeker uğruna gerçekleş­
tiğini bilmeyen insanlar bu konuda resmen "sugarshaming" 
yapıyorlar .bence. Tamam, sağlıksız olduğu söylenebilir ama 
sonuçta atalarımız böyle hayatta kalmış. Azıcık analiz, azı­
cık sentez rica ediyorum. Akşamdan akşama bir şekerli çayı­
mız var, ona da karışmasınlar be Osman. 

Konuyu niye şekere getirdim? Çünkü konuları hep tatlıya 
bağlamak gerekir. Dalga geçemediğimiz her şey bizi tüketir, 
gülelim gitsin Osman. 
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111 
Biz bil iyoruz da mı yaşıyoruz 

Osman? 

"Yeni bir yıla daha, yine seninle başlamak istemezdim Os­
man." Geçen sene tam da bu günlerde böyle girmişim sö­
ze. Zaman gerçekten de vahşi ırmaklar gibi akıp gidiyor. Şu 
son bir senede neler oldu var ya, üff diyorum. Anlatasım bi­
le yok inan, lanet gelsin şu son bir seneye. Evi yansın, ocağı 
yıkılsın, defolup gitsin hangi cehenneme giderse. Adını dahi 
anmak istemiyorum. Bu yılı, en sevdiklerimle birlikte topra­
ğa gömüyorum. Önümüzdeki yıldan burada herkesin huzu­
runda biraz insaf istiyorum Osman. 

Ölüm hakkında düşünmeyeyim diye kendimi neye sara­
cağımı şaşırdım. içimde öyle büyük bir boşluk oluştu ki; 
göğsümdeki koca, kara, katran kazanın içine ne atsam, kara­
delikte kaybolur gibi kayboluyor. Adeta meteliğe kurşun atı­
yor içim. Ne yaparsam yapayım dolduramıyorum, doldur­
maya yaklaşamıyorum bile. Biraz daha böyle sürerse mec­
buren Doktor Umuz'u arayacağım, doktor kontrolünde çıl­
dıracağım Osman. 

Büyük dedemin Laz bir john Wick olduğundan söz et­
miştim hatırlarsan. Son zamanlarda yine açıp açıp seri-
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yi izliyorum. Tüm aksiyon sahnelerinin de hastası olmak­
la birlikte, benim için john Wick ilk filmin ilk 20 dakika­
sı demek. Hikaye orada. Ama ne hikaye, gerçek bir ciğerde­
len. Orada hani john Wick'in köpeğini vuruyorlar da, ken­
disini de zaten dövmüşler de bu şey yapıyor ya hani, sürü­
ne sürüne yanına gidip köpeğin ölüsünü seviyor ya . . .  Hah 
işte ben o kanlı döşemenin üstünden bir türlü kalkamıyo­
rum Osman. 

Bir de şey hikayesi var hani, lran şahı mı Hint imparatoru 
mu ne işte, Asya'da bir yerlerde biri sadrazamına demiş ki, 
"Bana kederli olduğumda sevineceğim, sevinçli olduğum­
da kederleneceğim bir cümle yaz." Sadrazam da şey yazmış 
işte: "Bu vakit geçip gidecek." Bu kıssayı ne zaman hatırla­
sam gerçekliği karşısında dehşete kapılıyorum. Bu vakit ge­
çip gidecek, biliyorum, artık bunu bilmekten de nefret edi­
yorum Osman. 

İnanmazsın, bir süredir ilişkiler üzerine düşünüyorum. 
lki insan birbirine yaklaşmaya başladığı andan itibaren ka­
çınılmaz olarak aralarındaki şeyi tarif etmeye çalışıyor. Ke­
limelerle hat belirliyor sürekli, sınır çiziyor. Bir taşkınlık ol­
masın, her şey kontrol altında kalsın diye büyük ihtimalle. 
Ama bunu yapmaya başladığı andan itibaren de aslında göz 
göre göre işin tadını tuzunu kaçınyor. Yaşanacak birkaç lok­
ma güzel şey de böylece heba oluyor hızla. Taşkınlık yarat­
mayacaksa çarpışmaların ne anlamı var ki? Hiç bana bakma, 
ben zaten bilmiyorum Osman. 

Esasen her şey mesafenin doğru ayarlanmasıyla ilgi-
li. Bunu yapabilmek için de kim olduğunu ve ne istediği­
ni çok iyi bilmek gerekli sanırım. Çoğumuz buralarda tos­
luyoruz. Bence toplumların sesini lüzumundan fazla duyu­
yoruz Osman. 

Kurt Vonnegut bu konuda da tabii ki nokta atışı bir şey 
söylüyor. llişkilerde ayarlanması gereken doğru mesafe-
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yi şöyle özetliyor: "Lütfen daha az sevgi ve biraz daha fazla 
saygı." Sevginin ne olduğu herkes için bu kadar farklıyken, 
saygıdan daha tutunulur bir dal olduğunu hiç sanmıyorum, 
herkesi ömür boyu saygıya davet ediyorum Osman. 

Bu satırları sana, yılın en uzun gecesini uzun uzun idrak 
ederken yazıyorum. Bundan öncekilerin hepsinde hep bir 
şey bekliyordum. Dünyanın en uzun bekleyişiyle lanetlen­
miş biri gibi, yıllar ve yıllar ve yıllar boyu bekledim. Nihaye­
tinde beklediğim şey gerçekleşmedi ve konu, bütün bunlar 
yaşanmamış gibi aceleyle kapandı. Elime bir avuç toprak tu­
tuşturdular, "Al bak, bu hayat" dediler, şaştım kaldım. Şaş­
kın şaşkın duruyorum. Bir şeyi beklemezken ne yapılırmış 
tamamen unutmuşum, umarım bir vadede hatırlayıp kımıl­
dayacağım Osman. 

Böyle gecelerde bazı ritüeller yapılıyormuş. Millet de ri­
tüel manyağı oldu iyice. Eskiden bu kadar yoktu, patır patır 
nereden çıkıyor bunlar anlamıyorum. Şamanik şeyler, ateş­
li mateşli olanlar eğlenceli ama yani niye şimdi narı alıp ye­
re çalıyoruz, yazık değil mi güzelim meyveye? Bir keresin­
de bir arkadaşımla bir yılbaşı gecesi üzüntüden ve sıkıntıdan 
patlarken mahallelinin gazına gelip onların adetine uymuş 
ve camdan aşağı bardak fırlatıp kırmıştık. Ne kadar saçma 
bir adet, yapar yapmaz pişman olmuştuk. Her yer cam kırı­
ğıydı sokakta, rezalet yani. Zaten ondan sonra yıl boyunca 
yüzümüz gülmedi. Ne derler bilirsin, nasıl başlarsa öyle gi­
der. Bence artık kimse, herhangi bir ritüel uğruna, insan kal­
bi dahil hiçbir şeyi kırmasın Osman. 

Benim seni yazdığım gibi, beni de birinin yazdığı iç içe bir 
hikayenin içindeysek eğer, şu sıralar sanıyorum yazarın iyi­
den iyiye sıkıldığı ve yanlış yola girip hikayeyi enikonu bo­
ka sardırdığı yerindeyim. Düzelicez inşallah be, şu olaylar 
bir bitsin kesin düzeleceğiz Osman. 

Öyle işte. Hala biraz soğuk geliyor ama battıkça alışıyo-
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rum. Kendimi boşa aldım bayırdan aşağı koşuyorum. Dü­
şüyorum gibi görünüyor olabilir ama bakma aslında uçuyo­
rum. Söylediklerimin hepsini unut, sanki ben biliyorum da 
mı yaşıyorum Osman? 
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B1I 
Tadilattayız Osman 

"Geçmiş yabancı bir ülkedir" diyor L. P. Hartley. "Orada her 
şey farklı yapılır" diye devam ediyor. Acaba anılarımızın ne 
kadarını doğru hatırlıyoruz? Bana kalırsa insan zihni, her zi­
yarette başka şeylerle karşılaştığın garip bir müze. içinde ge­
zerken bazen "Bu parçayı hiç görmemiştim" diyebiliyorsun. 
Bazılarının rengi aklında başka kalmış, bazıları belki hiç ora­
ya koyulmamalıymış gibi. Ben işte şimdilerde, başımın üs­
tündeki şahsi müzeme ince ince bakım yapıyorum. Güzel 
hatıraların tozunu alıyorum, çok değerli olanları biraz daha 
korunaklı taraflarıma çekiyorum, fazlalıkları da depoya kal­
dırmak üzere kutuluyorum. Beni arayacak olursan tadilatta­
yım, geçici olarak hizmet veremiyorum Osman. 

Aşk meşk mevzularının bu denli karmaşık olmasından 
acayip sıkıldım. Kültürüyle, sanatıyla, edebiyatıyla kolay ol­
mayacağına öyle inandırılmışız ki, nerede bir sorun yuma­
ğıyla karşılaşsak onu aşk sanıyoruz. Zorluklar, mücadeleler, 
açmazlar, olmazlar, Leylalar, Mecnunlar, kavgalar, krizler 
derken saçma sapan döngülerin içine çekiliyoruz. Halbuki 
bir şey olacaksa kolayca olur, yağ gibi akar gider zaten. Ak-
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sini söyleyenlere inanma, düpedüz kandırılıyoruz Osman. 
Geçenlerde 7 yaşındaki yeğenimle gönül işleri hakkın­

da konuşuyorduk. Kendisi, fikirlerine çok önem verdiğim 
ve her zaman başvurduğum biridir. Neyse, bıcır bıcır konu­
şup bazı zor konularda beni biraz aydınlattıktan sonra, sınıf­
ta bir çocuğun ona aşık olduğunu söyledi cıvıldayarak. De­
dim, "Peki bunu nasıl anladın? " "Arda beni çizgi film izle­
meye çağırdı, bu aşk değildir de nedir? "  demesin mi? Sora­
rım sana, bu aşk değildir de nedir Osman? 

Bence tüm sıkıntı, esasen bir hayvan olduğumuzu bir tür­
lü kabullenemememizden kaynaklanıyor. Bak basitçe anla­
tayım. Bizi diğer tüm mahlukattan farklı kılan sevgili beyni­
miz, içerisinde işte o tüm mahlukatın bilgisini de taşır. Sü­
rüngen beyin, limbik sistem ve korteksten oluşan bu muaz­
zam yapı, doğru yerlerine basıldığında muhteşem sesler çı­
karır. Cinsellik sürüngen beyinle ilgiliyken, duygular lim­
bik sistemde dolanır. Fakat elimizde, bizi akıl ve izana davet 
eden korteks gibi bilge bir kozumuz vardır. Aşk dediğimiz 
şey, kabul etmek gerekir ki, insan icadıdır. Biz icat ettik aşkı. 
Yerleşik düzene geçtikten sonra gelişen toplumsal kültürün 
biyolojiye etkisi sonucu aşık olmak üzere evrimleştik. Önce­
sinde genlerin devamı için aşka gerek yokken, zamanla bu 
bir zorunluluk haline geldi. lnsan bebeğinin diğer hayvanla­
ra nazaran çok daha uzun süre bakıma ihtiyacı olması nede­
niyle de, bir anne-baba işbirliği oluşturmak adına, tek eşlilik 
ve sadakat gibi kavramlara yöneldik. lşte bu yüzden, genle­
rimizin devamı için çıldıran sürüngen beynimizdeki hayva­
ni düşünceleri, limbik sistemimizdeki duygularla olduk ol­
madık anlamlara bürüyüp aşık oluyor, o kişi tarafından is­
tenmediğimizdeyse soyumuz kuruyacakmış gibi krizlere gi­
riyoruz. Hayır, kurursa kurusun, bu çağda böyle ilkel yakla­
şımlar da nedir? Çelişki tam burada işte. Aklını korteksine 
toplayıp sistemi reddedenlerin genleri devam etmiyor. Akıl-
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lılar ölüp gidiyor yani, hadi geçmiş olsun. Biz, hayatta kalan 
diğer kafasızların torunlarıyız özetle. O yüzden dedelerimiz 
ve ninelerimizle aynı tuzaklara düşüyor, hala armut gibi aşık 
oluyoruz Osman. 

Yani olalım tabii, başka türlü de tadı tuzu çıkmıyor bu ha­
yatın. Denk gelirsek en kralını yaşayalım hatta, buna kim 
hayır der? Ben hiç demem açıkçası, tövbe, bu devirde bir aşk 
kolay mı yetişiyor? Ama işler ters gittiğinde, korteksimizin 
adamı olmayı başarıp meseleyi çok büyütmemeyi öğrenme­
miz, aşk acısını tarihe gömmemiz gerekiyor Osman. 

Başta da söylediğim gibi, ben bir süreliğine tadilata aldım 
zihnimi. Nalbur nalbur dolaşıyor, en iyi malzemeleri kovalı­
yorum. Daha uzun yıllar dayansın diye hiçbir masraf tan ka­
çınmıyor, bütün birikimimi bu uğurda harcıyorum. Arkama 
dönüp şöyle bir bakıyorum da, aklımızdan başka kaybede­
cek neyimiz kaldı ki Osman? 

Son zamanlarda sık sık çocukluk fotoğraflarıma bakıyo­
rum. Nasıl tatlı bir kız görsen, götünü yerim ben onun. Bu 
beden nasıl böyle büyüdü, o çocuk nereye gitti diye düşü­
nüyorum uzun uzun. Her nereye gittiyse sonsuza kadar geri 
gelmeyeceğini biliyorum. Bir daha ellerim hiç öyle minik ol­
mayacak yani, fiziksel bir şeyden bahsediyorum. Her nere­
ye gittiyse ama, çok uzaklara gitmediğini de biliyorum. Bu­
ralarda işte .. .  Geceleri kıldan ince, kılıçtan keskin köprüler­
de yürürken, köpekli tişörtü ve kanamış dizleriyle karşıma 
çıkıyor. Onun o masumiyetini görünce kucağıma alıp sarıl­
mak, kalbime sokup saklamak geliyor içimden. Galiba öy­
le de yapıyorum. Büyürken çok yoruldu, şimdi biraz dinlen­
diriyorum. Uykuya dalana kadar başında bekliyorum. Çok 
sevdiği abisinin hep yaptığı gibi, eğilip saçlarından öpüyo­
rum. Aşktan sevgiden geçtim. insanız, şefkate ihtiyacımız 
var Osman. 
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• 
İyi ki doğdum be Osman !  

Hayatım bir mekanmış da herkes içerideyken dışarı çıkmı­
şım. Dönen muhabbetten kafam şişmiş, kapının önünde peş 
peşe sigara içiyorum. Hava soğumuş ama içeri giresim yok, 
parti bitene kadar dışarıda takılmak istiyorum. Komple git­
sem çok ayıp olurmuş ondan duruyorum. Dünyanın konu­
larıyla ilgilenmiyorum Osman. 

Bu gezegenin etrafındaki 365 günlük bir turumu daha ta­
mamlıyorum bu ay. Bunun gibi nicesini geride bıraktığıma 
kim inanır? Vallahi ben bir türlü inanmıyorum. Şikayet etti­
ğimden değil. Aksine, badirelerin çoğunun ardımda kaldığı­
nı düşünüyorum. Atlattım yani, atlatmış insan rahatlığı çök­
tü üstüme yemin ederim. Bu kafaya gelmenin bedeli genç­
likle ödeniyorsa eğer, birkaç kırışıklığın lafını etmek zaten 
bana yakışmaz Osman. 

Yine de insan başka yollar arıyor tabii, ölümlülük kolay 
kolay kabullenilecek şey değil. Bir dönem reenkarnasyona 
inanmayı denedim bu yüzden, bir dönem dediğim üç saat fi­
lan. Hayatının ziyan olduğunu düşündüğün zamanlarda, bir 
şansının daha olması ihtimali insana iyi geliyor. Telafi sına-
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vı gibi bir şey, bu sefer sıkı çalışırım kurtarırım diye ümitle­
niyorsun saf saf. Ama bence maalesef yok böyle bir olay. Eli­
mizdeki tek seçenek bu hayat, her ne yaşayacaksak burada 
yaşayacağız Osman. 

Sana inanan tek bir kişi varsa kurtulursun, ben bunu bilir 
bunu söylerim. Bir kişi bile yeter insanın kara kara kuyular­
dan çıkmasına; gerçekten varsa yeter. Hatta sana bir sır ve­
reyim mi, o kişi kendin bile olabilirsin Osman. 

Bundan aylar önce, her şey gün gün kötüleşip de ben he­
nüz daha da kötüye gideceğini bilmezken, bir gece delirdim. 
Şaka yapmıyorum gerçekten onun gibi bir şey oldu. Ağaç 
evdeydim. Bunaltıcı bir sıcağın ardından gece hiç beklen­
medik bir fırtına çıktı. Birden kapkara bulutlar sardı her ta­
rafı. Yağmur başladı ama nasıl şiddetli. Şimşek, gök gürül­
tüsü, rüzgar . . .  Ağacımla beraber ben de sallanmaya başla­
dım. Halihazırda içim de sallanıyordu zaten. Canhıraş ken­
dimi balkona attım. Anında sırılsıklam oldum, anında üşü­
düm, anında korktum. Tam geri dönüp içeri giriyordum ki, 
"Gelsene sen buraya ! "  diye biri seslendi. Başımı arkaya bir 
çevirdim, tövbe yarabbim, karşımdaki kendimdim ! Dedim 
ya, biraz patolojik bir olaydı kabul ediyorum. Yetkilileri ara­
yıp beni ihbar etmeden önce, lütfen yazdıklarımın devamı­
nı da oku Osman. 

İşte o gece bir güzel konuştum kendimle. Dedim, "Kızım 
olay nedir?"  Dedi, "Böyle böyle. " Dedim, "Ne yapmayı dü­
şünüyorsun, bu şekil durup üzülecek misin? "  Dedi, "Bilmi­
yorum, başka yolu var mı?" "Var," dedim, "var", tane tane 
anlattım bütün yolları. Bir güzel dinledi. Önce hepsi zor gel­
di tabii, hepsi için belli bir efor gerekliydi, hiçbirine halim 
yokmuş gibi hissediyordum kendimi. Ama fizik yasaları de­
dim, entropi dedim, matematik dedim. Felsefe dedim , ev­
rim dedim, denge dedim. Aklıma ne geldiyse sayıp döktüm 
ispatlamak için. Bilimi, tüm mızıklanmalarıma siper ettim. 
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Epey etkileyici konuştum açıkçası. Yağmurun altındayım 
bir de böyle, ıslanmışım, şimşekler vuruyor yüzüme . . .  Bir 
hoş oldu içim. Mümkün olsa kendimi kendi dudaklarımdan 
öpecektim. "Halledebilir miyim sence?" dedi. "Halledersin," 
dedim, "hem ben seninle her yere gelirim" . . .  inandım ken­
dime inanır mısın? Onu diyorum işte, kendine inanırsan da 
kurtulursun Osman. 

O günden beri kendime kendimin en kral arkadaşı mua­
melesi yapıyorum anlayacağın. Acıkınca canı ne isterse onu 
ısmarlıyorum, bunalınca çıkıp bir hava aldırıyorum, kafası 
bozuksa içmeye gidiyoruz beraber, ağlamaya başlarsa bir ko­
miklik yapıp güldürüyorum filan. Çok eğleniyoruz biz. in­
san bir dertle boğuşurken hiç geçmezmiş gibi hissediyor ya, 
o gece, hava bunaltıcı bir sıcaktan şiddetli bir fırtınaya dö­
nünce, işlerin de nasıl şak diye değiştiğini tüm hücrelerim­
le gördüm işte. Kendimi de şimşekler altında iyice gördüm. 
Bu yüzden gönül rahatlığıyla diyebilirim ki, valla iyi ki doğ­
muşum be Osman. 

iyiyim yani, bir problemim yok hiçbir şeyle. Kalan zama­
nımın tadını çıkarıyorum. "Bundan beş yıl sonra kendini ne­
rede görmek istersin?" diye sorarlar ya bazen, bunu hiç dü­
şünmüyorum mesela. Nerede olduğum önemli değil çünkü. 
Nerede olursam olayım, kıkır kıkır gülerken bulmak istiyo­
rum ben kendimi. Aklım fikrim serserilikte. İnsanlar genel­
likle benim çok şey bildiğimi sanıyorlar . . .  Halbuki gerçek­
ten de, gülmekten başka tek bir yol bile bilmiyorum Osman. 

Bir de şunu biliyorum, her şeyin bir sonu var. Tartışma­
sız bir bilgi bu da, tartışmasız bilgilere bayılıyorum. içimde 
yükselen tamtam dansı müziğine bakacak olursak yakında 
bir şeyler olacak, havadan yakında bir şeyler olacakmış ko­
kusu alıyorum. İstersen silahlarını kuşan istersen teslim ol, 
senin bileceğin iş, ben daha bilmiyorum. Ama sonumuz yak­
laşıyor, hissediyorum Osman. 
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• 
Astalavista Osman 

Yaa, öyle işte Osman. Bitmez sandığımız bir aşkın daha ni­
hayet dibini sıyırmış bulunmaktayız. İnsan, işlerin bu nok­
taya geleceğini teoride hep biliyor da pratikte bir türlü ka­
bullenmek istemiyor. Herkes söylerken içinden "He he" de­
yip geçiyor. Yeri geliyor çeşitli laf ebelikleriyle kendini bile 
geçiştiriyor. Bazı şeyler gerçekten de yaşamadan öğrenilmi­
yor Osman. 

Ayrılık acısı harbiden garip olay. Aşk acısı demek doğru 
olmaz buna, aşk sadece bir parçası. Ayrılık ondan çok daha 
fazlası. İçine bazen dünyalar sığıyor, hiç ilgisi olmayan ko­
nular bile bununla ilgiliymiş gibi geliyor insana. Biz ayrıldık 
diye salgın başladı, biz ayrıldık diye denizler kustu, biz ay­
rıldık diye yandı ormanlar, iklim krizi çıktı biz ayrıldık diye. 
Bir ara sorumlu ararlar da alır bizi hapse atarlar diye kork­
tum, düşün, o kadar biz ayrıldık diye oldu gibi geliyordu her 
şey. Gerçi ikimizi aynı hücreye tıkacaklarını bilsem çıkar çat 
çat itiraf da ederdim, o kadar özlüyordum seni. 

Üzüntüden burnumun ucunu göremediğim o günler ger­
çek miydi diye düşünüyorum şimdi. "Niye o kadar üzül-
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düm acaba?" diyorum. Başka bir derdim vardı da söyleye­
miyor muydum, içime mi atıyordum ne bok yiyordum diyo­
rum. Sana yanarken kendimi nasıl da ihmal etmişim, halimi 
hatırımı bile sormamışım resmen. Ama artık tarafıma yaptı­
ğım tüm ayıpları telafi ediyorum. Hayatımın bundan sonra­
sını şahsi beyaz atlı prensim yahut hiç olmazsa atım olarak 
geçirmeyi planlıyorum. Canım beyaz olmasa da olur, ayağı­
mızı yerden kessin yeter diyorum. Onu diyorum işte, ben bu 
kadını yollarda bulmadım Osman. 

Duyguları çok fazla başıboş bırakırsan çeker giderler, ben 
bu olaydan bunu anladım. Giderler ve dönüp arkalarına 
bakmazlar bile. Kendisine saygısı olan varlıklardır duygular. 
Yeteri kadar iyi değerlendirilmedikleri yerde durmaz, daha 
gerçek hissedecekleri bir yuva aramaya koyulurlar. lşin aslı, 
buna da layıktırlar. Bize konup sonra kuşlar gibi uçan o aşk 
da, umarım ihtiyacı olan hinlerine gitmiştir Osman. 

Senin ardından, olan biteni tasnifleyip yerlerine yerleşti­
rirken epey sıkıntı yaşadım açıkçası. Söylenenlerle yapılan­
lar arasındaki fark her zaman kafamı karıştırır, adil olmaya 
çalışırken hep zaman kaybederim. Bir tarafım "Öyle değil" 
derken, diğer tarafım "Ya ne alakası var" deyip fasikül fasi­
kül argüman çıkarır karşıma, sonrası kavga kıyamet.. .  Ama 
nihayet, kendimle uzun süredir sürdürdüğüm bu muharebe 
makul bir sonuç verdi, uzlaşmanın bir yolunu bulduk. Bi­
raz hasar aldım tabii, artık şah damarımda küçük bir çatlak­
la yaşıyorum. ince ince kan kaybettiğim doğru fakat sen bir 
de karşı tarafın halini gör Osman. 

"Her şeye rağmen bu yeryüzünde şarkılar söyledik." Se­
ni düşününce bu söz geliyor aklıma. Her şeye rağmen bu 
yeryüzünde şarkılar söyledik, yan yana fotoğraflar çektir­
dik, güldük, sevindik, eğlendik. .. Gün oldu sadece birbiri­
mize güvendik, birbirimizi kolladık, birbirimize sarıldık, 
birbirimizin kollarında ağladık. .. Gece yarıları kötü bir ha-
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ber nedeniyle yollara düştüğümüz de oldu, sabahın körle­
rinde çılgın tatil planları için de. Sebep ne olursa olsun biz 
yollarda çok iyiydik, yollarda mükemmeldik, galiba birbiri­
mizi en çok yollarda sevdik. Bakma, seninle ben iyi bir ekip­
tik. Kaldırımlar biliyor, hakikaten de bir devir muhteşem­
dik Osman. 

Uykularımızdan uyanıp uyanıp birbirimizi öptüğümüz 
geceleri unutalım mı? Sabahları günaydınlar dediğimizi, 
böylece günlerin aydınlandığını ... Neşelenelim diye sağa so­
la bıraktığımız notları . . .  ikimiz de kendi sorunlarımızla bo­
ğuşurken başımızı çevirip birbirimizi gördüğümüz anda sa­
kinleştiğimiz zamanlar vardı mesela, bir tebessümle dünya 
umurumuzun dışında kalırdı. iştahım biraz açılsın diye gü­
len surat şekli verdiğin kahvaltılar hazırlardın bana. iştahın 
biraz kapansın diye tatsız tuzsuz yemekler yapardım ben, 
beceremediğimden değil yani, o konuyu netleştirelim yeri 
gelmişken. Sorarım sana kamp kurarken bizim kadar eğle­
nen iki insan daha var mıdır? Peki seni vahşi arı saldırıların­
dan koruyacak kadar haşmetli başka bir kadın çıkar mı kar­
şına? Üstelik kendisinin arı alerjisi olmasına rağmen. San­
mam . . .  Hepsini geçtim, işe gitmeden önce birbirimiz için 
hazırlayıp termoslara koyduğumuz kahvelerin kırk yıl hatı­
rı vardır Osman. 

Unutmayalım bunları. Ama çok da hatırlamayalım artık 
neme lazım, şeytan doldurur. Her şey için teşekkürler faslın­
da oyalanmak istemiyorum, zaten biliyorsun. Onca zaman­
dır ben böyle canım ne isterse yazarken sana hiç söz hakkı 
vermedim, dramatik yapı buna uygun değildi kusura bak­
ma. Sen de bana teşekkür ediyorsundur biliyorum. Ne de­
mek Osman, lafı olmaz. Ben bu yolun sonunda kendime çık­
tığım için çok mutluyum. Zor bir yolculuktu ama doğrusu 
değdi, manzaram gayet iyi. Umarım sen de mutlu olduğun 
manzaralara bakıyorsundur. Değilse de bir yolunu bulacağı-
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na eminim, herkes bulur. Gökteki yol açık, gökyolundan gi­
denler daima kurtulur Osman. 

Bu kaçıncı vedalaşmamız diye soracak olursan, sonuncu­
su derim. Bu mektupların da sonuna geldik anlayacağın. Ge­
zegenin bir yerlerinde olduğunu bilmek benim için her za­
man güzel. Lütfen soluk mavi noktamızda kalmaya ve tadını 
çıkara çıkara yaşamaya devam et, ben öyle yapacağım. 

Gülmeyi ihmal etme, sağlığına özen göster, soranlara se­
lam söyle. 

Başka bir hayatta görüşmek üzere, 
Astalavista Osman! 
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T E Ş E K K Ü R  
Başından beri bu h ikayeye inan ıp  beni  deva m ı n ı  

yazmaya teşvik  e d e n  Ayça Derin Karabulut ,  Candaş 

Tolga Iş ık ve tüm okur lara ,  

Muhteşem editörlü � ü  yetmezmiş g i bi b i r  de benden 

bir  çizer çıkaran Kıvanç  Koçak ' a ,  

Metal l ica 'ya ,  Sylvester Sta l lone'ye v e  Kurt Vonnegut' a ,  

Dül rüba'ya v e  tüm çocuklara ,  

Balsu 'ya , Körsu'ya, a � a ç  evime, 

Sevg i l i  gezegenimize,  

Ta n ıd ı� ım e n  dayanık l ı  kadın o lan a n neme, 

Ta nıd ı� ım en merhametl i  kad ın  o lan ab lama,  

Gü lüşüyle da ima beni  d ü nya n ı n  g üzel b ir  yer o ldu�una 

inand ı ran D idem Baka nay' a ,  

Ve bu yaz ı lar ın  b i r  kısm ın ın  gerçek muhatabı o lan 

O�uz'a ,  

Teşekkürlerimle . . .  

Bal boa 
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