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         Am Abend vor ihrem sechzehnten Geburtstag wusste Nilay, was sie tun musste. Es leuchtete
            in ihrem Kopf auf wie ein Warnlicht, das umso hartnäckiger blinkte, je länger sie
            es ignorierte. Ein kleiner Teil von ihr befürchtete, ihre Eltern könnten es ihr ansehen.
            Aber Hülyas und Selims Blicke hingen am Fernseher fest, als sie am Wohnzimmer vorbei
            in ihr Zimmer schlich. Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte und alles
            vorfand wie zuvor, ihr ungemachtes Bett, den vollgestellten Schreibtisch, den Haufen
            Schmutzwäsche neben dem Schrank, drehte sie sich um und ging zurück ins Wohnzimmer.
         

         Ihre Eltern schienen nicht bemerkt zu haben, dass es draußen bereits dämmerte. Die
            einzige Lichtquelle war der Fernseher. Statt des üblichen Obsttellers stand eine Schale
            Pistazien auf dem Sofatisch, und alle paar Minuten kam ein leises Knacken aus Selims
            Richtung. In den Nachrichten war eine verrauchte Straßenecke zu sehen, auch ohne den
            Untertitel erkannte Nilay das Taksimviertel: Erneut Ausschreitungen bei Gezi-Protesten. Aus dem dichten Nebel traten zwei Demonstranten, unkenntlich mit ihren Atemschutzmasken
            und Bauarbeiterhelmen, aber es waren eindeutig Jugendliche. Sie warfen etwas, vielleicht
            Flaschen oder Pflastersteine, und waren wieder aus dem Bild verschwunden, bevor der
            Strahl eines Wasserwerfers sie treffen konnte. Die Kamera folgte ihnen, und man sah
            gerade noch, wie sie in einen Hauseingang sprinteten. Wie Superhelden sehen sie aus,
            dachte Nilay, zu zweit gegen die Ungerechtigkeit der Welt. Die Nachrichtensprecherin
            kam zum nächsten Thema.
         

         »Pinguine«, murmelte Hülya ihr Handy an.

         »Was?«, fragte Nilay.

         Selim stellte den Fernseher leiser.

         »Auf CNN Türk zeigen sie eine Dokumentation über Pinguine.« Hülya tippte mehrfach
            auf das Display, bis sie den Vollbildmodus gefunden hatte, und hielt es Nilay unangenehm
            nah vor die Augen. Offenbar hatte jemand mit zitternden Händen einen Röhrenfernseher
            abgefilmt. Mit Mühe erkannte sie, wie eine Gruppe kleiner Pinguine durch eine endlose
            Eislandschaft watschelte. Tatsächlich, Nilay entdeckte das Logo von CNN Türk in der
            oberen Ecke des Bildes. »Das hat mir deine Tante Banu geschickt. Das ist von gerade
            eben. Gerade eben! Während Istanbul brennt! Das kann doch nicht wahr sein!« Sie schüttelte
            den Kopf, drehte sich zu Selim und wiederholte: »Selim, in Gottes Namen, das kann
            doch nicht wahr sein. Wo sind wir denn?«
         

         In Deutschland, warum auch immer, dachte Nilay.

         »Das ist nun einmal die Türkei«, sagte Selim. »Da kann alles wahr sein.«

         »Warum bist du eigentlich so entspannt?« Nilays Frage platzte in den Raum wie ein
            ungebetener Gast.
         

         Selim hatte ihren anklagenden Ton entweder nicht bemerkt oder entschieden, nicht darauf
            einzugehen. »Du weißt, wir kennen das schon«, sagte er und nahm sich eine Handvoll
            Pistazien aus der Schale. »Die Leute gehen auf die Straße, der Staat tut so lange,
            als wäre nichts, bis es knallt, dann ist eine Weile Ruhe, und es geht wieder von vorne
            los.« Zufrieden kaute er seine Pistazien. »Wir sind jetzt in Phase zwei. Daher die
            Pinguine.«
         

         Nilay holte Luft, um etwas zu entgegnen, aber sie fand die Worte nicht. In ihrer Brust
            drückte und zog es, als wolle etwas hinaus. »Die können doch nicht einfach alles niederschlagen«,
            sagte sie schließlich. »Nicht, wenn dabei die ganze Welt zuschaut.«
         

         »Wenn ich eins gelernt habe, dann, dass die sogenannte ganze Welt gar nicht so aufmerksam
            ist, wie man denkt«, sagte Selim.
         

         Nilay sagte nichts. Das ist nicht fair, dachte sie. In Istanbul wurde Geschichte geschrieben,
            und sie musste sich in zweitausend Kilometer Entfernung die Weisheiten ihres Vaters
            anhören. Morgen würde er zur Arbeit gehen und die Ereignisse des Tages in ein Radiomikrofon
            sprechen, und das würde sein einziger Beitrag zu den Vorgängen in seiner Heimat bleiben.
            Wie er sich auch nur im Geringsten damit zufriedengeben konnte, war ihr ein Rätsel.
         

         »Dein Bruder hat zu tun«, rief ihr Hülya hinterher, als Nilay aufstand und in Richtung
            von Emres Zimmer ging. Sie tat, als hätte sie es über den Ton des Fernsehers nicht
            gehört.
         

         Das Zimmer war in das schwache Licht der Nachttischlampe getaucht. Emre lag auf seinem
            Bett, den Laptop auf dem Bauch, das Kinn wie die Stirn in Falten. Er warf ihr einen
            Blick zu. »Was hast du da?«
         

         »Cornflakes.«

         »Okay, pass auf, dass du nicht kleckerst.«

         Nilay schloss die Tür und setzte sich aufs Sofa. Die Idee, die ihr in der Küche gekommen
            war, sprang in ihrem Bauch hin und her und ließ keinen Platz für die aufgeweichten
            Cornflakes. Nutzlos lag die Schüssel in ihrem Schoß und kühlte ihre Oberschenkel.
            Als sie nach einigen Minuten weder angefangen hatte zu essen noch zu reden, setzte
            Emre sich auf.
         

         »Was ist los?«

         »Nichts«, sagte Nilay, ohne nachzudenken. »Du musst dir keine Sorgen machen, Emre.
            Baba sagt, es ist ganz normal, dass man sein Studium abbricht«, schob sie nach einer
            Weile hinterher und kam sich im nächsten Moment vor wie ein Kind.
         

         Emre schien das Gleiche zu denken. Er schnaubte und sprach zur Wand, als würde er
            seinem Vater, der wenige Meter dahinter saß, direkt antworten. »Baba sagt auch, wir
            sollen uns wegen Gezi keine Hoffnungen machen, und trotzdem klebt er ununterbrochen
            am Fernseher und verschlingt jede noch so winzige Neuigkeit.«
         

         Nilays Puls schoss so heftig in die Höhe, dass sie ihn in den Schläfen spüren konnte.
            »Merkwürdig, oder? Als hätte er nichts weiter damit zu tun.«
         

         »Du musst nicht alles glauben, was er sagt. Wenn er was nicht erträgt, blendet er
            es aus. Und das hier erträgt er nicht. Ein einziges Mal im Leben hat er sich etwas
            erhofft, und du weißt, was daraus wurde. Noch mal packt er das einfach nicht. Deshalb
            tut er, als wäre es nicht weiter schlimm, dass diese Proteste scheitern, und aus dem
            gleichen Grund tut er auch, als fände er es normal, dass sein Sohn die Uni nicht packt.«
         

         »Blödsinn«, warf Nilay ein, sie bemühte sich, ruhig zu klingen.

         Emre wandte sich zu ihr, er schien ein Grinsen zu unterdrücken. »Was davon?«

         »Die Proteste werden nicht scheitern«, sagte Nilay. »Sie brauchen einfach gute Leute,
            auch aus dem Ausland. Leute wie uns. Im Camp haben sie jetzt angefangen, Foren abzuhalten,
            jeden Abend. Es geht nicht mehr nur um die Demos. Es geht um das ganze System und
            was sie vorhaben, wenn sie es geschafft haben. Was danach kommt. Das würden sie doch
            nicht machen, das wäre doch Zeitverschwendung, wenn …«
         

         Die Zimmertür flog auf, und Hülya stellte einen Teller mit geschnittener Honigmelone
            auf den Couchtisch.
         

         »Nilay, dein Bruder hat zu tun«, wiederholte sie, und weil Nilay nicht noch einmal
            so tun konnte, als hätte sie nichts gehört, stand sie auf, um ihrer Mutter aus dem
            Zimmer zu folgen. Emre bedeutete ihr, sich wieder hinzusetzen.
         

         »Was soll das heißen?«, fragte er, als sie wieder allein waren. »Sie brauchen Leute
            wie uns?«
         

         Nilay holte tief Luft. »Ich gehe nach Istanbul.«

         Ihr Bruder tat nichts von dem, was sie erwartet hätte. Er hob für eine Sekunde die
            Augenbrauen, klappte seinen Laptop zu und streckte den Rücken durch. »Woher kommt
            das denn jetzt?«, fragte er.
         

         »Ich habe es vorhin in der Küche beschlossen«, sagte sie und fragte sich, ob sie lieber
            hätte lügen sollen. Er hätte es ohnehin gemerkt, dachte sie und beschloss, die ganze
            Wahrheit zu sagen. »Während ich mir Cornflakes gemacht und die Nachrichten aus dem
            Wohnzimmer gehört habe, dachte ich, eigentlich ist es Quatsch, dass ich hier bin.
            Eigentlich müsste man jetzt da sein.«
         

         Emre nickte, aber es lag keine Zustimmung darin. »Und wie kommst du darauf?«

         Nilay wurde schlagartig klar, dass ihr gesamter Plan davon abhing, ob er sie jetzt
            verstehen würde. Und wie immer, wenn es auf die richtigen Worte ankam, wollten sie
            ihr nicht einfallen. Vielleicht hätte ich heimlich gehen und einen Brief dalassen
            sollen, dachte sie, wie im Film. Aber dann hätte Emre sie einfach angerufen. Um seinem
            forschenden Blick zu entgehen, fokussierte sie die Melonenstücke, die im Licht der
            Nachttischlampe glänzten. »Da entsteht gerade etwas. Ich weiß das. Seit ich denken
            kann, ist da derselbe Typ an der Macht, und jetzt könnte er endlich gestürzt werden.
            Ist das nicht aufregend? Aber damit das klappt, reichen die Leute nicht, die schon
            immer da waren. Es wird eine ganz neue Türkei, etwas, besser als alles, was wir kennen.
            Und ich könnte dazu beitragen. Ich wäre da einfach richtig.« Sie suchte in seinem
            Gesicht nach einem Anflug von Verständnis, aber er sah sie an, als hätte sie in einer
            fremden Sprache gesprochen. »Verstehst du?«, schob sie hinterher.
         

         »Wie habe ich mir diesen Beitrag vorzustellen?«, fragte Emre. »Du hast gerade mal
            einen mittleren Schulabschluss. Deine Interessen sind komische Musik und das Internet.
            Mein Gott, Nilay, du bist fünfzehn Jahre alt. Wie stellst du dir …«
         

         »Sechzehn.«

         Emre schnalzte mit der Zunge. »Siehst du! Das meine ich. Hast du eine Ahnung, wie
            jung man sein muss, um sein eigenes Alter nach oben zu korrigieren?«
         

         Nilay blickte zur Tür und wünschte sich, ihre Mutter käme zurück. Immerhin hätte sie
            dann etwas Zeit, sich eine schlagfertige Antwort zu überlegen. Wenn sie ihren Plan
            schon nicht vor Emre verteidigen konnte, brauchte sie es bei ihren Eltern gar nicht
            erst zu versuchen. Sie kaute mit den Schneidezähnen auf ihrer Unterlippe herum, bis
            sich ein Hautfetzen abgelöst hatte. Der Gedanke an das Gespräch mit ihren Eltern verlor
            seinen Schrecken, je länger sie an ihrem Bruder vorbei an die Wand sah, hinter der
            sie saßen. Eigentlich war sie es niemandem schuldig, um Erlaubnis zu bitten.
         

         »Was glaubst du denn in der Türkei vorzufinden?«, fragte Emre, nachdem sie eine Weile
            wortlos aneinander vorbeigestarrt hatten. Er klang, wie er immer klang, wenn sie kurz
            vor einem Streit standen. »Schon unter normalen Umständen ist Istanbul ein verdammtes
            Loch. Erinnerst du dich an den einen Abend letzten Sommer, als wir uns in Taksim mit
            Zeynep und ihren Freunden getroffen haben? Als du im Bad warst, um dich fertig zu
            machen, hat Baba zu mir gesagt: Wenn irgendjemand sie anfasst, fang keinen Streit
            an, man weiß nie, wer ein Messer dabeihat.«
         

         Sie versuchte, seinem Blick auszuweichen, aber diesmal ließ er es nicht zu.

         »Ist das der Ort, an dem du deine neue Welt aufbauen willst?«

         »Ja«, antwortete sie und schob das Kinn in die Höhe.

         Emre seufzte. »Alles, was du kannst, hast du hier gelernt, Nilay. Fast alles, was
            du weißt, haben dir Deutsche beigebracht. Das ist dir klar, oder?«
         

         »Was soll das heißen?«

         »Du hast keine Ahnung, was die Türkei für ein Land ist. Nicht die geringste, winzigste
            Ahnung. Du kennst eine Postkartenversion davon.« Wieder schien er zu grinsen. »Eigentlich
            weißt du nicht mehr als jeder deutsche Tourist.«
         

         Nilay stand so abrupt auf, dass ihr um ein Haar die Cornflakes aus der Hand gefallen
            wären. Ich muss mir das nicht anhören, dachte sie, ich muss überhaupt nicht mit diesem
            Menschen reden. Ohne ein weiteres Wort ging sie aus dem Zimmer und schloss die Tür
            hinter sich, so leise, dass ihre Eltern es nicht mitbekamen, und gerade laut genug,
            dass Emre verstand, wie wütend sie war. Nachdem sie einige Augenblicke im dunklen
            Flur gestanden hatte, schlüpfte sie in ihre Turnschuhe, rief »Ich gehe kurz zum Späti!«
            ins Wohnzimmer und verließ die Wohnung.
         

          

         Auf der Heinrich-Heine-Straße war es so laut, dass sie ihre eigenen Schritte kaum
            hörte. Doch gegen das Rasen in ihrem Kopf half es nichts. Sie vergrub die Hände in
            den Taschen ihrer Jogginghose und umklammerte ihr Handy. Mit ihrer Ausrede hatte sie
            sich vielleicht fünfzehn Minuten erkauft, wenn es hochkam. Der Gedanke, dass ihre
            Freundinnen in solchen Situationen einfach gingen, erst am nächsten Morgen zurückkamen
            und niemand auch nur etwas fragte, trieb ihr die Tränen in die Augen. Weil sie ihren
            Schlüssel vergessen hatte, würde sie klingeln und an der Tür ihrer Mutter erklären
            müssen, warum sie mit leeren Händen vom Kiosk kam. Sie war beinahe am Ende der Straße
            angekommen, dort würde sie entscheiden müssen, ob sie umkehren oder einmal um den
            Block laufen wollte. Ihre kleine Freiheit. Der Gedanke ärgerte sie nur noch mehr.
            Ein junges Paar kam ihr entgegen, vielleicht um die zwanzig. Es war Nilay unangenehm,
            die beiden anzusehen, so vertieft waren sie ineinander. Weil sie nicht wusste, was
            sie sonst tun sollte, sah sie auf ihr Handy. In eineinhalb Stunden würde sie sechzehn
            sein. Was für ein Start, dachte sie und hätte vor Schreck fast aufgeschrien, als plötzlich
            Emre neben ihr stand.
         

         »Was willst du?«, fauchte sie und wischte sich unauffällig die Tränen weg.

         »Dein Schlüssel hing noch im Flur, und du hast kein Portemonnaie dabei«, sagte er
            gleichmütig. »Da du also nicht wirklich zum Späti gehst, wollte ich schauen, was du
            machst.«
         

         Inzwischen waren sie an der Ecke Dresdener Straße angekommen. Nilay drehte um. »Das
            geht dich überhaupt nichts an.«
         

         »Alles, was du machst, geht mich etwas an«, sagte Emre, als würde er ihr ein Naturgesetz
            erklären. »Deshalb gehst du auch nicht nach Istanbul. Ich mache mich nicht dafür verantwortlich,
            dass du im Gefängnis landest oder im Krankenhaus oder …«
         

         »Natürlich«, unterbrach Nilay und wandte den Kopf ab. »Für mich Dummkopf gibt es natürlich
            nur das. Knast oder Krankenhaus.« Sie lief schneller. »Ich kann ja nichts«, rief sie.
            »Ich bin ja niemand.«
         

         Emre schnalzte so laut mit der Zunge, dass sie es über den Autolärm hören konnte.
            »Mein Gott, keiner sagt, dass du nichts kannst. Das Problem bist nicht du, das Problem
            ist die Türkei. Du bist einfach nicht von da, Nilay, du bist von hier.«
         

         Nilay drehte sich so schnell um, dass Emre fast in sie hineinlief. »Wie kannst du
            so was sagen?«
         

         »Worüber regst du dich eigentlich auf?«, fragte er, offenbar aufrichtig verwirrt.
            »Was ist dein verdammtes Problem damit, von hier zu sein?«
         

         Nilay lief weiter. Allmählich näherten sie sich ihrem Haus. Sie konnte es entweder
            ein letztes Mal versuchen oder es tatsächlich sein lassen und einfach verschwinden,
            am besten gleich morgen.
         

         »Ich habe kein Problem damit.« Sie versuchte, so erwachsen zu klingen wie möglich.
            Jetzt standen sie vor der Haustür. »Es stimmt bloß einfach nicht. Wären wir von hier,
            würden wir leben, wie man hier lebt. Aber wie du siehst« – sie deutete vage hinauf
            in den sechsten Stock, auf ihr ganzes enges Leben in der Wohnung, in der sie wohnten,
            seit Nilay denken konnte –, »wie du siehst, ist das nicht der Fall.«
         

         Als Emre nichts erwiderte, ließ sie sich auf die Treppenstufen vor dem Hauseingang
            fallen, in denen noch etwas von der Restwärme des Tages gespeichert war. »Die Deutschen
            planen gerade ihren Sommerurlaub, bei uns geht es darum, wie viele heute wieder bei
            den Protesten verletzt wurden und ob das Militär bald eingreift. Letztens musste ich
            mich in der Schule abmelden, weil ich Kopfschmerzen hatte. Weißt du, was die Sekretärin
            zu mir gesagt hat, als ich ihr unseren Nachnamen sagte? Gesundheit. Das passiert dir nicht, wenn du von hier bist. So einfach ist das.« Trotz der Dunkelheit
            traute sie sich nicht, Emre anzusehen.
         

         Er setzte sich neben sie und schwieg so lange, dass sie fürchtete, ihre Eltern würden
            gleich anrufen. Dann gab er einen tiefen Seufzer von sich.
         

         »Du willst gar nicht nach Istanbul«, sagte er. Er hatte das Kinn auf beide Handrücken
            gestützt und schien zu der Grünanlage gegenüber zu sprechen. »Du willst einfach nur
            raus aus Deutschland.«
         

         Nilay setzte an zu protestieren, aber er ließ sich nicht unterbrechen.

         »Du kannst es drehen und wenden, wie du willst. Wir sind hier geboren, und wir leben
            hier. Es ist übrigens nicht so, als hätten die Deutschen keine Probleme. Ich kann
            dir aus dem Stand fünf nennen, denen es schlechter geht als dir. Ob du’s glaubst oder
            nicht, es gibt schlimmere Schicksale, als Migrantenkind zu sein. Und ich weiß nicht,
            ob dir das klar ist, aber frag zehn Leute auf den Straßen von Istanbul, neun von ihnen
            würden sofort mit dir tauschen.«
         

         »Das ist der größte Quatsch, den ich je gehört habe«, erwiderte Nilay. Zum ersten
            Mal an diesem Abend lachten sie zusammen, und obwohl sie aus verschiedenen Gründen
            lachten, fühlte Nilay das Rasen in ihrem Kopf langsamer werden.
         

         »Doch, es stimmt«, sagte Emre schließlich. »Die ganzen Leute haben nicht zum Spaß
            das Land verlassen und sind hierhergekommen. Anne und Baba am allerwenigsten.«
         

         »Ich habe sie nicht darum gebeten.«

         »Wäre es dir lieber, sie wären dageblieben?«

         Nilay musterte sein Gesicht. Schon immer hatte er ausgesehen wie Selim, doch inzwischen
            war es nicht mehr der Selim auf den schwarz-weißen Klassenfotos, der unter vierzig
            uniformierten Jungen in die Kamera lachte. Nein, inzwischen sah er dem Selim auf den
            Farbfotos ähnlicher, auf denen er Hülya umarmte und beide merkwürdig fremd aussahen,
            weil sie ein Liebespaar waren und nicht ihre Eltern. »Sie hätten uns so oder so bekommen«,
            sagte sie. »Wir hätten das Leben gehabt, das wir hätten haben sollen.«
         

         »Wirst du jetzt auch noch spirituell?«

         Nilay kniff ihm in die Schulter. »Daran ist überhaupt nichts spirituell. Denkst du
            nie darüber nach, wie es gewesen wäre, wenn wir in der Türkei geboren wären?«
         

         »Ich tu’s gerade.« Ächzend stand Emre auf und machte sich daran, die Tür aufzuschließen.
            »Gefällt mir gar nicht. Ich habe genug Probleme, ich brauche nicht auch noch eine
            Revolution.«
         

         Da sie keinen Schlüssel hatte, lief Nilay notgedrungen hinterher. Wie sehr sie sich
            auch gegen den Gedanken wehrte, im Spiegel des Fahrstuhls sahen ihr ein Mann und ein
            Kind entgegen. »Also glaubst du, dass es klappen kann?«
         

         »Dass was klappen kann?«

         »Die Revolution.«

         »Wir werden sehen.«
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         »Izmir-Zentrum! Bus nach Izmir-Zentrum!«

         Selim wusste, dass der Bus noch lange nicht abfahren würde. Trotzdem beschleunigte
            er seinen Schritt und schob sich nervös durch die Mittel- und Oberschüler aus den
            umliegenden Dörfern. Sein erster Tag als Zehntklässler, und es ging mit der gleichen
            Drängelei los wie jeder frühere Montag auch. Ein wenig freute er sich, endlich nicht
            mehr zu den Jüngsten am Internat zu gehören. Die Fahrt mit dem Dolmuş von Eskigüney
            nach Uşak, von wo aus ein weiterer Bus nach Izmir fuhr, hatte er damit verbracht,
            so lange durch seine schwarzen Locken zu wühlen, bis sie ihm im Spiegelbild der Fensterscheibe
            angemessen unordentlich erschienen. Wenn es für ihn eine Sache gab, die an Peinlichkeit
            nicht zu überbieten war, dann waren es Zehntklässler mit glatt gekämmten Haaren.
         

         Noch während sich der Bus mit plappernden Schülern füllte, empfand er eine Art vorauseilender
            Erschöpfung. In den Sommerferien war in Istanbul ein Gewerkschafter erschossen worden.
            Selim hatte gerade mit seinen älteren Brüdern vor dem Café auf der Hauptstraße des
            Dorfes gesessen, endlich bei den Männern, als man sie hineinrief, wo alle mit bleichen
            Gesichtern um das Radio herumstanden.
         

         Es war nicht der erste und, dessen war sich Selim sicher, nicht der letzte politische
            Mord in diesen Tagen. Schon seit Jahren bestimmten blutige Auseinandersetzungen zwischen
            linken und rechten Gruppen die Schlagzeilen. Die Gerüchte über eine nahende Intervention
            des Militärs rissen nicht ab. Vor Kurzem war Selim von seiner Organisation, dem ILD,
            einer neunten Klasse als Mentor zugeteilt worden. Gerade fühlte er sich wenig revolutionär,
            auch wenn sie sich so nannten. Rekrutierungsarbeit, dachte er. Jetzt war er endgültig
            kein Neuling mehr in den Reihen der Linken, allmählich kannte man seinen Namen an
            der Atatürk-Jungenoberschule. In den nächsten Wochen würde er kaum zum Schlafen kommen,
            es gab viel zu tun.
         

         Gähnend stapfte er durch den Bus, als sein Blick auf einen schlanken, groß gewachsenen
            Jungen fiel, der allein am Fenster saß. Er wirkte kaum älter als dreizehn oder vierzehn
            Jahre. Selim deutete auf den leeren Sitz neben ihm, auf dem eine nagelneue Schultasche
            aus hellbraunem Leder lag.
         

         »Ist hier frei?«, fragte er, um einen lässigen Ton bemüht.

         Der Junge sah verschreckt auf, musterte Selim und lächelte. »Ja, klar. Tut mir leid,
            ich dachte, in Uşak steigt eh kaum jemand zu.« Hastig räumte er den Platz.
         

         »Du bist wohl neu hier«, lachte Selim, krempelte die Ärmel seines Jacketts hoch und
            setzte sich. Im Gegensatz zu seinen eigenen saßen die Sachen des Jungen wie angegossen.
            Der Bus setzte sich in Bewegung.
         

         »Ja, ich fahre die Strecke zum ersten Mal. Ich komme aus Ankara. Und du?«

         »Aus der Nähe von Uşak.«

         Eine ganze Weile schwiegen die beiden. Beinahe bereute Selim es, sich neben einen
            so offensichtlich wohlhabenden Acht- oder Neuntklässler aus der Großstadt gesetzt
            zu haben. Dass mit so einem kein interessantes Gespräch zustande kommen würde, hätte
            er sich denken können. Während er aus dem Fenster in die hügelige grüne Landschaft
            schaute, dachte er über seine neue Aufgabe nach. Es war eine Tradition des ILD, die
            Jüngeren am Internat willkommen zu heißen, sie mit den Klassen-, Aufenthalts- und
            Schlafräumen des neunzig Jahre alten Schulgebäudes vertraut zu machen, ihnen nachmittags
            bei ihren Schulaufgaben zu helfen und sie, wenn sie Interesse an der politischen Arbeit
            zeigten, in der Theorie zu bilden. Auch Selim war auf diese Weise zum ILD gekommen
            und nahm einmal in der Woche an einem Kurs in marxistischer Ökonomie teil, den ein
            Elftklässler leitete. Gerade fiel ihm ein, dass er noch dringend einen Taschenrechner
            besorgen musste, als der Junge ihn aus den Gedanken riss.
         

         »Kennst du dich in Izmir aus? Ich bin mir nicht sicher, wie ich zu meiner Schule komme …«
            Er zog einen kleinen, sauber beschrifteten Zettel aus seiner Innentasche. »Das hier
            ist die Adresse.«
         

         
            

            
               Atatürk Jungenoberschule
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         Selim lächelte. »Wie heißt du eigentlich?«, fragte er.

         »Ozan.«

          

         In den ersten Tagen des neuen Schuljahres hatte Selim, wie erwartet, kaum eine ruhige
            Minute. Trotzdem sah er Ozan erstaunlich oft, und es wunderte ihn ein bisschen, bis
            ihm dämmerte, dass Ozan ihn verfolgte. Er machte den Eindruck, als ob er Selim etwas
            sagen wollte und sich jedes Mal im letzten Moment umentschied. Am Donnerstag setzte
            Ozan sich endlich beim Mittagessen zu ihm.
         

         »Na, wie findest du unsere hohe Institution bis jetzt?«, fragte Selim. »Mach mal den
            Kragen locker, Junge, wir sind hier nicht in der englischen Botschaft.«
         

         »Ja, darüber wollte ich eigentlich nicht mit dir reden«, antwortete Ozan, begann aber
            sofort, an seiner Krawatte zu nesteln. »Selim, du bist doch … ich habe dich bei den,
            na ja, bei den Revolutionären gesehen.«
         

         Stolz richtete Selim sich auf. Eigentlich nichts Besonderes, dachte er, jeder kannte
            die grünen Parkas und die langen Haare, und doch fühlte es sich an wie ein Kompliment.
         

         Ozan schaute auf seine Fingernägel. »Ich wollte dich fragen, ob ich bei euch mitmachen
            kann.«
         

         »Natürlich«, antwortete Selim und kam sich im nächsten Moment albern vor. Fast wäre
            seine Stimme abgeknickt wie bei einem Zwölfjährigen. Ausgerechnet jetzt, dachte er,
            wo die Lage immer beängstigender wird, will dieser schmale Junge dabei sein. Sie vereinbarten,
            sich am nächsten Tag im Café des Lehrervereins TÖB-DER in der Nähe der Schule zu treffen.
            Der Verein war so etwas wie die schützende Hand der Lehrerschaft über den politischen
            Schülern, und seine Räumlichkeiten waren das inoffizielle Informationszentrum der
            Bewegung.
         

         »Ich muss los«, sagte Selim direkt nach dem Essen, während er sein Geschirr zusammenräumte.
            »Muss noch ein paar Sachen abholen. Wir wollen heute Abend plakatieren gehen.«
         

         Ozan öffnete den Mund, schloss ihn aber sofort wieder. Selim sah ihn fragend an.

         »Kann ich mitkommen?«, platzte es aus Ozan heraus.

         Selim stockte. Offensichtlich war es ihm ernst. Die Aufregung ließ seine runden braunen
            Augen beinahe kindlich wirken. Eigentlich konnte er keinen Neuntklässler zum Plakatieren
            mitnehmen, schon gar nicht einen, den er erst seit vier Tagen kannte. Der Junge kommt
            aus gutem Hause, dachte er, wer weiß, ob der überhaupt rennen kann.
         

         »Das ist nicht ganz ungefährlich«, sagte Selim vorsichtig. »Wenn du erwischt wirst,
            lieferst du der Polizei die Information, dass du zu uns gehörst, gleich mit. Außerdem
            sind«, er überlegte, welches Wort er benutzen sollte, und entschied sich für das neutralste,
            »Rechte unterwegs, die einen entweder verprügeln oder verpfeifen. Die Polizei hat
            manchmal keine Lust auf die Drecksarbeit und ruft die … die Rechten dazu, damit die
            sich um uns kümmern.«
         

         Ozan zuckte nur mit den Achseln.

         Sie konnten jede helfende Hand brauchen. Wenn er den anderen vorher ankündigte, dass
            Ozan neu dabei war, und ihm genauestens erklärte, worauf er zu achten hatte, würde
            schon nichts schiefgehen. Er musste nur gut auf ihn aufpassen.
         

          

         Am Abend hatten sich acht Schüler unweit des Lozan-Platzes versammelt. Der Kopf ihrer
            Bezirkseinheit, der Verantwortliche, wie sie ihn nannten, war auch da: ein etwas klein
            geratener, kräftiger Elftklässler namens Turgut. Selim hatte großen Respekt vor ihm.
            Er koordinierte nicht nur die politischen Aktivitäten, sondern auch die Kurse des
            ILD. Und obwohl Turgut manchmal darüber klagte, wie sehr ihn die ganze Leserei anödete
            und dass er einfach für die Praxis gemacht war, war sich Selim sicher, dass es keinen
            linken Theoretiker gab, den Turgut nicht gelesen hatte. Außerdem pflegte Turgut als
            einziger Schüler der Schule direkte Kontakte in den Vorstand der TKP. Die Spitze der
            kommunistischen Partei bestand, davon war Selim überzeugt, aus den klügsten Köpfen
            des Landes. Sie wussten zu jeder Zeit, was zu tun war, und Selim hatte noch nie erlebt,
            dass sich eine ihrer Entscheidungen als falsch herausgestellt hatte.
         

         »Die Polizei verhält sich seit ein paar Tagen merkwürdig aggressiv, schlimmer als
            sonst«, erklärte Turgut. »Ihr wisst, in der Partei wird schon länger spekuliert, dass
            es bald eskalieren könnte. Wir müssen verdammt aufpassen. Ich will keine Heldentaten
            sehen. Alles klar?« Nacheinander sah er in alle sieben Augenpaare. »Zumindest von
            keinem, der nicht vorhat, morgen früh mit einem Knüppel über dem Kopf in einer Zelle
            aufzuwachen.«
         

         Selim sah zu Ozan. In der einen Hand hielt er einen Blecheimer mit weißem Kleister,
            in der anderen einen Tapetenquast. Im Halbdunkel der Straßenlaternen konnte er seinen
            Gesichtsausdruck nicht richtig deuten, aber er schien nicht besonders verängstigt
            zu sein. Selim war überrascht. Hatte der Junge überhaupt verstanden, wovon Turgut
            redete? War es vielleicht doch keine so gute Idee gewesen, ihn mitzunehmen? Bevor
            er den Gedanken weiterverfolgen konnte, klopfte Turgut ihnen aufmunternd auf die Schulter.
         

         »Seid vorsichtig, aber habt keine Angst. Ihr wisst, was ihr zu tun habt. Wir treffen
            uns in einer Stunde wieder hier. Passt aufeinander auf.« Und schon im nächsten Moment
            war er hinter der nächsten Straßenecke verschwunden.
         

         Die Gruppe teilte sich auf, Selim und Ozan hatten den sichersten Straßenzug nördlich
            der Schule zugewiesen bekommen.
         

         Zwanzig Minuten lang sprachen sie kaum ein Wort miteinander. Wie abgemacht strich
            Ozan die Hauswände dick mit Kleister ein, Selim klebte ein Plakat darüber, und sie
            liefen weiter. Er fragte sich, ob er Ozan das Plakat erklären sollte. Der Kopf des
            getöteten Gewerkschafters war darauf zu sehen, darunter die Worte IHR WERDET BEZAHLEN.
            Er hätte zugeben müssen, dass er nicht genau wusste, wer eigentlich für die Tat bezahlen
            sollte. Er hatte Gerüchte gehört, der Vorsitzende der rechten Partei habe den Befehl
            persönlich erteilt. Vielleicht, dachte Selim, rufen wir gerade zum Mord an einem Politiker
            auf. Ozan strich konzentriert die Wand an, als würde er eine Schulaufgabe lösen. Selim
            entschied sich gegen eine Erklärung.
         

         Es war eine anstrengende, monotone Arbeit, und wie immer geriet Selim dabei ins Grübeln.
            Wie kam ein reicher Junge aus Ankara dazu, sich direkt in der ersten Woche an einer
            neuen Schule, in einer neuen Stadt den erstbesten Linken anzuschließen?
         

         Er wollte ihn gerade darauf ansprechen, als sie vor einer Sackgasse zu stehen kamen.
            Ozan zögerte.
         

         »Wollen wir – sollten wir da vielleicht lieber nicht rein?«, murmelte er.

         »Passiert schon nichts«, flüsterte Selim zurück. »Wir wissen ja, was wir zu tun haben.
            Mach dir keine Sorgen.« Das waren Turguts Worte, fiel ihm plötzlich auf. Ohne darüber
            nachzudenken, hatte er sie wiederholt.
         

         Sie hatten die Mauer am Ende der Straße gerade erreicht, als hinter ihnen eine Sirene
            aufheulte. Selim fühlte sich, als würde sein Herz stehen bleiben. Seine Ohren rauschten,
            eine unerträgliche Hitze stieg ihm in den Kopf. Ruckartig drehte er sich um und sah
            direkt in einen Scheinwerfer, eine Sekunde lang war ihm schwarz vor Augen. Das Erste,
            was im gleißenden Licht wieder Form annahm, waren die Läufe von zwei Schnellfeuergewehren.
         

         So fühlt es sich also an, wenn man gleich stirbt, dachte Selim, und noch bevor er
            irgendetwas anderes denken konnte, sah er zu Ozan. Und obwohl seine Trommelfelle fast
            bis zum Zerreißen spannten, obwohl die Panik gegen seinen Brustkorb hämmerte und seine
            Glieder lähmte, hatte er beim Anblick von Ozans kreidebleichem Gesicht im kalten Licht
            der Polizeiwagen nur einen einzigen, unerklärlichen Gedanken. Er dachte, dass er sich
            schon immer einen kleinen Bruder gewünscht hatte.
         

         »Hände hoch«, brüllte eine Stimme, deren Ursprung irgendwo hinter dem Scheinwerfer
            und den Gewehren lag.
         

         Selim und Ozan hoben die Hände. Mit einem lauten Scheppern schlug der Eimer auf dem
            Boden auf, der Kleister verteilte sich über den Asphalt. Fünf oder sechs Beamte traten
            aus dem Licht, rissen sie herum, fixierten ihre Hände an der Wand und durchsuchten
            sie.
         

         Wir sterben ja doch nicht, dachte Selim. Natürlich sterben wir nicht. Warum sollten
            sie uns mitten auf der Straße erschießen. Jeder weiß, dass die einem bei jeder Gelegenheit
            ihre Waffen vor die Nase halten.
         

         Das Herzklopfen ließ ein wenig nach. Die Polizisten legten ihnen Handschellen an und
            luden sie in einen ihrer Wagen, einen umgebauten Minibus. Ozan saß hinter ihm, links
            und rechts von ihnen jeweils ein Polizist, es war so eng, dass er sich kaum bewegen
            konnte. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und Selim versuchte, durch die vergitterten
            Fenster den Weg im Auge zu behalten. Es geht zur Polizeiwache im Stadtzentrum, dachte
            er. Allzu schlimm konnte es jetzt nicht mehr werden. Auf der Wache würden sie vielleicht
            verprügelt werden, aber sie mussten sie telefonieren lassen, und er hatte alle Nummern,
            die sie brauchten, auswendig gelernt. Wenn er Ozan doch nur ein Zeichen geben könnte.
            Er entspannte sich ein wenig und drehte sich so unauffällig wie möglich nach ihm um.
         

         »Guck nach vorne, du Hurensohn«, zischte einer der Polizisten, als er seinen Kopf
            nur wenige Zentimeter bewegt hatte. Sofort schaute er wieder nach vorn.
         

          

         Es war etwa ein Uhr morgens, als sie die Wache verlassen durften. Gegen Turgut und
            einige der Älteren waren Ermittlungsverfahren eingeleitet worden. Der Anwalt, den
            Selim angerufen hatte, hatte der Polizei sein Wort gegeben, er werde persönlich dafür
            sorgen, dass sie zu den Terminen erscheinen. Ozan, Selim und zwei weitere Zehntklässler
            hatten der Auflage, sich von der TKP und allen ihr nahestehenden Organisationen fernzuhalten,
            gewissenhaft zugestimmt.
         

         Flüsternd trat die Gruppe auf den von Laternen beleuchteten Vorplatz. Fast wäre Selim
            in Turgut hineingestolpert, als die Gruppe ins Stocken geriet. In einiger Entfernung,
            auf der großen Eşrefpaşa-Straße, sah er schemenhaft eine Reihe Panzer entlangrollen.
            Er stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte vergeblich, das Ende der Kolonne
            auszumachen. In der Partei wird eine Eskalation befürchtet, hatte Turgut immer wieder
            gesagt. Selim spürte, wie sein Herz wieder zu rasen begann. Auch Ozan, der die ganze
            Zeit still gewesen war, schien der Anblick wachgerüttelt zu haben. Er ging einige
            Schritte auf die Panzer zu, die anderen standen weiter wie angewurzelt da, dann drehte
            er sich zu ihnen um und lächelte. »Leute, was auch immer das soll, können wir jetzt
            bitte zurück? Ich bin hundemüde.«
         

         »Ich glaube, es ist ziemlich offensichtlich, was das soll«, murmelte Turgut, vergrub
            die Hände in seinen Taschen und schlug den Weg in Richtung des Internats ein. »Hoffen
            wir, dass ich mich irre.«
         

          

         Turgut warf eine Hürriyet in die Mitte des Tisches, an dem seine Mitschüler frühstückten, ließ sich auf einen
            freien Stuhl neben Selim fallen und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. Die
            Neuigkeiten hatten sich bereits vor Stunden in der ganzen Schule verbreitet. Selim
            war um sechs Uhr morgens von Yakup, seinem Zimmernachbarn, geweckt worden, hatte sich
            in Windeseile angezogen und war hinunter in die Mensa gerannt. Jetzt schob er die
            rot-weiße Untertasse mit seinem Teeglas beiseite, drehte die Zeitung zu sich herum
            und las die Schlagzeilen vor: »Ausnahmezustand im ganzen Land ausgerufen. Die Armee hat die Führung übernommen. Regierung
               und Parlament sind außer Kraft gesetzt. Aktivitäten der politischen Parteien sind
               beendet. Immunitäten der Parlamentarier sind aufge…«
         

         »Danke, Selim, das reicht dann auch wieder«, sagte Yakup.

         Die Jungen lachten kurz auf und setzten wortlos ihr Frühstück fort. Doch Selim konnte
            seinen Blick nicht von der Zeitung lösen. Neben den großen schwarzen Lettern war eine
            farbige Zeichnung abgedruckt, die den unter seiner Dienstmütze milde lächelnden Generalstabschef
            Kenan Evren zeigte.
         

         »Wo warst du eigentlich den ganzen Morgen, Turgut?«, fragte Selim.

         »Ich habe versucht, jemanden aus der Partei zu erreichen«, antwortete Turgut und drehte
            die Gabel in seiner Hand. »Hat natürlich nicht geklappt.«
         

         »Aber wir hören doch bestimmt bald was von ihnen, oder?«

         Turgut ließ die Gabel stillstehen. »Was meinst du?«

         »Na ja, sie werden uns doch die Tage sagen, was wir machen sollen?«

         Nachdem er ein paarmal geblinzelt hatte, stieß Turgut einen tiefen Seufzer aus.

         Obwohl die ganze Mensa am Diskutieren war, drückte dieses Seufzen alles aus, was es
            zu sagen gab. Seit Yakup ihn vor zwei Stunden wach gerüttelt hatte, war sein Kopf
            wie leer gefegt. Die besorgten Schüler, der blaue Linoleumboden der Mensa, die aufgeregten
            Diskussionen in der Luft, das Teeglas und Evrens spöttisches Grinsen fühlten sich
            an wie die Kulisse eines Theaterstücks. Die Partei wird uns auftragen, uns zu bewaffnen,
            dachte er, sie muss es tun. Und wir werden verlieren. Er blickte in Turguts freundliches
            rundes Gesicht und fragte sich, ob er deshalb versucht hatte, sie zu kontaktieren,
            weil er genau den gleichen Befehl erwartete.
         

         In diesem Moment schlugen die Türen der Kantine auf. Die Gespräche verstummten, ein
            ohrenbetäubendes Gebrüll erfüllte die Luft.
         

         »Auf den Boden! Alle auf den Boden legen! Hände über den Kopf! Auf den Boden!«

         Innerhalb von Sekunden füllte sich der Saal mit Polizisten und Soldaten. Sie verteilten
            sich an den Wänden, richteten ihre Gewehre auf die Schüler und luden durch. Selim
            war wie an den Stuhl gefesselt. Er konnte nichts denken, konnte die Anweisungen nicht
            erfassen. Alles, was er spürte, war glühend heiße Angst, die aus seinem Bauch über
            die Brust hinauf in seine Stirn stieg.
         

         »Auf den Boden!«

         Nicht schon wieder, schoss es Selim durch den Kopf. Bevor er sich in Bewegung setzen
            konnte, packte Turgut ihn am Arm und riss ihn zu Boden. Selim landete mit dem Gesicht
            auf dem kalten, stinkenden Linoleum und spürte sofort, dass ihm Blut aus der Nase
            lief. Sein Gesicht pochte und hämmerte, als wäre ihm sein Nasenbein mit voller Kraft
            in den Kopf gerammt worden. Noch bevor es anfing, richtig wehzutun, spürte er den
            Druck eines stumpfen Gegenstandes im Rücken.
         

         »Hände an den Kopf, du Hund!«

         Er riss die Arme hoch und faltete die Hände über dem Hinterkopf. Der Druck ließ nach.
            Selim sah aus dem Augenwinkel die Hacken schwarzer Stiefel, die sich von ihm entfernten.
            Wieder nicht gestorben, dachte er. Plötzlich kam der Schmerz in seinem Gehirn an und
            machte ihn taub für das Gebrüll der Beamten. Er wusste nicht, wie lange er dort lag
            – es hätten zehn Sekunden, vielleicht auch mehrere Minuten sein können –, als er an
            den Oberarmen gepackt und hochgezerrt wurde.
         

         »Was ist denn mit dem passiert?«, fragte einer der Soldaten.

         Erst jetzt fiel Selim auf, dass er die ganze Zeit heftig aus der Nase geblutet hatte.

         »Hast du vor Panik Nasenbluten gekriegt, mein Lämmchen?«, fragte der andere und tätschelte
            ihm die Wange.
         

         In Selim stieg eine unbändige Wut auf. Er hatte den Drang, ihm wehzutun, ihm ins Gesicht
            zu spucken, ihn anzuschreien. Aber er tat nichts davon. Sie würden schon sehen, was
            Panik heißt. Sie würden nachts kein Auge mehr zumachen. Er atmete tief durch, blickte
            an den Soldaten vorbei und fixierte einen umgekippten Stuhl in einigen Schritten Entfernung.
            Um ihn herum lagen nur noch wenige Jungen auf dem Boden, auch Turgut war nirgendwo
            mehr zu sehen. Sie führten die Schüler einzeln ab. Die beiden Soldaten, offenbar enttäuscht
            von Selims ausbleibender Reaktion, zerrten ihn aus der Mensa und durch das Foyer hinaus
            ins Freie.
         

         Vor dem Schultor standen ein olivgrüner Lastwagen, zwei Militärbusse und Dutzende
            Autos der Polizei. Selim zählte auf die Schnelle zehn Mann, die den Lastwagen bewachten.
            Ihre Gewehre zeigten auf die Schüler, die bereits nach draußen geführt worden waren
            und nun wieder mit dem Gesicht nach unten und den Händen hinter dem Kopf auf dem Boden
            lagen.
         

         »Turgut!« Selim wollte zu ihm laufen.

         Er saß in Handschellen und mit einem geschwollenen Auge neben einigen der älteren
            Schüler auf der Ladefläche. Es müssen die sein, gegen die es einen Haftbefehl gibt,
            dachte Selim. Die beiden Soldaten zerrten ihn zurück und schubsten ihn zu den anderen.
         

         »Halt’s Maul und leg dich hin!«

         Mit erhobenen Händen legte er sich auf den Asphalt. Und so wartete er, bis alle herausgeführt
            worden waren. Selim wurde nicht schlau daraus: Warum wurden nur ein paar von ihnen
            auf den Laster gebracht? Zwei Stunden lag er auf dem Hof der Schule. Als sie fertig
            waren, schlugen die Beamten die graue Plane des Lasters herunter. Die Soldaten stiegen
            in ihre Busse, die Polizisten in ihre Autos, und sie fuhren ohne ein weiteres Wort
            davon.
         

          

         Die folgenden Wochen vergingen wie in Zeitlupe. Selim ging in den Unterricht, in die
            Mensa und abends auf sein Zimmer, es war wie vorher. Aber es gab für ihn nichts mehr
            zu tun. Noch am Abend der Polizeiaktion hatten sie im Radio gehört, dass ab sofort
            alle Parteien und Vereine verboten waren. Was ändert es schon? Selim spürte leise
            Ernüchterung. Aus den elften Klassen waren fast alle ILD-Mitglieder verhaftet worden.
            Am zweiten Tag hörten sie, dass jede Berichterstattung über illegale politische Aktivitäten
            untersagt war, und lachten. Nach einer Woche kamen einige der verhafteten Schüler
            zurück, Turgut war nicht dabei. Sie erzählten, dass in den Gefängnissen Gerüchte die
            Runde machten. Die Politischen, sagten die einen, würden bald alle aufgehängt, egal
            ob links oder rechts, und die anderen warfen ein, dass das nichts als Panikmache sei.
            Selim wusste nicht, was er glauben sollte. Mit jeder neuen Nachricht wuchs seine Ungeduld.
            Er hatte schon am zwölften September fest damit gerechnet, dass die TKP zum Widerstand
            aufrufen würde. Es musste einen Grund geben, warum sie noch nichts gehört hatten –
            es musste jeden Tag so weit sein.
         

          

         An einem Samstagnachmittag im November saßen Ozan und Selim zusammen am Schreibtisch
            in Selims Zimmer und tranken Tee, als Yakup hereinkam.
         

         »Es gibt Neuigkeiten.« Ohne sie richtig anzusehen, ließ er sich auf das untere Bett
            fallen.
         

         »Wenn es was Schlechtes ist, geh bitte wieder«, sagte Ozan.

         Die beiden lächelten kurz, aber Yakups ernstes Gesicht ließ sie aufhorchen.

         »In Mamak soll wieder jemand gestorben sein.«

         Selim dachte sofort an Turgut.

         Yakup schluckte. »İlhan Erdost. Einer der Verleger von Sol Yayınları.«
         

         Ozan schlug die Hand vor den Mund. Selim stand auf und begann, ziellos in dem kleinen
            Zimmer auf und ab zu gehen. Zu seiner eigenen Überraschung spürte er mehr Wut als
            Trauer. Ein Verleger, wunderte er sich. Was wollen die von einem Verleger? Nach einigen
            Momenten der Stille blieb er stehen und sah aus dem Fenster. An der Kreuzung vor der
            Schule patrouillierten vier Soldaten, wie immer, zwei in die eine, zwei in die entgegengesetzte
            Richtung. Obwohl er sie jeden Tag sah, begannen beim Anblick der Uniformen seine Knie
            zu zittern.
         

         »Wisst ihr, was ich glaube? Die da draußen warten genauso auf eine Reaktion der Partei
            wie wir. Deshalb wurden bis ins letzte Dorf die Waffen eingesammelt. Deshalb ist eine
            einfache Wachpatrouille ausgerüstet, als würde sie in den Krieg ziehen. Guckt euch
            das doch mal an.« Er deutete auf die Soldaten an der Kreuzung. »Das ist doch nicht
            normal.«
         

         »Was ist denn hier bitte noch normal?«, erwiderte Ozan. »Komm, setz dich hin. Mach
            dich nicht so fertig, das hilft doch keinem.«
         

         Selim setzte sich zurück an den Tisch. »Wir verlieren jeden Tag Leute. Aus dem Gewerkschaftsbund
            ergeben sich manche, weil es drinnen sicherer ist als draußen. Und was hören wir von
            drinnen? Tote, jeden verdammten Tag Tote. Ich versteh nicht, worauf die warten.« Er
            fuhr sich durch die Haare und blieb mit den Fingern in den Locken hängen. Das plötzliche
            Ziepen trieb ihm Tränen in die Augen. »Und ich verstehe nicht«, rief er, »warum ihr
            so entspannt seid.«
         

         Yakup zog die Augenbrauen hoch. »Entspannt?«

         »Keine Ahnung«, sagte Selim und sah die beiden herausfordernd an. »Immer wenn ich
            versuche, jemanden von der Partei zu erreichen, bin ich allein. Immer wenn sie mir
            sagen, dass wir noch warten sollen, muss ich sehen, wie ich damit klarkomme. Außer
            mir und den Anwälten kümmert sich kein Mensch um Turgut. Stört es euch überhaupt nicht,
            dass wir hier rumsitzen und zugucken, wie sie der Reihe nach unsere besten Leute einbuchten?«
         

         Yakup holte tief Luft. Schon in diesem Moment bereute Selim seine Worte.

         »Meine große Schwester wird gesucht. Hast du wohl vergessen«, sagte er scharf. »Die
            schicken meinen Eltern jeden Tag die Gendarmerie ins Dorf. Jeden einzelnen Tag, pünktlich
            um fünf Uhr morgens. Hast du irgendeine Ahnung, wie das in Kurdistan aussieht, wenn
            die Gendarmerie vorbeikommt? Dagegen ist das hier der reinste Rosengarten.«
         

         »Du hast recht, ich …«

         »Weder meine Eltern noch ich wissen, wo sie ist. Alles, was ich weiß, ist, dass die
            Partei sie ins Ausland schicken wird. Aber ob sie in Sicherheit ist, ob sie vielleicht
            heute noch festgenommen wird oder morgen – ich weiß einfach nichts. Also, wenn ich
            auf dich so wirke, als würde mich das alles hier nicht stören, kann ich dir versichern,
            dass du dich irrst.« Er stand auf und lief zur Tür.
         

         Selim hielt ihn am Unterarm fest. »Tut mir leid. Daran habe ich nicht gedacht. Tut
            mir wirklich leid, Yakup.«
         

         Yakup setzte sich zurück auf sein Bett und atmete tief durch. Ozan setzte sich zu
            ihm.
         

         »Mach dir keine Sorgen. Unsere Leute wissen, was sie tun. Es sind schon ganz viele
            ins Ausland gegangen. Und denen ist überhaupt nichts passiert.«
         

         »Ich weiß«, sagte Yakup und knackte mit den Fingern. »Aber langsam frage ich mich
            schon, ob bei denen alles …«, er schien nach Worten zu suchen, »na ja … ob da noch
            alles nach Plan läuft.«
         

         Jetzt atmete auch Selim auf. Endlich sprach jemand die Zweifel aus, die seit Wochen
            in ihm brannten. Mit jedem Tag, an dem keiner seiner Kontakte aus der TKP ans Telefon
            ging, mit jedem Treffpunkt, den er leer vorfand, wurde es schlimmer, und außer ihm
            schien es kaum jemandem aufzufallen. Noch einmal betrachtete er die Soldaten vor dem
            Fenster. Es hatte etwas Hypnotisierendes, wie sie im Gleichschritt ihre Runden drehten,
            als wären sie ein Organismus in vier Körpern.
         

         Ausgerechnet Ozan fand seine Worte als Erster wieder. »Du hast doch gesagt, in der
            Partei wird seit Monaten davon gesprochen, dass es zum Putsch kommt. Denkst du wirklich,
            sie haben jetzt keinen Plan? Das wäre doch absurd.«
         

         Selim setzte sich und strich mit der Fingerkuppe über den Rand seines Teeglases, dass
            es leise quietschte. »Was, wenn genau das der Plan ist?«
         

         »Was?«, fragte Ozan.

         Mit einer weit ausholenden Geste deutete Selim in die Regungslosigkeit des kleinen
            Zimmers. »Nichts tun. Ausharren. Kader ins Ausland schaffen und warten, dass es vorbeigeht.«
         

          

         Der November ging vorüber, der Regen über Izmir wurde kälter, und sie warteten immer
            noch. An einem Freitagabend Mitte Dezember stand plötzlich Turgut in der Schulkantine.
            Ohne jede Erklärung und ohne ein Gerichtsverfahren hatte man ihn am Mittag aus seiner
            Zelle geholt und vor die Tür gesetzt. Sie begrüßten ihn überschwänglich, und er wirkte
            noch entschlossener, noch zuversichtlicher als zuvor. Trotzdem konnte Selim nicht
            anders, als sich zu sorgen. So ungebrochen er auch schien, so offensichtlich hatte
            er sich verändert. Von der kräftigen Statur und dem runden jugendlichen Gesicht war
            keine Spur mehr zu sehen. Turgut war ein hagerer, fahler Mann geworden, dessen Haut
            Falten warf, wenn sie sich beim Lachen über die Wangen spannte. Selim fragte sich,
            wie wenig man ihm wohl zu essen gegeben hatte, dass er sich in drei Monaten so verwandelt
            hatte.
         

         Das Wochenende verbrachte Turgut damit, sich von seinen Klassenkameraden den verpassten
            Schulstoff erklären zu lassen, Zeitung zu lesen und immer wieder für einige Stunden
            zu verschwinden, um schließlich ohne Neuigkeiten zurückzukehren.
         

         Am Sonntagabend, Selim lag antriebslos in seinem Bett und blätterte in einem Comic,
            erreichte eine Nachricht aus Ankara das Internat.
         

         »Die haben Erdal Eren aufgehängt.« Yakup stand im Türrahmen und rang nach Luft. Er
            schien die Treppen hochgerannt zu sein.
         

         Selim richtete sich auf. »Wen?«

         »Den Siebzehnjährigen, der in Mamak saß. Erdal Eren. Gestern aufgehängt.« Yakup schien
            die Welt nicht mehr zu verstehen.
         

         Selim erinnerte sich. Sie waren für ihn auf die Straße gegangen, und als das Urteil
            gesprochen worden war, hatten sie Unterschriften gegen seine Hinrichtung gesammelt.
            Insgeheim hatte Selim es für Zeitverschwendung gehalten. Niemals würden sie einen
            Minderjährigen hängen, das hatte es noch nie gegeben. Doch jetzt fühlte es sich an,
            als würde etwas in ihm auseinanderbrechen. Er lief hinunter in die Mensa, wo einige
            Schüler gerade unter Betreuung zweier Elftklässler ihre Hausaufgaben machten. Nachdem
            Selim sich kurz umgesehen hatte, entdeckte er Turgut, der vor einem leeren Tisch mit
            einem halb vollen Teeglas in der Hand auf und ab lief. Er war kreidebleich. Selim
            lief zu ihm und setzte sich. »Was machen wir jetzt?«, fragte er, ohne ihn zu begrüßen.
         

         »Keine Ahnung, Selim«, antwortete Turgut. Seine Stimme klang anders als sonst, leidender
            und tiefer. »Es geht nicht in meinen Kopf. Siebzehn Jahre. Siebzehn!«
         

         Genauso alt wie Turgut, dachte Selim. »Geht’s dir gut?«

         Turgut sah ihn mit einem Blick an, den Selim noch nie zuvor bei irgendjemandem gesehen
            hatte. Vielleicht Angst, dachte er.
         

         Im nächsten Moment kam Ozan in die Kantine gestürmt, und beim Aufreißen der Tür zuckte
            Turgut so heftig zusammen, dass er sein Teeglas fallen ließ, das laut scheppernd zerbrach.
            Die Schüler an den anderen Tischen blickten kurz hoch und schauten dann wieder in
            ihre Hefte. Zum ersten Mal wurde Selim klar, dass Turgut in den vergangenen drei Monaten
            Schlimmeres erlebt haben musste, als zu wenig Essen zu bekommen.
         

         Ozan rannte auf seine Freunde zu. »Habt ihr mitbekommen, dass …«

         »Ja«, sagte Selim.

         Nervös blickte Ozan zwischen Selim und Turgut hin und her. »Was denkt ihr, passiert
            jetzt endlich was?«
         

         »Keine Ahnung«, wiederholte Turgut und schob mit seinem Fuß die Scherben zusammen.
            »Ich lege mich erst mal hin. Gute Nacht.«
         

         Er legte eine Münze auf den Tisch und verließ die Kantine, Selim und Ozan schauten
            ihm hinterher. Sie schwiegen eine Weile.
         

         »Was bitte war das jetzt?«, fragte Selim schließlich.

         »Lass uns bis morgen warten«, erwiderte Ozan. »Die Partei wird …«

         »Die Partei wird dies, die Partei wird das. Einen Dreck wird die Partei. Je schneller
            wir das akzeptieren, desto besser.«
         

         Ozan antwortete so ruhig, dass es Selim insgeheim beeindruckte. »Du kannst ruhig sagen,
            dass du mich für naiv hältst.«
         

         »Ich halte uns alle für naiv«, fauchte Selim.

         Die Schüler blickten wieder auf, und einer der Älteren bedeutete ihm, leiser zu sein.

         »Weißt du, was als Nächstes passieren wird?«, sagte er, und es fiel ihm schwer, seine
            Lautstärke zu zügeln. »Die werden uns nach und nach wegschaffen. Alle miteinander.
            Und die, die es noch nicht getroffen hat, werden sich verstecken wie die Mäuse, bis
            sie an der Reihe sind. Das wird passieren.«
         

         Ozan seufzte und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

         Selim musste unwillkürlich grinsen. »Du denkst gerade darüber nach, ob ich nicht doch
            recht habe, oder?«
         

         »Wie kommst du denn darauf?«

         »Weil du genau diese Pose immer einnimmst, wenn du kurz davor bist, mir recht zu geben.«

         Ozan kicherte.

         Schade um unsere Schulzeit, dachte Selim und schämte sich im nächsten Moment für seinen
            Gedanken. »Weißt du, was ich mich schon seit einer ganzen Weile frage?«
         

         Ozan stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch und sah ihn fragend an.

         »Du kommst aus der Stadt. Deine Eltern haben Geld. Und das Erste, was du machst, als
            du auf die Oberschule kommst, ist, dich den Linken anzuschließen.«
         

         Nach jedem Satz hatte Ozan kurz genickt. Jetzt war es Selim, der fragend schaute.

         »Findest du das ungewöhnlich?«, fragte Ozan.

         »Irgendwie schon«, antwortete Selim und spürte die Erleichterung, es endlich angesprochen
            zu haben.
         

         Ozan drehte Turguts Münze zwischen den Fingern und holte tief Luft. »Cemil, mein großer
            Bruder war … also, ist er immer noch, aber nicht mehr so aktiv, also, er ist Gewerkschafter
            bei uns in Ankara. Meine Eltern haben den Kontakt zu ihm abgebrochen. ’78 war er in
            Balgat.«
         

         Selim nickte eilig. Er konnte sich lebhaft an den Tag vor zwei Jahren erinnern, als
            das ganze Land über die schreckliche Nachricht aus einem der Arbeiterviertel Ankaras
            sprach. Mehrere Cafés, die hauptsächlich von Linken besucht wurden, waren aus vorbeifahrenden
            Autos heraus beschossen worden. Fünf Menschen waren gestorben.
         

         »Er hatte Glück. Hätte er nicht im hinteren Teil des Cafés und mit dem Rücken zur
            Tür gesessen, es hätte schlimm enden können. Wir wussten tagelang nicht, ob er es
            schafft.«
         

         Selim schaute in Ozans schmales Gesicht und fand, dass er überhaupt nicht mehr wie
            ein Schuljunge aussah.
         

         »In unserem Viertel«, fuhr Ozan fort, »und unter den Nachbarn hat es viel Gerede gegeben.
            So was passiert nicht ohne Grund, haben sie gesagt. Niemand schießt einfach so auf
            seine Landsleute. Wer weiß denn schon, ob Cemil und seine Freunde es nicht vielleicht
            provoziert haben. Von diesen Anarchisten ist alles zu erwarten. Der Krug geht so lange
            zum Wasser, bis er bricht. Lauter so dummes Zeug.« Er wischte sich mit dem Handrücken
            über die Augen, mit der anderen Hand ließ er die Münze auf dem Tisch kreiseln. »Natürlich
            waren wir bei ihm im Krankenhaus. Aber als klar wurde, dass er es überleben wird,
            sind wir nach Hause gefahren. Meine Eltern haben nie wieder über ihn geredet. Nie
            wieder. Und das nur wegen der Nachbarn. Nur wegen der Scheißnachbarn, denen Cemils
            Leben scheißegal ist.« Mit einem Handschlag knallte er die Münze auf den Tisch.
         

         »Ich dachte, das wäre nur bei uns im Dorf so«, sagte Selim. »Weißt du, was uns mal
            passiert ist?« Er spürte schon die eiskalte Wut in sich aufsteigen, bevor er angefangen
            hatte zu erzählen. »Also, vor drei Jahren ist mein Uropa gestorben, und es gab eine
            Diskussion um die Erbschaft, so eine Art Familienkonferenz. Damals waren zwei meiner
            Brüder in Gewerkschaften und der andere in der Studentenbewegung. Irgendwann sagte
            meine Großtante zu meiner Mutter, mitten in der Diskussion, vor der ganzen Familie:
            Warum sollen wir deine Söhne eigentlich berücksichtigen? Die sind doch eh in ein paar
            Jahren tot.«
         

         »Und was haben deine Eltern gemacht?«

         »Es gab viel Streit, aber am Ende haben sie zu meinen Brüdern gehalten. Mich hätten
            sie beinahe nicht aufs Internat gelassen, damit ich nicht auch so einer werde.« Selim
            grinste. »Na ja, die Sorge war wohl berechtigt.«
         

         Auch Ozan lächelte kurz, aber es gelang ihm nicht recht. Er begann, die Münze in die
            Luft zu werfen und sie wieder aufzufangen. »Weißt du, bei mir hatte niemand diese
            Sorge. Weder mein Vater noch meine Mutter haben mir zugetraut, überhaupt mitzubekommen,
            was um mich herum passiert. Dabei habe ich immer alles mitgekriegt. Und natürlich
            habe ich auch verstanden, wofür mein Bruder kämpft, ich habe die ganze Zeit alles
            verstanden. Das konnten die sich nur nicht vorstellen.« Er hielt inne und fixierte
            einen Punkt an der Wand. »Das stimmt nicht, im Grunde haben sie überhaupt nicht darüber
            nachgedacht. Selbst als Cemil schwer verletzt auf der Intensivstation lag, haben sie
            mich kein einziges Mal gefragt, wie es mir eigentlich geht.«
         

         Die Münze fiel zu Boden, rollte unter Selims Stuhl und blieb liegen. Selim hob sie
            auf und legte sie in Ozans offene Hand, der sie sofort wieder hochwarf. »Mach das
            nicht«, sagte Selim sanft, »du fängst wie ein Bonzenkind.«
         

         Jetzt lächelte Ozan richtig. Das Lächeln wurde zu einem Grinsen und dann zu einem
            Lachen, das Selim sofort ansteckte.
         

         »Dafür werfe ich ganz ausgezeichnet«, sagte Ozan und schleuderte die Münze Selim an
            den Kopf. Selim jagte ihn unter Drohungen um den Tisch herum, dass die Stühle umkippten,
            und die Elftklässler am anderen Ende der Kantine schüttelten die Köpfe.
         

      
   
      
         1981

         Die Wolken über Gültepe hingen ungewöhnlich tief für Anfang September. Sonst war es
            ein Montagnachmittag wie jeder andere, seit jenem Tag, der sich bald zum ersten Mal
            jähren würde. Wenn die Soldaten vorbeipatrouillierten, mit ihren glatt rasierten Knabengesichtern
            und den Fingern am Abzug ihrer Gewehre, im ewig gleichen gemächlichen Schritt den
            Schotterweg hinauf, senkten die Männer auf den Terrassen der Cafés die Stimmen. Frauen,
            die man in den flachen Wellblechhäusern routiniert Fenster putzen sah, wendeten den
            Blick ab und zogen die Vorhänge zu, obwohl die Seife noch von den Scheiben tropfte.
            Die Mädchen, die auf den schiefen Bänken vor den Häusern Sonnenblumenkerne knackten,
            verstummten. Niemand wusste, ob die Soldaten es bemerkten oder ob sie glaubten, Gültepe,
            dieses Arbeiterviertel in den Hügeln Izmirs, sei nun einmal ein besonders stiller
            Ort.
         

         Hülya trat aus dem Schulgebäude in die schwüle Luft und hob den Kopf. Der erste Tag
            als Viertklässlerin war geschafft. Sie sah zum Himmel, bald würde es regnen. Sie lief
            den kurzen Weg nach Hause, den sie seit vier Jahren lief, umarmte ihre Freundinnen
            an der Abzweigung, an der sie sie seit vier Jahren umarmte, und hörte Sirenen, wie
            man sie seit bald einem Jahr täglich hörte. Links und rechts rannten Kinder an ihr
            vorbei, und es dauerte eine Weile, bis sie merkte, dass sie alle aus derselben Richtung
            kamen und in dieselbe Richtung liefen. Sie hörte ein Auto herannahen und wich aus.
            Gendarmerie.
         

         Sie mussten wegen der neuen Nachbarn hier sein. Die kamen aus dem Osten der Türkei,
            hatte Hülyas Mutter ihr erklärt, deshalb sprachen sie ein wenig anders, und manchmal
            kam deshalb die Polizei. Zweimal war das schon vorgekommen in der kurzen Zeit, in
            der sie hier wohnten. Hülya hielt einen der Jungen fest.
         

         »Hey, Yusuf! Ist was los?«

         Er blieb stehen und musterte sie verlegen, obwohl sie, wie alle Kinder hier, miteinander
            gespielt hatten, seit sie denken konnte. Dann drehte er sich wortlos um und lief weiter.
            Als Hülya in ihre Straße einbog, begriff sie, warum.
         

         Vor ihrem Haus hatte sich ein Pulk von Menschen versammelt. Im Halbkreis standen sie
            da, manche mit verschränkten Armen, andere hielten sich die flache Hand vor den Mund.
            Feuer, dachte Hülya und fing an zu rennen, doch das Haus war unversehrt, sie verlangsamte
            ihre Schritte wieder, als sie näher kam. Sie kannte jeden Einzelnen von ihnen beim
            Namen: Nachbarn, Freunde, Tanten mit Cousins, sogar eine ihrer Lehrerinnen stand dort
            und tuschelte mit den anderen, ohne die Augen von dem Haus abzuwenden. In Hülya stiegen
            Angst und Übelkeit auf. Mit schnellen, kurzen Schritten, immer heftiger atmend, versuchte
            sie, unter den Kindern ihre Brüder auszumachen, aber sie fand sie nicht. Schließlich
            schob sie sich hastig durch die Schultern und Arme hindurch zum Hauseingang. Als sie
            ihre Schuhe abstreifte, die Finger durch das Gitter der Tür steckte und das Schloss
            aufzog, stand ihre Schwester schon im Flur. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Hülya
            die Wohnzimmertür geschlossen. Es roch nach fremdem Rasierwasser.
         

         »Da bist du ja endlich. Komm, wir gehen in die Küche. Komm, schnell«, sagte Canan.
            Sie trug noch ihre Schuluniform.
         

         »Was ist los?«, fragte Hülya, den Tränen nahe.

         »Nichts. Nichts. Es ist alles gut.«

         »Ist jemandem was passiert?«

         »Komm jetzt.«

         Während Canan sie in die Küche zog, warf Hülya einen Blick über ihre Schulter hinaus
            auf die Straße. Scham kroch ihren Nacken hinauf.
         

         »Worauf warten die?«, fragte sie, als Canan die Küchentür hinter ihnen zugezogen hatte.

         »Baba hat was Schlimmes gemacht«, antwortete Canan, ohne Hülya anzusehen. »Die Gendarmen
            befragen ihn im Wohnzimmer. Es kann sein, dass sie ihn mitnehmen. Darauf warten die.«
         

         »Was hat er gemacht?«

         »Weiß ich nicht.« Canan legte die Stirn in die Hände und sah gleich wieder auf. »Hast
            du Hunger?«
         

          

         Der dritte Besuch war der letzte vor der Urteilsverkündung. Das war eine der wenigen
            Informationen, die Hülya in den Monaten, seit die Polizei bei ihnen gewesen war, von
            ihrer Schwester bekommen hatte. Ihre Mutter zu fragen, wenn sie spätabends aus der
            Fabrik nach Hause kam und nach wenigen Minuten auf dem Sessel einschlief, auf dem
            sonst ihr Vater gesessen hatte, wagte Hülya nicht. Unzählige Male hatte sie das spärliche
            Wissen in ihrem Kopf wiederholt, um nichts davon zu vergessen.
         

         Die Zwillinge plapperten an den Händen ihrer Mutter vor sich hin. Emine zog sie schnell
            und sicher durch das Gefängnistor, als wäre es ihr gutes Recht, hier zu sein. Hülya
            war nicht sicher, ob sie verstanden hatte, was das war, eine Urteilsverkündung. Canan
            hatte erklärt, das sei eine Entscheidung von Leuten, die bestimmen dürfen, was mit
            einem passiert, der die Regeln bricht. »In letzter Zeit geht das schnell«, hatte sie
            gesagt. »Zwei Monate, vielleicht drei, also drei Besuche, dann wissen wir, was mit
            Baba passiert.«
         

         Der Beamte hinter der Glasscheibe hatte die Augenbrauen zusammengezogen. Hülya fand,
            dass er noch mürrischer aussah als die Wachen am Eingangstor. Vielleicht würde er
            auch lieber da draußen arbeiten, dachte sie. Er beugte sich zu einem kleinen Mikrofon
            vor, und seine Stimme schepperte aus dem Lautsprecher neben dem Schalter.
         

         »Name?«

         »Emine Tekin, mit vier Kindern«, antwortete Hülyas Mutter.

         »Laut und deutlich!«

         »E-mi-ne Te-kin. Vier Kinder«, wiederholte sie, vier Finger abgespreizt in der Luft,
            die Worte hallten durch den kahlen Flur, der voll von anderen Stimmen war, die zu
            anderen Familien gehörten.
         

         Der Mann blätterte durch einen Ordner, unterstrich etwas, holte einen anderen Ordner
            hervor und wandte sich wieder dem Mikrofon zu.
         

         »Für wen bist du hier?«

         »Arif Tekin.«

         Er nahm den Ordner in die Hand. »Politisch?«

         »Nein.«

         Sein Gesicht sah aus, als hätte jemand in ihm das Licht angeknipst. Er drehte den
            Ordner um und schlug ihn von hinten her auf, blätterte durch einige wenige Seiten,
            suchte, unterstrich, hakte ab. »Gut, Frau Tekin, dann brauche ich bitte die Ausweise
            und den Besuchsschein.«
         

         Emine holte die Papiere aus der Innentasche ihres Mantels und sprach einfach weiter.
            »Die Jungen sind noch nicht gemeldet. Kinder, hebt bitte mal eure Brüder hoch. Zeki
            und Orhan Tekin, geboren 1977.«
         

         Der Beamte zwinkerte den Zwillingen zu und winkte ab. »Das ist kein Problem. Bitte,
            Ihre Papiere. Schönen Tag noch.«
         

          

         Hülyas Vater sah aus wie immer, müde, aber dennoch freudestrahlend, als er sie sah.
            Mit vier anderen Gefangenen saß er an einem langen Tisch hinter einer massiven Glasscheibe,
            die durch graue Trennwände unterteilt war. Auf den Tischen standen rote Telefone ohne
            Drehscheibe.
         

         Arif stand auf, nahm den Hörer ab und lächelte sie an, während sie sich um den Hörer
            auf ihrer Seite versammelten, die Jungen auf den Armen der Mädchen quengelten nach
            ihrem Vater.
         

         »Wie geht es dir, Arif?«, fragte Emine mit sanfter Stimme.

         »Ach, wie soll es schon gehen. Sie behandeln uns gut. Ich denke nur an euch.«

         »Bekommst du genug zu essen?«

         »Ja, sie behandeln uns gut, wirklich gut.«

         »Gott sei Dank. Wir hören so viele schlimme Dinge.«

         Hülya verstand nicht, was das heißen sollte, sah aber Canan nicken und nickte auch.

         »Das sind Lügen. Nichts als Lügen. Denkt nicht darüber nach.« Seine Stimme wurde strenger.
            »Emine, erzähl den Kindern solche Sachen nicht. Hörst du?«
         

         Emine nickte, und Arif schaute auf die Uhr.

         »Kommst du in der Fabrik zurecht?«

         »Natürlich«, sagte Emine. »Du musst dir darüber keine Sorgen machen. Habe neulich
            den Chef kennengelernt, ein guter Mann. Ich rede auch viel mit den Kollegen.« Sie
            senkte den Blick und lächelte schüchtern. Hülya fand, dass sie kaum älter als Canan
            aussah.
         

         »Sie sagen, ich stelle mich jetzt schon so geschickt an wie andere nach einem Jahr.«

         Arif lächelte. »Meine kluge Emine.« Wieder sah er nach der Uhr. »Kinder, wie geht
            es euch? Geht es gut in der Schule?«
         

         »Ja!«, antworteten Hülya und Canan reflexartig. Die Frage hatte er früher täglich
            gestellt, jetzt stellte er sie immer, wenn sie ihn besuchten.
         

         »Gut, gut. Passt gut auf und macht eure Schulaufgaben immer ordentlich. Werdet nicht
            wie ich, werdet wie eure Mutter.«
         

         Emine sah unglücklich aus. Dabei war das doch eigentlich ein Kompliment, dachte Hülya.

         »Passt auf, wir haben nicht mehr viel Zeit«, sagte Arif. »Orhan, Zeki, kommt mal her.«

         Hülya und Canan hielten ihre Brüder an den Hörer, so gut es ging. Hülya konnte nur
            noch mit großer Anstrengung verstehen, was ihr Vater sagte, weil Zekis Kopf im Weg
            war.
         

         »Ich werde lange weg sein, wie lange, weiß ich nicht. Wenn ich wieder nach Hause komme,
            seid ihr vielleicht schon ganz groß.« Er stockte, Hülya sah ihn durch die Glasscheibe
            an. Ihr Vater strich sich durch die Haare und kniff die Lippen zusammen. »Ihr zwei,
            ihr seid mein ganzer Stolz. Vergesst das nicht, ja? Solange ich weg bin, seid ihr
            für eure Schwestern und eure Mutter verantwortlich. Enttäuscht mich nicht.«
         

          

         Im Dolmuş zurück nach Gültepe blickte Hülya müde in das Grau, das Izmir im Winter
            war. Obwohl sie sich weit außerhalb des Stadtzentrums befanden, reihten sich Geschäfte
            und Cafés aneinander. An jeder Ampel wünschte sie sich, der Wagen würde noch etwas
            länger stehen bleiben, damit sie die Passanten beobachten konnte. Die meisten schienen
            es eilig zu haben, Frauen im Alter ihrer Mutter mit Beuteln und Tüten, Männer mit
            tief in den Manteltaschen vergrabenen Händen. Wer schlenderte, war entweder zu jung
            oder zu alt, um irgendwo hinzumüssen. Vor manchen Geschäften saßen einzelne Hartgesottene
            auf Hockern und tranken Tee, wie es im Sommer die Ladenbesitzer in der ganzen Stadt
            taten. Gruppen von Jungen sahen Gruppen von Mädchen hinterher. Hülya saugte von den
            wenigen Sekunden aus dem Leben dieser Fremden so viel auf wie möglich. Während ihre
            Augen schwerer wurden und zufielen, stellte sie sich vor, sie wäre mit ihrer Familie
            zum Einkaufen hergekommen. Sie hätten sich alle schick gemacht, ihre Mutter würde
            einen Trenchcoat tragen wie die feinen Frauen, die in Konditoreien einkauften, und
            Canan hätte ihre langen Haare zu Locken gedreht, statt sie im Nacken zu dem gleichen
            Zopf zu flechten, den sie seit Jahren trug. Die Zwillinge trügen kleine Anzüge und
            ihr Vater einen richtigen Mantel mit Schulterpolstern und ohne einen einzigen Fussel.
            So wären sie aus ihrer Stadtwohnung gelaufen und in ihr Auto gestiegen, hätten Schuhe
            gekauft oder vielleicht einen Fernseher, so genau wusste Hülya nicht, was man in den
            Geschäften der Innenstadt eigentlich bekam. Für ihre Brüder hätte sie auf jeden Fall
            eins von diesen ferngesteuerten Autos besorgt, in ganz Gültepe hatte nur Koray so
            eins, der Sohn der Schulleiterin. Hülya drehte sich nach ihren Brüdern um und dachte
            daran, was ihr Vater zu ihnen gesagt hatte. Und während sie beobachtete, wie der eine
            heimlich in der Nase bohrte und der andere mit weit geöffnetem Mund an Emines Schulter
            schlief, fand sie seine Worte beinahe zum Lachen.
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         Selim schlug den Kragen seines Trenchcoats hoch und zog den Kopf ein. Seit Tagen fiel
            immer wieder eine unappetitliche Mischung aus Regen und Schnee vom Himmel, als würde
            jemand den Bewohnern von Izmir ihren langen, heißen Frühling absichtlich vorenthalten.
            Ein paar der Auslagen in der fast leeren Ladenstraße in Kemalpaşa waren abgedeckt.
            Selim wusste, dass die durchsichtige Plane kaum zu bekommen war und noch dazu teuer,
            sodass die meisten Ladenbesitzer hektisch ihre Waren ins Lager brachten. Schon hatten
            sich auf dem Kopfsteinpflaster erste Pfützen gebildet, und Selim zählte aus Langeweile
            die Sprünge, die er alle paar Meter machen musste. Beim neunten Sprung stand er vor
            seinem Ziel. Antiquariatsbuchhandel Bayram.

         Beim Klingeln des Windspiels über der Tür zuckte er zusammen und sah sich um. Der
            Laden hatte zwei Räume, der erste klein und voller Schreibwaren, Zeitschriften und
            einigen wenigen gestapelten Neuerscheinungen, der zweite größer und bis auf einen
            blassgrünen Ohrensessel vollgestellt mit schmalen, hohen Holzregalen, in denen die
            alphabetisch sortierten antiquarischen Bücher standen. Bevor Selim sich orientieren
            konnte, schlich eine rote Katze maunzend zwischen zwei Bücherstapeln hervor. Er beugte
            sich zu ihr hinunter und kraulte sie zwischen den Ohren, und sie bedankte sich mit
            einem lauten Schnurren.
         

         »Guten Tag, junger Mann.«

         Wieder fuhr Selim zusammen. Jetzt, da er wusste, wo Muharrem saß, konnte er ihn erkennen,
            zuvor war er auf unerklärliche Weise zwischen Postkarten und Lesezeichen hinter der
            kleinen Ladentheke verschwunden. Er war ein großer und dicker Mann, dicker als jeder,
            den Selim kannte, und seine dichten grauen Locken und der graue Bart rahmten sein
            freundliches Gesicht.
         

         Selim stand auf und räusperte sich. »Guten Tag. Mein Name ist Selim Kutlusoy, ich
            bin der Sohn von Remzi Kutlusoy aus Eskigüney, und ich …«
         

         »Ah, ach Gottchen, Junge, sag das doch gleich!«, rief Muharrem und schlängelte sich
            aus dem Kassenbereich, um Selim mit beiden Händen die Hand zu schütteln. »Was kann
            ich dir anbieten? Tee? Kaffee?«
         

         »Nein, nein, danke«, sagte Selim. »Ich komme, weil … also, ich brauche einen Job.«

          

         Während seiner ersten Wochen in Muharrems Buchhandlung glaubte Selim, dem alten Freund
            seines Vaters mehr Hindernis als Hilfe zu sein. Er stand im Weg, wenn Muharrem die
            Kunden zu den Regalen begleiten wollte. Er stand im Weg, wenn die täglich gelieferten
            Zeitschriften einsortiert werden mussten. Er stand sogar den beiden Katzen im Weg,
            die jeden Morgen zuverlässig vor der Ladentür standen. Beim Anblick der Buchhaltungstabellen
            wurde ihm schwindelig, und der abendliche Tagesabschluss bereitete ihm jedes Mal Kopfschmerzen.
            Sobald er nach der Arbeit die Tür zu der Souterrainwohnung aufschloss, die Ozans Eltern
            angemietet hatten, war er froh, seinen Freund in tiefer Konzentration über Lehrbücher
            und Vokabellisten gebeugt vorzufinden. Manchmal fing er sich einen entnervten Blick
            ein, wenn er sich zu laut auf die Couch fallen ließ und eine Flasche Bier öffnete.
         

         Ozan hätte sein letztes Schuljahr auf dem Internat verbringen können. Stattdessen
            waren sie im Sommer zusammen nach Ankara gereist, Selim und er, in eine sehr neue,
            sehr quadratische Wohnung im Botschaftsviertel. Ozan hatte seinen Eltern von den immer
            schlimmeren Zuständen und den erschreckend rückschrittlichen Regeln des Internats
            erzählt, die im Übrigen in den Studentenwohnheimen nicht besser seien, und Herr und
            Frau Ceyhan hatten geduldig zugehört und hin und wieder genickt. Ozans Mutter war
            eine bildschöne Frau, mit glatter Haut und langen roten Haaren, und hätte Selim ihren
            Beruf erraten müssen, wäre er in hundert Jahren nicht darauf gekommen, dass sie Beamtin
            in der amerikanischen Botschaft war. An einem Ort namens Nebraska habe sie ein Diplom
            in International Affairs gemacht, erzählte sie und warf ihre Haare über die Schulter, 1962, den Studiengang
            gab es hier damals noch gar nicht, und wäre nicht dieses Stipendium gewesen …
         

         Bis auf die Haarfarbe hatte Ozan alles von ihr und nichts von seinem Vater, einem
            zwar groß gewachsenen, aber sonst nicht weiter auffälligen Mann. Seine ganze Erscheinung
            sah sehr nach gehobenem Staatsdienst aus. Was genau er arbeitete, hatte Selim nicht
            verstanden, es musste ein komplizierter Beruf sein. Vielleicht sollte es auch absichtlich
            rätselhaft klingen. Beides kam ihm gleich wahrscheinlich vor.
         

         Herr und Frau Ceyhan hatten sich den Wunsch ihres Sohnes angehört und gesagt, sie
            würden es sich überlegen. Dass vor allem verhindert werden sollte, dass Selim, wenn
            er keinen Studienplatz bekäme, zurück nach Eskigüney müsste, hatte Ozan nicht erwähnt.
         

         Im August waren sie zusammen in die Zweizimmerwohnung im Stadtteil Bornova gezogen,
            und im September hatte Selim erfahren, dass seine ohnehin halbherzig eingereichten
            Studienplatzbewerbungen allesamt abgelehnt worden waren.
         

         Es war eine wichtige Klausur, auf die sich Ozan jetzt parallel zu seinem Schulabschluss
            vorbereitete: die Aufnahmeprüfung für die Germanistische Fakultät. Da Ozan das größere
            Zimmer hatte, mit einer Couch und einer ordentlich sortierten Bücherwand, verbrachte
            Selim die Abende am liebsten hier, auch wenn er nichts anderes tun konnte, als zu
            lesen und zu schreiben – per Hand, denn das Tippen der Schreibmaschine machte Ozan
            wahnsinnig.
         

          

         »Warum zum Teufel Germanistik?«, hatte Selim gefragt, während er auf der Lehne einer
            Schulhofbank saß und für sich und Ozan Zigaretten drehte, ohne die Hofaufsicht dabei
            aus dem Blick zu lassen. Es war sein letztes Jahr auf dem Internat.
         

         »Ich mag die Deutschen«, antwortete Ozan und lächelte verwirrt, als Selim losprustete.

         »Du bist in vieler Hinsicht einzigartig«, sagte Selim.

         »Nein, ernsthaft«, erwiderte Ozan und nahm mit einem Nicken die Zigarette entgegen.
            »Überleg mal. Ja, sie machen nicht nur gute Sachen. Aber alles, was sie machen, machen
            sie gut.«
         

         Selim seufzte und zündete seine Zigarette an. Ozan liebte es, anderen dabei zuzusehen,
            wie sie seine Sätze entwirrten, Selim wusste das und sah nicht ein, ihm diesen Gefallen
            zu tun.
         

         »Was soll das heißen?«, fragte er betont geduldig.

         »Ihre Literatur. Ihre Philosophie. Sogar abgefahrenes Zeug wie Mathematik. Sie geben
            sich bei allem Mühe, und es funktioniert. Sag mir einen deutschen Philosophen, einen
            berühmten, der kein Genie war.«
         

         »Wittgenstein. Welches Genie braucht zwei Versuche?«

         »Österreicher.«

         Entschuldigend hob Selim beide Hände, nahm die rechte aber schnell wieder herunter,
            als die Aufsicht den Kopf in ihre Richtung drehte.
         

          

         Muharrem hatte sich mit einem Stapel Bücher, die eine pensionierte Lehrerin zum Ankauf
            angeboten hatte, in den Lagerraum im Keller zurückgezogen. Nachdem Selim sich einmal
            eine wertlose Enzyklopädie hatte aufschwatzen lassen, hatte Muharrem beschlossen,
            die Begutachtung weiterhin selbst zu übernehmen.
         

         Die Lehrerin saß in dem blassgrünen Ohrensessel und schlürfte ihren Tee. Selim hatte
            gerade die Auslage vor dem Laden in Ordnung gebracht und sich an den Kassentisch gesetzt,
            als er bemerkte, dass sie ihn unverwandt anstarrte. Die zierliche Frau passte mit
            ihrer Schluppenbluse und ihrem langen Tellerrock besser in die Szene als jeder andere
            Kunde, den Selim in den vergangenen Wochen hatte in diesem Sessel sitzen sehen. Angestrengt
            ahmte er ein freundliches Lächeln nach. Sie erwartete, dass er das Gespräch über ihre
            Lebensgeschichte fortführte, das Muharrem angefangen hatte, Selim konnte es den strengen
            kleinen Augen hinter der Katzenaugenbrille ablesen. Er wandte sich wieder seinem Notizbuch
            zu. Noch immer spürte er ihren Lehrerinnenblick auf sich und überlegte, ob sie diesen
            Blick wohl in den Jahrzehnten im Klassenzimmer gelernt hatte oder ob überhaupt nur
            Lehrer werden wollte, wer so gucken konnte.
         

         »Verzeihung. Woran schreiben Sie, wenn ich fragen darf? Nur wenn es nichts Privates
            ist.«
         

         Selim klappte das Buch zu und zögerte. Es war das erste Mal, dass er gesiezt wurde.
            »Natürlich. Ich bereite einen Artikel vor.«
         

         »Schön«, sagte die Lehrerin mit einem spitzen Lächeln.

         Bewerten als Lebensstil, dachte Selim.

         »Sind Sie Journalist?«

         »Na ja, so ähnlich.«

         »Und worum geht es in Ihrem Artikel?«

         Selim betete, dass Muharrem bald fertig würde. »Weiß ich noch nicht genau. Es ist
            eine Kolumne.«
         

         »Oh, wunderbar. Sie sollten über Ihre Arbeit hier in der Buchhandlung schreiben. Ich
            bin sicher, das würde Ihre Leser sehr interessieren.«
         

         »Ich behandle in der Kolumne eher politische Themen«, sagte Selim und drehte den Stift
            zwischen seinen Fingern.
         

         Die Frau legte den Kopf schief und schürzte die Lippen. »Junger Mann, ich wüsste keine
            Tätigkeit, die politischer ist, als Bücher zu verkaufen.«
         

         Selim blinzelte ein paarmal und wandte sich nach einem weiteren angestrengten Lächeln
            wieder seinen Notizen zu. Ohne sich etwas anmerken zu lassen, schrieb er Bücher verkaufen an den Rand seiner Themenliste und kreiste die Wörter ein.
         

         »Wissen Sie«, sagte die Lehrerin nach einigen Minuten, »worüber Sie auf gar keinen
            Fall schreiben sollten?«
         

         Diesmal blickte Selim nicht auf. »Sie klären mich sicher gleich auf.«

         Er konnte hören, dass sie wieder ihr spitzes Lehrerinnenlächeln zeigte, als sie sagte:
            »Wie man einen Laden vor Diebstahl schützt. Draußen hat gerade eine junge Dame ein
            Buch in die Seitentasche ihres Kinderwagens gesteckt.«
         

         Selim sah panisch nach draußen, wo eine Frau mit einem Säugling auf dem Arm stand
            und sich umblickte. Er sprang auf und eilte an der Lehrerin vorbei zur Kellertreppe.
         

         »Warum gehen Sie nicht zu ihr?«, fragte sie.

         »Ich habe Anweisungen!«, rief Selim die Treppe hinauf.

         Als sie wenige Augenblicke später zu dritt vor der Auslage standen, war die junge
            Frau bereits verschwunden.
         

         »Da vorne!«, rief Selim. »Ich kann sie noch aufhalten!«

         Muharrem blickte ihr hinterher, kratzte sich den Bart und wandte sich wieder den Büchern
            zu. »Was hat sie mitgenommen?«
         

         »Hier fehlt eins, ich hab gerade erst aufgeräumt«, sagte Selim atemlos. Es war ein
            kleiner Stapel Neuerscheinungen: Phasen der frühkindlichen Entwicklung. »Noch kann ich hinterher!«
         

         »Hmm«, machte Muharrem und warf einen letzten Blick auf die Frau, bevor er Selim wieder
            in den Laden schob. »Zurück an die Arbeit.«
         

          

         »Komm, ich geb dir einen aus«, sagte Ozan. Es war kein Vorschlag, sondern eine Ansage,
            denn bevor Selim etwas entgegnen konnte, hatte er schon zwei Bier bestellt. Bei jedem
            anderen hätte Selim protestiert.
         

         »Danke. Manchmal frage ich mich wirklich, ob ich hier der Idiot bin, weil ich’s nicht
            mit mir selbst zusammenkriege, mich einfach durchfüttern zu lassen.«
         

         »Die Kontakte vom Herrn Vater für einen Job auszunutzen, von dem du keine Ahnung hast,
            kriegst du dagegen ganz wunderbar mit dir zusammen«, sagte Ozan mit einem breiten
            Grinsen.
         

         »Frechheit«, antwortete Selim. »Von einem Diplomatensöhnchen lass ich mir gar nichts
            erzählen.«
         

         Ozan kicherte, legte einen Schein auf den Tresen und bedeutete dem Barkeeper, das
            Rückgeld zu behalten. »Meine Eltern sind ganz normale Beamte. Nicht jeder, der in
            einer Botschaft arbeitet, ist Diplomat.«
         

         »Aber anscheinend werden alle bezahlt wie Diplomaten.«

         Sie stießen an, und eine Weile lang ging jeder seinen Gedanken nach. Das Şoray war keine explizit linke Bar, an den Wänden hingen Filmplakate, es gab regelmäßige
            Kinoquizabende, und jeden Freitag wurde einer der Yeşilçam-Filme aus vergangenen Jahrzehnten gezeigt. Aber die vielen Studenten, die hier unter
            der Woche ein und aus gingen, brachten die aufgeheizte Stimmung der Hörsäle mit herein.
            Selim hörte dem Gespräch der beiden jungen Frauen zu, die neben Ozan am Tresen standen.
            Die eine wunderte sich darüber, dass Izmir unter den wenigen Städten war, in denen
            in der kommenden Woche erstmals seit vier Jahren der Ausnahmezustand aufgehoben werden
            sollte.
         

         »Das ist doch keine Überraschung«, sagte die andere. »Ein paar im Westen, ein paar
            im Osten. Alles neutral, alles fair. Schaut, wie fair wir sind!« Sie schüttelte verächtlich
            den Kopf. »Von keiner dieser Städte ist nennenswerter Widerstand zu erwarten. Am wenigsten
            von uns. Ach, schau mich nicht so an, ist doch wahr. Am Ende des Monats können die
            Leute schön ihre Bürgermeisterchen wählen und sich fürchterlich demokratisch vorkommen.
            Kreuzchen bei einer der zwei oder – wenn wir artig sind – sogar drei Parteien, die
            der Sicherheitsrat zulässt, und schon ist wieder alles beim Alten.«
         

         Die Erste schwieg kurz und neigte den Kopf. Sie sprach leise, sodass die andere sie
            bitten musste, sich zu wiederholen. »Ich sagte, es wird noch eine ganze Weile dauern,
            bis die Leute kapieren, dass man nicht unbedingt zivilisierter ist, nur weil Uniformen
            durch Anzüge getauscht werden.«
         

         Selim stützte den Kopf auf seine Hände und war heilfroh, als Ozan ihn aus dem Gespräch
            riss.
         

         »Alles okay bei dir?«

         »Ja. Ist nur ein bisschen deprimierend alles.«

         »Soll ich dich rumführen?«

         Selim sah ihn verwirrt an. »Was?«

         »Du scheinst neu hier zu sein. Willkommen in der Türkei. Soll ich dich rumführen?«

         Obwohl ihm nicht danach zumute war, musste Selim lachen. Ozan nahm einen großen Schluck
            von seinem Bier. »Ich glaube, dir fehlt ein bisschen Ablenkung. Eine Richtung. Freundin,
            Studium, irgendwas, damit du nicht den ganzen Tag in diesem Laden rumsitzt, dir den
            Kopf zerbrichst und finstere Artikel schreibst.«
         

         »Hey, ich mache wesentlich mehr als …«

         »Sag mir eine Sache.«

         Selim zog die Augenbrauen hoch und atmete tief ein und wieder aus. »Also, erstens
            sind nicht alle meine Artikel finster. Da geht’s schon mal los. Und zweitens ist das
            eine scheißanstrengende Arbeit in der Buchhandlung. Ich sitze nie länger als fünf
            Minuten am Stück rum. Gut, zehn vielleicht, höchstens. Ich brauche keine Richtung,
            ich hab meine Richtung.« Ozan sagte einige Sekunden lang nichts, und Selim fühlte
            sich zu einer Ergänzung genötigt. »Klar werde ich irgendwann noch mal studieren, aber
            eben nicht jetzt gleich.«
         

         »Wenn du dieses Jahr nicht anfängst, wirst du nächstes Jahr eingezogen.«

         »Ich weiß!« Er schlug mit der flachen Hand auf den Tresen, dass die beiden Frauen
            kurz verstummten, mit den Augen rollten und ihr Gespräch fortsetzten. »Tut mir leid«,
            sagte er, ohne irgendwen anzusehen.
         

         Ozan legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sie leicht. »Ich weiß doch selber,
            wie scheiße alles ist. Aber schreib dich doch wenigstens irgendwo ein. Oder lern ein
            paar Vokabeln mit mir und mach den blöden Germanistiktest. So schwer ist das nicht,
            wie alle sagen. Für dich schon mal gar nicht mit deinem Sprachtalent.«
         

         »Warum lernst du dann jeden Abend wie ein Bekloppter?«, murmelte Selim.

         »Ach Mann, du kennst mich doch. Wenn ich nicht alles mit Bestnoten bestehe, hat mein
            Leben keinen Sinn mehr. Und jetzt reißt du dich mal wieder zusammen, ich bestelle
            uns ’ne neue Runde.«
         

          

         Selim schloss die Ladentür und das Rollgitter ab und verabschiedete sich mit einem
            leisen »Bis morgen« bei den Katzen, die ihm brav hinausgefolgt waren. Es war Donnerstag,
            vier Tage nach Aufhebung des Ausnahmezustands und das erste Mal, dass Selim einen
            ganzen Tag lang allein im Laden gewesen war. Beinahe hätte er über dem Tagesabschluss
            den Verstand verloren, bevor er beschloss, Muharrem morgen zu beichten, dass er es
            nicht hinbekommen hatte. Gedankenverloren kramte er in seinen Hosentaschen. Er würde
            noch zehn Tage mit den wenigen Münzen auskommen müssen, die er darin ertastete. Die
            Hände in den Jackentaschen vergraben machte er sich auf den Weg.
         

         Während er durch die Straßen lief, setzte die Dämmerung ein. Der verdammte Abschluss
            ließ ihm keine Ruhe. Es wäre halb so schlimm gewesen, wären nicht auch noch Ozans
            Worte in seinem Kopf herumgegeistert: Wenn er nicht anfing zu studieren, würde er
            zum Militär müssen. Er hatte seit einer halben Stunde den Blick nicht mehr vom Asphalt
            genommen, als er in eine der kleinen Seitenstraßen einbog und plötzlich drei Männer
            vor ihm standen.
         

         Noch bevor er begriffen hatte, wer sie waren, hatte er eine Faust in der Magengrube.
            Einige Sekunden blieb ihm die Luft weg. Als er in seiner gekrümmten Haltung aufblickte,
            erkannte er sie. Sie waren auf dieselbe Schule gegangen wie er, alle drei, und jeder
            hatte gewusst, dass sie zu den Grauen Wölfen gehörten und dass sie Selim und seine
            Freunde nur in Ruhe ließen, weil sie in der Unterzahl waren.
         

         Den ersten Schlag ins Gesicht spürte er noch, er spürte, wie die Stelle zwischen seiner
            linken Augenbraue und dem Augenlid anfing zu pochen und in Sekundenschnelle heiß wurde.
            Beim zweiten und dritten Treffer zählte er nur noch mit, fühlte das Adrenalin durch
            seinen Körper rauschen, versuchte, die Hände vor sein Gesicht zu halten und um Hilfe
            zu rufen, irgendetwas zu ihnen zu sagen, damit sie aufhörten. Aber sie hörten erst
            auf, als er taumelnd zu Boden fiel, gerade noch klar genug, um sich abzufangen. Einige
            Augenblicke lag er da und wartete auf Tritte. Aber als er zwischen seinen fest um
            den Kopf geschlossenen Arme hindurchblinzelte, waren die drei verschwunden.
         

          

         Als Selim schwankend ins Wohnzimmer trat und sich an den Türrahmen klammerte, starrte
            ihn Ozan an, als hätte er sich gerade aus dem Nichts materialisiert. »Ach du scheiße.
            Oh mein Gott. Scheiße. Scheiße. Was zum …?«
         

         »Kannst du mir bitte Wasser …«

         »Ja. Oh Mann. Sicher.«

         Ozan half ihm auf die Couch, lief in die Küche und kam mit einem Glas Wasser und einem
            Verbandskasten zurück. Selim hatte nicht gewusst, dass sie so etwas überhaupt hatten,
            aber er war zu müde, um nachzufragen. Schwer atmend legte er den Kopf in Ozans Hand,
            die seinen Nacken stützte, und ließ ihn wortlos seine Wunden abtupfen, während er
            das Glas in einem Zug leer trank. Sein ganzes Gesicht fühlte sich dumpf und taub an.
            Nur die Menge an Blut, mit der sich die Mulltücher vollsogen, und Ozans mitleidiger
            Blick gaben ihm eine Ahnung davon, wie schlimm es war.
         

         »Polizei?«

         »Graue Wölfe.«

         »Was? Wer?«

         »Kerim Pamukçu, Uğur Dings und dieser Kleine, den sie immer mit sich rumschleppen.«

         Ozan rollte einen kleinen Wattebausch zusammen und tupfte Selims Unterlippe ab, die
            an mehreren Stellen aufgeplatzt war. »Mach mal den Mund ein bisschen auf. Scheiße,
            ich glaub, hier fehlt ein Stück Zahn.«
         

         Selim tastete mit der Zunge nach der Stelle. Am unteren Eckzahn war tatsächlich ein
            kleines Stück abgebrochen.
         

         Ozan seufzte und wandte sich wieder der Augenbraue zu. »Wie haben die dich denn überhaupt
            gefunden?«
         

         »Ich glaub, es war Zufall.« Selim schrie auf und schnellte nach vorn, als Ozan ein
            in Kolonya getränktes Tuch auf seine Braue drückte und ein fürchterliches Brennen
            durch seine Haut schoss.
         

         »Oh Mann, tut mir leid.«

         »Ja, ja, geht schon«, sagte Selim und war beinahe froh, in seinem Gesicht endlich
            wieder irgendetwas zu spüren. »Ich bin in der Nähe von ihrem alten Hauptquartier gewesen,
            da an der …« Vage deutete er in eine Richtung, aber ihm fiel der Straßenname nicht
            ein. »Dachte, die sind eh letztens umgezogen. Deshalb hab ich nicht aufgepasst.«
         

         »Was hast du denn da bitte verloren?«

         »Hatte kein Geld für den Dolmuş, und na ja, deshalb bin ich …«
         

         »Du bist so ein Idiot«, unterbrach Ozan und zog kopfschüttelnd ein dickes Pflaster
            aus dem Verbandskasten. »Frag mich doch einfach, wenn du was brauchst.«
         

         »Bist du bescheuert? Woher soll ich denn wissen, dass mir diese Hunde über den Weg
            laufen?«
         

         Ozan drückte ihm zur Antwort das Pflaster auf die Augenbraue und runzelte die Stirn.
            »Wenn das morgen nicht besser aussieht, müssen wir ins Krankenhaus und es nähen lassen.
            Da solltest du eh hin mit deinem halben Zahn.«
         

         »Ich kann morgen nicht ins Krankenhaus, ich muss arbeiten.« Er tastete über das Pflaster
            und spürte, wie der Schmerz langsam einsetzte. Ächzend lehnte er sich zurück. »Nicht
            dass Herr Beamtensohn das nachvollziehen könnte.«
         

         Ozan lachte und sammelte die Mullbinden zusammen. »Immerhin hast du inzwischen kapiert,
            was meine Eltern machen.«
         

          

         Am nächsten Vormittag saß Selim in einem Café nahe der Buchhandlung und beobachtete
            die Straße. Auf gar keinen Fall ließe er ihn in diesem Zustand arbeiten, hatte Muharrem
            gesagt, als Selim mit seinem inzwischen dunkel angeschwollenen Auge in den Laden gekommen
            war, er solle sofort nach Hause und sich hinlegen. Selim aber wollte nicht allein
            in der Wohnung sitzen und beschloss, sich die Zeit zu vertreiben, bis Ozan aus der
            Schule zurück war. Der hatte am Morgen darauf bestanden, ihm zehn Millionen Lira zu
            geben, was für mindestens zwei Wochen reichen würde, und Selim fühlte sich trotz des
            schmerzhaft pochenden Blutergusses und der verschorften Unterlippe wie der reichste
            Mann der Welt.
         

         »Kann ich dir was bringen?«, fragte die Kellnerin.

         Kaum merklich weiteten sich ihre Augen, als Selim sich zu ihr umdrehte, aber sie brachte
            ihren Blick schnell wieder unter Kontrolle. Der Pixieschnitt und die langen geschwungenen
            Wimpern ließen ihre goldbraunen Augen im Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel,
            riesengroß aussehen. Selim bestellte einen Kaffee mit drei Löffeln Zucker und holte
            sein Notizbuch aus der Tasche. Immer noch keine Idee. Der gestrige Abend hatte nicht
            gerade geholfen, seine kreativen Energien zu bündeln, und seine Lippe schmerzte von
            den wenigen Worten, die er gesprochen hatte. Statt das Notizbuch zu öffnen, legte
            er seine Wange darauf ab und kaute an seinem Bleistift.
         

         Als die grün lackierten Fingernägel der Kellnerin in sein Blickfeld kamen, schnellte
            er hoch und bedankte sich. Sie stellte den Kaffee ab, blieb zögerlich vor ihm stehen
            und setzte sich dann zu ihm.
         

         »Was ist mit deinem Gesicht?«

         »Ähm, wie bitte?«

         Mit einer kreisenden Bewegung deutete sie auf sein Gesicht, ihre Armkettchen klimperten.
            Bevor er etwas sagen konnte, legte sie den Kopf schief und kniff die Augen leicht
            zusammen. »Weißt du was, ich will es doch nicht wissen. Ist ja dein Gesicht. Aber
            dürfte ich dich vielleicht fotografieren?«
         

         Sie arbeite gerade an ihrer Mappe, sagte sie, während sie Selim in den Büroraum des
            Cafés führte und er angestrengt versuchte, die Augen auf ihrem Hinterkopf zu lassen.
            Für ihre Bewerbung am Fotografischen Institut der Dokuz-Eylül-Universität, die Chancen
            stünden zwar eher schlecht, aber sie wolle es unbedingt versuchen. Ein Porträtprojekt
            mit Menschen, die ins Café kommen und aussehen, als hätten sie was Aufregendes zu
            erzählen, das sei die Idee, aber solche Menschen kämen leider sehr viel seltener,
            als sie anfangs gedacht habe, und ihre Kollegen seien auch nicht gerade glücklich
            über ihre Extrapausen. Sie stellte sich hinter die Kamera, und Selim versuchte möglichst
            bedeutungsvoll auszusehen.
         

         »Oh, du brauchst noch nicht zu posieren, ich teste nur das Licht.«

         »Ach so.« Er schaute zu Boden, trat von einem Fuß auf den anderen und überlegte, wie
            er das Gespräch am Laufen halten könnte. »Was für Leute kommen denn ins Café?«
         

         »Hauptsächlich Leute wie du. Studenten.« Obwohl sie das Wort geradezu ausgespuckt
            hatte, fühlte er einen Anflug von Stolz. »Nur ohne blaue Flecken«, schob sie hinterher,
            »aber dafür tun die meisten so, als würden sie das Land regieren.«
         

         »Verstehe. Warum fragst du dann nicht Leute auf der Straße?«

         »Weil das zu einfach wäre«, murmelte sie mit einem zusammengekniffenen Auge.

         Selim nickte, als wüsste er, was das heißen sollte, und fragte sich, warum ihre Wimpern
            sich nicht im Sucher verfingen.
         

         Ihr Name war Esma, und sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Das konnte er sie noch fragen,
            als sie fertig war und das Stativ abbaute, mehr traute er sich nicht. Sie würde es
            merkwürdig finden, dachte er, vielleicht sogar lästig, sie würde es bereuen, ihn nach
            dem Foto gefragt zu haben.
         

         »Ich mach dir mal einen neuen Kaffee«, sagte sie, als sie wieder im Café standen.
            »Geht auf’s Haus.«
         

         »Ach, das ist nicht nötig.«

         »Doch, absolut.«

         Dankend setzte er sich zurück an seinen Platz und schlug sein Notizbuch auf. Wie gut
            Esma es hat, dachte er, mit ihrem Ziel und ihrem Plan und ihren schlechten Chancen.
            Bald würde Ozan nach Hause kommen und Vokabeln wiederholen oder für den Abschluss
            lernen oder Hausaufgaben machen. Selim kam sich vor, als stünde er ohne Ticket am
            Gleis eines verspäteten Zuges, der einzige Unbeteiligte umgeben von Menschen, die
            alle dringend irgendwohin mussten.
         

         Zum zweiten Mal an diesem Tag setzte Esma sich mit einem Kaffee neben ihn, aber diesmal
            zögerte sie keine Sekunde. »Sag mal, hast du heute Abend schon was vor?«
         

          

         Im Şoray lief ein fürchterlicher Film über eine junge Türkischlehrerin, die sich aus patriotischem
            Pflichtgefühl freiwillig in eine bescheidene Kleinstadt versetzen lässt und sich dort
            auf einer Verlobungsfeier in den zukünftigen Ehemann verliebt. Ein einziges Mal sprach
            Esma dazwischen, um Selim zu erklären, dass dies für Hümeyra Akbay gerade mal die
            zweite Filmrolle sei. Selim versuchte, beeindruckt auszusehen. In einer der letzten
            Szenen saß Kadir İnanır seiner unmöglichen Liebe gegenüber, zehn Jahre nach ihrer
            kurzen Affäre, und sagte, das Glück sei an ihnen vorbeigerauscht und verschwunden,
            und als Selim sich zu Esma beugte, um ihr zuzuflüstern, dass das die erste gut geschriebene
            Zeile in diesem Film sei, legte sie den Finger auf die Lippen, damit er den Mund hielt.
         

         Er mochte, dass sie ihm sagte, wenn sie gerade zu beschäftigt war, um ihm zuzuhören.
            Überhaupt mochte er, wie beschäftigt sie war. Manchmal hörte er tagelang nichts von
            ihr, und wenn er dann in seiner Mittagspause ins Mizo ging, zog sie ihn voller Begeisterung in das kleine Büro und zeigte ihm die Porträts,
            die sie in den letzten Tagen entwickelt hatte. Die Fragen, die sie ihm stellte, betrafen
            fast nie alltägliche Dinge, seine Arbeit oder seine Freunde. Esma interessierte sich
            für ihn, wie sich noch nie zuvor jemand für ihn interessiert hatte, sie fragte nach
            seinen Grundsätzen im Leben und seinen Meinungen über die Menschen, und wenn er sprach,
            hielt sie unablässig Augenkontakt, egal, wie oft er aus Nervosität den Blick senkte
            und den Faden verlor. Sie wusste, was sie tat, und sie wusste es so genau, dass Selim
            sich manchmal vorkam wie ein Kind. Morgens vor der Arbeit studierte sie den Veranstaltungsteil
            der von ihrem Vater abonnierten Lokalzeitung, um keine der wenigen Fotoausstellungen
            zu verpassen, die sie sich leisten konnte, und wenn sie freitags mit Freunden im Şoray saßen, brachte sie aus dem Stand Analysen über die Filme, die sie gerade gesehen
            hatten, Analysen, die ihn selbst daran zweifeln ließen, überhaupt irgendetwas auf
            der Welt zu verstehen. Ihr Vater und sie pflegten seit vielen Jahren ihre Mutter,
            und manchmal dachte Selim, dass einen solche Dinge im Laufe der Zeit auf die ein oder
            andere Weise klüger machten, ob man es darauf anlegte oder nicht.
         

         Trotzdem war Esma ein durch und durch chaotischer Mensch. In Selims Zimmer lag kreuz
            und quer ihre Kleidung herum und das Bad, aus dem neuerdings nicht nur der Aschenbecher,
            sondern auch Schmuck und Nagellackfläschchen entfernt werden mussten, wenn seine Eltern
            zu Besuch kamen, wurde regelmäßig ohne Ankündigung zur Dunkelkammer umgebaut. In dieser
            Hinsicht, wie in fast allem, war sie das absolute Gegenteil von Ozan. Trotzdem verstanden
            sich die beiden, als wären sie zusammen aufgewachsen. Während er sie eines Abends
            beobachtete, Ozan am Schreibtisch über ein Wörterbuch gebeugt, Esma im Schneidersitz
            auf dem Boden Fotos aus einem Hochglanzmagazin ausschneidend, dachte er, dass sie,
            obwohl er nicht eine Gemeinsamkeit hätte nennen können, auf wundersame Weise vom gleichen
            Schlag waren. Er hatte keine Ahnung, wie man ein solcher Mensch werden konnte, aber
            nichts auf der Welt wollte er mehr als das.
         

          

         Der erste Mai kam und ging, als wäre es irgendein Tag. Selim schrieb einen Bericht
            darüber, dass die neu gewählte Stadtverwaltung noch immer keine politischen Veranstaltungen
            zuließ, und ließ sich in seiner Kolumne über Özal-Wähler aus, die gehofft hatten,
            heute wieder auf dem Taksimplatz in Istanbul zu stehen. Uniformen gegen Anzüge, und die ganze Welt wird blind sein.

         Aynur, die Redakteurin der Karanfil, lächelte zufrieden über den Titel. Sie war Selims einziger Kontakt zu der Untergrundzeitschrift,
            für die er seit zwei Jahren arbeitete, eine robuste Frau Ende zwanzig, die nie auch
            nur ein einziges Wort mehr sprach als unbedingt nötig. An jedem ersten Donnerstag
            im Monat, pünktlich um acht Uhr morgens, wurde er angerufen. Er bekam neun Adressen
            und neun Vornamen gesagt sowie zwölf Uhrzeiten und zwölf Nachnamen, und der Name,
            unter dem sich die Person am Telefon meldete, bestimmte, wann und wo er sich mit Aynur
            zur Übergabe treffen würde.
         

         Nachdem er seine Artikel abgegeben hatte, ging er ins Mizo. Esmas Schicht würde bald enden, und sie hatten verabredet, dass er sie abholen würde.
            Als er das Café betrat, war ihr Kollege Nihat allein.
         

         »Ich dachte eigentlich, sie wäre mit dir unterwegs«, sagte er, als Selim nach ihr
            fragte. »Sie ist heute nicht aus der Mittagspause zurück. Wär ja nicht das erste Mal.«
         

         Selim runzelte die Stirn. »Was? Sie hat noch nie … also, ich hab noch nie mitbekommen,
            dass sie eine Schicht geschwänzt hat.«
         

         »Ach so«, antwortete Nihat, aber Selim konnte sehen, dass er ihm nicht glaubte. Bevor
            er etwas entgegnen konnte, klingelte das Telefon hinter dem Tresen, und Selim atmete
            auf, als er Esmas aufgeregte Stimme durch den Hörer erkannte. Nihat kniff die Lippen
            zusammen und fokussierte Selim, während er ihr zuhörte. Dann reichte er ihm wortlos
            den Hörer.
         

         »Esma?«

         »Selim, oh Mann, es tut mir so leid, ich konnte …«

         »Was ist passiert, geht’s dir gut?«

         »Ja, ja, es ist alles gut«, sagte Esma. Am Rauschen im Hintergrund erkannte er, dass
            sie in einer Telefonzelle stand. »Also, Folgendes, ich war grad draußen am Pausemachen,
            und da hält dieses Auto neben mir, zivil, aber uniformierte Typen drin. Der eine kurbelt
            sein Fenster runter und meint, ›Esma Bayram‹, und ich so: ›Ja, bitte‹, und dann hat
            er gesagt: ›Mitkommen‹, und ich so: ›Auf gar keinen Fall‹, und dann er so: ›Polizei‹,
            und ich …«
         

         »Du wurdest festgenommen?«

         »Quasi«, sagte Esma. »Pass auf, ich hab kein Kleingeld mehr, und außerdem muss ich
            dringend nach Hause. Kannst du mich morgen Abend abholen?«
         

         Selim zögerte. »Ich muss morgen nach der Arbeit nach Yalova, übers Wochenende.«

         »Wieso?«

         Turgut wollte ihn sehen. Seit vier Monaten hatten sie nichts voneinander gehört, seit
            die Staatsanwaltschaft wieder einen Haftbefehl gegen ihn erlassen und die Partei ihn
            in der Nähe von Yalova hatte untertauchen lassen. Eigentlich war es den Untergetauchten
            streng verboten, mit der Außenwelt zu kommunizieren, zu ihrer eigenen Sicherheit.
            Aynur hatte Selim gesagt, Turgut wolle ihn und Ozan treffen, eine Telefonnummer diktiert,
            geschwiegen, als Selim gefragt hatte, ob die Informationen von der Partei kämen, und
            mit den Achseln gezuckt, als er wissen wollte, ob es ihm gut ging.
         

         Selim sah Nihat beim Gläserpolieren zu. »Ich besuche einen Freund. Du kennst ihn nicht.«

         »Hmm. Verstehe«, sagte Esma. »Wie wär’s, wenn ich ihn kennenlerne?«

          

         Der Zug war erwartungsgemäß leer. Wer es sich leisten konnte, war an einem warmen
            Frühlingswochenende eher Richtung Süden unterwegs als nach Norden. Ein einziges Mal
            war Selim in Yalova gewesen, als Schulkind, seine Mutter hatte damals gesagt, Yalova,
            das sei eine Stadt von genau der richtigen Größe. Etwas über fünfzigtausend Menschen
            lebten dort, und es war einer der Orte, in denen sich das Leben, ähnlich wie in Izmir,
            vor allem entlang der Strandpromenaden abspielte.
         

         Esma schnalzte mit der Zunge und öffnete das Abteilfenster, als Ozan sich eine Zigarette
            anzündete.
         

         »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »kamen wir dann auf der Wache an. Ich sollte direkt zum
            Verhör. Da wusste ich eigentlich schon, was los ist. Das ist mir nämlich schon mal
            passiert, als ich gerade mit meinem Projekt angefangen hatte.« Sie stützte ihre Ellenbogen
            auf den ausgeklappten Tisch. »Die denken, das wäre was Politisches. Die sind da richtig
            von überzeugt. Diesmal haben sie mich noch länger befragt als letztes Mal. Eine Milliarde
            Fragen.«
         

         Selim spürte sein Herz tief in den Magen sinken. »Haben sie – haben sie was gemacht?«

         »Paar Ohrfeigen«, sagte sie, und in Ozans Gesicht spiegelte sich die gleiche bittere
            Erleichterung, die Selim empfand, weil es nur das war.
         

         »Ganz komische Sachen haben die gefragt. Für wen ich meine Bilder mache, welche Organisation
            dahintersteckt, ob ich die und die Leute kenne und schon mal an dem und dem Ort war,
            tausend Vereine haben sie genannt, ob ich die kenne, irgendwelche Zeitungen, von denen
            ich noch nie im Leben …«
         

         »War Karanfil dabei?«, fragte Selim.
         

         »Bei was?«

         »Bei den Zeitungen.«

         Esma überlegte. »Weiß ich nicht mehr, kann sein. Jedenfalls meinte ich zu allem, ›Nein,
            kenne ich nicht‹, und dann fing es wieder von vorne an, wieder die gleichen Fragen.
            Und wenn ich gesagt habe: ›Das habt ihr vorhin schon gefragt, immer noch keine Ahnung,
            wovon ihr redet‹, gab es links und rechts eine, und dann ging es wieder von vorne
            los. Stundenlang. Ich hab echt gedacht, ich dreh durch.«
         

         Selim legte einen Arm um sie und drückte ihr einen Kuss auf die Schläfe. Vor dem Fenster
            zog ein Olivenhain vorbei. Ohne darüber nachzudenken, ob das eine gute Idee war, sagte
            er: »Irgendwie haben sie ja recht.«
         

         Esma wandte sich mit einem Ruck zu ihm um und zog die Augenbrauen hoch. »Wie bitte?«

         »Ich meine, natürlich ist es etwas Politisches. Es ist eine Abbildung der Geschichten,
            die in den Leuten stecken. Wovon sollen die handeln, wenn nicht davon, was hier in
            den letzten Jahren passiert ist?«
         

         Er sah in ihr schönes Gesicht und erwartete einen Anflug von Verständnis, ein Nicken,
            ein Kräuseln der Lippen, wie es sonst so schnell kam, wenn er sich ihr erklärte. Aber
            es blieb aus. »Wie, wovon sollen die handeln?«, wiederholte sie ausdruckslos. »Von
            den Leuten, vielleicht?«
         

         Selim lächelte unwillkürlich. »Was denkst du denn, was Politik ist? Denkst du, die
            hört an den Stadtgrenzen von Ankara auf, oder was?«
         

         Ozan setzte an, etwas zu sagen, aber Esma unterbrach ihn, ohne ihren Blick von Selim
            abzuwenden. »Ich weiß, dass es für euch nichts Wichtigeres gibt als eure Sache. Und
            ich kann das irgendwie auch nachvollziehen. Aber das ist einfach nicht, wofür ich
            das mache. Die Leute in diesem Land haben ihren eigenen Tag mit lauter eigenen Sorgen.
            Und alles, was sie wollen, ist im Sommer die Füße ins Meer stecken und das Gefühl
            haben, dass das Leben schon irgendwie okay ist.« Ihr Blick glitt ziellos durch das
            Abteil. »Diese Leute will ich finden. Ich will ihnen zeigen, dass sie etwas zu erzählen
            haben, etwas, das es wert ist, dokumentiert zu werden. Dafür mache ich das und für
            nichts anderes.«
         

         »Na ja«, sagte Ozan schnell, als sie eine weitere Pause einlegte. »Wenn man sich das
            mal vor Augen hält – fast nichts im Leben dieser Leute ist gleich geblieben, seit …«
         

         Esma seufzte und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ja, ich weiß. Eure Welt ist
            am zwölften September stehen geblieben. Zusammen mit der Welt der Vollidioten, die
            mich dauernd auf ihre Wache schleppen, weil sie sich nicht vorstellen können, dass
            jemand einfach nur fotografiert. Aber es gibt auch noch eine Welt, die sich weitergedreht
            hat. Und die könnte euch echt gut gebrauchen.«
         

          

         In Yalova stiegen sie um und fuhren mit dem wackeligsten Omnibus, den Selim jemals
            betreten hatte, nach Çınarcık. Çınarcık war ein Urlaubsort mit fröhlichen Bauchladenhändlern
            und rot verbrannten europäischen Touristen, und hätte er nicht gewusst, dass gleich
            zwei große Parteien hier ihre Leute versteckten, hätte Selim es niemals vermutet.
         

         Turgut begrüßte sie mit Umarmungen und Küssen und führte sie mit der fast gelangweilten
            Leichtigkeit eines Einheimischen vom Busbahnhof weg durch das nächtliche Çınarcık,
            das vor Lichtern und Gesprächen überzuquellen schien. Ein letzter Rest Kälte, vom
            Marmarameer herangeweht, lag in der Mailuft. Alle hundert Meter roch es anders, mal
            nach Benzin, mal nach süßem Parfüm, nach gegrilltem Fleisch und Raki. Esma und Ozan
            sahen nicht annähernd so erschlagen aus, wie Selim sich fühlte, und er fand es beruhigend,
            endlich eine Gemeinsamkeit bei ihnen entdeckt zu haben.
         

         Am Abend darauf saßen sie vor einer der wenigen Kneipen im Zentrum Yalovas, Turgut
            erzählte ausführlich von seinen letzten drei Jahren. Eine einzelne Kerze beleuchtete
            ihre Gesichter, vier Augenpaare in verschiedenen Brauntönen. Selim hatte Esma noch
            nie bei Kerzenlicht gesehen, und von Zeit zu Zeit musste er sich zwingen, sie nicht
            zu lange anzustarren.
         

         Wenige Wochen vor seinem Abschluss war Turgut von der Schule suspendiert worden, das
            war alles, was Selim wusste. Seitdem hatten sie nur spärlich Kontakt gehabt, und Turgut
            hatte dabei immer den Eindruck gemacht, in Eile zu sein. Es hatte zahllose Ermittlungsverfahren
            gegen ihn gegeben, wegen der unsinnigsten Dinge. Mittlerweile, erzählte er, hatte
            die Staatsanwaltschaft sich darauf versteift, dass er an der Planung des Attentats
            auf einen Geheimdienstagenten im März 1980 beteiligt gewesen sei. Die Partei habe
            daraufhin beschlossen, ihn für sechs Monate in Çınarcık unterzubringen.
         

         »Keine Chance, dass sie wirklich glauben, ich hätte das mitgeplant«, sagte Turgut,
            in seinen Augen glänzte kalte Wut. »Erstens war das Dev-Sol, die haben diesen Öztürk
            abgeknallt, wir hatten damit nichts zu tun. Zweitens war ich zu der Zeit, in der ich
            das angeblich geplant haben soll, in Izmir und nicht in Istanbul. Ich kann das nur
            nicht beweisen, weil ich an den Tagen, um die es geht, natürlich die Schule geschwänzt
            habe. Jetzt sagen die, es sei, und ich zitiere, ›nach polizeilicher Erfahrung naheliegend‹,
            dass es einen Zusammenhang gebe zwischen meinem Schwänzen und der Planung des Attentats.«
         

         »Also, ich bin zweifelsfrei überzeugt«, sagte Selim, und zu seiner Freude hellte sich
            Turguts Miene auf, als die anderen lachten.
         

         »Jetzt muss ich hier in diesem Kaff leben«, fuhr Turgut fort. »Es ist nett hier, habt
            ihr ja gesehen, aber ich komme aus Izmir. Da wird einem schon anders, wenn man auf
            einmal hier hinkommt.« Er ließ seine Finger über der Flamme tanzen. »Jedenfalls könnte
            ich vielleicht bald ganz rauskommen.«
         

         »Wie?«, fragten Selim und Ozan gleichzeitig.

         »Es kann sein, dass mich die Partei für ein paar Jahre nach Deutschland in die Zentrale
            schickt. In eine Stadt namens Leipzig. Da hätte ich Arbeit beim Radio und auch Asyl
            und alles. Steht aber noch nicht fest.«
         

         Weil er nicht wusste, wie er das finden sollte, blickte Selim zu Ozan. Er schien sich
            zu freuen. Für Turgut wäre es sicher das Beste. Trotzdem überkam Selim ein Anflug
            von Bitterkeit. Er hätte nicht sagen können, warum.
         

          

         »Rund um Yalova muss ein schwarzes Loch sein«, sagte Selim, als sie am Sonntagmittag
            auf dem Außendeck der Bosporusfähre saßen, auf die Ozan sie alle eingeladen hatte.
            Die Verbitterung war nicht verflogen, im Gegenteil, sie schien stärker zu werden.
            »Die Zeit vergeht da anders. Nie im Leben waren das zwei ganze Tage.«
         

         Ozan sah von seinem Buch auf. »Bist du sicher, dass du weißt, wie schwarze Löcher
            funktionieren?«
         

         »Mein Gott, du bist so ein Klugscheißer.«

         »Und du hast ziemlich miese Metaphern für einen Journalisten.«

         Selim lachte, und Esma, die am Geländer stand und das Istanbuler Häusermeer betrachtete,
            drehte sich zu ihnen um. Obwohl sie nichts gehört haben konnte, lachte sie mit. Eigentlich
            ist es ein Unding, dachte er, schlecht gelaunt zu sein, wenn man mit jemandem zusammen
            ist, der so lachen kann. Wie gern hätte er mit ihr darüber gesprochen, was in ihm
            vor sich ging. Aber wenn er nach den richtigen Worten suchte, kreiste er am Ende immer
            um dasselbe, und damit würde niemand etwas anfangen können. Er fühlte sich wirkungslos.
            Besser konnte er es nicht erklären, ihr nicht, Ozan nicht, sich selbst nicht. Und
            er hasste es. Jedes Mal, wenn seine Sprache ihm keine Hilfe war, fühlte es sich an
            wie ein kleiner Verrat, ein Schulterzucken eines sonst bedingungslos loyalen Freundes
            im Angesicht einer übermächtigen Gefahr, und er stand ganz allein da.
         

         Ozan hatte wieder angefangen zu lesen. »Apropos«, sagte er schließlich, ohne aufzublicken.
            »Hast du schon ein Thema für deine nächste Kolumne?«
         

         Selim schüttelte den Kopf und war dankbar, sich mit etwas anderem befassen zu können.
            Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und lehnte sich auf der glatt polierten Holzbank
            zurück. Von hinten nach vorne, wie es seine Angewohnheit war, blätterte er durch zusammenhanglose
            Sätze, einzelne Wörter, Bücherlisten, Kritzeleien und Zitate, bis er auf einer der
            vielen Seiten stehen blieb, auf denen er Themen notiert hatte. Zwei Wörter, etwas
            schräg, fast widerwillig eingetragen und eingekreist, strahlten ihn an wie eine verschüttete
            Wahrheit: Bücher verkaufen.

          

         In den letzten Tagen des drückend heißen Junis waren die Vorbereitungen abgeschlossen.
            Selim blätterte gerade in einer zweisprachigen Gedichtsammlung und versuchte sich
            vorzustellen, wie die deutschen Wörter mit seiner Stimme klingen würden, wenn er sie
            richtig aussprach, als das Windspiel klingelte.
         

         Wochenlang hatte er immer wieder in diese Sammlung geschaut, die auf Ozans Couchtisch
            gelegen hatte. Der Name des Dichters war ihm bekannt vorgekommen: Bertolt Brecht,
            übersetzt von Can Yücel. Irgendwann hatte er den Band mitgenommen, über den Laden
            ein Wörterbuch bestellt, Grammatik gelernt, tagsüber allein und abends mit Ozan. Anfangs
            hatten sie sich nur gegenseitig abgefragt, Ozan aus dem Kopf und Selim mit seinem
            Lehrbuch in der Hand, aber Selim hatte schnell aufgeholt, und sie waren dazu übergegangen,
            kleine Gespräche auf Deutsch zu führen. Hölzerne und inhaltsarme Gespräche zwar, aber
            immerhin Gespräche. Und es war weit mehr, als sie für die Aufnahmeprüfung brauchen
            würden. Als zweites Fach, überlegte Selim, würde er es mit Publizistik versuchen.
            Er glaubte nicht, dafür irgendetwas lernen zu müssen, was er nicht bereits wusste,
            und es gab keine besonderen Zulassungsvoraussetzungen.
         

         Selim konnte dem Kunden sofort ansehen, wofür er gekommen war. Die kräftige Statur
            und der pechschwarze Schnurrbart erinnerten ihn an eine ältere und etwas hübschere
            Version von Turgut. Der Mann warf einen kurzen Blick in den größeren Raum, sah, dass
            er leer war, trat vor zur Kasse und sagte: »Genosse.«
         

         Selim neigte den Kopf und kam sich vor wie ein äußerst konspirativer Kellner.

         »Ich hätte gerne die Gefängnishefte.«
         

         Selim nickte und ging hinunter ins Lager. Jeder in Izmir, den es interessieren könnte,
            hatte inzwischen davon gehört, dass man hier verbotene Bücher bekam, dafür hatten
            die Betreiber des Lieferzentrums am Rande der Stadt gesorgt. Sie fanden, Selim sei
            übervorsichtig mit der Lagerung, ein durchschnittlicher Polizist könne ein linkes
            Buch nicht mal erkennen, wenn Marx’ Kopf auf dem Umschlag abgedruckt sei, sagten sie,
            aber er wollte jegliches Risiko vermeiden. Zu viele Geschichten über jahrelange Gefängnisstrafen
            und Schlimmeres kursierten von Menschen, die das strikte Verbot jeder Art von politischer
            Literatur missachtet hatten. Außerdem, und das wussten sie im Lieferzentrum nicht,
            musste er seine Bücher nicht nur vor der Polizei, sondern vor allem vor seinem Chef
            verstecken. Er hob die lockere Diele an, suchte das Buch heraus und klopfte an seinem
            Oberschenkel den Staub ab.
         

         Der Mann lächelte, als er es entgegennahm. »Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber
            könntest du’s als Geschenk einpacken?«
         

         Selim lachte auf. »Ja, klar. Komm doch kurz mit ins Büro. Ich bin übrigens Selim.«

         »Kenan. IGD?«

         »Ja. Gewerkschaft?«

         »Ja.«

         »Gelb oder blau?«

         »Was?«

         Selim zeigte auf die Schublade, die er gerade geöffnet hatte. »Das Geschenkpapier,
            gelb oder blau?«
         

         Kenan kicherte wie ein kleiner Junge, sein Schnurrbart breitete sich waagerecht aus.
            »Gelb. Sag mal, Selim, kaufst du auch an?«
         

         Das hatte er sich noch nicht überlegt. Warum eigentlich nicht? Er würde das Geld aus
            eigener Tasche vorstrecken müssen. Aber vielleicht musste er dafür seltener Ozans
            Auto ausleihen, um ins Lieferzentrum zu fahren, und im Gegensatz zu den antiquarischen
            konnte er politische Bücher durchaus beurteilen. »Ja. Soll ich mal gucken, ob wir
            Geschenkband dahaben?«
         

         »Nicht nötig. Dann würde ich morgen wiederkommen und dir ein paar Bücher vorbeibringen.«

         »Morgen geht es nicht«, sagte Selim. »Da ist mein Chef da. Dienstags und freitags
            bin ich alleine.«
         

         Im nächsten Augenblick ging das Windspiel. Kenan bezahlte und verabschiedete sich.
            Als Selim mit ihm in den Verkaufsraum trat, stand Ozan schwer atmend in der Tür. »Du
            wirst … du wirst niemals glauben, was grad passiert ist.«
         

         »Schönen Tag noch, Kenan«, sagte Selim.

         »Oh, ’tschuldigung, hallo, ich bin Ozan.«

         »Kenan.«

         Sie schüttelten sich die Hände, und Kenan verließ den Laden.

         »War das einer von uns?«, fragte Ozan, sobald die Tür zufiel.

         »Ja. Was wolltest du mir sagen? Warte mal, bist du gerannt?«

         Ozan setzte eine ernste Miene auf und fuhr sich durch die dichten kurzen Haare, die
            sich keinen Millimeter bewegten. »Esma hat gerade bei uns zu Hause angerufen. Ihr
            habt heute ja anscheinend Dreimonatiges. Herzlichen Glückwunsch übrigens.«
         

         »Danke.«

         »Sie will dich von der Arbeit abholen. Als Überraschung.«

         Selim runzelte die Stirn. »Die hätte sich ja dann erledigt.«

         »Nein, hör zu. Sie so, ›ja, hier, Monatstag, gib mir mal bitte die Adresse von Selims
            Arbeit‹. Ich gebe ihr also die Adresse von deiner Arbeit. Und weißt du, was sie sagt?
            Sie sagt, ›Moment mal, das ist der Laden von meinem Vater.‹«
         

         Selim musste unwillkürlich lachen. »Das kann nicht sein.«

         »Doch! Ich hab extra nachgefragt. Ihr Vater heißt Muharrem Bayram und hat eine Buchhandlung
            an genau dieser Adresse.«
         

         Wortlos setzte Selim sich an den Kassentisch und atmete tief ein und aus. »Das ist
            das Bescheuertste, was mir je passiert ist.«
         

         »Du bist in die Tochter von deinem Chef verknallt.« Ozan grinste, als hätte er eine
            freudige Entdeckung gemacht. »Wie so ein mittelalterlicher Hofknecht.«
         

         »Was mache ich denn jetzt mit dieser Info?«

         »Keine Ahnung, sie hat sich jedenfalls totgelacht, will ihrem Vater aber nichts sagen.
            Sie meinte, es würde ihm zwar wahrscheinlich nichts ausmachen, aber das bringt dich
            ja als Arbeitnehmer trotzdem in ’ne komische Situation, und das will sie nicht. Jedenfalls
            wollte ich dich nur vorwarnen, falls du es nicht so witzig findest.«
         

         Selim verschränkte die Hände hinter dem Kopf und beschloss, es vorerst witzig zu finden.

          

         Nicht einmal im Traum hätte er daran gedacht, Esma zu erzählen, was er tat. Wenn er
            am Wochenende mit Ozans Auto ins Lieferzentrum fuhr oder abends nach Ladenschluss
            länger blieb, um mögliche Ankäufe durchzusehen, brauchte er keine Ausreden. Sie war
            zu sehr mit ihrer Mappe beschäftigt, um etwas zu bemerken. Nicht dass er es fertiggebracht
            hätte, sich etwas auszudenken, wenn sie ihn gefragt hätte. Zudem wollte sie abends
            selten wissen, wie die Arbeit gelaufen war oder was Selim am nächsten Tag vorhatte,
            und sie würde wahrscheinlich auch nicht damit anfangen, wo sie sich sowieso kaum zu
            Gesicht bekamen. Trotzdem drückte und zerrte das Geheimnis an ihm wie eine Lüge.
         

         Anfangs versuchte er sich einzureden, es sei aus taktischen Gründen nötig. Es liege
            in der Natur des Geschäfts, sagte er sich, dass nur davon erfahren durfte, wer es
            unbedingt wissen musste. Aber die Wahrheit wartete geduldig ihren Einsatz ab und traf
            ihn mit voller Kraft, ohne Vorwarnung, als er eines Nachmittags auf einer Promenadenbank
            saß und Esmas Summen zuhörte. Ihre Augen waren geschlossen, der salzige Wind fuhr
            ihr durchs Haar und ließ ihre Ohrringe schaukeln. Langsam sank die Sonne ins Meer
            und tauchte alles in goldenes Licht.
         

         Sie würde es nicht verstehen. Als sie die Augen aufschlug und Selim ansah, zwei helle
            Bernsteine, wusste er es, und die Angst vor ihrer Verständnislosigkeit steckte wie
            ein querliegender Sonnenblumenkern in seinem Hals und bewegte sich für den Rest des
            Tages weder vor noch zurück.
         

          

         Ozan hatte schon eine Zigarette im Mundwinkel, bevor sie den Prüfungssaal der Philologischen
            Fakultät verlassen hatten. In der Schule waren sie sich immer einig gewesen, dass
            nach Klausuren unter keinen Umständen gefragt werden durfte, wie es gelaufen ist,
            und Selim hatte nicht vor, diese Regel anzutasten. Es sollte auch nicht nötig sein.
            Sobald sie hinaus in die sengende Augustsonne traten, fing Ozan an, sich aufzuregen.
         

         »Was für eine Scheiße. Mann, wozu haben wir uns eigentlich die ganzen Monate die verschissenen
            Artikel reingeprügelt, wenn es dann heißt«, – er verstellte die Stimme – »Substantive sind ohne Artikel anzugeben? Ist denen klar, wie nutzlos ein deutsches Substantiv ist, wenn man den Artikel nicht
            weiß? Können die überhaupt Deutsch? An keiner Stelle musste man einen ganzen Satz
            bilden! Für wen ist dieser Test, für Schimpansen?«
         

         »Ich will dir nicht zu nahetreten, aber normale Leute freuen sich, wenn ’ne Klausur
            einfacher war, als sie dachten«, sagte Selim und hielt sich eine Hand an die Stirn,
            um die Augen vor der Sonne abzuschirmen, während er Ausschau nach Esma hielt. »Hast
            du deinen Nebenfachkram dabei?«
         

         »Ja. Du?«

         »Ich auch.« Er pfiff auf zwei Fingern und winkte Esma heran, die sich in einiger Entfernung
            orientierungslos auf dem Vorplatz der Fakultät umsah. »Weiß aber noch nicht genau
            mit Publizistik. Man bettelt ja schon irgendwie darum, sich vier Jahre mit Blödsinn
            volllabern zu lassen.«
         

         Esma lief eilig auf die beiden zu, gab Selim einen Kuss und Ozan eine Umarmung. »Wer
            lässt sich mit Blödsinn volllabern?«
         

         »Ich, bald, wahrscheinlich«, antwortete Selim. Sie liefen in Richtung des Verwaltungsgebäudes.

         »Aha«, sagte Esma. »Dachte, das wäre mehr oder weniger die Grundidee von dem Laden
            hier. Worum geht’s eigentlich genau bei Publizistik?«
         

         »Journalismus, im Grunde genommen. Zeitung, Radio. So was.«

         »Hmm. Und was lernst du dann da?«

         »Man lernt halt, was Medienarbeit ausmacht, wozu sie da ist, wie sie funktioniert
            und so weiter.«
         

         Esma sah ihn mit ihrem unverwandten Blick an, der kein Ausweichen erlaubte. »Ich meine,
            was für eine Fähigkeit lernst du?«
         

         »Na ja, wie man Artikel schreibt, denke ich.«

         »Aber du schreibst doch schon Artikel?«

         Ozan hatte gerade an seiner Zigarette gezogen und stieß eine Mischung aus Lachen und
            Husten aus.
         

         »Erzähl du doch mal von deinem Studiengang, mal gucken, wie der sich so schlägt«,
            sagte Selim zu ihm.
         

         Fragend schaute Esma zu Ozan auf. »Warte, nichts sagen, ich will raten.« Sie schürzte
            die Lippen und musterte ihn, als könne sie es mit genug Mühe an seinem Äußeren ablesen.
            »Irgendwas mit Wirtschaft?«
         

         Ozan legte die flache Hand auf seine Brust und machte ein empörtes Gesicht.

         »Hat sie bei mir auch gesagt«, warf Selim ein. »Wir müssen dringend an unserer Außendarstellung
            arbeiten.«
         

         »Okay, okay«, rief Esma und wandte sich mit einem kleinen Hüpfer wieder Ozan zu. »Medizin?«

         »Kein Mensch macht Medizin im Nebenfach«, antwortete Ozan.

         »Jura?«

         »Gott bewahre.«

         »Dann weiß ich’s nicht.«

         Ozan lief zu einer Mülltonne und drückte seine Zigarette daran aus. »Verwaltungswissenschaften.«

         Esmas Mundwinkel senkten sich. »Was ist das denn?«

         »Bisschen Politik, bisschen Recht, bisschen Management. Man kommt damit gut in den
            Staatsdienst oder in die Unternehmensverwaltung.«
         

         Selim wusste schon, was als Nächstes kommen würde. »Und was lernst du da?«, fragte
            Esma.
         

         »Keine Ahnung, ehrlich gesagt«, antwortete Ozan. »Ich glaube, man lernt vor allem,
            Chef zu sein.«
         

         »Daraus haben die eine Wissenschaft gemacht?«

         »Soweit ich das verstanden habe, kann alles eine Wissenschaft sein, wenn genug Leute
            dran glauben. Meine Eltern sagen jedenfalls, wenn ich nicht entweder das oder Betriebswirtschaft
            im Nebenfach mache, erlauben sie mir nicht, Germanistik zu studieren, weil man damit
            alleine nichts anfangen kann.«
         

         »Und warum machst du nicht Betriebswirtschaft?«

         »Weil ich mich eher von einem Gebäude stürzen würde.«

         Esma schien das für eine zufriedenstellende Antwort zu halten. Sie nickte, hakte sich
            bei Selim unter und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Während er die Hände in den Hosentaschen
            vergrub, nahm Selim sich vor, sein Studium immer nur so ernst zu nehmen, dass er es
            gerade noch vor Esma rechtfertigen konnte.
         

          

         Tags darauf in der Buchhandlung entschuldigte er sich nachmittags bei Muharrem, er
            müsse kurz etwas erledigen. Muharrem nickte und sagte: »Selbstverständlich«, wie immer,
            wenn Selim kurz etwas erledigen musste. Er schulterte den Stoffbeutel mit den säuberlich
            verpackten Artikeln und eilte in die Kantine des Freilufttheaters, wo Aynur schon
            auf ihn wartete.
         

         »Schön«, murmelte sie, nachdem sie die Texte überflogen hatte. Hastig steckte sie
            die Papiere in ihre Tasche. Selim runzelte die Stirn. Hier mussten sie nicht aufpassen.
            Normalerweise las sie alles ausgiebig durch, notierte, was auf jeden Fall verändert
            werden musste, und strich mit Vorliebe seine mühevoll entworfenen Schachtelsätze.
         

         »Ist irgendwas?«, fragte Selim.

         Anstelle einer Antwort holte sie einen Briefumschlag aus ihrer Tasche und ließ ihn
            über den Tisch gleiten. »Das ist für dich. Im Namen der Chefredaktion.«
         

         Sofort spürte Selim sein Herz schneller klopfen. »Ähm, ist – ist irgendwas?«

         Doch sie war bereits aufgestanden, kramte in ihrem Geldbeutel und legte zwei Münzen
            auf den Tisch. Mit einem Kopfnicken deutete sie auf den Umschlag. »Würde ich möglichst
            schnell aus dem Verkehr ziehen.« Dann klopfte sie ihm auf die Schulter und ging.
         

         Er konnte den Umschlag erst am Abend aus dem Verkehr ziehen, als er nach Hause kam
            und zum ersten Mal seit Stunden tief durchatmete. An jedem anderen Tag machte es ihm
            nichts aus, an einer der allgegenwärtigen Polizeistreifen vorbeizulaufen, aber mit
            dem Umschlag in der Tasche hatte sich der Anblick der Uniformen angefühlt wie ein
            Würgegriff, der sich erst lockerte, als die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss gefallen
            war.
         

         Ozan lag, mit nichts als einer Stoffhose bekleidet, bäuchlings auf der Couch und hatte
            den Ventilator direkt auf sein Gesicht gerichtet. »Ich sterbe!«
         

         »Okay. Mach mal bitte Platz.« Noch während er sprach, schob er Ozans lange Beine selbst
            beiseite und setzte sich. »Die Redaktion hat mir das hier geschickt.«
         

         Grummelnd setzte Ozan sich auf. Selim öffnete den Umschlag und zog heraus, was er
            zu greifen bekam.
         

         »Was ist das?«

         »Ein Ausweis«, sagte Selim. »Ohne Foto.«

         »Was?«

         Er reichte Ozan das Dokument.

         »Wer zur Hölle ist Metin Doyuran?«, fragte Ozan.

         Außer dem Ausweis lag noch eine handschriftliche Notiz in dem Umschlag: Gruß aus der Druckerei.

         Selim musste grinsen. »Anscheinend ich.«

          

         Wenn er morgens zur Arbeit ging, nahm er seinen Ausweis und seinen Führerschein aus
            der Brieftasche und steckte den neuen Ausweis hinein, wenn er abends oder am Wochenende
            das Haus verließ, nahm er wieder seine echten Papiere mit. Einmal fragte er beiläufig,
            ob Muharrem eine Personalakte über ihn führte. Muharrem lachte und antwortete, wenn
            sich ein Ladenbesitzer die Verfehlungen seiner Verkäufer nicht merken könne, habe
            er eben Pech und der Verkäufer Glück gehabt. Selim lachte mit, obwohl er nicht recht
            wusste, ob er es glauben sollte, doch als er noch am selben Abend im Büro die Ordner
            durchsah, stellte er fest, dass es stimmte. Auch in den monatlichen Bilanzen tauchte
            sein Name nicht auf. Sein Lohn wurde als Personalausgaben aufgeführt. In dieser Nacht schlief er den ruhigsten Schlaf seit Wochen.
         

         Auf wundersame Weise erleichterte der Ausweis alles. Nicht nur fühlte er sich im Laden
            sicherer, er hatte auch Esma gegenüber nicht mehr das Gefühl, etwas Bedeutendes zu
            verheimlichen. Und jetzt, wo sie ihre Mappe abgegeben hatte, war auch für Selim deutlich
            spürbar, wie sehr sie das Projekt belastet hatte. Wenn man gerade neu verliebt war,
            fühlte sich das Leben wie ausgeliehen an, fand Selim, als hätte keine der eigenen
            Handlungen reale Auswirkungen, und dieses Gefühl, das sie wegen ihrer Studienbewerbungen
            eine Weile ignorieren mussten, war plötzlich wieder zurück. Fast jeden Abend war Esma
            bei ihm, bastelte an ihren Collagen, lästerte über ihre Kollegen, fotografierte auf
            langen Spaziergängen alle möglichen Dinge und verkündete sogar eines Tages, ihn ihren
            Eltern vorstellen zu wollen, Arbeitnehmerposition hin oder her. Letzteres konnte er
            ihr mit einigem Verhandlungsgeschick gerade noch ausreden.
         

          

         Selim hockte sich auf den Boden und kraulte die Katzen zum Abschied, bevor er sie
            sanft zur Tür hinausschob. Es war Mitte September, irgendwann in diesen Tagen würden
            die Antwortbriefe der Universität eintreffen. Er schloss den Laden ab und stieg in
            den Keller, um den Bestand der politischen Bücher zu sichten. Morgen wollte er ins
            Lieferzentrum fahren, die neuen Bücher abholen und hierherbringen.
         

         Er saß im Schneidersitz in einem Halbkreis aus Büchern und hatte schon gut die Hälfte
            geschafft, als im Büro das Telefon klingelte. Ächzend stand er auf und humpelte, da
            sein linker Fuß eingeschlafen war, die Treppe hinauf.
         

         »Antiquariatsbuchhandel Bayram, guten Abend, wir haben leider schon geschlossen.«

         »Hier ist Kenan.«

         »Oh, ’tschuldigung. In dem Fall haben wir natürlich geöffnet.«

         Kenan lachte. In den letzten Monaten war er regelmäßig vorbeigekommen, um Bücher anzubieten,
            die er in seinem Umfeld gesammelt hatte, und sie waren so etwas wie Freunde geworden.
         

         »Hör zu, ich hab grad mit einer Freundin von der Gewerkschaft gesprochen«, sagte Kenan.
            »Die gibt da Kurse und braucht regelmäßig Material. Ihr Depot ist wohl gestern hochgenommen
            worden.«
         

         »Ach du Scheiße. Geht’s ihr gut?«

         Bevor Kenan antworten konnte, hörte Selim das vertraute Klingeln des Windspiels an
            der Ladentür. »Warte mal kurz, bin gleich wieder da«, sagte er und legte den Hörer
            neben das Telefon.
         

         Es war Esma. »Ach, du auch hier?«, witzelte sie und küsste ihn. »Wie romantisch! Schade,
            dass ich zu Hause erwartet werde. Mein Vater hat seine Tabletten im Lager liegen lassen,
            und ich soll sie ihm holen.«
         

         »Okay, ich muss wieder ans Telefon, ein Kunde wartet. Wir sehen uns am Montag.« Er
            gab ihr noch einen Kuss, ging zurück ins Büro und schloss die Tür hinter sich. »Kenan?«
         

         »Ja, ich bin da. Also, wie gesagt, sie hat alle Bücher verloren, die sie für ihre
            Kurse benutzt, und braucht jetzt möglichst schnell Ersatz. Ich wollte sie nicht einfach
            so zu dir schicken, es ist eine ganze Menge, ich hab die Liste hier. Wollte aber erst
            mal nachfragen, wie du gerade aufgestellt bist.«
         

         »Kein Problem«, sagte Selim und nahm einen Bleistift, »ich mache sowieso morgen eine
            Bestellung. Du kannst mir die Titel einfach diktieren, dann schaue ich, was ich kriegen
            kann. Aber wie geht’s ihr denn? Und wieso ist sie schon wieder draußen?«
         

         »Sie war nie drinnen. Hat sich clever angestellt. Das Depot ist in Çiçekli, weiß nicht,
            ob dir das was sagt, da beim Universitätsklinikum. Konnte weder auf sie noch auf die
            Gewerkschaft zurückgeführt werden. Unsere Anwälte sind trotzdem in Alarmbereitschaft,
            aber wir scheinen tatsächlich noch mal davongekommen zu sein.«
         

         Selim kaute an seinem Bleistift. Er hörte das Windspiel, dann fiel die Tür zu. »Alles
            klar. Dann gib mir mal die Liste durch.«
         

          

         Am Montagmorgen lagen zwei Briefe von der Ege-Universität im Briefkasten. Selim und
            Ozan zählten von drei herunter und öffneten gleichzeitig den Brief des anderen. Sie
            hatten ihre Studienplätze bekommen, Ozan wie erwartet mit der vollen Punktzahl in
            der Aufnahmeprüfung, Selim mit zweiundneunzig von einhundert Punkten. Am Abend würden
            sie das gebührend feiern, beschlossen sie, und Selim wählte sofort die Nummer des
            Cafés, um Esma Bescheid zu sagen, aber ihr Kollege meinte, sie sei gerade zu beschäftigt,
            um ans Telefon zu kommen. Ozan drängte ihn, ihm das Telefon zu überlassen, weil er
            so schnell wie möglich seine Eltern informieren wollte, und Selim musste zur Arbeit,
            bevor er in Eskigüney anrufen konnte.
         

         Muharrem stand von seinem Stuhl auf und fiel ihm um den Hals, als er ihm den Brief
            zeigte. Gerade waren die wöchentlich erscheinenden Zeitungen und Zeitschriften geliefert
            worden, und er wollte die ruhige Minute nutzen, bevor die erste Laufkundschaft eintreffen
            würde.
         

         »Publizistik, Junge, das ist ja großartig! Großartig!«, rief Muharrem aus und klopfte
            ihm mehrmals kräftig auf den Rücken, bevor er sich freudestrahlend wieder an den Kassentisch
            setzte. »Hätte ich auch gemacht, wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte. Wirklich,
            hervorragende Wahl. Und Germanistik dazu! Du kannst sogar Korrespondent werden, wenn
            du dich gut machst!« Er strich über seinen Bart und war sichtlich gerührt. »Selim
            Kutlusoy, der Fremdsprachenkorrespondent aus Eskigüney.«
         

         »Na gut, bleib mal auf dem Teppich«, lachte Selim und machte sich daran, die Zeitschriften
            einzusortieren.
         

         »Was hat Remzi dazu gesagt?«

         »Ich hab’s ihm noch nicht erzählt. Mein Mitbewohner hat das Telefon blockiert.«

         Muharrem nickte und ging ins Büro. Zögerlich stand Selim auf und sah ihm hinterher.
            »Was wird das?«
         

         »Na, ich rufe deinen Vater an. Kann doch nicht angehen, dass unser Junge Fremdsprachenkorrespondent
            wird, und er weiß von nichts.«
         

         Selim wollte gerade protestieren, als hinter ihm die Ladentür aufgerissen wurde. Rüpelige
            Kundschaft, dachte er, montags um neun Uhr, was will man mehr. Doch als er sich umdrehte,
            war der Laden voller Polizisten.
         

         Reflexartig hob er beide Hände an den Hinterkopf. Zwei schnelle Schritte rückwärts,
            dann einen weiteren. Ihre Waffen steckten noch im Holster, aber sie waren viele, das
            konnte keine Routinekontrolle sein. Er beobachtete, wie einer von ihnen mehrere Metallkisten
            verteilte, die Selim noch nie bei der Polizei gesehen hatte. Die üblichen Befehle
            gellten durch den Raum, »Hände hoch, keine Bewegung«, zwei drückten ihn an den Schultern
            auf die Knie. Unerklärlicherweise kam Selim für den Bruchteil einer Sekunde der Gedanke,
            dass er darüber eine Glosse schreiben könnte, über diese widersprüchlichen Ansagen
            bei Razzien, aus denen kein Mensch schlau wurde, aber der feste Griff der Beamten
            holte ihn zurück in die Gegenwart. Er versuchte, die Kellertreppe im Blick zu behalten.
            Nicht zu auffällig. Keine Hinweise geben.
         

         »Hinten durch, links die Treppe runter. Abmarsch«, hörte er jemanden sagen, der der
            Einsatzleiter sein musste.
         

         Für eine Sekunde setzte sein Atem aus. Das war es also.

         Mit erhobenen Händen kam Muharrem aus dem Büro und trat auf den Beamten zu, während
            dessen Untergebene auf die Kellertreppe zusteuerten. »Kann ich Ihnen helfen?«
         

         Selim hätte nicht sagen können, ob es sein sanfter Tonfall war, sein ehrlich überraschtes
            Gesicht oder die offenen Arme, mit denen er ihn noch vor wenigen Augenblicken an sich
            gedrückt hatte, aber irgendetwas an diesem Anblick stach ihm geradewegs in die Brust
            und verdrängte für einen Moment die Angst. Der Einsatzleiter sagte nur, er solle sich
            nicht vom Fleck rühren, und beorderte die anderen, die inzwischen die Metallkisten
            mit Selims Büchern aus dem Lager hochtrugen, auch den restlichen Laden zu durchsuchen.
            Dann ging er in die Hocke und beugte sich über die Kisten.
         

         »Die Akku… Akkumulation des Kapitals.« Er hielt sein glatt rasiertes Kinn fest und lachte, als hätte er einen guten Witz
            gehört. »Mann, Mann, Mann. Wer liest diese Scheiße eigentlich? Und was ist das hier? Staat und Revolution. Na, das versteht man wenigstens. Davon träumt ihr in euren Kellerlöchern, nicht wahr?
            Revolution?«
         

         Muharrem und Selim sagten nichts. Währenddessen warfen die Polizisten wahllos Bücher
            durch den Laden, leuchteten mit Taschenlampen unter die Regale, unter die ohnehin
            kaum ein Stapel Papier passte, und schlitzten das Polster des Ohrensessels auf.
         

         Der Einsatzleiter wartete vergeblich auf eine Antwort und ließ die Mundwinkel hängen.
            »Gut, Schluss mit lustig. Wer von euch beiden ist Selim Kutlusoy?«
         

         Selim richtete die Konzentration auf seinen Atem.

         Wieder wartete der Mann, quälend lange, bis er schließlich mit der Zunge schnalzte
            und sich aufrichtete. »Keiner, wer hätte das gedacht. Durchsuchen.«
         

         Die Beamten zerrten Selim hoch und tasteten ihn mit festen Schlägen ab. Zwei weitere
            nahmen sich Muharrem vor. Sie reichten dem Einsatzleiter Brieftaschen, Schlüsselbunde,
            eine Schachtel Zigaretten und mehrere Notizzettel. Er öffnete Selims Brieftasche und
            warf einen kurzen Blick auf den Ausweis.
         

         »Metin Doyuran?«

         Selim nickte. Der Mann warf ihm Ausweis und Brieftasche ohne ein weiteres Wort vor
            die Füße. Dann sah er Muharrems Sachen durch und wandte sich ihm zu.
         

         »Muharrem Bayram. Ich nehme an, dir gehört der Laden hier.«

         »Ja«, sagte Muharrem ausdruckslos.

         Der Einsatzleiter lächelte, verschränkte die Arme und trat gegen eine der Kisten.
            »Aber lass mich raten, die Bücher hier, die hast du noch nie gesehen, hab ich recht?«
         

         »Das ist richtig.«

         »Wo ist Selim Kutlusoy?«

         »Ich kenne keinen Selim Kutlusoy.«

         Selim zwang sich, weiter geradeaus zu schauen, die Polizisten hatten inzwischen fast
            den gesamten Bestand zwischen den Regalen zu riesigen Haufen aufgetürmt und blätterten
            wahllos drauflos, offensichtlich auf der Suche nach nichts.
         

         Der Einsatzleiter lief auf und ab, blieb stehen und stemmte die Hände in die Hüften.
            »Es ist wirklich immer das Gleiche mit euch.« Er drehte sich um, hielt die Tür auf
            und deutete mit einem Nicken auf die beiden Beamten, die bei Muharrem standen. »Mitnehmen.«
         

         »Den hier auch?«, fragte einer und schubste Selim nach vorne, als wäre sonst nicht
            klar, wen er meinte. Selim sammelte sich und schaute zu Boden.
         

         »Nee, den Lehrling brauche ich nicht. Abmarsch.«

         Jetzt, wo sie ihm den Rücken zukehrten, erwachte Selim wieder zum Leben. Mit einem
            Mal brach die ganze Panik aus ihm heraus, die er die letzten Minuten so gewaltsam
            unterdrückt hatte.
         

         »Ich bin es!«, rief er, während sie Muharrem aus dem Laden brachten. »Ich bin Selim
            Kutlusoy! Das sind meine Bücher! Er weiß wirklich von nichts!«
         

         Alle drehten sich gleichzeitig nach ihm um, auch Muharrem, doch Selim mied seinen
            Blick. Der Einsatzleiter verengte die Augen, und für einen kurzen Moment schien es,
            als würde er ihm glauben. Dann seufzte er und eine beinahe väterliche Güte trat in
            sein Gesicht.
         

         »Wie alt bist du, Junge?«

         »Neunzehn.«

         »Neunzehn«, wiederholte er und nickte dabei, als müsste sich die Zahl erst einmal
            den Weg in seinen Verstand bahnen. »Hör zu, Metin. Ich bin nicht Polizist geworden,
            um einem Kind dabei zu helfen, seine Zukunft für einen alten Kommunisten wegzuwerfen.«
            Er drehte sich wieder um und ging.
         

         Bevor Selim etwas tun konnte, versperrten die Polizisten mit den Bücherkisten ihm
            den Weg, natürlich hatten sie es fürchterlich eilig, und als er auf der Straße stand
            und zusah, wie sie in ihre Wagen stiegen und davonfuhren, bog der Gefangenentransporter
            schon auf die Hauptstraße ein.
         

          

         »Baba?«

         »Hallo? Selim?«

         Er stützte sich mit seiner freien Hand an der Tischkante ab. Der Stuhl war hintenübergekippt,
            und es hätte Selim zu viel Kraft gekostet, ihn aufzurichten. Er hatte es gerade so
            geschafft, den Laden abzuschließen, und sich ins Büro geschleppt.
         

         »Baba, ich bin an der Uni angenommen worden.«

         Remzi stieß einen Freudenschrei aus, der Selim die Tränen in die Augen trieb. Es ging
            nicht. Er müsse jetzt weiterarbeiten, unterbrach er die Gratulationen seines Vaters
            und versprach, am Abend noch einmal anzurufen. Und als er den Hörer auflegte, tief
            Luft holte und zur Tür sah, sein Kopf tonnenschwer, stand Esma davor. Ihre Gesichtszüge
            waren aus Stein, und auf einmal brach die Gewissheit wie ein einstürzendes Dach über
            ihn herein.
         

         Er schloss die Tür auf. »Was hast du gemacht?«

         Esma lachte, aber Selim hörte ein Schluchzen in ihrem Lachen. »Nein, was hast du gemacht? Was hast du gemacht, Selim?«
         

         Er trat einen Schritt zurück und dann noch einen und wusste keine Antwort. »Das kann
            doch nicht sein. Wie konntest du das tun? Ich hab dich so geliebt.«
         

         »Du hast deine Sache geliebt. Du hast sie so sehr geliebt, dass du den ehrlichsten
            Mann, den ich kenne, für sie belogen und ausgenutzt hast. Das hast du gemacht.«
         

         Selim ließ seinen Blick über die Verwüstung gleiten, auf der Suche nach irgendetwas,
            woran er sich festhalten konnte, was seine Gedanken anhalten und sortieren würde,
            aber es gab nichts, er stand allein und hatte nichts als dieses schöne Gesicht vor
            sich, aus dem blanke Verachtung sprach.
         

         »Warum hast du nicht mit mir geredet?«, fragte er. »Warum? Du hättest mir doch sagen
            können, dass …«
         

         »Was?«, rief sie dazwischen. »Was hätte ich dir sagen können? Dass es gefährlich ist?
            Dass die Polizei überall rumschnüffelt? Dass du die Existenz meines Vaters aufs Spiel
            setzt?« Sie wischte sich Tränen aus den Augen, aber ihre Stimme war fest und klar.
            »Dass von dieser Buchhandlung hier auch das Leben meiner Mutter abhängt? Wäre irgendwas
            davon neu für dich gewesen? Nein, Selim, ich hätte dir überhaupt nichts sagen können.
            Du hast deine Entscheidung getroffen, und ich musste meine treffen.«
         

         Einige Augenblicke schwiegen sie beide. Dann hob Selim seinen gefälschten Ausweis
            auf und hielt ihn ihr hin.
         

         »Hier. Falls du wissen willst, warum ich noch hier bin und er nicht.«

         Esma nahm den Ausweis in die Hand und lächelte ein bitteres Lächeln. »Natürlich.«

         »Ich mache alles, um ihn rauszuholen«, sagte Selim, »ich verspreche es dir. Und dann …«

         »Nichts und dann.« Sie gab ihm den Ausweis zurück, noch immer lächelnd, und schüttelte
            den Kopf. »Mach’s gut, Selim.«
         

         Er presste die Lippen aufeinander und nickte. Dann ertönte das Windspiel, der einzige
            Gegenstand im Laden, der noch an seinem Platz war, und Esma war verschwunden.
         

      
   
      
         1986

         Die Haustür schepperte mit einem lauten Krachen gegen die Wand. Hülya saß am Schreibtisch
            in dem Zimmer, das sie sich mit ihrer Schwester teilte, und zuckte so heftig zusammen,
            dass ihr der Deckel ihres Füllers aus der Hand fiel und weit unter das Stockbett rollte.
            Sie beschloss, sich später darum zu kümmern und zuerst ihre Brüder auszuschimpfen,
            deren aufgeregte Stimmen aus dem Flur zu ihr drangen. Gerade als sie die Zimmertür
            öffnen wollte, platzten sie herein. Hülya fuhr erneut zusammen.
         

         »Mann, könnt ihr euch nicht einmal benehmen wie normale Menschen!«, schrie sie Zeki
            und Orhan an und ging auf die Knie, um nach dem Deckel zu suchen.
         

         Es schien die beiden nicht besonders zu stören. »Canan will, dass du in die Werkstatt
            kommst«, rief Zeki, ein wenig außer Atem.
         

         Hülya kroch noch näher zum Bett und versuchte, ihren Oberkörper in die Lücke zwischen
            Boden und Lattenrost zu schieben, aber sie passte schon lange nicht mehr dort hinein.
         

         »Canan Abla«, verbesserte sie ihn. »Wir sprechen über Ältere nicht einfach mit ihrem Vornamen.«
         

         »Canan sagt, ihr isses egal.«

         »Mir ist es aber nicht egal.« Sie versuchte es mit dem Arm, ertastete aber so viele
            Staubknöllchen, dass sie ihn sofort wieder zurückzog.
         

         »Sie hat gesagt, es ist richtig dringend, aber nichts Schlimmes.«

         »Was denn?«, seufzte Hülya, setzte sich auf, streckte den Rücken durch und sah müde
            zu ihren Brüdern auf. »Ich mache gerade Hausaufgaben.«
         

         Die beiden grinsten sich verstohlen an, und Hülya grinste zurück. Sie sahen zwar nicht
            mehr ganz so niedlich aus wie noch vor einem Jahr, als ihnen an der gleichen Stelle
            ein Schneidezahn gefehlt hatte, aber dieses Grinsen sorgte immer noch dafür, dass
            sie ihnen nicht richtig böse sein konnte.
         

         »Wissen wir nicht«, sagte Orhan.

         »Ja, sicher doch«, antwortete sie, schob sich an ihnen vorbei und nahm im Flur eine
            Strickjacke vom Haken. »Ihr könnt euch mal nützlich machen und unters Bett kriechen«,
            rief sie im Hinausgehen, »da liegt irgendwo meine Füllerkappe!«
         

         Sie hatte gerade die Tür hinter sich geschlossen, war in ihre Schlappen gestiegen
            und ein paar Meter gegangen, da kamen sie ihr schon hinterhergelaufen.
         

         »Hier, Abla!«, rief Orhan und hielt ihr strahlend den Füllerdeckel hin.

          

         Ließ man sich von dem städtischen Treiben im Tal ablenken, während man den Schotterweg
            an den Rand des Viertels nahm, konnte man die Autowerkstatt von Yaşars Onkel leicht
            übersehen. Abdullah hatte vor einigen Wochen die Auffahrt asphaltiert, um, wie er
            sagte, den Kunden ein wenig Luxus zu bieten. Hülya fand, diese wenigen Meter Asphalt
            vom Schotterweg in den gepflasterten Werkstatthof sahen absurd aus, aber wenn Abdullah
            stolz von seinen Renovierungsarbeiten erzählte, konnte sie nicht anders, als ihm beizupflichten.
         

         Noch bevor sie die Auffahrt betreten hatte, kam Canan mit wippendem Zopf aus der Werkstatt
            gesprungen und blieb, beide Hände hinter dem Rücken, vor ihr stehen.
         

         »Links oder rechts?«

         Hülya lachte auf und blickte sich nach Yaşar um, der ebenfalls hinaustrat und seine
            leicht geröteten Augen rieb. »Ähm, rechts?«, riet sie.
         

         »Falsch! Links!«, rief Canan und streckte Hülya ihren schmalen Handrücken entgegen.
            An ihrem Ringfinger glitzerte ein winziger Edelstein.
         

         Am Abend wussten es die Nachbarskinder, wenig später wusste es Emine und am nächsten
            Tag das ganze Viertel. Wo immer die Schwestern hingingen, und sie waren nach wie vor
            die meiste Zeit zu zweit unterwegs, bekamen sie lächelnde Gesichter zu sehen und wohlmeinende
            Gebete zu hören, und wie jedem frisch verlobten Mädchen riet man Canan hinter vorgehaltener
            Hand, sich von der helläugigen Neslihan fernzuhalten, die mit ihren fast dreißig Jahren
            immer noch zu Hause wohnte und deren bösen Blick man fürchten musste. Canan lächelte
            dann, nicht zu schwach, dass es den Leuten zu viel Sorge bereitete, aber auch nicht
            so breit, dass es ihnen zu wenig Sorge bereitete, und fand genau die richtigen Worte,
            sodass jeder zufrieden seiner Wege ging. Schon oft hatte Hülya ihre Schwester um diese
            Gabe beneidet. Wenn sie hörte, wie Yaşar manchmal nach Worten rang oder an den eindeutig
            falschen Stellen lachte, dachte sie, dass auch er Canan dafür lieben musste.
         

          

         »Wir warten«, beschloss Emine und warf das Geschirrtuch auf die Arbeitsplatte.

         Wenn sie jetzt ihre Arme vor der Brust verschränkt, ist die Entscheidung endgültig,
            dachte Hülya, und als sie wenige Sekunden später wieder von ihrem Geschichtsbuch aufsah,
            hatte ihre Mutter tatsächlich die Arme verschränkt. Ihre Küche war nicht besonders
            groß, der neue moderne Esstisch, auf den Emine seit Monaten gespart hatte, nahm fast
            den gesamten Raum ein. Nur unter dem Fenster hatte noch eine kleine Kommode Platz,
            die mit Kissen als Sitzgelegenheit diente. Darauf kauerte Hülya mit dem Buch auf den
            Knien und ärgerte sich, die Reaktion ihrer Schwester verpasst zu haben. Um Canans
            Gefühle zu erahnen, musste man schnell sein. Jetzt beugte sie sich schon wieder mit
            ausgeglichener Mine über die Emailleschüssel, nahm eine Kartoffel heraus und begann
            sie zu schälen.
         

         »So ist es wirklich besser«, sagte Canan. »Es dauert schließlich nicht mehr lange.
            Hat keinen Sinn, jetzt alles zu überstürzen, wenn man es auch vernünftig machen kann.«
         

         Dreizehnter Juni. Das waren noch knapp drei Monate. Hülya kniff hinter ihrem Buch
            die Augen zusammen, Emine merkte es sofort.
         

         »Du machst dir die Augen kaputt, Hülya. Leg das mal weg.«

         »Ich wünschte, ich könnte«, seufzte sie und klappte das Buch zu, ließ aber zwei Finger
            dazwischen. »Noch zwei Seiten, und eine Seite dazu schreiben, dann bin ich fertig.«
            Sie ahmte den theatralischen Ton ihres Geschichtslehrers nach. »Zweiundzwanzigtausend
            Mann im Nebel vor Belgrad. Piri Paşa auf einem weißen Pferd. Mustafa Paşa auf einem
            noch weißeren Pferd. Sultan Süleyman auf dem überhaupt allerweißesten Pferd. Unser
            glorreiches Heer auf der heldenhaften …«
         

         Emine schlug so kräftig mit dem Geschirrtuch auf die Tischplatte, dass es knallte.
            Hülya verstummte, und auch Canan hörte für einen Moment auf zu kichern, bevor es wieder
            aus ihr herausbrach. Emine seufzte und setzte den säuerlichen Blick auf, den sie immer
            aufsetzte, wenn sie zu müde für eine Standpauke war, und das kam oft vor in letzter
            Zeit. Gerade erst war sie von der Halbtagsschicht zurückgekommen, die sie samstags
            in der Fabrik machte, und Hülya wusste, dass sie die Geduld ihrer Mutter heute besser
            nicht überstrapazieren sollte. Bevor sie etwas Versöhnliches sagen konnte, klopfte
            es, und sie ging dankbar zur Tür.
         

         »Zarife Teyze!«

         Zarife küsste sie auf beide Wangen, trat in die Küche und beklagte sich zur Begrüßung
            über das Ziehen in ihrem Rücken. Das tat sie immer, wenn sie Emine sah, und dann ging
            es los. »Aber ich habe leicht reden, was sollst du denn sagen, Emine, du schuftest
            ja noch schwerer als ich und ziehst dabei noch vier Kinder groß!«, sagte Zarife immer,
            und Emine antwortete, dass das Quatsch sei und die Fließbandarbeit ein Kinderspiel
            im Gegensatz zu dem, was Zarife als Hebamme leiste. »Außerdem bin ich ja auch fünfzehn
            Jahre jünger als du«, und dann sagte Zarife: »Also, hör mal, zehn höchstens!«, und
            dann lachten sie, und so ging das in einem fort.
         

         An diesem Samstag aber hielten die beiden ihr Gespräch kurz, denn Zarife verkündete
            mit verschwörerischem Blick, dass sie gekommen sei, um mit Canan zu sprechen.
         

         »Aber das hat doch noch Zeit?«, erwiderte Emine mit großen Augen, während Canan sich
            eine weitere Kartoffel nahm und Hülya tat, als hätte sie gar nicht zugehört.
         

         »Ach, bitte.« Zarife wischte alle Einwände mit einer Handbewegung beiseite. »Sollen
            wir vielleicht bis zum Hennaabend warten? Man kann’s auch übertreiben mit den guten
            Sitten.« Sachte schob sie Canan in Emines Schlafzimmer und schloss die Tür.
         

          

         Noch lange nachdem Canan mit gestreckten Armen nach dem Kabel der Schreibtischlampe
            gefischt und das Licht gelöscht hatte, lag Hülya wach und betrachtete die pfirsichfarbene
            Bordüre neben ihrem Kopf. Diese Bordüre mit dem völlig zusammenhanglosen Delfinmuster
            hing hier, soweit Hülya wusste, schon immer. Im orangenen Licht der Straßenlaterne,
            die der neue Gouverneur in einer Reihe von Maßnahmen, die er den Dienst am Volk nannte, direkt vor ihrem Fenster hatte aufstellen lassen, schimmerte sie bläulich-grau.
            Viel passender für Delfine, dachte Hülya und zeichnete mit dem Finger die rauen Erhebungen
            nach.
         

         »Bist du noch wach?«, flüsterte sie in das Muster hinein.

         »Hmm.« Canan klang wenig gesprächsbereit.

         Hülya streckte den Kopf aus dem Bett. Ihre Zöpfe hingen auf halber Höhe zu ihrer Schwester,
            die wie eine Mumie auf dem Rücken lag, die Hände auf dem Bauch gefaltet.
         

         »Was hat Zarife Teyze dir vorhin eigentlich erzählt?«, fragte sie und drehte sich
            wieder auf den Rücken.
         

         Canan atmete tief ein. »Sie glaubt, dass ich schwanger bin.«

         Hülya fuhr so schnell hoch, dass sie beinahe mit dem Kopf an die Decke stieß. Sie
            horchte Canans Worten hinterher, als brauchte es nur genügend Konzentration, um sie
            noch einzufangen und rückgängig zu machen. Vorsichtig drehte sie ihren Oberkörper
            und schob den Kopf noch einmal über die Bettkante. Sie hatte erwartet, Canan weinend
            oder wenigstens stark aufgelöst vorzufinden, aber sie lag noch immer in der gleichen
            Mumienhaltung, sie hatte nicht einmal die Augen geöffnet. Schweigend betastete sie
            ihren Bauch.
         

         »Ich fühle mich überhaupt nicht schwanger«, stellte sie schließlich fest, und Hülya
            war heilfroh, dass sie es war, die die Stille durchbrochen hatte. Für einen Augenblick
            spürte sie den Impuls, ihre Schwester zu fragen, ob es denn theoretisch sein könne,
            aber dann fand sie den Gedanken albern. Wenn es nicht hätte sein können, hätte Canan
            kaum ihrem Gefühl nachtasten müssen.
         

         »Hat sie … es … also, konnte sie es …« Ihr fiel kein passendes Verb ein.

         »Diagnostizieren?«, fragte Canan und kicherte. »Nein, sie meinte nur, sie sehe Frauen
            so was an, und bei mir könne sie das eben auch sehen. Aber ertastet hat sie nichts.
            Sie hat nur noch gefragt, wann ich zuletzt meine Tage hatte und so weiter.«
         

         Hülya sah zur Decke. »Bist du denn überfällig?«

         »Ja, vier Tage. Aber das muss ja nichts heißen. Bei dem ganzen Trubel um die Verlobung
            und Baba und alles. Als du auf die Oberschule gekommen bist, war ich sogar sechs Tage
            überfällig, weil du uns alle so verrückt gemacht hast.«
         

         Hülya konnte hören, dass Canan lächelte. Sie hob einen Zeigefinger und betastete die
            Knubbel an der Decke. »Hast du denn gar keine Angst?«
         

         »Yaşar und ich haben schon mal darüber gesprochen, was wir machen, falls es passiert.
            Wir gehen dann zu Selahattin Hoca und sagen, im Osten fallen so viele, wir wollen
            nicht warten, bis Yaşar vom Militär zurück ist, wir wollen jetzt sofort getraut werden.«
         

         Hülya überlegte. »Und ihr wollt nicht auf Baba warten?«

         »Ach, der wird uns schon verzeihen, wenn er erst mal sein Enkelkind im Arm hält.«

         Hülya wusste nicht, wie plausibel sie das finden sollte. Was ihren Vater betraf, wusste
            sie vieles nicht. In den letzten fünf Jahren hatte sie ihn vielleicht zwanzigmal gesehen,
            weil die monatlichen Besuchstage oft ohne erkennbaren Grund ausfielen. Sie ging den
            Plan in Gedanken noch einmal durch und stolperte.
         

         »Moment. Selahattin Hoca ist doch nicht blöd. Der kann sich doch denken, was los ist.«

         »Natürlich. Aber überleg mal. Wie viele Erstgeburten hast du schon mitbekommen?«

         Hülya überlegte, doch bevor sie antworten konnte, sprach Canan weiter.

         »Und wie viele davon waren keine Frühchen?«

         Hülya atmete ein, wie eine feine Dame, die in einen Hundehaufen tritt, und Canan musste
            darüber so laut lachen, dass Hülya befürchtete, sie würde jemanden wecken.
         

         »Okay, ja, verstehe. Oh Mann, wie verrückt. Du bist dann … also, du bist dann eine
            Mutter.«
         

         Hülya schob den Kopf wieder aus dem Bett und versuchte, in Canans Gesicht nachzuforschen,
            wie sie diese Aussicht fand. Sie konnte es nicht richtig erkennen, aber Canan schien
            zu lächeln.
         

         »Ja, ich bin dann eine Mutter. Und eine Ehefrau und eine Schwester und eine Tochter.«

         »Und das war’s dann?«

         »Wie, das war’s dann?«

         Hülya wickelte sich ihre Zöpfe um die Finger. »Weiß nicht. Meinst du nicht, dass das
            für ein ganzes Leben irgendwie … ein bisschen wenig ist?«
         

         Canan hörte sich wieder an, als würde sie lächeln. »Du bist Emine Tekins Tochter.
            Findest du, dass sie ein bisschen wenig Leben hatte? Vor der Fabrik?«
         

         Hülya dachte an die Frau, die ihre Mutter einmal gewesen war. An die halb gelösten
            Kreuzworträtsel auf der Kommode in der Küche, an die Straßenhunde, die von ihr immer
            Wasser und Fleischreste bekommen hatten, an die vielen Strickarbeiten, mit denen sie
            das halbe Viertel eingekleidet hatte, und an den Besuch, der fast täglich gekommen
            war.
         

         »Nein, eigentlich nicht.«

         »Warum sollte es dann für mich zu wenig sein?«, fragte Canan, und Hülya war erleichtert,
            dass es nicht wie ein Vorwurf klang.
         

          

         Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug, hatte Hülya eine Idee. Es war eine
            dieser Ideen, von denen sie nicht wusste, ob sie ihr kurz vor dem Einschlafen gekommen
            war, ob sie sie geträumt hatte oder sie vielleicht auch erst im Dämmerzustand zwischen
            Schlaf und Aufwachen aufgetaucht war. Aber sie war da. Zu ihrer Idee passte hervorragend,
            dass Sonntag war, und auch, dass ihr Canan, als sie in der Küche das Frühstück zubereiteten,
            zuflüsterte, sie habe ihre Tage bekommen. Emine war, wie an jedem Sonntagmorgen, schon
            längst hinunter in die Stadt gelaufen – so früh, wie sie losmusste, fuhr kein Dolmuş
            –, um die Kanzlei eines Steuerberaters zu putzen, der aus steuerlichen Gründen keine
            angemeldete Putzkraft wollte.
         

         Fast hätte sich Hülya in den Daumen geschnitten statt durch den Block Schafskäse.
            Das Einzige, was ihre helle Freude ein Stück trübte, war der Gedanke, dass Zarife
            einer Frau offenbar doch nicht zweifelsfrei ansehen konnte, ob sie schwanger war.
            Beim Frühstück erklärte Hülya, Meryem aus dem Nachbarviertel sei letzte Woche krank
            gewesen und sie müsse ihr die Hausaufgaben bringen, was erstens stimmte und zweitens
            die Zwillinge davon abhielt, mitkommen zu wollen, als sie nach ein paar Bissen ihr
            Teeglas leerte, ihren Rucksack packte und unter Canans Ermahnungen, sie hätte das
            schon gestern erledigen sollen, das Haus verließ.
         

          

         Sie lief, so schnell sie konnte, und schon eine halbe Stunde später war sie wieder
            in Gültepe und eilte zur Wohnung der alten Halime. Aber die Schneiderin hob nur entschuldigend
            die Arme, als Hülya fragte, ob sie Canan einen Ausbildungsplatz geben könne. Sie habe
            schon zwei Lehrlinge, einen dritten könne sie weder gebrauchen noch bezahlen.
         

         »Und, unter uns gesagt, deine Schwester kann doch auch selbst kommen, wenn sie für
            mich arbeiten will.«
         

         Hülya wusste nicht, ob es tatsächlich so selten vorkam, dass Menschen für ihre Familienmitglieder
            nach Arbeit suchten, konnte es sich aber kaum vorstellen und beschloss, dass Halime
            in der Hinsicht wohl einfach ein wenig streng war. Die Hände in den Hosentaschen vergraben,
            trottete sie die Straße auf und ab. Von Weitem konnte sie die Tischlerei sehen, in
            der ihr Vater gearbeitet hatte, und dachte kurz daran, seinen alten Chef zu fragen.
            Aber eigentlich passte das nicht zu ihrer Schwester, sie hatte nie Interesse an den
            Holzarbeiten ihres Vaters gezeigt. Als sie zwei Kinder mit einer großen Brottüte sah,
            kam ihr eine neue Idee.
         

         Je länger sie über das Gespräch am Abend zuvor nachdachte, desto merkwürdiger fand
            sie es, wie einfach sie sich hatte überzeugen lassen. Selbstverständlich brauchte
            Canan einen Beruf. Hätte ihre Mutter einen gelernt, wäre es für sie alle so viel leichter
            gewesen. Vor allem für die Zwillinge, die ihre Eltern mehr als ihr halbes Leben lang
            kaum zu Gesicht bekommen hatten. Wie konnte es sein, dass ihr dieses Argument erst
            jetzt einfiel? Sie ließ die Schultern sinken und folgte mit den Augen einer grauen
            Katze, die ihr Junges im Nacken gepackt hatte und gemächlich über die Straße trug.
         

         Die Katze kreuzte den Weg einer Frau, und Hülya erkannte erst, als sie schon fast
            vor ihr stand, dass es Zarife war. Ihre pechschwarzen Haare waren im Nacken zu einem
            Knoten gebunden, rund um ihr Gesicht standen krause Strähnen ab, unter ihren Augen
            lagen dunkle Schatten.
         

         »Guten Morgen, Zarife Teyze«, sagte Hülya matt.

         »Morgen«, erwiderte Zarife lächelnd und warf sich den großen Stoffbeutel über die
            Schulter, den sie zuvor in der Hand getragen hatte. »Wie geht es euch? Gibt es Neuigkeiten?«
         

         »Ja!« Bevor sie darüber nachdenken konnte, platzte es aus ihr heraus. »Meine Schwester
            ist nicht schwanger.«
         

         Zu Hülyas Erstaunen waren in Zarifes Gesicht keine Anzeichen von Überraschung zu erkennen.
            »Oh«, sagte sie, schob Hülya sachte zu der geschlossenen Tischlerei und ließ sich
            auf das breite Fenstersims fallen. Hülya setzte sich neben sie.
         

         »Dabei war ich mir eigentlich recht sicher.« Zarife wiegte den Kopf hin und her. Hülya
            wollte sich schon verabschieden, als Zarife fragte: »Ist ihre Blutung denn stärker
            als sonst?«
         

         »Weiß ich nicht.« Sie bereute sofort, es ohne Canans Einverständnis weitererzählt
            zu haben. »Ich muss eigentlich auch los, ich bin unterwegs zu Muzaffer Amca.«
         

         Zarifes warme braune Augen musterten sie mit einem Blick, den sie nicht deuten konnte.
            »Dich beschäftigt etwas. Bist du enttäuscht von ihr?«
         

         »Nein«, entgegnete Hülya schnell. »Also, du meinst, wegen – wegen Yaşar, meinst du?
            Nein, nein. Wirklich nicht.«
         

         »Fragst du dich, wie es für euch wird, wenn Arif zurückkommt?«

         Was für eine Frage, dachte Hülya. Jeder, den sie kannte, machte einen weiten Bogen
            um dieses Thema, und hier saß diese Frau und sprach es geradeheraus an. Natürlich
            machte sie sich Gedanken. Aber sie konnte noch nicht mal mit Canan und Emine richtig
            darüber sprechen, wie sollte es mit Zarife gehen? »Ein bisschen«, murmelte sie.
         

         »Wir haben ihn alle wahnsinnig gemocht«, sagte Zarife, als wäre es das Normalste der
            Welt. »Niemand geht davon aus, dass es Absicht war. Du musst dir keine Sorgen machen.«
         

         »Rukiye hat in der Schule herumerzählt, dass er bald rauskommt. Und dass fünf Jahre
            viel zu wenig sind und er selbst Schuld ist. Irgendwann muss ja was schiefgehen, wenn
            man sich als erwachsener Familienvater ständig prügelt wie ein Schulkind, hat sie
            gesagt.«
         

         Zarife lächelte schwach. »Und das hast du dir zu Herzen genommen? Ach, Hülya, wer
            weiß, wem sie das nachgeplappert hat. Wahrscheinlich ihrer dämlichen Tante Pakize,
            der sieht das ganz ähnlich.«
         

         »Ich weiß, es ist mir auch egal.« Hülya überlegte, ob sie auch das Gespräch bereuen
            würde, beschloss aber, es darauf ankommen zu lassen. »Es ist … Ich weiß nicht, ob
            du das verstehen kannst. Aber sobald er zurück ist, wird meine Schwester heiraten
            und Kinder kriegen und dieses ganze vorgegebene Leben anfangen. Dabei könnte sie so
            viel mehr. Sie ist wirklich klug, das weißt du ja. Und seit sie die Schule fertig
            hat, ist alles, was sie macht … sich kümmern. Um die Wohnung, ums Essen, um Zeki und Orhan, manchmal sogar um mich. Und ab und
            zu mal hilft sie bei Halime Teyze aus, wenn’s bei der mal wieder brennt. Immer nur
            kümmern. Immer zwischen vier Wänden. So vergeht doch kein Leben.« Hülya betrachtete
            die Spitzen ihrer Stoffschuhe, in denen ihr langsam kalt wurde. »Also habe ich gedacht,
            ich suche eine Ausbildung für sie. In der Schneiderei geht’s nicht, deshalb wollte
            ich gucken, was Muzaffer Amca sagt. Die Bäckerei läuft ja ganz gut, und ich glaube,
            sie haben gerade nur einen Lehrling.«
         

         Zarife kramte eine bunt bestickte Tabaktasche aus ihrem Beutel und schwieg so lange,
            dass Hülya befürchtete, sie mit ihren Worten verärgert zu haben. Erst als sie ihre
            Zigarette fertig gedreht und angezündet hatte, gab sie eine Antwort.
         

         »Meinst du denn, dass Canan unglücklich ist?«

         Hülya wusste nicht, was sie mit dieser Frage anstellen sollte. »Ehrlich gesagt glaube
            ich nicht, dass sie darüber groß nachdenkt.«
         

         »Du kommst dieses Jahr in die Neunte, richtig?«

         »Ja, im September.«

         Zarife lächelte ein undurchsichtiges Lächeln und strich Hülya mit derselben Hand,
            die ihre Zigarette hielt, über die Schulter, Zeige- und Mittelfinger weit abgespreizt.
            »Und weißt du schon, was du mal werden willst?«
         

         »Ich weiß auf jeden Fall, was ich nicht werden will«, antwortete Hülya und fragte
            sich, ob sie sich gerade ablenken ließ. »Nichts, wo man viel reden oder schreiben
            muss. Das kann ich nicht so gut. Und nichts mit Geschichte. Gott, ich hasse Geschichte.«
         

         Zarife lachte hustend. »Na, ich glaube, relativ wenige Menschen arbeiten mit Geschichte.
            Aber, zu wissen, was man nicht will, ist doch schon mal ein Anfang. Weißt du, was
            ich in deinem Alter auf gar keinen Fall werden wollte?«
         

         »Was?«

         »Wie meine Mutter. Oder meine Tanten. Und, das stellte sich aber erst später heraus,
            wie meine Schwestern. Ich dachte, es kann doch nicht sein, dass ihnen das hier reicht.
            Und hätten sie mir widersprochen, was sie nicht einmal taten, man spricht ja nicht
            beim Börekbacken darüber, wie man den Lauf seines Lebens so findet, dachte ich, sie
            müssen … sie müssen entweder lügen oder … nicht richtig drüber nachdenken.«
         

         Diesmal war es Hülya, die Zarife musterte. Ihre Worte schienen Hülya recht zu geben,
            aber sie kamen zögerlich und abwägend, als wollte Zarife bloß nichts Falsches sagen.
            Nach einigen Augenblicken, in denen sie beide geschwiegen hatten, fragte Hülya: »Und
            was wolltest du werden?«
         

         Zarife zögerte keine Sekunde. »Frauenärztin«, antwortete sie und zog an ihrer Zigarette.
            »Aber ich wurde – wie soll ich sagen – in beiden Dingen eines Besseren belehrt. Erstens,
            man kommt nicht an die Uni, wenn man neben der Schule arbeiten muss und kaum für die
            Abschlussklausuren lernt. Und zweitens« – sie nahm wieder einen Zug und presste ihren
            Rücken an das Schaufenster –, »zweitens, und das war noch viel wichtiger: Man muss
            die Leute beim Wort nehmen.«
         

         Hülya nickte, verstand aber nichts. Als hätte sie es geahnt, setzte Zarife zur Erklärung
            an, den Kopf im Nacken schaute sie konzentriert in den Himmel.
         

         »Wenn sich jemand nie über seinen Zustand beklagt, nie, auch nicht heimlich, auch
            nicht indirekt, und du sagst ihm, dein Zustand ist eigentlich gar kein Zustand. Zu
            was für einem Menschen macht dich das?«
         

         Hülya verstand nur noch weniger. Sie wollte wieder nicken, aber auf diese offene Frage
            konnte sie nur mit einem verwirrten Blick antworten.
         

         »Du sagst, zwischen vier Wänden vergeht kein Leben. Aber woher willst du das wissen,
            wenn es weder deine eigenen vier Wände sind noch dein Leben? Man kann den Leuten nicht
            vorschreiben, was Freiheit ist. Verstehst du?«
         

         Hülya bohrte mit den Fersen im Schotter. »Aber ich mach ihr ja gar keine Vorschriften.
            Ich zwinge sie doch nicht.«
         

         »Nein, aber du entscheidest für sie.« Hülya setzte an, um zu widersprechen, aber Zarife
            ließ es nicht zu. »Du entscheidest, dass sie sich zu viel kümmert. Du entscheidest,
            dass sie bei Halime oder Muzaffer einen Beruf lernen soll. Und du entscheidest sogar,
            wie unglücklich sie eigentlich sein müsste, wenn sie nur genug über ihr Unglück nachdenken
            würde.« Sie warf den Zigarettenstummel in hohem Bogen auf die Straße, was von einem
            älteren Herrn, der gerade vorüberging, mit Kopfschütteln und leisen Flüchen quittiert
            wurde. »Ich weiß, dass du gute Absichten hast. Ich weiß das, weil es bei mir genauso
            war. Und weil ich glaube, dass sie bei dir aus dem gleichen Gefühl kommen« – sie kniff
            die Augen zusammen und deutete mit der Hand auf ihren Hals, ohne Hülya anzusehen –,
            »aus dem Gefühl zu ersticken. Aus dem Gefühl, dass sich jeden Morgen ein bösartiger
            Dreibuchstabiger auf deine Schultern setzt und dir den ganzen Tag die Kehle zudrückt.«
         

         Hülya spürte ihr Herz immer schneller schlagen. Jetzt bloß nicht heulen, war das Einzige,
            was sie denken konnte. Als Zarife sie mit einem Mundwinkel anlächelte, wurde es etwas
            besser.
         

         »Aber weißt du, was die gute Nachricht ist?«, fragte Zarife.

         Hülya konnte zurücklächeln.

         »Wir müssen uns nicht damit abfinden«, fuhr Zarife fort, »wir können machen, dass
            der« – sie blickte sich um und senkte die Stimme –, »dass der Cin sich verzieht. Aber
            nicht, indem wir ihn einfach jemand anderem auf die Schultern setzen. Die kommen ziemlich
            schnell wieder zu einem zurück und stellen auch noch die Anfahrt in Rechnung.«
         

         Hülya lachte und fühlte sich das erste Mal seit ihrem Gespräch mit Canan richtig anwesend.
            Zarife klopfte ihr sanft auf den Rücken und stand auf.
         

         »Ich muss dann mal. War gestern Nacht fünfzehn Stunden mit Funda im Krankenhaus, Gott
            sei Dank ist alles gut gegangen, aber langsam muss ich ins Bett.«
         

         »Kann ich dich noch eine Sache fragen?«

         »Natürlich.«

         »Bereust du, dass du Hebamme geworden bist?«

         Zarife sah sie an, der Beutel hing an ihr herunter, die Augen müde und die Haare wirr.
            »Ich würde es gegen nichts auf der Welt eintauschen.«
         

          

         Die Tage vor Arifs Entlassung zogen sich wie die letzten Ferientage, wenn Hülya all
            ihre Listen und Pläne für das neue Halbjahr gemacht hatte und sich die Zeit nur noch
            damit vertreiben konnte, mit ihren Freundinnen durch Gültepe zu streunen und ihnen
            dabei zuzuhören, wie sie über den baldigen Schulanfang klagten.
         

         Dreizehnter Juni 1986, fünf Jahre minus drei Monate Untersuchungshaft, sie hätte diese
            Zahlen im Schlaf nennen können. Orhan und Zeki sprachen beim Spielen auf der Straße
            anscheinend von nichts anderem, die Nachbarskinder stellten jedenfalls allerlei unangenehme
            Fragen, wenn sie Hülya begegneten. Nur von den Demirkans, Yaşars Familie, die direkt
            neben den Tekins wohnte, fragte niemand etwas. Für Canan schien die Entlassung vor
            allem eine organisatorische Angelegenheit zu sein, für die Vorbereitungen getroffen
            werden mussten. Emine hingegen, die zu gefühligen Themen sonst nicht viel zu sagen
            hatte, sprach immer wieder davon, dass sie bald endlich wieder eine vollständige Familie
            sein würden, und die Zwillinge nickten eifrig und ließen sich brav von ihren Schwestern
            in die Wangen kneifen.
         

         Arif sah aus wie immer, als er aus dem riesigen, eisernen Tor auf die Straße trat,
            in der Hand einen Müllsack mit dem, was er an jenem Tag im September 1981 bei sich
            gehabt hatte – sämtliche Habseligkeiten, die sie ihm in den vergangenen fünf Jahren
            gebracht hatten, hatten sie schon Wochen vor der Entlassung wieder abholen müssen.
            Er war etwas fülliger geworden, was Emine bei jedem Besuch aufs Neue mit zufriedenem
            Nicken festgestellt hatte. Obwohl er inzwischen weit über vierzig war, waren in seinem
            Gesicht kaum Falten zu sehen.
         

         Keine großen Umarmungen, keine Tränen, er gab Emine nur einen winzigen Kuss auf den
            Mund, nachdem er alle Kinder der Reihe nach auf beide Wangen geküsst hatte. Sie wussten
            es bereits. Unzählige Male hatte er gesagt, dass das Erste, was er in Freiheit machen
            würde, war, ein saftiges, fettiges Adana Kebap zu essen.
         

          

         Spätabends sah Hülya die Wohnzimmertür zum zweiten Mal in ihrem Leben geschlossen.
            Sie lief, so schnell und geräuschlos wie möglich, durch den Flur in ihr Zimmer.
         

         »Abla, ich glaub, sie sagt es ihm jetzt!«

         Canan ließ die Zimmertür offen, das Licht der Straßenlaternen leuchtete schwach in
            den kurzen Flur. Nebeneinander kauerten sie sich auf den Boden, damit man sie nicht
            sehen würde, falls sich die Tür unerwartet öffnen sollte. Hülya atmete flach, um keine
            unnötigen Geräusche zu machen, und gab sich alle Mühe, das gedämpfte Gespräch auf
            der anderen Seite der Tür zu verstehen.
         

         Ihre Eltern sprachen eine ganze Weile über andere Dinge und hörten dabei Radio. Irgendwann
            schaltete Arif es aus und sagte, in der Zelle, die er sich im Gefängnis mit vierzehn
            anderen Männern teilen musste, sei jede Nacht ein Radio gelaufen, das einer der Politischen
            hineingeschmuggelt hatte, weil er, gerade aus einem der Militärgefängnisse im Osten
            verlegt, fest davon überzeugt war, die Stille würde ihn wahnsinnig machen. »Es war
            nur ganz leise«, sagte Arif in die Stille hinein, »aber sonst gab es ja nachts überhaupt
            kein anderes Geräusch auf der Zelle, jeder konnte es hören. Eines Nachts hat İdris
            den Typen mit seinem Radio erschlagen.« Dann schwiegen sie.
         

         »Geh mir mal einen Tee holen, bitte«, sagte Arif schließlich, und Hülya und Canan
            wären beinahe übereinander gestolpert, als sie in ihr Zimmer huschten und leise die
            Tür hinter sich schlossen. Gerade wollte Hülya sagen, dass ihre Mutter es sich nach
            der Geschichte wohl anders überlegen und es ein andermal ansprechen würde, als sie
            Canans Namen hörten.
         

         »Es gibt eine Sache, die ich dir sagen muss. Über Canan«, sagte Emine, ihre Stimme
            kam nun aus dem Flur.
         

         Hülya blickte in Canans weit aufgerissene Augen. Die Wohnzimmertür wurde wieder geschlossen,
            und im nächsten Moment hockten die beiden neben der Tür.
         

         »Hier, bitte.«

         »Danke. Worum geht’s?«

         »Es ist eine schöne Sache. Das Gefängnis wäre kein Ort dafür gewesen, deshalb haben
            wir entschieden zu warten, bis du raus bist.« Hülya hörte sie beide schlürfen. »Canan
            möchte heiraten.«
         

         Hülya hielte die Luft an, bis zur Schmerzgrenze konzentriert, um kein noch so leises
            Geräusch zu verpassen. In Canans schwach beleuchtetem Gesicht zeichnete sich Sorge
            ab.
         

         »Wäre das ein Film, würde Baba sich jetzt verschlucken«, flüsterte Hülya.

         Canan legte zwar ihren Zeigefinger auf die Lippen, lächelte aber.

         »Wird auch Zeit«, hörten sie Arif sagen.

         Canan atmete laut auf, und Hülya griff nach ihrer Hand, um sie wie ein Ringrichter
            nach einem Sieg in die Luft zu reißen und triumphierend zu schütteln.
         

         Arif nahm einen weiteren Schluck. »Wer ist es denn?«

         »Der Mittlere von den Demirkans.«

         »Hmm«, machte Arif. »Ist der nicht erst zwanzig?«

         »Neunzehn, er war in ihrer Klasse.«

         Hätte Arif nicht im Gefängnis gesessen, wüsste er all das, dachte Hülya.

         »Woher sind die noch mal?«

         »Şırnak.«

         »Hmm«, machte er noch einmal.

         »Ich war auch erst dagegen«, sagte Emine. Hülya sah, wie Canan die Lippen zusammenpresste.
            »Aber er soll die Werkstatt von seinem Onkel kriegen, wenn er vom Militär zurück ist.
            Geht im Sommer los.«
         

         »Dann müssen wir vorher eine ordentliche Verlobung machen. Sie sollen kommen und um
            ihre Hand anhalten.«
         

         Hülya streckte ihren kleinen Finger aus, hakte ihn an Canans kleinem Finger ein und
            schwang ihre Hände durch die Luft, als würden sie schon auf Canans Hochzeit Halay
            tanzen.
         

         »Es ist so viel Zeit vergangen«, sagte Arif leise. »Und so schnell. Als du so alt
            warst wie Canan, habe ich schon ihr erstes richtiges Bett gebaut. Könnte schwören,
            das war … gestern.«
         

         Emine kicherte. »Und jetzt bin ich eine alte Frau. Schau, hier und hier, lauter graue
            Haare.«
         

          

         Die Frau, die zusammen mit Canan und Hülya den sonnendurchfluteten Hof der Werkstatt
            betrat, schien wichtig zu sein. Hülya hatte sie im Viertel noch nie gesehen. Ihre
            dichten dunklen Locken waren mit Henna rötlich getönt, aber es war bereits etwas herausgewachsen,
            an ihrem Haaransatz schimmerten vereinzelt silberne Strähnen. Trotz ihrer kleinen,
            untersetzten Figur strahlte sie eine ungeheure Autorität aus. Yaşar bat Canan und
            Hülya, vor der Werkstatt zu warten.
         

         »Ich glaube, ich kenne sie. Die ist von der Partei«, flüsterte Canan, als sie Hülyas
            Blick bemerkte.
         

         »Wie, von welcher Partei?«, flüsterte sie zurück, aber Canan winkte nur ab und grinste.

         »Du kriegst auch gar nichts mit, ’ne?«

         Hülya gab einen leisen Protestlaut von sich, beugte sich über den Plastiktisch und
            zwickte ihre Schwester sachte in die Seite.
         

         »Ist gut, ist ja gut«, lachte Canan, »guck mal, wer da kommt, kannst dich ja gleich
            mal mit denen zum Tagesgeschehen austauschen.«
         

         Hülya drehte sich um und sah ihre Brüder auf die Werkstatt zukommen. Sie steckten
            noch in ihren Schuluniformen, und wie immer rannten sie, als wäre ein wild gewordener
            Bär hinter ihnen her. Einige Minuten später saßen Orhan und Zeki auf den Plastikstühlen,
            ließen die Beine baumeln und tranken Pfirsichsaft aus Päckchen. Yaşar brachte die
            Frau zu ihrem Auto, und die Geschwister grüßten höflich zum Abschied.
         

         »Tut mir leid, das war leider nicht aufzuschieben«, sagte Yaşar, während er den hinteren
            Werkstattraum aufschloss und einen weiteren Klappstuhl herausholte.
         

         »Nicht so schlimm«, krakeelte Orhan, was die Älteren zum Lachen brachte. Yaşar setzte
            sich zu ihnen.
         

         Mit lautem Schlürfen trank Orhan die letzten Reste. »Was habt ihr da grade für ’ne
            komische Sprache gesprochen?«
         

         Das Lächeln wich aus Canans und Yaşars Gesichtern.

         »Was sollen wir für eine Sprache sprechen?«, antwortete Yaşar und rückte an seinem
            Klappstuhl herum. »Natürlich türkisch.«
         

         »Ich hab aber gar nix verstanden.« Orhan blies Luft in den Strohhalm.

         Sie gaben keine Antwort. Hülya verstand nicht, was Orhan meinte, sie hatte dem Gespräch
            nicht zugehört. »Was lauschst du überhaupt, wenn Erwachsene miteinander reden?«, fuhr
            sie ihn an. »Kleiner Rotzlöffel.«
         

         Orhan hielt ihr das Trinkpäckchen vor die Nase und drückte, eine Mischung aus Saft
            und Spucke sprenkelte ihr Gesicht. Sie schrie auf und zog Orhan am Ohr, der nun ebenfalls
            aufheulte.
         

         »Das reicht jetzt«, sagte Canan streng. »Das liegt am Dialekt, Orhan. Die Kundin ist
            aus Yaşar Abis Heimat, da sprechen die Leute ein bisschen anders als wir.« Sie holte
            ihr Portemonnaie aus der hinteren Tasche ihrer Hose und kramte ein paar Münzen hervor.
            »Wisst ihr was, warum lauft ihr nicht zum Kiosk und holt euch was Kleines? Danach
            könnt ihr wieder herkommen, und wir spielen ein Spiel. Aber erst mal müssen wir Großen
            was besprechen.«
         

         Die Zwillinge sahen sich an, nickten und griffen nach dem Geld. Gerade als sie im
            Begriff waren loszurennen, sagte Hülya: »Gut zu wissen, dass die Privatsphäre respektiert
            wird, wenn man’s sich was kosten lässt.«
         

         Sie wartete auf eine Reaktion, als sie sah, dass Canan und Yaşar mit aufgerissenen
            Augen und starren Gesichtern zur Straße blickten.
         

         Eine Gruppe von ungefähr fünfzehn Männern näherte sich dem Ortseingang. Hülya kniff
            die Augen zusammen, doch auf den ersten Blick erkannte sie keinen von ihnen. Die ältesten
            waren in Canans Alter, die jüngsten kaum älter als Hülya selbst. In ihren Gesichtern
            stand wilde Entschlossenheit, einige hielten Holzscheite in der Hand. Einer, der ganz
            vorn lief und Hülya nun doch vage bekannt vorkam, schwang etwas Langes, Schmales,
            vielleicht ein Brecheisen. Ein merkwürdiger, sirenenhafter Ruf drang aus der Gruppe,
            und Hülya verstand erst beim zweiten Mal, dass es Wolfsgeheul imitieren sollte.
         

         »Was sind das denn bitte für Irre?«, fragte sie.

         Einige Augenblicke reagierte niemand. Hülya glaubte schon, sie hätten sie nicht gehört,
            als Yaşar plötzlich so schnell aufsprang, dass der Stuhl umkippte. Hektisch lief er
            zu dem schmalen Asphaltstreifen in der Auffahrt.
         

         »Canan, geht. Schnell!«, rief er, ohne sich umzudrehen.

         »Was?«, fragte Hülya und legte den Arm, der immer noch auf Orhans Stuhllehne lag,
            instinktiv auf seine Schulter.
         

         Canan war kaum zu verstehen. »Oh Gott. Die kommen hierher.«

         Sie sprang auf und packte die Zwillinge an den Armen, doch bevor sie sich in Bewegung
            setzen konnten, riss Orhan sich los und rannte in den hinteren Teil der Werkstatt.
            Hülya blickte zwischen ihm und den Männern hin und her, ihr Herz hämmerte so heftig,
            dass sie glaubte, ohnmächtig zu werden. Das Gebrüll rauschte in Hülyas Ohren, in wenigen
            Augenblicken würden sie an der Werkstatt sein. Canan stand wie angewurzelt da und
            rief Orhans Namen, ihre Stimme brach zwischen den beiden Silben. Bevor Hülya sich
            entscheiden konnte, was sie tun sollte, lief Zeki ihm hinterher.
         

         »Scheiße. Verdammte Scheiße«, fluchte Yaşar und eilte, mit einer Hand in seiner Hosentasche,
            zu einem kleinen grauen Kasten an der Innenwand der Werkstatt. Er steckte einen Schlüssel
            hinein, drehte ihn um und drückte einen Knopf. Im nächsten Moment fuhr mit einem lauten
            metallischen Quietschen ein Gitter aus der Decke.
         

         »Rein, schnell. Dahinten ist noch ein Schalter, ich geb euch den Schlüssel durch,
            schnell!«, rief Yaşar.
         

         Canan zerrte Hülya unter dem hinabfahrenden Gitter hindurch in die Werkstatt.

         »Keine Angst, Jungs, keine Angst«, rief sie über das Geschrei hinweg und hockte sich
            hin, um den Schlüsselbund aufzufangen, den Yaşar über den Boden durch die Lücke schleuderte,
            die sich im nächsten Moment schloss. Hülya hob den Blick. Die Männer mussten die letzten
            Meter gerannt sein. Der Eingang der Werkstatt war verstellt. Yaşars Hemd quoll durch
            das Gitter.
         

         Jetzt, wo sie sich unmittelbar gegenüberstanden, sagte keiner ein Wort. Hülya hörte
            nichts außer dem Klimpern der Schlüssel, Canan probierte einen nach dem anderen aus,
            und dem leisen Wimmern eines ihrer Brüder hinter ihrem Rücken. Weil sie sich nicht
            traute, die Männer aus den Augen zu lassen, griff sie, ohne hinzusehen, nach der schwitzigen
            Kinderhand, die sich in ihr T-Shirt krallte.
         

         Es war Yaşar, der als Erstes sprach. Seine Stimme klang so fest und laut, dass Hülya
            sich gefragt hätte, ob er sich der Lage bewusst war, hätte sie nicht gesehen, mit
            welcher Kraft er sich an das Gitter presste.
         

         »Hier sind Kinder.«

         »Denkst du, deine Hurenkinder können dich beschützen?«, rief einer der Männer.

         Der mit der Brechstange versuchte, Yaşar anzuspucken, verfehlte aber. Er war der Einzige,
            dessen Augen fest auf Yaşar gerichtet waren, alle anderen sahen immer wieder zu ihm.
            Hülyas Gedanken rasten. Woher kannte sie ihn nur?
         

         »Feiges Schwein«, knurrte er, was von seinen Freunden mit zustimmendem Johlen beantwortet
            wurde.
         

         »Kann eben nicht jeder so mutig sein und zu fünfzehnt auf einen gehen.« Yaşar betonte
            jede Silbe, Hülya hörte Canan leise fluchen. »Muss an eurem heiligen Blut liegen,
            oder, Vuro?«
         

         »Oh Gott, halt doch einmal im Leben die Klappe«, flüsterte Canan entsetzt. Und in
            dem Moment fiel es Hülya ein.
         

         »Vural!« Sie ließ die Hand ihres Bruders los, rannte nach vorn zum Gitter und schüttelte
            es, als reichte ihr gellender Schrei nicht aus, damit alle sie anstarrten. »Vural,
            ich bin es! Hülya! Meine Brüder sind hier!«
         

         Erstmals drehte sie sich um. Das Werkstattinnere war in einen karierten Schatten getaucht,
            und Hülya betete, dass man durch das Gitter überhaupt etwas erkennen konnte. Zeki
            und Orhan schauten mit wässrigen Augen hinter Canans Rücken hervor, die es aufgegeben
            hatte, den richtigen Schlüssel zu finden, und die beiden mit den Armen abschirmte.
            Schwer atmend, mit erhobenem Kinn und einem Blick, den Hülya noch nie an ihrer Schwester
            gesehen hatte, sah sie Vural an.
         

         Es musste sechs oder sieben Jahre her sein, seit Hülya den Korankurs im Nachbarort
            besucht hatte. Irgendwann hatte sie keine Lust mehr gehabt, und Arif, der sich nie
            viel aus Religion gemacht hatte, hatte ihr zu Emines Leidwesen erlaubt, sich abzumelden.
            Vural war der Älteste im Kurs. Als Hülya einmal ihre Brüder mitnehmen musste, war
            er ganz begeistert von ihnen und hatte sich extra neben Hülya gesetzt, den ganzen
            Unterricht über hatte Vural mit ihnen gespielt, bis der Hoca die Geduld verlor und
            ihn anbrüllte, es sei doch nicht zu viel verlangt, wenigstens bei der Lektüre der
            Worte Allahs die Klappe zu halten.
         

         Vural rieb sich mit der freien Hand den Nacken und schien nicht zu wissen, wohin mit
            sich. Nach einigen Sekunden, die sich anfühlten, als würde jemand in Hülya hineingreifen
            und ihre Organe auswringen, spuckte er Yaşar vor die Füße.
         

         »Wir kommen wieder. Verlass dich darauf, du Bastard.«

          

         Arif lief in der kleinen Küche auf und ab. »Nie wieder. Nie wieder geht ihr dahin.«

         Inzwischen war wieder ausreichend Platz dafür, er hatte den neuen Esstisch für unnötig
            groß befunden und in seine Einzelteile zerlegt, um daraus einen Bodentisch zu zimmern.
         

         Die Zwillinge saßen, immer noch sichtlich verstört, nebeneinander auf der Kommode.
            Arif richtete seine Worte nur an Hülya und Canan, die auf den nun nutzlos gewordenen
            Küchenstühlen saßen und zu Boden starrten.
         

         »Aber Baba«, sagte Hülya schließlich, doch sein eisiger Blick ließ sie stocken. »Wir
            haben doch dafür gesorgt, dass nichts passiert ist. Wären wir nicht da gewesen …«
         

         »Wärt ihr nicht da gewesen, wärt ihr gar nicht erst in diese Lage gekommen!«, rief
            er, die Augenbrauen tief zusammengezogen. Hülya versuchte Canans Blick zu finden,
            doch die starrte nur geradeaus.
         

         Ein neuer Versuch. »Yaşar hat nichts falsch gemacht. Wir auch nicht. Es ist nicht
            fair, uns dafür zu bestrafen, dass …«
         

         Diesmal donnerte seine Stimme durch die Küche. »Ist mir scheißegal! Ist mir scheißegal,
            was der Bengel gemacht hat! Ich hab meine Kinder nicht auf der Straße gefunden, verdammt
            noch mal!«
         

         Hülya schwieg und betrachtete den Dreck unter ihren Fingernägeln, der im Licht der
            nackten Glühbirne besonders gut zu sehen war. Wenn nur ihre Mutter endlich von der
            Arbeit käme. »Gut«, sagte sie und sah ihren Vater aus dem Augenwinkel nicken. »Ich
            rede mit Vural und sage ihm, dass er Yaşar in Ruhe lassen soll.«
         

         Arif sprach leise, seine Stimme bebte. »Du bist doch komplett bescheuert.«

         Glühend heiße Wut kletterte aus Hülyas Magengegend in ihre Brust, schnürte ihr die
            Luft ab, rauschte ihr durch den Kopf. Erst als Zeki leise anfing zu wimmern, konnte
            sie den Drang herunterschlucken, ihren Vater anzuschreien.
         

         Mit einem Ruck erhob sich Canan von ihrem Stuhl und legte die Arme um Zeki. »So sprechen
            wir nicht miteinander«, murmelte sie, das Kinn auf Zekis Scheitel gestützt, ohne irgendjemanden
            anzusehen. »Wärst du die letzten Jahre bei uns gewesen, wüsstest du das.«
         

          

         Was auch immer vor fünf Jahren genau passiert war, die Schuld ihres Vaters konnte
            nicht besonders groß sein. Sonst hätte man ihn nicht, ohne zu zögern, wieder in der
            Tischlerei eingestellt, und Emine hätte ihre Jobs nicht so einfach kündigen können.
            Die Menschen im Viertel würden Arif nicht grüßen und mit ihm plaudern, als wäre nie
            etwas gewesen, die Tanten nicht samstagnachmittags zum Tee kommen wie immer. Manchmal
            glaubte Hülya, ihrer Schwester ansehen zu können, dass sie es gern erzählen würde,
            abends beim Haarekämmen oder morgens beim Brotkaufen, wenn sie ein paar Momente für
            sich allein hatten und über ihre Eltern und die Jahre sprachen, in denen ihr Vater
            nicht bei ihnen war. Aber eine unsichtbare Kraft hielt sie davon ab, den Tag im September
            1981 anzusprechen, und es wäre Hülya nicht im Traum eingefallen, ihre Mutter oder
            gar ihren Vater selbst zu fragen.
         

         Als der Steuerberater Emine zum Abschied einen riesigen Blumenstrauß schicken ließ,
            fischte Canan ihn aus dem Müllcontainer und stellte ihn auf den Schreibtisch im Kinderzimmer.
            Arif hielt Pflanzen im Haus für Platzverschwendung.
         

         Sie konnte es sich nicht erklären, aber in den letzten Wochen vor Yaşars Einberufung
            spürte Hülya fast so etwas wie Ungeduld. Seit sie nicht mehr in die Werkstatt durften,
            war sein Name im Haus der Tekins mit einer merkwürdigen Kälte verbunden. Trotzdem
            trafen sie die Vorbereitungen für den Besuch der Demirkans, wie es ihre Pflicht war,
            sie putzten die Wohnung, bügelten Festtagskleider, backten Poğaça und rollten Sarma.
            Am Abend vor dem großen Tag erhitzte Hülya Badewasser für ihre Brüder und erklärte
            ihnen, dass sie morgen ganz besonders brav sein mussten, weil Yaşars Vater um Canans
            Hand anhalten würde. Arif würde sagen, dass sie es sich überlegen müssten, und ein
            paar Tage später würden die Demirkans wiederkommen und die Entscheidung erfahren,
            von der alle Beteiligten wussten, dass sie bereits seit Wochen feststand.
         

         Den Morgen verbrachte Hülya damit, Canans alte Bücherliste aus der neunten Klasse
            auf einen sauberen Zettel zu übertragen. Später würde sie damit in die Stadt gehen
            und sich einen Eindruck verschaffen, was im neuen Schuljahr auf dem Lehrplan stand.
            Währenddessen saß Canan im Schneidersitz vor der verspiegelten Kleiderschranktür und
            löste ihre Lockenwickler. Seit Sonnenaufgang stand Emine mit Zeki und Orhan in der
            Küche, und dem Geruch nach Kolonya und Alepposeife, der die Wohnung erfüllte, mischte
            sich nach und nach eine süßliche Baklavanote bei.
         

         Es sei ein Wunder, sagte Arif, wie brav die Zwillinge mitmachten, während er sich
            auf der Wohnzimmercouch nach vorn beugte, um sich von dem Tablett, das Hülya gebracht
            hatte, ein Glas Tee zu nehmen.
         

         »Wenn sie eine ordentliche Erklärung bekommen, tun sie in der Regel, was man ihnen
            sagt«, antwortete Hülya und genoss es im Stillen, ihn zu belehren.
         

         Arif kratzte sein frisch rasiertes Kinn und seufzte. »Früher hast du dir selbst Rechenaufgaben
            gestellt, wenn dir langweilig war. Machst du das eigentlich noch?«
         

         Hülya blickte auf und runzelte die Stirn. »Ja, manchmal. Wieso?«

         Bevor Arif antworten konnte, stand Canan in der Tür, mit einem blau verzierten Teller
            voll verschiedener Kekse in der Hand, wunderschön in ihrem knielangen Kleid aus puderfarbenem
            Seidenimitat, dem offenen Haar in weichen Korkenzieherlocken und leuchtenden Wangen.
         

         Beinahe hätte sie den Teller fallen gelassen, als draußen ein lautes, metallisches
            Poltern zu hören war. Hülya blickte intuitiv zu ihrem Vater, dem von einem Moment
            auf den anderen die Farbe aus dem Gesicht gewichen war, und sie begriff erst warum,
            als sie alle draußen in der Eingangstür standen. Vor dem Haus der Demirkans hatte
            ein Wagen der Gendarmerie gehalten. Zwei Beamte drückten Yaşar auf die Motorhaube
            und befahlen ihm stillzuhalten, obwohl er nicht den Ansatz einer Bewegung machte,
            ein Dritter legte ihm Handschellen an. Die Familie war offenbar aus den gleichen Vorbereitungen
            gerissen worden wie die Tekins: Yaşars Mutter schlug sich mit teigverschmierten Händen
            auf die Oberschenkel, seine Schwestern verbargen ihre halb geschminkten Gesichter,
            Kinder auf den Armen, deren Namen Hülya zwar kannte, aber immer verwechselte, und
            ganz hinten stand der alte Fevzi und stützte mit steinernem Gesicht die Oma, vielleicht
            war es auch eine Großtante, die halb ohnmächtig in den Zipfel ihres geblümten Kopftuchs
            weinte.
         

         Als das Auto verschwunden war, trat Fevzi auf Hülyas Familie zu. Emine schickte die
            Zwillinge ins Haus und gab auch Hülya einen strengen Blick, doch sie tat, als hätte
            sie es nicht gesehen.
         

         Fevzi strich über seinen dicken grauen Schnurrbart und presste die Lippen zusammen.
            Er war größer als Arif und neigte den Kopf, als müsse er die Differenz ausgleichen,
            und seine großen, schweren Augen mieden Arifs Blick. »Es tut mir schrecklich leid,
            Arif. Er soll … man wirft ihm vor, er habe jemandem mit einer Pistole gedroht, in
            Abdullahs Werkstatt, an dem Tag, als deine Kinder …«
         

         »Das ist nicht wahr!«, platzte es aus Hülya heraus.

         »Geht ins Haus. Alle drei«, sagte Arif. Sein Ton machte unmissverständlich klar, dass
            er nicht diskutieren würde.
         

         Unsanft schob Emine sie ins Wohnzimmer und schloss die Tür. Canan setzte sich auf
            die Couch und zog die Knie zu sich heran. In ihren Augen glitzerten Tränen. Emine
            ging auf und ab, setzte sich neben Canan, stand wieder auf, setzte sich wieder, und
            Hülya, die unschlüssig an der Tür stehen blieb, ertappte sich bei dem Gedanken, dass
            sie gerade lieber ihren Vater vor sich hätte, diesen nahezu fremden Mann, dessen Zorn
            so viel klarer, so viel erträglicher war als die Hilflosigkeit ihrer Mutter.
         

         »Was ist wirklich passiert?«, fragte Emine, ohne aufzusehen.

         »Was soll das heißen, wirklich?«, erwiderte Canan, eine Träne fiel auf ihre im Schoß gefalteten Hände. Hätte sie
            die Frage mit mehr Nachdruck gestellt, dachte Hülya, mit mehr Empörung, vielleicht
            hätte ihre Mutter es dann verstanden.
         

         Aber Emine verstand nicht. »Was passiert ist, als ihr in der Werkstatt wart und diese …
            diese Leute kamen. Was hat Yaşar gemacht?«
         

         »Überhaupt nichts hat er gemacht«, sagte Hülya und spürte Erleichterung über die Festigkeit
            ihrer Stimme. »Er hat ihnen gesagt, dass sie feige sind und dass Kinder in der Werkstatt
            sind. Mit einer Pistole gedroht« – schnaubend suchte sie nach Worten –, »völlig lächerlich
            ist das, eine Pistole, wir sind doch nicht in Amerika.«
         

         Emine sah aus dem Fenster, und Hülya konnte sehen, dass sie nicht ernsthaft über ihre
            Worte nachdachte. Ihre Nasenflügel zitterten. »Willst du mir sagen, die haben sich
            das ausgedacht?«
         

         Verzweifelt blickte Hülya zu Canan, doch die sagte nichts. »Natürlich haben die sich
            das ausgedacht!«, rief sie. »Diese feigen Schweine, fünfzehn gegen einen, natürlich
            lügen die!«
         

         »Ich meine die Polizei, Hülya. Niemand wird ohne Grund …«

         »Doch! Offenbar schon!«

         Ohne eine einzige Sekunde zu zögern, machte Emine einen Satz auf Hülya zu und schlug
            ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. So unerwartet und schmerzhaft, dass Hülya taumelte.
            Bevor sie einen der Gedanken greifen konnte, die wie ein Schwarm Bienen durch ihren
            Kopf rasten, öffnete sich die Wohnzimmertür, und Arif trat ein.
         

         »Ich habe mit Fevzi gesprochen. Ich habe ihm gesagt, dass die Hochzeit nicht stattfinden
            wird.«
         

         Ruhig und kontrolliert, als wäre jede ihrer Bewegungen eine mögliche Gefahrenquelle,
            stand Canan auf und verließ den Raum. Als sie an ihm vorbeiging, blickte sie ihm fest
            in die Augen, und Arif sah zu Boden.
         

          

         Den ganzen restlichen Tag sprach niemand ein Wort. Nicht einmal die Zwillinge gingen
            zum Spielen auf die Straße wie sonst, und hätten nicht die Ventilatoren gesummt und
            das Radio im Wohnzimmer gespielt, die Wohnung hätte verlassen sein können. Als Arif
            spätabends von wo auch immer zurückkam, war Hülya gerade dabei, sich die Zähne zu
            putzen. Sie lief durch den Flur und betete, dass Emine nicht aus dem Wohnzimmer kommen
            würde, das sie seit dem Morgen nicht mehr verlassen hatte. Stattdessen ging die Wohnungstür
            auf. Im ersten Moment dachte Hülya daran, ins Bad zu verschwinden, aber dann fand
            sie es albern, sich in ihrer eigenen Wohnung vor ihrem eigenen Vater zu verstecken,
            und so standen sie einander gegenüber. Arif, nun unnötigerweise glatt rasiert wie
            ein Soldat, roch nach der Mischung aus Schweiß, Zigarettenrauch und Rosenwasser, nach
            der alle Männer im Sommer rochen, und Hülya, mit ihrer Zahnbürste im Mund auf einem
            Fuß balancierend, weil der nächste Kelim zu weit weg war, um bequem zu stehen, und
            der Steinboden im Flur selbst im Juli nie richtig warm wurde.
         

         Einige Augenblicke standen sie sich so gegenüber. Wären wir in einem Film, dachte
            Hülya, würde ich ihn jetzt fragen, was er vor fünf Jahren getan hat, oder ihm um den
            Hals fallen oder ihn anschreien, dass er aufhören soll, sich in das Leben meiner Familie
            einzumischen. Aber natürlich tat sie nichts davon, sie drehte sich wortlos um und
            ging ins Bad, und am nächsten Morgen sagte Canan, sie habe sich genau richtig verhalten.
         

         Eine ganze Weile war Hülya davon überzeugt, dass die geplatzte Verlobung das neue
            verbotene Thema werden würde. Ein weiteres offenes Geheimnis der Tekins, eine weitere
            unsichtbare Wand zwischen ihnen, die mit den Jahren höher und höher würde. Immer häufiger
            sah Hülya ihre Mutter nun arbeiten und ihren Vater Anweisungen geben, und eine Welle
            aus pechschwarzem, erstickendem Schuldgefühl überrollte sie, als ihr dämmerte, dass
            es nicht häufiger vorkam, sondern dass es ihr zuvor nur nicht aufgefallen war.
         

         Was Zarife wohl sagen würde, wenn sie Emine beim Herauslegen der Wäsche für ihren
            Mann sähe, der gerade ein Bad nahm, beim Zurückspulen seiner Musikkassetten, wenn
            er ein Lied noch einmal hören wollte, bei der hundertsten Bitte um einen Tee oder
            den Aschenbecher oder den Salzstreuer oder seine Zeitung oder die Streichhölzer oder
            was auch immer?
         

         Wir können machen, dass der Cin sich verzieht, aber nicht, indem wir ihn jemand anderem
               auf die Schultern setzen, dachte Hülya, das würde sie sagen, und natürlich hätte sie recht. Doch es gelang
            Hülya nicht, die Bitterkeit herunterzuschlucken, die sich als dicker Kloß in ihren
            Hals gesetzt hatte.
         

         Es war noch nicht einmal eine Woche vergangen, da stand Yaşar vor dem Fenster der
            Schwestern. Sie seien drauf und dran gewesen, ihn ins Untersuchungsgefängnis zu überstellen,
            erzählte er, da sei die von der Partei geschickte Anwältin endlich mit ihrem Antrag
            durchgekommen, das Ermittlungsverfahren wegen irgendeiner Ausnahmeregelung einzustellen,
            damit er den Militärdienst antreten könne. Nach einer ordentlichen Tracht Prügel hätten
            sie ihn gehen lassen. Es überraschte ihn nicht, als Canan von Arifs Entscheidung erzählte,
            und auch Canan selbst schien wesentlich gelassener, als Hülya für angemessen hielt.
         

         Erst als Emine am Nachmittag darauf, ohne zu klopfen, in ihr Zimmer kam, ein selten
            breites Lächeln auf dem Gesicht, verstand Hülya, weshalb Canan die ganze Zeit über
            so ruhig geblieben war.
         

         »Euer Vater hat sich umentschieden«, sagte sie, »er stimmt der Hochzeit zu.« Und ohne
            dass eine von ihnen es laut aussprach, wussten sie, dass Emine es gewesen war, die
            ihn überzeugt hatte.
         

         »Es sind immer die gleichen Argumente«, erklärte Canan, nachdem ihre Mutter ins Bett
            gegangen war, sie ihre Nachricht an Yaşar zusammenfaltete und in einen der guten,
            quadratischen Briefumschläge steckte, als handle es sich um eine Einladung zu einer
            wichtigen Feierlichkeit. »›Wenn du es nicht erlaubst, wird sie uns nie verzeihen,
            falls sie überhaupt bei uns bleibt und nicht mit ihm abhaut, du nimmst uns unsere
            Tochter und unsere Enkel, lass sie ihre eigenen Fehler machen‹ und so weiter und so weiter.«
         

         Hülya saß im Schneidersitz auf Canans Bett und flocht ihre Haare zu zwei langen Zöpfen.
            »Ich verstehe das nicht. Sie war doch total davon überzeugt, dass er Dreck am Stecken
            hat.«
         

         »Ist sie wahrscheinlich immer noch«, sagte Canan und malte mit einem Bleistift eine
            herzförmige Briefmarke auf den Umschlag. »Sie hat bloß mehr Angst davor, dass mir
            außerhalb ihrer Kontrolle etwas passiert als innerhalb.«
         

         Der Gedanke kam Hülya sehr sinnvoll und rational vor, fast schon zu rational, als
            dass sie ihn ihrer Mutter zugetraut hätte. Gern hätte sie gefragt, ob es eine begründete
            Angst war, ob Canan wirklich mit ihm abgehauen wäre, was immer das heißen sollte,
            entschied sich aber dagegen. »Und wann wolltest du mir mitteilen, dass dir die ganze
            Zeit klar war, dass sie ihn überreden wird? Ich dachte echt, du bist irgendwie verrückt
            geworden, so wenig, wie dich das beschäftigt hat.«
         

         »Ehrlich gesagt dachte ich, das wäre dir auch klar«, erwiderte Canan und grinste.

         »Woher denn bitte?«

         »Hast recht. Ich hätte wissen müssen, dass das in keiner Formelsammlung steht.«

          

         Am ersten August wurde Yaşar eingezogen, und die Tekins begleiteten seine Familie
            gemeinsam mit einigen Nachbarn zum Busbahnhof im Zentrum von Izmir. Es war die leiseste
            Soldatenverabschiedung, die Hülya je erlebte, und obwohl es in keiner Formelsammlung
            stand, wusste sie, woran es lag. Sie wusste, dass es etwas mit den Demirkans zu tun
            hatte, mit ihrem Umzug nach Izmir kurz nach dem Putsch, mit den Gerüchten von Bombardements
            im Osten, wo die Menschen dieses andere Türkisch sprachen, von dem alle wussten, aber
            nicht wissen wollten, dass es Kurdisch war.
         

         Emine hielt Arif zurück und deutete mit einem Kopfnicken auf eine andere Gruppe, die
            einen schmalen Jungen auf ihren Schultern zum Busbahnhof trug. Sein Rücken, fast noch
            der eines Kindes, war in eine riesige Fahne gehüllt. Freudestrahlend skandierten die
            Männer den bekannten Spruch: Der größte Soldat ist unser Soldat, begleitet von den Schlägen des Trommlers, der etwas abseits von ihnen stand und auf
            seiner über und über mit rot-weißen Fähnchen behangenen Trommel den Takt angab. Die
            Frauen tanzten mit klirrenden Armreifen zu den fröhlichen Tönen einer Klarinette.
            Die Stille der Gruppe rund um Yaşar hing bleischwer in der heißen Abendluft.
         

         »Sie lieben ihr Land nicht«, sagte Emine, und es klang wie eine Beleidigung.

         Arif friemelte am Saum seines kurzärmeligen Hemds. »Was geht uns das an?«

         »Ja, du hast recht«, murmelte sie, noch immer mit feindseligem Unterton, und sie gingen
            weiter, auf die Demirkans zu, deren leise Gebete von der Klarinettenmusik verschluckt
            wurden.
         

      
   
      
         1987

         Die Redaktionssitzung der Güneş neigte sich dem Ende zu. Selim hatte Mühe, die Augen offen zu halten. Er hasste jede noch so winzige
            Einzelheit an diesem Job. Eine wöchentliche Illustrierte, hatte er noch gedacht, als
            er sich vor anderthalb Jahren auf eine der raren Redakteursstellen beworben hatte,
            zwei Tage pro Woche aushelfen und ab und zu einen Text beisteuern, wie schlimm könnte
            es schon werden? Inzwischen konnte er dieses Haus nicht mehr sehen. Vor Jahrzehnten
            war es sicher einmal glamourös gewesen mit den bodentiefen Fenstern und der Pförtnerloge
            im Erdgeschoss. Mittlerweile betrieben zu wenige Unternehmen hier, in dem Hochhaus
            im Industriegebiet am Rande Izmirs, ihre Büros, und die Hausverwaltung konnte sich
            weder einen Pförtner leisten noch eine regelmäßige Reinigung, sodass die Fenster von
            einem milchigen Film getrübt waren. Nicht dass es etwas Spannendes zu sehen gegeben
            hätte. Die Innenstadt war weit weg, und die Büros, die nach Westen hinausgingen und
            aus denen an klaren Tagen ein winziger Zipfel Meer zu sehen war, konnte sich der Verlag
            nicht leisten. Überhaupt schien der Verlag in permanenter Geldnot zu sein, dabei stiegen
            im ganzen Land die Auflagen der Klatschblätter. Irgendetwas machten sie falsch, aber
            Selim hatte schon vor Monaten das Interesse daran verloren herauszufinden, was das
            sein könnte. Immerhin hatte die Geschäftsführung noch genug Zuversicht, um in die
            Zeitschrift zu investieren. Vor einem halben Jahr hatte man eine neue Chefredakteurin
            eingestellt. Şükran Yurdakul machte ihre Arbeit mit einem für Selim unerklärlichen
            Ehrgeiz. Wenn sie jeden Montag am Kopfende des Konferenztisches saß und aktuell kursierende
            Gerüchte darauf abklopfte, ob sie eine gute Geschichte ergaben, tat sie das mit einer
            Ernsthaftigkeit, als hingen Leben davon ab. Sie würde keine Probleme haben, eines
            Tages einen neuen Chefposten zu finden, und allmählich beschlich Selim der Verdacht,
            dass es nicht umsonst Studiengänge gab, in denen man genau das lernte.
         

         »So, das hätten wir dann auch geklärt … Dann mal an die Arbeit.« Şükran klappte ihren
            Wochenplaner zu und schob sich ihre Lesebrille in die Haare. »Selim, dich möchte ich
            bitte noch kurz sprechen.«
         

         Selim setzte sich wieder und versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken. »Klar, was gibt’s?«

         Sie antwortete erst, als sie allein waren. »Hör zu, dein letzter Artikel ist acht
            Wochen her. Ich will dich nicht unter Druck setzen, ich weiß, dass dir dein Studium
            wichtig ist. Aber wir haben eine Vereinbarung.«
         

         »Ich weiß«, sagte Selim. »Es tut mir leid. Es ist nur – mit den Leserbriefen und der
            Anzeigenannahme und allem …«
         

         Şükran hob die Augenbrauen. »Bist du mit deinen Aufgaben überfordert?«

         »Nein«, antwortete er eilig, »das nicht. Ich hatte nur nicht den Eindruck, etwas beitragen
            zu können, weil ich selber kaum mitbekomme, was passiert.«
         

         »Es muss doch nicht unbedingt etwas Aktuelles sein. Ich habe mir alte Ausgaben angeschaut,
            früher hast du so gute Ratgebergeschichten gemacht. Wieso schreibst du nicht mal wieder
            so was?«
         

         »Na ja, ich hatte ein paar gute Ideen auf Lager, aber die sind alle verbraucht.«

         Seufzend blätterte sie in ihrem Planer. »Montags und mittwochs bist du im Büro, richtig?
            Pass auf, ich gebe dir diesen Mittwoch frei, und dafür will ich nächsten Montag mindestens
            einen Text sehen. Ansonsten müssen wir sehen, ob wir etwas anderes für dich finden.
            So geht es nämlich nicht weiter.«
         

          

         Als Selim am Abend Ozans Schlüssel im Türschloss hörte, drückte er eilig seine Zigarette
            aus. Seit Tagen lag ihm Ozan damit in den Ohren, dass er heute Abend endlich Nesrin
            mitbringen würde. Nesrin, die Anästhesieassistentin, die nicht seine Freundin, aber
            immerhin auch niemand anderes Freundin war und die Raucher zutiefst verachtete. Diese
            Informationen hatte Selim für den heutigen Abend als besonders wichtig abgespeichert.
            Er stellte den Aschenbecher unter den Tisch und wechselte in den Sessel, damit die
            beiden zusammen auf dem Sofa sitzen konnten.
         

         Nesrin sah genauso aus, wie Selim sie sich vorgestellt hatte: einen Kopf größer als
            er, dunkelblond, lange Gliedmaßen und ein ovales Gesicht. Sie trug keine Arbeitskleidung.
            Selim schloss daraus, dass sie sich für den Abend umgezogen hatte, und wertete es
            als gutes Zeichen. Sie hätten sich in der Personalabteilung des Krankenhauses kennengelernt,
            erzählte Ozan und rührte seinen Tee um, und Selim nickte gespannt, als höre er die
            Geschichte zum ersten Mal. Nesrin habe ihren Urlaubsantrag abgeben wollen, sagte Ozan,
            und wie es der Zufall wollte, war die Sekretärin gerade in einem Termin, und so hatte
            der Praktikant den Antrag entgegennehmen müssen. »Dieser Praktikant war ich«, schloss
            er zufrieden.
         

         »Die Pointe ist nicht so überraschend, wie du denkst«, raunte Selim, als Nesrin gerade
            ins Bad gegangen war.
         

         »Halt die Klappe und hör mir zu. Du glaubst nicht, wer gerade mit einem gebrochenen
            Oberschenkel und einer geprellten Rippe bei Nesrin im Krankenhaus liegt.«
         

         »Wer?«

         Ozan schaute durch den Flur zur Badezimmertür. »Uğur Karabacak.«

         »Wer?«

         »Der Kerl aus unserer Schule, der dich damals zusammengeschlagen hat. Keine Ahnung,
            ob er immer noch bei den Grauen Wölfen ist, ich habe seit Ewigkeiten nichts mehr von
            ihm gehört. Jedenfalls stand ich heute Mittag draußen am Eingang und hab auf Nesrin
            gewartet, da haben sie ihn an mir vorbei in die Notaufnahme geschoben. Wir konnten
            uns damals seinen Nachnamen nie merken, und er sah aus wie eine zerquetschte Tomate,
            deshalb war ich mir nicht sofort sicher. Aber ich habe mich umgehört, so wie er aussah,
            ist es ja nichts Ungewöhnliches, dass man später noch mal nachfragt. Und er ist es.«
         

         Reflexhaft fühlte Selim mit der Zunge nach der Stelle an seinem Zahn, an der damals,
            einen Tag, bevor er Esma kennengelernt hatte, ein Stück abgebrochen war, und grinste.
         

         »Wusste ich doch, dass dich das freut«, sagte Ozan.

         Bevor Selim antworten konnte, hörte er die Tür des Badezimmers. Nesrin setzte sich
            zurück auf das Sofa, diesmal merklich näher zu Ozan als vorher.
         

         »Ich hab es dir ja noch gar nicht erzählt!«, sagte sie. »Ratet mal, wer gestern bei
            uns eingeliefert wurde.«
         

         Selim und Ozan tauschten einen Blick aus, bevor Ozan einen Schluck von seinem Tee
            nahm und sie mit großen Augen ansah.
         

         »Melahat Karlıdağ!«, rief Nesrin.

         Ozans Miene blieb unverändert.

         »Sängerin«, erklärte Selim. »Hat letztes Jahr den Sohn ihres Immobilienmaklers geheiratet.
            Außerhalb von Izmir kennt die kaum jemand, aber ihr Mann ist zweiundzwanzig Jahre
            jünger als sie. Hat uns für Monate Stoff geliefert.«
         

         Nesrin kicherte. »Stimmt, du arbeitest für eine dieser Zeitschriften, Ozan hat davon
            erzählt. Dann sollte ich dir lieber nicht sagen, welchen Familienstand sie im Anamnesebogen
            angegeben hat.« Mit verschwörerischem Blick griff sie nach ihrem Teeglas. »Die ganze
            Notaufnahme redet darüber.«
         

         Selim nickte. »Ja, das solltest du mir wirklich nicht sagen.«

          

         »Hier, nimm eine von meinen«, sagte Selim, als Nesrin gegangen war und Ozan gerade
            aufstehen wollte, um seine Zigaretten aus seiner Jacke zu holen. »Übrigens, ich wollte
            dich noch was fragen«, schob er möglichst beiläufig hinterher. »Hast du eigentlich
            Zugriff auf die Patientenakten?«
         

         Ozan sah ihn so entsetzt an, dass Selim sich wünschte, er hätte nicht gefragt. »Bist
            du jetzt völlig durchgeknallt?«
         

         »Entspann dich, meine Güte. Es ist nicht zum Spaß. Şükran hat mir heute Morgen eine
            Ansage gemacht. Wenn ich bis nächste Woche keine Geschichte habe, will sie den Verlag
            fragen, ob sie mich versetzen können. Und das ist die freundliche Art, mir zu sagen,
            dass ich rausgeschmissen werde.«
         

         Eine Weile rauchte Ozan schweigend vor sich hin und schien zu überlegen. Selim war
            es unerklärlich, wie es ihm so schwerfallen konnte, eine derart belanglose Sache offenzulegen.
            Als könnte Ozan seine Gedanken lesen, stützte er sein Kinn in die Hände und sagte:
            »Es ist ihr Leben. Ihre Privatsphäre. Wir haben kein Recht, damit umzugehen, als wäre
            es eine Währung, die man gegen einen Job eintauscht.«
         

         »Sieh es mal so«, antwortete Selim. »Ist es nicht vollkommen egal, ob diese Frau sich
            hat scheiden lassen oder nicht?«
         

         »Ja, natürlich.«

         »Ist es dann nicht ebenso egal, wer davon erfährt?«

         Ozan runzelte die Stirn. »Nein. Das hat überhaupt nichts miteinander zu tun.«

         Selim musste es anders versuchen. »Gut, dann beantworte mir mal folgende Frage. Was
            passiert, wenn nächste Woche in der Güneş steht, dass Melahat Karlıdağ geschieden ist?«
         

         »Nichts.«

         »Na also.«

         »Aber ich bin dann vielleicht mein Praktikum los.«

         Selim verdrehte die Augen. »Und dann? Du kannst überall hin, jedes Unternehmen, jede
            Behörde, jedes Krankenhaus, alles hat eine Personalverwaltung. Das hast du mir selber
            gesagt. Mit Redaktionen ist es das genaue Gegenteil, wenn ich diesen Job verliere,
            muss ich wahrscheinlich wieder kellnern. Du weißt genau, wie unerträglich ich werde,
            wenn ich kellnern muss.«
         

         Ozans Gesicht hellte sich ein wenig auf.

         »Außerdem«, grinste Selim, »wir sind ja wohl schlau genug, uns nicht erwischen zu
            lassen, oder?«
         

         Wieder verstrichen einige Sekunden, bevor Ozan antwortete. »Wie sollen wir das überhaupt
            anstellen?«
         

          

         Die Vorbereitungen für die Morgenvisite würden gleich beginnen. Selim nickte den beiden
            Krankenschwestern freundlich zu, die einen hüfthohen Rollwagen mit allerlei medizinischen
            Utensilien und einem großen roten Aktenordner durch den Krankenhausflur schoben, und
            sah ihnen hinterher, bis sie im ersten Patientenzimmer verschwanden. Sofort öffnete
            er die Tür des Stationszimmers und zog sie leise hinter sich zu. Beinahe wäre ihm
            ein Schrei entfahren, als er an einem der Schreibtische eine junge Krankenschwester
            sitzen sah. Doch die lächelte ihn nur freundlich an, sagte »Guten Morgen«, und widmete
            sich wieder ihrer Arbeit. Selim erwiderte den Gruß so entspannt wie möglich und suchte
            den Raum nach einem Wäscheständer ab, wie Ozan es beschrieben hatte.
         

         »Suchst du was?«, fragte die Krankenschwester.

         Selim blickte auf, etwas zu schnell, dachte er, und antwortete: »Uns fehlt oben ein
            Kasack.«
         

         Die Frau stieß sich ab, sodass ihr Drehstuhl nach hinten rollte, und öffnete eine
            Tür. Eine Mischung aus Desinfektions- und Waschmittelgeruch erfüllte den Raum. Selim
            bedankte sich, nahm den größten der blütenweißen Kasacks vom Wäscheständer und eilte
            in den vierten Stock, auf dem sich die Kardiologie befand. Dort stand der gleiche
            Rollwagen mit dem gleichen Aktenordner. Mit zitternden Fingern suchte Selim das Register
            ab, K, Ka, Karlıdağ, Melahat. Das erste Blatt in der Akte, hatte Ozan gesagt. Er nahm es heraus und steckte es
            zusammengefaltet in seine Gesäßtasche, ohne einen Blick darauf zu werfen, als sich
            die Tür eines Patientenzimmers öffnete. Die Krankenschwester nickte ihm zu, und er
            nickte zurück.
         

         »Bist du hier fertig?«, fragte sie.

         Aus irgendeinem Grund kam es ihm unklug vor, einfach so zu bejahen. Er räusperte sich,
            blickte auf die Registerkarte Ka und nannte den ersten Namen, der ihm einfiel. »Karabacak brauche ich noch, Uğur Karabacak.«
         

         Die Schwester sah ihn mit prüfendem Blick an, aber er konnte nicht erkennen, ob sie
            ihn verdächtigte oder ob sie über den Namen nachdachte.
         

         »Für die Physiotherapie«, schob er sicherheitshalber hinterher. Er hatte auf der Karte
            am Eingang gesehen, dass die am weitesten von der Kardiologie entfernt war.
         

         »Haben wir hier nicht, soweit ich weiß. Warte mal kurz.« Sie stellte sich in den Türrahmen
            und beugte sich in das Zimmer. »Atiye, weißt du von einem Uğur Karabacak?«
         

         Eine ältere, untersetzte Frau, die offensichtlich Atiye war, trat kopfschüttelnd in
            den Flur. »Immer schicken die ihre Aushilfen quer durchs Haus. Karabacak … das ist
            doch der Bursche, der hier gestern in vier Teilen ankam, oder?«
         

         Selim nickte.

         »Hmm«, machte sie und schob den Wagen weiter. »Der müsste auf der Ortho liegen. Von
            der Physio kommst du? Dann kannst du Mutlu gleich mal ausrichten, wir sind hier nicht
            am Däumchendrehen. Er soll seinen Leuten ordentliche Anweisungen geben, bevor er sie
            losschickt. Dass ich Oberschwester bin, heißt nicht, dass ich dreimal am Tag für euch
            Auskunft spielen kann.«
         

         Er setzte einen ernsten Blick auf und entschuldigte sich, dann waren die beiden im
            nächsten Zimmer verschwunden.
         

          

         Wenige Minuten später faltete Ozan im Personalbüro den Anamnesebogen auseinander und
            zögerte.
         

         »Was?«, fragte Selim. Noch ein Hindernis konnte er wirklich nicht gebrauchen.

         »Verdacht auf kokaininduzierte Angina Pectoris«, las Ozan vor und legte das Blatt auf den Kopierer.
         

         »Was ist das?«

         »Keine Ahnung, aber es ist kokaininduziert.«

         Selim lachte. »Mich interessiert nur der Familienstand.«

         »Geschieden. Gott sei Dank«, sagte Ozan, rollte Kopie und Original zu einem Zylinder und klopfte
            ihm damit sachte auf den Hinterkopf, bevor er ihm beides in die Hand drückte und ihn
            zur Tür hinausschob.
         

         »Warte, noch eine Sache«, sagte Selim. »Was heißt Ortho?«

         »Orthopädie. Und jetzt raus hier.«

          

         Er konnte sich nicht erklären, warum er seinen Puls im Kopf hören konnte, als er am
            Nachmittag desselben Tages noch einmal ins Krankenhaus fuhr. Angst war es jedenfalls
            nicht, aber vielleicht war es die Erinnerung an die Angst, als würde er in den Fußabdruck
            treten, den die Angst hinterlassen hatte.
         

         »Ich möchte Herrn Karabacak besuchen.«

         »Welche Station?«

         »Orthopädie.«

         Uğur sah besser aus, als Atiye ihn beschrieben hatte. Bis auf das hellblaue Krankenhaushemd,
            das eingegipste Bein und einige Nähte an der Stirn war er fast derselbe wie damals,
            als sie sich auf den Gängen des Internats mit finsteren Blicken aus dem Weg gegangen
            waren. Die äußeren Veränderungen waren die gleichen, die sie alle durchgemacht hatten.
            Seine Schultern waren etwas breiter geworden, die Wangen schmaler, die Bartstoppeln
            dichter. Selim nickte ihm zu, trug den Stuhl, der neben dem Bett stand, an das andere
            Ende des Zimmers und setzte sich. Uğurs Augen bewegten sich nur minimal. Trotzdem
            sah Selim, dass er ihn erkannt hatte. Uğur schaute blitzschnell zur Tür, dann zurück
            zu Selim und versuchte, sich aufzurichten.
         

         »Keine Angst«, sagte Selim und zeigte seine leeren Hände. »Ich will nur reden.« Als
            Uğurs Blick unverändert blieb, deutete Selim auf seine Verletzungen und schob hinterher:
            »Den Rest scheinen ja schon andere erledigt zu haben.«
         

         Uğur wartete ab, bis Selim lächelte. Erst dann war auch in seinem Gesicht ein Schmunzeln
            zu sehen. Es war, als hätte der Raum einmal tief ein- und ausgeatmet.
         

         »Da muss ich dich enttäuschen«, sagte er mit kratziger Stimme. »Motorradunfall.«

         Selim nickte. Die Möglichkeit eines Unfalls war ihm überhaupt nicht in den Sinn gekommen,
            und jetzt wusste er nicht, was er sagen sollte. Alles, was er sich überlegt hatte,
            hatte darauf aufgebaut, dass Uğur zusammengeschlagen worden war. »Gute Besserung«,
            sagte er, weil ihm nichts Besseres einfiel. Er zog seine Jacke aus und hängte sie
            umständlich über die Stuhllehne. »War es schlimm?«
         

         »Danke«, sagte Uğur. »Ich bin zu schnell in die Kurve, die Maschine ist auf mir gelandet.
            Hatte aber Glück. Am Kopf sind es nur ein paar Schürfwunden. Es hat stark geblutet,
            aber ich war die ganze Zeit bei Bewusstsein.« Da Selim schwieg, fragte Uğur: »Woher
            weißt du, dass ich hier bin?«
         

         »Zufall«, antwortete Selim und bohrte die Fingerspitzen in die Unterseite des Stuhls.
            »Uğur, warum habt ihr mich damals verprügelt?«
         

         Damit schien er nicht gerechnet zu haben. Seine Hände, die bisher regungslos auf seinem
            Bauch gelegen hatten, drehten plötzlich kleine Zwirbel in das Krankenhaushemd. Selim
            hatte ja selbst nicht mit dieser Frage gerechnet.
         

         »Du weißt doch, warum«, sagte er ohne den geringsten Anflug von Reue. »Die Zeiten
            waren völlig verrückt. Kerim hat dich von Weitem erkannt, wir haben gesehen, dass
            du allein bist. Es gab überhaupt keine Diskussion darüber, was passiert.«
         

         »Verstehe«, sagte Selim und schluckte. »Das hab ich mir schon gedacht. Ich glaube,
            ich wollte einfach gerne denken, dass es mehr war als nur … dass ihr es in der Schule
            nicht konntet. Dass es einen vernünftigen Grund gab. Irgendetwas, worauf ich zeigen
            und sagen kann, wenn ich das nicht mache, passiert mir nichts.«
         

         Uğurs Blick bekam etwas Forschendes. Obwohl Selim versuchte, ihm standzuhalten, sah
            er nach einigen Augenblicken weg. »Ich habe übrigens ein Stück Zahn verloren.«
         

         »Hättest du mir das vor drei Jahren gesagt, hätte ich mich geärgert, dass es nicht
            der ganze Zahn war.« Selim musste lachen, und Uğur lachte mit. »Bist du eigentlich
            zur Polizei gegangen?«
         

         »Nein, natürlich nicht«, antwortete Selim. »Wäre es nach mir gegangen, hätte ich am
            nächsten Tag sogar gearbeitet, aber mein Chef hat mich nach Hause geschickt.« Er zog
            die Beine an und setzte sich in den Schneidersitz. »An dem Tag habe ich übrigens meine
            erste Freundin kennengelernt.«
         

         Uğur machte ein beeindrucktes Gesicht. »So wie du aussahst? Nicht schlecht. Ich muss
            auch sagen, wir waren uns immer einig, dass du von den Anarchisten auf unserer Schule
            der am wenigsten Hässliche warst.«
         

         »Wir sind keine Anarchisten.«

         »Ach, ich weiß doch. Das habe ich damals schon gewusst. Ihr nennt uns halt Faschisten,
            obwohl ihr wisst, dass wir Nationalisten sind.«
         

         Jetzt ist wohl nicht der richtige Moment, um eine Diskussion anzufangen, dachte Selim
            und nickte.
         

         »Und?«, fragte Uğur. »Wie hast du sie rumgekriegt?«

         »Sie hat für ein Fotoprojekt Bilder von mir gemacht, und dabei sind wir ins Gespräch
            gekommen. Sie wollte Porträts von Leuten, die irgendwie interessant aussehen. Und
            ich sah ja extrem interessant aus mit meinem ramponierten Gesicht.«
         

         »Hättest uns ruhig eine Dankeschön-Karte schicken können«, grinste Uğur. »Hast du
            sie noch?«
         

         »Was?«

         »Ob sie noch deine Freundin ist.«

         »Ach so, nein.« Um Zeit zu gewinnen, räusperte er sich, aber es klang kein bisschen
            authentisch. Uğur sah ihn erwartungsvoll an. Es half nichts, er würde es erzählen
            müssen. »Sie hat mich verlassen, weil ihr Vater meinetwegen verhaftet wurde. Ich habe
            in seinem Laden Bücher verkauft, die verboten waren, und als sie das rausgefunden
            hat, hat sie mich verpfiffen. Sie wusste nicht, dass ich einen gefälschten Ausweis
            hatte. Damit bin ich durch die Razzia gekommen.« Selim schluckte noch einmal und streckte
            die Beine wieder aus. »Ich habe alles versucht, um ihren Vater wieder rauszuholen.
            Aber sie haben mir nicht geglaubt, sie hatten ja ihren Täter. Außer dass ich drei
            Monate für Ausweisfälschung bekam, ist nichts passiert. Sie haben mich drinnen einmal
            ordentlich auf links gedreht, weil ich nicht sagen wollte, woher ich den Ausweis hatte.«
            Wie immer, wenn er darüber sprach, spürte er seine Knie zittern. »Hat meine Ex-Freundin
            alles nicht interessiert. Ich habe ihr ein paar Mal geschrieben, auch aus dem Gefängnis,
            aber sie hat nie geantwortet.«
         

         In Uğurs Gesicht war aufrichtiges Bedauern zu lesen. »Ist noch nie gut gegangen, Frauen
            und Politik zu vermischen.«
         

         Wieder nickte Selim, diesmal selbst unsicher, ob aus Zustimmung oder um eine Diskussion
            zu vermeiden. Er überlegte, ob er sich verabschieden sollte, als Uğur fragte: »Hast
            du eigentlich noch Kontakt zu jemandem aus der Schule?«
         

         »Oh, ja«, sagte Selim und war froh über das unverfängliche Thema. »Mit Ozan wohne
            ich sogar zusammen. Wir studieren beide an der Ege-Universität. Turgut ist nach…«,
            er unterbrach sich. »Turgut hat das Land verlassen.«
         

         »Nach Deutschland, habe ich gehört«, sagte Uğur und zog einen Mundwinkel hoch.

         »Davon weiß ich nichts«, log Selim.

         »Natürlich.« Uğur verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Wir hätten ja auf Moskau
            getippt.«
         

         »Wieso? Ostdeutschland ist auch sozialistisch.«

         »Ostdeutschland also.«

         Selim starrte zur Decke und verfluchte sich. »Ich sollte langsam gehen.«

         »Keine Sorge, wir arbeiten nicht mehr mit der Polizei.«

         »Nicht mehr?«, fragte Selim, während er seine Jacke anzog.

         Uğur grinste. »Siehst du, jetzt sind wir quitt. Ich promoviere übrigens ab Oktober
            an der Ege-Universität, vielleicht sieht man sich ja mal.«
         

         »Welches Fach?«

         »Politikwissenschaften«, antwortete Uğur. »Mich interessiert die höhere Ebene, Internationale
            Beziehungen. Da, wo wir sonst überhaupt nicht hinkämen. Diplomat in Paris oder Wien,
            das wär’s.«
         

         »Wien?« Selim lachte. »Das hat natürlich Tradition als Ort, wo wir nicht hinkommen.
            Na dann, viel Erfolg.«
         

         Uğur ließ sich nicht ansehen, ob er das lustig fand, aber er hielt ihm zum Abschied
            die Hand hin. Selim zögerte, dann schlug er ein. »Die Zeiten waren wirklich völlig
            verrückt.«
         

         »Und wir sind noch lange nicht fertig mit euch«, sagte Uğur freundlich, und von einer
            Sekunde auf die andere brach die ganze Unsicherheit wieder auf Selim herein.
         

         »Gleichfalls«, sagte er, ließ Uğurs Hand los und vergrub beide Hände in seiner Jackentasche.
            Er nickte ihm noch einmal zu und verließ das Zimmer.
         

          

         Am liebsten hätte Selim die Ansammlung ignoriert, die sich zwei Wochen später vor
            dem Hauptgebäude der Universitätsverwaltung zusammengefunden hatte. Aber der Pulk
            aus Presseleuten, direkt hinter einem riesigen Polizeiaufgebot, war auch vom anderen
            Ende des Campus nicht zu übersehen. Die Polizisten hatten ihre Helme auf, die Journalisten,
            wie im Gegenzug, die Finger an ihren Kameras. Sie alle schienen den Balkon des Präsidialbüros
            zu fixieren, aber die Gardinen hinter der Brüstung waren zugezogen.
         

         Abrupt blieb Ozan stehen. »Der Typ da vorne, das ist doch Veli? Mit wem redet der?
            Das sind unsere Leute, Selim. Komm, lass uns mal nachsehen, was da los ist.«
         

         Selim verdrehte die Augen. Sie hatten gerade die letzte Vorlesung der Woche überstanden,
            die Nachmittagssonne war gnadenlos in den Hörsaal geknallt. Zweimal war Selim eingenickt
            und einmal geweckt worden, als seine Professorin ihn zum Einfluss mittelalterlicher
            Stoffe auf das wagnersche Dramenwerk befragt hatte. Er wollte auf dem schnellsten
            Weg nach Hause.
         

         »TKP-Veli?«, fragte Selim, ohne hinzusehen, aber Ozan lief schon geradewegs zum Verwaltungsgebäude,
            und Selim trottete ihm hinterher. Veli, ein langhaariger Medizinstudent, über den
            sie manchmal Nachrichten von Turgut bekamen, sprach gerade mit einem älteren Mann,
            der sich konzentriert Notizen machte.
         

         »… wollten also diesen Antrag abgeben, aber es muss ein Missverständnis gegeben haben.
            Herr Abbasoğlu hat wohl die Polizei verständigt und ist verschwunden. Wir fordern …«
         

         »Veli, was ist hier los?«, unterbrach Ozan, bevor Selim ihn stoppen konnte. Veli schien
            es nicht zu stören. Er tippte eine kleine Frau an, die mit dem Rücken zu ihm gestanden
            hatte, und fragte sie, ob sie das Interview für ihn weiterführen könne. Die Frau nickte,
            strich sich ihre dichten Locken hinter die Ohren und beugte sich, ohne zu fragen,
            über den Notizblock des Journalisten.
         

         »Wer ist das?«, fragte Ozan, während Veli ihn und Selim einige Schritte weiterschob.

         »Eine Kommilitonin von mir«, antwortete Veli und deutete auf den Balkon hinter sich.
            »Absolut wahnsinnig, was da gerade passiert. Es ging ganz normal los. Also: Ihr wisst
            ja, dass die Preise in der Mensa in letzter Zeit durch die Decke schießen.«
         

         Selim gab die Hoffnung auf, bald nach Hause zu kommen. Er nahm seine Umhängetasche
            von der Schulter, klemmte sie zwischen seine Füße und nickte.
         

         »Vor zwei Wochen haben sich ein paar Campusgruppen zusammengeschlossen, um bei Abbasoğlu
            zu beantragen, dass die Uni sich für Leute, die es sich nicht leisten können, an den
            Kosten beteiligen soll«, fuhr Veli fort. »Nichts Besonderes. Wir haben eine ganz normale
            Pressemitteilung darüber herausgegeben, dass eine Gruppe von Vertretern jeder Organisation
            heute ins Büro des Präsidenten gehen und den Antrag abgeben wird. Und als sie gerade
            in das Verwaltungsgebäude wollten, ist plötzlich irgendwas passiert, ich weiß es auch
            nicht genau, ich habe es nur vom Fenster der Bibliothek beobachtet, weil ich eigentlich
            lernen muss. Die Polizei ist angerückt und hat natürlich erst mal losgeknüppelt. Ich
            schätze mal, Abbasoğlu hat die gerufen. Und dann ist er abgehauen, sein Büro war nämlich
            leer. Der muss gedacht haben, wir wollen ihm an die Gurgel. Dieser Trottel. Unsere
            Leute haben sich jetzt jedenfalls in seinem Büro verbarrikadiert und halten es besetzt,
            sie wollen, dass die Polizei abzieht. Die wollten wiederum vor einer halben Stunde
            mit dem Rammbock rein, hat aber anscheinend nichts gebracht, die Tür ist immer noch
            zu.«
         

         Ächzend setzte Selim sich auf seine Tasche. Als er merkte, dass die anderen es ihm
            nicht gleichtun würden, stand er wieder auf. »Habe ich das richtig verstanden: Sie
            haben aus Versehen die Uni besetzt, weil sie in die falsche Richtung gelaufen sind?«
            Er spürte Ozan neben sich unruhig werden und bemühte sich, weniger gereizt zu klingen.
            »Warum um alles in der Welt rennt man in ein geschlossenes Gebäude, wenn man versucht
            zu fliehen?«
         

         »Es ging wohl nicht anders«, sagte Veli geduldig. »Offenbar hat die Polizei versucht,
            die Verwaltung zu stürmen. Einer von denen ist nämlich in unsere Gruppe hineingeraten
            und sitzt gerade auch da oben.«
         

         »Wie bitte?«, fragte Selim. Die kleine Frau mit den Locken sah von ihrem Interview
            auf. Er hörte Ozan scharf einatmen. »Also«, fuhr er fort, bevor Ozan ihn unterbrechen
            konnte, »sehe ich das richtig, dass ihr bei einer versehentlichen Besetzung auch noch
            versehentlich eine verdammte Geisel genommen habt und nichts davon hätte verhindert
            werden können?«
         

         Als die Frau zu ihnen kam und sich neben Veli stellte, verstummte Selim. Ozan ergriff
            die Gelegenheit. »Lasst uns später darüber reden, wir sollten jetzt erst mal dafür
            sorgen, dass unsere Leute heil da rauskommen«, sagte er und wandte sich der Frau zu.
            »Ich bin übrigens Ozan, das ist Selim.«
         

         »Banu«, antwortete sie, warf Selim einen missmutigen Blick zu und sah sich um, als
            suche sie jemanden. »Veli, hast du eine Ahnung, wo die Anwälte bleiben? Wenn die Polizei
            die Tür aufbekommt, bevor die hier sind, haben wir ein echtes Problem.«
         

         »Wen habt ihr denn angerufen?«, fragte Ozan.

         Banu und Veli sahen sich an und zuckten mit den Achseln.

         »Gut, ich gehe Haydar suchen«, sagte er. »Ein Freund von uns, Jurastudent, der kennt
            ein paar gute Anwälte. Lieber einer zu viel als einer zu wenig. Komm, Selim.«
         

         Selim hatte schon gar nicht mehr richtig zugehört. Fragend blickte er Ozan an, doch
            der zog ihn wortlos hinter sich her.
         

         »Wohin gehen wir denn jetzt schon wieder?«, stöhnte Selim, sobald sie außer Hörweite
            waren.
         

         »In die Cafeteria der Juristen. Da ist immer irgendwer, der weiß, wo Haydar steckt.«

         »Und was habe ich damit zu tun? Ich habe in meinem Leben vielleicht zwei Worte mit
            dem gewechselt.«
         

         Ozan vergrub seine Hände in den Taschen und sah ihn ausdruckslos an. »Du glaubst Veli
            nicht, oder?«
         

         Selim umklammerte mit beiden Händen den Riemen seiner Tasche. Es stimmte. Niemand
            würde das glauben, dachte er. Sicher, der Präsident war ein ängstlicher Mann, er hatte
            schon bei nichtigeren Anlässen die Polizei kommen lassen, aber eine versehentliche
            Geiselnahme? Das gab es einfach nicht. Ein besseres Argument fiel ihm allerdings auch
            nicht ein, und so zuckte er nur mit den Schultern.
         

         Den Rest des Weges liefen sie schweigend nebeneinanderher, und Ozan sprach erst wieder,
            als sie vor dem Eingang der Cafeteria standen und Selim schon eine Hand auf dem Türgriff
            hatte.
         

         »Du kannst nicht den Rest deines Lebens davon ausgehen, dass jeder Mensch dich anlügt.«

         »Was soll das denn heißen?«, fragte Selim und ließ den Griff los.

         Die Sanftheit in Ozans Stimme war schwerer zu ertragen als das Schweigen. »Ich werde
            das Gefühl nicht los, dass das hier etwas mit Esma zu tun hat.«
         

         »Dafür haben wir jetzt echt keine Zeit.« Selim versuchte, sich selbst davon zu überzeugen,
            dass Ozan sich irrte. »Lass uns Haydar finden, ich will nach Hause.«
         

          

         Am kommenden Nachmittag saßen sie im Şoray und warteten auf Veli und Banu. Es war Ozans Idee gewesen, sich mit ihnen zu verabreden,
            er hatte Nesrin gleich mit eingeladen. Selim hatte eigentlich nicht mitkommen wollen,
            nachdem er sich am Tag zuvor nicht noch einmal hatte blicken lassen, sobald Haydar
            über alles informiert war. Doch die beiden waren kein bisschen verärgert, sie schienen
            nicht einmal bemerkt zu haben, dass er nach Hause gegangen war. Sie begrüßten ihn
            genauso herzlich wie Ozan und bestellten jeder eine Limonade.
         

         »Wir müssen später noch auf die Vollversammlung der Campusgruppen und haben festgestellt,
            dass es nicht hilft, wenn man vorher Alkohol trinkt«, erklärte Banu lächelnd. »Warum
            kommt ihr nicht einfach mit? Ihr seid doch auch in der Partei, oder?«
         

         »Ich habe heute leider gar keine Zeit«, antwortete Selim und umklammerte sein Bierglas.
            Er wusste nicht, warum, aber er hatte das Bedürfnis, sich vor ihr zu erklären. Offensichtlich
            hatte sie mit Veli über ihn gesprochen, vielleicht aus Ärger, vielleicht nur aus Neugier,
            sicher nicht aus Misstrauen. Sie strahlte etwas Gerechtes aus, fand er, als würde
            sie einen erst verurteilen, wenn sie einen triftigen Grund dazu hatte. »Sag mal, wie
            ging es gestern eigentlich aus?«, fragte er. »Ich bin ja … ich musste leider nach
            Hause.«
         

         »Es war ein kleines Wunder, Selim, anders kann man es gar nicht beschreiben. Die Polizei
            musste die Tür aufbohren, der Rammbock hat ja nichts geholfen. Unsere Leute wurden
            einzeln abgeführt und ewig im Foyer festgehalten. In der Zeit haben die Polizisten
            irgendwelche Gespräche geführt, vor allem mit ihren Mitarbeitern unter den Studenten.
            Ein paar von denen kannte ich – die bekannten Faschisten aus den höheren Semestern
            –, aber einer scheint neu zu sein, ein etwas Jüngerer auf Krücken. Das war der engagierteste,
            weiß Gott warum. Ein paar von uns kennen ihn, ist wohl auch hier in Izmir zur Schule
            gegangen. Der hat sich die Seele aus dem Leib diskutiert. Ich habe nicht gehört, was
            er gesagt hat, aber pass auf, kurz darauf durften fast alle gehen. Nur drei oder vier
            haben sie mitgenommen.«
         

         Selim stutzte, er versicherte sich, dass Ozan noch immer abgelenkt war, beugte sich
            zu Banu und fragte mit gesenkter Stimme: »Hast du gesagt, auf Krücken?«
         

         »Ja.« Sie nahm mit einem warmen Lächeln die Limonade entgegen. »Wieso?«

         »Wie hieß er?«

         Banu nippte an ihrem Strohhalm. »Umut? Ufuk? So was in der …«

         »Uğur?«

         »Kann sein. Kennst du ihn?«

         »Nein«, antwortete er, ohne nachzudenken.

         Banu lachte hell auf und wollte gerade etwas sagen, als Nesrin am Tisch stand. Irgendetwas
            stimmte nicht, Selim sah es ihr an. Sie setzte sich nicht, und als Ozan ihr einen
            Kuss geben wollte, blockte sie ihn ab.
         

         »Wir hatten gerade eine Sondersitzung im Krankenhaus«, sagte sie mit eiskalter Miene.
            »Informationen über eine Patientin sind in der Presse aufgetaucht. In einer ganz bestimmten
            Zeitschrift.«
         

         Selim fixierte Banu und versuchte, ihren verwirrten Blick nachzuahmen.

         »Ich weiß wirklich nicht …«, setzte Ozan an, aber Nesrin unterbrach ihn.

         »Das kannst du dir sparen. Ihr seid Mistkerle, alle beide.« Sie hob Ozans Glas an,
            hielt es einen Moment lang unschlüssig in der Luft und knallte es wieder auf den Tisch,
            sodass das Bier über ihre Hand schwappte. »Mistkerle!«, rief sie noch einmal, wischte
            ihre Hand an Ozans Jacke ab und ging.
         

          

         »Um ehrlich zu sein, hatte ich von Anfang an kein gutes Gefühl bei ihr«, sagte Ozan
            und griff nach dem Feuerzeug. Die warme Abendluft wehte durch das Fenster in die Wohnung.
            Er öffnete beide Flaschen, die vor ihm auf dem Tisch standen, gab Selim eine, und
            sie stießen an. »Du hast mich gefragt, was das Schlimmste ist, was passieren kann.
            Und ich habe nicht eine Sekunde daran gedacht, was sie davon halten würde. Ich hatte
            nur Angst um mein Praktikum. Das sagt doch schon alles.«
         

         »Das war eigentlich nicht, was ich wissen wollte.«

         »Ist auch egal. Jedenfalls hattest du recht, wir sind schlau genug, um uns nicht erwischen
            zu lassen.«
         

         Selim versuchte ein Lächeln. »Ich hätte dich nicht in diese Situation bringen sollen.
            Es tut mir …«
         

         »Wenn du noch einmal sagst, dass es dir leidtut, schütte ich dein Bier über meine
            Hand«, sagte Ozan und legte seine Füße auf den Tisch. »Lass uns über was anderes reden.
            Du wirst nicht glauben, was Veli mir erzählt hat. Der Staatsanwalt, der wegen der
            Besetzung ermittelt, ist ein Cousin seiner Mutter. Ein Beamtenschädel, völlig unideologisch.
            Der wird sich sicherlich nicht davon überzeugen lassen, unsere Leute aus der Güte
            seines Herzens gehen zu lassen. Aber wenn Veli die Schuld auf sich nimmt, also für
            diese dämliche Geiselnahme, könnten die anderen noch mal davonkommen. Es hat ja niemand
            Personalien aufgenommen. Er wird einfach sagen, dass er dabei war. Als plötzlich der
            Polizist aufgetaucht ist, ist er in Panik geraten und hat die anderen überredet, das
            Büro von Abbasoğlu zu besetzen. Und später wird er den Reumütigen spielen, und seine
            Mutter wird den Cousin weichkochen und nach ein paar Trachten Erziehungsprügel auf
            der Zelle werden sie ihn freisprechen.«
         

         »Hmm«, machte Selim und starrte in seine Flasche. Alles, woran er denken konnte, war
            Uğur. Und ausgerechnet über ihn wollte er gerade am allerwenigsten sprechen. Je länger
            er am Etikett pulte, desto stärker spürte er Ozans forschenden Blick auf sich.
         

         »Sag mal, hast du mir gerade zugehört?«, fragte Ozan schließlich.

         Selim holte tief Luft. »Ich habe mich vorhin etwas länger mit Banu unterhalten.«

         »Oh, ich weiß, worauf du hinauswillst«, sagte Ozan nickend. »Du denkst, da läuft etwas
            mit Veli?«
         

         »Was?«

         Ozan runzelte die Stirn. »Ich weiß doch nicht, worauf du hinauswillst.«

         »Sie hat erzählt«, fuhr Selim fort, »dass unter den Studenten ein polizeilicher Mitarbeiter
            war, der sich wahrscheinlich dafür eingesetzt hat, dass die meisten gehen durften.
            Ich glaube, das war Uğur Karabacak.«
         

         »Wie kommst du denn darauf?«

         Selim rollte das abgerissene Etikett zu einer Kugel. »Weil die Beschreibung passt.
            Und weil ich ihn im Krankenhaus besucht habe. Ich weiß nicht, aber ich glaube, das
            könnte ihn …«
         

         »Du hast was?«, fragte Ozan, nahm die Füße vom Tisch und beugte sich zu Selim vor.
            »Was hast du gemacht?«
         

         »Reg dich ab. Es war nur ein Gespräch.«

         Ozan stand auf, lief zum Fenster und schlug es zu. Dort blieb er kurz stehen, fuhr
            sich durch die Haare und setzte sich zurück auf das Sofa. »Was hast du ihm erzählt?«
         

         »Überhaupt nichts. Was denkst du denn von mir?«, rief Selim. Gelogen, schoss es ihm
            durch den Kopf, er hatte von Turgut erzählt, von Muharrem und von Esma, und er presste
            die Papierkugel so kräftig zusammen, dass ihm die Finger wehtaten.
         

         Ozan schüttelte den Kopf. »Und was hast du dir dabei gedacht? Dass du zu einem Faschisten
            rennst und Kaffeeklatsch mit ihm hältst? Willst du uns alle umbringen?«
         

         »Ich wusste nicht, dass er für die Polizei arbeitet, verdammt!« Selim schob die Kugel
            in seine Hosentasche und machte sich an die andere Hälfte des Etiketts. »Außerdem
            ist doch alles gut gegangen. Wahrscheinlich sogar besser, als wenn ich es nicht getan
            hätte. Vielleicht habe ich etwas bei ihm angestoßen, vielleicht auch nicht, wir werden
            ja sehen, wie er sich in Zukunft verhält. Alles, was ich von ihm wollte, war eine
            Erklärung.«
         

         Ozan stöhnte verächtlich und legte den Kopf in seine Hände. »Deine eigenen Leute zweifelst
            du an. Aber wenn einer die Scheiße aus dir rausprügelt, wirst du plötzlich vertrauensselig.«
            Er hob den Kopf und seufzte, und sein Blick wurde fast mitleidig. »Tu bitte der gesamten
            Bewegung einen Gefallen und komm endlich mit deiner Vergangenheit klar.«
         

      
   
      
         1990

         Die Schlange stand seit zehn Minuten still. Hülya musste sich beherrschen, um nicht
            mit der Zunge zu schnalzen. In den vergangenen sechs Monaten, die sie auf diesem Campus
            verbracht hatte, hatte sie nahezu jeden Tag hier angestanden, und die Tage, an denen
            alles reibungslos lief, konnte sie an einer Hand abzählen. Sie stellte ihren Rucksack
            ab und tippte ihrem Vordermann auf die Schulter. »Weißt du, was da schon wieder los
            ist?«
         

         »Der Teekocher scheint kaputt zu sein.«

         »Na toll.«

         Der junge Mann schaute sie an, als wolle er sagen, dass er nichts dafürkönne, und
            Hülya entschuldigte sich kleinlaut. Gerade hob sie ihren Rucksack wieder auf und wollte
            gehen, als plötzlich Bewegung reinkam. Einige Minuten später lief sie, ein Tablett
            mit zwei Gläsern Tee, einem Käsesandwich und zwei Schokoriegeln balancierend, auf
            die Terrasse, wo ihre Kommilitonin auf sie wartete. Banu hatte ihre Locken zu einem
            hohen Dutt gebunden und ihre bunte Strickjacke neben sich auf die Holzbank gelegt.
         

         »Wo kommst du her?«

         Hülya stellte das Tablett auf dem Tisch ab. »Aus der Physiologievorlesung?«

         Banu lachte. »Ich meine, wieso hast du so lange gebraucht? Hat er wieder überzogen?«

         »Ach so, nee, der Teekocher war kaputt. Jetzt geht er wieder.« Hülya teilte mit dem
            Teelöffel einen Zuckerwürfel in zwei Hälften und legte eine auf Banus Untertasse.
            Sie fanden beide, dass anderthalb Würfel die perfekte Menge waren. »Spuck’s aus, Banu.«
         

         »Du hattest recht«, sagte sie und pustete beim Umrühren ausgiebig in ihren Tee, als
            wollte sie Hülya absichtlich auf die Folter spannen. »Ozan will heiraten.«
         

         Hülya schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Scheiße! Und was hast du gesagt?«

         »Das Gleiche, was ich dir auch gesagt habe. Dass ich überhaupt nicht daran denke,
            bis er aufhört, übers Auswandern zu reden.«
         

         »Es ist eine verdammte Epidemie«, sagte Hülya finster und packte ihr Sandwich aus.
            »Ich seh’s kommen. In fünf Jahren hat der letzte kluge Mensch seine Koffer gepackt,
            und dann sind wir hier allein mit den ganzen Idioten.«
         

         »Apropos, da vorne kommt Saliha«, sagte Banu und winkte. »Gut, dass wir das Unwichtigste
            rechtzeitig geklärt haben«, kicherte sie. »Hast du was für Donnerstag?«
         

         Hülya hob eine Braue.

         »Donnerstag«, wiederholte Banu. »Unsere Rede.«

         Gerade als Saliha sich zu ihnen setzte und einen Stapel bunter Flugblätter aus ihrem
            Rucksack zog, fiel es Hülya wieder ein. Vor einigen Wochen hatten die Studentinnen
            des IGD beschlossen, am achten März eine Frauenkundgebung auf dem Campus zu veranstalten.
            Hülya war dem Verein nie offiziell beigetreten, aber seit sie Banu kennengelernt hatte,
            gingen sie überall gemeinsam hin. Bis auf den Redebeitrag war alles so gut wie fertig,
            und dafür war eine Kommission zuständig, der Banu und Hülya angehörten. Banu hatte
            schon lange einen Entwurf erarbeitet, und die Kommission hatte ihn in unzähligen Treffen
            rauf- und runterbesprochen. Von Mal zu Mal hatte Hülya weniger Lust auf die kleinteiligen
            Diskussionen gehabt, sie war alles andere als auf dem aktuellsten Stand.
         

         »Leute, die Flugblätter sind raus«, sagte Saliha freudig und drückte jeder eines in
            die Hand. »Wir müssen noch absprechen, ob wir die auf der Kundgebung verteilen oder
            ob die Jungs das machen. Seid ihr heute Abend beim Treffen dabei? Ich bin schon so
            gespannt auf eure Rede! Nurcan und Bahar haben so ein schönes Transparent gemalt,
            das müsst ihr unbedingt sehen. Wenn ihr heute Abend nicht könnt, dann …«
         

         Mit einem Schluck trank Banu ihr Teeglas leer und zog sich ihre Strickjacke über.
            »Saliha, ich würde so gerne noch bleiben, aber ich muss leider ins Seminar, ich bin
            schon fast zu spät! Bis nachher!«
         

         Hülya flehte sie wortlos an, sie nicht allein zu lassen, doch im nächsten Moment war
            Banu schon die Stufen der Terrasse hinabgehüpft und verschwunden.
         

          

         Einige Stunden später waren alle im Konferenzraum des Gewerkschaftsbundes versammelt.
            Die Kundgebung war als letzter Tagesordnungspunkt vorgesehen, und Banu war noch immer
            nicht aufgetaucht. Hülya wurde langsam ungeduldig. Die ersten Punkte waren noch halbwegs
            interessant gewesen, aber je länger sich der Abend zog, desto beengter fühlte sie
            sich. Nicht nur, dass die Diskussionen sie langweilten, sie hatte auch keine Ahnung,
            bei wem die finale Version der Rede war und ob es überhaupt eine gab. Gerade als die
            Debatte sich dem Ende zuneigte, rauschte Banu mit drei Umhängetaschen herein. Hülya,
            die sich die letzte Dreiviertelstunde mit Stuhlkippeln bei Laune gehalten hatte, musterte
            ihre Freundin mit säuerlichem Blick, während diese einen Kugelschreiber und Papier
            aus ihrer Tasche kramte und vor sich auf den Tisch legte. Bevor Hülya etwas sagen
            konnte, stand einer der älteren Studenten auf und ergriff das Wort.
         

         »Freunde, ich glaube, wir sind uns einig geworden.« Er zog die Agenda aus einem Papierstapel
            auf dem Tisch hervor. »Als Letztes haben wir unsere Kundgebung am Donnerstag zu besprechen.«
         

         »Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet er redet, wenn es um den Frauentag geht«,
            flüsterte Hülya.
         

         Banu zuckte mit den Achseln.

         »Also, es gibt nur noch ein paar Sachen zu den Flugblättern und dem Transparent, dann
            hören wir uns den Redebeitrag an und würden danach einen groben Plan zum Ablauf machen.
            Wie gesagt, hatten wir uns auch überlegt, Nelkenanstecker aus Salzteig zu verkaufen,
            das holt wenigstens einen kleinen Teil der Ausgaben wieder rein. Wahrscheinlich habt
            ihr die Flugblätter schon gesehen, Saliha hat sie heute Morgen aus der Druckerei abgeholt.
            Erst mal zum Transparent, das hat Nurcan ja schon hier hinten aufgehängt.« Er machte
            ein paar Schritte zur Seite und gab den Blick auf ein großes, mit weißer Farbe beschriebenes
            Stofftransparent frei. »Es ist jetzt doch dunkelrot statt lila, das ist aber nicht
            so schlimm, denke ich. Wir wollten das ja eigentlich vorne tragen, aber da wir uns
            jetzt doch für eine stehende Kundgebung entschieden haben …«
         

         »Entschuldigung, ihr wolltet das tragen?«, unterbrach Hülya spitz.
         

         Er strich sich verlegen durch die Haare, sie konnte nicht einschätzen, ob er sich
            seinetwegen oder ihretwegen schämte. »Ihr, natürlich. Entschuldigung.«
         

         Hülya nickte und verschränkte die Arme vor der Brust. Er lächelte sie kurz an und
            sprach weiter.
         

         »Also, wir haben beschlossen, das Transparent mit Holzstäben hochzuhalten, deshalb
            müsste es an den Seiten noch mal umgenäht werden. Das klärt Nurcan morgen.« Nurcan
            nickte. »Wenn ihr dabei helfen wollt, dann meldet euch bitte nach dem Treffen bei
            ihr.« Er machte eine kurze Pause und sah auf seine Liste. »Bleibt nur noch der Redebeitrag.«
         

         Unruhig blickte Hülya zu Banu, die mit dem Kugelschreiber zwischen den Zähnen in einem
            ihrer Beutel wühlte.
         

         »Hier hab ich sie doch!«, rief sie, zog triumphierend ihr Brillenetui und zwei maschinenbeschriebene
            Zettel hervor und reichte einen an Hülya weiter. »Wie abgemacht. Die Absätze in eckigen
            Klammern lese ich, die anderen du.«
         

         Hülya fiel ein Stein vom Herzen. Banu putzte gelassen ihre Brille an ihrem Rock ab.
            Mit einem wissenden Nicken nahm sich Hülya das Papier vor, räusperte sich und begann
            zu lesen.
         

         »Liebe Kommilitoninnen, liebe Freundinnen. Als IGD sagen wir euch, anders als viele
               anderen Gruppen, heute nicht: Herzlichen Glückwunsch zum Frauentag. Wir empfinden
               diesen Satz nicht nur als falsch, wir empfinden ihn als Beleidigung. Wir stellen uns
               heute einmal mehr die Frage: Wozu sollen wir einander beglückwünschen?

         Zu einer Alphabetisierungsrate von 68 Prozent? Zu Gehaltsunterschieden zwischen 20
               und 35 Prozent? Dazu, dass wir immer noch die Erlaubnis unserer Ehemänner brauchen,
               um arbeiten zu dürfen? Dazu, dass knapp 40 Prozent von uns zu Hause Gewalt erfahren?
               Dazu, dass es kein einziges Frauenhaus in diesem Land gibt?«
         

         Banu übernahm das Wort.

         »Wir fragen euch, liebe Freundinnen: Wer ist es, der unsere Schwestern nicht in die
               Schule schickt? Es sind unsere Väter. Wer ist es, der unsere Arbeitskraft stiehlt?
               Es sind unsere Arbeitgeber. Wer ist es, der uns misshandelt? Es sind unsere Ehemänner.
               Und wer ist es, der uns alldem schutzlos ausliefert? Es ist dieser Staat. Was haben
               sie alle gemeinsam?«
         

         Hülya las den letzten Absatz vor:

         »Wo immer wir Frauen nach den Verantwortlichen für das Unrecht suchen, das uns tagtäglich
               widerfährt, treffen wir auf Männer. Wo immer es Unterdrückung und Tyrannei gibt, sind
               die Männer nicht weit. Der Grund dafür ist uns allen klar. Der Kapitalismus ist nicht
               nur ein menschenfeindliches, ein kriegerisches, sondern auch ein durch und durch männliches
               System. Der Kampf gegen dieses System ist undenkbar ohne den Kampf für die volle rechtliche,
               ökonomische und soziale Unabhängigkeit der Frauen. Und vielleicht wollen euch eure
               Kommilitonen etwas anderes erzählen. Vielleicht wollen euch sogar eure Freunde, ja,
               auch die Freunde aus euren Gruppen etwas anderes erzählen.« Es fiel ihr schwer, bei diesen Sätzen ihr Erstaunen zu verbergen. »Denn auch unter ihnen gibt es Männer, die insgeheim nicht bereit sind, ihre Macht
               aufzugeben. Ihnen haben wir nur das Folgende zu sagen: Uns ist egal, ob ein Freund
               oder ein Feind die Ketten hält, die wir sprengen. Wir werden die Unterdrückung besiegen.
               Für die Freiheit und den Frieden, für die Arbeit und das Leben. Damit wir eines Tages
               voller Solz sagen können: Herzlichen Glückwunsch zum internationalen Kampftag der
               arbeitenden Frauen!«
         

         Banu nahm ihre Brille ab, faltete die Zettel zusammen und lächelte dankend, während
            Hülya stolz einen Arm um sie legte. Der Student, der die ganze Zeit gesprochen hatte,
            nickte anerkennend und wollte gerade wieder das Wort ergreifen, als ihm einer, der
            neben ihm saß, auf die Schulter tippte und etwas ins Ohr flüsterte. Er runzelte die
            Stirn, bemerkte Hülyas Blick und schaute dann schnell wieder auf die Agenda, als wäre
            er bei etwas ertappt worden.
         

         »Schöne Rede«, sagte er durch das abflauende Raunen hindurch. »Die drucken wir auf
            jeden Fall auch in der Zeitschrift ab. Banu, kann ich eine der Kopien haben? Dann
            bringe ich sie Donnerstagmorgen in die Druckerei.«
         

         Hülya fokussierte seinen Nebenmann, der ihm gerade etwas zugeflüstert hatte, um irgendwie
            aus ihm schlau zu werden. Er machte keinen wohlgesinnten Eindruck. Und tatsächlich
            stützte er missmutig das Kinn auf seiner Faust ab und rollte kaum merklich mit den
            Augen.
         

         »Der nächste und allerletzte Punkt ist der Ablauf der Kundgebung. Wie wir schon letzte
            Woche beschlossen hatten …«
         

         Sie stieß Banu an und flüsterte: »Guck nicht zu auffällig hin, aber siehst du den
            da vorne mit dem Stoppelbart und dem Parka?«
         

         Sie sah sich im Raum um. »Zeig mir mal bitte einen hier ohne Stoppelbart und Parka.«

         »Wie witzig. Ich meine den Typen mit dem Beamtenhaarschnitt. Beiger Pullover. Gerade
            hat er sich am Kinn gekratzt.«
         

         »Ah, ja, das ist Haydar von den Juristen. Was ist mit dem?«

         »Ich glaube, der hat was gegen deine Rede.«

         Banu blickte sie mit einer Mischung aus Ärger und Belustigung an. »Ja, und?«

         »Wie, ja und?«

         »Bist du jetzt ernsthaft besorgt, weil Jura-Haydar meine Rede nicht mag?«

         »Ja! Wieso mag er sie nicht?«, flüsterte Hülya aufgebracht. »Wetten, es ist, weil
            du die Linken kritisierst? Ich wusste, die kommen damit nicht klar. Ich wusste es.«
         

         »Eine Person, Hülya! Es ist bis jetzt ein Typ, der damit nicht klarkommt. Und das
            wissen wir noch nicht mal sicher. Wieso machst du denn schon wieder so einen Aufstand?«
         

         »Was soll das heißen, schon wieder?«

         Hülya war offenbar etwas zu laut. Der Redner hielt inne und sah zu den beiden herüber.
            »Leute, ist irgendwas unklar?«
         

         »Nein«, antworteten sie gleichzeitig.

         »Okay. Also, die Flugblätter verteilen wir Männer. Unsere Zeitschrift gebe ich weiter,
            weil ich wahrscheinlich um die äußere Kette herumlaufe.«
         

         Verlegen drehte sich Hülya zu Banu, die offenbar auch kein Wort verstanden hatte.
            »Tschuldigung, was für eine Kette?«, fragte sie laut.
         

         »Wie gesagt, die Männer werden um euch herum eine Kette bilden«, erklärte er geduldig,
            »deshalb werden auch wir die Flugblätter verteilen, außerdem die Zeitschrift und die
            Nelken. Das Transparent tragt ihr, aber falls was passieren sollte, gebt ihr es sofort
            an uns weiter, damit wir die Stäbe benutzen können. Ansonsten gilt, wie immer: aufpassen.
            Nicht provozieren lassen. Und vor allem: keine Heldentaten, jedenfalls nicht ohne
            Absprache.«
         

         Hülya holte gerade Luft, um zu widersprechen, als Banu sie sanft in die Seite stieß.
            »Ich erklär’s dir gleich.« Haydar erinnerte noch einmal an Uhrzeit und Treffpunkt,
            dann wurde das Treffen für beendet erklärt. Während die Studierenden plaudernd ihre
            Sachen zusammenpackten und aus dem Raum trudelten, wandte sich Banu zu Hülya.
         

         »Du weißt, dass wir keine Erlaubnis für die Demo bekommen haben«, sagte sie leise.
            »Wenn wir Glück haben, passiert nichts. Aber sicher ist nichts. Und wenn wir richtig
            Pech haben, nehmen die uns mit. Und das ist für uns wesentlich gefährlicher als für
            die Jungs. Wenn du verstehst, was ich meine.«
         

         Hülya fing wieder an zu kippeln. »Und meinst du, das ist es wert, dass die ganze Aktion
            von Weitem wie ’ne reine Männerparty aussieht? Ganz davon zu schweigen, dass wir von
            Unabhängigkeit und Kettensprengen reden, während die Kerle um uns aufgebaut sind,
            als wären wir spielende Kinder. Hast du dir das mal bildlich vorgestellt? Wie sieht
            das denn bitte aus?«
         

         »Ach, komm, Hülya. Willst du dich wirklich festnehmen und wer weiß was mit dir anstellen
            lassen, nur, damit andere uns glaubwürdig finden? Nein, danke, ich verzichte.«
         

         Kurz schwiegen sie. Außer dem Studenten, der die Sitzung geleitet hatte, und Haydar,
            die selbst in ein Gespräch vertieft waren, waren alle gegangen. Er hörte Haydar aufmerksam
            zu, seine schwarzen Locken hingen ihm tief in die Stirn. Nachdenklich strich er sich
            über seine hohen Wangenknochen. Erst als Banu weitersprach, merkte Hülya, dass sie
            ihn die ganze Zeit angestarrt hatte.
         

         »Es kann alles Mögliche passieren«, sagte Banu und machte eine diffuse Geste, die
            wohl alles Mögliche umfassen sollte. »Was machst du, wenn die mit Tränengas reingehen?
            Oder mit Schlagstöcken? Wie emanzipiert sehen wir von außen betrachtet aus, während
            man uns die Köpfe einhaut?«
         

         »Was machen denn die Jungs, wenn die Polizei mit Schlagstöcken ankommt?«, fragte Hülya
            zurück. Immerhin musste sie sich nicht mehr um ihre Lautstärke sorgen. »Werden die
            nicht verprügelt? Sind die aus Stahl? Was ist das denn für eine bescheuerte Haltung?
            Als würde denen das nichts ausmachen! Meine Güte, leben wir im Märchen?«
         

         Haydar kam zu ihnen rüber. Mit einem Blick, den Hülya nicht einordnen konnte, blieb
            der andere an seinem Platz sitzen. Sie wippte mit dem Fuß und sah Haydar fragend an.
         

         »Tut mir leid, dass ich mich einmische«, sagte er freundlich und setzte sich zu ihnen.

         Erst aus der Nähe konnte Hülya erkennen, wie merkwürdig glatt seine Gesichtszüge waren,
            und ihr kam der Gedanke, dass man solche Gesichter eigentlich nur im Kino sah oder
            im Fernsehen, auf jeden Fall waren sie nicht dafür gedacht, in drei Dimensionen zu
            existieren.
         

         »Ich finde«, fuhr er fort, »unser Plan entspricht eigentlich genau den Forderungen
            eurer Rede. Wir sind diejenigen, die bereit sind, ihre Macht aufzugeben. Sonst würden
            wir nicht versuchen, euch zu schützen.« Mit beinahe väterlicher Fürsorge sah er die
            beiden an. Hülya spürte die Wut in sich aufsteigen. »Wenn wir eure Forderungen gemeinsam
            erreichen wollen, müsst ihr das zulassen. Wirklich. Der Gegner steht auf der anderen
            Seite. Mit diesem Misstrauen gegen die eigenen Leute vergrault ihr die Männer, die
            wirklich was für euch tun wollen.«
         

         Banu machte Anstalten zu antworten, doch diesmal war es Hülya, die ihr das Wort abschnitt.

         »Wenn du so scharf darauf bist, etwas für uns zu tun, wieso fängst du nicht damit
            an, dich aus unseren Angelegenheiten rauszuhalten?«
         

         Haydar riss Augen und Mund auf, aber ihm schien nichts einzufallen. Auch Banu machte
            ein überraschtes Gesicht, sammelte sich aber schnell.
         

         »Eure Angelegenheiten?«, rief Haydar aus, seine Stimme passte hervorragend zu seinem
            Schauspielergesicht. »Eure Angelegenheiten? Ist das dein Ernst? Seit wann sind unsere Aktionen nicht mehr unsere
            gemeinsame Angelegenheit?«
         

         »Haydar, hätten wir das mit euch diskutieren wollen, hätten wir es im Plenum angesprochen«,
            sagte Banu. »Respektier bitte, dass wir …«
         

         »Ich glaub’s echt nicht.« Haydar stand wieder auf. »Wir riskieren unseren Arsch für
            euch, und so wird’s uns gedankt.«
         

         »Gedankt?«, fragte Hülya. »Was soll das denn bitte heißen?«

         Ohne ein weiteres Wort ging Haydar zurück zu seinem Platz und packte seinen Rucksack.
            In dem großen, fast leeren Raum machte sich eine angespannte Stille breit. Als Haydar
            zur Tür lief, stand Banu auf und versperrte ihm den Weg.
         

         »Wenn du denkst, dass wir dir irgendetwas schuldig sind«, sagte sie ruhig, »will ich
            dich am Donnerstag nicht sehen.«
         

         Banu fixierte Haydar mit den Augen. Er zögerte kurz und drehte sich zu seinem Freund
            um, der reglos dasaß. Hülya ertappte sich bei der Hoffnung, er werde ihm nicht beistehen.
            Und tatsächlich sagte er nichts, sondern stand auf, sammelte seine auf dem Tisch verstreuten
            Zettel zusammen und heftete sie in einen Ordner, als würde niemand irgendetwas von
            ihm erwarten. Haydar warf einen letzten verärgerten Blick auf Hülya, drückte sich
            an Banu vorbei und verließ den Raum.
         

         Sobald er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte, rollte Banu die Augen. »Jetzt wissen
            wir immerhin, dass er meine Rede nicht mag«, sagte sie genervt, während auch sie ihre
            Sachen zusammenpackte. »Hülya, was war das denn bitte?«
         

         »Was?«

         »Du kannst doch nicht einfach einem aus der Gruppe ins Gesicht klatschen, dass er
            sich raushalten soll.« Sie zögerte. »Nicht, dass ich nicht auch gerne hätte, dass
            er sich raushält. Aber so einfach ist das eben nicht.« Unvermittelt wandte sie ihren
            Blick ab. »Und du, Selim?«
         

         Selim blickte sie mit großen Augen an. Das schien er am allerwenigsten erwartet zu
            haben. Banu packte ihre Beutel zusammen und lächelte müde. »Fühlst du dich auch zurückgewiesen
            von uns?«
         

         Er lachte nur, sichtlich erleichtert, dass sie es nicht wirklich ernst meinte. Schweigend
            verließen sie den Raum und traten hinaus auf die Straße in das orangene Licht der
            Laternen.
         

          

         As Hülya und Banu am achten März den Campus betraten, hatte die Mensa gerade die Essensausgabe
            beendet. Auf Banus Empfehlung hatte Hülya, entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit, Sportschuhe
            angezogen und fühlte sich darin unwohl. Es war ein windiger, sonniger Tag, und in
            der klaren Frühlingsluft hingen noch die letzten Reste des Geruchs von Mensaessen
            und der gelegentlich herüberwehende Zigarettenrauch der kleinen Grüppchen, die plaudernd
            und teetrinkend über die Allee spazierten, von der kleine Querstraßen zu den Fakultäten
            führten. Nach einigen Minuten entdeckte Hülya ihre Freunde und lief auf sie zu. Haydar
            war nicht gekommen. Während sie darauf warteten, dass es losging, halfen Hülya und
            Banu beim Verkauf der kleinen Salzteignelken. Die Gespräche mit den vorbeilaufenden
            Studenten waren wesentlich freundlicher, als Hülya erwartet hatte. Nach einer halben
            Stunde hetzte Selim auf den Campus, den viel zu dicken Parka auf dem Arm. Ein schmaler
            Schal baumelte locker um seinen Hals. Nach und nach richteten sich die Blicke auf
            ihn, aber er schien es nicht zu bemerken. Er grüßte mit einem Nicken in die Runde,
            kniete sich auf den Boden, zog einen Stapel Zeitschriften aus seiner Tasche und fragte
            beiläufig, warum sie noch nicht mit der Rede angefangen hatten. Hülya verdrehte die
            Augen. Nicht nur, dass hier schon wieder alle auf das Zeichen eines Mannes warteten
            – wofür er ja genau genommen nichts konnte, aber trotzdem –, dieser Mann hatte dann
            auch noch die Frechheit, das nicht einmal zu bemerken.
         

         Sie stellten sich wie besprochen auf. Hülya versuchte, über die Köpfe hinweg auf die
            Straße zu schauen. Polizei war jedenfalls in unmittelbarer Nähe des Campus nicht in
            Sicht. Selim fing an, die Zeitschriften zu verteilen. Auch Banu verschwand kurz aus
            Hülyas Blickfeld und tauchte mit einem Megaphon in der Hand wieder auf, das sie Hülya
            in die Hand drückte, um sich selbst einen der Holzstäbe über die Schulter zu legen,
            die das Transparent hielten. Hülya fischte den Zettel mit der Rede aus ihrer Innentasche,
            stellte sich auf Zehenspitzen, um wenigstens die Haaransätze der Frauen zu sehen,
            zu denen sie sprach, und schaltete das Megaphon ein.
         

         Für einen Moment glaubte sie, es wäre kaputt. Ein ohrenbetäubend lautes Heulen dröhnte
            über den Campus. Eine Millisekunde herrschte Totenstille, Hülya spürte ihr Herz bis
            hinauf in die Kehle, dann rissen alle Köpfe ruckartig in Richtung Tor. Immer noch
            sah Hülya nichts außer einer unendlichen Masse weißer Polizeihelme, die auf den Torbogen
            zumarschierten.
         

         Unmöglich, dachte sie noch. Im nächsten Moment passierte alles gleichzeitig: Banu
            zischte »Scheiße!« und friemelte hektisch den Stab aus seiner Schlaufe, die Männer
            rannten nach vorn, und rund um Hülya wurden Reißverschlüsse zugezerrt, Rucksäcke geschultert,
            Jacken geschlossen und Haare zusammengebunden. Banu reichte ihren Stab nach vorne
            und rief Hülya etwas zu, aber sie verstand kein Wort. Beim zweiten Mal verstand sie
            es.
         

         »Lass uns weg hier!«

         Ihr Kopf raste. Die Sirene heulte auf und verstummte wieder. Noch hielten sich die
            Polizisten zurück. Warum sollten sie es ihnen leicht machen?
         

         Einige der anderen Frauen schienen ähnlich zu denken. Regungslos standen sie da, die
            Hände an den Rucksackschlaufen, die Augen fest auf die Menge am Tor gerichtet, während
            die meisten schon in verschiedene Richtungen verschwunden waren. »Haut ab, worauf
            wartet ihr?«, rief ihnen einer der Männer zu.
         

         Doch Hülya blieb stehen.

         »Okay, wir warten offenbar noch ab«, seufzte Banu genervt. Sie war ein ganzes Stück
            kleiner als Hülya und konnte wahrscheinlich überhaupt nichts erkennen. »Wenn du einen
            siehst, der ’n bisschen schicker aussieht, dann behalt ihn im Auge.«
         

         Hülya reckte den Hals so hoch es ging, aber sie konnte keine Unterschiede zwischen
            den Uniformen ausmachen.
         

         »Wieso?«

         »Das ist der Einsatzleiter. Meistens Kommissar. Wenn der so was ruft wie ›Nicht schießen‹,
            ›Nicht stürmen‹, rennen wir los. Das ist der Angriffsbefehl.«
         

         Hülya runzelte die Stirn. »Wie sinnlos. Was bringt ein Code, den eh jeder …«

         Bevor sie ihren Satz beenden konnte, rief jemand aus den vorderen Reihen ihren Namen.
            Sie war noch dabei, sich zu orientieren, als plötzlich Selim neben ihr stand.
         

         »Was …« Wieder heulte die Sirene auf und verstummte gleich wieder, er wiederholte
            seine Worte. »Was zur Hölle macht ihr noch hier?«
         

         Bevor sie etwas antworten konnte, stürmten die Polizisten los.

         »Na klasse. Ganz wunderbar«, sagte Banu.

         Selim raufte sich hilflos die Haare. »Ihr müsst weg hier. Hülya! Weg hier!«

         Hülya sah Banu an, die inzwischen nur noch genervt war. »Geh. Ich bleib hier.«

         Ohne ihre Antwort abzuwarten und ohne einen weiteren Gedanken zuzulassen, lief sie
            nach vorn, wo die Männer sich an den Armen unterhakten. Endlich konnte sie sehen,
            was passierte: Es waren doch weniger Polizisten, als sie geglaubt hatte, und sie waren
            unbewaffnet. Das muss zu schaffen sein, dachte sie. Doch noch bevor sie die erste
            Reihe erreicht hatte, packte sie jemand am Arm und zog sie zurück.
         

         Sie wirbelte herum und erwartete Banu, aber es war Selim.

         »Ich mein’s ernst.« Sein Blick war voller Verzweiflung. »Bitte. Du weißt nicht, was
            gleich passiert.«
         

         »Du weißt auch nicht, was …«

         Selim duckte sich plötzlich auf den Boden und vergrub das Gesicht in seiner Armbeuge.
            Reflexartig tat Hülya es ihm gleich. Etwas war über ihre Köpfe hinweggeflogen. Für
            einige Augenblicke war es still. Als sie den Kopf hob, fühlte es sich an, als drängen
            tausend kleine Glassplitter in ihre Lunge. Die Luft, so klar wie zuvor, roch mit einem
            Mal stechend scharf. Eine heiße, unbändige Panik stieg in ihr hoch. Hektisch drehte
            sie sich nach Banu um, aber ihre Lider brannten so sehr, dass sie sie kaum aufbekam.
            Röchelnd sank sie wieder zu Boden und rieb sich die Augen, das Brennen wurde immer
            unerträglicher. Aus allen Richtungen hörte sie Gebrüll und Husten. Jemand – es musste
            Selim sein – zog sie auf die Beine und rief etwas in ihr Ohr, aber sie verstand erst
            nach mehreren Wiederholungen: Weiteratmen. Die Lider einen Spalt weit geöffnet, erkannte sie verschwommen, wie er ihr sein Halstuch
            über den Kopf streifte. Er packte ihren Arm, und sie rannten stolpernd und hustend
            über das inzwischen fast leere Campusgelände. Verzweifelt presste sie das Tuch gegen
            Mund und Nase. Was immer es war, es fühlte sich an, als würde dieser Qualm nur noch
            dichter und schärfer, je schneller sie rannte. Nach einer Ewigkeit erreichten sie
            eines der Verwaltungsgebäude.
         

         Selim riss die Türen auf und schob Hülya hindurch. »Atmen, du kriegst Luft, auch wenn’s
            brennt, einfach weiteratmen«, wiederholte er, während er die Türen schloss, sich mit
            einem Bein auf den Boden kniete und mit zusammengekniffenen Augen in seiner Tasche
            wühlte. Erst jetzt, als der Lärm um sie herum abflaute, merkte sie, wie heftig sie
            schluchzte. Schemenhaft sah sie Dutzende andere auf den steinernen Bänken und dem
            Boden des Foyers, die sich hier in Sicherheit gebracht hatten.
         

         »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid. Wir hätten … das war richtig dumm.« Sein Stammeln
            schien mehr an sich selbst als an Hülya gerichtet, die sich auf einen freien Platz
            fallen ließ und sich bemühte, tief ein- und auszuatmen. »Wir hätten dir das … echt
            vorher …, na endlich.« Er holte ein weißes Fläschchen hervor, legte den Kopf in den
            Nacken und träufelte sich eine Flüssigkeit in die Augen. Dann richtete er sich an
            Hülya.
         

         »Was ist das?«, fragte sie.

         »Kochsalzlösung. Mach die Augen auf.« Er strich ihr die Haare aus der Stirn und spülte
            ihre Augen aus. »Nicht reiben, das macht’s nur schlimmer.«
         

         »Ja, das hab ich schon gemerkt.« Hülya grinste.

         Selim versuchte, ihr Lächeln zu erwidern, aber es hielt nur kurz. »Oh Mann. Normalerweise
            machen wir mit neuen Leuten vorher so eine Art Training, damit man weiß, was …« Er
            unterbrach sich und hustete. »Was man machen muss, wenn so was passiert. Das haben
            wir bei dir vergessen.«
         

         Hülya lehnte sich an die Wand. Hals und Lunge fühlten sich gereizt an, aber ihre Atmung
            erholte sich langsam, und sie konnte wieder besser sehen. Am anderen Ende des Foyers
            entdeckte sie Nurcan und Saliha, die auf dem Steinboden saßen und sich aufgeregt mit
            anderen Studenten unterhielten. Sie schienen sie nicht gesehen zu haben, und Hülya
            ertappte sich bei der Hoffnung, dass es dabei blieb.
         

         Ächzend stand Selim auf, schob seine Tasche mit dem Fuß unter die Bank und setzte
            sich neben Hülya. Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander und atmeten tief ein
            und aus. Irgendwann fing sie an, ihn aus dem Augenwinkel zu beobachten. Er hatte die
            gleichen dunklen Locken wie Banu, dick und glänzend, und gab sich offenbar ebenso
            wenig Mühe, ihnen irgendeine Form zu geben. Auch sein Bart sah unordentlich aus. Hülya
            fand ihn nicht hässlich, aber jedes seiner Gesichtsmerkmale hatte irgendetwas Ungerades.
            Die einzige Ausnahme waren seine dunklen Augenbrauen, die offenbar von Natur aus zwei
            makellos geschwungene Bögen bildeten – Hülya konnte sich nicht vorstellen, dass jemand
            wie er sich auch nur in die Nähe einer Pinzette begeben würde.
         

         Ein wenig schämte sie sich dafür, vor ihm derart in Panik geraten zu sein. Gerade
            als sie dachte, es wäre wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt, um sich zu bedanken, riss
            er sie aus ihren Gedanken.
         

         »Was studierst du eigentlich?«

         »Ich?«, Hülya fühlte sich überrumpelt. »Medizin.«

         Er lächelte ein wenig. »Ah ja! Dann hättest du ja eigentlich wissen können, was man
            machen muss.«
         

         »Natürlich«, lachte sie, »erstes Semester, Einführung in die chemische Kriegsführung.«

         Zum ersten Mal an diesem Tag lachte er richtig, doch es schlug schnell in ein heftiges
            Husten um.
         

         »Sorry.« Hülya klopfte ihm auf den Rücken.

         »Was – Hülya – , ich hab nichts im Hals, was soll das bringen?«, stieß er hervor.

         »Okay, ja, ich hätte die letzte Vorlesung nicht schwänzen sollen«, sagte sie, und
            Selim prustete wieder los. Das Kratzen in ihrem Hals war fast verschwunden.
         

          

         Als Hülya zwei Wochen später die Tür zu ihrem Wohnheimzimmer aufschloss und ihre Tasche
            neben das Bett schleuderte, fiel ihr Blick auf einen Zettel, der auf ihrem Kissen
            lag. Sie erkannte die Handschrift einer ihrer Mitbewohnerinnen.
         

         Banu hat nach dir gefragt. Sollst sie anrufen.

         Nervös faltete sie den Zettel zwischen den Fingern hin und her, während sie den langen
            Flur hinunter in den Gemeinschaftsraum lief. Es war Donnerstagmittag und das Wohnheim
            so gut wie leer. Sie war erleichtert, als sie sah, dass außer ihr nur zwei andere
            Studentinnen im Raum mit dem Telefon saßen, tief über ein Schachbrett gebeugt, und
            wählte Banus Nummer.
         

         »Hallo?«

         »Hallo, hier ist Hülya. Ich weiß, du bist sauer auf mich, du hast auch total recht.
            Ich hätte nicht einfach …«
         

         »Was? Ich bin sauer?«

         Hülya stutzte. »Ja, wegen der Demo.«

         »Wieso?«

         »Weil du meinetwegen so lange bleiben musstest, dachte ich?«

         »Was?«, wiederholte Banu näselnd. Anscheinend rauchte sie gerade, jedenfalls blies
            sie hörbar Luft aus. »Wie kommst du denn darauf?«
         

         »Na ja, weil du nicht beim Nachtreffen warst und seit Wochen nicht ans Telefon gehst?«

         »Ach so, ach du Scheiße … nee!«, sagte sie schnell. »Ich war bloß kaum zu Hause und
            hab’s wahrscheinlich nicht mitbekommen. Tut mir leid. Ich habe gehört, ihr wurdet
            ordentlich eingesprüht. Eigentlich wollte ich bei den anderen nachfragen, wie es dir
            ergangen ist. Aber ich habe es irgendwie nicht mehr hingeschafft und dachte, wenn
            du gestorben oder eingefahren wärst, hätte ich es wohl mitgekriegt.«
         

         »War in Ordnung«, erwiderte Hülya und knetete auf dem zusammengeknüllten Zettel herum.
            »Und wieso kommst du nicht einfach in die Uni, statt Leute auf mich anzusetzen?«
         

         Banu lachte. »Wie gesagt, ich habe gerade nicht so viel Zeit, deshalb dachte ich,
            ich rufe bei euch an.« Sie machte eine kurze Pause. »Es gibt einen Haftbefehl gegen
            Saliha.«
         

         »Einen was?«

         »Ja.«

         »Das sagst du mir jetzt?«

         Die Studentinnen blickten von ihrem Spiel auf, und Hülya deutete eine Entschuldigung
            an. »Weißt du, worum es geht?«
         

         »Nein«, antwortete Banu, »wir vermuten, dass es mit der Kundgebung zu tun hat, aber
            wir wissen nichts Genaues. Sie hat auf jeden Fall die Flugblätter in Auftrag gegeben.
            Die Polizei war heute früh bei ihr zu Hause, sie war aber nicht da. Sie haben einfach
            ihre Schwester mitgenommen, die ist jetzt zum Glück wieder draußen. Soll übel aussehen.
            Irgendwer bringt Saliha wohl gerade in irgendein Versteck, ich weiß es aber nicht
            genau. Jedenfalls setzen wir heute Abend eine Pressemitteilung auf und würden die
            übers Wochenende verbreiten. So um sieben. Selim kommt auch. Ich dachte, du willst
            bestimmt …«
         

         »Ja, klar, auf jeden Fall!«, unterbrach Hülya.

         »Hab ich mir schon gedacht«, erwiderte Banu.

         »Warum?«

         »Ich bin nicht von gestern, meine Liebe.«

         Hülya zögerte, um sich zu vergewissern, was sie meinte. »Das kann nicht dein Ernst
            sein.«
         

         »Ich sag ja nur.«

         »Was soll das heißen?« Angestrengt drückte sie das Papier zusammen. »Als ob ich nur
            wegen …«
         

         »Ja, ja, als ob, als ob. Als ob ihr nach der Demo noch ewig in der Verwaltung gesessen
            und gequatscht habt mit zwei Millimetern Abstand.«
         

         »Ich – wer hat dir das erzählt?«

         »Der Boden hat Ohren«, sagte Banu. »Jedenfalls, wo wir gerade von Abstand reden. Konnte
            leider nicht verhindern, dass Jura-Haydar auch dabei ist.«
         

         Hülya lehnte sich in ihrem Sessel zurück und seufzte. »Na, ganz toll.«

         »Du kommst aber trotzdem, oder?«

         »Ja, natürlich.«

         »Natürlich«, sagte Banu und kicherte. »Also, bis später.«

          

         Obwohl Hülya die Erste war, stand die Tür zum Konferenzraum des Gewerkschaftsgebäudes
            offen. Jemand hatte die Poster von der Wand genommen, die Gesichter verstorbener Freunde
            zeigten oder vergangene Aktionen bewarben. Die Luft war kühl, und während sie die
            Fenster schloss, dachte sie darüber nach, mit wem sie wohl gleich die Wartezeit verbringen
            musste. Banu würde sich verspäten, das stand außer Frage. Sie hoffte auf Unbekannte
            – oder Selim –, befürchtete Haydar und rechnete mit Ozan, falls er nicht mit Banu
            kam. Als hätte sie ihn durch diesen Gedanken heraufbeschworen, stand Ozan im nächsten
            Moment in der Tür.
         

         Die wenigen Monate in der Arbeitswelt waren ihm deutlich anzusehen. Er war frisch
            rasiert und sah auch sonst irgendwie glatter aus als noch vor einem halben Jahr, als
            sie ihn kennengelernt hatte. Immerhin hatte er die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt.
            Freundlich nickte er ihr zu, während er sich erstaunlich elegant an den Tischen vorbei
            zu ihr schlängelte.
         

         »Hallo! Auch eher eine von den Überpünktlichen?«

         »Ja«, lächelte Hülya, »und bisher auch ziemlich allein damit.«

         Er setzte sich und holte ein Notizbuch und einen Bleistift heraus. Einige Augenblicke
            schwiegen sie vor sich hin.
         

         »Du schreibst mit Bleistift?«

         Ozan schmunzelte. »Ja, das gefällt mir irgendwie besser.«

         Hülya suchte verzweifelt nach einem gemeinsamen Thema. Saliha? Verein? Banu? Sein
            Heiratsantrag? »Ich dachte eigentlich, du und Banu kommt bestimmt zusammen.« Im selben
            Moment kam sie sich indiskret vor und bereute die Frage.
         

         »Ach so, ja, das war auch der Plan – also, dass sie bei mir übernachtet –, aber ich
            hatte gestern Abend noch so viel zu tun, dass ich absagen musste.«
         

         Hülya glaubte ihm kein Wort, nickte aber verständnisvoll. Eins von drei Themen war
            damit verbraucht. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Es war noch nicht einmal sieben.
         

         »Ich frage mich, wie es Saliha gerade geht. Muss schlimm sein.«

         Ozan senkte die Stimme. »Ein Freund hat einen Wohnwagen draußen in der Nähe von Gültepe.
            Von da wird sie morgen früh nach Yalova gehen und dann nach Çınarcık. Die Partei weiß
            Bescheid.«
         

         »Gültepe? Ach, witzig. Da komm ich her.«

         »Schön«, sagte Ozan mit einem aufrichtigen Lächeln.

         »Ja, Gültepe ist schön.« Sie wunderte sich über ihren eigenen Satz. »Also, na ja,
            was heißt ›schön‹.« Sie strich mit dem Finger über die Kante des alten Tisches und
            kaute auf ihrer Unterlippe. Ozan fing an, in seinen Notizen zu blättern. Wieder verstrichen
            ein paar Momente.
         

         »Wir haben an der Uni jetzt übrigens Rauchverbot in den Vorlesungen.«

         Ozan klappte das Notizbuch zu. »Echt? Wie haben die das denn durchgekriegt?«

         »Keine Ahnung, aber die Leute sind auf hundertachtzig.«

         »Ist ja auch Blödsinn«, sagte er und wiegte den Kopf hin und her. Das war also Thema
            Nummer drei. Eine Mischung aus Erleichterung und neuer Anspannung stieg in ihr hoch,
            als Selim und Haydar durch die Tür kamen. Selim zog seine Hand aus den tiefen Taschen
            seiner Flanellhose und hob sie zum Gruß. Hülya versuchte, möglichst lässig zurückzuwinken.
            Ungelenk schob sich Selim an den Stühlen vorbei, während Haydar mitten durch den Raum
            lief, über die Tischreihe stieg und sich neben Hülya setzte.
         

         Müde lächelnd nahm sich Selim den Stuhl zwischen Hülya und Ozan und wandte sich sofort
            zu ihr. »Wie geht es dir?«
         

         »Es geht so.« Die Worte kamen schneller, als sie sie abwägen konnte. »Als ich hier
            ankam, stand die Tür offen und ich dachte kurz …« Sie hielt inne, nach und nach betraten
            nun auch andere den Raum, grüßten und setzten sich. Aus dem Augenwinkel konnte sie
            Ozans und Selims sorgenvolle Blicke sehen. Schließlich kündigte Selim an, dass man
            auf Banu warten werde, damit sie direkt mit der Reinschrift beginnen könne. Erst als
            die Gespräche der anderen den Raum erfüllten, sprach Hülya weiter.
         

         »Ich dachte, natürlich wartet jetzt hier die Polizei auf dich. Klar. Wer ist auch
            so dumm und verabredet so was«, sie gestikulierte vage in den Raum hinein, um ihre
            zitternde Stimme wieder einzufangen – »über eine normale Telefonleitung.«
         

         Selim lehnte sich etwas zurück, um mit Ozan und Hülya gleichzeitig sprechen zu können.
            »Wir müssen uns keine Sorgen machen, da bin ich mir sicher. Heute Vormittag ist hier
            das komplette Haus durchsucht worden. Sie haben die Bücher mitgenommen und ein paar
            Plakate, das war’s. Das müsst ihr euch mal vorstellen, die haben nicht einen einzigen
            Stuhl umgeschmissen. Keine Ahnung, wo diese Höflichkeitstour auf einmal herkommt.
            Die Gewerkschaft will das Zeug nächste Woche zurückholen, aber der Hausmeister meint,
            wir sollen uns keine Hoffnungen machen. Er liegt krank im Bett, sonst hätte er vielleicht
            etwas retten können.«
         

         Hülya strich wieder über die Tischkante und dachte nach. Das raue Holz unter ihrer
            Fingerspitze hatte eine merkwürdig beruhigende Wirkung. »Ich verstehe das nicht. Die
            wissen doch, dass sie uns hier finden können. Warum befragen sie uns nicht einer nach
            dem anderen?«
         

         »Vielleicht versprechen sie sich nichts davon«, sagte Ozan. »Ich weiß zum Beispiel
            nur zufällig, wo Saliha ist, du weißt es, weil ich es dir gesagt habe, und der Hausmeister
            weiß es, weil ich ihn vorhin zu Hause angerufen und gefragt habe, ob bei ihm alles
            in Ordnung ist. Der wusste von nichts.«
         

         »Hat man jemals verstanden, warum die irgendwas machen?«, sagte Selim. »Gerade bei
            einer erfolglosen Verhaftung. Manchmal wird direkt die ganze Großfamilie abgeholt.
            Manchmal fassen sie kein einziges Buch an. Würden die sich sinnvoll verhalten, wüssten
            wir ja ungefähr, was als Nächstes passiert.«
         

         Hülya runzelte die Stirn. »Aber du hast doch gesagt, es passiert nichts mehr?«

         »Was’n los, Frau Doktor?«, sagte Haydar.

         Hülya fuhr herum. Sein Filmstargesicht auf die linke Hand gestützt, saß er da und
            grinste. »Doch nicht mehr so eigenständig, wie ich sehe?«
         

         Für eine Sekunde verspürte sie den Impuls, ihm eine Ohrfeige zu verpassen. Wortlos
            drehte sie sich zu Selim und Ozan um, und es erfüllte sie mit einer unerwarteten Wärme
            zu sehen, dass sie ebenso irritiert waren wie sie.
         

         »Meine Güte, hier versteht auch niemand mehr Spaß«, seufzte Haydar.

         »Ich bin sicher, Saliha hat gerade den Spaß ihres Lebens«, antwortete Hülya. »Falls
            dich das auch nur im Geringsten interessiert.«
         

         Ozan wollte etwas sagen, aber Haydar kam ihm zuvor. »Falls es dich interessiert, Hülya, ich bin heute den ganzen Tag durch die Stadt gerannt, um Saliha
            in meinem Wohnwagen unterzubringen.«
         

         Hülya öffnete den Mund, aber ihr fiel nichts ein. »Ach ja?«, sagte sie und trommelte
            mit den Fingern auf die Tischplatte. »Willst du vielleicht eine Medaille dafür?«
         

          

         Erst als Banu nach der Versammlung fragte, wer noch etwas trinken gehen wollte, merkte
            Hülya, dass sie und Ozan die ganze Zeit kein Wort miteinander gesprochen hatten. Banu
            wäre es aufgefallen, dachte sie und kam sich wie eine schlechte Freundin vor. Sie
            war so mit der Pressemitteilung und mit Haydar beschäftigt gewesen, der entweder etwas
            gutmachen wollte oder Hülyas Beiträge wirklich so brillant fand, wie er tat. Sie stimmte
            Banus Vorschlag zu und bemühte sich, ihre Enttäuschung zu verbergen, als Selim abwinkte.
            Am Ende waren sie zu zehnt. An einem Kiosk kauften sie Bier und Sonnenblumenkerne
            und liefen zur beleuchteten Promenade, auf der sich die Touristen tummelten. Schnell
            bildeten sich Zweier- und Dreiergruppen. Erst als Banu sie an einem Maisstand zur
            Seite nahm und fragte, ob ihr das Bier langsam zu Kopf steige, merkte Hülya, dass
            sie sich eine Stunde lang mit Haydar unterhalten hatte.
         

         »Wann ist noch mal Sperrstunde in deinem Wohnheim?«

         Hülya überlegte. »Ist heute ein Wochentag?«

         »Donnerstag«, seufzte Banu.

         »Dann um zehn.«

         Banu griff Hülyas Handgelenk und tippte auf das Ziffernblatt ihrer Armbanduhr. »Es
            ist halb zwölf.« Als Hülya nur kicherte, schnalzte Banu mit der Zunge. »Was?«
         

         »Ich glaube, Haydar kennt die Sperrstunden«, antwortete Hülya.

         In dem Moment lief jemand mit einem dampfenden Maiskolben an ihnen vorbei, und Hülya
            beschloss, sich auch einen zu bestellen.
         

         »Was soll das heißen?«, fragte Banu mitten in ihre Bestellung hinein.

         Hülya hielt ihren Geldbeutel in den Lichtkegel der Straßenlaterne und lachte erneut.
            »Vorhin hat er auf die Uhr geschaut und dann beiläufig gesagt, dass er in der Nähe
            wohnt.«
         

          

         Canan warf wortlos ein Stück Zucker in ihren Kaffee und schaukelte den Stubenwagen.

         »Man soll keinen Kaffee trinken, wenn man stillt«, sagte Hülya, um das Schweigen zu
            brechen, das ihrer Erzählung von den Ereignissen des Vorabends gefolgt war.
         

         »Wir haben dich nicht zum Studieren geschickt, damit du uns mit so was auf die Nerven
            gehst«, sagte Canan. Sie klang dabei, als wäre ihr Ton wesentlich schärfer gewesen,
            hätte sie Aylin nicht gerade erst mühsam in den Schlaf gewiegt.
         

         »Und ich habe dir nicht von Haydar erzählt, um mir das Gleiche anzuhören, was ich
            auch von Anne und Baba hören würde.«
         

         Canans Gesicht wurde weich. »Ich werde dir keine Predigt halten, das weißt du. Meinetwegen
            kannst du machen, was du willst. Aber mit Hirn und Anstand. So spätabends und mit
            Alkohol …, das ist doch wirklich nicht schön.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Kaffee.
            »Banu macht solche Sachen doch auch nicht.«
         

         »Die hat ja auch einen Freund.«

         »Siehst du«, sagte Canan und ignorierte Hülyas fragenden Blick. »Hättest du Haydar
            nicht in der Universität auf einen Tee einladen können? Oder auf einer eurer Veranstaltungen
            ein Gespräch anfangen? Es gibt eine Million nettere Wege, einem Mann zu zeigen, dass
            man nicht nur befreundet sein will.«
         

         »Ich will ja nicht mal mit ihm befreundet sein«, sagte Hülya und runzelte die Stirn,
            als Canan auflachte. Bevor sie fragen konnte, was daran so lustig war, klingelte das
            Telefon. Aylin fing an zu quengeln. Hülya bedeutete Canan, sitzen zu bleiben, ging
            in den Flur und nahm ab.
         

         »Hallo, Demirkans, hier ist Hülya.«

         Beinahe hätte sie sich an ihrer eigenen Spucke verschluckt, als sie Selims Stimme
            hörte. »Hülya? Gott sei Dank, ich telefoniere seit heute Morgen durch die halbe Welt.«
         

         »Was?«

         »Erst musste ich Banu erreichen, und dann musste Banu ihr Telefonbuch finden und …
            ach, egal. Wir müssen dringend reden. Wann kannst du an der Uni sein?«
         

          

         Selim hatte sich auf einer Bank ausgestreckt und rauchte. Als müsse er sich in ihrer
            Anwesenheit besonders benehmen, nahm er die Beine herunter und richtete sich auf,
            als er Hülya entdeckte. Sie stellte ihnen beiden einen Tee hin und setzte sich.
         

         »Danke«, sagte Selim, ohne das Glas anzurühren. »Hör zu, ich muss dich etwas fragen.«

         Hülya nickte und nahm sich vor, ihre Gesichtszüge unter Kontrolle zu behalten.

         »Kannst du mir versprechen, dass du unter allen Umständen für dich behältst, was wir
            besprechen?«, fragte Selim, als wäre das eine ganz normale Frage.
         

         Wieder nickte Hülya und rührte in ihrem Tee.

         »Gut«, fuhr er fort und senkte die Stimme. »Ich habe gehört, du warst die Letzte,
            die Haydar gestern gesehen hat. Ich muss wissen, was er den Abend über getan hat.«
         

         Hülya konnte gerade noch ihr Glas absetzen, bevor sie losprusten musste. »Wie bitte?«

         »Ich muss alles wissen, was Haydar gestern gesagt, getan, gegessen, getrunken hat«,
            sagte Selim und aschte auf den Boden. Hülyas Blick blieb an dem Aschenbecher auf dem
            Tisch hängen, dann sah sie wieder in Selims bohrende Augen. Er sprach jetzt noch leiser,
            sodass sie sich auf jedes Wort konzentrieren musste. »Ich war gestern Vormittag in
            der Cafeteria bei den Juristen und habe beobachtet, wie Haydar mit einem polizeilichen
            Mitarbeiter gesprochen hat. Du weißt schon, diese rechten Studenten, die sie anwerben,
            um den Campus auszuschnüffeln.«
         

         Obwohl Hülya davon noch nie gehört hatte, nickte sie.

         »Kurz danach haben wir uns zusammen auf den Weg gemacht, um Saliha in den Wohnwagen
            zu bringen«, fuhr Selim fort. »Ich habe versucht, mir nichts dabei zu denken. Und
            jetzt das.« Er presste die Lippen aufeinander. »Der Wohnwagen wurde heute Morgen auf
            dem Weg nach Yalova angehalten und durchsucht. Saliha sitzt in Balıkesir in Untersuchungshaft.«
         

         Es dauerte einige Augenblicke, bis Hülya begriff, was Selim von ihr wollte. Sie sah
            ihm direkt in die Augen. »Du denkst, Haydar hat sie verraten?«
         

         »Ja«, sagte Selim und zog endlich das Teeglas zu sich heran. »Mir fällt keine andere
            Möglichkeit ein. Ich habe sie alle durchgespielt. Es gibt für ihn auch keinen anderen
            Grund, mit diesem Kerl zu reden. Darf ich?« Er deutete auf die zerbröselte Zuckerwürfelhälfte
            in Hülyas Untertasse.
         

         Sie nickte und beobachtete, wie er den Zucker in sein Glas kippte. So gelassen, wie
            er wirkte, war er entweder ein guter Schauspieler oder er hatte tatsächlich noch nie
            große Stücke auf Haydar gehalten. Haydar hatte vor allem über sich gesprochen. Hülya
            war wenig anderes übrig geblieben, als ihrerseits von sich zu erzählen, um seinen
            Anteil auszugleichen. Während sie ihr Gedächtnis nach irgendwelchen verdächtigen Äußerungen
            durchforstete, kam ihr ein Gedanke.
         

         »Warte, ein rechter Student, sagtest du? Heißt der Karabacak?«

         »Ja«, rief Selim, und sein Gesicht hellte sich zum ersten Mal auf. »Was hat Haydar
            erzählt?«
         

         »Haydar überlegt, bei seiner Professorin für Verfassungsrecht zu promovieren. Deren
            bester Doktorand, das ist wohl allgemein bekannt, soll ein Faschist namens Karabacak
            sein, obwohl der nicht mal Jurist ist, sondern …«
         

         »Politikwissenschaftler«, sagte Selim.

         »Ja. Haydar war dieses Semester bei ihm im Seminar und er …«, sie zögerte, es fühlte
            sich nicht richtig an, aber Haydar hatte es genau so gesagt. »Er sagt, Karabacak sei
            der intelligenteste Mensch, den er je getroffen hat.«
         

         Selim sah sie regungslos an. Ein Windstoß wirbelte seine Locken durcheinander. Was
            für ein Unsinn, dachte Hülya, dass ich ihn am Anfang nicht hübsch gefunden habe.
         

         »In meinen Augen erklärt das, warum er außerhalb der Seminare mit ihm spricht«, sagte
            sie, um wieder auf das eigentliche Thema zurückzukommen. »Vielleicht hat er sich nur
            über die Professorin erkundigt, vielleicht zu einem Seminarthema.«
         

         Selim drückte seine Zigarette aus und zündete sich sofort die nächste an. Anscheinend
            war die Gelassenheit doch gespielt. »Aber woher wusste die Polizei dann von dem Wohnwagen?
            Wenn sie angefangen hätten, Räume abzuhören, wüssten wir das. Manchmal bekommen sie
            ja nicht einmal die Telefonleitungen …«
         

         »Telefon!«, rief Hülya und hätte sich fast verschluckt. »Ozan hat den Hausmeister
            angerufen und erzählt, dass das Gewerkschaftshaus durchsucht wurde. Richtig? Er hat
            aber noch mehr gesagt. Der Hausmeister weiß es, weil ich ihn angerufen habe. Er muss gedacht haben, der Telefonanschluss des Hausmeisters werde nicht abgehört.«
         

         Selim legte den Kopf in den Nacken und rieb sich die Stirn, als hätte er furchtbare
            Kopfschmerzen. »Scheiße. Du hast recht«, sagte er. In seine finstere Miene bahnte
            sich ein Anflug von Erleichterung. »Hülya, ich weiß, dass das zu viel verlangt ist,
            aber du darfst Haydar auf keinen Fall erzählen, dass ich ihn verdächtigt habe.«
         

         »Wieso soll das zu viel verlangt sein?«

         Er blinzelte ein paarmal. »Ich dachte, weil ihr … na ja, ihr seid doch …«

         »Nein«, sagte Hülya und schüttelte den Kopf. »Also, ja, gestern. Aber nicht – allgemein.
            Auf gar keinen Fall.«
         

         Selim lächelte und legte die Beine wieder auf die Bank. »Das war sehr klug von dir,
            weißt du das? Ich denke seit Stunden darüber nach und bin nicht auf den Hausmeister
            gekommen. Dabei saß ich daneben, als Ozan es erzählt hat.« Er sah sie so lange an,
            dass sie den Blick abwenden musste. »Sehr klug«, wiederholte er.
         

         Hülya dachte, dass das wohl der Zeitpunkt war, an dem sie sich verabschieden würden,
            doch plötzlich sträubte sich alles in ihr dagegen. »Heute Abend gibt es ein Filmquiz
            im Şoray«, platzte es aus ihr heraus. »Wollen wir da vielleicht hingehen?«
         

          

         Das Şoray war brechend voll. Es war das erste Mal, dass Hülya mit einem Partner teilnahm. Bisher
            hatte sie sich notgedrungen mit Fremden zusammenschließen müssen, denn an den Quizabenden
            machte Banu einen großen Bogen um die Kneipe. Selim schlug sich mittelmäßig, aber
            er nahm den Wettbewerb ernst, und das war alles, worauf Hülya gehofft hatte. Während
            die Fragen vorgelesen wurden, schloss er die Augen, um, wie er sagte, seinen Gehörsinn
            zu steigern, und legte das Kinn auf seine gefalteten Hände, als würde er einem wichtigen
            Vortrag zuhören. Manchmal, wenn sein Anblick sie zu sehr abgelenkt hatte, musste er
            die Frage noch einmal für Hülya wiederholen. Dann griff Hülya meist sofort nach der
            kleinen Glocke, die jedes Team bekommen hatte, und wenn ihre Antwort richtig war,
            lachte Selim ein warmes, helles Lachen, und wenn sie falsch war, wunderte sie sich,
            dass es so viel weniger peinlich war, als sie befürchtet hatte. Als die letzte Frage
            angekündigt wurde, hatten sie bereits gewonnen. Der Mitarbeiter, der am Rand des Tresens
            saß und die Punkte in seinen Kellnerblock notierte, ließ sich nichts anmerken, und
            außer Hülya schien niemand mitgerechnet zu haben.
         

         »Die letzte Frage! Letzte Frage!«, wiederholte die Quizleiterin und machte eine dramatische
            Pause. »Wer sagt in einem 1981 in Ayvalık gedrehten Liebesdrama den Satz: ›Das Glück ist an uns vorbeigerauscht und verschwunden‹?«
         

         Selim klingelte so laut mit der Glocke, dass Hülya sich die Ohren zuhielt.

         »Kadir İnanır!«, rief er, als ginge es um sein Leben. »Kadir İnanır als Fuat!«

         »Richtig!«, sagte die Frau und beugte sich über den Block ihres Kollegen. »Damit habt
            ihr gewonnen! Herzlichen Glückwunsch!« Unter dem höflichen Applaus der Kneipe überreichte
            sie ihnen den üblichen Preis, ein Plakat eines vorher nicht benannten Films, und ging
            zurück hinter den Tresen. Der normale Kneipenbetrieb stellte sich ein.
         

         Ungeduldig rollte Hülya das Filmplakat auseinander und schnalzte mit der Zunge. »Ach,
            schade. Das habe ich schon.« Sie gab es Selim und trank den letzten Rest Bier aus.
            »Wollen wir kurz vor die Tür? Mir ist warm.«
         

         »Du hast also das Plakat von Bodrum Hakimi mit – oh, Kadir İnanır«, las Selim vor, während sie sich den Weg nach draußen bahnten. »Wie passend.«
         

         Hülya hielt ihm die Tür auf. Sie liefen die belebte Straße hinunter und bogen auf
            die Promenade ein. »Sag bloß, du hörst gerade zum ersten Mal davon? Ein Fan, der einen
            İnanır-Film an einer einzigen Zeile erkennt!«
         

         »Um ehrlich zu sein, war das eher ein glücklicher Zufall«, sagte Selim und sah sie
            mit einem Blick an, den sie nicht deuten konnte. Das Plakat wechselte ständig von
            einer Hand in die andere. »Ich war vor ein paar Jahren in genau dem Film. Er ist mir
            im Gedächtnis geblieben, weil …« Er zögerte. »Es war ein besonderer Abend.«
         

         Hülya ließ den Blick über die Palmen gleiten, die die Promenade säumten. »Du kannst
            ruhig sagen, dass du ihn mit deiner Ex-Freundin gesehen hast.« Sie deutete auf eine
            leere Bank und zog Selim hinter sich her, um die Gelegenheit nicht zu verpassen. Die
            Ägäis lag ruhig und dunkel vor ihnen, und hätten die Lichter der Schiffe nicht geblinkt,
            wäre es gewesen, als blickten sie in den Weltraum. Ein Straßenhändler kam vorbei,
            sie kauften Sesamringe und Wasser.
         

         »Meiner Ex-Freundin haben wir also dieses wunderbare Plakat zu verdanken«, sagte Selim,
            biss in sein Simit und winkelte ein Bein an.
         

         Hülya beschloss, seinen Schuh auf der Bank zu ignorieren. »Genau genommen hätten wir
            so oder so gewonnen.«
         

         Selim spielte eine große Enttäuschung. »Wirklich?«

         »Ja«, sagte Hülya. »Bei der dreizehnten Frage hatten wir dreiundzwanzig Punkte, die
            links neben uns einundzwanzig, die rechts neben uns vierzehn und die in der Ecke fünf.
            Nach der vorletzten Frage war es entschieden.«
         

         Selim ließ sein Bein baumeln und sah sie an, als hätte sie die Weltformel gefunden.
            »Und das hast du dir alles im Kopf gemerkt? Bei dem Punktesystem?«
         

         »Es ist wirklich nicht kompliziert«, sagte Hülya.

         »Doch. Du bist nur zu schlau, um es zu merken.« Er strich ein paar Sesamkörner von
            seinem Schoß, und eine Weile sahen sie wortlos aufs Meer hinaus. Hülya hatte es nicht
            mitbekommen, aber anscheinend war sie die ganze Zeit am Lächeln, denn Selim sah sie
            an, legte den Kopf schief und fragte: »Was?«
         

         »Das ist das zweite Mal innerhalb von …«, sie schaute auf ihre Armbanduhr, »zehn Stunden,
            dass du mir sagst, dass du mich schlau findest.«
         

         »Ach, komm«, sagte Selim. »Du hörst das doch ständig.«

         Hülya fixierte eines der blinkenden Schiffe, um nicht nervös zu werden. »Nicht von
            Männern. Die meisten Männer scheinen zu denken, ich wolle unbedingt hören, dass ich
            hübsch bin.« Sie nahm die Wasserflasche in die Hand, mehr, um sich daran festzuhalten,
            als um daraus zu trinken. »Weißt du, wie selten Männer einen klug nennen? Oder, was
            weiß ich, charismatisch? Oder eloquent? Oder irgendeines von diesen Wörtern, mit denen
            sie sich gegenseitig so gerne beschreiben? Früher habe ich gedacht, das müsse daran
            liegen, dass ich einfach nicht besonders klug bin oder charismatisch oder eloquent.
            Und dann habe ich angefangen, zuzuschauen und zuzuhören, und habe gesehen, dass sämtliche
            Zügel dieses Landes in den Händen der dämlichsten und langweiligsten Männer liegen,
            die man sich vorstellen kann, die keine zwei Sätze aneinanderreihen könnten, selbst
            wenn ihr Leben davon abhinge.«
         

         Selim schwieg. Hülya nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche. Das Wasser rann
            eiskalt ihre Speiseröhre hinunter und machte sie wach. »Komm, lass uns zurückgehen.
            Es ist noch ein bisschen Zeit bis zur Sperrstunde, ich könnte noch ein Bier vertragen.«
         

         Als wäre es das Natürlichste der Welt, nahm sie seine Hand, und nachdem sie eine Weile
            gelaufen waren, ließ er sie los und legte stattdessen den Arm um sie.
         

         »Zur Verteidigung unseres Landes muss ich sagen, dass der Rest der Welt in dieser
            Sache nicht unbedingt besser ist«, sagte er, als wäre es immer noch eine normale Unterhaltung,
            als hätte er sie nicht gerade in den Arm genommen.
         

         »In welcher Sache?«, fragte Hülya, schaute geradeaus und überlegte, ob er ihr Herzklopfen
            spüren könnte.
         

         »Langweilige Männer, die die Zügel in der Hand halten.«

         »Ach so. Zur Verteidigung unseres Landes?«

         »Natürlich«, sagte Selim und warf mit seiner freien Hand die Flasche immer wieder
            hoch. »Wofür machen wir das denn hier alles?«
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         »Seid ihr bereit?« Zeki zog den Kopf wieder aus dem Türrahmen, ohne eine Antwort abzuwarten.
            Im nächsten Moment machten Orhan und er einen Schritt hinaus, um den Blick auf ein
            hölzernes Schaukelpferd freizugeben. Um den Hals des Pferds hatten sie eine rote Kordel
            gebunden, und irgendjemand, wahrscheinlich Emine, hatte ein spitzenbesetztes Sitzkissen
            genäht. Hülya wollte sich dem Applaus ihrer Familie anschließen, bekam aber ihre quiekende
            und klatschende Nichte auf den Schoß gesetzt.
         

         »Das Pferdchen ist leider nicht für dich, Aylin«, flüsterte Hülya, während Canan die
            beiden mit vielen lobenden Worten umarmte. »Das haben Onkel Zeki und Onkel Orhan für
            deine kleine Schwester gebaut. Aber du darfst bestimmt auch mal …«
         

         Der Zusatz kam zu spät. Aylin kreischte laut auf und verfiel, ohne den fortlaufenden
            Ton zu unterbrechen, in ein heftiges Schluchzen. Als hätte sie nur darauf gewartet,
            nahm Emine ihre Enkeltochter auf den Arm und begann, sie zu beruhigen.
         

         »Seit Dileks Geburt geht das so«, sagte Canan und setzte sich zurück auf das Sofa.
            »Ich habe noch keinen Weg gefunden, ihr klarzumachen, dass wir …« Als auch Dilek in
            ihrer Wiege anfing zu schreien, verstummte Canan und schloss die Augen. Nachdem sie
            einmal tief durchgeatmet hatte, legte sie sich das Baby über die Schulter. »Wir versuchen,
            Aylin zu zeigen, dass sie uns genauso wichtig ist wie vorher. Aber es ist schwierig,
            vor allem seit Yaşar wieder arbeitet. Mit Anne und Baba zu Hause ist einfach alles
            besser, oder Aylin?«
         

         Hülya sah ihre Nichte an, die immerhin aufgehört hatte zu schreien, aber ihr Gesicht
            schmollend in Emines Brust vergrub. Drei Jahre, dachte sie. Canan war drei Jahre älter,
            als Emine es bei Hülyas Geburt gewesen war. Das war der einzige Unterschied. Der Gedanke
            jagte ihr einen Schauer über den Rücken.
         

         »Orhan, Zeki, geht doch mal raus, spielen«, sagte Emine mit plötzlicher Bestimmtheit.

         Die Zwillinge ließen sich das nicht zweimal sagen, es schien sie offenbar auch nicht
            zu stören, mit fünfzehn Jahren noch wie Kinder behandelt zu werden. Während sie aus
            der Wohnung stürmten und sich im Hausflur mit gewohnter Lautstärke die Schuhe anzogen,
            bereitete sich Hülya innerlich auf das Schlimmste vor. Wenn Emine die Jungen wegschickte,
            konnte das nur zwei Gründe haben. Entweder sie standen der Hausarbeit im Weg, oder
            es gab etwas zu besprechen, was sie für ein Frauenthema hielt. Ersteres war ausgeschlossen.
            Hülya stand auf, um die Tür zu schließen, die ihre Brüder offen gelassen hatten.
         

         »Canan, plant ihr noch ein Drittes?«, hörte sie Emine fragen, als sie die Tür ins
            Schloss gezogen hatte.
         

         »Ja«, antwortete Canan. »Aber noch nicht gleich. Yaşar will im nächsten Jahr anfangen,
            es zu versuchen.«
         

         »Gut«, sagte Emine. »Aber auch das ist noch zu früh.«

         Im Flur rollte Hülya mit den Augen.

         »Wartet wenigstens, bis Aylin eingeschult wird. Ihr habt leider spät angefangen, aber
            Dilek kam zu schnell. Du weißt ja, wie ich das sehe. Zweieinhalb Jahre sind zu wenig
            Altersunterschied.«
         

         »Braucht jemand etwas aus der Küche?«, rief Hülya, um die Rückkehr ins Wohnzimmer
            hinauszuzögern. Sie ahnte, wohin das Gespräch führen würde, sollte sie ins Blickfeld
            ihrer Mutter geraten. Die Andeutungen, dass es Zeit für einen Mann wäre, hatte Hülya
            überstanden, als sie ihr vor einigen Monaten möglichst vage von Selim erzählt hatte.
            Jetzt hatte die nächste Phase begonnen.
         

         »Ach, Hülya, setz dich. Ihr seid unsere Gäste«, rief Canan zurück. Aylin brabbelte
            etwas Unverständliches. »Sie ist nicht weg«, antwortete Canan, »Hülya kommt gleich
            zurück.«
         

         Hülya setzte sich und versuchte, niemanden anzuschauen.

         »Wie geht es Selim?«, fragte Emine.

         »Gut. Er arbeitet viel. Anscheinend ist der Achtstundentag beim Radio noch nicht so
            richtig angekommen.«
         

         »Wird er denn bald mal zu hören sein?«

         »Nein«, sagte Hülya, legte ihre Haare auf eine Seite und fächerte Luft in ihren Nacken.
            »Wie gesagt, er ist Nachrichtenredakteur, er moderiert also nicht, sondern schreibt
            auf, was die Moderatoren sagen sollen.«
         

         »Hmm«, nickte Emine. »Weißt du, jeden Morgen wache ich auf und denke, vielleicht ist
            heute ja der Tag, an dem Hülya anruft und sagt …«
         

         »Selim hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«

         »Was? Wirklich? Mein Gott, endlich!«

         »Nein, nein«, sagte sie, »ich wollte nur deinen Satz beenden. Du hoffst, dass ich
            anrufe und sage, ›Selim hat mir einen Heiratsantrag gemacht‹. Tut mir leid.«
         

         Emine sah sie ausdruckslos an und ließ einen tiefen, leidvollen Seufzer los. »Natürlich
            musst du nicht sofort heiraten«, sagte sie, als täte sie ihr damit einen außerordentlichen
            Gefallen. »Es geht auch nicht um den Antrag oder eine riesige Hochzeitsfeier oder
            was die jungen Mädchen heutzutage alles wollen. Aber ein Ring zeigt, dass man eine
            anständige Beziehung führt, das ist alles.«
         

         »Wem?«, fragte Hülya.

         Canan warf ihr einen scharfen Blick zu und schüttelte kaum merklich den Kopf.

         Als Emine sie nur fragend ansah, schob Hülya hinterher: »Wem muss ich das zeigen,
            in Gottes Namen? Den Studentinnen in meinem Wohnheim?«
         

         Etwas zu laut, als dass es noch glaubwürdig wirkte, hakte Canan ein. »Wo wir gerade
            darüber reden, wolltest du nicht vor der Sperrstunde noch in die Praxis fahren und
            Bücher abholen? Nicht dass du nachher zu spät bist.«
         

          

         »Deine Frau hat mich gerettet«, sagte Hülya zu Yaşar, als sie in der Werkstatt angekommen
            war, und gab Selim einen Kuss. »Hast du neue Reifen bestellt?«
         

         Yaşar drückte seine Zigarette aus und deutete auf den einzigen freien Plastikstuhl.
            »Ja, wieso?«
         

         »Hier riecht es so nach frischem Gummi. Mir ist nie aufgefallen, wie gut das riecht.«

         Die Männer lachten. »Wovor hat Canan dich gerettet?«, fragte Yaşar.

         »Vor meiner Mutter und ihren Lebenslektionen über anständige Beziehungen.« Hülya streckte
            ihre Hand aus und wackelte mit dem Ringfinger.
         

         Selim lachte, verstummte aber, als er Hülyas ernsten Blick sah.

         »Wir haben dir gesagt, dass du es ihr nicht erzählen sollst«, sagte Yaşar. »Aber du
            wolltest ja nicht hören.«
         

         »Ich hasse es. Ständig muss man lügen, um sich das Wohlwollen irgendwelcher alter
            Leute zu erkaufen. Natürlich wohne ich noch im Wohnheim, Frau Mutter, natürlich habe
            ich den Patienten angerufen, Herr Chef, Entschuldigung, Herr Professor, ich bin krank
            und kann die Hausarbeit nicht rechtzeitig abgeben.« Sie begann, die Zigarettenschachtel
            auf dem Tisch zu drehen, von einer Kante auf die andere. »Man denkt sich so lange
            Geschichten aus, bis man alt genug ist, damit sich andere für einen Geschichten ausdenken.
            Das ist der einzige echte Kreislauf des Lebens. Als mein Vater im Knast saß, habe
            ich allen erzählt, er wäre Seemann und deshalb nie zu Hause.« Plötzlich hörte sie
            ihre Stimme flattern. Eigentlich mied sie dieses Thema um jeden Preis, sie konnte
            sich selbst nicht erklären, wie sie ausgerechnet jetzt darauf gekommen war.
         

         Selim strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht und nahm ihr die Schachtel aus der Hand.
            »Hier, rauch erst mal eine. Ich habe auch Neuigkeiten.«
         

         Hülya sah die Zigarette an, die Selim ihr hinhielt. Normalerweise rauchte sie nach
            anstrengenden Gesprächen mindestens zwei Zigaretten hintereinander, aber gerade war
            ihr überhaupt nicht danach. Sie schüttelte den Kopf und griff stattdessen nach seiner
            Hand. »Bitte etwas Gutes.«
         

         »Das weiß ich leider noch nicht.« Er hob seine Arbeitstasche auf seinen Schoß und
            zog einen geschlossenen Briefumschlag daraus hervor. Flugpost, wie Hülya sehen konnte.
         

         »Ozan!«

         Selim nickte. »Der Brief lag heute Morgen im Briefkasten, und ich wollte warten, bis
            du dabei bist. Das war die größte Übung in Selbstbeherrschung, die du mir jemals zugemutet
            hast.« Kichernd öffnete er den Umschlag. Es war eine einzelne Seite. Hülya versuchte,
            an seinem Gesicht abzulesen, ob er über den Umfang des Briefs enttäuscht war, doch
            er begann sofort vorzulesen.
         

         »Liebe Hülya, lieber Selim,

         es könnte kaum eine malerischere Situation für meinen ersten Brief an euch geben.
               Ich sitze in einem Café in einer hübschen Straße namens Unter den Linden, und wenn
               ich meinen Hals gerade so verrenke, dass es anfängt, wehzutun, sehe ich das Brandenburger
               Tor. Turgut hat recht, es ist wirklich viel kleiner, als man denkt. Ich wollte eigentlich
               nicht zu oft in dieser Gegend herumhängen, aber die Deutschen achten sehr darauf,
               die Pausenzeiten nicht zu überschreiten. Deshalb kann ich mittags nur in die Parlamentskantine
               oder eben hierher.«
         

         Selim hob den Kopf und sagte zu Yaşar: »Er arbeitet im Parlament.«

         »Das habe ich mir schon fast gedacht«, antwortete Yaşar. »Was macht er denn da?«

         »In Deutschland hat sich ja vor zwei Jahren alles verschoben«, sagte Selim. »Dann
            wurde sofort gewählt. Eine der neuen Parteien im Parlament heißt Bündnis 90. Bei denen
            ist er Referent für … ich habe den Namen vergessen, aber im Grunde ist es Ausländerpolitik.«
            Er wandte sich wieder dem Brief zu. »Mit den Türken hier bin ich noch nicht besonders warm geworden. Bei manchen scheint
               die Zeit stehen geblieben zu sein, als sie hergekommen sind. Immerhin wird bald ein
               türkischer Radiosender gegründet, vielleicht kommt dann ein bisschen Bewegung rein.
               Ich muss jetzt zurück ins Büro. Die Kellnerin sieht mich nicht. Wäre ich in Izmir,
               könnte ich jetzt einfach das Geld hinlegen und gehen. Nervig. Übrigens habe ich versucht,
               mit ihr ins Gespräch zu kommen, aber es hat sie überhaupt nicht beeindruckt, dass
               ich im Bundestag arbeite. Anscheinend bin ich damit nichts Besonderes hier. Macht
               es gut, ihr beiden. Euer Ozan«
         

         Mit einem Blick, den Hülya nicht deuten konnte, faltete Selim den Brief zusammen und
            steckte ihn zurück in den Umschlag. Irgendetwas stimmte nicht. Nachdem sie sich von
            Yaşar verabschiedet hatten und in Selims Auto gestiegen waren, sagte er die gesamte
            Fahrt über kein Wort. Hülya hatte gelernt, Selim in solchen Situationen sich selbst
            zu überlassen, es fiel ihr inzwischen immer leichter. Erst als sie in der Souterrainwohnung
            ankamen und Selim sich sofort auf die Suche nach der Fernbedienung machte, hatte sie
            genug.
         

         »Du hast gehofft, er schreibt einen längeren Brief, oder?«

         Selim stieß Luft durch die Nase, fischte zwischen den unzähligen Zeitungen unter Ozans
            altem Couchtisch die Fernbedienung hervor und schaltete einen der neuen Privatsender
            ein. »Nein, mir war eigentlich klar, dass er viel zu tun hat«, sagte er, ohne die
            Augen vom Bildschirm zu lösen. Ein glatt rasierter Sänger, den Hülya nicht kannte,
            stand einsam im Licht eines grellen Scheinwerfers vor einem Mikrofon und sang ein
            klagendes Lied, dessen Worte zu lang gezogen waren, als dass Hülya einen zusammenhängenden
            Satz ausmachen konnte.
         

         »Warum bist du dann so enttäuscht?«

         »Kann ich ehrlich zu dir sein?«

         »Davon gehe ich aus«, sagte Hülya mit einem Lächeln, doch Selim erwiderte es nicht.

         Er drehte sich umständlich zu ihr um und setzte sich in den Schneidersitz. »Ich habe
            gedacht, er würde es hassen. Ich bin sogar fest davon ausgegangen. Er hat sich noch
            nie für Recht interessiert, da musste er sich richtig durchquälen. Und Berufspolitiker
            fanden wir immer lächerlich. Und als …«, für einen Augenblick brach ihm die Stimme,
            er räusperte sich, »als er damals gesagt hat, dass er Germanistik studieren will,
            und ich ihn gefragt habe, wie zur Hölle er darauf kommt, weißt du, was er gesagt hat?«
         

         »Dass er Marx im Original lesen will?«

         Endlich lächelte Selim, wenn auch nur für einen Augenblick. »Er hat gesagt, die Deutschen
            haben so viel gute Literatur. Und Philosophie. Er kannte all die Namen und Werke,
            Jahre, bevor ich meine erste deutsche Vokabel gelernt habe. Bei mir war es ja eher
            Zufall, Germanistik, aber er wollte das, er hatte eine richtige Faszination für die
            Deutschen. Für ihre Kultur und ihre Sprache. Und jetzt sitzt er am Brandenburger Tor,
            hat wahrscheinlich einen Anzug an und schreibt über Pausenzeiten und Kantinenessen.«
         

         Hülya legte eine Hand auf sein Knie und überlegte, was sie sagen sollte. Es würde
            ihn kaum trösten zu hören, dass sie dieses Gespräch schon vor Monaten geführt hatte.
            »Ein bürgerliches Parlament ist kein Ort für Revolutionäre«, hatte Banu damals gesagt,
            mit einem kräftigen Klopfer auf den Tresen des Şoray, und Hülya hatte genickt. Sie waren sich einig darüber, weder mit Ozan noch mit Selim
            darüber zu sprechen. Und Hülya beschloss, sich daran zu halten. Der Gedanke, vor Selim
            schlecht über Ozan zu sprechen, fühlte sich falsch an.
         

         »Du hast doch selbst gesagt, er arbeitet da für gute Leute«, sagte sie sanft. »Es
            ist ja nicht so, als wäre das ein Karriereprojekt. Außerdem ist nicht in Stein gemeißelt,
            dass er Politiker wird. Stell dir vor, er kommt in zwei Jahren wieder zurück. Allein,
            was er mit der Erfahrung hier alles anfangen kann. Wie vielen Leuten er von hier aus
            helfen kann, nach Deutschland zu gehen. Das muss ja auch jemand machen.«
         

         Er nickte und legte einen Arm um sie, und eine Weile schauten sie Musikvideos, ohne
            etwas zu sagen. Es war Zeit für die Abendnachrichten, doch erst als Hülya ihn darauf
            aufmerksam machte, schaltete er um.
         

         »… dass bei dem hinterhältigen Angriff siebenundzwanzig unserer Polizisten ums Leben
               gekommen sind. Vierzig PKK-Terroristen konnten neutralisiert werden.«
         

         Hülya wartete auf einen Kommentar, doch Selim schien es gar nicht mitzubekommen. Bevor
            sie fragen konnte, ob ihn noch etwas anderes beschäftigte, platzte es aus ihm heraus.
         

         »Ich habe eine Vorladung bekommen«, sagte er und atmete einmal ein und aus. »Erinnerst
            du dich an Kemal? Er hatte auf einem Kongress, den meine alte Zeitschrift veranstaltet
            hat, eine Rede gehalten und wird jetzt angeklagt, weil er darin das Wort Kurdistan benutzt hat. Für jede Erwähnung beantragt die Staatsanwaltschaft fünf Jahre.«
         

         »Wie oft hat er es denn gesagt?«

         »Acht Mal.«

         Hülya richtete sich auf und starrte ihn an. »Und wieso sollst du aussagen?«

         »Weil ich Idiot in der Redaktionssitzung vorgeschlagen habe, über den Fall zu berichten.
            Irgendwer hat das offenbar irgendwem gemeldet, und jetzt läuft ein Verfahren gegen
            mich wegen Beihilfe zur Terrorpropaganda.«
         

         Terrorpropaganda. Das Wort hallte einige Momente in Hülyas Kopf nach. Sie versuchte,
            nicht in Panik zu geraten.
         

         »Weißt du, was die Staatsanwaltschaft fordert?«

         Selim schien zu merken, dass sie nervös wurde. »Nein«, sagte er schnell und legte
            seine Zigarette in den Aschenbecher, um unter dem Tisch nach dem Schreiben zu suchen.
            »Kein Wort davon. Die Vorladung bedeutet nur, dass ein Ermittlungsverfahren eingeleitet
            wurde, noch gibt es keine Anklage. Erst mit der Anklage erfährt man, welche Strafe
            beantragt wird. Und wenn man nicht ganz doof ist, erfährt man das im Ausland, weil
            man bis dahin abgehauen ist.«
         

         »Was?«

         »Natürlich nur, wenn man eine schwere Strafe erwartet. Ich denke nicht, dass sie bei
            mir überhaupt Anklage erheben.« Er lächelte und legte das Schreiben zurück auf den
            Zeitungsstapel, und weil er die Augen immer noch auf den Fernseher richtete, sah er
            nicht, wie es herunterrutschte und auf dem Teppich zu liegen kam.
         

          

         Schon der nächste Morgen versprach, dass der Tag furchtbar werden würde. Hülya wachte
            mit flauem Magen auf, und obwohl das Schlimmste überstanden war, bevor sie in der
            Universität ankam, blieb den ganzen Tag über ein nagendes Unwohlsein.
         

         »Es muss was Psychosomatisches sein«, sagte Hülya, nachdem sie Banu am Nachmittag
            aus der Universitätsklinik abgeholt hatte und neben ihr auf einer Wiese vor der Cafeteria
            in der Maisonne lag.
         

         Banu gähnte. »Du kannst nicht einfach alles als psychosomatisch bezeichnen, was du
            dir nicht erklären kannst, Hülya.«
         

         »Verzeihung, Frau Assistenzärztin«, lachte sie und wurde schnell wieder ernst. »Aber
            ich glaube das wirklich. Es lief so lange alles gut. Mein Studium, Selims Arbeit,
            dann Dileks Geburt … und die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, irgendwas muss
            doch mal passieren. Verstehst du?«
         

         Banu blinzelte in die Sonne und wühlte mit den Fingern in ihrer Tabaktasche. »Um ehrlich
            zu sein, nein.«
         

         »Es kann doch nicht sein, dass alles irgendwie … in Ordnung ist. So funktioniert das
            Leben doch nicht.«
         

         »Na ja, für manche schon«, warf Banu ein.

         »Aber nicht für uns. Und jetzt ist mit diesem verdammten Verfahren genau das passiert,
            worauf ich unterbewusst die ganze Zeit gewartet habe. Das muss einem ja auf den Magen
            schlagen.«
         

         Grinsend rollte Banu ihre Zigarette. »Oder du bist schwanger.«

         »Ja, genau«, sagte Hülya und lachte.

         »Soll ich dir auch eine drehen?«, fragte Banu.

         »Nein, danke, ich habe gerade irgendwie keine Lust mehr zu rauchen.«

         Banu steckte sich die Zigarette in den Mundwinkel, riss die Augen auf und nahm sie
            wieder heraus. »Wann hattest du zuletzt deine Tage?«
         

          

         In den nächsten Stunden konnte Hülya nicht einen klaren Gedanken fassen. Es war, als
            wäre ihr die Übelkeit ins Gehirn gestiegen. Der Teststreifen hatte sofort angeschlagen,
            und als endlich ein Ultraschallgerät frei geworden war und Banu mit zitternden Händen
            den Bildschirm zu ihr umdrehte, konnte sie es sehen wie im Lehrbuch. Fruchthöhle,
            Dottersack, Fötus.
         

         »Was meinst du, sechs Wochen?«, fragte Hülya, als würde es um jemand anderen gehen,
            und Banu schürzte die Lippen und nickte langsam. Sechs Wochen.
         

         In diesem Teil der Klinik war sie noch nie gewesen, auf der Gynäkologie, sie registrierte
            die pfirsichfarbenen Wände und dachte an die Bordüre mit den Delfinen in ihrem Kinderzimmer.
            Schwanger. Sosehr sie sich auch anstrengte, sie konnte das Wort nicht in einen sinnvollen
            Zusammenhang mit sich selbst bringen. Als sie es in das Wandtelefon im Krankenhausflur
            flüsterte, kam es ihr wie eine Lüge vor, und als Canan sie am anderen Ende mit heller
            Stimme beglückwünschte und fragte, wann Selims Familie vorbeikommen und um ihre Hand
            anhalten würde, glaubte sie, sich verhört zu haben.
         

         Ohne zu wissen, weshalb, fuhr sie nach Gültepe und stand irgendwann vor Zarifes Tür.
            Erst spät am Abend, als sie gemeinsam auf dem Balkon saßen und Hülya stammelnd nach
            einer Erklärung dafür suchte, es noch immer nicht Selim gesagt zu haben, wurde es
            allmählich Wirklichkeit.
         

         »Ich glaube«, sagte Hülya und spuckte ein Stück Sonnenblumenkernschale über das Geländer,
            »wenn Selim es weiß, ist es endgültig. Verstehst du?«
         

         »Wieso?«, fragte Zarife, um ihre Augen wurden viele feine Falten sichtbar.

         Hülya hatte befürchtet, dass sie das fragen würde. »Ich weiß es nicht. Bei ihm ist
            es irgendwie anders. Bisher habe ich es nur Leuten gesagt, bei denen solche Informationen …
            gut aufgehoben sind.« Sie wartete auf ein Nicken, aber Zarife blieb ausdruckslos.
            »Leute«, fügte sie hinzu, »bei denen ich denke, sie wissen etwas damit anzufangen.«
         

         »Großer Gott, Hülya«, sagte Zarife und faltete die Hände über dem Kopf. »Frauen. Wir
            nennen sie Frauen.«
         

         »Was?«

         »Du bist schwanger und weißt nicht, was du tun sollst. Natürlich gehst du damit als
            Erstes zu den Frauen in deinem Leben. Frauen, die älter sind als du und – na ja, nicht
            deine Mutter sind. Das ist bei ungeplanten Schwangerschaften nichts Ungewöhnliches.«
            Sie verschränkte die Hände im Nacken und sah zufrieden aus.
         

         Hülya blieb still. Es tat gut zu hören, wie normal Zarife das alles fand. Auf dem
            Balkontisch begann eine Gruppe Ameisen, ihre Straße um die Schüssel mit den Sonnenblumenkernen
            herum zu organisieren. »Vielleicht hast du recht. Oh Mann, ich bin jemand geworden,
            der alles in Männer- und Frauenthemen unterteilt. Wie … wie …«
         

         »Deine Mutter?«

         »Ja«, sagte Hülya und ließ eine Ameise auf ihren kleinen Finger krabbeln. »Wie sage
            ich es Selim?«
         

         »Ganz normal.«

         »Ich glaube, weil meine Schwester sich aus irgendeinem Grund gefreut hat und Banu
            aussah, als wäre jemand gestorben, habe ich vergessen, dass es auch eine neutrale
            Nachricht sein kann.«
         

         Zarife winkte ab. »Nein, so war das nicht gemeint. Neutral ist das nie, bei niemandem.
            Die Frage ist, ob es für dich eine gute oder eine schlechte Nachricht ist. Nicht für Banu, nicht für Selim, für
            dich.«
         

         Hülya setzte die Ameise ab und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Aus Mangel an Ideen
            schloss sie die Augen und legte sich die Hände flach auf ihren Bauch. Sie versuchte,
            über gar nichts nachzudenken, aber es funktionierte nicht. Es war, als könnte sie
            den kalten Zorn ihres Vaters spüren und die Verzweiflung ihrer Mutter. Nein, Selim
            und sie würden sich verloben müssen, so schnell wie möglich. Selbst mit den bis zur
            Hochzeit verstreichenden Wochen wären die Daten auffällig. Hochzeit. Sie sah Selims
            Gesicht vor ihrem inneren Auge, seine Locken und sein warmes Lächeln, und Hülya stellte
            sich vor, wie sie, ein verlogenes rotes Band um die Taille, auf ihrer Hochzeit tanzen
            würde, erst europäisch und dann traditionell. Schon oft hatte sie daran gedacht, manchmal
            sehnsuchtsvoll, auch wenn sie das nicht zugeben würde. Sie sah, wie ihre Gesichter
            zu einem neuen verschmelzen würden. Es würde hübsch aussehen, unser Kind, dachte sie
            und fand den Gedanken im nächsten Moment absurd. Unser Kind. Ihr Bauch fühlte sich
            unter ihren Händen an wie immer.
         

         »Ich kann nicht glauben, dass hier eine Person drin ist«, sagte sie, ohne die Augen
            zu öffnen.
         

         »Na ja, bisher ist das Ganze ungefähr so groß wie eine Obstfliege. Das muss keine
            Person werden, wenn du nicht willst. Ich kenne da ein paar Leute.«
         

         Hülya blinzelte. Je länger sie schwieg, desto lauter schien das Grillenzirpen anzuschwellen,
            als wartete die ganze Welt auf ihre Antwort. Banu hatte das Gleiche gesagt und versprochen,
            im Fall der Fälle einen Arzt für sie aufzutreiben. Hülya dachte an ihr Studium und
            ihre Stelle in der Hausarztpraxis bei Doktor Ertaş und wie lange das alles würde pausieren
            müssen. Es würde anstrengend werden. Aber sie wären eine Familie. Und es gäbe eine
            Person, die aus ihnen beiden bestand, eine Person, die aus dem wachsen würde, was
            wenige Zentimeter unter ihren Handflächen vor sich hinschwamm und die Größe einer
            Obstfliege hatte. Zarife hatte recht, es konnte nicht darauf ankommen, was Banu gesagt
            hatte oder wie Selim reagieren würde. Hülya beschloss, dass es eine gute Nachricht
            war.
         

          

         Sie wartete bis zum Wochenende. Wie jeden Samstagmorgen hatte Selim die Zeitungsteile,
            die er unter der Woche nicht geschafft hatte, auf seinem Nachttisch gestapelt und
            las sie bäuchlings im Bett liegend durch. Hülya hatte geduscht und Kaffee gekocht.
            Ganz normal, wie Zarife gesagt hatte. Sie stellte Selims Tasse neben den Zeitungsstapel
            und setzte sich zu ihm aufs Bett.
         

         »Ich habe lauter verrücktes Zeug geträumt«, sagte sie, weil ihr kein besserer Einstieg
            für das Gespräch einfiel. »Ich glaube, wir haben geheiratet und ein Kind bekommen.«
         

         Er schmunzelte in seine Zeitung hinein und griff, ohne aufzusehen, nach ihrer Hand.
            »Du bist süß.«
         

         »Nein«, sagte Hülya und atmete tief durch. »Das war gelogen.«

         Selim blickte zu ihr auf, und seine Augenbrauen wölbten sich zu hohen schwarzen Bögen.
            »Was ist los?«
         

         »Ich bin schwanger.«

         »Oh«, sagte Selim und sah aus, als hätte sie ihm gerade gesagt, was es am Abend zu
            essen geben würde. Nach einigen Augenblicken setzte er sich auf und faltete mit einer
            Sorgfalt, die sie noch nie bei ihm gesehen hatte, die Zeitung zusammen. »Gut, das
            ist … das hätte ich nicht gedacht. Was machen wir jetzt?«
         

         Hülya lachte. »Das hättest du nicht gedacht?«

         Auch Selim musste lachen. Langsam schien es bei ihm anzukommen. Es wird alles nicht
            so schlimm werden, dachte Hülya. »Oh Gott, wir müssen heiraten«, stöhnte er und ließ
            sich rücklings fallen. »Wir müssen heiraten und wir müssen Geld sparen und wir müssen
            uns aus der Politik raushalten.« Er fuhr sich durch die Haare und starrte zur Decke.
            »Scheiße.«
         

         »Was?«

         Er antwortete nicht sofort.

         Hülya hasste es, wenn er sie so warten ließ, aber er schien Gedanken hin- und herzuschieben,
            seine Brust hob und senkte sich schneller, seine Lider flatterten.
         

         »Das Verfahren«, sagte er schließlich, und plötzlich waren seine Augen voller Angst.
            »Was machen wir, wenn das Verfahren schlecht ausgeht, Hülya?«
         

         »Das wird es nicht«, sagte sie, ohne zu wissen, worauf sie diese Annahme stützte.

         Es gab andere Dinge, über die sie sich Sorgen machen mussten, ihre Familien, die Hochzeit,
            das Geld. Bei niemandem, den Hülya näher kannte, war ein politisches Verfahren je
            schlecht ausgegangen. Es gab keine festen Regeln, zumindest keine, an die sich die
            Justiz halten würde, und so waren immer alle irgendwie durchgekommen, manche mit guten
            Anwälten, manche mit Lügen, manche mit bloßem Glück. Durchkommen war eine dieser wunderbaren
            Eigenschaften der Menschen, von denen sie alles gelernt hatte, woran sie glaubte.
         

         »Wir können das nicht riskieren«, sagte Selim und riss sie aus ihren Gedanken. »Eigentlich
            können wir überhaupt nichts mehr riskieren. Oder?«
         

         Schweigend sah Hülya zu ihm hinunter und traute sich nicht zu fragen, was das heißen
            sollte.
         

         Er sagte es ganz ruhig, wie eine Feststellung, eine unausweichliche Wahrheit, auf
            die er soeben gestoßen war. »Wir müssen die Türkei verlassen.«
         

         Hülya lachte wieder auf. »Das meinst du nicht im Ernst«, sagte sie, doch in Selims
            Gesicht regte sich kein Muskel.
         

         Er setzte sich auf und legte beide Hände um ihre, doch sie entzog sich sofort seinem
            Griff. Seine Stimme blieb unverändert, noch immer sprach er, als würde er Tatsachen
            erklären, und allmählich stieg in Hülya Wut auf.
         

         »Wir müssen raus«, sagte er. »Dir muss doch klar sein, was euch droht, wenn das schiefgeht.
            Nicht mir. Sondern dir. Und dem Kind. Selbst wenn ich in dieser Sache davonkomme,
            wer sagt denn, dass das nicht wieder passiert? Oder dass dir nicht irgendwann das
            Gleiche passiert? Weiß in diesem Land irgendjemand, was in einem Jahr sein wird? Oder
            in fünf?«
         

         Hülya kämpfte gegen die Tränen an und konzentrierte sich auf ihren Atem, während sie
            aufstand und ins Bad ging. Wenn ich mir jetzt einfach die Zähne putze und mich anziehe,
            gibt es kein Problem, dachte sie, er wird schon von allein merken, wie wahnsinnig
            diese Idee ist. Alles wird wieder ganz normal werden. Als sie fertig war, hatte er
            sich nicht vom Fleck gerührt.
         

         »Ich fahre zu Banu«, sagte sie. Das einzige Geräusch im Raum war ihr Schlüssel, der
            in ihrer zitternden Hand klimperte. Selim sah besorgt aus, als wäre sie diejenige,
            die sich merkwürdig verhielt.
         

          

         Banu war kein bisschen überrascht. »Bist du sicher, dass du ihm in den letzten zwei
            Jahren ordentlich zugehört hast?«, fragte sie und zog an ihrer Zigarette, von deren
            Gestank sich Hülya der Magen umdrehte. Das Fenster in Banus winziger Küche stand bereits
            offen, sodass Hülya nichts anderes übrig blieb, als auch noch das Fliegengitter aufzustoßen.
         

         »Natürlich höre ich ihm zu«, sagte sie, hielt die Nase in ihr Teeglas und atmete tief
            ein.
         

         Banu drückte ihre Zigarette aus und stellte den Aschenbecher in das andere Zimmer.
            »Und dir ist nie aufgefallen«, rief sie in die Küche, »wie oft er rumjammert, dass
            man in der Türkei nicht leben kann?«
         

         »Wer tut das denn nicht?«, rief Hülya zurück. »Natürlich kann man hier nicht leben.
            Aber deshalb haut man doch nicht einfach ab.«
         

         Bevor Banu antworten konnte, klingelte das Telefon.

         »Ja, sie ist hier. Ja, es geht ihr gut«, sagte Banu in den Hörer und warf einen Blick
            auf Hülya, um sich noch einmal zu vergewissern. »Ob sie heute nach Hause kommt?«
         

         Hülya sah auf ihre Armbanduhr. Es war früher Abend. Sie hätte schwören können, eben
            erst die Wohnung verlassen zu haben, und die Vorstellung, gleich wieder dort zu sein,
            war auf unerklärliche Weise beängstigend. Ohne weiter darüber nachzudenken, schüttelte
            sie den Kopf.
         

         Sie blieb das ganze Wochenende über, und als sich Banu am Sonntagabend auf ihre Nachtschicht
            vorbereitete, war Hülya zum Heulen zumute. Die immer gleichen Gespräche über ihre
            kreisenden Gedanken waren das eine, mit ihnen allein zu sein war eine ganz andere
            Sache. Da half es wenig, dass Banu versprach, in der nächsten Woche so viele Nachtschichten
            wie möglich zu übernehmen, damit sie sich tagsüber sehen konnten.
         

         Hülya schwänzte nie eine Vorlesung, aber sie musste nach Hause. Die einzige Gelegenheit,
            zu der das nicht bedeutete, Selim zu begegnen, war der Montagmorgen. Am Nachmittag
            fuhr sie in die Universitätsbibliothek, um den verpassten Stoff nachzuholen, und blieb
            bis spät in den Abend. Sie atmete auf, als sie Selim im fahlen Licht der Straßenlaterne
            schlafen sah, das von der Straße in ihr Schlafzimmer schien.
         

          

         Izmir im Frühling war ohnehin voll von Gerüchen, den angenehmen und den widerlichen,
            das Café, auf dessen überfüllter Terrasse sie einen Tisch ergattert hatten, war da
            keine Ausnahme. Hülya schaute an Banu vorbei auf die Cafébesucher und fand, dass für
            einen Dienstagmorgen erstaunlich viele Familien mit Kindern unterwegs waren. Gleich
            hinter Banu suchte ein junges Paar mit einem Kleinkind und einem Jungen im Grundschulalter
            nach einem vierten Stuhl.
         

         »Burak, rutsch bitte ein Stück«, seufzte die Mutter schließlich und setzte das Mädchen
            neben seinen Bruder.
         

         Prompt kletterte es auf seinen Schoß und begann, ihm mit winzigen Fingern in die Wange
            zu piksen. Der Junge beschwerte sich kurz, sah, dass es zwecklos war, und arrangierte
            sich mit seinem Schicksal. Während Hülya sich auf den Backwarenduft konzentrierte,
            der aus dem Inneren des Cafés strömte, wehte von irgendwo der Geruch von etwas Verfaultem
            her und trieb ihr vor Ekel den Speichel im Mund zusammen.
         

         Banu gähnte und legte ihren Kopf in eine Hand. Die zwei Nachtschichten hintereinander
            waren ihr deutlich anzusehen. »Gibt es Neuigkeiten?«
         

         »Nein«, murmelte Hülya. »Er ist gestern vor mir ins Bett gegangen und heute vor mir
            aufgestanden. So geht es nicht weiter. Wir verlieren wertvolle Zeit mit diesem Quatsch.
            Wir müssen noch so viel erledigen, bevor wir heiraten können. Selim ist ein vernünftiger
            Mensch, wahrscheinlich hat er längst eingesehen, dass ich recht habe, und ist nur
            zu stolz, es zuzugeben.«
         

         Banu sah wenig überzeugt aus, sagte aber nichts, und Hülya hoffte, es würde an der
            Müdigkeit liegen. Eine Katze, die um ihre Beine strich, unterbrach ihre Gedanken.
            Die beiden Kinder waren in einen Streit geraten, bis ihr Vater sie in strengem Ton
            zurechtwies. Der Gestank war zwar verflogen, dafür ging von der Katze ein unangenehmer
            Geruch aus. Noch nie im Leben hatte Hülya einen speziellen Katzengeruch wahrgenommen.
            Plötzlich kreischte das Mädchen hinter Banu aus irgendeinem Grund spitz auf, der Junge
            hielt sich theatralisch wimmernd die Ohren zu und stieß dabei sein Saftglas um. Die
            Mutter zischte, sie würden wieder nach Hause gehen, wenn jetzt nicht bald Ruhe sei.
         

         »Wir hätten uns doch bei dir zu Hause treffen sollen«, stellte Hülya fest.

         Banu war von alldem völlig unbeeindruckt. »Gewöhn dich schon mal dran«, sagte sie
            und zuckte mit den Schultern. »Mit Kindern ist nie Ruhe, egal ob hier oder in Berlin.«
         

         »Berlin?«, fragte Hülya, und ihre Stimme machte einen merkwürdigen Knick nach oben.

         Banu fuhr mit dem Finger am Rand ihrer Kaffeetasse entlang. »Na ja«, sagte sie lang
            gezogen, »wohin solltet ihr sonst … wohin sollte Selim sonst wollen?«
         

         »Keine Ahnung«, antwortete Hülya und hätte nicht erwartet, so schrill zu klingen.
            »Gibt es etwas, wovon ich wissen sollte?«
         

         Banu sagte nichts, sie seufzte nur. Hülya wippte nervös mit dem Fuß und war kurz davor,
            auf den Tisch zu hauen, als Banu endlich antwortete. »Ozan hat mich gestern angerufen.
            Anscheinend hat Selim ihn gefragt, ob er Genaueres über diesen neuen Radiosender weiß,
            der in Berlin gegründet wird.«
         

         Hülya blinzelte, schon wieder kamen ihr die Tränen. »Und was soll mir das sagen?«,
            fragte sie trotzig, obwohl sie sich die Antwort denken konnte.
         

         Normalerweise hatte Banu wenig Geduld, aber sie erklärte es in aller Ruhe. Es sei
            erst mal nur eine Frage gewesen, nur eine Erkundigung nach der Lage. Ozan habe ihm
            wenig Auskunft geben können, einen Namen und eine Telefonnummer, mehr nicht. Die Worte
            rauschten an Hülya vorbei, und sobald Banu fertig war, legte sie eine Münze auf den
            Tisch, verabschiedete sich und machte sich auf den Weg nach Hause.
         

          

         Selim sah fast überrascht aus, als er von der Arbeit kam und Hülya im Wohnzimmer sitzen
            sah. Damit er bloß nicht auf die Idee käme, sich zu ihr zu setzen, hatte sie sich
            in den Sessel gekauert.
         

         »Du bist schon dabei, dich um einen Job im Ausland zu kümmern«, sagte sie, als wäre
            es eine Mitteilung.
         

         Er ließ sich auf das Sofa fallen und zog die Beine an. Zum ersten Mal hatte Hülya
            das Gefühl, ihm sein Alter ansehen zu können. Die letzten Tage mussten an ihm gezerrt
            haben. Sie empfand eine merkwürdige Genugtuung bei diesem Gedanken. Wenn er sie schon
            hinterging, sollte es ihm dabei wenigstens schlecht gehen. Er holte Luft, um etwas
            zu antworten, aber sie unterbrach ihn.
         

         »Ich gehe nicht. Du kannst noch so eine großartige Stelle finden, du kannst der verdammte
            Präsident der Vereinten Nationen werden, ich verlasse mein Land nicht. Hast du mich
            verstanden?«
         

         Selim stütze den Kopf in eine Hand. »Lass uns bitte normal darüber reden, Hülya. So
            wie wir über alles reden.«
         

         »So wie du mit mir geredet hast, bevor du bei Ozan nach einer Stelle in Berlin gefragt
            hast?«, fragte Hülya. »Ich bin kein Kind, über dessen Kopf hinweg man Entscheidungen
            trifft. Ich bin deine Freundin, und ich werde bald deine Frau sein. Wir reden hier
            nicht darüber, welchen Film wir uns am Wochenende anschauen. Wir reden vom Auswandern.
            Da geht man überhaupt keinen Schritt, ohne ihn mit dem anderen zu besprechen. Aber
            du hast eine Gelegenheit gesehen, einen guten Job zu bekommen, und hattest es plötzlich
            zu eilig, um …«
         

         »Job?«, Selim spuckte das Wort aus, als sei es vergiftet. »Denkst du, das ist eine
            Karriereentscheidung, oder was? Hast du sie noch alle?«
         

         Hülya hatte gehofft, dass sie nicht streiten würden, aber nun führte kein Weg daran
            vorbei. »Doch, ich glaube, das spielt eine Rolle. Und weil es nicht in dein Selbstbild
            passt, kannst du es nicht zugeben. Nein, du bist der erste gottgesandte Kommunist,
            sicher, du würdest nicht mal im Traum daran denken, was du in Deutschland für Chancen
            hättest.«
         

         »Natürlich denke ich daran. Da wäre zum Beispiel die Chance, meine Arbeit zu machen,
            ohne dass ich um mein Leben fürchten muss«, sagte Selim. »Wie kann ich es nur wagen.«
         

         Um Zeit zu gewinnen, öffnete Hülya das Wohnzimmerfenster. Zum ersten Mal war das Rauschen
            des Verkehrs ein willkommenes Hintergrundgeräusch. Als sie sich umdrehte, um sich
            wieder zu setzen, stand Selim vor ihr und legte eine Hand an ihre Wange.
         

         »Vertraust du mir?«

         »Ja, natürlich.«

         »Dann musst du mir glauben. Es geht mir nicht um mich. Wenn es nur wir zwei wären,
            würde ich hierbleiben, in dieser Wohnung, bis wir alt und dick und konservativ sind.«
         

         Obwohl ihr nicht danach zumute war, musste Hülya lachen, und Selim lachte mit.

         »Ich wünschte, es wäre anders«, sagte er schließlich und strich ihr mit dem Blick
            nach draußen durch die Haare, als würde er in dem Hanggarten, der ihre Wohnung mit
            dem Gehweg verband, sehen, wie anders alles sein könnte. Dann sah er ihr in die Augen.
            »Ist es aber nicht. Man hat nur eine Heimat und unsere ist voller Chaos und Scheiße.«
         

         »Man hat nur eine Heimat«, wiederholte Hülya. »Genau deshalb will ich bleiben. Nicht
            weil es die Türkei ist, sondern weil es unser Zuhause ist. Ich bekomme schon Kopfschmerzen,
            wenn ich in Istanbul bin, weil alles so fremd ist, weil ich nichts wiedererkenne und
            ständig nach dem Weg fragen muss. Und du willst von mir, dass ich in die Fremde gehe,
            für den Rest meines Lebens.«
         

         Selim legte den Kopf schief und sprach erst, als Hülya ihn fragend ansah. »Wir müssen
            entscheiden, ob wir unserem Kind dieses Land zumuten können, nur weil wir woanders
            nicht fremd sein wollen. Ob wir das Recht dazu haben. Für mich ist das die einfachste
            Frage der Welt.«
         

         »Natürlich ist es für dich einfach«, sagte Hülya. »Du sprichst drei Sprachen. Du hast
            einen Uniabschluss, einen guten noch dazu. Du hast sogar Aussicht auf eine Arbeit,
            und dein bester Freund wartet mit offenen Armen auf dich. Was habe ich? Nichts, absolut
            nichts.«
         

         Wenn er wollte, konnte Selim es ihr unmöglich machen, seinen Blick zu deuten. Sie
            würde ihn provozieren müssen, wenn sie eine Regung sehen wollte. »Du hast ja nicht
            mal wirklich Kontakt zu deiner Familie«, sagte sie trotzig. »Oder wann warst du zuletzt
            in Eskigüney?«
         

         »Am Sonntag«, antwortete er und setzte sich auf das Sofa, sichtlich zufrieden damit,
            Hülya aus der Fassung gebracht zu haben.
         

         »Was?«

         »Ich kann ihnen schlecht am Telefon sagen, dass sie nach Izmir kommen und beim Vater
            meiner Freundin um ihre Hand anhalten sollen.«
         

          

         Die Vorbereitungen für den Besuch überschatteten in den folgenden Tagen alles, selbst
            die Diskussion vom Dienstagabend. Hülya wischte jeglichen Gedanken daran eilig beiseite,
            und sie konnte spüren, dass Selim das Gleiche tat. Es gab genug anderes zu erledigen
            und genug anderes zu fürchten. Ausgerechnet Banu setzte ihr die abstruse Idee in den
            Kopf, Selim könnte ihrem Vater vielleicht missfallen, oder, viel schlimmer, ihr Vater
            könnte darauf bestehen, dass sie erst ihr Studium beendete.
         

         Arif habe zwar keine Miene verzogen, berichtete Emine am Telefon. Aber er habe gesagt,
            sie sollten vorbeikommen, er werde es sich überlegen. Während Hülya ihre Tasche packte,
            um bei Banu zu übernachten und Platz für Selims Familie zu machen, richtete Selim
            seine alte Junggesellenwohnung wieder her. Sie verabschiedeten sich mit einem Kuss,
            als wäre nichts gewesen, und am nächsten Morgen fuhr Hülya in aller Frühe mit einer
            großen Blechdose selbst gebackener Kekse, die nicht besonders gut gelungen waren,
            nach Gültepe.
         

         Es musste auf Canans Hochzeit gewesen sein, dass Hülya ihren Vater zuletzt frisch
            rasiert und im Anzug gesehen hatte. Der Geruch der Wohnung hatte Hülya ihr halbes
            Leben lang begleitet, an jedem Feiertag und bei jedem Verwandtenbesuch: eine Mischung
            aus Putzmitteln, Kolonya und allerlei Frischgebackenem. Sie fühlte sich, als hätte
            jemand anderes dieses Leben gelebt. Dabei war es noch bis vor zweieinhalb Jahren ihr
            Alltag gewesen, und während sie die geblümten Überwürfe bügelte, die ihre Mutter an
            solchen Tagen auf sämtlichen Polstermöbeln verteilte, fragte sich Hülya, wie um alles
            in der Welt sie es so lange hier ausgehalten hatte.
         

         Als gegen Mittag Canan und Yaşar mit den Kindern kamen, griff sich Emine kurzerhand
            ihre Enkelin, setzte sie Orhan auf den Arm und rief: »Du und dein Bruder nehmt Aylin
            mit raus zum Spielen. Yaşar, mein Sohn, nimm deinen Schwiegervater und geht ins Café.
            Ich habe noch vierzig Sachen zu erledigen, mir wird es hier zu voll«, und ohne ein
            weiteres Wort taten alle wie geheißen.
         

         Die Kutlusoys kamen am frühen Abend. Die Locken hat Selim von seinem Vater, alles
            andere von seiner Mutter, dachte Hülya, während sie sich im Flur der Wohnung in die
            Schlange zur Begrüßung einreihte. Neben Selim, der mit seinem adretten neuen Haarschnitt
            aussah wie ein Finanzbeamter, zählte Hülya sechs Männer, von denen drei seine Brüder,
            einer sein Vater und zwei seine Onkel sein mussten. Es roch wie in einem Barbiersalon.
            Früher hatte Hülya den Geruch geliebt, jetzt musste sie aufpassen, nicht zu würgen.
            Alle waren von ähnlicher Statur und gleich angezogen, mit weißen Hemden und dunklen
            Jacketts, wie derselbe Mann in unterschiedlichen Lebensphasen. Sie stellten sich der
            Reihe nach vor und verteilten sich auf der frisch geblümten Sitzecke. Bis auf die
            von Selims Eltern, Remzi und Nuriye, vergaß Hülya alle Namen sofort. Die Männer tranken
            ein kleines Glas Raki, und nach dem Essen verschwand Hülya, wie es der Plan vorsah,
            in der Küche zum Kaffeekochen. Gerade als sie fertig war, kam Canan herein.
         

         »Sein Vater hat Übung«, flüsterte sie. »Das ist das Glück, wenn man sich einen sucht,
            der große Brüder hat. Yusuf und Ömer tragen Ringe.«
         

         »Du hast dir die Namen gemerkt?«

         »Natürlich«, sagte Canan und lächelte. »Wir sind doch jetzt eine Familie.«

         »Hmm«, machte Hülya und versuchte, die Kaffeetassen sinnvoll auf dem Tablett zu verteilen.

         Canan musterte ihre Bemühungen mit verschränkten Armen. »Welche ist Selims?«

         »Die hier.« Hülya zeigte auf eine Tasse, die sie ein wenig an den Rand gestellt hatte,
            nahm den Salzstreuer aus dem Gewürzregal und gab eine ordentliche Prise hinein.
         

         »Eigentlich hat der arme Junge ja genug Loyalität bewiesen, innerhalb von zehn Tagen
            seine halbe Großfamilie antreten zu lassen.«
         

         Hülya hob das Tablett an, murmelte: »Tradition ist Tradition«, und stellte es wieder
            ab. Die Zuckerschale fehlte.
         

         »Du hattest mal mehr Humor«, stellte Canan trocken fest.

         »Ich war auch mal weniger schwanger«, flüsterte Hülya und sah sich hektisch in der
            Küche um. »Wo ist der verdammte Zucker?«
         

         Canan musste sich ein Grinsen verkneifen. »Steht schon im Wohnzimmer.«

         Sobald die Tassen verteilt waren und Hülya und Canan sich gesetzt hatten, machte sich
            die Übung von Selims Vaters bemerkbar. »Nun, mein lieber Arif, der Grund für unseren
            Besuch liegt auf der Hand.«
         

         Während Remzi sprach, nahm Selim einen vorsichtigen Schluck von seinem Kaffee und
            ließ sich pflichtbewusst nichts anmerken. Emine nickte wohlwollend und sah abwechselnd
            Selim und seinen Vater an. »Wir sind wegen einer wirklich schönen Sache zusammengekommen«,
            fuhr Remzi fort. »Die jungen Leute haben sich kennengelernt und mögen sich, also müssen
            wir Alten unseren Teil dazu beitragen. Auf den Befehl Allahs und das Wort des Propheten
            halten wir für unseren Sohn Selim um die Hand eurer Tochter Hülya an.«
         

         Wie er es bei Canan auch getan hatte, sagte Arif, er müsse sich mit seiner Tochter
            und seiner Frau besprechen. Sie gingen ins Kinderzimmer, das jetzt Zeki und Orhan
            gehörte, wo immer noch das alte Stockbett stand.
         

         »Was sagst du, Hülya?«, fragte ihr Vater und zog den Hals ein, um sich auf das untere
            Bett zu setzen. Emine setzte sich auf den Schreibtischstuhl, und Hülya lehnte sich,
            da alle Plätze besetzt waren, an den Kleiderschrank.
         

         »Ich stimme zu«, antwortete sie, bemüht, dem Satz eine festliche Wirkung zu verleihen.
            Als Kind hatte sie sich immer gefragt, was bei diesen Beratungen besprochen wurde,
            und jetzt, da der Moment gekommen war, kam es ihr enttäuschend unspektakulär vor.
         

         Arif nickte langsam, als hätte er mit einer anderen Antwort gerechnet, und blickte
            zu Emine.
         

         »In Ordnung«, sagte sie. »Schade, natürlich, dass er Journalist ist, aber es ist eine
            wirklich anständige Familie. Und er arbeitet in Izmir, das heißt, sie werden Hülya
            nicht nach Uşak in ihr Dorf mitnehmen.«
         

         Hülya nickte. Arif strich sich über seinen Schnurrbart und schien nach einem Haken
            zu suchen. »Ich muss zugeben, ich hatte auf einen Arzt gehofft«, raunte er nach einigen
            Augenblicken. »Schließlich wirst du auch Ärztin. Hast du dir das gut überlegt? Wenn
            eine Frau einen besseren Beruf hat als ihr Mann, macht das auf Dauer beide unglücklich.«
         

         »Journalisten verdienen inzwischen immer besser, Baba«, sagte Hülya, obwohl sie keine
            Ahnung hatte, ob das stimmte. »Und er hat bei der Zeitung und beim Radio gearbeitet,
            er kann also mehr als ein gewöhnlicher Journalist. Vielleicht geht er ja sogar mal
            zum Fernsehen. Außerdem verdient man als Frauenärztin sowieso nicht besonders viel.«
         

         »Hmm. Wie ist er denn politisch?«

         »Ganz normal«, sagte sie. »Patriotisch. Weder links noch rechts. Natürlich am Geschehen
            interessiert, von Berufs wegen.« Sie überlegte fieberhaft, ob sie lieber aufhören
            sollte zu reden.
         

         Zum Glück kam ihr Vater ihr zuvor. »Gut, gut. Kein Radikaler und keiner von diesen
            neuen Überreligiösen, das ist die Hauptsache.« Nach einer dramatischen Pause, in der
            er tat, als würde er grübeln, klopfte er sich auf die Oberschenkel und stand auf.
            »Ich werde sagen, wir überlegen es uns, und sie sollen nächste Woche wiederkommen.
            Dann können wir die Sache an einem Freitag abschließen. Mit Allahs Segen.«
         

         Emine schürzte die Lippen und legte den Kopf schief. Bitte nicht, dachte Hülya.

         »Freitag ist zu spät«, sagte Emine, und Hülyas Herz machte einen Sprung. »Sie sind
            stundenlang gefahren, zu siebt. Wir sollten der Höflichkeit halber eine Ausnahme machen.«
         

         Hülya berechnete die Schwangerschaftswoche, in der sie am nächsten Freitag sein würde.

         »So einfach sollte es eigentlich nicht sein, meine Tochter zu bekommen, aber von mir
            aus«, sagte Arif schließlich, drückte Hülya einen Kuss auf die Stirn und öffnete die
            Tür.
         

          

         Zwei Tage nachdem die Kutlusoys wieder abgereist waren, fuhr Hülya zurück in ihre
            Wohnung. Sie hatte schon wieder den ganzen Tag in Gültepe verbracht und ihrer Mutter
            allerlei Märchen über den angeblich bevorstehenden Auszug aus dem Wohnheim erzählt
            und darüber, warum sie eine kleine, bescheidene Hochzeit wollten, ohne langwierige
            Vorbereitungen. Später war sie zum Standesamt gefahren, um die Papiere zu holen. Noch
            immer hatte sie das wissende Grinsen des Beamten im Kopf, als sie fragte, ob man das
            Verfahren nach der Antragsstellung irgendwie beschleunigen könne. Immerhin war das
            möglich.
         

         Sechs Vorlesungen waren nachzuarbeiten, überlegte sie, großzügig gerechnet war das
            an einem Wochenende zu schaffen. Wie immer, wenn sie sich etwas in Zahlen vorstellte,
            fühlte sich der Rückstand weniger beklemmend an. Durch das kleine Glasfenster im Briefkasten
            konnte Hülya einen Brief sehen. Auch Selim musste ihn gesehen haben.
         

         Nachdem sie den Eheschließungsantrag ausgefüllt hatten, bestand er plötzlich darauf,
            spazieren zu gehen. Sie gingen zur Strandpromenade und schwiegen, selbst im Kiosk,
            in dem sie ein Bier und eine Limonade kauften, obwohl Hülya ein Bier wirklich gut
            hätte gebrauchen können.
         

         »Erinnerst du dich an diese Bank?«

         Hülya nahm den Blick vom Meer. Ein Pärchen, höchstens fünfzehn oder sechzehn Jahre
            alt, saß auf einer Bank und hielt sich verstohlen an den Händen. Für einen Moment
            wünschte sie sich, an ihrer Stelle zu sein. Sicher, das Mädchen würde wahrscheinlich
            bald nach Hause eilen und seinen Eltern eine Geschichte darüber auftischen, wo sie
            sich herumgetrieben hatte. Aber sie musste keine Hochzeit vorbereiten, keine Kontrolltermine
            beim Frauenarzt vereinbaren und nicht mit ihrem Freund diskutieren, der sich Deutschland
            in den Kopf gesetzt hatte. Wahrscheinlich, dachte Hülya, muss sie überhaupt nicht
            mit ihm diskutieren.
         

         Sie dachte an früher, an die ersten Wochen der Beziehung, in denen sich die Zeit angefühlt
            hatte wie ausgeborgt, als könne nichts, was so wunderbar war, wirklich ihr gehören.
            Dann fiel es ihr ein. »Hier haben wir Händchen gehalten, an dem Abend, als ich das
            Quiz im Şoray gewonnen habe.«
         

         »Du?«, lachte Selim. »Die entscheidende Antwort kam von mir, wenn ich bitten darf.
            Das war Teamarbeit.« Er blieb stehen und wurde wieder ernst. »Eigentlich wollte ich
            das auf der Bank machen. Schade, dass sie besetzt ist.« Bevor Hülya fragen konnte,
            zog er eine kleine Schachtel aus seiner Hosentasche und öffnete sie. Ein Ring mit
            einem winzigen Edelstein kam zum Vorschein. »Willst du mich heiraten?«
         

         Hülya prustete los, und auch Selim, eben noch um einen andächtigen Ton bemüht, musste
            lachen. »Ich dachte, den Teil hätten wir hinter uns«, sagte Hülya.
         

         »Mir doch egal«, antwortete Selim und trat einen Schritt näher an sie heran. »Zwing
            mich nicht, auf die Knie zu gehen.«
         

         »Oh Gott, bitte nicht. Ja, ich will dich heiraten.« Hülya nahm den Ring aus der Schachtel,
            steckte ihn an ihren Ringfinger und sagte mit gespieltem Unmut: »Ein bisschen zu weit
            ist er ja schon. Wann hast du den gekauft?«
         

         Selim legte einen Arm um ihre Schultern. »Ich habe gerade einfach viel Zeit. In der
            Redaktion darf ich kaum noch was machen, seit das Verfahren läuft. Du weißt, sie wollen
            den Ausgang abwarten und danach entscheiden, ob ich versetzt werde. Zum Glück können
            sie es sich nicht leisten, mich ganz rauszuschmeißen, schon gar nicht wegen einer
            so lächerlichen Sache.« Er drehte eine ihrer Haarsträhnen um seinen Finger. »Jedenfalls
            lese ich die meiste Zeit oder trinke Tee und schaue Löcher in die Luft. Da fällt es
            kaum auf, wenn ich mal nach einem halben Tag gehe.«
         

         »Du armer, armer Kerl«, sagte sie und lachte. »Was meinst du, wann es was Neues von
            der Staatsanwaltschaft geben wird?«, fragte sie vorsichtig.
         

         Doch Selim zuckte nur mit den Schultern, sein Gesicht verdunkelte sich wieder. Im
            Stillen betete Hülya, dass er nicht anfangen würde, über Deutschland zu reden, und
            er tat ihr den Gefallen. Solange der Brief ungeöffnet war, mussten sie sich auch keine
            Gedanken darüber machen, beschloss Hülya und zog Selim zu einem Maiskolbenstand, dessen
            Duft sie schon von Weitem gelockt hatte.
         

          

         Der Brief lag noch einen Tag im Briefkasten und schließlich einen weiteren Tag ungeöffnet
            auf dem Sofatisch. Sie gaben den Eheschließungsantrag ab und erhielten die Anweisung,
            in vierzehn Tagen wiederzukommen und sich, sofern die Papiere vollständig seien, einen
            Termin geben zu lassen. Erst als Banu mit verquollenen Augen in der medizinischen
            Bibliothek auftauchte, hörte Hülya für einen kurzen Moment auf, sich darüber den Kopf
            zu zerbrechen. »Ich habe mich von Ozan getrennt«, flüsterte Banu. »Am Telefon, zu
            allem Übel.«
         

         Hülya klappte ihre Bücher zu und sammelte ihre Sachen zusammen.

         Den Rest des Nachmittags verbrachten sie auf den Bänken vor der Bibliothek, Banu mit
            angezogenen Beinen, zwischen denen ihr zusammengeknüllter Arztkittel klemmte, Hülya
            mit einem nagenden schlechten Gewissen, weil ihr erster Impuls Erleichterung gewesen
            war. Banu hatte seit Monaten nur über Ozan gesprochen, wenn Hülya nach ihm fragte.
            Manchmal hatte sie kaum nach sich selbst geklungen, wenn sie die Vorteile einer Fernbeziehung
            aufzählte oder Ozans berufliche Erfolge lobte, die Hülya nicht verstand. Insgeheim
            war sie froh, dass das Theater ein Ende hatte.
         

         »Das Schlimmste an der Sache ist gar nicht, dass unsere Beziehung zu Ende ist.« Banu
            pulte an der Sicherheitsnadel herum, mit der ihr Namensschild an den Kittel geheftet
            war. »Das Schlimmste ist, sie hätte gar nicht enden müssen. Verstehst du? Wäre das
            Problem, dass wir uns nicht mehr lieben oder zu viel streiten oder was auch immer,
            wäre es so viel einfacher.« Sie schniefte, und Hülya streichelte ihr über die Schulter.
            »Das Einzige, was uns im Weg steht«, fuhr Banu fort, »ist die verdammte Entfernung,
            die macht alles kaputt. Das ist doch nicht fair. Das ist doch einfach nicht fair.«
         

         Hülya wusste nicht, was sie sagen sollte. Genau genommen war es unmöglich zu wissen,
            ob die Beziehung nicht auch ohne die Entfernung geendet hätte, aber das kam ihr nicht
            vor wie ein angemessener Einwand. Offenbar erwartete Banu keine Antwort. Sie holte
            tief Luft und lehnte ihren Kopf an die graue Mauer der Bibliothek. »Er hätte doch
            nur hierbleiben müssen«, murmelte sie. »Das ist alles. Aber das war zu viel verlangt.«
         

         »Na ja, du hättest auch mitgehen können«, wandte Hülya ein, ohne nachzudenken.

         Banu riss ihren Kopf herum und sah Hülya an, als hätte sie ernsthafte Zweifel an ihrem
            Verstand. »Was soll ich denn bitte in Deutschland?« Sie schniefte noch einmal, aber
            diesmal war es ein entschlossenes Schniefen, als hätte sie jetzt genug geweint. »Sei
            nicht albern«, sagte sie. »Ich bin Ärztin, meine Klinik ist hier, meine Familie ist
            hier, meine politische Arbeit ist hier. Mein Platz ist hier. Das wusste Ozan, als
            er den Job in Berlin angenommen hat. Jetzt müssen wir beide damit leben.«
         

         »Hat er dich denn gefragt, ob du mitkommen willst?«

         Banu nickte und strich ihren Kittel auf ihren Oberschenkeln glatt. »Ich habe das Gleiche
            gesagt, was ich eben zu dir gesagt habe. Und dass er bloß nicht auf die Idee kommen
            soll, das würde irgendwie zur Diskussion stehen.«
         

         »Wieso habe ich das Gefühl, dass du dich bei ihm nicht so diplomatisch ausgedrückt
            hast?«, sagte Hülya, und in Banus rot geweintem Gesicht zeichnete sich die Spur eines
            Lächelns ab.
         

         Sie zog sich ihren Kittel über und befestigte ihr Namensschild. »Ich habe ihm gesagt,
            bevor ein Mann mein ganzes Leben auf links dreht, jage ich mir eine Kugel in den Kopf.«
         

          

         Selims Stimme klang merkwürdig belegt, das hörte Hülya schon, als er nur ihren Namen
            gesagt hatte. Sie blinzelte in die Morgensonne und sah auf die Uhr. Eigentlich hatte
            sie schon vor einer Stunde aufstehen wollen, doch ihr war noch immer dermaßen übel,
            dass daran nicht zu denken war.
         

         »Was ist los?«, fragte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war ungewöhnlich, dass er sie
            so früh aus der Redaktion anrief, ihr Herz pochte heftig gegen ihren Brustkorb.
         

         »Hülya, wann sollen wir noch mal unseren Termin bekommen?«

         »Mitte Juni, in zwei Wochen. Warum?«

         »Gut, hervorragend. Ich komme gleich nach Hause. Keine Angst.«

         »Warum sollte ich …« Bevor Hülya ihren Satz beenden konnte, hatte er aufgelegt.

         Zitternd wickelte sie sich in ihren Morgenmantel und wankte ins Wohnzimmer. Der Brief,
            der noch immer ungeöffnet auf dem Tisch gelegen hatte, als sie gestern von der Bibliothek
            nach Hause gekommen war, war verschwunden. Eine halbe Ewigkeit verstrich, bis sich
            Selims Schlüssel im Türschloss drehte. Sein Hemd war aufgeknöpft, die Ärmel hochgekrempelt,
            trotzdem klebte ihm sein Haar auf der Stirn. Er ließ seine Tasche auf den Boden gleiten,
            lief ins Wohnzimmer und fing an, Papiere zusammenzusuchen.
         

         »Sie erheben Anklage. Fünf Jahre beantragt die Staatsanwaltschaft«, sagte er, ohne
            aufzublicken, und eine Welle glühend heißer Panik rauschte durch Hülyas Körper. »Der
            Sender hat mir fristlos gekündigt«, fuhr er fort und steckte die Papiere in einen
            braunen Umschlag. »Ich fahre jetzt zu Haydar in die Kanzlei. Vielleicht kann er mir
            helfen.«
         

         »Was?«, fragte Hülya, weil sie kein anderes Wort zustande brachte.

         Selim leerte seine Tasche auf dem Sofa aus, stopfte den Umschlag hinein und warf sie
            sich über die Schultern. »Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«
         

         »Stunden?«, wiederholte Hülya.

         »Es kommt alles in Ordnung, Hülya, ich bringe das in Ordnung, keine Angst. Wir besprechen
            alles, sobald ich zurück bin.« Er nahm Hülyas Gesicht in beide Hände und drückte ihr
            einen Kuss auf den Mund. »Bis gleich.«
         

         Das Zuschlagen der Wohnungstür hallte noch Minuten in Hülyas Kopf nach. Mit zitternden
            Fingern lockerte sie den Gürtel ihres Morgenmantels und legte die Hände auf ihren
            Bauch, der sich, wie zum Trotz, noch immer anfühlte, als wäre nichts. Für eine Sekunde
            blitzten in ihren Gedanken die Frühabortstudien auf. Voll schaudernder Neugier hatte
            sie in der Bibliothek gesessen und die Zahlen studiert, obwohl Selim ihr davon abgeraten
            hatte. So schnell ist ein Abgang gar nicht möglich, dachte sie und versuchte, gute
            Gedanken in ihren Bauch zu schicken, zu dem Etwas, das inzwischen die Größe einer
            Kirsche hatte. Die Staatsanwaltschaft konnte viel beantragen, am Ende würde es darauf
            ankommen, was das Gericht entschied.
         

         Er bringt das in Ordnung, dachte sie und stieg unter die Dusche. Er bringt das in
            Ordnung, dachte sie und legte Tomatenscheiben und Schafskäse zwischen zwei Fladenbrothälften.
            Er bringt das in Ordnung, dachte sie und setzte sich mit dem Lehrbuch zur Neurologievorlesung,
            die sie nacharbeiten musste, an den Schreibtisch, und als sie merkte, dass sie kein
            einziges Wort aufnahm, hatte sie schon sechs Seiten gelesen.
         

          

         Es dämmerte bereits, als Selim zurückkam. Sie lief ihm entgegen und fiel ihm um den
            Hals, und er erwiderte die Umarmung noch fester, als hätte er befürchtet, sie könnte
            sich in Luft aufgelöst haben.
         

         »Was hat Haydar gesagt? Was machen wir jetzt?«

         Selim setzte sich auf das Fensterbrett und zündete eine Zigarette an. Es war der einzige
            Ort, an dem es für Hülya einigermaßen erträglich war.
         

         »Der Gerichtstermin ist am Neunundzwanzigsten«, sagte er. »Haydar sagt Folgendes,
            und du musst mir jetzt gut zuhören und mich ausreden lassen.«
         

         Hülya kauerte sich in den Sessel neben ihm und atmete tief ein und aus, konnte aber
            die Tränen nicht zurückhalten.
         

         »Zwischen dem Tag, an dem wir unseren Hochzeitstermin bekommen, und der Verhandlung
            liegen vierzehn Tage. Wir haben das beschleunigte Verfahren beantragt, im schlimmsten
            Fall kann das zehn Tage dauern, sagt Haydar, nicht länger. Da es bis jetzt keinen
            Haftbefehl gibt, wird auch keiner mehr kommen, bis zum neunundzwanzigsten, dem Tag
            der Verhandlung. Sollten wir also erst am Fünfundzwanzigsten heiraten, heißt das …«
         

         »Was?«, fragte Hülya mit bebender Stimme. »Ich verstehe überhaupt nichts. Wovon redest
            du?«
         

         »Lass mich ausreden, habe ich gesagt.« Er blickte sie derart wütend an, dass sie beinahe
            zusammenzuckte. »Kurz gesagt: Im schlimmsten Fall muss ich hier innerhalb von vier
            Tagen weg.«
         

         Irgendwo tief in ihrem Inneren löste die Ruhe in seiner Stimme eine unbändige Angst
            aus. Wie von allein legten sich ihre Hände auf ihren Bauch.
         

         »Was soll das heißen, weg?«, fragte sie so ruhig wie möglich, aber es war eine misslungene
            Imitation der Gelassenheit, die aus seinem Gesicht sprach.
         

         Er legte den Kopf in den Nacken und blies Zigarettenrauch in den Garten. Draußen stand
            die Luft vollkommen still, der Rauch bewegte sich keinen Zentimeter. »Wir haben hin-
            und herüberlegt, wie wir es machen. Mit Papieren oder ohne. Aber die Zeit ist zu knapp,
            um einen ordentlichen Pass fälschen zu lassen. Wir haben uns mit Leuten getroffen,
            die mir helfen können. Ich werde mit einem von ihnen in Çeşme ein Boot nehmen, ein
            normales, registriertes Fischerboot, rüber nach Griechenland, und dann …«
         

         »Nach Griechenland?«

         »Verdammte Scheiße, Hülya, lass mich ausreden!« Selim stampfte heftig auf und rieb
            sich sofort seinen Knöchel. »Scheiße!«
         

         »Dann erklär es mir so, dass ich nicht nachfragen muss«, sagte Hülya. Jetzt ist wirklich
            nicht der Zeitpunkt, um zu weinen, dachte sie, aber sie konnte nichts dagegen tun.
            »Was ist mit der Gerichtsverhandlung?«
         

         Er schüttelte den Kopf, als hätte er gerade den absurdesten Satz seines Lebens gehört,
            und legte seine Zigarette in den Aschenbecher. Der Rauch stieg wie eine geradegezogene
            Schnur in Richtung Decke. »Nichts ist mit der Gerichtsverhandlung. Ich gehe nicht
            hin.« Als Hülya ihn einige Augenblicke schweigend angesehen hatte, fügte er hinzu:
            »Das ist doch völlig klar. Denk doch bitte mal mit: Fünf Jahre. Ich weiß, dass du
            hierbleiben willst. Aber ich dachte, wir müssen gar nicht darüber reden, dass das
            hier«, – er deutete vage auf seine Tasche – »alles ändert.«
         

         Der Knoten in Hülyas Brust schwoll so schnell an, dass sie die flache Hand auf ihren
            Brustkorb drückte, um ihn aufzuhalten. Es brachte nichts.
         

         »Und was ist mit mir?«, presste sie hervor. »Bin ich überhaupt Teil deines schlauen
            Plans?«
         

         »Mach dich nicht lächerlich, Hülya«, sagte Selim flehend. »Du bist der Grund für meinen
            schlauen Plan. Ginge es nur um mich, würde ich hingehen und sagen, meinetwegen könnt
            ihr mir fünf oder zehn oder dreißig Jahre geben, es wird die Realität nicht ändern,
            und die Realität ist, dass die Kurden unsere Scheiße nicht mehr fressen, ob es uns
            gefällt oder nicht.« Er stand auf und ging vor dem Fenster auf und ab. »Es geht aber
            nicht nur um mich, es geht um uns. Ich kann nicht einfach wie Selim entscheiden, ich
            muss wie ein Vater entscheiden.«
         

         Hülya folgte ihm mit den Augen, bis er sich schließlich zurück auf das Fensterbrett
            setzte, die Zigarette ausdrückte und eine neue anzündete. Von seiner anfänglichen
            Ruhe war nichts übrig, sein Oberkörper bebte unter dem nutzlos gewordenen weißen Bürohemd.
            Nie wieder wird er die Redaktion betreten, dachte Hülya, nachdem er so lange darauf
            hingearbeitet hat. Mitleid flammte in ihr auf, und sie gab sich alle Mühe, es beiseitezuschieben.
            Schon wieder hatte er hinter ihrem Rücken gehandelt, Entscheidungen getroffen, Pläne
            geschmiedet, ohne sie zu fragen. Pläne, in denen ihre Rolle vorgefertigt und in Beton
            gegossen war. Sie kannte die Geschichten über andere Emigranten, denen sie immer nur
            mit halbem Ohr zugehört hatte, weil ihre Gefühle dabei zu fremd und zu unheimlich
            gewesen waren, um ihnen nachzuspüren. Mit hämmerndem Herzen stellte sie sich vor,
            wie sie einige Monate allein in dieser Wohnung zurückbleiben würde, mit immer größerem
            Bauch und den drängenden Fragen ihrer Familie, und wie sie schließlich auf einen Anruf
            hin in der Fremde verschwinden und hin und wieder Postkarten nach Gültepe schicken
            würde, mit doppelt unterstrichenem Turkey am unteren Ende der Adresszeile.
         

         Alles in ihr krampfte sich zusammen. Und doch konnte sie nicht anders, als auch jetzt
            noch eine unbestreitbare Zärtlichkeit zu spüren, wenn sie Selim ansah. Sein Hinterkopf
            war an den Fensterrahmen gelehnt, die Augen geschlossen, seine Brust hob und senkte
            sich. Von beiden Seiten strahlte ihn weiches orangenes Licht an. Vielleicht realisiert
            er erst jetzt, was der heutige Tag für uns bedeutet, dachte Hülya. Vielleicht hat
            er für diesen Fall auch längst Vorbereitungen getroffen und mir nichts erzählt, um
            mir keine Angst zu machen. Und plötzlich krachte eine Ahnung mitten in den Strudel
            ihrer Gedanken herein, eine Ahnung, die alles in Stücke schlug. Sie würde ihn nicht
            mehr aufhalten können.
         

         »Wofür machen wir das alles?«, fragte sie nach einer Weile, doch Selim sah sie nur
            verständnislos an. »Das hast du mal zu mir gesagt, als ich mich über die Türkei aufgeregt
            habe. Ich weiß gar nicht mehr, worum es ging. Aber in dem Moment habe ich gedacht,
            dass du einer der ehrlichsten Menschen bist, die ich je getroffen habe. Weil andere
            tolle Reden über den Internationalismus schwingen und darüber, dass die Arbeiterklasse
            kein Vaterland hat. Aber am Ende sind es eben doch die Leute dieses Landes, für die
            man es macht. Du hast dich dein ganzes Leben mit ihnen abgemüht. Du hast dich von
            ihnen denunzieren und verprügeln und einsperren lassen, obwohl du ein entspanntes
            Leben hättest haben können. Und du hast es getan, weil du sie liebst, egal, wie einseitig
            diese Liebe war.« Sie versuchte die Tränen wegzuatmen, aber es funktionierte nicht.
            »Ich kann es einfach nicht glauben, Selim. Das soll es jetzt gewesen sein? Wir gründen
            eine Kleinfamilie und verziehen uns ins Ausland, wo es schön bequem ist?«
         

         »Du sagst das, als wäre es nicht einfach vernünftig.« Das bittere Lächeln, das sich
            kurz auf Selims Gesicht andeutete, war sofort wieder verschwunden. »Hör zu, ich habe
            ein einziges Mal den Fehler gemacht, jemand anderen für meine politischen Ziele in
            Gefahr zu bringen. Danach saß ein völlig unschuldiger Mann im Gefängnis, Gott weiß,
            wie lange, und die Frau, die ich geliebt habe, wollte mich nie wiedersehen. Ich mache
            das nicht noch einmal, schon gar nicht mit meinem eigenen Kind.« Er rutschte vom Fensterbrett,
            ging vor ihr in die Hocke und legte seine Hände auf ihre Knie. »Ich kann nicht riskieren,
            fünf Jahre von euch getrennt zu sein. Egal, wie unwahrscheinlich es ist. Das geht
            nicht. Was fünf Jahre im Leben eines Kindes bedeuten, das kann man sich gar nicht …«
            Hülya hob die Augenbrauen. Selim stockte und schlug die Augen nieder. »Das kann ich
            mir gar nicht vorstellen.« Er griff nach ihren Händen und sah sie mit einem Blick
            an, in dem eine Erwartung lag. Wie in Zeitlupe sah sie sich durch seine Haare streichen,
            dann über sein Gesicht, sah, wie er die Augen schloss und seine Wange in ihre Hand
            legte, und der Satz kam einfach und selbstverständlich über ihre Lippen, als habe
            er irgendwo in ihrem Inneren darauf gewartet, in die Welt zu dürfen.
         

         »Also gut, gehen wir nach Deutschland.«

      
   
      
         1993

         Der alte Tofaş schnaufte wie ein Mensch, als Selim ihn behutsam in eine Parklücke
            vor der Polizeiwache setzte. Er stellte den Motor ab und drehte sich zu Hülya. »Bist
            du sicher, dass ich nicht mitkommen soll?«
         

         Hülya nickte und streckte ihren Rücken durch, nachdem sie sich den ganzen Morgen über
            nach hinten zum Rücksitz gedreht hatte. Beinah machte es sie traurig, wie ruhig Emre
            in seinem Kindersitz blieb. Sie werde noch vermissen, wie er jedes Mal quengelte,
            sobald sie ihn nicht am Körper trug, hatte Canan am Telefon gesagt, und sie hatte
            es nicht geglaubt.
         

         »Die Milch habe ich nach ganz oben gepackt«, sagte sie und deutete auf den großen
            Rucksack zwischen ihren Beinen. »Feuchttücher und Creme sind vorne, Windeln und Müllbeutel
            in der Mitte mit der Unterlage und den Wechselsachen. Das Ersatzspucktuch fliegt irgendwo
            um den Kindersitz herum, und …«
         

         »Hülya, du ziehst nicht in den Krieg«, sagte Selim lächelnd. »Ich werde es schon schaffen,
            eine Stunde allein mit meinem Sohn zu verbringen.«
         

         Obwohl sie wusste, dass er recht hatte, zögerte sie auszusteigen. Es waren noch fünfzehn
            Minuten bis zu ihrem Termin. Für deutsche Verhältnisse gerade noch rechtzeitig, hatte
            Selim auf der Fahrt gesagt, doch ihr war nicht zum Lachen zumute. Bei diesem Wetter
            und um diese Uhrzeit war es ihr ein Rätsel, wie er Witze machen konnte.
         

         Schneeregen sammelte sich auf der Windschutzscheibe und tauchte den Gehweg, die Passanten
            und die rostroten Ziegel der Polizeiwache an der Sonnenallee in milchiges Grau. Der
            zweite November in Berlin, dachte sie, wird genauso unerträglich wie der erste. In
            diesem Land war der Herbst in Wahrheit ein Winter, und der Winter war die Hölle. Sie
            hätte diese Kälte nicht für möglich gehalten, die sich durch Mäntel, Pullover und
            das eigene Fleisch bis in die Knochen fraß. Sie gab Selim einen Kuss und drückte,
            so schnell es ging, die Autotür hinter sich zu, um den Wind nicht hineinzulassen.
         

         Die vertraute Mischung aus Kaffee- und Papiergeruch schlug ihr entgegen, als sie den
            Vorraum der Wache betrat. Wie Selim es ihr erklärt hatte, legte sie dem Beamten am
            Empfangsschalter den Brief vor. Er warf einen Blick darauf und musterte Hülya von
            oben bis unten. So viel Mühe wie heute hatte sie sich seit Emres Geburt nicht mehr
            gegeben, hatte die Haare zusammengesteckt und unter ihrem Pullover die einzige weiße
            Bluse angezogen, deren Knöpfe noch zugingen. Der Polizist sah müde aus und alt, älter
            als alle Polizisten, die Hülya je gesehen hatte. Sie fragte sich, ob Beamte hier erst
            später in Rente gehen durften oder ob deutsche Polizisten einfach so wenig zu tun
            hatten, dass sie schneller alterten. Als er begriff, dass er weder auf Deutsch noch
            auf Englisch weiterkommen würde, rollte er mit den Augen, kam hinter dem Schalter
            hervor und bedeutete Hülya, ihm zu folgen. Das beige Kurzarmhemd spannte über seinem
            Bauch. Im zweiten Stock zeigte er mit den Fingern erst eine zwei, dann einen Kreis
            und dann eine sieben. Hülya nickte. Der Polizist nickte zurück, einmal und kräftig,
            wie jemand, der einen Befehl entgegennimmt, und verschwand wieder im Treppenhaus.
         

         Sie klammerte sich an ihren Beutel und betrachtete die Schilder neben den Türen. Das
            einzige Geräusch waren ihr eigener Atem und die Schritte des Beamten, die immer leiser
            wurden. Am Ende des Flurs, da, wo Hülya den Raum 207 vermutete, saß eine groß gewachsene,
            langhaarige Frau, gekleidet wie für einen Geschäftstermin und mit einem Gesicht wie
            von der Titelseite einer Zeitschrift. Obwohl die Frau mindestens dreißig sein musste,
            fühlte Hülya sich Jahre älter als sie. Mit sicheren Schritten lief sie den Flur herunter,
            als würde er ihr gehören, begleitet von einer Wolke frischen Shampoogeruchs.
         

         »Meral Uzun«, sagte sie mit der weichsten Stimme, die Hülya je gehört hatte, und reichte
            ihr die Hand. »Sie müssen Hülya Kutlusoy sein. Ich bin Ihre Übersetzerin.«
         

         Während Hülya ihre Hand schüttelte, fühlte sie ein unerklärliches Kratzen im Hals.
            Sie brachte nicht mehr als ein Räuspern zustande und nickte, um überhaupt zu reagieren.
            Frau Uzun schien es nicht aufzufallen. Fast flüsternd, als lägen hinter den Bürotüren
            schlafende Babys, erklärte sie, wie die Vernehmung ablaufen würde. Dann klopfte sie
            an der Tür zu Raum 207.
         

         Auch hier roch es nach Kaffee, aber kälter und abgestandener als auf dem Flur. Der
            Raum schien von dem blauen Nadelfilzteppich geradezu verschluckt zu werden, auch die
            einsame Pflanze auf dem Fensterbrett konnte nichts dagegen ausrichten. Hinter dem
            Schreibtisch, der ein Drittel des Raumes einnahm, saß eine junge blonde Polizistin
            mit modischem Kurzhaarschnitt. Lady Diana, dachte Hülya sofort, nur mit runderem Gesicht
            und in diesem hässlichen beigen Hemd, das die echte Diana nie tragen würde. Die Frau
            lächelte freundlich und sagte etwas, das Meral Uzun wohl nicht für übersetzenswert
            hielt. Sie setzten sich. Nachdem Hülya ihre Personalien angegeben hatte, gab die Polizistin
            einen längeren Schwall von sich. Hülya sah sich auf dem Schreibtisch um. Die einzigen
            persönlichen Gegenstände waren ein gerahmtes Foto, das die Polizistin mit einem unförmigen,
            aber nett aussehenden rothaarigen Mann zeigte, und ein violettes Plüschherz, das eigentlich
            ein Schlüsselanhänger war. Auf der Kaffeetasse stand Polizeipräsident Berlin, dunkelgrün auf weiß, und Hülyas kurze Freude darüber, es lesen zu können, wich,
            als ihr Blick auf das Namensschild fiel. Den Vornamen Andrea konnte sie sich ungefähr vorstellen, auch wenn er ihr zu elegant für diese Frau vorkam.
            Aber dass die Buchstaben des Nachnamens etwas ergeben sollten, das irgendjemand lesen,
            geschweige denn sagen konnte, konnte sie nicht glauben. Im Kopf probierte sie verschiedene
            Varianten aus, stellte sich vor, wie Selim sie sagte, aber keine wollte nach einem
            richtigen Wort klingen.
         

         »Frau Kutlusoy, Sie werden als Beschuldigte belehrt«, wandte sich Meral Uzun an sie.

         Hülya blickte auf ihre Fingernägel und versuchte, die professionelle Gelassenheit
            nachzuahmen, die von der warmen Stimme ausging.
         

         »Ihnen wird Ladendiebstahl nach Paragraf 242 Absatz eins des deutschen Strafgesetzbuches
            vorgeworfen. Sie sollen am Donnerstag, den 22. Juli 1993, vormittags gegen elf Uhr …«,
            sie warf einen Blick auf ihre Notizen, »… fünfunddreißig mit einem Kinderwagen die
            Buchhandlung Krantz in der Naunynstraße 18 in Berlin-Kreuzberg betreten haben. Dort sollen sie ein Buch
            im Wert von neunundvierzig Mark und neunzig Pfennig aus einem Regal genommen und in
            einen am Kinderwagen angebrachten Beutel gesteckt haben. Daraufhin sollen sie, ohne
            zu bezahlen, den Kassenbereich passiert und die Buchhandlung durch die offene Tür
            verlassen haben, worauf die Angestellte Frau Petra Herold Sie im Ausgangsbereich ergriffen
            haben soll.«
         

         »Ja, das stimmt alles«, sagte Hülya, es klang furchtbar schrill und hoch. Sie wollte
            nicht an den Moment zurückdenken, als sie den befreienden Schritt auf die Straße gesetzt
            und die Hände der Verkäuferin an ihren Schultern gespürt hatte. Doch die Erinnerung
            saß fest. Eine ekelerregende Scham bildete sich in ihrer Magengegend.
         

         Die Übersetzerin winkte ab. »Dazu kommen wir gleich. Es steht Ihnen frei, sich zu
            dem Vorwurf zu äußern oder die Aussage zu verweigern. Sie können jederzeit einen Verteidiger
            Ihrer Wahl befragen und Beweiserhebungen zu Ihrer Entlastung beantragen, insbesondere …«
         

         Hülya merkte zunächst nicht, wie ihre Gedanken abdrifteten. Sie betrachtete die Polizistin,
            deren schlanke Finger auf den Tasten der elektrischen Schreibmaschine ruhten. Für
            sie ist alles in bester Ordnung, dachte Hülya, ein gewöhnlicher Arbeitstag. Aus ihren
            hellen Augen sprach eine unaufgeregte Sorgfalt, zu pflichtbewusst, um in Langeweile
            umzuschlagen. Immer wieder nickte sie, als würde sie die Übersetzung bestätigen.
         

         Plötzlich stand Hülya wieder vor der Buchhandlung, und die Verkäuferin hielt sie fest.
            Diesmal tat sie, was ihr als Erstes durch den Kopf geschossen war, sie nahm Emre und
            rannte. Was soll das heißen, du hast den Kinderwagen verloren, fragte Selim zu Hause,
            wovon sollen wir einen neuen bezahlen? Sie spulte zurück in die Buchhandlung. Was,
            wenn sie getan hätte, als wäre das Buch versehentlich in ihrer Tasche gelandet, anstatt
            sofort in Tränen auszubrechen? Aber auch Petra Herold hatte ihren Arbeitstag zu erledigen.
         

         Der Schriftzug auf der Kaffeetasse und der unaussprechbare Name der Polizistin starrten
            Hülya an. Als Frau Uzun fragte, ob sie alles verstanden habe, nickte sie.
         

         Die Polizistin sagte etwas.

         »Möchten Sie sich zu dem Vorwurf äußern?«

         Hülya suchte verzweifelt nach einem Punkt, an dem sie ihren Blick festhalten konnte,
            und entschied sich für den unförmigen Rothaarigen auf dem Foto. »Ich habe einen …«,
            setzte sie an, ihre Stimme war ein Krächzen. Sie räusperte sich und fing von vorne
            an. »Ich habe einen elf Monate alten Sohn. Mein Mann arbeitet, er arbeitet den ganzen
            Tag, während ich mit unserem Kind allein zu Hause bin. Meine ganze Familie ist in
            der Türkei. Ich kenne niemanden hier, bis auf ein paar Kollegen meines Mannes. Da
            ist niemand, den ich fragen könnte, wie …« Hülya blickte zur Decke. Einige Momente
            war es totenstill, bis Frau Uzun übersetzte. Dann setzte Hülya fort. »Ich bin einundzwanzig
            Jahre alt. Wissen Sie, ich wollte mein Kind natürlich, aber es war nicht geplant.
            Ich dachte, ich hätte noch Zeit. Es kam eben anders. Ich hatte viele, viele Fragen.
            Manchmal konnte ich sie meiner Schwester oder meiner Mutter stellen, am Telefon, aber
            viel öfter konnte ich sie niemandem stellen, weil es mitten in der Nacht war oder
            weil niemand ans Telefon ging oder weil ich wusste, dass ihre Lösungen nicht meine
            Lösungen sind. Oder, vielleicht verstehen Sie das, weil ich mich geschämt habe. Ich
            kann nicht einmal sagen, wofür. Da war diese Stimme in meinem Kopf, dieser böse Geist,
            der mich für jedes Problem ausgelacht und immer wieder gesagt hat, eigentlich müsstest
            du das können.«
         

         Meral Uzun hob höflich eine Hand.

         Während der Übersetzung wagte Hülya erstmals wieder, die Polizistin anzusehen. Sie
            tippte flink und konzentriert, und Hülya war zufrieden darüber, wie lange es dauerte,
            bis sie fertig war. Dann schien die Beamtin eine Frage zu stellen. In Hülya tat sich
            eine Hoffnung auf. Wenn sie sich für ihre Geschichte interessierte, konnte sie vielleicht
            ihr Mitgefühl wecken. Voller Spannung sah sie die Übersetzerin an.
         

         »Wenn Sie sagen, Sie hatten einen bösen Geist im Kopf, meinen Sie, dass Sie unter
            verbalen Halluzinationen leiden?«
         

         Ihre Hoffnung verdunkelte sich sofort. Bloß nicht zu bildhaft sprechen, hatte Selim
            am Abend noch gesagt, das gibt nur Missverständnisse mit den Deutschen.
         

         »Nein«, sagte Hülya matt. Nachdem Meral Uzun übersetzt und die Polizistin getippt
            hatte, fuhr sie fort. »Im Sommer, mein Sohn war gerade sechs Monate alt, habe ich
            von diesem Buch gehört. Ich halte sonst nichts von Ratgebern. Aber ich hatte es so
            satt, mich bei jedem Handgriff zu fragen, ob ich gerade etwas falsch mache. Wochenlang
            habe ich nach der türkischen Ausgabe gesucht, bis ich sie endlich gefunden habe. Und
            dann das Preisschild. Wissen Sie, wie viel fünfzig Mark sind? Wir haben …« Ihre Stimme
            stolperte wieder, sie schluckte und setzte neu an. »Mein Mann hat ein Auto, noch von
            früher, das ist unser größter Luxus. Ich darf hier nicht fahren. Es war ein wahnsinniges
            Gerenne, wir haben die Antragsfrist für die Führerscheinanerkennung verpasst.« Sie
            überlegte, ob sie von dem Tag im März erzählen sollte, als sie ohne Fahrschein U-Bahn
            gefahren war. Schon einmal wurde sie dabei erwischt, aber der Kontrolleur war Türke
            und hatte sie laufen lassen. Dieses Mal hatte sie kein Glück. Selim musste sich die
            sechzig Mark von einem Kollegen leihen. Sie entschied sich dagegen. Es schien ihr
            nicht klug, von einer anderen Gelegenheit zu berichten, bei der sie die Regeln missachtet
            hatte. »Ich hätte das Buch niemals bezahlen können«, schloss sie. »Ich weiß, dass
            es falsch war, was ich getan habe. Aber ich wollte keinen Vorteil für mich, sondern
            für mein Kind.«
         

         Meral Uzun übersetzte, die Polizistin tippte und fragte am Ende etwas. Zum ersten
            Mal seit Beginn der Vernehmung stellte Meral Uzun eine Rückfrage, bevor sie übersetzte.
         

         »Hatten Sie seit Ihrer Ankunft in Deutschland Gelegenheit, das Konzept ›Bibliothek‹
            kennenzulernen?«
         

         »Wie bitte?«

         Frau Uzun drehte ihren Kugelschreiber zwischen den Fingern und wiederholte die Frage
            langsam und deutlich, ohne ein Wort zu ändern.
         

         Hülya wollte antworten, aber sie bekam nicht genug Luft. Erst als ihr plötzlich die
            Tränen über das Gesicht liefen, die sie eben noch mühsam zurückgehalten hatte, löste
            sich der Knoten. Zaghaft lächelnd reichte ihr die Beamtin ein Taschentuch über den
            Tisch. Hülya wollte es nicht, sie wollte überhaupt nichts, was diese Person ihr anbot.
            Alles umsonst, dachte sie und nahm das Taschentuch, weil sie nicht wusste, wie sie
            es höflich ablehnen sollte. Während sie ihre Wangen trocknete und den Blick auf dem
            Buchstabensalat im Namensschild ruhen ließ, um niemanden ansehen zu müssen, überkam
            sie wie aus dem Nichts eine heftige Sehnsucht nach Emre. Sie stellte sich vor, wie
            er seine schwarzen Augen aufreißen und mit den Ärmchen in der Luft wedeln würde, sobald
            sie die Autotür öffnete. Wie sie ihre Nase in seine Nackenfalte drücken und seinen
            Geruch einatmen würde, der alles etwas leichter werden ließ.
         

         »Nein«, sagte sie. »Ich hatte noch keine Gelegenheit dazu.«

          

         Selim hatte den Motor schon angelassen, als eine dick eingepackte Gestalt aus der
            Polizeiwache trat, sich umsah und auf ihr Auto zueilte. Hülya blinzelte durch den
            dichten Schneeregen. »Warte mal. Das ist die Übersetzerin.«
         

         Sie setzte Emre zurück auf Selims Schoß und kurbelte die Scheibe nach unten.

         »Frau Kutlusoy, ich habe noch etwas für Sie«, sagte Meral Uzun und reichte eine Broschüre
            durch das Fenster. Im Wagen verbreitete sich eine Mischung aus nasskalter Winterluft
            und Shampoogeruch. »Ich dachte, das interessiert Sie vielleicht.«
         

         Die ganze Fahrt über kam Hülya nicht dazu, die Broschüre zu lesen. Nachdem sie Emre
            im Kindersitz angeschnallt hatte, wollte Selim alles wissen, und sie erzählte alles,
            nur die letzte Frage der Polizistin ließ sie aus.
         

         »Ich glaube, das Verfahren wird eingestellt«, urteilte er und zog im Rückspiegel eine
            Grimasse, die Emre aufquietschen ließ.
         

         Hülya rollte die Broschüre in ihrer Hand zu einer Röhre. Der Schriftzug Türkischer Frauenverein Berlin wölbte sich wie über eine winzige Litfaßsäule. Draußen schwamm die graue Stadt vorbei.
            »Als du diesen Satz zum letzten Mal gesagt hast, ist danach die Hölle über uns hereingebrochen.«
         

         »Ach, jetzt übertreibst du aber.«

         Einige Augenblicke schien das Prasseln des Regens anzuschwellen, dann beruhigte es
            sich wieder. Vielleicht liegt es an der Stille im Auto, dachte Hülya. »Hast du mal
            einen Stift?«
         

         Selim griff in die Brusttasche seines Hemdes und reichte ihr einen Kugelschreiber.
            Sie drehte die Broschüre um und schrieb S-C-H-L-E-I-C-H-E-R.

         »Wie um alles in der Welt spricht man das aus?«

          

         Während Hülya die Treppen hinaufstieg, sah sie eilig die Briefe durch, die sie aus
            dem Briefkasten geholt hatte. Wie immer waren alle an Selim adressiert. Als Hülya
            alle bis auf den einen, der ohne Absender an sie adressiert war, auf die Kommode im
            Wohnungsflur legte, heulte Emre auf ihrem Arm laut auf.
         

         »Ich kann nichts dafür, dass du sie zu spät entdeckt hast, um sie zu sortieren«, murmelte
            sie und schälte ihn aus seinen Wintersachen. Er stand noch wackelig auf seinen winzigen
            Beinen. Sie setzte ihn in den Kinderstuhl am Küchentisch, auf dem noch das Frühstücksgeschirr
            stand. Er war mit den Essensresten genug beschäftigt, sodass Hülya in Ruhe lesen konnte.
         

         Es waren nur wenige, von Hand geschriebene Zeilen. Ihr Blick wanderte als Erstes nach
            unten. Alles Liebe aus Leipzig, Turgut.

         »Onkel Turgut schreibt«, sagte sie, gab Emre einen Kuss auf den Kopf und nahm ihm
            einen Teelöffel aus der Hand, mit dem er gegen die Tischplatte geklopft hatte.
         

         
            

            
               Liebe Hülya,

               ich hoffe, es geht euch gut. Du weißt, ich komme euch Ende Dezember wieder besuchen.
                  Ich schreibe dir, weil ich nicht ganz ehrlich zu euch war, als ich sagte, ich wolle
                  nur wegen Emres Geburtstag nach Berlin. Es gibt schlechte Nachrichten. Mir war nicht
                  wohl dabei, es am Telefon zu sagen. Bitte sorg dafür, dass Selim an dem Tag in einem
                  stabilen Zustand ist und dass wir nur zu dritt sind.
               

               Alles Liebe aus Leipzig,

               Turgut

               P S: Niemand gestorben.

            

         

          

         Im Deutschkurs des Frauenvereins war Hülya die Jüngste. Es war ihre zweite Woche,
            und obwohl Meral sich alle Mühe gab, kam ihr immer noch alles vor wie ein einziges
            großes Rätsel. Sie hatte gerade ihre Sachen zusammengepackt und wollte Emre aus der
            Kinderbetreuung holen, als Meral sie fragte, ob sie nicht noch bleiben wolle. Im Gruppenraum
            saßen zwei Dutzend Frauen an runden Tischen, auf denen je ein goldener Teller mit
            Gebäck stand. Einige kannte Hülya aus dem Kurs, einige hatte sie noch nie gesehen.
            Die Frauen hatten Teegläser vor sich, gestikulierten, lachten laut. Auf einem der
            Tische stand eine Plastikbrotdose mit Sonnenblumenkernen. Zu keinem Zeitpunkt im vergangenen
            Jahr, nicht einmal mit der Nase in Emres Nacken, hatte sie sich so zu Hause gefühlt.
         

         »Alle zwei Wochen ist hier … na ja, das.« Meral deutete lächelnd auf einen freien
            Tisch. »Hier, probier mal die kleinen Herzen. Die Deutschen sind ganz verrückt danach.«
            Sie schob den Teller in Hülyas Richtung. »Mit Aprikosenfüllung.«
         

         »Ich kenne Lebkuchen«, sagte Hülya.

         Merals bildschönes Gesicht lief dunkelrot an. »Tut mir leid. Ich weiß nicht, warum
            ich …«
         

         »Ist schon in Ordnung.« Hülya nahm sich einen Vanillekeks. »Solange du mich nicht
            fragst, ob ich weiß, was eine Bibliothek ist.«
         

         Am Nebentisch stand jemand auf und fragte, ob jemand etwas aus der Küche wolle. Hülya
            fragte nach einem Tee. Im Nebenzimmer schrie ein Baby. Kurz horchte Hülya auf, aber
            es war nicht Emre.
         

         »Weißt du«, sagte Meral nach einigen Minuten, in denen sie Kekse gegessen und dem
            Treiben zugehört hatten, »ich habe seit dem Tag auf der Polizeiwache so viel über
            all das nachgedacht, wie seit … eigentlich wie noch nie in meinem Leben.«
         

         »Worüber?«, fragte Hülya kauend.

         Meral machte eine Kopfbewegung zum Fenster. Draußen lag die Straße, belebt wie immer,
            in diesem Stadtteil schien es die Unterscheidung in Wochenenden und Werktage nicht
            zu geben. Hülya hob eine Augenbraue.
         

         »Tee ist alle!« Die Frau vom Nebentisch stand im Türrahmen und rief quer durch den
            Raum. »Geht auch Kaffee?«
         

         »Deutschland«, seufzte Meral. »Was Deutschland mit einem macht, wenn man Pech hat.«

         Hülya warf ein Nicken in Richtung Küche und presste die Lippen zusammen. Meral Uzun
            hatte nichts als gute Absichten, das war die Hauptsache, sagte sie sich, aber es half
            nichts. »Ich hatte kein Pech«, sagte sie und schob das Kinn vor. »Ich habe mir das
            alles selbst ausgesucht.«
         

         Die Frau brachte den Kaffee. Das einzige Geräusch am Tisch war der Löffel in der Tasse.
            Komm schon, dachte Hülya, sag irgendetwas. Aber außer dem forschenden Blick, den sie
            trotz ihres gesenkten Kopfes auf sich spüren konnte wie einen Scheinwerfer, kam von
            Meral nichts.
         

          

         Am Abend vor Emres Geburtstag saß Hülya in der Küche und hatte beide Hände tief in
            einer Mischung aus Schafskäse und Petersilie vergraben, als sie Selim nach Hause kommen
            hörte. »Gott sei Dank«, rief sie. »Kannst du ihm schnell die Windeln wechseln?«
         

         Selim hängte seinen Mantel auf, hob den quengelnden Emre aus seinem Stuhl und drückte
            Hülya einen Kuss auf den Scheitel. »Dir auch guten Abend«, brummte er und war im Schlafzimmer
            verschwunden, bevor sie etwas antworten konnte. Eine Weile sah sie ihm hinterher und
            drückte auf einem Stück Schafskäse herum, bis daraus eine glitschige Masse geworden
            war. »Hast du an das Yufka gedacht?«
         

         Anstelle einer Antwort hörte sie Selim leise fluchen. Dann sagte er etwas, aber sie
            verstand ihn nicht. Einen Moment lang stellte sie sich vor, wie sie die Schüssel packte
            und an die Wand schleuderte. Der Käse würde sich über die Küchenfliesen verteilen,
            Emre würde sich die Lunge aus dem Leib schreien. Aber einmal, nur ein einziges Mal
            hätte Selim keine andere Wahl, als sie zu sehen. Stattdessen schüttelte sie die Hände
            über der Schüssel aus und stützte ihre Stirn auf ihre Handgelenke. Sie war geübt darin,
            so zu weinen, dass er es nicht merkte. Sie hatte ihre Mutter vor Augen, in ihrer Küche
            in Gültepe, vor sich eine Schüssel Tomaten, die geschnitten, Weinblätter, die gefüllt
            oder Kartoffeln, die geschält werden mussten. Vielleicht, dachte Hülya, hat sie auch
            manchmal so geweint, dass niemand es mitbekam. Sie fragte sich, was Banu gerade tat,
            ob sie Nachtdienst hatte oder in diesem Moment ihren Kittel an den Haken mit ihrem
            Namen hängte und sich auf dem Weg zum Kliniktor eine Zigarette drehte. Wenn sie nur
            mit ihr sprechen könnte, richtig sprechen. Am Telefon ging es nicht. Hätte sie jemanden
            aus ihrem alten Leben vor sich und könnte erzählen, wie ihr das neue Leben die Luft
            zum Atmen nahm, alles wäre leichter, dachte sie, jemand, der nicht Selim war, jemand,
            der keine Schuld hatte.
         

         Sie erschrak, als das Wort in ihre Gedanken platzte. Bevor sie weiter darüber nachdenken
            konnte, stand Selim in der Küche und setzte Emre zurück in seinen Stuhl. »Ist alles
            in Ordnung?«, fragte er, während er einen Pullover und seinen Mantel überzog.
         

         »Selim, warum hast du nicht an das Yufka gedacht?«

         »Tut mir leid, ich gehe ja schon«, antwortete er und tastete seine Taschen nach Schlüssel
            und Portemonnaie ab.
         

         »Nein, ernsthaft«, sagte Hülya, ihr Herz fing vor Wut an zu rasen. »Warum hast du
            nicht daran gedacht?«
         

         Selim starrte sie an und runzelte die Stirn. »Es war ein stressiger Tag, ich habe
            es vergessen. Wie gesagt, es tut mir leid.« Selim öffnete die Wohnungstür, blieb aber
            stehen. »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
         

         Einige Augenblicke war es still, selbst Emre gab keinen Ton von sich. Ich habe nie
            gesagt, dass alles in Ordnung ist, dachte Hülya, er hat es einfach angenommen. Während
            sie ihn so ansah, stellte sie sich vor, sie sähe ihn zum ersten Mal. Nichts an ihm
            deutete darauf hin, dass er Vater eines Kindes war. Als Arif aus dem Gefängnis entlassen
            wurde, hatte er wenigstens ein paar graue Haare gehabt. Selims Locken glänzten pechschwarz,
            wie immer, standen unordentlich in alle Richtungen, wie immer, und die verwaschene
            Hose besaß er, seit sie ihn kannte. Die gleichen Hosen wie davor, dachte Hülya, vor
            Emre, vor Berlin. Und ihr passte fast nichts mehr. Sie holte Luft und sah auf die
            Uhr über der Tür. »Der Supermarkt schließt gleich«, sagte sie. Es stimmte nicht, aber
            Selim ging zu selten einkaufen, um das zu wissen. »Geh schon, es ist alles in Ordnung.«
         

          

         Als Hülya ihn kennengelernt hatte, war Turgut gerade frisch verheiratet. Seitdem hatte
            er bei jedem Besuch ein wenig runder und rosiger ausgesehen. Sie sah sofort, dass
            davon nichts übrig war. Sein Lächeln wirkte, als verlangte es ihm körperliche Anstrengung
            ab, als Hülya an der Wohnungstür stand und Emres kleinen Arm in einer Winkbewegung
            schüttelte. Ihr Börek war nichts geworden, es war außen zu weich und innen versalzen,
            aber weder Selim noch Turgut ließen sich etwas anmerken. Emre hatte eine so glänzende
            Laune, als wüsste er, dass er Geburtstag hatte. Fast hätte Hülya sich wie früher gefühlt,
            als sie noch stundenlang mit Freunden zusammensitzen und richtige Gespräche führen
            konnte. Aber die Nachricht aus dem Brief, was immer es war, lag wie ein hartnäckiger
            Gestank in der Luft. Als es draußen schon dämmerte und Turgut noch immer von anderen
            Dingen sprach, hatte sie genug.
         

         »Gut, dass dieses Jahr niemand gestorben ist, oder?«, platzte sie in die erstbeste
            Gesprächspause hinein. »Niemand, den wir kennen, meine ich. Die Nachrichten waren
            ja furchtbar, das ganze Jahr über. Wenigstens blieb uns das erspart.«
         

         Selim runzelte die Stirn. »Du hast ja bescheidene Ansprüche.«

         »Wo wir gerade bei schlechten Nachrichten sind«, sagte Turgut und warf Hülya einen
            leidenden Blick zu, »ich habe vor ein paar Wochen einen Anruf von Veli bekommen.«
         

         »Von wem?«, fragten Selim und Hülya gleichzeitig.

         »Veli Çalışkan«, sagte Turgut. »Aus der Partei, er war an eurer Uni. Er wusste nicht,
            wie er dich erreichen kann, deshalb ist er über die Partei bei mir gelandet. Ihr habt
            gehört, dass sie den Prozess wegen der Geiselnahme von 1987 noch einmal neu aufgerollt
            haben?«
         

         Hülya wusste davon nichts. Sie kannte die Geschichte der versehentlichen Besetzung,
            aber als Anekdote an lustigen Abenden, nicht als Gegenstand eines Gerichtsprozesses.
            »Ich dachte, die meisten wurden nicht einmal festgenommen«, sagte sie.
         

         »Genau«, sagte Turgut, »und gegen die fünf Festgenommenen hat man auch keine Anklage
            erhoben. Bis jetzt.«
         

         Fast hätte Hülya vor Erleichterung aufgelacht. Das war die Nachricht, vor der sie
            sich seit Tagen fürchtete. Wieder einmal ein Prozess, der hundertste, und es ging
            um Menschen, die sie noch nie gesehen hatte. Sie lächelte Emre zu, der zwischen ihnen
            auf dem Sofa herumkletterte, und er grinste mit seinen vier Zähnchen zurück.
         

         »Jetzt stehen sechs von unseren Leuten vor Gericht«, fuhr Turgut fort, »die fünf von
            damals und Veli. Was sie Veli vorwerfen, ist nicht die Besetzung selbst, sondern Falschaussage
            und Strafvereitelung.« In Selims Gesicht zeichnete sich Verwirrung ab. Er wollte etwas
            sagen, aber Turgut sprach weiter. »In der Anklage heißt es, Veli habe gelogen und
            die Verantwortung für den Plan auf sich genommen. So habe er ausnutzen können, dass
            er mit dem Staatsanwalt verwandt ist, der die Ermittlungen leitete. Weil sie verschiedene
            Nachnamen haben, sei das damals keinem aufgefallen. Und es stimmt, Selim, es ist alles
            wahr.« Turgut machte eine Pause und schien Kraft für den nächsten Satz zu sammeln.
            »Veli hat sich natürlich schon vor der Verhandlung gefragt, woher sie das plötzlich
            wissen. Es gab nur eine Person, der er damals von seinem Plan erzählt hat. Eine einzige.
            An dem Abend, als er es beschlossen hat. Danach, sagt er, wurde ihm klar, wie sensibel
            diese Informationen sind. Seitdem hat er nie wieder darüber gesprochen.«
         

         Selim hatte die Augen die ganze Zeit halb geschlossen. Einige Sekunden starrte er
            so auf einen unsichtbaren Punkt einen Meter über Turguts Kopf, dann sah er ihn wieder
            an. »Sollte ich wissen, von wem du redest?«
         

         Turgut rutschte unruhig in seinem Sessel hin und her, bevor er antwortete. »Ozan.«

         »Ach so«, sagte Selim, winkte ab und hob Emre auf seinen Schoß. »Du hast mir richtig
            Angst gemacht. Aber woher wussten sie es dann?« Er nahm sich eine Börekrolle und biss
            ab. »Sag bloß, die haben sich einmal in ihrem Leben clever angestellt und etwas selbst
            herausgefunden.«
         

         Wieder warf Turgut einen Blick zu Hülya. Es muss eine andere Erklärung geben, dachte
            sie. Veli muss sich irren. »Das kann nicht dein Ernst sein«, brachte sie heraus, aber
            es klang so krächzend, dass die anderen nichts verstanden.
         

         »Am ersten Verhandlungstag saß Ozan im Zeugenstand«, sagte Turgut, wie um alle Einwände
            beiseitezuschieben.
         

         Selims Gesicht blieb ausdruckslos. Nur seine Hände, die bis eben noch Emre gehalten
            hatten, sanken hinab und blieben auf der Sofakante liegen. Eine Weile starrte er auf
            den angebissenen Börek in seiner Hand, als frage er sich, wie er dahin geraten war.
            »Das kann nicht sein. Seid ihr – das kann doch nicht sein. Ihr seid doch verrückt
            geworden.«
         

         Als Hülya Emre von seinem Schoß nahm, zuckte Selim zusammen. Sie stand auf und lief
            wippend im Wohnzimmer auf und ab, um Emre zu beruhigen.
         

         »Wir haben sofort alle Anwälte abtelefoniert, die dabei waren«, sagte Turgut und wurde
            in seinem Sessel immer kleiner. »Jeder hat den Namen bestätigt. Am dritten Prozesstag
            konnten wir eine Freundin hinschicken, die in Izmir ist und ihn kennt. Sie sagt, er
            ist es.« Als Selim nichts erwiderte, wandte Turgut sich zu Hülya. »Wann habt ihr zuletzt
            von ihm gehört? Ungefähr Anfang des Jahres, richtig?«
         

         Sie nickte.

         »Seitdem fehlt von ihm jede Spur, bis November.« Er legte eine Hand auf Selims Schulter,
            der sein Gesicht in den Händen vergraben hatte. »Wir haben halb Europa abgesucht.
            Überall angerufen, wo wir Kontakte haben. Nichts. Seit Mitte Januar hat niemand etwas
            von ihm gehört. Und dann, aus heiterem Himmel, ruft jemand aus Österreich an und …«
         

         »Warum sollte er das machen?«, murmelte Selim durch seine Finger hindurch. Er schien
            mehr zu sich selbst zu sprechen als zu ihnen. »Denk logisch nach. Es muss doch einen
            Sinn dahinter geben.«
         

         »Wir haben jemanden in Wien gefunden«, sagte Turgut sanft. »Jemand, dessen Schwester
            in der Kanzlei der türkischen Botschaft arbeitet. Sie sagt, aus Izmir arbeiten da
            zwei Männer. Einer kommt frisch von der Ege-Universität und hat gerade die Diplomatenlaufbahn
            angetreten, ein Doktor der Politologie oder so was, Uğur Karabacak. Und dann ist da
            noch der neue Leiter der politischen Abteilung, der im November angefangen hat. Ozan
            Ceyhan.«
         

         Bis auf Emres leises Jammern war es vollkommen still. Niemand rührte sich, auch Selim
            nicht, der immer noch das Gesicht in seinen Händen vergraben hatte. Hülya setzte sich
            aufs Sofa und strich mit der freien Hand über Selims Haare. Es dauerte ein paar Momente,
            bis er begriffen hatte. Sein Kopf schnellte hoch, er sah ziellos im Raum umher und
            sprang auf.
         

         »Zieh Emre an, Hülya, wir fahren nach Wien«, sagte er und war im nächsten Moment im
            Schlafzimmer verschwunden. »Tut mir leid, Turgut«, rief er hinterher, »das ist jetzt
            unhöflich dir gegenüber, als Gast, aber …«
         

         Hülya setzte Emre auf Turguts Schoß und ging Selim hinterher. Selim kniete vor dem
            offenen Kleiderschrank auf dem Boden und füllte einen Rucksack mit Socken und Unterhosen.
            Wenn sie jetzt etwas Falsches sagte, würde er wahrscheinlich ausrasten. Wieder tauchte
            ihre Mutter vor ihrem inneren Auge auf, die Gesichtszüge gezeichnet von der jahrelangen
            Anstrengung, es ihrem Vater recht zu machen. Sie schüttelte das Bild ab und setzte
            sich im Schneidersitz vor ihn. »Du musst dich beruhigen. Wir können jetzt nicht einfach
            nach Wien fahren, Selim, das weißt du.« Wahllos stopfte er Kleidungsstücke in den
            Rucksack, bis die Schublade leer war. Sie nahm seinen Kopf in beide Hände. »Das ist
            dir doch klar, oder?«
         

         »Ich muss da aber hin«, presste er hervor und wischte sich über die Augen. »Ich muss
            ihn fragen, was das soll.« Als er ihr schließlich in die Augen sah, war sein Blick
            fast flehend. »Es kann doch nicht sein, dass er das für irgendeinen Scheißjob in der
            Scheißbotschaft gemacht hat. Wir müssen hinfahren und ihn fragen.«
         

         Hülya drückte seinen Kopf an ihre Schulter und spürte, wie er in sich zusammensackte.
            Sie wusste nichts über Botschaften und wie sie funktionierten. Vielleicht, dachte
            sie, wollte er Diplomat werden. Vielleicht wollte er beweisen, dass er mit seiner
            Vergangenheit abgeschlossen hatte. Mit ihrer freien Hand löste sie die Schlaufen des
            Rucksacks aus seiner Umklammerung und legte ihn beiseite. »Wir fragen ihn irgendwann«,
            sagte sie in seine Locken hinein, »aber nicht jetzt.«
         

      
   
      
         1997

         »Anne, was steht da?« Emres Zeigefinger deutete auf die Anzeigetafel.

         »Einiges«, murmelte Hülya und überflog die unzähligen Städtenamen. »Da, Istanbul.
            Terminal D.« Eilig zog sie ihn hinter sich her. »Wir müssen uns jetzt ein bisschen
            beeilen, ja? Sie sind schon gelandet.«
         

         Obwohl Emre sich offenbar anstrengte, ihrer Anweisung Folge zu leisten, blieb er hinter
            ihr zurück, sobald sie ihn losließ. »Läuft Banu Teyze weg, wenn wir sie nicht abholen
            kommen?«, fragte er besorgt.
         

         »Nein«, seufzte Hülya und griff wieder nach seiner Hand. Sie hatte selbst Mühe, sich
            nicht ablenken zu lassen, aus den Geschäften duftete es im Vorbeigehen mal nach Leder,
            mal nach Parfüm und mal nach Backwaren. »Es ist aber unhöflich.«
         

         Als sie sich dem Terminal näherten, atmete sie auf. Die Milchglastüren entließen gerade
            erst die ersten Passagiere des Flugs von Istanbul nach Berlin. Geschäftsleute, die
            winzige Trolleys hinter sich herzogen und in Richtung Ausgang eilten, ohne sich nach
            der Beschilderung umzusehen. Eine Gruppe junger Deutscher, deren Rucksäcke weit über
            ihre Köpfe ragten und denen die türkische Sonne Nase und Wangen verbrannt hatte, dabei
            war es gerade einmal Anfang April. Eigentlich, dachte Hülya, muss Banu noch vor den
            Rentnern mit ihren riesigen Gepäckwagen kommen. Sie hatte ein Besuchervisum für zehn
            Tage erhalten, allzu viel konnte sie nicht dabeihaben.
         

         »Ich sehe nichts!«, krähte Emre und tippte dem Mann vor ihm in die Kniekehle. »Kann
            ich durch? Ich sehe nichts.«
         

         Der Mann starrte verwirrt auf ihn hinunter und wandte sich zu Hülya. Als sie die Frage
            auf Türkisch wiederholte, lächelte er und machte ihnen Platz. Bevor sie sich bedanken
            konnte, hörte sie sie: »Hülya!«
         

         Banu schien auf unerklärliche Weise jünger geworden zu sein, seit sie sich vor einem
            Jahr zuletzt gesehen hatten. Glockenhell schallte ihr Lachen durch die Flughafenhalle,
            und ihr hoher Zopf wippte dazu rhythmisch hin und her. Emre versteckte sich hinter
            Hülyas Beinen, aber bis sie auf dem Parkplatz angekommen waren, war er aufgetaut.
            Ohne Widerrede ließ er sich in seinen Kindersitz schnallen. Als Hülya ihre Jacke auszog
            und neben ihn auf die Rückbank legte, schnappte Banu nach Luft.
         

         »Oh«, sagte Hülya. Beim dritten Versuch startete der Motor. »Ich wollte es dir schon
            früher sagen, aber jedes Mal, wenn wir telefoniert haben, ging es um deinen Visumsantrag.
            Es gab irgendwie nicht den richtigen Moment.«
         

         Ungläubig schüttelte Banu den Kopf. »Herzlichen Glückwunsch.« Sie klappte die Sonnenblende
            aus und zog im Spiegel ihren Lippenstift nach. »War es denn dieses Mal geplant?«
         

         Hülya warf einen Blick über die Schulter. Emre ließ die Beine vom Kindersitz herunterbaumeln
            und sah aus dem Fenster. »Ja. Wir wollten keinen allzu großen Altersunterschied. Er
            wird dieses Jahr schon fünf.«
         

         »Ich werde dieses Jahr fünf«, wiederholte Emre, als wolle er ihr Argument unterstreichen.

         »Na und?«, Banu klappte die Sonnenblende wieder hoch. »Zwischen dir und Canan sind
            doch auch fünf Jahre. Ich dachte, du willst dieses Jahr eine Ausbildung anfangen.
            War das mit dem Altersunterschied deine Idee oder Selims?«
         

         »Fang jetzt bitte nicht wieder damit an«, sagte Hülya. Emre schien die Anspannung
            bemerkt zu haben und hörte aufmerksam zu. Wenn doch jetzt nur ein Feuerwehrauto vorbeikäme,
            dachte sie. Auf der Stadtautobahn war nicht einmal ein Lastwagen in Sicht. »Wie geht
            es dir in der neuen Praxis? Und wie ist Istanbul? Kann man da leben?«
         

         »Hülya, du machst deine Ausbildung noch, oder?«

         »Sag mal, was denkst du eigentlich?«, fauchte sie, und Banu zuckte zusammen. »Dass
            ich den Rest meines Lebens zu Hause sitze und Kinder hüte? Wer bin ich? Meine Mutter?«
            Sie atmete tief ein und fixierte die Autobahn vor sich. »Natürlich mache ich die Ausbildung.
            Nächstes Jahr.«
         

         »Was ist mit den Vorstellungsgesprächen, die du schon hattest?«

         »Ich hatte eins, und das war eine Katastrophe«, antwortete sie und hoffte, dabei gleichgültig
            zu klingen. »Auf die Frage, was mich an der Pharmazie reizt, habe ich gesagt, dass
            ich eigentlich Ärztin werden wollte und das Studium abbrechen musste, weil mein Mann
            aus der Türkei geflohen ist.«
         

         Aus dem Augenwinkel sah sie Banus skeptischen Blick. »Also hast du die Wahrheit gesagt.«

         »Ja«, stöhnte Hülya. »Wer macht das? In einem Vorstellungsgespräch?«

         Sie lächelte kurz, und Banu lächelte zögerlich zurück.

         »Die neue Praxis ist toll«, sagte Banu, nachdem sie Emre eine Weile im Seitenspiegel
            unterhalten hatte. »Wir sind fünf Gynäkologinnen und zwei Arzthelferinnen. Wir machen
            die Tür hinter uns zu und müssen zehn Stunden lang mit keinem einzigen Mann reden.«
         

         Hülya riss die Augen auf. »Zehn Stunden?«

         »Oh, eigentlich hat die Praxis sechs Stunden geöffnet«, erklärte Banu, »abends ziehen
            wir die Jalousien zu und behandeln Frauen ohne Papiere.« Sie drehte sich zu Emre um
            und zwinkerte ihm zu. »Das darfst du keinem weitersagen. Du bist jetzt mein Geheimagent.«
         

         Emre legte einen Zeigefinger auf die Lippen und nickte gewissenhaft.

          

         Sobald Hülya die Wohnungstür aufgeschlossen und Emre aus Jacke und Schuhen geschält
            hatte, rannte er ins Wohnzimmer und kletterte auf das Sofa. »Ich habe ihm versprochen,
            dass er heute so lange fernsehen darf, bis Baba nach Hause kommt«, erklärte sie und
            machte sich daran, Tee aufzusetzen.
         

         Banu legte ihre Bauchtasche ab und sah auf ihre Armbanduhr. »Wird ihm dabei nicht
            langweilig?«
         

         »Es gibt hier einen eigenen Sender nur für Kinder«, sagte Hülya. »Ist vor ein paar
            Monaten gestartet. Den könnte er stundenlang schauen. Manchmal lassen wir ihn und
            reden uns ein, dass es einen pädagogischen Mehrwert hat. Er soll auch mal zu Hause
            Deutsch hören und nicht nur im Kindergarten oder so. Willst du auch ein Glas Wasser?«
         

         »Das sieht so falsch aus«, sagte Banu.

         »Meine Güte«, seufzte Hülya, »bist du jetzt auch Expertin für Kinderpsychologie?«

         »Davon rede ich nicht. Ich meine, wie du ein Glas unter den Wasserhahn hältst.« Sie
            lachte. »Unter den Wasserhahn! Und das trinkt man dann! Was für ein Land. Kein Wunder,
            dass bei der ersten Gelegenheit Selim und …«
         

         Obwohl sie wusste, warum Banu gestockt hatte, drehte Hülya sich zu ihr um und sah
            sie fragend an. Bei aller Freude auf ihren Besuch hatte sie genau das befürchtet.
            In den Sommern in Izmir war es leicht gewesen, das Thema zu meiden, es gab genug andere
            Dinge zu besprechen. Jetzt schien es wie ein böser Geist über dem Küchentisch zu schweben.
            Würde sie wenigstens seinen Namen aussprechen, dachte Hülya, dann ließe er sich vielleicht
            vertreiben.
         

         »Gibt es Neuigkeiten von Ozan?«, fragte sie so gelassen wie möglich, während sie Tee
            in den oberen Teil der Kanne schaufelte.
         

         Sobald sie den Namen gehört hatte, veränderte sich Banus Stimme. »Du meinst, seit
            er sich der neuen Regierung an den Hals geschmissen hat und zum Polizeiattaché ernannt
            wurde? Nein, seitdem gibt es nichts Neues.«
         

         Hülya setzte sich an den Küchentisch und legte die Hände auf den Bauch. »Was erzählt
            er denn so, wenn ihr telefoniert?«
         

         »Was soll er erzählen? Er hat natürlich kapiert, dass ich den Kontakt nicht aus Spaß
            halte. Er antwortet wie ein verdammter Pressesprecher. Neulich habe ich gefragt, ob
            er sich Sorgen macht, weil die neue Regierung ja bald abgesetzt wird. Weißt du, was
            er mir sagte? Nein, schließlich arbeite er für den Staat und nicht für die Regierung.«
            Banu schüttelte den Kopf und griff nach ihrer Bauchtasche. Mit fragendem Blick zog
            sie einen Zipfel ihrer Tabaktasche hervor. Hülya nickte und öffnete das Küchenfenster.
            »Was für ein Quatsch«, fuhr Banu fort, der Filter in ihrem Mundwinkel tanzte auf und
            ab. »Ich konnte seinen Angstschweiß durchs Telefon riechen. Er weiß genau, dass er
            auf das falsche Pferd gesetzt hat. Aus ihm kann nur noch was werden, wenn die Religiösen
            noch mal an die Macht kommen. Aber das wird natürlich nicht passieren. Jetzt steht
            er da und zählt die Tage, die ihm mit seinem schicken Titel noch bleiben.« Sie zündete
            die fertige Zigarette an und folgte mit den Augen dem Rauch hinaus in die Frühlingsluft.
            »Ist mir inzwischen echt völlig egal, soll er zur Hölle fahren. Wirklich.«
         

         Inzwischen kochte das Wasser. Hülya versuchte Banus Ton zu deuten. Eigentlich glaubte
            sie ihr kein Wort. Niemand war so aufgelöst gewesen wie sie, als die Nachricht vor
            vier Jahren in Izmir die Runde gemacht hatte. Doch jetzt war ihr Ausdruck hart wie
            Stein. »Mir ist es nicht egal«, sagte Hülya vorsichtig und stellte sich an den Herd.
            »Schließlich geht es nicht nur um Politik. Sonst könnte man sagen, Leute ändern eben
            ihre Meinung. Aber er hat in Izmir sechs von uns ins Gefängnis gebracht und Selim
            in Wien aus der Botschaft eskortieren lassen. Das geht nicht spurlos an einem vorbei,
            an keinem von uns. Für mich fühlt es sich immer wieder an, als würde ich es zum ersten
            Mal hören, auch jetzt, wo wir darüber sprechen.«
         

         Als hätte sie Hülya nicht gehört, fing Banu an, die ungeöffneten Briefe auf dem Küchentisch
            durchzusehen. »Schau mal, der hier ist für dich.«
         

         Hülya nahm ihr den Brief ab und legte ihn zur Seite. »Banu, wenn du dich weiterhin
            weigerst, darüber zu reden, wirst du nie damit fertig. Und nur weil Selim dich gebeten
            hat, mit Ozan in Kontakt zu bleiben, musst du das nicht machen, wenn es dir nicht
            guttut.«
         

         »Irgendwer muss es aber machen«, sagte Banu und starrte wieder aus dem Fenster. »Er
            ist eine Gefahr für die gesamte Bewegung, wir müssen wissen, was er treibt.«
         

         »Welche Bewegung?«

         Im Wohnzimmer schaltete Emre den Fernseher lauter. Banu stand auf und schloss die
            Küchentür.
         

         »Welche Bewegung?«, wiederholte Hülya leiser und ließ Banu nicht aus den Augen. »Wir
            haben keine Zeitungen mehr. Wir haben keine Partei mehr. Wir haben nichts. Wir sind
            am Ende, das weißt du besser als ich.« Sie beugte sich zu ihr. »Erzähl mir, wie es
            dir mit Ozan geht.«
         

         Banu drehte die Zigarette in ihrer Hand und blickte zu Boden. »Das Schlimmste ist,
            dass es keine Erklärung gibt«, sagte sie, und ihre Unterlippe begann zu zittern. »Wir
            kreisen seit Jahren um diese eine Frage, aber ich habe Angst, dass er den Kontakt
            ganz abbricht, wenn ich sie geradeheraus stelle: Warum? Und aus seinen Antworten entstehen
            nur neue Fragen. Es ist, als hätte ich mir damals alles eingebildet. Die ganze Beziehung,
            alles, was ich an ihm mochte. Als wäre das einfach ein Hirngespinst gewesen.« Banu
            sah Hülya an, eine Träne lief über ihre Wange. »Ich weiß, dass es Selim auch so geht.
            Er kann es nicht zeigen, aber für ihn ist es noch schlimmer. Ich höre es in seiner
            Stimme, jedes Mal, wenn wir über Ozan reden.«
         

         Hülya griff nach der Küchenrolle am anderen Ende des Tisches, riss ein Blatt ab und
            reichte es Banu. »Ich glaube, ganz selten versucht er schon, es zu zeigen. Vor zwei
            Jahren waren wir in Leipzig bei Turgut, Selims Schulfreund. Sie haben über Ozan gesprochen
            wie über einen Fremden, von dem sie mal in der Zeitung gelesen haben. Als hätten sie
            ihn noch nie gesehen. Nachts auf der Rückfahrt sagte Selim plötzlich wie aus dem Nichts,
            er habe damals gedacht, Esma und Ozan seien sich ähnlich, erst jetzt habe sich herausgestellt,
            wie ähnlich sie sich wirklich waren. Als ich ihn gefragt habe, wie er das meint, sagte
            er, es wäre nicht so wichtig, und schaltete das Radio ein. Seitdem denke ich, dass
            ich vielleicht einfach nie verstehen werde, wie es für euch ist. Vielleicht muss man
            jemanden richtig geliebt haben, um von ihm so enttäuscht zu sein, dass es einem die
            Sprache verschlägt.«
         

         Banu rauchte eine ganze Weile schweigend vor sich hin, bevor sie antwortete. »Esma
            hatte immerhin einen vernünftigen Grund«, sagte sie dann trocken und nahm sich ein
            weiteres Blatt Küchenpapier. Nachdem sie es zweimal gefaltet hatte, legte sie es auf
            ihren Schoß und fuhr mit der Fingerspitze die darin eingestanzten Muster nach. »Den
            Brief würde ich an deiner Stelle übrigens lesen. Da ist ein Äskulapstab drauf.«
         

         Sofort griff Hülya nach dem Umschlag. »Es ist die Apotheke, bei der ich zum Vorstellungsgespräch
            war«, sagte sie und ließ ihn in ihren Schoß sinken. Sobald sie ihn öffnete, wäre es
            besiegelt: ein weiteres Jahr zu Hause. Noch ein Jahr, ohne Zeit zu duschen, mit halb
            ausgetrunkenen Teegläsern und immer gleichen Tagen. Sie hatte sich wirklich ein zweites
            Kind gewünscht, und es war ihre Idee gewesen, den Altersunterschied nicht zu groß
            werden zu lassen. Es hatte nicht gleich funktioniert. Monatelang hatte sie ihre Blutungen
            notiert und gerechnet und bei jedem Ziehen in ihrem Unterleib gebetet, dieses Mal
            möge es die Einnistung sein. Selim hatte Emre gepackt und durch die Luft gewirbelt,
            als sie »Positiv!« aus dem Bad gerufen hatte. Als sie erfahren hatten, dass es ein
            Mädchen werden würde, war sie dem Frauenarzt vor Glück fast um den Hals gefallen.
            Und trotz allem war da eine Sehnsucht in ihr, die sie sich nicht erklären konnte,
            ein Gefühl, als vermisste sie jemanden, den sie nie wiedersehen würde. Sie sah zu
            Banu, die ihre Zigarette ausgedrückt hatte und mit den Fingern auf der Tischplatte
            trommelte. Dann öffnete sie den Umschlag.
         

         »… Ihr Interesse an einer Ausbildung zur pharmazeutisch-technischen Assistentin … freuen
               uns, Ihnen ab dem 1. September 1997 …«
         

         Banus Augen wurden immer größer, je länger Hülya zwischen dem Papier in ihrer Hand
            und Banus Gesicht hin- und herstarrte und immer wieder denselben Satz las. »Und?«
         

         Hülya hatte den Impuls, den Brief Selim zu zeigen, um sicherzugehen, dass sie ihn
            richtig verstand. »Ich habe den Platz«, stammelte sie. Es klang eher nach einer Frage
            als nach einer Antwort.
         

         Banu schrie auf, lief um den Tisch herum und drückte kleine Küsse auf Hülyas Kopf.
            »Ich wusste es. Ich schwöre dir, ich wusste es. Wen sollen sie auch nehmen, wenn nicht
            dich? Ich wusste es!«
         

         Hülya faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, als
            könne es sich die Apotheke noch einmal anders überlegen, wenn sie ihn zu lange offen
            liegen ließ. »Oh Gott«, sagte sie und stützte den Kopf in beide Hände. »Wie soll ich
            das machen? Ich komme doch jetzt schon zu nichts.« Sie spürte, dass ihr schwindelig
            wurde. »Wie soll ich mit zwei Kindern eine Lehre durchstehen?«
         

         Banu ging zum Küchenschrank und holte Teegläser heraus. Als Hülya protestieren wollte,
            drückte Banu sie zurück in ihren Stuhl. »Du bleibst jetzt mal schön sitzen«, sagte
            sie und schenkte Tee ein. »Denk mal darüber nach, was du die letzten Jahre alles geschafft
            hast.« Sie stellte die Gläser auf den Tisch. »Schau dich doch mal um. Wer hält diesen
            Haushalt am Laufen? Da drüben sitzt ein gesundes, sattes, zufriedenes Kind. Wer hat
            es gefüttert? Wer hat es eingekleidet? Wer hat dabei noch die irrsinnigste Sprache
            der Welt gelernt und in dieser Sprache Kurse belegt und Bewerbungen geschrieben? Was
            soll das heißen, du kommst zu nichts?«
         

         »Ich muss es mit Selim besprechen«, sagte Hülya und atmete tief in den Bauch. Der
            Schwindel ließ langsam nach. Banu schnalzte mit der Zunge und rührte so energisch
            Zucker in ihren Tee, dass die Hälfte überschwappte und eine wässrig braune Pfütze
            in der Untertasse bildete. Vielleicht gab es auch Dinge, die Banu nie verstehen würde.
            »Der Geburtstermin ist am zehnten Juni«, schob sie hinterher. »Das haut einfach nicht
            hin. Am ersten Tag der Ausbildung ist sie keine drei Monate alt.«
         

         Abrupt blickte Banu von der Teepfütze auf. »Sie?«

         »Ja.« Hülya grinste. »Du hast ja nicht gefragt. Ich bekomme ein Mädchen.«

         »Großer Bruder und kleine Schwester!«, rief Banu und legte den Kopf schief. »Das darfst
            du zu Hause niemandem erzählen, die platzen vor Neid.«
         

         »Meine Mutter hat mir schon offiziell verboten, ohne Nazar-Auge vor die Tür zu gehen.«

         »Kannst du dir ja dann an deinen Apothekerkittel heften«, lachte Banu. »Habt ihr schon
            einen Namen?«
         

         »Selim ändert jede Woche seine Meinung. Gerade besteht er auf Defne, davor war es
            Yasemin und davor Sinem.«
         

         »Und was meinst du?«

         Hülya strich über ihren Bauch. »Ich finde Nilay schön.«
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         Fast wäre Nilay mit ihrem Rucksack in der Tür stecken geblieben. Der Busfahrer schüttelte
            den Kopf, sie zeigte ihre Monatskarte und setzte sich, der Fahrtrichtung entgegen,
            auf den letzten freien Platz. Nachdem sie in der Innentasche ihrer Jeansjacke nach
            den zweihundert Euro getastet hatte, die Emre ihr gegeben hatte, umklammerte sie mit
            beiden Armen den Rucksack auf ihrem Schoß und legte den Kopf in den Nacken. Während
            die Stadt rückwärts an ihr vorbeizog, fielen ihr immer wieder die Augen zu.
         

         Ich habe sie nicht darum gebeten, hörte sie sich auf der Treppe vor ihrem Haus zu Emre sagen, irgendwo in der Ferne
            tauchten die Gesichter ihrer Eltern auf. Sie wiederholte es, lauter und lauter, bis
            ihre Stimme nachließ, doch Emres Blick blieb ausdruckslos. Im nächsten Moment schreckte
            sie hoch und spürte ihr Herz hämmern. Der Busfahrer stand über ihr und schnipste mit
            den Fingern. »Junge Frau, aufwachen! Hier ist Endstation!«
         

         Nilay nickte, tastete noch einmal nach dem Geld und nahm ihren Rucksack. Der Gehweg
            vor der Flughafenhalle war voller Menschen, die zu wissen schienen, zu welchem der
            unzähligen Eingänge sie mussten. Irgendjemand würde sie umrennen, wenn sie hier noch
            weiter herumstand. Sie lief auf den erstbesten Schalter zu, der aussah, als könne
            man dort Tickets kaufen. Die Gespräche der Reisenden und der Lärm der Rollkoffer auf
            dem spiegelglatten Boden verschwammen zu einem Rauschen, das Nilay sofort ermüden
            ließ.
         

         Ich schulde ihnen gar nichts, dachte sie. Sobald sie gelandet war, würde sie zu Hause
            anrufen. Mehr konnten sie nicht verlangen. Wären sie noch einmal in ihrem Alter, sie
            wären längst selbst auf dem Weg.
         

         Die Schlange bewegte sich vorwärts und gab den Blick auf einen etwa zwei Meter hohen
            Monitor frei, auf dem wechselnde Nachrichtenmeldungen liefen. Nilay klemmte sich den
            Rucksack zwischen die Füße und setzte sich darauf. Fünf Meldungen, keine davon betraf
            die Türkei, dann ging es wieder von vorne los.
         

         Wäre sie anstelle ihrer Mutter gewesen, dachte Nilay, hätte sie sich durchgesetzt.
            Dann hätten sie jetzt alle das Leben, das sie eigentlich haben sollten. Emre und Nilay
            wären in Izmir geboren worden, in eine große Familie hinein, und ihre Großeltern hätten
            Anstecker mit Goldmünzen an ihre Strampler geheftet. In der Schule wären ihre Namen
            niemandem aufgefallen, und sie würden die gleichen Feste feiern wie alle anderen auch.
         

         Vor ihr standen noch zwei Personen. Sie betrachtete die schlauchförmige Flughafenhalle
            und versuchte sich ihre Eltern hier vorzustellen, zwanzig Jahre jünger, die alten
            türkischen Frauen schüttelten den Kopf über die hochschwangere Frau, während sie ihre
            Gepäckwagen an ihr vorbeischoben. Vielleicht hat er ihr Blumen mitgebracht, dachte
            Nilay. Das hätte sie gestern Abend fragen sollen, jetzt war es zu spät. Wenn es nach
            ihr ging, hielt ihr Vater jedenfalls einen Blumenstrauß in der Hand und fiel ihrer
            Mutter um den Hals, wie man jemandem um den Hals fällt, der ein ganzes Leben für einen
            zurücklässt. Ihre ersten Schritte auf deutschem Boden mussten wackelig gewesen sein,
            wie das Staksen eines neugeborenen Tieres. Noch im selben Moment wischte sie den Gedanken
            beiseite, Boden war überall Boden. Nur wenige Jahre trennten Nilay von dieser Version
            ihrer Mutter, und jetzt stand sie hier und trat den Rückweg an. Sie überkam das Bedürfnis,
            ihre Mutter zu umarmen wie ihr Vater damals, wie jemanden, der ein ganzes Leben für
            einen zurücklässt. Als könnte sie ihre Eltern auf dem Weg ins Freie beobachten, drehte
            sich Nilay nach dem Ausgang um, aber sie war schon so weit vorgerückt, dass sie die
            Drehtür nicht mehr erkennen konnte.
         

         »Der Nächste, bitte!«

         Nilay lächelte und legte ihre beiden Pässe auf den Tisch. Die ganze Nacht hatte sie
            im Kopf diesen Satz wiederholt, jetzt musste sie ihn herauszwingen. »Ein Ticket nach
            Istanbul, bitte.«
         

         »Hmm«, machte die Angestellte, ohne von ihrem Bildschirm aufzusehen. »Wann?«

         »Jetzt«, sagte Nilay und rollte die beiden Scheine in ihrer Hand.

         Das Tippen auf der Tastatur hatte etwas Endgültiges. »Der nächste Flug geht um elf
            Uhr fünfundvierzig.«
         

         Nilay sah auf ihr Handy. Noch fünf Stunden. »Was ist, wenn ich mich bis dahin umentscheide?«

         Die Frau hob eine Augenbraue. »Kein Storno am selben Tag.«

         »Verstehe«, sagte Nilay und starrte ihre Pässe an. Dann drehte sie sich noch einmal
            um, irgendwo da musste der Ausgang sein, und stellte sich vor, dass ihre Eltern dort
            so lange warten würden, bis sie wusste, was sie tun sollte.
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