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Niver ve Yonca... Yana yakıla 
kızlannı evlendirmeye çalışan bir 
anne Afet Hanım... Bu roman, 
şehirli kadının ve toplumun evliliğe 
bakış açısının keyifli bir yansıması.
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Aşkın, ilişkilerin hızla tüketildiği 
günümüzde, belki de birçoğumuzun 
yaşadığı benzer olayları komik 
yanlarıyla ele alan; beklentilerimizi, 
yargılarımızı ve en önemlisi bakış 
açımızı değiştirmemizi sağlayacak 
bir kitap.
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çok okunan kitapların yazan 
Sinan Akyüz’den zaman zaman 
hüzünlendiren, ama çokça da 
güldüren nefis bir roman...
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Bu, size anlatacağım  gerçek bir hikâyedir  
ve tam am en içinde yaşadığım ız  

toplum sal olaylara d ayanm aktad ır...



Rivayet o ki; Tanrı, Â d em ’den ön ce H a v v a ’yı yaratm ış. 
H avva bir süre gezm iş, to z m u ş ... Ve en son u n d a  canı 
sıkkın bir halde T an n ’nın huzuruna çıkm ış. “Ey yüce  
Tanrım,” dem iş. “Ben tek başım a ço k  sık ıld ım . Birisiyle 
m uhabbet etm ek istiyorum .” Tanrı da, “T am am !” diye 
seslenm iş ve devam  etmiş: “ Senin isted iğ in  gibi o lsu n . 
Sana bir eş göndereceğim . A m a peşinen  de çok  ö n em ­
li bir tavsiyede bulunacağım . Şayet gelecek te başın ağ­
rımasın istiyorsan, on u , kendisin in  senden  daha önce  
yaratıldığına inandıracaksın . Bunu başarırsan öm rün  
boyunca m utlu olursun. Yok eğer, ona ilk önce senin  
yaratıldığını hissettirirsen ö lene dek m utsuz biri olur­
s u n ...”



İNDİM DEREYE TAŞ BULAMADIM
 -f; 3- - —

Yağmur henüz çiselem eye başlam ıştı k i, “ H ad i k o ş ,” 
dedi Niver, Eda’ya. “K oş, yoksa  sırılsık lam  o lacağ ız .” 

Eda adım larını h ızlandırıp  apartm andan  içeri c o ş­
kuyla girdi. Yedi yüz k ilom etrelik  A ntalya  yo lcu lu ğu ­
nun tatil neşesi hâlâ üzerindeydi. M erdivenleri ağır ağır 
çıktığı sırada ansızın elini havada sallayarak bir türkü  
söylem eye başladı:

*
“indim dereye taş bulamadım 
Kendime göre eş bulamadım 
Aman melekem kavur balıkları 
Akşama getireceğim kabadayıları

Aman neresinden, neresinden 
Yandım neresindeny neresinden



Tuttum kannın eteğinden 
Tuttum kanntn memesinden. . . ”

Tam o sırada yedi numaralı dairenin kapısı açıldı.
Eda sürdürmekte olduğu şen gevezeliği hemen kesti. 
Meraklı gözlerini ona dikmiş bakan k a d ın ,“Buyurun,” 
dedi. “Kimi aramıştınız?”

Niver kadına aval aval bakarken, “Acilen bir koca 
bulmamız lazım,” dedi Eda hınzır bir gülümsemeyle. 
“Acaba doğru yere mi geldik?”

Kapıdaki kadın da tıpkı Niver gibi bir an duraksa­
dı. Sonrasında hep birlikte attıkları kahkaha apartman 
boşluğunda yankılandı.

“Evet,” dedi kadın hâlâ gülerken. “Doğru yere geldi­
niz. Burası yasal ve tek evlilik merkezimiz.”

Eda arkadaşının kolundan tutup çekiştirdi.
“Hadi, yürüsene kız,” dedi kısık bir sesle. “Daha ne 

oyalanıyorsun! Görmüyor musun ikimizin de acelesini?” 
Niver parıldayan gözleriyle ona baktı. Eda otuz dört 

yaşında, boyu 1.70 civarında, siyah saçlı, zeytin göz­
lü, güzel sayılabilecek genç bir kadındı. Aynı zamanda 
da oldukça zekiydi. Ve tıpkı Niver gibi neşeli bir yapısı 
vardı. Tam bir dost canlısıydı. Yaşama olumlu bakmayı 
bilirdi. Sevdiklerine karşı ise aşın bağlı ve sadıktı.

“Tamam,” dedi Niver. “Düş önüm e öyleyse, arkan­
dan geliyorum.”

Eda merdivenleri tek tek çıkarken kapıda duran ka­
dın da güler yüzlü bir ifadeyle N iver1 e baktı.
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“Yoksa sizde mi koca arıyorsunuz?” diye sordu.
Eda hemen araya girdi.
“Bu zavallı da koca konusunda benim gibi istekli, 

ama şansız. O da artık Mecnun'a inanmıyor. Lâkin 
Mecnun’unu aramaktan da geri durmuyor.”

Hepsi bir kez daha aynı anda sözleşmişçesine kahka­
hayı bastılar.

“Siz bakmayın bu deli kızın söylediklerine,” dedi NTi- 
ver. “Bu zamana kadar evlenememiş olmayı bir sorun 
gibi görmemiştim. Doğrusu görmediğim için de çözm e­
ye çalışm adım ...”

Eda bir kez daha onun sözünü kesip, “A nık ,” dedi, 
“o da eskisi gibi düşünmüyor. Onun da fikirleri değişti. 
Ayrıca fikirlerimiz nasıl değişmesin ki? Girdiğimiz her 
ortamda illaki birisi o korkulan soruyu soruyor: ‘Senin 
hayatında yok mu biri? Eee, ne zaman evleniyorsun?’ 
İster istemez böyle bir soruyla muhatap kalınca, bekâr 
olmak sanki senin kusurunmuş düşüncesini yaratıyor 
insanda. Vallahi ikimiz de canımızdan bezmiş durum­
dayız.”

“Yani sizin anlayacağınız,” dedi Niver, “bekâr kal­
mak bilinçli tercihimiz değildi. İnanın olaylar bu şekil­
de gelişti.”

Kadın acı acı gülümsedi.
“Ne yazık ki,” dedi, “bir şeyin farkında değiliz. As­

lında gidenler bir şanstır, bizim için hayırdır. Çünkü 
yeni birinin gelmesi için var olanın gitmesi gerekiyor. 
Geçmişimizi asla değiştirenleyiz, ama gelecek bizim eli-



mizdc. Bu yüzden kendimizi üzmeye hiç gerek yok. Ha! 
Bu arada, benim adım Olcay Ülusoy. Bu evlilik mer­
kezinin sahibiyim. Şimdi içeri girin lütfen. Formumuzu 
doldurduktan sonra detaylı bir şekilde araştırma yapa­
cağız. Acaba size nasıl bir koca adayı bulabiliriz? Ya da 
siz bizden nasıl bir koca adayı istersiniz?”
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ERKEĞİN İĞRENCİ OLMAZ 
ERKEKTEN KOCA OLUR

 ^ 3 ----

O cumartesi sabahı Afet Hanım  yine keyifsiz uy in ­
mişti, ama her zam anki gibi çevresine karşı son derece 
neşeli görünmeye çalışıyordu. Bu hoş ve neşeli kişiliği 
sayesinde yıllardan beri mahalleli tarafından çok sevilip 
benimsenmişti.

Afet Hanım altmış beş yaşında, üç kız annesiydi. Bü­
yük kızı Aydan’ı dünyaya getirdiğinde mahalleli hep bir 
ağızdan, “İnşallah İkincisi erkek olur,” demişti. Sonra 
Afet Hanım ikinci çocuğu Niver'i doğurmuş, mahalleli 
yine hep bir ağızdan, “Çok şükür, şimdilik sorun yok. 
Üçüncüsü mutlaka oğlan olur,” dedi. Fakat üçüncü ço­
cuğu Yonca da kız olarak dünyaya gelince, bu sefer ma­
halleli demişti ki: “Gözün aydın! Sen artık cennetliksin.”
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Afet Hanım o günden beri cenneti hep cehennem  
olarak gördü. Altın günlerinde, “Eee, nasılsın  canım ?  
Kızlar n’apıyor? Hâlâ evlenm iyorlar m ı?” sorularına  
muhatap oluyor, bekâr kızlarına bir an ön ce k oca  bul­
mak için âdeta çırpınıp duruyordu.

Yine bir cumartesi öğle sonrasında, ço ğ u  zam an yap ­
tığı üzere, pencerenin önüne kurulm uş, kızı Y onca’nın  
eve dönüşünü büyük bir sabırsızlıkla bek liyordu . O  sı­
rada Niver sessizce gelip salondaki gri k o ltu ğa  oturdu. 
Annesine bakarken bir an yüreği sevgiyle d o lu p  taşm ış- 
n ki, Afet Hanım başını çevirip gözlerini ona  dikti.

“Koş,” dedi heyecandan sesi titrerken. “Kız kardeşin  
geldi. Hem en kapıyı aç.”

Niver söylenerek yerinden kalktı, g id ip  kapıyı açtı. 
Bir-iki dakika sonra Yonca kapının önünd e belirdi. Afet 
Hanım kızı N iver’i kenara doğru itti, Y onca’nın kolun­
dan tutup içeri çekti. Ardından kapıyı kapattı.

“Çabuk söyle bakalım ,” dedi. “ O ğlanı nasıl bul­
dun?”

Yonca tepkisizdi.
“İğrenç.”
Afet Hanım  iki eliyle dizini dövm eye başladı.
“Kızım, erkeğin iğrenci olm az. Erkekten koca olur, 

koca.”
“Am a a n n e ...”
A fet H anım  sözünü kesti.
“Sus,” dedi burnundan solurken. “A nne dem e bana. 

Vallahi senin saçını başını yonca gibi yolarım . Peki, bu 

oğlanın  nesini beğenm edin?”
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“Bana hava olsun diye garsona bir sürü bahşiş bı­
raktı. Görgüsüz ayının biriydi. Daha ne olsun anne?”

O sırada evin büyük kızı Aydan odasından koşarak 
yanlarına geldi.

“Yine n’oluyor?” diye söylendi.
Afet Hanım elini beline koydu, kızlarının karşısına 

dikildi.
“Bana bakın,” dedi sinirli sinirli. “Sakın bu kızı da 

kendiniz gibi zehirlemeye kalkmayın. Sen oldun kırk 
beş, bu da oldu otuz beş... Bu zavallıyı da zehirlerseniz 
kırarım bacaklarınızı.”

Niver annesine baktı.
“Bize ne ya,” dedi. “Evlenecek olan o. Yirmi yedi ya­

şma geldi, kendi kararlarını kendi veremiyor mu?”
Yonca hınzırca bir gülümsemeyle onlara bakıp, “Bu­

günkü oğlan iğrençti kızlar,” diye fısıldadı. “Tam bir 
öküzmüş.”

Niver ve Aydan kendilerini daha fazla tutamayıp kı­
kırdamaya başladılar. Afet Hanım bunun üzerine elini 
kaldırıp başına koydu, yavaşça koltuğun üzerine çök­
tü.

^Allahım,” dedi kendi kendine söylenerek. “Yine tan­
siyonum çıktı. Bunların yüzünden el âleme rezil rüsva 
oluyorum. Düştüğüm durumu görüyor musun? Üç tane 
kızım var, ama içlerinden biri bile evli değil. Sokaktaki 
karılar her gün beni sakız gibi çiğniyorlar.”

Niver koşup tansiyon aletini getirdiği sırada daire­
nin kapısı açıldı, içeri babası girdi. Karısını koltuğa yı-
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ğılmış bir Kaide görünce, “Yine nesi var bunun?” diye 
söylendi.

Afet Hanım yığılıp kaldığı yerden bağırdı:
“Evde kalmış bu kızlarını baş göz etme hevesim var. 

Daha neyim olacak be gamsız adam?”
Yonca yine bir kavga çıkmasın diye babasının kolu­

na girip oradan uzaklaştırmaya çalıştı.
“Gel babacığım,” dedi. “En iyisi biz mutfağa gide­

lim. Anneme ne olduğunu hiç sorma. Az önce yine bir 
şeylere sinirlendi.”

İrfan Bey elindeki torbayı yuvarlak kahverengi ma­
sanın üzerine koyarken başını sağa sola sallayıp, “Ah 
bu kadın!” dedi. “Ömrümü yedi be kızım. Bunun der­
dini sırf o güzel yemekleri için çektim. Yoksa bir ömür 
çekilecek gibi değildi...”

***

Saat öğleden sonra beşi gösteriyordu. Kasap Bilal’in 
çırağı mahallenin en arsız, en terbiyesiz çocuğuydu. 
Elindeki süpürgeyle dükkânın önünü süpürürken tozu 
dumana katmış, neşesini bulmuştu.

“Bu süt danası,” diye çıkıştı Afet Hanım genzine do­
lan tozdan öksürürken, “bir de hiç utanmadan yerdeki 
tozlan benim üstüme doğru süpürerek haylazlığına eğ­
lence katıyor. Bu çocuğun adam olduğunu ne zaman 
göreceğiz?”

O sırada Kasap Bilal son derece sert bir sesle, “Kes!” 
diye bağırdı çırağına. “ Yoksa kafanı kırarım ha!”
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Çırak elinde tuttuğu uzun saplı çalı süpürgesini du­
vara yasladı. Başını eğip sessizce dükkândan içeri girer­
ken ustası arkasından bir tekme salladı.

“Tüh sana! Bütün mahalleliye rezil ettin beni.” 
“Senin bu süt danan,” dedi Afet Hanım üstünü ba­

şını temizlerken, “haytanın biri. Bundan adam olmaz.” 
Kasap Bilal utancından ilk önce ne söyleyeceğini bi­

lemedi. Sonra, “Haklısınız Afet Hanım,” dedi. “İnanın 
günde üç posta dövüyorum. Kerata bana mısın demi­
yor. Hatırım için lütfen içeri buyurun. Size çay ya da 
kahve ikram edeyim.”

Niver büyük bir sabırsızlık içinde annesine baktı. 
“Hadi ama!” dedi. “Pazara geç kalıyoruz.”
Afet Hanım, “Sen ağır ağır yürü kızım,” diye cevap 

verdi. “Ben de yarım kilo kıyma alıp peşinden geliyo­
rum.”

“Öyleyse,” dedi Niver, “seninle pazarın hemen giri­
şindeki yufkacıda buluşalım.”

“Tamam, sen git. Ben de gelirim.”
Niver annesinin yanından ayrıldı. Yufkacının 

tezgâhının önüne gelip durdu.
“Hayırlı işler,” dedi. “Zülfiye Teyze yok mu?”
“Yoh gadasını aldığım,” diye cevap verdi kadın. 
“Sorması ayıp olmazsa kendisi nerede?”
“Sor canını yidiğim. Goparah giddi kooe.”
Niver kadının şiveli konuşması karşısında gülerek, 

“Hayrola!” dedi. “Ne vardı köyde?”
“Heç sorma. Garip ciğerinden dutuldu.”
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* inanmıyorum,” dedi Niver üzüntülü bir sesle. “Zül-<r 7

fiye Teyze hasta mı oldu?”
“He gu! Hasda oldu. N iyse... Bi şiiy isten mii?” 
Niver’in keyfi kaçmıştı. Parmağını uzatıp, “Bana beş 

tane yufka sarar mısın?” dedi.
Kadın üst üste koyduğu yufkalardan beş tanesini alıp 

kâğıda sararken, “Bir saniye dur bakalım,” dedi Niver. 
“Senin yufkaların biraz kalın mı olmuş sanki?”

Kadın birden yüzünü ekşitti, gözlüğünün üstünden 
ona baktı.

“Yoh gu,” dedi. “Galin deel. Bu gayseri işi.”
Niver yufkaya iyice baktı.
“Yok teyze, yok! Vallahi yufkaları kalın açmışsınız. 

Bunları almayacağım, kalsın.”
Kadın kireç gibi bembeyaz olmuş suratıyla baktı. 
“Senin yaşın gaç banaa tiyze diyon?”
Niver şaşırdı.
“Kaç gösteriyorum?”
“Gırh.”
“N ’aptın ya teyze? Ne kırkı? Ben daha otuz beş ya­

şındayım.”
“Hee,” dedi kadın. “Aynı işte.”
“Nasıl aynı olur?”
“Otuzu geçmişsin aa! Ha otuz beş, ha gırh. N i var 

ki arada?”
“Öyle şey olur mu? Daha kırk yaşıma beş yıl var. 

N ’aptın ya teyzeciğim? Beni canlı canlı toprağa göm ­
dün.”
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“Eee!” dedi kadın. “Biliyon mu? Az önce sen de heni 
diri diri topragaa gömdün. Pen ram otuz üç yaşindiyim.” 

Bu son cümleyle Niver’in şaşkınlığı yerini utanmaya 
bıraktı. Yüzü al al olmuştu ki, “o j  dene beben var se­
nin?” diye sordu kadın.

“Benim çocuğum yok,” dedi Niver sıkılgan bir sesle. 
“Ossun,” dedi kadın gerine gerine. “Seni de bir ana 

doğurmuş.”
Niver lafazan kadının kendisinden intikam aldığını 

anlayınca, “Ama,” dedi, “çocuğumun olmam asının se­
bebi evli olmamam.”

Kadın dudağını büzdü.
“Voo gıı! Bir dene de mi alıp bırakmadın?”
Niver’in morali iyice bozulmaya başlamıştı.
“Yok,” dedi sinirli sinirli. “Beni beğeneni ben beğen­

medim, benim beğendiğim de beni beğenmedi. Kısmet 
işte, n’apacaksın?”

Kadın pis pis sırıtıp, “Senden,” dedi, “geçmiş gari. Bu 
saatden soona seni kim nitsiin? Ahrenleriyin nirdeyse 
dorunu dorbasıı var. Sen gari iyice gartlamışsın. Ama 
ossun! Seni de bir ana doğurmuş.”

Niver deyim yerindeyse yufkacı kadının karşısında 
bozguna uğramıştı. Morali bozuk bir halde oradan ay­
rılırken annesi, “Kızım, aldın mı yufkayı?” diye arka­
sından seslendi.

Niver başını çevirip neşesiz neşesiz baktı.
“N ’oldu sana?” dedi annesi merakla. “Suratından 

düşen bin parça.”
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Niver ağlamaklı bir sesle, “Anne!” dedi. “Ben gerçek­
ten yaşlı mı gösteriyorum?”

Afet Hanım şaşırdı.
“Aptal aptal konuşma. Nerden çıktı şimdi bu?” 
Niver annesinin koluna girip ağır ağır yürürken ona 

yufkacı kadınla yaşadıklarını anlattı. Afet Hanım, “Kı­
zım,” dedi öfkeyle. “Sen geri zekâlı mısın? Sen nüfus 
memuru musun? Gerçek yaşını el âlemin karılarına ni­
ye söylüyorsun?”

Niver’in morali iyice bozuldu.
“Ama anne,” dedi. “Ben otuz beş yaşındayım. Yaşımı 

soranlara ne söyleyeceğim?”
“Tabii ki de yalancısını kızım.”
Niver birden kıkırdadı.
“Sen ne âlem bir kadınsın. İnsanın yalancı yaşı da mı 

olur anne?”
“Olur. Hem de bal gibi olur. Evde kalmış kızların bir 

yalancı yaşı olmalı zaten. Bari yaşını yirmi dokuz filan 
söyle el âleme.”

Niver’in az önce kaçan neşesi tekrar yerine geldi. Bu 
sefer biraz muziplik yapıp annesini kızdırmak istedi.

“Ama biliyorsun anne,” dedi hınzır hınzır gülümser­
ken. “Ben gelinlik giymeyeceğim.”

“Sus kız! Beni delirtmeyin yine. Gelinlik giymeden 
gelin olunur mu hiç? Şimdi gözünü aç salak, ağzını 
değil. Bir bak bakalım etrafına. Düzgün bir oğlan var 
mı?”

Niver bir kahkaha attı.
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“Hemen bakıyorum anne,” dedi alaycı bir sesle. 
“Hatta atalarımız ne demiş? İş işteyken, eş pazarday­
ken bulunur.”

Afet Hanım başını sağa sola sallarken söylendi:
“Lâ havle velâ kuvvete illâ b illâh ...”
Niver annesine doğru sokulup elini omzuna attı, 

tonton yanaklarından öptü. Tam başını çevirip karşıya 
baktığı sırada, “Ayy!.. Allah kahretsin! Bela geliyorum  
demez, karşıdan salma salına gelir böyle işte,” dedi ken­
di kendine mırıldanarak.

Afet Hanım ona baktı.
“Ağzının içinde ne eveleyip geveliyorsun kızım ?” 
Niver; “Olamaz,” deyip duruyordu. “Olamaz. D edi­

koducu Perihan geliyor.”
Tam o sırada, “Afet Hanııım,” diye seslendi m ahalle­

nin dedikoducusu Perihan.
Afet Hanım onu birden karşısında görünce, “A h !” 

dedi cılız bir sesle. “Gel de şimdi ayıkla pirincin taşını.” 
Dedikoducu Perihan onu kendisine doğru çekip zor­

la öperken, “Nasılsınız Afet Hanım?” diye sordu.
“Çok şükür; iyiyim. Siz nasılsınız?”
“Nasıl olalım Afet Hanım? Bildiğiniz gibiyim ... Hâlâ 

çekiyorum.”
“Sorun yine gelin mi?”
“He ya! Gelin değil sanki çıngıraklı bir yılan aldım 

oğluma.”
“Yine n’oldu?”
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“N e olmadı ki? Geçen gün bana geldiler. Ben de oğ­
lum seviyor diye börek yaptım ...”

Niver gülümseyerek sözünü kesti.
“D oğnı söyleyin Perihan Teyze, böreği oğlunuz için 

mı yaptınız?”
Dedikoducu Perihan birden kıkırdamaya başladı.
“Kız,” dedi. “Senden de bir şey kaçmıyor.”
Niver, “Benim bildiğim kadarıyla,” dedi hâlâ tebes­

süm ederken, “Sertap üç ay önce diyete başlamıştı. Yok­
sa ...”

Bu sefer de Perihan onun sözünü kesti.
“Sus kız,” dedi. “Yerin kulağı var, duyacak. Ne öyle 

dal gibi incecik? Karı dediğin biraz etli butlu olacak. 
Oğlan d in i attığında avcuna bir şey gelecek.”

“Siz de karışmayın canım,” dedi Afet Hanım. “Bıra­
kın da çocuklar istediği gibi yaşasın. Belki sizin oğlan 
böyiesinden hoşlanıyor.”

“Evet,” diye araya girdi Niver. “Sertap çok iyi bir in­
san. Aynca her zaman da bakımlı biri.”

“Sus kız,” diye çıkıştı Perihan. “Onun neresi iyi? Şey­
tan görsün yüzünü. Yaptığım hiçbir şeyi yemiyor. Sanki 
içine zehir koymuşum, okuyup üflemişim...”

“Kanşma çocuklara,” dedi Afet Hanım. “Yanlış ya­
pıyorsunuz.”

“Nasıl karışmayayım? Bir de pabuç kadar dili var. 
Geçen gün yaptığım börekten yemesi için ısrar ederken, 
‘Lütfen ısrar etmeyin anneciğim. Yoksa ben de size ısrar 
ederim,’ dedi. Sahi, bu gelin bana ne demek istedi?”
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“Siz ona ısrar etmişsiniz ya Perihan Teyze,” dedi N i ­
ver. “O da başka şeylere ısrar ederim diye üstü kapalı 
sizi uyarmış.”

“Vay! Laf cambazına bak. Dem ek bana laf sok m u ş  
ha!.. Acaba neye ısrar edecekmiş ki?”

“Artık orasını bilm em ,” dedi N iver dudağını büze­
rek.

“Karışmayın dedim size,” dedi Afet H anım . “Ç ocu k ­
ları rahat bırakın.”

“A h!” diye içini çekti Perihan. “Kime ne desem , bil­
mem k i... Çocuğun var, derdin var. Sizin işiniz de benim  
gibi zor Afet Hanım. Hem  de üçü bir arada, bekâr...”

Bu laf gelip yumruk gibi oturdu Afet H an ım ’ın yüre­
ğine. Birden sinirleri tepesine çıktı.

“Eyvah! Şiddetli bir kasırga geliyor,” dedi N iver için­
den.

“Hâlâ evlenmiyorlar mı?” diye konuşm asını sürdür­
dü Perihan. “Ayol! Gül goncayken sevilir. H er şeyin bir 
zamanı var. Bu kızlarla n’apacaksımz?”

Öfkeden Afet H anım ’ın vücudu kaskatı kesilm işti. 
Bir hışımla, “Ne yapacağımdan size ne canım ?” dedi. 
“Üçünün de turşusunu kuracağım. Evlenmiyorlar, ev­
lendirmiyorum... Başka bir diyeceğiniz var m ı?”

Dedikoducu Perihan bir anda neye uğradığını şaşırdı. 
Afet Hanım söylene söylene yanlarından uzaklaşırken, 
Niver ne yapacağını bilemez bir halde öylece kalmıştı. 
Önce annesinin ardından baktı, sonra da başını çevirip  
Perihan’a, “Sayenizde pazar gezmemiz,” dedi sinirleri 
bozulmuş bir şekilde, “zehir oldu. Size iyi günler...”
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DELİ GÖMLEĞİNİ 
TERSTEN GİYDİRİN

------r f  ------

Günler geçtikçe Eda’nın içini derin bir kuşku k em i­
rip durm aya başladı. “A caba,” diyordu. “H ayatım da  
bir m ucize, bir tesadüf gerçekleşecek m i?”

Son günlerde uykusunda kavuşacağını sandığı hu zu ­
run yerini karabasanlar alm ıştı. Artık eskisi gibi sev ­
dalısıyla geçirdiği şehvetli dakikalarla süslenm iş güzel 
rüyalar görmüyor; gecenin bir yarısı kan ter içinde uya­
nıyordu.

O gün m evsim  norm allerinin üzerinde seyreden hava  
sıcaklığı şiddetini azaltmış olsa da, bu defa bunaltıcı bir 
nem kaplam ıştı ortalığı. Gün yavaş yavaş yüzünü akşa­
ma dönerken, saatlerdir üniversitedeki öğrencileri için  
ders hazırlığı yaptığı çalışma m asasından bir an başını
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kaldırıp dışarıya baktığında, zeytin karası gözleri pen­
cere kenarında duran menekşeye takılıp kaldı.

Geçen ay bir çiçekçide görüp satın aldığı menekşe 
tomurcuk tomurcuk olmuş, fakat bir türlü çiçek açma­
mıştı. Bu süre zarfında Eda menekşeye âdeta yalvarır­
casına, “Çiçeklerini aç tatlı kızım. Bakî Kendin de göre­
ceksin. inan çok güzel bir kız olacaksın,” diye methiye­
ler düzmüş, onun için şiirler yazmaya kalkışmıştı.

Bir an aklından ne geçtiyse canı sıkıldı ve birden öf­
keyle masanın üstünde duran meyve bıçağını kaptığı 
gibi menekşenin üzerine doğru yürüdü. Hışımla dalını 
tutup keserken, “Bana bak zilli!” diye söylendi. “Güzel 
sözler senin neyine? Birkaç güne kadar ya çiçeklerini 
açarsın ya da bütün dallarını keserim, ona göre...”

Tam o sırada kapı zili çaldı. Eda başını kaldırıp ma­
sanın üzerinde duran saate baktı. Saat altıyı gösteriyor­
du. Elinde tuttuğu bıçağı bir an unutmuşçasına doğruca 
gidip kapıyı açtı. Niver elindeki bıçağı görünce, “O da 
ne?” dedi alaycı bir sesle. “Yoksa beni mi keseceksin?” 

Eda bıçağı hâlâ elinde tuttuğunu anlayınca kendini 
tutamayıp gülmeye başladı.

“Vallahi Brtdget Jones’un Günlüğü gibiyim ya!.. 
Hayatımda bir sürü saçma sapan hikâye var. Az önce 
başıma öyle bir balta indi ki, bu sefer öyle böyle de­
ğil... Bana deli gömleğini tersten giydirin ve doğruca 
Bakırköy’e götürüp yatırın.”

Niver şaşkındı.
“Yine n’oldu?”
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44Hiç sorma! Az önce zavallı menekşeme bıçak çekip  
dalını kesiverdim."

N iver’in ağzı bir karış açık kalmıştı.
“Kız sen delirdin mi yoksa? İnsan bir çiçeğe niye bı­

çak çeker ki?”
“Sana dedim ya ... Beni hiç sorgulamayın. Bakırköy'e 

götürüp acilen tımarhaneye yatırın.”
“Tamam! Deli olduğunu anladım da menekşenin su ­

çu neydi peki?”
“O kadar,” dedi Eda kapıyı usulca kapatırken, “ Dil 

dökmeme rağmen bir türlü açmıyor.”
Niver bir an ne söyleyeceğini bilem edi. Sonra ça ­

bucak kendin toparlayıp, “Hakikaten k ız,” dedi, “sen 
aklını yemişsin Şimdi hazırlan da bir an önce g id e­
lim.”

Eda güldü.
“Bakırköy’e mi?”
“Ne Bakırköy’ü salak? Vapurla Kadıköy'e geçip  

Hande’ye gitmeyecek miydik?”
Eda, “Hande'ye neden gidiyoruz ki?” diye sordu. 
“Kızım,” dedi Niver. “Şendeki bu dalgınlık da neyin  

nesi böyle? Bugün oğlunun doğum günu partisi yok  
muydu?”

“Tüh!” dedi Eda. “Vallahi unutmuşum. Sen dolap  
tan kendine içecek bir şeyler al, sonra da gidip o zilli 
menekşemle konuş biraz. Söyle ona, aklını başına alsın. 
Artık çiçeklerini açsın. O sırada ben de hazırlanıp geli­
yorum.”
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Niver bir kahkaha atarken, “Deli kız!” dedi. “Sen hiç 
büyümeyeceksin, değil mi?”

**♦

Hande de Niver ve Eda’nm arkadaş grubundandı. 
Niver’le birlikte tam on yıldır aynı bankanın insan kay­
naklan departmanında çalışıyor, bir taraftan da kocası 
ve iki çocuğuyla uğraşıyordu.

Bir ara onca curcunanın arasında kaş göz işaretleriy­
le Niver’e özel olarak konuşmak istediğini anlatmaya 
çalıştı. Niver yanma gittiğinde, “Sakın kimseler duyma­
sın,” dedi Hande, kolundan tutup bir kenara çekerken. 
“Sana hayırlı bir kısmet buldum.”

Niver şaşırmıştı.
“Kimi buldun?”
O sırada Hande’nin yedi yaşındaki kızı Pelin ağlaya­

rak yanlarına geldi.
“Anne,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Babam çok 

kızdı bana.”
Hande ansızın gerildi. Uzakta duran kocasına ters 

ters baktıktan sonra, “Olsun kızım,” dedi. “Babalar ço­
cuklarına kızabilir. Ne yaptın da kızdı?”

Niver eğilip Pelin’e sımsıkı sarıldı, yanağından öptü. 
“Sana n’oldu şirinim? Baban neden kızdı?”
Küçük kız içini çekip, “Niver Teyze,” dedi. “Babam 

kardeşimin pastasının üzerindeki mumu üflememe izin 
vermeyecekmiş.”
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Hande, “Ah! Salak kafa!” diye söylendi. “Yine bu 
adama neler oluyor? Bir yaşındaki bebek mi mumu üf­
leyecek? Niye izin vermiyormuş sana?”

“Hemen gerilme canım ,” diye çıkıştı Niver. “N e  var 
bunda? Bir şey yok ki.”

Hande sinirli bir şekilde kızının kolundan tutup çe­
kiştirdi.

“Sus, zırlama sende! Ben hangi birinizin derdiyle uğ­
raşacağım? Baban bir çocuktan daha beter zaten.”

Niver onu ilk kez bu kadar sinirli görüyordu. H an­
de çocuğunun elinden tutup götürürken, “Artık sen de 
kusura bakma Niverciğim,” diye seslendi. “Sakin bir 
zamanda o meseleyi rahat rahat konuşuruz inşallah.” 

“Hangi meseleyi?” diye sordu Eda yanına gelirken. 
Niver gerçeği ona söyleyip söylememe konusunda 

bir an tereddüt etse de doğruyu söylemenin iyi olacağı­
na karar verdi.

“Hande,” dedi. “Sözde uygun bir kısmet bulmuş ba-
_  „  yyna.

Eda onun koyu kahverengi gözlerinin içine meraklı 
meraklı baktı.

“Kim bu adam? Onu tanıyor muyuz?”
“Pelin ağlayarak yanımıza gelince konuşamadık. 

Daha sonra anlatacak. Kısmetse olur inşallah. Daha ne 
diyebilirim ki?”

Eda gülümsedi.
“Bu saatten sonra,” dedi, “bizimkisi kısmete kalmış 

artık.”
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N iv e r ’in bir an  canı sıkıldı.
“Işın ganp taratıp dedi. “Bu söylediklerinde yerden 

göğe kadar haklısın. Kendi adıma konuşmak gerekirse, 
bazı şeyleri çok yapmışım, bazı şeyler için de geç kaldı­
ğım bir yaştayım. Açıkçası daha önce hiç böyle düşün­
memiştim. Sanırım birtakım şeyleri ıskaladım. Az önce 
Hande’nin kızı Pelin bunları hissettirdi bana.”

Eda’nın içi burkuldu. Niver’in çenesindeki küçük si­
yah benden gözünü alamayıp, “Ne oldu ki?” diye sor­
du.

“Son zamanlarda Pelin’in konuşmalarına dikkat et­
medin mi hiç? Teyze diye sesleniyor bize.”

Eda kahkahayı bastı.
“Kız,” dedi. “Yoksa sen telaşlı kadın sendromuna mı 

girdin? inşallah Hande’nin bulduğu adamla seni bir an 
önce baş göz ederiz.”

Niver de güldü.
“Nerde bizde o şans? Bilmez misin ki iyileri başkala­

rı kapmış. Çer çöpler de bizim gibilere kalmış.”
“Canım, niye çer çöp olsunlar ki?”
“Allah aşkına, bari sen söyleme bunu. Yaşı geçkince 

adamlarda da bir sendrom yok mu sence? Kimi hayata 
tutunamamış, kimi yanlış bir kadına denk gelip kade­
rine küsmüş, kiminin de kafasında bir evlilik planı kal­
mamış, yalan mı? Artık bizim gibilerin yeni sahasında 
bu tip erkekler var...”

Eda’yı bir düşünce sarmıştı. Niver kaldığı yerden ko­
nuşmasını sürdürerek, “Aslında,” dedi, “evlenememek
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de bir başarısızlıkmış. Bu gerçek yeni yeni kafama dank  
ediyor.”

“Am a,” dedi Eda düşünceli bir sesle, “bazen bir şey­
ler denk gelir, bazen de gelmez. Bize denk gelm edi işte, 
n’apalım?”

Niver onun bu düşüncesine itiraz etti.
“Hayır, yanılıyorsun bence. M eğerse evliliği de bir 

iş gibi görmek lazımmış. Biz burada yanıldık işte. Ç ün­
kü ailelerimiz tarafından, ‘Kocanın eline bakm a, kendi 
ayaklarının üzerinde dur,’ düşüncesiyle yetiştirildik.”

Eda acı acı gülümsedi.
“İyi ya,” dedi. “Şimdi ayaklarımızın üzerinde sap g i­

bi duruyoruz. Onlar da ellerine kına yaksın.”
Niver de tebessüm edip, “Bir de,” dedi. “N erede ha­

ta yaptık, biliyor musun? M eğerse yıllarca boş yere 
diğer yarımızı arayıp durmuşuz. H âlbuki onun diğer 
yarımız olmadığını görmemiz gerekiyorm uş. Çünkü 
hiç kimse bir elmanın yarısı değil. Aslında senin ya­
nında duran şey, sana benzeyen başka bir elm anın ya­
rısıymış.”

Eda onun bu fikirlerini onaylarcasma başım salladı.
“Son derece doğru şeyler söylüyorsun, ama günü­

müzde bu kandırmaca hâlâ devam etmiyor mu sanı­
yorsun? Etrafına şöyle bir bak... Zavallı yeniyetme 
kızları da ruh ikizi arayışının peşine takmamışlar mı? 
Aramızdan biri de çıkıp onlara demiyor ki: ‘Hev kızlar! 
Aklınızı başınıza alın! Bu bir kandırmacadan başka bir 
şey değil. Biz bu dünyadaki öküzümüzü hâlâ bulama



mışken, siz ruh ikizinizi nasıl bulacaksınız?’ Benim de 
bu söylediklerim doğru değil mi canım?”

Niver kahkaha attığı sırada, “Neşeniz bol olsun kız­
lar,” dedi Hande’nin kocası Bahadır. “Neye gülüyorsu­
nuz böyle?”

Niver ve Bahadır bir araya geldiklerinde sürekli çe- 
kişirlerdi.

“Biz kendi aramızda konuşup diyoruz ki,” dedi Niver 
alaycı bir ses tonuyla. “Türk kadının geçirdiği çağdaşlık 
evrimini ne yazık ki Türk erkeği geçiremedi. Türk kadı­
nı cumhuriyet kadını oldu ama Türk erkeği cumhuriyet 
adamı olamadı.”

Bahadır şaşkm şaşkın onun yüzüne baktığı sırada, 
“Konuş kız,” diye söze karıştı Hande. “Sanki ağzından 
bal damlıyor senin. Bu adamlar dünyaya öküz geldiler 
öküz gidecekler.”

“Bakıyorum,” dedi Bahadır kızgın bir boğa gibi bur­
nundan solurken, “yine dilin çok uzamış senin.”

Eda hemen araya girip, “Oğlum,” dedi. “Bu söyle­
diklerimiz yalan mı? Ama neyse... Sen boş ver şimdi 
bunları. Hani bize bekâr arkadaşlarından birini ayar­
layacaktın?”

Bahadır her seferinde o meşhur, alaycı gülümseme­
siyle, “Kızım,” dedi. “Siz de iyice muşmulaya döndü­
nüz. Size göre nerden bulayım birini?”

Bu cevap üzerine hepsi bozuldu. İşte bunu beklemi­
yorlardı. N e söyleyeceklerini bilemez bir halde ona ba­
karken, kendisini ilk toparlayan Niver oldu.
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“Daha iyi ya,” dedi alaycı bir şekilde. “Tam yenile­
cek kıvama gelmişiz. Bizden iyisi Şam’da kayısı.”

Bahadır pis pis sırıtırken, “Sana inat,” dedi Eda. 
“Günün birinde evlenip ben de evliliğin tadına bakaca­
ğım. O zaman bu lafını da sana yedireceğim.”

Hande alnının terini elinin tersiyle silip yanlarından 
uzaklaştığı sırada, “Herkes evliliği bir tatsın bakalım,” 
dedi. “N e de olsa tatmayanın tadası, tadanın da kusası 
var.”

Sanki hepsi o anda sırf rahatlamak adına Bahadır'a 
bakıp kahkahayı basarken, “Bunlar birazdan gidecek,” 
diye mırıldandı Bahadır. “Sana kusmanın nasıl olduğu­
nu göstereceğim ...”

Niver o akşam keyifli bir halde eve döndü. Neşeli, 
gülümseyen gözlerle salona girdiğinde annesinin tek 
başına oturmuş dizi film izlediğini gördü. Biraz sohbet 
etmek için yanına gittiğinde, “Kaç kız,” diye kendi ken­
dine söylendi Afet Hanım. “Kötü adamlar geliyor. Seni 
kaçıracaklar.”

Her zamanki gibi işi muzipliğe vurdu Niver.
“Beni mi kaçıracaklar? Kim kaçıracak anne?”
Afet Hanım bakışlarını televizyondan alıp ona çevir­

diğinde, “Artık iyisine kötüsüne bakmayacağım,” dedi 
ters ters. “Bu kötü adamlardan biri bile istese sizi, ina­
nın vereceğim.”



Niver her zamanki gibi onu yanaklarından öptü.
“Anneciğim,” dedi. “Sen tatlı canını üzme. Ben iste­

sem her verde koca bulurum.”m

“Bok bulursun!” diye çıkıştı Afet Hanım. “O halde 
bul da göreyim seni.”

Niveı;w Ya bulacağım oğlan seni kabul etmezse,” de­
di hınzırca bir gülümsemeyle, “o zaman n’apacaksm?” 

Afet Hanım seyrettiği dizinin heyecanına kapılıp git­
mişti yeniden. Sağ elini sol avcuna peş peşe vururken, 
“Kaç kız,” diye mırıldanıp duruyordu. “Boyu devrilesi 
kötü adamlar gizlice eve girdi...”

Niver sehpanın üzerinde duran çerezlerden birkaçını 
alıp ağzına atarken, “Ama,” dedi. “Sen beni hiç dinle­
miyorsun ki anne. Burada oturmuş kendi kendime ko­
nuşuyorum.”

Tam o sırada dizi reklama girince, Afet Hanım tek­
rar başını çevirip ona baktı.

“Ne diyorsun kızım? Haftada tek bir gün sevdiğim 
diziyi izleyeceğim, onu da bir ağız tadıyla izlettirmiyor­
sunuz. Şimdi konuş. Az önce ne söyledin?”

Niver çerezlerden birkaçını daha ağzına atıp, 
“Ya bulacağım oğlan seni kabul etmezse, o zaman 
n’apacaksın?” dedi tekrar.

Annesi ona şaşkın şaşkın baktı.
“Aa! Üstüme iyilik sağlık. Kızımın bana söyledikleri­

ni duyun a dostlar!”
Niver içinden kıs kıs güldü.
“Ama sen de böyle konuşma anne. Vallahi olur mu 

olur! Biliyorsun, zamane damatları bir başka...”
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Afet Hanım sözünü kesti.
“Ö yleyse,” dedi, “siz de beni kabul edecek damadı 

buluverin canım. Ayrıca bu herifler benden daha iyisini 
mi bulacaklar? Benim gibi kayınvalideyi niye kabul e t­
mesinler ki?”

Niver dudağını büzdü.
“Nereden bileyim anne? Biricik damatlarına kendin 

sorarsın artık.”
“Hele birini bulun da siz,” dedi içten bir sesle. “Ge­

rekirse sorarım ben.”
Niver’in o akşam muzipliği üstündeydi. Hemen ko­

nuyu değiştirip, “ Biliyor musun anne?” dedi. “Ben bir 
yarışmaya katılıyorum.”

Afet Hanım bir an şaşırdı. Meraklı gözlerle ona bak­
tığı sırada Yonca içeri girdi.

“Gel kızım,” diye seslendi. “Biz de laflıyorduk. N i­
ver Ablan yarışmaya girecekmiş. Sahi, ne yarışmasıymış 
bu?”

Niver kız kardeşine kaş göz işareti yaparken, “Şey,” 
dedi. “Bu yarışmayı Sana yağı yapıyor anne.”

“Nasıl yani kızım? Bildiğimiz Sana yağı mı?”
“Evet.”
“Niye yapıyor?”
“Bir hafta sonra Anneler Günü ya!.. Yarışmacılardan 

da istedikleri şey, annemize karşı beslediğimiz duygu ve 
düşüncelerimizi kısaca yazmak... Hatta yarışma şu ke­
limeyle başlıyor: Bence benim annem yılın annesi, çün­
k ü ...”
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Yonca birden kıkırdamaya başladı.
“Peki,” dedi Afet Hanım. ttBir şeyler yazdın mı ba-

Niver bu sefer gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
“Yazdım,” dedi sakin bir ses tonuyla.
“Bak sen! Ben de merak ettim doğrusu. Ne yazdın?” 
Niver gülüşünü bastırmaya çalışarak, “Bence benim 

annem yılın annesi,” diye haykırdı. “Çünkü benim an­
nemin üç tane kızı var. Bence benim annem yılın anne­
si, çünkü benim annemin üç tane evde kalmış kızı var. 
Bence benim annem yılın annesi, çünkü benim anne­
min üç tane evde kalmış kızı olmasına rağmen bizi dış 
mihraklara karşı çok iyi savunur, fakat evde ağzımıza 
sıçı verir...”

Niver daha fazla kendini tutamayıp kız kardeşiyle 
birlikte katıla katıla gülmeye başladı. Afet Hanım onla­
ra ters ters baktıktan sonra, “ikiniz de,” dedi, “benimle 
dalga geçeceğinize, açın da kıçınıza gülün.”

Niver hâlâ gülerken, “Şimdi tam zamanı,” diye 
geçirdi aklından. Sonra, “Anne,” dedi. “Pazar günü 
Bakırköy’e gideceğiz.”

“Nereye gideceğiz?”
“Bakırköy’e.”
“Ne var orada?”
O sırada dizi tekrar başladı. Kötü adamlar masum 

kızı yakalarken, “Siz de gördünüz mü?” diye sızlandı 
Afet Hanım. “O kadar da kaç diye söyledim. Bak! A- 
damlar kızcağızı yakaladı.”
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Yonca ablasına bakıp, “Hadi! Konuşmana devam  
et,” der gibi orman yeşili gözlerini kırptı. Bu hareketin 
üzerine Niver, “İlknur’un nisanı var,” dedi burnundan 
garip sesler çıkararak.

“İlknur’un nesi var?”
“N isanı.”
Afet Hanım, “Kızım,” dedi diziyi hâlâ heyecanla iz­

lerken. “Ağzının içinde ne geveliyorsun? N e dediğini 
anlamıyorum. Açık açık söylesene.”

“İlknur’un pazar günü nişanı var. Hep birlikte oraya 
gideceğiz.”

Afet Hanım bir an durdu, siyah uzun kumandadan  
televizyonun sesini kapattı.

“Bir saniye,” dedi kaşlarını havaya kaldırarak. “ H an­
gi İlknur’dan bahsediyorsun?”

“Bizim İlknur yok mu?”
“İlknur’un sevdiği mi vardı?”
“Evet. Vardı.”
Afet Hanım ’ın az önce havaya kalkan kaşlan bu se­

fer aşağı indi.
“O oğlanla,” dedi sinirli sinirli, “sen niye tanışma­

dın?”
“Tanıştım anne. Ama oğlan İlknur’dan hoşlandı.” 
“Üstelik,” dedi annesi öfkeyle ayağa kalkarken, “ bu 

kız İkinciye evlenecek. Niye bu oğlanı sen kapmadın?” 
Niver o an ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra, “Gönül 

bu anne,” dedi cılız bir sesle. “Çocuk ondan hoşlandı, 
ne yapabilirim?”
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Afet Hanım bir hışımla yanlarından geçip giderken, 
“İyi ya;" dedi. WE1 âlemin kızları ellerine kına yaksın, 
benimkiler de ellerinde helvayla gezsin.”

Niver ve Yonca’nm neşesi kaçmıştı. O sırada daire­
nin kapısı usulca açıldı, içeri Aydan girdi. Bunu gören 
Niver koşup onun boynuna sarıldı.

“Abla ya,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Ben çok kötü  
bir şey yaptım.”

Aydan panikledi.
“Yoksa kaza mı yaptın?”
“Yok, kaza yapmadım. Az önce anneme İlknur’un 

nişanlanacağım söyledim.”
Aydan şaşırıp kalmıştı.
“Tühî” dedi. “Keşke kaza yapsaydın kız. Gece yarısı 

ona böyle bir şey söylenir mi? Şimdi bunu kafaya takar, 
sabaha kadar uyumaz.”

“Ne bileyim abla? Sevdiği diziyi izliyordu. O arada 
kandırırım dedim, ama kanmadı.”

Aydan keyfi kaçmış bir halde yanlarından uzaklaşır­
ken, “Gidip ne yaptığına bir bakayım,” dedi. “Geç oldu. 
Yarın konuşuruz. Siz de uyuyun artık.”
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FİLİZ MAKARNASI GİBİ 
 ------

O gece yattığında yine bölük pörçük bir uyku uyu­
muştu Niver. Hande’nin bahsettiği adam geceler gecesi 
düşlerine girip uykularını dağıtıyor, onunla tanışacağı gü­
nü bir vida gibi hep aynı noktada döndürüp duruyordu.

“Dur sana şöyle bir bakayım,” dedi Hande tebessüm  
ederken.

Niver 1.70 boyunda, 67 kilo ağırlığında, buğday ten­
li ve kumral saçlıydı.

“Eee! Nasıl görünüyorum kızlar?” diye sordu heye­
canlı bir şekilde.

Eda da oradaydı. Zeytin gözlerini kocaman koca­
man açmış, ona mutlulukla bakarken, “Saçların,” dedi, 
“bir harika olmuş bugün. Tüh, tüh, tüh! Vallahi nazar 
değecek sana.”
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Niver güldü.
“Abartma canım sen de. Gören de dünya güzeli ol­

duğumu zannedecek.”
“Güzelsin işte,” diye çıkıştı Eda. “Onlardan neyin 

eksik?”
Niver birkaç saat önce içtiği sakinleştirici hapın etki­

siyle rahatlamıştı rahatlamasına ama, yine de içini ke­
miren kuşkuya engel olamıyordu bir türlü. Bakışlarını 
Hande’ye dikip, “İnşallah,” dedi, “bu akşam bir hayal 
kırıklığı yaşamam.”

Kısa bir süre sessizlik oldu. Sonra, “Sen gönlünü 
ferah tut,” dedi Hande. “Allah’ın izniyle hiçbir hayal 
kırıklığı yaşamayacaksın. Tuğrul Abim kefil oldu. Çok 
düzgün bir adammış. Paraysa para, mevkiyse mevki, 
görüntüyse görüntü... Yani senin anlayacağın Filiz ma­
karnası gibiymiş. Kaynar suya koy, hemen pişiversin. 
Evlenmeye o kadar hazır bir adammış.”

Niver’in yüzü hafifçe pembeleştiği sırada cep telefo­
nu çaldı. Elinde tuttuğu akıllı telefonun ekranına heye­
canla bakarken, “Susun,” dedi titrek bir sesle. “Galiba 
o arıyor.”

Herkes bir anda sustu. Niver çocuksu bir sabırsızlık­
la telefonu açtı.

“Alo.”
Telefonun diğer ucundaki adam, “Acaba Niver 

Hanım’la mı görüşüyorum?” diye sordu.
“Evet, benim.”
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“Merhaba. İsmim Başkurt. Geldiğimi haber vere­
yim dedim. Astoria AVM’nin önündeki ışıklarda BMW  
marka aracımla durdum, sizi bekliyorum.”

“Tamam,” dedi Niver heyecandan içi kıpır kıpır o- 
lurken. “Birkaç dakika içinde orada olacağım.”

Niver telefonu kapattığı sırada, “Arabası ne markay­
mış?” diye sordu Eda meraklı meraklı.

Niver daha cevap vermeden Hande atıldı.
“Siyah bir BM W.”
Eda gülümserken, “Şu suratına baksana,” diye çıkıştı 

Hande, N iver’e. “Biraz rahat ol. Bu kadar gerilecek ne 
var?”

“Ne bileyim?” dedi Niver. “Yaş büyüttüm, ama yü­
rek büyütemedim. Biri karşıma çıktığında genç kızken- 
ki gibi heyecanlanıyorum hâlâ.”

Eda ona sımsıkı sarılıp, “Hadi!” dedi duygu dolu 
bir sesle. “Kısmetini daha fazla bekletme istersen. Şim­
di git. Eğer akşamın ilerleyen saatlerinde bir fırsatın 
olursa kaç gel yanıma. Ne de olsa bu akşam gideceğim  
mekânın yerini biliyorsun.”

Niver ikisiyle de sarılıp öpüştü, sonra hızlı adımlarla 
kafeden dışarı çıktı. Tam o sırada yolunun üzerindeki 
trafik lambası yeşile döndü. Büyük bir heyecanla kar- 
şıya geçti, ışıkların önünde duran BM W marka siyah 
arabanın kapısını açıp içine oturdu. Ansızın, “Sen de 
kimsin?” diye bir çığlık koptu.

Niver bir anda neye uğradığını şaşırdı.
“Nasıl yani? Ben kim miyim?”
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“Evet," dedi adam, “seni tanımıyorum. Hemen ara­
bamdan..."

Niver bir kez daha afalladı. Adamın sözünü kesip, 
“Beni tanımayanı," dedi büyük bir hayal kırıklığı ya­
şarken, “ben hiç tanımam.”

“Lütfen in arabamdan. Deli misin nesin?”
Niver olayların bu noktaya nasıl geldiğine daha bir 

anlam verememişti ki, cep telefonu çaldı. Telefonu bir 
hışımla açtığı sırada, “Niver Hanım,” dedi Başkurt gül­
düğünü belli etmemeye çalışarak. “Hemen arkanızdaki 
üstü açık arabanın içindeyim. Yanlışlıkla gidip başka 
bir arabaya bindiniz.”

Niver afallamıştı, başını çevirip ona baktı. Gerçekten 
de üstü açık siyah spor bir araba arkasında duruyordu. 
Sonra utangaç bir halde başını kaldırıp, “Kardeş,” dedi. 
“Kusura bakma! Bir yanlışlık oldu.”

Adam önce bir şey söylemedi. Sonra alaycı bir şe­
kilde gülerek, “Eee,” dedi. “Bir yanlışlık olduğuna göre 
arabamdan artık inebilirsin.”

Niver kendini çok kötü hissediyordu.
“Bak kardeş!” dedi ağlamaklı bir sesle. “En iyisi 

bas gaza sen. Şu pastanenin köşesinde indiriver beni. 
N ’olursun burada indirme. Rezil oldum.”

Adam şaşırdı.
“Ne dedin? Gaza mı basacağım? In lan arabamdan.” 
Niver’in eli ayağı buz kesmişti ki, birden arabanın 

kapısı açıldı. Niver’le o an burun buruna gelen genç 
bir kız, “Siz de kimsiniz?” diye haykırdı. “Allah seni
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kahretsin Aytuğ! Yoksa beni yine aldatmaya mı baş­
ladın?”

Adam fena halde tırsmış görünüyordu. Arabadan 
aşağı inip hemen sevgilisinin yanma koştu.

“Sana yemin ederim ki aşkım,” dedi yalvarırcasına, 
“bu kadını tanımıyorum. Az önce yanlışlıkla arabama 
bindi.”

Kız onun bu sözlerine pek de inanmamış gibiydi. Bo­
ğazı düğüm düğüm oldu, birden ağlamaya başladı.

“Hani,” dedi hıçkırıklarının arasından, “beni bir da­
ha aldatmayacaktın. Kur’an’a el basmıştın, yeminler et­
miştin. Bana söz vermiştin.”

Niver’in sinirleri iyice bozulmuştu. “Bu yaşadıklarım 
şaka mı lan?” diye söylenerek arabadan indi. O sırada 
kapının yanında durmuş ağlayan kızı kenara itip a^ka 
tarafa doğru yürümeye başladı. Büyük bir öfkeyle ara­
banın kapısını açtı, deminden beri olup bitenlere kıs kıs 
gülen adama bakıp, “Lütfen,” dedi sesi hâlâ titrerken, 
“beni götürün buradan. Bu liseli kızın histerik davra­
nışlarına daha fazla dayanamayacağım.”

Başkurt kontağı çevirip arabayı çalıştırdı. Gaza ba - 
tığı sırada Niver’in kumral saçları rüzgârla birlikte 
uçuşmaya başladı. Barbaros Bulvarı’ndan geçip Bebek 
istikametine doğru yol aldıklarında, “İlginç bir başlan­
gıç oldu,” dedi Niver şaka yollu. “Ya sizce?”

Başkurt yaklaşık elli yaşlarında gösteriyordu. Kesin­
likle Niver’in bu zamana dek çıkacağı en yaşlı adam 
olacaktı.
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“Ya! Ne demezsiniz,’' diye alaycı bir cevap verdi Baş­
kurt.

Niver belki o an bozuntuya vermedi, ama fena halde 
içerlemişti onun bu kaba davranışa.

“Bakıyorum da,” dedi lafı dokundurarak. “Siz de 
çok espriliymişsiniz.”

Başkurt son derece soğuk birine benziyordu. Kırmı­
zı ışıkta arabayı durdurduğunda, gri renkli gözleriyle 
bir an bakıp, “Galiba,” dedi pis pis sırıtarak, “kötü bir 
kuaföre gitmişsiniz. Kabarık saçınıza hiç de iyi fön çe­
kememiş.”

Onun bu sözleri bardağı taşıran son damla oldu. N i­
ver o an kendisinin bile tahmin etmediği bir öfkeyle ka­
pıyı açıp aşağı inerken, “Senin de,” dedi kızgın bir sesle, 
“diplerin çıkmış şekerim. Böyle çok iğrenç görünüyor­
sun. Şimdi seni yalnız bırakayım da berberine gidip sa­
çını boyat istersen...”

***

O akşam Niver’in yüreğinde bir şeyler kopmuştu 
sanki. İki saate yakın avare avare sokaklarda dolaşmış, 
tarifi imkânsız bir acı gelip içine çöreklenmişti. Aslında 
hissettikleri tam olarak acı gibi de değildi. Derinde bir 
yaranın sızlaması gibi bir şeydi... “Başıma bu da mı ge­
lecekti?” diye sürekli mırıldanıp duruyordu.

Deyim yerindeyse, nefes alamıyordu. Bir an önce ya­
tağa uzanıp günlerce, aylarca, hatta yıllarca hiçbir şey
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düşünmeden, var olmadan uyumak istiyordu. O  sıra­
da birden dünyanın küçüldüğünü, etrafında koşuştu­
ran insanların devasal bir şekilde büyüdüğünü hissetti, 
paniğe kapıldı. “Tamam, artık deliriyorum. Bana neler 
oluyor böyle? Acaba sonum mu geldi?” diye kendi ken­
dine konuşmaya başladı.

“Önünüze bakar mısınız hanımefendi?” dedi yanın­
dan geçen yaşlı bir adam. “Neredeyse üzerime çıkacak­
tınız.”

Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp, “Affedersi­
niz,” dedi. “Biraz dalmışım.”

Adam ona önce tuhaf tuhaf baktı, sonra ağzının için­
de bir şeyle* daha geveleyerek yanından hızla uzaklaştı. 

Niver o an telefona sarıldı, Eda’yı aradı.
“Kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi ağlamaklı 

bir sesle. “Orada mısınız hâlâ?”
Eda endişeli bir sesle, “N ’oldu canım?” diye sordu. 

“Adam nasıldı?”
Niver birden ağlamaya başladı.
“Hiç sorma,” dedi. “Pisliğin teki çıktı.”
Eda da paniğe kapıldı.
“Neredesin sen?”
“Hasbi’nin önündeyim.”
Eda o an cep telefonunu masanın üzerine fırlatıp dı­

şarı koştu. Niver kapının önünde durmuş, ağlıyordu. 
Eda onun bu çaresiz halini görünce boynuna sımsıkı 
sarılıp, “Sana ne oldu böyle?” diye söylendi.

Niver içini çekti.
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“Karşıma uğursuz itin biri çıktı.”
Eda’nın kafasında bir sürü soru vardı. Ama o an 

hepsini unuttu, içini hüzün dalgası sardı.
“Gel,” dedi. “Bir kadeh bir şey iç. Biraz sakinleşir- 

sın...
Niver yürüyecek halde değildi. Ağzı kurumuş, dili 

pasa çalmıştı sanki. Güçlükle kapıdan içeri girdiğinde, 
meyhanedekiler tam da havasındaydı... M asaya otur­
madan önce, üstünü başını düzeltmek için lavaboya 
gittiği sırada, Eda da arkadaşlarının yanma geri döndü.

“Hiçbirimiz senin ansızın kalkıp gidişine bir anlam  
veremedik,” dedi Feyza. “Umarım önemli bir şey yok ­
tur?”

“Beni iyi dinleyin kızlar,” dedi Eda çabucak. “Az ön­
ce Niver geldi. Morali çok bozuk. Şimdi hiçbir şey o l­
mamış gibi davranalım, anlaştık mı?”

Niver lavabodan çıktı, gayri ihtiyari onu aradı gözle­
ri. Eda elini havaya kaldırıp, “Gel,” diye seslendi.

Onların oturduğu masaya doğru yürürken Niver, 
“Başıma gelenlere hâlâ inanamıyorum,” diye hom urda­
nıyordu.

“Hoş geldin,” dedi Feyza. “Bizim için çok güzel bir 
sürpriz oldu.”

Niver sandalyesine oturmadan önce herkesle tokala­
şıp, “Hoş bulduk,” dedi. “Geçiyordum, uğradım.”

Çok geçmeden koca göbekli bir garson, elinde tuttu­
ğu rakı kadehiyle yanında dikildi, gülümseyerek kadehi 
masaya bıraktı.



“Bütün herkes,” dedi, “rakı içiyor. Siz de rakı mı i* 
çersiniz?”

“D oldur,” dedi N iver geçip sandalyesine otururken. 
“Bu akşam  anasını sattım her şeyin.”

Garson bıyık altından güldü.
“Ablam  dertli galiba. O zaman duble koyayım .”
N iver itiraz etm edi. Garson rakıyı kadehe doldur­

duktan sonra m asadan uzaklaştı. Niver bir nefes aldı, 
sonra iç çeker gibi, “Sadede gelecek olursak kızlar,” de­
di ve sonra başından geçenleri anlatmaya koyuldu...

Epey bir süre sonra Feyza sinirinden gülmeye başla­

dı.
“Kız ne gülüyorsun öyle?” diye sordu Eda.
“Bu duruma ben gülmeyeyim de kim gülsün? Zaval­

lının başına gelenler pişmiş tavuğun başına gelmez.”
N iver ne m ahcup olmuştu, ne de alıngan bir tavır 

sergilem işti. Alkolün etkisiyle gülümserken, “Aslında,” 
dedi. “Benimkiler hüzünlü hikâyeler değil. Çünkü or­
tada hiçbir zam an bir ilişki olmadı. Bilmiyorum, neden 
olm uyor?”

Başak da bu noktada konuşmaya dâhil oldu.
“H erhalde,” dedi, “mükemmel birini çok  çağırdın. 

Yaradan da onun hamurunu yoğurup hazırlıyor sana. 
Kim bilir belki de ona şimdi öyle hayat dersleri veri- 
yordur ki, sana geldiğinde mükemmeli bulm uş olacak­
sın.”

N iver’in saatler önce kaçan neşesi tekrar yerine gel­
mişti.
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‘‘Vallahi," dedi. “Ben de aynen böyle düşünüyorum. 
Allahım bir gün öyle birini karşıma çıkaracak ki, bu 
dangalaklar bu yüzden pıtır pıtır dökülüveriyorlar. De­
mek ki övle güzel bir şey verecek bana.”

“İnşallah,” dedi Başak. “Zaten bir şey kendiliğinden 
denk gelirse güzel oluyor.”

Niver acı acı güldü.
“Gerçi benim hayatımda da hiçbir şey denk gelmi­

yor ya... Allah bu zamana kadar iyisine izin vermediği 
gibi, çakallarını da karşıma çıkartmadı. Yani sizin anla­
yacağınız, ortada hep bir ayarlı gidiyorum.”

Feyza rakı kadehini havaya kaldırıp, “Bekâr olmak­
tan çok daha kötü bir şey varsa,” dedi kıkırdayarak. 
“Yanlış kişiyle evli olmaktır. İyi ki de hepimiz bekârız. 
Hadi, şerefe!”

Bütün herkes kadehini havaya kaldırıp hep bir ağız­
dan, “Şerefe!” diye haykırdı.

Eda rakısından bir yudum aldıktan sonra, “Ama,” 
dedi. “Yalnızlık da zor. İnsana insan lazım. Yalan mı 
kızlar?”

Başak hayal kırıklığı içinde baktı.
“Tamam,” dedi. “İnsana insan lazım, ama bu nasıl 

olacak? Bu şapşalın teki erkeklerle mi?”
Feyza hemen araya girdi.
“Başakcığım şimdi çok doğru bir şey söyledi. Bu şap­

şal erkeklerin birçoğu için abdest bozmaya değmez.” 
Birden herkes kıkırdamaya başladı.
“Gülmeyin ya,” dedi Feyza. “Ne gülüyorsunuz? Fena 

dolmuşum, ama ağlayamıyorum.”
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Niver gözlerini Feyza’dan alıp tekrar Başak’a çevir­

di.
“Yoksa,” dedi. “Senin hoşlandığın biri mi var?” 
Başak’ın birden yüzü pembeleşti. Çabucak kendini 

toparlayıp, “Aslında,” dedi. “Biri var, ama ortada ger­
çek bir ilişki yok.”

“Peki, bu oğlan hoşlanıyor mu senden?”
“Evet.”
“O zaman,” dedi Niver. “Sen niyetini açık et. Belki 

cesareti yoktur. Çekiniyordun”
“Ama bu nasıl olur? Erkek adam değil mi?” 
“Saçmalama kız,” dedi Eda, “Birbirinizden hem hoş­

lanıyorsunuz hem de gezip tozuyorsunuz, doğru mu 
anladım?”

“Evet, doğru anladın.”
“Öyleyse,” dedi Niver. “Oğlana şimdi bir mesaj at.” 
Başak birden heyecanlandı.
“Mesaj mı? Ne mesajı?..”
Eda sözünü kesip, “Evet,” dedi. “Şimdi bir şeyler yaz, 

hemen gönder oğlana.”
“Ama geç olmadı mı?”
“Salak,” dedi Feyza. “Saat geç olsaydı şu anda biz 

evde olurduk.”
Başak’ın yüreği pır pır atmaya başladı. Titreyen elle­

riyle cep telefonunu çantasından çıkardığı sırada, “Dur 
bir saniye,” dedi Niver. “Biraz entelektüel bir mesaj ya­
zalım. Çok da rezil olmayalım oğlana.”

Başak şaşkın şaşkın baktı.
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uNe yazacağız peki?”
Herkes kısa bir an düşündükten sonra, “Yaz, bul­

dum/' dedi Niver. “Var mısın?”
Eda ve Feyza bir kahkaha attı. Başak ise afallamış 

bir halde ona baktı.
“Bunu mu yazayım? Emin misin?”
“Vallahi,” dedi Eda. “Atarlı giderli on numara bir 

söz oldu. Bu sözü hemen yaz, gönder.”
Başak daha fazla üstelemedi. Arkasına yaslanıp tit­

reyen elleriyle mesajı yazdı, sonra da oğlana gönderdi.
“Ay!” dedi Eda. “Şimdi çok heyecanlandım. Acaba 

ne cevap verecek?”
O anda zaman durmuştu sanki. Masada âdeta bir 

ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Kimsenin ağzını bı­
çak açmıyordu. Herkes sessiz ve ifadesiz bir şekilde 
Başak’m elindeki cep telefonuna bakıyordu. Kısa bir 
süre sonra telefona bir mesaj geldi. Başak’ın birden yü­
reği hopladı. Hemen mesajı açıp okudu:

“Sen varsın! Buna saygı duyuyorum . Ben de 
varım! Buna da saygı duyuyorum. A m a  biz yo- 
kuz! Var m ıy ız? .”

Herkes bir anda donakaldı sanki. Tam o sırada ko­
ca göbekli garson onlara bakıp gülümsediğinde, “Bize,” 
dedi Niver boş kadehi havaya kaldırıp sallarken. “Bir 
küçük daha getir. En iyisi bu akşam biraz daha içelim, 
güzelleşelim...”
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BEN KOCADAN NE ANLARIM?
 tr. j -------

Aniden bastıran sıcakların yine insanın nefesini kes­
tiği bunaltıcı bir cuma günü öğle saatinde, haftalardan 
beri ertelediği şeyi yapmak için bir-iki saatliğine işyerin­
den izin almış, eve gelmişti Eda.

Büyük bir sabırsızlıkla beklemeye koyulmuştu ki, 
kapı zili çaldı. Kapıya doğru yürürken, “Kim o?” diye 
seslendi.

“Benim, televizyon tamircisi.”
Eda hemen kapıyı açtı. Yaşı bir hayli geçkince adam 

ona bakıp gülümsedi.
“Merhaba kızım. Acaba doğru yere mi geldim?”
“Gel amca,” dedi Eda. “Doğru yere geldin. İçeri gir, 

kapıda durma.”
Adam ayakkabısını çıkarıp içeri girdiği sırada, “Tele­

vizyonun nesi var kızım?” diye sordu.
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“Aslında,” dedi Eda. “Televizyon çalışıyor. Kanallar 
bozuldu, fakat tekrar geri yükleyemedim. Sadece Hilal 
ve Nur TV gibi kanalları gösteriyor. Bu kanallarda da 
sürekli Yasin okunup duruyor. İnsan biraz da başka bir 
şeyler izlemek istiyor amcacığım.”

Yaşlı adam gülümsedi.
“Haklısın kızım! Bu gibi kanalları benim gibi bir 

ayağı çukurda olanlar izliyor. Gençlerin pek izlediği 
yok...”

Eda buruk bir şekilde gülümseyip, “Böyle konuşma 
amca,” dedi. “Maşallah sağlıklı ve dinç görünüyorsun. 
Taşı sıksan suyunu çıkarırsın.”

“Artık geçti bizden. Neyse kızım... Beni boş ver şim­
di. Evli misin sen?”

Eda bir an durdu. Yüreğine yine ipince bir sızı gelip 
yerleşti.

“Hayır, bekârım.”
Adam dudaklarını büzüp, “Hiç mi?” diye sordu.
Eda afalladı.
“Hiç ne demek amcacığım?”
“Ne bileyim kızım? Bu koca ev boş durur mu?”
Eda ağlamaklı bir sesle, “Yapmayın yahu!” diye söy­

lendi. “Kötü biriyle evlenip boşansaydım daha mı iyi 
olacaktı? M illet,‘Aa! En azından birini bulabiliyor,’ di­
yecek diye kendimi niye ateşe atayım ki amcacığım?” 

“Evladım,” dedi adam. “Onu bunu bilmem, ama 
bu ev erkeksiz olmaz. Kız başına bu evde yaşam aktan  
korkmuyor musun?”
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“Niye korkayım ki? Bu yüzden güvenlikli bir sitede 
oturuyorum ya.”

Adam pek de ikna olmuşa benzemiyordu. 
“Güvenlikçilere de,” dedi, “çok güvenme kızım. Her 

gün televizyonlarda ne haberler izliyoruz, görmüyor 
musun? Ayrıca bu işler için bir erkek lazım...”

Eda’nın morali iyice bozulmuştu.
“Hangi işlere amca?”
“Evdeki küçük tamirat işlerine kızım. Bugün yann 

ütün bozulsa ne yapacaksın?”
“Bu işten anlayan bir adam çağıracağım. Başka ne 

yapacağım?”
“Bak! Şimdi kendi ağzınla söyledin. Dışarıdaki elin 

adamını usta diye çağıracağına, evlenip kocanı çağır da 
o yapsın bu tür işleri. Yoksa hep para mı harcayacak­
sın? Bu işlerden anlayan biri lazım eve.”

Eda’nın sinirleri iyice bozulmuştu.
“Ya amca,” diye çıkıştı. “Böyle bir mantıkla evlenilir 

mi hiç?”
Adam televizyon kanallarının ayarlarını yapıp bitir­

diği sırada, “Büyük kızım da,” dedi, “aynen senin gibi 
düşünüyordu. ‘Ben evlilikten, kocadan ne anlarım?* de­
yip gelen kısmetlerini geri çeviriyordu. Ama şimdi, ‘İyi 
ki de evlenmişim,* diyor...”

Eda yaşlı adamın karşısında çoktan pes etmişti. 
“Tamam amcacığım. İşin doğrusu ben de evlenmek 

istiyorum. Ama evleneceğim biriyle tanışmadım henüz.” 
Adam güldü.
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“Ben bunları senin iyiliğin için söyledim kızım. Yok­
sa bana ne, beni ilgilendirmez! Artık bir şeyi çok iyi 
biliyorum ki, yalnız yaşamak aynaları olmayan bir eve 
benzer. Bu dünyaya yalnız geldiğin gibi yalnız da çekip 
gitmeyeceksin. Bak! Hem yaş ilerledikçe adam da se­
çemiyorsun. Unutma kızım! Biz Türküz. Gerektiğinde 
kervanı yolda düzeriz. Olmadı, olduğu kadarıyla idare 
edeceksin artık...”

Eda şaşkındı. Kendini toparlamak için derin bir so­
luk aldığında, “Bütün kanalları ayarladım,” dedi adam. 
“Benimle başka bir işin kaldı mı?”

“Hazır gelmişken,” dedi Eda durgun bir sesle. “Ça­
lışma odamdaki kabloları da bir kanal içine yerleştire­
bilir misiniz?”

Adam başını hafifçe sallayıp tebessüm etti. Sonra 
Eda’nın peşinden sessizce yürüyüp çalışma odasına gir­
diğinde, “Hey maşallah!” dedi kendini tutamayıp. “Şu 
pembe menekşe ne kadar da güzel açmış. Sakın bu me­
nekşenin yerini değiştirmeye kalkma kızım. Çiçek yeri­
ni severse böyle güzel açar...”

Eda bir adama, bir menekşeye baktı ve birden bütün 
bedeni sarsılarak katıla katıla gülmeye başladı...

***

Niver akşam iş çıkışı markete uğrayıp ev için alış­
veriş yapmış, stresli bir iş gününün ardından eve dön­
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müştü. Yonca’nın yüzündeki ürkek gülümsemeden yine 
bir şeylerin ters gittiğini anlayıp, “Of anam of!” diye 
söylendi. “Yine n’oldu?”

“Annem,” dedi Yonca. “Barut gibi!”
“Hayrola! Yoksa Perihan Teyze’yi mi gördü?”
“Yok, bu sefer akşam haberlerinde izledi.”
Niver’in bir an kafası karıştı.
“Perihan Teyze’yi mi?”
O sırada Afet Hanım mutfak kapısında belirdi. 
“Kim o kızım?”
“Ya sabır,” diye söylendi Niver. “Kim olacak anne? 

Benim, ben... Bakıyorum da yine heyheylerin üstün­
deymiş bugün.”

Afet Hanım bir hışımla yanlarına geldi.
“Bana bakacağına,” dedi sinirli sinirli, “açıp televiz­

yona baksaydın.”
Niver bakışlarını kardeşine çevirip, “Allah aşkına,” 

dedi. “Bu televizyonda ne varmış ya? Meraktan bayıla­
cağım şimdi.”

“Bakma hiç ona,” diye çıkıştı Afet Hanım. “Bana 
bak! Ben sana söyleyeyim. Çeyrek altın kaç para olmuş, 
senin haberin var mı?”

Niver donup kaldı. Boş gözlerle annesine bakarken, 
“Bana öyle boş boş bakma,” dedi Afet Hanım. “Düğün­
lerde el âlemin çocuğuna bir sürü çeyrek altın taktım. 
Kız! Yapmayın etmeyin, gözünüzü seveyim. N ’olur? 
Bari biriniz evlenin de taktığım çeyreklerin bir kısmını 
kurtarayım hiç olm azsa...”
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Niver şaşkınlığını üzerinden atamamış, ağzı bir karış 
açık bakmaya devam ediyordu... Annesinin bu sözleri­
ne ne cevap vereceğini düşünürken, “Ben,” diye içeriden 
bir ses duydu. “Bu kadının derdini sırf o güzel yemek­
leri için çektim. Yoksa bir ömür çekilecek gibi değildi 
kızım.”

; ***

Aydan müziğin sesini açmış, başka bir zaman ve 
mekândaymışçasına şarkılar söylüyordu. Sanki hiçbir 
şey duymuyor, görmüyordu. Niver odanın kapısını vu­
rup içeri girdiğinde, “Yahu abla,” deyince, şarkıyı pat 
diye kesti.

“Efendim?”
“Deminden beri sana sesleniyorum, ama duymuyor­

sun beni.”
“Hayrola, ne vardı?”
Niver sehpanm üzerinde bira olduğunu fark etti. Gi­

dip buz gibi biradan bir yudum alırken, “Bakıyorum 
da,” dedi, “ablamın keyfi yerinde yine maşallah. Allah 
bozmasın.”

Aydan gülümsedi.
“Az önce dalıp gittim yine. İnan eski şarkılar gibisi 

yok. Şimdi nerde o eski şarkılar?”
Niver bu defa biradan büyük bir yudum aldıktan 

sonra, “Vallahi,” dedi. “Çok haklısın. Her şeyin bozul­
duğu bir ortamda şarkılar da bozuldu.”
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“Nasıl bozulmasın? Biz sevdiğimize karışık kasetler 
doldurur, üstüne üstlük bir de çay demleyip şiirler ya­
zardık.”

Niver ona bakıp kıkırdadı.
“Şimdiki genç sevgililer de birbirlerine WhatsApp’tan 

müzik gönderiyor”
“Ee!..” diye söylendi Aydan. “İşler bu kadar kolay 

bir hale gelince, önce şarkılar bozuldu, sonra şarkılar 
bizi bozdu. O günden beri de sevdiğimizi değil, kendi­
mizi süsler olduk aynada.”

“Bilmiyorum,” dedi Niver kararsız bir ses tonuyla. 
“Belki de en iyisini bu gençler yapıyor. Biz tabularla 
büyüdük ve ömrümüzün en güzel yılları bu tabuları 
yıkmakla geçip gitti. Yalan mı abla?”

“Yalan değil, doğru. Belki benim de bu hayattaki en 
büyük başarım, kendimle yüzleşmek oldu. Ve ben bu 
Aydan’ı çok seviyorum artık.”

Niver şaşkın şaşkın baktı.
“Oysa,” dedi, “bu hayatta en zor olan şeydir bir in­

sanın kendisiyle yüzleşmesi.”
“Haklısın,” dedi Aydan birasından bir yudum alır­

ken. “Kimse kendisiyle yüzleşmiyor. Yüzleştiğini söyle­
yenler de kendini kandırıyor.”

Niver’in içine bir kurt düştü sanki.
“Peki,” dedi meraklı gözlerle ona bakarken. “Ken 

dinle yüzleştiğinde ne gördün?”
“Bir kere ben bu kızı çok kırmışım. O coşkulu, gü­

len kızı son derece üzmüşüm. Hayatıma çok değersiz
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insanları sokup onların bu kıza kötü davranmalarına 
izin vermişim. Ben o insanları kırmamak adına bu kızı 
kırm ışım ../

Avdan’m birden boğazı düğümlendi, sustu. Birasın­
dan tekrar bir yudum alıp, “Nedense,” dedi boğuk bir 
sesle. “Onlardan hep bir onay beklemişim. Ben o kü­
çük Aydan’ı çok ezmişim. Ama daha sonra, o küçük 
Avdan’dan özür diledim. Onun elinden tutup ayağa 
kaldırdım ve ona dedim ki: ‘Canım benim! Sen bunların 
hiçbirini hak etmedin. Bunları ben yaşatmışım sana. Se­
ni bozuk para gibi harcamışım. Ben bir tek sana hediye 
olamamışım. Yoksa bütün herkese hediye olm uşum ...’” 

Niver ona dikkatle baktı, sanki bu zamana kadar 
ablasını hiç tanımamış gibi bir hisse kapıldı. Ve yüre­
ğinin en derin yerinde büyük bir sızı duyarken, Aydan 
da tuhaf bir duygunun etkisi altında, yüreğinden kopup 
gelen şu mısraları okudu:

“Vayyy, vayy
Günler katar katar dün olmuş
Kendimi bulma çabaları içinde
Tam buluşmamda
Bir tek hasret büyütmüşüm
Hep sevgi diyen
Hep ışık diyen
Gönül telinin ince sızısı
Tek silinmeyenim olarak kalmış
Neler görmüş
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Ne baharlar 
Ne yazlar

Ne kışlar eskitmiş eskitmesine de 
Tek bir şey

Hiç eskimeden kalmış 
Çeyiz sandığımda 
Her dağılışımda 
Uzaktan ses olmuş 
Bağırmış
Ben hep hurdayım diye 
Tutunmuşum 
Her yaş alışında 
Tek bit dileğe
Gönül büyümüş büyümesine de 
Değişmcr
Hiç kavuşmamışın öyküsü
Roman kahramanı olmuş
Kelimelere anlam katmış
Ses olup bağırmtşım
Bir tanesine
Ben demeden
Sen diyerek
Kader denilmiş
Her varılamayan vuslata
Ayazın yüze çarpan her tokadında
Ah olmuş
Yıllarca hep aynı şarkıyı söylemiş 
Hiç unutmaksızm
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Turnalar...
Başakların savruluşunda
Hiç ayrılmak istemeyen kökün toprağa tutunuşunda
Rüzgâr savurmuş bir yakadan başka yakaya
Uzaktan seyrin en anlamlısında
Gökyüzünün her hüzün bırakışında
Kadehin her damlasında
Bir anının hicran notasında
Ben hep mesut
Şairin dizesindeki üç harflik her dokunuşunda
Memleket hasreti saranda
Ya da kayıp bir iğnenin samanlıkta arayışında

Bulunmaz ne varsa
Hep orda ve orada
Bende ben olarak
Tek kalan
Tek sevinçten ağlatanıma 
Ve hiçbir zaman
Nokta konulmamış tek cümleme 
Belki bir ağıt 
Belki bir sitem
Belki de hiç dile gelmemişin garip bir itirafı 
Kâğıda değil 
Gönüle yazılmışsa...”
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ONUN LASTİĞİ PATLAR
 € 3'--- -

Yonca’nın kulağının dibinde bir sürü laf edip du­
ruyordu ama, onu anlamak ne mümkündü!.. Afet 
Hanım ısrarla elinde tuttuğu ütüyle kızının karnını 
ütülerken, Yonca da çaresizlik içinde başını salladı 
birkaç kez “hayır” der gibi. Ancak bir şey değişme­
di. Afet Hanım kulaklarını tıkayıp benzer hareketle­
ri tekrarlayıp durduğu sırada, Niver ürkek adımlarla 
girdi içeriye.

“N ’apıyorsun anne?” diye sordu.
“Hasbinallah!” diye çıkıştı annesi. “Sus. Bildiğim işi 

yapıyorum, başka n’apacağım?”
Niver sustu. Bir süre hayret dolu bakışlarla onu sü­

perken, “Sen de,” dedi Afet Hanım, Yonca’ya, “sırtını 
dön. Biraz da sırtına ütü basayım.”
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Yonca karın ağrıları içinde söylene söylene sırtını 
dönerken, uSana inanamıyorum anne ya!” dedi Niver. 
“Hangi devirde yaşıyoruz?”

Afet Hanım başına dikilen kızına hiç aldırış etmeden 
pembe bir havluyu Yonca’mn sırtına serdi, ütüyü sırtın­
da aşağı yukarı gezdirmeye başladı.

“Valla helal olsun sana,” dedi Niver. “Eh, bu yaşta 
bunu da gördüm ya!.. Ölsem gözüm açık gitmez artık.” 

Annesi ona ters ters baktı.
“Belki sizin değil ama, bu gidişle benim gözüm açık 

gidecek. İçinizden biriniz evlenip de gitmedi bu evden. 
Üçünüz de kazık çaktınız baba ocağına. Bir de o men­
debur babanız, baba olsaydı bari.”

O sırada Yonca’nın vücudunu ani bir sıcaklık bastı. 
Peşinden de boynunun kenarından boncuk boncuk ter­
ler süzülmeye başladı.

“Yeter artık anne,” dedi yılgın bir sesle. “İyice ter 
bastı vücudumu.”

Afet Hanım ütüyü sırtından çekip, “Ne haliniz varsa 
görün,” dedi sinirli sinirli. “Bu nankörlere iyilik de ya­
ramıyor canım.”

Bir ara, kapının önünde, ablasıyla bir adamın telaş­
lı telaşlı bir şeyler konuştuğunu işitti Niver. “Hayırdır 
inşallah,” deyip hızla odadan çıktı. Ablasının adamın 
karşısında şaşırıp kaldığını görünce, “Ne bu halin?” di­
ye sordu.

“Yahu!” dedi Aydan gergin bir şekilde. “Demin 
den beri bu adama laf anlatmaya çalışıyorum. Ama'
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anlamıyor, çıldırmak üzereyim. Allah aşkına gel sen 
anlat.”

Niver adamın bezgin halini görünce duruma müda­
hale etmeye karar verdi.

“Hayrola kardeş! Ne vardı?”
“Bu adrese,” dedi adam, “bir koli yağ ile çiçek getir­

dim. Ama bu hanımefendi, ‘Anneler Gününde bir koli 
yağı hangi manyak gönderir ki?’ diyor, başka da bir şey 
demiyor.”

Niver ansızın bir çığlık attı.
“Yoksa Sana mı gönderdi?”
“Evet,” diye ağlamaklı bir sesle cevap verdi adam. 

“Hele şükür biri beni anladı.”
Niver artık işi iyice dalgaya vurarak, “Bence benim 

annem yılın annesi,” diye haykırdı. “Çünkü benim an­
nemin üç tane evde kalmış kızı var. Bence benim annem 
yılın annesi, çünkü benim annemin üç tane evde kalmış 
kızı olmasına rağmen bizi dış mihraklara karşı çok iyi 
savunur, fakat evde ağzımıza sıçıverir...”

Adam şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, ne söyleyece­
ğini bilemedi.

“Kız,” diye çıkıştı Aydan. “Sen delirdin mi? Ağzın­
dan çıkanı kulakların duyuyor mu?”

O sırada Afet Hanım geldi yanlarına.
“N ’oluyor burada?” diye atıldı. “Ne konuşup duru­

yorsunuz öyle hararetli hararetli?”
Niver birden sıçrayıp onun boynuna sarıldı.
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“Yaşasın be anne!” dedi büyük bir sevinçle. “ Sana’nın 
düzenlediği yarışmayı kazanmışım.”

Afet Hanım gülüp, “Yok canım,” dedi alay eder gibi.
“Bu işte kesin bir yanlışlık olmuştur. Yazdığın o iğrenç 
şevle nasü kazanırsın ki?”

“Aslında,” dedi Aydan. “Annem doğru söylüyor. Yok­
sa az önce çemkirdiğin şeyle mi katıldın yarışmaya?”

Niver güldü. Adamın elindeki kocaman çiçeği alıp 
annesine verirken, “içtenliğe,” dedi âdeta burnu bir ka­
rış havada. “Herkes hayran kalır. Demek ki jüriyi et­
kileyebilmişim. Neyse... Anneler Günün kutlu olsun, 
canım anneciğim.”

Afet Hanım duygulanmıştı. Kapıda duran adam gü­
lerek merdivenleri indiği sırada, “Yağı,” dedi Afet Ha­
nım, Aydan’a, “içeri al. Sonra pasta börek yaparız.”

***

Tam gerisin geriye odasına gidecekken, her zamanki 
gibi merakına yenik düşüp, “Fincanı kapatayım mı an­
ne?” diye sordu Niver.

Afet Hamm gülümsedi.
“Gel,” dedi. “Kapat. Uzun zamandan beri bakma­

dım. Bir bakayım falına.”
Niver az önce içtiği kahve fincanını tabağın üstüne 

kapatırken, “Neyse halim, çıksın falım,” diye söylendi. 
“İçinden,” dedi Afet Hanım. “Bir dilek tut.” 
“Tuttum anne.”
“Bari bir koca dileseydin.”
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Niver kıs kıs güldü.
“Diledim. Zaten bir kocadan başka ne dileyebilir­

dim ki?”
Afet Hanım da gülümseyip, “Allahtan tek dileğim o 

ki,” dedi. “İyi bir kocaya rast gelesin.”
Niver birden duygulandı.
“Âmin,” dedi.
Aradan biraz zaman geçti, fincan soğudu. Afet Ha­

nım oturduğu yerden doğrulup kahve fincanını eline 
aldı. Kulpu alta gelecek şekilde tuttu. Fincanı yelkovan 
yönünde çevirip içindeki telvenin oluşturduğu şekillere 
bir süre baktı. Sonra başını kaldırıp bal rengi gözlerini 
kızına dikti.

“Tam üç kişisiniz.”
“Başka,” dedi Niver meraklı meraklı.
Bu sefer de fincanı soldan sağa doğru yavaş yavaş 

çevirdi.
“Bak, üç kişisiniz. Eda ve Feyza en önde duruyor, 

sen de arkalarındasın. Gel, bana inanmıyorsan kendin 
g ö r ...”

Niver meraktan yanına gidip fincanın içine baktı. A- 
fet Hanım fincanı biraz daha döndürüp, “Bak! Kendin 
de gördün,” dedi. “Karşınıza bir oğlan çıkmış. Siz de 
onun önünde sıraya dizilmişsiniz...”

Niver sözünü kesti.
“Ne sırası?”
“Ne sırası olacak salak kızım?” dedi sinirli bir şekil­

de. “Tabii ki de kısmet sırası. Bak, bu oğlan üçünüzden 
birini seçmeye çalışıyor.”
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Niver gülmeye başladı.
“Yok anne ya!.. İyice abartmaya başladın sende.”
“Sus! Sana falda çıkanı söylüyorum. Kıçımdan uy­

durmuyorum ya! Şimdi beni iyi dinle... Bak, bu oğlan 
üçünüzden birini seçecek, ama çok kararsız. Sen bu du­
rumda n’apıyorsun?”

Niver şaşkın bir halde baktı.
“N ’apıyormuşum anne?”
“O ikisini,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Şöyle arka­

na doğru itiyorsun, sonra en ön sıraya geçip bu oğlanı 
kapıyorsun.”

Niver kendini daha fazla tutamayıp kahkahayı pat­
lattı.

“Sen ne âlem bir kadınsın,” dedi gözünden akan yaş­
ları silerken.

Afet Hanım kızdı.
“Böyle ağzını açıp bana güleceğine, gözünü aç da bi­

rini bul salak kızım. Vallahi üçünüz de tavuk gibisiniz. 
Falda bile gidip el âlemin kızlarının arkasında duruyor­
sunuz.”

Niver onun bu haline hâlâ gülerken, “Bari,” dedi, 
“oğlanın ismini de bir zahmet söy leyi verseydin anne.”

Afet Hanım’m sinirden elleri titremeye başladı. Fin­
canı masanın üstüne koyduğu sırada zil çaldı. Niver 
gülmesini bastırıp kapıya doğru yöneldi. Kapıyı açtı­
ğında karşısında Eda duruyordu.

“Hayrola kız!” dedi Niver şaşkınlıkla. “Senin bu sa­
atte ne işin var burada? Bugün öğleden sonra oğlanla 
buluşmayacak miydin?”
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Eda âdeta kızgın bir boğa gibi burnundan soluyor­
du. Elinde tuttuğu kırmızı abiye elbiseyi portmantoya 
asarken, “O geri zekâlı Olcay karısının,” dedi, “bulaca­
ğı dangalak herif ancak bu kadar olurdu.”

“N ’oldu ki?”
“Daha ne olsun? İt herif söz verdiği yere gelmedi.” 
“Gel kızım,” diye seslendi Afet Hanım. “Bir kahve iç, 

sinirin yatışsın.”
Eda mutfağa gidip onun elini öptü.
“Siz de kusuruma bakmayın Afet Teyzeciğim. Anne­

ler Gününde sizin de canınızı sıktım belki. Bu arada, 
Anneler Gününüz kutlu olsun.”

Afet Hanım’ı bir merak sarmıştı.
“Sağ ol kızım. El öpenlerin çok olsun. Sen bugün ki­

minle buluşacaktın?”
“Bir oğlanla.”
“Oğlan mı dedin? Nerden buldun bu oğlanı?”
Niver dudağım büzdü, koyu kahverengi gözlerini di­

kip, “Anne,” diye çıkıştı. “Kız burada ne anlatıyor, sen 
ne soruyorsun?”

Eda’yı birden gülme krizi tuttu.
“Bu huyunuzu çok seviyorum Afet Teyzeciğim. Siz 

hiç değişmeyeceksiniz.”
Niver de güldü.
“Bu dünyada her şey değişir, ama annemin bizi ev­

lendirme tutkusu asla değişmez.”
Afet Hanım ona ters ters bakarken, “Bir gün,” dedi, 

“ikiniz de ana olunca beni anlarsınız. Neyse... Gidip
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başka şeylerle uğraşın, benimle uğraşmayın. Şimdi söy­
le bakalım, bu kerkenez oğlan neden gelmedi?”

“Güya,” dedi Eda boğuk bir sesle. “Arabasının lasti­
ği patlamış. Bu yüzden de gelememiş.”

Afet Hanım lahavle çeker gibi başını iki tarafa sal­
layarak, “Kızım,” dedi. “Dağ başında mı yaşıyoruz? Bu 
koca İstanbul’da bir vasıta bulamamış mı?”

“Yalan be Afet Teyzeciğim! Artık nasıl ezik biriyse, 
telefon açıp söylemeye bile cesaret edemedi. Sadece me­
saj attı”

“Bu oğlan her kimse,” dedi Afet Hanım, “seni mut­
suz edermiş. Boş ver iyi olmuş gelmemesi. Belli ki onun 
hep lastiği patlayacak böyle.”

Eda içinde bulunduğu ruh halinden sıyrılıp bir an 
güldü.

“Vallahi,” dedi. “Çok haklısınız. Onun daha ilk gün­
den lastiği patlamışsa, sonraki günlerde de hep patlar.” 

“Olcay Hanım’la,” dedi Niver, “bu olayı konuştun 
mu?”

“O geri zekâh karıyla konuştum, ama kem küm etti 
bana.Tabii baştan aldı iki yüz doları, oturdu üzerine...” 

Afet Hanım meraklı bir şekilde sordu:
“Hangi iki yüz dolardan bahsediyorsun kızım?..” 
Niver annesinin sözünü kesti.
“Şey anneciğim! Bir arkadaşımız bizden borç para 

aldı. Eda ondan bahsediyor.”
“Yoksa bu arkadaşınız müdürünüz mü?” diye sordu 

Afet Hanım.
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Niver ve Eda şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Sonra 
Niver, “N e alaka anne?” diye sordu.

“Ben ne bileyim kızım? Arkadaş ne zamandan beri 
hanım oldu? Deminden beri Olcay Hanım yukarı, Ol­
cay Hanım aşağı diye konuşup duruyorsunuz.”

Niver, Eda’yla birlikte bir evlilik merkezine gidip ko­
ca adayı aradıklarını etraftakilerden sır gibi saklamış, 
hatta evdekilere bile söylememişti.

“Şey,” dedi Eda. “Olcay’la yeni tanıştık.”
“Evet evet! Olcay’la yeni tanıştık,” diye tekrarladı 

Niver. “Geri zekâlı olabilir, ama aslında çok iyi biri.” 
Afet Hanım’ın kafası karışmıştı.
“N eyse... Bu Olcay dediğiniz kan evli mi bari?” 
“Evli, Afet Teyzeciğim.”
“Sordunuz mu?”
Eda şaşırdı.
“Neyi sorduk mu?”
“Kocayı nerden bulduğunu...”
Eda şaşkınlığını hemen üzerinden atıp bir kahkaha 

patlatırken, “Âlemsiniz Afet Teyzeciğim,” dedi. “Sorma­
dık, ama sorup da ne yapacaktık?”

“Elinin körünü yapacaktınız.”
Niver onu biraz daha kızdırmak istercesine, “Allah 

aşkına,” dedi. “Evlenenleri de görüyoruz be anne. Bİz 
evlenip de n’apacağız?..”

Afet Hanım öfkeyle kızma bakarken, “Vallahi çok 
haklı,” diye araya girdi Eda. “Sanki okuduk da ne oldu 
ki, evlenip de ne olalım?”
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Afet Hanım’ın bir anda cinler tepesine çıktı. Hışımla  
ayağa kalkıp apar topar yanlarından uzaklaşırken, “Ah 
sizi gidi ahmak kafalılar!” diye tısladı. “Okudunuz da 
ne mi oldu? Her ay maaşınız oldu, daha n’olsun sefil­
ler!..”

***

O akşam bütün herkes İlknur’un nişanında bir araya 
gelmiş, hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Bu yüzden de 
sohbetin içine girmek, hele hele sohbeti belli bir konuda 
tutabilmek neredeyse imkânsızdı. Melek Hanım hemen 
yanı başında duran yakın arkadaşı Afet Hanım’a bakıp, 
“Kız,” dedi. “Deminden beri niye ağlıyorsun?”

Afet Hanım gözyaşlarını elinin tersiyle sildi.
“Şu İlknur’a baksana,” dedi duygulu bir sesle. “Ma­

şallah! N e güzel olmuş. Nişan elbisesinin içinde ne ka­
dar da hoş görünüyor öyle.”

Melek Hanım gülümsedi.
“Kız bana yalan söyleme, iyi kötü tanırım seni. Bu 

karı dulken gidip oğlanı buldu, benim kızlar daha birini 
bulamadı diye mi ağlıyorsun yoksa?”

Afet Hanım’ı ansızın bir gülme krizi tuttu.
“Hay senin dilini eşekarısı soksun, e mi? Sus kız!] 

Şimdi biri duyacak, rezil rüsva olacağız.”
“Vallahi kızdaki şansa bak,” diye fısıldadı Melek 

Hanım. “Kocayı boşadı, senesi dolmadan gidip ikinciy* 
aldı.”

Afet Hanım derin derin içini çekti.
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“Bu konuda benim kızlarım çok beceriksiz. Üçünün 
de evlilikle bir gıdım ilgisi yok.”

“Hiç mi yok?”
“Yok kız! Birinin bile yok.”
“Bunlar nasıl kızlar ya? Hangi devirde yaşıyoruz? 

Bu erkek bolluğunda birini bulmak bu kadar zor mu? 
Görüyorsun İlknur’u! Maşallah kız, İngiliz atı gibi ikin­
ci tura döndü.”

Afet Hanım umutsuzca başını sağa sola sallayıp, 
“Benimkiler,” dedi, “bırak İngiliz atı olmayı, Arap atı 
bile olamadı. Bazen eve arkadaşları geliyor. Büyük bir 
heyecanla, ‘Kim bu çocuk?’ diye sorduğumda bana ne 
cevap verseler beğenirsiniz? ‘Ha! O mu? İşyerinden çok 
sevdiğim bir arkadaşım, hatta kardeşim gibi!..’ Bok se­
nin kardeşin! El âlemin oğlunu ben mi doğurdum ki 
senin kardeşin olsun? Senin kardeşin nerden oluyor? 
Yanlış mı düşünüyorum Melek?”

“ V allah i bu  söy led ik lerinde  yerden göğe kadar haklı­
sın. El â le m in  o ğ lu n d a n  kardeş  mi o lurm uş hiç?” 

“A rtık  o n la ra  söyleye söyleye aha  şu dilimde tüy bitti 
M elek . El â le m in  o ğ lu n d a n  b ir  a rk ad aş , bir kardeş ol­
m az. El â le m in  o ğ lu n d a n  olsa olsa koca  olur, koca!..” 

T am  o  s ırad a  H a n d e ’nin  sesi kulaklarında yankılandı: 

“ İyi a k şa m la r ,  nas ıls ın  A fet Teyze?”
A fet H a n ım  b aş ın ı k a ld ır ıp  o n a  şöyle bir baktı. 

“ N a s ı l  o la l ım  k ız ım ? Bu yaş tan  sonra  artık idare edi­

y o ru z . Sen n a s ı ls ın ? ”
H a n d e  b o y n u n a  sa rıl ıp  ö p e rk en , “ ö y le  söyleme,” de 

■ di. “ H â lâ  a fe t  g ib is in !”
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“Afetliğim mi kalmış artık? O eskidendi. Kala kala 
bir tek adım da kaldı.”

Hande kıkır kıkır gülerken, “Vallahi ömürsün Afet 
Teyze,” dedi. “Allah bu keyfini hiç bozmasın.”

Afet Hanım da güldü.
“Kocan nasıl, iyi mi? Umarım eskisi gibi kavga etmi- 

yorsunuzdur.”
“Nasıl olsun domuz? Turp gibi sapasağlam!”
“Öyle söyleme kız! Ne de olsa çocuklarının babası.” 
“Ama,” dedi Hande. “Beni sinir hastası etti. Hatta ge­

çen gün dayanamayıp bir psikologa gittim. Adam bana, 
‘Bir-iki gün yalnız başınıza bir yerlere kaçın,’ dedi. Eve 
gelip bunu ona söyledim. Evde kızılca kıyameti kopar­
dı, Yok efendim neymiş, burası Amerika’mıymış. Gidip 
psikologun yakasına yapışıp, ‘Ulan kavat! Sen bu mem­
lekette karını yalnız başma üç gün tatile gönderir misin?’ 
diyecekmiş, inanın Afet Teyze, onu zar zor tuttum evde.” 

“Tamam da kızım,” dedi Afet Hanım. “Senin de bi­
raz kabahatin var. Aha şu dilin pabuç gibi. Dırdırından 
kocanı evden kaçırıyorsun. Adamı önce köylü olduğu 
için aşağıladın, sonra da hepten delirttin...”

Hande sustu, böyle bir tepki beklemediği için ne di­
yeceğini bilemedi. Afet Hanım bunun üzerine, “Bak,” 
diye konuşmasını sürdürdü. “Bir cevap veremiyorsun 
sen de bana. Allah’a şükürler olsun ki kocanın boytf 
posu var, işi gücü var, altında bir arabası var... Daha ne 
olsun? Hiç kusura bakma ama senin bok diye attığını, 
dış anda hap diye yutarlar. O yüzden hiç şikâyet etme!
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ALMANYA’YA GİDEN 
TÜRKLER GİBİ

 ■£ 3----

Çok zaman yaptığı üzere toplantı odasına girdi N i­
ver. Müdürü Basri Bey’in başını kaldırdığında onu ra­
hat görebileceği bir biçimde oturdu masaya. O gün yine 
üzerinde toplantıyla ilgili öylesine büyük bir baskı his­
sediyordu ki, dili damağı kurumuş, birbirine yapışmıştı.

Müdür Basri Bey neşeli, sevimli, babacan bir adam­
dı. Masadakilerle bir yandan konuşuyor, bir yandan 
da gülüyordu, özellikle de bugün her şeye gülüyordu. 
Bir ara bakışlarını Niver’e çevirip, “Dersine iyi çalıştın 
mı?” diye sordu.

“Hiç kuşkunuz olmasın efendim,” dedi Niver ken­
dinden emin bir şekilde. “Günlerdir bilanço hazırlığı 
yapıyorum.”
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Müdür bir kahkaha attı.
“Bırak şimdi bilançoyu,” dedi. “Söyle bakalım, ne­

den hiçbir zaman sana çiçek gelmiyor?”
Bu soru üzerine herkes fısıldamayı kesip meraklı 

gözlerle ona baktı. Niver böyle bir soruyu beklemediği 
için bir an öylece kaldı. Ne cevap vereceğini düşünür­
ken, Basri Bey bu sorusunun onun üzerinde nasıl bir 
etki yaptığının farkında değilmiş gibi, “Hâlâ yok mu 
biri? Ne zaman evleneceksin?” diye sordu.

Niver o an acı acı gülümserken şu gerçeği anladı ki,; 
bu toplumda evlilik büyük bir başarı sayılıyordu. Ve5 
böyle düşünen insanlara okkalı bir cevap verebilmek 
için sağlam argümanlarının olması gerekiyordu.

“Bu soruyu sorduğunuz için,” dedi Niver morali bo­
zuk bir sesle. “Size teşekkür ederim efendim. Hele soru­
şunuzdaki incelikten ötürü daha bir minnettarım. Ama 
hiç kimse yok hayatımda.”

Basri Bey bir kahkaha attıktan sonra, “Kendi ailesini 
kuramayan,” dedi, “bir yeri nasıl yönetebilir? Daha sen 
kendi hayatını yönetememişsin. Yanlış mı konuşuyo-: 
rum arkadaşlar? Yalansa yalan deyin...”

Müdür yardımcılarından biri hemen araya girdi. 
“Estağfurullah efendim! Sizin gibi değerli bir büyü­

ğümüze akıl vermek bizim haddimize mi düşmüş? Ay­
rıca ben de az önce söylediklerinizin altına gözü kapa) i 
imzamı atarım.”

Niver sinirinden gülerken, “Ne yalan söyleyeyim, 
dedi. “Beni yıktınız Müdür Bey. Bugün beni sıkıştıra-
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cağınızı tahmin ediyordum, ama inanın buradan hiç 
beklemiyordum. Bilançoya dört dörtlük çalıştım, ama 
burayı atlam ışım ...”

Müdür güldü.
“Bak,” dedi. “Benden sana baba tavsiyesi! Bu yaşta 

artık birini bulduysan buldun, yoksa geçmiş olsun.” 
Niver ağlamaklı bir sesle, “Niye böyle düşünüyorsu­

nuz ki?” diye sordu.
“Niye düşünmeyeyim ki?” diye karşılık verdi müdü­

rü. “Gerçek şu ki, belli bir yaştan sonra hormonlar çok 
farklı çalışmaya başlıyor. Sen de bu telaşa kapılıp birini 
bulamıyorsun, bu kadar basit işte.”

Niver afalladı.
“Hiç öyle şey olur mu?”
“Olur, hem de bal gibi olur. Çünkü bunun böyle ol­

duğunu öz ablamdan biliyorum. Ablam da evlilik ker­
vanını kaçırınca, deyim yerindeyse Almanya’ya giden 
Türkler gibi kültür çatışması yaşayıp ortada kaldı. Son­
ra da kendini yaşlı anacığımıza adadı.”

Niver’in gardı düşmüştü.
“Tamam,” dedi içten bir sesle. “Doğrusu ben de t - 

Üliğe sıcak bakıyorum. Yaşım gereği de artık biriyle ev­
lenmeyi düşünüyorum. Ama ütü ve ev işleri yapmayı 
hiç beceremiyorum.”

Müdür yardımcısı pis pis sırıtarak, “O zaman,” dedi, 
“seni kim alır? Evlilik bir pakete benzer. Ya o paketi 
satın alırsın ya da seni kimse almaz. Keşke biri çıkıver- 
seydi karşına, hiç fena olmazdı.”
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Niver çabucak kendini toparlayıp, “inanın Yiğit 
Bey,’* dedi, “beni dumura uğrattınız. Biliyorum, be- 
nimkisi zorlu bir savaş. Ben kendi samimiyetimle daha 
mutlu olacağımı düşünerek yüzüyorum bir okyanusta. 
Artık karşıma ya bir köpek balığı ya da bir cruise gemi­
si çıkacak. Hayırlısıyla bekleyip göreceğiz...”

Niver’in bu sözlerine gülen Basri Bey konuya son 
noktayı koyarken, “Zaten bu kafayla gidersen,” dedi, 
“karşına çıkan on erkeğin dokuzu seni görür görmez 
eler. Onuncusu da, ‘İyi kızdı, ama biraz garipti,’ d er ...”

***

Cinler tepesinde, akşam işten çıktı Niver. Trafik 
keşmekeşinin içinde, düşünceli bir şekilde küçük kır­
mızı arabasıyla yol alırken, “Neden olmuyor ki acaba? 
Hımmm! Cidden hiç mi karşıma çıkmadı? Yoksa ben 
de mi kaçırıyorum treni?..” diye kendi kendine mırılda­
nıp duruyordu.

“Yeter artık,” dedi işyerinden arkadaşı Orçun kız­
gın bir sesle. “Geri zekâlı mısın sen? Prostatlı amcaların 
söylediklerini neden bu kadar kafana takıyorsun?” 

Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp, “Nasıl tak­
mayayım ki?” dedi. “Koca koca heriflere rezil oldum  
bugün. Tamam, kabul ediyorum. Benim de dileğim bir 
an önce birisiyle tanışıp evlenmek. Ama bu gerçeği illa 
kulaklarımla duymamı neden istiyorlar ki? İnsanın ku­
lağıyla duymadığı birtakım gerçekler zamanla yüreğin6
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hapsolup kalıyor. Ancak ne zaman ki bu tatsız konu 
açılıyor, işte o gün bu gerçeklerle yüzleşip duruyorum. 
Ee! Haliyle de canım sıkılıyor Orçun.”

“Bu işler biraz da nasip ve kısmet işi, öyle değil mi? 
Biraz daha sabret! İnşallah karşına hayırlı bir kısmet 
çıkaracak Allah.”

Niver umutsuzca başını sağa sola sallayıp, ‘‘Bilmi­
yorum artık,” dedi. “Aslında bir koca bulursam şaşıra­
cağım. O an tepkim nasıl olacak? İşte bunu çok merak 
ediyorum.”

Orçun acı acı güldü.
“Valla,” dedi. “Hiç bu kadar bir kocaya susamış kü­

çük bir yarı 1: görmedim. Meğerse bu toplumdaki bir­
çok kadın da tıpkı senin gibiymiş. Onlar için de kocasız 
bir hayatın hiçbir anlamı yokmuş.”

Niver de buruk bir şekilde güldü.
“İnan bana bir koca arayışı içine girmek hiçbir za­

man bilinçli bir tercihim değildi. Olaylar tamamen bu 
şekilde gelişti.”

Orçun onun bu söylediklerini onaylarcasına başını 
sallayıp, “Seni şimdi çok daha iyi anlıyorum,” dedi. “Ne 
yazık ki bir kocadan yoksun olmanın yarattığı duygu­
sal boşluk bekâr kadınların âdeta kâbusu olmuş.”

“Hiç sorma!” dedi Niver arabayı evin sokağına park 
ederken. “Hayatın bu acı gerçeklerini ben de henüz ye­
ni yeni keşfediyorum. Belki şimdiye değin görücü usulü 
tanışmalar bana göre olmadı, ama bu demek değil vaz­
geçtim, pes ettim ...”
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* * *

Afet Hanım yine ayağa kalkmış, mutfaktaki menek­
şeleri sulamaya başlamıştı. Sulanmış olsalar da tekrar 
tekrar suluyordu her gün ısrarla.

“Menekşelere çok su verme, çürüyecekler,” diye ar­
kasından seslendi Niver.

Beyaz sulama kovasını pencerenin önüne koyup ba­
şım çevirdiğinde, “Bunlar,” dedi. “Eda’nın getirdiği me- 
nekşeler. Tomurcuk tomurcuk oldular, ama hâlâ açma­
dılar. İnan neden açmadıklarını bilmiyorum kızım.”

Niver bir an Eda’nın menekşeye bıçak çektiği günü 
hatırladı, elinde olmadan gülümsedi.

“Şimdi de bunu dert etme kendine,” dedi. “Sonra bir 
çaresine bakarız. Gel, misafirimiz var. Onunla tanış.” 

Afet Hanım’ı birdenbire şiddetli bir merak sardı. 
“Misafirimiz mi var? Kim?”
Niver durdu, derin bir iç çekip, “Bana bak!” diye ses­

lendi. “İçerdeki oğlanla çok iyi konuş lütfen.”
Afet Hanım bir an oğlan kelimesini duyunca onu 

hafifçe kenara itti, hiçbir şey söylemeden çabucak içe:J 
ri gitti. Orçun’u karşısında görür görmez sanki küçük  
dilini yuttu. Şaşkın şaşkın ona bakıp, “Hoş geldin oğ­
lum,” dedi. “Maşallah kaşlı gözlü, boylu poslusun...” 

Orçun ilk önce duraksadı. Ne söyleyeceğini bilemem 
di. Sonra kendisini toparlayıp, “Hoş bulduk teyzeci­
ğim,” dedi hınzır bir gülümsemeyle. “Niver’in anlattığı 
kadar varmışsınız, verin elinizi öpeyim.”
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Orçun eğilip elini öperken, Afet Hanım da kızma 
baktı.

“Evli mi bu oğlan?”
Niver başını sağa sola salladı, dudağını büzdü.
“Bu soruyu kendisine sorsana anne! Bana neden so­

ruyorsun?”
Orçun başını kaldırdığında neredeyse gülme krizine 

girmişti. Afet Hanım önce kızına sinirli bir şekilde ho­
murdandı, sonra, “Sen evli misin oğlum?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Orçun hâlâ gülerken.
Afet Hanım ’ın yüreğine biraz olsun su serpildi.
“Peki,” dedi. “Hiç evlenmeyi düşünüyor musun?”
Orçun bu soru karşısında bir an karamsarlığa kapıl­

dı. Sanki yüzü soldu, neşeli ifadesi kayboldu. Keyfinin 
kaçtığını belli etmemeye çalışarak, “İnşallah,” dedi cılız 
bir sesle. “Karşıma hayırlı bir kısmet çıkarsa neden ol­
masın teyzeciğim?” dedi.

Afet Hanım avını yakalamış bir avcı gibi rahatladı. 
O rahatlık içerisinde, “Ee, oğlum,” dedi. “İnsan biraz 
da kendi kısmetini kendisi bulur. Biraz kafanı kaldırıp 
etrafına şöyle bir bak! Ne de olsa bazen yakınındakini 
göremiyor insan.”

Niver’in o an tüm kanı beynine sıçradı. Yüzü öfke­
den kıpkırmızı oldu.

“Anneee yuh ya! Yoksa sen ikimizi baş göz etmeye 
nıi çalışıyorsun? Orçun kardeşim gibi. Böyle bir şeyi 
nasıl düşünebilirsin?”

Afet Hanım sinirinden köpürdü.
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“Bok senin kardeşin! Bu oğlanı ben mi doğurdum, 
senin kardeşin olsun? Söyle bakalım, nerden kardeşin 
oluyormuş? Bu oğlandan daha iyisini mi bulacaksın? 
Baksana şuna! Çok efendi çocuğa benziyor. Ayrıca kaşlı 
gözlü, boylu poslu ...”

Orçun sanki bir tiyatro sahnesinde komik bir oyun 
izliyormuş hissiyatına kapılmış, gülme krizine girmişti. 
Niver ise annesine uygun bir dille durumu anlatmaya 
çalışıyor, ama başaramıyordu. En sonunda kolundan 
tutup çekiştirerek, “Gel bakalım biraz,” dedi. “Mutfak­
ta seninle konuşacaklarım var.”

Buna bir anlam veremeyen Afet Hanım, homurda- 
na homurdana peşinden gitti. Bütün bunlara rağmen 
Niver, annesi hakkında asla olumsuz düşünmüyordu. 
Hatta onu sempatik ve eğlenceli buluyor, bu özelliği 
çok hoşuna gidiyordu.

İkisi de mutfağa girdiğinde, Niver kapıyı usulca kapa­
tıp, “N ’apıyorsun anne?” diye sordu kısık bir sesle. “Bilip 
bilmeden konuşuyorsun. Ondan sana damat olmaz.” 

“Nasıl da efendi bir çocuk kızım. Neden olmasın?” 
Niver bir an durdu, sonra, “Bak,” dedi. “Sana nasıl 

anlatacağımı bilemiyorum. Ama Orçun senin bildiğin 
erkeklerden değil anne.”

Afet Hanım şaşırdı.
“Benimle bilmece gibi konuşma. Her şeyi açık ko­

nuş.”
“Peki konuşayım, ama bu seninle son konuşmamız 

olacak. Orçun gay.”
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“Neym iş?”
“Beni duydun, gay.”
“O ne kız?
Niver nasıl bir cevap vereceğini şaşırdı. Bir an boş 

bulunup başparmağı ile işaretparmağını birleştirip, “İş­
te böyle,” dedi.

Afet Hanım ’ın birdenbire gözleri fal taşı gibi açıldı. 
“Saçmalama kızım, ne yuvarlağı? Dağ gibi adam! 

Bir de hiç utanmadan parmaklarını şöyle yapıyorsun.” 
“Biz burada durmuş neyi tartışıyoruz anne? Onun 

nasıl biri olduğunu benden iyi mi bileceksin? Giydiği 
gömleğin renginden anlamadın mı?..”

Afet Hanım’ın az önceki sevinci kursağında kaldı 
âdeta. Orçun’a bir türlü toz kondurmak istemiyor, o- 
nun bu durumunu kabullenemiyordu.

“Mor,” diye konuşmasını sürdürdü Niver. “Gayle- 
rin rengidir. Ayrıca bu yaşa kadar evlenmediyse, bu işin 
içinde bir bit yeniği var, doğru mu?”

Afet Hanım bir nebze de olsa sersemliğini üzerinden 
atıp, “Sen de,” dedi, “bu yaşa kadar evlenmedin. Sen 
nesin ya?”

N iver bu  sefer kendini daha fazla tutamayıp güldü. 
“Akıllıyım.”
Afet Hanım başını sağa sola salladı, büyük bir hayal 

kırıklığı içinde kapıyı açıp dışarı çıkarken, “Bok akıllı­
sın!” diye söylendi. “Ayrıca bu dağ gibi adamlara da ne 
oluyor böyle?”

Niver, annesi m utfak tan  çıktıktan sonra kahve 
yapm ak için cezveyi aram aya başladı. O sırada gözü
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pencerenin  önünde duran  m enekşelere ta k ıld ı .  B ugün  

m ü d ü rü n e  duyduğu hıncı b irisinden  a lm a k  is te rces ine , 
tezgâhın  üzerinde d u ran  ekm ek  b ıçağın ı k a p t ığ ı  gibi 
menekşelerin üzerine d o ğ ru  y ü rü d ü .

“Şimdi bana bakın!” diye söylendi. “Arkadaşım si­
zinkinin dallarını kesmiş. Vallahi ben de acımam, bu bı­
çakla keserim sizi. Tam üç gün mühlet veriyorum size. 
Ya çiçeklerinizi açarsınız ya da tomurcuk olm uş dalla­
rınızı gövdenizden ayırırım...”

“Abla,” diye seslendi arkasından Yonca. “N e oluyor 
burada? Sen iyisin değil mi? İnşallah henüz delirme­
din!”

Niver arkasına döndüğünde, Yonca’yı gözleri koca­
man açılmış, yüzü kireç gibi bembeyaz olmuş gördü. 
Elinde tuttuğu ekmek bıçağını tezgâhın üzerine koyar­
ken, “Korkma,” dedi dudaklarında garip bir gülümse­
meyle. “Henüz delirmedim.”

Yonca hâlâ yaşadığı şokun etkisindeydi.
“Öyleyse,” dedi. “Az önce gördüğüm şey neydi?” 
Tam o sırada içeriye Eda girdi. Afet Hanım ’a yine 

menekşe getirmişti. Sadece Niver’e bakıp, “Hadi kı­
zım!” dedi. “Şimdi kahvenin sırası değil. Orçun’u da 
alıp çıkalım hemen. Ev sahibi bizi bekliyor. İnşallah evi 
bu oğlana kiraya verir. . .”
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Sıcak bir cumartesi günüydü. Saat öğleden sonra 
ikiyi gösteriyordu. Orçun’un birkaç gün önce taşındığı 
evin kapısından içeri girdiğinde, Eda’nm kırmızı berjer 
koltukta oturduğunu gördü Niver.

“Hayrola,” dedi. “Bu ne hal arkadaşım? Yoksa 
Karadeniz’de gemilerin mi battı?”

Eda keyifsizdi, bir cevap vermedi. Orçun elinde tut­
tuğu gitarı gösterip, “Kız,” dedi. “Hiç sorma başımıza 
geleni! Onun bana doğum günümde aldığı gitara bakar 
mısın? Sapı yamulmuş, bu artık bir işe yaramaz.”

Niver de çok üzülmüştü.
“Kim yaptı bunu?”
“Herhalde geçen gün evi taşıyan nakliyeci ayısı yap­

tı. Biz de az önce kılıfından çıkarınca fark ettik. Başka 
kim yapar?”
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O sırada Orçun’un yeni sevgilisi yanlarına geldi. N i­
ver bir an onu karşısında görünce duraksadı, ne yapa­
cağını bilemedi.

“Merhaba,” dedi adam kibar bir ses tonuyla.
Orçun hemen sevgilisinin yanına gidip elinden sımsı­

kı tuttuğunda, “Seni,” dedi Niver’e bakıp, “yeni aşkım  
Sercan’la tanıştırayım.”

Niver o an kendisini kötü hissetti. Orçun’un, “Yeni 
aşkım,” demesi nedense ona çok dokunmuştu. Eda ba­
şını kaldırıp onu dikkatle süzdükten sonra, “Sen de,” 
dedi acı acı gülümserken, “kendini garip hissettin, değil 
mi? Çünkü az önce ben de senin gibi duraksadım, tuhaf 
oldum biraz.”

Orçun bir kahkaha patlattı.
“İkiniz de geri zekâlıysanız ben ne yapabilirim ki?” 
Sercan da onların muhabbetinden büyük keyif al­

mışa benziyordu. Orçun’u orada bırakıp gülümseyerek 
kesekâğıdı rengi koltuğa oturdu.

“Yahu,” dedi ağlamaklı bir sesle Niver. “Bu yalnızlık 
bize reva mı? Senin bir sevgilin var, bizimse yok. Peki, 
düşündün mü hiç? Biz n’apacağız Orçun? Bu sevgiliyi 
acaba nerde ve nasıl bulacağız?”

“Bulmak çok kolay,” dedi Orçun kendinden emin bir 
sesle. “Bak, ben buldum. İşte orda oturuyor.”

Sercan bu sefer kendini tutamayıp kahkahayla gül­
meye başladı.

“Hepiniz acayip komiksiniz arkadaşlar. Valla çok 
tuttum bu grubu.”
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Niver ona bakıp pis pis sırıttı.
“M adem bizi çok tuttun, o zaman çeki ver komedi 

filmimizi.”
N iver’in sözleri üzerine bu defa hepsi kahkahalarla 

gülmeye başladılar. Orçun, “Kız şaşkaloz!” dedi kahka­
halarının arasından. “Sevgilimin ne iş yaptığını biliyor 
musun?”

Birden aklına bir şey gelmişçesine, “Yoksa...” dedi 
şaşkınlıkla Niver.

Eda hemen araya girip sözünü kesti.
“Evet,” dedi. “Meğerse adam çok ünlü bir yönet­

menmiş. Ben de ilk başta tanımadım, sonra tanıdım.”
Niver kırdığı potu hemen anladı, ama ne yazık ki iş 

işten geçmişti artık. Biraz daha işi gırgıra vurup, “Hay­
ret bir şey,” dedi hınzır bir şekilde gülümserken. “De­
mek ki bazı insanlar asla göründükleri gibi değilmiş. 
Hâlbuki ben de onun mesleğini aslan terbiyecisi san­
mıştım, ama yanılmışım.”

“Yemin ederim,” dedi Sercan hâlâ gülerken, “bu do­
ğaçlama esprileri çok az yönetmen çektiği filme yansı­
tabiliyor.”

Niver birden onun giydiği komik çorapları fark etti. 
Üstelik rengi de yeşildi. Orçun Niver’in bu tuhaf bakış­
larını fark eder etmez, “Giydiği çorabı ben aldım, be­
ğendin mi?” dedi gülümseyerek.

Niver başını çevirip ona baktı.
“Çorabı bir kenara bırak,” dedi. “Şimdi söyle baka- 

hm. Biz bu sevgiliyi nerde ve nasıl bulacağız?”
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“Az önce çok kolay dedim ya.”
“Nasıl kolay?”
“Siz,” dedi Orçun. “Gidip değişik mekânlarda kız kı­

za buluşuyorsunuz y a ...”
Niver iyice sabırsızlandı.
“Evet, buluşuyoruz.”
“Kaç kişi buluşuyorsunuz?”
Niver bir an düşündükten sonra, “Üç,” dedi. “Yok 

yok, dört. Bilmiyorum, belki de beş...”
Eda sözünü kesti.
“Bazen de altı ya da yedi.”
Orçun güldü.
“Geri zekâlılar,” dedi. “Bir manga dişi askerin arası­

na hangi erkek gelip girer ki?”
Niver şaşırdı.
“Niye girmesin ki?”
Orçun içini çekti.
“Ah be şapşirikler! O kadar karı bir araya gelince 

ister istemez dedikodunun dibine vuruyorsunuz. Onu 
bunu çekiştirmekten etraftakilere bakacak haliniz mi 
kalıyor? Deyim yerindeyse sizinki kapalı bir çember. 
Hangi erkek bu çemberi kırıp da içinize girebilir ki? 
Başınızı kaldırıp etrafınıza bakın, kim var kim yok di­
y e ...”

Orçun onlara bütün bildiklerini anlatırken, Niver yi­
ne farkında olmadan uzaklara dalıp gitti. Onun bu dal­
gın halini gören Orçun, “Artık gözünüzü açın, ayakta 
uyuyan şapşirik güzeller!” dedi alaycı bir şekilde. “Şa-
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yet bir mekândaki erkeklerin size bakmasını istiyorsa­
nız, bunun için yapmanız gereken tek şey, o mekâna en 
fazla iki kişi gitm eniz...”

“Öyle diyorsun da,” dedi Niver, “karşıma çıkan bü­
tün erkekler patır patır devriliyor. Peki, buna ne diye­
ceksin?”

Sercan oturduğu yerden hafifçe doğruldu, boğazını 
temizleyip, “Şimdi,” dedi. “Okuyacağım şiirin adı İki 
Kişilik Şarkı...

D am arına değil 
N otasına basacaksın 
Korkacaksın seviyorsan 
Bastığım her tel 
Dokunduğum  teni diyeceksin 
Hoyratça değil 
O kşarca
Akort yapacaksın 
İki kişilik
Yapamazsan, çalamazsın 
Akıllı olacaksın 
İyi bakacaksın O ’na 
Her gün birlikte 
Sahne alıyorsun sen 
Doğrusunu yapacaksın 
Allegro başlasan 
Koşa koşa
Larghetto bitireceksin

87



Geniş ve kararlı 
Kulağına fısıldarken 
Keyif vereceksin 
Bağıra çağıra değil 
Sakin, derinden 
Kullanmayacaksın O ’nu 
Eşlik edeceksin 
Aşktan ve içten 
Ve
Bileceksin
Bu hayatta her şey
Kafasına vurduğun davul bile
Dengi dengine çalar dostum
Yapabilirsen eğer
Göreceksin
Hayat sana
Bir gün şarkı
Bir gün aşk
Bir gün resital olacak...

Evet, hanımefendi!.. Az önceki sorunuza acaba biij 
cevap verebildim mi?”

Niver muzipçe gülümseyerek kolundaki saate baktı,i 
sonra ayağa fırlayıp, “Geldiğim gibi gideyim buradan,” 
dedi. “Adı aşka yolculuk olsun...”

Orçun arkasından şaşkın şaşkın bakarken, “Bu ani 
kalkış da neyin nesi böyle?” diye söylendi. “Bizi bırakıp 
nereye gidiyorsun?”
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Niver çantasını omzuna asıp Eda’ya göz kırptı, son­
ra Orçun’un yanağından bir makas alıp, “Beni bekleyen 
adamm notasına basmaya gidiyorum,” dedi gülerek...

***

Kahve Dünyası adlı mekânda oturmuş ürkek ürkek 
çevresine bakarken yüreği küt küt atıyor, elleri titriyor­
du Niver’in. Bir an kalkıp gitmeyi düşündüyse de son­
rasında vazgeçip, “Bu sefer her şey çok güzel olacak,” 
diye kendi kendine telkinde bulundu.

Dün akşam evlilik merkezinin sahibi Olcay Hanım 
cep telefonuyla aramış, ona uygun bir eş çıktığını söy­
lemişti. Niver o an tereddütte kalsa da, “Amaaan! Ne­
den çekiniyorum ki? Kim bilir, belki de iyi bir adamdır. 
Pırlanta gibi bir kalbi vardır. Belli mi olur,” diye dü­
şündükten sonra, “Tamam, dediğiniz gibi olsun Olcay 
Hanım. Yarın gidip onunla tanışacağım,” demişti.

O sırada garson kız yanına gelip, “Ne içersiniz hanı­
mefendi?” diye sordu.

Niver kızın sesiyle dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıl­
dığı anda, içeriye çekinerek giren bir adam gördü. Onu 
uzun uzun süzdü, gözlerini ondan ayırmaksızın, “Biraz­
dan söyleyeceğim,” dedi titrek bir sesle.

Garson kız başını “peki” anlamında sallayıp hızla ya­
nından uzaklaştığında, Niver de elini hafifçe kaldırıp bu­
luşacağı adamı masasına davet etti. Kırklı yaşlarda, kısa 
boylu ve göbekli olan adam utana sıkıla yanına geldi.
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“İyi günler,” dedi bozuk şivesiyle, sonra da teklifsizce 
geçip oturuverdi yanındaki sandalyeye.

Niver boş gözlerle, öylesine kondurulmuş bir gülüm­
semeyle adama bakarken, “Allahım,” dedi içinden. “Bu 
rüyadan bir an önce nasıl uyanabilirim? Sen bana yar­
dım et lütfen.”

Adamın çekingen, mahcup bir tavrı vardı. Neredeyse 
kulaklarına kadar kızarmıştı.

“Pardon,” dedi gür bir sesle Niver. “Tam olarak is­
miniz neydi?”

“Benim adım Ahmet,” dedi adam boğuk bir sesle. 
Niver onun hem boğuk bir sesle konuşmasından 

hem de mekândaki kalabalığın gürültüsünden ötürü ne 
söylediğini anlamadı.

“Lütfen,” dedi. “Biraz yüksek sesle konuşur musu­
nuz? İçeride fazla gürültü var. Sizi duyamadım.”

Bu sözler üzerine adam iyice yanına sokulup, “Be­
nim adım Ahmet,” dedi bağırarak.

O esnada burnuna leş gibi tütün kokusu geldi 
Niver’in. Bir an nefesini tutup kendisini oturduğu yerde 
geriye doğru attı.

“Soyadım da,” dedi o sırada adam biraz utangaç bir 
sesle. “Yavşar.”

Niver patlamanın eşiğine gelmiş bir şekilde, “Şu Nı- 
ver kuluna daha fazla eziyet çektirme Allahım! Ya şimdi 
al canımı ya da müsaade buyur çabucak geçsin şu an,” 
diye kendi kendine mırıldanırken, “H aa!” diye garip bir 
ses çıkardı adam. “Bana bir şey mi dediniz?”
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Niver büyük bir hayal kırıklığı içinde, “Yoksa işi gır- 
gira vurup biraz nefes mi alsam acaba?” diye geçirdi 
aklından. Sonra da, “Demek adınız Ahmet Yavşar ha!” 
dedi. “Hâlbuki hiç de öyle birine benzemiyorsunuz.” 

Adamın utançtan yüzü bir kez daha kıpkırmızı oldu, 
başını önüne eğdi. Niver bir an gülmemek için kendini 
zor tuttu. O sırada başka bir garson yanlarına gelip ön­
lerine iki bardak demli çay koydu.

“Biz,” dedi Niver başını kaldırıp bakarken. “Çay is­
temedik.”

Garson, “Pardon hanımefendi,” dedi kibar bir sesle. 
“Galiba bir yanlışlık oldu.”

“Mademki*” dedi Niver, “zahmet edip buraya kadar 
geldiniz, bana bir Caffe Latte getirir misiniz?”

Garson bu s* fer başını çevirip adama baktı.
“Ya siz beyefendi?”
Adam siyaha boyanmış bıyıklarını sıvazlar gibi ya­

pıp, “Aynısından bana da,” diye cevap verdi.
Garson başını “peki” anlamında salladı, sonra arka­

sını dönüp yanlarından sessizce uzaklaştı.
“Ee,” dedi Niver gülümseyip kar gibi beyaz dişlerini 

göstererek. “Siz ne iş yapıyordunuz?”
Adam onu görür görmez çok etkilenmiş, içini tuhaf 

bir duygu kaplamıştı. Deminden beri tarif edilemez 
hisler yüreğine çöreklenirken, “Rabbim,” dedi içinden.

Bu rüyadan uyandırma beni.”
“ K ahvelerin iz i b u y u ru n ,” dedi garson. “Afiyet ol­

sun.”
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Adam o an dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp, wH a.
a!” dedi vine.✓

Niver ona şaşkın şaşkın bakıp huzursuzca arkasına 
yaslandığında, “Keşke,” diye mırıldandı. “Eda’mn aklı­
na uyup şu merkeze hiç gitmeseydim.”

Garson gülümseyip arkasını döndüğünde, “Makine 
mühendisiyim,” dedi adam. “Ama plastik işiyle uğraşı­
yorum. Bağcılar’da koca bir fabrikam var.”

Niver kahvesinden bir yudum aldı. “Ne tuhaf?” di­
ye mırıldandı gene. “Orçun’un hayatı bile benimkinden 
daha renkli.”

Tam o sırada yan masada bir kahkaha tufanı kop­
tu. Niver başım çevirip dikkatle o tarafa baktığında, 
gençlerden oluşan kalabalık bir grubun onlardan tarafa 
baktığını gördü.

Niver, “Hayret bir şey ya! Baksanıza şunlara, sanki 
sirke gelmişler. Hepsi ağzını bir karış açmış neye gülü­
yorlarsa?” diye söyleniyordu ki, başını çevirip karşısın­
daki adama baktığında gözlerine inanamadı.

Birkaç dakika, belki daha uzun bir süre, düşüneme­
yecek kadar sersemlemiş bir halde öylece kaldı. Düşü­
nebilmeye başladıktan sonradır ki, ne denli sarsıldığını 
fark etti. O karmakarışık duygular içerisinde, ne yaptı­
ğını kendi de bilmeden oturduğu yerden alelacele kalk­
tı, hiçbir şey söylemeden orayı terk etti.

Adam biçare bir halde arkasından bakarken, “Sen 
artık buralarda efsane oldun abil” diye bir kahkah* 
patlattı az Önceki garson. “Kaşık çikolatayla kahvesini
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karıştırıp sonra da erimiş çikolata kaşığı ağzına götü­
rüp temizlemeye çalışanı bu âlem ilk kez gördü. Vallahi 
helal olsun sana be abi! Hepimizi dumura uğrattın...” 

Adam garsonun bu sözlerinden dolayı utandı, yine 
yüzü kızardı. Başını iki elinin arasına almış, “Hay Al­
lah! Ne yaptım ya?” diye kendi kendine hayıflanıp du­
ruyordu.

Garson, “Söylediklerimin farkındasm, değil mi abi?” 
dedi gülmesini bastırmaya çalışarak. “Gömleğinin ya­
kası da çikolataya bulanmış bu arada.”

Adam o an başını kaldırdı, garip bir şekilde gömle­
ğinin yakasına baktı. Gerçekten de beyaz gömleğinin 
yakası çikolatayla kaplıydı. Birden oturduğu yerden 
ayağa fırladı, cebinden çıkardığı parayı masanın üzeri­
ne bırakıp oradakilerin alaycı bakışları ve gülüşmeleri 
eşliğinde çıkıp gitti...
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EVDE KALMIŞ TELAŞLI ERKEKLER
 ^  3’----

Günlerden pazardı. Niver sabah kahvesini sessiz se­
dasız yudumluyor, bir taraftan da düşünceli bir şekilde 
pencereden dışarıyı seyrediyordu...

O gece az uyumuş, bir türlü geçmeyen saatler belleği­
ni altüst etmişti. Bir nebze de olsa başının ağrısını dindir­
mek için şakağına parmağının ucuyla bastırdığı sırada, 
“Günaydın/’ diye seslendi Aydan. “Bu sabah nasılsın?” 

Niver ağlamaklı bir sesle, “Hiç sorma,”dedi. “Çok 
kötüyüm. Dün başıma korkunç bir olay geldi. İnanır 
mısın, başım hâlâ ağrıyor. N eyse... Boş ver beni. Sen 
n aptın abla? Yolculuk nasıl geçti?”

Aydan’ı birdenbire şiddetli bir merak sardı.
“Kız,” dedi. “Benim yolculuğum mu önemli, yoksa 

senin başına gelen felaket mi? Bırak beni. Şimdi anlat 
bakalım, ne oldu?”
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Niver içini çekti, başından geçenleri tek tek anlattı. 
Bazen de kendini tutamayıp sinirden kahkahalara bo­
ğuldu...

“İşte böyle,” dedi. “Meğerse ben ne kısmetsiz biriy­
mişim!”

Aydan sırtını sandalyeye yaslamış, bütün bedeni sar­
sılarak gülüyordu. Bir süre sonra oturduğu yerde doğ­
ruldu, gülmekten yaşaran gözlerini şaşkın şaşkın bakan 
Niver’e dikerek, “Sahi,” dedi. “Bazı erkekler çayı karış­
tırdıktan sonra neden kaşığı ağzına götürüp yalar ki?” 

“Orasını bilmem artık,” dedi Niver umutsuzca. “Ev­
de kalmış bu telaşlı erkeklerle ne yapacağım ben? Ya 
sen nasıl başa çıktın bu adamlarla?”

“Kırk yaşımdan önce ben de tıpkı senin gibiydim. 
Hayatım boyunca aradığım tek şey, birinin gelip bana 
omuz olmasıydı. Ama gel gör ki ben kendime omuz ol­
dum. Bunu başardıktan sonra da hiçbir erkeğin omzu­
na ihtiyaç duymadım.”

Niver uzun uzun iç çekip kahvesinden bir yudum al­
dı. Sonra, “Peki,” dedi. “Bunu nasıl başardın?”

“Artık kabul vermişim! Ama bakma sen, bu öyle ko­
lay bir iş değil. Hele benim gibi bir insanın en son yapa­
cağı şey, kendisine kabul vermesiydi...”

Niver’in gözleri uzaklara dalıp gitti. Bir süre sonra 
düşünceli bir sesle, “Ya,” dedi. “Kabul vermediklerin 
nelerdi?”

“Bak,” dedi Aydan. “İnsan kendi kaderini yazar. Ba' 
na mutlu sonla gelen erkekler de oldu. Elbette onlarda
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biriyle evlenebilirdim. Ama o zaman da bir bok çuku­
rundan çıkıp başka bir bok çukuruna girecektim. İşte 
bu tip erkeklere kabul vermedim, iyi ki de vermemişim.”

Niver şaşırmıştı.
“N eden?”
“Nikâh defterine değil,” dedi Aydan soğukkanlılıkla, 

“ben gönlüme atılan imzayı istiyordum. Biraz kafanı 
kaldırıp etrafına şöyle bir bak! Evli kadınların birçoğu 
sevmedikleri adamlarla yataklarını paylaşıyor. En azın­
dan ben geceleri yatağıma girip özgürce uyuyabiliyo­
rum.”

Niver’i bir düşünce sardı.
“Desene,” dedi, “erkekler kaktüs gibi. Dokunmadan 

da sevebilmeyi Öğretiyorlar insana.”
A ydan gü ldü .
“Ne yapacaksın? Kaktüsü yaratan Tanrı, erkeği de 

yaratmış. Hatta dur ya! Bak, şimdi birden aklıma geldi. 
Rahmetli ninemizin anlattığı bir hikâye vardı. Rivayet 
o ki; Tanrı, Âdem’den önce Havva’yı yaratmış. Havva 
bir süre gezmiş, tozmuş... Ve en sonunda canı sıkkın 
bir halde TanrTnın huzuruna çıkmış, ‘Ey yüce Tanrım,' 
demiş. ‘Ben tek başıma çok sıkıldım. Birisiyle muhab­
bet etmek istiyorum.’ Tanrı da,‘Tamam!’ diye seslenmiş 
ve devam etmiş: ‘Senin istediğin gibi olsun. Sana bir eş 
göndereceğim. Ama peşinen de çok önemli bir tavsiye­
de bulunacağım. Şayet gelecekte başın ağrımasın isti­
yorsan, onu, kendisinin senden daha önce yaratıldığına 
inandıracaksın. Bunu başarırsan ömrün boyunca mutlu
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olursun. Yok eğer, ona ilk önce senin yaratıldığını his­
settirirsen ölene dek mutsuz biri olursun...’ işte böyle 
Niver! Mevzu bahis erkeklerse, artık onlara bıyık altın­
dan gülesim var.”

Niver o an bir kahkaha atıp, “Vallahi,” dedi. “Şimdi 
benim de gülesim geldi.”

“Bir zamanlar,” dedi Aydan da gülerek, “her genç 
kızın hayalinde Zetina dikiş makinesi vardı. Fakat bu 
hayal bende hiç olmadı... ”

“Olmadı da n’oldu?” diye seslendi Afet Hanım arka­
sından öfkeli bir sesle. “İyi bok yedin! Tabii size bir şey 
olduğu yok. Ne de olsa gelen giden bana soruyor: ‘Kızlar 
daha evlenmiyor mu?’ Bu soruyu soranlara ben ne cevap 
veriyorum? Oturuyorlar, turşularını kuruyorum...” 

Aydan yine anlamsız bir tartışmanın içine girmek is­
temediğinden sustu, tam mutfağı terk ediyordu ki, “N e­
reye kaçıp gidiyorsun?” diye söylendi Afet Hanım. 

Aydan ters ters baktı.
“Nereye olacak? Tabii ki de sevgilimle buluşmaya, 

var mı diyeceğin?”
Afet Hanım bir elini havada sallarken, “Nerdeee o 

günler?” dedi. “Ah ah! Ölmeden önce gelinlik giydiği­
nizi bir görebilseydim keşke.”

Aydan cevap vermedi. Hızla mutfaktan çıktı. Niver 
biraz da muzip bir gülümsemeyle, “Ah ah!” diye içini 
çekti. “Ölmeden önce gelinliğinizin üzerinde el âleme 
taktığım şu çeyrek altınların bir kısmını görebilseydim 
keşke” 1
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Afet Hanım  birden döndü, kızının yüzüne sinirli si­
nirli baktı.

“Bırak zevzekliği! El âlemin su şişesi gibi damatla­
rı, benimse evde kalmış kızlarım var. Şimdi yap bir acı 
kahve de, bu acılı yüreğimle içivereyim bari...”

Öyle bir dalıp gitmişti ki Niver, ne radyoda çalan 
müziği ne de annesinin konuşmalarını duyuyordu. Ne­
dense kafasına Aydan’ın söylediği, “Artık kabul vermi­
şim,” sözü gelip takılm ıştı...

“Kızım,” dedi Afet Hanım gür bir sesle. “Sen beni 
dinliyor musun?”

Niver bir an dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı, yü­
züne buruk bir tebessüm gelip yerleşti.

“Seni dinliyorum anne.”
“Bok dinliyorsun beni! Kim bilir aklın yine nerede? 

Bak! Karşında biri var, ama sırtı dönük sana.”
Niver dudağını büzdü.
“Allah Allah! Kim acaba?”
Afet Hanım elindeki fincanı soldan sağa doğru yavaş 

yavaş çevirirken, “Şimdi söyle bana,” diye mırıldandı.
Bu oğlanın neden sırtı dönük sana?”

Niver afalladı.
“Bilmiyorum anne.”
“Bak, oğlan sırtını dönmüş. Kim bu? Sana soruyo­

rum, kim?”
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“Yaiiahi de, billahi de bilmiyorum. Üstelik fala ba­
kan sensin. Kim olduğunu görmüyor musun?”

“Görmez olur muyum hiç? Tabii ki de görüyorum, 
ama neyi görüyorum? Ağzınızı açmışsınız el âlemle boş 
boş konuşuyorsunuz. İşte bunları görüyorum. Kızım! 
Şu oğlanlarla biraz düzgün konuşsanıza. Ağzınızı açtı­
ğınızda bu adamları neden kaçırıyorsunuz? Biraz kaka­
ra kikiri gülün, salağa yatın!”

“Off anne! Yine başlama istersen.”
“Niye başlamayacakmışım? Bir oğlum olsaydı böyle 

yapar mıydı bana?”
Niver güldü.
“Oğlunu bilemem ama gelinin kesinlikle senin yuva­

nı yapardı.”
Afet Hanım’m birdenbire gözleri kocaman açıldı. 

Tam üç kez ahşap masaya vurduktan sonra, “Şeytan 
kulağına kurşun,” diye söylendi. “Ben kızlarımdan çok 
memnunum...”

Tam o şuada, “Anne,” diye arkasından seslendi Yon­
ca. “Ben çıkıyorum. Bir şey söyleyecek misin?”

“Dur bir saniye!” dedi Afet Hanım ayağa kalkarken. 
“Sana şöyle bir bakayım. Nasıl görünüyorsun?”

Yonca’nm açık tenli yüzünde bir saflık, azıcık da 
utangaçlık vardı. Niver bir kahkaha patlatırken, “Na­
sıl görünecek anne?” diye sordu. “Her zamanki görücü 
elbisesini giymiş. Üzerindeki pembe çiçeklerden belli 
değil mi?”

Bunun üzerine Yonca ona manalı manalı bakıp gü' 
lümsedi.
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“Abla,” dedi. “Pembe demişken aklıma geldi. Me­
nekşeler pembe çiçeklerini açmaya başladı.”

Yonca’nın bu sözleri üzerine iki kız kardeş kıkır kı­
kır gülerken, “Neredeyse her gün,” ded; Afet Hanım ne­
den gülüştüklerini anlamadan, “onları okuyup üfledim. 
Bakın, en sonunda da açtılar.”

Yonca hâlâ gülüyordu.
“Acaba öyle mi oldu dersin anne?”
Afet Hanım bir an şüpheyle baktı, sonra konuyu ka­

patmak istercesine, “Menekşeyi boş ver,” diye söylendi. 
“Şimdi beni iyi dinle. Seni bu oğlanlardan biriyle baş 
göz edeceğim diye her gün anam ağlıyor O mendebur 
analarına sürekli kekler, kurabiyeler pişiriyor; çayı se­
maverde demliyorum. Bir de üstüne üstlük Yoncam 
şöyle iyi bir kız, Yoncam böyle iyi bir kız diye methiye­
ler düzüyorum. Aha şu dilimde tüy bitti. Aa, yeter artık 
be! Neredeyse tohuma kaçtınız, yeter! Biriniz evlensin 
artık. Herkesin kucağında bir torun, benimkindeyse ke- 
lek bir kavun...”

“Aaa, teessüf ederim sana!” dedi Niver muzip bir ses 
tonuyla. “Niye böyle konuşuyorsun? Varsay ki biz ev­
iyiz anne.”

Afet Hanım sert sert baktı.
“Varsayamam.”
“Niyeymiş o?”
“Çünkü evli değilsiniz.”
Yonca bir an kolundaki saate bakıp, “Anne..."dedf. 
Afet Hanım sözünü kesti.
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“Anne deme bana."
Yonca oflayıp pufladı.
wAma buluşmaya geç kalıyorum.”
“Öyleyse karşımda ne diye direk gibi dikilip duru­

yorsun? Git o zaman, sızlanıp durma sende. Oğlanla 
buluştuğunda gözünü dört aç, ağzını değil. Siz ağzınızı 
açıp boş boş konuşurken, el âlemin kızları da gelip kar­
şınıza oturan oğlanları ellerinizden kapıveriyor. Şimdi 
git, biraz salağa yatıp kakara kikiri gülüver bakayım... ”

* * *

Babası İrfan Bey, lise birinci sınıfta okurken  zayıflar­

la dolu bir karne getirdiğinde Yonca’yı eşek su d an  ge­

linceye kadar dövmüş, Yonca da bir daha ok u la  gitme­

yerek babasından intikamını en acı şekilde alm ıştı. Ger­
çi sonradan bu yaptığından ötürü büyük bir pişm anlık 
duymuştu, ama artık geri dönüş olm adığını biliyordu.

Onun bu davranışı Afet Hanım’ı o k ad ar  çok  etki­
lemişti ki, bu olaya sadece üzülmekle kalm am ış, ister 
istemez kocasıyla olan ilişkisini de sekteye uğratm ıştı 
yıllar içinde. Her defasında ise, “ Suç sende değil, üzül­
mene gerek yok,” diyerek teselli etmeye çalışm ıştı çok 
sevdiği kızım...

Yonca o gün yine Seyran Pastanesi’ne oturm uş, daha 
önce sıkça duyduğu cümlelerin benzerlerini duym aktan 
iyice sıkılmış bir şekilde etrafına bakınm aya başlamıştı- 
Konuştukça coşan, coştukça kendine güveni daha da
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artan genç adam ise bu durumun farkında değilmiş gibi 
konuşmaya devam ediyordu. Anlaşılan susmaya da pek 
niyeti yoktu.

“Evet,” dedi genç adam. “Ne yalan söyleyeyim, gözü 
dışarıda olan biriyim. Söyle bakalım şimdi, benim gibi 
birini elde tutabilecek misin? Beni eve bağlayabilecek 
mısın?

Böyle bir soru beklemeyen Yonca şaşırıp kaldı, bir 
an ne söyleyeceğini bilemedi. O sırada genç adam zafer 
dolu bakışlarla ona öyle bir baktı ki, sanki keskin bir 
bıçakmışçasına yüreğine işledi Yonca’nın. Bu kadarı da 
fazlaydı artık. “Şeytan diyor tut bunu, kucakladığın gi­
bi ocağın içine at, ateşin üstüne oturt,” diye kendi ken­
dine söylendi öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilirken.

“Seni iyi duyamadım. Yoksa, ‘Elde tutamam mı,’ de­
din bana?” dedi genç adam küstah bir tavırla.

İşte bu bardağı taşıran son damla oldu Yonca için. 
Sürekli küstahça bir şeyler söyleyen genç adamın bur­
nunun dibine kadar sokuldu, parmağını göğsüne bastı- 
np, “Oğlum,” dedi kızgın bir şekilde. “Yoksa kafadan 
üşütük müsün sen?”

Bu sefer şaşırma sırası genç adamdaydı.
“Ne gibi?” dedi korkudan biraz geriye çekilerek.
Ondan yana içinde gitgide artan bir öfkeyle ayağa 

kalkarken Yonca, “Bana bak oğlum!” dedi. “Anlarsın 
ya!..”

Genç adam, “Neyi anlarım?” dedi endişeli ve titrek 
bir sesle.
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Yonca’nın o an yüzünde hınzır, hatta küstah bir gü­
lümseme belirdi. Genç adamın gözlerindeki endişeli ifa­
deyi zevkle izlerken, “Hâlbuki ne söylediğimi senin gibi 
orospu çocuğu birinin anlaması lazımdı,” dedi çantası­
nı omzuna asarken. “Artık anlamadıysan ben söyleyive­
reyim: Git kendini becer, e mi?”

Genç adam ondan böyle bir tepki beklemediği için 
afalladı, âdeta dili tutuldu. Yonca mutlu bir şekilde ora­
dan ayrılırken, orman yeşili gözleri, kahkahaları sanki 
daha da yükselen iki genç kıza takılıp kalmıştı...
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OTUZUNDAN SONRA KEDİ 
KIRKINDAN SONRA KÖPEK

 £  3 ,-----

Apartmanın dış kapısını açıp içeri girdiğinde, posta 
kutusunda, kendi adına gönderilmiş bir mektup buldu 
Orçun. Tuhaf bir duygunun etkisi altında zarfı açıp i- 
çindeki mektubu bir solukta okudu:

wNasıl olacak?”

Orçun’un birkaç günden beri işyerinde yaşadığı sı­
kıntılar yetmezmiş gibi şimdi de bu mektup çıkmıştı 
dertli başına. Dudağını büzüp, “Allah Allah!” diye mı­
rıldandı. “Yoksa bizim Eda’nın bir şakası mı bu?”

İyi de nasıl bir şakaydı bu? Sabahki stresin üzerine 
8elen bu mektup canını öyle sıkmıştı ki, soluğu iki kat
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üstündeki dairede oturan Eda’nın kapısının önünde al­
dı. Kapının ziline birkaç kez üst üste bastı, beklemeye 
kovuldu...4

Kısa bir süre sonra kapı açıldı. Orçun elinde tuttuğu 
mektubu havada sallarken, “Bunu,” dedi, “sen mi yazıp 
posta kutuma bıraktın?”

Eda şaşırdı.
“Neyi yazıp bırakmışım?”
Orçun biraz duraksayıp tekrar ona baktı.
“Dedim ya, bunu!..”
Eda onun söylediğinden hiçbir şey anlamamıştı.
“Ne diyorsun be oğlum? Sen iyi misin? Neler olu­

yor?”
Orçun bir an düşüncelerini toparlamaya çalıştıktan 

sonra, “Yahu arkadaşım! Gerçeği söylesene bana,” diye 
üsteledi.

Eda neler olduğunu bu şekilde anlamayacağını anla­
yınca Orçun’u kolundan tutup çekiştirdi.

“Hadi,” dedi. “İçeri gir bakalım. Hiç de iyi görün­
müyorsun.”

Orçun tam kapıdan içeri girdiği sırada Eda elindeki 
kâğıdı çekip aldı ve büyük bir merakla yazılanları oku­
du:

“Nasıl olacak?”

Eda’nın da aklı karışmıştı. Meraklı gözlerle ona ba­
kıp, “Ne bu oğlum?” diye sordu. “Şaka mı?”
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Orçun düşünceli bir şekilde salona geçip koltuğa 
otururken, “İnan ki,* dedi, “hiçbir fikrim yok. Sen yaz­
madığına göre, acaba kim yazmış olabilir?*

Eda korku içinde ona bakrı.
“Tamam, kabul ediyorum. Bunu kimin yazdığı elbet­

te önemli ama, yazanın bununla nasıl bir mesaj verdiği 
de önemli değil mi sence?”

Orçun bu soru karşısında biraz tedirgin oldu, cevap 
veremedi. Onun sessiz kaldığını gören Eda, “Elindeki 
şu zarfı da,” dedi, “ver bakayım bana.”

Orçun elindeki beyaz zarfı uzattı. Eda zarfa çabucak 
göz attıktan sonra, “İlginç!” dedi. “Postaneden gönde­
rilmemiş.”

Orçun’un merakı büsbütün artmıştı. Olay gittikçe 
daha da esrarengiz bir hal alıyordu. En sonunda mera­
kına yenik düşüp sordu:

“Doğrusu az önce zarfa hiç dikkat etmedim. Gerçek­
ten de üzerinde adresim yazmıyor mu?”

Eda elindeki zarfı havaya kaldırıp, “Sadece adres de­
ğil,” dedi. “Hiçbir şey yazmıyor. Bu demek oluyor ki, 
apartmandan biri yapmış bunu.”

Orçun kısa bir süre düşündü, fakat aklına hiç kimse 
gelmeyince sordu:

“Peki, kim yapmış olabilir?”
Eda o an onunla göz göze geldi. Genç adamın gözle­

rinde korku ve endişe vardı.
“Acaba,” dedi, “bunu Sercan yapmış olabilir mi?” 
“Ama neden böyle bir şey yapsın ki?”
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“Bilmem! Belki de sana şaka yapmak istemiştir.” 
“Hiç sanmam. Ayrıca şimdi aklıma geldi, iki gündür 

yok burada. Çekim için ekiple birlikte Kapadokya’ya 
gitti. Yanılmıyorsam bu akşam geri dönecekler.”

Eda bu sözler üzerine düşünceli bir şekilde kafasını 
kaşıdı, sonra birden aklına bir şey gelmişçesine, “Bana 
bak,” dedi. “O yılışık kapıcıyla aran nasıl?”

Orçun bu soru karşısında irkildi.
“Nasıl olmasını bekliyorsun? Senin aran nasılsa, be­

nimki de öyle.”
“Yani...”
Orçun sinirlenmişti.
“Bu işin yanisi manisi yok! Herkes durduğu yeri bi­

lecek. Ben durduğum yeri gayet iyi biliyorum. Gay ola­
bilirim, ama yavşak değilim.”

Eda şaşkın şaşkın baktı.
“Sen durduğun yeri bilebilirsin,” dedi. “Ama o yılışık 

kapıcı pek bilmiyor. İt herif bana bile asılmaya kalk­
tı. Ağzımn payını verdiğimde, ‘Sen beni yanlış anladın 
abla,’ deyip zeytinyağı gibi üste çıkmaya çalıştı. Hat­
ta buraya taşındığımın ilk haftasında mini eteğimden 
gözlerini alamayıp, ‘Vallahi bu soğuklarda ciğerlerinizi 
üşüteceksiniz. Sizi görünce bronşitim azıyor,’ diye so­
ğuk bir espri yapmıştı adi herif.”

Orçun’un birden sinirleri boşaldı, kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Eda da ona bakıp, “Sen hep gül böyle,” dedi ki­
nayeli bir sesle. “Bu tip adamlarda daha ne laflar var. Dur 
bakalım! Neler neler görecek, nelere şahit olacaksın.”
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Orçun sanki uykudan uyanırcasına kıvrak bir silke- 
lenişle ayağa kalktı.

“N eyse... Ben gidiyorum artık. Seni akşam akşam 
tutmayayım. Bu esrarengiz olaya gelince, yakında ko­
kusu çıkar.”

Eda cesaret verici bir şeyler söyleme ihtiyacı hissede­
rek, “Şimdi de,” dedi, “bunu takma kafana. Muhteme­
len bir yanlışlık olmuş.”

Orçun ince bıyığını elinin tersiyle sildi, sessizce kapı­
ya doğru yürüdü. Kapıyı tam açtığı sırada, “Bu arada,” 
dedi. “Az kalsın söylemeyi unutuyordum. Dün akşam 
geç bir saatte eve geldiğimde elektrik faturamı daire ka­
pımın üstünde buldum. Çok teşekkür ederim sana, niye 
zahmet ettin? Ben aşağıdan alırdım.”

Eda bir an duraksadı, bakışları genç adamın yüzün­
de kilitlenip kaldı.

Orçun, “Kızım,” dedi tebessüm ederek. “Niye bu ka­
dar şaşırdın? ‘Bir şey değil,’ demen kâfiydi.”

“İyi de,” dedi Eda düşünceli bir sesle. “Faturanı ora­
ya ben koymadım ki.”

Orçun’un âdeta içi çekildi.
“Allah Allah! Öyleyse kim bıraktı? Hâlbuki ben se­

nin bıraktığını sanmıştım.”
“Şu işe bak! Bu apartmanda enteresan şeyler oluyor. 

Daha önce hiç böyle şeyler duymadım, görmedim. 
Orçun’un yine sinirleri bozuldu.
“Ne yani? Bula bula beni mi buldu?”
“Bilmiyorum, belki de gerçekten bu sefer kapıcı bı- 

rakmıştır.”

109



“Bu sabah çöpü alırken gördüm, o bırakmamış. D o­
ğal olarak ben de senin bıraktığını düşündüm.”

Bu konuya geçtiklerinden beri nedense Orçun’un ü- 
zerine garip bir pısırıklık, süngüsü düşmüş bir hava ge­
lip çökmüştü. Dalgın dalgın kapıyı açıp dışarı çıkarken, 
“Bu sitenin,” diye kendi kendine söylendi, “o kadar da 
güvenli olduğundan emin değilim artık ...”

Saat tam sekizi gösteriyordu. Eda çiçekleri sularken 
aklından birçok kez, “Nasıl olacak?” sorusu geçiyordu. 
Bir de son günlerde ilişkileri hakkında kendisiyle bir he­
saplaşmaya girmiş, bu konuda kendini suçlar olmuştu.

Ağırlaşmış başını kaldırıp çevresine bakındı. Duvar­
lara, mobilyalara, biblolara, tablolara baktı, ama içinde 
hiçbir şey uyanmadı. Hiçbir anı, hiçbir duygu...

Bir an elindeki sulama kovasını fırlatıp mutfağa geç­
ti. Mutfağın ortasında ayakta, hareketsiz öylece duru­
yordu ki, kapının zili çaldı. İsteksiz bir şekilde kapıya 
doğru yürüdü. Kapının önüne geldiğinde, “Kim o?” di­
ye seslendi.

“Benim, Niver. Aç kapıyı.”
Eda hemen kapıyı açtı. Onun boynuna sarılıp sev­

giyle Öperken, “İyi ki de geldin canım arkadaşım,” dedi. 
“Kendimi çok yalnız hissediyorum.”

“Hayrola?” dedi Niver dalga geçercesine. “Neden  
böyle hissettin?”
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“Bu akşam hiç havamda değilim. Dalga geçme iş­
ersen. Zaten ağlamamak için kendimi zor tutuyorum.” 

“N ’oldu yine?”
“Ne bileyim işte! Kendimde bazı sinyaller yakala*

dun”
Niver şaşırdı.
“Ne sinyali?”
“Son günlerde,” dedi Eda. “Kendi kendimle çok ko­

nuşmaya başladım. Sanırım yalnızlıktan deliriyorum.” 
“Saçmalama! Ayrıca zaman zaman hepimiz içimiz­

den bir şeylere söyleniriz.”
Eda ona umutsuzca bakıp, “Ama,” dedi. “Ben içim­

den değil, bildiğin sesli bir şekilde konuşuyorum. Hatta 
geçen gün kendime, ‘Bu akşam ne yiyelim?’ diye bir so­
ru sordum. Sonra arkasından sesli olarak ne cevap ver­
dim, biliyor musun? ‘Vallahi ben de çok acıktım, ama 
kararsızım. Sen söyle, ne yiyeceğiz?’ İşte o an bu sin­
yalleri yakaladım. Sonra, ‘Ooo! Aferin sana Eda! Böyle 
devam et, gayet iyi gidiyorsun,’ diye kendi kendime çok 
kızdım...”

Niver bir an sustu, ne söyleyeceğini bilemedi. Eda 
konuşmaya devam etti:

“Galiba ciddi anlamda psikolojik bir çöküntü içer- 
sındeyim. Keşke kırklı yaşlarımda olsaydım.”

Niver bu sözler karşısında afallayıp, “Kırklı yaşların 
nesi varmış?” diye sordu.

“Ne bileyim! Belki de o yaşlarda reaktörü kapatmış, 
kendine bir yol bulmuş oluyor insan. Bence esas sıkıntı
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otuzlu yaşlarda. Reaktörü tamamen kapatmamış oldu­
ğumuz için işte böyle saçmalayıp duruyoruz.”

“Geri zekâlı,” diye çıkıştı Niver. “Karşıma geçip ap­
tal aptal konuşma böyle. Kırk yaşını geçmiş her bekâr 
kadının kendisiyle yüzleştiğini mi sanıyorsun sen? Ger­
çekten de kendisiyle yüzleşebilen kadınların sayısı o ka­
dar az ki! Bunu başarabilen kadınlar yogaya mogaya 
sarmış, zamanlarını bir şekilde değerlendiriyorlar. Peki, 
ya kendisiyle yüzleşemeyenlere ne diyeceksin?..”

Eda hiçbir şey söylemeden, aklı yeni düşüncelere ta­
kılmış gibi, dalgın dalgın bakıp duruyordu.

“O zaman ben sana söyleyeyim,” diye konuşmasına 
devam etti Niver. “Onlar hâlâ kendilerini hırpalıyor, sü­
rekli melankolik bir halde dolaşıyorlar...”

Eda sözünü kesti.
“Ama,” dedi. “Sen de kabul et ki, yalnızlık çok zor 

bir şey.”
Niver acı acı gülümsedi.
“Ben tam tersini mi söylüyorum? Tabii ki de yalnız­

lık zor bir şey. Ayrıca bu dünyada yalnızlığıyla mutlu 
olmuş kaç kişi var?”

Eda’yı yine bir düşüncedir almıştı.
“Acaba,” dedi boğuk bir sesle. “Gidip yumurtaları­

mızı mı dondursak?”
Niver kaşım bile oynatmadan, “Salak,” dedi. “Ak­

şam akşam ne saçmalıyorsun? Senin aklına uyup o ap' 
tal evlilik merkezine de gitmedik mi?”

“Hiç de saçmalamıyorum, araştırıyorum.”
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“Neyi araştırıyorsun? Bu saçma sapan şeyleri mi?” 
“Evet, bunları araştırıyorum. Hadi! Öyleyse sen söy­

le, bu yaştan sonra neyi araştırayım?”
Niver ondan böyle bir tepki beklemiyordu doğrusu. 

Ne söyleyeceğini bilemez bir halde, “Pekâlâ,” dedi. “Se­
nin dediğin gibi olsun.”

Eda öfkelenmişti.
“Daha birkaç ay öncesine kadar,” dedi siniri sinirli. 

“Kendi ağzınla itiraf edip, ‘Bazı şeyleri çok yapmışım, 
bazı şeyler için de geç kaldığım bir yaştayım... Sanırım 
birtakım şeyleri ıskaladım,’ demedin mi? Bak arkadaşım! 
Artık bizim gibi belli bir yaşa gelmiş bekâr kadınların 
araştırdığı şey, öyle yüzümüzdeki aknelerden kurtulmak 
değil, bambaşka bir şey. Çünkü elde bir şey yok. Hal 
böyle olunca sen de gidip başka alternatifler araştırıyor­
sun. Bu da ister istemez beraberinde telaşı getiriyor...” 

Niver o anda derin düşüncelere dalıp gitmişti. 
“Meğerse,” diye devam etti Eda. “Müdürün çok 

doğru söylemiş sana. Kariyer yaptık yapmasına da, 
kendimize bir halt yapamamışız. Aç ve yalnız kalmış 
bir ruhumuz var; yalan mı?”

Niver’in uzaklara dalıp giden gözlerini bir hüzün 
kaplamıştı. Boğuk bir sesle, “Söylediklerin yalan değil,” 
dedi. “Ama unutma ki, eğlenemediğin biriyle de evlene- 
^ezsin. Eşinden hiç beslenememiş aç ve yalnız ruhlara 
sahip kadınlar da var.”

“Elbette senin söylediklerin de doğru,” dedi Eda içini 
ekerek. “Ama sen de unutma ki, evlilik bu toplum ta-
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rafından bize dayatılan bir şey olsa da, anne olmak da­
yatılan bir şey değil. Aksine bu duygu seninle var olan 
bir şey.”

“Kız,” dedi Niver buruk bir şekilde gülümserken. 
“Yoksa senin şu sıralar hormonların mı azdı?”

“N e alaka canım? Ben başka bir şeyden bahsediyo­
rum. Kendimle ilgili hep yarım, başarısız ve tamamlan­
mamış hissettiğim şey, anne olamama duygusu. İnsanla­
ra söyleyemediğim, içimde ukde kalan tek şey bu.” 

Eda’nın birden boğazı düğümlendi, sustu. Niver o- 
nun bu haline çok üzüldüğü için işi biraz gırgıra vurup, 
“Desene kızım,” dedi zoraki gülümseyerek. “Kadının 
telaşlısı çocuk yapma heveslisi, erkeğin telaşlısı da pa- 
ragöz olurmuş.”

Eda acı acı gülümsedi.
“Ee! Ne yapacaksın? Ne de olsa anne olmak ta ço­

cukluğumuzdan beri girmiş kanımıza. Erkek çocukların 
eline araba, bizimkisine de bebek vermişler. Hal böyle 
olunca, birçok kadmın doğurganlığa sahip olup da do­
ğuramaması, ister istemez yüreğinin derinliklerinde bir 
yara açıyor...”

Niver ona artık ne söylerse söylesin, hangi tepkiyi 
gösterirse göstersin, bu konuşma bir yere varmayacak­
tı. “Sözün bittiği yer,” diye düşündü. Ama gel gör ki 
Eda’nın susmaya hiç niyeti yoktu.

“Biliyor musun?” dedi çatallaşan bir sesle. “Beni en 
çok da korkutan şey, sevgi pınarımın kuruması oldu. 
İnan bunu isteyerek yapmadım, ama ben sevgi pınarımı
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kurutmuşum. Meğerse çocuk ve aşk bu sevgi pınarının 
tekrardan canlanmasını sağlıyormuş. Kurumuş bir sev­
gi pınarından artık beslenemediğim için, doğal olarak 
ben de akamıyorum. Galiba benim temel sorunum bu. 
Çocuk gerçekten müthiş bir sevgi kaynağıymış. Sana 
sürekli akıyor. Sen de onun içinde boğuluyorsun, ama 
isteyerek boğuluyorsun. Ya da aşk! Ailenin yerine deli­
cesine âşık olduğun bir adamı koyuyorsun. Hayatımda 
bu ikisi olmayınca, fışkırıp gürül gürül akan pınardan 
o kadar uzağım k i...”

Niver’in boğazı düğüm düğüm oldu. Onun perişan 
bir durumda olduğunu, sığınacak başka bir yer bula­
madığını ilk kez fark etti. “Ona ne söylesem acaba?” 
diye geçirdi içinden, ama nedense söyleyecek bir şey 
bulamadı yine.

Eda konuşmasına kaldığı yerden devam edip, “Gör­
düğün gibi,” dedi. “Bu akşam zavallı bir haldeyim, ama 
n’apayım? Umurumda bile değil. Rezervuarım tama­
men boşalmış. Hâlbuki benim dolup taşmam gerekirdi, 
ama ne yazık ki dolamadım. Yalan yok, bazı başarılı 
kadınlar gibi maddeleşmekten korkuyorum. Bu tip ka­
dınlara dikkat ettin mi hiç? Çok sert ve kabalar! Peki, 
neden mi böyleler? Çünkü onları sakinleştirip yumuşa­
tacak bir aile ortamları yok. Evde onlara bu duyguyu 
hatırlatacak kimsecikler yok. Düşün ki, hiç sevmediğin 
kocan bile sana kavgayı hatırlatandır. Orada kötü bile 
°lsa bir ilişki var. İşte bütün bunlardan yoksun kalınca, 
Jster istemez zamanla sen de maddeleşiyorsun. Benim 
hir başka korkum da b u ...”
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Niver bir an dayanamayıp haykırdı:
“Amaaan! Neyse ne artık? Bazen yaşlı teyzeler gibi 

oluyorsun. Aayy!.. İçim şişti vallahi. Sen de artık bir şe­
yi kabul et canım. Lale Devri’ni geçeli çok oldu. Şimdiy­
se sürdürülebilir bir mutluluk peşindeyiz.”

Eda kısa bir süre sustu. Sonra hüzün dolu bir sesle, 
“Mademki,” dedi. “Lale Devri geçeli çok oldu, ben de 
sürdürülebilir bir mutluluk için otuzumdan sonra kedi 
almaya karar verdim. Olmadı kırkımdan sonra da bir 
köpek alırım...”
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YAZIK OLDU YAZIK 
ŞU GENÇ YAŞIMA

■— «e3>—-

Afet Hanım sabah sabah fırından çıkardığı sıcak po­
ğaçaları masanın üzerine koyarken bir türkü ımnJdandi:

“Bir tel vurdum yemende gardaştma 
Tez yetişsin cenazemin başrna 
Suçum varsa yazsın mezar daştma

Yazık oldu yazık şu genç yaşıma 
Şu genç yaşta neler geldi başıma

Çarşafım çivide astlı kaldı 
Çehizim sandıkta basılı kaldı 
Bizim şu mahkeme mahşere kaldı
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Yazık oldu yazık şu genç yaşıma 
Şu genç yaşta neler geldi başım a. .. ”

Niver o sırada tatlı tatlı gülümseyerek mutfağa girdi­
ğinde, “Şimdi söyle bakalım,” dedi. “Şu genç yaşta neler 
gelmiş başına?”

Afet Hanım derin bir nefes aldı, sonra geçip beyaz 
taburenin üstüne usulca oturdu.

“Hiç sorma!” dedi dudağını büzerken. “Şu hayatta 
başımıza neler geliyor. Düğün günü saptanmış, gelinlik 
satın alınmış, balayı yeri kararlaştırılmış, herkese dü­
ğün davetiyeleri yollanmış... Derken düğün günü gelip 
çatmış, ama damat kendi düğününe gelmemiş. Boyu 
devrilesi nankör herifin yerine bir mektup gelmiş.”

Niver afalladı. Onun az önce söylediklerini bir süre 
kafasında evirip çevirdikten sonra, “Sen neden bahse­
diyorsun anne?” diye sordu yüzünde hayret dolu bir 
ifadeyle.

“Yahu kızım! Dün olanlardan haberin yok mu se­
nin?”

Niver’i bir merak sarmıştı.
“Nasıl haberim olsun be anne? Sabah gidip akşam 

geliyorum. Sanki bütün gün evde oturuyorum. Dün 
akşam da Eda’ya takıldım, biliyorsun. Bu yüzden geç 
geldim.”

“Neyse... Uzatma, kes! Ne söylüyordum sana? Ha! 
Arka sokağımızda oturan komşumuz Selma Hanım 
yok mu?”
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“Eee, evet?”
“Dün akşam saat dokuz sularında oturdukları bina 

sallanmış. ‘Deprem oluyor,’ diye bas bas bağırarak ken­
dilerini dışarı atmışlar. Bahçeye çıktıklarında ne görse­
ler iyi?”

Niver’in aklı karışmıştı. Düşünceleri dağılmış bir 
halde bakarken, “Az önce düğünden bahsediyordun be 
anne,” diye söylendi. “Deprem de nereden çıktı?”

“Sus kız! O çeneni kapatırsan anlatacağım... Nerde 
kalmıştık? Ha! Hepsi korkuyla koşup bahçeye çıktık­
larında, koca incir ağacının ortadan ikiye ayrıldığını 
görmüşler...”

Niver sözünü kesti.
“Yani deprem olmamış.”
“Yok kızım! Ne depremi? Herhalde deprem olsaydı 

biz de hissederdik.”
“Ee! Öyleyse incir ağacı niye ortadan ikiye ayrıl­

mış?”
“işte bunu,” dedi Afet Hanım meraklı bir sesle, “he­

nüz kimse bilmiyor. Dün akşamdan beri bütün mahal­
leli bu soruya cevap arıyor.”

“Belki yaşlı bir ağaçtı.”
“Değildi, biliyorum kızım. O ağacı diktikleri günü 

hâlâ dün gibi hatırlarım. Tam aksine genç bir ağaçtı. 
Ç°k güzel de yemişi olurdu.”

Niver güldü.
“O dediğin şeye yemiş değil, incir denir anne.”
Ansızın geçmişi gözlerinin önünden kısa bir film 

şeridi gibi geçti Afet Hanım’ın. Sonra bütün bedeni

119



sarsılarak kahkahayla gülmeye başladı. Niver şaşır­
m ıştı.

“Kim bilir yine neye gülüyorsun?”
Afet Hanım kahkahasını bastırıp, “O günden son­

ra,” dedi. “Ben incire hep yemiş derim kızım.”
Niver’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.
“Hangi gün anne?”
Afet Hanım arada bir tüttürdüğü ince sigarasını yakıp 

dudaklarına götürürken, “Senesini,” dedi. “Şimdi tam 
olarak hatırlamıyorum, ama bir sonbahar mevsimiydi. 
Samiye Teyze’nin tayini İzmir’de bir okula çıkmıştı. Ga­
ribim, oralarda ilk günden yabancılık çekmesin diye ben 
de bir haftalığına gidip yanmda misafir kalmıştım. O gün 
de oturduğu mahallede semt pazarı kurulmuştu. Bütün 
köylü topladığı mahsulü getirmiş, tezgâhına koyup sa­
tıyordu. Teyzenle birlikte pazarı dolaşırken, tezgâhın bi­
rinde dana kadar büyüklükte çok güzel incirler gördüm. 
Birden nasıl da canım çekti, ağzımın suyu aktı. Kalaba­
lığı yara yara diğer kadınların önüne geçtim, incir satan 
adama bağırdım: ‘Kardeş, bana da iki kilo incir verir mi­
sin?’ Fakat kardeş dediğim adam kafasını çevirip duy­
mazlıktan geldi. Ayyî Nasıl sinirlerim bozuldu. O an si­
nirlerime hâkim olamayıp bar bar bağırmaya başladım: 
‘Bana bak kardeş! Her isteyene kilo kilo incir veriyor­
sun, bana neden vermiyorsun?’ Pazarcı adam bana ters 
ters bakıp, ‘Yürü git, ahlaksız kadın! Sen ne terbiyesizsin. 
Milletin içinde incir incir diye bağırıp tezgâhımın bereke­
tini kaçırıyorsun. Defol git, yollu kadın!’ dedi. Bir anda
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neye uğradığımı şaşırdım. Sanki başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü. Sonra kendimi hemen toparladım, işaret* 
parmağımı havada sallayıp, ‘Bana bak terbiyesiz adam! 
Tabii ki de incir incir diye bağıracağım. İncire başka ne 
diyeceğim?’ diye çok sert bir şekilde çıkıştım. Adam yine 
kafasını çevirdi, beni duymazlıktan geldi. O sırada ya­
nımda duran yaşlı bir teyze,‘Sen Egeli değil misin kızım?’ 
diye sordu. Kadına sinirli sinirli bakıp, ‘Değilim teyze­
ciğim,’ dedim. Yaşlı kadın bunun üzerine, ‘Biz Egeliler 
incire incir demeyiz, yemiş deriz kızım,’ dedi. Ben daha 
şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım ki, o kalabalığın 
içinde ansızın elini iki bacağımın arasına soktu. ‘İşte,’ 
dedi avuçlayıp sıkarken, ‘biz buna incir deriz. Adamın 
tepkisini anladın mı şimdi?’ Birden kendimi nasıl kötü 
hissettim, nasıl utandım anlatamam kızım...”

Niver’in içinde sanki bir şeyler kopmuş, gülme krizi­
ne tutulmuştu. Annesi de gülerken, “O günden sonra,” 
dedi. “Ben incire hep yemiş derim kızım.”

Niver gülmekten akıttığı gözyaşlarını elinin tersiyle 
silerken, “Allah iyiliğini versin senin anne,” dedi. “Sa­
bah sabah hiç güleceğim yoktu.”

Afet Hanım sigarasından son bir fırt çekti, ardından 
kül tablasının içine bastırıp söndürdü. Niver ise bu ko­
mik hikâyenin içine öyle bir dalıp gitmişti ki, sanki ne­
rede olduğunu, neler konuştuklarını çoktan unutmuş, 
daha yeni yeni kendine geliyordu.

Boyu devrilesi herife gelince...” dedi Afet Hanım. 
Niver sözünü kesti.

121



“Hangi herif? Pazarcı mı?”
Afet Hanım kül tablasını yanındaki çöp kovasına 

boşaltırken, “Ne pazarcısı kız?” diye çıkıştı. “Boyu dev­
rilesi nankör damattan bahsediyorum.”

“Damat mı? Hangi damat?”
Afet Hanım içini çekip, “Hasbinallah!” diye söylen­

di. “Sen beni dinlemiyor musun? Kız ben deminden beri 
ne anlatıyorum sana?”

Niver’in yüzüne muzip bir ifade gelip yerleşti. 
“Deminden beri o kadar çok şey anlattın ki anne, 

inan hangi birini takip edeceğimi şaşırdım.”
“Bak bak! Yine ağzını açmış boş boş konuşuyor. Boş 

konuşacağına dikkat etsene kızım. İşte böyle davrandı­
ğınız için el âlemin oğlanlarını da kaçırıyorsunuz.” 

Niver oflayıp pufladı.
“Allah aşkına yine bu derin sulara dalmayalım anne. 

Olaylara daha bir yüzeysel yaklaşalım. Mesela kırmızı 
başlıklı kızın başlığı kırmızı değil de yeşil olsaydı, kurt 
yine de onu kapar mıydı sence?”

“Ne saçmalıyorsun kız? Ne kurdu? Bu kurtlar gelip 
el âlemin kızını kapıyor da, sizi neden kapmıyor? Ayrı­
ca senin de kırmızı şapkan yok muydu?”

Niver bir kahkaha attı.
“Var, ama çoktan modası geçti.”
“O zaman sen de git yenisini al.”
“Alsam n’olacak? Bir tek onun mu modası geçti? Ev­

de kalmış şu Niver kızının modası da geçmedi mi?” 
Afet Hanım öfkelendi.
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“O ne biçim söz öyle?”
Niver onu biraz daha kızdırmak istercesine, “Yalan 

mı anne?’' dedi ciddi bir ses tonuyla. MBu gidişle açılma­
dan iade olacağız öbür tarafa.”

Afet Hanım'm kan beynine sıçradı.
“Bu aptal fikirleri çıkar kafandan. Hiç öyle şey olur 

mu? Herkesin bir yuvası olacak, herkes kendi evini bi­
lecek. Ben bugün yarın ölüp gideceğim. Sana kim baka­
cak? Kardeşlerin mi? Nah bakarlar! Kendi çocukların 
olmalı ki, onlar baksın sana.”

Niver, “Peki ya,” dedi. “Bir koca bulamazsam, o za­
man n’apacağım?”

Annesi u yukarıdan aşağı süzdü.
“Kör değil: uı, topal değilsin... Sen söyle, neden bu- 

lamayacakmı :* * ?”
Niver muzipçe gülümsedi.
“Ne bileyim. Sen de çok iyi biliyorsun ki, bu işler 

biraz da kısmet işi. Ama ben çoktan kararımı verdim 
anne. Bu kocayı bulsam da bulmasam da mutlaka bir 
çocuk yapacağım.”

Afet Hanım’ın birden yüzü gerildi, feri sönmüş göz­
leriyle şaşkın şaşkın bakıp, “Yoksa aklını mı oynartın 
kız?” diye çıkıştı. “Bir kocayı bulmadan bu işi nasıl ya 
pacaksın?”

Niver hiç bozuntuya vermedi.
“Bu durumu nasıl çözeceğimi buldum...”
Afet Hanım sinirden küplere binmişti. Sözlerini ta­

mamlamasına izin vermeden atıldı.
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“Çabuk çıkar ağzından baklayı. Yoksa orospu mu 
oldun kız sen?”

Niver gülmemek için kendini zor tutarken, “ N ’apayım 
artık?” dedi. “Bir koca bulamazsam Kıbrıs’a gidip 
Sperm Bankası’nda aşılama yaptıracağım kendime. Ee! 
Belli mi olur? Bir de bakmışsın ki senin kısmetine Çinli 
biri gelmiş. O zaman da gel sen anlat bu durumu el 
âleme anne.”

Afet Hanım’ın sinirleri iyice bozulmuştu. Çakmak 
çakmak yanan bal rengi gözlerinden ateş saçıyordu, 
öfkeyle ayağa kalktığı sırada, “Bu aptal fikirleri,” dedi, 
“hemen çıkar kafandan. Bizde öyle şey olmaz.”

Niver annesinin çok sinirlendiğini görünce konuyu 
yine damat meselesine getirdi.

“Nereye ayaklandın anacığım? Daha boyu devrilesi 
nankör damadın hikâyesini anlatacaktın.”

Afet Hanım yüzünü ekşitti, suratını astı. Elindeki kül 
tablasını lavabonun içine koyarken, Yonca yanlarına 
geldi.

“Sabah sabah ne oldu aranızda anlamadım. Ama 
babam evden büyük bir hışımla çıkıp gitti. Onu yine 
evden mi kovdun anne?”

Niver bu sözlere şaşırdı.
“Aa! Gerçekten mi? N ’oldu yine?”
Afet Hanım, “Daha ne olsun?” dedi kızgın bir sesle. 

“Elinin körü oldu! İçimde ona karşı yılların birikmiş 
öfkesi var. Elimde değil.”

Niver babasına çok üzüldü, yüreği sızladı.
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“Böyle yapma be anne! Adam iyice yaşlandı. Artık 
bu neyin intikamı?”

Afet Hanım çok sinirliydi, âdeta burnundan soluyor­
du.

“Benim gençliğimin intikamı,” dedi. “Bir erkek bir 
kadına karşı ne kangal olacak, ne de fino! Ama o men­
debur babanız kangal köpekler gibi sürekli hırlayıp 
durdu gençliğimde bana.”

Niver’in morali bozulmuştu.
“Şimdi de sen mi ona aynısını yapıyorsun?”
“Ee her kadının intikamı farklı olur. Kimi kadın var, 

gidip kocasını aldatır. Kimi kadın var, benim gibi sabre­
dip kocanın elden ayaktan düşmesini bekler.”

Niver’in gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Bana bunu söylediğine inanamıyorum.”
Afet Hanım büyük bir soğukkanlılıkla yürüyüp mut­

fağı terk ederken, “Yıllar önce,” dedi. “Rahmetli baba­
sı, daha gençken o mendebur adamın yüzüne karşı söy­
ledi: ‘Bak oğlum! Ya ayakta öl ya da bu namuslu kadına 
daha fazla eziyet çektirme. Çünkü bir gün yaşlanıp da 
onun eline düşersen, senıiı canına ot tıkar, son günlerin­
de hayatı sana zehreder...’ Ee rahmetli babası bile ola­
cakları daha o günden görmüş, ben ne yapayım kızlar?”

İki kardeş duydukları karşısında âdeta küçük dil­
lerini yutmuşlardı. Nivet* annesinin arkasından şaşkın 
Şaşkın bakarken, “Hâl$ şoktayım,” diye söylendi. “Az 
önce bu lafları eden annem miydi?”



BEYAZ ATLI PRENS 
 €  *--

Yonca her zamanki gibi görücü elbisesini giymiş, 
Seyran Pastanesi’nin yazlık bahçesindeki bir masada 
tek başına oturuyordu. Günlerden cumartesiydi. O gün 
hava sıcak ve güneşliydi. Bir hayli de heyecanlı görü­
nüyordu. Masanın üzerinde duran lokumluktan bir 
lokum alıp attı ağzına. Kahvesinden bir yudum almak 
için fincanına uzandığı sırada, “İnşallah bu sefer aklı 
başında bir insanla tanışırım,” diye geçirdi içinden.

Hemen sonrasında elindeki fincanı masaya bıraktı. 
Başını kaldırıp etrafına göz attığı sırada, genç bir adam 
yanma gelip, “İyi günler,” dedi.

Yonca, biri diğerinin üzerinde sallanan bacağını indi­
rip nezaketle karşıladı.

“Size de iyi günler dilerim. Yanlış hatırlamıyorsam 
isminiz Aladdin’di, değil mi?”
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Genç adam başını “evet” anlamında salladı, ardın­
dan espriyi patlattı.

“Aladdin'inki gibi ne sihirli bir lambam var, ne de 
uçan bir halım. Ama delikanlı bir yanım, içi boş bir kal­
bim var. Şimdi müsaadenizle masanıza oturabilir miyim 
güzel hanımefendi?”

Yonca şaşkınlık dolu gözlerini ona dikmiş, sesini çı­
karmadan öylece bakıyordu. Genç adam geçip karşısın­
daki boş sandalyeye otururken, “Sizi peşinen uyarmak 
isterim,” dedi. “Zırhım yok, beni incitmeyin lütfen...” 

Yonca’nın bir an kafası karıştı. Bir şeyler söylemek 
istiyor, ama ne söyleyeceğini kestiremiyordu. Sanki dili 
tutulmuştu.

“Ben güzel seven bir adamım,” diye konuşmasını 
sürdürdü Aladdin. “Ama her şeyi görmekten, bilmek­
ten, anlamaktan yorgunum...”

O sırada garson yanına geldi, sözünü kesti.
“Siz ne içersiniz beyefendi?”
Aladdin başını kaldırıp garsona baktı.
“Bana da bir kahve lütfen. Sade olsun.”
Garson hızla yanlarından uzaklaşınca, Yonca göz 

ucuyla onu baştan aşağı süzüp, “Bunların akıllısı hiç mı 
denk gelmeyecek bana?” diye mırıldandı kendi kendine- 

“Evet,” dedi Aladdin. “Az önce nerde kalmıştık?” 
Yonca’nın bir kere gardı düşmüştü.
“Şeyde kalmıştınız...” dedi düşünceli bir sesle. 

bir saat içinde bütün hikâyenizi anlatacaksınız, ben & 
sizden etkileneceğim.”
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A laddin  afallad ı.
“Nasıl yani?”
“Ee, genelde bu aracılı evlilik görüşmeleri böyle ol­

muyor mu canım?”
Aladdin’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.
“Ne yaptım ki?”
Yonca buruk bir şekilde gülümsedi.
“Daha ne yapacaksınız? Ta başından yanlış bir giriş 

yaptınız. Ben de her şeyi görmekten, bilmekten, anla­
maktan usandım, ama bunu burada size söyledim mi 
hiç?”

Aladdin kırdığı potu anladı. Tombul yanaklarına 
kan hücum etti, yüzü kıpkırmızı oldu. O sırada garson 
kahvesini getirip masaya koydu.

“Başka bir isteğiniz var mı?”
Yonca o an masadan kalkıp kalkmamakta kararsız 

kaldı, ama çabucak kendini toparlayıp, “Lütfen,” dedi 
garsona. “Bizim hesabı getirir misiniz?”

Garson, “Baş üstüne,” dedi ve sonra da arkasını dö­
nüp gitti.

Aladdin bir an şaşkınlıktan ne söyleyeceğini bileme­
di. Sonra, “İnanın,” dedi. “Beni dumura uğrattınız.”

Yonca acı acı güldü.
“Hiç kusura bakmayın, siz de beni hayal kırıklığına 

uğrattınız. Sizinle açık konuşacağım. Geçen hafta Tan- 
ses Teyze evimize gelip bazı fotoğraflarınızı gösterdi, si­
zi yere göğe sığdıramadı. Ben bir ara gülümseyip şaka 
yollu, ‘Desenize bir tek beyaz atı yok,’ dedim. Bunun
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üzerine hemen fotoğrafları karıştırdı, aralarından bir 
tanesini çekip bana gösterirken, “Baki Beyaz atı da var, 
üstüne binmiş bizim oğ lan / dedi. Ben de o şaşkınlıkla, 
‘Dalga mı geçiyorsunuz? Bu oğlan beyaz atlı bir prensse 
benimle niye evlensin ki?’ diye sordum. Tanses Teyze de, 
‘Senin de fotoğrafını gösterdim bizim  oğlana. Meğerse 
yıllar evvel rüyasında görmüş sen i/ dedi. Ben de büyük 
bir heyecanla kalkıp bugün buraya geldim . Fakat siz bu 
şekilde konuşm aya başlayınca, bir kez daha anladım ki 
oğlan tarafı satıcı, ama alıcı ters ...”

Aladdin bu sözler karşısında daha da dumura uğra­
mıştı. N e söyleyeceğini bilemiyordu. O sırada garson 
yanına geldi, hesabı önüne koydu. Düşünceli bir şekilde 
kartı cebinden çıkarıp kahverengi hesap sümeninin içi­
ne koydu. Garson masadan uzaklaşırken, “N e zahmet 
ettiniz?” dedi Yonca. “H esabı ben öderdim.”

“Afiyet olsun,” dedi Aladdin soğuk bir tavırla. “Az 
önce de söyledim ya size, delikanlı bir yanım  var.” 

Yonca gülümsedi.
“Kusura bakmayın, bu iş olmadı işte. Dem ek ki na­

sip değilmiş.”
Aladdin fena bozulmuştu, ama belli etmemeye çalıştı. 
“Ne yapalım?” dedi gür bir sesle. “Olmadıysa olma­

dı! Bana kız mı yok? Altımda son model bir arabam, 
Boğaz manzaralı bir dairem var. Elimi sallasam ellisi, 
biri gider gelir b irisi...”

Tam bu sırada garson m asalarına gelip , “ Pardon, 
dedi alaycı bir ses tonuyla. “Sizi rahatsız ediyorum
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ama, kredi kartınızın yerine yanlışlıkla akbil kartınızı 
vermişsiniz. Varsa kredi kartınızı alabilir miyim beye­
fendi?”

Yonca bu komik duruma Önce şaşırdı, sonra ardın­
dan kahkahayı basıp uzun bir süre katıla katıla güldü.

***

Saat tam üçü gösteriyordu. Eda mutfağa girip kah­
veleri pişirdi, sonra elinde tuttuğu tepsiyle salona geçip, 
“Buyur,” dedi.

Eda gibi üniversitede hocalık yapan arkadaşı Asu 
uzanıp kahveyi aldı.

“Teşekkür ederim canım. Zahmet oldu.”
Eda tepsiyi sehpanın üzerine koyarken, “Ne zahmeti 

kızım?” dedi. “Afiyet şeker olsun. Artık kusura bakma. 
Buraya kadar seni de yordum.”

Asu kahvesinden bir yudum aldı, kaşlarını çatmış bir 
şekilde koltuğa yatmış kedisine sevgi ve şefkatle bak­
tıktan sonra, “İnan,” dedi. “Buraya büyük bir zevkle 
geldim. Eve bir kedi alarak o kadar doğru bir karar 
vermişsin k i...”

Eda sözünü kesti.
“Kızım daha dur bakalım! Tamam, karan verdim 

vermesine ama belki de yapamayacağım.”
Asu birden çıkıştı.
“Herkesin yapnğmı sen neden yapamayacakmışsın? 

Yaparsın yaparsın, o güzel canını sıkma.”
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Eda kısa bir an kediyle göz göze geldi. Hemen gözle­
rini kaçırıp, “Şey,” dedi endişeli bir sesle. “Senin bu kedi 
hep kaşları çatık mı bakıyor?”

Asu güldü.
“Ne o? Yoksa ondan korktun mu? Bak, sana baştan 

söylüyorum. Eğer korktuysan açık açık söyle bana.” 
Eda onun böyle düşünmesinden dolayı utandı. 
“Korkmadım da,” dedi sıkılgan bir sesle. “Sanki bir 

kediye göre biraz daha irice gibi geldi bana, yanılıyor 
muyum acaba?”

Asu bir kahkaha attı.
“Zaten bu iriliği yüzünden ona Azman adını koy­

dum ya! Yoksa Azman adı nerden geliyor sanıyorsun? 
Şirinlerden mi?”

Eda da bu sefer kendini tutamayıp güldü.
“Âlemsin valla! Hiç güleceğim yoktu.”
“Ama,” dedi Asu. “Sen onun öyle iri göründüğüne 

bakma. Aslında çok uysal ve ağırbaşlı bir kedidir.” 
“İnşallah dediğin gibidir. Bu evde yırtıcı bir kapla­

na dönüşmez, ne diyeyim artık? Hayırlısı olsun benim 
için.”

Asu elindeki boş kahve fincanını sehpanın üzerinde­
ki tepsiye koyarken, “Şimdi müsaadenle,” dedi. “Ben de 
kalkayım artık. Azman’la birlikte bir hafta yaşa gör ba­
kalım. Şayet bu iş hoşuna giderse, o zaman gidip sana 
da bir kedi alırız.”

“Ne olur, tekrar kusura bakma canım. Senin kedi­
ciğe de el koydum. İnan bana kaç gündür gidip almak
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istedim, ama ya bakamayıp sokağa atsaydım. İşte bun­
dan korktum. Artık senin kedicikle biraz alıştırma ya­
pacağım.”

Asu onun omzuna dokunup, “Seni o kadar iyi anlı­
yorum ki canım,” dedi. “Bence de en doğrusu bu.”

Eda birden duygulandı. Sarılıp onu öptü.
“Sahi,” dedi. “Neden hemen ayaklandın? O kadar 

uzak yoldan geldin, biraz daha otursaydın.”
“Sağ ol canım, daha kuaförüme gideceğim.”
Eda onun saçlarına baktı. Uzun zamandan beri saç­

larını aynı model kestiriyor, aynı renge boyatıyor; aynı 
şekilde tarıyordu...

“Sen neye bakıyorsun?” diye sordu Asu meraklı bir 
sesle.

“Saçlarına bakıyordum. Neden hep böyle kestiriyor­
sun? Oysaki kısa saç ne kadar da yakışırdı sana.”

“Onun yüzünden kestiremiyorum,” dedi Asu. “Saçı­
mı seninki gibi kısa sevmiyor.”

Eda ona hayret dolu gözlerle baktı, az önceki söz­
lerine bir anlam vermeye çalıştı. Fakat işin içinden 
çıkamayınca, “Pardon,” dedi. “Söylediklerinden bir 
Şey anlamadım. Saçını kısa kestirmene kim izin ver­
miyor?”

Bir an sessizlik oldu. Asu’nun birdenbire yüzünde 
anlamsız, garip bir ifade belirdi.

“Sana bunu nasıl anlatacağım bilemiyorum ama, 
saçlarımı Azman yüzünden kısa kestiremiyorum. Çün­
kü o izin vermiyor.”
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Eda sanki içinde bir şeylerin yavaş yavaş eridiğini, 
sıvılaştığmı hissetti. O anda ne kadar korktuğunu, ne 
kadar yüreğinin titrediğini haykırmak istese de haykı­
ramadı. Kaç yıllık oda arkadaşının böyle saçma sapan 
bir düşünce içinde olabileceğini hayal edemiyor, ne ce­
vap vereceğini bilemiyordu.

Asu ona her zamanki gülümseyen gözleriyle bakıp, 
“Neyse,” dedi. “Bu konuyu kapatalım. Ben geç kaldım, 
gidiyorum artık. Sonra görüşürüz, şimdilik hoşça kal.”

Eda sanki olduğu yere çakılıp kalmış, put gibi du­
ruyordu. Asu’nun arkasından bakarken sadece, “Güle 
güle,” diyebildi boğuk bir sesle.

***

Orçun kapıyı açtı, balkona çıktı. Dışarıda kavurucu 
bir güneş vardı. Sandalyeyi çekip oturdu. Birden küçük 
beyaz masanın üzerinde duran Chesterfield marka si­
gara paketi gözüne ilişti. Paketi aldı, çakmağı çakıp bir 
sigara yaktı. Dumanı ciğerlerinden dışarı saldığında, 
“İçme şu mereti,” diye arkasından seslendi Sercan. “Bu 
yaştan sonra sigaraya başlama sende.”

Orçun bakışlarını ona çevirdi.
“Günaydın beyefendi,” dedi alaycı bir ses tonuyla. 

“Beni boş verin. Saatin kaç olduğundan haberiniz var 
mı sizin?”

Sercan yeni uyanmıştı. O da bir sigara yakarken, 
“Kaç oldu?” diye sordu.
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“Az önce baktığ ım da dörde geliyordu.”

Sercan gözlerin i biraz daha açıp mahmur mahmur, 

“ D ün  gece sette çok yorulm uşum ,” dedi. “ Yataktan ne­

redeyse sürünerek kalktım .”

“ Film i ne zam an  bitirmeyi planlıyorsunuz?” 

“ B akalım , oyunculardan biri hastalandı. Onun bazı 

sahnelerini d ah a çekem edik. Şansızlık işte, başka ne di­

yey im ?”

O rçu n ’u bir m erak sardı.

“ Peki, nesi v a r? ”

“ Bilm iyorum , son günlerde sık sık düşüp bayılmaya 

b aşlad ı.”

O rçun başını kaldırıp gökyüzüne baktı.

“ Bu nemli ve sıcak havalardan dolayı olmasın sa­
kın.”

Sercan sigarasın dan  bir nefes çekip dumanı üflerken, 
“ U m arım ,” diye söylendi. “ Dediğin gibi bu berbat ha­
valardan  dolayıdır. Bu işin altından can sıkıcı bir şey 
çıkm asın da. Yoksa hepimiz perişan olur, çok üzülü­
r ü z .. .”

O rçun bir an sustu.
“ Sahi,” diye konuşm asını sürdürdü Sercan. “ Senin şu 

esrarengiz kişiden ne haber? O olayla ilgili başka bir 

gelişme oldu m u ?”
“ Yok, bir daha olm adı.”
“ Bak, gördün mü? Ben sana söylememiş miydim, bu 

işten bir cacık çıkm az diye.”

O rçun güldü.
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“Hiç sorma, o gün harbi ne tırstım!”
Sercan da gülümsedi.
“N e yazıyordu kâğıtta? Ha! Dur, şimdi hatırladım. 

‘Nasıl olacak?’ Aslına bakarsan, bu soru öyle sıradan 
bir soru değil, derinliği olan bir soru. Belli mi olur? Bel­
ki bu soruyu ilerde çekeceğim filmlerden birinde kulla­
nabilirim.”

“Seni bilmez miyim? Her zaman ne söylersin: Soru­
lar, hikâyeler ve karakterler kadar önem lidir...”

Sercan sözünü kesti.
“Sen sinemacı olmalıymışsın. Çünkü müthiş bir ha­

fızan var.”
Orçun sustu. Sanki nefesi kelimelerden daha fazla 

şey anlatıyor^ zar zor soluyordu. Sercan ondaki bu ani 
değişimi hemen fark etti.

“Ne o? Seni ağlamaya hazır gibi görüyorum.” 
Orçun’un boğazı düğüm düğüm olmuştu.
“Tek üzüldüğüm şey,” dedi, “babalarımızın hayatla­

rımızı çalmış olması. Korkunç bir çocukluk yaşattılar 
bizlere. Yoksa ben şimdi bambaşka bir yerde, bambaş­
ka işler yapıyor olacaktım.”

“Geçmişle hesaplaşmayı boş ver derim sana. Çünkü 
yürekte açılan derin yaralar asla kapanmıyor. Ayrıca bu 
yarayı sürekli kaşıyıp durmanın da hiç kimseye bir fay­
dası yok.”

“Bilmiyorum, bugün nedense iyi değilim.”
“Neyin var?”
“İyi değilim. Yetmez mi?”
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Sercan gülüm sedi.

“O zaman,” dedi. “Bir kahve içelim de kendimizi iyi 
hissedelim, ne dersin?”

Orçun ayağa kalkarken, “Kahveleri ben yaparım,” 
dedi. “Ama ondan önce duşa gireceğim. Nemden yapış 
yapış oldum.”

Bunu söyledikten sonra hiç vakit kaybetmeden dos­
doğru banyoya gitti. Soğuk su biraz da olsa iyi gelmiş­
ti ona, duşta bir süre daha oyalandıktan sonra belinde 
havluyla banyodan çıkıp mutfağa yöneldi. Mutfağın 
kapısını açtığında birden içerisi ceyran yaptı, tül perde 
o esintiyle birlikte havalanıp uçuştu. O sırada karşı 
dairedeki kırmızı pijamalı kadın da mutfakta yemek 
pişiriyor, tahta saplı bir kaşıkla tencereyi karıştırıyor­
du...

Orçun bir an onunla göz göze geldi. Birdenbire yüre­
ğini tuhaf bir duygu kapladı, âdeta sarhoşmuş gibi başı 
döndü. Sonra utancından yüzü kıpkırmızı kesiliverdi.
O an kadın da gördüğü manzara karşısında şaşkınlığa 
uğramış, gözünü onun çıplak ve biçimli vücudundan 
alamıyordu... Derken arkasından bir ses işitti Orçun: 

“Kahvem nerde kaldı?”
Bu sesle birlikte Orçun’un birden aklı başına geldi, 

hemen mutfağın kapısını çekip kapattı. Ardından da 
kahkahayla gülmeye başladı...

***
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Fda bir an duraksadı, sonra da gözlerini ona dikip 
bir sırrından söz edermişçesine, “Biliyorsun,” dedi. 
“Henüz yakın değiliz birbirimize. Daha tanışalı bir-iki 
saat oldu. Ama böyle olduğunu da varsaysak...” 

Azman birden huysuzlanmaya başladı. Yattığı yer­
den miyavlayarak ayağa kalktı. Sanki az önce duyduğu 
bu sözlerin şaşkınlığı, yüzünde bir süre asılı kalmıştı. 
Çatık kaşlarını iyice çatarak burnundan hızlıca soluma­
ya başladı.

Ondaki bu değişimi fark etmeyen Eda, “Ama,” dedi 
ellerini uzatıp onu kucağına almak isterken. “Artık bir­
birimizle yakınlaşmak için bir başlangıç yapmalıyız, ne 
dersin?”

işte o anda olanlar oldu... Azman aniden onun üs­
tüne atlayıp yüzünü tırmalamaya başladı. Eda neye uğ­
radığını şaşırmış, yere kapaklanmıştı. Azman hâlâ öf­
kesini alamamış gibi bir kez daha üzerine atılıp bu defa 
kocaman dişlerini eline geçirince, Eda can havliyle hem 
bir çığlık attı hem de Azman’a bir yumruk...

Azman hafifçe savruldu, dört ayaküstüne düştü. 
Eda’nın ise yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Gözlerini 
güçlükle kıpırdatıyor, bir tepeden uçuruma yuvarlanan 
bir taş gibi dağıldığını hissediyor, başı dönüyordu...

Az önce yaşadıklarının şokunu daha üzerinden ata­
mamıştı ki, Azman bir kez daha saldırdı. Onu tekrar 
tırmalamaya, fırsat buldukça da dişini bir yerlerine ge­
çirmeye çalıştı. Eda ise bu sırada çığlık çığlığa bağırıyor, 
yumruklarını rastgele savurarak kendini korumaya ça-
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lışıyordu. Bir taraftan da gözü dönmüş kediden kaçıp 
kurtulmaya bakıyordu...

Azman bir an başına aldığı sert yumrukla sendeleyip 
yere düştüğünde, Eda hızla koşup kendini banyoya ki­
litledi. Azman’ın öfkesi bir türlü dinmek bilmiyor, sıç­
rayıp banyonun kapısına patileriyle vuruyordu. Sanki 
içeri girmenin bir yolunu arıyordu.

Eda neredeyse aklını kaybetmek üzereydi. Aynaya 
baktığında kendisini bir an tanıyamadı. Yüzü gözü çi­
zilmiş, kanıyordu. Birden sinirleri boşaldı, yere yığılıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı...

Epey bir süre sonra kendini toparlayıp kapıya doğru 
yürüdü. Hafifçe aralayıp korkuyla dışarıya baktı. Az­
man çoktan salona geçmiş, yeniden koltuğun üzerine 
uzanmıştı. Orada olmadığını görünce, Eda kapıyı açıp 
hızla yatak odasına doğru koştu, içeriye girip kapıyı ka­
pattı. O sırada Azman çevik bir hareketle sıçrayıp bu 
sefer de yatak odası kapısının önüne geldi, kapıyı tır­
malamaya başladı.

Eda bir yandan hüngür hüngür ağlıyor, bir yandan 
da çantasından cep telefonunu çıkarmaya çalışıyordu. 
Fakat yaşadığı şoktan dolayı bütün bedeni zangır zangır 
titriyor, telefonu bir türlü tutamıyordu. “Sakin ol Eda!” 
dedi kendi kendine. Sonra derin derin nefes aldı. Biraz 
olsun sakinleşince, telefonu eline alıp 155’i tuşladı. Kısa 
bir süre sonra karşı taraf telefonu açınca, “Yalvarıyo­
rum size,” dedi tekrar ağlamaya başlayarak. “Evimde 
bir saldırıya uğradım, lütfen bana yardım edin...”
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EVLEN DE BİR GÖR
— -*•3----

Pazar sabaha erkenden kalkmış, hazırlanmıştı Niver. 
O sırada annesi de mutfağa girmiş, kahvaltılıkları buz­
dolabından çıkarırken, “Tüh! İşe bak sen,” diye kendi 
kendine söylenip duruyordu.

Niver sessizce yanına gidip ona arkadan sarıldı, ya­
naklarından öptü.

“Günaydın,” dedi gülümserken. “Sabah sabah yine 
neye sinirlendin?”

Afet Hanım elindeki kahvaltılıkları masanın üzerine 
koyarken, “O günden beri uykularımız kaçıyor,” dedi. 

Niver şaşırdı.
“Anlamadım, kimin uykuları kaçıyor?”
“Kimin olacak? Tabii ki de bütün mahallelinin.” 
Niver’in her zamanki gibi ona karşı yine muzipliği 

tuttu.
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“Allah Allah! Yoksa ben bu mahalleden değil miyim 
anne? Uzaydan mıyım?”

Afet Hanım ona ters ters baktı.
“Ne demek bu?”
Niver içinden gülerken, “Benim,” dedi. “Hiç uykula­

rım kaçmıyor. Her gece mışıl mışıl uyuyorum.”
Annesi umutsuzca başını sağa sola salladı.
“Kızım, adam olmazsınız siz! Bir tek geceleri yatakta 

uyuşanız iyi, gündüzleri de ayakta uyuyorsunuz. Ma­
hallede bekâr oğlan kalmadı, bütün hepsini el âlemin 
kızları kaptı.”

Niver sabah sabah bu konuşmanın nereye varaca­
ğını bildiğinden, “Doğrusu merak ettim. Mahallelinin 
neden uykusu kaçmış anne?” deyip bir anda konuyu 
değiştirdi.

Afet Hanım sustu, bir cevap vermedi. Çaydanlığa su 
koyup ocağın üzerine bıraktı, sonra da altını yaktı.

“Anne ya! Aşk olsun sana. Beni duymadın mı?”
“Duydum.”
“Öyleyse neden cevap vermiyorsun? Dilini mi yut­

tun?”
Afet Hanım dilini çıkarıp gösterirken, “Aha!” dedi. 

“Bu dilimde tüy bitti. O geri zekâlı kız kardeşin dün bir 
oğlanı daha kaçırdı elinden. Ben daha nereye kadar el 
âlemin kanlarına kekler, kurabiyeler yapacağım?”

Niver onun sabah sabah neden bu kadar sinirli oldu- 
ğunu anlamıştı.

“Ama...” dedi.
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Annesi hem en sözünü kesti.
“Sus! Yine ama diye konuşmaya başlama. Artık bık­

tım sizin bu ama’lı konuşmalarınızdan. Gül gibi oğlanı 
rezil etmiş milletin içinde.”

“A m a...”
Annesi bir kez daha sözünü kesti.
“Bak bak! Hâlâ ama diyor bana. Sizin bildiğiniz baş­

ka bir kelime yok mu kızım?”
Niver gülmemek için kendini zor tutarken, “Canım,” 

dedi. “Oğlan da o kadar atıp tutmasaymış.”
“Ne olmuş atıp tuttuysa?”
Niver bu sefer kendini daha fazla tutamayıp bir kah­

kaha attı.
“Akbili basıp kös kös evine dönmüş. Daha n’olsun 

anne?”
Afet Hanım sanki biraz gevşedi, gülümser gibi oldu.
“Kız,” dedi. “Vallahi bu oğlanların anaları başka ko­

nuşuyor, oğulları ise bambaşka çıkıyor. Artık kime ne 
diyeceğimi bilemiyorum.”

Niver gidip ona sarıldı.
“Yılmak yok, yola devam!” dedi gülerek. “Bir koca 

bulana kadar bu evde kekler, kurabiyeler yapılacak, ya­
pılacak...”

Afet Hanım onu hafifçe geri itip, “Yürü git başım­
dan deli kız!” diye söylendi. “Ben sizin oyuncağınız de­
ğilim.”

Niver hâlâ gülüyordu.
“Sahi anne, söylemeyecek misin? Mahalleliye n’oldu? 

Hepinizin uykusu neden kaçtı?”
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Afet Hanım ekmeği dilimledi, sepete koydu.
“Hiç sorma,” dedi. “Dün gece de elma ağacı yarıldı.” 
Niver annesinin söylediğinden hiçbir şey anlamamış­

tı.
“Hangi elma ağacı?”
“Selma Hanım yok mu kızım? Onların bahçesindeki 

elma ağacından bahsediyorum işte.”
Niver şaşırdı.
“Hayret bir şey ya! Geçen gün incir ağacı, şimdi de 

elma... Gerçekten de n’oluyor bu ağaçlara?”
Afet Hanım düşünceliydi.
“Biz de ne olduğunu anlayamadık. Bütün mahalleli 

şaşıp kaldık bu işe. Ağaçlar durduk yerde ortadan ikiye 
ayrılıyor. Hepimizi bir endişe sardı kızım. Yoksa büyük 
bir deprem mi geliyor?”

Niver de bu işe şaşıp kalmıştı. Dudağını büzüp, “Al­
lah korusun,” dedi. “Ama inan ben de bir fikir yürüte­
miyorum. Acep bu olayı kime danışmak lazım?”

“Zavallı kadıncağız,” dedi annesi. “Artık korkudan 
yüreği ağzına gelmiş olmalı ki, dün gece polisleri çağır­
mış.”

Niver bir an güldü, işi yine makaraya sardı.
“Polisler n’apsın anne? Elma ağacını karakola çekip 

ifadesi mi alacaklarmış?”
Afet Hanım ona yan yan bakıp başını umutsuzca 

salladı. Tam o sırada kapının zili çaldı. Niver birden 
fırlayıp kapıya doğru koşarken, “Espri yaptım canım, 
dedi bir çırpıda. “İnsan biraz güler. Bana neden öyle 
yan yan bakıyorsun?”
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Niver kapıyı açarken, “Hasbinallah!” diye mırıldan­
dı Afet Hanım.

“Aa!” dedi Niver şaşkınlıkla. “Eve kadar çıkacağını 
hiç tahmin etmemiştim. İçeri buyur, hoş geldin canım.” 

Annesi, “Kim geldi kızım?” diye sordu büyük bir 
merakla.

“Gel gel! Bak seni kiminle tanıştıracağım?”
Afet Hanım elindeki işi bırakıp yanlarına doğru 

yürürken, Niver de arkadaşının boynuna sarılıp öp­
tü. Sonra da elinden tutup, “Bak anne,” dedi. “Seni 
Ömür’le tanıştırayım.”

Ömür hemen eğilip elinden öptü. Afet Hanım da 
onun usulca yanaklarından öperken, “Hoş geldin kı­
zım,” dedi.

“Hoş bulduk teyzeciğim. Arkadaşlarımdan çok met­
hinizi duydum. Hazır buraya kadar gelmişken yukarı 
çıkıp sizinle tanışmak istedim.”

Niver heyecanlıydı.
“Hadi,” dedi. “Geçip salonda oturalım.”
Hep birlikte salona geçtikleri sırada Afet Hanım kı­

zına bakıp, “Evli mi bu?” diye sordu meraklı bir sesle. 
Niver annesinin bu huyunu iyi bildiği için gülümsedi. 
“Ömür’ün kendisi burda, ona sorsana anne.”
Afet Hanım başını çevirip ona baktı.
“Sen evli misin kızım?”
Ömür de gülümsedi.
“Evliyim teyze.”
“Kocayı nerden buldun kızım? Allah rızası için bir 

tane de şuna buluversen.”
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ö m ü r bu defa kendini tutamayıp kahkaha attı. 
“Vallahi/’ dedi. “Arkadaşlarımın söyledikleri kadar 

varmışsınız teyzeciğim.”
Afet Hanım onu dinlemiyordu bile. Aklına geleni 

söyledi hemen.
“Bulamıyor salak! Koca binada, bin kişinin içinde 

çalışıyor, ama birini bulamıyor. Sen nerden buldun kı­
zım?”

öm ür hâlâ katıla katıla gülüyordu.
“Tatilde buldum teyzeciğim.”
“Bu salak,” dedi Afet Hanım. “Gerçi tatile de gidi­

yor, ama n’oluyor? Götürdüğü bavulu geri getiriyor. Şu 
bavulun içine temiz bir oğlanı koyup gelsene eve. Yok, 
illa kirli çamaşırlarını getirecek, anası da yıkayacak...” 

Niver’in gözleri kocaman açılmış, annesini hayretler 
içinde dinliyordu. Ayrıca gülmemek için de kendini zor 
tutuyordu.

“Mutlaka,” diye konuşmasını sürdürdü Afet Hanım. 
“Kocanın bekâr arkadaşları vardır. Söyle ona, bir tane­
sini ayarlasın buna.”

Niver şaka yollu takılırken, “Anne,” dedi. “Yeter ar­
tık! Beni arkadaşımın yanında daha fazla rezil etme.” 

“Sus kız! Siz beni el âleme o kadar rezil ettiniz. Ağzı­
mı açıp bir şey söylüyor muyum size?”

“İyi ki de söylemiyorsun anne! Peki, sürekli başımıza 
kaktığın ne?”

Afet Hanım onun bu sözlerini duymazdan gelip? 
“Ömür kızım,” dedi. “Kocana söylemeyi unutma, e mi? 
Evlensin de hayırlısıyla bu da bir görsün bakalım.”
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Niver ve Ömür aynı anda kahkaha atarken, “Sen,” 
dedi şaşkınlıkla. MN e dedin anne?”

Afet Hanım omzunun üstünden kızına bakıp, “Evlen 
de bir gör dedim. Daha açık nasıl konuşayım?” diye
söylendi.

Niver bir an şaşkınlıktan ne söyleyeceğini bilemedi. 
Ömür bir kez daha kahkahayla gülerken, “Artık,” dedi. 
“Evlenmeden de gösteriyorlar Afet Teyzeciğim.”

Niver bu sefer şaşkınlığını üzerinden atıp Ömür’ün 
az önce söylediği sözlere gülmeye başladı. Bunun üzeri» 
ne Afet Hanım bir hışımla ayağa kalktı.

“Eşşoğlueşşekler,” diye söylenip yanlarından hızla 
uzaklaştı. “Benimle dalga geçeceğinize, açın da kendi 
kıçınıza g ü lü n ...”

***

Niver ve Ömür iş arkadaşlarıyla brunch yapmak için 
Yıldız Parkı’na doğru yol alırken, bir süre hiç konuş­
mamışlar, buna daha fazla dayanamayan Ömür sessiz­
liği bozmuştu.

“Doğrusunu söylemek gerekirse, benim annem de 
senin annen gibiydi. ‘İlla o beyaz gelinliği giyeceksin, 
davul çalacak,’ diye söylendi hep. Evleneceğim güne ka­
dar başımın etini yedi durdu.”

Niver gülümseyip, “Desene,” dedi. “Bütün anneler 
aynı.”

“İnan ki aynı. Yok aslında birbirlerinden farkı, H ep­
sinin de tek derdi, bizlerin hayırlı bir kısmet bulması.”
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“Ama,” dedi Niver. “Onlar da şunu anlamak istemi­
yor: Aşk gerçekten tesadüfi bir şey. Öyle her şeye rağ­
men olacak bir şey değil bu.”

Ömür güldü.
“Sen delirdin mi? Bunu evdeki annelerimize nasıl an­

latacağız? Onlar ne anlar aşktan. Onların bildiği tek 
şey, zamanı geldi mi oğlan da, kız da ev-le-ne-cek!” 

“Tamam, ama bu düşünce saçma değil mi sence?” 
Ömür bir an duraksadı. Sonra düşünceli bir sesle, 

“Doğrusu bilmiyorum,” dedi. “Belki de bu söylemlerin­
de haklılık payı vardır.”

Niver şaşırdı.
“Nasıl yani? Böyle düşündüğüne inanamıyorum.” 
“Gerçeği söylemek gerekirse,” dedi Ömür soğukkan­

lı bir sesle. “Bazen iyi ki de evlenmişim diyorum.” 
Niver iyice afallamıştı.
“Aa! İşe bak sen! Bizim özgür kızın içinden bambaş­

ka biri çıkıverdi.”
Ömür bir an iri siyah gözlerini onun yüzüne çevirip, 

“Dalga geçme,” diye söylendi. “Bir bildiğim var ki, böy­
le konuşuyorum.”

“Allah aşkına ne biliyorsun?”
“Bildiklerim bana yeter de artar bile. Sen kafanı kal­

dırıp etrafına bakmıyor musun hiç?”
“Bakıyorum.”
“Merak ettim doğrusu, neye bakıyorsun?”
Niver bir an duraksadı, düşünceli bir şekilde bak­

tı. Ömür onun bu haline gülerken, “Şaşkın,” dedi. “Sen
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daha neye baktığını bile bilmiyorsun. Benim sana söy­
lemek istediğim şey şu: Kırk yaşını geçmiş bekâr adam­
ların yarısı ayyaş, yarısı da zibidi olmuş. Bu adamların 
birçoğundan hayır değil ancak şer çıkar, yalan mı?" 

“Yalan değil, doğru. Ama bu adamlardan bana ne?" 
Bu sefer şaşırma sırası Ömür’deydi.
“Nasıl yani? Sen bu adamlardan biriyle evlenmeye­

cek misin?”
Niver güldü.
“Hayu; evlenmeyeceğim. Ben gidip kendimden kü­

çük birini alacağım.”
Ömür onun kendisiyle dalga geçtiğini anladığı sıra­

da Niver’in cep telefonu çaldı. Elini çantasına sokup 
beyaz telefonunu çıkardı. Sonra Ömür’e bakıp, “Kusu­
ra bakma,” dedi. “Çok samimi bir arkadaşım arıyor. Bu 
telefonu açmam lazım.”

“Sen keyfine bak canım, ne kusuru?”
Niver hemen telefonu açıp kulağına dayadığında, 

“Dünden beri hastanedeyim,” dedi Eda hıçkırıklarının 
arasından. “Çok kötüyüm.”

O anda böyle bir şey beklemeyen Niver’in vücudu 
buz kesti, aklına berbat düşünceler üşüşüverdi birden. 
Korku dolu bir sesle, “N ’oldu?” diye söylendi. “Neyin 
v r̂? Çabuk söyle bana.”

Eda hâlâ ağlıyordu.
“Her tarafım yara bere içinde. Yüzümde ise çizik çi­

zik izler...”
Niver sözünü kesti.
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“Ağlama lütfen. Ne söylediğini anlayamıyorum. 
Bekle, hemen geliyorum yanına. Hangi hastanedesin?”

***

Orçun arkasını dönüp asansörün kapısını usulca ka­
patırken, “Bir saniye bekler misiniz lütfen,” diye tiz bir 
ses duydu.

O an durdu, kapıyı hafifçe araladı. Henüz ismini bil­
mediği alımlı kadını birden karşısında görünce, yüzü 
utançtan kıpkırmızı kesiliverdi. Karşı dairedeki kadın 
asansöre bindiği sırada, “Kusura bakmayın,” dedi. “Sizi 
beklettim.”

“Rica ederim,” dedi Orçun utangaç bir sesle. “Kim 
bilir belki de kendimi affettirmiş olurum bu sayede.”

Kadın gülümseyip, “Yoksa,” dedi. “Dünkü olaydan 
mı bahsediyorsunuz siz?”

Orçun bir kez daha utandı, gözlerini ondan kaçırdı.
“Allah aşkına,” dedi kadın olgun bir tavırla. “Utan­

manıza hiç gerek yok. Ev hali işte! Bu tür şeyler hepimi­
zin başına gelebilir, doğru mu?”

Orçun onun bu sözlerinden sonra biraz olsun rahat­
lamıştı. Bu sefer gözlerinin içiyle gülümseyip, “Bu anlayı­
şınız için,” dedi. “Size teşekkür ederim. Çok naziksiniz.”

Kadın da tatlı tatlı gülümseyip elini uzattı.
“ Benim ad ım  K ırm ız ı .”

Orçun bir an şaşırdı. Ama ne demek istediğini anla" 
yınca kahkahayı bastı.
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“Umarım,” dedi kadın. “Yaptığım espriyi anlamışsı­
nızdır.”

Orçun hâlâ gülüyordu.
“Anladım! Siz Bayan Kırmızı Pijamasınız.” 
“İsterseniz,” dedi kadın. “Pijama kısmım atalım, sa­

dece Kırmızı diyelim, olmaz mı?”
Orçun şaşkın bir şekilde kadım süzdü. Onun böy­

le yaratıcı düşüncelere sahip olabileceğini hiç tahmin 
etmemişti. Uzattığı elini hafifçe sıkarken, “Olur,” dedi. 
“Bayan Kırmızı! Neden olmasın?”

Kadın ona hayran hayran baktı.
“Şaka bir yana, benim adım Nergis.”
“Benimki de Orçun. Tanıştığımıza çok memnun ol­

dum.”
“Ben de memnun oldum. Merak ettim, acaba ne işle 

meşgulsünüz?”
“Özel bir bankada çalışıyorum, ya siz?”
“Halkla ilişkilerciyim. Nişantaşı’nda bir firmam var.” 
“Aa!” dedi Orçun. “Gerçekten şaşırdım. Çok sevdi­

ğim bir mesleği yapıyorsunuz çünkü.”
Nergis güldü.
“Teşekkür ederim, ama ben aynı şeyi sizin mesleğiniz 

için söyleyemeyeceğim.”
Orçun da gülümserken, “Anlıyorum sizi,” dedi. “Bu 

sıkıcı işi kim sever ki zaten? Ha! Bu arada... Sürdü­
ğünüz kokuya bayıldım. Neredeyse başımı döndürdü. 
Yanılmıyorsam Chanel No 5, doğru mu?”

Nergis böyle bir tahmin beklemiyordu. “Allah Al­
lah!” diye geçirdi içinden. “Oysaki şimdiye dek hiçbir
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erkek sürdüğüm parfümün adım tahmin edememişti. 
Ama b u ...”

Orçun o anda bir cevap alamayınca, “Yoksa parfü­
münüzün adını mı unuttunuz?” diye esprili bir şekilde 
sordu.

Nergis dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı.
“Hâlâ şaşkınım,” dedi. “Nasıl bildiniz?”
Orçun son derece rahat ve esprili bir şekilde, “Nasıl 

mı biliyorum? Sizden elbet.”
“İyi de, ben size hiç söylemedim ki ismini. Ayrıca si­

zinle ilk kez bugün konuşuyoruz.”
Orçun güldü.
“Umarım,” dedi. “Siz de benim yaptığım espriyi an- 

femışsınızdır.”
Nergis de kendini tutamayıp güldü.
“Desenize, sazan gibi atladım.”
“Estağfurullah! Eski bir kız arkadaşım aynı parfüm­

den kullanıyordu. Ama itiraf etmeliyim ki, sizin teniniz­
de daha hoş durmuş.”

Nergis sanki şimdiye dek bunun hiç farkına varma­
mıştı. O an bu sözleri duymaktan hoşnut kalmış, göz­
lerini ondan ayırmaksızın, “Nasıl da ince düşünceli bir 
erkeksiniz,” dedi. “Kız arkadaşınız çok şanslı olmalı.” 

Orçun o şen, iyimser tutumuyla bir kez daha güldü. 
“Yalnız,” dedi. “Benim bir kız arkadaşım yok.” 
Nergis bir an kalakaldı. Sanki yüreği Allah’a şükran 

duygularıyla dolup taştı. Bu arada asansör giriş katma 
geldiğinde durdu.
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“Hele şükür,” diye söylendi Orçun. “Bu apartmanda 
galiba yaramaz bir çocuk var. Asansörün bütün düğme­
lerine basıp duruyor.”

Nergis gülümseyerek, “Sohbet için ayrıca teşekkür 
ederim size, dedi.

Onun bu sözleri öylesine içtendi ki Orçun da gülüm­
s e y i p ,  “Rica ederim,” diye karşılık verdi. “Benim için de 
bir zevkti.”

Nergis bir şeyler daha söylemek için tam ağzını aç­
mıştı ki, O rçun’un cep telefonu çaldı. Bakışlarını elinde 
tuttuğu telefona çevirip ekranda yazan isme baktı, ara­
yan Niver’di. Telefonu açtığı sırada, “Size iyi pazarlar,” 
dedi. “Tanıştığımıza gerçekten memnun oldum. Şimdi­
lik hoşça kalın.”

“Size de iyi pazarlar,” dedi Nergis. “Ben de çok mem­
nun oldum. Bir gün kahve içmeye de beklerim.”

Orçun hızla yanından uzaklaşırken, “İnşallah,” dedi. 
“Tekrar iyi günler.”

“Sen kiminle konuşuyorsun?” diye telefonun diğer 
ucundan çıkıştı Niver. “Ayrıca telefonun niye kapalı? 
Deminden beri seni arıyorum.”

Orçun şaşırdı.
“Asansördeydim, hayrola! Bu telaş, bu panik havası 

da neyin nesi?..”
O böyle konuşurken Niver’in içindeki homurtular 

bir kükreyişe dönüşmüştü. Kendini kontrol etmekte 
zorlanarak, “Sen Eda’yı en son ne zaman gördün?” di­
ye sordu.
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Orçun bir tuhaflık olduğunu sezmişti.
“Bana ahret soruları sorup durma, sadede gel kızım! 

Ne oldu?”
Niver’in ona karşı içindeki homurtular ansızın dini­

verdi.
“Eda,” dedi. “Hastanede yatıyormuş.”
Orçun afalladı.
“Hastane de mi? Neden, nesi var ki?”
“Aslında ben de tam olarak bilemiyorum. Şu anda 

yoldayım, oraya gidiyorum. İşin yoksa sen de gel.”
Orçun hem şaşkın hem de üzgündü.
“Çabuk söyle, hangi hastanede yatıyor?”
“Maslak’taki Acıbadem Hastanesi’nde...”
Orçun panik bir halde telefonu kapatırken, “Şimdi 

bir taksiye atlayıp geliyorum. Seninle orada buluşuruz,” 
dedi.

***

İki yüz beş numaralı odanın kapısını açıp içeri gir­
diğinde yüzü bembeyaz oldu Niver’in. O an şaşkınlık­
tan ne diyeceğini bilemedi. Dünden beri yaşadıklarına 
inanamayan Eda ise o sırada, “Başıma gelenlere hâlâ 
inanamıyorum,” diye ağlıyordu...

Niver hemen yanına gidip, “Canım arkadaşım, sana 
n’oldu böyle?” diye sordu.

Eda onun yüzündeki şaşkın ve tedirgin ifadeyi gö­
rünce sustu bir an, ama sonra dayanamayıp tekrar hün­
gür hüngür ağlamaya başladı.
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Niver ona iyice sokulup siyah saçlarını okşadı. Eda 
<ja başını onun göğsüne yaslayıp, “Hiç sorma,” dedi 
hıçkırıklarının arasından. “Bunu bana Azman yaptı.” 

Niver’in gözlerindeki şaşkın ifade bir anda değişti, 
san k i yüzüne garip bir gülümseme gelip yerleşti. 

“Azman mı? O da kim?”
Eda ona nasıl bir açıklama yapacağının çaresizliği 

içinde kıvranırken, “Sen,” diye söylendi Niver. “Beni 
duymuyor musun?”

“Duydum.”
“Ee! Öyleyse neden susuyorsun? Söylesene.”
Eda yaşadığı hayal kırıklığını üzerinden henüz ata­

madığı için düşüncelerini bir türlü toparlayamıyor, na­
sıl anlatacağını bilemiyordu. Tam bir şeyler söyleyece­
ği sırada birde* kapı açıldı, içeri Orçun girdi. Onu bu 
halde görünce gözleri fal taşı gibi açıldı, eliyle ağzını 
kapatıp, “İnanamıyorum sana,” diye bağırdı boğuk bir 
sesle. “Yüzünü gözünü kim tırmaladı böyle?”

Eda cevap vermeyince Orçun bu sefer meraklı bakış­
larını Niver’e çevirdi.

“Ne olmuş bu kıza?”
Niver sabırsız bir şekilde, “Deminden beri soruyo­

rum, ama anlatmıyor ki,” dedi. “Sanki küçük dilini yut­
tu. Karşımda sürekli zırlayıp duruyor. Şu ana kadar tek 
bildiğim şey, güya bunu ona Azman yapmış.”

Orçun bir an kalakaldı, sonra kararsız bir sesle, “Az­
man mı? GargamePin kedisi Azman mı?” diye sordu. 

Niver gülmemek için zor tuttu kendini.
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“Oğlum, yapacak başka bir espri bulamadın mı sen? 
N e saçmalıyorsun? Allah aşkına, ne kedisi? Kedi de 
nerden çıktı?”

Orçun şaşkın bir halde geçip yatağın kenarına otu­
rurken, “Evet, bunu boyu devrilesi nankör bir kedi yap­
tı,” dedi Eda bir çırpıda ve sonra başına gelenleri anlat­
maya koyuldu...

Epey bir süre sonra Niver sinirinden gülmeye başla­
dı.

“Salak,” dedi. “Kedi senin neyine? Sana menekşen 
yetmiyor muydu? Zavallıya bıçak çekip dalını da kes- 
sen, bir gün olsun ağzını açıp bir şey söyledi mi?”

Eda yaşadığı bu tatsız olayı onlara anlatınca biraz 
rahatlamış, dünden beri bozulan morali yerine gelmişti. 
Niver’e bakıp gülümsemeye çalışırken, “Deli kız!” diye 
kendi kendine mırıldandı. “Sırrımızı açığa vurup oğla­
nın yamnda rezil etti beni...”
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GİT, BEN SENİ SEVMEYE 
DEVAM EDERİM

 1 3 —

Yine bir akşamüstü işten eve dönmüş, saatlerce ders 
anlatmaktan yorgun düşmüş, gözlerinin feri sönmüştü 
Eda’mn. Hiçbir şey yapmadan salondaki bej koltuğun 
üzerinde öylece otururken birden kapının zili çaldı.

O an çocuksu bir sabırsızlıkla ayağa fırladı, hızla ka­
pıya doğru yürürken, “Kim o?” diye seslendi.

“Benim, Orçun.”
Eda hemen kapıyı açtı. Orçun kapının önünde dikil

yanındaki adamla birbirlerine bakıp gülümsüyor 
lardı.

Hoş geldin,” dedi Eda yorgun bir şekilde.
Orçun ona sarılıp sevgiyle öperken, “Hoş bulduk,” 

^ye cevap verdi. “Bak, seni kiminle tanıştıracağım.”
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Adam elini uzattı.
“Merhaba,” dedi dudaklarında beliren içten bir te­

bessümle. “Benim adım Meriç.”
Eda tokalaşmak için elini uzattığı sırada, “Benim ku­

zenim,^ dedi Orçun. “Ankara’dan İstanbul’a taşındı.” 
“Memnun oldum,” dedi Eda. “İstanbul’a hoş geldi­

niz. Hadi! İçeri girin, kapıda durmayın.”
İkisi de içeri girdi, salona geçip koltuğa oturdular. 
“Geçen hafta,” dedi Orçun kuzenine bakıp konuşur­

ken, “Eda’ya bir kedi saldırdı. Henüz yeni yeni kendini 
toparlıyor.”

Meriç şaşırdı.
“Aa! Öyle mi? Gerçekten çok geçmiş olsun. Nasıl 

oldu?”
Eda bu tatsız olayı her sorana defalarca anlattığı için 

bıkıp usanmıştı artık. İsteksiz bir şekilde, “Görünmez 
bir kaza diyelim,” dedi. “Neyse ki birkaç küçük iz kaldı. 
Bu izler de yakında geçer. Şimdi boş verelim bu olayı... 
Söyleyin bakalım, sizi hangi rüzgâr attı buraya?”

Meriç gülümsedi.
“Sosyal Güvenlik Kurumu’nda müfettişim. Tayinim 

buraya çıktı.”
Orçun onun bacağına hafifçe vurup, “İyi ki,” dedi. 

“Tayinin İstanbul’a çıktı kuzen. Ankara’nın o gri hava­
sından kurtuldun en sonunda. Nedense bir türlü seve­
medim gitti o şehri.”

Eda da onun söylediklerini onaylarcasına başını sal­
ladı.
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“Doğru söylüyor vallahi. Çok ruhsuz bir şehir. Ben 
de hiç sevemedim.”

Orçun bir kahkaha attı.
“Sen onun böyle konuşmasına bakma kuzen. O da 

senin gibi Ankaralı.”
Meriç şaşkın bir ifadeyle, “Sizin ne işiniz var bura­

da?” diye sordu.
“Üniversitede akademisyenim. Ama annem ve erkek 

kardeşim hâlâ orada yaşıyor.”
O sırada Orçun yanında oturan kuzenini dirseğiyle 

dürtüp, “Eda da,” dedi muzip bir şekilde. “Senin gibi 
bekâr ve yalnız.”

Eda’nın birden yüzü kızardı, o an eline geçirdiği bor­
do renkli kırlenti ona doğru fırlatırken, “Seni ayran a- 
ğızlı,” diye çıkıştı. “Neler söylüyorsun böyle? Ağzından 
çıkanı kulakların duyuyor mu senin?”

Orçun kırlenti yakalayıp dizlerinin üstüne koydu, 
sonra kollarını üzerinde kavuşturup, “Ne söyledim ki?” 
dedi dalga geçercesine. “Yalan mı? Bekâr ve yalnız değil 
misin?”

Eda başını sağa solla salladı.
“Öyle de olsam, böyle şeyler uluorta söylenir mi?” 
Orçun kıkırdadı.
“Ne bileyim kızım? İki bekâr Ankaralıyı bir arada 

görünce kulaklarına kar suyunu kaçırayım dedim. Kö­
tü mü ettim?”

Eda onun ne kadar lafazan biri olduğunu bildiği 
*Çm sustu, utancından başını önüne eğdi. Orçun bu
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sefer kafasını çevirip kuzenine baktığında, “Alacağın 
olsun,” dedi Meriç işaretparmağını havada sallarken. 
“Göreceksin, bunun intikamını çok feci alacağım sen­
den.”

Orçun"un o an keyfine diyecek yoktu. Neşesi iyice 
yerine gelmişti. O neşeyle, “Günah benden gitti,” dedi. 
“Artık gerisi size kalmış çocuklar.”

Eda başını kaldırınca Orçun’la göz göze geldi. 
“N ’oluyor ya?” diye söylendi. “Bir anda başımıza 

çöpçatan mı kesildin?”
Orçun zafer kazanmış muzaffer bir kumandan eda­

sıyla gülümserken, “Bu meseleyi,” dedi. “İsterseniz ka­
patalım artık.”

Eda şaşırdı.
“Aa! İnanmıyorum, bunu sen mi söylüyorsun?” 
Orçun onun bu sözlerini duymazdan gelip hemen 

konuyu değiştirdi.
“Kuzenim,” dedi. “Bir ev bulana kadar bende ka­

lacak. Ama biliyorsun, ben de yarın tatile çıkıyorum. 
Sana zahmet olmayacaksa, benim yokluğumda onunla 
biraz ilgilenebilir misin?..”

Meriç hemen sözünü kesti.
“Kuzen, ben çocuk muyum? Sen gelene kadar bir 

şekilde idare ederim. Kızcağıza neden zahmet verelim 
ki?”

“Oğlum, henüz yeni geldin. Buraları pek bilmiyor­
sun, yabancısın.”

“Daha iyi ya. Öğrenirim işte.”
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“Ben ne diyorum salak? Öğren, ama buraları bir bi­
l e n d e n  öğren. Şayet bana daha Önce haber verseydin, 
t a t i l i m i  başka bir zamana ertelerdim.”

“Ne bileyim ben? Buraya gelmem sürpriz oldu. Doğ­
r u s u  beklemiyordum İstanbul’a atanacağımı...”

Eda hemen araya girdi.
“Hop beyler! N ’oluyoruz ya? Vallahi ikiniz de ço­

cuklar gibisiniz. Bu kayıkçı kavgası da neyin nesi? O- 
nunla ben ilgilenirim, tamam mı Orçun Efendi? Rahata 
erdin mi şimdi?”

Orçun kuzenine ters ters bakıp, “Bu oğlan,” dedi. 
“Her zaman bildiğini okur, adamı sinir eder.”

Meriç de ona yan yan baktı.
“Ne alaka kuzen? Henüz yeni tanıştığım birine zah­

met vermek istemiyorum. Belki kızcağızın başka işleri 
vardır.”

“Salak! Sen onu tanımıyor olabilirsin, ama ben ta­
nıyorum.”

Meriç sinirinden güldü, onunla dalga geçercesine, 
“Yok ya! Sahi onu tanıyor musun?” diye sordu.

“Yahu!” diye söylenerek ayağa kalktı Eda. “Kedi-kö-
pek gibi sürekli didişip durur musunuz siz? İkiniz aynı
evde nasıl yaşayacaksınız böyle? Desenize evde cümbüş 
var.”

ikisi de onun bu sözleri karşısında ne söyleyeceğini 
bilemedi, öylece kalakaldılar. Sonunda işin komik yanı- 
nı fark ettiklerinde gülmeye başladılar...

Epey bir süre sonra Orçun ayağa kalkarken, “Al­
lahaısmarladık,” dedi. “Biz gidelim artık. Daha bavu-
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lumu hazırlayacağım. Kuzenim bugünden sonra sana 
emanet...”

***

Saat akşamın sekiz buçuğunu gösteriyordu. Eda, 
Hasbi’nin biraz ilerisinde durmuş, siyah çantasındaki 
cep telefonunu telaşla kontrol ederken, Niver’in dudak­
larını sessizce, “N ’apıyorsun?” diye oynattığını gördü.

Eda sevinç içinde el salladıktan sonra hızlı adımlar­
la yürüyüp yanma geldiğinde, “Hiç sorma,” dedi. “Az 
önce ödüm koptu vallahi. Cep telefonumu takside dü­
şürdüğümü sandım. Ama Allahtan düşürmemişim, çan­
tamdaymış.”

“Saat kaç şaşkaloz?” diye söylendi Niver. “Niye böy­
le geç kaldın?”

Eda elindeki telefonu tekrar çantasına koyarken, 
“Kusura bakma! Davetsiz bir misafirim yüzünden ge­
ciktim,” diye cevap verdi.

“Yoksa Orçun mu?”
Eda “evet” anlamında başını salladı.
“Yine ne istiyormuş?”
Eda gülümseyip, “Sen onu bilmez misin?” dedi. “Be­

yefendinin istekleri hiç bitmez. Bu sefer de dadılık yap­
mamı istiyor.”

“Dadılık mı yapacakmışsın, kime?”
“Kuzenine.”
“Kuzeni mi? O da nereden çıktı?”
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“Ankara’dan.”
Niver’in aklı karışmıştı.
“Tamam da, sen niye dadılık yapacakmışsın?"
“Ah be kızım! Bizimkisi yarın tatile çıkmıyor mu?"
“Çıkıyor.”
“Eee! Oğlan da buraya gelir gelmez sap gibi ortada 

kaldı.”
“İyi de, bundan sana ne?”
“Ya sabır,” diye söylendi Eda. “Sen ne dediğimi an­

lamıyor musun? Kuzeni İstanbul’u hiç bilmiyoc Orçun 
da tatilden dönene kadar ona göz kulak olmamı rica 
etti.”

“Böyle düzgün bir biçimde açıklasana," diye çıkıştı 
Niver. “Kuzeni burada kaç gün kalacakmış?"

“Oğlan,” dedi Eda. “Tatile değil, tayini çıkağı için 
gelmiş buraya.”

Niver bir an duraksayıp, “Tayini mi?" dedi. “Bu oğ­
lan ne iş yapıyor ki?”

“SGK’da müfettişmiş.”
“Peki, bekâr mıymış?”
Eda o an kendini tutamayıp bir kahkaha ata.
“Vallahi Afet Teyze’nin bazı huylan sende de vac Ba- 

Zen tıpkı onun gibi konuşuyorsun.”
Niver de güldü.
“Sus kız! Allah korusun. O nasıl söz öyle? Ondan bi 

Ze bir tane yeter de artar bile. İkincisini hiçbirimiz kal­
kamayız. Şimdi söyle bana. Bu oğlan bekâr mıymış?”

“Bekâr ve yalnızmış, sana ne?”
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“Bak bak! Yine ağzını açmış boş boş konuşuyor. 
Böyle boş konuşacağına ilk günden oğlana kakara kiki- 
n  gülüversevdin ya.”

Eda ona şaşkın şaşkm baka.
“Kız," dedi. “Yoksa senin içine Afet Teyze mi kaçtı? 

Onun gibi konuşup daha fazla korkutma beni.”
Niver de bu haline şaşırmıştı.
“Gerçekten n’oluyor bana ya? Çabuk bir tokat at ki 

kendime gelivereyim.”
Eda onu omuzlarından tutup hafif bir şekilde sar­

sarken, “Oğlan,” diye söylendi Niver. “Yakışıklı mıydı 
bari?”

Eda bir yandan gülüyor, bir yandan da onu daha da 
şiddetli bir şekilde sarsıp, “Çık bunun içinden Afet Tey­
ze,” diye söylenip duruyordu.

Tam o sırada Aydan’la göz göze geldiler. Aydan şaş­
kın bir şekilde onlara bakıyordu. Eda ellerini omuz­
larından hemen çekerken, “Aa!” diye söylendi Niver. 
“Ablam gelmiş.”

Aydan şaşkınlığını üzerinden atar atmaz, “Siz,” de­
di. “Yaramaz çocuklar gibi ne yapıyorsunuz böyle? Ta­
mam, benim kız kardeşim biraz deli, ya sana ne oluyor 
Eda?”

Eda’nın utançtan yüzü kızardı, bir cevap veremedi. 
Niver ise yine kıkır kıkır gülmeye başlamıştı.

“Hiç sorma abla,” dedi. “Sanki içime annem kaçmış. 
Belki inanmayacaksın ama tıpkı onun gibi konuşup 
durdum az önce.”
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Eda da onun söylediklerini onayiarcasma başın» sal­
ladı.

“Vallahi doğru söylüyor Aydan Abla. Deminden beri 
bunun makarasını yapıp gülüyorduk.”

Birden Aydan da gülümseyip, “DernJ,”dedi. “Anne­
mi çıkar içinden. Sakın masamıza getireyim deme. Yok­
sa bu akşam bir kadeh bile içirtmez bize.”

Üçü de aynı anda sözleşmişçesine kahkahayı bastılar. 
Sonra birlikte içeriye girip boş bir masaya doğru yürür­
lerken Niver, uBu akşam,” dedi ablasının elini tutarken. 
“Beni kırmayıp geldiğin için teşekkür ederim.”

***

O akşam gerçekten de herkes neşeli ve mutlu görü­
nüyordu. Hasbi’nin Yeri’nde birkaç şişe şarap ve nere­
deyse bir büyük rakı içilmiş, içkinin yaratnğı o çılgınca 
neşeden sonra masadakilerin birçoğu isterik bir kahka­
ha nöbetine tutulmuştu.

Başak elindeki sigaranın külünü tablaya silktiği sıra­
da, “Arkadaşlar,” dedi dili hafifçe sürterek. “Ben evrene 
enerji gönderdim.”

Önce kısa bir sessizlik oldu masada. Sonra bütün 
herkes başını çevirip ona baktı.

“Nasıl yani?” dedi Niver. “Evrene enerji mi gönder­
din? Neden böyle bir şey yaptın ki?”

Başak, “Siz de,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Benim 
gibi enerji gönderebilirsiniz. Her konuda olumlu düşü-
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nün, evrene pozitif enerji yollayın. Bu daha sonra size 
pozitif bir enerji olarak geri dönecektir.”

Feyza bu sözler üzerine bir kahkaha attı, sonra elini 
havaya kaldırıp, “Garson,” diye seslendi. “Kaldır şu ra­
kıyı masadan.”

Hepsi o an Feyza’ya şaşkın şaşkın baktı, ama sonra 
kendilerini tutamayıp gülmeye başladılar.

“Kızım,” dedi Feyza. “Sen hâlâ bu saçmalıklara ina­
nıyor musun? Şimdi evreni bir kenara koy... Bu erkek 
milletine enerji vermekten bizim trafomuz patladı! Ye­
ter artık be! Sıçacağım enerjisine! Bu toplumda uzun 
etek giydiğimiz için ‘Kezban,’ mini etek giydiğimiz için 
de ‘kaşar’ dediler bize... Ayrıca gidip fedakârlık ettik 
sevdiğimiz adamlara, ama feda edilen ilk biz olduk. Ar- 
ü k  aç gözünü sende! Olayları sadece enerjiye bağlama. 
Biz zamanında duygusallığa bağladık da ne oldu sanki? 
Bak, elimize ne geçti? Kusura bakma ama, gördüğün 
gibi bir bok geçmedi.”

Başak sustu, bir cevap vermedi. Onun suspus oldu­
ğunu gören Aydan, “Bence de,” diye söze karıştı. “Feyza 
bu düşüncelerinde yerden göğe kadar haklı kızlar. Ki­
me ne gönderirsek gönderelim, bir kere arayışımız çok 
farklı erkek milletinden.”

Eda onu dikkatle dinliyordu.
“Peki, neden böyle abla?”
“Çünkü,” dedi Aydan. “Yaş olarak hepimiz iyi kötü 

bir yol aldık. Artık yüreğimizi değil, beynimizi hoplatan 
erkeklere ihtiyacımız var.”
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Feyza başını “evet” anlamında sallayıp, “Vallahi çok 
doğru söyledi,” dedi. “Yalan yok, artık ben de aklımı 
düzecek herif arıyorum. Ama çok büyük konuştuğumu 
da biliyorum.”

Başak alaycı bir sesle, “İyi de,” dedi. “Kalbe zincir 
v u r u l a m a z  ki! Ben kalbime nasıl söz geçirip de, ‘Hayır 
Başak! Sen onu sevemezsin,’ diyebilirim ki... Bu çok 
komik ve korkunç bir şey değil mi?”

Aydan bir an duraksadı. Sonra, “Aslında,” dedi. “De­
minden beri aynı şeyleri konuşuyoruz, ama farklı diller­
le. Tabii ki de sevgi telaffuz edilmez, sevgi yaşatılır. Ne 
yazık ki bana bunu hiçbir erkek yaşattıramadı. Yalan 
yok, ben flört etmeyi bilmem. Çünkü bu bir oyun gibi 
geliyor bana. Yok, erkek bir şey dediği zaman kadın şu­
nu anlamalı... Yok, kadın bir şey söylediği zaman erkek 
şunu anlamalı... Oysaki sevgide gurur, kin, nefret yok­
tur arkadaşlar. Niye bunu politik bir şey içine sokuyo­
ruz ki? Biri bana, ‘Seni seviyorum,’ dediğinde, ‘Lütfen 
kirletmeyin bu kelimeyi,’ diye cevap veriyorum. İşte bu 
yüzden sevgi telaffuz edilmez, sevgi yaşatılır diyorum. 
Şimdi anladın mı beni Başak?..”

O anda bütün herkes susmuştu.
“Bu arada,” diye konuşmasını sürdürdü Aydan. “U- 

nutmadan şunu da söylemek istiyorum: Gerçek sevgi, 
öyle birbirinizin elini tutup karşılıklı bakışmak değil, el 
ele tutuşup karşıdaki aynı noktaya bakmaktır.”

“Helal olsun!” dedi Feyza. “Çok doğru söyledin. Hiç 
düşünmeden bu sözün altına imzamı atarım. Bence de
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gerçek sevgi, bir masada yemek yerken çaktırmadan 
elinden tutması ya da bir an göz göze gelmesidir.”

Aydan o sırada Başak’a bakıp, “Ancak,” dedi. “Böy­
le bir sevgiyi bulduğunda, ister istemez yüreğinin atışı 
hızlanır, o zaman delicesine çarpan kalbine söz geçire­
mezsin.”

“Tamam da,” dedi Eda. “Aşk da evlenene kadar.”
Aydan gülümsedi.
“Kusura bakma Edacığım, ama bu senin tutunduğun 

bir bahane...”
Başak hemen araya girdi.
“Bildiğim kadarıyla siz bekârsınız, ama bu yaşınız­

da hâlâ aşka inanıyorsunuz. Bunda bir tezatlık yok mu 
peki?”

Masada bir anda buz gibi bir hava esti. Niver ona 
ters ters bakarken, Aydan bir kahkaha attı.

“Bak Başakcığım! Geçen yıl bir iş yemeğinde çok da 
samimi olmadığım bir işadamı bana dedi ki: ‘Kusura 
bakmayın! Haddimi aşarak size bir şey sormak istiyo­
rum. Çok hoş bir kadınsınız. Başarılı bir reklam müdü­
rüsünüz. Üstelik bir duruşunuz, tarzınız da var. Peki, siz 
nasıl oldu da evde kaldınız?’ Size ne yalan söyleyeyim, 
o an kalakaldım, şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim. 
O şaşkınlıkla ağzımı açıp bir cevap verecektim ki, bu 
sefer çok samimi olduğum başka bir işadamı dedi ki: 
‘Eğer bana izin verirsen Aydancığım, senin yerine bu so­
ruya ben cevap vermek istiyorum.’ İnanın o an bir kez 
daha şaşırdım, başımı salladım ‘olur’ diye. Bunun üze-
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rine samimi olduğum işadamı, ‘Şimdi müsaadenle kü­
çük bir düzeltme yapacağım Ümitciğim! Aydan’a evde 
kalmış demeyelim lütfen. Ha! Bu, Aydan’m bir seçimi 
dersen o zaman katılırım sana. Ama gerçek şu ki, biz 
erkekler Aydan gibileri görünce, ‘Allah Allah Allah...’ 
naraları atarak hücuma kalkarız. Aydan da biz hücu­
ma kalktığımız sırada daha o an bu işin finalini gördü­
ğü için ‘çat’ diye kapıyı kapatıyor. Artık bir şeyi kabul 
edelim Ümitciğim! Biz erkekler akıllı ve güzel kadınları 
uzaktan severiz, yanımıza da aptalını isteriz. Benim ta­
nıdığım Aydan bu aptal rolünü oynayamaz, beceremez. 
Az önceki sorunun cevabını şimdi aldın mı Ümitciğim?’ 
İşte böyle Başakcığım. Sen de az önce bana sorduğun 
sorunun cevabını aldın mı?”

Başak utanmıştı, gözlerini ondan kaçırırken, “Vay 
be!” diye keyifle rakı kadehini ağzına götürdü Feyza. 
“Adam nasıl da okkalı bir laf etmiş öyle!”

Aydan gülümsedi.
“Bakın kızlar! Mutsuzluğu herkes paylaşır. Ama 

mutluluğu paylaşmak çok zordur. Beni de bu hayatta 
en zorlayan şey, mutluluğumu paylaşan birinin olma­
ması oldu. Bir gün mutsuzluğumu değil, mutluluğumu 
paylaşan birini bulursam eğer, işte o zaman onun yo­
lunda ölürüm.”

“Bu yüzden mi evlenmedin abla?” diye sordu Eda. 
“Ne yazık ki evet! Benim karşıma benim kadar yü- 

rekli biri çıkmadı. Hep yüreksiz yürekler çıktı karşı­
ma...”
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Feyza hemen araya girdi.
“Vallahi bu zamana kadar benim de karşıma yürek­

li bir adam çıkmadı. Hâlbuki hayatımdaki en kıymetli 
şeyim, sevgimdi.”

Aydan önündeki rakı kadehini kaldırıp başına dikti, 
sonra ansızın şu dizeyi okuyuverdi:

“Beni ben gibi seveni istiyorum 
Beni ben gibi göreni 
Beni benden öte bileni istiyorum 
Çünkü ben böyle sevdim... ”

Niver’in gözleri doldu. Ablasının boşalan kadehine 
tekrar rakı koyarken, “Günümüzde,” dedi Aydan. “En 
fazla kirletilen kelime şu: ‘Seni seviyorum.’ Bu durum 
içimi çok acıtıyor. Böyle güzel bir kelime yüreğe dokun­
madıkça, öylesine ağızdan çıkmış neye yarar ki? Yanlış 
mı düşünüyorum kızlar?”

Feyza o sırada rakısını fondip yaptı, bardağını masa­
ya bıraktıktan sonra, “Ben de,” dedi. “Birine ‘sevgilim’ 
demem, çünkü bu lafı hiç sevmem. Bu lafın yerine ‘sev­
diğim’ derim.”

“Ben de,” dedi Niver muzip bir ses tonuyla. “Beni 
terk edip giden heriflerin arkasından bakıp, ‘Git, ben 
seni sevmeye devam ederim,’ derim...”

Herkes önce şaşkın şaşkın ona baktı, sonra hepsi ay­
nı anda sözleşmişçesine kahkahayı bastı. O sırada Fey­
za kadehini havaya kaldırıp, “Hiçbir erkek bizim kadar
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y ü r e k l i  olmadı. Hadi öyleyse! Yüreksiz erkeklere içelim. 
Ş e r e f e ! ”  dedi.

O anda kadehleri tokuşturma sesi kulaklarda yankı­
l a n d ı .  Aydan rakısından bir yudum aldı, sonra ağzından 
ağır ağır şu mısralar dökülüverdi:

“ Huzurun kucaklamalarında 
Bir tek gönül konuşur 
Hem de meşhur lakırdısında 
Hiç susmadan 
Durmaksızın  
Uzakmış
Kimin umurunda
Varsın öyle olsun
Yakınken uzak olacağına
Hiç sorun değil
Yeter ki mutlu olsun
En büyük güç
Varlığına minnet
Dem vuran akşamın ayazında
Tek ısıtan gülümsemesidir
Hatıralar
Bizi biz yapanı yarına taşıtır 
Yer edinememişler ise 
Ne bellekte ne yürekte kalır 
işte o an ayırt edersiniz 
En özel olanı 
Hep sizde kalanı
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Her karanlıkta ışık olanı
Derin düşüncelerin ana durağını
O hasreti dile getireni
Kavuşmayı özel kılanı
Her ayrılışta hiç veda edilmeyen
Her ne olursa olsun ondan gidilmeyen
Direnci kıran
Gururu hiçe sayan
Yaptığı her hataya bahane bulunan
En kalabalıkta bile
Onsuz yalnız kalınan
Her sözde
Her özde
Her gözde tek aranılan 
Hayat diye yazılmışın 
Kader diye okunmuşluğunda 
Dil konuşmasa da 
Gözden akan 
Yüreğe şarkılar söyleten 
Gerçek kahramanın 
Gerçek öyküsü 
Ancak o zaman yazılır... ”
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KADER, KAHPE KADER
- - - - e  3 -----

Pazartesi gimü öğlen saatlerinde Niver ve Eda söz­
leştikleri gibi buluşmuşlar, ismini yeni duydukları bir 
falcıya gitmek için yola koyulmuşlardı.

“Sana,” dedi Eda. “Bir şey sorabilir miyim?”
Niver hızlı adımlarla yürüyordu.
“Hayırdır inşallah! Sor bakalım.”
“Sen bu falcıyı nerden buldun?”
Niver kısa bir an yavaşladı, gözlerini birkaç saniye 

bile olsun ondan ayırmadan, “Bu soruyu neden sordun 
ki?” dedi meraklı bir şekilde.

“Ne bileyim işte. Biz acaba oraya gitmesek mi?” 
“Neden?”
“Bilmem, doğrusu hiç keyfim yok bugün. Biz artık 

bir falcıya değil de bir psikologa mı gitmeliyiz sence?”
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Niver şaşırdı.
“Kız,” dedi. “Yoksa kafayı mı sıyırdın? Bizim psiko­

log da ne işimiz var?”
“Ya falcı da ne işimiz var?”
“Bilmiyor musun?” dedi Niver. “Falcı paniği yavaş­

latıyor. Sana, ‘Hiç korkma! Üç vakte kadar hemen geli­
yor biri,’ diyor. Böyle konuşarak seni biraz rahatlatıyor. 
Ayrıca psikolog yorar insanı. Psikologdan sonra, ‘Oh! 
Hele şükür çok rahatladım,’ diyen birini gördün mü 
sen?”

Bu sözlerden sonra Eda’nın kafası daha da karışmış­
tı.

“Şimdi düş önüme, şaşkaloz,” diye çıkıştı Niver. “Bi­
zimkisi bir çaresizlik değil, bir um ut... Bundan sonra 
yaşayacağımız sağlıklı zaman, yaşadığımız zamandan 
daha az çünkü. Yoksa hiçbirimiz bu falcıların söyledik­
lerine göre yaşamıyoruz ki.”

Eda düşünceli bir sesle, “Artık,” dedi. “N e söyleye­
ceğimi bilmiyorum. Bir Mecnun bulma hayali sanki bir 
tek kafamızın içinde kaldı. Ee! Hal böyle olunca ister 
istemez yorgunluğun da oluyor tabii, yalan mı?”

Niver omzunun üstünden ona bakıp, “Sus kız!” di­
ye çıkıştı. “Ben hâlâ M ecnun’umuzu bulacağımızdan 
umutluyum. Yakında kendi gözlerinle göreceksin. Gü­
zel Allahım onu gökten zembille indirecek. Başak’ın o 
gün söylediği gibi, Yaradan onun hamurunu yoğurup 
hazırlıyor bize.”

Eda buruk bir şekilde gülümsedi.
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“Nerdeee o günler? İnşallah!”
Niver aniden durdu, başını çevirip sağ tarafına baktı. 
“Ne oldu?” diye sordu Eda. “Neden durduk?” 
“Galiba burası, gel bakalım.”
Niver ve Eda barakadan bozma bir evin derme çat­

ma kapısından içeri adım attıklarında, al yazmalı bir 
kadın karşılarına dikilip, “Buyurun,” dedi. “Kime gel­
miştiniz?”

“Falcı Efsun Hanım’a.”
“Hoş geldiniz.”
Tam o sırada ayaklarına siyah yün çorap geçirmiş 

yaşlı bir kadın elinde bastonuyla arkada belirdi.
“Sen misin Sevgi?”
“Evet, benim.”
“Yine kiminle konuşuyorsun öyle fısır fısır?”
Kadın önce durdu şöyle bir, sonra başını salladı “Hay 

Allahım” der gibi.
“Kim olacak anne? İki genç kadın geldi, onlarla ko­

nuşuyorum. Seni soruyorlar.”
“Nerden geliyorlar?”
“Gayrettepe’den” diye birden atıldı Eda.
Kadın gülümsedi.
“Onu sormuyor. Sizi buraya kim gönderdi? Bunu so­

ruyor.”
Niver hemen araya girdi.
“Bir arkadaşımın annesi gönderdi.
“İsmi ne?”
“İnci H anım ...”
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Kadın, Niver’in lafını bitirmesine izin vermeyip, “İn­
cir Hanım göndermiş anne,” dedi arkasını dönüp yük­
sek bir sesle.

Falcı kadın kısa bir süre düşündükten sonra, “Ta­
mam,” dedi. “İçeri gönder onları.”

Niver ve Eda gülümseyerek adımlarını attıkları sı­
rada, “Şey,” dedi kadın sesini biraz alçaltarak. “Annem 
kör, haberiniz olsun.”

Birden, “Kör senin babandır,” diye öfkeli bir şekilde 
bağırdı falcı kadın.

Kızı afalladı. Niver ve Eda’ya mahcup bir şekilde 
bakıp, “Kusura bakmayın,” dedi yavaşça. “Gözleri gör­
müyor ama kulakları çok iyi işitiyor maşallah!”

Onun bu sözleri üzerine kıs kıs gülüştüler. Bu de­
fa konuşulanları anlamayan, bu yüzden de şaşkın bir 
ifadeyle onlara bakan annesine tekrar başını çevirip, 
“Şimdi geliyorlar anne,” dedi kadın.

Niver ve Eda, falcı kadının arkasından içeri girdiler. 
Kadın elinde tuttuğu bastonu duvarın kenarına dayadı, 
yerdeki çiçekli minderin üzerine bağdaş kurup oturdu. 

“Hoş geldiniz.”
Niver ve Eda ayakta kalmıştı. Kadın bu durumu sez­

miş olacak ki, “Buyurun,” dedi. “Ayakta kalmayın, kar­
şıma geçip oturun.”

Eda diz çöküp yere otururken, “Hoş bulduk,” diye 
karşılık verdi Niver. “Nasılsınız?”

“Bu halime de şükür kızım. İnci Hanım nasıl?” 
“Selam söyledi size. Bir ara gelecekmiş buraya.”
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Falcı kadın gülümsedi.
“Onun yanıma geleceği meleceği yok artık. Ne za­

man oğlanı kızı evlendirdi, ayağını buradan kesti...” 
Niver kadının damdan düşer gibi sıraladığı laflan 

kafasına tam oturtmaya çalıştığı sırada, “Senin içini 
büyük bir sıkıntı kaplamış,” dedi falcı kadın bir çırpıda 
Eda’ya. “Bunları serbest bırak kızım.”

Eda şaşırdı.
“Neyi serbest bırakacağım teyzeciğim?”
“Benimle oynama kızım! Sen neyi serbest bırakaca­

ğını benden daha iyi biliyorsun...”
Eda’nın birden içi ürperdi, o an ne cevap vereceğini 

bilemedi.
“Bitmiş bir sigara izmaritini,” dedi falcı kadın. “Hâlâ 

içeceğim diye tutturanlar var. Görebildiğim kadanyla 
sen de eski yavuklunu özlüyorsun. Ama bir yandan da 
başkasına gönül vermek istiyorsun. Eski yavuklunu i- 
çinden at, kendini serbest bırak kızım. Yoksa bir başka­
sına asla gönül veremezsin. Sen bu zamana kadar kendi 
kısmetini kendi gönlünle kapatmışsın...”

Eda’nın sanki duyguları parçalanmış, düşünceleri 
darmadağın olmuştu. Bir anda hüngür hüngür ağla­
maya başladı. Orada daha fazla durmak istemiyordu. 
Güçlükle ayağa kalktı ve odayı çabucak terk etti.

Niver’in de kafası allak bullak olmuştu. Eda’nın 
arkasından şaşkın bir şekilde bakarken, “Kızım,” diye 
seslendi falcı kadın. “Senin adının anlamı hediye mi 
yoksa?”
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Niver’in bir anda tüyleri diken diken oldu, içi ürper- 
di. Korku dolu bir sesle, “Evet,” diye fısıldadı.

Bunun üzerine falcı kadının sesi yine esrarengiz bir 
hal aldı.

“Hanenizin içinde bir kadın görüyorum. Sen de tıpkı 
onun gibi herkese hediye olmuşsun, ama bir tek kendi­
ne olamamışsın. Bunun böyle olmasına neden izin ver­
din kızım?..”

***

Yaklaşık yarım saat sonra, falcı kadının yanından 
ayrılıp evden dışarı çıktı Niver. Başını kaldırıp etrafına 
endişeli gözlerle baktığı sırada, Eda’nın düşünceli bir 
şekilde bahçede oturduğunu gördü.

“Hayret! ” diye söylendi. “Sen böyle bir kız değildin! 
N e oldu sana birdenbire? N iye hemen kaçıp gittin?” 

Eda üzgün gözlerle ona bakıp, “Neydi o söylediği laf 
öyle?” dedi. “Neydi ha? Amanın! Neydi?..”

N iver hemen sözünü kesti.
“Aşk olsun Edacığım. O Ajdar kılıklı herifi unutama­

dığına inanamıyorum hâlâ. Yuh sana!”
Eda dişlerinin arasından, “Aaah, ah!” diye mırıldan­

dı. “Sen benim durumumda olacaktın ki, bak bakalım 
böyle konuşur m uydun?”

“Söyle bakalım, senin durumunda ne varmış?” 
“Daha ne olsun? Bekârım ve yalnızım .”
N iver sinirinden güldü.
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“İyi de,” dedi. “Ben de bekârım ve yalnızım.”
“Dalga geçme! Sen bekâr olabilirsin, ama benim gibi 

yalnız yaşamıyorsun. Evde b.r ailen var. Benim evim­
deyse bir tek menekşem var”

Niver menekşe sözünü duyunca ansızın kızgınlığı 
kayboldu, ona bakıp bir kahkaha kopardı. O an eski 
neşesi yerine geldi.

“Kız,” dedi. “Zavallı menekşeye yine bıçak çekiyor 
musun?”

“İlişme bana! Kendin de aynısını yaptın, yalan mı?” 
dedi Eda gülerek.

“Yaptım, yalan değil. Ama atalarımız ne demiş? ‘Ba­
na arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim!’ 
Eh! N e de olsa üzüm üzüme baka baka kararır Edacı- 
ğım! Acaba kim kimi baştan çıkardı?”

Eda kafasını “ben” der gibi sallarken, Niver de içten 
bir kahkaha daha attı.

“Deminden beri,” diye söylendi Eda. “Sen geç dal­
ganı benimle. N eyse... O falcı kadın ne söyledi sana?” 

“Güya beni tanıyan birinden üç vakte kadar güzel 
bir haber alacakmışım.”

“Hadi hayırlısı bakalım! Peki, alacağın bu güzel ha­
berin ne olduğunu da söyledi mi bari?”

Niver ona cevap vermek için tam ağzını açmıştı ki, 
ansızın cep telefonu çaldı. Arayan evlilik merkezinin sa­
hibi Olcay Hanım’dı.

“Yine o geri zekâlı Olcay karısı arıyor,” dedi. 
“N ’apayım?”
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“Telefonu açsana salak, başka n ’apacaksın?”
Niver kendini toparlayıp hemen telefonu açtı.
“Efendim Olcay Hanım.”
“İyi günler Niver Hanım, nasılsınız? Doğrusu şu sı­

ralar biraz arayı açtık, görüşemedik sizinle.”
Niver ondan eskisi gibi pek hoşlanm ıyordu artık. So­

ğuk bir sesle, “Çok şükür,” dedi. “Gayet iyiyim.”
Olcay Hanım N iver’in sesindeki hayal kırıklığını 

sezmişti.
“Bu sefer biraz iddialı bir laf olacak am a, en sonun­

da aradığımız adayı bulduk. H adi, şim diden hepimizin 
gözü aydın olsun!”

N iver’in artık bir beklentisi kalmadığı için işi gırgıra 
vurdu.

“Bana bulduğunuz bu adam ,” dedi. “Kaşlı gözlü mü 
bari?..”

Eda onun bu sözlerine kıs kıs gülerken, telefonun  
diğer ucundaki Olcay H anım  şaşkınlıktan bir an du­
raksadı.

“Ayrıca,” diye konuşm asını sürdürdü Niver. “Bu a- 
dam kahve içmesini biliyor mu? Çünkü daha önce bul­
duğunuz öküz herif herkesin içinde beni rezil etmişti. 
• « *
inanır mısınız, o günden beri Kahve D ünyası’na gınp 
de kaşık çikolata almaya cesaretim yok.”

Eda’mn neredeyse gülm ekten göbeği ç a t la y a c a k tı .

“Kusura bakmayın,” dedi O lcay H anım . “O buluş­
madan dolayı size karşı çok m ahcubum . Bu y ü zd en  

kendimi affettirmek istiyorum. İnanın bu beyle b izz^
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kendim görüştüm , karakterini ölçüp biçtim. Tam size 
göre biri.”

Nedense N iver’i bir gülme krizi tuttu.
“Peki,” dedi. “Karakteri kaç metre çıktı?”
Olcay Hanım onun böyle alaycı konuşmasına baya­

ğı bozuldu, fakat sesine yansıtmamaya özen göstererek, 
“Ben espri yapmıyorum, ciddiyim,” dedi. “İsterseniz bu 
akşam bir tanışın, ne dersiniz?”

Niver daha önce yaşadığı hayal kırıklığından dolayı 
biraz kararsızdı. Onun bu kararsızlığını hisseden Eda 
yanma yaklaşıp kulağına fısıldadı:

“Ne kaybedeceksin geri zekâlı? Bu görüşmeyi kabul 
et hemen.”

“Pekâlâ,” diye cevap verdi Niver. “Görelim bakalım, 
bu sefer gerçekten de dediğiniz gibi mükemmel birini 
mi bulm uşsunuz...”

***

Pazartesi günleri Eda’nın boş günüydü. O gün işe 
gitmesine gerek olmadığı için Niver’in yanından ayn- 
lır ayrılmaz, geri döndü eve. İçeri girer girmez dolabın 
kapağım açıp buz gibi bir bira çıkardı, sonra tezgâhın 
üzerinde duran açacağı alıp şişenin kapağını açtı. Birayı 
kana kana içtiği bir sırada kapının zili çaldı.

Elindeki birayı mutfaktaki küçük masanın üstüne 
koydu, “Hayrola,” diye söylenerek kapıya doğru yürü­
dü. Kapının önüne geldiğinde, “Kimsiniz?” diye seslendi.
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“Benim, Meriç.”
Eda sağ elini yumruk yapıp sol avcunun içine birkaç 

kez vurarak, “Tüh!” dedi kendi kendine. “Onu nasıl da 
unuttum? Vallahi Orçun bir duyarsa lime lime doğrar 
b en i”

Eda hemen kapıyı açtı, gülümsedi.
“Hoş geldin, nasılsın?”
Meriç de aynı şekilde ona bakıp gülümsedi.
“Hoş bulduk. Çok iyiyim. Ama bu İstanbul’un nemli 

havası beni öldürecek galiba. Dün gece sabaha kadar 
uyuyamadım.”

“Ee! Artık bu havalara alışsan iyi edersin. Çünkü 
buranın havası bizim oraların havasına pek benzemez 
toprağım.”

“Çok haklısın. Ne yalan söyleyeyim, insanları da biraz 
garip geldi bana. Sen bu insanlara nasıl alıştın peki?” 

Eda şaşırmıştı.
“Dur bakalım! Daha dün bir, bugün iki... Ne oldu 

toprağım? Yoksa biriyle mi tartıştın?”
“Yok canım! Kiminle tartışacağım ben? Şu kapıcıyı 

hiç gözüm tutmadı. Bir de karşıdaki bakkal biraz ka­
zıkçı gibi geldi bana. Buraların yabancısı olduğumu an­
layınca, hesabı hemen şişirdi.”

“Desene,” dedi Eda tebessüm ederek. “Senin için ya­
nıyordur şimdi. Buz gibi bir bira içer misin?”

Meriç bir anlık duraksamadan sonra, “Neden olma­
sın?” dedi. “Bu sıcak havada buz gibi bir biraya kim 
hayır der ki?”
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“O zaman geç içeri,” dedi Eda neşeli bir şekilde. Ar­
dından tekrar mutfağa gidip buzdolabını açtı, bir şişe 
bira çıkardı.

“Sahi,” dedi biranın kapağım açarken. “Kapıcıyı ne­
den gözün tutmadı?”

“Bence bu adam fırıldağın teki! Sanki bir işler çevi­
riyor gibi geldi bana. Bilmem, belki de günahını alıyo- 
rumdur.”

“Yok, bence almıyorsun. Ben de hiç sevemedim onu. 
Hayatımda böyle yılışık bir şey görmedim.”

Meriç bir an onunla göz göze geldi, sonra bakışlarını 
ondan kaçırıp gözlerini boşluğa dikti. Eda’nın da sanki 
içinden bir şeyler koptu. O an ikisinden de çıt çıkmadı. E- 
da başını önüne eğip, “Biranı,” dedi, “içmeyecek misin?” 

Meriç’in yüzüne utangaç bir gülümseme yayıldı. Tit­
reyen ellerini uzatıp birayı aldığı sırada şişe ikisinin de 
parmaklarından kayıp yere düştü, tuzla buz oldu.

ikisi de sanki sözleşmişçesine aynı anda yere doğru 
eğildiklerinde kafa kafaya çarpıştılar. Eda sağ elini kal­
dırmış başını ovarken, Meriç de bir gözünü kapatmış, 
sol eliyle başım ovuyordu. Eda bu komik duruma bir­
den katıla katıla gülmeye başladı. Kahkahaları arasın­
dan, “N e oldu bize?” diye sordu.

Meriç o an şaşkınlığını ve çekimserliğini üzerinden 
atmak istercesine, “Bilmiyorum artık,” dedi. “Beni ya 
bu sıcak havalar çarptı ya da sen!”

Eda bu söz k a rş ıs ın d a  afa llad ı, b ir şey söy leyem ed i. 

Şaşk ın lık  d o lu  b ak ışla rın ı ona d ik tiğ in d e , g ö z le r in in
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mutlulukla parıldadığını gördü. O an dudağına yumu­
şak bir öpücük konduğunu hissetti...

Niver o akşam Beyoğlu’ndaki Cezayir Sokağı’na gel­
miş, bir mekâna oturup heyecan ve merakla beklemeye 
koyulmuştu. Aklı sürekli buluşacağı adamdaydı. Ama 
ne gelen vardı, ne de arayan...

Hafiften morali bozuldu. İyiden iyiye umudunu yi­
tirmeye başladığı bir sırada, “Eh,” diye mırıldandı ken­
di kendine. “Mademki bu yaşa kadar kendi kaderini 
şekillendiremedin, şimdi de sana bahşedilen bu traji­
komik hayatı yaşamaya mecbursun. Oh olsun sana 
Niver l . ”

iki kişilik masada tek başına oturmuş kendi kendine 
öfkeyle söylenip dururken, kulağına bir erkek sesi ça­
lındı.

“Affedersiniz!”
Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı, başını kal­

dırıp adama baktı.
“Çayınızı,” dedi mekân sahibi. “Tazeleyelim mi?” 
Niver bir kez daha hayal kırıklığına uğramıştı. 
“Hayır, tazelemeyin,” dedi. “Bu mekândan kopma­

nın zamanı geldi artık.”
Adam onun bu sözlerinden hiçbir şey anlamamış 

olacak ki, “Pardon!” dedi tebessüm ederek. “Şimdi bu 
durumda ne yapmak gerekiyor?”
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“Hesabı,” dedi Niver elini çantasına götürürken. 
“Getirmeniz kâfi.”

Adam önce şaşkınlıkla ona baktı, sonra dudağını 
hafifçe büzüp yanından ayrıldığı sırada, “Beni yine sap 
gibi ortada bıraktın ya, alacağın olsun geri zekâlı karı,” 
diye öfkeyle söylendi Niver.

Tam o sırada kırklı yaşlarda, uzun boylu bir adam 
yanına geldi. Kısa bir an göz ucuyla Niver’i baştan a- 
şağı süzdükten sonra, “Şansımı,” dedi. “Kaybetmedim 
umarım.”

Niver afalladı, ama kendini çabuk toparladı.
“Siz de kimsiniz?”
“Bahtsız Bedevi!”
Niver kendini tutamayıp sinirinden güldü, ardından 

espriyi patlattı.
“Nasıl yani? Sizde mi çölde kutup ayısıyla karşılaş­

tınız?”
Bu sözleri duyunca adamın açık mavi gözleri koca­

man açıldı, bir süre öylece kalakaldı. Sonra o da gülme­
ye başladı.

“ Y ok,” dedi. “ Çölde değil ama İstanbul’un tam g ö ­
beğinde iki ayaklı bir ayıyla çarpıştım. Üstelik bu ayı 
bir dolm uş kullanıyordu. Gelip arabam a çarptı. Bu yüz­
den randevum uza geç kaldım, kusura bakmayın.”

Böyle bir cevap beklemeyen Niver az önce ona karşı 
kırdığı potu nasıl telafi edeceğini bilemedi.

“ N ’olur siz de benim kusuruma bakmayın,” dedi 
mahcup bir sesle. “ Gereksiz bir espriyle giriş yaprım.”
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Onun bu sözleri üzerine adam tatlı tatlı gülümsedi. 
“Rica ederim,” dedi. “Bende de hata var. Böyle dam­

dan düşer gibi konuya daldım. Benim adırtı Fatih. Ya­
nılmıyorsam, sizin adınız da Niver.”

Niver ona şaşkın şaşkın bakıp, “Anlaşılan Olcay Ha­
nım,” dedi. “Benim hakkımda iyi bir brifing vermiş si­
ze.”

Fatih bir kez daha gülümsedi.
“Ne yalan söyleyeyim, hem brifing verdi hem de ku­

laklarımı çekti.”
“Kulaklarınızı mı çekti? Neden?”
“Kaşık çikolatayla kahvemi karıştırmamam için!” 
Niver bu sözler üzerine utandı, yüzü pancar gibi kı­

zardı. Başını hemen önüne eğdi. O sırada, “Hesabınız,” 
dedi mekân sahibi.

Fatih bakışlarını çevirip Niver’e baktı. 
“İnanmıyorum,” dedi. “Yoksa kalkıyor muydunuz?” 
Niver yine mahcup olmuştu. Fakat bu sefer çabucak 

kendini toparlayıp, “Ama,” dedi. Siz de beni çok bek­
lettiniz.”

Fatih hesap sümenini adamın elinden çekip alırken, 
“Teşekkür ederiz,” dedi. “Ama bir yere gitmiyoruz, da­
ha buradayız. Bu hesabı sonra öderim.”

Adam tebessüm edip yanlarından sessizce uzaklaştı. 
“Aşk olsun size,” dedi Fatih sitemkâr bir sesle. “De­

mek kalkıp gidiyordunuz ha! Biraz daha beklemek is­
temediniz. Oysaki ben başıma gelen onca şeyden sonra 
yine de bir otobüse atlayıp size gelmeye çalıştım.”
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N iver ondan etk ilenm eye başlam ıştı. İçini tuh af, g a ­
rip şekilde tarif edilem ez hisler kaplam ıştı bir anda.

“Ama sizde de suç var,” dedi. “ İnsan böyle durum lar­
da ya arar ya da kısa bir mesaj atar.”

Fatih cep telefonunu çıkarıp ona gösterirken, “ B u­
gün,” dedi. “Üzerim de acayip bir şansızlık  var. Ö nce k a ­
za yaptım , sonra elim den telefonum u düşürüp k ırd ım . 
Az kalsın sizi de görem eden bu uğursuz günü b itiyor­
d u m ...”

Niver onun bu haline çok  üzüldü. O hiç susm aksızın  
konuşm aya devam  ederken acınası gözlerle ona baktı. 
“Vallahi,” diye geçirdi içinden. “Bu ilişk in in  o lm a y a ca ­
ğı da varsa r.kiuracağım bu akşam . Şu zavallıya b ak sa ­
na! Yaşadığı c:«ca şansızlığa rağm en bir o tob ü se  a tlay ıp  
benim için gelnvş. D aha n ’olsun?”

“Siz,” diye tekrarladı Fatih. “Beni d in liyor m u su ­
nuz?”

N iver dalıp gittiği düşüncelerden uzaklaştı bu so ru y ­
la.

“Evet,” dedi panik bir halde. “Sizi d in liyorum . İna­
nın başınıza gelenlere çok üzüldüm . H ani k end im i b il­
mesem, uğursuzluk bende d iyeceğim .”

“Estağfurullah,” dedi Fatih. “Bu ne biçim  bir laf? 
Hiç öyle şey olur mu? Bu talihsiz olaylarda sizin  ne su ­
çunuz var?”

“N eyse,” dedi N iver düşünceli bir sesle. “ D em in d en  
beri ayakta kaldınız. Ben de sorm ayı unuttum . O tu r­
maz m ısınız?”
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Fatih sandalyeyi çekip otururken, “Sizin de,” dedi. 
“ Başınızı şişirdim. Hâlbuki böyle biri değilimdir.Tekrar 
kusuruma bakmayın.”

Niver bu sefer onu hayran hayran süzüp, “Olcay 
Hanım,” dedi. “Benim hakkımda size brifing vermiş, 
ama sizin hakkınızda bana hiçbir şey söylemedi. Sahi, 
siz kimsiniz?”

Fatih tebessüm etti.
“Benden korkmayın lütfen! Ne inim, ne de cin. Ben 

de sizin gibi Âdem’den olmayım.”
Niver geçen gün ablasının Havva ve Âdem’le ilgili 

anlattığı hikâyeyi anımsadı birden, sonra ona bakıp gü­
lümsedi.

“Bundan,” dedi. “Hiç şüphem yok. Ee! Başka?” 
Fatih kısa bir süre duraksadıktan sonra, “Kırk bir 

yaşındayım,” dedi. “Diş hekimiyim. Son on yıldan beri 
kendi özel muayenehanemde çalışıyorum.”

“Peki, aileniz?”
“Bir tek annem var, ondan başka kimsem yok.” 
Niver şaşırmıştı.
“Babanıza n’oldu?”
“Babam Arnavutmuş. Gençken bir gemiye kaçak 

binmiş, İstanbul’a gelmiş. Sonra ailesiyle hiç görüşme­
miş. Annemin de zaten hiç kimsesi yokmuş. Babam onu 
Kız Yetiştirme Yurdu’ndan kaçırıp evlenmiş.”

Niver’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.
“Sorması ayıp olmazsa, babanız ne iş yapıyordu?” 
“Tüccarmış.”
“Peki, siz hiç babanızı gördünüz mü?”
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“Onu hayal meyal hatırlıyorum. Çünkü o öldüğün­
de ben henüz dört yaşımdaydım.”

Niver bir an duygulandı, boğazı düğüm düğüm oldu.
“Am a,” dedi. “Gördüğüm kadarıyla anneniz sizi çok  

iyi yetiştirmiş. Yalnız anlamadığım şey, neden bu yaşını­
za kadar evlenmediniz?”

Fatih güldü.
“Ya siz?”
Niver böyle bir cevap beklemediği için, “Bilmem,” 

dedi kararsızlığı her halinden belli olurken. “Aslında bu 
yıla kadar her şey iyiydi, hoştu. Fakat bu yıl birden fark 
ettim ki, hayatımda bir şeyler hızlıca akıp gitmiş. Bu 
süre içerisinde bazı şeyleri ıskaladığımı anlayınca telaş­
landım sanırım.”

“Ben de,” dedi Fatih içten bir sesle. “İş güç derken 
bir de baktım ki bekâr kalmışım. İşte bir düzen kurdum 
kurmasına da, lâkin bu sefer evdeki düzeni kurama­
d ım ...”

Niver onun bu açık sözlülüğüne hayran kalmıştı.
“Dürüst olm ak gerekirse,” diye konuşmasını sürdür­

dü Fatih. “İnsan belli bir yaşa gelince evlenir değil, doğ­
ru kişiyi bulunca evlenir. Bilmiyorum, ya da evlenmeli 
mi dem eliydim ?”

N iv e r ’in  ç o k  şa ş ırd ığ ı belliydi. İşittiğ i bu  sö z le rd en  

d o la y ı â d e ta  ş o k a  g irm iş ti.
“Ee,” dedi Fatih. “Bu konu hakkında siz ne düşünü­

yorsunuz?”
N iver hemen kendini toparlayıp, “Bence de,” dedi. 

“İnsanın evlenm ek için bir eş araması korkunç bir şey.
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Oysaki güvenebileceğin, ona sırtını dönüp huzur içinde 
uyuyabileceğin biri olmalı hayatında. Ama gelin görün 
ki, bu toplum size göz açtırmıyor. Konu bir noktadan  
sonra,‘Ee! Sen niye evlenmiyorsun?’ sorusuna gelip ta­
kılıyor. Size ne ki? Bu soruyu sorma gereği niye?..” 

Fatih güldü.
“Yalan yok,” diye konuşmasını sürdürdü Niver. “Bu 

zamana kadar evlenebileceğim biriyle tanışmadım.” 
“Peki, neden bu hale geldik?”
“Tabiri caizse, kimse kimsenin bir şeyini görmüyor 

artık. Yeter ki birini bulsun durumundalar. Özellikle 
metropollerde yaşayan kadınlar plazalarda çalışmaya 
başlayınca, onlar da erkekler gibi para kazanıp özgür­
lüklerine kavuşunca, bizler bu acınası hallere düştük. 
Bana öyle geliyor ki, köydeki kızlar burada yaşayan 
kızlardan daha özgürler.”

Fatih şaşırdı.
“Gerçekten böyle olduğuna emin misiniz?”
“Tabii ki de eminim. Ayrıca niye emin olmayacak­

mışım ki? Bu şehirde yaşayan birçok kadının yasaklan, 
yapmaması gereken şeyler var. Mesela yalnız başımıza 
bir bara gidemiyoruz. Çünkü bardan evlenilecek adam 
çıkmaz! Buradan çıksa çıksa ‘one night stand’ bir ilişki 
çıkar ki, bu ilişki de her kadının harcı değil. Oysa köy­
deki kız meydandaki çeşmeye çok rahatlıkla gidiyor, 
oğlanla bakışıyor, sonra onu ayartıp evleniyor...”

Fatih kendini tutamayıp bir kahkaha attı.
“Siz de gülmeyin öyle,” diye serzenişte bulundu Nı- 

ver. “Burada son derece ciddi şeyler söylüyorum. Köy-
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deki kızlar, şehirdeki kızlardan daha özgürler gerçek­
ten. Onlar şalvar giyiyor, bizlerse külotlu çorap! Ara­
mızdaki tek fark bu bence.”

Fatih de N iver’den etkilenmeye başlamıştı. Uzun za­
mandan beri hiç kimseyle böyle neşeli ve içten bir soh ­
bet etmediğini düşündü. Açık mavi gözlerini ondan bir 
saniye bile olsun ayırmaksızın, “Doğrusu,” dedi tatlı 
tatlı gülümserken. “Hiç böyle düşünm em iştim ...”

Niver hemen sözünü kesti.
“Ha! Bu arada, bir şeyi söylemeyi unuttum ... Bence 

metropol insanını köleleştiren bir diğer şey de, kapita­
list sistem oldu. Daha çok para kazanacağız diye mer­
hametimizi kaybettik, ilişkilerimizin ayarını kurcalayıp 
bozduk.”

Fatih’in kısa bir an gözleri uzaklara dalıp gitti. Son­
ra düşünceli bir sesle, “Bence de günümüzde öyle bir 
noktaya geldik ki,” dedi. “Bu devirde ne doğru erkek ne 
de doğru kadın kaldı. Sadece yalan dolan ilişkiler var. 
Bilmiyorum artık, ya da birbirlerine iyi rol kesen çiftler. 
Bence evleneceğin insanın eğrisi doğrusuna denk gelir­
se güzel oluyor. Bu güzel enerjiyi de çoğu zaman dişi 
kuş veriyor. N e yalan söyleyeyim, ben sizden bu enerjiyi 
fazlasıyla a ld ım ...”

N iver’in birdenbire yüreğini tuhaf bir duygu kapla­
dı. O an nasıl bir cevap vereceğini düşünürken cep te­
lefonu çaldı. Çocuksu bir heyecanla hemen açıp, “A lo,” 
dedi.

“Niver H anım la nıı görüşüyorum?” dedi telefonun  
diğer ucundaki adam.
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“Evet. Peki siz kimsiniz?”
“Polis memuru Yavuz Dursun.”
Niver afalladı. Yüreği bu sefer korkudan küt küt at­

maya başladı.
“Polis memuru mu?” dedi sesi titrerken. “Buyurun, 

ne istemiştiniz?”
“Karakolumuza intikal eden bir olay için sizi rahat­

sız ediyorum...”
Niver korkusunu bir türlü bastıramıyor, zangır zan­

gır titriyordu. Polis memurunun sözünü kesip, “Allah 
aşkına ne olayı? Ayrıca numaramı kimden aldınız?” di­
ye sordu ağlamaklı bir sesle.

Fatih de şaşırmıştı. O an duyduklarına inanamıyor, 
endişeli gözlerle ona bakıyor, ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu.

“Telefon numaranıza,” dedi polis memuru. “Ulviye 
Aray’dan ulaştık.”

Niver iyice afalladı.
“O da kim? Ben öyle birini tanım ıyorum ...”
Fatih’in her nedense içine bir kuşku düştü. Hemen 

araya girip, “Az önce polis memuru birinin ismini mi 
söyledi size?” diye sordu.

Bunun üzerine, “Lütfen bir saniye bekler misiniz?” 
dedi Niver, polis memuruna. Sonra da kocaman açılmış 
gözlerini ona çevirip, “Evet,” diye cevap verdi. “Ulviye 
adında...”

Fatih bir an panikledi, ayağa fırladı. Elini uzatıp te­
lefonu almaya çalıştığı sırada, “Bu benim annem,” dedi

192



sesi titrerken. “Telefonum  kırılınca yoldan onu arayıp  

sizin num aranızı verm iştim .”
N iver bu sözler üzerine şaşırıp kaldı. Elindeki te le­

fonu usulca ona uzatırken, “Allahım , şaka mı bu ya?” 
dedi kendi kendine.

Fatih tepeden tırnağa buz kesm iş, âdeta yüreği sık ış­
mıştı. Korku dolu bir sesle, “M em ur Bey,” dedi. “Ben 
Ulviye A ray’ın oğluyum . H ayrola! Yoksa annem e bir 
şey mi o ldu?”

“Annenize değil de,” diye cevap verdi polis memuru. 
“İşyerinize bir şey oldu .”

Fatih’in korkudan yüreği ağzına gelm işti.
“N e oldu işyerim e?”
“N e yazık k i,” dedi polis memuru sakin bir sesle. “İş­

yerinize hırsızlar girmiş, her şeyinizi çalmışlar. Lütfen 
karakola kadar gelebilir m isiniz?”

Fatih’in dudakları titredi, gözlerinden birkaç damla 
yaş yanaklarından aşağıya doğru süzülüverdi. Onu böy­
le görünce Niver kendisini çok kötü hissetti. Ona hoş, 
avutucu bir şeyler söylemek isterken, “Acilen gitmem  
gerekiyor,” dedi Fatih boğuk bir sesle. “Hoşça kalın.”

Niver onun arkasından bakakaldı, sonra içini çekip 
ağlamaklı bir sesle söylendi:

“Kader, kahpe kader 
Yine ağlarını ördün mü?
Bu yârdan çıkmaz artık bir haber 
Yâr kaldın mı, öldün m ü ? . ”
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ZAKKUMUN TUTKUSUNA 
BAKAR MISIN?

• ■ ----

H a v a  o  g ü n  y in e  o ld u k ç a  s ıcak tı. S ab ah  e rk e n d e n  b ü ­

tü n  m a h a lle l i  te la ş la  s o k a ğ a  d ö k ü lm ü ş , Selm a H a n ım ’ın 

e v in in  y a k ın ın d a  to p la n m ış , fıs ır fıs ır  k o n u şu y o rla rd ı.

“A lla h  A lla h !” d iy e  sö y le n d i iç le rin d en  b iri. “Bu k a ­

d ın ın  b a h ç e s in d e k i a ğ a ç la ra  n e  o lu y o r  b ö y le ?”

“ H iç  s o r m a ,” d e d i D e d ik o d u c u  P e rih an . “ Ö n ce  inciı; 
s o n ra  e lm a , ş im d i d e  a r m u t  a ğ a c ı .. .  H a rb i b ir  u ğu rsuz­
lu k  v a r  b u  k a d ın d a .”

“ H a s b in a l la h ,” d iy e  h o m u rd a n d ı A fet H an ım . “K a ­
d ın c a ğ ız  y en i ta ş ın m a d ı ya bu  eve. K ırk  seneden  b eri 
b u ra d a  o tu ru y o r .  U ğ u rsu z lu ğ u  da  nereden  ç ık a rd ın ız ? "

“A fe t H a n ım  d o ğ ru  sö y lü y o r,” ded i başka b ir  k ad ın .
^  a ğ a ç la r ı  k e n d i elleriy le  d ik ip  b ü y ü ttü . O n la ra  h e r

195



zaman su verirken, ‘Çok şükür! Benim de bu dünyada 
dikili ağaçlarım vaı^ diye neşeyle söylenip duruyordu.” 

Dedikoducu Perihan acı acı güldü.
“Dikili ağacı varmış, peh! Ağaçların kökünü kurutsa 

iyi, cart diye ortadan ikiye ayırdı. Şimdi gidip sulasın 
bakayım, artık neyi sulayacaksa?”

Afet Hanım ona ters ters bakıp, “Yahu!” dedi. “Ayıp­
tır, günahtır. Kuldan utanmıyorsun, bari Allahtan utan! 
Görüyorum ki, kadıncağıza karşı kuyruk acın hâlâ geç­
memiş.”

Diğer kadınlar birbirlerine bakıp gülüştüler. D ediko­
ducu Perihan fena halde bozulmuştu. Bu sözün altında 
kalmaya pek de niyeti yoktu.

“Oğlumu,” dedi burnu bir karış havada. “Beğenme­
di, ama kızının evlendiği oğlanı da gördük. Allah aşkı­
na neye benziyor öyle? Sünepe bir şey işte! Ben böyle 
bir damadı kaldırıp damdan aşağı atarım, kafasına bir 
de odun atarım.”

Herkes bu defa Perihan’ın söylediklerine güldü.
“Siz çok yaşayın, e mi?” dedi mahalleye yeni taşınan 

kadınlardan biri. “Ömürsünüz valla. Sizinle yaşayan 
adam Ölümü unutur, ömrünü uzatır.”

“Ama,” dedi başka bir kadın. “Bunun kocası çoktan 
mevta oldu. Rahmetli bunun dırdırına daha fazla daya­
namadı, genç yaşta kalbi duruverdi.”

Dedikoducu Perihan yine fena halde içerledi. 
“Rahmetlinin,” dedi kızgın bir sesle. “Öleceği varmış 

ki, öldü, ölmesi bir şey değil de, kurdun kuşun arasında

196



genç yaşım da bırakıp gitti ya beni! Yanarım yanarım  
işte buna yanarım.”

Tam o sırada Yonca yanlarına gelip, “Anne,” diye 
seslendi. “Babam geldi. Bir şey söyleyecekmiş.”

Afet H anım  şaşırdı.
“Bana m ı?”
“Yok, Selma H anım ’a.”
D edikoducu Perihan’ı inceden inceye bir merak sar­

dı.
“Hayrola! Acaba o karıya ne söyleyecekmiş?” 
“Bilmiyorum artık,” dedi Yonca. “Ama söyleyeceği 

şey çok önemliymiş.”
“Git,” dedi Afet Hanım. “Getir onu. Bakalım gene ne 

yumurtlayacakmış baban?”
Yonca arkasını dönüp yanlarından uzaklaşırken, 

“Hadi,” dedi meraklı bir sesle Perihan. “Biz de gidip 
öğrenelim, ne dersiniz?”

Bütün herkes hızla İrfan Bey’in yanına geldi. O sı­
rada Selma Hanım da koşturarak evden çıkmış, nefes 
nefese kalmıştı.

“Buyurun irfan Amca, beni çağırmışsınız,” dedi de­
rin derin soluk alıp verirken.

“Geçmiş olsun kızım.”
“Çok sağ olun. Vallahi ben de hâlâ şoktayım. Kime 

ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Şaştım kaldım bu işe, 
aklım ermiyor hiçbir şeye.”

“Senin bahçedeki ağaçların ortadan ikiye ayrılıvor- 
nuış, doğru mu duymuşum kızım?”
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“ Evet.”
Bunun üzerine, “Yoksa,” dedi İrfan Bey. “Sen bahçe­

ye zakkum mu diktin?”
Selma Hanım’ın birden içi ürperdi.
“Evet, diktim. N e oldu ki?”
“Kızım,” diye çıkıştı İrfan Bey. “Sen bilm ez m isin ki, 

zakkum meyve ağaçlarını çatlatır.”
O an herkesin şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kal­

mıştı.
“N a ... Nasıl yani?” dedi kekeleyerek Selma Hanım. 

“Bütün bunlara zakkum mu sebep oldu?”
“N e yazık ki evet kızım! Zakkum  o  kadar çok su 

emermiş ki, etrafındaki diğer meyve ağaçları susuz kal­
dığı için çatlayıverirmiş. İşte bu yüzden zakkum a ce­
hennem ağacı derlermiş ya... Şimdi anladın mı meyve 
ağaçlarının başına geleni?”

Herkes kendi arasında fısıldaşmaya başladı. İrfan 
Bey bakışlarını onlara dikip, “Şimdi sorarım size,” dedi. 
“Zakkum mu bahçeye uydu, yoksa bahçeyi mi kendine 
uydurdu?”

Tam o sırada oradan geçen tuhaf giyimli bir adam, 
“Vay be!” dedi kendi kendine. “Zakkum un tutkusuna 
bakar mısın? Tıpkı hırslı kadınlar gibi! O kadınlar da 
istediklerini elde etmek için zamanla her şeyi kendileri­
ne uyduruvermiyorlar mı?..”

***
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N iver o sabah morali bozuk bir şekilde yataktan  
kalkm ış, bir an önce hazırlanıp işe gitmek için evde k e ­
yifsiz keyifsiz koşuşturmaya başlamıştı.

“Bu ne surat kızım?” diye söylendi Afet Hanım. “Y ok­
sa bugün şeninde mi Karadeniz’de gemilerin battı?”

N iver ağlamaklı bir sesle, “Benimkiler bugün değil,” 
dedi. “Dün akşam battı anne.”

“Sabah sabah yine bilmece gibi konuşma. Açık açık 
söyle, gene n ’oldu?”

“Galiba,” dedi. “Beni ya cin ya da şeytan çarpn an-
ne.

Afet Hanım  elini havaya kaldırıp, “Vallahi,” dedi ho­
murtuyla, “şimdi elimin tersiyle bir tane de ben çarpa­
cağım. Delirtme insanı! Çabuk söyle, n ’oldu?”

“Dün akşam bir oğlanla tanıştım ...”
Afet H anım ’ın vücudunu bir heyecan bastı. Hemen 

sözünü kesip, “Ee?” dedi. “Nasıl tanıştın? Kimlerden- 
miş bu oğlan?”

Niver bir an evlilik merkezini söyleyip söylememe 
arasında gidip geldi, ama sonra söylememenin en doğ­
rusu olduğuna karar verdi.

“Bir arkadaşım tanıştırdı, ama bu iş olmayacak ga­
liba.”

“Neden olmayacakmış?” dedi heyecandan yüreği 
boğazında atarken. “Yoksa boş boş konuşup oğlanı ka­
çırdın mı?”

“Yok yok! Bu sefer boş değil, güzel konuştum. Yuka­
rıda Allah var, oğlan da güzel konuştu.
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“ Eee, sen güzel konuştun, oğlan güzel konuştu , ama 
senin  demenle bu iş olmayacak gibi. N e dem ek şimdi 
bu? Yani bu işi cin ve şeytanın el ele verip birlikte boz­
duğunu mu söylüyorsun bana?”

“Belki buna inanmayacaksın ama aynen böyle oldu 
anne.”

Afet Hanım bir hışımla ayağa kalktı, elini beline 
koydu. Öfkeli bir sesle, “Kızım,” diye bağırdı. “Sen be­
nimle kafa mı buluyorsun? Bunu kime söylesen  sana 
kıçıyla güler.”

Niver sabah sabah bu konuyu açtığına pişm an o l­
muştu, ama iş işten geçmişti artık. Durum u nasıl to ­
parlayacağını düşünürken, “Dilini mi yuttun ha?” diye 
çıkıştı annesi. “Hadi, elle tutulur bir şey söyle.”

“Bak anne!” diye karşılık verdi Niver. “Z aten  boğa­
zıma kadar dolmuşum. Neredeyse oturup ağlayacağım . 
İster inan ister inanma, ama bu N iver kızının üstünde 
var bir uğursuzluk.”

“Gül gibi kızsın! Üstünde ne uğursuzluğu olacak?” 
“Var dedim anne, var!.. Sen kabul etsen de, etmesen  

de üstümde var bir uğursuzluk. H atta bu öyle bir uğur­
suzluk ki, dün akşamki zavallı oğlana da bulaştırdım. 
Benimle buluşmaya gelirken arabasıyla kaza yapmış, 
cep telefonunu düşürüp kırmış, tüm bunlar yetmezmiş 
gibi bir de işyerini soymuşlar.”

Afet Hanım neredeyse küçük dilini yutacaktı. Ama 
neyse ki kendisini çabucak toparladı.

“Bunların hepsi dün mü oldu?” dedi boğuk bir sesle*
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“Evet. Şaka gibi! insanın inanası gelmiyor, değil m i 
anner

“İyi de,” dedi. “Senin ne suçun var bu olanlarda? O  
aşağılık hırsızları sen mi gönderdin bu oğlanın işyeri­
ne?”

“Tabii ki de ben göndermedim. Ama başına gelen  
onca felaketten sonra benim hakkımda ne düşündü  
acaba?”

“Yoksa onu daha aramadın mı sen?”
“Telefonu yok ki, nasıl arayacağım anne?”
Afet H anım  bir kez daha öfkeyle söylenirken, “Ah be 

salak k ızım !” dedi. “M adem ki ona ulaşamıyorsun, sen 
de o zam an arkadaşını arasaydın ya.”

N iver kahverengi çantasını alıp omzuna astı, ayak­
kabılarını giydi. Sonra başını çevirip annesine baktı. 

“Sabahın köründe,” dedi. “Onu nasıl arayayım?” 
“Sen de dün gece arasaydın.”
“Aradım, ama telefonu kapalıydı. N eyse ... Ben şim­

di çıkıyorum , işe geç kaldım. Sonra görüşürüz a n n e ...” 
N iver kapıyı çekip çıkarken, “Beni merak içinde 

koym a,” diye arkasından seslendi Afet Hanım. “M ut­
laka haberdar et. Yoksa gün içinde telefonla kırk defa 
ararım seni, duydun mu beni?”

***

N iv e r  o  günü canı sıkkın ve keyifsiz geçirmişti. Bütün 
gün masasından neredeyse hiç kalkmamış, uzun uzun 
düşünmüştü. Bazen de kendi kendine, “Üstümde var
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bir uğursuzluk. Birçok kadının hüzünlü de olsa bir aşk 
hikâyesi vaı; ama bende o da yok. Çünkü ortada ilişki 
namına hiçbir şey yok. Bilmiyorum, neden olmuyor güzel 
Allahım?” diyerek iç çekmiş, akşamı zor etmişti. Mesai 
bitiminden sonra da soluğu Hasbi’nin Yeri’nde almıştı...

Elindeki rakı kadehini başına dikip bitirdikten son­
ra üzgün bir sesle, “Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu 
Eda’ya. “Az önce dediğim gibi üstümde var bir uğursuz­
luk, doğru mu?”

Eda hem üzgün hem de şaşkındı. Onun gözlerinin 
içine bakıp, “Doğru,” diye cevap verdi. “Senin üstünde 
var bir uğursuzluk! Acaba diyorum gidip kurşun mu 
döktürsek sana?”

Niver o sırada çatalını büyük bir öfkeyle masadaki 
kavuna batırıp acı acı gülümsedi, ardından kahırla söy­
lendi:

“Kavanoz götlü dünya 
Her şeyin yalan bir hikâye 
Herkese kavun yedirdin 
Bana da k elek ...”

“Hiç söyleme zaten,” dedi Eda. “Bizde şans olsaydı, 
bu saatte oturup kahırdan içmez, çocuğum uzu yatağına 
yatırmış uyutuyor olurduk.”

Niver sustu, bir şey söylemedi. Sadece rakı şişesine 
uzanıp kadehini doldurdu. Rakısından büyük bir yu­
dum aldıktan sonra, “Oysaki ona mesaj da attım ,” dedi. 
“Ama dönmedi hâlâ.”
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Eda, “Bu sefer gerçekten seni Allah çarpmış! Çünkü 
seni daha önce hiç bu halde görmemiştim,” dedi.

Niver acı acı gülümsedi yine.
“Allah değil, beni ya cin ya da şeytan çarptı.”
Eda’nın lokması ağzında kaldı.
“Sahi, ondan bu kadar çok mu etkilendin kız?” 
“Yalan yok, evet! Benim yerimde kim olsa etkilenir­

di. Bir düşünsene! Başına gelen onca felaketten sonra 
bir otobüse atlayıp ayağına kadar gelen bu kısmete kim 
hayır diyebilir ki? Sen diyebilir misin?”

Eda güldü.
“Demem! Zaten dün gelen kısmete de hayır deme­

dim.”
Böyle bir şey duymayı beklemeyen Niver bir an afal­

ladı.
“Dur, dur bir saniye! Sen az önce ne söyledin?”
Eda mahcup bir halde başını önüne eğip, “Şey,” dedi 

neredeyse fısıltıyla. “Biriyle çıkmaya başladım.”
Sanki o an derin bir sessizlik çöktü masaya. Niver 

öylece kalakaldı... Neden sonra şaşkınlığını üzerinden 
atıp kendine geldiğinde, “Bunu niye hemen söylemedin 
bana?” dedi sitemkâr bir sesle.

“inan her şey o kadar hızlı gelişti ki! Sana nasıl söy­
leyeceğimi bilemedim. Gerçekten çok şaşırdın mı?”

“Deli misin kız? Şaşırmaz olur muyum? Tabii ki de 
çok şaşırdım. Söyle bakalım şimdi, nasıl tanıştın bu oğ­
lanla?”

“Aslında sen onu gıyaben de olsa tanıyorsun.”
Niver’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.
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“Allah Allah! Kim?”
“Bizim Orçun’un kuzeni.”
“Şu Ankaralı oğlan mı, neydi ismi?”
“Meriç.”
Niver birden kaşlarını çatıp, “Kızım,” dedi. “Daha 

dün bir, bugün iki! Sen hangi ara flört ettin bu oğlanla?” 
“Galiba,” dedi Eda. “Orçun giderayak ikimizin de 

aklına bu fikri soktu, deyim yerindeyse yuvamızı yaptı.” 
“Sen de onunla hemen çıkmaya başladın, doğru mu 

anladım?”
Eda bir an kıkırdadı.
“Vallahi,” dedi. “Aynen böyle oldu. Onunla çıksam 

iyi!”
Niver’in birden gözleri fal taşı gibi açıldı, eliyle ağ­

zını kapattı.
“İnanmıyorum sana, demek o iş de oldu ha!”
Eda hiç sesini çıkarmadı. Önündeki kadehi gülümse­

yerek kaldırıp bir yudum aldığı sırada Niver’in cep te­
lefonuna bir mesaj geldi. Niver masanın üzerinde duran 
telefonu eline aldı, bir tuhaf duygunun etkisi altında, 
gözlerini hiç kırpmadan mesajı okudu:

“Şems-i Tebrizi demiş ki: fYa tam açacaksın 
yüreğini ya da hiç yeltenmeyeceksin! Grisi yoktur 
aşkın; ya siyahı, ya beyazı seçeceksin ’ Ne yazık 
ki dün başıma gelen uğursuzluklardan sonra bir 
daha sizinle görüşmeme kararı aldım. Beni anla­
yacağınızı umuyorum. Hoşça kalın. . .”
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BAZILARI ÇİRKİN SEVER
■---- £-3’----

Günlerden çarşambaydı. Niver o gün işyerindeki 
birkaç samimi arkadaşıyla öğle yemeğine çıkmıştı. Bir 
yandan bir şeyler atıştırıyorlar, bir yandan da laflıyor­
lardı.

“Kızlar,” dedi Melis. “Beymen’de çok hoş siyah bir 
ceket var, gördünüz mü sizde?”

“Haydaaa!” diye söylendi Hande. “Bak sen! Durduk 
yerde yine iş çıkardın başımıza. Şimdi gidip görmesen 
olmaz.”

Herkes birbirine bakıp kıkırdadı.
“Beymen’deki ceketi,” diye söze karıştı Bilge. “Boş 

verin. Siz bugün özden’in giydiği ceketi gördünüz mü?”
“Elbette gördük,” dedi Melis alaycı bir sesle. “Keli­

menin tam anlamıyla iğrençti. Çok mu aramış acaba?”
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“Zaten o kızda bir tuhaflık var,” dedi H a n d e .  “ F a k a t  
anlamadığım şey, bu kız kocayı nasıl b u lm u ş? ”

“Hiç sorma;* dedi Bilge. “Şans işte. Bazıları çirkin 
seveı; bazıları da gidip tuhaf olanları... ”

Melis sözünü kesti.
“Keşke Allah bize de çirkin şansı verseymiş.”
“Bizde nerdeee o şans?” diye iç çekti Bilge. “Ner- 

de bir garson var; biz gider onu buluruz. Hatta ge­
çen gün başıma böyle komik bir olay geldi... Kızlarla 
Caddebostan’da yeni açılan bir mekâna gittik, biraz ta­
kılıp eğlenelim dedik. Fakat o sırada bir de ne göreyim? 
Çok hoş bir oğlan deniz mavisi gözleriyle beni kesip 
duruyor. Yalan yok, o hoş bakışları içimi hoplattı. Kız­
lara çaktırmadan masadan kalktım, sigara içme baha­
nesiyle kapının önüne çıktım. Oğlan da hemen peşime 
takılıp geldi. Çakmağını çıkarıp sigaramı yakarken, ‘İyi 
akşamlar güzel bayan! Sizi mekânımızda ağırlamaktan 
son derece mutlu oldum,’ dedi. Sigaramdan bir nefes 
çekip dumanı neşeli bir şekilde havaya üfledim. Sonra 
cilveli bir sesle, ‘Aa! Gerçekten mi? İnanın bu sözleri 
duyduğuma çok şaşırdım. Peki, burada ne iş yapıyorsu­
nuz?’ diye sordum. Oğlan çakmağını ceketinin iç cebine 
sokarken, ‘Burada şef garsonum,’ demez mi? İşte o an 
dünyam başıma yıkılıverdi. Birden o yakışıklı oğlanın 
gözümdeki değeri sinek kadar oldu. Bütün hevesim, he­
yecanım uçup gitti...”

Hepsi ağzını bir karış açmış dikkatle onu dinlerken, 
“Pardon ama,” diye araya girip sözünü kesti N ıver* 
“Sen ne bekliyordun?”
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“E bari m ekânın müdürü olsaydı canım !..”
Bu sefer hepsi aynı anda sözleşmişçesine kahkahayı 

bastı. Bilge ise hâlâ söyleniyordu:
“Daha sonra öğrendim ki şef bile değilmiş, orda gar­

sonmuş.”
“Kızlar,” dedi M elis. “Hiç boşuna kendimizi kandır­

mayalım. Bizi mekânın sahibi değil, garsonu gelip bulur 
ancak.”

“Aynen öyle,” dedi Bilge. “Bu yüzden de kabak gibi 
ortada kaldık ya.”

“Geçen gün,” dedi Melis içli içli. “Ben de kabak gibi 
ortada kaldım. Benim başıma da başka bir trajikomik 
olay geldi... Yine her zamanki gibi tanıdıklar devreye 
girip biriyle aramı yapmaya çalıştı. Güya bu adam o 
gün sözleştiğimiz yere gelecek, bir kahve içip tanışaca­
ğız. O gün bekle bekle dur anam! Ama bir türlü gelmek 
bilmiyor adam. Artık dayanamayıp ona mesaj attım:

'Sizi bekliyorum. Nerdeşiniz?’

Birkaç dakika sonra cep telefonuma şöyle bir mesaj 
geldi:

‘Kusura bakmayın, gelemeyeceğim. Çünkü ara­
bam bozuldu. Abimin arabasıyla da oraya gelmek 
istemedim/

Onun bu mesajından sonra âdeta şoka girdim kız­
lar. Epey bir süre sonra kendim e geldiğimde bu işe ara-
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cı olan kişiyi arayıp, ‘Herhalde seninki bana bir uzay 
aracıyla gelecekti, ama ne hikmetse gelmedi. Gelmediği 
yetmezmiş gibi bir de abisinin arabasını beğenmeyip 
küçümsedi,’ diye alaycı bir şekilde söylendim. Oysaki o 
gün bir otobüse atlayıp gelse, benim gözümde evlenile­
cek bir adamdı...”

Niver o an kalakaldı, şaşkınlıktan ne diyeceğini bi­
lemedi. O şaşkınlıkla da, “İki gün önce buna benzer bir 
olay benim başıma geldi,” dedi ve sonra yaşadıklarını 
tek tek anlatmaya koyuldu...

Niver başından geçenleri anlatıp bitirdiğinde, “İnan­
mıyorum sana,” dedi Hande şaşkın bir ses tonuyla. “Bu 
bir kâbus olmalı!”

“N ’apcaksın?” diye iç çekti Niver. “Bazen olacağın 
önüne geçemiyor insan.”

“Haklısın,” dedi Bilge. “Bugün bir şeyi daha iyi anla­
dım ki, Tanrı plan yapanlara gülüyor bence. Galiba en 
iyisi sürprizlere açık olmak, siz ne diyorsunuz kızlar?” 

“Senin bu sözlerin iyi hoş da,” dedi Melis, “erkek 
milleti pek sürprizlere açık değil. Görmüyor musun be 
kızım? Adamlar söz verdikleri randevuya gelmekten 
acizler. Bu saatten sonra onlardan bize ne köy olur ne 
de kasaba...”

“Ee, bu durumda ne yapalım?” diye sordu Bilge. 0 “ 
turup karalar mı bağlayalım?”

“Karalar bağlama, ama boş yere de umutlanma. Bu 
erkek milletinin aklı başına ancak ne zaman gelir» biB 
yor musunuz?..”
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H erkes bir an derin düşünceye daldı.
“Siz hiç cevap  verm eyin ,” diye k on u şm asın ı sü r­

dürdü M elis. “ Ben cevap vereceğim : Bir b a şk a sıy la  
evlendikleri zam an! Peki, neden mi böyle d ü şü n ü y o ­
rum? Ç ünkü geçen  gün bir alışveriş m erkezinde e sk i  
erkek arkadaşım la karşılaştım  tesadüfen . İt h erif b en i 
görür görm ez hem en karısından yana dert yan m aya  
başladı. N eym iş efendim ? Bu şerefsiz bir ortam da ra ­
kı içerken, karısı da kola  kutusunu havaya k a ld ır ıp , 
‘Şerefe,’ d iyorm uş. Benim  gibi yo l yordam  b ilen  biri 
değilm iş. Tüh senin  şerefine tüküreyim  be adam ! B e­
ni bırakıp giderken aklın  nerdeydi peki? E vlen d ik ten  
sonra m ı aklın  başına geldi? O  son n ok ta  o ld u  işte. 
D ayanam ayıp  açtım  a ğ z ım ı.‘Bana b ak !’ diye ç ık ıştım . 
‘Eskisi g ib i sana karşı ne duygum  var, ne yüreğim , ne 
de sabrım ... Ve senden  sonra o kadar çok  yo l a ld ım  ki, 
bu saatten  sonra senin  tam ircin  o lam am . Sense hâlâ  
bıraktığım  yerde o tlu yorsu n . Karınla b irlikte o tla m a ­
ya da devam  e t . . . ’ Tabii şerefsiz adam  bu ç ık ışı bek­
lem iyordu benden , karşım da öy lece  kald ı. H içb ir şey  
söy leyem ed i.”

“H elal olsun sana!” dedi Niver. “Ağzına sağlık kız! 
Adam ı madara etm işsin .”

“E e!” dedi M elis. “İntikam  soğuk yenen bir yem ek ­
tir. G ünahı olm ayanın  günahına asla g irm eyeceksin , 
doğru m u kızlar?”

“Ah ah !” diye içini çekti Niver. “Ç ok güzel s ö y le ­
din, am a gel de bunu erkek m illetine anlat. Bizim  g ib i
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maskesiz ve samimi kızlardan ödleri kopuyor. İlla gidip 
oyuncu birilerini bulacaklar.”

Metis acı acı güldü.
“Böylelerine âşık olan erkekler cehennemin dibine 

gitsin zaten. Eskiden onları dinledim, anladım. Fakat 
onlar beni dinlemedi, anlamadı. Artık ben de onları yok 
sayıyorum.”

Hande kolundaki saate baktı, sağ elini kaldırıp gar­
sondan hesabı istedi. Çantasından cüzdanını çıkarır­
ken, “Sanırım,” dedi. “Melis haklı! Çünkü onları yok  
saydığında, gururlarına yedirip bir türlü gidemiyorlar 
senden. Çekip gidenler ise birilerine tamamıyla sahip 
olanlar...”

***

Niver o gün işten biraz erken çıkmış, M eriç’le tanış­
mak için Eda’nın evine uğramıştı. Kendine ait bir şeyi 
süzercesine, uzun uzun, tepeden tırnağa süzdü Meriç’i. 
Bir yandan da büyük bir hoşnutsuzluk içinde acınası 
gözlerle Eda’ya bakıyordu.

“Ee?” dedi Eda meraklı bir şekilde. “Sevgilimi nasıl 
buldun?”

Meriç otuz yedi yaşında, 1.60 boyunda, göbekli, 
kumral saçlı, ela gözlü, yüzünde yer yer siğiller olan 
çirkin bir adamdı. Ama aynı zamanda çok akıllıydı. 
Tıpkı Eda gibi neşeli ve kendisiyle son derece barışık 
biriydi...
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N iv e r ,  “ D ü ş ü n ü y o r u m  d a  en ç ık a r  yoi, bu  ç i rk in  o ğ ­

la n ı s e n in  y a n ın d a n  b ir  an önce u z a k la ş tırm a k  ” diye 
a k l ın d a n  g eç ird iğ i s ıra d a ,  M eriç  bir k a h k a h a  atıp araya 
g ird i .

“Bu nasıl bir soru aşkım? Tabii kı de yakışıklı b u l ­
muştur beni.”

N iver duyduğu bu sözler karşısında afalladı. Onun 
kendisiyle bile dalga geçmesine şaşırmıştı. O şaşkınlık­
la, “Şu yüzündeki siğilleri aldırmayı hiç düşünüyor m u ­
sun?” diye sordu.

Meriç bir kahkaha daha atıp, “Hayır,” dedi. “Şimdilik 
biriktiriyorum. Daha sonra hepsini toplu aldıracağım.” 

Niver fena halde bozuldu. Sinirden gülerek, “Peki,” 
dedi. “Senin söylediğin gibi olsun. Şimdilik topla baka­
lım. Kim bilir belki ilerde toplu bir indirim de yaparlar 
sana.”

Meriç ve Eda bu espriye kahkahalarla güldüler.
“Böyle bir şey neden olmasın ki?”dedi Meriç kahka­

halar atmaya devam ederken. uBakarsın üç siğil aldıra­
na bir siğil bedava yaparlar.”

Niver inanılmaz derecede şaşkındı.
“Gerçekten sen kendinle hep böyle barışık bir adam 

mısın?”
“ E vet,” dedi M eriç kendinden emin bir sesle. “ K arı­

şık biri o lacağım a barışık biri olmayı tercih ediyorum.
Yoksa kötü mü yap ıyorum ?”

N iver bir an öylece kaldı, aralarında gene kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra, “ Tabii ki de hayır," diye cevap ver 
di. “ Böyle davranarak cn iyisini yapıyorsun. Bir insanın



kendisiyle barışık olması kadar güzel bir şey var mı bu 

hayatta?”
Meriç birden konuyu değiştirdi.
“Eda’nın anlattığı kadar varmışsın.”
Niver gülümsedi.
“Allah Allah! Benim hakkımda ne anlattı ki sana?” 
“Çok eğlenceli birisi olduğu söyledi.”
Niver başını çevirip Eda’ya baktı.
“Sağ olsun,” dedi tebessüm ederek. “Arkadaşım diye 

söylemiyorum ama onun da pırlanta gibi bir kalbi var.” 
Meriç de tebessüm edip, “Biliyorum,” dedi. “Kalbine 

girdiğim gün bunu gördüm.”
Eda’nın bu sözlerden sonra yüzü pembeleşti.
“İkiniz de kesin artık,” diye söylendi. “Yeter bu ka­

dar iltifat. Beni daha fazla utandırmayın.”
Meriç bir an onun elinden tutup kendine doğru çek­

ti, az önce pembeleşen yanağından öptü. Niver onlara 
şaşkın şaşkın bakarken, “Bu saatten sonra,” dedi. “Size 
diyeceğim şey, Allah muhabbetinizi daha fazla artırsın.” 

Meriç gülümseyerek oturduğu yerden kalktı.
“Ben,” dedi, “sizi biraz baş başa bırakacağım. Çün­

kü cep telefonum Orçun’un evinde kaldı. Alıp geliyo­
rum hemen.”

Niver ona gözlerini dikti.
“Sahi,” dedi. “O çıktığınızı biliyor mu?”
“Henüz ona söylemedik.”
“ N e d e n ?”

Eda hemen araya girdi.
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“Bilm em , sürpriz yapalım dedik. Bakalım öğrendiği 

zam an nasıl bir tepki verecek?”
M eriç sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıp yan­

larından sessizce ayrılırken, “Ee?” diye fısıldadı Eda. 
“Onu nasıl buldun?”

Niver başını çevirip onun arkasından baktı. Meriç 
kapıyı açıp tam dışarı çıktığı sırada, “Vallahi,” dedi N i­
ver. “Seni bu sefer Allah çarptı. Bu ne kız? Hâlâ şaş­
kınlık içindeyim. Koca İstanbul’da bula bula bu çirkin 
adamı mı buldun?..”

Eda bu sözlere o kadar çok içerledi ki, birden morali 
bozuldu.

“Sen,” diye konuşmasını sürdürdü Niver. “İnanılmaz 
güzel adamlar seçerdin. N ’oldu sana böyle? Senin ya­
nında o güdük boyuyla cüce gibi kalıyor.”

Eda ona yan yan baktı.
“Ama,” dedi. “Tabanı yüksek ayakkabılar giyiyor 
Niver öfkelenmişti.
“Salak! Sen de topuklu ayakkabılar giyiyorsun.” 
“Umurumda değil, n’apayım? Ben de bir daha giy­

mem. Topuklu yerine tabanı düz ayakkabılar giyerim.
Hem bu ayakkabılar daha sağlıklıymış.”

Niver neredeyse öfkeden kudurmak üzereydi.
“Kızım,” diye çıkıştı. “Beni deli etme! Karşıma geçip 

saçma sapan ne konuşuyorsun böyle? Ağzından çıkanı 
kulakların duyuyor mu senin? Hadi bu oğlanın güdük 
boyundan vazgeçtim, yüzündeki siğillere ne demeli peki?”

“Niye, ne var ki yüzünde?”
Niver bir kez daha şaşırdı.
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“Sen kör de mi oldun kızım? Görmüyor m usun yü ­
zündeki siğilleri? Yoksa bu oğlan büyümü yaptı sana?” 

“Ne büyüsü ya? Saçmalama sende.”
“Ah ah!” diye söylendi Niver. “Sana her ne olduysa, 

o Azman adlı kediden sonra oldu. Acaba o gün başka 
nerelerini tırmaladı? ”

Eda acı acı gülümseyip, “Sen,” dedi. “D em inden beri 
saçmaladığının farkında mısın? Bu ilişkinin o kediyle 
ne alakası var?”

Niver duyduklarına hâlâ inanamıyordu. Dudağını 
büzdü, başım “olamaz” der gibi sağa sola salladı.

“Öyleyse,” dedi boğuk bir sesle. “Bana bir neden 
söyle. Bu oğlanın neyine âşık oldun sen?”

Eda hiçbir şey söylemedi, sustu.
“Bak,” diye çıkıştı Niver. “Gördün mü? Bana bir ce­

vap bile veremiyorsun. Az önce dediğim gibi, ya seni 
Allah çarptı ya da bu oğlan sana büyü yaptı.”

Eda’nın gözleri doldu, boğazı düğümlendi. Sonra, 
“Ona karşı,” diye mırıldandı. “Adını koyamayacağım  
bir şey hissettim. Onu gördüğümde bırak ellerimi, diz 
kapaklarım titriyor. Evet! Bu zamana kadar inanılmaz 
güzel adamlar seçtim. Yalan yok, hep de öylelerini sev­
dim. Biliyorum, o hiç yakışıklı biri değil. Hatta senin 
dediğin gibi çirkin de biri. Ama bu sefer gidip çirkin bir 
adamı sevdim, niye? İşte kendime bile anlatamadığım  
bir şey bu. Şimdi biraz olsun beni anlıyor musun?. ”

Niver bu defa ona hiçbir şey söyleyemedi, sustu.
“Galiba aşk,” diye konuşmasını sürdürdü Eda, °1 

mayana doğru kayan bir arayış duygusuymuş. Ben de 
başıma gelince anladım bunu...”
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NASIL OLACAK?
 £ 3>----

Sabah saat sekizde, O rçun apartm anın dış k a p ısı­
nı açıp içeri girince, posta kutusunda, bu sefer kendi 
adına yazılmış yeni bir m ektup buldu. Yine bir tu h a f  
duygunun etkisi altında zarfı açıp içindeki m ektubu bir 
solukta okudu:

“Sevgili Orçun, nasıl o lacak ? ”

Orçun bir an duraksadı. Elinde tuttuğu kâğıda kor­
ku dolu gözlerle bakarken, “Tatil dönüşü bu ne la n ? ” 
diye kendi kendine mırıldandı. Tam o sırada asansörün  
kapısı açıldı, içeriden apartmanın kapıcısı Bayram çık tı.

“Aa! Günaydın Orçun Bey. H oş geldiniz. Tatiliniz  
nasıl geçti?”
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“Hoş bulduk,” diye keyifsiz bir şekilde cevap verdi 
Orçun. “Gayet iyi geçti, ama şimdi burnumdan g e ld i... ” 

Kapıcı Bayram merakla, “Hayrola, yoksa kötü bir 
şey mi oldu?” diye sordu bu kez.

Orçun elindeki kâğıdı ona uzatıp, “Bunu,” dedi sinir­
li sinirli. “Kim yazıp bırakıyor posta kutuma?”

Kapıcı Bayram şaşırmıştı.
“Vallahi ben bilmem. En iyisi siz bunu yönetici beye 

sorun. Ayrıca ne yazıyordu ki o kâğıtta?”
“Ne mi yazıyor? Al, kendin oku.”
Kapıcı Bayram’ın birden yüzü kızardı, başını önüne 

eğdi. Utana sıkıla, “Benim,” dedi, “okumam yazmam  
yoktur.”

“Öyleyse dur, ben sana okuyayım. Şöyle yazıyor:

‘Sevgili Orçun, nasıl olacak?’

Evet, yanlış duymadın. Aynen böyle!.. Bunu yazıp 
posta kutuma bırakanı görmedin sen, doğru mu?” 

“Tövbe Yarabbi, tövbe! Vallahi de, billahi de görme­
dim Orçun Bey. Ayrıca bunu niye yazmışlar anlamadım. 
Yani ne demek istiyor?”

“Ah! Ben de bir bilsem,” diye iç çekti Orçun. “Ona 
gününü göstereceğim yoksa. N eyse... Seni daha fazla 
tutmamayım, şimdi yapacak işlerin vardır.”

“He ya! Bugün pazar. Herkes birazdan uyanmaya 
başlar. Ben de bakkaldan hemen gazeteleri alıp gelecek' 
tim.”
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O rçun bir şey söylem eden Bayram ’ın yanından ay ­
rıldı, düşünceli bir şekilde asansöre bindi. D okuzuncu  
katın düğm esine bastı, asansör kata gelince durdu, va­
linizi alıp kabinden dışarı çıktı. Cebinden anahtarını ç ı­
karıp deliğe soktu , kapıyı usulca açıp içeri girdi.

Kapının önünde biraz durup elinde tuttuğu kâğıda  
baktı. N e  yapacağını bilem iyordu. Kafasını toparlam ası 
gerekiyordu. Valizini bırakmak için koridordan sessizce  
geçip yatak odasına doğru yöneldiğinde birden onları 
sarmaş dolaş bir halde yan odada uyurken gördü.

O anda yaşadığı şoku anlatm ak m üm kün değildi. 
Daha bir şoku atlatam adan başka bir şok yaşıyordu. 
Bu şokun etkisiyle, “Burada neler o luyor?” diye bir ç ığ ­
lık kopardı.

Eda ile M eriç dehşet içinde uyanıp kocam an açılm ış 
gözlerle ona baktılar. İkisi de hiçbir tepki vermiyor, ö y ­
lece duruyorlardı.

“Size tekrar soruyorum ,” diye hom urdandı Orçun. 
“Burada neler oluyor?”

M eriç neden sonra şaşkınlığını üzerinden atıp, “Ulan  
salak kuzen!” diye çıkıştı. “Ö düm üz bokum uza karıştı. 
K o r k u d a n  az k a ls ın  k a lp  krizi g e ç ire c e k tim  ”

Orçun hâlâ yaşadığı şokun etkisindeydi.
“Bırak bu ayakları! Bu ne iş kuzen?”
“Gördüğün gibi,” dedi M eriç. “Bunun üzerine daha  

nasıl bir açıklama yapayım sana?”
Eda o ana kadar ölü gibi hareketsizdi. Hâlâ kendine  

gelememişti. Orçun bu sefer dudaklarını hafifçe oyna-
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tarak, “Öyleyse,” dedi. “Belki de Eda H anım ’ın bana 
söyleyecekleri vardır. Sen ne dersin?”

Son cümleyle şaşkınlığından sıyrılan Eda, “Geri 
zekâlı,” dedi. “Burada adam öldürmedik ya? N e diye 
öyle bir çığlık attın? Yoksa tatilde kafana güneş mi geçti 
senin?”

Orçun o kadar çok şaşırmıştı ki olup bitenler karşı­
sında ne yapacağını bilemedi. Kızmalı mı, yoksa gülme- 
li miydi?

“Bu sabah,” dedi. “Bana ikinci şoku yaşattınız. Gö­
rüyorum ki hemen arkamdan iş çevirmişsiniz. Siz hangi 
ara mercimeği firma verdiniz, birlikte olmaya başladı­
nız? Ayrıca böyle bir şeyin olduğunu telefonda neden 
bana söylemediniz?”

Eda yattığı yerden doğrulup, “Sana,” dedi. “Sürpriz 
yapalım dedik, ama sen az önce öküzlük yaptın bize. 
Sahi ya? O ne biçim bir çığlıktı öyle? Vallahi hâlâ etki- 
sindeyim, titriyorum.”

Orçun bu sefer alttan alıp gülümsedi.
“Sizi,” dedi. “Korkuttuysam özür dilerim...”
Meriç sözünü kesti.
“Korkmak ne ki lan? Az kalsın aklımız çıkıyordu. 
“Yaa!” dedi Orçun alaycı bir sesle. “Ben de sizi bu 

halde görünce şuurumu kaybettim, birden çığlığı koyu­
verdim.”

Bunun üzerine Meriç yataktan çıkıp yalpalaya yal 
palaya yanına geldi. Kollarını onun boynuna doladığı11 
da, “Evine hoş geldin kuzen,” dedi gülümseyerek.
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O r ç u n  d a  o n u n  s ı r t ı n a  h a f ifç e  v u r a r a k ,  “ H o ş  b u l d u k  

k u z e n ,” d iy e  k a r ş ı l ı k  v e rd i .  “ G e r ç e k te n  ik in iz i  d e  ç o k  

ö z le d im . B ö y le  b i r  s ü r p r iz le  k a r ş ı l a ş a c a ğ ım ı  h iç  b e k le ­

m iy o r d u m  d o ğ r u s u .  A d e ta  ş o k a  g i r d i m .”

E d a  d a  g ü lü m s e d i .

“Eee O rçun E fen d i!” dedi. “Sen değil m iydin bize, 
‘İki bekâr A nkaralıyı bir arada görünce kulaklarına kar 
suyunu kaçırayım ,’ diyen? Söylediğin şey oldu işte. İs­
tersen şim di oturup eline kına y a k !”

O rçun’un neşesi biraz olsun yerine gelm işti.
“C anım ,” dedi m uzipçe gülüm seyerek. “M eğerse siz 

de çoktan hazırm ışsınız. Ben söylem esem  de  bu iş o la ­
cakmış zaten.”

“Artık,” < * d» M eriç. “Orasını bilem eyiz. Ama bu işte 
senin parm ağının olduğu kesin kuzen. Yanlış mı düşü­
nüyorum sevgs b ”

Eda başını “evet” anlamında sallayıp, “M eriç Efen­
di,” dedi alaycı bir sesle. “Artık orasını ben de bilem em . 
Ama bildiğim bir gerçek varsa, o da şu: İki deli kuzenin  
arasında kalmışım ben! Allah bundan sonra benim  yar­
dımcım olsun.”

İki kuzen birbirine bakıp kahkaha atarken, Eda’nın  
aklına Orçun’un az önce söylediği bir cüm le takıldı.

“Sahi,” dedi meraklı bir sesle. “Az önce neyi ima et­
tin sen?”

Orçun bir an kahkahayı kesip ona baktı.
“Ne iması?”
“Hani az önce dedin ya!.. ‘Bu sabah bana ikinci şok u  

yaşattınız.’ Peki, yaşadığın birinci şok neydi?..”

219



“Gerçekten de tam böyle söyledin kuzen,” diye ara­
ya girdi Meriç. “Ne anlama geliyor bu?”

Orçun onun bu sorusundan sonra tekrar garip bir 
ruh hali içerisine girdi, sanki konuşmaya nasıl başla­
yacağını bilemiyor gibiydi. Eda merakla onun yüzüne 
baktı.

Orçun endişe dolu bir sesle, “Bu sabah,” dedi. “Yine 
bir gizemli mektup aldım.”

Meriç şaşırdı.
“Nasıl yani? Gizemli bir mektup mu aldın?”
Orçun elindeki mektubu ona uzatırken, “Evet,” dedi. 

“Daha önce de bundan almıştım.”
Meriç büyük bir heyecanla açıp m ektubu okurken, 

“Sakm yine bir yanlışlık olmasın?” diye sordu Eda. 
“Hayır, bu sefer adımı da yazmış.”
“Allah aşkına bu ne ya?” dedi şaşkınlıkla Meriç. 

“Nasıl olacak olan şey de ne? Bu sözden nasıl bir anlam 
çıkarmamız gerekiyor?”

“Acaba,” dedi Eda düşünceli bir sesle. “Karakola mı 
gitsek, ne yapsak?”

“Daha değil,” dedi Orçun. “Yarın yöneticiyle bu me­
seleyi görüşeceğim. Bakalım o ne diyecek?”

“Bana sorarsan bu işi daha fazla uzatma derim sana. 
Bir an önce çözmeye bak. Yalan yok, korkm aya başla­
dım.”

“Kız doğru söylüyor,” dedi Meriç. “Belli ki bunu ya' 
zan bir sapık. Kafayı takmış sana kuzen.”

“Yeter be!” diye çıkıştı Orçun. “Üzerim e gelmeyi11,fi
Zaten çok fena tırsıyorum. Bir de siz k o r k u tm a y ın .
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M eriç güldü.
“ O  z a m a n ,” ded i. “ İş başa d ü ş tü  kuzen. H a d i,  güzel 

bir Boğaz m a n z a ra s ın d a  size k ah v a ltı  ısm arlayayım , ne 

d ers in iz? ..”

***

Niver o sabah ablasının odasında uyanmış, onun 
herkesten sır gibi sakladığı günlüğünü kütüphanesin­
deki yüzlerce kitabın arasından tesadüfen bulmuştu. 
Büyük bir heyecanla günlüğü eline aldı, siyah kapağını 
açtı. Sonra ansızın kapağı kapatıp, “Hayır Niver! Bu 
günlük onun özeli. Bunu ondan gizlice okumaya hak­
kın yok,” dedi kendi kendine. Günlüğü aldığı yere ko­
yuyordu ki, “N ’oluuur?” diye mırıldandı. u Yalnızca tek 
bir sayfa okuyayım. O da rastgele bir sayfa olsun, şimdi 
anlaştık mı seninle?”

Niver o an merakına yenik düştü, rastgele bir sayfayı 
çevirip okuma başladı:

“Küçücüktüm, büyüdüm!..

konuşuyor'. Sen hep buradaydım, umu 
sen ne gördün, ne de bildin... Ne kendim ne de 
beni...’

Küçücüktüm yeni büyüdüm. Takvim yaprakla­
rı birbirini kovalayadursun, meğerse hiç yaşama­
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nıtşım, meğerse hiç tatmamışım, meğerse bildim 
deynp bilmemişim...

Hayatın hikâyeleri beyaz sayfaları doldurup 
durmuş. Elbette her yaşanılan büyütmüş, her ya­
şanılan beni ben yapmış.

Bir gün bir dost, ‘Sen sanki hiç büyümeyen ço­
cuk gibisin’, dedi.

Sonra düşündüm, düşündüm, düşündüm ... Yıl­
lar kovalarken ben nasıl da büyüyememişim ki?

Oysa merdiven basamaklarını hızlı hızlı çıktı­
ğımı sandım. Her düşüşümde daha güçlü kalktım. 
Her yanılgımda biraz daha büyüdüm sandım ... 
Öyleyse bu nasıl bir büyüme ki?

Dost dedi ki: ‘Kabukların oldu, duvarların ol­
du, ama belki kendinden bile sakladığın s a f  ve kö­
tülük bilmeyen yüreğin sana ve direnişine rağmen 
hep aynı kaldı. Kırmadın hiçbir kalbi, am a kırdın 
sen hep kendi kalbini... ’

‘Bilemedim,’ dedim.
Evet, uyanış gibiydi. Kendi kalbimle, kendi ö- 

zümle yüz yüze gelmek...
işte o gün anladım; önce kendine, sonra aynaya  

baktığın yüzünün, gülüşünün derinleri hep küçü­
cük, hep çocuk...

Kendinle yüzleşmeye başlaytnca, asıl seni sen 
yapanlar hayatına dâhil olmaya başlıyor. Gerçek 
ayna, tam karşında sana bakıyor. Korkularınla 
yüzleşiyorsun, yanılgılarınla yüzleşiyorsun, eksik-
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liklerinle yüzleşiyorsun ve belki de ilk kez am a ilk 
kez kendini görüyorsun ...

Aynan diyor ki: ‘Bilm em işsin kendini, gö rm e­
m işsin kendini, işte bu sen sin ...'

Küçük kızın elinden tutuyor, ayağa kaldırıyor.
Ve yine diyor ki: ‘Artık üzme bu küçük kızı, artık  
bil ve an la onu. Yeni bir sayfa, yeni bir hayat, yeni 
bir başlangıç, yeni bir umut, yeni bir dünya, yeni 
bir A y d an ...'

Küçük öylece kalıyor... ‘Rüya mı bu, yoksa 
gerçek m i? Gerçekse daha önce neredeydin sen?' 
diye soruyor.

Ayna konuşuyor: ‘Ben hep buradaydım , am a 
sen ne gördün, ne de bild in ... N e kendini ne de 
ben i.. . '

B ir an uykudan uyanış, bir olarak hayata yeni 

bir bakış. O  zam an  küçük kız dimdik ayak ta ... 

Yeni bir dünyanın kapısından adım  atıyor. Artık 
h edef bir yol, bir gönül, b ir ...

Ayna son  defa konuşuyor: ‘H oş geldin 

A ydan'ım , hoş geldin. G ün aydın, günler ay d ın ...'

îş ie  o an a  k ad ar küçücüktüm , büyüdüm !.."

Birden kapının yavaşça tıkırdadığını duydu Niver. 
Elinde tuttuğu günlüğü aldığı yere dikkatle yerleştir­
di hem en. Kapı hafif aralandığında, “Günaydın,” dedi 
Afet H anım . “Burada rahat uyuyabildin mi bari?”
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“Sana da günaydın anne,” dedi Niver boğuk bir ses­
le.

Afet Hanım gözlerini ona dikmiş, dikkatle bakıyor­
du.

“Kız,” dedi. “Yoksa sabah sabah ağladın mı sen? 
Gözlerin neden öyle dolu dolu senin?”

“Ne ağlaması be?” diye yalan söyledi Niver. “Yeni 
uyandım, daha kendime gelem edim .”

“Öyleyse kendi yatağında uyuşana kızım . N e  bulu­
yorsun ki burada da vazgeçemiyorsun?”

“Ablam evde olmadığında onun yatağında uyumayı 
seviyorum. Elimde değil, n ’apayım anne?”

“Sen onun yatağında uyuyacağına,” diye hom urdan­
dı Afet Hanım. “Evlen de kendi yatağında uyu.” 

Niver’in o an aklına bir şey geldi, kıkırdam aya baş­
ladı.

“Nasıl yani?” dedi muzip bir ifadeyle. “Bu dediğin 
şey, daha önce söylediğin ‘Evlen de bir gör’ gibi bir şey 
mi anne?”

Afet Hanım kalakaldı, ona şaşkın şaşkın baktı. Son- 
ra bir an o da gülümseyip, “Sus, edepsiz sen i!” diye çı­
kıştı. “Ne biçim konuşuyorsun benim le?”

Niver birdenbire boynuna sarılıp onu öperken, “An- 
ne,” dedi. “Sana söylemeyi unuttum. D ün pazarda Kıs 

met Teyze’yi gördüm. Sana biraz küsm üş gibi.”
Afet Hanım şaşırdı.
“Küsmüş mü? Bunu da nerden çıkardın?”
“Bilmem, bana öyle geldi.”
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“Yoksa bir şey mi söyledi sana?”
“Sanki bir şey söyleyecek gibi oldu, ama vazgeçti.” 
“Allah Allah! Ben ona bir şey demedim ki kızım !,. 

Neden küssün bana?”
“Galiba,” dedi Niver düşünceli bir sesle. “Şöyle bir 

laf etti: ‘Selam Allah’ın selamıymış. Kuru kuru selam da 
verilmez miymiş, ne?”

Afet Hanım önce şaşırdı, sonra kendini tutamayıp 
öfkeyle gürledi.

“Allah’ın işine bak sen ya! Karı verdiğimiz selamı da 
beğenmiyor artık. Ee, n ’apayım? Bundan sonra ben de 
ona selamımı ıslatıp gönderirim.”

Niver bu sözlere gülerken, Afet Hanım bâlâ söyleni­
yordu:

“Bir daha böyle söylerse ona de ki: ‘Annem bundan 
sonra selamını ıslatıp gönderecekmiş size Kısmet Tey­
z e * Anladın mı kız? Aynen böyle söyleyeceksin.”

Niver’in gülmekten karnına ağrılar girmişti.
“Sen!” dedi hâlâ  katıla katıla gülerken. uÂlemsin 

valla. Bu lafları nereden bulup çıkarıyorsun be anne?”
Afet Hanım odadan dışarı çıkarken, “İnsanoğlunda 

olan ağız,” dedi. “Elbet hak edene ağzının payını verir. 
fcu sözümü de sakın unutma kızım.”

***

O rçun o gün kahvaltıdan sonra Eda ve Meriç’i baş 
başa bıraktı, morali bozuk bir halde tek başına eve don-
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dü. Yorgun olduğu için biraz uyumak istiyordu, ama 
sabah aldığı o gizemli mektup aklına takılınca uykusu 
kaçtı. Mektuplar gerçekten onu korkutm uştu.

Yataktan isteksizce kalkıp mutfağa gitti, o  sırada 
Nergis’in el salladığını gördü. Onu tekrar öyle kırmı­
zı pijamaları içinde görünce, asansörde tanıştıkları gün 
söylediği, “Benim adım Kırmızı,” deyişini hatırladı, iç­
ten içe güldü. Nergis hemen pencereyi açıp, “Merhaba, 
nasılsınız?” diye seslendi.

O sırada Orçun da pencereyi açmıştı.
“Teşekkür ederim,” diye cevap verdi. “Gayet iyiyim. 

Tatilden yeni döndüm. Siz nasılsınız görüşm eyeli?”
Nergis birdenbire kıkırdadı. Orçun ondaki bu tuhaf­

lığı sezmiş olacak ki, “Hayrola?” dedi. “N eden böyle 
güldünüz?”

“Allah aşkına söyleyin bana: Bu duruma nasıl gül­
meyeyim? Sizinle komşuyuz, ama ya asansörde ya da
pencere önünde konuşuyoruz. Eğer şimdi müsaitseniz

4 »

evime buyurun. Ben buzlu viskimi içiyorum . İsterseniz 
size de bu sıcak havada soğuk bir bira ikram e d e b i l i '

r>rım.
Orçun da gülmeye başladı.
“Vallahi,” dedi. “Çok haklısınız. Peki, birazdan ge 

liyorum.”
Nergis sevinçle gözlerini kırpıştırıp, “Yalnızca bugü j 

değil,” dedi. “Kapım size her zaman açık! İstediği*1* ^  
man gelebilirsiniz. Artık burası sizin de eviniz s a y ^ ^  

Orçun duyduğu bu sözler karşısında biraz utan
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“Teşekkür ed erim ,” dedi m ahcup bir gü lü m sem ey le . 
“G erçekten çok  n azik sin iz .”

N ergis on u n  bu m ahcup  gü lüm sem esine aynı şek ild e  
karşılık verirken, “ H ad i, bek liyorum  siz i,” dedi v e  so n -  
ra da pencereyi usulca kapattı.

O rçun hiç zam an  kaybetm eden  hazırlandı, evden  
çıktı. D oğru ca  g id ip  N erg is ’in zilin i çald ı, bek lem eye  
koyuldu. K ısa bir süre sonra kapı açıld ı. N erg is  b aşı­
nı hafifçe uzatıp , “ B uyurun ,” dedi gü lüm seyerek . “ H o ş  
geldiniz.”

O rçun da aynı şek ilde gü lüm seyip  başını sa llarken , 
N ergis’in sık tığ ı parfüm  burnuna çarptı.

“Bu k o k u y a ,” d ed i, “âşığ ım . K esin lik le sizin  ten in iz­
de bir başka duruyor. H a! Bu arada, hoş b u ld u k .”

Sanki o  anda N erg is ’in yüzünü sıcak bir rüzgâr ya- 
layıp geçti, iç in i tu h a f bir duygu kap lad ı. D erin  derin  
soluk alıp  verd ikten  sonra, “ Sizi g id i ça p k ın !” d iye sö y ­
lendi. “ Bir kad ına nasıl yak laşacağın ızı çok  iyi biliyor­
sunuz d oğru su .”

O rçun’un gururu ok şan m ış g ib iyd i, gü lüm sedi. 
“Yalan yok! Ç apkın lık  ruhum da var, öy le  sonradan  

değil.”

N erg is kap ıyı kapatırken bir kahkaha arıp, "Bende  
de yalan y o k !” dedi. “ Ç apkın lık  ruhum da yo k tu , son  

fadan o ld u .”
O rçun on a  şaşk ın  şaşkın bakarken, “N e  eğlenceli bi 

rh” diye geçirdi aklından. Sonra hafifçe uzanıp  yanağı 

bir Öpücük kondurdu.
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Nergis hiç sesini çıkarmadı, bakışlarını ona dikip 
hayran hayran baktı.

“Ee!” dedi Orçun. “Buz gibi biram nerede?”
Nergis bakışlarını güçlükle ondan çekerken, “Par­

don,” dedi. “Siz geçip salondaki koltuğa oturun. Ben de 
hemen biranızı alıp geliyorum.”

Nergis arkasını dönüp birkaç adım atmıştı ki, “Şey,” 
dedi Orçun biraz tereddüt ederek. “Sizli bizli konuşm a­
yı bıraksak artık, ne dersin?”

Nergis o an durdu, başını çevirip ona baktı.
“Hay hay! Neden olmasın? Benim için hiçbir sakın­

cası yok. Hatta sevinirim.”
Orçun bunun üzerine tek kelime söylemeden yü­

rüyüp salona geçti. Hayranlıkla eve göz gezdirirken, 
“Aynca,” diye seslendi. “Çok da zevkliymişsin. Evine 
bayıldım.”

O sırada Nergis yanma geldi, elinde tuttuğu birayı 
ona uzatırken, “Teşekkür ederim,” dedi. “Ama ne yalan 
söyleyeyim, sen bir de annemin evini görmelisin. Onun 

evi benimkinden daha güzel.”
“Ben de bu İngiliz tarzı dekorasyona bayıhy°run1. 

Peki, onun da mı tarzı aynen böyle?”
“Evet.”
“Şimdi her şey anlaşıldı. Demek ki bu tarz on an 

sana bulaşmış.”
Nergis gülümsedi, elinde tutuğu viski kadehini 

ya kaldırıp, “Şerefe!” dedi. . -y0
“Bir saniye,” diye mırıldandı Orçun. Neye 

ruz?”
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N ergis k ısa bir süre düşündü.
“T an ışm am ızın  şerefine içelim , o lm az m ı?”
“Şerefe!” ded i O rçun gülerek ve sonra e linde tu ttu ğ u  

bardağı on u n  k ad eh in e hafifçe vurdu.
N erg is birden visk isin i fond ip  ya^ u , son ra , “ B en ,” 

dedi. “ Bir parm ak viski daha koyacağ ım .”
O rçun ona  şaşk ın lık la  baktı.
“D ik k at et! Şişede durduğu gib i durm uyor bu m e ­

ret.”
“ B iliyoru m , birkaç defa beni çarpm ışlığ ı vardır.”
O rçun gü ld ü .
“Beni d e ,” ded i. “ B irçok kez çarptı. Z a ten  bunu iç ip  

de çarp ılm ayan  insan  var m ıdır şu yeryü zü n d e?”
N erg is  b irdenbire büyük  bir arzuyla  o n u n  elin i tu ttu . 

O na san k i bir şeyler söy lem ek  isted i, am a sö y ley em ed i. 
Sonra sessizce  elin i b ıraktı, hiç o y a la n m a d a n  h ızlı h ız lı 
yürüyüp sa lo n d a n  çık tı.

O rçun  o lan lara  bir an lam  verem em iş, ark asın d an  
şaşkın şaşk ın  bakm ıştı. K endisin i kirli b eyaz rengindek i 
koltuğun  üzerine usu lca b ırakırken , “U lan  acaba kafayı 
mı buldu  karı?” d iye en d işeli bir sesle söy len d i.

D erk en  b irkaç dak ika sonra tekrar sa lon a  girdi N er- 
gıs. Bu sefer görd ü ğü  m anzara karşısında allak  bullak  
oldu O rçu n . G özler in i o n u n  çıp lak  ve yuvarlak  hatlara  
sahip vü cu d u n d an  a lam ad ığ ı bir sırada, “Var m ısın ? ” 

dedi N erg is  şuh  bir sesle.
Orçun bir an ne yapacağını bilemedi. G ü çlük le aya­

ğa kalkmaya çalışırken, “ N eye  var mıyım?” diye sordu 
dtrek bir sesle.
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Nergis hızla yaklaşıp onu var gücüyle geriye doğru 
itti. Orçun savrulup koltuğun üzerine düştü, şaşkınlık­
tan sesini dahi çıkaramadı.

“Senden çok hoşlanıyorum. Gördüğüm ilk günden 
beri,” dedi Nergis, sonra ansızın kucağına oturuverdi.

Orçun tüm bunlar yüzünden âdeta şoka girmiş, kü­
çük dilini yutmuştu.

“Bu işin,” diye konuşmasını sürdürdü Nergis. “Nasıl 
olacağını hem kendime hem de sana defalarca sordum.” 

Orçun bir kez daha afalladı.
“O gizemli mektupları,” dedi sesi hâlâ titrerken. 

“Yazan sen miydin?”
Nergis onun söylediği hiçbir şeyi duymuyor, heye­

candan bütün bedeni zangır zangır titriyordu. O an 
kalbi deli gibi atıyor, bir cereyana kapılmış gidiyordu. 
Yavaş yavaş parmaklarını onun saçlarında gezdirirken, 
Orçun birden elini tuttu. Eli sımsıcaktı, bir o kadar da 
yumuşak... Orçun artık susmayıp bir şeyler söylemesi 
gerektiğini düşünmüş olmalı ki, “Kusura bakma,” dedi. 
“Çok hoş bir kadınsın, ama seninle sevişemem.”

Nergis birden tuhaf bir şekilde gülümsedi. Bir yandan 
da geçen her dakika eridiğini, elinin kolunun tutmadıg*" 
m hissediyordu. Biraz daha onun kucağına gömüldüğü 
sırada, “Yeteı;” diye haykırdı Orçun. “Yapma, kes artık- 
Çünkü ben senin bildiğin erkeklerden değilim, gay 

Sonra sustu, daha fazlasını söyleyemedi. Ancak 
kadarı ağzından çıkabilmişti. Nergis özellikle bu su 
cümle karşısında şoke olmuş, sanki dünya başına y 
lı vermişti...
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GETİREN RÜZGÂR, GÖTÜRÜR DE...
 £ - ,T -----

Günlerden pazartesiydi. O akşam bütün herkes 
Orçun’un evinde toplanmış, dün başından geçen komik 
olayın muhabbetini yapıp kahkahalarla gülüyorlardı.

“Bu yaşıma kadar,” dedi Nergis. “Böyle yan  bastı­
ğımı hatırlamıyorum doğrusu. Tarih bunu da yazdı ya, 
helal olsun banal”

Orçun hâlâ gülerken, “Onu nasıl buldunuz kızlar? ” 
diye sordu. “Size de söylediğim gibi çok kafa dengi biri, 
oyie değij mı?”

“Gerçekten de,” dedi Niver. “Ona bayıldım, duruşu­
na âşık oldum. Kendisiyle ne kadar da barışık biri... ” 

Nergis sözünü kesti.
“Yalan yok, düne kadar öyle biriydim. Bugün ise 

Şaşkın Ördeğin tekiyim. Sağ olsun Orçun Efendi Jiin
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tokadı öyle bir vurdu ki bana, hâlâ kendime gelebilm iş
i  w » i *  ndeğilim.

“Aşk,” diye söylendi Sercan. “Böyle bir şey işte! İ- 
çimizde büyür, büyür ve en sonunda düşüncelerim izi, 
yüreğimizi dolduruverir. Sonra gözlerimizde, davranış­
larımızda kendini ele verir.”

Nergis başım “evet” anlamında sallayıp, “Bu söyle­
diklerinde yerden göğe kadar haklısın,” dedi. “Ben de 
Orçun’u yüreğimde canlandırarak yaşatm ışım . Ama 
dün onu yüreğimde öldürdüm, artık sevmeyerek.”

“Aşk olsun sana!” dedi Orçun sitemkâr bir sesle. 
“Beni sevmiyor musun bundan böyle?”

Nergis güldü.
“Eee!” dedi. “Ne yapayım Orçun Efendi? Ben de çok 

üzüldüm, ama seni bana getiren rüzgâr götürmesini de
bildi...”

Sercan o an sigarasını yakıp derin bir nefes çektikten 
sonra dumanı yavaşça üfledi.

“Bu sözlerin,” dedi. “Bana rüzgârda savrulan başa­
ğın hikâyesini anımsattı. Aranızda bu hikâyeyi bilen var 
mı?”

Herkes aynı anda başım “hayır” anlamında salladı* 
Bunun üzerine, “Öyleyse,” diye konuşmasını sürdür­
dü Sercan, “bu güzel hikâyeyi anlatayım da d in leye  
Hikâyemiz şöyle başlıyor:

Zamanın birinde, rüzgâr savurmuş y e r d e k i  h # 

sadı...
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B ir  ağacın  gölgesinde kendi çıkm azlarıyla b o ­
ğ u şa n  birinin k afasın a  çarpm ış bir başak , saç ın a  
tak ılıp  kalm ış.

B ezgin  b iri ya ! E lin i uzatıp saçından  alm a gere­
ğ i bile duym am ış. A dam  hayat yorgunu ...

B ir  tara fı , *H ad i kalk ay ağ a /  derken , diğer yan ı, 
‘O tu r* d e m iş ...

R ü z g âr  b ir  kez d ah a  savurm uş b aşağ ı, bu kez 
k u cağ ın a  d ü şm ü ş .

‘A m a a a n ! B u  da yapıştı gitm ez o ldu  ’ diye g e­

ç irm iş iç in den . Sorcra da, ‘H an i gökten  herkese 

y a ğ a n  k ısm et o lur; f o r a  düşen  b a ş a k <frye dudak  

b ü k m ü ş.

Bir müddet sonra başağı eline alıp evirmiş, ç*- 
virmiş. Sapından tuttuğu gibi kulağının arkasına 
yerleştirmiş...

Ani çıkan bir esinti tekrar onu avcunun içine 
düşürmüş. O  s / r a f o  yoldan geçen biri, ‘Elinde ta­
şıdığın ne büyük bir nimet * demiş.

Bizim ki, ‘Ya yaV diye küçümseyerek gülmüş.
Bu alaycı gülümsemenin karşısında, yoldan ge­

çen adam söylenmiş:
‘Başak dediğin yarın bir nimettir!’
Gölge de oturan adam , ‘Hadi ya! Tek bir buğ­

day tanesi bana nasıl olur ki nimet?’ demiş.
Bunun üzerine ayakta duran adam, ‘önce hür­

m et,” diye karştltk vermiş. ‘Bilmek gerek, o fo£- 
toprakta suyla buluşunca boy ıvrır. Sonra ek-
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tiğirı tek bir filiz bin verir. Ya satarsın , ya savarsın , 
ya yersin ya da atarsın

Başını yukarıya dahi kaldırmaktan aciz olan 
adam , (Oldu olacak altın deyin de gitsin bari. 
Şimdi bununla dişimi karıştırıyorum , birazdan sa­
pını kırarım, sonra kaldırıp atarım. Ya o zam an ne 
olacak?’ diye seslenmiş.

Ayakta duran, ona la f anlatmak için kendini 
yoran adam bu kez gülmüş, ardında da eklemiş: 
'İşte o zaman hiçbir şey olmaz. Sende olmayan , 
sende durmayan, e/fref /rafc eden/ bulur.’

Ağacın gölgesinde yatan adam  da gülümseyip, 
'Yolundan alı kalma, kendi kendini boşa yorma. 
Hazır un var satılır değirmende, bilmez misin? 
Başakla uğraşacağıma fırından taze pişm iş ekme­
ği alıp yerim ’ demiş.

Ellerini arkasına koyup ağır ağır yürümeye 
başlayan adam dönüp seslenmiş:

'O zaman afiyet olsun sana. Bugün başağı bil­
meyen, yarın ekmeği nasıl bilebilir k i? ’

Bezgin adam bu sefer bir kahkaha atmış.
'Ben’ demiş. 'Hazır lokmanın tadını bilirim. 

Sen al bu başağı da biri bin et.’
Artık arkasına dönüp bakma gereği bile duy­

mayan adam son bir defa seslenmiş:
'Bilen sen, ben sadece buradan geçen. Unutma! 

Getiren rüzgâr, götürür de. Gün ola, harman ola. 
Hadi bana eyvallah! ’
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İşte böyle bitiyor hikâyemiz arkadaşlar!.. Nergis az 
önce çok doğru bir şey söyledi. Bir şeyi bize getiren 
rüzgâr götürmesini de bilir. Zaten hikâyemiz de bunu 
anlatmıyor mu?”

“Vallahi ağzına sağlık,” dedi Eda. “Çok güzel bir 
hikâyeymiş. Tabii anlayabilene, ders çıkarabilene!..” 

Sercan’m aklına birden bir şey geldi, gülmeye baş­
ladı. Orçun ona şaşkınlıkla bakarken, “Niye gülüyor­
sun?” diye sordu.

Sercan bakışlarını Nergis’e çevirip, “Yemin ederim,” 
dedi. “Orçun’a yazdığın ,‘Nasıl olacak?’ sorusu tek ke­
limeyle müthişti. İnanır mısın, bu soruya hiçbirimiz net 
bir cevap veremedik. O ne biçim bir soruydu? ö y le  sı­
radan bir soru değil, derinliği olan bir soruydu. Belki 
bu soruyu ilerde çekeceğim filmlerden birinde kullana­
cağım. Şimdiden haberin olsun ona göre. Sonra bana, 
‘Bilmiyordum, bana neden söylemedin?’ diye sorma. 
Buradaki herkes de şahittir bu sözüme.”

N ergis’in gözlerindeki şaşkın ifade bir anda değişti, 
yüzüne bir gülümsem e yerleşti.

“Am a,” diye cevap verdi. “Telif hakkımı isterim. B t -  

radaki herkes de şahittir bu sözüm e!”
Bütün herkes aynı anda bir kahkaha patlatırken, 

“Arkadaşlar,” dedi Eda. “Biz bir karar ald ık ...”
Niver hemen sözünü kesti.
“Biz dediğin kim ?”
“Kim olacak canım? Ben ve Meriç...**
Bu sefer de Orçun sözünü kesti.
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“N c oldu kız?" dedi manalı bir bakışla. “ Yoksa dü­
şündüğüm şey mi?*

Niver afalladı.
“Doğru mu? Benim de aklıma gelen şey m i?”
Eda sinirinden gülerken, “ikiniz de,” dedi. “Saçma 

sapan konuşmayın lütfen. Ne evlenm esi ya? Bunu da 
nereden çıkardınız?”

“Şapşirik!” diye söylendi Orçun. “Bu laflan sen mi 
söylüyorsun? Vallahi ikinizden de her şey beklenir. Ar­
kamdan ne işler çevirdiğinizi, dün sabah kendi gözle­
rimle gördüm. Tatile gittiğimde benim gibi şöyle kar­
şılıklı oturuyordunuz. Döndüğümde ise aynı yatakta 
yatıyordunuz.”

Eda onun bu sözlerinden sonra utandı, sustu. Sercan 
ondaki bu utangaç hali görüp, “Galiba şu mısralar se­
ni bize daha iyi anlatacak,” dedi ve arkasından şunları 
mırıldandı:

“Seninle geçsin ömrüm 
Canımdasın canımda 
Huzuru buldu gönlüm 
Hayat güzel yanında

Gam kederden uzakta 
Neşe dolu durakta 
Yaşayalım bırak da 
Hayat güzel yanında
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Sevginle atar kalbim 

Kantmdastn kanımda 
Ayırmasın biç Rabbim 
H ayat güzel yanında

Elimizde sevdayla 
Dilimizde duayla 
Yaşayalım bu aşkla 
H ayat güzel yanında... ”

O anda bir alkış tufanı koptu. Herkes, “Bravo, bra­
vo!..” diye haykırdı.

Sercan ncşelenmişti, kısa bir kahkaha attıktan sonra, 
“Orçun,” diye seslendi. “Şimdi kızcağızı biraz rahat bı­
rak da yaşasın aşkını.”

“Görünen o ki,” diye araya girdi Nergis. “Dün beni 
dürten şeytan, bugün de Orçun’u dürtüyor. Baksanıza, 
deminden beri sataşıp duruyor kıza.”

Orçun güldü.
“Ama,” dedi. “Senin şeytanın benimkinden daha 

edepsizdi. Seninki dün kasırga gibi patladı maşallah. 
Benimki sadece basit bir sağanaktı.”

Nergis’in birden yüzü kızardı. Niver ona bakıp, 
“Sen,” dedi gülümseyerek, “laf yetiştiremezsin bu lafa­
zana. O yüzden sakın cevap verme.”

“Hayret bir şey ya!” diye söylendi E da. “Kimse beni 
dinlemiyor mu?”

“Sahi,” dedi Sercan. "Bize ne söyleyecektin?”

237



Eda, Orçun’a yan gözle bakıp, wBu adam ,” dedi ho­
murdanarak. “Çay kaşığı gibi sürekli ortalığı karıştırıp 
duruyor. İki dakika sussa olmaz zaten.”

“Bırak onu şimdi,” diye çıkıştı Niver. “N e söyleye­
ceksen çabuk söyle. Bizi daha fazla merakta bırakma.” 

“Şey,” dedi Eda. “Meriç ev aramaktan vazgeçti. Ar­
tık birlikte yaşayacağız.”

Niver bu habere sevinmekten çok şaşırmıştı.
“Peki, bunu iyi düşündünüz m ü?”
“Evet, oturup etraflıca konuştuk.”
“İkisi de,” dedi Sercan. “Çocuk değil ya! N e de olsa 

bu hayatta herkes kendi yükünü taşır. Onlar da böyle 
bir yükü taşımayı göze aldılarsa, bize düşen şey,‘Hayırlı 
olsun,’ demek.”

Orçun güldü.
“Sercan çok doğru söylüyor. N e diyelim şimdi size? 

Hayırlı olsun. Ayrıca darısı Nergis’in de başına olsun.” 
“Âmin!” dedi dokunaklı bir sesle Nergis. “Ama ner- 

deee bulacaksın böyle bir adamı?”
“Beni saymazsak,” dedi Orçun hâlâ gülerken, “sen 

nasıl bir adam arıyorsun?”
Nergis de onun bu imalı sözlerine gülerken, “Gali­

ba,” dedi. “Bu sorunun cevabı biraz da yaşımla alakalı 
bir şey!.. Yirmili yaşlarımda birinin gelip beni alacağına 
inanıyordum. Ama şimdi otuzlu yaşlarımda birini bula­
cağıma inanıyorum.”

Sercan meraklı gözlerle onu inceliyordu.
“Sız,” dedi. “Kaç kardeşsiniz?”
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“İki kız kardeşiz.”
“Kız kardeşin evli mi?”
“Evliydi, ama boşandı.”
“N eden?”
“Çünkü,” dedi Nergis. “Kız kardeşim evleneceği za­

man boşanabileceği bir adamı seçmişti.”
Bütün herkes şaşırdı.
“Nasıl yani?” diye sordu Sercan.
“Gerçek şu ki,” dedi Nergis. “Birçok kadın zayıf ka­

rakterli erkekleri kaçmak için seçer...”
Sercan’ın merakı büsbütün artmıştı. Dayanamayıp 

sözünü kesti.
“İyi de, kimden kaçmak için?”
Nergis acı acı gülümsedi.
“Kimden mi? Tabii ki de ailesinden! Evlilik bir kişiye 

hesap vermektir, oysaki bekârlık tüm aile bireylerine... 
Kız kardeşim tam bir yıl sonra,‘Bu adam çok tembel bi­
ri çıktı. Ben buna artık dayanamıyorum, boşanıyorum,’ 
diyerek karşımıza dikildi. Hatta o günlerde kendine, 
‘Vallahi boşanmakta haklısın şekerim! Bir ömür boyu 
böyle kocanın derdi mi çekilir?’ diye ortalıkta gezinen 
Şakşakçılar buldu. Sonra adamı tek celsede boşadığı 
gibi ayrı bir eve çıktı, özgürlüğünü kazandı. Yani kız 
kardeşim evlendiği gün ileride çok rahat bir şekilde bo­
şanabileceği birini almıştı.”

“İlginç,” dedi Sercan bıyığını sıvazlarken. “Doğrusu 
hiç böyle düşünmemiştim.”
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N ergis gülümseyip, “Aslında,” dedi, “aram ızda bunu 
en iyi senin bilmen gerekiyordu.”

Sercan afalladı.
“Benim mi? O nedenm iş?”
“Ee! Çünkü yönetmen olan sensin. Biz sadece 

hikâyeyi yaşarız, bunları ölüm süzleştirenlerse sizsiniz. 
M esela Atıf Yılmaz’ın yıllar önce çektiği Selvi Boylum  

Al Yazmalım -filmi her zam an öğretici gelm iştir bana.” 
Sercan bir kez daha afalladı.
“N esi öğretici geldi?”
Nergis birden arı sokm uş gibi hareket edip, “Hadi 

ama, yönetmen olan sensin,” dedi heyecanlı bir şekilde. 
“Bu sorunun cevabını sen ver b ize!”

Sercan o an ne söyleyeceğini bilem edi. Şaşkın bakış­
larla onu süzerken, “O zam an,” dedi N ergis, “daha açık 

« *

sorayım: Ilyas İstanbul’dan gelen bir kam yon şoförü 
değil de yandaki evin oğlu olsaydı, Asya onunla evlenir 
miydi?..”

Sercan bu soru karşısında âdeta donup kalm ıştı. 
“Biz kadınları,” diye konuşm asını sürdürdü Nergis. 

“Çok iyi anlamak lazım! Bir kadın hiçbir şeyi olmayan 
bir erkekle niçin evlensin? Ancak bu erkeklerle evlenir 

gibi yaparız. Tıpkı kız kardeşimin yaptığı g ib i . . .” 
Herkes hayretler içindeydi. O an kim senin  ağzını bı­

çak açmıyordu. Nergis onların bu suskunluğu karşısın- 
da, “öyleyse son bir soru,” dedi. “Aynı kadına âşık olan 
kaç erkek var?”

“Çok az,” diye cevap verdi O rçun.
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“Doğru! Peki, aynı erkeğe âşık olan kaç kadın var?”
“Sadece işyerinden bildiğim,” dedi Niver, “bir sürü 

kadın var.”
“Yine doğru! Bir erkek çok seviyor bile olsa kendi­

ni geri çeker, ama bir kadın çekmez. ‘Kayınbirader bal­
dan tatlıdır,’ diyeni duydunuz mu hiç? Peki, baldız niye 
baldan tatlı oluyor öyleyse? Çünkü kadın dinlemez, bir 
şeyi kafaya koydu mu kendini geri çekmez. Mademki 
yönetm ensin böyle bir hikayeyi çeksene, biz de oturup 
filmini izleyelim .”

“Vay be!” dedi Orçun. “Az önce rüzgâr gibi geçtin. 
İyi ki de bir kadına âşık değilim.”

Bütün herkes şaşkınlığını üzerinden atıp kıkırdama­
ya başladı.

“A slında,” dedi Nergis o sırada. “Beden işlevini yap­
m ayınca, zihin onun yerine yapıyor. Beden sevişmeyin­
ce, zihin onun yerine sevişiyor. Ve zihnin sınırı yok ar­
kadaşlar!..”

“H âlâ ,” dedi Orçun, “sana sorduğum sorunun ce­
vabını alam adım . Beni saymazsak, sen nasıl bir adam 

arıyorsun?”
N ergis bir kahkaha atarken, “Artık seni saymazsak,” 

dedi. “Can dostum  olabilecek, her şeyi konuşabilece­
ğini, hatta çocukluk arkadaşım gibi samimi olabilece­
ğim  birini arıyorum. Ben onun benliğine cevap verece­
ğim , o  da benim kine... Ama bu istediğim şeyin de çok  

zor bulunduğunu biliyorum.”
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“Ah ah!” diye iç çekti Niver. “Böyle birini bulursan 
mutlaka bana da haber ver, olur m u?”

Nergis ona cevap vermek için tam ağzını açmıştı ki, 
“Ama siz de,” dedi Orçun, “biraz açık olun canım. İşi­
niz gücünüz adamlarla dalga geçip eğlenm ek.”

Nergis şaşırdı.
“Nasıl yani?”
“Bence erkek milletiyle çok fazla oyun oynuyorsu­

nuz. Mesela erkek kadına bakar, kadınsa erkeğin ken­
disine bakıp bakmadığına!.. Demem o ki, kadınlar körü 
oynamayı seviyor. Adam oturup uzun bir süre gözle­
riyle kadını keser, ama kadın ona hiç m üdahale etmez. 
Sonra adam kadının yanına yaklaşıp bir şeyler söyler. 
Kadın bu sefer, ‘Efendim! Duyam adım  sizi! Yoksa bir 
şey mi söylediniz bana?’ der. Eee! Kusura bakma ama 
bok duym adın...”

Orçun’un bu sözleri üzerine herkes birbirine baktı 
şaşkınlıkla. Ama sonra kendilerini tutam ayıp gülmeye 
başladılar.

“Kadınlar,” diye konuşmasını sürdürdü Orçun. “Bil­
dikleri bir şeyi bilmiyormuş gibi yaparlar. Ve bu konu­
da genellikle de ustadırlar.”

“Seni çokbilmiş,” dedi Nergis gülüm seyerek. “Bizim 

hakkımızda bilmediğin başka bir şey var m ı?”
“Yalan mı söylüyorum? Kadınlar her an plan, pr°İe 

yapmıyorlar mı?”
Niver güldü.
“Ya erkekler?” dedi. “Onlar n ’apıyor?”
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Orçun bir kahkaha atarken, “Dedikodu yapıyorlar,* 
dedi. “Bilinenin tam aksine kadınlar dedikodu yapmaz, 
erkekler yapar. Kadınlar strateji yapar. Mesela erkekler 
o kadar sır tutamaz. Ama kadınlar birbirleri hakkında 
çok iyi sır tutuyorlar.”

“Çok doğru söylüyor,” diye söze kanşo Sercan. “Ay­
rıca benim bildiğim, kadınlar rekabette kendilerini öne 
çıkaracak hiçbir şeye de ‘hayır* demiyor*

“N e yapacaksın şekerim,” dedi Nergis. “Bizi bu hal­
lere düşürenler utansın. Biz acıyı bal eyleyerek öğren­
dik. Acı bizi büyüttü, sevgiye taşıdı, bizi biz yaptı.” 

“Duydun mu Sercan Efendi?” dedi Niver alaya bir 
ses tonuyla. “Nergis de çok doğru söylüyor. Aynca be­
nim bildiğim de, erkekler yatağa atabileceği kadınların 
hiçbirine ‘hayır* demiyor.”

“Keşke,” dedi Nergis. “Erkekler kavuna benzesey- 
miş. Biz de o zaman koklayıp alırdık onları. Birtakım 
yorucu oyunların içine girmezdik hiç.”

“Vallahi,” dedi Orçun. “Sizden korkulun”
Nergis acı acı gülümsedi.
“Tabii ki de korkun. Hatta erkekler şu gerçeği de 

bilsin artık: Günümüzde bir kadını elde tutmanın hiç­
bir garantisi yok! Çünkü aşkı değerli kılan şey sevilmek 
değil, birini sevmektir. Kadınlar da sevmeyi öğrendi.* 

Orçun bir an muzipçe gülümseyerek, “Allah Allah!* 
dedi. “Bakıyorum da, favori şarkıcınız seni de etkile^ 
miş

Nergis şaşırdı.
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“Favori şarkıcımız mı? Kimmiş o?”
“Gerçekten,” dedi Orçun, “evde kalmış mutsuz ka­

dınların hangi şarkıcıyı dinlediğini bilmiyor musun 
sen?”

Nergis dudağını büzdü, o an bir cevap vermeyip dü­
şünmeye başladı. Orçun bunu fark edip, “H adi!” dedi. 
“Çok düşünme. Aklına gelmediyse ben söyleyeyim.” 

“Yoksa Mustafa Ceceli mi?” diye araya girdi Eda. 
Orçun gülümsedi.
“O değil. Onu daha çok, ‘Ben muhafazakârım,’ di­

yen genç kızlar dinliyor.”
Eda’nm merakı büsbütün artmıştı.
“Ya muhafazakâr olmayan kızlar kimi dinliyor?”
“O genç kızların da,” dedi Orçun. “Birçoğunun or­

tak özelliği şu: ‘Ben özgürüm, sevdiğim adamla yata­
rım!’ Bu tip özgür kızlar da Kerem Cem’i dinliyorlar.” 

Niveı^ “Oğlum!” dedi gülerek. “Sadede gel. Bizim gi­
bi evde kalmış kızların şarkıcısı kim? Çabuk söyle.” 

Orçun o an bir şarkı mırıldanmaya başladı:

“Talihimin döndüğü yok 
Ytllar akıp gidiyor 
Ağlıyorum ellerimden 
Zaman akıp gidiyor 
Acınla gel neşenle gel 
Can evime buyur 
Giden gitti yollar ıssız 
Yüreğim sensiz uyur. .. ”
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“Tabii ya!” diye araya girip sözünü kesti Niver. “Fer­
hat Göçer’i tahmin etmeliydim.”

“Allah canını almasın senin!” dedi Nergis hâla güler­
ken. “Nerden gelir böyle şeyler aklına be adam?”

Orçun kıkırdayıp, “Sizce de,” dedi. “Bu tespitlerim 
doğru değil mi?”

“Ne yalan söyleyeyim, doğru vallahi!” dedi Eda. 
“Yanlış hatırlamıyorsam,” dedi Orçun, “daha önce 

Niver’e şöyle demiştim: ‘Ne yazık ki bir kocadan yok­
sun olmanın yarattığı duygusal boşluk bekar kadınların 
âdeta kâbusu olmuş.’ Şimdi de hepinize diyorum ki: Ne 
yazık ki bir kocadan yoksun olmanın yarattığı duygu­
sal boşluğunuzu Ferhat Göçer doldurmuş!”

Nergis onun bu sözleri üzerine bir kahkaha atıp, 
“Göreceğiz Orçun Efendi!” dedi alaycı bir ses tonuyla. 
“Bakalım hep yek atan mı, yoksa kapı alan mı puan 
tablosuna yazılı kalacak?..”
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TOPUKLU AYAKKABI
 e  :.3-----

N ihayet hafta sonu gelip çatmıştı. Niver kumral ren­
gi saçlarını yıkam ış, ıslaklığını alması için bir havluya 
sarmıştı.

“Siz ikiniz,” dedi Afet Hanım. “Ablanız gibi geceleri 
iki tane mum yakıp sabaha kadar kitap okuyamazsınız, 
işte bu yüzden birini bulup derhal evlenmeniz gereki­
yor.”

Niver ve Yonca birbirlerine bakıp kıkırdadılar.
“Kesin gülm eyi,” diye çıkıştı Afet Hanım. “Duydu­

nuz mu beni?”
Niver’in her zamanki gibi muzipliği yine üzerindeydi.
“N e o? Yoksa ablamdan umudunu kestin mi artık?”
Aydan yirmili yaşlarındayken annesi onunla sürekli 

dalga geçer, gönül maceralarını hep öğrenmek isterdi.
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Şimdilerdeyse onun özel hayatıyla ilgili derin bir ses­
sizlik vardı ortalıkta. Artık hiç kimse ona, “Eee, neler 
oluyor bakalım?” diye sormaya cesaret edem iyordu.

Afet Hanım yüzünü ekşitip, “Sen geç dalganı benim­
le,” diye homurdandı. “Şayet bu kafayla gidersen sen de 
ablan gibi beyaz atlı prensini elinden kaçırıverirsin. Za­
manında o da tüylü şapkalı, beyaz atlı bir prens arayıp 
durdu. Gel gör ki kel ve göbekli adam lara kaldı şimdi. 
Ama Allah’ın şu işine bak ki, onlardan biri de gelip is­
temiyor artık. Hal böyle olunca, o da n ’apsın? Helva 
elde dolaşıyor.”

Annesinin konuşması bittiği anda, “Ben de,” dedi 
Niver muzipçe gülümseyerek. “Ablam  gibi gön lüm e atı­
lan imzayı istiyorum. Yoksa asla evlenm em .”

“Bok istersin!” diye öfkeyle söylendi A fet Hanım. 
“Sen önce nikâh defterine imzayı atacak herifi bul. Yok, 
neymiş? Bu da gönlüne imza istiyorm uş, peh! Git aç da 
ablanın gönlüne bir bak bakalım. O rada kurum uş bir 

yürekten başka ne bulacaksın?”
Niver yine kıkırdadı.
“Ama,” dedi. “Benim de düşüncem  hep gön lüm e atı­

lan imzadan y a n a ...”

Afet Hanım hemen sözünü kesti.
“Başlatmayın şimdi gönlünüze. Bu yaşın ızd a  kucağı- 

niza bir çocuk almadığınız gibi, kucağım a da bir torun 

vermediniz. Tohuma kaçtınız, içiniz kurudu .”
“A aa!” diye söylendi Niver. “Ü stüm e iyilik  sağlık* 

Biz hâlâ sulu karpuz gibiyiz, yalan m ı Y on ca?”
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Yonca annesinin daha fazla gazabına uğramaktan 
korktuğu için sustu, cevap vermedi.

“Sulu karpuzmuş, peh!” diye homurdandı Afet H a­
nım. “Yakında içi geçmiş karpuzların arasına düşüp 
öküzlere yem olacağım demiyor da, hâlâ kendine sulu 
karpuz diyor.”

Niver bir kahkaha atarken, “Aşk olsun sana anne,” 
dedi. “Erkekler öküzse biz n’apalım?”

Annesi ona ters ters baktı.
“Sus kız! Beni delirtme yine. El âlemin kızlan bu 

öküzleri sevip evleniyor da, bir tek siz sevip evleneme­
diniz. Neden acaba?”

“Demek ki onlar öküz sevici anne! B izse...”
Afet Hanım yine sözünü kesti. Öfkeyle, “Sus, geri 

zekâlı!” diye çıkıştı. “Karşıma geçip aptal aptal konuş­
ma böyle. Ablan gibi ikinci el piyasasına düşeceksin ha­
berin yok.”

Niver şaşırdı.
“Aaa! Bana ne söylediğini duydun mu Yonca? Bize 

resmen ikinci el araba muamelesi yaptık
“Yaparım tabii ki! Siz de beni delirtmeyin. Elinizi 

çabuk tutun, yaşınız daha fazla geçmeden bir koca bu­
lun.”

Niver içinden kıs kıs güldü.
“N ’apayım be anne? Evde kalmış telaşlı erkekler hep 

bana denk geldi.”
“Kızım! Sana kaç defa söyledim. Gözünü aç, ağzını 

değil diye. Evde kalmış telaşlı erkekleri gidip nereden
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buluyorsun anlamıyorum ki? Bunların telaşsız olanı 
yok mu hiç?’'

“Var, ama evliler.”
Afet Hanım’m birdenbire gözleri kocam an açıldı. 

Tam üç kez ahşap masaya vurduktan sonra, “Şeytan 
kulağına kurşun,” diye söylendi. “Allah sizi öylelerin­
den korusun. Ne de olsa, ‘Yuva yıkanın yuvası olm az,’ 
derler.”

“Âmin!” diye iç çekti Niver. “Her şeyi oluruna bırak­
tım, artık hayırlısı. Kısmetse olur be anne.”

“Sen beni dinle, oluruna bırakma. Bir an önce olma­
yacağı oldurmaya bak, anladın mı?”

Niver gülümsedi.
“Peki anne, olmayacağı varsa da olduracağım  senin

• • ** için.
“Kapat artık şom ağzını! Böyle konuşup nazar değ­

diriyorsun kendine. Önce bul oğlanı, sonra konuş.” 
Niver sarılıp onu öperken, “Sen,” dedi, “hiç değişme­

yeceksin. Sakın değişeyim de deme anne, sakın değişe­
yim deme!”

Afet Hanım hafifçe gülümseyip, “Çekil başımdan 
kız!” dedi. “Canım çıksa da öyle kolay kolay çıkmaz 
huyum...”

“Sahi,” diye araya girdi Yonca. “Siz ne zam an salona 
yemek takımını alacaksınız?”

“Doğru ya!” dedi Afet Hanım. “Unutmuşum. Sahi 
kız, biz bugün gitmeyecek miydik?”

Niver, Yonca’ya ters ters bakarken, “Bugün olmaz
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anne,” dedi. “Bir arkadaşımızın doğum günü parrisi var. 
Oraya davetliyim.”

“M aşallah,” diye söylendi Afet Hanım. “Bu doğum 
günleriniz de hiç bitmiyor nedense. Bu sefer kimin do­
ğum günü var?”

“Şey,” dedi kısık bir sesle. “Bir yönetmen arkadaşı­
m ız ın ...”

Annesi sözünü kesti.
“Yönetmen mi? Neyi yönetiyormuş bu arkadaşın?”
“Neyi yönetecek anne? Adam sinemacı, film çeki­

yor.”
Afet Hanım ona bir an dikkatle baktı.
“Bekâr mıvmış bu oğlan?”
Niver kendiri tutamayıp bir kahkaha attı.
“Hayır, sevgi‘»si var.”
Afet Hanım’ın içindeki hevesi kırıldı, neşesi kaçtı.
“İyi,” dedi. “Bunu da kaçırmışsın. Fakat anlamadı­

ğım şey, o zaman partiye niye gidiyorsun kızım? Ne ge­
reği var?”

“Yuh ya anne! Niye gitmeyeyim? Ayrıca bizim 
Orçun’un erkek arkadaşı.”

Afet Hanım o an gözlerini hiç kırpmadan ona bakıp, 
“Orçun dediğin oğlan,” diye söylendi. “Hani şu teker 
olan mıydı?”

“Evet.”
“Onun da mı sevgilisi var?”
Niver baltayı taşa vurduğunu anlamıştı, ama yine iş 

işten geçmişti.
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“Şey...” diye kekeledi.
“Tüh size!” dedi Afet Hanım hayıflanarak. “Yazıklar 

olsun! ikiniz de yıkılın karşımdan. Gözüm görmesin si­
zi. Oğlan erkek hâliyle bir erkek sevgili buluyor, benim 
kızlarım ise bulamıyor. Niye? Çünkü beceriksizler. Ey 
güzel Allahım!”

Niver’in yüzü asıldı, Yonca’ya yan yan bakıp, “İyi 
halt yedin,” diye çıkıştı. “Gel de şimdi ayıkla pirincin 
taşım.”

Yonca’nın da keyfi kaçmıştı.
“Ben ne yaptım ki? Ağzımı açıp bir şey de mi sorma­

yayım?”
“Yalnız sen değil,” diye homurdandı Afet Hanım. 

“Bu da açsın ağzını. Siz ağzınızı böyle açtıkça, bırakın 
el âlemin kızlarını, el âlemin oğlanları da bekâr oğlan­
ları kapar.”

Niver sinirinden güldü.
“Ya anne! Hiç düşündün mü? Orçun’un kaptığı oğ­

landan sana damat olur mu? Keşke Orçun senin oğlun 
olsaydı. O zaman Hanya’yı Konya’yı görürdün!..”

Afet Hanım gene tam üç kez ahşap masaya vurduk­
tan sonra, “Şeytan kulağına kurşun,” dedi. “Vallahi De­
dikoducu Perihan ve onun saz arkadaşları beni sakız 
gibi çiğnerlerdi. Gerçi şimdi de çiğniyorlar ya, olsun! 
Arkamdan, ‘Kızları bir damat getiremedi ama sağ olsun 
oğlu getiriverdi,’ diye dedikodumu yapıp yalandan yü­
züme gülerlerdi.”

Niver zafer kazanmış bir kumandan edasıyla annesi" 
ne bakıp güldü.
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“Eee!” dedi. “Demek ki neymiş? Kızlarının kıyme­
tini bilmen gerekirmiş, doğru mu söylüyorum anne?’' 

Afet Hanım onu duymazlıktan geldi, başını çevirip
Yonca’ya baktı.

“Sen,” dedi. “Hâlâ ağzını açmış ne bekliyorsun? Ha­
di yürü, düş önüme! Bugün pazar var. Buzdolabı tamta­
kır kuru bakır...”

Afet Hanım yanlarından uzaklaşırken, “İnşallah ya­
rın,” diye seslendi Niver. “Birlikte yemek takımını al­
maya gideriz.”

Afet Hanım tombul vücuduyla salına salma kapıya 
doğru yürürken, Niver, Yonca’nın kolundan tutup ke­
nara çekti.

“Bana bak,” diye fısıldadı. “Anneme söyleme sakın. 
Beni bugün bir oğlanla tanıştıracaklar.”

Yonca şaşırdı.
“Sahi mi? Kim?”
“Bizim Eda’nm sevgilisinin kankasıymış.”
Yonca bir an duraksayıp, “Şey,” dedi. “Seni tanıştı­

racakları oğlan da Eda’nın sevgilisi gibi çirkin biri ol­
masın?”

Niver birden kalakaldı.
“Kız,” dedi düşünceli bir sesle. “Bu oğlan aniden or­

taya çıkınca, Eda’ya sormak hiç aklıma gelmedi doğru­
su. Sahi ya? Meriç gibi çirkin biriyse n’apacağım?” 

“Tüh!” dedi Yonca. “Keşke aklına girmeseydim şim­
di. N eyse... Bu söylediklerimi unut. Bakarsın çok yakı­
şıklı biri çıkar karşına.”
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Niver gülümsedi.
“Nerde bende o şans?” dedi. “Kaç zamandır yakışık­

lısını bırak, çirkini dahi girmiyor hayatım a.”
“Yok yok,” dedi Yonca gülümserken. “Bu sefer yü­

reğini ferah tut abla. Sanki içime doğdu, bu iş olacak 
gibi.”

“İnşallah kız! Yoksa bunu sana Allah mı söyletti? 
Yalan yok, vallahi az önce ben de dua ettim .”

Yonca kıkırdadı.
“İnanmıyorum sana, gerçekten dua mı ettin? Bu işin 

olmasını o kadar çok mu istiyorsun?”
“Salak!” diye çıkıştı Niver. “Duayı bu iş olsun diye 

etmedim, bugün yine başıma bir uğursuzluk gelmesin 
diye ettim. Biliyorsun, en son olaydan sonra, ‘Üstüm­
de var bir uğursuzluk,’ diye söylenip kaç gün ortalıkta 
gezdim.”

Yonca tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki, “Kı­
zım,” diye bağırdı Afet Hanım. “Kuyuya mı düştün? 
Nerde kaldın?”

“Hadi!” dedi Niver sesini alçaltarak. “Şimdi git. An­
nemi daha fazla bekletme. Yoksa maazallah dünyayı 
başımıza yıkıverir...”

***

Afet Hanım pazardan öteberi aldıktan sonra eve 
dönmüş, kollarını masaya dayamış, hiç sesini çıkarma­
dan yorgunluk kahvesini içiyordu. Tam o sırada kapı
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zili çaldı. Başını kaldırıp duvarda asılı duran buyuk yu­
varlak saate baktı. Altıyı gösteriyordu. Oturduğu yer­
den, “Kızım kapıya bak,” diye seslendi.

Yonca hemen kapıyı açtı. Niver kapının önünde di­
kilmiş, morali bozuk bir halde kendi kendine söylenip 
duruyordu.

“Hayrola?” dedi Yonca. “Bir şey mi oldu?”
Niver bir hışımla içeri girerken, “Bugün,” diye ho­

murdandı. “Sevgililer Günü de değil. Ama ne hikmetse 
bütün karılar akın akın kuaföre gelmiş. Bana zar zor 
sıra geldi. Çok geç kaldığım için pedikür bile yaptıra- 
madım.”

“Sıkma canını, sağlık olsun. Bugün cumartesi, kua­
förler kalabalık olur tabii.”

Afet Hanım uykudan uyanırcasına ağır bir silkele- 
nişle ayağa kalkarken, “Mevsimlerden gene yaz,” dedi. 
“Eee, tabii ki düğün mevsimi şimdi. Bu mevsimde el 
âlemin kızları patır patır evleniyor. Millet kuaförlerde 
saçını başını yaptırıp senin gibi doğum gününe değih 
düğüne halay çekmeye gidiyor.”

Niver derin bir iç çekip, “Allah aşkına,” diye söylen­
di. “Yine başlama. Bugün beni lafa tutma da kimi tutar­
san tut be anne. Zaten geç kaldım.”

Afet Hanım ona cevap vermek için tam ağzını aç­
mıştı ki, ansızın Niver’in cep telefonu çaldı. Arayan 
Eda’ydı. Niver telaşlı bir şekilde telefonu açıp, “Geldi­
niz m i?” diye sordu.

Eda, Niver’in sesindeki gerginliği sezmişti.
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“Ne o kız? Yoksa daha hazırlanmadın mı sen?” 
“Hayır, kuaförde çok zaman kaybettim. Eve şimdi 

girdim. Siz nerdesiniz?”
“Biraz trafiğe takıldık. Herhalde on beş dakika son­

ra orada oluruz.”
Niver kolundaki saate baktı.
“Acele etmeyin, yavaş yavaş gelin. Ben de o arada 

hemen hazırlamverevim, olur mu?”
“Deli kız!” dedi Eda. “Biz her neyse de, oğlanı çok 

fazla bekletmeyelim. Daha ilk günden ayıp olmasın. O 
da bizi Beyoğlu’ndaki Fransız K onsolosluğunun önün­
de bekle vecek.”

#

Niver bir an panikleyerek, “Öyleyse telefonu kapatı­
yorum,” dedi. “Eve de sakın çıkmayın, erken gelirseniz 
aşağıda bekleyin.”

Niver telefonu kapattıktan sonra dosdoğru odasına 
gitti. Gardıroptan kırmızı elbisesini çıkardığı sırada içe­
ri Yonca girdi.

“Abla,” dedi. “Geç kaldm, sana yardım edeyim. 
Hangi ayakkabıyı giyeceksin? Hemen söyle de ayakka­
bılıktan çıkanp bir güzel sileyim.”

Niver bir an başını önüne eğip öylece durdu, ayağın­
daki eskimiş sarı babet çorabına baktı.

“Allah kahretsin!” dedi. “Sen de ayaklarımın rezilli' 
ğini görüyor musun? Bu rezil ayaklarıma açık ayakka­
bılarımı nasıl giyebilirim ki?”

Yonca onun ayaklarına bakıp umutsuz bir şekilde, 
“Abla,” dedi. “Sen en iyisi açık ayakkabı giymeyi unut- 
Elbisene uygun kapalı bir ayakkabın yok mu?n
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Niver sinirinden güidü.
“Kız,” dedi. “Bacaklarım açık, ayaklarım kapalı. Ha­

ni tersi olsa anlayacağım. Sen söyle, n’apacağız?” 
“Şimdi aklıma geldi,” dedi Yonca. “Geçen gün çok 

güzel bir topuklu ayakkabı almıştın. O ayakkabıyı gıy- 
sene. Hem bu elbisene de uyar.”

Niver’in birden içine su serpildi sanki.
“Doğru kız! O ayakkabıyı aldığımı nasıl da unut­

tum. Git, çabuk çıkar.”
Yonca hiç vakit kaybetmeden yanından geçip gider­

ken, Niver de bir an önce evden çıkmak üzere hazırlan­
maya koyuldu.

Yaklaşık yirmi dakika sonra odasından dışarı çıktı­
ğında, mutluluktan koyu kahverengi gözleri ışıl ışıl par­
lıyordu.

“Maşallah!” dedi Yonca. “Ne güzel olmuşsun sen 
böyle.”

Niver güldü.
“Ne güzeli kız? Anlaşılan sen güzel görmemişsin. Şa­

yet o kadar güzel olsaydım, ben değil erkekler peşim­
den koşardı...”

“Bu ağızla,” diye sözünü kesip araya girdi Afet Ha­
nım. “Tabii ki de hiçbir erkek peşinden koşmaz. Ken­
dini biraz sat kızım, sat! Erkeklerin peşinden koştuğu 
kızlardan neyiniz eksik sizin?”

“Satmadık mı? Sattık be anne! Ama alıcılar ters çık­
tı.”

“Güzel kızım!” dedi sesini yumuşatarak. “Belki sar­
masına sattınız ama gidip yanlış alıcılara sattınız. Yok
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mu şöyle doğru bir alıcı? Ha, yok mu? Var, ama ağzını- 
zı açmaktan gözünüzü açmıyorsunuz. El âlemin kızları 
nasıl buluyor peki? Tabii ki de gözlerini açarak bulu­
yorlar.^
4

Niver kıkırdayıp, “Sen öyle san,” dedi. “Benim bil­
diğim onlardan bazıları gözlerini değil, kıçlarını açıyor 
anne. Ne yani, bu saatten sonra gidip bizde mi açalım?"

Afet Hanım eliyle ağzını kapatıp, “Seni gidi edep­
siz!” dedi. “Bir açtığınızı duysam, lime lime doğrarım 
sizi. Sadece kocanıza açabilirsiniz.”

İki kız kardeş birbirlerine bakıp gülüştükleri sırada 
Niver’in cep telefonu çaldı. Yine Eda arıyordu. Niver 
hemen telefonu açıp, “Geldiniz m i?” diye sordu. 

“Aşağıdayız, seni bekliyoruz.”
“Kapat, geliyorum öyleyse.”
Niver telefonu kapatıp çantasmın içine koydu. To­

puklu ayakkabılarını giydiği sırada, “Kızım,” dedi an­
nesi şaşkınlıkla. “O ayağındaki eskimiş sarı çorap da 
neyin nesi? Yoksa böyle mi gidiyorsun? Başka çorabın 
yok mu senin?”

“Amaaan anne!” diye söylendi Niver. “Nasıl olsa eve 
gitmeyeceğiz, dışarıda bir yerlerde buluşacağız. Bugün 
zamansızlıktan pedikür de yaptıramadım. Bu kapalı 
ayakkabının içinde ne giydiğimi kim görecek ki?."

***

Niver alelacele aşağı indiğinde, Eda ve Meriç afa 
banın klimasını açmış, o sıcak havada serinlemeyi ^
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lışıyorlardı. Kapıyı açıp arka koltuğa oturduğu sırada, 
“Hoş geldin,” dedi Eda. “Dur sana şöyle bir bakayım.” 

“İyi bak,” dedi Niver alaycı bir sesle. “Artık bir ek­
siğim varsa da kusura kalma canım. Ancak bu kadar
süslenebildim.”

“Tüh tüh maşallah!” dedi Eda. “Bence eksiğin değil 
fazlan var. Sence de öyle değil mi aşkım?”

Meriç başını çevirip ona bakınca, Niver elinde olma­
dan bir an yüzünü ekşitti. Meriç bunu görünce, “Sen," 
dedi muzip bir şekilde gülümseyerek. “Bir limona ba­
kar gibi ne bakıyorsun suratıma?”

Niver utandı.
“Sen de,” dedi. “Şu yüzündeki siğilleri bir an önce 

aldır artık.”
Meriç hemen bir kahkaha attı.
“Sana geçen gün de söylemiştim ya, şimdilik birikti­

riyorum. Daha sonra hepsini toplu aldıracağım."
Niver başını çevirip Eda’ya baktı.
“Yahu,” diye söylendi. “Sen bu sinir şeye nasıl kat­

lanıyorsun? Bu adam resmen ‘Zihni Sinir* gibi gıcık bir 
şey ya! Yaptığı esprilerle insanı çıldırtıyor.”

Eda, Meriç’e hayran hayran bakıp gülümserken, 
“Ben,” dedi. “Onu böyle sevdim. Benim aşkım ne yapsa 
yeridir.”

Niver şaşkın şaşkın baktı.
“İyi,” dedi. “O zaman bu kötü esprileri al, turşusu­

nu kur. İnşallah bana bulduğu oğlan da kendi gibi biri 
değildir.”

Meriç güldü.
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“O da tıpkı bana benziyor. Görünce şaşırm a.”
Niver bir an düşüp bayılacak gibi oldu. Derin derin 

nefes alıp verdikten sonra, “N e diyorsun sen?” dedi.
“Ee,” dedi Meriç. “Allah’ın sopası yok ki gökten in­

dirsin. Geldin mi sözüme, düştün mü kucağım a?”
Niver ağlayacak gibiydi. Eda’ya bakıp, “Ya!” dedi. 

“Şuna bir şey söyle. Gerçekten bulduğu oğlan kendisi 
gibi bir şey mi?”

Eda yalandan suratını astı.
“Sen,” dedi, “sevgilime ne demek istiyorsun?”
“Yaa! Demek öyle olduk ha, Eda H anım ? Vay be! 

Bir gün bana bu lafı edeceğini rüyamda görsem  inan­
mazdım.”

“Konuş topiğim,” diye mırıldandı M eriç. “Ağzının 
payım bir güzel ver şunun. Az önce senin biricik aşkına 
resmen limon muamelesi çekti.”

“O oo!” diye homurdandı Niver. “Topiğim  mopi- 
ğim!.. Bakıyorum da ikiniz şirketi çok  çabuk kurmuş­
sunuz. Demek bana da lolo, ha?”

Eda kıkırdayıp, “Şaka bir yana,” dedi. “Gerçekten 

ikinizi de çok seviyorum. M eriç’in seni tanıştıracağı oğ­
lana gelince, inan onu ben de görm edim .”

Niver başını çevirip Meriç’e baktı.
“Topişim!” dedi alaycı bir sesle. “H ad i, şim di gerçeği 

söyle. Oğlan nasıl biri?”
Meriç bir kahkaha attı.
“Sen geç dalganı. Ben de yem in ettim , söy lem eye#  

ğim işte.”
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Niver bu sefer alttan almaya çalıştı.
“N ooolur! Yalvarıyorum sana, çabuk söyle. Yoksa 

ölümü gör.”
Eda, M eriç’e yan yan bakıp, “Sö\ ’rsen ne olur san­

ki?” diye çıkıştı. “Görmüyor musun, kız meraktan çat­
layacak!”

“Kusura bakmayın,” dedi Meriç ciddi bir ses tonuy­
la. “Az önce bir yemin ettim ki dönemem.”

“Yaa!” dedi Niver. “Sen Kayahan mısın? O da 
Nilüfer’le bir daha konuşmayacağına yemin etmişti. 
Sonra ne oldu? Barıştı, yalan mı? Ölümlü dünya işte!”

Meriç bir kahkaha atarken, “Sen de,” dedi. “Sertap 
Erener misin?”

Niver ve Eda birbirlerine şaşkınlıkla baktılar.
“Ben sana söylemiştim,” dedi Niver. “Bunun yaptığı 

soğuk espriler insanı çıldırtıyor. Acaba Ankara’nın o gri 

havasından dolayı mı bu tür espriler yapmaya alışmış? 
Şayet öyleyse Melih Gökçek’in bir an önce Ankara’ya 
deniz getirmesi şart.”

Eda kendini daha fazla tutamayıp bir kahkaha attı.
“Kız,” dedi. “Galiba çok haklısın. Ne de olsa denizin 

olduğu yerde yaşam, yaşamın olduğu yerde ise renkli 
espriler var. Bu yüzden İstanbul’u seviyorum ya.”

Meriç suratını astı.
“Aşk olsun sana topiğim! Yoksa satışa mı geldim?"
Eda bir kez daha güldü.
“Bırak satışı,” dedi. “Geldik. Acaba arabayı nereye 

Park e tse k ? ”
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Niver başmı kaldırmış etrafına bakarken, “Atatürk 
Kültür Merkezi’nin yanındaki açık otoparka bıraka- 
hm,” dedi.

“Neden olmasın?” diye cevap verdi Eda. “Şimdi ara­
bayı şu tarafa doğru sür bakalım Meriç Efendi.”

Meriç arabayı otoparka doğru sürerken, “Gördün 
mü kız?” dedi Niver. “Seninki inat etti söylem edi.”

“İnat etmedim,” dedi Meriç gülümseyerek. “Yemin 
ettim.”

Niver birden arkadan onun boynuna sarılıp, “Yete- 
eer, yeter!” diye haykırdı. “Bu kötü esprileri bir daha 
yaparsan inan seni boğarım ...”

***

Arabayı otoparka bırakmışlar; Fransız Konsolos­
luğunun önünde büyük bir sabırsızlıkla beklemeye ko­
yulmuşlardı.

“Allah Allah!” diye söylendi Eda. “Nerde kaldı bu 
çocuk? Onu bir kez daha cepten arar mısın aşkım?”

Meriç elinde tutuğu telefona umutsuzca baktı.
“Arayayım, ama telefonu kapalı. Acaba başına bir 

şey mi geldi?”
Eda sinirinden güldü.
“Yoksa bu çocuk son anda vaz mı geçti gelmekten?
“Niye vazgeçsin canım? Öyle biri değil. O harbi bir 

çocuktur. Geleceğim derse gelir.”
Niver’in morali biraz bozulur gibi oldu.
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“Bende şans ne gezer! Desenize bu oğlanın da lastiği 
patladı,” dedi boğuk bir sesle.

Eda ona hayal kırıklığıyla bakarken, “Telefonu hâlâ 
kapalı,” dedi Meriç. “Bu işte bir iş var.”

“H adi öyleyse!” dedi Niver boğazı düğümlenirken. 
“Buradan gidelim artık. Orçun ve Sercan’ı daha fazla 
bekletmeyelim. Onlara da ayıp olmasın.”

Eda, M eriç’e ters ters baktı.
“N e bakıyorsun öyle aşkım? Benim suçum mu? Yine 

söylüyorum , o harbi çocuktur. Asla böyle bir terbiyesiz­
lik yapm az.”

N iver’in gözleri dolu dolu olurken, “İkiniz de,” dedi 
canı sıkkın bir halde, “kesin artık! Uzatmayın. Şimdi 
düşün peşime, gidiyoruz.”

O anda üçünün de morali çok bozulmuş, böyle bir 
işe kalkıştığı için pişmanlık duymuştu Meriç. Moralsiz 
bir şekilde birkaç adım atmışlardı ki, “Meriç!” diye ses­
lendi arkalarından biri.

M eriç ansızın durdu. Başını çevirip arkasına baktı­
ğında solgun yüzü aydınlanıverdi.

“Bakın!” dedi sevinçli bir sesle. “Adamın dibi nasıl 
da koşturarak geliyor?”

Arkadaşı yanlarına geldiğinde nefes nefeseydi. Meriç 
büyük bir coşkuyla onu kendisine doğru çekip yanak­
larından öperken, “Nerde kaldın be oğlum?” diye söy­
lendi. wAz kalsın beni rezil ediyordun.”

Genç adam o an derin bir nefes alıp bıraktıktan son- 
ra, “H epinizden,” dedi kibar bir ses tonuyla. “Ayrı avn
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özür dilerim. Bu kadar gecikmemin sebebine gelince, 
Boğaz Köprüsü’nde çok büyük zincirleme bir kaza o l­
muş. Köprüde kilometrelerce kuyruk vardı. Aksi gibi 
bir de cep telefonumun şarjı bitti. Bu yüzden arayıp ha­
ber veremedim.”

“Çok geçmiş olsun,” dedi Meriç. “Bu işte bir iş var 
demiştim zaten. Benim dostum öyle kimseye yamuk 
yapmaz, harbi adamdır.”

Genç adam arkadaşının yüreğinden kopup gelen bu 
samimi sözlere gülümsediğinde yüzünde gamzeler be­
lirdi.

“Geç kaldığım için,” dedi, “tekrar sizden özür dile­
rim. Bu arada, benim adım İskender.”

“Benimki Eda. Arkadaşımın adı d a ...”
İskender hemen lafını kesti.
“Biliyorum, Niver.”
Meriç onun bu heyecanlı ve aceleci tavrı karşısın­

da bir kahkaha atarken, “İskender,” dedi. “Hem harbi 
adamdır, hem de iyi bir avcıdır.”

İskender otuz yedi yaşında, 1.83 boyunda, ince yapı­
lı, kısa saçlı, son derece yakışıklı bir adamdı.

“Siz bakmayın onun söylediklerine,” dedi zeytin si­
yahı gözlerini kırpıştırarak. “Belki harbi biri olabilirim, 
ama iyi bir avcı değilim

Niver onun gülümserken ortaya çıkan gamzelerine 
hayranlıkla bakıyordu. Tam o sırada Eda koluyla dür­
tüp, “Kız,” dedi. “Vallahi durdun durdun, turnayı gö­
zünden vurdun. Ne hoş çocuk! Acaba Yaradan bunca
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zam andır bu oğlanın hamurunu mu yoğurup hazırlı­
yordu sana?

Niver o an gülmemek için nefesini tuttu.
“Artık gideceğimiz mekâna doğru yol alalım mı?” 

dedi Meriç.
Eda hemen başını çevirip ona baktı.
“Sen,” dedi, “gel bakayım şöyle yanıma. Elimden tut, 

benimle birlikte yürü. Belki onlar da sohbet ede ede ge­
lirler.”

Meriç içinden kıs kıs gülerek Eda’nın yanma gitti­
ğinde, İskender de N iver’in sol tarafına geçip yürümeye 
başladı.

“Az kalsın,” dedi İskender, “bir çuval inciri berbat 
ediyordum . N eyse ki Allah duamı kabul etti, son anda 
yetişebildim  size.”

Niver tatlı tatlı gülümseyip, “Duanız kabul olduğu­
na göre,” dedi. “Çok temiz bir kalbiniz olmalı.”

“Artık orasını bilemem,” dedi İskender mahcup bir 
şekilde. “Ama kalbimin bomboş olduğunu biliyorum. 
Ve bu bom boş kalbimi dolduracak sizin gibi güze! ve 
tatlı birini arıyorum.”

N iver doğrusu bu kadar açık sözlü birini bekleme­
diği için şaşırdı, bir an ne söyleyeceğini bilemedi. Ça­
bucak kendini toparlayıp, “Ne diyeyim şimdi size?" 
dedi. “ Kısmetse olur. Aslında bir sürü genç kızın âşık 
olabileceği bir tipsiniz. Bu zamana kadar olmamasına 

Şaşırdım doğrusu.”
İskender onun bu iması karşısında gülümsedi.
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‘‘Haklısınız,’' dedi. “Ama bu işler tiple değil, nasiple 
oluyor. Çünkü kalp, boş bir kova gibidir. Kimi var bu 
kovayı dolduramaz, kimi de var bu kovayı fazlasıyla 
doldurup taşırır. Ama mühim olan şey, bu kovanın ne 
boş kalması ne de dolup taşması.”

Niver gülümsedi.
“Galiba,” dedi. “Edebiyatla aranız iyi, doğru m u?” 
“Aslında ailecek aramız çok iyidir. Çünkü babam  

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde profesör. 
Hepimize edebiyat aşkı ondan bulaştı.”

“Ya anneniz?”
“O da bizim kurumda çalışıyor.”
“Kusura bakmayın,” dedi Niver. “M eriç Efendi Öyle 

bir yemin etti ki, sizin hakkınızda hiçbir şey söylemedi 
bana. Sakıncası yoksa sorabilir miyim, ne iş yapıyorsu­
nuz?”

“Ben de Meriç gibi SGK’da müfettişim.”
“Aa! Ne güzel! Mesleğinizi çok seviyor olmalısınız?” 
“Bu meslek aşkı da,” dedi İskender. “Bana annemden 

bulaştı. Çünkü o da müfettiş.”
“Peki, kaç kardeşsiniz?”
“iki. Merve adında bir kız kardeşim var.”
“Yoksa o da mı müfettiş?”
“Hayır, üniversitede öğretim üyesi.”
“Boşuna dememişler,” dedi Niver gülümseyerek. 

“Kız çocuğu babaya, erkek çocuğu anneye düşkün o- 
lurmuş.”

İskender de tatlı tatlı gülümsedi.
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“Biz galiba düşkün olmakla kalmadık, gidip onların 
mesleklerini de seçtik ...”

Tam o sırada Eda başını çevirip, “Arkadaşlar,” diye 
seslendi. “Allah muhabbetinizi artırsın, ama konuşma­
nızı bölmek zorundayım, geldik çünkü.”

Niver gözlerini dikip pembe camekânlı kapıya baktı­
ğı sırada, “A h!” diye haykırdı.

Bütün herkes birden bakışlarını ona çevirdi.
“N e var?” diye sordu Eda panik bir halde. 
“Ayakkabımın topuğu,” dedi çaresizce. “Mazgalın 

arasına girdi. Çekiyorum ama bir türlü çıkmıyor.” 
“D ur!” dedi Eda. “Sakın zorlama. Yoksa ayakkabı­

nın topuğunu kırarsın.”
İskender ansızın yere doğru eğilip, “Çok doğru söy­

lüyor,” dedi. “Panik yapmayın, sakin olun biraz. Şimdi 
siz ayağınızı çıkarın, ben de ayakkabıyı usulca çekip 
mazgaldan çıkarayım.”

N iver’in o an başından aşağı kaynar sular döküldü 
sanki. Olduğu yerde tedirgin bir şekilde kıpırdanırken, 
“Allahım, bu bakımsız ayağı ve bu sarı çorabı göster­
memek için burada topuğu bırakmaya razıyım, lür n 
yardım et!” diye söylendi, sonra da var gücüyle ayağını 
çekti. Ayakkabı çıkmıştı çıkmasına ama topuğu maz­
galın arasında kalmıştı. İskender ise eli öylece havada 
N iver’e bakıyor, onun bu garip davranışına kendince 
bir anlam vermeye çalışıyordu.

“Sen ne yaptın?” dedi şaşkın bir şekilde Eda. “Şimdi 
mutlu musun?”
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N iver’in bu sözlerden sonra morali daha da bozul­
muştu. N e söyleyeceğini, ne cevap vereceğini bilemediği 
bir anda Orçun yanlarına gelip, “Nerde kaldınız ya?” 
diye çıkıştı. “Parti çoktan başladı. İçerde dans edenler 

bile var.”
“Hiç sorma kuzen,” dedi Meriç. “Ö nce İskender 

geç kaldı, şimdi de N iver’in ayakkabısının topuğu kı­
rıldı.”

Orçun şaşkınlıkla başını çevirip N iver’e baktı.
“Ah be şapşirik! Bunu nasıl becerdin?”
Niver yaşadığı bu tatsız olaydan ötürü kendini çok 

kötü hissediyordu. Ağlamaklı bir sesle, “Sen sus geri 
zekâlı!” diye çıkıştı. “Benim derdim zaten bana yeter. 
Bir de sen üzerime üzerime gelip durma.”

İskender, Niver’den bu sözleri duyunca birdenbire 
yüzü değişti. Meriç’e şaşkın şaşkın baktı.

“Pekâlâ,” diye homurdandı Orçun. “Senin dediğin 
gibi olsun. Sana soranda kabahat! Artık keklik gibi se­
ke seke dolaşıp durursun aramızda bu akşam. Hadi, ka­
pıda durmayın. İçeri girin.”

Niver onun bu tepkisi karşısında öfkeden çok üzün­
tü duymuştu. Meriç ve İskender şaşkınlık içinde ağır 
ağır içeri girerken, “Sana,” dedi Eda kısık bir sesle. “Ne 
oldu kızım? Neden bu kadar aptalca davrandın?” 

Niver’in gözleri doldu, ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. Hayal kırıklığıyla yüreğine dolan acıyı din­
dirmeye çalışarak, “Size daha önce söylem iştim ,” dedi 
üzgün bir şekilde. “Üstümde var bir uğursuzluk.”
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“N e uğursuzluğu?” diye söylendi Eda. “Sen kendin 
kaşındın. N e olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim. N e­
den bu hale razı oldun da ayağını çıkarmadın?”

Niver büyük bir öfkeyle sol ayağını kaldırıp ayakka­
bısının topuğunu mazgalın arasına soktu, var gücüyle 
çevirip kırdı. Eda ona şaşkın şaşkın bakarken, “Orçun 
geri zekâlısının az önce dediği gibi,” dedi Niver. “Keklik 
gibi seke seke mi yürüyeceğim?”

Eda hâlâ şaşkınlıkla ona bakıyordu.
“Sen iyi misin canım?”
Niver kısa bir an durup düşündükten sonra, “Gali­

ba değilim ,” dedi keyifsiz bir sesle. “Hatta hiç iyi deği­
lim. Bugün ‘ct^före gittim, ama zamansızlıktan pedikür 
yaptıramadım. Ayaklarım çok bakımsız olduğu gibi, 
ayağımda eskir, i sarı bir babet çorap var. Şimdi neden 
böyle davrandığımı anladın mı? Ben bu rezil avağ mı 
oğlana göstermemek için ayakkabımın topuğunu kuıp 
orada bırakmaya razı oldum.”

Eda afalladı, az önce duyduğu bu sözlere inanama­
mış olacak ki, “Şaka mı yapıyorsun?” diye sordu.

“Geri zekâlı!” diye homurdandı Niver. “Ayakkabı­
mın iki topuğunu da şu mazgalda bıraktım. Sence şaka 
mı yapıyorum? Ben söylemiştim size. Üstümde var bir 

uğursuzluk. Bu sefer de topuklarımdan vuruldum.”
E d a  b u  d u r u m a  nasıl b ir tepki vereceğini kestireme­

z i .  G ü lse  m iyd i b u n a ,  yok sa  ağlasa mı? Bilemedi.

“Sence,” dedi Niver umutsuzca. “Bu akşamdan bir 

hayır çıkar m ı?”
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Eda şaşkınlığını üzerinden atıp, “H adi öyleyse yürü 
kız!* dedi kolundan tutup çekiştirerek. “M adem ki to­
puklarından vazgeçtin, bari oğlandan vazgeçm e. N e de 
olsa çıkmayan candan umut kesilm ezm iş...”
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YEMEK ODASI TAKIMI 
■ ----------------

Niver pazar sabahı yatakta uzun uzun gerinirken, 
“Günaydın,” dedi Aydan. “Nasıl oldun?”

Hemen yattığı yerden doğruldu, saçlarını toplar gibi 
yapıp kendine çekidüzen verdiği sırada, “Sana da gü­
naydın,” dedi çatallaşan sesiyle Niver. “Anlamadığım 
şey, senin yatağında niye yattığım abla?”

Aydan umutsuzca başını salladı.
“Dün geceyle ilgili ne hatırlıyorsun?”
Niver yutkundu, ona şaşkın şaşkın bakarken, “Ailah 

Allah!” dedi. “Niye böyle bir şey soruyorsun ki?”
Aydan yeniden sordu:
“Dün geceyle ilgili ne hatırlıyorsun?”
Niver onun aynı soruyu sorması karşısında sersem 

ledi, kısa bir sessizlikten sonra, “Kafamda kopuk ko-
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pıık şeyler var,” dedi. wHatırladığım son şey, üzerimde 
bir hoşluk halinin olduğu.”

“Bu hoşluk hali,'’ dedi alaycı bir ses tonuyla Aydan. 
“Bir boşluk hali olmasın sakın?”

Niver bir an, “Gerçekten iyi miyim ben? Peki, i y i y .  

sem yüreğim neden kederle dolup taşm ış gibi?” diye 
düşündü.

“Sen,” dedi Aydan, “beni dinliyor m usun?”
Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. 
“Bilmiyorum,” dedi kararsız bir sesle. “Galiba dün 

gece kafam bayağı bir hoştu benim. Ve çok ilginçtir ki, 
neden böyle olduğunu hatırlamıyorum. Sence de ilginç 
değil mi?”

Aydan ona ters ters baktı.
“Seni kuş beyinli!” diye çıkıştı. “İçkiyi fazla kaçırır­

san tabii ki de hiçbir şey hatırlamazsın. Dün gece yaptı­
ğın rezilliği hatırlatmamı ister misin sana?”

“Dün gece n’oldu ki abla?” diye sordu Niver e n d i ş e l i  

bir şekilde.
“Daha ne olsun salak? Dün gece o gay mekânın ka­

pısından içeri girip seni almaya geldiğimde, bir oğlanın 
üstüne kusuyordun.”

Niver şaşkınlıktan ağzı bir karış açık bakakalmıştı. 
“İnanmıyorum sana,” dedi. “Acaba kimin üstüne ku­

suyordum?”
“Eğer yanlış hatırlamıyorsam,” dedi Aydan. “İsken­

der adında bir oğlanın üstüne!.,”
Niver bu ismi duyduğu anda buz kesti. Sonra, A a 

kahretsin beni!” diye serzenişte bulundu. “Tüh! Desene
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bütün gay sosyetesine rezil rüsva oldum. Şimdi hepsi 
arkamdan dedikodumu yapıp sakız gibi çiğniyordur 
beni.”

Aydan gülmemek için kendini zor tuttu.
“Kızım,” dedi. “Neden o kadar çok içtin? Sen ne za­

man büyüyeceksin?”
Niver bir an duraksadı, sonra başından geçenleri tek 

tek anlatmaya koyuldu. Bazen de kendini tutamayıp si­
nirden kahkahalara boğuldu...

“İşte böyle abla,” dedi. “Dün gece ben içmeyeyim de 
kimler içsin? Vallahi üstümde var bir uğursuzluk. Bu 
tür bir kaza benden başka kimin başına gelir ki? Kırk 
yıl düşünsem ayakkabımın topuğunun bir mazgala gi­
receği aklıma gelmezdi. Sahi, senin gelir miydi?” 

“Doğrusu benim de gelmezdi kız,” dedi Aydan. 
“N eyse... Vardır bu işte de bir hayır. Belki de Allah ha­
fiften çarpıp uyarmak istemiştir seni!”

Niver gülümsedi.
“Yok,” dedi. “Bu sefer Allah değil, cin çarptı. Me­

ret şişede durduğu gibi durmadı çünkü. Hâlbuki senin 
neyine cin tonik içmek? Bak şimdi aklıma geldi. Dün 
akşam o geri zekâlı Eda’ya, ‘Sarhoş oluyorum galiba. 
Bana bir taksi çağır. Bari çocuğun önüne kusmayayım,' 
dediğimi hatırlıyorum. Ama kustuğuma göre demek kı 
taksiyi çağırmamış geri zekâlı.”

Aydan bir kahkaha atarken, “O oğlanın,” dedi, “ö -  
nüne kussan yine bir nebze iyiydi. Sen gidip üstüne ku­

suverdin.”
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Niver ona mahcup mahcup baktı.
“Galiba/’ dedi. ttDün akşamki o halimi kurtarmak 

adına gereğinden fazla çaba içine girdim ve tabii her 
şeyi berbat ettim.”

“Doğrusu oğlan da,” dedi manalı bir bakışla Aydan. 
uÇok yakışıklı ve karizmatik biriydi. Tam bir salon er­
keğine benziyordu.”

“Hiç sorma abla! Zaten biraz da bu yüzden içip sa­
pıttım ya. Çünkü o sinemacı karılar gözlerini bir saniye 
bile olsun ondan alamadılar. Hatta bazıları gelip onu 
sık sık dansa kaldırdı.”

“Sen niye dans etmedin?”
Niver ona şaşkın şaşkın baktı.
“Şaka mı bu? Onunla nasıl dans edeyim abla? Topu­

ğu kırık ayakkabımla mı dans edecektim? Zaten zar zor 
ayakta duruyordum.”

“Sahi kız! Bir an unutmuşum. Eee, sonra ne oldu?” 
“E’si şu: Sarhoş oldum! Sonra da gördüğün gibi gi­

dip çocuğun üstüne kusmuşum!”
“Hiç kusmasaydın daha iyiymiş.”
“N ’apayım abla? O sinemacı karılar onu her dansa 

kaldırdığında, ‘Sinirlenme, sakin ol! Onun sana karşı 
niyeti neyse döner gelir elbette/ diye söylenip k e n d i  

kendimi avutuyordum. Herhalde film şey de koptu... 
Aydan meraklanmıştı.
“Nerde koptu?”
“Yanlış görmediysem o karılardan biri gidip onun 

kıçını elledi, o da kedi gibi gevşedi. Galiba benim film 
orda koptu işte.”
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“Ah zamane kadınları!” diye gülümsedi Aydan. “Ar­
tık ellerini nereye atacaklarını çok iyi biliyorlar.” 

“Sana,” dedi Niver meraklı bir sesle. “Kim haber 
verdi?”

“Kim verecek? Tabii ki de Eda verdi.”
“Peki ama, o sırada sen nerdeydin abla?”
“Tesadüfe bak ki, ben de Nevizade’de bizim reklam­

cı kızlarla buluşmuştum.”
Niver birdenbire durgunlaştı, mahzun bir sesle, “Dûn 

akşam,” dedi. “Onların karşısında küçük düşmek, çek­
tiğim acıdan daha çok üzdü şimdi beni.”

“Kız sen manyak mısın?” diye çıkıştı Aydan. “Bu ne 
biçim bir laf öyle?”

“Ne bileyim? Deminden beri aklıma takılan sorular, 
bu soruların içinde kaybolan ben, kendime dahi vereme­
diğim cevaplar; olabilirlikler arasında kaybolan umut­
larım... Dün gece birine niyetlendim, ama olmadı yine. 
Artık sonu hüzünlü de bitse bir aşk hikâyesi yaşamak 
istiyorum abla. Sence bu oğlan bir daha arar mı beni?” 

“Açık söylemek gerekirse bence hiç boş yere hayal 
kurma. Birisi senin üzerine öyle bir kusmuk saçsaydı 
eğer, o kusmukçuyu sen de bir daha aramazdın.”

Niver umutsuz bir şekilde başını salladı.
“İstersen böyle konuşma abla! Vallahi çok üzülüyo­

rum. Biliyorsun, artık gay jet sosyetesinin ağzına düş­
müş kusmuklu bir kızım şimdi. Üstüne üstlük oğlanı da 
elimden kaçırdım, gene yalnız kaldım. Bıktım artık bu 
yalnızlıktan.”
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“Oysaki benim için,’' dedi Aydan. “Yalnızlık bir sev­
gili gibi! Ve ben onu çok seviyorum. Yalnızlık acı değil. 
Dünyanın en büyük özgürlüğünün adı. Ve orada ken­
dimden kaçmadığım için yalnızlık bir sevgili bana. Ama 
sîzler kendinizden kaçtığınız için yalnızlık bir düşman 
size. Şimdi sen de benim neler hissettiğimi anladın mı?” 

“Bok anladı seni!” diye arkasından söylendi Afet 
Hamm. “Neymiş efendim? Yalnızlık bunun sevgilisiy­
miş, peh! El âlemin kızlarının aslan gibi kocaları var, 
benimkinin de yüreğinde koca bir yalnızlık!.. Yoksa 
yalnızlığın çaresini sen mi buldun? Bak sana söylüyo­
rum Niver kızım! Sen bu manyağı dinleme sakın. Yoksa 
maazallah senin de yüreğini yalnızlık denen o iblis ele 
geçiriverir.”

Aydan annesine yan yan bakıp, “Yeter!” diye çıkış­
tı. “Vallahi bıktım senin dırdırından. Yakında bu evden 
ayniıp kendi evime çıkacağım.”

Afet Hanım bir hışımla karşısına dikildi, işaretpar- 
mağım havada salladı.

“Bana baaak! Bu evden ancak evlenip gidebilirsin. 
Yoksa seni o yalnızlık denen iblisin ne evine ne de koy- 
nuna sokarım. Duydun mu beni?”

“Sen de bana bak!” diye karşılık verdi Aydan. “Artık 
kırk yaşımı geçtim, her şeye ve herkese kulağımı tıka­
dım. Senin anlayacağın, bu yaşta kendimi buldum. Ben 
anık senin ergen kızın değilim.”

“Bok değilsin! Annelerin gözünde evlatları kaç ya 
şmda olursa olsun hiç büyümez. Daha dün gibi anım*1 
yorum doğduğunuz günü.”
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“O senin sorunun,” dedi Aydan. “Benim değil anne. 
Bense artık ben olduğumu öğrendim. İkincisi de, bir hiç 
olduğum u!”

Afer Hanım öfkeyle söylenmeye devam etti:
“Baaak! Kendi ağzınla itiraf ettin işte. Senin gibi ev­

de kalmış biri tabii ki de bir hiç olur. Aslında senin gibi­
lere hiç değil de, hayatları mundar oldu diyelim.” 

Aydan sinirlendi.
“Sen aklına eseni durma söyle. Bense şu dünyadaki 

insanlarla anlamsız yere tartışmanın boş olduğunu da 
öğrendim. Artık bu saatten sonra yaşamak için izin ver­
dim kendime.”

Afet Hanım alaycı bir sesle, “Kırk beşinden sonra 
tek başına mı?” diye sordu.

“Evet, bu yaştan sonra tek başıma! Peki neden mi 
anne? Çünkü hep kendimi sorguladım. Başkalarını hiç 
sorgulamadım. Meğerse bu da benim en büyük hata­
larımdan biriymiş. Ama bugün ne o kafadayım ne de 
oradayım.”

Afet Hanım hayretler içindeydi.
“Görüyorum ki,” dedi. “Senin yüreğin tamamen ku­

rumuş kızım. Aksi gibi beynin de sulanmış.”
Aydan acı acı güldü, odadan çekip giderken, “Ben,” 

dedi. “Andayım artık, ama sen anda değilsin..."
Afet Hanım  onun arkasından bakıp başını salladı, 

sonra içini çekip kendi kendine söylendi:
“Bok andasın! Sen olsa olsa yüreğinin kuruduğu bir 

yaştasın.”
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Niver deminden beri olup bitenleri şaşkınlıkla iz­
lemiş, kime ne söyleyeceğini bilem em işti. Kendini to­
parladığı anda, “Ablamın kalbini kırdın anne. Çok ağır 
konuştun,” dedi.

“Sus kız!” diye çıkıştı Afet H anım  canı sıkkın bir 
halde. “Sen söyle bakalım, dün gece nerdeydin? Eve 
kaçta geldin?”

Niver dün gece olup bitenlerle ilgili pek bir şey hatır­
lamadığı için bozuntuya vermemeye çalıştı.

“N asıl yani? Eve kaçta geldiğimi bilm iyor musun?” 
Annesi ona ters ters baktı.
“Ben bu evde bekçi miyim? Gece vakti o  saatte uyu­

yordum tabii ki. Şimdi söyle bakalım  bana. Eve kaçta 
geldin sen?”

Niver annesinin dün gece olup bitenlerden haberdar 
olmamasına sevindi.

“Kaçta geleceğim anne? Vaktinde geldim  işte. Hatta 
ablamla buluşup eve birlikte döndük.”

“Çok içmedin ya?”
“Tövbe, tövbe de anne! Günahıma girm e, yoksa çar­

pılacaksın vallahi.”
“Aferin benim güzel kızıma! Sakın erkeklerin yanın­

da çok içeyim deme. Çünkü bu nam ussuzlar o saatte 
çadırı kurup bekliyor.”

Niver kıs kıs güldü.
“Hiç öyle şey olur mu anne? Yanımda Eda da vardı. 
“Olsun kızım! Kendinden başka kim seye güvenme. 

Namus senin namusundur. Peki, orda şöyle eli yuzU 
düzgün bekâr bir çocuk yok muydu hiç?”
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Niver annesinin lafı nereye getireceğini bildiğinden, 
“Hiç olmaz olur mu?” dedi gülümseyerek. “Tabii ki de 
vardı. Ama barda tanıştığım bir adamdan ne bana koca 
ne de sana damat olur.”

“Kızım,” diye homurdandı Afet Hanım. “Ordan çık­
maz, hurdan çıkmaz. Peki, şimdi soruyorum sana: Ser­
den çıkar? Cevap versene bana!”

Niver bir cevap vermek için tam ağzını açmıştı ki, 
annesi bakışlarını ayaklarına dikti.

“Kız,” dedi. “Şu pis sarı çorap hâlâ ayağında mı se­
nin? Maazallah bunu ayağında bir erkek görse, alacağı 
varsa da almaz seni.”

Niver çabucak ayaklarına baktı. Gerçekten de sarı 
babet çorapları hâlâ ayağında duruyordu. Ansızın eği­
lip çorapları çıkardı, odanın bir köşesine fırlatıp artı.

“Bu uğursuz şeyi hemen çöpe at anne. Yok yok, dur! 
Çöpe atma. En iyisi cehennemin dibine at. Çünkü bir 
daha gözüm görmesin bu iğrenç şeyleri...”

* * *

O gün hava çok sıcaktı. Afet Hanım mobilya ma­
ğazasının kapısını açıp içeri girdiğinde, nefes nefeseydi.
O sırada orada çalıştığını tahmin ettiği genç bir adam
hızla yanına geldi.

Aşağı yukarı otuz beş yaşlarında, ela gözlü, kumral 
saçlı, zayıfça bir adamdı. Ayrıca enerjik ve bir o kadar 
da güler yüzlüydü.
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Afet Hanım güçlükle konuşarak, “Sakıncası yoksa şu- 
raya geçip biraz oturabilir miyim evladım ?” diye sordu.

Genç adam hemen koluna girip, “Tabii efendim,” 
dedi. “Size yardım edeyim. Umarım önem li bir şeyiniz 
yoktur.”

“Yok oğlum! Bugün hava çok sıcak ve nem li. Galiba 
çarptı beni, boğazım da kurudu.”

“Öyleyse,” dedi genç adam, “siz burada oturup biraz 
soluklanın. Ben de bir bardak su getireyim .”

“İyi olur,” dedi Afet Hanım. “Çok sağ ol. Maşallah 
kaşlı gözlü, boylu poslusun. Evli misin oğlum  sen?” 

Adam gülümseyip, “İltifatınız için çok teşekkür ede­
rim teyzeciğim,” dedi. “Ama evli değilim , bekârım.” 

Afet Hanım’m o an yüreği sevinçle doldu. Genç ada­
ma bakıp hınzır hınzır gülümserken, “Allah siz gençlere 
her şeyin hayırlısını versin oğlum,” dedi. “Kader bu! Bir 
de bakmışsın ki birazdan şu kapıdan içeri girivermiş 
kısmetin ”

Tam o sırada kapı açıldı, Niver içeri girdi. Genç a- 
dam hayretler içinde kapıya doğru bakıp, “Ben,” dedi. 
“Hemen suyunuzu alıp geleyim teyzeciğim.”

» *
Adam arkasını dönüp giderken, N iver de annesinin 

yanına geldi.
“N ’oldu?” dedi endişeli bir sesle. “İyi misin sen?”
“Sus kız! Şimdi beni iyi dinle. Ağzını değil, gözünü 

aç. Az önce çok hoş bir çocukla tanıştım. M aşa llah  kaş­
lı gözlü, boylu poslu birisi! öğren bakalım, burada ne 
ış yapıyormuş?”
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Niver gülmemek için kendini zor tuttu.
“Yine ne işler çeviriyorsun anne?”
“Sus! Sizin bir iş çevireceğiniz yok baksana. Sizin ye­

rinize ben çeviriyorum o yüzden. Ah Ah!.. Düştüğüm şu 
duruma bakın dostlar.”

Niver umutsuzca başını sallarken, “Teyzeciğim,” di­
ye seslendi genç adam arkalarından. “Buyurun suyunu­
zu.”

Afet Hanım yalandan gülümsedi, içi su dolu bardağı 
alırken, “Çok teşekkür ederim evladım,” dedi. “Ne ka­
dar iyi kalplisin böyle! Allah kalbine göre versin senin.” 

Genç adam gülümsedi, hafiften utanmış gibiydi. Ni­
ver de birdenbire bakışlarını onun ela gözlerine dikti. 
Sanki gözlerinin derinliklerinde bir an kendini görür 
gibi oldu, içi ürperdi.

“Bu nazik davranışınızdan ötürü,” dedi içindeki ür­
pertiyi bastırmaya çalışarak. “Size teşekkür ederim.” 

Genç adam şaşırdı.
“Yoksa anneniz mi?”
“Evet.”
“M aşallah,” dedi. “Çok tatlı bir teyze. Aynı zamanda 

da çok esprili ”
Niver gülmemek için bir an nefesini tutmuştu ki, 

“Sana da maşallah,” diye araya girdi Afet Hanım. “Sen 
de su şişesi gibi bir çocuksun vallahi.”

Genç adam birden kahkaha atıp, “Ne gibi bir çocu­
ğum teyzeciğim?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Su şişesi gibi düzgün birisin evladım.”
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Niver annesinin bu sözleri üzerine utandı biraz. 
"Siz/' dedi yüzü hafiften kızarmış bir halde. “Onun 

kusuruna bakmayın. Benim an n em ...”
Genç adam sözünü kesti.
“Hiç öyle şey olur mu? Ne kusuru? Keşke benim de 

böyle bir annem olsaydı.”
“Peki, senin annen nasıl birisi oğlum ?” diye sordu 

Afet Hanım meraklı bir şekilde.
Genç adamın birden boğazı düğümlendi.
“Annem yok. Ben çocukken ölmüş. Babamsa o gün­

den sonra hiç evlenmedi. Bana hem babalık, hem analık 
yaptı.”

Niver’in gözleri doldu.
“Sizden,” dedi. “Çok özür dilerim. Galiba bilmeden 

yaranızı deştik.”
Genç adam bir şeyler söylemek için tam ağzını aç­

mıştı ki, Afet Hanım yine merakına yenik düşüp, “Oğ­
lum,” dedi. “Sen burada ne iş yapıyorsun?”

“Hepimiz büyük patron için çalışıyoruz teyzeciğim.” 
Afet Hanım’ın birden neşesi kaçtı.
“Demek Öyle ha! Peki, patron nasıl biri oğlum? Size 

dolgun maaş veriyor mu?”
Genç adam gülümsedi.
“Sağ olsun, çok iyi biri. Maaşımız da hiç fena değil- 
“Nasıl yani? Bir evi geçindirecek kadar dolgun 

maaşınız?”
Niver ona yan yan bakıp, “A nneciğim !” diye soy 

lendi. “Ne yapacaksın beyefendinin maaşım?
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böyle şeyler sorulur mu? Vallahi çok ayıp ettik beye­
fendiye !”

Afet Hanım tam ağzım açmış kızma laf çakacaktı ki, 
birden kendisini tutup yalandan gülümsedi.

“Güzel kızım, ben kötü niyetle sormadım ki! Maşal­
lah kaşlı gözlü, boylu poslu genç bir adam. Baksana, 
üstelik bekârmış. Bugün yarın evlenecek, bir yuva ku­
racak. Eee! Bu yaştan sonra benim gibilere iman, sizin 
gibi gençlere de para lazım. Yanlış mı düşünüyorum ev­
ladım, sen söyle?”

Genç adamı ansızın bir gülme krizi tuttu.
“Vallahi çok doğru söylüyorsunuz teyzeciğim. Hele 

ki bu devirde genç insanlara para fazlasıyla lazım. Çün­
kü kimi bir yuva kuracak, kimi de bir iş ...”

Niver o an şaşırıp kaldı, kime ne söyleyeceğini bi­
lemedi. Kısa bir süre sonra kendisini toparladığında, 
“Her neyse,” dedi. “Biz bu mağazanın sahibi olan be­
yefendiyle görüşmeye gelmiştik. Acaba kendisi burada 
mı?”

Genç adam şaşırdı.
“Pardon, siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?” 
“Benim adım Niver. Bizi buraya Deniz isminde bir 

arkadaşım gönderdi. Kendisi sizin patronunuz Emir 
Bey’in çok samimi bir arkadaşı. Biz bir yemek odası 
fakımı almak istiyorduk.”

Genç adam bu sefer tatlı tatlı gülümseyip, “öyleyse,” 
dedi. “H oş geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben Emir Ağa- 
han!”
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TARTIŞMA 
- — ----

Günlerden pazartesiydi. Menekşe Hanım saat iki gi­
bi üst komşusu Afet Hanım’a oturmaya gelmiş, hava­
dan sudan laflıyorlardı.

“Sen,” dedi Menekşe Hanım. “Aslında çok şanslıy­
mışsın.”

Afet Hanım onun bu sözlerine hem şaşırmış, hem de 
meraklanmıştı.

“Neden böyle söyledin Menoş?”
“Bak Afet! Sana hiç yalan söylemeyeceğim. Eskiden 

sen bana imrenirdin, şimdiyse ben sana imreniyorum. 
Gençliğimde tam dört tane erkek çocuğu doğurduğum 
için hepinize karşı kurum kurum kuruldum. Bunu sen 
de iyi biliyorsun zaten. O sıralar siz de patır patır kız 
Çocuğu doğurdukça bana imrenerek bakıyordunuz, ya-
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lan mı? Ama ne var ki şimdi keşke en azından biri kıı  

olsaydı diyorum. İkide bir kapım ı çalsayd ı. Ya da anah­
tarı cebinde gelip girseydi eve.”

“Eee,” diye söylendi Afet H anım . “Tam dört tane 
oğlan doğurdun, her defasında da kurum  kurum kurul­
dun. Hiç kusura bakma. Şimdi kurum  kurum  kurulma 
sırası bana geldi. Geçen gün kızlar beni İstinye Park’a 
götürdüler. Söylemesi ayıp, çok  güzel bir takım elbise 
aldılar. Oradan da Boğaz’a balık yem eğe gittik. Hatta 
büyük kız, ‘Yoksa bu yıl tatilim izi K ıbrıs’ta mı yapsak 
anne?’ diye sordu bana. H erhalde birkaç haftaya tatile 
gideceğiz oraya.”

Menekşe Hanım’ın o an sanki yüreği parçalandı. Bo­
ğuk bir sesle, “Erkek evladı olanlar,” dedi. “Böyle bir şe­
yi rüyasında bile göremiyor. K apım ı açm ayan hayırsız 
evlatlar beni tatile mi götürür? O nlar gidip o  mendebur 
karılarının analarını tatile götürsün. Bu oğlanları ken­
dim için değil, meğerse başkalarının anaları için doğur­
muşum.”

“Az önce,” dedi Afet H anım . “ Sana söylem eyi unut­
tum Menoş. Ortanca kız dün beni lüks bir mobilya 
mağazasına götürdü, çok güzel bir yem ek odası takımı 
aldı. Hatta birazdan getirecekler eve.”

Menekşe Hanım’ın gözleri dolu  dolu olurken, “Şm1' 
di sıra sende,” dedi. “At havanı bakalım ! Ananın ak su 
tü gibi helal olsun. Ben de zam anında az mı hava attı*71 
sana?”

Afet Hanım acı acı gülüm sedi.
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“N eyse... Bu konuyu kapatalım artık.”
Menekşe Hanım umutsuzca başını salladı.
“Haklısın, lâkin kapatmadan son bir şey söyleyece­

ğim. Seni bilmem, ama ben küskünüm feleğe. Ağlata­
caktı madem niye güldürdü?”

“Sahi,” dedi Afet Hanım meraklı bir sesle. “Ağla­
tacak dedin de aklıma geldi Menoş. Geçen gün bizim 
Gülçin’in kızı sokağın ortasında niye ağlayıp duruyor­
du?”

“Hiç sorma! Biliyorsun, o zavallı da bekâr. Güya tey­
zesi ona birini bulmuş. O da oğlanla tanışmaya gitmiş. 
Oturup bayağı bir sohbet etmişler. Pastaneden çıkak­
larında birdenbire yağmur boşalıvermiş. Oğlan bizim 
kıza, ‘Çantanda küçük de olsa bir şemsiyen vardır se­
nin,’ demiş. Aslı da, ‘Yoo! Ben deli miyim? Bu yaz gü­
nü çantamda niye bir şemsiye taşıyayım ki?’ diye cevap 
vermiş. Bunun üzerine oğlan, ‘Aaa! Ben şimdi çözdüm 
seni. Şemsiye taşımayan birinden bana iyi kan olmaz. 
Hadi öyleyse yolun açık olsun,’ demiş. E haliyle kızın 
da sinirleri bozulmuş, eve gelene kadar yolda sürekli 
ağlayıp durmuş.”

Afet Hanım duyduğu bu sözler üzerine bir süre kafa 
yorduktan sonra, “Hımm! Şimdi anladım,” diye mırıl 
dandı.

Kadın ona meraklı gözlerle baktı.
“Neyi anladın?”
Afet Hanım kendini daha fazla tutamayıp kahkaha­

yı bastı.
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“Kız,” dedi hâlâ gülerken. “Sen çakm adın mı duru-
s  Mmu:

Zavallı kadının kafası daha da karışmıştı.
“Neyi çakmadım mı Afet? Hadi söyle! Yoksa beni 

meraktan öldürecek misin sen?”
“O oğlan,” diye söylendi Afet H anım , “eğer küçücük 

bir şemsiyeye bu kadar kafayı takmışsa, bil ki onun sa­
pı kısa Menoş!..”

Menekşe Hanım bir an şaşırdı, sonra ansızın katıla 
katıla gülmeye başladı.

“Vallahi,” dedi. “Sen çok âlem bir kadınsın! Kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi benim b u .. .”

O sırada kapının zili çaldı. Afet H anım , “Kızım,” di­
ye seslendi. “Kapıya bak bakalım, gelen kim m iş?” 

“Bakıyorum anne,” diye cevap verdi Yonca. Sonra 
mutfaktan hızlı adımlarla çıkıp kapıya yöneldi, açma­
dan önce kısa bir an bekleyip, “Kim o?” dedi. 

“Mobilyacı, siparişinizi getirdik.”
Yonca büyük bir sevinçle kapıyı açarken, “Anneee,” 

diye haykırdı. “Mobilyalar geldi.”
Menekşe Hanım oturduğu yerden ağır ağır kalkar­

ken, “Müsaadenle,”dedi. “Ben de artık gideyim Afet. 
Möbleniz de hayırlı olsun, güle güle kullanın.”

Afet Hanım birden kolundan tutup, “Dur M enoş!’ 
dedi.“Nereye gidiyorsun? Mobilyayı gör de öyle g it” 

“Yok yok! Ben gideyim,” dedi sesine yansıyan garip 
bir ifadeyle.

Afet Hanım belki o an bozuntuya vermedi, ama fena 
halde içerledi arkadaşının bu davranışına.

28&



“Peki öyle olsun,” dedi donuk bir sesle. “Şimdi git, 
belki daha sonra gelip görürsün.”

Menekşe Hanım bir şey söylemedi. Yüzü asık hır 
şekilde evden ayrılırken, “Merhaba teyzeciğim,” dedi 
mobilyayı getiren gençten bir oğlan. “Kamyonu yanaş­
tırdık apartmanın önüne. Birazdan malı yukarı çıkara­
cağız. Mobilyanızı nereye koyalım?”

Afet Hanım başını çevirip eski yemek odası takımım 
koyduğu köşeye baktı.

“Şuraya koyun oğlum,” dedi. “Bu eskileri de alıp gö­
türün. Artık bir işimize yaramayacak.”

Genç oğlan o anda sevinçten Afet Hanım’ı kucakla­
yıp öpmek istedi, ama kendini zor tuttu.

“Teyze,” dedi büyük bir mutlulukla. “Ben arkadaş­
larımla birlikte bekâr evinde yaşıyorum. O zaman iz­
ninizle bu mobilyayı alıp evime götüreceğim. Umarım 
sizin için bir sakıncası yoktur?”

Afet Hanım gülümsedi.
“Götür oğlum, götür. Arkadaşlarınla güle güle kulla­

nın. Vallahi hâlâ taş gibi sağlam. Bana kalsa hiç değiş­
tirmezdim, ama kızlar durmadı. ‘İlla değiştirelim anne,’ 
diye tutturdular. Ben de kalplerini kırmak istemedim.” 

Genç oğlan sevinçle sandalyeyi dışarı çıkarmak için 
kucaklarken, “Aman ha oğlum!” diye arkasından ses­
lendi Afet Hanım. “Mobilyaları yukarı dikkatli çıkarın. 
Sakın bir yere sürtüp çizmeyin. Masanın ortasındaki 
°ama da dikkat edin, kırılmasın.”

Genç oğlan ansızın durup ona baktı.
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“Siz hiç merak etmeyin teyze. Zaten koltuk takım­
ları gibi öyle ağır mobilyalar değil. Yukarı çok rahat 
çıkarırız.”

“Peşinen söyleyeyim de günah benden gitsin oğlum. 
Hadi, şimdi güzel güzel işinizi yapın.”

Genç oğlan sandalyeyi asansöre koyup aşağıya iner­
ken, “Kızım,” dedi Afet Hanım. “Sen de öyle boş boş 
durma. Hafif sabunlu bir bez getir. Sonra güzel bir şe­
kilde sandalyeleri, masayı silelim.”

Yonca banyoya girip sabunlu bezi hazırladı, küçük 
bir leğene ılık su koyup geri döndüğü sırada, apartman­
da şangır şungur bir ses yankılandı. M erakla hemen 
koşup baktığında, yemek masasının ortasındaki camın 
tuzla buz olduğunu gördü.

Genç oğlan birlikte çalıştığı arkadaşına korku dolup 
gözlerle bakıp, “Seni beyinsiz!” diye haykırdı. “Asansö­
rün kapısını neden öyle hızlıca bıraktın? Bak, gördün 
mü yaptığını? Şimdi patrona ne diyeceğiz?”

Afet Hanım yüreği ağzında kapının önüne çıkmış, 
gördüğü manzaranın gerçek olduğuna inanmakta güç­
lük çeker gibi bakıyordu.

“N ’aptınız böyle oğlum? Ben az önce sana dikkatin 
edin demedim mi?”

Genç oğlan tepeden tırnağa buz kesm iş, âdeta donup 
kalmıştı.

“Teyze,” dedi diğeri ağlamaklı sesle. “Onun suçu de­
ğil, benim suçum. Asansörün kapısını çok hızlı ittirdim- 
O da çarpıp camı kırdı.”
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“İyi bok yedin!” diye homurdandı Afet Hanım. “Kı­
zım Yonca, çabuk tansiyon aletimi getir. Galiba tansi­
yonum çıktı gene.”

Yonca annesinin koluna girip salona doğru götürür­
ken, “Vallahi,” dedi ağlamaklı bir sesle Afet Hanım. “O 
Menoş karısının gözü kaldı, nazarı değdi...”

***

Afet Hanım yaklaşık yarım saat sonra kendine gel­
diğinde, uzandığı yerden hafifçe doğruldu, başucunda 
duran telefonu eline alıp Niver’i aradı. Telefon birkaç 
kez çaldıktan sonra açıldı.

“Alo kızım,” dedi sakinliğini korumaya çalışarak. 
“Merhaba anne,” diye heyecanlı bir sesle karşılık 

verdi Niver. “Ben de şimdi seni arayacaktım. Çabuk 
söyle, yemek odası takımı salonda nasıl durdu?”

Afet Hanım içini çekip, “Hiç sorma,” dedi. “Parasım 
verip büyük bir sevinçle aldığımız şeyi ne yazık ki evi­
mize koyamadık.”

“Nasıl yani?” dedi Niver şaşkın bir şekilde. “Ne de­
mek istiyorsun anne? Ne oldu?”

“Daha ne olacak, mobilyayı getiren o salak oğlan 
masanın camını kırdı. Sinirden tansiyonum çıktı. Yeni 
yeni kendime geliyorum.”

“İnanmıyorum,” diye hayıflandı Niver. “Geri zekâlı 
°ğlan bunu nasıl becerdi?”

“Sorma, asansörün kapısını çarptırıp kırdı.”
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“Eee, sonra ne oldu?”
“N ’olacak kızım? Sevincimiz kursağımızda kaldı.” 
Niver şaşkındı.
“Bak, ben sana söylüyorum anne. M utlaka birinin 

nazarı değdi. Kimin acaba?”
“Kimin değecek kızım? Tabii ki de o M enoş karısı­

nın değdi. Az önce buradaydı. Dom uz gibi suratını asıp 
gitti evden.”

“Ee, şimdi ne yapacağız anne?”
“Ne bileyim! Şu oğlanı arayıp bir konuş. Bakalım ne 

diyecek? Öyle çok da fazla üstüne gitme çocuğun, olan 
oldu artık. Belli mi olur? Bakarsın ummadığın taş baş 
yarar!”

“Anneee!” diye söylendi Niver. “Deminden beri biz 
burada hangi meseleden konuşuyoruz? Bakıyorum sen 
yine hayallerdesin. Hangi taştan ne umuyorsun?”

Afet Hanım hafiften sinirlendi.
“Kes sesini! Zaten canım sıkkın. Şimdi ara çocuğu, 

bakalım ne diyecek sana?”
“Peki,” dedi Niver keyifsiz bir ses tonuyla. “Şimdi 

telefonu kapatıyorum. Onunla konuştuktan sonra seni 
arayacağım.”

Afet Hanım morali bozuk bir halde telefonu kapa­
tırken, Niver de masanın yanında duran çantasından. 
bir kartvizit çıkardı, üzerinde yazan numarayı öfkeli 
bir şekilde tuşladı. Telefon çaldıktan kısa bir süre sonra 
açıldı.

“Alo,” dedi Niver. “Kiminle görüşüyorum?”
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“Siz kimi aram ıştınız?” dedi telefonun diğer ucun­
daki adam.

“Emir Bey’i.”
“Buyurun benim. Siz kimsiniz:’*
“D ün,” dedi kızgın bir ses tonuyia. “Sizden bir ye­

mek odası takımı aldık. Ama adamlarınız eve çıkardık­
ları sırada masanın camını kırmışlar.”

Emir şaşırdı.
“Niver H anım ,” dedi kibar bir sesle. “Yoksa siz mi- 

siniz?
“Evet, benim.”
“Sakin olun lütfen. Benim haberim yok bu durum­

dan. Demek bizim çocuklar taşırken masanın camını 
kırmışlar, öyle m i?”

“Evet, aynen öyle olmuş.”
Emir o an yüreğinde büyük bir üzüntü duydu.
“İnanır mısınız?” dedi mahcup bir sesle. “Başımıza 

ilk defa böyle bir şey geliyor. Size şu an ne diyeceğimi 
bilememenin şaşkınlığını yaşıyorum.”

Niver kısa bir an durup düşündü, sonra sesini alçal­
tıp, “Siz de inanır mısınız,” dedi. “Sevincimiz kursağı­
mızda kaldı. Vallahi şaka gibi! İnsanın inanası gelmi­
yor.”

“Size ne desem bilmem ki? Tüm samimiyetimle söy­
lüyorum çok mahcup oldum. Aklıma söyleyecek başka 
bir şey de gelmiyor. Herhalde vardır bu işte bir hayır, 
başka ne diyebilirim ki?”

“Allah aşkına böyle konuşmayın. Bu işin ne gibi bir 
bayrı olabilir ki? Gitti güzelim masa.”
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“Siz,” dedi Emir, “masayı kafanıza takıp canınızı sık­
mayın lütfen. Ben camın aynısını yaptırıp gönderece­
ğim evinize.”

Niver ona biraz sert çıktığı için pişm anlık duydu o 
an, bu pişmanlığın altından nasıl kalkacağını düşündü­
ğü sırada hiç beklemediği bir teklif aldı.

“Yarın akşam bir işiniz yoksa,” dedi Emir kibar bir 
sesle. “Sizi bir özür yemeğine çıkarabilir miyim? Belki 
böylelikle kendimi affettirmiş o lu ru m ...”
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AKSAM YEMEĞİ 
»

 ■« 3 ----

Bütün bu olup bitenler Niver’e inanılmaz gelmişti. 
Sanki dünden beri pusulasını şaşırmış, nasıl davranıp 
nasıl davranmaması gerektiği arasındaki çizgiyi birbi­
rine karıştırmıştı. Bu yüzden ne yapacağını bilemez bir 
haldeydi. Akşamki yemekten umutlanmak mı, yoksa 
gene bir umutsuzluğa mı kapılmalıydı?

Bu heyecanlı ve karmaşık düşünceler içinde o gün 
işyerinden izin almış, kuaföre gelmişti. Kadın pedikür 
yaparken, “İşte böyle Deniz,” dedi Niver. “Onu sadece 
bir kez gördüm. Nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Bu 
durumda onu en iyi tanıyan sensin canım.*

Niver ile Deniz ilkokuldan beri tanışıyorlardı. Ve 
*kisi de Marmara Üniversitesi iktisadi ve İdari Bilimler 
Fakültesini birlikte okuyup bitirmişlerdi.
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Deniz içini çekip, “Ah! Keşke bu akşam aranızda bir 
kıvılcım çaksa,” dedi. “Yalan yok, bekâr olsaydım onun 
peşine ben düşerdim.”

Niver kıkırdadı.
“Manyak şey!” dedi. “Karnın burnunda azdın mı 

yoksa? Vallahi gidip kocana söylerim ha! Otur oturdu­
ğun yerde.”

Deniz ikinci çocuğuna hamileydi. N iver’e bakıp gü­
lümserken, “Sorma kız,” dedi. “Şu sıralar hormonlarım 
tavan yapmış durumda. Kızışmış kediler gibiyim. Nere­
deyse damdan dama atlayacağım.”

O sırada pedikür yapan kadın hafiften kahkaha attı. 
“İnamn,” dedi. “Ben de hamile olduğumda aynen 

böyleydim. O dönem seks yapmak için benim koca 
öküzün peşinden çok koştum, ama o da hep kaçtı ben­
den. Neymiş efendim? Karnı burnunda bir kadınla iş 
tutulmazmış ”

Niver’in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalmıştı. 0  
şaşkınlıkla, “Neşe Abla,” dedi. “Hani sen de az değil­
mişsin ha! Bunu senden asla beklemezdim.”

Kadın güldü.
“Bak Niverciğim! Uzun yıllardan beri çeşitli kuaför 

salonlarında o kadar çok kadın tanıdım ki, ‘Ben asla yap­
mam, asla etmem,’ diyenlerden artık çok korkar oldum. 
Hâlbuki birçoğu her şeyi yapıyor, ama inkâr ediyor. Ben­
ce böyle söyleyenlere sen de dikkat etsen iyi olur.” 

“Vallahi doğru söylüyor,” dedi Deniz. “Benim de bil­
diğim bazı şeyler var ama, neyse!.. Nerede kalmıştık?
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I-la! Emir çok düzgün bir çocuk Niver. Babası onu öyle 
güzel yetiştirmiş ki, anlatamam sana. İnan bana rah­
metli annesi hayatta olup onu büyütseydi eğer, bu gü­
zellikte bir insan yetiştiremezdi.”

“Allah A llah!” dedi Niver. “Genelde bu tip iyi adam­
ları gözü açık kızlar hemen kapıveriyor. Peki o bu za­
mana kadar nasıl bekâr kalmış?”

“Galiba,” dedi Deniz. “Bazen kadere inanmak gere­
kiyor. Sosyetik bir kızla üç yıl flört etti. Tam nişanlana­
cakları sırada ansızın ayrıldılar. Hepimiz şoka girdik. 
Yani ben kendi adıma hâlâ şoktayım.”

Niver hem şaşırmış, hem de meraklanmıştı.
“Acaba neden ayrıldılar?”
“Bilmiyorum. Bu ayrılıkla ilgili hiç kimseye bir şey 

söylemedi. Ağzı öyle de sıkı biri. Gerçi o zamanlar gaze­
telerin magazin sayfalarında bir sürü şey yazılıp çizildi, 
ama bu haberlerin hangi birine inanacaksın? Çünkü ar­
tık gazetelerin her bir sayfasında yalanın bini bir para.” 

Niver’in nedense bir an morali bozuldu, durgunlaştı. 
Deniz ondaki bu ani değişimi hemen fark etti.

“Ne oldu kız?” dedi manalı bir bakışla. “Birdenbire 
yüzün değişti.”

“Ne bileyim ben işte. Baksana, çocuk sosyetikmiş. 
Benim gibi kenar mahallenin kızıyla ne işi olur? Ah ap­
tal kafam! Ben de oturmuş tatlı tatlı hayaller kuruyo­
rum gene.”

“Ne alaka?” diye çıkıştı Deniz. “Eğer senin bu man­
tığınla yola çıkarsak, benimle de hiç arkadaşlık kurma­
ması gerekiyordu.”
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“Peki sen," dedi Niver keyifsiz keyifsiz. “Onunla na- 
sil tanışm ıştın?"

“Çalıştığım otom obil firmasına yeni bir model gelir 
gelmez, test sürüşü için önce onu çağırıyoruz. Yani senin 
anlayacağın, kendisi aynı zamanda benim müşterim.” 

Niver’in morali daha da bozulmuştu.
“Desene kızım,” dedi. “Bu çocuk bizim gibi kıçı kırık 

teneke arabalara da binmiyordun Kim bilir bugün ak­
şam nasıl bir arayla gelecek buluşacağım ız yere?”

Deniz bir kahkaha atıp, “Bu akşam ,” dedi. “Senin­
le buluşmaya nasıl bir arabayla geleceğini bilmiyorum, 
ama o genelde işe beyaz Jetta’sıyla gidip geliyor.” 

Niver’in kafası karışmıştı.
“Nasıl yani? Jetta’dan başka arabası yok mu?” 
“Olmaz olur mu hiç! Benim bildiğim birkaç tane 

arabası var. Daha üç ay önce ona kırmızı bir Ferrari 
sattım.”

“öy leyse ,” dedi şaşkınlıkla Niver. “İşe niye Jetta’yla 
gidip geliyormuş?”

“Kızım, bunu laf olsun diye söylem iyorum . Bu oğlan 
gerçekten o kadar düzgün biri ki! Acaba onu nasıl an­
latsam sana? Yanında çalıştırdığı işçilere ayıp olmasın 
diye Ferrari’sine binip işe gitmiyor.”

Niver afalladı.
“Hadi ya! Bu devirde böyle düşünceli adamlar kaldı 

mı gerçekten?”
“Nerdeee? Her gün o zengin adamlara araba satı­

yorum, ama hiçbiri Emir gibi değil. Onu tek geçerim.
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para denen şeytan o zenginlerin birçoğunu esir almış, 
merhametsiz insan yapmış.”

Niver ne söyleyeceğini bilemiyor, kendini gülünç bir 
duruma soktuğunu düşünüp bu duruma içten içte ha­
yıflanıyordu.

“Galiba!” dedi büyük bir hayal kırıklığıyla. “Kendi 
kendime gelin güvey oldum. Bu akşamdan da bir hayır 
çıkmaz bana. Yanlış mı düşünüyorum?”

“Dur bakalım! Hemen umutsuzluğa kapılma. Belli 
mi olur, belki de aranızda bir elektriklenme olur.”

Niver acı acı güldü.
“Ne bileyim ben? Son zamanlarda tanıştığım o arıza 

adamlardan sonra şalterim atıverdi. Artık ben de elekt­
rik namına bir şey kalmadı kızım...”

Niver konuşmasını sürdürürken Deniz’in aklına bir 
fikir geldi.

“Bana bak, müzikle aran nasıldı senin?” diye sordu 
merakla.

Niver bu soru karşısında şaşırdı.
“Neden sordun?”
“Az kalsın sana söylemeyi unutuyordum. Emir m»' 

ziğe çok düşkün biri. Yukarıda Allah var, bayağı güzel 
de klarnet çalıyor...”

Niver, “Acaba Yaradan’ın bunca zamandır hamuru­
nu yoğurdu adam bu olabilir mi? Kız baksana!.. Hem 
zengin, hem yakışıklı, hem merhametli, hem de çalgıcı. 
Eee! Artık o sıcak sıcak üfler, ben de gevşeyip oynarım, 
diye düşündü keyifle.
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“Kız,'’ diye çıkıştı Deniz, “beni dinliyor musun? Yü- 
zündeki o gülümseme de neyin nesi?”

Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. 
“Dinliyorum canım,” dedi yalandan gülümseyerek. 
Deniz de aynı şekilde gülümsedikten sonra, “Ah!” 

diye içini çekti. “Şimdi burada Afet Teyze olacaktı ki, 
‘Bok dinliyorsun beni!’ diye söylenip ağzının payını bir 
güzel verecekti senin.”

“Sus kız!” diye kıkırdadı Niver. “Nerden geldi aklı­
na?”

Deniz hâlâ gülüyordu.
“Afet Teyze bizim için ekol olmuş biri kızım! Belki 

şimdi söyleyeceklerime inanmayacaksın ama, onun laf­
ları bazen kulaklarımda çınlıyor.”

“İyi, çınlasın bakalım. Çünkü benim kulaklarımın 
dibinde bazen değil her gün çınlayıp duruyor.”

“Allah aşkına, pazar günü Emir’i gördüğünde ne 
yaptı, anlatsana?”

“N ’apsın? Her zamanki gibi, ‘Maşallah kaşlı gözlü, 
boylu poslu,’ diye oğlana iltifatlar edip bizi birbirimize 
yapmaya çalıştı.”

“Desene,” dedi Deniz. “Emir gülmekten ölmüştür. 
“O da çok sevdi. Allah var, sevilmeyecek gibi değil- 

Biliyorsun, komik kadın.”
V

“Ah o ne tatlıdır o, bilmez miyim hiç! Allah ona sag' 
lıklı ve uzun ömürler versin. Peki, İrfan Amca ne yap1 
yor?”

“Ne yapacak, annemin çenesi hiç kapanm adığ1 ıÇın 
Tom ve Jerry gibi sürekli didişip duruyorlar. Babam Ç°
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ğu zaman evelen kaçıyor, kahvede arkadaşlarına takılı­
yor. İnan ki yüzünü gördüğümüz yok.”

“Hiç sorma, bizimkiler de öyle. Vallahi bu yaşta ço ­
cuk gibiler. Neyse!.. Az önceki soruma geri dönersek, 
senin müzikle aran nasıldı?”

Niver gülümsedi.
“Kız bunadın mı? Hatırlamıyor musun? Sana zama­

nında karışık kaset az mı doldurdum?”
Deniz kısa bir an duraksadıktan sonra, uSahi ya!” 

dedi. “Unutmuşum. Neydi o Ahmet Kaya’lar, İbrahim 
Tatlıses’ler, Cengiz Kurtoğlu’lar...”

Niver derir: derin içini çekti.
“Hey gidi günler! Meğer ne tatlı günlermiş o günler.” 
“Doğru vallahi. Gençlik gibisi yok. Biz de yaşlanıyo­

ruz artık.”
Niver’in birdenbire morali bozuldu.
“Sus ya!” diye çıkıştı. “Ne yaşlanması? Daha birini 

bulacağım, onunla evleneceğim, sonra çocuk doğuraca­
ğım. O fff anam off!..”

“Bu akşam ,” dedi Deniz. “Şayet bizim oğlanda bir 
tutukluk olursa, sohbeti hemen müziğe getir. O zaman 
gör bak, nasıl da bülbül gibi şakıyor!”

“Şey,” dedi Niver düşünceli bir sesle. “Seni hiç aradı 
mı peki?”

“Yoo! Beni araması mı gerekiyordu?”
N iver’in morali biraz daha bozulmuştu.
“N e bileyim! Belki seni aramıştır diye düşündüm. 

Nani beni merak ettiyse...”
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Deniz sözünü kesti.
“Sana söyledim ya, ağzı çok sıkı biridir o .”
Niver umutsuzca başını salladığı sırada, “H adi geç­

miş olsun!” dedi N eşe. “Bitti. Başka bir isteğin var mı?”

***

Güneş ağır ağır batmaya başlamıştı. N iver telefon­
da sözleştikleri gibi Kanyon Alışveriş M erkezi’nin giriş 
kapısına gelmiş, heyecanlı bir şekilde beklemeye koyul­
muştu. Orada öylece durmuş beklerken, son zaman­
larda tanıştığı adamlar geldi akima, içi burkuldu. Tam 
o sırada, o parlak, insanın içine işleyen ela gözleriyle 
karşısına dikilip, “Merhaba,” dedi Emir. “Çok beklet­
medim umarım.”

Niver dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılmış, yüz ifa­
desi değişmişti.

“Merhaba. Hayır, çok bekletmediniz. Ben de beş da­
kika önce geldim.”

“Kusura bakmayın,” dedi Emir. “M alum  iş çıkışı. 
Biraz erken çıkmama rağmen gene de trafiğe takıldım. 
Yoksa burada durup ben karşılamak isterdim sizi.” 

“Çok naziksiniz, ama gerçekten sorun değil. Çünkü 
böyle şeylere çok fazla kafayı takmam ben.”

Emir’in sanki o an aklına bir şey gelmiş gibi, ttPar' 
don!” dedi, bir demet beyaz papatya uzatırken. “Bunu 
size almıştım.”
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N iver’in birdenbire aklına, “Söyle bakalım, neden 
hiçbir zam an sana çiçek gelm iyor?” diye laf sokuşturan  
m üdürü geld i, hafifçe gülüm sedi.

“Ç ok teşekkür ederim ,” dedi. “En sevdiğim çiçeği al­
mışsınız. Am a n iye zahm et ettiniz?”

“N e zahm eti canım ! Lafı bile olmaz. Masanızın ca­
mını kırarak esas biz size zahmet verdik.”

N iver utanm ıştı.
“D ün galiba biraz sert konuştum . Eğer kalbinizi kır- 

dıysam çok  özür dilerim . Aslında böyle biri değilim, 
ama bir an o ld u  işte.”

Emir ona  bakıp  tatlı tatlı gülümserken, “Şimdi ba­
na hak verdin iz m i?” dedi. “Dün size, ‘Vardır bu işte 
bir hayır,’ d ed iğ im de, siz de kızgınlıkla, ‘Bu işin ne gibi 
bir hayrı o lab ilir  ki?’ diye çıkışmıştınız. Bakın, şu an 

buradayız. B irazdan da baş başa bir akşam yemeği yi­
yeceğiz.”

Niver’in yüzü kızardı, bir an ne diyeceğini bilemedi. 
Sonra utangaçlığını üzerinden atıp, “Bu sözlerinizi,” de­
di oldukça nazik bir sesle. “Aperatif olarak kabul edi­
yorum. Şimdi ana yemeğe geçebilir miyiz? Galiba biraz 
acıktım...”

***

Yemeğe oturduklarından beri garip bir şey olmuştu 
sanki. Konuşacak onca şey olmasına rağmen, ikisi de 
tutuk davranıyor, bir türlü sohbeti başlatanuyorlardı.
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Tıpkı Türkçe sınavında kom pozisyon yazacak öğrenci­
lerin nasıl başlayacaklarını, ne yazacaklarını bilmeme­
leri gibi...

Niver bu tuhaf duruma bir son vermek istiyor, sohbe­
ti nasıl başlatacağını düşünüp duruyordu ki birden ak­
lına Deniz’in, “Şayet bizim oğlanda bir tutukluk olursa, 
sohbeti hemen müziğe getir,” sözlerini hatırlayıverdi.

Birdenbire yan tarafına eğilip çantasını aldı, içinden 
Yunanlı sanatçı Vassilis Saleas’m son albüm ünü çıkarıp 
ona uzattı.

“Ben de,” dedi hafif mahcup bir sesle. “Bunu size al­
dım.”

Emir bunu gerçekten hiç beklem iyordu. C D ’yi almak 
için elini uzattığında, “Ama bu nasıl olur?” diye sordu. 
“Bu sanatçıyı sevdiğimi nerden biliyorsunuz?”

Niver biraz olsun rahatlamıştı. Artık sohbeti istediği 
gibi başlatabilirdi.

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi. “Bir tesadüf 
sonucu bizim D eniz’den öğren d im ...”

Emir sanki onu dinlemiyor, elinde tuttuğu albümün 

kapağına hayran hayran bakıyordu.
“İnanmıyorum,” diye cevap verdi büyük bir keyifle. 

“Hem de son albümünü almışsınız. Ben de bu albümün 

çıkmasını dört gözle bekliyordum .”
Niver gülümseyip, “Gördüğüm  kadarıyla,” dedi. 

“M üziğe âşık birisiniz.”
*  •

Emir bakışlarını ondan hiç ayırm adan, “Şayet sızın 
için de bir sakıncası yoksa, birbirimize adım ızla hitap
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edebilir miyiz? Aramızdaki bu resmiyeti kaldıralım lüt­
fen,” dedi.

N iver’in az önce kaçan keyfi tamamen yerine gelmişti.
“Tabii ki kaldırabiliriz. N e sakıncası olacak ki?”
Emir onunla konuşm aya başladıkça sanki içindeki 

buzlar yavaş yavaş eriyor, kendini daha rahat hissedi­
yordu. Bir kez daha gözlerini ona dikip, “Ya sen?” dedi. 
“Âşık m ısın?”

Niver bu soruya hiç düşünmeden, “Hayır,” diye ce­
vap verdi.

“Ü züldüm ,” dedi Emir buruk bir sesle. “Keşke sen de 
âşık olsaydın.”

Niver afalladı.
“N ’apayım? Şu ana kadar karşıma öyle biri çıkma­

dı.”
Böyle bir cevap beklemeyen Emir’in gözleri bir an 

şaşkınlıkla kocam an açıldı, sonra kendini tutamayıp 
bir kahkaha patlattı.

“Bunu sorm am ıştım ,” dedi hâlâ gülerken. “Sen de 
müziğe âşık m ısın?”

Niver kırdığı potu  anladı, ama ne yazık ki iş işten 
geçmişti artık. O  da bir kahkaha atarken, “Galiba rezil
oldum,” dedi.

Emir bir an onun eline dokunur gibi oldu, fakat son- 
ra geri çekti hem en.

“N iye rezil olacaksın? Benim aşk hayatım da senin-
kinden çok farklı değil. Ben de şu an birine âşık deği­
lim.”
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Niver şaşırmış gibi yaptı.
“Aaa! Ama nasıl olur? Y akışık lı...”
Emir sözünü kesti.
“Sen kadere inanır m ısın?”
“Evet.”
“İnanmana sevindim. Çünkü ben de kaderin zavallı 

bir kurbanıyım.”
Niver’in içi bir an hüzünle doldu.
“N iye böyle konuştun?”
Emir titreyen sesini kontrol edebilm ek için bir an 

sustu, sonra, “Boş ver,” dedi bu sefer kendinden emin 
bir sesle. “Ben artık maziye dönük yaşam ayı, ölmüş bir 
aşkın muhabbetini yapmayı sevm iyorum . Şimdi biraz 
güzel şeylerden konuşalım  mı? M esela m ü zik ten ...” 

Niver onun böyle bir tepki verm esine şaşırmış, ama 
bir yandan da sevinmişti.

“H ay hay! N eden olm asın?”
“Ö yleyse,” dedi Emir heyecanlı bir sesle. MŞu soruma 

cevap ver: M üzik sana neyi çağrıştırıyor?”
Niver ona hınzır bir bakış attıktan sonra, “Ne bu 

ya?” dedi gülümseyerek. “Yoksa bilm eden m üzik sına­
vına mı geldim ?”

Emir de gülümsedi.
“Hadi söyle bakalım. D oğrusu cevabın ı merak edi­

yorum.”

Niver elini yüzüne dayayıp bir süre düşündü. 
“Tamam,” dedi. “Şimdi cevap veriyorum . Bence mü 

zik, dışa vurulmamış duyguların dirilişidir. Bence mu
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zik, oturduğun yerde seni uzağa taşıyandır. Bence mü­
zik, uzağı yakın eyleyendir. Çünkü onla dile geliriz, onla 
eğleniriz, onla güleriz, onla a ca r ız ...”

Emir onun bu sözleri karşısında âdeta küçük dilini
yutmuştu.

“Hatta kimi zaman da,” diye konuşmasını sürdürdü 
Niver. “Bir ölünün arkasından yakılan ağıttır.”

“W ow !” dedi Emir. “Ben de gidip kime ne sormu­
şum? Bu konuda senin ancak çırağın olurum ben.” 

Niver’in keyfine diyecek yoktu. Neşesi iyice yerine 
gelmişti. O neşeyle, “Eee,” dedi. “Hiç olmazsan, hep 
olamazsın.”

Emir kısa bir süre duraksadıktan sonra, “Galiba," 
dedi gülümseyerek, “senin kitaplarla da aran iyi.”

“Hiç fena değil. Ama yalan yok, müziği bir başka 
seviyorum.”

“Merak ettim, herhangi bir enstrüman çalıyor mu­
sun?”

“Hayır, sadece iyi bir dinleyiciyim. Ama ben de çoğu 
insan gibi bir enstrüman çalmayı çok isterdim.”

“Olsun, bence iyi bir dinleyici olmak da güzel.”
Niver onun bir enstrüman çaldığını belli etmeden, 

“Peki,” dedi. “Sen herhangi bir enstrüman çalıyor mu­
sun?”

“Evet, uzun zamandan beri klarnet çalıyorum.”
Niver şaşırmış gibi yaptı.
“Aaa! Gerçekten mi? Sorması ayıp olmazsa, neden 

klarnet de başka bir enstrüman değil?”
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Emir daha Önce böyle bir soruyla karşılaşmadığı için 
afalladı. Bir süre düşündükten sonra, “H ayatım ın,” de­
di boğuk bir sesle. “En ağır darbesi, çocukken annemi 
kaybettiğim andır. O günden sonra yüreğimden geçen 
acılan dışa vurmanın bir yolunu arayıp durdum. En so­
nunda klarneti bu ldum ...”

Niver’in birden gözleri doldu.
“Kusura bakma,” dedi çatallaşan sesiyle. “İstemeden 

de olsa yaranı deştim.”
Emir dalıp gitmişti. Sanki onun bu sözlerini duyma­

mışa.
“Kâh kalın kâh ince,” diye konuşm asını sürdürdü. 

“Aynı notanın farklı tonlardaki yerleriyle oynayarak 
yüreğimden geçenleri çalıyorum. Bu buruk nameleri 
çalarken de, çoğu zaman annemi rahmetle anıyorum.” 

Niver o an ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Emir bunu sezmiş olacak ki, “N eyse,” dedi gülümseme­
ye çalışarak. “Senin annen nasıl? Dün bana çok kızdı 
mı?”

“Hayır, kızmadı. Ayrıca neden kızsın ki?”
Emir muzip bir şekilde, “Ya! Demek öyle,” dedi. 

“Hâlbuki ben kızdığını sanmıştım.”
“Neden böyle düşündün?”
Emir güldü.
“Eee! Sevgili kızı beni telefonda fırçalayınca, annesi' 

nin tepkisini düşünmek bile istemedim.”
Niver’in yanaklarına kan hücum etti, yüzü kıpkıf 

mızı oldu, önündeki bordo renkli peçeteyi alıp on*
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doğru fırlatırken, “ Ç ok kötüsün!” dedi utangaç bir 

sesle.
Emir yem ek tabağının kenarına süzülerek düşen pe­

çeteyi aldı, gülüm seyerek tekrar ona uzattı. Niver elini 
kaldırıp peçeteyi aldığı sırada eli onun eline değince, o  
an ikisinin de içi bir tuhaf oldu. Niver hemen elini çekti, 
bakışlarını ondan kaçırdı.

“Bir gün,” dedi Emir heyecanlı bir sesle. “Sana klar­
net çalm ak isterim . Tabii sen de dinlemek istersen.” 

Niver az önce kaçırdığı bakışlarını tekrar ona çevi­
rip, “G erçekten m i?” dedi sesi titreyerek. “Böyle bir şey 
yapar m ısın?”

Emir bu sefer gözlerinin içiyle gülümsedi.
“Senin için tabii ki de yaparım. Neden yapmayacak­

mışım?”
Niver o  an m utluluktan düşüp bayılacaktı sanki. 
“Bilmem, doğrusu bu zamana kadar hiçbir erkek be­

nim için böyle bir şey yapm adı. Gerçi sen bir sürü kıza 
böyle hoşluklar yapm ışsındır am a!..”

Emir birden ciddileşti.
“Sana yalan söylemeyeceğim,” dedi dürüst bir şekil­

de. “Hayatımda ilk defa bir kıza klarnet çalmayacağını. 
Ama umarım son çaldığım kız sen olursun...”

Niver hiç beklemediği bu söz karşısında şaşırmıştı ve 
s*nki o  an yüreğine bir ateş düşüvermişti. Gülümseyerek 

0na bakarken, “H adi inşallah!” diye dua etti içten içe.

109



PROJE ADI: EMİR! 
 '? 1 ----

Ertesi gün akşam üstü işten çıkmış, heyecanlı bir şe­
kilde Eda ve N erg is’in yanma uğramıştı Niver. Anlata­
cakları bittikten, onların da soruları tükendikten sonra, 
“Sizce de,” dedi meraklı bir sesle. “Bana söylediği o söz­
ler derin anlam larla yüklü değil miydi?”

Eda düşünceliydi.
“Bir daha söyle bakalım,” dedi dudaklarını büzer­

ken. “Bu çocuk  tam  olarak ne demişti sana?”
“Şöyle: ‘H ayatım da ilk defa bir kıza klarnet çalma­

yacağım. Am a umarım son çaldığım kız sen olursun...’ 
Evet, aynen böyle söyledi bana.”

Kendi görüşleri ile Niver’inkiler arasında bocala­
makta olan Eda, “Peki ama,” dedi. “Anlamadığım şev 
Ştı: Sana böyle bir sözü söyleyen adam gecenin sonunda 
neden arkadaşlık teklif etmedi?”
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N iver hafiften kıkırdayıp, “N e bileyim ben?” dedi. 
“Herkes seninle Meriç gibi mi?”

Eda güldü.
“Sen beni bu işe ne karıştırıyorsun? Ben böyle bir 

şeye çoktan hazırdım.”
Niver bir kahkaha attı.
“Sanki ben hazır değilim. O geri zekâlı Olcay ka­

rısına bile kaç defa tahammül ettim. N eyse ki ağzının 
paymı verdim de aramıyor artık.”

Nergis de hınzır bir şekilde gülümseyip, “Unutmayın 
kızlar,” dedi. “Ben de hazırdım, ama o gün gidip yanlış 
birinin kucağına oturdum.”

“Sahiden kız,” dedi Eda. “Senin başına gelenler piş­
miş tavuğun başına gelmez. İstanbul’da bu kadar erkek 
varken sen git bizim Orçun’un kucağına otur.”

“Hiç sorma. Üstelik de çırılçıplak.”
Niver’in bir an yüzü ciddileşti. Karamsar bir sesle, 

“Arkadaşlar,” dedi. “N ’olur, size yalvarıyorum. Lütfen 
bana bir akıl verin. Bu çocukla nasıl yol alacağım ben?” 

Eda başım çevirdi, Nergis’e manalı manalı baktı. 
Sonra da yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı.

“Aramızda,” dedi. “Halkla ilişkilerci olan sensin. 
Hadi! Şimdi bize bir fikir ver bakalım. Bu kız nasıl bir 
yol izlemeli sence?”

Böyle bir soru beklemeyen Nergis bir an öylece kal­
dı. Sonra düşünceli bir şekilde Niver’e çevirdi bakışla­
rını. Çok geçmemişti ki, “Pekâlâ! Şimdi hep birlikte bir 
proje hazırlayacağız, anlaştık mı?” dedi.
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Niver heyecanlanm ıştı.
“N e projesi?”
“Birazdan görürsünüz,” dedi Nergis. “Şimdi biriniz 

bana kâğıt ve kalem  getirsin. Her şeyi yazacağım,”
O sırada Eda’nm gözü masanın üzerinde duran kâğıt 

ve kaleme ilişti. Hemen oturduğu yerden kalktı, kâğıt 
ve kalemi alıp yerine gen dondu.

“Buyur.”
Nergis boş kâğıdı sehpanın üzerine koyarken, “İlk 

önce projemize bir isim koymalıyız. Aklınıza gelen bir 
isim var m ı?” diye sordu.

Niver ve Eda bir an birbirlerine boş gözlerle baktılar, 
“Anlaşıldı,” dedi Nergis. “Sizden bir fikir çıkmaya­

cak. Öyleyse projenin adını ben koyuyorum. Proje adı: 
Emir! Buna itirazı olan var mı?”

Niver ile Eda olup bitenlere bir anlam veremedikleri 
için başlarını “hayır” anlamında salladılar.

“Peki, projemizi oluşturmaya devam ediyoruz o hal 
de... Şimdi bu noktada senin bana yardımın lazım, ha­
zır mısın Nıvcr?”

“Hazırım.”
“O zaman,” dedi Nergis. “Bugunku durumu açık ve 

net bir şekilde ortaya koymamız gerekiyor.”
“Hangi durumu?” diye sordu Eda.
“Şşşt! Sözümü kesme. Sadece beni dinleyin. Buğun 

kü duruma baktığımızda Emir yakışıklı, üniversite me­
zunu, toplumda kabul görecek biri, annesi olmadığı



için babasına bağlılık aşırı seviyede, giyim konusu tar­
tışılır.. .”

“Bir saniye,” diye araya girdi Niver. “Giyim konu­
sunda pek de emin değilim. Giydiği kıyafetlerin rengi 
bana çok uymasa da, ona yakışmıştı galiba.”

“Pekiii! O zaman bu kısma bir soru işareti koyalım 
ve durum değerlendirmemize devam edelim. Emir öz­
gür leşem em iş...”

Niver bir kez daha araya girip sözünü kesti. 
“Bundan da çok emin değilim. Belki de özgürdür...” 
Bu sefer de Eda araya girip, “Kızım!” diye çıkıştı. 

“Bu çocuk eşşek kadar olmuş, ama hâlâ babasıyla bir­
likte yaşıyor. Tabii ki de özgür biri değil.”

“Salak! Öyleyse ben de özgür biri değilim.”
Eda alaycı bir şekilde gülümsedi.
“Tabii ki sen de özgür değilsin. Hâlâ ailenle birlikte 

yaşıyorsun.”
Niver hafiften sinirlendi.
“Peki, sen özgür müsün?”
“Özgürüm tabii ki.”
“Bok özgürsün! Artık bu evde başka biriyle yaşıyor­

sun. Az önce geldiğimde mutfağa girmiş M eriç’e yemek 
yapıyordun hanımefendi. Doğrusu merak ettim. Bugün 
onun kirli çoraplarını da yıkadın mı?”

“Allah aşkına,” diye homurdandı Nergis. “Ergen kız­
lar gibi boş boş ne tartışıp duruyorsunuz? Hadi bırakın 
şimdi bunu da işimize devam edelim.”
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Niver önce Eda’ya ters ters baktı, sonra başını çevi­
rip, “Lütfen edelim ,” diye yanıt verdi.

“Emir’in bugünkü durumunu ortaya koyduk sanı­
rım. Şimdi de onun artılar ve eksiler bölümünü doldu­
ralım. Emir’in artıları neler? Yakışıklı, eğitimli, zengin, 
patron, kariyer sahibi, lüks otomobilleri olan biri, mer­
hametli, m ütevazı, doğru sö z lü ...”

Nergis bir an kalemi sehpanın üzerine bıraktı, başını 
kaldırıp N iver’e baktı.

“Senin bunların dışında aklına bir şey geliyor mu?” 
Niver gülüm sedi.
“Ayrıca müzik sevdalısı. Çok güzel klarnet çalıyor- 

muş.”
Eda biraz ua muzip bir şekilde gülümseyerek, “Bir 

rivayete göre,” 'k .li, “Bu gırnatacılar ellerine aldıkları 
saza hem iyi üflüyorlarmış, hem de çok iyi dil vuruyor- 
larmış. Artık bunun böyle olup olmadığını evlendiğinde 
senden öğreniriz inşallah.”

Niver’in birdenbire gözleri fal taşı gibi açıldı. Şaş­
kınlıkla ona baktığı sırada, “Eğer bu rivayet doğruysa,” 
dedi Nergis bir kahkaha atarken. “Bir gırnatacı bana 
da nasip olur inşallah.”

Niver neden sonra şaşkınlığını üzerinden atıp kendi­
ne geldiğinde, “Senin,” diye çıkıştı. “Galiba ateşin başı­
na vurdu gene.”

Eda muzipçe gülümsedi.
“Yoksa kızdın mı bana? Şaka yaptım kız.”
Niver ona bir şeyler söylemek için tam ağzını aç- 

nuştı ki, “N eyse,” dedi Nergis. “Nerde kalmıştık? Ha!
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Emir’in artılarından biri de klarnet çalmak. Şimdi gele­
lim onun eksi yönlerine... Emir’in eksileri neler? Anne­
siz bü>iimüş, bir ilişkiye girme konusunda çekinceleri 
var, gelgitler yaşıyor... Benim şimdilik aklıma gelenler 
bunlar. Sizin ekleyeceğiniz başka bir şey var mı?”

Niver kıkırdadı.
“Vallahi benim yok. Yaradan onun hamurunu öyle 

güzel yoğurmuş ki, bu kadar kusur kadı oğlunda da 
olur.”

Nergis bir kahkaha attı.
“O dediğin kadı kızı olmasın sakın?”
“Yok yok! Bu durumda kadı kızı ben oluyorum ca­

nım.”
“Acaba,” dedi Eda düşünceli bir sesle. “Bu çocuğun 

eksiler hanesine şeyi de yazsak mı?”
“Neyi?” diye sordu Nergis.
“Hani şu sosyetik kızla üç yıl çıkmış ya!”
“Evet.”
“Doğrusu o ilişkiden nasıl bir nem kaptığını bilmi­

yoruz. Belki de bu kız onu başka biriyle aldattı. Bu yüz­
den de güven sorunu olabilir.”

Nergis başını çevirip Niver’e baktı.
“Sen ne diyorsun? Bunu da eksiler hanesine yazayım 

mı?”
Niver kısa bir süre düşündükten sonra, “Boş ver,” 

dedi kararlı bir sesle. “Ben de onun gibi maziye dönük 
yaşamayı, mezarlık muhabbetini sevmiyorum. Ayrıca 
hangimiz eski ilişkilerimizden nem kapmadık ki?”
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“Pekâlâ,” dedi Nergis. “Şimdi de, ‘Bu durumda ya­
pılması gerekenler,’ diye bir başlık açalım. Kız tarafı 
hem naz yapacak, hem de biraz cilveli olacak...”

Niver kendini daha fazla tutamayıp neşeyle bir kah­
kaha attı.

“Bu söylediklerini ben mi yapacağım?”
“Tabii ki de sen yapacaksın,” diye homurdandı Eda. 

“Çünkü nazsız bir kadın, arsız bir kadına benzer! Nasıl 
ki arsız bir kadının peşinden erkekler aç it gibi koştur- 
muyorsa, nazsız bir kadının peşinden de erkekler it gibi 
koşturmuyor.”

Niver’in bir an kafası karıştı.
“Ama bu nasıl olur?” diye söylendi. “Atalarımız bile, 

‘Çok naz âşık usandırır,’ dememiş miydi?”
“Beni dinle, bırak sen o atalarını. Onlann dedikleri 

birbirini tutmuyor zaten. Onlar, ‘Kız evi naz evi,’ diye 
de bir laf etmiş. N e yani? Kız naz yapmayacak da evde 
oturan anası mı yapacak? Bak bir kez daha söylüyorum 
sana, naz aşkın tutkalıdır.”

Nergis kıkırdayıp, “Bence de,” dedi. “Çok doğru 
söylüyor. İşi bilen kadınların nazlı davranışları karsı­
sında erkekler âdeta duvara tosluyor. Bu kadınlara hem 
aşık oluyorlar, hem de bülbül kesiliyorlar. Kendilerini 
ta başından beri sürüm sürüm süründüren bu nazlı 
âşıklarına gidip methiyeler düzüyorlar. Hatta onlara 
ŞÖyle sesleniyorlar: Nazlı bebeğim, nazlı çiçeğim, nazlı 
kuzum, nazlı meleğim, nazlı aşkım, nazlı gülüm, nazlı
yârim...”
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Niver ve Eda onun anlattıklarını gülerek dinliyor­
lardı.

“Öyle hınzır hınzır gülmeyin,” diye konuşmasını 
sürdürdü Nergis. “Bu söylediklerim doğru değil mi? 
Adamlar resmen nazlı kuzularının ruhlarını okşuyorlar. 
Bu nazlı kuzuları da arada bir onlara, ‘M eee, meee!..’ 
diye kuzu gibi meleyip gönüllerini hoş tutuyor.”

Eda’nın gülmekten gözleri yaşarmıştı. Islak gözlerini 
elinin tersiyle silerken, “Ayrıca ikiniz de şunu unutma­
yın,” dedi. “Gerçekten kadınları seven erkekler, nazlı 
kadınları severler.”

Niver’in kafası daha da karışmıştı.
“Yahu kızlar, bu erkekler naz yapmayan kadınların 

peşlerinden koşmuyorlar mı hiç?”
“Hiç koşmazlar mı?” diye cevap verdi Nergis. “El­

bette koşuyorlar. Ama koşan bu erkeklerin profiline 
bakmak gerekiyor. Nazsız bir kadının peşinden koşan­
lar, sadık olmayan arsız erkeklerdir. Çünkü bu nazsız 
kadınlar, bu tip erkeklerin beklentilerine ve arzularına 
uygun düşen kadınlar.”

“Peki,” dedi Niver düşünceli bir sesle. “Cilveli nasıl 
olacağım?”

Eda gülerek, “Kesinlikle,” dedi. “Eskimiş sarı babet 
çorap giymeyeceksin.”

Hepsi aynı anda kahkahayı basarken, “Neyse,” de­
di Nergis. “Asıl final bölümüne gelecek olursak; hedefe 
kilitlenilecek, sevgi dile getirilecek ve birlikte yol alına­
cak...”
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SUNUM
—  e .3 -—

Bir cumartesi öğle sonrası, saat üç buçuk gibi ofiste, 
siyah deri koltukta kalbi küt küt ata ata, Emir’in vere­
ceği mini konseri beklemeye koyulmuştu Niver.

Emir, Amati marka dört yüzüklü klarnetini elinde 
şöyle bir evirip çevirdi, birkaç kez ağızlığını emer gi­
bi yaladı. Sonra hafifçe üfleyip yokladı klarneti birkaç 
tonda. Çok aşina olduğu karar sesini çabucak bulmaya 
çalıştı ve ‘Sol’ kararı yakaladı. Perdelerin üzerinde hızlı 
hizlı gezindi, birkaç gam çekti...

Hicaz makamında ağır bir girizgâhtan sonra, pes ka­
rardan başlayıp tize doğru var gücüyle asıldı klarnete. 
En kalın, en ince ve bir orta sesle, üç ses ‘Sol...’

O sırada Niver dikkat kesilmiş, âdeta nefesini tut­
u ş t u .  Emir aynısını bir kez daha tekrarladı. Ancak
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bu sefer bitişi, ani bir sus ile aynı notanın en kalınıyla 
kendine has şekilde yaptı. Sonra da makamına uygun 
yumuşak yumuşak üflemeye başladı. Taksimin birinci 
bölümünü tamamladığında, son kalan nefesiyle ince 
‘M i’yi titretti. Odanın dört bir köşesi bu tiz sesle inim 
inim inledi...

Niver az önce yumuşak geçişlerini dinlediği klarne­
tin böyle bülbül gibi şakıyabileceğine ilk defa şahit olu­
yordu. İnsanın içine bir nakış gibi işleyen bu sese şaşırıp 
kalmıştı doğrusu.

Taksimin ikinci bölümüne aynı meyanda, ancak bu 
sefer daha rahat başladı Emir. Kâh kalın kâh ince, aynı 
notanın farklı tonlardaki yerleriyle oynayarak gönlün­
ce üfledi. Bu buruk nağmeleri üflerken de yüreğinin gö­
türdüğü yere dalıp gidiyordu çoğu kez...

Bir süre sonra Hicaz taksimi bitirdi. Gözkapaklarını 
hafifçe araladı, şöyle bir süzdü Niver’i. O an hayranlık 
içinde kendisine bakan Niver’le göz göze geldi. Birden­
bire yüreğini tuhaf bir duygu kapladı, bir sarhoş gibi 
başı döndü. Hafifçe tebessüm ederken, “Nasıl buldun?” 
diye sordu.

Ömründe böyle bir klarnet solo duymayan Niver 
mahcubiyetinden kıpkırmızı kesildi, bir an ne söyleye­
ceğini bilemedi. Sonra duygu dolu bir sesle, “Mini kon­
ser kelimenin tam anlamıyla muhteşemdi,” dedi.

Emir’in gururu o kadar okşanmıştı ki, “N e demek 
efendim,” dedi muzipçe gülümseyerek. “Üfleyene değib 
üfletene bakın siz.”
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Niver de gülüm sedi.
“Benimle dalga geçme lütfen. Gerçekten çok güzel

çalıyorsun.”
“Böyle düşünm ene sevindim,” dedi Emir. “Ama şöy­

le de bir gerçek var ki, aşk söyletirmiş, âşık söylermiş. 
Âşık kendinden söylemezmiş.”

Niver ona manalı manalı baktı.
“Peki, sana kim söyletiyor bunu?”
Emir yutkundu, o an bir cevap vermedi. Bunun üze­

rine Niver ısrarcı davrandı.
“Sana bir soru sordum. Neden cevap vermiyorsun?” 
“Biraz zaman geçsin,” dedi Emir titrek bir sesle. “İle­

ride bakarız. İşte ancak o zaman bu sorunun cevabını 
net bir şekilde verebilirim.”

Niver onun bu davranışına fena halde içerlemişti. 
Fakat içerlediğini pek belli etmemeye gayret gösterdi.

“İleride,” dedi soğukkanlılığını koruyup alttan alma­
ya çalışarak. “Neye bakacaksın? Birinden ya hoşlanı- 
yorsundur ya da hoşlanmtyorsundur, doğru mu?”

Emir hiç kımıldamadan duruyor, bir şeyler söyleme 
konusunda çekimser davranıyordu. Birden Niver’in yü­
zü ciddileşti, suskunluğu bozup, “Çok önemli bir şey 
söylemek istiyorum,” dedi kendinden emin bir ses to­
nuyla. “Ben sana ‘PR’ çalışması yaptım. Eğer izin verir­
sen bugün burada, mümkünse hemen şimdi, bir sunum 
yapmak istiyorum.”

Emir şaşırdı.
“Ne sunumu?”
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“Seninle ilgili."
“Gerçekten m i?”
“Evet, hazır mısın?”
Emir elinde tuttuğu klarneti sehpasına yerleştirdi, 

sonra heyecanlı bir şekilde geçip karşısına otururken, 
“Hazırım,” dedi.

Niver birkaç gün önce Nergis’in hazırladığı projeyi 
ona büyük bir ciddiyetle okudu, sunumu yapıp bitir­
dikten sonra, “Evet,” dedi yüreği küt küt atarken. “Ar­
tık birlikte yol alıp almayacağımıza sen karar verecek­
sin. Şimdi biraz düşün, sonra bana bir cevap ver lütfen.”

Emir onun bu sunumu karşısında hem şaşırmış hem 
de derin düşüncelere dalmıştı. N iver oturduğu yerden 
doğruldu, ayağa kalktı. Elindeki kâğıdı ona doğru uza­
tırken, “Al bunu,” dedi buğulu bir sesle. “Sende kalsın. 
En kısa zamanda cevabını bilirsem eğer, kendimi daha 
iyi hissedeceğim. Şimdilik hoşça k a l...”

***

O gün Niver’in yüreğinde sanki bir şeyler kopmuş­
tu. Arabayı eve yakın bir yere park etmiş, düşünceli bir 
şekilde sokaklarda dolaşmış, baş ağrıları içinde eve geri 
dönmüştü.

Afet Hanım onu bu halde karşısında görünce, “Ne 
o?” dedi meraklı bir sesle. “Yoksa senin canın mı sık- 
kın?”

Niver dokunsan ağlayacak haldeydi.
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“N ’olur a n n e ,” ded i boğuk bir sesle. “Beni biraz ra­
hat bırak! B en im  derdim  zaten bana yeter. Bir de sen 
üzerime üzerim e gelip  durm a.”

“E depsize bak h e le !” diye çıkıştı Afet Hanım. “Ya 
her gün b en im  üzerim e gelenlere ne demeli? Sizin yü­
zünüzden el â lem e rezil rüsva oluyorum. Düştüğüm 
durumu g ö rm ü y o r  m usunuz? Üç tane kızım var, ama 
içlerinden biri b ile  evli değil.”

“A m an anne! A llah  aşkına yine başlam a...”
A fet H a n ım ’ın sinirleri bozulm uştu, hemen sözünü 

kesti.
“D urm a, sö y le  bakalım ! N iye başlamayacakmışım? 

El âlem  d am atlar ın ı, torunlarını ballandıra ballandıra 
anlatıyor. P ek i, ben  ne anlatıyorum ? Hiçbir şey! Ne­
den? Ç ünkü  on lara  anlatacağım  ne bir damadım vaı; 
ne de bir to r u n u m .. .”

Niver içini çekti.
MBana b a k !” d iye konuşm asın ı sürdürdü Afet Ha­

nım. “ O  m a şa c ı ço cu k la  ne yaptın?”
N iver  b aşın ı ik i e lin in  arasına alıp, “Offf!” diye söy­

lendi. “ N e  y a p a ca ğ ım  anne? D aha bir şey yapmadım. 0  

da m aşacı d e ğ il, m a sa lc ı çıktı galiba.”
Afet Hanım öfkelenmişti.
“Desene,” diye homurdandı. “En korktuğum şey ge- 

ne başıma geldi. Niye olmadı peki?” 
“Az önce söyledim ya sana. Bu da masalcı çıktı. Daha 

niye uzatıyorsun anne? Bence bırak bu oğlanın peşini. 
“Kızım! O nun peşini bırak, bunun peşini bırak. Pe­

ki, bu koca şehirde peşini bırakmayacağımız üç tanecik
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adam  yok  mu? Yoksa ablan gibi şeninde mi yüreğin ö l­
dü? Şu yüreğin birazcık beynine ve etrafındaki o  adam ­
lara hiç mi enerji göndermez? Bu nasıl bir yürek böyle?” 

N iver onun bu sözlerine güldü.
“O oo! Görüyorum ki sen de evrene enerji gönder­

m e işlerine bayağı bir sardırmışsın anne. Söyle bakalım  
şim di, kimden öğrendin bunu?”

Afet Hanım  ona ters ters baktı.
“Benimle dalga geçeceğine şu çocuğu elinden kaçır- 

masaydın bari. N e  güzel çocuktu öyle.”
O sırada N iver’in gözü sessizce koltukta oturan 

Yonca’ya takıldı. Onu meraklı gözlerle süzdükten son­
ra, “Sen,” dedi. “Ağladın mı yoksa?”

Yonca saatlerdir ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
gözlerini yere çevirdi, sessizce durmaya devam etti. Afet 
Hanım ona yan yan bakıp, “Bu yaşta,” diye söylendi. 
“Bunun da yüreği ölmüş. Yüreğinde tık yok.”

Niver bir kez daha başını çevirip meraklı gözlerle 
ona baktı.

“N ’oldu kız? Neyin var?”
Yonca ağır ağır başını kaldırırken, “Pastanede çalı­

şan garsonlar,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Benim orospu 
olduğumu zannediyorlar.”

Niver şaşırmıştı.
“Delirdin mi sen kız? Bunu da nereden çıkardın?” 
Afet Hanım araya girip, “Bu salak var ya,” dedi kız­

gın bir sesle. “Bugün tanışacağı çocuğu beklemeden zır- 
laya zırlaya koşup eve geldi.”
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“Neden?”
“Sence neden olabilir abla5”
“Sus,” diye çıkıştı Afet Hanım. “Bütün gün çocuğun 

halası arayıp durdu beni. Kadına bir ; 7  de diyemedim, 
rezil oldum.”

“Bir saniye anne,” dedi Niver. “Bırak da kızcağız an­
latsın.”

“Neyi anlatayım  abla? Garson çocuk önüme çayı 
koyarken, ‘Herkese şapur şupur, bize gelince Yarabbi 
şükür,5 dediğini mi anlatayım sana? O anda çocuğa bir 
şey de söyleyemedim. Çünkü yerden göğe kadar hak­
lıydı. Neredeyse her hafta sonu ya beyaz bir arabanın, 
ya kırmızı bir arabanın  ya da siyah bir arabanın için­
den başka başka oğlanlar çıkıyor, gelip benim masama 
oturuyorlar. Eee! Doğal olarak bu garsonlar da beni 
orospu zannediyor. Zaten böyle zannetmeseler şaşar­
dım.”

“Sus kız!” diye çıkıştı Afet Hanım. “Osmanlı'ya baş­
kentlik etmiş şehirde bir koca bulamadığınız gibi, başka 
bir pastanede mi bulamadın? Niye hep aynı yere gidip
oturuyorsun sende?”

“Yine suçlu ben mi oldum anne? 55 

“Tabii ki sensin. Bana damat olabilecek birini bula­
madın. Senin yerine ben bulmaya çalışıyorum, ama onu 
da eline yüzüne bulaştırıp geliyorsun.”

“Ama,” dedi Niver. “Bir koca da böyle bulunmuyor 
ki anne. Aşk dediğin biraz da tesadüfleri seviyor."

Afet H anım  ona ters ters baktı.
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“Aşk mı? Ne aşkı? Burada oturup aşktan bahseden 
mi var kızım? Biz kocadan bahsediyoruz. Koca başka 
bir şey, aşk bambaşka... Ayrıca büyük bir aşkla evlendi­
ğini söyleyenleri de gördük. Ama ne oldu? Kedi-köpek 
gibi sürekli birbirlerini yiyip duruyorlar.”

Niver umutsuzca başını sağa sola sallayıp, “Ben,” dedi. 
“Artık senin gibi düşünmüyorum anne. Ben aşka inanıyo­
rum. Bunca zamandır bana gerçekçi olmamı söyleyen in­
sanları dinleyip durdum hep. Şimdi yüreğimin sesini din­
leyeceğim. Kendi hayatımı yaşayacağım. Karar verdim, 
bu hayat yaşlandığım bir yer olmayacak a sla ...”

Afet Hanım hemen sözünü kesti.
“Peh! Laf söyledi balkabağı! Senin yaşındakiler za­

man zaman böyle işkembeden atarlar. Hele bir benim 
yaşıma gel, o zaman gör bakalım hayat yaşlandığın bir 
yer mi, yoksa değil mi?”

“Olsun. Cennete gitmek için illa ölmem gerekmiyor. 
Ben bu dünyada da cennetimi yaşarım.”

Afet Hanım alaycı bir şekilde gülümseyip ayağa kal­
karken, “Bak sen şu Allah’ın işine,” dedi. “Şimdi sen, 
‘Olsun,’ diye bir laf edince, benim de birden aklıma 
geliverdi. O gün pazarda yufkacı kadın ne söylemiş­
ti sana? ‘Ossun! Seni de bir ana doğurmuş,’ dememiş 
miydi? Ne oldu? O gün yufkacı kadın senin cennetini 
cehenneme çevirdi mi, çevirmedi mi? Aç gözünü kızım, 
aç! Sen böyle bir toplumda yaşıyorsun. Bizde zenginin 
malı züğürdün çenesini yorduğu gibi, evde kalmış kız­
ların derdi de bütün mahalleliyi yorar. Sen de benim bu 
dünyada yaşadığım cehennemi anladın mı şimdi?”
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ASK BAŞKASINDA DEĞİL, 
’ KENDİMIZDEDİR

 -------

Orçun bir kibritle yerdeki mumları yakmaya koyul­
du. Niver de televizyonun kumandasını sehpanın üze­
rinden kaptığı gibi sesini kıstı, bakışlarını ona dikip, 
“Şimdi neyi bilmek istiyorsun?” diye sordu. “Neden 
böyle olduğunu m u?”

Orçun mumları yakmayı bitirdikten sonra çekmece- 
Y1 açtı, sandal ağacı tütsüsünü çıkardı. Tütsünün çubu­
ğunu yakarken, “Evet,” dedi.

Galiba,” dedi N iver tereddütlü bir sesle, “benim 
ilişkilerimde genellikle evlilik meselesi konuşulmuş. A- 
ma bunu kimin başlattığı belli değil. Kim bilir belki de 
benim davranışlarım yüzünden böyle oldu.”
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Bütün mumlar yanıyordu. Orçun birini alıp sehpa­
nın tam ortasına koydu, içi dolu şarap kadehini eline 
alıp, “ Geç otur,’' dedi.

N iver karşısına geçip oturdu.
“Gerçek şu ki,” dedi Orçun. “Siz kadınlar ya paylaş­

mayı bilmiyorsunuz ya da çok verici oluyorsunuz.” 
Niver şaşırdı.
“Yani?”
“Yanisi şu: Bir ilişkiyi yönetmeyi beceremiyorsunuz. 

İşte bu yüzden aile kuramıyorsunuz ya!.. Artık sen de 
kabul et, günümüzde birçoğunuz başarısızsınız.”

Niver acı acı gülümsedi.
“Artık bu fikirlerine karşı çıkmayacağım, çünkü gö­

rüyorum ki yerden göğe kadar haklısın.”
Orçun hafiften kıkırdadı.
“Tabii ki de haklıyım kızım! Görünen köy kılavuz is­

temez. Birçok bekâr kadın gibi senin de durumun apa­
çık ortada, öyle değil mi?”

Niver kırmızı şarabından bir yudum aldı. Sonra bir­
den, “Bana bak,” dedi. “Sence doğru bir şey mi yapıyo­
rum?”

Orçun gülümsedi.
“Kime göre? Bana göre doğru yapıyorsun, ama bir 

başkasına göre de yanlış yapıyorsundur belki.”
Niver kısa bir an düşündükten sonra, “Amaaan!” 

diye söylendi. “Başkalarından bana ne? Artık yolun be­
ni götürdüğü yerden değil, bundan sonra yol olmayan 
yerden yürüyüp gitmek istiyorum.”
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O rçun’u n  keyfi  y e r in e  g e lm ey e  başlamıştı.

“Aferin kız sana! Bak, şimdi aklıma geldi. Yazar Pau- 
lo C oelho’nun da aşkla ilgili çok sevdiğim bir sözü var. 
On Bir D ak ik a  adlı eserinde aynen şöyle yazmıştı: ‘Aşk 
başkasında değil, kendim izdedir; onu biz uyandırırız. 
Ama uyanm ası için , bir başkasına ihtiyaç duyarız. Ev­
ren, sadece heyecanlarım ızı paylaşacak biri olduğunda 
anlam k a za n ır ...’ Bence sen de doğru yolu buldun so­
nunda. Şimdi sana gereken tek şey, bunu âşık olduğun 
bir erkekle taçlandırm ak.”

Niver içini çekti.
“ İ n ş a l l a h ! ”

“Peki,” dedi O rçun gülüm seyerek. “CD’ye hangi şar­
kıları yükleyeceksin?”

Niver birkaç gün  düşünüp taşındıktan sonra Emir’e 
hediye etm ek için  karışık bir C D ’i doldurmaya karar 
vermişti.

“ B i l iy o rs u n ,” d e d i .  “ P aşam ız  klarnet çatıyor. 

H e rh a ld e  ik i -ü ç  t a n e  e n s t r ü m a n t a l  parça yüklerim." 

“ B a ş k a ? ”
Niver birden kıkırdayıp, “Aslında,” dedi. “Finali han­

gi şarkıyla bitireceğim i biliyorum . Ama henüz CD’deki 
ilk şarkının ne o lacağına karar veremedim.”

O r ç u n  d a h a  d a  m e r a k la n m ış t ı .

“ Ç a b u k  sö y le ,  f ina l  ş a r k ın  hangis i  o lacak?”

“A h m e t  K a y a ’d a n  ‘K afam a Sıkar G id e r im Nasıl bir 
final a m a ? ”

Böyle b i r  ism i  d u y u n c a  O r ç u n ’u n  gözleri kocaman 

açddı .  S o n r a  n e şe y le  b i r  k a h k a h a  patlatt ı .
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“Kız," dedi. “Yoksa psikopata mı bağladın sen?” 
Niver de güldü.
“N ’apayım? Birkaç gün önce paşamıza sunum yap­

tım, ama ondan hâlâ bir cevap çıkmadı. Eee, ben de onu 
sabırsızlıkla beklerken biraz psikopata bağlamış olabi­
lirim canım. Artık sen de şu sıralar idare ediver beni.” 

“Vallahi iyi yapmışsın kız. Bu erkek milletine bazen 
aba altından sopayı göstermek gerekiyor çünkü.” 

“Ayrıca,” dedi Niver. “Yavuz Bingöl’den ‘Turnalar* 
türküsünü de koymayı düşünüyorum.”

“Sahi,” dedi Orçun. “Bu türküyü çok güzel okursun 
sen. Biraz mırıldansana, hadi!”

Niver bir an bu türküyü söyleyip söylememe arasın­
da gidip geldi, ama Orçun’u da kırmak istemedi. 

“Pekâlâ,” dedi. “Öyleyse arkana yaslan bakalım.

Ben derdimi hangi dağa 
Yüreğimi hangi suya diyemiyorum

Sen benimsin bahar gözlüm 
Yarınlar da ikimizin, yürüyoruz

Turnalar sevdiğim ol 
Turnalar sevdiğim ol

Sen benimsin bahar gözlüm 
Yarınlar da ikimizin, y ü r ü y o r u z ”
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“B ra v o !” d iy e  bağ ırd ı O rçun büyük bir keyifle onu 

alkışlarken. “A ğ z ın a  sağ lık . Beni kırmadığın için teşek- 
kür ederim  c a n ım .”

N iver g ü lü m se d i.

“Seni h iç a n la m ıy o ru m . D oğrusu bu sesimde ne bu­
luyorsun?”

“D eli m isin  kız? C id d en  bu soruyu sorduğuna inana­
m ıyorum . B u ğu lu  bir sesin  var. Ben böyle sese biterim.” 

“İyi,” d ed i N iv e r  m u zip çe gülümseyerek. “Madem­
ki sesim e â ş ık s ın , ö y ley se  bana biraz yardım et. Sence 
CD ’ye k o y a ca ğ ım  ilk  şarkı hangisi olmalı? Tabii bu şar­
kının bir an lam ı da o lm alı ki, mesaj doğru gitsin.’' 

Orçun k ad eh in i sehpanın  üzerine koydu, sonra yü­
zünü iki e lin in  arasına alıp  düşünmeye başladı. O arada 
da, “Yok yok ! O  şarkı o lm az ,” diye kendi kendine mı­
rıldanıp durdu.

N iver sab ırsızlan d ı.
“H ad i,” ded i. “ D üşündüklerini söyle artık.” 
O rçun’un birden yüzü aydınlandı.
“Tam am , arad ığ ım ız şeyi buldum galiba.”
N iver bu sefer heyecanlandı.
“Allah aşk ına çabuk  söyle, ne buldun?”
“C andan E rçetin ’in ‘R iske Girseydin Eğer adlı şar­

kısı nasıl o lur sen ce?”
N iver kısa bir an duraksadıktan sonra. Sahi ya! 

dedi neşeli bir sesle. “ Bu şarkı benim aklıma neden gel­
medi? Evet evet!.. Bu şarkı cuk diye oturdu.

Orçun bir kahkaha attıktan sonra, ‘ Bir şey değil va-

dedi.
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Niver o an mutluluktan parıldayan gözlerini ona 
dikip, “Şımarma,” dedi muzipçe gülümseyerek. “Şimdi 
ayağa kalk da bize birer kadeh şarap daha koy.”

Orçun başını “olur” anlamında sallayıp ayağa kalk­
tı. Niver’in yanından geçip mutfağa doğru giderken, “O 
da,” dedi manalı bir ses tonuyla, “Kıraç’tan ‘Endamın 
Yeter’ şarkısını çalıp söyler sana...”

***

Niver onun dudak bükmesini ya da onaylamayan 
bir bakış atmasını bekledi, fakat Eda gülerek, “Cidden 
bu iyi bir fikir,” dedi.

“N ’apayım? Aklıma müzik CD’si doldurmaktan 
başka bir şey gelmedi. Aramızda elektriklenme var, ama 
bu kadar. Şimdilik başka bir adım da atamıyorum. Kaç 
gün oldu hâlâ bir haber yok.”

“Gerçekten mi kız?”
“Evet.”
“Acaba diyorum, onu sen mi araşan?”
“Geri zekâlı,” diye çıkıştı Orçun. “Oğlana diyeceğini 

demiş. Bu saatten sonra daha ne diye arayacak?” 
“Doğru söylüyorsun,” dedi Eda düşünceli bir sesle. 

“Ama ben de bir çıkış yolu arıyorum. Bu iş böyle sürün­
cemede mi kalacak? Ne olacaksa olsun artık be! Bir an 
önce neticeyi görelim.”

Niver içini çekti.
“Bendeki de böyle bir şans işte! Ne yapacaksın?”
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“Tatlım hemen moralini bozma,” dedi Eda. “Bir-ıki 
gün daha bekle bakalım.”

“Yalan yok, ilk günden ona kanım kaynadı. Güveni­
lecek biri gibi geldi bana. Ama şimdi görüyorum ki, ona 
dair umutlarım için bir mucizeye ihtiyacım var.” 

“Mucizeye değil de, aslında hepimizin güvenecek bi­
rine ihtiyacı var gerçekten.”

Niver derin düşüncelere dalmıştı. Bir süre sonra bu 
düşüncelerden sıyrılıp, “İşin en acı tarafı,” dedi üzgün 
bir şekilde. “Birçok kişi bana, ‘Niverim,’ der. Ama ben 
hiç kimsenin Niveri, yani adımın anlamı gibi bir hedi­
yesi olamadım.”

Niver insanın içine işleyen bu sözlerden sonra sus­
tu, daha fazli? konuşamadı. Orçun üzgün gözlerle ona 
baktı.

“Vallahi,” dedi. “Bazı erkekleri anlamakta güçlük çe­
kiyorum. Ulan hıyar! Karşında, ‘Senden hoşlanıyorum,’ 
diyen bir kadın var. Seni hayatının merkezine oturtmak 
istiyor. Daha neyi bekliyorsun?”

Eda oturduğu yerden ayağa kalktığı sırada Niver’e 
bakıp, “Az önce,” dedi. “Bir kitapçıya girip sana boş 
CD’i alırken rafta ne buldum?”

Niver ve Orçun meraklı gözlerle ona baktılar. Eda 
Çantasından bir kitap çıkarıp Niver’e uzattı.

Al bunu,” dedi muzipçe gülümseyerek. “CD’nin ya­
nında oğlana verirsin belki.”

‘Ne o?” dedi Niver heyecanla.
Eda bu sefer kendini tutamayıp bir kahkaha attı.
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“Maksat komiklik olsun diye bizim  M eriç’e almış­
tım.”

Orçun daha da meraklanmışa benziyordu. D ayana­
mayıp Eda’nın elinden kitabı aldı. K itabın kapağında 
yazan ismi okuyunca bir çığlık atıp, “A yy!” dedi. “Böyle 
eğlenceli bir kitap mı varmış?”

Eda hâlâ gülüyordu.
“Hem eğlenceli hem de içi sürprizlerle dolu bir ki­

tap.”
Orçun bir kez daha merakına yenik düştü, sayfaları 

rastgele çevirmeye başladı. Çevirdikçe de şoka girdi.
“Bu nasıl bir kitap ya?” dedi şaşkınlık dolu  bir sesle. 

“Bu kitapta tek satır bir şey yazm ıyor.”
Niver şimdi daha da m eraklanm ıştı. Kitabı onun 

elinden hızla çekip aldı, kapaktaki yazıyı okudu:
“ Erkeklerin Kadınlar H akk ın da B ild iğ i H er Şey.” 
Orçun, “Gördüğünüz gibi,” dedi neşeli neşeli. “Er­

keklerin kadınlar hakkında bildiği hiçbir şey yokm uş!” 
Niver şaşkın şaşkın boş sayfaları çevirip dururken, 

“İyi de,” dedi. “Bu kitabı ona ne diye vereceğim ?” 
“Geri zekâlı,” diye söylendi O rçun. “D em inden beri 

manalı şarkılar arayıp duruyordun. Bundan daha ma­
nalı bir şey olabilir m i?”

N iver’in aklı iyice karışmıştı. O na boş gözlerle ba­
karken, “Kızım,” diye hom urdandı O rçun. “H âlâ espri­
yi anlamadın mı? Bu kitabı verdiğinde ona şunu söyle­
miş olacaksın: ‘Sen kadınlar hakkında hiçbir halt bilmi­
yorsun!’ Şimdi jetonun düştü mü sen in?”
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N iv er  b i r d e n  k ı k ı r d a m a y a  başladı.

“Ya bu çocuk  espriyi anlamazsa n’apacağım?” 
Orçun ona yan yan bakıp, “Eğer,” dedi. “O da senin 

gibi bu espriyi an lam azsa, iyi ki de bu iş olmamış diye­
ceğim. Yok yok! Ben iki geri zekâlının derdiyle uğraşa- 
mam vallahi. Ç ünkü bazen biriniz bile fazla geliyorsu­
nuz bana.”

Niver yüzünü ekşitti.
“Aşk olsun sana. Ben kaç zamandan beri senin gibi 

bir salağın derdini çekm edim  mi? Bir gün olsun ağzımı 
açıp bir şey söyledim  mi peki?..”

Eda araya girdi.
“ikiniz de,” dedi. “Aptal aptal konuşmayı kesin. Şim­

di senden bir şey isteyeceğim  kız. Az önce aklıma geldi. 
Acaba bana da karışık bir C D ’i doldurabilir miyiz?” 

Niver meraklı meraklı baktı.
“Sen n’apacaksın? Yoksa arabada mı dinleyecek­

sin?”
“Yok kız! Ben de M eriç’e hediye edeceğim.”
Orçun gülerek, “O o o !” dedi. “Desene benim kuzen 

müzik ziyafeti çekecek.”
Eda onu duymadı bile.
Ama,” dedi muzipçe gülümserken. “CD’ye çok özel 

bh kapak da yaptıracağım.”
‘Ne kapağı?” diye sordu Niver.
Iıı... Şey! Aslında ben şöyle diyorum: Zeminde bir 

toprak resmi olsun, üstünde de bir kadınla bir erke­
ğin fotoğrafı... Hatta kapağında da kocaman harflerle 
T OPKAĞ/M ’ yazsın. Nasıl bir fikir ama?
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Niver ve Orçun gözlerini hiç kırpmadan birbirlerine 
baktı, sonra ikisi de aynı anda kahkahayı bastı. Orçun 
neredeyse gülmekten bayılacaktı. Elinin tersiyle ıslanan 
gözlerini silerken, “Cancağızım,” diye söylendi. “Sen 
akşam akşam ne içtin böyle?..”
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TAKSİ ŞOFÖRÜ
 3 ’----

Niver o sabah uyandığında dışarısı çoktan aydınlan­
mıştı. Yataktan hem en çıkmadı. Bir süre dışarıdan ge­
len kuş cıvıltılarını, tavan vantilatörünün sesini dinledi. 
Tam, “Biraz daha uyusam ,” deyip sağ tarafına dönmüş­
tü ki, içerden annesinin sesini duydu.

Hemen yataktan kalktı. Uykulu gözlerini ovuştura­
rak kapıyı açtı, dışarı çıktı. Annesi onu o halde görünce, 

N  apıyorsun kız?” diye çıkıştı. “Çabuk odana gir.”
N iver  a n n e s in in  bu  tepkisi karşısında birden afallad ı. 
“N e d e n ? ”
Afet Hanım gözlerini onun çıplak bacaklarında gez­

erdi, ardından yüzüne bakıp, “Gir içeri. Oğlanlar gel­
di- Seni bu halde görmesinler,” dedi.

Niver tekrar odaya girerken, “Hangi oğlanlardan 
bahsediyorsun anne?” diye sordu meraklı bir sesle.
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“Kızım! Yoksa unuttun mu? Bugün yemek masasını 
getirmeyecekler miydi?”

“Sahi ya,” dedi kapıyı usulca kapatırken. “Vallahi 
masayı getireceklerini unutmuşum. Ama bunlar da ne 
kadar erken gelmiş böyle?”

Niver gardırobu açıp üzerine daha uygun kıyafetler 
giydi, darmadağınık saçlarını topuz yaptı, sonra sessiz­
ce salona geçti. Annesi ona bakıp, “işte bu kerkenez oğ­
lan masanın camını kırmıştı,” dedi hom urtuyla.

Birden genç oğlanın yüzü taze pancar gibi kıpkırmızı 
oldu.

“Hiç utanma öyle,” dedi Afet Hanım . “Senin yüzün­
den kaç zamandan beri mutfakta yemek yiyoruz. Keşke 
o gün eski masamı şu arkadaşına verm eseym işim ...” 

Diğeri hemen araya girdi.
“Allah sizden razı olsun teyze. Artık yer sofrasında ye­

mek yemiyoruz. Evdeki bütün arkadaşlarım duacı size.” 
Afet Hanım bu sözlerden sonra biraz olsun yumu­

şamıştı.
“Siz de güle güle kullanın oğlum. Bari iyi bir şekilde 

dua etseydiniz.”
“Vallahi hepimiz ettik teyze. Hatta bizimle birlikte 

yaşayan ve çok yakın bir zamanda imam olacak bir ar­
kadaşımız var. Hele o size öyle bir dua etti ki, ne siz 
sorun, ne ben söyleyeyim...”

Afet Hanım sözünü kesip, “Oğlum,” dedi. “Ke$ke bu 
imam olacak arkadaşın kızlarım için de bir dua etseydi. 

Genç oğlan şaşırdı.
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“ O l u r  te y z e ,  s ö y l e r i m  eder. A m a  kızlarınızın neyi

vardı?”
“Hangi birini söy lesem  oğlum  sana? Neleri yok ki!.. 

Üçü de hâlâ bekâr.”
Niver bir an kend in i tutam ayıp güldü.
“Yuh ya anne! Artık tanımadığın oğlanlara da mı 

dert yanıyorsun?”
Afet H anım  ona ters ters baktı.
“Sus! Bir de hiç utanm adan karşıma geçip konuşu­

yor.”
Çocuk onların  arasındaki bu tatlı atışmalan izleyip 

keyifle gülerken, “V allahi,” dedi. “Tıpkı bizim patronu­
muz Kartal Bey ile oğlu Emir Bey gibisiniz.”

Afet H anım  onun söylediklerine bir an dikkat kesil­
di. Kızıyla aynı anda başını çevirip meraklı bir şekilde 
oğlana baktı.

“Nasıl yani?” dedi. “ Onlar ne için tartışıyor?”
Genç oğlan bayağı saf birine benziyordu.
“Kartal Bey d e ,” dedi gülümseyerek. “Sizin gibi oğlu­

nun evlenmesini istiyor .”
Niver, “A nlaşılan,” diye geçirdi içinden. “Bunun ağ­

zında bakla ıslanmıyor. Öyleyse vakit bu vakittir. Bu 
oğlandan bazı şeyleri öğrenebilirim.”

Afet Hanım da bu arada boş durmamış, merak ettiği 
soruları aklının bir köşesinde sıralamıştı.

“Peki,” dedi yalandan tebessüm ederek. “Oğlu niye
evlenmiyormuş?”

Niver bu soruyla annesinin de kendisi gibi düşündü­
ğünü anladı, içinden kıs kıs güldü.
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“Aslında,” dedi genç oğlan. “Emir Bey’in şu sıralar 
hoşlandığı bir kız varm ış...”

Niver ansızın heyecanlandı, yüreği küt küt atmaya 
başladı. Oğlanın sözünü kesip, “Sen,” dedi. “Bunu ne­
reden biliyorsun?”

“Geçen gün bir arkadaşıyla telefonda konuşurken 
duydum abla.”

Niver’in yüreği ağzına geldi, bir an heyecanına yenik 
düştü.

“Bari,” dedi. “Hoşlandığı kızın adını da duydun 
mu?”

Genç oğlan birden uyandı, tuhaf bir şeyler olduğunu 
hissetti. Afet Hanım kızına yan yan bakarken, “Onun 
ne söylediğini boş ver oğlum,” dedi. “Sen az önceki so­
ruma cevap ver. Patronun oğlu niye evlenmiyormuş?” 

“Şey,” dedi biraz tedirgin bir sesle. “Vallahi neden 
evlenmediğini bilmiyorum teyze. Zaten kaç zamandan 
beri babası çok hastaydı. Ama çok şükür şimdi iyi. Hat­
ta dün ilk kez işe geldi.”

Afet Hanım merakla sormaya devam etti:
“Aaa! Çok geçmiş olsun oğlum! Adamcağızın neyi 

vardı?”
“Bildiğimiz kadarıyla kalp hastasıydı.”
Niver düşünceli bir şekilde annesine bakarken, tam 

o sırada kapının önünde diğer oğlan belirdi.
“Teyze,” dedi. “Emir Bey size çiçek gönderdi. Bu çi­

çeği nereye koymamı istersiniz?”
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Niver şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, cam vazonun 
içindeki rengârenk çiçeklere baktı. Afet Hanım ise ne­
şeli bir sesle, “N iye zahmet etmiş oğlum?” dedi. “Ne 
gereği vardı? Sağ olsun! Mademki zahmet edip gönder­
miş, sen de şimdilik şu yeni masanın üzerine koyuver. 
Teşekkür ettiğimi de söylemeyi unutma sakın, e mi?”

***

Aynı günün akşamı, saat sekiz sularında taksiye bi­
nip Ortaköy’e doğru yola koyuldu Niver. Oldukça dü­
şünceliydi. Başını çevirip camdan dışarı baktı. “Şu sıra­
lar nasıl da gece gündüz onu düşünüyorum! Daha dün, 
telefonda, ‘Seninle konuşmak istediğim öyle çok şey var 
ki,’ demişti bana. Acaba ne konuşacak?” diye geçirdi 
aklından.

O sırada taksi şoförü neşeli bir şekilde ona bakıp, 
“iyi akşamlar hanımefendi,” dedi. “Anlaşılan siz de be­
nim gibi aynı dertten muzdaripsiniz.”

Niver b ak ış la r ın ı  o n a  çevirdiğinde son derece yakı­
ş a l ı  bir a d a m la  göz  göze  geldi, âdeta oturduğu koltuğa 
Çakılıp kaldı.

“E fend im ?” ded i  şaşkınlıkla.  “Ne dediğinizi anlama­
dım.”

O akşam yolda alışılmadık bir trafik vardı. Taksi şo­
förü bu yoğun trafikte ağır ağır yol alırken, bir ara ba- 
§lnı arkaya doğru çevirip, “Diyorum ki,” dedi tatlı tatlı
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gülüm serken. “Anlaşılan siz de benim gibi aynı dertten 
m uzdaripsiniz.”

N iver afalladı.
“Kusura bakmayın, ama gene anlamadım sizi. Bunu 

da nereden çıkardınız şimdi?”
“Öyleyse neden bu kadar dalgınsınız?”
N iver’in bu soru karşısında sinirleri bozuldu, taksi 

şoförü ise hayatından hoşnut bir şekilde gülümsemeye 
devam etti.

“Hayret bir şey ya!” diye söylendi Niver. “Ayrıca 
bundan size ne?”

Taksi şoförü bu sefer alttan alır bir sesle, “Yoksa,” 
dedi. “Sizi kızdırdım mı?”

Niver kaşlarını kaldırıp adama dik dik baktı.
“Evet, doğrusu biraz kızdım size. İlk kez arabanıza 

aldığınız birisiyle nasıl konuşuyorsunuz böyle?”
Taksi şoförü inanılmaz derecede rahat ve sakin görü­

nüyordu. O an bir kahkaha atmamak için kendini zor 
tuttu.

“Bir insan,” dedi gayet dingin bir sesle. “En çok kime 
kızgın olur?..”

Niver ondan bu sözleri duyunca gene bir afalladı, 
kaşlarını iyice çattı. Cevap vermek yerine öfkeli bir şe­
kilde bakmayı tercih etti.

“Bence,” diye konuşmasını sürdürdü adam. “Çok 
sevdiği birine kızgın olur. Sizce de bu doğru değil mi?” 

Niver o ana kadar ne söyleyeceğini bilemedi. Ama 
sonra birden, “Pekâlâ,” diye öfkeyle homurdandı. “Be-
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nim ağzım dan gerçeği mi duymak istiyorsunuz? Evet, 
dediğiniz gibi kızgınım  ve de kırgın! Hem de iki kişi­
ye... Bu kişilerden ilki, Eda adındaki geri zekâlı bir ar­
kadaşım. Güya bu akşam o çirkin sevgilisiyle birlikte 
benimle buluşacaktı. Ama beni sattı. Neymiş efendim? 
0  çirkin sevgilisinin Ankara'dan annesi mi ne gelecek­
miş! Kadın da tam gelecek günü bulmuş.”

Onun bu sözlerinden sonra taksi şoförü sanki daha 
bir neşelenm işe benziyordu, içinden kıs kıs gülerken, 
“Ee,” dedi büyük bir keyifle. “Doğrusu merak ettim, ya 
diğeri kim di?”

Niver âdeta hipnotize olmuş gibiydi. Kabına sığma­
yan bir ruh taşkınlığı içinde, “İkincisi de,” dedi hafif 
sinirli bir sesle. “Kaç zamandan beri hoşlandığım bir 

çocuk var, o  i ş t e . . .”
Taksi şoförü hem en sözünü kesti.
“Sorması ayıp olm azsa, ismi ne?”
“Emir.”
“Vallahi şim di merakımdan soruyorum. Acaba nasıl 

biri?”

Niver o sırada Beşiktaş Vapur Iskelesi’nin önünde 
bekleyen Emir’e bakıp gülümsedi, sonrasında arabanın 
camını açıp ona el sallarken, “Bakın,” dedi heyecanlı 
bir sesle. “Böyle biri işte!”

Taksi şoförü hafifçe başını eğdi, ön camdan ona bak­
tı. Emir hızlıca yürüyüp karşıya geçti, arabanın arka 
kapısını açıp N iver’in yanına oturdu.
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“Merhaba,” dedi gülümseyip onun yanağından ö- 
perken. “Nasılsın? Sana da zahmet verdim.”

“Aşk olsun, ne zahmeti! Zaten Ortaköy’e bu 
güzergâhtan geçip gidecektim.”

“Merak ettim, neden arabasız geldin?”
“Biliyorsun, yann sabah Kıbrıs’a tatile gidiyoruz. 

Ben de fırsat bu fırsat deyip arabayı bakıma bıraktım.” 
O esnada taksi şoförü başını arkaya doğru çevirip, 

“Hoş geldiniz Emir Bey,” dedi. “Şimdi Ortaköy’e doğru 
gidebilir miyiz?”

Emir şaşırdı.
“Pardon!” dedi dümdüz bir sesle. “Bana ismimle hi­

tap ettiniz. Yoksa sizi tanıyor muyum?”
Adam gülümsedi.
“Hayır, tanımıyorsunuz. İsminizi az önce hanımefen­

diden duydum.”
Emir onu dikkatlice süzdükten sonra, “Allah Allah,” 

diye söylendi. “Sanki sizi bir yerden gözüm ısırıyor gibi, 
ama neyse... Şimdi Ortaköy’e gidebilir miyiz lütfen?” 

Niver hafifçe eğilip Emir’in kulağına, “Bir taksi şo­
förüne göre,” diye fısıldadı. “Çok yakışıklı biri değil mi 
sence de?”

Niver’in dudaklarının arasından dökülen bu sözler 
onun yüreğine bir diken gibi battı sanki.

“Yok canım!” dedi hafif titreyen bir sesle. “Öyle a- 
barttığın kadar yakışıklı gelmedi bana.”

Niver onun bu yanıtından sonra bir şeyi fark etti. 
Emir taksi şoförünü ciddi ciddi kıskanmıştı. İçinden kıs
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kıs gülerken, “Yok yok!” dedi. “Şuna bir baksana! Al­
lah var adam çok yakışıklı. Üstelik gözleri de zümrüt 
gibi yemyeşil.”

Emir bozulduğunu pek belli etmemeye çalıştı. Ko­
nuyu değiştirmek için, “Sen,” dedi. “Geçen gün o kitabı 
göndererek bir şey mi ima ettin bana?”

Niver şaşırmış gibi yaptı.
“Aa! Aşk olsun sana! Bunu da nereden çıkardın?” 
Emir’in yüzü birden ciddileşti.
“Yalandan şaşırmış numarası yaparak benimle da­

ha fazla dalga geçme! ‘Erkeklerin Kadınlar Hakkında 
Bildiği Her Şey’ adlı kitaptan ne mana çıkarmalıyım 
sence?”

Taksi şoförü duyduğu bu sözler üzerine katıla katıla 
gülmeye başladı. Onun bu gülüşü Emir’in iyiden iyiye 
sinirlerini bozdu.

“Affedersiniz ama,” diye çıkıştı. “Komik bir şey mi 
söyledim ben? Neden gülüyorsunuz?”

Adam son derece rahat ve sakindi.
“Hani,” dedi. “Az önce ismini söylediğiniz şu kitap 

var ya!.. Sayfaları bomboş olan acayip komik kitap de­
ğil miydi?”

Niver onun bu sözlerine şaşıp kalmıştı. “Allah Al­
lah,” diye mırıldandı kendi kendine. “Adam bir taksi 
şoförüne göre hem çok yakışıklı hem de pek kültürlü. 
Bu nasıl olabilir?”

Emir adama ters ters bakıp, “Evet,” dedi sinirli bir 
Şekilde. “Ne olmuş?”
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Taksi şoförü bir kahkaha patlattı.
“Beyefendi,” dedi. “Siz hâlâ mevzuyu çakmadınız
■s ^m ı?
Emir şaşkın bakışlarını ondan alıp bir süre Niver’in 

üzerinde gezdirdi, sonra alçak bir sesle, “Sen,” dedi. 
“Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmediğimi mi ima edi­
yorsun?”

Niver ciddi bir şekilde, “Evet, ama şükürler olsun ki 
anlamışsın. Anlamadın diye çok üzülm üştüm ,” dedi.

Emir’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı. Hatta onun bu 
sözlerine içerledi. Çabucak kendini toparlayıp, “Sen ne 
demek istiyorsun?” dedi canı sıkkın bir halde. “Ben an­
lamıyor muyum sanıyorsun?”

Niver tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki, “Valla­
hi,” dedi taksi şoförü araya girerek. “Galiba beyefendi 
de sizden çok hoşlanıyor.”

“Tabii ki de hoşlanıyorum,” dedi Emir bir çırpıda. 
“Ayrıca size ne bundan?”

Niver o anda neye uğradığını şaşırdı. Gözleri koca­
man açıldı, eliyle ağzını kapatırken, “A aa!” dedi şaşkın­
lıkla. “Gerçekten mi?”

“Evet,” dedi Emir bu sefer sakin bir ses tonuyla. 
“Hem de ilk gördüğüm günden beri gönlümdesin. in­
şallah hayatımın en güzel hediyesi olacaksın sen!..” 

Niver o an heyecandan yerinde duramıyordu. Nere­
deyse zil takıp oynayacaktı. Ansızın garip bir duygu yü­
reğinde kabarırken, “Allahım,” dedi içinden. “Varlığın 
için minnettarım sana! Çıldıracağım galiba. Sen benim 
aklımı koru Yarabbim!”
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() sırada taksi şoförü başını çevirip Emir’e, “Benden 
duymuş olm ayın am a,” dedi. “Hanımefendi de sizden 
çok hoşlanıyor.”

Emir taksi şoförünün bu rahatlığı karşısında şaşırıp 
kalmıştı.

“Siz,” diye bir kez daha çıkıştı. “Bir taksiciye göre 
çok konuşm uyor musunuz? Ne kadar çok soru soru­
yorsunuz? Anlam ıyorum , bir taksici arabasına aldığı 
müşterisine bu kadar çok soru mu sorar?”

Adam güldü.
“Yok vallahi!” dedi. “ Ben sıradan bir taksiciyim.” 
Emir tuhaf bir şeylerin olduğunu sezmiş gibi birden­

bire huysu /.,rdı. Oturduğu yerde arabanın sağını so­
lunu dikkatle ecelerken, “Tüh!” dedi. “Deminden beri 
bizi kameraya -cı'iyorlar. Bu ‘Taksi’ programı...” 

Adam hemen sözünü kesti.
“Lütfen rahat olun beyefendi! Ben sıradan bir taksi 

şoförüyüm.”
Niver afallamıştı. Emir’e şaşkın şaşkın bakıp, “Yo... 

Yok canım,” diye kekeledi. “Olur mu öyle şey?”
Emir daha da huysuzlandı.
“Vallahi oldu bile! Bu adam bize yalan söylüyor. 

Şimdi hatırladım. Onu televizyonda görmüştüm.” 
Niver’in yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Başını elle­

rinin arasına aldı, gözlerini kapattı. Çatallaşan bir sesle, 
“Bana şaka yaptığını söyle,” dedi. “Söz sana, kızmaya 
cağım. Yalnızca b a n a ...”

Emir sinirden küplere binmişti.
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“Derhal,” dedi. “Sağda durun. Bizi arabadan indi­
rin.”

Taksici arabayı yolun sağına doğru çekerken, “Ra­
hat olun beyefendi,” dedi. “Bunda ne var ki?”

Emir öfkeli bir şekilde kapıyı açıp aşağı indiği sıra­
da, birdenbire etraflarını saran kameramanlarla burun 
buruna geldi. Niver o anda taksi şoförünün yakasına 
yapışıp, “Kardeş,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Size yalva­
rıyorum. Bunu televizyonda yayınlarsanız, ben mahvo­
lurum.”

Adam ona bakıp pis pis sırıttı.
“Tamam, siz hiç merak etmeyin. Eğer istemiyorsa­

nız, biz de yayınlamayız.”
Niver’in iki eli hâlâ adamın yakasındaydı.
“Kardeş,” dedi yalvarırcasına. “Size nasıl güvenece­

ğiz? Meğerse deminden beri gizli çekim yapıyörmüş­
sünüz. Her şey gelip beni mi bulur ya? Allahım neden 
ben?”

Emir öfkeden kudurmuş gibiydi. Ağzından köpükler 
saçarak, “Bana bakın,” diye bas bas bağırdı. “Eğer bu 
görüntüleri yayınlarsanız, sizi mahvederim.”

Niver de hâlâ o sırada, “Kardeş!” diye mırıldanıyor, 
ağlamasına engel olamıyordu. “N ’olur bu görüntüleri 
televizyonda yayınlamayın. Yoksa mahvolurum, ölü­
rüm...”

Adam bir kez daha sırıttı.
“Tamam, yayınlamayacağız. İkiniz de amma panik 

yaptınız ha!”
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Niver onun bu sözlerine inanmamış olacaktı ki, 
“Kardeş!” dedi içli içli ağlarken. “Bana söz verin. Yoksa 
sizi RTÜK’e şikâyet ederim.”

“Vallahi söz veriyorum ,” diye karşılık verdi adam. 
“Bu görüntüleri yayınlamayacağız.”

“Yok yok,” diye söylendi Niver. “Siz en iyisi Allah’a 
yemin edin.”

Adam gene sırıttı.
“Ya Allah belamı versin, ekmek Mushaf çarpsın ki 

bu görüntüleri yayınlamayacağız. Size daha başka nasıl 
yemin edebilirim?”

Niver’in yüreği azıcık ferahladı, deminden beri için­
de kopan fırtına yerini biraz olsun sakinliğe bıraktı. 
Düşünceli bir şekilde Emir’e doğru yürürken, “Gel aş­
kım,” diye seslendi genç adam, sonra da elinden tutup, 
“Hadi, gidelim buradan. Seninle konuşmak istediğim 
öyle çok şey var ki,” dedi.
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ÇÜNKÜ SEN BENİM...
 £ 3

Kıbns, üç gün sonra...

Sıcak bir yaz ak şam ında birkaç kadeh şarap içmiş, 
fakat sonra içk in in  verdiği o  çakırkeyiflilik^ birlikte, 
“M eğerse,” ded i N iver. “ H ayat bir sisten ibaretmiş. Bu 
sisin içinden Em ir ç ık tı. Ben onu bunca zamandır ara- 
yadurayım , o  kendisi ç ık a g e ls in ...”

A ydan’ı ansızın  gü lm e krizi tuttu.
“K ız,” dedi. “ Y oksa sen kafayı mı buldun?”
N iv e r  k ı k ı r d a d ı .
“Ben aşk sarhoşu  oldum . Düş yollarında gezer ol­

dum ...”

Aydan sözünü  kesti.
A nlaşılan sen sarhoş oldun. Öyleyse düş Önüme ba* 

kalım. Şimdi odam ıza gidiyoruz.”
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Niver yürürken hafiften yalpalıyordu. Aydan bu du­
rumu fark etmiş olmalı ki, hemen onun koluna girip çe­
kiştirerek, “Yürü kız,” diye söylendi. “Odada bir kahve 
ısmarlayayım sana.”

Niver yine kıkırdadı.
“Bırak beni abla,” dedi. “Bırak beni sisli rüyalarımda 

sevgilimle el ele tutuşup dolaşayım.”
Aydan bir kez daha onun kolundan çekiştirerek, 

“Başlatma şimdi sisli rüyalarına,” dedi. “Hadi çabuk 
yuru!

Niver bir yandan yalpalaya yalpalaya yürüyor, bir 
yandan da dili sürçerek konuşmaya devam ediyordu: 

“Şu anda benden daha mutlu olabilecek başka bir 
insan y o k ...”

Aydan birkaç günden beri kardeşinin bu mutluluğu­
na yakından şahit olmuş, onun adına çok sevinmişti.

“Hayatın benle dalga geçtiği ve benim hayatla dalga 
geçtiğim zamanlar çok oldu,” dedi Niver. “Geleceği me­
rak ettiğim anları düşünüyorum da şimdi, hep yalnız­
dım o anlarda. İlginçtir abla!.. İnsan yalnızken geleceği 
düşünüyor ve geleceği düşünmek insanı yalnızlaştırı­
yor.”

Aydan bir kahkaha atıp, “Eyyvah eyvah!” dedi. “Sen 
iyice kafayı buldun kız. Yine Ahmet Altan’dan alıntılar­
la konuşmaya başladıysan, senin kafan harbi güzel...” 

Niver kendini tutamayıp güldü, o an ağzından şu 
mısralar döküldü:
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“Doyamıyorum sana 
Aç bir dev misali 
Kıyamıyorum sana 
Pollyanna misali 
Ve seviyorum seni 
Ne Aslı misali 
Ne Juliet misali 
Hepsinden öte bir şey bu 
Çünkü Niver misali... ”

Aydan bir an onu dikkatle süzdü, sonra şaşkın şava­
lak bir şekilde odalarından gelen sese kulak kabartıp, 
“Sen,” dedi. “N iver değil misin kız? Sen sensen, o za­
man içeride konuşan kim ?”

Niver ne demek istediğini anlamamış bir halde, hafif 
kaymış gözlerle baktı.

“Vay anasına!” dedi dili sürçerek. “Demek senin de 
kafan kıyak oldu abla.”

“Sus geri zekâlı!” diye çıkıştı Aydan, sonra da hemen 
çantasından anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Nefesini tutup 
çabucak içeri girdiğinde, annesinin ve kardeşinin yüzle­
rini kireç gibi bembeyaz olm uş gördü.

“N ’oluyor burada?” dedi panik dolu bir sesle. “Siz 
niye odanızda değilsiniz?”

Afet Hanım kocam an açılmış gözlerini ona çevirip, 
Şu salak kardeşin,” diye homurdandı. “Baksana, tele* 

vizyona çıkmış.”
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Aydan televizyonun karşısına geçip “Taksi” ad­
lı programı şaşkın şaşkın izlediği sırada, Afet Hanım  
da sağ elini yumruk yapıp öfkeyle sol avcuna vurarak, 
“Allah kahretsin seni kız!” diye serzenişte bulundu. 
“Deminden beri el âleme ettiğin küfürleri biipleyip du­
ruyorlar. Sen bir daha bu insanların yüzüne nasıl baka­
caksın?”

Aydan’ın da sinirleri bozulmuştu.
“Onu boş ver anne,” dedi. “Sen İstanbul’a döndü­

ğünde Dedikoducu Perihan’ın yüzüne nasıl bakacak­
sın? Esas şimdi seni sakız gibi çiğneyecek.”

Onun bu sözlerinden sonra Afet Hanım öfkesinden 
dolup taştı. Niver’e ters ters baktı.

“Tüh! Yazıklar olsun sana! Bu zamana kadar hiçbir 
şeyin yıkmadı beni, ama şimdi bu görüntülerinle topra­
ğa gömdün beni...”

Niver o an ne yapacağını bilemedi, birden bütün ne­
şesi kaçtı. O esnada cep telefonuna bir mesaj geldi. Bir 
tuhaf duygunun etkisi altında, gözlerini hiç kırpmadan 
mesajı okudu:

“Aşk olsun sana! Benim gibi yakışıklı birinden 
nasıl çirkin diye bahsedersinf Sayende Türkiye'ye 
rezil oldum. Meriç...”

“Hani,” dedi ağlamaklı bir sesle Afet Hanım. “Gizli 
saklı yapsan amenna! Ama bütün Türkiye seni izliyor 
şimdi...”
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Tam o sırada N iver’in cep telefonu çaldı. Ağlamaklı 
gözlerini çevirip ekrana baktı, arayan Emir’di. Telefonu 
açar açmaz, “A şkım ,” dedi kendini tutamayıp ağlarken. 
“O şerefsiz adam sözünde durmadı, kandırdı bizi. Şu 
anda bütün Türkiye’ye reklam olduk. Hemen askere 
git, sonra gel beni iste ailem den...”

Emir birden kahkahayı bastı.
“Peki,” dedi kahkahalarının arasından. “Buraya 

döndüğünde seni ailenden isteyeceğim. Çünkü sen be­
nim sonsuzluğa taşınanımsın, bir tanemsin... Hep de 
öyle kalacaksın ...”

Niver bu sefer mutluluktan hüngür hüngür ağlama­
ya başlarken, “N e oldu kız?” diye sordu Afet Hanım.

Niver o heyecandan yanlışlıkla telefonu kapattı, ça­
bucak annesinin yanına gidip boynuna sarıldı.

“Az önce,” dedi titrek sesiyle. “Emir bana evlenme 
teklifi etti.”

önce kısa bir sessizlik oldu odanın içinde. Sonra 
herkes gözlerini kocaman açıp Niver’e bakn. Tam o sı­
rada, “Allahım,” dedi Afet Hanım ellerini kaldırıp du­
alar ederek. “Düğünlerde el âlemin çocuğuna taktığım 
çeyreklerin bir kısmını kurtardım hiç olmazsa. Şükürle- 
olsun san a ...”
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