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Yazar Hakkinda

Eric-Emmanuel SCHMITT, romanc, filozof. 1960'da
Lyon'da dogdu. Miizik ve edebiyat adirhkh bir egitim al-
di.1983'de Ecole Normale Supérieure'de felsefe lisansi-
na hak kazandi. 1987'de felsefe doktorasim Chambeéry
Universitesi'nde tamamladi. Felsefe alaninda denemeler
yazdi, &ykil ve romanlar kaleme aldi. Pek cok tiyatro ese-
ri verdi, ayrica TV 'de projelere imza ath. Eserleri sayesin-
de pek cok adiiliin sahibi oldu.

[sa Peygamber, Adolf Hitler, Freud gibi karakterler ile
basarva ulasan yazan edebivat diinyasinda kesin bir kim-
likle tanitmak gergekten zor. Drama yazan, romanci, va
da filozot... Belki de miizisyen? Yazar ise secimini su ciim-
lelerle &zetlivor: “Muzik, din ve felsefe her zaman énem-
sedigim dc tuthum olagelmistir. Felsefe ve miizik arasinda
gidip gelivordum ama bir pivanist olmaktan baska bir sey
de istemiyordum. Miizikteki kompozisyon beni cekiyordu.
Ancak sinirlanimin ve veteneklerimin farkina cabuk var-
dim. Bana vazi yazmak kaldi. Tivatroya ve edebivata da
asiktim. Bu volu sectim. Yazmaya basladim.”

Yazar aynica drama ile ilgili fikirlerini de stéwle anlati-
vor: "Miizik her zaman bir gerceklikten bahseder, sonra-
dan ona miidahale edilir. Ben de bir tiyatro eseri yazarken
ayni seyi vapworum. Ruhun miizigini anlatmaya cahsiyo-
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rum, Bu, basit konusmalardan cok daha fazla sey demek.
Tiyatro rilyanin ve gdlgenin krallgidr. Zor istir ciinki ti-
yatroya girme aligkanh@ fazla olmayan cagdas toplum
hicbir sevi hos grmez. Bununla birlikte bir cocugun git-
tigi oyunda havaller kurmasi ve duygularp aglamas:, ti-
yatronun biiyiisiine kapilmasina neden olur; artik yazar
olsun, aktér olsun, tivatronun bir parcasi olmak istevecek-
tir. Tivatro vazarligh aym zamanda nankér bir meslektir.
Yazarlar hep gélgede yasar, aktérlere armagan edilen al-
kiglardan bir pay kapmaya cabsir. Her veni sahneleme
baslayacak yeni bir hayat gibidir ve baba hep dodum oda-
sindacir. Yeni hayat bagladiginda ise ona seyirciden cok
bu yeni hayatin temeli clmarin mutlulugu kahr.”

llk oyunu “La nuit des Valognes” 1991 de Maison
de Culture de Loire Atlantiques'te sahnelendi. Bu oyun
onun tiim Fransa'da tamnmasim sagladi. Tann ile Freud
arasinda diyaloglarla taninan “Le Visiteur” 1993 'te sah-
neye kondu. En iyi oyun, en ¢ok seyirci ve en ivi cikis va-
pan oyun dallannda Moliére 5diilii kazandi. Bu oyun
onun tiim dinyada tamnmasini saglad ve 6zel tivatrolarin
kapilarim acti. Arjantin, Belgika, Brezilya, Kanada, Ispan-
va, italva, Hollanda, Finlandiya, Romanya, Isvec, Cekaos-
lavakya, Tiirkiye ve Uruguay'da sahneye kondu. Oyunun
lirik versivonu 2000 whnda Yunanh kompozitér Stavros
Aarhakos tarafindan opera haline getirilip sahneye kon-
du. Yazma istedi, paylasma ve ilgi uyandirma arzusu tek
bir evrene vani tiyatroya sigmamayva basladi. 1994'de
Schmitt'in romanci kimligi ortava cikt. “La Secte des
égoistes” ile Ik Roman &dillinii kazandi. 1995 deki
“Golden dJoe” nun ardindan 1996'da “Variations
Enigmatiques” Marigny Tivatrosu'nda Alain Delon ve
Francis Huster ile, pek cok iilkenin sanat baskentlerinde



Mgy [hrahbin we Koren'm Cigekier

tilkenin en ivi aktérleri ile, Los Angeles'te ise Donald
Sutherland ile sahnelendi. 1998 de Paris'te veniden sah-
neye kondu. 1997'de “Le Libertin” Montparnasse Ti-
yatresu’'nda sahneye kondu. Kanada, Finlandiya ve Ro-
manya'da oynand:, Piccolo Teatro in Milano ile tim Ital-
va'yt dolast. Ancak Schmitt her seyden &nce bir filozof-
tu, 1997 de “Diderot ou la philosophie de la séduc-
tion" isimli felsefe tezi vayinlandi. Aymi yil “Cycle de
Pinvisible” isimli {iglemesinin ilk kitabi “Milarepa’ ya-
yinland1. 1997'de  Avignon Festivali'nde oynandi,
1999'da Paris'te tekrar sahneye kondu, (2004 wilnda
Bilge Kiiltiir Sanat'tan yayinlanacak). Mizik asig1 Schmitt
1997'de “Le Nozze di Figaro” nun Fransizcaya tercil-
mesini gerceklestirdi. Yazar su siralar da Mozart'in adap-
tasyonu lizerinde calisyor. 1998'deki “Frederick ou le
boulevard du crime” Marigny Tivatrosu'nda Jean Fa-
ul Belmondo ile sahnelendi. Hemen aym zamanda da Al-
manya turnesi basladi, Oyun Balzac Akademi Odii-
lii'nii kazandi. 1999 vilinda ise "Hotel de deux mon-
des” sahneve kondu. 2000 wih En iyi yazar ve En ivi
oyun dalinda Moliére diillerini kazand.

1999 vilinda ticlemesinin ikinci eseri olan “Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran” vaymnlandi. Bruno
Abraham-Kremer tarafindan 2001 wilinda Avignon Fes-
tivali'nde sahneye kondu. 2002'de Fransa turnesine ve
ingiltere turnesine ¢kt ve New York'da sahnelenmeye
baslandi. Eser 2001 Temmuz'unda Fransiz Akademisi
Biiviik Odiilii'ne layik goriildi, 8 dile cevrildi. 3 Cesar
adiillii Fransiz vénetmen Francgois Dupeyron tarafindan
sinemava aktanlan film 60.Venedik festivalinde gosterildi
ve biiyiik llgi gordii. Mésys [brahim'i tinlii aktér Omer Se-
rif in canlandirdidi ve aktére Ozel Altin Aslan Gdiiliini
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getiren filmin ¢ekimlerinin bir kisrm da Tiirkive'de, istan-
bul ve Kapadokya'da gerceklestirildi. Film 17 Eylul
2003'de Fransa'da da gésterime girdi.

2000 yihnda “L’Evangile selon Pilate” yayinland:.
Aylarca en cok satanlar listesinde kalan kitap pek cok
adiil kazandi: 2000 yili Fransiz Akademisi Odiilii, In-
teraliié Odiilii, 2001 Elle dergisi okuyuculan Bii-
viik Odiilii. 2001'de vayinlanan Adolf Hitler'in éykiisii
‘La part de I'autre” da Fransiz Akademisi Odii-
li'ne layik gorildii. Cagdas bir Faust miti varyasyonu
olan “Lorsque j'étais une oeuvre d’art” in ardindan
2002 yiinda tiglemesinin son kitabi olan “Oscar et la
dame rose” yaymnlandi (2004 yilinda Bilge Kiltiir Sa-
nat tan yayinlanacak). Yildiz Kenter tarafindan sahneye
konan oyun 2003 sonunda lzmir'de 2004 wili basinda ise
Ankara'da sahnelendi.
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Eserleri
Roman:
- Lorsque j'étais une ceuvre d'art, 2002
- La part de 'autre, 2001
- L'Evangile selon Pilate, 2000
- La secte des égoistes, 1994

Deneme:
- Diderot ou la philosophie de la séduction, 1997

Oykii:

Le Cycle de I'Invisible:

- Oscar et la dame rose, 2002

- Monsieur [brahim et les fleurs du Coran, 2001
- Milarepa, 1997

Tiyatro:

- Hotel des deux mondes, 1999

- Frederick ou le boulevard du crime, 1998
- Le libertin, 1997

- Variations énigmatiques, 1996

- Golden Joe, 1995

- Le visiteur, 1993

- La nuit de Valognes, 1991







Odiiller

Le Visiteur 1993-3 Mofiére {:ndulu En wi oyun: En
cok seyirci, En ivi cikis vapan oyun

“La secte des "egoistes’ 1994-ilk Roman Odiilii

. “Frederic ou le boulevard de crime 1998-Balzac
Akademi Odiilii

“Hotel de deux mondes 2000-2 Moliére &dilii, En
Hui yazar. En ivi oyun

“Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran” 2001-
~ Fransiz Akademisi Buyik Oduli

“L’Evangile selon Pilate 2000-Fransiz Akademisi
ﬁdﬂlu Interallié Odiilis. 2001 Elle deraisi ckuyuculan Bii-
wiik Odiilii

“La part de I'autre” 2001-Fransiz Akadermisi Odul






On bir yasindaydim. Domuzumu kirdim ve fahiselere
gittim.

Porselen domuzum, kusmuk renginde, bozuklukian
icerive atabilecedim ama disariva gikaramayacagim bir
kumbaraydi. Onu babam segmisti; bu kumbaranm ifade
ettigi tek bir sey vardi, o da babamin hayat géristiydii:
Para biriktirmek icindir, harcamak icin degil-

Domuzun iskembesinde iki yiiz frank vardi. Dért ayhk
birikimim.

Bir sabah okula gitmek icin evden gikmadan ¢nce ba-
bam séyle dedi:

- Moiz, anlamiyorum... Para eksilmis... Bundan béyle
yaptiin her aligverisi mutfak defterine kaydedeceksin.

Tipka okuldaki gibi evde de azarlar yemem yeterli de-
gildi demek; yikamak, ders cahsmak, yemek pisirmek,
aligveris torbalanm tasimak, karanhk, bos ve sevgisiz bu
evde tek basina yasamak veterli degildi; issiz ve kadinsiz
bir avukatin odlundan daha cok kilesi olmak yeterli degil-
dil Tiim bunlar yetmivormus gibi bir de hirsiz olmak ge-
rekivordu, Nasilsa stipheliydim, sanki calormusum gibi,

Domuzun iskembesinde tam iki viiz frank vardi, [ki yiiz
frank. Bu para Cennet Sokagi'ndaki bir fahisenin bedeliy-
di. Erkek olmanin bedeliydi.

|
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llk konustugum kadinlar nitfus kagdimi gérmek istedi-
ler. Sesime ragmen, clisseme ragmen —cinkil bir seker
¢uvah gibi tombuldum~ on alt yasinda olduguma dair sty-
lediklerimden kuskuluydular, oysa goktan biyiidiigimdi,
son villarimi sebze fileme asilarak gecirdigimi anlamalan

gerekirdi.

Sokagin sonunda, késede bir baskas: vardi. Hatlan yu-
varlakti, bir resim gibi giizeldi. Ona parami géisterdim. Si-
rittl.

- Sen on alt vasinda misin ?
- Herhalde vani, bu sabahtan beri.

Yukarya giktik. Sanimm yirmi iki yasindaydi, bu isin es-
kisi oldugu belliydi ve sadece bana aitti. Nasil yikanilaca-
gin anlatt, sonra da nasil sevismemiz gerektigini...

Zaten biliyordum, ama vine de anlatmasina miisaade
ettim. Kendisini daha ivi hissetmesini istivordum, hem se-
si de hosuma gitmisti, biraz sikintili, biraz hiiziinli. O isi
yaparken bayilacak gibi oldum. Heniiz bitirmistik, saclan-
mi oksach ve séyle dedi :

- Tekrar gelmeli ve bana kiigiik bir hedive getirmelisin.

Iste bu biitiin keyfimi kagirdi. Kiigitk hediveyi unutmus-
tum. Tamamd, arbk bir erkektim, bir kadinin kalcalari
arasinda vaftiz edilmistim. Ama ayaklanmin iizerinde du-
ramiyordum iste. hala bacaklanm ftitriverdu ve sikintilar
da baslamisti: su meshur kiictik hediveyi unutmusturm.

Kosarak eve geri déndiim, kendimi odama attim, cev-
reme bakiyor, verebilecegim degerli bir hediye ariyordum.
Sonra yeniden, alelacele Cennet Sokadi'na kostum. Kiz
hala oradaydi. Oyuncak ayicigim artik onundu.
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Mésy [brahim'i de aymi zamanlarda tamdim.

Masyd Ibrahim hep vashydi, Mavi Sokak'taki ve Balik-
pilar Sokadi'ndaki herkes bilirdi, M&syé Ibrahim her za-
man bakkal dikkanindaydi, sabahin sekizinden gecenin
yarisina dek, kasalanna yaslanmis, bir bacai koridorda,
bir bacadgi kutulann tizerinde, beyaz gdmlek lizeri gri bir
onliik, firca biyiklar, bilgelik sinmis esmer viizinle oldugu
kadar parlak fistik vesili-kahve gézlerivle hep oradayd.

Ancak herkes Masyé [brahim'in bilge bir sahsivet oldu-
gunu distiniyordu. Boyle distnivorlard: clinkll en az
kirk wildir Yahudi sokagimin Arabiydi. Béyle dilstiniiyorlar-
ch ¢iinkii fazla giilimsiiyor ama az konusuyordu. Béyle
diistintiyorlardi ¢linkit fanilerin siradan sikintilarindan kur-
tulmus, arnmus gibiydi, dzellikle de Parisli fanilerin. Asla
kipirdamaz, sanki taburesinden uzanmus bir dal gibi durur,
hep &niinde durdugu tezgahi hi¢ toplamaz, gecenin yan-
siyla sabahin sekizi arasinda da kimsenin bilmedigi bir ye-
re kaybolurdu.

Her giin yemekleri ve alisverisi vapardim. Yalnizca
konserve satin alirdim. Her giin alayim da taze olsun dive
dedil, babam yalmizca o giln yetecek kadar para verdigin-
den. Eh o zaman yemek hazirlamak da pek sorun olmu-
yor tabii! ..

Benden siiphelendidi icin babarm cezalandinp ondan
calmaya basladiqimda Mésyé [brahim'den de calmaya
basladim. Gerci biraz utaniyordum ama utancimla miica-
dele etmek icin tam parayi 6derken aklimu tek bir diisiin-
ceve yogunlastinyordum.

Ne de olsa bir Arap !

Her giin gozlerimi Mésyé [brahim'in gézlerinden ayir-
madan ona bakiyordum, bu bana cesaret veriyordu.
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Ne de olsa bir Arap !
- Ben Arap degilim Momo, Altin Hilal'den® gelivorum.

Aldiklanm toparladim ve sersemlemis bir halde disan
ciktim. Mb&sys Ibrahim distincelerimi okuyabiliyordu!
Eger diisiincelerimi okuyabiliyorsa belki onu dolandirdig-
mi da bilivordu.

Ertesi giin hi¢ konserve araklamadim ve sordum :
- Altin Hilal nedir ?

Itiraf etmelivim ki biitiin gece Mé&sy® [brahim'i altin bir
hilalin ucunda oturmus wildizh bir gékyiiziinde ucarken
hayal etmistim,

- Bu isim Anadolu'dan baslayip Iran'a kadar olan bir
bélgeyi anlatir Momo.

Ertesi giin cilzdanimm ¢ikarirken ben konustum:
- Adim Momo degil Moiz.
Ertesi glin bu kez o konustu:

= Adinin Moiz oldugunu biliyorum; o yiizden sana Mo-
mo divorum, béylesi daha miitevazi.

Ertesi giin bozuk paralanmi sayarken sordum :

- Moiz Yahudidir, Arap degil. Bu sizin icin ne ifade edi-
yor?

- Ben Arap degilim Momeo, Misliimanim.

- Madem Arap degilsiniz o zaman neden size sokagin
Arab divorlar?

- Arap demek Momo, bakkallikta, “sabahin sekizinden
gecenin yarisina kadar, pazar giinleri de dahil acik” de-
mektir.

Konusmalar béyle stiriip gitti. Her giin bir ciimle. Vak-
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timiz vardi. Onun vakti vard), ¢linkii yashydi. Benim de
vards, clinkii gengtim. Ve giin asin bir kutu konserve cali-
yordum.

Sanyorum bir ka¢ vil daha béyle birer saatlik konus-
malar yapmaya devam edecektik tabii eger Brigitte Bar-
dot’a rastlamamis olsaydik.

Mavi Sokak'ta biiyiik curcuna vardi. Trafik durdu, so-
kakta havat durdu. Bir film cekiliyordu. Mavi Sokak'ta,
Kelebek Sokak'ta ve Bahkgilar Sokagi'nda cinsivet sahibi
herkes alarm durumundaydi. Kadinlar onun gercekten
soylendigi kadar giizel olup olmadigim gdzlerivle aérmek
istiyorlard. Erkekler ise hicbir sey diistinmiiyorlar, panto-
lonlarinin kabarikhgim kapatmaya caligiyorlard:. Brigitte
Bardot Mavi Sokak'taydi. Hem de gercek Brigitte Bardot!

Pencereye tiinedim. Ona bakiyordum. Bana dardiineii
kattaki komsunun kedisini hatirlatiyordu, balkonun giine-
§inde gerinmeye bayilan, sanki sadece hayranhk uyandir-
mak icin yasayan, nefes alan, géizlerini kirpistiran kiiciik,
sirin kedivi. Daha dikkatle bakinca, gercekten de Cennet
Sokadi'ndaki fahiselere benzedigini fark ettim. Oysa miis-
teri cekmek icin Brigitte Bardot gibi givinenler Cennet
Sokadi'min fahiselerivdi. Uyusuklugumun dorugundayken
Misys [brahim'in kapismin esigine ciktigin fark ettim, ilk
defa —en azindan kendimi bildim bileli ilk defa- taburesini
terk etmisti.

Kameranin 6niinde hinldayan kiiciik Brigitte varatigini
Iyice inceledikten sonra oyuncak ayicigimin yeni sahibesi
glizel sansini distindiim ve Mésyd ibrahim 'in vanina gidip
dikkatsizliginden faydalanarak birkac kutu konserve yiiriit-
meye karar verdim.

Kahretsin! Yerine dénmiistii. Sabunlann ve mandalla-
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rin tizerinden Bardot'u seyre dalan gozleri muzir bir ifa-
deyle sildiyordu. Onu hig béyle gérmemistim.

- Mésyb Ibrahim siz evli misiniz ?
- Tabii ki evlivim.
Ona soru sorulmasina pek ahsik degildi. O anda M&s-

6 [brahim'in herkesin sandidi kadar yash clmadidina ye-
min edebilirdim.

- Mésyé Ibrahim, farz edin ki kanmz ve Brigitte Bardot
ile bir gemidesiniz. Gemi batiyor. Ne yapardimz?

- Elbette Brigitte'i kurtarirdim, Qﬁﬁl{i.i karim yiizme bi-
lior.

Gézlerini hic bovle gérmemistim. Cok keyifliydi, ka-
tla katila giiliiyor, gozleri seytani bir 1siltwla parhyor-
du.

Birdenbire toparlandi, hazirola gecti: Brigitte Bardot
bakkal ditkkanindan iceri girmisti!

- Giinaydin mosya, sizde su bulunur mu acaba ?
- Elbette matmazel.

iste o anda imkansiz gerceklesti: Masy [brahim tezga-
ha kadar gitti, bir sise su ald: ve onu getirdi.

- Tesekkiir ederim mésyd, borcum ne kadar ?
- Kirk frank matmazel.

Brigitte'in akh basindan gitmisti. Benim de tabii. Bir si-
se su etse etse iki papel ederdi. Ama hayatta kirk papel
etmezdi.

- Buralarda suyun bu kadar nadir ve degerli aldugunu
bilmiyordum dogrusu.

*Altin Hilal: Tarihte Mezopotamya'va verilen ad.
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- Nadir ve degerli olan su dedil matmazel, sizin gibi
gercek wildizlar.

Bu stzleri cazibe dolu ve karsi konulmaz bir glillimse-
meyle sdylemisti, Brigitte Bardot hafifce kizardi, kirk pa-
peli ddedi ve gitti.

- Cesaretinize hayran kaldim masyé.

- Eh Momocugum benden asirdidin konserveleri bir se-
kilde telafi etmem gerekiyordu.

O geceden sonra arkadas olduk.

Gergek su ki konserve asirmaya devam edebilirdim an-
cak Masyt Ibrahim bu konuda kendime bir stz vermemi
sadgladi

- Momo eger ille de calman gerekiyorsa gel ve evim-
den cal,

Sonraki glinlerde M&syd Ibrahim babama fark ettir-
meden ondan para sizdirmam icin bana bir strii taktik
‘verdi: sofrava énceki giiniin va da daha &nceki giiniin
‘yeniden isitilmis ekmedini ¢ikarmak; kahve kavanozuna
azar azar hindiba eklemek; poset caylan yeniden kul-
lanmak; her zaman ictigi bojole sarabina i frankhk sa-
rap ekleyip ¢odaltmak... Bunlar Mésys [brahim'in diin-
yanin canini gikartma ve kéylii cémledini daima as ile
‘doldurma sanatinda ne kadar usta oldugunu gésteren
sevlerdi,

Mésyd Ibrahim’in miidahalesi sayesinde vetiskinler
linyasinin kabugu catlamisti, duvar artik durmadan carp-
Mifim o bildik duvar degildi, catlaktan icerive bir el uzan-
irust,

ki vitz frank biriktirmistim, bir erkek oldugumu yeni-
‘den kendime hatirlatabilirdim.
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Cennet Sokadi. Dogruca ayicigin yeni sahibesinin me-
kan tuttugu késeye yiiriidiim, Ona bir midye kabugu gé-
tiirtiyordum, Gercek bir midye kabugu. Denizden gelmis,
hem de gergek denizden.

Kz giilimsedi.

Bu sirada bizim oldugumuz tarafa dodru tazi gibi kosan
bir adam ve bagirarak onu takip eden bir fahise ortaya ¢i-
kiverdiler:

- Hirsiz! Cantam! Hirsiz var!..

Bir an bile tereddiit etmeden celmeyi taktm. Hirsiz
paldir kiildiir vere yuvarlandi. Ben de {izerine atildim.

Hirsiz bana bakt, benim yalmzca bir velet oldugumu
goirdii, smiti, beni pataklamaya hazirlanordu ki kizin her
gegen an biraz daha fazla feveran edip ortahd birbirine
katarak geldigini gérdii ve toparlamip tiydii. Fahisenin
cighklan gercekten cok isime yaramish.

Kiz yiiksek topuklan tizerinde salinarak geldi. Cantasi-
m uzattim, aldi, cok hosnut gériiniiyordu, cantaw iri g&-
giislerinin iizerine bastird:.

- Tesekkiir ederim kugilk bey. Senin igin ne yapabili-
rim? Bir kere vermemi ister misin?

Kadin vashydi. En azindan otuzundaydi. Ama Mésyd

ibrahim’in her zaman dedigi gibi: “Bir kadimi reddetme-
mek gerekir”.

- Tamam.

Ve yukan cikhk. Ayicigin sahibesinin alinmig bir hali
vardi, arkadasi beni ondan calmist. Biz éniinden gecer-
ken kuladgima hsildad:

- Yanin gel, ben de bedava verecegim.
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Yariru beklemedim.

Mésy Ibrahim ve fahiseler babamla birlikte stirdiirdii-
diim hayatimi daha da zorlastinyorlardi. Berbat bir sey
yapmaya baslamistim: Mukayese. Babamin etrafinda
her zaman soduk riizgarlar eserdi. Mésyt [brahim ve fa-
hiseler ile birlikteyken ise her yer hep sicakt, hep aydin-
liktr,

Dededen kalma vilksek ve heybetli kiitiiphaneve baki-
yordum, insan ruhunun &ziind, kanunlan, felsefenin ince
~diistincesini icinde banindirdigina inanilan kitaplara, onla-
ra karanhkta bakyordum.

- Moiz, panjurlan kapat, 1sik ciltleri kabartiyor.

Sonra da koltugunda okuyan babama bakiyordum:
‘sayfalanin tizerinde, lambadan siiziillen san 151Gin yuvarla-
“@inda hapis olmus babama. Bilgisinin duvarlan iginde ka-

palydi, bana bir kipede ettigi kadar bile dikkat etmezdi,
~zaten kopeklerden nefret ederdi- bana bilgisinden bir
kemik atmak bile icinden gelmezdi. Birazeik gtiriltii vap-
- Oziir dilerim.

- Moiz sesini kes, okuyorum, calisivorum...

Cahsmak, ne biivilk kelime, her seyin darii...

- Oziir dilerim baba.

- Neyse ki agabeyin Popol béyle degil.

Popol, benim hicligimin 6teki adiydi. Ne zaman kétii
bir sey vapsam babam daima agabeyimin hatirasim deser-
di. “Popol okulda cok diizenliydi, Popol matematidi se-
verdi, Popol banyoyu kirletmezdi, Popol cisini sigratmaz-
th, Popol babasinin sevdigi kitaplan okumay: severdi.”
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Bu durum aslinda dogumumdan kisa bir stire sonra an-
nemin Popol ile birlikte gitmis olmasindan daha kétii de-
gildi, ciinkii zaten bir hatira ile miicadele etmek zordu, an-
cak Popol gibi capcanh bir erdemle i¢ ice vasamak, iste
bu benim gilctimii asivordu,

- Baba, sence Popol beni sever miydi?

Babam viiziime uzun uzun bakar, saskinlikla beni azar-
lard:

- Bu ne bigim sorul..
Iste benim cevabim : Ne bicim soru!

insanlara babamin gézleriyle bakmayi &drenmistim.
Kuskuyla, kilciimsemeyle... Her ne kadar Arap olmasa da
Arap bakkalla konusmak —ciinkil Arap demek bakkallikta
pazarlan acik demektir-, fahiselere takilmak, bunlar ruhu-
mun gizli cekmecesine kaldirdiim sevlerdi, resmi olarak
hayatimin bir parcasim olusturmuyordu.

Bir giin M&sy Ibrahim “Neden giiliimsemiyorsun ?”
diye sordu.

Bu soru kafama inen gercek bir yumruk gibiydi, adeta
bir gifteydi, hazirhkh degildim.

- Gilliimsemek zengin isidir Mosys [brahim. Benimse
param vok,

Sadece canimi stkmak igin giilmeve baslad,

- Benim zengin oldugumu mu diistiniiyorsun?

- Kasanizin i¢i tomarla para dolu. Béyle biitiin giin bu
kadar ¢ok parayla ic ice vasayan baska hic kimse tammi-
yorum.

- Ama bu paralarla aldigim mallarin parasim &diiyo-

rum, kiray1 ddilyorum. Ayin sonunda ise pek az bir mik-
tar kalor, sen de biliyorsun.
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Ve beni kiiciimser gibi daha da gok giilmeye baslad.

- Mésy6 [brahim gtilmek zengin isidir dedigimde mutlu
insanlann isidir demek istedim.

- [ste burada vamhyorsun, asil gilmek insam mutlu
eder.

- Psssik..

- Dene?

- Psssik dedim.

- Sen uslu bir cocuksun degil mi Momo?
- Olmak zorundayim yoksa tokadi yerim.

- Uslu olmak iyidir,ama kibar olmak daha da ividir, gii-
liimsemeyi dene, géreceksin.

Hic gaktirmadan bana en kaliteli lahana tursusundan
‘veren Mésyé [brahim bu isi de kendiliginden halletmisti.

Ertesi giin gercekten de biitiin gece bocekler tarafin-
~dan 1smimig bir hasta gibi davranyordum: Herkese gii-
Nimsiiyordum.

- Hayir madam, matematik devimi anlamadim. Oziir
dilerim,

Hop: Giilimse!

- Yapamadim!

- Eh peki Moiz, sana tekrar anlatacagim.

Oldugu gérillmemistir. Azar yok, uyan yok, higbir sey
yok.
Yemekhanede...
- Su kestane piiresinden biraz daha alabilir miyim?
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Hop: Giiliimse!

- Evet, biraz da beyaz peynir...

Ve alorum.

Beden dersinde spor ayakkabilarim unutmusum.
Hop: Gillimse!

- Ayakkabilanim 1slakti, kuruyor égretmenim...
Ogretmen giiliimsiiyor, sirtimi svazlyor.

Bu bag déndiirlicli bir sey. Kimse bana karsi koyami-
yor. Mosy® Ibrahim'in bana verdigi gercek bir silah, Te-
besstimiimle insanlan1 adeta taryorum. Artik bana ha-
mam bécedi muamelesi yapmiyorlai.

Okula giderken Cennet Sokadi'ndan geciyorum. Beni
her zaman reddeden uzun boylu zenciye, fahiselerin en

glizeline yanasiyorum,
- Merhabal, ..
Hop: Giiliimse!
- Yukar ¢ikalim rmi?
- Yasin tutuyor mu?
- Tabii ki tutuyor. Diinya var oldugundan beri tutuyor.
Hop: Giiliimse!
Yukari cikiyoruz,

Senra, giyinirken, ona gazeteci oldugumu, fahiseler
hakkinda biiyiik ve énemli bir kitap yazdigimu anlatiyo-

Hop. Giiliimse!
Biraz hayatini anlatmasini istiyorum, tabii isterse.
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- Gercekten mi? Gazeteci misin?
Hop: Giiliimse!

- Evet gazetecilik 6grencisiyim...

Anlatiyor. O hararetle anlatirken ben hafifce ziplayan
memelerine bakiyorum. [nanamiyorum. Bir kadin, Bana
anlator. Yalmizca bana. Bir kadin. Giiliyorum. Anlatiyor.
Giiliiyorum. Anlatyor.

Aksam babam eve déndiigiinde her zaman oldugu gi-
bi paltosunu gikarmasina yardim edivor ve éniinde, 1SIgIN
tam altinda, beni gérdiigiine emin oldugum verde duruyo-
rum.

- Yemek hazir.
Hop: Giiliimse!
Bana saskinlikla bakiyor.

Giillimsemeye devam ediyorum. Giiniin sonunda dur-
‘madan giilimsemek oldukca yorucu. Ama dayanyorum.

- Yine aptalca bir sey yaptin degil mi?
Iste o anda giiltimseme kayboluyor.
Ama umudumu kaybetmiyorum.

Yemegin sonunda tathsini yerken sansim bir kez daha
deniyorum.

Hop: Giiliimse!
Tedirgin ve huzursuz bir sekilde beni siiziiyor.
- Yanmma gel bakayim.

Glilimsememin kazanmak tzere oldugunu hissediyo-
1. Iste yeni bir kurban. Belki beni kucaklamak istiyor.
Bir keresinde bana Popol'un sarlmayi cok sevdigini,
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onun cana vakin bir cocuk oldugunu séylemisti. Belki de
Popol daha ilk giinden su giiliimseme isini ¢zmiistii. Ya
da annemim ona &gretecek kadar vakti clmustu,

Babamin cok vakimindayim, hemen omuz basinda.
Kirpiklerini kirpistnyor. Ben agzimi ayinrcasina giiliimsii-
yorum.

- Tel taktirmak gerekiyor, Dislerin oldugunu daha énce
fark etmemistim.

O geceden sonra Mosy6 lbrahim'e geceleri, babam
uyuduktan sonra da gitmeye basladim.

- Hepsi benim sugum. Popol gibi olsaydim babam be-
ni de severdi.

- Sen neden bahsediyorsun. Popol gitti.

- Yani?

- Belki de biyiidiigiinde babanin dilstindtigti gibi biri ol-
mayacakh.

- Oyle mi diistintiyorsunuz?

- O gitti. Bu da énemli bir kamt.

Masyi Ibrahim bana en biiyilk banknotlan veriyor, ben
de onlan destelivordum. Bu beni biraz olsun sakinlestiri-
yordu.

- Siz Popol'u tanidimiz i Masyt fbrahim? Popol'u?
Tamdimz mi? Onun hakkinda ne diisiiniiyordunuz?

Kasaya sert bir darbe vurdu. Sanki konusmaktan kacr-
niyor gibiydi.

- Sana bir tek sey styleyecegim: Seni Popol'a yiiz ke-
re, bin kere tercih ederim.

- Oyle mi?
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Cok memnun olmustum. Ama belli etmek istemiyor-
dum. Yumrugumu siktim ve biraz da dis gésterdim, Insan
ailesini savunmaliydi.

- Dikkat edin, size kardesimle ilgili kétii konusma hak-
ki vermedim. Popol'un ne kétuliigiini gordiiniz ki?

- Popol ¢ok iviydi, gercekten ¢ok ivi. Ama kusura bak-
ma ben Momea'yu tercih ederim.

Merhametli biriydim: kusurunu affettim,

Bir hafta sonra Mosys Ibrahim bana bir arkadasim
ginderdi, Kelebek Sokadi'min discisini.

Hi¢ kusku yok ki Masyé [brahim'in her verde eli vard.,
Ertesi giin:

- Momo korkanm daha az giiliimsemelisin, ama emi-
nim o da veterli olacaktir. Yok yok saka... Arkadagim
“dislerinin ivi oldugunu stylilyor, tel takmana gerek vok-
mus.

Gillen gézleriyle bana dogru egildi:

- Cennet Sokad'm diisiin, agzinda bir hurdayla hangi
birini on alti yasinda olduguna inandrabilirsin?

Iste M&sys Ibrahim vine tam on ikiden vurmustu, ca-

mim sikkindi, zaten kafarm toplayabilmek icin para deste-
leme isine ben talep olmustum.

- Biitiin bunlan nasil biliyorsunuz Mésyé Ibrahim?

- Ben hicbir sey bilmiyorum. Ben sadece Kuran'imin
gindekileri biliyorum.

Deste yvapmaya devam ediyordum.

- Momo profesyonellere gitmen gok iyi bir sey. Ik
birkac sefer mutlaka profesyonellere, isini ivi bilen ka-
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dinlara gitmen gerekir. Sonra zaten amatérlerle yetine-
ceksin.

Kendimi daha iyi hissediyordum.
- Siz hig gittiniz mi? Yani Cennet Sokagi'na.
- Cennet herkese acik.

- Beni igletiyorsunuz dedil mi Mésyd [brahim? Herhal-
de oraya hala gittiginizi séylemeyeceksiniz, hem de bu ya-

~sinizda!

- Neden orasi sadece genclere mi ayrilmis?
Aptalca bir sey stylemistim.

- Momo benimle bir gezinti yapmaya ne dersin?
- Siz ara sira yiiriir miistiniiz Mésyé [brahim?

Iste bir aptallik daha yapmistim. Sézlerimin sonuna he-
men koca bir giilliimseme ekledim.

Pot kirmigtim ama hic énemi yoktu, cok mutluy-
dum, .

Ertesi giin M8sy® ibrahim beni Paris'e gétiirdii, giizel
olan Paris'e, fotograflardaki, turistlerin Paris'ine. Kirim
knmm akan Sen Nehri boyunca yiiriidiik.

- Bak Momo, Sen képriileri nasil da sevivor, tipki bir
kadinin bileziklere bayildia gibi.

Sonra Sanzelize bahgelerinde viiritditk. Daha sonra
hepsi birer marka olan Lanvin, Hermes, Yves Saint Lo-
rent, Pierre Cardin gibi bir cok iinlil magazanin bulundu-
au Foborg Sen Honore Caddesi'nde dolastik. Bu oldukca
komikti, bir tarafta ugsuz bucaksiz gibi gériinen genislikte
ama hic mal yokmus gibi bos madazalar, diger tarafta
Masyé lbrahim'in avue ici kadar ama igne atsan yere diis-
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meyecek diikkani, verden tavana kadar sira sira dizilmis
kutular, koliler, iist iiste yvan vana bir stirii mal, akla haya-
le gelmeyecek her tiirde ihtivag maddesi.

- Masyo Ibrahim bu nasil sey béyle, zenginlerin vitrin-
leri ne kadar da fakir, hicbir sey yok.

- [ste litks budur Momo, vitrinde hicbir sey yoktur, ma-
gazada da yoktur. Her sey fiyattadir,

Pale Roval'in bahcelerindeki gezimizi bitirdik. Mosyd
Ibrahim bana portakal suyu 1smarladi, kendisi de anason-
lu bir Suze sekerini yavasca emerek bir bar taburesine tii-
neyip efsanevi hareketsizligine geri déndii.

- Paris'te yasamak ¢ok hos olmal.
- Ama sen de Paris'te oturuyorsun Momo.
- Hayir ben Mavi Sokak'ta oturuyorum.
Onu anasonlu sekerinin tadim gikanrken izlivordum.
- Saninm Milslimanlar icki icmivorlar.
- - Evet, ama ben stfiyim.

Aldigim cevapla bir pot kirdigimi hissettim, Masyé b-
rahim bana hastahgindan bahsetmek istemiyordu —elbet-
te bu onun en dogal hakkiydi- Mavi Sokak'a dénene ka-
dar sustum.

 Aksam sézligiimi achim. Masys [brahim icin gercek-
ten kayailaniyordum clinkil séizlitkler beni her zaman diis
Junkhdma ugratmists.

“Siifilik: Mistik lslami akim, 8.viizyilda ortava cikrmustr.
Mesruivetcilik anlayisinin aksine igsel dine dikkat geker.”

lste yine aym sey! Zaten sézliikler sadece bilinen keli-
meleri agiklar.
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Mevyse sonucta sfilik bir hastalk degildi, bu da icimi bi-
raz olsun rahatlatmist, stfilik bir diisiinme bigimiydi.
Mésyt Ibrahim sik sik kendileri zaten birer hastahk olan
diistinme bigimleri vardir derdi. Sonra tanimin tiim s&z-
ciiklerini anlamaya cahstigim bir oyuna giristim. Anlasilan
oydu ki, Mésys Ibrahim anasonlu sekeri ile Allah'a bir
Miisliiman gibi inamyordu, ama biraz kacak giiresiyordu,
clinkil “mesruivetcilige karsiydi” ve bu benim kafami ka-
nishirmistl. Clinkll eder mesruivetcilik “vasalara titizlikle
uyma kaygisi” ise ki sézlilk adamlan béyle diyorlards..., bu
her seyden &nce onur kincwd ve kétii bir seydi, o zaman
Mésyd [brahim hilekann biriydi, onunla gérilsmem son
derece salkincalydi. Bununla birlikte eder yasalara uymak
babam gibi avukathk vapmak, soluk bir viize ve keder do-
lu bir eve sahip clmak ise, ben M&syo [brahim ile birlikte
mesruivetcilige karsi olmay tercih ederdim. Sézlitk adam-
lar1 Sofiligin, Hallaci Mansur ve Gazzali tarafindan vayildi-
@i anlatorlard. Isimleri gegmisin bir késesinde, tavan
arasinda yasavan -burasi her halde Mavi Sokak'ti- onlar
stifiligin icsel bir din oldugunu anlatmislardh, belli ki agir-
bash bir seydi, zaten Mosy6 Ibrahim de bu sokakta vasa-
van biitiin Yahudiler ile karsilastinldiginda agirbashydi.

Yemek boyunca kuzu yahnisini mideye indiren babam;
incelemekten kendimi alamamistim.

- Baba sen Tanri'va inanmyor musun?
Bana bakti, sonra da yavasca:
- Gériiyorum ki sen artik adam oldun.

Ne alakasi vardi anlayamarmistim. Bir an icin birilerinin
ona Cennet Sckadi'na gittigimi séyleyip soylemedigini
diisiindiim. Ama o devam etti:

- Hayir Tann'va inanmaw hic basaramadim.
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- Hic basaramadin mi? Neden? Tann'va inanmak igin
cabalamak mi gerekir?

Eve dolan alaca karanhk onu da icine almist.

- Evet inanmak icin cok cabalamak gerekir.

- Ama baba biz Yahudiviz, biz, vani sen ve ben.

- Evet.

- Peki Yahudi olmanmin Tann'ya inanmakla hicbir alaka-
51 yok mu?

- Bence yok. Yahudi olmak bir gecmise sahip olmak
demektir, hem de kétil bir gecmise.

O sirada birkag aspirine birden ihtivag duyduguna
emindim. Belki de bir kereden bir sey olmaz deyip konus-
tugu icindi. Kalkti ve dogruca yatmaya gitti.

Birka¢ giin sonra her zamankinden daha sclgundu.
Kendimi suclu hissetmeye baslamistim. Ona bok yedire
vedire sagh@m bozmustum.

‘Oturdu ve bana bir sey stylemek istediginde vaptigi
mimikleri vapti.

- Moiz, isten kovuldum. Calstigim verde artik beni is-
temiyorlar.

Bu durum, yani babamla ¢alismak istememeleri dogru-
‘s beni pek sagitmamusti. Katilleri bile wildirmis olmaliy-
¢, 6te yandan bir avukatin avukat olmaya son verebilece-
‘dini hi¢ diistinmemistim.

- Yeni bir is bulmam lazim. Kemer sikmamz gerekecek
eviat.

Gitti ve yatti. Bu konuda ne dﬂsimdugﬂmle pek ilgilen-
mediai agikca goriiliiyordu.
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M&sy6 Ibrahim'i gérmeye gittim. Bir yandan ver fisti-
@1 yiyor, bir yandan da giiltimstiyordu,

- Mésyd Ibrahim mutlu olmak icin ne yapiyorsunuz,
vani siz?

- Ruran'imin icindekileri diistintiyorum.

- Bir giin ben de Kuran'inizin icindekileri oarenmek is-
terim. Gergi Yahudi clunca bir ise yaramaz ama.

- Peki Momo, sence Yahudi olmak ne anlama geli-
yor?

- Bilmem ki. Babam igin tiim giin boyunca bunalmak.
Benim icinse... baska bir sey olmami engelleyen bir sey
sadece.

Mésyé Ibrahim bana bir ver fistigr uzatti.

- Ayakkabilarin oldukca eskimis Momo, varin sana bir
cift ayakkab alacadz.

- Peki ama...

- Bir erkek tiim &mriinii yalmzea iki yerde gecirir: va-
taginda ve ayakkabilaninin icinde.

- Misyt Ibrahim benim param yok.

- Onlan ben alacagim. Benim sana hedivem. Unutma
ki Momo, valmizca iki ayadin var, onlara ivi bakman ge-
rekir. Eger avakkabilar ayadini acitirsa avakkabilarimi de-
Gistirirsin. Ama ayaklann varalanirsa onlan degistire-
mezsin!

Ertesi giin, okula gitmek icin evden cikarken, yerde,
151gin aydinlatamadi@ girisin karanhk kiisesinde bir not
buldum, neden oldugunu bilmiyorum ama babamin yazi-
sini goriince kalbim deli gibi carpmaya baslamist:
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Maoiz,
Beni affet. Gidiyorum. Sana babalik yapamadim. Popo....

Orada tikandim. Siiphesiz giderayak hala Popol hak-
kinda bir ciimle séyleverek beni sarsmak istivordu. Ne di-
vecekti ki; Popol ile basarabilirdim, ama seninle olmazdi”
va da "Popol bana baba olma gliciinil, enerjisini veriyor-
du ama sen...” kisaca vazmaktan utandigi bir siirii zirva,
Sonugta niyetini anlamistim. Sadolsun.

Belki bir giin yeniden bir arava geliriz. Cok sonra, sen bir
vetiskin oldugunda, ben daha az utandigimda ve sen beni
affettiginde.

Hoscakal.
Iste bu, Hoscakal!

Not: Kalan biitiin parami masanin tzerine biraktim, Ay-
rica gidigimi haber vermeni istedigim kisileri de yazdim. Se-
ninle ilgileneceklerdir.

Bir liste, tarumadigim dért isim.
Kararimi vermistim. Bu oyuna (yacaktm.

Kuskusuz, terk edildigimi kabul ettim. ki kere terk edil-
mistim; biri annem tarafindan, dogdugumda, digeri ba-
bam tarafindan, biiidiigiimde. Bu bilinse, kimse bana
sans vermezdi. Ama kararim degismeyecekti: babam hic
gitmemis gibi yasamava devam edecektim. Burada yasa-
digina, viyip ictigine, hala sikintih uzun gecelerini benim-
le paylashdina herkesi inandiracaktim.

Bir saniye bile beklemedim: bakkala gittim.

- Mésys [brahim babam sindirim zorlugu cekiyor. Ona
rne vereyim?
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- Bir sise soda ver Momo. Al, istersen bende déviilmils
karabiber de var.

- Sagolun. Yukar gikayim da hemen icireyim.,

Biraktig: parayla bir ay idare edebildim. Okuldan gelen
postalara onun agzindan cevap veriyordum, imzasim tak-
lit etmeyi égrenmistim. Yemekleri iki kisilik pisirmeye de-
vam ettim, her gece karsimdayrmis gibi sofraya tabak koy-
dum, catal bigak koydum. Yemegin sonunda onunkini cé-
pe dkilyordum.

Haftada birkag gece, karsidaki komsular icin, onun ka-
zadim, terligini giyiyor, sacim biraz unluyor, onun koltu-
guna oturuyor ve Kuran'im okumaya ¢ahsiyordum, yep-
yeni Kuran'im:, M&syé Ibrahim'e yalvardigim ve onun da
bana hediye ettigi Kuran'im.

Okulda kaybedecek bir sanivem bile clmadigimi kendi-
me hatirlattim: asik olmalydim. Ama secenek yoktu, okul
karma degildi; Herkes kapi gérevlisinin kizina asikti. Mer-
vem'e. On {i¢ yasinda olmasina ragmen {ic yiiz azgin de-
likanhya hitkmettigini hemen anlayan Meryem'e. Bogucu
bir arzuyla ona kur yapmaya basladim.

Hop: Giiliimse!

Sevilebilecegimi kendime ispatlamam gerekiyordu, bii-
tiin diinyaya bunu édretmem gerekivordu. Digerleri, ba-
na katlanmak zorunda olan birkag kisinin, ailemin, kac-
may1 tercih ettigini kesfetmeden &nce bunu yapmam ge-
rekiyordu,

Meryem'i taviama hikayemi Mésyé Ibrahim'e anlattim,
Beni hikayenin sonunu bilir gibi giilliimseyerek dinledi,
ama ben bu giiliisii gérmezden geldim.

- Ee, baban nasil? Artik onu sabahlan gérmiiyo-
rum?...
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- Cok calisiwor. Sabah ¢ok erken cikiyor. Yeni isi...
- Ovle mi? Peki Kuran okumana kizmiyor mu?

- Gizli gizli okuyorum, hem... pek bir sey anlamiyo-
rum.

- Bir sey &drenilmek istendiginde kitaplara bas vurul-
maz. Biriyle konusulur, Ben kitaplara inanmam.

- Mésyb [brahim siz bana her zaman Kuran'mizin icin-
dekini...

- Evet. Kuranimin icindekini bilirim... Momo ben de-
niz kenarina gitmek istivorum. Normandiya'ya. Seni Je
gitlireyim mi?

- Gercekten mi?

- Elbette, tabii baban izin verirse.

- [zin verir.

= Emin misin?

- Size izin verir dedim!

Biiviik Kaburg Oteli'nin girisine geldigimizde kendimi

tutamadim, aglamaya basladim. ki saat, ii¢ saat boyunca
agladim, kendime hakim olamiyorduri.

Mésyts Ibrahim aglayisimu izliyordu. Sabirla konusma-
rm bekliyordu. Sonunda higkinklanma bir nokta koyabil-

mistim:

- Buras: harika bir ver Mésy Ibrahim, cok cok giizel
bir ver. Buras: bana gére degil, ben bunu hak etmiyo-
rum.

Masy fbrahim giilimsedi.

- Giizellik her yerdedir Momo. Giizellik senin bakbdin
verdedir, Benim Kuran'imin iginde bu var.
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Sonra kit boyunca viiriidiik.

- Bilirsin Momo, Allah yasami dogrudan insanoglunun
Gniine serip agiklamaz. Elbette bir kitap da bunu yapa-
maz.

Ben ona Meryem'den bahsedivordum. Babamdan
bahsetmekten kacindikca Meryem'den s6z aciordum.
Meryem beni hayran kitlesine kattiktan sonra uygun bir
aday degilmisim gibi beni gérmezden gelmeve baslamist:,

- Onemli degil, divordu Masys fbrahim. Ona asiksin
ama bu ask sana ait. Seni baglar. Askim reddetse bile bu-
nu degistiremez. Sadece bundan faydalanamaz hepsi bu.

Senin sundugun Momo, her zaman icin senindir; gizledi-
gin ise sonsuza dek kayiptir!

- Sizin bir karimz var degil mi?

- Evet.

- Peki neden burada onunla birlikte degilsiniz?

Denizi gosterip eglenmeye baslad.

- Bu kesinlikle bir Ingiliz denizi, vesil ve ari, bu suyun
normal rengi degil, sanki degistirilmis gibi.

- Bana cevap vermediniz Mésys Ibrahim, kariniz, kari-
izl sormustum.

- Momo cevap vermemek zaten bir cevaptr.

Her sabah ilk uyanan Mésys Ibrahim oluyordu, Pence-
reye yaklaswor 15191 adeta icine cekivordu. Sonra sakince
kiiltlir fizik hareketlerini yapwordu, her sabah. hig sektir-
meden, &mrll boyunca. Inamlmaz bir sekilde esnek ve at-
letikti. Bagim yastikta, gézlerimi her araladiimda uzun
bir siiredir &yle oldugunu sandigim uzun ve agr hareket
eden gen¢ bir adam gériiyordum.
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Benim i¢in en bilyiik stirpriz ise bir glin banyoda Mos-
o [brahim’in siinnetli oldugunu kesfetmem oldu.

- Siz de mi Mosy® Ibrahim?

- Misslitmanlar da stinnetlidirler Momo, tipki Yahudiler
gibi. Bu Hz. Ibrahim'in Allah’a sundugu kurbanin simge-
sidir: onu alabilecegini siyleverek oglunu Allah’a sunmus.
Bizden eksilen bu kiiciik deri pargasi Hz.lbrahim'in bize
yadigandir. Stinnet icin baba oglunu sikica tutmahdir, boy-
lece baba, Hz. fbrahim'in sundugu kurban yerine kendi 6z
oglunun acisini sunar.

Mésyé [brahim sayesinde Yahudilerin, Misliimanlarin,
Hiristivanlarin bir gok ortak noktaya sahip olduklarin, ay-
m kutsal insanlara inandiklarim anlarmistm. Gergi bu be-
ni pek ilgilendirmiyordu, ama kendimi iyi hissetmemi sag-
hiyordu.

Normandiva'dan dénisimiizde karanlk ve bos eve
girdigimde, farkli bir sey hissetmedim, ama diinya farkh
bir yer de olabilirdi. Kendi kendime pencereleri acabilece-
gimi, duvarlann daha aydinhik olabilecegini, gecmisi, gii-
zel olmavan gecmisi, mazideki gegmisi hatirlatan, acilas-
mig, pis bir yer bezi gibi kokan bu, mobilyalan saklamak
zorunda olmadidimi séyliivordum.

Hic param kalmarmisti. Gezintilerimiz sirasinda Masyt
ibrahim'in kesfetmemi sagladigi Sen Nehri kiyisindaki ki-
tapcilara kutu kutu kitap satiyordum. Her kitap satisimda
kendimi biraz daha &zgiir hissediyordum.

Babam ortadan kaybolah {ig ay olmustu. Kandirmaca-
ya devam ediyor, iki kigilik pisiriyordum ve tuhaf bir sekil-
de Mésys [brahim babamla ilgili git gide daha az sey so-
ruyordu. Meryem ile olan iliskim giin gegtikce cuvallyor,
ancak aksamlari Masyd Ibrahim ile yaptigimz harika soh-
betlerin vegane konusu oluyordu.
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Baz aksamlar icimi bir sikinti kaphyordu. Kaphyordu
¢linkli Popol'u distintiyordum. Simdi babam da yoktu,
Popal'u tamimay isterdim. Madem ki benim hicligimin
antitezi gibi degerlendirilmeyecekti, onu daha fazla hos
gorecektim, emindim. Sik sk onun hayatta oldugunu,
diinyanin bir kissesinde bir yerlerde oldugunu, ashnda ku-
sursuz ve iyi bir agabey oldugunu, benim igin simdilik bir
yabanci ama bir giin karsilasabilecedim bir kardes oldugu-
nu dilstintiyordum.

Bir sabah kapwi polis ¢aldi. Tipki filmlerdeki gibi bag:-
rivorlardi;

- Acin! Polis!

Kendi kendime: tamarm, dedim, buraya kadar, Cok faz-
la valan styledin, artik buna bir dur diyecekler.

Uzerime bir sey giydim ve her yeri kilitleyip kapattim.
Tahmin ettigim kadar sert degillerdi, hatta kibarca iceri
girebilir miviz diye sordular. Su da bir gercek ki hapse gir-
meden énce dogru diiriist givinmeyi tercih ederdim. On-
lan iceri aldim. Hepimiz salondayken komiser elimi tuttu
ve kibarca séyle dedi:

- Odlum, size kitii bir haberimiz var, Babamz vefat etti.

Hangi darbeden daha ¢ok etkilenmistim bilmivordum,
babamin sliimiinden mi, yoksa polisin bana “siz” deme-
sinden mi, ama sonugta koltuga yigilmistm.

- Marsilva'da kendini bir trenin altina atrms.

Bu da ¢ok tuhath, bunu yapmak icin Marsilva'va git-
mek! Her yerde tren vardi. Bir siirii tren. En cok da Pa-
ris'te. Babarm asla anlayamarmistim.

- Her sey babanizin umudunu vitirdigini ve hayatina
kendi istegivle son verdigini gisteriyor,
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intihar eden bir baba, iste kendimi daha iyi hissetme-
me engel bir sey daha. Sonucta kendi kendime beni terk
etmis olmasini tercih edip etmeyecedimi soruyorum: evet
hig olmazsa bunu tercih ederdim. lcimi pismanh@in kernir-
digini varsayabilirdim.

Polisler sessizligimi anhyor gériintyorlardi. Bog kiitiip-
haneye, viran daireye bakworlar, etrafi, neyse ki bes da-
kika sonra cekip gidecediz edasiyla siiziyorlard:.

- Haber verilecek kimse var mi oglum?

En sonunda duruma uygun bir tepki vermistim. Kalk-
tum ve babamin evi terk etmeden tnce biraktigy dort
isimlik listeyi almaya gittim. Miifettis listeyi cebine koy-
du.

- Sosyal yardim hizmetleri igin gerekli miiracaatlan ya-
pacadiz.

Sonra vaklast, gbzleri bir garip bakyordu, o anda de-
lice bir sey yapacagin hissettim.

_ Sizden istedigimiz bir sey daha var, cesedi teghis et-
meniz gerekiyor.

iste bu bir alarm sinyali oldu. Sanki diigmeye basilmig
gibi ulumaya baslamighm. Polisler etrahma toplandilar,
kapatma diigmesini anyorlardi, Hig sanslar yoktu, diigme
bizzat bendim ve duramiyordum.

Masyo fbrahim'in miidahalesi kusursuzdu. Crghklanmi
duyarak yukanya, yanmiza ciktt, durumu hemen kavradh.
Marsilya'va kendisinin gelip, cesedi teshis edebilecegini
séyledi, Polisler &nce bu fikri pek hos karsilamadilar, ¢iin-
kil karsilarindaki adam tam bir Araba benziyordu. Ancak
ben veniden kendimi yirtmaya baslayinca Mosyd Ibra-
him'in teklifini caresiz kabul ettiler.
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i. Babami topraga verdikten sonra Masy® [brahim’e sor-
' dum:

| - Ne zamandir babamla ilgili durumun farkindaydiniz?

- Kaburg'dan beri. Ama biliyorsun Momo babana kiz-
|‘ man gerekmez,

- Ovle mi? Peki nasil? Hayatimi zindan eden, beni terk
' edip giden ve intihar eden bir baba vasamim igin ne de
. olaganiistii bir giiven zenginligi. Ve stelik ona kizmam
i‘ gerekmiyor Syle mi?

. - Babanin yol gésterecek kimsesi voktu. Clinkii aile-
‘ sini ¢ok geng yasta kaybetmisti. Tiim ailesi Naziler tara-

findan tutuklanmis, toplama kamplaninda &lmislerdi,
Baban bir tiirlii bu gercekten kacip kendini toparlaya-
madi. Belki de hala hayatta oldugu icin kendini suclu

hissediyordu, Kendini bir trenin online atmasi bosuna
degildi, '

- Oyle mi? Nedenmis o?

- Ailesi, sevdikleri sliime trenlerle gotiirtilmiislerdi. Bel-
ki o da her zaman kendi trenini arordu... Eger yasaya-
cak giicll kalmarmissa bunun sebebi sen degilsin Momo,
sebep senden énce olan ya da olmayandr.

Mésyd Ibrahim cebime biraz para sokusturdu,

- Cennet Sckadi'na git. Kizlar, onlar hakkinda vazdigin
Kitabi merak edivorlar. .

Mavi Sokak'taki evin her sevini degistirmeye basla-
! dim. Mosyd Ibrahim bana kutu kutu bova ve bir stirii fir-
¢a verdi. Ayrica Sosyal Yardimdakileri deliye déndiirtip

i zaman kazanmam icin de bana tavsivelerde bulunuyor-
du.
|
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Boya kokusunun evden cikmasi igin bitiin pencereleri
actigim bir &dleden sonra, eve bir kadin geldi. Neden bil-
miyorum ama, cekingenlidinden, tereddiidiinden, verdeki
lekelere basmaya cekinmesinden. taburelerin arasindan
gecmeye cesaret edememesinden kim oldugunu hemen
anlamistim, Isime dalrus gibi yaptim.

Hafifce bogazini temizledi.
Sasirmis gibi goriindiim.

- Kimi aradiniz?

- Moiz'i anyorum, dedi annem.

lsim sanki bogazindan gegmivor gibiydi, stulemekte
zorluk cekmesi ilgincti. Kendimde onunla dalga gegme
hakkim gérilyordum.

- Siz kimsiniz?
- Ben onun annesiyim.

Zavalll kadin, Onun icin Uziilmiistim. Buraya kadar
gelmek icin kendini bavag zorlarmgh. Dikkatle bana baki-
yor, sanki yiiz hatlarimi ¢ziip anlamaya cahisiyordu. Kor-
kuyordu, ¢ok korkuyordu.

= Peki sen kimsin?
- Ben mi?

Edlenmek istiyordum. [nsan aymi ruh halini koruyam:-
vyor, tzellikle de on tig wil sonra.

- Bana Momo derler.

Yzl allak bullak oldu.
Giilerek devam ettim:

- Bu Muhammet'in kisaltilmis:.
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Yiziinin rengi bir anda siipiirgeliklerimin bovasindan
bile solgun hale geldi.

- Oyle mi? Sen Moiz degil misin?

- Hayir karistirmayin madam. Ben Muhammet'im.
Bir sevler styleyecekti, vazgecti. Ancak kizain degildi.
- Ama burada adi Moiz olan bir cocuk yok mu?

Cevap vermeye nivetlendim: Bilmiyorum, annesisiniz,
siz daha ivi bilirsiniz. Ama son anda vazgectim. Zavalh ka-
dinin bu cevaba dayanacak giicii varmis gibi gériilnmiiyor-
du. Onun verine kiicilk, masum ve daha faydah bir yalan
styledim:

- Moiz gitti madam. Buradan bikmisti. K&tii amilan var-
di.

- Oyle mi?

Acaba inanmis miych? Pek ikna olmus gériinmiiyordu.
Belki o kadar da saf degildi.

- Peki ne zaman dénecek?

- Bilmiyorum. Giderken agabeyini bulmak istedigini
siyledi.

- Agabevini mi?

- Evet Moiz'in bir agabeyi var.

- Oyle mi?

Cok sasirmis gériiniiyordu.

- Evet Popol.

- Popol mu?

- Evet madam Popol. Moiz'in agabeyi.
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Beni de bir tereddiidiin icine mi cekmeye ¢ahsiyordu
anlavamiyordum. Ya da gercekten Muhammet olduguma
mi inanyordu?

- Ama benim Moiz'den énce hi¢ gocugum olmadi. Po-
pol diye bir gocugum ise asla olmad.
Iste simdi ben kendimi kétil hissetmeye baglarmgtim.

Durumumu fark etti, ayakta duramwor sallaryordu,
hemen kendini bir koltuga att, ben de aym seyi yaptim.

Sessizlik icinde, bova kokusundan sizlayan burunlan-
mizla birbirimize bakworduk. Beni incelivordu, gbz kirpi-
simi bile kagirmyordu,

- Séyle bana Momo...

- Muhammet.

- Séyle bana Muhammet, Moiz ile yeniden goriigecek
misin?

- Olabilir.

Bu sézleri buruk, farkh bir tonda séylemistim. Ben bile
biyle bir ses cikarmay beklemiyordum. Gozlerimin icine
bakiyordu. Beni diledigi kadar inceleyebilirdi. Ne de olsa
benden bir sey koparamayacakti, kendimden emindim.

- Eger bir giin Moiz'e yeniden rastlarsan, ona sunlari
style: Babas ile evlendigimde ¢ok genctim ve sadece ev-
den uzaklasabilmek icin evlenmistim. Moiz'in babasin as-

la sevmedim. Ama Moiz'i sevmeye hazirdim. Basgka bir
adam tamdim. Baban...

- Pardon?

- Babasi demek istedim. Bana: “Git ve Moiz'i de bana
birak, yoksa..." dedi. Gittim. Yeni bir hayata bagladim.
[cinde mutluluk olan bir hayata,
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- Oyle oldugu kesin.
Balaslarim yere indirdi.

Yaklagti. Bana sanimak istedigini hissediyordum.
Uzaklastim. Yalvanr bir sesle sordu:

- Maiz'e stvleveceksin degil mi?
- Olabilir,

Ay aksam Mésyd Ibrahim'e gittim ve ona giilerek
sordum.

- Beni ne zaman evlat edineceksiniz Mosyé [brahim?
O da bana giilerek cevap verdi:
- Sen istersen hemen varn kiiciik Momo!

Cok miicadele etmek gerekivordu. Resmi isler diinya-
&1, miihiirler, izinler, uvandirldiklarina kizan memurlar,
kimse yardimer olmuyordu, Ancak hicbir sey Mésys [bra-
him'in azmini ve cesaretini kiramiyordu.

- Hayir cevabi zaten cebimizde Momo, bize bir tek evet
cevabini elde etmek kalor,

Annem, sosyval yardim gérevlisinin de yardimi ile Més-
y6 Ibrahim'in miiracaatiy kabul etti,

- Peki sizin kanmiz Mésy6 Ibrahim, kanmz da istivor
mu?

- Karim memlekete déneli cok uzun zaman oldu. Ben
diledigimi yaparim. Ama eger istiyorsan bu vaz onu gér-
meye gideriz.

Belgeleri, yani bundan boyle sectigim kisinin oglu of-
dugumu kanitlayan su tinlii belgeleri elimize aldigimiz
giin, Mésys fbrahim bunu kutlamak icin bir otomobil al-
marmiz gerektigine karar verdi.
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- Yoleuluklar vapacagiz Momo, bu yaz birlikte Altin Hi-
lal'e gidecegiz. Sana denizi gisterecedim, essiz ve benzer-
siz denizi, benim geldigim denizi.

- Oraya genelde ucan halyla gidilmez mi?

- Bir katalog al ve bir otomobil sec.

- Peki baba.

Ayni kelimeleri séyleyip farkh duygular hissetmek miit-
his bir seydi. Masyo Ibrahim’e “baba” dedigimde kalbim
giiltiyor, moralim yerine geliyor, gelecegim éniimde 15ildi-
vordu.

Bir otomobil galerisine gittik.

- Bu modeli istivorum. Oglum bunu secti.

Masys Ibrahim sozciik segiminde benden de kotydii.
Her ciimlesinin icine bir “odlum” verlestiriyordu, babahg
kesfediyor gibiydi.

Satic1 aracin dzelliklerini Svmeye bagladh.

- Malinizi &vmenize gerek yok, satin almak istedigimi
size stylernistim.

- Ehlivetiniz var m1 miisy&?

- Elbette.

Ve Mosy® [brahim ciizdarundan en iyi ihtimalle Misirh-
lar déneminden kalma bir belge gikartt. Satci dehget
icinde belgeyi incelemeye bagladi, hem rakamlarin gogu
silinmisti hem de saticimin daha &nce gérmedidi anlagilan
bir dille vazilrmst.

- Bu bir ehliyet mi?
- Belli olmuyor mu?

- Pekala. Size taksitle satin alma imkam da sunuyoruz.
Ornegin iig willk vadede...
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- Size bir otomobil almak istivorum dedim, ctinkil bu-
nu yapabilirim. Pesin &dilyorum.

Mosyo [brahim cok tziilmistit. Satici gaf tstiine gaf
vapiordu.
- O zaman bir ¢cek yazmaniz. ..

- Yeter artik! Size pesin &idilyorum dedim. Para ile.
Gergek para ile.

Ve masanin tizerine bir tomar para kovdu, plastik tor-
ba iginde eski banknotlardan koca bir tomear.

Saticimn solugu kesilmisti.

- Ama... ama... Kimse pesin édemez, bu... Bu ratim-
kiin degil... :

- Neden? Bu para degil mi? Ben onlan kasamda top-
ladim, kabul ettim. Siz neden etmevesiniz? Momo acaba
giivenilir bir yere mi geldik?

- Peki. Boyle yapalim. On bes giin iginde teslimat: ya-
pariz.

- On bes giin mii? Ama bu miimkiin degil: on bes giin
iginde &lmiis bile clabilirim!..

Iki giin sonra otomobili bakkalin éniinde teslim etti-
ler... Mésy® {brahim glicliydii.

Mosyo [brahim otomobile bindi ve ince uzun parmak-
lan ile biitiin kumandalara hafifce dokundu; sonra alninin
terini sildi, rengi atmgt.

- Hicbir sey bilmiyorum Momo
- Ama siz araba kullanmaw bilivordunuz,

- Evet uzun zaman énce, arkadasun Abdullah ile birlik-
te. Ama...
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- Ama?

- O zaman otomobiller béyle degildi.
Mésy [brahim gercekten endiseli goriintiyor bir tirli
normale dénemiyordu,

- Siylesenize Masyt [brahim sizin kullanma bildiginiz
su arabalar atlar tarafindan mi cekilivordu?

- Hayrr kitgitk Momo. Esekler. Esekler gekiyordu.

- Peki ehliyetiniz, yani o giinki?

- Hmmm. . Arkadasim Abdullah'in hasadin nasil gecti-
gini anlatan bir mektubu.

- O zaman durumumuz umutsuz!

- Dogru.

- Peki her zamanki gibi Kuran'inizda bize yol gdstere-
cek bir sey yok mu?

- Biraz diisin Momo. Kuran bir kullanma lalavuzu de-
gildir, Ruhunla ilgili seyler icin faydalidir, ama demir yigin-
lan icin faydasiz, Aynca Kuran'da anlatilan seyahatler de-
velerle yapiliyordu!

- Kizmayin Masyo Tbrahim.

Sonucta Mésyd fbrahim birlikte stiriciiliik dersleri al-
mamiza karar verdi. Benim vasim tutmadigindan, ben ar-
kada gtistergelerle ilgili bilgilerin en ufak bir kinntisim bi-
le kacirmadan otururken, resmi olarak kullanmawi o dgre-
necekti. Ders biter bitmez arabarmza athyorduk, direksi-
yona ben gegivordum, geceleri Pariste dolasworduk, tra-
fige hic bulasmiyorduk.

Giinden giine bu isi daha iyl knnyordum.
En sonunda yaz geldi ve biz yola koyulduk.
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Binlerce kilometre, Tiim Avrupa'yi kat ettik. Pencere-
ler agik. Orta Doguya gidiyorduk. Mosy ibrahim ile se-
yahat ederken daha da ilging bir hale gelen diinyaw kes-
fetmek inamlmazdi. Direksivona vapistidim ve tiim dikka-
timi yola verdigim igin manzaray, gékyiiziini, bulutlan,
kéyleri, kéylilleri o bana anlatiyordu, Masys fbrahim'in
gevezeligi, konuskanhg, sigara kadidi gibi kinlgan ses to-
nu, acth aksan, tasvirleri, vurgulan, en seytani kurnazlik-
lar kadar ilging saskinliklan, bitiin bunlar, benim icin Pa-
ris'i Istanbul'a baglayan képriiydi. Avrupa’'yi gérmedim.
Avrupa'y adeta dinledim.

- Bak Momo, zengin bir semte geldik, etrafta ¢&p te- ]
nekeleri var.

- Ee, ne olmus ki?

- Eger bulundugun yerin zengin bir ver olup olmadig-
ni anlamak istiyorsan, ¢p tenekelerine bakarsin. Eger or-
talikta ne ¢&p ne de ¢&p tenekesi varsa orasi cok zengin
bir yerdir. Eger ¢&p tenekesi var ama ¢tp yoksa zengin-
dir. Eger ¢6p tenekesi ve etrafinda copler varsa ne zen-
gindir ne fakir: turistik bir yerdir. Eger etrafta tenekeler
yok ama ¢&pler varsa fakir bir verdir. Eger insanlar ¢ép-
liiklerde oturuyorlarsa gok fakir bir yerdir. Burasi ise zen-
gin bir yer.

- Elbette! Buras: Isvicre!

- Hayrr otoyol istemiyorum Momo, otoyoldan gitme.
Otoyollar: geg, burada gorillecek bir sey yok, der. Otoyol-
lar bir yerden di@ierine daha hizh gitmek isteyen ahmaklar
icindir. Biz geometri vapmiyoruz, seyahat edivoruz. Bana
goriilecek her seyi gisteren kiiciik, sirin vollar bul!

- Missyds Ibrahim arabayi siz kullaniyorsunuz galiba, &y-
le anlasihyor.
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- Dinle Momo, eder bir sey gérmek istemiyorsan sen
de herkes gibi ucaga bin.

- Burasi fakir bir yer Mésys lbrahim.
- Evet buras: Arnavutluk,
- Peki surasi?

- Arabayi durdur, Duyuyor musun? Huzur kokuyor,
burasi Yunanistan, insanlar nas! da dingin, gecisimizi
izlerken bile acele etmiyorlar, usul usul soluk alip veri-
yorlar. Goriiyorsun ya Momo, tilm démriimii gahsarak
gecirmis olacagim ama yavas gahsms olacagim, acele
etmeden. Bir servet vapmay va da ditkkarumda miiste-
rileri siraya girmis gdrmeyi istemiyorum. Yavashk. Iste
bu, mutlulugun sirn bu. Peki sen ileride ne yapmak is-
tiyorsun?

- Bilmem ki, ithalat ihracat yaparm.
- Ithalat ihracat rm?

figing bir noktay fark etmistim. Bu kelime sihirli bir ke-
limeydi, “ithalat ihracat”, Msy® Ibrahim agzindan hig di-
stirmilyordu, ciddi bir kelimeydi, aym zamanda macera
cagnstinvordu, yolculuklara ¢ikanyor, gemilere bindiriyor-
du, bu kelime kaliler, biiyiik rakamlar demekti, oturakh bir
kelimeydi, heceleri kendiliginden yuvarlamyordu: “Ithalat
ihracat!”

- Size, bir gun ithalat ihracat yapacak olan oglum Mo-
mo'yu takdim ediyorum.

Pek cok oyun oynuyorduk. Gozlerimi baghyor ve iba-
dethanelere giriyorduk, ben de kokusundan oranin hangi
dine ait oldugunu bulmaya cahsiyordum.

- Mum kokuyor, burasi Katolik.
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- Evet, burasi Sen Antuan Kilisesi.

- Tiitsti kokuyor, burasi Ortodoks.

- Dodru, Ava Sofya.

- Buras: ayak kokuyor, burasi cami, gecekten cok agir
kokuyor.

- Ne! Burasi Sultanahmet Camii! [nsan kokan bir yer
senin igin yeterince ivi dedil mi? Senin ayaklann hi¢ kok-
maz mi? [nsan kokan bir ibadethane, insanlar icin vapil-
s bir ver seni tiksindiriyor mu? Senin kafan da fikirlerin
de Paris'ten kalmis. Bu corap kokusu igimi rahatlator,
Kendi kendime, ben komsumdan {istiin degilim divorum.
Kendimi bilivorum. Bizi biliyorum. Béylece kendimi daha
ivi hissediyorum!

Istanbul’'dan sonra Mésys [brahim az konustu. Heye-
canhyd.

- Yakinda benim geldigim vere, denize varacagiz.

Her giin biraz daha vavaslamamzi istivordu. Tadina
varmak istivordu. Biraz da korkuyordu.

- Sizin geldiginiz su deniz nerede Mésyé [brahim, bana
haritada gé&sterin.

- Birak simdi haritalani Momeo, ckulda degiliz.
Bir dag kéviinde durdulk.

= Mutluyum Momo. Sen varsin ve ben Kuran'imin icin-
de ne oldugunu biliyorum. Simdi seni raksa gétiirmek is-
tivoram.

- Raksa mi?

- Evet éyle. Kesinlikle. “Insamin kalbi beden kafesine
kapatilmis bir kus gibidir.” Raks ettiginde kalbin Allah’a
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kavusmaya can atan bir kus gibi saknip cosar. Hadi tek-
keye gidelim.
- Nereye?

“Bu raks sacmalidi da ne?” Esikten gegerken béyle di-
yorum.

- Tekke bir dans salonu degildir. Buras: bir ibadethane-
dir. Momo, ayakkabilanim ¢ikart.

Ve ilk kez orada dénen adamlar gordiim. Dervisler,
uzun, solgun entariler giymislerdi. Harika bir ritim her
yanda cinhyordu. Dervisler birer topaca déniistiller.

- Gériwyor musun Momo! Kendi etraflannda déntiyor-
lar. Allah'in var oldugu verin, vilreklerinin etrafinda donii-
yorlar. Bir dua gibi.

- Siz buna ibadet mi diyorsunuz?

- Elbette Momo, biitiin diinyevi imlerinden anmip, kay-
glarin ortadan kaldmyorlar, denge denilen bu agirhkla
muazzam bir ateste kendini tiiketen mesalelere déniist-
yorlar. Dene Momgo, sen de dene. Beni takip et.

Mésys [brahim ve ben dénmeye basladik.

fik ginlerde, ilk déntislerimde kendi kendime: Mosys
ibrahim ile mutluyum diyordum. Sonra: Gittigi igin baba-
ma kizmworum dedim. Sonunda : Annemin hi¢ secenegi
yoktu dive distindtm.

- Ne diyorsun Momo, giizel seyler hissettin mi?

- Evet inanilmazdi. igimdeki kin ve dilsmanlik alap git-
ti. Ritim susmarnis olsayd: belki annemle ilgili sorunumu
bile céizecektim, Bu muhtesem bir ibadetti Mésys fbra-
him, bedenim a@rlash, ruhum hafifledi.
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e

O giinden sonra Mésyt Ibrahim'in tardidr bildigi tek-
kelerde sema icin durduk. O ¢odunlukla dénmitivor, géz-
lerini kapatip bir cay igmekle vetiniyordu, ama ben, ben
gilgin gibi déniiyordum. Hayr, ashnda gilginh@mdan biraz
olsun kurtulmak icin déniiyordum.

Aksamlan kéy meydanlarinda kizlarla tamsmaya, ko-
nusmaya cahswordum. Elimden geleni vapwyordum ama
pek bir ise yaramiyordu, Mésyé Ibrahim ise sakin sakin
giilimseyerek anasonlu sekerini yvemekten baska bir sey
vapmamasina ragmen bir stire sonra etrafim pek ¢ok in-
san saryordu.

- Cok hareketlisin Momo, arkadas edinmek istiyorsan
daha oturakli olmalisin.

- Sizce ben vakisikh miyim Mosyé Ibrahim?
- Cok yakigikhsin Momo,

- Yok, vani kizlarin ben para édemeden begenecekleri
kadar vakisikh miyim?

- Birkac il sonra onlar senin i¢in para harcayacaklar!
- Yine de simdilik ortahk sakin...

- Siiphesiz Momo, seni nasil gériyorlar biliyor musun?
Gizlerinin icine “ne kadar vakisikliyim” edaswyla bakiyor-
sun. Tabii onlar da dalgalarini geciyorlar. Oysa “sizin ka-
dar giizelini hi¢ grmemistim" der gibi bakmahsin. Sira-
dan bir adam icin, yani senin benim gibi bir adam igin de-
mek istiyorum —Alain Delon ya da Marlon Brando gibi de-
gil- gekiciligin, senin karsindaki kadinda buldugundur.

Mora dénen gokyliziine ve daglanin arasindan sokul-
maya calisan giinese bakiyorduk. Babam gézlerini aksam
yildizina dikmisti.
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- Oniimiize basamaklarmt gikmamiz icin bir merdiven
konmus Mome. Baslangigta insanoglu mineralden ibaret-
i, sonra bitki oldu, sonra da hayvan — bunu, vani hayvan-
hin &zellikle unutmamak gerekir clinkil sik sik yeniden
ona doniismeye egilim gosterir, sonra bilgive, akla, ima-
na sahip insanoglu haline geldi. Bir toz bulutundan bugii-
ne kat edilen yolu hayal edebiliyor musun? Ve ¢ok sonra
bu insanhk halini de asip geride biraktiginda bir melek
olacaksin. Diinyevi seylerden arnnacaksin. Sema edip
déndiigiinde bunu hissettin.

- Evet ama ben, higbir sey hatirlamyorum. Siz bitki ol-
dugunuz zamam hatirhyor musunuz Mosyd [brahim?

- Ben bakkal dilkkanimda taburemin {izerinde saatler-
ce oturdugumda ne yaptigimi samyordun?

Sonra Mésy® [brahim'in dogdugu yere, denize geldigi-
mizi ve arkadast Abdullah ile griisecegimizi stvledidi o
bityiik giin geldi. Allak bullak olmustu, geng bir adam gi-
biydi, oraya 6nce kendisi gitmek once kendisi bulmak is-
tiyordu, benim bir zeytin agacinin altinda beklememi is-
tedi.

Ogle vaktiydi. Agacin altinda uyuyakalmistim.

Uyandiimda giines coktan batmish. Gece yansmna
dek Masys [brahim'i bekledim.

Kéye kadar yiiriidiim. Kéy meydanina vardiiimda
insanlar birden iizerime {izerime gelmeye basladilar.
Konustuklar dili anlamiyordum ama beni ¢ok ivi tani-
yormus aibiydiler, isaretlerle bana bir seyler anlatmaya
calisiyorlardi. Beni biiyiik bir eve gotirdiller, nce pek
cok kadimin cémelmis, agitlar ssyledigi biiyiik bir salon-
dan gectik. Sonra beni Mosy® lbrahim'in karpisina ge-
tirdiler.
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Yatwordu, her yan kan revan icindeydi, bedeni morluk-
larla yaralarla doluydu. Araba bir duvara carpmisti,

Cok glicsilz gériiniivordu,

Uzerine atidim, Gézlerini acti ve giiliimsedi.

- Yolculuk burada bitivor Momo.

- Olmaz, daha memleketine, denize varamadik.

- Hayr, ben vardim. Irmagin biitiin kollan ayni denize
dékiiliir. Tek denize.

Aglamaya basladim,

- Momo hosnut degilim.

- Sizin igin korkuyorum Mésys [brahim.

- Ben korkmuyorum Momo. Kuran'imin icindekini bi-
liyorum.

Iste bu ciimleyi stylemeliydi. Bu ctimle, birlikte tiim ya-
sadiklanimizi, anlanimizi hatirlativordu, daha fazla agla-
maya basladim.

- Kendin igin agla Momo, benim icin degil. Ben ivi ya-
sadim. Yaslandim. Uzun siire énce &len bir kanm vardi,
onu hep sevdim. Arkadasim Abdullah vardi, benim adima
onu selamlayacaksin, Kiicik bakkal ditkkamm vardi. Ma-
vi Sokak vard:, her ne kadar mavi olmasa da sirin bir so-
kakti. Sonra sen vardin.

Onu mutly etmek igin gézvasiarim gizlevip kendimi
toplamaya calistim ve hop: gilliimse!

Mutluydu. Sanki acilan azalmis gibiydi, |
Hop: giiliimse! ] |
Yavasca gézlerini kapatt,
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- M&syd [brahim!

- Ssst.. Endiselenme. Olmiiyorum Momo, sonsuziuga
kavusuyorum.

Iste bavle.

Bir siire daha kaldim. Arkadast Abdullah ile babamdan
cok bahsettik. Ayni zamanda cok da dandilk.

Masys Abdullah Mosyd ibrahim gibiydi, ama Mosyé
ibrahim in kagida dékiilmiis haliydi, essiz benzersiz sézler-
le. ezbere bildigi giirlerle, zamanini daha cok kasasinin ba-
sinda degil de okuyarak gecirmis Masys [brahim gibiydi.
Tekkede déndiigiimiiz saatleri simyanin dansi, bakin altr-
na ceviren dans olarak adlandinrdi. Sik sik Mevlana'dan
alintilar vapards:

Altina simya ne gerek, simya bakira gerek.
Kendine gel.

Diri olam &ldiir; o diri senin viicudundur.
Olii olar dirilt: bu da senin kalbindir.
Olant gizle: su olimlii diinyadir.

Olmayani getir: obiir diinyadir.

Var olami vok et: o da argudur.

Yok olant var ei: bu da senin niyetindir.

Buaiin hala isler yolunda gitmediginde dontiyorum. Bir
elimi gdge ceviriyorum, ve déniiyorum. Bir elimi topraga
disndiiriivorum, ve dénilyorum. Gokyilzii tizerimde donl-
yor. Yeryiizii alhimda doniiyor. Ben higbir seyim, ama hig-
ligin etrafinda dnen bu atomlardan biri her sey.

—_
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Mosys fbrahim’in dedigi gibi:
= Aklin varli@inin temel diregidir.

Durdum, duruldum. Kendimi Allah'a teslim ettim, tip-
ki M&syé Ibrahim'in sokaklardaki evsiz serserilerden bah-
sederken dedigi gibi: dilendim ve sokaklarda yattim, bu da
guizel bir armagandi. Mésyé [brahim’in ben onu birakip
gitmeden hemen &nee bana sarilip cebime sikagtirdii pa-
ralan harcamak istemivordum,

Paris'e dondigiimde Mésys [brahim'in her seyi 8nce-
den gérdiiglinii kesfettim: beni medeni baglarimdan kur-
tarmigh, artik Szgtirdiim. Ayrica tiim parasini, bakkal diik-
kénini ve Kuran'ini bana birakmisty.

Noter gri zarfi bana verdi ve ben de icindeki eski kita-
b dikkatle cikardim.

Sonunda Kuran'inin icinde ne oldugunu &drenecek-
tim.

Kuran'inin iginde kurutulmus iki cicek ve arkadagi Ab-
dullah’in mektubu vards.

$imdi ben Momo'yum, sokaktaki herkes beni tani-
vor. Sonucta ithalat ihracat vapmiyorum, zaten bunu
Mésys Ibrahim'e sadece onu biraz etkilemek icin séyle-
mistim.

Annem zaman zaman beni gérmeye geliyor. Bana Mu-
hammet dive sesleniyor, tabii beni kizdirmamak icin ve
Moiz'in neler yaptigim soruyor, ben de ona Moiz'den ha-
berler verivorum,

Son gelisinde Moiz'in agabeyi Popol'u tekrar buldugu-
nu, ikisinin birlikte tatile qiktiklanni ve onu vakin zaman-
da gorecegimi sanmadidimi soyledim. Belki de bundan
bahsetmem cok verinde oldu. lyice diisiindii ~benimley-
ken hep tetikteydi~ sonra kibarca minldand:
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- Bunca seyden sonra bu belki o kadar da kétil degil-
dir. Unutulmasi gereken ¢ocukluklar vardir, onanlmas: ge-
reken ¢ocukluklar.

Psikolojinin benim isim olmadi@im séyledim: ben bak-
kaldim.

- Bir aksam yemedine bize gelirsen ¢ok sevinirim Mu-
hammet. Esim de seni tanimaktan ¢ok memnun olacaktir.

- Esiniz ne is yapiyor?

- ingilizce Ggretmeni.

- Peki siz?

- [spanyolca d@retmeniyim.
- Peki vemekte hangi dili konusacadiz? Yok, saka yap-
tim. Peki gelecegim.

Kabul ettigim icin sevincinden kipkirmizi olmustu, vok,
gergekten, orada olmaktan ben de memnun olacaktim.

- Gergekten mi? Gelecek misin?
- Evet, evet.

Ashnda iki egitimcinin bakkal Muhammet'i kabul et-
melerinin biraz garip oldudu kesin. Ama neden olmasin.
Ben irk¢i degilim.

Iste béyle. Simdi her sey diizeldi. Her pazartesi karim
ve cocuklanmla onlara gidiyorum. Benim yumurcaklar
ona bilyilk anne va da Ispanyolca &aretmeni diyorlar, na-
sil da hosuna gidivor, géirmelisiniz! Bazen Gyle memnun
oluyor ki nazikce benim rahatsiz olup olmadigimt soruyor.
Ona rahatsiz olmadigimi, espriden anladi@im soylilvo-
rum.
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Simdi ben Momo'yum. Mavi olmayan sokagin, Mavi
Sokak'in bakkali.

Herkes icin ben kiosedeki Arabim.

Arap demek, bakkallkta geceleri ve pazarlan agik de-
mek.



Mésys ibrahim ve Kuran'm Cicekleri, Eric-
Emmanuel Schmitt'in Cycle de I'Invisible adim
verdigi liclemesinin ikinci kitabidur: ilk kitap olan
“Milarepa” Budizme, ticiincii kitap, "Oscar et le
dame rose” ise Hiristivanliga adanmigtir:
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Basinda Mosyé ibrahim ve Kuran'm Cicekleri

Martine de Rabaudy / L'Express - 23 Agustos 2001
‘ “Yahudi cocuk ile Arap bakkalin duygu dolu hikayesi, tipki
bir miicevher gibi."
‘ Hélene Kuttner / Paris-Match — 25 Eylil 2002
| “Schmitt'in esefi insan: alt {ist eden bir sadelife ve duyguya
|- sahip. Gilldirliyor, aglatwor. Olagantsti, ™

| Fabienne Pascaud / Telerama - 18 Eyliil 2002
"Giizel, virekli ve toleransh. sk sacwor, insamin icini
1sitor,”

Armelle Eliot / Le Figaro - 10 Evlil 2002
“Knmm kwnm islenmis bir masal gibi. "

Marion Thébaud / Le Figaro Madame - 7 Euliil 2002
“Bu hikave sanki hic bitmeyecek. Adeta bir stlen.”

André Lafargue / Le Parisien — 13 Eyltil 2002
“Schmitt'in eseri, Arap, Yahudi gibi &geleri insan dogas: ile
kavravip icine alor.”
Arthur Georges / V.S.D. - 10 Fhim 2002

“Bu sadelik, bu mutluluk cagns: karsisinda fethedilmemek
elde degil.”
Frederic Fernev / Le Point - Ekim 2002
“Islam'in gilgin bir din clduguna inanan seyircive bir nasihat
gibi.”
Marie Cécile Niviére / Le Pariscope - 9 Ekim 2002

“Yasama dedin sefkat dolu bir sark gibi. Gercekten mut-
| luluk veriyor.”
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