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KATHERINE MANSFIELD, 1888'de Yeni Zelanda'nın Wellington kentin­

de doğdu. Yazar olmak amacıyla on dokuz yaşında İngiltere'ye yer­

leşti. İlk düş kırıklıklarını, karamsar öykülerinin yer aldığı in a German 

Pension (Bir Alman Pansiyonunda, 1911) adlı kitabında dile getirdi. Yeni 

Zelanda'daki aile anılarıyla çok güzel çağrışımlar içeren öyküsü "Pre­

lüd", Virginia ve Leonard Woolf'un yayınevi Hogarth Press tarafından 

yayımlandı. 1922'de yayımlanan Bahtiyarllk adlı kitabıyla yeteneğinin 

doruğuna ulaştı. 1923'te Fransa'nın Fontainebleau kentinde veremden 

öldü. Son öyküleri ölümünden sonra The Dove's Nest (Kumru Yuvası, 

1923) ve Something Childish (Çocukça Bir Şey, 1924) başlıklı kitaplarda 

toplandı. 

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih 

ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 der­

gilerini çıkardı. Günaydrn ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 

Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 

Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 

Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957' 

den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 167 yapıt çevirdi. 
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Sabaha karşı. Güneş daha doğmamış, Crescent Koyu beyaz 

deniz buğusuyla örtülü. Arkadaki çalı kaplı tepeler pusun 

içinde boğulmuş. Tepelerin nerede bittiği, bahçelerle bun­

galovların nerede başladığı belli değil. Kumlu patika gö­

rünmüyor, karşı taraftaki bahçelerle bungalovlar da öyle; 

kızıla çalan otların kapladığı beyaz kum tepecikleri seçil­

miyor; kumsalın yerini, denizin yerini gösteren hiçbir iz 

yok. Yoğun bir çiy inmiş. Çimenler masmavi. İri çiy damla­

ları toprağa düşmeden çalıların ucunda duruyor henüz; toi­

toi'lerin1 kabarık tüyleri uzun saplarının üzerinde boyunla­

rını bükmüş, bungalov bahçelerinde kadife çiçekleriyle ka­

ranfiller, çiyin ağırlığıyla yere eğilmiş. Serinlikte üşümüş 

fuşyalar sırılsıklam, çiy damlaları güngüzellerinin yassı 

1. Yeni Zelanda'nın uzun yapraklı bitki örtüsü. (Y.N.) 
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yapraklarında inci taneleri misali. Sanki gecenin karanlı­

ğında deniz usul usul köpürmüş de, kocaman bir dalga yu­

varlanarak, yuvarlanarak kıyıya vurmuş - nereye kadar? 

Belki de gecenin bir yarısı uyansaydınız, iri bir balığın pen­

cerenizin camını tıklatıp gittiğini görürdünüz ... 

Ah-Aah! diye sayıklıyordu uykulu deniz. Ormanlıktan 

hızla, sakince eğreltiotu öbeklerinin içine dolup yeniden 

dışarı akan minik derelerin sesi geliyordu; bir de büyük 

yaprakların üzerine düşen damlaların şapırtısı ve bir şey 

daha -neydi o?- hafiften bir kıpırtı, bir titreme, ince bir 

dalın çatırdaması, sonra da öyle bir sessizlik ki, biri kulak 

kabartıp etrafı dinliyor sanırsınız. 

Crescent Koyu'nun ucunu dönünce, yığılmış kırık kaya 

kütlelerinin arasından bir koyun sürüsü patır patır gidiyor­

du. Koyunlar iyice birbirlerine sokulmuş, ufak bir yün kütle­

sine dönüşmüştü; soğuktan ve sessizlikten ürkmüşçesine 

sopa gibi ince bacaklarını var güçleriyle hareket ettirerek 

koşuyorlardı. Islak patilerine kum bulaşmış yaşlı bir çoban 

köpeği, burnunu yerden kaldırmadan sürünün ardı sıra geli­

yor, ama aklı başka yerdeymiş gibi rasgele koşuyordu. Sonra 

kayalıkların arasındaki geçidin ağzında çobanın kendisi gö­

ründü. İnce uzun, dimdik yürüyen yaşlı bir adamdı; minik 

çiy damlalarıyla kaplı bir şayak kaput, dizaltından bağcıklı 
kadife pantolon giymişti; çevresine mavi mendil geçirilmiş 

geniş kenarlı bir şapkası vardı. Bir elini kemerine sokmuştu, 

öteki elinde pürüzsüz, sarı bir değnek vardı. Acelesiz adım­

larla yürürken, bir yandan da hafiften bir ıslık tutturmuş, 

uzaklardan gelen kaval sesi gibi hüzünlü ve sevecen bir ezgi­

yi seslendiriyordu. Kocamış köpek bir-iki kez hoplayıp zıp-
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ladıktan sonra maskaralığından utanmışçasına durdu, ağır­

başlılık takınarak efendisinin yanında birkaç adım attı. Ko­

yunlar, minik adımlarla patır patır öne koşuyorlardı; mele­

meye başladılar, denizin altından hayalet sürüler onların se­

sine karşılık verdi: "Mee! Meee!" Bir süre hep aynı toprak 

parçasında yürüyor gibiydiler. İleride yer yer sığ su birikinti­

lerinin olduğu kumlu patika uzanıyordu; yolun iki yanında 

diğerleri gibi ıslak çalılar, gölgeler içinde birbirinin benzeri 

çitler vardı. Sonra heyula gibi bir şey çıktı ortaya; kollarını 

iki yana açmış, dimdik saçlı bir dev. Bu, Mrs. Stubb'ın 

dükkanının önündeki büyük sıtma ağacıydı, yanından ge­

çerken keskin okaliptus kokusu duyuluyordu. Şimdi pusun 

içinde büyük ışık benekleri belirlemeye başladı. Çoban ıslık 

çalmayı kesti; kızarmış burnunu ve ıslak sakalını ceketinin 

ıslak koluna sildi, gözlerini kısarak deniz tarafına baktı. Gü­

neş doğuyordu. Pus şaşılası bir hızla seyreldi, eriyip sığ düz­

lükte kayboldu, çalıların üzerinden yuvarlandı ve bir an 

önce kaçmak için acelesi varmış gibi gidiverdi; gümüşi ışın­

lar yayıldıkça büyük dallarla büzüşmüş yapraklar açılıp bir­

birlerine omuz verdiler. Ta uzaklardaki gökyüzü -pırıl pırıl, 

masmavi- su birikintilerine yansıdı; telgraf direkleri boyun­

ca yüzen çiy damlaları birer ışık noktası gibi parıldadı. Dal­

galanan deniz artık bakanın gözlerini acıtacak kadar ışıl 

ışıldı. Çoban, göğüs cebinden çanağı meşe palamudu kadar 

uf ak bir pipo çıkardı, el yordamıyla büyücek bir alaca tütün 
topağı arandı, topaktan birkaç yaprak sıyırıp çanağı doldur­

du. Vakur tavırlı, yakışıklı bir ihtiyardı. Piposunu yakıp 

mavi duman başını taç gibi sarınca, gözünü ondan ayırma­

yan köpek sahibiyle gurur duyuyor gibiydi. 
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"Mee! Meee!" Sürü yelpaze gibi açılarak yayıldı. Uyu­

yanlardan ilki yatağında dönüp uykulu kafasını kaldırdı­

ğında, koyun sürüsü yazlıkçıları az önce geride bırakmıştı; 

koyunların melemesi küçük çocukların rüyalarına girdi. . .  

Çocuklar bu sevimli, minik, birer yün yumağı uyku koyun­

larını kendilerine çekip kucaklamak için kollarını uzattı­

lar. Sonra çevrenin ilk sakini göründü; Burnell'lerin kedisi 

Florrie'ydi bu, her zamanki gibi erkenden uyanmış, bahçe 

kapısının direğine oturup sütçü kızı beklemeye başlamıştı. 

Yaşlı çoban köpeğini görünce hemen toparlandı, sırtını 

kamburlaştırıp tekir kafasını iyice geriye çekti, burun kıvı­

ran bir tavırla hafiften ürperdi sanki. "Öf1 Ne bayağı, ne iğ­

renç bir yaratık!" dedi Florrie. Ama yaşlı çoban köpeği ba­

şını kaldırıp ona bakmadan, bacaklarını iki yana ayıra ayı­

ra önünden geçip gitti.  Ama onu fark ettiği ve aptal bir 

genç dişi gözüyle gördüğü, tek kulağını oynatmasından 

belliydi. 

Çalılıktan kalkan sabah esintisi, yaprakların, ıslak 

kara toprağın ve �enizin keskin kokusuna karıştı. Onlarca 

kuş şakıyordu. Bir saka kuşu çobanın başının üzerinden 

uçtu, ince bir filizin ucuna tünedi, güneşe dönüp göğsün­

deki minik tüyleri kabarttı. Sürü, balıkçının kulübesini, 

sütçü kız Leila'nın ninesiyle birlikte yaşadığı Maori evini 

geride bıraktı. Koyunlar sarı bataklığa yayıldılar, çoban kö­

peği Wag peşlerinden yürüdü, etraflarında dönüp sürüyü 

bir noktada topladıktan sonra Crescent Koyu 'ndan Day­

light Körfezi'ne açılan dar, kayalık bir geçide yöneltti. 

"Mee! Mee!" Koyunlar hızla kuruyan patikada salına salı­

na yürürken sesleri giderek uzaklaştı. Çoban piposunu 
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söndürdü, çanağı dışarı sarkacak şekilde göğüs cebine koy­

du. Ve hemen o yumuşak, havalı ıslık başladı yeniden. Wag 

bir kaya çıkıntısında kokusunu aldığı bir şeyin yanına koş­

tu, tiksinerek geri geldi. Sonra koyunlar itişe kakışa, hızla­

narak dönemeci kıvrıldılar, çoban da peşlerinden giderek 

gözden kayboldu. 
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Birkaç saniye sonra bungalovlardan birinin arka kapısı 

açıldı, geniş çizgili mayo giymiş biri bahçeyi geçerek çitten 

atladı, çimenlerin arasından açık alana ulaştı, kumlu tepe­

ciği sendeleyerek çıktı, iri gözenekli taşların, soğuk ıslak 

çakılların üzerinden can havliyle koşup yağ gibi parlayan 

sert kumlara ayak bastı. Şap şup! Şap şup! Stanley Burı:ıell 

sığ suda neşeyle yürürken su bacaklarının etrafında kö­

pükleniyordu. Her zamanki gibi ilk gelen kişi! Yine hepsini 

alt etmişti. Başını ve boynunu ıslatmak için suya daldı. 

"Selam sana, kardeş! Selamlıyor seni herkes Ey Güçlü 

Kral!" diye kadife yumuşaklığında tok bir ses duyuldu su­

yun ilerisinden. 

Vay anasını! Kahrolasıca! Stanley doğruldu, ileride su­
yun üzerine çıkmış esmer başı ve el sallayan kolu gördü. Jo­

nathan Trout'tu bu - ondan önce gelmiş demek! Neşeli bir 

ses, "Harika bir sabah!" diye çınladı. 

Stanley, "Evet, harika!" diye kestirip attı. Bu kahrolası 
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herif ne diye denizin kendine ait kısmında durmuyordu? 

Ne halt etmeye tam da bu noktaya geliyordu? Stanley aya­

ğını dibe vurdu, sonra ileri atılıp kulaç atarak yüzmeye 

başladı. Ama Jonathan'ın ondan geri kalan yanı yoktu. Al­

nına düşen siyah parlak saçları, kısa ve parlak sakalıyla 

hızla yüzerek Stanley'ye yaklaştı. 

"Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!" diye haykırdı. 

Nesi vardı bu adamın? Onun bu konuşma hevesi 

Stanley'yi tarifsiz sinirlendiriyordu. Hep de aynı şeyden 

söz eder; gördüğü saçma sapan bir rüyayı ya da aklına ge­

len müthiş bir fikri veya okuduğu zırva bir kitabı anlatırdı. 

Stanley sırtüstü döndü, fışkıran bir su hortumu gibi görü­

nünceye kadar ayaklarını çırparak suları sıçrattı. Ama 

hala ... "Korkunç yüksek bir uçurumun kenarından sarkı­

yormuşum, aşağıdaki birine sesleniyormuşum." Beter 

olaydın! diye düşündü Stanley. Daha fazlasını kaldıracak 

gibi değildi. Su sıçratmayı bıraktı. "Bana bak Trout,"  dedi. 

"Bu sabah biraz acelem var." 

"NEYİN var dedin?" Jonathan o kadar şaşırmıştı -ya 

da şaşırmış numarası yapıyordu- ki suya gömüldü, sonra 

suları püskürterek tekrar su yüzüne çıktı. 

"Demek istediğim," dedi Stanley, "vaktim yok - boşa 

harcayacak vaktim yok. Saçmalığa son vermek istiyorum. 
Acelem var. Bu sabah yapmam gereken işler var - anladın 

mı?" 

Stanley sözünü tamamlamadan Jonathan uzaklaşmış­

tı bile. Tok ses usulca, "Bana müsaade, ahbap!" diyerek 

suyu hiç dalgalandırmadan kayıp gitti. .. Cehenneme git­

sin, aman! Stanley'nin deniz keyfinin içine etmişti. Ne işe 
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yaramaz bir budalaydı bu adam! Stanley yeniden kulaç 

atarak açıldı, ama hemen geri döndü ve hızla kumsala çık­

tı. Kazıklandığını düşünüyordu. 

Jonathan bir süre daha suda kaldı. Ellerini balık yüz­

geci gibi hafifçe oynatarak suyun üzerinde yatıyor, ince 

uzun gövdesini salınan dalgalara bırakıyordu. Tuhaftır, 

her şeye rağmen Stanley Burnell 'i severdi. Gerçi arada bir 

onun damarına basmak, onunla dalga geçmek için şeytani 

bir arzu duysa da, içten içe acırdı adama. Her şeyi iş edin­

mek huyunun içler acısı bir hali vardı. Günün birinde faka 

basacağını düşünmemek elde değildi, ne müthiş bir bozgu­

na uğrayacaktı o zaman! Tam o anda büyük bir dalga 

Jonathan'ı kaldırdı, sonra onu geride bırakarak şen bir ses­

le kıyıda patladı. Ne güzel şeydi bu! Bir dalga daha geliyor­

du. İşte böyle yaşamalıydı insan - umursamadan, aldırma­

dan, kendini koyvererek. Jonathan doğruldu, ayak par­

maklarını pürüzsüz, sıkışmış kumlara bastıra bastıra kıyı­

ya doğru yürümeye başladı. Kendini salıvereceksin, haya­

tın gelgitleriyle mücadele etmeyeceksin, hayatı geldiği gibi 

yaşayacaksın - yapılması gereken buydu işte. Yanlış olan 

bu gerginlikti. Yaşamak - yaşamak! Kendi güzelliğiyle alay 

edercesine güneş ışığının keyfini çıkaran bu mükemmel 

sabah usulca fısıldıyor gibiydi: "Neden olmasın?" 

Jonathan sudan çıkınca soğuktan mosmor kesildi. Her 

yanı sızlıyordu; sanki biri bütün kanını çekip boşaltıyordu. 

Bütün kasları gerilmiş bir halde, titreye titreye kumsaldan 

yukarı yürürken, o da deniz keyfinin içine edildiğini hisse­

diyordu. Suda gereğinden uzun kalmıştı. 
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Stanley, lacivert şayak takım elbisesi, kolalı yakası ve be­

nekli kravatıyla geldiğinde, Beryl salonda tek başınaydı. 

Stanley neredeyse olağandışı temiz ve bakımlı görünüyor­

du; günübirlik şehre inecekti. Sandalyesine çöktü, saatini 

cebinden çıkarıp tabağının yanına koydu. 

"Sadece yirmi beş dakikam var," dedi. "Bir bak baka­

lım Beryl, yulaf lapası hazır mı?" 

Beryl, "Annem şimdi hazırlamaya gitti," dedi ve sofra­

ya oturup Stanley'nin fincanına çay koydu. 

"Teşekkür ederim!" Stanley çayından bir yudum aldı. 

Sonra hayretle, "Hoppala!" dedi. "Şeker koymayı unutmuş­

sun." 

"Ay, kusura bakma!" Beryl böyle demesine karşın yine 

de zahmet etmedi, şekerliği ona doğru itmekle yetindi. Ne 

demek oluyordu bu? Stanley şekeri koyarken mavi gözleri 

irileşti; sanki kırpışıyor gibilerdi. Baldızına gözucuyla bak­

tıktan sonra arkasına yaslandı. 
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Parmağını yakasına geçirerek umursamaz bir tavırla, 

"Bir terslik yok, değil mi?" diye sordu. 

Beryl başını öne eğmişti; parmaklarının arasında ta­

bağını döndürüp duruyordu. 

Yumuşak sesiyle, "Yok," dedi. Sonra o da başını kaldı­

rıp Stanley'ye gülümsedi. "Neden bir terslik olsun ki?" 

"Ha! Bildiğim kadarıyla bir neden yok. Ama bana öyle 

geldi ki, sanki sen-" 

Tam o anda kapı açıldı, ellerinde birer tabak yulaf la­

pasıyla üç küçük kız göründü. Bir örnek mavi bluz ve şort 

giymişlerdi; güneşte yanmış bacakları çıplaktı, saçları da 

atkuyruğu yapılmıştı. Arkalarından elinde tepsiyle Mrs. 

Fairfıeld geldi. 

"Dikkatli taşıyın çocuklar," diye uyardı. Ama çocuklar 

zaten çok dikkatliydiler. Bir şeyler getirip götürmelerine izin 

verilmesine bayılıyorlardı. "Babanıza günaydın dediniz mi?" 

"Evet, büyükanne." Kızlar Stanley ve Beryl'in karşı­

sındaki sıraya oturdular. 

Yaşlı Mrs. Fairfield, "Günaydın, Stanley!" diyerek ona 

tabağını uzattı. 

"Günaydın, anne! Oğlan nasıl?" 

"Çok iyi! Gece sadece bir defa uyandı. Ne güzel bir sa­

bah!" Yaşlı kadın eli ekmeğin üzerinde bir an durdu, açık 

kapıdan bahçeye baktı. Denizin sesi geliyordu. Ardına ka­

dar açık pencereden giren güneş ışığı, sarı cilalı ahşap du­

varlara ve çıplak zemine vuruyordu. Sofranın üzerindeki 

her şey ışıl ışıl parlıyordu. Masanın ortasında sarı ve kırmı­

zı güngüzelleriyle dolu eski bir salata kasesi duruyordu. 

Mrs. Fairfield gülümsedi, gözleri hoşnutlukla parladı. 
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Stanley, "Anne, bana şu ekmekten bir dilim kessen iyi 

olur," dedi. "Arabanın geçmesine yalnızca on iki buçuk da­

kika kaldı. Ayakkabılarım hizmetçiye verildi mi?" 

Mrs. Fairfield hiç telaşa kapılmadı. "Evet, ayakkabıla­

rın hazır." 

Beryl, "Ah Kezia! Ne dağınık bir çocuksun!" diye 

umutsuzca haykırdı. 

"Ben mi, Beryl Teyze?" Kezia ona baktı. Ne yapmıştı 

şimdi? Sadece yulaf lapasının ortasında bir nehir açmış, 

içini doldurmuştu, şimdi de iki yakasını yiyordu. Ne var ki 

her sabah aynı şeyi yapardı, o ana kadar da kimse bir şey 

dememişti. 

"Sen de ne diye yemeğini Isabel ve Lottie gibi doğru düz­

gün yemiyorsun?" Şu büyükler nasıl da haksızlık ediyordu! 

"Ama Lottie de hep yüzen ada yapıyor, yapmıyor mu­

sun Lottie?" 

lsabel çok bilmiş bir tavırla, "Ben yapmıyorum," dedi. 

"Ben benim yulaf ezmemin üzerine sadece şeker serpip süt 

koyuyorum, sonra da yiyorum. Sadece bebekler yemekle­

riyle oynar." 

Stanley sandalyesini geriye itip kalktı. 

"O ayakkabıları getirir misin anne?" dedi. "Beryl, sen 

de kahvaltını bitirdiysen kapıya gidip arabayı durduruver. 

Isabel, sen de annene koş, melon şapkamı nereye koydu­

ğunu sor. Durun bir dakika - çocuklar, siz benim basto­
numla mı oynadınız?" 

"Hayır, baba!" 

"Ama buraya bırakmıştım." Stanley bağırmaya başla­

dı. "Bu köşeye koyduğumu kesinlikle hatırlıyorum. Söyle-
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yin, kim aldı? Kaybedecek vaktim yok. Her tarafı arayın! O 

baston bulunacak." 

Hizmetçi kız Alice bile baston arama seferberliğine 

koşuldu. "O bastonu mutfaktaki şöminenin ateşini karış­

tırmak için kullanmış olmayasın sakın?" 

Stanley, Linda'nın yattığı yatak odasına daldı. "Hiç 

olacak şey değil. Kendimize ait hiçbir şeyimiz olmayacak. 

Şimdi de bastonumu yok ettiler!" 

"Baston mu, canım? Hangi baston?" Stanley, 

Linda'nın bu gibi durumlardaki kayıtsızlığının gerçek ola­

mayacağına karar verdi. Onun tarafını tutan kimse yok 

muydu? 

"Araba! Araba, Stanley!" diye bahçe kapısından ses­

lendi Beryl. 

Stanley, Linda'ya el salladı. "Vedalaşacak vaktim yok!" 

diye haykırdı. Bunu sırf karısını cezalandırmış olmak için 

yaptı. 

Melon şapkasını aldı, evden fırladı ve bahçe yolundan 

koşarak gitti. Evet, araba gelmiş, orada bekliyordu; Beryl 

ise açık duran bahçe kapısının üzerinden sarkmış, birine 

kıs kıs gülüyor ya da hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Şu 

kadınlar ne kadar da kalpsiz oluyorlardı! Sizin kendilerine 

kul köle olmanızı olağan karşılarken, onlar bastonunuz 
kaybolmasın diye bile kıllarını kıpırdatmıyorlardı. Kelly, 

kırbacını hafifçe atlara indirdi. 

Beryl tatlı ve neşeli bir edayla, "Güle güle Stanley," 

diye seslendi. Güle güle demesi kolaydı tabii! Orada hiçbir 

şey yapmadan, elini gözlerine siper etmiş duruyordu işte. 

En kötüsü de Stanley'nin sırf zevahiri kurtarmak için ona 
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allahaısmarladık diye seslenmek zorunda olmasıydı. Son­

ra Beryl'in döndüğünü, hafifçe sıçrayarak eve koştuğunu 

gördü. Ondan kurtulduğuna memnundu herhalde! 

Evet, memnundu. Koşarak salona girdi ve, "Gitti!" diye 

haykırdı. Linda odasından seslendi: "Beryl, Stanley gitti 

mi?" Yaşlı Mrs. Fairfield, kucağında pazen hırkalı küçük 

oğlanla geldi. 

"Gitti mi?" 

"Gitti!" 

Oh, ne rahat, erkeğin evden gitmesi nasıl da fark yara­

tıyordu. Şimdi birbirlerine hitap ederken sesleri bile fark­

lıydı; bir sır paylaşırcasına sıcak ve sevecen tonda konuşu­

yorlardı. Beryl masaya gitti. "Bir fincan çay daha iç, anne. 

Çay hala sıcak." Artık canlarının istediğini yapabilme öz­

gürlüğünü bir biçimde kutlamak istiyordu. Huzurlarını ka­

çıracak bir erkek yoktu evde; güzelim gün onlara aitti artık. 

Yaşlı Mrs. Fairfield, "Hayır, teşekkür ederim çocu­

ğum," dediyse de o anda çocuğu havaya atıp tutarak, "agu­

cuk gugucuk" deyişi onun da keyfinin yerinde olduğunu 

gösteriyordu. Küçük kızlar kümesten salıverilmiş civcivler 

gibi bahçeye koştular. 

Evdekilerin coşkusu mutfakta bulaşık yıkayan hiz­

metçi Alice'e bile bulaştı, su deposundan gelen suyu savur­

ganca kullanmaya başladı. 

Çay demliğini bulaşık tasına sokup, demlik de bir er­

kekmiş ve boğulmayı hak etmiş gibilerden hava baloncuk­

ları bittikten sonra bile suyun altında tutmaya devam ede­

rek, " Ah, şu erkekler!" diye söylendi. 
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4 

"Beni bekle Isa-bel! Kezia bekle beni!" 

Zavallı Lottie'cik, kendi başına çit merdiveninden çık­

maya korktuğu için yine geride kalmıştı. Birinci basamağa 

adımını attığı anda dizleri titremeye başladı; tırabzana tu­

tundu. Bir bacağı öbür tarafa aşırmak gerekiyordu. Ama 

hangi bacağı? Lottie buna hiçbir zaman karar veremiyor­

du. Sonunda biraz da umutsuzca bacağını çitin üstünden 

aşırdığında dehşete kapıldı. Yarısı hala bahçede yansı da 

çayırdaydı. Çaresizlik içinde tırabzana sarılıp, "Beni bekle­

yin!" diye seslendi. 

lsabel, "Hayır, sakın bekleme onu Kezia!" dedi. "Şap­
şalın teki. Her zaman mesele çıkarıyor. Hadi yürü!" 

Kezia'nın bluzunu çekiştirdi. Sevecenlikle, "Benimle gelir­

sen benim kovamla oynayabilirsin. Seninkinden daha bü­

yük," dedi. Ama Kezia, Lottie'yi yalnız bırakmaya kıyama-
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dı. Yanına koştu. O gidinceye kadar Lottie'nin yüzü çoktan 

kıpkırmızı kesilmiş, soluk soluğa kalmıştı. 

"Hadi, öteki ayağını da at," dedi Kezia. 

"Nereye?" 

Kezia sanki bir dağın doruğundaymış gibi tepelerden 

baktı Lottie'ye. 

"İşte şuraya, elimin durduğu yere," diyerek eliyle basa­

mağa vurdu. 

"Ha, tam oraya yani!" Lottie içini çekerek ikinci ayağı­

nı da attı. 

Kezia, "Şimdi, olduğun yerde dön, otur ve aşağı kay," 

dedi. 

Lottie, "Ama üzerine oturacak bir şey yok, Kezia," diye 

itiraz etti. 

Sonunda onu da becerdi ve çiti aşma işi bitince gövde-

sini şöyle bir silkeleyip neşelendi. 

"Çiti geçmeyi iyice öğreniyorum, değil mi Kezia?" 

Lottie hiç iyimserliğini yitirmiyordu. 

Pembe ve mavi güneş şapkası, Isabel'in kıpkırmızı 

şapkasını izleyerek o kaygan, dik tepeyi tırmandı. Tepeye 

varınca, nereye gideceklerine karar vermek ve kendilerin­

den önce kimlerin geldiğini anlamak için durup aşağıya 

baktılar. Arkadan bakınca, ufuk çizgisinin önünde ellerin­

deki küreklerle bir yerleri işaret eden siluetleri, kararsız 

doğa kaşiflerinin minyatürlerini andırıyordu. 

Samuel Josephs ailesi, emektar hizmetçi dahil, tam kad­

ro olarak çoktan sahile gelmişti; hizmetçi oturduğu kamp ta­

buresinden boynundaki düdük ve elindeki ufak bastonla ya­

pılacak işleri yönlendiriyordu. Samuel Josephs ailesinin ço-
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cuklan hiçbir zaman kendi kendilerine oynamazlar, oyun 

kurmazlardı. Oyun icat etmeye kalkıştıklarında da işin sonu 

oğlanların kızların yakasından içeri su boca etmesine ya da 

kızların küçük, kara yengeçleri oğlanların ceplerine sokma­

sına varırdı. O yüzden de Mrs. S.J. ve emektar yardımcı, her 

sabah kadının deyişiyle çocukları "eylendirip, aylazlıktan 

uzak tutacak bir broğram" yaparlardı. Bu program ya yarış­

ma ya koşu ya da iskambil oyunu olurdu. Program yardımcı 

kadının düdüğüyle başlar, onun düdüğüyle biterdi. Sonunda 

ödül bile vardı - kadının buruk bir gülümsemeyle kabarık 

pazar filesinden çıkardığı hayli kirli kağıtlara sanlı büyük 

ödül paketleri dağıtılırdı. Çocuklar ödül kazanabilmek için 

ürkütücü bir biçimde mücadele ederler, hile yaparlar, birbir­

lerinin kollarına çimdik atarlardı - çimdik atmakta ustaydı­

lar. Burnell ailesinin çocukları onlarla ilk ve son kez oynadı­

ğında Kezia ödül kazandı, üç kat paket kağıdını açınca için­

den paslanmış, ufak bir düğme kancası çıktı. Çocukların bu­

nun için neden kıyasıya savaştığını da anlayamadı ... 

Ama artık Samuel Josephs ailesinin çocuklarıyla oy­

namıyor, hatta partilerine bile gitmiyorlardı. Samuel Jo­

sephs ailesi her zaman koyda çocuklar için parti düzenlerdi 

ve her seferinde de aynı yiyecekleri ikram ederlerdi. Koca­

man bir el tasına doldurulmuş rengi kaçmış meyve salata­

sı, dörde bölünmüş çörekler, bir ibriğe konmuş, hizmetçi­

nin "Limontat" dediği bir şey. Akşam Samuel Josephs ço­
cuklarını çayırda vahşiler gibi hoplayıp zıplarken bırakıp 

eve döndüğünüzde ya giysinizin yakasındaki fırfırın yarısı 

kopmuş ya da ajur işlemeli askılı eteğinizin üstüne bir şey 

dökülmüş olurdu. Yok! O çocuklar dayanılır gibi değildi. 
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Kumsalın öte yakasında, suyun yakınında, paçalarını 

kıvırmış iki küçük oğlan örümcek gibi parıldıyordu. Biri 

kumu kazıyor, diğeri suya girip çıkarak küçük bir kovayı 

dolduruyordu. Trout ailesinin oğulları Pip ve Rags'di bun­

lar. Pip kumu kazmaya, Rags de su taşıyarak ona yardım et­

meye öylesine kendilerini kaptırmışlardı ki iyice yanlarına 

yaklaşıncaya dek kuzenlerinin geldiğini fark etmediler. 

Pip, "Şuna bakın!" dedi. "Bakın ne buldum." Ve kızla­

ra eski, ıslak, ezik büzük bir potin gösterdi. Üç kız şaşkın­

lıkla baktılar. 

Kezia, "Ne yapacaksın onu?" diye sordu. 

"Saklayacağım tabii!" Pip küçümseyen bir tavırla ko­

nuşuyordu. "Ben keşfettim onu - anladın mı?" 

Evet, Kezia anlamıştı. Ama yine de ... 

Pip, "Kuma gömülü pek çok şey var," diye açıkladı. "Ba­

tık teknelerden geliyor. Define. Ne yani - sen de bulabilirsin -" 

"Peki Rags neden boyuna su döküyor?" 

"Kumu ıslatmak için," dedi Pip. "İşi kolaylaştırmak 

için. Sen işine devam et Rags." 

Zavallı Rags denize gidip gelerek kakao gibi kahve­

rengileşmiş suyu çukura boşaltıyordu. 

Pip gizemli bir tavırla, "Bak, dün ne bulduğumu göste­

reyim mi size?" diyerek küreğini kuma sapladı. "Ama kim­

seye söylemeyeceğine söz vereceksiniz." 

Kızlar söz verdiler. 

"Bütün kalbimle yemin ederim ki, deyin." 

Kızlar onu da söylediler. 

Pip cebinden bir şey çıkardı, uzun bir süre gömleğinin 

göğsüne sürdü, üzerine hohlayıp yeniden gömleğe sürdü. 
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"Şimdi arkanızı dönün!" diye emretti. 

Kızlar arkalarını döndüler. 

"Hepiniz aynı tarafa bakın! Kıpırdamayın! Şimdi!" 

Pip avucunu açtı, parlayan, ışıl ışıl yanan bir şeyi ışığa 

tuttu, harikulade yeşil renkte bir şeydi bu. 

Pip ciddi bir edayla, "Bu nümrüt, "1 dedi. 

"Sahi mi Pip?" lsabel bile etkilenmişti. 

Güzelim yeşil nesne Pip'in parmakları arasında dans 

ediyor gibiydi. Beryl Teyze'nin de bir nümrüt yüzüğü vardı, 

ama uf acık bir taştı onunki. Oysa bu yıldız kadar koca­

mandı ve çok daha güzeldi. 

1. Çocuk diliyle "zümrüt· demek istiyor. (Ç.N.) 
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Saatler ilerledikçe, kum tepelerinin üzerinde gruplar gö­

ründü, hepsi denize girmek için kıyıya indi. Anlaşılan, saat 

on bir oldu mu yaz kolonisinin kadınları ve çocuklarına 

aitti deniz. Önce kadınlar soyundu, mayolarını giyip kafa­

larına makyaj çantalarına benzeyen sakil şapkalar geçirdi­

ler; sonra çocukların düğmeleri çözüldü. Kumsal küçük 

giysi ve ayakkabı öbekleriyle doluydu, uçmasın diye Üzer­

lerine birer taş konmuş büyük yazlık şapkalar iri deniz ka­

buklarını andırıyordu. İşin tuhafı, bütün o zıplayan, gülen 

insanlar dalgalara atıldığında denizin sesi bile bir başka 

oluyordu. Eflatun poplin elbisesi, çenesinin altından bağ­

lanrr _ış siyah şapkasıyla yaşlı Mrs. Fairfield ailesini topla­

yıp hazırladı. Trout oğlanları gömleklerini başlarından sı­

yırıp beşi birden koşarak uzaklaştı; büyükanneleri oturdu, 

elini yün torbasına soktu, çocukların kazasız belasız suya 
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girdiğini görüp içi rahatlayınca yumağını çıkarmaya hazır­

lanıyordu. 

Sağlıklı, tıknaz kızlar, kırılgan görünümlü narin oğ­

lanların yarısı kadar bile gözüpek değildiler. Pip ve Rags 

titreyerek suyun içinde çömeliyorlar, hiç ara vermeden dal­

galara şaplak atıyorlardı. On iki kulaç mesafesine kadar 

yüzebilen Isabel 'le sekiz kulaçlık yüzen Kezia, Üzerlerine 

su sıçratılmaması koşuluyla denize giriyorlardı. Lottie'ye 

gelince, onların peşinden gitmiyor, yalnız kalıp kafasına 

göre oynamayı seviyordu. Suyun kıyıyla birleştiği noktada 

kuma oturup bacaklarını bitiştirerek uzatmak ve denize 

açılmayı beklercesine kollarını hareket ettirmekti oyunu. 

Ama normalden daha büyük, daha köpüklü bir dalga ona 

doğru ilerleyince Lottie çığlık çığlığa ayağa fırladı, dehşet 

içinde kumsala koştu. 

"Al anne, bunları benim için sakla, olur mu?" 

Mrs. Fairfıeld'in kucağına iyi yüzükle ince bir altın 

zincir bırakıldı. 

"Olur canım. Ama sen burada girmeyecek misin deni-

ze?" 

Beryl, ağır ağır konuşarak, "Haa-yır," dedi. Kararsız 

görünüyordu. "Daha ileride soyunacağım. Mrs. Harry 

Kember'la birlikte gireceğim denize." 

"Pekala." Mrs. Fairfield dudaklarını sıktı. Kızının 

Mrs. Harry Kember'la ahbaplık etmesini tasvip etmezdi. 

Beryl de biliyordu. 

Taşların üzerinden sekerken, zavallı anneciğim, diye 

gülümsedi.  Benim zavallı, kocamış anneciğim! İhtiyar! 

Genç olmak ne güzeldi, ne büyük mutluluktu ... 
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Mrs. Harry Kember, "Pek neşeli görünüyorsun," dedi. 

Taşların üzerine tünemiş, kollarını dizlerine dolamış, siga­

ra içiyordu. 

Beryl ona gülümseyerek, "Güzel bir gün," dedi. 

"Ah, öyle mi canım!" Mrs. Harry Kember'ın ses tonu 

pek bilgiççeydi. Zaten o her zaman sizi kendinizden daha iyi 

tanırmış gibi konuşurdu. İnce uzun yapılı, elleri ve ayaklan 

incecik, tuhaf tipli bir kadındı. Yüzü de uzun, ince ve bezgin 

görünüşlüydü; san, kıvırcık saçları bile kuru ve solgundu. 

Mrs. Harry Kember, koydakiler içinde sigara içen tek kadın­

dı, sigaraya hiç ara vermez, konuşurken bile dudaklarının 

arasından eksik etmez, sadece külü nasıl olup da düşmediği­

ne şaşırtacak kadar uzayınca sigarayı eline alırdı. Briç oyna­

madığı zaman -hayatının her günü briç oynayarak geçiyor­

du- güneşin altına sere serpe uzanarak vakit geçirirdi. Gü­

neş ne kadar yakıcı olursa olsun, umursamazdı; güneşe 

doymazdı. Ne var ki güneş hiç de onu ısıtıyor gibi değildi. 

Kurumuş, pörsümüş, soğuk haliyle denizden kıyıya vurmuş 

ağaç dallan gibi taşların üzerinde yatıyordu. Koydaki kadın­

lar onu fazla hafifmeşrep bulurlardı. Vakardan uzak tavırla­

rı, ağzı bozukluğu, erkeklerle onlardan biriymiş gibi konuş­

ması, evinin bakımına zerrece aldırış etmemesi, hizmetçisi 

Gladys'e "Glad-eyes"1 demesi düpedüz kepazelikti. Mrs. 

Kember verandanın basamaklarında durup, o her zamanki 

kayıtsız, bezgin sesiyle, "Bana bak Glad-eyes, benim mendi­

lim ��aldıysa bir tane getirsene," diye seslenirdi. Başında 

bone yerine kırmızı kurdeleden fiyonk, ayaklarında beyaz 

1. İngilizce argoda pas vermek, kuyruk sallamak vb. anlamları olan bir deyim. (Ç.N.) 
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ayakkabılar olan Glad-eyes da küstah bir sırıtışla koşarak 

gelirdi. Akıl almaz bir skandal! Kadının çocuğu da yoktu, 

hem kocası da ... Bu noktada sesler yükselir, hararetli bir ton 

alırdı. Adam nasıl olmuş da bu kadınla evlenmişti? Nasıl 

olurdu, nasıl olurdu? Tabii ki parası için evlenmişti, ama 

öyle olsa bile nasıl olurdu, nasıl! 

Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş kü­

çüktü ve öylesine yakışıklıydı ki, erkekten çok bir maskeye 

ya da bir Amerikan romanındaki kusursuz erkek betimle­

mesine benziyordu. Siyah saçlı, menekşe gözlü, al dudaklı,  

gülümseyişi hafifçe uykuluydu; birinci sınıf tenisçi, kusur­

suz dansçı ve bütün bunların yanı sıra müthiş gizemliydi. 

Harry Kember uykusunda yürüyen biri gibiydi. Erkeklerin 

ona hiç tahammülü yoktu, adamın ağzından kerpetenle 

bile laf alamıyorlardı; kansı onu ne kadar umursamıyorsa 

o da kadını o kadar umursamıyordu. Nasıl bir hayat sürü­

yordu? Hiç kuşkusuz dedikodular vardı, hem de ne dediko­

dular! Ağza alınacak gibi değildi. Birlikte olduğu kadınlar, 

görüldüğü yerler . . .  ama asla kesin bir şey yoktu, belirli hiç­

bir şey yoktu. Koydaki kadınlardan bazıları içten içe onun 

günün birinde cinayet işleyeceğini düşünüyordu. Evet, 

Mrs. Kember'la konuşurken ve rüküş kıyafetine bakarken 

bile, onu kumsalda yatarken gözlerinin önüne getiriyorlar­
dı; soğumuş, kan içinde, ama ağzının kenarındaki sigarası 

hala yerli yerinde. 

Mrs. Kember doğruldu, esnedi, kemerinin tokasını 

açtı, bluzunun kurdelesini çözdü. Beryl de eteğini çıkardı, 

bluzunu sıyırdı, kısa beyaz iç eteği ve omuzları fiyonklu iç 

gömleğiyle kaldı. 
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Mrs. Harry Kember, "Tanrı korusun," dedi, "bu ne gü­

zellik böyle!" 

Beryl usulca, "Demeyin öyle!" dedi, ama çoraplarını 

birbiri ardına çıkarırken güzel olduğunu hissetti. 

Mrs. Harry Kember, kendi iç eteğinin üstüne basar­

ken, "Neden demeyecekmişim canım!" diye çıkıştı. Ger­

çekten - onun çamaşırlarıydı ha! Mavi pamuklu külot ve 

yastık kılıfını çağrıştıran keten iç gömleği. . .  "Sen korse 

giymiyorsun, öyle değil mi?" Beryl'in belini elledi, Beryl 

hafifçe çığlık atarak geri çekildi. Sonra çok kesin bir tavır­

la, "Asla!" dedi. 

Mrs. Kember kendi korsesini çözerken, "Ne şanslısın 

minik şey," diye iç geçirdi. 

Beryl arkasını döndü, aynı anda hem giysilerini çıka­

rıp hem mayo giymek gibi karmaşık bir işe girişti. 

Mrs. Harry Kember, "Ah canım, bana aldırma," dedi. 

"Ne diye utanıyorsun? Seni yiyecek değilim ya. Şu salak ka­

nlar gibi şapşallaşacak halim de yok," diye suratını buruştu­

rarak öteki kadınlara bakıp kişnercesine kahkaha attı. 

Yine de utanıyordu Beryl. Kimsenin önünde soyun­

mazdı. Saçma mıydı bu? Mrs. Harry Kember, bunun saç­

malık, hatta utanılacak bir tavır olduğunu hissettiriyordu. 

Gerçekten de utanacak ne vardı ki! Beryl, yırtık iç gömle­

ğiyle pervasızca ayakta durup sigarasını tazeleyen arkada­

şına baktı; göğsünde cüretkar, şeytani bir kıpırtı oldu. 
Umursamazca gülerek, daha kurumamış kumlu mayoyu 

alıp çapraz düğmelerini ilikledi. 

Mrs. Harry Kimber, "Ha şöyle," dedi. Yan yana kum­

sala doğru yürümeye başladılar. "Canım senin giyinik do-
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laşman başlı başına bir günah. Günün birinde bunu söyle­

yecek biri çıkar karşına. " 

Su gayet ılıktı. Gümüşi parıltılarla beneklenmiş o gü­

zelim, o harikulade saydam mavilikteydi, ama dipteki 

kumlar altın zerreleri gibiydi; ayak parmaklarınızla kumu 

karıştırdığınızda o zerrecikler altın tozundan bir bulut 

olup kabarıyordu. Dalgalar Beryl'in ancak göğüs hizasın­

daydı. Beryl durdu, kollarını iki yana açtı, açık denize bakı­

yor, gelen her dalgada hafifçe zıpladığı için dalga onu ya­

vaşça kaldırıyor gibi geliyordu. 

Mrs. Harry Kember, "Ben güzel kızların gününü gün 

etmeleri gerektiğine inanırım," dedi. "Neden olmasın? Sa­

kın hata yapma, canım. Eğlenmene bak." Sonra birden 

kaplumbağa gibi dertop oldu, gözden kayboldu ve bir sıçan 

gibi hızla yüzerek uzaklaştı . Sonra döndü, kıyıya doğru 

yüzmeye başladı. Söyleyeceği bir şey daha vardı. Beryl bu 

soğuk kadının kendini zehirlediğini hissetti, ama ne diye­

ceğini de çok merak ediyordu. Ama ay, ne tuhaf, ne kor­

kunç! Mrs. Harry Kember yaklaştıkça, başında su geçirmez 

siyah deniz bonesi ve suyun üzerinde görünen uykulu su­

ratıyla kocasının ürkütücü bir karikatürünü andırıyordu. 



6 

Ön bahçede, çimen tarhının ortasındaki manukanın1 al­

tında şezlongda uzanan Linda Burnell sabah saatlerini ha­

yal kurarak geçirdi. Hiçbir şey yapmadı. Manukanın koyu 

renk, kıvrık, kuru yapraklarına, dalların arasından mavi 

yarıklar gibi görünen göğe bakarak vakit öldürüyordu, ara­

da bir ufak, sarımtırak bir çiçek düşüyordu üzerine. Güzel­

di - evet, o çiçeklerden birini avucunuzun içine koyup ya­

kından baktığınızda gerçekten çok güzel, minik bir şeydi. 

Solgun sarı taçyaprakların her biri sevecen bir el tarafın­

dan özenle oluşturulmuştu. Ortadaki minik dil, çiçeğe çan 

biçimini veriyordu. Çiçeği tersine çevirdiğinizde dışı koyu 

bronz rengiydi. Ama tomurcuklar çiçek olur olmaz düşüp 

dağılıyordu. Konuşurken üstünüze başınıza düşenleri sil­

keleyip duruyordunuz, o rezil minik şeyler insanın saçına 

da takılıyordu. Sonunda düşecek olduktan sonra ne diye 

1. Yeni Zelanda ve Avustralya'ya özgü çay ağacı. (Y.N.) 
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tomurcuklanıyorlardı ki? Bütün bu şeylerin ziyan olup git­

mesi için kim zahmete katlanır, ya da bundan keyif alırdı 

ki. . .  Anlaşılır gibi değildi. 

Yanındaki çimenlerin üzerinde, iki yastığı arasında 

bebek oğlan yatıyordu. Başı annesinden öte yana dönük, 

mışıl mışıl uyuyordu. Seyrek, siyah saçları saçtan çok, göl­

geye benziyordu, ama kulakları mercan kırmızısıydı. Lin­

da ellerini başının üzerinde kenetleyip bacak bacak üstüne 

attı. Çevredeki bütün evlerin boş olduğunu, herkesin sahile 

indiğini, ortalıkta kimsenin görünmediğini, kimsenin se­

sinin duyulmadığını bilmek çok hoştu doğrusu. Bahçe ta­

mamen ona aitti, tek başınaydı. 

Kenarları ebruli beyaz çiçekler parlıyor, tohumu yal­

dızlı kadife çiçekleri ışıldıyor, yeşilli yaldızlı güngüzelleri 

verandanın parmaklıklarına alev alev dolanıyordu. Keşke 

insanın bu çiçeklere yeterince uzun bakacak vakti olsaydı, 

o bilinmezlik ve yabancılık duygusunu aşacak vakti olsay­

dı, çiçekleri yakından tanıyacak vakti olsaydı! Oysa taç­

yapraklarını ayırmak, yaprağın alt tarafını keşfetmek için 

duraksadığınızda Yaşam yakanıza yapışıyor, sizi çekip alı­

yordu. Linda hasır şezlongunda yatarken kendini yaprak 

gibi hafif hissediyordu. Ve Yaşam bir rüzgar misali gelip 

onu yakaladı, sarstı; gitmesi gerekiyordu. Hep böyle mi 

olacaktı? Hiç kaçış yok muydu? 

. . .  Şimdi Tasmanya'daki evlerinin verandasında, ba­

basının dizlerine yaslanmış oturuyordu. Babası, "Sen de 

ben de yeterince büyüyünce Linny, bir yerlere gideriz, ka­

çarız buralardan," diye söz veriyordu. "Biz ikimiz, erkek 

erkeğe. Çin'de bir nehirde yelkenliyle gezmeyi hayal ediyo-



rum hep." Linda o nehri görebiliyordu, alabildiğine geniş, 

küçük sallar ve kayıklarla dolu. Linda kayıkçıların sarı 

şapkalarını görüyor, birbirlerine seslenen tiz seslerini du­

yuyordu . . .  

"Olur, baba." 

Ama tam o sırada parlak kızıl saçlı ,  iri yapılı bir genç 

adam, belli etmemeye çalışmadan, hatta inadına belli ede­

rek, ağır adımlarla evin önünden geçti. Linda'nın babası 

her zaman yaptığı gibi şakadan kulağını çekti onun. 

"Linny'nin sevgilisi," diye fısıldadı. 

"Aman baba, Stanley Burnell 'le evleneceğimi de nere­

den çıkarıyorsun!" 

Gel gör ki evlendi. Üstelik onu sevdi de. Herkesin gör­

düğü, gündelik yaşamda gördükleri Stanley'yi değil; her 

gece yatağa girmeden önce diz çöküp duasını eden, iyi bir 

insan olmaya çabalayan masum Stanley'yi sevdi. Stanley 

basit biriydi. İnsanlara inanınca -tıpkı Linda'ya inandığı 

gibi- bütün kalbiyle inanırdı. İhanet edemezdi; yalan söy­

leyemezdi. Şayet birinin -örneğin Linda'nın- doğru söyle­

mediğinden, ona dürüst davranmadığından kuşkulanırsa 

yıkılıverirdi! "Bunu aklım almıyor!" Bu sözleri haykırarak 

söylerdi, oysa yüzündeki çılgın ifade kapana kısılmış bir 

hayvanın ifadesine benzerdi. 

Ama işin kötü yanı, -bunda hiç gülünecek şey olmadı­

ğı halde Linda gülmesini zor tutardı- kendi Stanley'sini, 
sevdiği Stanley'yi nadiren görebilmesiydi. Gelip geçici, bir 

anlık, bir solukluk sükunetin dışında, yanıp kül olmaya 

hazır bir evde ya da her gün yeniden batan bir gemide ol­

maktan farksızdı yaşamları. Ve tehlikede olan, ölüm kalım 
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meselesi olan her zaman ve sadece Stanley'ydi. Linda'nın 

bütün vakti onu kurtarmak, iyileştirmek, yatıştırmak ve 

anlattığı hikayeleri dinlemekle geçiyordu. Geriye zaman 

kalırsa, o da çocuk yapma korkusuyla doluyordu. 

Linda kaşlarını çattı; şezlongda doğruldu, ayak bilek­

lerini tuttu. Evet, onun hayata beslediği en büyük hınç 

buydu; aklının almadığı şey buydu. Kendine bu soruyu so­

rup duruyor, boşuna cevap bekliyordu. Kadınların çocuk 

doğurmasının olağan olduğunu söylemek kolaydı. Oysa 

hiç de olağan değildi. Örneğin kendisi bunun aksini kanıt­

layabilirdi. Çocuk doğurmak yüzünden kırılganlaşmıştı, 

güçsüzleşmişti, cesareti tükenmişti. Durumu katbekat kö­

tüleştiren ise çocuklarını sevmemesiydi. Seviyormuş gibi 

yapmak boşunaydı. Gücü kuvveti yerinde olsaydı bile kü­

çük kızlara hiç bakmaz, onlarla hiç oynamazdı. Her hami­

lelik yolculuğunda soğuk bir soluk üfleyip içine işlemişti 

sanki, kızlara verecek sıcaklık kalmamıştı. Oğlana gelince, 

şükürler olsun, annesi ona sahip çıkmıştı; oğlan annesinin 

ya da Beryl'indi ya da kim isterse onundu. Oğlanı neredey­

se hiç kucağına almamıştı. Çocuk orada yatarken, Linda 

öylesine kayıtsız, öylesine ilgisizdi. .. aşağıya baktı. 

Oğlan yan dönmüştü. Yüzü şimdi Linda'nın tarafına 

bakıyordu ve artık uykusu da yoktu. Masmavi bebeksi göz­
leri açıktı, annesini süzüyormuş gibi görünüyordu. Sonra 

birden yüzü kırıştı, ağzı geniş, dişsiz bir gülümsemeyle ya­

yıldı, suratı neşeyle ışıldıyordu. 

O mutlu gülümseme, "Bak, ben buradayım!" der gi­

biydi. "Neden sevmiyorsun beni?" 

O gülümseme öyle hoş, öyle beklenmedik bir şeydi ki 
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Linda gülümsemeden edemedi. Ama hemen kendini topla­

dı, buz gibi bir sesle, "Ben bebekleri sevmem," dedi. 

"Bebekleri sevmez misin?" Oğlan ona inanamıyordu. 

"Beni sevmiyor musun?" Şapşal şapşal kollarını salladı an­

nesine doğru. 

Linda şezlongdan çimlerin üzerine indi. 

Hoyratça, "Ne diye sırıtıp duruyorsun öyle?" dedi. 

"Aklımdan geçenleri bilsen, hiç de gülmezdin." 

Ama oğlan şakacı bir edayla gözlerini kıstı, yastıktaki 

başını öbür yana çevirdi. Annesinin söylediklerinin tek ke­

limesine bile inanmamıştı. 

"Biz bu lafları çok dinledik," dercesine gülümsüyordu. 

Linda bu küçük yaratığın özgüvenine şaşırdı ... Yok, 

dürüst ol. Duygusu şaşırmak değildi, çok daha farklı bir 

şey hissediyordu, öyle yeni, öyle ... Gözlerinde yaşlar oynaş­

tı, oğlana hafifçe fısıldadı, "Merhaba, benim komik küçü-
w •• ' " gum. 

Oysa oğlan annesini çoktan unutmuş, yeniden ciddi­

leşmişti. Önünde pembe, yumuşak bir şey sallanıyordu. 

Elini uzattı, o şey her neyse bir anda ortadan kayboldu. 

Ama başını yeniden yastığa koyunca, ilkine benzeyen bir 

ikincisi göründü. Bu sefer oğlan onu yakalamaya kararlıy­

dı. Büyük bir çabayla uzandı ve yüzükoyun yuvarlanıverdi. 
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Sular çekilmişti; kumsal ıssızdı; ılık deniz tembel dalgalar­

la kıyıya vuruyordu. Güneş bastırıyordu, ince kumlara ateş 

gibi bir sıcaklıkla çarpıyor, gri,  mavi ve siyah beyaz hareli 

çakılları kavuruyordu. Deniz kabuklarının kıvrımlarında 

kalmış bir damla suyu emiyor, kum tepecikleri boyunca 

uzanan pembe gündüzsef al arının rengini solduruyordu. 

Minik kum pireleri dışında hiçbir kıpırtı yoktu. Pıt pıt pıt! 

Yerlerinde duramıyorlardı. 

Sular çekilince ilerde ortaya çıkan yosunlu kayalar, su 

içmeye gelmiş pejmürde hayvanlara benziyordu; güneş ışı­

ğı kayaların üzerindeki uf ak su birikintilerine atılmış birer 
gümüş metelik gibi dönüp duruyordu. O bozukluklar dans 

ediyordu, titreşiyordu ve uf acık dalgalar gözenekli kıyıları 

yalıyordu. Eğilip bakınca her su birikintisi kıyısına mavi ve 

pembe evlerin kümelendiği bir göle benziyordu; ah, hele o 
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evlerin arkasında uzanan uçsuz bucaksız dağlık bölge: va­

diler, geçitler, denizin kenarına inen tehlikeli dereler ve ür­

kütücü patikalar. Suyun altında ise deniz ormanı dalgalanı­

yordu: pembe, ibrişim benzeri ağaçlar, kadife gibi denizşa­

kayıkları ve turuncu meyveli yosunlar. Şimdi dipteki bir taş 

hareket etti, yuvarlandı, bir an siyah bir duyarga görünüp 

kayboldu; sonra ip benzeri bir yaratık dalgalanarak kaydı 

ve gözden yitti. Dalgalanan pembe ağaçlara bir şeyler olu­

yordu; değişiyor, donuk bir ay ışığı mavisine dönüşüyorlar­

dı. Şimdi de belli belirsiz bir "cup" sesi. Kim çıkardı o sesi? 

Aşağıda neler oluyordu öyle? Kızgın güneşin altında yo­

sunlar nasıl da keskin, nasıl da ıslak ıslak kokuyordu ... 

Yazlıkçıların bungalovlarında yeşil panjurlar örtül­

müştü. Verandalara, bahçelere, çitlerin üzerine serilmiş 

yorgun görünümlü mayolarla, iri çizgili havlular vardı. 

Arka pencerelerin hemen hepsinin pervazında bir çift las­

tik ayakkabı, bir öbek taş ya da bir kova dolusu deniz sal­

yangozu kabuğu duruyordu. Sıcaktan buharlaşan pusun 

içinde çalılar titreşiyordu; Trout'ların yolun tam ortasına 

serilmiş köpeği Snooker dışında kimsecik yoktu kumlu pa­

tikada. Köpeğin mavi gözü göğe bakıyordu, bacakları dört 

yana açılmıştı; intihara karar verdim de ezecek bir araba­

nın çıkagelmesini bekliyorum dercesine umutsuz iç çekişi 
duyuluyordu arada bir. 

"Neye bakıyorsun, büyükanneciğim? Ne diye ikide bir 

durup duvara dikiyorsun gözünü?" 

Kezia ile büyükannesi öğle uykusu saatinde odaya çe­

kilmişlerdi. Sırtında sadece kısa şortuyla atleti olan, kolları 

bacakları çıplak küçük kız büyükannesinin yatağındaki 

44 



kabarık yastıklardan birinin üzerinde yatıyordu; yakası fır­

fırlı beyaz sabahlığını giyen yaşlı kadın da, ördüğü uzun, 

pembe yün işini kucağına koymuş pencerenin önündeki 

salıncaklı koltukta oturuyordu. Paylaştıkları bu oda, evin 

diğer odaları gibi cilalı açık renk ahşap kaplıydı, yer çıplak­

tı. Odadaki eşya en basitinden, en külüstüründendi. Örne­

ğin, tuvalet masası desenli basma örtülmüş bir ambalaj ko­

lisiydi, üzerindeki ayna da çok tuhaftı, sanki içine çatallı 

bir şimşek hapsedilmişti. Masada kavanoza tıklım tıkış 

konduğu için daha çok kadifeden iğnedenliği andıran bir 

demet deniz lavantası ile Kezia'nın topluiğnelerini koysun 

diye büyükannesine verdiği özel bir deniz kabuğu duruyor­

du, yanında Kezia'nın içine kıvrılıp etrafı seyretmeyi hayal 

ettiği daha da özel bir deniz kabuğu vardı. 

Kezia, "Anlatsana, büyükanne," dedi. 

Yaşlı kadın içini çekti, yünü başparmağına iki kez do­

layıp kemik şişi yünün içinden geçirdi. Örgüye başlamak 

üzere ilmek atıyordu. 

Usulca, "William Amcanı düşünüyordum canım," 

dedi. 

Kezia, "Avustralyalı William Amcamı mı?" diye sordu. 

Bir William Amcası daha vardı. 

"Evet, tabii." 

"Şimdiye kadar hiç görmediğim amcamı mı?" 

"Evet, onu." 

"Peki ne olmuştu ona?" Kezia ne olduğunu çok iyi bi­

liyordu, ama bir daha anlatılsın istiyordu. 

Yaşlı Mrs. Fairfield, "Madene gitti, orada güneş çarptı 

ve öldü," dedi. 
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Kezia gözlerini kırpıştırdı, o sahneyi yeniden aklın­

dan geçirdi. .. uf ak tef ek bir adam, kocaman, kapkara bir 

deliğin yanında kurşun asker gibi düşmüş yatıyordu. 

"Onu düşünmek seni üzüyor mu büyükanne?" Büyü­

kannesinin üzülmesini hiç istemiyordu. 

Bu kez aklından geçenleri irdeleme sırası büyükanne­

deydi. Onu düşünmek kendisini üzüyor muydu? Geriye 

dönmek, eskileri düşünmek. Kezia'nın onu gözlemlediği 

gibi yılların gerisine bakmak. Onlar çoktan gözden kaybol­

duktan sonra bile, ancak bir kadının yapacağı gibi onları 

gözetmek. Bunu yapmak onu üzüyor muydu? Hayır, yaşam 

böyle bir şeydi. 

"Hayır, Kezia." 

Kezia, "Peki ama neden?" diye sordu. Çıplak kolunu 

kaldırdı, boşlukta bir şeyler çizmeye başladı. "William Am­

cam neden ölsün? Yaşlı değildi ki." 

Mrs. Fairfıeld, ilmekleri üçer üçer saymaya başladı. Dik-

katini o noktada odaklayan bir tavırla, "Öyle oldu işte," dedi. 

Kezia, "Herkes ölmek zorunda mı?" diye sordu. 

"Herkes!" 

"Ben de mi?' Kezia'nın kesinlikle aklı almıyordu. 

"Günün birinde, yavrum." 

"Ama, büyükanne." Kezia sol bacağını salladı, ayak 
parmaklarını oynattı. Parmakları kumlu gibiydi. "Ya öl­

mezsem ne olur?" 

Yaşlı kadın bir kez daha iç geçirdi ve yumaktan uzun 

bir yün ipliği çekti. 

Hüzünlü bir sesle, "Bunu bize sormuyorlar Kezia," 

dedi "Er ya da geç hepimizin başına geliyor." 



Kezia bunu yeniden düşünüp tartarak kımıldamadan 

yatıyordu. Ölmek istemiyordu. Ölmek demek buradan git­

mek zorunda kalması demekti, her yerden gitmesi, sonsu­

za kadar - büyükannesini de bırakıp gitmesi demekti. Yat­

tığı yerde hızla döndü. 

Ürkek, şaşkın bir sesle, "Büyükanne," dedi. 

"Ne var, bir tanem!" 

"Sen ölmeyeceksin." Kezia son derece kararlı konuşu­

yordu. 

"Ah, Kezia," büyükannesi ona baktı, gülümsedi, başı­

nı salladı, "bunun sözünü etmeyelim." 

"Ama sen ölmeyeceksin. Beni bırakamazsın. Yok olup 

gidemezsin." Korkunç bir şeydi bu. "Bunu hiç yapmayaca­

ğına söz ver, büyükanne," diye yalvardı Kezia. 

Yaşlı kadın örgü örmeye devam etti. 

"Söz ver bana! Hiç gitmeyeceğim de!" 

Ama büyükannenin hala çıtı çıkmıyordu. 

Kezia yuvarlanarak yataktan indi; artık dayanamaya­

caktı, çevik bir sıçrayışla büyükannenin dizlerine oturdu, 

kollarını yaşlı kadının boynuna dolayıp onu öpmeye başla­

dı, çenesinin altını, kulağının arkasını öptü, boynundan 

aşağı nefesini üfledi. 

"Asla de ... hiç gitmeyeceğim de ... asla de-" Kadını 

öpücük yağmuruna tutarken arada derin derin iç çekiyor­

du. Sonra hafifçe, usulca büyükanneyi gıdıklamaya başla­
dı. 

Yaşlı kadın, "Kezia!" diyerek elindeki örgüyü bıraktı. 

İyice arkaya yaslanıp salıncaklı koltuğu sallayarak Kezia'yı 

gıdıklamaya koyuldu. Sarmaş dolaş kahkahalar atarlarken, 
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Kezia ikide bir, "Asla de, asla de, asla," diye şakıyıp duru­

yordu. Mrs. Fairfield başlığını düzeltti, "Hadi, bu kadar ye­

ter benim güzel sincabım! Bu kadar yeter benim yabani mi­

dillim!" dedi. "Ver bakayım şu örgümü." 

İkisi de o "asla"nın neyle ilgili olduğunu unutmuştu. 



8 

Burnell'lerin evinin arka kapısı güm diye kapanıp şen şak­

rak biri bahçe kapısına yürüdüğü sırada güneş hala bahçe­

yi sarmalıyordu. Giden, izinli olduğu öğle sonrası için giyi­

nip kuşanmış hizmetçi kız Alice'ti. Üzerindeki kırmızı be­

neklerin iriliği ve çokluğuyla insanın tüylerini ürperten be­

yaz koton elbise, beyaz ayakkabı giymiş, yukarı kıvrık ke­

narı gelinciklerle süslü hasır şapka takmıştı. Tabii ki çıtçıt­

ların kenarı pas lekeli beyaz eldivenleri de eksik değildi, bir 

elinde de şimşiye dediği çok eski suratlı bir güneş şemsiyesi 

vardı. 

Pencerenin önünde oturmuş az önce yıkadığı saçlarını 

yelpazeleyerek kurutan Beryl, hiç böyle bir rüküşlük gör­

mediğini düşündü. Alice sokağa çıkmadan bir de suratını 

kara mantarla siyaha boyasaymış eksiği kalmazmış. Bu kı­

lıktaki bir kız böyle bir yerde nereye giderdi? Kalp biçimin-
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deki Fiji işi hasır yelpaze küçümseyen bir hareketle o pırıl 

pırıl , güzelim saçları yelliyordu. Beryl, Alice'in bir sokak 

serserisiyle işi pişirdiğini ve onunla çalılıklara gideceğini 

tahmin ediyordu. Bu kadar göze çarpan bir kılık seçmekle 

hata etmişti, Alice'in sırtındaki bu süs püsle insanlardan 

saklanmaları zordu. 

Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Alice, sipariş ve­

recekler mi diye sormaya gelen çocukla kendisine "daveti­

ye" gönderen Mrs. Stubbs'la çay içmeye gidiyordu. Sivrisi­

neklere karşı bir şey almak için dükkana ilk gittiği günden 

beri Mrs. Stubbs'ı severdi. 

Mrs. Stubbs onu görünce elini kalçasına vurarak, 

"Aman Tanrım!" demişti. "Hayatımda hiç kimseyi sinekle­

rin böylesine yediğini görmemiştim. Sana yemyemler sal­

dırmış olmalı." 

Alice yolda biraz canlılık olmasını isterdi doğrusu. Pe­

şinden gelen olmaması tuhafına gidiyordu. Belkemiği ür­

periyordu. Kendisini kimsenin gözetlemediğine inanmı­

yordu. Ama arkasına dönüp bakması saçma olurdu, kendi­

ni ele verirdi. Eldivenlerini sıkıca çekti, kendi kendine bir 

ezgi mırıldanarak uzaktaki okaliptüs ağacına, "Geç kalma­

yacağım," dedi. Ama ağaç hiç de can yoldaşı sayılmazdı. 

Mrs. Stubbs'ın dükkanı yolun hemen kenarındaki 
uf ak bir tepedeydi. İki büyük vitrin gözlerini, veranda da 

şapkasını oluşturuyordu ve çatıdaki MRS. STUBBS yazan 

tabela da şapkanın tepesine gösterişli bir şekilde iliştiril­

miş kartvizite benziyordu. 

Verandaya gerili ipe asılmış mayolar, denize girecek 

gibi değil de denizden kurtarılmışlar gibi birbirlerine so-
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kulmuşlardı, mayoların yanında da salkım saçak spor 

ayakkabıları sarkıyordu, ayakkabılar öylesine karışık asıl­

mıştı ki bir çift ayakkabı alabilmek için en az elli ayakkabı­

yı birbirinden ayırmak gerekirdi. O zaman bile bir çift 

ayakkabıyı denkleştirmek hiç kolay değildi. O yüzden çoğu 

kişinin sabrı tükenir, bir teki ayağına uyan, ikincisi de bi­

raz bol gelen ayakkabıları alıp giderdi. . .  Mrs. Stubbs 

dükkanında her çeşit mal bulundurmakla övünürdü. Sağ­

lam görünmeyen birer piramit biçimindeki vitrinlerin önü 

üst üste yığılı mallarla öylesine tepeleme doldurulmuştu ki 

o yığının yıkılmasını ancak bir sihirbaz önleyebilirdi. Vit­

rinlerden birinin sol köşesinde çerçeveye dört jelatinli şe­

kerlemeyle yapıştırılmış -tarihöncesinden bu yana duran­

bir duyuru vardı. 

KAYIP! ŞIK ALTIN BROŞ 

SOM ALTINDAN 

KUMSALDA YA DA KUMSAL YAKININDA 

BULANA ÖDÜL 

Alice kapıyı çaldı. Zil şıngırdadı, kırmızı şayak perde 

aralandı ve Mrs. Stubbs göründü. Ağzı kulaklarına varan 

gülümseyişi ve elindeki jambon bıçağıyla dostane bir hay­

duda benziyordu. Alice'i öylesine içtenlikle karşıladı ki kız 

"görgü" göstergelerine uymakta zorlandı. Bu görgü göster­

geleri arada bir hafifçe öksürmek, hımlamak, eldivenlerini 

yukarı çekmek, eteğinin kenarını düzeltmek ve önüne ko­

nanı görmekte ya da söylenenleri anlamakta zorluk çeki­

yor gibi davranmaktı. 
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Çay sofrası salondaki masaya kurulmuştu: jambon, 

sardalya, yarım kiloluk bir topak tereyağı ve kabartma tozu 

reklamını çağrıştıracak kadar kocaman bir mısır ekmeği. 

Ama ispirto ocağının çıkardığı sesi bastırıp konuşabilmek 

olanaksızdı. Mrs. Stubbs ocağı pompalayıp sesini daha da 

yükseltirken Alice hasır sandalyenin ucuna ilişti. Mrs. 

Stubbs birden sandalyelerden birinin minderini kaldırıp 

altından kaba kağıda sarılı büyük bir paket çıkardı. 

"Yeni birkaç fotoğraf çektirttim," diye neşeyle haykır­

dı. "Nasıl bulduğunu söyle bana." 

Alice çok kibar, çok nazik bir edayla parmağını ıslatıp 

ilk sayfanın üzerindeki pelür kağıdı açtı. Vay! Ne çok resim 

vardı! En azından üç düzüne. Alice resmi ışığa tuttu. 

Mrs. Stubbs koltuğa oturmuş, bir yana yaslanmıştı. İri 

suratında belli belirsiz bir şaşkınlık ifadesi vardı, haksız da 

sayılmazdı. Çünkü koltuk bir halının üzerinde durduğu 

halde, biraz solunda, mucizevi bir biçimde halının hemen 

ucundan bir şelale dökülüyordu. Kadının sağında iki ya­

nında devasa çanakeğrelti ağaçları olan bir Antik Yunan 

sütunu duruyordu, arka planda ise karla kaplı büyük bir 

dağ görünüyordu. 

Mrs. Stubbs duyurmak için sesini yükselterek, "Güzel 

bir üslup, değil mi?" dedi. Alice de, "Harika," diye haykırır­
ken ispirto ocağı söndü, sesi alçaldı, tamamen kesildi ve 

Alice ürkütücü sessizlikte "Şirin" diyebildi. 

Mrs. Stubbs fincanlara çay koymaya başlarken, "San­

dalyeni yaklaştır canım," dedi. Fincanı uzatırken de dü­

şünceli bir tavırla, "Evet," dedi, "boyutuna aldırmıyorum. 

Büyüttürtüyorum. Bunlar Noel kartı için iyi, ama kendi re-
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simlerimin küçük olmasını sevmem. Doğru dürüst bir şey 

görünmez. Doğrusunu istersen, onları biraz morel bozucu 

bulurum." 

Alice onun ne demek istediğini anlar gibi oldu. 

Mrs. Stubbs, "Büyük," dedi. "Büyük olacak. Zavallı 

kocacığım hep öyle derdi. Ufak olan hiçbir şeye tahammü­

lü yoktu. Tüyleri ürperirdi. Çok tuhaf görünse de canım," 

Mrs. Stubbs'ın sesi bu noktada çatladı, eski bir anıya git­

miş gibiydi, "sonunda beyimi götüren koskoca bir ödem 

oldu. Hastanede kaç sefer yedi yüz ellişer gram çektiler 

karnından ... İlahi adalet gibi bir şey valla." 

Alice adamın karnından tam olarak ne çekildiğini bil­

meye can atıyordu. Bir cesaretle, "Herhalde su çektiler," 

dedi. 

Ama Mrs. Stubbs bakışıyla Alice'i susturdu ve manidar 

bir tonla, "Çektikleri sıvıydı canım," dedi. 

Sıvı ha! Alice ürkek bir kedi gibi o sözcükten geri çekti 

kendini, sonra yine kedi gibi yaklaştı, kokladı, temkinliydi. 

Mrs. Stubbs, "Bak bak, o!" deyip, ceketinin yakasına 

kuyrukyağına benzeyen solgun beyaz gül takmış iriyarı bir 

adamın gerçek boyuttaki portresini işaret etti. Resmin he­

men altında kırmızı karton zemin üzerine yaldızlı harfler­

le, "Korkma, benim," yazıyordu. 

Alice usulca, "Ne kadar ince ruhlu bir yüz," dedi. 

Mrs. Stubbs'ın kıvırcık, sarı saçlarının üzerindeki açık 

mavi fiyonk titredi. Kalın boynunu arkaya attı. Ne kadar il­

ginç boynu vardı! Başlangıç noktasında pembe olan teni 

giderek kayısı rengine, sonra kahverengi yumurta kabuğu 

tonuna, en sonunda da koyu krem rengine dönüyordu. 

53 



Mrs. Stubbs birden, "Her şeye rağmen, canım," dedi, 

"özgürlük gibisi yok!" Alçak sesli, tok gülüşü kedi mırıltısı­

nı andırıyordu. "Özgürlük gibisi yok!" diye yineledi. 

Özgürlük! Alice yüksek sesle, anlamsızca kıkırdadı. 

Kendini bir garip hissediyordu. Aklı kendi mutfağındaydı. 

Ne tuhaf! Tekrar orada olmak istiyordu. 
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Çay saatinden sonra Burnell'lerin çamaşırhanesinde alışıl­

madık bir grup toplandı. Masanın etrafında bir boğa, bir 

horoz, eşek olduklarını hep unutan bir eşek, bir koyun ve 

bir arı oturuyordu. Çamaşırhane böyle bir toplantı için bi­

çilmiş kaftandı; çünkü istedikleri kadar gürültü yapabilir­

ler, kimse de onlara karışmazdı. Çamaşırhane evin dışında, 

ufak, sac bir kulübeydi. Duvarın dibinde derin bir yalak, 

köşede çamaşır kazanı, onun üzerinde de mandal sepeti 

vardı. Örümcek ağlarıyla kaplanmış küçük pencerenin 

tozlu denizliğinde bir parça mum, bir de fare kapanı duru­

yordu. Tavana boydan boya ve çaprazlama olarak çamaşır 

ipleri gerilmişti, duvardaki çiviye kocaman, koskocaman, 

paslı bir at nalı asılıydı. Masa ortada duruyordu, iki yanın­

da birer sıra vardı. 

"Sen arı olamazsın Kezia. An hayvan değil, pöcektir." 
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Kezia, "Ama ben arı olmayı deliler gibi istiyorum," 

diye sızlandı ... Sarı tüylü, bacakları çizgili minik bir arı. 

Kezia bacaklarını altına çekip masanın üzerine yaslandı. 

Arı olduğunu hissediyordu. 

Cesur bir çıkışla, "Pöcek de hayvan sayılmalıdır," dedi. 

"O da ses çıkarıyor. Balıklar gibi değil."  

Pip, "Ben bir boğayım, boğayım!" diye haykırdı. Sonra 

öyle ürkütücü bir sesle böğürdü ki -o sesi çıkarmayı nasıl 

becermişti?- Lottie'nin ödü patladı. 

Küçük Rags, "Ben koyun olacağım," dedi. "Bu sabah 

buradan koca bir koyun sürüsü geçti ."  

"Nereden biliyorsun?" 

"Babam duydu. Mee!" Rags, sürünün arkasında kalan 

ve biri gelip onu taşısın diye bekleyen minik bir kuzu gibi 

meledi. 

isabet, "Ü-ürü-üüü!" diye öttü. Al yanakları ve ışıl ışıl 

gözleriyle gerçekten horoza benziyordu. 

Lottie, "Ben ne olacağım?" diye soruyordu hepsine ve 

gülümseyerek ötekilerin kendi adına karar vermesini bek­

liyordu. Yapması kolay bir şey olmalıydı. 

"Eşek ol, Lottie." Bu Kezia'nın önerisiydi. "Aaa-iii! 

Bunu unutmazsın artık." 

Lottie ciddiyetle tekrarladı: "'Aaa-iii!' Bunu ne zaman 
söylemem gerekiyor?" 

"Ben sana söylerim, ben anlatırım," dedi boğa. İskam­

biller onun elindeydi. Desteyi başının etrafında döndürdü. 

"Hepiniz susun! Hepiniz dinleyin!" Ötekilerin susmasını 

bekledi. ·"Buraya bak Lottie," diyerek bir kart açtı. "Bunun 

üzerinde iki benek var - görüyor musun? Şimdi sen bu is-

56 



kambili ortaya attığın zaman bir başkasında da iki benekli 

kart varsa, sen ·Aaa-iii' diyeceksin ve o kart senin olacak." 

"Benim mi olacak?" Lottie'nin gözleri büyüdü. "Te­

melli mi?" 

"Hayır şapşal. Sadece bu oyunda senin olacak, anladın 

mı? Oynadığımız sürece yani." Boğa çok kızmıştı ona. 

Kibirli horoz, "Of be Lottie, sen gerçekten şapşalsın," 

dedi. 

Lottie ikisini de süzdü. Sonra üzülerek başını eğdi; du­

dağı titriyordu. "Ben oyun oynamak istemiyorum," diye fısıl­

dadı. Diğerleri komplocular gibi bakıştılar. Bunun ne demek 

olduğunu hepsi biliyordu. Lottie oradan çıkıp gidecek, sonra 

askılı önlüğünü başına çekip bir köşede ya da bir duvarın di­

binde veya bir koltuğun arkasında dururken bulunacaktı. 

Kezia, "Pekala istiyorsun oynamayı, Lottie. Hem çok 

kolay," dedi. 

Söylediklerine pişman olan Isabel bir yetişkin gibi ko­

nuşarak, "Beni seyret Lottie, " dedi, "hemen öğrenirsin." 

Pip, "Hadi biraz neşelen Lot," dedi. "Ben ne yapacağı­

mı biliyorum. İlk kartı sana vereceğim. Aslında benim 

hakkım, ama sana veriyorum. Al işte," diyerek iskambili 

Lottie'nin önüne attı. 

Bunun üzerine Lottie toparlandı. Ama bu sefer de başka 

bir sorunu vardı. "Yanımda mendil yok. Mendil lazım bana." 

"Al, benimkini kullanabilirsin Lottie," diyen Rags eli­
ni denizci gömleğinin içine sokup ıslak görünen, uçları dü­

ğümlenmiş bir mendil çıkardı. "Sadece şu köşeyi kullan. 

Düğümü açma sakın. İçinde ehlileştirmeye çalışacağım bir 

denizyıldızı yavrusu var." 
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Boğa, "Uzatmayalım, kızlar," dedi. "Unutmayın - kart­

larınıza bakmayacaksınız, ben 'Başla' diyene kadar elleri­

nizi masanın altında tutacaksınız." 

İskambiller pat pat masadakilere dağıtıldı. Hepsi ken­

di kartını görebilmek için çabalasa da Pip kartları altı gö­

rülemeyecek kadar hızlı dağıtıyordu. Çamaşırhanede öyle 

oturup beklemek çok heyecanlıydı, Pip iskambilleri dağıt­

masını bitirinceye kadar hayvan korosunun çenelerini tut­

maktan başka çaresi yoktu. 

"Evet şimdi, sen başlıyorsun Lottie." 

Lottie çekine çekine elini uzattı, önündeki desteden 

en üstteki kartı aldı, dikkatle baktı -besbelli benekleri sa­

yıyordu- sonra masaya koydu. 

"Hayır Lottie, öyle yapamazsın. Kartı açmadan önce 

bakmamalısın. Açarak masaya koyacaksın." 

Lotttie, "Ama o zaman herkes benimle aynı anda gö­

rür," diye itiraz etti. 

Oyun başladı. Möö-ee-öö! Boğa korkunçtu. Masaya 

yüklendi, iskambilleri yiyecek gibiydi. 

Arı, Vııızzz! dedi. 

Ü-ürü-üüü! diye öten Isabel heyecanla yerinden kal­

kıp dirseklerini kanat çırpar gibi oynattı. 

Mee! Küçük Rags karo papazını açtı, Lottie de kimse­

nin dilinin dönmediği "maça" papazını. Önündeki kartlar 

neredeyse bitmek üzereydi. 

"Neden ses çıkarmıyorsun Lottie?" 

Eşek kederli bir tavırla, "Ben ne olduğumu unuttum," 

dedi. 

"Öyleyse değiştir. Köpek ol! Hav-hav!" 
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"Tabii ya. O çok da ha kolay." Lottie'nin yüzü yeniden 

gülüyordu. Ama Lottie ile Kezia'ya birer as gelince Kezia 

bile bile bekledi. Diğerleri ses çıkarması için Lottie'ye işa­

ret ediyorlardı. Lottie kıpkırmızı kesildi, şaşkına dönmüş­

tü, sonunda, "Aaa-iii, Kezia," dedi. 

"Şşt! Durun bir dakika!" Boğa elini kaldırıp onları dur­

durduğunda hepsi kendini oyuna kaptırmıştı. "Nedir bu? 

Bu ne sesi?" 

"Hangi ses? Ne demek istiyorsun?" diye sordu horoz. 

"Şşt! Sus! Dinle!" Kimseden çıt çıkmıyordu. Boğa, 

"Sanki bir tür - kapıya vuruluyormuş gibi bir ses duyduğu­

mu sandım," dedi. 

Koyun usulca, "Nasıl bir sesti?" diye sordu. 

Cevap yoktu. 

Arı ürperdi. Yavaşça, "Ne diye kapıyı kapattık ki?" 

dedi. Evet, neden, neden kapatmışlardı kapıyı? 

Onlar oyuna dalmışken gün solmuş, o görkemli gün­

batımı alevlenip alevlenip sönmüştü. Şimdi o ayağına ça­

buk karanlık, denizin, kum tepelerinin, bahçenin üzerin­

den koşarak gelip bastırıyordu. Çamaşırhanenin köşelerine 

bakmaya korkuyordunuz, yine de bütün gücünüzle bakmak 

zorundaydınız. Ve uzaklarda bir yerde büyükanne lambayı 

yakıyordu. Panjurlar kapatılıyor; mutfaktaki ocağın alevle­

ri , ocak rafının üzerindeki maşrapalarda oynaşıyordu. 

Boğa, "Şimdi tavandan masanın üstüne bir örümcek 
düşse ne kadar korkunç olurdu, değil mi?" dedi. 

"Örümcekler tavandan düşmez." 

"Düşer. Papazımız tabak kadar büyük, frenküzümü 

gibi tüylü bir örümcek gördüğünü anlattı." 
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Bütün başlar hızla doğruldu, bütün küçük gövdeler 

birbirine sokuldu. 

Horoz, "Neden kimse gelip bizi aramıyor?" diye hay­

kırdı. 

Ah o yetişkinler, keyifleri yerindeydi tabii, lambanın 

aydınlığında oturmuş, fincandaki çaylarını yudumluyor, 

gülerek konuşarak vakit geçiriyorlardı! Çocukları unut­

muşlardı. Hayır, gerçekten unutmuş değildiler, bıyık altın­

dan gülümsemelerinin anlamı buydu demek. Onları orada 

kendi başlarına bırakmaya karar vermişlerdi. 

Lottie birdenbire öyle acı bir çığlık attı ki, hepsi otur­

dukları sıradan fırladı, hepsi de çığlık atmaya başladı. Lot­

tie, "Bir surat - bir surat bakıyor!" diye çığlık çığlığa ko­

nuştu. 

Doğru söylüyordu, surat gerçekti. Pencereye yapışmış, 

açık tenli, kara gözlü, siyah sakallı bir yüz vardı. 

"Büyükanne! Anne! Yetişin!" 

Ama onlar itişe kakışa daha kapıya gelmeden kapı 

açıldı ve Jonathan Enişte göründü. Oğlanları eve götürme­

ye gelmişti. 
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Jonathan daha önce gelmeye niyetliydi, ama ön bahçede 

Linda ile karşılaşmıştı; Linda çimlerin üzerinde geziniyor, 

solmuş bir tavşanağzını almak ya da sapına ağır gelen ka­

ranfile destek yaslamak yahut bir çiçeği derin derin kokla­

mak için arada bir duruyor, sonra o mesafeli, o uzaklarday­

mış havasında yürümeye devam ediyordu. Beyaz elbisesi­

nin omuzlarına Çinlinin dükkanından aldığı kenarları 

pembe saçaklı sarı bir şal örtmüştü. 

"Merhaba, Jonathan!" diye seslendi. Jonathan da eski­

miş hasır şapkasını çıkarıp göğsüne bastırdı, bir dizinin 

üzerine çöküp Linda'nın elini öptü. 

Bas sesiyle usulca, "Selam sana, Sarışın Güzel! Selam, 

benim Kutsal Şeftali Tomurcuğum!" dedi. "Diğer soylu ha­

nımefendiler nerede?" 
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"Beryl briç oynamaya gitti, annem de küçük oğlanı yı­

kıyor .. . Ödünç bir şey istemeye mi geldin?" 

Trout'lann evinde eksikler hiç eksik olmaz, son dakika­

da gereken bir şeyi ödünç almak için Burnell 'lere koşarlardı. 

Ama Jonathan sadece, "Biraz sevgi, biraz şefkat," di­

yerek baldızının yanında yürüdü. 

Linda, Beryl'in manuka ağacının altındaki hamağına 

attı kendini, Jonathan da onun yanına, çimlerin üzerine 

uzandı, uzun bir sapı koparıp çiğnemeye koyuldu. Birbirle­

rini iyi tanırlardı. Öteki bahçelerde çocuklar bağrışıyordu. 

Bir balıkçı arabası kumlu yolda sarsılarak ilerledi, çok 

uzaktan bir köpek havlaması duyuldu; köpeğin sesi sanki 

başı çuvala sokulmuş gibi boğuk boğuktu. Kulak kabartır­

sanız, gelgit dalgalarının kıyıdaki çakılları yalayan sesini 

duyabilirdiniz. 

Linda, "Demek pazartesi işe dönüyorsun, öyle mi Jo­

nathan?" diye sordu. 

"Pazartesi hapishane parmaklığı açılacak, on bir ay ve 

bir hafta daha geçirecek olan kurbanın üzerine kapana­

cak," dedi Jonathan. 

Linda hamakta hafifçe sallandı. Fısıldarcasına, "Kor­

kunç bir şey olmalı," dedi. 

"Gülmemi mi istersin, hemşirem? Ağlamamı mı?" 

Jonathan'ın konuşma tarzına alışık olan Linda bu 

söze aldırış etmedi. 

Dalgın bir tavırla, "Herhalde," dedi, "insan alışıyor. 

İnsan her şeye alışır." 

"Öyle mi dersin? Hımmm!" O "hımmm" sesi toprağın 

altından yükseliyormuşçasına derinden geldi. Jonathan 
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düşünceli bir edayla, "Nasıl olduğunu çok merak ediyo­

rum," dedi. "Ben alışmayı hiç beceremedim." 

Linda çimlerin üzerinde yatan Jonathan'a bakarken, 

onun ne kadar çekici olduğunu bir kez daha aklından ge­

çirdi. Jonathan'ın sadece sıradan bir memur olduğunu, 

Stanley'nin ise onun iki katı para kazandığını düşünmek 

bile tuhaftı. Jonathan'ın ne kusuru vardı? Linda, onun 

hırslı olmayışına yordu bu durumu. Oysa yetenekli,  olağa­

nüstü biri olduğu seziliyordu. Müziğe çılgınca tutkundu; 

ayırabildiği her kuruşu kitaplara harcardı. Kafası her za­

man yeni fikirler, projeler, planlarla doluydu. Ama hiçbiri 

sonuca ulaşmazdı. Jonathan'ın içinde taze bir alev tutuşur, 

o yeni fikri açıklarken, anlatırken, geliştirirken o ateşin 

usul usul harlandığını duyardınız, ama çok geçmeden ateş 

söner, geriye küllerden başka bir şey kalmazdı ve Jonathan 

da kara gözlerinde açlığa benzer bir bakışla dolaşıp durur­

du. Öyle zamanlarda tuhaf konuşma tarzını daha da abar­

tırdı ve kilise korosunda -koro şefiydi- ilahi okurken ulaş­

tığı neredeyse ürkütücü dramatik yoğunluk, en sıradan ila­

hiye bile dinle ilgisi olmayan bir ihtişam katardı. 

Jonathan, "Her zaman olduğu ve her zaman olacağı 

gibi pazartesi günü işe gitmek bana son derece aptalca, son 

derece cehennem azabı gibi geliyor," dedi. "Ömrünün en 

güzel yıllarını sabah dokuzdan akşam beşe kadar bir iskem­

leye tüneyip el alemin muhasebe defterini işlemek! insa­
nın . . .  bir ve tek yaşamını bu biçimde harcaması çok saçma, 

öyle değil mi? Yoksa ben rüya mı görüyorum?" Jonathan 

çimlerin üzerinde dönüp Linda'ya baktı. "Hadi söyle bana, 

benim hayatım ile sıradan bir mahkumun hayatı arasında 



ne fark var? Benim görebildiğim tek fark, kendi kendimi 

hapsediyorum ve kimse de beni hapishaneden çıkarmaya­

cak. Bu, diğer seçenekten daha da tahammül edilemez bir 

durum. Çünkü kendi isteğimin, irademin dışında içeriye 

zorla -hatta tekme tokat- atılacak olsam, kapıya kilit vu­

rulunca ya da her halükarda beş yıl kadar bir süre içinde bu 

durumu kabullenir, sinekler nasıl uçar konusuna kafa yor­

maya veya gardiyanın koridorda kaç adım attığını sayma­

ya, yürüyüşündeki değişikliklere dikkat etmeye başlardım. 

Oysa şimdi, kendi isteğiyle bir odanın içine uçmuş bir bö­

cek gibiyim. Duvarlara çarpıyorum, pencerelere vuruyo­

rum, tavanı zorluyorum, bu dünyada yapılabilecek ne var­

sa hepsini yapıyor, sadece yeniden uçup gitmeyi beceremi­

yorum. Ve hep o pervane ya da kelebek ya da her neyse 

onun gibi düşünüyorum: 'Hayat ne kadar kısa! Hayat ne 

kadar kısa!' Yalnızca tek bir gecem ve tek bir günüm var, 

bir de şuradaki o keşfedilmeyi, incelenmeyi bekleyen tehli­

kelerle dolu koca bahçe var." 

Linda çabucak, "Ama eğer öyle hissediyorsan neden-" 

diye söze başladı. 

Jonathan derin bir "Ah!" çekti. O "ah!" neredeyse se­

vinç çığlığı gibiydi. "İşte şimdi yarama parmak bastın. Ne­

den? Gerçekten neden? İnsanı çıldırtan, gizemli soru işte 

bu. Neden uçup gitmiyorum? Pencere de kapı da veya içe­

riye nereden girdiysem o da var. Çaresizce içeriye kapatıl­

mış değilim - değil mi? Neden o çıkış yolunu bulup kendi­

mi dışarıya atmıyorum? Bu soruma cevap ver, hemşire." 

Ama Linda'nın yanıtlamasına fırsat vermeden sürdürdü 

konuşmasını. 



"Yine tıpkı o böcek gibiyim. Nedendir bilinmez," Jo­

nathan duraksadı,  "bir an için bile olsa cama vurmayı, vu­

rup düşmeyi, yeniden tırmanmayı bırakmaya izin yok, ya­

sak, böcekler yasasına aykırı . Neden ofisten ayrılmıyo­

rum? Ofisten ayrılmamı neyin engellediğini neden ciddi 

olarak, örneğin şu anda ciddiyetle düşünemiyorum? Ne de 

olsa elim kolum bağlı değil. Gerçi bakmam gereken iki oğ­

lum var, ama onlar oğlan çocuğu. Denizcilik yapabilirim, 

ya da iç kesimlerde iş bulabilirim yahut-" Jonathan birden 

Linda'ya gülümsedi ve sanki bir sır verir gibi, farklı bir ses­

le konuştu: "Zayıfım ben ... zayıf. Direncim yok. Güvencem 

yok. Kısacası,  yol gösterecek bir ilkem yok diyelim." Sonra 

o tok, kadife sesiyle bir şarkı mırıldandı: 

Dinlemek ister misin 

Na sıl olduğunun hikayesini . . .  

ve sustular. 

Güneş batmıştı. Batıda gül rengi, parçalanmış, büyük 

bulut kütleleri vardı. Bulutların arasından ve arkasından, 

sanki gökyüzünün tamamını kaplayacak gibi görünen ge­

niş ışık huzmeleri parlıyordu. Tepede göğün mavisi soldu, 

soluk altın rengine dönüştü; o altın rengi fonun önündeki 

çalılığın silueti metal gibi koyu ve parıltılıydı. Gökyüzün­

deki bu ışık huzmeleri kimi zaman ürkütücüdür. O huzme­

ler, insana Yehova'nın, o kıskanç Tanrı'nın, gözü hiç usan­

madan hep üzerinizde olan o her şeye kadir yüce Yaradan'ın 

orada olduğunu anımsatır. O geldiği zaman bütün dünya­

nın sarsılıp yıkılarak harap bir mezarlığa dönüşeceği; so-
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ğuk, ışıltılı meleklerin sizi yoldan saptıracağı ve çok basit­

çe hesabı verilebilecek olanı açıklamaya hiç zaman kalma­

yacağı gelir aklınıza ... Ama bu akşam o gümüşi huzmelerde 

sevinçli ve sevecen bir şeyler var gibi geliyordu Linda'ya. 

Artık denizden hiç ses duyulmuyordu. Deniz sanki o sevinç 

dolu güzelliği içine çekecek, kucaklayacak gibi usul usul 

soluk alıyordu. 

Jonathan'ın, "Baştan sona yanlış, hepsi yanlış," diyen 

hüzünlü sesi yükseldi. "Yaşam, sadece üç sandalye, üç 

masa, üç mürekkep hokkası ve bir pencere teli için uygun 

bir sahne, uygun bir dekor değildir." 

Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu, yine de, 

"İş işten geçmiş olamaz, şimdi bile yapabilirsin," dedi. 

Jonathan, "Yaşlandım, yaşlandım," diye sızlandı. Lin­

da'ya doğru eğildi, elini başında gezdirerek, "Bak!" diye si­

yah tavuğun göğsündeki kırçıl tüyler gibi her tarafı gümüş 

tellerle karışmış siyah saçlarını gösterdi. 

Linda şaşırdı. Onun saçının kırlaştığını fark etmemiş­

ti. Ama şimdi Jonathan onun yanında içini çekerek ayağa 

kalkıp gerinirken Linda onu eskisi gibi heybetli, gözüpek, 

ya da umursamaz değil, ilk kez yaşlanmaya başlamış biri 

olarak gördü. Rengi koyulaşan çimenlerin üzerinde upu­

zun görünüyordu. Linda'nın aklından, "Yabani bir ota 

benziyor," benzetmesi geçti. 

Jonathan tekrar eğilip Linda'nın parmaklarına bir 

öpücük kondurdu. 

"Tanrı sabrını ödüllendirsin soylu hanımefendim," 

diye mırıldandı. "Gidip şanımın, şerefimin ve servetimin 

varislerini aramam gerek ... " Ve gitti. 
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Bungalovun pencerelerinde ışık vardı. Karanfillerle solgun 

kadife çiçeklerinin üzerine kare biçiminde iki altın leke dü­

şüyordu. Kedi Florrie verandaya geldi, merdivenin üst ba­

samağına oturdu, beyaz patilerini yan yana koydu, kuyru­

ğu gövdesinin etrafında kıvrıldı. Bütün gün bu anı sabır­

sızlıkla beklemiş olmasına karşın keyfi yerinde gibiydi. 

"Şükürler olsun, akşam oluyor," dedi Florrie. "Şükür­

ler olsun, bu uzun gün bitti." Yeşil hareli gözleri açıldı. 

O sırada araba tekerleklerinin ve Kelly'nin kamçısının 

sesleri duyuldu. Araba, şehirden gelen ve hep bir ağızdan 

yüksek sesle konuşan erkek seslerinin duyulacağı kadar 

yaklaştı. Araba Burnell'lerin kapısında durdu. 

Stanley, Linda'yı görene kadar patikanın yarısına gel­

mişti. "Sen misin, sevgilim?" 

"Benim, Stanley." 
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Stanley çiçek tarhının üzerinden atlayıp karısını ku­

cakladı. Linda o bildik, istekli, güçlü kollarla kuşatıldı. 

Stanley kekeleyerek, "Bağışla beni sevgilim, beni ba­

ğışla," diyerek Linda'nın çenesini tutup başını kaldırdı. 

Linda, "Seni bağışlayayım mı?" diye gülümsedi. "Ba­

ğışlanacak ne var ki?" 

"Aman Tanrım! Unutmuş olamazsın," diye haykırdı 

Stanley Burnell. "Ben bütün gün başka hiçbir şey düşüne­

medim. Berbat bir gün geçirdim. Fırlayıp gideyim de telg­

raf çekeyim diye düşündüm, ama sonra telgrafın benden 

önce gelmeyeceğini hesapladım. Bütün gün işkence çek­

tim, Linda." 

Linda, "Ama Stanley," dedi, "seni ne için affetmemi 

istiyorsun?" 

"Linda!" Stanley çok kırılmıştı. "Fark etmedin mi -et­

miş olman gerekir- bu sabah sana hoşça kal demeden git­

tiğimi unuttun mu? Böyle bir şeyi nasıl yaptığıma inanamı­

yorum. Kahrolası asabiyetim yüzünden oldu. Ama - yani-" 

Stanley içini çekti, karısına tekrar sarıldı. "Bu yüzden bü­

tün gün yeterince acı çektim." 

Linda, "Elindeki de ne?" diye sordu. "Yeni eldiven mi? 

Dur bakayım." 

Stanley önemsemeyen bir tavırla, "Bu güderi eldiven­

leri çok ucuza aldım," dedi. "Sabah arabada giderken 

Bell'in elinde gördüm, ben de dükkanın önünden geçerken 

girip kendime de aldım. Niye gülümsüyorsun öyle? Hata 

ettiğimi mi düşünmüyorsun, değil mi?" 

Linda, "Ta m  ter-sine sevgilim," dedi. "Bence çok akıl­

lılık etmişsin." 
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Kendi elindeki büyük, solmuş eldiveni çıkardı, elini 

bir yukarı bir aşağı çevirerek dikkatle baktı. Hala gülümsü­

yordu. 

Stanley, "Eldivenleri alırken bir dakika bile aklımdan 

çıkmadın," demek istedi. Doğruydu, ama bir türlü söyleye­

medi. "Hadi, içeri girelim," dedi. 
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İnsan geceleri niye kendini o kadar farklı hisseder? Herkes 

uyurken uyanık olmaktan niçin o kadar heyecan duyar? 

Geç oldu - çok geç! Gene de her geçen an daha uyanık, san­

ki yavaş yavaş, neredeyse her soluğuyla, yepyeni, olağa­

nüstü, gün ışığı dünyasından çok daha çekici ve çok daha 

heyecan dolu bir aleme uyanıyormuş duygusunu yaşıyor­

sun. Ve neden kendini bir komplocu, gizliden iş çeviren bir 

fesatçı gibi gören tuhaf bir duygu içindesin? Ses çıkarma­

dan, hafif adımlarla odanı arşınlıyorsun. Tuvalet masasın­

dan bir şey alıp çıt çıkarmadan yeniden yerine koyuyorsun. 

Ve her şey, hatta karyolanın cibinlik direği bile seni tanı­

yor, tepki veriyor, sırrını paylaşıyor ... 

Odanı gündüzleri sevmiyorsun. Aklına bile getirmi­

yorsun. Odaya girip çıkıyorsun, kapı açılıp kapanıyor, do­

labın kapağı gıcırdıyor. Karyolanın kenarına oturup ayak-
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kabılarını değiştiriyor, sonra hemen dışarı çıkıyorsun. Ay­

naya yaklaşıyorsun, saçına iki toka iliştiriyorsun, burnunu 

pudralıyorsun ve hemen çıkıyorsun odadan. Oysa şimdi -

odanı birdenbire seviyorsun. Sevimli, küçük, hoş bir oda. 

Kendi odan. Bir şeylere sahip olmak ne güzel! Benim -

kendimin, bana ait! 

"Hep benim mi olacak?" 

"Evet." Dudakları buluşuyor. 

Tabii ki hayır, bunun gerçekle hiç ilgisi yok. Saçmalık­

tan, zırvalıktan başka bir şey değildi. Ne var ki Beryl, ken­

dine rağmen, odasının ortasında iki kişiyi açık seçik gördü. 

Kolları adamın boynundaydı; adam da ona sarılıyordu. 

Şimdi de, "Güzelim, benim güzel küçüğüm!" diye fısıldıyor­

du. Beryl yatağından fırladı, pencereye koştu, camın önün­

deki sandalyenin üzerine diz çöküp dirseklerini pencerenin 

kenarına dayadı. Ama o güzelim gece, bahçe, her bir çalı, 

her bir yaprak, hatta bahçenin beyaz çiti, hatta yıldızlar bile 

bu komploda suç ortağıydı. Ay öylesine parlaktı ki, çiçekler 

de gündüz olduğu kadar parlaktı, güngüzellerinin, eşsiz 

zambak benzeri yaprakların, iyice açılmış çiçeklerin gölgesi 

gümüş rengine bulanmış verandaya yayılıyordu. Güney 

rüzgarlan yüzünden eğilen manuka ağacı, tek ayağı üstün­

de durup kanadının birini açmış bir kuşa benziyordu. 

Ama Beryl çalılığa bakınca, çalılar hüzünlü göründü 

ona. 

"Biz ne dilediğimizi bilmeyen dilsiz ağaçlarız," dedi 

üzgün çalılık. 

Yalnız başınıza kalıp yaşam hakkında düşünceye dal­

dığınızda, her zaman hüzün duyduğunuz doğrudur. Bütün 
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o heyecan ve coşku birdenbire sizi bırakıp kaybolur ve san­

ki o sessizlikte biri adınızı seslenir, siz de adınızı ilk kez du­

yarsınız. "Beryl!" 

"Evet, buradayım. Ben Beryl. Kim arıyor beni?" 

"Beryl!" 

"Bırak yanına geleyim." 

Tek başına yaşamak yalnızlıktır. Hiç kuşkusuz akra­

balar vardır, arkadaşlar, dostlar vardır, hem de yığınla; 

ama Beryl'in demek istediği onlar değil. O, kimselerin bil­

mediği ,  tanımadığı Beryl'i  bulup çıkaracak, onun hep o 

Beryl olarak kalmasını isteyecek birini istiyor. Bir sevgili 

istiyor Beryl. 

"Beni bütün bu insanların yanından götür sevgilim. 

Çok uzaklara gidelim. Hayatımızı, yepyeni, sadece bizim 

olan, sıfırdan başlayarak bize ait olan kendi hayatımızı ya­

şayalım. Kendi ocağımızı tüttürelim. Soframıza oturup 

kendi yemeğimizi yiyelim. Geceleri uzun uzun kendimiz 

sohbet edelim." 

Bu düşünce neredeyse, "Kurtar; beni sevgilim. Kurtar 
i 

beni!" noktasına varacaktı. 1 

... "Hadi, harekete geç! Namus kumkuması olma ca­

nım. Gençken hayatın tadını çıkarmaya bak. Bu öğüdüm 

kulağına küpe olsun." Mrs. Harry Kember'in tiz sesli, ka­

yıtsız kişnemesine peşpeşe patlatılan anlamsız kahkahalar 

eşlik ediyordu. 
Anlıyorsunuz ya, kimsenizin olmaması korkunç zor. 

Başkalarının insafına kalıyorsunuz. Kabalık da edemezsi­

niz. Üstelik koydaki diğer salaklar gibi toy ve tutucu gö­

rünmekten de hep korkarsınız. Ve - ve başkalarını etkile-
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me gücünüz olduğunu bilmek büyüleyici bir duygudur. 

Evet, gerçekten büyüleyici. .. 

Ah neden, neden beklediğin "adam" çabuk gelmiyor? 

Beryl, burada yaşamaya devam edersem başıma her 

şey gelebilir, diye düşündü. 

Ama içinden cılız bir ses, "Peki beklediğin o erkeğin 

geleceğini nereden biliyorsun?" diye yükseldi. 

Beryl o sese hiç aldırmadı. Terk edilemezdi. Belki baş­

kaları terk edilirdi, ama kendisi asla. Bervl Fairfield'in, o 
"' 

güzelim kızın hiç evlenmeyeceğini düşünmek olanaksızdı. 

"Beryl Fairfield'i hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamak mı! Sanki onu unutabilirmişim gibi! Onu 

bir yaz koyda gördüm. Sırtında mavi," hayır, pembeydi, 

"muslin bir kıyafetle kumsalda dururken görmüştüm, elin­

de de krem rengi," hayır, siyahtı, "büyük hasırdan şapka 

vardı. Ama bu yıllar önceydi." 

"Eskisi kadar, hatta eskisinden de güzel." 

Beryl gülümsedi, dudağını ısırdı, bahçeye göz gezdir­

di. Bakarken biri ilişti gözüne, bir erkek anayoldan sapıp 

sanki doğruca ona geliyormuş gibi onların bahçe çiti bo­

yunca yürümeye başladı. Beryl'in kalbi güm güm atıyordu. 

Kimdi bu? Kim olabilirdi? Hırsız olamazdı, kesinlikle hır­
sız değildi, çünkü sigara içiyor ve ağır ağır yürüyordu. 

Beryl'in kalbi yerinden fırlayacak gibiydi; sanki tersine 

dönmüş, sonra da durmuştu. Adamı tanıdı. 

Ses usulca, "İyi akşamlar Miss Beryl," dedi. 

"İyi akşamlar." 

Ses ağır ağır, "Biraz yürüyüş yapmak istemez misin?" 

dedi. 
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Biraz yürüyüş yapmak - gecenin o saatinde! "Gele­

mem. Herkes ya ttı. Herkes uyuyor. " 

Ses pes perdeden, "Ya," dedi ve sigaranın tatlı dumanı 

Beryl'e ulaştı. "Herkesin ne yaptığının ne önemi var? Hadi 

gel! Gece öyle güzel ki. Etrafta kimsecikler yok." 

Beryl olmaz gibilerden salladı başını. Ama içinde çok­

tan bir şeyler kıpırdıyor, kafasını kaldırıyordu. 

Ses, "Korkuyor musun?" diye sordu. Sonra alaycı bir 

sesle, "Vah zavallı küçük kız!" dedi. 

"Hiç de korkmuyorum," diye karşılık verdi Beryl. Ko­

nuşurken, bir yandan da içindeki o uf acık, o güçsüz şey çö­

zülüp açılıyor, birden güçleniyordu; Beryl gitmeye can atı­

yordu! 

Karşıdaki kişi bu isteği anlamışçasına, usulca ama ka­

rarlı bir sesle, "Hadi gel!" dedi. 

Beryl alçak pencereden dışarıya atladı, verandayı geç­

ti, çimlerin üzerinden bahçe kapısına koştu. Adam ondan 

önce varmıştı kapıya. 

Ses, "Hah işte böyle," dedikten sonra onun damarına 

basmaktan geri kalmadı: "Korkmuyorsun, değil mi? Kor­

kuyor musun yoksa?" 

Korkuyordu, hem de nasıl; kapıya gelmişti ya, yüreği 

ağzındaydı, her şey farklı görünüyordu. Ay ışığı gözlerini 

ona dikmiş parlıyor, gölgeler demir parmaklıklara benzi­

yordu. Elini tuttu adam. 

Beryl kaygısızca, "Hiç korkmuyorum," dedi. .. Hem ne­

den korkacakmışım?" 

Adam onun elini yavaşça tutup çekti. Beryl geri çekil-

di. 
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"Hayır, buradan ileriye gitmiyorum," dedi. 

"Aman ne saçma!" Harry Kember ona inanmadı. "Ha­

di gel! Şuradaki fuşya ağacına kadar gideceğiz. Yürü hadi!" 

Fuşya ağacının boyu almış yürümüştü. Çiçekler çitin 

üzerinden bahçeye sarkıyordu. Ağacın altında ufak bir ka­

ranlık alan vardı. 

Beryl, "Hayır, gerçekten gelmek istemiyorum," dedi. 

Harry Kember bir an cevap vermedi. Sonra ona yak­

laştı, yüz yüze gelecek şekilde döndü, gülümsedi ve çabuk 

çabuk, "Saçmalama! Saçmalama!" dedi. 

Yüzündeki gülümseme, Beryl 'in daha önce görmediği 

bir ifadeyi yansıtıyordu. Sarhoş muydu? O parlak, keskin, 

dehşet saçan gülümseme, korkudan kanını dondurdu kı­

zın. Bahçe kapısı açılıp Harry Kember bir kedi çevikliğiyle 

içeri dalarak kızı kendine çekerken, hoşgörüsüz bahçe 

Beryl'e hesap sordu: Ne yapıyordu? Buraya nasıl gelmişti? 

Nefret dolu ses, "Seni gidi soğuk şeytan! Soğuk, kü­

çük şeytan!" dedi. 

Ama Beryl güçlüydü. Yana kaydı, eğildi, adamın elin­

den kurtuldu. 

"Alçağın tekisin sen, iğrençsin," dedi. 

Harry Kember, "Tanrı aşkına, madem öyle, ne demeye 

buraya geldin?" diye geveledi. 

Kimse cevap vermedi. 
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Ufak, durgun bir bulut ayın önüne geçti. O karanlık anında, 

denizin derinden gelen sesi huzursuzdu. Sonra bulut uzak­

laşıp gitti ve denizin sesi, bir karabasandan uyanmışçası­

na, hafif bir mırıltıya dönüştü. Her şey sakindi. 
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