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KATHERINE MANSFIELD, 1888'de Yeni Zelanda'nin Wellington kentin-
de dogdu. Yazar olmak amaciyla on dokuz yaginda ingiltere’'ye yer-
lesti. ilk dus kirikliklarini, karamsar dykdlerinin yer aldigi In a German
Pension (Bir Alman Pansiyonunda, 1911) adl kitabinda dile getirdi. Yeni
Zelanda'daki aile anilariyla ¢ok glizel ¢agrisimlar i¢ceren 6ykisi “Pre-
lad”, Virginia ve Leonard Woolf'un yayinevi Hogarth Press tarafindan
yayimlandi. 1922'de yayimlanan Bahtiyarlik adl kitabiyla yeteneginin
doruguna ulasti. 1923'te Fransa’nin Fontainebleau kentinde veremden
6ldu. Son dykdleri 6luminden sonra The Dove's Nest (Kumru Yuvasi,
1923) ve Something Childish (Cocukga Bir Sey, 1924) baghkh kitaplarda
topland.

SECKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-Tarih
ve Cografya Fakiltesi'nde sirdurdi. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 der-
gilerini ¢ikardi. Gdnaydin ve Sabah gazetelerinde kése yazarlig yapti.
Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Oduld,
Aydin Ustiintas ve GCevirmenler Dernegi Onur Odiilu alan Selvi, 1957
den baslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 167 yapit gevirdi.






Sabaha karsi. Giines daha dogmamis, Crescent Koyu beyaz
deniz bugusuyla oértiilii. Arkadaki ¢ali kaph tepeler pusun
icinde bogulmus. Tepelerin nerede bittigi, bahgelerle bun-
galovlarin nerede basladig: belli degil. Kumlu patika go-
riinmiiyor, kars1 taraftaki bahgelerle bungalovlar da oyle;
kizila ¢alan otlarin kapladig1 beyaz kum tepecikleri segil-
miyor; kumsalin yerini, denizin yerini gésteren higbir iz
yok. Yogun bir ¢iy inmis. Cimenler masmavi. Iri ¢iy damla-
lar topraga diismeden ¢alilarin ucunda duruyor heniiz; toi-
toi’lerin' kabarik tiiyleri uzun saplarinin iizerinde boyunla-
rin1 biikkmiis, bungalov bahgelerinde kadife ¢igekleriyle ka-
ranfiller, ¢iyin agirligiyla yere egilmis. Serinlikte tsiimus
fusyalar sinlsiklam, ¢iy damlalarn giingiizellerinin yassi

1. Yeni Zelanda'nin uzun yaprakl bitki &rtisa. (Y.N.)



yapraklarinda inci taneleri misali. Sanki gecenin karanli-
ginda deniz usul usul kopiirmiis de, kocaman bir dalga yu-
varlanarak, yuvarlanarak kiyiya vurmus - nereye kadar?
Belki de gecenin bir yarisi uyansaydiniz, iri bir baligin pen-
cerenizin caminm tiklatip gittigini gériirdiiniiz...

Ah-Aah! diye sayikhyordu uykulu deniz. Ormanliktan
hizla, sakince egreltiotu 6beklerinin igine dolup yeniden
disan1 akan minik derelerin sesi geliyordu; bir de biiyiik
yapraklarin iizerine diisen damlalarin sapirtis1 ve bir sey
daha -neydi o?- hafiften bir kipirti, bir titreme, ince bir
dalin ¢atirdamasi, sonra da dyle bir sessizlik ki, biri kulak
kabartip etrafi dinliyor sanirsiniz.

Crescent Koyu'nun ucunu déniince, yigilmis kink kaya
kiitlelerinin arasindan bir koyun siiriisii patir patir gidiyor-
du. Koyunlar iyice birbirlerine sokulmus, ufak bir yiin kiitle-
sine dénilismiistii; soguktan ve sessizlikten ilirkmiiscesine
sopa gibi ince bacaklarini var giicleriyle hareket ettirerek
kosuyorlardi. Islak patilerine kum bulagmis yash bir coban
kopegi, burnunu yerden kaldirmadan siiriiniin ardi sira geli-
yor, ama akli bagka yerdeymis gibi rasgele kosuyordu. Sonra
kayaliklarin arasindaki ge¢idin agzinda ¢obanin kendisi go-
riilndii. Ince uzun, dimdik yiiriiyen yash bir adamdi; minik
¢iy damlalanyla kaplh bir sayak kaput, dizaltindan bagcikh
kadife pantolon giymisti; cevresine mavi mendil gegirilmis
genis kenarh bir sapkasi vardi. Bir elini kemerine sokmustu,
oteki elinde piiriizsiiz, san bir degnek vardi. Acelesiz adim-
larla yiiriirken, bir yandan da hafiften bir 1shk tutturmus,
uzaklardan gelen kaval sesi gibi hiiziinlii ve sevecen bir ezgi-
yi seslendiriyordu. Kocamis képek bir-iki kez hoplayip zip-
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ladiktan sonra maskaraligindan utanmis¢asina durdu, agir-
baslilik takinarak efendisinin yaninda birka¢ adim atti. Ko-
yunlar, minik adimlarla patir patir 6ne kosuyorlardi; mele-
meye basladilar, denizin altindan hayalet siiriiler onlarin se-
sine karsilik verdi: “Mee! Meee!” Bir siire hep ayni toprak
parcasinda yiiriiyor gibiydiler. Ileride yer yer sig su birikinti-
lerinin oldugu kumlu patika uzaniyordu; yolun iki yaninda
digerleri gibi 1slak ¢alilar, gélgeler icinde birbirinin benzeri
citler vardi. Sonra heyula gibi bir sey ¢ikt1 ortaya; kollarim
iki yana a¢gmis, dimdik sag¢h bir dev. Bu, Mrs. Stubb’in
diikkkaninin 6niindeki biiyiik sitma agaciydi, yanindan ge-
cerken keskin okaliptus kokusu duyuluyordu. Simdi pusun
icinde biiyiik 151k benekleri belirlemeye basladi. Coban 1slik
calmay: kesti; kizarmisg burnunu ve 1slak sakalini ceketinin
1slak koluna sildi, gozlerini kisarak deniz tarafina bakt1. Gii-
nes doguyordu. Pus sasilasi bir hizla seyreldi, eriyip sig diiz-
likte kayboldu, ¢alilarin iizerinden yuvarlandi ve bir an
once kagmak i¢in acelesi varmis gibi gidiverdi; giimiisi 1s1n-
lar yayildike¢a biiyiik dallarla biiziigmiis yapraklar a¢ilip bir-
birlerine omuz verdiler. Ta uzaklardaki gékyiizi -piril pinl,
masmavi- su birikintilerine yansidi; telgraf direkleri boyun-
ca yuzen ¢iy damlalar birer 1s1k noktasi gibi parildadi. Dal-
galanan deniz artik bakanin gézlerini acitacak kadar isil
15s1ld1. Coban, gégiis cebinden ¢anagi mese palamudu kadar
ufak bir pipo ¢ikard, el yordamiyla biiyiicek bir alaca tiitiin
topag1 arands, topaktan birkag yaprak siyirip ¢anagi doldur-
du. Vakur tavirli, yakisikhi bir ihtiyardi. Piposunu yakip
mavi duman basini tag gibi sarinca, goziinii ondan ayirma-
yan kopek sahibiyle gurur duyuyor gibiydi.
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“Mee! Meee!” Siirii yelpaze gibi agilarak yayildi. Uyu-
yanlardan ilki yataginda déniip uykulu kafasini kaldirdi-
ginda, koyun siiriisii yazlik¢ilan az 6nce geride birakmusti;
koyunlarin melemesi kiigiik ¢ocuklarin riiyalarina girdi...
Cocuklar bu sevimli, minik, birer yiin yumagi uyku koyun-
larim1 kendilerine ¢ekip kucaklamak i¢in kollarini uzatti-
lar. Sonra ¢evrenin ilk sakini gériindii; Burnell’lerin kedisi
Florrie’ydi bu, her zamanki gibi erkenden uyanmis, bahge
kapisinin diregine oturup siit¢ii kizi1 beklemeye baslamisti.
Yasli coban kopegini gériince hemen toparlandi, sirtim
kamburlastirip tekir kafasini iyice geriye ¢ekti, burun kivi-
ran bir tavirla hafiften iirperdi sanki. “Of! Ne bayagi, ne ig-
reng bir yaratik!” dedi Florrie. Ama yasli ¢oban kdpegi ba-
sin1 kaldirip ona bakmadan, bacaklarim iki yana ayira ayi-
ra Oniinden gecip gitti. Ama onu fark ettigi ve aptal bir
geng disi goziiyle gordiigii, tek kulagini oynatmasindan
belliydi.

Caliliktan kalkan sabah esintisi, yapraklarin, islak
kara topragin ve denizin keskin kokusuna karisti. Onlarca
kus sakiyordu. Bir saka kusu ¢obanin basinin iizerinden
uctu, ince bir filizin ucuna tiinedi, giinese doniip gégsiin-
deki minik tiiyleri kabartti. Siirii, balik¢inin kuliibesini,
siit¢ii kiz Leila’nin ninesiyle birlikte yasadig1 Maori evini
geride birakti. Koyunlar sar1 batakliga yayildilar, coban ké-
pegi Wag peslerinden yiiriidii, etraflarinda doniip siiriiyii
bir noktada topladiktan sonra Crescent Koyu’ndan Day-
light Korfezi’'ne agilan dar, kayalik bir gecide yoneltti.
“Mee! Mee!” Koyunlar hizla kuruyan patikada salina sali-
na yiriirken sesleri giderek uzaklasti. Coban piposunu
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sondiirdii, canagi disarn sarkacak sekilde gégiis cebine koy-
du. Ve hemen o yumusak, havali i1slik basladi1 yeniden. Wag
bir kaya ¢ikintisinda kokusunu aldig: bir seyin yanina kos-
tu, tiksinerek geri geldi. Sonra koyunlar itise kakisa, hizla-
narak dénemeci kivrildilar, coban da peslerinden giderek
gozden kayboldu.
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Birka¢ saniye sonra bungalovlardan birinin arka kapisi
acildi, genis ¢izgili mayo giymis biri bahgeyi gecerek citten
atladi, ¢cimenlerin arasindan a¢ik alana ulasti, kumlu tepe-
cigi sendeleyerek ¢ikti, iri gézenekli taslarin, soguk 1slak
cakillanin iizerinden can havliyle kosup yag gibi parlayan
sert kumlara ayak basti. Sap sup! Sap sup! Stanley Burnell
s1ig suda neseyle yiiriirken su bacaklarinin etrafinda ké-
piikleniyordu. Her zamanki gibi ilk gelen kisi! Yine hepsini
alt etmisti. Basini ve boynunu 1slatmak i¢in suya dald.

“Selam sana, kardes! Selamliyor seni herkes Ey Gii¢lii
Kral!” diye kadife yumusakliginda tok bir ses duyuldu su-
yun ilerisinden.

Vay anasini! Kahrolasica! Stanley dogruldu, ileride su-
yun iizerine ¢ikmis esmer basi ve el sallayan kolu gérdi. Jo-
nathan Trout’tu bu - ondan 6nce gelmis demek! Neseli bir
ses, “Harika bir sabah!” diye ¢inlad.

Stanley, “Evet, harika!” diye kestirip atti. Bu kahrolasi
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herif ne diye denizin kendine ait kisminda durmuyordu?
Ne halt etmeye tam da bu noktaya geliyordu? Stanley aya-
gin1 dibe vurdu, sonra ileri atilip kula¢ atarak yiizmeye
basladi. Ama Jonathan’in ondan geri kalan yani yoktu. Al-
nina diisen siyah parlak saglan, kisa ve parlak sakaliyla
hizla yiizerek Stanley’ye yaklasti.

“Diin gece olaganiistii bir rilya gordiim!” diye haykirda.

Nesi vardi bu adamin? Onun bu konusma hevesi
Stanley’yi tarifsiz sinirlendiriyordu. Hep de ayni seyden
s6z eder; gordiigii sagma sapan bir riiyay: ya da aklina ge-
len miithis bir fikri veya okudugu zirva bir kitabi anlatirdi.
Stanley sirtiistii déndii, figkiran bir su hortumu gibi gori-
niinceye kadar ayaklarini ¢irparak sulan sigratti. Ama
hala... “Korkung yiiksek bir ugurumun kenarindan sarki-
yormusum, asagidaki birine sesleniyormusum.” Beter
olaydin! diye diisiindii Stanley. Daha fazlasini kaldiracak
gibi degildi. Su sigratmayi birakti. “Bana bak Trout,” dedi.
“Bu sabah biraz acelem var.”

“NEYIN var dedin?” Jonathan o kadar sasirmist1 -ya
da sasirmis numarasi yapiyordu- ki suya gémiildii, sonra
sulan piiskiirterek tekrar su yiiziine ¢ikt.

“Demek istedigim,” dedi Stanley, “vaktim yok - bosa
harcayacak vaktim yok. Sagmaliga son vermek istiyorum.
Acelem var. Bu sabah yapmam gereken isler var - anladin
mi1?”

Stanley s6ziinii tamamlamadan Jonathan uzaklasmis-
t1 bile. Tok ses usulca, “Bana miisaade, ahbap!” diyerek
suyu hi¢ dalgalandirmadan kayip gitti... Cehenneme git-
sin, aman! Stanley’nin deniz keyfinin i¢ine etmisti. Ne ise
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yaramaz bir budalaydi bu adam! Stanley yeniden kulag
atarak agildi, ama hemen geri dondii ve hizla kumsala ¢ik-
t1. Kaziklandigini diisiiniiyordu.

Jonathan bir siire daha suda kaldi. Ellerini balik yiiz-
geci gibi hafifce oynatarak suyun iizerinde yatiyor, ince
uzun govdesini salinan dalgalara birakiyordu. Tuhaftir,
her seye ragmen Stanley Burnell’i severdi. Gerg¢i arada bir
onun damarina basmak, onunla dalga gecmek i¢in seytani
bir arzu duysa da, i¢ten ice acirdi adama. Her seyi is edin-
mek huyunun i¢ler acis1 bir hali vardi. Giiniin birinde faka
basacagini diisiinmemek elde degildi, ne miithis bir bozgu-
na ugrayacakti o zaman! Tam o anda biiyiik bir dalga
Jonathan’1 kaldirdi, sonra onu geride birakarak sen bir ses-
le kiyida patladi. Ne giizel seydi bu! Bir dalga daha geliyor-
du. Iste béyle yasamaliydi insan - umursamadan, aldirma-
dan, kendini koyvererek. Jonathan dogruldu, ayak par-
maklarinmi piiriizsiiz, sikismig kumlara bastira bastira kiyi-
ya dogru yiiriimeye basladi. Kendini salivereceksin, haya-
tin gelgitleriyle miicadele etmeyeceksin, hayati geldigi gibi
yasayacaksin - yapilmasi gereken buydu iste. Yanls olan
bu gerginlikti. Yasamak - yasamak! Kendi giizelligiyle alay
edercesine giines 15181nin keyfini ¢ikaran bu mitkemmel
sabah usulca fisildiyor gibiydi: “Neden olmasin?”

Jonathan sudan ¢ikinca soguktan mosmor kesildi. Her
yani s1zliyordu; sanki biri biitiin kanini ¢ekip bosaltiyordu.
Butiin kaslan gerilmis bir halde, titreye titreye kumsaldan
yukan yiiriirken, o da deniz keyfinin i¢ine edildigini hisse-
diyordu. Suda gereginden uzun kalmisti.
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Stanley, lacivert sayak takim elbisesi, kolali yakasi ve be-
nekli kravatiyla geldiginde, Beryl salonda tek basinayd..
Stanley neredeyse olagandisi temiz ve bakiml goriiniiyor-
du; giiniibirlik sehre inecekti. Sandalyesine ¢oktii, saatini
cebinden ¢ikarip tabaginin yanina koydu.

“Sadece yirmi bes dakikam var,” dedi. “Bir bak baka-
lim Beryl, yulaf lapas1 hazir m1?”

Beryl, “Annem simdi hazirlamaya gitti,” dedi ve sofra-
ya oturup Stanley’nin fincanina ¢ay koydu.

“Tesekkiir ederim!” Stanley ¢cayindan bir yudum ald.
Sonra hayretle, “Hoppala!” dedi. “Seker koymay1 unutmus-
sun.”

“Ay, kusura bakma!” Beryl boyle demesine karsin yine
de zahmet etmedi, sekerligi ona dogru itmekle yetindi. Ne
demek oluyordu bu? Stanley sekeri koyarken mavi goézleri
irilesti; sanki kirpisiyor gibilerdi. Baldizina gézucuyla bak-
tiktan sonra arkasina yaslandi.
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Parmagini yakasina gegirerek umursamaz bir tavirla,
“Bir terslik yok, degil mi?” diye sordu.

Beryl basini 6ne egmisti; parmaklarninin arasinda ta-
baginmi1 déndiiriip duruyordu.

Yumusak sesiyle, “Yok,” dedi. Sonra o da basini kaldi-
rip Stanley’ye giillimsedi. “Neden bir terslik olsun ki?”

“Ha! Bildigim kadanyla bir neden yok. Ama bana oyle
geldi ki, sanki sen-"

Tam o anda kapi agildi, ellerinde birer tabak yulaf la-
pasiyla ¢ kiigiik kiz goriindii. Bir 6rnek mavi bluz ve sort
giymislerdi; glineste yanmis bacaklarn ¢iplakti, saglarn da
atkuyrugu yapilmisti. Arkalarindan elinde tepsiyle Mrs.
Fairfield geldi.

“Dikkatli tasiyin ¢ocuklar,” diye uyardi. Ama ¢ocuklar
zaten ¢ok dikkatliydiler. Bir seyler getirip gétiirmelerine izin
verilmesine bayiliyorlardi. “Babaniza giinaydin dediniz mi?”

“Evet, bliylikanne.” Kizlar Stanley ve Beryl’in karsi-
sindaki siraya oturdular.

Yasli Mrs. Fairfield, “Giinaydin, Stanley!” diyerek ona
tabagini uzatti.

“Glinaydin, anne! Oglan nasil?”

“Cok iyi! Gece sadece bir defa uyandi. Ne giizel bir sa-
bah!” Yashi kadin eli ekmegin iizerinde bir an durdu, a¢ik
kapidan bahgeye bakti. Denizin sesi geliyordu. Ardina ka-
dar acik pencereden giren giines 15181, sari cilali1 ahsap du-
varlara ve ¢iplak zemine vuruyordu. Sofranin iizerindeki
her sey 151l 1511 parliyordu. Masanin ortasinda sar1 ve kirmi-
z1 gingiizelleriyle dolu eski bir salata kasesi duruyordu.
Mrs. Fairfield giiliimsedi, gézleri hosnutlukla parladi.
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Stanley, “Anne, bana su ekmekten bir dilim kessen iyi
olur,” dedi. “Arabanin ge¢gmesine yalnizca on iki buguk da-
kika kaldi. Ayakkabilarim hizmetgiye verildi mi?”

Mrs. Fairfield hig telasa kapilmadi. “Evet, ayakkabila-
rin hazir.”

Beryl, “Ah Kezia! Ne daginik bir ¢ocuksun!” diye
umutsuzca haykirdi.

“Ben mi, Beryl Teyze?” Kezia ona bakti. Ne yapmist1
simdi? Sadece yulaf lapasinin ortasinda bir nehir agmis,
icini doldurmustu, simdi de iki yakasini yiyordu. Ne var ki
her sabah ayni seyi yapardi, o ana kadar da kimse bir sey
dememisti.

“Sen de ne diye yemegini Isabel ve Lottie gibi dogru diiz-
giin yemiyorsun?” Su biiyiikler nasil da haksizlik ediyordu!

“Ama Lottie de hep yiizen ada yapiyor, yapmiyor mu-
sun Lottie?”

Isabel ¢ok bilmis bir tavirla, “Ben yapmiyorum,” dedi.
“Ben benim yulaf ezmemin iizerine sadece seker serpip siit
koyuyorum, sonra da yiyorum. Sadece bebekler yemekle-
riyle oynar.”

Stanley sandalyesini geriye itip kalkti.

“O ayakkabilan getirir misin anne?” dedi. “Beryl, sen
de kahvaltini bitirdiysen kapiya gidip arabay:1 durduruver.
Isabel, sen de annene kos, melon sapkami nereye koydu-
gunu sor. Durun bir dakika - ¢ocuklar, siz benim basto-
numla mi oynadinmiz?”

“Hayir, baba!”

“Ama buraya birakmistim.” Stanley bagirmaya basla-
di1. “Bu koéseye koydugumu kesinlikle hatirhyorum. Soyle-
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yin, kim ald1? Kaybedecek vaktim yok. Her tarafi arayin! O
baston bulunacak.”

Hizmetci kiz Alice bile baston arama seferberligine
kosuldu. “O bastonu mutfaktaki séminenin atesini kars-
tirmak i¢in kullanmis olmayasin sakin?”

Stanley, Linda’'nin yattig1 yatak odasina daldi. “Hig
olacak sey degil. Kendimize ait hi¢bir seyimiz olmayacak.
Simdi de bastonumu yok ettiler!”

“Baston mu, canim? Hangi baston?” Stanley,
Linda’nin bu gibi durumlardaki kayitsizliginin gergek ola-
mayacagina karar verdi. Onun tarafini tutan kimse yok
muydu?

“Araba! Araba, Stanley!” diye bah¢e kapisindan ses-
lendi Beryl.

Stanley, Linda’ya el salladi. “Vedalasacak vaktim yok!”
diye haykirdi. Bunu sirf karisini cezalandirmis olmak i¢in
yaptl.

Melon sapkasini aldi, evden firladi ve bahge yolundan
kosarak gitti. Evet, araba gelmis, orada bekliyordu; Beryl
ise acik duran bahge kapisinin iizerinden sarkmuis, birine
kis kis giiliiyor ya da hig¢bir sey olmamis gibi duruyordu. Su
kadinlar ne kadar da kalpsiz oluyorlardi! Sizin kendilerine
kul kole olmanmizi1 olagan karsilarken, onlar bastonunuz
kaybolmasin diye bile killarim1 kipirdatmiyorlardi. Kelly,
kirbacini hafifge atlara indirdi.

Beryl tatli ve neseli bir edayla, “Giile giile Stanley,”
diye seslendi. Giile giile demesi kolayd tabii! Orada higbir
sey yapmadan, elini gézlerine siper etmis duruyordu iste.
En kotiisti de Stanley’nin sirf zevahiri kurtarmak i¢in ona
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allahaismarladik diye seslenmek zorunda olmasiydi. Son-
ra Beryl’in déondiigiinii, hafifce sigrayarak eve kostugunu
goérdii. Ondan kurtulduguna memnundu herhalde!

Evet, memnundu. Kosarak salona girdi ve, “Gitti!” diye
haykirdi. Linda odasindan seslendi: “Beryl, Stanley gitti
mi?” Yashi Mrs. Fairfield, kucaginda pazen hirkali kiigiik
oglanla geldi.

“Gitti mi?”

“Gitti!”

Oh, ne rahat, erkegin evden gitmesi nasil da fark yara-
tiyordu. Simdi birbirlerine hitap ederken sesleri bile fark-
liyds; bir sir paylasircasina sicak ve sevecen tonda konusu-
yorlardi. Beryl masaya gitti. “Bir fincan ¢ay daha ig, anne.
Cay hala sicak.” Artik canlannin istedigini yapabilme 6z-
girligini bir bicimde kutlamak istiyordu. Huzurlarim ka-
ciracak bir erkek yoktu evde; giizelim giin onlara aitti artik.

Yasli Mrs. Fairfield, “Hayir, tesekkiir ederim ¢ocu-
gum,” dediyse de o anda ¢ocugu havaya atip tutarak, “agu-
cuk gugucuk” deyisi onun da keyfinin yerinde oldugunu
gosteriyordu. Kiigiik kizlar kiimesten saliverilmis civcivler
gibi bahgeye kostular.

Evdekilerin coskusu mutfakta bulasik yikayan hiz-
metci Alice’e bile bulasti, su deposundan gelen suyu savur-
ganca kullanmaya basladi.

Cay demligini bulasik tasina sokup, demlik de bir er-
kekmis ve bogulmay1 hak etmis gibilerden hava baloncuk-
lan bittikten sonra bile suyun altinda tutmaya devam ede-
rek, “Ah, su erkekler!” diye sdylendi.
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“Beni bekle Isa-bel! Kezia bekle beni!”

Zavall Lottie’cik, kendi basina ¢it merdiveninden ¢ik-
maya korktugu i¢in yine geride kalmisti. Birinci basamaga
adimini att1i81 anda dizleri titremeye basladi; tirabzana tu-
tundu. Bir bacagi obiir tarafa asirmak gerekiyordu. Ama
hangi bacag1? Lottie buna hi¢bir zaman karar veremiyor-
du. Sonunda biraz da umutsuzca bacagini ¢itin iistiinden
asirdiginda dehsete kapildi. Yaris1 hala bahgede yans: da
cayirdaydi. Caresizlik i¢inde tirabzana sanlip, “Beni bekle-
yin!” diye seslendi.

I[sabel, “Hayir, sakin bekleme onu Kezia!” dedi. “Sap-
salin teki. Her zaman mesele ¢ikanyor. Hadi yiirii!”
Kezia’nin bluzunu gekistirdi. Sevecenlikle, “Benimle gelir-
sen benim kovamla oynayabilirsin. Seninkinden daha bii-
yiik,” dedi. Ama Kezia, Lottie’yi yalniz birakmaya kiyama-
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di. Yanina kostu. O gidinceye kadar Lottie’nin yiizii coktan
kipkirmizi kesilmis, soluk soluga kalmistu.

“Hadi, 6teki ayagini da at,” dedi Kezia.

“Nereye?”

Kezia sanki bir dagin dorugundaymis gibi tepelerden
bakt: Lottie’ye.

“Iste suraya, elimin durdugu yere,” diyerek eliyle basa-
maga vurdu.

“Ha, tam oraya yani!” Lottie i¢ini ¢cekerek ikinci ayagi-
n1 da att.

Kezia, “Simdi, oldugun yerde doén, otur ve asagi kay,”
dedi.

Lottie, “Ama iizerine oturacak bir sey yok, Kezia,” diye
itiraz etti.

Sonunda onu da becerdi ve ¢iti agsma isi bitince gévde-
sini soyle bir silkeleyip neselendi.

“Citi gecmeyi iyice 6greniyorum, degil mi Kezia?”

Lottie hi¢ iyimserligini yitirmiyordu.

Pembe ve mavi giines sapkasi, Isabel’in kipkirmizi
sapkasini izleyerek o kaygan, dik tepeyi tirmandi. Tepeye
varinca, nereye gideceklerine karar vermek ve kendilerin-
den 6nce kimlerin geldigini anlamak i¢in durup asagiya
baktilar. Arkadan bakinca, ufuk ¢izgisinin 6niinde ellerin-
deki kiireklerle bir yerleri isaret eden siluetleri, kararsiz
doga kasiflerinin minyatiirlerini andinyordu.

Samuel Josephs ailesi, emektar hizmet¢i dahil, tam kad-
ro olarak ¢oktan sahile gelmisti; hizmet¢i oturdugu kamp ta-
buresinden boynundaki diidiik ve elindeki ufak bastonla ya-
pilacak isleri yonlendiriyordu. Samuel Josephs ailesinin ¢o-
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cuklan hi¢bir zaman kendi kendilerine oynamazlar, oyun
kurmazlardi. Oyun icat etmeye kalkistiklannnda da isin sonu
oglanlann kizlann yakasindan igeri su boca etmesine ya da
kizlarin kiigiik, kara yengecleri oglanlarin ceplerine sokma-
sina varirdi. O yiizden de Mrs. S.]. ve emektar yardimci, her
sabah kadinin deyisiyle ¢ocuklan “eylendirip, aylazliktan
uzak tutacak bir brogram” yaparlardi. Bu program ya yans-
ma ya kosu ya da iskambil oyunu olurdu. Program yardimci
kadinin didiigiiyle baslar, onun diidiigiiyle biterdi. Sonunda
odil bile vardi - kadinin buruk bir giilimsemeyle kabank
pazar filesinden ¢ikardig: hayli kirli kagitlara sanh biiyiik
odiil paketleri dagitilirdi. Cocuklar 6diil kazanabilmek igin
irkiitiicl bir bicimde miicadele ederler, hile yaparlar, birbir-
lerinin kollarina ¢imdik atarlard: - ¢imdik atmakta ustaydi-
lar. Burnell ailesinin ¢ocuklari onlarla ilk ve son kez oynadi-
ginda Kezia 6diil kazand), ii¢ kat paket kagidini a¢inca igin-
den paslanmis, ufak bir diigme kancasi ¢ikt1. Cocuklarin bu-
nun i¢in neden kiyasiya savastigini da anlayamada...

Ama artik Samuel Josephs ailesinin ¢ocuklanyla oy-
namiyor, hatta partilerine bile gitmiyorlardi. Samuel Jo-
sephs ailesi her zaman koyda ¢ocuklar i¢in parti diizenlerdi
ve her seferinde de aymi yiyecekleri ikram ederlerdi. Koca-
man bir el tasina doldurulmus rengi kagmis meyve salata-
s1, dérde boliinmiis ¢orekler, bir ibrige konmus, hizmetgi-
nin “Limontat” dedigi bir sey. Aksam Samuel Josephs ¢o-
cuklanni ¢ayirda vahsiler gibi hoplayip ziplarken birakip
eve dondiigiiniizde ya giysinizin yakasindaki firfirin yarisi
kopmus ya da ajur islemeli askili eteginizin iistiine bir sey
dokiilmiis olurdu. Yok! O ¢ocuklar dayanilir gibi degildi.
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Kumsalin 6te yakasinda, suyun yakininda, pagalarini
kivirmis iki kiiglik oglan 6riimcek gibi parildiyordu. Biri
kumu kaziyor, digeri suya girip ¢ikarak kiiciik bir kovayi
dolduruyordu. Trout ailesinin ogullar1 Pip ve Rags’di bun-
lar. Pip kumu kazmaya, Rags de su tasiyarak ona yardim et-
meye Oylesine kendilerini kaptirmislardi ki iyice yanlarina
yaklasincaya dek kuzenlerinin geldigini fark etmediler.

Pip, “Suna bakin!” dedi. “Bakin ne buldum.” Ve kizla-
ra eski, 1slak, ezik biiziik bir potin gésterdi. U¢ kiz sagkin-
likla baktilar.

Kezia, “Ne yapacaksin onu?” diye sordu.

“Saklayacagim tabii!” Pip kii¢limseyen bir tavirla ko-
nusuyordu. “Ben kesfettim onu - anladin m1?”

Evet, Kezia anlamisti. Ama yine de...

Pip, “Kuma goémiilii pek ¢ok sey var,” diye acikladi. “Ba-
tik teknelerden geliyor. Define. Ne yani - sen de bulabilirsin -

“Peki Rags neden boyuna su dokiiyor?”

“Kumu 1slatmak i¢in,” dedi Pip. “Isi kolaylastirmak
icin. Sen isine devam et Rags.”

Zavall1 Rags denize gidip gelerek kakao gibi kahve-
rengilesmis suyu ¢ukura bosaltiyordu.

Pip gizemli bir tavirla, “Bak, diin ne buldugumu géste-
reyim mi size?” diyerek kiiregini kuma sapladi. “Ama kim-
seye soylemeyecegine s6z vereceksiniz.”

Kizlar s6z verdiler.

“Biitiin kalbimle yemin ederim ki, deyin.”

Kizlar onu da soylediler.

Pip cebinden bir sey ¢ikardi, uzun bir siire gémleginin
gogsiine siirdii, iizerine hohlay1p yeniden gomlege siirdii.
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“Simdi arkanizi déniin!” diye emretti.

Kizlar arkalarin1 dondiiler.

“Hepiniz aym tarafa bakin! Kipirdamayin! $imdi!”

Pip avucunu agti, parlayan, 151l 151l yanan bir seyi 151g8a
tuttu, harikulade yesil renkte bir seydi bu.

Pip ciddi bir edayla, “Bu niimriit,” dedi.

“Sahi mi Pip?” Isabel bile etkilenmisti.

Giizelim yesil nesne Pip’in parmaklan arasinda dans
ediyor gibiydi. Beryl Teyze’'nin de bir niimriit yiiziigii vardi,
ama ufacik bir tast1 onunki. Oysa bu yi1ldiz kadar koca-
mandi ve ¢ok daha giizeldi.

1. Cocuk diliyle “zimrit™ demek istiyor. (C.N.)
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Saatler ilerledik¢e, kum tepelerinin iizerinde gruplar go-
riindii, hepsi denize girmek i¢in kiyiya indi. Anlasilan, saat
on bir oldu mu yaz kolonisinin kadinlarn ve ¢ocuklarina
aitti deniz. Once kadinlar soyundu, mayolarim giyip kafa-
larina makyaj ¢cantalarina benzeyen sakil sapkalar gecirdi-
ler; sonra ¢ocuklann diigmeleri ¢éziilldii. Kumsal kiigiik
giysi ve ayakkab1 6bekleriyle doluydu, u¢cmasin diye iizer-
lerine birer tas konmus biiyiik yazlik sapkalar iri deniz ka-
buklarin1 andinyordu. Isin tuhafi, biitiin o z1playan, giilen
insanlar dalgalara atildiginda denizin sesi bile bir bagka
oluyordu. Eflatun poplin elbisesi, cenesinin altindan bag-
lanmras siyah sapkasiyla yasli Mrs. Fairfield ailesini topla-
y1p hazirladi. Trout oglanlar1 gémleklerini baslarindan si-
yirp besi birden kosarak uzaklasti; biiylikanneleri oturdu,
elini yiin torbasina soktu, ¢cocuklarin kazasiz belasiz suya
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girdigini goriip i¢i rahatlayinca yumagini ¢ikarmaya hazir-
laniyordu.

Saghkli, tiknaz kizlar, kinlgan gériiniimli narin og-
lanlann yarnsi kadar bile géziipek degildiler. Pip ve Rags
titreyerek suyun icinde ¢comeliyorlar, hi¢ ara vermeden dal-
galara saplak atiyorlardi. On iki kula¢ mesafesine kadar
yiizebilen Isabel’le sekiz kulaglik yiizen Kezia, lizerlerine
su sigratilmamasi kosuluyla denize giriyorlardi. Lottie’ye
gelince, onlarin pesinden gitmiyor, yalmiz kalip kafasina
gore oynamayi seviyordu. Suyun kiyiyla birlestigi noktada
kuma oturup bacaklarimi bitistirerek uzatmak ve denize
acilmay1 beklercesine kollarim1 hareket ettirmekti oyunu.
Ama normalden daha biiyiik, daha képiiklii bir dalga ona
dogru ilerleyince Lottie ¢iglik ¢igliga ayaga firladi, dehset
icinde kumsala kostu.

“Al anne, bunlarn benim i¢in sakla, olur mu?”

Mrs. Fairfield’in kucagina iyi yiiziikle ince bir altin
zincir birakild.

“Olur canim. Ama sen burada girmeyecek misin deni-
ze?”

Beryl, agir agir konusarak, “Haa-yir,” dedi. Kararsiz
goriiniiyordu. “Daha ileride soyunacagim. Mrs. Harry
Kember’la birlikte girecegim denize.”

“Pekala.” Mrs. Fairfield dudaklarini sikti. Kizinin
Mrs. Harry Kember’la ahbaplik etmesini tasvip etmezdi.
Beryl de biliyordu.

Taslarin tizerinden sekerken, zavalli annecigim, diye
giilimsedi. Benim zavalli, kocamis annecigim! Ihtiyar!
Geng olmak ne giizeldi, ne biiyiik mutluluktu...

32



Mrs. Harry Kember, “Pek neseli gériiniiyorsun,” dedi.
Taslarin izerine tiinemis, kollarin1 dizlerine dolamis, siga-
ra iciyordu.

Beryl ona giilimseyerek, “Giizel bir giin,” dedi.

“Ah, 6yle mi camim!” Mrs. Harry Kember’in ses tonu
pek bilgicceydi. Zaten o herzaman sizi kendinizden daha iyi
tanirmis gibi konusurdu. Ince uzun yapil, elleri ve ayaklan
incecik, tuhaf tipli bir kadindi. Yiizii de uzun, ince ve bezgin
goriniisliydii; san, kivircik saglar bile kuru ve solgundu.
Mrs. Harry Kember, koydakiler i¢inde sigara i¢en tek kadin-
di, sigaraya hi¢ ara vermez, konusurken bile dudaklarinin
arasindan eksik etmez, sadece kiilii nasil olup da diismedigi-
ne sasirtacak kadar uzayinca sigarayi eline alirdi. Bri¢ oyna-
madig1 zaman -hayatinin her giinii bri¢ oynayarak geciyor-
du- giinesin altina sere serpe uzanarak vakit gecirirdi. Gii-
nes ne kadar yakici olursa olsun, umursamazdi; giinese
doymazdi. Ne var ki giines hi¢ de onu 1sitiyor gibi degildi.
Kurumus, pérsiimiis, soguk haliyle denizden kiyiya vurmus
aga¢ dallan gibi taglarin iizerinde yatiyordu. Koydaki kadin-
lar onu fazla hafifmesrep bulurlardi. Vakardan uzak tavirla-
n, agz1 bozuklugu, erkeklerle onlardan biriymis gibi konus-
masl, evinin bakimina zerrece aldiris etmemesi, hizmetcisi
Gladys’e “Glad-eyes™ demesi diipediiz kepazelikti. Mrs.
Kember verandanin basamaklarinda durup, o her zamanki
kayitsiz, bezgin sesiyle, “Bana bak Glad-eyes, benim mendi-
lim :zaldiysa bir tane getirsene,” diye seslenirdi. Basinda
bone yerine kirmiz1 kurdeleden fiyonk, ayaklarinda beyaz

1.ingilizce argoda pas vermek, kuyruk sallamak vb. anlamlari olan bir deyim. (C.N.)
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ayakkabilar olan Glad-eyes da kiistah bir sintigla kosarak
gelirdi. Akil almaz bir skandal! Kadinin ¢ocugu da yoktu,
hem kocasi da... Bu noktada sesler yiikselir, hararetli bir ton
alirdi. Adam nasil olmus da bu kadinla evlenmisti? Nasil
olurdu, nasil olurdu? Tabii ki parasi i¢in evlenmisti, ama
oyle olsa bile nasil olurdu, nasil!

Mrs. Kember’in kocasi kendisinden en az on yas kii-
cuktii ve dylesine yakisikliyd ki, erkekten ¢ok bir maskeye
ya da bir Amerikan romanindaki kusursuz erkek betimle-
mesine benziyordu. Siyah sa¢li, menekse gozli, al dudakl,
giillimseyisi hafifce uykuluydu; birinci sinif tenisgi, kusur-
suz dans¢1 ve biitiin bunlarin yam sira miithis gizemliydi.
Harry Kember uykusunda yiiriiyen biri gibiydi. Erkeklerin
ona hi¢ tahammiili yoktu, adamin agzindan kerpetenle
bile laf alamiyorlardi; kansi onu ne kadar umursamiyorsa
o da kadini o kadar umursamiyordu. Nasil bir hayat siirii-
yordu? Hi¢ kuskusuz dedikodular vardi, hem de ne dediko-
dular! Agza alinacak gibi degildi. Birlikte oldugu kadinlar,
goriildigii yerler... ama asla kesin bir sey yoktu, belirli hi¢-
bir sey yoktu. Koydaki kadinlardan bazilar i¢ten i¢e onun
giniin birinde cinayet isleyecegini diisiiniiyordu. Evet,
Mrs. Kember’la konusurken ve riikiis kiyafetine bakarken
bile, onu kumsalda yatarken goézlerinin 6niine getiriyorlar-
d1; sogumus, kan i¢inde, ama agzinin kenarindaki sigarasi
hala yerli yerinde.

Mrs. Kember dogruldu, esnedi, kemerinin tokasim
actl, bluzunun kurdelesini ¢6zdii. Beryl de etegini ¢ikarda,
bluzunu si1yirdi, kisa beyaz i¢ etegi ve omuzlar fiyonklu ig¢
gomlegiyle kaldi.



Mrs. Harry Kember, “Tann korusun,” dedi, “bu ne gii-
zellik boyle!”

Beryl usulca, “Demeyin dyle!” dedi, ama ¢oraplarini
birbiri ardina ¢ikarirken giizel oldugunu hissetti.

Mrs. Harry Kember, kendi i¢ eteginin iistiine basar-
ken, “Neden demeyecekmisim camim!” diye ¢ikisti. Ger-
cekten - onun ¢amasirlariydi ha! Mavi pamuklu kiilot ve
yastik kilifim1 ¢agnistiran keten i¢ gomlegi... “Sen korse
giymiyorsun, 6yle degil mi?” Beryl’in belini elledi, Beryl
hafifce ciglik atarak geri ¢ekildi. Sonra ¢ok kesin bir tavir-
la, “Asla!” dedi.

Mrs. Kember kendi korsesini ¢6zerken, “Ne sanslisin
minik sey,” diye i¢ gecirdi.

Beryl arkasin1 dondii, ayn1 anda hem giysilerini ¢ika-
rip hem mayo giymek gibi karmasik bir ige giristi.

Mrs. Harry Kember, “Ah canim, bana aldirma,” dedi.
“Ne diye utaniyorsun? Seni yiyecek degilim ya. Su salak ka-
nlar gibi sapsallasacak halim de yok,” diye suratini burustu-
rarak 6teki kadinlara bakip kisnercesine kahkaha att.

Yine de utaniyordu Beryl. Kimsenin 6niinde soyun-
mazdi. Sagma miydi1 bu? Mrs. Harry Kember, bunun sag-
malik, hatta utanilacak bir tavir oldugunu hissettiriyordu.
Gergekten de utanacak ne vardi ki! Beryl, yirtik i¢ gémle-
giyle pervasizca ayakta durup sigarasini tazeleyen arkada-
sina bakti; gégsiinde ciiretkar, seytani bir kipirt1 oldu.
Umursamazca giilerek, daha kurumamis kumlu mayoyu
alip capraz diigmelerini ilikledi.

Mrs. Harry Kimber, “Ha séyle,” dedi. Yan yana kum-
sala dogru yiirimeye basladilar. “Canmim senin giyinik do-
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lasman basli basina bir giinah. Giiniin birinde bunu séyle-
yecek biri ¢ikar karsina.”

Su gayet 1likt1. Glimiisi panltilarla beneklenmis o gii-
zelim, o harikulade saydam mavilikteydi, ama dipteki
kumlar altin zerreleri gibiydi; ayak parmaklarinizla kumu
kangstirdiginizda o zerrecikler altin tozundan bir bulut
olup kabanyordu. Dalgalar Beryl’in ancak gogiis hizasin-
daydi. Beryl durdu, kollarini iki yana agti, agik denize baki-
yor, gelen her dalgada hafifce zipladig i¢in dalga onu ya-
vasca kaldinyor gibi geliyordu.

Mrs. Harry Kember, “Ben giizel kizlarin giiniinii giin
etmeleri gerektigine inanirim,” dedi. “Neden olmasin? Sa-
kin hata yapma, canim. Eglenmene bak.” Sonra birden
kaplumbaga gibi dertop oldu, gézden kayboldu ve bir sigan
gibi hizla yiizerek uzaklasti. Sonra déndii, kiyiya dogru
yiizmeye basladi. Soyleyecegi bir sey daha vardi. Beryl bu
soguk kadinin kendini zehirledigini hissetti, ama ne diye-
cegini de ¢ok merak ediyordu. Ama ay, ne tuhaf, ne kor-
kung¢! Mrs. Harry Kember yaklastik¢a, basinda su gecirmez
siyah deniz bonesi ve suyun lizerinde gériinen uykulu su-
ratiyla kocasinin iirkiitiicii bir karikatiiriinii andinyordu.
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On bahgede, ¢imen tarhinin ortasindaki manukanin' al-
tinda sezlongda uzanan Linda Burnell sabah saatlerini ha-
yal kurarak gecirdi. Hi¢bir sey yapmadi. Manukanin koyu
renk, kivrik, kuru yapraklarina, dallarin arasindan mavi
yariklar gibi gériinen goge bakarak vakit 6ldiiriiyordu, ara-
da bir ufak, sarimtirak bir ¢igek diisiiyordu iizerine. Giizel-
di - evet, o ¢igceklerden birini avucunuzun igine koyup ya-
kindan baktigimizda gergekten ¢ok giizel, minik bir seydi.
Solgun sar tagyapraklarin her biri sevecen bir el tarafin-
dan 6zenle olusturulmustu. Ortadaki minik dil, ¢igege ¢an
bicimini veriyordu. Cigegi tersine ¢evirdiginizde dis1 koyu
bronz rengiydi. Ama tomurcuklar ¢igek olur olmaz diisiip
dagiliyordu. Konusurken iistiiniize basiniza diisenleri sil-
keleyip duruyordunuz, o rezil minik seyler insanin sa¢ina
da takiliyordu. Sonunda diisecek olduktan sonra ne diye

1. Yeni Zelanda ve Avustralya'ya 6zgu ¢ay agaci. (Y.N.)
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tomurcuklaniyorlardi ki? Biitiin bu seylerin ziyan olup git-
mesi i¢in kim zahmete katlanir, ya da bundan keyif alirdi
ki... Anlasilir gibi degildi.

Yanindaki ¢imenlerin iizerinde, iki yastig1 arasinda
bebek oglan yatiyordu. Bas1 annesinden 6te yana doniik,
misil misil uyuyordu. Seyrek, siyah saglan sagtan ¢ok, gol-
geye benziyordu, ama kulaklar1 mercan kirmizisiydi. Lin-
da ellerini basinin tizerinde kenetleyip bacak bacak iistiine
att1. Cevredeki biitiin evlerin bos oldugunu, herkesin sahile
indigini, ortalikta kimsenin goériinmedigini, kimsenin se-
sinin duyulmadigini bilmek ¢ok hostu dogrusu. Bahge ta-
mamen ona aitti, tek basinaydi.

Kenarlan ebruli beyaz cicekler parliyor, tohumu yal-
dizli kadife ¢igekleri 1s1ldiyor, yesilli yaldizh giingiizelleri
verandanin parmakliklarina alev alev dolaniyordu. Keske
insanin bu ¢iceklere yeterince uzun bakacak vakti olsaydi,
o bilinmezlik ve yabancilik duygusunu asacak vakti olsay-
di, cicekleri yakindan taniyacak vakti olsaydi! Oysa tag-
yapraklarini ayirmak, yapragin alt tarafin1 kesfetmek icin
duraksadigimizda Yasam yakaniza yapisiyor, sizi ¢cekip ali-
yordu. Linda hasir sezlongunda yatarken kendini yaprak
gibi hafif hissediyordu. Ve Yasam bir riizgar misali gelip
onu yakaladi, sarst1; gitmesi gerekiyordu. Hep bdyle mi
olacakt1? Hi¢ ka¢is yok muydu?

... Simdi Tasmanya’daki evlerinin verandasinda, ba-
basinin dizlerine yaslanmis oturuyordu. Babasi, “Sen de
ben de yeterince biiyiliylince Linny, bir yerlere gideriz, ka-
¢anz buralardan,” diye s6z veriyordu. “Biz ikimiz, erkek
erkege. Cin’de bir nehirde yelkenliyle gezmeyi hayal ediyo-
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rum hep.” Linda o nehri gérebiliyordu, alabildigine genis,
kiigiik sallar ve kayiklarla dolu. Linda kayikg¢ilarin sarn
sapkalarini goriiyor, birbirlerine seslenen tiz seslerini du-
yuyordu...

“Olur, baba.”

Ama tam o sirada parlak kizil sagh, iri yapili bir geng
adam, belli etmemeye ¢alismadan, hatta inadina belli ede-
rek, agir adimlarla evin 6niinden gegti. Linda’nin babasi
her zaman yaptig: gibi sakadan kulagini ¢ekti onun.

“Linny’nin sevgilisi,” diye fisildadi.

“Aman baba, Stanley Burnell’le evlenecegimi de nere-
den ¢ikariyorsun!”

Gel gor ki evlendi. Ustelik onu sevdi de. Herkesin gér-
diigii, giindelik yasamda gordiikleri Stanley’yi degil; her
gece yataga girmeden once diz ¢6kiip duasini eden, iyi bir
insan olmaya ¢abalayan masum Stanley’yi sevdi. Stanley
basit biriydi. Insanlara inaninca -tipki Linda’ya inandig:
gibi- biitiin kalbiyle inanirdi. Thanet edemezdi; yalan soy-
leyemezdi. Sayet birinin -6rnegin Linda’nin- dogru soyle-
mediginden, ona diiriist davranmadigindan kuskulanirsa
yikilverirdi! “Bunu aklim almiyor!” Bu sézleri haykirarak
soylerdi, oysa yiiziindeki ¢ilgin ifade kapana kisilmis bir
hayvanin ifadesine benzerdi.

Ama isin koétii yani, —bunda hig giiliinecek sey olmadi-
g1 halde Linda giilmesini zor tutardi- kendi Stanley’sini,
sevdigi Stanley’yi nadiren gérebilmesiydi. Gelip gecici, bir
anlik, bir solukluk siikinetin disinda, yanip kiil olmaya
hazir bir evde ya da her giin yeniden batan bir gemide ol-
maktan farksizdi yasamlari. Ve tehlikede olan, 6liim kalim
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meselesi olan her zaman ve sadece Stanley’ydi. Linda’nin
biitiin vakti onu kurtarmak, iyilestirmek, yatistirmak ve
anlattig1 hikayeleri dinlemekle geciyordu. Geriye zaman
kalirsa, o da ¢ocuk yapma korkusuyla doluyordu.

Linda kaslarini ¢att1; sezlongda dogruldu, ayak bilek-
lerini tuttu. Evet, onun hayata besledigi en biiyiik hing
buydu; aklinin almadig sey buydu. Kendine bu soruyu so-
rup duruyor, bosuna cevap bekliyordu. Kadinlarin ¢ocuk
dogurmasinin olagan oldugunu séylemek kolaydi. Oysa
hi¢ de olagan degildi. Ornegin kendisi bunun aksini kanit-
layabilirdi. Cocuk dogurmak yiiziinden kirilganlasmisti,
gli¢siizlesmisti, cesareti tiikkenmisti. Durumu katbekat ko-
tilestiren ise ¢ocuklarini sevmemesiydi. Seviyormus gibi
yapmak bosunaydi. Giicii kuvveti yerinde olsayd: bile kii-
cuk kizlara hi¢ bakmaz, onlarla hi¢ oynamazdi. Her hami-
lelik yolculugunda soguk bir soluk iifleyip icine islemisti
sanki, kizlara verecek sicaklik kalmamisti. Oglana gelince,
siikiirler olsun, annesi ona sahip ¢ikmisti; oglan annesinin
ya da Beryl’indi ya da kim isterse onundu. Oglani neredey-
se hi¢ kucagina almamisti. Cocuk orada yatarken, Linda
Oylesine kayitsiz, dylesine ilgisizdi... asagiya bakti.

Oglan yan dénmiistii. Yiizii simdi Linda’nin tarafina
bakiyordu ve artik uykusu da yoktu. Masmavi bebeksi géz-
leri agikti, annesini siiziiyormus gibi goériiniiyordu. Sonra
birden yiizi kinisti, agz1 genis, dissiz bir giilimsemeyle ya-
yildi, surati neseyle 1s1ldiyordu.

O mutlu giillimseme, “Bak, ben buradayim!” der gi-
biydi. “Neden sevmiyorsun beni?”

O giilimseme 6yle hos, 6yle beklenmedik bir seydi ki
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Linda giilimsemeden edemedi. Ama hemen kendini topla-
d1, buz gibi bir sesle, “Ben bebekleri sevmem,” dedi.

“Bebekleri sevmez misin?” Oglan ona inanamiyordu.
“Beni sevmiyor musun?” Sapsal sapsal kollarini sallad: an-
nesine dogru.

Linda sezlongdan ¢imlerin iizerine indi.

Hoyratca, “Ne diye siritip duruyorsun o6yle?” dedi.
“Akhmdan gecenleri bilsen, hi¢ de giilmezdin.”

Ama oglan sakaci bir edayla gézlerini kisti, yastiktaki
basini 6biir yana ¢evirdi. Annesinin soylediklerinin tek ke-
limesine bile inanmamusti.

“Biz bu laflan ¢ok dinledik,” dercesine giiliimsiiyordu.

Linda bu kiigiik yaratigin 6zgiivenine sasirdi... Yok,
diiriist ol. Duygusu sasirmak degildi, cok daha farkh bir
sey hissediyordu, 6yle yeni, 6yle... G6zlerinde yaslar oynas-
t1, oglana hafifce fisildadi, “Merhaba, benim komik kiigii-
gum!”

Oysa oglan annesini ¢oktan unutmus, yeniden ciddi-
lesmisti. Oniinde pembe, yumusak bir sey sallamyordu.
Elini uzatti, o sey her neyse bir anda ortadan kayboldu.
Ama basini yeniden yastiga koyunca, ilkine benzeyen bir
ikincisi gériindii. Bu sefer oglan onu yakalamaya kararhy-
di. Biiyiik bir ¢cabayla uzandi ve yiiziikoyun yuvarlaniverdi.
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Sular ¢ekilmisti; kumsal 1ss1zds; 111k deniz tembel dalgalar-
la kiyiya vuruyordu. Giines bastiniyordu, ince kumlara ates
gibi bir sicaklikla ¢arpiyor, gri, mavi ve siyah beyaz hareli
cakillan1 kavuruyordu. Deniz kabuklarinin kivrimlarinda
kalmis bir damla suyu emiyor, kum tepecikleri boyunca
uzanan pembe giindiizsefalarinin rengini solduruyordu.
Minik kum pireleri disinda higbir kipirt1 yoktu. Pit pit pat!
Yerlerinde duramiyorlardi.

Sular ¢ekilince ilerde ortaya ¢ikan yosunlu kayalar, su
icmeye gelmis pejmiirde hayvanlara benziyordu; giines 1s1-
g1 kayalarn iizerindeki ufak su birikintilerine atilmis birer
gimiis metelik gibi déniip duruyordu. O bozukluklar dans
ediyordu, titresiyordu ve ufacik dalgalar gozenekli kiyilarn
yaliyordu. Egilip bakinca her su birikintisi kiyisina mavi ve
pembe evlerin kiimelendigi bir géle benziyordu; ah, hele o
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evlerin arkasinda uzanan ugsuz bucaksiz daglik bélge: va-
diler, gecitler, denizin kenarina inen tehlikeli dereler ve iir-
kiitiicli patikalar. Suyun altinda ise deniz ormani dalgalani-
yordu: pembe, ibrisim benzeri agaclar, kadife gibi denizsa-
kayiklar ve turuncu meyveli yosunlar. Simdi dipteki bir tas
hareket etti, yuvarlandi, bir an siyah bir duyarga goriiniip
kayboldu; sonra ip benzeri bir yaratik dalgalanarak kaydi
ve gozden yitti. Dalgalanan pembe agaglara bir seyler olu-
yordu; degisiyor, donuk bir ay 15181 mavisine doniisiiyorlar-
di. Simdi de belli belirsiz bir “cup” sesi. Kim ¢ikard: o sesi?
Asagida neler oluyordu 6yle? Kizgin giinesin altinda yo-
sunlar nasil da keskin, nasil da 1slak 1slak kokuyordu...
Yazlik¢ilarin bungalovlarinda yesil panjurlar ortiil-

miistii. Verandalara, bahgelere, ¢itlerin iizerine serilmis
yorgun goriinimli mayolarla, iri ¢izgili havlular vard.
Arka pencerelerin hemen hepsinin pervazinda bir ¢ift las-
tik ayakkabi, bir 6bek tas ya da bir kova dolusu deniz sal-
yangozu kabugu duruyordu. Sicaktan buharlasan pusun
icinde calilar titresiyordu; Trout’larin yolun tam ortasina
serilmis kopegi Snooker disinda kimsecik yoktu kumlu pa-
tikada. Képegin mavi gézii goge bakiyordu, bacaklar1 doért
yana agilmisty; intihara karar verdim de ezecek bir araba-
nin ¢ikagelmesini bekliyorum dercesine umutsuz i¢ ¢ekisi
duyuluyordu arada bir.

“Neye bakiyorsun, biiyiikannecigim? Ne diye ikide bir
durup duvara dikiyorsun gézini?”

Kezia ile biiyiikannesi 6gle uykusu saatinde odaya ¢e-
kilmislerdi. Sirtinda sadece kisa sortuyla atleti olan, kollan
bacaklan ¢iplak kiigiik kiz biiyiikannesinin yatagindaki
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kabarik yastiklardan birinin iizerinde yatiyordu; yakast fir-
firh beyaz sabahligim1 giyen yash kadin da, 6rdiigii uzun,
pembe yiin isini kucagina koymus pencerenin éniindeki
salincakh koltukta oturuyordu. Paylastiklar1 bu oda, evin
diger odalan gibi cilali agik renk ahsap kaphyd, yer ¢iplak-
t1. Odadaki esya en basitinden, en kiiliistiiriindendi. Orne-
gin, tuvalet masasi desenli basma ortiilmiis bir ambalaj ko-
lisiydi, iizerindeki ayna da ¢ok tuhafti, sanki icine catall
bir simsek hapsedilmisti. Masada kavanoza tikhim tikis
kondugu i¢in daha ¢ok kadifeden ignedenligi andiran bir
demet deniz lavantasi ile Kezia’nin topluignelerini koysun
diye biiyiikannesine verdigi 6zel bir deniz kabugu duruyor-
du, yaninda Kezia’nin i¢ine kivrilip etrafl seyretmeyi hayal
ettigi daha da 6zel bir deniz kabugu vard.

Kezia, “Anlatsana, biiyiikanne,” dedi.

Yash kadin i¢ini ¢ekti, yiinii bagparmagina iki kez do-
lay1p kemik sisi yiiniin icinden gecirdi. Orgiiye bagslamak
tizere ilmek atiyordu.

Usulca, “William Amcani diisiiniiyordum canim,”
dedi.

Kezia, “Avustralyali William Amcami m1?” diye sordu.
Bir William Amcasi daha vardi.

“Evet, tabii.”

“Simdiye kadar hi¢ gormedigim amcami1 m1?”

“Evet, onu.”

“Peki ne olmugtu ona?” Kezia ne oldugunu ¢ok iyi bi-
liyordu, ama bir daha anlatilsin istiyordu.

Yash Mrs. Fairfield, “Madene gitti, orada giines ¢arpt1
ve 6ldi,” dedi.
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Kezia gozlerini kirpistirdi, o sahneyi yeniden aklin-
dan gegcirdi... ufak tefek bir adam, kocaman, kapkara bir
deligin yaninda kursun asker gibi diismiis yatiyordu.

“Onu diisiinmek seni iiziiyor mu biiylikanne?” Biiyii-
kannesinin tiziilmesini hi¢ istemiyordu.

Bu kez aklindan gegenleri irdeleme sirasi biiyiikanne-
deydi. Onu diisinmek kendisini iiziiyor muydu? Geriye
dénmek, eskileri diisinmek. Kezia’nin onu gézlemledigi
gibi yillarin gerisine bakmak. Onlar ¢oktan gézden kaybol-
duktan sonra bile, ancak bir kadinin yapacagi gibi onlar
gozetmek. Bunu yapmak onu iiziiyor muydu? Hayir, yasam
boyle bir seydi.

“Hayir, Kezia.”

Kezia, “Peki ama neden?” diye sordu. Ciplak kolunu
kaldirdi, boslukta bir seyler ¢cizmeye basladi. “William Am-
cam neden 6lsiin? Yash degildi ki.”

Mrs. Fairfield, ilmekleri iiger iiger saymaya basladi. Dik-
katini o noktada odaklayan bir tavirla, “Oyle oldu iste,” dedi.

Kezia, “Herkes 6lmek zorunda mi1?” diye sordu.

“Herkes!”

“Ben de mi?” Kezia’nin kesinlikle akl almiyordu.

“Giiniin birinde, yavrum.”

“Ama, biiyiikkanne.” Kezia sol bacagini salladi, ayak
parmaklarin1 oynatti. Parmaklann kumlu gibiydi. “Ya 6l-
mezsem ne olur?”

Yash kadin bir kez daha i¢ ge¢irdi ve yumaktan uzun
bir yiin ipligi cekti.

Hiiziinli bir sesle, “Bunu bize sormuyorlar Kezia,”
dedi “Er ya da ge¢ hepimizin basina geliyor.”
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Kezia bunu yeniden diisiiniip tartarak kimildamadan
yatiyordu. Olmek istemiyordu. Olmek demek buradan git-
mek zorunda kalmasi1 demekti, her yerden gitmesi, sonsu-
za kadar - biiyiikannesini de birakip gitmesi demekti. Yat-
t1g1 yerde hizla dondii.

Urkek, saskin bir sesle, “Biiyiikanne,” dedi.

“Ne var, bir tanem!”

“Sen 6lmeyeceksin.” Kezia son derece kararli konusu-
yordu.

“Ah, Kezia,” bliyiikannesi ona bakti, giiliimsedi, basi-
n1 salladi, “bunun s6ziinii etmeyelim.”

“Ama sen 6lmeyeceksin. Beni birakamazsin. Yok olup
gidemezsin.” Korkung bir seydi bu. “Bunu hi¢ yapmayaca-
gina soz ver, biiyiikanne,” diye yalvardi Kezia.

Yash kadin 6rgii 6rmeye devam etti.

“So6z ver bana! Hi¢ gitmeyecegim de!”

Ama biiyiikannenin hala ¢it1 ¢itkmiyordu.

Kezia yuvarlanarak yataktan indi; artik dayanamaya-
cakti, cevik bir sicrayisla biiyiikkannenin dizlerine oturdu,
kollarini1 yash kadinin boynuna dolayip onu 6pmeye basla-
d1, ¢enesinin altini, kulaginin arkasim 6ptii, boynundan
asag nefesini iifledi.

“Asla de... hi¢ gitmeyecegim de.. asla de-” Kadim
Opiiciik yagmuruna tutarken arada derin derin i¢ ¢ekiyor-
du. Sonra hafifge, usulca biiyiikanneyi gidiklamaya bagsla-
d1.

Yash kadin, “Kezia!” diyerek elindeki 6rgiiyii birakti.
Iyice arkaya yaslanip salincakl koltugu sallayarak Kezia’y:
gidiklamaya koyuldu. Sarmas dolas kahkahalar atarlarken,
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Kezia ikide bir, “Asla de, asla de, asla,” diye sakiyip duru-
yordu. Mrs. Fairfield bashgini diizeltti, “Hadi, bu kadar ye-
ter benim giizel sincabim! Bu kadar yeter benim yabani mi-
dillim!” dedi. “Ver bakayim su érgiimii.”

Ikisi de o “aslanin neyle ilgili oldugunu unutmustu.



Burnell’lerin evinin arka kapis1 giim diye kapanip sen sak-
rak biri bahg¢e kapisina yiiriidiigii sirada giines hala bahge-
yi sarmaliyordu. Giden, izinli oldugu 6gle sonrasi i¢in giyi-
nip kusanmis hizmetgi kiz Alice’ti. Uzerindeki kirmiz1 be-
neklerin iriligi ve cokluguyla insanin tiiylerini lirperten be-
yaz koton elbise, beyaz ayakkab: giymis, yukar kivrik ke-
nari gelinciklerle siislii hasir sgapka takmasti. Tabii ki gitgit-
larin kenar pas lekeli beyaz eldivenleri de eksik degildi, bir
elinde de simgiye dedigi cok eski suratli bir gliines semsiyesi
vardu.

Pencerenin 6niinde oturmus az 6nce yikadigi saglarini
yelpazeleyerek kurutan Beryl, hi¢ boyle bir riikiisliik gor-
medigini diisiindii. Alice sokaga ¢ikmadan bir de suratimi
kara mantarla siyaha boyasaymis eksigi kalmazmis. Bu ki-
liktaki bir kiz béyle bir yerde nereye giderdi? Kalp bicimin-
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deki Fiji isi hasir yelpaze kii¢limseyen bir hareketle o pirl
pinl, giizelim saglan yelliyordu. Beryl, Alice’in bir sokak
serserisiyle isi pisirdigini ve onunla ¢aliliklara gidecegini
tahmin ediyordu. Bu kadar géze ¢arpan bir kilhik se¢mekle
hata etmisti, Alice’in sirtindaki bu siis piisle insanlardan
saklanmalan zordu.

Ama hayir, Beryl haksizlik ediyordu. Alice, siparis ve-
recekler mi diye sormaya gelen ¢ocukla kendisine “daveti-
ye” génderen Mrs. Stubbs’la ¢ay i¢meye gidiyordu. Sivrisi-
neklere kars bir sey almak i¢in diikkana ilk gittigi giinden
beri Mrs. Stubbs’1 severdi.

Mrs. Stubbs onu goriince elini kalg¢asina vurarak,
“Aman Tannm!” demisti. “Hayatimda hi¢ kimseyi sinekle-
rin boylesine yedigini gormemistim. Sana yemyemler sal-
dirmis olmal1.”

Alice yolda biraz canlilik olmasini isterdi dogrusu. Pe-
sinden gelen olmamasi tuhafina gidiyordu. Belkemigi iir-
periyordu. Kendisini kimsenin gozetlemedigine inanmi-
yordu. Ama arkasina déniip bakmasi sagma olurdu, kendi-
ni ele verirdi. Eldivenlerini sikica ¢ekti, kendi kendine bir
ezgi minldanarak uzaktaki okaliptiis agacina, “Ge¢ kalma-
yacagim,” dedi. Ama aga¢ hi¢ de can yoldasi say1lmazda.

Mrs. Stubbs’in diikkami yolun hemen kenarindaki
ufak bir tepedeydi. Iki biiyiik vitrin gézlerini, veranda da
sapkasim olusturuyordu ve ¢atidaki MRS. STUBBS yazan
tabela da sapkanin tepesine gosterisli bir sekilde ilistiril-
mis kartvizite benziyordu.

Verandaya gerili ipe asilmis mayolar, denize girecek
gibi degil de denizden kurtarilmislar gibi birbirlerine so-
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kulmuslardi, mayolarin yaninda da salkim sagak spor
ayakkabilan sarkiyordu, ayakkabilar éylesine karigik asil-
musti ki bir ¢ift ayakkabi alabilmek i¢in en az elli ayakkabi-
y1 birbirinden ayirmak gerekirdi. O zaman bile bir cift
ayakkabiy1 denklestirmek hi¢ kolay degildi. O yiizden ¢ogu
kisinin sabmn tiikenir, bir teki ayagina uyan, ikincisi de bi-
raz bol gelen ayakkabilari alip giderdi... Mrs. Stubbs
diikkaninda her ¢esit mal bulundurmakla éviiniirdii. Sag-
lam goériinmeyen birer piramit bi¢imindeki vitrinlerin 6nii
st iiste yig1l1 mallarla 6ylesine tepeleme doldurulmustu ki
o yiginin yikilmasini ancak bir sihirbaz 6nleyebilirdi. Vit-
rinlerden birinin sol kdsesinde cergeveye dort jelatinli se-
kerlemeyle yapistirilmis —tarihoncesinden bu yana duran-
bir duyuru vardi.

KAYIP! SIK ALTIN BROS
SOM ALTINDAN
KUMSALDA YA DA KUMSAL YAKININDA
BULANA ODUL

Alice kapiy1 ¢aldi. Zil singirdadi, kirmizi sayak perde
aralandi ve Mrs. Stubbs gériindii. Agz1 kulaklarina varan
giilimseyisi ve elindeki jambon bigagiyla dostane bir hay-
duda benziyordu. Alice’i dylesine i¢tenlikle karsilad ki kiz
“gorgi” gostergelerine uymakta zorlandi. Bu gérgii goster-
geleri arada bir hafifce 6ksiirmek, himlamak, eldivenlerini
yukarn ¢ekmek, eteginin kenarini diizeltmek ve 6niine ko-
nani gormekte ya da séylenenleri anlamakta zorluk ¢eki-
yor gibi davranmakti.
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Cay sofrasi1 salondaki masaya kurulmustu: jambon,
sardalya, yarim kiloluk bir topak tereyagi ve kabartma tozu
reklamini ¢agnistiracak kadar kocaman bir misir ekmegi.
Ama ispirto ocaginin ¢ikardigi sesi bastirip konusabilmek
olanaksizdi. Mrs. Stubbs ocagi1 pompalayip sesini daha da
yiikseltirken Alice hasir sandalyenin ucuna ilisti. Mrs.
Stubbs birden sandalyelerden birinin minderini kaldinp
altindan kaba kagida sarih biiyiik bir paket ¢ikardi.

“Yeni birka¢ fotograf c¢ektirttim,” diye neseyle haykir-
di. “Nasil buldugunu séyle bana.”

Alice ¢ok kibar, ¢cok nazik bir edayla parmagini islatip
ilk sayfanin iizerindeki peliir kagidi agti. Vay! Ne ¢ok resim
vardil! En azindan ii¢ diiziine. Alice resmi 1g18a tuttu.

Mrs. Stubbs koltuga oturmus, bir yana yaslanmusti. Iri
suratinda belli belirsiz bir sagkinlik ifadesi vardi, haksi1z da
sayllmazdi. Ciinkii koltuk bir halinin tizerinde durdugu
halde, biraz solunda, mucizevi bir bicimde halinin hemen
ucundan bir selale dokiiliiyordu. Kadinin saginda iki ya-
ninda devasa ¢anakegrelti agaglan olan bir Antik Yunan
siitunu duruyordu, arka planda ise karla kaph biiyiik bir
dag goriiniiyordu.

Mrs. Stubbs duyurmak igin sesini yiikselterek, “Giizel
bir iislup, degil mi?” dedi. Alice de, “Harika,” diye haykirir-
ken ispirto ocagi séndii, sesi algaldi, tamamen kesildi ve
Alice iirkiitiicii sessizlikte “Sirin” diyebildi.

Mrs. Stubbs fincanlara ¢ay koymaya baslarken, “San-
dalyeni yaklastir canim,” dedi. Fincani1 uzatirken de di-
stinceli bir tavirla, “Evet,” dedi, “boyutuna aldirmiyorum.
Biyiittiirtiiyorum. Bunlar Noel karti i¢in iyi, ama kendi re-
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simlerimin kii¢iik olmasini sevmem. Dogru diiriist bir sey
goriinmez. Dogrusunu istersen, onlar biraz morel bozucu
bulurum.”

Alice onun ne demek istedigini anlar gibi oldu.

Mrs. Stubbs, “Biiyiik,” dedi. “Biiyiik olacak. Zavall
kocacigim hep oyle derdi. Ufak olan hi¢bir seye tahammii-
li yoktu. Tiiyleri tirperirdi. Cok tuhaf goriinse de canim,”
Mrs. Stubbs’in sesi bu noktada ¢atladi, eski bir aniya git-
mis gibiydi, “sonunda beyimi gotiiren koskoca bir 6dem
oldu. Hastanede kag¢ sefer yedi yiiz elliser gram cektiler
karnindan... ilahi adalet gibi bir sey valla.”

Alice adamin karnindan tam olarak ne ¢ekildigini bil-
meye can atiyordu. Bir cesaretle, “Herhalde su cektiler,”
dedi.

Ama Mrs. Stubbs bakisiyla Alice’i susturdu ve manidar
bir tonla, “Cektikleri swiydi canim,” dedi.

Sivi ha! Alice lirkek bir kedi gibi o sozciikten geri cekti
kendini, sonra yine kedi gibi yaklasti, kokladi, temkinliydi.

Mrs. Stubbs, “Bak bak, o!” deyip, ceketinin yakasina
kuyrukyagina benzeyen solgun beyaz giil takmis iriyan bir
adamin gercek boyuttaki portresini isaret etti. Resmin he-
men altinda kirmizi karton zemin iizerine yaldizli harfler-
le, “Korkma, benim,” yaziyordu.

Alice usulca, “Ne kadar ince ruhlu bir yiiz,” dedi.

Mrs. Stubbs’in kivircik, sar saglannin tizerindeki agik
mavi fiyonk titredi. Kalin boynunu arkaya att1. Ne kadar il-
gin¢ boynu vardi! Baslangi¢ noktasinda pembe olan teni
giderek kayisi rengine, sonra kahverengi yumurta kabugu
tonuna, en sonunda da koyu krem rengine déniiyordu.

53



Mrs. Stubbs birden, “Her seye ragmen, canim,” dedi,
“0zgiirliik gibisi yok!” Algak sesli, tok giiliisii kedi mirltisi-
n1 andinyordu. “Ozgiirliik gibisi yok!” diye yineledi.

Ozgiirliik! Alice yiiksek sesle, anlamsizca kikirdadi.
Kendini bir garip hissediyordu. Akli kendi mutfagindaydi.
Ne tuhaf! Tekrar orada olmak istiyordu.
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Cay saatinden sonra Burnell’lerin camasirhanesinde alisil-
madik bir grup toplandi. Masanin etrafinda bir boga, bir
horoz, esek olduklarini hep unutan bir esek, bir koyun ve
bir ar1 oturuyordu. Camasirhane béyle bir toplanti i¢in bi-
¢ilmis kaftandi; ciinkii istedikleri kadar giiriiltii yapabilir-
ler, kimse de onlara karismazdi. Camasirhane evin disinda,
ufak, sac bir kuliibeydi. Duvarin dibinde derin bir yalak,
késede ¢camasir kazani, onun iizerinde de mandal sepeti
vardi. Oriimcek aglanyla kaplanmis kiigiik pencerenin
tozlu denizliginde bir par¢a mum, bir de fare kapani duru-
yordu. Tavana boydan boya ve ¢aprazlama olarak camasir
ipleri gerilmisti, duvardaki ¢iviye kocaman, koskocaman,
pasl1 bir at nali asiliydi. Masa ortada duruyordu, iki yanin-
da birer sira vardu.

“Sen ar1 olamazsin Kezia. An hayvan degil, pocektir.”
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Kezia, “Ama ben ar olmay: deliler gibi istiyorum,”
diye sizlandi... San tiylii, bacaklan ¢izgili minik bir ar.
Kezia bacaklarini altina ¢ekip masanin iizerine yaslandu.
Ar oldugunu hissediyordu.

Cesur bir ¢ikisla, “Pocek de hayvan sayilmalidir,” dedi.
“O da ses ¢ikanyor. Baliklar gibi degil.”

Pip, “Ben bir bogayim, bogayim!” diye haykirdi. Sonra
oyle iirkiitiicii bir sesle bégiirdi ki -o sesi ¢ikarmayi nasil
becermisti?- Lottie’nin 6di patlada.

Kiigiik Rags, “Ben koyun olacagim,” dedi. “Bu sabah
buradan koca bir koyun siiriisii gegti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Babam duydu. Mee!” Rags, siiriiniin arkasinda kalan
ve biri gelip onu tasisin diye bekleyen minik bir kuzu gibi
meledi.

Isabel, “U-iirii-iiiii!” diye 6ttii. Al yanaklan ve 151l 151
gozleriyle gercekten horoza benziyordu.

Lottie, “Ben ne olacagim?” diye soruyordu hepsine ve
gilimseyerek o6tekilerin kendi adina karar vermesini bek-
liyordu. Yapmasi kolay bir sey olmaliyd.

“Esek ol, Lottie.” Bu Kezia’nin onerisiydi. “Aaa-iii!
Bunu unutmazsin artik.”

Lottie ciddiyetle tekrarladi: “/Aaa-iii!”” Bunu ne zaman
soylemem gerekiyor?”

“Ben sana soylerim, ben anlatinim,” dedi boga. Iskam-
biller onun elindeydi. Desteyi basinin etrafinda dondiirdii.
“Hepiniz susun! Hepiniz dinleyin!” Otekilerin susmasim
bekledi. “Buraya bak Lottie,” diyerek bir kart ac¢t1. “Bunun
tizerinde iki benek var - gériilyor musun? Simdi sen bu is-
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kambili ortaya attigin zaman bir bagkasinda da iki benekli
kart varsa, sen ‘Aaa-iii’ diyeceksin ve o kart senin olacak.”

“Benim mi olacak?” Lottie’nin gozleri biiyiidii. “Te-
melli mi?”

“Hayir sapsal. Sadece bu oyunda senin olacak, anladin
m1? Oynadigimiz siirece yani.” Boga ¢ok kizmisti ona.

Kibirli horoz, “Of be Lottie, sen gercekten sapsalsin,”
dedi.

Lottie ikisini de siizdii. Sonra iiziilerek basin egdi; du-
dag titriyordu. “Ben oyun oynamak istemiyorum,” diye fisil-
dadi. Digerleri komplocular gibi bakistilar. Bunun ne demek
oldugunu hepsi biliyordu. Lottie oradan ¢ikip gidecek, sonra
askili 6nliigiinii basina ¢ekip bir késede ya da bir duvarnn di-
binde veya bir koltugun arkasinda dururken bulunacakti.

Kezia, “Pekala istiyorsun oynamayi, Lottie. Hem ¢ok
kolay,” dedi.

Soylediklerine pisman olan Isabel bir yetigkin gibi ko-
nusarak, “Beni seyret Lottie,” dedi, “hemen 6grenirsin.”

Pip, “Hadi biraz neselen Lot,” dedi. “Ben ne yapacagi-
m1 biliyorum. Ilk kart1 sana verecegim. Ashnda benim
hakkim, ama sana veriyorum. Al iste,” diyerek iskambili
Lottie’'nin Oniine atti.

Bunun iizerine Lottie toparlandi. Ama bu sefer de baska
bir sorunu vardi. “Yanimda mendil yok. Mendil lazim bana.”

“Al, benimkini kullanabilirsin Lottie,” diyen Rags eli-
ni denizci gomleginin igine sokup islak goriinen, uglan dii-
giimlenmis bir mendil ¢ikardi. “Sadece su koseyi kullan.
Diigiimii agma sakin. Iginde ehlilestirmeye ¢alisacagim bir
denizyildiz1 yavrusu var.”
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Boga, “Uzatmayalim, kizlar,” dedi. “Unutmayin - kart-
larimiza bakmayacaksiniz, ben ‘Basla’ diyene kadar elleri-
nizi masanin altinda tutacaksiniz.”

Iskambiller pat pat masadakilere dagitildi. Hepsi ken-
di kartin1 gorebilmek i¢in ¢abalasa da Pip kartlan alt1 go-
riilemeyecek kadar hizli dagitiyordu. Camasirhanede oyle
oturup beklemek ¢ok heyecanliydi, Pip iskambilleri dagit-
masini bitirinceye kadar hayvan korosunun ¢enelerini tut-
maktan baska ¢aresi yoktu.

“Evet simdi, sen bashyorsun Lottie.”

Lottie ¢ekine cekine elini uzatti, 6niindeki desteden
en ustteki kart:1 aldi, dikkatle bakt: —besbelli benekleri sa-
y1yordu- sonra masaya koydu.

“Hayir Lottie, 6yle yapamazsin. Kart1 agmadan 6nce
bakmamalisin. A¢arak masaya koyacaksin.”

Lotttie, “Ama o zaman herkes benimle ayn1 anda go-
riir,” diye itiraz etti.

Oyun basladi. M66-ee-66! Boga korkungtu. Masaya
yiiklendi, iskambilleri yiyecek gibiydi.

An, Vinzzz! dedi.

U-tirii-iitiii! diye 6ten Isabel heyecanla yerinden kal-
kip dirseklerini kanat ¢irpar gibi oynatti.

Mee! Kiiciik Rags karo papazini act1, Lottie de kimse-
nin dilinin dénmedigi “maca” papazini. Oniindeki kartlar
neredeyse bitmek iizereydi.

“Neden ses ¢ikarmiyorsun Lottie?”

Esek kederli bir tavirla, “Ben ne oldugumu unuttum,”
dedi.

“Oyleyse degistir. Kopek ol! Hav-hav!”
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“Tabii ya. O ¢ok daha kolay.” Lottie’nin yiizii yeniden
giilliyordu. Ama Lottie ile Kezia’ya birer as gelince Kezia
bile bile bekledi. Digerleri ses ¢ikarmasi i¢in Lottie’ye isa-
ret ediyorlardi. Lottie kipkirmiz kesildi, saskina dénmiis-
tl, sonunda, “Aaa-iii, Kezia,” dedi.

“Sst! Durun bir dakika!” Boga elini kaldirip onlarn dur-
durdugunda hepsi kendini oyuna kaptirmisti. “Nedir bu?
Bu ne sesi?”

“Hangi ses? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz.

“Sst! Sus! Dinle!” Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Boga,
“Sanki bir tiir - kapiya vuruluyormus gibi bir ses duydugu-
mu sandim,” dedi.

Koyun usulca, “Nasil bir sesti?” diye sordu.

Cevap yoktu.

An irperdi. Yavasca, “Ne diye kapiy1 kapattik ki?”
dedi. Evet, neden, neden kapatmislardi kapiy1?

Onlar oyuna dalmigken giin solmus, o gérkemli giin-
batimi alevlenip alevlenip s6nmiistii. Simdi o ayagina ¢a-
buk karanlik, denizin, kum tepelerinin, bahg¢enin iizerin-
den kosarak gelip bastinyordu. Camasirhanenin késelerine
bakmaya korkuyordunuz, yine de biitiin giiciiniizle bakmak
zorundaydimz. Ve uzaklarda bir yerde biiyiikanne lambay:
yakiyordu. Panjurlar kapatiliyor; mutfaktaki ocagin alevle-
ri, ocak rafinin iizerindeki masrapalarda oynasiyordu.

Boga, “Simdi tavandan masanin istiine bir ériimcek
diisse ne kadar korkung olurdu, degil mi?” dedi.

“Oriimcekler tavandan diigmez.”

“Diiser. Papazimiz tabak kadar biiyiik, frenkiiziimii
gibi tliyli bir 6riimcek gordiigiini anlatt1.”
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Biitiin baslar hizla dogruldu, biitiin kiigiik gévdeler
birbirine sokuldu.

Horoz, “Neden kimse gelip bizi aramiyor?” diye hay-
kirdi.

Ah o yetiskinler, keyifleri yerindeydi tabii, lambanin
aydinliginda oturmus, fincandaki ¢aylarini yudumluyor,
giillerek konusarak vakit geciriyorlardi! Cocuklarn unut-
muslardi. Hayir, gercekten unutmus degildiler, biyik altin-
dan giilimsemelerinin anlami buydu demek. Onlar1 orada
kendi baslarina birakmaya karar vermislerdi.

Lottie birdenbire dyle ac1 bir ¢iglik att1 ki, hepsi otur-
duklarn siradan firladi, hepsi de ¢i1glik atmaya basladi. Lot-
tie, “Bir surat - bir surat bakiyor!” diye ¢ighk ¢iglhiga ko-
nustu.

Dogru séyliiyordu, surat gercekti. Pencereye yapismis,
acik tenli, kara gozlii, siyah sakalli bir yiiz vard.

“Biiyiikanne! Anne! Yetisin!”

Ama onlar itise kakisa daha kapiya gelmeden kapi
acild1 ve Jonathan Eniste goriindii. Oglanlar eve gétiirme-
ye gelmisti.
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Jonathan daha 6nce gelmeye niyetliydi, ama 6n bahgede
Linda ile karsilagsmisti; Linda ¢imlerin tizerinde geziniyor,
solmus bir tavsanagzini almak ya da sapina agir gelen ka-
ranfile destek yaslamak yahut bir ¢icegi derin derin kokla-
mak i¢in arada bir duruyor, sonra o mesafeli, o uzaklarday-
mis havasinda yiiriimeye devam ediyordu. Beyaz elbisesi-
nin omuzlarna Cinlinin diikkanindan aldig1 kenarlan
pembe sagakli san bir sal 6rtmiistil.

“Merhaba, Jonathan!” diye seslendi. Jonathan da eski-
mis hasir sapkasini ¢ikanip gégsiine bastirdi, bir dizinin
tizerine ¢6kiip Linda’nin elini 6pti.

Bas sesiyle usulca, “Selam sana, Sarisin Guzel! Selam,
benim Kutsal Seftali Tomurcugum!” dedi. “Diger soylu ha-
nimefendiler nerede?”
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“Beryl bri¢ oynamaya gitti, annem de kii¢iik oglani y1-
kiyor... Odiing bir sey istemeye mi geldin?”

Trout’lann evinde eksikler hi¢ eksik olmaz, son dakika-
da gereken bir seyi 6diin¢ almak i¢in Burnell’lere kosarlardi.

Ama Jonathan sadece, “Biraz sevgi, biraz sefkat,” di-
yerek baldizinin yaninda yiiriidii.

Linda, Beryl’in manuka agacinin altindaki hamagina
att1 kendini, Jonathan da onun yanina, ¢imlerin iizerine
uzandi, uzun bir sap1 koparip ¢ignemeye koyuldu. Birbirle-
rini iyi tanirlardi. Oteki bahgelerde ¢ocuklar bagrisiyordu.
Bir balik¢i arabasi kumlu yolda sarsilarak ilerledi, ¢ok
uzaktan bir képek havlamasi duyuldu; képegin sesi sanki
basi cuvala sokulmus gibi boguk boguktu. Kulak kabartir-
saniz, gelgit dalgalarinin kiyidaki ¢akillan yalayan sesini
duyabilirdiniz.

Linda, “Demek pazartesi ise doniiyorsun, dyle mi Jo-
nathan?” diye sordu.

“Pazartesi hapishane parmaklig1 agilacak, on bir ay ve
bir hafta daha gecirecek olan kurbanin iizerine kapana-
cak,” dedi Jonathan.

Linda hamakta hafif¢e sallandi. Fisildarcasina, “Kor-
kung bir sey olmali,” dedi.

“Glilmemi mi istersin, hemsirem? Aglamami mi1?”

Jonathan’in konusma tarzina alisik olan Linda bu
s6ze alding etmedi.

Dalgin bir tavirla, “Herhalde,” dedi, “insan alsiyor.
Insan her seye ahisir.”

“Oyle mi dersin? Himmm!” O “himmm” sesi topragin
altindan yiikseliyormuscasina derinden geldi. Jonathan
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diistinceli bir edayla, “Nasil oldugunu ¢ok merak ediyo-
rum,” dedi. “Ben aligmay1 hi¢ beceremedim.”

Linda ¢imlerin izerinde yatan Jonathan’a bakarken,
onun ne kadar ¢ekici oldugunu bir kez daha aklindan ge-
cirdi. Jonathan’in sadece siradan bir memur oldugunu,
Stanley’nin ise onun iki kat1 para kazandigini diisinmek
bile tuhafti. Jonathan’in ne kusuru vardi? Linda, onun
hirsli olmayisina yordu bu durumu. Oysa yetenekli, olaga-
niistll biri oldugu seziliyordu. Miizige ¢ilginca tutkundu;
ayirabildigi her kurusu kitaplara harcardi. Kafasi her za-
man yeni fikirler, projeler, planlarla doluydu. Ama higbiri
sonuca ulagsmazdi. Jonathan’in iginde taze bir alev tutusur,
o yeni fikri agiklarken, anlatirken, gelistirirken o atesin
usul usul harlandigin1 duyardiniz, ama ¢ok ge¢cmeden ates
soner, geriye kiillerden baska bir sey kalmazdi ve Jonathan
da kara gozlerinde agliga benzer bir bakisla dolasip durur-
du. Oyle zamanlarda tuhaf konugma tarzim1 daha da abar-
tirdi ve kilise korosunda -koro sefiydi- ilahi okurken ulas-
t181 neredeyse lrkiitiicii dramatik yogunluk, en siradan ila-
hiye bile dinle ilgisi olmayan bir ihtisam katard.

Jonathan, “Her zaman oldugu ve her zaman olacagi
gibi pazartesi glinii ise gitmek bana son derece aptalca, son
derece cehennem azab: gibi geliyor,” dedi. “Omriiniin en
giizel y1llarin1 sabah dokuzdan aksam bege kadar bir iskem-
leye tiineyip el dlemin muhasebe defterini islemek! Insa-
nin... bir ve tek yagsamini bu bigimde harcamasi ¢ok sagma,
oyle degil mi? Yoksa ben riiya m1 gorilyorum?” Jonathan
cimlerin lizerinde doniip Linda’ya bakti. “Hadi s6yle bana,
benim hayatim ile siradan bir mahkiimun hayati arasinda
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ne fark var? Benim gorebildigim tek fark, kendi kendimi
hapsediyorum ve kimse de beni hapishaneden ¢ikarmaya-
cak. Bu, diger secenekten daha da tahammiil edilemez bir
durum. Ciinki kendi istegimin, irademin disinda igeriye
zorla -hatta tekme tokat- atilacak olsam, kapiya kilit vu-
rulunca ya da her haliikarda bes y1l kadar bir siire i¢cinde bu
durumu kabullenir, sinekler nasil u¢ar konusuna kafa yor-
maya veya gardiyanin koridorda ka¢ adim attigin1 sayma-
ya, yuriyiisiindeki degisikliklere dikkat etmeye baslardim.
Oysa simdi, kendi istegiyle bir odanin i¢ine u¢mus bir b6-
cek gibiyim. Duvarlara ¢arpiyorum, pencerelere vuruyo-
rum, tavani zorluyorum, bu diinyada yapilabilecek ne var-
sa hepsini yapiyor, sadece yeniden ugup gitmeyi beceremi-
yorum. Ve hep o pervane ya da kelebek ya da her neyse
onun gibi diisiiniiyorum: ‘Hayat ne kadar kisa! Hayat ne
kadar kisa!” Yalmzca tek bir gecem ve tek bir giiniim var,
bir de suradaki o kesfedilmeyi, incelenmeyi bekleyen tehli-
kelerle dolu koca bahge var.”

Linda ¢abucak, “Ama eger 6yle hissediyorsan neden-"
diye s6ze basladi.

Jonathan derin bir “AA!” ¢ekti. O “ah!” neredeyse se-
ving q1ghg gibiydi. “Iste simdi yarama parmak bastin. Ne-
den? Gergekten neden? Insami qildirtan, gizemli soru iste
bu. Neden ugup gitmiyorum? Pencere de kap:1 da veya ige-
riye nereden girdiysem o da var. Caresizce iceriye kapatil-
mis degilim - degil mi? Neden o ¢ikis yolunu bulup kendi-
mi disanya atmiyorum? Bu soruma cevap ver, hemsire.”
Ama Linda’nin yanitlamasina firsat vermeden siirdiirdii
konusmasini.
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“Yine tipki o bécek gibiyim. Nedendir bilinmez,” Jo-
nathan duraksadi, “bir an i¢in bile olsa cama vurmayi, vu-
rup diismeyi, yeniden tirmanmay: birakmaya izin yok, ya-
sak, bocekler yasasina aykiri. Neden ofisten ayrilmiyo-
rum? Ofisten ayrilmami neyin engelledigini neden ciddi
olarak, 6rnegin su anda ciddiyetle diisiinemiyorum? Ne de
olsa elim kolum bagh degil. Ger¢i bakmam gereken iki og-
lum var, ama onlar oglan ¢ocugu. Denizcilik yapabilirim,
ya da i¢ kesimlerde is bulabilirim yahut-" Jonathan birden
Linda’ya giiliimsedi ve sanki bir sir verir gibi, farkh bir ses-
le konustu: “Zayifim ben... zayif. Direncim yok. Giivencem
yok. Kisacasi, yol gosterecek bir ilkem yok diyelim.” Sonra
o tok, kadife sesiyle bir sarki mirildand:

Dinlemek ister misin
Nasil oldugunun hikdyesini...

ve sustular.

Giines batmisti1. Batida giil rengi, par¢alanmis, biiyiik
bulut kiitleleri vardi. Bulutlarin arasindan ve arkasindan,
sanki gékyiiziiniin tamamini kaplayacak gibi gériinen ge-
nis 151k huzmeleri parliyordu. Tepede gégiin mavisi soldu,
soluk altin rengine déniistii; o altin rengi fonun 6niindeki
caliligin silueti metal gibi koyu ve panltihiydi. Gékyiiziin-
deki bu 151k huzmeleri kimi zaman iirkiitiiciidiir. O huzme-
ler, insana Yehova’'nin, o kiskan¢ Tanri’nin, gozi hi¢ usan-
madan hepiizerinizde olan o her seye kadir yiice Yaradan’in
orada oldugunu animsatir. O geldigi zaman biitiin diinya-
nin sarsilip yikilarak harap bir mezarliga déniisecegi; so-



guk, 1s1lt1l1 meleklerin sizi yoldan saptiracag: ve ¢ok basit-
ce hesabi verilebilecek olani agiklamaya hi¢ zaman kalma-
yacagi gelir akliniza... Ama bu aksam o giimiisi huzmelerde
sevingli ve sevecen bir seyler var gibi geliyordu Linda’ya.
Artik denizden hi¢ ses duyulmuyordu. Deniz sanki o seving
dolu giizelligi icine ¢ekecek, kucaklayacak gibi usul usul
soluk aliyordu.

Jonathan’in, “Bastan sona yanhs, hepsi yanls,” diyen
hiiziinli sesi yiikseldi. “Yasam, sadece ii¢ sandalye, ii¢
masa, ii¢ miirekkep hokkasi ve bir pencere teli i¢in uygun
bir sahne, uygun bir dekor degildir.”

Linda onun asla degismeyecegini biliyordu, yine de,
“Is isten ge¢mis olamaz, simdi bile yapabilirsin,” dedi.

Jonathan, “Yaslandim, yaslandim,” diye sizlandi. Lin-
da’ya dogru egildi, elini basinda gezdirerek, “Bak!” diye si-
yah tavugun gégsiindeki kirgul tiiyler gibi her tarafi giimiis
tellerle karismis siyah saglarini gosterdi.

Linda sasirdi. Onun sa¢inmin kirlastigini fark etmemis-
ti. Ama simdi Jonathan onun yaninda i¢ini ¢ekerek ayaga
kalkip gerinirken Linda onu eskisi gibi heybetli, géziipek,
ya da umursamaz degil, ilk kez yaslanmaya baslamis biri
olarak gordii. Rengi koyulasan ¢imenlerin iizerinde upu-
zun goriiniyordu. Linda’'min aklindan, “Yabani bir ota
benziyor,” benzetmesi gecti.

Jonathan tekrar egilip Linda’nin parmaklarina bir
Opiiciik kondurdu.

“Tann sabrim1 6diillendirsin soylu hanimefendim,”
diye mirildandi. “Gidip sanimin, serefimin ve servetimin
varislerini aramam gerek...” Ve gitti.
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Bungalovun pencerelerinde 11k vardi. Karanfillerle solgun
kadife ¢iceklerinin izerine kare biciminde iki altin leke dii-
siiyordu. Kedi Florrie verandaya geldi, merdivenin iist ba-
samagina oturdu, beyaz patilerini yan yana koydu, kuyru-
gu govdesinin etrafinda kivrildi. Biitiin giin bu ani1 sabir-
sizlikla beklemis olmasina karsin keyfi yerinde gibiydi.

“Siikiirler olsun, aksam oluyor,” dedi Florrie. “Siikiir-
ler olsun, bu uzun giin bitti.” Yesil hareli gézleri agildi.

O sirada araba tekerleklerinin ve Kelly’nin kamg¢isinin
sesleri duyuldu. Araba, sehirden gelen ve hep bir agizdan
yiiksek sesle konusan erkek seslerinin duyulacag: kadar
yaklasti. Araba Burnell’lerin kapisinda durdu.

Stanley, Linda’y1 gérene kadar patikanin yarisina gel-
misti. “Sen misin, sevgilim?”

“Benim, Stanley.”
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Stanley cicek tarhinin iizerinden atlayip karisim1 ku-
cakladi. Linda o bildik, istekli, gii¢lii kollarla kusatildi.

Stanley kekeleyerek, “Bagisla beni sevgilim, beni ba-
gisla,” diyerek Linda’nin ¢enesini tutup basini kaldirda.

Linda, “Seni bagislayayim m1?” diye giilimsedi. “Ba-
gislanacak ne var ki?”

“Aman Tannm! Unutmus olamazsin,” diye haykirdi
Stanley Burnell. “Ben biitiin giin baska hic¢bir sey diisiine-
medim. Berbat bir giin gecirdim. Firlayip gideyim de telg-
raf ¢cekeyim diye diisiindiim, ama sonra telgrafin benden
once gelmeyecegini hesapladim. Biitiin giin iskence ¢ek-
tim, Linda.”

Linda, “Ama Stanley,” dedi, “seni ne i¢in affetmemi
istiyorsun?”

“Linda!” Stanley ¢ok kirilmisti. “Fark etmedin mi —et-
mis olman gerekir- bu sabah sana hosca kal demeden git-
tigimi unuttun mu? Béyle bir seyi nasil yaptigima inanami-
yorum. Kahrolasi asabiyetim yiiziinden oldu. Ama - yani-"
Stanley icini ¢ekti, karisina tekrar sarildi. “Bu yiizden bii-
tiin giin yeterince aci ¢ektim.”

Linda, “Elindeki de ne?” diye sordu. “Yeni eldiven mi?
Dur bakayim.”

Stanley 6nemsemeyen bir tavirla, “Bu giideri eldiven-
leri ¢ok ucuza aldim,” dedi. “Sabah arabada giderken
Bell’in elinde gérdiim, ben de diikkanin 6niinden gegerken
girip kendime de aldim. Niye giilimsiiyorsun 6yle? Hata
ettigimi mi diisinmiiyorsun, degil mi?”

Linda, “Tam ter-sine sevgilim,” dedi. “Bence ¢ok akil-
lilik etmigsin.”
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Kendi elindeki biiyiik, solmus eldiveni ¢ikardi, elini
bir yukar bir asagi cevirerek dikkatle bakti. Hala giiliimsii-
yordu.

Stanley, “Eldivenleri alirken bir dakika bile aklimdan
¢itkmadin,” demek istedi. Dogruydu, ama bir tiirlii séyleye-
medi. “Hadi, igeri girelim,” dedi.
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Insan geceleri niye kendini o kadar farkh hisseder? Herkes
uyurken uyanik olmaktan ni¢in o kadar heyecan duyar?
Geg¢ oldu - ¢ok ge¢! Gene de her gecen an daha uyanik, san-
ki yavas yavas, neredeyse her soluguyla, yepyeni, olaga-
niisti, giin 15181 diinyasindan ¢ok daha ¢ekici ve ¢ok daha
heyecan dolu bir aleme uyanmiyormus duygusunu yasiyor-
sun. Ve neden kendini bir komplocu, gizliden is ¢eviren bir
fesatc1 gibi goren tuhaf bir duygu i¢indesin? Ses ¢ikarma-
dan, hafif adimlarla odani arsinliyorsun. Tuvalet masasin-
dan bir sey alip ¢1t ¢ikarmadan yeniden yerine koyuyorsun.
Ve her sey, hatta karyolanin cibinlik diregi bile seni tani-
yor, tepki veriyor, sirrini paylasiyor...

Odani giindiizleri sevmiyorsun. Aklina bile getirmi-
yorsun. Odaya girip ¢ikiyorsun, kap1 agilip kapaniyor, do-
labin kapagi gicirdiyor. Karyolanin kenarina oturup ayak-
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kabilarini degistiriyor, sonra hemen disarn ¢ikiyorsun. Ay-
naya yaklasiyorsun, sa¢ina iki toka ilistiriyorsun, burnunu
pudraliyorsun ve hemen ¢ikiyorsun odadan. Oysa simdi -
odani birdenbire seviyorsun. Sevimli, kii¢iik, hos bir oda.
Kendi odan. Bir seylere sahip olmak ne giizel! Benim -
kendimin, bana ait!

“Hep benim mi olacak?”

“Evet.” Dudaklan bulusuyor.

Tabii ki hayir, bunun gergekle hig ilgisi yok. Sagmalik-
tan, zirvaliktan baska bir sey degildi. Ne var ki Beryl, ken-
dine ragmen, odasinin ortasinda iki kisiyi acik se¢ik goérdii.
Kollar1 adamin boynundaydi; adam da ona sariliyordu.
Simdi de, “Glizelim, benim giizel kii¢iigiim!” diye fisildiyor-
du. Beryl yatagindan firladi, pencereye kostu, camin 6niin-
deki sandalyenin lizerine diz ¢okiip dirseklerini pencerenin
kenarina dayadi. Ama o giizelim gece, bahge, her bir ¢aly,
her bir yaprak, hatta bah¢enin beyaz ¢iti, hatta yildizlar bile
bu komploda sug ortagiydi. Ay éylesine parlakti ki, ¢icekler
de giindiiz oldugu kadar parlakti, giingiizellerinin, essiz
zambak benzeri yapraklarin, iyice acilmis ¢igeklerin gélgesi
gimiis rengine bulanmis verandaya yayiliyordu. Giiney
riizgarlan yiiziinden egilen manuka agaci, tek ayagi iistiin-
de durup kanadinin birini agmis bir kusa benziyordu.

Ama Beryl ¢aliliga bakinca, ¢alilar hiiziinli goériindii
ona.

“Biz ne diledigimizi bilmeyen dilsiz agaclanz,” dedi
tizgin ¢alilik.

Yalniz basiniza kalip yasam hakkinda diisiinceye dal-
diginizda, her zaman hiiziin duydugunuz dogrudur. Biitiin
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o heyecan ve cosku birdenbire sizi birakip kaybolur ve san-
ki o sessizlikte biri adinizi seslenir, siz de adimizi ilk kez du-
yarsiniz. “Beryl!”

“Evet, buradayim. Ben Beryl. Kim arniyor beni?”

“Beryl!”

“Birak yanina geleyim.”

Tek basina yasamak yalnizhktir. Hi¢ kuskusuz akra-
balar vardir, arkadaslar, dostlar vardir, hem de yiginla;
ama Beryl'in demek istedigi onlar degil. O, kimselerin bil-
medigi, tanimadig1 Beryl'i bulup ¢ikaracak, onun hep o
Beryl olarak kalmasini isteyecek birini istiyor. Bir sevgili
istiyor Beryl.

“Beni biitiin bu insanlarin yanindan gétiir sevgilim.
Cok uzaklara gidelim. Hayatimizi, yepyeni, sadece bizim
olan, sifirdan baslayarak bize ait olan kendi hayatimiz ya-
sayalim. Kendi ocagimiz tiittiirelim. Soframiza oturup
kendi yemegimizi yiyelim. Geceleri uzun uzun kendimiz
sohbet edelim.”

Bu diisiince neredeyse, “Kurtar beni sevgilim. Kurtar
beni!” noktasina varacaktu. '

... “Hadi, harekete ge¢! Namus kumkumasi olma ca-
nim. Gengken hayatin tadini ¢ikarmaya bak. Bu 6giidiim
kulagina kiipe olsun.” Mrs. Harry Kember’in tiz sesli, ka-
yits1z kisnemesine pespese patlatilan anlamsiz kahkahalar
eslik ediyordu.

Anliyorsunuz ya, kimsenizin olmamasi1 korkung zor.
Baskalarinin insafina kaliyorsunuz. Kabalik da edemezsi-
niz. Ustelik koydaki diger salaklar gibi toy ve tutucu gé-
rinmekten de hep korkarsiniz. Ve — ve baskalarini etkile-
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me giiciiniiz oldugunu bilmek biiyiileyici bir duygudur.
Evet, gercekten biiyiileyici...

Ah neden, neden bekledigin “adam” ¢abuk gelmiyor?

Beryl, burada yasamaya devam edersem basima her
sey gelebilir, diye diisiindii.

Ama icinden ciliz bir ses, “Peki bekledigin o erkegin
gelecegini nereden biliyorsun?” diye yiikseldi.

Beryl o sese hi¢ aldirmadi. Terk edilemezdi. Belki bas-
kalar terk edilirdi, ama kendisi asla. Beryl Fairfield’in, o
giizelim kizin hi¢ evlenmeyecegini diisiinmek olanaksizda.

“Beryl Fairfield’i hatirhyor musun?”

“Hatirlamak mi! Sanki onu unutabilirmigim gibi! Onu
bir yaz koyda gordiim. Sirtinda mavi,” hayir, pembeydi,
“muslin bir kiyafetle kumsalda dururken gérmiistiim, elin-
de de krem rengi,” hayir, siyahti, “biliyiik hasirdan sapka
vardi. Ama bu yillar 6nceydi.”

“Eskisi kadar, hatta eskisinden de giizel.”

Beryl giilimsedi, dudagini 1sird1, bahgeye g6z gezdir-
di. Bakarken biri ilisti géziine, bir erkek anayoldan sapip
sanki dogruca ona geliyormus gibi onlarin bahge ¢iti bo-
yunca ylriimeye basladi. Bery!l’in kalbi giim giim atiyordu.
Kimdi bu? Kim olabilirdi? Hirsi1z olamazdi, kesinlikle hir-
s1z degildi, ¢iinkii sigara iciyor ve agir agir yiiriiyordu.
Beryl’in kalbi yerinden firlayacak gibiydi; sanki tersine
dénmiis, sonra da durmustu. Adami tandi.

Ses usulca, “lyi aksamlar Miss Beryl,” dedi.

“lyi aksamlar.”

Ses agir agir, “Biraz yiiriiylis yapmak istemez misin?”
dedi.
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Biraz yiiriiylis yapmak - gecenin o saatinde! “Gele-
mem. Herkes yatti. Herkes uyuyor.”

Ses pes perdeden, “Ya,” dedi ve sigaranin tatli dumani
Beryl’e ulast1. “Herkesin ne yaptiginin ne 6nemi var? Hadi
gel! Gece oyle giizel ki. Etrafta kimsecikler yok.”

Beryl olmaz gibilerden salladi basini. Ama i¢inde ¢ok-
tan bir seyler kipirdiyor, kafasini kaldinyordu.

Ses, “Korkuyor musun?” diye sordu. Sonra alayci bir
sesle, “Vah zavalli kii¢iik kiz!” dedi.

“Hi¢ de korkmuyorum,” diye karsilik verdi Beryl. Ko-
nusurken, bir yandan da i¢indeki o ufacik, o gii¢siiz sey ¢6-
ziiliip aciliyor, birden gii¢leniyordu; Beryl gitmeye can ati-
yordu!

Karsidaki kisi bu istegi anlamis¢asina, usulca ama ka-
rarh bir sesle, “Hadi gel!” dedi.

Beryl algak pencereden disanya atladi, veranday: geg-
ti, cimlerin lizerinden bahg¢e kapisina kostu. Adam ondan
once varmisti kapiya.

Ses, “Hah iste boyle,” dedikten sonra onun damarina
basmaktan geri kalmadi: “Korkmuyorsun, degil mi? Kor-
kuyor musun yoksa?”

Korkuyordu, hem de nasil; kapiya gelmisti ya, yiiregi
agzindaydi, her sey farkh gériiniiyordu. Ay 15181 gozlerini
ona dikmis parhiyor, golgeler demir parmaklklara benzi-
yordu. Elini tuttu adam.

Beryl kaygisizca, “Hi¢ korkmuyorum,” dedi. “Hem ne-
den korkacakmisim?”

Adam onun elini yavasg¢a tutup cekti. Beryl geri ¢ekil-
di.
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“Hayir, buradan ileriye gitmiyorum,” dedi.

“Aman ne sagma!” Harry Kember ona inanmadi. “Ha-
di gel! Suradaki fusya agacina kadar gidecegiz. Yiirii hadi!”

Fusya agacinin boyu almis yiiriimiistii. Cigcekler ¢itin
tizerinden bahgeye sarkiyordu. Agacin altinda ufak bir ka-
ranlik alan vardi.

Beryl, “Hayir, gercekten gelmek istemiyorum,” dedi.

Harry Kember bir an cevap vermedi. Sonra ona yak-
last1, yiiz yiize gelecek sekilde dondi, giilimsedi ve ¢cabuk
¢abuk, “Sa¢gmalama! Sagmalama!” dedi.

Yiiziindeki giilimseme, Beryl’in daha énce gérmedigi
bir ifadeyi yansitiyordu. Sarhos muydu? O parlak, keskin,
dehset sacan giillimseme, korkudan kanini dondurdu ki-
zin. Bahge kapis1 agilip Harry Kember bir kedi ¢evikligiyle
iceri dalarak kizi1 kendine ¢ekerken, hosgoriisiiz bahge
Beryl’e hesap sordu: Ne yapiyordu? Buraya nasil gelmisti?

Nefret dolu ses, “Seni gidi soguk seytan! Soguk, kii-
cliik seytan!” dedi.

Ama Beryl giicliiydii. Yana kaydi, egildi, adamin elin-
den kurtuldu.

“Al¢agin tekisin sen, igrengsin,” dedi.

Harry Kember, “Tanr agkina, madem 6yle, ne demeye
buraya geldin?” diye geveledi.

Kimse cevap vermedi.
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Ufak, durgun bir bulut ayin 6niine gecti. O karanlik aninda,
denizin derinden gelen sesi huzursuzdu. Sonra bulut uzak-
lagip gitti ve denizin sesi, bir karabasandan uyanmisgasi-
na, hafif bir minltiya doniistii. Her sey sakindi.
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