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BİR

Onbir oniki sularında Pascoli-Giglio Kahvesin­
de tembel tembel oturmuş, esneyerek İkinci ders zi­
lini bekliyorduk. Burası bizim özel kahvemizdl. Ken­
tin  geçit yerinde sokağı döner dönmez de okulun kah­
vesi vardı. Yerlilerin Corso dediği bu kahveye biz 
‘Parasanghea’ adını vermiştik.

Parası çok olanlar, çocukluk günlerimden tadı 
damağımda kalan buzlu kayısı sularını ardarda de­
virirlerdi. Güneş vurduğunda kiremit rengi perde 
parıldar, masaların üstüne bir tü l gibi sarkardı. Bir 
de büyük büyük sözlerle dolu söylevler, erişilmeye­
cek umutlar, notlar, ödevler, profesörler ve kitap 
kurtlan  hakkında yapılan okul dedikoduları vardı.

Ortaokuldaki çocuklar bizim Ponto Eusino adı­
nı verdiğimiz Kilise alanının girişine kadar bağıra 
çağıra, bir kaldırımdan öbürüne yarışarak koşarlar, 
vahşi çığlıkları bir anda bomboş bir alandaymışça­
sına yükselip tizleşiverirdl. Kilise alanı yeni dökül­
müş asfaltıyla, Onyedinci Yüzyıl yapısı yarım daire 
biçimindeki kırmızı saraylarıyla gerçekten çok bü­
yüktü. Rahiplerin pis kokusu Başpiskoposun sarayın­
dan gelen limon kokularına karışırdı. Kilise merdi­
venlerinin tepesine geldiğinizde çatıların üstünden 
göz kamaştırıcı deniz, beyaz bir şerit gibi uzanırdı.

Onaltı yaşındaydım, onyediye merdiven daya­
mıştım; delikanlı gibi davranmaya, gerçek yetişkin­
lerle, ikinci üçüncü sınıfta okuyanlarla birlikte ol­
maya, tartışmaya, kahvenin kiremit rengi perdesi 
ardında sigara içmeye bayılırdım. Daha küçük yaş- 
takllerin caddenin öte yanında, büyük kilise alanın­



dan bağırışlarını her duyuşumda yeniden çocuklaş­
tığımı, oyuna katılıvermek İçin yanıp tutuştuğumu 
farkederdlm. Kilisenin merdivenlerinden aşağı ka­
yarak İndiğim anlarda da aynı duyguya kapılırdım.

Cesaret edip de küçük bir çocuk gibi oynama­
yalı çok olmuştu. Büyük sınıflardan genç bir kız 
bana bakmıştı. Ben de birdenbire çocuksu davra­
nışları bir kenara itivermiştim.

Bir albay kızıydı. Yüzünün yarısını kapatan şap­
kasına karşın bana olağanüstü güzel gelmişti. Evden 
okula, okuldan eve gider gelirdi. Yanından hiç ayır­
madığı koca kalçalı bir kız da -sanırım hizmetçi- 
siydi- biraz gerisinden yürürdü.

Bana baktığını farkettiğlm  an hiç duraksama­
dım. Arkasından yürüdüm. On adım geriden gidiyor­
dum. Gün bitiminde onu evine kadar İzledim. Yol 
boyunca yalnızca bir kez arkasına baktı, o da o tur­
dukları sokağın köşesine geldiğimizde. Karanlık bas­
tırırken penceresinin altında bisikletle tu r atacak­
tım. Duvarlardan sallanan sıra sıra çiçeklerin ara­
sından bir piyanonun sesi duyulacaktı. Ona yazdım 
da, ama yanıt vermedi. Mektupta ona Diana dediğim 
için bizim sınıftaki kızlardan biri gelir gider, esra­
rengiz bir havayla bana Diana’dan selam getirdiğini 
söylerdi.

Blrgün kapalı zarf içinde bana bir kırmızı karan­
fil gönderdi.

Dersteydim. Çağdaş diller öğretmeni, La Fon- 
ta lne’den dizeler okuyordu. Beni seviyor diye düşü­
nürken heyecanlandım; öğretmen son dizeyi yine­
lememi İsteyince beni seven kızı düşünerek, «Ha­
yatta  olmaz,» dedim.

Dersten atılmıştım. Onun sınıfının kapısına gi­
dip durdum. Sesini duymayı umuyordum - bildiğim­
den değil ama duyar duymaz tanıyacağıma inanı­
yordum. Yunanca öğreten rahip, hüzün dolu sesiyle



sorular sormaya başlayınca onun  sesi yükseldi. Yeni 
uyanmış bebeğin sesiydi bu. Her cümlesinin başında 
şaşkınlığını yansıtan «Ah»lar vardı.

Mayıs ya da Haziran olmalıydı; hava korkunç 
sıcaktı. Ardına kadar açık pencereden saman koku­
su geliyordu. Bu koku bana geride bıraktığım çocuk­
luk günlerimin sıcak saman balyalarını anımsattı. 
Giovanna’nm beni sevdiğine olan inancım artıyordu. 
Uzaktan, kızların cimnastik salonu önünde tu r  atan  
öğrencilerin sesi duyuluyordu. Kapıdan uzaklaştım, 
sınıftan gelen ses değişmişti. Pencerenin önünde du­
rup önceden hiç görmediğim bir avluya bakmaya 
başladım. Alçak bir duvarın öte yanındaki fındık 
ağacının güneşte kertenkeleler gibi oynaşan yaprak­
larını seyrettim.

O sırada tam  karşıdaki kapı açıldı ve kızların 
kahkahaları arasından yeşilli mavili giysisi ve yük­
sek topuklu pabuçlarıyla o, beni seven genç kız çı­
kıverdi.

Pencere camındaki görüntüsünden, sınıfa geri 
dönmeyi düşünüyor gibiydi. Kızardığını hissettim. 
Bana olan aşkından, ufacık bir aksilikle yokolaca- 
ğına inandığım aşkından titredim. Pencereden dışarı 
bakar gibi yaptım, ama köşeyi döner dönmez pe­
şinden koştum.

Ona yetiştiğimde bana baktı; hiç de sandığım 
gibi kızarmamıştı. Soğukkanlıydı, gülüyordu. Güneş 
yanığı tenini, gururlu parlak gözlerini gördüm.

«Ah,» dedi. «Mendilimi unutmuşum. Almaya gi­
diyordum. Aşağıda, vestiyerde.

Düşündüm: Öpse miydim onu?
Bir alay çocukla saman balyalarının üstünde yu­

varlandığım günlerin sımsıcak anıları bir kez daha 
üşüştü kafama. Ve öp onu dedim kendi kendime. 
Sanki onu öpünce, bana kırmızı - hem de gelincik 
kırmızısı karanfil gönderen kızı saman balyalarına



sürükleyip güneş batana kadar onunla yuvarlanmış 
gibi olacaktım. Bir dakika sürdü bu, ve ellerim t i t­
redi. Birden ona zarar vermek, aşkını yoketmek, ba­
na verdiği kırmızı karanfilin mutluluğunu sonsuza 
kadar kaybetmek korkusu sardı her yanımı.

Kışkırtıcı bir tonla, «Peki,» dedi. Yanımdan ay­
rılırken zoraki bir biçimde gülümsedi.

Durdurdum onu. Adıyla seslendim. «Giovanna!» 
Yürüyüşüyle, bacaklarıyla, ensesiyle, mavili yeşilli 
giysisiyle, her şeyiyle Giovanna iken ona Diana de­
menin saçma olacağını düşündüm. Giovanna tam  
ona uygun addı. Sonra söyleyecek söz bulamadım... 
Yalnızca içimden gelen, değirmen suyu gibi gürleyen 
bir ses duyabildim. «Ben... ben... ben,» diye. Sanki 
duygularımın ötesindeki her şey gerçekdışıydı. Ve 
içimde gitgide bir girdap gibi kızışan «ben... ben... 
ben.»

«Gerçek, bu olmalı diye geçirdim aklımdan. Yü­
rüyüşünü, bacaklarını, ensesini, mavili yeşilli giysi­
sini, her şeyini elimle tutabilmeli ve gerçeğe döntiş- 
türebilmeliydim. Onu, dünyadaki bütün okullu kız­
lardan ayıran tüm  özellikleri için seviyordum.

Gözlerim gözleriyle karşılaştığı an ona duydu­
ğum sevginin bir başka nedeni daha olduğunu his­
settim.

İkimizin mutluluğu uğruna Afrika’yı, Amerika’ 
yı baştanbaşa dolaşıp ne kadar çağdaş diller öğret­
meni varsa topunu öldürebilirdim. Bu coşku dolu 
mutluluk duygusuyla öptüm onu. Dudaklarım onun­
kilere değdi geçti; ama onun tatlılığı bu öpüşe an ­
lam verdi, can kattı. Dudakları geri çekilmemişti. 
Neredeyse benimkileri karşılamak üzere yaklaştık­
larını farketmiştim. Ve kendi kendime şöyle demiş­
tim: Bir öpüşme mİ bu? Gerçekten öpüştük mü?

Bir an için gülümsedi. Beni itmek için kolunu 
göğsüme koydu ve yakamdaki karanfil yere düştü.



Onu yerden kendisi eğilip aldı, yakama iğneledi, son­
ra da kaçtı gitti. Söylediği gibi aşağı da inmeyip 
koşarak sınıfa girdi. Ve ben bir kez daha içimde gür­
leyen girdabın sesiyle yapayalnız buldum kendimi. 
«Ben... ben... ben...»

İncir ağacını gördüm yine. Çocukluğumda neden­
se incir ağacının Doğu’da, İran  ya da Arabistan’da 
yetiştiğini düşünürdüm. Altı yaşımdayken bir kilise 
avlusunda papazlarla biz çocuklardan başka, bir h in ­
diyle bir de incir ağacı bulunduğunu farketmiştim. 
Hep siyah giydikleri için annemin «genç hanımlar» 
diye tanımladığı arkadaşlarımla birlikte Alaaddin ve 
Sihirli Lamba masalını dinlediğim evin küçük bah­
çesinde de bir incir ağacı vardı.

Güneşte kertenkeleler gibi oynaşan yaprakla­
rıyla incir ağacını yeniden gördüm. Avluyu, güneşin 
ışıklarını, duvann üstünden havalanıp şunun ya da 
bunun üstüne rastgele tüneyen küçük kurşunî kuşu 
yeniden gördüm. Eski günlerin sihirli tembelliği ben­
liğimi kaplamıştı. Şu anda her şey kendine özgü kes­
kin ve berrak çizgileriyle bana hoş görünüyordu. Ve 
her şey, samanın kokusu ve kız cimnastik salonun­
dan gelen ayak sesleri bile, olaylara yeni bir gözle 
bakmama neden oluyordu. Her şey yeniden yaşana­
caktı. Giovanna beni yine öpecekti.

Sınıf arkadaşlarımdan biri öğretmenin dersten 
atılm a cezamı kaldırdığını, sözlü için beni sınıfa ça­
ğırdığını haber vermeye geldiğinde, olmaz diye kes­
tirip attım.

Dil öğretmeni kapının ardından öfkeyle bağı­
rıyordu. Aşağıdan, kapıcı odasından çalan zil, alarmı 
andırıyordu. Şu anda olanların mutluluğuyla ken­
dimi kahram an gibi hissediyordum. Savaş boruları 
çalmak istiyordum.



Hademe yukarı koştu. Aynı anda ders bitimini 
haber veren zil çaldı. Zincirden boşanmış öğrenci­
lerin gürültüsü başladı. Kapılar duvarlara çarpıyor­
du. Kafaların üstünden rüzgârla şişen mavi perde­
leri gördüm. Kasketimle kitaplarımı alırken dil öğ­
retmeni geldi, arkamda durdu. Gözlüklerinin a r­
dından öfkeyle bakıyordu.

Müdüre çıkartıldım.
«Okuldan kovulmak neymiş, önümüzdeki iki gün 

içinde anlarsın!» dedi müdür Mefistovari bir sesle.
Hepsi de cehennemin dibine. Kırmızı karanfilin 

zaferinden onlar ne anlardı kİ?

O gece pansiyonun hizmetçisi bulaşıkları top­
layıp aşçıyla fısıldaşırken kafamı yastığa koyduğum 
gibi uyudum. Duvarları fresklerle bezenmiş kocaman 
odada dört arkadaşımla birlikte kalıyorduk. Çocuk­
lar geç vakit gelip rahatım ı kaçırdılar.

Ayakkabılarını çıkarıp çıkarıp yere attılar, ya­
takların  yaylarını gıcırdattılar ve içlerinden bir ta ­
nesi saatin biri geçtiğini söyledi. Bîr daha da gözü­
me uyku girmedi. Odanın altından gürül gürül sular 
akıyordu. Karanlık kanallara akan sular tuvaletin 
penceresinden görülürdü. Gece boyunca bir değir­
menin çarkı bu sulan gerçekten dövdü ve benim ka­
ranfilim de suların içine düşüp bu çarkın dönüşleri 
arasında ezilip yok oldu.

Vahşi bir karanfil seli yanağımın yanından aktı 
gitti. Bu acımın arasında, artık  ona kendi taktığım 
adla seslenemeyeceğim aklıma geldi. Onu Diana ola­
rak düşündüğümde yok oluveriyordu. Giovanna diye 
düşündüğümdeyse neredeyse ona dokunabiliyordum.

Ertesi gün saat sekiz buçukta, yolun köşesinde



onu bekledim. Kitaplarım yanımda olmadığı İçin 
keyfim kaçmıştı. Okula gitmek için can atıyordum, 
o da orada olacaktı.

Beklediğim köşede bir bar vardı, karşısında da 
kahve. Kahvenin sahibinin adı Gulizia idi. Gulizia’ 
nın Giovanna ile aynı sınıfta okuyan bir oğlu vardı.

Bu çocuğu bütün okul tanırdı. Adı Caslmo’ydu. 
Ama «müshilcinin oğlu» diye bilinirdi. Onsekiz ya­
şında olmasına karşın okulun en çıtkırıldım çocu­
ğuydu; babasının eskilerini anası küçültür üstüne 
göre dikerdi. Kekemeydi ve ne zaman kavgaya girse 
sonunda mendili burnunda çeşmeye koşardı.

Ona sık sık «Cehennemin dibine!» diye bağırır, 
«Kız okuluna gitmeliymişsin sen!» derdik.

Kömür rengi saçlarına karşın sarışın gibi durur­
du. Kendisiyle konuştuğumuz zamanlarda öyle kafa­
sının dikine giderdi ki, bu huyuyla en yeni öğrenci­
lerin bile tepesini attırırdı.

Ona «Kurbağa» adını takmıştık.
Her zaman, her şeyden dışlanırdı. Zararsız biri 

olduğunu sezen kızlar, okul dışında yanlarına gel­
mesine izin verirlerdi. Herkesin çok korktuğu dönem 
sonu sınavları sırasında da kızların, birlikte çalışmak 
niyetiyle onu evlerine kabul ettikleri söylenirdi.

Sabah onu kahvenin loş ışığında kareli kaske­
tin i kulaklarına kadar indirmiş, kitaplarını kolunun 
altına sıkıştırmış dururken gördüm, ama hiç aldır­
madım. Giovanna ile dolup taştığım bu sabah saa­
tinde işim başımdan aşkındı.

Sarayların caddeye düşen ince uzun gölgelerine 
yer yer güneş ışınları yansıyordu. Vermouth di To- 
rino Otelinin ön yüzü güneş ışınlarıyla yıkanıyordu. 
Giovanna’nın oturduğu sokağın sonunda, kumdan 
mı yoksa taştan  mı olduğunu kestlremediğim eski 
kentin pembe dağı görünüyordu. Bunların gerisinde 
de deniz uzanıyordu. Birazdan dağın eteğindeki kum­



salda yüzmeye başlayacaklar, küçük buharlı gemi 
koyda puflayarak bir bu yana bir o yana gidecek ge­
lecekti.

Barda alkollü kahve içen birkaç arabacı beni te ­
peden tırnağa süzüp ceketimin yakasına gözlerini 
dikip gülümsediler.

İlkokulda okuyan küçük kızlar, küme küme, sırt­
larında omuz çantaları bağıra çağıra geçiyorlardı. 
Yolları sulayan araba, bu kez de Corso yönüne gitti 
ve fıskiyesiyle duvarları ıslattı. Kahveye bakan çırak, 
ceketini çıkarmış, pencerelerin yeşil kepenklerini kal­
dırıyordu. Kahvenin, benzinin ve ıslak asfaltın keskin 
kokusu o anın sanki ayrılmaz bir parçasıydı.

Bir polis geçti gitti. Bir zamanlar uçan müfre­
zenin üyesiydi, 1922 öğrenci hareketlerinden tanıyor­
dum onu. O günlerde suratına domates atmıştım.

Arabacılar gibi o da beni tepeden tırnağa süzdü, 
ama bakışında en ufak bir sıcaklık yoktu. Arkasın­
da kavuşturduğu ellerinde tuttuğu copu bir çeşit 
kuyrukmuş gibi sallayıp, ne koku alırım gibisinden 
yürüyüp geçti.

Elimde olmaksızın karanfil aklıma geldi, ceke­
timin yakasına telaşla göz attım .

Mateotti* olayı tazeliğini koruyordu. Gazeteler 
durmadan yeni baskılar çıkarıyorlar, haberler dük­
kanlardan sızan ışıkta okunuyor, kahvelerde herkes 
kabine değişikliği, istifa ya da benzeri gelişmelerden 
söz edenlere kulak kabartıp b ir şeyler öğrenmeye ça­
lışıyordu.

Kırmızı karanfili yakamdan çıkarmayacağım, di­
ye düşündüm.

(*) Giacomo Mateotti (1885-1924), Parlamentonun Sosya­
list üyesi ve Faşistlere karşı en yürekli direnenlerden olup, 
Mussolini’nin en yakın yardımcılarının örgütlendiği bir çete ta­
rafından kaçırılıp 10 Haziran 1924’te öldürülmüştür.



Bu karanfili Giovanna kadar sevdiğimi farket- 
tim. Polis Briscola’nın, pis pis suratım a bakıp doma­
tesi hatırladığını belli etmesi de çok hoşuma git­
mişti.

Uçan müfrezeler kalkıp da işsiz kaldığında na­
sıl da beni dövmek istemişti! Pansiyonun tam  karşı­
sındaki tütüncüde hep de aynı korkunç cümleyi tek­
rarlam ak için beni beklerdi.

«Seni hâlâ kodese tıkamadım ama, birgün n a­
sılsa enseleyeceğim.»

Kısa pantolonlu destekçilerim arasında öfke ve 
dehşetle titresem de asla aklıma söyleyecek doğru 
dürüst bir şey gelmezdi. «Seninle aynı casus okulu­
na gitmedik, bulaşma bana!» derdim.

Birden kalın bir sesin beni çağırdığını duydum.
«Senyör Mainardi!»
Bizim ‘evlatlık’ dediğimmiş, Giovanna’nın ya­

nından ayrılmayan o kocaman kız sesleniyordu. Yal­
nızdı, Giovanna’ların kapısından çıkıyordu.

«Size hanımım adına bir şey söylemem gerek, 
ama biraz yürümeliyiz,» dedi bana.

«Yaa! Saat sekizi yirmi beş geçiyor,» diyerek te ­
laşla önüne düştüm.

«O kadar hızlı gitmeyin.» Sesini yeniden alçalttı 
ve sanki kümesteki tavuklardan biriyle gıdaklaşır- 
casına konuşmaya başladı:

«Dinleyin şimdi. Hanımım bugün hasta.»
«Hasta mı?»
«Önemli değil, yalnızca bilinen hastalık. Ama ha­

nımımın dünkü olaylardan çok kötü keyfi kaçtı.»
«Ne olmuştu ki?» diyerek sözünü kestim. «Ne de­

mek istiyorsun, ne oldu?»
Büyük bir dinginlik içinde konuştu: «Dün ara ­

nızda geçen konuşmaları söylemek istiyorum. Tü­
münün şaka olduğunu size söylememi rica etti. Ha­
nımımla aranızda ciddi bir şey olamayacağını anlı-



yorsunuzdur herhalde. Siz daha liseyi bitireceksiniz, 
önünüzde üniversite yılları uzanıyor. Hanımım ise 
onsekiz yaşında. Babası, diplomayı almasını bile bek­
lemeden, çok yakında evlendirecek onu. Kısacası o 
genç bir hanımefendi, ama siz Mainardi, bunu söy­
lediğim için kusuruma bakmayın, bir çocuksunuz da­
ha. Bana kalırsa, hanımım size umut vermekle ya­
nıldı.»

Parasanghea’ya gelmiştik. Ders ziliyle hızla bo­
şalan Pascoli-Giglio Kahvesine birkaç adım kalmıştı.

Evlâtlık, yanımdan ayrılmadan önce durdu, san­
ki benden uzun görünmek istercesine kaldırıma çıktı 
ve sözüne devam etti:

«Bu kez aranızda geçen ufak tefek şeyleri unu­
tacak kadar erkek olunuz. Şimdi izninizle. Hoşça- 
kalın.»

Tam arkasında silah satan bir dükkan vardı ve 
o benimle konuşurken camdan parlayan tüfek nam ­
lularına hayran hayran bakıyordum. Amcam Cons- 
tan tino’nun kasabadaki evinin duvarında da bir tü ­
fek asılıydı, çok paslıydı. Kanapenijı arkasına tır ­
mandığımda dipçiğin ucuna dokunur, ellerdim. Sonra 
da ıssız bir köşeye çekilip cinayet planlamaya baş­
lardım. Böyle büyümüştüm. Daha siyah önlük giyer­
ken bu tüfeği duvardan indirip pencereden binleri­
ne nişan alacağım günleri düşlerdim. Kime ateş ede­
ceğimi bile biliyordum. Bitişik çiftliğin avlusunda, 
hindilerine avuç dolusu mısır a tan  kır sakallı bir 
adamı kendime hedef seçmiştim. Geceleri ellerimin 
kükürt ve sarı barut tozu koktuğunu düşlerdim. En 
sonunda, 1922’de iki üç gün için de olsa bir silaha 
sahip oldum, bu bir mavzerdi. Bugüne kadar hiç silah 
kullanmamış, hiç ateş etmemiş ve hiç kimseyi öldür­
memiştim. Ne var ki şu anda siyah önlük giydiğim 
günlerden çok daha büyük bir istekle birisini boylu 
boyunca, kanlar içinde yere sermeyi özlüyordum. Da­



dıyla, Yunanca öğreten rahibi saf dışı bırakıp kırmızı 
karanfillerin koleksiyonunu yapabileceğim, Giovanna 
ile öpüşebileceğim bir yaşam için bu zorunluydu.

Önümde lise ve üniversite yıllarının uzanması 
neyi değiştirirdi ki?

Lise ve üniversite yıllarına dayanamayacağımı 
düşündüğüm ilk andan beri Giovanna’yı gerçekten 
sevdiğimi farketmiştim. İkimiz için bu aşktan daha 
önemli ve daha gerçek hiçbir şey olamazdı. Bir süre 
sonra okul yolu ıssızlaştığında bu kahredici sözlerin 
bana söylenmesinden mutluluk bile duydum. Önüm­
de benimkinden çok değişik bir dünyanın kapıları 
açılmıştı. Bundan anlaşılmaz bir ta t  alıyordum. San­
ki evlâtlık kafasıyla düşünenlerin yaşadığı bu dün­
yada önde gelen bir rol oynayacaktım.

Müshilcinin oğlu yanımdan geçti gitti, okula geç 
kalmıştı.

Hırsımı ondan alırcasına, içimdeki tüm  öfkeyle 
«Kurbağa!» diye haykırdım.

Esrarengiz bir edayla güldü bana, sonra soluğu­
nu bir an için yüzüme üfleyip okul kapısına doğru 
koştu. «Sana o karanfili kim verdi, biliyorum,» de­
yiverdi.

«Orospu çocuğu!» diye bağırdım arkasından.
Ve yine evlâtlığı düşündüm. Birden onun hiç de 

yetişkin  birisi gibi konuşmadığını, yalnızca parlak 
bir yetişkin rolü oynadığını düşünüverdim. Bütün yü­
reğimle gebermesini diledim. Giovanna yüzünden 
duyduğum korku, onun okulda olmadığı bir günde 
okula gitmemenin verdiği mutlulukla, pansiyondaki 
yakın arkadaşım Tarquinio’yu bulmak üzere Para- 
sanghea’ya yürüdüm. Her şeye karşın canım ıslık 
çalmak istiyordu.



İKİ

Tarquinio Masseo onsekiz yaşında bir oğlandı. 
Sınavlarda peşpeşe anlaşılmaz başarısızlıklara uğra­
mış, diplomasını zamanında alamamıştı. Şimdi özel 
ders alıyordu. Kimlerden ders aldığı bilinmezdi. Ha­
ziranda evlerimize döndüğümüzde, anası babası yok­
muş gibi yalnız o geride kalır, deniziyle, kıyı orkest­
ralarıyla, açık hava vodvilleriyle kentin yaz yaşan­
tısının tadını çıkarırdı. Dönüşümüzde, pansiyonda 
kalan balerinlerin salonda sabahları pijamalarıyla 
nasıl dans ettiklerini anlatırdı.

Sinyora Formica’nın pansiyonuna onu ben gö­
türmüştüm.

Onunla ilk kez 1922 yılında bir gece, iyi anım­
sıyorum, okul gazetemizin ambalaj kağıdı kadar ka­
lın kâğıtlara basıldığı, yan  demirci dükkanı, yarı 
basımevi olan bir yerde karşılaşmıştım.

Basımevine, örslerin durduğu tavan arasından 
girerdik. Üstümüze dört bir yandan kıvılcımlar ya­
ğardı. Çoğu kez içeri girerken bir an duraklar, telaş 
İçinde a t nallayan demirci çırağını seyrederdik.

Arkadaş olduk Tarquinio ile, gazete çıkmaz ol­
duktan sonra da her akşam birkaç kez demirciye 
giderdik.

«Mağara,» diyorduk buraya.
«Mağara» bizim için yalnızca demirci dükkanı 

değildi, karanlığın bastırışı, sokak lambalarının ya­
nışı, atların  esrarengiz toynak patırtılarıyla yankı­
lanan dar sokaklardı; bir yandan kestane yerken, bir 
yandan da kadınlar, dünya, yenilgilerimiz, uçaklar, 
otomobiller, futbol, kitaplar ve gelecekle ilgili her 
şeyimizi birbirimize anlattığımız yerdi. Ortak yön- 
lerimizdl bunlar.

«Sonra geldiler ve Liebknecht’i uykudayken alıp 
Generale götürdüler. ‘Demek partiyi dağıtmak iste­



miyorsunuz?’ diye sordu General. Liebknecht, ‘Niye 
dağıtacakmışım kİ,’ dedi. ‘Partiyi dağıtsam, Berlin’i 
sizin gibi adam lardan kim koruyacak?’ General, ‘Pe­
ki,’ deyip bir el hareketiyle onu serbest bıraktı.»

Bunu bana Tarquinio an lattı ve ikimizin özel 
sırrı oldu.

Bildiği her şey ikimizindi... Onun kitapları be­
nim kitaplarımdı, düşünceleri benim düşüncelerim- 
di, mantığı da benim mantığım oldu. Ortak sırları­
mıza, birbirimize açtığımız özlemlerimize, «Mağara» 
adını vermiştik. «Mağara» dediğimiz buydu. Tar­
quinio bütün bunları kahvede başkalarıyla da konu­
şurdu ama, bu «mağara» olmazdı. O özel saatin dı­
şında «mağara» diye bir şey yoktu, çünkü toynak 
gürültüleri, alacakaranlık ve dışardan sızan ışıklar, 
o kestane kebaplan, o demirci ve çırakları ve o dük­
kan yoktu.

«Sanki komplo kurmak gibi bir şey burada ol­
mak,» derdi Tarquinio. Kendisinden de söz ederdi, 
geldiği efsanevî yerden -Quiro’ydu burası, son on 
yıldır uğramamıştı- ölmüş anne babasından, bilin­
meyen akrabalarından, dağdaki çocukluk günlerin­
den söz ederdi.

«Tüm çiftçiler, tüm  çobanlar, Qulro’da saray­
larda yaşarlar,» derdi. «Yaşamları basittir. Herkes 
basit işlerle uğraşır, zeytin, koyun eti, lor peyniri 
yerler, ama herkes krallara yaraşır saraylarda otu­
rur! Herkes sarayda otursa ne olurdu sanki! Otura- 
bilseydi! Eskiden büyük bir kral varmış; Quiro’yu 
çeşmeler ve heykellerle donatmış...»

Ve devam ederdi: «Benim evimde mermer mer­
divenler, işlenmiş demirden kocaman kapılar, nehre 
bakan büyük kemerli balkonlar vardı. Odaların ta ­
vanları kilise kubbesi kadar yüksekti. Avludaki muş­
mula ağaçlarının dalları tüm  pencerelerden içeri 
.sarkardı. Ama her zaman fırtına çıkardı. Bir kere­



sinde çakan şimşekten dehşete düştüm - heykeller­
den birinin kafasını uçuruvermişti... Şimşek çak­
masına dayanamam bilirsin. Fırtınaya asla aldır­
mam, ama şimşek çakınca sinirlerim bozulur. Şimdi 
bile...»

Korkularını bile anlatırdı; bazı bazı onunla alay 
ettiğimde, «Aklım almıyor Mainardi, sen dünyadan 
habersizsin,» derdi.

O zaman küçük düştüğümü farkeder, sıcağı sı­
cağına ona kendi korkularımdan söz ederdim, bu 
kez alay etme sırası ona gelirdi. «Bu aptalca bir 
korku,» derdi ve tartışm aya başlardık. «Aptalca ve 
zekice korkular mı vardır?» diye sorardım. «Tabii 
vardır,» deyip devam ederdi: «Tabii! İnsanları bir 
araya getiren, korkudur. İyi insanların, dürüst in­
sanların mantıklı bir korkuyla bir araya geldiklerini 
görebilirsin... ve kötü insanların da aptalca korku­
larla nasıl birleştiklerini!»

Tarquinio yeşil sandığı ve siyah bavuluyla Sin­
yora Formica’lara yerleşmeye geldiğinde, tüm  pan­
siyon bir sığınak olmuş, duvarları freskli büyük oda 
ise «Savaş alanına» dönüşmüştü. Ama o, günün ne­
redeyse yarıdan çoğunu «çadır» diye bilinen yata­
ğında geçirirdi.

üç
Onu demir karyolasında başı battaniyenin altın ­

da uyurken buldum. Belki de uyur gibi yapmış dü­
şünüyordu.

Uyandırmak, kaldırmak, onunla dışarıya çıkmak 
ve iki günlük cezamı güneşin altında çekmeye baş­
lamak istiyordum.

O kahve senin, bu kahve benim, amaçsız dolaş- 
sak bile, onunla iki harika gün geçirecektik; «ma­



ğara»da iki tam  gün.
Giovanna’dan söz etmemiştim ona; iki yaş bü- 

yüğümdü, benden daha olgundu, Giovanna’yı ben­
den çalıp belki de evleneceğini düşünmüştüm.

«Tarquinio!» diye seslendim.
Bitişikteki karanlık odanın yarı açık balkon ka­

pısından bir piyano sesi süzülüyordu. Birisi piyano 
çalışıyor olmalıydı; ses öyle hafif duyuluyordu ki, 
sanki bir düşün içinden geliyor gibiydi.

Pencereyi ardına kadar açtığımda, taze havanın 
esintisiyle uyanıp çevresine bakındı; saçları dağı­
nıktı, uykulu gözlerinde, kendisini ansızın hareket 
eden bir geminin güvertesinde bulmuş gibi şaşkın 
bir görünüm belirdi.

Orada oturmuş gülerken gördü beni.
«Aa!» dedi ve kıvırcık saçlı başını yastığa bıra­

kıverdi. «Allah aşkına, sabahın köründe gelip de beni 
uyandırmanın anlamı neydi?»

«Sabahın körü mü?» dedim. «Okuldan şimdi 
çıktım ben.»

Çarçabuk doğruldu. «Ne demek istiyorsun? Se­
kiz buçukta uyandırmalarını söylemiştim. Çoktan 
kalkmış olmalıydım; on birde...»

Masanın üstündeki tepside kahveyle çörekler 
duruyordu.

«Baksana,» dedim, tepsiyi göstererek, «Seni uyan- 
dırmava gelmişler. Ama sen yine uyuyakalmışsın.»

Sinirlenivermişti, sonra randevusunu kaçırmış 
olma düşüncesine alışmış gibi dalgınlaştı.

«Eh, ne yapalım,» dedi. «Peki saat kaç?»
«Söyledim ya. Okuldan şimdi çıktım...»
Kanalın tekdüze sessizliği içinde saatin ilk vu­

rusunda konuşmayı kestim; yukardan gelen hafif 
müzik sesleriyle, uzaklardan duyulan trenin homur­
tusu arasından yambaşımızdaki San Angelo kilisesi­
nin saati on’u vuruyordu.



«Ha, saat on mu?» dedi Tarquinio, dalgın dalgın 
esneyerek.

Sonra da bana bakıp göz kırptı.
«Gözlüklü ihtiyar cadı sağolsun...» dedim.
Tarqulnio ellerini vücudunda gezdirip kedi gibi 

gerindi.
«İşe bak!» diye bağırdı. «Düşümde görüyordum, 

âşık olmuşum...»
Sesi bir an için, önemli bir sır veren insanın 

sessiz dinginliğine büründü.
«İnanır mısın, göremediğim birisine âşık olmuş­

tum, piyano çalan birine. Müziğe âşık olmuş gibi... 
Piyanoda beş parmakla çalışıyor olmalıydı - sen de 
duyuyor musun? Ama düşümde her şey bambaşkay­
dı... Amma da iş!»

Kapı vuruldu. Sinyora Rosmunda Formica savaş 
öncesinden kalma kocaman tüylü şapkası ve pisko­
posları andıran büyük suratıyla içeri girdi.

«Çocuklar, posta...»
Soluk soluğaydı. Tuvalet masasının mermerine 

bir mektup fırlattı. «Ragusa’dan arkadaşımıza,» dedi. 
Tarquinio’nun yatakta, benimse okulda olmam ge­
reken bu saatte odada oluşumuza aldırmadan, iyi 
huylu şişman kadınların hafif kısık bakışıyla göz 
a ttı bize.

Odaya şöyle bir bakıp kapıya doğru yürüdüğün­
de, Tarquinio arkasından seslendi: «Sinyora, sinyo­
ra... Bana temiz bir çift çorap verebilir misiniz?»

Düşünür gibi durdu, Tarquinio’ya baştan savma 
bir bakış fırlattık tan  sonra siyah eldivenli eliyle 
kapının tokmağını çevirdi.

«Hımm, peki, ne?» dedi ve odadan çıktı.
«Deli,» dedi kıvırcık kafasını sallayan Tarqulnio.
Halimize bakıp kahkahalarla gülmeye başladık, 

neşelenmiştik. Her zamanki öykümüzü derse kalkmış 
gibi birbirimize tekrarlam aya başladık.



«Bir zamanlar bir Sinyora Formica varmış, ko­
cası onu yirmi yıl önce bırakıp gitmiş, ama Sinyora 
hâlâ onu düşünürmüş...»

«Hadi hazırlanalım,» dedim birden, bu arada 
Tarquinio’nun çorapları da gelmişti. «Dışarısı hari­
ka olmalı. Yaylan bakalım. On bir buçuktan önce 
Giglio’nun kahvesinde olursak sana dondurma da 
ısmarlarım...»

Çok param  var mı diye sordu, ıslık çalıyordu, 
kahvesini getirmemi istedi ve bir yudumda içtikten 
sonra gerinip bir sigara yaktı.

«Merak etme, sigaramı içer İçmez giyinirim. 
Randevuma gelince, vazgeçtim, ih tiyar Bongiovanni 
ile trigonometri derslerimi hale yola koyacaktım, bi­
lirsin pek önem verdiğim yok.»

Ve o günlerde dillerden düşmeyen küçük bir şar­
kıyı mırıldanmaya başladı.

Vızgelir bana!
Vızgelir bana!
Vızgelir bana!
Bana vızgelir
Bana vızgelir
Bana vızgelir
Ya sana? Ya sana? Ya sana?

«Bana vızgelmez,» diye yanıtladım. Ve ansızın 
-neden bilmem- yüzümü al bastı.

«Neyin var?» dedi Tarquinio, şeytansı şeytansı 
göz kırparak. «Formunda değilsin gibi geliyor bana.»

Yanıt vermeden balkona çıktım. Geniş, kemerli, 
soylularınkini andıran bir balkondu. Arabaların ağır 
ağır gittiği, kalabalığın oyalandığı Corso’ya tepeden 
bakıyordu. Göbeğini güneşe vermiş kentin hışırtısı 
bir yaşam mucizesini açığa vuruyordu.

Damların ötesinde, güneş ışınlarıyla dolu engin 
dünyada nokta gibi bir yerde Giovanna’nın aşkı 
vardı.

Limandan görünen bir baca ya da bayraklarla



bezenmiş direkler gibi aşağıda olsam; sessiz, dingin 
o yerde, ellerimle dizlerimi kavuşturup otursam, ken­
dimi mutlu hissetmeme yetecekti.

Saat on buçuğu vurdu.
«Dinle,» dedim Tarquinio’ya balkondan, «yarım 

saat geçti, sigaranı bile bitirmedin daha...»
Yanıtını duyamadım, sesi balkona gelene kadar 

güneşli havanın mırıltısında eridi, yokoldu. Yine içe­
ri girdim, artık canım sıkılmıştı.

«Sabahları hiç dışarı çıkmaz mısın?»
«Sabahın köründe okula gitmek zorunda olma­

saydın sen de çıkmazdın. Bana göre her gün Pazar.»
«Pazar günlerimin her zaman içine eden sensin... 

bugün olduğu gibi öbür günlerimin de...»
Pazar günleri hakkında böyle konuşması keyfimi 

kaçırmıştı. Sanki örnek bir öğrenciydim de dilediğim­
de boş vakit yaratamıyordum.

«Bak, gömleğimi giyiyorum İşte...» dedi.
Gece giydiği komik mavi fanilasını çıkarıp göm­

leğini geçirdi sırtına. Çarşafların altında dizlerini 
kavuşturup oturdu.

«Ah...» dedi. «Bir kadını düşünüyordum. Dün­
yanın en güzel kadınını...»

«Nerde gördün onu?» diye sordum kaygıyla.
Yine kafasını yastığın üstüne bırakıverdi.
«Madam Ludovica’nın orada. Ama param  yoktu. 

Bugün de oradan ayrılıyor. Biliyor musun, saat on’ 
da.»

Vızıldaya vızıldaya ortalıkta dolaşırken birden­
bire üstüme konan koca bir sinek gibi dikildi göz­
leri bana.

«A, nedir o üstündeki? Yakanda bir karanfil var, 
hem de kırmızı...»

Hecelerin üstüne basa basa konuşuyordu.
«‘Adalet’ savaşına katılmadın herhalde, değil 

mi?»



Öfkeden kıpkırmızı kesildim.
«Ben mi? Keşke, sen de bir M atteotti olsaydın, 

gününü gösterirdim sana!» dedim.
Polis Briscola gibi kırmızı karanfil takanın ille 

de âsilerden olduğunu hayal edecek tipte birisi de­
ğildi. Beni öç almaya hazır bir romantik gibi görü­
yordu. Çok geçmez beni burjuva diye çağırmaya baş­
lardı.

«Solcuları, Masonları ve Liberalleri, yoksullara 
para toplayan bu Protestan grubunda bir b a jrak  al­
tında birleştiren bu karışıklık, hem küçük burjuva 
mantığını hem de İtalya’daki eski siyasi partilerin 
ihtilalci amaçlardan tümüyle yoksun olduğunu gös­
teriyor. Sana söyleyeyim, Faşizm açısından bu iyi bir 
şey. Senin gericilik diye nitelediğin Faşizmin gerçek­
te  devrimci ve burjuva düşmanı olduğunu görecek­
sin.»

Benim görüşüme de uygun düşen bu sözlerle, 
onun bir parti toplantısında karşıt görüşlü bir dük­
kan sahibinin oğluna nasıl sövdüğünü hatırladım. 
Ah, «Burjuva düşmanı» deyimindeki büyüleyici hava. 
Ne kışkırtıcı bir darbeydi o!

Konuyu değiştirdi: «öyleyse bir Venüs olmalı,» 
dedi.

Hevesle kafamı salladım.
«Evet... Adı Glovanna.»
Ve ona aşkımın büyük ve tu tku dolu öyküsünü, 

buluşmalar, öpüşmeler ve evinin duvarına tırm anış­
lar da ekleyerek anlattım . Yanında bulunduğum an­
larda bütün varlığımı kaplayan mutluluk duygusunu 
da anlattım  ona.

Bana hangi saatte duvarına tırmandığımı sordu 
yalnızca.

Cesaretimi yitirmedim.
«Ha, tırmanıyorum derken sözün gelişi öyle söy­

lemiştim. Bir metrelik duvar zaten, bilirsin, hemen 
terasa çıkıveriyorum.»



«Evet ama saat kaçta?» diye diretti.
Devam ettim : «Hep aynı saatte değil... Üç dört 

kez çıktım. Bir keresinde ailesi yemekteyken şöyle 
birkaç dakikalığına.»

«O yemek yemiyor muydu?» diye sordu.
İçimi çektim.
«Demek istiyorum ki - ailesi masadayken, hani 

hep olur ya, Giovanna kalkar, odada şöyle bir do­
lanır, sonra bir ara terasa çıkar.»

Öyküme gerçekten inandığını anlamıştım; tü ­
müne değilse bile, çoğuna inanmıştı. Hâlâ inanmı- 
yormuş gibi diretmesi ise içine düştüğü karmaşık 
duygudan kurtulmak içindi. Çünkü ona, bugüne ka­
dar asla sahip olmadığı bir şeye sahip olduğumu söy­
lemiştim.

«Resmi yok mu?» diye sordu, kısa bir sessiz­
likten sonra.

Yalan söyledim: «Bağışla, gösteremem.»
Göstermek istemediğim saçma bir şeyi cebimden 

zorla almak istediği anlarda, hep giriştiğimiz o ka­
pışmaların bekleyişiyle birkaç adım öteye gittim.

Ama yataktaydı; pantolonu bile yok ayağında, 
diye geçirdim içimden.

Kara kara düşünüyordu; pişmanlık dolu bir ses­
le sordu:

«Peki neden bana hiçbir şey söylemedin? ‘Mağa­
ra ’da her şeyimizi anlatmıştık, birbirimize.»

Beklemediğim bu serzeniş beni çok duygulandır­
dı. Ortak yaşam öykümüzün öyle ayrılmaz bir par­
çasıydı ki, kaçma isteğim yok oldu gitti. Farkına 
varmadan, olayı dallandırıp budaklandırmama yol 
açan yalanımın boşluğunu, dostluğumuza duyduğum 
saygıdaki eksikliği düşündüm.

«Bilmiyorum,» dedim. Ona o büyük gerçeği söy­
lemek istedim: «Onu elimden alabilirdin diye dü­
şündüm. Senin yaşında çünkü.»



Kahkahalarla gülmeye başladı.
«Seni aptal... Senin eninde sonunda bir tü r bur­

juva olacağını önceden söylemiştim. Böyle düşündün 
demek... Canını sıkma, ben orospuları seçerim.»

Kapı vuruldu.
Peppa, girdi içeri; bizim, gösterişli dişi koruyu­

cumuz; odalarımızın temizliğine ve getir götür işle­
rimize bakardı; altmışına merdiven dayamıştı. Ona 
«Sağlık Tanrıçası,» ya da «Su Bidonu» da derdik. 
Su kovasını yere bırakıp süpürgesini de duvara yas­
ladıktan sonra, ellerini kalçasına koyar, öyle durur­
du. Yüzünde, kötü kaderinin tadını çıkaran bir gö­
rünüm, alaya alman bir kadının haşin gülümseyişi 
olurdu.

Tarquinio lâf olsun diye bir çift bayatlamış kü­
für savurduktan sonra onu başından atmaya niyet­
lendi.

«Ah, Tanrım! Tanrım!» diye diklendim. «Sen ha- 
zırlanana kadar öğlen olacak. Dur bir dakika Peppa. 
Hiç olmazsa şunu yataktan kaldıralım.»

«Bana göre hava hoş,» dedi Peppa; omuz silkti, 
yataklardan birinin şiltesini havalandırdı; «Sinyor 
Masseo dilerse, ortalıkta çırılçıplak dansedebilir. U ta­
nıyor mu yoksa? Hele yataktan bir çıksın da...»

Soran gözlerle Tarquinio’ya baktım.
Zaman kazanmak ister gibi, yatıştırıcı bir bakış­

la kafa salladı.
«Giyinik sayılırım,» dedi. «Çoraplarım bile aya­

ğımda. Bakın.» Yatak örtüsünün altından ayağını 
gösterdi.

«Sir sigara içeyim de,» diye ekledi.
«Bir tane daha mı?» dedim.
«Beş dakikada.»
Yine balkona çıktım. Öğleden sonra doğruca sa­

rayın çatılarına tırm anacak olan gölgeler, aşağı in­
meye başlamıştı bile. Sinyora Formica, büyük bir



şans eseri, eskiden soyluların olan bu sarayın birinci 
katm a, pansiyoncu öğrenciler için karyolalarla, çam 
masalar yerleştirmişti. Bu bizler için de büyük bir 
şanstı. Aşağıdaki cadde şimdi daha da güzeldi. Kara 
kalabalık, sabahın telaşından arınmış, adımlarını ya- 
vaşlatmıştı. Dışarı çıkmak için dayanılmaz bir istek 
duydum. Görünmeyen bir uçağın homurtusu geli­
yordu. Sabahın on birinde kaldırımda yürümüşcesine 
uçak gürültülerine kulak verip gözüm kam aşaraktan 
yükseklere, gökyüzüne bakarak zevkten titredim... 
Odada ne kadar sandalye varsa tümü de masanın 
üstüne çıkartılmıştı; temizlikçi kadın ortalığı süpü­
rüyordu. Acelesi varmış gibi durmadan arkamda sü­
pürgesiyle bitiveriyor, önünden nasıl kaçacağımı bi­
lemiyordum.

«Çekil yolumdan! Çekil yolumdan!» diyordu, git­
gide artan  bir enerjiyle. Yerleri paçavrayla kurula­
maya başladı, bense ıslak yerlerde dolaşıp duruyor­
dum. «Peki Sinyor Mainardi, siz de mi özel okula gi­
deceksiniz?» diye patladı.

Masama sıçrayıp üstündeki sandalyelerden biri­
ne oturdum. Saat onbir’i vurdu.

«Onbir mi oldu?» dedi Tarquinio, elindeki izma­
riti fırlattı.

«Tam üstüne bastın!» diye seslendim tah tım ­
dan.

Pantolonunu çekerek yataktan atladı, ayakkabı­
larını giydi, sabırsız hareketlerle giysilerini aramaya 
girişti.

«Tıraş da olmalıyım,» dedi. İkimizin yatağı ara­
sında duran yaldızlı büyük aynadaki görüntüsüne 
bakıyor, sanki kendi kendine konuşuyordu. Sonra bir 
kez daha yorgun, kayıtsız ve şaşkın yanaklarını ovuş­
turdu.

«Günaşırı tıraş olsan yetmez mi?» dedim, bir 
an  önce hazırlansın diye.



Dinlemedi.
«Peppa çabuk! Sıcak su getir!» dedi Su Bidonu’ 

na .Ve jiletini hazırladı.
Peppa kovasıyla süpürgesini götürürken o da yı­

kanıp geldi, saçını taradı, boyunbağını bağladı. Okul­
dan çıkıp Parasenhea’ya doğru gelen üçüncü sınıf­
tan  arkadaşlarımız sokaktan bize ıslık çalıyorlardı.

Giglio’da kendilerine yetişeceğimizi söyledik, ba­
ğırarak.

«Şimdi nereye gidiyoruz?» diye sordu Tarquinio, 
sokak kapısına geldiğimizde.

O âna kadar nereye gitmek istediğimi ben de 
bilmiyordum.

«Bak, zamanında yetişebilirsek, istasyona koşa­
biliriz,» dedi. «Onbiri on geçe gidecekti. Yemin ediyo­
rum sana, olağanüstü bir kadın.»

«Geri dönmeyecek mi?» diye sordum, kayıtsız­
lıkla.

«Dönmesi gerek. Duyduğuma göre Madam Ludo- 
vica onu en az iki ay burada tutm ak istiyormuş. Ama 
bilirsin, hiçbir şeyi önemsemeyen bir kadın o; her 
şeye boş veriyor.»

Parlak gün ışığına çıkınca, bu kadının anısı da­
yanılmaz bir canlılık kazanmışçasına uzağa bakarak 
miyop gözlerini kıstı, sessizleşti.

«Oturma odasının penceresinde ayakta durmuş, 
kimseler umurunda değilmişçesine uykulu ve sıkın­
tılı gözlerle bakarken görecektin onu. Kimselere ben­
zemez o. Sıradan orospular gibi eteğini kaldırıp in­
sanın üstüne gelmez. Eğer onu istiyorsan, orada pen­
cerenin yanındadır. İnan bana, onu arzulamamak 
olanaksız. Olağanüstü bir yaratıktır! Olağanüstü!»

«Ben olağanüstüleri sevmem,» dedim, ama dilim­
de kıskançlığın, bakır parayı anım satan buruk ta ­
dını duydum.

«Aaa, bak, ben görkemli biri demek istemedim,»



dedi; sesi çok sertti.
«Uzun boylu bir kadın düşün,» dedi. «Oldukça 

esmer bir kadın; kapkara gözler -ama gerçekten 
kapkara; öyle her zaman rastlanan kahverengi göz­
lerden değil- ve nefis saçlar. Biliyor musun, özgür­
lüğünü yitirmiş yabanıl bir hayvanı andırır o. Bana 
kalırsa, on iki yaşındayken deli gibi dörtnal koşardı. 
Arkadaşları ona Sinyora diyorlar. Dediklerine bakı­
lırsa evliymiş bir zamanlar!»

Yukarı baktım, en sondaki balkondan, Sinyora 
Formica’nın papağanı «Quinio!.. Quinio!» diye bağı­
rıyordu.

«Adı neydi?» diye, aynı tiz sesle sordum.
«Nasıl çağrılmaktan hoşlandığını soruyorsun her­

halde,» dedi arkadaşım. «Bil bakalım. Binblr Gece 
Masalları’ndan gelme bir adı var.»

«Şehrazad? Fatma?»
«Hayır! Hayır! Zübeyde.»
«Zübeyde!»
Koluna girdim; yürüyüp uzaklaştık.

DÖRT

Mainardi’nin Günlüğünden

Onu, o seçtiğim kızı görmeyeli dört gün oluyor, 
bir daha okula gelmeyecek diye de ödüm kopuyor. 
Yarın da gelmezse, bir daha asla gelmeyecek, bili­
yorum. Ne yapacağım? Penceresinin altına da gittim, 
ama hiçbir işe yaramadı. Piyano sesi bile duymadım. 
O evde, Haziran ayında pancurların kapalı olması 
bana garip geliyor. Yoksa köye mi gittiler. Tanrım! 
Giovanna’nın beni sevdiğini, benim de ona taptığımı 
çok iyi biliyorum. Bu kesin. Birbirimizi seviyoruz. 
Mutlu olabilirdik. Ama bir garip durum çıktı ortaya.



Bu gün kutsal gün; her zaman yaptığı gibi, kili­
sedeki kutsam a törenine gitmesi gerek. Umutla, coş­
kuyla fırladım dışarı; onu beklemek İçin köşeye 
gittim -her şey çok güzeldi, güneş bile her zaman­
kinden daha parlaktı- ne var ki, bu kutsal gün için 
özel üniformasını giyinmiş babasını görebildim yal­
nızca.

Bütün bunlar, Evlatlık’ın çevirdiği dolaplardan 
biri olmalı. Kurbağa’nın parmağı da vardı sanırım 
bu işte. O salak, dün gece, pansiyona beni aramaya 
gelmiş. Çok garipti bu çünkü; aramızda hiçbir za­
man ortak bir şey olmamıştı. Sanırım benim ondan 
nefret ettiğim kadar o da benden nefret ediyordu. 
Ne yazık ki, dışarı çıkmıştım. Bırakacak bir notu olup 
olmadığını sormuşlar, yok demiş; üstelik uğradığını 
da söylemezlerse sevineceğini eklemiş. Dört yanda 
onu arıyorum, yakasına bir yapışsam, bana söyleye­
cek bir dolu şey bulacak, yoksa kıracağım burnunu.

Tarquinio’ya, Giovanna’dan söz etmeye çekini­
yorum. Hiçbir şey gelmiyor elinden ve Zübeyde için 
yanıp tutuşuyor. Zübeyde. Zübeyde. Zübeyde. Şiş­
man ve akça pakça bir kadındır diye düşünüyorum; 
incir ağaçlarıyla çevrili bir yerde, siyaha yakın mavi 
kadifeden bir divanın üstünde her zaman çırıl çıplak 
yatıyordur. San saçlarına küçük bir türban bağla­
mıştır. Neden bilmiyorum ama, arkadaşım ne zaman 
onun adını ansa, Giovanna’yı da daha çok sever 
gibi oluyorum, onu sevmek daha bir mutluluk 
veriyor bana; Zübeyde’nln yerine koyuyorum onu; 
tümüyle benim olan Zübeyde’nin. Ama gerçek yaşam­
da böyle olamazdı. O tü r bir kadına nasıl âşık ola­
bilir insan?

Her neyse, işte günlüğümün başındayım yine. 
Şöyle söyleyeyim: yıllar önce, o pamuk tarlalarında, 
kaktüslerin arkasına siper alıp samandan kaleler ku­
şattığımız yollarda tutm aya başladığım eski günlü­



ğüm, «Bir Strateji Adamının Günlüğü» var elimde. 
İki yıldır elime alıp tek satır yazmadım bu günlüğe. 
22 Ekim’den sonra, Aman Tanrım! 31 Ekim ge­
cesi, demirci dükkanında çok üzgün ve tek başıma 
oturmuş, arkadaşlarımın Roma’ya Yürüyüş’ten* dön­
mesini beklerken Tarquinio ile kurduğum o sıkı a r­
kadaşlık günlerinden sonra, tek satır bile yazma­
mıştım.

Onlarla gitmemi istememişlerdi: Trampet çal­
mamı bile uygun görmemişlerdi. Çok iyi anımsıyo­
rum: Pelagrua, siyah tokalı ceketi ve ten rengi ga­
bardin pantolonuyla, beni diretmekten vazgeçirmek 
için saçımdan tuttuğu gibi kaldırmıştı; ben de elini 
ısırmıştım. Ve ben demirci dükkanında, dilimde kan 
tadıyla beklemiştim. İh tiyar demirciye, «Tabanca 
doldurduğun gibi tüfek de doldurabiliyor musun?» 
diye sormuştum.

Demircinin iki çırağı kahkahayla gülmeye baş­
lamıştı, ama benim ihtiyar demirci, ciddi ciddi su­
ratım a bakmış, ocaktan yansıyan ışıkta parlayan eli­
ni havaya kaldırmıştı.

«Herisin! de aynı biçimde durdurursun.» demişti.
O sırada beş altı kara gömlekliyle birlikte Tar- 

quinio çıkagelmişti.
Az önce döndüklerini söylemişlerdi. Heyecanla 

yolculuklarını anlatıyorlar, köylük bölgelerin içinden 
geçen uzun yürüyüşten, çadır selinden ve atlı polis­
ten söz ediyorlardı. Gazetemizin hemen baskıya gir­
mesini istiyorlardı.

«Baksana, başyazıyı sen yazacaksın,» Tarquinio 
gelip elini omzuma koymuştu.

Kendisini çok az tanıyordum, ama canayakm

(*) 28 Ekim 1922’de Mussolini yandaşlarının düzenlediği 
Roma’ya Yürüyüş, geleceğin diktatörüne İtalya'nın başbakanlık 
kapısını açmıştı.



bulurdum. Yalnızca yazı yazmaya yarayan birisi gibi 
görülmekten dehşete kapıldıysam da, yüreğimin bir 
köşesinde ona karşı şükran duyduğumu da biliyorum.

«Hayatta olmaz!» deyip, sürdürmüştüm konuş­
mamı: «Makale yazmasını bilmem. Kendin yaz; üs­
telik orada olan şendin.»

Tarquinio’nun eli hâlâ dostça omzumda duru­
yordu.

«Sen de gelebilseydin iyi olurdu tabii. En azın­
dan birkaç kurşun sıkardın,» demişti.

Demirci dükkanındakiler, yüzüme bakıp gülmüş­
ler, Tarauinio ise, o güne dek bir insanın bir başka 
insan için gösterebileceği en derin ilgiyi göstermişti 
bana.

«Gülecek bir şey yok!» diye yinelemişti. «Şu Fe- 
lagrua, örneğin, tüfeğini doldurmamıştı bile.»

«Aa, yoksa ateş de mi etmedi?» diye sormuştum 
merakla.

Onun tek bir kurşun bile sıkmadığı gibi 28 Ekim 
sabahı üniformasıyla kara gömleğini valize koyduğu­
nu ve Roma’da gabardin pantolonuyla gezerken gö­
rüldüğünü öğrenmiştim.

Ama Tarquinio bana bakarak göz kırnrmştı.
«Dostum » demişti. «Duygularını dile vetiren bir 

yazı yazmalısın. Söylenecek olan şudur: bu yalnızca 
iş adamlarının bir yürüyüşü dezildir; Faşizm, Komü- 
nizm’den daha yüce ve daha iyi bir şeydir; Libera- 
lizm’den b’r eksiği de yoktur. Anlıyor musun?»

Anlamıştım... aşağı yukarı; ama ben Roma’ya 
gitmemiştim ki...

«Sence,» demiştim, «sence başka çatışma olacak 
mı?»

Birisi bunun iğrenç bir düşünce olduğunu söy­
lemişti. Ee, peki, Mussolini iktidara mı gelmişti yok­
sa?

«Ama bu, Bastille’in ele geçirilişi gibi bir şejr



olurdu,» diye belli belirsiz karşı çıkmıştı Tarquinlo, 
omuzlarını silkerek. Sonra tü tün  kokan soluğunu yü­
zümde hissedecek kadar yakınıma sokulmuş ve ku­
lağıma fısıldamıştı:

«Başka fırsat tanımayacağız onlara, göreceksin!»
Birdenbire sevdim onu. Onunla arkadaş olduğu­

muz, birlikte ortalıkta dolaşmaya başladığımız ve 
birbirimize her şeyimizi anlattığımız eski demirci 
dükkanında «mağara»mızı kurduğumuz günden - ve 
tam  tam ına o andan sonra günlüğüme; Bir Strateji 
Adamının Günlüğüne tek satır bile yazmamıştım.

Saçma gibi geliyordu aslında: günlüğüme tek 
satır bile yazmamış olmak ve şimdi, Giovanna’ya 
yazamasam bile, ona duyduğum aşk, giz sayılabile­
cek şeyleri söyleyebilmek, bunların tümüyle bana ait 
olması ve bu yolla kendimi Tarquinio’dan bile çek­
mek mutlu ediyordu beni. Bilmiyorum, belki de ön­
ceki gün aramızda, Tarquinio ile aramda, bizi ayıran 
bir şeyler geçmişti. Bu onun söylediği bir söz ya da 
benim bir sözüm olabilirdi, belki de strateji adamı 
olduğum günlerdeki gibi benim için yeni bir yalnızlık 
dönemi başlıyordu. Kesin olan bir şey vardı, o da çok 
derin bir soluk almıştım ve kendi kendime, «ben» 
sözcüğünü söylediğimde, ötmeye hazır bir horozu an­
dırıyordum.

Pazartesi

Büyük bir merakla koşa koşa okula gittim bu­
gün, ama Giovanna yoktu, bugün de gelmemişti. Bu­
nun üzerine bakınıp Evlatlık’ı arandım. Onunla yüz­
leşmeye, biraz da onu paylamaya kararlıydım; ne 
var kİ beni atlatm ayı başardı. Amma da pis bakmıştı 
yüzüme.

Kurbağa’yı bile arandım, o da yoktu görünürler­
de. Çocuklar, kahveci babasının, yeni bir müshilin



etkilerini onun üstünde denediğini söylediler. Doğ­
ruluğuna iddiaya girebilirdim.

Okul içimi sıktı. Bütün bir sabah, sıramda otur­
duğum sürece güneşi sırtımda ağır bir yük gibi ta ­
şıdım. Bermuda, bana İskender’in fetihleriyle ilgili 
sorular yöneltince, içimden ayağa kalkmak bile gel­
medi, yalnızca avazım çıktığı kadar haykırmak is­
tiyordum.

Bu kadar güzel olan Bermuda’ya, Fransızca ve 
İngilizce derslerine gelen yaşlı Cadı’ya yaptığımı 
mı yapmalıydım? Bir bu eksikti. Geçen yıl onun 
gurur duyduğu bir öğrenciydim.

Çalışabilmem gerektiğini, zeki olmam gerektiğini 
biliyorum, ama bir şeyler eksik. Giovanna, okulu asa­
cağına bugün okula gelse bu eksiklik olmayacaktı. Bu 
anlaşılmaz durum sürer gider ve Giovanna okula 
dönmezse, bir daha kendi kendime birbirimizi sev­
diğimizi söylemeye dilim varmayacaktı, Bermuda bi­
le gözüme güzel görünmeyecekti. Her şey Kurbağa­
lara, Evlatlıklara ve Cadılara dönüşecek, içimi önce 
gözyaşları, sonra da kötülükler kaplayacaktı.

Aman Tanrım! Tarquinio da umurumda değildi.
Dün öğleden sonra beni futbol maçına götüre­

cekti -büyük stad için iki bileti varmış- ikimiz için 
de bilet bulabildiğine çok seviniyordu; kabul etme­
dim. Bu yüzden onunla konuşmuyoruz, karşılıklı su­
ra t asıyoruz, açık sözlü olmak gerekirse, onunla bu­
gün konuşmamak hoşuma bile gidiyor.

Az önce buradaydı, Spor Gazetesi'nl yüzüne ka­
patmıştı, içimi kıskançlık bürüdüğünden son derece 
emindi. Bu düşüncesini hiç tınmadığımdan habersiz 
oturuyordu.

Öğlende ise tam  anlamıyla iğrençleşti. Her za­
manki gibi Gigllo’nun kahvesinde ikinci ders zilinin 
çalmasını bekliyorduk. İki fayton dolusu çıplak kollu 
kadın kahkahalar içinde geçtiler. Madam Ludovica’



nın aylık personel değişikliğiydi. Kadınlar görünür 
görünmez, büyük bir uğultudur başladı; Tarquinio 
ansızın onlara seslendi. Aralarında Glovanna her kim 
İse, içimizden birisinde, ona verilecek kırmızı bir ka­
ranfil olduğunu söyledi. İçlerinden beyaz elbiseli ola­
nı yanıt verdi ama ne dediğini duymadım. Kadın a r­
kasını dönmüş gülerken, fayton son hızla Parasang- 
hea’ya doğru gözden kayboldu.

Ama kırmızı karanfilim  duruyor, benim karan­
filim, bu konuda en küçük bir kuşku yok!

Cüzdanıma koydum onu.
İlk günki gibi karanfili yakama takıp, göstere 

göstere dolaşmam saçmaydı. Cumartesi günü az kal­
dı üçüncü sınıftan oğlanlarla kapışıyordum. Beni 
M atteotti yanlısı sandılar -düşünsenize- ve karanfi­
limle aynı safta olabilmek için neredeyse onlardan 
olduğumu söyleyecektim.

Ama şimdi kan çekiyor, tüm  öğretmenlerle bur­
juvazi de bize düşman, bu yüzden ben de faşist ol­
m aktan gurur duyuyorum ve faşist kalmak istiyo­
rum.

Sah

Bu sabah gökgürültüsüyle uyandım.
Saat altıydı -herkes derin uykudaydı- bir ikinci 

gökgürültüsüne kadar ev, odanın duvarları ve ta ­
vanları unufak olacaktı sanki. Yağmur sesi arasından 
aşçının değirmende kahve çekişi, kanaldaki suyun a t 
gibi kişneyişi duyuluyordu.

Sonra, Ragusa’lı çocuk sövmeye başladı, hemen 
yanıbaşındaki oğlan da son birkaç günün güzel h a­
vası İçin yas tutuyor; Tarquinio da onlara bela oku­
yordu.

Sokağı seller götürdü, okula gitmek olanaksız­
dı yani. Gerçekten de okula gitmedik. Uzaklarda saat



dokuzu vururken son saniyede kaybolan bir bulut 
gibi güneş çıkıverdi.

«Dışarı çıkacak mıyız?» diye sordu Tarquinio, on- 
buçukta.

Sessizce giyindik, onbirde sokaktaydık.
Yarım saat içinde hazırlanm asına şaşarak, dok­

torun birinden elektrik tedavisi görüp görmediğini 
sordum, «Fırtınanın etkisidir,» diye yanıt verdi, sı­
kıntılı sıkıntılı.

«Aa, tabii! Gökgürültüsünden kimler korkar bi­
lirsin!» dedim.

Sitemle suratım a baktı. «Umurunda mı?»
Evet, itiraf ediyorum, her zamanki gibi uyuşuk 

olmayışı dikkatimi çekmişti.
Corso’ya inip Giovanna’nın sokağına saptık. İlk 

başta farkına bile varmamıştım; ansızın bir çeşit pa­
niğe kapıldım. Her şeyi göze alıp geri dönmek iste­
dim, ama Tarquinio almış başını gidiyordu.

«Senin Giovanna’nın oturduğu yer burası değil 
mi?» diye sordu.

Kafamı sallarken sinsice gülümsediğini gördüm. 
Kendisinin üstünlük sağladığını hissettiği anlarda, 
gözünden kulaklarına kadar şimşek gibi çakan, bir 
saniye süren o şeytani gülümsemelerinden biriydi bu.

«Bu Giovanna hakkında bana hiçbir şey söyle­
meyeceksin sanırım,» dedi, koluma girerek. «Bana hiç 
güvenmemen garip... Bakalım. Göster şimdi, nerede 
oturuyor?»

«Ha, şurası,» dedim, elimle sola doğru belli be­
lirsiz bir işaret yaparak.

Anında bildi.
«Ondokuz numara. Öyle değil mi?»
Öylesine alay dolu bir güvenle konuşuyordu ki 

bir an için Giovanna ile vaktiyle seviştiklerinden 
korktum. Dürüst olmak gerekirse, bu geçmişte kal­
mış bir şeyse, önemsemeyecektim. Beni asıl korkutan,



gelecekte olabilecek şeylerdi.
Benimle çoktan dalga geçmeye başlamıştı, daya­

nılmaz bir arsızlıkla, sözünü ettiğim terası göster­
memi isterken, sesinde iyi bildiğim o kuşkucu ve 
alaycı ton vardı.

Şanslıymışım. Yalanımı inandırıcı biçimde sür­
dürebilecektim. Ondokuz num aranın hemen yanın­
da, üstünde kapatılmış bir balkon uzanan bir geçit 
görünüyordu.

«Bak,» dedim, «işte şurası.»
Delicesine bir iyimserlikle geçite daldım. Ken­

dimizi tam  ortasında yeşil bir arsa uzanan, çiftlik 
benzeri kocaman bir avluda buluverdik. Çevrede sarı 
laboratuvar binaları vardı. Yerde, çakıllarla karışmış 
sam anlar göze çarpıyordu. Köşede de kutular yüklen- 
mir bir Amerikan treyleri duruyordu. Pencerelerin 
ardından başka bir dünyadan gelir gibi tekdüze bir 
testere sesi geliyordu.

Tarquinio, görüntüyü sevmişti; burayı ‘m ağara’ 
dan güzel bulduğunu söyledi.

«Olağanüstü değil mİ?» dedi. «Burayı biliyordun 
ve bana söylemedin. Burası ve üstelik bir de Giovan- 
na. Hepsini kendine sakladın. Ne aşağılık adamsın!»

Bana yumruk atacakmış gibi yaptı.
Sonra ekledi. «Sahibini tanıyor musun?»
«Şöyle böyle, selâmlaşırız. İçeri girilmesinden 

hoşlanmaz.»
«Niçin? İnsanlardan kaçan bir adam mı? Ya bu 

İşi öğrenmek isteseydin?»
«Pöh. Her saniye yeni bir şey öğrenmek senre 

çok mu iyi bir şey? ‘Mağara’dayken hep a t nallamak 
için doğduğuna İnandığını söylerdin.»

Yüzüme duraksayarak baktı, sanki yanıt verme­
ye değer mi değmez mİ diye düşünüyordu; sonra:

«Gerçekten bilmiyorum,» dedi. «At nallamak ya 
da bir başka şey, kesin olan tek şey var, o da ge­



leceğimi kendi demirci ocağımda, ya da kendi bıç­
kıhanemde görüyorum. Kendimi, homurdayan bir 
makinenin ya da alev alev yanan bir ateşin başında 
düşünüyorum. Elli yaşıma geldiğimde de eski dostu­
muz ‘m ağara’da olacağım; -yoksa asla hayattayken 
olduğu gibi- babamın avukat bürosunda değil... Ya 
sen?»

Elli yaşıma gelince nasıl olmak isterim, düşün­
medim daha. Aslında kendimi elli yaşında düşünmek 
bile bana gülünç geliyor. Çabalıyorum, çabalıyorum, 
yine de kendimi, o pamuk ülkesinde, babamın büyük 
evinde, ocağın yanında görüyorum ve kahkahalarla 
gülmeye başlıyorum...

«Sana sormam gereksiz,» dedi Tarquinlo ansızın. 
«Senin gönlünde öğretmen olmak var; biliyorum. K a­
rın Giovanna’yla birlikte tarih  ya da coğrafya öğret­
meni olmak.»

Babamın tuğla ocaklarında onun yapmayı hayal 
ettiklerini yapabileceğimi ve yapmak zorunda oldu­
ğumu bile bile, her şeyi göze alıp komik görünmeye 
çabalaması aptalcaydı. Düşündüklerimi açık açık söy­
leyince hakaret gibi geldi ona. Amma da adam!

Bıçkıhaneye girmek istedi. Uzun süre ellerimiz 
cebimizde eşikte durup baktık. Herhalde hava alır 
gibi bir görünüşümüz vardı, kimse gelip ne istediğl- 
mlşi sormadı.

Dışarı çıktığımızda yine teras geldi aklına.
«Peki, nereye tırmanmıştın?» diye sordu yine.
Şöyle bir bakınca ilk anda, terasım diyebileceğim 

hiçbir şey göremedim. Yalnızca, yanyana dizili ça­
tılar uzanıyordu, sonra Glovanna’nın evinin yanın­
da, yerden yedi metre yükseklikte bir öbek dal gör­
düm.

«Şu dalları görüyor musun?» dedim.
«Eee!»
«Ordan çatıya tırm anınca yukarı çıkmış oluyo­



rum. Şuradaki frezya saksılarını görebiliyor musun?»
Giovanna’nın gerçekten frezyalarla dolu küçük 

bir terası olduğunu o an farkettlm . Karanfilimin ye­
tiştiği saksı bile oradaydı; görüyordum. Saksıda bir 
karanfil vardı -yalnızca bir tane- ama benimki gibi 
kırmızı değildi. Şimdiye kadar başka koparmadığını 
kim bilebilirdi kİ? Kime verecekti? Düşündüm. Ger­
çekten hâlâ yaşıyor muydu? Benim Giovanna’m var 
mıydı? Orada mıydı? Okuldaki o gün gerçek miydi?

Aynı gün

Bu gece İdeal Sinemasında At Derisinden El­
diven filmi var, tam  dokuz gün gösterilecek. Koca 
şapkalarıyla, çölleri ve kazıklarla yapılmış setleri ve 
dan dun eden, nam lularından duman tü ten  taban­
calarıyla böyle filmlere bayılırım. Bu dokuz gün h a­
rika olacak!

Hatırlıyorum; geçen yıl Hayalet Gemi oynamıştı 
da, okuldan topluca, Ardizzonl kızkardeşlerl bir de 
Giaqulnto adlı kızı alıp gitmiştik. Amma da gürültü 
patırtı yapmıştık! Harikaydı. En arka sırada yanyana 
oturmuştuk, birbirimizi çok seviyorduk. Ya şimdi! Bu 
yıl herkes kendisini delikanlı görüyor; öyle günler de 
yeniden yaşanmıyor. Giovanna belki de sinemaya git­
meyi sevmiyordun Ona hiç rastlamadım sinemada.

Bu gece Tarquinio’yla gidiyoruz.

Aynı gün

Kentte karışıklık çıktı. Gazeteler ikinci baskı 
yaptı, kalabalık birikiyor. Bir yürüyüş olacak diyor­
lar. Tarquinio sinema için haber bile bırakmadan 
yok olup gitmiş.



Aynı gün

Az önce bir şeyler olmuş. Soldino* üyeleri ko­
nuşmalar yapıyorlar. Her ne olmuşsa, gidip bakmaya 
üşendim.

Kalabalıkta Kurbağa’yı gördüm, yakalayana ka­
dar peşinden koştum.

«Oooo Gulizia,» dedim ona. «Seni görmek ne 
mutluluk! Bana bir şeyler söylemeyecek miydin?»

«Ben mi? Neden?» Sanki özellikle yapıyormuş- 
çasma o kendine özgü edasıyla kekeledi.

«Yo hayır,» dedim. «Bana kalırsa söyleyeceğin 
bir şey var.»

Sert bir hareketle düğmelerinden birini kopar­
dığım gibi fırlattım  attım.

«Ne?» dedi. Mosmor kesilmişti. «Ne var? Ne olu­
yor? Kendimi koruyamam mı sanıyorsun? Caddenin 
ortasında olmasaydık...»

«Cadde falan vız gelir bana.»
Gözlerini bir tavşan gibi yakamdaki Faşist ro­

zetine dikmişti.
«Nedir o baktığın,» dedim. Biraz biraz M atteotti’ 

yi tutuyorsun, yalan mı? Baksana, senden tek şey is­
tiyorum. Cumartesi gecesi niye bana geldiğini söyle 
yeter. Hadi, gel el sıkışalım.»

«Cumartesi gecesi mi?»
«Evet ya, Cumartesi gecesi. Pansiyondan beni 

aramışsın, üstelik kim olduğunu bile söylememişsin. 
Kendini tanınmayacak birisi sanıyorsan, yanılıyor­
sun. Kokarca gibi kokan birisi diye anlattılar... Baş­
ka kim olabilirdi ki?»

(*) Soldo o dönemlerin en düşük para birimi. Aldığı aşa­
ğılayıcı ekle birlikte Soldino ise, rejime karşı bir protesto ola­
rak bu parayı bir rozet gibi yakalarına takan anti-faşistler için 
kullanılan küçümseyici bir söz.



Elini benimkinden kurtarm ak için hızla çekerek, 
«Bu kadarı da fasla artık!» diye patladı.

«Hizaya gel bakalım. Mantıklı olalım. Cumartesi 
gecesi beni aradın, o merdivenleri ömür boyu ne be­
nim için ne de bir başkası için tırmanmamıştın; eh 
o zaman bana söyleyecek çok önemli bir şeyin olması 
gerekmez mi? Bunu söylemen için artık  bir nedenin 
ya da isteğin kalmasa bile, ben hâlâ merak içinde­
yim, öyle değil mi? Merakımı da gidermeliyim... Bul 
bir şeyler, yalan söyle. Ama bir şeyler söyle... Sana 
üç dakika süre tanıyorum.»

«Hiçbir şey değildi, yalnızca karanfille ilgiliy­
di...»

«Karanfille mi ilgiliydi?»
«Evet, dinle,» dedi. «Senden nefret ederim, Mai- 

nardi, bilirsin. Sinyorina Giovanna’dan ben istemiş­
tim  o karanfili, ama o sana gönderdi. Ben de belki 
senden satın alırım diye düşündüm. Hepsi bu. Şimdi 
de...» neredeyse ağlayarak devam etti: «Hadi! Matto 
Grosso’ya.»

«Evet,» dedim, «gerekli bu.»
Matto Grosso’ya gitmek demek, eski rıhtım ın ya- 

nıbaşındaki çitlerle çevrili alana gidip kavga etmek 
demekti. Burası bir zamanlar gümrüğün malıymış, 
sonradan boşaltılmış. Yıkıntı halindeki gümrük bina­
sına geceleri cinler periler geldiği söylenirdi. Bir za­
manlar, nerdeyse her gün Matto Grosso’ya giderdik. 
Kavgaya tutuşacaklara iki kişi eşlik ederdi. Kuralı­
mıza göre, çitlerin içine yalnızca kavgacılar girebi­
lirdi. Ötekiler, kenarda bekler, kavga bitince, ka­
zanan ıslık çalar, izleyiciler kazananı kutlamak, ye- 
nileni de yerden kaldırmak için alana koşarlardı. Bu­
günlerde hiç böyle şeyler olmuyor; nerede olursak 
olalım yumruklarımızı uzun törenlere gerek kalma­
dan kullanıveriyoruz. Yine de ciddi durumlarda Mat- 
to’ya gitmek daha iyi oluyor. Çünkü binanın tah ta -



lan  altına sakladığımız, içinde sargı bezi, sirke ve 
tentürdiyot olan kutu hâlâ orada duruyor. Kurbağa 
ile aramızdaki sorun gerçekten önemliydi.

Varır varmaz, ceketimizle gömleklerimizi çıkar­
dık: O hemen yamyam gibi koşmaya, zıplayıp sıçra­
maya başladı. Beni bir an için ürküttüğünü kabul 
etmeliyim. Matto Grosso’nun Kurbağa’ya gizli bir 
güç verdiğini sandım.

«Kuralları belirleyelim,» dedi. «Kazanırsam ka­
ranfil benim.»

Kekelemesini duyunca kendime güvenim tümüy­
le geri geldi.

«Tamam,» dedim. «Ben kazanırsam sana canımın 
istediğini yapacağım.»

«Ne demek istiyorsun?»
«Hazırladığın tuzağı açığa çıkarmama yardım 

edeceksin.»
«Tuzak mı?»
«Evet, benimle ilgili hazırladığınız tuzağı; Evlat- 

lık’la birlikte hazırladığınız tabii. Giovanna hakkın- 
daki tuzağı. Bal gibi anlıyorsun ne demek istedi­
ğimi. Şimdi kolla kendini!»

Koşarak üstüne saldırıyorum ve güğsüne bir yum­
ruk indiriyorum - alev alev yakacak türden.

«Yandın mı ha?» diyorum.
Birkaç adım geriliyor. Onu boynundan yakalıyo­

rum, tırnakları bileğime batıyor. Birlikte yere yuvar­
lanıyoruz, beni ısırmak için ağzını açıyor. Ansızın 
bileklerimi bırakıp kasıklarımdan yakalamak istiyor. 
O zaman çıldınveriyorum. Başını yere çevirdiğim gibi 
burnunu toprağa çarpıyorum. Sonra pelteleşiyor.

«Kazandın,» derken ağladığını farkedebiliyorum.
Yerde kan görüyorum. Sırtüstü yatırıp ilaç kutu­

suna koşuyorum. Yüzünü sirkeyle yıkamaya girişi­
yorum. Gözleri kapanıyor, öldü sanıyorum. Yarası be­
resi yokmuş, kanayan burnuymuş. Merak içindeydim.



Gözlerini aralayıp, «Yalnız bırak beni,» diyor.
Onu orada bırakıp giyindim, yalnızca düş kırık­

lığı duyuyordum, başka bir şey değil. Yarım saat bo­
yunca doya doya ağladım, sonra serinkanlılıkla yaz­
maya başladım. Bunları yazıyorum, çünkü bağışlan­
mak gibi bir istek var içimde. Garip. Ona ne yaptım 
bilemiyorum, keşke öldürseydim, sonra Giovanna’dan 
büyük bir özür, ama çok büyük bir özür dileseydim.

Çarşamba

Salı günü Kurbağa ile son bulmadı. Kurbağa yal­
nızca bir başlangıçtı. Olaylı bir gece geçirdim. Savaşı 
andıran bir geceydi, ama asla At Derisinden Eldiven 
filmindeki savaşı değil. Tam tam ına bir dan-dun’du.

Öğle yemeğinden az sonra başladı. Tarquinio sof­
rada yoktu.

«Ona da soğuk bir şeyler ayırsak mı?» diyordu 
Sinyora Rosmunda. «Evet, ayırmamız gerek. Yapa­
cak başka şey yok. Ne dersiniz çocuklar?»

Hep birlikte yanıtlıyoruz: «Elbette Sinyora Ros­
munda Formica.»

Sonra bir silah sesi işitiyoruz.
Balkona koşuyoruz, caddede in cin top atıyor. 

Guardian Angel Kilisesinin önünde boş bir tramvay 
duruyor. Polis karakolunun önünde biriken kalabalık 
sanki idam edilen birisine bakıyor. Sonra, yanıbaşı- 
rnızdaki boş caddede yankılanan yürüyüşün sesi ge­
liyor, kalabalıktan eski günlerin sloganları haykınlı- 
yor.

Koşup kara gömleğimi giyiyorum, sopamı kaptı­
ğım gibi caddeye iniyorum.

Parti Merkezi kapalı, kapısında da karabinalı bir 
asker bekliyor. Suratıma karşı «Faşist!» diye bağırıp 
ıslık çalan insanlarla burun buruna geliyorum. Ken­
dimi Kilise Alanında bir küme faşistin arasında bu­



luyorum. Onları tanımıyorum ama önemi yok. Sol- 
dlni’lerin Parti Merkezine saldırmaya hazırlandıkla­
rını, orada toplanılacağım söylüyorlar.

Okuldaki topluluğumuzun ve Tarqulnlo’nun da 
orada olacağını düşünerek, «Ben de geliyorum,» di­
yorum.

«Silahın var mı?» Kara gömleğinin kol ağızların­
da yıldızlar olan birisi soruyor.

«İki adım ötede,» diye yanıtlıyorum.
«Dinle şimdi küçük!» diyor bana seslenerek, 

«Ateş etmesini bilir misin?»
«Tabii biliyorum. Roma Yürüyüşünde mavzerim 

vardı sattım  onu.»
Elime gümüş gibi parlayan soğuk bir şey tu tuş­

turuyor.
«Niye kös kös bakıyorsun? Kullanmasını bilmi­

yor musun yoksa?» diyor. «Öyle açıkta tutm a. Ger­
çekten zorunlu olmazsa kullanma. Yarın da faşist 
karargâha getir. Adın ne senin?»

Adımı söylüyorum, bir kâğıda yazıyor. Sonra 
uzaklaşıyorum ve ağır ağır adımlarımı sıklaştırıp 
birden koşmaya başlıyorum.

Mutluyum. Tabancanın soğuk namlusu uyluğuma 
çarpıyor. Durmadan koşmak istiyorum, bütün gece 
böylece koşmak, esrarengiz düellolara katılmak ve 
Giovanna’nın oturduğu sokağı baştan başa koşmak. 
Matto Grosso’da kanlar içinde yere serdiğim Kurba- 
ğa’yı düşünüyorum. «Öldürdüm onu!» diyorum kendi 
kendime. «Bununla öldürdüm onu.» Ve cebimde du­
ran şeyi sıkı sıkı kavrıyorum.

K arargâha gider gitmez Tarquinio’yu bulup si­
lahı gösteriyorum.

Ansızın, biri çıkıp Alana gitmemiz gerektiğini 
söylüyor. Ben de Tarquinio ile birlikte çıkıyorum, ya­
nımızda otuz kişi daha var. Kalabalığın yakınında, 
Parasanghea girişini kapatmış yirmi otuz kadar kara 
gömlekli daha görüyoruz.



Gülüşüp şakalaşıyoruz. Alanın bir yerinde Mat- 
teotti ile ilgili konuşma yapan adamı dinlemiyorum. 
Yalnızca konuştuğunun farkındayız, o duygusal, h a ­
fif genizden gelen, mahkemede konuşurcasına tizle­
şen sesini duyuyoruz. Bir de «Burjuva Adaleti Grubu» 
temsilcisi, el hareketleriyle vicdanlara seslenmek, 
sanki vicdani duyguları harekete geçirmek istiyor... 
Ona bakmıyoruz bile. Islıkla Gençlik Marşını çalı­
yoruz.

Kalabalık, şışşt diyerek sessiz durmamızı işaret 
ediyor. Polisler yanımıza gelip sabırlı olmamızı isti­
yorlar. «Matteotti çok yaşa!» diye bağırıyor birisi ve 
sloganın yinelenmesine fırsat bırakmadan yumruk­
larımızla, sopalarımızla ortaya atlıyoruz. Karşı gel­
meden dayak yiyorlar. Tüm istekleri başları dik ka­
çabilmek, sanki kavga etseler bu havaya ters düşe­
cekler. Dayak yedikçe yiyorlar.

Onlara iyi bir ders verdik! Tümü de gazete oku­
ru orta sınıftan, iş adam larından berberlere kadar 
çeşit çeşit tip var içlerinde. Kavganın tam  ortasına 
düşüyorum, ayaklarım yerden kesiliyor, vahşicesine 
sağa sola yumruk sallıyorum. Ansızın birisinin bağır­
dığını duyuyorum: «Yaşlı insanlara böyle davranm a­
ya utanmıyor musunuz?» Bir anda her şeyin boka 
sardığı duygusuna kapılıyorum, her şey anlamsız ge­
liyor... Kalabalığın arasında olsaydım diyorum. Ama 
bu tehlikeli bir kalabalık olmalıydı, ben de maki­
neli tüfeklere karşı savaşmalıydım.

Tarquinio, bizim gerçek devrimciler olduğumu­
zu, kalabalıktakilerin ise can çekişen ayrıcalıklı sı­
nıftan  olduklarını söylüyor: masonlar, kapitalistler, 
burjuvazi, ahlak düşkünleri, avukatlar, tröstler, vb.

Bilmiyorum.
Ama bildiğim bir şey var: Karargâhın yakının­

daki silahlı çatışmadan sonra Tarquinio ve öteki­
lerle eve dönerken, sinemanın önünden geçtik. Bir­



den sinemaya gitmek istedim. Bunu söyledim de.
Sanırım Tarquinio anladı, çünkü sinemanın afiş­

lerine bakmak için benimle birlikte durdu. Çöller ve 
tah ta  çitli setler oradaydı... Büyülenmişcesine birkaç 
saniye sessizce baktık. O da benim gibi başarıya ulaş­
mak ve bir şeyi sonuca ulaştırm a isteğiyle dolup ta ­
şıyordu. Gişe kapalı olmasaydı ikimiz birden koşa 
koşa sinemaya dalacaktık, biliyorum. At Derisi El­
diven filmini İzleyip bir ölüm havası koklayaeaktım, 
nasıl söylesem, başımızdan geçenden daha doyurucu 
bir ölüm ve şiddet havasını.

Not bu da Tarquinio’nun hâlâ en iyi dostum 
olduğunu gösterir, değil mi?

Aynı gün
Eve gidince ona Kurbağa’yı anlattım.
Gece boyunca kanala açılan pencerenin başında 

Giovanna’yı konuştuk. Giovanna ile Zübeyde’yi, ama 
varsa da yoksa da Zübeyde, Zübeyde, Zübeyde... Yat­
madan önce de ‘Mağara’dan ayrılırken yaptığımız 
gibi el sıkıştık.

BEŞ

Mainardi’nin Günlüğü Sürüyor

Bu kez de okulda boykota gittik. Profesörler dün 
üniversitede M atteotti’yi andılar, biz de protesto e t­
mek için boykot çağrısı yaptık.

Bugün saat dörtte bir gösteri düzenliyoruz. Ama 
bu kez bir önceki gibi olmayacak, en önde kara bay­
raklarla Parasenghea’dan aşağı inip Teknoloji Ens- 
titüsü’ne saldırdığımızda, zilin çağrısına asla karşı 
gelemeyen ‘Ispartalılar’ı dışarı çıkaracağız. Kendimi 
okullu bir delikanlı gibi değil de Filipinler Korsam



olarak görüyor, gemilerimizin denizde savaş düzenine 
girdiklerini hayal ediyorum.

Her şeye karşın işler, ilk gün için kötü sayılmaz­
dı. Öğrencilerin üçte biri dışarı çıkmıştı, yarın tü ­
münü dışarı çıkartırdık. Gabardin pantolon giyen bir 
çocuk vardı, Pelagrua... Tarquinio ile beni geçen ekim 
ayında üniversitenin Faşist Müfrezesinden üç ço­
cukla tanıştıran Pelagrua, bu yıl üçüncü sınıftaydı. 
O üç çocuk, Pelagrua, Fen Fakültesinden ‘İh tiyar’ di­
ye bilinen bir çocuk, ‘Kapulet’ dediğimiz kızıl saçlı 
oğlan, ‘Ispartalılar’, bir de Tarquinio ile ben tüm 
eylemin stratejisini hazırlıyorduk. Anılarıma «Bir 
Strateji Adamının Günlüğüt> demem boşuna değilmiş. 
Şaka bir yana, bu eylemi genel bir greve dönüştür­
mek pek fena olmayacak; bu konuda bir de düşün­
düğüm bir şey var. Komiteye de anlatacağım.

Aynı gün

Kendimi bu eylemin Genel Kurmayı içinde bul­
mam şöyle oldu:

Sabahın sekiz buçuğundan beri sokaklardayız, 
Tarquinio ile ben okulların olduğu tüm  sokakları ta ­
rıyoruz, bu arada Üniversitenin iki adım ötesinde 
büyük Fondano kahvesinin önünden geçerken ca­
mın ardındaki masada tanıdık yüzler görüyoruz, Pe­
lagrua, İhtiyar, Kapulet ve daha önce sözünü e tti­
ğim Üniversiteli üç genç. Camı tıklatıyoruz ve Pelag­
rua bizi içeri çağırıyor.

İçeri girdiğimizde, yeni kırpılmış kuzgun karası 
saçlarını sıvazlayarak, «İki kişi misiniz?» diyor Pe­
lagrua. «Masseo otur buraya, dinle!»

Öteki çocuklara bizi gösterip soruyor:
«Tanışıyor musunuz?»
Hep birlikte kafa sallıyoruz, yürekten el sıkışı­

yoruz, aslında o üç üniversiteliyi yalnızca gözümüz



ısırıyor.
Pelagrua konuşmaya başlıyor: «Bu ünlü Mas- 

seo’dur. Öğretmenlere 1922 yılında hint yağı içiren, 
öyküsü dilden dile anlatılır ya, işte o Tarquinio Mas- 
seo! O sıralar bir seminere bile katılmıştı, öyle değil 
mi?»

«Arkadaşım, dişlerini göstere göstere sırıtıyor, 
«Evet, öyle,» diyor.

«Güzel. Ancak onun görevi Faşizmin Hak Aziz­
liğidir, hani ölümcül ve solgun yüzlü azizinki gibi, 
öyle değil mİ?»

Bu kez Tarquinio’nun dudakları kıpırdamıyor.
«Tamam işte. Bir Kamu Güvenliği Komitesi ile 

yüz bin kelle istiyor. Bunu Roma’da yayımlanan bir 
dergide yazdı da. Bağışta bulunduğu dergide. Bağış 
veren bir kişidir, çok sevilen, sayılan biridir.»

Çevresine bakınıyor.
«Yanılıyor muyum?»
Aşırı gittiğini kendisi de farkediyor.
Konuşmasını parlak sözlerle bitirmeye çalışıyor: 

«Bu da,» diyor çabuk çabuk, «Bu da Alessio Mainardi, 
kodese hiç girmedi daha, ama geleceği parlak gö­
rünüyor. Eskiden kuduz geçirmişti; işte kanıtı.»

Ve elini gösteriyor, 1922’de onu ısırdığımda ka­
lan yara izini.

«O da yazar, bazı küçük gazetelerde... Kendisine 
yazdırıldığında...»

Pelagrua’yı her zaman sevimsiz bulmuşumdur. 
Şimdi istediği kadar arkadaşımı kopya ettiğimi ima 
etsin, Tarqunio ile çok farklı olduğumuzu -dilimi­
zin, düşüncelerimizin ve görüşlerimizin farklı oldu­
ğunu- biliyorum; ona kimsenin İnanmayacağından 
öylesine eminim ki, sözleri beni kamçılamıyor bile. 
Soğukça sözünü kesiyorum:

«Doğru,» diyorum. «Öküz kadar kafasız olduğun 
halde, senin söylediklerini bile yazabilirim.»



Ayak ayak üstüne atarak, yanıtlıyor: «Gülünç 
öküzlerin kafasız olduklarını hiç bilmiyordum.»

«Yeter!» diyor yağlı, kaygan saçlı, ince uzun yüz­
lü üniversiteli öğrenci tiz bir sesle. Tarquinio ile ba­
na dönerek, «Bence siz ikiniz bu işe tam  zamanında 
girdiniz, aynı görüşte misiniz?»

Sonra yeniden Pelagrua’ya dönerek konuşuyor. 
«Sanırım okulda bunların pek çok destekçileri var­
dır.»

«Pek çok mu?» diye Pelagrua. «Binlerce!»
Yağlı saçlı, tiz sesli olanı, yine konuşmaya baş­

lıyor. Boykota ilişkin en karışık talim atların hepsini 
çok teknik bir dille anlatıyor. Ama beklediğinin ak­
sine ona pek de hayranlık duymuyorum. Konuşuyor, 
konuşuyor, iki okul arkadaşı dışında herkes derviş 
dinler gibi dinliyor onu.

Oradan çıkıp da başbaşa kalır kalmaz Tarquinio, 
«Şimdi gidip kendimizi sınamalıyız,» diyor.

«Bu talim atlardan ne kadarını öğrendiğimizi an ­
lamak için mi?»

Pazar
Okuldan uzaklaştırılmam söz konusu, ama bu­

na aldırmıyorum. Artık hangi mesleği seçeceğimi iyi 
biliyorum. Onyedi yaşıma kadar bekleyip pilot öğ­
renci olarak Hava Kuvvetlerine yazılacağım.

Kısa süre önce burada kamp kurmuşlardı. Dün 
gece de her yerde pilotlar gördüm; mavi giysileri için­
de bir harikaydılar. Kendimi onlar gibi düşünmemek 
elimde değil. Giovanna yeniden okula gelmeyecekse, 
savaş çıksın daha iyi. O zaman beni daha çok se­
ver -hem de daha ciddi sever- kam pta olduğumu ve 
her gün savaştaymışçasına uçtuğumu bilse, sevgimi­
ze daha çok önem verir. Onunla asla evlenmesem bile 
umurumda değil. Pöh, bu dünyada evlenmekten baş­
ka yapacak şey mi yok sanki!



Acı ama, boykot sona erdi. Cuma günü komite 
toplantısında çoğunluk, sona ersin istedi, dönem so­
nu yaklaştığı için tehlikeli olabileceğini falan öne 
sürdüler. Tarquinio, her şeyin yolunda gittiğini söy­
ledi, bugüne kadar boykot yapanlara karşı önlem 
alınmasını engellemek için tüm  öğrencilerin birlikte 
bir günlük boykot yapmaları gerektiğini savundu. 
Ben de gizli toplantıda, bütün okulları işgal edip ba­
rikatlar kurma planımı açıkladım.

«Bolşevikler gibi,» diyor Pelagrua, «tüm fabri­
kaların işgali.»

Ne var ki ötekilerin, özellikle de Tarquinio’nun 
gözleri bu serüvenin hayaliyle parlıyor.

«Dengelemek için,» diyorum, «güvenlik açısın­
dan zorunluysa, içerdeyken ulusal marşımızı da söy­
leriz.»

O zaman yalnızca Mazzini -ya da Fakir, Derviş, 
dilerseniz Çığırtkan da diyebiliriz- duraksıyor ve tek­
nik açıdan bin tane kuşku sıralıyor.

Ama bu planda karar kılıyoruz ve en akıllı ço­
cukları yollayarak tam  yedi müfreze kuruyoruz, her 
okula bir tane düşüyor.

•

Cuma gecesi dokuz buçukta, Tarquinio ile pansi­
yonun balkonunda, müfrezemizin bizi almaya gelecek 
öteki üç üyesini bekliyoruz. Bu üç kişi üçüncü sınıf­
tandı, tabii biri de ödlek görünmek istemeyen Pelag­
rua idi. Erkek sesli Mazzarino çok iyi bir çocuktu; 
üçüncüsü de çok çalışan ve Odissea'yı ezbere bilen 
ama bir boksör kadar İri yarı olan Manuele Gulscardo 
idi. Islık çaldılar; Tarqulnio ile aşağı iniyoruz.

Pelagrua’nm  elinde bir bavul var.
«Gidiyor musun buradan?» diye soruyorum ona.
«Bu pijamaları gece giyip yarın da yıkamam ge­

rekiyor,» diyor.



Homeros’ça bir kahkahayla gülüyoruz. O rahatsız 
olarak önden yürüyor, dördümüz kolkola giriyoruz. 
Bir, ki, bir, ki - dikkatimizi boş caddedeki yürüyüşü­
müze veriyoruz. Böylesi anlarda içinizde garip bir 
şeyler olur. Ben de koşmak istiyorum.

«Ağır ol teğmen,» diyor Pelagrua, «geldik.»
Okula bir caddenin aşağı kısmından giriliyor. 

Her yer karanlık.
«Sen Masseo,» diyor Pelagrua, «Sen kapıcının ça­

resine bak. Bu okuldan değilsin nasılsa.»
«Tamam!» diyor Tarquinio.
Bu arada biz kendimizi düzene sokarken, aramız­

dan o okula gidenler yüzlerine mendil bağlıyorlar,
Tarquinio çanı sertçe çekiyor. Uzaklardan yuvar­

lanan madeni bir kova gibi ses çıkartıyor çan. Me­
zardan gelen ihtiyar cadının sesi, «kim o?» diyor.

«Papaz,» diye yanıtlıyor Tarqulnio.
«Papaz mı? Ne Papazı? Ne istiyorsun?» diyor 

yaşlı kadın kapıya yaklaşırken.
Tarquinio, sesini Yunanca öğretmenine benzet­

meye çalışarak, «Evet, benim, muhterem kadınım. 
Benim, Peder Caffaro. O mübarek çocukların alıştır­
malarını unutmuşum... yukarıda.»

Sesin sahibi kapıyı biraz aralıyor ne olup b itti­
ğini anlamak için. Tarqulnio kapıyı ittiği gibi hepi­
miz içeri doluşup kapıyı da arkamızdan kapatıyoruz. 
Yaşlı kadın geri geri gidip bağırarak yardım istiyor. 
Kocası Lombrico uçkuru elinde koşarak geliyor, kav- 
kaya başlıyor.

Kargaşalıkta mendilim sıyrılıyor.
«Ya, sensin demek,» diyor şeytan herif. «Bu İşin 

altından sizin çıkacağınızı kokunuzdan anlamıştım. 
Tümünüz buradan mısınız? Ne istiyorsunuz? Bunun 
adı düpedüz saldırıdır.»

«Hayır efendim,» diyor Tarquinio sert bir sesle. 
«Buna boykot deniyor. Mainardi konusunda ağzını sı­



kı tutacaksın, anlıyor musun?»
«Peki,» diyor adam, beni belleğine kazarak.
İşimin bittiğini anlıyorum, ama pek de umursa­

mıyorum; nasılsa pilot öğrenci olmayı kafam a koy­
muşum. Yalnızca ötekilerin uysallaşmasından kaygı 
duyuyorum.

«Kaldı ki,» diyorum, «söylese de söylemese de n a­
sılsa bu yıl sınıf geçmem olanaksız. Dostlarım, zaten 
2’lerden 3’lerden oluşan harika bir not ortalamam 
var; bir tek Yunancam fena değil, onun da nedenini 
bilemiyorum, bir de Bermuda’nın verdiği dersler iyi 
sayılır. Yoksa, durmadan çakıyorum, esaslı bir cezayı 
haketmişim, ne dersiniz! Bana kalırsa öyle. Bıraka­
lım Eski Kafa kendi yağıyla kavrulsun...»

«Eski Kafa mı?» diye soruyor Emanuele. «O 
da ne demek?»

Tarquinio, gülümseyerek söze karışıyor.
«Babasına ‘Eski K afa’ der.»
«Evet,» diye atılıyorum, «Babam. Görmelisiniz 

onu. Fırınlardan her çıkışında en küçük kardeşimiz 
bizi uyarmaya koşar: ‘Eski Kafa geliyor! Eski Kafa 
geliyor!’ Öfkelenince Eski K afa’m n gözleri nasıl da 
alev alev yanar.»

«Yaa, ben seni hep öksüz sanırdım,» diyor Pe- 
lagrua esneyerek.

•
Tarquinio, iki yaşlıdan, kendilerini odaya kitle- 

memize izin vermelerini istiyor. Onlara iyi geecler di­
leyip merdiven sahanlığına yöneliyoruz.

Mazzarino, «Dikkatli olun çocuklar, ışıkları aç­
mayın,» diyor. «Sokaktan görebilirler. Fenerleriniz 
yanınızda değil mİ?»

Cebindeki feneri yakıyor. Sonra -tak, tak- Tar- 
qulnlo ile Manuele de ceplerindeki fenerleri hayali



işaretler verir gibi peşpeşe yakıyorlar.
«Aa,» diyor Pelagrua, «Benimki bavulumda.»
«Çıkar bavuldan!» diye karşılık veriyor Mazzarl- 

no. Çünkü bölünmek zorunda kalacağız. Şimdi ka­
rarlaştıralım . Ben kimya odasında uyuyacağım, böy- 
lece ana girişe bakacağım.»

«Ben de müdürün odasında uyuyacağım,» diyor 
Pelagrua.

«Yürekli Agamemnon!» diye karşılık veriyor Ma- 
nuele. «Krallık odası, yanında pijamasıyla gelene ay­
rılsın.»

Ve Tarquinio: «Sessiz olalım çocuklar,» diyor. 
«İmparatorluğu beş bölgeye ayıracağız. Birincisi: 
Mazzarino’nun seçtiği bölge - Dış Kesim A. Tamam 
mı? Başkent: Kimya Odası.»

Mazzarino: «Deniz Bölgesi diyelim. Dış dünyaya 
en çok orası açık.»

Tarquinio: «Çok iyi, Deniz Bölgesi. Hemen a r­
kasına da Mezopotamya desek, burası da birinci ka­
tın  geri kalan kesimini içine alsın. Başkent... baş­
kent: kapalı jimnastik salonu. Hayır mı? Sen ister 
miydin burasını Manuele? Yalnız dikkat et, en teh ­
likeli yer.»

Manuele: «Eğer öyleyse mutlak isterim. Ya üs­
tümüzdeki kat?»

Tarquinio daha sakin bir sesle, «Yukarıya ge­
lince,» diyor, «orası Alessio Mainardi’nin Palmyra’sı* 
olsun. Daha yüksek bir bölge. Ve sakın unutma, se­
miner odasına girişteki merdivenler de oraya çıkar. 
Merdivene açılan bütün kapılar kapatılmamış mıy­
dı?»

«Tabii,» diyor Mazzarino inandırıcı bir tonla. 
«192J’de oraları kapatmışlardı.»

(*) Palmyra: Mezopotamya'da, tepeler üzerinde kurulmuş 
tarihi bir kent. (Ç.N.)



Tarquinio: «Öyleyse anlaştık,» diyor. «Pelegrua 
Dış B Bölgesine gitsin ki anahtarı varsa Müdürün 
bürosunda kalabilsin. Mainardi Palmyra’ya. Ben bağ­
lantı görevlisi olarak Batı’daki merdivenlerde dura­
cağım. Piskoposun bahçesine bakan sınıflar hep boş 
olur değil mi?»

Pelagrua, esneyerek, «Tabii,» diyor. Sonra kibirli 
kibirli ekliyor, «Artık kendi bölgeme gidebilir mi­
yim?»

Mazzarino, kırk yaşında bir adamın sesiyle ko­
nuşuyor:

«Bir dakika. İlk önce tüm  bölgeyi oirlikte göz­
den geçirelim.»

«Bırakın gitsin,» diyor Emanuele, öfkeyle. Pelag- 
rua’ya dayanamadığı için Emanuele bana sevimli gö­
rünüyor. «Dördümüz gitsek yetmez mi?»

Pelagrua: «Bakın yeterli mi değil mi, kararı size 
bırakıyorum. Yetersiz bulursanız, bana ıslık çalın,» 
diyor.

Ayak sesleri tepemizde yankılanıyor, bir süre 
onun çift kapıyı açmasına, bir şeyler devirmesine ve 
eşyalara çarpıp kendi kendine söylenişine kulak ve­
riyoruz.

«Güzel. Şimdi araştırm a turumuza başlayalım 
mı?» diyor Mazzarino.

Dama açılan bir penceresi olan ikinci kata çıktı­
ğımızda kolkola durup trabzanlara yaslanıyoruz.

«İki B sınıfı bu kattadır, değil mi?» diye soruyor 
Tarquinio.

«İki B’ler her zaman bu kattadır,» diye yanıtlı­
yor Emanuele.

Tarqulnio’nun iğrenç sözlerle Giovanna’dan söz 
edeceğini hissediyorum.

«O albayın kızı hep burada mı olur?»
Öteki ikisi gülüyor.
İçlerinden biri, «Arkadaşına sor, onunla sevişi­

yor,» diyor.



Bir yandan küplere biniyorum, bir yandan da 
söylenenler hoşuma gidiyor. Hepsi biliyorsa, o zaman 
bu aşk gerçek olmalı, diye düşünüyorum. Susuyorum, 
kendi bölgemde yalnız kalmak İstiyorum, bizim şey­
lerin geçtiği koridora gitmek, sonra da onun sınıfı­
na girip sırasına oturmak istiyorum.

Tarqulnlo acımasızca konuşmasını sürdürüyor. 
«Seremoniye kulak asma, Mainardl. Hemen yatmak 
İstiyorsan, iyi geceler. Umarım oğlunuz olur!»

Zar zor yanıtlıyorum: «Fenerim yok.»
Sonra belli belirsiz, üstümde taşıdığım şeyden 

gurur duyuyorum. Unutmuşum. Onların fenerinden 
çok çok daha önemli bir şeyim var. Çatışmalı ge­
cede aldığım tabancayı ağır ağır cebimden çıkarı­
yorum.

«Çocuklar,» diyorum, «buna ne dersiniz?»
Korkuyorlar.
«Tanrım!» diye çığlığı basıyor Emanuele. «Onu 

niye getirdin?»
Mazzarino: «İşte bu güzel! Başımızı fena halde 

belaya soktun.»
Tarquinio: «Neden geri vermedin? Buraya getir­

mek amma da kafa. Pekâlâ biliyorsun, yarın polis 
tepeden tırnağa arar bizi. Üstümüzde silah bulurlar­
sa...»

Mazzarino bir türlü  kendine gelemiyor: «Amma 
da budalasın! Amma da eşşeksin! Bomba da getir- 
seydin bari, niye getirmedin acaba, merak ediyorum.»

Sonra Manuele: «Saklamalıyız,» diyor. «Nasıl
saklanır bilirsiniz. Gidip gömelim.»

Aynı gün

Gömmek düşüncesi bana da ters gelmiyor; sonra 
gidip koyduğum yerden çıkarabilirim.



Üçümüz aşağı iniyoruz, avludan geçince kendi­
mizi, kız jimnastik salonunun yanıbaşında, incir ağa­
cının bulunduğu bahçede, karanlıkta buluverlyoruz.

K arar veriyorum: «İncir ağacının dibine.»
Tarqulnio: «Manuele jimnastik salonuna koş, 

kazacak bir şeyler bul getir,» diyor.
Bir an için, ellerinde fenerleri üçü de uzakla­

şıp ağaçların altında kaybolacak, beni yalnız bıraka­
caklar gibi geliyor. Emanuele demir bir gülleyle dö­
nüyor.

«Daha iyi bir şey bulamadım.»
Tarquinio ağaca tırmanıyor, «Baksanıza,» diye 

bağırıyor, «İncir var.»
Ve aşağıya birkaç incir atıyor.
«Yavaş konuş!» diyor Mazzarino, «Olgunları ko­

part, bunlar acı.»
Tarquinlo tepeden sesleniyor: «Muşmula ağacı 

hâlâ duruyor mu? Onun da meyvesi ta tlı olur.»
«Duruyor,» diyor Mazzarino, «Manuele de oraya 

gitti.»
Tarqulnlo ağaçtan kayıyor, sonra da Manuele’in 

yanına koşuyor. Mazzarino da tam  arkasında du­
ruyor.

Tabancayı çukura yerleştirip üstünü toprakla 
dolduruyorum. Sonra bir de Kurbağa’yı gömsem m ut­
lu olacağımı düşünüyorum.

Oğlanlar dönüyor.
«Şimdi de ben gidiyorum muşmula ağacına,» 

diyorum.
«Yaprak yemekten hoşlanıyorsan yolun açık ol­

sun,» diye sesleniyor Emanuele. «Al sana da biraz 
ayırdık. İşte...»

Jim nastik Salonunun kapısına, yakındaki bir sı­
nıftan  getirdiğimiz sıraları yığmaya girişiyoruz. Sa­
a t geceyansını vuruyor.

«Bir iki saat olsun uyumayacak mıyız?» diye



soruyor Mazzarino. «Öteki işlere de sonra bakarız.»
Manuele: «Tüm sıraları yığmalıyız kapıya. Ders 

akıllarına gelene kadar en az bir gün uğraşırlar.»
Mazzarino: «Doğru,» diyor, «her şeyi üst üste 

yığıp gitsek yeter bence de.»
«Olmaz,» diyor Tarquinlo. «Sabah sekiz buçuk­

ta  tüm  öğrenciler her günkü gibi gelecekler. Avluda 
yoklama yapılacak, anlıyor musun? Sanki boykot 
yokmuş gibi.»

Mazzarino geriniyor. «Doğru,» diyor.
Aramızda fısıldaşırken, karanlığın içinden, ta ­

banca gibi insanı yerinden zıplatan bir ses duyulu­
yor, bir zil sesi.

«Korkmayın,» diyor Tarquinlo. «Bizim oğlanlar­
dan biridir. İddiaya girerim ki ne yaptığımızı gör­
meye gelmişlerdir.»

Gerçekten de öyle. Okulları gezen Mazzlni, bir 
okul dışında, işlerin yolunda olduğunu söylüyor. Bu 
okulun müfrezesi de yanında. Bizi selamlıyorlar, bu­
nun acısını çıkarabilmek için Madame Ludovlca’ya 
giderek yeni mevziler elde edeceklerini söylüyorlar.

«Pelagrua’yı burada bırakıp, biz de gitsek mi?» 
diye soruyor Tarquinio.

Merdivenlerin başına vardığımızda, Pelagrua, ka­
narya sarısı pijamasıyla, sallana sallana, biraz da 
korkarak aşağı iniyor.

«Ne oluyor? Zil çaldı, duydunuz mu?»
Sonra bölünüyoruz, herkes dosdoğru kendi böl­

gesine yürüyor. Ben Palmyra’ma tırmanıyorum, ilk 
çeyrek saat için nöbete kalacak olan Tarquinio ikin­
ci kata kadar bana eşlik ediyor. Yalnız kalınca, muş­
mulaları yemeğe başlıyorum, çekirdeklerini dam 
penceresinden dışarı fırlatıyorum. Çekirdekler tin 
diye çarpıyor, sonra karanlıkta yere düşüp kay­
boluyorlar.

Lambam da yok, ama ne önemi var. Sanki elim­



de bir ışık olsa ortalıkta dolaşırken daha çok kor­
karım gibi geliyor. K aranlıkta oldukça İyi hissedi­
yorum kendimi. Karanlığın bir parçası olduğumu dü­
şünüyorum. Ötekilere ve tüm  dünyaya, «pöh» diye­
bilirim.

Her şey burada başlamıştı. Giovanna’nın sınıfı­
na, İki B’ye gidiyorum. Sırasına oturuyorum. Sigara 
içiyorum. Sigaranın ateşinde, sıranın üstündeki yazı­
yı okuyorum: DİANA. K ara tah taya gidip beyaz te ­
beşirle yazıyorum:

DİANA İLE ALESSIO

Ertesi sabah, kapıya biriken kalabalık bağrış 
çağrış olayı kutladı. Bütün kapılarda, bahçede, çatı­
da polis vardı. Tüm öğretmenler karşı kaldırımda 
bir arada duruyorlardı, müdür ise elleri böğründe, 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Ve güneş, ve ziller; 
canım nasıl da dondurma istiyordu.

Nasıl kaçacağımızı bile bilmiyorduk. Sele kapı­
lıp yok olmak için kendi adıma büyük bir İstek du­
yuyordum. Kaldığım odanın penceresinden eğilip 
baktım ve dışardaki oğlanlara, kapıları açıp ayak­
lanmayı başlatm alarına izin vereceğimi söyledim.

«Hurra! H urra!» diye bağrıştılar.
Kapıyı açtığımda, hemen kapının önünde duran 

dört polis, gençlerden oluşan duvarın altında kaldı. 
Her şeyin üstünden atlayıp perdeleri parçaladılar; en 
çok da sicilleri yakmak hevesindeydiler.

Öğleden sonra iki bini aşkın okullu çocuk, Mar- 
tius Kampusunda cepleri yemiş dolu, çarpışan araba­
larla hedef tahtaların ın  çevresinde gezinip durdu.

Salı

Bugün, Kurbağa’nın zatürre olup hastaneye kal­
dırıldığını öğrendim.



Çarşamba
Öğretmenler beni dönem sonuna kadar okul­

dan uzaklaştırdılar. Bütün yapıp yapacakları da bu 
oldu. Demek ki Kara Gömleklilerden korkuyorlar. 
Ama ben de bir yılımı yitirdim.

Cuma
Tarqulnio ve Manuele’le birlikte Madam Ludo- 

vica’lara gittim. Kapıcı, zili çalarak yukardakilere, 
«Kısa Pantolonlular geldi,» diye haber veriyor. «Kısa 
Pantolonlular,» diyor, çünkü bir kısmımız daha ço­
raplarımızın üstüne inen uzun pantolon bile giyme­
yecek kadar küçüğüz.

Ara sıra, pijamayla odalara girip çıkarken gör­
düğümüz muhabbet tellallarıyla Madame Ludovica 
kavga ediyorlar. Kızlardan biri, Leonia dedikleri, çok 
korkmuş. Tellal onun yanındaymış; Madam bunu 
keşfedince ikisini birden dövmeye girişmiş.

«Aşkım benim, meleğim benim,» diye kendini sa­
vunuyor tellal, «sana taptığımı biliyorsun! Bu son 
uçarılığımı bağışla, her zaman paspasın olayım, kol­
tuğun olayım, peri saçlı başının yastığı olayım.»

Kız tüm  ciddiyetiyle, «kendisini jiletle öldürme­
ye kalkıştı,» dedi.

Sıcak oturma odasından, onun hâlâ yukarıya 
yalvaran sesini duyuyorduk: «Konuş benimle!., kes­
memi ister miydin? Söyle bana tapındığım kadın, 
kesmemi istiyorsan, söyle bana, bir an bile düşün­
meden... keseceğim.»

Sonra Tarquinio’nun Viyana ağzıyla konuşan sa­
rışınla söyleştiğini duydum, ya da öyle sandım, oda­
nın öte yanında Zübeyde’den söz ediyorlardı. Bir­
likte bir odaya girdiler. Ben hiçbirini istemiyordum.

Sonra ben de tek başıma arka ta rafa  geçip o 
sarışını aldım.



Pazar

Her şey gitgide kötüleşiyor.
Evlatlık’a rastladım. Glovanna’nın beş gün için 

teyzesiyle birlikte Kuzey İtalya’ya gittiğini ve ni­
şanlanm ak üzere olduğunu öğrendim. Ama Evlatlık’ın 
nişana ilişkin sözlerinin doğru olmadığını düşünü­
yorum. Kendi kendime, boyuna, yeniden, yeniden ni­
şanlanm a sözü palavradır, diyorum. Teyzesi onu ol­
sa olsa gezmeye götürmüştür.

Pazartesi

Yarın okulun son günü. Eski K afa’dan mektup 
geldi; her zamanki mektuplarından biri, üstelik ateş 
püskürüyor. Ailenin yüzkarası olduğumu yazıyor.

Pelagrua’ya rastladım. Çok yakınlık gösteriyor 
bana. Kötü bir belsoğukluğuna yakalandığını anla­
tırken gözleri dolu dolu oluyor.

Salı

Bütün okulda sınav sonuçları açıklandı.
Altı dersten çakmışım; gelecek yıla kadar elve­

da. Giovanna geçmiş, Kurbağa da. Evlatlık da. Fran- 
covlch, ekimde tarihle coğrafya sınavına yeniden gi­
recek; salak, ağlıyor. Üçüncü sınıftaki arkadaşım 
Pelagrua’ya gelince, öyle bir çakmış ki, Devlet Sı­
navlarına bile giremeyecek.

Giovanna, sınıfını geçmeyen birine âşık olur mu 
hiç! Herkesin canı cehenneme. Bu günlüğün de canı 
cehenneme! Bugün gidip yine o Viyana’lıyla kalaca­
ğım. Şu Zübeyde’nin de ne tip bir kadın olduğunu 
öğrenmek istiyorum!



ALTI

Bir Strateji Adamının Günlüğü’nde son gün diye 
işaretlediğim salıyı izleyen sabah, ‘Ocaklı Kasaba’ma 
doğru yola çıktım.

Ayrılırken duyduğum acıyı pek hatırlamıyorum; 
ama babama öfke dolu bir telgraf çektim: «Bu gece 
yedide oradayım, Yüzkaranız.»

Tarquinio’dan da soğuk ayrıldım. Beni trene ka­
dar geçirmek istedi ama saat onda hâlâ yatakta son 
sigarasını tellendiriyordu; onbirde, aşağıda araba 
beklerken de, tıraş için yüzünü köpürtüyordu.

«Bir dakikacık, bir dakikacık daha...» diyordu 
benim sabırsızlığıma karşılık.

«Olanaksız, tiren onbir buçukta kalkıyor, vaktin­
de yetişeceğimden bile kuşkuluyum.» Kestirip attım : 
«Bak şimdi sana burada veda ediyorum. Yakında gö­
rüşürüz.»

Yüzü köpük içindeydi. Kucaklaşmadık; yalnızca 
el sıkıştık.

«Yazacak mısın?»
«Tabii!»
Ağlamaklı olan Sinyora Rosmunda ve öteki hiz­

metçiler koridordaydılar.
Sinyora, kafasını inek gibi sallayarak, «Yaa, işte 

böyle,» dedi.
«Mainardi, sevgili oğlum. Gelecek yıl yine ara­

mızda olacaksın değil mi? Sana her gün sevdiğin 
mercimek çorbasından pişireceğim.»

Sonra kendimi bavullarımla arabanın içinde 
buldum, önümde sırtı iki adam genişliğinde, iri yarı 
bir arabacı oturuyordu.

Papağan, balkondan, her zamanki kısık sesiyle 
gürültülü bir biçimde, «Quino! Quino!» diye sesleni­
yordu.

Araba, Angel Guardian Kilisesinin yanından hız­



la köşeyi dönmek üzereyken, büyük dostumu gördüm. 
Kolları sıvanmış, yüzü gözü köpük içinde, odamızın 
balkonundan miyop gözlerini kısarak bana veda için 
son kez el sallıyordu.

Peki neden? Öfkeyle düşündüm kendi kendime. 
Neden? Neden? Savaşa falan gitmiyordum. Giovan- 
na’nııı oturduğu sokağa bakan bahçelerin yanından 
geçtik. Bak, dedim kendi kendime, bir süre için se­
nin olan bu bahçelerde yürümeyeceksin.

Savaşa gitmiyordum, ama buradan ayrılmak ne 
demek, bir kez daha kafam a dank etti. Kendi dün­
yamdan «kısa bir süre», üç ya da dört ay için uzak 
kalmak ne demek, bir daha anladım.

«Birleşik Demiryolları» şirketine ait küçük tire­
nin yeşil vagonundan üçüncü sınıf bir kompart- 
mandan bir kişilik yer aldım. Sonra, tünelin içinde 
yankılanan tiz bir ıslık sesiyle ummadığım kadar 
kısa bir süre içinde kentten çok uzaklarda, pırıl pırıl 
mavi denizin kumsalında ilerlerken buldum kendimi. 
Uzakta sağ kolda, Giovanna’nm sokağından görünen, 
pembe dağ gitgide yaklaşıyordu.

Sonra tuz yatakları başladı.
Hep böyle olurdu. En son olarak yılbaşında git­

miştim; ama her gidişimde bu dünyaya geldiğimden 
beri sanki ilk kez bu yolculuğa çıkmış gibi olurdum. 
Deniz kıyısına geldiğimizde, annem ve babamla o kü­
çük tirenin kırmızı kadifeli birinci sınıf kompartma- 
nında oturmuş pembe dağlı kentten -ne için gitti­
ğimizi tan rı bilir- dönüyormuş gibi olurdum.

Annem beni dizine oturtur, ben de ona dışarda 
ne var, ne yok sorardım.

«Ama o su oğlum,» derdi annem. «Görmüyor 
musun su olduğunu?»

Sonbahar olmalıydı; zaman zaman çevreyi ay­
dınlatan bir yağmur yağardı, tarlalarda suyu gö- 
Tünce parlayan asma yapraklarının altında salkım



salkım üzümler sarkardı. Annem, belli belirsiz, ana­
lara özgü gülüşüyle, denize de, yağmura da, üzüm­
lere de, tuz bataklıklarına da «su» deyip geçerdi.

«Su derken ne demek istiyorsun?» diye tu ttu r­
duğum olurdu.

Ama daha ayrıntılı bir yanıt alamazdım. Sonra 
annemin dizinden iner, benden bir yaş büyük olan 
ve okuma yazma bilen -en azından istasyonların 
üzerindeki yazıları okuyabilen- kızkardeşim Menta’ 
nın yanına, kırmızı kadifenin üstüne otururdum.

Tıpkı eskiden olduğu gibi tiren, bugün de beş 
dakikada bir duruyordu, ama bu kez güneş ve uyu­
şukluk vardı, demiryolcuların mırıltısının arasından, 
derinden derinden ağustos böceklerinin cıvıltısı ge­
liyordu.

Deniz gözden kaybolana kadar tuz yataklarının 
arasında yol aldık.

Kestane ağaçlarının yeşilliğine varınca, yeniden 
durmaya başladık, sonra uzun tırm anışlara sıra gel­
di, neredeyse yayaların hızıyla gidiyoruz, makaslara 
geldiğimizde kolluklu demiryolcular ellerinde kürek­
leri ağır ağır yoldan çekiliyor, mavi desenli kirli 
mendilleriyle terli yüzlerini siliyorlar.

Çıt çıkmayan bir yerde daha durduk, ağaçlar­
dan birinin dalından kırmızı bir bayrak sallanıyor. 
Sonra kırmızı yanıyor, duruyoruz. Tiren bir kamış 
tarlasının orta yerinde ıslık çalıyor uzun uzun; aşa­
ğıdan bir akarsuyun mırıltısı duyuluyor.

Kamış tarlasındaki istasyonda, yanımızdan bir 
yük tireni geçiyor; sonra yine yokuş yukarı çıkıp 
iniyoruz. Kompartmanda bazan beş bazan da altı kişi 
oluyoruz. Çok asık suratlı ve sessiz olduğu için Arap 
olduğuna karar verdiğim bir rahip, tuz yataklarını 
geçtikten sonra binen mutlu bir çiftçi ile karısı, muş­
mula sepetini eteğinin altına koyarak güneşte uyu- 
yakalan kırmızı yüzlü bir yaşlı kadın, paçavralara



sanlı baltasını sırtından indirmeyen ve bir ara çok 
kenarda oturduğu için düşüp fena halde korkan asık 
suratlı oduncu. Uyku yüzümü yalayıp geçerken bir 
an için fena halde gözlerim kapandığında, Tarquinio 
ile Sinyora Rosmunda’nın seslerini duyuyorum; o ka­
dar yakından geliyor ki, inanılmaz bir gerçeklikte, 
günlük yaşamımızdan konuşuyorlar: Onlarla birlik­
teyken her gün konuştuğumuz sözler söyleniyor; 
«Son sigaramı içiyorum... Son sigarayı... Gelecek 
yıl aramızda olacaksın değil mi?»

Ağır ağır kükürt kasabasına yaklaşıyoruz, tepe­
ler sarı bir mucize gibi uzanıyor önümüzde; hava 
barut ve şeytanın küflü kokusuyla dolup taşıyor.

Uzun uzun bekliyoruz istasyonlarda. Kükürt 
torbalarının kum torbalan gibi yığılı durduğu yük­
leme tahtasının üstündeki arabacıların, tartışırken 
çıkardıkları gürültü, sıcağı daha da artırıyor.

Niye bu kadar uzuyor? Beklerken öfkeye kapı­
lıyorum.

Pencereden dışarı sarkıyorum. Dökme demirden 
uzun koluyla lokomotife su dolduran hortumu görü­
yorum. Yeniden yola koyuluyoruz. Uzaklardan ana 
yoldaki a t arabalarının gümbürtülü uyuşuk sesleri 
duyuluyor.

Yüksek bir tepenin üstüne kurulmuş kubbeli 
kentin eteğine varıyoruz. Ünlü m anastırın iki baca­
ğını açmış kemerini, kayaların üstünde yeniden gö­
rüyorum.

Erkek kardeşlerimle oynadığımız oyunlarda bu­
rası Tibet olurdu.

Orada yatılı okuyan Guglielmo, sütunlar kadar 
uzun mumlarla yapılan ayinlerden ve Kutsal Haf­
talardan ilginç öyküler anlatırdı.

Guglielmo’nun evde olacağı düşüncesiyle rah a t­
ladım. Her zamanki gibi yine ekim ayında bütün­
lemeye kalmadan sınıfını geçmişti. Eski Kafa, benim



de o rahibeli yatılı okula gönderilmemin en çıkar 
yol olduğunu söyleyecekti.

Kentteki saat altıyı vurdu ve güneşe karşı siyah 
siluetleriyle kubbeler kaybolmaya başladı. Pelin 
kaplı ovaya girmiştik bile. Tiren, ince uzun ağaçla­
rın oluşturduğu yeşil buluta doğru ilerlerken demir 
köprünün üstünden makinalı tüfeğin sesini andıran 
bir gürültüyle geçiverdi. İlk kez bu gürültüden ürk- 
tüm , hiç kesilmeyecek gibi geldi bana.

İçimi karartan  bir önseziyle, gelmek üzereyiz, 
diye düşündüm.

Benimle birlikte kompartmanda kalan tek yolcu, 
kısık gözlü rahipti. Üstünden uzanıp iki bavulumu 
indirdim.

Beni karşılamaya kim gelecekti acaba?
Okaliptüs ağaçlarıyla bezenmiş istasyonda tiren­

den inen tek yolcu benim. Ağaçların arasından bir 
kamçının şaklayışını duyuyorum ve bavullarımı sü­
rüye sürüye, çıkışa doğru hızlı hızlı yürüyorum. Tek 
a tlı arabayla Guglielmo gelmiştir diyorum. Ama kız- 
kardeşimi görüyorum.

«Aaa, Menta!»
«Tabii,» dedi kızkardeşim ışıldayan yüzüyle. 

Kamçısı elinde arabadan atladı.
«Nasılsın?» Gülerek yanıma geldi, koluma girdi. 

Ağlamak istiyordum.
«Hımmm,» diye homurdandım.
Başkası değil de Menta geldi diye sevinmiştim. 

Yeşilli bir şey giymişti. Altında da gri etek vardı. 
Güçlü boynu, neşeli gözleriyle güzel bir şeydi.

«Düşün bir kere, kamyonu göndereceklerdi!» de­
di arabaya tırmanıp yanyana oturduğumuzda.

«Kamyon mu? Niye? Atlı arabayı lâyık görme­
diler mi bu kez?»

At tın sa  geçmişti. Koşumları elinden almak İs­
tedim  ama vermedi.



«Ağır ağır gidelim,» dedim. «Günün bu saatin­
de buralar çok güzeldir...»

«Şuna açık açık, buraya dönmek istemiyorum de­
sene,» dedi Menta ciddileşerek.

Sabahtan akşama kadar istasyona taşınan tuğ­
lalarımızın tozuyla kırmızıya bulanmış ana yolda, 
güneş pamuk tarlalarından yavaşça kaybolurken, 
hiç konuşmadan yol almak gerçekten güzeldi. Küme 
küme okaliptüsler yer yer parıldıyordu. Yaprakla­
rıyla, gövdeleriyle ateş gibi yanan bu sevgili ağaç­
ların altında, yamyamların harika serüvenlerini an ­
la tan  ne çok da öykü okumuştum. Karabiber ağaç­
ları bulutlu kitleler gibi ufukta titreşiyordu. Ovayı 
boydan boya geçen kanal boyunca sonsuza dek du­
man kıvrımları uzanıyordu.

Olabildiğince güzel bir yerdi burası... Bir ucun­
da Giovanna’nın yaşadığı, yeşile çalan ulu ağaçlı 
bahçeleri düşündüm.

Sonra sordum: «Neden Guglielmo gelmedi de sen 
geldin?»

«Çünkü ben kendim istedim,» dedi Menta. Son­
ra da kendinden çok hoşnut bir edayla, her gün bu 
saatlerde arabayı ona verdiklerini anlattı. Ya kasa­
baya gidiyormuş, ya da Saint-Vincent bayramının 
kutlandığı küçük köy boyunca uzanan deniz kıyısın­
daki yolda geziniyormuş.

«Hatırlıyor musun? En sonunda babamla annem, 
üstüme düşmekten vazgeçtiler. Ne dersin, yeterince 
büyüdüm, değil mi?»

Genç bir kadın olarak ne kadar önemsemem  ge­
rekiyordu, karar vermeliydim. Biraz da etkilenerek 
baktım ona. Yüreğimde ağırlığını duyduğum bir dolu 
şey kafamı karıştırdı. Giovanna’nınkini andıran ko­
kusu yerine kırların kokusunu duyabilmek için ba­
şımı öte yana çevirdim. Fırınlanan kumun kuru ko­
kusunu almayı başardım. Bu koku havada süzülen



dumanla birlikte burnuma kadar geldi. Güneş ağaç­
ların tepesinden çekilmişti. Fabrikalarla evler görün­
mez olmuştu, aşağılarda kalan köyün çan kulesi ve 
şuraya buraya serpiştirilmiş çiftliklerin tümü de bi­
zimkiler gibi kırmızı tuğladandı. Hayvanlar böğü- 
rüyordu. Pamuk tarlalarının güneyinden, oldukça 
uzaktan gelen çan sesi ansızın kesiliverdi.

«Çok büyümüşüm, değil mi?» diye sordu Menta.
«Elbette, çok büyümüşsün,» dedim ona bakma­

dan. «Açık konuşmak gerekirse, hoş bir kız olmuş­
sun.»

Sonra birden öfkelenip kamçıyı kaptığım gibi 
aldım elinden. Havada savurup atın sırtına indir­
dim, tırısa geçiverdi.

«Bir de sana evdeki durumu anlatayım diye gel­
dim,» dedi Menta. «Biliyorsun Alesslo, ikisini de çok 
kızdırdın sen.»

«Eski Kafa’yı, ha?» dedim.
«Annemi de,» dedi kızkardeşim.
Annemi mi? Pudralanmış güzel yüzünü kitabın­

dan kaldırıp, Sinyora Rosmunda Formica’nınkini an­
dıran uzun bir iç çekişle kafasını sallamıştır. Anne­
mi kızdırmamaya özen gösterdiğim yıllar çok geride 
kalmıştı. Çocukluğum boyunca benden tek istenen 
şu olmuştu: «Anneni sinirlendirme!» Akla gelecek en 
ufak şeyde bile annemizi sinirlendirmemeğe dikkat 
etme kaygısı içimizde yaşardı. Onun iyiliği için oyun­
larımızdan vazgeçer, fısıltıyla konuşur, ayak sesle­
rimize bile dikkat ederdik. Yağmur yağarken içerde 
olmalıydık; çünkü ya o gözle görünmeyen esrarengiz 
migreni tutardı, ya da kitap okuyup piyano çalardı. 
Eski Kafa da bu mezhebin yüksek dereceli bir rah i­
biydi. Islık çaldığımızda bile kötü çocuk olmak kor­
kusundan neredeyse hasta olurduk; kötü çocuk ol­
maya büyük bir özlem duyuyorduk. Oynayabildiğimiz 
tek oyun, «Kötü Çocuk!» oyunuydu. Birbirimizin ca-



mm acıtarak ya da karşılıklı taş atarak  oynadığı­
mız bu oyunda, Menta, Kötü Yürekli Kraliçe; ben, 
Kötü Kızılderili; Guglielmo, Zalim K aptan; Ciro ile 
Giuliano da kötü adam olur, tümümüz çiftçilerle iş­
çilerin oğullarından oluşmuş ciğeri beş para etmez 
Sümüklü Küçükler Ordusuna karşı savaş açardık. 
Eve döndüğümüzde zaman zaman öylesine çılgınla- 
şırdık ki Eski Kafa bile kendisine saygılı davranm a­
mızı sağlayamazdı. Bizi ikinci katta, içinde kırılacak 
hiçbir şey bulunmayan boş bir odaya kapatırlardı, 
biz de yerdeki tuğlaları söküp taş diye pencereden 
dışarı fırlatırdık.

Şu anda anlıyorum ki, bu dünyada öylesine kötü 
kalabilen tek kişi benmişim.

Menta çok ciddi. Gençlik neşesi tümüyle tüken­
miş. Fırın görüntüleri arasından anayolda ilerledikçe 
yüzündeki kuruntulu bekleyiş daha da koyulaşıyor.

«Umarım beni kamçıyla beklemiyorlardır,» di­
yorum, kararlı bir tonla.

Eğer öyleyse, onlara karşılık vermeye hazır ol­
duğumu ekliyorum.

«Elbette hayır!» diyor Menta. «Tam tersi.»
İçini çekiyor, atın  hızını kesmek için koşumlara 

asılıyor.
«Seni görmek istemiyorlar, hiç istemiyorlar. An­

lıyor musun?»
Yerimden fırlıyorum, a t yine tın sa  geçiyor.
«Ya, öyle mi? Ne umuyorlar ki? Geri döneceğim!» 

diye bağırıyorum. «Evet geri dönüyorum! Bırak beni 
ineyim! İstasyona yürüyerek giderim!»

Menta, yanıt olarak, «Atı ürküttün!» diye ba­
ğırıyor.

Koşumlara asılmaktan yüzü kıpkırmızı olmuş.
Sonra büyük bir soğukkanlılıkla, «Ama biliyor­

sun, babamız çok hasta,» diyor.
«Bana ne,» demek üzereyim. Ama kızkardeşimin



yüzündeki soğukkanlı görünümü farkedince durak­
sıyorum.

Atların toynak sesleri, griye bürünmüş renglyle 
yol boyunca akan derenin şırıltısı ve ağustosböcek- 
lerlnden başka ses yok. Hâlâ maviliğini koruyan bir 
gökyüzü altında, uzaklarda hava kararıyor, ağaçlarla 
damlar birbirine karışıyor. Ama tek ışık yanmıyor. 
Yalnızca tuğla fırınlarının bacasından üç sütun h a­
linde yükselen duman, gökyüzü karardıkça, kızılla­
şıyor.

Sonra ceketleri kollarının altında, elleri ceple­
rinde köylerine yayan dönen işçilerle karşılaşmaya 
başlıyoruz. Gevezelik ediyorlar; tek başlarına yürü­
yenlerse ya şarkı söylüyor, ya da ıslık çalıyor. Geçer­
ken bize de sesleniyorlar.

«Devrim başladı mı ha?» diye bağırıyor biri. Sesi 
kocaman yapma bir sakalın arasından çıkıyor sanki.

Kızkardeşim kendi kendine gülüyor.
«Babamın nesi var?» diye soruyorum.
«Karaciğeri. Zaten hep karaciğerinden çekmiş­

tir. Ama geçen pazartesi ölecek gibi oldu. Guglielmo 
ile sabahın altısında doktor çağırmaya gittik. Zavallı 
babam yemyeşil olmuştu. Sanıyorum, kanm a safra 
karışmış, öyle bir şey işte.»

«Demek tam  da hastalığının üstüne geliyorum?» 
diye soruyorum, kaygıyla:

Sonra kamçının kızkardeşimin ayağına düşme­
sine aldırmadan başımı ellerimin arasına alıyorum.

«Öyle mutsuzum ki,» diye mırıldanıyorum. «Beni 
görmek istememeleri umurumda bile değil. Bıraksa­
lar da gitsem. Pilot öğrenci olacağım. Böylesine m ut­
suz yaşayamam ki.»

Kızkardeşimin dirseğimi sıktığını farkediyorum.
«Neyin var Alessio?» diye soruyor. «Bahse gire­

rim ki sen birini seviyorsun.»
«Seviyorsam ne olmuş?» diye öfkeyle bağınyo-



rum.
Mutsuzluğumun, «birini» seviyor olmaktan kay- 

nahlandığı düşüncesine başkaldınyorum.
Ama sonra ona her şeyi anlatıveriyorum. Kızın 

bir daha okula geri dönmediğini, öpüştüğümüz gün­
den sonra ortadan yok olduğunu ve onu bir daha 
hiç göremediğimi anlatıyorum.

«Ne kadar olağanüstü,» diyor Menta. Yüzünde 
durağan bir gülümsemeyle uzaklara dikiyor gözlerini. 
«Peki, adı neydi?»

Adının Zübeyde olduğunu söylemek zorunday­
mışım gibime geliyor. Glovanna’dan çok daha güzel 
bir ad, diye geçiriyorum aklımdan. «Adı Zübeyde,» 
diyorum.

«Nasıl admış o öyle? diye heyecanla bağırıyor 
Menta. «Hiç duymamıştım. Peki hangi ulustan? Peki 
nereli? Türk mü?»

Aklıma geleni söylüyorum. «Yarı Mısırlı. Kahi- 
re’de doğmuş. Ama babası bizim orduda albay.»

«Çok güzeldir herhalde, değil mi? Çok da esmer 
olmalı.»

Giovanna’nın gururlu parlak gözleriyle esmer 
olduğunu çok İyi hatırlıyorum. Ne var kİ ona Zübeyde 
adını taktığıma göre, saçları da sarı olmalı diye dü­
şünüyorum.

«Evet, esmer sayılır, ama saçları sarı,» diyorum.
«Ya gözleri?» diyor kardeşim.
Aklıma Tarquinio’nun sözleri geliyor: «Siyah 

gözler, ama gerçekten siyah, öyle sıradan kahverengi 
değil,» demişti. Giovanna’nın ışıklı gri gözleri İse cap­
canlı içimde; daha fazla yalan söyleyemeyeceğim.

«Tam rengini kestiremiyorum,» diyorum. «Bir çe­
şit gri. Ama koyu, çok koyu...»

Kızkardeşim içini çekiyor.
«Çok güzel olmalı. Onunla arkadaş olabilirdim 

değil mi? Kentte otursaydık...»



Vaktiyle pembe dağın bulunduğu kentte kışlık 
bir evimiz vardı, ama Eski Kafa, tüm  ailenin tuğla 
fırınlarıyla yanyana olmasını istedi. Kızkardeşimin 
bile dönmesi gerekti.

«Seni yatılı vermeleri gerekmez miydi?» diye so­
ruyorum. «Niye vermediler dersin?»

«İstemedim. Burada hiç olmazsa, sağa sola göz 
kulak oluyorum. Tırpan kullanmasını öğrendim, bili­
yor musun?»

Kamçıyı ağaçların yapraklarına çarpacak biçim­
de havaya savuruyor. Düşen bir yaprak hayvanın 
kıçının tepesinde bizimle birlikte koşturmaya başlı­
yor.

«Eh geldik sayılır,» diyor.
Daha hava iyice kararmamıştı, ama yeşilliklerin 

arasından ışıklar parıldıyordu. Çiftliğin bulunduğu 
yerden saçma sapan türküler söyleyen çocukların 
sesi geliyordu.

Giulia Hanım, Giulia Hanım 
Nerelerden geliyorsun bakalım?

Hendekten fırlayan bir çocuk teslim olmamızı 
buyurdu.

«Eller yukarı!»
Uzun sopalarla silahlanmış Guglielmo, Ciro ve 

Guiliano, çevremizi sardılar, atı durdurup bağrış- 
maya başladılar.

O üç şeytan, çiftliğin avlusunu geçerken, büyük 
bir gürültüyle üstümde hoplayıp zıplıyor, beni ku­
caklayıp tepeme tırmanıyorlardı. İşçi çocukları tuğla 
ocaklarından gelen dumanın, alevi andıran pırıltı­
sında çember kurmuş türkü söylüyorlardı. Evimizin 
penceresinden bakan bir kafa, annem olmalıydı, geri 
çekildi.

«Ne olur, sessiz olun!» dedi Menta, merdivenleri



çıkarken. «Babamın hastalığını unutuyorsunuz.»
Yemek odasında sofra hazırdı, ama Eski Kafa, 

yemek yemeden yatmamı buyurdu.
Çok güzel! Yemek İsteyen mİ vardı sanki?
Onlar aşağıda yemek yerlerken ben odada tek 

başıma masaya konan tabakların tıkırtısını dinliyor­
dum. Bu ses çocukken hastalanıp da yatakta oldu­
ğum günlerde soluğumu kesebilirdi.

İki gün direttim, odamda kapalı kaldım.
«İyisin değil mi?»
«Devam edeceksin, değil mi? Haklısın,» dedi be­

nimle aynı odayı paylaşan Guglielmo.
Ciro ile Guillana bitişik odada kalıyorlardı, ge­

celeri aradaki kapıyı açık bırakırdık. Guiliano doğ­
mazdan önce, hepimiz küçükken, annemizin baba­
mızın odasına bitişik odada birlikte uyuduğumuz 
günleri hatırladım. Ciro en küçüğümüzdü. Annemle 
babamın odalarının kapısını hep açık bırakmalarını 
İsterdi, Guglielmo ise kapansın diye tuttururdu. Ci­
ro uykuya dalana kadar bekler, sonra kapıyı kapatıp 
karanlıkta bir süre fısıldaşırdık.

Şimdi üçü birden sabahtan akşama benim ba­
şımda gürültü patırtı ediyorlardı. Guiliano güllesiyle 
oynamamı, kendisinin göze alıp da kıramadığı pen­
cereye doğru sallamamı istiyordu.

«Daha sonra dışarıya oynamaya gelecek misin?» 
diye soruyordu Ciro.

Esrarengiz bir havayla söylediği «daha sonra» 
sözüyle ne demek istediğini anlayamıyordum.

Gugllelmo’ya gelince, kendimi isteyerek kapattı­
ğım odadan çıkmamı -«Sürgün» diyordu buna- önce­
ki yıl yaptığımız gibi kırlarda Robinson Crusoe’culuk 
oynamamızı büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu.

Menta her gün beni görmeye geliyordu.



Guiliano, «Kov onu!» diye bağırıyordu. «O bir 
casus!»

Ama kızkardeşimle pencerenin başında durup, 
kentten ve pembe dağdan söz ediyorduk. Ona Tar- 
quinlo ile çok iyi arkadaş olduğumuzu ve ‘m ağara’yı 
anlattım.

«Ya Zübeyde?» diye sordu sonunda dayanama­
yarak.

Şöyle bir düşündüm. Hiç görmediğim öteki kızı, 
sonra da o gri gözleri düşündüm. Bir keresinde Gio- 
vanna’nm  adı kaçıvermişti ağzımdan.

«Giovanna da kim?» dedi kız kardeşim, belli be­
lirsiz bir alayla.

Kafam karışmıştı.
«Yok, Zübeyde,» dedim. «Önceleri adının Gio­

vanna olduğunu sanıyordum. Onun sınıfından bir öğ­
renci; Kurbağa dediğimiz bir çocuk kafamı karıştır­
mıştı. Gerçek adını öğrenince az kalsın öldürecek­
tim  onu.»

Aşağılara, üç fırın bacasının ardında kalan ekil­
memiş, pelin kaplı kırlara baktık.

Şimdi kızkardeşime büyük sevgi duyuyordum; 
yine de dirsek dirseğe, pencerenin kenarında, kırla­
rın görüntüsüyle soluklarımız kesilmiş ayakta du­
rurken, ona hiç bir sırrımı açmamış olmayı özlüyor, 
yeni büyümeye başladığım günlerdeki gibi ondan 
nefret etmiş olmayı diliyordum. Karşılığında onun 
da bana bazı sırlar vermesinden korkuyordum. Bu­
na dayanamazdım, o zaman ta tlı sözlerini dudakla­
rında dondurarak, ters bir tavırla çekip gidiverir- 
dim. Giovanna benim için ne anlama geliyorsa, bir- 
gün o da bir başkası için aynı anlama gelecekti, bu­
nu kavrıyordum. Böyle olmasını istiyordum, ama 
her şey gizlice olsun, diyordum; hem öyle olsun ki 
bu olayla birlikte o ortadan kaybolsun, yanımıza an ­
cak yıllar sonra, çoluğa çocuğa karışıp kendi haya­



tını kurduktan sonra gelsin İstiyordum. Bu kıskanç­
lık aynı kanı taşımamızdan gelmiyordu; kendimizi 
hiç de bir ‘klan’ gibi düşünmezdik. Annemizle ba­
bamızdan daha iyi kişiler olacağımızı düşüne dü­
şüne; başka bir kuşaktan geliyor olmanın ince duy­
gusuyla ve bizim yaşımızdaki, bizim görüşümüzdeki 
kişilere karşı açık düşünceli olarak büyümüştük. Ba­
zı bazı, Menta’ya aşık olacak oğlanın neye benzeye­
ceğini hayalimde canlandırdığım bile olmuştu. Geç­
mişte onu bir arkadaş gibi beklemiştim. Uzun boylu, 
sevgi dolu olacaktı, mavi gözlerinde kendinden kü­
çüklere hoşgörü parıltıları yanıp sönecekti. Zillerle 
donatılmış, midillilerin çektiği bir arabayla esra­
rengiz bir hava içinde çıkıp gelecekti. Ama M enta’ 
nın onu çok ciddiye almasını da hiç istemezdim. Bu 
İşin en ciddi yanı olan nikâh bile gizlice kıyılmalıy- 
dı. O gencin eniştemiz olduğunu duyunca şaşkına 
dönmeliydik.

Menta’ya Tarquinio’yu anlatırken yavaş yavaş 
büyük dostumu, geçmişteki bu esrarengiz genç olarak 
düşünmeye başladım; kendi kendime onun Menta’ya 
aşık olmasına izin verip vermeyeceğimi soruyordum. 
Onun büyülü arabayla gelişi, bilinmedik bir yerden 
gelmek gibi olmazdı. Sohbetlerimizin arasından, gün­
lük yaşantılarımızın kâh derin kâh kavgacı arkadaş­
lığından, birlikteliğimizden ortaya çıkıverecekti; doğ­
rudan ‘m ağara’dan çıktığı gibi geliverecektl. Men- 
ta ’nın, ‘mağara’daki sohbetlerimizin bir parçası ol­
masına izin veremezdim.

Arkadaşımın adı geçtiğinde, Menta’nın suskun­
luğunda dikkatle bir şeyler yakalamaya çalıştım, 
ama bu suskunlukta kuşku uyandırıcı hiçbir iz bu­
lamadım. Bir keresinde kentte hastalandığımda, Tar- 
quinio’nun anneme gönderdiği bir mektubu yanıtla­
dığını bile anlattı. Hayır, bu konuda, yüreğinin sır­
larını açacak diye korkmama gerek yoktu; yüre­



ğinde sırlar bulunması olasılığına bile dayanamıyor- 
dum. Bana sırlarını açmaya hiç hakkı olmadığını 
düşündüm; Giovanna nasıl günün birinde gelip de 
benim kraliçem olduysa, o da esrarengiz bir gencin 
kraliçesi olmalıydı.

Gönüllü sürgünüm boyunca her gün odama ye­
meğimi getiren Menta olmuştu. Bir gece ansızın elin­
de tepsiyle, annem çıkageldi. Sessizce öptüm onu.

«Oğlum, bu konuyu kapatalım,» dedi, Gugliel- 
mo’nun yatağına otururken. Sonra büyük bir soğuk­
kanlılıkla ekledi: «Hiç de kötü görünmüyorsun. Ge­
çen kışa göre toplamışsın.»

«Haklısın,» dedim, asık suratla kafamı sallaya­
rak.

Keyifle yemeğimi yemeye başladım; derken gitse 
diye gözünün içine baktığımı farkettim. Slnirlenmiş- 
tim ona. İçimde kopan fırtınaya çok uzaktı. Çocuk­
luğumda odanın birinde babamla konuşurlarken, 
kendi kendime onların gerçek annem babam olup 
olmadıklarını sorardım, yoksa değil miydiler, öyle 
gülüşüp konuşurlarken beni bir lokmada yutuvere- 
cek devlerden miydiler?

«Peki annenle babanı görmek için hiç bir istek 
yok mu içinde?» diye sordu annem. «Çıkageliyorsun, 
sonra da kendini odana kapatıyorsun. Senin hakkın­
da ne düşünmeliyiz?»

«Siz beni görmek istemediyseniz...»
«Bak şimdi oğlum,» dedi, «böyle konuşman çok 

saçma. Gelip seni bağışlamamızı istemeliydin kuşku­
suz.»

Ayağa kalktı, saçlarımı okşayıp ağır ağır kapıya 
yöneldi.

«Yemeğini ye, seni babanın odasında bekliyorum, 
olur mu?»

Karnımı doyurduktan sonra babamın loş odasına 
gittim, odada sirke ve ateşli hastalık kokusu vardı.



Gözleri öylesine solgundu kİ, yalnızca akları görü­
nüyordu. Yarı yarıya yastığa gömülü terli yüzünden 
öptüm.

Zayıf sesiyle, «Ah, yüz karamız,» dedi. «Bunu 
sonra konuşuruz,» diye de ekledi; «sonra konuşa­
cağız.»

Ne o, ne de annem başka tek söz etmediler. 
Odanın ortasında ayakta dururken onlarla birlikte 
yaşama döneminin artık  gerilerde kaldığını düşün­
meye bıraktılar beni.

Peki böyle bir şey hiç olmuş muydu? Bebekken 
teyzelerimden birkaçını çok severdim, ilk çocukluk 
günlerimde, büyükbabama tapardım, tüm  akrabala­
rımı severdim, ama o ikisine hep kuşkuyla bakmı- 
şımdır. Ya büyükbabamın evi! Evet orada mutlu 
olurdum. Dörtnal giden arabaların geçtiği bir cad­
deye bakan yüksek beyaz balkonları vardı; saçaklı 
dam ların arasından insanı büyüleyen bir deniz gö­
rüntüsü kıvrım kıvrım uzanırdı. Bir teyzem vardı, 
genç kıza benzerdi, fırından yeni çıkmış bisküvi gibi 
kokardı. Annemse hep salkım kokardı. Açık renk 
sakalına kır düşmüş bir büyükbabam vardı, uzun 
boyu ve mavi gözleriyle Vikinglere benzerdi. Doğu­
daki ovalarda katıldığı savaşları, eski zaman efendisi 
gibi anlatırdı. Küçük elleri siyah kıllarla kaplı ba­
bamsa, daha ufak tefekti, savaştan döndüğünde 
ayağı aksıyordu. Uzun yıllar yaşamış olan dedem 
büyük bir çatışmadan sağsalim kurtulduğu için ken­
disine ölümsüz gözüyle bakılırdı; babamsa savaşın 
ilk alevlerinde yaralanmıştı. Bir teyze daha vardı, o 
da kaptan olan kocasıyla Amerika’ya, Avustralya’ya 
gitmiş, dünyanın pek çok yerini görmüştü; o savaş­
lar ve depremler içinde yaşarken, annem yıllarını 
yalnızca elbiseler ve etekler arasında geçirmişti. Ha­
sır güneşlikleri olan kocaman bir oda vardı, geceleri 
akrabalarla dolar taşardı. Masada büyük dilimler ha-



ünde pembe karpuzlar olurdu; bizim evimizdeyse yal­
nızca yarı kapalı panjurlarla, her zaman öteki odada 
oturan annemle babam vardı. Büyükbabamın evi, ko­
caman bir panayırı andırıyordu; amcalarımın evleri 
de öyle. Altın Çağı’nm  büyük komünal toplumu gibi 
evin her bir yanından insanlar sarkardı. Günlerce 
ve haftalarca kalmaya gelen konuklar, evde canla­
rının çektiği gibi davranırlar, evi neşeli ve heyecanlı 
bir kargaşaya boğarlardı. Derken büyükbabam öldü, 
Constantino amcam da grip salgınında ortadan kay­
bolunca mutlu kabile dağıldı. Biz de, Menta ile ben 
yani, annemle babamın seviştikleri evin disiplinine 
bırakıldık. Onların bir zamanlar nasıl birbirlerine 
aşık olduklarını, teyzelerimizden dinlemiştik. Hâlâ 
da aşıktılar birbirlerine. Bakışlarındaki beklenmedik 
değişikliğin ne anlama geldiğini bilir, doğru odamıza 
koşardık. Onların yavanlıkları, ve anlamsızlıkları, bi­
zi farkettiklerl an büründükleri ahlakçı tutum  hep 
bu yüzdendi: birbirlerini gizli bir iştahla yalayıp yu­
tarlardı. Başka insanlar İçin, ya da dünyanın genel 
mutluluğu adına gülmezlerdi bile. Annem yine de 
doğuştan farklıydı; Viking babası gibi, Doğu’lu kız- 
kardeşleri gibi, dünyanın ortasındaki ateşi kendi ta tlı 
yağıyla canlandırabilirdi. Ama babam, onu karanlık 
bir mihraba yerleştirmiş ve ona dünyayı kurban edi­
yordu. Annemin başkalarına olan sevgisini her gün 
kıllı elleriyle söndürürdü, çocuklarını bile yesin diye 
gözünü kırpmadan sırayla ona sunabilirdi.

Bu böyle gelmişti, böyle giderdi. Ama babamın 
mesleği bana çekici geliyordu. Okuldaki ilk yıllarım­
da, arkadaşlarım, baban ne iş yapar diye sordukla­
rında, gururla yanıtlardım: Babam tuğla yapar. Bi­
zim yaşadığımız yerlerde babamdan önce tuğla bi­
linmezdi; sonra babam Lombardiya’daıı büyükbaba-



mm yaşadığı kente geldiğinde, kırlık bölgeleri gezer­
ken, okaliptüs ağaçlarının ardına gizlenmiş eski ve 
küçük kilisenin tuğla duvarlarını görmüş. O yöre­
deki binaların tüm  taştan  yapıldığını bildiğinden şa­
şırıp kalmış, yanındaki adam daha da çok şaşmış.

O adam, «Ama bakın, baksanıza!» diye bağırmış. 
«Tuğla! Düşünün bir kere biz de evlerimizi taş ye­
rine böyle tuğlayla yapabilsek, tam  üçte bir fiyata 
çıkarırdık!»

Babam durmuş ve dinlemiş; bir an düşündükten 
sonra patikalardan birini izlemeye karar vermiş. Bir 
koku almışçasına bu patikayı izlemiş ve tuğla yap­
maya yarayan killerin bulunduğu noktada durmuş. 
Sonra dönüp adama şunları söylemiş:

«Yanılmıyorsam evler bu yörede artık eskisinin 
üçte bir fiyatına satılacak.»

Araziyi satın almak için kolları sıvayınca da 
büyükbabamla -annemin babasıyla- karşılaşmış. Yıl 
sonu geldiğinde hem karısı varmış hem de fırınları.

Sabahları erken kalkıyordum, siren öter ötmez 
ayaktaydım. Herkes uyurken evin içinde dolanıyor­
dum; zemin kattaki odaların pencerelerini ardına ka­
dar açıyordum. Pencerelerin önünde, dalları şarkı 
söyleyen kuşlarla dolu ağaçlar uzanıyordu. Avludaki 
tavuklar birbirlerinin tüylerini yoluyor, eski düşma­
nım hindi, kabara kabara çalımla geziniyordu. Evin 
tekir kedisi koluma sürünmek için pencerenin per­
vazına sıçrardı. Belki bir adı yoktu; oyun oynarken 
ona ya «Kaplan» ya da «Leopar» derdik. Yemek saat­
lerinde, birbirimize yakınlaştığımızda yaptığım gibi 
ona «Kedi» diye seslenirdim. Ve ensesinden tutup 
kaldırır, harikulade güzel, eğik, gri gözlerine ba­
kardım.

Her sabah, kimseler uyanmadan kaçmak düşün­



cesiyle uyanıyordum.
Kediyi sever, tavukları çağırır, sonra da çocuk­

luğumu hatırlayarak tavukların altını yoklar, yumur­
taları yoksa onları havaya fırlatır ve kaçış plânlan 
yapardım. Atı arabaya koşacak, bir istasyona gidip, 
bir yük tirenine atladığım gibi çekip gidecektim bu­
ralardan. Gideceğim kentin Giovanna’nın yaşadığı 
yer olması gerekmezdi; yeter ki saygı göstermem ge­
reken ya da beni öfkeden çıldırtan bir anneyle bir 
babanın olmadığı bir yer olsundu; erkek kardeşle­
rin, kızkardeşlerin, arkadaşların olmadığı bir yer...

Çalışmaya da başlamıştım. Ekimde dışardan sı­
navlara girip iki yıl kazanmanın harika bir şey ola­
cağına beni inandıran Menta idi.

«İkinci sınıfı atlayabilirsin, düşünsene! Üçüncü 
sınıfa geçmeye çalışmalısın. Yeniden birinci sınıfı 
okumak yerine Zübeyde ile aynı sınıfta olacaksın.»

Bu düşünce beni gayrete getirmişti.
«Ama çok çalışman gerekecek. Yapabilecek mi­

sin? İşe sıkı sarılırsan başaracağından kuşkum yok. 
Sana yardım edeceğim. Benim kitaplarım duruyor. 
Annemle babama bir şey söylemeyeceğim.»

Her sabah gizlice erkenden kalkıp evin çevresin­
de bir tu r atar, tuğla fırınlarının bekçisiyle biraz 
konuştuktan sonra çatıya çıkıp Yunanca ve Lâtince 
çalışırdım. Sekiz sularında kızkardeşim bana yardım 
etmeye gelirdi. Odissea'yı birlikte okurduk. Ben en 
çok Lucian bölümünü çalışırdım, en çok o bölümü 
seviyordum. Çağdaş dillere gelince, söylediklerine gö­
re onu da başarabilirdim; Fransız klasiklerini tan ı­
malıydım. Çok az biyoloji biliyordum ama Phédre ve 
Polyeucte’den uzun pasajları ezbere okuyabiliyordum. 
İtalyanca için de aynı şey geçerliydi. Tarihle coğraf­
yadan korkacak bir şey yoktu, çünkü bu derslere 
sevdiğim, çok sevdiğim öğretmenim Bermuda geli­
yordu, onun gözüne girmek için çalışırdım. Orta



Çağlar, serüven kıtaları Asya ve Amerika benim için 
zevkli oyunlar gibiydi. Canımı sıkan bir tek fizikle 
m atematikti; bu derslerden kızkardeşim hergün beni 
soru yağmuruna tutuyordu.

«Dört alsan yeter. Öteki derslerden parlak not­
lar alırsan, salt bundan bırakmazlar seni.»

Felsefede bütün sorun okuyabilmekti, dişlerimi 
sika sika okurdum ben de. Doğa bilimlerin, kırlarda 
botanik çalışmanın, bir serüveni andırdığını ansızın 
farkedivermiştim. Eski K afa’nın kitapları arasında 
bazı büyük, ayrıntılı ders kitapları bulmuştum, La­
tince ve Yunanca çalışmam bitince, okaliptüs ağaç­
larının arasına kaçıp pamuk, kahve, şekerkamışı ye­
tiştirmek konularında yazılmış Fransızca el kitapla­
rını ya da amcam Constantino’nun botanik üzerine 
karşılaştırmalı broşürlerini okurdum.

Okaliptüs ağaçlarının altında uzanmış yatarken 
minik yaprakların bir yeşillik şelâlesi gibi tepemde 
kıpraşmasını dinlerdim. Temmuz ovasının sonsuzlu­
ğunda, mini mini kelebek sürülerinin arasından n a­
rin pamuk çiçekleri ara sıra boyunlarını uzatır, eşek 
arıları vızıldaşırdı. Uzaklardaki tuğla fırınlarından 
bitmez tükenmez dumanlar tüterdi. Kadınlar bahçe­
lerinde uzun tah taların  üstünde domates keserler, kış 
gelince zeytinyağına banıp ekmek arasında yemek 
için bunları güneşe sererlerdi.

YEDİ

Bekçilerin değil ama işçilerin yanındayken ken­
dime duyduğum güven kaybolup giderdi. Patronları­
nın oğlu olarak, kaderi başka bir yaşam için çizil­
miş bir öğrenci olarak, aşağılık duygusuna kapılır­
dım. Çocukluğumdan beri bu hep böyleydi. Düşü­
nürdüm: Benim durumum onlar için onur kırıcı de-



¿il miydi? Babam beni ne olayım diye okula gönde­
rir? Tuğla fırınlarında çalışan işçiden daha üstün 
bir kişi olmam için değil mi? Neden? Çünkü onlara 
gereksinimi var, onları kullanır, ama benim onlar 
gibi kil işinde çalışmama izin vermez. Bu onları aşa­
ğıladığı anlamına gelmez mi? On yaşımdayken bu 
sözcüklerle düşünmezdim. Ama sonraları düşünmeye 
devam ettiğimde kafamda biçimlenişi böyle oldu. 
Başlangıçta bir işçi gibi yetiştirilmemi bekliyordum; 
tüm  erkek kardeşlerimle birlikte babamın işçileri ola­
cağımızı hayal ederdim. Yaşamı atlıkarınca gibi gör­
düğüm büyükbabamın evinden döndüğümde, bu yüz­
den büyük bir bunalıma sürüklenmiştim. Gece gün­
düz bütün köyün, kokusuyla yaşadığı o kırmızı taş 
ekmeklerden yapmak, dumanını ve ateşini ayarla­
mayı öğrenmek, kamyonlara yükleyip komşu köylere 
ve istasyonlara taşımak istiyordum. Bir an için bile 
olsa asla babamın kölesi olmak istemiyordum. Baba­
mın tuğla fırınlarının dünyada benzerleri bulundu­
ğunu o zamanlar bilseydim, fırından fırına dünyayı 
dolaşarak geçirirdim ömrümü. Ancak uzun yıllar oku­
la gittikten sonra, dünyada babamın tuğla fırınların­
dan başka şeyler de olduğunu öğrendim; bütün bun­
ları anladığımda ne benim ne de erkek kardeşleri­
min, babamın işçisi olarak yetişmeyeceğimizi, baba­
mın oğulları olan bizlerle işçiler arasında derin bir 
uçurum bulunduğunu gördüm.

Bu çarpıcı gerçekle iki kez yüzyüze geldim. î l­
kinde lise birinci sınıftan eve dönmüştüm. İlkokul­
dayken sınıfımızda iki işçi çocuğu vardı; kasabaya 
döndüğümde sordum onlara:

«Bu yıl okula nereye gittiniz?»
Güldüler. «Artık okula gitmeyeceğiz,» dediler.
Mutlu görünüyorlardı, ama büyükbabamın otur­

duğu kentte geçen ilk lise yılım benim için sayılmaz 
deneylerle doluydu.



«Niye okula gitmeyeceksiniz?*
Omuzlarını silktiler. Bu arada benim de ikinci 

sınıfa gitme zamanım geldi. Büyükbabamla Constan- 
tino amcamın öldüğü grip salgını kol geziyordu or­
talıkta, mutlu kabile parçalanmıştı, pembe dağlı 
kentteki rahiplerin yönettiği yatılı okulda okumak 
bana korkunç geliyordu. Latince’den kaldığımda, ba­
bam sararmış gözleriyle yüzüme tükürürcesine bak­
tı ve:

«Dikkatli ol, bu yıl sınıfta kalacak olursan, seni 
fırında çalıştırırım,* dedi.

Beni işçilerden ayıran uçurumu işte o zaman 
gördüm ve onların çocuklarıyla oynamaktan utanç 
duymaya başladım. Bazı şeylerden uzaklaştırılmak 
ve işçi olmak, bana kadın olmak falan gibi geldi. 
Utangaçlığımı yendiysem de -onların çocuklarına na­
sıl davranacağımı da öğrenmiştim- yüreğimin bir kö­
şesinde bir aşağılık duygusu kalmıştı. Her yaz bir 
öncekinden az çok değişik olsa da, bu duygu hiç de­
ğişmeden içimde sürüp gidiyordu. Menta’ya bunu 
anlattığımda on iki yaşımdaydım.

«îşçi olmak için okumak gerekmiyor, garip de­
ğil mi?»

Aynı şeyi anneme de söyledim, «Ne demek isti­
yorsun?» dedi.

«Hiçbir şey,» diye yanıtladım.
Birkaç ay geçince yine Menta’yla konuştum:
«Dünyada işçilere ve öteki mesleklere gereksi­

nim var, öyle değil mİ? İşçilere, doktorlara, mühen­
dislere ve istasyon görevlilerine, öyle değil mi?»

«Tabii,» dedi kardeşim.
«Peki, niye ötekiler bir sürü şey bilmek zorun- 

dayken, işçiler hiçbir şey bilmek zorunda değiller?»
«Ha,» dedi, «Her şeyi bilselerdi o zaman onlar 

da işçi kalmak istemezlerdi.»
«Niye? Okuduktan sonra işçi olmak güzel değil 

mi?»



Kardeşim havaya bir taş fırlattı.
«Gerçek şu ki, işçi olmak her zaman güzel bir 

şey değildir,» dedi. «Kültürlü bir İnsan işçi olunca, 
bu güzel değildir.»

Babamın davranışlarıyla bu ayrımı bana hisset­
tirdiği ilk günden sonra, yetişkin bir insanın uçuru­
mun öte yanındaysa, pek de mutlu olamayacağını 
düşündüm. Gerçi bu düşüncemin doğruluğuna da 
tam tam ına inanamıyordum. Çünkü, güzel buldu­
ğum ne varsa, hep işçilerin yaşamından bir parça 
gibi geliyordu bana: çalışırken de, iş bittikten sonra 
da... açık havada teneke çanaklarından öğle yemek­
lerini yemeleri, iş bitiminde akşam havasında sire­
nin tiz ve titrek çığlığıyla birbirlerinin sırtına keyif­
li şaplaklar atm aları... Menta’nın kesin sözlerini, ya­
ni işçi olmanın öyle güzel bir şey olmadığını duy­
mak, rahatsız etmişti beni. Nesi güzel değildi? Hangi 
durumlarda güzelliğini yitiriyordu? Ne anlamda? Na­
sıl? Bütün bu sorular olgunlaşıp teker teker benli­
ğime yuvarlanmaya başladılar. O an yalnız şunu 
söyledim:

«Peki o zaman işçi olmaya zorlanıyorlar mı?»
Menta gülümsedi:
«Yoo, hayır!» dedi. «Zorlanmıyorlar, başka se­

çenekleri yok...»
Babamın gençliğinde Sosyalist olduğunu ve Sos­

yalizmin ne anlama geldiğini daha sonra öğrendim.
«Nasıl yani?» demiştim. «Bir zamanlar Sosyalist­

tin ve artık  değilsin,» öyle mi?»
«Oğlum,» diye söze başladı babam. Hiç bana 

bakmıyordu, çünkü bakarsa aramızda bir kınama 
duvarı örülecekti. «Sosyalizm bir düşüncedir, her­
kesin bir düşüncesi olabilir. Üstelik de cömert bir 
düşüncedir. Benim durumumdaki herhangi bir kim­
se, bir zamanlar bu cömert düşünceye bağlanmanın 
karşılığını ödeyebilir. Ama sonunda, gerçek yaşam­



da, herkes kendi kurtuluşuna bakmıştır.»
«Aa!» diye şaşkınlıkla bağırdım, «O zaman de­

mek kİ kendini kurtarıyorsun... hem de kendilerini 
feda edenlerin sırtından?»

Ne demek istediğimi pek bilmiyordum, kafam 
karmakarışıktı. Ama bu söz benim çocuk mantığımın, 
kanatlı bir yaratıkmışçasına içimde çırpınan ve kıv­
rılıp dökülürse diye üstüne titrediğim mantığımın 
sesiydi.

Babam hâlâ yüzüme bakmıyordu. Yine o hoşgö­
rülü tavırlarından birine bürünmüştü, az da olsa 
duygunluğa yaklaşan mantığım da biraz rahatla­
mıştı.

«Tanrım!» diye bağırdı babam. «Feda olmuş sa­
yılmazlar!..»

Annem odadaydı ve babamın yerine o bakıyordu 
bana. Menta da yanımızdaydı.

«Her neyse, bu korkunç bir şey!» dedim.
Tam o anda babam başını çevirdi; azarlayan 

soğuk bakışlarını üstümde buldum. Bu bakışlar ya­
ramazlık ve itaatsizlikten başka bir şey bulunmayan 
dünyama geri döndürdü beni. Tatilin geri kalan gün­
lerinde eskiden hiç yapmadığım yaramazlıkları, di­
siplinsizlikleri yaptım durdum. Bir yıl sonra da Tar- 
quinio’yla karşılaştım ve iğrenç düşünceleriyle ba­
bamın esinlendiği sosyalizm türüne duyduğum tep­
kiyle faşistlere katıldım. Kardeşime dedim ki:

«Çok sayıda işçi olsun diye İnsanları bilgisizliğe 
zorlamak korkunç bir şey!»

Kızkardeşim yanıtladı: «Okula gitmeyenleri kıs­
kandığın için böyle söylüyorsun.»

«Kızardım. «Saçmalama,» dedim. «Hiç kimse 
gençliğinde pek ders çalışmak istemez, ama şöyle ya 
da böyle çalışırlar ve sonunda kendilerini birçok 
bilgiyle donatılmış buluverirler.»

Büyük bir içtenlikle konuşuyordum. «Büyüdük­



lerinde de eğitimli kişiler olurlar.»
«Eğitimli kişileri sevimli mi buluyorsun?» diye 

sordu Menta.
Birden için İçin bir sevinç duydum -kızkardeşlmle 

bu konuda anlaşıyorduk- ne var ki tartışm a beni 
heyecanlandırmıştı.

«İyi ama,» dedim, «eğitimli kişiler eğer pek se­
vimli değillerse, bunun nedeni eğitimli kişiler ola­
rak yaptıkları iştendir. Herkesin okumasını zorunlu 
kılıp, onların da ayaklarının altındaki desteği bir 
çeksek...»

«Bana kalırsa işçiler okumadıkları için sevimli...» 
dedi kardeşim.

Tartışma o gün orada bitti. İşçilerle birlikteyken 
kapıldığım aşağılık duygusunun yanı sıra, durma­
dan karşıma çıkan sorun şu idi: işçiler neden se­
vimli? Bir iki şey söyleyecek gibi yapar, onları uzak­
tan  izlerdim. Kibirli görünmekten korktuğum İçin 
asla yanlarına gitmeye cesaret edemezdim. Öğlen­
leri, sirenin yırtıcı çığlığıyla hafif bir baş işareti üze­
rine çalışmaya ara verip paydosa geçişlerini, birden­
bire rahatlayıp kendilerini salıvermelerini, güneşin 
altında teneke çanakları ellerinde, mutluluk içinde 
tonlaşiD dağılmalarını, şakalaşmalarını, yemek ye­
melerini, sigara içmelerini, bir tuğlanın üstünde 
denge sağlayıp oturm alarını ya da fırının basamak­
larından birine ilişmelerini, kaba olmasına karşın 
yine de bir incelik taşıyan seslerini hen uzaktan iz­
lerdim. Akşam üzerleri kitabımı alır, büyük gölgeliğe 
inerdim; bağrışmalarını ve konuşmalarını -tüm ü de 
işle ilgili- dinlerdim, kırlarda hep taze olan, sonsuza 
kadar kaybolmayan fırınların kokusunu onlarla oay- 
laşırdım. Onları görmesem de varlıklarını hisseder­
dim. Karabiber ağaçlarının ardında top oynadıkları 
zamanları ya da gece bastırıp köylerine giderlerken 
anayolda alçak sesle konuşan birisinin çevresinde,



güneş yanığı kollan, mavi gömlekleri, omuzlarına a t­
tıkları ceketleriyle sessizce nasıl toplandıklarını gö­
rür gibi olurdum. Onlar anayolda birinin çevresinde 
toplanmışken, kendilerini bir şeyin neferleri olarak 
hissederlerdi ve ben işte o zamanlar kendilerini ne­
yin neferi olarak düşündüklerini biliyordum. Onları 
çok düşünürdüm, kendime sayısız sorular yöneltir­
dim; ama her defasında düşüncelerimin temelinde 
yatan aynı büyük soruyla yüzyüze gelirdim. Bu soru 
tam  iki yıldır benim kafamdaydı: işçiler neden cana 
yakındılar? Bir an için bile olsa Menta’nın, işçiler 
eğitim görmedikleri için cana yakındır, düşüncesine 
inanmak istemedim. Eğitim gördükleri halde işçiler 
kadar canayakın kişiler vardı: Büyükbabam, büyük­
babamın evine gelen konuklar, Tarquinio... Bu belki 
de sürdükleri yaşamdan geliyordu. Onları birleştiren 
zorluklardan, gerginliklerden ve um utlardan mı ge­
liyordu? Yok, hayır, en yaşlı olanlarda bile hiç bir 
dış etkiyle açıklanamayacak bir çocuksuluk vardı. 
Pazarlarını sabahtan akşama köylerdeki hanlarda ge­
çirdikleri, sarhoş oldukları, hayvan gibi davrandıkla­
rı, karılarını dövdükleri söylenirdi, günahkârlık ve 
şiddet masalları anlatılırdı. Ama Pazartesi günleri 
onları, siren tam  çaldığı anda, yüzleri parlak, canlı, 
dikkatli, taze ve yapmacıksız bir incelik içinde iş ba­
şında görünce düşünürdüm: Ne yapmışlarsa yapmış­
lar, yine adam olmuşlar, işçi olmuşlar. Ve kendime 
sorardım: ötekilerden sarhoş olan, hem de herstln 
sarhoş olan yok mu? Ötekilerden günahkâr, hem de 
her gün günahkâr olan yok mu? Ötekilerden ağırbaş­
lı olmayıp da bütün haftayı ağırbaşlı geçirmeyi ba­
şaran kim var?

On altı yaşıma gelmiştim, bugüne kadar, birinci 
katın  ağaçlarla gölgelenmiş pencerelerini ardına ka­



dar açıp işçilerin seslerini dinlemediğim tek bir sa­
bah olmamıştı.

«Yine güzel bir sabah,» diyordu bekçi.
Ne o beni görüyordu, ne de ben onu, ama pen­

cereyi açtığımı duymuştu. Evin o yanmda ağaçların 
gövdelerinin arasında yeşil çalılar biterdi.

«Yanıtladım: «Günaydın ihtiyar!»
Büroların önünde, modası geçmiş koyu renkli 

giysisiyle, eskiden kalma kızılderili suratıyla, kısa­
cık tıraş edilmiş kır saçlarıyla, ağzında piposu, yaz 
sabahının ilk tazeliğinde hep orada oturduğunu ve 
hep aynı yana tükürdüğünü bilirdim.

«Bugün de ders çalışacak mısın?» derdi.
O yeşilliğin ardından sesi kocaman bir hayva- 

nınki -görünmez bir öküzünkü- gibi çıkardı.
«Bugün de,» diye yanıtlardım.
Artık karısı yoktu, ama tepelerdeki kükürt ma­

denlerinde çalışan beş oğlu ve arabacılara varan iki 
evli kızı vardı. Onu görmeye gelen olmazdı, yine de 
ne zaman istese, çocuklarının evinde bir yatağı ve 
sofralarında yeri olduğunu bilirdi. Yanına gitmek 
İçin pencereden atlayıp yeşilliğin içine daldım; el­
lerim cebimde fırınlara bakarak önünde durdum.

«Şurada çahşmak benim İçin hiç dert değil,» 
dedim.

Bu söylediğime pek de hayranlık duymamıştı. 
Piposunu ağzından çıkarıp yine aynı yana bolca tü ­
kürdü: «Orada yıllarca çalıştım... Bak şimdi de on­
ları seyrediyorum.»

Donkişotça davranışına şaşırmadan, bir işçinin 
öteki işçiye verebileceği yanıtla bana karşılık ver­
mesine sevinmiştim; devam ettim:

«Ah bayılırdım. Ne harika olurdu. Ekmek pişir­
mek gibi bir şey, yiyemesen bile yediğin ekmek ka­
dar değerli olan bir ekmek.»

«Doğru,» dedi ihtiyar.



«İnsanlar İçin ekmek vardır, binalar için ekmek 
vardır,» dedim.

Birgün de ona şunu sordum: «İşçilerin maddi du­
rumlarının iyi olmadığı doğru mu?»

«Daha iyi olabilirdi, ama sorun bu değil...» diye 
yanıtladı.

«Nedir peki?» dedim.
«Doğrusunu pek bilmiyorum,» dedi.
Bir başka gün biraz daha ileri gittim:
«Babam bu işçilere iyi davranıyor mu?»
«Dürüst bir patron,» diye yanıtladı.
«Ama gerçekten bir patron gibi davranıyor mu?» 

diye sordum. «Daha çok bir kalfabaşı gibi, değil 
mi?»

İhtiyar adam sessizce yeniden tükürdü.
«Bilmiyorum,» dedi. Piposundan bir soluk çekti. 

«Patron olsam ben ne yapardım bilemiyorum, ama 
patron olmak istemezdim.»

Bu arada işçiler sessizce gelmeye başlamışlardı; 
avluda ve yükleme tahtasının çevresinde, nemli kızıl 
toprakların üstünde ayakları yeni izler bırakıyordu.

Günün ortasında yediğimiz yemek her zaman 
acı bir deney olurdu. Günün ortası diyorum ama, 
evin avluya bakan kesimine saat birde vuran büyük 
gölge çoktan düşmüş, işçiler de yükleme tahtasında 
ya da fırınlarda yeniden çalışmaya başlamış olur­
lardı. Yemek odasında iki pencere vardı, biri avlu­
nun öte yanındaki caddeye, öteki de belleğimde ad­
sız kalmış büyük ağacın yaprakları altındaki göl­
geye bakardı. Masaya oturduğumuzda annem arka­
sını büfeye verip ortada, babam solunda, yanında 
Menta, sonra Guglielmo, ben ve annemin sağında 
yer alıp daireyi tamamlayan Guiliana olurdu. Ma­
sanın bir yerinde içinde kırmızı balıklar bulunan bir



kâse vardı, ünlü bir piknik tablosunun yağlı boya 
bir roprödüksiyonu vardı, köyü kesen yol vardı, av­
lunun görünmez varlığı vardı ve adsız ağacın yeşilliği 
vardı.

Hep sıkıntılı geçerdi. Biz oğlanlar mırıldanır, 
yalnız annemle babam konuşur, Menta da her zaman 
gözleriyle bana soracak bir şeyler bulurdu. Babam 
bendekl Rimbaud şiirlerinin kopyasını görünce elim­
den almıştı, annem de üstüne kilit vurmuştu. Hırsız­
lığı yapan büyük kıllı ellerine bakardım ve bir saat 
önce işçilerin mutlu bir düzensizlik içinde, dağınık 
tuğla tepecikleri arasında, güneşin ve fırınların sıca­
ğında yedikleri yemeği düşünürdüm.

Öğleden sonra yeniden kitaplarım elimde, oka­
liptüs ağaçlarına kaçardım. Daha sonra ot biçmeye 
giden köylü kadınla yanyana kızkardeşlerim geçer­
lerdi. Köylü kadın büyük bir hasır şapka giyer ve 
bana «Heheey!» diye bağırırdı.

Ardından erkek kardeşlerim gelip rahatım ı ka­
çırırdı. Dört ayak üstünde emeklerlerdi. En küçük­
leri beni şaşırtacak olmanın verdiği neşeyle kıkır 
kıkır gülerdi.

Birdenbire oyuna kaptırıp kendimi «Kim var ora­
da?» diye bağırırdım. Tıs çıkartmadan, hışırdayan 
yapraklarla birlikte soluk alırlar ve içlerinden gelen 
bir çığlıkla beni ellerinde sapanları, kayısı çekirdeği 
bombardımanına tutarlardı.

Guiliano her zaman bana gösterecek bir şeyler 
bulurdu.

Kulağıma eğilip, «Gel de yazlık evimizi gör,» 
derdi.

Elimden tu tup ırmak kıyısına götürür, çalı çır­
pıdan yaptıkları damı gösterirdi.

«Bu neye yarayacak?»
«Teinde yaşanacak tabii kİ.»
Avluda saat dört olunca her yer tuğla tozuyla 

kızıllaşır, evin önündeki gölgeler de uzardı. Erkek



kardeşlerim bir sürü çocukla birlikte bilinmeyen bir 
yerlere giderlerdi. Guiliano’nun kulağıma fısıldadı­
ğına göre, küçük kızlar nasıldır, bunu görmeye gi­
derlerdi. Bütün oğlanlar, kızılderili büyücü hekimler 
gibi halka olup toprağa çökerler, küçük kızlar da 
teker teker çağrılmaya hazır dışarda otururlardı.

«Biliyor musun?» demişti Guiliano, «Margheri- 
ta  kendini göstermek istemiyor.»

Ben de şaşmış gibi yaparak neden diye sormuş­
tum.

«Çünkü tabu olmuş.»
«Tabu mu olmuş?»
«Guglielmo öyle diyor. Birdenbire tabu olurlar­

mış ve kendilerini bir daha göstermek istemezlermiş. 
Bir de diyor ki, onların da mideleri anneleri gibi 
siyah olurmuş; o zaman utanırlarmış, biz de onlarla 
alay edermişiz.»

Saat beş sularında M enta’yla ben, atı arabaya 
koşar, tırısa kaldırıp İki üç saat ağaçların altında 
dolaşırdık.

Çocukluğumuzun köylerine giderdik. Hepsinin de 
ortasında kırmızı tuğladan bir kilise olurdu. Kilise­
lerin önünde arabadan inerdik; çünkü içeri girmek 
isterdim, siyah yüzüyle Saint-Calegero’yu, varillerin 
İçindeki tuzlanmış çocuklarıyla Saint-Nicola’yı, ba­
cağından köpek ısıran Saint-Rocco’yu, tanrının dok­
torları olarak ellerindeki hurm a yapraklarıyla Saint- 
Damiano ve Saint-Cosmo’yu yeniden seyrederdim.

«Menta, a t sırtında Madonna’sı olan köy hangi 
köydü?»

«At sırtında Madonna’sı mı? Hiç duymadım...»
«Evet evet, haçlı seferleri sırasında düşmanı ezen 

atlı Madonna.»
«Atlı Madonna olmaz.»
«Yok yok Menta, çok İyi hatırlıyorum; Constan- 

tino amcamın bizi panayıra götürdüğü bir köydü, kö­



yün ırmağı da taş doluydu. Onu hiç unutmadım. O 
köy nerede bilmek İstiyorum.»

Sonra atımızı yol boyunca dörtnal koşturup kır­
mızı bulutlar arasından daha da uzaklara giderdik.

Döndüğümüzde annemizi pencereden dışarı sark­
mış bulurduk. Adsız ağacın kokusu fırınların koku­
suyla karışırdı. Birden yine kaçmak isterdim. Ah 
Giovanna! Düşünürdüm ama Giovanna benim için 
bir kaçış olamazdı, ve bu yakarış yüreğimde değişirdi: 
Ah Zübeyde!

Akşam yemekleri öğlen yemekleri kadar acı ver­
mezdi. İki ışığımız olurdu, biri masanın üstündeki 
porselen lâmbadan, öteki ardına kadar açık pence­
reden yansırdı. Yemeklerin üstünde kelebekler uçu­
şur. dışarıdan mutlu sesler -çocukların ve anneleri­
nin sesleri- gelirdi. Bazan konuklarımız da olurdu; 
fırınların muhasebecisiyle eşi, komşu bir köyün ra ­
hibi, ya da bir toprak sahibinin otomobilli kızı. Ger­
çekten de birinde biz oğlanların yaşadığı, iki ayrı 
dünya vardı.

Yemekten sonra çalışmak İçin odama çıkmadan 
pencerenin önünde ayakta durmaya bayılırdım. Aşa­
ğıda, gecenin İçinde, fırınlardan yansıyan ateşle ay­
dınlanan çocuklar, günün o saatine sakladıkları 
oyunlarını oynar, çocuk şarkıları söylerlerdi.

Giulia Hanım, Giulia Hanım 
Nerelerden geliyorsun bakalım?

Anılarımda katılabileceğim bir oyun oynarlardı. 
Bu oyun çocukluğumun çok eski günlerinden kal­
maydı. Sıra halinde, yüzümüzü önümüzdeki çocuğun 
sırtına kapatır ve iki kızın gelmesini beklerdik. Kız­
lardan biri bizi cennete götürecek melek, öteki de ce­



henneme götürecek şeytan olurdu. Gözlerimiz kapalı 
beklerdik, onlar da sıranın en sonundaki çocuğa do­
kunurlardı. Konuşmazlardı. Dokundukları an evet 
ya da hazır demek zorundaydık. Gözlerimiz kapalı, 
evet dediğimiz kızın peşine düşerdik. Oyun, kızların 
arkasına takılarak iki sıraya bölünmemizle birlikte; 
o zaman şeytanla mı yoksa melekle miyiz, anlamak 
için gözümüzü açabilirdik. Ama bizim için önemli 
olan, en çok beğendiğimiz küçük kızla gitmekti, ve eli 
dokunur dokunmaz, Lena’nın eli mi, yoksa Enrica’nın 
eli mi, anlamaya çalışırdık. Elin kime ait olduğunu 
düşünerek, evet, ya da hayır derdik. Eski oyunu yeni­
den görünce hâlâ unutulmadığına şaşıp kaldım. Bizim 
oynadığımız günlerden sonra unutulmuş gitmiştir di­
ye düşünüyordum. Yaşıtım olmayan çocuklara bak­
tım, sanki oyunu ciddiye alarak oynamıyorlar da, on­
ları ciddiye aldığım için benimle alay ediyorlar gibi­
me geldi. O oyunu oynadığım günlerin heyecanı ve 
gözlerim kapalıyken içine düştüğüm karanlık yeni­
den benliğimi sardı. Eskiden olduğu gibi yine titre ­
dim. Tüm yaşamımca izlemem gereken eli -yani en 
çok sevdiğimin elini- seçemeyeceğim korkusuyla sar­
sıldım. Cehennem mi yoksa Cennete mi götürmüş, 
bunun önemi yoktu.

Sonra anneler birer ikişer gelip en küçükleri 
yatırmaya götürürler, geri kalanlara da gözdağı ve­
rirlerdi. Gürültü kaybolup giderken her yandan kur­
bağa sesleri yükselirdi. Uzaklarda, istasyonun ışık­
larını görürdüm. Yedi taneydiler. Hâlâ aklımda. Çün­
kü o ışıklara önce tek tek, sonra da yedisine birden 
bakıp ağlamaya başlardım.



SEKİZ

Tarquinio’dan mektuplar gelmeye başladı.
«Sevgili Mainardi; domuzun teki olduğunu bi­

lirdim ama bu kadarını da beklemezdim doğrusu. 
Gidişinin üzerinden onbeş, yirmi gün geçti, bir kart 
bile atmadın. Yoksa Eski Kafa seni karanlık bir ku­
leye mi kapattı. Biz burada hâlâ senin gidişine alı­
şamadık. Sinyora Formica işi gücü bıraktı, durma­
dan ağlayıp iç geçiriyor. Şaka bir yana, bana öyle 
geliyor kİ, hayatımı seninle birlikte geçirmişim, se­
ninle birlikte düşünmüşüz, şimdi de kendime bir yön 
çizemiyorum. O kadar yalnızım ki, kaybolmuş bir ru­
ha benziyorum. Artık beni yataktan kaldırabilecek 
tek Allahın kulu da yok. Sigara ardından sigara ya- 
karaktan öyle oturuyorum yatakta, yemek vakti ge­
lince de çorba soğuduğu için canı sıkılan Sinyora For­
mica, Kederlerimizin Hanımefendisi pozunda belirl- 
veriyor.

«Neyse kİ senin gidişini izleyen dört gün boyun­
ca sabahın sekiz buçuğunda çıkıp yazılı sınavlarıma 
girecek gücü buldum kendimde. İyi geçti sanırım. 
Ama sözlülerin yarısına geldiğimde öylesine sıkıldım 
ki, devam edemeyeceğimi anlayıp bıraktım.

«Eve dönüp de senin yatağını atsız bir araba gibi 
öyle orada bomboş bulmak bütün şevkimi kırıyordu. 
Anlıyorsundur herhalde, bu yalnızca bir deyimdir. 
Grenadler böyle söylüyor. Bana da gerçekten böyle 
geliyor. Odada kalan öteki iki çocuk da gitti. Böy- 
lece savaş alanımız bir eşya deposuna dönüştü. Ayak­
ta  kalabilen bir benim çadırım, ama ne yazık kİ, üs­
tünde terkedilmişliğin bayrağı dalgalanıyor!

«Ya sen, hiçbir şey umrunda değil. Bahse gire­
rim kİ, kendi deyiminle seçtiğin kızını bile unutm uş- 
sundur! Önceki gece onu zakkum ağaçlarının altın­
da, babasının, Albayın kolunda, kendini göstererek-



ten pazar yürüyüşü yaparken gördüm. Gök mavisi 
bir giysi giymiş, yine mavi ama azıcık daha koyu ma­
viden, üstüne de kırmızı kırmızı bağıran benekleri 
olan bir eşarp takmıştı. Taktığı eşarp sanki insanı 
bilardo oynamaya çağırıyordu. Kabul ediyorum, ola­
ğanüstü güzel çıplak kolları var.

«Her neyse, seninle arkadaşız ve şunu bilmelisin 
ki bir arkadaş yirmi gün boyunca habersiz bırakıl­
maz. En azından ona karalar giydirip mezarın ba­
şında ağlatmak gibi bir tehlikeyi göze almadıkça.»

«Benim Sevgili Malnardi’m. Mektubun kötü sa­
yılmazdı, ama sakın bu kadar kısa yazmakla kendini 
bağışlatacağını sanma. Yıl sonu sınavları için sıkı 
bir çalışmaya girdiğini öğrenmek bana büyük m ut­
luluk verdi. Umarım başaracaksın; bu da yaşlılara 
unutamayacakları bir ders olacak.

«Ben de önümüzdeki ekimde okulu bitirecek gibi 
çalıştığıma inanıyorum, bir sürü öğrencinin arasın­
da olmanın oldukça yararını görüyorum. Evet senin 
varlığın, bir bakıma, özellikle bazı kitapları çalışmak­
tan  tiksindirmiş beni. Bu belki de ciddiye almadı­
ğım hiçbir şeyi gerçekleştiremememden kaynaklanı­
yor. Ve siz öğrenciler öyle ender ciddi çalışırsınız ki! 
Artık yatakta çalışıyorum ve hiçbir öğretmenden 
ders almıvorum. Yazı çok sevmesem evden dışarı 
adımımı bile atmazdım. Akşam üzerleri güneş beni 
kaldırıma çağırıyor. Herkes, ahmak yerine konma­
mak için. Parasenehea’nın solundaki dar gölgeli şe­
ritten yürüyor, ama ben sağ yandaki bevaz ocağın 
bulunduğu kesime sıçraym eskisinden daha zeki olu- 
verlyorum. Yüzünü buruşturacaksın ama, ne kadar 
haklı olduğumu bir bilsen! Beynimi berraklaştıran o 
sağduyu sayesinde ilk bakışta bir parça yeşil otun 
bile düşüncesini okuyabiliyorum. Sinyora Rosmunda.



yemek pişirirken plânladığı tüm  kısıntıları altüst 
ettiğim için benim bir şeytan olduğumu söylüyor. 
Bilmiyorum. Şeytan olsaydım sanırım garip isteklerle 
dolup taşardım. Benimse tek dileğim, güneşin key­
fine vararak, uzun günlerin keyfine vararak, parlak 
düşüncelerimin keyfine vararak, arkadaşlarıma duy­
duğum yakınlığın keyfine vararak, bu işi böylece sür­
dürüp gitmek. Hoşçakal, çabuk mektup yaz.»

«Sevgili Mainardi. Bir şeyi ciddiye almanın be­
nim açımdan bir dönüşüm olduğunu yazıyorsun. Rol 
yaptığımı söylüyorsun. Kendime ilişkin şeyleri yapar­
ken, beni görmeni isterdim. Karşılık olarak yazdık­
larına baktıkça, sana bunları anlattığım  için nere­
deyse yüzüm kızarıyor. Belki de şendeki en iyi yana 
güvendim, utangaçlığına güvendim; görüyorum ki 
utangaç değilmişsin. Çok yazık! Biliyorum, seninle 
aramızda sıradağlar varken, yazışırken, bizim İçin 
‘m ağara’ diye bir şey olamaz. Bu yüzden de neredey­
se, babanın beni, oğlunu baştan çıkaran bir adam gi­
bi görmeyeceğini bilsem, Yaz Evi kurup da seni toz 
toprak arasında tek başına bırakan kardeşlerinle 
ömür boyu bir dostluk kurabileceğimi bilsem, nere­
deyse seni görmeye geleceğim. Her neyse, yaşamımda 
neden bir yenilik olmasın? Sanırım değişiyorum. 
Bende yenilik varsa, bu da böyle bir şey işte, diyo­
rum. İçimde yaşlanmış ne var ne yok diye gözden 
geçiriyorum. Hani insan yirmi yıldır aynı gözler ve 
burunla yaşadığını ansızın farkedlverir ya, işte ben 
de öyle oluyorum. Her neyse, bu, mektubumdaki nok­
talardan yalnızca biriydi; tümüyle de kuramsal bir 
şeydi. Neden bütün mektup boyunca bunun üstünde 
durdun? Gören de sanacak ki, bir şeye ciddi sağlan­
mam seni kızdırıyor. Sanki onaylamıyor gibisin. 
Neyse, şimdi başka şeylerden söz edelim.



’’Sinyora Rosmunda odaya yeni bir oğlan yerleş­
tirildi. Salak mıdır, yoksa dahi midir, ne desem bile 
miyorum. Eyaletlerden. Tarihle coğrafya’dan çakmış. 
Yüzü çillerle kaplı ama karga gibi kara saçlı. Sınav­
lardan sonra babasıyla köyde iki hafta  geçirmiş şimdi 
de öteki sınavlara öğretmenlerle birlikte hazırlanmak 
için geri döndü. Tarih deyince, Sasanilerin ordusunda 
Roma’ya karşı kaç yahudi savaşmış, Fransız İhtilâlin­
de Champ de Mars katliam ına yol açan olaylar ne­
lerdi, Kralın öldürülmesi için oy veren milletvekilleri­
nin adları, kimler hapse atılması için, kimler geçici 
özgürlük verilmesi için oy kullanmış, bunları bile 
biliyor.

«Coğrafyadan da 48’incl boylamdaki tüm kentleri 
adlarıyla sıralayıp, hangi enlemde yer aldıklarını bi­
le söyleyebiliyor. Yeteneklerini keşfettiğim günden 
beri saatlerce, sayfa sayfa bir atlas çevirir gibi so­
rular yönelttim ona. Bir şey çıkacak diye değil, sırf 
beni büyülediği için yapıyorum bunu. Ve şaşılacak 
kadar utangaç. Çoraplarıyla iç çamaşırlarından da 
utanıyor, çünkü geceleri benden önce gelirse soyun­
mak için yatmamı bekliyor, sabah kalktığımda da 
onu hep giyinik buluyorum. Öyle kitap kurdu falan 
değil, kitapların kapağını bile açmıyor, en azından 
ders kitaplarının; sonra da her gün kabartm a kopya 
etmek İçin kütüphaneye gidiyor. Evde de bir şeyler 
çizip kesmekten hoşlanıyor. Kâğıt ve tutkalla, 1789’ 
ların Paris’ini, Nötre Dame’ı ve Bastille’i yapmış. 
O yılların kitaplarında yer alan Pont-Neuf, Nesle Ku­
lesi, Krallık Sarayı da var. Elişi kâğıdına çizilip ke­
silmiş, küçük balmumu dayanaklara tutturulm uş bir 
santim  boyunda insanlardan oluşan bir kalabalık bile 
yapmış. Bağdaş kurup yere oturuyor, sonra da bun­
ları Paris’in bir köşesinden ötekine, bir satranç oyun­
cusunun kararlılığı içinde götürüp getiriyor. Yalnız 
oynamaktan ne tad  aldığını sordum ve isterse onunla



ara sıra oynayabileceğimi söyledim. Doğrusu yaptığı 
iş bana çok çekici geldi. Ama kızardı, bozardı, sonra 
da Paris’i yatağın altına itiverip oynayacak bir şey 
olmadığını söyledi. Konuşurken sesi titriyordu, bana 
evde Babil’i, limanı ve dükkânlarıyla Korent’i, Et- 
rüsk şövalyeleriyle Talamon’u, ordusuyla filleriyle 
Anıbal'in K artaca’sı, tapınakları ve ölüm tanrılarıy­
la bir Meksika kenti olduğunu falan anlattı. Bun­
ları bana anlatırken suçüstü yakalanıp da eski kur­
banlarını gömdüğü yerleri gösteren bir katili andı­
rıyordu. On beş yaşında. Giysilerinden bir işçi ya da 
köylü çocuğu olduğu anlaşılıyor. Bir de bakışından. 
Ama çocukta düşünce diye bir şey yok. Ahmak oldu­
ğuna hiç kuşku yok. Odamda yattığı için artık  öyle 
geç de kalkamıyorum, günün büyük kısmını açık h a­
vada geçiriyorum. Bu belki bir hoşgörüsüzlükten, bel­
ki de onu oyunuyla başbaşa bırakmak istediğimden 
kaynaklanıyor...»

«Sevgili Mainardi. Şimdi de bir kahvede ders 
çalışıyorum, ama Pascoli ve Giglio’da değil; ordan 
daha rahat bir başka kahve. Bir kahve istiyorum ve 
sigara içiyorum. Saksı saksı çiçek dolu burası, ka­
ranlık ve serin. Opera binasının bulunduğu yerdeki 
kahve. Sanırım seninle de bir kez gelmiştim. Bilir­
sin insanlar buraya mevsiminde gelir, ama yalnız ge­
celeri, öteki zamanlar terkedilmiş gibidir. Balkondan 
dışarı bakıp tiyatronun girişini görebileceğim bir 
köşeye oturdum. Brenner Pass’dan gelip burada ça­
lışmaya başlayan iki kız kardeşin konuşmalarını ke­
yifle dinliyorum. Kilisedelermiş gibi, tezgahın ve çi­
çeklerin arkasında konuşuyorlar. Adlan Amina ve 
Federica, ikisi de çok güzel. Onlara yalın ve açık bir 
biçimde, şaka yaparcasına, üçümüz birlikte yatsak 
desem, hoşlanacaklar sanırım. Düşünmek istiyorum



ama bugüne kadar denemek istemedim.
«Zübeyde’yi sormak İçin Madam Ludovlca’lara 

gidiyorum. Onu daha uzun süre beklemem gerekti­
ğini öğrenince az kalsın ateşim çıkıyordu. Söyledik­
lerine göre Ekimde gelecekmiş. O kraliçe, beni ilgi­
lendiren sayısız kararlar verecek gibime geliyor. Ka­
dınlar şöyle ya da böyle kraliçeler değillerse, hiçbir 
şeydirler. Ve o bir kraliçe. Onun tarafından öpül­
mek bile -bu gerçek bir öpüşmeyse- ne düşünürsek 
düşünelim, gerçeklerle yüz yüze geldiğim, içine yu­
varlandığım zindandan, beni alıp götürür gibime ge­
liyor. Ama onu ben alıp götürmek istiyorum. Baba­
mın bana insan gibi davranması için direteceğim. 
On dokuz yaşındayım artık. Sen de öfke ve kıskanç­
lıkla çatlayacaksın. Göreceksin, koşarak gelsen de, 
ona bir kez bile sahip olmana izin vermeden o benim 
olacak...»

«Sevgili Malnardl. Zübeyde’den söz etmemi iste­
miyorsun. Bu çok garip! Baban mektupları okursa 
diye mi korkuyorsun? Böyleyse eğer, kendinin ne ol­
duğunu da biliyorsun demektir. Korkunç bir bencil­
sin. Senin için ne anlama geldiğini bildiğin bir Gio- 
vanna’n varken, Zübeyde’yi de istiyorsun. Ama ben 
senin yerinde olsam iki şeyi ayırmazdım. Giovanna’ 
yı, benim Zübeyde’yi düşündüğüm gibi düşünür ve 
benim şu anda Zübeyde’den beklediklerimi ondan da 
beklerdim. Sakın korkma. Onlardan böyle bir şey 
beklediğinde, bunu hakaret kabul ederler sanıyorsun 
herhalde. Ama bunun doğru olmadığını bir kitapta 
okudum. En çok istedikleri bu aslında, içlerine kapa­
nıyorlarsa, bir türlü  başlayamıyorlarsa, bunun asıl 
nedeni şiddete dayanan bir şeyi istemeleri. Her ka­
dınla sevişirken işin başında kan vardır, anımsa, işin 
en hoş yanı da kandan sonra gelir. Bunu söylüyo­
rum, çünkü biliyorum. Beş yıl önce bir kız görmüş-



tlim. Bir arabacı ırzına geçmişti. Bu kız tecavüze uğ­
radığı gün evini bırakıp daha önce hiç konuşmadığı, 
yolda selam bile vermediği arabacının ardına düş­
müştü. Arabacıyı tanıyordum, paspal bir şeydi, öyle­
sine zayıftı ki, şapkası kulaklarına düşüyordu. Kızı 
da tanıyordum, oturduğumuz kasabanın kenar ma: 
hailelerinde yaşıyordu. O vakitler yatılıydım. Yazlan 
bu kızın oturduğu evle karşı karşıya olan yazlık evi­
mize giderdik. Kızkardeşi ve anasıyla çamaşırcılık 
yapar, yatılı okuldan çamaşır alıp yıkarlardı. Kız- 
kardeşi kamburdu, ama kendisi esmer ve güzeldi. Ben 
de geceleri yemekten sonra kapıdan süzülüp onların 
evine oturmaya giderdim. Tecavüz olayını biz oğ­
lanlar duyduğumuzda bütün gece uyuyamadık; ada­
mın arabasının akşam karanlığında evin önünde bir 
saat beklediğini, anasıyla kambur kızın çamaşır top­
lamaya gidişlerini görmüştük. Kızın bir cinayete kur­
ban gittiğini düşünmüştüm. Neredeyse onunla bir 
olup o adamdan nefret etmiştim. Ama ertesi gün 
kızın, arabacıdan kocası gibi söz ettiğini duymuştum. 
Kızların başına gelecek en iyi şey budur bence, kent­
teki kızlar için bile bundan daha iyi bir şey düşünü­
lemez. Yalnız bir şey daha var, kızlar bu kadar da 
basit değil sanırım, sinsice ve gizlice aşık oluveri- 
yorlar.

«Bu yüzden Zübeyde için bunca umut besliyo­
rum ya. Belki de, gerçekler böyle bir ortamda flliz- 
lenemez, büyük um utlar beslemen aptallıktır diye­
ceksin, ama hiç de aptallık değil! Ben umutlarımı 
öyle rastgele birisine bağlamam. O gerçekten gör­
kemli bir güzel. Daha kimseler onunla konuşmayı ba­
şaramadı. Ben başaracağım. Onun gibi birisiyle ko­
nuşabilen, çok şey kazanır. Masum bir kızdan çok 
çok fazlasını hem de. Yitik bir kadının kalbini ancak 
erkek tanrılar kazanabilirmiş. Onun güzelliği de ben­
de tanrı olma isteği uyandırıyor. O bir kraliçe. K ra­



liçe. Bunu yinelemekten hiç usanmayacağım. Ah 
dostum, o bir kraliçe, ben de bu kraliçenin suskunluk 
gücünü elinden alıp onu kovuşturacak kral olacağım. 
Sana şimdi, bunları hep ondan söz etmek için uydu­
rup uydurup yazıyorum gibi gelecek, ama son mek­
tubuna karşı sessiz kalamazdım. Ansızın onun geldi­
ğini öğreneceğim, «Madam Ludovica’daki kadınlar, 
benim duygularımı, kendisine olan ilgimi ona söyle­
miş olacaklar, o da beni aram aya gelecek. Bütün gün 
bunu düşünüyorum... Dürüstçe söylemek gerekirse, 
içimde öyle bir duygu var ki, onun elini hiç bekle­
mediğim bir anda omuzumda buluvereceğim!»

«Sevgin Mainardi. Böyle bir şey olabilir mi? Aynı 
duygulan paylaşmamız ne kadar olağanüstü! Yoksa 
mektubumu alınca mı düşündün bunları? Neyse, 
bence o oyun etkilemiş seni. Aynı o oyundaki gibi 
ya en çok sevdiğimin eli değilse diye korktuğunu söy­
lüyorsun. Onu beklemek, onun dokunuşunu bekle­
meye dönüşmüş. Benimki bir düştü. Eli yerine sesi de 
olabilirdi. Senin durumun değişik. Senin düşüncele­
rinde bilinmeyenlerden bir iz var. Seni deli oğlan, 
ne istediğini bilmiyorsun! Ama yemin ederim, yeni­
den buraya geldiğinde ne istediğini öğreteceğim sa­
na. Bugün Ağustosun 10’u. Ağustosun 10’u olduğuna 
göre aşağı yukarı bir, birbuçuk ay var gelmene. Seni 
dört gözle beklediğimi biliyorsun. Biraz da şundan, 
senin dönüşünle birlikte o da gelecek. Bu odadaki 
varlığını, arkadaşlığını, Zübeyde’nin fethi için manevi 
desteğini gerçekten istiyorum. Bana öyle geliyor ki, 
senden hiç bu kadar hoşlanmamıştım. Ne istersen 
öğreteceğim sana, yüreğindeki duyguların berraklaş­
ması için yardımcı olacağım, bana ihtiyacın olduğun­
da sana maddi olarak da yardım edeceğim, sevgilinle 
kalacağın odanın kapısında bekçilik bile yapacağım.



Senin için önemli olan ne istediğini bilmendir. Eğer 
bir Pelagrua değilsen. Yeniden ortaya çıktığını bili­
yor muydun? Onu, kendisine en az yakışan yerde, 
Faşist Karargâhında gördüm. Yalnızca üç gece önce. 
Ve o gecedenberi her yerde beni arıyor, arkadaşa ih ­
tiyacı var ve geçen yıldan beri hiçbir arkadaşını bu­
lamıyor, çaresiz bir durumda, ayı balığı gibi sıcak­
tan  fena oluyor, beni çeke çeke yüzmeye, gece kon­
serlerine, gece kulüplerine götürüyor, bel soğuklu­
ğuyla ilgili sırlarını açıyor ve seks dersini andıran 
söylevler veriyor bana. Tam tam ına bir hayvan, hem 
de iğrenilecek türden bir hayvan, ama onu bir türlü  
bırakamıyorum; şu anda öylesine korkuyor ki...»

«Sevgili Mainardi. Sana ondan söz etmemi isti­
yorsun. Kimden? Hâlâ Zübeyde’den mi? Yoksa se­
nin Seçtiğin Kızın’dan mı? Onu bugünlerde Pelag- 
rua’yla gittiğimiz plajda görüyorum. Çok çekici ol­
duğunu kesinlikle kabul ediyorum. Yalnız seni onun 
yanında düşününce sana göre biraz kart gibime ge­
liyor. Hele mayoyla, kesinlikle öyle. O tam bir ka­
dın, yalnızca çocukluğundan birkaç iz kalmış. Ama 
onda gençlikten, meraktan, baştan çıkartma isteğin­
den, genç bir kızın dolap çevirmek ve düzenler kur­
mak için duyduğu istekten eser yok. Hiçbir zaman 
da olmamış sanki. Yüzündeki küçük kız görünümü 
ise çocukluğundan kalan bir şey değil, ömür boyu 
taşıyacak bu çocuksuluğu. Sana neden bu kadar çe­
kici geldiğini anlıyorum. Onunla birlikte senin yaşa­
dıklarını yaşamak, bakışmalar, pencerenin altındaki 
bekleyişler falan, korkunç ciddi gelir adama. Çok iyi 
anlıyorum. Şöyleslne yanından geçerken bile büyük 
lütufta bulunmuş gibi bir izlenim veriyor insana. İlk 
yakınlaşma sözcüğünden sonra sana kendi kadını 
olduğunu hissettiren bir kadın. Bunu görebiliyorum.



Tüm yabancıları, beni ve herkesi, bir başkasına alt 
olduğu duygusuna İnandıran bir havası var. Ona diş 
geçirmen pek kolay olmayacak gibime geliyor. Sana 
daha önceleri yazdığımda onu tanımıyordum. Buna 
karşı bayağı alçakgönüllü davranmışsın. Hiç de ses 
etmiyordun, seni domuz! Duymazlıktan geliyordun 
değil mi! At gibi yandan yandan bakardın. Her za­
man utangaçtın.

«Bak şimdi, ben düşüncelerime .sıkı sıkı bağ­
lıyım. K arar vermiyorum. Bir seçim yapıyorum. Her 
zamankinden çok Zübeyde’yi istiyorum. Sana söylü­
yorum, her zamankinden daha çok. Öyle kıza benze­
meyen bir kızdan da nefret ediyorum. Deyimimi ba­
ğışla, öyle bir kız ki ırzına geçilecek pek bir şeyi yok 
gibi. Ona sahip olduğunda, kendini erkek gibi hisset­
mezsin bile. Bir sürü dış etkenle koşullanmış ola­
rak her şeyin öylesine normal, öylesine kesin çizgi­
ler içinde geçmesini sağlar ki! Oysa kadında güzel 
olan, yitik gibi görünmesi, sonradan da sana dört 
elle sarılmasıdır. Ben buna inanıyorum. Bırakılma 
korkusunun kendisi için hiçbir anlam taşımadığı 
duygusunu verir o insana.

«Tıpkı Zübeyde gibidir, ama Zübeyde’nin deği­
şik bir yanı vardır. Eğer Zübeyde’yi konuşturmayı 
başarırsan, inanıyorum ki, ellerinde bir bakireye dö­
nüşür o. Ve insan kendini yaratıcı bir tanrı gibi his­
seder. Benim istediğim de bu. Bence bir erkeğin, ya­
şamının bir döneminde kendisini yaratıcı bir tanrı 
gibi hissetmesi iyi şeydir, ve bunlardan biri olmayı 
başarması da. Yaşamının donuklaşmasından kork­
muyor musun? Giovanna’yı gerçekten seviyorsan hiç 
böyle bir korkun olamaz. Onunla yaşam, bir anda 
donuklaşıp buz gibi olacaktır. Onunla birlikteyken 
ne kendi kişiliğine saygı duyabileceğin bir müca­
dele, ne de bir zafer söz konusu olamaz.

«Lütfen bağışla beni, belki de tartışm ada ipin



ucunu kaçırdım. Çok gevezelik ettim. Lütfen onu 
aşağıladığımı düşünme. Onun nasıl bir kız olduğunu 
görmek yalnızca şaşırttı beni, hepsi bu. Vay canına, 
ona yolda rastladığımda, öylesine sıradan bir kız gibi 
gelmişti ki bana. Lütfen onu aşağıladığımı sanma...»

«Sevgili Mainardi. Son mektubumu hâlâ alm a­
dın mı? Yoksa baban mı el koydu? Suskunluğuna ne 
anlam vereceğimi bilemiyorum, bir aydır karşılıklı 
yazışıp duruyorduk. Bu mektubu alır almaz bana 
yaşadığına ilişkin bir işaret ver. Her dört beş günde 
bir sana yazmaktan kendimi alamıyorum. Yarım gü­
nümü alıyor sana mektup yazmak, kendimi bu konu­
da öylesine haklı çıkarıyorum ki neredeyse bunu tüm 
günlük İş haline getireceğim. Ama doğal olarak sen 
yanıt vermezsen ben de sana yazamam. O zaman 
günlük tutm ak gibi bir şey olur, bilirsin ben, günlük 
tutanlardan ya da tek başına uğraşıp didinenlerden 
değilimdir.

«Burada bizi, yani eski kentler mimarıyla beni 
ayırdılar. İki küçük oda verdiler. Biri kuzeye, öteki 
de güneye bakıyor. Çünkü her zamanki gibi yine ba­
lerinler geldi ve büyük odalar onlara ayrıldı. Günün 
büyük bölümünü bir geminin kamarasındaymış gibi, 
küçücük odamda, geçip giden bulutların pencerenin 
karşısındaki aynaya düşen görüntülerine bakarak 
geçiriyorum. Sabahları bitişik odadaki gürültüyle, ya 
da çıplak ayakların çıkarttığı seslerle uyanıyorum. 
Uykum çok hafif oluyor. Merdivenlerde ya da kori­
dorlarda sık sık birilerine rastlıyorum. Sabahlan 
dans provaları olduğunda ortalık gerçekten pek h a ­
reketleniyor. Tanımadığım için düşünmüyorum on­
ları. Hâlâ bir kadına aşık olmadığım için sabırsızla­
nıyorum. Zübeyde’yl beklemek, temelde bir huriyi 
beklemeye dönüşüyor. Sevgili dostum, yaşamı clddi-



ye almadığın anlarda bile yaşayabilmek ne harika!
«Pelagrua ile denize gitmeye devam ediyoruz, 

biliyorsun, ama artık  kayıkla gitmiyoruz, Fondamen- 
ta ’daki plaja gidip pembe dağın eteğindeki soyunma 
kabinlerine yüzüyoruz. Yarım mil kadar yüzmemiz 
gerekiyor, kıyıya vardığımızda ölü gibi oluyoruz, ama 
yine de varıyoruz oraya. Yakışıklı ve cesur görün­
mek için böyle yapan sayısız oğlan var tabii. Ve ken­
dilerini kızlarla oyalıyorlar. Ben böyle yapmıyorum, 
tanıdığım birisinden sigara isteyip iskeleye uzanıyor 
sigaramı içiyorum. Dün sigara isteyecek kimseleri 
bulamayınca çok çaresiz kaldım ve gidip senin Gio- 
vanna’nı rahatsız edecek kadar yüzsüzlük ettim. Gü­
lerek gitti, bana bir paket sigara satın aldı. Kendisi 
içmiyormuş. Ama hiç konuşmadık. Ansızın yanımdan 
uzaklaştı, ben de biraz bozuldum. Bugün oraya git­
meyeceğim. Oraya bir daha hiç gitmek istemiyorum. 
Gülüşünde kibirli bir hava vardı, korkarım ondan 
nefret etmeye başlayacağım. Bütün bunlar seni si­
nirlendiriyor mu? Senin melankolik yalnızlığına Gio- 
vanna’m n neden olması bana aptalca geliyor. Artık 
neredeyse onu düşünmediğine inanmak üzereyim. 
Bana yazar yazmaz iyice yanılmadığımı da söyle. 
Sana ondan söz etmemi istemiştin, sana onu yazdım, 
sessizliğini yine sürdürdün. Belki de artık  onun hak­
kında yazmamı istemlyorsundur bir daha. Her neyse 
el sıkışalım sevgili Alesslo Mainardi, ışığı söndürme­
den önce seni selâmlıyorum. Mutfağa gittiğimde, bir 
kova dolusu soğuk kuyu suyunun içinde, göbek gibi 
zümrüt yeşili bir karpuz gözüme ilişmiştl; şimdi şil­
temin altından bıçağımı alıp Gemici Sindbad gibi 
ayaklarımın ucunda dışarı çıkıp, kendime bir dilim 
keseceğim...»

«Sevgili Mainardi. Dayan, yaz neredeyse bitiyor!



Ağustosun 27’sine geldik ve son günlerin korkunç 
sıcağı bitir kasınmasını andırıyor. Beş altı kasınma 
daha, sonra yağmur yağar, göreceksin. Böyle düşün­
mesek deli çıkardık.

«Birkaç dakika sonra gece olacak: kamaramın 
lumbar delikleri sonuna kadar açık, kapı da; ben de 
tuvalet masasının mermerine dayanmış sana mek­
tup yazıyorum, otursam yapış yapış olacağım. Üstüm­
de hiçbir şey yok. Bitişik balkonda Sinyora Rosmun- 
da yelpazelenip duruyor, onun ‘quino quino’ diyen 
papağanına dert yanışını duyabiliyorum. Kendisinin, 
her zamankinden daha çok, bırakılmış yalnız bir ka­
dın olduğunu düşünüyor. Bütün kent yelpazeleniyor, 
dünyanın yarısı buz yerken öteki yarısı karpuzların 
arasında serilmiş yatıyor. Plaj da insanlarla dolup 
taşıyor.

«Öğlen saatinde senin Pembe dağ'm eteğinde uza­
nan denizi buradan bile görebiliyorsun. On binlerce 
balık, kafasını suyun yüzüne çıkarıyor. Geceleri en 
güzel şey Fondamenta’dan Santa-Lucia’ya gitmek. 
Kanal’dan çıkmaya fırsat kalmadan o tah ta  evlerin 
sıralandığı Borgo Calafati boyunca, bilirsin, suda 
sürüler halinde beyaz hayaletler beliriyor. Bunlar 
çocuklarıyla, soğuttukları karpuzlarıyla sağa sola su 
saçarak çalışan kadınlar. Suya bağdaş kurmuş otu­
rurken gelip geçen teknelere laf atıyorlar: «Defol git 
pis herif!» diye. Ama kayıkçılar hiç aldırmadan bu 
sözleri yineleye yineleye, üstlerine bluzdan başka tek 
şey giymemiş kadınların tam  ortasından geçip gidi­
yorlar. Kayıkçılar onlara küfrü basıyor, kadınlar da 
gülerek bağırışıyorlar. Kayıkçının dediğine göre, ge- 
ceyansına kadar kalıyorlarmış orada. Sonra da kum­
salda karpuzlarını yiyorlarmış. Sana da olağanüstü 
gelmiyor mu? Kentin bir kıvrımında insanların giz­
lenmiş tüm yaşamı açığa çıkıveriyor. Halkın arasında 
nasıl sevişebileceklerini bir düşün. Beş para etmez­



ler. Ama yine de İstek dolu kadınlar.
«Mektubun İçin teşekkürler, görüyorsun ya, nasıl 

da bende seninle konuşma isteği uyandırıyor. Mek- 
tubun mektuba benzemiyordu, kırlara ilişkin düz bir 
yazıydı. Bak ben de karşılık olsun diye buranın ya­
zını anlatan bir yazı yazdım sana. Dostluğumuzu il­
gilendiren her şey hakkında böylesine suskun olman 
çok garip. İki mektuptur, açıkça söylemek gerekirse, 
bana yanıt yazmış değilsin...»

«Sevgili Mainardi. Evet Giovanna’yı yine gör­
düm. Dün son kez olarak yüzmeye gittim. Son kez 
diyorum, çünkü bugün az da olsa yağmur yağdı, biraz 
da fırtına vardı, ama yarın sanırım hava bozacak. 
Onu yine denizde gördüm ve bir an için arkasından 
yüzdüm. Zümrüt yeşiline bürünmüştü. Özel bir arka­
daşımın övgülerini iletmeme izin verip vermeyeceğini 
sordum.

«Kendisinin iletmesini tercih ederim,» diye ya­
nıtladı. Beni susturduğuna sevinir bir hali vardı. 
Güzel tanrım! Yüzerek yanımdan uzaklaştı ve kum­
sala çıktı. Hurimi beklediğime nasıl da şükrettim! 
Senin Giovanna’n gerçekten tatsız. Onu evinde bu­
lacağımı bilsem, sana gelirken ayaklarım geri geri 
giderdi. O doğuştan kaba, yol yöntem bilmiyor de­
miyorum tabii, ama gerçekten onda insanı rahatsız 
eden bir şey var.

«Bu arada Kurbağa zatürre türbesinden çıkabil­
di. Ailesi şerefe ona yeni bir kostüm aldı, tam  İngiliz 
Sömürge stilinde, hâki bir giysi. Yataktayken en bü­
yük düşü buydu sanırım. Belki de tropik bölgelere 
gidip bir kahram an olmayı ve senin güzel hanım e­
fendinin uğruna aslan postuyla rekabete girmeyi ta ­
sarlıyor. «Sinyorina Giovanna hangimizi seçersiniz, 
beni mi onu mu?» Ve aslan postunu yere sererek.



«Size bir kez daha soruyorum, Sinyorina Glovanna 
beni mi onu mu?» Ve ikinci aslan postunu serer: 
«Üçüncü kez soruyorum Sinyorina Giovanna, ben mi, 
o mu?» Ve üçüncü post ayaklarına serilir; ve böyle- 
ce sonsuza kadar. O çocuk akıllının biri; sakın ken­
dini kandırma...»

«Sevgili Mainardl. Niye sinirlisin anlamadım, 
ama söz veriyorum, sana bunu ödeteceğim; sözlerini 
geri alacaksın. Fiziksel bir tepkide bulunacağım sa­
na; bunu ciddi söylüyorum.

«Haberin olsun, hâlâ girmeyi düşünüyorsan, sı­
navların 20 Eylülden sonra; yani yirmi gün içinde 
başlıyor. Başvuru formunu doldurdum ve giriş h a r­
cını yatırdım. Makbuzu da yolluyorum.

«Burada dünden beri fırtına var, gökyüzü me­
nekşe rengine büründü. Biliyor musun, bu fırtına­
ları getiren senin pembe dağ, söylentiye göre o dağ­
da, Araplardan kalma altın  paralar, sikkeler olduğu 
için dağ yıldırım çekiyormuş.

«Şimdi hoşçakal, yorgunum. Günlerdir çok yor­
gunum. Kurbağa’nın çevremde dolanıp durduğunu 
farkettim . Nedenini biliyor musun?»

Tuğla kasabasına sonbahar geldi.
Pamuk toplayacak «çete» de çıkageldi; çingene 

tipliler, kulaklarında küpeler takılı sıkıcı erkekler, 
teni zeytin rengine çalan kadınlar. Okaliptüs ağaç­
larının altına kamp kurdular, geceleri pelin dallarıyla 
ateş yakıyorlar. Boyunlarına asılı sepetleriyle eğile 
kalka pamuk toplayıp ovanın rüzgârına kapılmışça- 
sına tek başlarına ortalıkta dolanıyorlar. Ara sıra 
nöbetçi askerler gibi birbirlerine sesleniyorlar.

Yağmurlarla birlikte kök kokusu kapladı ortalığı.



Geçen hafta  hep yağmur yağdı. Bavullarımı ha­
zırlamaya giriştim. Sınıfı geçeceğimden kuşkusuz, 
Sinyora Rosmunda’ya her zamanki odamı bana ayır­
ması için bir mektup gönderdim. Tarquinio’ya da bir 
gün sonra akşam üzeri saat beşte orada olacağımı 
haber veren özel ulak bir mektup yolladım, beni kar­
şılamaya gelirse sevineceğimi yazdım.

Ertesi sabah, ayrılmadan birkaç saat önce Kur- 
bağa’dan bir mektup aldım:

«Mainardi. Matto Grosso’da kazandığın zafer 
Sinyorina Giovanna’ya ilişkin her konuda sana hiz­
met etmemi gerektiriyor. Bunu unutmadım. Böyle 
olması gerekir. Kazansaydım, kırmızı karanfili bana 
verecektin, değil mi?

Öyleyse seni uyarmalıyım. Arkadaşın Tarquinio, 
Giovanna’yı baştan çıkarmaya çalışıyor. Daha açık 
söylemek gerekirse, dün gece evinin önünde öpüş­
tüklerini haber verme durumundayım. Emirlerini 
bekliyorum.

Coslmo Gullzia.»

Yolda giderken ona temiz bir dayak atmayı dü­
şündüm durdum. Allahın belası Kurbağa tam  bir 
İago idi.

DOKUZ

İstasyona kimse gelmemişti beni karşılamaya. 
Kurbağa haklı olmalıydı. Kimbillr, belki de özel ulak 
mektubumu almamıştı. Düşündüm. Bahçelerin önün­
den, caddeden aşağı arabayla inerken sevilmek İsti­
yordum. Arkadaşlarım olsun İstiyordum.



Pansiyondan bağırtılar, gülüşmeler geliyor, ko­
ridorlarda konuşan insanların gürültüsü duyuluyordu.

Eşikten aşağı iki basamak inen Sinyora Ros- 
munda, kocaman bir hoş geldin gülüşüyle beni kar­
şılamaya geldi. «Sevgili oğlum, sevgili oğlum,» di­
yerek bavullarıma yardım etmeye çalıştı; ama ona 
göre çok ağırdı, ansızın soluksuz kaldı ve Grenadier 
gelsin diye ellerini çırptı.

«Her yer ağzına kadar dolu, biliyor musun?» 
Bir bebek mutluluğuyla bağırıyordu.

Pansiyon, sınavlar için dışarıdan gelen öğrenci­
lerle dolmuş taşıyordu; ek yataklar konmuştu; kori­
dorlarda, masaların üstünde ve bizim eski «savaş 
alanı»mızda bile şilteler duruyordu.

«Bak Mainardi,» dedi Sinyora Rosmunda, «şim­
dilik biraz kargaşalık var, ama bu çocukların m ut­
luluğu buraya neşe katıyor. Seni tanıştırayım. «Sin­
yor Perez, Sinyor Valente, Baiardo, Corsentino, Mit- 
lioli, Travato ve bu genç adam da Trablus’tan  Ah­
met Cogla. Hepiniz aynı odadasınız, ne güzel değil 
mi?»

«Harika! Harika!» diye hep bir ağızdan bağıran 
yedi oda arkadaşımın sesleri yankılandı.

Trabluslu olan, «Afrika’dan denizler aşıp gelen 
bir Faslı»ya benzemiyordu; benzesin isterdim doğ­
rusu. Astragan fesi kafasında, Tarquinio’nun yatağı­
na oturmuş, gülüyordu.

«Hepimiz Müslümanız evlat,» dedi, kısa boylu, 
çarpık çenelisi yanımıza gelerek. Dünyayı dişlerinin 
arasında ezmeye meraklı bir tipi vardı. «Bu sana hiç 
garip gelmiyor mu? Bize karşı dikkatli olmalısın!»

«Pöh!» dedim. «Ha Müslüman olmuşsunuz, ha 
olmamışsınız, ne farkeder; sizi vaftiz etmeye hiç he­
vesli değilim.»

«Bunun nesi var?» diye bağırdı Trabluslu. Elle­
riyle dizlerini kavuşturup kahkahalar attı.



Fesini pencereden fırlatıp atmayı düşündüm ama 
birden sevimli buldum onu. Ötekilere kışkırtıcı bir 
bakış fırlattım .

Kıllı bacaklı oğlan, en uzun ve en güçlü kuvvetli 
görünene bakarak, «Ne dersin Perez,» diye homur­
dandı. «İşkenceye mi yatırsak şunu?»

Perez dedikleri, «Ben bakarım onun çaresine,» 
diye yanıtladı.

Bana doğru geldi. Mavi gözleri vardı, parmağıyla 
alnındaki bukleleri büktü.

Elimi feci şekilde sıkarak, «Evet arkadaşlar,» 
dedi.

«Ah, o kadar sıkma!» diye bağırdım ve birden 
öfkeden patlayarak çenesine bir yumruk oturttum . 
Ayaklanma başlamıştı. Beni yere yatırdılar. Dayak 
yerken bir yandan da Trabluslu’nun bağırdığını du­
yuyordum: «Hadım edelim! Hadi hadım edelim!»

Gürültüye Sinyora Rosmunda yetişti, bayılacak 
gibi yüksek perdeden çığlıklar atıyordu. Grenaider 
de elinde süpürgesi koşa koşa bizi kovalamaya geldi, 
ö teki odalardaki oğlanlar başımıza üşüştüler. Sonra 
Perez’i, elinde mendil, lavabonun önünde bir gözünü 
yıkarken gördüm -aynadan umutsuzca yüzüne bak­
tım - kıllı bacaklı oğlansa, belli ki yediği tekmeden 
yataklardan birine oturmak için seke seke uzakla­
şıyordu. Ben de yerde uzanmış onları seyrediyordum.

«Utanın! Utanın!» diye bağırdı Sinyora Rosmun­
da. Bir türlü  sinirlerini yatıştıramıyordu.

Ansızın Tarquinio’yu düşündüm.
«Buradan gitti mi?» diye sordum Sinyora Ros- 

munda’ya, onun yatağını göstererek, Trabluslu oğlan 
yine güldü.

Sinyora ağlamaklı bir halde durgun durgun ka­
fasını salladı.

«Ah, bir hafta  oluyor gideli,» dedi. «Söyledim 
ona, gitmeyin Sinyor Tarqulnio,» dedim. Onu oğlum



gibi severdim, hiç bir şey istemezdi, ne zamandır 
burada kalırdı! O gittikten sonra bu şeytanlar geldi. 
Kimin aklına gelirdi ki?..»

Nereye gittiğini sordum; bana otele, Corona di 
Ferro’ya gittiğini söyledi.

Duraksayarak sordum. «Özel ulak mektubumu 
gönderdin mi ona?»

«Ah...» dedi, «özel ulak mektubun... Daha bu 
sabah geldi. Hâlâ burada, istiyor musun?»

Rahatlayarak ayağa fırladım. Tarquinio benim 
korktuğum nedenden gitmemişti. Kurbağa’nın yalan 
söylediğinden kuşkum kalmamıştı.

Bir saat sonra arkadaşımı Corona di Ferro’nun 
eşiğinde gördüm. Çıkmak üzereyken bir saniye için 
durmuş, dibe dalmadan önce derin bir soluk alırca- 
sına, insanlara bakıyordu.

Gelişimi gördü sanıyorum. Miyop gözleri, arkam ­
daki bir şeye dikilmişken, birden ölçülü ve şaşkınlık­
tan  uzak bir gülümseyişle bana baktı. Eskiden ku- 
caklaşırdık. Bu kez hayır, ama sanki çok büyüdüğü­
müz için buna cesaret edememiş gibiydik.

«Seni haydut, en azından haber verebilirdin!» 
dedi.

«Ama sana haber verdim, kaldığını sandığım 
yere. Allah aşkına niye pansiyonu bırakmaya karar 
verdin?»

«Çocuk değilim artık, öğrencilerin kaldığı yatılı 
bir pansiyonda kalmak zorunda da değilim. Biliyor 
musun, on dokuz yaşındayım. Er geç değiştirecek­
tim.»

Aklımın yatmadığını, üzüldüğümü farketti. Onu 
Sinyora Formica’lara getiren bendim, şimdi gittiğine 
göre, sanki aramızda biten bir şeyler vardı.

«önemli mi?» diye sordu düşünceli düşünceli. 
Ve ekledi: «Bu yaşa geldiğimize göre arkadaşlığımız 
açısından bir şey değişmez bence.»



«Hımm,» dedim, «haklı olabilirsin; ama birlikte 
olmak güzeldi.»

Koluma girdi. «Gelip nasıl yerleştiğimi görmek 
istemez misin?» diye sordu. «Biliyorsun param azdı 
ve değişiklik istiyordum. Dilerse buraya kadın bile 
getirebilir insan.»

Ama otel en düşük sınıftandı. Caddeden dik ve 
dar bir merdivenle mavi badanalı duvarların arasın­
dan dosdoğru yukarı çıkılıyordu. Sonra m anastırlar­
daki gibi akla gelebilecek en dar koridorlara dönü­
lüyordu. Koridorun sonunda da bir kanarya şakı­
yordu. Orasına girdiğimizde sokak lâmbaları yeni 
yanmıştı.

Kapı, demir karyolaya çarptı. Köşedeki lâvabo- 
yu, beyaz leğeni, bir aynayla muşamba örtülü ma­
sayı gördüm. Gardrop olmayışı dikkatimi çekti.

«Balkona çıkınca güzel,» dedi arkadaşım.
Balkondan cadde, iki yandaki deniz, balık pa­

zarındaki kalabalık görünüyordu. Sokak satıcılarının 
sesi duyuluyordu. Piazza della Palme’nin köşesinde 
kara mangal İçindeki kömür ateşi kışı müjdeliyordu.

«Bu ateş ne?» diye sordum. «Kestane zamanı 
geldi mi?»

Tarquinio havayı kokladı.
«Tabii,» dedi. «Her zamanki yerlerinde bulabilir­

sin onları. Karpuzlar biter bitmez kestane satmaya 
başlarlar. Kışm geldiğini farkedlyor musun?»

Farketmiyordum -aslında dondurma olsa sevinir­
dim- gelen kebab kestane kokuşuydu ve tüm  okul 
deneyleriyle birlikte yazı da alıp uzaklara götürü­
yordu.

«Yeni yerimi beğendin mi?» dedi Tarquinio.
Hiç beğenmemiştim -onun için de üzüntülü bir 

değişiklik, zorlanmış bir şey olmalıydı- «balkon gü­
zel!» dedim.

«Söylesene bana,» diye devam ettim. «Hiçbir ne­



den olmadan mı gittin böyle?»
Her sözcüğün üstüne basa basa söylemiştim bu­

nu.
«Bu oda İnsanı bunaltıyor,» dedim. «Yalnız kal­

man gerekiyor muydu?»
«Gerekiyor muydu...» diye tekrarladı alçak bir 

sesle, «gerekmekle hiçbir ilgisi yok. Yetişkinler gibi 
yaşama sorunu bu. Yalnız kalmazsan asla başlaya­
mazsın.»

«Bana kalırsa çok yoksul başlıyorsun,» dedim du­
rup dururken ve kendim de söylediklerime şaşıp 
kaldım.

Tarquınio’nun yüzü kararmıştı. Dışarı çıktık, 
kestane satılan köşeye kadar tek söz söylemedik bir­
birimize.

«Biraz alalım mı?» dedi cebini yoklayarak. Cep­
lerimiz sıcak, çıtır çıtır kestanelerle dolduğunda kol- 
kolaydık.

«Ciddi ciddi,» dedi Tarqulnlo, «benim ömür boyu 
yoksul mu kalacağımı düşünüyorsun? Bak, bir aya 
kalmaz lise diplomamı alacağım. Üniversiteye git­
meye hiç niyetim yok. Hemen başlamak istiyorum. 
Hem de iyi para kazanmak! Olabilirse tabii. Fabri­
kaya gireriz derdik ama, ben nasıl İşçi olabilirim? 
Bilmiyorum, kendimi öyle göremiyorum işte. ‘İşçi’ 
demek, ‘öğrenci’ ve ‘asker’ demek gibi; anlamı üs­
tünde. Biz fabrikadaki ustabaşını düşünüyorduk de­
ğil mİ?»

«Doğru,» dedim. «Ama ‘m ağara’da böyle değildi.»
«Ama, ‘m ağara’daki bir oyundu,» dedi Tarquinio. 

«Bunu hâlâ anlamadın mı? Ben anladım. Biliyor 
musun, ‘m ağara’ onaltı yaşındayken olabilir. Sonra 
gerçek yaşama atılıyorsun, eğer içinde gerçekten bu­
nu engelleyecek bir şeyler yoksa, bankada muhase­
beci olarak çalışıyorsun. Ne var ki ben bir köleyim, 
beni durduran bir şeyin kölesiyim. Yine de öyle çok



şeyler yapmak İstiyorum kİ; gerçekten özgür olmak, 
dilersem de muhasebeci olabilmek istiyorum. Neden 
olmasın? Büyüdüğünde sen de göreceksin. Ondokuz 
yaşına gelince sen de ille böyle düşüneceksin demi­
yorum tabii. Otuzuna kadar, belki de daha uzun yıl­
lar çocuk kalabilirsin. Ama göreceksin; zamanı gel­
diğinde, bunu yapacağım diyebilmenin ne kadar gü­
zel bir şey olduğunu göreceksin. Çekici olamayan bir 
yaşam biçimi yoktur. İnsan ansızın hayata atılmak 
istemeye başlar, isterse bu bir muhasebecinin hayatı 
olsun. Bir kere başladın mı arada bir fark olmadığını 
görürsün. Burjuvalar ve burjuva olmayanlar diye bir 
şey yok; yalnızca yetişkinler var.»

Aptallaşmıştım.
«Sanki evlenmek istiyor gibi konuşuyorsun,» de­

dim, bir ara sustuğunda.
«Olabilir,» dedi Tarquinio. «Ama bütün bunlar 

benim ille de evlenmek istediğimi kanıtlamaz. Yani 
bundan hoşlanacağımı. Ama söyledim ya, muhase­
beci olmamı engelleyen şey her zaman durduracak 
beni. Her neyse, artık  çocuk olamam, önemli olan 
da bu. Çalışmasam bile koruyucumun verdiği paray­
la bir otelde kalmak zorundayım, böylece hiç olmaz­
sa yetişkin gibi yaşarım. Ne demek istediğimi anlı­
yor musun?»

Kafamı salladım. «Anlıyorum, anlıyorum...»
Ama Tarquinio sözümü bitirmeme fırsat verme­

di; benim anlayışıma pek de gereksinme duymadığı 
açıktı. Yalnız bunca yoksulluk deyişim onu etkile­
mişti; bir sigara yakıp yeniden aynı konuya döndü.

«Sana, çok yoksul başlıyorum gibi geliyor,» dedi. 
«Çünkü di Ferro’da yaşıyorum, ondan, değil mi? Ama 
dinle. Koruyucumdan ayda sekiz yüz lire* alıyorum. 
Bir düşün, sekiz yüz lire ile bir sürü insan kendi

(*) Lire: Italyan gümüş para birimi; kuruş. (Ç.N.)



hayatlarını yaşıyor. Karıları, çocukları var, tek baş­
larına yemek yiyebildikleri bir yemek odaları var. 
Kendine ait bir yemek odası olan kimseye çok yok­
sulluk içinde, diyebilir misin? Onu şimdi görebiliyo­
rum, kahvaltıda, masaya oturmuş...»

«Tanrım, saçmalık bu!» diye patladım sonunda.
Onun yetişkin hayatı dediği şey aklıma kendi 

çocukluğumu getirmişti. Masada bir adam oturuyor­
du, kahvaltı zamanıydı... Kendimi yine çocuk olarak 
görüyordum. Bir an için, bunun, masaya oturup kah­
ve beklemenin harika bir şey olacağını düşündüm. 
Ama yalnızca bir saniye sürdü ve bana olanaksız gö­
ründüğü için bağırarak, bunun saçmalık olduğunu 
söyledim.

Tarquinio, soran gözlerle baktı. «Saçmalık mı?» 
dedi.

Beni anlamadığını gördüm. «Tümden saçmalık 
olduğunu söylemek istememiştim,» diye hızla açık­
lamaya giriştim. «Yalnızca inanmadığımı anlatm ak 
İstemiştim.»

«inanmadığını mı?» dedi Tarqulnio. «Çocuk ol­
mak bu işte. Benim nasıl olduğumu hatırlıyor mu­
sun? Yetişkin hayatına ilişkin neler düşündüğümü? 
Birkaç şey dışında dayanılmaz geliyordu. Yetişkin­
ler, bu birkaç şey dışında hep çocuk kalanlardır. 
Liebknecht’i alalım örneğin. Llebknecht, iç dünya­
sında asla gerçek bir adam olmamıştı. En azından 
oynadığı oyuna bakıp böyle olduğunu sanıyorum.»

Patladım: «Allah Allah, sen ne kadar değişmiş­
sin!»

Arkadaşımın yüzünden garip bir zafer gülümse­
mesi geldi geçti.

«Değişmedim,» dedi. «Yalnızca seni özendirmek 
istemiştim; hepsi bu.»

Bir yandan da cebindeki kestaneleri soyup soyup 
yiyordu.



«O zaman senin için,» dedim, «devrimler de sa­
vaşlar da yalnızca birer oyun.»

«Elbette; bunları gerçekleştirenler açısından,» 
dedi Tarquinio, «ve sözümona büyük adam denilen- 
lerln hepsi de çocuklar. Saint Helena’dan Anıları 
okumuş muydun? Ordan da kolaylıkla anlayabilirsin. 
Biz boykotlar sırasında nasıl düşünüyorsak, Napol- 
yon da tıpkı bizler gibi düşünüyordu. Sözcüklerinde, 
bunları kendi odasında kendi başına yarattığını akla 
getiren tek bir şey yoktur. Zavallı adam, savaş alan­
larının düşünü kurardı, ama o da sıradan bir ada­
mın -kendine özgü kişisel bir yaşamı olan- kendi 
evinin kahvaltı masasında düşünen bir adamın du­
rumundaydı. Uçurumlar vardır dostum...»

İdeal Sinemasının önüne gelmiştik -geçen Hazi- 
ran ’da At Derisinden Eldiven filminin afişlerinin asıl­
dığı sinemaya- durduk, kendi deyimimizle, projeksi­
yon makinasmın sesiyle çellnerek basamaklarında 
eşindik.

İçersi erkek doludur, diye düşündüm, tümü de 
gerçek erkeklerdir; ama yine de kendilerini yeni­
den çocuklar gibi hissedebilmek için koşa koşa gel­
mişlerdir.

Kral Arthur’un Mahkemesinde Bir Yankı filmi 
oynuyordu; afişteki resimde büyütülmüş bir Torn 
Mix, kadın kahram anı öpüyordu.

«Baksana!» diye bağırdım birdenbire. «Dünya ne 
kadar çocukça, görüyor musun?»

Ansızın yine ciddileştim. Kurbağa’nın mektubu­
nu hatırlam ıştım ; mektup bana ilk kez gerçek görü­
nüyordu. Bak: Tarquinio artık  bir çocuk değildi ve 
Giovanna -onu tanıdığım kadarıyla kararlı ve va­
kurdu- hiç çocuk olmamıştı.

Okuldan konuştuk. Kilise Alanına dönüp bir tü ­
tüncüden sigara aldık. Artık birbirimizden ayrılmaya 
hazırdık. Kabaca sorduğumda elini uzatmak üzereydi.



«Giovanna ile ilgili bir şeyler biliyor musun?»
Tarquinlo duraksadı. «Niye? Ona hâlâ önem ve­

riyor musun?»
«Kızardım, ama ortalık oldukça kararmıştı, İki 

sokak lambasının arasında, yaprakların gölge yap­
tığı bir köşedeydik.

«Hımm,» dedim, «Olabilir... Oğlanlar hiçbir za­
man uzun süre âşık olmamalıdır.»

Yine yan yana yürümeye başlamıştık, ama kav­
gaya tutuşacak İki insan gibi, ellerimiz cebimizde, 
birbirimizden uzak yürüyorduk. Boş bir kibrit kutu­
suna ayağım çarpınca, bir tekmede ötelere fırlatıver­
dim. Sonra da etkileyici bir biçimde durdum.

«Dinle!» diye patladım, kibrit kutusunu görün­
mez bir yerlere doğru tekmeleyerek. «Aramızdaki so­
runu bir an önce temizlesek iyi olacak. Onu öptüğü­
nü biliyorum.»

«Kimi öptüğümü?»
Çok uzaklardan gelen bir sesle, sanki bir odanın 

içinden yanıt veriyormuşçasma konuştu.
«Yinelemem mi gerek? Giovanna’yı...» dedim.
Birdenbire yokolduğumu hissettim; kaderimde 

bir tü r Kurbağa olmak da varmış; insanların en iğ­
renci olmak da...

«Haaa, sorduğun bu muydu?» dedi Tarquinlo, 
düşünerek konuşuyor gibiydi. «Öptüm mü onu?» Sesi 
gitgide alaycı oluyordu.

«Peki, senin öpüşme dediğin nedir ki?» dedi. «Her 
şeyin sonu mu? Onu öpmüş olabilirim. Belki de sen 
onunla sevişmeyi düşünmezden önce... neden olma­
sın?»

O anda sigarasından soluk çekerken yüzü siga­
ranın ateşiyle aydınlandı ve güldüğünü gördüm. Ko­
nuşmamız boyunca ve birlikte sigaralarımızı içer­
ken, ilişkilerimizi zedeleyecek biçimde gülmediğine 
bir daha kendimi lnandıramadım.



«Sana şaka da yapılmaz,» dedi. «Seni yatağına 
ağlaya ağlaya göndermek İstemem.» Kolumu sıktı. 
«Hadi oğlum, senin nasıl bir adam olduğunu biliyo­
rum. İnanacak mısın bana? Öpmedim onu. Sana bir 
şey söyleyeceğim. Giovanna umurumda bile değil. 
Onu itici buluyorum. Ondan nefret ediyorum. Bunu 
bir süredir biliyorsun zaten.»

«Evet, inanıyorum sana,» dedim, yalan söyleme­
diğine emindim.

Bu duygu da yüreğimi hafifletmemiştl. Yalnızca 
dayanılmaz bir acı duyduğumu, bundan böyle, belki 
de pansiyondan gittiği için, ikimiz için de birbirimize 
fısıltıyla bile olsa gerçekleri söylemenin olanaksız ol­
duğunu hissediyordum.

«Sana bir kahve işmarlayım, ister misin?» dedi 
Tarquinio.

Bunlar eski dostluğumuzla dolu ummadığım söz­
cüklerdi. Ve bir daha da duyacağımı sanmıyordum. 
Benim için büyük anlam taşıyorlardı; memleketten 
her dönüşümü ve kentin benim açımdan taşıdığı an ­
lamı içeriyorlardı; bir an için, Tarquinio’nun beni 
istasyonda beklediğini hayal ettim ; eskiden olduğu 
gibi Giovanna’nın oturduğu sokağı düşündüm.

Pascoli ve Giglio’ya gittik. Sonra da Tarqulnio 
pansiyonumun kapısına kadar benimle gelmek istedi. 
Mutluydu, Yol boyunca ıslık çaldı. Ama Parasenhea’ 
ya döndüğümüzde, kalabalığın içinde, Trablus’tan  ge­
len fesli oğlanı gördüm. Oda arkadaşlarımın yedisi de 
bize doğru geliyor, bu arada da her vitrinin önünde 
itişip kakışıp kahkahalar atıyorlardı.

Kıllı bacaklı oğlan, «Hah, işte Bernardi!» diye 
bağırdı.

Bana bakarak eski arkadaşmışız gibi güldüler. 
Yalnız Trabluslu, alaylı alaylı sırıttı.

«Kim bunlar?» dedi Tarquinio.
«Müslümanlar,» dedim. Pansiyonda buldum on-



lan . ‘Savaş alanımızı’ İşgal etmişler, fesli olan da 
senin yatağını almış.»

Bu arada onlar gitmişlerdi. Pansiyonda neler 
oluyor, kısaca anlattım.

«Komik tipler, değil mi?» dedim sonunda. «Sana 
garip gelmediler mi?»

«Yoo, bence oldukça şirin oğlanlar,» dedi soğuk 
soğuk. İçimden bir tane vurmak geldi.

Yolun aşağısında, geri dönerken bize yetiştiler, 
meraklandıkları belliydi. Perez durmadı, ama yüksek 
sesle: «Yemeğe gelecek misin?» diye sordu. Yine 
«Bernardi,» demişlerdi bana.

«Bernardi değil,» dedim. «Mainardi!»
«Ha! Mainardi!» dediler hep bir ağızdan.
Hep birlikte yürümeye başladık ve onlarla arka­

daşımı tanıştırdım.
«Sevindik, sevindik,» diye gevelediler.
Az sonra onlara dondurma yemeyi öneriyordum. 

Durumu başarılı bir sonuca ulaştırdıklarından neşe­
lenerek gözlerini devirdiler ve sıcak biçimde Tar- 
quinio ile el sıkıştılar. Çok geçmeden Tarquinio ay­
rılmak istedi.

«Uzakta oturuyorum. Yine görüşürüz,» dedi kuru 
kuru. Bana da: «İlk fırsatta  beni ara, sabah onbirde 
falan hep ordayım,» dedi.

O gece bir daha görüşmek için yalvarabillrdim 
ona. Böyle ayrılırsak ondan nefret edeceğimi hisse­
diyordum. Ama öfkem beni engelledi.

Müslümanlar beni neredeyse sorguya çekiyorlar­
dı.

«Onu nasıl tanıdın?» diye sordu Perez. «Üniver­
site öğrencilerinden, değil mi?»

Delikanlı olduğu için ona nasıl bir hayranlık duy­
duğu açıktı.

«Çok güçlü olmalı,» dedi Trabluslu. «Bahse gi­
rerim ki ata binmesini bile biliyordur.»



Bir yolunu bulup arkadaşımı küçültmek İçin ga­
rip bir istek kapladı benliğimi.

«Onu mu? At üstünde mi?» dedim kaşlarımı ça­
tarak. «Zavallı Tarquinio, keşke binebilseydi! O ka­
dınlara karşı bile dikkatli olmak zorunda. Öylesine 
zayıf ki!»

Gülüşmelerini dinleyecek hal kalmamıştı bende. 
Her zaman, arkadaşımı mutlulukla çeke çeke indir­
diğim o merdivenlerden, düzensiz kalabalıkla birlikte 
basamakları çıktığımda seçimimi yapmış gibiydim.

Sınavlar başladı.
İlk gün İtalyanca sınavı vardı, onbir buçukta 

yazılı kâğıdımı verdim, bir lise öğrencisinin o güne 
kadar yazdığı en güzel kompozisyonu yazdığımdan 
kuşkum yoktu. Çok yoğun günler geçiriyordum. Öğ­
leden sonralarını Sinyora Rosmunda’nm bana kira­
ladığı küçük odaya kapanıp, tam  anlamıyla çalıştı­
ğımdan kuşku duyduğum ders kitaplarını baştan so­
na okumakla geçiriyordum. Durmadan kendime di­
yordum ki: beni görmeye geleceğinden kuşkum yok.

Ama Tarquinio’nun da kendi sınavları vardı; 
lise sınav sonuçlan Üniversite’ye gidinceye kadar 
onunla okul dışında karşılaşma fırsatını bile bulama­
dım. Onun da benim kadar sıkı çalıştığını düşündük­
çe, sanki ikimizden birinin geçme hakkı varmışçasına 
çalışma isteğim artıyordu. Ben kesin olarak geçecek­
tim, o da kesin olarak kalacaktı, çünkü o öğrenci 
olarak kalmalı, yeniden çocuklaşmalı, ben de Gio- 
vanna’yla sınıf arkadaşı olmalıydım: böyle olmalıy­
dı, olacaktı da.

Yazılı sınavlar bitti.
Yunanca ve Latinceye gelen Gaffaro Baba me­

lankolik sesiyle mucizeler yarattığımı söylemişti. Or- 
tayolcu İhtiyar bile kiminle birlikte çalıştığımı sor­



mak için yolumu kesmişti: bu işe bir hile karışma­
mışsa, bunca şeyi öğrenmem olağanüstüydü. Ve sev­
gili Bermuda, birgün bahçede rastladığımda, korktu­
ğum kimya sınavlarına fazla ağırlık verilmemesi için 
elinden geleni yapacağına söz vermişti bana.

Sevinçten uçuyordum. Tarquinio beni görmeye 
gelmemiş, artık umurumda değildi.

Kurbağa ile de karşılaşmıştık.
Ama bunu da pek önemsemiyordum; yalan söy­

lemiş olmasının ne önemi vardı? Her şey önümden 
uzaklara doğru yok oluyordu, soluyordu, ben de ya­
kalamaya çalışıyordum. «Uzaklara» yetişmek, ken­
dimi uzakların yerine koymak istiyordum.

Giovanna’yı hiç görememek beni şaşırtmamıştı. 
Böyle olmalıydı. Bıçağıyla «Diana» diye kazıdığı sı­
rada beni bekliyordu.

Ekim’in onunda yağmur yağdı. Yağmur bir gece 
öncesinden başlamıştı. Karanlık çöktüğünde duracak 
gibi olduysa da yine sular seller gibi boşanmaya de­
vam etti. Yazılı sınav sonuçlan o gün okulda ilân 
edilecek, sözlü sınava kabul edileceklerin notları da 
belli olacaktı. Öğrenciler lisenin karşısında, kapıla­
rın girişinde bağırışarak, kendi deyimleriyle «Karar 
Zili»nin çalmasını bekliyorlardı. Pascoli ve Glglio 
kahvesinin kalın camlarının ardında kalabalık do­
lup taşıyordu; daha öğleden sonra olduğu halde bü­
tün  ışıkları yanıyordu. Bir mihrabı andınyordu.

Şemsiye almadan çıkmıştım, ıslanmamak için du­
varlara sürüne sürüne yürüyordum, çakan şimşekler 
ve fırtına kahveye ulaşmama fırsat vermemişti. F ır­
tına  diner dinmez caddeyi geçerim düşüncesiyle bir 
kapı girişine sığınmıştım.

Kendimi Müslüman çetesinin içinde bulunca, 
«Hay Allah,» diye bağırdım.

«Sen de mi korkuyorsun?» Kediyi andıran ço­
cuğun sesi yükseldi.



Yüksek sesle yanıtladım: «Ben korkmam.» Bu 
arada gözleri kör eden bir şimşek daha çaktı ve kö­
şede duran oğlan huzursuz hareketler yaptı.

«Çok garip, bu kadar yağmur...» diye ekledim.
«Evet, tam  ondokuz saattir aralıksız yağıyor,» 

dedi Perez. «Dün gece saat ondan beri ve hep aynı 
şiddette. Tropik bölgelerde de böyle yağar.»

Trovato, kıllı bacaklı oğlan: «Harika değil mİ?» 
dedi. «Şu eşşek de korkuyor! Kimin aklına gelirdi 
ki?»

Gülüştüler.
«Kim korkuyor?» diye sordum.
«Yeniçeri. Aklına gelir miydi? Orda bak. Merdi­

venin trabzanına oturmuş tah tan ın  üstünde olmak 
için. F ırtınadan korkuyor.»

İçlerinden biri oğlanın yanına gitti; alaylı de­
ğildi, dost görünüyordu.

«Ahmet. Gök gürlemiyor. Yalnızca şimşek çakı­
yor, görmüyor musun? Küçük bir elektrik fırtınası 
gibi bir şey, hepsi bu.»

Tam o anda gök gürledi, kimse de gülemedi; çok 
gürültülüydü.

Tanrım! Düşündüm. Her şey bir fırtınayla son 
bulacak. Ve sinirlendiğimi hissettim. Karşıya geçip 
kahveye gitmek ya da Trabluslu oğlanın yanına otur­
mak istiyordum. Gökgürültüsünden korkması ne ga­
ripti. Tarquinio gibi diye düşündüm, ama aynı za­
manda da benim gibi demeye cesaret edemedim. Ara­
mızda yakınlık doğabilirdi; bir gökgürültüsü anlaş­
ması belki de.

«Öyleyse zeki demektir,» dedim.
«Ne?» diye sordular.
«Evet, gökgürültüsünden korkuyorsan, bu senin 

duyarlı bir insan olduğun anlamına gelir.
Sözlerimi şaka kabul ettiler.
«Ya öyle mi?» diye bağırdı Perez heyecanla.



«Öyleyse neşen gelsin Ahmet, bu senin İçin İyi bir 
şeymiş.»

Trabluslu oğlan bana küfretmeye başladı. «Defe­
din şu piçi!» diye bağırdı. «Atın onu burdan!»

Ansızın yükselen yağmurun gürültüsü sesini boğ­
du, yine şimşekler çakıyordu. Gökgürültüsünün sesi 
düzdü, biçimsizdi.

«Garip değil mi?» dedi küçük oğlan. «Yağmu­
run sesi her şeyi yutuveriyor. Daha önce hiç böyle 
yağdığını görmemiştim.»

Seller altındaki büyük ırmağın görünmez bir bi­
çimde çevremizi sardığı söylenebilirdi. Girişteki eşik­
te duruyorduk; karşımızdaki kahvede oturanları gör­
dükçe o yana geçme isteğimiz dayanılmaz bir hal alı­
yordu. Ama sanki ayağımızı caddeye a tar atmaz sular 
bizi süpürüp götürecekti. Açıkta görülebilen tek şey 
bir arabaydı -son durağa gelmiş de okulun önünde 
terkedilmiş gibiydi- atı da hiç bıkmadan usanmadan 
geri geri basıyor, olduğu yerde eşiniyordu, beyaz bir 
attı. Uzakta, Kilise Alanının bomboş asfaltı, simsiyah 
suyun içinde yüzüyordu.

«Şimdi de elektrikler gitti!» diye haber verdi 
Perez.

K araran kahveden gürültüler geldi.
Amma da gece olacak diye düşündüm.
Karanlığa gömülen kahve penceresine baktım. 

Işıklar yeniden geldiğinde Tarquinio’yu sırtı caddeye 
dönük oturmuş, el kol hareketleriyle konuşan bir 
sürü insanın arasında -Manuele, Pelegrua, her za­
manki arkadaşlarının yanında- gördüm.

Peki, ama ne zaman gelmişti? Onu daha önce 
görmemiştim, kahveye gelişini de farketmemlştim. 
Kuşkusuz benim sözlü sınavlarda ne yaptığımı sorma­
ya gelmişti.

«İyi,» diye düşündüm, «ne kadar iyi yaptığımı 
göreceksin.»



Tam o anda «Karar Zili» çaldı. Sular seller gi­
bi yağan yağmurdan ve şimşeklerden saklanmak, 
bir yere sığınmak bana şimdi oyun gibi geliyordu. 
Cadde birden doldu, taştı, ben de koşarak fırladım, 
yağmurdan sırsıklam koşuyordum, okula mı yoksa 
Tarquinio’ya mı bilmiyorum.

Parfüm  satılan bir dükkândan çıkmış şemsiye­
sini açan bir kadının üstüne çıkıyordum nerdeyse. 
Benden uzundu, boynundan tilki kürkü sarkan bir 
hanımefendiydi.

«Vay canına!» dedim kendi kendime: Okuldaki 
o çok güzel kızdan başka, hiç bu kadar uzun boylu 
kadın görmemiştim.

Yanında bir başka kadın daha vardı, ikisi de 
yüzlerini belli belirsiz bir çekingenlikle şemsiyenin 
ardına gizliyorlardı. Bende Doğulu izlenimi bırakmış­
lardı.

«Aa, araba, araba nerede?» diyorlardı.
Öteki kadın, daha yaşlı ve dadı gibi duranı, bir 

işaret çaktı.
«İşte orada,» dedi.
İkisi koşarak uzaklaştılar, ama arabaya tırm a­

nırlarken beni şaşkına çeviren bir şey oldu. Öteki 
kadını görmüştüm, Bayan Ludovica’ydı. Telaşla çev­
reme bakındım, kimsenin görmemiş olmasını diledim. 
Çevremde kim var kim yok, herkes yağmurla ilgi­
leniyordu. Tek ben biliyordum. Duvara sürüne sürü­
ne adımları sıklaştırdım.

Okul arkadaşlarım arkam dan bağırdı, «Nereye 
gidiyorsun?»

Kulaklarım hiçbir şey duymuyordu.
Kilise Alanına varınca İlahiyat Fakültesinin bu­

lunduğu köşeyi döndüm, bir an yağmurun altında 
öylece durdum. Onun için ben neydim ki? Düşün­
düm. Kafam karma karışıktı. Birisi -onun İçin bi­
risi- olmayı başarmalıydım. Tarquinio’nun mektup­



larından sözcükler anımsadım. Titredim. Ansızın 
beklediğimin o olduğunu farkettim . Sanki bir ke­
re daha görmüştüm onu. Yabancı olduğunu aklıma 
bile getirmedim. Yanımdan geçerken dokunmuştu 
bana. Oyundaki öteki el, peşinden gitmek istemedi­
ğim el olabileceğini düşündüm. Tramvay durağında, 
koşarak alanı geçerken, ve kapıyı iterken hiç durak­
samadım, bir daha da düşünmedim.

Bahçede kır kokusu vardı.
Yağmurluğumu alan hizmetçi yumuşak bir sesle 

konuşuyordu.
Antrede, suyu süzülsün diye bırakılmış açık şem­

siyeler diziliydi. Bütün lâmbalar yanmıyordu, ve hiç 
konuşma sesi gelmiyordu. Yukarıda birisinin ders 
çalıştığını bile söyleyebilirdim. Çekine çekine yukarı 
çıktım.

«Aaa, gelen genç Mainardi imiş!» dedi Bayan 
Ludovica kaygan sesiyle. Bu ses Sinyora Rosmunda' 
nın sesi de olabilirdi.

Halı kaplı merdivenlerde durduğumda, yağmu­
run sesi daha da gerçek geldi kulağıma. Değişmeyen, 
olduğu gibi kalan bir şeylere çarpıyordu sanki. İçersi 
sıcak ve kırmızıydı.

«Geri döndün ha?» dedi Madam Ludovica. «Evde 
her şey yolunda mı? Amma da hava, amma da h a ­
va! Öğleden bu yana kedi bile görmedik.»

Odalardan birinin eşiğinde, dudaklarında sigara­
sıyla bir kız belirdi.

«Ördekler için güzel bir gün, biliyor musun?» 
dedi.

Bayan Ludovica güldü.
«Bu kızlar da hep şakacıdır!» dedi.
Sonra onu gördüm, öteki sahanlıktan aşağı ini­

yordu.
Bana yabancı gelmeyen hareketlerle yürüyordu. 

Uykuluydu, aklı başka yerlerdeydi. Benim için tan ı-



madik birisi değildi. Ona sahip olma düşüncesiyle 
dolup taşıyordum; bu da yine um utlara bel bağlayan 
bir düşünceydi. Yasak bir güzelliği vardı. Birisine ait 
olmanın verdiği hava içindeydi. Son basamağa adı­
mını a tana kadar kimseler görmedi onu, Bayan Lu- 
dovica ağzı kulaklarında, gönül rahatlığıyla ve hoş­
nutlukla baktı ona.

Kapılardan birine yöneldi. Elinde bir örgü vardı.
«Eee?» dedi Bayan Ludovlca.
Ve ellerini çırptı. «Kızlar!»
Yukardan öteki kızların vızıltısı duyuluyordu.
Ama o döndü. Ben de tanımadığım bir kadını 

haloda dansa kaldırırcasına sordum ona.
Bayan Ludovlca bağırdı: «Yo, hayır!»
«Bırak, o olsun,» dedi.
Anlayamadım. Bayan Ludovica’nm  açık ağzın­

daki ifade, sudan kafasını çıkartan balığmki gibi 
değişiverdi. Güldüğünü gördüm, merdivenlere yönel­
diğinde sanki şimdiden benim olmuştu.

Odasına girer girmez dışarıda bir şimşek çaktı. 
Çok ince teneke bir damın altındaymışçasına yağ­
murun sesini duyuyorduk. Panjurları kapatmaya 
gitti.

Sonra aynada kendine bakmak için durdu. Yünü 
hâlâ elindeydi, aldım ondan. Kendisini soymama izin 
verip vermeyeceğini sorarken titriyordum.

Çok ciddi bir tonla konuştu: «Bu ilk mi?»
Kızara bozara «Hayır,» diye yanıtladım, ama giy­

sisini çıkartmayı becerememiştim; bir tek kazağını 
çıkartmıştım, onu da bir yerlere koymadan öylece 
elimde tutuyordum.

tçini çekti. Yorgun ve düşünceliydi.
«Evet,» dedi, «sen garip bir çocuksun.»
Sesi sertleşti: «Sen soyun, ben kendim soyunu­

rum.»
Yatağa elbiseyi andıran bir kombinezonla geldi;



askıları lastik gibi sımsıkıydı. Onu İlk adıyla çağır­
mak İçin bir şeyler söylemek istedim. Ama vakit kal­
madı. Hemen benim olmalıydı. Daha uzanmasına fır­
sat kalmadan yakaladım onu. Ne kadar güzel oldu­
ğunu bilmiyormuşum; tek farkedeblldiğim yanı kol­
larımın arasındaki sırtıydı.

Çarçabuk bitti, her zamankinden değişik olma­
mıştı.

Bittikten sonra kendini çekti benden, üstüme 
dolanmış bacaklarını da topladı, yapacak bir şey kal­
mamıştı. Ama dünya yağmurun sesiyle, toprak da 
gökgürültülerlyle sarsılıyor, durup durup gökyüzünde 
ışıklar parıldıyordu.

Şaşkınlık dolu bir ses çıkarttı.
K aranlıkta onu göremlyordum ama oturduğunu 

hissediyordum. Soluğumu tutm uş sessizlik içinde onu 
dinliyordum.

Aşağı inip mum alırsa diye korkuyordum.
«Kibritin var mı?» diye sordu.
Karanlıkta, onun çıplak bedeninin yanında, hiç 

kımıldamadan öylece durmak için yanıp tu tuşu­
yordum; bütün yüreğimle, «Hayır,» dedim. Belki 
ışıklar bir daha gelmezdi, biz de bütün geceyi böyle 
geçirmek zorunda kalırdık. Ona fısıldayarak yalvar­
dım: «Bekleyelim.»

«Tabii ki bekleyeceğiz,» dedi. «Yapacak başka 
bir şey yok ki.»

Yalnız ve dokunulmadan durmak İstediğini an ­
latmış oldu bana. Yine de uzandım ona, göğüslerine 
dokunduğumda parmaklarımı şefkatle uzaklaştırdı. 
Ve ilk kez dudaklarımı onunkilere bastırdım. Sonra 
eğil’p dizlerinden kucakladım.

Soğukluğunun geçtiğini, ve benimle isteyerek 
uzun süre kalabileceğini hissettim. Belki de benim 
coşkum onu eğlendirmişti. Yeniden dudaklarından 
öpmek İçin uzandığımda, ağzını yalayıp geçen gü-



llimseyişini farkettim . Ama dudaklan kapalıydı. Son­
ra saçlarımı ellerinin arasına aldı.

«Ne harika bir kokusu var...» derken dudakla­
rını enseme dayamıştı.

Ve gülerek öptü beni. Sonra fısıldadı: «Yeniden 
yapmak ister misin?»

Bunu söylerken de, kafasını yastığa bırakırken 
de, küçük bir kız gibiydi. Benden büyük olduğunu 
hissetmiyordum. Bu kez canlıydı, başımı kollarının 
arasında sıktı. Şimdi ona gerçekten sahip olduğuma 
inanabilirdim. Bir araya gelen inanç molekülleri yeni 
doğan bir şeyde olduğu gibi kümeleşiyorlardı. Dü­
şündüm: Daha da artacak mı? Daha çok olacak mı? 
Tümü de olacak mı? Tümü de olsun istiyordum... Bir 
başka insan olmuştum, onun da bir başka insana dö­
nüştüğünü anladığımı sanıyordum. Tümüne sahip 
olabilir miydik? Gerçekten o da bir başka insan olu­
yor muydu? Düşünmeyi bıraktım. Büyük bir m utlu­
lukla dolup taşıyordum, mutluluğumun derinliklerin­
de saçlarından kavrayıp onu yine yastığa yatırdım.

«Ah,» dedim, «canını acıttım  mı?» Gözlerine do­
kundum, kapalıydılar.

Daha sonra ışıklar geldi yine; tuvalet masasının 
üstündeki eşyalar, yanan lambanın loş ışığında çok 
uzaklardan görünüyordu.

«Sevgilim,» dedi.
Ani bir kararla ayağa kalktı. Kombinezonu diz­

lerine dolanmıştı, kıvrılarak sıyrıldı içinden.
«Bana iyi oyun oynadın,» dedi. «Yine ister miy­

din?» diyen küçük kızın sesiyle fısıldayarak. Yetiş­
kindi, bir kadındı ama, aynı zamanda küçük bir kızdı.

Giyinmeye başladı; kombinezonu üstüne geçir­
di, uykulu uykulu dolaşıyordu odanın İçinde. Sanki 
aradığı bir şey vardı.

Giysisinin hışırtıları kesildiğinde kapalı dudak-, 
larının ardından arı vızıltısını andıran bir şarkı mı­



rıldandığım farkettim . Bu şarkı, bir süredir dudak­
larında olmalıydı. O rtalıkta dolanıyor ve salt kendisi 
için şarkı söylüyordu. Başka türlü  davranmak ya da 
başka türlü  şarkı söylemek onun İçin olanaksızdı 
sanki.

Gitgide daha sinirli bir hal alıyordu. «Anlaya­
mıyorum.» Bir şeyleri yadsıma telaşındaydı.

Sonra, yağmurun sesi odanın bir parçası haline 
gelsin, tazelik versin diye gidip pencereyi yarıya ka­
dar açtı.

Bu arada ben de kararsız kararsız giyiniyordum, 
ayakkabılarımı bağlamak için eğildiğimde, eliyle ba­
na dokunduğunu farkettim.

«Bana gerçekten çekici geliyorsun,» dediğini duy­
dum, yüksek sesle. «Buldum işte. Çektin beni, öyle 
bir gençlik kokusu taşıyorsun kİ bağlandım sana.»

Güldü.
«Pek umursadığın yok, değil mi?» dedi. «Ama 

bırak da söyleyeyim: Sana verdiğimin yarısıyla gu­
rurlanacak erkekler var, yansıyla...»

Ansızın, çocukları korkutmaya bayılan büyükle­
rin heyecanına kaptırmıştı kendini. «Erkekler bilse­
ler, ciğerini sökerler senin.»

İçtenlikle konuşuyordu. Ona çekici geldiğim için 
çok kızmıştı, onu, kendisine zarar verecek bir şeye 
sürüklediğim için çok ama çok kızmıştı; her şeyin 
ötesinde bunun bir düşüncesizlik olmasından korku­
yordu. Heyecanla düşündüm, belki de tüm ünü  dene­
miştim. Kadınlar bunu vermek istemezlerdi -vermek 
istemeyişlerinin esrarengiz bir nedeni de vardı, ver­
memek için erkeklerle kavgalaşırlardı- ama işte ol­
muştu: ben sahip olmuştum.

«Artık gitmelisin,» dedi. «Yalnız kalmalıyım. G it­
mekle bana iyilik edeceksin. Git ve Bayan Ludovi- 
ca’ya yattığımı, yemek bile yemeyeceğimi, rahatsız 
edilmek istemediğimi söyle.»



Eğimli bir çatıya bakan pencereyi ardına kadar 
açtı. Saydam yağmurda büzüşen yılanları andıran 
yapraklar göründü. Yağmur eski hızını kaybetmişe 
benziyordu, çünkü uzaklardan alanda koşuşan çocuk­
ların bağırtıları yankılanıyordu.

«Kaç yaşındasın?» diye sordu bana.
Ona yaşımı, adımı söyledim. Sert bir yüzle bana 

dönüp sözümü kestiğinde bol bol kendimden söz edi­
yordum.

«Bunların beni ilgilendirdiğini mİ sanıyorsun?» 
dedi.

Işıltılı gözleriyle bakarak, «Seni bağışlayamam,» 
dedi. «Aptallık bendeydi.»

Ve yine yumuşamıştı.
«Çocuksun sen. On sekiz yaşındayım demiştin! 

Ama yalnızca on altı yaşındasın.»
Merhamet dilenircesine bir sigara uzattım.
«Seni şeytan!» diye bağırdı. «Kibritin varmış.»
Gülerek aldı, dirseklerimiz pencerenin pervazın­

da, birbirimize yakın, ayakta durduk. Sigaraları aynı 
anda ciğerlerimize çektik.

Sonra sözüne devam etti, yeniden onu görmeye 
gelmemem koşuluyla pek üstünde durmayacağını söy­
ledi. Bu konuda söz vermemi istedi. Ben sessiz du­
runca da ciğerimi sökebilecek erkeklerden söz ede­
rek, beni yıldırmaya çalıştı. Bu kez gerçekten tetikte 
durmam gerektiğini, kötü şeyler olabileceğini dü­
şündürecek bir tonla konuşuyordu.

O anda ona inanmak istemiyordum. Güldük, tü ­
mü uydurma gibi geldi bana.

Ne olursa olsundu, beni buradan göndermesindi. 
Pencerede durmuş ona bakarken Tarquinio’nun söz­
leri geldi aklıma: «Olağanüstüdür, olağanüstü!» Faz­
la incelemeye fırsat bulamadım. «Yoksul musun?» 
diye sordu bana.

«Sorun buymuş,» dedim düş kırıklığıyla; zengin



olsaydım benden para İsteyecekti demek ki!
«Yoksul bir çocuk olduğunu düşünmüştüm,» dedi.
«Niye?»
Pür dikkat boyunbağımı bağlamaya girişti.
«Yenisini almalısın,» dedi, «bu çirkin şey çadır 

bezinden yapılmış. Yoksa cimri misin? Yoksul de­
ğilsen, boğunbağına, kesinlikle daha çok para vere­
bilirsin. Giyinmesini bilseydln çok yakışıklı olabilir­
din. Gömleğin bile, görüyor musun... Nasıl oluyor da 
bu aşağılık poplini giyebiliyorsun? Seni İlk gördü­
ğümde ne düşündüm, biliyor musun? Üçüncü sınıf 
trenden bez valizinle yeni indiğini. Şimdi senin zen­
gin olduğunu öğrenmek beni çileden çıkartıyor.»

Allak bullak oluşumu nasıl saklayacağımı bile­
meden, özellikle de tam  anlamıyla içten davranm a­
dığım için dehşete kapılarak, yüzümü dönmeksizin 
sigaramı üfleyerek bekledim.

Ansızın dedi ki: «Ah, her şeyin harika olmasını 
isterim. Çirkin şeyler insana öyle acı verir ki...» 
Odasındaki eşyaların korkunç olduğunu biliyormuş- 
çasına bakındı. «Bunlar adama sağda solda dolanıp 
insanları öldürme isteği veriyor,» dedi, «çünkü bun­
ları özel olarak yoksullar için yaratan birisi olmalı.»

Şaşmış kalmıştım. Sonra şakacı bir edayla cep­
lerimi karıştırmaya başladı. Nişanlımın neye benze­
diğini görmek istediğini söylüyor ve resim aranıyor­
du; karanfili buldu, onun canlı ellerinde minik bir 
hayvanın leşi gibi uzanıyordu karanfil.

«Bir yaşında olmalı,» dedi. «Ona hâlâ âşık mı­
sın?»

Yanıt verecek halim kalmamıştı, belki de Gio- 
vanna hakkında hiçbir şey bilmediğimden. Onunla 
ilgili ne var ne yok biliyordu sanki, babası tiyatro 
dersleri almasına izin vermediği için Giovanna’m n 
evinde kavga çıktığından dem vuruyordu. İşte o an ­
da, Giovanna’nın nasıl birisi olduğunu hatırlayam a-.



dım; gözlerinin büyük ve gri olduğunu hatırlıyordum, 
bütün aklıma gelen de buydu. O gözlere sahip ol­
mayan bir kadına âşık olmamın olanaksızlığına inan­
dım. Sonunda beni gitmem gerektiğine inandırm a­
sına ses çıkarmadım.

«Yemek saati,» dedi. «Lütfen, senden istedikle­
rimi Bayan Ludovica’ya söyle. Şimdi git ve bir daha 
da gelme.»

Ama karanfili saklamak istemişti, yağmurun al­
tında evime gitmek üzere sokağa adım a tar atmaz 
karanfili ona verdiğim için kendime kızmaya baş­
lamıştım.

Pansiyonun merdivenlerini çıkarken, aşağı in­
mekte olan Müslüman çetesiyle karşılaştım.

Yazılı sınavlardan geçtiklerini, sözlüye girebile­
cek notlar aldıklarını söylediler: 10’dan başka not 
almayan ben gibi değillermiş tabii, ne kitap kur­
duymuşum ben? Ama yine de başarılı sayılırlarmış. 
Şimdi kutlamak için Harem’i ziyarete gidiyorlarmış. 
Trabluslu oğlan da genelevlerden birine, sultanlar 
sultanının geldiğini haber aldıklarını söyledi. Ken­
dimi Tarquinlo’ya benzeterek:

«Öyle mi?» dedim.
Ve Trabluslu oğlan dedi ki: «Evet. Halife’nin 

en sevgili karısı; adı Zübeyde olan.»

ON

Freskli büyük odada tek başıma onların dönüşü­
nü bekledim. Sanki onlar da Tarquinio’nun daha teh ­
likeli ve daha rahatsız edici bir türüydüler.

O kadını konuştuğumuz günleri bir bir hatırla­
dım. Tarquinio yerinden kalkıyor ve düşünde ona



âşık olduğunu söylüyor. Sonra balkonun altındaki pa­
pağanın tünediği yerde ilk kez adını söylediği gün. 
S an  saçlarından söz edip onu «uykulu ve çok dalgın» 
diye tanımladığı sabah. Beklerken beklerken nasıl 
onu daha çok arzuladığı.

Yaban tavşanını andırdığını hatırlıyorum; minik 
ve kaygılı yüzüyle gerçekten bir tavşanı andırıyor­
du.

Uzağı görmezdi -uzağa bakmak istediğinde göz­
lerini kısardı- ama sanki o sabah kapının arasından 
İki gözü ayrı ayrı bakıyordu, gözlerinden biri de tıpkı 
bir tavşanınki gibi güvensiz ve ürkekti.

O andan sonra bir daha Giovanna’yı düşünme­
dim.

Bu konu aklıma geldiğinde sanki uzun yıllar geç­
miş gibi geliyordu bana. Yağmış, yağmış ve bir sürü 
erdem, sularla birlikte yokolup gitmişti. O andan 
sonra dünyada başka erdemden söz edilemezdi. Artık 
olsa olsa birbirimizi yaralayabilirdlk; kavgaya başla­
mıştık, ama kime karşıydı bu kavga, bunu bilmek ola­
sı değildi.

Müslümanların odada dolaştıklarını duyduğum­
da uyuyordum. Gece bitmiş, gün çoktan ışımıştı. 
Ayakkabılarını bir yataktan ötekine fırlatırken bir 
yandan da küfrü basıyorlardı.

Beni orada, battaniyenin altında görür görmez, 
«Ebu Hassan! Ebu Hassan!» diye bağrışmaya başla­
dılar.

«Ne oluyor?» diye bağırdım. Uyuyakalışıma da, 
çoktan sabah oluşuna da şaşmıştım.

Pencerenin öte yanında, benimkine paralel olan 
yatakta Valente dedikleri oğlan duruyordu; nazik, 
sessiz bakışlarında yıldızlar parıldayan bir oğlandı. 
İskemlelerin üstüne uzatılmış şiltede de sakal gibi 
upuzun bıyıklarıyla Balardı oturuyordu; bazan Troç- 
ki’ye, bazan Enver Paşa’ya ya da Emanullah’a ben-



zetilirdl, küvet yapımıyla ünlü Carepepo’da doğduğu 
bilinirdi. Onun arkasında, büyük gri demir karyola­
da, çetenin en iri yarısı Perez, sonra da parlak mavi 
gözleri ve kıllı bacaklarıyla Trâvato vardı. Odanın 
ortasında da oturduğu masadan sağa sola söz geçir­
meye çalışan Corsentino, Samuray duruyordu. Öyle­
sine akça pakça ve dört köşe bir oğlandı ki, soyun­
duğunda bir öbek domuz yağını anımsatırdı. Son ola­
rak da Trablus’lu oğlanın önünde, yerde serili şilte­
nin üstünde, bir adım ötemdeki aynanın gerisinde 
Mattioli duruyordu. Yüzü kediye benzerdi, ona da 
Çakal derdik.

Bir zamanlar Tarquinio’nun kaldığı bölümdeki 
yatağından kalkarak, «Ebu Hassan’m öyküsünü bili­
yor musun?» diye sordu.

«Ne olmuş ki? Niye bilecek mişim?» dediysem 
de içimden sorular sormak geldi.

«Dur,» dedi, «sorun bunu bilip bilmemek değil. 
Ebu Hassan bir tüccardı, Harun Reşid de, veziriyle 
birlikte kılık değiştirip ne var ne yok diye halkın 
arasına dalan Halifeydi...»

Küçük Mattioli açıkladı: «Gidip kapı deliklerin­
den casus gibi bakarmış.»

Ve Trabluslu oğlan devam etti: «Ebu Hassan bazı 
aile sorunlarını çözmek için yirmi dört saatliğine 
kendisi Halife olmak istiyordu. Bunu bilen Harun 
Reşid, tabii kılık değiştirerek gidip buldu onu, sonra 
da körkütük uyutacak bir şeyler içirdi ve onu saraya 
taşıttı. Sabah Ebu Hassan uyandığında kendisini 
Halife’nin yerinde buldu.»

O konuştukça, ötekiler de gülüşüyorlardı.
Bozularak, «Eee?» dedim. «Niye bunu bana an­

latıyorsun yani?»
Yüzünü gözlerine kadar bir çarşafla örtüp ken­

dini Doğulu bir kadına benzettikten sonra, «Pek çok 
nedeni var,» dedi.



Ve hepsi de bir ağızdan, «Ebu Hassan! Ebu Has­
san!» diye bağırdılar.

Benim de tepem atıverdi.
«Yaa,» dedim, «yanılmıyorsam beni eşek yerine 

koyuyorsunuz.»
«Bunu yeni mi farkediyorsun?» dedi Samuray 

balonu andıran kafasını yastıktan kaldırarak.
Ötekiler gülüşürlerken, günde bir kez ağzını açan 

oğlan, Valente, kumdan kalkan bir devenin ağırlığıy­
la konuşmaya başladı.

«Bu sabah kendini Halife gibi hissetmiyor mu­
sun?» diye sordu ciddi ciddi.

Günde bir kez kurduğu tümceler salt bana yö- 
nelse de onunla asla konuşmadığımdan Trabluslu oğ­
lan devam etti: «Hadi hadi, kızma! Bugün senin Ebu 
Hassan olmana karar verdik. Hoşuna gitmiyor mu?»

Küçük oğlan yerinden fırladı: «Burası saray, sen 
de sabah uyanınca Halife olduğunu görüyorsun. Ben 
de Vezirim. O...» dedi Samuray’a işaret ederek, «Bü­
yük Haremağası...»

«Miyav, miyav,» dedi Büyük Haremağası.
«... ve az sonra Sultan’ın gözdesi tarafından ka­

bul edileceksin. Zübeyde.»
Anladım; benden söz etmiş olmalıydı.
Bir süre odada benimle dalga geçip durdular. 

Sonra, onlara aldırmadığım kafalarına dank etti. 
Ama onlara kulak veriyordum. Ancak ben, onların 
oyunlarına katılamayacağım ya da karşı gelemeye­
ceğim bir yerde, duvarın öte yanındaydım sanki. Bi­
risi kahvaltımızı getirdi; ama bu Grenadier değildi, 
neşesiz bir hortlağı andıran bir başka hizmetçiydi.

Ahmet yatağının tepesindeki lambayı daha sön- 
dürmemişti, çocuklar daha kahvaltı ediyorlardı, ama 
yine de hizmetçi dışarı çıkınca oda birden aydınla­
nıverdi. Masanın üstündeki şilte kaldırılmış, Baiar- 
do, Samuray ve küçük oğlan masaya oturmuşlardı.



Samuray’ın üstünde bir tek İç donu vardı, sırtı pırıl 
pırıl parlıyordu. Öteki dört oğlan da yatakta bir şey­
ler yiyorlardı. Sohbetin konusu değişmişti, her söyle­
dikleri sözün gülecek bir yanını buluyorlardı. Trab- 
luslu oğlan durup dururken, o sıralarda ulusal marşı­
mız olan Castille Çiçeğini ıslıkla çalmaya başladı. 
Ötekiler de deli gibi ıslığa katıldılar, içlerinden bir 
tek Perez, marşın sözcüklerini söylüyordu, sonra bir­
den o da söylediği marşı kesip, bana az önce fırla t­
tığı ayakkabılarını geri atmamı istedi.

Ö zaman dedim ki: «Gerçekten bu Sultanı gördü­
nüz mü?»

Kıllı bacaklı Travato yanıtladı: «Elbette gördük 
onu. Ama ben sevmedim.»

Küçük oğlan da, «Herkesi çekecek bir tip değil,» 
dedi. «O meslektekilerln olması gerektiği türden bir 
güzel değil.»

«Kuşkusuz güzel bir tip,» dedi Trabluslu, «ama 
ben olgun erik gibi kadın isterim. Doğulu dediklerin­
de böyle olacağını sanmıştık.»

Sordum: «Kim çıktı onunla öyleyse?»
Samuray’ı gösterdiler parmaklarıyla; o da yad­

sıdı:
«Yoo, hayır ben çıkmadım, ben PolonyalI kızla 

birlikteydim.»
Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar.
«Ne?» dedi Trabluslu. «O zaman onunla çıkan 

olmadı mı yani? Amma da ayıp! Harem’e özellikle 
onun için gitmiştik. Nasıl bir şey olduğunu hiç ol­
mazsa birimiz anlasaydık.»

Küçük oğlan sapsarı kesildi.
«Ah,» dedi titrek bir sesle, «bana para veren 

olaydı, ben giderdim.»
«Mainardl onunla ilgili her şeyi biliyor!» dedi 

Perez.
Bunu kuşkusuz beni huzursuz etmek için söyle-



mlştl, ama olsun; ben soğukkanlılıkla sigaramı İç­
meye devam ettim. Odasında oturmadığını duymak 
düşlerimi yıkmıştı, yine de bu Müslümanlardan bi­
riyle çıkmadığını öğrenmiştim; hiç yoktan iyiydi.

Çakal dediğimiz küçük oğlan bana doğru dikildi.
«Peki, Majeste hazretleri, öyleyse bize lütfedip 

de izlenimlerinizi anlatır mısınız?»
Bacağımı battaniyenin altından çıkarıp onu bir 

tekmede yere yuvarlayıverdim.
Tümü de karşı çıktılar.
«Yavaş gel Halife!» diye bağırdı Trabluslu oğlan, 

«Ebu Hassan olarak doğduğunu unutm a sakın!»
Ağızlarına geleni söyledikten sonra yine geçir­

dikleri geceyi konuşmaya başladılar.
Anladığım kadarıyla geceleri tam  bir karambol 

içinde geçmişti. Bayan Ludovlca’nm sevgilisi olan tel­
lal, kızlardan birinin -kimin olduğunu söylemiyor­
lardı- odasına girmeye kalkışmış, ama tekmelenip 
kovulmuş, ya da öyle sanmışlar. Bayan Ludovlca da 
onu kapının önünde yalvarıp sızlanırken görmüş. Bi­
zimkiler oraya gider gitmez kavganın tam  ortasına 
düşmüşler. Bayan Ludovlca, koridorda (Samuray’ın 
anlatımıyla) çocukları yenmiş Baküs gibi yakarıp 
dururken, kızlar da gülmemek için yanaklarını şişi­
rip bir aşağı bir yukarı inip çıkıyorlarmış. Muhabbet 
tellalı pijamalarıyla üst kata çıkan merdiven sahan­
lığına oturmuş, derdini anlatması için fırsat veril­
mezse saçlarıyla bıyıklarını keseceğine ilişkin tehdit­
ler savuruyormuş.

Benim oraya gittiğimi nerden bildiklerini sor­
dum. Samuray yanıtladı:

«Kadının genç Mainardi’yi iki saat odasında tu t­
tuğu herkesin dilindeydi!»

«Bu yüzden Zübeyde’ye mi kızmışlardı?»
«Öyle görünüyordu! Dün gece orda neler olup 

bittiğini bir türlü  anlayamamışlar. Ama kesin olan



bir şey var ki, Zübeyde, asla aşağı inmek istememiş.»
«Peki inmiş mi?» diye sordum.
«İnmiş ama kıyametleri koparmış. İki yakışıklı 

hayvan her ne pahasına olursa olsun onu görmek is­
tiyormuş. Arabaları da varmış, söylediklerine göre, 
Zübeyde’yl alıp dansa götürmüşler.»

O gece, çocukluğumda sık sık gördüğüm bir düş 
geldi aklıma, yanılmıyorsam, bu düşü son gördüğüm­
den bu yana ilk kez hatırlıyordum. Düşümdeki olayı 
tuğla yapılan bir kasabada, o güne kadar hiç gör­
mediğim bir evin önünde geçiyordu; evin önündeki 
avluda, tam  ortada kırmızı boyalı bir tulumba duru­
yordu. Bu evde komşularımızdan birinin kızı oturu­
yordu, ama bu kız, benim her zaman gidip tulumbayla 
su çekmemi ister misin diye sorduğum kız değildi. Su 
yerine ona çiçekler taşırdım, bu arada tulumbanın 
sesi de çalınırdı kulağıma. Kapının eşiğinde uzun 
uzun otururduk, bilirdim onun benimle evleneceğini. 
Ne var ki durup dururken beni gönderiverirdi. Aya­
ğa fırlar ve bağırmaya başlardı. «Tıraş olmamış» 
gömleksiz bir adam gelirdi içeri. Kapıyı kapatıp daha 
yüksek bir sesle bağırmaya başlarlardı. Derken ba­
bamın bana göz kırptığını görürdüm. «Marianna’nın 
oğlu yine genç hanımı görmeye gelmiş demek!» derdi 
bana. Ve kendisini yanıtlamamı beklerdi. Her defa­
sında korku içinde uyanırdım.

Bu düşü hatırlayınca, yeniden böylesi düşler gör­
me korkusu beni yılgıya kaptırdı; yeniden çocuklaş­
mak demekti bu. Büyümek için öylesine bir sabır­
sızlık duyuyordum ki, Tarquinio’nun bir vaaddc bu- 
lunurcasm a «erkek olmak»tan söz edişini hatırlayıp 
yüreğimi yatıştırdım.

«Saat kaç oldu?» diye sordum.
Çetenin bir bölümü yüz yıkamak için banyoya



gitmişti, odada Trabluslu oğlan ve Valenta ile kal­
mıştık. Üçümüz de daha yataktaydık. Bir de, boynu­
na sarılı havlusuyla balkon kapısının yanında, ayak­
ta  kitabının üstüne eğilip Xsenefon’dan Yunanca ça­
lışan Mattioli vardı.

Trabluslu oğlanın yatağının üstündeki lâmba h â­
lâ yanıyordu.

«Dokuzu yirmi geçiyor,» dedi Mattioli bileğine ba­
karak.

Trabluslu oğlana döndüm.
«O lâmbayı söndürmenin vakti gelmiş,» dedim.
Trabluslu, ışığı hemen kapattı, benim de yüreğim 

daralıverdi. Oda sabahın beşi gibi karanlığa gömül­
müştü.

Küçük oğlana bağırdım: «Şu panjurları biraz 
daha açsana!» diye.

Küçük oğlan, panjurları anında açtı ardına ka­
dar.

Bu da odayı aydınlatmaya yetmedi. Dün gece 
yattığımda çoktan unuttuğum yağmurun sesini yine 
duyunca şaşırıp kaldım.

«Boktan bir hava,» dedi Trabluslu oğlan. «Ama 
böyle yağmaya başladıktan sonra bir daha gök gür­
lemez, değil mi? Amma da karanlık ha! Sanki koca 
dünya okyanusta batıyor.»

ONBİR

Sözlü sınavlar bugün mü, yarın mı başlayacak 
diye hepsi birden öğrenmeye gidince, pijamalarımla 
fırladım yataktan. Kaybedecek vakit yoktu. Saat 
onbuçuk olmuştu; koşa koşa gidecek, tanıdığım kadı­
nı bulup konuşacaktım, en azından başkalarıyla ye­
meğe çıkmadan onu bulacaktım.

Ayakkabıları üstüme fırlatıp beni uyandırdıkla­



rından beri yapmak istediğim buydu, belki bütün ge­
ce düşümde de yapmak istediğim bu olmuştu. Ne, 
düş gördüğümü hatırlıyordum, ne de uyuduğumu; 
bana öyle geliyordu ki, yalnızca düşünmüş, düşün­
müş, düşünmüştüm. Ve sanki uykuda değildim de ta t­
lı bir huzur içindeydim, ondan esinlendiğim huzurun 
içinde. Müslümanların ağzından çıkan her sözcük, 
onlardan öğrendiğim her şey bu isteğimi onulmaz 
bir biçimde derinleştirmişti.

Bir şeyler umduğumu biliyordum, ama ne umu­
yordum, bunu bilmiyordum. Sanki yalvarmış yakar­
mış, sonunda ondan bir söz almıştım ve inanılmaz 
şeyler içeren bu harika söz, yerine getirilmemişti. 
Yerine getirilmediğine göre de artık  ne olduğunu öğ­
renmek olanaksızdı. Ama -daha da kötüsü- Müslü- 
m anlar konuşurken bir şey farketmiştim. Bende on­
dan kalan tek bir şey yoktu. Bu durumda yapacağım 
tek şey hemen gidip onu görmekti.

Ama bu hemen sözcüğü sinsi bir şeyler içeriyor­
du. Y ataktan çıkmak için herkesin gitmesini bekle­
meliydim, çünkü bu yatakta bir şeyler saklıyordum, 
bir an öncesinin parlak anısını, onun yatağını gizli­
yordum. Geri gelirlerse diye korku içinde, elim aya­
ğıma dolanaraktan yıkanıp giyindim. Gömleğimi giy­
dim, bir gece önce giydiğim gömleği, ve bir kez daha 
onun kokusunu aldım. Bu bir parfüm kokusu değil­
di, güzelliğinin ve çıplaklığının kokuşuydu. Bana ba­
kışını ve başımı göğsüne bastırışını bile hissedebili­
yordum. «Sevgilim,» demişti bana. Gerçekten siyah 
olan gözleri, bana baktığında; bir kadında olmasını 
istediğim biçimde irileşmişti. Şimdi onun güzelliğini 
daha canlı olarak hatırlıyordum. Sonra ne kadar ta t-  
lılaşmıştı. Kendini tümüyle bana vermişti... Yoksa 
vermemiş miydi? İkimizi düşündüğümde, o güne ka­
rta-: asla söylemeyi başaramadığımı söylemiştim: 
Aşfc sözünü; onu gerçekten seviyormuşçasına.



Hemen gidiyorum! Hemen gidiyorum! Odaya ba­
kınırken durmadan kendi kendime bunu yineliyor­
dum. Hiç olmazsa, onun istediği gibi bir boyunbağı 
almalıydım. Bugüne kadar kendime ne almıştım kİ? 
Her zaman evden yolladıkları giysileri giyerdim; şim­
di, böyle annemin beğenisine göre giyinmek bana 
gerçekten saçma geliyordu; eve de yazmalıyıdm, artık 
çocuk değilim, kendi giysilerimi kendim seçerim diye.

Sonunda çıktım dışarı. Sanki yanıbaşımda uzun 
boylu bir kadınla birlikte yürüyordum. Yetmiş lire’ye 
aldığım İngilizce sözlüğümü satmaya gidiyordum. Bir 
keresinde otuzbeş lire vermişlerdi. Kıravatı aldım ve 
yağmur ayaklarımı döverken, okuldan çıkan çocuk­
ların  yürüdüğü caddeyi koşarak geçtim.

Evden yoğun sesler geliyordu, hizmetçiler temiz- 
liz yapıyor, halılar dövülüyor, akan suyun şırıltısı 
duyuluyordu. Koridorda İki kız trabzanlara yaslan­
mış aylak aylak sessizce konuşuyorlardı. Birini tan ı­
yordum; Haziranda muhabbet tellalıyla başını belaya 
sokan kızdı, Leonia idi. «Seni görmeyeli çok zaman 
oldu,» diye bastıra bastıra konuştu. Uzun süredir gö­
rüşmediğimizi belirtirken, kendisinin geçen süre için­
de orada olmadığını anlamamı istiyordu; sonra beni 
yanındakine, Fermina’yla, saçının rengini açtırmış, 
soluk mavi gözlü, şişman sarışınla tanıştırdı.

«Biraz piyano çalsak diyordum,» dedi Leonia en­
sesindeki saçı düzeltmek için kolunu kaldırarak. De­
lici gözleri olan bir esmerdi. «Yoksa hemen yukarı mı 
çıkmak isterdin?»

«Zübeyde nerde?» diye sordum.
«Ha, onun için mi geldin?» dedi Leonia.
Öteki, gözlerini dikmiş öyle bir bakıyordu ki, kı­

zardım. «Hâlâ banyoda olmalı,» dedi. «Uzun süredir 
yukarıda, ve yanm a kimseyi istemiyor. Bilirsin, yıka­



nırken ben de rahatsız edilmek istemem.»
Piyanonun durduğu oturma odasına gittik, ikisi 

birlikte, sessiz ve ciddi, bir yığın nota arasından bir 
şeyler seçmeye giriştiler. Dışarda ağaçlar vardı ve 
yağmur yaprakları dövüyordu. Dünyanın en doğal 
şeyini sorarcasına, bir gece önce neler olduğunu sor­
dum.

Leonia, kafasını kaldırıp bana baktı.
«Bizim tellal, hanım lardan birinin odasını zor­

ladı, hepsi bu,» dedi.
«Hangi hanımın odasını?» diye sordum.
«Zübeyde’ninkini,» dedi Leonia.
Gözlerini benden ayırmadan güldü.
«Peki sen ne yapıyorsun?» dedi. «Bıyık mı bıra­

kıyorsun?»
«Gerçekten mi?» dedi öteki. «Ufacık çocuk ayol!» 

diye bağırdı.
İkisi de daha yakından görmek için üstüme gel­

diler. Yeniden kızarmamak için dişlerimi sıktım. Ne­
redeyse okullu kızlar kadar küçüktüler ama beni 
ağlatmak üzereydiler. İçlerinden biri beni odasına gö­
türse, belki de yapacağım tek şey ağlamak olacaktı. 
Anladım bunu. Ve yine anladım ki, yolda eski kız a r­
kadaşlarımdan birine rastlayacak olsam ve onunla 
konuşacak olsam, yine ağlardım.

«Bıyık yaraşmış sana.» dedi Leonia.
Elinde bir tomar notayla yanıma geldikten son­

ra yine piyanoya gitmek için sırtını döndü. Oradan 
sordu bana: «Klasik bir parça mı, yoksa bir şarkı 
mı isterdin?» diye.

«Sen dilediğini çal,» dedim, «sigara içmeme izin 
verin yeter.»

Onlara sigara tu tarken çok heyecanlandığımı 
farkettim .

«Öyleyse,» dedim, elimle alnımı ovuşturarak, «Bu 
kez sizin tellal iyi bir parça yerine, sızılarını dindi­



recek esaslı bir dayak yemiş.»
«Doğru,» dedi Leonia. «Ama sakın o kızdan bu­

nun hesabını sormayacağını sanma. Şükürler olsun 
Madam Ludovica’ya. O olmasaydı kızı canlı canlı yi­
yecekti,» deyip Fermina’ya döndü. «Ne biçim adam 
olduğunu bilmez misin? Bir zamanlar Jiu-jitsu ya­
pardı, hem de sahnede. Çok geçmez, Madame Ludo- 
vica’nın da kafası kızacak. Tellalı kendisi için İstiyor 
ama bütün kızlar Zübeyde gibi yaparsa, bu kez de 
tellalının aşağılandığını düşünecek. Sakın kendini 
ondan!»

«Sakın kendini mi? Ne demek istiyorsun sakın 
kendini ondan derken?» diye sordum şişman kıza.

Sonra yukarıdan, onun sesini duydum, ardından 
da bir kapı tokmağı çevrildi.

Hiç duraksamadım; piyanonun başındaki kızları 
bıraktığım gibi parmaklarımın ucunda yukarı çıka­
rak artık  yabancım olmayan kapıyı vurdum.

Onu tam da banyodan çıktığı anda yakalamış­
tım. Saçlarını tarıyordu. Tuvalet masasına oturmuş­
tu, ensesinde yuvarlak bir eğim yapan sarı saçları 
bir bahar günü kadar tazeydi. Geri döndüğüm İçin 
azarlamadı beni, yalnızca başını salladı. O etkileyici 
gülüşüyle bakarak, tarağını masaya bıraktı. Elini tu ­
valet masasına dayamış yorgun yorgun duruyordu. 
Elleri küçüktü ama canlıydı, parmaklarında hiç yü­
zük yoktu. O an bana öyle geldi kİ, benim olsaydı, 
hep onun yanında kalabilseydim, bu benim için ina­
nılmaz bir mutluluk olacaktı.

Yine de sordum: «Evli olduğun doğru mu?»
öfkeyle parladı.
«Benim işlerime burnunu sokmaya hakkın oldu­

ğuna nasıl karar verdin!» diye bağırarak ayağa fır­
ladı. «Anlayamıyorum!» derken kızgınlığı az da olsa 
dinmiştl. «Niye herkes beni görür görmez sorular 
yağdırmaya başlar?»



Birdenbire, önceki geceyi unutmuş olabileceği 
kuşkusuna kapıldım. Onun yanında utangaçlığımı 
yenemiyordum. Bu kadının yanında kendimi, hiç 
kimsenin yanında olmadığım kadar toy hissediyor­
dum. Huysuz ya da arsızca bir toyluk değildi bu, sü­
rekli kızarmak anlamında bir toyluktu. Acı çekiyor­
dum; kuşkunun ve çekingenliğin acısını. Çünkü ona 
tapınacak kadar tutkulu bir istekle, ağlama isteğiyle 
yanıyordum; çünkü merdivenlerden yukarı dans mü­
ziği süzülmeye başlamıştı. Her şey bir yana bu müzik 
dayanılmaz geliyordu. Birden bana öyle geldi ki, pi­
yano çalarken kimseyi hiç bu kadar uzun dinleme­
miştim; ve ansızın acıyla katıldım kaldım.

Boyunbağıma gülerek bakıyordu.
«Ah,» dedi. Ve o geceki ses tonuyla, benim çok 

sevgili bir çocuk olduğumu bir kez daha söyledi. Bu 
boyunbağını satın almakla onu bu kadar mutlu ede­
ceğimi tahm in edemezdim, güzel bir seçim yapmış­
tım, yine de bütün bunları söyledikten sonra gel­
memi doğru bulmadığını söyledi.

«Bir daha gelmemeliydin,» diye yineledi ve kafa­
sını salladı.

Ama gitti, kapıyı kapattı.
Y ataktan fısıldadı bana, «Gelmiyor musun?»
Koştum ona. Kabaydım, hayvan gibiydim, sankf 

böylece çekingenliğimden arınıyordum.

Sonra pencereye gittim, yumruklarımla camlarr 
delmek istiyordum. Bir gece önce yaşadığım duygu­
ları yeniden yaşayamamış, ona olan sevgimi an lata­
mamıştım. Avazım çıktığınca haykırıp, onu sevmedi­
ğimi söyleyebilseydim. Dahası, bir başkasını gerçek­
ten  sevebileceğimi söylemek isterdim ona. Pencereyi 
açtım, odaya yaprakların hüzünlü kokusu doldu. Yağ­
muru, ağaçları, kırmızı duvarı ve yanıbaşından ge­



çip giden şemsiyeleri gördüm. Sonra bir araba sesi 
duydum ve kendimi yağmura tutulmuş bir adam gibi 
hissettim Gözlerime yaşlar doldu. Gerçek yaşlar. Ni­
çin, niçin? Sordum kendime. Dayak yemiştim sanki, 
bedenime bir şey saplanmıştı.

Bir daha gelmeyim diye böyle olmasını o mu is­
temişti. Aynanın önünde durmuş sessizce dudaklarını 
boyuyordu. Dikkat ettim, gülüyordu; böyle bir şeye 
gülebilmek basbayağı kabadayılıktı. Böyle olmasını o 
istemişti; niye gelmeyecektim ki?

«Hoşçakal öyleyse,» dedim ona, yakınından ge­
çerken.

«Öpmeyecek misin beni?» dedi.
Aynadaki yarı alaycı, yan  şefkatli bakışı, ak­

lımdan geçenleri bildiğini gösteriyordu. Allah belâsı­
nı versin! Saçlarından yakalamak istiyordum.

«Neden istemedin?» dedim. «Niye geçenki gibi 
olsun istemedin?»

«istemedim mi?» dedi dalgın dalgın. «Neyi iste­
medim? Ne demek istiyorsun, anlayamadım.»

Merdivenlerden inerken Tarquinio’yu düşündüm.
Ne zamandır bekliyordu onu; dünyanın en güzel 

kadını dememiş miydi? Peki artık  burada olduğuna 
göre, niye onu almaya gelmemişti. Bana öyle geldi 
ki, biri gidip Zübeyde’nin döndüğünü söylese, Tar- 
quinio yine onu almaya gelmeyecekti. Bunları geride 
bırakmıştı. Zübeyde için «olağanüstü, olağanüstü» 
dediği ve onun yolunu gözlediği günler çok geride 
kalmıştı.

Bütün benliğimle, gelmeseydim diye düşündüm. 
Ah, Giovanna vardı, onunla okulda olabilirdim. On­
ların deyimiyle, yazılı sınavlardaki «zafer şenlikle­
rimi» Müslümanlardan öğrenmiştim. Sözlüleri de ve­
recektim. Sınıfımı geçecektim. Sonra yine okul baş­



layacaktı. Sırasından yeşil gözleriyle bana bakacak­
tı. Onun test kitaplarını çalıp içlerine «sevgilim» ya­
zacaktım. Onu hiç ummadığım bir anda evinden çı­
karken gördüğümde, aşkımı nasıl da haykırmak iste­
miştim, hatırladım : her zaman yeşil ve maviler gi­
yerdi; kolunun altında sıkıştırdığı kitaplarıyla bir 
selviyi andırırdı.

Güneş neredeyse parlamak üzereydi. Hafif bir 
bulutu andıran engin sis, ağır ağır kalkıyor, aceleci 
bir mavi yağmur görünmeden sessiz sessiz çiseliyor­
du. Pembe dağ uzaklarda yeniden belirmişti. Gece 
dolunay olacaktı... Bahçeleri bir koşuda aştım, koşar­
ken de ağaçların tepesinden yürüdüğümü hayal e t­
tim.

Eve gittiğimde yeniden sınıfı geçmeye karar ver­
miştim; hem de hemen gerçekleşsin, o gün olsun 
bitsin istiyordum. Dünyanın en güzel kadını olmak 
bir anlam taşımıyordu, bunu yeni keşfetmiş gibiydim. 
Pansiyonda ne kadar oğlan varsa, hepsi de masa­
daydılar, yirmiyi aşkındılar; büyük bir hızla yemek 
yiyorlardı, her birinin kendine göre bir hızı vardı, 
kimi daha çorbaya başlayacakken kimi meyvesini 
bitiriyordu. Islık çalarak girdim içeri, oturdum ve m a­
saya bir yumruk attım.

«Biliyor musunuz,» diye haykırdım, «dünyanın 
en güzel kadını olmak hiç bir anlam taşımıyor.»

Onlarsa tersine, çok anlam taşır, diye yanıtladı­
lar ve içlerinden biri Truva savaşının, dünyanın en 
güzel kadını Helen yüzünden başladığını söyledi. «Bi­
zim de ağzımıza sıçtı,» diye ekledi. «Bir de başımıza 
îlyada 'yı öğrenme derdi çıkardı.» Bazıları ateşli ateş­
li buna karşı çıktılar, Aşil’in yanılgısıydı, dediler 
-onun ve topuğunun- bir de îlyada 'yı yazan o kör 

.adamın. «îlyada'mn bir cenaze söylevi olduğunu an ­



lamıyor musunuz?» diye bağırdı içlerinden biri, öğle­
den sonra girdiği sınavı kastederek. «Aaa, öğleden 
sonra sınav mı vardı?» diye sordum. Edebiyat sınav­
larının yapıldığını, ancak F’lere kadargelindiğini söy­
lediler. Sınav sıkıntısıyla çarçabuk dağılıp, en korku­
lu bölümlere son kez göz atm ak için odalarına kapan­
dılar. Samuray bile kendini sağlama almak için çıkıp 
gitti. Sekiz dokuzumuz masada kalmıştık. Trabluslu, 
eğilip benimle bir şeyler konuşacağını fısıldadı kula­
ğıma.

«Evet?» dedim hevesle.
Ahmet geri çekilerek, «Sonra, sonra,» dedi.
Hepsi de bu sırrı öğrenmek için bize bakıyorlardı, 

Trabluslu çocuk bir şeyler açıklamak zorunda kaldı:
«Baksana,» dedi sesini alçaltarak, «arkadaşın 

geldi buraya, kıvırcık saçlısı, seni aradı.»
«Evet, evet,» dedi Mattioli.
«Ya!» diye bağırdım sevinçle. «Peki nerde? Bu­

raya mı gelmişti?»
«Kimi dediğimi anladın mı?» dedi Trabluslu oğ­

lan.
Elbette anlamıştım! Harikaydı bu. Anlamayan 

biri varsa o da kendisiydi.
Sonra ekledi: «Şaşırdın galiba.»
«Şaşırmam çok doğal,» dedim telaşla. «Çünkü, 

anlıyorsun ya, bir zamanlar Tarquinio burada otu­
rurdu. Uyuduğu yer de senin...»

«Bunun dediğimle ne ilgisi var ki?» diye sordu 
Trabluslu oğlan.

Hayal kırıklığına uğramıştım. Ne ilgisi var, bu­
nu nasıl anlatacaktım  onlara. Saçma sapan nedenler 
sıralamaya giriştim.

«Anlamıyor musun?» dedim sonunda, «İnsan 
pansiyon değiştirince, arkadaşlarını değiştirince ve 
yeniden geri gelmek istiyorsa, ve seni arıyorsa...»

Sanki gerçekmişçesine acı acı söylemiştim bun-



«Niçin? Artık arkadaş değil misiniz?» dedi o n a­
mussuz Trabluslu.

«Elbette, arkadaşız yine!» dedim. ««Sorun şu, 
Sinyora Rosmunda ile biraz kötü ayrıldılar da. Ve... 
bana not falan bıraktı mı?»

Trabluslu omuz silkti.
«Aslına bakarsan benimle konuşmadı. Beni tan ı­

madı bile. Mutfak hizmetçisiyle konuşurken gördüm 
onu, hani hiçbir şeyden anlamayan bir tane var ya 
onunla, içeri girip sokuldum yanlarına.»

Bunları söylerken meyva tabağından bir elma 
almıştı.

«Baksanıza, harika bir elma!» diye bağırdı. «Al- 
lahallah, neden şimdiye kadar kimse görmemiş. Ola­
ğanüstü. İnsan diyor ki sanki özel olarak biri yesin 
diye bekliyor. Bugüne kadar gördüğüm en güzel el­
ma.»

Hepsi de yemeklerini bitirmiş, ayağa kalkmışlar, 
iskemlelerini masanın altına itiyorlardı. Yalnızca o, 
geride kalmak için sallanıyordu.

Sonra bana, yalnızken söylemesi gereken başka 
bir şey olduğunu fısıldayıp, dümeni çakıldı mı diye 
de iyice sağını solunu kolladı.

Hiç kıpırdamadan durdum. «Sinyora Rosmunda 
hiç böyle elma almazdı eskiden,» diye mırıldandım.

Gerçekten harika bir elmaydı; soymaya başla­
dım. Ve sanki benim için Tarquinio’nun gelmesinden 
daha ilginç bir şey olamazmışçasına ona dönerek a r­
kadaşımın ne söylediğini sordum.

«Önemli değil,» diye yanıtladı Trabluslu. «Bana 
öyle geldi ki, seninle bir iki saat geçirmek için uğra­
mıştı.»

«Böyle mi söyledi?»
«Yoo, en azından böyle bir şey söylediğini ben 

hatırlamıyorum. Dedi kİ, hâlâ hayatta mısın bilml-



yormuş, seni görmek istiyormuş, sınavlarına çok se­
vinmiş, o da sınıfı geçip okula hoşçakal demek üze­
reymiş ve eğer istiyorsan yarın sabah onbir, oniki su­
larında onu Corona di Ferra’da bulabilirmişsin.»

«Bugün değil mi?»
Hâlâ yalnızdık. Büyük odadan, çalışmak ve yal­

nız kalmak istiyorum diye haykıran Samuray’ın sesi 
geliyordu, Trabluslu oğlan ayaklarının ucunda ses­
sizce balkona gitti, bana da kendisini izlememi işaret 
etti. Dediğini yaptım, kapıyı ardımızdan çekti. Rüz­
gârla birlikte tüylerini kabartan papağan öteki bal­
kondan bize bağırdı.

«Soğuk, dedi Trabluslu, o da papağan gibi kaba­
rarak. «Önce sel, şimdi de fırtına!»

ONİKİ

Trabluslu oğlanın söyledikleri beni yine gerilere, 
sabah ve bir gece önce yaşadıklarıma götürdü. Keş­
fettiğimden bu yana bende huzur bırakmayan kadını 
düşündürdü bana bir kez daha. Trabluslu’nun söyle­
diğine bakılırsa, oraya gitmem için oldukça haklı bir 
nedenim bile vardı. Her şeyin ötesinde, onunla bir­
likte olmak için öylesine bir özlem duyuyordum ki, 
artık  kendi başıma olamam -yalnızca Giovanna’yı se­
ven oğlan olamam, yalnızca bir zamanlar Tarqulnio’ 
nun arkadaşı olup sınavlara giren oğlan olamam- gibi 
bir duyguya kapılmıştım.

Balkonda Trabluslu’yla uzun uzun konuşmuştuk. 
Sonra da ben bir süre daha orada tek başıma kalmış­
tım. Daha sonra yeniden dışarı çıktığımda yüzüme 
yağmur damlaları düşmüştü.

Rüzgârın, deste deste ordan burdan sürüklediği 
bulutlar vardı; sanki bunlar gökyüzünden çok cad­
deden geliyorlardı. Sona kalan beyaz tüyler, engin



göğün maviliğinde daha yukarılara tırmanıyorlardı. 
Güneş, üstünden sular sızan yaprakları, pencere cam­
larını parlatıyor, ıslak asfaltın kokusunu taşıyan h a­
fif bir meltem esiyordu.

O gün öğleden sonra, okula gidip A’dan F’ye ka­
dar sözlü sınavları izlemeyi düşünmüştüm. Yine okul­
lu bir çocuk olup, ötekilerin öğretmen kürsüsüne çı­
kışından tad alacaktım. Dünyanın en güzel kadını 
benim için hiçbir anlam taşımayacaktı. Ama yine, 
Trabluslu’nun söylediklerinden sonra, bir kez daha 
burada ve yalnızca... Fırtınayla yağmur bir gün önce 
nasıl o kadınla ilgili idiyse, güneşle rüzgâr da o ka­
dının san  saçlarıyla ilgiliydi.

Fırtınayla yağmur, bir zamanlar, taşlı ırmağın 
aktığı köydeki atlı Madonna’nındı. Yıl dönümü Ekim’ 
de kutlanırdı ve kutlama boyunca her gün şimşekler 
çakardı. Madonna da sarı saçlıydı, başında savaşçı 
miğferi, atının toynaklarıyla Arapları ölüme sürük­
lemişti. Ve ona büyüdüğümde kendisi gibi bir kadınla 
evleneyim diye dualar etmiştim. Gözleri Giovanna’ 
nınkiler gibi gri, Zübeyde’ninkiler gibi siyahtı, ama 
kafasına miğferi geçirip atın  sırtına atlayacak kadın 
Zübeyde’ydi.

Şimdi isteğim, kırmızı karanfilimi ondan geri al­
maktı. Onu geri almazsam belki bir daha asla, sev­
diğim kim, bilemeyecektim. Karanfilimin başına bir 
fiyat konmuştu ve Trabluslu’dan öğrendiğim kada­
rıyla okuldaki oğlanların yandan çoğu karanfilin pe­
şindeydi.

Trabluslu bu gizli örgüte katılalı üç gün oluyor­
du. Bu konuda çok istekliydi ve yeni üyeler arıyordu.

«Baksana,» demişti bana, «bu konuda Perez’e bile 
bir şey açmadım, çünkü bu örgüt için akıllı adam 
gerekli; her şeyden önce ciddi olmak zorundasın. Pe-



rez gibi oğlanlar hiçbir şeyi ciddiye almazlar.» Bana 
alaycı bir bakış fırlatmıştı. «Bu işi temizleyip baki­
releri korumak istiyoruz.»

«Bakireleri mi?» diye haykırmıştım.
«Evet, bakireleri,» demişti Trablus. «Bazı herif­

lerin fahişeler gibi baştan çıkartmaya uğraştıkları 
okullu kızları. Hele şimdi çok ciddi tehlike içinde 
olan birisi var; Giovanna adında genç bir hanım...»

Benden ve Giovanna’dan haberi yok sanırdınız; 
yine de gözlerinde küstahlığının tadını çıkartan bir 
insanın garip anlatım ı vardı. Düşündüm: bu çocuk 
her şeyi biliyor ve beni tuzağa düşürmek için saf 
görünmeye çalışıyor. Benden asıl İstediği bu gizli ör­
güte katılmamdı.

«Kırmızı Karanfil, diyorlar; güzel bir ad, değil 
mi? Üye olan çocukların tümü de sağlam herifler. En 
iyi oğlanlar üye buraya. Aşağı yukarı otuz kişi varız; 
yani yirmi dokuz kişiyiz, otuzuncuyu arıyoruz. Üste­
lik paramızla silahımız da var. Otuzuncu sen olabi­
lirsin, ne dersin?» Ve omuzuma dostça bir şaplak 
vurmuştu. «Her birimizin kendi otuz kişilik özel kü- 
me’si için üye yazması gerekli, yalnız bu üyeler daha 
aşağı düzeyde olacakları için çok da bağımlı olma­
ları gerekmiyor. Sonra da bu otuz kişi içinde yer 
alanlardan her biri otuzar kişilik özel koruma birim­
leri oluşturacaklar ve bu böyle gidecek. Nasıl? Harika 
bir buluş değil mİ? Bir düşün, bütün dünyadaki oğ­
lanları bu yöntemle biraraya getirebiliriz, ne der­
sin? Otuzu otuzla çarp göreceksin, örgütün ikinci dü­
zeyinde dokuz yüz üye oluyor. Sonra dokuz yüzü 
otuzla çarp. Tam yirmi yedi bin üçüncü düzey üyesi 
elde edeceksin, onları da otuzla çarparsan, sekiz yüz 
on bin üye de dördüncü düzeyde olacak. Beşinci dü­
şeyde yirmi dört milyon üç yüz bin...»

Bütün bu soyağacı işleminin kimin buluşu oldu­
ğunu sordum. Trablus bana söylemedi, ama kurba­



ğa olmalıydı bu. En azından bana kekeme birisi ol­
duğunu söylese hoşuma gidecek, dürüstlüğüne inana­
caktım. Ama tersine, kızardı -o zaman bir garip olu­
yordu- ve yine bu örgüte katılmam için akıl vermeye 
devam etti.

«Kendi kimliğini açıklaman bile gerekmiyor,» 
diye sürdürdü sözlerini. Bütün toplantılara maskeyle 
geliyorsun ve istediğin adı kullanabiliyorsun; Fransız 
Yabancı Lejyonundaki gibi.»

Yemin günü, her üyenin, bağlılık sözü olarak bir 
kırmızı karanfil getirip başkana vermek zorunda ol­
duğunu anlattı. Ama topluluğun amblemi olan ‘ka­
ranfiller karanfili’ düşmanın elindeymiş ve geri alın­
ması gerekiyormuş.

«Yoksa o düşmanın ben olduğumu mu sanıyor­
sun?» diye sordum Trablus’a. Üstlendiği görevin pek 
de kolay olmadığını kavrasın istiyordum.

«Kimbilir?» dedi. «İçimizden herhangi biri düş­
man olabilir. Ben bile olabilirim, başkan bile olabilir 
bu düşman; neden olmasın? Ama önemli olan bu de­
ğil. Önemli olan karanfili geri almak.»

Madam Ludovica’ların yakınındaki surların ke­
narında, bir bankın üstüne oturup bir süre bunu dü­
şündüm. Kendimi savunmak için karanfili geri al­
maya karar verdim, böylece, Giovanna’m n sevgilisi 
ve Tarquinio’nun arkadaşı olarak kendimi savunmuş 
olacaktım. Ama karanfili geri almak, yine gidip o san  
saçlı genç kızı görmek demekti, bu da benim geç­
mişimi savunmaktan öte bir anlam taşıyordu, daha 
çok, her şeyi bir kıyıya iten ateşli isteğimle ilgiliydi.

Acaba Trablus beni tuzağa düşürmekten çok 
uyarmaya mı çalışıyordu. Derinden derine ondan hoş­
lanıyordum. Bir an için onu bir kızmkini andıran ve 
bana içtenlikle gülümseyen harika siyah gözleriyle



ve arkadaşım olarak düşündüm. Ve o zaman ne ka­
dar yalnız olduğumu anladım.

Ağaçlara baktım -surların üstünde batan güneşle 
birlikte yaprak yaprak ortadan kaybolan Zakkum 
ağaçlarına- ve ansızın gidip birisine yüreğimi açmak 
istedim. Arkadaşlık buydu: birisine yüreğini açmak. 
Bir zamanlar her şeyimi Tarquinio’ya açardım, Tar- 
quinio da bana. Şimdi artık  Tarquinio yoktu ve p a t­
lamak üzere olduğumu hissediyordum. Sanki seller 
içinde bir göldüm ve taşacak yerim yoktu. Giovan- 
n a’ya duyup da açığa vuramadığım sevginin mavi se­
liyle patlıyordum, yüreğim sarı saçlı genç kızın sev­
gisiyle dopdoluydu.

Yazın son kuşları zakkum ağaçlarının son yap­
raklarından havalanırken düşündüm. Tarquinio dön­
se bile ona sarı saçlı genç kızdan hiç söz etmeyecek­
tim. Ona hiçbir konuda açılamayacaktım. Asla ye­
niden arkadaşım olmayacağı ve yüreğimden fışkıran 
seleri sonsuza kadar kendime saklayacağım korkusu 
birden benliğimi sardı. Yolu, ağaçların altında kay­
bolduğu noktaya kadar gözlerimle izledim.

Özlemle taşarak bağırdım, «Her şey ne kadar 
harikaydı!»

Tarquinio’yla bir zamanlar yaptığımız yürüyüş­
leri düşündüm. Akşama doğru öylesine uzun konuş­
muş olurduk ki, konuşmamız, doğduğumuz günden 
beri söyleşiyormuşçasına sonsuzlaşırdı.

Zübeyde’nin anısı canlandı içimde ve onu içimi 
dökebileceğim bir kumsal gibi düşündüm. Ah o kum­
salda nasıl da dalgalanmak, dalgalanmak istiyordum! 
O bile kendini benden çekmişti, kendisini benden 
esirgemişti. Bir gece önce ona haykırmak istediğim 
aşkımı anlatm am a izin vermemişti.

Seviyorum onu! Seviyorum onu! dedim kendi 
kendime, bunu kim için söylediğimi bilmiyordum. So­
nunda yalnızlığımdan iyice bunalarak ayağa kalktım



ve yolun beni götürdüğü yere doğru gittim, önce te ­
peye tırmandım, sonra da Madam Ludovica’lara gi­
den yamacı İndim.

Haremde, onun bahçeye açılmış penceresinde 
ışık vardı. Bahçe karanlıktı. Kapıyı itip de içeri gir­
mek yerine açelyaların ekili olduğu taşlı patikanın 
çevresinde dolanmaya başladım. Çarpan bir araba ka­
pısının gürültüsü duyuldu ve bitkilerin sık yeşilliği 
üstünde bir ışık oynaşıp kayboldu.

Birisi gelip aydınlık pencerede durdu. Bu o ol­
malıydı. Sırtını ışığa vermişti, yalnızca siyah bir si­
luetti, ama saçının ensesine dökülüşünü kafasından 
bir kanat gibi sarkışını görüyordum. Arabayla ayrı- 
lanlara bakmaya gelmişti, kolları pencerenin perva­
zında öylece duruyordu.

Ben de bir sigara yaktım. Nokta gibi ateşi ve 
ardındaki dudaklarımı göreceğini düşündüm. Onu, 
yüksekte, orada dururken Giovanna olarak düşün­
düm ama Giovanna’dan da öteydi; benim çoktan 
sahip olduğum kadına dönüşmüş bir Giovanna’ydı. 
Aynı zamanda kendisiydi de, ama kendisinden de 
öteydi; sanki eskiden başkalarınınken artık  benim 
olmuştu, hem de sabahki gelişimden önce verilmiş 
ama yerine getirilmemiş sözdeki gibi benimki.

«Sen misin?» diye seslendim.
«Kim o?» Sözleri sert ve uzaktı.
Bitkilerin ardından süzüldüm ve evin o kanadı­

na uzanan gri çakıllı alanın ortasında, penceresine 
yakın bir yerde durdum.

«Ee?» dedi.
Ses çıkarmadım.
«Kim o?» dedi yeniden pencereden aşağı sar­

karak.
«Gelebilir miyim?» diye fısıldadım.



İçeri girebilir miydim, yalnız mıydı, ya da beni 
durduracak kimse var mıydı, bunları sormam gerek­
tiğini hissetmiştim.

«Ah sen misin çocuk?» dedi ve güldü.
İki kat yukarıdaydı, duvarın yanında uzatılmış 

bir merdiven duruyordu. Onu kaldırdım, birinci katın 
balkonuna dayadım. Bir anda balkona çıkmıştım; o 
hâlâ gülüyordu. Sonra merdiveni arkamsıra çekip 
aldım ve onun penceresine yasladım.

«Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?» diye alçak 
sesle paylıyordu beni.

Bir yandan da sessiz sessiz gülüyordu.
«Amma da oğlan!» diye bağırdı, içeri atlamama 

yardım ederken.
Ona söylenecek tek bir söz bile bulamadım. Dün­

yanın en güzel kadını bir kez daha karşımdaydı ve bu 
güzellik bir kez daha benim için anlamlarla doluydu. 
Bir an için onun çok yakınında durdum, soluğumu 
yüzüne veriyordum. Mutluluk İçinde gülümsedim ona, 
o da ben mutluyum diye güldü bana. Yüzü gülüm­
seyince küçüldü, saçları kanatlar gibiydi, gözlerinde 
ağlam aktan korkan bakışlar vardı. Başını, üstünde 
bir taç varmışçasına taşıyordu.

Bir kraliçe gibi, diye düşünerek dokundum ona, 
kollarından tuttum , dizlerimin üstünde yere çöktüm, 
yüzümü kucağına yasladım.

«At sırtındaki Madonna sensin,» diye fısıldadım. 
«Seni seviyorum.»

Konuşmama ve o anda beline doladığım kolları­
mın aşağıya kaymasına izin verdi. Ama ne tek bir 
sözcük söyledi ne de yerinden kıpırdadı, yalnızca, 
narin kuşların pençelerini andıran parmakları saç­
larımla oynuyordu.

Başım yere değip de, kollarım bacaklarına dolan­
dığında, tüm  varlığımla onun bir parçası olduğum­
da, bana karşı böylesine ilgisiz kalabilmesine şaş-



iniştim. Gerçekten bir tanrıça kadar duygusuz olup 
olmadığını görmek için merakla gözlerimi kaldırdım. 
Ağladığını gördüm.

Derinden etkilenerek bacaklarını daha sıkı kav­
radım ve bedenimle bir kedi gibi sürtündüm ona.

Sevgilim! Kendi kendime düşündüm ve ağlama­
sının ne anlama geldiğini merak ettim.

Sonra ellerimi tu tarak  bacaklarını saran kolla­
rımı gevşetti ve delici bakışlarıyla gözlerime baktı.

«Bekle,» dedi, «Merdiveni balkondan kaldıraca­
ğım.»

Onsuz, bir an için bile orada kalsam kaybolur­
dum.

«Hayır, lütfen gitme,» diye yalvardım ona.
Bir kere daha kucakladım onu; dizlerinin üstüne, 

yere, benim yanıma düşürmeye çalışıyordum.
«Merdivenin kaldırılması gerek,» dedi, eşikte dö­

nerek. Her zamankinden daha çok küçük kız edasıyla 
başını havaya kaldırdı. Ama o olgun bir kadındı.

Pencereye gittim. Geldiğim pencereye değil de, 
ötekine, bir gece önce onunla yanyana durduğumuz 
pencereye. Karanlık, yaprakları örtmüştü. Her pen­
ceresinden ışık vuran öteki evlerle her yanımı çev­
releyen siyah, gölgeli bacaları görebiliyordum. Kire­
mitlerle çatı penceresinin arasından minareleri andı­
ran beş kafa görünüyordu. Onları ilk kez farkedlyor- 
dum; daha önce asla kentte bacalar bulunduğunu 
düşünmemiştim. Bu kadar çok olmaları, tüm ünün de 
bu kadar yakın olması bana harika geldi.

‘Mağara’dan daha güzel, diye düşündüm.
Tarquinio ile yakın arkadaşlık günlerimizde nal­

lanan atlarıyla demircinin dükkanını hatırladım. 
Sonra Giovanna’nın avlusundaki o gizemli bıçkıha­
neyi... ve fırınları... Bütün bunlar hayatımın gerçek­



ten bir parçası mıydı? Tarquinio’nun artık  bunların 
İçinde yer almaması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bu 
Tarquinio’nun bir parçası değil miydi? Tarquinio ile 
birlikteliğin bir parçası değil miydi?

Döndü ve birden anladım ki, onunla ‘m ağara’ 
birlikte düşünülemezdi bile. Ve beni değişmiş bul­
du; çok dalgın ve uzaklarda. Gelip yanımda ayakta 
durdu, ayrı kaldı, dirsekleri pencerenin pervazına 
yaslanmıştı, üzgündü, dahası utangaç ve sanki zor 
başedilir bir çocukla anası gibiydi.

Onunla ortak neyim vardı? Düşündüm. Yalnızca 
kendimi onun ayaklarına atm aktan öte? Yalnızca 
ona tapınm ak ve bir tanrıça olduğunu ona anlatm ak­
tan  öte? O yalnızca dünyanın en güzel kadını mıydı? 
Yine de ağlamıştı. Peki niye ağlamıştı?

Ürktüğünü sezdim ve kolumu beline doladım.
«Ne düşünüyorsun?» dedi. Dokunuşum onu an­

sızın konuşmaya itmişti. Gecenin kederli havasında, 
siyah verniğe bulanmış gibi duran bacaları göster­
dim. Aya eşlik eden bulutsuz ve karanlık gökyüzü 
garip ışıklarla aydınlanıyordu.

«Bak! Güzel değil mi?»
«Bilmiyorum.» Sonra içini çekip ekledi: «Tabii, 

güzel olabilirdi...»
«Biliyor musun,» dedim, «küçükken atları nalla­

dıkları demirci dükkanına sık sık giderdim. Çekiç ses­
leriyle, karanlıkta uçuşan kıvılcımlarıyla orayı kor­
kunç severdim. Bir arkadaşla birlikte giderdik, konu­
şurduk...»

Duraksayarak yüzünü inceledim. Beni umutsuz 
bir romantik sanmasından korkuyordum.

«Çünkü,» diye devam ettim, «hayatı böyle anlı­
yordum, makinaların gürültüsünde, dumanın içinde 
sessizce konuşmak ve... sonra hayatın ne kadar güzel 
olduğunu gerçekten anladım.»

«Neden?» dedi.



Uzun süre sessiz kaldım. Zamandan bir şeyıer 
koklamak ve kendi çocukluğundan bir şeyler yaka­
lamak istercesine başı hâlâ pencerenin pervazına da­
yalı duruyordu. Asla kendine ilişkin bir şey söyle­
meyeceğini biliyordum; en azından doğru olan hiçbir 
şeyi. Göz kapaklarının ardında, sabahleyin de gör­
düğüm o sonsuz alaylı görünüm, dudaklarının kena­
rında bir gece önce gördüğüm, inanmak istemediği 
her şeye karşı duyduğu öfke, tetikte bekliyordu. Ha­
yatla ilgili olup da ona gerçek görünen her şeye karşı 
duyduğu o vahşi nefreti de sanırım görebiliyordum. 
Gerçekle en küçük bir yakınlaşma olmasın diye, ken­
disini vahşi bir utangaçlıkla geride tutuyordu. Her 
şeyin, gerçeğin bile dışında kalma isteği, kendisini 
zaten bunların dışında görmesinden mi geliyordu?

Yine de ağlamıştı. Onun için gerçek idiysem, o 
zaman yeterli bir hızla kaçamıyordu. Bu yüzden onu 
bir an için incitebllmiştim. Bu yüzden ağlamıştı.

«Söyle bana,» dedi biraz tekdüze ve haşin bir 
sesle, «at sırtındaki Madonna ne demek?»

«At sırtındaki Madonna mı?»
Herkes, kız kardeşim ve Tarquinio bile her za­

man bu Madonna’ya kuşkuyla bakmışlardı; belki de 
canlı bir anı değil de hayalimin bir ürünü olduğunu 
düşünmüşlerdi. Şu anda bütün dünyanın kuşkusunu 
yenmem gerekiyordu.

«Bir köydeydi,» dedim, «o köyde kurumuş bir 
dere yatağı vardı ve bir de panayır vardı. Adını h a­
tırlamıyorum. Aradım orayı ama nerede olduğunu 
İdinseler bilmiyor sanki. Atlı Madonna oradaydı. Ço­
cukken, atını şahlandırırken, Arapları ölüme sürük­
lerken görmüştüm onu, hiç de öteki Madonna’lara 
benzemiyordu. Herkes a t sırtında Madonna olmaz, 
diyor. Ama ben o panayırda sıra sıra dizilmiş küçük 
küçük atlı Madonnalar olduğunu hatırlıyorum.»

Sustum, ama daha anlatayım istiyordu.



«Ne demek istiyorsun?» dedi.
«Kiremit rengine boyanmış düdükleri bilirsin 

hani, panayırlarda satılan. Renkli küçük heykelcik­
lerdir. İşte o köyde satılanların tümü de atlı Ma- 
donnalardı. Beni panayıra götüren amcam bir tane 
de bana almıştı. Elimin varisi kadardı, küçük bir atlı 
Madonna’ydı, ama sarı saçlarıyla, başındaki taçla bü^ 
yüğünün tıpkısıydı. Ortaokula gidene kadar duruyor­
du, hatırlıyorum. Sonra ilk tatile gelişimde baktım 
ki yokolmuş. Anlıyorsun değil mi... Hep onun gibi bir 
kadınla evleneceğimi düşünürdüm...»

Çocukluğumdan söz ederken hiç susmayım isti­
yordu. Ortaokul, amcam, kurumuş dere yatağı, bütün 
bunlar yalnızca birer sözcük değildiler, herkesin göz­
lerini keyiften ışıldatacak sandığım yaşayan simge­
lerdi.

Tarquinio’yla birlikteyken asla susmazdım. Tar- 
quinio da benimle yarışırcasına öyküsünü anlatm ak 
isterdi. Nasıl da gözlerimiz parlardı! Tabii, herkesin 
gözünü parlatacak kendine özgü şeyleri vardır. Ama 
Tarquinio ile bir araya gelmiştik ve ben bunları onun 
kadar paylaşabilecek bir başka kadın bulmayı öyle­
sine ummuştum ki.

Öfkeyle kesti sözümü.
«Demek ki, senin küçük düdüğün olduğumu dü­

şünüyorsun,» dedi.
Yüzük ateş gibi kızarmıştı, güldü. Yüzümün öf­

keden karardığını farkettim . Ama ansızın değişiverdi, 
elime dokundu.

«Bağışla,» dedi. «Seni anlamadığım doğru değil.»
Sonra bir otomobil kornasının üç kere çaldığını 

duyduk ve bana pencereden uzaklaşmamı işaret etti. 
Bahçenin öte yanında bir araba durdu, ancak ara­
bayı görünce kulak verdim ona. Zübeyde panjurları 
kapattı, sonra yeniden açtı. Bu bir işaret miydi? Dü­
şündüm. Ne işaretiydi? Sonra sabah Müslümanlar-



dan birinin sözlerini anımsadım. «Büyük arabanın 
içindeki üç adam onu uzaklara götürmüşlerdi; dan­
sa,» demişlerdi.

K apattı panjurları sonunda, pencereden ■ uzakla­
şıp aynaya gitti. Huzursuzdu. Kollarını masaya yas­
layıp oturmuştu.

«Biliyor musun?» dedi, «bir daha asla gelmeme­
lisin, asla. Böyle bir şeye dayanamam, anlamıyor mu­
sun?»

Yerinden fırlayıp odada dolanmaya başladı. Be­
ni hemen gönderecek korkusuyla titredim.

«Yapamam, yapamam...» diye yineledi.
Aptalca bir umutla mırıldandım: «Bütün kadın­

ların bir arkadaşı olur, eğer isterlerse.» Söylemek is­
tediğim şuydu: «Bütün kadınlar senin gibidir.»

Beklediğim gibi gülmedi. Bana bakarak konuştu: 
«Seni öldürmeye can atacak adam lar var! Gerçekten, 
söylediğim boş değil. Nasılsa on gün içinde burdan ay­
rılmak zorundayım.»

«Yaa! Bunca zaman...» dedim. Onunla birlikte on 
gün geçirmek bana sonsuz görünüyordu.

«Her gün buraya gelmek ister misin?» diye ba­
ğırdı. «Senin at sırtındaki Madonnan olduğumu söy­
lemek ve kalbimi yaralayıp her günü benim için çe­
kilmez bir hale getirmek için?»

Yanıma yaklaştı, yüzümü ellerinin arasına aldı.
«Benim ne olduğumu biliyor musun?» diye hay­

kırdı.
«Biliyorum,» dedim soğukkanlılıkla; ama kıpkır­

mızı kesilmiştim.
«Benim, bir... yitik kadın olduğumu? Bunu ger­

çekten biliyor musun?»
«Evet... sen benimsin!»
Güldü, gözleri alev alevdi.
«Senin sandığından da kötüyüm,» dedi. «Daha 

kötüyüm... Düşünsene... Hırsızım, katilim ve daha 
kötüsüyüm... Ben...»



Bunları söylerken yüzü kararmıştı, yatağa yü­
rüdü.

«Gel şimdi,» dedi. «Ve bir daha asla seni gör­
meyeceğim.»

Ona gitmedim. Sıkı sıkı dizlerimi kavrayıp oldu­
ğum yerde kaldım. Ona gideyim diye yataktan tek 
bir söz söylemedi. Dakikalar geçti. Sonra kımıldadı­
ğını duydum, kollarıyla giysisini sıyırıp yere bırakı­
verdi. Ama ona gitmek istemedim... Onu istemiyor­
dum. Bu sabah olanları istemiyordum.

Dışarda bir zil çaldı.
«İşte,» dedi, «duyuyor musun? Gitmem gerek. 

Nerede olduğumu sanıyorsun, kendi evimde mi? Hadi 
çabuk, davran.»

«Aşağı in,» dedim kıpırdamadan.
Dışardan birisi yemeğin hazır olduğunu haber 

verdi.
«Gitsene,» dedim. «Ben sonra inerim ve görün­

meden çıkarım.»
«Hoşçakal öyleyse,» dedi. Çarçabuk öptü beni. 

«Yaramazlık etmezsin değil mi?»
Gerçekte söylemek İstediği şuydu: Geri dönme­

yeceksin değil mi?

Gerçekten bitmiş miydi?
Çevreme bakındım. Oda onsuz iğrençti. Bu dün­

yada onun olabilecek en son şey bu odaydı. Fırtına 
onundu, güneş onundu, surların ötesindeki zakkum­
lar onundu, bahçe, pencere, bacalar onundu, ama bu 
odanın onunla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Yine 
de bu odada uyuyordu. Tuvalet masası onun öteberi­
siyle doluydu. Oracıkta da yıkandığı banyo vardı.

Gitmeliyim, dedim kendi kendime. Gitmeliydim 
ve bir daha geri dönmemeliydim.

Bir an için, bana ‘hoşçakal’ derken, yakarışı



haklı gelmişti bana. Ama şimdi düşününce saçma 
buluyordum. Geri gelme - peki ama niye? Ve bura­
dan gitmek, bugünlük bile olsa, inanılmaz geldi ba­
na. Sanki dışarı çıktığım an onu asla görmemiş ola­
caktım ve o. çılgınca yalnızlığa gömülecektim.

Bahçeleri, Giovanna’m n oturduğu sokağı düşün­
düm. Bana önemsiz ve boş göründüler. Başım onun 
kucağında olmadıkça dünya bomboştu.

«Ya karanfil?» diye düşündüm.
Pansiyondan salt karanfili geri almak için ayrıl­

mıştım. Buraya bir daha dönmeyeceksem  dünya ba­
na vız gelirdi. Karanfili savunmak önemini yitirmiş­
ti. Giovanna’ya âşık olduğum, Tarqulnio’yla arkadaş 
olduğum eski hayatımı savunmak da bir anlam taşı­
mıyordu. Her şeyi onunla birlikte bırakmıştım. Yok, 
hayır: her şeyi gizli örgütüyle birlikte Kurbağa’ya 
bırakmıştım. Bütün bunların cehenneme kadar yolu 
vardı.

Karanfili masanın soldaki çekmecelerinden bi­
rine koyarken görmüştüm. Gidip çekmeceyi çektim. 
Kendilerini ona verdikleri için göğüsleri gururla ka­
barmış erkek fotoğraflarıyla doluydu çekmece. Mek­
tuplar da vardı, birini okudum, şöyle başlıyordu: «Se­
ni çamurdan kurtarm ak istedim, sana adımı sun­
dum...» Ama karanfil orada yoktu.

Başka bir çekmeceyi denedim, kitliydi. Ondan 
sonraki çekmecenin dibinde, savaşın hemen ardın­
dan kullanılmaya başlayan gümüş rengi torbalar­
dan buldum. İçinde şişkinlik yapan bir şey duruyor­
du. Dokundum, tabancaydı. Güldüm. İncir ağacının 
altına gömülen kendi tabancamı, Matto Grosso’da 
kanlar içinde yere serilen Kurbağa’yı, Constantino 
Amcamın evinde divanın üstünde asılı duran tüfeği 
düşündüm... Ama heyecanlanmadım. Yalnızca ne tip 
bir silah, bunu merak etmiştim.

Bu arada, aşağıdan yemek yiyen kızların sesle-



ri geliyordu, kendi seslerinden daha gerçek geldi ba­
na; tabakların şıkırtısı da duyuluyordu. Tellal’ın gü­
lüşünü, Madam Ludovica’nm  Kolej Müdürü gibi akıl­
lı akılı konuşmasını da duyabiliyordum.

«Fermina! » diye ansızın şakıdı.
«Qu’est-ce qu’il y a, Madame?»
Bir kahkaha koptu, sonra itilen bir sandalyenin 

gürültüsü ve ardından Madam’ın yükselen sesi du­
yuldu:

«Yukarıda işin mİ var?»
«Benim mi?» dedi Tellal’ın sesi. «Oh... Niye her 

zaman böyle düşünü...»
«Ne demek istiyorsun, böyle düşünmek... neyi dü­

şünmek?»
«Aaa! Niçin her zaman cesaretimi kırmak ister­

sin? Üstelik tek dileğim senin gerdanında inci bir 
gerdanlık gibi yaşamakken...»

«İnci bir gerdanlık gibi mi? Amma da küstah­
lık!»

«Her neyse, pek güzel bir benzetme,» dedi bir 
başka ses.

«Güzel mİ! Bana incileri hatırlatm ak... Onun 
için kendini kahreden bana...»

Ve böyle sürüp gitti; şarabından inciler çıkan 
Kleopatra’yı bile tartıştılar. Onun sesini de duydum - 
öteki seslerin arasından oldukça gerçek dışı geliyordu. 
Konuşmasını duyduğum an anladım, onu bekleye­
cektim.

Saklanacağım, diye düşündüm, akşam sona erin­
ce geceyi birlikte geçirecektik.

Ve benliğimin derinliklerinde düşündüm: her za­
man onunla kalacağım.



Bacaların arasından bir saat, dokuzu vurdu; son­
ra yukarı geldiklerini duydum. Odasındaki ışığı açık 
bırakıp banyoya koştum. Sessizce içeri girişini, par­
maklarının ucunda odada dolanışını dinledim. Ban­
yo kapısı camlıydı, ışığı söndürdüğünü görebilecek­
tim. Yine gitti, dedim. Basamakları inen ayak sesleri 
geldi kulağıma. Banyo küçücüktü, baştan aşağı be­
yazdı, içeriye girip bir parıltıyla titreyen ayışığı dol­
muştu. Belki de hava hâlâ elektrikliydi. Bahçedeki 
ağaçların üstünden, ergin ve bulutsuz gökyüzü dur­
maksızın parlak ışıklarla aydınlanıyordu. Sanki ay 
bir yanıyor bir sönüyordu. Aşağıdan müzik ve dans 
sesleri geliyordu.

Banyo penceresinden dışarı baktım, aşağı katın 
pencerelerinden gürültüler ve ışıklar saçılıyordu.

Bahçe dışında üç otomobil duruyordu. Bir kadın 
geçti çakıllı yoldan gülerek, yanında üç erkek vardı, 
otomobil hareket etti. Sonra bir başka kadın, üç baş­
ka adamla ayışığının vurduğu çakıllı yolu geçtiler; 
sırtı açık gece giysisi içindeki bir kadınla beyaz göm­
lekli gece kostümleri giymiş adamlar. Otomobilin far­
ları yeşilliği taradı ve uzaklaşıp gitti. İki keresinde 
de onu giderken görmüştüm. Ama yukarıda kalışı bir 
saniye bile sürmemişti, bu süre içinde de iki kere kı­
lık değiştirmiş olamazdı.

Müzik devam ediyordu, dans devam ediyordu, er­
keklerle kadınlar aşağıdaki balkona çıkıyorlardı.

İşte bu oydu. İki adam onu balkonun köşesine 
sıkıştırmışlardı. Birinin kocaman tıraşlı bir kafası, 
ötekinin de kıvırcık saçları vardı.

Tıraşlı kafa, «Gidiyor muyuz şimdi?» dedi. Öteki 
sözler fısıltıyla söylenmişti, ama ikisinin tartıştık ­
larını anladım. Ama o başka bir karar verdi ve hepsi 
yeniden içeri girdiler, o da kafasını arkaya atmış gü­
lüyordu. Sonra gördüm, bu da Zübeyde değildi.

Aynı anda soluğumu tuttum . Bitişik pencerede,



onun penceresinde, önce tırmandığım pencerede bi­
risi vardı. Ve aya bakıyordu.

Her iki nesne de gözleniyordu -o ve ay- ikisini 
birbirinin parçası olarak gördüm. Uzakta, parlayan 
nesnenin, günlerdir fırtına bulutlarının ardında gö­
rünmez olan nesnenin çevresinde bir ışık hâlesi var­
dı; öteki, ellerini istekle kaldırdı. Başkan aşağı saç ve 
eldi ve ellerini kaldırırken tıpkı bir bitki gibi hışır­
dıyordu.

Geçen süre boyunca hep orda mıydı? Beni gör­
müş müydü?

Pencerenin kenarından sessizce geri çekilmeyi 
denedim. Parmaklarımın ucuna basa basa gidip du­
racaktım  yanında. Ama parmağımı bile kıpırdatm a­
dım. Sanki taş kesmiştim. Ona seslenmek istediysem 
de bunu bile yapamadım. Taştan yapılmıştım; du­
daklarım bile taştandı.

Sevgilim, demeyi düşlüyordum, dünya yüzünde 
tek sevdiğim sensin, buradan yollayamazsm beni. Ar­
kadaşlarım var sanıyordum, Giovanna var sanıyor­
dum, ama hiçbiri gerçek değilmiş. Fırınlar kasabası 
bile. Gerçek olan yalnızca yapraklar, ay, ve pencere­
deki sensin. Gerçek bu işte-pencere ve sen. Eğer 
benim, aileme ya da erkek kardeşlerine gönderilecek 
bir çocuk olduğumu düşünüyorsan bana haksızlık 
ediyorsun, çünkü ben artık  lokmamı aile sofrasın­
daki ortak tabağa banamam. Nereye gideyim isti­
yorsun? Senin göğsünü biliyorum ve başka da bir 
şey bilmiyorum. Sonsuza kadar böyle kalsak, ben ken­
di penceremde, sen kendi pencerende, başım göğsüne 
yaslanmış gibi durur. Belki ne bir çocuğum, ne de 
sen bir kadınsındır. Eğer böyle değilsek, o zaman 
niye kıpırdayamıyorum? Ve sen niye kıpırdayamıyor- 
sun? Belki de bu penceerlerdeki iki bitkiyiz biz... 
gerçekten neden olmasın? - sen... Bilmiyorum nedir... 
ve ben bir karanfil. Seni köklerinin derinliklerine ka­



dar tanıyorum, yapraklarının altındaki çiçeğin adını 
öğrenemesem bile...

Korkunç bir şey, korkunç bir şey, diye mırılda- 
nacaktı hışırdayan yapraklarının arasından. Bitki ol­
mak da nerden aklına geldi? Bunun ne kadar kor­
kunç bir şey olduğunu bilemezsin! Elinden geldiği 
kadar çabuk koş git burdan. Sen, çocuk kalmalısın, 
git burdan, daha vakit varken kaç git burdan.

Orada, pencerede olmadığı dikkatimi çekti ve ka­
ranlıkta ayak seslerini duydum. Yine de bu büyülü 
halimden nasıl uyanırım bilmiyordum, karanlığın 
İçinde tepemdeki ayla birlikte belirsiz bir süre orda 
durduktan sonra, yine ona söyleyeceğim şeyleri dü­
şünmeye başladım uzun uzun.

Onu her zamanki haliyle, bana yanıt verirken - 
onu öldürücü biçimde yaraladığımdan ve böyle şey­
lerden söz ederken düşündüm. Bir sözü daha gelmişti 
aklıma: «Ama senin sandığından da kötüyüm.» Bu­
na verecek yanıtım vardı, gülümsedim: «Ben de bir 
bakıma katilim. Çocukluğumda bir cinayet tasarla­
mıştım, ve bir keresinde Kurbağa’yı az daha öldüre­
cektim...»

Bütün gece sanki böyle geçmişti... Sonra ansızın 
odasına süzülen bir ışık ve içeri girip onunla konu­
şan bir adamın sesiyle yeni bir gece başladı.

Düşümden uyandım ve ona söylediğim her bir 
söz yokolup gitti. Bir yabancı olmuştu o; bir erkekle 
birlikte odasında olan, benim tanıdığımdan daha de­
ğişik bir kadın. Erkeğin kaim sesine karışan onun 
gülüşünü bile duyabiliyordum. Bir erkek ondan gül­
mesini isteyebilirdi, ve o da erkeğin istediği gibi ola­
bilirdi.

Şimdi, diye düşündüm şeyi de duyacağım...
Ama konuşmalarım sürdürdüler, birbirlerinden



uzak duruyorlardı. Bir an önce işi bitirip gitseler diye 
İçin için yalvarıyordum. Dünyanın üstüne karanlığın 
çökmesine izin versinler ki kaçabileyim.

Erkeği birkaç günlük tıraşıyla, yaka takmamış 
bir adam olarak -çocukken düşlerime giren adam 
gibi- düşünüyordum. Ama konuşmalarını sürdürdü­
ler; sesi yavaş çıksa da, son söz onunmuşçasına ko­
nuşuyordu.

Ansızın sessizlik oldu.
İşte, diye düşündüm.
Bekledim. Ama hiçbir şey duyamadım, soluk alış­

larını bile.
Ne yapıyorlardı? Ayışığında banyoya bakınarak 

düşündüm. Gözlerim, aynanın önündeki cam rafın 
altından bana doğrultulmuş, siyah, parmağı andıran 
şeye dikildi. Sıçradım yerimden. Dokundum, birisinin 
el yıkarken rafta  unuttuğu yarım bir püro olduğunu 
anladım. Kırmızı ensell, paltosunun önü tam  iliklen­
memiş, şapkası başının gerisine itilmiş, polise benze­
yen biri olmalıydı. Onun banyosunda!

Bana sözünü ettiği o korkunç adamları düşün­
düm, başlarında şapkaları, ağızlarında pürolarıyla 
hepsi de hayatının efendileriydi. Belki de ona sahip 
bile olamıyorlardı, ama o gündür bu gündür, onu kor­
kunç bir büyü altında tutarak, odasına ve banyosu­
na püro içmeye geliyorlardı. Baş parmakları yelekle­
rinin kolunda dolaşan bu adamlar, onun hayatının 
efendileriydi. Şimdi, orada yeni bir püro belirecekti, 
çekmecelerin üstünde, unutulmuş. Niye topunu da öl­
dürmüyordu? İçimden haykırdım.

Söylediklerinden kulağıma tek çalınan bir ad 
olmuştu - Patricola gibi bir şey.

Pürolu adam hep aynı tonda konuşuyordu: «Be­
nim sıram geldiğinde hep yorgun oluyorsun küçük 
hanım!»

Ondan yine isteksiz bir mırıltı yükseldi ve sonra



yine öteki konuştu: «Yoo, hayır sevgilim! Gecenin 
bu vaktinde, orada, yalnız başına bir erkek! Seninle 
gitsek hiç olmazsa bir kız arkadaşımı götürmüş gibi 
olurum.»

Yine onun sesi duyuldu ve adam konuştu: «Bu 
yüzden götürüyorum seni.»

Sonra yalnız onun sesini duyabildim. Anlaşılmaz­
dı sözcükleri. Sanki başka bir boyuttan konuşuyordu.

«Bir dahaya!» dedi adam. «Gelecek buluşmamıza 
kadar tuz madenlerinde yirmi yıl geçirmiş olacağım!»

Sonunda sabrını yitirdi: «Kedi’yle bir anlaşma 
İmzalayıp bitireceğim bu işi,» dedi.

Ve içini çekti: «Sana yine ‘evlenelim’ dedi mi?»
Boğuk boğuk kavga sesleri geldi. Adamın, «Tunis» 

ve «balıklara atılmış,» ve «üç kralın arabası» ve 
«toptancı,» dediğini duyabildim, ama onun tek bir 
sözcüğünü bile duyamamıştım. Sonunda adam yatış­
mış göründü ve bir kapının açılıp kapandığını, bar­
dakların çarpıldığını farkettim .

«Ne zaman sevgilim?» Adam konuşurken sanki 
ağzı duman doluydu. Kesin sigara içiyordu; sesi m ut­
lu çıkıyordu, şakalar yapıyordu.

«Bak! sana eşlik edeceğim, Patricola,» dedi o da 
sonunda.

«Sağlığınıza, Madam,» dedi adam. Güldü ve ona 
söylediği bir şeyleri tamamladı: «... Pasguala Curiazo 
gibi, ona parmaklıkların ardından manzarayı göster­
diklerindeki gibi. Ne söylemişti biliyor musun? De­
mişti ki: ‘Bak gitmişler, bütün dünyayı da mapusa- 
neye tıkm ışlar!’»

Gülerek ayrıldı oradan. Kocaman gölgesi, kapı­
nın cilalı camına yansıdı, tepesinde tavşan kulaklan 
gibi iki topaklık saçıyla geçti gitti. Püroyu raftan  
alıp pencereden dışarı fırlattım .

Çok geçmeden otomobilin homurtusu duyuldu. 
Sonra da çakıllar tekerleklerin altında şakır şukur



çiğnendi. Buz gibi havanın İçinden uzaklarda bir kor­
na sesi geldi. Ay gökyüzünde doruğa yükselmişti, pa­
rıl parıldı, banyodaki titrek ışıklar neredeyse kaybo­
luyordu.

ONÜÇ

İçeri girdiğinde beni görsün istemedim.
Işığı yakmadan banyoya girip kapıyı açık bırak­

tı, ayışığmda, biraz da odasından süzülen ışıkta elini 
yüzünü yıkamaya koyuldu. Pij amaliydi. Önce ellerini 
yıkadı, sonra pijamasının üstünü çıkardı ve yarı be­
line kadar çıplak kaldı. Kollarının arasından kıvrı­
lan göğüslerini, ensesini ve omuzlarını yıkamak için 
öne eğildi. Bahçe kadar tazeydi kokusu. Kurulandı. 
Çıkmak üzereydi. Eliyle saçlarını silkiyordu. Beni 
görmesini istemiyordum, yine de seslendim ona ayı- 
şığında:

«Bekle!»
Bağırmadı, öylece durdu. Şaşkınlık içinde, elleri 

saçlarını silkelerken donup kalmıştı.
«Korkuttum mu seni?»
Ona yürüdüm, göğüslerini ellemek istiyordum.
«Lütfen...» dedim.
Bir süre böyle kaldık. Sonra pijamasının üstünü 

giysin diye yardım ettim  ve ışığı açtım.
Daha tam  tam ına kurulanmamıştı. Saçları ıslak 

ıslak alnına düşmüş, yüzünde su damlacıkları parıl­
dıyordu.

«Hep burda miydin?» diye sordu, sert bir sesle.
Sustum, gülümsedim ve öfkeli bakışına karşın, 

çoktan onun «sevgili oğlu» olmuştum, hissettim bu­
nu.

«Gidip yemek yemedin mi?»
Yine karşılık vermedim. Eliyle yanağıma do­

kundu.



«Niçin kaldın?» dedi sonunda.
Nedeni belirsiz yaşlar doldu gözlerime. Ve sessiz­

ce, gözümü bile kırpmadan yüzüne karşı ağladım. Bir 
karabasandan sıyrılıp uyanıvermiş bir çocuk gibiy­
dim.

Sanırım şöyle dedi bana: «Erkek olmayı öğren­
menin zamanı geldi geçiyor!»

Ellerimin altında hayata dönüyordu, karşılık 
verdiğini anladığım için mutluydum. Heyecanla, me­
rakla, ama yanıp tutuşm adan güldüm. Mutlulukla 
güldüm, çünkü kendini benden her çekişinde sağlam 
ve ayakta kalabilmiştim. Ona ne kadar mutlu oldu­
ğumu nasıl anlatmalıydım, bilemiyordum.

Soluğumu koklamak istedi ve konuştu: «Ne ka­
dar güzel - ne kadar çocuksu!»

Sonra baktım ki uyumuş. Onu uyandırmadan 
yataktan kalktım. Çok acıkmıştım. Sessizce üstüme 
bir şeyler geçirip ayakkabılarımı giymeden odadan 
çıktım. Yüksek sesle «açım» dedim ve aç olduğum 
için de mutluluk duydum. Belki de mutlu olduğum 
için bu kadar acıkmıştım. Aç olduğum için ve bu 
sessiz ve yabancım olan evde içinde çıplak ayakla yü­
rüdüğüm için mutluydum. Zemin kata inip giriş sa­
lonuna geçtim. Bir horozun ötüşünü duydum. Bir baş­
ka odadan ayışığı süzülüyordu. Ayışığını izledim ve 
kendimi evin arkasındaki m utfakta buldum. Mutfak 
da dışarsı gibi soğuktu. Açık pencerelerden içeri do­
lan ayışığında sessiz bir gölde giderceslne yürüdüm. 
Biraz ekmekle elma aldım. Bulabildiğim tek meyve 
elmaydı, üç elma aldım, sonra onun da aç olabilece­
ğini, bir şeyler yemek isteyebileceğini düşünerek iki 
tane de cebime koydum. Islık çalmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Birkaç topak da şeker alıp musluk­
tan  su içtim, elmalardan birini ısıraraktan karanlıkta



yukarıya çıkan yolu arandım, bu kez koşa koşa gidi­
yor, basamakları üçer üçer çıkıyordum.

Bir çocuk gibi kıvrılmış uyuyordu.
«Oh!» diye seslendim ve elma dolu ağzımla sa­

çından öpmek için eğildim. Uyanmayınca duraksa­
dım. Onu öyle uyurken bırakmak içimi sıcak bir duy­
guyla doldurmuştu. Üşümesin diye üstünü örttüm  ve 
elmamı yemek için pencerenin kenarına gittim. Or­
da, horozun ötüşünü bir kez daha duydum.

Dışarı sarktım. «Gün mü ışıyor?» dedim yüksek 
sesle.

Bahçe kapkaranlıktı; ay karşıdaki evlerin tepe­
lerine kadar yükselmişti. Caddeden hiç ışık sızmıyor, 
doruktaki ay her yeri aydınlatıyordu. Öyle aydınlıktı 
ki muşmula ağaçlarıyla incir ağaçları, villa duvar­
larının üstünden, şafaktaki kadar yeşil görünüyordu. 
«Ne kadar olağanüstü! Neredeyim ben?» diye bağır­
dım. Sanki yeni doğmuştum. Hayata ilişkin tek bildi­
ğim şey Zübeyde ile, ayışığındaki dünyaydı. Sonra 
Tarquinio’yla arkadaş olacaktım; arkadaşlarım ola­
caktı, güneş ve bütün çocukluğum olacaktı. Birden 
bütün kaygılarımdan arınmıştım. Hafif bir rüzgâr 
yanağımı yaladı, canım ıslık çalmak istiyordu.

«Nerdesln?» diye seslendi.
Sesini duyunca ona koştum, üstümdekileri çıkar­

tıp yatağa atladım, ekmekle elmaları aramıza koy­
dum.

Elmalar soğuk soğuk göğsüne değince yerinden 
sıçradı.

«Nedir o?» diye sordu ürkek ürkek.
Bembeyazdı, vücudu odanın karanlığında pırıl­

dıyordu. Üçüncü horoz da öttü, bu kez ötelerden bir 
başka horoz sesi yanıtladı onu.

«Geminin güvertesinden ötüyorlar,» dedi.
Sabah olduğunu, gitmem gerektiğini söylemedi­

ğini görünce, çocukluğumda, depremleri haber ver-



inek için geceleri öten horozları anlattım  ona.
Sırtını karyolanın demirine dayamış, bağdaş kur­

muş otururken başımı kucağında tutuyor, ben de ona 
yaslanıyordum. Bir yandan yiyor, bir yandan da ko­
nuşuyorduk. Banyodaki püro aklıma geldi, sonra sil­
dim attım  adamı kafamdan, Patricola’yı; onunla il­
gili gerçeği öğrenme korkusuyla değil, hiçbir şey öğ­
renmemek gibi garip ve sevinç veren bir duyguyla. 
Bütün sormak istediğim şuydu: «Beni seviyor mu­
sun?» Nasılsa bana yanıt vermezdi, olsa olsa başımı 
şefkatle göğsüne bastırırdı.

Bir kez daha dalıp uzaklaşacak, kendimi ayakla­
rına attığım andaki gibi bana gerek duymayan bir 
kraliçe olacak korkusu kapladı benliğimi. Başım son­
suza kadar orada, sessizce, göğsüne dayalı kalmama 
izin versin diye kollarımı uzattım  ona. Çünkü böyley- 
ken. bana tek sözcük söylemese bile onun ilâhiliğl, 
hayatı ve bütün yılları, benim aşkımla bağlanıyor, 
benim oluyordu o.

Yalvardım ona: «Konuş benimle!»
«Ne söylememi istiyorsun?»
Kendisine masal anlatılmasını isteyen bir çocuk 

gibi bana hayat öyküsünü anlatmasını istedim. Onun 
yaşamının ayrıntılarını sormadığımı anlamış olma­
lıydı, kendisinin prenses ya da köle kızı olduğu peri 
masalını anlatmasını istiyordum.

Gülerek bağırdı: «Ooo, peri masallarını seviyor­
sun demek.»

Bir an için beni okşamaya ara verip arkasındaki 
yastıkları düzeltti. Sonra başımı yine kucağına yas­
layarak konuşmaya başladı:

«Dar bir yataktan akan bir ırmağın kıyısındaki 
bir bahçede doğmuşum. Irmağın karşı yakasında, ev­
lerinin arasında palmiye ağaçları bulunan bir kent 
vardı, bahçenin çevresi de yüksek bir duvarla kapa­
tılmıştı. Annem, babam Türk değildi, ama dünyanın



o yöresi Türkiye’ye aitti, gün boyunca hurma satıcı­
larıyla demirhindi satanların seslerini dinlerdik. An­
nemi hiç bilmem, ama bir Hıristiyan prensi olan ve 
kölelerinin bulunduğu yere sık sık gelen babamı gö­
rürdüm. Tek eğlencesi çöl boyunca kentlerde kuru­
lan büyük köle pazarlarına gitmekti. Beni çok sever­
di. Tek kızıydım, bir şey kırsam, ya da bozsam azar- 
lamazdı beni.

«Yedi yaşıma kadar, teraslarından deniz görünen 
baba evinden hiç ayrılmamıştım. Teraslarda bitkiler­
le çiçekler vardı, aşağılarda pırıl pırıl yeşilliğiyle en­
gin ağaçlar uzanırdı, dadıma bunların ne ağacı ol­
duğunu sorardım.

«Firavunincirleri,» derdi dadım.
«Terasları bırakıp, firavunincirlerl arasında koş­

mak, oynamak isteği kaplardı benliğimi. Hem de öyle 
çok isterdim kİ, babama bile söylemiştim: ‘Firavun- 
incirlerine gitmek istiyorum’ demiştim.

«‘Peki am a’ demişti babam, ‘kaç yaşındasın?’*
Bir öğleden sonraydı, babam en tepedeki terasta 

uyukluyordu. Pencerelerde kestane rengi perdeler 
asılıydı, güneş bunların arasından ateş gibi parlıyor­
du.

«‘Yedi yaşımdayım’ demiştim.
«Ve babam kırlaşmaya başlayan sakalını sıvaz­

layarak: ‘Öyleyse firavunincirlerine gitme zamanın 
gelmiş’ demişti.

«Yalnız bir şeyi yasaklamıştı: korunun aşağısın­
daki yeşil pencereli camekana gitmeyi. ‘Demirhindi­
lerin ötesine asla gitmeyeceksin,’ diye buyurmuştu.

«Dadıma sormuştum: ‘Demirhindilerin ötesine
gitsem ne olur?’

«‘Olanlar olur’ demişti mürebbiyem. ‘Baban seni 
evlatlıktan reddeder ve ötekilerin yanına camekana 
kapatır.’

«‘Ötekiler nedir?’ demiştim.



«‘Yok, bunu bana sorma’ demişti dadım. ‘Kapka 
ra gözyaşları dökmemi istemiyorsan, bunu bana sor­
ma.’»

Dışardaki horozlar bir çeyrek saattir gecenin ıs­
sızlığında durdurak bilmeksizin ötüşüyorlardı. Ay 
daha parlakmış, sanki yeryüzünde canlı ve ışıltılı bir 
şey erimişçesine bütün gökyüzünü aydınlatıyordu 
Gecenin İkinci yarısında gölgeye bürünen, uzak bir 
evin köşesi, pencereden beyaz görünüyordu. Şafağın 
soğuk kokusu çoktan odaya sızmaya başlamış, bizi de 
battaniyenin altına sokmuştu. Bahçenin ötesindeki 
kaldırımdan, erken uyananların telaşlı ayak sesleri 
yankılanıyordu. Bir öteki sokaktan da araba teker­
leklerinin gürültüsü geliyordu. İstasyona mı gidiyor­
lardı? Horozlar yine ötmeye başlamıştı.

Sonra kendimden söz etmek istedim ve Öykümü 
aşağı yukarı onun gibi anlatmaya başladım. Fırınları 
anlattım, babamı, annemi, erkek ve kız kardeşleri­
mi, büyükbabamın evini, Costantino Amcamın evi­
ni, divanın üstünde asılı tüfeği anlattım; beş yaşıma 
geldiğimde birisini öldüreceğimi söyleyen beyaz saçlı 
adamı ve beş yaşıma geldiğimde birisini öldürmek 
için duyduğum isteği anlattım.

Bunu anlatırken birden sözümü kesti.
«Tanrım, ne kadar da uykun gelmiş!»
Gerçekten uykum gelmişti, gözlerim kapalı ko­

nuşuyordum. Ansızın kendimi taze kazılmış bir top­
rakta gördüm düşümde, karmaşık duygularla kendi­
mi tooraktan çekiyor ve onun yanında olduğumu dü­
şünmeye çabalıyordum.

«Niye biraz olsun uyumuyorsun?» dedi. Gidene 
kadar daha çok vaktin var. Burada öyle erkenden 
kalkmak diye...»

Şarkı söylermişçesine konuşmasını sürdürdüğü­



nü duydum, ama soluğunun arasından söylüyordu bu 
şarkıyı, sonra düşümde, pencerelere gidip, bütün pan- 
curları kapatan bir kadın gördüm, hiç kuşkum yok.

ONDÖRT

Limandan gelen ve gitgide kaybolan bir geminin 
düdüğüyle, akşam üzeri olmuştur, diyerek uyandım.

Gözlerimi açarken, Malta’dan gelen bir gemi, di­
ye geçirdim aklımdan.

Ansızın yanağımdaki eli ayırdettim.
«Sevgilim, biraz ateşin var,» diyordu bana.
Yanımda uzanmış, dirseğini yastığa dayamış, ba­

na bakarak yatıyordu.
«Üstünü açma,» diye devam etti. «Dün gece üşüt­

müşsün.»
Sonra ayağa kalkıp şifonyere yürüdü. Beyaz de­

senli kırmızı bir giysi ve gri bir hırka vardı üstünde. 
Dikkatle taranm ış kestane rengi saçları daha kuru- 
mamıştı.

«Sana biraz çorba getirdim,» diyerek elinde bir 
tepsiyle döndü.

«Yüzümdeki korkunç sıcaklıktan kurtulmak için 
başımı yastıklara sürterek, «Daha sonra,» dedim.

«Doktor çağırmamı ister misin? Ateşin otuz do­
kuzun üstünde. Öğlene doğru yükseldi. Uyuyordun, 
ansızın sayıklamaya başladın. Yüzün gitgide kızardı. 
Ne olabilir acaba?»

Hiç bu kadar şefkatli -hiç bu kadar kaygılı- ol­
mamıştı. İki elini kavrayıp yanaklarıma götürdüm.

«Alev alev yanıyordun,» dedi. «Gerçekten. Şimdi­
kinden çok daha sıcaktın. Korkuttun beni. Ateşinin 
kırkın üstüne çıktığını sandım. Ağzına derece koy­
dum. Hâlâ uyuyordun.»

Birbirimize bakarak güldük.



«Benimle ilgili bir şey yaptın mı?» diye sordum. 
«Aşağıdakilere söyledin mi?»

«Hayır,» dedi, «kimse bir şey bilmiyor.»
Başımın dönmesine karşın oturdum.
«Sanırım... başıma korkunç bir ağrı girdi,» de­

dim. «Ama önemli bir şey değildir, ne dersin?»
Ve hapşırınca, «Üşütmüşümdür, kaygılanacak bir 

şey yok!» diye bağırdım.
Sonra bana yiyecek bir şeyler vermesini istedim, 

çünkü açlıktan ölüyordum. Tepside tost da vardı, 
başladım yemeye, ama midem bulanınca kalakaldım. 
Pencerelerden birine gitmiş, bahçeye bakıyor, yeme­
ğimi bitirmemi bekliyordu.

«Yarım saat dinlensem bir şeyim kalmaz,» dedim. 
«Yalnızca yarım saat, sonra göreceksin giyineceğim 
ve eskisinden daha sağlıklı olarak burdan gidebile­
ceğim.»

Arkasını dönmeden, göz göre göre zatürreye ya­
kalanmanın delilik olduğunu söyledi, ben de ona kırk 
derece ateşle bir keresinde denize girdiğimi anlattım .

Ama karşılık vermedi. Pencerenin çerçevesine 
yaslanmış sıra sıra bacaların uzandığı dünyaya baktı.

Aynanın hemen üstündeki duvarda güneşte par­
layan yaprakların gölgesi oynaşıyordu. Dalgalanı­
yorlardı. Kalenin üstündeki ağaçların, bir gün önce 
nasıl rüzgârla sallandıklarını hatırladım. Ansızın ka­
famdaki görüntü kayboldu ve her şey yeniden karan­
lıklara gömüldü.

Ertesi gün, yine ona sahip olmak İsteğiyle uyan­
dım. Her şey kırmızıydı; yatak kırmızı örtüler a ltın­
da alev alev yanıyor, yerden de parlak bir kırmızı ışık 
yansıyordu. Her iki camdan da içeri güneş vuruyor­
du. Nerede diye her yana baktım ve onu göremedim. 
Bir gün önce giydiği kırmızı giysiyi gördüm, güneşin



altındaki bir sandalyenin üstüne öylesine atılmış du­
ruyordu. Alevli sarı saçlarındaki tarak  da her za­
mankinden değişik olarak tuvalet masasımn üstün­
deydi.

Ona seslendim, banyoda da yoktu. Tek başımay-
dım.

Daha sabahtı; yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Kalk­
mış, giyinmiş ve yürüyüşe çıkmıştı; bahse girerim ki, 
göğsünü sıcak tutsun diye tilki kürkünü de omuzuna 
dolamıştı. Onun şu anda bulunduğu dünya, olaki 
yemyeşildi. O da yeşiller giyip kiliseye gitmişti. San­
ki birlikte yaşıyorduk da o evden çıkıp bir yerlere 
gitmişti. Belki de bundan sonra böyle yaşayacaktık, 
ya da buna yakın bir hayatımız olacaktı. Geri gelecek 
ve paltosunu çıkarırken doktorun benim için neler 
söylediğini anlatacaktı. Ve dünyanın en güzel kadı­
nıydı o.

Güneşten bunalmıştım, yataktan kalkıp çıplak 
ayakla odada dolanıp serinlemeye çalıştım.

Banyoda buldum kendimi, güneşten parıldayan 
suyun altında çeşmeden ellerimi yıkıyordum. Rafın 
üstündeki püro geldi aklıma; çok önceleri soğuk bir 
gecede gördüğüm. Onu görmeye gelen erkekleri -pa t­
ronları- nasıl idare ediyordu acaba.

Belki de onları hayatından atamam ıştı daha; gi­
dip görmek zorundaydı. San saçlarıyla, yumuşak etiy­
le onu öteki adamları görmeye giderken, adım adım 
onlara doğru yürürken düşündüm.

Yine de geldiğinde ona bundan hiç söz etmedim.
Omuzlarına sardığı tilkisiyle, bir yılan gibi, sım- 

sıcak ve parıl parıl güzelliğiyle içeri girdi. Elindeki 
şapkasını, yanında getirdiği iki üç paketle birlikte 
bir iskemlenin üstüne koyup bana bakındı. Yatakta 
beni göremeyince korkmuştu. Bana öyle geldi ki, dı­
şarıya çıkmadan giysisini değiştirmiş olmalıydı; onu 
taze ve yeşil düşünmüştüm, ama tersine o da beni



yakıyordu.
Dokundu bana ve yandığımı söyledi.

O gece bir düş gördüm.
Divanda uzanmış yatıyordum, kör edici bir ışık 

vardı, gözlerimi kapatmak zorunda kalıyordum. Fer­
mina ve Leonia’yla birlikteydim, biri bir yanımda öte­
ki öbür yanımda, bana bakıyorlar ve onun köleleriy­
mişçesine beni yelpazeliyorlardı. Sanırım ben uyu­
yordum, onlar da konuşuyorlardı. Vaktiyle resimli bir 
kitapta okuduğum sözleri yineliyorlardı.

«Zavallı prens, ne kadar da genç ve güzel! Özgür 
olsaydım bir köle kadar ona sadık kalmaya can a ta r­
dım !»

O gün, Ekimin 13’ünde, hiç dışarı çıkmadan ak­
şama kadar beni kollarının arasında tu ttu . Uyandı­
ğımda hiç ateşim yoktu, ama yüreğim çok hastaydı. 
Bir bebek kadar şefkate ihtiyacım vardı; ve bu yüz­
den yerimden kalkıp buradan gidemiyordum. Dileye­
bileceğim bütün yumuşaklığı, tatlılığı ve yakınlığı 
gösteriyor, hiçbir şeyi benden esirgemiyordu.

Bir keresinde, her şey bittiğinde, «Zavallı ço­
cuk,» dedi ve anlamadığım bir gönül borcu ve acıma 
duygusu içinde çenemi okşadı. Kesinlikle artık  bana 
özgürlükler tanıyan ya da kendini verirken duraksa­
yan kadın değildi o, kendisi daha çoğunu isteyebile­
cekken duraklayan bir kadındı.

O anda ve ilk kez büyük bir inançla gri gözleri­
nin olmasını -biraz da Giovanna’ya benzemesini- di­
ledim. Bana mendil getirmeye gitmişti, dönünce dur­
du, olduğu yerde bana bakmaya başladı. Sonra, Gio- 
vanna’nm  artık  hayatımın bir parçası olmadığını an­
ladım. Yalnızca onun gri, okullu kız gözleri, dışım­
daki dünyanın istediğim bir parçasıydı ve bu parçayı 
san  saçlı kadınımla blrleştirmeliydim.



«Yalnızca sen Glovanna olsaydın!» dedim ona.
Tepki göstermedi, ama bunu hiç de unutmadı ve 

sık sık bu sözüme geri döndü.
Söz arasında, «Anlamıyorum,» diyordu, «ona âşık 

olduysan, niye ona sahip olmadın?»
İlk olarak onun bu sözleri, bana Glovanna’yı sa­

hip olunacak bir şey olarak düşündürttü. Bunu bu­
güne kadar kendime sormuş olsaydım, ona asla sahip 
olmadığıma İnanamazdım. Öpüşünden, karanfilin­
den, o çok anlamlı bakışından, ve bir dolu başka şey­
den, örneğin Kurbağa bunları ondan alamamıştı, ona 
sahip olduğumdan kuşkum yoktu.

Tarquinio’ya ondan her söz edişimde de, hep be­
nlinmiş gibi gelmişti! Ve Kurbağa’yla dövüştüğüm­
de... Evlatlık’la tartıştığım  sabah... okuldaki boykot­
ta... Ama onu, olsa olsa bir bakışını dileyebileceğim 
genç kız olarak görmüştüm. Peki o da Zübeyde’ye 
sahip olunduğu gibi sahip olunacak birisi miydi?

«Bak,» diye devam etti Zübeyde, inandırıcı olmak 
için sanki kendini düşüncelerinden arındırmış bir in­
sanın havasına bürünmüştü. «Sen aşkının bir simgesi 
diye yalnızca onun karanfilini istediğini sanıyordun. 
Sonra, başka şeyler almak için bana geldin, ve on­
dan istediğini sanmadığın bir şey aldın. Öylesine be­
beksin ki! Ve şimdi de bana âşık olduğunu düşünü­
yorsun!»

«Ama benim için fark etmez,» diye yatağından 
kalkarak ekledi. «Bende bir şeyler vardı, ve bunu sa­
na sunar sunmaz, istememekle aptallık ettim. Bak 
sonra ben senin tam istediğin gibi biri değilim. Polis 
karakolunda beyefendi kandırmaya benziyor bu.»

«Kandırmak derken ne demek istiyorsun...»
«Yo, kendimi savunmuyorum. Ben de boğazıma 

kadar bu oyuna batmışım. Her zaman âşıklarımı geri 
çevirecek birkaç neden bulurum ben. Bu kentte, ör­
neğin herkes benden söz eder, ama sor bakalım, hiç



benimle yatabilmişler mi...»
Öyleyse ben nasıl sahip olmuştum ona? İlk gece­

nin anılarını aklıma getirmeye çalıştım, ama sıra­
dan olaylar dışında bir şey olmamıştı; yalnızca bir 
baş işaretiyle önüme düşmüştü.

«Ah, devam et!» dedim ona, içten gelen bir is­
tekle, aklımda ne vardı bilemiyorum.

«Yok yok dinlen,» dedi pencereye giderken. «Ta­
mam, ben kötü bir kadınım!»

14 Ekim günü, akşam üzeri ona bir mektup geldi, 
adres garip bir yazıyla yazılmıştı. Merakla okudu, 
gülerek bana verdi.

Zarfın üstünde «Madam Zübeyde’ye» yazılıydı.
«Sevgili Madam - Bu ayın onunda öğrencilerden 

Alessio Mainardl pansiyondan kayboldu. Sahibi Sin­
yora Rosmunda Formica ve oda arkadaşları Ahmet 
Gogia, Perez, Valen.te, Baiardo, Corsentlno, Mattioll 
ve Trovato, büyük kaygı ve derin üzüntü içinde onun 
öldüğünü düşünerek yas tutuyorlar.

«Yukarıda adı geçen Alessio Mainardi, o gün ne­
reye gideceğini kimseye söylemediyse de, kentin ka­
lelerinde uzun bir yürüyüşten sonra sizin de kaldı­
ğınız eve geldi ve hâlâ da orada saklanıyor -bunu 
yadsımanız boşuna olur- haberiniz var mı, yok mu, 
bilmiyoruz, ama sizin odanızda o.

«Örgütümüzün amaçlarına uygun olarak Mainar- 
di’nln kaybolmasından kaygı duyanlara nerede oldu­
ğunu açıklamak görevimizdir. Mainardi’ye karşı da 
görevlerimiz vardır: Tam da şans ona gülerken yarıda 
bıraktığı sınavlarına devam etmesi için kendisini 
kardeşçe uyarıyoruz. Yarın dönemin son günüdür. 
Kendisinin de bildiği gibi sınıfta kalmadan doğrudan 
üçüncü sınıfa geçmesi için gösterdiği yürekli çabalar 
belki de boşa gitmeyebilir.



«Ancak başkalarına ve kendimize karşı yerine 
getirmemiz gereken önemli bir görev daha var: Ör­
gütümüzün adını aldığı o sembolik çiçeği yeniden 
bulmak. Masum parmaklarca koparılmış olan bu çi­
çek, Madam şu anda sizin elinizdedir; daha doğrusu 
Malnardi’nin kendindedir. Adaletin yerini bulması 
için bu çiçeği adı geçenden alıp yarın öğleden sonra, 
ayın 15’inde, 5 ve 6 sularında, mühürlü bir zarf için­
de, Corso Grande’deki 215 numaralı eczanenin eşi­
ğinde bekleyecek olan Cosimo Gulizia’ya ulaştırınız.

«Madam, dileğimizin yerine getirilmemesi halin­
de, bölge polisine Mainardi’nln odanızda kaldığını 
haber vermeye kararlı olduğumuzu da unutmayın.

Kırmızı Karanfil»

«Amma da domuz!» diye bağırdım mektubu oku­
yunca.

«Onu tanıyor musun?» diye sordu.
«Tabii! Bir keresinde Matto Grosso’da öldürecek­

tim! Bir yıldır o karanfil için deliriyor...»
«Cosimo Gullzia mı?»
«Evet, Kurbağa yani. Ve bu karanfili alabilmek 

için gizli bir örgüt kurdu. Gizli gizli Giovanna’ya 
âşık.»

Kudurmuştum. Ama o hem mektupla hem de be­
nim öfkemle eğleniyordu. Sonra çok ciddi bir tonla 
konuştu:

«Ama o karanfilin bende kalmasını istiyorum.»
Bu sözlerden sonra ellerinden tuttum , karanfilin 

onda kalmasını ve beni uzaklara götürmesini istedi­
ğimi söylemek üzereydim ki, uygun sözcükler dilimin 
ucuna gelmeden, yüreğimin bir köşesinde görülmez 
bir boşluk, söyleyeceğim şeylere benim bile İnanmamı 
önledi. Beni uzaklara götürmesi için duyduğum istek, 
bu boşlukta yitti gitti. Tarquinio’yla büyük dostluk



kurduğum ve Giovanna’ya âşık olduğum bu kenti oı- 
rakmak düşüncesi beni sanki ürkütmüştü. Tarqu- 
inio’yla arkadaşlık etmek, Giovanna’ya âşık olmak 
harikaydı. O şimdi hayatımın asla yitirmek istemedi­
ğim bir parçasıydı, ‘m ağara’nın, okul sıralarının ve 
pembe dağın gerçeğini yerle bir edip arkamda bırak­
mak istemiyordum.

Mektupta beni en çok rahatsız eden şey de, ka­
çırdığım sınavlarla ilgili bölümdü. O âna kadar gidip 
de bu sınavlara girmeyi düşünmemiştim; şimdiyse bu 
sınavlara girme şansını yitirmek düşüncesi beni düş 
kırıklığına uğratmıştı. Sanki bu dünya bana kapı­
larını kapatıyor, tam  ortasına atlam a isteğim engel­
leniyordu.

Zübeyde’nln bile sınavlara canı sıkılmıştı, bu be­
ni daha da huzursuz ediyordu, ilk kez ona karşı sa­
bırsızlık duyuyordum.

«Nen var senin?» dedim. Öyle bir tonla konuş­
muştum ki ânında pişmanlık duydum.

«Hiç,» dedi, «ama birbirimizden ayrıldığımızda, 
benim yüzümden sınıfta kalmış olman canımı sıka­
cak.»

«Ha, bu mu?» dedim. «Peki, sana söyleylm, o za­
man benim canım sıkılmayacak. Bir süre için okulla 
ilişkim kesiliyor, anlamıyor musun?»

Ertesi gün, 15 Ekimde, saat sekizde dışarı çık­
mak için giyinmeye başladı. Daha kahvesi bile gel­
memişti, ama hazırdı o. Ve birden orada yalnız ba­
şıma bırakılacağım düşüncesi, bütün benliği kapladı.

«Uzun mu sürecek?», diye sordum.
Niye dışarı çıktığını sormamıştım. Ama sanki 

sormuşum gibi yanıtladı beni.
Çok güzeldi. Bir gün önce düşlediğim yeşil giy­

siler üstündeydi. Korulukta yaşayan yeşil bir hayva­



nın kürkünü andıran yumuşak bir yünlüydü. Aynı 
renkteki beresi ensesine dökülen saçlarına inanılmaz 
bir sarılık vermişti. Göğsündeki mavi şey her zaman 
«mavili yeşilli giyinen» Giovanna’yı ha tırla ttı bana.

Eldivenlerini giyerken, «Biliyorsun,» dedi, «o 
mektup bana polisi düşündürdü, buraya gelebilirler.»

Kapıdan dışarı sarkıp aşağıdakilere, bir taksi 
çağırmalarını söyledi. Sonra çekmeceden içinde ta ­
banca duran gümüş cüzdanı aldı, bir de mavi kâğıda 
sarılmış iki paket; üçüncü paket ise ince bir yaldızla 
sarılıydı. Hepsini el çantasına boşalttıktan sonra so­
ğukkanlı havasıyla iskemleye oturup beklemeye baş­
ladı. Taksinin geldiğini haber verdiklerinde beni öp­
mek için yanıma geldi.

«Bugün burdan ayrılsan iyi olur,» dedi bana.
Ama ben onun dönüşünü beklemeye başlamış­

tım bile. Geldiğinde beni taze ve temiz bulsun diye 
bir de yıkandım. Giyinip bir sigara yaktım. Gerçek­
ten yalnız kaldığımda, yalnızlık korkusundan sıyrıl­
mıştım. Keyfim yerindeydl, bir şeyler yapsam diye 
düşündüm. Örneğin, gidip Kurbağa’yla dövüşseydim. 
Yapmayı düşündüğüm şeyler aklıma geldikçe gülü­
yordum. Dışarı çıksam Tarquinio’yla bile karşılaşa­
bilirdim. Ona ne derdim? Sarışın kadınını aldığımı 
mı? Ona bunca zaman «harika, harika, harika» de­
dikten sonra, tepkisi ne olurdu acaba? Onun öyle 
sandığı gibi biri olmadığını öğrenseydi, o gün parası 
olsa da ona sahip olamayacağını bilseydi.

Sonra aşağı katta  ısrarlı ısrarlı telefon çaldı ve 
dikkatim merdivenlerden gelen heyecanlı bağırışlara 
çekildi. Saat onbir olmalıydı. Merdivenlerde telaşlı 
ayak sesleri duyuldu.

Madam Ludovica soluğu kesilmiş bir halde odaya 
daldı.

«Hemen çekip gidin buradan! Hemen!» diye ba­
ğırdı bana.



Sonra telaşla dolapları aram aya girişti .Tellal da 
pijamalarıyla arkasında belirdi. Ciddi bir durumla 
karşı karşıya gelen bir salağın bakışı vardı sura­
tında.

«Hadi, defol!» dedi bana esrarengiz bir tonla. 
Sanki benimle ilgili bir şeyler biliyordu. «Seni de 
burada bulmasalar İyi olur. Onu tutuklamışlar. Za­
vallı kız. Odasını aramaya da gelirler. Satacağı bü­
tün  uyuşturucuları bulmuşlar, ama bununla yetin­
mezler ki.»

Anlaşılmaz bir coşkuyla elimi sıktı ve sırtıma 
bir şaplak indirdi, sonra da aşağıdakilere bağırarak 
beni «özel yoldan» çıkartmalarını söyledi. Bir an 
sonra pembe dağ önümde uzanıyor, ben de güneşin 
altında yürüyordum.

Ansızın kentin uzaktan gelen gürültülerini duy­
dum. İnsanlar hep aynı yöne gidiyorlardı. Gidecek 
özel bir yönüm bulunmadığından, kalabalığa katıl­
dım. Karıştım.

ONBEŞ

Kendimi bir anda Parasanghea’mn tam  ortasın­
da buldum, mızrak gibi sipsivri bir sopanın ucundaki 
bayrağı gördüm; on metre kadar ötemdeki kalabalı­
ğın üstünde dalgalanıyordu. Hızlı hızlı ilerledim, as­
lında meraklanmamıştım; bayrak hızla ilerledikçe, 
bir de baktım, onu yakalamak için, ben de adımlarımı 
sıklaştırmışım.

Bu bir okul bayrağıydı, daha doğrusu Fen Oku­
lunun bayrağıydı, görebildiğim kadarıyla, bayrağı 
taşıyan oğlanların pek azını tanıyordum; bayrak ya­
rıya indirilmişti.

«Böyle hızlı hızlı nereye?» diye sordum onlara 
yetiştiğimde.



-•('••Mv.ravf' dedi bayrağı taşıyan oğlan.
Bir ¡-ı-v-ka şey sormadım. «Cenazeye*' git-

ınf'-.dı doğr bir şey olacağını düşünerek kalabalığa

Sonra d r  dallarım dan rastgele bir soru çıl:tı 
«Öğretmc ıılrnu n hangisi öldü?»

Pis pis sn itan oğlanlar arasında bir mırıltı oldu. 
İçlerinden biri en sonunda sordu: «Senin hiçbir şey­
den haberin yok mu?»

«Neden0»
«Ölen kızdan!»
«Ya, ölen bir kız mı?»
Birden Giovanna geldi aklıma, ama hiç belli e t­

medim.
«Yoksa ölen, Bermuda mı?» dedim.
«Hep öğretmenleri soruyorsun!» diye bağrıştılar. 

«Niçin? Öğrencilerin ölümsüz olduğunu mu sanıyor­
sun? Yarın hepimiz ölebiliriz.»

«Tabii,» dedim.
O anda birisi «Ah Mainardl!» diye bağırdı ve 

Pelagrua’nm  eli sırtıma İndi.
Hazirandan beri görmemiştim onu.
«Merhaba koca çapkın,» dedi koluma girerek.

Seni gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin. Ön­
ünki gün geldim buraya, okula kaydımı yaptırmak 
için; seninle İlgili her şeyi anlattılar. Neden Mainardl 
ortalarda görünmüyor, dedim. Neredeyse kaza geçir­
diğini düşünmeye başlayacaktım, sonra Manuel’e 
rastladım o da başına konan talih  kuşundan söz etti. 
Gerçekten güzel mi?»

«Gerçekten,» dedim hüzünle gülümseyerek.
«Suratın amma da asık! Neye benziyorsun bili­

yor musun? Sanki romantik bir serüven yaşamamış­
ı n  da başına korkunç bir şeyler gelmiş gibi duru­
yorsun. Bunlar benim başıma gelseydi şimdi kedi gibi 
sı; ıtırdım. Tanrım, böyle şeylere her gün rastlanmaz,



öyle güzel kadınlar birilerlni alıp götürmezler! Ma­
nilerin dediğine göre, ötekilerle birlikte sözlü sınav 
sonuçlarını dinliyormuşsun, dışarı çağırmışlar seni, 
biri sana bir kadının seni aradığını haber vermiş. 
Aşağıda duran birisi de seni onun arabasına biner­
ken görmüş. Peçeliymiş kadın, yabancı giyimliymiş. 
Neyse, sen biliyorsun nasılsa bunları. Daha önce de 
onunla birlikte olmuş muydun?»

«Kapa çeneni! Bütün bunları hatırlam ak iste­
miyorum,» dedim, sabırsız bir el hareketiyle.

Büyümüştü, erkeğe benzemişti. Gerdanı koyu 
mavi bir renk almıştı, her yanından sağlık fışkırıyor­
du. Çocukluktan pek iz kalmamıştı, siyah ceketi, ve 
eskimeye yüz tutmuş fındık rengi gabardin pantolo­
nuyla, ona eskiden çok itici bir hava veren yetiş­
kinlik özentisinden vazgeçmişe benziyordu. Sıradan 
bir üniversite öğrencisi gibiydi.

«Hatırlamak istemiyor musun? Ne demek isti­
yorsun yani? Her şey bitti mi yoksa? Ve sen artık  
bunu düşünmek bile İstemiyorsun, öyle mi? Yanıl­
dığını düşündüğümden değil. Hayır, bir filozof ola­
rak yanıldığını söyleyemem. Bu konuda eski Yunan­
lılarla tıpatıp aynı görüşteyim. Ama olağanüstü bir 
serüven değil miydi yani? Doğrusu öğrenmek ister­
dim...»

Çok açıktı. Benzer bir serüveni yaşaması olanaklı 
mıydı, bunu öğrenmek istiyordu.

«Çok olağanüstü bir şey sanıyorsun sen, ama yan­
lış yoldasın,» dedim asık bir yüzle.

Farkında olmadan çaresizlik içinde ellerimi h a­
vaya kaldırdım. Sanki kafamdaki o korkunç boşluk 
duygusunu anlatm ak istiyordum.

Ama gerçeği daha söylememiştim. İçimdeki o boş­
luğun, beni sarışın kadından uzaklaştıran beklen­
medik sondan kaynaklanmadığını, kökünün geç­
mişlerde yattığını söylememiştim. Başımdan geçen­



leri ateşli ve istek dolu gecelerde yaşadığımı hisse­
diyordum.

«Ölen kim?» dedim, ardından yürümekte olduğu­
muz bayrağı göstererek.

Geniş bir alanı geçiyorduk, artık  kalabalığın or­
tasında değildik. Alanın orta yerinde yakıcı güneşin 
altında bir küme insan duruyordu.

«Ah evet, o zavalı kız öldü,» dedi Pelegrua.
Beyaz badanalı küçük kilisenin merdivenlerini 

çıkıp Santa Rosalia m anastırının parmaklıklı pen­
cerelerini geçtik ve iki yanında yüksek bahçe du­
varları uzanan dar bir sokağa girdik.

Sonra cenaze törenlerinin her zaman yapıldığı 
caddeye kıvrıldık. Dar ve kaldırımsız bir caddeydi. 
Orta yerindeki küçük kilisenin çıkıntısında taç gibi 
bir sıra sardunya uzanıyordu. Kilisenin kapısı yer­
den en az bir metre yükseklikteydi, içeriye, kapıcının 
işi bitip de kiliseyi kitlediğinde yanında götürdüğü 
küçük bir tah ta  merdivenden giriliyordu. Mezarlık­
taki bir kilise gibi yalnızca ölüler için kullanılıyordu. 
Cenazenin mihraba taşınması zamanı gelince, birisi 
merdiveni kaldırdı, cenaze arabası yanaştı ve tabut 
doğrudan kilisenin zeminine kaydırıldı.

Küçük sokağa İlk girişimizde, yüksek bahçe du­
varları olan sokağa, öteki uçtan yine bayraklarıyla 
gelen bir topluluk görünmüştü.

«Hey bakın, Üniversite bile temsilci göndermiş!» 
diye bağırdı Pelagrua. «Onlar suçluyu desteklemiyor­
lar mıydı?»

Bayrağı taşıyan iri yarı açık renk saçlı oğlan 
başını çevirip ona öfkeli bir bakış fırlattı. Ve Pelag­
rua beni kolumdan çekerek adımlarını sıklaştırdı.

«Bırakın onlar önden gitsin. Biz aslında liseli 
veletler sayılmayız.»

Okullu çocukların kullandığı argonun, yetişkin 
birisinin ağzından çıkması garip geldi kulağıma!



İri yarı sarışın oğlanın niye öfkeyle baktığını da 
anlayamamıştım. Birden kâbus görüyormuşçasına hu­
zursuz oldum. Bu cenazenin benim için büyük bir an ­
lamı var mıydı?

Çevreme bakındım ve dar sokakta başkalarını 
gördüm. Oğlanlar dört beş kişilik kümeler halinde 
cırtlak sesli horozlar gibi yürüyorlar, ellerinde eşarp­
lar olan kızlar kolkola ilerlerken birbirlerinin baş­
ları üstünden ötelere bakıyorlardı. Dindar görünüşlü 
bir küme öğretmen de başlarındaki gölgeli yazlık h a­
sır şapkalarıyla karanlık bir nokta oluşturuyorlardı. 
Tam ortalarında da, durmadan dönüp arkasındaki 
İnsanlarla konuşmaya uğraşan o huysuz, koca ba­
caklı kadın öğretmen vardı. Yanılmıyorsam göğüs­
lerine cenazeye gönderilen çelenklerin kurdelelerin­
den iliştirmişlerdi. Derken denizci giysileri içindeki 
bir küme öğrenci daha geldi. Onlar da bir bayrak 
taşıyordu. Onların arkasında da bana hiç yakınlık 
göstermeyen bir sürü lise öğrencisi... Sonunda kü­
çük kilisenin bulunduğu sokağa kıvrılabildik.

Kilise, karanlık bir vahşi otlar tarlası gibi kı­
mıldanan genç kalabalığın üzgün ve şaşkın m ırıltı­
sına büründü. Kalabalığın en yoğun olduğu yerlerde, 
şurdan burdan on, onbeş kadar bayrak yükseliyor, 
güllerin arasındaki cenaze, güllerle donatılmış bir fil 
gibi ayaklarının üstünde dikiliyordu. Pelagrua’yı kay­
betmiştim, ama bu kez de kendimi bildik yüzler ara­
sında buldum. Müslümanlar çetesini, Manuele’le a r­
kadaşlarını, Teknik Lise’den dostları, Sanayi Oku­
lunda okuyan arkadaşları gördüm; hepsi de benim 
varlığımı hafif bir gülümseyişle karşılayıp beni dış­
lıyorlar ve heyecanlı fısıldaşmalarını sürdürüyor­
lardı.

Müslümanlar çetesinden biri seslendi: «Cenaze­
den sonra görüşecek miyiz?»

Ve Manuel bir an için yanıma geldi.



«Mainardi!» dedi. «Geceyi birlikte geçirelim mİ?»
İsteksiz İsteksiz, olur diye kafamı salladığımda 

ekledi: «Güzel günlerin sonuna geldik! Birkaç gün 
sonra yaz da, her şey de bitecek. Birlikte olduğun 
kimse var mı? Ben gidiyorum şimdilik!»

ölen kızın kim olduğunu öğrenecek vakit bula­
mamıştım. Tahta merdiveni çıkıp kiliseye girdim. 
İçersi karanlıktı, yalnız mumlarla aydınlatılmıştı, 
her yanda küçük kızlar kaynaşıyordu. Başlarının üs ­
tünden bakıp tabutun içindekini gördüm. Bir çocuk­
tu bu. Bütün bu gelenler bir çocuk için mi gelmişler­
di? Aklım karıştı. Yine merdivenleri indim. Niçin? 
Bir çocuğa ne gibi bir zarar verilebilirdi ki?

Dışarı çıkar çıkmaz orada bulduğum Pelagrua' 
ya da sordum bu soruyu:

«Onun bir çocuk olduğunu söyleyen sensln,» dedi 
Pelagrua.

O zaman öğrendim ki Giovanna’yla aynı sınıfta 
olan bir kız, Darla Cortis’mlş. Tabutta gördüğüm o 
küçücük çocuksu yüzünden tanıyamama şaştım. Ha­
yattayken şişmanca bir kızdı, o da ötekiler gibiydi, 
pembe yüzlü ve iri göğüslüydü.

«Nasıl öldü?»
«Yenik düştü. Aşkta yenik düştü. Bu konuda 

hiçbir şey bilmiyor musun? Hani o uzun boylu esmer 
çocuk vardı, geçen yıl Montalbona ve benimle birlik­
teydi. Tıp öğrencisi. Sanırım onu bir süre göreme­
yeceksin.»

«O öldürmüş olamaz.»
«Tabii ki öldürmedi. Ama acıklı bir öykü. Onu 

bıraktı. Kız da ona bir mektup gönderip görmek is­
tediğini, gelmezse kendini öldüreceğini bildirdi.»

«Ve o gitmedi, kız da kendini öldürdü, öyle mİ?»
«Evet. En olağanüstü yönü de aralarında hiçbir 

şey geçmemiş olması. Dediklerine göre, kız böyle bir 
şeye izin vermediği için bırakmış oğlan onu.»



O sırada Manuele geldi. Pelagrua kendi başına 
kalmış, gelene geçene bir şeyler söyleyip duruyordu.

Manuele’le karşılıklı güldük, kendimizi kalaba­
lığın akışına bıraktık.

«Ölen kızla ilgili şeyleri öğrendin mi?» diye sor­
du Manuele. «Bu duruma neden olduğu söylenen oğ­
lanı da gördüm. Kız sonuna kadar gitmek istemedi­
ği için olmuş bütün bunlar. Kız, onun yalnızca ken­
disiyle öpüşmek istediğini sanıyormuş. En azından 
öyle görünüyor. Peki senden ne haber? O kadınla iyi 
vakit geçirdin mi?»

Omzumu silktim. Manuele yine yanımdan ayrıla­
cakmış gibi yaptı.

Ama önce o konuştu: «Giovanna’yla aran nasıl?»
Yine omzumu silktim, o da birkaç adım öteden 

dedi kİ: «Nasıl güzelleşti, biliyorsun değil mi? Ger­
çekten çok güzel! Yeniden onunla çıkmaya başlarsan 
dünyanın en şanslı adamısın derim sana.»

O arada, Giovanna’nın arkadaşları olarak tan ı­
dığım bazı kızlar çevremizi sardı, biz de istemeye is­
temeye ayrıldık. Ansızın kaba bir ses beni çağırdı: 
«Sinyor Mainardi! Sinyor Mainardi!»

Döndüm. Beni bir yıl gerilere götüren birisiydi: 
Okuldan eve, evden okula onunla, yani Giovanna’yla 
demek istiyorum, hizmetçisi gibi gidip gelen, bizim 
Evlatlık dediğimiz o iri yarı kızdı.

«Az kalsın seni tanıyamayacaktım,» dedi alçak 
ve tekdüze bir sesle. Tepeden tırnağı süzdü beni. «Al­
lah allah, büyümüşsün sen. Büyümek yakışmış sana.» 
Güldü. «Yazık ki, bu gelişmeyi okulda sağlayama­
mışsın.»

«Onu da yapacağım,» dedim
«Pekiyi, nasılsın?» dedi. Sesi arada bir heyecan­

dan tizleşiyordu. «İyi olduğun belli canım, yoksa böy­
le iri yan, kanlı canlı durmazdın. Bu yıl okula kayıt 
yaptırıyor musun, yoksa evde mi çalışacaksın? Sözlü



sınavlara girmemen ne aptallık! Kolaylıkla geçerdin. 
Yazılı sınavlardan hep yüksek notlar almışsın, gör­
düm. Yoksa söylenenler doğru mu?»

Tam bir şey soracaktım, kızarıp sustum. Koca­
man şişko suratı kahkahayla buruştu.

«Çok yazık!» dedi. «Aynı sınıfta olacaktın...»
«Ne demek istiyorsun?» dedim, hiç düşünmeden. 

«Giovanna da orada olacak mı?»
Şeytanca, bilgiççe bir tavırla yüzüme baktı.
«Onu hâlâ düşünüyor musun?» dedi. «Ah, şeke­

rim, ne kadar güzelleştiğini bir bilsen. Ve ne kadar 
güzel giyindiğini? O ne vücut! Sokakta herkes dönüp 
dönüp ona bakıyor!»

«Cenazeye neden gelmedi?»
«Gelmesi gerekirdi, ama bu günlerde biz kızlarla 

pek arası yok. Önce geleceğini söylemişti, sonra çi­
çek göndermekle yetinip evde oturdu. Bizlerin yanın­
da kendisini çok büyük hissediyormuş. Garip değil 
mi? Öyle olsaydı evlenirdi... Her neyse, çok geçmez 
evlenir sanırım.»

Yüzümdeki görünümün tadını çıkaran bir bakışı 
vardı.

«Şimdiye kadar anlamış olmalısın,» dedi, «Se­
ninle arkadaşın arasında ciddi bir şey olamazdı.»

Sesi düzenbazca kısıktı; oyunlar kurduğu bel­
liydi.

«Cehennem ol!» diyecektim, tu ttum  kendimi: «Ne 
diyor?»

Gözlerini devirdi.
«Arkadaşım ne mi diyor? ‘Amma da komik çocuk 

şu Mainardi,’ diyor. Ama, bir şey demek istemiyor 
tabii. Giovanna gibi bir kızın kafasında bir sürü 
şeyler olur, anlamalısın bunu. Bana açılmıyor zaten. 
Yaz boyunca birbirimizi pek seyrek gördük. Dün bir­
likteydik gerçi. Seni de sordu. Aklından ne geçiyor­
du, bilmem.»



Bazı kızlar Evlatlık’ı aram ak İçin geri dönmüş­
lerdi, onu çekip götürdüler, ben de kendimi Pelagrua’ 
nın yanında buldum.

Kalabalığın ortasında bir hareket oldu. Çiçekler­
le donatılmış bir fil, olduğu yerde sallandı, döndü, 
yola koyuldu. Kutsal tören başlamıştı. Rahibelerin 
hafif sesle söyledikleri ilahi duyuldu.

Önce ilahiler söyleyerek keşişler geldi, rahibele­
rin şarkısına kalın sesleriyle eşlik ediyorlardı. Ala­
nın asfaltında, görünmeyen atların  toynak sesleri 
yankılanıyordu. Kuzeye doğru yürürken Parasenghea 
boyunca bayraklar güneşte parlıyordu.

«Tarquinio’ya rasladın mı? Gözüne ilişti mi hiç?» 
dedi Pelagrua.

Sorusunu yanıtlamamı bile beklemeden Tarqu- 
inio’yla ilgili anlamadığı bazı şeyleri anlatmaya baş­
ladı. Bir yanında kahve, öte yanında yelken tekneler 
bulunan ağaçlı büyük alana gelmiştik. Köprüyü ge­
çip denizi aştık, dövüştüğümüz, Matto Grosso yaptı­
ğımız tarla lara  vardık.

Cenaze alayı ağaçların altında durdu, yaşlı bir 
öğretmen, kalabalığı yararak kendine yol açıp: «Ço­
cuklar!» diye bağırdı.

Sarı yapraklardaki rüzgâr onun sesini ötelere ta ­
şıdı. Yine konuşması duyuldu: «Çocuklar!» Derken 
yanımızdakller fısıldaşmaya başladılar: «Ağlıyor, ağ­
lıyor!» Çiçeklerle bezenmiş fil, kalabalıktan ayrıldı­
ğı gibi, yelkenlilerin yanısıra köprüye doğru bir ko­
şudur tutturdu. Atlı arabalar alayı da onu izledi; tuz 
madenlerine giden yola saptığı görülüyordu.

Saklayacak bir şey yok, diye düşündüm. Ve her 
şey bitmiş sayılamaz diye düşündüm; o -o derken 
kimi kastettiğimi bilmiyordum- çok çok İyiydi; ben­
se çok aşağılıktım; ve bütün her şeyin ötesinde Gio- 
vanna vardı. O gün, gerçek bir gün değildi.

Oğlanlar kalabalığına dönüp baktığımda, bayrak-



larınm  yola koyulmak üzere olduğunu gördüm.
«Hepsi de kahveye gidiyor. Biz de gidelim,» dedi 

Pelagrua.
Bir gölgeliğin altında birkaç masası olan yeşil 

boyalı bir yer vardı. Yirmiye yakın oğlan oturmuştu, 
ama oraya gittiğimizde, dağınık oturmuş, başka oğ­
lanlar da gördük.

«Dünya kötü örgütlendiğinden böyle şeyler olu­
yor!» diye bağırıyordu küçük bir oğlan, kaba sesiyle.

Bu oğlanın sesini duyduğum an tanıdık yüzler 
arasında olduğumu gördüm; Müslümanların yüzleri, 
okulda geceyi geçirdiğimiz yüzler, günlük okul h a­
yatımın yüzleri ve bunlardan öte, Kurbağa’nm  yüzü.

«Alessio!» diye bağırdı birisi.
Bu Tarquinio’ydu.
Düş görürceslne, o yüzlerin bir parçası olduğumu 

hissettim. Büyük arkadaşım bana gülüyordu. Ama 
onun gülümsemesine karşılık veremiyordum; o da 
gerçek değildi.

Güneş pırıl pırıldı ama hava soğuktu. Rüzgâr 
yaprakların arasında sertleşiyor ve ara sıra öfkeli bir 
fırtına gibi patlıyordu. Kahvenin tentesi başımızın 
tepesinde yelken gibi kabarıp iniyordu. Oğlanlardan 
bir çoğunun kışlık ceketler giydiği gözümden kaç­
madı.

«Bu kahvenin hâlâ açık olması ne garip,» dedi 
Tarqulnio. «Burası tam yaz kahvesi: «Oysa kışa baş­
layalı çok oldu. Kestane yediğimiz günü hatırlıyor 
musun?»

Onun yaşadığı Corona dİ Ferro’yu da hatırlıyor­
dum. Hemen köşeyi dönünceydl.

Ama konuşurken, yüzü öteki yüzlerin arasında 
kayboldu ve ilk konuşan oğlanın sesi yine öne çıktı.

«Kimsenin suçu değil, yine de haksızlık bu - he­
pimiz suçluymuşuz gibi...» diye devam etti.

Bir çoğu onaylarcasına kafa salladı. Hepsi de



yorgunluktan bitkindi; İçlerinden biri, çiçeklerle be­
zenmiş fil uzaklarda gözden kaybolurken bir kez daha 
bakmak için arkasını döndü. Baştan bile çıkarılma­
dan, aşk uğrunda kendisini öldüren o kız, kendileri­
ne duydukları bütün güveni yok etmişti. Sanki bilin­
medik bir tanrı, insan soyunu ziyarete gelmişti. Ve 
bütün bu oğlanlar, tanrın ın  gözünde insan soyunun 
kötü bir davranış içinde olduğunu hissediyorlardı.

«Toplumumuz, insan duyguları yokmuşçasına 
örgütlenmiş,» diye devam etti çocuk. «Yurttaşlık Ya­
sasını düşünün. İnsanlar bu yasaya göre yalnızca 
mülk sahipleri olarak varoluyorlar. Aile hayatında, 
sivil hayatta, eşitlerimizle olan ilişkilerde, yasa insanı 
mülk sahibiyse dikkate alır. İnsan duygularını düzen­
leyen, denetleyen, ya da bunlara bir çeşit tutarlılık 
sağlayan bir yasa hiçbir zaman yapılmadı.»

Çocukla dayanışma içindeki oğlanlardan hiçbiri 
bu haklı gözlemden sarsılmış görünmüyordu.

Küçük oğlan sabırsız bir el hareketi yaotı.
«Aziz Balaam’ın* eşeğini düşünün,» dedi. «Duy­

guların özgürce gelişmesine izin vermek! Özgürce ge­
lişen bir şeyden ne zaman hayır geldi?»

Sağına soluna baktı, ötekilerin kendisini dinledi­
ğini görünce devam etti:

«Eğer bir insanın bir şeyi derinlemesine hissede­
bileceğini kabul edersek, herkes bu şeyi aynı derin­
likle hissedebilir demektir, ya da en azından böyle 
hissetmesi olası demektir. Öyleyse neden bütün in­
sanların bu şeyi aynı derinlikle hissetmesini öngören 
bir yasa yoktur?»

Çok zayıf bir çocuktu. İçine çökmüş yanakları, 
çelik gibi parlayan küçücük gözleri vardı. - öylesine

(*) Balsam: İsraillilerin lanetlenmesi buyrulduktan sonra 

bind'ği eşek tarafından paylanınca, onları kutsayan Mezopotam- 
yalı aziz. (Çev.)



küçüktü ki gözleri, rengi bile belli olmuyordu. Daha 
önce hiç görmemiştim. Nereden gelmişti?

«Bakın,» diye devam etti, «bir adamın başına gü­
zel şeyler gelirse bunu kendine saklamamalıdır. Böy- 
lesine az bulunur bir örneğin varolmasının ne önemi 
olabilir ki? Önemli olan ,onun bu yüksek düşünceye 
ulaşmasıdır ve bütün insanlar bunu onunla paylaş­
maya zorlanmalıdır.»

Çocuk kötü giyimliydi. Başına da eski püskü bir 
bere geçirmişti.

«Dünya bir hiç uğruna sarsılıp titriyor,» dedi, 
«ekmeğine bir lokmacık yağ sürmek uğruna... Peki 
ekmeğinize yağ sürmenin ne anlamı var? Bir kere 
tereyağma ulaştılar mı, şanslarının iyiye gideceğine 
inanmasalar, açlıktan ölmek üzere olan tek bir kimse 
ona ulaşmak için son çabayı sarf etmezdi.»

Çocuk yerine oturdu, söylediği bütün sözlerin iz­
leri yüzünden silinip gitti. Dayanıksız kemikleri san­
ki çekemeyecekleri bir yükün altında kalmıştı. Sağına 
soluna bakmıyordu. Kendi gülümsüyordu. Ve dizinin 
üstünde iki eliyle kavradığı bir kitap tutuyordu.

«Düşünüyorum da,» dedi, arkasında duran oğ­
lan, «bir sürü doğru şey söyledin. Peki ama gerçek­
ten insanları, şöyle değil de böyle hissetsinler diye 
zorlamak istiyor musun?»

Soluk soluğa olan küçük oğlan, pek de kafası ka­
rışmış görünmedi, arkasını dönmeden kitabının ka­
pağıyla oynamaya devam ederek yanıt verdi:

«Neden olmasın? İnsanları çalmamaya zorlamı­
yorlar mı?»

«Ama bak,» dedi öteki oğlan dönerek, «ilişkiler­
de, örneğin bir erkekle bir kadın arasında, duygulan 
hangi yolla denetlemeyi deneyeceksin?»

Öteki oğlanlara da İşin püf noktası bu gibi gel­
mişti, canlı bir bekleyiş içinde sessizce durdular. Ba­
zıları, yanıtı biliyor ve bir şeyler söylemek istiyordu.



Ama yine beklediler yanıtı küçük oğlan versin diye.
«Aman Tanrım!» dedi İkincisi omuzlarını silke­

rek. Bu, doğrudan duyuları düzenlemek sorunu de­
ğil. Avukatlar, mahkemelerde, niyetleri dikkate al­
madıklarını söylüyorlar. Peki, bir suç cezalandırıldı­
ğında, ne oluyor? Çalma isteği cezalandırılıyor, çal­
mamak ise yüceltiliyor. Bütün duyguların bir ürünü 
vardır ya da ürün verme olasılığı vardır. Bu yüzden, 
çok az da olsa, duyguları dikkate almak zorun­
dayız.»

«Amma da kaypak!» diye fısıldadı, yanımda otu­
ran Pelagrua.

Ama ben onu dirseğimle şöyle bir dürtün, fa r­
kında olmadan Tarquinio’nun yüzüne baktım. Tiksin­
tiyle burun kıvırırken gördüm onu. Kiicük o ^ n ı n  
savlarına karşı söyleyebileceği şeyleri bir bir düşün­
düm. İçimden bu oğlanın savlarını çocukça bulduy- 
sam da, şöyle ya da böyle kafamın karışık olduğu 
bazı konulara yanıt veriyordu; Tarquinio’nun sessiz 
ve onaylamaz tutum u ve onu çürütmek için söyleye­
c e k le r s e  bana çirkin geliyordu.

Çevresini alan oğlanlar en sonunda patladılar: 
«Haklı, bu yapılabilir.»

«Peki siz,» diye sordu kısa pantolonlu bir o&lan, 
«bir ask yasası olabileceğini mi düşünüyorsunuz?»

«Neden olmasın!» diye bağrıştı herkes bir ağız­
dan.

«Elbette!»
«Bir aşk yasası...»
Ve içlerinden biri neşe İçinde ayağıyla tempo 

tutm ava başladı.
«Evet, doğal olarak,» diye devam etti küçük oğ­

lan elindeki kitabın kaçağıyla oynamasını sürdüre­
rek. «Ben heD böyle düşünmüşümdür. Kadın erkek 
İlişkilerinde öylesine kötülükler oluyor, öylesine kö­
tülük eğilimleri oluyor ki; bu kötülük, dikkatsizlik -



ten... kayıtsızlıktan... kaynaklanıyor. Nasıl anlataca­
ğımı tam bilemiyorum. Bunu onaracak bir yasa ta ­
sarlam ak kolay olur.»

Tarquinio kararlı bir görünüm içinde gülümsü­
yordu. Ovuşturduktan sonra miyop gözleri durağan­
laştı. Uygunsuz bir şeyler söyleyeceğinden kuşkulan­
dım.

Tersine, dedi ki: «Neden sen kendin denemiyor­
sun böyle bir yasa tasarısını?»

Sözcüklerindeki alay onların coşkulu havaların­
da bir saman alevi gibi kayboldu, gitti.

«Ah, evet!» diye bağrıştılar.
«Şimdi bile yazmayı deneyebiliriz.»
«İşte kalem.»
Her yerden boş kâğıtlar uzandı ve içlerinden biri 

hemen oturup dirseklerini masaya dayayarak söyle­
nenleri yazmaya hazırlandı.

«Aman Tanrım!» diye devam etti küçük oğlan, 
«Bence yapılacak iş, bir yandan tüm  yapay mutluluk 
olanaklarını ortadan kaldırıp, öte yandan değer ve- 
r'lmesi gerekli şeylerin gerçekleşmesi için her fırsatı 
sağlayacak biçimde işleri düzene koymaktır. Öyleyse, 
fahişelikle ihaneti ortadan kaldırmak gereklidir.»

«Bravo! Hurraa!» diye bağrıştılar.
«Bunu yazmalı mıyım?» diye sordu elinde kalem 

kâğıt bulunan çocuk.
«Yaz: fahişelikle ihaneti ortadan kaldırmak 

için,» diye enerdi onun arkasındaki iri yarı oğlan. 
«Ayrıntılara sonra ineriz.»

Ve küçük oğlan devam etti: «Fahişelik derken, 
anlıyorsunuz, değil mi, sözcüğün tüm anlamları kas­
tediliyor. Yalnız sıradan orospuluk değil, geleceğini 
güvence altına almak için evlenen kız da bunun için­
de. Her şeyi içeriyor bu sözcük; bir kadınla bir erkek 
arasındaki bedensel ilişki; hani şeye... gereksinim 
duymaksızın.»



Çocuğun aşk sözcüğüne değinmemeye özen gös­
terdiği gözümden kaçmamıştı.

Elindeki kâğıda heceleyerek yazan çocuk yinele­
di: «Her anlamda fahişelik.»

Küçük oğlan konuşuyordu: «Ve bütün biçimle­
riyle ihanet. Birleşmek için tam  bir gereklilik duyu­
lan noktaya ulaşan iki insanın önüne engeller dik­
mek istemiyoruz tabii, ancak bir koşulla: o da, bunu 
dile getirdiklerinde ve dile getirirken de tek bir in­
san gibi düşündüklerinde. İhaneti lanetlerken, ufak 
tefek güdülerden, tutarsız isteklerden ya da gelip ge­
çici bedensel yakınlaşmalardan kaynaklanan rastgele 
ilişkileri ortadan kaldırıyoruz. Ve, böylece ihanet de, 
fahişelik gibi ölümle cezalandırılacak.»

«Harika! Ölüm acısıyla!» diye bağrıştı oğlanlar.
«Şimdi,» dedi küçük oğlan, «erkeklerle kadınlar 

arasında bir ayrım yapmalıyız. Kadınlara da erkek­
lere de, kesin gereklilik dediğimiz şeyi gerçekleştir­
meleri için izin vermek istiyoruz. Hem de yalnızca 
bir kez değil. Ancak bu izni kadınlara ayrı, erkeklere 
de ayrı bir yolla tanıyacağız.»

Yazan oğlanın sırtından eğilen büyük çocuk dik­
te etti: «Erkeklere başka, kadınlara başka bir yolla.»

Tarquinio, gözlerini kısmış dudaklarının kena­
rında bir gülümsemeyle sigarasını içiyordu.

«İnsanlara yeni birleşmeler yapmaları için kaç 
kez izin vereceğiz?» diye sordu birisi.

«Sonsuza dek,» diye yanıtladı küçük oğlan elini 
havaya kaldırarak. «Önemli olan, her yeni birleşme­
nin, eskisinin hemen ardından gelmemesidir. Önem­
siz gerçeklerle bir erkeğin ikinci karısını almasını, 
ya da bir kadının ikinci evliliğini gerçekleştirmesini 
engellemeliyiz. İki kez düşünmelerini sağlamalıyız. 
Bir önceki birliğin dağılmasından sonra belli bir sü­
re geçmedikçe ikinci birliği kurmasına izin verilme­
yeceğini söyleyeceğiz.»



«Kaç kez?» diye sordu yazan çocuğun ardındaki 
oğlan.

«Hımm,» dedi küçük çocuk, «beş ya da altı diye­
biliriz.»

«Beş diye yazalım mı?»
«Güzel... beş,» dedi küçük oğlan.
«Yeni bir birleşme oluşturmak için,» diye hece­

ledi oğlan, «bir önceki birleşmenin üstünden en az 
beş yıl geçmesi koşulu getirilmiştir.»

«Birincinin ortadan kalkmasından sonra,» diye 
düzeltti öteki çocuk.

«Bu süre geçmeden bunu yapacak olanlar?» diye 
sordu birisi.

«Ölümle cezalandırılacak!» diye yanıtladı küçük 
oğlan.

«Niye hep ölüm cezası?» dedi, daha önce Aziz 
Balaam’ın eşeğinden söz eden çocuk. «Küçük suçlar, 
hafif cezaları gerektirir.»

«Hayır,» dedi uzun boylu oğlan ateşli ateşli, «ha­
yatta olmaz. Ne tü r suç olursa olsun bir tü r ceza 
vardır! Yoksa ipin ucunu avukatlara kaptırırsın.»

«Bravo!» diye bağrıştılar kollarını havaya kaldı­
rarak. «Hurraa! Kendi cumhuriyetimizde tek bir avu­
kat bile istemeyiz. Kahrolsun avukatlar!»

Kahve fincanında sigarasını söndüren Tarquinio 
öne çıktı.

«Burada bitiyor mu?» diye sordu; ağzı kulakla­
rına kadar yayılmıştı.

«Hemen hemen!» diye yam tladı küçük oğlan ka­
rarlı bir tonla. «Geri kalan ayrıntılardır.»

Tarquinio’nun, küçük oğlanın söylediklerini yer­
le bir edeceğinden korkuyordum, ama yalnızca soru 
sorduğunu duyabildim:

«Kaç yaşında başlamalıyız?»
«Hak ettiğin yaşta,» dedi küçük oğlan. Tarquinio’ 

yu hiç beklemediğimiz bir biçimde, örgütün düşma-



mm tammışçasına süzdü.
Ansızın ayakta duran oğlanlara bakarak ekledi: 

«Kafamda bir tasarı daha vardı. Ancak bunu açık­
lamak şu anda doğru mu bilemiyorum. Sağlıkla ilgili 
bir tasarı. Aslında yararlı bir şey, ama çok da gerekil 
sayılmaz. Gerdeğe girerken bir erkek gibi davranm a­
ları için oğlanların cinsel yaşamlarını örgütlemek. 
Şöyle: belli bir yaşta -on altı diyelim- her oğlan bir 
kadınla ilişki kurmaya zorlanacağı bir tü r okulu ziya­
ret etmeye ya da burada yaşamaya hak kazanacak.»

Oğlanlar tam  bir alkış tufanı kopacaklardı ki, 
küçük çocuk elini havaya kaldırıp devam etti:

«Sessiz olalım!» dedi. «Fahişeliğin ölümle ceza­
landırılacağını daha önce söylemiştim. Öyleyse bu 
okuldaki kadınlar fahişe olmayacaklar. Diledikleri 
oğlanı seçme hakları olacak. Her erkek belli bir yaşta 
kendisini bir kadına sunmak ve bundan kaçınmazsa 
ona dert yanmak ister. Her oğlan haftanın  bir günü 
bu okulda yaşamaya hak kazanacak.»

O anda kalabalığın içinde mutlu ve kaygusuz 
gülüşmeler dolaştı.

Coşkunlukları sessiz bir gönül rahatlığı içinde 
erimeye başlamıştı. Ve Tarquinio’nun alaylı hali de 
onları başlangıçtaki kadar öfkelendirmiyordu.

«Ve her oğlan,» diye sürdürdü küçük çocuk, «ta­
bii ki ara sıra oraya gidip kendisini seçmelerini is­
teyebilecektir.»

«Biliyor musun, bu okul harika bir düşünce,» 
diye bağırdı Pelagrua elini ensesine götürüp saçla­
rını sıvazlayarak.

Çocuklar şimdi canlı canlı tartışıyor, açıktan 
gülüp şakalaşıyorlardı.

Rüzgâr bütün gücüyle ağaçların yapraklarını 
üfürüyordu. Alanın korunaksız yörelerinden toz bu­
lutları yükseliyordu. Batıda bir bulut kümesi, yük­
seklerde uzaklığın maviliğinde kıpırdamadan duran



güneşe ulaşmak için yayılıyordu.
Çocuklar küçük oğlanın artık  konuşmadığını far- 

kettiler. Onu arandılar, kümenin ötesine baktıkların­
da, onu çoktan, kentin ortasına çıkan yolda, yan yat­
mış beresiyle, kolunun altındaki kitabıyla tek başına 
topallayarak uzaklaşırken gördüler.

«Ne! Gidiyor mu?» diye bağrıştılar. «Çağırın gel­
sin!»

«Hey! Hey!»
«Çağırın! Çağırın!»
İki, üç, dört oğlan, kümeden ayrılarak küçük oğ­

lanın peşinde koşmaya başladılar.
Birinin şapkası uçtu. Ağaçların altından bir toz 

bulutu yükseldi. Sonunda hepsi birden, oyun oynar­
casına bağıra çağıra caddeye koştular.

Yalnız Tarquinio ile ben kaldık geride.

«Eve gidiyor musun?» diye sordu büyük dostum.
«Ha! Bilmem ki,» dedim. Pansiyona gitme düşün­

cesi beni irkiltmişti.
Bir anlık suskunluktan sonra ekledim: «Gidip 

bavullarımı toplamalıyım. Buradan gitmem gerek.»
«Niye?» diye sordu Tarquinio.
Ayağa kalkmış, ceketinin düğmelerini çözmüş, 

pantolonunun kemerini bağlıyordu.
«Şöyle gidelim,» dedi kafasıyla denizi göstererek.
Ben de yerimden kalktım, aramızda en az bir 

adımlık uzaklığı koruyarak alanı geçtik.
«Peki neden?» diye sordu ansızın «Okul Pazar­

tesi başlıyor. Kardeşin bana yazmış. Sınıfı geçmesen 
bile üzülmemeliymişsin, çünkü baban gerekirse aynı 
derslere yeniden girmene karar vermiş.»

Uzaklara kaçmak istiyordum, ama sanki m antık­
sız şeyleri konuşmaya dayanamazmışçasına, çekingen 
bir sesle şunu söyleyebildim: «İstesem diplomayı al­



mak için evde de çalışabilirim!»
Tarquinio bana doğru gelip koluma girdi.
«Güzel!» dedi. «Birlikte çalışırız. O allahın belası 

diplomayı birlikte alırız. Ben de geçemedim, biliyor 
muydun?»

«Yo, hayır,» dedim gülerek. «Hangilerinden kal­
dın?»

Eski günler geri gelecek gibiydi. Üstümde ağırlık 
yapan o büyük kitleden bir taş, belki de en ağın 
düşüp gitmişti.

Yeniden sessizliğe gömüldük ve uzunca bir süre, 
kanal boyunca, yelkenlilerin önünden yürüdük gittik. 
Kanalın bitiminde barakalar vardı. Arkamızı dönün­
ce limanda uzanan yeşil denizi, az ötede gitgide ma­
vileşen ve sonunda uzaklardaki tepelere varıldığında 
yine kurşuni bir renk alan küllü maviliği gördük. Bir 
palamarın çevresinde kömür tozuyla kararmış mav­
nalar vardı. Gökyüzü gümüş gibi pırıldıyordu, ancak 
havada kış kokusu seziliyordu. Bulut kümesi, güne­
şin altında bir çile yün gibi uzanıyordu. Rüzgâr sanki 
doğrudan Kuzey Kutbundan geliyor, birlikte kar ve 
ayıbalığı kokusu getiriyordu.

«Umarım, küçük topalın saçmalıklarına kanm a­
dın,» dedi Tarqulnio, bana çok tanıdık gelen bir ses 
tonuyla.

«O küçük topal mı?» diye bağırdım. Sonra he­
men ekledim :«Niye saçmalık diyorsun?»

«Çünkü öyleydi,» dedi Tarquinio. «Saçmalık ol­
duğunu görmüyor musun? İnsanları daha iyi olmaya 
zorlamak! Amma da akıl! Kim zorlayacak onları? 
Bugünkünden on kez daha kötü olur.»

«Bunu biliyorum,» dedim, «ama...»
«O okul, amma da m anastır olur!»
«Biliyorum.» dedim. «Ama bak, ben kimseyi öl­

dürmedim, hiçbir şey çalmadım, yasaların suç say­
dığı hiçbir şey yapmadım, ama yine de cezalandırıl­



mam gerektiğini düşünüyorum. Cezalandırılmam ge­
rek gibime geliyor.»

Bütün bu süre içinde Tarquinlo yüzüme bakmaya 
çalışıyordu, en sonunda başarmıştı, kendisini bağış­
lamamı dilercesine bir görünüm vardı yüzünde sanki.

«Niye gidip ona sahip olmadın? Onu bekleyen 
şendin,» dedim ona.

«Kimi?»
«Bilmiyorum,» dedim... «Haklıydı o küçük topal. 

Hepimiz, bizi daha iyi olmaya zorlayan bir şeylere ge­
rek duyuyoruz.»

«Aptal olma,» dedi Tarquinio gülerek.
Hem kendisini bağışlamam için yakarsın, hem 

de aynı zamanda o alaycı gülümsemesiyle baksın, bu 
nasıl oluyordu?

«Amma öyle,» dedim. «Onun arkasından koştum. 
Onu sevdiğimi söylemeye öylesine can atıyordum ki. 
Ne var ki, şimdi sanki bunun hiç önemi yokmuş, so­
run bambaşka bir şeymiş diye düşünüyorum.»

Tarquinio şaşkınlık içinde önüne baktı. Elleri, 
pantolonunun ceplerinde görünmez oldu.

«İşte,» dedi, «hayat bu.»
«Hayat,» dedim. «Ne anlamı var bunun? Hayat 

yalnızca bir sözcük. Üstelik, başkalarının hayatları 
da var, aynı zamanda.»

O anda Tarquinlo elini cebinden çekti. Avcun- 
daki bir mendili buruşturuyordu. «Buna ne dersin?»

«Yanılıyorsun. Ortalıkta dolanıyorsun, sonra da 
kendi kendine, hayat budur diyorsun. Amma da bey­
lik konuşuyorsun!»

«Peki, sen ne istiyorsun?» dedi Tarqulnio. Men­
dil hâlâ avucundaydı.

Karşımdaki bir yabancı gibiydi, aklım karışmıştı.
«Bilmiyorum,» dedim. «O kesinlikle yok oldu, yi­

tirdim onu. Ve ben... nasıl söyleyim, umut doluyum.»
«Umutlu musun?» dedi Tarquinio. «Ne umuyor­



sun?»
Bomboş uzanan suda, uzaklardan bir geminin tiz 

düdüğü duyuldu. Ve Tarquinio, miyop gözlerini ovuş­
turarak alaycı bir tavırla konuşmasını sürdürdü. «Bu­
nu görüyor musun?» dedi.

Bana mendili gösterdi. Çoktan kurumuş kan le­
keleri vardı üstünde.

«Ne demek oluyor bu?» diye sordum.
Tarquinio, düşüncesini değiştirmiş gibi dedi ki: 

«Ah hiçbir şey! Yalnızca atmak istiyordum bunu!»
Mendile bir taş bağlayıp küçük kırmızı çıkını su­

ya bıraktı. Sonra, anladığımı düşünerek elimi ağzıma 
götürdüm. Ama Tarquinio kolumdan çekip yola ko­
yuldu. «Hadi gidelim,» dedi. «Giovanna’yla ilişkileri­
min bu düzeyde olması seni öfkelendirmemen. Na­
sılsa, onu öpmekten öteye gitmemiştin. Ötekini de 
sen almadın mı? Belki de senin için hiç bir anlam 
taşımadığı doğru değildir.»

Floransa, 1933-1935
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