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BIR

Onbir oniki sularinda Pascoli-Giglio Kahvesin-
de tembel tembel oturmus, esneyerek lkinci ders zi-
lini bekliyorduk. Buras: bizim o6zel kahvemizdi. Ken-
tin gecit yerinde sokag déner déonmez de okulun kah-
vesl vardi. Yerlilerin Corso dedigi bu kahveye biz
‘Parasanghea’ adini vermigtik.

Parasi ¢ok olanlar, cocukluk giinlerimden tadi
damagimda kalan buzlu kayis: sularini ardarda de-
virirlerdl. Giines vurdugunda kiremit rengl perde
parildar, masalarin iistiine bir tiil gibi sarkardi. Bir
de biiyiik biyiik sézlerle dolu soylevler, erisilmeye-
cek umutlar, notlar, ddevler, profesérler ve kitap
kurtlar1 hakkinda yapilan okul dedikodular1 vardi.

Ortaokuldaki c¢ocuklar bizim Ponto Eusino adi-
n1 verdigimiz Kilise alaninin girisine kadar bagira
cagira, bir kaldirnmdan Obiiriine yarigarak kosarlar,
vahsl cigliklarl bir anda bombog bir alandaymisca-
sina Yyiikselip tlzlesiverirdi. Kilise alani yeni dokiil-
miis asfaltiyla, Onyedinel Yiizyil yapisi yarim daire
bicimindeki kirmizi saraylarnyla gercekten c¢ok bii-
yiiktii. Rahiplerin pis kokusu Bagpiskoposun sarayin-
dan gelen limon kokularina karsirdi. Kilise merdi-
venlerinin tepesine geldiginizde catilarin iistiinden
goz kamastiricl1 deniz, beyaz bir serit gibl uzanird:.

Onalt1 yasindaydim, onyediye merdiven daya-
mistim; delikanl1 gibl davranmaya, gercek yetigkin-
lerle, lkinei iiciincii sinifta okuyanlarla birlikte ol-
maya, tartigmaya, kahvenin kiremit rengl perdesi
ardinda sigara icmeye bayilirdim. Daha kii¢iik yas-
takilerin caddenin 6te yaninda, biliyiik kilise alanin-
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dan bagiriglarini her duyusumda yeniden c¢ocuklag-
tigim1, oyuna katilivermek i¢in yanip tutustugumu
farkederdlm. Kilisenin merdivenlerinden agag1 ka-
yarak Indigim anlarda da ayni duyguya kapilirdim.

Cesaret edip de kiiciik bir ¢ocuk gibi oynama-
yall cok olmustu. Bilyiikk siniflardan gen¢ bir kiz
bana bakmigtl. Ben de birdenbire ¢ocuksu davra-
niglarn bir kenara itivermistim.

Bir albay kiziydi. Yiiziiniin yarisim1 kapatan sap-
kasina kargin bana olaganiistii giizel gelmisti. Evden
okula, okuldan eve gider gelirdi. Yanindan hi¢ ayir-
madig1 koca kalcali bir kiz da -sanirim hizmetci-
slydi- biraz gerisinden yiirirdii.

Bana baktigin1 farkettigim an hi¢ duraksama-
dim. Arkasindan yiiriiddiim. On adim geriden gidiyor-
dum. Giin bitiminde onu evine kadar izledim. Yol
boyunca yalnizca bir kez arkasina bakti, o da otur-
duklar1 sokagin kogesine geldigimizde. Karanlik bas-
tirirken penceresinin altinda bisikletle tur atacak-
tim. Duvarlardan sallanan sira sira ciceklerin ara-
sindan bir piyanonun sesi duyulacakti. Ona yazdim
da, ama yanit vermedi. Mektupta ona Diana dedigim
icin bizim siniftaki kizlardan biri gelir gider, esra-
rengiz bir havayla bana Diana’dan selam getirdigini
soylerdi.

Birgiin kapali zarf icinde bana bir kirmiz: karan-
fil gonderdl.

Dersteydim. Cagdag diller 6gretmeni, La Fon-
talne’den dizeler okuyordu. Beni seviyor diye diisii-
niirken heyecanlandim; o6gretmen son dizeyl yine-
lememi Isteyince beni seven kizi diigiinerek, «Ha-
yatta olmaz,» dedim.

Dersten atilmistim. Onun sinifinin kapisina gi-
dip durdum. Sesini duymay: umuyordum - bildigim-
den degil ama duyar duymaz taniyacagima inani-
yordum. Yunanca ogreten rahip, hiziin dolu sesiyle
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sorular sormaya baglayinca onun sesl yiikseldi. Yeni
uyanmis bebegin sesiydi bu. Her ciimlesinin basinda
sagkinlhiginl yansitan «Ahslar vardi.

Mayis ya da Haziran olmaliydi; hava korkung
sicaktl. Ardina kadar a¢ik pencereden saman koku-
su geliyordu. Bu koku bana geride biraktigim ¢ocuk-
luk giinlerimin sicak saman balyalarinli animsattl.
Gilovanna’'nin beni sevdigine olan inancim artiyordu.
Uzaktan, kizlarin cimnastik salonu oniinde tur atan
ogrencilerin sesi duyuluyordu. Kapidan uzaklastim,
smiftan gelen ses degismisti. Pencerenin éniinde du-
rup oOnceden hi¢ gormedigim bir aviuya bakmaya
basladim. Alcak bir duvarin o6te yanindaki findik
agacinin giineste kertenkeleler gibi oynasan yaprak-
larin1 seyrettim.

O sirada tam kargidaki kapr agildi ve Kkizlarin
kahkahalar1 arasindan yesilll mavili giysisi ve yiik-
sek topuklu pabuglariyla o, benl seven gen¢ kiz ¢i-
kiverdi.

Pencere camindaki goriintiisiinden, sinifa gerl
dénmeyi disiiniiyor gibiydi. Kizardigini hissettim.
Bana olan askindan, ufacik bir aksilikle yokolaca-~
gina inandigim agskindan titredim. Pencereden disari
bakar gibl yaptim, ama kiéseyl déner dénmez pe-
sinden kostum.

Ona yetistigimde bana bakti; hi¢ de sandifim
gibl kizarmamisti, Sogukkanhydi, giiliiyordu. Giines
yanig1 tenini, gururlu parlak gozlerini gérdiim.

«Ah,» dedi. «<Mendilimi unutmusum. Almaya gi-
diyordum. Asagida, vestiyerde.

Diigiindiim: Opse miydim onu?

Bir alay cocukla saman balyalarinin iistiinde yu-
varlandigim giinlerin simsicak anilarl bir kez daha
lsiistii kafama. Ve ¢p onu dedim kendi kendime.
Sankil onu opiince, bana kirmiz1 - hem de gelincik
kirmizisi karanfil gonderen kizi saman balyalarina
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siiriikleyip giines batana kadar onunla yuvarlanmis
gibi olacaktim. Bir dakika siirdii bu, ve ellerim tit-
redi. Birden ona zarar vermek, askini yoketmek, ba-
na verdigl kirmiz: karanfilin mutlulugunu sonsuza
kadar kaybetmek korkusu sardi her yanimi.

Kigkirtic: bir tonla, «Peki,» dedi. Yanimdan ay-
rilirken zoraki bir bicimde gililimsedi.

Durdurdum onu. Adiyla seslendim. «Giovanna!»
Yiiriiyluigiiyle, bacaklariyla, ensesiyle, mavili yesilli
giysisiyle, her geyiyle Giovanna iken ona Diana de-
menin sacma olacaginm diisiindiim. Giovanna tam
ona uygun addl. Sonra sOyleyecek stz bulamadim...
Yalnizca i¢cimden gelen, degirmen suyu gibi giirleyen
bir ses duyabildim. «Ben... ben... ben,» diye. Sanki
duygularimin o6tesindeki her sey gercekdigiydi. Ve
icimde gitgide bir girdap gibi kizisan <«ben... ben...
ben.»

«Gercek, bu olmal1 diye ge¢irdim aklimdan. Yii-
riiyiisiinii, bacaklarini, ensesini, mavili yesilli giysi-
sini, her seyini elimle tutabilmeli ve gercege donlig-
tiirebilmeliydim. Onu, diinyadaki biitiin okullu kiz-
lardan ayiran tim o6zellikleri icin seviyordum.

Gozlerim gozleriyle karsilagtigl an ona duydu-
gum sevginin bir baska nedeni daha oldugunu his-
settim.

ikimizin mutlulugu ugruna Afrika’yl, Amerika’
y1 bastanbasa dolasip ne kadar cagdas diller ogret-
meni varsa topunu oldiirebilirdim. Bu cosku dolu
mutluluk duygusuyla optiim onu. Dudaklarim onun-
kilere degdi gectl; ama onun tathilig1 bu Opiise an-
lam verdil, can katti. Dudaklarl geri ¢ekilmemisti.
Neredeyse benimkilerl karsilamak iizere yaklagtik-
larin1 farketmistim. Ve kendl kendime soyle demis-
tim: Bir opilisme mi bu? Gercekten Opiistilk mii?

Bir an i¢in giilimsedi. Beni itmek icin kolunu
gogsiime koydu ve yakamdaki karanfil yere diigtii.
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Onu yerden kendisi egilip aldi, yakama igneledi, son-
ra da kacgt1 gittl. Soyledigi gibl asagl da Inmeyip
kosarak sinifa girdi. Ve ben bir kez daha i¢imde giir-
leyen girdabin sesiyle yapayalniz buldum kendimi.
«Ben... ben... ben...»

Ineir agacini gérdiim yine. Cocuklugumda neden-
se Incir agacimin Dogu'da, iran ya da Arabistan’da
yetistigini diisiiniirdim. Alt1 yasimdayken bir kilise
avlusunda papazlarla biz ¢cocuklardan bagka, bir hin-
diyle bir de iIncir agaci bulundugunu farketmistim.
Hep siyah glydikleri icin annemin «gen¢ hanimlar»
diye tanimladig1 arkadaslarimla birlikte Alaaddin ve
Sihirli Lamba masalinl dinledigim evin kiiciik bah-
cesinde de bir incir agaci vardi.

Giineste kertenkeleler gibi oynasan yaprakla-
riyla inecir agacini yeniden goérdiim. Avluyu, giinesin
1s1klarini, duvarnn istiinden havalanip sunun ya da
bunun iistiine rastgele tiineyen kii¢ciik kursuni kusu
yeniden gordiim. Eski giinlerin sihirli tembelligi ben-
ligimi kaplamisti. Su anda her sey kendine 6zgii kes-
kin ve berrak cizgileriyle bana hos goriiniiyordu. Ve
her sey, samanin kokusu ve kiz cimnastik salonun-
dan gelen ayak seslerl bile, olaylara yenl bir gozle
bakmama neden oluyordu. Her sey yeniden yasana-
cakti. Glovanna beni yine 6pecekti.

Sinif arkadaslarimdan birl 6gretmenin dersten
atilma cezami kaldirdigini, so6zlii i¢cin beni sinifa ca-
girdigin1 haber vermeye geldiginde, olmaz diye kes-
tirip attim.

Dil ogretmeni kapinin ardindan ofkeyle bagi-
riyordu. Asagidan, kapict odasindan calan zil, alarmi
andinyordu. Su anda olanlarin mutluluguyla ken-
dimi kahraman gibi hissediyordum. Savag borulari
calmak istiyordum.



Hademe yukari kostu. Ayni1 anda ders bitimini
haber veren zil ¢aldl. Zincirden bosanmig 6grenci-
lerin giiriiltiisii bagladi. Kapilar duvarlara carpiyor-
du. Kafalarin iistiinden riizgdrla sisen mavi perde-
lerl gordiim. Kasketimle kitaplarimi alirken dil 6g-
retmeni geldi, arkamda durdu. Gozliiklerinin ar-
dindan 6fkeyle bakiyordu.

Miidiire ¢ikartildim.

«Okuldan kovulmak neymis, dniimiizdeki ikl giin
icinde anlarsin!> dedl miidiir Mefistovari bir sesle.

Hepsl de cehennemin dibine. Kirmiz1 karanfilin
zaferinden onlar ne anlardi ki?

O gece pansiyonun hizmetc¢isi bulasiklari top-
laylp asciyla fisildasirken kafami yastifga koydugum
gibl uyudum. Duvarlarn fresklerle bezenmis kocaman
odada dort arkadagimla birlikte kaliyorduk. Cocuk-
lar ge¢ vakit gelip rahatimi kacgirdilar.

Ayakkabilarini ¢ikarip c¢ikarip yere attilar, ya-
taklarin yaylarini gicirdattilar ve iclerinden bir ta-
nesi saatin birl gec¢tigini soyledl. Bir daha da gozii-
me uyku girmedi. Odanin altindan giiriil giiriil sular
akiyordu. Karanlik kanallara akan sular tuvaletin
penceresinden goriiliirdii. Gece boyunca bir degir-
menin ¢ark: bu sulan ger¢ekten dovdii ve benim ka-
ranfilim de sularin ic¢cine diigiip bu carkin doniisleri
arasinda ezllip yok oldu.

Vahsl bir karanfil seli yanagimin yanindan akti
gittli. Bu acimin arasinda, artik ona kendi taktigim
adla seslenemeyecegim aklima geldi. Onu Diana ola-
rak diisiindiigiimde yok oluveriyordu. Giovanna diye
dijgiindiigiimdeyse neredeyse ona dokunabiliyordum.

Ertesl giin saat sekiz bucukta, yolun kosesinde
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onu bekledim. Kitaplarim yanimda olmadig1 ic¢in
keyfim kacmigti. Okula gitmek i¢cin can atiyordum,
o da orada olacakti.

Bekledigim kodsede bir bar vardi, karsisinda da
kahve. Kahvenin sahibinin adi Gulizia idi. Gulizia’
nin Giovanna ile ayni sinifta okuyan bir oglu vardi.

Bu cocugu bitiin okul tanirdi. Adi1 Casimo’ydu.
Ama «miishilcinin oglu» diye bilinirdl. Onsekiz ya-
sinda olmasina karsin okulun en citkirildim cocu-
guydu; babasinin eskilerini anasi kiiciiltlir istiine
gore dikerdi. Kekemeydi ve ne zaman kavgaya girse
sonunda mendill burnunda c¢esmeye kosardi.

Ona sik sik «Cehennemin dibine!s diye bagirr,
«K1z okuluna gitmeliymissin sen!» derdik.

Komiir rengi sag¢larina karsin sarigin gibi durur-
du. Kendisiyle konustugumuz zamanlarda Oyle kafa-
sinin dikine giderdi ki, bu huyuyla en yeni G6grenci-
lerin bile tepesini attirirdi.

Ona <«Kurbaga» adini takmistik.

Her zaman, her seyden diglanmirdi. Zararsiz biri
oldugunu sezen Kkizlar, okul disinda yanlarina gel-
mesine izin verirlerdi. Herkesin ¢ok korktugu dénem
sonu sinavlari sirasinda da kizlarin, birlikte calismak
niyetiyle onu evlerine kabul ettikleri soylenirdi.

Sabah onu kahvenin los 1s1finda kareli kaske-
tini kulaklarina kadar indirmis, kitaplarini kolunun
altina sikigtirmis dururken gordiim, ama hi¢ aldir-
madim. Giovanna ile dolup tastiZim bu sabah saa-
tinde isim bagimdan agkindi.

Saraylarin caddeye diisen ince uzun golgelerine
yer yer giine§ 1§inlari yansiyordu. Vermouth di To-
rino Otelinin 6n yiizii giines 1sinlariyla yikaniyordu.
Giovanna’'nin oturdugu sokagin sonunda, kumdan
mi1 yoksa tastan mi oldugunu kestiremedigim eski
kentin pembe dagl goriiniiyordu. Bunlarin gerisinde
de deniz uzaniyordu. Birazdan dagin etegindeki kum-
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salda yilizmeye baslayacaklar, kiiciik buharll gemi
koyda puflayarak bir bu yana bir o yana gidecek ge-
lecekti.

Barda alkollii kahve i¢gen birkac¢ arabaci beni te-
peden tirnaga siiziip ceketimin yakasina gozlerini
dikip giilimsediler.

ilkokulda okuyan kiiciik kizlar, kiime kiime, sirt-
larinda, omuz cantalar1 bagira cagira gec¢iyorlardi.
Yollar1 sulayan araba, bu kez de Corso yoniine gitti
ve fiskiyesiyle duvarlari islatti. Kahveye bakan cirak,
ceketini cikarmig, pencerelerin yesil kepenklerini kal-
diriyordu. Kahvenin, benzinin ve islak asfaltin keskin
kokusu o anin sanki ayrilmaz bir parcasiydi.

Bir polis gecti gitti. Bir zamanlar ucan miifre-
zenin iiyesiydi, 1922 6grenci hareketlerinden taniyor-
dum onu. O giinlerde suratina domates atmistim.

Arabacilar gibi o da beni tepeden tirnaga siizdii,
ama bakisinda en ufak bir sicaklik yoktu. Arkasin-
da kavusturdugu ellerinde tuttugu copu bir cesit
kuyrukmug gibi sallayip, ne koku alirtm gibisinden
yiriiyiip gecti.

Elimde olmaksizin karanfil aklima geldi, ceke-
timin yakasina telagla goz attim.

Mateotti* olayr tazeligini koruyordu. Gazeteler
durmadan yeni baskilar c¢ikariyorlar, haberler diik-
kanlardan sizan 1s1kta okunuyor, kahvelerde herkes
kabine degisikligi, istifa ya da benzeri gelismelerden
s6z edenlere kulak kabartip bir seyler 6grenmeye ca-
lisayordu.

Kirmizl karanfili yakamdan cikarmayacagim, di-
ye diisiindiim.

(*) Giacomo Mateotti (1885-1924), Parlamentonun Sosya-
list Uyesi ve Fasistlere karst en yirekli direnenlerden olup.
Mussolini'nin en yakm yardimcitaninin 6rgitiendigi bir gete ta-
rafindan kaginhp 10 Haziran 1924'te OSldurilmustir.
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Bu karanfili Giovanna kadar sevdigimi farket-
tim. Polis Briscola’'nin, pis pis suratima bakip doma-
tesi hatirladigini belll etmesi de cok hosuma git-
misti.

Ug¢an miifrezeler kalkip da issiz kaldifinda na-
s1l da beni dévmek istemisti! Pansiyonun tam karsi-
sindaki tiitiinciide hep de ayni korkung ciimleyi tek-
rarlamak i¢cin beni beklerdi.

«Seni hald kodese tikamadim ama, birgiin na-
silsa enseleyecegim.»

Kisa pantolonlu destekcllerim arasinda ofke ve
'deh§etle titresem de asla aklima soyleyecek dogru
diiriist bir sey gelmezdi. «Seninle ayni casus okulu-
na gitmedik, bulasma bana!» derdim.

Birden kalin bir sesin beni cagirdigini duydum.

«Senyor Mainardi!»

Bizim ‘evlatlik’ dedigimmis, Giovanna'nin ya-
nindan ayrilmayan o kocaman kiz sesleniyordu. Yal-
nizdi, Giovanna’larin kapisindan cikiyordu.

«Size hanimim adina bir sey sdylemem gerek,
ama biraz yliriimellyiz,» dedi bana.

«Yaa! Saat sekizi yirmi bes geciyor,» diyerek te-
lasla oniine distiim.

«O kadar hizli gitmeyin.» Sesini yeniden alg¢altti
ve sanki kiimesteki tavuklardan biriyle gidaklagir-
casina konusmaya basladi:

«Dinleyin simdi. Hanimim bugiin hasta.»

«Hasta mi?»

«Onemli degil, yalnizca bilinen hastalik. Ama ha-
nimimin diinkii olaylardan cok kotii keyfi kacti»

«Ne olmustu ki?» diyerek soziinii kestim. «Ne de-
mek istiyorsun, ne oldu?»

Biiyiik bir dinginlik i¢inde konustu: <Diin ara-
nizda gecen konugsmalar:t sdylemek istiyorum. Tii-
miiniin saka oldugunu size sdylememi rica etti. Ha-
nimimla aranizda ciddi bir sey olamayacagini anh-

13



yorsunuzdur herhalde. Siz daha liseyi bitireceksiniz,
oniiniizde iiniversite yillar1 uzaniyor. Hanimim ise
onsekiz yasinda. Babasi, diplomay1 almasini bile bek-
lemeden, ¢ok yakinda evlendirecek onu. Kisacasi1 o
gen¢ bir hanimefendi, ama siz Mainardi, bunu s6y-
ledigim i¢in kusuruma bakmayin, bir ¢cocuksunuz da-
ha. Bana kalirsa, hanimim size umut vermekle ya-
nildi.»

Parasanghea’ya gelmistik. Ders ziliyle hizla bo-
salan Pascoli-Giglio Kahvesine birka¢ adim kalmasti.

Evlathk, yanimdan ayrilmadan 6nce durdu, san-
ki benden uzun goériinmek istercesine kaldirima cikti
ve soziine devam ettl:

«Bu kez aranizda gecen ufak tefek seyleri unu-
tacak kadar erkek olunuz. Simdi izninizle. Hosca-
kalin.»

Tam arkasinda silah satan bir diikkan vard: ve
o0 benimle konusurken camdan parlayan tiifek nam-
Iularina hayran hayran bakiyordum. Amcam Cons-
tantino’nun kasabadaki evinin duvarinda da bir tii-
fek asiliydi, cok pasliydi. Kanapenin arkasina tir-
mandigimda dipcigin ucuna dokunur, ellerdim. Sonra
da 1ss1z bir kodseye cekilip cinayet planlamaya bas-
lardim. Bdyle biiyiimiistiim. Daha siyah onliik giyer-
ken bu tiifegi duvardan indirip pencereden birileri-
ne nisan alacagim giinleri diislerdim. Kime ates ede-
cegimi bile biliyordum. Bitisik ciftligin avlusunda,
hindilerine avu¢ dolusu misir atan kir sakallt bir
adam kendime hedef se¢mistim. Geceleri ellerimin
kiikiirt ve sar1 barut tozu koktugunu diislerdim. En
sonunda, 1922’de iki ii¢ giin i¢in de olsa bir silaha
sahip oldum, bu bir mavzerdi. Bugiine kadar hig¢ silah
kullanmamis, hi¢c ates etmemis ve hi¢ kimseyi 6ldiir-
memistim. Ne var ki su anda siyah onliik giydigim
giinlerden ¢ok daha biiyiik bir istekle birisini boylu
boyunca, kanlar icinde yere sermeyi 6zliiyordum. Da-
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diyla, Yunanca 6greten rahibi saf dis1 birakip kirmiz:
karanfillerin koleksiyonunu yapabilecegim, Giovanna
ile oplisebilecegim bir yasam i¢in bu zorunluydu.

Onitimde lise ve iiniversite yillarinin uzanmasi
neyi degistirirdi ki?

Llse ve iiniversite yillarina dayanamayacagimi
diisiindiigim ilk andan beri Giovanna'yr gercekten
sevdigimi farketmistim. Ikimiz icin bu asktan daha
onemli ve daha ger¢cek hi¢cbir sey olamazdi. Bir siire
sonra okul yolu issizlagtiginda bu kahredici sdzlerin
bana sdylenmesinden mutluluk bile duydum. Oniim-
de benimkinden cok degisik bir diinyanin kapilari
acilmistl. Bundan anlasilmaz bir tat aliyordum. San-
ki evlatlik kafasiyla diisiinenlerin yasadigi bu din-
yada onde gelen bir rol oynayacaktim.

Miishileinin oglu yanimdan gecti gitti, okula gec¢
kalmisti.

Hirsimi ondan alircasina, I¢cimdeki tiim ofkeyle
«Kurbaga'!» diye haykirdim.

Esrarengiz bir edayla giildii bana, sonra solugu-
nu bir an icin yiiziime {ifleyip okul kapisina dogru
kostu. «Sana o karanfili kim verdi, biliyorum,» de-
yiverdi.

«Orospu ¢ocugu!» diye bagirdim arkasindan.

Ve yine evlathig: diisiindiim. Birden onun hi¢ de
yetiskin birisi gibi konusmadigini, yalnizca parlak
bir yetiskin rolii oynadigini diisiiniiverdim. Biitiin yli-
regimle gebermesini diledim. Giovanna yiiziinden
duydugum korku, onun okulda olmadigi bir giinde
okula gitmemenin verdigi mutlulukla, pansiyondaki
yakin arkadasim Tarquinio’yu bulmak iizere Para-
sanghea’'ya yiiriidiim. Her seye karsin canim 1shk
calmak istiyordu.
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IKI

Tarquinio Masseo onsekiz yasinda bir oglandi.
Sinavlarda pespese anlagsilmaz basarisizliklara ugra-
mis, diplomasini zamaninda alamamisti. Simdi odzel
ders aliyordu. Kimlerden ders aldigi bilinmezdi. Ha-
ziranda evlerimize dondiigiimiizde, anasi1 babasi1 yok-
mug gibl yalniz o geride kalir, deniziyle, kiy1 orkest-
ralariyla, acik hava vodvilleriyle kentin yaz yasan-
tisinin tadinm1 ¢ikarirdi. Doniisiimiizde, pansiyonda
kalan balerinlerin salonda sabahlarli pijamalarnyla
niasil dans ettiklerini anlatirdi.

Sinyora Formica'nin pansiyonuna onu ben go-
tirmiustiim.

Onunla ilk kez 1922 yilinda bir gece, iyl anim-
siyorum, okul gazetemizin ambalaj kagidi kadar ka-
1in kéagitlara basidigl, yari demirci diikkani, yari
basimevi olan bir yerde karsilasmigtim.

Basimevine, orslerin durdugu tavan arasindan
girerdik. Ustiimiize dért bir yandan kivileimlar ya-
gardi. Cogu kez icerl girerken bir an duraklar, telas
icinde at nallayan demireci c¢iragini seyrederdik.

Arkadas olduk Tarquinio ile, gazete ¢ikmaz ol-
duktan sonra da her aksam birka¢ kez demirciye
giderdik.

«Magara,» diyorduk buraya.

<Magara» bizim i¢in yalnizca demirci diikkani
degildi, karanligin bastirisi, sokak lambalarinin ya-
nig1, atlarin esrarengiz toynak patirtilariyla yanki-
lanan dar sokaklardi; bir yandan kestane yerken, bir
yandan da kadinlar, diinya, yenilgilerimiz, ucaklar,
-otomobiller, futbol, kitaplar ve gelecekle 1ilgill her
seyimizi birbirimize anlattigimiz yerdi. Ortak yon-
lerimizdi bunlar.

«Sonra geldiler ve Liebknecht'li uykudayken alip
Generale goétirdiiler. ‘Demek partiyl dagitmak iste-
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miyorsunuz?’ diye sordu General. Liebknecht, ‘Niye
dagitacakmisim ki, dedi. ‘Partiyi dagitsam, Berlin'i
sizin gibi adamlardan kim koruyacak?’ General, ‘Pe-
ki, deyip bir el hareketiyle onu serbest birakti.»

Bunu bana Tarquinio anlatti ve ikimizin ozel
sirr1 oldu.

Bildigi her sey ikimizindi... Onun kitaplar be-
nim kitaplarimdi, diisiinceleri benim diisiincelerim-
di, mantig1 da benim mantigim oldu. Ortak sirlari-
miza, birbirimize actigimiz O6zlemlerimize, «<Magara»
adinl vermistik. «Magara» dedigimiz buydu. Tar-
quinio biitiin bunlari kahvede bagkalariyla da konu-
surdu ama, bu «magara» olmazdi. O 0zel saatin di-
sinda «magara» diye bir sey yoktu, ciinkii toynak
giiriiltiileri, alacakaranlik ve digardan sizan 1siklar,
.0 kestane kebaplari, o demirci ve c¢iraklari ve o diik-
kan yoktu.

«Sanki komplo kurmak gibi bir sey burada ol-
mak,» derdi Tarquinio. Kendisinden de stz ederdi,
geldigi efsanevi yerden -Quiro’ydu burasi, son on
yildir ugramamsti- 6lmiis anne babasindan, bilin-
‘meyen akrabalarindan, dagdaki c¢ocukluk giinlerin-
den soz ederdi.

«Tiim c¢ift¢ller, tiim cobanlar, Quiro’da saray-
larda yasarlar,» derdl. «Yasamlari basittir. Herkes
basit islerle ugrasir, zeytin, koyun eti, lor peyniri
yerler, ama herkes krallara yarasir saraylarda otu-
rur! Herkes sarayda otursa ne olurdu sanki! Otura-
bilseydi! Eskiden biiyiik bir kral varmis; Quiro’yu
cesmeler ve heykellerle donatmis...»

Ve devam ederdi: «Benim evimde mermer mer-
divenler, islenmis demirden kocaman kapilar, nehre
‘bakan biiylik kemerli balkonlar vardi. Odalarin ta-
vanlar kilise kubbesi kadar yiiksekti. Avludaki mus-
mula agaclarmin dallar1 tiim pencerelerden iceri
:sarkardi. Ama her zaman firtina c¢ikardi. Bir kere-
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sinde cakan simsekten dehsete diistiim -~ heykeller-
den birinin kafasini ucuruvermisti... Simsek cak-
masina dayanamam bilirsin., Firtinaya asla aldir-
mam, ama simgek cakinca sinirlerim bozulur. Simdi
bile...»

Korkularini bile anlatirdi; bazi bazi onunla alay
ettigimde, «Aklim almiyor Mainardi, sen diinyadan
habersizsin,» derdi.

O zaman kiiciik diistiigiimii farkeder, sicagi si-
cagina ona kendi korkularimdan s6z ederdim, bu
kez alay etme sirasi ona gelirdi. «Bu aptalca bir
korku,» derdi ve tartismaya basglardik. «Aptalca ve
zekice korkular mi vardir?» diye sorardim. «Tabii
vardir,» deylp devam ederdi: «Tabii! Insanlari bir
araya getiren, korkudur. Iyl insanlarin, diiriist in-
sanlarin mantikll bir korkuyla bir araya geldiklerini
gorebilirsin... ve kétii insanlarin da aptalca korku-
larla nasil birlestiklerini!»

Tarquinio yesil sandig1 ve siyah bavuluyla Sin-
yora Formieca'’lara yerlesmeye geldiginde, tiim pan-~
siyon bir sigiak olmus, duvarlar1 freskli biiyiik oda
ise «Savas alanina» doniismiistii. Ama o, giiniin ne-
redeyse yaridan cogunu «cadir» diye bilinen yata-
ginda gecirirdi.

Ue

Onu demir karyolasinda basi battaniyenin altin-
da uvurken buldum. Belki de uyur gibi yapmis dii-
stiniivordu.

Uyandirmak, kaldirmak, onunla disariya cikmak
ve iki giinliik cezam giinesin altinda ¢cekmeye bag-
lamak istiyordum.

O kahve senin, bu kahve benim, amacsiz dolas-
sak bile, onunla iki harika giin gecirecektik; «ma-
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gararda iki tam giin.

Giovanna’dan sz etmemistim ona; iki yas bii-
yiigiimdii, benden daha olgundu, Giovanna'ya ben-
den calip belki de evlenecegini diisiinmiistiim.

«Tarquinio!» diye seslendim.

Bitisikteki karanlik odanin yari a¢ik balkon ka-
pisindan bir piyano sesi siiziiliiyordu. Birisi piyano
calisiyor olmaliydi; ses oOyle hafif duyuluyordu ki,
sanki bir diigiin icinden geliyor gibiydi.

Pencereyi ardina kadar ac¢tigimda, taze havanin
esintisiyle uyanip cevresine bakindi; saclar1 dagi-
niktl, uykulu gozlerinde, kendisini ansizin hareket
eden bir geminin giivertesinde bulmus gibi saskin
bir goriiniim belirdi.

Orada oturmusg giilerken gordii beni.

«Aal!> dedl ve kivircik sacli basini yastiga bira-
kiverdi. «Allah askina, sabahin koriinde gelip de beni
uyandirmanin anlami neydi?s

«Sabahin korii mii?» dedim. «Okuldan gimdi
¢iktim ben.»

Carcabuk dofruldu. «Ne demek istiyorsun? Se-
kiz bucukta uyandirmalarini soylemistim. Coktan
kalkmis olmaliydim; on birde...»

Masanin iistiindeki tepside kahveyle c¢orekler
durvyordn,

«Baksansa,» dedim, tepsiyl géstererek, «Seni uyan-
dirmava gelmisler. Ama s2n yine uyuyakalmissin.s

Sinirlenivermisti, sonra randevusunu kacirmis
olma diisiincesine alismis gibi dalginlasti.

<Eh, ne yapalim,» dedi. «Peki saat kac¢?»

«Sdyledim ya. Okuldan simdi ciktim...»

Kanalin tekdiize sessizligi icinde saatin ilk vu-
rvsunda konusmay! kestim; yukardan gelen hafif
miizik sesleriyle, uzaklardan duyulan trenin homur-
tusu arasindan yanibasimizdaki San Angelo kilisesi-
nin saati on'u vuruyordu.
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<Ha, saat on mu?» dedi Tarquinio, dalgin dalgin
esneyerek.

Sonra da bana bakip gz kirpti.

«Gozliiklii 1htiyar cadi sagolsun...» dedim.

Tarquinio ellerini viicudunda gezdirip kedi gibl
gerindi.

<Ise bak!» diye bagirdi. «Diigiimde goriiyordum,
asik olmusum...»

Sesi bir an i¢in, 6nemli bir sir veren Insanin
sessiz dinginligine biiriindii.

«Inanir misin, géremedigim birisine asik olmus-
tum, piyano ¢alan birine. Miizige asik olmug gibi...
Piyanoda bes parmakla calisiyor olmaliydi - sen de
duyuyor musun? Ama diisiimde her sey bambagkay-
di... Amma da is!»

Kap1 vuruldu. Sinyora Rosmunda Formica savag
oncesinden kalma kocaman tiiylii sapkasit ve pisko-
poslarl andiran biiyiik suratiyla iceri girdi.

«Cocuklar, posta...»

Soluk solugaydi. Tuvalet masasinin mermerine
bir mektup firlatti. ¢<Ragusa’dan arkadasimiza,» dedi.
Tarquinio’nun yatakta, benimse okulda olmam ge-
reken bu saatte odada olusumuza aldirmadan, iyi
huylu sisman kadinlarin hafif kisik bakisiyla goz
att1 bize.

Odaya §0yle bir bakip kapiya dogru yiiriidiigiin-
de, Tarquinio arkasindan seslendi: <«Sinyora, sinyo-
ra... Bana temiz bir ¢ift corap verebilir misiniz?»

Diigiiniir gibli durdu, Tarquinio’ya bastan savma
bir bakig firlattiktan sonra siyah eldivenli eliyle
kapinin tokmagini c¢evirdi.

«Himm, peki, ne?» dedl ve odadan cikti.

«Deli,» dedi kivircik kafasini sallayan Tarquinio.

Halimize bakip kahkahalarla giilmeye basladik,
neselenmistik. Her zamanki oykiimiizii derse kalkmis
gibi birbirimize tekrarlamaya basladik.
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«Bir zamanlar bir Sinyora Formica varmis, ko-
casl onu yirmi yil 6nce birakip gitmis, ama Sinyora
hala onu diigiiniirmiis...»

«Hadi hazirlanalim,» dedim birden, bu arada
Tarquinio’nun coraplari da gelmisti. «Disaris1 hari-
ka olmali. Yaylan bakalim. On bir bucuktan once
Giglio'nun kahvesinde olursak sana dondurma da
ismarlarim...»

Cok param var mi diye sordu, islik c¢aliyordu,
kahvesini getirmemi istedi ve bir yudumda ictikten
sonra gerinip bir sigara yakti.

«Merak etme, sigarami icer i¢cmez glyinirim.
Randevuma gelince, vazgectim. Ihtiyar Bongiovanni
ile trigonometri derslerimi hale yola koyacaktim, bi-
lirsin pek 6nem verdigim yok.»

Ve o giinlerde dillerden diigmeyen kii¢iik bir sar-
ki1y1 mirildanmaya bagladi.

Vizgelir bana!
Vizgelir bana!
Vizgelir bana!
Bana vizgelir
Bana vizgelir
Bana viwizgelir
Ya sana? Ya sana? Ya sana?

«Bana vizgelmez,» diye yanitladim. Ve ansizin
-neden bilmem- yiiziimii al basti.

«Neyin var?» dedi Tarquinio, gseytansi seytansi
goz kirparak. «Formunda degilsin gibi geliyor bana.»

Yanit vermeden balkona ciktim. Genis, kemerli,
soylularinkini andiran bir balkondu. Arabalarin agir
agir gittigl, kalabaligin oyalandigr Corso’ya tepeden
bakiyordu. Gébegini giinese vermis kentin hisirtisi
bir yasam mucizesini agiga vuruyordu.

Damlarn o6tesinde, giines 1sinlariyla dolu engin
diinyada nokta gibi bir yerde Gilovanna'nin agki
vardl.

Limandan goériinen bir baca ya da bayraklarla
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bezenmis direkler gibi asagida olsam; sessiz, dingin
o yerde, ellerimle dizlerimi kavugturup otursam, ken-
dimi mutlu hissetmeme yetecekti.

Saat on bugugu vurdu.

«Dinle,» dedim Tarquinio’ya balkondan, «yarim
saat gecti, sigarani bile bitirmedin daha...»

Yoanitinl duyamadim, sesl balkona gelene kadar
giinesli havanin miriltisinda eridi, yokoldu. Yine ice-
ri girdim, artik canim sikilmisti.

«Sabahlari hi¢ disari ¢ikmaz misin?»

«Sabahin koriinde okula gitmek zorunda olma-
saydin sen de cikmazdin. Bana gore her giin Pazar.»

«Pazar giinlerimin her zaman icine eden sensin...
bugiin oldugu gibi 6biir giinlerimin de...»

Pazar giinlerl hakkinda boyle konusmas: keyfimi
kacirmisti. Sanki ornek bir 6grenciydim de diledigim-
de bos vakit yaratamiyordum.

«Bak, gomlegimi giylyorum iste...» dedi.

Gece giydigi komik mavi fanilasini ¢ikarip gém-
legini gecirdi sirtina. Carsaflarin altinda dizlerini
kavusturup oturdu.

<Ah...» dedi. «Bir kadini diigiiniiyordum. Diin-
yanin en giizel kadinini...»

«Nerde gordiin onu?» diye sordum kaygiyla.

Yine kafasini yastigin iistiine birakiverdi.

«<Madam Ludovica’nin orada. Ama param yoktu.
Bugiin de oradan ayriliyor. Billyor musun, saat on’
da.»

Vizildaya vizildaya ortalikta dolagirken birden-
bire iistiime konan koca bir sinek gibi dikildi géz-
lerl bana.

«A, nedir o iistiindeki? Yakanda bir karanfil var,
hem de kirmizi...»

Hecelerin iistiine basa basa konusuyordu.

«‘Adalet’ savagina katilmadin herhalde, degil
mi?»
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Ofkeden kipkirrmzi kesildim.

«Ben mi? Keske, sen de bir Matteottl olsaydin,
giiniinii gosterirdim sana!» dedim.

Polis Briscola gibi kirmizi karanfil takanin ille
de &silerden oldugunu hayal edecek tipte birisi de-
gildi. Beni ¢ almaya hazir bir romantik gibi gorii-
yordu. Cok gecmez beni burjuva diye cagirmaya bas-
lardi.

«Solcularil, Masonlar1 ve Liberalleri, yoksullara
para toplayan bu Protestan grubunda bir bayrak al-
tinda birlestiren bu karisiklik, hem Kkiiciik burjuva
mantigin1 hem de Italya’daki eski siyasi partilerin
ihtilalci amagclardan tilimiiyle yoksun oldugunu goés-
teriyor. Sana soyleyeyim, Fasizm a¢isindan bu 1yi bir
sey. Senin gericilik diye niteledigin Fasizmin gergcek-
te devrimei ve burjuva diigmani oldugunu gorecek-
sin.»

Benim goériigsiime de uygun diisen bu sozlerle,
onun bir parti toplantisinda karsit goériislii bir diik-
kan sahibinin ogluna nasil soévdiigiinii hatirladim.
Ah, «Burjuva diismani» deyimindeki biiyiileyici hava.
Ne kigkirtic: bir darbeydi o!

Konuyu degistirdi: «Oyleyse bir Veniis olmali,»
dedi.

Hevesle kafami salladim.

«Evet... Ad1 Glovanna.»

Ve ona agkimin biiyiik ve tutku dolu ¢ykiisiinii,
bulusmalar, épiismeler ve evinin duvarina tirmanig-
lar da ekleyerek anlattim. Yaninda bulundugum an-
larda biitiin varligim: kaplayan mutluluk duygusunu
da znlattim ona.

Bana hangl saatte duvarina tirmandigim: sordu
yalnizea.

Cesaretimi yitirmedim.

«Ha, tirmaniyorum derken soéziin gelisli dyle sdy-
lemistim. Bir metrelik duvar zaten, bllirsin, hemen

terasa cikiveriyorum.»
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<Evet ama saat kacgta?» diye diretti.

Devam ettim: «Hep ayni saatte degil... Uc¢ dort
kez ciktim. Bir keresinde ailesl yemekteyken soyle
birka¢ dakikaligina.»

«O yemek yemiyor muydu?» diye sordu.

icimi cektim.

«Demek istiyorum ki - ailesi masadayken, hani
hep olur ya, Gilovanna kalkar, odada sodyle bir do-
lanir, sonra bir ara terasa ¢ikar.»

Oykiime gercekten inandigini anlamistim; tii-
miine degilse bile, ¢oguna inanmisti. HAal4 inanmi-
yormus gibi diretmesl ise i¢lne diistiigii karmasik
duygudan kurtulmak icindi. Ciinkii ona, bugiine ka-
dar asla sahip olmadig1 bir seye sahip oldugumu sdy-
lemigtim.

«Resmi yok mu?» diye sordu, kisa bir sessiz-
likten sonra.

Yalan s6yledim: «Bagisla, gosteremem.s

Gostermek istemedigim sa¢ma bir seyl cebimden
zorla almak Istedigl anlarda, hep giristigimiz o ka-
pismalarin bekleyisiyle birka¢ adim oteye gittim.

Ama yataktaydi; pantolonu bile yok ayaginda,
diye gecirdim i¢cimden.

Kara kara diisiiniiyordu; pismanlik dolu bir ses-
le sordu:

«Peki neden bana hicbir gey séylemedin? ‘Maga-
ra’da her seyimizi anlatmigtik, birbirimize.»

Beklemedigim bu serzenis beni ¢ok duygulandir-
di. Ortak yasam oykiimiiziin 6yle ayrilmaz bir par-
casiydl ki, kacma istegim yok oldu gitti. Farkina
varmadan, olay1 dallandirip budaklandirmama yol
acan yalanimin boslugunu, dostlugumuza duydugum
saygidaki eksikligi diisindiim.

«Bllmiyorum,» dedim. Ona o biiyiik gercegi sOy-
lemek istedim: «Onu elimden alabilirdin diye dii-
siindiim. Senin yasinda c¢iinkii.»
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Kahkahalarla giilmeye basladi.

«Seni aptal... Senin eninde sonunda bir tiir bur-
juva olacagini Onceden séylemistim. Boyle diisiindiin
demek... Caninl sikma, ben orospularit secerim.»

Kap: vuruldu.

Peppa, girdi iceri; bizim, gosterigli disi koruyu-
cumuz; odalarimizin temizligine ve getir gotiir isle-
rimize bakard:; altmisina merdiven dayamisti. Ona
«Saglik Tanrigasl,» ya da «Su Bidonu» da derdik.
Su kovasinl yere birakip siipiirgesini de duvara yas-
ladiktan sonra, ellerini kalcasina koyar, 6yle durur-
du. Yiiziinde, kotii kaderinin tadini ¢ikaran bir go-
riiniim, alaya alinan bir kadinin hasin giiliimseyisi
olurdu.

Tarquinio 1af olsun diye bir ¢ift bayatlamis kii-
fiir savurduktan sonra onu basindan atmaya niyet-
lendi.

«Ah, Tanrim! Tanrim!» diye diklendim. «<Sen ha-
zirlanana kadar 0glen olacak. Dur bir dakika Peppa.
Hic¢ olmazsa sunu yataktan kaldiralim.»

«Bana gore hava hos,» dedi Peppa; omuz silkti,
yataklardan birinin siltesini havalandirdi; «Sinyor
Masseo dilerse, ortalikta ¢iril¢ciplak dansedebilir. Uta-
niyor mu yoksa? Hele yataktan bir ¢iksin da...»

Soran gozlerle Tarquinio’ya baktim.

Zaman kazanmak ister gibi, yatistirici bir bakis-
la kafa salladi.

«Giyinik sayilirim,» dedi. «Coraplarim bile aya-
gimda. Bakin.» Yatak ortiisiiniin altindan ayagini
gosterdi.

«Sir sigara iceyim de,» diye ekledi.

«Bir tane daha mi1?» dedim.

«Bes dakikada.»

Yine balkona ciktim. Ogleden sonra dogruca sa-
raymn catilarina tirmanacak olan golgeler, agag in-
meye baslamistl1 bile. Sinyora Formica, biiylik bir
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sans eseri, eskiden soylularin olan bu sarayin birinei
katina, pansiyoncu oOgrenciler icin karyolalarla, cam
masalar yerlestirmisti. Bu bizler i¢in de biiyiik bir
sanstl. Asagidaki cadde simdi daha da giizeldi. Kara
kalabalik, sabahin telasindan arinmis, adimlarini ya-
vaglatmigsti. Disar1 ¢ikmak i¢cin dayanilmaz bir istek
duydum. Goriinmeyen bir ucagin homurtusu geli-
yordu. Sabahin on birinde kaldirimda yiiriimiiscesine
ucak giiriiltiilerine kulak verip goziim kamasaraktan
yliikseklere, gokyiiziine bakarak zevkten titredim...
Odada ne kadar sandalye varsa tiimii de masanin
iustiine cikartilmist:; temizlik¢i kadin ortalig siipii-
riiyordu. Acelesi varmig gibi durmadan arkamda sii-
piirgesiyle bitiveriyor, dniinden nasil kacacagimi bi-
lemiyordum.

«Cekil yolumdan! Cekil yolumdan!» diyordu, git-
gide artan bir enerjiyle. Yerleri pagavrayla kurula-
maya basladi, bense 1slak yerlerde dolasip duruyor-
dum. «Peki Sinyor Mainardi, siz de mi ozel okula gi-
deceksiniz?» diye patladi.

Masama sicrayip istiindeki sandalyelerden hiri-
ne oturdum. Saat onbir’'l vurdu.

«Onbir mi oldu?» dedi Tarquinio, elindeki izma-
ritl firlatti.

«Tam istiine bastin!» diye seslendim tahtim-
dan.

Pantolonunu c¢ekerek yataktan atladi, ayakkabi-
larim giydi, sabirsiz hareketlerle glysilerini aramaya
glrigti. .

«Tiras da olmaliyim,» dedi. Ikimizin yatag ara-
sinda duran yaldizli biiyitkk aynadaki goriintiisiine
bakiyor, sanki kendi kendine konusuyordu. Sonra bir
kez daha yorgun, kayitsiz ve sagkin yanaklarini ovus-
turdu.

¢«Giinasirl tirag olsan yetmez mi?» dedim, bir
an 6nce hazirlansin diye.
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Dinlemedi.

«Peppa cabuk! Sicak su getir!» dedi Su Bidonu’
na .Ve jiletini hazirlad:.

Peppa kovasiyla siipiirgesini gotiiriirken o da yi1-
kanip geldi, sagim taradl, boyunbagini bagladi. Okul-
dan c¢ikip Parasenhea’ya dogru gelen ii¢iincii simif-
tan arkadaglarimiz sokaktan bize islik ¢aliyorlardi.

Giglio’da kendilerine yetisecegimizi séyledik, ba-
girarak.

«Simdi nereye gidiyoruz?» diye sordu Tarquinio,
sokak kapisina geldigimizde.

O ana kadar nereye gitmek istedigimi ben de
bilmiyordum.

«Bak, zamaninda yetigebilirsek, istasyona kosa-
biliriz,» dedi. «Onbiri on gece gidecekti. Yemin ediyo-
Tum sana, olagantiistii bir kadin.»

«Geri dénmeyecek mi?» diye sordum, kayitsiz-
likla.

«Dénmesi gerek. Duyduguma gore Madam Ludo-
vica onu en az iki ay burada tutmak istiyormug. Ama
bilirsin, hicbir seyl onemsemeyen bir kadin o; her
seye bos veriyor.»

Parlak giin 1s181na c¢ikihea, bu kadinin anisi1 da-
yanilmaz bir canlihk kazanmigcasina uzaga bakarak
miyop gozlerini kisti, sessizlesti.

«Oturma odasinin penceresinde ayakta durmusg,
kimseler umurunda degilmiscesine uykulu ve sikin-
tili gozlerle bakarken gorecektin onu. Kimselere ben-
zemez o. Siradan orospular gibi etegini kaldirip in-
sanin iistiine gelmez. Eger onu istiyorsan, orada pen-
cerenin yanindadir. inan bana, onu arzulamamak
olanaksiz. Olaganiistii bir yaratiktir! Olaganiistii!»

«Ben olaganiistiilerl sevmem,» dedim, ama dilim-
de kiskanchigin, bakir parayr animsatan buruk ta-
dim1 duydum.

«Aaa, bak, ben gorkemli birl demek istemedim,»
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dedi; sesi ¢ok sertti.

«Uzun boylu bir kadin diisiin,» dedi. «Oldukca
esmer bir kadin; kapkara gozler -ama gercekten
kapkara; Oyle her zaman rastlanan kahverengi goz-
lerden degil- ve nefis sag¢lar. Biliyor musun, ozgiir-
liiginii yitirmis yabanil bir hayvam andirir o. Bana
kahirsa, on iki yasindayken deli gibi dértnal kosardi.
Arkadagslari ona Sinyora diyorlar. Dediklerine baki-
lirsa evliymis bir zamanlar!»

Yukar: baktim, en sondaki balkondan, Sinyora
Formica'nin papagani «Quinio!.. Quinio!» diye bagi-
riyordu.

«Ad1 neydi?» diye, ayn1 tiz sesle sordum.

«Nasil ¢agrilmaktan hoslandigini soruyorsun her-
halde,» dedi arkadasim. «Bil bakalim. Binbir Gece
Masallari’'ndan gelme bir adi var.»

«Sehrazad? Fatma?»

«Hayir! Hayir! Ziibeyde.»

«Ziibeyde!»

Koluna girdim; yiiriyiip uzaklastik.

DORT
Mainardi’nin Giinliigiinden

Onu, o sectigim kiz1 gormeyeli dort giin oluyor,
bir daha okula gelmeyecek diye de 6diim kopuyor.
Yarin da gelmezse, bir daha asla gelmeyecek, bili-
yorum. Ne yapacagim? Penceresinin altina da gittim,
ama hig¢bir ise yaramadi. Piyano sesi bile duymadim.
O evde, Haziran ayinda pancurlarin kapali olmasi
bana garip geliyor. Yoksa kodye mi gittiler. Tanrim!
Giovanna’nin beni sevdigini, benim de ona taptigimi
¢ok iyl biliyorum. Bu kesin. Birbirimizi seviyoruz.
Mutlu olabilirdik. Ama bir garip durum c¢ikt1 ortaya.
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Bu giin kutsal giin; her zaman yaptig1 gibi, kili-
sedeki kutsama torenine gitmesi gerek. Umutla, cos-
kuyla firladim disarl; onu beklemek icin koseye
gittim -her sey c¢ok giizeldi, giines bile her zaman-
kinden daha parlakti- ne var ki, bu kutsal giin i¢in
ozel lniformasini giyinmis babasini gdrebildim yal-
nizca.

Biitiin bunlar, Evlatlikin cevirdigi dolaplardan
biri olmali. Kurbaga’nin parmagi da vardl sanirnm
bu iste. O salak, diin gece, pansiyona beni aramaya
gelmis. Cok garipti bu c¢iinkii; aramizda hig¢bir za-
man ortak bir sey olmamisti. Sanirim benim ondan
nefret ettigim kadar o da benden nefret ediyordu.
Ne yazik ki, disar1 ¢ikmistim. Birakaecak bir notu olup
olmadigini sormuslar, yok demis; iistellk ugradigini
da soylemezlerse sevinecegini eklemis. Dort yanda
onu ariyorum, yakasina bir yapissam, bana soyleye-
cek bir dolu sey bulacak, yoksa kiracagim burnunu.

Tarquinio’ya, Giovanna'dan sz etmeye c¢ekini-
yorum. Hicbir sey gelmiyor elinden ve Ziibeyde icin
yanip tutusuyor. Ziibeyde. Ziibeyde. Ziibeyde. Sis-
man ve akca pakca bir kadindir diye diisiiniiyorum;
incir agacglariyla cevrili bir yerde, siyaha yakin mavi
kadifeden bir divanin iistiinde her zaman ¢iril ¢iplak
yatiyordur. Sari sac¢larina kii¢itk bir tiirban bagla-
mistir. Neden bilmiyorum ama, arkadasim ne zaman
onun adin1 ansa, Giovanna’yr da daha c¢ok sever
gibl oluyorum, onu sevmek daha bir mutluluk
veriyor bana; Ziibeyde'nin yerine koyuyorum onu;
tiimiiyle benim olan Ziibeyde'nin. Ama ger¢cek yasam-
da boyle olamazdi. O tiir bir kadina nasil asik ola-
bilir insan?

Her neyse, iste giinliigiimiin basindayim yine.
Soyle soyleyeyim: yillar énce, o pamuk tarlalarinda,
kaktiislerin arkasina siper alip samandan kaleler ku-
sattigimiz yollarda tutmaya basladifim eski giinlii-
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glim, «Bir Strateji Adaminin Giinliigii» var elimde.
ixi yildir elime alip tek satir yazmadim bu giinliige.
22 Ekim’den sonra, Aman Tanrim! 31 Ekim ge-
cesi, demirei diikkaninda c¢ok lizgiin ve tek basima
oturmus, arkadaslarimin Roma’ya Yiiriiyiis'ten* d¢én-
mesini beklerken Tarquinio ile kurdugum o siki ar-
kadaslik gilinlerinden sonra, tek satir bile yazma-
mistim.

Onlarla gitmemi istememiglerdi: Trampet cal-
mam bile uygun goérmemislerdi. Cok iyl animsiyvo-
rum: Pelagrua, siyah tokali ceketi ve ten rengi ga-
bardin pantolonuyla, beni diretmekten vazgecirmek
icin sacimdan tuttugu gibl kaldirmisti; ben de elini
1sirmistim. Ve ben demirei diitkkaninda, dilimde kan
tadivla beklemistim, fhtiyar demireive, «Tabanca
doldurdudun gibi tiifek de doldurabiliyor musun?»
diye sormustum.

Demircinin 1ki ciragr kahkahayla giillmeye bzs-
lamistl, ama benim ihtiyar demirei, ciddi eciddi su-
ratima bakmts, ocaktan yansiyan 1sikta parlayan eli-
ni havaya kaldirmisti.

«Hewvsinl de ayni bicimde durdurursun.» demisti.

O sirada bes alt1 kara gomlekliyle birlikte Tar-
quinio cikagelmisti.

Az once déndiiklerini séyvlemislerdi. Heyecanla
yolculuklarini anlativorlar, kévliik bélgelerin icinden
gecen uzun yiiriiviisten, cadir selinden ve atl1 polis-
ten stz ediyorlardi. Cazetemizin hemen baskiya gir-
mesini istiyorlardi.

«Baksana, basyaziyl sen yazacaksin,» Tarquinio
gelip elini omzuma koymustu.

Kendisini ¢ok az taniyordum, ama canayakin

(*) 28 Ekim 1922'de Mussolini yandaslannin diizenledidi
Roma’ya Yiirilyils, gelecedin diktatériine ltalya’'nin basbakanltk
kapisini agmisti.
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bulurdum. Yalnizca yazl yazmaya yarayan birisi gibi
goriilmekten dehsete kapildiysam da, yiiregimin bir
kdsesinde ona kars: siikran duydugumu da biliyorum.

«Hayatta olmaz!» deyip, siirdiirmiistiim konus-
mami: «Makale yazmasinl bilmem. Kendin yaz; iis-
telik orada olan sendin.»

Tarquinio'nun eli halad dost¢a omzumda duru-
yord.

«Sen de gelebilseydin iyi olurdu tabii. En azin-
dan birkag¢ kursun sikardin,» demisti.

Demirei diikkanindakiler, yiiziime bakip giilmiis-
ler, Tarquinio ise, o giine dek bir insanin bir baska
insan icin gdsterebilecegi en derin ilglyl gostermisti
bana.

«Giilecek bir sey yok!s diye yineclemisti. «Su Fe-
lagrua, 6rnegin, tiifegini doldurmamist: bile.»

«Aa, yoksa ates de mi etmedi?s dive sormustum
meralkla.

Onun tek bir kursun bile stkmadig1 gibi 28 Ekim
sabahi iliniformasiyla kara gémlegini valize koydugu-
nu ve Roma’da gabardin pantolonuyla gezerken go-
rilldiiziinii 6&renmistim.

Ama Tarquinio bana bakarak gdéz kirnmisti.

«Dostum » demisti. «<Duygularin: dile getiren bir
yaz1 varmalisin. Sdylenecek olan sudur: bu valnizea
is adamlarinin bir yiiriiviisii de%ildir; Fasim, Komii-
nizm’den daha yiice ve daha iyl bir seydir; Libera-
lizm’d=2n bir eksigl de yoktur. Anlivor mvsun?»

Anlamistim... agagt yukari; ama ben Roma’ya
gitmemistim Kki...

«Sence,» demistim, «sence baska catisma olacak
mi?»

Birisi bunun ifren¢ bir diisiince oldugunu soy-
lemisti. Ee, peki, Mussolini iktidara mi gelmisti yok-
sa?

«Ama bu, Bastille’in ele gecirilisi gibi bir sey
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olurdu,» diye belli belirsiz karsi c¢ikmigti Tarquinio,
omuzlarini silkerek. Sonra tiitiin kokan solugunu yii-
zlimde hissedecek kadar yakinima sokulmus ve Ku-
lagima fisildamigti:

«Bagka firsat tanimayacagiz onlara, goreceksin!»

Birdenbire sevdim onu. Onunla arkadas oldugu-
muz, birlikte ortalikta dolagsmaya basladigimiz ve
birbirimize her seyimizi anlattiimiz eski demirei
diikkaninda «<magarasmizl kurdugumuz giinden - ve
tam tamina o andan sonra giinliigiime; Bir Strateji
Adaminin Giinligine tek satir bile yazmamigtim.

Sacma gibi geliyordu aslinda: giinliigiime tek
satir bile yazmamis olmak ve simdi, Giovanna'ya
yazamasam bile, ona duydugum asgk, giz sayilabile-
cek seyleri s6yleyebilmek, bunlarin tiimiiyle bana alt
olmasl ve bu yolla kendimi Tarquinio’dan bile cek-
mek mutlu ediyordu beni. Bilmiyorum, belki de 6n-
ceki giin aramizda, Tarquinlo ile aramda, bizl ayiran
bir seyler gecmisti. Bu onun soyledigi bir s6z ya da
benim bir so6ziim olabilirdi, belki de stratejl adami
oldugum giinlerdeki gibi benim i¢in yeni bir yalnizlik
donemi basliyordu. Kesin olan bir sey vardi, o da ¢ok
derin bir soluk almistim ve kendi kendime, «ben»
sozeiigiinii soyledigimde, 6tmeye hazir bir horozu an-
diriyordum.

Pazartesi

Biiyiik bir merakla kosa kosa okula gittim bu-
gilin, ama Giovanna yoktu, bugiin de gelmemisti. Bu-
nun Uzerine bakinip Evlatlik’it arandim. Onunla yiiz-
lesmeye, biraz da onu paylamaya kararliydim; ne
var ki beni atlatmay1 basardi. Amma da pis bakmisti
yiiziime.

Kurbaga’y:r bile arandim, o da yoktu goriiniirler-
de. Cocuklar, kahvecli babasinin, yeni bir miishilin
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etkilerini onun iistiinde denedigini soylediler. Dog-
ruluguna iddiaya girebilirdim.

Okul icimi sikti. Biitiin bir sabah, siramda otur-
dugum siirece giinesl sirtimda agir bir yiik gibi ta-
sidim. Bermuda, bana Iskender’in fetihleriyle ilgill
sorular ydneltince, icimden ayaga kalkmak bile gel-
medi, yalnizca avazim ciktig1 kadar haykirmak is-
tiyordum.

Bu kadar giizel olan Bermuda’'ya, Fransizca ve
ingilizce derslerine gelen yasli Cadr'ya yaptigimi
m1 yapmaliydim? Bir bu eksikti. Gecen yi1l onun
gurur duydugu bir 6grenciydim.

Caligabilmem gerektigini, zeki olmam gerektigini
biliyorum, ama bir seyler eksik. Giovanna, okulu asa-
cagina bugiin okula gelse bu eksiklik olmayacakti. Bu
anlasilmaz durum siirer gider ve Glovanna okula
donmezse, bir daha kendi kendime birbirimizi sev-
digimizi soylemeye dilim varmayacakti, Bermuda bi-
le goziime giizel goériinmeyecekti. Her sey Kurbaga-
lara, Evlatliklara ve Cadilara doniigsecek, i¢cimi once
gozyaslarl, sonra da kétiiliikler kaplayacakti.

Aman Tanrim! Tarquinio da umurumda degildi.

Diin ¢6gleden sonra beni futbol macina gotiire-
cekti -biiyiik stad i¢in 1ki bileti varmis- ikimiz icin
de bilet bulabildigine ¢ok seviniyordu; kabul etme-
dim. Bu yiizden onunla konusmuyoruz, karsilikll su-
rat asiyoruz, acik sozlii olmak gerekirse, onunla bu-
giin konusmamak hosuma, bile gidiyor.

Az 6nce buradaydi, Spor Gazetesi'ni yiiziine ka-
patmisti, icimi kiskanclik biiriidiigiinden son derece
emindi. Bu diisiincesini hi¢ tinmadigimdan habersiz
oturuyordu.

Oglende ise tam anlamiyla igrenclestl. Her za-
manki gibi Giglio'nun kahvesinde ikinei ders zilinin
calmasini bekliyorduk. Ikl fayton dolusu ciplak kollu
kadin kahkahalar i¢cinde gectiler. Madam Ludovica’
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nin aylik personel degisikligiydi. Kadinlar goriniir
goriinmez, biiylik bir ugultudur bagladi; Tarquinio
ansizin onlara seslendi. Aralarinda Glovanna her kim
ise, icimizden birisinde, ona verilecek kirmizi bir ka-
ranfil oldugunu séyledi. iclerinden beyaz elbiseli ola-
n1 yanit verdi ama ne dedigini duymadim. Kadin ar-
kasin1 donmiis giilerken, fayton son hizla Parasang-
hea'ya dogru gézden kayboldu.

Ama kirmizi karanfilim duruyor, benim karan-
filim, bu konuda en kiicitkk bir kugku yok!

Ciizdanima koydum onu.

ilk giinki gibi karanfili yakama takip, gostere
gostere dolasmam sa¢maydl. Cumartesi giinii az kal-
di iiciincii simiftan oglanlarla kapisiyordum. Beni
Matteotti yanlis1 sandilar -diigiinsenize- ve karanfi-
limle ayn1 safta olabilmek i¢cin neredeyse onlardan
oldugumu soyleyecektim.

Ama simdi kan cekiyor, tiim ogretmenlerle bur-
juvazi de bize diisman, bu yiizden ben de fagist ol-
maktan gurur duyuyorum ve fagist kalmak istiyo-
rum.

Sah

Bu sabah gokgiiriiltiisiiyle uyandim.

Saat altiydr -herkes derin uykudaydi- bir ikinci
gokgiiriiltiisiine kadar ev, odanin duvarlari ve ta-
vanlarl unufak olacakti sanki. Yagmur sesi arasindan
agcinin degirmende kahve ¢ekisi, kanaldaki suyun at
gibi kisneyisi duyuluyordu.

Sonra, Ragusa’li ¢ocuk s6vmeye basladi, hemen
yanibasindaki oglan da son birkag¢ giiniin giizel ha-
vasl icin yas tutuyor; Tarquinio da onlara bela oku-
yordu.

Sokag1 seller gotiirdii, okula gitmek olanaksiz-
d1 yanl. Gergekten de okula gitmedik. Uzaklarda saat.
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dokuzu vururken son saniyede kaybolan bir bulut
gibl giines c¢ikiverdi.

«Digar ¢ikacak miy1z?» diye sordu Tarquinio, on-
bucukta.

Sessizce giyindik, onbirde sokaktaydik.

Yarim saat i¢cinde hazirlanmasina sasarak, dok-
torun birinden elektrik tedavisi goriip gérmedigini
sordum, <«Firiinanin etkisidir,» diye yanit verdi, si-
kintilh sikintil,

«Aa, tabli! Gokgiiriiltiislinden kimler korkar bi-
lirsin!» dedim.

Sitemle suratima bakti. <Umurunda mi?»

Evet, itiraf ediyorum, her zamanki gibi uyusuk
olmayis1 dikkatimi ¢cekmisti.

Corso’ya inip Giovanna’'nin sokagina saptik. ik
basta farkina bile varmamistim; ansizin bir cesit pa-
nige kapildim. Her seyi gotze alip geri donmek iste-
dim, ama Tarquinio almis basini gidiyordu.

«Senin Glovanna’nin oturdugu yer burasi degil
mi?» diye sordu.

Kafami sallarken sinsice giiliimsedigini goérdlim.
Kendisinin iistiinliik sagladigini hissettigl anlarda,
goziinden kulaklarina kadar simsek gibi ¢akan, bir
saniye siiren o seytani giiliimsemelerinden biriydi bu.

«Bu Giovanna hakkinda bana hi¢bir gsey style-
meyeceksin sanirim,» dedi, koluma girerek. «Bana hig¢
giivenmemen garip... Bakalim. Goster simdi, nerede
oturuyor?»

«Ha, surasl,» dedim, elimle sola dogru belli be-
lirsiz bir isaret yaparak.

Aninda bildi.

«Ondokuz numara. Oyle degil mi?»

Oylesine alay dolu bir giivenle konuguyordu ki
bir an icin Giovanna ile vaktiyle sevistiklerinden
korktum. Diiriist olmak gerekirse, bu gecmiste kal-
mis bir seyse, 6nemsemeyecektim. Beni asil korkutan,
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gelecekte olabilecek seylerdi.

Benimle ¢oktan dalga ge¢cmeye baslamisti, daya-
nilmaz bir arsizhikla, soziinii ettigim terasi1 goster-
memi isterken, sesinde 1yi bildigim o kuskucu ve
alayci ton vardi.

Sanshiymisim. Yalanimi inandirici bi¢imde siur-
diirebilecektim. Ondokuz numaranin hemen yanin-
da, iistiinde kapatilmis bir balkon uzanan bir gecit
goriiniyordu.

«Bak,» dedim, «Iste surasi.»

Delicesine bir ilyimserlikle gecite daldim. Ken-
dimizi tam ortasinda yesil bir arsa uzanan, ciftlik
benzerl kocaman bir avluda buluverdik. Cevrede sari
laboratuvar binalar1 vardi. Yerde, cakillarla karigmis
samanlar goze carpiyordu. Kosede de kutular yiiklen-
mir bir Amerikan treyleri duruyordu. Pencerelerin
ardindan bagka bir diinyadan gelir gibi tekdlize bir
testere sesi geliyordu.

Tarquinio, goériintiiyii sevmisti; burayr ‘magara’
dan giizel buldugunu sodyledi.

«Olaganiisti degil mi?» dedi. «<Buray: biliyordun
ve bana sdéylemedin. Burasi ve listelik bir de Giovan-
na. Hepsini kendine sakladin. Ne asagilik adamsin!»

Bana yumruk atacakmis gibil yapti.

Sonra ekledi. «Sahibini taniyor musun?»

«Sbyle bbyle, selamlagirz, Iceri girilmesinden
hoslanmaz.»

«Nicin? Insanlardan kacan bir adam mi? Ya bu
isl 6grenmek isteseydin?»

«Pdh. Her saniye yeni bir sey 6&renmek sence
¢ok mu iyl bir gsey? ‘Magara’dayken hep at nallamak
icin dogduguna inandigini sdylerdin.»

Yiiziime duraksayarak bakti, sanki yanit verme-
ye deger mi degmez mi diye diisiiniiyordu; sonra:

«Gercekten bilmiyorum,» dedi. <At nallamak ya
da bir baska sey, kesin olan tek sey var, o da ge-
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lecegimi kendi demirel ocagimda, ya da kendi big-
kihanemde goriiyorum. Kendimi, homurdayan bir
makinenin ya da alev alev yanan bir atesin basinda
diisiiniiyorum. Elll yasima geldigimde de eski dostu-
muz ‘magara’da olacagim; -yoksa asla hayattayken
oldugu gibil- babamin avukat biirosunda degil... Ya
sen?»

Elli yasima gelince nasil olmak isterim, diisiin-
medim daha. Aslinda kendimi elli yasinda diisiinmek
bile bana giiliin¢ geliyor. Cabaliyorum, ¢abaliyorum,
yine de kendimi, o pamuk iilkesinde, babamin biiyiik
evinde, ocagin yaninda gériiyorum ve kahkahalarla
giilmeye basgliyorum...

«Sana sormam gereksiz,» dedi Tarquinio ansizin.
«Senin gonliinde 6gretmen olmak var; biliyorum. Ka-
rin Giovanna’yla birlikte tarih ya da cografya Ogret-
meni olmak.»

Babamin tugla ocaklarinda onun yapmayl hayal
ettiklerini yapabilecegimi ve yapmak zorunda oldu-
gumu bile bile, her seyi goze alip komik goriinmeye
cabalamasi aptalcaydi. Diisiindiiklerimi a¢ik agik soy-
leyince hakaret gibl geldi ona. Amma da adam!

Bickihaneye girmek istedi. Uzun siire ellerimiz
cebimizde esikte durup baktik. Herhalde hava alir
gibl bir goériiniisiimiiz vardi, kimse gelip ne istedigi-
misi sormada.

Disari ¢iktigimizda yine teras geldi aklina.

«Pekl, nereye tirmanmistin?» diye sordu yine.

Soyle bir bakinca ilk anda, terasim diyebilecegim
hicbir sey goremedim. Yalnizca, yanyana dizili ca-
tilar uzaniyordu, sonra Glovanna'nin evinin yanin-
da, yerden yedi metre yiikseklikte bir dbek dal gor-
diim.

«Su dallar goriiyor musun?» dedim,

«Eee!»

«Ordan catiya tirmaninca yukari ¢ikmig oluyo-
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rum. Suradaki frezya saksilarini goérebiliyor musun?»

Glovanna'nin gercekten frezyalarla dolu kiiciik
bir terasi oldugunu o an farkettim. Karanfilimin ye-
tistigl saks1 bile oradaydi; goriiyordum. Saksida bir
karanfil vardl -yalnizca bir tane- ama benimki gibi
kirmiz1 degildl. Simdiye kadar baska koparmadigini
kim bilebilirdi ki? Kime verecekti? Diislindiim. Ger-
cekten hala yasiyor muydu? Benim Giovanna’'m var
miyd1? Orada miydi? Okuldaki o giin gercek miydi?

Aym giin

Bu gece ideal Sinemasinda At Derisinden El-
diven filmi var, tam dokuz giin gosterilecek. Koca
sapkalariyla, c¢olleri ve kaziklarla yapilmig setleri ve
dan dun eden, namlularindan duman tiiten taban-
calariyla boyle filmlere bayilirim. Bu dokuz giin ha-
rika olacak!

Hatirhiyorum; gecen yil Hayalet Gemi oynamisti
da, okuldan topluca, Ardizzonl kizkardeglerl bir de
Gilaquinto adlh kiz1 alip gitmistik. Amma da giiriilti
patirt1 yapmistik! Harikaydi. En arka sirada yanyana
oturmustuk, birbirimizi ¢cok seviyorduk. Ya gimdi! Bu
yil herkes kendisini delikanl1 goriiyor; oyle giinler de
yeniden yasanmiyor. Giovanna belki de sinemaya git-
meyl sevmiyordur. Ona hi¢ rastlamadim sinemada.

Bu gece Tarquinio'yla gidiyoruz.

Ayn1 giin
Kentte karisiklik ¢ikti. Gazeteler ikinel baskl
yapt1, kalabalik birikiyor. Bir yiiriiyiis olacak diyor-

lar. Tarquinio sinema icin haber bile birakmadan
yok olup gitmis.
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Ayn1 giin

Az once bir geyler olmug. Soldino* iiyeleri ko-
nugmalar yapiyorlar. Her ne olmussa, gidip bakmaya
{isendim.

Kalabalikta Kurbaga'yr gordiim, yakalayana ka-
dar pesinden kostum.

«0Oo00 Gulizia,» dedim ona. «Senl goérmek ne
mutluluk! Bana bir geyler séylemeyecek miydin?»

«Ben mi? Neden?» Sanki oOzelllkle yapiyormus-
casina o kendine 6zgii edasiyla kekeledi.

«Yo hayir,» dedim. «Bana kalirsa sodyleyecegin
bir sey var.»

Sert bir hareketle diigmelerinden birini kopar-
digim gibi firlattim attim.

«Ne?» dedi. Mosmor kesilmisti. «Ne var? Ne olu-
yor? Kendimi koruyamam mi saniyorsun? Caddenin
ortasinda olmasaydik...»

«Cadde falan viz gelir bana.»

Gozlerini bir tavsan gibl yakamdakl Fagist ro-
zetine dikmigsti.

«Nedir o baktigin,» dedim. Biraz biraz Matteotti’
yl tutuyorsun, yalan m1? Baksana, senden tek sey is-
tiyorum. Cumartesi gecesi niye bana geldigini soéyle
yeter. Hadli, gel el sikisalim.»

«Cumartesi gecesi mi?»

«Evet ya, Cumartesl gecesi. Pansiyondan beni
aramissin, iistelik kim oldugunu bile sdoylememissin.
Kendini taninmayacak birisi saniyorsan, yanihyor-
sun. Kokarca gibi kokan birisi diye anlattilar... Bag-
ka kim olabilirdi ki?»

(*) Soldo o ddénemlerin en disiik para birimi. Aldi§i asa-
gilayic) ekle birlikte Soldino ise, rejime karsi bir protesto ola-
rak bu parayt bir rozet gibi yakalanna takan anti-fasistler igin
kullanilan kiigiimseyici bir soz.
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Elini benimkinden kurtarmak icin hizla cekerek,
«Bu kadar: da fazla artik!s diye patladi.

«Hizaya gel bakalim. Mantikll olalim. Cumartesi
gecesi beni aradin, o merdivenleri émiir boyu ne be-
nim ic¢cin ne de bir baskasi i¢in tirmanmamistin; eh
0 zaman bana soyleyecek ¢cok nemli bir seyin olmasi
gerekmez mi? Bunu sdylemen i¢in artik bir nedenin
ya da istegin kalmasa bile, ben hala merak icinde-
yim, Oyle degil mi? Merakimi da gidermeliyim... Bul
bir seyler, yalan soyle. Ama bir seyler sdyle... Sana
u¢ dakika siire taniyorum.»

«Hicbir sey degildi, yalnizea karanfille ilgiliy-
di...»

«Karanfille mi ilgiliydi?»

«Evet, dinle,» dedi. «Senden nefret ederim, Mai-
nardi, bilirsin. Sinyorina Giovanna’dan ben istemis-
tim o karanfili, ama o sana gonderdi. Ben de belki
senden satin alirnm diye diisiindiim. Hepsi bu. Simdi
de...» neredeyse aglayarak devam etti: «Hadi! Matto
Grosso’'ya.»

«Evet,» dedim, «gerekli bu.»

Matto Grosso’ya gitmek demek, eski rihtimin ya-
nibagindaki citlerle cevrili alana gidip kavga etmek
demekti. Burasi bir zamanlar giimriigiin maliymis,
sonradan bosaltilmis. Yikint1 halindeki giimriik bina-
sina geceleri cinler periler geldigi s6ylenirdi. Bir za-
manlar, nerdeyse her giin Matto Grosso’'ya giderdik.
Kavgaya tutusacaklara iki kisi eslik ederdi. Kurah-
miza, gore, citlerin icine yalnizca kavgacilar girebi-
lirdl. Otekiler, kenarda bekler, kavga bitince, ka-
zanan 1slik calar, izleyiciler kazanani kutlamak, ye-
nileni de yerden kaldirmak i¢in alana kosarlardi. Bu-
giinlerde hi¢ boyle seyler olmuyor; nerede olursak
olallm yumruklarimizi uzun todrenlere gerek kalma-
dan kullaniveriyoruz. Yine de ciddi durumlarda Mat-
to’'ya gitmek daha lyi oluyor. Ciinkii binanin tahta-
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lar1 altina sakladigimiz, icinde sargi bezi, sirke ve
tentiirdiyot olan kutu hala orada duruyor. Kurbaga
ile aramizdaki sorun gercekten Onemliydi.

Varir varmaz, ceketimizle gomleklerimizi ¢ikar-
dik: O hemen yamyam gibi kosmaya, ziplayip sicra-
maya bagladl. Beni bir an icin urkiittagunii kabul
etmeliyim. Matto Grosso’nun Kurbaga'ya gizli bir
glic verdigini sandim.

«Kurallar1 belirleyelim,» dedi. «Kazanirsam ka-
ranfil benim.»

Kekelemesini duyunca kendime giivenim tiimiiy-
le geri geldi.

«Tamam,» dedim. «Ben kazanirsam sana canimin
istedigini yapacagim.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Hazirladigin tuzagl acgiga c¢ikarmama yardim
edeceksin.»

«Tuzak mi?»

«BEvet, benimle ilgili hazirladiginiz tuzagi; Evlat-
lik’la birlikte hazirladiginiz tabii. Glovanna hakkin-
daki tuzagl. Bal gibi anliyorsun ne demek istedi-
gimi. Simdi kolla kendini!»

Kosarak iistiine saldiriyorum ve giigsiine bir yum-
ruk indiriyorum - alev alev yakacak tiirden.

«Yandin mi1 ha?» diyorum.

Birka¢ adim geriliyor. Onu boynundan yakaliyo-
rum, tirnaklari bilegime batiyor. Birlikte yere yuvar-
laniyoruz, beni 1sirmak icin agzini aclyor. Ansizin
bileklerimi birakip kasiklarimdan yakalamak istiyor.
O zaman cildiriveriyorum. Basini yere cevirdigim gibi
burnunu topraga carpiyorum. Sonra peltelesiyor.

«Kazandin,» derken agladigini farkedebiliyorum.

Yerde kan goriiyorum. Sirtiistii yatirip ila¢ kutu-
suna kosuyorum. Yiizlinii sirkeyle yikamaya girisi-
yorum. Gozleri kapaniyor, 6ldii santyorum. Yarasi be-
resi yokmus, kanayan burnuymus. Merak icindeydim.
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Géozlerini aralayip, «Yalniz birak beni,» diyor.

Onu orada birakip giyindim, yalnizca diis kirik-
11g1 duyuyordum, baska bir sey degil. Yarim saat bo-
yunca doya doya agladim, sonra serinkanlilikla yaz-
maya basgladim. Bunlar1 yaziyorum, ¢iinkii bagislan-
mak gibi bir istek var i¢imde. Garip. Ona ne yaptim
bilemiyorum, keske oldiirseydim, sonra Giovanna'dan
biiyiik bir oziir, ama c¢ok biiyiik bir &ziir dileseydim.

Carsamba

Sal1 giinii Kurbaga ile son bulmadi. Kurbaga yal-
nizca bir baslangi¢ti. Olayl bir gece gec¢irdim. Savagl
andiran bir geceydi, ama asla At Derisinden Eldiven
filmindeki savasi degil. Tam tamina bir dan-dun’du.

Ogle yemeginden az sonra basladi. Tarquinio sof-
rada yoktu.

«Ona da soguk bir seyler ayirsak mi?» diyordu
Sinyora Rosmunda. «Evet, ayirmamiz gerek. Yapa-
cak baska gey yok. Ne dersiniz ¢ocuklar?»

Hep birlikte yanitliyoruz: «Elbette Sinyora Ros-
munda Formica.»

Sonra bir silah sesi isitiyoruz.

Balkona kosuyoruz, caddede in cin top atiyor.
Guardian Angel Kilisesinin éniinde bos bir tramvay
duruyor. Polis karakolunun 6éniinde biriken kalabalik
sankil idam edilen birisine bakiyor. Sonra, yanibasi-
nmzdakl bos caddede yankilanan yiiriiyiisiin sesi ge-
liyor, kalabaliktan eski giinlerin sloganlari haykirili-
yor.

Kosup kara gomlegimi glylyorum, sopami kapti-
g1m gibl caddeye iniyorum.

Parti Merkezl kapali, kapisinda da karabinali bir
asker bekliyor. Suratima karsi «Fasist!» diye bagirip
1shk calan insanlarla burun buruna geliyorum. Ken-
dimi Kllise Alaninda bir kiime fasistin arasinda bu-
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luyorum. Onlari tanimiyorum ama oOnemi yok. Sol-
dini’lerin Parti Merkezine saldirmaya hazirlandikla-
1:n1, orada toplanilacagini soyliiyorlar.

Okuldaki toplulugumuzun ve Tarquinlo’'nun da
orada olacagini diigiinerek, «Ben de geliyorum,» di-
yorum.

«Silahin var m1?» Kara gdomleginin kol agizlarin-
da yildizlar olan birisi soruyor.

«Iki adim o6tede,» diye yanitliyorum.

«Dinle simdi Kkiiciik!» diyor bana seslenerek,
«Ates etmesini bilir misin?»

«Tabii biliyorum. Roma Yiiriiyiisiinde mavzerim
vardl sattim onu.»

Elime giimiis gibl parlayan soguk bir sey tutus-
turuyor.

«Niye kos kos bakiyorsun? Kullanmasinl bilmi-
yor musun yoksa?» diyor. «Oyle acikta tutma. Ger-
c¢ekten zorunlu olmazsa kullanma. Yarin da fasist
karargdha getir. Adin ne senin?»

Adimi soOylilyorum, bir kagida yaziyor. Sonra
uzaklasiyorum ve agir agir adimlarimi siklastirip
birden kosmaya basghyorum.

Mutluyum. Tabancanin soguk namlusu uyluguma
carpiyor., Durmadan kogsmak istiyorum, biitiin gece
boylece kosmak, esrarengiz diiellolara katilmak ve
Giovanna’'nin oturdugu sokagl bastan basa kosmak.
Matto Grosso'da kanlar icinde yere serdigim Kurba-
ga'y1 diisiiniiyorum. «Oldiirdiim onu!» diyorum kendi
kendime. «Bununla 6ldiirdiim onu.» Ve cebimde du-
ran gseyl siki sik1 kavriyorum.

Karargdha gider gitmez Tarquinio’yu bulup si-
lah1 gosteriyorum.

Ansizin, biri ¢ikip Alana gitmemiz gerektigini
soyliiyor. Ben de Tarquinio ile birlikte ¢ikiyorum, ya-
nimizda otuz kisi daha var. Kalabalifin yakininda,
Parasanghea girigini kapatmis yirmi otuz kadar kara
gémlekli daha goériiyoruz.
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Giulusiip sakalasiyoruz. Alanin bir yerinde Mat-
teotti ile ilgili konusma yapan adami dinlemiyorum.
Yalnizca konustugunun farkindayiz, o duygusal, ha-
fif genizden gelen, mahkemede konusurcasina tizle-
sel sesini duyuyoruz. Bir de «Burjuva Adaleti Grubu»
temsileisi, el hareketleriyle viedanlara seslenmek,
sanki vicdani duygular1 harekete ge¢irmek istiyor...
Ona bakmiyoruz bile. Ishkla Geng¢lik Marsini cali-
yoruz,

Kalabalik, sisst diyerek sessiz durmamizi isaret
ediyor. Polisler yanimiza gelip sabirll olmamiz: isti-
yorlar. «<Matteotti cok yasa!» diye bagiriyor birisi ve
sloganin yinelenmesine firsat birakmadan yumruk-
larimizla, sopalarimizla ortaya atliyoruz. Karsi gel-
meden dayak yiyorlar. Tiim istekleri baslar1 dik ka-
cabilmek, sanki kavga etseler bu havaya ters diise-
cekler. Dayak yedikg¢e yiyorlar.

Onlara iyi bir ders verdik! Tiimii de gazete oku-
ru orta smniftan, is adamlarindan berberlere kadar
cesit cesit tip var iclerinde. Kavganin tam ortasina
disiiyorum, ayaklarim yerden Kkesiliyor, vahsicesine
saga sola yumruk salliyorum. Ansizin birisinin bagir-
digin1 duyuyorum: «Yasl insanlara boyle davranma-
ya utanmiyor musunuz?» Bir anda her seyin boka
sardig1 duygusuna kapiliyorum, her sey anlamsiz ge-
liyor... Kalabalifin arasinda olsaydim diyorum. Ama
bu tehlikeli bir kalabalik olmaliydi, ben de maki-
neli tiifeklere karsi1 savasmaliydim.

Tarquinio, bizim gergcek devrimeciler oldugumu-
zu, kalabaliktakilerin ise can cekisen ayricalikli si1-
niftan olduklarini séyliiyor: masonlar, kapitalistler,
burjuvazi, ahlak diigkiinleri, avukatlar, trostler, vb.

Bilmiyorum.

Ama bildigim bir sey var: Karargdhin yakinin-
daki silahli1 ¢atismadan sonra Tarquinio ve oteki-
lerle eve donerken, sinemanin Oniinden gectik. Bir-

44



den sinemaya gitmek istedim. Bunu séyledim de.

Sanirim Tarquinio anladi, ¢iinkii sinemanin afig-
lerine bakmak icin benimle birlikte durdu. Coller ve
tahta citli setler oradaydi... Biiyiilenmiscesine birkag¢
saniye sessizce bakfik. O da benim gibi basariya ulas-
mak ve bir gseyi sonuca ulastirma istegiyle dolup ta-
siyordu. Gige kapali olmasaydi ikimiz birden kosa
koga sinemaya dalacaktik, biliyorum. A{ Derisi El-
diven filmini izleyip bir 6liim havasi koklayacaktim,
nasil sOylesem, basimizdan gecenden daha doyurucu
bir 6lilm ve siddet havasini.

Not bu da Tarquinio’'nun hala en iyi dostum
oldugunu gosterir, degil mi?

Ayn1 giin

Eve gidince ona Kurbaga'y1 anlattim.

Gece boyunca kanala acilan pencerenin basinda
Giovanna'yl konugtuk. Giovanna ile Ziibeyde'yi, ama
varsa da yoksa da Ziibeyde, Ziibeyde, Ziibeyde... Yat-
madan oOnce de ‘Magara’dan ayrilirken yaptigimiz
gibi el sikigtik.

BES
Mainardi’nin Giinliigii Siiriiyor

Bu kez de okulda boykota gittik. Profesérler diin
iuniversitede Matteotti'yi andilar, biz de protesto et-
mek icin boykot cagrisi1 yaptik.

Bugiin saat dortte bir gdsterl diizenliyoruz. Ama
bu kez bir onceki gibi olmayacak, en énde kara bay-
raklarla Parasenghea’dan asagi inip Teknoloji Ens-
titiisii'ne saldirdifimizda, zilin cagrisina asla karsi
gelemeyen ‘Ispartalilar disari cikaracagiz. Kendimi
.okullu bir delikanli1 gibi degil de Filipinler Korsant
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olarak goriiyor, gemilerimizin denizde savas diizenine
girdiklerini hayal ediyorum.

Her seye karsin isgler, ilk giin icin kétii sayilmaz-
d1. Ogrencilerin iicte biri disan cikmisti, yarin tii-
miinii disar1 cikartirdik. Gabardin pantolon giyen bir
cocuk vardi, Pelagrua... Tarquinio ile beni gecen ekim
ayinda liniversitenin Fagist Miifrezesinden ii¢ ¢o-
cukla tanigtiran Pelagrua, bu yil ig¢iincii siniftaydi.
O ii¢ cocuk, Pelagrua, Fen Fakiiltesinden ‘Ihtiyar’ di-
ye bilinen bir cocuk, ‘Kapulet' dedigimiz kizil saclt
oglan, ‘Ispartalilar’, bir de Tarquinio ile ben tiim
eylemin stratejisini hazirliyorduk. Anilarima «<«Bir
Strateji Adamimin Ginligi» demem bosuna degilmis.
Saka bir yana, bu eylemi genel bir greve doniistiir-
mek pek fena olmayacak; bu konuda bir de diisiin-
diigliim bir sey var. Komiteye de anlatacagim.

Aym giin

Kendimi bu eylemin Genel Kurmayi i¢cinde bul-
mam $oyle oldu:

Sabahin sekiz bucugundan beri sokaklardayiz,
Tarquinio ile ben okullarin oldugu tiim sokaklari ta-
riyoruz, bu arada Universitenin 1ki adim 6&tesinde
bliyiikk Fondano kahvesinin oniinden gecerken ca-
min ardindaki masada tanidik yiizler goriiyoruz, Pe-
lagrua, Ihtiyar, Kapulet ve daha once séziinii etti-
gim Universitell iic gen¢c. Cami tiklatiyoruz ve Pelag-
rua bizi iceri cagiriyor.

iceri girdigimizde, yeni kirpilmis kuzgun karast
saclarinl sivazlayarak, <iki kisi misiniz?» diyor Pe-
lagrua. «<Masseo otur buraya, dinle!»

Oteki cocuklara bizi gosterip soruyor:

«Tanisiyor musunuz?»

Hep birlikte kafa salliyoruz, yiirekten el sikisi-
yorugz, aslinda o li¢ iliniversiteliyi yalnizca goziimiiz
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1SIT1yOT.

Pelagrua konugmaya basgliyor: <«Bu iinlii Mas-
seo’dur. Ogretmenlere 1922 yilinda hint yag iciren,
Oykiisit dilden dile anlatilir ya, iste o Tarquinio Mas-
seo! O siralar bir seminere bile katilmisti, 6yle degil
mi?»

«Arkadasim, dislerinl gdstere gostere siritiyor,
«Evet, Oyle,» diyor.

«Glizel. Ancak onun gorevi Fasizmin Hak Aziz-
ligidir, hani 6liimeciil ve solgun yiizlii azizinki gibi,
oyle degil mi?»

Bu kez Tarquinio’'nun dudaklari kipirdamiyor.

«Tamam iste. Bir Kamu Giivenligi Komitesi ile
yiiz bin kelle istiyor. Bunu Roma’da yayimlanan bir
dergide yazdi da. Bagigta bulundugu dergide. Bagis
veren bir kisidir, ¢ok sevilen, sayilan biridir.»

Cevresine bakiniyor.

«Yaniliyor muyum?»

Agir1 gittigini kendisi de farkediyor.

Konusmasinl parlak soézlerle bitirmeye c¢alisiyor:
«Bu da,» diyor cabuk ¢abuk, «Bu da Alessio Mainardi,
kodese hic girmedi daha, ama gelecegl parlak go-
riiniiyor. Eskiden kuduz gecirmisti; iste kaniti.»

Ve elini gosteriyor, 1922'de onu 1sirdigimda ka-
lan yara izini.

«O da yazar, baz1 kiiciik gazetelerde... Kendisine
yazdirildiginda...»

Pelagrua’ylr her zaman sevimsiz bulmusumdur.
Simd! istedigi kadar arkadasimi kopya ettigimi ima.
etsin, Tarqunio ile ¢ok farkli oldugumuzu -dilimi-
zin, diisiincelerimizin ve goriislerimizin farkli oldu-
gunu- biliyorum; ona kimsenin inanmayacagindan
oylesine eminim ki, sozleri beni kamg¢ilamiyor bile.
Soguke¢a soziinii kesiyorum:

«Dogru,» diyorum. «Okiiz kadar kafasiz oldugun
halde, senin sdéylediklerini bile yazabilirim.»
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Ayak ayak iistiine atarak, yanitliyor: «Giiliine
okiuizlerin kafasiz olduklarini hi¢ bilmiyordum.s

«Yeter!s diyor yagli, kaygan sacli, ince uzun yiiz-
11 iiniversiteli 6grenci tiz bir sesle. Tarquinio ile ba-
na donerek, «Bence siz ikiniz bu ise tam zamaninda
girdiniz, ayn1 goériiste misiniz?»

Sonra yeniden Pelagrua'ya doénerek konusuyor.
«Sanirim okulda bunlarin pek cok destekcileri var-
dir.»

«Pek ¢cok mu?» diye Pelagrua. «Binlerce!»

Yagh sacli, tiz sesli olani, yine konusmaya bas-
liyor. Boykota iliskin en karisik talimatlarin hepsini
cok teknik bir dille anlatiyor. Ama beklediginin ak-
sine ona pek de hayranlik duymuyorum. Konusuyor,
konusuyor, iki okul arkadas: disinda herkes dervis
dinler gibi dinliyor onu.

Oradan cikip da basbasa kalir kalmaz Tarquinio,
«3imdi gidip kendimizi sinamaliyiz,» diyor.

«Bu talimatlardan ne kadarini 6grendigimizi an-
lamak icin mi?»

Pazar

Okuldan uzaklastirilmam s6z konusu, ama bu-
na aldirmiyorum. Artik hangl meslegi sececegimi iyi
biliyorum. Onyedi yasima kadar bekleyip pilot 6&-
renci olarak Hava Kuvvetlerine yazilacagim.

Kisa siire once burada kamp kurmuslardi. Diin
-gece de her yerde pilotlar gérdiim; mavi giysileri icin-
de bir harikaydilar. Kendimi onlar gibi diisiinmemek
elimde degil. Giovanna yeniden okula gelmeyecekse,
savas ciksin daha iyi. O zaman beni daha cok se-
ver -hem de daha ciddi sever- kampta oldugumu ve
her giin savastaymiscasina uctugumu bilse, sevgimi-
ze daha cok dnem verir. Onunla asla evlenmesem bile
umurumda degil. Péh, bu diinyada evlenmekten bas-
ka yapacak sey mi yok sanki!
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Aci1 ama, boykot sona erdi. Cuma giinii komite
topiantisinda ¢ogunluk, sona ersin istedi, dénem so-
nu yaklastigl icin tehlikeli olabilecegini falan oOne
siirdiiler. Tarquinio, her seyin yolunda gittigini soy-
ledi, bugiine kadar boykot yapanlara kargsi énlem
alinmasini engellemek i¢cin tiim 6grencilerin birlikte
bir giinliik boykot yapmalart gerektigini savundu.
Ben de gizli toplantida, biitiin okullari isgal edip ba-
rikatlar kurma planimi ag¢ikladim.

«Bolsevikler gibi,» diyor Pelagrua, «tiim fabri-
Kalarmn isgali.»

Ne var ki otekilerin, 6zellikle de Tarquinio’nun
gozleri bu seriivenin hayaliyle parliyor.

«Dengelemek ig¢in,» diyorum, «giivenlik agisin-
dan zorunluysa, icerdeyken ulusal marsimizi da soy-
leriz.»

O zaman Yyalnizca Mazzini -ya da Fakir, Dervis,
dilerseniz Cigirtkan da diyebiliriz- duraksiyor ve tek-
nik a¢idan bin tane kugku siraliyor.

Ama bu planda karar kihiyoruz ve en akillli co-
cuklar yollayarak tam yedi miifreze kuruyoruz, her
okula bir tane diigiiyor.

Cuma gecesi dokuz bucukta, Tarquinio ile pansi-
‘yonun balkonunda, miifrezemizin bizi almaya gelecek
-Oteki ii¢c iiyesini bekliyoruz. Bu ii¢ kisi iiciineii sinif-
tandi, tabii biri de 6dlek goriinmek istemeyen Pelag-
rua idi. Erkek sesli Mazzarino c¢ok iyi bir cocuktu;
liciinciisii de ¢ok calisan ve Odissea’yl ezbere bilen
ama bir boksor kadar iri yar1 olan Manuele Guiscardo
1di. Islik caldilar; Tarquinio ile asagi iniyoruz.

Pelagrua'nin elinde bir bavul var.

«Gidiyor musun buradan?» diye soruyorum ona.

«Bu pijamalari gece giyip yarin da ytkamam ge-
Tekiyor,» diyor.
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Homeros'¢ca bir kahkahayla giilliyoruz. O rahatsiz
olarak 6nden Yyiiriiyor, doérdiimiiz kolkola giriyoruz.
Bir, ki, bir, ki - dikkatimizi bos caddedeki yiiriiylisii-
miize veriyoruz. Boylesi anlarda icinizde garip bir
geyler olur. Ben de kogsmak istiyorum.

«Agir ol tegmen,» diyor Pelagrua, «geldik.»

Okula bir caddenin asagi kismindan giriliyor.
Her yer karanlik.

«Sen Masseo,» diyor Pelagrua, «Sen kapicinin ¢a-
resine bak. Bu okuldan degilsin nasilsa.»

«Tamam!» diyor Tarquinio.

Bu arada biz kendimizi diizene sokarken, aramiz-
dan o okula gidenler yiizlerine mendil baghyorlar.

Tarquinio ¢ani sertce ¢ekiyor. Uzaklardan yuvar-
lanan madeni bir kova gibi ses cikartiyor can. Me-
zardan gelen ihtiyar cadinin sesi, «<kim 0?» diyor.

«Papaz,» diye yanithyor Tarquinio.

«Papaz m1? Ne Papaz1? Ne istiyorsun?» diyor
yasli kadin kapiya yaklasirken.

Tarquinio, sesini Yunanca 6gretmenine benzet-
meye calisarak, <Evet, benim, muhterem kadinim.
Benim, Peder Caffaro. O miibarek ¢ocuklarin alistir-
malarint unutmusum... yukarida.»

Sesin sahibi kapiyr biraz araliyor ne olup bitti-
gini anlamak icin. Tarquinio kapiy:1 ittigi gibi hepi-
miz iceri dolusup kapiy1 da arkamizdan kapatiyoruz.
Yash kadin gerl gerl gidip bagirarak yardim istiyor.
Kocas! Lombrico uckuru elinde kosarak geliyor, kav-
kaya bashyor.

Kargasalikta mendilim siyriliyor.

«Ya, sensin demek,» diyor seytan herif. <Bu Isinr
altindan sizin cikacaginizi kokunuzdan anlamistim.
Tiimiintiz buradan misiniz? Ne Istiyorsunuz? Bunun
ad1 diipediiz saldiridir.»

<Hayir efendim,» diyor Tarquinio sert bir sesle..
¢Buna boykot deniyor. Mainardi konusunda agzini si--
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ki1 tutacaksin, anliyor musun?»

«Peki,» diyor adam, beni bellegine kazarak.

Isimin bittigini anhyorum, ama pek de umursa-
miyorum; nasilsa pilot 6grenci olmay: kafama koy-
musum. Yalmzeca o6tekilerin uysallagsmasindan kaygi
duyuyorum.

«Kaldi ki,» diyorum, «sdylese de sOylemese de na-
silsa bu yil sinif gecmem olanaksiz. Dostlarim, zaten
2’lerden 3’lerden olusan harika bir not ortalamam
var; bir tek Yunancam fena degil, onun da nedenini
bilemiyorum, bir de Bermuda’'nin verdigi dersler iyi
sayilir. Yoksa, durmadan c¢akiyorum, esasli bir cezay1
haketmisim, ne dersiniz! Bana kalirsa ¢yle. Biraka-
Iim Eski Kafa kendi yagiyla kavrulsun...»

<BEski Kafa mi?» diye soruyor Emanuele. «O
da ne demek?»

Tarquinio, giiliimseyerek séze karisiyor.

<«Babasina ‘Eski Kafa’ der.»

<Evet,» diye atiliyorum, «Babam. Gormelisiniz
onu. Fininlardan her cikisinda en kiiciik kardesimiz
bizl uyarmaya kogar: ‘Eski Kafa geliyor! Eski Kafa
geliyor!" Ofkelenince Eski Kafa'nmin gozleri nasil da
alev alev yanar.»

«Yaa, ben senl hep 0Oksiiz sanirdim,» diyor Pe-
lagrua esneyerek.

Tarquinio, iki yaslidan, kendilerini odaya kitle-
memize izin vermelerini istiyor. Onlara iyl geecler di-
leyip merdiven sahanlifina yoéneliyoruz.

Mazzarino, «Dikkatli olun cocuklar, i1siklar1 ac-
mayin,» diyor. «Sokaktan gorebilirler. Fenerleriniz
yaninizda degil mi?»

Cebindeki feneri yakiyor. Sonra -tak, tak- Tar-
quinio ile Manuele de ceplerindeki fenerleri hayali
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igsaretler verir gibl pespese yakiyorlar.

«Aa,» diyor Pelagrua, <«Benimki bavulumda.»

«Cikar bavuldan!s diye karsilik verlyor Mazzari-
no. Ciinkii boliinmek zorunda kalacagiz. Simdi ka-
rarlastiralim. Ben kimya odasinda uyuyacagim, boy-
lece ana girise bakacagim.»

«Ben de miidiiriiln odasinda uyuyacagim,» diyor
Pelagrua.

«Yiirekli Agamemnon!» diye karsilik veriyor Ma-
nuele. «<Krallik odasi, yaninda pijamasiyla gelene ay-
rilsin.»

Ve Tarquinio: <«Sesslz olalim c¢ocuklar,» diyor.
«imparatorlugu bes bolgeye ayiracagiz. Birinelsi:
Mazzarino’nun sectigi bolge - Dig Kesim A. Tamam
mi1? Baskent: Kimya Odasi.»

Mazzarino: «Deniz Bolgesi diyelim. Dis diinyaya
en c¢ok orasl agik.»

Tarquinio: «Cok 1iyi, Deniz Bolgesl. Hemen ar-
kasina da Mezopotamya desek, burasi da birincel ka-
tin gerl kalan kesimini i¢ine alsin. Bagkent... bas-
kent: kapali jimnastik salonu. Hayir mi? Sen ister
miydin burasini Manuele? Yalniz dikkat et, en teh-
likeli yer.»

Manuele: «Eger Oyleyse mutlak isterim. Ya iis-
tiimiizdeki kat?»

Tarquinio daha sakin bir sesle, «Yukariya ge-
lince,» diyor, <oras1 Alessio Malnardi’'nin Palmyra’s1*
olsun. Daha yiiksek bir bolge. Ve sakin unutma, se-
miner odasina giristeki merdivenler de oraya cikar.
Merdivene acllan biitiin kapilar kapatilmamis miy-
di?»

«Tabli,» diyor Mazzarino inandiric1 bir tonla.
«1927'de oralar1 kapatmiglardi.»

(*) Palmyra: Mezopotamya'da, tepeler lzerinde kurulmus
tarihi bir kent. (G.N.)

52



Tarquinio: «QOyleyse anlastik,» diyor. «Pelegrua
D1 B Bolgesine gitsin ki anahtar1 varsa Miidiirin
biirosunda kalabilsin. Mainardi Palmyra’ya. Ben bag-
lant1 gorevlisi olarak Bati’daki merdivenlerde dura-
cagim. Piskoposun bahcgesine bakan siniflar hep bos
olur degil mi?»

Pelagrua, esneyerek, «Tabli,» diyor. Sonra kibirli
kibirli ekliyor, «Artik kendi boélgeme gidebilir mi-
yim?»

Mazzarino, kirk yasinda bir adamin sesiyle ko-
nuguyor:

«Bir dakika. Ilk dnce tiim bolgeyl oirlikte goz-
den gecirelim.»

«Birakin gitsin,» diyor Emanuele, 6fkeyle. Pelag-
rua’ya dayanamadigl icin Emanuele bana sevimli go-
riiniiyor. «Dordiimiiz gitsek yetmez mi?»

Pelagrua: «Bakin yeterll mi degil mi, karar: size
birakiyorum. Yetersiz bulursaniz, bana ishik c¢alin»
diyor.

Ayak seslerl tepemizde yankilaniyor, bir siire
onun cift kapiy1 a¢cmasina, bir seyler devirmesine ve
egyalara carpip kendi kendine sodylenigine kulak ve-
riyoruz.

«Giizel. Simdi aragtirma turumuza baslayalim
mi?» diyor Mazzarino.

Dama acilan bir penceresi olan ikinci kata cikti-
gimizda kolkola durup trabzanlara yaslaniyoruz.

«iki B sinifi bu kattadir, degil mi?» diye soruyor
Tarquinio.

«iki B’ler her zaman bu kattadir,» diye yanitli-
yor Emanuele.

Tarquinio’'nun igreng¢ sozlerle Giovanna’'dan soz
edecegini hissediyorum.

«O albayin kiz1 hep burada mi olur?»

Oteki ikisl giiliiyor.

iclerinden biri, «Arkadagina sor, onunla sevigi-
yor,» diyor.
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Bir yandan kiiplere biniyorum, bir yandan da
stylenenler hosuma gidiyor. Hepsi biliyorsa, 0 zaman
bu agk gercek olmali, diye diigiiniiyorum. Susuyorum,
kendi bdlgemde yalniz kalmak istiyorum, bizim sey-
lerin gectigl koridora gitmek, sonra da onun sinifi-
na girip sirasina oturmak istiyorum.

Tarqulnlo acimasizca konugsmasinl siirdiiriiyor.
«Seremoniye kulak asma, Mainardl. Hemen yatmak
istiyorsan, iyl geceler. Umarim oglunuz olur!»

Zar zor yanithyorum: «Fenerim yok.»

Sonra belll belirsiz, iistiimde tasidigim seyden
gurur duyuyorum. Unutmusum. Onlarin fenerinden
¢ok cok daha oOnemli bir seyim var. Catismal1 ge-
cede aldigim tabancay1 agir agir cebimden c¢ikari-
yorum.

«Cocuklar,» diyorum, «buna ne dersiniz?»

Korkuyorlar.

«Tanrim!» diye cighigl basiyor Emanuele. «Onu
niye getirdin?»

Mazzarino: «igte bu giizel! Bagimizi fena halde
belaya soktun.»

Tarquinio: «Neden geri vermedin? Buraya getir-
mek amma da kafa. Pekil4d biliyorsun, yarin polis
tepeden tirnaga arar bizi. Ustiimiizde silah bulurlar-
sa...»

Mazzarino bir tiirli kendine gelemiyor: «Amma
da budalasin! Amma da esseksin! Bomba da getir-
seydin bari, niye getirmedin acaba, merak ediyorum.»

Sonra Manuele: «Saklamaliyiz,» diyor. «Nasil
saklanir bilirsiniz. Gidip gémelim.»

Aym giin

Gommek diisiincesi bana da ters gelmiyor; sonra
gidip koydugum yerden ¢ikarabilirim.
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Uclimiiz asag1 Iniyoruz, aviudan gec¢ince kendi-
mizi, kiz jimnastik salonunun yanibasinda, incir aga-
cinin bulundugu bahcede, karanhkta. buluveriyoruz.

Karar veriyorum: «Incir agacinin dibine.»

Tarqulnio: «Manuele jimnastik salonuna Kkos,
kazacak bir seyler bul getir,» diyor.

Bir an i¢in, ellerinde fenerleri iicii de uzakla-
s1p agaclarin altinda kaybolacak, beni yalniz biraka-
caklar gibl geliyor. Emanuele demir bir giilleyle do6-
niiyor.

«Daha 1yl bir sey bulamadim.»

Tarquinio agaca tirmaniyor, «Baksaniza,» diye
bagiriyor, «incir var.»

Ve asagiya birkac incir atiyor.

«Yavag konusg!s diyor Mazzarino, «Olgunlari ko-
part, bunlar acl.»

Tarquinio tepeden sesleniyor: «Musmula agacl
hald duruyor mu? Onun da meyvesl tatli olur.»

«Duruyor,» diyor Mazzarino, «<Manuele de oraya
gitti»

Tarquinlo agactan kayiyor, sonra da Manuele’in
yanina kosuyor. Mazzarino da tam arkasinda du-
ruyor.

Tabancayr ¢ukura yerlestirip {istiinii toprakla
dolduruyorum. Sonra bir de Kurbaga'yr gémsem mut-
lu olacagimi diisiiniiyorum.

Oglanlar doniiyor.

«3Imdi de ben gidiyorum mugsmula agacina,»
diyorum.

«Yaprak yemekten hoglaniyorsan yolun acik ol-
sun,» diye sesleniyor Emanuele. «Al sana da biraz
ayirdik. Iste...»

Jimnastik Salonunun kapisina, yakindaki bir si-
niftan getirdigimiz siralar1 yigmaya girisiyoruz. Sa-
at geceyarisinl vuruyor.

«Bir 1ki saat olsun uyumayacak miyiz?» diye
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soruyor Mazzarino. «Oteki iglere de sonra bakariz.»

Manuele: «Tiim siralar1 yigmaliyiz kapiya. Ders
akillarina gelene kadar en az bir giin ugrasirlar.»

Mazzarino: <«Dogru,» diyor. <«her seyl ilist iiste
y181p gitsek yeter bence de.»

«Olmaz,» diyor Tarquinlo. «Sabah sekiz bucguk-
ta tiim Ogrenciler her giinkii gibl gelecekler. Avluda
yoklama yapilacak, anliyor musun? Sanki boykot
yokmus gibi.»

Mazzarino geriniyor. <Dogru,» diyor.

Aramizda fisildasirken, karanligin ic¢inden, ta-
banca gibl insani yerinden ziplatan bir ses duyulu-
yor, bir zil sesi.

<Korkmayin,» diyor Tarquinio. «Bizim oglanlar-
dan biridir. iddiaya girerim ki ne yaptigfimz gor-
meye gelmislerdir.»

Gercekten de odyle. Okullarl1 gezen Mazzini, bir
okul disinda, islerin yolunda oldugunu soyliiyor. Bu
okulun miifrezesi de yaninda. Bizi selamlyorlar, bu-
nun acisinl ¢ikarabilmek icin Madame Ludovica’ya
giderek yeni mevziler elde edeceklerini soyliiyorlar.

«Pelagrua’yr burada birakip, biz de gitsek mi?»
diye soruyor Tarquinio.

Merdivenlerin bagina vardigimizda, Pelagrua, ka-
narya sarisi pijamasiyla, sallana sallana, biraz da
korkarak asagi iniyor.

<«Ne oluyor? Zil ¢aldi, duydunuz mu?»

Sonra boéliiniiyoruz, herkes dosdogru kendi bol-
gesine yiirityor. Ben Palmyra’'ma tirmaniyorum, ilk
ceyrek saat i¢in nobete kalacak olan Tarquinio ikin-
ci kata kadar bana eslik ediyor. Yalniz kalinca, mug-
mulalar1 yemege bagliyorum, c¢ekirdeklerini dam
penceresinden disar1 firlatiyorum. Cekirdekler tin
diye carpiyor, sonra karanhkta yere diisiip kay-
boluyorlar.

Lambam da yok, ama ne énemi var. Sanki elim-
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de bir 1sik olsa ortalikta dolagirken daha ¢ok kor-
karim gibi geliyor. Karanhkta olduk¢a 1yl hissedi-
yorum kendimi. Karanligin bir parg¢as: oldugumu dii-
siiniiyorum. Otekilere ve tiim diinyaya, «psh» diye-
bilirim.

Her sey burada baslamigti. Giovanna’'nin sinifi-
na, ikl B'ye gidiyorum. Sirasina oturuyorum. Sigara
iciyorum. Sigaranin ateginde, siranin ustiindeki yazi-
y1 okuyorum: DIANA. Kara tahtaya gidip beyaz te-
besirle yaziyorum:

DIANA ILE ALESSIO

Ertesi sabah, kapiya biriken kalabalik bagris
cagngs olay1 kutladi. Biitiin kapilarda, bahg¢ede, cati-
da polis vardi. Tim oOgretmenler karsi kaldirimda
bir arada duruyorlardi, miidiir ise elleri bdgriinde,
bir asag1 bir yukar yiiriiyordu. Ve giines, ve ziller;
canim nasil da dondurma istiyordu.

Nasil kacacagimizl bile bilmiyorduk. Sele kapi-
lip yok olmak ic¢cin kendi adima biiyiik bir istek du-
yuyordum. Kaldigim odanin penceresinden egilip
baktim ve disardaki oglanlara, kapilari ag¢ip ayak-
lanmay1 baslatmalarina izin verecegimi sdyledim.

«Hurra! Hurra!» diye bagrigtilar.

Kapiy1 ac¢tigimda, hemen kapinin oniinde duran
doért polis, genclerden olusan duvarin altinda kaldi.
Her seyin iistiinden atlaylp perdeleri parcgaladilar; en
cok da sicilleri yakmak hevesindeydiler.

Ogleden sonra iki bini askin okullu cocuk, Mar-
tius Kampusunda cepleri yemis dolu, ¢arpisan araba-
larla hedef tahtalarinin cevresinde gezinip durdu.

Sah
Bugiin, Kurbaga’'nin zatiirre olup hastaneye kal-

dirildigin1 6grendim.
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Carsamba

Opgretmenler beni dénem sonuna kadar okul-
dan uzaklastirdilar. Biitiin yapip yapacaklari da bu
oldu. Demek ki Kara GoOmleklilerden korkuyorlar.
Ama ben de bir yalim yitirdim.

Cuma

Tarquinio ve Manuele'le birlikte Madam Ludo-
vica'lara gittim. Kapici, zili c¢alarak yukardakilere,
«Kisa Pantolonlular geldi,» diye haber veriyor. «Kisa
Pantolonlular,» diyor, ¢iinkii bir kismimiz daha ¢o-
raplarimizin iistiine inen uzun pantolon bile giyme-
yecek kadar kiiciigiiz.

Ara sira, pijamayla odalara girip ¢ikarken goér-
diigiimiiz muhabbet tellallariyla Madame Ludovica
kavga ediyorlar. Kizlardan biri, Leonia dedikleri, cok
korkmus. Tellal onun yanindaymis; Madam bunu
kegfedince ikisini birden dévmeye girismis.

«Agkim benim, melegim benim,» diye kendini sa-
vunuyor tellal, «sana taptifimi biliyorsun! Bu son
ucariligimi bagisla, her zaman paspasin olayim, kol-
tugun olayim, peri sacli basinin yastigl olayim.»

Kiz tim ciddiyetiyle, «kendisini jiletle &ldiirme-
ye kalkigti,» dedi.

Sicak oturma odasindan, onun hald yukariya
yalvaran sesini duyuyorduk: «Konus benimle!.. kes-
memi Ister miydin? So&yle bana tapindigim kadin,
kesmemi istiyorsan, sdyle bana, bir an bile diisiin-
meden... kesecegim.»

Sonra Tarquinio'nun Viyana agziyla konusan sa-
riginla soylestigini duydum, ya da &yle sandim, oda-
nin 6te yaninda Ziibeyde'den stz ediyorlardi. Bir-
likte bir odaya girdiler. Ben hicbirini istemiyordum.

Sonra ben de tek basima arka tarafa gecip o
sarigini aldim.
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Pazar

Her sey gitgide kotiilesiyor.

Evlatlik’a rastladim. Giovanna’'nin bes giin i¢in
teyzesiyle birlikte Kuzey Italya’ya gittigini ve ni-
sanlanmak {izere oldugunu 6grendim. Ama Evlatlik'in
nigana iliskin sotzlerinin dogru olmadigin: diigiinii-
yorum. Kendi kendime, boyuna, yeniden, yeniden ni-
sanlanma so6zii palavradir, diyorum. Teyzesi onu ol-
sa olsa gezmeye gotirmiistiir.

Pazartesi

Yarin okulun son giinii. Eski Kafa’dan mektup
geldi; her zamanki mektuplarindan biri, iistelik ates
puskiiriiyor. Ailenin yiizkaras: oldugumu yaziyor.

Pelagrua’ya rastladim. Cok yakinlik gdosteriyor
bana. Kotii bir belsogukluguna yakalandigini anla-
tirken gozleri dolu dolu oluyor.

Sah

Biitiin okulda sinav sonuc¢lari aciklandi.

Alt1 dersten ¢akmisim; gelecek yila kadar elve-
da. Giovanna gecmis, Kurbaga da. Evlatlik da. Fran-
covich, ekimde tarihle cografya sinavina yeniden gi-
recek; salak, agliyor. Uciincii siniftaki arkadasim
Pelagrua’ya gelince, oyle bir cakmis ki, Devlet Si-
navlarina bile giremeyecek.

Giovanna, sinifinl ge¢cmeyen birine asik olur mu
hi¢! Herkesin cami cehenneme. Bu giinliigiin de cani
cehenneme! Bugiin gidip yine o Viyana’'liyla kalaca-
gim. Su Ziibeyde’nin de ne tip bir kadin oldugunu
ogrenmek istiyorum!

59



ALTI

Bir Strateji Adamwnin Giinliigi'nde son giin diye
isaretledigim saliy1 izleyen sabah, ‘Ocakli Kasaba'ma
dogru yola ¢iktim.

Ayrilirken duydugum aciy1 pek hatirlamiyorum;
ama babama o6fke dolu bir telgraf cektim: «Bu gece
yedide oradayim, Yiizkaraniz.»

Tarquinio’dan da soguk ayrildim. Beni trene ka-
dar gecirmek istedi ama saat onda hila yatakta son
sigarasinl  tellendiriyordu; onbirde, asagida araba
beklerken de, tirag i¢cin yiliziinii kopiirtiiyordu.

«Bir dakikacik, bir dakikacik daha...» diyordu
benim sabirsizlifima karsilik.

«Olanaksiz, tiren onbir bucukta kalkiyor, vaktin-
de yetisecegimden bile kuskuluyum.» Kestirip attim:
«Bak simdi sana burada veda edlyorum. Yakinda go6-
riigiiriiz.»

Yiizii kopiik icindeydi. Kucaklagsmadik; yalnizca
el sikigtik.

«Yazacak misin?»

«Tabli!»

Aglamakl olan Sinyora Rosmunda ve dteki hiz-
metciler koridordaydilar.

Sinyora, kafasini inek gibi sallayarak, «Yaa, iste
boyle,» dedi.

«Mainardi, sevgili oglum. Gelecek yil yine ara-
mizda olacaksin degll mi? Sana her giin sevdigin
mercimek corbasindan pisirecegim.»

Sonra kendimi bavullarimla arabanin ic¢inde
buldum, Oniimde sirt1 iki adam genisliginde, iri yan
bir arabaci oturuyordu.

Papagan, balkondan, her zamanki kisik seslyle
giiriiltiili bir bicimde, «Quino! Quino!» diye sesleni-
yordu.

Araba, Angel Guardian Kilisesinin yanindan hiz-
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la koseyl donmek ilizereyken, biiyiik dostumu gordiim.
Kollar1 sivanmis, yiuzii gozii kopiik i¢inde, odamizin
balkonundan miyop gozlerini kisarak bana veda ig¢in
son kez el salliyordu.

Peki neden? Ofkeyle diisiindiim kendi kendime.
Neden? Neden? Savasa falan gitmiyordum. Giovan-
na'’nin oturdugu sokaga bakan bahcelerin yanindan
gectik. Bak, dedim kendi kendime, bir siire icin se-
nin olan bu bahcelerde yiiriitmeyeceksin.

Savaga gitmiyordum, ama buradan ayrilmak ne
demek, bir kez daha kafama dank ettl. Kendi diin-
yamdan «kisa bir siire», iic ya da dort ay i¢in uzak
kalmak ne demek, bir daha anladim.

«Birlesik Demiryollari» girketine ait kiiciik tire-
nin yesil vagonundan igciincii sinif bir kompart-
mandan bir kisllik yer aldim. Sonra, tiinelin icinde
yvankilanan tiz bir 1shk sesiyle ummadigim kadar
kisa bir slire icinde kentten cok uzaklarda, piril piril
mavi denizin kumsalinda ilerlerken buldum kendimi.
Uzakta sag kolda, Giovanna’nin sokagindan goriinen,
pembe dag gitgide yaklasiyordu.

Sonra tuz yataklar: basladi.

Hep boyle olurdu. En son olarak yilbasinda git-
mistim; ama her gidisimde bu diinyaya geldigimden
beri sanki i1k kez bu yolculuga c¢ikmis gibi olurdum.
Deniz kiyisina geldigimizde, annem ve babamla o kii-
¢lik tirenin kirmizi kadifeli birincl simif kompartma-
ninda oturmus pembe dagli kentten -ne ic¢in gitti-
gimizi tanr bilir- déniiyormus gibi olurdum.

Annem beni dizine oturtur, ben de ona disarda
ne var, ne yok sorardim.

«Ama o su oglum,» derdi annem. <Goérmiiyor
musun su oldugunu?»

Sonbahar olmaliydil; zaman zaman cevreyl ay-
dinlatan bir yagmur yagardi, tarlalarda suyu go-
tiince parlayan asma yapraklarinin altinda salkim
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salkim tzuimler sarkardi. Annem, belli belirsiz, ana-
lara o6zgii giiliisiiyle, denize de, yagmura da, liziim-
lere de, tuz batakliklarina da <«su» deyip gecerdi.

«Su derken ne demek istiyorsun?» diye tuttur-
dugum olurdu.

Ama daha ayrintili bir yamt alamazdim. Sonra
annemin dizinden iner, benden bir yas biiyiik olan
ve okuma yazma bilen -en azindan istasyonlarin
lizerindeki yazilar1 okuyabilen- Kkizkardesim Menta’
nin yanina, kirmizl kadifenin iistiine otururdum.

Tipki eskiden oldugu gibi tiren, bugiin de bes
dakikada bir duruyordu, ama bu kez giineg ve uyu-
sukluk vardi, demiryolcularin miriltisinin arasindan,
derinden derinden agustos béceklerinin civiltisi ge-
liyordu.

Deniz gozden kaybolana kadar tuz yataklarinin
arasinda yol aldik.

Kestane agaclarinin yegilligine varinca, yeniden
durmaya basladik, sonra uzun tirmaniglara sira gel-
di, neredeyse yayalarin hiziyla gidiyoruz, makaslara
geldigimizde kolluklu demiryolcular ellerinde kiirek-
leri agir agir yoldan cekiliyor, mavi desenli kirli
mendilleriyle terli yiizlerini siliyorlar.

Cit cikmayan bir yerde daha durduk, agaclar-
dan birinin dalindan kirmizi bir bayrak sallaniyor.
Sonra kirmizi yaniyor, duruyoruz. Tiren bir kamig
tarlasinin orta yerinde islik c¢aliyor uzun uzun; asa-
gidan bir akarsuyun miriltis1 duyuluyor.

Kamis tarlasindaki istasyonda, yanimizdan bir
yik tireni gec¢iyor; sonra yine yokus yukan c¢ikip
iniyoruz. Kompartmanda bazan bes bazan da alt1 kisi
oluyoruz. Cok asik surathh ve sessiz oldugu i¢cin Arap
olduguna karar verdigim bir rahip, tuz yataklarini
gectikten sonra binen mutlu bir ¢iftei ile karisi, mug-
mula sepetini eteginin altina koyarak giineste uyu-
yakalan kirmizi yiizlii bir yash kadin, pacavralara
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saril1 baltasini sirtindan indirmeyen ve bir ara c¢ok
kenarda oturdugu icin diisiip fena halde korkan asik
suratll oduncu. Uyku yizimii yalayip gecerken bir
an icin fena halde gozlerim kapandiginda, Tarquinio
ile Sinyora Rosmunda’nin seslerini duyuyorum; o ka-
dar yakindan geliyor ki, inanilmaz bir gerceklikte,
giinlilkk yasamimizdan konusuyorlar: Onlarla birlik-
teyken her giin konustugumuz sozler sdyleniyor:
«Son sigarami iciyorum... Son sigarayi... Gelecek
yil aramizda olacaksin degil mi?»

Agir agir kiikiirt kasabasina yaklasiyoruz, tepe-
ler sar1 bir mucize gibi uzaniyor oniimiizde; hava
barut ve seytanin kiiflii kokusuyla dolup tasiyor.

Uzun uzun bekliyoruz istasyonlarda. Kikiirt
torbalarinin kum torbalar1 gibi yi1gil1 durdugu yiik-
leme tahtasinin iistiindeki arabacilarin, tartigsirken
cikardiklar1 giiriiltii, sicagl daha da artiriyor.

Niye bu kadar uzuyor? Beklerken ofkeye kapi-
liyorum.

Pencereden disarl sarkiyorum. Dékme demirden
uzun koluyla lokomotife su dolduran hortumu gorii-
yorum. Yeniden yola koyuluyoruz. Uzaklardan ana
yoldaki at arabalarinin giimbiirtiili uyusuk seslerl
duyuluyor.

Yiiksek bir tepenin iistiine kurulmus kubbeli
kentin etegine variyoruz. Unlii manastirin iki baca-
gin1 acmis kemerini, kayalarin iistiinde yeniden go-
rilyorum.

Erkek kardeslerimle oynadigimiz oyunlarda bu-
ras1 Tibet olurdu.

Orada yatil1 okuyan Guglielmo, siitunlar kadar
uzun mumlarla yapilan ayinlerden ve Kutsal Haf-
talardan ilgin¢ 6ykiiler anlatirdi.

Guglielmo’nun evde olacagl diisiincesiyle rahat-
ladim. Her zamanki gibi yine ekim ayinda biitiin-
lemeye kalmadan sinifini ge¢cmisti. Eski Kafa, benim
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de o rahibelli yatili okula gotnderilmemin en cikar
yol oldugunu sodyleyecekti.

Kentteki saat altiyr1 vurdu ve giinese karsi siyah
siluetleriyle kubbeler kaybolmaya basladi. Pelin
kapli ovaya girmistik bile. Tiren, ince uzun agacgla-
rin olusturdugu yesil buluta dogru ilerlerken demir
kopriiniin iistiilnden makinali tiifegin sesini andiran
bir giiriiltityle geciverdi. ilk kez bu giiriiltiiden iirk-
tiim, hi¢ kesllmeyecek gibi geldi bana.

Icimi karartan bir onseziyle, gelmek iizereyiz,
diye diisiindiim.

Benimle birlikte kompartmanda kalan tek yolcu,
kisik gozlii rahipti. Ustiinden uzanip iki bavulumu
indirdim.

Beni karsillamaya kim gelecekti acaba?

Okaliptiis agaclariyla bezenmis istasyonda tiren-
den inen tek yolcu benim. Agaclarin arasindan bir
kamcinin saklayisin: duyuyorum ve bavullarimi sii-
riiye siiritye, ¢ikisa dogru hizli hizli yiiriiyorum, Tek
atll arabayla Guglielmo gelmistir diyorum. Ama kiz-
kardesimi goériiyorum.

«Aaa, Menta!»

«Tabii,» dedi kizkardesim 1sildayan yiiziiyle.
Kamgis1 elinde arabadan atladi.

<«Nasilsin?» Giilerek yanima geldi, koluma girdi.
Aglamak istiyordum.

«<Himmm » diye homurdandim.

Baskasl degil de Menta geldi diye sevinmistim,
Yesilli bir sey glymisti. Altinda da gri etek vardu
Giiclii boynu, neseli gozleriyle giizel bir seydi.

«Diisiin bir kere, kamyonu gondereceklerdi!» de-
-di arabaya tirmanip yanyana oturdugumuzda.

«Kamyon mu? Niye? Atli arabay: layik gOrme-
diler mi bu kez?»

At tirisa gecmigti. Kosumlarl elinden almak is-
tedim ama vermedi.
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«Agir agir gidelim,» dedim. «Giiniin bu saatin-
de buralar ¢ok gilizeldir...»

«Suna acik acik, buraya donmek istemiyorum de-
sene,» dedi Menta ciddileserek.

Sabahtan aksama kadar istasyona tasinan tug-
lalarimizin tozuyla kirmiziya bulanmis ana yolda,
giines pamuk tarlalarindan yavasca kaybolurken,
hi¢c konusmadan yol almak gercgekten giizeldi. Kiime
kiime okaliptiisler yer yer parildiyordu. Yaprakla-
riyla, govdeleriyle ates gibl yanan bu sevgili agac-
larin altinda, yamyamlarin harika seriivenlerini an-
latan ne c¢ok da oykii okumustum. Karabiber agac-
lar1 bulutlu kitleler gibi ufukta titresiyordu. Ovayi
boydan boya gecen kanal boyunca sonsuza dek du-
man kivrimlari uzaniyordu.

Olabildigince giizel bir yerdi burasi... Bir ucun-
da Giovanna'nin yasadigil, yesile calan ulu agacgh
bahgeleri diisiindiim.

Sonra sordum: «Neden Guglielmo gelmedi de sen
geldin?»

«Clnkii ben kendim istedim,» dedi Menta. Son-
ra da kendinden ¢ok hosnut bir edayla, her giin bu
saatlerde arabayi ona verdiklerini anlatti. Ya kasa-
baya gidiyormus, ya da Saint-Vinecent bayraminin
kutlandig1 kiiciik koy boyunca uzanan deniz kiyisin-
daki yolda geziniyormus.

«Hatirliyor musun? En sonunda babamla annem,
ustiime diismekten vazgectiler. Ne dersin, yeterince
biiyidiim, degil mi?»

Geng bir kadin olarak ne kadar donemsemem ge-
rekiyordu, karar vermeliydim. Biraz da etkilenerek
‘baktim ona. Yiiregimde agirligini duydugum bir dolu
sey kafami karigtirdl. Giovanna’ninkini andiran ko-
kusu yerine kirlarin kokusunu duyabilmek i¢in ba-
§sim1 Ote yana ¢evirdim. Firinlanan kumun kuru ko-
kusunu almayir basardim. Bu koku havada siiziilen
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dumanla birlikte burnuma kadar geldi. Giines agac-
larin tepesinden c¢ekilmisti. Fabrikalarla evler goriin-
mez olmustu, agagilarda kalan koyiin can kulesi ve
suraya buraya serpistirilmis ciftliklerin tiimii de bi-
zimkiler gibi kirmizi tugladandi. Hayvanlar bogii-
rityordu. Pamuk tarlalarinin giineyinden, oldukc¢a
uzaktan gelen can sesi ansizin kesiliverdi.

«Cok biiyiimiisiim, degil mi?» diye sordu Menta.

«Elbette, ¢ok biiyilimiigsiin,» dedim ona bakma-
dan. <Ac¢ik konugsmak gerekirse, hog bir kiz olmus-
sun.»

Sonra birden ofkelenip kamciyr kaptiZim gibi
aldim elinden. Havada savurup atin sirtina indir-
dim, tirisa geciverdi.

«Bir de sana evdeki durumu anlatayim diye gel-
dim,» dedi Menta. «Biliyorsun Alesslo, ikisini de cok
kizdirdin sen.»

«Eski Kafa’yl, ha?» dedim.

<Annemi de,» dedi kizkardegim.

Annemi mi? Pudralanmis giizel yiiziinit kitabin-
dan kaldirip, Sinyora Rosmunda Formica’'ninkini an-
diran uzun bir i¢ g¢ekisle kafasim sallamigtir. Anne-
mi kizdirmamaya ©Ozen gosterdigim yillar ¢ok geride
kalmisti. Cocuklugum boyunca benden tek istenen
su olmustu: «Anneni sinirlendirme!» Akla gelecek en
ufak seyde bile annemizi sinirlendirmemege dikkat
etme kaygis: icimizde yasardi. Onun iyiligi i¢cin oyun-
larimizdan vazgecer, fisiltiyla konugur, ayak sesle-
rimize bile dikkat ederdik. Yagmur yagarken icerde
olmahydik; ciinkii ya o gozle goriinmeyen esrarengiz
migreni tutardi, ya da kitap okuyup piyano calardi.
Eski Kafa da bu mezhebin yiiksek dereceli bir rahi-
biydi. Ishk caldigimizda bile kotii ¢cocuk olmak kor-
kusundan neredeyse hasta olurduk; kétii cocuk ol-
maya biiyiik bir 6zlem duyuyorduk. Oynayabildigimiz
tek oyun, «Kotii Cocuk!» oyunuydu. Birbirimizin ca-



nin acitarak ya da karsilikli tas atarak oynadigi-
miz bu oyunda, Menta, Kotii Yiirekli Kralice; ben,
Kotii Kizilderili; Guglielmo, Zalim Kaptan; Ciro ile
Giuliano da kotii adam olur, tiimiimiiz ciftcilerle is-
cilerin ogullarindan olusmus cigeri bes para etmez
Simiiklii Kiiciikler Ordusuna kars1 savag acardik.
Eve dondiigiimiizde zaman zaman oOylesine c¢ilginla-
sirdik ki Eski Kafa bile kendisine saygili davranma-
miz1 saglayamazdl. Bizi ikinci katta, icinde kinlacak
hichir sey bulunmayan bos bir odaya kapatirlardi,
biz de yerdeki tuglalari sokiip tas diye pencereden
disar: firlatirdik.

Su anda anliyorum ki, bu diinyada 6ylesine kotii
kalabilen tek kisi benmigim.

Menta c¢ok ciddi. Genglik negesi tiimiiyle tiiken-
mig. Firin goriintiileri arasindan anayolda ilerledikc¢e
yiiziindeki kuruntulu bekleyis daha da koyulasiyor.

«Umarim beni kamegiyla beklemiyorlardir,» di-
yorum, kararl: bir tonla.

Eger Oyleyse, onlara karsilik vermeye hazir ol-
dugumu ekliyorum.

<Elbette hayir!» diyor Menta. «Tam tersi.»

Icini cekiyor, atin hizin1 kesmek icin kosumlara
aslliyor.

«Seni gormek istemiyorlar, hi¢ istemiyorlar. An-
liyor musun?»

Yerimden firliyorum, at yine tirisa geciyor.

«Ya, 0yle mi? Ne umuyorlar ki? Geri dénecegim!»
diye bagiriyorum. <«Evet geri doniiyorum! Birak beni
ineyim! Istasyona yiiriiyerek giderim!»

Menta, yanit olarak, <Atf1 iirkiittiin!» diye ba-
giriyor.

Kosumlara asilmaktan yiizii kipkirmizi olmus.

Sonra biiyiik bir sogukkanlilikla, «Ama biliyor-
sun, babamiz ¢ok hasta,» diyor.

«Bana ne,» demek iizereyim. Ama kizkardesimin
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yliziindekl sogukkanli goriiniimii farkedinece durak-
siyorum.

Atlarin toynak sesleri, griye biiriinmiis renglyle
yol boyunca akan derenin siriltisi ve agustosbocek-
lerlnden basgka ses yok. Halad maviligini koruyan bir
gokyiizii altinda, uzaklarda hava karariyor, agaclarla
damlar birbirine karigsiyor. Ama tek 151k yanmiyor.
Yalnizca tugla firinlarinin bacasindan ig¢ siitun ha-
linde ylikselen duman, gokyiizii karardike¢a, kizilla-
S1yOr.

Sonra ceketleri kollarinin altinda, ellerl ceple-
rinde koylerine yayan dénen iscilerle karsilagmaya
basghiyoruz. Gevezelik ediyorlar; tek baslarina yiirii-
yenlerse ya sarki soyliiyor, ya da islik ¢aliyor. Geger-
ken bize de sesleniyorlar.

<«Devrim bagladi m1 ha?» diye bagiriyor biri. Sesi
kocaman yapma bir sakalin arasindan cikiyor sanki.

Kizkardesim kendi kendine giiliiyor.

«Babamin nesi var?» diye soruyorum.

«Karacigeri. Zaten hep karacigerinden cekmis-
tir. Ama gecen pazartesi olecek gibi oldu. Guglielmo
ile sabahin altisinda doktor cagirmaya gittik. Zavalli
babam yemyesil olmustu. Saniyorum, kanina safra
karismig, dyle bir sey iste.»

«Demek tam da hastaliginin iistiine geliyorum?»
diye soruyorum, kaygiyla:

Sonra kamg¢inin kizkardesimin ayagina diisme-
silne aldirmadan basimi ellerimin arasina aliyorum.

«Oyle mutsuzum ki,» diye mirildaniyorum. «Beni
gormek Istememeleri umurumda bile degil. Biraksa-
lar da gitsem. Pilot 6grenci olacagim. Boylesine mut-
suz yasayamam Kki.»

Kizkardesimin dirsegimi siktigini farkediyorum.

«Neyin var Alessio?» diye soruyor. «<Bahse gire-
rim ki sen birini seviyorsun.»

«Seviyorsam ne olmug?» diye 6fkeyle bagiriyo-
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rum.

Mutsuzlugumun, «birini» seviyor olmaktan kay-
nahlandig1 diisiincesine bagkaldiriyorum.

Ama, sonra ona her seyi anlativeriyorum. Kizin
bir daha okula geri donmedigini, 6piistiigiimuz giin-
den sonra ortadan yok oldugunu ve onu bir daha
hi¢ goremedigimi anlatiyorum.

«Ne kadar olaganiistii,» diyor Menta. Yuziinde
duragan bir giiliimsemeyle uzaklara dikiyor gozlerini.
<Peki, adi neydi?»

Adinin Ziibeyde oldugunu séylemek zorunday-
migim gibime geliyor. Glovanna'dan c¢ok daha giizel
bir ad, diye geciriyorum aklimdan. «Adi Ziibeyde,»
diyorum.

«Nasil admig o Oyle? diye heyecanla bagiriyor
Menta. «Hi¢ duymamistim. Peki hangi ulustan? Peki
nereli? Tirk mii?»

Aklima gelenl sOyliiyorum. «Yari Misirli. Kahi-
re'de dogmus. Ama babas1 bizim orduda albay.»

«Cok giizeldir herhalde, degil mi? Cok da esmer
olmali.»

Giovanna’nin gururlu parlak goézleriyle esmer
oldugunu cok iyi hatirliyorum. Ne var ki ona Ziibeyde
adin1 taktigima gore, saglari da sar: olmali diye dii-
siiniiyorum.

«Evet, esmer sayilir, ama saglari sari,» diyorum.

«Ya gozleri?» diyor kardesim.

Aklima Tarquinio'nun sozleri geliyor: «Siyah
gozler, ama, gercekten siyah, Oyle siradan kahverengi
degil » demisti. Giovanna’'nin 151kl gri gozleri ise cap-
canli icimde; daha fazla yalan sdyleyemeyecegim.

«Tam rengini kestiremiyorum,» diyorum. «Bir ¢e-
sit gri. Ama koyu, ¢ok koyu...»

Kizkardesim ic¢ini ¢ekiyor.

«Cok giizel olmali. Onunla arkadas olabilirdim
degil mi? Kentte otursaydik...»

69



Vaktiyle pembe dagin bulundugu kentte kighk
bir evimiz vardi, ama Eski Kafa, tiim ailenin tugla
firinlariyla yanyana olmasinl istedi. Kizkardegimin
bile dénmesi gerekti.

«Seni yatil1 vermelerli gerekmez miydi?» diye so-
ruyorum. «Niye vermediler dersin?»

«Istemedim. Burada hic olmazsa, saga sola goz
kulak oluyorum. Tirpan kullanmasini égrendim, bili-
yor musun?»

Kameciy1 agaclarin yapraklarina carpacak bicim-
de havaya savuruyor. Dilgen bir yaprak hayvanin
kicinin tepesinde bizimle birlikte kogsturmaya bash-
yor.

«Eh geldik sayilir,» diyor.

Daha hava lyice kararmamigtly, ama yesilliklerin
arasindan 1siklar parildiyordu. Ciftligin bulundugu
yerden sa¢cma sapan tiirkiller soyleyen cocuklarin
sesl geliyordu.

Giulia Hanim, Giulia Hantm
Nerelerden geliyorsun bakalim?

Hendekten firlayan bir c¢ocuk teslim olmamizi
buyurdu.

«Eller yukari!»

Uzun sopalarla silahlanmis Guglielmo, Ciro ve
Guiliano, cevremizi sardilar, ati durdurup bagris-
maya basgladilar.

O iic seytan, ¢iftligin avlusunu gecerken, biiyiik
bir giiriiltiiyle listiimde hoplayip zipliyor, beni ku-
caklayip tepeme tirmamniyorlardi. iscl cocuklar tugla
ocaklarindan gelen dumanin, alevi andiran pirilti-
sinda ¢ember kurmug tiirkii sOyliiyorlardi. Evimizin
penceresinden bakan bir kafa, annem olmaliydl, geri
cekildi.

«Ne olur, sessiz olun!» dedi Menta, merdivenleri
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¢lkarken. «Babamin hastalifini unutuyorsunuz.»
Yemek odasinda sofra hazirdi, ama Eski Kafa,
yemek yemeden yatmami buyurdu.
Cok giizel! Yemek isteyen mi vard: sanki?
Onlar asaglda yemek yerlerken ben odada tek
basima masaya konan tabaklarin tikirtisini dinliyor-
dum. Bu ses ¢ocukken hastalanip da yatakta oldu-
gum gilinlerde solug¢umu kesebilirdi.

iki giin direttim, odamda kapall kaldim.

«Iyisin degil mi?»

«Devam edeceksin, degil mi? Haklisin,» dedl be-
nimle ayni odayl paylasan Guglielmo.

Ciro lle Guiliana bitisik odada kaliyorlardi, ge-
celerl aradaki kapiyr acik birakirdik. Guiliano dog-
mazdan ©Once, hepimiz kii¢ciikken, annemizin baba-
mizin odasina bitisik odada birlikte uyudugumuz
giinleri hatirladim. Ciro en kii¢iigiimiizdii. Annemle
babamin odalarinin kapisini hep ac¢ik birakmalarini
isterdi, Guglielmo ise kapansin diye tuttururdu. Ci-
ro uykuya dalana kadar bekler, sonra kapiy: kapatip
karanlikta bir siire fisildasirdik.

Simdi iicii birden sabahtan aksama benim ba-
simda giuriltii patirt1 ediyorlardi. Guiliano giillesiyle
oynamami, kendisinin goze alip da kiramadiS§i pen-
cereye dogru sallamami istiyordu.

«Daha sonra disariya oynamaya gelecek misin?»
diye soruyordu Ciro.

Esrarengiz bir havayla sdyledigi «daha sonra»
soziiyle ne demek istedigini anlayamiyordum.

Guglielmo'ya gelince, kendimi isteyerek kapatti-
g1m odadan ¢ilkmami -«Siirgiin» diyordu buna- énce-
ki yit yaptigimiz gibi kirlarda Robinson Crusoe’culuk
oynamamizl biiyitkk bir sabirsizlikla bekliyordu.

Menta her giin beni gérmeye geliyordu.
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Guiliano, <Kov onu!» diye bagirnyordu. «O bir
casus!s

Ama Kkizkardegimle pencerenin basinda durup,
kentten ve pembe dagdan s6z ediyorduk. Ona Tar-
quinio ile ¢ok lyi arkadas olduumuzu ve ‘magara’yl
anlattim.

«Ya Ziibeyde?» diye sordu sonunda dayanama-
yarak.

Soyle bir diisiindiim. Hi¢ gérmedigim oteki kizi,
sonra da o gri gozleri diisiindiim. Bir keresinde Gio-
vanna’nin adi kagivermisti agzimdan.

<Glovanna da kim?» dedi kiz kardesim, belli be-
lirsiz bir alayla.

Kafam karigmigti.

«Yok, Ziibeyde,» dedim. «Onceleri adinin Gio-
vanna oldugunu saniyordum. Onun sinifindan bir 6g-
rencl; Kurbaga dedigimiz bir ¢ocuk kafami karigtir-
mistl. Gergek adini 6grenince az kalsin oldiirecek-
tim onu.»

Agagilara, ii¢c firin bacasinin ardinda kalan ekil-
memis, pelin kapl kirlara baktik.

Simdi kizkardesime biiyiik sevgi duyuyordum,;
yine de dirsek dirsege, pencerenin kenarinda, kirla-
rin goriintiisiiyle soluklarimiz kesilmis ayakta du-
rurken, ona hi¢ bir sirrima a¢mamis olmay1 dzliiyor,
yeni biiylimeye basladigim giinlerdeki gibi ondan
nefret etmis olmay: diliyordum. Karsilifinda, onun
da bana bazl sirlar vermesinden korkuyordum. Bu-
na dayanamazdim, o zaman tatli sézlerini dudakla-
rinda dondurarak, ters bir tavirla cekip gidiverir-
dim. Giovanna benim i¢cin ne anlama geliyorsa, bir-
giin o da bir baskas: icin ayn1 anlama gelecekti, bu-
nu kavriyordum. Bdyle olmasini istiyordum, ama
her sey gizlice olsun, diyordum; hem d&yle olsun ki
bu olayla birlikte o ortadan kaybolsun, yanimiza an-
cak yillar sonra, ¢oluga cgocuga karisip kendi haya-
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tin1 kurduktan sonra gelsin istiyordum. Bu kiskang-
Iik ayni kam tasimamizdan gelmiyordu; kendimizi
hi¢ de bir ‘klan’ gibi diisiinmezdik. Annemizle ba-
bamizdan daha iyi kisiler olacagimiz1 diisline dii-
gsiine; bagka bir kusaktan geliyor olmanin ince duy-
gusuyla ve bizim yasimizdakl, bizim goériisiimiizdeki
kigilere kargl acik diisiinceli olarak biyiimustiik. Ba-
z1 bazi, Menta'ya asik olacak oglanin neye benzeye-
cegini hayalimde canlandirdigim bile olmustu. Gec¢-
migte onu bir arkadas gibi beklemistim. Uzun boylu,
sevgi dolu olacaktl, mavl gozlerinde kendinden kii-
cliklere hosgoérii pariltilarn yanip sonecekti. Zillerle
donatilmis, midillilerin ¢ektigi bir arabayla esra-
rengiz bir hava icinde cikip gelecekti. Ama Menta’
nin onu ¢ok ciddiye almasini da hi¢ istemezdim. Bu
1sin en ciddi yan1 olan nikah bile gizlice kiyilmaliy-
di. O gencin enistemiz oldugunu duyunca sagkina
doénmeliydik.

Menta’ya Tarquinio’yu anlatirken yavas yavag
biiyiik dostumu, ge¢misteki bu esrarengiz genc olarak
diisiinmeye basladim; kendi kendime onun Menta’ya
asik olmasina izin verip vermeyecegimi soruyordum.
Onun biiyiilii arabayla gelisi, billnmedik bir yerden
gelmek gibi olmazdi. Sohbetlerimizin arasindan, giin-
liik yasantilarimizin kidh derin k&h kavgacl arkadag-
ligindan, birlikteligimizden ortaya c¢ikiverecekti; dog-
rudan ‘magara’dan c¢iktig1 gibi geliverecekti. Men-
ta’nin, ‘magara’daki sohbetlerimizin bir parcasi ol-
masina izin veremezdim.

Arkadasimin adi gectiginde, Menta’nin suskun-
lugunda dikkatle bir seyler yakalamaya calistim,
ama bu suskunlukta kugku uyandirici hicbir iz bu-
lamadim. Bir keresinde kentte hastalandigimda, Tar-
quinio’nun anneme goénderdigi bir mektubu yanitla-
digin1 bile anlatti. Hayir, bu konuda, yiireginin sir-
larim» acacak diye korkmama gerek yoktu; yiire-
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ginde sirlar bulunmasi olasiligina bile dayanamiyor-
dum. Bana sirlarinl agmaya hi¢ hakki olmadigini
disgiindiim; Giovanna nasil giiniin birinde gelip de
benim kralicem olduysa, o da esrarengiz bir gencin
kralicesi olmaliydi.

Gonilli siirgiiniim boyunca her giin odama ye-
meZimi getiren Menta olmustu. Bir gece ansizin elin-
de tepsiyle, annem c¢ikageldi. Sessizce optiim onu.

«Oglum, bu konuyu kapatalim,» dedi, Gugliel-
mo’nun yatagina otururken. Sonra biiyiik bir soguk-
kanllikla ekledi: «Hi¢ de kotii goriinmiiyorsun. Ge-
¢cen kiga gore toplamigsin.»

«Haklisin,» dedim, asik suratla kafami sallaya-
rak.

Keyifle yemegimi yemeye basgladim; derken gitse
diye goziliniin ig¢ine baktigimi farkettim. Sinirlenmis-
tim ona. Icimde kopan firtinaya c¢ok uzakti. Cocuk-
lugumda odanin birinde babamla konusurlarken,
kendi kendime onlarin gercek annem babam olup
olmadiklarinl sorardim, yoksa degil miydiler, 6yle
giiliisiip konusgurlarken beni bir lokmada yutuvere-
cek devlerden miydiler?

«Peki annenle babani gormek icin hi¢ bir istek
yok mu i¢inde?» diye sordu annem. «Cikageliyorsun,
sonra, da kendini odana kapatiyorsun. Senin hakkin-
da ne diigiinmeliyiz?»

«Siz beni gérmek istemediyseniz...»

«Bak simdl oflum,» dedl, «bdyle konugman ¢ok
sagma. Gelip senl bagislamamiz istemeliydin kusku-
SUz.»

Ayaga kalkti, saglarimi oksaylp agir agir kapiya
yoneldi.

«Yemegini ye, seni babanin odasinda bekliyorum,
olur mu?»

Karnimi doyurduktan sonra babamin los odasina
gittim, odada sirke ve atesli hastalik kokusu vardi.
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Gozleri Oylesine solgundu ki, yalnizca aklar1 gorii-
riiyordu. Yar1 yariya yastiga gomiilii terli yliziinden
optim.

Zayif sesiyle, «Ah, yiiz karamiz,» dedi. «Bunu
sonra konusuruz,» diye de ekledi; «sonra konusa-
caglz.»

Ne o, ne de annem bagka tek stz etmediler.
Odanin ortasinda ayakta dururken onlarla birlikte
yasama doneminin artik gerilerde kaldigini diisiin-
meye biraktilar beni.

Peki boyle bir sey hi¢c olmus muydu? Bebekken
teyzelerimden birkag¢ini c¢ok severdim, ilk ¢ocukluk
giinlerimde, biiyiikbabama tapardim, tiim akrabala-
rim1 severdim, ama o ikisine hep kuskuyla bakmi-
simdir. Ya biiyiikbabamin evi! Evet orada mutlu
olurdum. Dértnal giden arabalarin gectigi bir cad-
deye bakan yiiksek beyaz balkonlar1 vardi; sacakl
damlarin arasindan insani biiyiileyen bir deniz gé-
riintiisii kivrim kivrim uzanirdl. Bir teyzem vardi,
genc kiza benzerdi, firindan yeni ¢ikmis biskiivi gibi
kokardi. Annemse hep salkim kokardi. Ac¢lk renk
sakalina Kir diismiis bir biiyiikbabam vardi, uzun
boyu ve mavi gozleriyle Vikinglere benzerdi. Dogu-
daki ovalarda katildig1 savaslari, eski zaman efendisi
gibi anlatirdi. Kiigiik elleri siyah killarla kapli ba-
bamsa, daha ufak tefekti, savastan doéndiigiinde
ayagl aksiyordu. Uzun yillar yasamis olan dedem
biiylik bir catismadan sagsalim kurtuldugu icin ken-
disine oliimsiiz gdziiyle bakilirdi; babamsa savasin
ilk alevlerinde yaralanmisti. Bir teyze daha vardi, o
da kaptan olan kocasiyla Amerika’ya, Avustralya’ya
gitmis, diinyanin pek c¢ok yerini gérmiistii; o savas-
lar ve depremler icinde yasarken, annem yillarini
yalnizca elbiseler ve etekler arasinda gecirmisti. Ha-
sir giineslikleri olan kocaman bir oda vardi, geceleri
akrabalarla dolar tasardi. Masada biiyiik dilimler ha-
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linde pembe karpuzlar olurdu; bizim evimizdeyse yal-
nizca yari kapali panjurlarla, her zaman 6teki odada
oturan annemle babam vardi. Biiyitkbabamin evi, ko-
caman bir panayiri andiriyordu; amcalarimin evleri
de Oyle. Altin Cagi'nin biiyiik komiinal toplumu gibi
evin her bir yanindan insanlar sarkardi. Giinlerce
ve haftalarca kalmaya gelen konuklar, evde canla-
rinin ¢ektigi gibl davranirlar, evi neselli ve heyecanl
bir kargasaya bogarlardi. Derken biiyiikbabam oldii,
Constantino amcam da grip salgininda ortadan kay-
bolunca mutlu kabile dagildi. Biz de, Menta ile ben
yani, annemle babamin sevigtikleri evin disiplinine
birakildik. Onlarin bir zamanlar nasil birbirlerine
asik olduklarini, teyzelerimizden dinlemistik. Hala
da asiktilar birbirlerine. Bakiglarindaki beklenmedik
degisikligin ne anlama geldigini bilir, dogru odamiza
kosardik. Onlarin yavanliklari, ve anlamsizliklari, bi-
zi farkettikleri an biiriindiikleri ahlak¢1r tutum hep
bu yiizdendi: birbirlerini gizli bir istahla yalayip yu-
tarlardi. Bagka insanlar i¢in, ya da diinyanin genel
mutlulugu adina giilmezlerdi bile. Annem yine de
dogustan farkhiydi; Viking babasi gibi, Dogu'lu kiz-
kardesleri gibi, diinyanin ortasindaki atesi kendi tath
yagiyla canlandirabilirdi. Ama babam, onu karanhk
bir mihraba yerlestirmis ve ona diinyay: kurban edi-
yordu. Annemin baskalarina olan sevgisini her giin
killh elleriyle sondiiriirdii, cocuklarini bile yesin diye
goziinii kirpmadan sirayla ona sunabilirdi.

Bu boyle gelmisti, boyle giderdi. Ama babamin
meslegl bana ¢ekici geliyordu. Okuldaki ilk yillarim-
da, arkadaslarim, baban ne i yapar diye sordukla-
rinda, gururla yanitlardim: Babam tugla yapar. Bi-
zim yasadigimiz yerlerde babamdan &nce tugla bi-
linmezdi; sonra babam Lombardiya’dan biiyiikbaba-
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min yasadig1 kente geldiginde, kirlik bolgeleri gezer-
ken, okaliptiis agaclarinin ardina gizlenmis eski ve
kiiciik kilisenin tugla duvarlarini gérmiis. O yore-
deki binalarin tiim tastan yapildigini bildiginden sa-
sirip kalmig, yanindaki adam daha da ¢ok sasmis.

O adam, «Ama bakin, baksaniza!» diye bagirmis.
«Tugla! Diisiiniin bir kere biz de evlerimizi tas ye-
rine bdyle tuglayla yapabilsek, tam igc¢te bir fiyata
c¢ikarirdik!s

Babam durmusg ve dinlemis; bir an digiindiikten
sonra patikalardan birini izlemeye karar vermis. Bir
koku almig¢asina bu patikayl izlemis ve tugla yap-
maya yarayan Kkillerin bulundugu noktada durmus.
Sonra doniip adama sunlari séylemis:

«Yanilmiyorsam evler bu yorede artik eskisinin
iicte bir fiyatina satilacak.»

Araziyl satin almak ig¢in kollarn sivayinca da
biiyiikbabamla -annemin babasiyla- karsilasmis. Yil
sonu geldiginde hem karist varmis hem de firinlari.

Sabahlari erken kalkiyordum, siren 6ter 6tmez
ayaktaydim. Herkes uyurken evin icinde dolaniyor-
dum; zemin kattaki odalarin pencerelerini ardina ka-
dar acgiyordum. Pencerelerin oniinde, dallari sarki
soyleyen kuslarla dolu agaclar uzaniyordu. Avludaki
tavuklar birbirlerinin tiiylerini yoluyor, eski diisma-
nim hindi, kabara kabara calimla geziniyordu. Evin
tekir kedisi koluma siiriinmek i¢in pencerenin per-
vazina sigrardl. Belki bir adi yoktu; oyun oynarken
ona ya «Kaplan» ya da «Leopar» derdik. Yemek saat-
lerinde, birbirimize yakinlastigimizda yaptigim gibi
ona «Kedi» diye seslenirdim. Ve ensesinden tutup
kaldirir, harikulade gilizel, eglk, gri gozlerine ba-
kardim.

Her sabah, kimseler uyanmadan ka¢mak diigiin-
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cesiyle uyaniyordum.

Kediyi sever, tavuklarli cagirir, sonra da c¢ocuk-
lugumu hatirlayarak tavuklarin altini yoklar, yumur-
talart yoksa onlar1 havaya firlatir ve kacis planlari
yapardim. At1 arabaya kosacak, bir istasyona gidip,
bir yiik tirenine atladigim gibi ¢ekip gidecektim bu-
ralardan. Gidecegim kentin Giovanna’nin yasadigi
yer olmasl gerekmezdi; yeter ki saygl géstermem ge-
reken ya da beni 6fkeden cildirtan bir anneyle bir
babhanin olmadigl bir yer olsundu; erkek kardegle-
rin, kizkardeslerin, arkadaslarin olmadigi bir yer...

Calismaya da baslamistim. Ekimde disardan si-
navlara girip iki y1l kazanmanin harika bir sey ola-
cagina beni inandiran Menta idi.

«Ikinei simfi atlayabilirsin, diistinsene! Uciineii
sinifa gecmeye calismalisin. Yeniden birinei sinifi
okumak yerine Ziibeyde ile ayni sinifta olacaksin.»

Bu diisiince beni gayrete getirmisti.

«Ama c¢ok calisman gerekecek. Yapabilecek mi-
sin? Ise siki1 sanlirsan basaracagindan kuskum yok.
Sana yardim edecegim. Benim kitaplarim duruyor.
Annemle babama bir sey sdylemeyecegim.»

Her sabah gizlice erkenden kalkip evin cevresin-
de bir tur atar, tugla firinlarinin bekc¢isiyle biraz
konustuktan sonra catiya ¢ikip Yunanca ve Latince
calisirdim. Sekiz sularinda kizkardesim bana yardim
etmeye gelirdi. Odissea’y1 birlikte okurduk. Ben en
cok Lucian béliimiinii ¢alisirdim, en cok o bdliimii
seviyordum. Cagdas dillere gelince, sOylediklerine go-
re onu da bagarabilirdim; Fransiz klasiklerini tani-
maliydim. Cok az biyoloji biliyordum ama Phédre ve
Polyeucte’den uzun pasajlari ezbere okuyabiliyordum.
italyanca icin de ayni sey gecerliydi. Tarihle cograf-
yacdan korkacak bir sey yoktu, ciinkii bu derslere
sevdigim, cok sevdigim Ggretmenim Bermuda geli-
yordu, onun goziine girmek icin calhsirdim. Orta

78



Caglar, seriiven kitalar1 Asya ve Amerika benim icin
zevkli oyunlar gibiydi. Canimi sikan bir tek fizikle
matematikti; bu derslerden kizkardesim hergiin beni
soru yagmuruna tutuyordu.

«Dort alsan yeter. Oteki derslerden parlak not-
lar alirsan, salt bundan birakmazlar seni.»

Felsefede biitiin sorun okuyabilmekti, dislerimi
sika sika okurdum ben de. Doga bilimlerin, kirlarda
botanik calismanin, bir seriiveni andirdigini ansizin
farkedivermisgtim. Eski Kafa’nin kitaplar1 arasinda
baz1 biiyiik, ayrintill ders kitaplari bulmustum, La-
tince ve Yunanca calismam bitince, okaliptiis agag¢-
larinin arasina kac¢ip pamuk, kahve, sekerkamisy ye-
tistirmek konularinda yazilmis Fransizca el kitapla-
rin1 ya da amcam Constantino’nun botanik iizerine
karsilagtirmall brosiirlerini okurdum.

Okaliptiis agaclarinin altinda uzanmis yatarken
minik yapraklarin bir yesillik selalesi gibi tepemde
kiprasmasinl dinlerdim. Temmuz ovasinin sonsuzlu-
gunda, minl mini kelebek siiriilerinin arasindan na-
rin pamuk cicekleri ara sira boyunlarini uzatir, esek
arilar1 vizildasirdi. Uzaklardaki tugla firinlarindan
bitmez tiikenmez dumanlar tiiterdi. Kadinlar bahc¢e-
lerinde uzun tahtalarin iistiinde domates keserler, kis
gelince zeytinyagina banip ekmek arasinda yemek
icin bunlan giinese sererlerdi.

YEDI

Bekcilerln degil ama iscilerin yanindayken ken-
dime duydugum giiven kaybolup giderdi. Patronlari-
nin oglu olarak, kaderi baska bir yasam i¢in cizil-
mis bir 6grenci olarak, asagilik duygusuna kapilir-
dim. Cocuklugumdan beri bu hep boyleydi. Diisii-
niirdiim: Benim durumum onlar i¢cin onur kirici de-
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£1l miydi? Babam beni ne olayim diye okula génde-
rir? Tugla firinlarinda calisan isciden daha iistin
bir kisi olmam i¢in degil mi? Neden? Ciinkii onlara
gereksinimi var, onlari1 kullanir, ama benim onlar
gibi kil isinde caligmama izin vermez. Bu onlar aga-
giladig1 anlamina gelmez mi? On yasimdayken bu
sbzciiklerle diisinmezdim. Ama sonralar1 diisinmeye
devam ettigimde kafamda bicimlenigi boyle oldu.
Bagslangicta bir is¢i gibi yetistirilmemi bekliyordum;
tiim erkek kardeslerimle birlikte babamin is¢ileri ola-
cagimizl hayal ederdim. Yagami atlhikarinca gibi gor-
diigiim biiylikbabamin evinden déndiigiimde, bu yiiz-
den biiyiikk bir bunalima siiriiklenmistim. Gece giin-
diiz biitiin koyiin, kokusuyla yasadigi o kirmizi tag
ekmeklerden yapmak, dumanini ve atesini ayarla-
may1 6grenmek, kamyonlara yiikleyip komsu koylere
ve istasyonlara tasimak istiyordum. Bir an ic¢in bile
olsa asla babamin kolesi olmak istemiyordum. Baba-
min tugla firinlarinin diinyada benzerleri bulundu-
gunu o zamanlar bilseydim, firindan firina diinyay1
dolasarak gecirirdim 6mriimii. Ancak uzun yillar oku-
la gittikten sonra, diinyada babamin tugla firinlarin-
dan baska seyler de oldugunu o6grendim; biitiin bun-
lar1 anladigimda ne benim ne de erkek kardesleri-
min, babamin ig¢isi olarak yetismeyecegimizi, baba-
min ogullarl olan bizlerle isc¢iler arasinda derin bir
ucurum bulundugunu gordiim.

Bu carpic1 gergekle iki kez yiizyiize geldim. 1I-
kinde lise birinci siniftan eve donmistim. Ilkokul-
dayken sinifimizda iki is¢ci ¢ocugu vardi; kasabaya
doéndiigiimde sordum onlara:

«Bu yil okula nereye gittiniz?»

Giildiiler. «Artik okula gitmeyecegiz,» dediler.

Mutlu gériiniiyorlardi, ama biiyiikbabamin otur-
dugu kentte gecen ilk lise yilim benim icin sayilmaz
deneylerle doluydu.

80



«Niye okula gitmeyeceksiniz?»

Omuzlarinl silktiler, Bu arada benim de ikinel
sinifa gitme zamanim geldi. Biiyitkbabamla Constan-
tino amecamin 6ldiigii grip salgim kol geziyordu or-
talikta, mutlu kabile parcalanmigtl, pembe dagh
kentteki rahiplerin yotnettigl yatili okulda okumak
bana korkunc geliyordu. Latince'den kaldigimda, ba-
bam sararmis gozleriyle yiiziime tiikiiriircesine bak-
t1 ve:

«Dikkatli ol, bu yil sinifta kalacak olursan, seni
finnda c¢alistiririm,» dedi.

Beni iscllerden ayiran ucurumu iste o zaman
gordiilm ve onlarin c¢ocuklariyla oynamaktan utang
duymaya basladim. Baz1 seylerden uzaklastiriimak
ve isci olmak, bana kadin olmak falan gibi geldi.
Utangacligimi yendiysem de -onlarin ¢ocuklarina na-
sil davranacagimi da 6frenmistim- yiiregimin bir koé-
sesinde bir asagilik duygusu kalmisti. Her yaz bir
oncekinden az cok degisik olsa da, bu duygu hic de-
gismeden icimde siiriip gidiyordu. Menta’ya bunu
anlatti¥imda on iki yasimdaydim.

«Isci olmak icin okumak gerekmiyor, garip de-
gil mi?»

Ayn seyi anneme de soyledim, «Ne demek isti-
yorsun?» dedi.

«Hicbir sey,» diye yamitladim.

Rirka¢ ay gecince yine Menta’'yla konustum:

«Diinyada Iscilere ve oOteki mesleklere gereksi-
nim var, &yle degil mi? Iscilere, doktorlara, miihen-
dislere ve istasyon gorevlilerine, Gyle degil mi?»

«Tabii,» dedi kardesim.

«Peki, niye d¢tekiler bir siirii sey bilmek zorun-
dayken, isciler hicbir sey bilmek zorunda deZiller?»

«Ha,» dedi, «Her seyi bilselerdi o zaman onlar
da isci kalmak istemezlerdi.»

«Niye? Okuduktan sonra is¢i olmak giizel degil
mi?»
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Kardesim havaya bir tag firlatti.

«Gercek su ki, is¢l olmak her zaman giizel bir
sey degildir,» dedi. <«Kiiltiirlii bir insan is¢l olunca,
bu giizel degildir.»

Babamin davraniglariyla bu ayrimi bana hisset-
tirdigi ilk giinden sonra, yetiskin bir insanin uguru-
mun 6te yanindaysa, pek de mutlu olamayacagini
diislindiim. Gerg¢i bu diisiincemin dogruluguna da
tam tamina inanamiyordum. Ciinkii, gilizel buldu-
gum ne varsa, hep iscilerin yasamindan bir parca
gibi geliyordu bana: ¢alisirken de, ig bittikten sonra
da... acik havada teneke canaklarindan 6gle yemek-
lerini yemeleri, is bitiminde aksam havasinda sire-
nin tiz ve titrek cigligiyla birbirlerinin sirtina keyif-
11 saplaklar atmalari... Menta’'nin kesin sézlerini, ya-
ni is¢i olmanin 6yle gilizel bir sey olmadifini duy-
mak, rahatsiz etmisti beni. Nesi giizel deglldi? Hangi
durumlarda giizelligini yitiriyordu? Ne anlamda? Na-
s11? Biitiin bu sorular olgunlasip teker teker benli-
gime yuvarlanmaya basgladilar. O an yalniz sunu
sdyledim:

<Peki o zaman is¢l olmaya zorlaniyorlar mi?»

Menta giiliimsedi:

«Yoo, hayir!» dedi. <Zorlanmiyorlar, baska se-
cenekleri yok...»

Babamin gencliginde Sosyalist oldugunu ve Sos-
yalizmin ne anlama geldigini daha sonra 6grendim,

«Nasl1l yani?» demistim. «Bir zamanlar Sosyalist-
tin ve artik degilsin,» dyle mi?»

«Oflum,» diye soze basladi babam. Hic bana
bakmiyordu, c¢iinkii bakarsa aramizda bir kinama
duvari oriilecekti. <«Sosyalizm bir diisiincedir, her-
kesin bir diisiincesi olabilir. Ustellk de cdmert bir
diisiincedir. Benim durumumdaki herhangi bir kim-
se, bir zamanlar bu cémert diisiinceye baglanmanin
karsiliginl 6deyebilir. Ama sonunda, gercek yasam-
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da, herkes kendi kurtulusuna bakmistir.»

«Aaly diye saskinlikla bagirdim, «O zaman de-
mek ki kendini kurtariyorsun... hem de kendilerini
feda edenlerin sirtindan?»

Ne demek Istedigimi pek bilmiyordum, kafam
karmakarisiktl. Ama bu s6z benim ¢ocuk mantigimin,
kanath bir yaratikmiscasina icimde ¢irpinan ve kiv-
nhp doékiiliirse diye iistiitne titredigim mantigimin
seslydi.

Babam h4la yiiziime bakmiyordu. Yine o hosgo-
riili tavirlarindan birine biiriinmiistii, az da olsa
duygunluga yaklasan mantiim da biraz rahatla-
migti.

«Tanrim!» diye bagirdi babam. «Feda olmug sa-
yumazlar!..»

Annem odadayd: ve babamin yerine o bakiyordu
bana. Menta da yanimizdaydi.

<Her neyse, bu korkunc¢ bir sey!» dedim.

Tam o anda babam basginl cevirdl; azarlayan
soguk bakislarini iistiimde buldum. Bu bakiglar ya-
ramazlik ve itaatsizlikten baska bir sey bulunmayan
diinyama gerl dondiirdii beni. Tatilin geri kalan giin-
lerinde eskiden hi¢ yapmadifim yaramazliklan, di-
siplinsizliklerl yaptim durdum. Bir yil sonra da Tar-
quinio’yla karsilastim ve iiren¢ diisiinceleriyle ba-
bamin esinlendigl sosyalizm tiiriine duydugum tep-
kiyle fasistlere katildim. Kardesime dedim ki:

«Cok sayida Isci olsun diye insanlar bilgisizlige
zorlamak korkuncg bir sey!»

Kizkardesim yanitladi: «Okula gitmeyenleri kis-
kandigin i¢in boyle soyliiyorsun.»

«Kizardim. <Sacmalama,» dedim. <Hl¢ kimse
genclizinde pek ders calismak istemez, ama sdyle ya
da boyle calisirlar ve sonunda kendilerini bircok
bilgiyle donatilmis buluverirler.»

Biiyiik bir ictenlikle konusuyordum. <Biiylidiik-
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lerinde de eZitimll kisiler olurlar.»

«Egitimll kisller] sevimli mi buluyorsun?» diye
sordu Menta.

Birden ic¢in i¢in bir seving duydum -kizkardesimle
bu konuda anlasiyorduk- ne var ki tartisma beni
heyecanlandirmisti.

«Iyl ama,» dedim, <egitimli kisller eger pek se-
vimli deglllerse, bunun nedeni egitimli kisiler ola-
rak yaptiklan istendir. Herkesin okumasini zorunlu
kilip, onlarin da ayaklarinin altindaki destegi bir
¢eksek...»

«Bana kalirsa iscller okumadiklar i¢in sevimli...»
dedil kardesim.

Tartisma o giin orada bittl. iscllerle birlikteyken
kapildi¥im asaSilik duygusunun yani sira, durma-
dan karsima cikan sorun su idi: isciler neden se-
vimli? Bir ikl sey sdyleyecek gibl yapar, onlar1 uzak-
tan izlerdim. Kibirll gériinmekten korktugum Iic¢in
asla yanlarina gltmeye cesaret edemezdim. Oflen-
lerl, sirenin yirtici ¢i1gligiyla hafif bir bag isareti iize-
rine calismaya ara verlp paydosa gecislerini, birden-
bire rahatlayip kendllerini salivermelerini, giinesin
altinda teneke canaklar ellerinde. mutluluk icinde
tonlasip dagilmalarini, sakalasmalarini, yemek ye-
melerini, sigara I¢melerini, bir tuslanin iistlinde
denge saglayip oturmalarini ya da firinin basamak-
larindan birine ilismelerini, kaba olmasina karsin
yvine de bir incelik tasiyan seslerini hevn uzaktan iz-
lerdim. Aksam lzerleri kitabim alir, biiylik gdleelige
inerdim; ba%rismalarinl ve konusmalarini -tiimii de
isle ilgili- dinlerdim, kirlarda hep taze olan, sonsuza
kadar kaybolmayan firinlarin kokusunu onlarla nay-
lasirdim. Onlar1 gormesem de varliklarini hisseder-
dim. Karabiber agaclarinin ardinda top oynadiklari
zamanlart ya da gece bastirip kodylerine giderlerken
anayolda alcak sesle konusan birisinin ¢evresinde,
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giines yanig1 kollari, mavi gcmlekleri, omuzlarina at-
tiklar1 ceketleriyle sessizce nasil toplandiklarim go-
riir gibi olurdum. Onlar anayolda birinin cevresinde
toplanmigken, kendilerini bir geyin neferleri olarak
hissederlerdi ve ben iste o zamanlar kendilerini ne-
yin neferi olarak diisiindiiklerini biliyordum. Onlan
cok diisiiniirdiim, kendime sayisiz sorular yoneltir-
dim; ama her defasinda diisiincelerimin temelinde
yatan ayni biiyiik soruyla yiizyiize gelirdim. Bu soru
tam iki yildir benim kafamdaydi: isciler neden cana
yakindilar? Bir an i¢in bile olsa Menta'nin, isciler
egitim goérmedikleri icin cana yakindir, diisiincesine
inanmak istemedim. Egitim gordiiklerl halde isciler
kadar canayakin kisiler vardi: Biiyiikbabam, biiylik-
babamin evine gelen konuklar, Tarquinlo... Bu belki
de siirdiikleri yasamdan geliyordu. Onlar birlestiren
zorluklardan, gerginliklerden ve umutlardan mi: ge-
liyordu? Yok, hayir, en yaslt olanlarda bile hi¢ bir
dis etkiyle ac¢iklanamayacak bir cocuksuluk vardi.
Pazarlarinl sabahtan aksama koéylerdeki hanlarda ge-
cirdikleri, sarhos olduklari, hayvan gibi davrandikla-
r1, karilarini dovdiikleri sOylenirdi, giinahkarlik ve
siddet masallar1 anlatilirdl. Ama Pazartesi giinleri
onlari, siren tam c¢aldig1 anda, yiizleri parlak, canl,
dikkatli, taze ve yapmaciksiz bir Incelik icinde is ba-
sinda goriince diisiiniirdiim: Ne yapmislarsa yanmig-
lar, yine adam olmuslar, isci olmuslar. Ve kendime
sorardim: détekilerden sarhos olan, hem de hergiln
sarhos olan yok mu? Otekilerden giinahkar, hem de
her giin giinahkar olan yok mu? Otekilerden agirbas-
11 olmayip da biitiin haftay1 agirbagh gecirmeyi ba-
saran kim var?

On alt1 yasima gelmistim, bugiine kadar, birinci
katin agaclarla giélgelenmis pencerelerini ardina ka-
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dar agip is¢ilerin seslerini dinlemedigim tek bir sa-
bah olmamigtl.

<«Yine giizel bir sabah,» diyordu bekgi.

Ne o beni goriiyordu, ne de ben onu, ama pen-
cereyi actifim duymustu. Evin o yaninda agaglarin
govdelerinin arasinda yesil ¢alilar biterdi.

«Yanitladim: «Giinaydin ihtiyar!»

Biirolarin oniinde, modasi1 ge¢mig koyu renkli
giysisiyle, eskiden kalma kizilderili suratiyla, kisa-
cik tirrag edilmig kir saclariyla, agzinda piposu, yaz
sabahinin ilk tazeliginde hep orada oturdugunu ve
hep ayni yana tiikkiirdigiini bilirdim.

<Bugiin de ders ¢aligacak misin?» derdi.

O yesilligin ardindan sesi kocaman bir hayva-
ninki -goriinmez bir okiiziinkii- gibi ¢ikardi.

«Bugiin de,» diye yanitlardim.

Artik karisi yoktu, ama tepelerdeki kiikiirt ma-
denlerinde ¢alisan bes oglu ve arabacilara varan iki
evli ki1z1 vardl. Onu gormeye gelen olmazdil, yine de
ne zaman istese, ¢ocuklarinin evinde bir yatag: ve
sofralarinda yeri oldugunu bilirdi. Yanina gitmek
icin pencereden atlaylp yesilligin i¢ine daldim; el-
lerim cebimde firinlara bakarak oniinde durdum.

«Surada caligmak benim i¢in hi¢ dert degil,»
dedim.

Bu soyledigime pek de hayranhk duymamigtl.
Piposunu agzindan ¢ikarip yine ayni yana bolca tii-
kiirdii: «Orada yillarca ¢alistim... Bak simdi de on-
lar1 seyrediyorum.»

Donkisot¢ca davranigina sasirmadan, bir is¢inin
oteki isciye verebilecegi yanitla bana karsilik ver-
mesine sevinmigtim; devam ettim:

<Ah bayilirdim. Ne harika olurdu. Ekmek -pigir-
mek gibi bir sey, yiyemesen bile yedigin ekmek ka-
dar degerli olan bir ekmek.»

«Dogru,» dedi ihtiyar.
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«Insanlar i¢in ekmek vardir, binalar i¢in ekmek
vardir,» dedim.

Birgiin de ona sunu sordum: <Ig¢ilerin maddi du-
rumlarinin iyi olmadigi dogru mu?»

«Daha iyi olabilirdi, ama sorun bu degil...» diye
yanitladi.

«Nedir peki?» dedim.

«Dogrusunu pek bilmiyorum,» dedi.

Bir baska giin biraz daha ileri gittim:

«Babam bu iscilere iyi davraniyor mu?»

«Diiriist bir patron,» diye yanitladi.

«Ama gergekten bir patron gibi davraniyor mu?»
diye sordum. <«Daha c¢ok bir kalfabagi gibi, degil
mi?»

intiyar adam sessizce yeniden tiikiirdii.

sBilmiyorum,» dedi. Piposundan bir soluk cekti.
«Patron olsam ben ne yapardim bilemiyorum, ama
patron olmak Istemezdim.»

Bu arada lisciler sessizce gelmeye baslamislard:;
avluda ve yiikleme tahtasinin cevresinde, nemli kizil
topraklarin iistiinde ayaklart yeni jzler birakiyordu.

Giiniin ortasinda yedigimiz yemek her zaman
acl bir deney olurdu. Giiniin ortas1 diyorum ama,
evin avluya bakan kesimine saat birde vuran biiyiik
golege coktan diismiis, isciler de yiikleme tahtasinda
ya da firinlarda yeniden ¢alismaya basglamis olur-
lardi. Yemek odasinda lki pencere vardi, biri aviu-
nun 6te yanindaki caddeye, 6teki de bellegimde ad-
s1z kalmis biiyiikk afacin yapraklar:1 altindaki gol-
geye bakardi. Masaya oturdugumuzda annem arka-
sinl biifeye verip ortada, babam solunda, yaninda
Menta, sonra Guglielmo, ben ve annemin saginda
yer alip daireyi tamamlayan Guiliana olurdu. Ma-
sanin bir yerinde i¢inde kirmizi baliklar bulunan bir
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kdse vardi, iinlii bir piknik tablosunun yasli boya
bir roprodiiksiyonu vardi, koyii kesen yol vardi, av-
lunun goriinmez varlhigi vardi ve adsiz agacin yesilligi
vardl.

Hep sikintili gegerdi. Biz oglanlar mrildanir,
yalniz annemle babam konusur, Menta da her zaman
gozleriyle bana soracak bir seyler bulurdu. Babam
bendeki Rimbaud siirlerinin kopyasini goriince elim-
den almistl, annem de iistiine kilit vurmustu. Hirsiz-
I1;1 yapan biiyiik killh ellerine bakardim ve bir saat
once iscilerin mutlu bir diizensizlik icinde, daginmk
tugla tepecikleri arasinda, giinesin ve firinlarin sica-
ginda yedikleri yemegi diistiniirdiim.

Ofleden sonra yeniden kitaplanm elimde, oka-
liptiis agaclarina kacardim. Daha sonra ot bicmeye
glden kéyli kadinla yanyana kizkardeslerim gecer-
lerdi. Koylii kadin biiyiik bir hasir sapka giyer ve
bana «Heheey!» diye bagirirdi.

Ardindan erkek kardeslerim gelip rahatimi ka-
cirird:. Dért ayak iistiinde emeklerlerdi. En kiiciik-
leri beni sasirtacak olmanin verdigl neseyle kikir
kikir giilerdi.

Birdenbire oyuna kaptirip kendimi «Kim var ora-
da?» diye bagirirdim. Tis cikartmadan, hisirdayan
yapraklarla birlikte soluk alirlar ve iclerinden gelen
bir cighikla beni ellerinde sapanlari, kayis1 cekirdegi
bombardimanina tutarlardi.

Guiliano her zaman bana gOsterecek bir seyler
bulurdu.

Kulagima egllip, <Gel de yazlik evimizi gor,»
derdi.

Elimden tutup irmak kiyisina gdtiiriir, ¢ali ¢ir-
pidan yaotiklart dami gdésterirdi.

<Bu neye yarayacak?»

«Ieinde yasanacak tabii ki.»

Avluda saat dort olunca her yer tugla tozuyla
kizillagir, evin Oniindeki gdélgeler de uzardl. Erkek
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kardeglerim bir siirii ¢ocukla birlikte bilinmeyen bir
yerlere giderlerdi. Guiliano’nun kulagima fisildadi-
gina gore, kiiciik kizlar nasildir, bunu goérmeye gi-
derlerdi. Biitiin oglanlar, kizilderili biiyiicii hekimler
gibi halka olup topraga c¢okerler, kii¢clik kizlar da
teker teker cagrilmaya hazir disarda otururlardi.

«Biliyor musun?»> demisti Guillano, «Margheri-
ta kendini gdstermek istemiyor.»

Ben de sagsmig gibl yaparak neden diye sormus-
tum.

«Ciinkii tabu olmug.»

«Tabu mu olmus?»

«Guglielmo Oyle diyor. Birdenbire tabu olurlar-
mis ve kendilerini bir daha géstermek istemezlermis.
Bir de diyor ki, onlarin da midelerl anneleri gibi
siyah olurmus; o zaman utanirlarmig, biz de onlarla
alay edermisiz.»

Saat beg sularinda Menta'yla ben, at: arabaya
kosar, tirisa kaldirip iki {i¢ saat agaclarin altinda
dolasirdik.

Cocuklugumuzun koylerine giderdik. Hepsinin de
ortasinda kirmizi tugladan bir kilise olurdu. Kilise-
lerin 6niinde arabadan inerdik; ¢iinkii iceri girmek
isterdim, siyah yliziiyle Saint-Calegero’yu, varillerin
icindeki tuzlanmis c¢ocuklariyla Salnt-Nicola’y:, ba-
cadindan kdpek 1siran Saint-Rocco’yu, tanrinin dok-
torlar olarak ellerindeki hurma yapraklariyla Saint-
Damiano ve Saint-Cosmo’yu yeniden seyrederdim.

«Menta, at sirtinda Madonna’si olan kéy hangi
koydii?»

«At sirtinda Madonna’st mi1? Hi¢ duymadim...»

«Evet evet, hacli seferleri sirasinda diismani ezen
atli Madonna.»

«Atl1 Madonna olmaz.»

«Yok yok Menta, ¢ok 1yl hatirhyorum; Constan-
tino amcamin bizl panayira goétiirdigii bir kdydii, ko-
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yiin irmag1 da tas doluydu. Onu hi¢ unutmadim. O
koy nerede bilmek Istiyorum.»

Sonra atimizi yol boyunca dértnal kosturip kir-
miz1 bulutlar arasindan daha da uzaklara giderdik.

Dondiigiimiizde annemizi pencereden disar1 sark-
mis bulurduk. Adsiz agacin kokusu firinlarin koku-
suyla karnisirdl. Birden yine kacmak isterdim. Ah
Giovanna! Diisiiniirdiim ama Giovanna benim i¢in
bir kacis olamazdi, ve bu yakarnsg yiiregimde degisirdi:
Ah Ziibeyde!

Aksam yemekleri 6glen yemekleri kadar ac1 ver-
mezdl. Iki 1s131miz olurdu, birl masanin iistiindeki
porselen limbadan, 6teki ardina kadar agik pence-
reden yansirdl. Yemeklerin listiinde kelebekler ucu-
sur, disaridan mutlu sesler -¢ocuklarin ve anneleri-
nin sesleri- gelirdl. Bazan konuklarimiz da olurdu,
firinlarin muhasebecisiyle esi, komsu bir kdylin ra-
hibi, ya da bir toprak sahibinin otomobilll kiz1. Ger-
cekten de birinde biz oglanlarin yasadigi, 1ki ayn
diinya vardi.

Yemekten sonra calismak i¢in odama ¢ikmadan
pencerenin o6niinde ayakta durmaya bayilirdim. Asa-
gida, gecenin i¢inde, firinlardan yansiyan atesgle ay-
dinlanan cocuklar, giiniin o saatine sakladiklan
oyunlarini oynar, ¢cocuk sarkilari sdylerlerdi.

Giulia Hanim, Giulia Hanim
Nerelerden geliyorsun bakalim?

Anilarimda katilabilecegim bir oyun oynarlardi.
Bu oyun c¢ocuklugumun c¢ok eski giinlerinden kal-
maydi. Sira halinde, yiiziimiizii 6niimiizdeki ¢ocugun
sirtina kapatir ve 1kl kizin gelmesini beklerdik. Kiz-
lardan biri bizi cennete gotiirecek melek, ¢teki de ce-
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henneme goétiirecek geytan olurdu. Goézierimiz kapali
beklerdik, onlar da siranin en sonundaki ¢ocuga do-
kunurlardi. Konusmazlardi. Dokunduklart an evet
ya da hazir demek zorundaydik. Gozlerimiz kapall,
evet dedigimiz kizin pesine diiserdik. Oyun, Kkizlarin
arkasina takilarak iki siraya boliinmemizle birlikte;
o zaman Seytanla mi1 yoksa melekle miyiz, anlamak
icin goziimiizii agabilirdik. Ama bizim i¢in 6nemli
olan, en cok begendigimiz kiiciik kizla gitmekti, ve eli
dokunur dokunmaz, Lena'nin eli mi, yoksa Enrica’nin
eli mi, anlamaya calisirdik. Elin kime ait oldugunu
diisiinerek, evet, ya da hayir derdik. Eski oyunu yeni-
den goriince hala unutulmadigina sasip kaldim. Bizim
oynadigimiz giinlerden sonra unutulmus gitmistir di-
ye diisiiniiyordum. Yasitim olmayan c¢ocuklara bak-
tim, sanki oyunu ciddiye alarak oynamiyorlar da, on-
lar1 ciddiye aldiim i¢in benimle alay ediyorlar gibi-
me geldi. O oyunu oynadigim giinlerin heyecan1 ve
gozlerim kapaliyken icine diigtiigiim karanlik yeni-
den benligimi sardil. Eskiden oldugu gibi yine titre-
dim. Tiim yasamimca izlemem gereken eli -yani en
cok sevdigimin elini- secemeyecefim korkusuyla sar-
sildim. Cehennem mi yoksa Cennete mil gé¢tiirmiis,
bunun 6nemi yoktu.

Sonra anneler birer ikiser gelip en kiiciikleri
yatirmaya gotiiriirler, gerl kalanlara da gézdag ve-
rirlerdi. Giiriiltii kaybolup giderken her yandan kur-
baza sesleri yiikselirdi. Uzaklarda, istasyonun 1sik-
larini goriirdiim. Yedi taneydiler. Hal4 aklimda. Ciin-
kil o 1s1klara &nce tek tek, sonra da yedisine birden
bakip aglamaya baslardim.
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SEKiz

Tarquinio’dan mektuplar gelmeye bagladi.

«Sevgill Mainardi; domuzun teki oldugunu bi-
lirdim ama bu kadarini da beklemezdim do3rusu.
Gidisinin lizerinden onbes, yirmi giin gegti, bir kart
bile atmadin. Yoksa Eski Kafa seni karanlik bir ku-
leye mi kapatti. Biz burada hald senin gidisine ali-
samadik. Sinyora Formica isi giicii biraktl, durma-
dan aglayip i¢ geciriyor. Saka bir yana, bana o&yle
geliyor ki, hayatimi seninle birlikte gec¢irmisim, se-
ninle birlikte diisiinmiigiiz, simdi de kendime bir yon
¢izemiyorum. O kadar yalnizim ki, kaybolmus bir ru-
ha benziyorum. Artik beni yataktan kaldirabilecek
tek Allahin kulu da yok. Sigara ardindan sigara ya-
karaktan oOyle oturuyorum yatakta, yemek vakti ge-
lince de ¢orba sogudugu icin cani sikilan Sinyora For-
mica, Kederlerimizin Hanimefendisi pozunda beliri-
veriyor.

«Neyse kil senin gidisini izleyen dort giin boyun-
ca sabahin sekiz bucugunda c¢ikip yazili sinavlarima
girecek gilici buldum kendimde. iyi gecti samirim.
Ama sozliilerin yarisina geldigimde Oylesine sikildim
ki, devam edemeyecegimi anlayip biraktim.

«Eve déniip de senin yatagini atsiz bir araba gibi
dyle orada bombos bulmak biitiin sevkimi kiriyordu.
Anhyorsundur herhalde, bu yalnizca bir deyimdir.
Grenadier bdyle sdyliiyor. Bana da gercekten bdyle
geliyor. Odada kalan oteki 1ki cocuk da gitti. Boy-
lece savag alanimiz bir egya deposuna doniistii. Ayak-
ta kalabilen bir benim cadirim, ama ne yazk ki, is-
tiinde terkedilmisligin bayrag: dalgalaniyor!

«Ya sen, hicbir sey umrunda degil. Bahse gire-
rim ki, kendi deyiminle se¢tigin kizinz bile unutmusg-
sundur! Onceki gece onu zakkum agaclarinin altin-
da, babasinin, Albayin kolunda, kendini g&stererek-
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ten pazar yiirilylisii yaparken goérdiim. Gk mavisi
bir glysl giymis, yine mavi ama azicik daha koyu ma-
viden, listline de kirmizi kirmizi bagiran beneklerl
olan bir esarp takmisti. Taktif1 esarp sanki insam
bilardo oynamaya c¢agiriyordu. Kabul ediyorum, ola-
ganilistii glizel ¢iplak kollar: var.

«Her neyse, seninle arkadasiz ve sunu bllmelisin
ki bir arkadas yirmi giin boyunca habersiz birakil-
maz. En azindan ona karalar glydirip mezarin ba-
sinda aglatmak gibi bir tehlikeyl géze almadikga.»

«Benim Sevgili Mainardl'm. Mektubun kétli sa-
yilmazdl, ama sakin bu kadar kisa yazmakla kendini
bagislatacaginl sanma. Yil sonu smnavlan i¢in siki
bir calismaya girdiginl 6grenmek bana biiylikk mut-
luluk verdi. Umarim bagaracaksin; bu da yaslilara
unutamayacaklan bir ders olacak.

«Ben de dniimiizdeki ekimde okulu bitirecek gibi
calistiZima Inanmiyorum, bir siirii 6grencinin arasin-
da olmanin oldukc¢a yararin gdériiyorum. Evet senin
varligin, bir bakima, 6zellikle baz1 kitaplari ¢alismak-
tan tiksindirmis beni. Bu belki de ciddiye almadi-
gim hicbir seyl gerceklestiremememden kaynaklani-
yor. Ve siz 6&renciler 6yle ender ciddl ¢alisirsiniz ki!
Artik yatakta calisiyorum ve hicbir 63retmenden
ders almivorum. Yazi ¢ok sevmesem evden disar:
adimmmi bile atmazdim. Aksam flizerlerl giines benti
kaldirima casirniyor. Herkes, ahmak yerine konma-
mak ic¢cin. Parasenghea'nin solundaki dar gdélgeli se-
ritten yiiriiyor. ama ben sa¥ yandaki bevaz oca%in
bulundugu kesime sicrayin eskisinden daha zeki olu-
veriyorum. Yiiziinii burusturacaksin ama, ne kadar
hakli oldugumu bir bilsen! Beynimi berraklastiran o
safduyu sayesinde ilk bakista bir parc¢a yesil otun
bile diisiincesini okuyabiliyorum. Sinyora Rosmunda.
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yemek pisirirken pldnladigl tim Kkisintilar altist
ettigim i¢cin benim bir seytan oldugumu séyliiyor.
Bilmiyorum. Seytan olsaydim sanirim garip isteklerle
dolup tagsardim. Benimse tek dilegim, gilinesin key-
fine vararak, uzun giinlerin keyfine vararak, parlak
diisiincelerimin keyfine vararak, arkadaslarima duy-
dugum yakinligin keyfine vararak, bu igl boylece siir-
diiriip gitmek. Hogs¢akal, ¢cabuk mektup yaz.»

«Sevgili Mainardi. Bir seyi ciddiye almanin be-
nim acimdan bir déniisiim oldugunu yaziyorsun. Rol
yaptigimi sdyliiyorsun. Kendime iliskin seylerl yapar-
ken, beni gérmeni isterdim. Karsilik olarak yazdik-
larina baktik¢a, sana bunlari anlattiim icin nere-
deyse yiiziim kizariyor. Belki de sendeki en iyi yana
glivendim, utangaclifina giivendim; gériiyorum ki
utanga¢ degilmissin. Cok yazik! Biliyorum, seninle
aramizda siradaglar varken, yazisirken, bizim i¢in
‘magara’ diye bir sey olamaz. Bu yiizden de neredey-
se, babanin beni, oglunu bagtan cikaran bir adam gi-
bl gormeyecegini bilsem, Yaz Evi kurup da seni toz
toprak arasinda tek basina birakan kardeslerinle
omiir boyu bir dostluk kurabilecegimi bilsem, nere-
deyse seni gérmeye gelecegim. Her neyse, yasamimda
neden bir yenilik olmasin? Sanirim degisiyorum.
Bende yenilik varsa, bu da bdyle bir sey iste, diyo-
rum. Icimde yaslanmis ne var ne yok diye gozden
geciriyorum. Hani insan yirmi yildir aym gozler ve
burunla yasadigini ansizin farkediverir ya, iste ben
de dyle oluyorum. Her neyse, bu, mektubumdaki nok-
talardan yalnizca biriydi; tiimiiyle de kuramsal bir
seydi. Neden biitiin mektup boyunca bunun iistiinde
durdun? Goren de sanacak ki, bir seye ciddi saglan-
mam seni kizdiriyor. Sanki onaylamiyor gibisin.
Neyse, simdi bagka seylerden s6z edelim.
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"Sinyora Rosmunda odaya yeni bir oglan yerles-
tirildi. Salak mdir, yoksa dahi midir, ne desem bile
miyorum. Eyaletlerden. Tarihle cografya’dan ¢akmis.
Yiizii cillerle kapl1 ama karga gibi kara sacli. Sinav-
lardan sonra babasiyla kdyde iki hafta gecirmis simdi
de 6teki sinavlara gretmenlerle birlikte hazirlanmak
icin gerl déndii. Tarih deyince, Sasanilerin ordusunda
Roma’ya karsi ka¢ yahudi savasmig, Fransiz IThtilalin-
de Champ de Mars katliamina yol a¢an olaylar ne-
lerdi, Kralin éldiriilmesi icin oy veren milletvekilleri-
nin adlari, kimler hapse atilmasi i¢in, kimler gecici
ozgirlik verilmesi i¢cin oy kullanmis, bunlari bile
biliyor.

«Cografyadan da 48’inci boylamdaki tiim kentleri
adlariyla siralayip, hangi enlemde yer aldiklarini bi-
le sGyleyebiliyor. Yeteneklerini kesfettigim giinden
beri saatlerce, sayfa sayfa bir atlas cevirir gibi so-
rular yonelttim ona. Bir sey cikacak diye degil, sirf
beni biiyiiledigi icin yapiyorum bunu. Ve sasilacak
kadar utangag¢. Coraplariyla i¢ camasirlarindan da
utaniyor, ¢iinkii geceleri benden 6nce gelirse soyun-
mak ic¢cin yatmami bekliyor, sabah kalktifimda da
onu hep giyinik buluyorum. Oyle kitap kurdu falan
degil, kitaplarin kapagini bile acmiyor, en azindan
ders kitaplarinin; sonra da her giin kabartma kopya
etmek i¢cin kiitiiphaneye gidiyor. Evde de bir seyler
cizip kesmekten hoslaniyor. Kagit ve tutkalla, 1789’
larin Paris’ini, Notre Damenr ve Bastille’l yapmis.
O yillarin kitaplarinda yer alan Pont-Neuf, Nesle Ku-
lesi, Krallik Saray: da var. Elisi kadgidina cizilip ke-
silmis, kiiciik balmumu dayanaklara tutturulmus bir
santim boyunda insanlardan olusan bir kalabalik bile
yapmis. Bagdas kurup yere oturuyor, sonra da bun-
lar1 Paris’in bir kdgesinden 8tekine, bir satran¢ oyun-
cusunun kararhilig1 icinde gétiiriip getiriyor. Yalniz
oynamaktan ne tad aldigini sordum ve Isterse onunla
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ara sira oynayabilecegimi séyledim. Dogrusu yaptig
is bana ¢ok ceklci geldi. Ama Kkizardi, bozardi, sonra
da Paris'i yatagin altina itiverip oynayacak bir gey
olmadiginil soyledi. Konusurken sesi titriyordu, bana
evde Babil'i, limani1 ve diikkkanlarnyla Korent'i, Et-
riisk sovalyeleriyle Talamon'u, ordusuyla filleriyle
Anibal'in Kartaca'sl, tapinaklarl ve 6liim tanrilany-
la bir Meksika kenti oldugunu falan anlatti. Bun-
lar1 bana anlatirken suciistii yakalanip da eski kur-
banlarin1 géomdiigli yerleri gosteren bir katili andi-
riyordu. On bes yasinda. Giysilerinden bir is¢i ya da
koylii cocugu oldugu anlagiliyor. Bir de bakisindan.
Ama c¢ocukta diigiince diye bir sey yok. Ahmak oldu-
guna hi¢ kusku yok. Odamda yattig1 icin artik dyle
gec¢ de kalkamiyorum, giiniin biiyiik kismini acik ha-
vada geciriyorum. Bu belki bir hosgoriisiizliikten, bel-
ki de onu oyunuyla basbasa birakmak istedigimden
kaynaklaniyor...»

«Sevgili Mainardi. Simdi de bir kahvede ders
calisiyorum, ama Pascoli ve Giglio’da degil; ordan
daha rahat bir bagka kahve. Bir kahve istiyorum ve
sigara iciyorum. Saksi saksi ¢icek dolu burasi, ka-
ranlik ve serin. Opera binasinin bulundugu yerdeki
kahve. Sanirim seninle de bir kez gelmistim. Bilir-
sin insanlar buraya mevsiminde gelir, ama yalniz ge-
celeri, 6teki zamanlar terkedilmisg gibidir. Balkondan
disar1 bakip tiyatronun girisini gorebilecegim bir
koseye oturdum. Brenner Pass'dan gelip burada ca-
lismaya baslayan iki kiz kardesin konusmalarini ke-
yifle dinliyorum. Kilisedelermis gibi, tezgahin ve ci-
¢eklerin arkasinda konusuyorlar, Adlart Amina ve
Federica, ikisi de ¢ok giizel. Onlara yalin ve agik bir
bicimde, saka yaparcasina, iiciimiiz birlikte yatsak
desem, hoslanacaklar sanirim. Diisiinmek istiyorum
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ama bugiine kadar denemek istemedim.

«Ziibeyde'yl sormak i¢cin Madam Ludovica’lara
gidiyorum. Onu daha uzun siire beklemem gerekti-
gini 6grenince az kalsin atesim cikiyordu. Soyledik-
lerine goére Ekimde gelecekmis. O kralice, beni ilgi-
lendiren sayisiz kararlar verecek gibime geliyor. Ka-
dinlar soyle ya da boyle kraliceler deglllerse, hicbir
seydirler. Ve o bir kralice. Onun tarafindan o&piil-
mek bile -bu ger¢ek bir Opiismeyse- ne diisiiniirsek
diisiinelim, gerceklerle yiiz yiize geldigim, ic¢cine yu-
varlandigim zindandan, beni alip gétiiriir gibime ge-
liyor. Ama onu ben alip goétiirmek istiyorum. Baba-
min bana insan gibl davranmasi i¢in diretecegim.
On dokuz yasindayim artik. Sen de 6fke ve kiskancg-
Iikla catlayacaksin. Goreceksin, kogarak gelsen de,
ona bir kez bile sahip olmana izin vermeden o benim
olacak...»

«Sevgili Mainardil. Ziibeyde'den stz etmemi iste-
miyorsun. Bu c¢ok garip! Baban mektuplar:1 okursa
diye mi korkuyorsun? Bdéyleyse eger, kendinin ne ol-
dugunu da biliyorsun demektir, Korkun¢ bir bencil-
sin. Senin i¢in ne anlama geldigini bildigin bir Gio-
vanna'n varken, Ziibeyde'yl de istiyorsun. Ama ben
senin yerinde olsam 1ki seyl ayirmazdim. Giovanna’
y1, benim Ziibeyde’yl diisiindiigiim gibi diisliniir ve
benim su anda Ziibeyde'den beklediklerimi ondan da
beklerdim. Sakin korkma. Onlardan béyle bir sey
beklediginde, bunu hakaret kabul ederler saniyorsun
herhalde. Ama bunun dogru olmadigini bir kitapta
okudum. En c¢ok istedikleri bu aslinda, iclerine kapa-
niyorlarsa, bir tiirli baslayamiyorlarsa, bunun asil
nedeni siddete dayanan bir seyi istemeleri. Her ka-
dinla sevisirken isin basinda kan vardir, animsa, isin
en hos yani da kandan sonra gelir. Bunu soyliiyo-
rum, ¢iinkii biliyorum. Bes y1l 6nce bir kiz gormiig-
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tiim. Bir arabaci 1rzina gecmistl. Bu kiz tecaviize ug-
radig1 giin evini birakip daha 6nce hic konusmadigi,
yolda selam bile vermedigi arabacimin ardina diis-
miistii. Arabaciy: taniyordum, paspal bir seydi, dyle-
sine zayift1 ki, sapkas1 kulaklarina diisiiyordu. Kiz1
da taniyordum, oturdugumuz kasabanin kenar ma-
hailelerinde yasiyordu. O vakitler yatiliydim. Yazlan
bu kizin oturdugu evle karsi karsiya olan yazlik evi-
mize glderdik. Kizkardesi ve anasiyla ¢amagireilik
yapar, yatil1 okuldan camasir alip yikarlardi. Kiz-
kardesi kamburdu, ama kendisl esmer ve giizeldi. Ben
de gecelerl yemekten sonra kapidan siiziiliip onlarin
evine oturmaya giderdim. Tecaviiz olayini biz o3-
lanlar duydugumuzda biitiin gece uyuyamadik; ada-
min arabasinin aksam karanliginda evin oniinde bir
saat bekledigini, anasiyla kambur kizin camagir top-
lamaya gidislerini gérmiistiik. Kizin bir cinayete kur-
ban gittiginl diisiinmiistiim. Neredeyse onunla bir
olup o adamdan nefret etmistim. Ama ertesl giin
kizin, arabacidan kocasi gibl s6z ettigini duymustum.
Kizlarin basina gelecek en iyl sey budur bence, kent-
tekl kizlar icin bile bundan daha iyl bir sey diisiinii-
lemez. Yalniz bir sey daha var, kizlar bu kadar da
basit degil sanirim, sinsice ve gizlice asitk oluveri-
yorlar.

<Bu yiizden Ziibeyde i¢in bunca umut besliyo-
rum ya. Belki de, gercekler bdyle bir ortamda filiz-
lenemegz, biiyiikk umutlar beslemen aptalliktir diye-
ceksin, ama hi¢ de aptallik degil! Ben umutlarimi
O6yle rastgele birisine baglamam. O gercekten gor-
kemli bir giizel. Daha kimseler onunla konusmay: ba-
saramadi. Ben basaracagim. Onun gibi birisiyle ko-
nusabilen, ¢ok sey kazanir. Masum bir kizdan cok
cok fazlasinl hem de. Yitik bir kadinin kalbini ancak
erkek tanrilar kazanablilirmis. Onun giizelligl de ben-
de tann olma Istegl uyandinyor. O bir kralige. Kra-
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lice. Bunu yinelemekten hi¢ usanmayacagim. Ah
dostum, o bir kralice, ben de bu krali¢cenin suskunluk
giiclinii elinden alip onu kovusturacak kral olacagim.
Sana simdi, bunlarl hep ondan s6z etmek icin uydu-
rup uydurup yaziyorum gibi gelecek, ama son mek-
tubuna karsi sessiz kalamazdim. Ansizin onun geldi-
ginl 6grenecegim, «Madam Ludovica’daki kadinlar,
benim duygularimi, kendisine olan ilgimi ona sdyle-
mis olacaklar, o da beni aramaya gelecek. Biitiin giin
bunu diisiiniiyorum... Diiriist¢ce sdylemek gerekirse,
icimde 6yle bir duygu var ki, onun elini hic bekle-
medigim bir anda omuzumda buluverecedim!»

«Sevglil Mainardi. Béyle bir sey olabilir mi? Ayni
duygularn paylasmamiz ne kadar olaganiistii! Yoksa
mektubumu alinca mi diisiindiin  bunlan? Neyse,
bence o oyun etkilemis seni. Ayni o oyundaki gibi
ya en cok sevdigimin ell degilse diye korktugunu sdy-
liyorsun. Onu beklemek, onun dokunusunu bekle-
meye doniismiis. Benimki bir diistii. Ell yerine sesi de
olablilirdi. Senin durumun degisik. Senin diisiincele-
rinde bilinmeyenlerden bir iz var. Seni deli o3lan,
ne istedigini bilmiyorsun! Ama yemin ederim, yeni-
den buraya geldiginde ne istedigini ¢gretecesim sa-
na. Bugiin Agustosun 10’u. Agustosun 10’u olduguna
gore asaf1 yukar: bir, birbucuk ay var gelmene. Seni
dort goézle bekledigimi biliyorsun. Biraz da sundan,
senin doniigiinle birlikte o da gelecek. Bu odadaki
varliginy, arkadashgini, Ziibeyde’'nin fethi icin manevi
desteginl gercekten Istiyorum. Bana o&yle geliyor ki,
senden hi¢ bu kadar hoslanmamistim. Ne istersen
6fretecegim sana, yiiregindeki duygularin berraklas-
masl 1¢in yardime: olacagim, bana ihtiyacin oldugun-
da sana maddi olarak da yardim edeceglm, sevgilinle
kalacagin odanin kapisinda beke¢ilik bile yapacagim,
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Senin i¢in 6nemli olan ne istedigini bilmendir. Eger
bir Pelagrua degilsen. Yeniden ortaya ciktigini bili-
yor muydun? Onu, kendislne en az yakisan yerde,
Fasist Karargdhinda goérdiim. Yalnizea ii¢ gece dnce.
Ve o gecedenber] her yerde beni ariyor, arkadasa ih-
tiyaci var ve gecen yildan beri hicbir arkadasini bu-
lamiyor, caresiz bir durumda, ay1 balig1 gibi sicak-
tan fena oluyor, beni ceke c¢ceke yiizmeye, gece kon-
serlerine, gece kuliiplerine gotiiriiyor, bel soguklu-
guyla ilgill sirlarini aciyor ve seks dersini andiran
soylevler veriyor bana. Tam tamina bir hayvan, hem
de igrenilecek tiirden bir hayvan, ama onu bir tiirlii
birakamiyorum; su anda Oylesine korkuyor ki...»

«Sevgill Mainardi. Sana ondan sdz etmemi Isti-
yorsun. Kimden? HAl4 Zilbeyde’den mi? Yoksa se-
nin Sectigin Kizin'dan m1? Onu bugiinlerde Pelag-
rua’yla gittigimiz plajda goériiyorum. Cok ¢ekici ol-
dugunu kesinlikle kabul ediyorum. Yalniz seni onun
yaninda diisiiniince sana goére biraz kart gibime ge-
liyor. Hele mayoyla, kesinlikle ¢yle. O tam bir ka-
din, yalnizea c¢ocuklugundan birka¢ iz kalmis. Ama
onda genclikten, meraktan, bastan cikartma istegin-
den, gen¢ bir kizin dolap cevirmek ve diizenler kur-
mak i¢cin duydugu istekten eser yok. Hicbir zaman
da olmamig sanki. Yiiziindeki kiiclik kiz gdriiniim#
ise cocuklugundan kalan bir sey degil, émiir boyu
tasiyacak bu cocuksulugu. Sana neden bu kadar ce-
kiei geldiginl anliyorum. Onunla birlikte senin yasa-
diklarim1 yagsamak, bakigsmalar, pencerenin altindaki
bekleyisler falan, korkunc ciddi gelir adama. Cok iyl
anhyorum. Soylesine yanindan gecerken bile biiyiik
liitufta bulunmus gibi bir izlenim veriyor insana. Ilk
vakinlasma sozciiglinden sonra sana kendi kadimi
oldugunu hissettiren bir kadin. Bunu gorebiliyorum.
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Tiim yabancilari, benl ve herkesi, bir bagkasina ait
oldugu duygusuna inandiran bir havasi var. Ona dis
gecirmen pek kolay olmayacak gibime geliyor. Sana
daha &nceleri yazdigimda onu tanimiyordum. Buna
karst bayagl alcakgoniilli davranmigsin. Hic de ses
etmiyordun, seni domuz! Duymazliktan geliyordun
degil mi! At gibi yandan yandan bakardin. Her za-
man utangactin.

«Bak simdi, ben diisiincelerime siki1 siki bag-
Iiyim. Karar vermiyorum. Bir se¢cim yapiyorum. Her
zamankinden ¢ok Ziibeyde'yl istiyorum. Sana sdylii-
yorum, her zamankinden daha cok. Oyle kiza benze-
meyen bir kizdan da nefret ediyorum. Deyimimi ba-
gigla, oyle bir kiz ki 1irzina gecilecek pek bir seyi yok
gibi. Ona sahip oldugunda, kendini erkek gibi hisset-
mezsin bile. Bir siirii dis etkenle kosullanmis ola-
rak her seyin Oylesine normal, dylesine kesin c¢lzgi-
ler icinde geg¢mesini saglar ki! Oysa kadinda giizel
olan, yitik gibi goériinmesi, sonradan da sana dort
elle sarlimasidir., Ben buna inaniyorum. Birakilma
korkusunun kendisi i¢in hi¢bir anlam tasimadig:
duygusunu verir o insana.

«Tipk1 Ziibeyde gibidir, ama Ziibeyde'nin degi-
sik bir yam vardir. Eger Ziibeyde'yi konusturmay:
basarirsan, inaniyorum ki, ellerinde bir bakireve do-
niisiir o. Ve insan kendini yaratic: bir tanr: gihi his-
seder. Benim istedig¢im de bu. Bence bir erkegin, ya-
saminin bir déneminde kendisini yaratict bir tann
gibi hissetmesi iyi seydir, ve bunlardan biri olmay
basarmasi da. Yasaminin donuklasmasindan kork-
muyor musun? Giovanna’yr gercekten seviyorsan hig
béyle bir korkun olamaz. Onunla yasam, bir anda
donuklasip buz gibi olacaktir. Onunla birlikteyken
ne kendi kisiligine saygi duyabilecegin bir miica-
dele, ne de bir zafer stz konusu olamaz.

«Liitfen bagisla beni, belki de tartismada ipin
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ucunu kacirdim. Cok gevezellk ettim. Liitfen onu
asagiladigim diisiinme. Onun nasil bir kiz oldugunu
gormek yalmizea sasirtti beni, hepsi bu. Vay canina,
ona yolda rastladifimda, dylesine siradan bir kiz gibl
gelmisti ki bana. Liitfen onu agagiladigimi sanma...»

«Sevgili Mainardi. Son mektubumu hilad alma-
din m1? Yoksa baban mi el koydu? Suskunluguna ne
anlam verecegiml bilemiyorum, bir aydir karsihkh
yazisip duruyorduk. Bu mektubu alr almaz bana
yasadifina iligkin bir isaret ver. Her dért bes giinde
bir sana yazmaktan kendimi alamiyorum. Yarim gii-
niimii aliyor sana mektup yazmak, kendimi bu konu-
da dylesine hakl cikariyorum ki neredeyse bunu tiim
giinliikk is haline getirecegim. Ama dogal olarak sen
yanit vermezsen ben de sana yazamam. O zaman
giinliik tutmak gibl bir sey olur, bilirsin ben, giinliik
tutanlardan ya da tek basina ugrasip didinenlerden
degilimdir.

«Burada bizi, yanl eski kentler mimariyla beni
aywrdilar. Ikl kiigiik oda verdiler. Birl kuzeye, otekl
de giineye bakiyor. Ciinkii her zamanki gibl yine ba-
lerinler geldi ve biiyiik odalar onlara ayrildil. Giiniin
biiyiik béliimiinii bir geminin kamarasindaymis gibi,
kiiciiciik odamda, ge¢ip giden bulutlarin pencerenin
karsisindaki aynaya diisen goriintiilerine bakarak
geciriyorum. Sabahlar1 bitisik odadaki gliriiltiiyle, ya
da ciplak ayaklarin ¢ikarttig1 seslerle uyaniyorum.
Uykum cok hafif oluyor. Merdivenlerde ya da kori-
dorlarda sik sik birilerine rasthyorum. Sabahlan
dans provalar1 oldugunda ortalhik gercekten pek ha-
reketleniyor. Tanimadigim icin diisiinmiiyorum on-
lar1. HAl4 bir kadina asitk olmadifim icin sabirsizla-
niyorum. Ziibeyde'yl beklemek, temelde bir hurlyi
beklemeye doniisiiyor. Sevgill dostum, yasami ciddi-

102



ye almadigin anlarda bile yasayabilmek ne harika!

«Pelagrua lle denize gitmeye devam ediyoruz,
biliyorsun, ama artik kayikla gitmiyoruz, Fondamen-
ta’daki plaja gidip pembe dagin etegindeki soyunma
kabinlerine yiiziiyoruz. Yarim mil kadar yiizmemiz
gerekiyor, kiyiya vardigimizda olii gibi oluyoruz, ama
yine de variyoruz oraya. Yakisikl1 ve cesur goriin-
mek i¢in béyle yapan sayisiz oglan var tabli. Ve ken-
dilerinil kizlarla oyaliyorlar. Ben béyle yapmiyorum,
tanidigim birisinden sigara isteylp iskeleye uzamyor
slgaram1 i¢ilyorum. Diin sigara isteyecek kimseleri
bulamayinca cok c¢aresiz kaldim ve gidip senin Gio-
vanna’'ni rahatsiz edecek kadar yiizsiizliik ettim. Gii-
lerek gittl, bana bir paket sigara satin aldi. Kendisi
icmiyormus. Ama hi¢ konugsmadik. Ansizin yanimdan
uzaklastl, ben de biraz bozuldum. Bugiin oraya git-
meyecegim. Oraya bir daha hi¢ gitmek istemiyorum.
Giiliisiinde kibirli bir hava vardi, korkarim ondan
nefret etmeye baslayacagim. Biitiin bunlar seni si-
nirlendiriyor mu? Senin melankolik yalnizligina Gilo-
vanna'nin neden olmasi bana aptalca gellyor. Artik
neredeyse onu diisiinmedigine Inanmak iizereyim.
Bana yazar yazmaz lylce yanilmadigimi: da soyle.
Sana ondan stz etmemli istemistin, sana onu yazdim,
sessizliginl yine siirdilirdiin. Belki de artik onun hak-
kinda yazmami istemiyorsundur bir daha. Her neyse
el sikisalim sevgili Alessio Mainardi, 15181 séndiirme-
den dnce seni selamhyorum. Mutfaga gittigimde, bir
kova dolusu soguk kuyu suyunun Icinde, gdbek gibi
ziimriit yesili bir karpuz goziime 1lismisti; simdi sil-
temin altindan bicagim alip Gemici Sindbad gibi
ayaklarimin ucunda disar1 ¢ikip, kendime bir dilim
kesecegim...»

«Sevgill Malnardi. Dayan, yaz neredeyse bitiyor!
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Agustosun 27'sine geldik ve son gilinlerin korkung
sicagl bitir kasinmasini andiriyor. Bes alt:1 kasinma
daha, sonra yagmur yagar, goreceksin. Boyle diisiin-
mesek dell ¢ikardik.

«Birka¢ dakika sonra gece olacak: kamaramin
lumbar delikleri sonuna kadar a¢ik, kap1 da; ben de
tuvalet masasinin mermerine dayanmis sana mek-
tup yaziyorum, otursam yapis yapis olacagim. Ustiim-
de hi¢bir sey yok. Bitisik balkonda Sinyora Rosmun-
da yelpazelenip duruyor, onun ‘quino quino’ diyen
papaganina dert yanisint duyabiliyorum. Kendisinin,
her zamankinden daha ¢ok, birakilmis yalniz bir ka-
din oldugunu diisiiniiyor. Biitiin kent yelpazeleniyor,
diinyanin yarisi buz yerken &teki yaris1 karpuzlarin
arasinda serilmig yatiyor. Plaj da Insanlarla dolup
tasiyor.

«OZzlen saatinde senin Pembe dagd'in eteginde uza-
nan denizi buradan bile goérebiliyorsun. On binlerce
bahk, kafasini suyun yiliziine cikariyor. Geceleri en
giizel sey Fondamenta’dan Santa-Lucia'ya gitmek.
Kanal’dan ¢ikmaya firsat kalmadan o tahta evlerin
siralandigl Borgo Calafati boyunca, bilirsin, suda
siiriiler halinde beyaz hayaletler beliriyor. Bunlar
cocuklarniyla, soguttuklari karpuzlariyla saga sola su
sacarak caligan kadinlar. Suya bagdas kurmus otu-
rurken gelip gecen teknelere laf atiyorlar: <Defol git
pis herif!» diye. Ama kayikcilar hi¢c aldirmadan bu
sozleri yineleye yineleye, tistlerine bluzdan bagka tek
sey giymemis kadinlarin tam ortasindan gecip gidi-
yorlar. Kayikcilar onlara kiifrii basiyor, kadinlar da
giilerek bagirisiyorlar. Kayikcinin dedigine goére, ge-
ceyarisina kadar kaliyorlarmis orada. Sonra da kum-
salda karpuzlarini yiyorlarmis. Sana da olaganiistii
gelmiyor mu? Kentin bir kivriminda insanlarin giz-
lenmis tiim yasami aciga cikiveriyor. Halkin arasinda
nasil sevisebileceklerini bir diisiin. Bes para etmez-
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ler. Ama ylne de istek dolu kadinlar.

«Mektubun icin tegekkiirler, gériiyorsun ya, nasil
da bende seninle konusma istegli uyandinnyor. Mek-
tubun mektuba benzemiyordu, kirlara iligkin diiz bir
yaziydi. Bak ben de karsilik olsun diye buranin ya-
zinl anlatan bir yaz1 yazdim sana. Dostlugumuzu il1-
gllendiren her sey hakkinda béylesine suskun olman
cok garip. iki mektuptur, acikga sdylemek gerekirse,
bana yanit yazmg degilsin...»

«Sevgill Mainardi. Evet Giovanna'yr yine gor-
diim. Diin son kez olarak yilizmeye gittim. Son kez
diyorum, c¢iinkii bugiin az da olsa yagmur yagdi, biraz
da firtina vardil, ama yarin sanirim hava bozacak.
Onu yine denizde gérdiim ve bir an i¢in arkasindan
ylizdiim. Ziimriit yesiline biirinmiistii. Ozel bir arka-
dasimin 6vgiilerini iletmeme izin verip vermeyecegini
sordum.

<Kendisinin iletmesini tercih ederim,» diye ya-
nitladi. Beni susturduguna sevinir bir hali vardi.
Gilizel tanrim! Yiizerek yanimdan uzaklasti ve kum-
sala ciktl. Hurimi bekledigime nasil da sgiikrettim!
Senin Gilovanna'n gercekten tatsiz. Onu evinde bu-
lacagimi bilsem, sana gelirken ayaklarim geri geri
giderdi. O dogustan kaba, yol yontem bilmiyor de-
miyorum tabil, ama gercekten onda Insani rahatsiz
eden bir sey var.

«Bu arada Kurbaga zatiirre tiirbesinden cikabil-
di. Ailesl gerefe ona yeni bir kostiim aldi, tam ingiliz
Somiirge stilinde, haki bir giysi. Yataktayken en bii-
yiik diisii buydu sanirim. Belki de troplk bdlgelere
gidip bir kahraman olmay1 ve senin giizel hanime-
fendinin ugruna aslan postuyla rekabete girmeyi ta-
sarliyor. «Sinyorina Giovanna hangimizi secersiniz,
beni mi onu mu?» Ve aslan postunu yere sererek,
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«Size bir kez daha soruyorum, Sinyorina Glovanna
beni mi onu mu?» Ve ikineci aslan postunu serer:
«U¢iineii kez soruyorum Sinyorina Gilovanna, ben mi,
0 mu?» Ve iliciincii post ayaklarina serilir; ve boyle-
ce sonsuza kadar. O g¢ocuk akillinin biri; sakin ken-
dini kandirma...»

«Sevgilli Mainardl. Niye sinirlisin anlamadim,
ama soz verlyorum, sana bunu ddetecegim; soézlerini
gerl alacaksin. Fiziksel bir tepkide bulunacagim sa-
na; bunu ciddi séyliiyorum.

«Haberin olsun, halid girmeyl diisiiniiyorsan, si-
navlarin 20 Eyliilden sonra; yani yirmi giin i¢inde
bagliyor. Bagvuru formunu doldurdum ve giris har-
cinl yatirdim. Makbuzu da yolluyorum.

«Burada diinden beri firtina var, gokyiizii me-
nekse rengine biiriindii. Biliyor musun, bu firtina-
lar1 getiren senin pembe dag, sdylentiye gore o dag-
da, Araplardan kalma altin paralar, slkkeler oldugu
icin dag yildirim cekiyormus.

«Simdi hoscakal, yorgunum. Giinlerdir ¢ok yor-
gunum. Kurbaga'nin cevremde dolanip durdugunu
farkettim. Nedenini biliyor musun?»

Tugla kasabasina sonbahar geldl.

Pamuk toplayacak c¢cete» de ¢ikageldi; cingene
tipliler, kulaklarinda kiipeler takili sikici erkekler,
tenl zeytin rengine calan kadinlar. Okaliptiis agac-~
larinin altina kamp kurdular, geceleri pelin dallariyla
ates yakiyorlar. Boyunlarina asili sepetleriyle egile
kalka pamuk toplayip ovanin riizgarina kapilmisca-
sina tek baglarina ortalikta dolaniyorlar. Ara sira
nobet¢l askerler gibl birbirlerine sesleniyorlar.

Yagmurlarla birlikte kék kokusu kapladi ortalig.
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Gecen hafta hep yagmur yagdi. Bavullarimi ha-
zirlamaya giristim. Sinifi gececegimden kuskusuz,
Sinyora Rosmunda’ya her zamanki odam bana ayir-
masl i¢in bir mektup gonderdim. Tarquinio’ya da bir
giin sonra aksam i{izerl saat beste orada olacagim
haber veren 06zel ulak bir mektup yolladim, beni kar-
sllamaya gelirse sevinecegimi yazdim.

Ertesi sabah, ayrilmadan birka¢ saat once Kur-
baga’dan bir mektup aldim:

«Malnardi. Matto Grosso’da kazandigin zafer
Sinyorina Giovanna’ya iliskin her konuda sana hiz-
met etmemi gerektiriyor. Bunu unutmadim. Bdyle
olmas1 gerekir. Kazansaydim, kirmizi karanfili bana
verecektin, dedil mi?

Oyleyse senl uyarmaliyim. Arkadasin Tarquinio,
Gilovanna'y:1 bastan cikarmaya calisiyor. Daha acik
sdylemek gerekirse, diin gece evinin onlinde 6piisg-
tiklerini haber verme durumundayim. Emirlerini
bekliyorum.

Cosimo Gulizia.»

Yolda giderken ona temiz bir dayak atmay dii-
siindiim durdum. Allahin belasi1 Kurbaga tam bir
Tago idl.

DOKUZ

Istasyona kimse gelmemisti benl karsilamaya.
Kurbaga hakli olmaliydi. Kimbilir, belki de 6zel ulak
mektubumu almamisti. Diigiindiim. Bahgelerin ¢éniin-
den, caddeden asagl arabayla inerken sevilmek isti-
yordwm. Arkadaslarim olsun istiyordum.
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Pansiyondan bagirtilar, giillismeler geliyor, ko-
ridorlarda konusan insanlarin giiriiltiisii duyuluyordu.

Esikten asagl iki basamak inen Sinyora Ros-
munda, kocaman bir hos geldin giiliisiiyle beni kar-
stlamaya geldl. «Sevgili oglum, sevgili oglum,» di-
yerek bavullarima yardim etmeye c¢alistl; ama ona
gore ¢ok agirdl, ansizin soluksuz kaldi ve Grenadier
gelsin diye ellerini c¢irpti.

«Her yer agzina kadar dolu, biliyor musun?»
Bir bebek mutluluguyla bagiriyordu.

Pansiyon, smmavlar i¢in digaridan gelen ogrenci-
lerle dolmus tasiyordu; ek yataklar konmustu; kori-
dorlarda, masalarin iistiinde ve bizim eski <savag
alani»mizda bile silteler duruyordu.

«Bak Mainardi,» dedi Sinyora Rosmunda, ¢sim-
dilik biraz kargagsalik var, ama bu cocuklarin mut-
lulugu buraya nege katiyor. Seni tanistirayim. «Sin-
yor Perez, Sinyor Valente, Balardo, Corsentino, Mit-
lioli, Travato ve bu gen¢ adam da Trablus'tan Ah-
met Cogla. Hepiniz ayn1 odadasiniz, ne giizel degil
mi?»

<Harika! Harika!» diye hep bir agizdan bagiran
yedi oda arkadasimin sesleri yankilandi.

Trabluslu olan, <Afrika’dan denizler asip gelen
bir Fashi»ya benzemiyordu; benzesin isterdim dog-
rusu. Astragan fesi kafasinda, Tarquinio’nun yatagi-
na oturmus, giiliiyordu.

«Hepimiz Miisliimaniz evlat,» dedi, kisa boylu,
carpik cenelisi yanimiza gelerek. Diinyay1 dislerinin
arasinda ezmeye merakli bir tipi vardi. ¢<Bu sana hig¢
garip gelmiyor mu? Bize kars: dikkatli olmalisin!»

«<P6h!» dedim. «Ha Miisliiman olmusgsunuz, ha
olmamigsiniz, ne farkeder; sizl vaftiz etmeye hi¢ he-
vesli degilim.»

<Bunun nesi var?» diye bagird1 Trabluslu. Elle-
riyle dizlerini kavusturup kahkahalar atti.
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Fesini pencereden firlatip atmay1 diisiindiim ama
birden sevimli buldum onu. Otekllere kigkirtici bir
bakis firlattim.

Kill1 bacakli oglan, en uzun ve en giicli kuvvetli
goriinene bakarak, <«Ne dersin Perez,» diye homur-
dand1. «Igskenceye mi yatirsak sunu?»

Perez dedikleri, «Ben bakarim onun caresine,»
diye yanitladi.

Bana dogru geldi. Mavi gozlerl vardi, parmagiyla
alnindaki bukleleri biiktii.

Elimi feci sekilde sikarak, <Evet arkadaglar,»
dedi.

«Ah, o kadar sikma!» diye bagirdim ve birden
Ofkeden patlayarak cenesine bir yumruk oturttum.
Ayaklanma baglamistl. Benl yere yatirdilar. Dayak
yerken bir yandan da Trabluslu'nun bagirdigini du-
yuyordum: <«Hadim edellm! Hadi hadim edelim!»

Giiriiltiiye Sinyora Rosmunda yetigtl, bayllacak
gibl yliksek perdeden cighklar atiyordu. Grenaider
de elinde siiplirgesi kosa kogsa bizl kovalamaya geldl.
Oteki odalardaki oglanlar basimiza usiistiiler. Sonra
Perez'i, elinde mendil, lavabonun ¢éniinde bir goziinii
yikarken gordiim -aynadan umutsuzca yiiziine bak-
tim- killi bacakli oglansa, belll ki yedigl tekmeden
yataklardan birine oturmak I¢cin seke seke uzakia-
siyordu. Ben de yerde uzanmig onlar seyrediyordum.

«Utanin! Utanin!» diye bagird: Sinyora Rosmun-
da. Bir tiirlii sinirlerini yatistiramiyordu.

Ans1zin Tarquinio’yu diisiindim.

«Buradan gitti mi?» diye sordum Sinyora Ros-
munda'ya, onun yatagini gtstererek, Trabluslu oglan
yine giildii.

Sinyora aglamakli bir halde durgun durgun ka-
fasini salladi.

«Ah, bir hafta oluyor gidell,» dedil. <«Séyledim
ona, gitmeyin Sinyor Tarquinio,» dedim. Onu oZlum
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gibl severdim, hi¢ bir sey istemezdi, ne zamandir
burada kalrdi! O gittikten sonra bu seytanlar geldi.
Kimin aklina gelirdi ki?..»

Nereye gittiginl sordum; bana otele, Corona di
Ferro’ya gittigini soyledi.

Duraksayarak sordum. «0Ozel ulak mektubumu
génderdin mi ona?»

<Ah...» dedl, <«6zel ulak mektubun... Daha bu
sabah geldl. HilA burada. Istlyor musun?»

Rahatlayarak ayaga firladim. Tarquinio benim
korktugum nedenden gitmemisti. Kurbaga'nin yalan
soylediginden kuskum kalmamisti.

Bir saat sonra arkadasimi Corona di Ferro’nun
esiginde goérdiim. Cikmak iizereyken bir sanilye icin
durmus, dibe dalmadan 6énce derin bir soluk alirca-
sina, Insanlara bakiyordu.

Gelisimi gordii saniyorum. Miyop gozlerl, arkam-
daki bir seye dikilmigken, birden 6l¢iilii ve saskinhik-
tan uzak bir giiliimseyisle bana bakti. Eskiden ku-
caklasirdik. Bu kez hayir, ama sanki cok biiytidigii-
miiz icin buna cesaret edememis gibiydik.

«Senl haydut, en azindan haber verebilirdin!»
dedi.

«Ama sana haber verdim, kaldigini sandigim
yere. Allah agkina niye pansiyonu birakmaya karar
verdin?»

«Cocuk degilim artik, 6grencilerin kaldig:r yatila
bir pansiyonda kalmak zorunda da degilim. Biliyor
musun, on dokuz yasindayim. Er ge¢ degistirecek-
tim.»

Aklimin yatmadigini, tiziildiigiimii farkettl. Onu
Sinyora Formica’lara getiren bendim, simdi gittigine
gore, sanki aramizda biten bir geyler vardi.

«Onemli mi?» diye sordu diislinceli diisiincell.
Ve ekledi: «Bu yasa geldigimize gére arkadasligimiz
acisindan bir sey degismez bence.»
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«Himm,» dedim, <hakl1 olabilirsin; ama birlikte
olmak giizeldl.»

Koluma girdl. «Gelip nasil yerlestigimi goérmek
Istemez misin?» diye sordu. <«Biliyorsun param azdi
ve degisiklik istiyordum. Dilerse buraya kadin bile
getirebilir insan.»

Ama otel en diisiik siniftandil. Caddeden dik ve
dar bir merdivenle mavi badanali duvarlarin arasin-
dan dosdogru yukar: ¢ikiliyordu. Sonra manastirlar-
daki gibl akla gelebilecek en dar koridorlara donii-
ltiyordu. Koridorun sonunda da bir kanarya saki-
yordu. Orasina girdigimizde sokak lambalart yeni
yanmistl.

Kapi, demir karyolaya ¢arptl. Kosedeki 1ivabo-
yu, beyaz legeni, bir aynayla musamba ortiilii ma-
say1 gordiim. Gardrop olmayisi dikkatimi c¢ekti.

«Balkona c¢ikinca giizel,» dedi arkadasim.

Balkondan cadde, ikl yandaki deniz, balik pa-
zarindaki kalabalik goriiniiyordu. Sokak saticilarinin
sesi duyuluyordu. Pilazza della Palme'nin kosesinde
kara mangal icindeki komiir atesi kis1 miijdeliyordu.

«<Bu ates ne?» diye sordum. <Kestane zamani
geldi mi?»

Tarquinio havay1 koklada.

«Tabil,» dedi. «<Her zamanki yerlerinde bulabilir-
sin onlari. Karpuzlar biter bitmez kestane satmaya
baslarlar. Kisin geldigini farkediyor musun?»

Farketmiyordum -aslinda dondurma olsa sevinir-
dim- gelen kebab kestane kokusuydu ve tiim okul
deneyleriyle birlikte yazi da alip uzaklara gotiirii-
yordu.

«Yeni yerimi begendin mi?» dedi Tarquinio.

Hic begenmemistim -onun i¢in de iiziintiilli bir
degisiklik, zorlanms bir sey olmaliydi- <«balkon gli-.
zelly dedim.

¢«Soylesene bana,» diye devam ettim. «Hic¢bir ne-
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den olmadan mi gittin bdyle?»

Her sozciigiin iistiine basa basa sOylemistim bu-
nu.

«Bu oda insani bunaltiyor,» dedim. ¢Yalmz kal-
man gerekiyor muydu?»

«Gerekiyor muydu...» diye tekrarladi al¢ak bir
sesle, «gerekmekle hicbir llgisi yok. Yetiskinler gibi
yasama sorunu bu. Yalniz kalmazsan asla baslaya-
mazsin.»

«Bana kalirsa ¢cok yoksul basliyorsun,» dedim du-
rup dururken ve kendim de sdylediklerime sasip
kaldim.

Tarquinio'nun yiizi kararmisti. Disan ciktik,
kestane satilan kdseye kadar tek stz sdylemedik bir-
birimize.

«Biraz alalim mi1?» dedi cebini yoklayarak. Cep-
lerimiz sicak, ¢itir ¢itir kestanelerle doldugunda kol-
kolaydik.

«Ciddi ciddi,» dedi Tarquinio, «benim 6miir boyu
yoksul mu kalacagim diisiiniiyorsun? Bak, bir aya
kalmaz lise diplomam alacagim. Universiteye git-
meye hi¢ niyetim yok. Hemen basglamak istiyorum.
Hem de iyl para kazanmak! Olabilirse tabii. Fabri-
kaya gireriz derdik ama, ben nasil isci olabilirim?
Bilmiyorum, kendimi &yle géremiyorum iste. ‘iscl’
demek, ‘O8renci’ ve ‘asker’ demek gibi; anlami iis-
tiinde. Biz fabrikadaki ustabasini diisiiniiyorduk de-
gil mi?»

«Dogru,» dedim. «Ama ‘magara’da boyle degildi.»

«Ama, ‘magara’daki bir oyundu,» dedi Tarquinio.
¢Bunu hala anlamadin mi? Ben anladim. Biliyor
musun, ‘magara’ onaltl yasindayken olablilir. Sonra
gercek yasama atiliyorsun, eger icinde gercekten bu-
nu engelleyecek bir seyler yoksa, bankada muhase-
becl olarak calisiyorsun. Ne var ki ben bir koleyim,
beni durduran bir seyin kolesiyim. Yine de 6yle cok
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seyler yapmak iIstiyorum ki; gercekten o6zgiir olmak,
dilersem de muhasebeci olabilmek istiyorum. Neden
olmasin? Bilyiidiigiinde sen de godreceksin. Ondokuz
yasina gelince sen de ille béyle diigiineceksin demi-
yorum tabii. Otuzuna kadar, belki de daha uzun yil-
lar cocuk kalabilirsin. Ama goreceksin; zamani gel-
diginde, bunu yapacagim diyebilmenin ne kadar gii-
zel bir gsey oldugunu goreceksin. Cekici olamayan bir
yasam bicimi yoktur. insan ansizin hayata atilmak
istemeye baslar, isterse bu bir muhasebecinin hayat:
olsun. Bir kere bagladin m1 arada bir fark olmadigini
goriirsiin. Burjuvalar ve burjuva olmayanlar diye bir
sey yok; yalnmizea yetigkinler var.»

Aptallagsmigtim.

«Sanki evlenmek istiyor gibi konusuyorsun,» de-
dim, bir ara sustugunda.

«Olabilir,» dedl Tarquinio. «Ama biitiin bunlar
benim lille de evlenmek istedigimi kanitlamaz. Yani
bundan hoslanacagimi. Ama sOyledim ya, muhase-
beci olmami engelleyen sey her zaman durduracak
beni. Her neyse, artik ¢ocuk olamam, ¢nemli olan
da bu. Calismasam bile koruyucumun verdigi paray-
la bir otelde kalmak zorundayim, bdylece hi¢ olmaz-
sa yetigkin gibl yasarim. Ne demek istedigimi anli-
yor musun?»

Kafami salladim. ¢Anliyorum, anliyorum...»

Ama Tarquinio séziimii bitirmeme firsat verme-
di; benim anlayisima pek de gereksinme duymadigl
aciktl. Yalniz bunca yoksulluk deyisim onu etkile-
misti; bir sigara yakip yeniden ayni konuya déndii.

«Sana, cok yoksul baghyorum gibi geliyor,» dedi.
«Clnkii di Ferro’'da yasiyorum, ondan, degil mi? Ama
dinle. Koruyucumdan ayda sekiz yiiz lire* aliyorum.
Bir diisiin, sekiz yiiz lire ile bir siirii insan kendi

(*) Lire: ltalyan gimis para birimi; kurus. (G.N.)
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hayatlarini yasiyor. Karilari, cocuklari var, tek bas-
larina yemek yiyebildikleri bir yemek odalari var.
Kendine ait bir yemek odasi olan kimseye ¢ok yok-
sulluk icinde, diyebilir misin? Onu simdi goérebiliyo-
rum, kahvaltida, masaya oturmus...»

<«Tanrm, sacmalik bu!» diye patladim sonunda.

Onun yetigkin hayat:1 dedigl sey aklima kendi
cocuklugumu getirmisti. Masada bir adam oturuyor-
du, kahvaltl zamaniydi... Kendimi yine cocuk olarak
goriiyordum. Bir an i¢in, bunun, masaya oturup kah-
ve beklemenin harika bir sey olacagini diisiindiim.
Ama yalnizca bir saniye siirdii ve bana olanaksiz gé-
rilndligii icin bagirarak, bunun sacmalik oldugunu
sOyledim.

Tarquinio, soran goézlerle baktl. «Sa¢cmalik mi?»
dedi.

Beni anlamadigini gérdiim. «Timden sa¢malik
oldugunu soéylemek istememistim,» diye hizla acik-
lamaya giristim. «Yalnizca inanmadigimi anlatmak
istemistim.»

«inanmadigini mi1?» dedi Tarquinio. ¢«Cocuk ol-
mak bu iste. Benim nasil oldugumu hatiriiyor mu-
sun? Yetiskin hayatina iliskin neler diisiindiigiimii?
Birka¢ sey disinda dayanilmaz geliyordu. Yetiskin-
ler, bu birka¢ sey disinda hep cocuk kalanlardir.
Liebknecht’i alalim &rnegin. Liebknecht, i¢ diinya-
sinda asla gercek bir adam olmamisti. En azindan
oynadifl oyuna bakip bdéyle oldugunu saniyorum.»

Patladim: <Allah Allah, sen ne kadar degismis-
sin!»

Arkadasimin yliziinden garip bir zafer giiliimse-
mesi geldi gecti.

«Degismedim,» dedi. «Yalnizca senl 6zendirmek
{stemistim; hepsi bu.»

Bir yandan da cebindeki kestaneleri soyup soyup
ylyordu.
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<O zaman senin i¢in » dedim, «devrimler de sa-
vaglar da yalnizca birer oyun.»

«<Elbette; bunlar1 gergeklestirenler acisindan,»
dedi Tarquinio, «ve séziimona biiyliik adam denilen-
lerin hepsi de c¢ocuklar. Saint Helena’dan Anilar:
okumus muydun? Ordan da kolaylikla anlayabilirsin.
Biz boykotlar sirasinda nasil diisiiniiyorsak, Napol-
yon da tipki bizler gibi diisiiniiyordu. Sozciiklerinde,
bunlar1 kendi odasinda kendi basina yarattigini akla
getiren tek bir sey yoktur. Zavall: adam, savas alan-
Jarinin diisiinii kurardiy, ama o da siradan bir ada-
min -kendine &6zgii kisisel bir yasami olan- kendi
evinin kahvalti masasinda diisiinen bir adamin du-
rumundaydi. U¢urumlar vardir dostum...»

Ideal Sinemasinin 6niine gelmistik -gecen Hazi-
ran’'da At Derisinden Eldiven filminin afislerinin asil-
dig1 sinemaya- durduk, kendi deyimimizle, projeksi-
yon makinasinin sesiyle celinerek basamaklarinda
esindik.

icerst erkek doludur, diye diisiindiim, tiimii de
gercek erkeklerdir; ama ylne de kendilerini yeni-
den c¢ocuklar gibi hissedebilmek icin kosa kosa gel-
mislerdir.

Kral Arthur'un Mahkemesinde Bir Yank: filmi
oynuyordu; afisteki resimde biiyiitiilmiis bir Tom
Mix, kadin kahramani 8piiyordu.

«Baksanals diye bagirdim birdenbire. «Diinya ne
kadar ¢ocukga, goriiyor musun?»

Ansizin yine ciddilestim. Kurbaga'nin mektubu-
nu hatirlamigtim; mektup bana ilk kez gercek gorii-
niiyordu. Bak: Tarquinio artik bir cocuk dedildi ve
Giovanna -onu tanidigim kadariyla kararli ve va-
kurdu- hi¢ ¢ocuk olmamisti.

Okuldan konugtuk. Kilise Alanina déniip bir tii-
tiinciiden sigara aldik. Artik birbirimizden ayrilmaya
hazirdik. Kabaca sordugumda elini uzatmak iizereydi.
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«Glovanna ile ilgili bir seyler billyor musun?»

Tarquinio duraksadi. «Niye? Ona héil4 6nem ve-
riyor musun?»

«Kizardim, ama ortalik olduk¢a kararmisti, iki
sokak lambasinin arasinda, yapraklarin goélge yap-
t181 bir késedeydik.

«Himm,» dedim, «Olabilir... Oglanlar hicbir za-
man uzun siire g1k olmamalidir.»

Yine yan yana yiiriimeye basglamigtik, ama kav-
gaya tutusacak iki insan gibi, ellerimiz cebimizde,
birbirimizden uzak yiriiyorduk. Bos bir kibrit kutu-
suna ayagim carpinca, bir tekmede otelere firlativer-
dim. Sonra da etkileyici bir bicimde durdum.

«Dinle!s diye patladim, kibrit kutusunu gériin-
mez bir yerlere dogru tekmeleyerek. «<Aramizdaki so-
runu bir an 6nce temizlesek iyl olacak. Onu 6ptiigii-
nii biliyorum.»

«Kimi optiigiimii?»

Cok uzaklardan gelen bir sesle, sanki bir odanin
icinden yanit veriyormus¢asina konustu.

«Yinelemem mi gerek? Giovanna'yl...» dedim.

Birdenbire yokoldugumu hissettim; kaderimde
bir tiir Kurbaga olmak da varms; insanlarin en ig-
renci olmak da...

«Haaa, sordugun bu muydu?» dedi Tarquinio,
diisitnerek konusuyor gibiydi. «Optiim mii onu?» Sesi
gitgide alayci oluyordu.

«Peki, senin opiisme dedigin nedir ki?» dedl. «Her
seylin sonu mu? Onu 6pmiis olabilirim. Belki de sen
onunla sevismeyl diigiinmezden dnce... neden olma-
sin?»

O anda sigarasindan soluk c¢ekerken yiizii siga-
ranin atesiyle aydinland: ve giildiigiinii gérdiim. Ko-
nusmamiz boyunca ve birlikte sigaralarimizi icer-
ken, lliskilerimizl zedeleyecek bicimde giilmedigine
bir daha kendimi inandiramadim.
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¢«Sana saka da yapilmaz,» dedl. «Seni yatagina
aglaya aglaya gondermek istemem.» Kolumu sikti.
«Hadi oglum, senin nasil bir adam oldugunu biliyo-
rum. Inanacak misin bana? Opmedim onu. Sana bir
sey sOyleyecegim. Giovanna umurumda bile degil.
Onu itici buluyorum. Ondan nefret ediyorum. Bunu
bir siiredir biliyorsun zaten.»

«Evet, inaniyorum sana,» dedim, yalan sdyleme-
digine emindim.

Bu duygu da yiiregimi hafifletmemistl. Yalnizca
dayanilmaz bir aci duydugumu, bundan bdéyle, belki
de pansiyondan gittigi icin, ikimiz i¢in de birbirimize
fisiltayla bile olsa gercekleri séylemenin olanaksiz ol-
dugunu hissediyordum.

«Sana bir kahve i1smarlayim, ister misin?» dedi
Tarquinio.

Bunlar eski dostlugumuzla dolu ummadigim soz-
ciiklerdi. Ve bir daha da duyacagimi sanmiyordum.
Benim i¢in biiyiik anlam tasiyorlardi; memleketten
her ddniisiimii ve kentin benim a¢imdan tasidig1 an-
lam igeriyorlardi; bir an i¢in, Tarquinio’nun beni
istasyonda bekledigini hayal ettim; eskiden oldugu
gibi Giovanna’'nin oturdugu sokag: diisiindiim.

Pascoli ve Giglio'ya gittik. Sonra da Tarquinio
pansiyonumun kapisina kadar benimle gelmek istedi.
Mutluydu, Yol boyunca i1shik caldi. Ama Parasenhea’
ya dondiigilimiizde, kalabaligin i¢cinde, Trablus'tan ge-
len fesli oglani gérdiim. Oda arkadaslarimin yedisi de
bize dosru geliyor, bu arada da her vitrinin dniinde
itisip kakisip kahkahalar atiyorlardi.

Killi bacakli oglan, «Hah, iste Bernardi!s diye
bagirdi.

Bana bakarak eski arkadasmisiz gibi giildiiler.
Yalniz Trabluslu, alayll alayli siritti.

«Kim bunlar?» dedi Tarquinio.

¢<Miisliimanlar,» dedim. Pansiyonda buldum on-
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lari. ‘Savas alanimizl’ isgal etmisler, fesli olan da
senin yatagini almis.»

Bu arada onlar gitmislerdi. Pansiyonda neler
oluyor, kisaca anlattim.

«Komik tipler, degil mi?» dedim sonunda. <Sana
garip gelmediler mi?»

«Yo00, bence oldukc¢a sirin oglanlar,» dedi soguk
soguk. Icimden bir tane vurmak geldi.

Yolun asagisinda, geri donerken bize yetistiler,
meraklandiklari belliydi. Perez durmadi, ama yliksek
sesle: «Yemege gelecek misin?» diye sordu. Yine
«Bernardi,» demigslerdi bana.

«Bernardi degil,» dedim. «Malnardi!»

«Ha! Mainardi!» dediler hep bir agizdan.

Hep birlikte yiiriimeye basladik ve onlarla arka-
dasimi tanistirdim.

«Sevindik, sevindik,» diye gevelediler.

Az sonra onlara dondurma yemeyi oneriyordum.
Durumu basarili bir sonuca ulagtirdiklarindan nese-
lenerek gozlerini devirdiler ve sicak bicimde Tar-
quinio ile el sikistilar. Cok gecmeden Tarquinio ay-
rilmak istedi.

«Uzakta oturuyorum. Yine goriusiiriiz,» dedi kuru
kuru. Bana da: <Ilk firsatta beni ara, sabah onbirde
falan hep ordayim,» dedi.

O gece bir daha goriismek icin yalvarabilirdim
ona. Boyle ayrilirsak ondan nefret edecegimi hisse-
diyordum. Ama 6fkem beni engelledi.

Miisliilmanlar beni neredeyse sorguya cekiyorlar-
du

<«Onu nasil tanidin?» diye sordu Perez. «Univer-
site O0grencilerinden, degil mi?»

Delikanli oldugu i¢in ona nasil bir hayranlik duy-
dugu acikti.

«Cok gilicli olmali,» dedi Trabluslu. «Bahse gi-
rerim ki ata binmesini bile biliyordur.»
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Bir yolunu bulup arkadasimi kii¢iiltmek icin ga-
rip bir iIstek kapladi benligimi.

«Onu mu? At iistiinde mi?» dedim kaslarimi c¢a-
tarak. «Zavalll Tarquinio, keske binebilseydi! O ka-
dinlara karsi bile dikkatll olmak zorunda. Oylesine
zayif ki!»

Giiliismelerini dinleyecek hal kalmamist: bende.
Her zaman, arkadasimi mutlulukla ceke ceke indir-
digim o merdivenlerden, diizensiz kalabalikla birlikte
basamaklar: c¢iktigimda secimimi yapmis gibiydim.

Sinavlar basladi.

ilk giin italyanea sinavi vardi, onbir bucukta
yazill kagidimi verdim, bir lise 6grencisinin o giine
kadar yazdig1 en giizel kompozisyonu yazdigimdan
kuskum yoktu. Cok yogun giinler gec¢iriyordum. Og-
leden sonralarint Sinyora Rosmunda’nin bana kira-
ladig1 kiiciik odaya kapanip, tam anlamiyla calisti-
g¢imdan kusku duydugum ders kitaplarini bastan so-
na okumakla gec¢iriyordum. Durmadan kendime di-
yordum ki: beni gérmeye geleceginden kuskum yok.

Ama Tarquinio’'nun da kendl sinavlar1 vardi;
lise sinav sonuclart Universite'yve gidinceye kadar
onunla okul disinda karsilasma firsatini bile bulama-
dim. Onun da benim kadar siki calistigin diisiindiik-
ce, sanki ikimizden birinin ge¢me hakk: varmigcasina
c¢alisma Istegim artiyordu. Ben kesin olarak gececek-
tim, o da kesin olarak kalacakti, clinkli o 6grenci
olarak kalmali, yeniden ¢ocuklasmali, ben de Gio-
vanna'yla sinif arkadasl olmaliydim: béyle olmaliy-
di1, olacakt: da.

Yazili sinavlar bitti.

Yunanca ve Latinceye gelen Gaffaro Baba me-
lankolik sesiyle mucizeler yarattigimi séylemisti. Or-
tayolcu Ihtiyar bile kiminle birlikte ¢aligtiZim sor-
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mak icin yolumu kesmigti: bu lse bir hile karigsma-
migsa, bunca seyi 6grenmem olaganiistiiydii. Ve sev-
gili Bermuda, birgiin bah¢ede rastladigimda, korktu-
gum kimya sinavlarina fazla agirlik verilmemesi i¢in
elinden geleni yapacagina soz vermisti bana.

Sevincten ucuyordum. Tarquinio beni godrmeye
gelmemis, artik umurumda degildi.

Kurbaga ile de karsilagsmistik.

Ama bunu da pek dnemsemiyordum; yalan sdy-
lemis olmasinin ne onemi vardi? Her sey Oniimden
uzaklara dogru yok oluyordu, soluyordu, ben de ya-
kalamaya calisiyordum. «Uzaklara» yetismek, ken-
dimi uzaklarin yerine koymak istiyordum.

Giovanna'y:r hi¢c gorememek beni sasirtmamisti.
Boyle olmaliydi. Bicagiyla «Diana» diye kazidigi si-
rada beni bekliyordu.

Ekim’in onunda yagmur yagdi. Yagmur bir gece
oncesinden baslamigti. Karanlik ¢oktiigiinde duracak
gibi olduysa da yine sular seller gibi bosanmaya de-
vam etti. Yazili sinav sonu¢lari o giin okulda ilan
edilecek, so6zlii sinava kabul edileceklerin notlari da
belli olacakti Ogrenciler lisenin karsisinda, kapila-
rin girisinde bagirisarak, kendi deyimleriyle <Karar
Zili»nin c¢almasini bekliyorlardi. Pascoli ve Giglio
kahvesinin kalin camlarinin ardinda kalabalik do-
lup tasiyordu; daha ogleden sonra oldugu halde bii-
tiin 1siklar1 yaniyordu. Bir mihrabi andinyordu.

Semsiye almadan ¢ikmigtim, 1slanmamak i¢in du-
varlara siiriine siiriine yiiriiyordum, ¢akan simsekler
ve firtina kahveye ulasmama firsat vermemisti. Fir-
tina diner dinmez caddeyi gecerim diisiincesiyle bir
kap1 girisine sifinmistim.

Kendimi Miisliiman cetesinin icinde bulunca,
<Hay Allah,» diye bagirdim.

«Sen de mi korkuyorsun?s Kediyi andiran co-
cugun sesi yiikseldi.
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Yiiksek sesle yanitladim: <«Ben korkmam.» Bu
arada gozleri kor eden bir simsek daha cakt: ve ko-
gede duran oZlan huzurcuz hareketler yapti.

«Cok garip, bu kadar yagmur...» diye ekledim.

«Evet, tam ondokuz saattir araliksiz yagiyor,»
dedil Perez. «Diin gece saat ondan beri ve hep ayni
siddette. Tropik bélgelerde de bdyle yagar.»

Trovato, kill1 bacakli oglan: «Harika degil mi?»
dedi. «Su egsek de korkuyor! Kimin aklina gelirdi
ki?»

Giiliigtiiler.

«Kim korkuyor?» diye sordum.

«Yenicerl. Aklina gelir miydi? Orda bak. Merdi-
venin trabzanina oturmus tahtanin iistiinde olmak
icin. Firtinadan korkuyor.»

iclerinden biri oglanin yanina gitti; alayl de-
gildi, dost goriiniiyordu.

«Ahmet. Gok giirlemiyor. Yalnizea simgek caki-
yor, gormiiyor musun? Kii¢ciik bir elektrik firtinasi
gibi bir sey, hepsi bu.»

Tam o anda gok giirledi, kimse de giilemedi; ¢cok
giraltuliydii.

Tanrim! Diisiindiim. Her sey bir firtinayla son
bulacak. Ve sinirlendigimi hissettim. Karsiya gecip
kahveye gitmek ya da Trabluslu oglanin yanina otur-
mak istiyordum. Gokeiiriiltiisiinden korkmasi ne ga-
ripti. Tarquinio gibi diye diisiindiim, ama aym za-
manda da benim gibi demeye cesaret edemedim. Ara-
mizda yakinhk dogabilirdi; bir gokgiiriiltiisii anlag-
mas1 belki de.

«Oyleyse zeki demektir,» dedim.

«Ne?» diye sordular.

«Evet, gokgiiriiltiisiinden korkuyorsan, bu senin
duyarli bir insan oldugun anlamina gelir.

Sozlerimi saka kabul ettiler.

«Ya oOyle mi?» diye bagirdi Perez heyecanla.
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«Oyleyse nesen gelsin Ahmet, bu senin i¢in iyl bir
seymig.»

Trabluslu oglan bana kiifretmeye basladi. «Defe-
din su pi¢i!» diye bagirdl. «Atin onu burdan!»

Ansizin yiikselen yagmurun giiriiltiisii sesini bog-
du, yine simsekler cakiyordu. Gokgiiriiltiisiiniin sesi
diizdii, bicimsizdi.

«Garip degil mi?» dedi kiicitk oglan. «Yagmu-
run sesi her geyi yutuveriyor. Daha &nce hi¢ bdyle
yagdiginl gérmemistim.»

Seller altindaki biiyiitk irmagin goriinmez bir bi-
c¢imde cevremizi sardig1 sodylenebilirdi. Giristeki esik-
te duruyorduk; karsimizdaki kahvede oturanlari gor-
diikce o yana gecme istegimiz dayanilmaz bir hal ali-
yordu. Ama sanki ayagimizi caddeye atar atmaz sular
bizi siipiiriip gdtiirecekti. A¢ikta goriilebilen tek sey
bir arabaydi -son duraga gelmis de okulun oniinde
terkedilmis giblydi- at1 da hi¢ bikmadan usanmadan
geri geri basiyor, oldugu yerde esiniyordu, beyaz bir
atti. Uzakta, Kilise Alaninin bombos asfalti, simsiyah
suyun icinde yiiziiyordu.

«3imdi de elektrikler gitti!» diye haber verdi
Perez.

Kararan kahveden giiriiltiiler geldi.

Amma da gece olacak diye diigiindiim.

Karanliga gomiilen kahve penceresine baktim.
Isiklar yeniden geldiginde Tarquinio’yu sirti caddeye
déniik oturmus, el kol hareketleriyle konusan bir
siirit insanin arasinda -Manuele, Pelegrua, her za-
manki arkadaslarinin yaninda- gérdiim.

Peki, ama ne zaman gelmisti? Onu daha once
gébrmemistim, kahveye gelisini de farketmemistim.
Kuskusuz benim sozlii sinavlarda ne yaptigimi sorma-
ya gelmigti.

«ltyil,» diye diigiindiim, «ne kadar 1yl yaptigim
goreceksin.»
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Tam o anda <Karar Zili» caldi. Sular seller gi-
bi yagan yagmurdan ve simgeklerden saklanmak,
bir yere siginmak bana simdi oyun gibl geliyordu.
Cadde birden doldu, tagti, ben de kosarak firladim,
yagmurdan sirsiklam kosuyordum, okula mi yoksa
Tarquinio’ya mi bilmiyorum.

Parfiim satilan bir diikkdndan c¢ikmis semsiye-
sini acan bir kadinin iistiine c¢ikiyordum nerdeyse.
Benden uzundu, boynundan tilki kiirkii sarkan bir
hanimefendiydi.

«Vay canina!» dedim kendi kendime: Okuldaki
o cok giizel kizdan bagka, hi¢ bu kadar uzun boylu
kadin gérmemistim.

Yaninda bir baska kadin daha vardi, ikisl de
yiizlerini belli belirsiz bir cekingenlikle semsiyenin
ardina gizliyorlardi. Bende Dogulu izlenimi birakmig-
lardi.

«Aa, araba, araba nerede?» diyorlardi.

Otekl kadin, daha yash ve dad: gibi durani, bir
isaret cakti.

«Iste orada,» dedi.

ikisi kosarak uzaklastilar, ama arabaya tirma-
nirlarken beni saskina ceviren bir sey oldu. Oteki
kadini gérmiistiim, Bayan Ludovica'ydi. Telasla cev-
reme bakindim, kimsenin gérmemis olmasini diledim.
Cevremde kim var kim yok, herkes yagmurla llgi-
leniyordu. Tek ben biliyordum. Duvara siirline siirii-
ne adimlari siklastirdim.

Okul arkadaglarim arkamdan bagirdl, <«Nereye
gldiyorsun?»

Kulaklarim hic¢bir sey duymuyordu.

Kilise Alanina varinca llahiyat Fakiiltesinin bu-
lundugu koseyl doéndiim, bir an yagmurun altinda
6ylece durdum. Onun i¢in ben neydim ki? Diisiin-
diim. Kafam karma karisiktl. Birisi -onun I¢in bi-
risi- olmay1 basarmahydim. Tarquinio'nun mektup-
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larindan sézeciikler animsadim. Titredim. Ansizin
bekledigimin o oldugunu farkettim. Sankl bir ke-
re daha gormiistiim onu. Yabanci oldugunu aklima
bile getirmedim. Yanimdan geg¢erken dokunmustu
bana. Oyundaki éieki el, pesinden gitmek istemedi-
gim el olabilecegini diisiindiim. Tramvay duraginda,
kosarak alani gecerken, ve kapiy1 iterken hi¢ durak-
samadim, bir daha da diisiinmedim.

Bahcede kir kokusu vardi.

Yagmurlugumu alan hizmet¢i yumusak bir sesle
konusuyordu.

Antrede, suyu siiziilsiin diye birakilmis agik sem-
slyeler diziliydi. Biitiin 1ambalar yanmiyordu, ve hig
konusma sesl gelmiyordu. Yukarida birisinin ders
calistifini bile sdyleyebilirdim. Cekine c¢ekine yukari
¢iktim.

«Aaa, gelen gen¢ Mainardi Iimis!» dedi Bayan
Ludovica kaygan sesiyle. Bu ses Sinyora Rosmunda”
nin sesi de olabilirdi.

Hali kapli merdivenlerde durdugumda, yagmu-
run sesl daha da gercgek geldi kulagima. Degismeyen,
oldugu gibi kalan bir seylere ¢arpiyordu sanki. Icerst
sicak ve kirmiziydi.

«Geri ddndiin ha?» dedi Madam Ludovica. «<Evde
her sey yolunda mi1? Amma da hava, amma da ha-
va! Ogleden bu yana kedi bile gérmedik.»

Odalardan birinin esiginde, dudaklarinda sigara-
s1yla bir kiz belirdi.

«Ordekler ic¢in giizel bir giin, biliyor musun?»
dedi.

Bayan Ludovica giildii.

«Bu kizlar da hep sakacidir!» dedi.

Sonra onu giérdiim, 6teki sahanliktan asag: ini-
yordu.

Bana yabanci gelmeyen hareketlerle yiiriiyordu.
Uykuluydu, akl1 bagka yerlerdeydi. Benim icin tani-
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madik birisl degildi. Ona sahip olma diiglincesiyle
dolup tasiyordum; bu da yine umutlara bel baglayan
bir diistinceydi. Yasak bir giizelligi vardi. Birisine ait
olmanin verdigl hava icindeydi. Son basamaga adi-
minl atana kadar kimseler gérmedi onu, Bayan Lu-
dovica agz1 kulaklarinda, goniil rahathgiyla ve hos-
nutlukla bakti ona.

Kapilardan birine yoneldi. Elinde bir érgii vardi

«Eee?» dedi Bayan Ludovica.

Ve ellerini ¢irpti. «Kizlar!»

Yukardan oteki kizlarin wviziltis1 duyuluyordu.

Ama o dondii. Ben de tanimadigim bir kadim
baloda dansa kaldirircasina sordum ona.

Bayan Ludovica bagirdi: «Yo, hayir!»

«Birak, o olsun,» dedi.

Anlayamadim. Bayan Ludovica'’nin acik agzin-
dakil ifade, sudan kafasini cikartan baliginki gibi
degisiverdi. Giildiiglinii gérdiim, merdivenlere yotnel-
diginde sanki simdiden benim olmustu.

Odasina girer girmez disarida bir simsek cakt:.
Cok ince teneke bir damin altindaymigcasina yag-
murun sesini duyuyorduk. Panjurlar1 kapatmaya
gitti.

Sonra aynada kendine bakmak icin durdu. Yiinii
héala elindeydi, aldim ondan. Kendisini soymama izin
verip vermeyecegini sorarken titriyordum.

Cok ciddi bir tonla konustu: «Bu llk mi?»

Kizara bozara «Hayir,» diye yanitladim, ama giy-
sisini cikartmayl becerememistim; bir tek kazagim
cikartmigtim, onu da bir yerlere koymadan 0&ylece
elimde tutuyordum.

icini cekti. Yorgun ve diisiinceliydi.

«Evet,» dedl, «sen garip bir cocuksun.»

Sesi sertlesti: ¢Sen soyun, ben kendim soyunu-
rum.»

Yataga elbiseyl andiran bir kombinezonla geldi;

125



askilar1 lastik gibl simsikiydi. Onu ilk adiyla cagir-
mak i¢in bir seyler sGylemek istedim. Ama vakit kal-
madi. Hemen benim olmaliydi. Daha uzanmasina fir-
sat kalmadan yakaladim onu. Ne kadar giizel oldu~
gunu bilmiyormusum; tek farkedeblldigim yani kol-
larimin arasindaki sirtiyd.

Carcabuk bitti, her zamankinden degislk olma-
migti.

Bittikten sonra kendini c¢ektl benden, iistiime
dolanmig bacaklarini da topladi, yapacak bir sey kal-
mamistl. Ama diinya yagmurun seslyle, toprak da
gokgiiriiltiilerlyle sarsihiyor, durup durup gékyliziinde
1g1klar panldiyordu.

Saskinlik dolu bir ses ¢ikartti.

Karanlikta onu géremiyordum ama oturdugunu
hissediyordum. Solugumu tutmus sessizlik iginde onu
dinliyordum.

Asagl inlp mum alirsa diye korkuyordum.

«Kibritin var m1?» diye sordu.

Karanhkta, onun ¢iplak bedeninin yaninda, hig¢
kimildamadan oylece durmak i¢in yanip tutusu-
yordum, biitiin yiiregimle, <«Hayir,» dedim. Belki
1s1klar bir daha gelmezdl, biz de biitiin geceyl boyle
gecirmek zorunda kalirdik. Ona fisildayarak yalvar-
dim: <Bekleyelim.»

«Tabll ki bekleyecegiz,» dedl. «Yapacak baska
bir sey yok ki.»

Yalniz ve dokunulmadan durmak istedigini an-
latmis oldu bana. Yine de uzandim ona, gogiislerine
dokundugumda parmaklarim: sefkatle uzaklastirdi.
Ve i1k kez dudaklarimi onunkilere bastirdim. Sonra
egil’'p dizlerinden kucakladim.

Soguklugunun gectigini, ve benimle isteyerek
uzun siire kalabilecegini hissettim. Belkl de benim
coskum onu eglendirmisti. Yeniden dudaklarindan
6pmek I¢in uzandigimda, agzinl yalayip gecen gii-
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limseyisini farkettim. Ama dudaklan kapaliydi. Son-
ra saclarimi ellerinin arasina aldi.

«Ne harika bir kokusu var...» derken dudakla-
rinl enseme dayamigsti.

Ve giilerek optii beni. Sonra fisildadi: «Yeniden
yapmak ister misin?»

Bunu soylerken de, kafasini1 yastiga birakirken
de, kiiciitk bir kiz gibiydi. Benden bityiik oldugunu
hissetmiyordum. Bu kez canliydil, basimi kollarinin
arasinda siktl. Simdi ona gercekten sahip olduguma
inanabilirdim. Bir araya gelen inan¢ molekiilleri yeni
dogan bir seyde oldugu gibi kiimelesiyorlardi. Dii-
glindiim: Daha da artacak m1? Daha c¢ok olacak mi?
Tiimii de olacak mi? Tiimii de olsun istiyordum... Bir
baska insan olmustum, onun da bir baska insana doé-
niistiigiinii anladigim1 saniyordum. Tiimiine sahip
olabilir miydik? Gergcekten o da bir baska insan olu-
yor muydu? Diisiinmeyl biraktim. Biiylik bir mutlu-
lukla dolup tasiyordum, mutlulugumun derinliklerin-
de sac¢larindan kavrayip onu yine yastiga yatirdim.

«Ah,» dedim, «canini acittim mi?» Gozlerine do-
kundum, kapahydilar.

Daha sonra 1siklar geldi yine; tuvalet masasinin
listiindeki esyalar, yanan lambanin los 1s18inda cok
uzaklardan goriiniiyordu.

«Sevgilim,» dedl.

Ani bir kararla ayaga kalkti. Kombinezonu diz-
lerine dolanmisty, kivrilarak siyrild: icinden.

<Bana iyl oyun oynadin,» dedl. «Yine ister miy-
din?» diyen kiiciik kizin seslyle fisildayarak. Yetis-
kindi, bir kadind1 ama, ayn1 zamanda kii¢iik bir kizdi.

Glyinmeye basladi; kombinezonu iistiine gecir-.
di, uykulu uykulu dolagiyordu odanin i¢inde. Sanki
aradif: bir sey vardi.

Glysisinin hisirtilann kesildiginde kapali dudak-.
larinin ardindan ar1 viziltisinl andiran bir garki mi-
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rildandigim farkettim. Bu sarkl, bir siiredir dudak-
larinda olmaliydi. Ortalikta dolaniyor ve salt kendisi
icin sarki soyliiyordu. Bagka tiirlii davranmak ya da
baska tiirlii sarkl sdylemek onun Ii¢in olanaksizd:
sanki.

Gitgide daha sinirli bir hal aliyordu. <Anlaya-
miyorum.» Bir gseyleri yadsima telasindaydi.

Sonra, yagmurun sesi odanin bir parcas: haline
gelsin, tazelik versin diye gidip pencereyl yariya ka-
dar acti.

Bu arada ben de kararsiz kararsiz giylniyordum,
ayakkabilarimi baglamak i¢in egildigimde, eliyle ba-
na dokundugunu farkettim.

«Bana, gercekten cekicl geliyorsun,» dedigini duy-
dum, yiiksek sesle. «Buldum iste. Cektin beni. Oyle
bir genclik kokusu tasiyorsun ki baglandim sana.»

Giildii.

«Pek umursadigin yok, degil mi?» dedl. «Ama
birak da sdyleyeylm: Sana verdigimin yarisiyla gu-
rurlanacak erkekler var, yarisiyla...»

Ansizin, cocuklarl korkutmaya bayilan biiyiikle-
rin heyecanina kaptirmisti kendini. ¢Erkekler blilse-
ler, cigerini sGkerler senin.»

Ictenlikle konusuyordu. Ona cekicl geldigim icin
¢ok kizmisti, onu, kendisine zarar verecek bir seye
siiriikledigim i¢cin ¢ok ama c¢ok kizmisti; her seyin
biesinde bunun bir diisiincesizlik olmasindan korku-
yordu. Heyecanla diisiindiim, belki de timiinii dene-
ralstim. Kadinlar bunu vermek istemezlerdi -vermek
istemeyislerinin esrarengiz bir nedeni de vardi, ver-
memek icin erkeklerle kavgalasirlardi- ama iste ol-
mustu: ben sahip olmugtum.

«Artik gitmelisin,» dedl. «Yalniz kalmaliyim. Git-
mekle bana lylllk edeceksin. Git ve Bayan Ludovi-
ca’'ya yattifimi, yemek bille yemeyecegimi, rahatsiz
edilmek istemedigimi séyle.»
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Egimli bir catiya bakan pencereyl ardina kadar
actl, Saydam yagmurda biiziisen yllanlart andiran
yapraklar goriindii. Yagmur eski hizin1 kaybetmise
benziyordu, ¢iinkii uzaklardan alanda kosugan gocuk-
larin bagirtilan1 yankilaniyordu.

<Kag¢ yasindasin?» diye sordu bana.

Ona yagimi, adimi sdyledim. Sert bir yiizle bana
déniip soziimii kestiginde bol bol kendimden s6z edi-
yordum.

«Bunlarin beni jlgilendirdigini mi samyorsun?»
dedi.

Isiltil1 gozleriyle bakarak, «Seni bagislayamam,»
dedi. «Aptallik bendeydi.»

Ve yine yumugamuisti.

«Cocuksun sen. On sekiz yasindayim demistin!
Ama yalnizea on alti yasindasin.»

Merhamet dilenircesine bir sigara uzattim.

«Seni seytan!s diye bagirdi «Kibritin varm:s.»

Giilerek aldi, dirseklerimiz pencerenin pervazin-
da, birbirimize yakin, ayakta durduk. Sigaralari ayni
anda cigerlerimize cektik.

Sonra soziine devam etti, yeniden onu gdérmeye
gelmemem koguluyla pek iistiinde durmayacagini séy-
ledi. Bu konuda s6z vermemi istedi. Ben sessiz du-
runca da cigerimi stkebilecek erkeklerden stz ede-
rek, beni yildirmaya calistl. Bu kez gercekten tetikte
durmam gerektigini, kétii seyler olabllecegini dii-
slindiirecek bir tonla konugsuyordu.

O anda ona inanmak istemiyordum. Giildiik, tii-
mii uydurma gibi geldi bana.

Ne olursa olsundu, beni buradan géndermesindi.
Pencerede durmus ona bakarken Tarquinio’'nun séz-
leri geldi aklima: «Olaganiistiidlir, olaganiistii!s> Faz-
la incelemeye firsat bulamadim. <Yoksul musun?»
diye sordu bana.

«Sorun buymus,» dedim diis kinkhgyla; zengin
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olsaydim benden para isteyecekti demek ki!

«Yoksul bir ¢cocuk oldugunu diisiinmiigtiim,s dedi.

«Niye?»

Piir dikkat boyunbagimi baglamaya giristi.

«Yenisini almalisin,» dedi, «bu c¢irkin sey cadir
bezinden yapilmis. Yoksa cimri misin? Yoksul de-
gilsen, bogunbagina, kesinlikle daha ¢cok para vere-
bilirsin. Giyinmesini bilseydin ¢ok yakigikli olabilir-
din. Gémlegin bile, gériiyor musun... Nasil oluyor da
bu asagilik poplini giyebiliyorsun? Seni i1k gordii-
giimde ne diisiindiim, biliyor musun? Uciincii sinif
trenden bez valizinle yeni indigini. Simdi senin zen-
gin oldugunu 68renmek beni cileden cikartiyor.»

Allak bullak olusumu nasil saklayacagimi bile-
meden, Ozellikle de tam anlamiyla icten davranma-
digim icin dehsete kapilarak, yilizimii donmeksizin
sigarama iifleyerek bekledim.

Ansizin dedi ki: «Ah, her seyin harika olmasini
isterim. Cirkin seyler insana 0yle aci verir ki...»
Odasindaki egyalarin korkung¢ oldugunu biliyormus-
casina bakindl. «Bunlar adama sagda solda dolanip
insanlar oldiirme Istegi veriyor,» dedi, «¢iinkii bun-
lan o6zel olarak yoksullar i¢in yaratan birisi olmali»

Sasmis kalmistim. Sonra sakaci bir edayla cep-
lerimi karnstirmaya bagladl. Nisanlimin neye benze-
diginl gérmek istedigini soyliiyor ve resim araniyor-
du; karanfilli buldu, onun canl ellerinde minik bir
hayvanin lesi gibl uzaniyordu karanfil.

«Bir yasinda olmali,» dedi. «Ona hAala asik mi-
sin?s

Yanmit verecek halim kalmamisti, belki de Gio-
vanna hakkinda hicbir sey bilmedigimden. Onunla
ilgili ne var ne yok biliyordu sanki, babasi tiyatro
derslerl almasina izin vermedigi i¢in Giovanna’'nin
evinde kavga ciktigindan dem vuruyordu. iste o an-
da, Giovanna’'nin nasil birisi oldugunu hatirlayama-.
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dim; gozlerinin biiyik ve gri oldugunu hatirliyordum,
biitiin aklima gelen de buydu. O gézlere sahip ol-
mayan bir kadina asik olmamin olanaksizlifina inan-
dim. Sonunda beni gitmem gerektigine inandirma-
slna ses ¢ikarmadim.

<Yemek saati,» dedi. «Liitfen, senden istedikle-
rimi Bayan Ludovica’ya s6yle. Simdi git ve bir daha
da gelme.»

Ama karanfili saklamak istemisti, yagmurun al-
tinda evime gitmek iizere sokaga adim atar atmaz
karanfili ona verdigim icin kendime kizmaya bas-
lamistim.

Pansiyonun merdivenlerini ¢ikarken, asag: in-
mexte olan Miisliiman cgetesiyle karsilastim.

Yazili1 sinavlardan gectiklerini, sozliiye girebile-
cek notlar aldiklarini séylediler: 10’dan baska not
almayan ben gibi degillermis tabii, ne kitap kur-
duymusum ben? Ama yine de basarili sayilirlarmis.
Simdi kutlamak i¢in Harem'i ziyarete gidiyorlarmis.
Trabluslu oglan da genelevlerden birine, sultanlar
sultaninin geldigini haber aldiklarini séyledi. Ken-
dimi Tarquinio’ya benzeterek:

<«Oyle mi?» dedim.

Ve Trabluslu oglan dedi ki: <«Evet. Halife'nin
en sevgili karisi; ad: Zilbeyde olan.»

ON

Freskli biiyiik odada tek basima onlarin déniisii-
nii bekledim. Sanki onlar da Tarquinio’nun daha teh-
likelli ve daha rahatsiz edici bir tiiriiydiiler.

O kadini konustugumuz giinleri bir bir hatirla-
dim. Tarquinio yerinden kalkiyor ve diigiinde ona
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asik oldugunu séyliiyor. Sonra balkonun altindaki pa-
paganin tiinedigl yerde ilk kez adini soyledigi giin.
Sar1 saclarindan s6z edip onu suykulu ve ¢ok dalgin»
diye tamimladil sabah. Beklerken beklerken nasil
onu daha ¢ok arzuladigi.

Yaban tavsanini andirdigini hatirliyorum; minik
ve kaygih yiiziiyle gergekten bir tavsani andiriyor-
du.

Uzagl gormezdi -uzaga bakmak istediginde goz-
lerini kisardi- ama sanxi o sabah kapinin arasindan
iki gozii ayrn1 ayr1 bakiyordu, gozlerinden biri de tipki
bir tavsaninki gibi giivensiz ve iirkekti.

O andan sonra bir daha Giovanna'y: diigiinme-
dim.

Bu konu aklima geldiginde sanki uzun yillar gec-
mis gibi geliyordu bana. Yagmig, yagmig ve bir siirii
erdem, sularla birlikte yokolup gitmigti. O andan
sonra diinyada baska erdemden s0z edilemezdi. Artik
olsa olsa birbirimizi yaralayabilirdik; kavgaya bagla-
mistik, ama kime kargiydi bu kavga, bunu bilmek ola-
s1 degildi.

Misliimanlarin odada dolagtiklarini duydugum-
da uyuyordum. Gece bitmig, giin ¢oktan 1s1mistl.
Ayakkabilarinl bir yataktan Otekine firlatirken bir
yandan da kifrii basiyorlardi.

Beni orada, battaniyenin altinda goriir gormez,
<Ebu Hassan! Ebu Hassan!» diye bagrismaya bagla-
dilar.

«Ne oluyor?» diye bagirdim. Uyuyakalisima da,
c¢oktan sabah olusuna da sasmistim.

Pencerenin 6te yaninda, benimkine paralel olan
yatakta Valente dedikleri oglan duruyordu; nazik,
sessiz bakiglarinda yildizlar parildayan bir oglandi.
Iskemlelerin iistiine uzatilmig siltede de sakal gibi
upuzun biyiklariyla Balardi oturuyordu; bazan Troc¢-
ki'ye, bazan Enver Pasa’'’ya ya da Emanullah’a ben-
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zetilirdl, kiivet yapimiyla iinlii Carepepo’da dogdugu
bilinirdi. Onun arkasinda, biiyiik gri demir karyola-
da, cetenin en iri yaris1 Perez, sonra da parlak mavi
gozleri ve Kkilli bacaklariyla Travato vardi. Odanin
ortasinda da oturdugu masadan saga sola soz gecir-
meye calisan Corsentino, Samuray duruyordu. Oyle-
sine ak¢a pakc¢a ve dort kose bir ogland: ki, soyun-
dugunda bir ébek domuz yagini animsatirdi. Son ola-
rak da Trablus'lu oglanin 6niinde, yerde serili silte-
nin iistiinde, bir adim o6temdeki aynanin gerisinde
Mattioli duruyordu. Yiizii kediye benzerdi, ona da
Cakal derdik.

Bir zamanlar Tarquinio’nun kaldig1 béliimdeki
yvatagindan kalkarak, «Ebu Hassan'in oykiisiinii bili-
yor musun?» diye sordu.

«Ne olmus ki? Niye bilecek misim?» dediysem
de icimden sorular sormak geldi.

«Dur,» dedi, «sorun bunu bilip bilmemek degil.
Ebu Hassan bir tiiccardi, Harun Resid de, veziriyle
birlikte kilik degistirip ne var ne yok diye halkin
arasina dalan Halifeydi...»

Kiiciik Mattioli acikladl: «Gidip kap1 deliklerin-
den casus gibi bakarmis.»

Ve Trabluslu oglan devam etti: «<Ebu Hassan Faz1
aile sorunlarini c¢6zmek I¢in yirmi dort saatligine
kendisi Halife olmak Istiyordu. Bunu bilen Harun
Resid, tabii kilik degistirerek gidip buldu onu, sonra
da korkiitiik uyutacak bir geyler icirdi ve onu saraya
tasittli. Sabah Ebu Hassan uyandiginda kendisini
Halife’nin yerinde buldu.»

O kcnustukca, dtekiler de giiliisiiyorlardi.

Bozularak, «Eee?» dedim. «Niye bunu bana an-
latiyorsun yani?»

Yiiziinii gozlerine kadar bir carsafla ortiip ken-
dinl Dogulu bir kadina benzettikten sonra, «Pek ¢ok
nedeni var,» dedi.
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Ve hepsi de bir agizdan, <Ebu Hassan! Ebu Hus-
san!» diye bagirdilar.

Benim de tepem ativerdi.

«Yaa,» dedim, ¢<yanilmiyorsam beni esek yerine
koyuyorsunuz.»

«<Bunu yenl mi farkediyorsun?» dedi Samuray
balonu andiran kafasini yastiktan kaldirarak.

Otekller giiliigiirlerken, giinde bir kez agzin1 acan
oglan, Valente, kumdan kalkan bir devenin agirhgiy-
la konusmaya basgladi.

«<Bu sabah kendini Halife gibil hissetmiyor mu-
sun?» diye sordu ciddi ciddi.

Giinde bir kez kurdugu tiimceler salt bana yo6-
nelse de onunla asla konusmadigimdan Trabluslu o3-
lan devam etti: «<Hadi hadi, kizma! Bugiin senin Ebu
Hassan olmana karar verdik. Hosuna gitmiyor mu?»

Kiiciik oglan yerinden firladi: «Burasi saray, sen
de sabah uyaninca Halife oldugunu goriiyorsun. Ben
de Vezirim. O...» dedi Samuray’a isaret ederek, «Bii-
yliik Haremagasi...»

«Miyav, miyav,» dedi Biiyilk Haremagasi.

«... ve az sonra Sultan’in goézdesi tarafindan ka-
bul edileceksin. Ziibeyde.»

Anladim; benden sz etmis olmaliydi.

Bir siire odada benimle dalga gecip durdular.
Sonra, onlara aldirmadigim Kkafalarina dank etti.
Ama onlara kulak verlyordum. Ancak ben, onlarin
oyunlarina katilamayacagim ya da karsl gelemeye-
cegim bir yerde, duvarin 6te yanindaydim sanki. Bi-
risi kahvaltimiz1 getirdi; ama bu Grenadier degildi,
nesesiz bir hortlag andiran bir baska hizmetciydi.

Ahmet yataginin tepesindeki lambay:1 daha sén-
diirmemisti, cocuklar daha kahvalt1 ediyorlardi, ama
yine de hizmet¢l disar c¢ikinca oda birden aydinla-
niverdi. Masanin iistiindeki silte kaldirilmig, Baiar-
do, Samuray ve kiiciik oglan masaya oturmuslardi.
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Samuray’in iistiinde bir tek 1¢ donu vardi, sirt1 piril
pirl parhiyordu. Oteki dért oglan da yatakta bir sey-
ler yiyorlardi, Sohbetin konusu degismisti, her soyle-
dikleri soziin giilecek bir yanini buluyorlardi. Trab-
luslu oglan durup dururken, o siralarda ulusal marsi-
mi1z olan Castille Cicegini 1slikla calmaya basladi.
Ctekiler de deli gibl 1sliga katildilar, iclerinden bir
tek Perez, marsin sdzciiklerini sdyliiyordu, sonra bir-
den o da soyledigli marsi kesip, bana az once firlat-
t1g1 ayakkabilarinl gerl atmami istedi.

O zaman dedim ki: «Gergekten bu Sultani gérdii-
niiz mii?»

Killl1 bacakli Travato yanitladi: <Elbette gordiik
onu. Ama ben sevmedim.»

Kiiciik oglan da, <Herkesl cekecek bir tip degil,»
dedi. «<O meslektekilerln olmas: gerektigl tiirden bir
giizel degll.»

«Kuskusuz gilizel bir tip,» dedl Trabluslu, «ama
ben olgun erik gibi kadin isterim. Dogulu dediklerin-
de bdyle olacaginl sanmistik.»

Sordum: «Kim cikti onunla dyleyse?»

Samurayn gosterdiler parmaklariyla; o da yad-
sid1:

«Yo00, hayir ben ¢ikmadim, ben Polonyali kizla
birlikteydim.»

Saskinlikla birbirlerine baktilar.

«Ne?» dedi Trabluslu. «O zaman onunla ¢ikan
olmadi m1 yani? Amma da ayip! Harem’e ozellikle
onun icin gitmistik. Nasil bir gsey oldugunu hic ol-
mazsa birimiz anlasaydik.»

Kiiciik oglan sapsari kesildi.

«Ah,» dedi titrek bir sesle, «bana para veren
olaydi, ben giderdim.»

«Mainardl onunla {lgili her seyl biliyor!s dedi
Perez.

Bunu kuskusuz beni huzursuz etmek i¢in soyle-

135



misti, ama olsun; ben sogukkanllikla sigarami ic-
meye devam ettim. Odasinda oturmadigini duymak
diiglerimi yikmisti, yine de bu Miisliimanlardan bi-
riyle cikmadiginl 6grenmistim; hi¢ yoktan iyiydi.

Cakal dedigimiz kiiciik oglan bana dogru dikildi.

«Peki, Majeste hazretleri, ¢yleyse bize liitfedip
de 1zlenimlerinizi anlatir misiniz?»

Bacagim battaniyenin altindan ¢ikarip onu bir
tekmede yere yuvarlayiverdim.

Tiimii de kars1 ciktilar.

«Yavag gel Halife!» diye bagirdi1 Trabluslu oglan,
<Ebu Hassan olarak dogdugunu unutma sakin!»

Agizlarina geleni sdyledikten sonra yine gecir-
dikleri geceyi konusmaya basladilar.

Anladigim kadariyla geceleri tam bir karambol
icinde gecmigti. Bayan Ludovica’nin sevgilisi olan tel-
lal, kizlardan birinin -kimin oldugunu séylemiyor-
lardi- odasina girmeye kalkismig, ama tekmelenip
kovulmus, ya da oyle sanmislar. Bayan Ludovica da
onu kapinin déniinde yalvarip sizlanirken gdormiis. Bi-
zimkiler oraya gider gitmez kavganin tam ortasina
diismiisler. Bayan Ludovica, koridorda (Samuray’in
anlatimiyla) cocuklari yenmis Bakiis gibi yakarp
dururken, kizlar da giilmemek i¢cin yanaklarin sisi-
rip bir asag1 bir yukar: inip ¢ikiyorlarmis. Muhabbet
tellall pijamalariyla list kata ¢cikan merdiven sahan-
liZina oturmus, derdini anlatmas1 i¢in firsat veril-
mezse saclariyla biyiklarini kesecegine iliskin tehdit-
ler savuruyormus.

Benim oraya gittisimi nerden bildiklerini sor-
dum. Samuray yanitladi:

«Kadinin genc Mainardi'yi iki saat odasinda tut-
tugu herkesin dilindeydi!»

«Bu yilizden Ziibeyde'ye mi kizmislardi?»

«Oyle goriiniiyordu! Diin gece orda neler olup
bittigini bir tiirli anlayamamislar. Ama kesin olan
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bir sey var ki, Zlibeyde, asla asag inmek istememis.»

«Peki inmis mi?» diye sordum.

«inmis ama kiyametleri koparmis. iki yakisikh
hayvan her ne pahasina olursa olsun onu gérmek is-
tiyormus. Arabalari da varmisg, sdylediklerine gore,
Ziibeyde'yl ahp dansa gotiirmiisler.»

O gece, cocuklugumda sik sik gordiigiim bir diis
geldi aklima, yanilmiyorsam, bu diisii son gérdigiim-
den bu yana ilk kez hatirhiyordum. Diisiimdeki olayl
tugla yapilan bir kasabada, o giine kadar hi¢ gér-
medigim bir evin 6niinde geciyordu; evin &niindeki
avluda, tam ortada kirmizi boyali bir tulumba duru-
yordu. Bu evde komsularimizdan birinin kiz1 oturu-
yordu, ama bu kiz, benim her zaman gidip tulumbayla
su cekmemi ister misin diye sordugum kiz degildi. Su
yerine ona cicekler tasirdim, bu arada tulumbanin
sesi de calinirdi kulagima. Kapinin esiginde uzun
uzun otururduk, bilirdim onun benimle evlenecegini.
Ne var ki durup dururken beni génderiverirdi. Aya-
ga firlar ve bagirmaya baslardi. «Tiras olmamis»
gdémleksiz bir adam gelirdi iceri. Kapiy1 kapatip daha
yiiksek bir sesle bagirmaya baslarlardi. Derken ba-
bamin bana géz kirptigini goriirdiim. «<Marianna’nin
oflu yine genc hanimi gérmeye gelmis demek!» derdi
bana. Ve kendisini yanitlamam beklerdi. Her defa-
sinda korku i¢inde uyanirdim.

Bu diigii hatirlayinca, yeniden béylesi diisler gor-~
me korkusu beni yilgiya kaptirdi; yeniden cocuklas-
mak demekti bu. Biiylimek icin 8ylesine bir sabir-
s1zlik duyuyordum ki, Tarquinio’'nun bir vaadde bu-
lunurcasina «erkek olmakstan s6z edisini hatirlayip
yiiregimi yatigtirdim.

«Saat ka¢ oldu?» diye sordum.

Cetenin bir bdéliimii yiiz yikamak i¢in banyoya
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gitmistl, odada Trabluslu oglan ve Valenta ile kal-
mistik. Uciimiiz de daha yataktaydik. Bir de, boynu-
na sarili havlusuyla balkon kapisinin yaninda, ayak-
ta kitabinin iistiine egilip Xsenefon'’dan Yunanca ca-
Ii1san Mattioll vardi.

Trabluslu oglanin yataginin iistiindeki l1Amba ha-
14 yaniyordu.

«Dokuzu yirmi geciyor,» dedi Mattioli bilegine ba-
karak.

Trabluslu oglana déndiim.

«O lambay! s6ndiirmenin vakti gelmis,» dedim.

Trablusluy, 15181 hemen kapatti, benim de yliregim
daraliverdi. Oda sabahin besi gibl karanliga gomiil-
miistii.

Kiiciik oglana bagirdim: «Su panjurlar? biraz
daha ag¢sanal!» diye.

Kii¢iik oflan, panjurlari aninda acti ardina ka-
dar.

Bu da odayi aydinlatmaya yetmedi. Diin gece
yattigimda coktan unuttugum yagmurun sesini yine
duyunca sasirip kaldim.

«Boktan bir hava,» dedl Trabluslu oglan. «<Ama
boyle yagmaya basladiktan sonra bir daha gok giir-
lemez, degil mi? Amma da karanlik ha! Sanki koca
diinya okyanusta batiyor.»

ONBIR

Sozlii sinavlar bugiin mii, yarin m1 baglayacak
diye hepsi birden 6grenmeye gidince, pijamalarimla
firladim yataktan. Kaybedecek vakit yoktu. Saat
onbucuk olmustu; kosa kosa gidecek, tanidifim kadi-
n: bulup konusacaktim, en azindan bagkalariyla ye-
mege cikmadan onu bulacaktim.

Ayakkabilar: iistiime firlatip beni uyandirdikla-
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rindan beri yapmak istedigim buydu, belki biitiin ge-
ce diisiimde de yapmak istedigim bu olmustu. Ne,
diis gordiigiimii hatirhyordum, ne de uyudugumu;
bana 0Oyle geliyordu ki, yalnizca disiihmiis, diistin-
mits, diisiinmiistiim. Ve sanki uykuda degildim de tat-
1 bir huzur icindeydim, ondan esinlendigim huzurun
icinde. Miisliimanlarin agzindan c¢ikan her soézciik,
onlardan 0©0grendigim her sey bu istegimi onulmaz
bir bicimde derinlestirmisti.

Bir seyler umdugumu biliyordum, ama ne umu-
yordum, bunu bilmiyordum. Sanki yalvarmis yakar-
mis, sonunda ondan bir s6z almistim ve inanilmaz
seyler iceren bu harika soz, yerine getirilmemisti.
Yerine getirilmedigine gore de artik ne oldugunu 6g-
renmek olanaksizdi. Ama -daha da kotiisii- Miislii-
manlar konusurken bir sey farketmistim. Bende on-
dan kalan tek bir sey yoktu. Bu durumda yapacagim
tek sey hemen gidip onu gérmekti.

Ama bu hemen sOzciifii sinsi bir seyler Igeriyor-
du. Yataktan ¢ikmak icin herkesin gitmesini bekle-
meliydim, c¢iinkii bu yatakta bir seyler sakliyordum,
bir an Oncesinin parlak anisini, onun yatagin gizli-
yordum. Geri gelirlerse diye korku icinde, elim aya-
gima dolanaraktan yikanip giyindim. Gémlegimi giy-
dim, bir gece 6nce giydigim gémlegi, ve bir kez daha
onun kokusunu aldim. Bu bir parfiim kokusu degil-
di, giizelliginin ve ¢iplaklifinin kokusuydu. Bana ba-
kisin1 ve basimi gogsiine bastirisini bile hissedebili-
yordum. «Sevgilim,» demisti bana. Gercekten siyah
olan gozleri, bana baktifinda; bir kadinda olmasini
istedigim bicimde irilesmisti. Simdi onun giizelligini
daha canli olarak hatirliyordum. Sonra ne kadar tat-
lllasmisti. Kendini fiimiiyle bana vermisti... Yoksa
vermemis miydi? Ikimizi diisiindiigiimde, o giine ka-
dar asla sOylemeyl basaramadigimi sdylemistim:
Agk sOziinii; onu gercekten seviyormuscasina.
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Hemen gidiyorum! Hemen gidiyorum! Odaya ba-
kinirken durmadan kendi kendime bunu yineliyor-
dum. Hi¢ olmazsa, onun istedigi gibi bir boyunbagi
almaliydim. Bugiine kadar kendime ne almistim ki?
Her zaman evden yolladiklarn giysileri giyerdim; sim-
di, bdyle annemin begenisine gire giyinmek bana
gercekten sacma geliyordu; eve de yazmaliyidm, artik
cocuk degilim, kendi giysilerimi kendim secerim diye.

Sonunda ciktim disarl. Sanki yanibasimda uzun
boylu bir kadinla birlikte yiirityordum. Yetmis lire'ye
aldigim Ingilizce stzliigiimii satmaya gidiyordum. Bir
keresinde otuzbeg lire vermiglerdi. Kiravati aldim ve
yagmur ayaklarimi ddverken, okuldan c¢ikan ¢ocuk-
larin yiiridiigii caddeyi kosarak gec¢tim.

Evden yogun sesler geliyordu, hizmetciler temiz-
liz yapiyor, hahlar ddéviiliilyor, akan suyun siriltisi
duyuluyordu. Koridorda 1ki kiz trabzanlara yaslan-
mis aylak aylak sessizce konusuyorlardi. Birini tani-
yordum; Haziranda muhabbet tellaliyla basini belaya
sokan kizdi, Leonia idi. «Seni gdérmeyeli ¢ok zaman
oldu,» diye bastira bastira konustu. Uzun siiredir go-
riismedigimizi belirtirken, kendisinin gecen siire i¢in-
de orada olmadigini anlamam istiyordu; sonra beni
yanindakine, Fermina'yla, sacinin rengini actirmis,
soluk mavi gozlii, slsman sariginla tanistirdi.

«Biraz piyano ¢alsak diyordum,» dedi Leonia en-
sesindeki sac1 diizeltmek icin kolunu kaldirarak. De-
lici gozleri olan bir esmerdi. «Yoksa hemen yukari m
¢ikmak isterdin?»

«Ziibeyde nerde?» diye sordum.

«Ha, onun icin mi geldin?» dedi Leonia.

Oteki, gozlerini dikmis 6yle bir bakiyordu ki, ki-
zardim. «<H4l4 banyoda olmali,» dedi. «Uzun siiredir
yukarida, ve yanina kimseyi istemiyor. Bilirsin, ytka-
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nirken ben de rahatsiz edilmek istemem.»

Piyanonun durdugu oturma odasina gittik, ikisi
birlikte, sessiz ve ciddi, bir y121n nota arasindan bir
seyler secmeye giristiler. Disarda agaclar vard: ve
yadmur yapraklarli déviiyordu. Diinyanin en dogal
seyini sorarcasina, bir gece 6nce neler oldugunu sor-
dum.

Leonia, kafasim kaldirip bana bakt.

«Bizim tellal, hanimlardan birinin odasini zor-
lads, hepsi bu,» dedi.

«Hangi hanimin odasini?» diye sordum.

«Ziibeyde'ninkini,» dedi Leonia.

Gozlerini benden ayirmadan giildii.

«Peki sen ne yapiyorsun?» dedi. <Biyik m1 bira-
kiyorsun?»

«Gercekten mi?» dedi bteki. «Ufacik cocuk ayol!»
diye bagirdi.

ikisi de daha yakindan goérmek icin iistiime gel-
diler. Yeniden kizarmamak icin dislerimi siktim. Ne-
redeyse okullu kizlar kadar kilicliktiiler ama beni
aglatmak lizereydiler. iclerinden biri beni odasina go-
tiirse, belki de yapacaZim tek sey aglamak olacakti.
Anladim bunu. Ve yine anladim ki, yolda eski ki1z ar-
kadaslarimdan birine rastlayacak olsam ve onunla
konusacak olsam, yine aglardim.

«B1ylk yarasmis sana.» dedi Leonia.

Elinde bir tomar notayla yanima geldikten son-
ra yine piyanoya gitmek i¢in sirtini déndii. Oradan
sordu bana: «Klasik bir parca mi, yoksa bir sarki
mi1 isterdin?» diye.

«Sen diledigini cal,» dedim, «sigara icmeme izin
verin yeter.»

Onlara sigara tutarken cok heyecanlandifimi
Tarkettim.

«Oyleyse,» dedim, elimle almimi ovugturarak, «Bu
kez sizin tellal iyi bir parca yerine, sizilarim dindi-
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recek esash bir dayak yemis.»

«Dogru,» dedi Leonia. «Ama sakin o kizdan bu-
nun hesablni sormayacagini sanma. Siikiirler olsun
Madam Ludovica'ya. O olmasayd: kiz1 canli canh yi-
yecektl,» deylp Fermina’ya ddéndii. «Ne bi¢cim adam
oldugunu bilmez misin? Blr zamanlar Jiu-jitsu ya-
pardi, hem de sahnede. Cok gecmez, Madame Ludo-
vica’nin da kafasi kizacak. Tellal1 kendisi icin istiyor
ama biitiin kizlar Ziibeyde gibi yaparsa, bu kez de
tellalinin asagilandigini  diisiinecek. Sakin kendini
ondan!»

«Sakin kendini mi? Ne demek istiyorsun sakin
kendini ondan derken?» diye sordum sisman Kkiza.

Sonra yukaridan, onun sesinl duydum, ardindan
da bir kap1 tokmag: cevrildi.

Hi¢c duraksamadim; piyanonun basindaki kizlari
biraktifim gibi parmaklarimin ucunda yukar cika-
rak artik yabancim olmayan kapiy:r vurdum.

Onu tam da banyodan ciktigl anda yakalamis-
tim. Saclarinm tariyordu. Tuvalet masasina oturmus-
tu, ensesinde yuvarlak bir egim yapan sar1 saglari
bir bahar giinii kadar tazeydi. Gerl dondiiZiim i¢in
azarlamadi beni, yalnizca basini salladi. O etkileyici
giiliisiiyle bakarak, taragini masaya birakti. Elini tu-
valet masasina dayamis yorgun yorgun duruyordu.
Elleri kiiciiktii ama canliydi, parmaklarinda hic yii-
ziik yoktu. O an bana dyle geldi ki, benim olsaydi,
hep onun yaninda kalabilseydim, bu benim i¢in ina-
nilmaz bir mutluluk olacakti.

Yine de sordum: <«Evll oldugun dogru mu?»

Ofkeyle parlad:.

«Benim Islerime burnunu sokmaya hakkin oldu-
guna nasil karar verdin!» diye bagirarak ayaga fir-
ladi, <Anlayamiyorum!s derken kizgmnligi az da olsa
dinmistl. «Niye herkes beni goriir géormez sorular
yagdirmaya baslar?»
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Birdenbire, 6nceki geceyi unutmug olabilecegi
kugkusuna kapildim. Onun yaninda utangachgimi
yenemiyordum. Bu kadinin yaninda kendimi, hic
kimsenin yaninda olmadigim kadar toy hissediyor-
dum. Huysuz ya da arsizea bir toyluk degildi bu, sii-
rekll kizarmak anlaminda bir toyluktu. Aci cekiyor-
dum; kugkunun ve cekingenligin acisini. Cinkii ona
tapinacak kadar tutkulu bir istekle, aglama istegiyle
yaniyordum, c¢iinkii merdivenlerden yukari dans mii-
zigi sliziilmeye baglamisti. Her sey bir yana bu miizik
dayanilmaz geliyordu. Birden bana oyle geldi ki, pi-
yano calarken kimseyl hi¢ bu kadar uzun dinleme-
migtim; ve ansizin aciyla katildim kaldim.

Boyunbagima glilerek bakiyordu.

«Ah,» dedi. Ve o geceki ses tonuyla, benim cok
sevgili bir ¢ocuk oldugumu bir kez daha sdyledi. Bu
boyunbaginl satin almakla onu bu kadar mutlu ede-
cegimi tahmin edemezdim, giizel bir secim yapmis-
tim, yine de biitiin bunlar1 sdyledikten sonra gel--
mem] dogru bulmadigini soyledi.

«Bir daha gelmemeliydin,» diye yineledi ve kafa-
s salladi.

Ama gittl, kapiy1r kapatti.

Yataktan fisildadi bana, «Gelmiyor musun?»

Kostum ona. Kabaydim, hayvan glbiydim, sanki
boylece g¢ekingenligimden ariniyordum.

Sonra pencereye gittim, yumruklarimla camlarr
delmek istiyordum. Bir gece dnce yasadifim duygu-
lan yeniden yasayamamig, ona olan sevgimi anlata-
mamistim. Avazim ciktiginca haykirip, onu sevmedi-
gimi sdyleyebilseydim. Dahasi, bir bagkasin gercek-
ten sevebilecegimi sdylemek isterdim ona. Pencereyi
actim, odaya yapraklarin hiiziinlii kokusu doldu. Yag-
muru, agaclari, kirmizi duvarl ve yambasindan ge-
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¢lp giden semsiyelerl gordiim. Sonra bir araba sesi
duydum ve kendimi yagmura tutulmus bir adam gibi
hissettim Gozlerime yaslar doldu. Gergek yaslar. Ni-
¢in, nicin? Sordum kendime. Dayak yemistim sanki,
bedenime bir sey saplanmigti.

Bir daha gelmeyim diye béyle olmasint o mu is-
temistl. Aynanin éniinde durmusg sessizce dudaklarini
boyuyordu. Dikkat ettim, giiliiyordu; bdyle bir geye
giilebilmek basbayag1 kabadayilikti. Béyle olmasini o
Istemisti; niye gelmeyecektim ki?

«<Hogcakal dyleyse,» dedim ona, yakinindan ge-
cerken.

«Opmeyecek misin beni?» dedi.

Aynadaki yar1 alayci, yar1 sefkatll bakisi, ak-
Iimdan gecenleri bildigini gdsteriyordu. Allah belis:-
n1 versin! Saclarindan yakalamak istiyordum.

«Neden Istemedin?» dedim. «Niye gecenki gibi
olsun istemedin?»

«Istemedim mi?» dedi dalgin dalgin. <«Neyi iste-
medim? Ne demek istiyorsun, anlayamadim.»

Merdivenlerden lnerken Tarquinio’yu diisiindiim.

Ne zamandir bekliyordu onu; diinyanin en giizel
kadinl dememis miydi? Peki artik burada olduguna
gére. niye onu almaya gelmemisti. Bana oOyle geldi
ki, birl gidip Ziibeyde’'nin déndiigiinii séylese, Tar-
quinio yine onu almaya gelmeyecektl. Bunlar1 geride
birakmigtl. Ziibeyde I¢in <¢olaganiistli, olaZaniistii»
ded!gl ve onun yolunu gézledigi glinler ¢cok geride
kalmasti.

Biitiin benligimle, gelmeseydim diye diisiindiim.
Ah, Giovanna vardi, onunla okulda olabilirdim. On-
larin deyimiyle, yazili sinavlardakl <zafer senlikle-
rimi» Miislimanlardan ogrenmigtim. Sozliilerl de ve-
recektim. Simifim gececektim. Sonra yine okul bag-
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layacaktl. Sirasindan yesil gozleriyle bana bakacak-
t1. Onun test kitaplarini calip iclerine «sevgilim» ya-
zacaktim. Onu hic ummadigim bir anda evinden c¢i1-
karken gordiigiimde, askimi nasil da haykirmak iste-
mistim, hatirladim: her zaman yesil ve maviler gi-
yerdi; kolunun altinda sikistirdigi1 kitaplariyla bir
selviyi andirirdi.

Giines neredeyse parlamak iizereydi. Hafif bir
bulutu andiran engin sis, agir agir kalkiyor, aceleci
bir mavi yagmur goériinmeden sessiz sessiz ciseliyor-
du. Pembe dag uzaklarda yeniden belirmisti. Gece
dolunay olacakti... Bahceleri bir kosuda astim, kosar-
ken de agaclarin tepesinden yiiriidiigiimii hayal et-
tim.

Eve gittigimde yeniden sinifi gecmeye karar ver-
‘mistim; hem de hemen gerceklessin, o giin olsun
bitsin istlyordum. Diinyanin en giizel kadini olmak
bir anlam tasimiyordu, bunu yeni kesfetmis giblydim.
Pansiyonda ne kadar oglan varsa, hepsl de masa-
daydilar, yirmiyi askindilar; biiyiik bir hizla yemek
yiyorlardi, her birinin kendine goére bir hizi vardi,
kimi daha corbaya baslayacakken kimi meyvesini
bitiriyordu. Islik ¢alarak girdim iceri, oturdum ve ma-
saya bir yumruk attim.

«Billyor musunuz,» diye haykirdim, «diinyanin
en giizel kadinl1 olmak hi¢ bir anlam tasimiyor.»

Onlarsa tersine, ¢cok anlam tasir, diye yanitladi-
lar ve iclerinden biri Truva savasinin, diinyanin en
giizel kadin1 Helen yiiziinden basladigini séyledi. «Bi-
zim de agzimiza sicti,» diye ekledi. «Bir de basimiza
Iyada’y1 68renme derdi ¢ikardi.» Bazilar atesl ates-
11 buna karst ciktilar, Asil'in yanilgisiyd:i, dediler
-onun ve topusunun- bir de llyada'y:y yazan o kér
adamin. «llyada’min bir cenaze séylevi oldugunu an-
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lamiyor musunuz?» diye bagirdi iclerinden biri, 6gie-
den sonra girdigi sinavi kastederek. «Aaa, Ogleden
sonra sinav mi vardi?» diye sordum. Edebiyat sinav-
larinin yapildigini, ancak F'lere kadargelindigini séy-
lediler. Sinav sikintisiyla ¢arcabuk dagilip, en korku-
1u béliimlere son kez gdz atmak i¢cin odalarina kapan-
dilar. Samuray bile kendini saglama almak icin cikip
gitti. Sekiz dokuzumuz masada kalmistik. Trabluslu,
eftilip benimle bir seyler konusacagin fisildadi kula-
gima.

«Evet?» dedim hevesle.

Ahmet geri cekilerek, «Sonra, sonra,» dedi.

Hepsi de bu sirr1 6grenmek icin bize bakiyorlardi,
Trabluslu ¢ocuk bir seyler aciklamak zorunda kaldi:

«Baksana,» dedi sesini algaltarak, <«arkadasin
geldi buraya, kivircik saclisi, seni aradi.»

«Evet, evet,» dedi Mattioli.

«Yal» diye bagirdim sevincle. «Peki nerde? Bu-
raya mi gelmisti?»

«Kimi dedigimi anladin mi?» dedi Trabluslu og-
lan.

Elbette anlamistim! Harikayd: bu. Anlamayan
biri varsa o da kendisiydi.

Sonra ekledi: «Sasirdin galiba.»

«Sasirmam c¢ok dogal,» dedim telasla. «Clnkii,
anliyorsun ya, bir zamanlar Tarquinio burada otu-
rurdu. Uyudugu yer de senin...»

<Bunun dedigimle ne ilgisi var ki?» diye sordu
Trabluslu oglan.

Hayal kirikligina ugramistim. Ne ilgisi var, bu-
nu nasil anlatacaktim onlara. Sacma sapan nedenler
siralamaya giristim.

«Anlamiyor musun?» dedim sonunda, «insan
pansiyon degistirince, arkadaslarini degistirince ve
yenlden geri gelmek istiyorsa, ve seni ariyorsa...»

Sanki gercekmiscesine aci aci sdylemistim bun--
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lar.

«Ni¢in? Artik arkadas degil misiniz?» dedi o na-
mussuz Trabluslu.

«Elbette, arkadasiz yine!» dedim. ««Sorun §u,
Sinyora Rosmunda ile biraz kotii ayrildilar da. Ve...
bana not falan birakt:s mi?»

Trabluslu omuz silkti.

«Aslina bakarsan benimle konusmadi. Beni tani-
madi1 bile. Mutfak hizmetcisiyle konusurken gordiim
onu, hani hichir seyden anlamayan bir tane var ya
onunla, iceri girip sokuldum yanlarina.»

Bunlarl soylerken meyva tabagindan bir elma
almisti.

«Baksaniza, harika bir elma!» diye bagirdi. «Al-
lahallah, neden simdiye kadar kimse gérmemis. Ola-
ganiistii. Insan diyor ki sanki 6zel olarak biri yesin
diye bekliyor. Bugiine kadar gordiigiim en giizel el-
ma.»

Hepsi de yemeklerini bitirmis, ayaga kalkmislar,
iskemlelerini masanin altina itiyorlardi. Yalnizca o,
geride kalmak i¢in sallaniyordu.

Sonra bana, yalnizken sdylemesi gereken baska
bir sey oldugunu fisildayip, diimeni cakildi mi diye
de iyice sagimi solunu kolladi.

Hi¢ kipirdamadan durdum. «Sinyora Rosmunda
hi¢ boyle elma almazdi eskiden,» diye mirildandim.

Gercekten harika bir elmaydi; soymaya basla-
dim. Ve sanki benim i¢in Tarquinio’nun gelmesinden
daha ilging¢ bir sey olamazmigcasina ona doénerek ar-
kadasimin ne soyledigini sordum.

«Onemli degil,» diye yamtladi Trabluslu. «Bana
Oyle geldi ki, seninle bir iki saat ge¢irmek icin ugra-
migti.»

«Boyle mi sdyledi?»

«Yoo, en azindan bodyle bir sey sdyledigini ben
hatirlamiyorum. Dedi ki, hilA hayatta misin bilmi-
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yormus, seni gdérmek istiyormus, sinavlarina ¢ok se-
vinmis, o da sinifi gecip okula hos¢akal demek iize-
reymis ve eger istiyorsan yarin sabah onbir, oniki su-
larinda onu Corona di Ferra’da bulabilirmigsin.»

«Bugiin degil mi?»

H3ila yalmzdik. Biiyiik odadan, calismak ve yal-
niz kalmak istiyorum diye haykiran Samuray’in sesi
geliyordu, Trabluslu oglan ayaklarinin ucunda ses-
sizce balkona gitti, bana da kendisini izlememi isaret
ettl. Dedigini yaptim, kapiy1 ardimizdan cekti. Riiz-
garla birlikte tiiylerinl kabartan papagan 6teki bal-
kondan bize bagirdi.

«Soguk, dedl Trabluslu, o da papagan gibi kaba-
rarak. «Once sel, simdl de firtina!»

ONIKi

Trabluslu oglanin sdyledikleri beni yine gerilere,
sabah ve bir gece O6nce yasadiklarima goétiirdii. Kes-
fetti¢imden bu yana bende huzur birakmayan kadini
diisiindiirdii bana bir kez daha. Trabluslu’'nun sdyle-
digine bakilirsa, oraya gitmem i¢in oldukc¢a hakl bir
nedenim bile vardl. Her seyin 6tesinde, onunla bir-
likte olmak icin Oylesine bir 6zlem duyuyordum Kki,
artik kendi basima olamam -yalnizca Glovanna'y: se-
ven oflan olamam, yalnizca bir zamanlar Tarquinio’
nun arkadasi olup sinavlara giren oglan olamam- gibi
bir duyguya kapilmistim.

Balkonda Trabluslu’yla uzun uzun konusmustuk.
Sonra da ben bir siire daha orada tek basima kalmis-
tim. Daha sonra yeniden disarn c¢iktifimda yiiziime
yagmur damlalar diismiistii.

Riizgarin, deste deste ordan burdan siiriikledigi
bulutlar vardi; sanki bunlar gokyiizilnden ¢ok cad-
deden geliyorlardi. Sona kalan beyaz tiiyler, engin
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gogiin maviliginde daha yukarilara tirmaniyorlardi.
Giines, iistiinden sular sizan yapraklari, pencere cam-
larini parlatiyor, i1slak asfaltin kokusunu tagiyan ha-
fif bir meltem esiyordu.

O giin 0gleden sonra, okula gidip A’'dan F'ye ka-
dar sozlii sinavlari izlemeyi diisiinmiistiim. Yine okul-
lu bir gocuk olup, étekilerin dgretmen kiirsiisiine ¢i1-
kisindan tad alacaktim. Diinyanin en giizel kadini
benim ic¢cin hi¢cbir anlam tasimayacakti. Ama yine,
Trabluslu'nun sdylediklerinden sonra, bir kez daha
burada ve yalnizca... Firtinayla yagmur bir giin 6nce
nasil o kadinla ilgili idiyse, giinesle riizgdr da o ka-
dinin sarl sag¢lariyla ilgiliydi.

Firtinayla yagmur, bir zamanlar, tasli irmagin
aktig1 koydeki atli Madonna’'nindi. Y1l doniimii Ekim’
de kutlanirdi ve kutlama boyunca her giin simgekler
cakardl. Madonna da sari sacliydi, basinda savag¢li
migferi, atinin toynaklariyla Araplar o&liime siiriik-
lemisti. Ve ona biiyiidiigiimde kendisi gibi bir kadinla
evleneyim diye dualar etmistim. Gozleri Giovanna’
ninkiler gibi gri, Ziibeyde'ninkiler gibi siyahti, ama
kafasina migferi gecirip atin sirtina atlayacak kadin
Zibeyde'ydi.

Simdi istegim, kirmizi karanfilimi ondan geri al-
makti. Onu geri almazsam belki bir daha asla, sev-
digim kim, bilemeyecektim. Karanfilimin bagina bir
fiyat konmustu ve Trabluslu’dan G8rendigim kada-
riyla okuldaki oglanlarin yaridan cogu karanfilin pe-
sindeydi.

Trabluslu bu gizll érgiite katilah ii¢c giin oluyor-
du. Bu konuda ¢ok istekliydi ve yeni iiyeler ariyordu.
«Baksana,» demistl bana, «bu konuda Perez’e bile
bir sey acmadim, ¢iinkii bu orgiit icin akilli adam
gerekli; her seyden once ciddi olmak zorundasin. Pe-
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rez gibl oglanlar hicbir seyl ciddiye almazlar.» Bana
alayct bir bakis firlatmigti. «<Bu isi temizleyip baki-
relerl korumak istiyoruz.»

«Bakirelerli mi?» diye haykirmistim.

«Evet, bakireleri,» demisti Trablus. «Baz1 herif-
lerin fahigeler gibl bagtan c¢ikartmaya ugrastiklari
okullu kizlarl. Hele simdi cok ciddi tehlike i¢cinde
olan birisi var; Giovanna adinda gen¢ bir hanim...»

Benden ve Gilovanna’dan haberi yok sanirdiniz;
yine de gozlerinde kiistahlifinin tadini cikartan bir
insanin garip anlatimi vardi. Diisiindiim: bu cocuk
her seyi biliyor ve beni tuzaga diisiirmek ic¢in saf
goriilnmeye calisiyor. Benden asil Istedigi bu gizli or-
giite katilmamdi.

«Kirmiz1 Karanfil, diyorlar; giizel bir ad, degil
mi? Uye olan cocuklarin tiimii de saglam herifler. En
iyi oglanlar iiye buraya. Asagl yukari otuz kisi variz;
yani yirmi dokuz kisiyiz, otuzuncuyu arnyoruz. Uste-
lik paramizla silahimiz da var. Otuzuncu sen olabi-
lirsin, ne dersin?» Ve omuzuma dost¢ca bir saplak
vurmustu. «<Her birimizin kendi otuz kisilik 6zel kii-
me’si i¢in iiye yazmasi gerekli, yalniz bu iiyeler daha
asag1 diizeyde olacaklari icin cok da bagimli olma-
lar1 gerekmiyor. Sonra da bu otuz kisi icinde yer
alanlardan her biri otuzar kisilik 6zel koruma birim-
leri olusturacaklar ve bu boyle gidecek. Nasi1? Harika
bir bulus degil mi? Bir diisiin, biitiin diinyadaki og-
lanlar1 bu yontemle biraraya getirebiliriz, ne der-
sin? Otuzu otuzla carp goreceksin, orgiitiin ikinci di-
zeyinde dokuz yiiz iiye oluyor. Sonra dokuz ylizii
otuzla carp. Tam yirmi yedi bin iigiincii diizey iiyesi
elde edeceksin, onlar1 da otuzla carparsan, sekiz yiiz
on bin iiye de doérdiincii diizeyde olacak. Besinci dii-
seyde yirmi dért milyon ii¢ yiiz bin...»

Biitiin bu soyagac1 isleminin kimin bulusu oldu-
gunu sordum. Trablus bana sdylemedi, ama kurba-
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g£a olmaliydl bu. En azindan bana kekeme birisi ol-
dugunu soylese hogsuma gidecek, diiriistliigiine inana-
caktim. Ama tersine, Kizardi -o zaman bir garip olu-
yordu- ve yine bu orgiite katilmam icin akil vermeye
devam etti.

«Kendi kimligini ac¢iklaman bile gerekmiyor,»
diye siirdiirdii sozlerini. Biitiin toplantilara maskeyle
geliyorsun ve istedigin adi kullanabiliyorsun; Fransiz
Yabanci Lejyonundaki gibi.»

Yemin giinii, her iiyenin, baghhk sozii olarak bir
kirmiz1 karanfil getirip baskana vermek zorunda ol-
dugunu anlatti. Ama toplulugun amblemi olan ‘ka-
ranfiller karanfili’ diismanin elindeymis ve geri alin-
mas1 gerekiyormus.

«Yoksa o diismanin ben oldugumu mu sanlyor-
sun?» diye sordum Trablus'a. Ustlendigi gorevin pek
de kolay olmadigini kavrasin istiyordum.

«Kimbilir?» dedi. «icimizden herhangl biri diig-
man olabilir. Ben bile olabilirim bagkan bile olabilir
bu diisman; neden olmasin? Ama énemli olan bu de-
gil. Onemli olan karanfili geri almak.»

Madam Ludovica'larin yakinindaki surlarin ke-
narinda, bir bankin iistiine oturup bir siire bunu dii-
siindiim. Kendimi savunmak icin karanfili geri al-
maya karar verdim, boylece, Glovanna'nin sevgilisi
ve Tarquinio’'nun arkadagsi olarak kendimi savunmus
olacaktim, Ama karanfili geri almak, yine gidip o sar
sa¢li gen¢ Kiz1 gdrmek demekti, bu da benim gec-
misiml savunmaktan 6te bir anlam tasiyordu, daha
¢ok, her geyl bir kiyiya iten atesli istegimle ilgiliydi.

Acaba Trablus beni tuzaga  diisiirmekten cok
uyarmaya mi ¢ahsiyordu. Derinden derine ondan hos-
laniyordum. Bir an i¢in onu bir kizinkini andiran ve
bana I¢tenlikle giiliimseyen harika siyah gozleriyle
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ve arkadasim olarak diisiindiim. Ve o zaman ne ka-
dar yalniz oldugumu anladim.

Agaclara baktim -surlarin iistiinde batan giinesle
birlikte yaprak yaprak ortadan kaybolan Zakkum
agaclarina- ve ansizin gidip birisine yiiregimi acmak
istedim. Arkadashik buydu: birisine yiiregini acmak.
Bir zamanlar her seyimi Tarquinio’ya acardim, Tar-
quinio da bana. Simdi artik Tarquinio yoktu ve pat-
lamak iizere oldugumu hissediyordum. Sanki seller
icinde bir gdldiim ve tasacak yerim yoktu. Giovan-
na'ya duyup da aciga vuramadigim sevginin mavi se-
liyle patliyordum, yiiregim sar1 sag¢lh genc¢ kizin sev-
gisiyle dopdoluydu.

Yazin son kuslari zakkum agaclarinin son yap-
raklarindan havalanirken diisiindiim. Tarquinio doén-
se bile ona sari sac¢li gen¢ kizdan hi¢ soz etmeyecek-
tim. Ona hicbir konuda acilamayacaktim. Asla ye-
niden arkadasim olmayacagl ve yiiregimden figkiran
seleri sonsuza kadar kendime saklayacagim korkusu
birden benligimi sardi. Yolu, agaclarin altinda kay-
boldugu noktaya kadar gozlerimle izledim.

Ozlemle tasarak bagirdim, «Her sey ne kadar
harikaydi!»

Tarquinio’yla bir zamanlar yaptifimiz yiiriyiis-
leri diisiindiim. Aksama dogru oylesine uzun konus-
mus olurduk ki, konusmamiz, dogdugumuz giinden
beri sdylegiyormugcasina sonsuzlasirdi.

Zilbeyde'nin anisi canlandi icimde ve onu i¢imi
dokebilecegim bir kumsal gibi diisiindiim. Ah o kum-
salda nasil da dalgalanmak, dalgalanmak istiyordum!
O bile kendini benden ¢ekmisti, kendisini benden
esirgemisti. Bir gece 6nce ona haykirmak istedigim
agskimi anlatmama izin vermemisti.

Seviyorum onu! Seviyorum onu! dedim kendi
kendime, bunu kim i¢in séyledigimi bilmiyordum. So-
nunda yalnizligimdan iylce bunalarak ayaga kalktim
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ve yolun beni goétiirdiigii yere dogru gittim, 6nce te-
peye tirmandim, sonra da Madam Ludovica'lara gi-
den yamacl indim.

Haremde, onun bahceye acilmis penceresinde
151k vardi. Bahcge karanlikti. Kapiy: itip de iceri gir-
mek yerine acgelyalarin ekili oldugu tasli patikanin
cevresinde dolanmaya bagladim, Carpan bir araba ka-
pisinin giiriiltiisiit duyuldu ve bitkilerin sik yesilligi
iustiinde bir 1s1k oynasip kayboldu.

Birisi gelip aydinlitk pencerede durdu. Bu o ol-
maliydl. Sirtini 1518a vermigti, yalnizca siyah bir si-
luetti, ama sacinin ensesine dokiiliisiinii kafasindan
bir kanat gibl sarkigini goriiyordum. Arabayla ayri-
lanlara bakmaya gelmisti, kollar1 pencerenin perva-
zinda Oylece duruyordu.

Ben de bir sigara yaktim. Nokta gibi ategi ve
ardindaki dudaklarimi gorecegini diisiindiim. Onu,
yiiksekte, orada dururken Giovanna olarak diisiin-
diim ama Giovanna’dan da o6teydi; benim coktan
sahip oldugum kadina doniismiis bir Giovanna’ydi.
Ayn1 zamanda kendisiydi de, ama kendisinden de
oteydi; sanki eskiden bagkalarininken artik benim
olmustu, hem de sabahki gelisimden oénce verilmis
ama yerine getirilmemis sozdeki gibi benimki.

«Sen misin?» diye seslendim.

«Kim 0?» Sozleri sert ve uzakti.

Bitkilerin ardindan siiziildiim ve evin o kanadi-
na uzanan gri cakilll alanin ortasinda, penceresine
yakin bir yerde durdum.

«Ee?» dedi.

Ses ¢ikarmadim.

«Kim 0?» dedi yeniden pencereden asagl sar-
karak.

«Gelebilir miyim?» diye fisildadim,
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iceri girebilir miydim, yalniz miydi, ya da beni
curduracak kimse var miydi, bunlari sormam gerek-
t!gini hissetmistim.

<Ah sen misin ¢ocuk?» dedi ve giildii.

iki kat yukaridaydi, duvarin yaninda uzatilmis
bir merdiven duruyordu. Onu kaldirdim, birinei katin
balkonuna dayadim. Bir anda balkona cikmistim; o
hala giiliiyordu. Sonra merdiveni arkamsira cekip
aldim ve onun penceresine yasladim.

«Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?» diye algcak
sesle payliyordu beni.

Bir yandan da sessiz sessiz giiliiyordu.

«Amma da oglan!s diye bagirdi, icerl atlamama
yardim ederken.

Ona sdylenecek tek bir soz bile bulamadim. Diin-
yanin en giizel kadini bir kez daha karsimdaydi ve bu
giizellik bir kez daha benim i¢in anlamlarla doluydu.
Bir an i¢in onun ¢ok yakininda durdum, solugumu
yiziine veriyordum. Mutluluk i¢inde giiliimsedim ona,
0 da ben mutluyum diye giildii bana. Yiizii giilim-
seyince kiiciildii, saclar1 kanatlar gibiydi, gozlerinde
aglamaktan korkan bakislar vardi. Bagini, iistiinde
bir ta¢ varmisc¢asina tagiyordu.

Bir kralice gibi, diye diisiinerek dokundum ona,
kollarindan tuttum, dizlerimin iistiinde yere ¢oktiim,
yiuzimii kucagina yasladim.

«At sirtindaki Madonna sensin,» diye fisildadim.
«Seni seviyorum.»

Konusmama ve o anda beline doladigim kollari-
min asaglya kaymasina izin verdi. Ama ne tek bir
sbzeiik sdyledi ne de yerinden kipirdadi, yalnizca,
narin kuslarin pencelerini andiran parmaklari sac-
larimla oynuyordu.

Basim yere degip de, kollarim bacaklarina dolan-
diginda, tiim varligimla onun bir parc¢asi oldugum-
da, bana karsi boylesine ilgisiz kalabilmesine sas-
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migtim. Gergekten bir tanrica kadar duygusuz olup
olmadigini gérmek i¢in merakla goézlerimi kaldirdim.
Agladigin1 gordiim.

Derinden etkilenerek bacaklarini daha siki kav-
radim ve bedenimle bir kedi gibi siirtiindiim ona.

Sevgilim! Kendi kendime diisiindiim ve aglama-
sinin ne anlama geldiginl merak ettim.

Sonra ellerimi tutarak bacaklarini saran kolla-
rim1 gevsettl ve delici bakislaryla gozlerime bakti.

«Bekle,» dedl, «Merdiveni balkondan kaldiraca-
gim.»

Onsuz, bir an i¢in bile orada kalsam kaybolur-
dum.

«Hayir, liitfen gitme,» diye yalvardim ona.

Bir kere daha kucakladim onu; dizlerinin iistiine,
yere, benim yanima diisiirmeye c¢alisiyordum.

«Merdivenin kaldirilmasi gerek,» dedi, esikte do-
nerek. Her zamankinden daha cok kiiciik kiz edasiyla
basini havaya kaldirdl. Ama o olgun bir kadindi.

Pencereye gittim. Geldigim pencereye degil de,
oOtekine, bir gece 6nce onunla yanyana durdugumuz
pencereye. Karanlik, yapraklan ortmiistii. Her pen-
ceresinden 151k vuran oOteki evlerle her yanimi ¢ev-
releyen siyah, golgeli bacalar1 gorebiliyordum. Kire-
mitlerle ¢at1 penceresinin arasindan minareleri andi-
ran bes kafa goriiniiyordu. Onlar ilk kez farkediyor-
dum; daha once asla kentte bacalar bulundugunu
diisiinmemistim. Bu kadar ¢ok olmalari, tiimiiniin de
bu kadar yakin olmasi bana harika geldi.

‘Magara’dan daha giizel, diye diisiindiim.

Tarquinio ile yakin arkadaslik giinlerimizde nal-
lanan atlariyla demircinin diikkanini hatirladim.
Sonra Giovanna’'nin avlusundaki o gizemli bickiha-
neyi... ve firinlari... Biitiin bunlar hayatimin gercek-
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ten bir par¢asi miydi? Tarquinio’nun artik bunlarin
icinde yer almamasi hicbir seyl degistirmiyordu. Bu
Tarquinio’nun bir parcasi degil miydi? Tarquinio ile
birlikteligin bir parcast degil miydi?

D6ndii ve birden anladim ki, onunla ‘magara’
birlikte diistiniilemezdi bile. Ve beni degismis bul-
du; cok dalgin ve uzaklarda. Gelip yanimda ayakta
durdu, ayr1 kaldi, dirsekleri pencerenin pervazina
yaslanmistl, iizgiindii, dahas:1 utangac¢ ve sanki zor
bagedilir bir ¢ocukla anasi gibiydi.

Onunla ortak neyim vardi1? Diisiindiim. Yalnizca
kendimi onun ayaklarina atmaktan ¢te? Yalnizca
ona tapinmak ve bir tanrica oldugunu ona anlatmak-
tan 6te? O yalnizca diinyanin en giizel kadini miyd1?
Yine de aglamistl. Peki niye aglamigt1?

Urktiigiinii sezdim ve kolumu beline doladim.

«Ne diigiiniiyorsun?» dedi. Dokunusum onu an-
s1zin konugmaya itmistl. Gecenin kederli havasinda,
slyah vernige bulanmis gibi duran bacalari1 géster-
dim. Aya esllk eden bulutsuz ve karanlik gokyiizii
garip 1siklarla aydinlaniyordu.

«Bak! Giizel degil mi?»

«Bilmiyorum.» Sonra icini c¢ekip ekledi: «Tabii,
giizel olabilirdi...»

«Biliyor musun,» dedim, «kii¢clikken atlari nalla-
diklarn demirei diikkanina sik sik giderdim. Cekig ses-
leriyle, karanhikta ucusan kivilcimlariyla oray: kor-
kung¢ severdim. Bir arkadasla birlikte giderdik, konu-
surduk...»

Duraksayarak yiiziinii inceledim. Beni umutsuz
hir romantik sanmasindan korkuyordum.

«Clinkii,» diye devam ettim, «hayat1 bdyle anli-
yordum, makinalarn giriiltiisiinde, dumanin icinde
sessizce konusmak ve... sonra hayatin ne kadar giizel
o.dugunu ger¢ekten anladim.»

«Neden?» dedi.
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Uzun siire sessiz kaldim. Zamandan bir seyier
koklamak ve kendi cocuklugundan bir seyler yaka-
lamak istercesine basi hald pencerenin pervazina da-
yali duruyordu. Asla kendine iliskin bir sey sdyle-
meyecegini biliyordum; en azindan dogru olan hicbir
seyi. GOz kapaklarinin ardinda, sabahleyin de gor-
diigiim o sonsuz alaylh goriiniim, dudaklarinin kena-
rinda bir gece once gordiigiim, inanmak istemedigi
her seye karsit duydugu 6fke, tetikte bekliyordu. Ha-
yatla ilgili olup da ona ger¢ek goériinen her seye karsi
duydugu o vahsi nefreti de sanirim gorebiliyordum.
Gercekle en kiiciik bir yakinlasma olmasin diye, ken-
disini vahsi bir utangaclikla geride tutuyordu. Her
seyin, gercegin bile disinda kalma istegi, kendisini
zaten bunlarin disinda gormesinden mi geliyordu?

Yine de aglamisti. Onun icin gercek idiysem, o
zaman yeterll bir hizla kacamiyordu. Bu yiizden onu
bir an ic¢in incitebilmistim. Bu ylizden aglamisti.

«Soyle bana,» dedi biraz tekdiize ve hasin bir
sesle, «at sirtindaki Madonna ne demek?»

<At sirtindaki Madonna mi?»

Herkes, kiz kardesim ve Tarquinio bile her za-
man bu Madonna’ya kuskuyla bakmislard:; belki de
canli bir ani degil de hayalimin bir iiriinii oldugunu
ditsiinmiislerdi. Su anda biitiin diinyanin kuskusunu
yenmem gerekiyordu.

«Bir kodydeydi,» dedim, «o koyde kurumus bir
dere yatag1 vardi ve bir de panayir vardl. Adini ha-
tirlamiyorum. Aradim orayr ama herede oldugunu
kimseler bilmiyor sanki. Athh Madonna oradaydi. Co-
cukken, atini sahlandirirken, Araplari oliime siiriik-
lerken goérmiistiim onu, hi¢ de 6teki Madonna'lara
benzemiyordu. Herkes at sirtinda Madonna olmagz,
diyor. Ama ben o panayirda sira sira dizilmis kiiciik
kiiciik atll Madonnalar oldugunu hatirliyorum.s

Sustum, ama daha anlatayim istiyordu.
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«Ne demek istiyorsun?» dedi.

«Kiremit rengine boyanmis diidiikleri bilirsin
hani, panayirlarda satilan. Renkli kiigiik heykelcik-
lerdir. Iste o kdyde satilanlarin tiimii de athh Ma-
donnalardi. Beni panayira goétiiren amcam bir tane
de bana almisti. Elimin varisi kadardi. kiigiik bir atli
Madonna’ydl, ama sarl saclariyla, basindaki tacla bii-
yiiginiin tipkisiydi. Ortaokula gidene kadar duruyor-
du, hatirliyorum. Sonra ilk tatile gelisimde baktim
ki yokolmus. Anliyorsun degil mi... Hep cnun gibi bir
kadinla evlenecegimi diisiiniirdiim...»

Cocuklugumdan stz ederken hi¢ susmayim isti-
yordu. Ortaokul, amcam, kurumus dere yatagi, biitiin
bunlar yalnizca birer sézciik degildiler, herkesin goz-
lerini keyiften 1sildatacak sandifim yasayan simge-
lerdi.

Tarquinio’yla birlikteyken asla susmazdim. Tar-
quinio da benimle yarisircasina Oykiisiinii anlatmak
isterdi. Nasil da gozlerimiz parlardi! Tabii, herkesin
goziinii parlatacak kendine ozgii seyleri vardir., Ama
Tarquinio ile bir araya gelmistik ve ben bunlari onun
kadar paylasabilecek bir bagska kadin bulmay: oyle-
sine ummustum ki.

Ofkeyle kesti soziimii.

«Demek ki, senin kiiciik diidiiiin oldugumu dii-
siintyorsun,» dedi.

Yiiziik ates gibi kizarmisti, giildii. Yiiziimiin 6f-
keden karardigini farkettim. Ama ansizin degisiverdi,
elime dokundu.

«Bagisla,» dedi. «Seni anlamadigim dogru degil.»

Sonra bir otomobil kornasinin ii¢ kere caldigini
duyduk ve bana pencereden uzaklasmami isaret etti.
Bzhcenin 6te yaninda bir araba durdu, ancak ara-
bay1 goriince kulak verdim ona. Ziibeyde panjurlari
kapatti, sonra yeniden ac¢ti. Bu bir isaret miydi? Dii-
siindiim. Ne isaretiydi? Sonra sabah Miisliimanlar-
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dan birinin sézlerini animsadim. «Biiyiikk arabanin
icindeki ii¢ adam onu uzaklara gotiirmiislerdi; dan-
sa,» demislerdi.

Kapatti panjurlari sonunda, pencereden-uzakla-
§lp aynaya gitti. Huzursuzdu. Kollarini masaya yas-
layip oturmustu.

«Biliyor musun?» dedi, «bir daha asla gelmeme-
lisin, asla. Boyle bir seye dayanamam, anlamiyor mu-
sun?»

Yerinden firlayip odada dolanmaya basladi. Be-
ni hemen gonderecek korkusuyla titredim.

«Yapamam, yapamam...» diye yineledi.

Aptalca bir umutla mirildandim: «Biitiin kadin-
larin bir arkadasi olur, eger isterlerse.» SOylemek is-
tedigim suydu: «Biitiin kadinlar senin gibidir.»

Bekledigim gibi giilmedi. Bana bakarak konustu:
«Seni oldiirmeye can atacak adamlar var! Gercekten,
soyledigim bos degil. Nasilsa on giin icinde burdan ay-
rilmak zorundayim.»

«Yaa! Bunca zaman...» dedim. Onunla birlikte on
giin gecirmek bana sonsuz goriiniiyordu.

«Her giin buraya gelmek ister misin?» diye ba-
girdi. «Senin at sirtindaki Madonnan oldugumu sdy-
lemek ve kalbimi yaralayip her giinii benim icin ce-
kilmez bir hale getirmek icin?»

Yanima, yaklast:, yiiziimii ellerinin arasina aldi.

«Benim ne oldugumu biliyor musun?» diye hay-
kirda,

«Biliyorum,» dedim sogukkanhlikla; ama Kkipkir-
mi1z1 kesilmistim.

«Benim, bir..., yitik kadin oldugumu? Bunu ger-
¢ekten biliyor musun?»

«Evet... sen benimsin!»

Giildii, gozleri alev alevdi.

«Senin sandigindan da kotilyilim,» dedi. «Daha.
kotiiylim... Diisiinsene... Hirsizim, katilim ve daha
kotitsliylim... Ben...»
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Bunlar1 sodylerken yiizii kararmist, yataga yii-
ridi.

«Gel simdi,» dedi. «Ve bir daha asla senl gor-
meyecegim.»

Ona gitmedim. Siki siki dizlerimi kavrayip oldu-
gum yerde kaldim. Ona gideyim diye yataktan tek
bir s6z sOylemedi. Dakikalar gecti. Sonra kimildadi-
gin1 duydum, kollariyla giysisini siyirip yere biraki-
verdi. Ama ona gitmek istemedim... Onu istemiyor-
dum. Bu sabah olanlar istemiyordum.

Disarda bir zil caldi.

«Iste,» dedl, «duyuyor musun? Gitmem gerek.
Nerede oldugumu saniyorsun, kendi evimde mi? Hadi
cabuk, davran.»

«Asagl in,» dedim kipirdamadan.

Disardan birisi yemegin hazir oldugunu haber
verdi.

«Gltsene,» dedim. «Ben sonra inerim ve goriin-
meden cikarim.»

«Hoscakal Oyleyse,» dedi. Carcabuk optii beni.
«Yaramazlik etmezsin degil mi?»

Gergcekte sdylemek istedigi suydu: Geri donme-
yeceksin degil mi?

Gercekten bitmis miydi?

Cevreme bakindim. Oda onsuz igrencti. Bu diin-
yvada onun olabilecek en son sey bu odaydi. Firtina
onundu, gilines onundu, surlarin 6tesindeki zakkum-
lar onundu, bahce, pencere, bacalar onundu, ama bu
odanin onunla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Yine
de bu odada uyuyordu. Tuvalet masas1 onun Gteberi-
siyle doluydu. Oracikta da yikandig1 banyo vardi.

Gitmeliyim, dedim kendi kendime. Gitmeliydim
ve bir daha geri donmemeliydim.

Bir an icin, bana ‘hoscakal’ derken, yakarisi
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hakli gelmisti bana. Ama simdi diisiiniince sa¢gma
buluyordum. Gerl gelme - pekli ama niye? Ve bura-
dan gitmek, bugiinliik bile olsa, inanilmaz geldi ba-
na. Sanki disan ciktifim an onu asla gdrmemis ola-
caktim ve o cllginca yalnmizliga gdmiilecektim.

Bahceleri, Glovanna’'nin oturdugu sokag: diisiin-
diim. Bana onemsiz ve bog goriindiiler. Basim onun
kucaginda olmadik¢a diinya bombostu,

«Ya karanfil?s diye diisiindiim.

Pansiyondan salt karanfili geri almak icin ayril-
mistim. Buraya bir daha diénmeyeceksem diinya ba-
na viz gelirdi. Karanfili savunmak 6nemini yitirmis-
tl. Giovanna'ya 4sik oldugum, Tarquinio’yla arkadas
oldugum eski hayatim: savunmak da bir anlam tasi-
miyordu. Her seyl onunla birlikte birakmistim. Yok,
hayir: her seyl gizli orgiitiiyle birlikte Kurbaga’ya
birakmistim. Biitiin bunlarin cehenneme kadar yolu
vardi.

Karanfill masanin soldaki cekmecelerinden bi-
rine koyarken gormiistiim. Gidip cekmeceyl cektim.
Kendilerini ona verdikleri icin gogiisleri gururla ka-
barmis erkek fotograflariyla doluydu cekmece. Mek-
tuplar da vardi, birini okudum, s6yle basliyordu: «Se-
ni camurdan kurtarmak istedim, sana adimi sun-
dum...» Ama karanfil orada yoktu.

Baska bir g¢ekmeceyl denedim, kitliydi. Ondan
sonraki cekmecenin dibinde, savasin hemen ardin-
dan kullanilmaya baslayan giimiis rengi torbalar-
dan buldum. Icinde siskinlik yapan bir sey duruyor-
du. Dokundum, tabancaydi. Giildiim. Incir agacinin
altina gémiilen kendi tabancami, Matto Grosso’da
kanlar icinde yere serilen Kurbaga'yl, Constantino
Amcamin evinde divanin {istiinde asili duran tiifegi
diisiindiim... Ama heyecanlanmadim. Yalnizca ne tip
bir silah, bunu merak etmistim.

Bu arada, asagidan yemek ylyen kizlarin sesle-
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ri geliyordu, kendi seslerinden daha gercek geldi ba-
na; tabaklarin sikirtisi da duyuluyordu. Tellal'in gii-
liigiinii, Madam Ludovica’'nin Kolej Miidiirii gibi akil-
I1 akil1 konugsmasini da duyabiliyordum.

<Fermina!» diye ansizin sakidi.

«Qu’est-ce qu’il y a, Madame?»

Bir kahkaha koptu, sonra itilen bir sandalyenin
gliriiltiisit ve ardindan Madam’in ylikselen sesi du-
yuldu:

«Yukarida isin mi var?»

¢<Benim mi?» dedi Tellal'iln sesi. «Oh... Niye her
zaman boyle diisiinii...»

«Ne demek istiyorsun, boyle diisiinmek... neyi dii-
siinmek ?»

c<Aaa! Nicin her zaman cesaretimi kirmak ister-
sin? Ustelik tek dilegim senin gerdaninda inei bir
gerdanhk gibl yasamakken...»

¢incl bir gerdanhk gibi mi? Amma da kiistah-
Iik!»

«Her neyse, pek giizel bir benzetme,» dedi bir
basgka ses.

«Giizel mi! Bana incileri hatirlatmak... Onun
icin kendini kahreden bana...»

Ve boyle siiriip gitti; sarabindan inciler cikan
Kleopatra'y:l bile tartistilar. Onun sesinl de duydum -
otekl seslerin arasindan oldukca gercek disi gellyordu.
Konusmasinl duydugum an anladim, onu bekleye-
cektim.

Saklanacagim, diye diisiindiim, aksam sona erin-
ce geceyl birlikte gecirecektik.

Ve benligimin derinliklerinde diisiindiim: her za-
man onunla kalacagim.
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Bacalarin arasindan bir saat, dokuzu vurdu; son-
ra yukar:i geldiklerini duydum. Odasindaki 15181 agik
birakip banyoya kostum. Sessizce igeri girisini, par-
maklarinin ucunda odada dolaniginl dinledim. Ban-
yo kapisi camliydi, 15181 séndiirdiigiini gorebilecek-
tim. Yine gitti, dedim. Basamaklar: inen ayak sesleri
geidi kulagima. Banyo kiicliciiktii, bastan asagi be-
yazdi, iceriye girip bir pariltiyla titreyen ayisigi dol-
mustu. Belki de hava hala elektrikliydi. Bahg¢edeki
agaclarin iistiinden, ergin ve bulutsuz gokyiizii dur-
maksizin parlak igiklarla aydinlaniyordu. Sanki ay
bir yanmiyor bir soniiyordu. Asagidan miizik ve dans
sesleri geliyordu.

Banyo penceresinden digar1 baktim, asagl katin
pencerelerinden giiriiltiiler ve 1siklar saciliyordu.

Bahge diginda ii¢ otomobil duruyordu. Bir kadin
gectl ¢akilll yoldan giilerek, yaninda ii¢c erkek vardi,
otomobil hareket ettl. Sonra bir bagka kadin, ii¢ bag-
ka adamla ayisiginin vurdugu cakillh yolu gectiler,
sirt1 acgik gece giysisi i¢gindek! bir kadinla beyaz gom-
lekli gece kostiimlerl giymis adamlar. Otomobilin far-
lan yesilligl taradr ve uzaklagip gittl. Iki keresinde
de onu giderken gérmiistiim. Ama yukarida kalisi bir
saniye bile siirmemigtl, bu siire i¢cinde de iki kere ki-
ik degistirmis olamazdi.

Miizik devam ediyordu, dans devam ediyordu, er-
keklerle kadinlar asagidaki balkona c¢ikiyorlardi.

Iste bu oydu. iki adam onu balkonun késesine
sikigtirmiglardl. Birinin kocaman tirashi bir kafasi,
otekinin de kivircik saclari vardi.

Tirash kafa, «Gidiyor muyuz simdi?» dedi. Oteki
sozler fisiltiyla sOylenmisti, ama Ikisinin tartigtik-
larinl anladim. Ama o bagka bir karar verdi ve hepsi
yeniden igeri girdiler, o da kafasini arkaya atmig gii-
liiyordu. Sonra gordiim, bu da Ziibeyde degildi.

Ayn1 anda solugumu tuttum. Bitigik pencerede,
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onun penceresinde, ténce tirmandigim pencerede bi-
risi vardi. Ve aya bakiyordu.

Her iki nesne de goézlenlyordu -o ve ay- ikisini
birbirinin parcasi olarak gordiim. Uzakta, parlayan
nesnenin, giinlerdir firtina bulutlarinin ardinda go-
riinmez olan nesnenin c¢evresinde bir 1sik hélesl var-
d1; otekl, ellerini istekle kaldirdl. Baskan agagl sa¢ ve
eldi ve ellerini kaldirirken tipki bir bitki gibl hisir-
diyordu.

Gecen silire boyunca hep orda miydi? Beni gor-
miis miiydii?

Pencerenin kenarindan sessizee geri ¢ekilmeyl
denedim. Parmaklarimin ucuna basa basa gidip du-
racaktim yaninda. Ama parmagimi bile kipirdatma-
dim. Sanki tag kesmistim. Ona seslenmek istediysem
de bunu bile yapamadim. Tastan yapilmistim; du-
daklarim bile tastandi.

Sevgilim, demeyi diigliiyordum, diinya yliziinde
tek sevdigim sensin, buradan yollayamazsin beni. Ar-
kadaglarim var saniyordum, Glovanna var saniyor-
dum, ama higbirl ger¢cek degilmis. Firinlar kasabasi
bile. Gerg¢ek olan yalnizca yapraklar, ay, ve pencere-
deki sensin. Gerg¢ek bu iste-pencere ve sen. Eger
benim, ailleme ya da erkek kardeglerine gonderilecek
bir ¢ocuk oldugumu diisiinliyorsan bana haksizlik
ediyorsun, ¢ilinkii ben artik lokmami aille sofrasin-
daki ortak tabaga banamam. Nereye gideyim isti-
yorsun? Senin gogsiinii biliyorum ve baska da bir
sey bilmiyorum. Sonsuza kadar boyle kalsak, ben ken-
di penceremde, sen kendi pencerende, basim gégsiine
yaslanmis gibl durur. Belki ne bir ¢ocugum, ne de
sen bir kadinsindir. Eger boéyle degilsek, o0 zaman
niye kipirdayamiyorum? Ve sen niye kipirdayamiyor-
sun? Belkli de bu penceerlerdeki iki bitkiyiz biz...
gercekten neden olmasin? - sen... Bilmiyorum nedir...
ve ben bir karanfil. Seni koklerinin derinliklerine ka-
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dar tamyorum, yapraklarinin altindaki cicegin adin:
6grenemesem bile...

Korkun¢ bir gey, korkung¢ bir gey, diye mirilda-
nacakti higsirdayan yapraklarinin arasindan. Bitki ol-
mak da nerden aklina geldi? Bunun ne kadar kor-
kun¢ bir sey oldugunu bilemezsin! Elinden geldigi
kadar cabuk kos git burdan. Sen, ¢ocuk kalmalisin,
git burdan, daha vakit varken kac¢ git burdan.

Orada, pencerede olmadigl dikkatimi ¢ekti ve ka-
ranhkta ayak seslerini duydum. Yine de bu biiyiili
halimden nasil uyanirim bilmiyordum, karanhgin
icinde tepemdeki ayla birlikte belirsiz bir siire orda
durduktan sonra, yine ona sdyleyecegim seyleri dii-
siinmeye basgladim uzun uzun.

Onu her zamanki haliyle, bana yanit verirken -
onu oOldiiriicii bicimde yaraladigimdan ve boyle sey-
lerden s6z ederken diisiindiim. Bir s¢zii daha gelmigti
aklima: «Ama senin sandifindan da koétiyiim.» Bu-
na verecek yanmitim vardi, gililimsedim: «Ben de bir
bakima katilim. Cocuklugumda bir cinayet tasarla-
mistim, ve bir keresinde Kurbaga’'y: az daha déldiire-
cektim...»

Biitiin gece sanki bdyle gecmisti... Sonra ansizin
odasina siiziilen bir 151k ve igeri girip onunla konu-
san bir adamin seslyle yenl bir gece bagladi.

Diisiimden uyandim ve ona soyledigim her bir
s6z yokolup gitti. Bir yabanci olmustu o; bir erkekle
tirlikte odasinda olan, benim tanidigimdan daha de-
g¢isik bir kadin. Erkegin kalin sesine karisan onun
giillisiinii bile duyabiliyordum. Bir erkek ondan giil-
mesini isteyebilirdi, ve o da erkegin istedigi gibl ola-
bilirdi.

Simdi, diye diisiindiim seyl de duyacagim...

Ama konugsmalarimi siirdiirdiiler, birbirlerinden
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uzak duruyorlardi. Bir an once isi bitirip gitseler diye
icin i¢in yalvariyordum. Diinyanin iistiine karanligin
¢ikmesine izin versinler ki kacgabileyim.

Erkegi birkac¢ giinliik tirasiyla, yaka takmamis
bir adam olarak -¢cocukken diislerime giren adam
glbi- diisiiniiyordum. Ama konugmalarimi sirdiirdii-
ler; sesi yavas ciksa da, son s6z onunmuscasina ko-
nusuyordu.

Ansizin sessizlik oldu.

Iste, diye disiindiim.

Bekledim. Ama hicbir sey duyamadim, soluk alig-
larnni bile.

Ne yapiyorlardi? Ayisiginda banyoya bakinarak
diisindiim. Géoézlerim, aynanin o6niindeki cam rafin
altindan bana dogrultulmus, siyah, parmag: andiran
seye dikildi. Sicradim yerimden. Dokundum, birisinin
el yikarken rafta unuttugu yarim bir piiro oldugunu
anladim. Kirmizi enseli, paltosunun 6nii tam iliklen-
memis, sapkasl basinin gerisine itilmisg, polise benze-
yen biri olmaliydl. Onun banyosunda!

Bana soziinii ettigi o korkun¢ adamlar diisiin-
diim, baglarinda sapkalari, agizlarinda plirolariyla
hepsi de hayatinin efendileriydi. Belki de ona sahip
bile olamiyorlardi, ama o giindiir bu giindiir, onu kor-
kun¢ bir biiyii altinda tutarak, odasina ve banyosu-
na piiro icmeye geliyorlardi. Bag parmaklar: yelekle-
rinin kolunda dolasan bu adamlar, onun hayatinin
efendileriydi. Simdi, orada yeni bir piiro belirecekti,
cekmecelerin iistiinde, unutulmus. Niye topunu da 6l-
diirmiiyordu? icimden haykirdim.

Soylediklerinden kulagima tek calinan bir ad
olmustu - Patricola gibi bir sey.

Piirolu adam hep ayni tonda konusuyordu: «Be-
nim siram geldiginde hep yorgun oluyorsun Kkii¢iik
hanim!s

Ondan yine Isteksiz bir mirilt1 yiikseldi ve sonra
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yine odteki konustu: «Yoo, hayir sevgilim! Gecenin
bu vaktinde, orada, yalniz bagina bir erkek! Seninle
gitsek hi¢ olmazsa bir kiz arkadasimi gotiirmiis gibi
olurum.»

Yine onun sesi duyuldu ve adam konustu: «Bu
yizden gotiriiyorum seni.»

Sonra yalniz onun sesini duyabildim. Anlasilmaz-
d1 sozceiikleri. Sanki baska bir boyuttan konusuyordu.

«Bir dahaya!» dedi adam. «Gelecek bulugsmamiza
kadar tuz madenlerinde yirmi yil gecirmis olacagim!»

Sonunda sabrini yitirdi: «Kedi'yle bir anlasma
imzalayip bitirecegim bu isi,» dedi.

Ve icini cekti: «Sana yine ‘evlenelim’ dedi mi?»

Boguk boguk kavga sesleri geldi. Adamin, «Tunis»
ve «baliklara atilmis,» ve «ii¢ Kkralin arabasi» ve
«toptanci,» dedigini duyabildim, ama onun tek bir
sozeligiinii bile duyamamigtim. Sonunda adam yatis-
mis goriindii ve bir kapinin a¢ilip kapandigini, bar-
daklarin carpildigini farkettim.

«Ne zaman sevgilim?» Adam konusurken sanki
agz1 duman doluydu. Kesin sigara I¢iyordu; sesi mut-
Iu cikiyordu, sakalar yapiyordu.

«Bak! sana eslik edecegim, Patricola,» dedi o da
sonunda.

«Sagliginiza, Madam,» dedil adam. Giildii ve ona
styledigi bir geylerl tamamladi: ¢... Pasquala Curiazo
gibl, ona parmakliklarin ardindan manzarayl goster-
diklerindeki gibi. Ne sdylemisti biliyor musun? De-
misti ki: ‘Bak gitmisgler, biitlin diinyay1 da mapusa-
neye tikmglar!’s

Giilerek ayrildl oradan. Kocaman golgesi, kapi-
nin cllah camina yansidi, tepesinde tavsan kulaklan
gibi iki topaklik saciyla gecti gitti. Piiroyu raftan
alip pencereden digari firlattim.

Cok gecmeden otomobilin homurtusu duyuldu.
Sonra da cakillar tekerleklerin altinda sakir sukur

167



¢lgnendi. Buz gibi havanin i¢inden uzaklarda bir kor-
na sesl geldi. Ay gokyliziinde doruga yiikselmisti, pa-
11l parildi, banyodaki titrek isiklar neredeyse kaybo-
luyordu.

ONUC

icerl girdiginde beni gorsiin istemedim,

Isig1 yakmadan banyoya girip kapiy: a¢ik birak-
t1, ayisiginda, biraz da odasindan siiziilen 1sikta elini
yliziinii yikamaya koyuldu. Pijamaliydi. Onece ellerini
yikadi, sonra pijamasinin iistlinii ¢ikardi ve yari be-
line kadar ¢iplak kaldi. Kollarinin arasindan kivri-
lan gogiislerini, ensesinl ve omuzlanni yikamak icin
one egildi. Bahce kadar tazeydi kokusu. Kurulandi.
Cikmak tlizereydi. Eliyle saglarini silkiyordu. Beni
gérmesini istemiyordum, yine de seslendim ona ay-
s181nda:

<Bekle!»

Bagirmadi. Oylece durdu. Sagkinhk icinde, elleri
saclarini silkelerken donup kalmisti.

<Korkuttum mu seni?»

Ona yiiriidiim, goégilislerini ellemek istiyordum.

¢Liitfen...» dedim.

Bir slire boyle kaldik. Sonra pijamasinin iistlinii
giysin diye yardim ettim ve 15181 a¢ctim.

Daha tam tamina kurulanmamigti. Saclar: islak
1slak almina diismiig, yliziinde su damlaciklar: paril-
diyordu.

<Hep burda miydin?» diye sordu, sert bir sesle.

Sustum, gililimsedim ve &fkell bakisina karsin,
coktan onun «sevgili oglu» olmustum, hissettim bu-
nu.

<Gidip yemek yemedin mi?»

Yine karsilik vermedim. Eliyle yanagima do-
kundu.
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<Nicin kaldin?» dedi sonunda.

Nedeni belirsiz yaglar doldu gozlerime. Ve sessiz-
ce, goziimii bile kirpmadan yiiziine karsi agladim. Bir
karabasandan siyrilip uyanivermis bir cocuk gibiy-
dim.

Saninm sodyle dedi bana: «Erkek olmay: dgren-
menin zamani geldi geciyor!s

Ellerimin altinda hayata doniiyordu, karsilik
verdigini anladigim i¢in mutluydum. Heyecanla, me-
rakla, ama yanip tutugsmadan giildiim. Mutlulukla
giildiim, c¢iinkii kendini benden her ¢ekisinde saglam
ve ayakta kalabilmisgtim. Ona ne kadar mutlu oldu-
gumu nasil anlatmaliydim, bilemiyordum.

Solugumu koklamak istedi ve konustu: «Ne ka-
dar giizel - ne kadar ¢cocuksu!»

Sonra baktim ki uyumus. Onu uyandirmadan
yataktan kalktim. Cok acikmistim. Sessizce iistliime
bir seyler gecirip ayakkabilarimi giymeden odadan
ciktim. Yiiksek sesle <«acim» dedim ve ac¢ oldugum
icin de mutluluk duydum. Belki de mutlu oldugum
icin bu kadar acikmistim. A¢ oldugum ig¢in ve bu
sessiz ve yabancim olan evde icinde ¢iplak ayakla yii-
rildiigiim icin mutluydum. Zemin kata inip giris sa-
lonuna gectim. Bir horozun 6tiigiinii duydum. Bir bag-
ka odadan ayisig1 siiziilityordu. Ayisigini izledim ve
kendimi evin arkasmdaki mutfakta buldum. Mutfak
da digarsi gibi soguktu. Ac¢ik pencerelerden iceri do-
lan ayisiginda sessiz bir golde gidercesine yiiriidim.
Biraz ekmekle elma aldim. Bulabildigim tek meyve
elmaydi, ii¢c elma aldim, sonra onun da ac¢ olabilece-
gini, bir seyler yemek Isteyebilecegini diisiinerek iki
tane de cebime koydum. Ishk ¢almamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. Birkac¢ topak da seker alip musluk-
tan su ictim, elmalardan birini 1siraraktan karanlikta
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yukariya ¢ikan yolu arandim, bu kez kosa koga gidi-
yor, basamaklarn {icer ilicer c¢ikiyordum,

Bir cocuk gibl kivrilmig uyuyordu.

«Oh!» diye seslendim ve elma dolu agzimla sa-
cindan O6pmek icin egildim. Uyanmayinca duraksa-
dim. Onu o¢yle uyurken birakmak icimi sicak bir duy-
guyla doldurmugtu. Usitmesin diye iistiinii érttiitm ve
elmami1 yemek iciln pencerenin kenarina gittim. Or-
da, horozun 6tiigiinii bir kez daha duydum.

Digar1 sarktim. «Giin mii 15tyor?» dedim yiiksek
sesle.

Bahc¢e kapkaranlhkti; ay karsidaki evlerin tepe-
lerine kadar yiikselmigti. Caddeden hic 1;1k sizmiyor,
doruktaki ay her yeri aydinlatiyordu. Oyle aydinlikti
ki musmula agaglariyla incir agaclar, villa duvar-
larinin iistiinden, safaktaki kadar yesil goriiniiyordu.
«Ne kadar olaganiistii! Neredeyim ben?» diye bagir-
dim. Sanki yeni dogmustum. Hayata iligkin tek bildi-
gim sey Ziibeyde ile, ayisigindaki diinyaydi. Sonra
Tarquinio’yla arkadas olacaktim; arkadaslarim ola-
caktl, gilineg ve biitiin ¢ocuklugum olacaktl. Birden
biitiin kaygilarimdan arinmistim. Hafif bir riizgar
yanagiml yaladl, canim islik calmak istiyordu.

«Nerdesin?» diye seslendi.

Sesini duyunca ona kostum, listiimdekileri ¢ikar-
tip yataga atladim, ekmekle elmalarli aramiza koy-
dum.

Elmalar soguk soguk gogsiine degince yerinden
sigradi.

«Nedir 0?» diye sordu lirkek lirkek.

Bembeyazdl, viicudu odanin karanlifinda piril-
diyordu. Uciincii horoz da 6ttii, bu kez dtelerden bir
bagka horoz sesl yanitladi onu.

«Geminin giivertesinden o6tiiyorlar,» dedi.

Sabah oldugunu, gitmem gerektigini séylemedi-
gini goritnce, cocuklugumda, depremlerl haber ver-
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mek i¢in geceleri éten horozlari anlattim ona.

Sirtinl karyolanin demirine dayamis, bagdas kur-
musg otururken basimi kucaginda tutuyor, ben de ona
yaslaniyordum. Bir yandan ylyor, bir yandan da ko-
nusuyorduk. Banyodaki piiro aklima geldi, sonra sil-
dim attim adami kafamdan, Patricola’y:; onunla il-
gill gercegl ogrenme korkusuyla degil, hicbir sey 68-
renmemek gibl garip ve sevin¢g veren bir duyguyla.
Biitiin sormak istedigim suydu: «Beni seviyor mu-
sun?» Nasilsa bana yanit vermezdi, olsa olsa bagimi
sefkatle gogsline bastirirdi.

Bir kez daha dalip uzaklasacak, kendimi ayakla-
rina attigim andaki gibli bana gerek duymayan bir
kralice olacak korkusu kapladi benligimi. Basim son-
suza kadar orada, sessizce, gogsiine dayali kalmama
izin versin diye kollarim uzattim ona. Ciinkii boyley-
Zen, bana teX sozciikk stylemese bile onun 11ahiligi,
hayati ve biitiin yillari, benim askimla baglaniyor,
benim oluyordu o.

Yalvardim ona: «Konus benimle!»

«Ne sOylememi istiyorsun?»

Kendisine masal anlatilmasinl isteyen bir ¢ocuk
gibl bana hayat 6ykiisiinili anlatmasini istedim. Onun
yasaminin ayrintilarinl sormadigimi anlamis olma-
Iiydi, kendisinin prenses ya da koéle kiz1 oldugu peri
masalinl anlatmasini istiyordum.

Giilerek bagirdi: «Ooo, peri masallarini seviyor-
sun demek.»

Bir an icin beni oksamaya ara verip arkasindaki
yastiklarl diizelttl. Sonra basimi yine kucagina yas-
layarak konusmaya basladi:

«Dar bir yataktan akan bir irmagin kiyisindaki
bir bahcede dogmusum. Irmagin karsi yakasinda, ev-
lerinin arasinda palmiye agaclari bulunan bir kent
vardy, bahcgenin ¢evresi de yliksek bir duvarla kapa-
tilmisti. Annem, babam Tiirk degildi, ama diinyanin
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o0 yoresi Tiirkiye'ye aitti, giin boyunca hurma satici-
lanyla demirhindi satanlarin seslerini dinlerdik. An-
nemi hi¢ bilmem, ama bir Hiristiyan prensi olan ve
koélelerinin bulundugu yere sik sik gelen babam go-
rirditm. Tek eglencesi ¢01 boyunca kentlerde kuru-
lan bityiik kole pazartarina gitmekti. Beni ¢cok sever-
di. Tek kiziydim, bir sey kirsam, ya da bozsam azar-
lamazdl beni.

«Yedi yasima kadar, teraslarindan deniz gériinen
baba evinden hi¢ ayrilmamistim. Teraslarda bitkiler-
le cicekler vardi, agagilarda piril piril yesilligiyle en-
gin agaglar uzanirdi, dadima bunlarin ne agacl ol-
dugunu sorardim.

<Firavunincirleri,» derdi dadim.

<Teraslar1 birakip, firavunincirleri arasinda kos-
mak, oynamak istegi kaplardi benligimi. Hem de oGyle
¢ok isterdim ki, babama bile séylemistim: ‘Firavun-
Inecirlerine gitmek istiyorum’ demistim.

«'Peki ama’ demisti babam, ‘ka¢ yasindasin?’s

Bir 6gleden sonraydl, babam en tepedeki terasta
uyukluyordu. Pencerelerde kestane rengi perdeler
asiliydi, glines bunlarin arasindan ates gibi parhyor-
du.

«'Yedi yasimdayim’ demistim.

«Ve babam Kkirlasmaya baslayan sakalini sivaz-
layarak: ‘Oyleyse firavunineirlerine gitme zamann
gelmis’ demisti.

«Yalniz bir seyl yasaklamisti: korunun asagisin-
daki yesil pencereli camekana gitmeyi. ‘Demirhindi-
lerin otesine asla gitmeyeceksin,’ diye buyurmustu.

«Dadima sormustum: ‘Demirhindilerin 6tesine
gitsem ne olur?

«'Olanlar olur’ demisti miirebbiyem. ‘Baban seni
evlatliktan reddeder ve Otekilerin yanina camekana
kapatir.’

«'Otekiler nedir?’ demistim.
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«Yok, bunu bana sorma’ demisti dadim, ‘Kapka-
Ta gbzyaslarl dokmemi istemiyorsan, bunu bana sor-
ma.’»

Disardaki horozlar bir ceyrek saattir gecenin 1s-
sizlifinda durdurak bilmeksizin otiisliyorlarqg; Ay
daha parlakmis, sanki yeryiiziinde canli ve 1511t111 bir
sey erimiscesine biitiin gdkyiiziinii aydlnlatlyordu.
Gecenin ikinci yarisinda golgeye biiriinen, uzak bir
evin kdgesi, pencereden beyaz goriiniiyordy, Safagin
soguk kokusu coktan odaya sizmaya baslamisg, hizj de
battaniyenin altina sokmustu. Bahcenin &tesingeki
kaldirimdan, erken uyananlarin telasli ayak sesleri
yankilaniyordu. Bir &teki sokalftan da araba teker-
leklerinin giiriiltiisii gellyordu. Istasyona m; gldiyor-
lardi1? Horozlar yine 6tmeye baslamisti.

Sonra kendimden soz etmek istedim ve gykiimi
asa®1 yukari onun gibl anlatmaya basladim, Firinlan
anlattim, babami, annemi, erkek ve kiz kardegleri-
mi, biiyiikbabamin evini, Costantino Amecam;p evi-
ni, divanin iistiinde asili tiifegi anlattim; beg yasima
geldiZimde birisini dldiirecegimi séyleyen beyyy, sacli
adami ve bes yasima geldigimde birisini dldiirmek
icin duydugum istegi anlattim.

Bunu anlatirken birden soziimii kesti.

«Tanrim, ne kadar da uykun gelmis!s

Gercekten uykum gelmisti, gbzlerim kapay; ko-
nusuyordum. Ansizin kendimi taze kazilmis bir top-
rakta gdrdiim diisiimde, karmasik duygularla kendi-
mi tooraktan cekiyor ve onun yaninda oldugumy aii-
siinmeye cabaliyordum,

«Niye biraz olsun uyumuyorsun?» ded, Gidene
kadar daha cok vaktin var. Burada Oyle erkenden
kalkmak diye...»

Sarki sOylermiscesine konusmasini sﬁrdﬁrdﬁgﬁ-
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nii duydum, ama solugunun arasindan soyliiyorau bu
sarkilyl, sonra diigiimde, pencerelere gidip, biitiin pan-
curlar1 kapatan bir kadin goérdiim, hi¢c kuskum yok.

ONDORT

Limandan gelen ve gitgide kaybolan bir geminin
dildligiiyle, aksam f{izerl olmustur, diyerek uyandim.

Gozlerimi acarken, Malta’dan gelen bir gemi, di-
ye gecirdim aklimdan.

Ans1zin yanagimdaki ell ayirdettim.

«Sevgilim, biraz atesin var,» diyordu bana.

Yanimda uzanmis, dirsegini yastiga dayamis, ba-
na bakarak yatiyordu.

«Ustiinii acma,» diye devam etti. «Diin gece iigiit-
miissiin.»

Sonra ayaga kalkip sifonyere yiiriidii. Beyaz de-
senli kirmz bir giysi ve grl bir hirka vard:1 ustiinde.
Dikkatle taranmis kestane rengi saclar1 daha kuru-
mamigti.

«Sana biraz corba getirdim,» diyerek elinde bir
tepsiyle dondii.

«Yiiziimdeki korkunc¢ sicakliktan kurtulmak icin
basimi yastiklara siirterek, «Daha sonra,» dedim.

«Doktor cagirmami ister misin? Atesin otuz do-
kuzun iistiinde. Oglene dogru yiikseldl. Uyuyordun,
ansizin saylklamaya basladin. Yiiziin gitgide kizardi.
Ne olabilir acaba?»

Hic bu kadar sefkatli -hi¢ bu kadar kaygili- ol-
mamist1, Iki elini kavraylp yanaklarima gotiirdiim.

«Alev alev yamiyordun,» dedi. «Gerc¢ekten. Simdi-
kinden cok daha sicaktin. Korkuttun beni. Atesinin
kirkin iistiine ciktigini sandim. Agzina derece koy-
dum. HAlA uyuyordun.s

Birbirimize bakarak giildiik.
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«Benimle 1lgili bir sey yaptin mi?» diye sordum.
«Asagidakilere sdyledin mi?»

«Hayir,» dedi, «kimse bir sey bilmiyor.»

Basimin donmesine karsin oturdum.

«Sanirim... basima korkung¢ bir agri girdi,» de-
dim. <Ama 6nemli bir sey degildir, ne dersin?»

Ve hapsirineca, «Usiitmiisiimdiir, kaygilanacak bir
sey yok!» diye bagirdim.

Sonra bana ylyecek bir seyler vermesini istedim,
clinkii acliktan oliiyordum. Tepside tost da vardi,
basladim yemeye, ama midem bulaninca kalakaldim.
Pencerelerden birine gitmis, bah¢eye bakiyor, yeme-
gimi bitirmemi bekliyordu.

«Yarim saat dinlensem bir seyim kalmaz,» dedim.
«Yalnizca yarim saat, sonra goreceksin giyinecegim
ve eskisinden daha saglhikli olarak burdan gidebile-
cegim.»

Arkasinl dénmeden, goz goére goére zatiirreye ya-
kalanmanin delilik oldugunu séyledi, ben de ona kirk
derece ategle bir keresinde denize girdigimi anlattim.

Ama karsilik vermedi. Pencerenin cercevesine
yaslanmig§ sira sira bacalarin uzandig: diinyaya bakti.

Aynanin hemen iistiindeki duvarda giineste par-
layan yapraklarin goélgesi oynasiyordu. Dalgalani-
yorlardi. Kalenin iistiindeki agaclarin, bir giin 6nce
nasil riizgarla sallandiklarini hatirladim. Ansizin ka-
famdaki goriinti kayboldu ve her sey yeniden karan-
liklara gomiildii.

Ertesi giin, yine ona sahip olmak isteglyle uyan-
dim. Her sey kirmiziydi; yatak kirmizi ortiiler altin-
da alev alev yaniyor, yerden de parlak bir kirmiz 151k
yansiyordu. Her iki camdan da iceri giines vuruyor-
du. Nerede diye her yana baktim ve onu géremedim.
Bir giln dnce glydigi kirmizi glyslyl gérdiim, giinesin
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altindaki bir sandalyenin listiine dylesine atilmig du-
ruyordu. Alevli sari saglarindaki tarak da her za-
mankinden degigik olarak tuvalet masasinmin iistiin-
deydi.

Ona seslendim, banyoda da yoktu. Tek bagimay-
dim.

Daha sabahti; yiiriiyiise ¢ikmig olmaliydi. Kalk-
mig, giyinmis ve yiiriiyiige ¢ikmisti; bahse girerim ki,
gogsiinii sicak tutsun diye tilki kiirkiinii de omuzuna
dolamigti. Onun su anda bulundugu diinya, olaki
yemyesildi. O da yesiller giyip kiliseye gitmisti. San-
ki birlikte yasiyorduk da o evden cikip bir yerlere
gitmisti. Belki de bundan sonra bdyle yagsayacaktik,
ya da buna yakin bir hayatimiz olacakti. Geri gelecek
ve paltosunu c¢ikarirken doktorun benim i¢in neler
soyledigini anlatacaktl. Ve diinyanin en giizel kadi-
niydi o.

Giinesten bunalmigtim, yataktan kalkip ¢iplak
ayakla odada dolanip serinlemeye caligtim,

Banyoda buldum kendimi, giinesten parildayan
suyun altinda c¢esmeden ellerimi yikiyordum. Rafin
iustiindeki piiro geldi aklima; cok dncelerli soguk bir
gecede gordiigiim. Onu goérmeye gelen erkekleri -pat-
ronlari- nasil idare ediyordu acaba.

Belki de onlari hayatindan atamamigt: daha; gi-
dip gérmek zorundaydl. Sari sa¢glariyla, yamugak etiy-
le onu oteki adamlar1 géormeye giderken, adim adim
onlara dogru yiiriirken diisiindiim.

Yine de geldiginde ona bundan hig¢ s6z etmedim.

Omuzlarna sardig1 tilkisiyle, bir y1lan gibi, sim-
sicak ve paril paril giizelligiyle iceri girdi. Elindeki
sapkasini, yaninda getirdigi iki ili¢ paketle birlikte
bir iskemlenin iistiine koyup bana bakindi. Yatakta
beni goremeyince korkmustu. Bana oyle geldi ki, di-
sariya ¢ilkmadan giysisini degistirmis olmalhydi; onu
taze ve yesil diisitnmiistiim, ama tersine o da benl
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yakiyordu.
Dokundu bana ve yandigim: séyledi.

O gece bir diis gbérdiim.

Divanda uzanmis yatiyordum, koér edici bir isik
vardl, gozlerimi kapatmak zorunda kaliyordum. Fer-
mina ve Leonia'yla birlikteydim, biri bir yanimda 6te-
ki 6biir yanimda, bana bakiyorlar ve onun koéleleriy-
miscesine beni yelpazeliyorlardi. Sanirim ben uyu-
yordum, onlar da konusuyorlardl. Vaktiyle resimli bir
kitapta okudugum sozleri yineliyorlardi.

«Zavalll prens, ne kadar da genc ve giizel! Ozgiir
olsaydim bir kéle kadar ona sadik kalmaya can atar-
dim!»

O giin, Ekimin 13’iinde, hi¢ disarn ¢ikmadan ak-
sama kadar beni kollarinin arasinda tuttu. Uyandi-
gimda hic ategim yoktu, ama yliregim cok hastaydu.
Bir bebek kadar sefkate ihtiyacim vardi; ve bu yiiz-
den yerimden kalkip buradan gidemiyordum. Dileye-
bilecegim biitiin yumusakligi, tatlili1 ve yakinligi
gosteriyor, hicbir seyl benden esirgemiyordu.

Bir keresinde, her sey bittiginde, <«Zavall1 c¢o-
cuk,» dedl ve anlamadigim bir goniil borcu ve acima
duygusu icinde cenemi oksadi. Kesinlikle artik bana
ozgiirlitkkler taniyan ya da kendini verirken duraksa-
yan kadin deglldi o, kendisl daha ¢ogunu isteyebile-
cekken duraklayan bir kadindi.

O anda ve 11k kez biiyiik bir inancla gri gozleri-
nin olmasinl -biraz da Glovanna’ya benzemesini- di-
ledim. Bana mendil getirmeye gitmisti, doniince dur-
du, oldugu yerde bana bakmaya baglad:l Sonra, Gio-
vanna’'nin artik hayatimin bir pargas: olmadigini an-
ladim. Yalnizca onun gri, okullu kiz goézleri, disim-
daki diinyanin istedigim bir parcasiyd: ve bu parcay
sarl sacli kadinimla birlestirmeliydim.
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«Yalnizca sen Glovanna olsaydin!» dedim ona.

Tepki gostermedi, ama bunu hi¢c de unutmadi ve
51k s1k bu séziime geri dondii.

S0z arasinda, «Anlamiyorum » diyordu, <ona asik
olduysan, niye ona sahip olmadin?»

Ik olarak onun bu sézlerl, bana Glovanna’y: sa-
hip olunacak bir sey olarak diisiindiirttii. Bunu bu-
giine kadar kendime sormus olsaydim, ona asla sahip
olmadigima lnanamazdim. Opiisiinden, karanfilin-
den, o cok anlaml bakisindan, ve bir dolu bagka sey-
den, érnegin Kurbaga bunlari ondan alamamisti, ona
sahip oldugumdan kuskum yoktu.

Tarquinio’ya ondan her sz edisimde de, hep be-
nimmis gibi gelmisti! Ve Kurbaga'yla doviistiigiim-
de... Evlatlik’la tartistifim sabah... okuldakl boykot-
ta... Ama onu, olsa olsa bir bakisini dileyebilecegim
gen¢ kiz olarak gormiistiim. Peki o da Ziibeyde'ye
sahip olundugu gibi sahip olunacak birisi miydi?

«Bak,» diye devam ettl Ziibeyde, iInandirici olmak
icin sanki kendini diisiincelerinden arindirmis bir in-
sanin havasina bilirlinmiistii. «Sen askinin bir simgesi
diye yalnizca onun karanfilini istedigini saniyordun.
Sonra, baska seyler almak i¢in bana geldin, ve on-
dan istedigini sanmadigin bir sey aldin. Oylesine be-
beksin ki! Ve simdl de bana 4sik oldugunu diisiinii-
yorsun!»

«Ama benim icin fark etmez,» diye yatagindan
kalkarak ekledi. «<Bende bir seyler vardi, ve bunu sa-
na sunar sunmaz, istememekle aptallik ettim. Bak
sonra ben senin tam istedigin gibi biri degilim. Polis
karakolunda beyefendi kandirmaya benziyor bu.»

«Kandirmak derken ne demek istiyorsun...»

«Yo, kendimi savunmuyorum. Ben de bogazima
kadar bu oyuna batmisim. Her zaman astklarimi geri
cevirecek birka¢ neden bulurum ben. Bu kentte, 6r-
ne¢in herkes benden s6z eder, ama sor bakalim, hig
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benimle yatabilmigler mi...»

Oyleyse ben nasil sahip olmustum ona? Ilk gece-
nin anilarint aklima getirmeye c¢alistim, ama sira-
dan olaylar disinda bir sey olmamigti; yalnizca bir
bas isaretiyle oniime diismiisti.

«Ah, devam et!» dedim ona, icten gelen bir is-
tekle, aklimda ne vardi bilemiyorum.

«Yok yok dinlen,» dedi pencereye giderken. «Ta-
mam, ben kotii bir kadinim!»

14 Ekim giinii, aksam iizeri ona bir mektup geldi,
adres garip bir yaziyla yazilmisti. Merakla okudu,
gililerek bana verdi.

Zarfin istiinde «Madam Ziibeyde’ye» yaziliydl.

«Sevgili Madam - Bu ayin onunda 6grencilerden
Alessio Mainardl pansiyondan kayboldu. Sahibi Sin-
yora Rosmunda Formica ve oda arkadaslar1 Ahmet
Gogia, Perez, Valente, Balardo, Corsentlno, Mattioll
ve Trovato, biiyiik kayg:1 ve derin iiziintii icinde onun
oldigiinii diisiinerek yas tutuyorlar.

«Yukarida ad1 gecen Alesslo Mainardi, o giin ne-
reye gideceginl kimseye soylemediyse de, kentin ka-
lelerinde uzun bir yiiriiylisten sonra sizin de kaldi-
giniz eve geldi ve hil4 da orada saklaniyor -bunu
yadsimaniz bosuna olur- haberiniz var mi, yok mu,
bilmiyoruz, ama sizin odanizda o.

«Orgiitiimiiziin amaclarina uygun olarak Mainar-
di'nln kaybolmasindan kaygi duyanlara nerede oldu-
gunu aciklamak gorevimizdir. Malnardi’'ye karsi da
gorevlerimiz vardir: Tam da sans ona giilerken yarida
birakti¥1 sinavlarina devam etmesi i¢in kendisini
kardesce uyariyoruz. Yarin donemin son giiniidiir.
Kendisinin de bildigi gibi s1mifta kalmadan dogrudan
{iciincil sinifa gecmesi icin gosterdigi ylirekli cabalar
belki de bosa gitmeyebilir.
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«Ancak bagkalarina ve kendimize karsi yerine
getirmemiz gereken onemli bir gorev daha var: Or-
gitiimiiziin adin1 aldif1 o sembolik cicegl yeniden
bulmak. Masum parmaklarca kopariimis olan bu ¢i-
cek, Madam su anda sizin elinizdedir; daha dogrusu
Mainardi’nin kendindedir. Adaletin yerinl bulmasi
icin bu cicegl adi1 gecenden alip yarin 6gleden sonra,
ayin 15’inde, 5 ve 6 sularinda, miihiirlii bir zarf i¢in-
de, Corso Grande'deki 215 numarali eczanenin esi-
ginde bekleyecek olan Cosimo Gullzia'ya ulagtinniz.

<Madam, dilegimizin yerine getirilmemesi halin-
de, bélge polisine Mainardi'nin odanizda kaldigini
haber vermeye kararli oldugumuzu da unutmayin.

Kirmiz1 Karanfil»

«Amma da domuz!» diye bagirdim mektubu oku-
yunca.

«Onu taniyor musun?» diye sordu.

«Tabii! Bir keresinde Matto Grosso’'da oldiirecek-
tim! Bir yildir o karanfil i¢in deliriyor...»

«Cosimo Gulizia m1?»

«Evet, Kurbaga yani. Ve bu karanfili alabilmek
icin gizli bir orgiit kurdu. Gizli gizli Giovanna’'ya
asik.»

Kudurmustum. Ama o hem mektupla hem de be-
nim &fkemle egleniyordu. Sonra c¢ok ciddi bir tonla
konustu:

¢«Ama o karanfilin bende kalmasini istiyorum.»

Bu sozlerden sonra ellerinden tuttum, karanfilin
onda kalmasini ve beni uzaklara gétiirmesini istedi-
gimi sdylemek iizereydim ki, uygun soézeiikler dilimin
ucuna gelmeden, yiiregimin bir koégesinde goriilmez
bir bosluk, styleyecegim seylere benim bile inanmami
onledi. Beni uzaklara gotiirmesi i¢in duydugum istek,
bu boglukta yitti gitti. Tarquinio'yla biiylik dostluk
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kurdugum ve Giovanna'’ya asik oldugum bu kenti o1~
rakmak diiglincesi beni sanki irkiitmiigtii. Tarqu-
Inio’yla arkadaslik etmek, Giovanna'’ya asitk olmak
harikaydi. O simdi hayatimin asla yitirmek istemedi-
gim bir parcasiydi, ‘magara'nin, okul siralarnin ve
pembe dagin gercegini yerle bir edip arkamda birak-
mak istemiyordum.

Mektupta beni en ¢ok rahatsiz eden sey de, ka-
cirdifim sinavlarla ilgili béliimdii. O &na kadar gidip
de bu sinavlara girmeyi diisiinmemisgtim; simdiyse bu
sinavlara girme gansin yitirmek diisiincesl beni diis
kinklhigina ugratmisti. Sanki bu diinya bana kapi-
larin1 kapatiyor, tam ortasina atlama istegim engel-
leniyordu.

Ziibeyde'nin bile sinavlara cani sikilmigti, bu be-
ni daha da huzursuz ediyordu, ilk kez ona karsi sa-
birsizlik duyuyordum.

«Nen var senin?s dedim. Oyle bir tonla konus-
mustum ki d4ninda pismanlik duydum.

<Hi¢,» dedi, «ama birbirimizden ayrildigimizda,
benim yiiziimden smifta kalmis olman canimi sika-
cak.»

<«Ha, bu mu?» dedim. «Peki, sana sdyleylm, o za-
man benim canim sikilmayacak. Bir siire i¢in okulla
iliskim kesiliyor, anlamiyor musun?»

Ertesl giin, 15 Ekimde, saat sekizde disan ¢ik-
mak icin giyinmeye basladi. Daha kahvesi bile gel-
memisti, ama hazirdi o. Ve birden orada yalniz ba-
sima birakilacagim diisiincesi, biitiin benligi kapladi.

«Uzun mu siirecek?» diye sordum.

Niye disar1 ciktigini sormamigstim. Ama sanki
sormusum gibi yanitladi beni.

Cok giizeldi. Bir giin ¢nce diigledigim yesil gly-
sller iistiindeydi. Korulukta yasayan yesil bir hayva-
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nin kiirkiinii andiran yumusak bir ylinlilydi. Aym
renkteki beresi ensesine dokiilen saglarina inanilmaz
bir sarilik vermistl. Gogsiindeki mavi sey her zaman
«mavill yesilli giyinen» Giovanna'y1 hatirlatt: bana.

Eldivenlerini glyerken, «Biliyorsun,» dedi, <o
mektup bana polisi diisiindiirdii, buraya gelebilirler.»

Kapidan disan sarkip asagidakilere, bir taksi
cagirmalarini sdyledi. Sonra c¢ekmeceden icinde ta-
banca duran giimiis ciizdan1 aldi, bir de mavi kagida
sarilmis iki paket; {iciincii paket ise ince bir yaldizla
sariliydl. Hepsini el ¢antasina bosalttiktan sonra so-
gukkanli havasiyla iskemleye oturup beklemeye bag-
lad1l. Taksinin geldigini haber verdiklerinde beni 6p-
mek icin yanima geldi.

«Bugiin burdan ayrilsan 1yl olur,» dedi bana.

Ama ben onun déniisiinii beklemeye baslamig-
tim bile. Geldiginde beni taze ve temiz bulsun diye
bir de yikandim. Giyinip bir sigara yaktim. Gercek-
ten yalniz kaldifimda, yalmzlik korkusundan siyril-
mistim. Keyfim yerindeydl, bir seyler yapsam diye
diisiindiim. Ornegin, gidip Kurbaga’yla doviigseydim.
Yapmay1 diisiindiigiim seyler aklima geldikce giilii-
yordum. Disar1 ciksam Tarquinio’yla bile karsilasa-
bilirdim. Ona ne derdim? Sarisin kadinimi aldigim
mi? Ona bunca zaman charika, harika, harika» de-
dikten sonra, tepkisi ne olurdu acaba? Onun o&yle
sandig1 gibi birl olmadiginl 6grenseydi, o giin parasi
olsa da ona sahip olamayacagini bilseydi.

Sonra asag: katta israrl israrli telefon c¢aldi ve
dikkatim merdivenlerden gelen heyecanli bagiriglara
cekildi. Saat onbir olmaliydl. Merdivenlerde telash
ayak sesleri duyuldu.

Madam Ludovica solugu kesilmis bir halde odaya
dalda.

«Hemen c¢ekip gidin buradan! Hemen!» diye ba-
gird1 bana.
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Sonra telasla dolaplari aramaya giristi .Tellal da
pijamalariyla arkasinda belirdi. Ciddi bir durumla
karsi kargsiya gelen bir salagin bakisi vard: sura-
tinda.

«Hadi, defol!» dedi bana esrarengiz bir tonla.
Sanki benimle ilgili bir seyler biliyordu. «Seni de
burada bulmasalar iyi olur. Onu tutuklamiglar. Za-
valli kiz, Odasini aramaya da gelirler. Satacag1 bii-
tiin uyusturucular: bulmusglar, ama bununla yetin-
mezler ki.»

Anlasiimaz bir cogkuyla eliml siktl1 ve sirtima
bir saplak indirdi, sonra da asagidakilere bagirarak
beni «odzel yoldan» cikartmalarini sdyledl. Bir an
sonra pembe dag ¢niimde uzaniyor, ben de giinegin
altinda yiiriiyordum.

Ansizin kentin uzaktan gelen giiriiltiilerini duy-
dum. Insanlar hep ayni yéne gidiyorlardi. Gidecek
O6zel bir yoniim bulunmadigindan, kalabaliga katil-
dim. Karistim.

ONBES

Kendimi bir anda Parasanghea’nin tam ortasin-
da buldum, mizrak gibi sipsivri bir sopanin ucundaki
bayrag1 gordiim; on metre kadar étemdeki kalabali-
gin iistiinde dalgalaniyordu. Hizli hizli ilerledim, as-
linda meraklanmamistim; bayrak hizla ilerledikce,
bir de baktim, onu yakalamak i¢in, ben de adimlarimi
siklastirmisim.

Bu bir okul bayragiydi, daha dogrusu Fen Oku-
lunun bayragiydi, gorebildigim kadanyla, bayragl
tasiyan oglanlarin pek azini taniyordum; bayrak ya-
r1ya indirilmisti.

«Boyle hizli hizlh nereye?» diye sordum onlara
yetigtigimde.
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~Conarave dedi bayragl tasiyan oglan.

Bir naska sey sormadim. «Cenazeye» uit-
menia o bir <oy olacagimi diisiinerek kalabalia
nanian

Scnra  drdakiarnmdan rastgele bir soru cikfl
«Ogretmaiilerden hangisl 61dii?»

Pis pis sn1tan oglanlar arasinda bir minlt: oldu,
iclerinzden birl en sonunda sordu: «Senin hicbir sey-
den haberin yok mu?»

«Neden?»

«Olen kizdan!s

«Ya, Olen bir k1z m1?»

Birden Giovanna geldi aklima, ama hic¢ belll et-
medim.

«Yoksa 0len, Bermuda m1?» dedim.

«Hep Ogretmenleri soruyorsun!» diye bagristilar.
«Ni¢in? Ogrencilerin 6liimsiiz oldugunu mu saniyor-
sun? Yarin hepimiz 6lebiliriz.»

«Tabli,» dedim.

O anda birisi «<Ah Mainardi!» diye bagirdi ve
Pelagrua’nin ell sirtima indi.

Hazirandan beri gérmemistim onu.

«Merhaba koca c¢apkin,» dedi koluma girerek.
‘Seni gordiigiime ne kadar sevindim bilemezsin. On-
vek]l gilin geldim buraya, okula kaydimi yaptirmak
icin; seninle ilgili her seyl anlattilar. Neden Mainardi
rrtalarda goriinmiiyor, dedim. Neredeyse kaza gegir-
digini diisiinmeye baslayacaktim, sonra Manuel'e
rastladim o da bagina konan talih kusundan soz ettl.
Gercgekten gilizel mi?»

«Gercekten,» dedim hiizlinle giliimseyerek.

«Suratin amma da asik! Neye benziyorsun bili-
vor musun? Sanki romantik bir seriiven yasamamis-
s da basina korkunc¢ bir seyler gelmis gibl duru-
vorsun. Bunlar benim basima gelseydi simdi kedi gibi
sintirdim. Tanrim, béyle seylere her giin rastlanmaz,
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oyle giizel kadinlar birilerlni alip gétlirmezler! Ma-
nuel’'in dedigine gore, Gtekilerle birlikte sozlii sinav
sonuclarim1 dinliyormussun, digart cagirmislar seni,
biri sana bir kadinin seni aradigimi haber vermis.
Asagida duran birisi de seni onun arabasina biner-
ken gérmiis. Peceliymis kadin, yabaner giyimliymis.
Neyse, sen biliyorsun nasilsa bunlari. Daha énce des
onunla birlikte olmus muydun?»

«Kapa ceneni! Biitiin bunlari hatirlamak iste-
miyorum,» dedim, sabirsiz bir el hareketiyle.

Biiyiimliistii, erkege benzemisti. Gerdani koyu
mavi bir renk almisti, her yanindan sazlik fiskiriyor-
du. Cocukluktan pek iz kalmamisti, siyah ceketi, ve
eskimeye yiiz tutmus findik rengi gabardin pantolo-
nuyla, ona eskiden c¢ok itici bir hava veren yetis-
kinlik ©6zentisinden vazge¢mise benziyordu. Siradan
bir liniversite 6Srenecisi gibiydi.

<Hatirlamak istemiyor musun? Ne demek isti-
yorsun yani? Her sey bitti mi yoksa? Ve sen artik
bunu diisiinmek bile istemiyorsun, 6yle mi? Yanil-
digim1 diisiindiigiimden degil. Hayir, bir filozof ola-
rak yanildigini sdyleyemem. Bu konuda eski Yunan-
lilarla tipatip ayn1 goriisteyim. Ama olaganiistii bir
seriiven degll miydi yani? Dogrusu 6grenmek ister-
dim...»

Cok acikti. Benzer bir seritveni yasamasi olanakh
miydi, bunu 6grenmek istiyordu.

«Cok olaganiistil bir sey saniyorsun sen, ama yan-
l1s yoldasin,» dedim asik bir yiizle.

Farkinda olmadan caresizlik i¢cinde ellerimi ha-
vaya kaldirdim. Sanki kafamdaki o korkun¢ bosluk
duygusunu anlatmak istiyordum.

Ama gercegi daha séylememistim. icimdekl o bos-
lugun, beni sarisin kadindan uzaklastiran beklen-
medik sondan kaynaklanmadigini, kokiiniin gec-
mislerde yattigini sdylememistim. Basimdan gecen-
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leri atesll ve istek dolu gecelerde yasadigimi hisse-
diyordum.

«Qlen kim?» dedim, ardindan yiiriimekte oldugu-
muz bayragi gostererek.

Genis bir alani1 geciyorduk, artik kalabaligin or-
tasinda degildik. Alanin orta yerinde yakic1 giinesin
altinda bir kiime insan duruyordu.

«Ah evet, o zavali kiz 0ldii,» dedl Pelegrua.

Beyaz badanali kiiciik kilisenin merdivenlerini
¢lkip Santa Rosalia manastirinin parmaklikli pen-
cerelerini gec¢tik ve ikl yaninda yiiksek bahc¢e du-
varlarl uzanan dar bir sokaga girdik.

Sonra cenaze torenlerinin her zaman yapildigi
caddeye kivrildik. Dar ve kaldirimsiz bir caddeydi.
Orta yerindeki kiiciik kilisenin cikintisinda tag¢ gibi
bir sira sardunya uzaniyordu. Kilisenin kapisi yer-
den en az bir metre yiikseklikteydi, I¢eriye, kapicinin
isi bitip de kiliseyi kitlediginde yaninda gétirdigi
kiiciik bir tahta merdivenden giriliyordu. Mezarhk-
taki bir kilise gibl yalnizea 6liiler i¢in kullaniliyordu.
Cenazenin mihraba tagsinmasi zamam gelince, birisi
merdiveni kaldirdi, cenaze arabasi yanasti ve tabut
dogrudan kilisenin zeminine kaydirildi.

Kiiciik sokaga 11k girisimizde, yiiksek bahce du-
varlarl olan sokaga, o6tekl uctan yine bayraklariyla
gelen bir topluluk goériinmiistii.

«<Hey bakin, Universite bile temsilei géndermis!»
diye bagirdi Pelagrua. «Onlar suc¢luyu desteklemiyor-
lar miydi?»

Bayragi tasiyan irl yari acik renk sacli oglan
basini cevirip ona 6fkeli bir bakis firlattl. Ve Pelag-
rua benl kolumdan c¢ekerek adimlarini siklastirdi.

«Birakin onlar 6nden gitsin. Biz aslinda liseli
veletler sayilmayiz.»

Okullu c¢ocuklarin kullandigi argonun, yetiskin
birisinin agzindan ¢ikmasi garlp geldi kulagima!
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irl yan sansin oglanin niye 6fkeyle baktigini da
anlayamamistim. Birden kabus gériiyormuscasina hu-
zursuz oldum. Bu cenazenin benim i¢in biiyiik bir an-
lam1 var miydi1?

Cevreme bakindim ve dar sokakta baskalarini
gordiim. Oglanlar dort bes kisilik kiimeler halinde
cirtlak sesli horozlar gibi yiiriiyorlar, ellerinde esarp-
lar olan kizlar kolkola ilerlerken birbirlerinin bag-
lar iistiinden otelere bakiyorlardi. Dindar goriiniisli
bir kiime ogretmen de baslarindaki gélgeli yazlik ha-
sir sapkalariyla karanlik bir nokta olugturuyorlardi.
Tam ortalarinda da, durmadan doniip arkasindaki
insanlarla konusmaya ugrasan o huysuz, koca ba-
cakli kadin Ogretmen vardi. Yanilmiyorsam gogiis-
lerine cenazeye gonderilen celenklerin kurdelelerin-
den ilistirmislerdi. Derken denizci gilysileri icindeki
bir kiime o6grenci daha geldi. Onlar da bir bayrak
tasiyordu. Onlarin arkasinda da bana hi¢ yakinhk
gostermeyen bir siirii lise Ogrencisi... Sonunda kii-
¢iik kilisenin bulundugu sokaga kivrilabildik.

Kilise, karanlhhik bir vahsi otlar tarlasi gibi ki-
mildanan gen¢ kalabalifin iizgiin ve saskin mirlti-
sina biiriindii. Kalabaligin en yogun oldugu yerlerde,
surdan burdan on, onbes kadar bayrak yiikseliyor,
giillerin arasindaki cenaze, giillerle donatilmig bir fil
gibi ayaklarinin iistiinde dikiliyordu. Pelagrua’yi kay-
betmistim, ama bu kez de kendimi bildik yiizler ara-
sinda buldum. Miisliimanlar cetesini, Manuele'le ar-
kadaslarni, Teknik Lise’den dostlari, Sanayl Oku-
lunda okuyan arkadaglari gérdiim; hepsl de benim
varhigimi hafif bir giiliimseyisle karsilayip beni dis-
lhyorlar ve heyecanli fisildagmalarini siirdiiriiyor-
lardi.

Miisliimanlar cetesinden biri seslendi: «Cenaze-
den sonra gorilsecek miyiz?»

Ve Manuel bir an i¢cin yanima geldi.
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«Malnardi!> dedl. «Geceyl birlikte gecirelim mi?»

isteksiz istekslz, olur diye kafam salladifimda
ekledi: «Giizel giinlerin sonuna geldik! Birkac¢ giin
sonra yaz da, her sey de bitecek. Birlikte oldugun
kimse var mi1? Ben gidiyorum simdilik!»

Olen kizin kim oldugunu ogrenecek vakit bula-
mamistim. Tahta merdivenl cikip kiliseye girdim.
Igersi karanhkti, yalniz mumlarla aydinlatilmisti,
her yanda kiiciik kizlar kaynasiyordu. Baglarinin iis-
tiinden bakip tabutun icindekini gérdiim. Bir ¢ocuk-
tu bu. Biitiin bu gelenler bir ¢ocuk i¢cin mi gelmisler-
di? Aklim karisti. Yine merdivenlerl indim. Ni¢in?
Bir cocuga ne gibl bir zarar verilebilirdi ki?

Disar1 ¢ikar ¢itkmaz orada buldugum Pelagrua’
ya da sordum bu soruyu:

«Onun bir ¢ocuk oldugunu séyleyen sensin,» dedi
Pelagrua.

O zaman 6grendim ki Giovanna'yla aym sinifta
olan bir kiz, Daria Cortis’mis. Tabutta goérdiifiim o
kiicliclik cocuksu yiliziinden taniyamama sastim. Ha-
yattayken sismanca bir kizdi, o da 6tekiler gibiydi,
pembe yiizlii ve irl gdgiisliiydii.

«Nasil 81dii?»

«Yenik diistii. Askta yenik diistii. Bu konuda
hicbir sey bilmiyor musun? Hani o uzun boylu esmer
cocuk vardi, gecen yi1l Montalbona ve benimle birlik-
teydl. Tip 68rencisi. Sanirim onu bir siite géreme-
yeceksin.»

<O oldiirmiis olamaz.»

«Tabii ki dldiirmedi. Ama acikli bir O6ykii. Onu
biraktl. K1z da ona bir mektup génderip gérmek is-
tedigini, gelmezse kendini 6ldiirecegini bildirdi.»

«Ve o0 gitmedi, ki1z da kendini éldiirdii, 6yle mi?»

<«Evet. En olaganiistii yonii de aralarinda hicbir
sey gecmemis olmasl. Dediklerine gore, kiz b8yle bir
geye lzin vermedigi icin birakmis oglan onu.»
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O sirada Manuele geldi. Pelagrua kendl basina
kalmig, gelene gecene bir seyler sdyleyip duruyordu.

Manuele'le karsilikli giildiik, kendimizi kalaba-
ligin akisina biraktik.

«Olen kizla ilgili seyleri dgrendin mi?» diye sor-
du Manuele. «<Bu duruma neden oldugu sdylenen og-
lani da gordiim. Kiz sonuna kadar gitmek istemedi-
gl icin olmus biitiin bunlar. Kiz, onun yalnizca ken-
disiyle opiismek istediginl saniyormus. En azindan
Oyle goriiniiyor. Pekl senden ne haber? O kadinla iyi
vakit gec¢irdin mi?»

Omzumu silktim. Manuele yine yanimdan ayrila-
cakmis gibl yapti.

Ama once o konustu: «Glovanna’yla aran nasil?»

Yine omzumu silktim, o da birka¢ adim oteden
-dedl ki: «Nasil giizellestl, billyorsun degil mi? Ger-
cekten cok giizel! Yeniden onunla ¢ikmaya baglarsan
diinyanin en sansli adamisin derim sana.»

O arada, Glovanna'nin arkadaslar1 olarak tani-
digim baz kizlar cevremizi sardi, biz de istemeye is-
temeye ayrildik. Ansizin kaba bir ses beni c¢agirdi:
«Sinyor Mainardi! Sinyor Mainardi!»

Dondiim. Beni bir yil gerilere gétiiren birisiydi:
Okuldan eve, evden okula onunla, yanl Giovanna'yla
demek Istiyorum, hizmetcisi gibi gidip gelen, bizim
Evlatlik dedigimiz o iri yar kizdi.

«Az kalsin senl taniyamayacaktim,» dedi alcak
ve tekdiize bir sesle. Tepeden tirnagi siizdii beni. <Al-~
lah allah, biiyiimiissiin sen. Biiylimek yakismig sana.»
Giildii. «Yazik ki, bu gelismeyl okulda saglayama-
mi§sin.»

«Onu da yapacagim,» dedim

«Peklyl, nasilsin?» dedi. Sesi arada bir heyecan-
dan tizlesiyordu. «iyi oldugun belll canim, yoksa bdy-
le irl yari, kanli canli durmazdin. Bu yil okula kayit
yaptirniyor musun, yoksa evde mi calisacaksin? Sozlii
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smavlara girmemen ne aptallik! Kolaylikla gecerdin.
Yazil1 sinavlardan hep yiiksek notlar almissin, gér-
diim. Yoksa soylenenler dogru mu?»

Tam bir sey soracaktim, kizarip sustum. Koca-
man sigko surati kahkahayla burustu.

«Cok yazik!s dedi. «Ayn1 sinifta olacaktin...»

«Ne demek istiyorsun?» dedim, hi¢ diisiinmeden.
«Giovanna da orada olacak mi?»

Seytanca, bilgicge bir tavirla yiiziime bakti.

«Onu hala diisiiniiyor musun?» dedi. «Ah, seke-
rim, ne kadar giizellestigini bir bilsen. Ve ne kadar
giizel giyindigini? O ne viicut! Sokakta herkes doéniip
déniip ona bakiyor!»

«Cenazeye neden gelmedi?»

«Gelmesi gerekirdi, ama bu giinlerde biz kizlarla
pek arasi yok. Once gelecegini sdylemisti, sonra ¢i-
cek géndermekle yetinip evde oturdu. Bizlerin yanin-
da kendisini ¢ok biiyiikk hissediyormus. Garip degil
mi? Oyle olsaydi evlenirdi... Her neyse, ¢cok gecmez
evlenir sanirim.»

Yiiziimdeki goriiniimiin tadini ¢ikaran bir bakisi
vardi.

«Simdiye kadar anlamig olmalisin,» dedl, <«Se-
ninle arkadasin arasinda ciddi bir sey olamazdi.»

Sesi diizenbazea kisikti; oyunlar kurdugu bel-
liydi.

«Cehennem ol!» diyecektim, tuttum kendimi: «Ne
diyor?»

Gozlerini devirdi.

¢Arkadasim ne mi diyor? ‘Amma da komik ¢ocuk
su Mainardi,” diyor. Ama, bir sey demek istemiyor
tabil. Giovanna gibli bir kizin kafasinda bir siirii
seyler olur, anlamalisin bunu. Bana ag¢ilmiyor zaten.
Yaz boyunca birbirimizi pek seyrek gordiik. Diin bir-
likteydik gerci. Seni de sordu. Aklindan ne geciyor-
du, bilmem.»
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Baz! kizlar Evlatlik’y aramak icin gerli donmiis-
lerdi, onu cekip gétiirdiiler, ben de kendimi Pelagrua’
nin yaninda buldum.

Kalabalifin ortasinda bir hareket oldu. Cicekler-
le donatilmis bir fil, oldugu yerde sallandi, dondi,
yola koyuldu. Kutsal téren baglamisti. Rahibelerin
hafif sesle soyledikleri 1lahi duyuldu.

Once ilahiler s6yleyerek kesisler geldi, rahibele-
rin sarkisina kalin sesleriyle eslik ediyorlardi. Ala-
nin asfaltinda, goriilnmeyen atlarin toynak sesleri
yankilaniyordu. Kuzeye dogru yiiriirken Parasenghea
boyunca bayraklar giineste parliyordu.

<Tarquinio’ya rasladin mi1? Goziine iligti mi hi¢?»
dedi Pelagrua.

Sorusunu yanitlamami bile beklemeden Tarqu-
inio’yla ilgili anlamadig1 bazi seyleri anlatmaya bas-
ladi. Bir yaninda kahve, 6te yaninda yelken tekneler
bulunan agacl biiyiik alana gelmistik. Kopriiyii ge-
¢lp denizl astik, doviistiiglimiiz, Matto Grosso yapti-
gimiz tarlalara vardik.

Cenaze alayl agaclarin altinda durdu, yash bir
Ogretmen, kalabalif:1 yararak kendine yol acip: «Co-
cuklar!s diye bagirdi.

Sarn yapraklardaki riizgdr onun sesini 6telere ta-
sidi. Yine konusmasi duyuldu: <Cocuklar!» Derken
yanimmizdakiler fisildasmaya bagladilar: <Aglyor, ag-
liyor!» Ciceklerle bezenmis fil, kalabaliktan ayrnldi-
&1 gibi, yelkenlilerin yanisira kopriiye dogru bir ko-
sudur tutturdu. Ath arabalar alayl da onu izledi; tuz
madenlerine giden yola saptig1 goriililyordu.

Saklayacak bir sey yok, diye diisiindiim. Ve her
sey bitmis sayillamaz diye diisiindiim; o -o derken

iml kastettigimi bilmiyordum- cok cok lylydi; ben-
se ¢ok asagilhiktim; ve biitiin her seyin ttesinde Gio-
vanna vardil. O giin, gercek bir giin degildi.

Oglanlar kalabalifina doniip baktigimda, bayrak-
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larinin yola koyulmak iizere oldugunu goérdiim.

«Hepsi de kahveye gidiyor. Biz de gidelim,» dedl
Pelagrua.

Bir golgeligin altinda birka¢ masasi olan yesil
boyall bir yer vardi. Yirmiye yakin oglan oturmustu,
ama oraya gittigimizde, daginik oturmus, bagka og-
lanlar da gordiik.

«Diinya kotii orgiitlendiginden boyle seyler olu-
yor!» diye bagiriyordu kiiciik bir oglan, kaba sesiyle.

Bu oglanin sesini duydugum an tanidik yiizler
arasinda oldugumu goérdiim; Miisliimanlarn yiizleri,
okulda geceyi gecirdigimiz yiizler, giinliik okul ha-
yatimin yiizlerl ve bunlardan 6te, Kurbaga'nin yiizii.

«Alessio!» dlye bagirdl birisi,

Bu Tarquinio’ydu.

Diig goriirceslne, o ylizlerin bir parcasi oldugumu
hissettim. Biiyiik arkadasim bana giiliiyordu. Ama
onun giiliimsemesine karsilik veremiyordum; o da
gercek degildi.

Giines pirll pirlldi ama hava soguktu. Riizglr
yapraklarin arasinda sertlesiyor ve ara sira éfkeli bir
firtina gibi patliyordu. Kahvenin tentesi basimizin
tepesinde yelken gibi kabarip iniyordu. Oglanlardan
bir ¢ofunun kighk ceketler giydigi goziimden kac-
madi.

«Bu kahvenin hAala acik olmasi ne garip,» dedi
‘Tarquinio. «Burasi tam yaz kahvesi: «Oysa kisa bag-
layalt ¢ok oldu. Kestane yedigimiz giinii hatirhyor
musun?»

Onun yasadigl Corona di Ferro’yu da hatirhyor-
dum. Hemen koseyi déniinceydl.

Ama konusurken, yiizii otekl yiizlerin arasinda
kayboldu ve ilk konusan oglanin sesi yine one ¢ikt1.

«Kimsenin sucgu degil, yine de haksizhk bu - he-
pimiz sucluymusuz gibi...» diye devam ettl.

Bir g¢ogu onaylarcasina kafa salladi. Hepsl de
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yorgunluktan bitkindi; iclerinden biri, ¢iceklerle be-
zenmis fil uzaklarda gozden kaybolurken bir kez daha
bakmak i¢in arkasini dondii. Bastan bile ¢ikarilma-
dan, agk ugrunda kendisini 6ldiiren o kiz, kendileri-
ne duyduklar biitiin giiveni yok etmisti. Sanki bilin-
medik bir tanri, insan soyunu ziyarete gelmisti. Ve
biitiin bu oglanlar, tanrinin goéziinde insan soyunun
kotii bir davranis icinde oldugunu hissediyorlardi.

«Toplumumuz, insan duygularn yokmusc¢asina
orgiitlenmis,» diye devam etti ¢ocuk. «Yurttagshk Ya-
sastmi diisiiniin. Insanlar bu yasaya gore yalmizca
miilk sahipleri olarak varoluyorlar. Aile hayatinda,
sivil hayatta, egitlerimizle olan iliskilerde, yasa insani
miilk sahibiyse dikkate alir. insan duygularini diizen-
leyen, denetleyen, ya da bunlara bir ¢esit tutarlihk
saglayan bir yasa hicbir zaman yapilmadi.»

Cocukla dayanmigma icindeki oglanlardan hicbiri
bu hakli gézlemden sarsilmis goriinmiiyordu.

Kiiciikk o3lan sabirsiz bir el hareketi yaoti.

¢Aziz Balaam’'in* esegini diisiliniin,» dedi. «Duy-
gularin 6zgiirce gelismesine izin vermek! Ozgiirce ge-
lisen bir seyden ne zaman hayir geldi?»

Sagina soluna baktl, 6tekilerin kendisini dinledi-
gini goriince devam etti:

«Eger bir insanin bir seyi derinlemesine hissede-
bilecegini kabul edersek, herkes bu seyi ayni derin-
likle hissedebilir demektir, ya da en azindan bdyle
hissetmesi olas1 demektir. Oyleyse neden biitiin in-
sanlarin bu seyi ayni derinlikle hissetmesini éngoren
bir yasa yoktur?»s

Cok zayif bir cocuktu. Icine c¢ékmiis yanaklari,
celik gibl parlayan kiiciiciik gézleri vardi. - dylesine

(*) Balaam: Iisraillilerin lanetlenmesi buyrulduktan sonra
bind'@i esek tarafindan paylan:nca, onlan kutsayan Mezopotam-
yal aziz. (Gev.)
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kiiciiktii ki gozleri, rengi bile belli olmuyordu. Daha
once hi¢ gdrmemistim. Nereden gelmigti?

«Bakin,» diye devam etti, «<bir adamin basina gii-
zel seyler gelirse bunu kendine saklamamalidir. Biy-
lesine az bulunur bir drnegin varolmasinin ne énemi
olabilir ki? Onemli olan ,onun bu yiiksek diisiinceye
ulagsmasidir ve biitiin insanlar bunu onunla paylas-
maya zorlanmalidir.»

Cocuk koti giyimliydi. Basina da eski piiskii bir
bere gecirmisti.

«Diinya bir hi¢ ugruna sarsilip titriyor,» dedi,
«ekmegine bir lokmacik yag siirmek ugruna... Peki
ekmeginize yag siirmenin ne anlam var? Bir kere
tereyagina ulastilar mi, sanslarinin iyiye gidecegine
inanmasalar, acliktan élmek lizere olan tek bir kimse
ona ulasmak icin son cabay: sarfetmezdi.»

Cocuk yerine oturdu, séyledigi biitiin sézlerin iz-
leri yiiziinden silinip gitti. Dayaniksiz kemikleri san-
ki cekemeyecekleri bir yiikiin altinda kalmistl. Sagina
soluna bakmiyordu. Kendi giiliimsiiyordu. Ve dizinin
iistiinde iki eliyle kavradigl bir kitap tutuyordu.

«Diigliniyorum da,» dedi, arkasinda duran og-
lan, «bir siirii dogru sey soyledin. Peki ama gercek-
ten insanlari, séyle degil de boyle hissetsinler diye
zorlamak istiyor musun?»

Soluk soluga olan kiiciik oglan, pek de kafasi ka-
rismig goritnmedi, arkasini dénmeden kitabinin ka-
pagiyla oynamaya devam ederek yamt verdi:

«Neden olmasin? insanlari calmamaya zorlami-
yorlar mi?»

«Ama bak,» dedi oteki oglan donerek, <«iligkiler-
de, érnegin bir erkekle bir kadin arasinda, duygular
hangi yolla denetlemeyi deneyeceksin?»

Oteki oglanlara da isin piif noktast bu gibi gel-
misti, canli bir bekleyis icinde sessizce durdular. Ba-
z1larl, yanit1 biliyor ve bir geyler séylemek istiyordu.
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Ama yine beklediler yanit1 kiigiik oglan versin diye.

«Aman Tanrim!s dedl ikineisi omuzlarini silke-
rek. Bu, dofrudan duyular: diizenlemek sorunu de-
gil. Avukatlar, mahkemelerde, niyetleri dikkate al-
madiklarimi styliiyorlar. Pekl, bir su¢ cezalandirildi-
ginda, ne oluyor? Calma Istegl cezalandiriliyor, cal-
mamak ise yiiceltiliyor. Biitiin duygularin bir iiriinii
vardir ya da iiriin verme olasili#1 vardir. Bu yiizden,
¢cok az da olsa, duygular1 dikkate almak zorun-
dayiz.»

«Amma da kaypak!> diye fisildad), yanimda otu-
ran Pelagrua.

Ama ben onu dirseSimle style bir diirtiip, far-
kinda olmadan Tarquinio’'nun yiiziine baktim. Tiksin-
tiyle burun kivirirken gdrdiim onu. Kiiciik o51onmn
savlarina karsi sdyleyebllecesi seylerl bir bir diisiin-
diim. Icimden bu oglanin savlann cocukca bulduy-
sam da, sO0yle ya da bdyle kafamin karisik oldugu
baz1 konulara yanit veriyordu; Tarquinio’nun sessiz
ve onaylamaz tutumu ve onu cliriitmek i¢cin séyleye-
ceklerivse bana cirkin gelivordu.

Cevresinl alan oglanlar en sonunda patladilar:
«Hakli, bu yapilabilir.»

«Pekli siz,» dive sordu kisa pantolonlu bir o%lan,
«bir ask yasasi olabllecesinl mi diisiiniivorsunuz?»

«Neden olmasin!s diye bagristi herkes bir afiz-
dan.

«Elbette!s»

«Bir ask vasasl...»

Ve iclerinden birl nese Iicinde ayagiyla tempo
tutmava basladi.

«Evet, do¥al olarak,» diye devam etti kiiciik o#%-
lan elindeki kitabin kavaégivla ovnamasini slirdiire-
rek. «Ben hev bdyle diisiinmiisiimdiir. Kadin erkek
1liskilerinde &ylesine kotiiliikler oluyor, &ylesine k6-
tiiliikk egilimleri oluyor ki; bu kotulitik, dikkatsiziik-
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ten... kayitsizliktan... kaynaklaniyor. Nasil anlataca-
gim1 tam bilemiyorum. Bunu onaracak bir yasa ta-
sarlamak kolay olur.»

Tarquinio kararli bir goériiniim i¢inde giiliimsii-
yordu. Ovusturduktan sonra miyop gozlerl duragan-
lagtl. Uygunsuz bir geyler sdyleyeceginden kuskulan-
dim.

Tersine, dedi ki: «Neden sen kendin denemiyor-
sun boyle bir yasa tasarisini?»

Soézciiklerindeki alay onlarin coskulu havalarin-
da bir saman alevi gibi kayboldu, gitti.

«Ah, evet!» diye bagristilar.

«3imdi bile yazmay1 deneyebiliriz.»

<iste kalem.»

Her yerden bos kagitlar uzand: ve iclerinden birl
hemen oturup dirseklerini masaya dayayarak sodyle-
nenleri yazmaya hazirlandi.

«Aman Tanrim!s diye devam ettl kiiciik oglan,
«Bence yapilacak is, bir yandan tiim yapay mutluluk
olanaklarini ortadan kaldirip, 6te yandan deger ve-
r'Imesi gerekli sevlerin gerceklesmesi i¢cin her firsata
saglayacak bicimde isleri diizene koymaktir. Oyleyse,
fahiselikle ihaneti ortadan kaldirmak gereklidir.»

«Bravo! Hurraa!» diye bagristilar.

«Bunu yazmali miyim?» diye sordu elinde kalem
k&az1t bulunan cocuk.

«Yaz: fahiselikle ihanetl ortadan kaldirmak
icin,» diye ¢nerdi onun arkasindaki iri yar oZlan.
«Ayrintilara sonra ineriz.»

Ve kiiclik o%flan devam etti: «Fahiselik derken,
anliyorsunuz, degil mi, sozeligiin tiim anlamlari kas-
tediliyor. Yalniz siradan orospuluk deZil, gelecegini
giivence altina almak icin evlenen kiz da bunun ic¢in-
de. Her seyi igeriyor bu sozeiik; bir kadinla bir erkek
arasindaki bedensel iliski; hani seye... gereksinim
duymaksizin.»
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Cocugun ask sozciigline deginmemeye 6zen gos-
terdigi goéziimden kacmamistl.

Elindeki ké&gida heceleyerek yazan cocuk yinele-
di: «Her anlamda fahiselik.»

Kiiciik oglan konusuyordu: «Ve biitiin bicimle-
riyle ihanet. Birlesmek i¢cin tam bir gereklilik duyu-
lan noktaya ulagsan iki insanin ¢éniine engeller dik-
mek istemiyoruz tabii, ancak bir kosulla: o da, bunu
dile getirdiklerinde ve dile getirirken de tek bir in-
san gibi diisiindiiklerinde. fhaneti lanetlerken, ufak
tefek gidiilerden, tutarsiz isteklerden ya da gelip ge-
cici bedensel yakinlasmalardan kaynaklanan rastgele
iligkileri ortadan kaldiniyoruz. Ve, bdylece ihanet de,
fahiselik gibi &liimle cezalandirilacak.»

«Harika! Oliim acisiyla!> diye bagrist1 oglanlar.

«3imdi,» dedi kiiciik oglan, «erkeklerle kadinlar
arasinda bir ayrim yapmaliyiz. Kadinlara da erkek-
lere de, kesin gereklilik dedigimiz seyi gercgeklestir-
meleri icin izin vermek istiyoruz. Hem de yalnizca
bir kez degil. Ancak bu izni kadinlara ayri, erkeklere
de ayr1 bir yolla taniyacasiz.»

Yazan oglanin sirtindan egilen biiyiik cocuk dik-
te etti: «Erkeklere baska, kadinlara baska bir yolla.»

Tarquinio, gozlerini kismis dudaklarinin kena-
rinda bir giilliimsemeyle sigarasim iciyordu.

«Insanlara yeni birlesmeler yapmalan icin kac
kez 1zin verecegiz?» diye sordu birisi.

«Sonsuza dek,» diye yanitlad: kiiclik oglan elini
havaya kaldirarak. «Onemli olan, her yeni birlesme-
nin, eskisinin hemen ardindan gelmemesidir, Onem-
siz gerceklerle bir erkegin ikinci karisini almasini,
ya da bir kadinin ikinei evliligini gergeklestirmesini
engellemeliyiz. Iki kez diigiinmelerini salamaliyiz.
Bir 6nceki birligin dagilmasindan sonra belli bir sii-
re gecmedikcge ikinei birligi kurmasina izin verilme-
yecegini styleyecegiz.»
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«Kag¢ kez?» diye sordu yazan cocugun ardindaki
oglan.

«Himm,» dedi kiiciik ¢ocuk, «bes ya da alt1 diye-
biliriz.»

«3es diye yazalim mi1?»

«Giizel... beg,» dedi kii¢iik oglan.

«Yeni bir birlesme olusturmak i¢in,» diye hece-
ledi oglan, «bir Onceki birlesmenin iistiinden en az
bes y1l gecmesi kosulu getirilmigtir.»

«Birincinin ortadan kalkmasindan sonra,» diye
diizeltlti oteki ¢ocuk.

«Bu siire gecmeden bunu yapacak olanlar?» diye
sordu birisi.

«Oliimle cezalandirilacak!» diye yanitladi kiiciik
oglan.

«Niye hep 0liim cezasi1?» dedl, daha o6nce Aziz
Balaam’in eseginden s6z eden c¢ocuk. «Kii¢iik suclar,
hafif cezalarl gerektirir.»

«Hayir,» dedi uzun boylu oglan atesli ategli, <ha-
yatta olmaz. Ne tiir suc¢ olursa olsun bir tiir ceza
vardir! Yoksa ipin ucunu avukatlara kaptirirsin.»

«Bravo!» diye bagrigtilar kollarin1 havaya kaldi-
rarak. <Hurraa! Kendi cumhuriyetimizde tek bir avu-
kat bile istemeyiz. Kahrolsun avukatlar!»

Kahve fincaninda sigarasinl séndiiren Tarquinio
o6ne ¢iktl.

«Burada bitiyor mu?» diye sordu; agz1 kulakla-
rina kadar yayilmigti.

«Hemen hemen!» diye yanitladl kii¢iik oglan ka-
rarll bir tonla. «Geri kalan ayrintilardir.»

Tarquinio’nun, kiiciikk oglanin soéylediklerini yer-
le bir edeceginden korkuyordum, ama yalnizca soru
sordugunu duyabildim:

«Kag¢ yasinda baglamaliyiz?»

«Hak ettigin yasta,» dedi kiiciik oglan, Tarquinio’
yu hic¢c beklemedigimiz bir bicimde, drgitiin disma-
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1ni tanimisgasing siizdii.

Ansizin ayakta duran oglanlara bakarak ckledi:
«Kafamda bir tasar1 daha vardi. Ancak bunu agik-
lamak su anda dogru mu bilemiyorum. Saglkla ilgill
bir tasari. Aslinda yararli bir sey, ama ¢ok da gerckll
sayllmaz. CGerdege girerken bir erkek gibi davranma-
lar1 icin oglanlarin cinsel yasamlarini o¢rgiitlemek.
Soyle: belli bir yasta -on alt1 diyelim- her oSlan bir
kadinla iliski kurmaya zorlanacagi bir tiir okulu ziya-
ret etmeye ya da burada yasamaya hak kazanacak.»

Oglanlar tam bir alkis tufanmi kopacaklard: ki,
kiiclik cocuk elini havaya kaldirip devam etti:

«Sessiz olalim!» dedi. «Fahiseligin Gliimle ceza-
landirilacagim daha once sdylemistim. Oyleyse bu
okuldaki kadinlar fahise olmayacaklar. Diledikleri
oglani se¢cme haklari olacak. Her erkek belli bir yasta
kendisini bir kadina sunmak ve bundan kacinmazsa
ona dert yanmak ister. Her oglan haftanin bir giinii
bu okulda yasamaya hak kazanacak.»

O anda kalabaligin i¢inde mutlu ve kaygusuz
giiliismeler dolasti.

Coskunluklar1 sessiz bir goniil rahathg icinde
erimeye baslamistl. Ve Tarquinio’nun alaylh hali de
onlar1 baslangictaki kadar Gfkelendirmiyordu.

«Ve her oglan,» diye siirdiirdii kiiciik cocuk, «ta-
bii ki ara sira oraya gidip kendisini se¢cmelerini is-
teyebilecektir.»

«Biliyor musun, bu okul harika bir diislince,»
diye bagirdi Pelagrua elini ensesine gotiiriip sacla-
rinl sivazlayarak.

Cocuklar simdi canl canli tartisiyor, aciktan
giiliip sakalasiyorlardi.

Riizgar biitiin giicliyle agaclarin yapraklarin
iufiiriiyordu., Alanin korunaksiz yorelerinden toz bu-
lutlan yiikseliyordu. Batida  bir bulut kiimesi, yiik-
seklerde uzakligin maviliginde kipirdamadan duran
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giinese ulagsmak i¢cin yayiliyordu.

Cocuklar kiiciik oglanin artik konusmadigini far-
kettiler. Onu arandilar, kiimenin dtesine baktiklarin-
da, onu coktan, kentin ortasina cikan yolda, yan yat-
mi§ beresiyle, kolunun altindaki kitabiyla tek basina
topallayarak uzaklasirken gordiiler.

«Ne! Gidiyor mu?» diye bagrigtilar. «Cagirin gel-
sin!»

«Hey! Hey!»

«Caginn! Cagirin!»

iki, ii¢, dért oglan, kiimeden ayrilarak kiiciik og-
lanin pesinde kosmaya basladilar.

Birinin sapkasi uctu. Agaclarin altindan bir toz
bulutu yiikseldi. Sonunda hepsi birden, oyun oynar-
casina bagira ¢agira caddeye kostular.

Yalniz Tarquinio ile ben kaldik geride.

<Eve gidiyor musun?» diye sordu biiyiik dostum.

«Ha! Bilmem ki,» dedim. Pansiyona gitme diisiin-
cesl beni irkiltmisti.

Bir anlik suskunluktan sonra ekledim: <«Gidip
bavullarimi toplamaliyim. Buradan gitmem gerek.»

«Niye?» diye sordu Tarquinio.

Aya%a kalkmis, ceketinin diimelerini ¢6zmiis,
pantolonunun kemerini baglhyordu.

«Séyle gidelim,» dedi kafasiyla denizi gdstererek.

Ben de yerimden kalktim, aramizda en az bir
adimlik uzakli¥i1 koruyarak alani gectik.

«Pekl neden?» diye sordu ansizin «Okul Pazar-
tesi basliyor. Kardesin bana yazmis. Sinifi ge¢mesen
bile iiziilmemeliymissin, ¢iinkii baban gerekirse ayni
derslere yeniden girmene karar vermis.»

Uzaklara ka¢cmak istiyordum, ama sanki mantik-
s1z seylerl konusmaya dayanamazmiscasina, ¢cekingen
bir sesle sunu séyleyebildim: <«Istesem diplomay al-
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mak i¢cin evde de calisabilirim!»

Tarquinio bana dogru gelip koluma girdi.

«Gilizel!» dedi. «Birlikte calisiriz. O allahin belasi
diplomay:1 birlikte aliriz. Ben de gecemedim, biliyor
muydun?»

«Yo, hayir,» dedim giilerek. <Hangilerinden kal-
din?»

Eski giinler geri gelecek giblydi. Ustiimde airhk
yapan o biiyiik kitleden bir tas, belki de en agin
diigiip gitmigti.

Yeniden sessizlige gdomiilditk ve uzunca bir siire,
kanal boyunca, yelkenlilerin oniinden yiiridiik gittik.
Kanalin bitiminde barakalar vardi. Arkamizl doniin-
ce limanda uzanan yesil denizi, az 6tede gitgide ma-
vilesen ve sonunda uzaklardaki tepelere varildiginda
yine kursunl! bir renk alan kiillii maviligi gordiik. Bir
palamarin c¢evresinde kdmiir tozuyla kararmis mav-
nalar vardil. Gokylizii giimiis gibi pirnildiyordu, ancak
havada kig kokusu seziliyordu. Bulut kiimesi, gline-
sin altinda bir c¢lle yiin gibl uzaniyordu. Riizgar sanki
dofrudan Kuzey Kutbundan gellyor, birlikte kar ve
ayibalig1 kokusu getiriyordu.

«Umarim, kiiciik topalin sacmaliklarina kanma-
din,» dedi Tarquinio, bana ¢ok tanidik gelen bir ses
tonuyla.

«O kii¢ciik topal mi?» diye bagirdim. Sonra he-
men ekledim :<Niye sagmalik diyorsun?»

«Ciinkii Oyleydi,» dedi Tarquinio. «Sa¢malik ol-
dudunu gérmiiyor musun? insanlar1 daha iyl olmaya
zorlamak! Amma da akil! Kim zorlayacak onlar?
Bugiinkiinden on kez daha kotii olur.»

«Bunu biliyorum,» dedim, <«ama...»

«O okul, amma da manastir olur!»

«Billyorum.» dedim. ¢Ama bak, ben kimseyi &l-
diirmedim, hicbir sey calmadim, yasalarin su¢ say-
A1 hicbir sey yapmadim, ama ylne de cezalandiril-
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mam gerektigini diisiiniiyorum. Cezalandirilmam ge-
rek gibime geliyor.»

Biitiin bu siire i¢cinde Tarquinio yiiziime bakmaya
calisiyordu, en sonunda basarmistil, kendisini bagig-
lamami dilercesine bir goériiniim vardi yiiziinde sanki.

«Niye gidip ona sahip olmadin? Onu bekleyen
sendin,» dedim ona.

«Kimi?»

«Bilmiyorum,» dedim... «<Hakliyd1l o kiiciik topal.
Hepimiz, bizi daha iyi olmaya zorlayan bir seylere ge-
rek duyuyoruz.»

«Aptal olma,» dedl Tarquinio giilerek.

Hem Kkendisini bagislamam icin yakarsin, hem
de ayn1 zamanda o alayci giiliimsemesiyle baksin, bu
nasil oluyordu?

«Amma 0yle,» dedim. «Onun arkasindan kostum.
Onu sevdigimi sdylemeye 6ylesine can atiyordum Kki.
Ne var ki, simdi sanki bunun hi¢ 6nemi yokmus, so-
run bambaska bir seymis diye diisiiniiyorum.»

Tarquinio saskinlik icinde ¢niine bakti. Elleri,
pantolonunun ceplerinde goriinmez oldu.

«Iste,» dedi, <hayat bu.»

«Hayat,» dedim. «Ne anlami var bunun? Hayat
yalnizea bir sozeiik. Ustelik, baskalarinin hayatlar:
da var, ayni zamanda.»

O anda Tarquinio elini cebinden ¢ekti. Avcun-
daki bir mendili burusturuyordu. <Buna ne dersin?»

«Yaniliyorsun. Ortalikta dolaniyorsun, sonra da
kendi kendine, hayat budur diyorsun. Amma da bey-
lik konusuyorsun!»

«Peki, sen ne istiyorsun?» dedi Tarquinio. Men-
dil hala avucundaydi.

Karsimdaki bir yabanel gibiydi, aklim karismisti.

«Bilmiyorum,» dedim. «O kesinlikle yok oldu, yi-
tirdim onu. Ve ben... nasil sdyleyim, umut doluyum.»

«Umutlu musun?» dedi Tarquinio. «<Ne umuyor-
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sun?»

Bombos uzanan suda, uzaklardan bir geminin tiz
diidiigli duyuldu. Ve Tarquinio, miyop go6zlerini ovus-
turarak alayei bir tavirla konugmasini siirdiirdii. «<Bu-
nu goriiyor musun?» dedi.

Bana mendili gdsterdi. Coktan kurumus kan le-
keleri vardi listiinde.

«Ne demek oluyor bu?» diye sordum.

Tarquinio, diglincesini degistirmis gibi dedi ki:
<Ah hig¢bir sey! Yalnizca atmak istiyordum bunu!»

Mendile bir tas baglayip kii¢iik kirmiz1 ¢ikini su-
ya birakti. Sonra, anladigimi diisiinerek elimi agzima
gotiirdiim. Ama Tarquinio kolumdan ¢ekip yola ko-
yuldu. «<Hadi gidelim,» dedl. «Giovanna’yla iligkileri-
min bu diizeyde olmasi seni éfkelendirmemeli. Na-
silsa, onu Opmekten Gteye gitmemistin. Otekini de
sen almadin mi1? Belki de senin i¢in hi¢ bir anlam
tasimadigl dogru degildir.»

Floransa, 1933-1935

SON
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KIRMIZI
KARANFIL
Elio Vvittori 1

CAN YAYINLARI

italya’da Mussolini’nin iklidara yuariduagi ginler Kara Gémlekli

gencgler cosku igindedirler. Kirmizi Kaniniil, isle o; ilerin kargasat
italya’sinda, lise ¢agindaki genclerin en el sorur run irdeley 1
ilging bir roman. Giizel bir kiza lilulan w izlemle, isidek't ha

'.etleri icinde ekzotik bir genelev kadininin ve.idlerind, 1rayn erk k-

6ykisti. Hemingway'in “cagdas italyan yazarlarinin en /isi der igi
Elio Vittorini'nin en gizel romanlarindan bir. 1908 yilit la , icil a’
da dogan Vittorini, romanlarinda fasizme karsi acik agik tivii rin 1s
Gnla bir italyan yazari. Biyik savas sirasinda da tlkesinde e re, is¢
lerin yaninda yerini almisti. Yazar, sonu gelmez arayislar ici dt
gecen kendi delikanlilik gunlerinden yola ¢ikarak, kalici, surikleyici
bir roman olan Kirmizi Karanfil'i yaratmis. Bu romani, ne
Calislar’in tirkcgesiyle, kivancgla sunuyoruz.
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