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Yeongdo, Busan, Kore

arih bizi hayal kirikhgina ugrattt ama énemi yok.

Yiizyiin baginda yagh bir balikqi ile kansi, fazladan
pata kazanmak igin pansiyoner kabul etmeye karar ver-
diler. Ikisi de liman kenti Busan’a bitigik, sekiz kilometre
geniglifinde bir adacifa yerlesmis Yeongdo balikgr kéyiin-
de dogup buyimiislerdi. Uzun evlilikleri boyunca, kadin
i¢ oglan dogurmus ama sadece en biiyiik ve giigsiizleri
Hoonie hayatta kalmigti. Hoonie yarik bir damak ve car-
pik bir ayakla dogmustu; fakat ona iri omuzlar, tiknaz bir
govde ve altin rengi bir ten bahsedilmigti, Gengliginde bile,
cocuklugundaki uysal ve diginceli mizacim korumustu.
Hoonie yabancilarla kargdasnginda aligkanhk edindigi
iizere ellerivle bicimsiz agzini kapatinca, hog goriinen baba-
sina benziyordu; ikisinin de kocaman, giilen gozleei vardi.
Kapkara kaglary, siirekli digarida calismakian bronzlasan
alnin sislityordu. Anne-babasi gibi Hoonie de seri konug-
mazci. Hizli konusmadifa igin zihinsel bir sorunn oldugunu
diiginmek hatasina diigenler olurdu ama bu dogru degildi.
1910°da, Hoonie yirmi vedi yagindayken Japonya, Ko-
re’yi topraklarina katti. Tutumlu ve cesur kéyliiler olan
balbk¢t ve kansi, topraklanim hirsizlara kaptiran silkenin
beceriksiz aristokratlant ve yozlagmmg liderlerinin onlan
mesgul etmesine izin vermediler, Evlerinin kirast rekrar
arunca cift, pansiyonerlerin sayisim artirmak icin yatak
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odalanm bogaltip mutfagin vanindaki antrede wyumaya
hagladi.

Otuz seneyi agkin bir siiredir kiracisi olduklar ahsap
ev geniy degildi, sadece kirk bes merre kareydi. Siirgili
kigit kapilar evin igini ii¢ dar odaya ayinyordu ve bahkes,
Busan’daki bir malikinede gérkemli bir sekilde yagayan
evsahibinin yararina, evin su sizdiran ot gatisim kirmzi
kiremitlerle désemisti. En sonunda mutfak, daha biyiik
tencerelere ve hargl tag duvar boyunca uzanan civilere
asili, sayran giderek artan portatif yemek masalanna yer
a¢mak icin sebze bahgesine taginmmgt.

Babasimin 1sran1 uzerine Hoonie, kdyiin dgretmeninden
pansiyonun hesap defterini tutmaya yetecek kadar Kore-
ce ve Japoncayla ve pazarda kandinlmamak igin aklindan
hesap yapmayi 6grenmisti. Bunlan nasil yapacagini 6gren-
dikten sonra, anne-babasi onu okuldan almugts. Ergenli-
ginde Hoonie, neredeyse iki kati yastnda ve bacaklan sag-
fam bir erkek kadar ¢cok caligiyordu; elleri becerikliydi ve
cok agir yiikler tagiyabiliyordu ama kogamiyor ya da hizlh
vitrtivemiyordu, Hem Hoonie hem de babasi, koyde asla
sarap icmemelerivle bilinirlerdi. Babik¢t ve karisi hayatta
kalan ogullarini, mahallenin sakatiny, akilli ve gayretli ola-
cak sekilde yetistirdiler, ¢inkii onlar 6ldiikten sonra ogul-
larina kimin bakacagim bilmiyorlardi.

Bir kartkocamin aym kalbi paylagmalari miimkiin ol-
saydi, Hoonie o siirekli atan organ olurdu. Diger ogulla-
rint kaybetmiglerdi; en kii¢liglinii kizarmga ve ige yaramaz
ortancayr anlamsiz bir kazada, bir boganin boynuzuna
kurban vermiglerdi. Okula ve pazara gitmek diginda, yagh
¢ift Hoonie’nin evden uzaklagmasina pek izin vermedi ve
geng bir erkek oldugunda da Hoonie’nin evde kalip an-
ne-babasina yardim etmesi gerekti. Onu hayal kirikhigina
ugratmaya dayanamiyorlardi; ancak iizerine titremeyecek
kadar da ¢ok seviyorlardi. Koyliiler gimarnlmsg bir oglanin
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aileye ol bir oglandan daha ¢ok zarar verccegini bitirdi,
bu yiizden onu gok fazla el iistinde tutmaktan kagindilar.

Koydeki diger aileler biylesine akli baginda ebeveynlere
sahip olacak kadar sansl degildi. Rakiplerin ve doganin
yagmaladigi her iilkede oldugu gibi giigsiizler —yaghlar,
duilar ve yetimler— somirgelestirilmis yarimadada her za-
manki kadar garesizdiler. Bir kiginin daha karmim doyura-
bilecek bir eve kargihik, bir kase arpa pilavi ugruna bitin
gun ¢ahgmaya razi binlerce insan vardi.

19171’in ilkbaharinda, Hoonie yirmi sekiz yasina girdik-
ten iki hafta sonra, kasabamin alyanakh ¢opgatans annesini
ziyaret eftti.

Hoonie’nin annesi, ¢opgatan: mutfaga gegirdi; pansiyo-
nerler 6n odalarda uyuduklan icin kisik sesle konusmak
zorundaydilar. Sabahin ge¢ saatleriydi ve gece boyunca
bahk tutan pansiyonerler, sicak aksam yemeklerini yiyip
yikandiktan sonra yatmaya g¢ekilmislerdi. Hoonie’nin an-
nesi gopgatana bir fincan sofuk arpa cayr koydu ama isine
ara vermedi.

Elbette, annesi ¢dpgatanin ne istedigini tahmin edebili-
yordu fakar ne diyecegini bilemiyordu. Hoonie, anne-ba-
basindan bir gelin talep etmemisti. Dogru diizgiin bir ai-
lenin, kizlarimin sakat biriyle evienmesine gz yumacag:
diigiiniilemezdi; ne de olsa bu tiir geylerin bir sonraki ne-
silde gérialmesi kaginilmazdi. Oglunu bir kizla konugurken
hi¢ g6rmemisti; koy kizlarmn ¢ogu ondan uzak dururlard:
ve Hoonie, sahip olamayacag bir seyin pesinde kogmama-
s1 gerektigini bilirdi; bu sabir, her kéyliiniin hayatina ve
neyi arzulayabilecegine dair kabul ettigi bir seydi.

Copeatamin tuhaf, kiicik yiizii sis ve pembeydi; sert
bakigh kara gozleriyle zekice sag solu gozliyor ve sadece
glizel seyler séylemeye 6zen gosteriyordu. Kadin, susamig
gibi dudaklarini 1slath; Hoonie’nin annesi, kadinin onu
ve evin her detayins gozlemledigini hissetti, miiskiilpesent
gozleriyle mutfagin boyutunu élgiiyordu.
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Ancak ¢ipgatan, yataktan kalkoigi andan yatmaya gide-
ne kadar ¢alisan, o giin ve ertesi gin icin gereken her seyi
yapan, sessiz sakin bir kadin olan Hoonie'nin annesinin
dusuncelerini okumakta zorlanmus olmaliydi. Hoonie’nin
annesi nadiren pazara giderdi, cinki dikkat dagiac geve-
zeliklere ayiracak vakti yoktu; ahisverige oglunu gonderir-
di. Copgatan konusurken Hoonie’nin annesinin dudaklar
hareketsizdi, turplarim dogradigr saglam ¢am masadan
farksizd.

Konuyu ¢opgacan agti. Ayag ve yarik damag talihsiz
bir detay olabilirdi fakat Hoonie’nin iyi bir oglan oldugu
asikardi; egiumli ve bir gift 6kiz kadar giigliiydi! Cop-
¢atan, onun gihi hog bir oglu oldugu icin sansh oldugu-
nu sdyledi. Kendi ¢ocuklarine kiigiimsedi: Iki oglan da ne
kitaplara ne de ticarete diskiindii, yine de kotii cocuklar
degillerdi. Kizi erkenden evlenmisti ve ¢ok uzakta yasiyvor-
du. (opgatan, ¢ocuklarinn iyi evltlikleri oldugunu diisii-
niiyordu fakat ogullan tembeldi. Hoonie gibi degillerdi.
(dpcatan, konusmasimin ardindan yiziinde en ufak bir
kipirn olmavan esmer tenli kadina bakarak ilgilendigini
belirten bir isaret gérmeyl umdu.

Hoonie’nin annesi basint kaldirmadan bigagim kendin-
den emin bir sekilde kullanmaya devam etti, turpun her
kiipii muntazam ve birbirine egitti. Kesme tahtasinda koca
bir yigin beyaz turp kiipii birikince, onlari tek bir hareketle
kanstarma kasesine aldi. Cop¢atanin konugmasini o kadar
dikkatli dinliyordu ki Hoonie'nin annest, igten ige gergin-
likten titremekten korkuyordu.

[ceri girmeden énce ¢Opgatan, hanenin maddi duru-
munu degerlendirmek igin evin ¢evresinde dolasmgti. Dhig
goriiniisii, mahallede istikrarh maddi durumilarn hakkinda
soylenenleri dogruluyordu. Mutfak bahgesinde, ilkbaharin
ilk yagmurlanyla bereketli bir sekilde biyiiyen Chonggak
turplan, kahverengi topraktan toplanmaya hazirdi. Uzun
bir ¢amagir 1ipine asth morina ve miirekkep baliklari, hafif
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ilkbahar giinesinde kurumaya birakilmglardi. Evin yanin-
da yerli tag ve hargla yapiimsg temiz bir agilda {ig siyah
domuz besliyoriard), Cépgatan, arka bahgede yedi tavuk
ve bir horoz saydi. Evin iginde refahlan daha belirgindi.

Mutfakea, pilav ve gorba késeleri saglam raflara istif-
lenmigti, algak mutfak kirislerinde beyaz sarmisak ve kir-
muzibiberler asiliydi. Kogede, lavabonun yaninda, yeni
toplannug patateslerle dolu kocaman bir Srgii sepet vard,
Siyah pilav tenceresinde pisen arpa ve darinin rahatlacici
kokusu kiigiik evin iginde siiztiliiyordu,

Pansiyonun giderek fakirlegen bir Gikedeki rahat duru-
mundan tatmin olan ¢épcatan, Hoonie’nin bile saglikls bir
gelin bulacagindan emindi, © yiizden -her seye tagmen-
devam etti.

Kiz, adanin 6teki tarafindan, giir ormanmin dtesindendi.
Kiraci bir ¢iftgi olan babasi, simiirge hiikiimetinin arazi
etildii sonucu kira kontratim kaybeden ¢ok sayida iggi-
den biriydi. Dort kizla lanetlencn ve hig oglu olmayan dul
adammn ormandan topladiklari, satamadig baliklan ya da
kendisi gibi fakir komgularin arada sirada bagisladiklan
disinda yiyecek bir seyi yoktu. Diriist baba, copgatana
bekar kizlarinin evlenebilecegi damatlar bulmasi igin yal-
varmigti. Ne de olsa hem kadinlar hem de erkekler acken
ve erdem iyi para ederken, bakireler i¢in biriyle evlenmek,
zar zor yiyecek bulmaya ¢aligmaktan daha iyiydi. Kiz,
Yangjin, d6rt kizm en ufagiydy; sikdyet edemeyecek kadar
geng ve aralaninda en az yiyen oldugu icin babasinin onu
elden cikarmasi daha kolayd:.

Yangjin’in on bes vasinda, iyl huylu ve yeni dogmus bir
buzag; kadar taze oldugunu soyledi ¢épgatan. “Elbette k-
zin ceyizi yok ve babasi diigiin hediyesi olarak qok fazla
sey beklemiyor. Belki birkag yumurtlayan tavuk, Yang-
jin’in kiz kardesleri igin pamuklu kumas ve kit gegirmeleri
icin alt1 ya da yedi guval dar.” Kadimn hediyelere itiraz
etmedigini fark edince ¢dpgatan cesaretlendi. “Belki bir
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keci. Ya da kiiciik bir domuz olabilir. Aile yokluk iginde ve
gelin fiyatian ¢ok diigtii. Kizin micevhere ihtiyac: olmaz.™
Copcatan hafifge gitldi.

Hoonie’nin annesi kalin bilegini yavagca harekert ettire-
rek kdsedeki turpa deniz tuzu serpti. Copgatamun, kadmin
ondan ne istedigini dilgiinen Hoonie’nin annesinin buna
ne kadar konsantre oldugunu anlamasina imkdn yoktu,
Anne, talep edilen baghik parasini temin etmek igin ne ge-
rekiyorsa yapardy; gogsiinde belirdiging hissetrii hayalle-
re ve umutlara gagird1 ama ifadesi duygularin ele vermeds.
Tabii ¢épgatan da aptal degildi.

“Giiniin birinde bir erkek torunumun olmasi i¢in neler
vermezdim,” dedi ¢bpgatan. Son kozunu oynarken pan-
siyoncunun kingik, esmer yiiziine dikkatle bake1. “Bir kiz
torunum var ama erkek torunum yok ve kiz ¢ok aghyor.™

(op¢atan konugmaya devam etti. “Ilk oglumu bebek-
ken nasi kucagmma aldigim hatrhyorum. Ne mutluydum!
Yilbagmdaks bir sepet taze piring keki kadar beyazdi; sicak
hamur gibi yumugak ve tathyds. Bir isirtk alma istegi uyan-
diracak kadar lezzetliydi. Artik koca bir ahmak,” dedi 6v-
giilerine bir sikayet ekleme ihtiyact hissederek.

Hoonie’nin annesi en sonunda giilitmsedi, ¢iinkii gozle-
rinin $niinde canlanan goriintii cok gercekciydi. Bu ziya-
rete kadar béyle bir diigtince akil almaz olsa da hang) vash
kadin torununu kucaklamak istemezdi ki? Sakinlesmek
icin diglerini sikip karigtirma kasesini eline aldi. Tuzun egit
iciide dagilmasi igin sallads,

“Kizin hog bir yiizii var. Cigek bozugu yok. Terbiyeli,
babastna ve kiz kardeslerine itaat ediyor. Cok esmer degil.
Ufak tefek bir sey ama eileri ve kollan giclii. Biraz kilo
almasi gerekecek fakat bunu anhyor olmahsm. Aile zor
ginlerden geciyor.” Copgatan, kiz burada diledigi kadar
yiyebilir, demek ister gibi kégede duran patates sepetine
bakarak giiliimsedi.
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Hoonie’nin annest kiseyi tezgiha koyup misafirine
dondii.

*Kocam ve oglumla konugurum, Bir kegi ya da domuz
alacak kadar paramiz yok. Biraz ham pamuk ve kis igin
diger seyleri gonderebiliriz. Sormam gerekecek.”

%

Gelinle damat dagiin giiniinde tamigtifinda Yangjin geng
adarmn yiiziinden korkmadi. Kéylerindeki iig kisi o sekilde
dogmustu, Ayni rahatsizhktan mustarip biiyiikbag hayvan-
lar ve domuzlar da gormiistia, Evlerinin yakiminda yagayan
bir kizin burnu ve patlak dudaginn arasinda gilege ben-
zeyen bir kitle vardy; diger gocuklar ona Cilek diyorlards
ve kiz bu isme aldirmiyordu. Babasi ona, kocasinin Cilek
gibl olacagim ve avm zamanda carpik bir bacag oldugu-
nu soyleyince, Yangjin aglamamugti. Babasi ona iyi bir kiz
oldugunu séyledi.

Hoonie ve Yangjin o kadar sessiz sedasiz bir sekilde ev-
lendiler ki aile, komgulara misk ot keki géindermeseyd:
cimrilikle suglanabilirdi. Diigiinden sonraki sabah, gelin
kahvalti servisi yaparken pansiyonerler bile sagirdilar.

Yangjin hamile kabnca, ¢ocugun Hoonie’deki sakat-
liklardan mustarip olmasindan endigelendi. ik oghi yank
damakla dogdu ama bacaklar saglikliyds. Ebe bebegi on-
lara gosterince Hoonie ve anne-babas: iiziilmedi. “Sence
sakincas1 var mi1?” dive sordu Hoonie, Yangjin sakincasi
olmadigini sdyledi, ¢linkii ger¢cekten yoktu. Yangjin ilk of-
luyla yalmz kalinca, isaret parmagim bebegin agzinn etra-
finda dolastirip onu &ptii; kimseyi bebegl kadar cok sev-
memigti. Oglu yedi haftalikken yiiksek atesten oldii. lkinci
bebeginin kusursuz bir yiizli ve bacaklan vard, fakat o da
back-iI" kutlamasindan dnce ishal ve yiksek atesten oldi.
H3la bekir olan kiz kardegleri, Slimierden siininiin az
olmasim sorumlu tutup bir samanla goriigmesini ravsiye

* Kore geleneginde, bir bebegin hayattaki 100. giiniinin kutlanmasna
verilen isim. (¢.1.)
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ettiler. Hoonie ve ailesi samani onaylamadi: ama Yangyn
iigincit kez hamile kalinca onlara haber vermeden gitti.
Fakat tgiinciz hamileliginin ortasinda kendini tuhaf hisse:
den Yangjin, bu bebegin de olebilecegi olasihgina boyun
egdi. Ugiinci bebegini cigek hastab yizinden kayherti.

Kayimmvalidesi bir otaciva gidip ona sifa veren gaylar
hazirladi. Yangjin, fincandaki butun kahverengi damlalan
icip onun yiizinden masrafa giren kayinvalidesinden ozir
diledi. Her dogumdan sonra Hoonie, karisimin rabmini iyi-
lestirecek bir qorba pigirmek icin pazardan kaliteli deniz
yosunu almaya gitti; her olimden sonra, pazardan aldigi
dumany tizerinde tath piring keklerini ona verdi. “ Yemeli-
sin, Giciing toplamalisin.®

Eviendikten o sene sonra Hoonic’nin babas 6ldii, ay-
lar sonra annecsini de kaybetts. Yangjin’in kayinvalide ve
kayinbabasi ondan yiyecek ya da givecek, higbir seyi esir-
gememiglerdi. Onlara saghkli bir torun veremese de kimse
ona vurmarmg ya da onu elestirmemisti,

En sonunda, Yangjin dordinct qocugu ve tek kizy Sun-
ja'ys dogurdu, ¢ocuk da girelce biyiidii. Sunja ¢ yasm-
na girdikten sonra anne-babasi, yanlarindaki ot yarakta
yatan kugiik bedenin bhala nefes alip almadigim kontrol
etme ihtiyact hissetmeden, gece boyunca deliksiz uyuma-
ya hagladilar. Hoonie, kiana misir kabuklarindan bebek-
ler yapti ve ona yeker alabilmek igin tiiton igmeyi birake;
pansiyonerler Hoonie'nin onlarla birlikte yemek yemesini
istescler de her oguni birlikte yediler. Hoonle kizini, an-
ne-babasinin onu sevdigt gibi seviyordu ama ondan hig-
bir yeyi esirgeyemedigini fark erts, Sunja normal gorinen,
neyeli ve akills bir kizdi fakat babasina gare o ¢ok glizeld)
ve kusursuzlugu hayrer vericiydi, Kizin giillitmsetmek igin
yayiyor gibi gisrunen Hoonie kadar kizlarina deger veren
qok az baba vard:,
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Sunja’nmm on iig yayna girdigi ki§ Hoonie tiiberkiiloz-
dan 6ldii. Cenazesinde, Yangjin ve kzm teselli etmek
miimkiin degildi. Ertesi sabah geng dul ot yatagindan kal-
kip ise dondii.
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Kasim 1932

gectt. Sert rizgarlar kiiciik pansivonu sarsarken kadin-

r givsilerinin katlan arasina pamuk doldurdular Pazar-
da gazete okuvabilen adamlardan duyduklarini tekrarla-
van pansivonerler, vemeklerde sik sik Buhran denen bu
seve diinvanin her verinde rastlandigim dile getiriyorlard.
Zavalh Amerikallar da zavalli Ruslar ve zavalli Cinliler
kadar a¢n. Imparator ugruna, siradan Japonlar bile ag
kalivorlardi. Idareli davrananlann ve dayamklh olanlarin
kipr atlartiklanna hig siiphe voku fakat yarmaya gidip bir
daha uranmavan ¢ocuklar, bir kdse arpa sehriye icin ma-
sumiyveuni satan kizlar ve genclerin yemek yiyebilmeler
iin sessizce erivip giden vashlara dair ¢ok sayida utang
verici sovlentd vardi,

Bununia birlikte, pansiyonerler diizenli olarak yemek-
lerini vermevi beklivorlardi ve eski evin siirekli tamirata
thtivaa oluvordu. Kira, her ay evsahibinin 1srarc1 vekiline
odenmek zorundavdi. Zamanla Yangjin paray1 nasil idare
edecegini, tedankgilenvle nasil bay edecegini ve istemedigl
sartlar sunanlan nasil geri ¢evirecegini dgrendi. Iki Sksiiz
kiz kardesi ise alip bir isveren oldu. O aruk, elinde kare bir
kumasa sanh birkag temiz i¢ camasintyla pansivonun ka-
pising valinavak gelen geng bir kiz degil, onu igleten otuz
vedi vasinda dul bir kadind.

Japon}'a’nm Mangurva'v isgalinden sonraki kig gok zor
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Yanggin, Sunja’yla ilgilenmek ve para kazanmak zo-
rundaydy; ev onlarn olmasa da bu ise sahip olduklan icin
sanshiydilar. Her aymn birinde, her pansiyoner oda ve ye-
mek igin yirmi Gi¢ yen 6diiyordu ve bu meblag, pazardan
tahil almaya ya da isinmak icin odun almaya yetmemeye
baslamigti. Pansiyon ficretini artiramazlardi, ¢iinké adam-
lar yeterince para kazanmuyorlardi ama Yangjin’in misa-
firlerini hald aym gekilde doyurmasi gerekiyordu. Incik
kemiginden, siit gibi koyu kivamhi ¢orbalar pisirip bahge
sebzelerine baharatlar katarak lezzetli garnitiirier hazirh-
yordu; ay sonunda ok az paralan kaldiginda dary, arpa ve
kilerde buldugu yavan malzemelerden zar zor yemek ha-
zithyordu. Tahil guvahinda pek bir gey kalmayinca, fasulye
unu ve suyla istah agic1 krepler hazirhyordu. Pansiyonerler
pazarda satamadiklari balhklan ona getiriyoriardy, boyle-
cc fazladan bir kova yenges ya da uskumru oldugunda,
yiyecek sikantisi ¢ekeceklen giinferde sofraya koymak igin
baharatlarla muhafaza etrifi malzemeleri oluyordu.

Son iki sezondur altn pansiyoner, bir misafir odasin-
da sirayla kahyordu. Jeollado’dan gelen ii¢ kigilik Chung
kardegler gece balga gidiyor ve gindiiz wyuyorlarda.
Daegu’dan gelen ki geng adam ve Busanh dul adamsa
gundizleri deniz kenarnndaki bahk pazarinda ¢aligiyor ve
aksam erkenden yanyordu. Kiiciik odada pansiyonerler
yan yana uyuyor ama hicbiri gikayet etmiyordu, glinki
pansiyon, eskiden yasadiklari evlerden ¢ok daha iyi du-
rumdayd). Yataklar temiz, yemekier doyurucuydu. Kizlar
giysilerini giizelce yikuyordu ve pansiyonca, bir sezon daha
dayanmalan icin misafirlerinin kiyafetlerini yamaliyordu.
Bu adamlarin hicbirinin maddi giicii bir ese yetmezdi, o
yazden bu diizen onlar igin fena sayilmazdi. Bir eg, calt-
san bir adam fiziksel olarak rahatlatabilirdi fakat bir ev-
lilik yiyecege, givecege ve bir eve ihtiyac: olacak ¢ocuklar
peyda edebilirdi; fakir bir adamin kansi sizlanip aglamaya
meyitli olurdu ve bu adamiar simrlanin biliyorlard.
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Fiyatlardaki yiikselisle beraber artan para stkinnis: endi-
se vericiydi ama pansiyonerler icretlerini Gdemekte nere-
deyse hi¢ gecikmezlerdi. Pazarda ¢alisan adamlarin 6deme-
leri arada sirada satilmayan mallarla vapihrdi ve Yangjin,
kira giniinde birkag yen yerine bazen bir kavanoz pisirme
yagim kabul ederdi. Kaymvalidesi pansiyonerlere ¢ok iyi
davranmas: gerektigini séylemigti. Isciler her zaman bagka
yerlerde kalabilirdi. “Erkeklerin, kadinlarin sahip olmadi-
g segenekieri vardi,” diye agiklammgti ona. Her sezonun
sonunda, eger artakalan bozukluk olursa Yangjin onlan
koyu renk bir ¢dmlege atip, kocasinim annesine ait iki altin
yiiziigi: sakladigh dolaptaki bélmenin arkasina gizlerdi.
Yangjin ve kizt sessizce yemegi servis ederken pansiyoner-
ler umarsizca siyasetten bahsederlerdi. Chung kardegler
okuma yazma bilmezlerdi ama rthtimda haberleri dikkatle
takip eder ve iilkenin kaderini pansiyonun yemek masasin-
da irdelemekten hoglanirlardi.

Kasim aymun ortasiydi ve balik avi, o ay igin bekle-
nenden iyi gegmigti. Chung kardesler yeni uyanmglardi.
Giindiiz ¢aligan pansiyonerler birazdan uyumak igin done-
ceklerdi. Bahkct kardegler ana yemeklerini yedikten sonra
denize aqlacaklardi. lyice dinlenmis ve enerjik hisseden
kardesler, Japonya'nin (in’i fethedemeyecegine emindi.

“Evet, o agagthik herifler belki birkag¢ parga koparabi-
lirler ama Cin’i komple yutamazlar. Bu imkénsiz!” dedi
ortanca Chung hararetle.

“O ciceler, o kadar biwyiik bir krallig: ele gegiremezler.
Cin bizim agabeyimiz! Japonya sadece kdtii bir tohum,”
diye bagean kiigiik kardeg Fatso, itk gay fincanimu sertge
masaya vurarak ona kattldi. *Cin, o adi pisliklere ginlerini
gosterecek! Bekleyin ve goriin!”

Biiyitk fikirleri olan balikgilar: ugrasmaya deger gor-
meyen somiirge polisine karst pansiyonun k8hne duvarlar
arasinda kendilerini giivende hisseden zavalli adamlar, on-
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lar1 sGmiiren gigli iilkeyle dalga gegiyorlard:. Kardesler,
Cin*in giiciiyle oviniyorlardy; kendi hitkkiimdarian onlan
hayal kinkhgina ugrattif igin kalpleri bir bagka ilkenin
gigli okmasini arzuluyordu. Kore, yirmi iki senedir isgal al-
tindayd:, Kardeslerden en kiigiik ikisinin hayatlars boyunca
Kore, Japonya’nin egemenlifh altnda olmugtu.

“Ajumoni,”” diye seslendi Fatso negeyle. “Apemoni.”

“Efendim?” Yangjin, onun biraz daha yemek istedigini
biliyordu. ki kardeginin toplamindan daha fazla yiyen, ai-
iz bir geng adamd.

“Lezzetli corbandan bir kise daha alabilit miyim?™

“Evet, elbette.”

Yangjin mutfaktan gorbay: getirdi. Fatso kisesindekile-
ri silip stipiirdizkten sonra adamiar evden ayrihip ise gittiler.

Cok gecmeden gecelerini orada gegiren pansiyonerier
gelip yikandilar ve hizla akgam yemeklerini yediler. Pipola-
rint tiittiirdiikten sonra yatmaya gittiler. Masalan toplayan
kadinlar, adamlar uyudugu icin sade yemeklerini sessizlik
icinde yediler. Hizmetkar kizlar ve Sunja mutfag: toplay:p
kirli lavaboyu temizlediler. Yangjin yatmaya hazirlanmadan
once komiiri kontrol etti. Cin’den hahseden kardeslerin
konugmalan hidld aklindaydi. Hoonie, ona haber getiren
adamlan dikkatle dinler, olumlu anlamda bagini sallar ve
kararlilikla nefesini verdikten sonra ayaga kalkip igleriyle
ilgilenirdi. “Ne olursa olsun,” derdi, “ne olursa olsun.”
Gin teslim olsa da olmasa da intikaminu alsa da almasa da
sebze bahgesindeki zararh otlanin temizlenmesi, yalinayak
dolagmak istemiyorlarsa sandaletlerin Grislmesi ve sik stk
tavuklann ¢almaya ¢aligan hirsizlann uzak turulmas: ge-
rekivordu.

i3 ¥

Back Isak’in yiin paltosunun slak etegi sogukran donmus-
tu ki Isak nihayet pansiyonu bulabildi. Pyongyang’'dan

* (Kor.) Hamumefendi, orta yagl ya da evli kadin aclanuna gelen sdzciik. Aym
anlam sagiyan ajumma sozciifine kiyasia daha resmi ve kibar bir hicapzir,
iG.}
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yaptigr uzun velculuk onu gok yormugtu. Karh kuzeye k-
yasla Busan'daki soguk aldaticivdi. Gimeyde kiglar daha
ihiman gegivor gibi goriimtiyordu ama demizden csen sert
riizgar, gigsuz akeiperlerine sizip onu iliklerine kadar doa-
durdu. Evden avnldiginda Isak kendini tren yolculugu ya-
pacak kadar giigli hissermigti ama simdi clikendigini hisse-
divor ve dinlenmesi gerektigini bilivordu. Busan’daki tren
istasvonundan ¢iktiktan sonra onu Yeongdo'va gotirecek
kiigiik bir tekne buldu ve tekneden iner immmez, bolgede
yagavan komirch onu pansiyonun kapisina goétitrdii. [sak
nefesini verip kapim nklat, yere yigilmak tizereydi. Gece
dogru diizgiin uyursa varin daha iyi olacagina inantyordu.

Yangjin pamukla kapl: ot yatagina yeni yerlesmisken,
hizmetkar geng kiz biitlin kadinlarin birlikte uyudugu ufak
odanin kapi ¢ercevesini aklatm,

“Ajumoni, bir bevefendi geldi. Evin efendisiyle goriig-
mek wstvor. Yillar once erkek kardeginin burada kaldigmm
sdvledi. Bevefendi burada kaimak istiyor. Bu gece,” dedi
hizmetkar kiz nefes nefese.

Yangjin kaslarini catr. Hoonie'yi kim arryor olabiliy,
diye gecirdi icinden. Gelecek ay dluminin iicinet yildo-
niimi olacakn,

Isttmali zemin iizerinde ¢oktan uykuya dalan kizi Sunja
hafifce horluyordu, Giin boyunca éariili kalmakean daiga
dalga olmus saglan, isiuls, sivah bir ipek kumas gibi yas-
ngina serilmigri. Kizimin yanminda, iglerini bitirdikten sonra
yarmalar: i¢in hizmetgilere yetecek kadar yver varda.

“Ona efendinin vefac ettigini sdéylemedin mi?"

“Soyledim. Sasirmus goriindyordu. Beyefendi, erkek
kardesinin evsahibine mektup yazdigimi ama ondan haber
almadigini soyledi.”

Yangjin dogruldu ve az énce gikanip dizgiin bir sekilde
katlayarak yastiginin yamna koydugu muslin banbok’una’
uzandi Fregi ve ceketinin iizerine kapitone yelegini giydi.
Birka¢ ustaca hareketle sagin topuz yapti,

* Tki pargadan olugan cepsiz ve diigmesiz gelencksel Kore kiyafeti, i¢.n.)
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Adami périince, hizmetginin onu neden geri gevirme-
digini andadi. Geng bir ¢cam agaci gibi dimdik ve zarifu,
ayrica siradisi bir yakigikhibig vardr: gilimseyen ufak
girzleri, giigli burnu ve uzun boynu... Adamin solgun
almi kirigtksizdi ve bagirarak yemeklerini talep eden ya da
hizmetgilere evlenmedikleri igin satasan, saglary kirlagmig
pansiyonerlere hig benzemivordu, GGen¢ adamn iGzerinde
batili tarz bir takim elbise ve kalin bir kishik palto vardi.
Ithal deri ayakkabilart, deri bavulu ve fotr sapkasiyla dar
giriste abes duruyordu. Goruniise bakilirsa adamin, sehir
merkezinde tiiccarlarin ya da ig adamlanimin kaldigr genis
hanlarin birinde oda wtacak kadar parasi olmaliydi. Bu-
san’da Korelilerin kaldigi biitiin hanlar doluydu ama yete-
rince paramiz varsa bir yer bulmak mimkiindii. Bu kilikea
kendini zengin bir Japon olarak ramitabilirdi. Hizmetci kiz,
adamin kalmasina izin vermesini umarak agzi biraz agik
bir sekilde bu beyefendiyi izliyordu.

Yangjin ne divecegini bilemedigi icin egilerek seilam
verdi. Adamin erkek kardeginin bir mekrup gonderdigine
hig siiphesi yoktu ama Yangjin ckuma yazma bilmiyordu.
Birka¢ ayda bir okul miduriinden mekruplarimi okumasi-
n1 rica ediyordu fakat bu kig vakit bulamadig icin buau
yapamamigti,

“Afumoni,” diyen adam da efilerek onu selamnladi.
“Umarm sizi uyandirmamigimdir. Tekneden indigimde
hava karanlikti, Bugiine kadar kocamzin éldugiinden ha-
berim yoktu. Bu kéti haberi duyduguma ok dzildim.
Adim Baek Isak. Pyongyang’dan geldim. Kardesim Baek
Yoseb yillar 6nce burada kalmign.”

Kuzey aksani zarifti ve konugmasindan egicimli biri ol-
dugu agikdrdi. * Osaka’ya gitmeden once birkag hafta bu-
rada kalmayi umuyordum.”

Yang)in ciplak ayaklarina bakn, Misafir odasi goktan
dolmustu ve onun gibi bir adam kendi odasinda uyumak
isterdi. Gecenin bu saatinde onu anakaraya goturecek bir
sandalct bulmak zor olurdu.



[sak pantolonundan beyaz bit mendil ¢ikacip Sksiirtir-
ken agzim kapatt,

“Erkek kardesim neredeyvse on sene dnce burada kalds,
Onu hatirlivor olabilirsiniz. Kocamza hayranlik duyardi.”

Yangiin olumlu anlamda basim salladi. Abisi Baek ak-
nda ver etmistt, ¢unkd o bir bahik¢r va da pazarda ¢alisan
bin degildi, Ik ismi Yoseb'di; adim Incil’de gecen bir ki-
siden almugn. Hiristivan anne-babasi, kuzeydeki bir kilise-
nin Kuruculanyd,

“Ama kardesiniz... O beyefendi size pek benzemiyordu.
Kisa bovluvdu ve vuvarlak, metal ¢erceveli gozluk raki-
vordu. Japonva'va gidecekti; gitmeden 6nce birkag¢ hafta
burada kald..”

“Ever, evet.” [sak’ia viizii aydinlandi. Yoseb’1 on seneyi
askin bir siiredic gormemisti. “Osaka’da karisiyla birlikre
vagivor. Kocaniza mektup vazan oydu. Kardesim burada
kalmam konusunda israr etti. Morina baligi yahniniz hak-
kinda. "Evdekinden daha giizel,” diye yazmg.”

Yangjin gilumsedi. Nasil gulimsemeyecekti ki?

“Kardesim, kocamizin ¢ok cabsugim soyledi.” Isak,
Hoonie'nin ¢arpik ayvagindan ya da yank damagindan
bahsetmese de Yoseb mektubunda bunlara elbette degin-
misti. Isak bu tir zorluklarin Gstesinden gelen adamla ta-
msmak i¢in sabirsizlanmist.

“Aksam yemegi yediniz mi?” dive sordu Yangjin.

“Tokum. Tesekkiir ederim.”

“Size yivecek bir geyler ayarlayabiliriz.”

“Burada dinlenebilir miyim? Beni beklemediginizin far-
kindayvim fakar iki giindiir seyahat ediyorum.”

“Miisait bir odamuz yok, efendim. Goérdigiiniaz gibi,
buras: genis bir ev degil...”

Isak icini gekuketen sonra dul kadina guliimsedi. Bu
onun viikkiydi, kadmin degil ve kendini kotii hissetmesini
istemiyordu. Bavulunu arandi. Kapinin yanindayd.

“Elbette. O halde kalacak bir yer bulmak i¢in Busan’a
dénmeliyim. Gitmeden Gnce, buralarda benim icin bir oda-
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si olabilecek bir pansiyon biliyor musunuz?” [sak cesareti
kinlmig gibi goriinmek istemedig: icin sirnm diklegtirdi.

“Buralarda bir yer yok ve bos bir odamiz yok,” dedi
Yangjin. Eger onu digerleriyle ayni odaya koyarsa adamla-
rin kokusundan rahatsiz olabilirdi. Ne kadar yikanirlarsa
yikansmlar, giysilerindeki balik kokusu asla ¢ikmazd.

Isak gozlerini kapatp basini yukar: asag salladi, Gir-
mek tizere arkasim déndil.

“Biitiin pansiyonerlerin kaldigi odada fazladan bir yer
var. Demek istedigim, sadece bir odamiz var. Caligma sa-
atlerine bagh olarak li¢ misafir giindiz, iig misafir gece
uyuyor. Bir kisiye yerecek kadar yer var ama rahat olmaz.
Dilerseniz bakabilirsiniz.”

“Sorun olmaz,” dedi Isak rahatlayarak. “Cok minner-
tar olurum. Aylik ticreti 6deyebilirim.”

“Aligik oldugunuzdan daha kalabalik oiabilir. Kardesi-
niz bizimle kalirken, burada o kadar ¢ok adam yoktu. O
zaman pansiyon ¢ok vogun degildi. Belki de...”

“Hayir, hayir. Uzanabilecegim bir kose yeterli.”

“Geg oldu ve bu geceki riizgar ¢ok siddetli.” Yangjin
aniden pansivonunun hilinden mahcup oldu; daha once
hi¢ boyle hissetmemigti. Geng adam ertesi sabah gitmek
isterse, ona parasini geri vermeyi diisundu.

Yangjin, ayhk Gcretin pesin ddenmesi gerektigini soy-
ledi. Eger bir ay dolmadan ayrilmak isterse, kalan paray
ona iade edecekti. Isak’tan yirmi g ven aldi, bir balikgidan
aldigi Gceretin aynisiydi. Isak yenleri sayip parayi iki eliyle
Ona 1zargl,

Hizmertgi, Isak’in cantasim odanin én tarafina koy-
dukrtan sonra saklama dolabindan temiz bir yer yatag al-
mavya gitti. Geng adamin yikanmak igin mutfaktan sicak
su getirilmesine ihtiyac olacaku. Hizmetgi kiz gozlerini
yere cevirse de adami merak ediyordu.

Yangjin yer yatagim hazirlamasina yardim ermek i¢in
hizmetgi kizla birlikre odaya girdi; Isak sessizce onlan iz-
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ledi. Ardindan, hizmetkir ona sicak suyla dolu bir kap ve
temiz bir baviu getirdi. Daegulu oglanlar diizgiince yan
yana uyuyorlardi ve dul adam, kollarimi basinin Gzerine
kaldirrmg halde yanyordu. Isak’in yer yatagi dulunkine
paraleldi.

Sabah, adamlar oday: bir pansiyonerle daha paylagmak
zorunda kaldiklan igin biraz s6yleneceklerdi ama Yangjin
onu kapidan ¢eviremezdi.
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3

afak vakti, Chung kardesler teknelerinden déndidler

Fatso odada uyumaya devam eden yeni pansiyoneri he-
men fark etti.

Yangjin’e siritt1. *Senin gibi gabigkan bir kadinmn bu ka-
dar basanli olmasina memnunum. Lezzetli yemcklerinin
haberi zenginlere bile ulagmss. Yakinda Japonlan da musa-
fir olarak kabul edersin! Umarim ondan, biz zavallilardan
aldigin parann iig katim aliyorsundur.®

Sunja bagim sailayarak ona bakt ama geng adam bunu
fark etmedi. Fatso, Isak’m takum elbisesinin yamnda salla-
nan kravati inceledi.

“Yangbar'lar’ 6neml gorunmek i¢in boyunlarina bunu
mu takiyorlar? Bir daragac ilmegine benziyoe, Boyle bir
seyi yakindan hi¢ gérmemigtim! Vay canina, ¢ok yumu-
sak!” Kardeslerin en kiiigii kravan biyiklanna siirttii,
“Ipek olabilir. Gergek ipekten bir daragac: ilmeji!™ Kah-
kaha atn ama Isak kipirdamad.

“Fatso-yat ona dokuma,” dedi Gombo sertce. En bi-
yiik kardesin yiizii cigek bozuguyla doluydu ve sinirlenince
cukurlu cildi kizarsyordu. Babalan dldigiinden beri iki kar-
desiyle o ilgileniyordu,

Fatso mahcup olmug gibi kravati birakti. Gombo’yu
kizdirmaktan nefret ederdi. Kardegler yikamp yemeklerini

* Kore'de Joseon hanedanlifi doneminde, geleneksel yénetici ssmfinin bir
pargasi olan, genellikle devlet memurlar ve riicbeli askerlerden olugan,
Konfiigyiisguliga remsil eden aristokratlarla segkin aileleridice, {g.n.)

t {Kor) -ya eki, Korecede yakin yaglarda, benzer statiide ve birbirini tanuyan
kigilerin birbirlerine seslenirken kullandikiary, cinsivec ayremn olmayan bir
fikr belirtegtir, {ed. n.)
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vediler, sonra ugi de uvkuya daldi. Onlarm yaninda uyu-
mava devam eden veni misafirin uvkusu arada sirada bo-
guk bir oksirokle bolinivordu,

Yangiin murtaga gidip hizmetkiarlara, vem pansiyone-
rin uvanmaw ihtimaline kargt gozlermin onun tzerinde
olmasin sdvledi. Uvandigimda sak in sicak yemek hazir-
lamalarimi soviedi. Sunja bir kdgeve ¢omelimis tatl patates
temazlivordu, annesi odava girerken va da odadan ¢ikar-
ken bagm kaldirmadi. Hizmetkdr kizlar Sunja’min neden
bu kadar sessiz oldugunu anlavamavorlarde.

Oglenin ilerleven saatlerinde Chung kardesler uyamip
tekrar vemek vediler ve teknevle agilmadan 6nce koye tii-
rin almava gittiler. Gece pansivonerleri heniiz isten don-
memaglerdi, o vuzden ev birkag saatigine sakindi. De-
mizden esen rizgar gecirgen duvarlardan ve pencerelerin
kenarlanindan igeri sizip odalan birbirlerine baglayan kisa
koridorda faztasivla cerevana sebep oluyordu.

Yangjin, kadmlarn vyudugu cumball odanin 1silmag
zeminindek: sicak nokralarin birinde bagdas kurmus otu-
vordu. Misafirlerin yipranmig giysilerinden olusan yarim
duzinelik vigimn arasindan sectigi bir pantolonu onari-
vordu. Adamlarin ¢ok az giysisi oldugu ve zahmet vermek
isternedikleri icin kiyafetleri yeterince sik yikanmiyordu.

“Nastil olsa yvine kirlenecekler,” diyen Fatso bu durum-
dan sikdyer etse de agabeyleri, giysilerinin temiz olmasin
tercih edivordu. Yikamadan sonra Yangjin giysilere elinden
geldigince yama yapardi ve yidda en az bir kez, gdmiek-
lerin ve ceketlerin onanlamayacak ya da remizlenemeye-
cek durumda olan yakalanm degigtinrdi. Yeni pansiyoner
her éksurdugunde bagin:t isinden kaldirip ona bakiyordu.
Yangjin, verleri temizleyen kizindan ziyade diizgiin dikisle-
rine odaklanmaya ¢ahgt). San parahnii kagitla kaph yerler
ginde tki kez kisa bir siiplrgeyle siipiiriitiip temiz bir bezle
silinirdi.
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Evin 6n kapist yavagga aghnea anne ve kiz islerinden
baglarm kaldirip o yone baktilar. Komircii Jun, parasimi
almaya gelmisti.

Yangjin onu karsilamak icin yerden kalkte, Sunja gos-
termelik bir gekilde baging eperek setam verdikten sonra
isine geri dondua.

“Karin nasil?” diye sordu Yangjin. Kémircuniin karisi
midesinden rahatsizdi ve zaman zaman yataga disiiyordu.

“Bu sabah erkenden kalkip pazara gitti. O kadinin para
kazanma istegine engel olamiyorum. Nasil oldugunu bilir-
sin,” dedi Jun gururla.

“Sen ganslt bir adamsin.” Yangjin ona haftalik kémii-
riin Ueretini 6demek igin ciizdarmm gikard.

“Afumoni, eger bitiin misterilerim senin gibi olsay-
di asla a¢ kalmazdim. Her zaman vakrinde édiiyorsun!”
Adam keyifle kikirdadi.

Yangjin ona giiliimsedi. Her hatra, kimsenin ona za-
maminda 6édeme yapmamasindan sikdyet ederdi ama bir-
¢ok kisi, bu kig kémiirsiz gecirilmeyecek kadar sofuk
oldugu i¢in ona para ddeyebilmek wgruna a¢ kahiyordu.
Komikrcil, yolu Gzerindeki her evde bir fincan gay igip
birkag atistirmalifii geri ¢evirmeyen, irivan bir adamds;
béylesine kithgin oldugu yillarda bile asla ag kalmazda.
Karis1, pazardaki en iyi deniz yosunu sancisiydy ve ¢ok
para kazaniyordu.

“Sokagin ilenisindeki o pis kdpek 1ee-seki bana borcu-
nu ddemiyor...”

“Isler hi¢ iyi degil. Herkes sikint1 ¢ekiyor.”

“Havyr, igler hig de iyi degil ama Kyungsangdo'daki en
iyi agg1 oldugun icin evin pansiyonerlerle dolu. Papaz ar-
etk burada mu kahyor? Ona bir yatak bulabildin mi? Ona,
Busan’daki en iyi gipuray: senin pisirdigini sdyledim.” Jun
havay: koklayip bir sonraki eve ugramadan énce bir seyler
yiyip yiyemeyecepini merak etti ama igtahim kabartacak
bir koku alamad.
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Yangin kizina bir bakis annca Sunja veri temizlemeyi
birakip kdmiircive vivecek bir sevler hazirlamak i¢in mut-
faga g,

“Geny adamin, on sene énce burada kalan erkek karde-
sinden vemeklennin methini duvdugunu bilivor muydun?
Ah. midenin hatizasi kalbinkinden daha ivi!”

*Papaz mi?™ Yangin sasirnmg gériiniivordu.

“Nuzevli gen¢ adam. Onunla diin gece tanmistum, so-
kaklarda dolasarak senin evini anvordu. Baek Isak. $ik
gorunumla bir adam, Ona senin evinin verini gosterdim,
aslinda ben de ugravacaknm ama bir aydur beni atlactiktan
sonra nihavet 6deme vapacak paray! bulan Cho-seki’ve
gey bir teslimat vapmam gerekivordu.™

“Anlivorum...”

“Her nevse. papaza kanmin mide rahatsizhigindan ve
pazar tezgahinda ne kadar ¢ok ¢absogindan bahsedince,
bilirsin, hemen oracikta ona dua edecegini séyledi. Adam
basini egip gozlerini kapam! Insantarin o sekilde murl-
danmalarina inanmip inanmadigimdan emin degilim fakat
kimseve zaran ofacagini da sanmiyorum. Cok vakisikl bir
geng adam. defil mi? Ginlik iglerini halletmek i¢in g1kt
m1? Evdevse ona bir merhaba demek isterim.”

Sunja ahgap bir tepside sicak arpa ¢ayi, bir demlik ve
bir kise duman riiren tagh patates getirip adanun éniine
kovdu. Kémiircli ver minderine oturup hemen sicak parta-
tesleri vemeve kavuldu. Dikkatle gignedikten sonra tekrar
konusmaya basglad.

“Bu sabah karima nasil hissettigini sordum ve bana fena
olmadigim sdylevip ige gitri! Belki de dua gergekren ige va-
ramugnr. Ha!”

*Q bir Katolik mi?” Yangjin onun lafim sik sik bolmek
istemezdi ama saatlerce konusabilecek Jun’la konugsmanin
bagka bir volu yokru. Kocas, bir erkege gore Jun'un soyle-
vecek ok s6zi oldugunu séylerdi. “Bir rahip mi?”

“Havir, havir, rahip degil. O adamlar daha farklilar.
Back bir Protestan. Evienebilen tiirden. Osaka’da yaga-
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yan erkek kardesinin yanma gidecek. Onunla tamistigimu
hatirlatmiyorum.” Jun sessizee ¢igneyemeye devam edip
fhncanindan kiguk yudumlar alds,

Yangjin'e herhangi bir sey séyleme firsati vermeden, “O
Hirohito-seki™ 6nce iilkemizi ele gecirdi, en iyi toprakia-
r1, pirinci, baligs galds; simdi de genclerimizi ¢aliyor,” dedi
Jun. Igini gekip patatesten bir lokma daha aldi. “Gengleri
Japonya’ya gittikleri igin suglamiyorum. Burada para ka-
zanmak miimkiin degil. Benim i¢in cok ge¢ ama bir oglum
olsaydi” —Jun duraksadi, ¢linkii ¢cocugu yoktu ve bunu
diisinmek onu Gziyordu- “onu Hawaii'ye génderirdim.
Karimin orada geker kamugi tarlasinda gahsan akilh bir ye-
geni var. Zahmertli bir i ama ne olmus? Bu adi herifler igin
¢alismiyvor. Gegen gin rihtima gittigimde, asagihik herifler
bana ne séylemeve ¢alisular biliyor musun?”

Yangjin kifrertigi i¢in ona kaslarini ¢amn, Ev ¢ok ufak-
n, mutfaktaki kizlarla o sirada cumbalh odays silen Sunja
her sey1 duyabilirlerdi ve hig siiphesiz konusmaya kulak
veriyorlardi.

“Sana biraz daha ¢ay gerirmemi ister misin?”

Jun gilimseyip bog fincanin: iki elivle ona dogru itti,

“Ulkeyi kaybetmek bizim sugumuz. Bunu biliyorum,”
dive devam etti Jun. “O kahrolas: aristokrat agagilik he-
rifler bizi satnlar. Yanghan pisliklerinin birinin bile bir gift
hayas yok.”

Hem Yangyn hem de Sumja muifaktaki kizlarin, ko-
milrciinin anp tutmasma kikirdadiklanim biliyorlard;
adam her hafra aym seylerden gikdyet ediyordu,

“Koylu olabilinm ama dirist bir iggiyim, Japonlarin
kontrolil ele almasina izin vermezdim.” Kdmiir rozu kapl
paltosundan temiz, beyaz bir mendil ¢tkarip akan burnunu
sildi. “Adiler... Neyse, bir sonraki teslimatinn tamamlasam

vy1 olacak.”

* Hirohito, 1926 ile 1989 pillan arasinda Japonya'yr yoneten, 124, Japon
imparatorudur {¢.n.) Adimin sonuna getirilen -seki eki, Korecede bir tir
hakarer itadesidir. (¢d. n.)

Kh

T.me/Cinciva



Dul kadin muttaga giderken ondan biraz beklemesini
istedi. On kapida Yangjin, Jun'a bir beze sanli, veni top-
lanmus paratesler verdi. Biri bohgadan kavip vere digtii.
Jun hemen onu alip paltosunun derin cebine arte. “Degerls
bir sevi asla kavbetmem.™

“kann win,” dedi Yangjin. “Latfen ona selamun ilec.”

“Tesekkiir ederim.™ Jun acelevle ayakkabilarinn giyip
evden avnldi,

Yangnn kapida durup adamin uzaklasmasini izledi ve

igeri donmek igin kdmiircimiin bir sonraki eve girmesini
bekledi.
Ev. esip girleven adamin gururlu konusmalanndan son-
ra ona bos geldi. Dizlerinin lizerinde emekleyen Sunja,
on odavi evin gen kalanivla birlesuren koridoru silmeyi
bitirmek (zerevdi. Kizin solgun bir aga¢ kiitigii gibi sag-
lam bir viicudu vards, fiziksel dzelliklert annesine cekmisti.
Becerikli efleri, kasli kollar1 ve kuvvetli bacaklarinda ¢ok
g vardi. Kisa ve genis gdvdesi kalindl, zor igler igin yara-
tlost: viziinde va da vzuvlaninda ¢ok az nannbk vards
amna fiziksel olarak gekiciyd, giizel olmaktan ziyade hostu.
Nereve giderse gitsin Sunja enerjist ve negeli tavrl sayesin-
de hemen fark edilirdi. Pansiyonerler Sunja’y: e¢lde etmeye
¢alismakran asla vazgegmezlerdi fakat hi¢biri basarili ola-
manusti. Kovu renk gdzleri, cilalh beyaz bir yiizeye yer-
testirilen berrak nehir raglar gibi parhyordu ve kahkaha
athginda, ona katilmamak elde degildi. Babasi Hoonie,
dogdugu andan iubaren onun iizerine utremist ve kigiik
bir gocukken bile Sunja babasini mutlu etmeyi gérevi ola-
rak gormugtu. Yiirimey: 6grenir 6grenmez sachk bir evcil
hayvan gibi babasinin pesine takilmisti; annesine hayran
oisa da babas) éliince Sunja neseli bir kizdan diistinceli bir
geng kadina doniismiistii.

Chung kardeglerden higbirinin evlenmeye maddi giicii
yetmezdi ama en bityiikleri Gombo, birgok kez Sunja gibi
bir kizin yiikselmek isteyen bir adam igin harika bir es ola-
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cagint soylemisti. Fatso ona hayrandi fakat Sunja onunla
aym yasta, on alu yasinda olmasina ragmen oglan ken-
dini, ona baldin olarak hayranhk duymaya hazirlamsta,
Kardeslerden biri evlenebilirse, en biyikleri Gombo di-
gerlerinden dnce bir es alacakn. Arok bunlann higbirinin
onemi yoktu, ¢iinkii kisa bir siice 6nce Sunja eviilik sansin
kaybermisri. Hamileydi ve bebegin babasi onunla evlene-
mezdi. Sunja bunu bir hafta Gnce annesine itirat etmist
ama elbette bagka kimsenin haben yoktu,

“Ajumoni, ajumoni!” En blyik hizmergi kiz, pansiyo-
nerlerin uyudugu 6n rarafran bagininca Yangjin odava kos-
tu. Sunja elindeki bezi birakip annesini takip erti.

“Yasukta kan var! Adam ter icinde!”

Iki hizmertgi kizdan bityitk olani Bokhee, sakinlesmek
icin derin derin netes aldi, Sesini hig yiikseltmezdi ve ama-
c1 digerlerini korkurmak degildi ama pansiyoner 8idi mt
yoksa 6lmek tizere mi bilmiyordu ve ona vaklasmava ¢ok
korkuyordu.

Bir siire kimse konugmadi, sonra Yangjin hizmetkira
odadan ¢kip girig kapisimun orada beklemesini séyledi.

“Sanirim diberkiiloz,” dedi Sunja.

Yangjin basini sallayarak onayladi. Pansivonerin hali,
ona Hoonie’nin son birkag hatrasint hatirlanyordu.

“Eczaciyr ¢agir,” dedi Yangjin, Bokhee've, sonra vaz-
gegti. “Hayir, hayir, bekle. Sana thtivacim olabilir.”

Ter inde ve yiizii kipkirmuzi bir hdlde uvuyan Isak,
kadinlarin onu izledifinin farkinda degildi. Mutfaktan
yeni donen ufak kiz Dokhee igitilebilir sekilde saskinligini
belli edince kiz kardesi onu susturdu. Pansiyoner 6nceki
gece geldiginde yiziniin solguniugu fark edilivordu ama
giinigigl alonda yakisikl viiziy, bir kavanozda biriken pis
yagmur suyu gibi griydi. Oksiirditkge sagng sayisiz kirmi-
z1 nokta yasngina bulasmist. “Ub-muk,™ dedi Yangjin,

* {Kor.} Hay aksi, Aman Tanrim anlanmuna gelen, genellikle kadinlanin tercih
ertigi nida. (§.n.)
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saskin ve gergindi. “Onu hemen buradan gikarmaliyiz,
Digerleri de hastalanabilir. Dokhee-ya, hemen depolama
odasindaki her seyi ¢ikar, Acele et,” Yangjin, onu koca-
simun hastalandiginda yattigi odaya alacakti ama onu tek
basina tagimaya kalkigmaktansa geng adamun evin arka
tarahna yiiriimesi ¢ok daha kolay olurdu.

Yangjin onu uyandirmak i¢in yer yatafimin kogesini ge-
kistirdi.

“Papaz Baek, efendim, efendim!” Yangjin adamn kolu-
nun iist kismina dokundu. “Efendim!”

En sonunda Isak gozlerini agti. Nerede oldugunu hanrla-
yamadi. Riiyasinda evdeydi, elma bahgesinin yakininda din-
leniyordu; agaglarda beyaz gigekler agmigti. Kendine gelince
pansiyoneri tamds.

“Her sey yolunda m:?"

“Tiberkiiloz musunuz?” diye sordu Yangjin. Herhalde
durumunu bilivordu.

Isak basins iki yana salladt,

“Hayir, hastalip iki sene 6nce gegirdim. O zamandan
beri iyiyim.” Isak almina dokununca sag ¢izgisi boyunca ne
kadar terledigini hissetti. Basim kaldirmaya ¢aligti ancak
cok agurlagmstl.

“Ah, simdi anhyorum,” dedi yasugindaki kirmizi nok-
talars gériince. “Cok o6ziir dilerim. Size zarar verebilece-
gimi bilseydim, buraya gelmezdim. Gitmeliyim. Sizi teh-
likeye atmak istemiyorum.” Isak gézlerini kapad:, ¢ok
vorgundu. Hayati boyunca saghksizdi; son tiiberkiiloz en-
feksiyonu, gegirdigi ok sayida hastaliktan sadece biriydi.
Anne-babas: ve doktorlary, Osaka’ya gitmesini istememis-
lerdi; sadece erkek kardegi Yoseb, bunun onun igin iyi ola-
caginy ditgiinmiigtii. Osaka, Pyongyang’dan daha sicakti ve
Yoseb, Isak’in hayat) boyunca gérdiigii hastalikli muame-

fesinden kurtulmay: ok istedigini biliyordu.

“Eve dénmeliyim,” dedi Isak, gozleri hila kapaliydi.

“Trende oliirsiiniaz, lyilegmekten ok durumunuz iyice
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kotliye gider. Dogrulabiliyor musunuz?” diye sordu Yan-
giin,

Isak dogrulup seguk duvara yaslandi. Yolculuk esna-
sinda yorgun diistiigiinii hissetmigti ama gimdt, lizerinde
bir ay1 oturuyordu sanki, Nefesini tutup dksurmek igin du-
vara dondil. Kan damialar) duvara sagld.

“lyilegene kadar burada kalacaksiniz,” dedi Yangjin.

Yangjin ve Sunja birbirlerine baktilar. Hoonie bu has-
talifa yakalandiginda onlar hastalanmamslard: fakat o
giinlerde evde olmayan kizlari ve pansiyonerleri bir sekilde
korumalan gerekiyordu.

Yangjin, geng adamun yiiziine bakti. “Arka odaya ka-
dar yiiriiyebilir misiniz? Sizi digerlerinden farkli bir odaya
almaliyiz.”

Isak kalkmaya g¢ahgti ama yapamadi. Yangjin anla-
digimi belirtir sekiide bagini salladi. Dokhee’ve eczacivi
cagirmasini ve Bokhee’ye mutfaga gidip pansiyonerlerin
aksam yemegini hazirlamasin soyledi.

Yangjin, Isak’a vataginda yatmasin: soyledi ve iig sene
once kocasini tanidigi gibi, yer yatagim yavagca depolama
odasina dogru siiritkledi.

“Size zarar vermek istemedim,” dive minldand: Isak.

Geng adam, dogdugu yer disinda diinyanin nasil bir yer
oldugunu gormek istedii ve hastaliklardan asla kurtula-
mayacagin bilmesine ragmen Osaka’ya gidebilecek kadar
iyi oldngu konusunda kendi kendini kandirdid icin kendi-
ne laner etti. Eger hastaligl temas halinde oldugu insanlara
bulagtirirsa onun yuziinden dleceklerdi. Olmesi gerekiyor-
sa, masumlari tehlikeye atmadan bir an énce 6lmeyi umdu.

9
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Haziran 1932

Grm, papazin pansiyona gelip hastalanmasindan ale
avdan kisa sure once, yann bayinda Sunja sehirdeki
vem balik komisyoncusy Koh Hansu®yla tanign,

Sunpa n pansiyon kin pazar aliyverigine gittigi o sa-
hah, demizden esen ruzgar havay: serinletiyordu. Anne-
simin anu sirtina baglayarak tapdigr bebekliginden beri
Nampo-dong'daki agik hava pazanna gidiyordu; daha
sonra kuguk bir kiz oldugunda, babasi ayaklarim siiraye-
ek wraya giderken onun elinden tutardi, carprk ayag yi-
sunden gidly ve doniiy neredeyse birer saat sitrerdi, Pazar
aligveripni babasiyla yapmak annesiyle yapmaktan daha
eglencehydi, ¢unku koydeki herkes yol boyunca babasim
igtenlikle selamiards. Hoonie'nin bigimsiz agz1 ve becerik-
wz adimlary, ailesi, pansiyon ve kiracilar hakkinda komgu-
larin sordugu nazik sorularla kayboluyor gibiydi. Hoonie
highir zaman ¢ok konusmazdi ama kiz, birgok kisinin
onun sessiz onayini, dirist gozlerinin diigiinceli bakiglari-
ni aradigims o yaginda bile fark cdebiliyordu.

Hoonie oldikten sonra pansiyon ahgverigini yapma
gorevi Sunja’ya verildi. Algveriy giizergihi annesi ve ba-
bassnin ona orettiginden pek farkh degildi: Once taze
schze-meyve, sonra kasaptan ¢orbalik kemikler aliyor; ar-
dindan vere serdikleri, baimumuyla kaplanmis turkuaz ve
kirmizi bezlerin iizerine goz alici bir yekilde dizdikleri ba-
harar dolu Kaselerin, heniiz saatler once yakalanmis piril
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pirsl kilkuyruk ya da dolgun mercan hbahklarnimn yaninda
yvomelerek oturan pazar apuemma’larindan’ birkag ariin als-
yordu, Kore'de viriiniin en biyukierinden biri olan deniz
mahsulil pazars, gakillar ve tag parc¢alariyla trrilio kayalik
sahil boyunca uzantyordu ve ajumma’larin her birt kendi
karc tentesinin altindan mimkiin oldugunca yiiksek sesle
hagirniyordu.

Sunja, komiirciniin karisindan en kaliteli deniz yosu-
nunu saun aliyordu. Ajumma, yeni balik komisyoncusu-
nun pansiyoner kiza baktgin fark etti.

“Utanmaz adam. Nasil bakiyor! Neredeyse baban ola-
cak yasta!” Yosun satan gjumma gozlerini devirdi. “Bir
erkegin zengin olmasi ona, iyi bir aileden gelen hog bir kiza
sarkintihk yapma hakk: vermez.”

Sunja bagini kaldirinca agik renk takim elbiseli ve bevaz
deri ayakkabili, batili rarzda giyinmis yeni adami gordu.
Diger deniz mahsulleri komisyonculariyla birlikte, oluk-
lu sac ve ahgaptan insa edilmis ofislerin orada duruyordu.
Film ahslerindeki aktdrler gibi kirik beyaz bir Panama sap-
kasi takan Koh Hansu, koyu renk kiyafetler giyen diger
adamlarin arasinda siit beyaz: tiyleri olan zarif bir kus
gibi goze carpiyordu, Adam dikkatle ona bakarken etra-
finda konugan adamlara dikkatini vermiyordu. Komisyon-
cular, pazardaki biitiin toptan balik satisimi kontrol edi-
yorlardi. Fiyatlar belirleme guclerinin olmasinin yani sira,
avim satin almay: reddederek diledikleri tekpne kaptanini
ya da balikqy: cezalandirabilirlerdi; ayni zamanda rihtimi
kontrol eden Japon yetkililerle muhatap oluyorlardi. Her-
kes komisyonculara sayg gosterir ve ¢ok az kisi onlarin
yaninda kendini rahat hissederdi. Komisyoncular nadiren
gruplar: disindaki insanlarla sosyallesirlerdi. Pansiyondaki
kiracilar, onlardan plriizsiiz beyaz elleri balik kokmadan
balik satisindan kar eden, bagkasinin isine kanisan, kistah

* (Kor.) Orta yagh ya da evli kadin. (¢.n.)
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tiiccarlar olarak bahsederlerdi. Ne olursa olsun balikgilar,
babiklan satin almak ve av iyi gitmediginde avans vermek
igin hazirda nakit parast olan bu adamilarla iyi geginmek
zorundavdilar.

“Senin gibi bir kiz elbette 51k bir erkek tarafindan fark
edilir fakar bu fazla giivenilmez gériiniiyor. Aslen Jejulu’
ama Osaka’da vasiyor. Duyduguma gore, kusursuz bir
sekilde Japonca konusgabiliyormus. Kocam, onun digerle-
rinin hepsinin toplamindan daha akill fakat kurnaz oldu-
gunu sovledi. Ub-mub! Hald sana bakiyor!” Yosun satan
djurmmag kopricik kemigine kadar kipkirrmizi oldu.

Adamdan tarafa bakmak istemeyen Sunja basinmi iki
vana salladi. Pansiyonerler onunla flort ettiklerinde, onla-
ra aldirmayip isine bakardr ve simdi de aym sekilde dav-
ranacakii.

“Annemin sevdig yosundan alabilir miyim?” Sunja ku-
mas gibi katlanmisg, kalitesine gore fyatlandinilip dizilmis,
dikdortgen bicimli kuru yosun ysginlanyla ilgileniyormusg
gibi yvapn.,

Kendini toparlayan ajumma goézlerini kirpistirdiktan
sonra Sunja i¢in kocaman bir yosun tomarimi kdgida sardu.
Kiz, bozuk paralari sayip verdikren sonra paketi kadindan
alch,

“Annen simdi kag pansiyoner agirhiyor?”

“Alti.” Sunja, goziiniin ucuyla adamin bir baska ko-
misyoncuyla konustugunu ama hala ona dogru bakugini
gorebiliyordu. “Isi bagindan askin.”

“Elberte, oyle olmah! Sunja-ya, bir kadimin hayan sii-
rekli galiymak ve ac: ¢ekmekten ibarettir. Aci cekmek ve
daha fazla acy gekmek. Buna kendini hazirlasan iyi edersin.
Aruk sen de bir kadin olmak iizeresin, o yiizden birinin
tana bunu sdylemesi gerekir. Bir kadimin hayat kalitesini,
tamamen evlendigi erkek belirler. lyi bir adam dizgiin bir
hayat, ki bir adam lanetli bir hayat demektir ama ne
olursa olsun, her zaman aci gekmeye hazir ol ve ¢ok calis-

* Cancy Kore'deki en buyuk ada. ig.n.)




maya devam et. Kimse zavalli bir kadimin bakimunt Gistlen-
mez, kendimizden bagka kimsemiz yok.”

Bayan Jun, her zaman sig olan karmna haffge vurup
yeni gelen miigtertsiyle ilgilenerek Sunja’min eve dénmesine
izin verd:,

Aksam yemeginde Chung kardegler biitiin aviarim satin
alan Koh Hansu’dan bahsettiler.

“Bir komisyoncuya gore fena degil,” dedi Gombo.
“Aptallara ayiracak vakti olmayan, onun gibi akdli bir
adam tercih ederim. Koh pazarlik yapmaz, Tek fiyat verit
ve yeterince adildir. Digerleri gibi bahkgilar aldatmaya ¢a-
hsugin sanmiyorum ama onu reddedemezsin.”

Fatso, buz komisyoncusunun ona, Jejulu balik komis-
yoncusunun akil aimaz derecede zengin oldugunu séyledi-
gini ekledi. Haftanin sadece iig giinii Busan’a geliyormug
ve Osaka ile Seul’de yagiyormus. Herkes ona Patron di-

yormus.
Lo

Koh Hansu her yerde gibiydi. Sunja pazara her gittigin-

de adam ilgisini gizlemeye ¢aligmadan onun karsisina ¢i-

kiyordu, Geng kiz, adamm bakiglarina aldirmayip isini

halletmeye ¢ahgsa da onun kargisinda buldugu anda yiizii

kizanyordu.

Bir hafta sonra, Koh Hansu onunla konugtu. Sunja
aligverigini yeni bitirmisti ve onu adaya gotiirecek tekneye
dogru yolda tek basina yliriivordu.

“Geng hanim, bugiin pansiyonda akgsam vemegi igin ne
pigireceksiniz?”

Yainizlard: ama iglek pazara yakin sayihirlardi.

Sunja bagim kaldinip ona baktikran sonra yamt verme-
den hizli adimlarla ilerledi. Kalbi korkudan gumbiir giim-
biir atarken, adamin onu takip etmemesini umdu. Tekne
yolculugu sirasinda adamun sesini hatirlamaya galign;
kibar olmaya galigan gii¢li birinin sesiydi. Ayrica konus-
masinda hafif bir Jeju aksam vardi, baz: sesli harfleri uza-
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eivordu; Busanlhlann konuymasindan farkhiydi. “Akgam
vemegi™ sozciiguni wihaf telatfuz etmigti ve Sunja adamm
ne dedigini hemen anlayamamista.

Ertesi giin, Sunja eve donerken Hansu ona yetish,

“Neden evlh degilsin? Yasin gelmis goriiniiyor.”

Sunja adimlarim hizlandinp onu yine geride hirakn,
Adam onu takip etmeds.

Sunja ona cevap vermese de Hansu onunla konugma.
ya ¢ahigmaktan vazgegmedi. Her defasinda sadece bir soru
soruyordu, asla daha fazla degil ve sorusunu asla tekrar-
lamiyordu ama Sunja’y: her gordiigiinde, eger igitebilecek
mesafedeyse ona bir sey diyordu ve geng kiz tek kelime
etmeden aceleyle oradan uzaklasiyordu.

Hansu, kizin onu yamitsiz birakmasindan dolayr yil-
mads; eger geng kiz onunla ¢ene ¢almaya ¢ahigsaydi, onun
siradan oldugunu diisiniirdii. Goriiniigii hosuna gidiyor-
du; orgiiliy parlak sag1, uzun kugagi diizgiince bagh beyaz,
kolali bluzunun altina sakl dolgun gégiisleri, hizl ve emin
adimlar. Geng elleri ¢ok calistigim gosteriyordu; gaye-
vinde calisan bir kizin yumusak ve becerikli ellerine ya
da soylu bir kizin narin, solgun ellerine sahip olmadigin
gorebiliyordu. Hog viicudu siki ve yuvarlaku; kiyafetinin
uzun beyaz kollarnimin altinda gizlenen kollarimin st tarafi,
yumusgacik ve rahatlaticr gérimityordu. Kizin viicudunun
gizli mahremiyeti onu heyecanlandirtyordu; tenini gérme-
yi arzuluyordu. Ne zengin ne de fakir bir adamin kiziyd
fakat durugunda farkh bir sey, bir tir gaye vardi. Hansu
onun kim oldugunu ve nerede yasadigim 6grenmisti. Kizin
aligverig rutini her giin ayniydi. Sabahlar1 pazara gelip isi-
ni hallettikten sonra oyalanmadan hemen eve déntiyordu.
Zamanla ranigsacaklarimi biliyordu.

Haziranin ikinci haftasiydi. Sunja, o giinliik ahgveri-
gini bitirmigti ve kollarina takug dolu sepetleri tagiyarak
eve doniiyordu. Uniformalarnin ceket diigmeleri agik iy
Japon lise 6grencisi, balik tutmaya limana dogru gidiyor-



lardi, Hava kipirdamadan oturmak igin ¢ok sicakt ve og-
[anlar okulu asmuglardi. Yeongdo'ya giden tekneye dogru
ilerleven Sunja'wy tark edince kikirdayan oglanlar kizin et-
rafini sardi; en uzun boylulari olan e1hiz, solgun tenli ¢ocuk
Sunja'nin sepetindeki uzun, san kavunlardan birini alds.
Onu Sunja’mn kafastmin lizerinden arkadasina atu.

“Ver onu bana,” dedi sakince Sunja; bunu Korece soy-
lemigti ve oglanlarin teribota binmeyecegini umuyordu. Bu
nir olaylar anakarada siklikla yaganirdi ama Yeongdo'da
daha az Japon vardi. Sunja beladan bir an 6nce uzaklas-
manin dnemli oldugunu bilivordu. Japon 6grenciler, Kore-
li ¢ocuklarla alay ederlerdi ve arada sirada bunun tersi de
goriiliirdil, Kiigiik Koreli cocuklar asla tek baslarma dolas-
mamalart konusunda uyarilirds fakat Sunja on alt1 yaginda,
giicli bir kizdi. Japon ¢ocuklarin onun daha geng oldugunu
sanmis olabileceklerini diistiniip daha otoriter bir sesle ko-
nusmaya galisti.

“Ne? Ne dedi?” diye aralarinda Japonca konugarak
kis kis giildiiler. “Ne dedigini anlamiyoruz, seni kokusmus
sartuk.”

Sunja etrafina bakt, kimse onlar izlemiyormus gibi go-
rintiyordu. Teknenin yaninda duran tekneci, oradaki iki
adamla konusuyordu ve pazarn dig gevresine yakin ajum-
ma’lar igleriyle mesgullerd:.

“Hemen onu bana ver,” dedi Sunja kendinden emin bir
sesle ve sag elini uzarti. Sepeti dirseginin ig tarafina yerles-
tirmisti ve dengesini korumak giderek zorlagtyordu. On-
dan bir bas daha uzun olan cihz oglana gozlerini dikti.

Onlar Japonca konugmaya devam edip giiliigiirken
Sunja ne dediklerini hi¢ anlamuyordu. (ki oglan san ka-
vunu birbirlerine atarak oynarken igiinciisii Sunja’nin sol
koluna asili, artik yere birakmaktan korkrugu sepeti karig-
trryordu,

Oglanlar ya onunla yasit ya da ondan biraz kiigiklerdi
ama giicli ve dngorilemez bir enerjileri vardi.



En kisa boviutar vlan tyiinei oglan, sepetin en altin-
dan sigur kuvruklanm gkards.

“Kopek viven yobo'lar” simdi de kopeklerin yivecckle-
rint ¢ahvorlar! Senin gibt kizlar kemik mi yiyor? Seni aptal
surtak.”

Sunja, vorbalik kemikleri geri almaya galisarak ellerini
havada savurdu. Kesin olarak anladi@ ek kelime vobo'y-
du: normalde “camm™ aniamina gehvordu ama aym za-
manda Japonlanin, Korelileri tanimlamak i¢in kullandigy
asagilavic bir sitaru.

Kisa bovlu oglan bir kemigi burnuna gétiiriip koklar-
ken suratint eksirti,

“Igreng! Yobo lar bu pisligi nasil viyorlar?™

“Hev, o pahali! Onu verine koy!” diye bagird: Sunja
aglarmasina engel olamadan.

“Ne? Sem: anlamiyorum, aptal Koreli. Neden Japonca
konusmuvorsun?® Imparator’a bagh tim sadik vatandag-
larin Japonca konugmay: bilmesi gerekiyor! Sen sadik bir
vatandas degil misin yoksa?”

Uzun bovlu oglan digerlerine aldirmadi. Sunja’nin go-
guslerini siizmekle megguldi,

“Yobo'nun gercekten iri gogiisleri var. Japon kizlar: na-
rin olur, bu damizlik hayvanlar gibi degiller.”

Korkuya kapilan Sunja aldig malzemeleri birakip yii-
riimeye karar verdi ama oglanlar etrafing tekrar sararak
gegmesini engellediler.

“Hadi, onun kavunlarnim sikalim.” Uzun boylu oglan,
sag eliyle Sunja’mn sol gogsiini kavradi. “Cok guzel ve
sulu. Bir 1sir1k almamy ister misin?” Oglan ktzin gégiisleri-
ne yaklagarak agzimi kocaman agti.

Kisa boylu oglan, Sunja’min kipirdayamamas: i¢in hafif-
lernig sepetini sikica ruttuktan sonra sag memesinin ucunu
igaret ve bagparmaklaninin arasia ahp sike.

* Korecede sevgilimn, tathen, cannm anlamina gelen bir sézciik, Japoncada
gorgusiz, kaba kimse. (.n.)
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Ugiincii oglan, “Onu bir yere gotiiriip o uzun eteginin
altinda ne oldugunu goérelim,” diye onerdi. “Balik rotmay:
bos verin! Avimiz o olabilir.”

Uzun boylu olan kasiklarini geng kiza dogru yaklagtir-
di. *Yilan baligimin tadina bakmayi ne kadar istiyorsun?”

“Birakin beni. Yoksa ¢iglik atacagim,” dedi Sunja ama
bogazinin kasildifiny hissetti. Sonra uzun boylu oglamun
arkasinda duran adam fark etti.

Hansu tek eliyle oglanin ensesindeki kisa saglan tutup
diger eliyle agzinu kaparti. “Yaklagin,” diye tislads digerleri-
ne, ki onlar da korkudan gézlerini kocaman a¢ms arkadas-
larini terk etmemiglerdi.

“Siz asaghbk pislikier gebermelisiniz,” dedi kusursuz
bir Japon argosuyla. “Eger bu hanum bir daha rahatsiz
ederseniz ya da girkin yiizlerinizi bu bélgede goriirsem, sizi
oldiirtarim. Sizi ve ailenizi, tamidifim en iyi Japon katil-
lerine Gldiirtisriim ve kimse $ldiiginiizia bile hilmez. An-
ne-babalarimz Japonya'nin zavallilan oldugu igin buraya
yerlegmek zorunda kaldimiz. Bu insanlardan daha iyi oldu-
gunuza dair aptalca fikirlere kapilmaym.” Hansu sdzlerine
devam ederken giiliimsedi. “Sizi simdi de éldurebilirim,
kimse kilim1 kipirdatmaz ama bu fazla kelay olur. Canim
istediginde sizi yakalaor, size igkence ettirir, sonra da 6l-
diirtiiciim. Bugiin sizi sadece uyanyorum ¢inkii bagislays-
cryun ve yanimizda geng bir hanmim var.”

iki oglan sessizce arkadaglanmm portleyen gozlerine ba-
kiyordu. Fildigi rengi takim elbiseli ve beyaz deri ayakka-
bili adam, oglann sagim giderek daha sert bir sekilde ¢ceki-
yordu. Oglan qighk atmay: bile denemedi, ¢iinkii adamin
acimasiz tutugundaki korkutucu gitcth hissedebiliyordu.

Adam tam bir Japon gibi konusuyordu fakat oglanlar
hareketlerinden onun Koreli oldugunu gikardilar. Kim ol-
dugunu bilmiyorlardi ancak adamin tehditlerini yerine ge-
tirebileceginden en ufak siipheleri yoktu.

“Qziir dileyin, pislikler,” dedi Hansu oglanlara.
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“Cok ozur dilenz.” Resrm bir gekilde baglanm egerek
Sunja’vs selamlacdilar.

Suma ne vapacagim bilemeden onlara bakti,

Oglanlar vekrar egildiler ve Hansu ¢ocugun sagine tutan
elini hafifce gevserm.

Hansu, Sunja’ya donup gutumsedi.

“Ozur dilediler. Japonca, elbette. Senden Korece oziir
dilemelenni ister musin? Ontara bunu yapnrabilirim, Ister-
sen senin 15in bir mektup bite vazdirabilirim onlara.™

Sunja bagim iki yana salladi. Uzun boylu oglan agla-
maya baslanust.

“Onlan denize atmam ister misin?”

Hansu saka yapiyordu ama Sunja giilimseyemedi, Geng
kiz tekrar basin: ikt yana salladi. Oglanlar onu bir yere sii-
rikkleyebilirlerdi ve kimsemin haberi olmazdi. Neden Koh
Hansu onlarin anne-babalarindan korkmuyordu? Japon
bir 6grenci, Koreli yetiskin bir adamin basimi belaya soka-
bilirdi, efberte. Neden endiselenmiyordu? Sunja aglamaya
baglad..

“Bir sey yok,” dedi Hansu ona kisik bir sesle ve uzun
hoylu gocugu birakt.

Oglanlar kavunu ve kemikleri sepetlere geri koydular.

“Cok lzgiiniiz,” dediler yere kadar egilerek.

“Bir daha sakin buraya gelmeyin. Anlhiyor musunuz,
pislik beyinliler?” dedi Hansu Japonca, Sunja’nin ne dedi-
gini anlamamasi icin tatlilikla gilimsiyordu.

Oglanlar tekrar kargilarinda egildiler. Uzun boylulars,
tiniformasina biraz isemisti. Kasabaya dogru yiriimeye
basgladilar.

Sunja sepetlerini yere birakip higktrarak agladi. Kolla-
rinda derman kalmamisti. Hansu omzuna hahf¢e vurdu.

“Yeongdo'da yapiyorsun.™

Sunja olumlu anlamda bagini sallad.

“Annen pansiyonun sahibi.”

“Evet, efendim.”
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“Seni evine goturecegim.”

Sunja bagini ki yana sallad.

“Size yeterince zahmet verdim. Eve kendim gidebili-
rim.” Sunja basim kaldiramads.

“Dinle, yalmz dolagmamaya ve gece digarida olmama-
ya bzen gostermek zorundasin, Pazara tek basina gidersen,
ana yollardan aynlmamalisin. Her zaman insanlann gore-
bilece§i yerde kal. Arnik kizlar anyorlar,”

Sunja ne demek istedigini anlamads.

“Somiirge hitkiimeti. Cin’deki askerlere gondermek
igin. Kimseyi takip etme. Sana Cin’de ya da Japonya’da iyi
bir i oldugunu séyleyecek birteri cikabilir, muhtemelen
Koreli bir kadin ya da erkek olacaktir. Tanidigin biri bile
olabilir. Dikkatli ol, sadece o aptal oglanlan kastetmiyo-
rum, Onlar sadece kotii ¢ocuklar. Ama dikkat etmezsen o
oglanlar bile sana zarar vercbilirler. Anliyor mustun?”

Sunja bir tg aramuyordu ve adamin ona neden bunla-
n séyledigini anlamady. Kimse ona evden uzakta calisma
teklifi sunmarmgti. Zaten annesini asla brrakmazdi ama
adam hakliydi. Bir kadinin gézden diigiiriilmesi her zaman
miimkiindii. Soylu kadintarin kendilerini korumak ya da
namuslart lekelenirse intihar etmek igin bluzlarina giimis
bigaklar sakladig soylenirdi.

Hansu ona bir mendil verince Sunja yiiziinii sildi.

“Eve gitmelisin. Annen endigelenit.”

Hansu tekneye kadar ona eglik etti. Sunja, sepetlerini
teknenin zeminine koyup oturdu. Sadece iki yolcu daha
vards.

Sunja bagim egerck selam verdi. Koh Hansu yine onu
izliyordu fakar bu kez yiiziindeki ifade éncekinden farklhy-
di; endigeli goriiniiyordu. Tekne nhtimdan uzaklasirken,
adama tegekkiir etmedigini €ark etti,
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Knh Hansu onu fershota hindinicken Sunja dikkati da-
gumadan onu yakindan gozlemleme firsati bulmugtu,
Hatta duzgun bir yckilde taradigr sivah sag¢larindaki men-
toltu brvantimn kokusunu bile alabilivordu. Hansu, iri-
yart bir adamin genis omuozlarina ve kalin, giclia bedenine
sahipty; bacaklar pek uzun degildi ama adamin boyu kisa
da saydmazdi. Muhtemelen, otuz alu yagindaki annesiy-
le avm yagtayd. Aqik kahverengi almi hafifce kingiko ve
keskin elmactk kemiklerine solgun kahverengi lekeler ve
giller verleymisti. Yiksek kemennin alunda kigiik bir ¢-
kint1 olan dar burnu, biraz japonlara benzemesine sebep
oluyordu, burun deliklerinin gevresindeyse ¢atlarmig kiigiik
kilcal damarlar vardi. Kahverengiden ziyade siyaha yakin
koyu renk gozleri, uzun bir tinel gibi 15181 yutuyordu ve
Hansu ona bakuginda, Sunja midesinde rahatsizlik verici
bir duygu hissetti, Hansu'nun batih tarzdaki takim elbisesi
zarif ve bakimhiydi; pansiyonerlerin aksine, etrafina yapt-
gl igin ya da denizin kokusunu sagmiyordu,

Pazara gitugi bir sonraki giin Sunja, onu komisyoncula-
rin ohsinin oniinde bir grup isadamuyla gordia ve adam onu
fark edene kadar bekledi, Sunja basim egerek onu selam-
ladi. Hansu, geng kizin selamima hafif¢e karsihik verdikten
sonra igine dondii. Sunja aligverigini bitirdikten sonra ada-
ya giden tekneye dogru yiiriirken adam ona yetisti.

*Biraz vakun var mi?” diye sordu.

Sumja’nin gozleri kocaman oldu. Ne demek istiyordu?

“Konugmak igin.”



Sunja hayats boyunca erkeklerin arasinda almuytu. On-
Larcdan hig korkmanmiyt ya da yanlarinda kendini tuhaf
hissetinemigti ama Hansu'nun yamindayken ne soyleyece
gini bilemiyordu, Hatta onun igin, adamm yaminda dur-
mak bhile zordu, Sunja yutkunup onunla panstyonerlerle
konugtugu gibi konusmaya karar verdi; o on alts yasinday-
di, irkek bir ¢ocuk degildi.

“Gegen giin yardim cttiginiz igin size minnettarim.”

“Onemili degil.”

“Bunu daha énce soylemem gerekirdi. Tesekkiir ede-
rim.”

“Seninle konugmak istiyorum. Burada degil.”

“Nerede?” Aslinda onunla neden konugmak 1stedigini
sormasi gerektigini diiglindii sonra.

“Evinizin arkasindaki sahile gelirim. Denizin sig oldugu
kocaman siyah kayalarin oraya. Oradaki koyda ¢amasir
yikiyorsun.” Hansu, hayvat hakkinda biraz bilgi sahibi ol-
dugunu bilmesini istivordu. “Yalmz gelebilir misin?”

Sunja gozlerini aligverig sepetine ¢evirdi. Ona ne sov-
leyecegini bilmiyordu ama onunla biraz daha konusmak
istivordu. Ancak annesi buna asla izin vermezdi.

“Yarin sabah evden ¢ikabilir misin? Bu saatlerde?”

“Bilmiyorum.”™

“QOgleden sonrasi daha m1 uygun?”

“Adamlar evden aynldiktan sonra olabilir saninim,”
derken sesinin giderek zayifladigim duydu.

W i
Hansu, kara kayalarin orada gazete okuyarak onu bekli-
yordu. Denizin rengi, Sunja’nm hatrladigindan daha ma-
viydi ve uzun, ince bulutlar daha solgun gériniiyordu...
O oradayken her sey daha canliydi. Okudugu gazetenin
koseleri ritzgarda dalgalanmaya baslayinca adam sayfalan
daha siki tuttu ama onun yaklagtigim gordiiginde gazete-
yi katlayip kolunun altina sikigtirdi. Geng kiza dogru iler-
lemek yerine onun ona yaklagmasin bekledi. Sunja emin
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adimiarla ilerlemeye devam etti, kafasinda kocaman bir
kirli camagir bohgast tasyordu.

“Efendim,” dedi sesmm arkek ¢ikmamasina 6zen gos-
tererek. Bagqini eferek selam veremezdi, o yiizden bohgay
indirmek icin ellerini bagimun Gstiine gotiirdii, Ancak Han-
su bagirun Gstiindeki yiki kaldirmak icin hemen uzamp
aldifn camagurlan koru kayalara birakirken Sunja sirtim
diklegtirdi.

“Efendim, tegekkiir ederim.”

“Bana Oppa” diyebilirsin, Erkek kardesin yok, benim
de kiz kardesim yok. Sen benim kiz kardegim olabilirsin,”

Sunja bir sey sdylemedi.

“Buras: guzel.” Hansu denizin ortasindaki algak dalga
kiimesini izleyip ufka odaklandi. “Jeju kadar giizet degil
ama benzer bir his uyandinyor. Ikimiz de adahiyiz. Bir giin
adada yasayan insanlanin farkl olduklanm anlayacaksin.
Biz daha dzgiwriz.”

Sesi Sunja’mn hoguna gidiyordu; erkeksi, melankolik
bir havas1 olan bilgili bir sesti.

“Muhtemelen biitiin hayatm burada gecireceksin.”

“Lvet,” dedi Sunja. “Burasi benim evim.”

“Ev,” dedi Hansu diisiinceli bir bicimde. “Babam, Je-
ju'da portakai ciftcisiydi. Ben on iki yagimdayken ikimiz
Osaka’ya tasindik; Jeju'yu memleketim olarak gérmiiyo-
rum. Annem ben ¢ok kigiikken 6ldii.” O an kiza, gozle-
ri ve genis almiyla annesinin tarafindan birine benzedigini
soylemedi.

“Cok fazla camasir var. Eskiden babamin ¢camagsirlarm:
ve kendiminkilert ytkardim. Bundan nefret ederdim. Zen-
gin olmamn en giizel yanlarindan biri, giysilerini yikayan
ve yemeklerini pigiren birilerinin olmast.”

Sunja neredeyse yiiriimeyi 6§rendigi giinden beri cama-
gir yrkiyordu, Camagir yikamak onun icin sorun degildi.
Utii yapmak daha zordu.

“Camagir ytkarken ne digliniiyorsun?”

* (Kow) Agabey. (¢}




Hansu, kizin hayati hakkinda her seyi zaten biliyordu
ama bu, onun diisiincelerini bilmekten farkliydi, Birinin ak-
lindan neler gegtigini bilmek istediginde, ¢ok sorn sormak
onun yodntemiydi. Bircok insan diisiincelerini kelimelerle
dile getirir ve daha sonra eylemleriyle onlari dogrulard:.
Dogruyu sdyleyenlerin sayisy, yalan séyleyenlerinkinden
fazlaydi. Cok az kisi iyi valan soyleyebilirdi. Onu en cok
haval kinkligma ugratan, ilgi gésterdigi birinin bir bagka-
sindan hi¢ de farkl: olmadigimi gérmekti. Akdl kadinlars
aptallara, ¢caligkan kadinlar( sadece sirtiistil yatmay: bilen,
tembel kadinlara tercih ederdi.

“Kiiglik bir cocukken, babamin ve benim sadece birer
takim clbiscmiz vardi; o yiizden giysilerimizi yikadigimda
onian gece kurutmaya ¢ahymak ve ertest sabah hald nem-
liyken givmek zorundaydik. Bir keresinde —saninim on ya
da on bir yagindaydim— 1slak giysileri daha ¢abuk kurut-
mak i¢in sebamin yauina koyup aksam yemefimizi pisir-
meye gittim. Arpa lapas! yiyecektik ve onu ucuz bir tence-
rede pigirdigim icin stirekli kargtirmak zorundaydim, aksi
hilde dibi hemen tutarcdh. Yemegi hazirlarken burnuma
berbat bir koku geldi. Meger babamin ceketinin yanmasi-
na, kolunda kocaman bir delik agilmasina sebep olmusum.
Beni ¢ok kétii azarladi.” Hansu, babasindan yedigi daya®
hatirlayinca giildit. “Sukabagi kadar bog bir kafan var! Ise
yaramaz, aptal bir evlatsin!” Biitiin kazanci ickiye yan-
ran babasi, onlan gegindiremedig igin asla kendisini sug-
lamazdi ve ormandan yiyecek toplayarak, avlanarak ya da
kiigiik hirsizliklara bagvurarak onlari hayatta tutan ogluna
cok sert davranmirds,

Sunja, Koh Hansu gibi birinin kendi ¢amagirlanm yi-
kayabilecegini hayal edemiyordu. Giysileri gok sikt1 ve iy1
dikilmigti. Sitndiye kadar onu birkag farkl beyaz rakim
elbise ve beyaz ayakkab: giyerken gormiigtii. Kimse onun
gibi givinmiyordu.

Sunja’min sdyleyecek bir seyi vards,
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“Camagir vikarken, bunu dogru didzgiin yapmay dii-
sinlivorum. Bu, sevdigim iglerden biri ¢linki bir seyi ol-
dugundan daha ivt bir hidle getirebilirim. Atmak zorunda
kaldigaimiz kink bir ¢omlek gibi degil.”

Hansu ona gitlimsedi. “Uzun bir sticedir seminle vakit
gecirmek istivordum.”

Sunja bir kez daha sebebini sormak istedi ama ashnda
pek 6nemi voktu.

=Giizel bir vlzin var,” dedi Hansu, “Dirilist g&rinii-
VOTSull.

Pazarci kadinlar ona bunu daha 6nce de sBylemisti.
Sunja dogru dizgin pazarlik edemezdi, bunu denemeye
bile kalkigmazdi. Ancak bu sabah annesine, Koh Hansu’y-
la bulusacagum sovlememisti. Hatta ona satasan Japon 6§-
rencilerden bile bahsetmemisgti. Onceki gece, camagirlan
her zaman onunla birlikte yikayan Dokhee’ye isini kendi
basina halledebilecegini séylemisti ve Dokhee isten kurtul-
duguna ¢ok sevinmisti,

“Bir sevgilin var m1?” diye sordu Hansu.

Sunja’min vanaklan kizardi. “Hayir.”

Hansu gillimsedi. “Neredeyse on yedi yasindasin. Ben
omz dort yagmdayim. Yagim seminkinin tam olarak iki
kat. Senin agabeyin ve arkadagm olacagun. Hansu-oppa.
Bu hosuna gider mi?”

Sunja onun kara gozlerine bakarken, babasmin hasta-
liginu atlatmasim diledigi giinlerden beri hicbir seyi bu ka-
dar ¢ok istemedigini diisiindii. Babasing amimsamadan ya
da sesini zihninde duymadan bir giin bile gegirmiyordu.

“Camasirlan ne zaman yikiyorsun?”

“Her ii¢ giinde bir.”

“Bu saatte mi?”

Sunja basiyla onayladi. Derin bir nefes alirken cigerleri
ve kalbi, beklenti ve merakla doldu. Ac¢ik yesil ile mavi
renklerde daigalanan suyun enginligini, suyla tash sahil
arasinda kalan kara kayalarn etrafindaki kiigitk beyaz
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gaksllanyla bu sahili hep sevmisti. Buradaki sessizlik ona
kendini giivende ve hognut hissettiriyordu. Neredeyse hic
kimse buraya gelmezdi ve artik buraya asla ayn: gozle bak-
mayacakti,

Hansu onun ayaklarimin dibinden piiciizsiiz, duz bir tag
aldy; ince gri gizgileri olan siyah bir tastt. Cebinden, top-
tan satisi yapilan balik sandiklarins igaretlerken kullandi-
g1 bir parga beyaz tebesir ¢ikarip tagin altina bir X ¢izdi.
Comelip etraflarine saran devasa kavalarni yoklads ve bank
yiiksekligindeki orta boy hir kayada kuru bir catlak buldu.

“Eger buraya geldigimde seni bulamazsam ve ige don-
mem gerekirse, bu tagt bu kayanin bosluguna birakaca-
gim, boylece geldifimi anlayacaksin. Eger buraya geldi-
ginde beni bulamazsan, bu tas1 aym noktaya brrakmani
istiyorum, béylece beni girmeye geldigini bilirim,”

Hansu hafifge onun koluna dokunup galiimsedi.

“Sunja-ya, simdi gitsem iyt olacak. Daha sonra gonii-
siirliz, olur mu?”

Sunja onun uzaklasmasim izledi ve adam gézden kay-
bolur kaybolmaz yere ¢omelip ¢amasirlan yikamaya bag-
lamak i¢in bohgay: acti. Kirli bir ggmlek gikanp serin suda
islater. Her sey degismigti.

L

Ug giin sonra Sunja onunla goriistii. 1ki kiz kardesi, cama-
girlar1 tek bagina yikamasina izin vermeye ikna etmek zor
olmarmsgti. Yine kayalarda gazetesini okuyarak bekliyor-
du. Siyah bantl, agik renk bir sapka takmign. $1k gériinii-
yordu. O kavalikta onunla bulusmak ¢ok normalmis gibi
davramiyordu ama Sunja birinin onlari gérmesinden ¢ok
korkuyordu. Annesine ya da Bokhee ve Dokhee’ye sioyle-
medigi i¢in kendini suclu hissediyordu. Kara kayalara otu-
ran Hansu ve Sunja, yaklasgik yarim saat sohbet ederlerken
adam ona tuhaf sorular sordu: “Etraf sessiz oldugunda ve
¢ok meggul olmadiginda ne disiiniiyorsun?”

Sunja’nin bir sey yapmadan gegirdigi bir an yokeu.
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Pansiyon gok caliymay gerektiriyordu, Sunja annesinin
hi¢ bos bog oturdugunu hatirlamiyordu. Hansu’ya siicek-
li meggul oldupunu séyledikten sonra yanildigion anlads.
Bazen cabigicken yaptag isin onu hi¢ ugragticmadi anlar
oluyordu, ¢ok fazla dikkatni vermeden de nasil yapacag-
m iyi bildigi sevler. Hic diigiinmeden patates soyabilir yva
da yerleti silebilirdi ve son zamanlarda zihni duruldugun-
da onn diigilnityordu ama bunu ona nasil sdyleyebilirdi?
Gitmeden énce Hansu, ona gore iyi bir arkadasm nasil
biri oldugunu sorunca Sumja onun bdyle oldugunu séyle-
di, ¢iinkit bag dertteyken ona yardim etmigti. Bu yanitina
gitliimseyip sagimi oksamst. Birkag giinde bir koyda bu-
luguyortardi ve Sunja evden kimsenin, sahilde ya da pa-
zarda vaktini nasi gegirdifini anlamamasi icin ev iglerini
ve camagirlan yikamay: daha hizl yvapmaya aligmgti.

Sunja, pazara ya da sahile gitmek tizere mutfak kap:-
stnm esipini gecmeden dnce, parlak metal demligin kapa-
ginda yansimasina bakiyor ve o sabah yapug siki drguye
cekidiizen verivordu. Bir erkege, dzellikle de Koh Hansu
gibi dnemli bir adama kendini nasil gizel ya da gekici gds-
terecegine dair hichir fikri yoktu, o yizden en azindan te-
miz ve diizenli olmaya gayret ediyordu.

Sunja onunla griigtiikce, zihninde daha net bir gekil-
de yer ediyordu. Anlattigs hikiyeler zihnini daha 6énce hig
hayal ermedigi insanlar ve mekaniarla delduruyordu. Osa-
ka'da yasiyordu. Parast olanim diledigi her seyi satin ala-
bildigi, neredeyse biitiin evlerde elekirikli aydinlatmanun
oldugu ve kigin insam sicak tutmak igin elektrikli 1sitica-
larn kullamsldsgy, Japonya’min bityiik bir liman kenti ol-
dugunu séyledi. Tokyo’nun, Seul’den daha islek oldugu-
nu soyledi; daha fazla insan, dukkdn, restoran ve tiyatro
vardi. Mangurya ve Pyongyang’a gitmigti. Anlattii her
yeri ona detaylica tarif ediyor ve bir giin oralara onunla
birlikte gidecegini sdyliyordu fakat Sunja bunun nasil ola-
cagim anlayammyordu. Onunla seyahat etme fikri ve koyda
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gegirdikleri birkag dakikadan daha uzun siire birlikte oima
diistincesi hoguna gittii igin itiraz etmedi. Hansu seyahat
ettifi yerlerden ona rengirenk geketler ve tath biskilviler
getiriyordu. Sekerlerin paketini aqip ¢ocugunu besleyen bir
anne gibi geng kizin agzina bir tane koyuyordu. Sunja hig
bu kadar giizel ve lezzetli sekerlemeler yememisti; Ameri-
ka'dan ithal pembe sert sekerler ve Ingiltere’den getirilen
tereyagh biskiiviler. Sunja, annesinin haberi olmamas igin
paketleri evin diginda ¢tipe atmaya Szen gosteriyordu.

Hansunun konugmasi ve uzak yerlerden gelen balikg-
larin ya da iggilerin maceralanindan daha egsiz tecritbeleri
akhm bagindan aliyordu ancak Hansu’vla olan iliskisin-
de hi¢ beklemedigi, daha da yeni ve giiglia bir sey vard.
Onunla tamigana kadar Sunja’min hayatinu anlatacagt, pan-
siyonerlerin tuhaf aligkanhiklarm, annesinin yaninda cali-
san kiz kardcslerle konugmalaring, babasina dair amlan ve
ozel sorularim paylagabilecegi biri olmamist. Yeongdo ve
Busan diginda hayatin nasil oldugunu sorabilecegi biri var-
di1 arck. Hansu, giindniin nasid gectigini duymaya heves-
liydi hatta rityasinda ne gdrdiiginii bile bilmek istiyordu,
Bazen Sunja bir sey va da biriyle nasil bag edecegini bilme-
diginde, ona ne yvapabilecegim soyliiyordu; sorun ¢ozme
konusunda harika fikirleri vardi. Sunja’min annesinden hig
bahsetmiyorlardi.

Pazarda, onu isivle meggul olurken gormek tuhafn,
¢iinkil onunlayken tamamen farkh biriydi; Hansu onun
arkadagt, agabeyi1 ve yamna gitniginde kafasindaki gamasir
bohgasii alan kigiydi, “Ne kadar zarif¢e tagiyorsun,” der-
di, diiz ve giiglii boynuna hayranlikla bakarak. Bir keresin-
de, Hansu kare bicimli kalin elleriyle ensesine dokununca,
geng kiz hissettigi duygu kargisinda gok olup irkilmisgti.

Sunja siirekli onu gérmek istiyordu. Bagka kimle konu-
suyor ve kime sorular soruyordu? Sunja evde pansiyoner-
lere yemek servis edip al¢ak yemek masalarini silerken ya
da annesinin yaninda uyurken, aksamian o ne yapiyordu?
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Ona bunlan sormak imkansiz geldigi i¢in bu sorulan ken-
dine saklad:.

Ug ay boyunca aym sekilde bulugmaya devam edip
birbirlerinin yasminda rahat etmeye bagladilar. Sonbahar
geldiginde deniz kenan riizgirl ve soguktu ama Sunja ha-
vanin serinligine hi¢ aldicmuyordu.

Eyliil baginda arabksiz beg giin yagmur yagdt ve nihayet
hava agtldifiinda, Yangjin Sunja’dan ertesi sabah Taejong-
dae Ormant’'nda mantar toplamasini istedi. Sunja mantar
toplamaktan hoslamyordu ve Hansu’yla sahilde bulugma-
ya gitmek Gzereydi, ona her zamanki iglerinden farkl bir
sey yapacagim sOyleyecegi iin heyccanlandi. Hansu sik
sik seyahat edip yeni geyler gérityordu; Sunja ilk kez rutini
diginda bir gey yapacaker

Heyecanla ertesi sabah kahvaludan sonra mantar top-
lamaya gidecegini séylediginde Hansu birkag saniye hicbir
sey sOylemeden, dalgn dalgin ona bak,

“Hansu-oppa’n mantar ve yabani kokler bulmada ¢ok
iyidir. Yenebilir ve yenmeyen mantarlar hakkinda colk sey
biliyorum. Kiigiik bir oglanken saatlerce kték ve mantar
arardim. Ilkbaharda, topladygim egreltiotlanni kururur-
dum. Bir keresinde, giines batmadan 8nce bir ¢ift siiliin
yakaladim, uzun zaman sonra et yiyehilmigtik. Babam cok
sevinmisti!” Hansu’nun yiizii yumusgadi.

“Birlikte gidebiliriz. Mantar toplamak icin ne kadar
vaktin var?” diye sordu Hansu.

“Benimle gelmek mi istiyorsun?”

Hafrada iki kez yarim saat boyunca onunla sohbet et-
mek giizeldi ama Sunja onunla biitiin bir giinii birlikte ge-
cirmeyi hayal edemiyordu. Biri onlar1 birlikte gériirse ne
olurdu? Sunja’nim yiizii kizardi. Ne yapacaket1? Ona bir kez
mantar toplamaya gidecegini sSylemisti ve artik onunla
gelmesine engel olamazdi.

“Burada buluguruz. Pazara donsem iyi olacak.™ Han-
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su ona bu kez daha farkh giiliimsedi, sanki yiiziinden he-
yecan okunan bir ¢ocuk pibiydi. “Kocaman bir mantar
demeti bulacagimiza eminim.”

Adann, onlar kimsenin géremeyeccBi dig qevresi boyun-
ca yiridiiler. Kiyi geridi her zaman oldugundan daha ihti-
sambi goriimibyordu. Adamn diger tarafinda yer alan orma-
na yaklagirlarken, tatil kiyafetlerini giyivormug gibi alon
rengi ve kirmunlara biriinen devasa gam agaglar, akgaa-
gaglar ve kéknarlar onlan karsifad:. Hansu ona Osaka’da
yasamaktan bahsetti. Japonlar hakkinda o kadar kotii dii-
sinmemek gerektigini séyledi. O esnada Korelilere tistiin
gelmglerdi ve elbette kimse kaybetmekten hoslanmazdi.
Ancak birbirleriyle kavga etmeyi birakirlarsa Korelilerin
Japonya'yl ele gegirebilecegine ve muhtcmelen Japonlarn
onlara yaptigimin ¢ok daha kotiisiinii Japonlara yapabile-
ceklerine inaniyordu.

“Nereye gidersen git, ¢iirimiiy insanlarla kargilagirsin.
Iyi degiller. Kétii bir adam m gérmek istivorsun? Siradan
bir adami hayal bile edemeyecegi kadar baganl: yap. Dile-
digini yapabilecegi zaman ne kadar iyi oldugunu goriiriiz,”

Sunja o konugurken olumlu anlamda bagini sallayip her
kelimesini hatirlamaya, her hilini aklinda tutmaya ve ona
anlatni sey her neyse onu anlamaya ¢ahgti, Hansu’nun
hikdyelerine, kiiciik bir kizken sahilde topladif cam tas-
lar1 y2 da pembe taglar kadar deger veriyordu; sdzleri onu
hayrete diigiiriiyordu, ¢linkii elinden tutup ona yeni ve
unutulmaz geyler gosteriyordu,

Elbette, anlamadif1 birgok konu ve fikir vardi ve ba-
zen tecrilbe etmeden her geyi ogrenmeye ¢aligmak zor
gelivordu. Yine de domuz bagirsagina tika basa sosis igi
doldurur gibi zihnini dolduruyordu. Bazi seyleri anlamak
icin ¢ok gaba gosteriyordu, ¢iinkii onun cahil oldugunu
diisiinmesini istemiyordu. Sunja ne Korece ne de Japonca
okuma-yazma biliyordu. Para sayabilmesi i¢in babasi ona
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toplama ve gikarma yapmay: Sfretmisti ama hepsi buycdu,
O ve annesi kendi isimlerini bile yazanuyerlards,

Hansu, mantar toplayabilmek igin yaninda biyiik bir
merdi] getirmigti, Bu kisa geziden hoglandigim gdrmek
Sunja'ya kendini daha iyi hissettirdi fakat hdla birinin on-
lar: gormesinden endigeleniyordu. Kimse arkadag olduk-
larirn biimiyordu, Kadinlar ve erkekler arkadas olmazd;,
onlar sevgili de degillerdi. Hansu evlilikten hi¢ bahsetme-
migd. Efer onunla evlenmek istiyorsa annesiyle konugmas;
gerekecekts ama bunu yapmamgti. Hatta {i¢ ay 6nce ona
sevgilisi olup olmadigim sorduktan sonra bu konuyu bir
daha hig agmamisti. Sunjz, Hansu’nun kadinlarla iligkisi-
nin nasil oldugunu diisiinmemeye calisti. Birlikte olabile-
cegi bir kaz bulmak onun gibi bir adam icin zor olmazd ve
ona ilgi duymas: bazen hi¢ mannkl gériitnmiiyordu.

Onmana yaptklan uzun yiiriiyils Sunja’ya kisa geldi ve
agachga girdiklerinde, oramin koydan daha tenha oldugu-
nu diigiindii. Alcak kayalarn ve mavi-yesil suyun enginli-
ginin verdigi aqikliin aksine kocaman agaglar tepelerinde
uzamyordu; bu, bir devin yapraklarla dolu, log evine adim
armak gibiydi. Sunja kustar: duyabiliyordn, ne tiir kuglar
oldugunu gérmek icin basim kaldinp bakinca Hansu’nun
yiiziinii fark etti: Gozleri yaghyd:.

“Oppa, 1y1 misin?”

Hasnsu evet anlaminda bagim sallacdh. Yiiriiyliy boyun-
ca seyahatlerinden ve isten bahsetrnisti ancak rengirenk
yapraklari ve bogumlu agag govdelerini gbriince Hansu
sessizlegmisti. Elini Sunja’nin sirtina koyup sag Hrgiisiine
dokundu. Sirom oksadiktan sonra elini dikkatle gekri.

Hansu kiictikliiptinden beri bir ormana gitmemigti;
Osaka’nin en akitli sokak ¢ocuklariyla kogugturup hir-
sizlik yaptig, belali bir geng oldugu giinlerin éncesinden
beri, Japonya’ya taginmadan dnce, Jeju’nun agaglarla kap-
It daglani onun siginagiydy Halla-san vanardagindaki bii-
tiin agaclan tamyordu. Ince bacakl, kiigiik geyikleri, narin
ve cilveli adimlarim hanrhyordu, Yeongdo ormanlarinda
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portakal gigekleri olmasa da yogun kokularm simdi bile
alabilivordu.

“Gidelim,” dedi onden yuriiyerek ve Sunja onu takip
etti. On adim ammadan durup yerden nazik¢e bir mantar
kopardi. “Bu birinci mantarimiz,” dedi, artik aglamuyor-
du.

QOna yalan soylememisti, Hansu mantar bulmakta uz-
mand1 ve onun igin yenebilir sayisiz ¢esit ot bulmus hatta
onlarin nasil pigirtldigini anlatmst.

“Ac¢ kalinca neyi yivip neyi vivemeyecegini 6greniyor-
sun.” Hansu gildii. “Ackmaktan hoglanmiyorem. Her
zamanki yerin neresi? Ne tarafra?”

“Buraya birka¢ dakika uzaklikta... Annem kiigiikken
siddetli yagmurlardan sonra orada mantar toplarmus.
Adanin bu tarafinda bilyiimiig."

“Sepetin yeterince biiyitk degil. iki sepet getirseydin ku-
rutup kig boyunca kullanacak bir sirii mantarin olurdu!
Yarin yine gelmen gerekebilir.”

Sunja ona giiliimsedi. “Ama Oppa, heniiz oray gérme-
din bile!”

Annesinin mantar topladigi yere ulagtiklarmda her yer
babasimin bayildigi kahverengi mantarlarla értiiliiydis.

Hansu halinden memnun bir sekilde giildii. “Sana s&y-
lemigtim, degil mi? Yammzda yiyecek bir seyler getirme-
miz gerekirdi. Bir dahaki sefere burada 8gle yemegi yeme-
yi planlayalim. Iste, ne kadar kolay!” Hemen avug avug
topladify mantarlar aralaninda yerde duran sepete atmaya
bagladi. Sepet dolunca daha fazlasini mendiline sard: ve
o da dolunca, Sunja belindeki énlisgi cikanp daha fazla
topladL.

“Hepsini nasil tagiyacagim bilmivorum,” dedi Sunja.
“ Aggozliilik ediyorum.”

“Yeterince aggdzlii degilsin.”

Hansu ona dogru yaklasti. Sunja, kullandigi sabunun
ve kig bitkilerini andiran briyantininin kokusunu alabili-
yordu. Yeni tirag olmustu ve yakigikhiyds. Giysilerinin be-
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yazliging bayiliyordu, Neden biyle bir seyin énemi vardi?
Kirlenmemek pansiyondaki adamlarin clinde degildi. Tiim
kivafetleri yapuklan i§ yiizinden kirleniyordu ve ne kadar
yikanirlarsa yikansinlasg, gémlekleri ve pantolonlarindaki
bahk kokusu ¢tkomyordu. Babast ona, insanlari bu tiir sig
konularda yargilamamasims 6gretmisti: Bir erkegin giydigi
ya da sahip oldugu geylerin, viiregi ve karakteriyle ilgisi
yoktur. Sunja derin bir nefes alirken Fansu'nun kokusu
prmamn temiz havasina kangt,

Hansu elini onun kisa, yoresel bluzunun altina soktu-
gunda Sunja onu durdurmadi. Geng kizin bluzunu tutan
uzun kuga§ ¢oziip Oniind act. Sunja hafifce aglamaya basg-
layinca Hansu onu kendine dogru ¢ekip ona sarildy; kisik
bir sesle onu teselli etti ve o diledigini yaparken geng kiz
onu teselli etmesine izin verdi, Hansu onu nazikge yere ya-
urd.

“Oppa vamnda. Bir sey yok. Her gey yolunda.”™

Hansu ellerini kalgalanmin alundan hi¢ ayirmads; dal-
larin ve yapraklann tenine batmasim engel olmaya ¢aligsa
da ormamn parcalari bacaklanioun arkasinda kirnuz izlere
sebep oldu. Aynldiklarninda, Hansu mendiliyle kam sildi.

“Vicudun giizel. Olgunlagmis bir meyve gibi ¢ekici.”

Sunja hichir sey soyleyemedi. Onu bir bebek gibi em-
misti. Hansu domuzlann ve atfarin yaptigina tamk oldugu
seyi yaparak icinde hareker ederken Sunja acimn bu kadar
keskin ve yakics olmasina gagirnugti ve sizinin dinmesine
sevindi,

Sart ve kurmiz1 yapraklardan olusan Srtiiniin tizerinden
kalktiklarinda Hansu i¢ ¢amagirlanim diizeltmesine yar-
dim edip onu giydirdi.

“Sen benim tatl kizimsin.”

Bunu rekrat yaptiklarinda ona soyledigi gey buydu.
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Hansu i§ igin Japonya'ya gitmisti. Geri ddndiigiinde
onun igin bir stirprizi olacagina séz vermisti. Sunja
evlilikten bahsetmesinin an meselesi oldupunu diigiinii-
yordu. Ona aitti ve onun karis: olmak istivordu. Annesini
birakmak istemiyordu ama onunla olmak igin Osaka’ya
taginmasit gerekiyorsa, gidecekti. Giin boyunca, Han-
su’nun o an ne yaptigini merak ediyordu. Ondan uzaktaki
hayatim1 hayal ederken, kendini bagka bir seyin, Yeong-
do’™un, Busan’in ve hatta Kore’nin distnda bir seyin bir
parcas: gibi hissediyordu. Annesi ve babasi diginda hicbir
sey bilmeden nasil yasayabilmisti? Fakat bildigi tek sey
onlardi. Bir kizin evlenip ¢ocuk dogurmasi dogruydu ve
regl olmayinca, Sunja ona bir ¢ocuk verecegine sevindi,

Hansu geri donene kadar giinleri saydi; evde bir saat
olsaydi, saatleri ve dakikalari da sayardi. Dénecegi giiniin
sabahi Sunja aceleyle pazara gitti. Hansu onu gorene ka-
dar komisyoncularin ofisinin civarinda dolagn ve adam
etrafindakilere ¢aktirmadan ertesi sabah koyda bulugabi-
leceklerini belirtti.

Pansiyonerler ige gider gitmez daha fazla bekleyemeyen
Sunja gamasirlan toplayip sahile kogtu. Takim elbisesinin
fizerine gik bir palto giyen sevgilisini kayalarin yaninda
beklerken goriince, onun gibi bir adam onu sectigi icin gu-
rur duydu.

Ona dikkatle, hanim hamim yaklastigh daha &nceki se-
ferlerin aksine, bu kez Sunja camagirlar kollarmin arasin-
da tutarak sabirsizca kostu.

“Oppal Déndin?!”
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=Sana soylemistim, her zaman geri donerim.” Hansy
ona sikica sarildt.

“Seni gordiigiume ¢ok sevindim.”

*Nasil bakalm benim tathm?™

Onun yanindayken Sunja’nin yiizii sevingle parlhiyordu.

*Umanm yakinda yine gitmezsin."”

“Gdizlerint kapat,” dedi Hansu ve Sunja istegini yerine

Hansu sag elini aqip avucuna kalin bir disk birakao.
(eng kiz elinde metalin soguklugunu hissetti.

“Tipk: seninki gibi,” dedi Sunja gozlerini aginca. Han-
su’nun Ingiltere’den aldigt, cok agi, altindan bir cep saati
vardi, Aym boyuttalard:, Sunja’mnki gimiistendi ve altn
kaplamas: vards, Bir sire dnce Hansu ona akrep ve yelko-
van arasindaki farks ve saati nasil okuyacagini 6gretmigti.
Onun saati, yeleginin digme deliginden gecen T seklinde
bir qubugu olan, alan bir zincire baglryd.

“Suna bas.” Hansu tepesine basinca cep saati acildr ve
kevounh numaralana oldugu zarif, beyaz yiizii belirdi.

“Bu gordigim en giizel sey. Oppa, tegekkiir ederim.
Cok regekkiir ederim. Bunu nereden aldin?” Sunja bu tiir
seyler satan bir diskkdn hayal edemiyordu.

“Paran varsa, sahip olamayacagin hicbir gey yokrtur.
Onu senin icin Londra’dan getirttim. Artik tam olarak ne
zaman bulusacagimuz) bilebiliriz.”

Hansu, geng kizin yiiziinii oksayip onu kendine dogrn
cektL

“Sent gormek istiyorum.”

Sunja bakislanm yere cevirip bluzunu agtt. Onceki gece
sicak suyla yikansp cildi kizarana kadar viicudunun her ye-
rini ovalamegti.

Hansu saati onun elinden alip ic gémleginin ince kuga-
f1m kancasina takt,

“Osaka’ya gidince dogru dizgiin bir zincir ve gubuk

siparig ederim.”
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Hansu, goguslerini ortaya gikarmak icin i¢ gomlegim
agag indirip agzing onun vilcudunza bastirdi. Uzun etegini
agtl.

ik sevigmelerinin ardindan, adamun ibtiyaglarim bir an
once kargtlama istegine gosterdigi saskinhik biraz azalmig-
ti. Birgok kez birlikte olmuglards ve artik ac, ilk seferde
oldugu kadar giddetli degildi. Sunja’min sevismeye dair
sevdigi gey nazik dokunuslarin yam sira bedeninin giiclia
arzulariydi. O anlarda Hansu’nun yiiziindeki ifadenin cid-
diyetten masumiyete déniigmesi hosuna gidivordus.

Bitince, Sunja bluzunu kapatn. Birka¢ dakika icinde
Hansu’nun ise donmesi gerekecekti ve Sunja pansiyonun
¢arsaflarim yikayacakn.

*Cocugunu tasiyorum.”™

Hansu gdzlerin: agip duraksada.

“Emin misin?”

“Evet, sarurim dyle.”

“Pekila.” Hansu glilimsedi.

Sunja da giiliimseyerek karsihk verdi, birlikte yaptikian
seyden gurur duyuyordu.

“Sunja...”

*Chpraf ™ Sunja adamun ciddi viiziinii inceledi.

“Bir karim ve ii¢ ¢ocugum var. Osaka’da.”

Sunja bir gey soyleyecekmis gibi agzim acip kapatn.
Hansu’yu baska biriyle birlikte hayal edemiyordu.

“Sana ¢ok iyl bakanm ama seninle evlenemem. Japon-
ya’da zaten resmi bir evliligim var,” dedi kaglarin1 catarak.
“Ama bir arada olabilmemiz i¢in ne gerekiyorsa yapaca-
gun, Senin igin glizel bir ev bulmay planhyordum.”

“Bir ev mi?”

“Annene yakin. Istersen Busan’da da olabilirz. Yakinda
kis gelecek ve disanda bulusmaya devam edemeyiz.” Han-
su giildii. Geng kizin kollarini okgayinca Sunja irkildi.

“Bu yuzden mi Osaka’ya gittin? Onu gérmek igin...”

“Geng bir oflan oldugum vaglardan beri evliyim ben.
U¢ kizim var,” dedi Hansu. Kizlar ne gok zekiymis ne de
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herhangi bir seve ilgi duyuyorlarmis ama hog ve alcakgo-
nullilermis. Biri evlenecek kadar giizelmis, digerleri ¢ok
ciliziarmig ve siirekli sikintist varmug gibi gériinen gergin
anneler: gibi narinlermis.

“Belki bir erkek ¢ocuk tagiyorsun!” Hansu bu diigiince-
nin onu giiliimsetmesine engel olamadi. “Nasil hissediyor-
sun? Yemek istedifin bir gey var m1?” Ciizdanm qikarip
icinden bir deste yen ¢ikardil. “Ne yemek istiyorsan alma-
Lisin. Ayrica, kendine ve gocuga giysiler dikmek icin daha
tazla kumaga ihtivacin olacak.”

Sunja paraya bakt: ama almak icin uzanmadi. Elleri iki
yanunda duruyordu. Hansu’nun konusmas: kulaga giderek
daha heyecanli geliyordu.

“Farkll hissediyor musun?” Hansu ellerini onun karni-
na koyup neseyle giildit.

Hansu’dan iki yag bilyitk olan karsy yillardir hamile
kalmamigti; nadiren sevigiyorlardi. En son bir sene once
bir dizi metresi olmugtu ama hicbirinin regli aksamadig
i¢in Sunja’nin hamile kalabilecegini disiinmemisti. Hansu
kis gelmeden Sunja’ya kixgik bir ev almay1 planhiyordu
ama simdi daha biiyiik bir yer bulacakti. Kizin geng ve
dogurgan oldugu asikards, o yiizden daha fazla gocukla-
r1 olabilecegini fark etti, Kore’de bir kadimi ve ¢ocuklan
olmasi fikri onu mutly ediyordu. O artk geng bir adam
degildi ama sevigme tutkusn yagla azalmamigti. Ondan
aynyken onu disiinerek kendini tatmin ediyordu, Han-
su, bir erkegin sadece bir kadinla birlikte olacak sekilde
tasarlandigina inanmiyordu; evlilik onun igin dogaya ay-
kiriydi ama ona gocuk veren bir kadim asla terk etmezdi.
Bir erkegin birden fazla kadina ihtiyaci olabilicdi fakat o,
bu kizi tercih ediyordu. Sunja’min viicudunun diriligine,
gogihslerinin ve kalcalanmin dolgunluguna bayvibiyordu.
Yumusak yiizii onu teselli ediyordu, onun masumiyetine
ve hayranhfina baglandigini fark ctmisti. Onunla birlikee
olduktan sonra Hansu ncredeyse her eyl bagarabilirmis
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gibi hissediyordu. Geng bir kizia birlikte olmanin bir er-
kege kendini tekrar delikanl gibi hissettirdigi dogruydu.
Parayi Sunja’nin eline sikisurds ama geng kiz kagic para-
larin elinden disip sahile sagilmalarina aldirmadi. Hansu
egilip onlar: toplamaya baslad,

*Ne yapryorsun?” Hansu sesini hafif¢e yukseltti.

Sunja bakiglarini ondan kacirdi. Hansu bir sey séyli-
yordu ama ne oldugunu duyamadi. Sanki zihni aruk onun
kelimelerini yorumlayamiyordu, Konusmasi sadece sesten
ve giiriiltiiden ibaretri. Higbir sey mantikh geimiyordu. Ja-
ponya’da bir kars: ve ii¢ kizi mi vardi? Onunla tanistigin-
dan beri diriist oldugunu disiinmisti. Verdigi her s6zil
tutmugtu. Ona bir siirprizi olacagini sbylemis ve bir saat
getirmisti ama Sunja, ona verdigi siirprizi aruk Hansu nun
bilmesini istemiyordu. Ona dair higbir sey bir jebi, bir ka-
dindan hizla digerine gegebilen tiirden bir adam oldugu
siphesint uyandirmamigti. Kansiyla da sevisivor muydu?
Sunja erkekler hakkinda ne bilivordu ki zaten?

Karist nasil biriydi? Sunja bilmek istiyordu. Giizel miy-
di? Kibar miydi? Sunja artik onun yiiziine bakamiyordu.
Ne kadar temizlemeye caligirsa ¢aligsin, yirtik uglari gri
kalan beyaz, muslin etegine baku.

“Sunja, annenle ne zaman konusabilirim? $imdi onun
yamina gidelim mi? Bebekten haberi var mi?”

Annesinden bahsedince bir tokat yemig gibi hissetti.

“Annem mi?”

“Evet, ona soyledin mi?"

“*Hayir. Hayir, ona séylemedim.” Sunja annesini diisiin-
memeye galige.

*Senin igin o pansiyonu satun alacagim, sen ve annen
aroik pansiyonerierle ilgilenmek zorunda kalmayacaksiniz,
Sadece gocukla ilgitenebilirsin. Daha fazla cocugumus ola-
bilir. Istersen, daha biyiik bir evin olabilir.”

Sunja’mn ayaklarinin dibindeki ¢camagir yigini giineste
parhyor gibi gorindyordu. Gin boyunca yapmasi gereken
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isler varde. O, bir adamun ormanda ona sahip olmasina izin
veren aptal bir kovli kiziydi. Sahilin a¢ik havasinda onu
istediginde, Sunja, diledigi gibi viicuduna sahip olmasina
izin vermisti. Ama Hansu'nun da onu sevdigini sanmuigti.
Eger onunla evlenmezse, sonsuza kadar gézden diigmis,
siradan bir fahige olarak goritlecekei. Cocuk isimsiz bir pig
olacakn. Annesinin pansiyonu utangla iekelenecekti. Kar-
ninda bir bebek vardi ve bu ¢ocugun onunki gibi gergek
bir babasi olmavacake.

“Bir daha serinle gérigmeyecegim,” dedi Sunja.

“Ne:” Hansu sgagkinbkla giilimsedi. Kolunu onun
omurlanna dolavinca Sunja onu itri.

“Eger bir daha yamuma yaklastirsan, kendimi o6ldirii-
riitm. Bir fahise gibi davranmig olabilirim...” Sunja daha
fazla konusamadi. Babasini net bir sekilde gorebiliyordu:
gizel gozlenny, vank dudagini, kambur ve agir yiiriayiigi-
nd. Biitiin giin ¢aligip islerini bitirdikten sonra kurutulmug
mustr kabukian ve dallardan ona oyuncak bebekler oyardu.
Cebinde bir piring bozuk para kaldiysa ona bir parca se-
kerleme alirdi. Oliap gitmis olmas: daha iyiydi, bu sayede
nasit kirli bir yaranga déniigtiigiinii gérmeyecekti. Baba-
s1 ona kendine sayg: duymay1 8gretmisti ama Sunja bunu
vapmamust. Cok ¢alisip bir miticevhermiggesine onun nuze-
rine titrernekten bagka hir sey yapmayan annesi ve babasi-
na ihanet etrnigt.

“Sunja, glizel yvavrum. Seni iizen ne? Hicbhir ey degis-
medi.” Hansu'nun kafasi kangmisti. “Sana ve bebege ¢ok
iyi bakacagim. Bir baska aileye ayiracak kadar param ve
vaktim var. Sorumiuluklarimi yerine getirecegim. Sana
olan sevgim cok glicli; bekledigimden bile giiglii. Bunu
dylesine sbylemiyorum ama miimkin clsayd, seninle evle-
nirdimn. Sen evlenebilecegim birisin. Sen ve ben birbirimize
cok benziyoruz. Cocugumuz ¢ok sevilecek ama karimu ve
ii¢ kizum unutamam.”

“Bana onlardan hi¢ bahsetmedin. Bana diasiindiirdiin

ki...”
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Hansu bagim iki vana salladi. Kiz ona daha dnce hig
karg: qikmamusty; dudaklarindan bir tane bile ters s6zciik
ciktigine duymamist,

“Seninle bir daha gorismeyecegim,” dedi Sunja.

Hansu ona sanimaya caliginca Sunja bagirdi: “Uzak
dur benden, seni asagilik herif! Seninle hicbir sekilde g&-
ritgmek istemiyorum.”

Hansu durup ona bakt, karsisindaki kiz1 yeniden de-
gerlendirme ihtiyaci hissetti. Icindeki atesi higbir zaman
kelimelerle dile getirmemisti ama simdi farkli bir olabile-
cegini gorebilivordu.

“Beni gercekten umursamiyorsun.” Sunja birdenbire
her seyin farkina vardifim hissetti. Ondan, anne-babasi-
nn ona davrandig gibi bir muamele gérmeyi beklemisti.
Annesi ve babasinin, zengin bir adamin metres: olmaktran-
sa diiristge ¢alismasini tercih edecegini biliyordu. “Cocuk
kizsa rie yapacaksin? Ya da babam gibi carpik ayakl ve iist
dudag olmadan dogarsa?”

“Bu yiizden mi evlenmedin?” Hansu kaglarini catty,

Sunja’min annesi, kéydeki kizlanno ¢ogu ondan énce ev-
lenirken, evlenmesi igin highir zaman onu zorlamamust1.
Kimse annesine bir teklifle gelmemisti ve onunla Hort eden
pansiyonerler ciddi kismetler degildi. Belks de bu yiizden,
dive iginden gegirdi Sunja. Arok hamile oldugu icin baba-
simin anormalliklerini tagiyan bir ¢ocuk diinyaya getirebi-
lecegi aklina geldi. Her sene kardeslerinin mezarlarim te-
mizlerdi; annesi ona birka¢inin yank damakla dogdugunu
soylemisti. Hansu, saglikl bir erkek bebek bekliyordu ama
va Sunja ona saghkl bir ¢ocuk veremezse? O zaman onlar:
bir kogeye mi atacaknt?

“Beni evlenmeye ikna etmeye mi ¢alippyordun? Normal
biriyle evlenemedigin i¢in mi?”

Hansu bile sozlerinin acemasizligim fark etti.

Sunja ¢camagir bohcasim alip eve kogtu.
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czaa Chu, Pyongvang’dan gelen papazdan hoslan-

migtt ve adamun iyilegtigini gérdigiine sevindi. Aruk
Isak’t sadece haftada bir ziyaret ediyordu ve geng adam
tamamen diizelmig gérintiyordu.

“Yatakra kalmak icin fazla saghklisin,” dedi eczaci.
“Ama heniliz kalkma.” Chu, depolama odasindaki yer
yataginda sirtiisti wzanan Isak’in yamnda oturuyordu.
Pencere pervammn etrafindaki bogluklardan igeri giren
havanin yarattngr akim, Chu’nun beyaz kikiillerini hafifce
dalgalandiriyordu. Kalin yorgani Isak’in omuzlarina &rrtit.
“Yeterince isindin mui?”

“Evet. Size ve ajumoni’ye borcumu asla 6deyemem.™

“Hili ¢ok zayif goriinityorsun.” Chu kaslarim garr
“Seni kuvvetli gérmek istiyorum, Yizinde hi¢ dolgunluk
yok. Buradaki yemekleri begenmiyor musun?”

Pansiyon sahibinin yiiziinde azarlanms gibi bir ifade
belirdi.

“Yemekler harika,” diye itiraz etti Isak. “Odedigim
paranin karsiladifindan fazla yemek yiyorum. Burada-
ki yemekler evdekinden daha iyi.” Isak koridorda duran
Yangjin ve Sunja’va guliimsedi.

Chu, stetoskopunun ¢amini Isak’in gégsiine yerlestirip
ona dogru egildi. Onceki hafta oldugu gibi gigla ve dii-
zenli gekilde nefes alip veriyordu. Papaz ¢ok saghkli gérii-
niyordu.

“Oksiir. "

Chu, papazin gdgsiinitn umisim dikkarle dinledi. “Gelis-
me gdsterdigin kesin ancak hayatimn bityiak bir kismi bo-

Pl



yunca hastaymigsin. Ayrica daha once tiiberkitloz gegirmis-
sin. Tedbirli olmaly;z.”

“Evet ama artik giigli hissediyorum. Efendim, Osa-
ka’daki kiliseme mektup yazip seyahat tarihlerim haklkun-
da onlar bilgilendirmelivim. Tabii, seyahat edebilecegimi
diigiiniiyorsaniz. Kardegim &nce sizden izin almami soyle-
di.” ¥sak dua eder gibi g&zlerini kapart..

“Pyongyang’dan ayrilmadan 6nce doktorun, tek bagina
Osaka’ya kadar seyahat edebilecegini mi diigiindia?”

“Bana seyahat edebilecegim séylendi ama doktor ve an-
nem, beni evden ayrilmava tesvik etmediler. Gergl yola ¢ik-
tigimda hi¢ olmadigim kadar gligliydim. Elbette, burada
bu hilde olduguma gore, siiphesiz onlar1 dinlemem gere-
kirdi. Osaka’daki kilise gelmemi isteyince bekleyemedim.™

“Doktorun sana yola gkmaman sdyledi ama sen yine
de ¢ikun.” Chu gildii, “Sanwrmm geng erkekler kilir altin-
da tutulamaz. Simdi yine yola qikmak istivorsun ve bu kez
benim iznime ihtivacin var. Yolda bagina bir sey gelirse ya
da oraya vardifinda hastalanirsan, bu nasii gériniir?” Chu
bagitu iki yana sallayip igini gekti. “Ne diyebilirim ki? Sana
engel olamam fakat bana kalirsa beklemelisin.™

“Ne kadar?™

“En az iki hafta daha. Belki ig.”

Isak, Yangjin ve Sunja’va bakn, Mahcup olmustu.

“Size yiik oldugum ve sizi tehlikeye atufim icin kendi-
mi gok kdtit hissediyorum. Tanr’ya siikiir kimse hastalan-
madi. Her ey icin ¢ok tizgunim.”

Yangjin bagini iki yana salladi. Papaz drnek bir misa-
fir olmugtu, diger pansiyonerler onun gibi terbiyeli birinin
yaminda davramslarina gekidiizen vermiglerdi. Ucretini za-
maninda ddiiyordu. Yangjin, geng adamn saghgmnin bi-
yviik dlcide iyiye gittigini duyunca rahatlad.

Chu stetoskopunu kaldirdt,

“Fakat eve donmen konusunda aceleci degilim, Kuzeye
kryasla buradaki hava cigerlerin igin daha iyi ve Osaka’nin
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havasi da buraya benzer. Japonya'da ki mevsimi o kadar
sert degil,” dedi Chu.

Isak olumlu anlamda bagim sallad, Iklim, Isak’in Osa-
ka’va ginmesine anne-babasinin razi olmasindaki en biiyiik
etkend:.

*0O hilde, Osaka’daki kiliseye mekeup yazabilir mi-
yin? Ve kardesime?"

“Feribotla Shimonoseki'ye gidip oradan trene mi bine-
ceksin?” dive sordu Chu suranm eksiterck. Yolculuk bir
gitn siirecekti, gecikmelerle birlikte en fazla iki giin.

Isazk bagiyla onayladi, eczacinin yola ¢ikabilecegini ima
eragon duymak onu rahatlatn.

“Ihgan gikiyor musun?”

“Bahgenin Stesine gegmiyorum. Bunun iyi bir fikir ol-
madigin sdylemistiniz.”

“Arnk gidebilirsin, Her giin bir iki kez viriiyiise ¢ik-
malisin; her biri, bir Hncekinden daha uzun olmah. Bacak-
lanm gliclendirmelisin. Gengsin ama neredeyse iig aydir
yatakta ve evdesin.” Eczac, Yangjin’c dondi. “Pazara ka-
dar gidebilecek mi, bakalim. Elbette, tek bagina gitmemeli.
Diisebilic” Chu, Isak’in omzuna hafif¢e vurduktan sonra
hakaya gelecegine soz verip gitti.

L
Ertesi sabah, Isak Incil okumay:s ve duasmu bitirdikten
sonra on odada tek bagina kahvaltistu etti. Pansiyoner-
ler colctan disant gkmuslardi, Osaka’ya gidebilecek kadar
giiclia hissediyordu ve yolculuk hazirliklar yapmalk isti-
yordu. Japonya’ya dogru yola gikmadan dnce, Busan’da-
ki bir kilisenin papazimt ziyaret etmek istemisti ama bunu
yapma firsatt bulamamsti. Adamun panstyona ugrayip
hasralanmasindan korktugu igin onunla iletisime gegme-
migti. Isak’in bacaklari iyi duramdaydi, Gnceki gibi titre-
miyorlard:. Odasinda, kardesi Samoel'in ona kiigiik bir
¢ocukken dfrettigi hafif jimnastik hareketlerini yapmuasti.
Hayatinun biiyitk bir bolimiinii kapali ortamda gegirdigi
i¢in bariz olmayan yontemlerle zinde kalmayi 6Erenmisti.
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Yangjin kahvalt: tepsisini almaya geld:i. Isak ona arpa
cays getiren kadina tegekkiir etti,

“Sanirim yitrityiise ¢rkmak istiyorum. Tek basima gide-
bilirim,” dedi giilimseyerek. “Uzun siirmez. Bu sabah ¢ok
iyi hissediyorum. Uzaklasmam.”

Yangjin yizindeki ifadenin olugmasina engel olamadi.
Geng adamm degerli bir horoz gibi kiimesine kapatamazdi
ama ya hastalamrsa? Evinin etrafindaki alan issizdh. Sahil-
de yiiriir ve bir kaza gecirirse kimse onu gormezdi.

“Bana kalirsa tek bagimiza pitmemelisiniz, efendim.”
Pansiyonerler igte ya da kasabada, bilmek istemedigi sey-
lerle meggullerdi. O sirada papaza eslik etmesini isteyebi-
lecegi kimse yoktu,

Isak dudagim isird:. Bacaklaruu giiclendirmezse yolcu-
luk ertelenecekti,

“Bu size bilyiik bir kiilfet olur.” Isak duraksadi. “Cok
iginiz oldugunu biliyorum ama belki kisa bir siireligine beni
digari gikarabilirsiniz.” Bir kadindan, onunla birlikte sahilde
yuriimesini istemek géreneklere aykinyd: fakat Isak o gin
disar1 gikmazsa aklimy kaciracagim hissediyordu. “Benimle
gelemezseniz anlayisla kargilarim. Suyun kenannda ¢ok kisa
bir yliriiyllg yaparim. Birkac dakikaligina,®

Kiiguk bir ¢ocukken, ayricalikly bir hasta hayat1 yaga-
musti. Ozel 8Fretmenler ve hizmetkirlar asil arkadaglart
olmustu. Hava 1yiyse, yiriiyecek kadar hili olmasa bile
hizmetkirlar veya agabeyleri onu sirtlarinda tagirlards.
Doktor hava almasini isterse incecik bahqivan, Isak’ bir
A sasili réomorka koyup meyve bahgesinde gezdirerek co-
cugun alcak dallardan elma toplamassna izin verirdi. Isak
eimalarin bag dondiiricii kokusunu neredeyse alabiliyor,
kiermzi meyveyi ellerinde hissedebiliyor, ilk 1singim lezzetli
kiitisrtiistiniin tading gikarirken elmanmn solgun suyunun
bileginden asag suzildigiini hissedebiliyordu. Evini 6z-
liyordu, bir kez daha kendini odasinda mahsur kalan ve
giinigiginl gormesine izin verilmesi igin yalvaran hasta bir
gocuk gibi hissetti.
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Kiiciik, kaba ellerini kucaginda birlestirerek dizlerinin
iizerinde oturan Yangjin ne diyecegini bilemedi. Bir kadi-
niun, ailenin {yesi olmayan bir adamla birlikte yiiriimesi
uygunsuzdu. Yangjin geng adamdan daha yasghydi, o yiiz-
den dedikodu gtkmasindan korkmuvordu ama babasi ya
da kocast olmayan bir erkekle birlikte hi¢ yiiriimemigti.

Isak, kadimin endiseli yiiziine bakti. Bir emrivaki daha
yapugl icin kendini berbat hisserti,

“Yererince zahmete girdiniz ve hild raleplerde bulunu-

YOrum. -
Yangjin diklesti. Kocasiyla sahilde keyfi bir yiritytge
hi¢ ¢tkmanust. Hoonie’nin bacaklan ve sirni, kisa hayata
boyunca ona ¢cok aci vermisti; sikdver etmezdi ama energi-
sini yapmas: gereken iglere saklardi. Normal bir gocuk gibi
kosmayi, ciferlerini tuzlu havayla doldurmay: ve martlar:
kovalamayl, Yeongdo'da biiyiiyen neredeyse her gocugun
yapug: seyleri yapmay: ne kadar ¢ok istemis olmahyds.

“Cok bencil bir yamum var,” dedi Isak. “Affedersiniz.”
Pansiyonerlerden biri onu digart ¢ikarana kadar bekleme-
ye karar verdi.

Yangjin ayaga kalkti. “Paltonuza ihtiyacimz olacak,”

dedi. “Gidip getirinm.”
Uzun siire kiigiiciik bir edada kaldiktan sonra, yosunlarin
yogun kokusu, kayabk sahile vuran kopiikliz dalgalar ve
tepelerinde daireler gizen kuglar disinda bog goriinen mavi
ve gri manzaranin enginligi, tim bu manzara neredeyse
dayanamayacag kadar fazlaydi. Sabah giinesi Isak’mm agik
kafasmi isitiyordu. Hig sarap icerek sarhog olmamigt: ama
Chuseok’ sirasinda bol bol garap ictikten sonra, ¢iftcilerin
dans ederken boyle hissetnklerini tahmin etti.

* {Kor) Sonbahar arifesi. Hem Kuzey hem: de Giiney Kore'de, ay takviminin
sekizinci ayimn on beginde, dolunayda kutlanan bitylik bir hasat bayram ve
iig giinlik ratildir Dinyadaki diger hasat senliklerinde oldugu gibi, sonbahar
ekinoksu civannda kutlanr, {c.n.)
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Sahilde, Isak deri ayakkabilarmi ellerinde tasidi. Uzun,
qokitk viicudunda hastaligin en ufak bir izini hissetmeden
istikrarli bir sekilde yiir(idii. Giigli degildi ama eskisine
kiyasla daha iyi hissediyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi kadina bakmadan, Solgun
yiizii sabah isiginda parhyordu., Gézlerini kapatp derin
bir nefes alda.

Yangjin giilimseyen geng adama géziiniin ucuyla bakt:.
Bir ¢esit masumiyete, gizlenemeyen ¢ocuksu bir biitiinlige
sahip oldugunu diisiindii. Onu korumak istiyordu.

“Bana ¢ok nazik davrandinmiz.”

Yangjin elini sallayarak nemi olmadifin ima etti, geng
adamm minnettarhiyla ne yapacagini bilmiyordun. Yang-
jin perigandi. Bu yiiriiyiise ayiracak vakt yoktu ve diganida
olmak, yiregindeki donuk airliga tammlanabilir bir bi-
¢im verip ona icinden bask: yapiyordu.

“Bir gey sorabilir miyim?”

“Himm?”

“Kizimz iyi mi?”

Yangjin yamt vermedi. Sahilin 6teki ucuna dogru yii-
rirken, tam olarak neresi oldugunu bilmese de bagka bir
yerdeymig gibi hissediyordu. Burast evinin arkasindaki
bahgeden birkag adim 6tedeki sahile benzemiyordu. Geng
papazla vakit gecirmek sersemleticiydi, ancak beklenme-
dik sorusu biiyiyl bozmugtu. Sunja’sun iyi olup olmadig-
m sormasimi gerektirecek ne fark etmisti? Yakinda kizmin
biyiiyen karm belirginlegsecekti ama su anda pek farkh
goritnmilyordu. Papaz bu konuda ne diigiinecekti? Onemi
var miydi?

“O hamile.” Yangjin bunu sdylerken bunu onunla pay-
lagmasinin sorun olmayacagim biliyordu.

“Kocast yaninda degilken hamile olmasi zor olmal.”

“Kocas1 yok.”

Papazin, ¢ocugun babasiun Japonya’da bir madende
ya da fabrikada calisngmu diigiinmes: gagirtict degilda.
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“Peki ya adam?”

“Hig¢bir sey stylemiyor.” Sunja ona, adamun evli ve ¢o-
cuklu oldugunu soylemisti. Yangjin bagka bir sey bilmi-
yordu. Fakar papaza soyleyemezdi; bu ¢ok utang vericiydi.

Kadin umutsuz goriindyordu. Pansiyonerler Isak’m
onlara okumasi i¢in gazeteler getiriyorlardy ve son za-
manlarda biitin haberler Gziictiydi. Insanlarda bogucu
bir kirgmlik hissediyvordu. Ulke, yirmi seneyi askin bir
siiredir sémiiril altindayd: ve kimse bunun ne zaman bite-
cegini bilemivordu. Sanki herkes pes etnisti.

“Bu tiir sevler her ailede clur.”

“Ona ne olacagim bilmiyorum. Hayatt mahvoldu.
Daha 6nce evlenmesi zaten zordu ama simdi...”

Isak anlayamadi.

“Kocamin durumu. Insanlar bunu soylarinda istemez.”

“Anhyorum.”

“Evlenmemiy bir kadin olmak zor fakat kocasiz bir
cocuk dogurmak... Komsular bunu asla onaylamaz. Bu
isimsiz bebege ne olacak? Bizim ailemizin soyadiyla niifu-
sa kaydedilemez.” Daha énce bir yabanciyla hi¢ bu kadar
rahat sohbet etmemisti. Yangjin yiriimeye devam etti ama
adiumnlan yavaglanugti.

Haberi aldigindan beri durumu kolaylagiirmamn bir
yolunu bulmaya ¢algmigts fakat hicbir ¢oziim bulamyor-
du. Evlenmemis kiz kardegleri ona yardim edemezdi ve ba-
bas1 uzun zaman énce élmiistii. Erkek kardest de yokru.

Isak sasirmigti ama fazla degil. Bu durumla daha once
memleketindeki kilisede karsilasmisti, Affedilmeyi bekle-
yenlerin geldigi bir kilisede her tiirlii sey gorebilirdiniz.

“Cocugun babas bulunamiyor mu?”

“Bilmiyorum. Sunfa ondan bahsetmiyor. Sizden bagka
kimseye séylemedim. Iginizin insanlara tavsiye vermek ol-
dugunu biliyorum ama biz Hiristiyan degiliz. Uzgiiniim.”

“Hayatum kurtardiniz. Beni pansiyona kabul edip be-
nimle ilgilenmeseydiniz, 6lirdiim. Bir pansiyoncunun, mi-
safiri igin yapabileceklerinin gok &tesine gectiniz.”
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“Kocam bu hastaliktan 6ldii. Geng bir adamsimz. Uzun
bir mriinitz olmals.”

Yiiriimeye devam ettiler, Yang)in geri donmek istemiyor
gibi goritniyordu. Agik yesil renkteki suya baku. Otur-
mak istiyordu, aniden ¢ok yorgun hissetmeyc baglamigt:,

“Bildigimi bilmesinin sakincast var rm? Onunla konu-
sabilir miyim?”

“Sagirmadimz mi?”

“Elbette hayir. Sunja sorumluluk sahibi geng bir kadina
benzivor; bunun bir sebebi olmal, Ajusmoni, su anda bu
cok kotii gelebitir ama ¢ocuk, Taned’min bir litHidiir.”

Yangjin’in tizgiin ifadesinde degisiklik olmad.

*Ajumoni, Tanr’ya inamyor musunuz?”

Kadin, bagim 1ki yana salladi. “Kocam Hiristiyanlarnin
kotii insanlar olmadigini séylerdi. Bazilari bagimsizlik icin
savasan vatanseverlerdi, degil mi?”

“Evet, Pyongyang'daki papaz okulundaki égretmenle-
rim bagimsizhk igin savastilar. En biiyiik kardesim 1919°da
alda,”

“Siz de siyasetle ilgileniyor musunuz?” Yangjin endige-
li goriniiyordu; Hoonie ona tehlikeli olabilecegi icin ak-
tivistleri agirlamaktan kaginmalan gerektigini soylemigti.
“Kardesiniz gibi?”

“Kardesim Samoel bir papazdi. Beni Isa’ya yénlendi-
ren oydu. Kardesim muhtesem bir adamdi. Korkusuz ve
nazikti.”

Yangjin basii asagr yukan salladi. Hoonie, Kore’nin
bagimsizlifim istiyordu ama bir erkegin dncelikle ailesiyle
ilgilenmesi gerektigine inantyordu.

“Kocam kimsenin peginden gitmemizi istemezdi; Isa,
Buda, imparator ya da Koreli bir liderin bile.”

“Anhyorum. Gergekten anhyorum.”

“Burada ¢ok fazla korkunc sey oluyor.”

“Tann her seyi kontrol eder fakat biz onun gerekgeleri-
ni anlayamayiz. Bazen onun eylemlerinden ben de hoglan-
miyorum. Bikkinhk verici.”




Yangjin emuzlarum silkei.

“Tann'mn, kendisini sevenlerle, amac ayavinca gagril-
mug olanlarla birlikte her durumda ivilik icin etkin oldugu-
nu bilirz",” dedi Isak sevdigi bir ayven tekrarlayarak, fakat
Yangjin'in etkilenmedigims gorebilivordu; o ve kizouin Tan-
r'vi tammadan onu sevemeveceklerini anladi.

“Act gekniginiz win tzgliniim, Ben bir baba degilim ama
anne-babalarin ¢ocuklanivla birlikte act gekriklerini diigi-
nitvorum.”

Pansivoncu izintisiinde kavbolmustu.

“Bugiin biraz wirume firsatt edinmenize sevindim,”
dedi.

“Inanmivorsaniz, anlavigla kargilanm,” dedi Isak.

“Aileniz jesa'vy kutlar mi?

“Hayir.™ Isak giilimsedi. Ailedeki kimse oliiler i¢in dii-
zenlenen torenleri kutlamazdi. Tamdig Protestanlar da kut-
[amivoriard,

“Kocam, bunun gereksiz oldugunu diigiiniirdii, Bana
dvile sdvledi ama vine de en sevdigi yemekleri pigirip onun
icin bir mabet hazirhyorum. Onun anne-babasi ve kendi
anne-babam igin de yapiyorum. Ailesi bunun 6nemli ol-
dugunu distiniirdii. Bana ¢ok iy1 davrandilar. Onlarin ve
biitiin dlen bebeklerimin mezarlanm temizliyorum. Haya-
letlere inanmasam da élillerle konuguyorum. Onlarla ko-
nusmak bana iyi gelivor Belki Tanr budur, Tyi bir Tanri
bebeklerimin ¢lmesine 1zin vermezdi. Buna inanamam. Be-
beklerim yanlis bir sey yapmadi.”

“Katibyorum. Yanls bir gey yapmadilar.” Isak diigiin-
celi bir sekilde ona bakr. “Ama bizim dogru ve iyt ol-
dugunu disindigumiiz her geyi yapan bir Tanr, evrenin
yaraucist olamaz. Bizim kuklamiz olur. O, Tanr olmaz.
Bildigimiz seylerin Gtesi var.™

* Incil’in Romahlar kitabinin sekizinci béliimiinin yirmi sekizince misrasi.

fg.n.j
T Kore'de kutlanan, kavlimalarin atalanmn anildigs bir toren. Genellikle
atalarin élum yildinimiinde kutlanir, {¢.n.)
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Yangjin bir gey siiylemedi ama tohaf bir sekilde daha
sakin hissediyordu,

“Sunja sizinle konusursa, belki bunun faydasi olur. Na-
sil olacagim bilmiyorum ama belki olabilir.”

“Yarin ondan benimle yiiriimesini isterim.”

Yangjin eve dogru dondii ve Isak onun yaninda viiriida.
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sak kardesine gonderece§i mektubu yazmay: bitirdikten
sonra al¢ak masadan kalkip én odadaki dar pencereyi
acn. Isak taze havayi cigerlerinin derinliklerine ¢ekri. Gog-
sil agrimuivordu. Hayat boyunca etrafindaki herkes onun
vakitsiz Olecegine kesin gozityle bakmugt. Bebekligi ve
genclifinde gogsi, kalbi ve midesinden ciddi rahatsizliklar
gecirmigt. Sonug ofarak geleceginden ¢ok az beklentileri
vardi. Isak papaz okulundan mezun olunca, o bile boy-
le bir gunti gordigune sasirdr. Tuhaf bir sekilde, kacinil-
maz Olumimnden stk stk bahsedilmesi cesaretini kirmamusg-
a. Olami neredeyse kamksamisty; karilganhgi, hala vaku
varken ehemmiveri olan bir ey yapmas:1 gerektigine olan
inancim giiclendirmist. -
En biviikleri, kardegi Samoel hi¢ hastalanmazdi ama
genc Olmisti. Bir protestonun ardindan sOmiirge poli-
sinden davak vemis ve tutuklandiktan sonra sag ¢tkama-
musn. Isak o zaman daha cesur bir hayat yasamaya karar
vermisti. Gengligint ailesi ve Ozel ogretmenleriyle birlikee
kapal alanlarda gecirmisti; en saghkh oldugu dénem, pa-
paz okuluna giti@ sirada memleketindeki kilisede papaz
vardimaligy vapug giinlerdi, Hayattayken, Samoel papaz
okulunda ve memleketlenndeki kilisede géz ahar bir 151k
mbivdy; Isak, 6len kardesinin onu hili tasidifina inanmiyor-
du, ¢ocuklugunda fiziksel olarak vapng gibi.
Ortanca Baek kardes Yoseb, Samoel ya da Isak gibi
dindar degildi. Okuldan hichir zaman hoglanmamisn ve
ilk firsawta farkh bir hayat ugruna Japonya’ya gitmist.
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Bir makine operatérii olmugtu ve Osaka’dakt bir fabrika-
da ustabasi olarak galisiyordu. Bir aile dostunun biricik
kizi olan Kyunghee’yi yamna ¢afirmmstt ve Japonya'da
evienmiglerdi. Cocuklar: voktu. Isak’in Osaka’ya gelmest
Yoseb’in fikriydi ve kilisedeki isi ona o bulmugtu. Isak,
Sunja’ya evlenme teklif etme kararmi Yoseb’in anlayaca-
gindan emindi, Yoscb agik gorisli ve comert biriydi. Isak
zarfa adresi yazip paltosunu giydi.

Cay tepsisini alip mutfagin esifine gétiirdi. Ona birgok
kez tepsisini erkeklerin girmemesi gereken mutfaga getir-
mesine gerek olmadigs hatirlatilmigts ama Isak sirekli ¢a-
hgan kadinlar i¢in bir geyler yapmak istiyordu. Sumya, oca-
gin yamnda turp soyuyordu. Koyu renk kapitone yeleginin
altina beyaz muslin fanbok’unu giymisti. Yasindan kiciik
goriiniyordu, Isak igine odaklamrken sevimli goriindiigt-
nit diigiindd, Viicudunu kapatan chima’si’ alunda bamile
oldugn anlagilmuyordu, Bir kadinmn viicudunun degigtigini
hayal etmek zordu. Daha &nce bir kadinia birlikte olma-
rmst.

Sunja tepsisini almaya kostu.

“Liitfen onu almama izin verin.”

Isak tepsiyi ona verdi ve bir sey sdylemek igin afzimu
acn ama nasil séyleyeceginden emin degildi.

Sunja ona bakt. “Bir seye mi ihtiyacinz var, efendim?*

“Bugiin kasabaya gitmeyi umuyordum. Birini gérmek
oL 0
Sunja anlamig gibi bagim satladi.

“Bay Jun, komircii sokagin derisinde, o da kasabaya
gidecek. Ona sizi gélirmesini soylememi ister misiniz?”

Isak giilimsedi. Ona eglik etmesini teklf eomeyi planh-
yordu ama birden cesaretini yitirmisti. “Ever. Bay Jun’un
programu misaitse. Tesekkir ederim.”

Sunja adamla konugmak icin hemen digan gikt.

* Kore'nin gelencksel gysisi banbok'un pargalanm olugtiran jeogerd ya da
kisa bir ceketle birlikee giyilen bir tir erek. {¢.n.}
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e
kilise, terk edilmis abgapiskeleth bir okual binasi adil edi-
lerek joga edilnugri, Postanenin arkasmdaydi. Komiirei,
Isaka kibiseyi posterip daha sonra onu pansiyona geri pi-
tiirmeye soz verd,

“Yapmam gercken baz iglerim var, Mektubunuza pos-
clarom.”™

“Papaz Shint tavoer musuonuz? Onunla camgmak is-
ter misunz?”

Jun gildit. *Hayatnm bovunca kiliseye sadece bir kez
gittim. Bu yveterli oldu,™

Jun, para istenen yerlere gitmekten hoglanmazd, Zekat
toplavan kegiglerden de hoglanmazdi. Ona goére, din me-
selest gergek iglerle meggul olmak istemeyen fazla egitimli
erkeklerin car etrigi bir dalavereydi. Pyongyangl geag pa-
paz tembel poriinmiiyordu, Jun'dan herhangt bir sey de
istenmvordu, o viizden onunla arast iyiydi. Bununla bie
hkte Jun, ooun igin dua eden birinin oltast ikr1 hoguna
gidivordu.

“Beat burava getiediginiz igin tegekkir ederim. ™

*Onemlit degil. Hiristiyan olmak istemediging igin bana
Kizmavi. A¢keasy ben iy bir adam degilim ama koriy bir
adam da savilmam, Papaz Back."™

“Bay Jun, siz ok iyi bie adamsuuz. Kaybeldugum gece,
haga pansivonun yolunu gésteren sizdiniz. O gece o kadar
sersemlemigtim ki adinu bile séylemekte zoclamyordum.,
Bana vardimoer olmaktan bagka bir sey yapmadimz.”

Komiirel since. atatdara ahgk degildi.

“Madem ovle divorsunuz, ™ Jun rekrar giildii. “Iginiz
hirince yolun kargiminda, postanenin yamindaks mann tez-
gihinda sizi beklivor olacagim. lglerimi hallectikten sonra
orada buluyuruz,™

"o
Kilisenin hizmetlisi, utak bedenine fazla biayik gelen ya-
mah bir erkek paltosu givimign. Kadin sagir ve dilsizdi,
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sapelin yerlerini siiplirGirken yavasga saga sola sallaniyor-
du, Tsak i adimlarmin deregimini bhissedinee aniden iging
birakip ona dogru dondi, Eskimig stiptirgesi qorapl aya-
gam siyirdh ve gsagkonlikla stipurgenin saping tuttu. Bir ey
sOyledi ama Isak kadimin ne séyledigini anlayamada.

“Merhaba, Papaz Shin'i gormeye geldim.” [sak kadina
iliimsedi,

Flizmetli aceleyle kilisenin arka tarafina gici ve gok geg-
meden Papaz Shin ohsinden ¢kt Ellili yaslarinin bagin-
daydi. Kalin camh gzligh, gogiik kahverengi géelerini 6r-
tityordu. Sag1 hala siyvaht ve kisa kesilmigti. Beyaz gémlegi
ve gri pantolonu giizelee Gtilenmisti. Adama dair her sey
kontrollii ve élgiila gorunuyordu,

“Hos geldiniz.” Papaz Shin, hos gérunen takim elbisels
geng adama gililmsedi, “Sizin igin ne yapabilirim?”

“Adim Baek Isak. Papaz okulundaki &gretmenlerim
size mektup gondermis olmallar.”

“Papaz Baek! Nihayet gelcbildiniz! Aylar dnce buraya
geleceginizi samyordum. Sizi gordugume ok sevindim.
Gelin, ¢alisma odam arka tarafta, Oras biraz daha sicak
olur.” Hizmethiden onlara ¢ay getirmesini istedi.

“Ne zamandir Busan’dasimiz? Ne zaman ugrayacaginizi
merak ediyorduk. Osaka’daki kacdes kilisemize mi gidi-
yorsunuz?

Adamn biitiin sorulanm yanmitlamaya firsat bulamada,
Yash papaz, Isak’in yamitlarim dinlemek icin beklemeden
luzla konuguyordu. Papaz Shin, Pyongyang’daki papaz
okuluna kuruldugu dénemde girmisti ve kisa bir stire 6nce
mezun olan birini gérdigune ok sevinnugti. Papaz oku-
lundaki arkadaslan, Isak’in hocalariyd..

“Kalacak bir yeriniz var mi? Size burada bir oda ayar-
layabiliriz. Egyalariniz ncrede?” Shin ¢ok negeliydi. Uzun
zamandir kiliseye bir papaz ugramamgti. Barih misyoner-
lerin gogu sdmiirge hitkiimetinin baskis: yiizunden Glkeyi
terk etmislerdi ve papaz olmak isteyen gok az geng adam
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vandi. Son zamantanda, Shin kendini valmz hassedivordu,
“Umarim bir siire kaliesimz.”™

lsak gihimsadi

*Daha once ugravamadigum igin dzir dileam. Gelomek
istedim ama ok hastavdim. Yeongdo'daki bir pansivonda
ivilesmen beklivondum. Kim Hoonte™nin dulu ve kiza be-
mimle igilendiler. Pansivon. sahile ekneden daha yakun,
Onlan tamvor musunuz?™

Papaz Shin bagim e2di.

“Havit. Yeongdo Adasi'nda ¢ok tazla ranuhigim yok.
Yakinda sizi orada zivarete gelirim. [vi goriiniiyorsunuz.
Biraz raviteimz ama son zamanlarda Kimse vererince verm-
vor gibi gorindyot. Yemek vediniz mi? Sizinle paylasabile-
cefamiz vemegimiz var©

“(oktan vedim. efendim. Teyekkar ederim.”

Cav getiriiince, adamlar el ele rurusup Isak’in sag salim
gelehilmesime dua edip sikreriler.

~Osaka’va rakinda gitmen mi planhvorsunuz?”

“Ever.”

=Girzel, giizel.”

Yash papaz, kiliselerin karsilasngi sorunlar hakkinda
uzunca konugru. Hikdmer onavlamadigy iqin burada ve
Japonya'da avinlere kanlmava korkan msanlann sayisi gi-
derek aravordu. Kanadali misvonerier coktan gitmiglerdi.

Isak™in bu dziicu gelismelerden haberi olsa da zorluk-
laria viizlesmeye hazir hissediyordu. Hocalan hiikiimerin
karsihign hakkinda ona bilgi vermiglerdi. Isak sessizlestd.

“Ivi misiniz*” dive sordu Shin.

“Ffendim_ konusabilir miviz, merak edivordum. Hosea
Kirab:” hakkinda.”

“Elberte.” Papaz Shin saskin goriiniyordu.

“Tann, Pevgamber Hosea'y1 bir fahisevle evlendirip
ondan olmavan ¢ocukliarini yetigtirmesini isuyor. Samirum
* Yahud: Kitab-: Mukaddesi'nde ve Eski Abit'te bulunan en eski metinlerden
b Om ki kUgik pevgamberden itland anlanr, {¢.n. )
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Tanrt bunu, peygambere vna siirekli thanec eden bir top-
lulukla evli olmanim aasil hir his oldugunu 6grermek igin
yaprvor, Oyle degil mi?™ dive sordu lsak,

“Evet, tabii baska anlamlan da var, Peygamber Hosea,
Tane'min istegini yerine getirivor,” dedi Papaz Shin giir bir
sesle. Bu, daha énce hakkinda vaaz verdigi bir hikayeydi.

“Tann, ginah isledigimizde bile kendini bize adamaya
devam eder. Bizi sevmeye devam eder. Bazi agilardan, bize
olan sevgisinin dogasi, saglam bir evlilige veva bir anne
va da babanin gayri mesru bir cocugu sevmesine benzivor.
Hosgea’va gelen ¢agri, sevmenin zor oldugu birini sevmek
mecburivetinde kalarak Tann gibi olmakn. Ginah isledi-
gimizde, sevilmemiz zordur; bir giinah, her zaman Tanri’ya
karsi iglenmis bir sugtur.™ Shin, Isak™ etkilevip etkilemedi-
gini gérmek icin dikkartle onun vizine baka.

Isak ciddivetle basimi salladi. *Tanri’nin hissertklerini
hissctmek bizim i¢in dnemli mi?”

“Ever, elbetre. Birini seversen, onun dzinrisiind pay-
lasmana engel olamazsin. Tanrimizi sevivorsak, sadece
ona hayranlhk duymamzi, ondan korkmamizi va da on-
dan bir seyler istememizi kasteuniyorum, duyvgularim da
ranimahiyiz; ginahlarimiz viiziinden surap ¢ekivor olmali.
Bu isurab anlamahyiz. Tann bizimle birlikte acl ¢ekivor.
Bizim gibi ac1 ¢ekiyor. A cektigimizde iste bunn bilmek,
aslinda yalmz olmadigimizi bilmek bizim igin bir teselli.”

“Efendim, pansiyonun sahibi dul kadmn ve kizt hayatum
kurtardiar. Kapilarina vardigimda tiberkilloz gegiriyor-
dum ve {i¢ ay boyunca bana baktilar.”

Papaz Shin olumlu anlamda bagin: sallads.

“Harika bir sey yapmislar. Asil ve diisiincel: bir davra-

ms.”

“Efendim, kiz hamile ve ¢ocugun babasi onu terk etmis.
Geng kiz evli degil ve cocugun bir soyadi olmayacak.”

Shin endiseli gériniyordu.

“Bana kalirsa, ona evlenme teklif etmeliyim; tabit kabul
ederse, onu kanim olarak Japoaya’ya goturecegim. Eger...”



Papaz Shin sag elivle agzini kapatti. Hiristiyanlar bu tur
seyler vaparlardi, mallarim hatta canlarim feda ederlerdi
ama bu tiir tercihler, gegerli bir scbep ugruna ve akli bagin-
da bir sekilde yapilmahivds, Aziz Paul ve Aziz John, “Her
sevi sinavin,” demislerdi.

“Anne-babamza bu konuda mektup yazdiniz mi?"

“Hawr Fakat anlavacaklann: samyorum. Daha dnce
evlenmey1 reddettim ve bunu vapacagimi hig beklemiyor-
tard:. Belki bu kez memnun olur{ar.”

“Neden daha énce evlenmeyi reddettiniz? ™

“Dogdugumdan beri hastalikhiyim. Son birkag senedir
biraz gelisme gosterdim ama buraya gelirken yolda yine
hastalandim. Ailemde kimse, yirmi bes yagimdan daha
uzun vasamami beklemedi. Su anda yirmi alti yasimda-
wvim.” Isak giliimsedi. “Evlenip ¢ocuklarsm olsaydi, ar-
kamda geng vasta dul kalan bir kadin ve belki ¢ocuklar
burakirdim.”

“Evet, anhyvorum.”

“Simdiye kadar ¢oktan 6imem gerekirdi ama yasgiyo-
rurn, efendim.”

“Buna ¢ok sevindim. Tanr’ya sitkiir.” Shin geng adama
giiliimsedi, onu boylesine bityiik bir fedakarlik yapma iste-
ginden nasil koruyacagini bilmiyordu. Her seyden dte gok
sasirmistl. Pyongyang’daki dostlannmn Isak’in zekds1 ve
yetenegine sahitlik eden igten mektuplarn clmasa, Isak’in
dindar bir kac¢ik ofdugunu dilginirda.

“Geng kadin bu konuda ne diganiyor?”

“Bilmiyorum. Hentiz onunla konusmadim. Dul kadin,
bana kizinin durumundan diin s6z etti. Gegen gece aksam
duamdan 6nce, onlar i¢in bunu yapabilecegim akhima gel-
di: Kadina ve cocuga soyadimi verehilitim. Ismimin benim
icin ne anlami var? Soyurndan gelenleri aile siciline kaydet-
tirebilecek bir erkek olarak dogmam sadece bir liituf mese-
lesi. Eger geng kadin hir asagihik tarafindan terk edildiyse,
bu onun sugu degil ve eibette, adam kétti bir insan olmasa
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bile, dogmamiy gocuk masumdur. Neden aci ¢eksin? Dig-
lanacak.”

Ona katilmamak Shin’in elinde degiid:,

“Tanri yagsamama izin verirse, Sunja’ya iyi bir e ve bu
cocuga iyi bir baba olmaya ¢alisacagim.”

“Sunja m?"

“Evet. Pansiyoncunun kizi,”

“Inancm saglam evlat, niyetin de dogru fakat...”

“Her ¢cocuk istenmelidir; Incil’deki kadinlar ve erkekler,
cocuklar1 olmas: iin sabirla dua ettiler. Kisir olmak dig-
lanma sebebiydi, 6yle degil mi? Evlenmez ve cocuk sahibi
olmazsam, ben dc bir tiir kisir adam olacagim.” Isak daha
once bu digiinceyi hig dile getirmemisti ve birdenbire bir
¢s ve aile olma istegi ona tuhaf ve gizel geliyordu.

Shin, geng papaza hafifge giilimsedi. Bes sene once,
¢ocuklanndan dordinil ve karisim kolera yliziinden kay-
bettiginden beri kayip hakkinda pek yorum yapamadigims
fark etmigti. Insanin s6yledigi her sey dile kolay ve apralca
geliyordu, Onlan kaybedene kadar, bu sekilde aci cekmeyi
hichir zaman tam olarak aplayamamst. Ailesi korkung
bir sekilde oldiikten sonra, Tanr ve teoloji hakkinda 6§-
rendikleri daha garpic1 ve kigisel oldn. Inancinda tereddiide
diismedi fakat mizaci sonsuza kadar degismis gériniiyor-
du. Sanki sicak bir oda sofumustu ama halad aym odayd.
Shin, karsisinda oturan bu idealiste hayranlik duydu, geng
gozleri imanla parhyordu ama onun bir biiyigi olarak
Isak’in dikkatli olmasin istiyordu.

“Diin sabah Hosgea’y: incelemeye bagladim ve birkag
saat sonra pansiyoncu gjuntoni bana hamile kizindan bah-
setti. Aksam oldugunda ne yapmak istedigimi biliyordum.
Tanri benimle konusuyordu, Bu daha dnce bagima hig gel-
memisti. Hig boyle bir berraklik hissetmemigtim.” Isak,
bunu burada itiraf etmenin giivenli olacagini diigtindii.
“Basiniza boyle bir gey geldi mi?” Yagl papazin gizlerinde
kugku aradu.
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“Evet, bagima béyle bir gey geldi ama her zaman bu
kadar net bicimde olmuyor. Incil'i okurken Tanei’nin sesini
duyuvorum, o viizden evet, saninm nasil hissettigim anli-
vorum ama havatta tesadiifler de var. Buna ag¢tk olmaliyiz.
Her seyin Tanr’mn bir isareti oldugunu diisitnmek tehlike-
Ii olur. Belki de Tanr siirekh bizimle konusuyor ama onu
nastl dinlevecegimizi bilmivoruz,” dedi Shin. Bu belirsizligi
itiraf ecmek ona tuhaf geldi ama énemli oldugunu diigtnii-
vordu.

“Cocukluk zamanimdan, hamile kaldiktan sonra terk
edilen en az {i¢ evlenmemis kiz hatirhyorum. Biri evimizde
hizmetcivdi. Kizlann ikisi intihar etti. Evimizdeki hizmet-
¢i, Wonsan’daki ailesinin yaruna doniip herkese kocasinin
oldigiinii sévledi. Hi¢ yalan sdylemeyen bir kadin olan
annem, ona boyle séylemesini tavsiye etmmusti,” dedi Isak,

“Bu dir sevler giiniimiizde daha s:1k yasamyor,” dedi
Shin. “Qzellikle zor zamanlarda.”

“Pansivoncu gjumoni hayanms kurtardi. Belki haya-
nmin bu aile icin bir 6nemi olabilic. Olmeden &nce hep
anemli bir sev vapmak istedim. Kardesim Samecel gibi.”

Shin olumlu anlamda basin: salladi. Papaz okulundaki
arkadaslanndan Samoe! Baek’in bagimsizhk hareketinde
bir 6nder oldugunu Ggrenmisti.

“Belki havanm &nemli olabilit, kardesimink: gib1 bii-
viik &lcekte degil, sadece birkag kisi igin. Bu geng kadin ve
cocugnna vardim edebiliim. Onlar da bana yardim ede-
cekler, ¢iinkil bir ailem olacak; nasd bakarsaruz bakin bu
harika bir liruf.”

Geng papaz: aksine ikna etmek mimkin olmayacakr.
Shin derin bir nefes ald,

“Siz herhangi bir sey yapmadan dnce geng kadinla ta-
rusmak istiyorum. Annesiyle de.”

“QOmnlardan buraya gelmelerini 1sterim. Tabii Sunja be-
nimle evlenmeyi kabul ederse. Beni tam olarak tanimiyor.”
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“Bunun pek dnemi yok.” Shin emuzianm silkt. “Nikah
giiniine kadar karim: gérmedim. Yardim etme dirtiinizii
anhyorum fakat evlilik, Tanr’min huzurunda yapilan ciddi
bir anlagmadir. Liitfen onlar misait olunca burayva geti-

m;

rin.

Isak gitmeden énce yash papaz ellerini onun omuztarn-
na koyup onun igin dua etti,

Isak pansiyona doéndiigiinde, Chung kardesler sitrimis ze-
mine sere serpe uzanmislardi, Aksam yemeklerini yemis-
lerdi ve kadinlar kalan son tabaklarn topluyorlardi.

*Ah, papaz kasabada m: dolassyor? Bizimle bir icki
igecek kadar kendini iyi hissediyor musun?” En biiyiikleri
Gombo goz karpu. Isak’s onlarla icki igcmeye ikna etmek
kardeslerin aylardir sirdiirdiagi bir sakaydu.

“Av nasildi?” diye sordu Isak.

“Denizkiz1 yoktu,” diye yamtlad: kardeslerin en genci
Fatso hayal kirikligiyla.

“Cok vazik,” dedi Isak.

“Papaz, aksam yemeginizi simdi mi yemek istersiniz?™
diye sordu Yangjin,

“Evet, tegekkiir ederim.” Disarida zaman gegirmek onu
aciktirmugt ve bir kez daha midesinde yiyecek olmasins is-
temek harika bir duyguydu,

Chung kardeslerin dogrulmaya nivetleri yoktu ama ona
yer agtilar. Gombo eski bir dost gibi Isak’in siriina hafifce
vurdu.

Pansiyonerlerin, dzellikle de iyi huylu Chung kardesle-
rin yaninda Isak kendini hayannin buyuk bir bélimiini
ev iginde kitaplarla geciren hastalikh bir ¢ocuk gibi degil,
bir adam gibi hissediyordu.

Sunja onun iKin algak bir masa gerirdi; {izerinde cesitli
garnitiirler, duman tiiten yahmyle dolu bir tencere ve co-
mert bir porsiyon bugulanmis dan ve arpa pilavi kasesi
vardi.
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Isak basini egip dua ederken bunun tuhaf oldugunu dii-
siinen digerleri, papaz tekrar bagini kaldirana kadar sessiz
kaldilar,

“Yakigikli papaza benden daha fazla pilav servis edili-
yor,” diye sikayet ecti Farso. “Neden sasinyorum ki?” Sun-
ja’va sinirli bir ifade takinarak bakmaya ¢ahigti ama geng
kadin ona aldirmacd.

“Yedin mi?” Isak késesini Fatso’ya dogru kaldirdu
“Burada fazlasiyla var...”

Akl baginda olan ortanca Chung kardes, papazin uzat-
tigt kolunu hafifce geri ¢ekti.

“Fatso ¢ kise dan yiyip iki kdse gorba igti. C highir
Oglinii kagirmaz. Yeterince doydugundan emin olmazsak
kolumu koparur! Tam bir domuz.™

Fatso, kardesinin kaburgalarini dirttii,

“Giiclii bir adamin saflam bir igtah1 olur, Denizkizlar
seni degil beni tercih ettigi icin kiskantyorsun, hepsi bu. Bir
giin glizel bir pazar kiziyla evlenecegim ve hayatimin gerni
kalani boyunca benim yerime o ¢aligacak. Balik aglarin
siz tamir edebilrsiniz.”

Gombo ve ortanca kardes giildiller amma Fatso onlara
aldemad.

“Belki bir kise pilav daha yemeliyim, Mutfakta bagka
kaldi mi?” diye sordu Sunja’ya.

“Kadinlara da biraz hirakmak istemez misin?” diye
araya girdi Gombo.

“Kadinlara yetecek kadar yemek var mi?” diye sordu
Isak kasifini masaya birakarak.,

“Evet, evet, bizim icin yeterince yemek var. Liitfen en-
diselenmeyin, Fatso daha fazla yemek istiyorsa ona biraz
daha getirebiliriz,” diye onu temin etti Yangjin.

Fatso mahcup gériiniiyordu.

“Ag degilim. Bir pipo igelim.” Tutiniinii bulmak igin
ceplerini kangurd.



“Pekild, Papaz Isak, yakinda QOsaka’ya dopgru yola
cikip bizi terk mi edeceksin? Yoksa teknede bize kanhp
denizkizt mi arayacaksin? Artik aglan gekebilecek kadar
giglii gdriniiyorsun,” dedi Fatso. Pipoyu yakip i¢gmeden
once en biyiik kardegine uzatti, “Neden soguk bir gehir
igin bu giizel aday: birakmak istiyorsun?”™

Isak glildii. “Kardegimden bir yanit bekliyorum. Ken-
dimi yola ¢ikacak kadar iyi hisseder hissetmez Osaka’da-
ki kiliseme gidecegim.”

“Yeongdo’nun denizkizlanm diigin.” Fatso mutfaga
dogru giden Sunja’ya isaret etti. “Japonya’da Sylelerini
bulamazsin.”

“Teklifin ¢ok cazip. Belki de benimle birlikte Osaka’ya
gidecek bir deniziaz bulmaliyim.”

Isak kaglarini kaldirds.

“Papaz saka mu yapiyor?” Fatso neseyle yere vurdu.

Isak caymdan bir yudum alds.

“Qsaka’daki yent hayatimda bir esimin olmas iyi ola-
bilir.”

“Cayi birak. Bu damada gercek bir icki doldurahm!”
diye bagirdi Gombeo.

Kardesler kahkaha atinca papaz da gitldi,

Kiugiik evde kadinlar, erkeklerin styledigi her gseyi du-
yuyorlardi, Papazin evlenme dusiincesi tizerine Dokhe-
e’nin boynu arzuyla kizards ve kiz kardegi ona aklini ka-
¢irmug gibi bir bakig atti. Sunja mutfakta yemek tepsilerini
bosaltri ve genis piring legenin 6ninde diz ¢ékiip tabaklar)
vikamavya baslad.
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Mutfagl toplamay: bitirdikren sonra Sunja annesine
iyl geceler dileyip hizmerkar kizlarla paylastigs der-
me ¢atma odaya ¢ekildl. Normalde Sunja digerleriyle aym
anda yatmaya giderdi ama son bir aydu, hi¢ olmadigy ka-
dar yorgundu; artik onlanin iglerini bitirmelerini beklemesi
miumkiin degildi. Uyanmak da zordu; sabahlar kalkmasina
engel olmak isteyen giglit eller omuzlarina bastiriyor gibi
hissediyordu. Sunja sofuk odada hizla giysilerini ¢ikarip
kalin yorgama altina girdi. Zemin sicakog Sunja agirlagan
bagim baklava bicimli yastga koydu. Aklina gelen ilk gey
oydu.

Hansu artik Busan’da degildi. Onu sahilde terk ettikten
sonraki sabah, midesi butandif1 igin evden uzakta olama-
vacagim soyleyerek annesinden onun yerine pazara gitme-
sini istemigti. Bir hafta boyunca pazara gitmemigti, Sunja
nihayet her zamanki ahgveris rutinine geri déndigiinde,
Hansu artik orada degildi. Pazara gittigi her sabah gozleri
onu arad: fakat orada degildi.

Ondol” zeminin sicakliga, alundaki ot yatagl isitiyor-
du; biithin giin Gglimiistd. Sunja nihayet gézlerini kapatip
ellerini karnmdaki hafif sisligin tizerine koydu. Heniiz ¢o-
cupu hissedemiyordu ama viicudu degisivordu. Iyice kes-
kinlegen koku alma duyusu, en fark edilir ve dayanmilmaz
degigiklikti. Balik tezgihlarinin arasinda dolasmak mide-
sini bulandinyordu; en kotiisii, yengeglerin ve karidesle-

* Geleneksel Kore mimarisinde, odun atesi dumaninin kalin bir zeminin
altma dofrudan transfer edildigi yeralu 1sitma sistemidir, {¢.n.)
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rin kokusuydu. Kol ve bacaklar1 ona sgigmis ve neredeyse
siingerimsi gelivordu. Bebek dogurmak hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Iginde biiyiiyen sey, onun igin bile gize-
mini koruyan bir sirdi. Cocugun nasil olacagim merak
ediyordu. Sunja bu konulari onunla konusmak istiyordu,

Sunja’nin annesine itirafindan sonra ikisi de hamileligi
hakkinda tekrar konusmadilar, Istirap, kaha olarak yer-
lesen asik bir ifade gibi annesinin agzmm kenarlarindaki
gizgileri derinlegtirmisti. Giin i¢inde Sunja sadik bir gekilde
isini yapiyordu ama geceleri yatmadan énce Hansu’nun onu
ve ¢ocuklarin disgtinilip diiginmedigini merak edivordu.

Metresi olmayt kabul edip onu ziyaret etmesini bekle-
seydi Hansu’yu elinde tutabilirdi. Diledigi zaman Japon-
ya’daki karis1 ve kizlarim gormeye gidebilirdi. Ancak bu
anlagma ona imkinsiz geliyordu ve gu anki zaydhfinda
bile tahammiil edilemez bir seydi. Hansu’yu 6zlityordu fa-
kat onu, sevdigi bir bagka kadinla paylagamazdi.

Sunja aptallik etmigti. Neden onun yaginda ve konu-
mundaki bir adamun karist ve gocuklan olmadigim dis-
stinmiigtii? Cahil bir kovli kiziyla evlenmek isteyecegini
sanmak gercekten sagmaydi. Zengin adamlann esleri ve
metresleri olurdu, hatta bazen aynt evde yasarlardy. Ancak
Sunja onun metresi olamazdi. Sakat babasi, bir¢ok kigiden
daha falar bayliyen annesini scvmigti; ona ¢ok deger ver-
misti. Hayattayken, pansiyondaki misafirlere yemek servi-
si yapildiktan sonra, iigii bir aile olarak ayni yer masasin-
da yemeklerini yerlerdi. Babasi kadinlardan 6nce yemegini
viyebilirdi ama bunu asla istememisti, Masada, annesinin
tabaginda onunkindeki kadar et ve balik olmasina dikkart
ederdi. Yazin, uzun bir giinin ardindan, kansimn en sev-
digi meyve oldugu icin karpuz tarlasiyla ilgilenicdi. Her kig
ceketlerini doldurmak igin taze ham pamuk temin ederdi,
eger yeterince yoksa, kendi ceketinin doldurulmaya ihtiya-
c1 olmadifin soylerdi.

23



“Ulkedeki en disiinceli baba,” derdi annes: sik sik ve
tipky zengin bir ailede dogan bir cocugun babasinin sayisiz
piring cuvallan ve alun yiizukleriyle gurur duydugu gibi,
Sunja da babasmin onlara olan sevgisiyle gurur duyardi.

Yine de Hansv’yu disiinmesine engel olamiyordu,
Onunia koyda bulugtugunda, bulutsuz gokylizii ve yegim
rengi su goriig alamindan kaybolur ve geriye sadece onun
gorintisi kalirds; birlikte gegirdikleri zamamin nasil bu
kadar cabuk gectigini merak ederdi. Acaba ona bu kez
hangi eflenceli hikdyeyl anlatacakt? Onu birkag¢ dakika
daha kalmaya ikna emmek i¢in ne yapabilirdi?

O yiizden, Hansu onu korunakl: iki kayamin arasina si-
kigtirrp bluznnun uzun kusagimi aginca, Sunja soguk hava
igine iglemesine ragmen ona diledigini yapmasina izin ve-
rirdi. Sicak dudaklarinda ve teninde kendini kavbederdi.
Hansu ellerini onua uzun etedinin aliina sokup kalcasm
kendine dogru kaldiinca, Suma bir erkegin kadimindan
istedifi seyin bu oldugunu anlamign. Sevigmek Sunja’nun
duyulanim harekete gecirivordu; viicudu, bu dokunugla-
r1 istiyor gibiydi ve viicudunun agagisi, onun kavrayigina
uyum saghyordu. Sunja, Hansu’nun onun igin iy1 olam ya-
pacagina inanmigi.

Bazen camasufan bagpnda tasiyarak sahile giderse,
Hansu’nun agik tuttupu gazetesi riizgirda dalgalanirken
berrak suyun kermarindaki keskin kayada onu bekledigi-
ni gorecegini hayal ediyordu. Camasir bohgasiru bagindan
alip sag¢ Orgisiinii hafifce cekecek ve “Camm, neredeydin?
Seni burada sabaha kadar beklerdim, biliyor musun?” di-
yecekti. Gegen hafta, ¢agrisim o kadar siddetli bir sekilde
hissetmisti ki 8gleden sonra bir bahane yaratip kova kos-
mustu; elbette bosunaydi, Bir mesaj gibi geride biraktikla-
r1, tebesirle isaretli tag artik ovukta degildi ve geni doniip
onu bekledigini gostermek amaciyla bir X ¢izip tas1 ka-
yalarin arasindaki bogluga birakmay: ¢ok isterdi; kaybim
derinden hissediyordu.
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Hansu onu dnemsemisti; o duygular gergekti. Yalan
soylemedigini diigiiniiyordu ama bu pek teselli edici de-
gildi. Sunja, hizmetkir kizlarin mutfakra giliigtiiklerini
duyunca aniden gdzlerini agti, sonra sessizlegtiler. Anne-
sine dair bir ses yoktu. Sunja sirtim kapiya doniip yiizinii
i¢ duvara gevirdi ve Hansu’nun dokunugunu taklit etmek
icin elini yanagina koydu. Onu her gordiigiinde, kendine
engel olamiyormus gibi siirekli ona dokunurdu; sevigtikten
sonra parmagini yuz hatlarinda gezdirirdi; kiigiik, yuvar-
lak ¢cenesinden kulaklarimin kivrimlarma ve oradan solgun,
genis alnina gegerdi. Neden Sunja ona hi¢ bu sekilde do-
kunmamsti? Sunja hicbir zaman ilk dokunan olmamusty;
hep Hansu ona uzanmusts, Su anda onun yiiziine dokunup
kemiklerinin kesintisiz hatting ezberlemek istiyordu.

A 2

Sabah olunca Isak onu en sicak tutan atleti, gémleginin
tizerine de lacivert yiin kazagim gmydi ve 6n odamn zemi-
nine oturup algak yemek masasim ¢aligma masas: olarak
kullandi. Pansiyonerler ¢oktan gitmiglerdi ve ev, calisan
kadinlarin sesleri disinda sakindi. Isak’in Incil’i masada
agik duruyordu; Isak heniiz sabah caligmasina baglama-
mmgti, ¢linkil konsantre olamiyordu. On odamin yarundaki
kiiciik antrede, Yangjin kizgin komiirlerle dolu bir maltizla
ilgileniyordu. Onunnla konugmak istedi fakar utangag his-
seden Isak bekledi. Yangjin kaba bir ocak demiriyle ké-
miirleri kanganp parlayan kézlere bakiyordu.

“Yeterince 1sindimiz my? Bunu yaniniza koyabilirim.”
Yangjin dizlerinin iizerinde dogrulup maltizi onun oturdu-
gu yere itti.

“Durun, size yardim edeyim,” dedi Isak ayaga kalka-
rak,

“Havyir, oldugunuz yerde kaln. Sadece itmek gereki-
yor.” Kocasi Hoonie maltizi bu sekilde siiritklerds.

Yangjin yaklagirken Isak onlan duyabilecek birileri
olup olmadigini gérmek igin etrafina bakut,
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“ Ajurmoni,” dive fisildadh Isak. “Sizce ona evienme tek-
lif edersem beni kocas) olarak kabul eder mi?”

Yangjir'in kirigik gézleri kocaman oldu ve ocak demi-
rini disiiriince biyiik bir giriiltli koptu. Metal gubugu
hemen alip az dnceki hareketini diizeltmek ister gibi onu
ozenle yere birakti. Geng adamin yanma ¢k, kocast ve
babasi disinda bir adama hig bu kadar yakin oturmamusti,

“Iyt misiniz?” diye sordu Isak.

“Neden? Neden béyle bir gey yapmak istivorsunuz?”

“Karim olursa, Osaka’daki hayaum daha 1yi olur sa-
nirim. Kardesime goktan mektup yazdim. O ve karisinin
Sunja’yr hos karsilayacaklarim biliyorum.”

“Peki ya ailenjz?”

“Yillardir evlenmemi istiyorlardi. Hep reddettim.”

“Neden?”

“Ciinkii hep hastaydim. $Simdi iyi hissediyorum ama
nasil ve ne zaman dlecegimi kestirmek mimkin degil.
Sunja bunu zaten biliyor. Bu ona siirpriz olmaz.”

“Ama onun hamile eldugunu biliyorsunuz...”

“Evet. Ve biiyitk ihtimalle geng yasta dul kalacak. Bu-
nun kolay olmadigin: biliyorsunuz fakat élene kadar ba-
baltk yapacagim.”

Yangjin bir sey soylemedi; o da geng bir duldu. Kocasi
onu dogumdan beri zorlayan bedenini en iyi sekilde deger-
lendiren, diiriist bir adamdi. O dlance, ¢ok 6zel bir adam
oldugunu anlammsti. Burada olup ona ne yapmasi gerekti-
gini sbylemesini isterdi,

“Sizi nzmek istemedim,” dedi Isak, kadinin yliziindeki
saskinhg goriince. “Sunja’mn bunu isteyebilecegint di-
stindiim. Cocugun gelecegi igin, Sizce kabul eder mi? Belki
de burada sizinle kalmak ister. O ve ¢ocuk igin en iyisi bu
mu olur?”

“Hayir, hayir, Elbette gitmesi ikisi igin de daha iyi olur,”
diye yamtiad: Yangjin, aci gergegin farkindaydi. “Cocugun
burada korkung bir hayats olur. Kizimun hayatini da kur-
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tarmug olursunuz. Fger kizimla ilgilenirseniz, size seve seve
canimi veririm, efendim. Miimkiin olsa, iki kat fazlasini
veririm.” Yangjin bagint egip gozlerint silerken kafasi ne-
redeyse sarL zemine degecekti.

“Hayir, béyle soylememelisiniz. Siz ve kiziniz benim
meleklerim oldunuz.”

“Hemen onunla konusacagim, efendim. Minnettar ola-
cak.”

Isak sessizlesti. Soyleyeceini nasil dogru dizglin dile
getirecegini bulmak istiyordu.

“Bunu yapmanizi istemiyoram,” dedi utanarak. “Ona
kendim sormak, yireginde hissettiklerini sormak istiyo-
rum, Guniin birinde beni sevip sevemeyecegini bilmek
istiyorum.” Isak mahcup oldu, ¢iinkil sadece ona borglua
hissedecek bir es degil, her adam gibi onu sevecek birini
istedigini fark etmigti.

“Ne dersiniz?”

“Omnunla siz konugun.” Sunja onun gibi bir adam na-
s1l onemsemezdi?

“Bu, onun agisindan iyi bir anlagma degil. Yakinda yine
hastalanabilirim. Ama dizgiin bir koca olmaya ¢alisaca-
g1m. Ve ¢ocugu sevecegim. O benim de ¢ocugum olacak,”
Isak, bir ¢ocuk yetigtirecek kadar yagama fikrini diisiintir-
ken mutlu oldu.

“Lutfen yann onunla yitriyiige ¢ikin. Onunla biitin by
konulari konugabilirsiniz.”

=
Annesi ona Baek Isak’in niyetinden bahsedince, Sunja onun
esi olmaya kendini hazirlade. Eger Baek Isak onunla evle-
nirse annesinin, pansiyonun, onun ve ¢ocugun lizerinden
act verici bir hiikiim kalkmus olacakn. Iyi bir aileden gelen
onurlu bir adam, ¢ocuga soyadimi verecekti. Sunja, geng
adamin neden béyle bir sey yapmak istedigini anlayam-
yordu. Annesi ona agtklamaya ¢aligmist: ama ikisi de pa-
paz i¢in yaptiklanimin siradigt oldugunu diigiinmiiyorlard..
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Bunu het pansiyoner igin yaparlards, Gstelik {icretini hep
zamaninda Odemigti, “Bir melek ya da aptal degilse, higbir
erkek baska birinin ¢ocugunu yetigtirmek istemez,” dedi
annesi,

Isak aptala benzemiyordu. Belki de ev iglerini yapacak
birine ihtiyac1 vardi, ama bu da onun karakterine uymuyor-
du. Papaz kendini daha iyi hisseder hissetmez, tamamen iyi-
lesmemis olsa bile yemek tepsilerini motfagin esigine kadar
getirmeye baglamigti. Sabahlan, cargaflarini silkeleyip ot
yatagini topluyordu. Diger pansiyonerlere kiyasla kendi ig-
leriyle daha ok ilgileniyordu. Hizmetkérlarla dolu bir evde
biiytimniig, tist simf bir aileden gelen, egitimli bir adamin bu
tiir geyler yapabilecegi hi¢ akalarina gelmezdi.

¥ =
Sunja kalin paltosunu giydi. Beyaz pamukiu ¢oraplarimin
tistiine hasir sandaletlerini givip kapida bekledi. Hava so-
guk ve pusluydu. Yaklagtk bir ay i¢inde ilkbahar gelecekti
ama hidld kigin orras: gibiydi, Annesi, hizmertgilerin onlan
birlikte gérmesini istemedifi igin papazdan kiziyla digar-
da bulusmasini rica etmigti.

[sak, f6tr sapkasmi tutarak hemen digan gikdtu.

“Iyi misin?” Isak nereye gideceklerini bilmedigi igin
onun kargisinda bekledi. Daha énce gen¢ bir kadinla d»-
san gikmarnmgt, en azindan bu gekilde ve evlenme teklif
etme maksadiyla. Kilise cemaatinin bir kadin {iyesine tav-
siye vermek igin ylriiyiige ¢iktiklarina inandirmaya ¢ahst
kendini; bu, memleketinde birgok kez vaptigt bir sevdi.

“Kasabaya gitmek ister misin? Tekneyle ge¢ebilinz.”
Bu 6neri o anda aklina gelmisti.

Sunja basiyla onaylayarak agikta kalan kulaklarini ort-
mek icin bagina kalin muslin bir 6rta bagladi. Pazarda ba-
lik satan kadinlara benziyordu.

Onlar birlikte gorenlerin ne digiineceklerini bilmeden,
sessizce Yeongdo ile anakara arasinda ¢aligan tekneye dog-
ru yiiriidiiler. Teknect ticretlerini ald..
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Ahgap tekne biyiik dlciide bostu, o yiizden kisa yolcu-
luk boyunca oturdular.

“Annen seninle konusmus olmals,” dedi Isak sesinin sa-
kin ¢tkmasina dzen gastererek.

“Evetr.”

Sunja’nin geng ve giizel yiiziinden duygularin ockumaya
galisti. Cok korkmug gorunoyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Minnettarim. Omuzlarimizdan biiylk bir yiik kalkmg
olur. Nasil tegsekkiir edecegimizi bilmiyoruz.”

“Hayatimin hi¢ 6nemi yok. Onu iyi bir sekilde deger-
lendirmezsem bir anlami olmaz. Sence de dyle degil mi?”

" Sunja china’sinin kenariyla oynamaya bagladi.

“Sana sormak istedigim bir soru var,” dedi Isak.

Sunja bakuglaritu yerden ayirmadi,

“Tanr’yl sevebilie misin?” Isak derin bir nefes alds.
“Tanry’y1 sevebilirsen, o hilde her geyin yolunda olacagin
bilebilirim. Senden ¢ok tazla gey istiyorum gibi geliyor. Su
anda sana anlamli gelmeyebilir. Zaman alacak. Bunu an-
layabilirim.”

O sabah, Sunja’nmin aklina ondan béyle bir sey iste-
yebilecegi gelince, papazin inandigi su Tanr'’y: biraz dii-
sinmitgti. Diinyada ruhlar vardi, babasi buna inanmasa
da o inamwyordu. Babas: 6ldiikten sonra da onun yamn-
da oldugunu hissetmigti. Jesa icin mezanna gittiklerinde,
teselli edici varhigini hissetmek kolaydi, Eger birgok tann
ve 6lmilg ruh varsa, o hilde onun tanrisim sevebilecegini
digindii, 6zellikle de tannisi Baek Isak’1 boylesine kibar ve
ditsincell biri olmaya tegvik edebiliyorsa.

“Evet,” dedi Sunja. “Sevebilirim.”

Tekne iskeleye yanasinca Isak inmesine yardim etti.
Anakara ¢ok soguktu ve Sunja ellerini 1sitmak i¢in ceke-
tinin kollarinin icgine soktu. Keskin riizgar iliklerine igli-
yordu. Sert havanin papaza kotii geleceginden endiselendi.
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[kisi de neveve gideceklerini hilmiyvorlardy, o ylizden
Sunja tekneden pek uzakta olmayan ana aliyveriy cadde-
sine igaret et Anakarada anne-habasivla hagka bir yere
gitmemisn, Suma o tarafa dogru erledi, onclilitk ctimek
istemivordu ama Isak i umunmda degilimeg gibi goriini-
varduw. Papaz onun adimlari takip eto.

“Taner’'y1 sevimeyi deneyecegine sevindim. Bunun benim
win anlanu ¢ok bavitk. Bn manc paylagalalirsek ¢ok iyi
bir evliligimiz olacagim ditgtintivorum.”

Sunja rekear bagint sallady, 1sakin ne demek istedigini
tam olarak anlamamigh ama talebi i¢in gegerli bir sebebi
olduguna inaniyordu.

“Hayvatimiz ilk etapta biraz tubaf olacak ama Tanri’dan
b1zi ve cocugu kutsamasini isteyecegiz.”

Sunja, Isak'in duasimin onlart koruyan kalin bir pelerin
goOrev: gorecegini hayal etti.

Marnlar tz ¢gliklar atarak havada gezinip uzakla-
ra ugtular. Sunja evlilik teklifinin bir sara oldugunu fark
etti ama kabul ermesi kolaydy; Isak’in onun baghiligim test
etmesinin bir volu yoktu. Tanri'yi sevdigini nasil kamtla-
yabilir biri? Kocasin sevdigini nasil kanitlayabilir? Sunja
ona asla ithanet etmeyecekti; onu sevimek icin elinden gele-
ni yapacakn, bunu yapabilirdi.

Isak, eriste servis eden diizgiin bir Japon restoraninin
oniinde durdu.

“Hig udon” yedin mi?” Isak kaglarim kaldird.

Sunja basmu iki yana sallad.

Isak onu iger gecirdi. Restorandaki miisteriler Japon'du
ve ondan bagka kadin yoktu. Restoranin sahibi, tertemiz
énliiklii Japon adam onlar Japonca karsiladi. Cift egilerek
selam verdi.

Isak, Japonca iki kisiltk bir masa istediklerini sdyledi
ve restoran sahibi dilinin bu kadar gizel konuguldugunu

* Japon mutfaginda kullanian, bugday unundan yapilan bir riir kalin erigte.
(¢.n.)

100



duyunca rahatlade. Dostga sohbet ettiler ve restoran sahi-
bi ondara kapinn yakininda duran, ortak kullanilan biiyik
masanin ucunda, ctrafinda kimsenin oturmadig tabureleri
onerdi, Karsilikh oturan fsak ve Sunja’nin birbirlerinin yi-
zine bakmaktan ka¢mmalar miimkin degildi.

Sunja ahsap duvarlara elle yazlmig monileri okuyam-
yordu ama Japon rakamianndan bazilarnim tamdi. Parafin-
li &rtiiler serilmis U¢ uzun masada oturan ofis galisanlan ve
ditkkan sahipleri, dumani tiiten kaselerinden erisgteli corba-
larini igiyorlardi. Kafasi tirasl bir Japon oglan restoranda
dolasarak agir piring demlikten miigterilere kahverengi gay
dolduruyordu. Oglan basiyla Sunja’ya hafif¢e selam verdi.

“I2aha Once bir restorana hi¢ gitmedim,” dedi Sunja
konugmak istemekten ziyade sagkinlikla.

“Ben de ¢ok fazia restorana girmedim. Gergi burasi
temiz goriniiyor. Babam, evin disinda yemek yenilecekse
temizligin énemli oldugunu séylerdi.” Sunja'min kendini
daha rahat hissetmesini 1stedigi i¢in giliimsedi Isak, Iceri-
nin sicaklig yiiziine renk getirmisti. “A¢ musin?”

Sunja evet anlaminda bagini salladi. O sabah bir sey ye-
merrigti.

Isak iki kiise udon siparis etti,

“Kalguksu' gibi ama et suyu farkli. Hoguna gidebilece-
gini diisiindum. Osaka’da her verde sanldigindan eminim.
Oradaki her sey bizim i¢in yeni olacak.” Isak, Sunja’min
onunla birlikte gelmesi fikrine giderek daha ¢ok simyordu.

Sunja, Hansu’dan Japonya’ya dair birgok hikive duy-
mustu ama bunu Isak’a sdyleyemezdi. Hansu, Osaka’nin
ayni kisiyi iki kez gérmenin neredeyse miimkiin olmadig,
kocaman bir yer oldugunu séylemisti.

Konusurken Isak onu gozlemledi. Sunja igine kapanik
biriydi. Evdeyken bile orada ¢alisan kizlarla va da annesiy-

* Bugday unundan yapilmis bigakla kesilen erigtelerin et suyu ve bagka
malzemelerle birlikte penis bir kisede servis edildigi Kore'ye ozgii bir yemek,
{¢.n.)
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le pek konugmazdi. Hep boyle olup olmadigini merak etri,
Bir sevgilist oldugunu diisitnmek zordu,

Isak kimsenin onlara kulak misafiri olmasini istemedig;
icin kisik bir sesle konustu,

“Sunja, kocan olarak beni sevebilecek misin?” Isak dua
eder gibi elicrini kenetledi.

“Evet.” Bu ona dogru geldigt icin yanitt vermekte hig ge-
cikmedi. Simdiden [sak’s Gnemsiyordu ve aksini digiinmesi-
nt istemtyordu,

Isak iginin rahatlayip arindigini hissetti, sanki hastalikh
cigerleri tekrar saghgma kavugsmustu. Derin bir nefes aldi.

“Zor olacagini bilivorum ama onu unutmaya c¢ahgir
misin?” Nihayet bunu soyleyebilmisti. Aralarinda sir ol-
mayacakti,

Isak’in bundan bahsetmesini beklemeyen Sunja suratini
ekgirtti.

“Ben diger erkeklerden farkli degilim. Benim de guru-
rum var, bunun muhtemelen bir hata oldugunu bilmeme
ragmen.” Isak kaglariny ¢atti. “Ama gocugu sevecegim,
seni de sevip onurlandiracagim.”

“Iyi bir ¢y olmak igin climden geleni yapacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. Sunja’yla yakin olmayr umu-
yordu, tipki anne-babasinin oldugu gibi.

Eristeler servis edilince dua etmek icin bagim 6ne egdi
ve Sunja parmaklarini birbirlerine kenetleyerek onun ha-
reketlering taklic ett,



10

Bir hafta sonra Yangjin, Sunja ve Isak, tekneyle Busan’a
gectiler. Kadinlar dolgulu kig ceketlerinin altina beyaz
kendirden yapilnug, yeni yikanmug harbok’larm giymig-
lerdi; Isak’in takim elbisesi ve ceketl fircayla temizlenmis,
ayakkabilart cilalanmigh. Papaz Shin kahvaltidan sonra
onlan beklivordu,

Kiliseye vardiklarinda hizmetkir Isak’ tamids ve onlara
Papaz Shin’in ofisine kadar eslik etti.

“Iste geldiniz,” dedi yagh papaz yerdeki minderden kal-
karken. Kuzey aksaniyla konusuyordu. “Iceri gelin, buyu-
run.” Yangjin ve Sunja efilerek selam verdiler. Daha 6nce
bir kilisenin icine hi¢ girmemislerdi. Zayif bir adam olan
Papaz Shin’in giysiler: ona biyik geliyordu. Eskimig siyah
takim elbisesinin kol uglan yipranmmgn ama boynundaki
beyaz yakalig temiz ve kolahydi. Kinigiksiz koyu renk giy-
sileri omuzlarmin garpik C seklindeki kiveumimi diizgiin
gosteriyordu.

Misafirlere (i minder getiren hizmetkr minderleri 1s1t-
masl yetersiz odantn ortasindaki maltizin yanina koydu.

Papaz Shin yerine gegene kadar ii¢ misafir egreti bir ge-
kilde bekledi, Isak, Papaz Shin’in yanina oturdu, Yangjin
ve Sunja yash papazin karsisima gegtiler.

Herkes yerine oturunca kimse konugmaya baslamad,
Papaz Shin’in gériigmeyi bir duayla baglatmasim bekledi-
ler. Duasim bitirdikten sonra yash papaz Isak’in evlenmeyi
planladig: geng kadini acele etmeden inceledi. Geng papa-
zin son ziyaretinden beri sik sik onn digiintyordu. Hatta
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gorosmeve hanrlanmak icin Shin, Hosea Kitabi’'ni tekrar
okumustu. Kémur gnsi, van takim elbise given zarif adam,
vknaz kizla bitvuk bir tezat olusturuvordu. Sunja’nin ytizu
vuvarlak ve sadevdi, bakiglanm va algakgonullilikten ya
dz omnaondan vere dikmisti. Alelade goriinimiine dair
hichir gev, pevgamber Hosea'mun evlenmek zorunda kalds-
&1 tahisevi akila getimivordu. Ashna bakihirsa, geng kadin
gavet siradand:. Papaz Shin, babasimin aksine bir insanin
kaderini dgrenebslmek icin iKin yiiziini okumaya inanmi-
vordo ama babasinin gozlerinden geng kadimin kaderine
bakacak olursa, havatnin kolay olmayacaginu fakar lanet-
kenmeveregini sovlevebilirdi. Kizin karnina bakt ancak
paltosunun ve bedenini kapatan chima’sinin altinda hami-
ke oldogu fark edilmivordu.

“Isak’la birlikte Japonyva’ya gitmek hakkinda ne diisi-
nityorsom? "~ dive sordu vash papaz Sunja’ya.

Sunja basim kaldirdikran sonra tekrar egdi. Papazlarin
ram olarak ne vaprklarindan ya da giiclerini nasil kullan-
diklanndan emin degildi. Papaz Shin ve Papaz Isak, erkek
samarlar gibt biiyli vapacak ya da kesisler gibi sayiklaya-
cak degilierdi.

“Ne diisundigiini daymak istiyorum,” dedi Shin ona
dogru egilerek. “Liatfen bir sey sdyle. Sesini duymadan ofi-
stmden ¢itkman istemem.”

Isak yash papazin sert ses ronundan ne qikarmas: ge-
rekuizini bilmeden kadinlara gilliimsedi. Onlar papazin iyi
niyetli olduguna temin etmek istedi.

Yangjin nazikge elini kizimn dizine koydu. Bir tiir sor-
gulama olacagint tahmin etmisti ama o ana dek Papaz
Shin'in onlar hakkinda kori disgiindiigini fark etmemisti.

“Sunja-ya, Papaz Shin’e, Paek [sak’la evlenmek hakkin-
da ne disiindiigiinii sOyle,” dedi Yangjin,

Sunja agzins agip kapatt. Tekrar acuginda sesi titredi.

“Papaz Baek’e acr verici fedakarligindan otiirii son de-
rece minnettarim. Ona hizmet etmek igin ¢ok calisacagim.
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Japonya’daki hayanm dzha iyi kilmak igin ne gerekiyorsa
yapacagun.”

Isak kaglarins catt; neden boyle soyledigini anlayabiki-
yordu, yine de Sunja’min boyle hissetmesi onu Gzdii.

“Evet.” Yagh papaz ellerini birfegtirdi. “Bu ger¢ekten
de zorlu bir fedakirlik. Isak, iyi bir aileden gelen, diizgiin
bir geng adam; durumun géz dniine alindigmda, bu evliligi
iistlenmesi onun iin kolay olamaz.”

Isak sag elini hafifce kaldirarak zayf bir itirazda bulun-
du ama sessiz kalip bilyiigine sayg gosterdi. Papaz Shin
onlari evliendirmeyi reddederse anne-babas) ve 68rermen-
leri endigelenirlerdt.

Papaz Shin, Sunja’ya dondi, “kinde buiundugun duru-
mun sebebi sensin, bunu kabul ediyor musun?”

Isak, Sunja’mun incinmis ifadesine bakmaya dayanama-
di ve kaduinlan pansiyona geri gotiirmek istedi.

“Bityiik bir hata yaptum. Annemi iizdiigiim ve iyi niyetli
papaza yiik oldugum i¢in cok fizgiiniim.” Sunja’mn kara
gozleri doldu. Normalde oldugundan daha ufak gbriinii-
vordu.

Yangjin bunua dogru olup olmadigini bilmese de kizi-
nn elini tuttu; o da higkirarak aglamaya baglad.

“Papaz Shin, peng kadin zaten yeterince ac1 gekiyor,”
dedi Isak.

“Giinahim taniyip affediimeyi dilemeli. Isterse, yiice
Tann’miz onu affeder.” Shin her kelimeyi diigiinerek séy-
lityordu.

“Samrum bunu ister.” Isak, Sunja’min Tanri’yla bu sekil-
de tamgmasini isternemigti. Tanri sevgisinin cezalandirilma
korkusundan degil, kendiliginden gelmesi gerektifine ina-
myordu.

Papaz Shin dikkatle Sunja’ya bak:.

“Istiyor musun, Sunja? Giinahlarin affedilmesini 1sti-
yor musun?” Papaz Shin, kizin giinahin ne oldugunu bil-
digine emin degildi. Bir tiir aziz ya da peygamber olmamn
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cogkun arzusuvla hareket eden Isak, ona bunian agiklanug
mivdi? Giinaha sirttni dénmeyen giinahkir bir kadinla
nasi evienirdi? Ancak Tann, Hogea’dan tam olarak bunu
istermiset. Isak bunu anhyor muydu?

"Evlenmeden bir erkekle birlikte olmak, Tanti’nm go-
ziinde glinahor Bu adam nerede? Neden Isak senin giina-
hinin bedelini 6demek zorunda?™ diye sordu Shin.

Sunfa kizaran yanaklarindaki gozyaglarimi ceketinin
koluvla silmeye ¢ahst.

Kdésede duran sagir kiz, dudak okuyarak konusulan-
larin bir kismum anlayabiliyordu. Mantosunun cebinden
temiz bir bez ¢ikarnp Sunja’ya verdi. Geng kadina yuziinu
silmesini 1garet edince, Sunja ona giliimsedi.

Papaz Shin icini ¢eku. Kizt daha fazla tizmck istemese
de agirbash geng papazi koruma mecburiyeti hissediyordu.

“Cocugunun babasi nerede, Sunja?” diye sordu Papaz
Shin.

“Bilmiyor, Papaz Shin,” diye yamt verdi Yangjin, bu
sorunun cevabini kendisi de merak etse de. “Bunun 1¢in
cok iizgiin.™ Yangjin kizina déndi. “Hadi papaza soyle;
napaza Tanr’dan af diledigini soyle.”

Ne Yangjin ne de Sunja bunun ne demek oldugunu bi-
livordu. Ekinlerin biiylimesi i¢in gamana bir digi domuz ve
para verdiklerinde oldugu gibi bir ayin mi olacakti? Back
Isak affedilmek denen bu scyden hi¢ bahsermemisti.

“Yapabilir misiniz? Beni affedebilir misimz?” diyc sor-
du Sunja yash papaza.

Papaz Shin geng kadina acd.

“Sunja, seni affetmek bana diismez,” diye yanitlads,

“*Anlamtyorum,” dedi Sunja en sonunda gozlerini yer-
den ayinp Papaz Shin’in yiziine bakarak. Burnu akiyordu.

“Sunja, tek yapman gereken Tanri’dan seni affetmesini
dilemek. Isa borglarimizi 6dedi ama yine de af dilemelisin,
Gilnaha tévbe edecegine stz vermelisin, Tévbe et, eviadim
ve artik giinah igleme.” Papaz Shin, Sunja’nin 6grenmek



istedigini hissedebiliyordu. Iginde bir sey hissetti ve geng
kadinimn karninda tasidipi masum bebegi hatirladi, Fakat
Shin, Hosea’nin tdvbe etmeyen ve daha sonra onu tekrar
aldatan fahige karisi Gomer'i hatirlayinca kaglarini gare.

“Cok lizgiiniim,” diyc tekrarladi Sunja. “Bunu bir daha
yapmayacagim. Bir bagka erkekle birlikte olmayacagim.”

“Bu geng adamla cvlenmek istemen mannkli. Ever, se-
ninle evienip ¢ocukla ilgilenmek istivor fakat bunun dog-
ru olup olmadigini bilmiyorum, Isak’in belki fazla 1dealist
oldugunu diigiinmek beni endiselendiriyor. Ailesi burada
degil ve onun iyi olacagina emin olmaliyim.”

Sunja ona kanldigim belirtircesine bagini sallarken hig-
kiniklars haffledi.

Back [sak, Papaz Shin'le gbrigmeleri gerektigini soyle-
diginden beri boyle bir geyle kargilagmaktan korkan Yan-
gjin yutkundu.

“Papaz Shin, Sunja’min iyi bir es olacagina inaniyo-
rum,” diye yalvaran bir sesle konustu Isak. “Litfen bizi
evlendirin, efendim. Hayir duaniai istiyorum, Makul ve
akillica bir endiseyle konugsuyorsunuz ama bunun Tan-
r’nin dilegl olduguna inamyoerum. Bu evhiligin Sunja ve
gocuga yarayacagl kadar bemim i¢in de faydal olacagin:
digiinGiyorum.”

Papaz Shin derin bir nefes verdi.

“Bir papazin karisi olmanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyor musun?” diye sordu Sunja’ya.

Sunja bagini iki yana salladi. Arisk daha rahat netes ah-
yordu.

“Ona soyledin mi?” diye sordu Isak’a.

“Yardimer papaz olacagim. Ondan ok fazla sey bekle-
necegini sannuyorum, Cemaat kalabalik degil. Sunja ¢ok
caliskan ve gabuk Ogreniyor,” dedi Isak. Ancak bu konu-
yu iyvice diginmermigti. Pyongyang’daki kilisenin papazimin
karisi gok 1yi bir harumdi, yetimlerle ilgilenmek ve fakirlere
hizmet etmek icin kocasiyla birlikte galigan, sekiz qocuklu,
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yorulmak nedir bilmeyen bir kadindi, O éliince, cemaatin
tiyeleri kendi annelerini kaybetmis gibi aglarmsglard).

Isak, Sunja ve Yangjin ne yapacaklarini bilmeden ses-
sizce omardular.

“Bu adama sadik olacagina dair yemin etmelisin. Sadik
kalmazsan, annene ve merhum babana simdi oldugundan
daha fazla utang getirirsin. Tanri’dan af dilemelisin, ev-
tadim, Japonya’da yeni bir yuva kurarken sana iman ve
cesaret vermesini dilemelisin. Kusursuz ol, evladim. Her
Koreli orada en iyi gekilde davranmali. Zaten bizi hor go-
riiyorfar. Bizim daha da kotit oldugumuzu digiinmeleri
icin onlara sebep vermemelisin. Bir kérii Koreli, binlercesi
icin hayati berbat ediyor. Bir kotii Hiristiyan, on binlerce
Hiristiyan’a zarar veriyor, ozellikle imansiz bir ulusta. Ne
demek istedigimi anlryor musun?”

“ Anlamak istiyorum,” dedi Sunja. “Ve affedilmek ist-
yorum, efendim.”

Papaz Shin dizlerinin iizerinde dogrulup sag elini onun
omzuna koydiu. Uzun bir siire Sunja ve Isak i¢in dua etti.
Duasi bitince kalkt1 ve ¢ifte kalkmalarini séyleyip onlan
evlendirdi. Seremoni dakikalar i¢inde sona erdi.

Ty

Papaz Shin, Isak ve Sunja’yla nikdhlann kaydetrirmek
icin belediye binasina ve yerel polis merkezine giderken,
Yangjin hizli ve emin adimlarla aligveris caddesine dogru
ilerledi. Icinden kogmak geliyordu. Nikih téreni esnasinda
anlamadig birgok kelime séylenmigti. Bu gartlar altnda,
daha iyi bir sonug dilemesi akil almaz ve nankorceydi ama
Yangjin'in ne kadar gergekgi bir yapisi olsa da tek ¢ocugu
icin bundan daha giizel bir yey bayal etmigti. Bir an énce
evlenmeleri mantikli olsa da nikdhin bugiin olacagim bil-
miyordu. Alelacele yapilan nikdh dakikalar iginde bitmisgtt.
Kendi nikih toreni de béyle kisa stirmistii. Belki de biitiin
bunlarin 6nemi yoktu,
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Yangjin piring dikkinuun siirgilit kapilanna varinea,
iceri girmeden énce girigin genis gergevesini tiklaty. Cizgils
bir kedi, piring saticisinin hasir ayakkabilarimn etrafinda
gezinirken memnuniyetie mitildiyordu,

(‘i"Ajumc'mf,) uzun zaman oldu,” dive onu kargiladi Cho.
Piring saticisi, Hoonte’nin dul kalan egine giiliimsedi. Yan-
gjin’in topuzunda adamin hatrladigindan daha fazla be-
yaz sa¢ vardl.

(¥ Ajeossi™,ymerhaba. Umarim karin ve kizlanin iyidir.™

Cho olumlu anlamda bagint sallad),

“Bana biraz beyaz piring verir misin?"

“Vay camna, 6nemli bir misafirin olmall. Uzginim
ama satacak beyaz pirincim yok, Hepsinin nereye gittigini
biliyorsun,” dedi Cho.

“Qdeyecek param var,” dedi Yangjin biizgiila ciizdam-
m tezgidhin tizerine koyarak, Cuzdantn mavi bezindeki sar
kelebekleri Sunja islemisti, annesine iki sene énceki dogum
ginil hediyesiydi. Mavi ciizdan yan doluydu ve Yangjin bu-
nun yeterli olmasini umuyordu,

Cho suratim eksitti. Ona pirinci satmak istemiyordu,
gunkii ondan bir Japon’dan aldig iicretin aynisimi talep
etmekten baska secenedi yoktu.

“Cok az stokum var, Japon miisteriler gelip piring bu-
lamayinca basim belaya giriyor. Anbyor olmalisin. Inan
bana, sana satmak istemmedigimden degil."

“Ajfeossi, kizim bugiin evlendi,” dedi Yangjin aglama-
mava ¢ahgarak.

“Sunja m1? Kimle? Kimle evlendi?” Sakat babasimn eli-
ni tutan kiigitk kiz1 zihninde canlandirabilivordu, “Nisan-
landigimi bilmiyordum! Bugiin mii?”

“Kuzeyden gelen misafirle evlendi.”

“Tuaberkiiloz olanla mu? Bu ¢ulginlik! Neden kizinin
boyle bir hastalif olan bir adamla evlenmesine izin verdin?
Adam her an &lebilir.”

¥ {Kor.) Orta }'3"5-1-1? evli adam. Yetigkin bir erkege hitap ederken kullanifan
“Bay” sbzciigiine benzer bir kelime. {g.n.)

109



“Onu Osaka'ya gotiirecek. Bircok erkekle birlikte bir
pansivonda yasamaktansa, orada daha kolay bir hayan
olur,” dedi Yangjin konunun kapanmasimi umarak,

Cho kadimin ona tamamen dogruyu sdylemediginin
farkindavdi. Kiz on altr ya da on yedi yasinda olmahydi.
Sunja, onun ikinci kizindan birkag yas ufakr; bir kizin ev-
lenmesi igin ghzel bir yagti ama adam neden onunla evlen-
mek istesindi ki? Kdmiircii Jun, adamin zengin bir aileden
gelen g1k bir tip oldugunu séylemisti. Ustelik kiz kaninda
bir hastahk tasiyordu. Kim bunu isterdi? Gerg Osaka’da
cok fazia kiz oldugunu sanmiyordu.

*Adam giizel bir teklifte bulundu mu?” diye sordu Cho
kiiciik clizdana kaglarim g¢atarak bakarken. Kim Yangjin
ovle bir adama uygun bir geyiz veremezdi; pansiyoncu ka-
dimun, o ag balikgtlar ve eve almarast gereken iki zavallt
kiz kardesi doyurduktan sonra geriye sadece birkag piring
bozuklugu kaliyordu,

Kendi kizlari yillar 6nce evlenmiglerdi. Gegen sene, gos-
reri diizenlemekten en kiigik kizimin kocasimin pesine polis
diisiince, geng adam Mangurya’ya kagmists ve simdi Cho,
damadimin ilkeden siirmeyi ¢ok istedigi zengin Japon mus-
terilere en glzel urinlerini satarak o bilyiik vatanseverin
gocuklarnini doyuruyordu. Japon miigrerileri ondan ahgve-
ris vapmayi reddederse Cho’nun ditkkant yanin kapanir ve
ailesi a¢ kalird,

“Bir diiglin partisi i¢in pirince mi ihtiyacin var?” diye
sordu Choj; kadinin béyle bir geyin ticrerini nasil ddevece-
gini bilemivordu.

“Havir, Sadece ikisine yetecek kadar pirince ihtiyacim
var”

Cho gozlerine bakmaktan ¢ekinerek karsisinda duran
ufak tetek, vorgun kadina olumh: anlamda basina sallad:,

*Satacak yok tazia pirincim yok,” diye tekrarladi.

“Sadece gelin ve damadin yemei igin istiyorum, evden
aviilmadan beyaz pirincin tadina son kez bakabilmeleri
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isin.” Yangjin’in gozleri dolunca piring saticisi balaglanni
kagirdi. Cho, kadinlarin agladigimi gérmekten nefret edi-
yordu. Biiyiikannesi, annesi, kans: ve kizlan durmaksizin
aglarlardi. Kadinlarin gok fazla agladifini diisiinizyordu.

Buiyiik kizi matbaaci bir adamla kasabanmn diger tara-
finda yagiyordu, kiiciitk kiziysa {ig cocuguyla beraber evde
o ve karisiyla birlikte kaliyordu. Piring saticisy, kiziyla to-
runlarinin masraflarimi kargilamakean gikdyet etse de ¢ok
calisiyor ve en yiksek iicreti édeyen Japon miisterilerinin
taleplerini yerine getiriyordu, ciinkii ailesinin ihtiyaglarini
karsilayamamay: dagiinemiyordu; kizlarinn uzakta, Kore-
lilerin giftlik hayvanlan gibi muamele gérditkleri bir dlke-
de yagadiklarim hayal edemiyordu. Kendi soyundan gelen
birini, o pislikler yiiziinden kaybetmeyi diigiinemiyordu.

Yang)in yenleri sayip tezgihtaki abakiisiin yaninda du-
ran ahgap tepsiye koydu.

“Varsa, kiigiik bir paket istiyorum. Onlar doyuracak
kadar yemelerini istiyorum. Kalan piringle tath kek pigi-
recefim.”

Yangjin para tepsisini ona dogru itti. Adam yine red-
dederse kizinin diigiin yemeginde beyaz piring yiyebilmesi
icin Busan’daki biitiin piring ditkkkanlanm dolagsacakt:.

“Kek mi?” Cho kollarim gogsiinde birlestirip kahkaha
atty; kadinlarin beyaz piringle yapilan keklerden bahsertik-
lerini duymayali ne kadar zaman olmugtu? O ginler ¢ok
geride kalmugn. “Herhalde bana da bir parga getirirsin.”

Piring saticist bu tur durumlar igin sakladi1 az mikrar
pirinci almak igin depoya giderken Yangjin gozlerini sildi,
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Ntlwﬁ:l pansiyonerler pes edip i kiyafetlerinin yikan-
mrasind raz oldular. Kokuya aruk onlar bile dayana-
muyoriardr. Dért kocaman ¢amagir bohgast tagiyan Bok-
hee, Dokhee ve Sunja koya gittiler. Uzun eteklerini toplayip
baglayan kadinlar suyun kenannda ¢émelip ¢amasir tah-
talarm hanrladilar Buz gibi su kiicitk ellerini donduru-
vordu, ellerinin derisi yillardir calismaktan kalinlasmug ve
sertlegmisti. Bokhee islak gomlekleri cikintil tahtada var
glcayle ovugtururken, kii¢iik kardesi Dokhee kalan kirli
giysileri onun yamnda aywrtyordu. Sunja, Chung kardesgler-
den birinin balik kant ve i¢ organlariyla lekelenmis koyu
renk pantolonunu remizlemeye ugragiyordu.

“Evlendigin igin farkh hissedivor musun?” diye sordu
Dokhee. Evlilik kaydi yapilir yapilmaz haberi ilk alan kaz-
lards. Panstyonerlerden daha gagkinlardi. “Sana yobo dedi
mi?”

Bokhee, Sunja’nin tepkisini gormek icin igine ara verip
basini kaldirdi. Kiz kardesini kiistahhigr yiiziinden azarla-
yabilirdi ama o da merak ediyordu.

“Heniz degil,” dedi Sunja. Evlilik ii¢ giin dnce gergek-
legmisti ama yer darlif: sebebiyle Sunja hili annesi ve hiz-
metql kizlarla aynit odada yatiyordu,

“Ben de evlenmek istivorum,” dedi Dokhee.

Bokhee giildii. “Bizim gibi kizlarla kim evlenir?”

“Papaz Isak gibi bir adamla evlenmek istiyorum,” dedi
Dokhee gozlerini kirpmadan. “O ¢ok yakigikli ve iyi. Ko-
nugtugy kigive nazike bakiyor. Deniz hakkinda higbir sey
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bilmese bile, pansiyonerler ona saygi duyuyorlar. Fark et-
tin mis”

Bu dogruydu. Pansiyonerler okurmug zengin insanlaria
her firsatta dalga gegerlerdi ama Isak’tan hoglanmustards.
Sunja’min, onu kocas olarak gormesi hali zordu,

Bokhee kiz kardeginin koluna hafifce vardu. “Sen deli-
sin. Onun gibi bir adam seninle asla evlenmez. Cikar ak-
lindan o aptalca fikirleri.”

“Ama o Sunja’yla eviendi...”

“Sunja farkll. Biz hizmetkdnz,” dedi Bokhee.

Dokhee gozlerini devirdi.

“Peki sana nasil hitap ediyor?”

“Bana Sunja diyor,” dedi daha rahatca konusarak.
Hansu’dan dnce Sunja, kiz kardeslerle daha stk sohbet
echivordu.

“Japonya’ya gidecegin i¢in hevecanh misin?” diye sor-
du Bokhee. Ona korkung bir sey gibi gelen evlenmekten
ziyade bir sehirde yasama fikri onu daha ¢ok heyecanlan-
diciyordu. Biyiikannes: ve annesi neredeyse tlene kadar
cahgmiglardy. Bir kez bile annesinin giildigiing duymamis-
.

“Adamlar Osaka’mn, Busan ya da Seul’den daha ha-
reketli oldugunu soylediler. Nerede yagayacaksmn?” diye
sordu Bokhee,

“Bilmiyorum. Papaz Isak’in kardesinin evinde, sam-
rm.” Sunja hild Hansu’yu ve onlarn yakininda olabile-
cegini diisiiniiyordu. Onunla kargilagmaktan cok korku-
yordu. Yine de onu hi¢ gérmemenin daha kétii olacagins
didgiindii.

Bokhee, Sunja’nin yiiziine baku,

“Gitmekten korkuyor musun? Korkmamalisin. Bana
kalirsa orada harika bir hayaun olacak. Adamlar her
yerde, trenlerde, arabalarda, sokaklarda ve biitiin evler-
de elektrikli lambalar oldugunu séyliyorlar. Osaka’daki
ditkkdnlarda satin almak istedifin her seyi bulabilecegi-
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i soyliiyorlar. Belki zengin olur ve bizi de yanmina ahirsin,
Orada bir pansiyon agabiliriz!” Az dnce kendileri igin uy-
durdugu bu ihtimal Bokhee'yi ¢ok heyecanlandirmus go-
riiniiyordu. “Orada da pansiyona ihtiyag olmali. Annen
yemek pigirir, biz de temizlik yapip camagir yikariz.”

“Benim digiincelerimin gilgimca oldugunu dilstiniyor-
dun, degil mi?” Dokhee kiz kardesinin omzuna vurunca
ceketnin kolunda 1slak bir e] izi kaldi.

Sunja islak pantolon ¢ok agir oldugu icin onu sitkmak-
ta zorlandi.

“Bir papazin karis1 zengin olabilir mi?” diye sordu Sunja.

“Belki papaz ¢ok para kazanir!” dedi Dokhee. “Ayrica,
Isak™in ailesi zengin, dyle degil mi?™

“Bunn nereden biliyorsun?” diye sordu Sunja. Amnne-
si, Isak’n ailesinin coprak sahibi oldugunu séylemigti ama
bircok toprak sahubi yeni vergileri ddeyebilmek i¢in arsa-
larini Japoniara satiyordu. “Cok paramiz olacagimi sanmi-
yorum. Onemi yok."

“Tahsilli ve kiyafetleri ¢ok gitzel,” dedi Dokhee; insan-
larin nasil zengin olabildifi hakkinda pek fikri yokru.

Sunja bagka bir pantolon yikamaya bagladi.

Dokhee kardesine bakt. “*Onu simdi verelim mi?™

Sunja’mn akhm gitme fikrinden uzaklagtirmak isteyen
Bokhee, olumlu anlamda bagini salladi. Kiz mutclu bir gelin
gibi degil, gergin ve iizgiin goriniiyordu.

“Sen bizim igin kiigiik bir kardeg gabisin ama akilli ve
sabirls oldugun icin hep bizden buyiik oldugunu hissettir-
din,” ded! Bokhee giiliimseyerek.

“Sen gidince, annen beni azarladiginda beni kim savu-
nacak? Kiz kardesimin hicbir sey yapmayacagim biliyor-
sun,” diye ekledi Dokhee.

Sunja kayalarin yamnda yikadigi pantolonu kenara
serdi, Kiz kardegler, babas oldiuginden beri onunla bir-
likteydi ve onlar olmadan hayatum surdiirmeyi hayal ede-
miyordu.
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“Sana bir ey vermek istedik.” Dokhee, karmuzi ipek bir
ipin ucunda sallanan, akasya agacindan oyulmus bir gife
ordek uzatn. Bir bebegin eli kadarlard.,

“Pazardaki ajeossi, drdeklerin hayatlarn boyunca tek
esli olduklarim séyledi,” dedi Bokhee. “Belki birkag sene
sonra eve dénilp ¢ocuklarim bize gdstermek igin yaninda
getirirsin. Bebeklerle ilgilenmek konusunda iyiyim. Dok-
hee’yi tek bayima biyuttim sayiir Gergl arada yaramaz-
lik yaptig oluyor.”

Dokhee igaret parmagyla burun deliklerini yukari ite-
rek domuz takhdi vapt.

“Son zamanlarda ¢ok mutsuz goriiniiyorsun. Sebebini
bilivoruz,” dedi Dokhee.

Ordekler elinde tutan Sunja bagi kaldirip ona bakt.

“Babam ozliyorsun,” dedi Bokhee. Kiz kardesler de
kiigikken anne-babalarin kaybetmislerdi.

Bokhee’nin gems yiiziinde Gzgiin bir galiimseme belirdi,
Iribaglara benzeyen kigiik, zarif goézleri asagh dogru cekilip
yumnru yumru yanaklaryla bulugtu. Kiz kardesterin yiizleri
neredeyse benzerdi; kiigiik olan daha kisa ve tombuldu.

Sunja aglamaya bagladi ve Dokhee onu giigli kollarina
aldi.

“Abwy’, aburi'm,” dedi Sunja kisik bir sesle.

“Bir sey yok, sorun degil,” dedi Bokhee, Sunja’nin sir-
i hafifce sivazlayarak. “Artik diisiinceli bir kocan var.”

L]
Yangjin kizimin egyalarinu bizzat topladi. Biitiin giysilerini
dzenle katladiktan sonra kullamish bir boh¢a olugturacak
sekilde hepsini genis bir kare bezin iizerine siraladi. Ku-
masin kogelerini baglayip dizgiin bir ilmek sap yapti. Cift
gitmeden Onceki giinlerde, Yangijin siirekli bir ey unuttu-
gunu sandig icin dort bohgadan birini agip ayn islem tek-
rarlamak zorunda kaldi, Kurutulmug hiinnap, pul biber,
biber ezmesi, kurutulmug ancuezler gibi kiler Giriinleri ve

* {Kur.]lué-aba. {¢.n.)
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Isak™in baldizina mayalanmig soya ezmesi géndermek isti-
vordu ama Isak ona feribotra o kadar ¢ok seyi tagiyama-
yacaklarni soyledi. “Onlan oradan satn alabiliriz,” diye
Yangjin'e soz verdi.

Yangjin, Sunja ve Isak’in Busan feribot terminaline
gittifn giin Bokhee ve Dokhee evde kaldi. Kiz kardegler
le vedalagsmak zordu; Dokhee teselii edilemez bir sekilde
aglady, Yangiin’in de Osaka’ya dogru yola c¢ikip onlan
Yeongdo'da valmz birakmasindan korkuyordu.

Busan feribot terminali, kullanigh olmast 6n planda
tutularak tegla ve ahsaptan aceleyle yapilmug bir binay-
di. Yolcular, onlar ugorlamaya gelen aile Giveleri ve seyyar
saticilar, kalabalk terminalde giriltali bir gekilde dola-
siyorlardh. Uzun kuyruklar olugturan yolcular Busan’dan
Shimonoseki’ye gidecek feribota binmeden Once polis ve
gicmen biirosu vetkililerine belgelerini gostermek igin
bekliyotlardi. Isak polisle konugmak igin sirada beklerken
kadimnlar bir seye thtiyaci olursa hemen yanina kogmak igin
yakindaki bir banka omrdular. Kocaman feribot ¢oktan
fimana yanagmist ve yolcularmm evrak kontrollerinin ta-
mamlanmasini bekliyordu. Denizin yosun kokusu feribo-
tun yakit kokusuna kangiyordu; Sunja’nin sabahtan beri
midesi bufaniyordu, solgun ve yorgun gorimniiyordu. Daha
once kustugu icin midesinde hicbir sey kalmamisgtl.

Yangjin en kiigitk bohgayr gogsiine bastirdl. Kizint bir
daha ne zaman gorecekti? Biitiin diinya pargalanmig gibiy-
di. Sunja ve ¢ocuk icin neyin iyi oldugunun artik Gnemi
yoktu. Neden gitmek zorundaydilar? Yangjin torununa sa-
nlamayacakti. Neden oniarla birlikte gidemiyvordu? Osa-
ka’da yapabilecegi bir is olduguna emindi, Fakar Yangjin
kalmas: gerekrigini biliyordu. Kocasimn ve onun ailesinin
mezarlanyla ilgilenmek onun sorvmlulugundaydi. Hoo-
nie’yi birakamazch. Ayrica, Osaka’da nerede kalacaku?

) Sunja hafifce iki biikliim olup aa dolu kisik bir ses ¢i-
ardu.
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*Tyi misin?”

Sunja evet anlamnda bagini sallad.

“Altin saati gordum,” dedi Yangjin,

Sunja kollarini gégsiinde birlegtirip kendine sarild:.

“Q adam mi verdi?”

“Evet,” dedi Sunja annesine bakmadan.

“QOyle bir geyi satin almaya ne tiir bir adamin giici ye-
ter?”

Sunja yanue vermedi. Isak’in Sniindeki sirada sadece
birkag adam kalmast,

“Sana saati veren adam nerede?”

“Osaka’da yagiyor.,”

“Ne? Oral mi?”

“Jejulu ama Osaka’da yagiyor. Su anda orada olup ol-
madigmt bilmiyorum.”

“Onu gormeyi planhyor musun?”

“Haywr.”

“O adamla goriigemezsin, Sunja. O seni terk etti. lyi biri
degil.”

“O evh.”

Yangjin sagkinliktan nefesini tuttu.

Sunja annesiyle konustugunu duyabiliyordu ama sesi
ona bagka birininmis gibi geliyordu.

“Evli oldugunu bilmiyordum. Bana séylemedi.”

Yangjin agz hafif¢e acik bir gekilde kiprrdamadan oturdu,

“Pazarda Japon oglanlar beni rahatsiz edince, onlara
defolmalarm sdyledi. Sonra arkadas olduk.”

Nihayet Hansu’dan bahsetmek ona dogal geldi; siirekli
onu dginiiyordu fakat ondan bahsedebilecegi biri voktu,

“Bana ve bebefe bakmak istedi ama benimle evlene
mezdi, Japonya’da karis: ve {ig cocugu olduuny séyledi.”

Yangjin kizimin elini tuttu.

“Onunla goriisemezsin. O adam,” —Yangjin, [sak’ iga-
ret etti—- “o adam senin hayatim kurtardi. Cocugunu kur-
tardr. Onun ailesinin bir iiyesisin. Artik seni gérmeye hak-
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kim yok. Bunun bir anne igin ne demek oldugunu biliyor
musun? Yakinda sen de anne ¢lacaksin, Umarim evlenince
seni teck etmek zorunda kalmayan bir oglun olur.™

Sunja bapim agag yukan salladi,

“Saat. Onu ne yapacaksin?"”

“(saka’ya gidince onu satacagim.”

Bu yanut Yangjin'i tatmin etti,

“Onu acil bir durum igin sakla. Kocan onu nereden al-
digunt sorarsa, sana onu bentm verdigimi séyle.”

Yangjin bluzunun altina sikigtirdign ciizdan: yoklad:,

“Bu babanin annesine aitti.” Yangjin, kayinvalidesinin
dlmeden dnce ona verdigi iki alun vitzugi kizina verdi.

“Mecbur kalmadik¢a bunlar1 satmamava calig. Paraya
ihtivacin olufsa elinde bir gey olmal:. Tutumliu bir kizsin
ama bir ¢ocuk yetigtirmek para gerekeinir. Doktor ziyarer-
leri gibi beklenmedik gevler ¢ikacak. Erkek olursa, okul
ficretine ihtiyacmn olacak. Papaz evi gecindirmek igin sana
para vermezse, bir seyler kazanip acil durumlar icin kenar-
da para biriktir. Thtiyacn olant harca, geriye kalam, bir-
kag bozukluk da olsa teneke bir kutuya at ve onlari unut.
Bir kadiun her zaman ilerisi igin parasi olmali. Kocana iyi
bak. Aksi halde, baska bir kadin bakar. Kocann ailesine
saygih ol. Bizim igio her zaman en Iyisini yapan nazik ba-
bani diisiin.” Yangjin ona séylemesi gereken bagka seyler
diistinmeye ¢aligh. Odaklanmak zordu.

Sunfa yiizitkleri, saati ve parasim sakladigi bluzunun al-
tindaki bez gantaya soktu.

“Chemomd”, tizgiiniim,”

“Biliyorum, biliyorum.” Yangjin agzuu kapatip Sun-
ja’nin sactm okgadi. “Senden bagka kimsem yok. Ve simdi,
kimsesizim,”

“Oraya varinca Papaz Isak’tan sana mektup gonder-
mesini isteyecegim.”

* (Kor) Anne, {c;.n:]l
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“Evet, evet. Bir seye ihtiyacin olursa Isak’tan basic Ko~
receyle bana bir mektup yazmasini iste, birinden onu be-
nim igin okumasini rica ederim.” Yangjin i¢ini gekti. “Kes-
ke okuma yazma bilseydik.”

“Sayilan biliyoruz, hesap yapabiliriz. Babam bize Og-
retti.”

Yangjin giilliimsedi. “Evet. Baban bize ogrecti.”

“Artik evin kocanin yam,” dedi Yangjin. Hoonie'yle
evlendiginde babasi ona hoyle soylemisti. “Bir daha eve
dénme,” demisti ama Yangjin kendi cocuguna boyle soy-
leyemezdi. “O ve gocugun igin giizel bir yuva kur. Bu senin
gorevin. Ac ¢ekmemeliler.”

Isak geri dénduginde sakin goriintiyordu. Eksik belge
ya da iicret sebebiyle didzinelerce insan geri ¢cevrilmigei ama
o ve Sunja’nin bir eksifi yoktu. Gerekli her evrak temin

edilmigti, Memurlar ona sikinti gtkarmadilar. O ve kansi
gidebilirdi.
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Osaka, Nisan 1933

osch Back agirligim bir ayagindan digerine vermekten

sikilinca, Osaka tren istasyonunda hiicreye anlmig bir
adam gibi ileri geri yiiriimeye baglads. Bir arkadasiyla gel-
seydi yerinde durup sohber edebilirdi ama yalnizdi. Yoseb
dogas: geregi raharca muhabbet eden biriydi ve Japoncasi
cok akici olsa da aksam onu ele veriyordu. Goriiniigii sa-
vesinde bir Japon’a yanasnginda nazik bir giiliimsemeyle
karstlamyordu ama bir sey soyledigi anda hos kargilama
sona ererdi. Ne de olsa o bir Koreliydi ve karakteri ne
kadar cekici olsa da ne yazik ki kurnaz ve sahtckir bir
kavme aitti. Tarafsiz ve prensip sahibi bir¢ok Japon vards
fakat yabanolann yamnda temkinli olmaya meyillilerdi.
Ozellikle akilli olanlara dikkat etmelisin. Koreliler dogus-
tan belahidirlar. On seneyi agkim siiredir Japonya’da yaga-
yan Yoseb'in duymadigi bir sey kalmamigts. Bu tiir seyleri
kafasina takmmyordy; ona acmnasi geliyorlardi. Yoseb’in
huzursuzlugu, Osaka Istasyonu'nda devriye gezen nébetgi
askerin dikkatinden kagmad: ama sabirsizlika trenin gel-
mesini beklemek sug degldi.

Polis onun Koreli oldugunu bilmiyordu, ¢iinki Yose-
b’in tavn ve givsileri onu ele veremezdi. Japonlarin ¢ogu,
bir Japon ve Koreliyi birbirinden ayirt edebildiklerini iddia
ederlerdi ama her Koreli bunun sagmahk oldugunu bilir-
di. Herkesi kandirabilirdiniz. Yoseb sade pantolonu, batli
tarzi gomlegi ve eski oldugu belli olmayan kalin yiin palto-
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suyla Osaka’da galigan miitevaz bir adam gibi giyinmisti.
Pyongyang'dan getirdigi g1k giysileri uzun zaman once ke-
nara kaldirmigti; anne-babasinin Kanadah misyonerler ve
aileleri igin kiyafetler diken bir terziye diktirdikleri pahals
takim elbiseleri. Son alt1 senedir, Yoseb bir biskiivi fabrika-
sinda otuz kiz ve iki adami denetleyen bir ustabasi olarak
calisiyordu. Isi igin diizgiin giyinmesi gerckiyordu, hepst
bu. Hemen ertesi sabah Yosel’in yerine bagka birini ala-
bilecegini saklamayan patronu Shimamura-san“dan daha
stk giyinmesine gerek yoktu. Her giin Shimonoseki’den
trenler ve Jeju’dan tekneler daha fazla ag Koreli’y1 Osa-
ka’ya tagiyordu ve Shimamura-san iclerinden en iyisini se-
cebilirdi.

Yoseb, kiigik kardesinin tek izin giinii olan Pazar giinii
gelmesine sevinmisti. Kyunghee evde bir ziyafet hazrlyor-
du. Aksi takdirde o da gelirdi. Isak’in evlendigi kiz1 ikisi de
gok merak ediyorlardi. Geng kadinm iginde bulundugu du-
rum goke ediciydi ama Isak’in yapmaya karar verdigi sey
hi¢ sagirticr degildi. Ailedeki hig kimse Isak’m fedakarligr-
na gagirmazdi. Cocukken de izin verilse biitiin yemcklerini
ve egyalarim fakirlere feda edebilecek tiirden bir oglandi.
Bol yemekleri, cilah bir hiinnap tepside odasma gonderilir-
di. Tepsisi mutfaga geri gonderildiginde metal kasede bir
tane bile piring kalmarms olsa da bir yemek cubugu kadar
inceydi. Dogal olarak, hizmetkirlar Isak’in bilerek paylas-
g1 yemeklerinden biiyiikge bir porsiyon yemeden giinleri-
ni gegirmezlerdi. Pilavioi ve bah§ini paylagmasi neyse, diye
diigiiniiyordu Yoseb, ama bu evlilik agir1 gériinityordu. Bir
bagka adamin ¢ocuguna babalik yapmayr kabul etmek!
Karis1 Kyunghee, geng kaduni tanima firsati edinene kadar
onu yargilamamasi i¢in ona sz verdirmigti. Isak gibi o da
fazlasiyla merhametliydi,

* Japoncada -san eki, taplumda hiyerargik olarak daha yukanda giiriilen veya
esit statlideki, yakin iliskide bulunulmayan kigilere hitap ederken kullambhiz
(ed. n.)
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Shimonosek treni istasyona vardiginda bekleyen ka-
labalik organize bir dakikhikle dagildi. Tagiywalar bininci
sinit volculara vardim etmeye kogtular; herkes nereye git-
mes1 gerektigini bilivor gibivdi. Digerlerinden bir bag daha
uzun olan [sak kalahalikta dikkat ¢ekiyordu. Giizel kafa-
sina takug gri fotr sapkast egikn ve baga gozlugi, diiz
burnunun ucunda duruvordu. Isak kalabaliga g6z gezdirip
Yoseb’i buldu ve kemikli sag elini sallad:.

Yoseb kardesinin vamna kostu. Oglan bir yetigkine
donigmisti. Isak haurladigindan daha zayifti; solgun
viizii biraz daha esmerdi ve nazik, giilen gozlerinin etra-
finda dairesel ¢izgiler belirmisti. Isak’in yizi, kardesleri
Samoel'inkine ¢ekmisti; benzerlik olaganiistiiydii. Ailenin
terzisinin diktigi Banlt tarzi takim elbisesi cihiz gévdesinde
gevsek bir sekilde asili duruyordu. Yoseb’in on bir sene
dnce geride birakug utangag, hastalikl: oglan uzun boylu
bir beyefendive dénligmistii; ¢Okik viicudu kisa stire 6nce
gecirdigi hastalik yiiziinden iyice tikenmisti. Anne-babasi
Osaka’va gelmesine nasil izin verebilmigti? Yoseb neden
1Srar etmigti?

Yoseb kollarimi kardegine dolayrp onu kendine gekri.
Japonya’da oldugu siirece Yoseb karisindan bagka kimse-
ye dokunmamusn ve ailesinden birinin bu kadar yakininda
olmasi, kardesinin kirli sakalinin kulagina degdigini hisse-
debilmek sevindiriciydi. Yoseb, kugiik kardesinin yiziinde
sakal ¢ikmig olmasina hayret ediyordu.

“Ne kadar biylimugsin!”

[kisi de giildii, ¢iinkii bu dogruydu ve en son goriigme-
lerinin Gizerinden cok uzun zaman gegmisti.

“Abi,” dedi Isak. “Abim.”

“Isak, burada olmana ¢ok sevindim.™

Isak gozlerini agabeyinin yiiziinden ayirmadan giillim-
sedi.

“Ama benden ¢ok daha uzun boylusun. Bu saygisizlik!”

Isak sakalagarak dziir diler gib; egildi,
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Sunja bohgalar: tutarak orada duruyordo. Kardeslerin
rahat ve sicak tavn igine su serpmisti. Isak’in kardesi Yo-
seb komikri. $akalar biraz panstyondaki misafr Fatso’yu
hatrlatiyordu. Fatso, onun Isak'la evlendigini ilk ogren-
diginde bayilma caklidi yapip 6n odada pat diye kendisini
yere atmugti. Saniyeler soara ciizdamn gikarip bir igginin
iki giinliik kazanci olan iki yen vermis ve Osaka’ya gidince
kocasiyla birlikte yiyebilecegi lezzetli bir sey satin almasing
sOylemigti. “Japonya’da tath piring keklerini hapir hupur
yerken, Yeongdo’da bir basina ve iizgiin bir sekilde seni
dzleyen beni hatirla; Fatso’nun kalbinin, ¢ok geng yakala-
nan bir levregin agz gibi pargalandifim digiin.” Tombul
yumruklaryla gozlerim ovugturup abartili hickirik seslert
gtkararak aglama nomarast yaprmgti, Kardesleri ona sesini
kesmesini séylemisti, sonra her biri evlilik hediyesi olarak
Sunja’ya iki yen vermiglerdi,

“Ve evlenmigsin!” dedi Yoseb, Isak’in yanindaki ufak
tefek kiza dikkatle bakarak.

Sunja kaynim egilerek selamlad.

“Seni tekrar gdrmek giizel,” dedi Yoseb. Cok kiigiiktiin:
babanin pesinden hi¢ aynilmazdin, Bes ya da alt yaslanin-
daydin, degil mu? Beni hatirlayabildigini sanmiyorum.”

Sunyja bagimi iki yana salladi, ¢iinkii onu hatirlamaya
¢alismig ama bagaramamugt,

“Babam ¢ok iyi hatirliyorum. Oliim haberini alinca ¢ok
fizildiim; o bilge bir adamdi. Onunla sohbet etmekren ke-
yif alirdim. Séyleyecek cok fazla sozir yoktu ama agzindan
cikan her gey iyl digiiniilmiigtii, Ve annenin psirdigi ve-
mekler ¢ok lezzetliydi.”

Sunja bakislarini kagird.

“Buraya gelmeme izin verdigin i¢in tesekkiir ederim,
Agabey. Annem, comertliginden Otiiria sana gilkraniarim
gonderdi.”

“Sen ve annen, Isak’in hayauns kurtardinz. $ana min-
nettarim, Sunja. Ailem, senin ailene miitegekkir.”



Yoseb agir bavullan Isak'tan alirken Isak, Sunja’min
hatt bohgalanm ondan aldi. Yoseb, Sunja’min karnumn
hatitge giknigim gondi ama hamilehgi hentiz tamamen be-
lirgin de@lidi. Istasvonun ¢gkisina dogru bakni. Kiz, bir koy
sirmigi grn goriinmilvor va da konusmuyordu. O kadar
mitevaz ve sade goriinidvordu ki Yoseb kizin tamudigy bi-
rinin tecaviizine ufravip ugramadigin merak erei. Bu wir
sevler oluvordu ve kiz, bir erkegi bastan ¢ikarmakla sug-
tanabilirdi.

“Baldinim nerede?™ dive sordu Isak, Kvunghee’yi gor-
ek 151n etrafa bakinarak.

“Evde vemck pisinvor. Umarnim ac¢sinizdir. Murtfaktan
gelen kokular yizunden komsular kiskanchktan gathyor
olmali!”

Isak gilitmsed:; baldizina hayrandi.

Yanindan gecenlerin geleneksel giysisine balooklaring
fark eden Sunja cekerini erafina dolads. Istasyonda ondan
baska hanbok given b yoktu,

“Baldizim hartka bir aggidar,” dedi Isak Sunja’ya, Kyun-
ghee'yi tekrar gorecegi icin muduydu.

Kiza dik dik bakan ipsanlar Yoseb’in dikkatinden kacg-
madi. Kizin yeni giysifere thoyac olacagini fark etti,

“Hadi eve gidelim!™ Yoseb onlar1 cabucak istasyondan
cikard:.

Osaka istasyopunun karsisinda tramvaylarin biri gidip
biri gelivordu; ana girislerden yiizlerce kigi girip ¢ikiyordu.
Sunja kalabaligin arasinda dikkatle ilerleyen kardesglerin
arkasindan ytiriadii. Tramvaya dogru ilerlerken bir an ar-
kasina doniip istasyona bakti, Bartihi tarza bina daha Once
gordiigii hicbir seye benzemiyordu; tag ve betondan devasa
bir yapiydr. Biiyiik oldugunu disiindiigih Shimonoseki is-
tasyonu, bu kocaman yapryla kiyasiandiginda ufacik kali-
yordu.

Hezla yiirtiyen adamlara ayak uydurmaya calist.
Tramvay yaklasiyordu. Hayallerinde, Shimonoseki fe-
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ribotuna, Osaka trenine ve hatta kogan ya da bisiklet
sitren bir oglam geride birakacak hizda giden tramvaya
binmigti. Arabalar yanlarindan gegerken, gercekten Han-
su'nun dedigi gibi tckerlekli metal bogalara benzeme-
lerine hayret ediyordu. O kasabal bir kizdi ama bitiin
bunlar: duymugtu. Yine de iniformalt biletgileri, gogmen
memurlann, tasiyicilari, tramvaylan, elektrikli lambala-
r1, gaz sobalarnm ve telefonlan bildigini belli edemezdi, o
yizden tramvay duraginda Sunja, taze toprakea yeni £-
lizlenen, 15181 toplamak igin dimdik ve acik duran bir fide
gibi sessiz ve harekersizce durdu. Onunla birlikte diinyay:
dolagmak icin evinden ayrihrdi ama gimdi diinyay1 onsuz
goriiyordu.

Yoseb, Sunja’y: tramvayin arkasindaki tek bog koltuga
yonlendirip onu oraya oturtru. Sunja bohcalan Isak*an
ahp kucagina koydu. Kardegler yan yana durup birbirle-
rine aileyle ilgili haberler verdiler. Sunja adamlarin soh-
betine kulak vermedi. Daha tnce yaptigr gibi, bohcalan
kalbine ve karmina bastrip evinin egyalarini drten knmaga
sinmig kokpsunu igine ¢ekdti.

Osaka sehir merkezinin genis caddelery, algak tugla
binalar ve gik goriiniimli diikkinlarla doluydu. Busan’a
yerlesen Japonlar buradakilere benziyordn ama burada
gok daha farkl tipte insanlar da vards. Istasyonda Isak’in
lkayafetlerini eski ve demode gosteren g1k talam elbiseler
giyen geng adamlar ve Dokhee’nin siradisi renklerine ve ig-
lemelerine bayilacaf, ihtisamli kimonolar giyen giizel ka-
dinfar gormigtii. Japon olduklanm diisimdiigii, cok fakir
goriinen insanlar da vardi; bu, Busan’da hi¢ gdrmedigi bir
seydi. Erkekler gelisigiizel bir sekilde sokaklara tikiiriiyor-
lardi, Tramvay yolculugu ona kisa geldi.

Korelilerin yasadify kenar mahalle Tkaino'da indiler
Yoseb’in evine vardiklarinda, istasyondan oraya kadar
tramvayla énlerinden gectikleri giizel evlerden ¢ok farkh
bir yerle kargilagtilar. Hayvanlann kokusu, pigmis yemek
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kokularini hatta dig tuvalet kokusunu bile bastiriyordu,
Sunja agzint ve burnunu Sromek istedi ama bunu yapmak-
tan ¢ekindi.

Ikaino uyumsuz, kihne evlerden olugan bir tiir koti
planianmig kéy gibiydi., Kuliibelerin tek ortak noktalan
dayamksiz malzemelerden beceriksizce inga edilmig ol-
malanydi. Yer yer boyall bir veranda ya da parlatilmig
pencereler goriiliiyordu ama cephelerin ¢ogunun bakima
ihtiyac vardy, Pencereleri iceriden gazeteler ve katranlh ki-
gitlar kapliyordu ve ¢atlaklan 6rrmek i¢in rahta dolgular
kullanilmugt. Evler ucuz ya da sagdan soldan toplanmmsg
malzemeler kullanilarak ev sahipler: tarafindan inga edil-
mis @bi gbriniiyordu; gecekondular ancak barakalar ya
da ¢adirlar kadar saglamdi. Derme ¢atma ¢elik bacalardan
duman yiikscliyordu. Bir ilkbahar gecesine gore sicaku
pagavralar giyen ¢ocuklar, sokak arasinda uyuyan sarhosg
adama aldirmadan kovalamaca oynuyorlardi. Kigitk bir
ofilan Yoseb’in evinden pek uzakra olmayan bir veranda-
min yanma kakasini yapiyordu.

Yoseb ve Kyunghee, hafif egimli bir ¢atis1 olan kutu gibi
bir kuliibede yagiyorlardi. Ahsap iskeleti kivrimh gelikle
kaphydi Metal kapli kontrplak bir panel 6n kap1 gorevi
goriyordu.

“Burasi sadece domuzlara ve Korelilere goére bir yer,”™
dedi Yoseb giilerek. “Eve pek benzemiyor, degil mi?”

“Hayir ama bizim i¢in yeterli olacak,” dedi Isak gilltirm-
seyerek. “Size rahatsizhik verecegimiz i¢in (izgitnlim.”

Sunja, Yoseb ve karistmin bu kadar fakirlik iginde ya-
sadiklanna inanamadi. Fabrikada galisan bir ustabaginin
béylesine yoksul bir bélgede yagamasi miamkiin olamazdu.

“Japoniar bize dogru dizzgiin yerleri kiraya vermiyorlar.
Bu evi sekiz sene 6nce aldik. Sanirim bu sokakta bizden
bagka evsahibi Koreli yok ama kimse bunu bilmemeli.”

“Neden?” dive sordu Isak.

“Evsahibi oldugunun bilinmesi iyi degildir. Buradaki ev
sahipleri agagilikur; herkes onlardan sikiyet eder. Bu evi
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buraya tagindigimda babamin bana verdigi parayla satin
aldim. $imdi boyle bir ev almaya gliclim yetmez.”

Pencereleri katran kigidiyla kapl bitisik evden tiz do-
muz sesleri geldi.

“Evet, komsulanmiz domuz yetistiriyor. O ve ¢ocukla-
riyla birlikte evde vagiyorlar.”

“Kag ¢ocugu var?”

“Dért gocugu ve i domuzu var.”

“Hepsi orada mu yasiyor?™ diye fisildad: Isak.

Yoseb evet anlarmuinda bagi sallayip kaglarmm kaldirds.

“Burada yagamak ¢ kadar masrath olamaz,” dedi Isak.
Sunja, kendisi ve bebek igin bir ev kiralamay planlamusti.

“Kiracilar, kazanglannin yarisindan fazlasim kiraya ve-

riyor. Yiyecek fiyatlan Kore'de oldugundan cok daha yiik-
sek.™

Hansu’nun Osaka’da bir¢ok miilkit vardi. Sunja, ada-
min bunu nasi bagardifim merak etti.

Mutfaga aglan yan kapr aralandi ve Kyunghee bagim
digar uzatti. Tagidifs kovayl kapinn éniine koydu.

“Ne! Neden digarida dikiliyorsunuz? Igeri gelin, buyu-
run! Ub-mub!” diye haykirdi Kyunghee. Isak’in yanmna
kogup yiliziinii ellerinin arasina aldi. “Ub-muh, ¢ok mutlu-
yum. Tann’ya sukiir buradasint”

“"Amin,” dedi Isak bebekliginden beri onu tamyan
Kyunghee’nin opn sevmesine izin verirken,

“Seni en son evden ayrilmadan énce gécdiim! Hemen
eve gir!” diye Isak’a gakayla karigik emrettikten sonra
Sunja’ya dondii.

“Ne kadar uzun zamandir bir kiz kardes istedigimi tah-
min edemezsin, Burada kendimi ¢ok yalniz hissediyordum
ve bir kizla sohbet etmek istivordum!” dedi Kyunghee.
“Trene yetisemeyeceginizden kotktum. Nasilsin? Yorgun
musun? Ag¢ olmalisin,”

Kyunghee, Sunja’mn elini tuttu ve erkekler kadmlan
takip erti.
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Sunja bu sicak kargilamayr bekiemivordu., Kyung-
hee’nin oldukca hos bir yiizd vardi, gézlerinin bigimi ve
rengi hurmayr andirivorde ve dudaklarn gizeldi. Cildi
beyaz sakayiklar gibiydi. Ondan en az on yas geng olan
Sunja’dan daha aliml ve enerjik goriniyordu, Kyunghee
koyu renk diiz sagqii tahta bir tokayla tepesinde toplamig-
t1 ve Batils tarzda sade, mavi elbisesinin iizerine pamuklu
bir énlik takmisti. Otuz bir yasindaki bir ev hanimindan
ziyade ufak tefek bir 8grenci kiza benziyordu.

Kyunghee gazyafityla galisan isiticiun tizerindeki piring
gay demligine uzandi. “Istasyonda onlara yiyecek ya da
icecek bir gey ikrarn ettin mi?” diye sordu kocasina. Dort
¢omlek fincana ¢ay doldurdu.

Yoseb giildi. “Bir an énce eve gelmemizi soyledin!™

“Nasil bir kardegsin! Neyse, bos ver. Séylenmeyecek
kadar mutinyom. Sonugta onlan eve getirdin.” Kyunghee,
Sunja’nin yaninda durup cnun sagini okgadi.

Kizmn stradan, diiz bir yiizii ve ince gozleri vardi. Yuz
hatlan ufakn. Sunja ¢irkin degildi ama bariz bir ¢ekiciligi
voktu. Yiizi ve boynu sigkindi ve ayak bilekleri fazlasiyla
sismisti. Sunja gergin gériiniiyordu, Kyunghee ona acidi
ve tedirgin olmasini gerektiren bir sey olmadigini bilmesi-
ni istedi. Sunja’nin sirtndan sallanan ikl wzun sag drgiisu
kendir seritleriyle toplanmgti. Karni yuksekti; Kyunghee
cocugun erkek olabilecegini tahmin ecri.

Kyunghee ¢ay: ona uzatnca Sunja titreyen elleriyle fin-
cant alirken bagini egerek selam verdi.

“Usiiyor musun? Kalin giyinmemigsin.” Kyunghee al-
¢ak yemek masasinin yamina bir yer minderi atip kiza ora-
va oturmasinu sdyledi, Sunja’nin kucagina elma yesili bir
ortii serdi. Sunja sicak arpa ¢ayini yudumlad.

Evin dig goriiniimi i¢inin rahathigiyla celigiyordu. Bir-
cok hizmetkirn oldugu bir evde biiyiiyen Kyunghee, evini
hog ve temiz tutmay: kendi kendine égrenmisti. Ikisi, iig
odasi bulunan, on metre karelik bir evde yasiyorlard: ki
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bu, on kiginin ii¢ metre karelik bir odada uyudugu bu ka-
labalik Koreli mahallesinde duyulmamg bir seydi; yine de
o ve kocasinun bityiidiigii gorkemli evlere kiyasla, burada-
ki evleri giiliing bir sekifde kiigiiktii ve yash bir hizmetkiara
bile uygun degildi. Kyunghee Yoseb’e katlmak igin Osa-
ka’ya geldiginde cift, evi ogluyla Seul’e tasinan gok fakir
bir Japon duldan satin almiglardi. Ikaino’da yagayan ¢ok
farkl1 gegit Koreli vardi ve aralarindaki hilekar ve suca me-
yilli olanlara karg: temkinki olmay: 6grenmiglerdi,

“Asla kimseye borg verme,” dedi Yoseb, bu emir kars1-
sinda gasirmig gibi goriinen Isak’a gozlerint dikerek.

“Bu tiir seyleri yemegimizi yedikten sonra konusamaz
muyiz? Yeni geldiler,” diye valvardi Kyunghee.

“Eger tazladan paramz va da degerli esyalanmz var
sa beni bilgilendirin, Onlar1 bir kenara koyanz, Bir banka
hesabim var. Burada yasayan herkesin parava, giysilere,
kiraya ve yiveccge ihtiyac: var; onlann botiin sorunlari-
m ¢ozebilmek igin elinden bir scy gelmez. Kiliseye bagista
bulunuyoruz ~yetistirilme bigimimizden pek farkl degil-
ama bapiglan kilise dagimali. Buranin nasil oldugunu
bilmiyorsunuz. Komsularla konugmaktan kacinin ve kim-
senin eve girmesine izin vermeyin,” dedi Yoseb ciddiyetle
Isak ve Sunja’ya.

“Bu kurallara uymani bekliyorum, Isak. Cémert birisin
ama bu bizim igin tehlikeli olabilic. Insanlar fazla paramiz
oldugunu diigiiniirlerse evimiz soyulur. Cok fazla seyimiz
yok, Isak. Cok dikkatli olmaliyiz. Bir gevler vermeye bas-
layinca, sonu gelmez. Buradaki insanlana bazilar: igip ku-
mar oynuyor; para bitunce anneler garesiz kaliyor. Onlan
suclamuyorum fakat énce kendi anne-babamizla ve Kyun-
ghee’ninkilerle ilgilenmek zorundayiz.”

“Basirmzi derde soktufum igin bunlari anlatyor,”
dedi Kyunghee.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Isak,

“Buraya ilk geldigimde komsulara yemek verdim ve
cok gecmeden her giin bizden yemek istemeye bagladilar.
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Aksam yemeklerimizi onlara veriyordum ve kardeginin
ertes? giinkii dgle yemegi icin biraz yemek aymrrmak iste-
digimde beni anlamuyoclards; sonra bir giin evimize girip
son patates ¢uvalumze alddar. Cuvah onlanin almadifani,
tanchiklar: birinin aldiiini séylediler.™

“Aclard),” dedi Isak anlamaya caligarak.

Yoseb kizgin goniinityordu.

“Hepimiz agiz. Onlar hirsizhk yapn. Dikkatli olmak
zorundasin. Sief Koreli clmalan, arkadasimiz olduklar an-
lamina gelmez. Korelilerin etrafinda iyice dikkatli ol; kétii
olanlar, polisin gikdyerlenmizi dinlemeyecegini biliyorlar.
Evimize iki kez hirsiz girdi. Kyunghee rakularimi kaybetti,”
Yoseb uyarir gibi bir ifadeyle tekrar Isak’a bakis.

“Ayrica kadinlar biitiin giin evdeler. Paramt ya da diger
degerli egyalarimi asla evde tutmam.”™

Kyunghee bagka bir sey soylemedi. Birkag &Sgiinden
vazgecmenin alyansinim, annesinin yesim tagl tokasimn ve
bilekierinin ¢alinmasmna sebep olabilecegi akhnm ucundan
gecmemigti. Ev ikinci kez soyulduktan sonra Yoseb ona
giinlerce kizgm kalmiso,

“Baliklan simdi kizartacagum. Neden yerken sohbet
etmiyoruz?” dedi gitlimseyerek ve arka kapimn oradaki
kiigiik mutfaga viirimeye baglad.

“Kardesim, sana yardim edebilir miyim?” diye sordu

Sunja.
Kyunghee olumlu anlamda bagini sallayip sirtn: hafif-

ce swvazladi.

“Komgulardan korkma, Onlar iyi insanlar. Kocam —
demek istedigim, kaynin— ternkinli olmakra hakli. O bu
tiir seyler hakkinda daha bilgifi. Buradaki insanlarla hagir
nesir olmamuz istemiyor, o viizden olmuyorum. Cok yal-
nizdim, Burada olmana sevindim. Ve bir bebek geliyor!™
Kyunghee'nin gozleri aydinlandi. “Bu evde bir ¢ocuk ola-
cak ve ben onun yengesi olacagim. Bu ne giizel bir lituf.”

Kyunghee'nin giizel yiiziindeki iiziintia agikdrd: ama
actst ve yoksunlugu bir bakima onu daba hos kilmigti. Yil-
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iardir gocuklar olmamigts ve Isak, Sunja’ya tek istedikleri-
nin bir ¢ocuk oldugunu séylemisti.

Mutfakta sadece bir ocak, bir cift yikama ¢émlegi ve
dograma tahtasi yerine gegen bir tezgdh vardi; genigligi Ye-
ongdo’daki mutfagin ¢ok kiigiik bir bélimii kadardy Tki-
sinin gok fazla hareket etmeden yan yana durabilecekleri
kadar yer vardi. Sunja kollarin sivayip hortumla yerdeki
egreti lavaboda ellerini yikadi. Haglanmug sebzelerin dog-
ranmasi ve baliklarin kizarrdmas: gerekiyordu.

“Sumja-va.” Kyunghee koluna hafifce dokundu. “Her
zaman kardes olacagiz.”

Geng kadio minnettarlikia bagin salladi, simdiden yii-
reginde baghlik yer ediniyordu. Hazirlanmg yiyecekleri
goriince glnlerdir 1k kez aciktigim hissetti.

Kyunghee tencerenin kapagim agry, i¢inde beyaz piring
pilavi vardi.

“Bugiine 6zel. Ilk gecen icin. Artik burasi senin evin.”
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Yemekten sonra iki gift, kadinlarin ve erkeklerin ayn
ayn1 yikandiklasi uvmumi hamama gittiler. Hamam-
dakilerin ¢ogu Japondu ve Kyunghee ile Sunja’yr selamla-
madilat. Bu saprtica degildi, Iyice yikanip uzun yolculugun
kirini iizerinden aninca Sunja gok rahatladi. Giysilerinin
altina temiz i¢ ¢camastelarl giyip yiriiverek eve dondiiler,
artik tertemiz ve yatmaya hazirlardl. Yoseb’in {imitli go-
runiyordu, Ever, Osaka'da hayat zor olacakti ama her gey
iviye gidecekti. Tastan ve karamsarliktan lezzetli bir ¢orba
yapacaklacdr, Japonlar onlar hakkinda dilediklerini diisiin-
mekte serbestti, ayakza kalp bagarih olduklarinda hicbiri-
nin onemi obmayacakti. Kyunghee artik désrt kisi olduklari-
i, yzkinda des olacaklarin: séyleds; birlikte olduklart igin
daha giiglillerdi. *Degl miz” dedi.

Kyunghee, Sunja’nin koluna girdi. Erkeklerin hemen
arkastndan yiriiyorlard..

Yoseb kardesini uyardi. “Siyasete, sendika organizas-
yonlarina ya da o tir sagmahklara bulagma. Dikkatleri
zerine gekmeden isine bak. Bafimsizhik hareketi ya da
sosyalist brogiirlerini alma ya da kabul etme. Polisler iize-
rinde o tiir geyler bulurlarsa seni alip hapse atariar, Burada
her seyi gordiom.”

Isak, cocuklugunda 1 Mart Bagimsizitk Hareketi’ne ka-
tilamayacak kadar kiigiik ve hastayd: ama kurucularimn
cogu, Pyongyang'daki papaz okulundan mezun olmuglar-
di. Papaz okulundaki &gretmenlerin bircogu 1919’daki
yiiriyigteydi.
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“Burada ok sayida eylemci var mi?” diye fisildad Isak
yakinlarinda kimse olmamasina ragmen,

“Evet, sanirim var. Tokyo'da daha fazla var ve bazilari
Mangurya’da saklamiyor. Her neyse, o herifler yakalamnca
slirler. Sanshiysan siur digi edilirsin ama bu nadiren gorii-
litz. Benim evimde o tiir iglere bulagmasan 1yi edersin. Semi
Qsaka’ya bunun igin ¢agirmadim. Kilisede bir igin var.”

Isak sesini yiikselten Yoseb’e bakti.

“Eylemcilere bir dakikam bile ayirmayacaksm, degil
mi?” diye sordu Yoseb sertge. “Arnk tek basina degilsia.
Karin: ve ¢cocugu diigiinmelisin.”

Isak, Pyongyang’da Osaka’ya gidecck kadar giiglii his-
sederken, somirgecilife karp micadele eden vatansever-
lere ulagmay: digiinmiistii. Memleketinde durum iyice
kotiye gidiyordu; anne-babasi bile yeni zemin etiitlerinin
vergisini ddeyebilmek icin arazilerinden parseller satiyor-
lardi. Artik Yoseb onlara para génderiyordu. Isak, Isa gibi
baskiya goglis germeye inamiyordu. Ama birkag ay iginde
Isak i¢in her gey degigmisti. Bu fikitler, isini ve Sunja’y
diisiindiginde ikinci planda kaliyordu, Bagkalannin gi-
venligini ditslinmek zorundayd,

Isak’in sessizligl Yoseb’i endigelendirdi,

“Pes edene ya da dlene kadar askeri zabita seni rahat
birakmaz,” dedi Yoseb. “Saghfini digiin, Isak. Tekrar
hastalanmamak icin dikkatli olmalsin. Burada tutuklanan
adamlar: gérdiim. Ulkemizde oldugu gibi degil. Buradaki
hiakimler Japon. Polisler Japon. Kanun net degil, Her iki
taraf icin de galisan casuslar var. Siir inceleme gruplarinda
casuslar var, kiliselerde de casuslar var. Er ya da geg her
eylemci, ayni aptal agacta biyiliyen olgunlagmis bir meyve
gibi toplanir. Seni bir itirafname imzalamaya zorlarlar. An-
liyor musun?” Yoseb adimlarini yavaslatis,

Arkasimdan Kyunghee kocasinm koluna dokundu.

“Yobo, cok fazla endigeleniyorsun, Isak o rtiir geylere
bulagmayacak. llk gecelerini berbat etmeyelim.”
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Yoseb onaylayarak bagim: salladi fakar viicudundaki
gerginligi kontro! edemiyordu. Kardegini uyarmak o endi-
senin hir kismini gidermek igin gerekliydi. Yoseb Japonlar
gelmeden dnce hayatin ne kadar giizel oldugunu hatich-
vordu, iilke somiirgelestirildiginde on yagindaydi; yine de
biivitk kardeglers Samoel'in cesurca yaptigh seyi, miicadele
edip sehit olmayi gbze alamamisti. Protestolara katilmak,
ailest olmayan geng erkeklere goreydi.

“Tekrar hastalarur ya da bagim derde sokarsan annemle
babam beni 6ldiiriir. Kendini suglu hissedersin. Olmemi mi
istivorsun?”

Isak sol kolunu kardeginin omzuna dolayip ona sarildi.

“Bana kalirsa boyun kisalmig,” dedi Jsak giiliimseye-
rek.

“Beni dinliyor mnsun?” dedi Yoseb lasik bir sesle.

“Usle duracagima stz veriyorum. Seni dinleyecegime
stz veriyorum. Bu kadar endiselenmene gerek vok. Sagin
beyazlar ya da geriye kalam da dékiiliir.”

Yoseb gildii. Thtiyaa olan kigitkk kardeginin yaninda
olmastydi. Onu bu gekilde tantyan birinin yaninda olmasi
hatta onunlz dalga ge¢mesi gizeldi. Karist onun icin gok
degerliydi fakat neredeyse dofdugu andan beri tamdig
bu kiginin yamnda olmas: farkhydi. Isak’1 karanlik siyaset
diinyasinda kaybetme diigiincesi, Osaka’daki ilk gecesinde
kiigiik kardesine nuruk gekecek kadar onu korkutmustu.

“Gergek bir Japon hamami. Harika,” dedi Isak. “Bu
iilkeye dair pize! bir sey, degil mi?™

Yoseb olumin anlamda bagim sallarken, iginden Isak’in
basina bir sey gelmemesi icin dua erti. Kardesinin gelisinin
sebep oldugu biyiik seving kisa 6miirlii olduy bir bagkast
igin bu gekilde endiselenmenin ne demek olacagim fark et-
MEemigti.

Eve ddnerken Kyunghee, Isak ve Sunja’ya tren istasyo-
nunun yakiundaki meghur eriste ditkkAnindan bahsetti ve
onlari oraya gotirmeye s6z verdi, Eve geldiklerinde Kyung-
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hee 1giklar: agti ve Sunja artik burada yasayacagini hatirla-
di. Digaridaki sokak sessiz ve karanhkt ufak kaliibe temiz,
berrak bir sicaklikla aydinlanmigti, Isak ve Sunia odalarna
giderken Kyunghee iyi geceler dileyip panel kapsy1 arkala-
rindan kapaen,

Penceresiz odalarl, bir Japon giltesi ve sifoniyere dé-
nigtirikmiig bir sandik sigacak kadar genisti ancak. Algak
duvarlar yent duvar kagstlariyla kapliyds, tatami”ler firga-
lanip elle silinmigti ve Kyunghee yorganlari yeni doldur-
dugu pamukla kabartomgt, Odada gazyag siticis bulu-
nuyordu, Kyunghee ve Yoseb’in uyuduklar odadakinden
daha giizel, orta fiyath bir madeldi ve sabit, sakinlestirici
bir ugultu sagiyordu.

Isak ve Sunja aym yer yataginda yatacaklardi. Sunja
evden ayrilmadan &nce annesi, sanki yeni dfireniyormus
gibi ona seksten bahsetmisti; bir kocanin ne bekledigini
aciklamig ve hamileyken iligki kurabilecegini soylerigti.
Kocan: memnun etmek igin ne gerekiyorsa yap. Erkekler
- seks yapmaya ibtiyac duyarlar.

Tavanda sallanan tek elektrik lambast odaya log bir 151k
sacryordu. Sunja ona bakmca, Isak da bagim kaldup bakn,

“Yorgun olmahsin,” dedi Tsak.

“Ben iyiyim.”

Sunja katlanmig ot yatag ve vorgant yere sermek icin
¢omeldi. Artik kocasi olan Isak’in yaninda yatmak nasil
olacakn? Yatagi hemen hazirladi ama iizerlerinde hili
gunlik giysileri vardi. Sunja giysi boh¢asindan yatak kiya-
fetini, annesinin iki eski i¢ gémleginden uydurdugu beyaz
muslin geceligini ¢ikardi. Ustiinii nasil degistirecekti? Ge-
celik ellerinde yatagin yanunda diz ¢oktii.

“Is1g1 kapatmami ister misin?™ diye sordu Isak.
“Evet.”

* Geleneksel Japon tarm odalarda yer dégemesi olarak kullamlan hasie
ilitnlerdi. Boyutlan bélgeve gore defismekle birlikee genellikie 5,5 cm
kalinliginda, 90 cm genisliginde 1,8 m vzunlugundadirlar. {¢.n.)
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Isak ince zinciri ¢ekince anahrar isitilebilit bir wkirn
¢tkardi. Oda hilad surgiilii kdgie kapwyla aynilims bingik
odadan gelen log 15tkia aydinlaniyordu. Ince duvarin 6reki
tarafinda sokak vardi; sokakrakiler yiiksek sesle konusu-
vorlardy, bitisik evdeki domuzlar arada tiz sesler ¢ikariyor-
lardi. Sokak digarida olmakean ziyade igerideymis gibi geli-
yordu. Isak giysilerini qikardi ve izerinde sadece ic gamagir
kaldi, Sunja aylardic onun giysilerini yikadig igin i¢ ¢ama-
sirlanim ¢oktan gérmiigtd. Onun kusmastna, ishal olmasina,
kan dksiirmesine tanik olmugtu. Bunlar, dzellikle iligkinin
bu kadar basindayken higbir gen¢ kadimin tanik olmama-
s1 gereken seylerdi. Bir bakima, evli bircok insandan daha
uzun bir siiredir ayni evde ve samimi bir sekilde yasamisg-
lardi ve ikisi de digerini son derece uygunsuz durumlarda
gOrmigril. Isak, birbirlerinin yaninda gergin hissetmerneler:
gerektigini diigiiniiyordu. Ancak Isak raharsizdi, Daha dnce
bir kadimn yaninda uyumamist ve ne olacagim bilse de bu-
nun nastl baslamast gerektiginden tam olarak emin degildi.

Sunja ginliik giysilerini ¢itkardi. Umumi hamamdaki
elektrik gklarinin alunda, kasik kemiginden yuvarlak,
dolgun goégislerinin baglangicina kadar uzanan koyu
renkli dikey ¢izgi onu telaga stiruklemisti. Geceligini giydi.

Yeni banyo yapan gocuklar gibi, Isak ve Sunja sabun
kokusunu beraberlerinde tasiyarak hemen mavi ve beyaz
yorgann alnna girdiler.

Sunja ona bir sey séylemck istedi ama ne séyleyece-
gini bilmiyordu. Her gey lsak’in hastaligiyla baglamuis,
Sunja’nin urang verici bir sey vapmasiyla devam etmig ve
geng adamin onu kurtarmasiyla sonuglanmigti. Belki yeni
evlerinde ikisi de hayata yeniden baglayabilirlerdi. Kyun-
ghee’nin onlar igin hazirladi@y bu odada yatarken, Sunja
umut dolu hissetti, Hansu’yu hatirlayarak onu geri gerir-
meye ¢ahsagini fark etti ama bu manuklh degildi. Kendini
Isak’a ve ¢ocuguna adamak istivordu. Bunu vapabiimek
igin Hansu’yu unutmahyds.
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“Ailen ¢ok dugiinceli.”

“Kegke anne-babamla da tamgabilsen. Babam, karde-
sim gibi iyi huylu ve dirustrir. Annem akillidir; ¢ekingen
goriiniir ama sevdikleri ugruna camm verir. Kyunghee’nin
her konuda hakli oldugunu diigiinityor ve siirekli onun ta-
rafimi tutuyor.” Isak kisik bir sesle gildii.

Sunja basim sallarken kendi annesinin nasil oldugunu
merak erti.

[sak bagini onun yastifina yaklagtirinca Sunja nefesini
tutha.

Onu arzuluyor olabilir mivdi? Bu nasil miamkiin olabi-
lirdi?

Sumja’nin endigelendifinde daha iyi gormeye ¢alistyor-
musg gibi kaglariu ¢atmas: [sak’m dikkatinden kagmams-
t1. Yaminda olmaktan hoslaniyordu; becerikli ve akl: basin-
daydi. Caresiz olmamasi gekiciydi, Isak da ¢aresiz degildi,
fakat her zaman mantklt davranmadiginin farkindayda.
Babasmin bir zamanlar Isak'in “mannksizliz” diye ifade
ettifi seye Sunja’nin becerikliligi 1yi gelebilirdi. Busan’dan
Osaka’ya yaptiklan yolculuk hamile hir kadin bir vana,
herkes i¢in zor olurdu ama Sunja ne yikdyet etmis ne de
ters bir s6z sdylemisti. Isak yermeyl, igmeyi ya da paltosunu
giymeyi unuttugunda, onu azarlamadan hatirlatmigt. Isak
insanlarla nasil konusacagini, onlara nasii soru soracagini
biliyor ve seslerinin endige tagiyip tagmadiging anlayabi-
livordu; Sunja ise nasil hayatta kalinacagin: anliyor gibi
goruntyordu ve bu, Isak'in nasil yapacagini her zaman bi-
lemedigi bir seydi. Ona ihtiyaci vardy; bir erkegin bir ege
ihtiyaci vardi.

“Bugiin iyi hissediyorum, Gogsimde o bask: yok,” dedi
Isak.

“Belki de hamamdandir, Ve o giizel yemektendir. Bu
kadar ¢ok yedigimi hatrlamiyorum. Bu ay iki kez piring
pilavi yedik. Kendimi zengin biri gibi hissediyorum.”
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Isak giildii. “Keske sana her giin pilav vedirebilsem.”
Tanrr'ya hizmer ederken Isak’in ne yiyecegini, nerede uyn-
yacagini va da ne giyecegini umursamamasi gerekirdi ama
amk evli oldugu icin kansinin ihtiyaclarina dikkat etmesi
gerektigin diginiyordu.

“Hayit, hayir. Oyle demek istemedim. Sadece gasirdim.
O tiir liks seyler yememiz gerekmiyor.” Sunja i¢inden ken-
dine kizds, kocasinin onun gtmarik oldugunu dizglinmesini
istemiyordu.

“Piring pilavi benim de hosuma gidiyor,” dedi Isak,
gerci ne yedigine nadiren dikkat ederdi. Onu teselli etmek
icin omzuna dokunmak istedi; givinik olsalardi hig tered-
diit etmeden bunu yapard: fakat bu kadar yakin yatarken
ve uzerlerinde gok az giysi varken, Isak ellerini yanindan
ayiurraads.

Sunja konugmaya devam etmek istiyordu. Karanlikta
ona fisildamak daha kolaydi; uzun uzun sohbet etmek igin
fazlasiyla vakitlerinin oldugu feribotta ya da trende konus-
mak tuhaf gelmigti,

“Kardesin cok ilging; annem komik hikdyeler anlatip
babami giildiirdagiinden bahsctmigta.”

“Gozdem olmamali ama o her zaman en yakin karde-
sim oldu. Kiigitkliigiimizde, okula gitmekten nefret ettigi
icin ¢ok sik azarlamrdi. Kardesimin oknma ve yazmay-
la sorunu vardi ama insanlarla aras iyidit, aynca olaga-
niistii bir hahzas: vardir. Duydugu bir seyi asla unutmaz
ve birkag kez igirtigi dilleri hemen Ogrenir. Biraz Cince,
Ingilizce ve Rusca biliyor. Makineleri tamir etmekte hep
becerikli olmustur. Kasabammzdaki herkes onu severdi ve
kimse Japonya’ya gitmesini istemedi. Babam onun bir
doktor olmasim istivordu ama elbette oturdugu yerde
duramayan ve ders ¢ahsmakta iyi olmayan biri icin bu
miimkiin degildi. Yeterince ¢caba gostermedigi icin Sgret-
menler onu siirekli azarlardi, Hastalanip evde kalmak zo-
runda olanin kendisi olmasim dilerdi. Ogretmenler bana
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ders vermek icin eve gelirlerdi ve bazen arkadaglaniyla
balik tutmaya ya da yizmeye gitmek igin okulu astginda
tdevlerini bana yaptirirds. Sanirim babamla tartigmaktan
kaginmak icin Osaka’ya tagindi. Bir servet edinmek isti-
yordu ve asla bir doktor olamayacagini bilivordu. Ditrtist
Koreliler her giin miilklerini kaybederken, Kore’de nasil
para kazanacagini anlayamiyordu.”

Ikisi de susup sokaktan gelen sesleri dinlediler; kadinin
birt gocuklara i¢eri girmeleri igin bagtnyordu, bir grup ¢a-
kirkeyif adam, detone bir sekilde sarks séyliyordu, “Ars-
rang, arirang, arariyo’," Cok gecmeden, sanki yanlaninda
yatyorlarmg gibi Yoseb’in horlamasint ve Kyunghee nin
hafif, istikrarl soluklarnim duydular.

Isak sag elini onun karnmna koyduw ama kipirt:1 hisset-
medi. Sunja bebekten hi; bahsetmiyordu fakag Isak sik sik
biiyiyen ¢ocuga ncler oldugunu merak cdiyordu.

“Her cocuk Tanr’min litfuduy,” dedi Isak.

“Sanirim Ovle olmal”

“Karmn sicak,” dedi Isak.

Sunja’nin elleri nasirlar ylizitnden sertti ama karni kali-
teli kumag gibi piiriizsiiz ve gergindi, Kansiyla birlikteydi
ve kendinden daha emin olmaliydi ama degildi. Bacaklari-
nin arasinda, penisi tamamen biiyiimiistii; kuciikligiinden
beri her sabah basgina gelen sey bu kez bir kadinn yaninda
yatt1g igin farkl geliyordu. Elbette, bunun nasil olacagin
hayal etmisti ancak sicakbiginy, nefesinin yakinhgini ve on-
dan hoslanmamasindan korkmay: beklememigti. Karisinin
dolgun ve agir memesini kavradil. Sunja’nun nefes aligt de-
gisti.

Sunja rahatlamaya caligti; Hansu ona hi¢ bdylesine
Ozenle ve nazikge dokunmamigty. Onunla koyda bulugtu-

* Kore’nin marst olarak giriilen bir halk sarkisi. $ark siylemenin yasaklandgi
ve Kore nlusal marg: da dahil olmak @izere vatansever garkilarn séylenmesinin
sug saytdifs, Japonlarnn Kore'yi isgal ergi 1910-1%45 mllan arasinda,
Korenin gayriresmi milki margt olmugtue. UNESCO Somut Olmayan Kiilritrel
Miras Listesi’'nde yer almaktaduwr. {g.n.)
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eunda seks acelevle baglardi ve ne olmast gerekeigini bi-
lemezdi. Beceriksiz hamleler, adamuin yiizinde beliren ra-
hatlama ve minnettarhk ifadelerinin ardindan bacaklarim
saguk suda vikama thoivao duyaedi. Cenesini ve boynunu
oksardi. Sagina dokunmaktan hoglamirdi. Bir keresinde
Orgililerini agmasim istevince Sumja sagim agmign ama eve
doénmekre gecitkmigti. Viicudunda onun ¢ocugu uyuyor ve
gelisivordu ama gintigl igin bunu hissedemezdi.

Sunja goézlerini agn; Isak’in gozleri de agikti ve ona
giliimserken gogls ucunu oksuyordu; Sunja’nin viicudu,
onun dokunusuyvta uvandi.

“Yobo," dedi Isak.

[sak onun kocasivd: ve onu sevecekti.
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rtesi sabah erkenden, kardesi Yoseb'in bir parga kasap

kigadina cizdigi haritadan yararlanan Isak, Hanguk
Presbiteryen Kilisesi’ni buldu; Ikaino’nun arka sokaklarin-
da, ana shotengai’dan’ birkac adim atede, efimli ahsap is-
keletli bir yapiydi; ayurt edici tek isaret, kahverengi ahgap
kapisinin iizerine boyanmig miitevaze beyaz hagi.

Papaz Yoo’nun yetigtirdigi Cinli bir geng adam olan
kilise hademesi Hu, Isak" kilisenin ofisine gegirdi. Papaz
Yoo, bir kiz ve erkek kardese tavsiye veriyordu. Hu ve Isak
ofisin kapisinda beklediler. Geng kadin kisik bir sesle ko-
nugurken, Yoo anlayigla basini salliyordu.

“Daha sonra geleyim mi?” diye sordu lsak kisik bir ses-
le Hu'ya.

“Hayir, efendim,”

Sermmkanl: bir insan olan Hu, yeni papazi dikkatle ince-
ledi. Papaz Baek Isak pek giigli gorunmiiyordu, Hu, ada-
mun bariz yakisikhligindan etkilendi ancak havatinn en
glizel evresinde olan bir adamin daha heybetli bir durusu
olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Papaz Yoo da bir zaman-
lar daha iri bir adamdi, uzun mesafeleri kogabiliyvordu ve
cok iyi futbol oynuyordu. Artik yasglandig icin clissesi ki-
glilmigril; katarakn ve glokomu vards,

“Papaz Yoo her sabah sizden haber olup olmadigins
sordu. Ne zaman geleceginizi bilmiyorduk. Diin gelecegi-
nizi bilseydik, gelip sizi tren istasyonundan alirdum.” Hu
en fazla yirmi yasinda olmaliydi; ¢ok iyi Japonca ve Kore-

* {Jap.) Algverig caddesi. {¢.n)
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2e konasuyordu ve deha biiyiik bir adamin ravrina sahipu,
Hu, yakasi digen Gkardifh yicnk pirtik beyaz gomleging
kahveerengi yin pantolonunun igine sokmusgtu. Kalin yiln-
den driikmily koyu mavi kazag yer yer yamalanmisti, Ken-
hlerimvin de pek fazla egyas: olmayan Kanadali misyoner-
ferden kalan kiglk giysileri giyiyordu.

Isak Gkstirmek icin basimi gevirdi.

"Eviadim, yamindaki kim?” Yoo basima kapidan gelen
sese dogra gevirip kemik cergeveli gdzligiinii yliziine yak-
tageudh, gergl bu giriigint pek netlestirmedi. Gozlerine
men grimsi perdenin ardinda, sakin ve kendinden emin bir
ifade var. Kalaklan iyi qabsiyordu, Kapmin yanindaki
gekillent secemiyordu ama birinin, Japon bir memurun ki-
liseye braktp Manguryal yetim Hu oldugunu ve konus-
mafu difer adamin sesinin tamidik olmadigini anlayabili-
yordua.

“Papay Back geldi,” dedi Hu.

Yerde papazn kargisinda oturan kardesler arkalarina
diosiip baglanu efierek selam verdiler.

Yoo bir ¢Oziime varmaktan vzak olan kiz ve erkek kar-
degle gorfipmesimi hitirmek igin sabirsizlamiyordu.

“Yamuma gel, Isak. Sana ulagmak benim igin kolay de-

il.
Isak yagh papazin istegini yerine getirdi.

“Nihayet gelebildin. Siikiirler olsun.” Yoo sag elini ha-
fifige Tsak’mm bagina koydu,

“Tann seni kutsasin, sevgil eviadim.”

“Sizi bu kadar beklertigim icin iizgiiniim. Osaka’ya diin
gece gelebildim,” dedi [sak. Yagh papazin odaklanamayan
gizbebeklerinin etraf giimilg rengiydi. Kér degildi ama
durumu ciddivdi. Gorme yetisini neredeyse kaybetimis ol-
masing ragmen enetjik goriiniiyordu; oturdugu yerde dik
ve saglamdi.

“Oflum, yaklas bana.”

Bsak yaklaginca yagh adam dnce onun elini kavrads,
sonra ylriini kalin avuglarinin arastna ald.
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Kiz ve erkek kardegler hicbir gey soylemeden baknlar.
Kapinin kenarnnda, Hu dizlerinin Gizerine ¢dmelip Yoo’nun
bir sonraki talimatini bekledi.

“Bana gonderildigini biliyorsun,” dedi Yoo.

“Gelmeme izin verdiginiz igin tegelckiir ederim.”

“Nihayet gelebilmene sevindim, Karin: getirdin mi? Hu
bana mektubunu okudu.”

“Bugiin evde, Pazar giinii burada olacak.”

“Evet, evet.” Yasli adam olumle anlamda bagim salla-
di. “Cemaat burada olmana gok sevinecek. Ah, bu aileyle
tanigmahsin!™

Kardegler tekrar egilerek selamiadilar Isak’r. Papazin
hi¢ olmadigi kadar mutln gdriindigii dikkatlerinden kac-
mad.

“Bir aile meselesi hakkinda bizimle gériismeye geldi-
ler,” dedi Yoo Isak’a, sonra kardeslere dondii.

Kiz kardes kizginh@gim gizlemeye calignuyordu, fki kar-
des, Jeju’daki kiigiik bir kdyden gelmiglerdi ve gehirli geng
insanlar kadar resmi degillerdi. Giir siyah sach, esmer kz
saglhikl goriiniiyordu; ¢ok masum goriinmesine ragmen
dikkat ¢ekecek kadar glizeldi. Digmeleri yakasina ka-
dar ilikhi, vzun kollu, beyaz bir gomliek ve givit mavist bir
momped glymisti.

“Bu yeni papaz yardimcisi, Back Isak. Onun da fikrini
alalim m1?” Yoo nun ses tonuna bakilirsa, kardeglerin kar-
st ¢ikmasina imkan yoktu,

Isak onlara gilimsedi. Kiz yirmili yaglaninda olmaliyd,
erkekse daha gencti.

Mesele karigikti ama siradisi degildi. 1ki kardeg para
yiiziinden tartiptyorlardi, Kiz, cahigtigy tekstil fabrikasimin
Japon miidiiriinden hediyeler kabul ediyordu. Babalarin-
dan daha yash olan mudiir evli ve beg gocukluydu. Ogla-
min ablasing restoranlara gotiiriip ona incik boncuk aliyor
ve para veriyordu, Kiz bitiin parayi, Kore’de muhtag am-
calariyla birlikte yagayan anne-babalanna génderiyordu.

* Japonya’da kadinlarn giydigi bol bir pameolon. {g.n.)
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Odlun masp diymda para almasm yanhg bulsa da ablas:
onunla aym fikirde degildi.

*Adam ondan ne istiyor?” diye sordu oglan Isak’a agik-
¢z- ~Ablam buna bir son vermeli. Bu giinah.”

Yoo bagmn e@idi, kardeglenn anlagmazhg onu yormusu,

Kz kiiciik kardesinin suglamalarint dinlemek zorun-
da kaldigh icin kegindi. “Japonlar amcamun ¢iftligini al-
diar. Iy oimadi: igin Kore'de galisamiyoruz; efier Japon
bir adam, onunla aksam yemedi yemem kargthifinda bana
biraz harchk vennek istiyorsa, bunda bir zarar giremiyo-
rum,” dedi koz. *Mimkiin olsa bana verdigi paramn iki
kaum abeom. O kadar gok vermiyor.”

*“Senden bir gey istyor ve adam cimri zaten,” dedi er-
kek kardeg riksimnyle.

“Yoshikawa-san'mn bana dokunmasma asla izin ver-
mem. Ourup gilimseyerek ailesi ve iginden bahsetmesini
dintiyorum.” Kz, adama icki servisi yaptigindan ve ada-
purn ona aldif: muyju eve donmeden Snce sildiginden bah-
setrnedi.

*Omnunla A6t etmen icin sana pata verivor. Fahigeler
bévle davramrlae” Oglan artik ivice sesini yitkseltmigti,
“Iyi kadinlar, evli erkeklerle restoranlara gitmezler! Japon-
ya’da caligirken babam sorumlulugun bende oldugunu ve
kiz kardesime goz kulak olmam gerektigini séyledi. Abla-
mmn beaden bityiik olmast ne fark eder? O bir kiz ve ben
bir erkegitn; bunuo biyle devam etmesine gbz yumamam.
Buna izin vermeyecegim!”

Oglan, on dokuz yagindaki ablasindan dort yag ufaku.,
Iikaino’da kalabalik bir evde, uzaktan bir kuzenieriyle bir-
likte yagryorlardi. Yaglt bir kadm olan kuzenleri, kiranin
paylarina diigen kissaun ddedikleri sitrece onlara karigmaz-
di; kiliseye gelmedigi icin Papaz Yoo kadini tanimiyordu.

“Annemiz ve babamiz Kore'de aghk ¢ekiyorlar. Amca-
miz kend: karis: ve gocuklarim: bile doyuramivor. Bu nok-
tada, miimkiin olsa ellerimi bile satarim. Tann, anne-ba-

144



bamu onurlandirmamu istiyor, Onlarla ilgilenmemek giinah
islemek olurdu. Eger bu yitizden gozden diigeceksem...” Kiz
agilamaya basladi. “Tanr’’min, Yoshikawa-san" dualanmu-
za bir yamt olarak gondermesi olasi defil mi?” Kiz onun
elterini tutup dua eder gibi basim efen Papaz Yoo'a bakar.

Bu tiir bahaneleri, ahlaksizliklar iyiliklere dontigtiir-
me &Szlemini itk defa duymuyorlardi. Kimse, Tanr’nin o
sekilde ¢alismadigin: duymay: istemezdi; Tann, geng bir
kadinin viiendunu satarak bir emri yerine getirmesini asla
istemezdi. Giinahlas, 1yl sonuglarla akianamazd,

“Aigoo,™” diye icini gekti Yoo. “Bu diinyantn agirhgin:
kiictik omuzlarinda tasimak ¢ok zor olmali. Ailen bu para-
y1 nereden buldugunu biliyor mu?”

“Maagimdan oldugunun samyorlar ama maagim kira-
muz1 ve masraflarimizi zar zor karphyor, Kardegim okula
gittnek zorunda; annem onun okulunu bitirmesinin benim
sorumlulufumda oldufunn séyledi. Calismak icin beni
okulunu birakmakla tehdit ediyor fakat bu uzun vadede
aptaica bir karar. Okulu birakirsa sonsuza kadar bu ber-
bat iglerde calismak zorunda kahrz. Japonca okuma ve
yazma bilmeden.”

Isak, kizin diisiincelerinin netligi kargisinda sagirdsy du-
rumu iyice digiinmistii. Kizdan aln yas daha biytkeis ve
bu tir geyleri diigiinmek hi¢ aklina gelmemigti, Daha dnce
para kazanmadiffs 1¢in anne-babasina maagindan bir sent
bile vermemisti. Memleketindeki kilisede, kisa bir siireli-
gine gayriresmi yardimei papaz olarak hizmer etmigti, Ki-
lisenin, kidem!i din adamlanna verecek ¢ok az paras: ve
cemaatin gok fazla ihtiyaci oldugu igin maag almadan ca-
hgmigtr. Burada ne kazanacagindan emin degldi. Bu kilise-

* Korecede rahatsizhigh, bikkinly ya da iiziiotiiyii belirtirken kullanidar, “Ah;
Hay aksi; Aman Tannm; Kahretsin,” gibi baglama gore anlam: degigebilen,
genellikie yaghtarin kullanmay: teccih errigi bir stzcik, {g.n.)

t Japon para birimi Yen'in yiizde biri. 1953'tc dolagmdan kaldirilmgne.
(¢m.)
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de caligmas: icin cagn geldiginde, gartlar konugulmanmugty;
maagimn onu ve akesini gegindirmeye yetecegini tahmin
etmigti, Cebinde her zaman para olan ve ailesinden ya da
kardesinden istediginde hemen para bulabilen Isak, kazan-
cimt ya da masraflanm diigiinmeye tenezziil etmemigti. Bu
genyg insanlaan kargisinda Isak kendini bencil bir aptal gibi
hisserti.

“Papaz Yoo, sizin karar vermenizi istiyoruz, Ablam
beni dinlemivor. Igren sonra nereye gittigini kontrol ede-
mern. Efer 0 azgin tekeyle bulugmaya devam ederse adam
oaa korkung bir gey yapacak ve kardesimin basina gelenler
kimsenin umurunda olmayacak. O, sizi dinler,” dedi oglan
kisik bir sesle. “Dinlemek zorunda.”

Kiz bagim egmeye devam etti. Papaz Yoo’nun onun
hakkinda koni diisiincelere kapilmasini istemiyordu. Pa-
zar giinken kiz icin ¢ok 6zeldi; kendini iyi hissertigi tek yer
kiliseydi. Yoshikawa-san ile beraberken yanlig bir sey yap-
muyordu, ancak kanisinn bulugmalarmdan haberi olma-
difana neredeyse emiondi; adam genellikle elini tuemak is-
tiyordu ve bunun bir zaran olmasa da masum goériindiigii
de séylenemezdi. Kisa bir siire éace, Kyoto’da harika bir
onsen’de’ ona eglik etmesini istemisti ama kiz, kardegine
yemek hazilamas: gerektigini séyleyerek reddetmigtu.

“Ailemizi desteklemeliyiz, bu dogru,” diye sdze baglad:
Yoo; kiz rahatlamig gériiniiyordu. “Fakat erdemli olma-
ya da dikkat etmeliyiz, bu paradan daha degerli. Bedenin,
Kutsal Reh'un yagadip degerli bir tapimaktie. Kardegin en-
diselenmekte hakli, Inancomizin haricinde, gergekgi konug-
mak gerekirse, evlenecegin takdirde de safligin ve itibarin
onemli. Diinya, kizlan uygunsuz davranmiglarindan hatta
kazalardan &tiirit sertce yargilar. Bu yanhg ama giinahkar
diinya boyle isliyor,” dedi Yoo.

“Ama kardesim okulu birakamaz, efendim. Anneme
soz verdim,” dedi kiz.

* {jap.j kapln:a. f¢.n.)
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“Q ¢ok kiigitk. Okula daha sonra gidebilir,” diye karsi
¢tkty Yoo, bunun diigiik bir ihtimal oldugunu bilse de.

Bunun iizerine oglan canlandy; bu 6neriyi duymay bek-
lemiyordu. Okuldan nefret ediyordu, Japon ogretmenler
aptal oldugunu diigiiniiyor ve gocuklar her giin giysileri
ve aksamuyla dalga geciyoriardi. Oglan, kiz kardesinin igi
birakmas: ya da baska bir yerde caliymas i¢in mimkiin
oldugunca para kazanmay planhyordu, béylece Jeju’'ya
para gonderebilecekti.

Geng kadin hickirarak aglamaya baslad.

Yoo yutkunup sakin bir sekilde konugtu, “Haklisin, er-
kek kardesinin okula gitmesi daha iyi olur. Bir iki seneligi-
ne bile, béylece okuma-yazma ogrenebilie, Elbette, egitim-
den daha iyi bir segenek yok; iilkemizin bize yol gnsterecek
Egltim_ll msanlardan olusan yeni bir nesile ihtiyact var.”

Kiz papazm onun tarafim tutacagim diiginerek sakin-
lesti. Yoshikawa’yr gormeye devam etmek istediginden de-
gil; o kidfur kokan aptal, yasgh bir adamdi ama Osaka’da
olmasiun asil bir amaci clduguna, kendisi galisip kigitk
kardesi okula giderse onlan saygin bir gelecegin bekledi-
gine inamyordu.

Isak, Yoo'yu hayranbkla dinlerken hem anlayish hem
de giiglii olan kidemli papazin olaganiistii bir rehber oldu-
gunu gozlemledi.

“Yoshikawa-san gimdilik senin arkadashgindan baska
bir gey istemiyor ama daha sonra bagka seyler isteyebilir
ve kendini ona borglu hissedebilirsin. Kendini mecbur his-
sedersin. Isini kaybetmekten korkabilirsin. O zaman her
sey igin gok geg olur. Su anda adami kullandifiru diigiine-
bilirsin ama biz biyle insanlar miyi1z? Kullamldigimiz igin
baskalarim kendi ¢ikarimiz igin kullanmah miysz, sevgihi
eviadim?”

Isak, papazin sefkatine ve bilgeligine kendini kaptinp
kanldigini belirtir gibi bagini salladi. O alsa ne sdyleyece-
gini bilemezdi.
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“Isak, bu ocuklart kursar misin?” diye sordu Yoo ve
geng papaz onlar igin dua etmeye baslad.

iki kardes rarusmadan gittiler; hig siiphesiz Pazar saba-
hi ayine geleceklerdi.

Ortadan kavbolan kilise hademesi, siyah fasulye soslu
bugday eristesiyle dolu ug biiyiik kiseyle geri dondii. Ug
adam yemege baslamadan énce dua ettiler. Bagdas kurarak
verde oturovorlardy; sicak 6gle yemekleri, Hu'nun sskarta-
va cikarnlmug kasalardan yaptigy alcak vemek masasinda
duruyordu. Oda senindi ve yer minderlerinin oimamasi, du-
rumu hig tyilestirmiyordu. Isak bunu fark ettigini anlayinca
sastrdy; bu tir aynntifan umursayan biri olmadigim sami-
vordu ama beton zeminde oturmak rahatsizhik vericiydi.

“Ye, evlat. Hu ivi bir asqadir. O olmasa a¢ kalirdim,”
dedi Yoo ve yemeve basladi.

“Sence kiz, adamla gériismeyi birakacak mi?” diye sor-
du Hu, Papaz Yoo’ya,

“Kiz hamile kaiirsa Yoshikawa onu bir kenara atar ve
o durumda kardesi zaten okula gidemez, Fabrika miidiiri,
geng bir kizla birlikre olup dsikmis gibi hissetmek isteyen
romantik, yash ahmaklardan biri. Yakinda kizla yatmak
istevecek ve eninde sonunda ilgisini kaybedecek. Kadinlar
ve erkeklert anlamak pek zor degil,” dedi Yoo. “Miidiirle
gorilgmeyi birakmal) ve erkek kardesi bir is bulmals. Kiz, ig
verini derhal degistirmeli. Ikisi birlikte gecimlerini saglayip
ailelerine para gonderecek kadar para kazanabilirler.”

Isak, papazin ses tonundaki degisiklige sasirdi; kulaga
soguk ve neredeyse kibirli geliyordu.

Hu, olumiu anlamda basim saltayip meseleyi enine bo-
yuna dilgiiniiyormus gibi sessizce erigtesini yedi.

Yoo, Isak’a dogru dondii. “Bu durumlaria bircok kez
karsilagum. Bu tir adamiar ¢ok uysal gérunduklert igin
kizlar kontroliin kendilerinde oldugunu samiyorlar, ancak
tam aksine, hatalarimn bedelmi ac1 bir sekilde 6deyen kiz-
lar oluyor. Tann affeder ama diinya affetmez.”
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“Evet,” diye murildand: Isak.

“Karn yerlesebildi mi? Kardesinin evinde ikinize yete-
cek kadar yer var mi?”

“Evet. Kardesimin yeri var. Karim bir bebek bekliyor.™

“Ne ¢abuk! Harika!” dedi Yoo sevingle.

“Harika bir haber,” dedi Hu heyecanla, ilk kez bir geng
gibi tepki vermigti. Ibadethanenin arka tarafinda kogturan
kigik cocuklan gormek, Hu'nun ayinlere dair en sevdigi
seydi. Japonya'ya gelmeden 6nce bilyiitk bir yetimhanede
yasaimgt ve ¢ocuklann sesini duymak hosuna gidiyordu.

“Kardesin nerede yasiyor?™

“Buradan sadece birkag dakika mesafede, Anladigim
kadaryla, iyi bir ev bulmak zor.”

Yoo gildii. “Kimse evini Korelilere kiralamiyor. Papaz
olarak buradaki Korehlerin nasi yagadiklaring gérme san-
sin olacak. Hayal bile edemezsin; iki kisilik odada bir di-
zine insan kaliyor, erkekler ve aileler doaiigiimli olarak
uyuyorlar. Domuzlar ve tavuklar evlerin icinde. Musluk
suyu yok. Isitma yok. Japonlar, Korelilerin pis oldugunu
diigtinityorlar ama sefalet icinde vasamaktan baska sans-
Tar: yok. Senlhn aristokratlarin her seylerini kaybetmesine
tamk oldum; vmumi hamamlara gitmek igin bile parafan
yoktu, giysi yerine pagavra giyiyorlards, ayakkabisizlard:
ve pazarlarda tasiyici olarak bile is bulamuyorlards. Gide-
bilecekleri bir yer yok. Isi olanlar bile yasayabilecekleri bir
yer bulamayorlar Baalar bulduklast bos evlerde yasadis
bir gekilde yasiyor.”

“Japon sirketler tarafindan buraya getirtlen adamlar
onlara kalacak bir yer saglamiyor mu?”

“Hokkaido gibi yerlerde, madenlere ya da biyiik fab-
rikalara bagh kamplar var ama oralar ailelere uygun de-
gil. Kamplar buradan daha iyi durumda degil; sartlar icler
acisy,” dedi Yoo duygusuzca. Yoo'nun sesi bir kez daha
merhametsiz gikinca Isak sasirdi. Kardegler oradayken,
Yoo yasadiklar: zortuklar yiiziinden endigelenmig gériinti-
yordu.
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“Nerede kaliyorsunuz?™ diye sordu Isak.

“Ofiste uyuyorum. $u kdsede.” Yoo sobamn yanindaki
verc igaret etti. “Ve Hu su kdgede uyuyor.™

“Yer varag) va da cargaf yok.”

“Dolaptalar. Hu her gece yataklan hazirlayip sabah
olunca onlar kaldinyor. Burada kalman gerekirse sana ve
ailene yer agabiliriz. Maaginin bir kismu kargihiginda.”™

“Tegekkiir ederim, efendim. Ama gimdilik rahatirmiz yc-
rinde.”

Hu yanlannda bir bebegin otmasim 1stese de olumlu
anlamda basini salladi; kilise binasi bir ¢cocuk icin fazla
cerevanlivd.

“Peki ya yemekleriniz?”

“Hu, vemeklerimizi binamin arkasindaki ocakta pisiri-
yor. Akan suyu olan bir lavabo var; dig tuvalet arka taraf-
ta. Nevyse ki misyonecler onlan binaya ilave etmisler.”

“Bir aileniz yok mu?” dive Yoo'yasordu lIsak.

“Karim buraya geldikeen iki sene sonra 6ldii. Bu on beg
sene onceydi. Cocugumuz almadi,” diye ekledi Yoo. “Ama
Hu benim igin bir evlat gibi. O benim litfum ve sen de
buraya gelerek ikimizi kutsadin,”

Yash papazin ondan bahsettigini duyan Hu’nun yuzu
kizard:.

“Para durumun nasil?” diye sordu Yoo.

“Sizinle bunu konugmak istiyordum,” dedi Isak. Bu ko-
ruyu Hu’nun karsisinda konusmas: gerekip gerekmedigini
bilmiyordu ama geng adamin papazin gozleri gorevini gor-
mek icin kalmasi gerektigini anlad,

Yoo basimi kaldinp inatgt bir tiiccar gibi kendinden
emin bir sekilde konustu: “Maagsin ayda on beg yen ola-
cak. Bir erkegin tek bagina yasamas: i¢in yeterli degil. Hu
ve benim maasimiz yok. Sadece ge¢im masraflarimiz var.
Ayrica, ayda on bes veni de garanti edemem. Kanadal kili-
seler bize biraz para génderiyorlar ama diizenli degil ve ce-
maatimiz pek fazla bagig yapmiyor. Senin igin yeterli mi?”
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Isak ne diyecegini bilemedi. Kardesinin evinde yasama-
larinin kargihgimda ne tiir bir katkida bulunmasi gerektigi-
ne dair bir fikri yoktu. Kardeginden ona, kansina ve cocu-
guna destek olmasini isteyemezdi.

“Ailen yardim edebilir mi?” Yoo’nun [sak’i ise almasi-
nin bir sebebi buydu. Geng adanun ailesinin Pyongyang’da
arsasi vardi; oradaki referanslari, ailemin parast oldugun-
dan bahsetmisti, ¢ hidlde Isak’in maagi muhtemelen Snem-
sizdi. Ona, Isak’in gayriresmi papaz olarak hizmet ettigin-
de maasg bile istemedigimi soylemiglerdi. Isak hastalikh ve
zayif bir elemandi. Yoo, [sak’in ailesinin kiliseye maddi
olarak destek olacagina inamyordu.

“Kardesimden yardim isteyemcm, efendim.”

“Ah? Oyle mi?”

“Ailemn de su anda vardima olamaz.”

“Anliyorum.”

Hu hem saskin hem de mahcup gérunen geng papaza
acidu.

*Ailemiz vergileri odeyebilmek igin arsadan buyiik par-
seller satiyor ve su anda isler istikrarsiz. Geginebilmeleri igin
kardesim onlara para gonderiyor. Saninm baldizimin ailesi-
ne de destek oluyor.”

Yoo anladigimi gosterir sekilde bagin salladi. Bunu
beklemiyordu, ama anlayabiliyordu tabii. [sak’in ailesinin,
sdmirge hikiimet tarafindan inamlmaz derecede yuksek
vergilendirilen digerlerinden farkr yoktu. Isak’in kendi
kendine yetebilecegine glivenmisti. Gorme yetist bidylesine
bozulmusken, Yoo’nun vaazlarn yazmanmin yan: sira yerel
yetkililerle idari meseleleri halledebilecek, iki dil bilen bir
papaza ihtiyaci vardt,

“Santrim yeterh bagista bulunulmuyor...” dedi [sak.

“Havyir.” Yoo siddetle bagim iki yana sallady. Pazar sa-
bahlar diizenli olarak ayine katilan yeumiy beg ila seksen
kilise iiyesi vardi fakat bagiglanin biyiik bir bolumuiai ce-
maatin iyi durumda olan beg ya da ala iiycsi yapsyordu.

|51
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Geri kalany, gimde tki berbat yemegi bile zar zor kargila-
vabiliyordu.

Hu bos kiseleri masadan kaldirdh.

“Tann her zaman thtiyagiarimzs kargiladi, efendim,”
dedi Hu.

“Evet, evladim, ivi séyledin.” Yoo geng adama giiliim-
serken ona dogru diizgiin bir egitim verebilmis olmay: di-
ledi. Qglan dogustan akilli ve miithis yetenekliydi; ondan
cok 1yl bir alim, hatta papaz bile olabilirdi.

“Bir yolunu buluruz,” dedi Yoo. “Bu senin igin hayal
kirikhig varatmug olmali.” Yagh papazin ses tonu az 6nce
kizla konusurken oldugu gibiydi.

“Bu ige minnertanm, efendim. Maas hakkinda ailemlie
konusacagmm, Hu hakli, eibette; Tanri bizi muhta¢ birak-
maz,” dedi Isak.

“Ihtivacum olan her seyi bana verdin; bana sadakatin
biryiiktiir, Tannm!'™ Papaz Yoo giir tenor sesiyle sarkumnn
sozlerini styledi. “Tanrt seni kilisemize gonderdi. Elbette,
Q biitiin maddi thdyaglarimizi karsilayacaknr.™

© 1923t yayinlanan, sézlerini Thomas Chisholm’on yazdigi, mizigini
William M, Runyan'in besteledigi Grear is Thy Faithfulness adh ilahiden
bir bélim. (¢.n.)
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o6z aqip kapayincaya kadar yaz geldi. Osaka ginesi,

memleketlerinde oldugundan daha sicaknn ve asurs
nem Sunja’nin agir hareketlerini yavaglatiyordu. Ancak
ginliik 1gleri zahmetsizdi, bebek dogana kadar Kyunghee
ile sadece kendileri ve aksam eve donen kocalanyla ilgi-
lenmek zorundaydilar, Isak giderek buyuayen cemaatin ih-
tivaclarimi karsilamaya calisarak kilisede uzun giinler ve
geceler gegirivordu; Yoseb giindiiz biskiwvi fabrikasint ida-
re edip geceleri ekstra gelir kazanmak i¢in Ikaino’daki fab-
rikalarm makinelerini tamir ediyordu. Dort kiginun yeme-
gini pigirmek, ¢amagirmi yikamak ve temizligini yapmak
gibi giinliik igler, bir pansiyonla ilgilenmek kadar megak-
katli degildi. Sunja’min hayati Busan’daki hayatina kiyasla
ona litkks goriiniiyordu.

Giinu kiz kardegi olarak gordiigi Kyunghee'yle gecir-
meyi seviyordu. Iki ay icinde kendilerini yakin dostlugun
tadim1 gikarirken buldular; bu, ¢ok fazla mutluluk bek-
lemeyen ya da istemeyen iki kadin icin de olagandigi bir
hediyeydi. Kyunghee artik evde biitin giin valniz degildi
ve Yoseb, Isak’in pansiyondaki kizi esi olarak getirmesine
minnettardi.

Yoseb ve Kyunghee, Sunja’nin hamileligini uzun zaman
once kendilerine gore bir mantga oturtmuglardi: Kizin
zarar gérmesi kendi sugu degildi ve Isak’in dogasinda fe-
dakdrlik yapmak oldugu kin onu kurtarmisti. Kimse ona
detaylan sormadi ve Sunja o konudan hig bahsetmedi.
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Kyunghee ve Yoseb’in cocuklarl olmamigtt ama Kyun-
ghee azimbiydi. Incil’deki Sarah’nin ilerleyen yaglarnda
bir ¢ocugu olmustu ve Kyunghee, Tanr’min onu unurcu-
gunu sanmiyordu. Dindar bir kadind:, vakeini kilisedeki
voksul annelere yardim ederek geciriyordu. Ayni zaman-
da rotumlbu bir ev hanimuydi, kocasinin ona emanet ectigi
fazla senleri biriktirebiliyordu. Yoseb’in cekinceleri olsa
da kocasiun babasinm verdigi paray1 ¢eyiziyle birlestirip
Ikaino’daki evi satin almak Kyunghee’nin fikriydi. “Neden
evsahibine kira ddeyip ay bittifinde elimiz bog kalsin?” de-
migti. Kyunghee dikkatle takip ettigi bir butceye bagl kal-
digy icin hem Yoseb’in ailcsine hem de kendi ailesine para
gonderebilivorlardy; iki aile de biitin ekilebilir arazilerini
kaybermisti.

Kyunghee’nin hayali, Tsuruhashi Istasyonu’nun yakmla-
rindaki kapali pazarda kendi kimegi® ve tursularim saunakt;
Sunja evierine tasindsgindan beri nihayet biitiin planlarim
dinleyecek birini bulmustu, Yosch, onun para kazanmak
icin caltsmasim onaylamwyordu, Eve dondiigiinde aksam
yemeini goktan hazielamug, dinlenmis giizel bir ev hanimi-
nut onu karstlamasindan hoslaniyordu; bunun, bir erkegi
cok calismaya tegvik edecek bir ideal clduguna inamyordu.
Kyunghee ve Sunja her giin ii¢ 6giin yemek pigiriyorlardi:
corbayla beraber sicak, geleneksel bir kahvalti; eglerinin ige
gotiirebilmeleri icin paketlenmiy 6gle yemegi ve sicak bir
aksam yemegi. Buzdolabi ya da Pyongyang’in soguk iklimi
olmayinca, Kyunghee israfi énlemek 1¢in sik sik yemek pi-
sirmek zorunda kalryordu,

Yazin bag aligilmadik derecede sicakti ve evin arka ta-
rafindaki tag ocakta ¢orba pigirme dusiincesi bir¢ok ev ha-
rumuna keyifsiz gelebilirdi ama Kyunghee'ye gre mahsuru
yoktu, Tkaino’daki birgok Koreli kadinin aksine, diizgiin
bir sekilde Japonca konugabilivordu ve istedigi seyler icin
tiiccartarla pazarhk edebiliyordu.

* Geleneksc! Kore mutfaginda tuzlanmys ve mayalanmug lahana, turp gibi
sebzeletle hazirfanan bir tiir baharatl meze. (¢.n.)
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Kyunghee ve Sunja kasaba girince uzun boylu, geng
dikkan sahibi Tanaka-san dikkat kesilip, “Irasshai!f ™ diye
seslenerek onlan kargilads.

Kasap ve yardimcis: Koji, giizel Koreli kadim ve hamile
eltisini gordiiklerine memnun olfdular. Onemli migteriler
degillerdi; hatta ¢ok az para harayorlardi ama dizenl
miigterilerdi. Diikkdm igleten sekizinei nesil erkek evlat
olan Tanaka’nin babasi ve biiyiikbabasinin ona ofrettigi
gibi, giinlik, biriken kazang diizensiz, él¢iisiiz aligverigler-
den ¢ok daha degerliydi, Ev hamimlar: isletmenin belkemi-
giydi ve Koreli kadinlarin Japon kadinlar kadar ince eleyip
stk dokumamalarn, onlan tercih edilir miisteriler yapiyor-
du. Ayrica, biyiik-biiyiikbabalanindan birinin Koreli ya
da burakumin' oldugu sdyleniyordu, o yiizden geng kasap
annesi ve babasi tarafindan biitiin miigterilere adil olmasi
ogiitlenerek yetigtirilmigti. Elbette, sartlar degismigti fakat
6lii hayvanlara dokunmay: gerektiren kasaphk hili utang
verici bir meslekti; ¢Opcatanin onun Kin bir omia* ayarla-
yamamasinun en biiyiik sebebi buydu ve Tanaka yabanci-
larla yakinhk hissetmesine engel olamiyordn.

Adamlar Sunja’y1 gormezden gelip Kyunghee’yi kesi-
yorlardi; ne zaman ikisi beraber bir yere gitseler insanlarn
ona hi¢ ilgi gostermemesine artk alismisu. Kyunghee diz
alt etekleriyle ve tertemiz beyaz bluzlanyla sik goriiniiyor-
du, giizel yliz hatlariyla rahathkla bir 6gretmen ya da bir
tilccann miitevazi karis1 zannedilebilirdi, her yerde hosca
karstlamiyordu. Konusana kadar herkes onu Japon sani-

* {Jap.) Hos geldiniz. {¢.n.}

1 Japonya’mn feodal doneminde cellatlar, cenazeciler, kesimeviiggiler), kasaplar
ya da tabakgilar gibi pis kabul edilen meslekleri icra eden etnik Japonlaedi
Edo déoneminde {1603-1868) sovdan soya gegen “dokunulamayacak kadar
pis® statiisiinid aldiar. Japon toplumunda agir1 aynmeiliga ve diglanmalara
maruz kaldiklar icin kendi koylerinde ve maballerinde yagamiglardir.
1868’de Melji Restorasyonu’nda bu statis ertadan kalkmuowe (¢.0.)

§ Belkdr insanlann evllik amaciyla birbirleriyle tangtnldig bir Japon
gelenedi. (c.n.)
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yorduy; dyle olmadigimi anladiklarinda bile Japon erkekler
ona kary nazikd. Sunja hayannda itk kez, sikic: sadeligi ve
uygunsuz kiigmun farkina vardi. Osaka’da kendini gésee-
rigsiz hissediyordu. Eskimis, gelencksel giysileri kagimlmaz
olarak farkliligaimi gozler 6niine seriyordu. Mahallede hila
bu riir giysiler given yash ve yoksul Koreliler olsa da daha
dace sitrekli boyle agagilayict bakiglara maruz kalmamisn,
Szellikle de amac1 kendine dikkat cekmek degilken. ILka-
ino’nun yerlesik simirlan icinde, kimseye beyaz banbok
giydigi icin dik dik bakdmazd: fakar mahallenin ve tren
istasyomunun Gtesinde, Koreli olduklart hemen gize ¢ar-
pan kiglere karg hissedilen sofukluk asikirdi. Sunja, ba-
nlt tare: giystler ya da momper giymeyi tercih ederdi ama
su anda yeni giysiler dikmek icin kumasa para harcamak
mantikl: degildi. Kyunghee, bebek dogduktan sonra ona
yeni giysiler dikmeye séz vermist.

Kyunghee nazikge adamiara efilerek selam verirken
Sunja ditkkinm kogesine cekild:.

“Bugiin size nasil yardima olabilirim, Boku-san?” diye
sordu Tanaka-san.

iki ay gecmis olmasma ragmen kocasmin soyadmun Ja-
ponca kargilgini duymak Sunja’ya hild gagirnyordu. S6-
miirge hiikiimetinin talepleri nedeniyle, Korelilerin en az
iki ya da ii¢ isminin olmasi normaldi ama Kore’de kimlik
belgelerinde yazan Japonca tsumei”sini ~Junko Kaneda-—
kullanmaya ihtiyact olmamustr, ¢iinkti Sunja okula git-
memisti ve resmi iglerle ilgisi yoktu, Sunja bir Kim olarak
dogmustu ancak kadidann, kocalarimin ismini kullandig:
Japonya'da o, Sunja Back’ti, Bu adin Japonca karsihig: Sun-
ja Boku'ydu, kimlik belgelerindeki fsumer’siyse artik Jun-
ko Bando’ydu, Koreliler’in Japonca bir soyad: segmeleri
gerekince Isak’in babast Bando’yu se¢migti ¢iinkii Korece
itiraz anlamwina gelen bandekb kelimesine benziyordu ve bu

* 1910-1945 yillan arasinda Japonya'un Kore’yi isgali sirasinda, Korelilerin
goniillé olarak Japonca soyadi segtesine denirdi. (¢.n.)
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zorunlu Japonca isimle dalga gegebiliyordu. Kyunghee ona
biriin bu isimlerin yakinda sormal gelecegini soylemist.

“Bugiin nc pigireceksiniz, Boku-san?” diye sordu geng
kasap.

“Incik kemigi ve biraz et alabilir miyim, litfen? Corba
pigirecegim,” dedi Kyunghee radyo suaucularimi andiran
Japonca’siyla; aksanin gelistirmek igin ditzenli olarak Ja-
ponca programlar dinlerdi.

“Hemen hazirliyorum.” Tanaka, Koreli miigterileri igin
buzlukta bulundurdugu sifir kemikleri ve koyruklarimn
arasindan ¢ kocaman incik kemigi kapti. Bir avug yahni
eti paketledi. “Hepsi bu kadar m?”

Kyunghee olumlu anlamda bagim saliads.

“QOtuz alty sen, litfen,”

Kyunghee bozuk para cantasmu acu. Yoseb ona maag
zarfin verene kadar, sekiz giin boyunca iki yen altrms senle
idare etmek zorundaydu.

“Sumimasen desu’ sadece kemikler ne kadar?”

“On sen.”

“Lutfen hatapn mazur gérimn. Bugiin sadece kemik ala-
cagim. Eti bagka bir zaman alirim, stz veriyorum,”

“Elbette.” Tanaka eti tekrar buzluga kaldirdr. Bir miis-
terinin yeterli parasimin ¢tkmamasina ilk kez rastlamiyos-
du ancak diger miigterilerinin aksine, Koreliler ondan ve-
resiye istemiyorlardi; o da zaten bunu kabul etmezdi.

“Et suyuna ¢orba mu yapacaksimz?” Tanaka, boylesi-
ne zarif bir kadinun yapacags yemekleri diigiinmesinin ve
har¢liginmi idareli kullanmasmin bir adama nasi! hissetti-
recegimi merak etti. O ilk erkek eviattr ve evlenmek igin
heveslense de belddr bir erkek olarak annesiyle birlikte ya-
siyordu. “Ne tiir?”

“Seolleongtangt.” Kyunghee, bunun ne oldugunu bilip
bilmedigini anlamak igin Tanaka’ya baku.

* {Jap.) Oziir dilerim, {¢.n.}

t Okiiz kemii ¢orbas:, Kore mutfaginda, Seul’a Gzgii yoresel bir yemektir.
Genellikle bacak kemikleri, gogiis eti ve diper parcalardan yapidi. Tuz,
karabiber, kirmizibiber, sarmisak ve taze sofania tatlandirdie. {¢.n.)
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“Peki bu ¢orba nasil yapihyor?” Tanaka kollarini gog-
siinde raharga biclegtirip tezgdha dogru egilerek Kyung-
hee’nin hog yizune dikkatle bakti. Kadimin giizel, diizgiin
disleri oldugunu dilgiindii.

“Once kemikler soguk suda iyice yikanir. Sonra kemik-
ler kaynaulir ve o ilk su atlw, ¢linkii gorbada onca kam
ve pisligi istemezsin. Kemikler temiz soguk suyla tekrar
kaynanlarak et suyu beyaz tofuya benzeyene kadar kisik
ategte uzun siire pisirilir; ardindan beyaz turp, dilimlen-
mig taze sogan ve tuz eklenir. Cok lezzetli ve besleyici.™

“Sanunm yamnda biraz et olsa daha iyi olur.”

“Beyaz piring pilavi ve erigte de! Neden olmasin?”
Kyunghee giilerken icglidiisel bir sekilde elini kaldirip dis-
lerim Grtvi.

Sakasim anlayan iki adam da keyifle gildiiler, ne de
olsa piring onlar iin bile pahahydi.

“Yanmnda kimgf mi yvivorsunuz?” diye sordu Tanaka,
Kyunghee’yle hi¢ bu kadar uzun sohbet etmemisti. Kendi
yardimcis: ve kadiun eldsi oradayken onunla sohbet et-
menin uygun oldugunu diiiniiyordu. “Kimg: benim igin
fazla baharath ama 1zgarada pigirilmis tavuk ya da domuz
etiyle iyi gitdfini diigiindyorum.”

“Kimct her yemege lezzet katar. Bir dahaki sefere evden
biraz getiririm size.”

Tanaka kemik paketini tekrar agip buzluga kaldirdigy
etin yarisint icine koydu.

“Cok fazla degil. Bebege yetecek kadar.” Tanaka, ka-
sabin onu fark etmesine sagiran Sunja’ya giliitmsedi. “Bir
anne, Imparator’a bagh giclii bir isci yeristicrnek istiyorsa
iyi beslenmelidic.”

“Ucretsiz bir gey kabul edemem,” dedi Kyunghee sas-
kinlikla. Tanaka’nmm me yaptgfinn tam olarak bilmiyordu
ama bugtin et almaya biitgesi kesinlikle yetmezdi.

Muhabberleri Sunja’mun kafasint karigarmugt, Kimgi'yle
ilgili bir seyler séyliiyorlards
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“Bu, giiniin ilk satigi. Paylagmak bana sans geticir,”
dedi Tanaka; diledigi zaman ¢ekici bir kadina degerli bir
sey verebilen her erkek gibi gogs kabards.

Kyunghee tezgihta duran tertemiz para tabagina on sen
koyup giliimsedi ve iki adanu da cgilerek selamladiktan
sonra dukkdndan ¢ikt.

Kasaptan gikar ¢ikmaz Sunja neler oldvunu sordu.

“Et igin bizden para almadi. Onu, eti geri almaya nasi
ikna edecegimi bilemedim.”

“Senden hoglaniyor. Bu bir hediveydi.” Sunja kikirdar-
ken kendini, her firsatra erkekler hakkinda saka yapan
memleketindek: geng hizmetkar kiz Dokhee gibi hisset-
td. Sik sik annesini digiinse de evdeki kiz kardesleri dii-
ginmeyeli uzun zaman olmustu. “Bundan sonra Tana-
ka-san’dan senin erkek arkadagm olarak bahsedecegim.”

Kyunghee sakalasarak Sunja’ya hafifce vurup bagim iki
vana salladi.

“Etin, senin bebegin i¢in oldugunu soyledi;, biiyiiyiip
ilkeye faydasi dokunacak iyi bir is¢ci olabilmesi icin.”
Kyunghee suratim ekgitti. “Tanaka-san Koreli oldugumu
biliyor.”

“Ne zamandir erkekler bu tir seyleri umursuyorlar?
Bitigikteki Bayan Kim, bana yolun sonunda oturan ses-
siz Japon kadinin, cvinde alkol iireten bir Koreliyle evli
oldugunu sdyledi. Cocuklart yan Japon!” Sunja bunu ilk
duydugunda soke olmugtu, ger¢i domuz yetigtiren Bayan
Kim’in ona séyledigi her sey sanirticivdi. Yoseb, Kyunghee
ve Sunja’min pazar glinleri kiliseye gitmeyen Bayan Kim’le
konusmalarin istemiyordu. Japon kadinla da konugma-
larina izin yoktu, ¢iinki kocas icki kagakgiligi yiiziinden
siirekli hapse giriyordu.

“Hos kasapla kagip gidersen seni ozleyecegim,” dedi
Sunja.

“Fvli olmasaydim bile o adam se¢mezdim. Fazla gii-
liimsiiyor.” Kyunghee ona goz kerpti. “Siirekli bana ne
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yapacaginu sGyleyen ve her konuda endigelenen huysuz
kocam seviyorum.”

*Hadi, simd: de sebze alalim. Bu ytizden et almadim.
Kozleyecek parates bulmaya ¢alisalim. Ogle yemegimiz
icin giizel olmaz m?"

“Kardesim...”

“Evet?” dedi Kyunghee.

“Eve katkida bulunmuyoruz. Yiyecekler, yakit, sen-
to” Ucretleri; hayatim boyunca béyle fiyarlar gérmedim.
Memlekette bahcemiz vard: ve asla sebze satin almazdik.
Balik fiyatlarina ne demeli! Annem fiyatim bilseydi bir
daha balik yemezdi. Kore'de her seyden kisardik ama ha-
yatimizin ne kadar kolay oldugunu fark etmemistim. Bali-
&1 pansiyondaki misafirlerden alirdik. Burada bir elmamn
fiyati, Busan’da alacafin sigir kaburgasindan daha yiiksek.
Annem paray: hep senin gibi dikkatli harcardi fakar o bile
senin diigik biirgeyle pisirdigin lezzetli seyleri pigiremezdi.
Isak ve ben onun kazandig parayr alman: ve en azmdan
bu sekilde yemek biitgesine katkida bulunmay: diigiiniiyo-
ruz.”

Isak’la onun hicbir seyin iicretini ddemesine Kyunghee
ve Yoseb’in izin vermemesini kabul etmeleri zordu, ne de
olsa ayn eve ctkmaya maddi giigleri yetmezdi. Ustelik,
bunu yapabilecek kadar paralar olsa bile Isak ve Sunja’nin
evden tasinmalari Kyunghee'yi ¢ok tzerdi.

“Memleketinde daha giizel ve doyurucn seyler yedigine
eniinim,” dedi Kyunghee lizgun bir gckilde.

“Hayir, havir. Bunn kastetmedim. Buyilik masraflara
katkida bulunmamiza izin vermediginiz igin kendimizi
¢ok korii hissediyoruz.”

“Yoseb ve ben buna izin vermeyecegiz. Bebek i¢in para
biriktirmelisiniz. Opun igin giysiler ve bezler almaliysz, ay-
rica bir gin okula gidip bir beyefendi olacak. Bu harika ol-
maz m1? Umarim amcasi gibi kitaplardan kaginmak yerine

* Japonya’da migterilerin givig iicrert ddedigt umumi hamamlae (¢.n.)
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babasi gibi okulu sever!” Bebegin onlarla birlikte yagamass
fikri Kyunghee'yi giiliimsetti. Cocuk ona dualannin kargi-
g gibi geliyordu.

“Annem son mekrubunda bana ii¢ yen gonderdi. Ge-
unrdigimiz para ve Isak’in yeni kazanc da igimizi gorir
Masraflar yiiziinden bu kadar endigelenmemelisin ya da
fazladan iki, hatta yakinda ii¢ kisiyl doyurmak igin kimegi
satrnamalisin,” dedi Sunja.

“Sunja-ya, saygisizhik ediyorsun. Ben senin biiyiigi-
niam, Gayet iyi idare edebiliriz. Ayvrica, sen katkida bulun-
ma istegini dile getircrek araya girmeden para kazanma
arzumdan bahsedemeyeceksem, o hilde Tsuruhashy Is-
tasyonuw’nun komgi amumma’st olma hayalimden de bah-
sedemem.” Kyunghee gilldii. “Uslu bir kardes olup bize
bir gsato satin alacak ve oglunu Tokyo’daki np fakiltesine
gonderecek kadar ¢ok para karzanacagin igim hakkinda
yiiksek sesle hayal kurmama izin ver.”

“Sence ev hammlan bir bagka kadinin kimcs’sini satin
alirbar mi?™

“Neden olmasin! Giize) kimgi yaptifirm didgiinmivor
musun? Ailemizin aggist, Pyongyang’dak: en iyi tursulan
kurardi.” Kyunghee ¢enesini kaldirdiktan sonra kahkaha
atti. Nesgeli bir kahkahas1 vardi. “Benden harika bir kimge
ajumma’s: olur, Lahana turgum temiz ve lezzetlidir.”

“Neden hemen baglamiyorsun? Lahana ve turp alma-
ya yetecek kadar param var. Hazirlamana yardim ederim.
Gok fazla satabilirsek, benim icin bir fabrikada ¢ahgmak-
tan daha 1yi olur, ¢iinkii bebek dogdugunda evde onunla
ilgilenebilirim.”

“Evet, cok basarih olabiliriz ama Yoseb beni dldiiriir.
Karisinin ¢aligmasina asla izin vermeyecegini s6yledi. Asla.
Senin de ¢alismam istemez.”

“Ama annem ve babamla birlikte calisarak bityudim,
Bunu biliyor. Annem misafirlere hizmet ederds, biitiia ye-
mekleri pigirirdi, ben de temizlik yapip camagir ytkardim.”
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“Yoseb eski usul bir adam.” Kyunghee igini cekti. “Cok
iyi bir adamla eviendim, Kabahatli benim. Cocuklanim
olsaych bu kadar huzursuz hissetmezdim. Bog durmak
istemiyorum. Bu Yoseb’in sugu degil. Kimse onun kadar
caligmuyor, Eskiden olsa, onun konumundaki bir adam,
ona erkek evlar veremedigim icin beni kapy digar: ederdi.”
Kyunghee ¢ocukken duydugu sayisiz kisir kadin hikdyesi-
ni hatrlarken kendi kendine basin: sallady; boyle bir gey
yasavacagim hig disinmemigti. “Kocami dinleyecegim. O
bana hep gok iy1 bakti.”

Sunja ona ne katlldi ne de kars: gikn, konunun havada
kalmasina géz yumdu, Kaym Yoseb aslinda Kyunghee gibi
bir yangban kadinin evin diginda galisamayacagim soylii-
yordu; Sunja siradan bir kéylii kiziydi, o yiizden pazarda
¢aligmamn onun igin mahsuru yoktu. Bu ayirnim Sunja’ys
rabhatsiz etmiyordu, ne de olsa Kyunghee’nin bir¢ok agi-
dan astiin oldugunu kabul ediyordu. Yine de Kyunghee’yle
uzun zaman gegirdigi ve onunla her konuda duristge ko-
nugabildifi icin Sunja, eltisinin salip olamadifs geyler yi-
ziinden kalbinin kirik oldugunu ve kimgi ajurnrna’s: olarak
sansiu denerse daha mutlu olacagim bilivordu.

Her haliikirda, soz séylemek ona diigmezdi. Yoseb
burin bunlara “aptalca kadin muhabbeti” deyip gegerdi.
Kyunghee’nin hanrna, Sunja negelenip adimlar agiriag-
mug gibi gériinen eltisinin kaluna girdi. Kol kola lahana ve
Japon turpu almaya gittiler.
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vunghee kapidaki iki adami tammivordu ama adam-
lar onun adimi biliyorlarda.

Sivri yuzhi, uzun boylu adam daha sik giilimsiiyordu
ama kisa boylu olamun ifadesi daha nazikti, {kisinin de iize-
rinde benzer ig kiyateti ~koyu renk kumas pantolon ve kisa
kollu gémlekler— vardi. Uzun boylu adam belirgin bir Jeju
aksamiyla konusuyordu; panrolonunun arka cebinden kat-
h bir kagit ¢ikard.

“Kocaniz bunu imzaladi,” dedi ona resmi goriinen bir
belge uzatarak. Bir kismi Korece yazilmugt ama biiyiik bo-
limi Japonca ve Cince karakterlerden oluguyordu. Sag iist
késede Kyunghee, Yoseb’in adim ve bhanko’sunu” gérdii.
“QOdemesi gecikti.”

“Bu konuda bir sey bilmiyorum. Kocam su anda iste.”

Kyunghee aglayacagini sand) ve adamlarn gitmesimi
umarak elini kapiya koydu. “Litfen daha sonra, o evdey-
ken gelin.”

Sunja ellerini karmina koyarak onun yanunda durdu.
Adamlann tehlikeli gérundiagiini diisinmiyordu. Fiziksel
olarak evdeki pansiyonerlere benziyoclardi ama eltisi te-
dirgin clmugtu.

“Bu aksam ilerleyen saatlerde eve gelecek. O zaman ge-
lin,” diye daha giiglii bir sesle tekearlad: Sunja.

“Giz eltisisiniz, degil mi?” dedi kisa boylu adam. Gi-
liimsediginde gamzeleri beliriyordu.

* (Jap.} Miihiir. Kigmin ismi, makami ya da kurumuoun oyuldugu ahsap, ta
ya da kemikten yapilan bir kage. (¢.n.)
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Sunya hicbir sey stylemeyip adamin kim oldugunu bil-
epesine sasirdgiin belli etmemeye cahsti.

U boyls adam, Kyunghee'ye sinntmaya devam etti.
Kocaman, kare digleri aqik pembe dig etlerine gomiiliydi.

"Kocamzla qoktan goriigtilk ama karsilik vermeyince
pedip simnle piriigmeyi diglindiik.” Adam duraksayip is-
mini yavagea sdyledi: “Baek Kyunghee... Kyunghee adin-
da bit kuzemm vardi. Tsurmei’n Bando Kimiko, degil mi?
Adam genig elini kapinin Gzerine koyup hafifge ona dogru
itti. Sunja’ya bakn. “Elunizle tanismak keyhmizi ikiye kat-
fadh. Degil nu#® Adamlar igtenlikle kahkaha attlar.

Kyunghee bir kez daha éniine tutulan belgeye goz gez-
dirmeye calign. “Anlamiyorum,” dedi en sonunda.

“En émemli kestm su: Back Yoseb’in, patronuma yiiz
yarmi yen boren var” Ikinci paragrafta kanjt” ile yazilmag
120 sayisipa isaret etti. “Kocamz son iki 6demeyi gecik-
urdi. Bagiin onu 6demeyi yapmaya ikna etmmenizi wmuyo-

iy

=“Odemeler ne kadar?” diye sordu Kyunghee.

“Sekiz yen ve hafralik faizi,” dedi kisa boylu adamy;
Kyungsangdo bblgesine ozgii agir bir aksam vardi, “Bel-
& evde bulupdurdugunuz parayla borcu ddeyebilirsiniz?”
diye sordu. “Yaklagik yirmi yen ediyor.”

Yosch ona, iki haftalik yiyecek masrafim kargilayacak
paray: veni vermigti. Ciizdaninda alt yen vardi. Onu ada-
ma verirse yiyecek almak icin paralan kalmazda.,

“Biitiin borg yiiz yirmi yen mi?” diye sordu Sunja. Belge
ona da mantikh gelmiyordu.

Kisa adam biraz endigelenmis gibi bagimi iki yana sal-
ladh.

“Bugin itibarivla, toplam borg iki yiz on g yen,™ dedi
uzun boylu adam. Zihninden hesaplama yapmakta hep iyi
olmugtu.

“Ub-muh,” dedi Kyunghee. Gozlerini kapatip kapi ger-
gevesine yaslandi,

* Japorca van sisteminde kullanilan Cince logografik karakterler. (g.n.)
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Sunja 8ne gikip sakin bir gekilde, “Size paramizs vere-
cegiz,” dedi. Adamlarla, gamagirlarinm ne zaman hazir
olacagini merak eden pansiyoner Fatso’yla konusur gibi
konustu. Sunja onlara bakmad: bile. “Ug saat sonra gelin.
Hava kararmadan once.”

“Sonra gorigiriz,” dedi uzun boylu adam.

* % %
Eltiler Tsuruhashi Istasyonu’nun yakinlarindaki absveris
caddesinde hizh adimlarla yiriidiler. Kumagginmn vitrini-
nin éniinde ya da senbei’ tezgihinda oyalanmadilar; dost
canhs: sebze saticilarina selam vermediler. Aksine, birlikte
istikametlerine dogru ilerlediler.

“Bunu yapmam istemiyorum,” dedi Kyunghee.

“Babam bana bu tiir insanlardan bahsetmigti. Eger bir
an dnce biitiin bor¢ 6denmezse faiz giderek artar ve borcu
asla kapatamazsin. Babam en sonunda borg alinan para-
dan ¢ok daha yiiksek miktarda borglu qikatacagim soyler-
di. Diisiinsene: Yiiz yiomi yen nasil iki yiiz on g yene do-
nisti? "

Hoonie Kim, fide ya da ekipman almak igin diigik mik-
tarda borg alan komyulanmn her geylerini kaybettiklerine
tamk olmugtu; tefecilerin onlarla iglen bitaginde, komgulan
aldiklar borca ek olarak biitiin ekinlerini onlara vermek zo-
runda kahrlardi. Sunja’nin babasi tefecilerden nefret ederdi
ve onu sik stk borglanmamn tehlikeleri hakkinda uyarmagn.

“Haberim olsaydi ailemize para gondermemize engel
olurdum,” diye kendi kendine min!dandi Kyunghee.

Sunja iglek caddede onlara bakan insanlarla géz temast
kurmaktan kagimp dofruca oniine bakarak yiiriidii. Re-
hinciye ne soyleyecegini diigiinmeye ¢aligiyordu.

“Kardegim, adamun tabelas: Korece'ydi, degil mi?” diye
sordu Sunja. “O hilde Koreli olmali, degil mi?"

*Emin degilun, Oraya giden birini tanumiyorum.™

* {Jap.) Piring krakeri. (.n.)
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Alcak ragla binanin cephesindeki Korece tabelalan ta-
kip eden kadintar geni merdivenlerden ikingci kata tirman-
chlar. Sunja, rehincinin ditkkdmmin kapisindaki perdcli
peTICereyi yavagea agt.,

Sicak, esintisiz bir haziran giinliydii ama masann ar-
kasindz oturan yagh adam beyaz gomlegi ve kahverengi,
yiin yeleginin igine soktugu yesil, ipek bir fular takmigt,
Caddeye bakan kare seklindeki ¢ pencere agikti ve ofi-
st karg koselenndce iki elektrikli vandlatdr kisik bir sesle
caligiyordu. Benzer bicimde tombul yiizlii iki geng adam,
pencerenin kenaninda 1iskambil oynuyorlardi, Kafalarim
kaldiop kadinlara gillimsediler.

“Hog geldiniz. Nasd yardimar olabilirim?” diye sordu
rehinci Korece, Aksammin nereye ait oldugunu séylemek
zordu. “Oturmaz misiuz?” Adam sandalyelere isaret edin-
ce Sunja ayakea kalmayi tercih ettigini soyledi. Kyunghee,
Sunja’nia yamnda durup adamlara bakmaktan kaginds.

Suna avacunn agip adama cep saatini gosterdi.

“ Ajeosst, bunun igin bize ne kadar verirsiniz?"

Adam pri-siyah kaglarini kaldirip masasinin gekmece-
sinden bir bitviiteg cikard,

“Bunn nereden buldunuz?”

“Onu bana annem verdi. Giimiis ve altin kaplama,”
ded: Sunja.

“Bunu sattigrn biliyor mu?”

“Onu satmam i¢in bana verdi. Bebek igin.”

“Saat karsiigida borg almayi tercih etmez misin? On-
dan vazgegmek istemeyehilirsin,” dedi adam. Qdiing para
alanlar nadiren geri 6deyebiliyorlard), bu sayede adam re-
hin aldig: saati de elinde tutabilecekti.

Sunja yavasgca kopugtu. “Cnu satmak istiyorum., Onn
sanin almak istemiyorsaniz size daha fazla rahatsizlik ver-
mek istemem.”

Rehina gitliimserken hamile kadinin rakiplerine coktan
ugraywp ugramadsfini merak etti. Birka¢ sokak otede fig
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rehinci ditkkdm vardil Digerleri Koreli degildi ama kadin
Japonca biliyorsa saati satmasi zor olmazdi. Hamile ka-
dina eglik eden giizel kadim giyim tarzi biraz Japonian
andirtyordu; emin olmasi zordu. Giizel kadinin, hamile
kadint onunla pazarlik etmesi igin yamnda getirmis olmasi
ve saatin aslinda onun olmasi olasiyd,

“Eger onu satmaya ihtiyaciniz varsa, memleketimden
birine yardimci olmaktan zevk duyarim,” dedi rehinci,

Sunja bir gey soylemedi. Babasi, ona pazarda miimkiin
oldugunca az konusmasint dgretmisti.

Kyunghee eltisinin sakinligine hayret etti.

Rehinci saatin giimiils kasasim aqip dikkatle inceledi ve
arkasindaki acik kristal bélimden gériilen mekanik tsle-
mesine bakt:. Siradig bir cep saatiydi ve bu hamile kadmin
annesinin bu tiir bir geye sahip olduguna inanmak imkan-
sizdi. Saat en fazla bir senelikti ve tertemizdi. Rehinci onu
elinde gevirip masasindaki yesil deri sumene koydu.

“Geng erkekler giiniimiizde kol saatini tercih ediyorlar.
Bunu satabileccgimden emin bile degilim.™

Sunja, rehincinin bunu séyledikten sonra gozlerini kar-
pistirdigim fark etti ama az dnce onunla konugurken bir
kez bile gézlerini kirpmamusti.

“Saati incelediginiz icin tegekkir ederim,” dedi Sunja,
sonra arkasini déndi. Kyunghee endigelenmemig gibi go-
rilnmeye galigt. Sunja saati alip vzun chima’sinin eteini
toplad:. “Vaktinizi ayirdiginiz icin minnettariz. Tegekkiir-
ler.”

“Size yardim etmek isterim,” dedi tehinci sesini biraz
yiikselterek.

Sunja adama dogru déndi.

“Paraya hemen ihtiyacimz varsa, bu sicak giinde o hal-
de ortahkta dolagmaktansa onu burada satmamz sizin i¢in
daha kolay olur, Dogum yaklagmsg gibi goriiniyor, Uma-
rim annesine iyi bakacak bir oglan olug,” dedi rehinci.

“Elli yen,” dedi adam.
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*[ki yiiz,” dedi Sunja. “Saatin degeri en az iig yiiz yen.
Isvigre’de yapildi ve yepyeni,”™

Pencerenin kenarinda oturan iki adam iskambil kage-
Janmi birakip yerlerinden kalkular. Daha énce biyle konu-
san bir kadin gormemiglerdi.

“Egier o kadar degerli oldugunu diigiiniiyorsaniz neden
baska bir yerde, daha yiiksek bir fivata satmuyorsunuz,”
dive glogn rehinci, Sunja’'mn kiistahligina sinirlenerek,
Ona karg gelen kadinlara dayanamazda.

Sunja alt dudagini wirds. Eger onu Japon bir rehinci-
ye satarsa Sumja, rehincinin saat hakkinda polisi alarma
gecirmesinden korkuyordu. Hansu ona polisin buradaki
neredeyse biitiin igletmelerle iligktsi oldugunu sdylemisti.

“Tesekkiir ederim. Daha fazla vaktinizi almayacagim,”
dedi Sunja.

Rehinci kidardads,

Kyunghee, Osaka’ya ilk geldiginde kaybolma ihtima-
line karg1 ad: ve adresinin Japonca yazili oldugu bir kart:
lizerinde tagiyacak kadar caresiz olan eltisine giivenmeye
baglamigti.

“Annen Kore’'de ne igle megguldii?” diye sordu rehinci.
“Busanh gibi konuguyorsun.”

Sunja bu soruyu yamtlayip yamtlamamakta rereddiit
ettl.

“QOradaki pazarlarda m1 caligiyordu?”

“Q bir pansiyon igletiyor.”

“Akilli bir ig kadun olmal,” dedi adam. Rehinci, Sun-
ja’min anncsinin bir fahise ya da Japon hiikiimetiyle igbirli-
gi yapan bir tir tisccar oldugunu digiindii. Saat ¢alinn da
olabilirdi. Konugmast ve giyim tarzindan, hamile kadimin
zengin bir aileden gelmedigi anlagiliyordu., “Geng hanim,
bu saati satmaniz i¢in annenizin size verdifine eminsiniz,
dedil mi? Herhangi bir sorun gkmas: ihrimaline karsi adi-
niza ve adresinize ihtiyacum olacaginin farlandasimz, degil
mi?”
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Sunja olumlu anlamda bagim sallads.

“Pekili, dyleyse. Yiiz yirmi beg yen.”

“fki yisz.” Sunja bu miktart alip alamayacagim bilmi-
yordu ama rehincinin aggézlii olduguna emindi ve eger elli
yenden yiiz yirmi bes yenc cikabilivorsa, Japon rehinciler
de saatin degerli oldugunu diistiinirlerdi.

Rehinci kahkaha arti. Masamn yaminda duran geng
adamlar da kahkaha attilar. £n geng olan, “Burada ¢alig-
malisiz,” dedi.

Rehinci kollarimi gogsiinde birlegtirdi. Saati istiyordu;
onu kime satacagimi ¢ok iyi biliyordu.

“Baba, kiigiitk anneye istedigi fivan vermelisin. Sirf bu
kadar 1srarci oldugu igin!” dedi geng adam; babasinin bir
pazarligy kaybetmekten hoglanmadigini ve tath dille ikna
edilmesi gerektigini biliyordu. $is vizli kiza acidi. Bags her
derde girdiginde buraya altn yiziik satmaya gelen kizlara
benzemiyvordu.

“Kocamz burada oldugunuzu biliyor mu?” diye sordu
rehincinin kiiguk oglu.

“Evet,” diye yamtladi Sunja,

“I¢kici mi yoksa kumarbaz mi?” Oglan daha dnce de
caresiz kadinlar gdrmiigtii ve hikayeleri her zaman aymyds.

“Ikisi de degil,” dedi Sunja, daha fazla soru sormamasi
icin onu uyarir gibi sert bir sesle.

“Yiiz yetmis beg yen,” dedi rehinci.

“Iki yiiz.” Sunja avucundaki sicak, piirizsiiz metali his-
sedebiliyordu; Hansu olsaydi, o da bu fiyattan vazgecmezdt,

Rehinci itiraz etti, “Onu satabilecegimi nereden bile-
yim?”

“Baba,” dedi buyiik oglu gilimseyerck. “Memleketten
kiigiik bir anneve yardim etmis olacaksin.”

Rehincinin masasi tamdik olmayan bir ahsaptand, bir
cocugun eli kadar bisyiik damla geklinde helezonlan olan,
koyu kahverengi bir agagtan yapilmigti. Sunja masamn
yuzeyinde ii¢ damla sayd.. Hansu’yla mantar toplamaya
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gittiginde, sayisiz farkh agag gormiigtii, Ormanin zeminin-
deki istak yapraklann kiif kokusu, mantarlarla tepeleme
dolan sepet, onanla birlikte olmanin verdigi keskin aci...
Bu amlan nnutamayacaktl. Unutmay diledigi o tek kigiye
dair zihnine dolan sonsuz aniara son vermek igin ondan
tamamen kurfulmaliyds,

Sunja derin bir nefes aldi. Kyunghee ellerini sikiyordu.

*Bunu almak istememenizi anlayigla karsiliyoruz,” dedi
Sunja kisik bir sesle ve gitmek tizere arkasimi déndii.

Rehinci elmni kaldirip ona durmasing isaret etti ve nakit
kutusunu bulundurdugu arka odaya gitti.

TE
Iki adam ddemeyt almak icin eve déndiiklerinde, kadinlar
kapida durup onlan iceri davet ermediler.

“Size paray ddesem de biitin borcun silindigini nere-
den bilecegim?” diye sordu Sunja uzun boylu adama.

“Patrondan, borcun iptal olduguna dair bor¢ scncdini
imzalamasm isteyecegiz,” dedi adam. “Paranin sizde ol
dugunu nereden bilecegiz? ™

“Patronunuz buraya gelebilir mi?” diye sordu Sunja.

“ Aklniza kagirmg olmalisimz,” dedi uzun boylu adam,
talebi karyisinda sagirarak.

Sunja bu adamlara paray: vermemesi gerektigini hisset-
ti. Kyunghee'vle konugabilmek icin kapiyr hafifce kapat-
maya ¢alisn ama adam ayagiyla kapiy itti,

“Dinleyin, eger gercekten paraniz varsa, hizimle gelebi-
lirsiniz. Sizi gimdi gétiirebiliriz.”

“Nereye?” dive sordu Kyunghee titreyen bir sesle.

“Sake' ditkkdmina yakin. Cok uzak degil.”

EEE
Patron samimi goriinen, geng bir Koreli’vdi, Kyunghee’den
daha biiyiik clamazds. Stk takim elbisesi ve alun gergeveli
gozligiyle bir doktora va da &gretmene benziyordu; si-

* Japonya’ya oxgil, piringten yapilan alkolla bir icki. (¢.n.)
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yah sagum geriye taramigti ve yliziinde diigiinceli bir ifade
vards. Bir tefeci oldugu kimsenin akhina gelmezdi. Ofisi re-
hincinin ofisi kadardi ve 6n kapinn kargpisindaki duvarda
Japonca ve Korece kitaplarin dizili oldugu bir kitaplik bu-
lunuyordu. Rahat gériinen koltuklann yaninda elekerikli
lambalar yanivordu. Bir oglan kadtnlara ¢omlek fincanlar-
da sicak genmaicha’ getirdi.

Kyunghee adama biitiin paray: verince tefect tegekkiir
edip kirmizr mithriinii kigida basarak borg senedini iptal
etti,

“Sizin icin yapabilecegim bagka bir sey varsa, liitfen
yardimc olmama izin verin,” dedi adam Kyunghee’ye ba-
karak. “Memicketimizden bu kadar uzaktayken, birbiri-
mize destek olmahyiz. Hizmeunizdeyim,”

“Kocam bu paray: ne zaman borg aldi?” diye sordu
Kyunghee tefeciye.

“Benden gubatta borg istedi. Arkadas oldugumusz icin
elbette istegini yerine getirdim,”

Kadinlar durumu anlayarak baglariu salladilar. Yoseb,
Isak ve Sunja’mn bilet iicretini kargitamak icin borg almign.

“Tegekkiir ederim, efendim. Sizi bir daha raharsiz etme-
yecegiz,” dedi Kyunghee.

“"Kocaniz meselenin hallolmasina ¢ok sevinecek,” dedi
adam, kadinlann parayr bu kadar ¢cabuk nasil balabildik-
lerini merak ederck.

Kadinlar higbir sey sdylemeden aksam yemegini pigir-
mek icin eve dondiler. '

* Japonya’'ya ézgli, kavrulmug kabverengi piringle harmanlanan vesil gay.
{¢.n.}
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£C v pereden buldun?” diye bagirdi Yoseb, iptal
edilen borg senedini sikica tutarak.

*Sunja, annesinin opa verdigi saati sarn,” diye yanit-
fads Kyunghee.

Her pece kagndmaz olarak sokaklarinda ya biri ba-
fiyor ya da bir cocuk aghyordu fakat onlarin evinden
yiksek sesler isilbmezdi. Kolay kolay sinirlenmeyen Yoseb
ofkceden defive donmigt. Sunja n odanin arka kbgesine
sgomp bagint onane efmigti, bir tag gibi sessizdi, Kizaram
yanaklarnndan gozvaslan sizilivordu. Isak heniiz kilise-
den eve donmemigt,

=iki yiiz yenden daha degerli bir cep saatin mi vards?
Isak bunuo biliyor mu?” diye bagirdt Sunja’ya.

Kyunghee ellerini kaldirarak kocasiyla Sunja’nin arasi-
na gairdi.

“Saari ona annesi vermig. Bebefin ihtiyact olursa sat-
TS KCIR. T

Arok ayakia duramayan Sunja duvardan asag kaydi.
Legen kemigine ve sirnina keskin sancilar saplanmiyordu.
Gozlerint kapatip kollanyla bagimi gizledi.

“Bu saati nerede sartimiz?”™

“Sebze tezgilumn yakmundaki rehinciye sattik,” dedi
Kyunghee.

“Siz aklmzi n kacirdmiz? Ne tiir kadinlar rehinci diik-
kinlanna giderler?” Yoseb dik dik Sunja’ya bakt. “Bir ka-
chn nas biyle bix sey yapabilir?™
Sumya yerden ona bakip yalvard:: “Ablamin sugu de-
gl
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“Rehinci ditkkdnina gitmek igin kocandan izin aldin
md ™

“Neden bu kadar sinirleniyorsun? Sadece bize yardimes
olmaya ¢aligiyordu. O hamile. Onu rahat birak.” Kyung-
hee bakiglarimu kagirarak kocasma karg ¢rkiyormug gibi
goriinmemeye galign. Sunja’nin Isak’la kenugmadigsm bi-
liyordu. Neden Yoseb her seyi ddemek zorundaydi? Neden
bitiin parayi o kontrol ediyordu? En son bir fabnkada ise
girmek istediginde tartigrmglard:.

®Sunja bizim igin endiselendi. O giizel saati satmasina
cok iiziilldiim. Anlamava ¢alis, yobo.” Kyunghee nazikce
elini kocasmin koluna koydu.

“Aptal kadinlar! Sokaktan her gectigimde, iki akilsiz
kadwun borglarim 6dedigini bilerek o adamlann yiiziine
nasil bakacagim? Bunu erkekligime yediremiyorum, ragak-
larim bile kizciildii.”

Yoseb daha &nce hi¢ bu kadar kaba konusmamusts;
Kyunghee, kocasimin Sunja’ya hakaret ettigini anlayabi-
liyordn. Sunja’ya aptal, akidsiz diyordu; Kyunghee buna
izin verdifi icin kendisinin de suclandifim biliyordu. Ama
Yoseb’in borcunu ddemeleri alullicaydy; daha dnce ise gir-
mesine izin verseydi birikmig paralari olabilirds,

Sunja aglamasina engel olamadi. Karnmdaki isurap ve-
rici sanci daha gidderli bir gekilde geri ddndii; ne diyecegini
bHemiyordu. Vicuduna ne oldugunu anlayvamyordu,

“Yobo, litten, litten anlamaya ¢ahs,” dedi Kyunghee.

Yoseb bir scy stylemedi. Sunja’nin bacaklar:, yere devri-
len bir sarhogunki gibi sere serpe uzaniyordu ve gis elleriyle
kocaman kamim tutuyordu. Yoseb, geng kadin: evine ka-
bul ederek bir hata yapip yapmadigim merak etti. Annesi
ona nasud alun bir cep saati verebilirdi? Yilar tnceydi ama
Sunja’mn hem annesi hem de babasiyla tamgmign. Hoonie
Kim, kiiciiciik kiralik bir arsada pansiyon igleten, iki koy-
luniin sakat ogluydu. Karis1 boylesine degerli bir seyi nere-
den bulmus olabilirdi? Pansiyonerleri genellikle balikgilar
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va da balik pazarinda ¢alisan adamlardi. Annesinin kiza
otuz va da kirk yen degerinde birkag alun yazik vermig
olmasim kabul edebilirdi. Belka on ven degerinde bir yesim
viazuk. Saati calip calmadsgaint merak etri. Isak bir hirsiz ya
da fahiseyle evlenmiy olabilic miydi? Bu diasunceleri dile
getiremeyen Yosch metal kapiy) agip disar gkt
P

Eve dondigunde higkirarak aglayan kadinlarla kargilagan
Esak telasa disti. Anlagihr sekilde konusabilmeleri igin
onlan sakinlestirmeye ¢alisti. Par¢a parga agiklamalarnim
dinledi.

“Peki Yoseb nereye gitti?™ dive sordu Isak.

“Bilmiyorum. Normalde bu saatte disari ¢ikmaz. Bu
kadar sinirlenecegini bilmiyordum...” Kyunghee, Sunja’y:
daha fazla Gzmek istemedigi igin sustu.

“Evden aynlirken yanina bu kadar degerli bir sey aldigi-
n1 bilmivordum. Saat annenden mi?” diye sordu Isak tem-
kinli bir sekiide.

Sunja haka agladipi icin Kyunghee onun yerine evet an-
laminda basgin: sallad..

“QOyle mi?” Isak tekrar Sunja’ya bakt.

“ Annen o saati nereden buldu, Sunja?” diye sordu Isak.

“Sormadun. Belki biri ona borgluydu.”

“Anliyorum.” Isak bagii sallarken buna nasil bir an-
lam vermesi gerektiginden emin degildi.

Kyunghee, Sunja’min ategli bagimt okgadi. “Bunu Yo-
seb’e agiklar musin?” diye sordu kaymina. “Bunu neden
yaptiamiz: anhyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette. Yoseb, bana yardimer olmak 1gin borg
aldi. Sunja ¢ borcu 6demek igin saati satti; ashina bakilirsa
karim buraya gelmemize yardimci olmalk igin saati satmug
oldu. Yolcu biletieri pabaliyd: ve o kadar kisa siire iginde
Yoseb parayi nasi bulabilicdi ki? Bunu tahmin etmem ge-
rekirdi. Her zamanki gibi saf ve cocuksuydum ve kardesim
benimle ilgileniyordu. Sunja’nin saati satmak zorunda kal-
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masi talihsizlik ama borglarimizs ddememiz dogru. Ona
bunu soyleyecegim, kardesim. Litfen endiselenmeyin,”
dedi Isak kadinlara.

Kyunghee olumlu anlamda basins sallarken kendini bs-
raz daha iyl hissetti,

Sunja’min bégriine saplanan sanc onu neredeyse sirtiis-
ti yere screcekti. “Ub-mub. Ub-mub!"

“Yoksa? Bebek mi?”

Sunja’nin bacaklarinin arasindan ilik su bosald.

“Ebeyi ¢cagirayum mi?” diye sordu lsak.

“Okja Abla. Sokagin bizim bulundugumuz tarafinda,
tgiinci ev,” dedi Kyunghee ve [sak evden firladi.

“Bir sey yok, bir sey yok,” diye elini tutarak Sunja’y
rahatlatmaya galigti. “Annelerin igini yapiyorsun. Kadin-
lar ac1 gekerler, dyle degil mi? Ab, sevgili Sunja. Canin
yvandig) i¢in ¢ok tizglinim.” Kyunghee onun tepesinde dua
ettt, “Tanrim, ylice Tanrim, litfen ona merhamet goster.

Sunja ¢ighk atmamak igin eteginden bir avug kavrayip
agzina soktu. Ardi ardina bigaklaniyormus gibi hissetti.
Kaba kumas sertge 1sicdi. “ Unoma, umma’,” diye haykird.

e

Ebe Okja, mahalledeki ¢ocuklarin ¢ogunu diinyaya geti-
ren, elli yasinda, Jeju’dan gelmig Koreli bir kadindi. Tey-
zesi tarafindan iyi egitilen Okja, ebelik, emzirme ve cocuk
bakicihigiyla ugrasarak kendi cocuklarini bir eve yerlesti-
rip doyurabilmigti. Alt ¢ocuk babasi olan kocasi, hayarta
olup haftanin birkag giinti sarhog bir hilde onun evinde
kalmasina ragmen Okja icin 6lmiis sayilirdi. Bebek do-
gurtmadiginda, fabrikalarda ve pazarlarda ¢alisan mahalle
kadinlarimin ¢ocuklarnivla ilgileniyordu.

. Bu dogum sorunsuzdu. Oglan uzun boylu ve bigimliydi.
Yeni bir anne igcin dogum her ne kadar dehset verici olsa da
kisa siirmiistii ve ebenin sansina, bebek gecenin bir yarisi
dogmak yerine sadece aksam yemegi hazithgm boimizgeu.

* {Kor.} Anne, annecigim. (¢.n.}
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Okja onlarla birlikre vagayan gelininin arpa pilavini yine
vakmamasim umdu.

“Sus, sus. Cok ivivdin,” dedi Okja hiala annesini iste-
verek aglavan kiza, “Oglan ¢ok giiglii ve glizel gériiniyor.
Su kara saglara bak! $imdi biraz dinlenmelisin. Cocugun
vakinda emzinlmesi gerekecek,” dedi gitmek igin ayaga
kalkmadan once.

“Kahrolasi dizlerim.™ Okja diz kapaklarini ve kaval ke-
mikierini ovusturup aileve ona verecek para bulabilmeler
1510 veterince zaman tantyarak acele etmeden ayaga kalkn,

Kyunghee cizdanini ahp Ebe Okja’ya ii¢ yen verdi.

Okja etlalenmemiy goriiniiyordu. “Herhangi hir soru-
nuz olursa bana ulasirsimz.”

Kvunghee kadina resekkiir etti; kendisini bir anne gibi
hissedivordu. Cocuk giizeldi. Bebegin kiigiik yiiziini, sas-
kinlik verici simsiyah saglarimi ve maviye déniik kara goz-
lerini gorince yiiregi sizlads. Onu, Incil’deki Samson ka-
rakterine benzetti.

Kyunghee normalde lahana tuzlamak igin kullanian
kigik legende ¢ocugu yrkadiktan sonra, bebegi temiz bir
havluya sanip Isak’a verdi.

“Baba oldun,” dedi Kyunghee gisliimseyerek. “Cok ya-

kigakli, degil mjz™

Jsak ever anfaminda basin sallads, umdugundan daha
memnundu.

“{Jh-mub, Sunja’ya ¢orba pisirmeliyim. Hemen ¢orba
igmeli.” Kyunghee, Isak ve bebegi 6n odada birakip ¢ok-
tan uykuya dalan Sunja’ya bakmaya gitti. Murtfaga dénen
K yunghee, kurutulmuy deniz yosununu soguk suda islatt
ve kocasinin bir an Hnce eve donmesi igin dua ettl,

‘o
Sabah oldugunda evde farkl bir hava vardi. Kyunghee hig
uyumamusts. Yosch Gnceki gece eve dénmemisti, Isak da
ayakia kalmaya ¢aliymisti ama ertesi sabah bir vaaz verip
hitun pazar guni kilisede ¢alwacag) igin baidizs ona uyu-
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masin sOylemigei. Sunja 6vlesine deliksiz uyuvordu ki ho-
rultusu duyuluyordu, sadece yemek yemek icin kalkmign;,
annesinin gogsiine yapigan bebek cok az huysuzluk qika-
niyordu. Kyunghee mutfag) temizleyip kahvaluy hazirlad
ve Yoseb’in donmesini beklecken bebege giysiler dikn. Bir-
kag dakika arayla pencercden disars goz anyordu.

Isak kahvalousim bitiricken, sigara kokan Yoseb eve
déndi. Gozlagu lekelenmis ve sakall uzamisti. Kvunghee
onu gorir gdrmez kahvalu hazirlamak igin mutfaga gitn.

“Kardesim.” Isak ayaga kalkn. “lyi misin?”

Yoseb olumlu anlamda bagini sallad..

“Bebek dogdu. Bir erkek,” dedi Isak gitliimseverek.

Yoseb, evden getirdigi birkag seyden biri olan, akasva
agacindan yapilmis algak masamin yaninda yere orurdu.
Ahgaba dokunurken anne-babasini diisiindii.

Kyunghee yemek tepsisini 6niine koydu,

“Bana kizgin oldugunu biliyorum ama bir gevler viyip
dinlenmelisin,” dedi kocasimn sictina vurarak.

“Kardesim, olanlar yiiziinden tizgiiniim. Sunja cok geng
ve bizim i¢in endigelenmis. Borg aslinda benim ve,..”

“Bu aileye bakabilirim,” dedi Yoseb.

“Haklisin ama ummadigin sekilde sana yuk olduk. Seni
o duruma ben soktum, Sug bende. Sunja yardim etrigini
sand1.”

Yoseb ellerini 6niinde kenetledi. Isak’a ne itiraz ede-
bilir ne de kizabilirdi. Kardesinin yiizini iizgiin gérmek
istemiyordu. Isak’in narin bir porselen gibi korunmaya
ihtiyaci vardi. Yoseb, Korelilerin talaldigy, tren istasyonu
yakinlarindaki bir barda butun gece bir sise doburoku’
igerken, hassas Isak’s Osaka’a cagirarak iyi edip etmedi-
gini duglinmiistt. Isak ne kadar yasayacakn? Sunja iyi
bir kadin degilse Isak’a ne olacakt? Kyunghee simdiden
kiza ¢ok baglanmist ve bebek dogunca, Yoseb bir kiginin

* Japonya'da tretilen alkolli igecek. Soke'nin daha az filrelenmiy gegidi. (c.n.)
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sonimlulugunn daha ustlenecekti, Ailesi ve kavinlan ona
bel baglamnglardh, Kalabahk Darda, erkekler icki igip ya-
kalasivorlard ama vamk warckkepbaligy ve alkol kokan
o pisortamda para yaamden endigelenmeyen, bu tahatl
ve ror ulkede adesine nasit bakacagime dert etineyen bir
kgt bibe vokeu,

Yoseh chenvle yiziing o,

“Kardeyim, sen ¢ok ivi bir adamsin,™ dedi Isak. “Ne
kadar cok ¢alisngau alivorum,”

Yoseb aghivordu,

“Sunja’vi onee sana damgmadigi igin atfeder nusin?
Renimn siziimden borg almak zorunda kaldigin igin beni
afteder mixin? Bizi aftedebilir misin?”

Yosch bir sev séylemedi, Tefeci, onu fabrikalarda gab-
san va da temizlikgilik yapan eglerini somiiren erkeklerden
bin gibi gorecekei, Karist ve hamile baldizi, muhtemelen
gahnt bir saatle borcunu 6demiglerdi. Ne yapabilirdi?

“Isc gitmelisin, degil mi?” diye sordu Yoseb. “Bugin
pazar.”

“Evet, Kvunghee burada, Sunja ve bebeckle kalacagini
soyledi.”

“(idelim,” dedi Yoseb.

Affedecekti. Aksi icin ¢ok gegti.

* 0

Adamlar evden ¢ikinca Yoseb, kardesinin elini tuttu.

“Demek artik bir babasin.”

“Evet.” [sak giiliimsed.

“(iizel,” dedi Yoseb.

“Bebege senin isim vermeni istiyorum,” dedi Isak. “Ba-
bama mektup yazip yanitimi beklemek ¢ok uzun zaman
alir. Burada evin reisi sensin,”

“Bebege ismini ben veremem.”

“Sen vermelisin.”

Yoseb derin bir nefes alip bos sokaga bakarken aklina
bir isim geldi.



SR RILE

“Eﬁﬂ-" diye rekrarlad [sak pitliimseyerck, “Fvet. Bu
harika.”

sNoa, siinki o Tanr’ya itat edip onun istediklerini
yaptr. Noa, ¢imkit o inanmak imkinsiz oldugunda bile
imanmdan vazgegmedi”

“Relki de buginkit vaaz sen vermelisin,” dedi [sak kar-
deginin sirtina hafif¢e vurarak.

Iki kardes yan yana hizla kiliseye dogru yiiriidiler; biri
uzum, gelimsiz ve kendinden emin, digeri kisa, giigli ve hiz-

liyds,
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Ka¢ dereyi ve tepeyi agmis clursam olayim, bitiin
diinyamin Xore ve iizerinde yasavan herkesin Koreli
oldupunu disiiniyordum.

— Park Wan-suh



1

Osaka, 1939

oseb derin bir nefes aldi ve bittiin hafta boyunca ge-

kerlemesini bekleyen alt yagindaki oplanla miicadele-
ye hazir bir gekilde esige adimm atti. On kapiyn yavagga
acip kendisini olacaklara hazirladi.

Ama hichir gsey olmad.

On odada kimse yokm. Yoseh giiliimsedi. Noa sakla-
aryor olmaliydi.

“Yobo. Ben geldim,” diye mutfaga dogra sesiendi.

Yoseb kapiy1 arkasindan kapatti.

Paltosunun cebinden seker paketini ¢ikaran Yoseh kendi
kendine dramatik bir gekilde konustu. “Acaba Noa nere-
de? Evde degilse, onun payma digen sekerleri yiyebilirim.,
Ya da kardesine ayiririm. Belki bugiin, bebek Mozasu™nun
ilk kez sekerin tadna bakmas: icin uygun bir giin olabilir.
Kimse seker yemek icin kiigitk sayllmaz! Neredeyse bir ay-
[ik oldu. Bir de bakacagim ki, tipki Noa’yla yaptifim gibi
Mozasu’yla da giiresiyorum. Giglenmesi icin balkabag
sekerine ihtivac olacak.” Cit ¢tkmayinca, Yoseb buruguk
kiagidi abartil: bir sekilde aqip agzmna sekerden kocaman
bir parga atar gibi yapti.

“Vay canina, bu Domuzcuk gfumma’nin yaptigh en
giizel batkabag sekeril Yobo,” diye bagirdi. “Buraya gel,
bunun tadina bakmalisin! Gergekten gok lezzetli!™ Cigner
gibi yaparken Noa’mn her zamanki saklanma yerleri olan
giysi sandifs ve tel 6rgiili kapiun arkasing kontrol erri.
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Nona'mn bebek kardesi Mozasu'dan balisetimesi bile og-
lamn saklandsps verden hirlamasi igtn yeterli olurdu. Nor
malde uslu bir ¢ocuk olan Noa'min, son zamanltarda firsa-
tini buldugunda kardesini ¢imdikledigs icin basi dertteydi.

Yoseh mutfagt kontrol etti ama orada kimse yokeu.
Ocak soguktu ve meze tabaklan kapmim yamindaki kigiik
masava kovulmugstu; pilav tenceresi bogtu. Eve dondiigiin-
de aksam vemegi hazir olurdu. Corba 1siticisinin yariss
suvla doluyvdu, dogranmig patatesler ve soganlar atege ko-
vulmay: bekliyoriardi. Yoschb, cumartesi akgam yemekleri-
ne bavilirdl, cunki pazar gini ¢aliymiyordu fakat highir
yev hazrrianmamist, Cumartesileni sakin sakin yedikler
aksam vemeginden sonra aile hep birlikte umumi hama-
ma giderd:. Yoseb mutfagn arka kapisini agip basini disan
uzatt ama sadece kirli ofuklarla kargilagts. Bitigikteki Do-
muzcuk apumemaun en bityuk kizi, ailesine yemek hazirli-
vordu ve agik pencereden ona bakmad bile.

Pazara gitmis olmalilar, diye icinden gecirdi. Yoseb 6n
odadaki ver minderine oturup gazetelerinden birini agui.
Savagla ilgili kelimelerin yer aldigs stitunlar gozlerinin
oéniinde ugustu: Japonya, teknolojik gelismelerini kirsal
ekonomiye tagiyarak Cin’i kurtaracak; Japonya, Asya’da-
ki fakiriige son verip refah diizeyini yiikseltecek; Japonya,
Asya’yi Bati emperyalizminin tehlikeli ellerinden koruya-
cak; sadece Japonya'mn gergek ve korkusuz miittefiki Al-
manya, Bat’'min kétiliklesiyle savagryor. Yoseb bunlarin
higbirine inammiyordu ama propaganda kaginilmazdi. Her
gin Yoseb, yazilanlardaki bosluklar ve gakigmalardan bir
seyler 6grenebilmek igin {ic ya da dort gazete okuyordu,
Bu gece (g gazete de neredeyse aymi geyleri tekrar ediyor-
du; sansiirciiler onceki gece ok ¢aligmis olmahiydilar.

Evin sessizliginde Yoseb sabirsizlandigini ve aksam ye-
megini istedigini fark etti. Kyunghee pazardan bir sey al-
maya gittiyse Sunja, Noa ve bebegin de onunla girmeleri
icin bir sebep yoktu. Isak hi¢ siiphesiz kilisede megguldii,
Yoseb ayakkabiiarini giydi.
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Sokakta kimse karisinin nerede oldugunu bilmiyordu
ve kiliseye vardiginda, kardegi orada degildi. Arka raraf-
taki ofis, her zamanki verlerinde oturup baslaninm egerek
dualanm minldanan kadin grubu disinda bogru.

Uzun bir stire kadinlarin basiarim kaldirmalaning bek-
ledi.

“Rahatsiz ettigim igin i1izginim ama Papaz Baek ya da
Papaz Yoo’yu goérdiiniiz mii?”

Dua etmek icin neredeyse her aksam kiliseye gelen orta
yash agurmima’lar onun Papaz Baek’in agabeyi oldugunu
bilivorlard.

*Onu gotirdiler,” diye haykirdi en yashlary, “Papaz
Yoo ve Cinli oglan Huw'yu da gétiirditler. Onlara yardim
ermelisin.”

“Ne?”

“Polis bu sabah onlan tutukladi. Herkes Siato” tapina-
gina ayine gittiginde, kdy liderlerinden bin Hu'nun dudak-
larint okuyup, Imparator’a baghlik yemini etmek yerine
Tanri’ya dua ettigini fark etmis, Denetleyici polis memuru
Hu'yu sorgulayinca, Hu ona bu térenin putperestlik oldu-
gunu ve artik bunu yapmayacagim séylemis. Papaz Yoo
polise oglamin yanlig bilgilendirildigini ve kétii bir niyeti
olmadigimi séylemeye ¢aligmis ama Hu bunu reddermis.
Papaz Baek de durumu agiklamaya ¢aligmis ancak Hu fin-
na girmeye raz: oldugunu séylemis. Tipki Sadrak, Mesak
ve Abed-Nego! gibi! Hikayeyi bilivor musunuz?”

“Evet, evet,” dedi Yoseb, dindar heyecanlarina sinirle-
nerek. “Su anda polis merkezindeler mi?”

* Sekizinci yazylla kadar vzanan, atalara, dogamin rublarina ve hem canh
hem de cansiz nesnelerin kutsal giiciime (kami} tapmays igeren bir Japon dini.
1945%e kadar Japonya’nin resmi diniydi. (g.n.)

1 Incil’in Daniel kitabinin tigtincii béliimiinde bahsi gegen, kralia alun
heykeli éniinde egilmeyi reddedince, Babil Krall Nebukadnessar rarafindan
normalden yedi kat fazla 1sitilan kizgin bir finna anlmalan emredilen g
Yahudi adam. Kral, atesin adamlar iizerinde etkisi olmadifun: gériince
onlarin Tanr’sina dvgiilerde bulunup adamlan yiksek goreviere atar. (¢.1.)
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Kadmnlar olumlu anlamda baglarim salladilar.

Yoseb hemen digan kogru.,

Noa, kucaginda uvuyan kardesini turarak polis merke-
zinin basamaklarinda oturuyordu.

“Amca,” diye fisildadi Noa, biiyik bir rahatlamayla
giilimsedi. “Mo ¢ok agir.”

“Sen gok iyt bir kardessin, Noa,” dedi Yoseb. “Yengen
nerede?”

“Igeride.” Oglan ellerini kullanamadi: igin bagiyla po-
lis merkezine dogru isaret etti. “Amca, Mozasu’yu tutar
rmusm? Kollanm aciyor.™

“Biraz daha burada bekler misin? Hemen dénerim,
yoksa anneni digan yollanm.™

“Umma, Mozasu'yu cimdiklemeden ve kapirdamadan
tutarsam bana geker verecedini sdyledi. Bebeklerin igeri
girmesine izin vermiyorlar,” dedi Noa akli baginda bir ge-
kilde. “Ama aciknim. Uzun zamandir buradayun.™

“Amcan da sana seker verecek, Noa. Hemen donece-
gim,” dedi Yoseb.

“Ama Amca... Mo...”

“Evet, Noa fakat sen ¢ok giicliistin,”

Noa omuziarni diklestirip oturdu. Cok sevdigi amcasi-
n1 hayal kinkhgina ugratmak istemiyordu.

Yoseb, polis merkezinin kapisini agmak iizereyken
Noa’mn sesini duyunca arkasim déndi.

“Amca, Mozasu aglarsa ne yapacagum?”

“Ileri geri yiiriirken ona bir garki séyle. Sen onun ka-
darken ben de senin icin dyle yapardim. Belki hatirhyor-
sundur?”™

“Hayir, hanrlamiyorum,” dedi oglan lizgiin bir sekilde.

“ Amcan hemen dénecek.”

Polis, Isak’1 gérmelerine izin vermiyordu. iki kadin, polis
merkezinin i¢inde bekliyorlardi, Sunja birkag dakikada bir
disan Gilup Noa ve Mozasu’ya bakiyordu. Cocuklarnn ice-
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ri girmesi yasakti, o yiizden Kyunghee damisma masasina
vakin duruyordu, aralarinda Japonca bilen sadece oydu.
Yoseb bekleme alamina girince Kyunghee nefesini tutup
verdi. Sunja onun yaninda iki bitkliim oturmus aghyordu.

“Isak onlarin elinde mi?” diye sordu Yoseb.

Kyunghee evet anlaminda basgm sallad.

“Kisik sesle konugmalisin,” dedi Sunja'nin strtini sivaz-
lamnaya devam ederek. “Kimin dinledigini bilmiyorum.”

“Kilisedeki kadinlar bana olanlar: anlattilar. Neden o
oglan selam verme igini bu kadar biiyiitmig?” diye fisd-
dad: Yoseb. Memleketlcrinde, somiirgeci hitkiimet Hiris-
rivanlar1 toplayip her sabah onlara tapinaklarda selam
verdiriyordu. Burada, gonillé topluluk liderleri haftada
sadece bir ya da iki kez Hiristiyanlann buna zorluyordu.
“QOdeyebilecegimiz bir ceza var mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Kyunghee. “Polis memuru bize
eve gitmemizi soyledi ama belki onu serbest birakirlar diye
bekledik.”

“Isak hapiste olamaz,” dedi Yoseb. “Bu olamaz.”

¥ 33
Danigma masasinin dniande Yoseb, omuzlanm indirip be-
linden egilerek selam verdi.

“Kardegimmn saghg cok katii durumda, efendim; co-
cuklugundan beri boéyle ve hapiste kalmasi onun igin zor
olur. Taberkiilozu yeni atlatn. Eve donip, soergulanmas:
icin yarin sabah tekrar polis merkezine gelmesi miimkiin
mii?” diye sordu Yoseb saygih bir Japoncayla.

Polis memuru ricasina aldirmadan kibarca bagim iki
yana salladi. Hiicreler, Koreliler ve Cinlilerle doluydu; aile
ayelerimin sdylediklerine bakilirsa, neredeyse hepsinin ha-
piste kalmalarima mani olacak ciddi bir saghk sorunu var-
di. Polis memurn, serseri kardesi igin yalvaran adama acisa
da yapabilecegi bir gsey yokw. Papaz uzun siire igeride ru-
tulacakti, dindar eylemciler hapiste hep uzun rurulurlard.
Savag déneminde sorun gikaranlarin, vlusal givenlik ads-
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na baski alnna alinmalan gerekivordu. Ancak biitin bun-
tari dile getirmek anlamsizdi. Koreliler sornn qikardikean
sonra bahaneler aretivorlard.

“Siz ve kadinlar eve donmelisiniz. Papaz sorgulamivor
ve onu goremeveceksiniz. Vakeinizi boga harcivorsunuz.”

“Efendim. kardesim Imparator’a va da hiikimete hig-
bir sekilde karsi degil. Hiikiimere karsi hicbir seve kangs-
madi,” dedi Yoseb. “Kardesim sivasetle ilgilenmez ve emi-
nim ki...”

= Zivaretgilerle goriismesine zin verilmivor. Hakkinda-
ki biitiin suglamalar diiserse, serbest birakilip evine gon-
derileceginden emin olabilirsiniz.” Polis memuru kibarca
galamsedi. “Kimse burada masum bir adam tutmak iste-
mez.” Polis memuru, Japon hikimetinin adil ve mannkh
olduguna gergekten tnamyordu.

“Yapabilecegim bir sey var mu?” dedi Yoseb kisik bir
sesle, cizdanini bulmak igin ceplerini yoklayarak.

*Yapabileceginiz ya da yapabilecegim bir sev yok,”
dedi polis memuru sinirle. “Umarum rigvet vermeyi teklif
ermiyorsunuzdur. Bu tiir bir seye kalkismaniz, kardesinizin
sucunu agirlasurmaktan bagka bir 13e varamaz. O ve mes-
lektaslary, Imparator’a baghlik vemini etmeyi reddertiler.
Bu cidd: bir suctur.”

“Sizi tizmek istemedim. Apralca sozlerim igin Szir di-
lerim. Amacim size hakaret ermek degildi, efendim.” Yo-
seb, Isak’i serbest birakacakianm bilseydi polis merkezinin
zemininde siirunebilirdi. £En biiyiik kardesleri Samoel cesur
oland,, yigitlikle ve zanflikle memurlarla yirzlesebilirds ama
Yoseb bir kahraman olmadigim biliyordu, Polisler, Isak’in
karsihginda rigvet kabul etselerdi, daha fazla para borg alir
ve kuliibelerini satardi; Yoseb, insamin ulkest ya da biyiik
bir ideal ugruna élmesinin mantginy anlameyordu, O sade-
ce hayatra kalma ve aile kavramlarnns anliyordu.

Polis memuru gézligiinii diizeltip Yoseb’in omzunun
uzerinden bakn, gergi arkasinda duran biri yokru.
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“Belks de kadinlar eve goturmelisimz? Buraw unlara
gire bir yer degil, Oglan ve bebel diandalar, Sizler ak
samlan bile ¢ocuklarimizn sokaklarda oynamalanina iwan
vertyorsunuz. Evde olmaliar, Cocuklarimizla igilenmez-
seniz, bir gin solugu bapiste alirlar,” deds polis memur
bariz bir bhkkinlikla. “Kardesiniz bu gew: hurada kala-
cak, Anhyor musunuz?"

“Evet, cfendim. Tesekkirler, efendim. Rahatsez etrigim
icin Gzglhnim. Bu gece ona eyyalanng getirchilir miyim2”

Polis memuru sabiria yamitladi. “Sabab ona giysi ve yi-
yecek getirebilirsiniz, Ancak dini kitaplara izin verilmiyor.
Ayrica, okunacak seyler Japonca olmak zorunda.” Polisin
ses tonu sakin ve disiinceliydi. “Ne yazk ki ziyaretgilerie
gorilgemnesz, Bunun igin ¢ok dzgiiniim.”

Yoseb, bu Uniformali adamin k&t olmadigina inan-
mak istedi, o sadece hoglanmadif isini yapan bir bag-
ka adamdi ve haftanin son giinii oldugu igin vorgundu.
Belki onun da tek istedigi akyam yemegini yiyip banyo
yapmakt:. Yoseb kendini manokh hir insan olarak gorii-
yordu ve bitiin Japon polis memurlaninin kétii oldugunu
diisiinmek fazla basit olurdu. Ayrica, kardesiyle ilgilenen
diizgiin insanlarin olduguna inanmaya ihtivaci vardy; aksi
dayanilmazd.

“Opyleyse, egyalarimi yarin sabah getiririz,” dedi Yoseb
polis memurunun temkinli gozierine bakarak. “Tesekkiir
ederim, etendim.”

“Elbette.”

Adam basini hafifce egdi.

Noa’nin biitiin sekerleri yemesine ve digsarida oynamasina
izin verildi ve Sunja mutfaketa akgam yemepini hazirlarken
Yoseb, Kyunghee’nin sorularim yanitladi. Mozasu dar bir
battaniyeyle sirtina baglanmisn.

“Biriyle iletigsime gegebilir misin?” diye sordu kisik bir
sesle,
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“Kiminle?”

“Kanadali misyonerlerle mesela?” diye dnerdi karsi,
“Onlarta birkag¢ sene dnce tanismignik. Hatirhyor musun?
ok iyilerdi ve Isak kiliseye destek olmak igin diizenli ola-
rak para gonderdiklerini soyledi. Belki onlar, polise, pa-
pazlarin yanlig bir gey yapmadiklarin: agiklayabilirter.”
Kyunghee ileri geri yiiriiyerek kiigiik daireler ¢izerken Mo-
zasu hilinden memnun bir gekilde anlagilmaz sesler ¢ika-
riyordu,

“Onlara nasil ulagacagim?”

“Mektuplaz”

“Onlara Korece yazabilir miyim? Mektubu alip yamt
vermeleri ne kadar sirer? Isak hapishanede ne kadar da-
yanabilir?”

Sunja odaya girip Mozasu'yu Kyunghee’nin sirtindan
¢6zdu ve onu emzirmek igin mutfaga gotiirdit. Dumam ti-
ten arpa pilavinin kokusu kiigiik evi dolduruyordu.

“Misyonerlerin Korece konustuklarimi sanmiyorum,
Japonca dogru diizgiin bir mektup yazmana yardimci ola-
cak birini bulamaz mism?” diye sordu Kyunghee.

Yoseb bir sey sOylemedi. Onlara bir sekilde mektup ya-
zabilirdi fakat polisin, ortada bir savag varken Kanadah
bir misyonerin ne diigiindiifini neden umursayacagni
anlanuyordu. Bir mektubun ellerine ulagmasi en az bir ay
siirerdi.

Sunja Mozasu’yla geri dondii,

“Onun igin birkag sey hazirladim. Onlarl yarin sabah
gotiirebilir miyim?” diye sordu.

“Onlart ben gétiiriiriim,” dedi Yoseb. “Isten once.”

“Patronundan yardhm etmesini isteyebilir misin? Belki
bir Japon’u dinlerler?” dedi Kyunghee.

“Shimamura-san hapse diigen birine asla yardim etmez.
Hiristivanlann asi olduklanim diginiiyor. 1 Mart goste-
risinden sorumlu insanlar Hiristiyanlards. Biitiin Japonlar
bunu biliyor. Ona kiliseye gittigimi bile séylemiyorum,
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Ona higbir gey soylemiyorum. Protesto eylemlerine karigti-
gim digiiniirse beni isten kovar. Sonra ne yapanz? Benim
gibi insanlar icin i yok.”

Bunun iizerine kimse bir ey siylemedi, Sunja Noa’yi
sokaktan ¢agirdi. Yemek yeme zamam gelmisti.
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2

unja her sabah polis merkezine yiriiyerek gidip arpa
danyls haziclanmug i orgirs” teslim ediyordu. Eger
bigeden tavuk yumurtas: almaya miisairse yumurta hash-
yar ve Isak’im miitevaz yemefine eklemek icin kabuklan
soyulmus yumurtays sirkeli soya sosuna batnrnyordu. Ona
dogru diizgiin yemek verildigine kimse emin olamazdi ama
Surja gksini ispatiayamazdi. Mahalledek: herkes hapse gi-
ren binn: tamyordu ve gilginca soylentiler en ivi ihtimalle
rabatserhik vena, en kétit thtimalle dehger vericiydi. Yoseb,
Isak hakiunda konusmuyordu ama Isak’m tutuklanmas:
onu ¢ok defistirmisti. Bir zamanlar kapkara olan sagla-
rma ver ver ak diigmiigtii ve giddetli mide kramplan ¢eki-
vordu. Anne-babasina mektup yazmay: birakmugti, onlara
Isak'tan bahsedemezdi, o yiizden Kyunghee onlara yazp
bahaneler wyduruyordu. Yemeklerde, Yoseb yemeginin
biyiik bir bolimiini sessizce yaminda oturan Noa’ya ays-
rrvordu. Yoseb ve Noa, Isak™in eksiklifi yiiziinden tarifsiz
bir tiziintiiyi paylasiyorlard.

Sayisiz gahsi ricaya ragmen kimsenin Isak’la gdriigmesi-
nc izin verilmemisii ama aile onun hayatta olduguna nam-
yordu, ciinkii polis onlara aksini soylememisti. Yash papaz
vr kilise hademesi de hapisteydiler ve mahkiimlarin nasil
banadmldigim kimse bilmese de aile, figiiniin bir gekilde
birbirlerine destek olmalarimi umuyordu. Tutuklanmala-
nndan sonraki giin, Isak’in birkac kitabina ve belgeleri-
* Piring topu olzrak bifinen, pisirilen heyaz pirince iiggen ya da silindir bigimi

verilirken i1 ekgi ya da tuzdu malzemelerle doldurup etrafina yosun sanlarak
banrianan bir Japop yeme3i. (on.)
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ne el koymak igin eve polis gelmisti. Aileyi zivarer edenler
gozetleniyordu; bir dedektif, birkag haftada bir soruiar
sormak i¢in onlan ziyarete geliyordu. Polis kiliseye asma
kilit rakmigt1 ancak cernaat, kilisenin dnde gelenleri Gnder-
liginde gizlice, kiigitk gruplar hilinde toplanmaya devam
ediyordu. Kyunghee, Sunja ve Yoseb kilise ityelerini tehli-
keye atmaktan korktuklar icin onlarfa hi¢ gorigmiayorlar-
d1. Kore’deki ve Japonya’daki yabanct misyonerleria ¢ogu
simdiye kadar evlerine dénmiislerdi. Osaka’da nadiren
beyaz bir insanla kargilastyorlardi. Yoseb, Kanadah mis-
yonerlere Isak hakkinda bir mektup yollamiy ama yanit
alamamagti.

Biiyiik bask: altinda kalan Presbiteryen Kilisesi'nin ka-
rar mercii, zorunlu Sinto tapinag tdreninin, devlet dininin
bagt Imparator yasayan bir tanr; clarak périilse de dini
bir térenden ziyade bir vatandaghk gorevi oldugunu ka-
bul etrugti. Imanh ve pragmatik bir vaiz olan Papaz Yoo,
kasabalilann toplamp adetleri yerine getirdigi tapinak t6-
reninin ulusal hisleri uyandirmak amaciyla tegvik edilen
bir pagan ayini olduguna inamyordu. Idollere boyun o8-
mek dogal olarak Tanri’ya hakaretti. Yine de Papaz Yoo,
Isak, Hu ve cemaatini, cogunlugun iyiligi icin Sinto tbre-
nini uygulamaya tegvik etmigti. Pek gogu kiliseye gelmeye
yenl baglamug tiyelerinin, hiikiimetin itaatsizlife verecei
ongoriilebilir yamitin ~hapis ve 6lim- kurbam olmalar-
m istemivordu. Papaz Yoo, havari Paulan mekmplarinda
bu fikirlerini destekleyecek pasajlar bulmustn. Kasabadan
kasabaya sikliklari degigen ve en yakin tapinakta yapilan
bu torenler ne zaman gergeklesse yasgh papaz, Isak ve Hu o
esnada kilisede kim varsa onlan yanlanina alip tbrene ka-
nlmaslardi. Ancak gérme gicu azaldip igin yash papaz, ki-
hise hademesi Hu'nun her Sinto toreninde selam verirken,
su serperken ve digerleriyle alkig tutarken bile durmaksizin
Isa’nun 6grettigi duayy okudugunu bilmiyordu. Isak elbet-
fe bunu fark etmis ama bir sey soylemermgn. Hatta Isak,
Hu’nun imamna ve bu direnigine hayranhk duymustu.
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tsak'in totuklanmasi, Mdinja’vr akia getirmenin bile hoy
odmadigr sev olursa ne vapacagim dugiinmeye irtti. Yosch
ondan ve gocuklardan evi terk etmelerint ister miydi? Ne-
reve gidecckn. orava nasit varacaka? Cocuklarivla nawil
glenecekn? Kyunghee ondan gitmesini istemezdi ama nc
olursa olsun, o sadece bar egti. Ogullaniyla birlikee annesi-
nin vanina. eve donmek zorunda kalmas: ihtimaline kargs
Sunja’mun bir plan: ve parasi olmahyda.

Bu viizden Sunja’run bir ig bulmas: gerekiyordu. Seyyar
satic olacakti. Ancak annesi gibi bir kadinin para kazan-
mak K eve pansivonerier alip kocasiyla birlikte ¢calisma-
stvia. geng bir kadimin pazarda, sesi kisilana kadar bag-
rarak vabancilara viveeek saomast apayn seylerdi. Yoseb,
onuan ¢zlismasma engel olmava ¢alismusn ama onu dinle-
vemezdi. Gozvaslan vitzinden siizillerek kaynina, Isak’mn,
ofullarinm okula gdebilmelen i¢in onun para kazanmas-
m isteveceqini s6yvledi. Yoseb bunun fizerine pes etti. Yine
de Kvunghee'min disanda ¢aligmasint yasakladi ve karisi
ona itaat etti. Kvunghee, Sunja’yia birlikte tursulan hazir-
lavabilir ama onlan satamazdi. Yoseb fazla iriraz etmedi,
canki ailenin gergekten paraya thdyac: vard:. Bir bakima
k1 kadm, ona maawsizlik ederck Yoseb’in isteklerine uy-
mava cahsivordy; karsi gikarak onu iizmek istemiyorlardi
fakatr mali vuk, bir erkegn tek bagina alnndan kalkamaya-
cag1 kadar apr olmava baglamast,

Sunja'min pazarda ilk satip Isak hapse girdikten bir
hafra sonra gerceklesti. Isak’tn yemegini hapishaneye bi-
raknlkran sonra Sunja, kimgs ¢omlegini koydugu rahra el
arabasin: pazara dogru i, lkaino’daki acik pazar ev es-
valan, givsiler, tatami minderleri ve elektrikli aletler satan
mirevazi diokkinlan ve onunki gibi ev yapimi raze soganlh
gozlemeler, sarma suyi ve soya fasulyesi ezmesi satan sey-
var sancilan banndiniyordu.
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Kyunghee evde Mozasu’yla ilgileniyordu, Sunja, gk
prmg” ve doemjang' satan seyyar saticdann yakininda ik,
geng Koreli kadinin kizarmiy bugday krakerleri sartibelars-
m fark ettd. Kraker tezgahs ve soya fasulyesi exmesi satan
kadimin arasina girmeyi umarak el arabasim onlara dogru
1t

“Bizim alammzi kokutamazsin,” dedi iki kraker sats-
asindan yasca biyitk elan. “Oteki warafa git.” Balik béji-
miine isaret etti,

Sunja kurutulmug anguez ve deniz yosunu satan kadin-
lann yanina gidince, Koreli yash kadinlar opu dismanca
karsiladilar.

“Cirkin el araban ¢ekip gitmezsen ogluma ¢omlegine
isernesini sdyleyecegim. Anhyor musun, tasral kiz” ded:
bagina beyaz bir Ortil sarmis uzun boyiu kadsn,

Sunja o kadar sasird: ki nasil karsilik verecegini bileme-
di. Hicbiri kimg¢i satmiyordu, tstelik doenjang’in da cok
keskin bir kokusu vardi.

Etrafta bagka ajusmrma kalmayana kadar yiiriimeye de-
vam edip canh tavuklarnn satldif, tren istasyonunun gi-
nsine yakun bir yerde durdu. Hayvan leglerinin yogun ko-
kusu onu rahatsiz etti. Domuz kasab ve tavuklar arasinda
tezgahim koyacak kadar genis bir yer vardu.

Kocaman bigagini savaran Japon kasap, bir cocuk bi-
yiikklagiinde bir yaban domuzunu dogruyordu. Adammn
ayaklarinin dibinde domuzun kamiyla dolu koca bir kova
vardi. On tezgihta iki domuz kafasi duruvordu. Kasap ka-
hn damarlan belirgin, ip gibi kash kollari olan yagh bir
adamdi. Boncuk boncuk ter dékerken ona giiliimsed.

Sunja el arabasint onua tezgihinin yanindaki bos ala-
na soktu. Istasyonda bir tren durdugunda, sandaletlerinin
alinda hizinin yavaslamasini hissedebilivordu. Trenden

* Kore mutfagina 6zgii pul biber, glutenli piring, mayalannug soya fasulves:
ufu, arpa maln unu ve ruzla yapilan ac, tath, baharath ezme. {¢.n.)
1 Saya fasulyesi ezmesi. (g.n.)
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inen yolcularin gogu yakindaki girigten pazara geliyorlard
ama higbiri onun tezgihumin 6niinde durmuyordu. Sunja
aglamamaya g¢ahist. Gogiisleri stitle doluydu; Kyunghe
ve Mozasu'yla bitlikte evde olmay: dzliiyordu. Giysisinin
kollariyla gozlerini silip memleketindeki en iyi pazar ajum-
ma’'lanmn ne yaptiklarim hanrlamaya ¢aligei.

“Kimtgr! Lezzetli kimgi? Bu harika kimgi'vi dencyen,
evde bir daha kim¢i hazirlamiyor!” diye bagirdi. Gelen ge-
cenler déniip ona bakinca Sunja mahcup olup bakiglaring
kagirdi. Kimse ondan bir gey satin almadi. Kasap, domuzu
dogramay bitirince ellerini ytkayip ona yirmi beg sen ver-
di ve Sunja adama bir kap doldurdu. Sunja’nin Japonca
bilmemesine aldirmamig gériimiiyordu. Adam kimgi kabi-
m domuz kafalartnin yamna koyduktan sonra tezgihimn
arkasina uzanip paketienmis 6gle vemegini cikardh. Kasap,
yvemek gubuklariyla bir parga kimgi alip piring pilavinin
iizerine koydu ve Sunja’mmn Sniinde pilav ve ks ¢i’den bi-
rer lokma alds.

“Oiski! Oishi nee! Honto oishi’,” dedi gilliimseyerek.

Sunja onu egilerek selamlada,

QOgle yemeg vaktinde Kyunghee, Mozasu’yu emzirmesi
icin getirince Sunja lahana, turp ve babaratlarin masrafim
cikarmaktan bagka segenegi olmadigmm hatirladi. Giiniin
sonunda, harcanan paradan daha fazlasim kazanmak zo-
rundayda.

Kyunghee tezgaha goz kulak olurken Sunja duvara
dogru déniip bebegini emzirdi.

“Ben olsam korkardim,” dedi Kyunghee. “Kimgi ajum-
e st olmayt ne kadar istedigimi hatehyor musun? Saninm
burada durmanin nasil hir gey oldugunu hi¢ diigiinmemis-
tim. Cok cesursun.”

“Bagka segenegimiz var mi?” dedi Sunja giizel bebegine
bakarak,

* (Jap.) Lezzetlit Gok lezzetli! Gergekten lezzetli, (¢.n.)
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“Burada seninle kalmam: ister misin?”

“Basin derde girer,” dedi Sunja. “Noa okuldan dén-
digiinde evde olmalsin, aynica akgam yemegi hazirlaman
gerekiyor, Sana yardim edemedigim igin Gzgiiniim, abla.”

“Benim yapmam gerekenler kolay,” dedi Kyunghee.

Saat neredeyse ikiydi ve giiney batarken hava serinli-
yordu.

*Bitin ¢omlegi satana kadar eve dénmeyecegim.”

" Gergekten mi?”

Sunja olumlu anlamda basim salladi. Bebegi Mozasu,
Isak’a benziyordu. Giir ve parlak sagl, esmer tenli Noa'ya
hi¢ benzemiyordu. Noa’nin uyamk gozlerinden hicbir sey
kagmyordu. Agzi harig, Noa neredeyse geng bir Hansu’ya
benziyordu. Noa okulda, derslerde oturup dersi dinliyordu
ve harika bir 6grenci oldugu i¢in dvguler alivordu. Bakimy
kolay bir bebek olmustu ve Mozasu da mutlu bir bebekti,
bir yabana onu kucafina altiginda mutlu oluyordu, Ogul-
larim ne kadar sevdigini dusiiniince anne-babasim haurladt.
Sunja, annesi ve babasindan ¢ok uzakea hissediyordu. Ar
vk gimbiirdeyen bir tren istasyonunun diginda durup kimgi
satrnaya ¢aligryordu., Iginin utang verici bir yani yoktu ama
anne-babasinin hayali bu olamazdi. Yine de onun para ka-
zanmasinl isteyeceklerini bilivordu, dzellikle de bu durumda.

Sunja Mozasu’yu emzirmeyi bitirince, Kyunghee el ara-
basina iki gekerli sarma ve sut tozuyla dolu bir sige koydu.

“Bir geyler yemelisin, Sunja. Cocuk emziriyorsun, bu
gercekten zor, degil mi? Bol bol su ve siit igmelisin.”

Kyunghee, Sunja’mn Mozasu’yu sirnndaki askiya yer-
lestirmesi i¢in arkasim dondi. Kyunghee bebegi gogsiniin
etrafina sikica bagladi.

“Eve gidip Noa'y1 beklerken aksam yemegi hazirlaya-
cagim. Sen de bir an énce eve don, olur mu? Biz iyi bir
ekibiz.”

Mozasu kigiik kafasimi Kyunghee’nin ince kopriiciik ke-
miklerinin arasina yasladikran sonra Sunja uzaklagmalannt
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izledi. Eltisi tgitme mesafesinden qikinca, Sunja tekrar bagir-
maya basladi. “Kémgi! Lezzetli Kimgil Kimgi! Nefis Kiregif
Qishi desu! Qiski kimgit™

Bu ses, kendi sesi ona tamidik geldi; onun sesi oldugu
iin degtl ama ona énce babasiyla, daha sonra geng bir ka-
din olarak tek bagina ve ardindan sevdigi adami gérmek is-
teyen bir a1k olarak pazara gittigi giinlen hatirlartsg: igin.
Sang yapan kadinlarin sesleri onu hig yalmz birakmamsn
ve simdi o da onlara kanlmgt. “Kimgi! Kimgi! Ev yapim
kimgi! Tkaino’nun en lezzetli kimgi’si! Biiylikannenizinkin-
den daha leziz! Oishi desu, oishi!” Sesinin negeli olmasina
dzen gosterdi, ¢inkii memleketinde hep en nazik agjum-
ma’lardan aligveris yapardi. Gelen gegenler ona bakinca
onlara egilerek selam verip gillumsedi. *Qiski! Oishil™

Domuz kasab tezgihindan ona bakip gururla giiliim-
sedi.

O aksam, Sunja kimgi ¢émleginin dibini gorene kadar
eve donmed.

LR O

Sunja artik Kyunghee'yle birlikte hazirladigy Eimagsle-
ri satabilivordu ve bu beceri ona buir tiir giic vermign.
Daha fazla kimg¢i hazirlayabilseler onlan da satabilece-
gine emindi ama mayalanmas: uzun zaman alryordu ve
dogru malzemeleri bulmak her zaman miimkiin degildi.
Yeterince kir ettiklerinde bile, lahanamin fiyati bir son-
raki hafta artabiliyordu ya da daha kotisiz, hic malzeme
bulamiyoriardi. Pazarda lahana olmayinca kadinlar turp,
salatalik, sarmisak ya da frenk sogam tursusu kuruyorlar-
di ve bazen Kyunghee sarmisaksiz ve acistz havug ya da
patlican tursusu kuruyordu, ¢iinkii Japonlar o tiir turgular
tercih ediyorlardi. Sunja siirekli memieketini disaniyor-
du. Annesinin evin arkasindaki kiiguk bahcede yetigtirdigi
sebzeler, pansiyonerler ddedikleri paramin iki katim ye-
diklerinde bile onlari doyuruyordu. Taze yiyecek fiyatlan
siirekli artip duruyordu ve iggiler en temel seyleri bile satn
alarmyorlard:. Son zamanlarda bir kavanoz kimgi almaya
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biitgesi yetmeyen bazi miteriler ondan bir bardak kirngi
satin almak istiyorlard.

Sunja eger satacak kimygi ya da turgu bulamazsa baska
seyler satiyordu. Sunja tath patates ve kestane kozliiyor-
du; musir haghyordu. Artik tren vagonlari gibi birbirlerine
bagladig iki tezgih vardi. El arabalaninin birine egreti bir
koémiic ocaga takilmist, digeriyse sadece tursular icindi.
Calinmalarindan korktuklan igin iceride turmak zorunda
kaldiklan el arabalan, mutfagin bityiik bir bdliimii kapli-
yordu. Sunja kin Kyunghee’yle egit olarak bélighiyordu
ve oglanlarin okul ithtiyaglari ve gitmek zorunda kalirlarsa
eve donilg bileti igin eline gegen her seni biriktiriyordu.

Mozasu beg ayhik oldugunda Sunja pazarda seker de
satmaya bagladi. Sebzeler giderek azaliyordu; Kyunghee,
Japon kayinbiraderi orduda ¢ahgan Koreh bir toptancidan
sans eseri iki quval esmer seker almisn.

Domuz kasabmin tezgihimin yamindaki her zamanki
yerinde Sunja gekeri eritmek igcin metal kisenin alundaki
kozleri kangsurdi, Ocak girevi goren celik kuru ona so-
run gikanyordu; parayr denklestirince Sunja el arabas: icin
dogru diizgin bir ocak almayi planhyordu. Kollarmi si-
vadt ve hava akigimi saglayip sicaklign artirmak icin yanan
komiirleri egeledi.

“Agasshi , bugin kimgi’n var nuz”

Sunja adamin sesini duyunca basini kaldwrdr. Isak’in
yaglarinda, kaym gibi ¢cok goze batmayan, dizgiin giyimli
bir adamdi. Yz tiraghydi ve tirnaklar temizdi, Gozlogii-
niin camlan ¢ok kalindi ve agir gergeve, giizel yiiz harlar-
na golge ditgirityordu.

“Hayar, efendim. Bugiin kimgr’'m yok. Sadece sekerleme
var. Ama heniiz haznir degil.”

“Ah. Tekrar ne zaman kimg/n olur?™

“Soylemesi zor. Satin alacak lahana bulmak zor ve tur-
susunu kurduduruz son kimgi heniiz hazir degil,” dedi
Sunja, sonra komiirlerle ilgilenmeye dondi.

*_[Kor.} Geng hanim. {(¢.n.)
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“Bir-iki giin siirer mi? Ya da bir hafta?”

Sunja adamin 1srar1 kargisinda gasirip tekear bakti,

“Kimg¢i yaklagik ii¢ giin i¢inde hazir olur, Hava 1sinma-
ya devam ederse belki de iki giin sirer, efendim. Ama o
kadar ¢abuk olacagini sanmiyorum,” dedi Sunja agikga;
seker yapmaya baglayabilmek icin adamin onu rahat bi-
rakmasini umuyordu. Bazen giiniin bu saatinde, trenden
inen geng kadmlara bitkag paket geker sanyordu.

“Hazir oldugunda ne kadar kimgr olacak?™

“Size satmaya yvetecck kadar olur. Ne kadar istediginizi
biliyor musunuz? Migterilerimin ¢ogu kendi kaplarim ge-
tiriyorlar. Ne kadar almay disiiniiyorsunuz?” Sunja’nn
miistenileri, fabrikalarda galigan ve kendi banchan’larin’
yapacak vakitleri olmayan Koreli kadinlardi. $eker alan
miigterileri genellikle ¢ocuklar ya da geng kadinlardi. “Ug
glin sonra ugrayin, eger kendi kabimzi getirirseniz...”

Geng adam kahkaba att.

“Aslina bakarsan yapugin her seyi alip alamayacagimi
diiginiiyordum.”

Adam gozliigini diizeler.

“Q kadar ¢ok kimgi yiyemezsiniz! Ayrica, geri kalamn:
nasil taze tutacaksimz?” diye karsihik verdi Sunja adamin
aptallifina bagim iki yana sallayarak. “Birkag ay iginde
yaz gelecek, iistelik buras: yimdiden sicak.™

“QOziir dilerim. Ag¢klamam gerekirdi. Adim Kim
Changho ve Tsuruhashi Istasyonu’nun hemen yanindaki
yakiniku' restoranm igletiyorum. Muhtegem kimg¢rnizin
iinii oraya kadar alagt1.”

Sunja kizgin kémiirlerden gdzlerini ayirmadan dolgulu
pamuklu yeleginin tizerine takug énliigiine ellerini sildi.

“Mutfakta ne yaptigani bilen eltim. Ben sadece satiyo-
rum ve hazirlamasina yardum ediyorum.”

“Evet, ever, onu da duydum. Restoran igin biitiin kim-
¢i'yi ve banchan’y hazirlayacak kadinlar artyorum. Size la-
hana ve diger malzemeleri tedarik edebilirim.™

* Kore mutfagindz pilavin yaninda servis edilen mezelers verilen isim. (g.n.)
T (Jap.) Yzgara et mutfagina verilen isim. (¢.n.)
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“Nereden, efendim? Lahanayt nereden buluyorsunuz?
Her yere baktik. Eltim sabah erkenden pazara gitse bile
bulamiyor,™

“Ben bulabilirim,” dedi adam giliimseyerek,

Sunja ne diyecegini bilemedi. $ekerleme hazirladigs me-
tal kdse goktan sinmigts ve gekeri ve suyu ekleme sirasi
gelmisti ama buna gimdi baglamak istemiyordu. Eger bu
adam ciddiyse o hilde onu dinlemesi 6nemliydi. Trenin
geldigini igitti. Simdiden ilk migterilerini kagirmistu.

“Restorantmz ncrcde demistiniz?”

“Tren istasyonunun arkasindaki ara sokaktaki biyik
restoran. Eczaneyle aym sokakta... Ciliz Japon eczac
Okada-san™in iglettii veri bilivor musunuz? Benimkine
benzer siyah gergeveli gozlik takan adami?” Geng adam
gozliigiinii burnunda tekrar yukary itip kiiciik bir oglan
gibi gilimsedi.

“Ah, eczanenin nerede oldugunu biliyorum.”

Orasi gergekten hastalanan ve dogru diizgin bir ilaca
para vermeye razi olan biitun Korelilerin gittigi dikkkand..
Okada dost canhsi bir adam degildi ama diiriisttii; bircok
hastahg: tedavi etmesiyle tanimyordu,

Geng adam, ondan faydalanmaya caligan birine benze-
miyordu ama Sunja emin olamazdi. Seyyar satici olarak
galigtifr birka¢ ay iginde bazi misterilerine daha sonra
dédemeleri kargihiginda yivecek vermiy fakar parasini ala-
mamigti, Insanlar ufak tefek seyler icin yalan séylemeye ve
bagkalarimin menfaatini goz ardi etmeye meyilliydiler.

Kim Changho ona kartvizitini uzatri. “Adres burada.
Hazir oldugunda kim¢i'ni getirir misin? Hepsini getir. Sana
nakit dderim ve daha fazla lahana buluram.”

Sunja higbir gey séylemeden olumlu anlamda bagin sal-
ladi. Kemgi icin sadece bir miigterisi olursa, o hilde sata-
cak bagka seyler hazirlamak igin daha fazla vakti olurdu.
En zor kisim lahanayr bulmakti, o yiizden bu adam bunu
vapabilirse, igi gok daha kolay olurdu. Kyunghee, Moza-
su’yu strtina alip zor bulunan malzemelerin pegine diisityor
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ve genellikle hafif bir pazar sepenyle eve déniiyordu. Sunja
adama elindek: biitiin kimgi’yi getirecegine sz verdi.
P Y

Restoran, tren istasyonuna paralel uzanan kisa ara sokak-
taki en biiyiik vitrine sahipti. Civardaki diger igletmelerin
aksine, tabelast profesyonel bir tabelaci tarafindan diz-
gunce yazilmign. 1ki kadin, genis ahgap bir plakamn iize-
rine oyulup boyanmig kocaman siyah harflere hayranlhkla
baknlar. Kelimelerin ne anlama geldigini merak ettiler.
Koreye dzgu bir galbs® restoram oldugu agikirdi, kizarmng
etin kokusunu iki sckak éteden alabiliyorlard: ama tabe-
lada ikisinin de okumay bilmedigi, zor Japonca harfler
vardi. Sunja son birkag haftada hazirladiklar: biitin kim-
¢’yi ylikledikleri el arabalarimin sapimi sikica tutup derin
bir nefes aldi. Restorana siicekli kéimci satabilirlerse dii-
zenli bir gelirleri olacakn. Isak ve Noa'nun yemekleri igin
daha sik yumurra, Yoseb ve Noa’ya yeni paltolar dikmek
isteyen Kyunghee’ye kahn yiin kumag alabilirlerdi.

Mutfaktan tasan ks malzemelerinin goriintiisit ve
kokusundan gikdyet eden Yoseb evden uzak duruyordu.
Bir kirmgi fabrikasmda vasamak istemiyordu. Kadinlann
seker satmayi tercih etmelerinin asil sebebi onun hognut-
suzjuguydu ama geker bulmak, lahana ya da tath patates
bulmaktan daha zordu. Noa bundan sikdyet etmese de
kimgi kokusu ea ¢ok onu etkiliyordu. Okuldaki diger Ko-
reli cocuklar gibi Noa da alay edilip itilip kakiliyordu ve
giysileri temiz gériinse de artk surekl: sogan, biber, sar-
misak ve karides ezmesi koktugu igin 6grermen Noa’min
en arkada, anneleri evde domuz yetigtiren bir grup Koreli
cocugun yanmnda oturmasinu istiyordu. Okuldaki herkes
domuzlarla yagayan c¢ocuklara buta® diyordu. Japonca
adi Nobuo olan Noa, buta ¢ocuklarla birlikte oruruyor-
du ve ona taktiklan isim sarmisakl: pislikti.

* (Kor} Izgara yemek. (¢.n,)
T UJap.) Domuz. (¢.0.)
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Evde MNoa, yengesinden okuldaki ¢cocuklarin ona koti
sOzler sbylemesine engel olmasint umdugu sarmisak iger-
meyen atistirmaliklar ve yvemekler istivordu, Kyunghee
ona sebebini sorunca, Noa yengesine gergegi anlatti. Daha
pahali olmasina ragmen Kyunghee, Noa'ya kahvaltist igin
finndan kocaman siitlii ekmek aliyor, beslenme ¢antasina
koymasi igin ona patatesli korokke' ya da yakisoba' ha-
zirhyordu.

Cocuklar acimasiziardi ama Noa onlarla tartigmazdi;
derslerine odaklanmayi segip ikinci simflar arasindaki aka-
demik siralamada birinci ya da ikinci olarak dgretmenleri-
ni bile sasirtmugtl. Noa’nin okulda arkadasi yoktu, Koreli
cocuklar sokakta oynarken onlara katiimyordu, Gérmeyi
sabirsizlikla bekledigi tck kigi amcasiyds ama son ginlerde
Yoseb evdeyken bile kendinde degildi.

Sokakta, restoranin &niinde sessizce duran Kyunghee
ve Sunja igeri giremediler, Kam aralikti ama restoran he-
nilz agilmarmistt. Kyunghee daha fazla Eémmgi satacaklan
icin ilk &nce heyecanlansa da mantikh olarak bu reklife
sipheyle yaklagmig ve Sunja’nun bilmedigi bic yere tek ba-
sina gitmesine izin vermemigti. Mozasu’yu sirana baglayp
onunla birlikte gitmekte 1srar etmisti. Yoseb’s restorana
gitmekten bahsetmediler ama ilk gériismeden sonra ona
her gcyi anlatmay planhyorlard..

“Burada el arabasmun yaninda bekleyecegim,” dedi
Kyunghee sag eliyle Mozasu’yu ritmik olarak oksayarak.
Bebek sakin bir jekilde Kyunghee'nin sirtindaki askida
uyuyordu.

“Sence kimg’yi igeri gotirmeli miyim?” diye sordu
Sunja,

“Neden adamdan digan gikmasin istemiyorsun?”

* (Jap.) Bat tarz, yagda kizartilan yemeklere verilen isim; Fransiz usulii
krokete benzerlifiyle bilinic. Diogranmus ct, deniz mahsulii ya da sebzelerin
patates piiresi ya da begamel sosla kaognrildiktan sonra yassi kifee gibn sekil
verilip kazactilasiyla yaplir (¢.n.)

T (Jap.) Kizarmug erigte, {¢.n.}
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“Ikimiz de iceri girebiliriz.”

“Burada bekleyecegim. Ama hemen digan glkmazsan
pesinden gelirim, tamam m?™

“Peki arabay: nasi iteceksin?”

“Arabayn itebilirim. Mozasu iyi.” Bebek uykulu bir ge-
kilde bagimi onun sirtina yaslarken Kyunghee onu giiveni-
lir bir ritimle sallamaya devam etti.

“Hadi iger1 gir, seni bekleyecegim. Kim Changho’ya di-
sar1 gelmesini séyle, Onunla vzun uzun igeride konugma,
olur mu?”

“Ama onunla, birlikte konusacagimizi samyordum.”

Sunja ne yapacaguu bilmiyormug gibi eltisine bakar-
ken Kyunghee’nin igeri girmekten korkuyor olabilecegini
fark etti. Kocas: ona ne oldugunu sorarsa, diiriistge diga-
rida bekledigini s6ylevebilirdi.
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Nisan 1940

u, hayati boyunca girdigi ikinci restorandi. Ana yemek
Bsalonu, Isak’la Busan'da gittifi #don restoraninkinden
neredeyse bes kat daha genigti. Onceki geceden kalan ya-
nik et ve agir sigara kokusu bogazim tahriy ettt Tatarms
kaph yiiksek bir platformda iki sira yemek masasi varda,
Platformun altinda, misafirlerin ayakkabilan igin bic yer
ayrilmigtl, Agik mutfakta, beyaz atletli geng bir oflan bira
bardaklarim ikiser ikiger yikiyordu. Akan suyun ve bir-
birlerine ¢arptik¢a tingirdayan bhardaklann sesi yiziinden
Sunja’nun igeri girdigini duymadi; Sunja, oglamn onu fark
etmesini umarak keskin profiline bakt:.

Pazarda konustugu adam kimgi'yi ne zaman getirme-
sini istedigini sdylememigti; sabah mi yoksa dgleden son-
ra m1 gelmesi gerektigini sormak aklina gelmemisti. Kim
Changho ortalikra yoktu. Ya bugiin digaridaysa ya da ise
sadece tgleden sonralar: ve aksamlan geliyorsa? Kimseyle
konugmadan digari ¢ikarsa Kyunghee de ne yapacagim bi-
lemezdi. Eltisi stirekli endiseleniyardu ve Sunja onu iizmek
isterniyordu,

Lavabodaki su kesildi ve sabaha kadar ¢alismaktan yo-
rulan oglan boynunu saga sola dondirerek gerindi. Geng
kadinu kargisinda goriince sagirdl. Sunja’nin iizerinde Ja-
pon pantolonu ve giyilmekten rengi solmug mavi, dolgulu
bir ceket vardi.

“Agasshi, su anda acgik degiliz,” dedi oflan Korece.
Sunja migteri degildi ama bir dilenci de degildi.
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« A ffedersin. Rahatsiz ettigim igin izgiinim, Kim Chan-
gho’nun nerede oldugunu biliyor musun? Benden kg
getirmemi istedi. Ne zaman gelmem gerektiginden emin
degildim...”

“Ah! O sen misin?” Oglan rahatlayip giillimsedi. “So-
kagin biraz iferisinde. Patronum bugiin ugrarsan onu ¢a-
girmam sdyledi. Neden oturup beklemiyorsun? Kimgf'yi
getirdin mi? Miisteriler haftalardir mezelerden gikayet
ediyorlar. Sen de burada m ¢alisacaksin? Hem kag yasin-
dasin?” Oglan ellerin: silip arka taraftaki mutfak kapisi-
m agtl. Yeni kizin hos goriindiigiinii ditgiindia. Son kimgi
ajumma’st ona sebepsizce bagiran, digsiz bir nineydi. Ka-
din ¢ok fazla ictigi icin kovulmustu ama bu kiz oglandan
bile geng goritniiyordu.

Sunja’min kafas kanisn, “Bir dakika, Kim Changho bu-
rada degil mi?~

“Otur. Hemen dénerim!”

Oglan kapidan disan firladu

Sunja etrafina bakip yalnz oldugunu fark edince digar:
cikri.

“Bebek uyuyor,” diye fistldadh Kyunghee.

Normalde el arabasinin yan tarafina asili algak pazar
taburesinde oturuyordu. Parlak giimisiginda, hafif bir esin-
ti Mozasu’nun kabarik sag tutamlarini ve piiriizsiiz kagla-
rimi ugusturuyordu. Sabahin erken saatleriydi ve sokakran
tek tiik insan gegiyordu. Eczane henfiz agiimamisgtl.

“Abla, ditkkan sahibi birazdan gelecek. Disarida bekle-
mek mi istiyorsun?” diye sordu Sunja.

“Pen rahatm. Sen iceri gir ve gérebilecegim sekilde pen-
cerenin kenarinda bekle. Ama adam buraya gelince digan
¢ik, olur mu?”

Restorana donen Sunja oturmaya g¢ekindigi icin kapi-
dan bir adim 6tede derdu. Kimgi'vi bugiin pazarda sata-
bileceklerini biliyordu. Buraya gelme sebebi adamin ona

lahana bulabilecegini soylemesiydi, sadece bu bile durup
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onu beklemesi igin yeterliydi, Lahana bulamazlarsa iglerini
kaybederlerdi.

“Seni gormek ne glizel!” dedi Changho mutfak kapisin-
dan igeri girerken. " Kimgi'vi getirdin mi?”

“Elcim digarida el arabasina goz kulak oluyor. Yanmz-
da gok getirdik.”

“Umarim daha fazlasint hazirlayabilirsiniz.™

“Heniz tadina bile bakmadiniz,” dedi Sunja kistk bir
sesle, adamun hevesi aklim kangtirmugts.

“QO konnda endiselenmiyorum. Arastirmanmu yaptim.
Osaka’daki en lezzetli kinuy oldugimn duydum,” dedi
Changho hizla ona dogru viiriiyerek. “O hilde disart cika-
I.I.IIL”

Kyunghee adam: gorilr gérmez egilerek selam verdi
ama konugmad.

“Merhaba, adun Kim Changho,” dedi Kyunghee'ye,
kadimnn givzelligi karsisinda biraz afallayarak. Kag yaginda
cldugunu bilemiyordu ama kadimn sirtina bagh bebek en
fazla alty ayhk olmalryds.

Kyunghee bir sey sdylemedi. Giizel, gergin bir dilsize
benziyordu.

“Bu senin bebegin mi?* diye sordu.

Kyunghee bagini iki yana sallayip Sunja'ya bakn. Bu,
Japon tiiccarlarla konugmaya benzemiyordu; o, yiyecek ya
da ev icin gerekli geyler alirken yapmak zorunda oldugu
bir geydi. Yoseb ona birgok kez para ve ticarenn sadece er-
kekleri ilgilendirdigini s6ylemisti, simdi de Kyunghee soy-
feyecek hicbir gey bulamiyordu. Buraya gelirken pazarlik
konusunda Sunja’ya yardun etmeyi planlamigti ama gimdi
herhangi bir sey soylerse hi¢ yarduna olmayacakmug ya da
hata yapacakmig gibi hissediyordu.

“Diizenli olarak ne kadar kimgi almak istediginizi bili-
yor musunuz?” diye sordu Sunja. “Bekleyip bu iiriinit de-
nedikten sonra siparis vermek ister misiniz?”

“Hazirlayabildiginiz kadarnm alacagim. Kimgi'yt bura-
da hazirlamanizi tercih ederim. Isinize cok yarayacak buz-
dolaplarimiz ve ¢ok soguk bir bodrumamuz var.”
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*Mutfakta mi? Lahana tursusuna burada karmanu nu
istivarsunuz? " Jdive Sunju restoramn kapisina igarcet etti.

“Fyet.™ Changho gliliimsedi, “Sabahlan tkimz buraya
gelip Livrgrvi ve mezelert haarayabiliesiniz, Brlert dogira-
vip terbive etoek igin agleden soura pelen aggilarnim var
ama kgt vaoda banchan hazelayanuyorfar. O tiie gey-
ler daha tazla becert gerektiviyor, Migteriler tursulann ev
vapimu tadinda olmasim teecih ediyorlar, Biraz akh olan
herkes et rerbive edip izgarada kizartabilir takac miigteri-
lerin bie kral gibi ziyatet gekriklerini hissetmek igin bir dizi
lezzethi bunchana ihtivaglan var, haksiz myim?”

Changho restoran mutfaginda ¢aligma fikrinden hala
rahatsiz olduklanm gorebilivordu.

“Ayrnica, evimze kucular dolusu lahana ve sebze teslim
ermemt istemezsiniz, degil mi? Bu pek rahat olmaz.”

Kyunghee, Sunja'ya fisildadi: "Bir restoranda g¢alsa-
mayiz. Kimgi'yi evde hazirlayip buraya getirmeliyiz. Ya da
hepsini tagiyamazsak onu almasi igin oglant gonderebilir-

"

ler.
“Anlamiyorsunuz. Daha once hazirladiginizdan ¢ok

daha fazlasin: hazirlamamiza ihtiyacum var. Kimgi ve ban-
char’a thtivaci olan iki restoran daha igletiyorum; en mer-
kezi ve en bliyitk mutfag) olan buras:. Size biitiin malzeme-
leri redarik ederim, tek yapmantz gereken bana ihtiyaciniz
olan seyleri soylemck. Iyi bir maagimiz olacak.”

Kyunghee ve Sunja ne demek istedigini anlamiyormug

gibi ona bakular,
“Haftada otuz beg yen. Ikiniz de ayni {icreti alacaksiniz,

o viizden toplam yetmis yen.”
Sagkinhkean Sunja’nin agzi agk kaldi. Yoseb haftada

kirk yen kazaniyordu.

“Arada eve biraz et goturebilirsiniz,” dedi Kim giiliim-
seyerek. “Burada ¢alismaktan keyif almamzi isayorum.
Belki biraz tahil da géciirebilirsiniz, Kigisel kullanimimz
igin ok seye ihtiyacimz olursa, onlar i¢in édedigimiz fi-
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yattan verip maagimizdan digebilirim. Bunu daha sonra
konusabiliriz.”

Malzemelerin  parasini gikardiktan sonra Sunja ve
Kyunghee seyyar saticihiktan hafrada yaklagik on ya da on
iki yen kazamiyorlardi. Haftada vetmis yen kazanwlarsa
paray: dert etmelerine gerek kalmazdi. Masraflar yiziin-
den son alti aydir evde kimse ravuk ya da balik yememisti;
sigir ya da domuz eti satin almalar) imkédnsizdi. Her hafta
gorba igin kemik abyor ve arada sirada erkekler igin yu-
murtaya gokga para harciyorlard: ama Sunja oglanlarin,
Isak ve Yoseb’in patates ve dari disinda bir seyler de ye-
melerini istiyordu, Bu kadar ¢ok para kazanrrlarsa, belli
ettiklerinden daha ok aci1 geken ailelerine daha fazla para
génderme imkéinlar: olurdu.

“Bityiik oglum Noa okuldan déndiigiinde onu kargila-
mak igin evde olabilir miyim?” diye sordu Sunja bir anda.

"Evet, elbette,” dedi Kim, sanki bunu iyice dijiinmiis
gibi. “Isiniz bitince gidebilirsiniz. Sanirim gle yemeginden
Once iginiz bitmig clur.”

“Peki ya bebegim?” Sunja, Kyunghee'nin sirtinda uyu-
yan bebegi Mozasu'ya igaret ctii. “Onu getirebilir miyim?
Mutfakta bizimle bitlikte kalabilir,” dedi Sunja; onu, ma-
halledeki ¢alisan kadinlann gocuklarima bakan isi bagin-
dan askin yash kadinlardan birine biraktigim hayal ede-
miyordu. Evde ¢ocuklara bakacak biri olmadiginda ya da
vagh bakicilara verecek paralan olmadiginda, pazardaki
birka¢ kadin ¢ok kiigiitk ¢ocuklanm iplerle el arabalarina
baglarlardy; gévdelerinden gaprazlama bagh ¢ocuklar do-
lanip durmaktan ya da annelerinin yaninda oturup ucuz
oyuncaklarla oynamaktan memnun goriiniyorlards.

“Bebek sikinti cikarmaz,” dedi Sunja.

“Neden olmasin? lginizi yapuginiz stirece umurumda
olmaz. Sizin ¢alisacagimz saatlerde burada hic miigteri
obmuyor, o yiizden size engel olmazlas,” dedi Changho.
“Eger daha uzun siire kalmamz gerekirse ve bityuk oflun
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okuldan déndiigiinde buraya gelmek isterse, bu da sorun
degil. Aksam vemcgi vaktine kadar buraya milyteri gel-
mez.”

Sunja olumlu anlamda bagimi sailadi. Bir soguk kig
daha Noa ve Mozasu icin endiselenerek sokakra migeteri
beklemek zorunda kalmavacakn.

Kvunghee'nin hayatlarim degistirecek bu is teklifi kar-

sisinda memnun oimaktan ziyade tedirgin oldugunu géren
Sunja ekledi: “Izin almak zorunday:z.”
Aksam vemegi masas: toplandiktan sonra Kyunghee koca-
stna bir fincan arpa ¢ayi ve sigara igcebilmesi igin kallGgiing
gotirdu. Bagdas kurarak amcasinin yarunda oturan Noa,
Yoseb'in ona aldig: parlak renklere boyali topagla oynu-
vordu ve ¢ocuk, ovuncagin hizindan biiyiilenmis gdriinii-
yordu. Tahta oyuncak yverde hog bir prrr sesi ¢tkaniyordu,
Mozasuw’vu kollarinda tutan Sunja Noa’'nin oyun oyna-
mastni izlerken, [sak’in nasil oldugunu merak etti. Isak’in
tutuklanmasindan beri mizac biiyilk 6lcide degisen kay-
nins sintriendirmemek icin Sunja evde pek konusmuyordu.
Yoseb sinirfenince evden ciksp gidiyordu; bazen cok geg
saatlere kadar eve dénmeye tenezzill etmiyordu. Kadinfar
Yorseh’in restoranda calismalarina kargi ¢stkacagimi biliyor-
lards.

Yeneh sigarasini yaktiktan sonra Kyunghee ona isten
hahsetti. Calismaya ihtiyaglar oldugunu sylerken “para®™
kelimesinden ziyade “is” kelimesini vurgulada.

“&iz akbmizt m kagrdimiz? Once tren istasyonunun
yamndaki bir kisprunin alunda savmak igin yiyecek ha-
nrtadiniz, simdi de ikiniz de erkekderin igki icip kumar
vynadiklars bir restoranda ¢alismak mi istiyorsunuz? O
tur yerlere nasil kadenlanin gituginden haberiniz var mi?
Sirada ne var? brkeklenin ickilerini my dolduracaksingz?™
Yemeh'in igmedigs sigaras titreyen parmaklarinin arasinda

sallamyordu. Yiddete meyilli bir adam degildi ama yermist
arnk,
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“Restorana adimint acnn mi?” diye sordu boyle bir ko-
nuda konustuklarina inanamiyormug gibi.

“Hayir,” diye vamitladi Kyunghee. “Bebekle birlikte di-
sarida bekledim ama bilyik ve temiz bir yer. Pencereden
gordiom. Mekdnmin hog olmamas: ihtimaline kargt Sunja’yla
birlikte gorilsmeye gittim, Sunja’min oraya tek bagina git-
memesi gerektigini diisindiim. Restoranin midurii Kim
Changho konugmas: diizgiin, geng bir adam, onunla ta-
migmalisin. Bize izin vermezsen, orada ¢aligmayiz. Yobo...”
Kyunghee kocasinm ne kadar kizgin oldugunu gérebiliyor-
du, bu yiizden kendini ¢ok koti hissetti. Yoseb’den daha
cok saygl duydugu biri yokru. Kadinlar kocalarindan sika-
vet ederlerdi fakat onun kocast hakkinda soyleyebilecegs
kértii rek bir soz yokru; Yoseb soziine sadik, diiriist biriydi.
Cok ugrasiyordu; onurluydu, Onlara bakmak icin elinden
gelenin en iyisini yapiyordu.

Yoseh sigarasimi sondirdi. Noa topacini ¢evirmeyi bi-
rakti, oglan korkmus goériiniyordu.

“Belki onunla goérugsen...” Kyunghee bu isi kabul et-
meleri gerekagini biliyordu ama kocasinin mahcup ola-
cagimi da biliyordu. Evlilikleri boyunca, para kazanmak
disinda onu hi¢bir geyden mahrum birakmamign. Caligkan
bir adamun tek bagma ailesinin ihtiyaclanin kargilayabile-
cegine ve bir kadinin yerinin evi olduguna inaniyordu.

“Bizim yerymize parayi sana verebilir; lsak’in ogullars
icin para biriktirip ailelerimize daha fazlasini gbnderebile-
cegiz. [sak®a daha iyi yiyecekler alahilir ve ona giysiler yol-
layabiliriz. Onun ne zaman...” Kyunghee kendine hakim
oldu. Noa, amcasim1 korumak ijster gibi ona sokulmustu.
Distiigiinde ya da okulda bir sey canini sikuginda amca-
stmn onun sirtimt sivazladig) gibi Noa da onun bacaginu
hafif¢e sivazladi,

Zihni, siyleyebilecegi birqok disiinceyle dolu olsa da
Yoseh konusamads, lki tam zamanl iste galipyordu, ona
fapon bir ustabasina Gdedigi maagin yansin Gdeyen Shi-
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mamura-san i¢in ikl fabrikay: idare ediyordu. Son zaman-
larda, mesai saati diginda, Koreli bir fabrika sahibi igin
bozuk metal presleri tamir ediyordu ama sabic bir getir icin
bu ise giivenemezdi. Bu son isten karnisina bahsermemisti,
¢iinkii Kyunghee'nin onun bir tamirci olarak degil, idareci
clarak ¢alisgtigm dilginmesini tercih ederdi. Eve dénme-
den 6ace ellerini serc killi bir fircayla iyice hr¢alayip kiilla
suyla, ncnaklanmin arasina giren makine yagi lekelerini
ctkarmaya caligiyordu. Ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin, asla ye-
terince para kazanamiyordu; yen banknotlan ve bozuk-
luklar, ceplerinde kocaman delikler varmug gibi ortadan
kayboluyordu.

Japonya'min bagi dertteydi; hitkiimet bunu biliyordu
ama venilgiyl asla kabul etmeyeceklerdi. Cin’deki savag
biitiin hiziyla devam edivordu. Patronunun ogullari Japon-
ya i¢in savagiyordu. Mangurya’ya génderilen bayiik oglu
gegen sene bir bacagint kaybermis ve kangrenden Slmiistis;
kiigiik oglu, onun yerini almas1 icin Nanjing’e gonderil-
misti. Laf arastnda Shimamura-san, Japonya'nmin bdlgede
denge saglayip bang getirmek igin Cin’de oldugunu soyle-
migti ama bunu séyleme bigimi, Yoseb’e, patronunun ken-
di séylediklerinin hicbirine inanmadif izlenimini vermigti.
Japenlar, Asya’da verdikleri savagin iyice igine batmuglard
ve Japonya’nin yakinda Avrupa’daki savasta Almanya’yla
miittefik olacagina dair soylentiler dolagiyordu.

Buniar Yoseb’e bir anlam ifade ediyor muydu? Japon
patronu savagtan bahsederken, dofru anlarda olumlu
anlamda bagim sallayip onaylarcasina homurdaniyordu,
ciinkii patronunuz size hikiyeler anlattifinda onu onay-
lamamiz gerekirdi. Yine de tamdig her Koreli'ye gore Ja-
ponya'nin Asya’da giderek genigleyen savagi sonsuz gorii-
nidyordu. Cin, Kore degildi; Cin, Tayvan degildi; Cin, bis
milyon insan kaybetse bile hild savasa devam edebilirdi.
Topraklarimn bir kismuns kaybetse bile ugsvz bucaksiz

bir memleketti; sadece nifus ustiinliigli ve insanlarinin
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kararliliryla savasa dayanabilirdi. Koreliler, japonya’nin
kazanmasin istiyorlar ruydi? Elbette istemiyorlardi ama
Japonya’min diigmanlari kazanirsa, bu sefer onlara ne
olurdu? Koreliler kendilerini kurtarabilirler miydi? Gorii-
niige bakilirsa, hayir. Oyleyse, kendi kiginiza kurtarmaya
bakin; Korelilerin igten ice inandiklari gérug buydu. Aile-
nizi kurtarin, Karmimz doyurun. Uyanik olun ve bastaki
kigilere slipheyle yaklasin, Koreli milliyetgiler tilkelerini
geri alamayacaksa, o hilde ¢ocuklannizin Japonca ogre-
nip hayatta ilerlemesine izin verin. Uyum saglayin. Buo ka-
dar basit degil miydi? Ozgiir bir Kore igin miicadele veren
her vatansever ya da Japonya yararina savagan her sanssiz
Koreli pice karsihk, tek derdi karmimi doyurmak olan on
binlerce sade vatandag vardi. Sonugta, gergek imparatoru-
nuz midenizdir.

~—Yoseb giniin her anmm para dugiinerek ge¢iriyordu.
Aniden &liirse ne olurdu? Ne tiir bir adam karnsimin bir
restoranda ¢aligmasina izin veriedi? O galbi restoranum bi-
liyordu. Kim bilmiyordu ki? Ug tanelerdi ve ana restoran,
tren istasyonunun yakinindaydi, Gece geg vakitlerde gan-
gsterler orada yemek yerlerdi. Restoramn sahipleri siradan
vatandaglan ve Japonlarn uzak tutmak igin fiyatlan gok
yiiksek tutuyorlardi. Yoseb, Isak ve Sunja’nin Japonya’ya
gelis biletlen icin bor¢ almak zorunda kaldiginda oraya
gitmigti. Hangisi daha kotydii, karisinin tefecilerin yanin-
da ¢aligmasi mi yoksa kendisinin onlara borglu olmast mi?
Koreli bir adam igin secenekler her zaman berbatt.
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Mayis 1942

Nna Baek, mahalledeki diger sekiz yasindaki gocuklar
gibi degildi. Her sabah okula gitmeden 6nce yanakla-
n pembelesinceye kadar yiziint nikiyor, sivah saglanna g
damla yag damlatiyor, sonra annesinin ona Ogrettigi gibi
saqini geriye dogru tanyordu. Arpa lapas: ve mtiso ¢orba-
siyla kahvalusini ettikten sonra agzimi ¢alkalayip lavabo-
nun yanundaki kiigiik yuvarlak el aynasinda beyaz diglerini
kontrol edivordu. Annesi ne kadar yorgun olursa olsun,
Noa’nin gémleklerini bir énceki gece mutlaka itililyordu.
Temiz, iitblenmis giysileriyle kapisimin dniindeki pis ma-
halle cocuklanna hi¢ benzemeyen Noa, sehrin varlikl bir
kesiminde yasayan, orta simf bir aileden gelen Japon bir
gocuga benziyordu.

Moa, okulda hem aritmetikte hem de yaz: yazmada ¢ok
iyiydi ve beden egitimi Ggretmenint, geligmis el-goz koor-
dinasyonu ve hiziyla sasirtmigti. Dersler bittikten sonra,
kirnse ondan istemese de raflan diazeltip stmhb siipiirityor
ve gereksiz yere ilgi cekmemeye Gzen gostererek tek bas-
na cve yiirityordu. Bozulmas: milmkiin olmayan sessiz bir
mahremiyetle kendini difer égrencilerden ayri tutarken
kaba cocuklardan korkmadifs izlenimini veriyordu. Eve
varinca Noa aksam yemegine kadar sokakta oynayan ma-
halle cocuklanyla vakit kaybermeden dogruca Gdevlerini
yapmaya koyuluyordu.

Annesi ve yengesi kimgi hanrlama isini restorana ta-
sidhiklanindan beri ev siirekli mayalanmg lahana ve turgu
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kokmuyordu., Noa bundan sonra kimsenin ona sarmi-
sakh pislik diye seslenmeyecegini umuyordu. Aksine, son
zamanlarda evleri mahalledcki diger evierden daha az ye-
mek kokuyordu, ¢inku annesi ve yengesi aile yemekleri
igin restorandan yiyecek getiriyorlardi. Haftada bir kez,
Noa restorandan gelen 1zgara et pargalari ve piring pilavs
viyebiliyordu,

Her gocuk gibi Noa’nin da sirlan vard) ama onun sir-
lar ssiradan degildi. Okulda Noa Baek yerine Japonca ads
Nobuo Boku’yu kullamiyordu; simftaki herkes Japonca-
lagtirilan soyadindan onun Koreli oldugunu anlasa da bu
gergegl bilmeyenlerle karsilasuginda, Noa bu detay: dile
getirmiyordu. Anadili Japonca olan bircok ¢ocuktan daha
iyl Japonca konugup yazabiliyordu. Sinifta, anne-babasi-
na dogdugu yarimadadan bahsedilmesinden ¢ekinivordu
ve ogretmen Kore’nin somirgelegticilmesinden bahsederse
bakislarim defterine geviriyordu. Noa’min bir diger sirr1 ise
bir Protestan papazi olan babasinin hapiste olmas: ve iki
seneyl agkin bir siiredir eve dénememesiydi,

Oglan, babasinin yiiziinii hatirlamaya calisiyor ama ba-
sararmyordu. Odevlerinde ailesi hakkinda hikiyeler anlat-
mas1 beklendiginde Noa, babasiun bir biskiivi fabrikasin-
da ustabag1 olarak ¢ahisngini séyliyordu ve efer cocuklar
Yoseb Amcasr’min onun babas: oldugu anlanum ¢ikarir-
sa, buna itiraz etmiyordu. Annesi, yengesi ve cok sevdigi
amcasindan sakladig biiyik sir, Noa'mn arnk Tanr’va
inanmamastydi, Tanri, yanhs bir sey yapmamus olmasina
ragmen diisiinceli ve iyi yiirekli babasinin hapse anlmasina
goz yummustu. Babasy, Tann’min ¢ocuklann dualarini dik-
katle dinledigine onu temin etmis olsa da Noa’min dualan
ikt senedir yanitsiz kalmisti. Noa'mn dile getiremeyecegi
sirlarinin en biiyugi, Japon olmak istemesiydi; Ikaino’dan
ayrilip bir daha geri ddnmemeyi hayal ediyordu.

* ¥
{lkbaharin son giinlerinde bir dgle sonrastydy; okuidan eve
yeni donen Noa, ise gitmeden dnce annesinin birakng: atig-
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twmalgL ailenin yemeklerini yedigi ve onun cv ddevlerini
vapugt algak masamn {izerinde buldu. Susayinca mutfak-
tan su almaya gitti ve 6n odava doner donmez ¢iglik atti,
Kapinn dniinde, ¢8kmiig ve kirli bir adam yere yigalmigtu.

Yerden katkamavan adam govdesinin agirligim sol dir-
segine verip dogruimaya ¢ahstr ama basaramadi.

Noa tekrar ¢hk anp atmamakta kararsiz kaldi. Ona
kim yardim edecekri? Annesi, yengesi ve amcast igteydi-
ter ve atngr ilk ggh@ kimse duymamugti. Dilenci tehlike-
li gbrinmivordu; hasta ve kirli goriiniiyordu ama hirsiz
da olabilirdi, Amcast, Noa'y: yiyecek va da degerli bir gey
buimak i¢in evlere giren soyguncular ve hirsizlar hakkn-
da uyarmigti. Panrolonunun cebinde elli sen vardi; paray
okgulukla ilgili resimli bir kitap almak i¢in biriktiriyordu,

Adam hickirarak aglamaya baslayinca Noa ona aadL.
Sokaldarinda bircok fakir insan vardi ama higbiri bu adam
kadar kodi durumda degildi. Dilencinin yizii yaralar ve
kara kabukiarla kapliydi. Noea elini cebine sokup bozuk
patayi gikardi Adamin bacagimi kavramasmdan korkan
Noa, paray? adamin elinin yarunda yere birakabilecek ka-
dar yaklasn. Noa mutfafa déniip arka kapidan kosarak
yardmm istemeye gitmeyi planhyordu ama adamin aglama-
s1 ona engel oldu.

Oglan, adamin gri sakalls yiiziine dikkatle baktr. Giysi-
leri yirttk pireik ve pisti fakat bigimleri, okuldaki miidiirii-
niin giydigi koyu renk takim elbiselere benziyordu.

“Appa’ geldi,” dedi adam.

Noa nefesini tutup bagim iki yana salladi.

“ Annen nerede, eviat?”

Bu onun sesivdi. Noa bir adim 6ne ikt

“Umma restoranda,” diye yamtladi Noa.

“Nerede?”

Isak’in akli karist,

* (Kov) Baba. (¢.n.)
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“Hemen gidecegim. Umma’y cagiracagim. byi misin?”
Oglan tam olarak ne yapmasi gerektigini bilmiyordu,
Adam kesinlikle babas: olsa da hali ondan biraz korku-
yordu. Cikik elmacik kemiklerinin ve pul pul dékilen cil-
dinin gizleyemedigi nazik gozleri ayniydi. Belki de babasi
acti. Giysilerinin altinda gériinen omuz kemikleri ve dir-
sekleri, keskin aga¢ dallarina benziyordu. “Bir seyler ye-
mek ister misin, appa?”

Noa, annesinin ona biraktif1 yemege isaret etti: arpa ve
daridan yapilig iki pilay topuydu.

Isak basin: iki yana sallayip oglanm endisesine giiliim-
sedi.

“Aga,” bana biraz su getirir misin?”

Noa mutfaktan aldig bir bardak soguk suyla geri don-
diigiinde babasim gdzleri kapah bir gekilde yere yigilomg
hilde buldu.

“Appa! Appa! Uyan! Suyunu getirdim! Suyu i¢, appa,”
diyve bagirdh Noa.

Isak™m gozleri aralandy; oflam gorince giiliimsedi.

“Appa yorgun, Noa. Appa uyuyacak.”

“Appa, suyunu 1§.” Oglan bardag uzatt:.

Isak basimi kaldinp biyitk bir yudum aldiktan sonra
tekrar gozlerini kapatt.

Noa egilip babasimn nefesini kontrol etmek igin agzina
yakiasti. Kendi yastifini getirip Isak’in firca gibi gri kafa-
sinin altina koydu. Uzerine kalin bir yorgan brtiip sessizce
kapryr arkasindan kapatti. Noa elinden geldigince hizla
restorana kostu.

-
Noa yemek salonuna daldi ama 6n alandaki kimse onu
fark etmedi. Orada caligan yerigkin erkeklerin highiri, evet
ya da hayir disinda pek konugmayan terbiyeli ¢ocuga al-
dirmazdi. Bebek Mozasu depoda uyuyordu; uyamk oldu-
gunda, iki yasindaki gocuk yemek salonunun alum iistiine

* {Kor) Bebegim. (¢.n.)
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getirivordu ama uyurken bir melek heykeline benziyordu,
Restoran midizra Kim, Sunga'nen gocuklarmdan asla giké-
vet eemezdi. Oglanlar igin oyuncaklar ve ¢izgi romanlar
getinirdi ve arada sirada, arka ohste ¢aligirken Mozasu’ya
gz kulak olurdu.

“Ulbomnek,” isinden bagim kaldiran Kyunghee, nefes
nefese ve salgun bir yiizle mutfaga dalan Noa'yr goriin-
ce tedirgin oldu. “Ter igindesin. lyi misin? Birazdan igimiz
bitecek. A¢ musin?” Ona vivecek bir seyler ayarlamak iin
oturdugu yerden kalkarken, oglanin kendini yalmz hisset-
tgi igin restorana geldigini sand.

“Appa eve dondih, Hasta gdraniiyor. Evde yerde uyu-
VOr.

Sessizce Noa'mn konugmasim bekleyen Sunja, islak
ellerint onliigiine sildi. “Gidebilic miyim? Simdi gidebilir
miviz?” Daha dnce isten hig erken ¢ikmamist.

“Ben burada kahp isi bitiririm. Sen git. Acele et. Isim
biter bitmez gelecegim.”

Sunja, Noa'nin eline uzand:.

g
Sokag yanlamgken Sunja, “Mozasu!” diye bagirdiginda
Noa ona hakn.

“Usmma, yengem onu eve getirir,” dedi sakince,

Sunja, oglunun elini daha siki1 tutup hizla eve dogru yii-
riimeye devam ettl.

“Icimi rahatlatiyorsun, Noa. I¢imi rahatlatiyorsun.”

Etrafta baskalann yokken ogluna nazik davranmas
miimkiindii. Anne-babalarin gocuklarini dvmemeleri ge-
rektigini biliyordu, bu sadece felakete daveriye gikarird.
Fakat babast iyi bir sey yaptiginda onu her zaman dver-
di; hicbir sey yapmadiginda bile, babass aligkanhk edin-
digi iizere basinun tepesine dokunur ya da sirtimi sivaz-
lardi. Bagka bir baba olsa kizini gimarttiga icin komsular
tarafindan azarlamrd: ama kimse ¢ocugunun simetrik yiiz
hatlarina ve normal wzuvlarina hayranhkla bakan sakar
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babasina bir gey demezdi. Yiramesing, konusmasing, zib-
ninden hesaplama yapmasint izlemekten keyif alirds, Arek
hayatta olmadii igin Sunja babasinin sicakligina, nazik
stzlerine degerli micevherler gibi sahip ¢ikiyordu. Kimse
avgii beklememeliydi, ozellikle de bir kadin ama kiigik bir
kizken ona sadece deger verilmigti. OO babasimn sevinciydi.
Noa’min, bunun nasil bir sey oldugunu bilmesini isttyordu
ve ogullart igin biitiin kalbiyle Tanrr'ya siikrerti. Bitiin giin
ve gece gahistiktan sonra ertes: gitn aymi seyleri rekrarla-
mak iizere giines dogmadan kalkip, hapishaneye Isak’in
yemegini teslim ettigi, kocasimn erkek kardesinin evinde
bir giin daha gecirmenin imkansiz geldigi gunlerde Sunja,
ona tek bir ters s6z sdylemeyen babasim diisiiniirdii. Ona
gocuklarin bir ncse kaynag oldugunu, ogullannm onun
sevinci oldugunu égretmisti.

“Appa ¢cok hasta mu goriindyordu?” diye sordu Sunja.

“O oldugunu anlayamadim. Appa genelde ¢ok temiz ve
gizel giyinirdi, degil mi?”

Sunja olumlu anlamda bagini salladi, uzun zaman once
kendine, en kotiisiini beklemesi gerektigini sodylemisti.
Kilisedeki yashlar, Koreli mahkiimlann genellikle 8lmek
tizereyken hapiste élmemeleri i¢in evlerine yollandiklar
hakkinda onu uyarmigti. Mahkiimlar zayif ditgmeleri icin
doviiliin, a¢ ve caplak birakihirlards. O sabah Sunja, Isak’in
yemegini ve o haftalik temiz i¢ ¢amagirlarint birakmak
i¢in hapishaneye ugramsti. Oyleyse Yoseb hakhydy; hapis-
haneye goturdiagi seylerin higbiri kocasina ulagmamgn.
Noa’yla birlikte islek caddede gozleri kalabaliklar gérme-
den ilerlerken, oglunu Isak’in dénigiine hazirlamayr hig
diasiinmedigini fark erti. Aksine, ¢alisarak ve para birikti-
rerek kocasinin 6liimiine hazirlanmakla o kadar mesguldii
ki oglanin, babasinin doniisi va da daha kétiisii, 6liimu
hakkinda ne diigiinecegini hig aklindan gegirmemisti. Ona
neyle kargilagabilecegini stylemedigi igin ¢ok iizidi. Noa
i¢in korkung bir sok olmaliyd.
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“Bugiin yemegini yedin mi?” diye sordu Sunja ona, bag-
ka ne diyecegini bilmiyordu.

“Onu dppa'ya biraktim,”

Bir yekerleme dikkdmndan negeyle sekerlerini yiyerek
cikan iiniformal kigiik bir dgrenci grubunun yamindan
gectiler. Noa bakiglarin: yere gevirdi ama annesinin clini
beirakimadi. Cocuklart tamtyordu ama higbiri arkadag: de-
galdi.

“Odevin var ma?"

“Evet ama eve doniince yaparum, umirna.”™

“Bana hi¢ sorun gkarnuyorsun,” dedi Sunja, oglunun
kusursuz parmaklarint avucunda hissederken onun daya-
nikhhgma minnettard.

.

Sunja kapiy! yavagca actr. Isak yerde uyuyordu. Kocasinn
basimun vannda diz ¢okti. Koyu, lekeli teni, gbz yuvalan
ve elmacik kemiklerinin Gzerinde gerilmigti. Sag1 ve sakal
neredeyse beyazlamusn; kardesi Yoseb’den daha yagh go-
rimiyordu. O aruk, bir zamanlar onu gézden diigmekten
kurtaran gencg ve gizel adam degildi. Sunja onun ayak-
kabdarzu ve delikli coraplarmi cikardi. Catlarmus, yaral
ropuldannda kurumus kanli kabuklar vardi. Sol ayagimn
serge parmag kapkara olmugtu.

“[emarria,” dedi Noa.,

“Evet.” Sunja ona dogru dondi.

“Amcamu ¢afirayum my?”

“Evet.” Sunja aglamamaya ¢alisarak olumlu anlamda
bagimi salladi, “Shimzmura-san isten erken aynlmasina
izin vermeyebilir, Noa, Amcan isten gikamazsa, ona Isak’in
yaninda oldugumu sdyle. Amcamn iste bagimn belaya gic-
mesini istemeyiz. Tamam rm?”

Noa kogarak evden ¢ikarken kapiyr tamamen kapat-
makla ugrasmadi ve iceri siiziilen esinti Isak’t uyandirds;
gozlerini aginca kansim yaminda otururken buldu.

“Yobo,” dedi Isak.




Sunja bagin: salladi. “Evdesin. Eve doamene ok sevin-
dik.”

Isak giiliimsedi. Bir zamanlar inci gibi muntazam olan
beyaz digleri ya kararmug ya da dokiilmiistii, ale digleri tama-
men gatlamigt:.

“Cok ac1 ¢ekmigsin,”

“Kilise hadcmesi ve papaz diin biditler. Uzun zaman
once olmem gerekirdi,”

Sunja bagim: iki yana sallarken ne diyecegini bilemeds.

“Evdeyim. Her gitn bunu hayal ettim. Her dakika. Bel-
ki de bu yizden buradayim. Sizin igin ¢ok zor olmus obma-
i,” dedi Isak ona nazikge bakarak,

Sunja hayir anlaminda bagim sallayip elbisesinin koluy-
la yiiziinil sildi.

e
Fabrikada ¢ahgan Koreli ve Cinli kizlar Noa'y: gériince
guliimsediler. Oglan: yeni pigen bugdayli biskiivilerin lez-
zetli kokusu karsiladi. Kapiya yakin bir yerde biskiivi ku-
tularin dolduran bir kiz Korece oglamin boyunun ¢ok uza-
digum fisildadi. Moa’nun amcasmin sirtina dogru igaret etvi.
Yoseb, biskiivi makinesinin motorunun tizerine dogru egil-
migti. Fabrikanmn iiretim yeri uwzun ve dards, ¢alisanlann
rahat¢a denetlenebilecegi sekilde genis bir tiinel gibi rasar-
lanmugty; fabrika sahibi, paralel siralarda duran galisanlara
dogru harcket eden taima bantlan olan gorkemli biskiivi
makinesini ofisinin dniine kurduemugtu. Yoseb koruyucu
gozlitk takmigu ve bir penseyle servis panelinin igini kus-
cahyordu. O hem ustabagt hem de fabtikanin tamircisiydi.

Agir makinenin girultiisii konugma seslerim bastiriyor-
du. Kizlarin iiretim alaminda sohbet etmemelen gerekiyor-
du ama fisildagtiklarmda ya da ufak tefek jest ve mimik-
ler yaptiklarinda onlan yakalamak neredeyse imkansizdr.
Marifetli elleri ve diizenli olmalari sebebiyle ige alinan kirk
evlenmemis kiz, Cin’e konuglanan subaylara génderilecek
tahta kurulara yirmi ince bugdayl biskiivi yerlestirmek-

223



e gorevliydi. Kirik her iki biskivinin kargthiginda o kizin
maagindan bir sen kesilmesi, onlart hizli oldugu kadar dik-
kadi de caligmaya zorluyordu. Eger bir biskiivinin kirk
kenarini bile yerlerse aninda iglerine son vertlirdi. Giiniin
sonunda, en kigitk kz kink biskiivi parcalannm kumag
astath bir sepete doldurup onlan kiiglik paketlere béler
ve indidmli fiyata satmas igin pazara yollanurdi. Eger sa-
tilmazlarsa, Shimamura biskiivileri hatasiz bir sekilde en
fazla kuw dolduran kizlara gok diigitk bir iicrete satardh,
Yoseb kirtk biskuvileri asla eve gotiirmezdi, ¢iinkii kizlar
¢ok az para kazamyorlard: ve biskiivi kinintdan bile onlar
ictn gok deferlivdi.

Fabrikamn sahibi Shimamura, temizlik malzemelerinin
saklandii bir dolap kadar kiiciik, camekénl ofisinde otu-
ruyordu. Camekin, krzlann isini kontrol etmesine imkan
tamyordu. Eger ters giden bir gey goriirse Yoseb'i caginp
ondan kizt uyarmasim istiyordu. Ikinci wyanda, kiz alt
gindiir caligiyor olsa bile, tek kurug almadan evine gén-
derilirdi. Shimamura giizel el yazisiyla, kizlarm isumleri-
nin yamna aldiklan uyardan listeledigi, mavi bez ciltli bir
defter tutuyordu. Ustabag Yoseb kizlari cezalandirmaktan
hoglanmiyordu ve Shimamura banu Koreli zayifligina bir
drnek olarak gorityordu. Fabrika sahibi, eger bitiin Asyal
itlkeler Japonlann liyakat, detaya verdikleri 6nem ve yiik-~
sek organizasyon ilkesiyle ¢ahigirlarsa, Asya’min bir biitiin
olarak zenginlegip yitkselecegine ve vicdansiz Bati’y1 yene-
cefine inamyordu. Shimamura ¢ok yumugak kalpli ve adil
biri olduguna inamyordy; bu, bir¢ok arkadaginin aksine
neden yabancian ise aldigmi agikliyordu, Arkadaglarn, ya-
bancilarn pasakli ve tembel olduguna dikkat gektiklerin-
de, Japonlar onlara vetersizlik ve tembellikten tiksinmeyi
égretmeden bunu nasil ogreneceklerini sdyleyerek karsilik
veriyordu. Shimamura, refahin hatirina bazi standartlarin
korunmas: gerektifini diisiintiyordu.

Noa daha once fabrikaya sadece bir kez girmisti ve
Shimamura o zaman bundan hi¢ hoslanmarmugtr. Yaklagik
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bir sene Once, atesi yiikselen Kyunghee pazarda bayilinca
Noa, Yoseb’e haber vermesi igin fabrikaya gonderilmisti.
Shimarnura istemeye istemcye Yoseb’in kansiyla ilgilenme-
sing izin vermigti. Ertesi sabah, Yoseb’e ayni seyin bir daha
tekrarlamamasini séylemisti. Shimamura, ona iginin ehli
bir makine iggisi gérevinin baginda olmadan, bel kemigi
makineler olan iki fabrikanin nasi igletilebilecegini sor-
mugtu. Yoseb’in karisi tekrar hastalamirsa bir komgunun
ya da aile tiyesinin ona yardim etmesi gerekecekti; Yoseb
giiniin ortasinda fabrikay: terk edemezdi. Biskiiviler savas
siparigleriydi ve bir an once liretilmeleri gerckiyordu. Er-
kekler tilkeleri igin savagarak hayatlarim tehlikeye anyor-
lardy; her ailenin fedakirhk yapmasi gerekiyordu.

O yiizden, Shimamura yapmak istemedigi rahatsizlik
verici konugsmann izerinden sadece bir sene gegmisken
oglam tekrar poriince deliye dondi. Hizla gazetesini aqip
oglarun amecasinin sirtina dokundugunu gérmezden gelir
gibi yapti.

Yoseb, Noa’nin hafif dokunusunu hissedince irkilip ar-
kasmna dondi.

“Ub-mub, Noa, burada nce anyorsun?”

“Appa eve dondi.”

“Gergekten mi?”

“%imdi eve gelebilir misin?” diye sordu Noa. Agz kii-
'¢itk kirmizi bir O geklindeydi.

Yoseb koruyucu gozligini ¢ikarip igini gekti,

Noa agzim kapatip bakiglann: yere ¢evirdi. Aunesinin,
Kyunghee Yenge’si ya da Bay Kim’e sormasi gibi amcasi-
nin da izin almas: gerekecekti, tipki onun tuvalete giemek
icin Ogretmenlerinden izin almasi gerekeigi gibi. Bazen
hava giinegli oldugunda, Noa kimseye sdylemeden QOsaka
Korfezi’'ne gitmeyi hayal ediyordu. Bir keresinde, cok kii-
ctikken, bir cumartesi gianii 6gleden sonra babasiyla oraya
gitmigti ve oraya geri donmenin giizel olacagim digiini-
yordu.
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“Iyi mi?” Yoseb, Noa'nin ifadesine dikkatle bakti.

“Appa’min saq1 beyazlarmg. Cok kirli. Ustrma onunla
birlikte. Gelemezsen sorun olmayacagini ama appa’nin ar-
tik evde oldugunu bilmeni istedigini soyledi.”

“Evet, bu dogru. Bunu duyduguma sevindim.”

Yoseb gazetesini okur gibi yapan Shimamura’ya bakt
ama hig giiphesiz dikkatle onu izliyordu. Patronu eve git-
mesine asla izin vermezdi. Ayrica, Kyunghee’nin bayilma-
sinin aksine, Shimamura kilise hademesinin Sinto térenine
uyrnay: reddettigi icin Isak’in hapse girdigini biliyordu,
Polis, diizenli alarak Yoseb'’i sorgulamaya ve onu 6rnek
bir Korcli olarak savunan Shimamura’yla konugmaya ge-
lirordu. Giderse Yoseb isinden kovulurdu ve polis onu
sorgulamak igin abirsa diirust bir karaktere sahip oldugu
referansins da kaybederdi.

“Dinle Noa, ii¢ saatten kisa bir siire i¢cinde igim bitmig
olacak, sonra hemen eve gelecegim. Isimi bitirmeden ay-
nlmam sorumsuzca olur. Isim biter bhitmez senden daha
hizli bir sekilde eve kosacagim. Usimea’na hemen gelece-
gimi sdyle. Efer appa’n sorarsa, kardesginin yakinda evde
olacagm soyle.”

Noa, amcasimin neden agladigini anlamadan olumlu
anlamda bagun salladh,

“Isimi bitirmeliyim, Noa, o yiizden eve kog. Tamam
m?” Yoseb koruyucu gézliigini takip arkasim dondi.

Noa hemen girige dogru hareker etti. Biskiivilerin tach
kokusuyla birlikte kapidan digan siiziildii. Oglan o biskii-
vilerden big yememis, bir tane bile istememisti,
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Noa evin kapisindan igeri daldi, nefes nefese kostugu
igin bas ve kalbi zonkluyordu. Derin derin nefes ala-
rak, “Amcam isten ayrilamuyor,” dedt annesine.

Bunu bekleyen Sunja anlayisla bagini salladi. Islak bir
havluyla Isak’ yikiyordu.

Isak’in gbzleri kapaliyd: ama gégsiiniin yiikselip algal-
masi arada sirada acy veren Oksiiritklerle béliiniiyordu.
Uzun bacaklarnnmn dzerine ince bir battaniye ortillmilgrii.
[sak’in omuzlannda ve rengi degisen gévdesinde gaprazla-
ma izler birakan yara kabartilan, gelisigiizel kesigen bakla-
va bigcimlerine benziyordu. Isak her tksiirdiigiinde boynu
kipkirmizi oluyordu.

Noa sessizce babasina yaklagti.

“Hayir, hayir. Geri ¢ekil,” dedi Sunja sertce. “Appa ok
hasta. Cok kotii iisttmiis.”

Heniiz onu temizlemeyi bitirmese de battaniyeyi Isak’in
omuzlarina kadar gekti. Giiglii sabuna ve birkag legen suya
ragmen vilcudundan keskin bir koku yayiliyordu; sagina
ve sakalina bit yumurtalar yapigmige.,

Isak siddetli oksiiriikleri onu uvandicdif icin birkag da-
kika ayik kalmgti ama simdt gdzlerini aginca bir gey sdyle-
medi; Sunja'ya bakarken onu tanumiyormug gibiydi.

Sunja, Isak’™in ategli alnindaki bezi degistirdi. Ea yakin
hastane uzun bir tramvay yolculugn gerektiriyordu; tek
basina onu hareket ettirebilse bile, biitiin gece bekleseler
de doktorun onu gérecegi garanti degildi. Eger onu &im-
¢/ arabasina sigdicabilir ve tramvay duragina kadar iterek
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gotiirebilirse, onu vagona bindirebilirdi ama sonra e ara-
basini ne vapacakti? Tramvayin kapisindan igeri sigmazda.
Noa onu eve gonirebilirdi fakar Isak’ el arabasi olmadan
durakran hastaneve nasil gotirecekti? Ayrica, ya vatman
vagona binmelerine izin vermezse? Sunja bircok kez vat-
manin hasta bir kadinin va da adamin inmesini istedigine
tamk olmustu.

Noa, babasimin oksiiciigiinden uzak durmak igin ba-
caklanimin vaminda oturdu. I¢inden, babasiun sivri diz
kemigini hafifce sivazlamak, ona dokunmak, gercek ol-
dugundan emin olmak geldi. Oglan ddevini yapmak igin
omuz ¢antasindan defrerini gikarsa da Isak’in solumasmni
vakmdan takip etmeye devam etti.

“Noa, tekrar avakkabilarimi giymen gerekecek. Ecza-
neye gidip Eczac1 Kong’un eve gelmesini séyle. Ona ¢ok
énemb oldugunu ve umma’nin ona 1ki kat fazia para éde-
vecegini sdyler misin?” Sunja, Koreli eczac1 gelmezse, her
ne kadar ditsiik bir ihtimal de olsa, Kyunghee’den Japon
eczactya eve gelmesi icin yalvarmasin isteyecekti.

Oglan kalkip tek kelime etmeden gitti. Sunja hizh ve
esit adimlarla sokakta kostugunu duyabiliyordu.

Sunja, Isak’1 temizlemek i¢in kuHandig el havlusunu pi-
rin¢ legenin iizerinde sikti. Yeni yedigi dayaklardan edin-
digi kirbag tzleri ve saywsiz eski yara genig, kemikli siremni
kapliyordu. Kocasinin koyu ve morarmus viicudunu yikar-
ken kendini kotit hisserti. Isak kadar iyi birini tanimiyor-
du. Onu anlamaya ¢alisms, duygularina saygi géstermisti;
bir kez olsun basina gelen utang verici konuyu agmamusti.
Noa ve Mozasu arasinda dogan bebekleri kaybettiginde,
onu sabirla teselli etmisti. En sonunda, Sunja ogullari-
n1 dogurdugunda, Isak sevingten havalara u¢gmugtu ama
Sunja bu mutlulugunu hissedemeyecek kadar az paralan
oldugu i¢in, nasit ayakra kalacaklarini diigiiniip endigelen-
misti. Artik 6imek igin eve dondiigiine gore, paramin ne
onemi varch? Sunja’nm onun igin daha faztasim yapmasi
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gerekirdi; Isak’in onu tanimaya caligtigs gibi o da kocasmt
tammaya caliymahydi ama gimdi her sey bitmigti. Bitiin
yaralarina ve cilizligina ragmen, giizelligi sagiriciyds. As-
hina bakilirsa, onun tam tersiydi; Sunja kahn ve kisayds,
Isak’in ince, uzun kollar ve bacaklar vards; kocasiun pe-
risan ayaklan bile bigimliydi. Sunja’nin gézleri kiigitk ve
tedirginken, onunkiler kocaman ve kabulleniy doluydu.
Legendeki su aruk griydi, Sunja onu tekrar degistirmek
icin kalkn.

Isak o sirada uyandi. Sunja’nin izerinde ciftgi pantolo-
nu oldugunu ve ondan uzaklagugim: gordi. “Yobo,” diye
ona seslendi ama Sunja arkasina dénmedi. Isak sesini nasil
yiikkseltecegini bilmiyormus gibi hissetti. Sanki zihni hayat-
tayken, sesi oliiyordu.

“Yobo,” diye murildandi Isak; kansinz dogra uzand
ama Sunja neredeyse mutfaga ulagmust. Isak, Yoseb'in
Osaka’daki evindeydi. Bu dogru olmahydy, ¢iinkid ashno-
da heniiz kiigitk bir oglan oldugu bir riiyadan uyamyor-
du. Riiyada, Isak cocuklugunu gegirdigi bahgedeki kestane
agacimn algak bir dalinda oturuyordu; kestane gicekleri-
nin kokusunu hili alabiliyordu. Hapishanede ritya gariar-
ken gercek olmadigin farkinda oldugu riiyalara benzi-
yordu, Gergekte hi¢ agaca ¢ikmamusti. Gencken, ailenin
bah¢ivam biraz temiz hava almasi igin onu o agacin dibine
barakirdi ama higbir zaman Yoseb gibi agaca tirmanabile-
cek kadar giigli olmamigti. Bahgivan Yoseb’e “Maymun™
derdi. Rityasinda, Isak kalin dallara sikica tutunmustu ve
koyu yegil yapraklarn, ortalann koyu pembe olan beyaz
gigeklerin kucagindan ayrilamiyordu, Evden kadinlar ne-
seyle ona seslenivorlardi. Yillar 6nce 6lmilg olsalar da yagh
bakicisini ve kiz kardesini gérmek istiyordu; rityasinda kii-
citk kizlar gibi kikirdiyorlard..

“Yobo.”

“Ub-mub.” Sunja legeni mutfafm egifine birakip onun
yaruna kogtu, “Iyi misin? Sana bir gey getireyum mi?”
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“Katiogm,” dedi Isak yavagca. “Nasilsin?* Isak uyku-
lu ve tereddiitlii hissediyordu ama rahatlamigti. Sunja’nn
vizii katirladufindan farkliyds, biraz daha yagh ve yorgun-
du. “Ne kadar zorlannug olmalisin, Cok tizgiiniim.”

“Sss, dinlenmelisin,” dedi Sunja.

*Nos.” Oglamn adin, giizel bir gey hatirlamg gibi séy-
ledi. *O nerede? Az Once buradayd).”

“Eczaciyr cagirmaya gitti,”

“Cok saghkll gérimiiyor. Ve zeki.” Kelimelert soyle-
mekee zorlaniyordu ama birdenbire zihninin agildigin his-
settd ve onunla pavlagmak icin biriktirdig: geyleri anlatmak
rstedi,

“Artik bir restoranda m ¢ahigiyorsun? Orada yemek
mi pigiriyorsun?” Isak Gksiirmeye baglayinca duramad,
Bluzuna kan damlalan sagtlan Sunja, bir havluyla Isak’in
agzins sildi.

Isak dogrulmaya caliginca Sunja onu sakinlegtirmek
icin sol elni bagimin aluna ve sag elini gogsiine koydy,
kendini incitmesinden korkuyordu. Oksuriikler viscudunu
harap ediyordu. Teni battaniyelerin iizerinden dokundu-
gunda bile sicaktr.

“Liitfen dinlen. Sonra. Daha sonra konugnruz.”

Isak baginu iki yana sallads.

“Hayt, hayir Sana... bir sey séylemek istiyorum, ™

Sunja ellerini kucagina koydu.

“Hayanm onemsizdi,” dedi Isak, karisimn istirap ve
yorgunfuk dolu bakiglannin anlamin ¢ézmeye galigarak.
Onu bekledigi ve ailesine baktig i¢in minnettar oldugunu
anlamasina ihtivacs vardi Isak onlari destekleyecek du-
rumda degilken kartsinin ¢aligip aile igin para kazandigin
diigiinmek onu algakgdniillii olmaya itiyordu. Savas yii-
ziinden enflasyon vitkselmigken, yoklugunda ¢ok zor para
kazanmy olmahydilar. Gardiyanlar siirekli artan fiyatlae-
dan gikayetciydi; kimsenin yeterince yiyecegi olmadigini
soyliyorlardi. Yulaf lapasindaki béiceklerden sikayet etme-
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vi birak. Isak, ailesinin iyiligi icin siirekli dua etmigti. “Seni
buraya getirerek hayatint iyice zorlagturdim.”

Sunja ona nasil beni kurtardin diyecegini bilemeden gi-
liimsedi. Bunun yerine, “lyilegmelisin,” dedi. Isak’in iize-
rine daha kalin bir battaniye oretii; viicuduo ates igindeydi
ama titriyordu. “Oglanlar icin liitfen iyiles.” Sen olrnadasn
onlari nasil biiyiitebilirims

“*Mozasu... O nerede?”

“Kyunghee’yle birlikte restoranda. Patrontimuz biz ¢a-
hgirken orada kalmasina izin veriyor,”

Isak biitiin acis1 dinmig gibi uyamk ve dikkatli gorinii-
yordu; ogullart hakkinda daha fazla sey bilmek istiyordu.

“Mozasnu,” dedi Isak gillumseyerek. “Mozasu. O halks-
m1 kélelikten kurtardi.” Isak’in bag Gylesine siddetle zonk-
luyordu ki tekrar gozlerini kapatn. Ogullannm biytiyiip
okullarindan mezun olduklarn: ve evlendiklerini gérmek
istiyordu. Isak hi¢ bu kadar yagamak isternemisti arma gim-
di, o yaslanana kadar yagamak isterken, 6lmeden 6nceki
son anlarinda evine gonderilmigti. “Tki oflum vax,” ded:.
“lki oglum var. Noa ve Mozasu, Tann opullarmu koru-
sun.”

Sunja dikkatle onu izliyordu. Kocasimn yiizi tuhaf ama
huzurlu goriiniiyordu, Bagka ne yapacagint bilmedigi igin
konugmaya devam etti.

“Mozasu kocaman bir oglan oldu, hep mutlu ve sokul-
gan. Harika bir kahkahasi var. Siirekli kosup duruyor. Cok
hizli!” Sunja, oglanin kogmasim taklit etmek icin kollarim
savururken giildiigiini fark etti, Isak da giiliivordu, O anda
diinyada kendisi diginda Mozasu’nun ¢ok iyi biyidigiini
duymaysi isteyen tek bir kisi oldugunu anlady; o 4na kadar
ogullariyla gurur duydugunu neseyle ifade edebilecegi hic
akhna gelmemisti. Kayni ve eltisi ¢ocuklardan memmnun
olsalar da kendi ¢ocuklar: olmadig) igin yasadiklar Gziin-
titlyli gormezden gelemiyordu; bazen bibiirleniyor gibi
goriinmekten ¢ekindigi i¢in negesini saklamak istiyordu.
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Memleketinde, iki saghkl ve uslu erkek eviada sahip ol-
mak en biiyiik zenginliklere egdeger goriliirdii. Sunja’nin
evi ya da parasi yoktu ama Noa’s1 ve Mozasu’su vardi.

Isak gozlerini agip tavana bakn. “Onlarn gorene kadar
gidemem, Tannim. Cocuklanmi goriip onlari kutsayana
kadar gidemem. Tannim, 6lmeme izin verme.”

Sunja bagim egip dua etti.

Isak tekrar gozlerini kapart, omuzlan aciyla segirivordu.

Sunja, giigshiz nefesini kontrol etmek i¢in sag elini onun
gogsine koydu,

& 8 %

Kap: agild: ve beklenildigi gibi Noa rek basina eve dén-
dii. Eczaci gu anda gelemeyecegini séylemis ama o gece
gelecefine séz vermisti. Oglan, Isak’in ayaklarimin dibin-
deki yerine dondii ve babas: uyurken matematik Gdevini
yapti. Noa, Isak’a ddevini géstermek istiyordu; simifindaki
en sert Gfretmen Hoshii-sensei’ bile Noa’ya mektup yaz-
makta iyl oldufunu ve cahil wrkam gelistirmek igin gok ga-
hsmasi gerektigini soylemigti: “Caliskan bir Koreli, on bin
Koreliye tembelligi reddetmelerini tgretebilir!™

Isak uyumaya devam ederken Noa ddevine odaklandi.

Daha sonra Kyunghee, Mozasi’yla birlikte eve ddniince
Isak tutuklandigindan beri ev ilk kez canh bir havaya bii-
riinmiistii. Isak kisa bir siireligine uyamp Mozasu’yu izle-
di; oglan iskeler gibi adami goriince aglamarmst, Mozasu
ona “Baba” dedi ve birinden hoglandiginda yaptig: gibi iki
eliyle yiiziine hafifce vurdu. Beyaz, tombul elleriyle Mozasu,
Isak’inn ¢okiik yanaklarim oksadi. Cocuk kisa bir siire onun
kargisinda kipirdamadan oturdu ama Isak gozlerint kapanr
kapatmaz bebegin hastalanmasiu istemeyen Kyunghee onu
oradan kaldirds,

Yoseb eve dondiigiinde eve tekrar karamsarhk ¢oktii,
¢iinkii Yoseb apacik ortada olan seyi gbzardi etmeyecekti.

* Japoncada -sessef eki, herhangi bir konuda hocalik yapan birini beliremek
icin kullaniir. fed. n.}
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“Bunu nasil yaparlar?” dedi Yoseb, Isak’in bedenine
bakarak,

“Kardesim, onlara duymak istedikleri eyi sdyleyemez
miydin? Dogru olmasa bile Imparator'a taptigini soyleye-
mez miydin? En 6nemli seyin hayatta kalmak oldugunu
bilmiyor musun?”

Isak gozlerini agti ama bir sey soylemeyip tekrar kapatts.
Goz kapaklari o kadar agirlagmigts ki gozlerini agik tutmak
ac1 veriyordu. Yoseb’le konugmak istiyordu fakat kelimeler
agzindan gkmiyordu,

Kyunghee kocasma bir makas, uzun bir tirag bigags, bir
kap yag ve bir kise sirke getirdi.

“Bitler ve yumurtalan 8lmez. Tirag edilmeli. Onuv gok
kasindirivor olmahilar,” dedi Kyunghee yagh gozlerle,

Ona yapacak bir sey verdigi icin karisma minnettar
olan Yoseb kollari sivadiktan sonra yaf Tsak’in bapn-
dan agagi dokiip kafa derisine masaj yaparak vedirdi.

“Isak-ah, kipirdama,” dedi Yoseb, sesinin normal ¢ik-
masina &zen gostererek.

“Seni kagmu veren o pisliklerin hepsinden kurtaraca-
fim.”

Yoseb, Isak’in basim diizgiince urag etmeye baglada,
kestigi sa¢ tutamlanm metal késeye anyordu.

“Yatr, Isak-ah."” Yoseb aklina gelen hatwrayla giiliimse-
di. “Kugikken bahqivanin saglarimizi nasil kestgini hatir-
lryor musun? Ben aklni kagiermig bir hayvan gibi bagirie-
dim ama sen hi¢ bagirmazdin. Bebek bir kesis gibi sakin
ve huzurlu bir hilde oturur, asla gikiyet etmezdin.” Yoseb
sessizlesti ve karsisinda gordiigi seyin dogru olmamasing
diledi. “Isak-ah, neden seni bu cehenneme getirdim? Seni
¢ok dzlityordum. Seni buraya getirerek hata yaptim, simdi

* (Kor] Yab, birinin dikkatini gekenek istendiginde kullanilan, bey antarmpa
gelen bir sézciik, Korece isimlerin sonunda gelen —ah ki bir rir kigiilrme
ckidir ve sadece gocuklar, kardegler ve yakin arkadaglar kin kullanihe Yayca
bityiik ya da kidemli kigilere hitap edilirken kullanimaz. tg.n.)
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de bencillifim yiiziinden cezalandiesliyorum.” Yoseb tirag
bicagim kiseye birakn.

*Qliirsen, bunu kaldiramam. Anhyor musun? Olemez-
sin, kardegim. Isak-ah, Yiitten 6lme. Hayatima nasil devam
cderim? Anne-babamiza ne derim?”

Isak yer yataginn ecrafim saran ailesinin farkinda ol-
madan uyumaya devam etti.

Yoseb gozlerini silip sustu ve ¢enesini sikti. Tekrar tirag
bigagim abip kafasinda kalan gri sa¢ tutamlarini diizenl:
bir gekilde kazimaya devam etti, Isak’in kafas1 piiriizsiiz
hile gelince Yoseb yagi kardeginin sakalina déktii.

Gecenin geri kalani boyunca Yoseb, Kyunghee ve Sunja

onu biter ve bit yomurtalarindan arindirip bécekleri gaz-
yagl kavanozlanna atnlar; sadece oglanlan yatrmak igin
ara verdider. Daha sonra, eczacy gelip onlara zaten bildikle-
ri seyi sovledi, Arak bir hastane ya da doktorun Isak igin
vapabilecegi bir sey yoktu.
Safak vakn Yoseb ige geri dondii. Sunja, Isak’in yaninda
kaldi, Kyunghee restorana gitti. Yoseb, Kyunghee’nin ise
tek basma gitmesinden sikdyet etmedi. Itiraz edemeyecek
kadar yorgundu, ayrica para kazanmaya ¢ok ihtiyacla-
1 vards, Evin 6nii, ise giden kadinlar ve erkeklerle okula
kosan gocuklanin harekethlifiyle doluydu. Isak 6n odada
uyuyordu, kesik kesik ve giigsiizce nefes aliyordu. Bir be-
bek gibi temiz ve pitriizsiizdii, viicudundaki biitiin killar
tirag edilmigti.

Moa kahvalusi bitirdikten sonra yemek ¢ubuklarini
diizgiin bir sekilde masaya birakip annesine bakn.

“Umma, evde kalabilir miyim?” diye sordu; okulda
isler berbat giderken bile biyle bir sorn sormaya cesaret
etmemisti.

Sunja sagkinhkla dikisinden bagim kaldird:.

“Hasta misin?"

Noa bagin iki yana salladu.
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Yar1 uyanik olan Isak oglanin talebini duymustu.

“Noa...”

“Evet, appa.”

“Umima bana ¢ok iyi bir 6grenci oldugunn s6yledi.”

Cocuk giillimsedi ama aliskanlikla bakiglarin: yere ge-
virdi,

Moa okulda yitksek notlar aldifinda aklina ilk dnce
babast gelivordu.

Yoseb, oglana birka¢ kez babasimn bir dihi oldugunu,
ogretmenlerden gok az yardim alarak kitaplardan kendi
kendine Korece, Klasik Cince ve Japonca dgrendigini s6y-
lemigti. Papaz okuluna gittiginde Isak, Incil’t ¢oktan bir-
ka¢ kez okumusta.

Okul ona zor geldiginde babasinum bilgili bir adam ol-
dugunu bilmek, oflanin Hgrenme kararhlifim giiclendir-
migt1.

“Noa.”

“Evet, appa?”

“Bugiin ckula gitmelisin. Kiigiik bir ¢ocukken diger ca-
cuklarla okula gitmeyi ¢ok istiyordum,”

Oglan babasiyla ilgili bu detay: daha 6nce duydugu icin
olumlu anlamda bagim sallad..

“Azmetmekten bagka ne yapabiliriz, evladim? Yetenek-
lerim i_:ﬁ‘ggl istirmemiz g_ércki:{or._H:r zamanki gib1 1yi is ¢1-
kardigim bilmek appa’ni mutlu eder. Nereye gidersen git,
allemml temml edeceksin; okulda, kasabada ve diinyada
harika bir insan olmalisin. Kim ne derse desin. Ya da ne
yaparsa yapsu.” dedi Isak, sonra 8ksiirmek igin durak-
sadi. Bir Japon' okuluna gitmenin oglam ¢ok zorladigim
biliyordu.

“Alcakgoniillii, ¢ahigkan bir insan olmalisin. Herkese
methametli ol. Diigmanliarina bile. Bonu anliyor musun,
Noa? insanlar adil olmayabilirler ama Tana adildir. Gore-
ceksin, Bir giin géreceksin,” dedi Isak, yorgun nefes: gide-
rek zayifhiyordu.
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“Evet, appa.” Hoshii-sensei de onun Korclilere karg
bir gorevi oldugunu salik vermigti. Bir giin halkina hizmet
edecejini ve Korelileri, yiice goniillit Imparator’un iyi go-
cuklan yapacagimu soylemigti. Oglan, babasimin yeni tirag
edilmis kafasina bakti. Bembeyaz kel kafasi, koyu ve ¢i-
kitk yanaklariua tezat olugturuyordu. Hem yeni hem de
eski goriiniivordu,

Sunja, ¢ocuga acidi; anne-babasiyla bas baga bir giin
bile gecirmemist. Sunja’nit gocuklugunda, etrafta bag-
kalarmin olmasina ragmen {icli —annesi, babas1 ve o— gé-
riinmez bir Gggen gibi hep birlikteydiler. Evdeki hayatun
diigindikee bu yakinhgs dzlityordu. Isak, okul hakkinda
dofru siyliyordu ama fazla vakti kalmamagti. Isak ya-
kenda Hleceksi. Sunja babasini tekrar gorebilmek igin her
seyini verirdi fakat Isak’in istegine nasi! kars1 gelebilirdi?
Sunja, Noa'min ¢antasimu ahp onu iizgiin goriinen oglana
verdi,

“Okuldan sonra hemen eve gel, Noa. Burada olacagiz,”
dedi Isak.

Noa oldugu yerde kalds, kaybolmasindan korkuyormug
gibi gozlerini babasindan alarmyordu, Cocuk, babasi geri
donene kadar onu bu kadar cok dzledigini fark etmemis-
i Kiigiik, cukur gogsiinde onu zlemenin sizis1 belirmigti
ve tekrar hissedeceginden emin oldugu aci, gergin hisset-
mesine neden oluyordu. Evde kahrsa Noa, babasinmn iyi
olacagindan emindi. Konugmak zorunda degillerdi. Neden
babas: gibi evde derslerine ¢alisarmyordu? Noa bunu sor-
mak istedi ama tartigmak dogasinda yoktu.

Ancak Isak, Noa'nin onu daha fazla bu hélde gérmesini
istemiyordu. Cocuk zaten korkmustu ve ona daha fazla
ac1 cektirmeye gerck yoktu. Ogluna hayat, grenmek ve
Tanri’yla nasil konusacagt hakkinda anlatamadigr birgok
sey vard. '

“Okul ¢ok mu zor?” diye sordu Isak.

Sunja déniip oflanin yiiziine bakti; ona bu soruyu sor-
mak aklna hi¢ gelmemisti.

236




Noa omuzlarnin silkti, Dersler iyiydi, fazla zor degildi.
lyi olan ve hayranhk duydugy Sgrencilerin hepsi Japon
oldugu icin onunla kenugmuyorlardi. Ona bakmivorlards
bile. Koreli olmak yerine siradan bir insan olsaydi, okula
gitmekten keyif alacagina inaniyordu. Bunu babasina ya
da bagka birine sdyleyemezdi, ¢iinkii o asla siradan bir Ja-
pon dgrenci olmayacakti. Yoseb Amca'sy, bir giin Kore’ye
déneceklerini soylityordu; Noa, hayatimin orada daha ivi
olacagint hayal ediyordn.

Kitaplarini ve beslenme cantasim tasiyan Noa, kapida
oyalanip babasimn nazik yiiziinin gérintiistini zihnine
kazimaya caligts.

“Oglum, buraya gel,” dedi Isak.

Noa babasimin yanma gidip dizlerinin iizerine ¢dk,
Litfers Tanrim, littfen. Yalyaririm babam: iyilestir. Bir kez
daha isteyecegim. Liitfen. Noa gézlerini simsiki kapatta.

Isak, Noa’nin elini tuttu.

“Sen ¢ok cesursun, Noa. Benden ¢ok daha cesursun.
Insanligint her giin israrla reddedenlerin arasmda yasamak
biiyiik cesaret gﬂreknnr

Noa dudaglm 1siap bir sey sbylemedi. Eliyle burnunu
sildi.

“Evladim,” dedi Isak ve oflunun elini birakt:, “Sevgili
oglum. Benim liitfum.*



6

Arahk 1944

saka'da satacak bir geyi kalmayan birgok diikkdn

gibi restoran da sik sik kapaniyordu ama geriye ka-
lan ¢ ¢abgam haftada alt giin ige geliyorlardi. Yiyecekler
pazardan neredeyse kaybolmustu. Yiyecek paylan gelip
ditkkanlar yanm giinliigiine uzun kuyruklara acildiginda
bile, sunulan grdalar kabul edilemez sekiide kit ve nahos-
ri. Al saat hoyunca bakk almak icin bekleyebilir ve eve
bir avu¢ karutlmus angtiezle ya da daha da kotiisii, eliniz
bos donehilirdiniz. Eger ordunun iist diizey yetkilileriyle
baglannlarimiz varsa ihtiyacimz olan seylerin bazlarim
bulmamz miimkindi; efbette, cok parasi olanlar icin ka-
raborsa her zaman agikti. Sehir gocuklari, bir buyukanne
kimonosu kargihginda bir yumurta ya da patates almalan
icin tek baslarina trenle kasabaya gonderilirlerdi. Resto-
randa, yivecek tedarik etmekten sorumlu olan Kim Chan-
gho iki depo bulunduruyordu: Biri, restoranlarin mutfak-
larina siirpriz ziyaretler diizenlemeyi seven mahalle birligi
liderleri tarafindan giivenle teftig edilebilirdi; digerindeyse,
bodrumdaki bir yalancs duvarin arkasinda, karaborsadan
alinan yiyecekler saklaniyordu. Genellikle Osakali zengin
is adamlan: ve yurtdigindan gelen gezginlerden olusan miis-
teriler, bazen kendi etlerini ve aikollia ickilerini restorana
getiriyoriardi. Aksamlari yemek pigiren adamlar gitmisgti;
gece vardivasindaki cahganlarin hepsinin igini artik Kim
vapiyordu; arada sirada gelen bir miigteri icin et pisirmek
yva da bulagiklan yikamak ona kalmgta.
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Yihn on ikinci ayiydi, serin bir kig sabahiydt. Sunja ve
Kyunghee ige geldiklerinde, Kim, kadintara mutfagun ds-
ginda duran, duvara yasl kare masaya oturmalaring siy-
ledi. Genellikle orada vemeklerini yer ve mola verirlerdi.
Kim ¢oktan masaya bir gay demligi koymugtu. Oturduk!a-
rnnda Kyunghee herkese birer fincan ¢ay doldurdu.

“Restoran yarin kapanacak,” dedi Kim.

“Ne kadar siireligine?” diye sordu Sunja.

“Savag bitene kadar Bu sabah son meral esyalan da
verdim. Mutfak artk neredeyse bog. Celik pilav kaseleri,
canaklar, tencereler, mutfak alecleri ve celik yernek qubuk-
lacinin hepsi orduya verildi. Yenilerini bulup restoram agik
tutsam bile polis baz seyleri sakladi§imizi anlar ve onlara el
koyar. Hiikiimet aldif1 geylere kargiik bize para Sdemiyoc
Onlan sirekli yeniden almaya devam edemeyiz.” Kim ¢a-
yindan bir yudum aldi. *QO yazden boyle olmak zorunda.”

Sunja bagim sallarken fzgiin goriinen Kim’e acidi.
Adam Kyunghee’ye kisa bir bakis atta.

“Peki ne yapacaksin?” diye sordu Kyunghee ona.

Isak’tan daha kiigiik yasta olan Kim, ona kiz kardes dive
hitap ediyordu. Son zamanlarda sokakia durduruldugun-
da, sivil statiisiinii desteklemesi igin pazara giderken ona
eslik eden Kyunghee'ye bel baglamigu, Asker kagaklann-
dan stiphelenen polis ve mahalle birligi liderleri rutin ola-
rak Uniformasiz her erkegi sorguluyorlardi. Onlar savug-
turmak icin, sokakta kor bir adam gibi koyu renk camb
gozliik takmaya baglamists,

“Bagka bir ig bulabilir misin?” diye sordu Kyunghee,

“Benim igin endiselenmeyin. En azindan savagmak zo-
runda degilim.” Gozligine dokunarak gildiy; diger Kore-
liler askere ¢cagrilirken zayif gorme yetisi onu savagmaktan
ve madenlerde ¢aligmaktan kurtarmisti. “Bu iyi bir sey, ne
de olsa korkagim.”

Kyunghee bagin iki yana sallad,

Kim ayaga kalkti,
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“By aksam Hokkaida'dan gelen bazi miigterilerimiz
olacak. Yemek icin iki tencere ve birkag kdse sakladim,
onlart kullanabiliriz. Kiz kardegim, benimle pazara gelir
misin,” dedi Kim, sonra Sunja’ya dondii, “Burada kalhp
icki saticisinin gelmesini bekler misin? Bir paket getirme-
si gerekiyor. Ah, bu arada migsteriler bu aksam gangigegi
kokii muchim’inden’ hazirlamamn istediler. Asagidaki do-
lapta bir paket ¢ancigegi biraktim. Diger malzemeleri de
orada bulabilirsin,”

Sunja bagtyla onayladi, Kim’in kurutulmus ¢angicekle-
rini ve susam yagmi nereden buldugunu merak etti,

Kyunghee kalkip kazag: ve ig pantolonunun tizerine eski
mavi paltosunu giydi. H3li berrak tenli, narin ve giizel bir
kadindi ama arnk gozlerinin etrafinda ince kangikliklar
ve giiliimsediginde agzinmn etrafinda beliren cizgiler vards.
Agir mutfak igleri, bir zamanlar yumusacik olan beyaz el-
lerini mahvetmigti ama bunlari umursamiyordu, Uyurlar-
ken kigiik sag elini rutan Yoseb, her giin tursu kurmakran
avuglarinda pul pul beliren kirmizi benekleri fark etmiyor
gibi goriiniiyordu. Isak éldikten sonra Yoseb tamamen
degismis; asik surathy, kara kara diisiinen, isten bagka hig-
bir geyle ilgilenmeyen bir adama doniigmiigtia, Ondaki de-
gisiklik evi ve evliliklerini de degigtirmisti. Kyunghee ko-
casini neselendirmeye ¢calistyerdu ama kasveti ve sessizligi
dagitmak icin vapabilecegi seyler simirliydi. Evde, oglaniar
disinda kimse konugmuyordu neredeyse. Yoseb, Kyung-
hee’nin gengliginden beri sevdigi oglandan neredeyse ta-
ninmayacak kadar farkliydi. Siipheci, yiktlmms bir adam
olmugtu; kocasinun béyle birine doniigecegini asla tahmin
etmezdi. O yiizden Kyunghee ancak restoranda kendisi
gibi davranabiliyvordu. Orada Kim’e kiigiik kardegiymig
gibi satagiyor ve yemek pisiricken Sunja’yla kikirdiyordu.
Simdi buray: da kaybedeceklerdi.

Kim ve eltisi pazara gittikten sonra Sunja kapiyr arka-
larmndan kapatti. Mutfaga donerken kapinin tiklatddigim

duydu.

* {Koc) Baharatla hazirlanan sebze vemeklerine verilen genel isim. (¢.n.)
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. “Bir gey mi unuctunuz?” dive sordu Sunja kapiys acar-
er.

Gri, yiin takum elbisesinin {izerine giydigi siyah palto-
suyla Hansu karstsinda duruyordu. Sag hild koyuydu,
¢ene hatti boyunca hafif¢e kalinlagan yizid hemen hemen
aymydi. Sunja, iggiidisel olarak ayaginda yillar once giy-
digi beyaz deri ayakkabilari olup oimadigina baker. Bag-
cikli, siyah, deri ayakkabilar giymigti.

“Uzun zaman oldu,” dedi Hansu sakin bir tavirla resto-
rana girerken. Sunja ondan birkag adim uzaklagt.

“Burada ne ariyorsun?”

“Burasi benim restoramm, Kim Changho benim igin ¢a-
hsiyor.™

Sersemledigin: hisscden Sunja en yakindaki koltuk min-
derine ¢oktil.

*

Hansu, on bir sene 6nce, Sunja ona verdigi giimilg cep saa-
tini rehin ditkkénina satifinda onu bulmustu. Rehinci saa-
ti ona satmaya galigmusti ve gerisi basit bir dedektiflik isiy-
di. O zamandan beri Hansu her giin onun izindeydi. Isak
hapse girdikten sonra Sunja’nin paraya ihtiyaci oldugunu
bildigi igin ona bu igi yaratmigt, Sunja, Yoseb’e borg para
veren tefecinin de ona ¢aligugim dgrendi. Hatta Hansu’nun
karisi, Kansai’deki giiglii bir tefecinin en bilvik kaiziyda ve
Hansu kayinpederi Morimoto tarafindan yasal olarak evlat
edinilmisti, ¢iinkii adamin bir oflu yoktu. Yasal ismi Haru
Morimoto olan Koh Hansu, kanst ve iig kiziyla Osaka’nin
disindaki kocaman bir evde yagiyordu.

Hansu onu birka¢ dakika 6nce Kim ve Kyunghee'yle
birlikte oturdugu masaya gegirdi.

“Biraz ¢ay igelim. Sen burada kal, ben bir fincan alirim.
Beni gordiigiin i¢in telaglanmig gibisin,”

Restorandaki her seyin verini biten Hansn mutfaktan
aldigr bir fincanla hemen geri déndil.

Sunja ne diyecegini bilemeden ona bakt.

“Noa ¢ok akilly bir oflan,” dedi Hansu gururla. “Cok
giizel bir cocuk ve harika bir kosucu.”
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Sunja korkeugunu belli etmemeyve ¢alisn. Hansu bitiin
bunlar nasil biliyordu? Kim’le ogullari hakkinda yapug
biirin konusmalan haurladi. Noa'nin okulu olmadiginda,
birgok kez Mozasu'via birlikte restorana gelmisti,

“Ne istivorsun?” dive sordu Sunja en sonunda, hissetti-
ginden daha sakin goriinmeye ¢alisarak.

“Bir an 6nce Osaka'y: terk ermelisin. Eltini ve kocasim
gitmeve ikna et. Cocuklarin hanrna. Ancak gitmek iste-
mezierse yapabilecegin bir sey yok. Oglanlar ve senin igin
bir yer ayarladim.”

“Neden?”

“Cinkii ¢ok yakinda burada ger¢ek bombardiman bas-
layacak.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Amerikalilar birkag giin iginde Osaka’y1 bombalaya-
caklar. B-29'lar” bir suredir Cin’de. Adalarda daha fazla iis
ele gegirdiler. Japonlar savagl kayhediyor. Hiukimet savas
asla kazanamayacaginun farkinda ama bunu itiraf etmeye-
cek. Amerikalilar, Japon ordusunun durdurulmasi gerekti-
gini hiliyor. Japon ordusu, hatasini kabul etmek yerine bii-
tiin Japon erkeklerint 6itime géndermeyi tercih eder. Neyse
ki Noa askere alinmadan savag bitecek.”

“Ama herkes Japonya’nin daha iyl durumda oldugunu
soylityor.”

“Komsularin ya da gazetelerin soylediklerine inanma-
malisin. Hi¢bir sey bilmiyortar.”

“Sue1” Sunja igglidiisel bir gekilde dbkme cam pencere-
ye ve 6on kapiya bakt. Bu tir vatana thanet olarak goriile-
cek seyler stylerken yakalanan biri hapse gonderilebilirdi.
Oglanlara sik sisk Japonya ya da savag hakkinda asla olum-
suz bir sey séylememelerini tembih ediyordu. ®Bu sekilde
konugsmamalisin, Bagin belaya girebilin”

“Bizi kimse duyamaz.”

“ Hoemg B8-29 Superforeress, 1943-1946 yillan arasinda iirecilen, fkinci
MMunya Savay'min en huyiikk ugaklanndan olan, Amerikan yapnm, dért
maotorlu, pervanel agir bombardiman ugags. {.n.)
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Sunja dudagini 1sinip ona baku, hali onu gordigiine
inanamiyordu. On iki sene olmustu. Ancak karsisindaki o
cok sevdigi yiiz aymiydi. Onun yiizing, ayin parlakhigin ve
denizin soguk mavi sularin sevdigi gibi sevivordu. Hansu
kargisinda oturmug, o da nazikce ona baksyordu. Fakat
sogukkanlhihigini koruyordu, agzindan ¢ikan olgiili her ke-
limeden emindi. En ufak tereddidi yokru, hi¢ olmamisti.
Babasi, Isak, kayn1 ya da Kim gibi degildi. O ramdigi hig-
bir erkege benzemiyordu.

“Sunja-ya, Osaka’y1 terk etmelisin, Bunu diistinecek
vaktin yok. Sana bunu séylemek i¢in buraya geldim, ¢iin-
kii bombalar bu sehri verle bir edecek.”

Neden daha énce gelmemisti? Neden onu her yerde
takip eden, tetikte bir golge gibi gizlenmign? Sunja onun
farkinda degilken kag kez onu izlemisti?

Ona karsi hissettigi 6fke Sunja’y: sasiurerr. “Girmezler ve
ben de...”

“Kaynini kastediyorsun. O bir aptal olabilir ama bu
senin sorunun degil. Fltine agiklarsan o kabu! eder. Bu se-
hir ahgap ve kagittan insa edildi, Yanip kiil olmas igin bir
kibrit yeterli. Amerikan bombalan yagdiginda ne olaca-
gin1 hayal et.” Hansu duraksadi. “Ogullanin oldiriilecek.
Istedigin bu mu? Kizlarimi uzun zaman 6nce sehirden gén-
derdim. Bir anne karari olmaly; bir gocuk kendini koruya-

>

maz,

Sunja o anda anladi. Hansu, Noa igin endiseleniyordu.
Japon bir kansi ve 4¢ kizi vardi. Bir oglu yoktu.

“Nereden biliyorsun? Ne olacagini nasil biliyorsun?”

“Calismaya ihtivacin oldugunu nasi bildim? Noa'nin
hangi okula gittigini, matematik 6gretmeninin Japon gibi
davranan bir Koreli oldugunu, kocanin hapisten zama-
ninda gitkamadig icin 6ldigiina ve bu diinyada yapayal-
niz oldugunu nasil bildim? Ailemi nerede giivende turaca-
girm nasil bildim? Baskalarinmn bilmedigi seyleri bilmek
benim isim. Sen, para kazanmak icin kimgi hazirlayip bir
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sokak kogesinde satmay: nasil bildin? Yasamak istedigin
igin akil ettin. Ben de yagamak istiyorum ve egger yagamak
istiyorsam, baskalarinun bilmedigi geylen bilmek zorun-
dayim. Simdi sana degerli bir gey soylityorum. Ogulla-
rinin hayauni kurtarabilmen icin séyliiyorum. Bu bilgiyi
tyi degerlendir. Dinyanin cam cehenneme ama ogullarinu
korumalisin.”

“Kaymum evini terk etmez.™

Hansu giildii. “Evden geriye sadece kiiller kalacak. Evi
gittikten sonra Japonlar ona cektigi acilar igin bir sen bile
vermez,”

“Komsular savagin yakinda bitecegini sdylediler.”

“Savag yakinda bitecek ama sandiklan gekilde degil.
Zengin Japonlar ¢oktan ailelerini memleketlerine génder-
diler, Paralarim ¢oktan altina déntigtiirdiiler. Zenginler po-
litikay: umursamaz; canlanm kurtarmak igin ne gerekiyor-
sa sOylerler. Zengin degilsin ama akillisin ve sana bugin
gitmen gerektigini soylayornm.”

“Nasml?”

“Kim seni, kaynuni, eltini ve ogullarimi Osaka’nin digin-
daki bir ciftlife gotirecek. Bir tacli patates ¢iftgisinin bana
borcu vac, Adamun cok biyiik bir yeri var, orada yetermce
yiyecek olacak. Savag bitene kadar hepiniz onun igin ¢a-
hsmak zorundasimz fakat yatacak bir yeriniz ve yiyecek
fazlasiyla yemeginiz olacak. Tamaguchi-san’in ¢ocuklan
yok; size zarar vermez.”

“Neden geldin?” Sunja aglamaya baglad:.

“Bunu tartismann swrast degil. Litfen aptal bir kadin
olma. Sen bundan daha akillisin. Harekete gegme zamana.
Restoran da eviniz gibi yerle bir olacak,” dedi hizla konu-
sarak, “Bu bina ahgap ve birka¢ rugladan inga edildi. Kay-
mn kargisima gikan itk ahmaga evini satip oray1 terk etme-
li. Yoksa, en azindan miifkiyet belgelerini yamina almal..
Cok yakinda, insanlar burada si¢anlar gibi kagisacaklar, o
yiizden ok geg olmadan girmelisin. Amerikalilar bu aptal
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savagi sonlandiracaklar. Belki bu gece, belki birkag hafta
icinde ama bu sagma savaga daha fazla tahammiil etmeye-
cekler. Almanlar da kaybediyor.”

Sunja ellerini birlegtirdi. Savag gok uzun zamandir de-
vam ediyordu. Herkes bundan bikmsti. Herkesin galigrna-
sina ve para kazanrnasina ragmen restoran olmadan aile ag
kalirds. Giysileri incecik ve delikler igindeydi. Giysi, iplik
ve igne hicbir yerde bulunamivordu. Kimse de ayakkab
cilas1 yokken Hansu’nun ayakkabilari nasil bu kadar par-
lakt1? O ve Kyunghee, mahalle birliginin bitmek bilmeyen
toplantilarindan nefret edivorlardi ama teplantilara katil-
mazlarsa liderler yiyecek paylanndan kisarlard:. Yeni aske-
ri tatbikatlar giiliingtii; pazar sabahlary, biyitkannelerin ve
gocuklarin keskinlegtirilmig bambu mizraklariyla diisman-
la savagma egzersizi yapmalan gerekivordu. Amerikan as-
kerlerinin kadinlara ve kizlara tecaviiz ettiklerini, boyle bir
barbarlifia teslim olmaktansa intihar ermenin daha iyi ol-
dugunu séylityorlardi. Restoranin ofisinde, Amerikahlann
schre ayak basmalart ihtimaline karpi galisanlar ve miigte-
riler i¢in gizlenmis bambu mizraklar vardi. Kim masasimn
gekmecesinde iki avar bigag bulunduruyordu,

“Eve donebilir miyim? Busan’a?”

“Qrada yiyecek highir gey yok ve senin igin giivenli de-
gil. Kugik koylerden artik daha fazla kadin toplamyor.”

Sunja sagirmig goriiniiyordu,

“Sana bunu daha énce de sdyledim. Cin’de ya da diger
kolonilerde iyi bir fabrika isi oldugunu séyleyen kimseyi
dinleme. Oyle bir ig yok. Beni anltyor musun?” Hansu'nun
ifadesi ciddilesti.

“Annem iyi mi?"

“Annen gen¢ olmadig igin onu alip gétirmezler. Of-
renmeye ¢aligirim,”

“Tegekkiir ederim,” dedi Sunja kisik bir sesle.

Ogullar: icin endigelenmekten Sunja’'nn annesinin iyi-
ligini diigiinmeye firsan olmamugti. Yangjin bezgin bir 6g-
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retmene yazdirdigt seyrek mekcuplaninda, iyi oldugunu ve
kendisinden ziyade Sunja ve oglanlar igin endigelendigini
dile getirivordu. Sunja, Hansu gibi annesini de yillardir
gormemigti.

“Bu gece gitmek i¢in hazirlanabilir misin?™

“Kaymima kendim nasil dinletirim? Ona bunu nasil
aciklarim?”

“Ona Kim’in sana bugiin gitmeniz gerektigini soyledi-
gini soyle. $u anda eltinle konuguyor. Onun da bu aynca-
likh bilgiyi patronundan ogrendigini séyle. Kim’i onunla
konugmasi i¢in evinize génderebilirim.”

Sunja bir sey séylemedi. Kimsenin Yoseb’i gitmeye ikna
edebilecegine inanmyordu.

“Tereddiide yer yok. Ogianlarin korunmasi gerekiyor.”

“Ama ablam.,."

“Ne olmus ona? Beni dinle. Ogullarin herkesten &nce
gelmeli. $imdiye kadar bunu dgrenemedin mi?™

Sunja olumiu anlamda bagini sallad..

“Aksamuzeri herkesi buraya getir. Kim restoram agik
tutacak. Gideceginizi kimse bilmemeli. Herkes kagmaya
cahgmadan 6nce burayr terk etmelisiniz.” Hansu kalkip
diisiinceli bir sekilde ona bakti. “Gerekirse, onlan geride
birak.”
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1945

Hansu’nun ona oglanlar tagraya gotiirmesini soyledigl
giin, Yoseb bir is teklifi alds. Bir arkadaginin arka-
dasi, Yoseb’in caligtigs biskiivi fabrikasina ugrayip ona bu
is imkdnindan bahsetmigti: Nagasaki'deki bir ¢elik fabri-
kasinda, Koreli igcileri idare edecek bir ustabagina ihtiyag
vardi. Erkckler icin bir barinma kamp: olacakn, yaracak
ver ve yemek dahildi ama Yoseb ailesini yanina alamazdu.
Maag, mevcut maaginin neredeyse ii¢ kanydi. Aile bir si-
relifine ayr kalacakt. Yoseb ig teklifini onlarta paylagmak
icin heyecanla cve déndigiinde, Kyunghee ve Sunja’min da
paylagacak haberleri vardi. Hansu’nun eli her yere uzam-
yordu ama Sunja ne diyebilirdi ki?

Alacakaranlikta Kim, kadinlarn ve oglanlan Tama-
guchi’nin ¢iftligine gotiirdii. Ertesi sabah Yoseb fabri-
kadaki igini birakti, cantasiu toplayip evi kaparh. O
giin Yoseb Nagasaki'ye gidetken, Osaka’ya gitmek igin
Pyongyang’dan vola ¢iktigi giinii, en son tek basina qiktigt
yolculugu haurlads.

Bombardiman birkag ay sonra baslad: ama biitiin yaz
boyunca devam etti. Hansu zamanlama konusunda yani-
migti fakat mahallenin yanip kile donigecegi konusunda
hakli ¢ikrmisti,

Elli sekiz yasindaki bir tath patates giftgisi olan
Tamaguchi, ¢aligacak fazladan birkag gift ele kargt gikma-
di. Mevsimlik isgilerle siirekli ¢aliganlan yillar Snce askere
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ahnmuglard: ve yerlerine gegebilecek giiglii erkekler yoktu.
Eski ¢alisanfarindan birkagi Mangurya’da ¢oktan olmiis-
ferds, ikisi savasta cok kétii yaralanmisti ve digerlerinin
Singapur'a ve Filipinler'e génderildiklerine dair haberler
duymustu. Her sabah, Tamaguchi siltesinden kalkarken,
yashhiga eglik eden olagan agnlar ¢ekerdi; ancak yash ol-
masina seviniyordu, bu sayede aptal savasa katilmak zo-
runda kalmamsti. Eleman eksikligi ciftligini geligtirmeye
duydugu azmi donustiirmiistii, 6zelikle de patatese talebin
giderck artaf bir donemde. Tamaguchi, yasadis1 yiiksek-
likte fiyan diledigi gibi talep edebilirmis gibi goriiniiyor-
du; hazinelerini ¢iftligin farkh béliimlerine gémecek kadar
zenginligin tadma baktiktan sonra bu ulusal felaketten
miimkiin oldogunca yaralanmak icin elinden geleni yapa-
cakti.

Gece gandiz demeden patates filizleri yetistiriyor, top-
rags kazp onlan dikivordu. Erkekler olmadan ¢iftligin
sonsuz iglerini tamamlamak neredeyse imkinsizds ve er-
kekler olmayinca, karisimin eve almak zorunda kaldsg:
iki kiz kardesini, ellerinden is gelmeyen kiymertsiz gehirli
kizlan eviendirecek kimse yoktu. Gevezelikleri ve uydur-
ta rahatsizbklanyla kiz kardesler karnisinin iglerine engel
oluyorlard: ve Tamaguchi ona daha fazla yiik olmamala-
rim1 umuyordu, Neyse ki karisimin anne-babasi 6lmiigtii.
Mevsimlik isler icin Tamaguchi koydeki yash kadinlari ve
erkekleri ise aliyordu ama sicak havada ekin ekmenin ve
sogukta hasat kaldirmamn zorluklarindan yakimp duru-
yorlards,

Stiinacak bir yer arayan ¢ok sayida gehirli Japon'u geri
cevirmigken sehirli Korelileri ise almak ya da onlari ¢giftli-
ginde pansiyoner olarak agirlamak Tamaguchi’nin akhina
hig gelmemisti ama Koh Hansu’yu reddedemezdi.

Hansu'nun telgrafinu alinca, ¢iftgi ve asin ¢aligmaktan
yorgun didggmiig kans: Kyoko, Osaka’dan gelen Koreli ai-
lenin yasamasina uygun olacak sekilde ahir1 diizenlediler.
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Fakat onlarin ¢iftlige gelmelerinden birkag giin sonra Ta-
maguchi bu anlagmadan asid karl pkanmin kendisi oldu-
gunu anladi. Hansu ona yemek pigiren, temizlik yapan
ve tarla siiren iki giiclit kadin; dogru dirzgiin goremese de
topragi kazip kaldirabilen geng bir adam ve talimatlara
kusursuzca uyan iki oglan vermisti, Koreliler bol bol yi-
yorlardi ama ekmek paralarini kazantyorlards ve kimseyi
rahatsiz ecmiyorlards. Asla gikiyet etmiyorlards,

flik giinden itibaren Tamaguchi, Noa ve Mozasu’yu iig
inegi, sekiz domuzu ve otuz tavufu beslemekle, inekleri
sagmakla, yumurtalar toplamakla ve kiimesi temiztemek-
le gorevlendirdi. Oglanlar Japoncay: anadilleri gibi konu-
suyorlardi, o yiizden satig yapmaya yardim etmelen igin
onlarl pazara gotiiriiyordu; bilyik olamun hesaplama ye-
tenegi harikayd: vc el yazis: hesap defterine yazacak kadar
diizgiindii. Iki Koreli kadn, iyi hizmetkarlar ve dayamkh
tarla ig¢ileriydiler. Zayif evli kadin geng degildi ama ¢ok
glizeldi, Japoncasi Kyoko’nun ona yemek pigirme, ¢camagir
yikama ve giysi onarma iglerini verebilecegi kadar tyiydi.
Kisa boylu, sessiz dulsa sebze yetigtirdikleri bahgeyle usta-
ikla ilgileniyor ve geng adamla bitlikte tarlada calisiyor-
du. fkisi bir ¢ift sifir gibi emek veriyorlard.. Sekiz senedir
ilk kez Tamaguchi rahatladiging hisserti; karisi bile eskisi
kadar gergin degildi, onu ve kiz kardeslerini her zaman-
kinden daha az azarliyordu,

Korelilerin giftlige gelmelerinden dért ay sonra, Han-
su'nun kamyonu alacakaranbkta ¢iftlife yanasn, Hansu
kamyondan indi, yaninda vagh bir Koreli kadin vardi. Ta-
maguchi onu kargilamak igin kostu. Genelde gehirde sata-
caklan ekinleri almak igin aksamlar Hanse'nun adamlar
gelirlerdi ama nadiren de olsa patronlan da gelirdi.

“Tamaguchi-san.” Hansu egilerek selam verdi. Yash
kadin belinden egilerek Tamaguchi'yi selamladi. Gelenek-
sel bir elbise giymigti ve ellerinde bohgalar vardi.

“Koh-san.” Tamaguchi egilerek selam verip yagh kad-
na giliimsedi. Yaklaginca, Tamaguchi kadmin o kadar yag-
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I olmadigam fark etti; hatta ondan daha geng olabilirdi.

Esmer yizii yorgun ve zayifn.

“Bu, Sunja’nm annesi, Kim Yangjin,” dedi Hansu. “Bu-
giin Busan'dan geldi.”

“Kim-u Yangjin-san.” Yeni bir misafiri oldugunu fark
eden ¢ifeci her heceyi vavagea soyledi. Kadumin yliziindi in-
celeyip iki oflanin annesi olan geng dulla benzerlik gor-
meye ¢alist. Af1z ve ¢ene kismu biraz benziyordu. Kadinin
kahverengi elleri genig, bogumiu parmaklariyla bir erke-
ginki kadar gicliiydi. Iyi bir 15¢i olacagim diigundii. “Sun-
ja’nin annesi, mi? Oyle mi? Hos geldin, hog geldin,” dedi
Tamaguchi gilimseyerek. Bakiglarimi yere geviren Yangjin
korkmus gériiniiyordu. Ayrica ¢ok yorgundu.

Hansu bogazini temizledi. “Oglanlar nasil? Umarun
sana sikint1 vermiyorlardin™

“Hayir, hayw., Hig de degil. Cok iyi isgiler! Harika og-
lantar,” Tamaguchi bu konnda ciddiydi. Ogilanlarin bu
kadar becerikli olmalarnimi beklememisti. Kendi ¢ocugn
olmadi@ icin sehirli ¢ocuklarin, goriimccleri gibi gimarik
ve tembel olacaklanim sanmigti. Kdyiindeki zengin gifrgiler
apta! ogullarindan gikayet ederlerdi, o yazden Tamaguchi
ve kars1 anne-babalara hicbir zaman gipta etmemiglerdi.
Aynica, Tamaguchi’nin Korelilerin nasil olacaklarina dair
bir fikri yoktu. Dar gériishi bir adam degildi fakat tanidi-
g1 tek Koreli Koh Hansu’ydu ve siradig iligkiler: savagla
baslamsts. Biyiik ciftliklerden bazilarnin ariinlerini Koh
Hansu ve dagitim agr araciliiyla sehrin karaborsalarin-
da satuklan, herkes tarafindan bilinen bir sirdh ve kimse
bundan bahsermezdi. Karaborsay: yabancilar ve yvakuza'
kontrol ediyordu ve onfara tarim iiriinil satmamn ciddi so-
nuglan vardi. Koh Hansu’ya yardim etmek bir onurdu; ya-
pdan iyilikler, baz) yiikiimliliikler yaratird: ve gifr¢i onun

icin ne perekirse yapmaya kararhyd,

* ]apt}n_suc drgiitll, {g.n,)
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“Koh-san, liitfen iceri gelip bir ¢ay ic. Susamig olmali-
stn. Bugiin gok sicak.” Tamaguchi eve girdi ve kendi ayak-
kabilanim ¢ikarmadan, misafirlere ev tertiklerini verdi.

Yasgly, saglam kavak agaglarinin gélgesindeki genis ¢ift-
lik evinin igi, hog bir gekilde serindi, Misafirleri, yeni tatamsi
matlarinin taze ¢imen kokusu karsiladi. Sedir agacy bélme-
leri olan ana odada, Tamaguchi'nin kanist Kyoko mavi bir
ipek yer minderinde oturmug, kocasiun gomlegini diki-
vordu; ylziistii uzamp bacaklarine avak bileklerinden ke-
netleyen iki kiz kardesi, yazilanlar: ezberleyecek kadar ¢ok
okuduklari bir sinema dergisine goz gezdiriyorlardi. Ozel
bir sebebi olmadig halde son dercce gk giyinmig ti¢ kadin,
ciftlik evinde abes goriiniiyorlardi. Giysilerin karneye bag-
lanmig olmasina ragmen ciftginin kaeis: ve kiz kardegleri
yokiuk ¢ekmemslerdi. Kyoko’nun {izerinde Tokyolu bir
ticcann kansina layik, zarif bir pamuklu kimono vardi ve
sik lacivert etekler ve pamuklu bluzlar given kiz kardegleri,
Amerikan filmlerindeki kolej égrencilerine benziyorlards.

Kiz kardesler eve kimin geldigini gérmek icin baglarim
kaldirdiginda, modern bir gekilde kisa kesilen saclarinin
uzun kikiillerinin arasindan solgun, giizel yiizleri qkts. Sa-
vay, Tamaguchi’nin evine bir guval patates ya da bir tavuk
karsihiginda aile yadigarlarimi takas eemeye raz sehirliler-
den degerli kaligrah pargomenleri, kumas yiginlari, kadin-
larin giyemeyecegi kadar ¢ok kimono, cilal raflar, miicev-
herler ve tabaklar gibi paha bicilmez hazineler getirmisti.
Fakat kiz kardesler sehri, yeni filmleri, Kansai diikkanla-
rini, yanip sonen elektrik igiklanni dzlisyorlard. Savagtan,
ugsuz bucaksiz yesil tarlalardan ve genel olarak gifilik ha-
yatindan bikrmiglardi. Karnlar tok ve rahatlan yerindey-
di: kandil yag kokusu, gliriiltiilii hayvanlar ve siirekli bir
seylerin fiyatindan bahseden tagtal: kaywnlarum hor gorii-
yorlardi. Amerikan bombalan sinemalan, magazalan ve
gok sevdikleri sekerleme ditkkanlarm yikmigti ama bu tiir
sehir zevklerinin 1stltili gérintiileri hild onlan ¢aginyor ve
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giderek artan hognutsuzluklarini besliyordu. Tagrali uzak-
tan kuzenleriyle evlendidi igin bir zamanlar dalga gegtikle-
ri, simdi geyizieri igin altin ve kimono hazirlayan sade ve
fedakdr ablalarina her giin yakimiyorlardi.

Tamaguchi bogazim temizleyince kizlar dogrulup meg-
gulmisg gibi goriinmeye ¢ahgtidar. Hansu’yu basglaniyla se-
lamlayip suratlarin: eksitmelerini gizlemeden Koreli kadi-
nin uzun eteginin kirli ucuna bakular,

Yangjin kapinin yamindan aynlmadan yere kadar egile-
rek dig kadimi selamlady, iceri davet edilmeyi beklemiyordu
ve davet edilmedi. Bulundugu yerden Yangjin, mutfakta
kamburunu ¢ikararak galisan kadin: gorebilivordu ama
Sunja’va benzemiyordu.

Hansu da mudaktaki kadm gordii ve Tamaguchi’nin
karismna, “Murfakraki Sunja-san mu?” diye sordu.

Kyoko onu tekrar selamladi. Koreli adam ona fazla
kendinden emin goriiniiyordu ama kocasimin ona her za-
mankinden daha fazla ihtiyaci oldugunu biliyordu.

“Koh-san, hog geldin, Seni gérmek giizel,” dedi Kyoko
minderinden kalkarken; kiz kardesglerine attigi ikaz edici
bakis onlan yerlerinden kallup misafirleri egilerek selam-
lamaya zorladr. “Mutfaktaki kadin Kyunghee-san. Sun-
ja-san tarlada filiz ekiyor. Litfen oturun. Size igecek soguk
bir sey getiririz.” K1z kardeglerden kugitk olan Ume-chan’a
dondii ve Ume, sofuk oclong ¢ayt getirmek i¢in agir adimn-
larla mutfaga gitti,

Hansu sinirini belll eememeye ¢alisarak olumlu anlam-
da basimi salladi. Sunja’min ¢ahismasimi bekliyvordu ama
tarlada calisacag aklina gelmemigti.

Kyoko adamin hognutsuzlugunu hissetti. “Kizinmizi gor-
mek istiyor olmalisimz, hamimefendi. Tako-chan, liitfen
misafirimizi kizinun yanmna gétir.”

Us kuz kardesten ortanca olan Tako, bagka segenegi ol-
madigs i¢in kardesinin istefini yerine getirdi; cezalandirici
bir sessizlikle giinlerce kin tutabilen Kyoko’yla tartigmak
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anlamsizdi, Hansu, Yangjin’e Korece onu Sunja’ya gotiire-
cek kizi takip etmesini sdyledi. Tako, tag ddsenmis antrede
ayakkabilanm giyerken yagh kadmun iki giindiir seyahat
ettifi igin iyice agirlagmig keskin, tuhaf kokusunu aldi, Pis,
diye iginden gegirdi. Tako aralarina mimkiin oldugunca
mesafe koyarak hizla kadinin 8niinden yiradi.
*H

Kyoko, Ume'nin mutfaktan getirdigi gay: fincanlara dol-
durduktan sonra kadinlar ortadan kaybolup adamlan
oturma odasinda bag baga konugmaya biraktilar.

Ciftgi, Hansu’ya savagla ilgili haberleri sordu.

“Daha fazla devam edemez. Almanlar eziliyorlar ve
Amerikahlar daha ycni baghyorlar. Japonya bu savas kay-
bedecek. Bu 4n meselesi.” Hansu bunu en ufak bir pig-
manlik ya da nege hisseuneden soyledi. “Geng erkeklerin
Sldiiriilmesine géz yummaktansa bu ¢lginliga bir an dnce
son vermek daha iyi olur, degil m?”

“Evet, evet. Bu dogru.” Tamaguchi kisik bir sesle, ke-
yifsizce karsibk verdi. Elbette, japonya’nin kazanmasim
istiyordu ve Hansu’nun gercekler bildiine hig siiphesi
yoktu ama Japonya kazanmayacaksa, ¢ift¢i savasmn heniiz
bitmesini istemiyordu. Tath patateslerin ugak yakiu idret-
mek i¢in mayalanmasindan bahsediliyordu; eger béyle bir
sey olursa, hitkiimet g¢ok az para édese bile —tabii 6der-
se— gift¢i karaborsada fivatlanin iyice yukselecegini tahmin
ediyordu, ciinkil sehirler yiyecek ve alkol kithigh ¢ekiyorlar-
di. Bir ya da iki hasar sonra, Tamaguchi tarlasiun yamn-
daki iki genis arsay: alacak kadar altina sahip olabilirdi.
Arsalarin sahibi yaglamyordu ve ¢ahsmakla giderek daha
az ilgileniyordu. Bir biitiin olarak bolgenin giineyine sahip
olmak, bityiikbabasinn en bityik arzusuydu.

Hansu c¢iftcinin hayallerini boldii.

“Burada onlarla nasil gidiyor?”

Tamaguchi olumlu anlamda bagimi salladi. “Cok yar-
dimai oluyorlar, Kegke bu kadar gok ¢aligmak zorunda ol-
masalar ama bildigin gibi, yeterince elemamm yok.”
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“Cabgacaklann biliyorlardi.,” Hansu onu rahatlatmak
icin bagim sallady; giftginin kalacak yor ve yiyecek pacasiu
qkarmann yam sita bayik bir kir elde ettigimin farkin-
daydi fakat Sunja ve ailesine kéti davramlmadigs siirece,
bu onun igin bir sorun degildi,

“Bu gece bizimle kahr mism?” diye sordu Tamaguchi,
“Seyshat etmek igin ¢ok geg ve bizimie akgam yemegi ye-
melisin. Kyunghee-san harika bir agg1.”

e af B
Tako’nun yagh kadim fazla uzaBa gétiirmesine gerek
kaimadi. Yangjin genis, karanlik tarlada egilerek galisan
kizim goriince uzun etegini tutup bacaklarima serbest bi-
rakmak i¢in onu viicuduna doladi. Kizina dogru miimkiin
oldugunca hizla kogtu.

Aceleci ayak seslerini duyan Sunja ekim isine ara ve-
rip bagini kaldirdi. Uzerinde kink beyaz bir banbok olan
ufak tefek bir kadinmn ona dogru kostugunu goriince Sun-
ja ¢apasim elinden diigirdii. Kitgiikk omuzlar, ensesinde
topladip gri topuzu, yumugak bir dikdérrgen olugtnracak
sekilde bagladig kisa bluzunun kurdelesi: Umisna. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Sunja ona ulagabilmek i¢in patates fi-
lizlerini ezerek kogtu.

“Ah, kizim. Evlacim. Ah, ¢ocugum.”

Sunja annesine sanbrken Yangjin’in kopriciik kemigi-
nin keskinligini bluzunun {izerinden hissetti. Annesi kiigiil-
miigtil.

» 4 &
Hansu aksam yemepini hizla yedikten sonra digerleriyle
konugmak icin ahira gitti. Tamaguchi ve ailestyle sadece
biraz oturmak istiyordu, iizerine titremelerini degil. Sunja
ve ailesiyle yemek yemeyi tercih ederdi ama Tamaguchi’yi
glicendirmek istemedi. Yemek boyunca Sunja’y:r ve oglunn
diigiindi, Hig birlikte yemek yememiglerdi. Onlarla birlik-
te olma arzusunu kendine bile a¢iklamakta zorlamiyordu.
Ahira gidince, Kyunghee’nin Tamaguchi’nin mutfaginda
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iki akgam yemegi hazirladigim fark etti; Tamaguchi ailesi
igin Japon yemekleri ve kendileri i¢in Kore’ye 6zgii yemek-
ler hazirlamigti, Ahirda Koreliler, Kim'in iskartaya atdan
kiriglerden onlar igin yaptig, musamba serili al¢ak bir
masada yemeklerini yediler. Sunja yemek tabaklarin yeni
toplamugt1. Hansu iceri girince herkes ona bak.

Hayvanlar aksamlar) daba sakindi ama sessiz degiller-
di. Hayvan kokusu Hansu’nun haturladigindan daha giig-
liydii fakar ¢ok gegmeden kokunun fark edilmez olacagm
biliyordu. Koreliler ahirin arka tarafinda barimiyorlardi ve
hayvanlar 6n tarafa daha yakinlardy; aralarina kuru otlar
siralanmigti. Kim tahta bir bélme yapmusts, o ve oglanlar
bir tarafta, kadinlar diger tarafta uyuyorlards.

Torunlarinin arasmda yerde otutan Yangjin ayaga kal-
kip egilerek onu selamladi. Ciftlige gelirken ona sayisiz kez
tesekkiir etmigti; simdi de ailesiyle yeniden bir araya gelen
kadin, mahcup gorinen torunlanna sanlarak ona tekrar
tekrar tegekkiir etti. Yagh bir Koreli kadin gibi bagira ba-
gira aghyordu.

Kyunghee hili ¢iftligin mutfafinda bulagiklar yikayor-
du. Isini bitirince, Hansu i¢in misafir odasini hazirlayacak-
ti. Kim, ahinn arkasinda banyo yapmak icin kullamlan
kuliibede herkesin banyosu igin su isitmakla megguidia.
Kyunghee ve Kim, Sunja’nin annesiyle vakit gecirebilmesi
igin o geceki iglerini devralmigtardi. Hansu’nun Yangjin’i
Kore’den getirme zahmetine neden girdiginden kimse siip-
helenmemigti. Yangjin higkirarak aglarken Sunja hayatim
hig terk etmeyen bu adama anlam veremiyordu.

Hansu oglanlarin kargisinda kalin bir saman ytfinmna
oturdu.

“Yeterince yemek yediniz mi?” dive sordu Hansu onlara
Korece.

Oglanlar Hansu’nun Koreceyi bu kadar 1yi konugma-
sima gagirmig gibi ona baknlar, Biytkannelerini getiren
adamin Japon olabilecegini diigiinmiislerdi, ¢linkii gok iyi
giyimliydi ve Tamaguchi-san ona saygih davraniyordu.
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“Sen Noa'sin,” dedi Hansu oglanin yviiziine dikkatle ba-
karak. “On iki yagindasin.”

“Evet, efendim,” diye karsulik verdi Noa. Adam cok ka-
liteli giysiler ve giizel deri ayakkabilar giymisti. Bir yargica
va da bir film afigindeki Snemli birine benziyordu.

*Ciftlikte olmak hosunuza gidivor mu?”

“Burasi iy, efendirn.”

“Neredeyse ain yagindayimn,” diye araya girdi Moza-
su, agabeyi konugurken hep yaptig1 bir seydi. “Burada bol
bol piring pilavi yiyoruz. Kiseler dolusu piring yiyebilirim.
Tamaguchi-san biiyiimek i¢in ¢ok iyi yemem gerektigini
soyledi, Bana parates yertne piring yememi soyledi! Siz
de piring pilav: sever misiniz, efendim?” diye sordu oglan
Hansuya. “Noa ve ben bu gece banyo yapacagiz. Osa-
ka'da sicak su yakiti olmadigi igin sik sik yikanamiyvorduk.
Ciftlikreki banyoyu daha ¢ok seviyorum, ¢linkii kiivet sen-
to’dakinden daha kiciilk. Banyo yapmay! sever misiniz?
Su ok sicak ama alistyorsunuz ve suda uzun siire kalnca
parmaklarimin ucu yagh bir adaminkiler gibi burusuyor.”
Mozasu gizlerini kocaman acti. “Ama yiiziim burugmu-
yor, ¢iinki gencim.”

Hansu gildii. Kiiciik cocukta Noa’nin resmiveti yoktu.
( ok rahat ggriniiyordu.

“Burada iyl beslenmenize sevindim. Bunu bilmek gii-
zel. Tamaguchi-san, siz oglanlarn ¢ok iyi iggiler oldugu-
nuzu soyledi.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi Mozasu, adama
daha fazla soru sormak istiyordu ama adam kardegine hi-
tap edince kendine hikim oldu.

“Hangi iglerden sorumlusunuz, Noa?”™

“Buradaki aburin bdlmelerini remizliyor, hayvanlan
besliyor ve tavuklarla ilgileniyoruz. Ayrica pazara gictigi-
mizde Tamaguchi-san’in kayitlanina tutuyorum.”

“Qkulu ézliyor musun?”

Noa yanit vermedi. Matematik problemlieri ¢dzmeyi ve
Japonca yazmay ozliiyordu. Sessizce ¢aligmay, ev ddevi
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yaparken kimsenin onu rahatsiz etmemesin zliiyordu.
Ciftlikte bir seyler okumak igin asla vakti yoktu ve kendi-
ne ait kitaplan da yoktu.

“Gok iyi bir 6grenci oldugunu duydum.”

“Gegen sene pek okul yoktu.”

Osaka’da okula sik sik ara veriliyordu. Diger oglan-
lann aksine, Noa siingit alistirmasi ve anlamsiz hava
saldiris1 tatbikatlan yapmaktan hoglanmiyordu. Yoseb
Amca’sindan ayn kalmak istemese de iftlik sehirde ol-
maktan daba iyiydi, ¢inki burada giivende hissediyordu.
Ciftlikte ngak sesi duymuyordu ve daha az siginak rathi-
kati vardi, Yiyccekler bol ve lezzetliydi. Her giin yumurta
yiyor ve taze siit i¢iyorlardi. Derin uyuyor ve dinlenmis bir
sekilde uyaniyordu.,

“Savag bitince okula déneceksin saminim. Bunu ister mi-
sin?" diye sordu Hansu.

Noa evet anlaminda bagim sallad.

Sunja o zaman nasit idace edeceklerini merak etti. Sa-
vastan sonra, Yeongdo’ya donmeyi planlarmgt ama annesi
orada higbir seyin kalmadigini séylemigti. Hitkiimet, pan-
siyonun sahibine vergi borcu gikarinca adam evi Japon bir
aileye satrmusti. Hizmetkir kizlar Mangurya’da fabrika is-
leri bulmusglardi ve onlardan hig haber yoktu. Hansu, Yan-
giin’in yerini dgrendiginde yagh kadin Busan’daki bir Ja-
pon tiiccarin kihyasi olarak ¢alistyor ve depoda uyuyordu.

Hansu ceketinin cebinden iki gizgi roman ¢ikards.

“Al bakalim.”

Noa annesinin ona ogretuigi gibi kitaplari iki eliyle ka-
bul etti. Yazilar Korece'ydi.

“Tesekkiir ederim, cfendim.”

“Korece okuyabilivor musun?”

“Hayir, efendim.”

“Ogrenebilirsin,” dedi Hansu.

“Kyunghee Yengem bunu okumamiza yardim edebilig,”
dedi Mozasu. *Yoseb Amca burada degil ama onu bir son-
raki goriisitmuzde sagirtabilinz.”
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“Ikiniz de Korece okumay) 6grenmelisiniz. Bir giin il-
kenize geri donebilirsiniz,” dedi Hansu.

“Evet, efendim,” dedi Noa. Kore’yi, normal olabilecegi
huzurtu bir yer olarak hayal ediyordu. Babas: ona biiyii-
diigii Pyongvang'in giizel bir gehir oldugunu ve annesinin
memleketi Yeongdo'nun, mavi-yesil sularinda bol bol bahk
olan sakin bir ada oldugunu séylemisti.

“Nerelisiniz, efendim?” diye sordu Noa.

“Jejuluyum. Annenin dogdugu yerden, Busan’dan pek
uzakta degil, Volkanik bir ada. Orada portakallar var.
Jeyulular rannlarin soyundan geliyorfar.” Hansu ona goz
karpti. “Bir glin sem oraya gétiriicim.”

“Kore'de yagamak istemiyorum,” dive haykirdi Moza-
su. “Cifrikee kalmak istiyorum.”

Sunja, Mozasu'nun strtim sivazladi.

“Umma, sonsuza kadar giftlikte yagayalim. Yoscb Amca
vakinda buraya gelecek, degil mi?” diye sordu Mozasu.

O esnada, i5ini bitiren Kyunghee iceri girdi, Mozasu
¢izgl romantarla ona kogtu.

“Bana bunu okur musun¢”

Mozasn onu sandalye olarak kullandiklan kath gilte y1-
ginlanina dogru gotiirdii,

Kyunghee olumlu anlamda bagini salladh.

“Noa, gel. Size bunlan okuyacagm.”

Noa hemen Hansu’yu egilerek selamlayip Kyunghee
ve Mozasw’ya katldi. Yangpn, Noa’y: takip edip Sunja’y
masada birakts. Sunja kalkmaya ¢aliginca Hansu ona otur-
masini igaret efti.

“Kal.” Hansu ciddi gériintiyordu. “Bir siire otur, Nasil
oldugunu bilmek istiyorum.™

“lyiyim. Tegekkiir ederim.” Sunja’nin sesi titriyordu.
“Annemi buraya getirdigin i¢in sag ol,” dedi. Séylemek
istedigi daha fazla sey vardi ama zordu.

“Ondan haber olup olmadigiu sormugtun, ben de onu
buraya getirmenin daha iyi olacagini diigiindiiom. Japon-
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ya'da durum kotii ama su anda Kore daha kétit, Savag
bitince durum diizelebilir ama durum istikrar kazanana
kadar daha koti olacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Amerikahlar kazaninca Japonlarin ne yapacagim bil-
miyoruz. Kore’den gekilecekler ama Kore’nin baginda kim
olacak? Japonlan destekleyen onca Koreliye ne olacak?
Bazi kargikliklar gikacak. Daha ¢ok kan dokilecek. O tiir
seylerin ortasinda olmamalisin. Qgullarin bu olaylarn or-
tasinda olmamali.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Sunja,

Hansu onun gozlerinin igine baktr.

“Kendime ve halkima iyi bakacagim. Camum bir grup
politikaciya emanet edecegimi mi samyorsun? Ulkenin ba-
sindaki insanlar higbir sey bilmiyoclar. Bilenler ise umur-
Samuyor.”™

Sunja bir siire bunu digiindé. Belki de hakliyds, yine
de ona nasil gitvenecekti? Sunja ellerivle kendisini yerden
kaldird: ama Hansu bagini iki yana sallad.

“Benimle konugmak o kadar mi zor? Liitfen otur.”

Sunja oturdu.

“QOgullarimla ilgilenmeliyim. Bunu anlamalisin,”

Oglanlar dikkatle ¢izgi romanm sayfalarma bakiyor-
lardr. Kyunghee gevkle okuyordu ve okuma-yazma bilme-
yen Yangjin bile kendini ¢ocuklarla birlikte karakterlerin
soyledigi aptalca geylere giilerken buldu. Kendilerini cizgi
romana kaptirmiglardy, sakinlegmis yizleri daha yumusak
gortniiyordu.

“Sana yardum edecegim,” dedi Hansu. “Para ya da bas-
ka bir konuda endigelenmene gerek yok.”

“Bagka bir se¢enegim olmadif icin gu anda bize yardim
ediyorsun. Savag bitince ¢ahgip onlara bakacagim. $u anda
gecimimizi saglamak icin ¢alisiyorum,”

“Savag bitince sana bir ev bulur ve oglanlann bakumi
i¢in para veririm. Cocuklarin tezek toplamak yerine okula
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gizmeleri gerekiyor. Annen ve eltin de kalabilitler. Kaynina
tvi bir i bulabilirim.”

“Seni aileme agikiayamam,” dedi Sunja. Bunca zaman-
dir yalan soyliiyormug gibt hissetti. Hansw’nun ne diigiin-
diigiinii merak etts. Herhalde artik onu arzuluyor ola-
mazdi. O, besleyip okula gndermesi gereken iki kiigiik
gocugu clan, yirmi dokuz yaginda bir duldu. Sunja yash
degildi ama herhangi bir eckegin onu arzulayabilecegini
diigiinemiyordu. Higbir zaman bas dondiiriicii bir giizelligi
olmamgt ve artik gekict bile degildi. Tagrali yiizlii, siradan
bir kadind), teni glinegte kaimaktan lekelenmis ve kirigmig-
o, Giighii ve kahn vicudu gengligine kivasla daha iriydi.
Hayan boyunca iki erkek tarafindan arzulanmigty; aym
sevi yeniden yagamayt hayal etmesi zordu. Bazen, giniin
birinde ige yaramaz hile gelecek elverigli bir ¢iftlik hayvam
mbi hissedivordu. O giin gelmeden 8nce, Sunja gitmeden
once oullarinin iyi olacagindan emin olmas: dnemliydi.

“Cocuklann var, degil mi?”

“Ug¢ kizim var.”

“Kizlann benim, bizim hakkimizda ne der?” diye fisil-
dadu.

“Ailemin seninle ilgisi yok.”

“Anbyorum.” Sunja yutkundu, agz: kurumustu. *Bize
caligip giivende olma firsan sagladigin i¢in minnettarim,
Ama savag bittifinde bagka bir is bulup ogullarima ve an-
neme bakacapim, Calisamayacak hile gelene kadar gahga-
cagim.”

Sunja yerden kalkip ig¢i pantolonundaki samam silke-
ledi.

Normal bir gekilde nefes alamadig: icin Hansu’ya ar-
kasint doniip 6kizlere bakt:, hayvantarin kocaman kara
gozleri sonsuz aciyla doluydu, Digerleri konugtuklarnim
fark etmig miydi? Cizgi romana odaklanmig gortintiyor-
lardi. Sunja sag eliyle sol elini kavrads; ne kadar yikanirsa
vikansin, tirnakian topraktan hila kahverengiydi,
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ir kez daha Hansu hakl: ¢ikti. Savag tahmin ettiginden

daha gabuk sona erdi ama o bile anlan son bombalar
hayal edemezdi. Bir siginakta olmak Yoseb’i 6limden kur-
tarmugti ama nihayet digan qiknginda, vakindaki bir ahgap
kuliibenin yanan cephesi sag tarafinin iizerine diigiip onu
turuncu ve mavi alevlerin arasina kistirmugti. Fabrikadan
tanidigy biri alevleri séndiirmiistii ve Hansu’nun adamlar
onu en sonunda Nagasaki’deki bir hastanede perigan hil-
de bulmuslard..

Agustosbiaceklerinin ottiigi uzun bir yaz mevsiminin
ardindan nefes kesici bir sekilde sessiz, yddizh bir gecede
Hansu, Yoscb’1 bir Amerikan askeri kamyonuyla Tamagu-
chi'nin ciftligine getirdi. Kamyonu ilk fark eden Mozasu
oldu, ufak tefek ve ¢evik oglan bambu mizraklanim almak
icin domuz agillarma kostu, Aile, ahurin yan agik kapssin-
da durup yaklagan kamyona bakt1.

“Iste,” dedi Mozasu, icleri bos ve dayaniksiz muzrak-
lar1 annesi, bilyitkannesi, kardegi ve yengesine dagitip iki
tanesini kenara ayirdi. Kim Changho o esnada banyo yapi-
yordu. Mozasu kardegine fisildadi, “Ajeossi’yi banyodan
¢agirmalisin. Ona silahini ver.” Oglan, Noa'ya Kim’e ver-
mesi i¢in bir mizrak verip bir tane de kendine aldi. Mozasu
mizragim sikica rutup saldirmaya hazirlandi. Noa'nin ona
verdigi delik desik eski kazak, Mozasu'nun un ¢uvalindan
yapilma i3 pantolonunun tizerinde bol duruyordu. Altt ya-
sindaki bir gocuga gore uzun boyluydu.

“Savag bitti,” diye Noa emin bir sekilde Mozasu’ya ha-
arlactr. “Muhtemelen Hansu gjeossi'nin adamlandir, Ken-
dini incitmeden o seyi birak.”
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Kamvon durdu ve Hansu'ya ¢alisan iki Koreli, bandaj-
hi ve agir sakinlegtinciler veriliig Yoseb’s tasiyan sedyeyi
indirdiler.

Krunghee muzragi birakip vumusak topraga diigmesine
goz vumdu ve dengesint korumak icin Mozasu’nun omzu-
nu T,

Hansu kamyonun volcu koltugundan inerken kizil sagh
Amerikab bir asker olan sofor geride kaldi. Mozasu as-
kerle bakigt. Sofdrun agik renk, ¢illi bir teni ve solgun,
alev g san-kizl saglan vardi; kot birine benzemiyordu
ve Hansu ajeosst korkmug goriinmiiyordu. Osaka’dayken
genellikle vivecek paylarindan sorumla mahalle birligi li-
den Haru-san, Amenkahlann dnlerine geleni dldticdiikleri
ve onlan gorince kagmalan gerektigi konusunda mahal-
ledeka cocuklan wvarirdi. Rehin alinmaktansa, kendinizi
oldormek daha reccih edilesiydi. Sofor, Mozasu’nun ona
bakngi fark edince diimdiiz beyvaz diglerini gostererek
ona el salladi.

Kyunghee sedyeye yavasca yaklasti. Kocasinin yanikla-
rim gorince ellerini agzina gériirdii. Bombardimana dair
korkun¢ haberlere ragmen Yoseb’in hayatta olduguna ve
ona haber vermeden élmeyecegiine inanmisti. Stirekli onun
icin dua etmnist, nthayet kocasi evdeydi. Kyunghee dizle-
rinin tzenne ¢okip basuu egdi. O kalkana kadar herkes
sessiz kaldi. Kim bile aghyordu.

Hansu, aglayan ufak tefek, gizel kadimu bagiyla selam-
lady ve ona, kdghda sanl bityiik bir paket ve Amerika’dan
askeri boy bir yamk merhemi kotusu verdi.

“jcinde baz ilaclar bulacaksin. Kiigitk bir kagik tozu su
va da siitle kanisanp geceleri ona ver ki uyuyabilsin. Bitin-
ce bagka bulamayiz, o yitzden idareli kullanmak ve ilac
azar azar kesmek zorundasim. Sana daha fazla vermen igin
yalvaracak ama ona ilacin uzun siire yetumesini saglamaya
cahgtigon soyle.”

“Bu ne?” diye sordu Kyunghee. Sunja bir sey séyleme-
den eldsinin yaninda durdu.
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"Ona ihtiyact var. Acisini dindirir ama siicekli kullan-
mas: iyi degil, ¢linkii bagimlilik yapar. Her neyse, sarg
bealerini siirekli degistirmen gerek. Steril olmalilar Kul-
lanmadan 6nce kumagi kaynat. Iginde daha fazlas: var.
Derisi gerildigi icin merheme ihtiyaci olacak. Bunu yapa-
bilir misin?”

Kyunghee olumlu anlamada bagim salladi, hdld Yose-
b’e bakiyordu. Sanki bir hayvan tarafindan yenmis gibi
agzinm ve yanaklarinin yans gitmigti. Ailesi igin elinden
gelen her seyi yapan bir adamd, ige gittigi icin bagina bu
gelmign.

“Tesekkiir ederim, efendim. Bizim icin yapofimz her
sey icin tegekkiirler,” dedi Kyunghee Hansu’ya; adam ba-
s iki yana sallayip hichir sey sdylemedi. Cifigiyle konus-
mak icin yanlarmdan ayrildi. Kim, ¢iftiginio evine dogru
yiirityen Hansu’yu takip erti.

Kadinlar ve oglanlar sedyeyi tasiyan adamlan ahira
vonlendirdiler ve bog bir at bilmesinde ona bir yer hazir-
ladiar. Kyunghee yer yatagin oraya tagid.

Kisa bir siire sonra Hansu ve yanindaki adamlar veda

ettneden gittiler,
Caftci, arazisinde bir Korelinin daha olmasindan sikiyet
etmedi, ¢ciinkii diger Koreliler kendi iglerinin yam sira Yo-
seb’in iizerine diisen isi de yapiyorlardy; hasar mevsimi
yaklagiyordu vc onlara ihtiyaci olacakti, Higbiri dile getir-
mese de Tamaguchi yakinda gitmek i¢in para 1steyecekleri-
ni hissediyordu ve gifigi, Koreliler evlerine gitmeden énce
onlardan olabildigince faydalanmaya kararliydi. Onlara
diledikleri kadar kalabileceklermi séylercken ciddiydi. Ta-
maguchi ufak tefek islerde savagtan dénen adamlar gorev-
tendiriyordu ama pis iglerden sikiyet ediyor ve yabancilann
yaninda ¢ahismay1 agik¢a reddediyorlards, Bitiin Korelile-
rin yerine Japon gazilert ise alsa bile, Tamaguchi'nin cat-
h patatesleri pazarlara ulagtirmasi igin Hansu'ya ihdyaa
vardi. Bitiin Koreliler kalabilirlerdi.
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Nakliye kamyonu diizenli olarak geri geliyordu ama
Hansu haftalarca gelmedi. Yoseb istirap gekiyordu. Sag
kulag isitmiyordu. Ya 6fkeyle baginyor ya da istirabmn-
dan aglivordu. Toz ilag bitmisg ve Yoseb pek iyilegmemigti.
Geceleri bir ¢ocuk gibi agliyordu ve kimsenin elinden bir
sey gelmiyordu. Giin iginde giftlikte aletler: tamir ederek ya
da patates ayiklavarak vardimc: olmaya calisiyordu ama
calisamayacak kadar ¢ok ac1 cekiyordu. Arada sirada, al-
kolden nefret eden Tamaguchi sicf ona acidig icin biraz
sake veriyordu. Ancak Kyunghee ona her giin biraz daha
vermesi icin valvaninca, daha fazla veremeyecegini siyle-
di; cimri bir adam oldugundan degil, Tamaguchi kesinlikie
cunri degildi fakat toprakiarinda sarhog bir adamin olma-
sina izin veremezdi.

Bir ay sonra Hansu geri déndii. Oglen gunesi biraz
dinmigd ve igciler 6gle yemeginden sonra ikinci vardiyaya
baslamak icin rarlaya yeni dénmisglerdi. Soguk ahirda Yo-
seb yalmzdi, samanla dolu yataginda yatiyordu.

Ayak seslerini duyan Yoseb bagim kaldirdy, sonra tekrar
saman yastifia koydu.

Hansu onun kargisina iki kocaman kasa koyduktan
sonra yer yatagimun vamnda bank olarak kullanilan kalin
bir tahta parcasina oturdu, Sik takim elbisesine ve cilali
deri ayakkabilarma ragmen Hansu alurda rahat gériinii-
yordu, hayvanlann keskin kokularina ve soguk esintiye
aldirrmyordu.

“Oglanin babasi sensin, degil mi?” diye sordu Yoseb.

Hansu adamin yaral yizind, bir zamanlar piiriizsiiz
cene hattindaki tirtikly izleri inceledi. Yoseb’in sag kulag
artik kendi icine dogru ksvrian bir ¢icek tomurcugu gibiydi,

“Bu yiizden birtiin bunlan yapiyorsun,” dedi Yoseb.

“Noa benim oglum,” dedi Hansu,

“Sana borcluyuz, bu asla geri 6deyemeyecegimiz bir
borg.”

Hansu kaglarim kaldirip bir sey soylemedi. Az konug-
mak her zaman daha iyiydi.
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“Ama onun etrafinda dolagmamalisin. Kardesim ¢ocu-
ga soyadini verdi. Bagka bir sey bilmemeli,”

“Ben de ona bir isim verebilirim.”

“Onun bir ismi var. Oglana bunu yapmak yanlis olur.”

Yoseb kaglarmi gatri; en ufak hareket bile ac1 veriyordu.
Konugurken Isak gibi sesinin olgalil bir gekilde ylkselip
algalmasindan, yemegini miitevaz: lokmalar halinde viyip
dizgiince gignemesine kadar Noa, kardesinin tavirlan-
m sergiliyordu. Ayni Isak gibi davramyordo. Kimse ona
ders galigmasim soylemese de Noa her vakit buldugunda,
okuldan kalan eski ahgtirma kitaplarim qikanip yazi caligi-
yordu. Noa’min yiziintin iist yarisi Hansu’nunkine tipatip
benzemeseydi, Yosch bu yakuza’nin Noa’nun biyolojik ba-
bas: olduguna asla inanmazdi. Zamanla Noa da bunu fark
edecekti. Bundan Kyunghee’ye bahsetmemisti ama gercegi
tahmin etmig olsa bile bir kiz kardegten daha yakin gérdii-
g1 Sunja’yr korumak icin giiphelerini Yoseb’den saklards.

“Bir oglun yok,” dedi Yoseb, bir tahminde daha bulu-
narak.

*Kardegin, Sunja’ya vardim ederek disiinceli davranda
fakat onunla ve oglumla ilgilenecektim.”

*Sunja bunu istememis olmal.”

“Ona, onunla ilgilenmeyi teklif ettim ama Kore’deki
karim olmak istemedi. Cinki Osaka'da bir Japon karim
var.”

Sirtiistii yatan Yoseb ahwrin tavanna bakn, Kinglerin
arasindaki rirtikl bogluktan igeri 11k saziiliiyordu. Ince toz
zerrecikleri ¢aprazlama hatlar hilinde yukan ugusuyordu.
Yangindan once bu tiir ufak geyleri fark etmezdi; aynca
kimseden nefret etmemigti. Yoseb'in bu adamdan nefret et-
memesi gerekse de ondan, pahaly giysilerinden, gosterigli
ayakkabilarindan, seytani bir yenilmezlik sagan rahat &z-
giiveninden nefret ediyordu. Act cekmedigi icin ondan nef-
ret ediyordu. Kardeginin oglunu sahiplenmeye hakki yoktu.

Hansu, Yoseb’in dfkesini gorebilivordu.
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*Sunja gitmenti istedi, Once gittim ancak geri donmeyi
planiyyordum. Geri déndiigiimde o gitmigti. Coktan kar-
desinle evlenmigti.”

Yoseb neye inanacagim bilmiyordu, Isak’tan, Sun-
ja hakkinda neredeyse hicbir sey 6grenmemisti; kardesi,
Noa'min kdkenini unutmamn en iyisi olduguna inanmist,

*Noa'vi rahat bicakmalisin. Onun bir ailesi var, Savag-
tan sonra sana borcumuzu tdemek igin elimizden geleni
yapariz.”

Hansu konugmadan once kollaring g6gsiinde birlegti-
rip gitliimsedi.

“Seai kurtardim, agagiik herif. Canimi kurtardim. Her-
kesin hayatim kurtardim. Ben olmasam herkes élmiistii.”

Yoseb hahfce yana ddnerken acidan suratini eksitti. Ba-
zen hald yamyormug gibi hissediyordu.

“Sana Sunja m sdyledi?” diye sordu Hansu.

“QOflanin yiiziine bak. Birinin bunca zahmete girmesi-
nin bagka bir agiklamasi clamaz, ayrica senin bir aziz ol-
madifiun farkindayim. Ne oldugunu bilivorum...”

Hansu kahkaha atti. Yoseb’in dobrahfina neredeyse
saygt duyuyordu.

“Memlekete dénecegiz,” dedi Yoseb, sonra gozlerini
kapatt1,

“Pyongyang, Ruslarm kontroliinde ve Amerikalilar Bu-
san'dalar. Boyle bir seye mi geri donmek istivorsun?”

“Sonsuza kadar Gyle olmayacak,” dedi Yoseb.

“QOrada agliktan dlirsiiniz.”

“Japonya’yla isim bitt,”

“Peki Pyongyang va da Busan'a nasil gideceksin? Bu
¢iftlik boyunca bile yiirliyemezsin.”

“Sirket bana maaglarimi borglu. Yeteringe iyilegsince Na-
gasaki’ye donlip maasimu alacagim.”

“En son ne zaman gazete okudun?” Hansu kasalardan,
Kim’e getirdifi Korece ve Japonca gazetelerden bir demet
cekip ¢ikardi. Gazete yifinm Yoseb’in yataginin yamna
koydu.
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Yoseb pazetelere bakn ama onlart almadi.

“Sana verecek paralan yok.” Hansu, Yoseb bir gocuk-
musg gibi yavagca konugtu. “Sirket sana asla para 6deme-
yecek. Asla. Cahgtifina dair kayitlar yok ve bunu kamt-
layamazsin., Hiiktimet fakir Korelinin geri dénmesini her
seyden qok istivor fakat zahmetlerinin kargth@ginda sana
bilet iicretini harta bir sen bile vermezler.”

“Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?” diye sor-
du Yoseb.

“Biliyorum. Japonya’y1 tanryorum,” dedi Hansu, sah-
sen hayal kirikligina ugranusg gibi. Yetigkinligini Japonlarin
arasinda gecirmigti. Kaympederi hig yuphesiz Kansai’daki
en gug¢lu Japon tefeciydi. Hansu, Japonlann istediklerinde
patolojik olarak dikkafali olabileceklerini rahathkla séyle-
yebilirdi. Bu agidan kesinlikle Korelilere benziyorlardy, tek
fark: inatgiliklarinda daha sakinlerdi ve bunu fark etmek
daha zordu.

“Japonlardan para koparmanin ne kadar zor oldugunu
biliyor musun? Sana para 6demek istemezlerse, asla éde-
mezler. Vaktini boga harciyorsun.”

Yoseb’in viicudu kaginiyordu ve isinmign,

“Her giin, memleketine donmek isteyen aptallarla dolu
bir tekne Kore’ye giderken, siinmacilarla dolu iki tekne
Japonya’ya geliyor, ¢iinkil orada yiyecek higbir sey yok.
Kore’den gelen adamlar senden daha garesizler, Bir haf-
talik bayat ekmek icin bile ¢aligmaya raziar. Kadnlar tki
giin ya da beslemeleri gereken ¢ocuklar: varsa bir giin ag-
ik ¢ektikten sonra fahigelik yapmaya bashyoriar, Artik var
olmayan bir memleketin havyaliyle yasiyorsun.”

“Ailem orada.”

“Hayir. Hayir, orada degiller.”

Yoseb donup Hansu’nun gozlerine baku.

“Neden sadece Sumja’nin annesini getiedigimi saniyor-
sun? Gergekten aileni ve kayinlanim bulamayacagim mt
diigiiniiyorsun? "
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“Onlara ne oidugunu bilmiyorsun,”™ dedi Yoseb. Ne o
ne de Kvunghee, bir seneyt agskin bir stredir onlardan ha-
ber almagt.

“Vuruldular. Genide kalacak kadar aptal olan biitiin
toprak sahipleri vuruldu. Komunistler, insanlan sadece
basit kategoniler hilinde goruyorlar.”

Yoseh gizlerini ellerivle 6rterek aglad.

Bu valam sdylemesi gerekiyordu ve Hansu bunu sdyle-
mekren rahatsiz olmadi. Anne-babalar1 ¢oktan dlmediyse
bile Yoseb ve Kvunghee’nin aileleri kagimimaz olarak ya
agliktan va da yaghliktan élecekti. Vurulmus olabilirlerdi.
Komiinistlerin iggal ettigi Kuzey’de sartlar berbatt. Top-
famip &ldiirildikren sonra toplu mezarlara gémiilen ¢ok
savida toprak sahibi vardi. Hayir, Yoseb’in anne-babasinin
havatra olup olmadigindan emin degildi ve evet, adamla-
rindan bazilarnin riske armak isteseydi, gercegi 6grenebilir-
di ama bunun bir anlami olacagm sanmiyordu. Onlarnn
hayatiarinin, amacina ne gibi bir katkis1 olacagini bifmi-
yordu. Sunja’run annesini bulmak, adamlarmin sadece iki
ginind almgn. Her haliikiarda, Yoseb ve Kyunghee'nin
ailelerini kaybetmeleri tercih edilebilirdi, aksi hilde Sun-
ja, mantik dig bir gorev anlayigtyla korii koriine onlann
pesinden giderdi. Zaten gimdilik Yoseb ve Kyunghee'nin
Japonya’da yasamalan daha iyiydi. Hansu, oglunun
Pyongyang’a gitmesine asla izin vermeyecekti.

Hansu paketlerden birini aqip biiyiik bir sise soju” ¢ikar-
d. Sisevi acip Yoseb’e uzatukean sonra bir 6deme hakkinda
Tamaguchi’yle goriigmek icin ahirdan ayridi.

TY
Isini bitirdikten sonra Sunja nihayet ahira dondi ve Han-
su'yu onu beklerken buldu. Bir seyler okuyan oglanlar-
dan uzakra, ahirmn ucundaki yem tenekelerinin yaminda

" Geleneksel olarak piring, bugday ve arpadan yapilan, modern iireticilerin
piring yerine tath parates kullanarak iretrigi, Kore’ye 62gii, renksiz, alkollii
igecek. {¢.n.)

268

" e m FF



tek bagina oturuyordu. Yoseb derin uykudaydi. Kyunghee
ve Yangjin evde yemek pisirirken Kim patates guvallarim
soguk kuliibeye istifliyordu. Hansu once ona selam verdi
ve artrtk ihtiyath davranma ihiiyao hissetmedidi igin ona
agikga el sallayarak yamna ¢agird.

Sunja, Hansw’nun karsisindaki bankin yaninda durdu.

“QOrtur, otur,” diye Hansu israr etse de Sunja reddetri.

“Tamaguchi bana ogullarim evlat edinmek istedigini
styledi,” dedi Hansu kisik bir sesle ve giiliimseyerek.

“Ne?”

“QOmna, opullanndan asla vazgegmeyecegini séyledim.
Hatta sadece birini almaw teklif etti. Zavalk adam. Endi-
selenme. Onlan alamaz.™

“Yakinda Pyongyang’a gidecegiz,” dedi Sunja.

“Hayr. Boyle bir sey olmayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oradaki herkes 6idi. Kyunghee'nin ailesi. Kaymlarm,
Hepsi toprak sahibi olduklarr icin voruldular, Hikiametler
degigtiginde bu tiir seyler olur. Dilsmanlanndan kurtul-
mak isterler. Toprak sahipleri, ig¢ilerin digmarudir,” dedi
Hansuo,

“Ub-rub.” Sunja en sonunda cturdu.

“Evet, iiziicll ama elden bir sey gelmez.”

Sunja mantikli bir kadindt ama o hile Hansu'nun ali-
silmadik bigimde acimasiz oldugunu disiindi. Bu adarm
daha ¢ok tanidikga, geng bir kizken sevdigi adamun ashnda
ona dair kurdugu bir hayal, saglamas: olmayan duygular
oldugunu anliyordu,

“Noa’nin egitimini diginmelisin. Kolej girig sinaviari-
na ¢ahgabilmesi igin ona baz: kitaplar getirdim.”

“Ama...”

“Kore’ye donemezsin. Her gey dengeye oturana kadar
beklemek zorundasin.”

“Bu karari sen veremezsin. Ognllanimin burada bir ge-
lecegi yok. Kore’ye simdi dénemezsek, giivenli olduunda
doneriz.”
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Sunja’nin sesi titrese de sdylemek istedigi seyi sGylemigti.

Hansu bir siire sessiz kald:.

“Daha sonra neye karar verirsen ver fakat bu arada
Noa’nin diniversite icin ¢aligmasi gerekivor. O on iki ya-
sinda,”

Sunja da Noa’run okulunu dilgiiniiyordu ama ona nasil
yardm edecegini bilmiyordu. Ayrica, okulun iicretini nasi
oOdeyeceka? Kore’ye doniig bileti alacak kadar paralar: bile
yoktu. Yoseb’in duyamayacagh gekilde, ¢ kadin strekli
bunu kenuguyorlacd. Tekrar para kazanmanin bir yolunu
bulmak igin Osaka’ya dénmeliydiler.

*Noa bu iilkedeyken okumali. Kore uzun bir siire kar:-
stkhik igrde olacak. Hem simdiye kadar Japon okullarin-
da biiyiik bagan gosterdi. Geri déndigiinde iy1 bir Japon
iimiversitesinden mezun olarak dénecek. Bitiin zengin Ko-
reliler boyle yapiyorlar, cocuklarint yurtdigina génderiyvor-
1ar. Noa bir {niversiteye girerse iicretini ben dderim. Mo-
zasu nun eginm tcretini de kargilanm. Geri dondiiklerinde
onlara 6zel ogretmenler bulabilirim.™

“Hayir,” dedi Sunja yiiksek sesle. “Hayir.”

Hansu onunla tarhgmamaya karar verdi, ¢linkid Sunja
inatcrydi. Bunun 6grenmisti. Hansu, Yoseb’in yatagimin ya-
mndaki kasalara igaret etti.

“Et ve kurutulmus balik getirdim. Amerika’dan kon-
serve meyve ve cikolata da var. Tamaguchi’nin ailesine de
aym seylerden getirdim, o yiizden sizinkilerden onlara ver-
mene gerek yok. Alt kasada kumag var; giysilere ihtiya-
cinz olmali. Makas, iplik ve igneler de var,” diye ckledi
Haunsu, o seyleri getirdifi igin kendisiyle gurur duyuyordu.
“Bir dahaki sefere yiin getiririm.”

Sunja ne vapmasi gerektigini bilmiyordu artik. Bunun
nankorliikle ilgisi yoktu. Aslinda hayatindan, zayifligindan
utantyordu. Giinesin esmerlestirdigi elleri ve kirli tirnakla-
ryla karigik saglarina dokundu. Onu bu sekilde gdrmesini
istemiyordu. Bir daha asla ¢ekici olmayacagim diisiindi.
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“Gazete getirdim. Birinden onlar: senin igin okumasin
iste. Haberler hep ayni, su anda geri dénemezsiniz. Bu off-
lanlar igin korkung olur.”

Sunja dogrudan onun yiiziine bakt!.

“Bemi buraya gelmeye bu gekilde ikna ettin ve simdi de
Japonya’da kalmam icin ikna etmeye cahsiyorsun. Oglan-
lan giftlige getirmemin onlar igin daha iyi olacagim soyle-
migtin,”

“Haksi1z degildim.”

“Sana giivenmiyorum.”

“Beni incitmeye ¢aligivorsun, Sunja. Bu manuokh degil.”
Hansu bagini iki yana salladi. “Unurtma, kocan, oglanlarin
okula gitmelerini isterdi. Ben de onlar ve senin igin en iyisi-
ni istiyorum, Sunja. Sen ve ben, biz arkadagpiz,” dedi Han-
su sakince. “Her zaman iyi dost olacagz. Noa her zaman
hayatimizda olacak.”

Hansu, Sunja’nin bir gey siyleyip soylemeyecegini duy-
may! bekledi ama sanki yiizii bir kaps gibi kapanmest.
“Kaynin biliyor. Noa’yt. Ona bunu ben séylemedim, Ken-
di talhmin etti.”

Sunja cliyle agzin: kapatts.

“Endigelenmene gerek yok. Her sey yolunda olacak.
Osaka’ya dénmek istiyorsan, Kim hazirhklarla ilgilenir.
Yardimum reddetmen bencilce olur. Ogullanina her avan-
tajr saglamalisin. Tki ogluna da birgok firsat verebilirim.”

Sunja konugsamadan Kim ahira déndii. Hala kitaplarla
ilgilenen oglanlarin yanindan gecti.

“Patron,” dedi Kim. “Seni gormek giizel, Sana igecek
bir sey getirebilir miyim?”

Hansu hayir dedi.

Sunja, ona bir ikramda bulunmay: unuttugunu fark ecti.

“Dsaka’ya dénmeye hazir musin?” diye sordu Hansu,
Kim’e.

“Evet, efendim,” dedi Kim giilimseyerek. Sunja huzur-
suz goriiniiyordu ama gimdilik ona bir sey soylemedi,
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“Cocuklar,” diye seslendi Hansu ahirin 6te tarafina.
“Kitaplar nasi[?"

Kim onlara gelmeleri i¢in el sallayinca, iki gocuk ona
dogru koyeu.

“Noa, oknla dénmek istiyor musun?” diye sordu Hansu.

*Evet, efendim. Ama...”

“QOkula gitmek istiyorsan hemen Osaka’ya dénmeli-
sin. "

*Peki ya ¢iftlik? Kore?” diye sordu Noa siram dikles-
trerek.

“Bir siire Kore’ye gidemezsiniz ama bu arada kafanin
bosalmasina gbz yumamazsin,” dedi Hansu giiliimseye-
rek. “Sana getirdigim o smava hazirhk kitaplarim nasil
buldun? Zor mu?”

“Evet, efendim ama her seyi Ofrenmek istivorum. Sani-
rim bir sézliige thtiyacim var.”

“Sana bir tane aliriz,” dedi Hansu gururla. “Derslerine
cahg, seni okula gbaderecegim. Bir gocugun okul iicretleri-
ni dert enmemesi gerekir. Buayiik Korelilerin, geng Korelileri
derslerinde desteklemesi onemlidir. Cocuklarimiz: destek-
lemezsek, nasil yice bir ulusumuz olur?”

Noa giiliimseyince Sunja higbir sey soyleyemedi.

“Ama ben ¢iftlikte kalmak istiyorum,” diye araya girdi
Mozasu. “Bu hi¢ adil degil. Okula gitmek istemiyorum.
Okuldan nefret ediyorum.”

Hansu ve Kim gildiiler.

Noa, Mozasu’yu kendine dogru ¢ekip egilerek selam
verdi. Birlikte ahinin te tarafina gittiler.

L
Yetiskinlerden yeterince uzaklaginca Mozasu Noa’ya don-
dii, “Tamaguchi-san sonsuza kadar burada yasayabilece-
gimizi soyledi. Onun opullar: gibi oldugumuzu soyledi.”

“Mozasu, bu ahirda yagamaya devam edemeyiz.”

“Tavuklan seviyorum. Bu sabah yumnurtalan toplarken
beru bir kez bile gagalamadilar. Ahirda yarmak ¢ok rahat,
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dzellikle de Kyunghee Yenge bize o saman battaniyeleri
yaptugindan ber:.”

“Biliyiidiigiinde farkh diigiineccksin,” dedi Noa, kalin
ciltli sinava hazirlik kitaplarim kollarinda tagirken. “Appa,
tiniversiteye gidip egitimli insanlar olmarmzt isterdi.”

“Kitaplardan nefret ediyorum,” dedi Mozasu kaglarinu
gatarak.

“Ben kitaplara bayiliyorum. Biitiin gini kitap okumak
diginda bir sey yapmadan gecirebilirim. Appa da kitap oku-
may1 severdi.”™

Mozasu, Noa’yla giiresmek i¢in ona bindirince Noa
giildii.

“Noa, appa nasil biriydi?” Mozasu dogrulup ciddiyetle
kardegine bakt.

“Uzun boyluydu. Teni seninki gibi acik renkti. Benim
gibi gozlilk takiyordu. Okulda ¢ok iyiydi ve kitaplardan
bir seyler Ggrenmekte gok basarihydi. Ogrenmeyi severdi.
Bana, bir seyler okumanin anu mutlu ettigini soyledi.”

Nea guliimsedi.

“Senin gibi,” dedi Mozasu. “Benim gibi degiil. Ben
manga Seviyorusn.

“Onlar gercek kitaplar degil.”

Mozasu omuzlarim sitkti,

“"Bana ve wrmma’ya hep iyi davrandi. Yoseb Amca’ya
satasiur, onu giildtiriiedi. Appa bana yau yazmay ve car-
pim tablosunu &gretti, Okulda onlan ezbere bilen ilk &g-
renci bendim.”™

“Zengin miydi?”

“Hayir. Papazlar zengin olmazlar.”

“Ben zengin olmak istiyorum,” dedi Mozasu. “Koca-
man bir kamyonumun ve soférimiin olmasime istiyorum. "

“Bir ahirda yasamak ve her sabah tavuk yumurtasi top-
lamak istedigini samiyordum,” dedi Noa giliimseyerek.

“Hansu gjeossi'ninki gibi bir kamyonumun olmasini
teccih ederim.”™
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| “Ben, appa giby egitimli bit adam olmay\ tercih ede-
rim.”

“Ben degil,” dedi Mozasu. “Cok para kazanmak istiyo-
rum, héylece wmma ve Kyunghee Yenge caligmak zorunda
kalmazlar.”
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9

Osaka, 1949

ile Osaka’ya déndiikten sonra Hansu, Kim'e Tsuru-
hashi pazarindaki ditkkin sahiplerinden harag top-
lama gorevi verdi. Bu icretlerin kargilifinda, Hansw’nun
girketi diikkdn sahiplerini koruyor ve onlara destek olu-
yordu. Dogal olarak kimse bu yiiksek meblaglan 6demek
istemivordu fakat bagka secenckleri yoktu. Nadiren de
olsa biri parasi olmadigin iddia ettifinde ya da aptalca
itiraz ettiginde, Hansu, Kim" de{il, meseleyle ilgilenmeleri
i¢in diger adamlarim goénderirdi. Dikkan sahipleri igin bu
tir ddemeler uzun zamandir siiregelen bir uygulamayd,
ticaret yapmanin masraflarindan sadece biriydi.
Hansuya ¢aligan her temsilei genis organizasyonun bir
pargasi oldugunu unutmamali ve buna uygun goriinmeliy-
di. Hansu’ya hizmet eden hem Japon hem de Koreli adam-
lar, dikkat cekmemeye Szen gisteriyor ve iizerlerinde ge-
reksiz yere olumsuz ilgi toplamaktan kagmiyarlardi. Kahn
camh gozliigiiyle caresine baktig miyoplugu diginda Kim
hog goriiniimli bir adamdi; mitevaz ve galigkands, konug-
mas1 ditzgiindii. Hansu, paray1 Kim’in toplamasim tercih
ediyordu, cinki Xim etkiliydi ve nezaketini her durumda
koruyordu; pis bir i3 i¢in temiz bir paker kigidiyd..
Cumartesi aksamiyd: ve Kim haftalk tdemeleri topla-
magt1; her biri temiz bir kdgitla kaph ve igletmenin ismiyle
etiketlenmig altmig paketten fazla nakit vardi, Kimse Gde-
mesini aksatmarmugti. Hansu’nun park hilindeki arabasina
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olagmca, Kim, arabadan inen patronunu selamladi. Soférii
onlan daha sonra alacakn,

*Bir icki icelim,” dedi Hansu, Kim’in sirtina hafif¢e vu-
rarak. Pazara dogru yhriidiler. Yol boyunca adamlar Han-
su'yu cgilerek selamlarken o da bagiyla onlarin selamlari-
na karsilik veriyordu. Ancak kimse icin durmadu

“Seni yeni bir yere gotiirecegim. Orada giizel kizlar var.
Uzun sice alurda yagadiktan sonra birini istiyor olmali-
si, "

Kim sagkinlikla gildi. Patronu normalde bu tiir geyler-
den bahsetmezdi.

“Evli olandan hoglaruyorsun,” dedi Hansu, “Farkinda-

yun,

Kim ne diyecegini bilemeden yiiriimeye devam etti.

“Sunja’mn eltisi,” dedi Hansu, dar pazar sokaginda
yiiriitken diimdiiz 6niine bakiyordu. “Kadin hilid giizel.
Kocasi arok o isi beceremiyor. Daha ¢ok icivor, degil mi?™

Kim gozliiging cikanp mendiliyle camiarinu sildi. Yo-
seb’i severdi ve bir sey sovleyemedigi i¢in kendini kétia
hissetti, Yoseb ¢ok igiyordu ama o kotii bir adam degildi.
Mahalledeki adamlarin ona hild sayg1 duyduklan agikar-
di. Evde, Yosch yeterince iyi hissettiginde, oglanlarin ev
ddevlerine yardim edip onlara Korece Ggretiyordu. Arada
sirada tamduygs baz fabrika sahiplerinin makinelerini tamir
ediyordu ama o hildevken diizenli olarak ¢aligamazda.

“By nasil?” diye sordu Hansu.

“Hig bu kadar iyi yagamadim.”

Kim dogroyu sévliiyordu. *Yemekler ¢ok lezzetli. Ev ¢ok
temiz.”

“Kadinlarin onlara goz kulak olacag ¢calisan bir adama
ihtiyaglan var. Ama cvli olana fazla baglanmandan endi-
sclentyorum.”

“Patron, eve donmeyi disiiniiyorum. Daegu’ya degil,
Kuzey'e.”

“Yine mi ayru gey? Hayir, Konu kapanmigtir, Q sosya-
list toplannlarina katilman umurumda degil ama memle-
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ketine dénmekle ilgili o sagmaliklara inanmaya baglama.
Mindarn’in" liderleri de farksiz. Aynca, seni Kuzey’de 61-
diiriirler, Giiney’de a¢ birakirlar, Japonya’da yasayan Ko-
relilerden nefret ediyorlar. Bilivorum. Gidersen, bunu asla
desteklemem. Asla.”

“Lider Kim } Sung' Japon emperyalizmine karg sa-
vagtL.”

“Onun adamlariu tamiyorum. Bazilar fikrine inamyor
olabilir fakat gogu sadece her hafta maas zarhint 2lmamin
pesinde. Burada yasayan bagtaki kisiler aslz geri dénmeye-
cekler. Bekle ve gor.”

“Peki iilkemiz igin bir geyler yapmammz gercktigine
inanmiyor musun? O yabancilar iilkeyi paramparga edi-
yorlar.”

Hansu ellerini Kim’in omuzlarina koyup gozlerinin ici-
ne bakt.

“Cok uzun zamandir bir kadinla birlikte olmadifin igin
dogru diizgiin diigiinemiyorsun.” Hansu giilimsedikten
sonra tekrar ciddilesti. “Dinle, hem Birligin hem de Mirn-
dar’in liderlerini tamyorum.” Burnundan asagilayic1 bir
ses cikardi. “Onlan ¢ok ¢ok iyi tamyorum,”

“Ama Mindan Amerikalilann kuklas.,”

Kim’in i¢tenligi karsisinda eglenen Hansu ona giilim-
sedi.

*Ne zamandir vamimda caligiyorsun?”

“Bana ilk igimi verdiginde on iki ya da on ii¢ yagimda
olmaliyim.”

“Seninle kag kez gercekten politika hakkinda konug-
tum?”

Kim hatirlamaya ¢ahgty,

“Hig. Pek sayilmaz. Ben bir ig adamiyim. Ve senin de
bir ig adam: olmani istiyorum. O katildigin coplantilarda

* Japonya'da yagayan Koreliler icin kurulmug iki ana erganizasyondan biri.
Giiney Kore’yle baglanulidir ve 1946°da Tokyo'da kurulmusgtus. [g.0.)

t Kuzey Kore’nin kurucusu. 1948 yilhindan 1994'eki dliimiine kadar Glkeyi
yénetmigtir. {g.11.)
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soylenenlere kendini kaptirmayip kendi adina diiginmeni
istivorum; ne olursa olsun kendi ¢ikarlann géz dniinde
butundurmalisin. Bitiin o insanlar ~hem Japonlar hem
de Koreliler— siirekli grup olarak digiiniip durduklarn igin
boku vemisler. Isin asli su: Iyiliksever lider diye bir sey
voktur. Bana hizmet ettifin icin seni koruyorum. Eger bir
aptal gibi davramp gikarlarima ters diisersen, seni koru-
yamam. Koreli gruplara gelince, ne olursa olsun gruplann
bagsindaki adamlann bir avug adam olduklarim unutma, o
yiizden domuzlardan pek akilh sayilmazlar. Ve biz domuz-
lan yiyoruz. Savag doneminde aghk geken Japonlara akil
almaz fiyatlardan tath patates satan o ¢ift¢i Tamaguchi’nin
vaninda yasadin. Savas zamam diizenlemelerine karsi ¢ik-
11, ben de ona yardim ettim, ¢iinkii ikimiz de para kazan-
mak istyvorduk., Muhtemelen diizgiin, saygin bir Japon ya
da bir tir gururle milliyetgl oldugunu dugunuyor; hepsi
oyle degil mi? O berbat bir Japon ama akilli bir ig ada-
mi. Ben iyi bir Koreli degilim, bir Japon da degilim. Ama
para kazanmakta ok iyfyim. Herkes samuray sagmalif-
na inansaydi bu ilke pargalanirdi. Imparator da kimseyi
umursamiyor. Sana o toplantilara gitmement ya da grup-
lara katilmamam soylemeyecegim. Sadece gunu bil: O ko-
miinistler seni nmursamiyorlar. Kimseyl urnursamiyorlar.
Kore'vi onemsediklerini samuyorsan, aklimi kagirmigsin,™

“Bazen iilkemi tekrar gdrmek istiyorum,” dedi Kim
kisik bir sesle.

“Bizim gibi insanlar i¢in memleket diye bir sey yokrur.”
Hansu bir sigara ¢tkarninca Kim aceleyle yakmak i¢in dav-
rands.

Kim, yirmi yili agkin bir sitredir Kore’ye gidememisgti.
Annesi, o kugiik bir ¢ocukken vefat etmigti ve kiraci ¢iftgi
babasi da ondan kisa bir siire sonra 8lmiistii; ablasi onun
i¢in elinden geleni yapmig ama en sonunda evlenip orta-
dan kaybolarak onu dilenmek zorunda birakmugt. Kim,

iilkeyi birlegtirme ¢abalarina kaulmak i¢in Kuzey’e gitmek
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istivordu ama anne-babasimin mezatlarm temizlemek ve
artik parast oldugu icin dogru dizgin bir jesa duzenleye-
bilmek igin Daegu’ya ugramak istiyordu,

Hansu sigarasindan uzun bir nefes gekti.

“Buradan hoglandigimi mi samiyorsun? Hayir, buradan
hoglanmiyorum. Ama burada neyle kargilasabilecegimi
bilivorum. Fakir olmak istemiyorsun, Changho-ya, uzun
zamandir bana galigiyorsun, yeterince yemegin ve paran
olunca bazi fikirlere kapilmaya baglaman normal. Vatan-
severlik sadece bir fikir, kapitalizm ve komiinizm de byle,
Fakat fikirler insanlara kendi ¢ikarlanm unutturabilirler.
Bastakiler de fikirlerc kendilerini fazla kaptiranlar kendi
gikarlan igin kullanirlar. Kore’nin durumuna ditzeltemez-
sii. Senin gibi yiz kisi ya da benim gibi yiiz kisi bile Ko-
re’nin durumunu dizeltemez. Japonlar iilkeyi terk ectiler
ve simdi Rusya, Cin ve Amerika, kiciik, uyduruk {ilkemiz
ugruna savapyor. Onlarla miicadele edebitecegini mi sam-
yorsun? Kore’yi unut. Sahip olabilecegin bir seye odakian.
Evli olani mu istiyorsun? Pekild. Ya kocasindan kurrul ya
da adam o6lenc kadar bekle. Bu diizeltebilecegin bir gey.”

“Kocasim terk etmez.”

*Adam bir zavall..”

“Haysr, hayir, degil,” dedi Kim ciddiyetle, “Kyunghee
de kocasini terk edebilecek tiirde bir kadin degil.” Artik bu
konudan bahsetmek istemiyordu. Yoseb dlene kadar bekle-
yebilirdi ama bir adamin Hlmesini dilemek vanlign, Bircok
fikre inaniyordu, buna bir kadinin kocasina sadik olmasi
da dahildi. Kyvunghee, paramparga olmug bir adam: terk
ederse, sadakatine daha az layik olurdu,

Sokagin sonunda Hansu yiiriimeyl birakip bagiyla sade
goriinen bir bara isaret ecti.

“Bir kizi gimdi my istiyorsun, yoksa eve doniip bagka
birinin kansim arzulamak ma?”

Kim kapimin koluna bakt, sonra onu ¢ekip agn; patro-
nunun énden girmesini bekleyip onun peginden igeri girdi.
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Osaka'daki veni ev, eskisinden iki tatami boyutu daha
genis ve saglamdi; karo, masif ahgap ve tugla kullanila-
rak inga edilmisti. Hansu’nun tahmin ettig gibi, bombar-
diman ilk evi diimdiiz etmigti. Kyunghee, resmi belgeleri
saglam paltosunun astarina dikmigti ve zaman geldiginde
Hansu'nun avukat, belediyenin, Yoseb’in milkiyet hakla-
nnt tammasina saglamgt. Ciftlikeen ayrilirken Tamaguc-
hi'nin onlara verdifl parayla Yoseb ve Kyunghee evlerinin
bitgigindeki bos arsays saun almigiardi. Hansu’nun insaat
sirketinin vardimiyla evlerini yeniden insa cttiler. Bir kez
daha, Yoseb komsularindan hicbirine evin sahibi oldu-
gunu sovlemedi; oldugundan daha fakir gériinmek akil-
heavdy, Evin disy, Ikaino’daki sokaklarinda bulunan diger
evlerle neredevse ayruydi. Aile, Kim'in onlarla birlikte ya-
samasina karar verdi ve Yoseb ona bu teklifi sununca, Kim
reddetmedi. Kadinlar kaliteli duvarkagitlariyla duvarlar
kaplavip pencereler icin saglam, kalin camlar alddar, Sicak
varganlar ve rahat yer minderleri hazirlamak i¢in kaliteli
kumaslara biraz daha fazla para harcadilar; yemek yiye-
cekleri ve oglanlanin 6devlerini yapabilecckleri algak bir
Kore usalit vemek masasi aldilar,

Evin dist genis bir kuliibeden farksiz gériinse de igeri-
si son derece temiz ve giizelce dosenmisti, geceleri yiyecek
arabalanm koyacak kadar yeri olan diizgiin bir mutfag:
vardi. Yangjin, Sunja ve oglanlar, giindiizieri salon olarak
kulianstan, ortadaki odada uyuyorlardi; Yoseb ve Kyung-
hee mutfagin yarundaki genis, depo olarak da kullandikla-
rt odada vyuvorlard: ve Kim, iki duvan kagit sirgala ka-
pilardan olugan kigitk 6n odada yauyordu. Yedisi birhikte
-u¢ nesil ve bir aile dostu- Jkaino’daki evde yagiyorlard.
Yasadiklart mahalleye bakilinca evleri neredeyse liksti.

Gecenin geg saatlerinde Kim nihayet bardan déndiigiin-
de herkes uyuyordu. Hansu son derece ¢ekici bir Koreli
kizin {icretini 6demis ve Kim onunla arka odaya ge¢misti.
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Sonrasinda bir umumi hamama gitmek istemigti ama eve
yakin olanlar ¢oktan kapanmiglardi. Dig tuvaletin lavabo-
sunda miimkiin oldugunca yikandi ama kizin parlak pem-
be rujunun balmumu tadim1 agzinda hili alabiliyordu.

Kiz gengti, en fazla yirmi yaginda olmahyds ve arka
odada olmadiginda garsonluk yapiyordu. Savag ve Ame-
rikan isgali, barda galisan diger kizlar gibt onu da daha
giicln yapmugti ve ¢ok giizel oldugu i¢in birgok adamla
birlikte olmusgtu. Jinah ismini kullamyordu.

Parali miisterilere 6zel arka odalann birinde, Jinah ka-
piy1 kapatir kapatmaz gicek desenli elbisesini gikardi. Ig
¢amagirl giymemisti. Viicudu uzun ve inceydi, sutyene ih-
tivaci olmayan geng bir kizin yuvarlak, dik gogiislerine ve
ag bir kdyliiniin ince bacaklarina sahipti. Kucagina oturup
hafifce siirtfiinerek onu sertlegtirdikten sonra onu nazikge
koyu kirmizi bir yer yatagina gotiirdii. Onu soyup sicak ve
islak bir haviuyla ustalikla sildikten sonra boyali agzivla
ona bir prezervatif takn. Uzun zamandir bir kadinla bir-
likte olmamust. Sadcce fahigelerle birlikte olmugtu ama bu
yiizi ve vicudu en giizel olamydy bu kez paray: kendisi
ddemese de kizin fiyatinin neden bu kadar viksek oldu-
gunu anlayabiliyordu. Jinah ona Oppa diye hitap etii ve
hemen birlesmek isteyip istemedigini sorunca, Kim olum-
lu anlamda bagim sallady; kizin becerisi karsisinda sagir-
di, hem ¢ekici hem de profesyoneldi. Jinah onu nazikee
yere itip kalcasioun iizerine qiktt ve tek hamlede onu igine
aldi. Geng kadin sevigirken alnim ve saglarim 6piip bagi
gogislerinin arasina gémmesine izin verdi. Kim rol yapip
yapmadifim bilmiyordu ama el degmemis gibi davranan
oteki fahigelerin aksine yaptigi seyden hoglaniyor gibi go-
riniiyordu. Sahte bir sekilde itiraz etmiyordu ve Kim, geng
kadinun onun ¢ok heyecanlandirdifin hissedince hemen do-
yuma ulasti. Jinah bir siire daha kollarimin arasinda kal-
diktan sonra kalkip ona bir havlu getirdi. Onu temizlerken
ona yakisikhh kardesim diye hitap etti ve yakinda onu tek-
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rar gormeye gelmesini istedi, ¢linkii Jinah onun yilan ba-
hgimi Gzleyecekti. Kim, onunla tekrar sevigmek igin geceyi
orada gecirmek istedi ama Hansu onu barda bekliyordu, o
viizden Kim, kiza geri dénecegine stz verdi.
P

Biri coktan adasindaki yer yatagim agip sermisti. Kim te-
miz, kolah pamuk yataginda vzanirken Kyunghee'nin za-
rif parmaklanyla iizerinde yatng battaniyeleri duzelttigini
gozlerinin dnine getirdi ve her zamanki gibi onunla sevig-
tigimi hayal etti. Evli bir kadin seks karsisinda sasirmazd:
ama bundan Jinah gibi zevk alip almayacagini merak edi-
yordu. Zevk alirsa kadin hakkinda ne diisiinGrdin? Ahieda,
her zaman kadinlardan énce uyuyordu ve bu diizene min-
nettards, ¢iinkii Yoseb’in onun iizerinde oldugu digiincesi-
ne katlanamazd:. Neyse ki hi¢ ses duymanugtt ve bu evde
de seslerini duymuyorda. Yoseb’in artik karisiyla birlikte
olmadifana emindi ve bu diglince Kyunghee’yvi scvmesine
ve Yoscb’den nefret ememesine imkan tamyordu. Bu ge-
kilde, Kyunghec onundu. Hansu hislerini sezmisti, ¢imki
duygularnm saklama geregi duymamgti; Kyunghee’nin
yumungak yuzini ve zarif, sessiz hareketlerini izlemesine
engel olanmuyordu. Onunla birlikte olabilirse &lecegini dis-
sitnliyordu. Her gece onunla birlikte olmak nasil olurdu?
Restoranda yan yana galigirken ve onunla giftlikte yalniz
kaldiginda, viicudunu onunkine bastirmasina engel olmak
neredeyse gildirtictyds. Bunu yapmasina engel olan tek sey,
Kyunghee'nin ona asla karsiik vermeyecegini bilmesiydi;
o kocasim seviyordu; Kim’in inanmadi1, inananilarn evli-
lik drsi1 cinsel iligkiye girmelerine izin vermeyen tanrisi Yesu
Kuristo'yu da seviyordu.

Kim gozlerini kapaup Kyunghee’nin, odasina agilan
ince kagie kapiyr aralamasini diledi. Fahigenin yaptg gib
elbisesini gtkanp dudaklarim onun iizerine koyabilirdi.
Onu kendine dogru ¢ekip igine girebilirdi. Onunla sevigir-
ken 6lmeyi dileyebilirdi, ¢iinkii hayat1 o anda kusursuziu-
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§a ulagmig olacaku. Kim, onun kiigiik gogiislerini, solgun
karnint ve bacaklarini, kasiklarinin gélgesini hayal edebi-
livordu. Yine sertlesti ve bu gece bir oglan gibi oldugunu
dilgiiniip sessizce giildii, giinki tekrar tekrar sevigse bile
yetmeyecegini hissediyordu. Hansu, giizel bir fahigerun
Kyunghee’yi aklindan c¢ikarabilecegini disiinerek yarul-
must; aksine onu artik hig olmadifs kadar ¢ok istiyordu.
Bu gece hog ve canlandinc bir geyin tadina bakmustt ve
simdi ondan koca bir fig1 dolusu, serinliginin derinliklerine
gomiilebilecegi kadarin: istiyordu,

Kim kendini oksaylp gdzliging ¢ikarmadan uykuya
daldu.

%o &
Ertesi sabah Kim, digerlerinden erken kalkip kahvalti yap-
madan ige gitti. Aksam eve dogiru yiriirken sokakea geker-
leme arabasini iten bir ¢ift ciiz omuz dikkatini geki. Ona
yetismek igin kogtu.

“Bana hirak.”

“Ah, merhaba.” Kyunghee rahatlkla giliimsedi. “Bo
sabah gittifini gbriince senin igin endigelendik, Diin gece
seni gormedik. Bugiin yemek yedin mi?”

“Iyiyim. Benim icin endigelenmenize gerek yok.”

$ekerlemelerle dolu paketlerin hepsinin savldigini gér-
dii. “Paket kalmamig. Bugiin satislar iyi miydi?”

Kyunghee tekrar giiliimseyerek bagim salladi. “Her seyi
sattim ama esmer sekerin fiyatl yine artmmy. Belki jble ya-
parim, Onlar daha az seker gerektiriyor, Yeni tarifler bul-
maliyim.” Kyunghee yiiriimeyi birakip elinin tersiyle alm-
m sildi,

Kim ondan devraldif el arabasins itti,

“Sunja ¢oktan eve dondii mii?” diye sordu Kim,

Kyunghee endisel: bir gekilde bagin sallad.

“Sorun ne, kiz kardegim?”

“Umarim bu gece yine tarugma ¢kmaz. Kocam son
zamanlarda herkese ¢ok kéti davraniyor. Aynica...” Daha
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fazla konugmak istemedi. Yoseb'in saghigs hizla kotiiye gi-
divordu ama ne yaznk ki yaniklarm ve yaralarinin acisin
hissedecek kadar ivivdi, En ufak gey bile ona dokunuyor-
du ve sinirlendiginde artuk kendini tutmuyordu. lsitmesi
yerersiz oldugu icin siirekli baginyordu; bu, savagtan énce
hi¢ vapmadig bir seydi.

“Oflanlann okuluyla ilgili. Biliyorsun,”

Kim anfayarak bastm salladi. Yoseb, Sunja’ya, ailenin
memilekcte dénmeye hazir olmas: i¢in gocuklarin mahal-
ledeki Kore okuluna gitmeleri gerektigini soyluayordu. Og-
laniarn Korece 6grenmeleri gerckayordu. Hansu, Sunja’ya
tam tersini sévlilyordu. Sunja hichir sey styleyemiyordu
ama herkes geri dénmek icin berbat bir zaman oldugunyu
biliyordu.

Evlerine giden yol bostu. Giines batarken yumusgak, gri
ve pembe bir 151k sagiyordu.

“Ortalik sakin oldugunda ¢ok hos,” dedi Kyunghee.

“Evet.” Kim el arabastnin sapiu daha siki tuttu.

Kyunghee, topuzundan ¢ikan ince sag tutamlanm kula-
ginin arkasina itti. Uzun bir i giininiin sonunda bile ifade-
sinde hili cok temiz ve parlak bir sey vardi; bozulamazdi.

“Gegen gece okul yiziinden ona yine bagirdi. Kocamin
korii bir niveti yok. Ustelik ¢ok aci cekiyor. Noa, Japon
okuluna gitmek istiyor Waseda Universitesi'ne girmek
istiyor. Diginebiliyor musun? Oylesine biiyitk bir oku-
lat” Kyunghee yegeninin biiyilk hayaliyle gurur duyarak
gitlimsedi. “Mozasu ise okula gitmek istemiyor.™ Giildii.
“Elbette, ne zaman geri donebilecegimiz heniiz net degil
ama oglanlann okuma-yazma Sgrenmeleri gerekiyor, Sen-
ce de dyle degil mi?"” Aglamaya baglayan Kyunghee bunun
sebebini anlayamads.

Kim paltosunun cebinden gozliigiiniin camlarin silmek
icin kullandif mendili clkanp ona uzatt.

“Kontrol edemedigimiz bircok sey var,” dedi Kim.

Kyunghee anlayarak basimi salladu.
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“Kore'ye donmek istiyor musun?”

“Anne-babamin éldugiine inanameyorum. Riiyalarim-
da hayatta goriiniiyorlar. Onlan cekrar gormek istiyo-
rum,” dedi Kyunghee onun yiiziine bakmadan.

“Ama su anda memlekete donemezsin. Bu tehlikeli.
Durum biraz diizelince...”

“Sence yakinda diizelir mi?”

*Nasil oldugumuzu bilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kyunghee.

“Koreliteri kastediyorum. Tartismay severiz. Herkes
bagkalarindan daha akilh oldugunu samyor. Bana kalir-
sa, lider kim olursa olsun giicinii korumak igin ¢ok ¢aba
gostermek zorunda kalacak.” Sadece Hansu'nun ona soy-
lediklerini tekrarhyordu, giinkii Hanso hakhydi, dzellikle
de insanlarin en koti yanlarimi giérmekte her zaman hakls
gikiyordu.,

*Q halde bir komiinist degilsin?” diye sorde Kyunghee.

*Ne?™

“0) siyasi toplantilara kanliyorsun. O toplantilara git-
tigine gore, o kadar kéti olmayabileceklerini diigiindiim.
Ayrica, Japon hiikiimetine karsilar ve tlkeyi birlestirmek
istiyorlar, degil mi? Demek istedigim, Amerikahlar ilke-
yi parcalamaya cahsmiyorlar mi? Pazarda insanlardan bir
seyler duyuyorum ama neye inanacagimu bilmek zor. Ko-
cam komiunistlerin kot oldugunu soyledi; anne-babamizy
vuranlar onlar, Bilivor musun, babam herkese giilimserdi,
( hep iyilik yapardi.”

Kyunghee anne-babasinin neden vuruldugunu anlaya-
muyordu. Babasi iigiincii erkek evlatt, o yizden arsas: cok
kucukti. Komiunistler bitiin toprak sahiplerini 6ldirmiis-
ler miydi? Onemsiz olanlart bile mi? Kim'in ne digiindi-
ganii bilmeyi istivordu, ¢linki o ivi bir adamdi ve diinya
haklkunda ¢ok sey biliyordu.

Kim el arabasina dogru egilip dikkatle ona bakn, onu
teselli etmek istivordu. Kyunghee'nin ondan bir tavsiye
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vermesini bekledigini biliyordu ve bu, ona kendini énemli
hissettiriyordu. Yaninda béyle bir kadin olsaydi, politikay:
umursaytp umursamayacagini diigiindi.

“Farkh up komimistler mi var?” diye sordu Kyunghee,

“Sarurim, Komiinist olup olmadiygimu bilmiyorum. Ja-
ponya’nin bir kez daha Kore’yi iggal etmesine kargiyim,
Rusiarin ve Cinhlerin de Kore'yi kontrol etmelerini istemi-
vorurn, Ya da Amerikahlarim. Neden Kore’yi rahat birak-
madiklarim anlamiyorum, ”

“Ama az Once kendin séyledin, dalasmaya meyilliyiz.
Sanunm birbirleriyle tartisan iki nine gibiyiz ve koylidler
bir birinin, bir dtekinin kulagina digerinin ne kadar kot
oldugunu Bsildayp duruyorlar. Nineler barismak | istiyor-
larsa, herkesin séyledigini unutup bir zamanlar dost ol-
duklarim hanrlamallar.” T

“Band Kalitsa semi basa gecirmeliyiz,” dedi Kim ¢l ara-
basini eve dogru iterken. Kisa bir yiiriiyiis olsa da enunla
birlikte vakit gegirdigi icin matluydu ama elbette, bu, daha
fazlasim istemesine sebep aldu. O toplantilara evden gika-
bilmek icin gidiyorduy, ¢iinkii bazen onun yaninda olmaya
dayanamuyordu. Onu her gin gormek istedig igin o evde
vagiyordu. Onu seviyordu. Bunun asla degigmeyecegini
disstindii, Durumu imkinsizda.

Eve sadece birka¢ acum kala, ikili yavasca virliyiip héli-
lerinden memnun ve ancak biraz daha az utangag bir ge-
kilde giinleri hakkinda konugtular. Kim ask acis1 gekmeye
devam edecekti.
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QOsaka, Ocak 1953

Para yiiziinden endigelenen Sunja, gecenin bir yarisi uya-
nip satacak geker hazirlamaya karar verdi. Yangjin, kizinin
yatakta olmadifim fark edince murfaga gitti.

“Artik uyuyamiyorsun,”™ dedi Yangjin. “Uyumazsan,
hastalanusin.”

“Umirma, ben iyiyim. Yatagina dénmelisin,”

“Ben yaghiyim. O kadar ¢ok uyumaya ihtiyacim yok,”
dedi Yangjin énliigiinii takarken,

Sunja, Noa’mn zel dersleri igin fazladan para ka-
zanmaya c¢alistyordu. Waseda’va kabul edilmeyi, smava
itk giriginde birkag¢ puanla kagimmast: ve #zel matematik
dersi alirsa, bir sonraki denemesinde baganh olacagindan
emindi. Ozel Sgretmen iicretleri cok viksekti. Noa’nin
muhasebecilik igini birakip tam zamanh okuyabilmesi igin
kadinlar daha fazla para kazanmaya cahipyorlardi ama
onun maas: ve kendi kazanglanyla bile ev masraflarini ve
Yoseb’in ilaglarim kargilamak ¢ok zordu. Her hafta Kim,
onlara yatacak yer ve yivecek kargihiginda para veriyordu,
Noa’min Ogretmen iicretine katkida bulunmak istemisti fa-
kat Yoseb kadinlara, makul olan tutardan daha fazlasimi
almalarnm yasaklamigtr. Yoseb, Sunja’nin Noa'mn okulu
icin Hansu’dan para almasina izin vermiyordu.

“Bu gece g uyuyabildin mi?” diye sordu Yangjin.

Sunja olumlu anlamda bagim sallayip havan ve tokma-
gimn sesini bastirmak igin iri esmer geker par¢alarimin fize-
rine temiz bir bez dretil.
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Yangjin de yorgundu. Ug sene sonra altimg yagina gice-
cekti. Kiigiik bir kizken, sartlar ne olursa olsun herkesten
daha fazla ¢abyabilecegini diigiiniiyordu ama artik ayni ge-
kilde hissetmiyordu. Son zamanlarda Yangjin yorgun ve
sabirsizdy ufak tefek seyler canum sikiyordu. Yaglandikga
daha sabirh olmast gerekirdi ama aksine, daha sinirliydi.
Bazen bir migteri paketlerin kigiik olmasindan sikéyet
edince, icinden, ona defolup gitmesini séylemek gegiyor-
du. Son zamanlarda onu en gok kizinin katlanilmaz sessiz-
ligs iizityordu. Yangyin onu sarsmak istiyordu.

Mutfak evin en sicak odasiydi ve elektrik lambalan sa-
bit bir 1k saguyordu. Elektrik kablolarindan tavana bagh
iki ciplak ampul, kigitla kaph duvarlara sert gélgeler dii-
striirken yapraksiz asmalardan sallanan iki yalruz kabaga
benziyorlards,

“Hili kizlanmuz ditgitnityorum,” dedi Yangjin.

“Dokhee ve Bokhee’yi mi? Cin'de is bulmamuislar
muydi?”™

“Seullii © agz1 laf yapan kadinla gitmelerine izin ver-
memeliydim. Fakat kizlar Mangurya’ya gidip para kaza-
nacaklan icin cok hevecanliydilar. Pansivonu satin alacak
kadar para kazamnca geri doneceklerine séz verdiler. Iyi
kizlard.™

Sunja olumlu anlamda bagim sallarken tathhiklaring
amimsad:. Amk onlar gibi insanlar tamimiyordu, Sanki is-
gal ve savag herkes; degistirmigti ve Kore’de devam eden
savas her geyi daha kot kiliyordu. Bir zamanlar merha-
metli olan insanlar temkinli ve katrydi. Sadece en _kuguk
rouklarda masumiyet kalmugtr,

“Pazarda, fabrikalara ¢ahgmaya giden kizlarmn bagka
verlere gotitriildiiklerini ve Japon askerlerle korkung seyler
yapmak zorunda kaldiklanimi duydum,” Yangjin duraksa-
di, hili saskindi. “Sence bu dogru olabilir mi?”

Sunja da benzer soylentiler duymustu ve Hansu, onu
Japon ordusuna galisan, iyi bir is vaadinde bulunan Koreli
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kadin aveilanna karsi bircok kez uyarmistt ama annesi-
nin daha fazla endiselenmesini istemiyordu, Sunja sekeri
miimkiin oldugunca ezdi

“Ya kizlar gotirildilerse? Bunun icin?” diye sordu
Yangjin.

“Unrna, bilmiyoruz,” diye fisildadi Sunja. Ocagr yaksp
sckeri ve suyu tavava doktii.

“Kesin Oyle oldu. Bunu hissedebilivorum.” Yangjin
kendi kendine baginu salladi, “Pansiyonomuzu kaybetme-
miz appa’ni cok lzerdi. Ve gimdi de Kore'deki savag. He-
niiz geri donemeyiz, gliinkii ordu Noa ve Mozasu’yu abhc
Bu dogru, defil mi?™

Sunja evet anlarmnda basin saliadi. Ogullarinin askere
alinmalarina izin veremezdi,

Yangjin licperdi. Mutfak penceresinin ger¢evesinin ara-
sindan igeri giren esinti kuru, kahverengi dedsini sizlannca
pencerenin gercevesine bir havlu sikistirdr. Yangjin, yirttk
prrtik velegini sikica geceliginin iizerine sardr. O da seker
ezmeye baglarken Sunja kisik ategte fokurdayan tavay: iz-
liyordu.

Sunja seker karamelize olurken tavayr kanistirds. Bu-
san’daki zamanlari, Osaka’yda oldugu déneme kiyasla
farkl: bir hayat gibi geliyordu ona; kiciik, kayalik adala-
nindan yirmi senedir ayn olsa da Yeongdo hafizasinda raze
ve giinegli kalmgti. Isak cenneti aqiklamaya ¢ahisirken Sun-
ja kendi memleketini cennet olarak hayal etmisti; berrak,
151 1511 bir giizellikti. Kore'de ayin ve yildizlanin goriintiisii
bile buradaki soguk aydan farkliydy; insanlar Kore'de du-
rumun koétii olmasindan ne kadar sikayet ederlerse etsin-
ler, yemyesil, cam gibi denizin kiyisinda babasinin ¢ok iyi
baktigr aydinbik, saglam ev ve onlara karpuzlar, maruliar
ve kabaklar veren verimli bahge ile lezzetli yiyeceklerin hig
eksik olmadi@i acik hava pazan diginda bir ey digitnmek
Sunja’ya zor geliyordu.

Kore'den aldiklari haberler o kadar korkungtu kis ko-
lera, aglik ve kiigiiciik gocuklar da dahil oglanlan kagiran
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askerler. Osaka'daki tatsiz hayatlan ve Noa’y1r koleje gon-
derebilmek igin acinas: bir gekilde para biriktirme gabala-
r1 onlara liks gériinliyordu., En azindan birlikteydiler. En
azindan daha iyi bir sey ugruna ¢aba harcayabiliyorlard,
Kore’deki savas, Japonya’da ticareti canlandirmigti ve her-
kes icin daha fazla iy imkam vardi. En azindan burada,
Amerikalilar hald idarede olduklan icin kadinlar geker ve
bugday bulabilivordu. Yoseb, Sunja’nin Hansu’dan para
almasim yasaklamigtt ama Kim, kadinlarin ihtivac olan
ve zor bulunan malzemeleri baglannlarn aracihigiyla temin
ettiginde, kadiniar ¢ok fazla soru sormamalan ya da Yo-
seb’le bu konuda konusmamalar gerektigimi biliverlardi.

Metal tavadaki sekerleme sofur sogumaz kadinlar va-
kit kaybetmeden gekeri diizgiin kareler hilinde kestiler.

“Dokbee, sofanlars bagtan savma bir gekilde dogradigim
icin bana takilird,” dedi Sunja gitliimseyerek. “Pilav tence-
reletini cok yavag yilkamama dayanamazdi, Her sabah verle-
11 termizlerken bi¢ aksatmadan, “Yerleri temizlemek icin her
zaman iki bez kullan. Once siipiir, sonra temiz bir bezle sil,
ardindan diger temiz bezle tekrar sil!” derdi. Dokhee tanidi-
gim en titiz insandL.” Sunja, Dokhee’nin talimatlar verirken
yuvarlak ve sade yuziiniin giderek ciddilegmesini hatirlads,
Mimikleri, tavri ve sesi de ¢ok netti, stk sik dua etmese de
Sunpja iginden kizlar igin Tanr’ya dua edti. Askerlere gorii-
rilmemig olmalarim diledi. Isak, bazi insanlarin neden di-
gerlerinden daha fazla ac cektiklerini bilemeyecegimizi 56y-
lerdi; bagkalar 1stirap ¢ekerken onlan yargilamakta aceleci
davranmamak gerektigine inanirdi, Neden kizlarm degil de
onun bagiglandigmi merak ediyordu. Bircok kisi Kore'de
aclik ¢ekerken, neden o annesiyle birlikte bu mutfakeayd:?
Isak, Tanri’'mun bir plam oldugunu séylerdi ve Sunja bunun
dogru olabilecegini diisiiniiyordu ama su anda kizlan dii-
siniirken, onu pek teselli etmiyordu. O kizlar, ogullarinin
kiigtikliikteki hillerinden bile daha masumlards:.

Sunja iginden bagim kaldirdiginda annesini aglarken
buldu.
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“O kizlar 6nce annelermni, sonra babalanin kaybetti.
Onlar igin daha fazlasim yapmam gerekirdi. Onlan ev-
lendirmeye ¢aligmaliydim ama paramuz yoktu. Bir kadimin
kaderi ac1 gekmektir. Act gekmeliyiz.™

Sunja, annesinin kizlarin oyuna getirildikleri konu-
sunda hakli oldugunu hissetti. §imdiye kadar muhteme-
len élmiiglerdi. Elini annesinin omzuna koydu. Annesinin
sagi neredeyse tamamen beyazlamish ve giindiizleri saging
ensesinde demode bir topuz yaptyordu. Ama gece oldu-
gu igin annesinin gri, ince érgiasii sirunda sallaniyordu.
Yillarca agik havada ¢aliymak alminda ve agzinn kenar-
larinda derin kirigiklar elusturup esmer oval yiizitnii bu-
rusturmugtu. Hatirlayabildigy kadanyla, annesi yataktan
ilk kalkan ve en son yatmaya giden kisiydi; kazlar onlann
yaninda calisirken bile annesi, en kigiik kiz kadar cok ca-
lisirdi. Eskiden pek konuskan olmasa da yaslandikca an-
nesi sdyleyecek daha ¢ok sey buluyordu ama Sunja ona ne
diyecegint asla bilemiyordu,

“Umma, appa’via nasil patates topladigumizi haturhyor
musun? Appa’mn giizel patatesleri. Tombul ve beyaziards,
onlar: kézde pigirdiginde ¢ok lezzetli oluyorlardi. Ne za-
mandir dyle lezzetli patates yemedim,,.”

Yangjin galilmsedi. Giizel giinler de gormiiglerdi. Kizi,
ona harika babalik eden Hoonie'yi unutmamgti. Birgok
bebegi 6lmiigtii ama Sunja’lan hayatta kalmgt., Kizi hala
yanindayds.

“En azindan oglanlar giivende. Belki bu yiizden bu-
radayiz. Evet.” Yangjin duraksadi. “Belki bu yiizden bu-
radayiz.” Yuzi aydinlandi. “Biliyor musun, Mozasu ¢ok
komik bir ¢ocuk. Diin Amerika’da yasamak ve filmlerdek:
gibi takim elbise giyip gapka takmak istedigini sdyledi. Beg
oglunun olmasim istiyor!™

Bunlar tam da Mozasu’nun séyleyebilecepi geylere ben-
zedigi icin Sunja giildi.

“Amerika mi? Peki ne séyledin?”
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“Bes ogluyla beni ziyarete geldifii siirece sorun olmaya-
cagm1 soyledim!”

Mutfak karame] kokuyordu ve kadinlar, giines evin igi-
ne dolana kadar hizla calistilar

EE R

Okul mutsvuzluktu. Mozasu on ii¢ yasindaydi ve yasgina
gore uzun boyluydu. Genig omuzlan ve kash kollariyla baz
ogretmenlerinden daha erkeksi gorimiiyordu. Noa’min ona
olaganiisti kanji Hgretme ¢abalarina ragmen simifi gegme
seviyesinde okuma-yazma bilmedid icin Mozasu on yasin-
daki ¢ocuklarla ayni sinifa koyulmustu. Mozasu, akranlan
kadar iyi Japonca konugabiliyordu hatra bitviak ¢ocuklarla
sik sk girdigl miicadelelerde ok igine yarayan miithig bir
sozel becenisi vardh, Aritmetik dersinde sinifa ayak uydu-
rabiliyordu ama Japonca yazmak ve okumak onu korkung
bir gekilde yoruyordu. Ofretmenleri ona Koreli aptal di-
yorlardi ve Mozasu bu ¢cehennemdeki isinin bitmesti i¢in uy-
gun zamamn bekliyordu. Savasa ve akademik yoksunltuklara
ragmen Noa liseyr binrmigti ve iste olmadigl zamanlarda,
kolej girig stnaviarina ¢aligtyordu. Evden aynhrken yamin-
da mutlaka bir sinava hazirhik kitabi ya da kitapgidan satin
aldif eski Ingilizce romanlardan biri olurdu.

Haftanm ala ginii, Noa mahalledeki evlerin ¢ogu-
nun sahibi olan pegeli Japon Hoji-san icin ¢aligiyordu.
Hoji-san’in yani burakumin ya da Koreli oldugu soyle-
niyordu ama berkesin evsahibi 0 oldugu icin kimse ada-
min utang verici soyu hakkinda pek fazla konugsmuyordu.
Safkan Japon olmadigma dair dolasan ¢irkin soylentileri
memnuniyetsiz kiracilarindan birinin ortaya atrms olmasi
miimkiindii fakat Hoji-san sGylenenleri umursamiyor gibi
goruniiyordu, Muhasebecisi ve sekreteri olarak Noa, Ho-
ji-san’tn hesap defrerlerini kusursuzca tutup onun admna
belediyeye giizel Japoncayla mektuplar génderiyordu. Gi-
le; yiiziine ve gakalarina ragmen Hoji-san kirasim almaya
geldiginde acimasizdi, Noa'ya ¢ok az para 6diiyordu ama
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Noa gikdyetgi degildi. Paginko” isindeki Korelilerle ya da
vakirtiku restoranlarinda galigarak daha fazla para kaza-
nabilirdi ama Noa bunu istemiyordu. Bir Japon ofisinde
masa bag isi olmasin istiyordu. Neredeyse bitun Japon
igletme sahipleri gibi, Hoji-san da normalde Korelileri ige
almazdi ama Hoji-san’in yegeni, Noa'nin lise dgretmeniy-
di ve pazarlk yapmayi iyt bilen bir adam olan Hoji-san,
yegeninin en parlak égrencisini ige almugt.

Aksamlan Noa, Mozasu'ya ev ddevierinde yardim edi-
yordu ama ikisi de bunun anlamsiz oldugunu biliyorlacds,
cunkii Mozasu kanji’yi ezberlemekle ilgilenmiyordu. Uzun
zamandir act geken dgretmeni olarak Moa, kardesine he-
saplama ve basit yaz1 dilini 68retmeye odakland:. Olaga-
niistii bir sabirla, Mozasu sinavlarinda bagansiz oldugunda
asla sinirlenmedi. Birgok Koreli igin okulun nasi] oldugu-
nu biliyordu; ¢ogu okulu birakirdt ve Mozasu’nun da aym
seyi yapmasint istemiyordu, o yiizden smav notlanna dik-
katini vermedi. Hatta Yoseb Amcas: ve annesinden, Mo-
zasu'nun karnelerine kizmamalanm rica etd. Onlara, asii
amacin Mozasu’nun bir i15¢i olarak ortalamanin iizerinde

* Japonya'ya Gzgii, genellikle kumar araci otarak kollamlan, ¢glence amacl
bir salon oyuno. Japonya'da para karsihgs kumar oynamak yasak olsa da
diigiik bahisli paginko oyunlarnin Japon toplumunda popiiter obmasy, belicli
bir yasal bogluk olusturarak oyunun var olmaya devam etmesinj salamsnr,
Kanunlara gire, paginko oyunundan kazanian metal 1oplar salonda para
karsilifs takas edilemegz, islermeden digan gikanlamaz ya da bagka salonlarda
takas edilemez. Ancak yasal olarak *zel 6dil” jetonlariyla takas sdilebilicle
ve bu jetontar daha sonra igletme disindaki farkl: bir bayive sanfabificler,
{en.)

Paginko ilk Once Chicago, ABD'de ortaya qikmug, sonra Uzakdogu’ya
vayllip orada ¢ok ilgi gbrmiig, bir ¢egit makineyle oynanan sans oyunu. ilk
giktig1 yillarda gekerci ditkkanlarina cocuklarm oynamasi igin yeclesairilmis.
Oyun daha sonra geligmis, defagmis ve kumar oynamak icin kullasuimaya
baglarug. Makineye para yerlegtiren oyuncuya bir miktar top veriliyor. Topu
Hzel alanlara denk getiren oyuncu daha ¢ok top kazansyor, boylece gansm
denemeye devam ediyor. Oyunun sonunda birktinlen coplar secilen bir
iciinke takas ediliyor, Giiniimiizde ¢ok renkls, cok sesli, anime karakeerlerinin
kullanildigs dijiral makinelerde aynamiyor, ézellikle Japonya'da her kdge
baginda bir paginko salonu bulunuyor. [&d. n.}
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beceriler edinmesini saglamak oldugunu séyledi. Eger Noa
bu kadar ¢aba gosterip dzenle ona bir yeyler dgretmeseydi,
Mozasu okula gitmek yerine mahalledeki neredeyse biitiin
Korelilerin yapug1 sevi yapard; para kazanmak icin hurda
metal toplas, annelerinin evlerinde yetisticdigi domuzlar
igin ¢iiriimiis yivecek arar ya da daha da kotiisiy, adi suglar
yiziinden polisle bapi derde girerdi.

Ogrenmeyi seven Noa, Mozasu'ya yardum ertikten son-
ra bir sézlik ve dilbilgisi kitabiyla Ingilizce calisiyordu.
Rollerin degisng: tek akademik konu, Japonca ya da Kore-
ce’den ziyade Ingilizceye daha ¢ok ilgi duyan Mozasu’nun
agabeyine Ingilizce kelimeler ve deyimler sorarak yeni ke-
limeler 6grenmesine yardim etmesiydi.

Berbat mahalie okulunda Mozasu bagkalanyla ilgilen-
meyip Ggle tatili ve teneffislerde tek basma vakir gegiri-
yordu. Simfnda dért Koreli daha vardi ama hepsi Japonca
isinlerim kullamyor ve gegmigteri hakkinda konusmayn
reddediyorlardi, 6zellikle de diger Korelilerin yaminda.
Mozasu kim olduklarini ¢ok iyi biliyordu, ¢linku onunla
ayni caddede yagiyorlard: ve onlann ailelerini tanmiyordu,
Hepsi sadece on yagindaydy, o yiizden stmfindaki Koreliler
ondan ufaklardi ve onlara karsi hem nefret hem de acima
duyan Mozasu, gocuklardan uzak duruyorda.

Japonya’daki Korelilerin cogunun en az ii¢ ismi vardi,
Mozasu, Moses Baek isminin japon kargihgi olan Moza-
st Boku ismini kullannyordu; okul evraklarinda ve oturum
belgelerinde nadiren kayith fsumei’sini, Japon soyadi Ban-
do’yu kullamirdi. Bir Bauli dininden gelen ilk ismi, bariz
Koreli soyad: ve azinhk mahallesi adresiyle, herkes kim
oldugunu biliyordu ve bunu inkir ecmesinin anlam yoktu.
Japon gocuklar ona hig yiiz vermiyorlard: fakat Mozasu
artitk umursamiyordu.

Kiigitkken, ona satagimasindan rahatsiz olurdu ama
bunu, hem akademik hem de atletik agidan smuf arkadag-
larindan daha iistiin olarak bu durumu telafi eden Noa’min
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rahatsiz oldugundan gok daha az kafasina takardi. Her
giin okuldan dnce ve okuldan sonra, bilyiik oglanlar Mo-
zasu'ya, “Kore'ye don, seni kokmus pig,” derlerdi. Eger
kalabalik bir grupsa Mozasu viiriimeye devam ederdi; an-
cak sadece bir ya da iki pislik varsa, kan ¢ikarana kadar
onlan déverdi.

Mozasu kotii Korelilerden birt olmaya bagladignin far-
kindaydi. Polis memurlart sik stk Korelileri hirsizhk yap-
uklar ya da evde icki firettikleri icin tutuklards. Oturdugu
sokakta her hafta birilerinin basi polisle derde girerdi. Noa,
birka¢ Koreli kanunlari cignedigi igin herkesin sucglandigin
sOylerdi. Ikaino’daki her sokakta kansiu déven bir adam
vards ve barlarda ¢aligip yapuklan iyilikler kargiiginda
para aldig1 sdylenen kizlar vardi. Noa, Korelilerin ¢ok ¢a-
hisarak ve kendilerini gelistirerek durumlanm dizeltmelen
gerektigini soylerdi. Mozasu kéti sdzler soyleyen herkese
vurmak istiyordu. Ikaino’da kiifreden basit yagh kadinlar
ve evlerinin oniinde sizacak kadar sarhoy adamlar vard..

Japonlar, Korelilerin yakinlarinda yasamalanini is-
temiyordu, ¢ilinkii temiz degillerdi; domuzlarla birlikte
yagivorlardi ve g¢ocuklar bitliydi, Aynca, Korelilerin b-
rakurmrt’lerden bile daha asagida oldugu séylenirdi, bie-
rakumin’ler en azindan Japon kani tasiyortardl. Noa, Mo-
zasu’ya eski Ogretmenlerinin ona iyi bir Koreli oldugunu
sdylediklerini soyledi, bunun tzerine Mozasu, ditsitk not-
lart ve kotii tavri sebebiyle aym Ogretmenlerin onun kétii
bir Koreli oldugunu diigiinecekleri ¢tkanimina varda.

Ne olmug? Diger on yagindaki ¢ocuklar onun aptal ol-
dugunu diisiinityorlarsa, sorun degildi. Vahsi oldugunu
diigiiniityorlarsa, mahsuru yoktu. Mozasu gerekirse agiz-
larindaki biitiin disleri dokmekten ¢ekinmezdi. Mozasu,
Bir hayvan oldugumu sanryorsamz, o bilde bir hayvan
olup canirzr yakarim, diye digiiniyordu. Onun iy1 bic
Koreli olmak gibi bir amaci yoktu. Bunun ne anlaon var-
i ka?

195



llkbaharda, Kore savas: bitmeden birkag ay énce sinifa
Kyoto'dan yeni bir oflan katildi. On bir yagindaydi, on
ikisine girmek iizereydi. Haruki Totoyama'min yirok pirtik
iiniformasi ve perigan ayakkabilarindan fakir bir ¢ocuk ol-
dugu astkardi. Ayrica, zayif ve mivoptu. Oglanin figgenim-
si kiictik bir yiizii vard ve diger cocuklarin aralarina kabul
edebilecekleri biri alabilirdi, fakat ne yazik ki biri, oglanin
Kore mahallesi ve fakir Japonlarin yagsadigi mahallenin si-
nirinda yagadigim soyledi. Cok gegmeden Haruki’nin bir
burakumin oldufu dedikodusu yayilds, aslinda degildi.
Sonra Haruki’nin, kafasi ¢6kiik bir yaz kavunu biciminde
olan kiigiik bir erkek kardesi oldupu kesfedildi. Bir Japon
olarak bile Haruki’'nin annesinin yasayabilecekleri daha
iyl bir yer bulmasi zordu, ¢iinkii bir¢ok Japon evsahibi,
ailenin laretli oldugunu diigiintiyordu. Haruki’nin babasi
yoktu; savasta bir asker olarak 6lmiis olsaydi bu anlagila-
bilirdi fakat babast, Haruki'nin kardegi dogunca gocuga
bir kez baktiktan sonra ¢ekip pitmusgti.

Mozasu'nun zksine, Haruki uyum saglamay) dnemsiyor
ve bunun i¢in gok ¢aba gdsteriyordu, ancak sosyal statiisii
en diisiik cocuklar bile ona bir gans vermiyorlardi. Hasta-
likh bir hayvan muamelesi gorityordu. Ogrenci liderlerinin
imalarim takip eden ogretmenler Haruki’den uzak duru-
yorlardi. Yeni oglan bu okulun Kyoto’daki okuldan fark-
I olacagim ummogtu ama burada da hig sansi olmadigin
gordii.

Ogle tatilinde, diger oglantar koyu renk yin tiniforma-
lariyla dip dibe dizilmig kara musir taneleri gibi bir arada
otururken, Haruki etrafinda gérinmez parantezler varmug
gibi, uzun masada her iki yaninda ikiger sandalye bogluk
birakilmig sekilde oturardu. O masadan pek uzakta olma-
yan Mozasu yeni cocufun arada sirada oglan gurubuna
bir ey soylemeye galismasim izlerdi ve elbette Haruki hig-
bir zaman yamt alamazds.
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Bu gekilde gegen bir ayin ardindan Mozasu nihayet er-
kekler tuvaletinde onanla konugtu.

“Neden o ¢gocuklarin senden hoglanmas igin ugragryor-
sunt” diye sordu Mozasu.

“Baska segenegim var mu?” diye kargilik verdi Haruki.

“Onlara defolup gitmelerini séyleyip kendi hayatina
bakabilirsin.”

“Peki senin ne tiir bir hayatin var?” diye sordu Haruki.
Kabalik etmek istememisti; sadece bagka bir segenegi olup
almadigini bilmek istiyordu.

“Dinle, insanlar senden hoglanmazlarsa, bu her zaman
senin sucun degildir. Bunu bana erkek kardegim séyledi.”

“Bir erkek kardesin mi var?”

“Evet. Hoji-san i¢in ¢aligsyor, bilirsin, evsahibi.”

“Kardegin gozlikli ¢ocuk mu?” diye sordu Haruki.
Hoji-san enlann da evsahibiydi.

Mozasu giiliimseyerek basini salladi. Mahallede etki-
leyici bir gekilde boy gosteren Noa'yla gurur duyuyordu.
Herkes ona sayg: gosteriyordu,

“Smifa dénsem iyi olacak,” dedi Haruki. “Geg kahr-
sam bagim decde girer.”

“Korkaksin,” dedi Mozasu. “Ogretmenin sana bagirma-
s1 gergekten umurunda mi? Kara-sensei senden daha biiyiik
bir korkak."

Haruki yutkundu.

“Istersen, teneffiislerde benimle oturmana izin veri-
rim,” dedi Mozasu, Daha énce boyle bir teklifte bulunma-
nmugti ama Haruki’nin bir kez daha o pisliklerle konugmaya
cahisip reddedildigini gérmeye dayanabilecegini sanmuyor-
du. Tuhaf bir gekilde, oglanin ¢abalarim izlemek bile ac1 ve
utang vericiydi.

“Gergekten mi?” dedi Haruki gillimseyerek.

Mozasu olumlu anlamda bastn sallad ve yetigkin ol-
duklaninda bile, ikisi de nasil arkadas olduklzrim unutma-
dilar.
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Ekim 1955

Mozasu, en sevdigi ¢izgi romanlar, eski bozuk paralar
ve babasimin gozlugl gibi 6zel egyalarim sakladiga
sandigin kapagumin icine giiregql Rikidozan’in bir fotogra-
fim yapignrmisti. Koreli gliregcinin aksine, Mozasu raki-
bine fazla yaklagip uzun siire bogusmaktan hoglanmazdi.
Rikidozan’in karate el hamiesi meshurdu ve benzer gekilde
Mozasu da hamlelerini 6limciil bicimde hedefine indiri-
yordu.

Yillar boyunca bircok farkh oglana vurmustu: Ona la-
kap rakeklannda, arkadagi Haruki'ye satagnklarinda ve
Tsuruhashi Istasyonu’ndaki sekerleme tezgahinda duran
annesi ve biiyiikannesini rahatsiz etuklerinde onlara vu-
rurdu. Sunja 6gretmenlerin, damgmanlann ve kizgin an-
ne-babalann gonderdigi notlara ve yvapuklar: ziyaretlere
aligmusti artik. Qflunun kavga etmesini énlemek igin elin-
den bir sey gelmiyordi; bagim gergekten belaya sokmasin-
dan ya da yanhg oglanta tarngmasindan ¢ok korkuyordu.
Her olaydan sonra Yoseb ve Noa onunla konugur, kavga-
lar bir siirelifine kesilirdi. Yine de kiskirelldigmda, Moza-
su hak eden herkesi déverdi.

Sumja ogluna ne oldugunu sordugunda, ondan her
zaman iki sey duymaya alismisti: Ona ve ailesine utang
getirdifi icin icten bir 6ziir ve kavgayr kendisinin baglat-
madigina dair bir savunma. Sunja ona inamyordu. On
aln yagindaki oflunun mizac: vahsi degildi. Kavgalardan
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miimkiin oldugunca kaginirdt ama igler kétiiye girtiginde,
kigkieticinin ytiztine hizli ve etkili bir yumruk atarak an-
lagmazlifa son verirdi. Mozasu birkac oglanm burunlanm
kirmig ve ¢ok sayida gozii morartmigts. Artik sadece inatgs
bir ahmak ya da okula yeni gelen bir zorba Mozasu'yu
rahatsiz ediyordu. Ogrermenler bile oglamn fziksel otori-
tesine saygl duyuyorlards ve herkes giiciinis kétiiye kutlan-
madigini, rahat birakilmay tercih ettigini biliyordu,

Beladan uzak durmas: i¢in Mozasu'nun okuldan sonra
sekerleme tezgdhina gitmesi gerekiyordu. Kyonghee, Yo-
seb’le birlikte evde kahyordu ve Noa, Mozasu'nun annesi
ve biiyiikannesine yardim etmesini istiyordu, Ailenin bir
ditkkdn alacak kadar parasi olunca, Mozasw’nun annesi
ve biiyliikannesine dilkkdn: igletmelerinde yardum etmesini
umuyorlardi. Mozasu bunu yapmak istemiyordu. Pazarda
galigmak kadmlara gore bir igti ve oflan kadinlara sayg:
duysa da hayatinmn geri kalam boyunca sekerleme hanrla-
mak ya da tazyaks satmak istemiyordu.

Simdilik, taiyaki rzgarasmin ve geker ocagimn altinda-
ki portatif mangala daha fazla k6miir getirerek annesi ve
biiyikannesine yardim etmeyi sorun etmiyordu. Giiniin
sonunda, giiclh oglanin el arabalarimi eve itmesi, safak
vaktinden beri ¢aligan Sunja ve Yangjin'i rahatlauyordu.
Ancak saat dort ve yedi arast Mozasu'nun yapabilecegi
pek fazla gey yoktu, ¢iinkii Sunja ve Yangjin, o olmadan
sekerleme hazirlayip migterilerle ilgilenebiliyorlardi. O sa-
atlerde yogun degillerdi.

Bir sonbahar aksaminda, ig son derece az ve az miigte-
riden dolay: pazarda calisan kadinlar birbirleriyle sohbet
ederken, Mozasu pazarin 6teki tarafindan gimbap® alma
bahanesini uydurdugunda kimse ondan giphelenmedi.
Mozasu, gorap satan kiz Chiyaki’yi gbrmeye gitti.

* {Jap.) Japonya'da sokak yiyecedi olarak titketilen balik bigimli bir kel.
{gn.)

T Kurutulmug yosun yapraklanna sanlas pigmig piring ve difer malzemelerie
yapilan Kore mutfagina Szgi bir tiir yemek. (¢.0.)
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Kiz, anne-babasi: savasta ohmiig, on sekiz yagmda Ja-
pon bir oksiizdd. Bityiik corap ditkkdninm sahiplert olan
yagh biiyikanne ve bilyiikbabastyla birlikte yagayp cali-
snvordu, Ufak tefek ve kiverml viicut hatlarina sahip olan
Chiyaki flort etmekten hoglaniyordu. Diger kizlardan pek
hoglanmazdi, pazarda ¢aligan erkeklerin arkadaghgin: ver-
cih ederdi. Chiyaki, Mozasu’dan iki yas biiyitk oldugu igin
ona takiliyordu ama hoglandigi biitiin oglanlar arasinda
en yakigikli olamin Mozasu oldugunu disiiniiyordu. Kore-
li olmasi ¢ok yazikn, ¢linkii onunla ¢tkmaya baslarsa bii-
yukannesi ve biiyiikhabast onu evlathktan reddederlerdi.
Ikisi de bunu biliyordu ama konugmalarmin zaran yoktu.

Chiyaki’nin biiyukanne ve biiyiikkbabasi 63len eve doniip
dokkam idare emnes: ve kapatmasi icin onu yalniz birakin-
ca, Mozasu ya da diger oglanlar ona eglik etmek icin yamna
gidiyorard:. Chiyaki, okula egemen olan kibirli kizlardan
nefret ettifi icin yiflar énce okulu birakrmgtl. Ayrica, biiyii-
kanne ve biiyiikkbabasina gére kizin okulu bitirmesinin bir
anfam yoktu. Chiyaki'nin sikicr buldugu, tazarm:s imalatg-
smin ikinci ogluyla evlenmesi icin hazirhiklar yapryorlard.
Chivaki agz laf yapan, sik givinen erkcklerden hoslaniyor-
du. Qglanlarla ilgilenmesine raggmen ¢ok masumdu ve bir
odlanla hichir sey yapmamgt1. Bityiikanne ve biiyiikbaba-
siman ditkkdnt ona miras kalacakn ve istese bir oglami, onu
kafeye gétiirmeye ikna edecek kadar giizeldi. Degeri agikar-
dr ve en sevdipi sey, bir erkegin ona diiskiin olmasiydi.

Mozasu tezgihin kap ¢ercevesini tiklatip biiyiikannesi-
nin meghur zaiyaki’sini ona uzahnca Chiyaki giiltimseyip
dudaklanm slatty. Takdir edercesine kokusunu icine ¢ek-
tikten sonra kgiik bir sirik alds,

“Oishit OQisk1! Mo-san, ¢ok tegekkiir ederim,” dedi Chi-
vaki, “Tat hanirlayabilen, vakisikli bir geng adam. Hari-
kasin, degil mi?”

Mozasu giilimsedi. Chiyaki ¢ok sevimliydi; onnn gibi
bir kiz daha yoknu. Bir¢ok erkekle konustugu séyleniyordu
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fakat yine de onunla vakit gegirmekten hoglaniyordu. Ay-
rica, onu bagka bir erkekle gérmemisti, o yiszden séylenti-
lerin dogru olup olmadigint biimivordu. Chiyaki’nin giize!l
bir viicudo vardi ve kiraz rengi ruju, kitgitk dudaklarnm gok
hog goisteriyordu.

“fgler nasil?” diye sordu Mozasu.

“Fena degil. Umurumda degil. Bu hafralik yeterince ka-
zandigimiz biliyorum, ¢tinkii biiyikbabam oyle séyledi.™

“Sandalet satan kadin bize bakiyor,” dedi Mozasu. Wa-
tanabe-san, kargidaki ditkkanm sahibiydi ve kizio biiyi-
kannesiyle yakin arkadasti.

“O yagh yarasa. Ondan nefrer ediyorum. Yme bityii-
kanneme beni anlatacak ama umurumda degil.™

“Benimle konugtugun igin bagin derde mi girecek?”

“Hayir. Ama bana tath vermeye devam etmene izin ve-
rirsem bagim derde girecek,” dedi Chiyaki.

"Pekild, o zaman bagka tath getirmem.”

“Ivada '™ Chiyaki kekten bir ink daha alsp inatg kis-
giile bir kaz gibi bagimu iki yana sallad.

Bir ofis ¢alisamu gibi giyinmis geng bir adam ditkkdrun
oniinde durunca ikisi de ona bakn. Chiyaki, dikkanm k&-
sesindeki bos tabureye igaret edince Mozasu oturap gaze-
teyle meggul oldu.

“Yardimc: olabilir miyim, efendim?” diye sorda Chiyaks
adama. Biyiikanne ve bityiikbabas: dilkkkindayken de gel-
migti ama geri dénmiistii. “O siyah goraplan yeniden gér-
mek mi istivorsunuz?”

“Beni hatirhyor musun?” dedi adam heyecanla.

“Elbette. Bu sabah buradaydiniz.”

*“Senin gibi giizel bir kiz beni hanrladi. Bu hoguma gitti.
Senin igin geri déndigiime sevindim.”

Mozasu gazeteden basui kaldirds, sonra tekrar bakig-
larim1 sayfaya gevirdi.

“Kac tane istiyorsunuz?”

* (Jap.} Hig sansin yok! {g.n.)
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“Kag tane var?”

“Sizin ayak olguniizde en az yirmi ¢ift var,” dedi Chi-
yaki. Bazen on ift corap alan oluyordu. Bir keresinde bir
anne, tiniversitedeki oglu icin iki kuru almigt,

“iki rane alacafin ama g¢oraplari bana sen giydirirsen
daha fazla alirm.”

Mozasu, gazeteyi katlayip sinitlendigint fark etmeyen
adama bakn.

“Qyleyse, bu iki cifti paketleyecegim,” dedi Chiyaki.

“Adin ne?” diye surdu adam.

“Chiyaki.”

“Kuxenlerimden birinin adi da bu. Tanrim, ¢ok giizel-
sin. Erkek arkadagin var m1?”

Chiyaki sessizlesti.

“Yok mu? O hilde benim kiz arkadasim olmalisin,”
Adam paray1 onun eline koyup elini tuttu.

Chiyaki adama giiliimsedi. Bu tiir adamiarla daha énce
de kargllagmist: ve adamun ney: kastettigini biliyordu. An-
lamarmg gibi yapti. Mozasu kiskandi ama umursamads.
Chiyaki gogsunii hafifce éne cikardi. Umumi hamamda
yagh kadinlar sizrekli dik, yuvarlak gogiislerine bakiyor ve
ona gansh oldugunu séyhiyorlardi.

Adam, Chiyaki’nin istedigi yere bakip, “(Giizel. Bu gece
seri ne zaman alabilinm? Sana biraz yakitori” 1smarla-
rim,” dedi.

“Bu gece beni alamazstmz,” dedi Chiyaki paray kasaya
koyarken. “Benim igin fazla yaghisiniz.”

“Seni kiigtik cilveli kiz.”

“Benim tipim degilsiniz,” dedi Chiyaki korkusuzca.

“Bir tipin olmasi igin fazla gengsin. lyi para kazamyo-
rum ve nasi! sevigilir biliyorum.” Adam onu kendine dog-
ru ¢ekti ve eflerini arkasina koyup kalgasim sikt1. “Giizel
ve dolgun kalcalarin var Gogislerin de giizel. Ditkkam
kapat. Hadi gidelim.”

* {Jap.l Japon usulii zavuk gis. {¢.n,)
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Mozasu sessizce sandalyesinden kalkip adamun yanmna
gitti. Elinden geldigince sert bir gekilde adamm agzimmn or-
tasina vurdu. Adam yere yifldiginda agzindan kan geli-
yordu. Mozasu, eklemlerindeki acidan adamm digierinden
birkagim doktiiginii anlad,

“Coraplari alip evine git,” dedi Mozasu.

Adam mavi gémlegi ve pantolonundaki kana, bagka bi-
rine aitmig gibi bakrt.

“Polis ¢agiracagim,” dedi adam.

“Durma, polisi ara,” dedi Chiyaki adama. Diikkina
dogru kosan sandalet¢i kadina telasla el sallads.

“Mo-san, hemen git,” dedi Chiyaki. “Acele et, disari
¢k, Bununla ilgilenmeyi bana birak.”

Mozasu hizla sekerleme tezgdhma dogru yiiridii.

2
Polis cok gegmeden onu buldu. Bickag dakika énce, Moza-
su eli kan iginde tezgdha doniip annesi ve biiyiikannesine
Chiyaki’nin ditkkdmnda olanlan anlammsn.

Polis olay1 dogrulada.

“Oglunuz ¢orap almak isteyen bir adam dévmis. Bu
tiir davramglar bir agiklama gerektirir. Geng bayan, ada-
mun ona sarlantibk ettigini ve oglunnzun onu korudugunu
sOyledi arna miigteri bunu reddediyor,” dedi polis memury.

Ogleden sonra tathsini almak igin tezgiha dogru ilerle-
yen, paginko salonu sahibi Goro-san polisi gériince yan-
larma kosgtu.

“Merhaba, memur bey.” Sunja’ya goz kirpti. “Her gey
yvolunda mi?” diye sordu Goro,

El arabasinin yanindaki eski tahta taburede oturan Mo-
zasu, annesi ve biiyitkannesini Gzdigi icin suclu goriinii-
yardu.

“Mozasu, gorap ditkkininda ¢aligan geng bayani, onu
zorla elleyen adamdan kurtarmg. Mozasu adamun yiiziine
vurmug,” dedi Sunja sakince. Bagmu dik tatup, oglunun
suclu oldugunu itiraf etmekten gekindigt igin &ziir dilemeyi
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reddetn. Kalbi oylesine gumbur gumbiir atiyordu ki o
duvahleccklerrm sandi. *0) sadece yardim etmeye ¢ahiy-
vormuy,

Yangun kendinden enun bir sekilde bagtni sallayip Mo
zasu'nun sirtim sivazladi.

“Muy 27 dedy Goro giiterek. “Bu dogru mu, memur
hev?™

“Dukkandaks geng bayan dyle séyledi ve Watanabe-san
kizin anlatng hikavevi dogruladi. Dayak yiyen adam bunu
inkdr edivor ama bagka diikkin sahiplerinden de adamun,
sik stk orada calisan geng kizlari raharsiz eden bir pislik
oldugunu duvdum.” Polis memuru omuzbari silkri. “Ne
olursa olsun, adam cgenesinin kintdigim digiiniiyor. Ale
diglerinden ikisi dokilmilg, Geng adarmni, hatali olsalar bile
insanlara vuramayacag: konusunda uyarmak istedim. Po-
list gagirmaliyds.”

Bunun iizerine Mozasu olumlu anlamda basini sallad.
Daha énce de bagi derde girmigti ama kimse polisi gagur-
mamsti. Babasinin haksiz yere hapse atldigint hep hatirh-
yordu. Son zamanlarda Noa, Japonya’daki Koreliler arnk
vatandas olmadiklan i¢in bas: derde girerse onu siatr dig
edebilecekleri uyanisinda bulunuyordu. Noa, ne olursa ol-
sun polise sayg: gostermesi, kaba ya da hatal olsalar bile
onlara hiirmet etmesi gerekrigini séylemisti. Sadece bir ay
once, bir Koreli’nin 6zellikle iyl olmas: gerektigine dikkat
cekmisti. Bir kez daha Mozasu igleri berbat ettigi igin ken-
dini kot hissecti; Noa'nin yiizinde géreceginden emin ol-
dugn hayal kinkligiyla dolu ifadeden gekiniyordu.

Goro oglana ve pazardaki en sevdigi ajurmma’lardan
biri olan Sunja’ya dikkatle bakt.

“Memur bey, bu aileyi taniyorum. Cok cahligkanlar ve
Mozasu iyi bir gocuk. Bir daha bagini belaya sokmayacak.
Degil mi, Mozasu?” Goro gozlerini Mozasu’ya dikti.

: {Jap.) Gergekten mi? {¢.n.)

304

T.me/Cinciva



“Har’ " diye yanitladi Mazasy,

Polis memuru, vatandaslann kanunun ifasim kendi el-
lerine almamasi gerektigine dair konuymasing tekrarlarken
Maozasu, Sunja ve Goro, palis memuru Imparator'un ta
kendisiymis gibi baglariyla onaylayarak onu dinlediler.
Adam gittikeen sonra Goro, fotr sapkasiyla Mozasu'nun
kafasinin arkasina hahf¢e vurdu. Mozasu suratmi eksitti
ama elbette cani yanmamistL

“Bu oglanla ne yapacaksiniz?” diye sordu Goro, hem
bikkin hem de mutlu gériinen kadinlara.

Sunja garesizce eilerine bakti. Her seyi denemisti ve sim-
di, bir yabancinin fikeini almak zorundaydi. Yoseb ve Noa
ona kizacaklard: fakar simdiye kadar yaptklarinin disinda
bir sey denemeliydi.

“Ona yardim edebilir misiniz?” diye sordn Sunja, “Si-
zin yarumizda ¢alisabilir mi? Ona ¢ok fazla para demenize
gerck yok.”

Goro onu eliyle umursamazea savusturup kafasiu iki
yana sallayarak dikkatini Mozasu'ya verdi. Duymas: gere-
ken tek sey buydu.

“Dinle, yarin sabah okulu birakip benim yarumda ¢a-
lismaya baglayacaksin. Annen bu sagmaliklara daha fazla
tahammiil ermeyecek. Okula, orayla isinin birtigini séyle-
dikten sonra diikkinima gelip ¢ok galisacaksin. Sana hak
ettigin iicreti ddeyecegim. Cahganlarimdan ¢almam., Cali-
sirsan, paran alirsin, Anlagildi ma? Ayrica, corapg kizdan
uzak dur. O tam bir bela.”

“Salonunda bir oglana ihtiyacin o var?” diye sordu
Sunja,

“Elbette, ama dalagmak yok. Bir erkek olmamn tek
yolu bu degil,” dedi Goro babasiz qocuga aciyarak. “Bir
erkek olmak, 6fkeni kontrol etmeyi bilmek demekrir. Ai-
lene bakmalisin. lyi bir adam, bunu yapar. Tamam mi?”

* {Jap.) Ever. (¢.n.}
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“Efendim, ona bir sans vererek ¢ok cémert davraniyor-
sunuz. Cok ¢alisacaginn biliyorum.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Goro Sunja’ya giiliimseye-
rek. “Ondan iyi bir paginko oglani yaratip onu sokaklar-

dan uzak tutacagz.”
Mozasu taburesinden kalkip egilerek yeni patronunu

sclamiadi.

fi
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Gorn sisman ve ihtigamli bir Koreliydi, giizel kadinlarla
arast 1yiydi. Annesi, Jeju Adasi’nda bir istiridye av-
aisityds; lkaino mahallesindeki miitevaz bir miistakil evde
yalmz yasayan Goro’nun gevik ve giiglii bir yuziicii oldugu
soylenirdi. Bununla birlikte, onu komik hikiyeler anlat-
mak ve mutfaginda kendisi i¢in hazirladi§) lezzethi atigtur-
maliklar yemeckten bagka bir sey yaparken hayal etrnek
zordu. Kalin, yuvarlak kollar ve sis karmmn litks ve zevk
digkiinii bir yani vardi; berrak, esmer teninin pliriizsiiz-
lugih ya da sik rakim elbiselerinin iizerine oturma bigimi,
sehein sokaklaninda dolasan hialinden memnun bir foku
andiniyordu. Agz1 iyi laf vapiyordu, oduncuya kereste sa-
tabilecek tiirden bir adamd:. Ug paginko salonundan gok
para kazansa da sade bir hayat stiryor ve pahal aligkan-
Iiklardan kagimyordu. Kadinlara comert davranmasiyla
tamimiyordu,

Al ay boyunca Mozasu, Goro’nun ana paginko salo-
nunda ¢ahisip her tirlii ise kogtu. Bu siire iginde on alt
yagindaki oglan, diinya hakkinda okulda &grendiginden
daha fazla sey ogrendi. Para kazanmak, igine yaramaya-
cak kawji’vi aklina sokmaya ¢alismaktan daha kolay ve
eglenceliydi. Kitaplan ve snavlari unuemak biyilk bir
rahathku. Is verinde neredeyse herkes Koreli oldugu icin
gecmisi hakkinda aptalca bir gey soylenmedi. Okuldayken
Mozasu hakaretlerin onu gok rahatsiz etmedigini diiginii-



vordu ana girkio sozler gimbuk hayatindan tamamen kay-
bolunca ¢ok huzurlo eldugunu hisserti. Goro'nun yamnda
calismaya bagladgindan ben bir kez bile kavga etmenugti,

Her cumartesi gecesi Mozasu maay zarfim annesine
teslint edivordy ve annesi ona kargthginda biraz harghk
verivordu. Sunga parani bie kistoyla ev masrafiacim kar-
sthyvordu ama mibnkin eldugonca biciktirmeye galigiyor-
du, ginkii Mozasu ghnin birinde kendi patrona olimak
soverdu, Her sabah Mozasu kosa koga ige gidiyor ve goz-
lertm agik tatabildigi gey saatlere kadar kalwordus sigara
izmaritlerini siupiirmekten va da muttakta gorevli kiz Ka-
voko meggnl oldugunda kitli gay incanlann yikamakean
bile memnundut.

Ihk bir mart sabahi, giin dogumundan sadece birkag
saat sonra Mozasu salonun arka kapisindan igeri giedi-
ginde Goro'vu, sectigi bir makinenin igaelerini ayarlar-
ken buldu. Her giin, salon agilmadan énce Goro, dikey
paginko makinelerinin diiz duran bickag ignesine, lasuk
kaplamalr gekicivie birkag defa ¢ok hatifce vorurdu, Ma-
kinenin kazanana vaptu@ ddemeyi etkilemcek i¢in ifnelere,
metal toplarin volunu degisticecek sekilde ¢ok ama ¢ok
haffee dokunurdu. Goro'nun hangi makineyi segecegini
va da igneler] hangi vone dogruftacagim asla bilemezdi-
niz. Bolgede ivi 15 yapan bagka paginko salonlan da vard
ama Goro’nunkiler en bagsarth olanlardh, ¢tinkii onun ozel
bir dokunusu vardy, ignelerin dilinden anliyordu. Yapngt
ufak refek ayarlar, ertesi sabah daha iyi kazang saglamak
icin kapanig saatinden 6nce makineleri dikkatle inceleyen
diizenli miisterileri yeterince ¢ileden ¢ikaniyordu; yine de
cazip, beklenmedik kazanglar yaratacak kadar ongoriile-
bilirlik oimas: miisterileri tekrar tekrar ganslarimi dene-
meye ¢ekivordu, Goro, Mozasu’ya igneleri nasil ayarla-
vacagiu dgretiyordu ve Mozasu hayaunda ilk kez iy1 bir
ogrenct oldugunu igitmigt.

“Giinaydin, Goro-san,” dedi Mozasu kosarak diikkana

girerken.



“Yine erkencisin, Mozasu. Aferin sana. Kayokeo tavuk-
lu pilav pigirdi, biraz kahvalt etmelisin. Koca bir oglansn
ama biraz daha gelismelisin, Kadinlar kavrayabilecekleri
seylerden hoglanirlar!” Goro igten bir kahkaha anp kasta-
rimt kaldird, “Ovyle degil miz”

Mozasu ona takdmasina aldirmadan ghlumsedi. Go-
ro-san, onunla Mozasu birgok kadinla birlikee olmus gibi
konuguyordu ama dogrusy, bir kez hile bir kizla birlikre
almamigt,

“Annem bu sabah ¢orba pisirdi, o yiizden ¢oktan yedim.
Tesekkiir ederim.” Mozasu patronuoun yanina oturdu.

“Annen nasih?”

“lyi, iyi,”

Noa’min, Mozasu'nun bir paginko salonunda ¢aligma-
stna sidderle karst gtkmasina ragmen Sunja en sonunda
yumugamig ve oglunun lkaino’da fazlasivla sayg goren
Goro’ya ¢cahgmasina izin vermisti. Mozasu, okuldaki diger
ogrencilerle o kadar sik kavga edivordu ki oglunun giiven-
liginden endiselenen Sunja, okulu birakmasina razit olmus-
ra. Mozasu asla okulu bitiremeyecekti ama Nea hild Wa-
seda’va girmeye ¢calisiyordu ve aileyi teselli eden buvdus en
azindan oglanlardan biri, babalan gibi egitimii olacakn.

“Isleri nasil gidiyor? Seker bagimbilik yaratan bir mad-
de. Para kazanmak igin iyi, degil mi?” Goro hatifge bir
igneye ve sonra bir digerine vururken giildi.

Mozasu olumlu anlamda bagim salladi. Teen istasvo-
nunun yanindaki agik hava pazarada annesi, vengest ve
biiyiikannesinin actif sekerleme tezgahuivla gurur duvu-
yordu. Kendilerine ait dogru ditzgiin bir dikkdnlan ofma-
sint istiyorlard: fakat kimse iy1 lokasyonlarda Korelilere
ditkkdn kiralamadifi i¢in binayt satin alacak kadar para
biriktirmeyi beklemek zorundaydilar. Mozasu, Nea’mn
egitim masraflarim karsilavacak ve annesine giizel bir diik-
kan satin alacak kadar para kazanmak istiyordu.

Goro, Mozasu’ya ¢ekict verdi.
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“Dene.”
Mozasu ignelere vururken Goro onu izledi.

“Dun gece kiz arkadagun Miyukt'yle bulustum, gok
ictik. Mozasu, sakin benim gibi olup biitiin bog vaktini
kizlarla harcama,”™ dedi Goro gilimseyerek. “Tabii ¢ok
giizel degillerse. Ha!"

“Mivuki-san glizel,” dedi Mozasu.

“(ok giizel, degil mi? Hartka gogiisleri ve bir deniz-
kizr gibi karmi var. Kadinlar ¢ok nefis. $eker gibi! Nasil
uslanacagimi bilmivorum,” dedi Goro. *Gergi, uslanmam
icin bir sebep vok. Bildigin gibi aruk ne bir annem ne de
bir babam var, Mozasu. Bu beni iizse de evlenmemi umur-
savacak ve bunu avarlayacak kadar beni dnemseyen biri
vok.” Goro olumlu anlamda basim sallarken bu duruma
pek iizgiin gibl goriinmityordu.

“Pekd, diin gece sen kimle birlikteydin?” diye sordu
Goro.

Mozasu giliimsedi.

“Kapamsa kadar burada oldugumu biliyorsunuz. Son-
ra eve grnm.”

“Bana Kayoko’yu mutfakta kovalamadiging mi séyli-
vorsun?”

“Havir.” Mozasu guldii.

“Ah ever, samunim o bendim. Zavalli kiz. Cok kolay gi-
diklanuyor. Fena sayilmaz, giiniin birinde harika bir viicu-
du olacak ama simdilik ¢ok geng. Bir gin biri ona ruj ve
pudra alacak ve bizi rerk edecek. Kadinlar boyledir.”

Mozasu, diizenli olarak aktrisler ve danscilara eslik
eden patrenunun mutfakta cahgan kizla neden ilgilendigi-
nt anlayamadi.

“Fakat Kayoko gidiklanmaya ¢ok miisait. Sevimli bir
kahkahasi var,” Goro diziyle Mozasu’nun dizini diirttdi.
“Biliyor musun, Mozasu, siz ufakliklanin burada olmasi
hosuma gidiyor. Burayi daha eglenceli kihiyor.” Goro, Mo-
zasu’yu ana salonda turuyordu, ciinkii harika bir enerjisi
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vardi. Goro'nun artik bitiin salonlarinda yeterince eleman
calistiracak kadar parasi vardi. Yeni bir ditkkin sahibi
olarak, kisa bir siire Oncesine kadar Mozasu’nun yaptigs
igleri kendi yapiyordu. Goro, oglani tepeden nirnaga siizip
kaslarim gatt.

Mozasu gagkinlikla patronuna bakn,

“Her giin aym beyaz gdmlegi ve siyah pantolenu giyi-
yorsun. Temiz gOriiniiyorsun ama bir hademe gibisin. Iki
gomlegin ve iki pantolonun var, degil mi?” Goro bunu na-
zikce dile getirdi.

“Evet, efendim.” Mozasu bakislarini yere gevirdi. An-
nesi gomlegini dnceki gece Gtiilemigtl. K6tii gériinmityordu
ama Goro-san hakliydi, énemli bio gibi goriinmiiyordu.
Giyeceklere ayiracak fazladan paralan yokm. Yiyecek-
ler, 6zel ders ve ulagimdan sonra, kalan biitin para Yo-
seb Amca’simin doktor masraflarma gidiyordu. Amcasimin
durumu kotiiye gidiyordu ve giiniin bityiik bir béliimiinii
yatakta geciriyordu,

“Daha fazla giysiye thtiyacin var. Hadi gidelim.” Goro
seslendi. “Kayo-chan, birkag dakikahgina Mozasu’yla di-
san gikacagim. Kimsenin iceri girmesine izin verme, olur
mu?”

“Tabii, efendim,” diye Kayoko mutfaktan seslendi.

“Ama top tepsilerini koyup 6n taraf siipirmeliyim.
Makinelerin temizlenmesi gerekiyor ve Kayoko’ya el hav-
Jularim ytkarken yardim etmek istivorum.” Mozasu sabah
gorevlerini siralacd: ama patronu goktan kapidaydi.

“Mozasu, hadi gel! Biitiin giin seni bekleyemem. Arnk
o kibikta gezemezsin!™ diye bagird: giiliimseyerek; oglanm
sagkanligindan hig etkilenmemis gériiniiyordu.

Kii¢itk ahgap kapiyl acan kadin, misterisi Goro-san’in ya-
nindaki uzun boylu oglan goriince sasieds.

Mozasu, Haruki’nin annesini gorirr gormez tanida.
Daha 6nce arkadasinin evine hig gitmemisti ama birkag
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kez sokakta karglagmislard: ve Haruki onu annesiyle ta-

mugtrmgts.

“Totoyama-san! Merhaba.” Mozasu efilerek selam
verds.

“Mozasu-san, methaba. Hog geldin. Goro-san’in ya-
minda gabigtigim duymugtum.”

Goro gillimsedi. “O iyi bir oglan. Bu kadar erken gel-
digim igin Gizgiinim, Totoyama-san ama Mozasu’nun bir-
kag geye thtiyacs var”

Mozasu icer girince evin kiigikliigu karsisinda sagieds,
Kendi evin igte biri kadardi. Duvardan duvara bir per-
deyle boliinen kiigiik bir odadan ibaretti. On tarafta dikis
makinesi, terzi mankenleri, ¢caligma masas: ve kumaslar
vardi. Bir tiir sandalagac: tiitsiisii mutfaktan gelen shoyu’
ve mirint kokularim bastirtyordu. Oda tertemizdi. Haru-
ki’nin, annesi ve erkek kardegiyle bu kadar dar bir yerde
yasadigma inanmak zordu. Mozasu, Haruki’yi okuldan
aynlip ise bagtadifandan beri gbrmemisti.

“Mozasu, benim yeni sabah is¢t basim olacak. Simdiye
kadarki en genci 0.”

“QOyle mi?” dedi Mozasu yiiksek sesle.

“Ama bir is¢i bast, makineleri temizleyen, el havlula-
r1 ve ¢ay fincanlart dafitan bir oflana benzeyemez,” dedi
Goro. “Totoyama-san, littfen ona dogrn diizgiin iki ceket
ve onlarla nyumlu pantolonlar dik.”

Totoyama ciddiyetle baginy sallayip oglanin omuzlaring
ve kollarin: Slgmek icin mezurasim gikards. Kiit bir kalem-
le, kutlamtmug paket kigitlanndan bir araya getirilmig bir
deftere not ald..

“Anne! Anne! Artik digan cikabilir miyim?”

Yalvaran kiiciik bir ¢ocugu andiran biiyiik bir oglanin
sesiydL

*Affedersiniz. Oglum ¢ok merakh. Genelde miisteriler
bu kadar erken gelmez.”

* Bir vir Japon soya sosu, (¢.n,)
1 Japon yemeldenni tatlandirmvak amaciyla knlfantlan piring sarabi. (¢.n.)
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Goro-san umursamazca elini sallayip kadinn ogluna
bakmasina izin verdi.

Totoyama-san odadan ¢ikinca, Goro iizgiin bir ifade
takindi. “Oglan...”

Mozasu bagimi salladi, giinkis Haruki’nin kiiciik kar-
desinin duramunu biliyordu. Hala okula giden Haruki’yi
gormeyeli neredeyse altt ay olmugtu, Haruki, bir polis
memuru olmak istiyordu, Birt okuldan ayrilana kadar
ikisi de okulun arkadasliklarini miimkiin kildigim fark
etmemisti; Mozasu siirekli ¢alistif icin onu gorme firsan
bulamamusti.

Odalarn arasindaki strgiilii kapilar kgt ve ince sun-
talardan yapildig: i¢in Goro ve Mozasu her gevi duyabili-
yorlards.

“Daisuke-chan, anne hemen geri dénecek, tamam mi?
Yan odadayim. Beni duyabilivorson, defitl mi?~

“Anne, kardesim okuldan dondii mia?™

“Hayir, hayir, Daisuke-chan. Haruki bir saat énce gtko.
Sabirla onu beklemeliyiz. Eve donmesine cok var. Annenin,
Haruki’nin arkadagina ceket dikmesi gerekiyor, Burada ka-
lip bulmacam ¢6zer misin?”

“0O Mozasu-san mi?"

[smini duyunca sagiran Mozasu kapah siurgiilii kapiya
bakti.

“Onunla tanigmak istiyorum, anne. O Koreli ¢ocuk.
Lutfen onunla tanigabilir miyim? Kardegim, Mozasu’nun
kiifrettiffiini s6yledi. Bunu duymak istiyorum!” Daisuke
kahkaha att,

Goro, Mozasu’yu temin etmek ister gibi sirtina hafifce
vurdu, Mozasu, Goro'nun anlayisim ve nezaketini hisse-
debiliyordu.

“Ah, anne! Anne! Koreli arkadagla tantgmak istiyorum.
Liitfen, anne?”

Birdenbire ev sessizlesti ve Totoyama’nin sesi, 6ten bir
kug gibi kisik bir civiltiya dontigtii. “Daisuke-chan, Daisu-



ke-chan, Daisuke-chan,” diyip durdu. Haruki’nin annesi,
oflan sessizlesene kadar ismini cekrarladi.

“Burada kalip bulmacan ¢6zmeli ve annene yardim et-
melisin. OQlur mu? Sen benim uslu oglumsun. Haruki bir-
kag saat iginde eve donecek. Bulmacalarinda ne kadar iler-
ledigini gormek isteyecek.”

“Peki, anne, peki. Once firddagimla oynayacagim. Sonra
bulmacalanmi ¢ézerim. Bugiin piring pilav: yiycbilir miyiz?
Miigterilerimiz olursa, piring pilav: yiyebilir miyiz? Bazen
musterilerimiz olunca piring ahyorsun. Kocaman bir piring
topu istyorum, anne.”

“Daha sonra, Daisuke-chan. Daha sonra konusuruz,
Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan,” dive minl-
dandi anaesi.

Totoyama odaya doniip 6ziir diledi. Goro sorun ol-
madigin sdyledi. Mozasu ilk kez Goreo’nun rahatsiz ol-
dugunu gordii, Toroyama’ya sik sik giilliimsiiyordu ama
asag doniik gozlerinde, kadimin sabirli ve nazik ifadesine
acidhg goriliyordu.

“Belki de oglana iki ceket, 1ki pantolon ve dizgiin bir
kighk palto dikmelisin. Sirekli yirtik pirtik bir sey giyviyor
Miisterilerimin, ditkkinlanmda ¢alisanlann diizgiin ve sik
olduklanm gérmelerini istiyorum.”

Goro-san kadina biraz para verirken Mozasu bagim
cevirdi. Ufak odada arkadagina dair isaretler aradi ama
forograflar, kitaplar ya da resimler yoktu. Perdeli giyinme
ataninin yamndaki duvarda bir boy aynasi vardi.

“Bugiin daha sonra Kayoko’yu vollarim, béylece onun
igin de Mozasu’nun iniformasina uyan bir gey dikebilir-
sin, Bence birbirleriyle uyumlu ¢izgili kravat ya da ¢izgili
bir sey takmalilar. Gegen ay Tokyo’dak: bir salonda gér-
diim. Kayoko onlikli, diizgiin bir elbise giymeli. Belki 6n-
lisgii cizgili olabilir, Ne dersin? Bunu sana birakiyorum. ki
ya da @i iiniformasi okmali. Saglam olsunlar.” Goro birkag
banknot daha ayinp kadinin ellerine tutugturdu.
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Totoyama tekrar tekrar egiierek selam verdi. “Bu ¢ok
fazla,” dedi paraya bakarak.

Goro, Mozasu’ya igaret etti. “Arnk geri donmeliyiz.
Miisteriler makinelere dokunmak i¢in sabirsizlamyor ol-
malilar.®

“Goro-san, hafta sonuna kadar ceketler ve pantolonlar
hazir olur. Paltoyu en son dikecegim. Mozasu-san, ceketi
denemek igin hitfen tekrar gel. Ug giin sonra gelebilir mi-
sin?”

Mozasu, Goro-san’a bakt, patronu bagin sallade.

“Gel, Mozasu. Maiisterileri bekletmemeliyiz.”

Q esnada sabah derslerine katlanan arkadag hakkinda
evde hichir sey bulamayan Mozasu patronunu takip etti.

Totoyama ikisi evden qkarken egilerek onlar sefamla-
yip Mozasu ve patronu onu goremevecek sekilde kageyr
donene kadar egikte kaldi. Kapiyi sikica kapatip arkasin-
dan kilitledi. O ayin kiras: ve yiyecek masraflanim ¢deara-
cak kadar paralan vardi. Totoyama kapisinin éniine otu-
rup sevingten aglad,
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L pagray: bulmanin bir yolu olmali,” dedi Kyunghee.
“Diikkan igin binktirdigimiz paradan ne kaldiy-
sa ¢ var,” dedi Yangjin.

“Cogu gitti,” diye fissldads Sunja. Doktor ucreti dder-
ken para biriktirmeye ¢aligmak kink bir kavanoza yag
dokmek gibiyd:.

Kadinlar, Yoseb’t uyandirmakean korkruklar: i¢in mut-
fakta kasik sesie konusuyorlardi. Son den enfeksiyonu onu
cok kasindirdign icin dinlenmesine engel oluyordu. Cin
iflacindan koca bir yodum ictikten sonra yatmaya gitmigri.
Qtac: ona bu kez ¢ok giigli bir doz vermisti ve 1se yaramg-
1. Kadinlar yrillardsr tlaglara ¢ok para 6demeye aligmglards
fakat bu kartgim sagirtict derecede pahaliydi. Siradan ilag-
lar arnk derdme ¢are olmuyordu ve Yoseb fazlasiyla ac
¢ekmeye devam ediyordu. Her hafta maag zarfim eksiksiz
bir sekilde annesine veren Mozasn, ge¢im masraflar digin-
da kalan paramin Yoseb Amcasi’nin en iyi sekilde bakilmas:
icin harcanmasini soylemisti. Noa da aym gekilde diigiinii-
yordu. Ailenin tutumbulugn ve gayretine ragmen, eczaneye
her ugradiklarinda birikimleri kayboluyor gibi gériiniiyor-
du, Waseda iicrerini nasil kargilayacaklardi?

En sonunda Noa girig smavimi gegmigti, Bunun iyi bir
giin olmas: gerekiyordu, belki de ailenin hayatindaki en
bityiik giindii ama okulun ilk taksitimin bir kisruni bile na-
sl ddeyeceklerini bilmiyorlardi. Ayrica, okul Tokyo’daydi
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ve litkenin en pahal: gehrinde kalacak bir yere ve yiyecek
parasina ihtivac olacakt,

Noa, okulun ilk giiniine kadar Hoji-san’in yaninda ¢a-
liymaya devam etmek istiyordu, sonra Tokyo’da finiversi-
teye giderken bir ige girecekti. Sunja bunun nasil mitmkiin
olacagimi bibmiyordu. Koreliler rahathkla is bulamazlar-
dt ve Tokyo’da kimseyi tammiyorlardi. Noa’min patronn
Hoji-san, en iyi muhasebecisinin Ingiliz edebiyat gibi ise
yaramaz bir béliim okumak icin isi birakacagina ¢ok sinir-
lenmigti. Hoji-san, Noa’min Tokyo’da bir i bulmasina asla
yardim etmeyecekti.

Kyunghee kazanglanm iki katina gkarmaya calismak
icin yeni bir el arabasi alip sehrin baska bir verinde de
tezgah agmalari gercktifini dustiniiyordu ama Yoseb'i yal-
nmz birakamazlardi. Artik yiriiyemiyordu, bacak kaslar
&ylesine zayuflamugti ki bir zamanlar kakin ve giiclii olan
baldurlar: artik yara kabuklarnyla kaph, ince kemiklere di-
nuasmustil.

Yoseb uyumuyordu ve onlan duyabiliyordu. Kadinlar
mutfakta Noa’min okul tcreti haklanda endiseleniyoriar-
di. Noa swmava galigirken de endiseleniyorlardi ama arnk
smavi gectigi i¢in bu kez de nasil ddevecekleri konusun-
da endigeleniyorlardi. Bir gekilde Noa’mn maas olmadan
yagamalari, oglanin egitim masraflanm kargttamalan ve
Yoseb’in ilaglarini almalary gerekiyordu. Olse daha iyiydi.
Herkes bunu bilivordu. Gengken, Yoseb’in istedigi tek sey
ailesine bakmakt: ama gimdi bunu yapamayacak kadar ¢a-
resizdi, hatta onlara yardimcr olmak icin élemiyordu bile.
En kotusti olmustu: Ailesinin gelecegini titketiyordu., Ko-
re’de, eski giinlerde, 6lmek icin birinden anu daga gotiir-
mesini isteyebilirdi, belki kaplanlara yem olurdu. Ancak
Osaka’da yasiyordu ve burada vahgt hayvanlar yoktu;
burada iyilesmesine yardimc olamayan pahah otacilar ve
doktorlar vardi. Ona, kendisinden nefret ederken slimden
daha fazla korkmasim saglayacak kadar istrabum hafifle-
ten ilaglar satiyoriardi,
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Onu en ¢ok sagirtan, Sliime yaklagtikga 6liim korku-
sunu ve liimiin kesinligimi hissetmekti. Basaramadi ¢ok
sey vardi, Hi¢ yapmamg olmasi gereken daha ¢ok gey var-
di. Asla terk etmemesi gereken anne-babasini, Osaka’ya
asla cagirmamas: gereken kardesini ve Nagasaki’dek: asla
kabul ermemesi gereken isi digtiniiyordu. Cocugu vokru.
Neden Tanri onu buraya kadar getirmisti? Aa gekiyordu
ve bir bakima buna dayanabilirdi; ama baskalarina da ac
cektiriyordu ve neden hild hayarta olup o glinlerde aldi
bir dizi yanlis karan hatiriamak zorunda oldugunu bilmi-
vordu. Bircok insan i¢in béyle miydi? Yangindan beri, sa-
kin ve acisiz bir sekilde nefes alabilmesine minnettar oldu-
gu nadir anlarda, Yoseb hayaundaki giizellikleri gormek
istivor ama bagaramiyordu. Iyice yikanmus yer yataginda
yatarken gegmiste yaptifi bariz hatalan diginityordu. Ar-
tik Kore'ye ya da Japonya’ya kizgin degildi; en ¢ok kendi
aptathguna kiziyordu. Nankor bir yagh adam oldugu icin
Tanrr'dan onu affetmesini diledi.

Kistk bir sesle, “Yobo,” dive seslendi. Arka odada uyu-
yan oglanlati ve 6n kapmin yakimnda uyuyan Changho’yu
uyandirmak istemiyordu. Kyunghee’nin onu duymama ih-
timaline karg1 Yoseb hafifce yere vurdu,

Onu esikte goriince Sunja ve Yangjin’i ¢agirmasiny istedi.

Ug kadin yer vataginin yaninda oturdular.

“Once benim aletlerimi satabilirsiniz,”™ dedi Yoseb.
“Para ederler. Belki Noa’nin kitaplan ve taginma masrafla-
rint kargifarlar, Biitiin cakilarimiz sann. Bunun da yarduns

olur.”
Kadinlar olumlu anlamda baglanim salladilar. Ugliniin,

sadece iki alnn yiiziigi kalmist.

“Mozasu, patronu Goro-san’dan maast karsiliginda
Noa’nin okul {icretini ve barinma masraflarmi karsilayacak
bir avans istemeli. O ve ii¢tiniiz ¢alisarak borcu ddeyebilir-
siniz. Okul tatillerinde Noa, bulabildigi gecici islere girip
para biriktirebilir. Oglanin Waseda’ya gitmesi gerekiyor.
Bunu hak ediyor. Burada kimse Korelilere iy vermese bile,
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diplomasiyla Kore've déndiigiinde iyi maagh bir igte cahga-
bilir. Ya da Birlesik Devletler’e gidebilir, Ingilizce konugma-
yi bilecek. Onun egitimini bir yatirim olarak gérmeliyiz.”

Yoseb daha fazlasinu soylemek istedi, Onlara bakama-
digy ve gikardify masraflar igin 6ziir dilernek istedi ama o
anda bunlan soyleyemedi.

“Tanr: bizi muhtag birakmaz,” dedi Kyunghee. “O her
zaman biitiin ihtiyaglarimizi kargiladi. Tann hayatinn kur-
tarinca, bizim hayatimizi da kurtardi.”

*Mozasu eve ddniince onu yamma yollayin. Ona, okul
itcretini 6deyebilmesi i¢in Goro-san’dan avans istemesi ge-
rektigini séylerim.”

Sunja hafif¢e bagim iki yana sallad.

“Noa, okul iicretini kiigitk kardesinin 6demesine izin
vermez,” dedi Sunja. “Bunu bana ¢oktan séyledi.” Ona
bakmadan konuastu. “Koh Hansu, ckul icretind ve barin-
ma masraflarim kargilayacagim sévledi, Mozasu avans
alsa bile..."”

“Hayir. Bu dogru diizgiin digiinemeyen aptal bir ka-
dinin konugmasi! O pisligin parasini kabul cdemezsin! O
kirli para.”

“Ssgs,” dedi Kyunghee nazikge. “Liitfen sinirlenme.”
Kim Changho’nuan, paironu hakkindaki konugmalarin
duymasim istemiyordu. “Noa, Tokyo’da bir ige girecegini
soyledi; ayrica bu dogru, Mozasu’nun oku! {icretini dde-
mesine izin vermeyecegini ve kendi bagimn garesine baka-
cagim sdyledi, Mozasu §derse Noa’nin okula gitmeyecepi-
ni biliyorsun.”

“Olmem gerekir,” dedi Yoseb. “Bunu dinlemektense
olmeyi tercih ederim. O ¢ocuk nasil hem galisip hem de
Waseda gibi bir okula gidecek? Imkinsiz. Onun kadar ¢a-
hiskan bir oglanin ckula gitmesi gerekir. Noa’min borg alip
alamayacagini Goro-san’a ben soracagim, Noa’ya paray:
ondan almasi gerektigini séylerim.”

“Ama Goro-san’in ona borg verip vermeyecegini bil-
miyoruz. Ayrica, ondan bunu istemek Mozasu'nun isine
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zarar verchilin Ben de okual Gereting Koh Hansu'nun kar-
sthamasing istemiyvarmm fakar bagka segenck var ma? Borg
alabiliriz ve Noa'wn ona boeglu olmamasi igin taksir caksit
oderiz,” dedi Sunja.

*(Goro-san’dan borg alip Mozasu’nun paginko igini teh-
likeye atmak, Koh Hansudan para almaktan daha iyidir,”
deds Yoseb kesin olarak. “Koh Hansu kéti bir adam. Noa
igin ondan para alirsan bunun sonu gelmez. Oglam kont-
rol etmek istivor, Bunu hiliyorsun. Goro-san i¢in mesele
sadece para.”

“Peki Goro'nun paginkodan kazandigr paramin ncden
Koh Hansu'nun parasindan daha temiz oldugunu diigi-
nayorsun? Koh Hansu’nun ingaat girketleri ve restoranlar
var. Bunlarnin kéci bir yam yok,” dedi Kyunghee.

“Kapa ¢eneni.”

Kyunghee dudaklarint biizigtiirdii. Incil, alkalli bir in-
sanin dilini tutmasim: sovlerdi. Soylemek istenen her sey
soylenmezdi.

Sunja da bir sey soylemedi. Daha énce Hansu’dan bir
sey istememisti ama bir yabanciys rahatsiz etmektense,
zaten para vermeyi teklif etmig bir adamdan istemenin
manttkl: oldugunu disiindii. Goro, Mozasu’ya ¢ok cémert
davramyordu ve Mozasu isinden memnundu, Sunja, haya-
ta yeni attlan Mozasu'yu utandirmak istemiyordu. Oglan
gliniin birinde kendi salonunu agmaktan bahsediyordu.
Ustelik Sunja, Noa'nin, Mozasu'nun borg almasina izin
vermeyecegini bilivordu. Yoseb istedigi kadar 1srar edebi-
lirdi fakar Noa bunu dinlemezdi.

“Peki Kim Changho? Yardima olabilic rm?” diye sordu
Yangin.

“Q adam Koh Hansu icin ¢alisiyor. Changho’da o ka-
dar para olmaz, olsa bile ontu patronundan almis olur. Bu
borglar kolay degil ama Goro-san en iyi segenek. Fahis bir
faiz istemez ya da Noa'ya zarar vermez. Mozasu’ya bir sey
olmaz,” diye karsihk verdi Yoseb. “Simdi dinlenecegim.”

Kadinlar odadan ¢ikip kapiy1 kapattilar.
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Ertesi giin Flansu, Noa'dan annesivle birlikte Osaka’daki
ofsine gelmesini istedi. O akgam anne-ogul, aileye soyieme-
den Hansu’yu gormeye gittiler. Ofiste birbirleriyle vyum-
lu siyah takim clbiseler ve bembeyaz gomickler giyen ik
resepsiyon gorevlisi vardy biri, beyaz altin sirla siisfenmis
cilalt bir tepsiye yerlegtirilmis zarif mavi porselen hncanlar-
da gay getirdi. Bekleme alani giizel gigek aranjmanlariyla
doluydu. Hansu’nun gériigmesi sona erer ermez, yaga bii-
yik olan resepsiyoncu onlari Hansu’nun ahsap kaplamal),
genis ofisine gecirdi, Hansu, Ingiltere’den ithal maun calis-
ma masasinin basinda, kapitoneli siyah deri bir koltukta
oturuyordu,

“Tebrikler!” dedi Hansu biyik koltugundan kalkar-
ken, “Gelmenize ¢ok sevindim. Gidip susi yemeliyiz! He-
men gidelim mi?”

“Hayir, hayir, tesekkiir ederiz. Eve dénmeliviz,” diye
karsilik verdi Sunja.

Noa annesine bakip neden akgam yemegine gitmek iste-
medigini merak etti. Bir planlan yoktu. Gériismeden sonra
muhtemelen eve doniip Kyunghee Yenge'sinin pisirdigi ba-
sit bir yemek yiyeceklerdi.

“Bugtin gelmenizi rica ettim, ¢iinkii Noa’nin harika bir
sey basardigim bilmesini istiyorum. Sadece kendisi ve aile-
si igin degil, butin Koreliler icin. Universiteye gideceksin!
Ustelik miikemmel bir Japon finiversitesi olan Waseda’ya!
Harka bir insanin dmriinde yapabilecegi her seyi yapiyor,
egitimine devam ediyvorsun, Birgok Koreli okula gidemez-
ken sen siirekli calistin. Sinavlarda basarnsiz oldugunda
bile azmettin. Biyiilk bir 6dilii hak ediyorsun! Ne hartka!
Seninle ¢ok gururlandim. Cok gurur duydum.” Hansu gii-
limsedi.

Noa, utangag bir gekilde giiliimsedi. Kimse onun ka-
dar sevinmemigti. Evdeki herkes sevinmisti ama genellikle
masraflar icin endiseleniyorlardi. Noa da paray: dert edi-
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yordu ama bir sekilde her geyin yoluna gireccgini hissedi-
yordu. Liseden beri cahgiyordu ve Waseda’da da galigmaya
devam edecekti. Waseda'ya kabul edildigine gore aruk her
seyi yapabilecegini diiginiiyordu. Derslere kaulip okuma-
va devam ettigi siirece her tiirlii igte caliymaya raziydi.

“Bunu sordugum igin hzginim ama bir siire dnce okul
ficretler: konusunda Noa’va yardim edebilecegini siyle-
mistin,” dedi Sunja. “Bize yardim edebilir misin?”

“Umma, hayir.” Noa’mn yuzi kizardi. “Bir ig bulabi-
lirim. Buraya bu ytzden gelmedik. Kim-san, Koh-san'in
beni tebrik etmek igin bizi buraya cagirdigim séyledi. Oyle
degil mi?” Noa annesinin talebine sagirmigri. Annesi bir
sey istemekten hoglanmazdi. Firindaki dicretsiz ikramlar-
dan almaktan bile hoslanmazdi.

“Noa, sadece borg istiyorum. Hepsim geri Sdeyecegiz,
Faiziyle birlikte,” dedi Sunja. Bu goriismede borg isteme-
yecekti ama boylesinin daha iyi oldugunu digindii. Ar-
tik en bagindan beri sartlari bilecekti. Bunu kusursuzca
yapmamn bir yolu yoktu, o yizden simdi sdylemek zo-
rundaydi. “Okul iicretini bir an 6nce 6dememiz gerekiyor,
bize yardima: olabilirsen bir borg senedi diizenleyebiliriz
ve hanko’mla onu damgalarim. Onu yamimda getirdim, ™
Sunja vurgunlamak ister gibi bagini salladi. Bir an igin Han-
su reddederse ne yapacagim diistndu.

Hansu kahkaha atup umursamazca basun iki yana sallad.

“Buna gerek yok, Noa’min okul Gcreti, kalacak yer ve
diger masraflar igin endigelenmesine de gerek yok. Coktan
hallectim. Kim Changho’dan harika haberi alir almaz oku-
lun iicretini yatirdim. Tokyo’daki arkadagimi arayip okula
yakin bir yerde giizel bir oda buldum, 6nitmuzdeki hafta
seni odayl gérmeye gotiirecegim. Sonra, sizi bir akgsam ye-
megine davet edebilmek igin Kim Changho’dan sana ve
Noa’ya ofisime ugramanz séylemesini istedim. Hadi gi-
dip sugi yivelim. Oglan harika bir yemegi hak ediyort”
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Hansu yalvaran gozlerle Sunja'nin yiiziine bakti. Oglu-
nun bilyik bagansim kutlamay ¢ok istiyordu.

“Paray1 yatirdin m? Tokyo’da bir oda mi buldun? Ben-
den izin almadan mu? Bunun bir bor¢ olmasi gerekiyor-
du,” dedi Sunja giderek huzursuzlanarak.

“Efendim, bu ¢ok comertge. Annem hakl. Paray: size
geri odemeliyiz. Tokyo’da bir is bulacagim. Belki de iicre-
ti 6demek yerine bu konuda bana yardima olabilirsiniz,
Hakkimla kazanmak istcrim. Bunu yapabilecegimi diisii-
niyorum.,”

“Havyir. Derslerine ¢aligmalisin. Sinava tekrar tekrar gir-
men gerekti. Aptal oldugun icin degil, Aksine, ok akall-
sin. Sadece normal bir dgrenci gibi ¢calisacak vaktin yoktu.
Qkula kabul edilmen olmasi gerekenden daha uzun sirdij,
gunkii egitim almadin ve ailene destek olmak igin tam za-
manli ¢aliymak zorundaydin. Orta simif bir Japon ¢ocugun
aldyg1 egitimi dogru diizgun almadin. Savas sirasinda o
ciftlikte hig egitim goérmedin. Hayir. Sen ve annenin, in-
san performans: kurallan senin icin gecerli degilmis gibi
davranmamiza artk seyirci kalmayacafim. Caliskan bir
&grenci para igin endigelenmemeli. Sizi daha énce ikna er-
mem gerekirdi. Neden okuldan mezun olman yillar alsin?
Wascda’dan mezun oldugunda yash bir adam mi olraak is-
tivorsun? Elinden geldigince caliy ve 8grenmeye bak, mas-
raflarini ben karsilarim,” dedi Hansu giilerek. “Beni dinle.
Akillr ol, Noa. Sorumluluk sahibi Koreli bir yetigkin ola-
rak, bir sonraki nesil i¢in en azindan bunu yapabilirim.”

Noa onu bagim egerek selamlads,

“Efendim, ailemize ¢ok iyi davramiyorsunuz. Size min-
nettarim,”

Noa, sessizce yammnda oturan annesine bakti, Moza-
su’nun paltosundan artakalan kumagla diktifi bez cantasi-
min sapinit bikip duruyordu. Annesine aads, ginkii o gu-
rurlu bir kadindi ve bu onun igin ¢ok zordu. Ckul iicretini
annesinin odemek istedigini biliyordu.
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“Noa. digar1 gikip Micko-san'dan hizim i¢in restoram
aramasint ister misin?™ diye sordu Hansu.

Noa fazfasivla dolgun sandalvede kaybolmug goriinen
annesine bir kez daha bakr,

“Urmtnntas™
Sunja basii kaldinp kapmmn dniine giden ogluna

bakti. Hansu'vla aksam yemegine gitmek istedigini gore-
bilivordu. Oglan ¢ok vakisiklt ve hilinden memnun gi-
raniivordu. Bunun onun i¢in ne ifade ettigint hayal bile
edemezdi. Noa, Hansu'vu reddetimemisti. Paray: ¢oktan
kabul etonigti, ¢linkii Gniversiteye gitmeyi ¢ok istiyordu.
Zihninde Yoseb’in, buna bir an &nce son vermesi gerek-
tigini, ne yaptngin enine boyuna digiinmeyen aptal bir
kadin oldugunu sdyledigini duyabiliyordu. Ama ogiu,
tlk ¢ocugu mutluydu. Muhtesem, neredeyse imkansiz bir
sevi bagarmigti ve parasizhik yGztinden bir anda elinden
alinabilecek bu 151 151l, partak seyin olmadig diine geri
dondiiglinii disiinemivordu. Sunja olumiu anlamda bagi-
i sallaymea, oglu Hansu’yla akgsam yemegi yiyeceklerini
anlad.

Kapi kapanip Hansu ve Sunja ofiste yalmiz kalinca ka-
din tekrar dened::

“Bunun bir borg olmasimi 1stiyorum. Noa’ya okulunun
iicretini 8dedigimi gésterebilmek icin belgeler istiyorum.”

“Hayr, Sunja. Bunu bana birakacaksin, O benim og-
lum. Bunu yapmama izin vermezsen, ona soylerim.”

“Sen aklim mu kagirdin?”

“Hayir. QOnun okul tcretini 6demek maddi olarak be-
nim i¢in énemsiz ama babasi olarak benim igin anlami ¢ok
buyik.”

“Sen onun babas: degilsin.”

“Ne dedigini bilmiyorsun,” dedi Hansu. “O benim ¢o-
cugum. Benim hirsime ve becerilerimi almig. Kendi soyum-
dan gelen birinin Ikaino bataginda ¢iirimesine izin vere-
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Sunja gantasimi alip kalkts, Yoseb hakhyds ve bunu geri
alamazds.

“Gidelim, oyleyse. Oglan digarida bekliyor. Ag olmalr,”
dedi Hansu.

Hansu kapiy1 agip Once onun qikmasini bekledi.
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Aralik 1959

igerlerinin igte oldugu bir cumartesi sabahi, Kyung-

hee kiliseye gitmek istedi. Japonca bilen ama Korece
biimeyen Amerikali misyonerler kiliselerini ziyaret ediyor-
du ve Japoncast ¢ok iyi oldugu i¢in papaz, ondan misyo-
nerlen kargilamasma yardun etmesini istemigti. Normal-
de Yoseb’i tek bagina birakmayacag icin evden ¢ikmazdy
ama Changho, Yoseb’e g6z kulak olmay: teklif etti. Uzan
siurmeyecekti ve Changho onun igin son bir sey yapmak
istiyordu.

Changho, Yoseb’in yataginin yaminda, sicak zeminde
bagdas kurarak oturup doktorun tavsiye ettigi esneme ha-
reketlerini yapmasina yardun ediyordu.

“Karanm verdin demek?” dedi Yoseb.

“Kardesim, gitmeliyim. Memlekete donme vaktim gelds,™

“Gergekten yarin gidiyor musun?”

“Sabah, trenle Tokyo'ya gidecefim, sonra oradan Nii-
gata'ya gececegim, Gemi haftaya denize agiliyor.”™

Yoseb bir sey soylemedi. Sag bacagn: tavana dogru kal-
dinrken acidan yiiziinii hafifge eksitti. Changho yavasca
bacagnnu indirebitmesi icin elini Yoseb’in kal¢asinin alnnda
tuttu. Sol bacaga gegtiler.

[id setin ardindan Yoseb isitilebilir gekilde nefesini verdi.

“Ben olene kadar beklersen, kiitlerimi ahip beni oraya
gomebilirsin, Herhalde bu iyi bir gey olue. Gergi sonugta pek
onemu yok. Bilivor musun, hili cennete inanmiyorum. Her
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seye ragmen (sa'ya inaniyorum. Sanieim bu Kyunghee'yle
evli oilmanin bir etkisi. Onun inanc bent Tanrt’yva yaklag-
tirde. §yi bir adam degilim ama kurtariddigima inaniyorum.
Babam bir keresinde, éliince cennete gidip bedenini geri al-
digin séylemisti. Nihayet bu bedenden kurtulabilecegim.
Iyi olacak. Ben de eve donmeye hazinm.”

Changho sag kolunu Yoseb’in bagimn altina koydu,
Yoseb yavag¢a kollarimi bagimin {izerine kaldinip indirdi.
Kollar, bacaklarindan daha giigliydii.

*"Kardegim, boyle konugmamahsimn. Sirast degil. Hila
buradasin ve viicudundaki giicii hissedebiliyorum.”

Changho, Yoseb’in yaniklarla bozulmamyg saglam eli-
ni tuttu. Adamun narin kemiklerini hissedebiliyordu. Nasil
bu kadar uzun hayatta kalabilmisti?

“Ve eger... cger ben dlene kadar beklersen, onunla ev-
lenebilirsin,” dedi Yoseb. “Ama onn oraya gotiiremezsin.
Senden bunu rica ediyorum.”

“Ne?” Changho bagini iki yana sallad.

“Komiinistlere giivenmiyorum. Onlar yonetimdeyken,
onun memlekete dénmesini istemem. Bu sonsuza kadar
sfiremez. Japonya yakinda yine zengin bir {ilke olacak ve
Kore de daima béliinmiis olmayacak, Hala saghklism. Bu-
rada para kazamip onunla ilgilepebilirsin...” Yoseb kartsi-
nin adini séyleyemedi.

“Ona gok ac1 gektirdim. Ben kiiciik bir oglanken bana
asik oldu. Cocukken bile birlikte olacagumz hep biliyor-
dum, O gordiigiim en giizel kizdi. Bagka bir kadinla birlik-
te olmay: hig istemedim, Asla. Cok giizel oldugu i¢in de-
gil, cok iyi oldugu icin. Bir kez bile benden gikdyet etmedi.
Ve uzun zamandir ona kocalik yapamadim.” Yoseb i¢ini
cekii. Agz kurumug gibiydi. “Ondan hoglandigini biliyo-
rum, Sana giiveniyorum. Kegke o secseri igin ¢ahgmasay-
din ama burada ¢ok fazla is yok. Seni anhyorum, Neden
ben élene kadar beklemiyorsun?” Yoseb konustukea hak-
h oldugunu daha cok hissediyordu. “Burada kal. Yakinda
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slecegrim. Bunu hissedebilivoram, Burada sana ihoyag var.
O ilkeyi diizeltemezsin, Kimse diizeltemez.”

“Kardegim, sen dlmeveccksin.™

“Hayir, élmelivim. Yeniden bir ulus inga etmeye ¢a-
hsmaliyiz. Sadece kendi rahatimmzi distinemieyiz.” Yoseb
bunu sdylerken, onunla birlikte olimaktan arnk umudunu
kesmis olan Changho hild bir ihtimalinin oldugunu his-
setrl.

TS
Kyunghee kiliseden eve yiriirken Changho’nun evin bir
sokak Gtesindeki bakkahin &niindeki bankta orurdugunu
gordii. Gazete okurken cam giseden meyve suyu igivordu.
Changho bakkalin sahibiyle arkadast ve iglek dortyol ag-
zinda, tentenin alundaki bu sakin nokra hoguna gidiyordu.

“Merhaba,” dedi Kyunghee. Onu gérdiigiune sevindi.
“Yoseb iyl mi? Evde mahsur kalmak kolay degil, degil mi?
Ona goz kulak oldugun igin ¢ok tegekkiir ederim. Geri don-
sem iyi olacak. Sen kal.”

“O iyl. Yeni gkum. Uykuya dalmadan &énce, uyandi-
ginda okuyabilmesi icin gazete almami séyiedi. Biraz temiz
hava almamu istedi.”

Kyunghee olumlu anlamda bagini sallayip hizla eve gic-
mek i¢in dondd.

“Kiz kardesim, seninle konugmak istiyordum.”

“QOvyle mi? Hadi eve donelim. Aksam vemegini hazirla-
maya baslasam iyi olacak. Yoseb acikmig olmali.”

“Bekle. Benimle oturur musun? Diukkdndan sana ige-
cek bir sey alabilir miyim?”

“Hayir, hayir. Ben ryiyim.” Kyunghee ona giiliimseye-
rek oturdu, ellerini kucaginda birlestirdi. Lacivert yiin el-
bisesinin iizerine kigltk pazar paltosunu giymisti ve ayakla-
rinda giizel deri ayakkabilar: vards,

Vakit kaybetmeden Changho ona neredeyse kelimesi
kelimesine Yoseb’in soylediklerini anlatti. Gergindi ama
bunu simdi yapmasi gerektigini bilivordu.
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“Benimle gelebilirsin, Bk gemi baftaya kalkiyor ama
daha sonra da gidehiliriz. Kore'nin, hir ulusu yeniden insa
cdecek enerjisi olan daha fazla insana thtiyac var. En son
teknoloji aletlerle désenmig bir evimiz olacak ve kendi al-
kemizde olacagiz. Giinde lig 6giin piring pilavi yiyebiliriz.
Yoseb’in kiillerini oraya gocirebiliriz ve anne-babanin me-
zarlarint ziyaret edebiliriz. Dogru diizgiin bir jesa diizenle-
riz. Eve gidebiliriz, Karim olabilirsin.”

Kyunghee sagkinliktan bir sey styleyemedi. Yoseb’in
onu Changho’ya teklif ettigini akl: almiyordu ama Chan-
gho’nun ona yalan soylemesi igin bir sebep goremiyordu.
Manukls olan tek sey, Yoseb’in onun igin béyle bir plan
onerecek kadar endiselenmesiydi. Kilisedeki bulusma bit-
tikten sonra papazdan, Changho’nun yoleulugunun sorun-
suz gegmesi ve Pyongyang’da iy1 olmas: igin dua etmesini
istemigtt, Changho, Tanri’ya ya da Hiristivanliga inanmu-
yordu fakat onun iin baska ne yapabilecegini bilmeyen
Kyunghee onun igin dua etmek istemisti. Tann ona gdz
kulak olursa Kyunghee endigelenmezdi.

Changho gidecegini ona sadece bir hafra dnce séyle-
migti ve evde olmayacagim disiinmek zordu ama bu en
dogrusuydu. O basgkalars igin mikemmel bir iilke kurmaya
inanan, geng bir adamd:. Kyunghec ona hayrandy, ¢iinkd
oraya gitmesi i¢in bir sebep yoktu. lyi bir isi ve arkadaslan
vardi. Hatta Pyongyang memleketi bile degildi, Changho
Kyungsangdo’da dogmugtu. Kuzeyli olan kendisiydi.

“Bu mumkiin mii?” diye sordu Changho.

“Fakart gitmek istedigini soyledin. Kore’de biriyle evie-
necegini santyordum,”

* Ama seni... bunu biliyorsun. Seni sevdigimi...”

Kyunghee etrafina bakindi. Dikkanin sahibi arka ra-
rafta oturuyordu ve dinledigi radyo programimn:n giiriilrisii
nedeniyle onlar1 duyamazdi. Yoldan birkag araba ve bisik-
let gegiyordu ama cumartesi sabahi oldugu igin ¢ok sayida
degildi. Ditkkinin tentesine iligtirilen kirmizi ve beyaz ruz-
gargilleri, hafif ki esintisinde yavagca doniyorlard.
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“Bunun miimkiin oldugunu séylersen...™

“Bu sekilde konugmamalisin,” dedi Kyunghee kisik
bir sesle. Onu incitmek istemiyordu. Yillardir hayranhgt
ve nezaketi onu desrekiemigti ama aym zamanda ac ver-
misti, ¢iink{i ona o gézle bakamiyordu. Bu yanhs olurdu,
“Changho, senin bir gelecegin var. Geng bir kadin bulmali-
sin, cocuklarin olmali. Kocarnia ¢ocuk yapamadiginmiz igin
viregimin sizlamadigs bir giin bile yok. Tanri’nin bentm
icin plamnin bu oldugunu biliyorum ama bence senin go-
cuklarin olabilir. Harika bir eg ve baba olabilirsin. Senden
beklemeni isteyemem. Bu giinah olur.”

“Cunkil bekiememi istemiyorsun. Beklememi istersen,
beklerim.”

Kvunghee dudagim 1sirdi. Birden Gsiiylince mavi yan
eldivenlerini taku.

*Aksam vemegini hazirlamaliyun.”

“Yarin evden ayriliyorum. Kocan beklememi soyledi.
Istedigin bu degil mivdi? Sana izin vermesi? Tanri'nin go-
ziinde bu, bunu kabu! edilebilir yapmaz mi?”

“Tanr’’nin yasalarin degistirmek Yoseb’in elinde degil.
Kocam hayarta ve bir an dnce 6lmesimi dileyemem. Seni
cok dnemsiyorum, Changho. Benim igin gok iyi bir arka-
das oldun. Gitmene dayanabilecegimi sanmiyorum ama
kari-koca olmayacagimizi biliyorum. O hayattayken bun-
dan bahsetmek bile yanhs. Anlayacagimi umuyorom.”

“Hayir. Anlamiyorum. Asla anlamayacagim. Inancin
bu sekilde act gekmene nasil izin veriyor?”

“Bu sadece ac) gekmek degil. Degil. Umarim beni affe-
dersin. Zamanla...”

Changho meyve suyu sisesini dikkatle banka koyup
ayaga kalket.

“Senin gibi degilim,” dedi Changho. “Ben sadece bir
adamim. Kutsal olmak istemiyorum. Ben kigiik bir va-
tanseverim.” Changho yanindan ayriip evin tersi istika-
mette yiriidii, gecenin ilerleyen saatlerinde eve déndi-
giinde herkes uyuyordu.
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Sabah erken saatte Kyunghee, Yaseb’e su getirmek icin
mutfaga gittiginde Changho’nun odasimn kapisimin agik
oldugunu gordii. Iceri bakti ama gitmisti, Yer yatagi diiz-
giince katlanmgti. Changho’nun hicbir zaman ¢ok esyas:
olmamigtu fakat oda, kitaplar ve iizerlerinde duran yedek
gozligih olmadan iyice bog goriiniiyordu. Aile onu yolcu
etmek igin Osaka Istasyonu’na kadar ona eslik edecekti
ama daha erken bir trenle gitmigti.

Kyunghee kapida durup aglarken Sunja onun koluna
dokundu. Geceliginin iizerine ig onligiinii takmst.

“Gecenin bir yarisi gitti. Benden, herkese veda ettigini
stylememi istedi. Sekerleme hazirlamaya kalkugim igin go-
rebildim onu.”

“Neden ona tren istasyonuna kadar eslik etmemizi bek-
lemedi?”

“Telaga sebep olmak istemedigini soyledi. Gitmesi ge-
rekiyormus. Ona kahvalu haurlamaya ¢alisnm ama viye-
meyecegini, daha sonra yiyecek bir sey alacagim soyledi.”

“Yoseb oldikten sonra benimle evlenmek istedi. Yoseb,
ona, bunun onun i¢in sorun olmayacagim sovlemis.”

“Ub-mub,” dedi Sunja nefesini tutarak,

“Ama bu dogru olmaz, degil mi? Daha geng biriyle
birlikte olmas1 gerekir. Cocuklarmn olmasini hak ediyor,
Ona bir ¢ocuk veremezdim. Arnk kanim bile yok,”

“Belki cocuklardan daha dnemlisindir.”

“Hayir. Iki erkegi birden hayal kirkligma ugratamam,”
dedi Kyunghee. “Q iyi bir adam.”

Sunja eltisinin elini tuttu.

“Ona hayir mi1 dedin?” Eltisi gbzyaslan icindeydi, Sun-
ja onluginiin kenariyla onun yviiziini sildi.

“Yoseb’e su goturmeliyim,” dedi Kyunghee, birden ne-
den yataktan kalktigini hatirlayarak.

“Abla, Changho gocuk yapmay umursamazdt. Sadece
seninle birlikte olmak onu mutlu ederdi. Sen bu diinyada
bir melek gibisin.”
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“Hayir. Bencilim. Yoseb degil.”

Sunja anlamadh.

*Onu burada tutmak bencilceydi ama onu ¢ok 6nemse-
digim i¢in burada tuttum. Her giin gitmesine izin verecek
cesareti kendimde bulabilmek icin dua ectim ve Tanri’min
onu birakmamu istedigini biliyordum. Iki erkegin benim
hakkimda o gekilde hissetmesi ve benim buna gdz yum-
mam dogru olmaz.”

Sunja olumlu anlamda bagini sallasa da ona manckl
gelmiyordu. Insanin hayaunda sadece bir kigi mi olmas:
gerekiyordu? Annesinin hayarinda babasindan basgka kim-
se olmarmigti. Onun in kimdi bu; Hansu mu yoksa Isak
mrydi? Hansu onu sevmis miydi, yoksa sadece kullanmak
my istemisti? Eger sevgl fedakarhk gerekririyorsa, o hal-
de Isak onu gercekten sevmis olmaliydi. Kyunghee gikayet
etmeden, sadik bir gekilde kocasina hizmet ctmigri. Elrisi
kadar merhametli ve gazel biri yoktu. Neden birden fazla
erkefin onu sevmesine izin vermiyordu? Neden erkekler
istediklerini elde edemediklerinde ¢ekip gidiyorlardi? Yok-
sa Changho bekleyerek yeterince aci ¢ekmis miydi? Sun-
ja, eltisimin, Changho'ya beklemesini soylemesini isterdi
ama bu Kyunghee’den beklenebilecek bir davrams degildi.
Changho, kocasina ihanet etmeyecek birine 41k olmugtu,
belki de bu yiizden onu sevmigt. Kyunghee kisiligine iha-
net etmezdi.

Kyunghee mutfaga dogru ilerlerken Sunja birkag adim
gerisinden onu takip etti. Sabah giinesinin 1g:181 mutfak
penceresinden igeri girerken diimdiiz 6niinii gérmesi zordu
ama 151k, eltisinin ince govdesinin etrafinda parildiyordu.
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Tokyo 1960

Biraz zaman aldi ama Waseda’da iki yil gegirdikeen son-
ra Noa, orada kendini rahat hissetmeye bagladi. Her
zaman, iyi algkanliklar olan, harika bir 6grenci olmug-
tu; birkag aksakhk ve dikkatli ¢cabann ardindan Noa In-
gilizce edebiyat makaleleri yazmayr 6grendi ve tiniversite
seviyesinde smavlara girdi. Universite hayat, aruk 6nem
vermedigi bir¢cok gey ogrenip ezberledigi liseye kiyasla
muhtesemdi. Yapmasi gereken geylerin highiri ona ig gibi
gelmiyordu; Waseda onun igin tam antamiyla mutluluk-
tu. Gozlerini zorlamadan miimkiin oldugunca oknyordu,
okumaya, yazmaya ve diglinmeye ayiracak yeterince vakt
vardi. Waseda’daki profesdrlcri 6grettikleri konulara gok
6nem veriyorlard ve Noa gikdyet etmek igin bir sebep go-
remiyordu.

Hansu ona iyl dégenmig bir apartman dairesi tedarik
edip cémert bir harclik baglamigt, bu sebeple Noa’nin
barinma, para ya da yiyecek icin endigelenmesine gerek
yoktu. Sade bir hayat striip her ay eve biraz para yollama-
¥v1 basanyordu. “Sadece derslerine gahs,” demisti Hansu.
“Her seyi ogren. Zihnini bilgiyle doldur ve bu, kimsenin
senden q}am_z_fyacagl tek giictiir.” Hansu ona caligmasini
degil, Sgrenmesimi ogitlemisti ve Noa aradaki farks gére-
biliyordu, Ogrenmek is degil, oyun oynamak gibiydi.

Noa dersleri igin ihtiyac: olan her kitabi satin alabili-
yordu ve kitapgida bulamadig bir kitap olursa tek yap-
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masi pereken, yasitlarmn pek wmursamadigl, iinivers:-
rentin devasa kitiiphanesine gitmekti. Etrafindaki Japon
dgrencileri anlanuyordu, giinkii dgrenmekten ziyvade okul
digindaki sevlerle daha fazia ilgileniyor gibi gériindyor-
lardl.  Geg¢misteki  okullanindan, Japoniarin Korelilerle
kaynagmak istemedigini bildigi igin Noa gocuklugunda
oldugu gibi tek bagina vakit gecirivordu. Waseda’da baxn
Koreliler vardi ama fazla siyasi goériindiikleri i¢in onlardan
uzak duruyordu. Her ay bulustuklan 6gle yemeklerinin
birinde Hansu, solcularm “bir grup mizmiz™ ve sageila-
rin “katiksiz aptal” olduklarim séylemisti. Noa genellikle
tek basinaydi ama yalmz hissetmiyordu. ki yil gegmesine
ragmen Waseda’da okudugu ve kitap okuyabilecegi sessiz
bir odasi oldugu i¢in hila heyecan duyuyordu. Aclik geken
bir adam gibi, iyi kitaplara kurt gibi saldiran Noa zihnini
onlarla dolduruyordu. Dickens, Thackeray, Hard}r, Austen
ve Trollope okudu, sonra ku:a Avrupasi’na gecip Balzac,
Zota ve Flaubert’in eserlerini okudu, Tolstoy’a ﬁglk oldu.
En sevdigi Goethe’ydi; Geng Werther's in Actlar’'nl” en az
alti kez okumug olmahydi.”™

Utang verici bir dilegi varsa, suydu: Yillar 6nce yasams
bir Avrupal olmak isterdi. Bir kral ya da general olmak
istemiyordu, bu tiir basit dilekler igin ¢ok biiyiikti. Ak-
sine, doga, kitaplar ve belki birka¢ ¢ocukla dolu basit bir
hayat isttyordu. Hayatnin ilerleyen yillarinda, sessizce bir
seyler okuyabilmek icin rahat birakilmay: isteyecegini de
biliyordu. Tokyo’daki yeni hayatinda caz mizigim kegfer-
misti, tek bagina barlara gidip mekdn sahiplerinin kuru-
lardan segtikleri kayitlan dinlemekten hoglantyordu, Canh
miizik dinlemek ¢ok pahaliydr ama yeniden 15 buldugun-
da, bir giin bir caz kulitbiine gidebilmeyi umuyordu, Bara
gittiginde, sirf oturabilmek igin icretini ddedigi ve dogru
didzgiin elini stirmedigi bir i¢ki altyordu, ardindan odasi-
na donip biraz daha okuyup ailesine mektuplar yazdiktan
sonra uyuyordu.

" Johann Wollgang von Goethe’nin 1774%e yayimlanan ve mekuplacdan
olusan roman. (g.n.)
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Birka¢ haftada bir, harghinm bir kismim kutlanarak
acuz bir tren yolculuguyla eve, ailesim ziyarete gidiyordu.
Her ay basinda Hansu, ikisinin de tam olarak ifade ede-
medi§i yiice bir amag dogrultusunda, Noa'ya diinyadaki
misyonunu hatirlatmak igin onu susi yemeye gotiriyor-
du. Noa, hayvatinin ideal olmasina minnettardu.

O sabah kampiiste George Eliot” seminerine giderken
birinin ona seslendigini duydu,

*Bando-san, Bando-san,” diyen bir kadin ona sesleni-
vordu. Kampiisteki siradis giizellik Akiko Fumeki’ydi.

Noa durup bekledi. Kiz daha dnce onvnla hig konus-
mamisti. Ashna bakidirsa, Noa ondan biraz korkuyordu.
ingiltere’de biiyityiip orada okumug tath dilli bir kadin
olan Profestr Kuroda’yla gelisen seyler séyliiyordu. Noa,
profesoriin kibar olmasina ragmen Akiko’dan pek hoglan-
madifimi hissediyordu; diger dgrenciler, zellikle de kizlar
ona zor tahammiil ediyorlardi. Noa, profesdrlerin hoslan-
madif Sgrencilerden uzak durmasimm giivenli oldugunu
biliyordu. Seminer odasinda Noa profestrden bir sandalye
uzakta otururken, Akiko odanin arka tarafinda, yiksek
pencerelerin altinda oturuyordu.

“Ah, Bando-san, nasisin?” diye sordu viizii kizaran
Akiko nefes nefese. Daha dnce birgok kez sohbet etmigler
gibi onunla rahat¢a konuguyordu.

“Tegekkiir ederim. Sen nastlsin?”

“Eliot'in son saheseri hakkinda ne diiginiiyorsun?”
diye sordu Akiko,

*Harika. George Eliot'in yazdif1 her sey mitkemmel], ™

“Sacmalik. Adamt Bede! ¢ok sikici. O seyi okurken si-
kintidan neredeyse dleccktim, Silas Marner ? biraz daha

katlanilur,™

* Gergek ismi Mary Anne Evansolan, Viktorya doneminin énchi yazarlanindar,
Ingiliz rarmanci, gair ve gazeteci, Kurgusal yazlanimn, gevirmen, editdr ve
tlestirmen olarak iirettifi eserlerinden aye) degerlendirilmesi igin mahlas
kullanmighir. (g.n.)

t George Fliot’in 1859°da yayimlianan ilk romant. {¢-n.)

¥ George Eliot'in 1861°de yayuubanan igiinell romaru. (g1}
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“Adam Bede, Middlemarch® kadar heyecan verici ya da
gehismis degil ama cesur bir kadim ve diiriast bir adami
harika bir sekilde anlanyor.”

“Ah, litfen.” Akiko gozlerini devirip ona giildii.

Noa da giildia. Okulun ilk giiniinde herkes kendini ta-
mimak zorunda oldugu i¢in onun sosyoloji okudugunu
biliyordu.

“George Eliot’in bitiin eserlerini okudun mu? Bu cok
etkileyici,” dedi Noa, daha dnce yazarn biitiin eserlerini
okuyan biriyte tanigmamgts,

“Her seyi okuyan sensin. Bu korkung, bunu yapabil-
digin icin sana neredeyse klzlyurum Ama hayranhk_da
duyuynrum Fakat okudugun her seyi seviyorsan seni cid-
diye alamam, Belki de o Kitaplar tizerine yeterince diigiin-
medin.” Akiko buau ciddiyetle séyledi, onu gucendirmek
umurunda bile degildi.

“Belki de.” Noa gilliimsedi. Profesériin sectigi ve hay-
ran oldugn bir kitabin, yazarin diger eserlerine kiyasla
bile yetersiz olabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Profesdrleri
Adam Bede ve Silas Marner’a bayiliyordu.

“Profesore ok yakin oturuyorsun. Bence o sana dsik.”

Noa ok olmus gibi durdu.

“Kuroda-san altmig yasinda, Belki yetmis.” Noa bina-
nin kapisina dogru ilerleyip onun igin kapiyt actk tuttu,

“Kadmlarin, sirf altnug yaginda olduklan icin seks yap-
may istemeyeceklerini mi samyorsun? Komiksin. O, her-
halde Waseda'daki en romantik kadin. Cok fazla roman
okumus. Onun i¢in harikasin, Miimkiin olsa seninle yarin
evlenirdi. Ah, ne biyiik bir skandal olurdu! Senin Geor-
ge Eliot da geng bir adamla evlendi, biliyorsun. Gergi da-
mat balayinda kendini dldiirmeye ¢align!” Akiko kahkaha
atinca merdivende siniflarina cikan diger dgrenciler ona
bakti. Herkes etkilegimleri kargisinda gasirmug goriniiyor-

* George Eliot'in 1871'de yayunlanan, kurgusal Ingiliz kasabas: Middlemarch'ta
£egen romam. {¢.n.)
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du, ne de olsa Noa da kampiis giizeli kadar meshurdu ama
kendi hilinde olmakla.

Sinifa girince Akiko arka taraftaki yerine oturdu, Noa
profesériin 6nundeki yerine gegti. Defterini agip dolmaka-
lemini gikardikean sonra agik mavi miirekkeple ¢izgili be-
yaz sayfaya baku. Akiko’yu disiiniiyordu; yakindan gok
daha giizeldi.

Kuroda-san dersi anlatmak igin oturdu. Bebe yakali be-
yaz bluzu ve kahverengi tivit eteginin iizerine agtk yesil bir
kazak giymigti. Kiiciik ayaklarinda gocuksu bir ¢ift bantls
ayakkab vardi. O kadar ufak tefek ve zayifa ki neredeyse
bir sayfa ya da kuru yaprak gibi ucup gidebilecegi izleni-
mini veriyordu.

Kuroda-san™in dersi, Daniel Derondo’nun’ kadin kah-
ramant, ¢ektigi acilar ve Daniel’in iyiligi sonucunda degi-
sen, bencil Gwendolen Harleth’in kapsamh bir psikolojik
portresi lizerineydi. Profesir, bir kadirun kaderini biiyik
dlciide ekonemik durumunun ve evlilik imkinlarmin be-
hrledlglm vurguladl Bﬁklﬂﬂlldlgl fizere, pmfesor Gwen-
dolen’i Middlenarch m kibirli ve acgdzlii karakeeri Rosa-
mond Vincy’yle kiyaslad: ama opun aksine, Gwendolen’in
Arstocu farkindalifa ve can alier degigiklige ulagmasina
dikkat ¢ekti. Kuroda-san dersin biiyik bir boliimiinii
Gwendolen’e ayirdi ve ders saati bitmeden kisa bir siire
6nce kiraptaki Yahudiler Mirah ve Daniel’dan bahsetti.
Kuroda-san biraz Siyonizm’in gegmisine ve Yabudilerin
Viktorya dénemi romanlarindaki roliine degindi.

“Yahudi erkekler genellikle fevkalade zeki ve kadinlar
cogu kez giizel ve trajik goriliicler. Burada, bir yabanc
clarak kimligini bilmeyen bir adamia karst kargiyayiz. Ya-
ratihg kitabinda Misirh degil, Yahudi oldugunn égrenen
gocuk Musa gibi...” Kuroda-san bunu sdylecken Noa'ya
kisa bir bakis atti ama Noa not almakla mesgul oldugu
icin fark etmedi.

T*_-'G eorge Eliot’in 1876"da yayimlanan sonuncu ve Viktorya déneminde gegen
tek romamni. (¢.n.)
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“Ancak Daniel, aslinda bir Yahudi oldugunu 6grenince
Yahudi annesi gibi yetenekli bir sarktcr olan erdemli Mi-
rah'v1 sevmekte Gzgiic oluyor ve doguya, Israil’e gidiyor-
lar.” Kurosa-san Eliot’in hikdyeyi bu sekilde sonlandirma-
stndan memnunmug gibi hafifce igini cekti,

“Insanlarn sadece kendi irklarindan kigilere 41k olma-
larmun daha iyi oldugunu, Yahudiler gibi insanlarin ken-
di iilkelerinde yagsamalar gerektifini mi séylityorsunuz?”
diye sordu Akiko elini kaldirmadan., Bu resmivyete inanmt-
yormug gibi gériiniyordu.

“Bana kalirsa, George Eliot, Yahudi olmanin ve Yahu-
dilenin ulkesinde olmak istemenin biiytik asalet oldugunu
one siiriiyor. Eliot, bu tnsanlarn siklikla haksizca aci gek-
tiklerini kabul ediyor. Bir Yahudi devletine sahip olmak
onlann hakks. Savas bize, onlara kot geyler oldugunu
ogretti ve bu ckrar olmamali. Yahudiler kotii bir sey yap-
madilar fakat Avrupaldar,,.” Kuroda-san, biri onu duyarsa
bas: derde girehilirmis gibi her zamankinden daha kisik bir
sesle konugtu. “Bu kangik bir mesele ama Eliot dine bagls
ayrimalik meselesini diiginmek konusunda ¢agdaglarimn
cok Gtesindeydi. Oyle degil mi?”

Sumfta dokuz égrenct vardi, Noa dahil herkes olumlu
anlamda bagini salladi ama Akiko yine de rahatsiz olmug
goriiniiyordu.

“Japonya, Almanya’nin miittefikiydi,” dedi Akiko.

“Bu tartiymarun konusu bu degil, Akiko-san.”

Konuyu degistirmek isteyen profesor gergin bir sekilde
kitabini acti.

“Eliot yamuliyor,” dedi Akiko yrimadan. *Yahudiler ken-
di @ilkelerinin olmasiu hak ediyor olabilirler ama Mirah
ve Daniel'n Ingiltere’den ayrdmalarina gerek oldugunu
sanmiyorum. Bence bu yiicelik argiimani ya da haksizhiga
ugirayan insanlar igin daha biiyiik bir ulus fikri, istenmeyen
vabancilan defetmek igin bir bahane.”
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Noa basim1 kaldirmadi. Kendini, Akiko’nun soyledigi
her seyi not alirken buldu, giinkii bu fikrin dogru olabilece-
gini didgiinmek onu iizdi. Kitap boyunca Daniel'in cesare-
tine ve iyiligine hayran katmugt: ve Eliot’in siyasi tasartmiun
pek diisiitnmemisti. Eliot her ne kadar yabanailara hayran
olsa da Ingiltere’yi terk etmeleri gerekrigini dneriyor olabi-
lir miydi? Dersin o noktasinda, siniftaki herkesi Akiko’dan
nefret ediyordu ama Noa boylesine farkl diginebildigi ve
zor bir gergegl dile getirebildigi icin kizin cesaretine hayran
kaldi. Sorumlu kisinin daima hakl oldugu basgka bir oream
yerine bir Universitede oldugu igin kendini gansh hissetti.
Yine de Akiko’nun profesérle gelismesini dinleyince, sim-
diye kadar kendi adina pek diigiinmemis oldugunu fark
ett1 ve herkesin iginde birine karg gikmak hig aklina gel-
memisel.

Dersten sonra, Akiko’yu diigiinerek tek bagina eve yii-
rirken, kolay olmayacak olsa da onunla birlikte olmak is-
tedigini bilivordu. Ertesi sali, ders baglamadan énce Noa
onun sandalyesinin yanindaki yeri kapmak icin erkenden
sumfa gicti. Profestr bu degisiklige kinldigind belli etmeme-
ve ¢calist ama elbette iiziilmiigtii.
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Osaka, Nisan 1960

Son dort sene icinde Mozasu dénitglimlit olarak Goro’nun
alnh paginko salonunda da iggi bagt olarak galisti. Goro
arka arkaya veni salonlar aghmsti ve Mozasu her birinin
aclmasmnda yardimct olmugtn. Mozasu yirmi yagindayds;
o, dilkkanlarla ilgilenip onarilmas: gereken seyleri onanr-
ken Goro yeni lokasyonlar kegfetmeye cikivor ve biiyiiyen
imparatorlugunu genistetmek igin, tuhaf bir gekilde ise ya-
rayan yaranc fikitler buluyordu. Ig bayatinda Goro’nun
her fikri nasi oluyorsa iyl sonug veriyordu ve sansinin bir
kismins, Mozasu’nun durmaksizin ¢aligmaya istekli olma-
sma baghyordu.

Bir nisan sabahi, Mozasu en yeni pacinko salonu Para-
daisu’ Altr’nin miidiir odasina girdi.

“Obayo!. Araba bekliyor. Seni yeni giysiler hazirlatrnak
i¢in Totoyama-san’a gotirecefim. Hadi gidelim,” dedi Goro.

“Maji'? Neden? Bu sene ve dniimiizdek: sene yetecek
kadar giysim var. Osaka’da en iyi givinen is¢i bagi benim,”
dedi Mozasu giilerek. Kardesi Noa’mn aksine, Mozasu gii-
zel giysileri hichir zaman umursamamigti, Goro’nun onun
giymesini istedigi giizelce dikilmis giysileri, sief patronu,
¢ahsanlarmn goriiniimi: konusunda titiz oldugu icin giyi-
yordu. Goro, elemanlarm kendisinin bir uzantis1 olarak
goriyordu ve kigisel temizhiklerini de énemsiyordu.

* {Jap.) Cenner. (¢.n,)
t (Jap.} Giinaydin. {g.n.)
+ (fap.} Gergekeen mi? fed, n.)
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Mozasu’nun yapmasi gercken ok is vardi ve Totoya-
ma-san’in diikkdnma gitmek istemiyordu, Gazeteleri ara-
yip daha fazla elaman ilan vermek icin sabirsizlamyordu.
Paradaisu Altr’da gece vardiyasinda caligacak erkeklere
ihtivac vardi ve Paradaisu Yedi’nin i¢ dekorasyonu bir ay
icinde tamamlanacag i¢in, o salona da eleman almayi dii-
siinmeye baslamaliyd:.

“Bir is¢i basina uygun giysilerin var ama yedinci salo-
nun miidiiria olarak yeni takim elbiselerine ihtiyacmn ola-
cak.”

“Ne? Yedi’nin midiirii olamam!” diye karghk verdi
Mozasu sagkinhkla. “Bu, Okada-san’m isi.”

“Q gitti.”

“Ne? Nercye? Midiir olmak igin can atiyordu.™

“Benden caliyordu.”

“Ne? Buna inanmiyorum.”

“Honto desu’,” dedi Goro, sdyledigini bagimi sallaya-
rak vurgulayip, “Onu yakaladim. Bundan siipheleniyor-
dum ve dogruland1.”

“Bu korkun¢.” Mozasu, birinin Goro’dan para ¢aldiga-
n1 didgiinemiyordu. Bu, insanin babasindan para galmasina
benzerdi. “Neden boyle bir gey yapmug?”

“Kumar oynuyormus. Mafyaya borcu varmig. Bana
geri ddeyecegini ama kayiplanmn giderek arttifim séyledi.
Bilirsin. Her neyse, bu sabah metresi 6ziir dilemeye geldi.
Kadin hamile. Nihayet onu hamile birakt1 ve sonra igini
kaybetti. Moron.”

“Ah, kahretsin.” Mozasu, Okada’muo bir oglu olmasim
istedigini soyledigi zamanlar haticladi. Bir kiza bile raz
oldugunu séylemigti, Okada, gocuklan ve paginkoyn gok
severdi. Bu kadar tecriibesine ragmen, Goro hirsizlik yap-
tif1 igin onu igten attiktan sonra, Osaka’daki higbir pa-
cinko salonu onu ige almazdi. Kimse Goro’dan galamazdh,
“Uzgiin oldugunu sdyledi mi?”

* {Jap.} Bu dogru. (¢.n.)
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“Elbette, Bir ¢ocuk gibi agladi. Ona Osaka’y: terk et-
mesini soyledim. Artik yitziinli gérmek istemiyorum.”

“Anliyorum,” dedi Mozasu, ona hep iyi davranan Oka-
da'ya aaidi. Koreli bir annesi ve Japon bir babasi vardi
ama ¢ok tutkulu bir adam oldugu i¢in kendini hep tam
Koreli hissettigini sdylerdi. “Kans: iyi mi?™ Mozasu, Go-
ro’nun iki kadinla da iyi anlagtifimy biliyordu.

“Ever. Karisi ve metresi 1yi,” diye yanitladi Goro. “Ama
metresine, Okada'y: buralarda gérmek istemedigimi soyle-
dim. Bir dahaki sefere iyl davranmayacagim.”™

Mozasu olumbu anlamda basin sallads.

“Totoyama-san‘a gidelim. Uziilmekten biktim. Totoya-
ma’mn kizlarim gérmek keyfimi yerine getirir,” dedi Goro.

Mozasu, patronunu arabasina dogru takip etti. Yeni
maaguu sormamasi gerektigini biliyordu; tuhaf bir sekil-
de Goro, para konugmakran hoglanmazdi. Miidiir maag,
151 bast maagindan daha yiiksek olacakti. Mozasu, anne-
sinin gekerleme ditkkim icin Gzenle para biriktiriyordu
ve neredeyse tren istasyonunun yvakinlarinda kiigitk bir
diikkin almaya yetecek kadar para biriktirmiglerdi. Yoseb
Amca’un saghg kotiiye gittigi igin Kyunghee Yenge’si ev-
deyken satacak gekerleme yapamiyordu. Sadece annesi ve
biiyiikannesi tezgihta ¢alisicken ve Noa, Tokyo’da Waseda
Universitesi’nde ii¢iincii senesini okurken, fazladan para-
nn agle i¢tn iyi olacagim disindit Mozasu. Her cumartes:
aksamy Mozasu dolgun maag zarflarint annesine verirken
gurur duyuyordu; annesi onun har¢hgini artirmak iste-
mist; ama otobiis iicreti diginda para almayi reddetmisgti,
Yemeklerini ¢aliganlarin kafeteryasinda vedigi ve ig kiya-
fetlerini ona Goro aldif: igin fazla paraya ihtiyac: yokru.
Mozasu haftada yedi giin galisiyor ve evde uyuyordu; saat
cok gec olduysa salondaki ¢alisan yatakhane odalarindan
bos birinde uyuyordu.

Ikisi digart gtkuiktan sonra salonun kapisi arkalarindan
kapand!.
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“Patron, bilmiyorum. Sence oglanlar beni Okada’ys
dinledikleri gibi dinlerler mi?” diye sordu Mozasu. Moza-
su’nun hirsh olmadig séylenemezdt; sadece salonda sabah
ya da akgam isci bagi olmak hoguna gidivordu ve bu ko-
nuda gok iyiydi, Bir midiir olmaksa daha ciddiydi; herkes
miidiire sayg1 duyardi. Goro orada olmadifinda, sorumiu
o olacakti. Okada neredeyse otuz bes yagindaydi ve bir
beysbol oyuncusu kadar uzun boyluydu.

“Gururlandim ve minnettarim ama biliyorsun, bence
diger miidiirlerden biri..."

“Kapa geneni, evlat. Ne yaptigimi bilivorum. Diger mii-
diirlerden daha akillisin ve sorunlar tek basina nasi ¢ize-
cegini bilivorsun. Bu en énemli salon. Eger dier salonlan
kontrol etmelkle meggulsem tetikte olmana ihtiyacim var.”

“Ama Yedi'nin neredeyse elli galisana ihtiyac: var. Elli
kisiyi nereden bulacagim?”

“Aslina bakarsan, en az altmig adama ve 6dil giseleri
icin yirmi giizel kiza ihtiyacin var.”

“Gergekten mi?” Mozasu, Goro™nun acayip planlanna
her zaman vardi ama bu onun icin bile biraz fazla goriing-
yordu. “QO kadar kisiyi nereden...”

“Bulursun. Her zaman buluvorsun, Odiil giseleri igin
diledigin tiirde kizi ige alabilirsin; Okinawalilar, beuraks-
miire'ler, Koreliler, Japonlar, umuromda degil. Sadece se-
vimh ve giizel olmalilar ama adamlan korkutup kagiran
fahigeler gibi davranmamalilar., Kizlar her zaman énemli-
dir. Ha!”

“Yatakhanede o kadar ¢ok kiginin baninabilecegini fark
etmemisgtim, ”

“Cok fazla endige ediyorsun, Bu yiizden harika bir ig
gikaracaksin.” Goro kocaman giiliimsedi.

Mozasu bunu diigiiniince patronuna katldi. Kimse sa-
lonlar igin onun kadar endige etmiyordu.

5%
Arabayla Totoyama’nin atélyesine giderken, jofér ve Goro
giiregten bahsediyorlardi, Mozasu ise sessizce oturuyordu.

34}



Zihninde, Yedi icin yapilmas: gercken seylerin bir listesini
olugeuruyordu. Diger ditkkinlardan hangi adamlar trans-
fer etmesi gerektigini digiiniirken, belki de artik bir salon
mudiirii olmaya hazir oldugunu fark edip hafif¢e giiliimse-
di. Goro asla yaniimazds; onun hakkinda da hakli olabilir-
di. Mozasu, o sirada Tokyo’da Waseda Universitesi’nde In-
giliz edebiyati okuyan ve sozliige ihtiyag duymadan kalin
Ingilizce kitaplar okuyabilen kardesi gibi zeki degildi. Noa
gercek bir Japon girketinde ¢ahigmak istivordu; o bir pa-
¢inko salonunda galigmak istemezdi. Noa, ailesi gekerleme
dikkdnini satn aldikran sonra Mozasu’nun aileyle birlikte
¢ahsmas: gerektigini disgiiniyordu. Bir¢ok Japon gibi Noa
da paginko salonlartm saygin bulmuyordu.

Araba, savastan énce bir tekstil fabrikasi olarak kul-
lanilan, al¢ak, tugla bir binanin éninde durdu, Gri metal
kapiya kocaman bir hurma agacinun gélgesi diigiiyordu.
Goro’nun 6zel tiniforma terzisi olarak Totoyama, Tkaino
vakinlanindaki evindeki atélyesini buraya tagiyacak kadar
para kazanip biriktirmigti. O ve ogullart Haruki ve Dai-
suke artk arka taraftaki ii¢ odada yasiyorlardi ve bina-
min geri kalamn atélye olarak kullamyordu. Haftanin alts
giinii iniforma siparigi alan alt asiscami vardi. Unii ku-
laktan kulaga yayildik¢a, Osaka’daki diger Koreli igletme
sahiplerinden siparigler almigt1 ve simdi de yaksniku resto-
ranlan ve Kansai bélgesindeki diger paginko salonlar igin
tiniformalar dikiyordu ama Goro’nun igi her zaman once
geliyordu, ¢iinkit digerlerine Totoyama’ya siparig vermele-
rini sdyleyen oydu.

Goro zile basuginda Totoyama kapiy kendisi agti. Ora-
da calisan bir kuz, bir bagka ¢irak, onlara cilah bir tepside
hos kokulu ¢ay ve ithal bugday biskiivisi gerirdi. Toroya-
ma, Mozasu’nun dlgiilerini alabilmek i¢in onu aynaya go-
turdi.

“Zayfliyorsun, Mozasu-san,” dedi Totoyama.

“Evet,” diye kargihik verdi Mozasu. “Goro-san da bana
biraz daha yememi séyliiyor.”

344



Goro biskiivileri kitir kitue yiyip ikinci fincan genmaic-
ha'siny igerken olumlu anlamda basini sallads. Civit mavisi
minderlerle kapl:, sedir agacindan bir banka oturmustu.
Totoyama’yr galigtrken izlemek huzur vericiydi. Sorunlar
¢ozdiigiinde kendini hep daha iyi hissediyordu. Okada bir
hirsiz gikinca ondan kurtulmugtu. $imdi Mozasu'ya terfi
verecekti.

Genis ve havadar atdlye kisa bir siire once beyaza bo-
yanmugti ama ahgap dogemeler aginmg ve eskiydi. Yerler
her giin temizleniyordu fakat sabah ¢ikan kumag pargalan
ve iplikler yerde, ¢alisma masalarinin etraflaninda birik-
misti. Yoz zerreciklerini gozler éniine seren, tavan pence-
resinden siiziilen log 151k, solgun bir situn gibi odayt deli-
yordu. Uzun atdlyede alu dikis makinesi diziliydi ve her
birinin baginda bir kiz oturuyordu, Adamlara bakmamaya
galigtilar ama yilda en az bir kez atélyeye gelen geng adam-
la tlgilenmelerine engel olamadilar. Mozasu fark edilir se-
kilde daha ¢ekici olmustu. Babasinin anlaml bakiglarina
ve davetkdr gilimsemesini almigti. Gillmekten hoglan:-
yordu ve Goro’nun oglam bu kadar ¢ok sevinesinin sebep-
lerinden biri de buydu. Mozasu karamsarhga kapilmaya
meyilli degildi, aksine hevesliydi. Bu atjlyede dikilmig bir
is¢1 bagt Gniformas giyiyordu ve giysilerini diken kizlar bu
sebeple ona bagh hissediyorlard: ama bunu itiraf edemez-
lerdi. Mozasu’nun bir kiz arkadasi olmadigin biliyorlards.

“Burada yeni bir yuz var,” dedi Goro kollarin gogistin-
de kavusturarak. Kizlar dikkatle stziip gilimsedi. Kol-
tugundan kalkip onlara dogru yiridi. Onlar agagilara
kadar egilerek selamlads, 6nemli biri oldugu igin bu ¢ok
komikrti. Kizlar ayn: anda kalkip efilerek selam verdiler.
Goro bagim 1ki yana sallayip aptal bir ifade takindi, onlar
gildiirmek igin burnunu burugturdu,

“Oturun, oturun,” dedi.

Fiziksel piiriizsiizligayle birlikte komik bir rahathg
vardi. Kadinlar giildisrmek i¢in omuzlanm oynatarak yi-
risedin. Her tiirli kadinla flre etmekten hoglanan, komik
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hareketleri olan, tiknaz bir adamdi. Onu unutmak miim-
kiin degildi. Hetkes Goro tarafindan sevilmek isterdi. Ko-
mik davrandigs i¢in ¢ok giiclii bir i5 adamu ve yedi paginko
salonuna sahip olacak kadar zengin cldugunu unutmak
miimktndii, Tek sézlivle yerigkin adamlara Osaka’y: son-
suza kadar terk etticebilird.

“Eriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san ve
Motoko-san, degil mi?” Goro isimlerini kusursuzca sdyle-
dikeen sonra yeni kizin karsisinda durdu.

“Goro desu,” dedi, yeni kiza kendisini tamitarak. “Cok
giizel ellerin var.™

“Yumi desu,” diye karsihk verdi geng kadin, dikis dik-
mesine engel oldugu i¢in ona biraz kizmgti.

Totoyama ol¢ii almaya ara verip basim kaldirds ve
veni kiza kaglariu gatt. Yomi'nin dikisi digerlerininkin-
den daha diizgiindi ama genellikle kendi halindeydi, 6gle
yemegini tek basina yiyor ya da molalarda sohbet etmek
yerine bir seyler okuyordu. Goro-san’a sayg1 duymast hat-
ta onu memnun etmesi, kizin becerilenr ve karakterinden
daha dnemliydi. Totoyama’ya gore, Goro-san gergekten
iyi olan harika bir adamdi. Kizlarla sakalagsa da asla uy-
gunsnz davranmazdi. Goro kizlardan binne hi¢ ¢ikma
teklif etmemis ya da diger erkek migterilerinin yapmaya
calistigr kbt seyleri yapmamust. Totoyama, belgelerinden
kizin Koreli olduunu biliyordu ama Yumi, Japon adim
kullamyor ve gegmiginden hi¢ s6z etmiyordu. Totoyama
caliganlar iglerini yaptigh siirece kimsenin ge¢misini umur-
samazdi. Yumi cildi giizel, dolgun gogiisli, zarif bir kizda.
Kimono giymeye uygun bir viicudu yoktu ama erkeklerin
hoslandigi kivnimlara sahipti. Goro-san’in onu fark etmesi
normaldi.

“Goro-san, Mozasu-san Yedi’nin yeni miidiirii mii oldu?™
diye sordu Totoyama. “Geng bir erkek icin ne harika.”

Mozasu, dikis dikmeye devam eden Yumi haricindeki
terzilerin merakh bakiglarindan ve sagkinliklarindan ka-
¢inmak igin gézlerini yere gevirdi.
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“Evet. Mozasu-san’in ii¢ koyu renk takim elbiseye ih-
tiyaci olacak. Liitfen kaliteli bir kumag kullan. Giizel kra-
vatlara da ihtiyaci olacak. Digerlerinden farkli bir gey ol-
sun, Zarif ve olgun gériinen bir gey.”

Moaozasu, ii¢ cepheli aynanin éniinde dururken Szenle
calisan Yumi’yi fark etti. Kiz giizeldi. Ince ve genis omuz-
lar1, nzun boynuyla ona, bir deterjan kutusu iizerindeki
kugu ¢izimini hatirlatt.

Totoyama, Mozasu'nun &kiilerini almayr bitirince
adamlar arabaya déndiiler.

“Yumi-san, veni kiz, ¢ok giizel. Harika kalgalan var,”
dedi Goro.

Mozasu evet anlaminda bagin: salladh.

Goro goldii. “Nihayet ¢ahiskan oglan biraz ilgi goster-

di! O, senin igin iyi olabilir.”
Ertesi hafta Mozasu bir bagka prova icin ek bagina geri
déntince, bir miigteriyle ilgilenmeyi bitirmek {izere olan
Totoyama, Yumi’den onun talam elbisesini getirmesini is-
tedi.

Yumi, kismen tamamlanan takun elbisey: ona verip gi-
vit mavisi perdenin arkasindaki soyunma odasina igaret
etti.

“Tegekkiir ederim,” dedi Mozasu Japonca.

Bir gey soylemeyen Yumi sakin bir sekilde orada durup
Totoyama’nin ona iginin bagina dénmesini sdylemesini bek-
ledi.

Mozasu disari ¢iktifinda Yumi, elinde kirmizi yiinden
bir ignelikle aynanin éniinde duruyordu. Totoyama, oda-
nin dteki tarafinda hili diger miigteriyle megguldii.

Yumni, Mozasv’nun yakasmma bakip bagimi egdi. Yaka-
mn diizeltilmesi gerektigini fark etti.

“Acdim Mozasu Boku. Tamsugimiza sevindim.”

Yumi kaglanim gatarak yakaya bakip igaretlemek icin
ignelikten bir toplu igne ald.
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“Banz igne baunrmayacaksin, degil mi?” dedi Mozasu
giilerek.

Yumi omuz kismim kontrol etmek igin arkasina gegti,

*Benimle konusmayacak misin? Ger¢ekten mi?”

“Burada olma sebebim seninle konugmak degil. Takim
elbisenin {izerine oturup oturmadigini konrrol etmek igin
buradayim.”

“Sana akgam yemegi ismarlarsamn, belki benimle birkag
kelime edersin,” dedi Mozasu, Goro'nun kadinlar lizerin-
de denedigin duydugu bir sozii tekrar ederek. Mozasu
daha dnce bir kiza akma teklif etmemigti. Artik Paradaisu
Yedi’nin midiriydd. Bir kizan bunu etkileyici bulacagim
dasiundu.

“Aksam yeme§i istemiyorum. Tesekkiir ederim.”

“Bir seyler yemelisin.” Goro'nun her zaman kulland:-
& cimlelerden biri de buydu. “Saat yedi buguk gibi igin
bitiyor. Biliyorum, ¢iinkti daha dnce de buraya tniforma
almaya geldim,”

“Isten sonra okula gidiyorum. Sagmaliga ayiracak vak-
tim yok.”

“Ben sagmalik muyim?™

“Evet.”

Mozasu ona gilliimsedi. Yumi tanidig insanlar gibi ko-
nugmuyordu.

“Ne okuyorsun?”

“Ingilizce.”

“ingilizce biliyorum. Sana yardim edebilirim.”

“Ingilizce bilmiyorsun.”

“Merhaba, Bayan Yumi. Adim Moses Park. Nasilsin?”
Noa’nin Ingilizce kitabinda gordiigi ciimleleri tekrarladi,
“Tulsa, Oklahoma’da hava nasil?” diye sordu. “Yagmur-
lu mu, yoksa kuru mu? Hamburgeri gok severim. Sen de
hamburger sever misin? Cennet adinda bir yerde galisiyo-
rum. "

“Bunu nereden ogrendin? Lise mezunu bile degilsin,™
dedi Yumi.
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“Bunu nereden biliyorsun?” Mozasu giiliimsedi.

“Bog ver,” dedi Yumi, Totoyama’mn onlara yaklaghigin
gorince.

“Bayan Yumi, Bay Charles Dickens'in biiyileyici ro-
manlarint sever misin? Kardegimin en sevdigi yazardir. Ki-
taplarinin ¢ok uzun oldugunu diigiiniiyorum. Kitaplarinda
hig restm yok.”

Yumi hafif¢ce gilimsedikten sonra patronunu egilerek
selamlayip diizeltilmesi gereken yerleri gosterdi. Yanlarin-
dan ayrilmadan once tekrar egilerek selam verip dikis ma-
kinesinin basina dondii.

“Beklettigim igin ¢ok urzginiim, Mozasu-san. Nasil-
sin? Goro-san nasil?”

Mozasu ona nazik¢e yamit verdi ve Totoyama-san ig-
nelerle igini bitmek iizereyken, Mozasu déniip éne dogru
egilmek ister gibi sirtim bitkerek abarti bir sekilde hapsi-
rinca, 0zenle tutturuian dikigleri patlatn.

“Ah, tam bir aptalim. Cok éziir dilerim,” dedi Mozasu
gitlmemeye ¢aligan Yumi’ye yan gdzle bakarak. “Yarin mu
ertesi giin mil geleyim? Siz kapatmadan bnce gelebilirim.”

“Ah, evet, liitfen,” dedi Totoyama, birbirlerini siizen
iki gencin farkinda olmadan patiayan dikiglere bakarken.
“Yarm aksama kadar hazirlamis oluruz.”
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Fkim 1961

ozasu, Totoyama-san’in atdlyesinin karsisindalki ak-
M;aaga«:a vaslandi; agacin govdesi profilini kismen
gizlivordu, Burasy, kararlastirdiklar: bulusma yeriydi. Haf-
tada ii¢ gece, Mozasu igten sonra Yumi’yle bulusuyordu.
Bir seneyi askin bir siiredir kilisedeki Ingilizce derslerine
eslik edivordu, sonra kizin kiralik odasina gidiyoriar ve
basit bir aksam yemegi yiyorlardi. Sevistikten sonra c¢o-
gunlukla Mozasu, kapanig saatine kadar ¢alisip personel
yatakhanesinde uyudugu Paradaisu Yedi'ye déniiyordu.
Ekim coktan gelmigti, aksamun ilk saatlerindeki esin-
ti vazin hos sicaklifini heniiz hafifletmese de agaclardaki
yapraklar parlak alun tonlarinz biirinmeye baglamigti, Te-
pesindeki uzun agac, bulanik aksam gékyiiziine kargsi me-
talik bir dantel olugturuyordu. Isciler ve iiniformal diger
erkekler isten eve déntiyorlards ve kiigiik ¢ocuklar babala-
rint karsilamak icin evlerinden digari firhyorlardi. Son bir
sene iginde, nehrin kenarindaki terk edilmig evlere aileler
verlestikce Totoyama’mn atdlyesinin oldugu yol gelismisti.
Bir zamanlar 1ss1z olan bu yerde artik ¢ok iyl satis yapan
manav, bitigik parseli bir ditkkan agmas: i¢cin kaymbira-
derine almsti. Kokusu davetkdr bir gekilde sokaga tagan
Portekiz usulii pandispanyalar satan yeni finin Osaka’da,
her sabah oniinde uzun kuyruklar olusacak kadar tinlen-
s,
Totoyama-san’in terzileri ber zamankinden daha geg sa-
atlere kadar galigiyorlard, o yiizden Mozasu ev ddevi ke-
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limelerinden olugan buruguk listeyi gozden gegirdi. Okul-
dayken hafizasi hakkinda hi¢ olumiu diginmemisti ama
Ingilizce kelimeleri ve sozcitk dbeklerini hatirtayabildigini
kegfetti. Hatirlama yetenegi Yumi'yi etkilemekte ise yari-
yordu. Para, elbiseler ya da incik boncuk gibi hediyeleri
umursayan birgok kizin aksine, Mozasu’nun kiz arkadas
sadece Bgrenmeyi onemsiyordu. Ogretmenleri rahip John
Maryman ona soru sordugunda dogru yaniti verince Yumi
¢ok mutlu oluyordu. Amerika’da yasamak isteyen Yumi,
bir giin orada yagayacaksa gok iyi Ingilizce bilmesi gerekti-
gine inaniyordu.

Okuyabilecegi kadar giimsig: vardt ama iizerine bir er-
kek golgesi disiince, sayfadaki kelimeleri secemedi. Birkag
adim Sniindeki bir ¢ift is ayakkabisim fark eden Mozasa
basini kaldirdh.

“Yoksa ders mi ¢ahsivorsun, Mo-san? Gergekten mi?”

“Hey, Haruki!” diye seslendi Mozasu. “Sen misin? Ne
zamandir seni gérmedim!*® Arkadagimn elini tutup icten-
likle silkctr. “Stirekli annene seni soruyorum. Seninle gercek-
ten gurur duyuyor. Bobiirlenmek gibi degil ama bilirsin,
Totoyama-san®a Ozgii kibar hilivie. Su hiline bak! Polis
memuru Haruki!™ Mozasu, Haruki'nin akademi {iniforma-
sina 1shk caldi. “Cok ciddi gériiniiyorsun. igimden bir sug
islemek geliyor. Bent ispiyonlamazsin, degil mi?®

Eski okul arkadaginin yaninda mahcup hisseden Ha-
ruki giilimscyip yumruguyla Mozasu’nun omzuna hafifce
vurdu. Mozasu’dan wzak kalmak zordw ama Haruki ona
kargt hisleri ¢ok gigli oldugu igin bunu yapmak zorun-
daydi. Yillar iginde bagka kara sevdalan ve yabancilarla
deneyimleri olmustu, Kisa bir siire dnce, polis akademi-
sinde bir baska sert ve komik ¢ocukla, Koji’yle tamigmigts,
Mozasu’yla oldugu gibi Haruki, Koji’den uzak durmak
igin elinden geleni yapiyordu, ¢iinkil umumi ve 6zel hayati
arasina kalin bir ¢izgi cekmesi gerektigini biliyordu.
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“Burada ne artyorsun? Akademiye yakin bir yerde ya-

samvor musun?”
Haruki evet anlaminda basim sallads, “Bu hafea izinli-

vim.

“Ee? Ne zaman polis oldun? Demek istedigim dedek-
tif.” Mozasu onu resmivetle selamlar gibi yaparken kakis-
dadi.

“1ki sene Once.”

Mozasu'vu akgaagacin yaninda goriince, Haruki kar-
siva gecmeve korkmustu. Onu gormek bile sersemleticiy-
di. Cocukken, Haruki onu okulun istirabindan kurtaran
Mozasu'va tapardi, Mozasu, Goro-san igin okulu bira-
kip kendini isine kaptininca, bu kayip Haruki’nin kalbine
dlizmciil bir yumruk gibi inmusti. Mozasu paginko salonla-
rindza galigmak igin ayrilinca, liselerinin koyunlarn, cadilan
ve hortlaklan ortaya ¢ikip Haruki’yi miisait bir siginaga
cekilmeve zorlamislardi. Bos saatlerinde, 1y1 kalpli resim
dfretmeninin sinifinda gelismeye baglayan gizim defterle-
rini kara kalem ¢izimlerle doldurmugtu. Ev hep aymiyd::
Kiigiik kardesi asla biiyiimiiyordu ve annesi gozleri yoru-
lana kadar calsmaktan vazgegmiyordu. Kocas: ve erkek
kardesleri dedektif olan resim 6grermeni, Harukr’ye polis
akademisine gitmeyi 6nermigti. Ogretmeni ilging bir sekil-
de hakl cikmusti. Haruki kurallan: ve hiyerarsisi olan aka-
demiye baylmisn. Ondan istenenleri kusursuz bir gekilde
yerine getiriyordu. Ayrica, kimsenin onu tamumadig yeni
bir yerde hayata tekrar baglamak daha kolayd.

“Neden orada duruyorsun?” diye sordu Haruki. Giines
iyice algaimisti ve turuncumsa kizd tonu onu duygulan-
drds.

“Yumi’yi bekliyorum, Annenin yaninda ¢alisiyor. Ama
kimsenin bizden haberi olmamas: gerekiyor. Elbette, an-
nenin umurunda olacagini sanmiyorum, Kotii biri sayil-
mam.”

“Bir sey sdylemem,” dedi Haruki, Mozasu’nun zaman-
la daha cekici oldugunu dbisiindii. Piirtizsiiz alnina, giiglia
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burnuna ve diizgiin beyaz diglerine hep hayrandi ama mii-
diir takim elbisesi icinde, hayatinin kontroliinii eline alan
yetiskin bir erkek gibi gériniyordu. Haruki onun izinde
gitmek istivordu.

Atolyenin pencereleri hali aydinliku ve kizlar koyu
sa¢l kafalarini dikis masalarina egmis hala galigiyoriardi.
Mozasu, Yumi'nin ince parmaklarmin kumagin iizerinde
ngtugunu hayal edebiliyordu. Yumi isine odaklandiginda
dikkati asla dagilmazdi. Her konuda boyleydi ve saatlerce
yalmiz kalip gahsabilirdi. Mozasu siirekli o kadar sessiz ol-
may: diisiinemiyordu; paginko salonunun telasinr dzlerdi.
Genig ve guriiltiili ig yerinin hareketli butin pargalanna
bayiiyordu. Presbiteryen papaz babasi ilahi tasarima ina-
niyordu; Mozasu da hayatin, oyuncunun kadrany ayarla-
difs ama kontro! edemedigi etkenlerin belirsizligini g0z
arda ‘edemedigi bir oyun oldugunu disaniyorda. Miigte-
rilerinin sabit goranen ama aym zamanda raslantisallik ve
umuda yer birakan bir seyle neden oynamak istediklerini
anliyordu,

“Onu goriyor musun?” Mozasu gururla isaret etri.
“Iste! Dordiincii masada.”™

“Yumi-san. Evet, onunla tamgtum, lyi bir terzi. Cok za-
rif biri. $anshisin,” dedi Haruki, “Igler nasi gidiyor? Servet
kazandin mi?”

“Bir ara ugramalismn. Artik Paradaisu Yedi'deyim. Yarin
gel. Neredeyse bitiin giin ve geceler oradayim, Yumi’yle
bulusup onu Ingilizce dersine gotiirdigium geceler haric.”

“Bilmiyorum. Evdeyken kardegimle ilgilenmeliyim.”

“Biraz keyifsiz oldugunu duydum.”

“Bu yiizden eve dondim, Annem onun tuhaflagngin
soyledi. Ona sikinti vermiyormus ama daha az kenuogu-
yormug. Dokrorlar ne yapacaklarim bilmiyorlar Bir ba-
kim evinde yagamasin istiyorlar. Kendisi gibi insanlarla
yagarsa daha mutlu olabilecegini séyliiyorlar ama bundan
siipheliyim. O tiir yerler...” Haruki nefesini icine cekti.
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“Eibette annem buna 1zin vermez. Daisuke ¢ok iyi bir go-
cuk.” Haruki bunu kisik bir sesle séyledi; annesi onunla
igilenemevecek hile geldiginde Daisuke’nin onun sorum-
lulugunda ofacagini wzun zamandir biliyordu, Haruki an-
cak Daisuke ve vagh annestne 1y1 davranmaya razi biriyle
evlenebilirdi.

“Yumi Amerika’da daha iyi olabilecegini soyliyor. Ger-
¢l Amerika’da herkesin ivi durumda oldugunu ditgtiniiyor.
Orada. farkli insanlara Japonya’daki gibi kot bakilmads-
g sovled.”

Mozasu kiz arkadasimin Amerika’ya ve Amerika’ya
dair her seve mantiksizca clumlu yaklasugim disianiiyor-
du. Kardesi Noa gibi Yum: de Ingilizcenin en énemli dil ve
Amerika’mn en ivi tlke oldugunu diigliniayordu.

“Yumi, Amerika’da daha iyi doktorlar oldugunu séy-
iedi.” Mozasu omuzlanm silku,

“Bu muhtemelen dofru.”

Sik stk kimseyi tanimadigi bir yerde yasamayi dileyen
Haruk giiliimsedi.

Yumi bulugma nokralarina yiiritrken patronunun bii-
vitk oglunu gordii. Arkasini doniip gitmesi tuhaf olacag:
icin volunu degistirmedi.

“Haruki-san’ taniyorsun,” dedi Mozasu, Yumi’ye gii-
limseverek. “Lisedeyken tek arkadasimdi. Ve gimdi sugla
miicadele ediyor!”

Yumi olumnlu anlamda basum sallayip rahatsiz olmug
gibi giillimsedi.

“Yumi-san. Seni tekrar gérmek giizel. Yillar sonra ar-
kadagimi yeniden gérmemi sana borgluyum.”

“Akademiden eve mi déndiin, Haruki-san?” Yumi res-
mi ve agirbasl bir durug takindi.

Haruki evet anlaminda basimi salladiktan sonra Dai-
suke’nin evde onu bekledigini bahane etti. Ancak yanla-
rindan ayrilmadan once Haruki, ertesi sabah Mozasu'yu
pacinko salonunda ziyaret edecegine s6z verdi.

T-Lsé
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Ingilizce simiflari, kisa bir siire 6nce varlikls yakiniki aile-
lerinin bagiglariyla inga edilen yeni Kore kilisesinin genis
konferans salonunda rtoplamyordu. Avrupai ismine rag-
men, Sgretmen fohn Maryman bebekken Amenkali mis-
yonerler tarafindan eviat edinilen bir Koreliydi. Ingilizce
anadiliydi. Hem protein hem kalsiyum agsindan zengin
diyeti sayesinde John, Koreliler ve Japonlardan oldukga
uzun boyluydu. Neredeyse 1.80 boyunda oldugu igin ne-
reye giderse gitsin cennctten yeryiiziine inmis bir dev_gibi
heyecana sebep oluyordu. Japonca ve Koreceyi akict bir
sekilde konugsa da iki dili de Amerikan aksaniyla konu-
guyordu. Clssesinin yam sira, tavri da belirgin sekilde ya-
banciyd:. John, cok iyi tanimadifi insanlara satasmakran
hoslaniyordu ve eger komik bir gsey varsa herkesten daha
yvilksek sesle kahkaha atiyordu: Nungi’ye' son derece hi-
kim olan ve John’un baz roplumsal kurailan bilmedigi-
ni nazikge agiklayabilen saburh Koreli kansi olmasayd,
kiiltiirel hatalarmdan 6tura bap dzha sik derde girerdi.
Presbiteryen rahibi olan John konnmunda gére fazia ne-
scli goriiniiyordu. Inanct ve zekist kusursuz, iyi bir adam-
di. Araba lasrigi girketinin mirasgist olan annesi Cynthia
Maryman, onu Princeton’a ve Yale’in Ilahiyar Fakiiltesi’ne
gondermigti ve Hiristiyanlify yaymak igin Asya’ya donerek
anne-babasimi ¢ok mutlu etmisti. Cildi sarims) olmaktan
ziyade esmerdi ve kakiillerinin arasindan siirckli neseli
gorunen, kapkara gozleri, kadinlar yaninda oyalanmaya
davet ediyordu.

Normalde miigkiilpesent bir kiz olan Yumi, biitiin 5g-
rencilerin Rahip John diye hitap ertifi 6gretmenine hay-
ranhk duyuyordn. Ona gore John, Korelilerin fahigeler,
sarhoslar ya da husizlar olmadiklan daha 1yi bir dunya-

“ Insantari dinleme ve ruh hillerini Glyme sanan ve becerisi anlanuna
gelen, Kore’ye zgii bir kavram. Bau kiltiriinde duygusal zeka olarak
tarimlanabilir. (¢.n.)
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dan gelen bir Koreliyi temsil ediyordu. Bir fahige ve al-
kolik olan Yumi'nin annesi, para va da icki karsiliginda
erkekierle birlskte oluyordu; bir kadin saticisy ve giddete
meyilli bir sarhog olan babasi, stk sik igledigi suglar yii-
ziinden hapse girmigti. Yumi, ii¢ iivey ablasinin cinsel agi-
dan qftlik hayvanlan kadar rahat ve siradan olduklanm
dugiiniiyordu. Kiclik erkek kardesi ¢cocukken Slmiigtii ve
sok gegmeden, on dort yasindaki Yumi, kisciik kiz karde-
siyle birlikte evden kaqip tekstil fabrikalarinda wfak tefek
islerle ge¢imlerini saglamsty; ta ki kiz kardesi dlene dek.
Yular i¢inde Yumi harika bir terzi olmustu. Osaka’nin en
kot bolgesinde yagayan zilesini tarumayl reddediyordu.
Eger sokakta annesini andiran bir kadin gbrirse Yomi yo-
lun Oteki tarafina gecip arkasin: dénerek uzaklasiyordu,
Amerikan filmleri izlemekten hoglaniyordu, giniun birin-
de Kaliforniya’da yasayip Hollywood’da terzilik yapmaya
karar vermugt. Kuzey Kore'ye dénmiis veya ¢ok daha fazla
sayida Giiney’e gitmis Koreli tanwyordu ama iki ulusa da
sevgi besleyemiyordo. Ona gore Koreli olmak, fakir olmak
va da kesip atilamayan utang verici bir aileye sahip olmak
gibi bir baska korkuag engeldi. Neden orada yagamak is-
tesin ki? Cok sevilmesine ragmen sizi sevmeyi reddeden
bir iivey anne gibi gordiigii Japonya’ya yvapisip kaldigini
hayal edemiyvordu, o yiizden Yumi, Los Angeles’t hayal
ediyordu. Kasila kasila yiiriiyen vc biiyitk hayalleri olan
Mozasu’yla tamgana kadar Yumi yatagina bir erkek alma-
mush ve artik ona ¢ok baglandig i¢in onunlia birlikte yeni
bir hayat kurmaya, hor goriilmeyecekleri ya da gbz ardi
edilmeyecekleri Amerika'ya gitmek istivordu. Burada bir
cocuk yetistirdigini disiinemiyordu.

Ingilizce siufinda, haftada ii¢ gece derse katilan on beg
ogrenci vardi. Mozasu gelene kadar Yumi, Rahip John'un
en iyi dgrencisiydi. Mozasu, kardesi Noa’ya evde Ingilizce
sorular sorarak farkinda olmadan yillardir Ingilizce galig-
gt i¢in Yumi'den daha avantajhiydi ama geng kadin bunu
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sorun etmedi. Bu konuda Mozasu’nun ondan daha iyi ol-
masi, ondan daha fazla para kazanmasi ve ona her zaman
¢ok nazik davranmas: igini rahatlatiyordu,

Her ders, Rahip John’un sinifta dolagip herkese bir dizi
soru sormasiyla bashyordu.

“Moses,” dedi Rahip John dgretmen tonuyla. “Paginko
salonu igi nas! gidiyor? Bugiin ok para kazandin m:?”

Mozasu giildii. “Evet, Rahip John. Bugiin baya para
kazandim. Yarin daha fazla kazanacagim! Paraya ihtiya-
ciniz var mig”

“Hay1r, tegekkiic ederim Moses, Ama liitfen yoksullara
yardim etmeyi unutma, Moses. Ararmzda ¢ok fazla yoksul
var.”

“Paginko salonu benim degil, Rahip John. Patronum
zengin ama ben heniiz zengin adam degilim. Bir gin zen-
gin olacak.”

“Zengin olacaks:n.”

“Evet, zengin bir adam olacagi, Rahip John. Bir erke-
gin paras1 olmali.”

John, Mozasu’ya kibarca giilimsedi; onu, tapag bu riir
vanhg digincelerden vazgegirmek istiyordu ama Yumi’ye
dondii.

*Yumi, bugiin kag tniforma diktin?”

Yumi giliitmserken viza kizard:.

“Bugiin iki yelek diktim, Rahip John.”

John, digerlerine gegip cekingen dgrencileri simfta bir-
birleriyle konusmaya tegvik etti. Korelilerin iyl Ingilizce
konugmalarin istiyordu; kimsenin onlan kigiimsemesim
istemiyordu. Japonya’daki yoksul Korelilere acidig1 igin
Princeton, New Jersey’deki rahat hayaam bicakougti. Se-
vecen anne-babasinin sicakligiyla dolu harika ¢ocuklugun-
da, memleketlerini kaybeden Korelilere hep iiziitmtgri.
Moses ve Yumi gibi insanlar Kore'ye hig gitmemiglerdi.
Korelilerin iilkelerine doénmesinden bahsediliyordu ama
bir bakima hepsi zihinlerinde iilkelerini sonsuza dek kay-
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bermislerdi. Anne-babasi sadece onu evlat edinmislerdi
ve bildigi kadanvia kardesi yokru. John ailesivle hep gok
mutiu oldugu iyin onun gibi segilmeyen ¢ok sayida g¢ocuk
adma kendini suglu hissetmigti. Neden boyle hissediyor-
du? Bilmek istivordu. Elbette, evlat edinilip mutsuz olanlar
da vardi takat John, kaderinin neredevse herkesinkinden
daha ivi oldegunu biliyordu. Annesi ona hitap ederken her
zaman “segitmig” sdzcugini kullanirdi,

“Seni segtik, sevgili John. Kigiik bir bebekken bile ¢ok
gizel gllimsiivordun. Yenmhanedeki kadinlar seni ku-
caklarina almaya baviliverlards, ¢inkii ok sevgi dolu bir
gocuktun.”

Ingilizce dersi vermek, rahip clarak iginin bir parga-
s1 defnldi. Cogu kilise cernaau disindan olan 6grencileri-
ne din propagandasi yapmuyordu. Ingilizce kelimeler ve
Amerikahlarn konugmas: John’un kulagina hos geliyvor-
du. Osaka’daki zavalli Korelilere bunu vermek istiyordu.
Japonca disinda bir dil duymaiarnin istiyordu.

Ogrencileri gibi John da Japonya’da Koreli bir anne-ba-
bava dogmustu. Biyolojik ailesi onu ev sahiplerine birakip
gitmisti. John tam olarak kag yvasinda oldugunu bilmi-
vordu, Anne-babas) ona dogum giinii olarak 10 Kasim’i,
Marrin Luther’in dogum glintunii vermiglerdi. Gergek ailesi
hakkinda bildigi tek sey, kirasim 6demedikleri odalarim
sabahtn ilk saatlerinde terk ederken onu geride birakmis
olmaiariydi. Manevi annesi, evsahibinin parasi ve onu
barindirabilecega bir yeri oldugu i¢in boyle yapuklarim
ve biyolojik anne-babasi her nereye gidiyorlarsa, orada
ona bunlar: veremeyeceklerini disiiniiyvordu. John, 6z an-
ne-babasinz her sordugunda manevi annesi, onu sevdikleri
icin geride birakma fedakirhiging gdsterdiklerini sdyliyor-
du. Yine de John, anne-babasi yasinda olabilecek bir Ko-
reli kadin ya da adam gordiigiinde, merak etmesine engel
olamiyordu. $imdi onlara para verebilmeyi dilerdi, ¢iinkii
Jobn ¢ok varliklt bir adamd ve biyolojik anne-babasiyla
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tamigip onlara barabilecekleri sicak bir ev ve aakuklann-
da yiyebilecekleri yemekler vermey: diliyordu.

Rahip John, arka sirada oturan, tathya dagkin ikt kiz
kardege takilirken Mozasu diziyle Yumi'nin dizini haff-
ge diirttii. Mozasu’nun uvzun bacaklar vardi ye Yumi'nin
gizel bacaklarim drten etegi siyirmak igin bacagim biraz
oynatmas) yeterliyde. Yumi bu hareketine aldirmasa da si-
nirlenmig gibi ona hafifce vardu.

Rahip John, kizlardan kugiik olana yagmur yagdiginda
ne yaptugim sordu ve “semsiye” kelimesini hatirlamaya ¢a-
hsan kizin Ingilizce kekelemesini dinlemek yerine Mozasu,
kendini Yomi’ye bakarken buldu. Yumusak profiline ve hii-
ziinlii koyu renk goézlerinin ¢ikik elmacik kemikleriyle bu-
lusmasina bakmak hosuna gidiyerdu.

“Moses, Yumi'ye bakip duracaksan nasil Ingilizce 6gre-
neceksin?” diye sordu John giilerek.

Yumi yine kazardi. “Uslu dur,” diye fisildadi Mozasu'ya
Japonca.

Mozasu, “Kendime engel oflamyorum, Rahip John.
Onu seviyorum,” deyince John negeyle ellerini ¢irpt.

Yumi gozlerini notlarina gevirdi.

*Ikiniz evlenecek misiniz?” diye sordu Rahip John.

Yumi bu soru karsisinda sasirmig goriiniiyordu ama
sagirmamasi gerekirdi. Rahip John'dan her seyi séylemesi
beklenicdi.

“O benimle evlenecek,” dedi Mozasu. “Bundan emi-
nim.”™
“Ne?” diye haykird: Yumi.

Arka tarafra oturan kadmlarin gilmekten gozlerinden
neredeyse yvas gelecektl. Siufin ortasindaki iki adam reza-
hiirar ederek masalarina vurdulac

“Bu ¢ok eglenceli,” dedi John. “Samirim bir evlenme
teklifine tanik oluyoruz. ‘“Tek-lif,’ birinden sizinle evlenme-
sini istemek anlamina gelir.™

“Elbette, benimle evleneceksin, Yumi-chan. Beni sevi-
yorsun ve ben de seni gok seviyorum. Evlenecegiz. Gore-
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ccksin,” dedi Mozasu sakin bir Ingilizceyle. “Bende plan
var.”

Yumi gozlerini devicdi. Mozasu onun Amerika’ya git-
mek isredigini biliyordu ama o Osaka’da kalip birkag sene
iinde kendi pacinko salonunu agmak istiyordu. Zengin
olunca annesine, yengesine, amcastna ve bilyiikannesine
bityiik bir ev almayr planhyordu. Kore'ye geri dénmek is-
tiyorlarsa onlara satolar inga ettirecek kadar ¢ok para ka-
zanacagini sdylemistt. Los Angeles’ta o kadar para kaza-
namayacagim ona agtklamigti, Yumi, Mozasu’nun ailesini
brrakamayacagin biliyordu.

“Birbirimizi seviyoruz, degil mi, Yumi-chan?” Mozasu
ona gilliimseyip elini turru.

Ogrenciler bir beysbol magindaymuy gibi alkislayip
ayaklanm yere vurdular.

Mozasu’nun tavn kargisinda mahcup olan Yumi bagi-
nt efdi ama ona kizamazdi. Ona asla kizamazd:, Mozasu
onun tek arkadagiyd.

“Oyleyse, bir diigiin planlamaliyiz,” dedi John.
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Tokyo, Mart 1962

“Kardesin evli mi?” diye sordu Akiko. Gozleri beklentyle
parlada.

“Evet. Evli ve karisi birkag ay icinde dofum yapacak,”
diye yamitladi Noa, neredeyse sesini diizlegtirerek.

“Ailleni daha vakindan tanimak istiyorum. Hadi,” diye
yalvardr Akiko.

Noa giyinmek igin kalke.

Akiko kendine engel olamuiyordu. Sosyolog olmak icin
egitim goriiyordu. Veri pargalari topluyordu ve sevgilisi
onun en sevdigi bulmacaydi, Fakat o sorduk¢a Noa daha
gok susuyordu. Kisa ve 6z yamtlar verdikce hayanna dair
gergekler hayret vericiymis gibi Akiko, “Gergekten mia2”
demeyi aligkanlik hiline getirmisti. Noa’ya dair her seyi
bityiileyici buluyordu ama Noea etkileyici olmak istemiyor-
du. O, sadece Akiko’yla birlikte olmak istiyordu. Ilgisini
yabancilara vermesine aldirmiyordu; baskalarnim anlama
cabalarint duymak daha ilgingti.

O, Akiko’nun ilk Koreli sevgilisiydi. Yatakta ondan Ko-
rece konugmasin istiyordu.

“Korece ‘glizel’ nasil diyorsunuz?” dive sormugtu bir-
kag saat dnce.

“Yep-pu-da.” Boylesine basit bir kelime, ona séylerken
Noa'ya tuhaf geldi. Akiko garpiciydy; “hos,” onun giizelli-
gini tanimlamak igin yeterli olmazdi. “Ab-rewn-dop-da,”
demesi gerekirdi ama demedi. Akiko, Korece sevgi sozcii-
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giinii sormayacak kadar harika bir sosyal bilimciydi, ¢iin-
kii Noa hic sitphesiz tercitime sirasinda tereddiidinii belli
edendi.

Akiko’nun biiyiitecinin altindaki bir denek olmak iste-
meyen Noa, okula gidebilmesi i¢in pazarda dnce kimegi,
sonfa gekerieme satan annesinden ya da somurge déne-
minde hapishanede kdtih muamele gdrdigii icin dlen ba-
basmdan bahsetmedi. Biyografisinin bu kisimlan gecmigte
kaimstr. Akiko, Minami-Azabu’da bliyiimiis, iist smitf bir
aileden gelen bir Japon kiziydi; babasinun bir ticari girke-
4 vards ve annesi ozel bir kuliipte yabancilarla tenis oy-
nuyordu. Akiko sert seksten, yabanci kitaplardan ve ko-
nugmaktan hoslaniyordu. Onun pegine diismiistit ve daha
once ciddi bir iliskisi olmayan Noa ona nasil anlam vere-
cegini bilemiyordu,

“Yanuma gel,” dedi Akiko cilveli bir gekilde, beyaz blu-
zuyla oynayarak.

Noa vataga geri dondii.

Dersler arasinda sevistikten sonra Noa'nin kiralik oda-
sainda wzamyorlardi. Odasi, bir iniversite 0grencisi igin
fazlasiyla gemigti; sabah igginin iceri girmesini saglayan iki
kare penceresi, cift kigilik bir yatagm ve tuiylii bej bir kili-
min sigacad kadar biyiik bir zemini vardi, Genig gam ma-
sasi1 Dickens, Tolstoy, Balzac ve Hugo'nun kalin roman-
lan kaplwyordu. Yesil cam golgelikli lamba kapaliydi. Noa
bu kadar giizel bir oday) hayal bile edemezdi ve kiras: bu
kadar diigitk oldugu icin sansina inanamiyordu. Evsahibi
Hansu'nun arkadagiyd) ve ev edebivat ve Ingilizce okuyan
hir Hgrenci icin idealdi; yeni, sik esyalarla désenmisti. Noa
vamnda sadece babasinn eski bavuluna koydugu giysileri
getrmigtt.

Akiko, Tokyo’da kendi evierinde yagayanlar da dabhil,
hicbir dgrencimin evinin onunki kadar gitzel olmadiygim
iddia ediyordu, Ailesiyle birlikre Minami-Azabu’da gii-
zel bir evde yagiyordu ama Noa’minkinin vansi kadar
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bir odasi vard: ve dersler arasindaki biitiin bog vaktini
Noa’nin evinde gegiriyordu. Egyalari onun masasinda,
banyosunda ve dolabindaydi. Kizlarin erkeklerden daha
diizenli olduguna dair basmakalip fikir Akiko agisindan
dogru degildi.

Akiko’nun biitiin ¢gabalarina ragmen Noa bu kadar kisa
siire i¢inde onunla tekrar sevigemedi. Mahcup olup iizerini
givindi, Akiko da bir fincan gay almak icin kalke1.

Burada mutfak yoktu ama Noa’mn, Hansu’nun ona al-
dsg1 elektrikli bir su 1siticas1 vards. Hansu, Noa’mn tek yap-
mas! gerekenin derslerine ¢aligmak oldugunu séylemigti
“QOgrenebildigin her seyi 6gren. Biitiin Koreliler ve Waseda
gibi bir okula gidemeyen her Koreli igin 6gren.” Haasu
her yariyihin basinda okul iicretini eksiksiz olarak édiryor-
du. Para igin endigelenmekten kurtulan Noa, hic olmadigs
kadar gayretli bir gekilde derslerine calisrvordu. Kitaplar
yeniden okuyor ve bulabildigi elestirel makalelerin hepsini
inceliyordu. Derslerinden bagini kaldirdig tek zaman, dpk
oldugu kizla birlikte gecirdigi anlardi, Akiko cok zeki, tut-
kulu ve yaraticiyda.

“O nasil biri?” diye sordu Akiko demir demlige gay
yvapraklar: serperken.

“Kiﬂl? "

“Koh Hansu, seni destekleyen kigi. Opunla bulugmak
icin on dakika icinde yamimdan ayrilacaksm. Bunu her
ayin birinde yapiyorsun.”

Noa ona soylememigti ama elbette o tahmin etrigd. Aki-
ko, Hansu’yla tanigmak istiyordu, Birgok kez onunla gelip
gelemeyecegini sormustu ama Noa bunun uygun oldugunu
diigiinmiiyordu.

“Q, ailenin iyi bir dostu. Sana soyledim. Annem ve bii-
yitkkannem Japonya’ya gelmeden dnceden beri onu tam-
yorlar. Busan’dan pek uzak olmayan Jeju Adasr’ndan. Bir
ingaat girketi var.”

“Yakigikly rmi?"
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"Ne?”

“Senin gibi. Koreli erkekler gergekten yakigikhlar.”

Noa giiliimsedi. Buna ne diyebilirdi ki? Elbette, biitiin
Koreli erkekler yakipkh degillerdi, gergi ¢irkin de sayl-
mazlardi. Siradan erkeklerdi. Akiko, Koreliler ve diger
yabancilar hakkinda olumiu genellemeler yapmaktan hog-
lantyordu. En sert sdzlerini varliklt Japonlara saklhiyordu.

Akiko, ¢ay fincanim birakip onu sakac bir gekilde ya-
taga itince Noa sirtiist yataga diistii. Erkek arkadasinm
iizerine gikarken gomlegini citkardi. Beyaz pamuklu bir
salyen ve i¢ camagin giymisti. Noa ¢ok guzel goriindiigi-
ni1 digiindii. Siyah sa¢lan yiiziiniin etrafinda parlak, ya-
nardoner tayler gibiydi.

“O da senin gibi m1?” Noa’ya siirtiindii.

“Hayir, hayir. Cok farkhyiz,” Noa nefesini verip onu
nazikce tzerinden iterken verdigi vamita kendisi bile sa-
surdi, “Demek istedigim, bilmiyorum, O comert bir adam.
Sana daha dnce de soyledim: Bir oglu yok ve kizlan {ini-
versiteye gitmek istemiyor, ¢ yiizden beni destekliyor. Ona
biitiin masraflari geri 6demeyi diigiinuyorum. Aileme zor
zamanlarda yardimc oldu. O bana yardim ediyor; hepsi

bu.”
“Neden ona geri édemek zorundasin? Adam zengin de-

gil mi?”

“Bilmiyorum.” Noa sifoniyerden ¢oraplanim: almaya
gitti. “Onemi yok. Bu bir bor¢, Ona geri 6deyecegim.”

“Benimle kalmak istemiyor musun?” Akiko sutyenini
cikartp sampanya kadehi boyutundaki gogiislerini gozler
oniine serdi.

“Beni bastan ¢ikariyorsun, giizelim,” dedi Noa. “Ama
gitmeliyim. Yarn gériigiiriz, olur mu?”

Tekrar sertlesebilse bile, ki hi¢ sanmiyordu, sevigsmeye
vakit yoktu.

“Gelip onunla tamisamaz miyim, Noa-chan? Ne zaman
ailenle tanigacagim?”
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“QO benim ailem defil ve bilmiyornm, Ben de senin ai-
lenle ramismadim.”

“Annem ve babamla tanigmana hig gerek yok. Irkes-
lar,” dedi. “Honto desu.”

“Ah,” dedi Noa. “Yarin gtrigurtz. Gikarken kapiy
kilitle, liitfen.”

L ok

Sugi restoran, evinden bir kilometre uzaktaydt. I panel-
leri kisa siire 6nce veni sedir agac: ahsabiyla dégenmigti
ve duvarlardan belli belirsiz temiz, yeni ahgap kokusu ya-
yiliyordu. Hansu her ay Noa'yla arka taraftaki 6zel oda-
da bulugmay tercih ediyordu. Japonya’daki uzak balike:
koylerinden getirilen olaganiistii yiyecekleri ardr ardina
servis etmek diginda kimse onlar rahatsiz etmiyordu.

Genelde ikili, Noa’nin dersleri hakkinda konusuyordu,
¢iunkit Hansu &ylesine harika ve meghur bir Gniversiteye
gitmenin nasil oldugunu merak ediyordu. Liseye va da iini-
versiteye gitmenmisti. Hansu Korece ve Japonca okuma ve
yazmay1 kitaplardan kendi kendine dgrenmisti ve maddi
giicii yeter yetmez Japonca ve Korece zor gazeteleri oku-
mak igin gerekli olan kanji ve banja’yr" ona tgretecek Hzel
dgretmenler tutmustu. Birgok zengin, giiclii ve cesur adam
tamyordu ama onu en ¢ok iyi yazabilen, egitimli adamlar
etkiliyordu. Biiyitk gazetecilerle arkadaghk kurmaya ca-
baliyordu, ¢iinkii giinlak meselelerle ilgili diizgiince ifade
ettikleri diigiincelerine ve bakis agilarina hayrandi. Han-
su millivetcilige, dine hatta agka bile inanmiyordo ama
egitime inanci tamdi. Her geyden ¢ok, bir inganin siirekli
ogrenmesi gerektigine inamyordu, Her tiicli israftan tik-
siniyordu; ii¢ kizi da dnemsiz seyler ve dedikodw ufiruna
okulu birakinca, buna géz yuman karnsim hor gérmeye
baglamisti. Kizlarin zekdlan yeterliydi ve stnirsiz kaynaga
sahiplerdi fakat kans: biitiin bunlan ¢ép gibi kenara atma-

* Coptunlukla geleneksel Cince karakrerlerinden olusan yazi sisteming verilen
Korece isim. {¢.n.)
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janna izin vermigti. Hansu kizlari kaybetmisgtt ama aruik
Noa vard:. Noa'mn Ingilizceyi ¢ok iyi okuynp yazabilmesi
onu heyecanlandiriyardy; Ingilizee, bu diinyada gerekli ol-
dugunu bildig bir dildi, Noa ona kitaplar tavsiye etmigti
ve Hansu onlati okumugtuy, ¢iinkii oglunun bildigi seyleri
bitmek istiyordu.

Hansu, geng adamun olagandistii Alimligini beslemesi
gerektiginun farkindaydi. Mezun olduktan sonra Noa’min
ne yapmastm istediginden tam olarak emin degildi; bu
konuda ¢ok fazla konusmamaya dikkat ediyordua, ¢iinkii
Noa'nin kendi fikirleri oldugu asikdrdi. Hansu, mantikh
ticari planlani desteklemck istedigi gibn onu da destekle-
mek istiyordu.

Tkisi, aralannda algak bir mimoza ahgabindan masanin
durdugu tertemiz tatami zeminde bagdas kurarak oturu-
yorlard.

“Denizkestanesinden biraz daha yemelisim. $ef, onu
bizim i¢in diin gece Hokkaido’dan getirtti,” dedi Hansu.
Kendisinin sik sik tilkertii bu yiyeceklert Noa gibi yoksul
bir égrencinin yemesini izlemek hoguna gidiyordu.

Noa takdir eder gibi bagmi sallayip porsiyonunu bitir-
di. Bu sekilde yemekten hatta bu tiir yiyeceklerden keyif
almyordu. Noa, diizgiin Japonlarin nasil davrandiklarini
biliyordu ve onlann tavirtarit kusursuzca taklit edebilir-
di, o yiizden éniine koyulan her geyi minnettarhkla yeds.
Fakat ¢abucak yiyebilecegii, besleyici bir kdse basit bir gesit
yivecegi tercih ederdi. Birgok ¢alisan Koreli gibi yiyordu:
Lezzetli yiyecekler sadece gerekli bir yakat, bir an dnce ige
donebilmek icin hizla yenmesi gereken bir geydi. Varlik))
Japonlar, cok miktarda, bol baharath yiyecekleri buyiik
bir luzla yemeyi bayag bulurlardi. Hansu’yu hayal kirik-
hgina ugcatmak istemeyen Noa, Gst simf Japonlarin tavir-
larins taktit edivordu ama ne yemeklerle ne de bir yemek
icin uzun siire hareketsiz oturmakla ilgilenivordu, Akiko
da ona bu konuda takilmigts ama birlikte litks restoranla-
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ra gitmiyorlardi, o nedenle tligkilerinde bunun pek onemi
yoktu,

Noa, Hansu’vla vakit gecirmekten hoglamyordu ama
birinin gok az yetken siirekli icmesini izlemek sikiciyds.
Anlagilan Hansu ¢ok igmesine ragmen baganh bir ingaat
girketini idare edebiliyordu fakat Noa her tiiclii alko] titke-
timine glipheyle yaklagiyordu. Kigiik bir cocukken, okula
gittigi sirada énceki gece ickiyi fazla kaginp yollarda sizan
yetigkin adamlarin iizerinden atlamast gerekiyordu, Ikai-
no’daki emlak girketinde muhasebeci olarak ¢aligirken, ki-
ray1 6deyemeyen birgok sarhog baba yizinden ailelerinin
evlerden cikarilmalarina tamk olmugtu; sorun, maas gii-
niinde igilen birkag bardak zararsiz igkiyle baghyordu. Her
ks, evsiz alkolik Koreliler, Sumida Nehri'nin yakinlarinda
donarak sliyorlards; vicutlan dondurucu sopugun fark:-
na bile varmiyordu. Noa icki igmezdi. Hansu sarhoshuk
belirtisi gostermeden sigelerce sake ya da soju igebiliyor-
du, o ylizden Kore geleneklerine uygun ofarak Noa, yasca
bityiik adaoun kadehini doldurmaya devam ederck pahah
yemegi iyice uzatti,

Noa, Oribe sake kadehini doldururken kigitan kapi-
nin hafif¢ce nklatildigi duyunca irkildi.

“Buyurun,™ dedi Hansu.

“QOziir dilerim, Koh-san,” dedi makyajsiz geng garson
kiz. Mantar rengi bir ob?'yle sade, civit mavisi ginlitk bir
kimono giymisgti.

“Evet?” dedi Hansu.

Noa, uslu bir kiz gocugu gibi gériinen ve davranan gar-
sona giiliimsedi.

“Burada sizinle gorugmek isteyen bir haum var.”

“QOyle mi?” dedi Hansu. “Benimle mi?"

“Evet.” Garson olumiu anlamda baginu salladi.

“Pekali,” dedi Hansu. Bu restoranda yemek yedigini
cok az kigi biliyordu. Patronlarindan birinin sekreterinin
ona tzel bir mesaj getirmesi olasiyds ama bu tuhafu, giinkii
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genelde bu tiir igler iin sirketten geng adamlar gonderilir-
di. Hansu nun soférd ve korumasi restoranin énunde hazir
bekliyorlard); tehlikeli birinin ona yaklagmasiu 6nlerlerdi.
Kadini mutlaka incelemis olmahiydilar.

Garson kapiy1 kapatti ve birkag saniye sonra tekrar tik-

latn.
Bu kez Noa ayaga kalkip kapiy1 agti. Bacaklarin: esnet-

mek ona iyl geldi.

“Akiko,” dedi Noa, bir an igin agz: acik kalda.

“Merhaba,” dedi Akiko garsonun yamunda durup igeri
daver edilmeyi bekleyerek.

“Bu senin arkadagin mu, Noa?” diye sordu Hansu, Ja-
pon gibi goriinen muhtesem kiza guliimseyerek.

“Evet.”

“Hog geldin, Liitfen otur. Beni gérmek mi istedin?™

“Noa, uirayip onun destekgisine merhaba demem ge-
rekrigini diigiindii, srar ettifi i¢in geldim,” dedi Akiko gii-
limseyerek.

“Evet,” dedi Noa, bu hikdyeye neden razi1 oldugundan
emin olmasa da bagka bir aciklama diisiinemiyordu. “Aki-
ko’nun ugrayacagindan bahsetmem gerekirdi. Semi gagure-
tigim igin Gzgiiniim."”

“Hig 6nemi yok. Noa'nmin bir arkadagiyla tamsgmaktan
memnunum. Yemekte bize katimalisin,”

Haznsu hili kapmm yanunda duran garsona bakti.

“Liitfen Noa’mn arkadas: igin bir yemek takimu ve
sake kadehi getirin,” dedi Hansu; oglan, kiz arkadagiyla
tamusmasin: jstedigi icin hem merakli hem de memnundu.
Kiz1 hogca agirlamak istiyordu.

Hemen sofra hazirlandi ve 6niinde bir sarap kadehi be-
lirdi, Sef, geffaf Ingiliz tuzu serpistirdigi kizarmig istiridye
yemegini bizzat getirdi, Noa, Hansu’nun garabini doldur-
duktan sonra Hansu, Akiko’ya bir kadeh doldurdu.

“Yeni arkadaglara,” dedi Hansu kadehini kaldirirken.
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Hansu arabasina binerken geng cift restorarun kapisi-
nin oniinde duruyordu. Akiko ve Noa, Hansu’nun
oturdugu arka koltuga dogru egilerek sefam verdiler. Sofir
kapisim kapatip cifti selamladiktan sonra Hansu'yu bir
sonraki bulugmasina gétirmek igin direksiyonun bagina
gectl,

“Neden bu kadar kizdigun anlanuyorum,” dedi Akiko;
Hansu ¢oktan gitmisg olmasina cagmen hili liseli bir Japon
kiz1 gibi giiliimsiiyordu. “Koh-san harika biri. Onunia ta-
nigrigima sevindim.”

“Yalan soyledin,” dedi Noa sesi titreyerek. Kotil bir sey
sdylemekten korktugu igin konugmak istemiyordu ama ken-
dine hikim olamadi. “Seni 8gle yemegine davet ettnedim.
Neden Koh-san’a boyle séyledin? Yemek kétii sonuglanabi-
lirdi. Bu adam ailemiz i¢in 6nemli. O egitimimi destekliyor.
Ona ¢ok gey borgluyum.”

“Higbir gsey olmadi. Sik bir susi restoraninda akraba-
larla yenen bir yemekti. Bayiik bir sey degil. Bunun gibi
birgok yemege katldim. Cok iyi davrandim. Benden hos-
land1,™ dedi Akiko Noa'nin sinirlenmesine gagpirarak. Ye-
tigkinlerin sevgisini kazanabilme yetenegine her zaman
giivenmigti.

“Benden utamiyor musun?” diye sordu Akiko giilerek;
Noa’yla tartigug: igin tuhaf bir gekilde mutluydu ve genel-
de sessiz sakin oldugu icin aklindan ne gegtifint bilemiyor-
du. Ayrica, bu onun suguydu: Onu anlamak gok zordu,
Akiko bu yiizden davetsizce ogle yemegine gitmek zorun-
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da hissetmigti. Bunu onu sinirlendirmek igin yapmamgts,
Arkadaglarim tammak isteyecek kadar onu énemsemesine
Noa’min sevinmesi gerekirdi.

“Bana asla izin vermezdin, Buraya gelmekte hakliydim.™
Akiko onun koluna dokununca Noa geri ¢ekildi.

“Akiko, neden, neden surekli hakh olmak zorundasin?
Neden her zaman ostinliigii ele gegirmek istiyorsun? Be-
nim ¢in onemli olan biriyle ne zaman ve nerede tanisacag-
na neden ben karar veremiyorum? Sana asla béyle bir sey
vapmazdim. OQzel hayatma sayg: gosterirdim,” dedi Noa
tiikitritkler sagarak, eliyle agzim kapatti.

Akiko soylediklerine anlam veremiyormug gibi ona bak-
t1. Bir erkefin ona hayir demesine ahgtk degildi. Noa’nin
vanaklari kizarmgtt; konugmakta zorlamiyordu. Bu, ona
sosyoloji metinlerinin zor paragraflarint agiklayan ya da
istatistik 6devlerine yardim eden adam degildi. Nazik ve
akilli Noa's: deliye dénmiigtil.

“Ne vam? Yoksa Koreli olmaktan mi utaniyorsun?™

“Ne?” Noa bir adun geri cekildi. Tartigmalarimi duyabi-
lecek biri olup olmadifin gormek icin etrafina bakn. “Sen
ne diyorsun?” Akiko’ya aklim kagirmeg gibi baluyordu,

Akiko sakinlesip yavasca konugtu.

“Ben, Koreli olmandan utanmiyorum. Bence Koreli
olman harika, Bu beni hi¢ rahatsiz etmiyor. Cahil birini
ya da irkg ailemi rahatsiz edebilir ama Koreli olmana ba-
ytlryorum. Koreliler akill ve galigkanlar, ayrica erkekleri
¢ok yakigtkl,” dedi cilve yapar gibi ona giillimseyerek.
“Kizginsin. Dinle, istersen biitiin ailemle tamgman ayarla-
yabifirim. Harika bir Koreliyle tamistiklart icin kendilerini
sansh hissetmeleri gerekir. Belki bu, onlarin Korelilere ba-
kigint degigtirebilir.”

“Hayrm,” dedi Noa basim iki yana sallayarak. “Hayir.
Buna daha fazla katlanamam.”

Akiko ona yaklasts, Yanlarindan gegen vaslt bir kadin
onlara bakt: ama Akiko kadina aldirmadi.
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“Noa-chan, neden bana bu kadar kizgmsin? Senin en
iyisi oldugunu digiindigiimiy biliyorsun. Hadi, eve gidip
sevigelim.”

Noa ona bakakaldi. Akiko daima onun bagka biri ol-
duguna, kendisi degil de yabanci birine dair hayali bir
Akir oldufuna inanacakry herkesin nefret ettigi biriyle
beraber olmay1 goze aldigs icin kendisini her zaman 6zel
hissedecekti. Noa’nin varlig diinyaya onun iyi, egirimli,
liberal biri oldugunu kamtlayacakt. Noa onunia birliktey-
ken Koreli oldugunu umursamiyordu; hatta su ana kadar
kimsenin yanindayken Koreli ya da Japon olmay: umursa-
mamugtl. O sadece kendi gibi olmak istivordu, bu her ne
anlama geliyorsa; bazen kendini unutmak istiyordu. Ama
bu miimkiin degildi. Onun yanindavken asla miimkiin ol-
mavyacakti,

“Egyalarm toplayip bir kuryeyle evine gonderirim. Ar-
tik seni gormek istcmiyorum. Liitfen bir daha beni gorme-
ye geime.”

“Noa, neler diyorsun?” dedi Akiko saskinlikla. “Bu
daha Once hi¢ gormedigim Koreli dtkesi mi?” Kahkaha
atta.

“Sen ve ben. Bu asla olmaz.”

“Neden?”

"Glinki yuriimez.” Noa’min aklina bagka bir sey gel-
medi, ayrica Ogrendigl eyl acimasizca onun yitzine vur-
mak istemedi; ¢ilinkii Akiko, anne-babasindan farkh de-
gildi, onu —iyi ya da kétii- bir Koreli olarak gormesi, onu
kotii bir Koreli olarak gérmesinden farksizdi, Akiko, onun
insanligim géremiyordu. Noa en ¢ok bunu istedigini fark
etti: bir insan olarak goriilmek.

“0 senin baban, degil mi?” dedi Akiko. “Sana ¢ok ben-
ziyor. Bana babarnun dldiigiini soyledin ama dlmedi. Sen
babani benimle tamstrmak istemedin, ¢iinkit yakiuza ba-
banla tanmigmami istemnedin, Onun bir gangster oldugunn
bilmemi istemedin. O giiliing arabay: ve tniformal: sofori
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bagka nasi agikliyorsun? Yoksa seni ¢ kocaman eve na-
sif yerlestirebilir? Bir ticari girketi olmasina ragmen benim
babam bile 6yle bir evin masraflarimi karsilayamaz?! Yapma
Noa, senin hakkinda daha fazla sey Ogrenmek istediim
i¢in bana nasil kizabilirsin? Babanin ne yaptugi umuerumda
degil. Onemi yok, Koreli olmana aldirmuyorum. Anlami-
var musmm? "

Noa arkasuu démilp uzaklasn, Akiko’nun onun adini
bagirmasini duyamayacag bir yere kadar yiiriidii. Kaskati
bir sekilde sakince ilerledi; sevdigi insamn hi¢ tanumadi@
birine donbstiigiine manamiyordu. Evet, onu sevmigti. Bel-
ki de bunca zamandir ona dair her seyin farkindaydi ama
gorememigti, Nedensc gdrememisti. Noa tren istasyonuna
varinca yavagea platforma indi. Yere yifnlacagim hissetti.
Ik trenle Osaka’ya gitti.

Hn
Aksamm erken saatlerinde eve vardi. Kapiyi a¢niginda
Kyunghee Yenge’si sagirch. Noa ok sinirliydi, annesiyle
konugmak istedi. Yoseb Amcasi arka odada uyuyordu, an-
nesi on odada dikis dikiyordu. Noa paltosunu gikarmad.
Sunjz kapiya gelince Noa, digarida konusup konugamaya-
caklarim: sordu.

“Ne var? Sorun ne?” dive sordu Sunja ayakkabilarim
giyerken.

Noa yanit vermedi. Digar1 ¢ikap onu bekledi.

Noa, onu aligveris caddesinin aksi istikamete yonlendi-
rerek cok az insanm oldugu bir yere gotiirdii.

“Bu dogru mu?” diye sordu Noa, annesine. “Koh Han-
su hakkindakiler.”

Noa kelimeleri yitksek sesle dile getiremedi ama bil-
mek istiyordu,

“Okul masraflanmi karsilamasinin ve siirekli etrafimda
olmasimin sebebi. Birlikteydiniz,” dedi. Bu gekilde dile ge-
tirmek daha kolaydi.

Sunja, rengi solmug yiin paltosunu diigmelemekle meg-
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guldii ama yiiritmeyi birakip oglunun yiiziine bakti, Sunja
anladi. Yoseb bunca zamandir hakliydi, Hansu'nun onan
egitim masraflarim karsilamasina izin vermemeliydi, Fakat
bagka bir ¢éziim bulamamigti, Noa her giin ige gidip biitiin
kazancimu biriktirmig ve sabah gozleri kipkirmizi olana ka-
dar her gece ¢alisip en sonunda Waseda’nin giris sinavin
gegmigti,

Nasil hayir diyebilirdi? Bunun icin borg alamazdi. Yar-
dim edebilecek bagka biri yokm. Hansu’nun, Noa’nn ha-
yatinda olmasindan hep korkmugtu, O paramn, Noa’yi
Hansu’ya baglayip baglamayacagm merak ediyordu. Ama
paray: kabul etmemesi mumkiin miiydii?

Noa gibi gok ¢ahgkan bir ¢ocuk, okuyup Snemli biri
olma hayalini gerceklestirmeyi hak ediyordu, Hayan bo-
yunca, Noa’nin dgretmenleri onun ideal bir dgrenci ve
herkesten daha zeki oldugunu séylemislerdi. “Ulkenizin
bagari hanesine bir puan,” demislerdi ve bu kocasi Isak”1
¢ok memnun ediyordu; ¢iinkii o, Japonlarin Korelileri de-
gersiz bulduklarnini, sadece pis, tehlikeli ve agaglik islere
uygun gordiiklerini biliyordu. Isak, Noa’nin iistiin karak-
teri ve ustalifiyla Korelilere vardim edecegini ve kimsenin
onu hor géremeyecegini soylemisti. Isak, oglam mamkiin
oldugunca ¢ok gey 6grenmeye tesvik etmigni ve iyi bir evlar
olan Noa, en iyisi olmak igin elinden geleni yapmugn. Isak,
oglani ¢ok sevmisti, Agz1 kuruyan Sunja bir gey séyleyeme-
di. Tek diiginebildigi Isak’in Noa’ya soyaduu verip onlar:
koruyarak ne kadar iy1 davrandigiyd.

“Bu nasil olur?” Noa hagini iki yana salladi. “Ona nasii
ihanet edersin?”

Sunja, Isak’1 kastettigini anlad: ve agklamaya cahgt.

“QOnunla, babant tanimadan 8nce tanistim. Koh Han-
su’'nun evli oldegunu bilmiyordum. Geng bir kizdim ve
benimle evlenecegini sandim. Ama zaten evli oldugu icin
evienemezdi. Sana hamile kaldigimda, baban Isak bizim
pansiyonumuzda kaliyordu; her seyi bilmesine ragmen be-
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nimte eviendi. Back Isak, senin baban olmak istedi. Kanm
énemi yok. Bunu anlayabiliyor musun? Gengken gok bii-
viik hatalar yapabiliriz. Yanhg insanlara giivenebiliriz ama
oflum oldugun ve baban benimie evlendigi icin ¢ok min-
nettarim.”

“Hayir.” Noa ona kiigiimser gibi bakti. “Bu tiir bir ha-
tay1 anlayamam. Neden bana daha énce séylemedin? Bag-
ka kim biliyor?” Sesi giderck soguklasti.

“Kimseye sdylemeye gerek oldugunu diisinmedim.
Beni dinle, Noa, baban olmay1 secen adam Baek...”

Noa onu duymuyormus gibi davrandi.

“Yoseb Amca ve Kyunghee Yenge, onlar da biliyorlar
mu1?” Kimsenin ona, bunu séylememesini zihni kabul ede-
miyordu,

“Bundan hi¢ bahsermedik.”

“Peki Mozasu? O Baek Isak’in oglu mu? Bana benze-
miyor.”

Sunja olumlu anlamda bagint salladi. Noa daha dnce
hi¢ yapmadig: bir seyi yapip babasina Baek Isak demisti.

“Qyleyse iivey kardegim...”

“Koh Hapsu’yla babandan once tamgtim. Tek kocam
Back Isak’a bep sadik kaldim. Koh Hansu bizi baban ha-
pisteyken buldu. Parasiz kalmamizdan endigelenmig.”

Bir yamu Noa'nin $grenmesinden hep endiselenmisti
ama boyle bir olasiliga ragmen Noa'min anlayigh olacagina
giivenmisti, ¢iinkii o gok akiliydr ve hi¢ sorun ¢tkarma-
van, onu asla endigelendirmeyen bir gocuk olmugtu. Fakat
kargtsinda duran geng adam, soguk metal gibiydi ve ona
kim oldugunu hatirlayamiyormusg gibi bakiyordu.

Noa hareket etmeyi birakt:, sersemledigini hissettigi
icin derin bir nefes ahip verdi,

“Bu yiizden bize siirekli yardun ediyor, savas strasinda
bize o giftligi bu yiizden buldu. Bu yiizden bize bir geyler
getirdi.”

“Senin iyi oldupundan emin olmaya ¢aligiyordu. Sana
yardim etmek istedi. Bunun benimle bir ilgisi yoktu. Ben
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sadece uzun zaman Once tamdig biriydim.”

“Onun bir yakuza cldugunu biliyor musun? Bu dogru
mu?”

“Hayir. Hayir, bunu bilmiyorum. Ne isie mesgul oldu-
gunu bilmiyvorum, Onunla tanisugunda Osaka’da yagsayan
bir balik komisyoncusuydu. Japon sirketleri igin Kore'den
balik satin alirdi. Bir is adamuydi. Santrim bir ingaat girketi
ve restoranlan var. Bagka ne yaptigim bilmiyorum. Onun-
la dogru dizgin konugmuyorum. Bunu biliyorsun.”

“Yakuza’lar Japonya’daki en pis insanlar. Onlar hay-
dutlar; adi suglular. Diikkadn sahiplerini sindiriyoriar,
uyusturucu satiyorlar, fuhugu kontrol ediyorlar ve masum
insanlarn incitiyorlar. Korelilerin en kénileri, bu getelerin
dyeleri. Egitimim i¢in bir yak#za'dan para almamin kabul
edilebilir oldugunun mu diigiiniiyorsun? Ismimi bu pislik-
ten asla anndicamayacagim. Cok akill olmayabilirsin,®
dedi Noa. “O kadar pis bir seyden nasil temiz bir ey elde
cdebilirsin? Ve simdi beni de kirlettin,” dedi Noa kisik
bir sesle; bunu, ona séyledigi sirada dgreniyor gibiydi.
“Hayatum boyunca Japonlar bana Koreli oldugumu, Ko-
cehilerin 6fkeli, siddete meyilli, kurnaz ve hilekir suglular
oldugunu sdylediler. Hayatum boyunca buna katlanmak
zorunda kaldim. Baek Isak kadar diiriist ve miitevazi ol-
maya cahgtim; sesimi hig yiikseltmedim. Ama bu kammn,
Koreli kanimin yakuza kam oldugunu 6greniyonun. Ne
yaparsam yapayin bunu asla degistiremem. Hi¢ dogma-
saydim daha iyiydi. Hayatimi nasi)l mahvedersin? Nasil ba
kadar diigiincesiz davranabilirsin? Aptal bir anne ve suglu
bir baba. Ben lanetliyim.”

Sunja hayretle ogluna bakn. Kigik bir ¢ocuk olsayds
ona susup terbiyesini takinmasin ve annesine saygisiz-
l1ik etmemesini soylerdi ama su anda bunu sdyleyemezdi.
Gangsterler: nasil savunacakn? Her yerde organize suga
kangmus adamlarn oldugunun ve koti seyler yaptiklanimn
farkindayd: ama bircok Korelinin, yapacak bagka bir i ol-
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mad:g icin getelere hizmet ettigini biliyordu. Hiikiumet ve
ivi girketler egitimli Korelilere bile is vermiyordu. Bitiin bu
adamlarin ¢ahsmaya ihtiyaci vardi ve mahallelerinde, hig
cahgmayan adamlardan daha nazik ve saygih olan, o tir
bircok adam yasiyordu. Ancak ogluna bunu sdyleyemez-
di, ciinkti Noa galisan, emek veren ve kendini yagadiklar:
sokaktan kurtarmak isteyen biriydi; aym geyl yapmayan
adamlanin pek zeki olmadiklarim diigiiniyordu. Anlaya-

mazdi. Oglu, denemeyenlere gefkar besleyemezdi,
“Noa,” dedi Sunja. “Affer beni. Ummia cok iizgiin. Ben

sadece okula gitmeni istedim. Bunu ne kadar istedigini bi-

livordum. Ne kadar ¢ok ¢abigtgine...”
“Sen. Hayatim ¢aldin. Aruk kendim degilim,” dedi

Noa parmagin: ona dogrultarak. Arkasuu doniip trene
dogru yiiriidii.
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ik stk mektup almazlardi, o yuzden bir mektup geldi-

ginde, aile ne yazdigim duymak icin Yeseb’in yatagmn
etrafina toplamirdi. Yoseb, basim karabugdayla dolu bir
yastifa koymus, sirtiistii yatiyordu. Sunja, oglunun zarfin
iizerindeki el yazisin elbette tanidi. Okuma yazma bilmese
de hemn Japonca hem de Korece ismini ve igaretleri segebi-
livordu. Genelde mektuplar Kyunghee yiiksek sesle okur-
du ve tarmiyamadify zor karakterler oldugunda Yoseb’den
yardim alirds. Yoseb'in gizleri iyice goremez hile gelmis-
ti; ¢ok sevdigi gazeteleri okuyarmyordu, o yiizden onlan
Kyunghee ona okuyordu. Kyunghee karakterin bigimini
tarif ederse Yoseb bazen baglamdan ne oldugunu rahmin
edebiliyordu. Kyunghee berrak, yumusak sesiyle mektubu
okumaya basgladi. Sunja’nin yiizii korkudan bembeyazd
ve Yangjin, rorununun ne yazdigin merak ederek ince say-
faya bakryordu. Yaseb'in gozleri kapaliydi ama uyanikt.

Urmirnia,

Waseda’dan ayrddun. Evden tagindim. Yeni bir sebirde-
yim ve bir is buldim,

Bunu anlamakta zorlanabilirsin ama beni aramamant
rica ediyorum. Bunu derin derin diigiindiim. Kendimle ya-
samamin ve diriistliigiimii Rorumanun en iyt yolu bu. Yeni
bir_hayata baglamak istiyorum ve bunu yapmanin baska
bir volu yok.
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Baglangicta ddemem gereken baz faturalar var ama
biraz para kazamr kazanmaz sana elimden geldigince sik
para yollayacagm. Gorevlerimi ihmal etmeyecegim. Ayn-
ca, Koh Hansw'ya parasint geri 6demek icin veterince para
kazanacagom. Liitfen onun bana wlagmamastm sagla. Onu
tantmak istemiyorum,

Sana, Yoseb Amca’'ma, Kyunghee Yenge'me, biiyitkan-
rneme ve Mozasu'ya selamlarivnt gonderiyorum. Dogru
diizgiin veda etme firsatim olmadifs icin iizgiindim ama
geri donmeyecefim, Liitfen benim icin endigelenme. Bu-
nun baska yolu yok,

Oplun,
Noa

Noa kisa mekmbu, hicbir zaman iyi olmadigr Korece
yerine basit bir Japoncayla yazmisti. Kyunghce okumayi
binrdiginde kimse bir gey sdylemedi. Yangjin, kizmmin dizi-
m sivazladsktan sonra aksam yemegi hazirlamak igin kal-
kip mutfaga gittifinde Kyunghee, yitzia solgun bir gekilde
tek kelime etmeden oturan eltisine kolunu dolads.

Yoseb derin bir nefes verdi. Oglan: herbangi bir sey geri
getirir mi, dive merak etti. Sanmuyordu. Hayatta ¢ok fazla
kayip vard, Isak &liince Yoseb, kardeginin kiigiik ogullar-
n1 ditsitnmilg ve onlara bakacagina yemin etmigti, Noa ve
Mozasu onun ¢ocuklar: degildi ama bunun ne énemi var-
di? Onlar igin iyi bir adam olmak istemisti, Fakat savagtan
ve kazadan sonra 6liimu kabullenmis ve sadece oglanlann
gelecegini dorr gbzle beklemigti. Aptal yiregi umut etme-
den durammyordu. Hayar ancak katlamlabilir goriiniiyor-
du; gergi Yoseb kendini yagamdan soyutlamis sayihirdy, o
yer yatagina mahkiimken ailesi tzerlerine diigeni yerine
getiriyordu. Hayat devam ediyordu. Yoseb’e gére, Noa,
[sak’a o kadar gok benziyordu ki oglamin ger¢ek babasimin
bagka biri, nazik Isak’tan gok farkl: biri oldugunn unut-

378



mak miémkiindi. Ama gimdi, zavallt ogian bagka birinin
soyundan geldigini 6frenmisti. Onlari terk etmeye karar
vermigti ve gidisi bir ceza gibiydi. Yoseb, Noa’nin éfkesini
anlayabiliyordu fakat onuala konugup ona affetmeyi, asi
dnemli olan geyin farkina varmay ve affetmeden yasama-
nin nefes alinan ve hareket edilen bir tiir 6lim oldugunu
Ogrenmesi gerektigini soylemek icin bir yans daba istiyor-
du. Ancak Yoseb’in, kendi kantndan gérdiigi sevgili ye-
genini aramak bir yana, yatagmdan kalkacak kadar bile
enerjisi yoktu.

“Kuzeye gitmig olabilir mi?” diye sordu Kyunghee ko-
casma. “Boyle bir sey yapmaz, degil miz”

Sunja kaymna bakt.

“Hayr, hayw.” Yoseb bagim saga sola oynatirken yasti-
gidan gaksllarin birbirine siirtiiniisiine benzer sesler qikr.

Sunja elleriyle gozlerini kapadi. Kuzeye giden kimse
geri donmiiyordu. Oraya gitmedii siirece hald nmuor var-
di. Kim Changho 1959 un son ayinda gitmigti ve iki seneyi
agkin bir siire iginde ondan sadecc iki kez haber alabilmis-
lerdi. Kyunghee ondan nadiren bahsediyordu ama aklina
gelen ilk yerin Pyongyang olmas: sagicticr degildi.

*Peki Mozasu? Ona ne diyecegiz?” diye sordu Kyung-
hee. Noa’nin mektubu hili elindeyken serbest eliyle Sun-
ja’min sirtim sivazlad:,

“Kardesini sorana kadar bekleyin. Oglan zaten mes-
gul. Sorarsa, bilmedidinizi sdyleyin, Daha sonra mecbur
kahrsamz, ona kardesinin kagngint soylersiniz,” dedi Yo-
scb gozlerini agmadan. “Ona, okul Noa'ya zor geldigi
igin Tokyo’dan ayrildigim ve okula girmek igin onca ¢aba
gosterdikten sonra eve donmeye utandifiny soyleyin. Ne
biliyoruz, gercek sebep bu olabili.” Bu sizleri soylemek
Yoseb’in midesini bulandirdifs icin bagka bir sey sbyleye-
medi.

Sunja konusamadi, Mozasu buna asla inanmazd: fakat
ona gergegi de soyleyemezdi, giinkit kardegini aramaya gi-
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derdi. Mozasu’ya, Hansw’dan bahsedemezdi. Iste gok fazla
sorumlulugu oldugu icin Mozasu son zamanlarda dogru
diizgiin uyumuyordu ve Yumi, sadece birkag hafta dnce dis-
siik yapmgt. Oglanin daha fazla endigeye ihtiyac yoktu,

Noa’mip onunla konugmak igin okuldan eve geldigi o
geceden beri Sunja, her gin onunla konusmak igin Tok-
yo'ya gitmeyi diginmigtii ama bunn yapamanugtt. Bir ay
gecmist ve simdi de bu olmustu. Ona ne demigti? Haya-
teru caldin. Waseda’dan ayrilmiigty. Sunja diigiinemedigini,
hatta nefes bile alamadiginn hissetti. Tek istedigi oglunn
tekrar gormekt. Eger bu mumkiin degilse, 6lmesi daha
iyiyd:.

Istak ellerini nliigiine silen Yangjin mutfaktan cikip
onlara aksam yemeginin hazir oldugunun sdyledi. Yangjin
ve Kyunghee, Sunja’ya bakular.

“Bir sevler yerelisin,” dedi Kyunghee.

Sunja bagint iki yana salladi. “Gitmeliyim. Onu bulma-
Iiyen.”

Kyunghee onun keolunu tuttt ama Sunja ondan kurtu-
lup ayaga kalkn.

“Brrak gitsin,” dedi Yangjin.

L

Anlagilan, Hansu trenle sadece yanm saat uzakhkta yast-
yordu. Abarnk bir sekilde buyiilk evi, sakin caddede goze
carpryordu. ki kath kiregtag yapry1 devasa bir bogaz gibi
ortalayan bir ¢ift yiiksek, oymall maun kapimin yaninda
genis pencereler vardi, Evde savagtan sonra Amerikal bir
diplomat yasamsti. Evin icini gizleyen kahn perdeler ige-
riye bakmayr imkinsizlagtiryordu. Geng bir kizken Sun-
ja onun nasil bir evde yagadigini hayal ederdi ama boyle
bir yer asla aldina gelmezdi. Ona, bir satoda yasiyor gibi
goriintiyordu. Taksi soforti buranin dogru adres clduguna
onu ternin etti,

Purd pinl beyaz bir gémlek giymis, kisa sach geng bir
hizmetkar kiz kapiy1 yanisina kadar acti. Japonca, efendi-
sinin evde olmadigini siyledi.
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“Kim o?” diye sordu yaghica bir kadin 6n salondan ¢-
karak. Kadin omzuna hafifce dokununca kiz kenara ce-
kildi. Kapr tamamen aqihip genis girigi gozler oniine serdi.

Sunja onun kim oldugunu tahmin etti.

“Koh Hansu, liitfen,” dedi zayif Japoncasiyla, “Liit-
fen.”

“Kimsin?”

“Adim Boku Sunja.”

Hansu’nun karisi Mieko olumlu anlamda bagim salia-
d1. Dilenci, hi¢ giiphesiz para isteyen bir Koreliydi. Savag
sonrasi ¢ok sayida arsiz Koreli orada kalmusts; kocasinin,
iilkesinden gelen insanlara gosterdigi yumusak tavnindan
faydalaniyorlardi. Hansu'nun comerthiginden rahatsiz ol-
muyordu ama dilencilerin arsizligini onaylamiyordu. Ak-
sam vaktiydi ve yasi ne olursa olsun, bir kadinmn dilenmesi
icin uygun bir zaman degildi.

Micko hizmetgiye dondii, “Ona ne istiyorsa ver ve gon-
der. Agsa mutfakta yemek var.” Kocas olsaydi béyle ya-
pardi. Babas: da fakirlere yardim etmeye inamyordu.

Hizmetgi kiz, hanim: uzaklagirken onu egilerek sclam-
lads.

“Hay1r, hayw,” dedi Sunja Japonca. “Para degil, yemek
degil. Koh Hansu’yla konugmak, liitfen. Liitfen,” Dua eder
gibi ellerini birlestirdi.

Mieko kendinden emin adunlarla geri déndii, Koreliler
yaramaz gocuklar gibi israrcy olabiliyotlardy. Gliriltici ve
caresiz davranabiliyorlards, Japonlarin sakinligi ve siiki-
netine sahip defillerdi. Cocuklar bu kani tagiyordu ama
neyse ki ne seslerini yikseltiyorlardi ne de kot aligkanlik-
lar1 vardi. Babasi Hansu’yu ¢ok sever, onun digecleri gibi
olmadifint ve onunla evlenmesinin iyi olacagint soylerdi,
glinkii o gergek bir adamds ve onunla geregince ilgilene-
cegine inaniyordu. Babasi yamlmamugti; kocasimin idaresi
altinda organizasyon daha giiglii ve varhkh olmugtu. O
ve kizlarinin Isvigredeki biiyiik servetlerinin yan: sira, bu
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evin tag duvarlan arasmda gizli sayi1s1z tombul yen paketi
vardi. Hicbir eksigi yoktu.

“Burada yasadifini nasil grendin? Kocami nereden ta-
nivorsun?” diye sordu Mieko Sunja’ya.,

Sunja bagini iki yana salladi, ¢iinkti kadinin ne sordu-
funu tam olatak anlayamadi. “Koca™ kelimesini anladi.
Hansu'nun kansinin Japon oldugu belliydi; altmish yas-
larinin bagsinda, kisa kesilimis gri saclan olan bir kadind.
Cok giizeldi, kocaman gézlerini vzun kirpikleri cergeve-
hiyordu. Zarif vitcuduna agik yesil bir kimono gegirmisti.
Dudaklarindaki ruj umeboski’ rengivdi.

“Bahgivam ¢agir. O Korece biliyor.” Hansu’nun karis:
sol elini uzatp Sunja’ya kapida kalmasim jsaret etti. Sun-
ja’nmn kaba ve yipranmug pamuklu giysileri ve agik havada
¢alismakran lekelenmis yorgun elleri Micko nun dikkatin-
den kagmadi. Koreli fazla yagh olamazdy; gézlerinde biraz
sevimlilik vardr ama gengligi gitmigti. Cocuk dogurmaktan
bell kalmlasmust. Hansu'nun fahiselerinden biri olacak
kadar ¢ekici degildi. Bildigi kadarivla, Hansu'nun fahige-
lerinin hepsi Japon konsomatrislerdi, bazilar1 kizlarindan
bile gencti. Kapisina gelmemeyi akil edebilirlerd..

Bahg¢ivan oglan evin yabani otlar ayskladi: arka bah-
cesinden kogarak 6n tarafa geldi.

“Bayurun, hanimefendi,” dedi hanimim selamlayarak.

“0O bir Koreli,” dedi Mieko. “Ona, efendinin nerede
vasadifon nasil Ggrendigini sor.™

Oglan dehsere kapilmig gérinen Sunja’ya bakti. Pa-
muklu is giysilerinin Gzenne agik gri bir palto giymigri,
Annesinden daha gengti.

“Afumoni,” dedi Sunja’ya, onu korkutmamaya ¢alisa-
rak. “Nasil yardimai olabilirim?™

Sunja oglana gilimsedikten sonra gozlerindeki endige-
yi goriince gbzyaglarina boguldu, Onda evin hizmetkir ve

* Bir tity, gok ekegi ve tuzln Japon kayisisi furgusu. (¢.n.)
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haniminin soguklugu yoktu. “Oglurmnn anyorum ve efen-
dinin onun nerede oldugunu bildigini digiiniiyorum. Efen-
dinle” —higckinklari arasinda nefes almak icin duraksamak
zorunda kaldi- “konugmaliyim. Nerede oldugunu biliyor
musuns”

“Kocamin burada yasadiini nereden bilivor?” diye
Hansu'nun kars: sakince tekrar sordu.

Caresiz kadina yardim etmek isteyen oglan hanimmn
talebini unutmustu.

“Hanimim, efendinin burada yasadigim nereden bildi-
gini 6grenmek istivor. Ajumoni, ona bir yanit vermeliyim;
anliyor musun?” Oglan, Sunja’mn yiizine bakn.

“Efendine ait bir restoranda, Kim Changho’nun yamn-
da ¢ahgtim. Kim Changho Kuzey’e gitmeden dnce bana
efendinin adresini verdi. Bay Kim’i tantyor muydun? Pyon-
gyang’a giti.”

Oglan ona her zaman seker almasi igin harchk veren
ve arka bahgede onunla top oynayan kahn gozliikli, uzoun
boylu adami harirladh. Bay Kim, K1zl Hag gemisiyle oglan
Kuzey’e gétisrmeyi teklif etmigti ama efendisi buna miisa-
ade etmemigti. Efendisi, Bay Kim’den hig bahsetmezdi ve
bahsini acan olursa sinirlenirdi.

Sunja, sanki oglan Noa'yr bulabilirmis gibi dikkatle
onun yiiziine baki.

“Belki efendin oglumun nerede oldugunu biliyordur.
Onu bulmaliyim. Efendinin nerede oldugunu séyleyebalir
misin? Su anda burada mi? Beni gérmek isteyecegini bili-
yorum.”

Oglan bakislarim yere gevirip bagim iki yana sallarken
Sunja o anda bagim kaldird: ve Hansu’nun evinin igimi gérdii.

Oglanin arkasindaki muhtesem, genig antre yiiksek
tavanlan ve beyaz duvarlariyla eski bir tren istasyonuna
benziyordu. Hansu’nun oymal kiraz agaci ahsabmdan ya-
pilmig merdivenden agag inip sorunun ne oldugunu sor-
dugunu hayal etti. Bu kez, daha énce hi¢ yapmadigi sekil-
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de, yardim etmesi igin ona yalvaracakti. Ondan merhamet
gosterip biitiin kaynaklanim kullanmasini dileyecekti ve
oglu bulunana kadar yanindan aynlmayacakuti.

Oglan, hammna doniip Sunja’mn soyledigi her seyi ter-
ciime ctt,

Hansu’nun kansi aglayan kadimi inceledi.

“Omna kocamun evde olmadigini, uzun bir siire gelmeye-
cegini soyle.” Mieko arkasim déndi ve yiirurken ekledi:
“Eger tren licretine ya da yiyecege ihtiyaci varsa, onu arka
tarafa génderip ihtiyacs olan her geyi verin; aksi takdirde
onu gonderin.”

“Ajumoni, paraya ya da yiyecege thtiyacin var mi?”
diye sordu oglan.

“Hayir, hayir. Efendinle konugmaliyim. Litfen, evla-
dim. Liitfen bana yardim et,” dedi Sunja.

QOglan omuziarim silkti, ¢inki Hansu’nun nerede ol-
dugunu bilmiyordu. Antrenin géz alici igiklarinda beyaz
onliigi parlayan hizmetkir, kapida bir nSbetgi asker gibi
durup bu zavalii, pis insanlara mahremiyet tammak ister
gibi gbzlerini uzaktaki bir noktaya dikti.

“Afumoni, (zginim ama hanmmim gitmeni istiyor.
Mutfaga gitmek ister misin? Evin arka tarafina? Sana yi-
vecek bir seyler verebilirim. Hammim dedi ki...”

“Hayw Hayr.”

Hizmetgi kapiy! sessizce kapaticken oglan digarida kal-
di. Daha 6nce 60 kapidan igeri girmemigti ve bunhu yapma-
v1 beklemiyordu.

Sunja kararan sokaga dogru dondi. Lacivert gokyii-
ziinde yarim ay belirmisti, Evin hanim, ¢icek dergilerini
incelemek igin salona dénmiigtii ve hizmetgi kilerdeki igi-
ne devam etti. Oglan, Sunja’nin ana yola dogru ilerleme-
sini zledi. Ona, efendisinin arada sirada eve ugradigim
ama dindigiinde nadiren evde kaldigin: soylemek iste-
di. Isi icin iilkenin her yerine seyahat ediyordu. Efendi-
si ve hammu birbirlerine ¢ok naziklerdi ama siradan bir

3E4



kart-kocaya benzemiyorlardi. Oglan, Belki de zengin in-
sanlar boyledir, diye iginden gegirdi. Kendi anne-babasina
hi¢ benzemiyorlardi. Babasi, karaciger hastaligs ylizanden
dlmeden &nce marangozluk yapiyordu. Durmaksizin ¢ah-
gan annesi, hig para kazanmamig olsa da oglunun fizerine
titriyordu. Bahgivan oglan, efendisinin arada sirada Osa-
ka’daki bir otelde kaldigini biliyordu; bag hizmetkirlar
ve as¢l, Tokyo’daki malikinesinden bahsediyorlard: ama
sofor Yasuda diginda kimse oraya gitmemisti. Oglan bu-
nun uzerine pek digiinmemisti. Tokyo'ya ya da dogdugu
Osaka ve ailesinin yagadigi Nagoya diginda bir yere hig
gitmemigti. Efendisinin yerini Yasuda ve giicli korumasi
Chike disinda kimse bilemezdi fakat efendisinin nerede
oldugunu onlara sormak zkimna gelmemisti. Bazen patron-
larimin Kore’ye ya da Hong Kong’a gittigini sdyliyorfardi.

Koreli kadwun tren istasyonuna dogru yavasca ilerleyen
ufak tefek silueti diginda sokaklar bogtu, bahcivan ona ye-
tismek icin kogtu.

“Ajumoni, ajumoni, nerede, nerede yasiyorsun?”

Sunja durup oglana dogru dinerken bir sey bilip bilme-
digini merak etti.

“Tkaino’da. Aligveris caddesini biliyor musun?”

Oglan bagint sallad), soluklanmak igin iki bikklam olup
dizlerini tuttu. Kadinin yuvarlak yiziine bakn.

“Aligverig caddesinin ii¢ sokak otesinde, bilyilk umu-
mi hamamin yakimndaki bir evde yasiyorum. Adim Baek
Sunja ya da Sunja Boku. Annem, kaynim Back Yoseb ve
eltim Choi Kyunghee’yle birlikte yagiyorum. Oradakilere,
tath satan kadimin nerede yasadigim sorabilirsin, Ayrica,
annemle birlikre tren istasyonu pazannda gekerleme sa-
tiyvorum. Her zaman pazardayim. Koh Hansu'nun yerini
ogrenirsen gelip beni bulur musun? Onu gérunce, onu gor-
mem gerektigini sdyler misin?” diye sordu Sunja.

“Evet, denerim. Ona sik stk gérmiiyoruz.” Oflan bura-
da duraksadh, ¢iinki kadima Hansu’nun neredeyse hig evde
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olmadigini séylemek dogru gériinmilyordu. Onu aylardr,
belki de bir senedir gormemigti. “Ama efendimi goriirsem,
ona ugradifim sovlerim. Hamummin da sdyleyeceginden
erninim.

“Bekle.” Sunja oflana verecek para bulmak ig¢in ¢an-
tasim kangords,

“Hayir, hayr, tesekkiir ederim. Thtiyacim olan her se-
yim var.” Oglan, Sunja’nin avakkabilarinin aginmug lastik
tabanna bakts; annesinin pazara giderken giydig ayakka-
bilara ok benziyorlardi.

“Sen iyi bir oglansin,” dedi Sunja ve tekrar aglamaya
baglady, ¢iinkii hayau boyunca Noa onun sevinci olmugtu.
Hayatindan ¢ok az sey beklerken oglu onun igin istikrarh
bir giic kaynag) olmugtu.

Oglan kendini, “ Usemea'm Nagoya pazarinda ¢ahgiyor;
sebze satan bir kadina yardim ediyor,” derken buldu. Yeni
Yil’dan beri annesini ve kiz kardesierini grmemisti. Bura-
da Korece konustugu tek kisi efendisiydi.

“Q da seni gdrmek istiyor olmal.”

Sunja hafifce oflana gitlimserken ona acidi, Omzuna
dokunduktan sonra tren istasyonuna dogru yiiridia.
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Ulusu su sekilde tammlamay! éneriyorum: Hayali
bir siyasal topluluk ve aslen hem kisith hem de cge-
men olarak hayal ediliyor.

Hayali, ¢iinki en kiguk ulusun fiyeleri bile di-
ger iiyelerin ¢ogunu asla tanimayacak, onlarfa asla
gorigsmeyecek hatta onlardan asia haberleri olma-
yacak, yine de her birinin zihninde bu cemaatin bir
imgesi yagtyor...

Ulus kizsitl: olarak hayal ediliyor, ciinkit belki bir
milyar insan barindiran en bilyiik ulus hile, esnek de
olsa belirli sinirlara sahip ve 6tesinde bagka uluslar
UZaniyor...

Egemen olarak hayal ediliyor, ¢linkii bu kavram,
Aydinlanma’min ve Devrim'in, Tanrt'nun kutsadign
hiyerargik hanedanlik dinyasinin megrulugunu yok
ettigl bir ddonemde dogdu...

Son olarak, bir topluluk olarak hayal ediliyor,
cunkii hepsinde hiikiim siiren gercek esitsizlik ve
somiiriye bakilmakstzin, ulus, daima derin, ufki bir
dostluk olarak ifade ediliyor. Sonug olarak, son tki
yiiz yildir milyonlarca insanin bu tiir kusith hayaller
ugruna birbirlerini Sldiirmelerinin yani sira seve seve
olime gitmelerini, bu kardeslik duygusu mumkin
kiliyor.

—Benedict Anderson
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1

Nagano, Nisan 1962

0a, Nagano tren istasyonunun yakinlarindaki ka-

fede oyalanmak istememisti ama tam olarak nere-
ye gidecegini bilmiyordu. Bir plan yapmamist; by, onun
karakterine ¢ok tersti fakat Waseda’dan aynildiktan son-
ra gunleri ona pek anlamli gelmiyordu. Ona ¢ok nazik
davranan, neseli ortackul &gretmeni Reiko Tamura, Na-
ganoluydu ve nedense kadinin memleketinde hosgériili,
cbmert Japonlar olacagini diiglinmisti. Ogretmeninin,
okula gitmek igin kigiik evinden disan gktigimda, sokak
lambalarim gormesine engel olacak kadar siddetli kar fir-
tinalanyla ilgili ¢ocukluk hikiyelerini hanrladi. Osaka’ya
arada sirada kar vagard: ama Tamura-san’in anlattifn fir-
tmalara benzer bir felaket gérmemisti, Hep gretmeninin
memleketini gérmeye gitmek istemisti; zihninde her zaman
taze karla &rtalitydil orasi. O sabah bilet gisesindeki adam
nereye gitmek istedigini sorunca, “Nagano, liten,” diye
yamtlammgti. Nihayet buradaydi. Givende hissediyordu.
Tamura-san, simif arkadaglariyla agik havada paketlenmis
miitevaz: yemeklerini yedikleri megshur Zenkaji tapinagina
yaptig okul gezilerinden de bahsermigti.

Tezgihtan pek uzak olmayan kiciik bir masada tek ba-
sina oturan Noa, kahverengi ¢aym iip pilavh omletinden
birkag lokma alirken tapmag ziyaret etmeyi dilgiindi. Bir
Huristiyan olarak yetigtiriimisti ama Budistlere, dzellikle
de diinyevi kazanglardan vazgegenlere saygt duyuyordu.
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Noa'ntn kilisede 6grendigi kadaniyla, Tanrt'nin her yerde
olmas: gerekiyordu, peki Tanr tapimaklar ya da mabetler-
den uzak duracak miydi? O tiir yerler Tanr’yr rencide mi
ediyordu, yoksa ne olursa olsun herhangi bir seye tapmak
istevenlert anliyor muydu? Her zamanki gibi Nea, Isak’la
daha fazla vakit gegirmis olmayi diledi. Onu diisiinmek
Noa'y: liziiyor ve biyolojik babasi Hansuw’yu diigiitnmek
onn utandirryordu. Koh Hansu kendi ¢abalari disinda
hichir geye —Tanri'ya, Isa’ya, Buda’ya ya da Imparator’a—-
imanmuyordu.

Iri yapih garson bir demlikle yaruna geldi.

“Her sey dilediginiz gibi mi, efendim?” diye sordu gar-
son Noa'mun fincanin: doldururken. “Yemekten hoglanma-
dimiz m? Yesil sogan ¢ok mu fazla geldi? Asciva hep soga-
o fazla kaqirdigim séylilyornm ama...”

“Pilav ¢ok giizel, tesekkiir ederim,” diye karsilik veren
Noa bir siiredir kimseyle konugmadigim fark erti. Garso-
nun geniy bir giliimsemesi, kurbaga yavrusunu andiran
ince gozleri ve egni biigrii digleri vardi. Kulaklar1 kocaman
ve kulak memeleri kalindi; Budistlerin hayranlik duyduguo
fiziksel 6zelliklerdi. Garson, Noa’ya bakmaya devam etti,
gerci bircok Japon saygisizhk etmemck igin bakislarini ka-
cirmayl tercih ederdi.,

“Bir siireligine ziyarete mi geldiniz?” Garson, Noa’nin
bog sandalyenin yanina koydugu bavuluna bakts.

“Himm?” Noa, garsonun kigisel bir soru sormasma sa-
sirdr.

“Burnumu soktugum i¢in oziir dilerim. Annem fazla
merakli oldugum igin hep basum derde sokacagim séyler-
di. Bagiglayin, efendim, ben sadece geveze bir tagraliyim,”
dedi garson giilerek. “Sizi daha o6nce gdérmedim. Litfen
kafenin sessizliginin kusuruna bakmayin. Normalde daha
¢ok misterimiz olur. Cok ilging ve saygin miisteriler. Yeni
miigterilerle kargilaginea, sormamam gerektigini bilsem de
soru sormama engel olamiyvorom,”
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“Hayr, hayir, Bir seyler bilmeyi istemek son derece do-
gal. Anliyorum. Buray1 gbérmeye geldim, Nagano hakkin-
da o kadar giizel seyler duydum ki burada yasamak iste-
yebilecegim dilsindum.” Noa boyle soyledigini duyunca
sasirdl, Bu yabanoyla konusmak ona kolay geldi. Daha
once Nagano’da yagsamak hig aklina gelmemisti ama ona
ne engelleyebilirdi? Neden en azindan bir seneligine dene-
meyecekti? Tokyo ya da Osaka’va dénmeyecegine emindi.

“Buraya taginmak m1? Yagamak igin mi? Gergekten mi?
Ne harika. Nagano ¢ok 6zel bir yes,” dedi garson gururla.
“Butan ailem burali. Hepimiz burada dogup biyidik. On
sekiz nesil, ben ailemin en aptaliyimn. Buras: benim kiiciik
kafem, annem buray: beni beladan uzak tutmak igin act!™
Garson gildii. “Herkes bana Bingo der. Amerika’da oyna-
nan bir oyun. Bir kcre oynadim.”

“Nobuo desu,” dedi Noa giilimseyerek. “Nobuo Ban

desu.”
“Ban-san, Ban-san,” dedi Bingo neseyle. “Bir keresinde
Chie Ban adinda, kisa boylu, Tokyolu bir kiza dsik oldum
ama o beni sevmedi. Elbette! Giizel kizlar beni sevmezler.
Uzun boylu karim giizel degil ama yine de beni seviyor!”
Yine gildii. “Biliyor musunuz, Nagano’ya yerlesmek iste-
yerek akillilik ettiniz. Tokyo’ya bir kere gittim ve bana yet-
ti. Pis, pahah ve hizh.” Garson kendine hikim oldu. *Bir
dakika, Tokyolu degilsiniz, degil mi?”

*Hayir. Kansai.”

“Ah, Kansai’yi severim, Kyoto'yu iki kez ziyaret ettim
ve benim gibi basit bir adam igin ¢ok pahali oldugunu dii-
siindiim; gercekten lezzetli wdon'a bayilinm, bence orada
makul bir iicret karsiliginda lezzetli udon yenebilir. Sakiz
gibi ¢ignenen udor’u tercih ederim,”

Noa giiliimsedi. Bingo’nun konugmasiu dinlemek ke-
yifliydi.

“Peki ne is yapacaksiniz?” diye sordu garson. *Bir ada-
mun ¢aligmas: gerekir, Annem hep béyle soyler.” Bingo sag
eliyle agzim kapatti, bu kadar ciiretkir oldugu tgin utandi
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ama ok fazla konugmasma engel olamiyordu. Yabanci,
cekici ve mitevazi goriniiyordu; Bingo sakin insanlara
havranhk duyardi. “Kansai’de bir iginiz var muydi?”™ diye
sordu seyrek kaglarini kaldiracak.

Noa dogru didzgiin dokunmadhgr yemegine bakrr.

“Muhasebeci olarak cahstim. Ayrica, Ingilizce okuma
vazma biliyorum. Belki kiiglik bir igletmenin muhasebeci-
ve thnyaci vardir Ya da bir tican girket evraklanmn ter-
clime edilmesini isteyebilir...”

“Sizin gibi geng bir adam birgok yerde calisabilir. Bir
dugiineyim.” Bingo’nun yuvarlak yiizii ciddilesti. Isaret
parmagint hafifce ¢enesine vurdu. “Cok zeki gdruniiyor-
sunuz.”

“Buna emun degilim ama yine de tesekkiir ederim.”
Noa giiliimsedi.

“Himm.” Garson suratim eksitti. “Bayim, segici olup
olmadigimzi bilmiyorum ama hemen ¢abigmaya ihtivacinmiz
varsa, paginko salonu gehirdigindan gelen insanlara s veri-
yor. Ofis igleti son zamanlarda pek yaygin degil.™

“Pacinko mu?” Noz giicendigini belli etmemeye calis-
11, Garson, Koreli oldogonu mu disiinityordu? Birgok Ja-
pon, Korece soyadi Boku’yu sGyleyene kadar onun Koreli
oldugunu anlamazcdh. Waseda ogrenci kimliginde sadece
Japon tsumei adi Nobuo Bando yaziyordu. Noa, kendini
Binga'ya tanitirken soyadindaki “-do” hecesimi neden es
gectigine emin degildi ama artik diizeltmek igin ¢ok gecti.
“Pacinko hakkinda pek bilgim yok. Hi¢ oynamadim.”™

“Ah, sizi kirmak istemedim. Duyduguma gore ¢ok lyi
maag veriyorlarmig, Nagano'daki en iyi salonan miidaru
Takano-san ¢ok iyi bir beyefendi. Belki siradan bir pagin-
ko salonunda ¢alismak istemeyebilirsiniz ama Cosmos Pa-
ginko, bu bdlgeden ¢ok kokli bir ailenin idare ertiggi biyik
bir isletme. Makinelerini stk sik degistirivorlar! Ancak ya-
bancilart ige almiyorlar.™

“Oyle mi?”
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“Korclileri ya da Cinlilert ige almuyorlar ama Japon of-
dugunuz icin bunun énemi yok.” Bingo hirkag kez olumlu
anlamda bagim sallad..

“Anlhiyorum,” dedi Noa.

“Takano-san her zaman zeki ofis cahsanlari arar. Cok
iyi Gicret &diiyor. Ama yabancian ise alamaz.” Bingo tek-
rar bagin sallad.

“Evet, evet,” dedi Noa anlayish bir sekilde, neyi kastet-
tigini biliyor gibi. Uzun zaman 6nce, aym fikirde olmasa
bile olumlu anlamda bagint sallamasi gerektigini ogren-
misti, ¢iinkil sadece bu hareketin bile insanlarn konustur-
maya devam ettigini fark ctmisti.

“Takano-san diizenli bir miisterimdir. Bu sabah bura-
daydi. Her glin pencerenin vaninda kahvesini icer.” Bingo
oraya igaret etti. “Sadece kahve ve iki kiip seker. Asla siit
istemez. Bu sabah bana, ‘Bingo-san, dogru ditzgiin eleman
bulamadigim igin bas agnm hig gegmuiyor. Buradaki ap-
tallar kabak kafalilar ve cekirdekler beyin degil,” dedi.”
Garson dertli Takano-san’t komik bir sekilde taklit etmek
icin tombul parmaklarint bagimn Gzerinde kenetledi.

“Neden oraya gidip Takano-san’a sizi benim génderdi-
gimi sOylemiyorsunuz?” dedi Bingo giilimseyerek. Insan-
lara yardim etmek ve onlar tanistirmak, vapmakran en
cok keyif aldigy seydi. Simdiden hise arkadaslan arasinda
ug evlilik ayarlamigt.

Noa olumlu anlamda bagini sallayip ona tesekkiir etti.
Yillar sonra, Bingo herkese Ban-san’in Nagano'daki ilk ar-
kadas1 oldugunu séyleyecekri.

W
Takano-san’in ofisi, devasa paginko salonundan neredey-
se 1ki sokak &tede, aye1 bir binadaydi. Tugla binamn sade
goriiniiminden bu ohsin ne igin kullanildigim tahmin er-
mek imkinsiz olurdu. Bingo onun igin bir saytaya hanta
cizmemis olsaydi Noa'nin dikkatinden kagardi. Numaras:
disinda binada hig tabela yokru.
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Salon miidiirt [Hideo Takano otuzlu yaglarinin sonun-
da, sik bir Japon'du. Giizel bir koyu renk yiin takim elbise
giymisti ve ntor ¢izgili kravatiyla uyumlu bir cep mendili
vardey; her hafta mahalledeki bir oglana biitiin deri ayakka-
bilarimt ayna gibi parlayana kadar cilalatiyordu. O kadar
stk giyiniyordu ki ofiste ¢aligan bir adamdan ziyade bir sa-
t1y damigmanina benziyordu. Masasimin arkasinda kapa bii-
yitklizgiinde iki siyah kasa vardi. Genis ofisi, her biri geng
adamlar ve makyajsiz. kadinlardan olusan beyaz gomlekli
¢alisanlarla dolu yarim diizine miitevazi odaya bitisikti.
Takano'nun giizel burnunun kemerinde kiigiik bir tiimsek
vardi ve yuvarlak kara gézleri asag1 dogru egimliydi, konu-
surken kadifemsi gézleri canli ve etkileyiciydi,

“Oturun,” dedi Takano. “Sekreterim, biiro eleman po-
zigyonu igin bagvurdugunuzu séyledi.”

“Adim Nobuo Ban. Kafeden Bingo-san eleman aradif-
uzt sdyledi. Tokyo’dan yeni geldim, efendim.”

“Ha! Seni Bingo mu gonderdi? Ama burada kahvemi
dolduracak birine ihtiyacim yok.” Genig metal masasimn
arkasinda Takano sandalyesinde éne dogru egildi. “De-
mek Bingo dertlerimi dinliyor. Daha ziyade onun sorunla-
rimi dinledifimi saniyordum.”

Noa giiliimsedi. Adam gayet cana yakin goriiniiyordu;
Korelilerden nefret eden birine benzemiyordu. Noa, bu-
giin temiz bir gdmlek givip kravat takugina sevindi; Koh
Hansu stk sik bir erkegin her giin miimkiin oldugunca iyi
goriinmesi gerekeigini soylerdi. Koreliler igin temiz gériin-
mek ve balkimh olmak ¢zellikle énemliydi. Her durumda,
kizgin olmaya hakkimiz oldugu durumlarda bile, bir Ko-
relinin akh baginda ve sakince konugmas: gerektigini séy-
lerdi.

“Bir bakalim, Bingo-san’in arkadagi, neler yapabilir-
sin?” diye sordu Takano.

Noa oturdugu yerde diklesti, “Muhasebecilik egitimi al-
dim ve Kansai’de bir gayrimenkul sahibi icin calistim, Bir-
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kag sene boyunca kira toplayip hesap defteri tuttum, sonra
universiteye girdim.”

“Oyle mi? Universite mi? Gergekren mi? Hangisi?”

“Waseda,” diye yamitladi Noa, “Ama edebiyar egiami-
mi tamamlamadum, Orada sadece (¢ sene kaldim.”

“Fdebiyat mi2” Takano bagini iki yana sallads. “Calig-
mas1 gerekirken kitap okuyacak bir elemana ihtiyacim yok.
Akill, diizgiin ve diriist bir muhasebeciye ihtiyacim var.
Her sabah isinin basinda olmal:, buraya aksamdan kalma
gelmemeli ve kadin sorunlanyla ugrasmamall. Beceriksiz
birini istemiyorum. Bececiksizleri kovanm.” Takano bii-
tiin bunlar séyledikten sonra baging egdi, Noa ¢ok savgin
gdriinlivordu; Bingo’nun onu neden buraya génderdigini
anlayabiliyordu.

“Evet, efendim. Elbette. Titiz bir muhasebecivim ve
mektup yazmakta ¢ok 1yiyim, efendim.”

“Cok al¢akgoniilliisiin.”

Noa 6ziir dilemedi. “Beni ise alirsaniz, elimden gelenin
en 1yisinli yapacagim, efendim.”

“Adin neydi?”

“Nobuo Ban desu.”

“Burali degilsin.”

“Hayuir, efendim. Kansailiyim.”

“Neden okuldan avrildin?”

“Annem 06ldii, benim de egitimimi tamamlayvacak ka-
dar param yoktu. Bir giin okula dénecek kadar para ka-
zanmayl umuyorum.”

“Peki baban?”

“Oldi.”

Takano, sehirdigindan gelip anne-babasinn éldiigiinii
soyleyenlere asla inanmazdi ama umurunda degildi.

“Peki, bir giin edebiyat egitimine devam etmek igin
gidecegini bildigim hilde neden seni egiteyim? Universite
egitimini tamamlamana yardimeo olmakla ilgilenmiyorum.
Yanmimda kalacak bir muhasebeciye ihtiyacsm var. Bunu
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yapabilic misin? Baglangig olarak sana ¢ok para 6deme-
yecegim ama idare edebileceksin. Zaten edebiyatla ne ya-
pacaksin? Onda para yok. Liseyi bile bitirmedim ama sent
viiz kez ige alabilir ya da kovabilirim. Senin neslin aptal.”

Noa karsilik vermedi. Ailesi, onun bir girkette calismak
istedigini saniyordu fakar bu tam olarak dogru degildi. Li-
sede Ingilizce Ggretmeni olmak onun gizli hayaliydi. Wase-
da’dan mezun olursa 8zel bir okulda ise girmenin mimkin
olacagimt diiglinmiistii. Devlet okullari Korelilere ig vermi-
yordu ama bir giin kanunlann degigecegini ditgiiniiyordu,
Hatta Japon vatandaglifina gegmeyi bile digtinmiistii. En
azindan bir tur 6zel 6gretmen olarak calisabilecegini bili-
yordu.

“Universite icin paran yok ve bir ise ihtiyacin var, aksi
takdirde burada olmazdn. Pcki, nerede yagiyorsun?”

“Nagano’ya bugiin geldim. Bir pansiyon bulacagim.”

“Diikkdnn arkasindaki yatakhanede kalabilirsin. Once
bir odayt paylagman gerekecek. Odalarda sigara igmek yok
ve kiz getiremezsin. Kafeteryada (¢ 6gun yemek hakkin
var. Diledigin kadar piring yivebilirsin. Haftada iki kez et
yemegi gikivor. Kizlara gelince, o tiir geyler i¢in oteller var.
Izinli oldugun zaman ne yaptigin umurumda degil ama ilk
gorevin sirkete hizmet etmek. Cok comert bir miidiiriim
fakat isleri berbat edersen, biriken ddeme olmadan anmda
isine son veririm.”

Noa, kiigiik kardeginin de ¢aliganlaria bu gekilde konu-
sup konusmadigini merak etti. Baganisizhiktan Gtiara okulu
birakan bir ¢cocuk olan Mozasu’dan farksiz bir gekilde bit
paginko igletmesinde galigacak olmasi Noa igin hayret ve-
riciydi.

“Bugiin baglayabilirsin. Bitigik ofiste Ikeda-san’t bul.
Gri sagh adam, 5ana ne derse yap. O benim bas muhase-
becim. Seni bir ay deneyecegim. lIyi ig gikarirsan, sana yete-
rince iyi bir maag dderim. Masrafin olmayacak. Rahathkla
para biriktirebilirsin, *
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“Tegekkiir ederim, efendim.”

“Ailen nereli?”

“Kansai,” diye yamtlad: Noa.

“Evet, bunu sbyledin. Kansai'nin neresinden?”

“Kyoto,” diye yanitladi Noa.

“Ailen ne isle mesgul?”

“Oldiler,” diye yamtladi Noa sorulara son vermeyi
umarak.

“Evet, bunu da séyledin. Peki ne yapiyorlardi?”

“Babam bir udor dikkimnda ¢aligtyordu,”

“Oyle mi?” Takano sagirmig gériiniiyordu, “Erigte sa-
tan bir adam oglunu Waseda’da okumaya m1 génderiyor?
Gercekten mi?”

Noa bir gey séylemeden daha iy1 bir yalanc olmay: di-
ledi.

“Yabanci degilsin, degil mi? Yemin et.”

Noa, boyle bir soruya sagirmig gibi goriinmeye ¢alisn.
“Hayw, efendim. Japon’um.”

“Giizel, giizel,” dive karsilik verdi Takano. Ofisimden
¢tk ve Ikeda-san’1 bul.”

%%

Paginko salonunun yatakhanesinde alt caligan kalsyordu.
Ik gecesinde Noa, bozuk bir motor gibi horlayan yasl: bir
galiganla birlikre en ufak odalarn birinde uyudu. Bir haf-
ta iginde bir rutin belirledi. Uyaninca Noa hemen yiiziinii
yikayordu, énceki gece umumi hamamda yikanms oluyor-
du. Ascinun pilav, uskumru ve gay servis ettigi kafeteryaya
iniyordu. Sistemli bir sekilde ¢aligp daha 8nce hi¢ onun
gibi zeki bir muhasebeciyle tanigmams olan Tkeda-san’in
dostlugunu kazand:. Deneme ay1 bittikten sonra Noa ige
devam etti. Yillar sonra Noa, Japon igletme sahibinin en
basindan beri onu begendifini 8grendi. [k aytn ardindan,
isletme sahibi Takano’ya Noa’ya zam yapmasin ve diger-
lerinin adam kayirma yiiziinden sorun ¢ikarmamalari igin
hemen olmasa da yil sonunda ona daha iyi bir oda verme-
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sini sovledi. Isletme sahibi, Nobuo Ban'in Koreli olmasin-
dan suphelenivoardu ama bir sey sdylemedi, ciinkii kimse
bilmedii siirece Snemi yoktu,
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Osaka, Nisan 1965

'[':‘ﬁ; sene icinde Yumi iki bebegini diisiirmiiy ve tekrar
hamile kalmisti. Kocast Mozasu’nun tavsiyesinin aksi-
ne, 6nceki hamilelikler: boyunca ¢ahigmusts. Sessiz ve emin
tarziyla, Yomi’nin patronu Totoyama-san bu hamileligin-
de evden ¢alismasinda 1srar etti. Yumi reddetti.

*Yumi-chan, bn sezon pek fazla is yok ve dinlenmeli-
sin,” derdi Totoyama-san ve arada sirada Yomi, hava ¢ok
kararmadan eve ddanerdi.

Bir ilkbahar giinii, 0glenin ilerleyen saatleriydi. Yumi,
otel tiniformalan igin papyon stparigini tamamladif esna-
da, karninin alt kismina saplanan keskin sancilar hissetti.
Bu kez Totoyama-san, Yumi’nin bir kez bile itiraz ctmesi-
ne izin vermedi. Mozasu’yu cagirtty; geng adam, karisim
Ikamo’daki her zamanki doktoru yerine Totoyama-san’in
duydugu, Osaka merkezindeki meshur bir Japon ¢ocuk
doktoruna gotirdii.

“Durumunuz ¢ok basit, Boku-san. Hipertansiyonunuz var,
Sizin gibi kadinlar genellikle hamilelikle miicadele eder-
ler,” dedi doktor sakince.

Muayene masasindan uzaklagip ¢aligma masasina geri
dondi. Ofisi yeni boyanmugt ve boyamn hafif kokusn hila
fark ediliyordu. Bir kadin iireme organlan rablosu dipinda,
ofisreki her gey beyaz ya da paslanmaz celikti.

Yumi bir gey sdylemeyip doktorun soéylediklerin: dii-
siindii. Bu dogru olabilic miydi? Onceki hamtlelikleriyle
miicadele ettigi icin diisik yapmig olabilir miydi?
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*Onoeki digitkleriniz icin o kadar endiseli degilim. El-
berte, iziicii ama diigtikler doganin bilgeligini ortaya ko-
var. Saghgmz icin iyi degilken dogum yapmamak en iyisi-
dir. Diigiik, kedimn hamile kalabildigini gosterir, o nedenle
dogurganhkla iigili bir mesele degil. Fakat bu hamilelige
gelince, cocuk igin tehlike gdrmiiyorum; sadece anne igin
tehlike var; o nedenle hamileligin geri kalan: boyunca ya-
takta kalmahsimiz.”

" Ama ¢abgmak zorundayim,” dedi Yumi dehsgete kapil-
mrg gibi.

Dokror bagim iki yana salladi

*Youmi-chan,™ dedi Mozasu, “doktoru dinlemelisin.”

“Daha az ¢aligabilinm. Totoyama-san™mn istedigi gibi
eve erken donebilinm.”

“Boku-san, annenin preeklamsi sebebiyle 6lmesi miim-
Join. Doltorunuz olarak calismaniza izin veremem. Hasta-
larim beni dinlemeliler, aksi takdirde ig birlifi yapamayiz.”

Meshur dokior bakislarini kacginp masasindaki birkag
kigda goz atar gibi yaparken, Yomi'nin hastasi olarak ka-
lacagndan emindi. Aksini seqmesi aptalhk olurdu. Diyed
hakkinda birkag oot alip ona tathlardan ya da ¢ok fazla
pirincten kaginmasms tavsiye erd. Cok su tutacagr igin faz-
la kilo almamast gerekiyordu, ayrica bebek vajinal yolla
dogormak icin fazia biiyitk olacaka.

“Raharsizlandihmz takdirde her saat beni arayabilir-
siniz. Bu ok dnemli. Erker dogum yapmamuz gerekirse,
anlemler almaliyz. Boku-san, acilara dayamkl: olmaya ge-
rek vok. Buna cocugu dogurduktan sonra sira gelecck. Bir
kadmip ilk gocugnau dofurmadan énce biraz zor olmaya
haida vardir.” Doktor tkisine de giiliimsedi, “Agerir ya da
gece fazladan yasuk isterseniz, yaygara koparabilirsiniz,™

Mozasu, doktorun espri anlayisira ve rahat tonuna
minnettar bir sekilde basun sallady, Iyi bir doktorun, ka-
nsiun inatgibfiyla boy Glgligebilmesi gerekiyordu. Moza-
su'nun onemk bir konuda Yumi'yle ¢eligmek icin bir se-
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bebi olmarmmgts ama nasil olsa onu dinlemeyecegini bildigi
i¢in mi boyle yaptigini merak etti.

Cift eve déniince Yumi gilteye uzanirken koyu renk sag-
lar: karmakarngik bir halde dar yastiga sacildi. Bir bardak
su ya da yivecek bir sey istemeyen kansina ne soylevecegi-
ni bilemeyen Mozasu, onun yamnda yataga oturup bagdag
kurdu. Yumi ¢ok cesur ve akilhiydi, onunlayken kendisini
biraz apta! hissediyordu. Ancak hedefleri hep sagilacak de-
recede biiyiik hayaller olmusgtu. Bazen kendine bu kadar
biiyiik seylerin hayalini kurmaya nasil izin verdigini merak
ediyordu. Onu hi¢ aglarken yva da zor bir sey. yiiziinden
sikdyet ederken gérmemisti. Yumi’nin ige ya da Ingilizce
derslerine gidemeden tek basina evde kalmak istemedigini
bilivordu.

“Ingilizce kitaplarim ister misin?” dive sordu Mozasu.

“Hayir,” dedi Yumi ona bakmadan. “Ise dénmelisin,
depil mi? Ben iyiyim. Gidebilirsin,”

“Bir gey getirmemi istemiyor musun? Herhangi bar
sey?”

“Neden Amerika’ya gitmiyoruz? Orada iy bir hayau-
ouz olabilir.”

“Gogmenlik avukatinin ne séyledigini hatrhyorsun. Bu
neredeyse imkinsz.”

“Papaz Maryman-san bize sponsor olabilir.”

“Bunu neden yapsin? Bir misyoner olmayacagim, sen de
olmayacaksin. Tanr’ya inanmiyorsun. Aynca, Amerika’da
burada kazandsgim kadar para kazandtracak ne is yapa-
bilirtm? Okula geri donmeyecegim. Ben kolejhi bir cocuk
degilim; ben senin budalamm. Ikimizin, yakinda iigtimii-
ziin yerine diigimebilecek olan sensin,” Moz2asu, Yumi’nin
giillimsemesini umarak giildii.

“Yumi-chan, ¢ok yakinda Yokohama'da kendi salonu-
mu acacagun ve basanh olursa, yirmi kolej mezunundan
daha fazla para kazanacagim. Diiginebiliyor mosun? O
zaman sana istedigini alinm. Baganli olmazsa, Goro-san’in
yaninda ¢alisip bize giizel bir bayat sunarm.”
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“Nasil para kazamlacagin biliyorum.”

“Evet, hliyorum. Bagimsiz oldugnnun farkindayim.
Ama kendin alamayacagin bir geyl sana almak bana mut-
luluk verir. Yokohama’y: sevecegine séz verivorum; orasi
ulustararast bir sehir. Orada birgok Amerikalt var, Bebek
dogup doktor sorun olmadigini séyler sdylemez, seni ora-
v1 gezmeye gotiirecefim. Orada Ingilizce égrenmen kolay
olur. Sana bir 6zel 6gretmen buluruz ve istersen okula gi-
debilirsin,” dedi Mozasu. Cok tzildugii icin Noa’yr dii-
sinmemeye ¢aligsa da Mozasu, Waseda’dan ayulp acik-
lama yapmadan ortadan kaybolan kardesini diigiinmesine
engel olamryordu.

“japonlar bizden hoglannuyoriar. Bebegimiz burada
nasil yagar?” diye sordu Yumi.

“Baz1 Japonlar bizi ¢ok seviyorlar. Bebek burada bizim-
le yagayacak. Bizim gibi yasayacak.” Ilk hamilelikten beri
Mozasu, bebegin Yumi gibi bir kiz olacagina emindi.

Mozasu karisinn alnimi okgady, Esmer eli onun kiciik,
solgun alninda kocaman goriiniiyordu. Geng bir kadin
olsa da karis1 dayanikhihk konusunda ¢ok eskiden kal-
ma gortinebilirdi; en zor iglerle bile kendini zorlayabilirdi
ama iizilldigiinde, hayal kinkbgina ugranus, kaybolmus,
yoksun bir cocugun yiizii ortaya ¢ikiyordu. Mozasu ka-
risiin biitiin duygularim belli eden yiziine bayiliyordu;
sessiz olabilirdi ama kendisini bagkalarindan saklayams-
yordu.

“Baska ne yapabiliriz?” diye sordu Mozasu, bir yanit
bulabifmek icin ona bakarak. *Amerika’ya gitmek digin-
da?” QOrada ne bulacagim sandigim hi¢ anlayamamgti.
Bazen Noa'nin Birlegik Devletler’e, Japonya’daki birgok
Koreli’nin ideallestirdigi o bityilli yere gidip gitmedigini
merak ediyordu.

Yumi omuzlarim silkti. “Bebek dogana kadar evde
oturmak istemiyorum, Tembellikten hoglanmam.™

“Sen asla tembel olmayacaksin. Bu imkinsiz.” Mozasu
guldi. “Bebek dogunca, ki yakinda dogacak, siirekli onun
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peginde kogacaksin. Sen ve bebek Osaka’da en hizh hare-
ket eden digiler olacaksiniz, asla eve ukilip kalmayacaksi-
mz.”

“Mozasu, onun hareker ettifini hissedebilivorum. Be-
begi kaybetmedim.”

“Elbette, kaybetmedin. Doktor bebegin iyi oldugunu
sOyledi. Bebek-chan tipki sana benzeyecek, Ona muhtesem
bir ev verecegiz. Harika bir anne olacaks:n.”

Yumi giiliimsedi, ona inanmiyordu ama hakl olmasim
umuyordu,

“Annemi aradim. Bu gece buraya gelecek.”

Yumi endigeli bir sekilde gozlerini lastu.

“Ondan hoglaniyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Yumi. Bu dogruydun; Yumi, kayinvalidesi-
ne bayiliyordn falat birbirierine yabanaiydilar, Sunja bir-
¢ok erkegin annesinden farkhydy; asla miidahale eden bir
s67 soylemezdi ve Noa’nin ortadan kaybolmasinim ardin-
dan digtincelerini agikga sdylemeye isteksizligi giderek art-
misti. Mozasu ve Yumi, annesi ve biiyiikannesine evlerine
tasinmalarim teklif edince Sunja, geng ciftin yash kacdinlar
tarafindan rahatsiz edilmeden yagsamasinin daha iyi olaca-
gim soyleyerek reddetmigti.

“Annesi ve Kyunghee Yenge'yle kalmak istedigini dii-
sundyordum.”

“Evet ama bize yardim etmek istiyor. Tek bagma ge-
lecek. Kalici olmayacak. Biiyitkannem diikkina yardima
olmak i¢in Kyunghee Yenge’yle kalacak. Onlara yardime

olmasi 1¢in annem buradayken verini alacak birka¢ kiz tu-
tarim.”™

Iki haftalik yatak istirahatinin ardindan Yumi akhm ka-
¢tracagim diigiinmeye bagladi. Mozasu ona bir televizyon
getirmisti ama televizyon izlemek ilgisini cekmiyordu ve
mide yanmasi onu bir seyler okumaktan ahikoyuyordu. El
ve ayak bilekleri o kadar sigmisti ki, bagparmagim bilegi-
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ne basunrsa, teninde derin bir iz gikarabiliyordu. Sadece
bebegin hareketleri ve arada sirada gelen higkinklar Yu-
mi’nin kapidan digan kogsmasina engel olup onu yatakea
tutuyordu. Mozase, ebeveyn yatak odasiun yanindaki
daha genig ve kulfanilmayan odada kalmas: igin her ne
kadar israr etse de kayinvalidesi eve geldiginden beri mut-
tagin yamundaki kigiik odada tek bagina kaliyordu. Biitin
vemekleri pisiren ve ¢amagirlan yikayan Sunja’ydi. Mo-
zasu gecenin hangi saatinde gelirse gelsin, aksam yemegi
hazir oluyordu.

Bir sabah Sunja, Yumi'ye kahvalusim getirmek i¢in kapiyn
tiklarn.

“Iceri gel, omoni,” dedi Yumi. Hazirladigs yemekler-
le ailenin ge¢imini saglayan Mozasu'nun annesine kiyasla
kendli annesi bir tencere pilav ya da bir fincan ¢ay hazirla-
yamazdL

Her zamanki gibi Sunja, hepsi temiz bir beyaz bezle 6r-
tidlit bagtan qikarici yiyeceklerle dolu bir tepsiyle iceri gir-
di. Gelinine gilliimsedi.

Normalde boylesine giizel yemeklerin tadini ¢ikaran
Yumi kendini kotii hissetti, ¢iinki son zamanlarda piring
lapas: diginda hicbir seyi midesinde tutamiyordu.

“Sen bu kadar ¢ok calisirken biitiin giin yatakta yat-
tigpm igin kendimi kéti hissediyorum,™ dedi Yumi, Sun-
ja’mnn kabip onunia sohbet etmesini umarak. “Kahvaln
etrin mi?”

“Evet, yedim. Siirekli ¢caligivorsun. Ama bir siire dinlen-
men gerekivor. Hamilelik kolay degildir. Annem beni do-
gurmadan dnce alt: diigitk yaprmus,” dedi Sanja. “Gelip se-
ninle ilgilenmek istedi ama ona evde kalmasini séyledim.”

" Altt diigitk. Ben sadece iki kez digiik yaptim.”

“Iki de kolay degil,” dedi Sunja. “Kahvaltim etmelisin,
Sen ve bebegin beslenmeye ihtiyacimz var.”

Yumi hafifce dogruldu. “Mozasu bugiin erkenden Yoko-

hama’ya gitti.”
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Sunja evet anlaminda bagin salladi. Sabah trenine bin-
meden Hnce ona kahvalt hazirlamigts.

“Onu gordiin Syleyse.” Yumi tepsiye hayran kaldi.
“Bunlar ¢ok lezzetli goriiniiyor.”

Sunja gelininin yemesini umdu. Yine diisik yapmasin-
dan korkuyordu ama endisesini belli etmek istemiyordu.
Annesinin ka¢ kez diigiik yaptigindan bahsettigine pigman
oldu, Kilisedeki papaz digiincesizce soylenen sozlerin gis-
nah olabilecegine dair uyarmists; Sunja az konugmarnn her
zaman daha iyi oldugunu disundi.

“Bize bu kadar ivi bakngin icin tesekkiir ederim.”

Sunja basim iki yana sallads.

“Bu bir sey degil. Sen de ¢ocuklarm icin aymisim yapa-
caksin,” dedi Sunja.

Acik hava pazanindaki kara saglar permaly anemrma’la-
rin aksine, Sunja ak diigen saqint boyamanusti ve bir erkek
gibi kisa kestirivordu. Olgun bedeni saglamdi, ne ufak te-
fek ne de iriyanydi Yilardir diganida calistig igin giineg
yuvarlak, esmer yiiziinde ince oluklar acmuign. Sunja, Bu-
dist bir rahibe gibi makyajsizdi, nemlendirici bile siirmez-
di. Aslinda higbir zaman umurunda olmamis olsa da bir
zamanlar dis goriiniigiine Gnem vermenin kefaretini Hder
gibi, nzun zaman dnce temiz olmak diginda nasil gériin-
diigianii umursamamaya karar vermis gibi bir hali vard.

“Mozasu sana annemden bahsetti mi?” Yumi kasig: eli-
ne aldu,

“Bir barda ¢ahgtigim séyledy,” dedi Sunja.

“Q bir fahigeydi. Babam onun pezevengiydi. Evli degil-
lerdi.”™

Sunja anladigin belirten sekilde bagim sallayip tepside-
ki yenmeyen yiyveceklere bakti. Mozasu ona Yumi’nin ai-
lesini anlattifinda, Sunja bu kadarim tahmin etmigti. Isgal
ve savag herkes icin zor olmugtu.

“Annenin iyi biri olduguna eminim. Seni ¢ok Snemse-
digine eminim.”
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Sunja buna mmaniyordu. Hansu'yu sevmisti, sonra Isak™
Ja sevmisti. Ancak ogullart Noa ve Mozasu’ya hissettigi
sevgl, iki adama hissettiginden ¢ok daha fazlayds gocuk-
larina olan sevgisi yasam ve 6liim gibiydi. Noa gittiginden
beri vari 6lii gibi hussediyordu. Bir aonenin daha farkh his-
sedebilecegini sanmuyardu.

“ Annem iyi biri degil. Bizi doverdi. Icki igmeyi ve para
kazanmayi her seyden ¢ok énemserdi. Erkek kardesim &1-
dikten sonra, kiz kardesim ve ben evden kagmasaydik,
bizi de ¢aligunrdi. Onun yaptd seyi vapmak zorunda
kalirdik. Bana hir kez bile nazik bir s6z sdylemedi,” dedi
Yurni. Bunu kimseye anlatmamist.

“Mozasu bana kz kardesinin sldiigimnii séyledi.”

Yumi evet antaminda basin: salladi. O ve kiz kardesi
evden aynldiktan sonra, terk edilmis bir giysi fabrikasina
sifinmiuglard:. Kisin ikist de ategli bir hastahk gecirmiglerdi
fakat kiz kardesi uykusunda 8lmiistii. Yumi neredeyse bir
giin boyunca 6l kardeginin yaninda vatp 6lmeyi bekle-
ISt

Sunja oturdugu yerde kipirdamp ona vaklagn.

“Cok aci cekmis olmahisin, evladim.”

ok

Yumi bir kiz dogurmadi. Bebegi Solomon, dort kilonun
tizerinde kocaman bir oglandi, meshur doktorun tahmin
ertiginden bile iriydi. Dogum otuz saatten uzon siirdii ve
doktor, gece boyunca ona yardim etmes igin bir meslek-
rasiu ¢agirmak zorunda kaldi. Bebek giglia ve saghkliyd:.
Bir ay icinde Yumi tamamen iyilegip Solomon’u da yanina
alarak arélyedeki iginin bagina dondii. Ilk dogum giiniin-
de, Solomon miirekkep firgast, ip ya da kekler yerine zen-
gin bir hayat siirecegini belirten yepyeni bir yen banknotu
kavradi,
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Yokohama, Kasim 1968

at mudiirii, Mozasu'nun yamna gidip polisin ofisin-

de onu bekledigini séyleyince, Mozasu meselenin pa-
cinko makinelerinin izinleriyle ilgili oldugunu sand:. Yilin
o zamamydr Ofisine vardiginda polis merkezinden gelen
geng adamlarn tamdi ve onlan oturmaya davet etti, fakat
ayakta kalip selam verdiler ve bir siire bir sey soylemediler.
Kapida duran kat midirt gozlerine bakmaktan kagimi-
yordu; daha 6nce meggul oldugu icin Mozasu, kar miidi-
riniin ciddiyetini fark etmemisti.

“Efendim,” dedi polis memurlarindan kisa olani. “Ai-
leniz gu anda hastanede ve sizi oraya gotiirmeye geldik.
Komiser kendisi gelecekti ama...”

“Ne?” Mozasu masasimun yanindan aynhp kapiya gitti.

“Karimiza ve oglunuza bu sabah bir taksi ¢arpti. Oglu-
nuzun okulundan bir sokak otede, Sofér aksamdan kal-
mayms ve arabay: sirerken uykuya dalmig.”

“Iyiler mi?"

“Oglunuzun ayak bilegi kinlmg. Bunun disinda iyi,”

“Peki ya karnm?”

“Hastaneye varmadan ambulansta 6lmiig.”

Mozasu paltosunu giymeden ofisinden digan firlads,

Cenaze toreni Osaka’da yapild. Mozasu bazi anlan net

bir gekilde hatrlayacak, bazilariniysa hig hatirlamayacak-
tr. Téren esnasinda Solomon’un kiigiik elini tutmustua, bi-
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rakursa ogglamin kaybolmasindan korkuyordu. Ug buguk ya-
sindaki cocuk, koltuk degnekierinden destek alarak durup
annesini onurlandirmak i¢in gelen herkesi selamlamakta
1srar etti. Bir saatin ardindan oturmay: kabul ettt ama ba-
baswnin yanindan ayrilmadi. Birkag tanik, taksi kontroliini
kaybettiginde Yumi’nin oglunn kaldirgma ittigini anlatmasti,
Cenaze toreninde Mozasu'nun gocukluk arkadasi Haruki
Totoyama, Yumi'nin boylesine yogun baski aninda inanil-
maz bir ¢l-g6z koordinasyonu oldugunu disiinmigtii.

Cenazeye birkag yiiz kisi katildi. Mozasu’nun iginden
tamdifr insanlardan daha ¢ok, bityitkannesiyle Kyunghee
Yenge'sinin hili bagh bulunduklari, babasinin kilisesinden
gok sayida lye gelmisd. Mozasu onlan selamlamak icin
elinden geleni yapti ama zar zor konugabilivordu; sanki
hem Korece’vi hem Japonca’y: unutmustu. Yumi olmadan
yasamak istemiyordu ama bu stylememesi gereken bir
seydi. Yumi onun sevgilisiydi ama her seyden cok onun
akill arkadasiydi. Onun yerini asla dolduramazdi. Ona
bunu soylemeyerek bityitk bir haksizhk yapugini disgint-
yordu., Qnunia birlikte birkac sene degil, uzun bir 6miir
gecirmeyi beklemisti. Miigterilerden biri komik bir sey
yaptigmda kime anlatacaku? Koltuk degnekleriyle durup
yetigkinlerin ellerini stkan ve odadaki herkesten daha ce-
sur goriinen ogullanma, onu ne kadar gururlandirdigim
kime anlatacakt1? Yash insanlar siyah takim elbiseli oglana
bakarak agladikca, Solomon, “Aglamaymn,” diyordu. Ken-
dini kaybetmiscesine aglayan bir kadimi, “Annem Kalifor-
niya’da,” diyerek sakinlegtirdi. Yash kadm sagirmug gibi
gorimiince, ne Solomon ne de Mozasu bunun ne anlama
geldigini agkladi.

Yumi’yi oraya hig gotisrmemisti. Gideceklerdi. Biraz
zor olsa da aruk pasaport almalan miimkiindii ama bu-
nunla ugragmamugti. Japonya'daki Korelilerin ¢ogu seya-
hat edemiyordu, Serunsuz bir gekilde Gilkeye geri dénme-
ye imkin taniyan bir Japon pasaportu isterseniz, Japon
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vatandag: olmaniz gerekiyordu ve bu neredeyse imkin-
sizdi, zaten tamdigi kimse bonu yapmazdi. Bunun digin-
da, seyahat etmek isterseniz Mindgn aracihigayla bir Gii-
ney Kore pasaportu alabilirdiniz fakar yoksul ilkeyi bir
diktator yénettigi icin ¢ok az kigi Kore Cumhuriyeti’yle
iligkili gérinmeye yanagiyordu. Kuzey Kore’ye bagh Ko-
reliler higbir yere gidemiyorlard, gerci bazdarimn Kuzey
Kore’ye seyahat etmelerine izin veriliyordu, Kuzey’e giden
neredeyse herkes aci gekse de Japonyada varandaghigs Gii-
ney’den ziyade Kuzey’le baglannl olan hala birgok Koreli
vardil. En azindan Kuzey Kore hitkiimetinin okula gitme-
leri i¢in onlara para génderdigini soyliiyorlardi. Yioe de
Mozasu dogdugu Glkeden aynlmayacaks., Zaten nereye
gidebilirdi ki? Japonya onlan istemiyorsa ne olmusg?

Yumi’nin gorimtiileri zihnine hiicum et ve cenazede-
kiler onunla konugurken bile tek duyabildigi, Yami’nin dil
kitaplarmndan Ingilizce ifadeler caligmasiydi. Mozasn bir-
cok kez Birlesik Devletler'e gigmeyecesini séylese de Yomi
Kaliforniya’da yasama umudundan hi¢ vazsecmemisti.
Son zamanlarda New York u énerip duruyordu.

“Mozasu, New York ya da San Francisco’da yasamak
harika olmaz m1?” diye sorard: arada ve Mozasu’nun roli,
iki yaka arasinda kararsiz kaldgim soylemekei.

“Orada kimse Japon olmamamizi wmursamaz,” derdi
Yumi. Merbaba, adim Yumi Baek. Bu benint oflum So-
tomon. Q ii¢ yasinda, Nastlsiniz? Bir keresinde Solomon
ona Kaliforniva’nin ne oldugunu sorunca, “Cennet,” diye
vanitlamsti.

Cenaze toreni katihmcdarmn gogu gittikten sonra,
Mozasu ve Solomon salonun arka tarahinda oturdular.
Mozasu oglunun sirtini sivazladi ve oglu ona yaklagip ba-
basinin sag koluna sokuldu.

“Sen iyi bir evlatsin,” dedi Mozasu ona Japonca.

“Sen iyi bir babasin.”

“Yiyecek bir gey ister misin?”
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Solomon bagint iki yana sallady ve yagh bir adam onlara
dogru yaklasicken dogruldu,

“Mozasu, iyi misin?” diye sordu adam ona Korece. Alt-
ruslt yaglanmin sonunda ya da yetmigli yaslannin baginda,
enerjik bir adamds; pahali goriinen, dar yakah siyah bir
takim elbise givip koyu renk bir kravae takmugt.

Yiizii tamdikts ama Mozasu onu cikaramadi. Adama
vamt veremedi. Kabahk etmek istemeyen Mozasu giliim-
sedi fakat rahat birakilmak istiyordu. Belki de bir miisteri
va da banka ¢calisamydi; Mozasu su anda dilsiinemiyordu.

“Benim. Koh Hansu. O kadar yaglanmg muym?”
Hansu giilimsedi. "Senin yiiziin ayni, elbette, ama bir
adam olmugsun. Bu senin oglun mu?" Hansu, Solo-
mon’un bagtna dokundu. Giin boeyunca neredeyse herkes
aglamn kestane rengi parlak sacina dokunmustu.

Mozasu yerinden firlads.

“Ub-mub. Elbette, kim oldugunu biliyorum. Cok uzun
zaman clde. Annem bir siiredir seni anyordu ama bir tiirlii
sana ulasamad:. Noa’mn nerede oldugunu bilip bilmedigi-
ni merak ediyordu. Kardesim ortadan kayboldu.”

“Cok uzun zaman oldw.™ Hansu onun elini sikti.
“Noa'dan haber var mi1?~

“Evet ve hayir. Her ay anneme para gonderiyor ama
nerede oldupunu sdylemiyor, Aslina bakilirsa ¢ok para
yolluyor, o yiizden durumu kotii olamaz. Kegke nerede ol-
dugunu bilseydik.”

Hansu, basim sallayarak onavlad: onu. “Bana da para
yolluyor. Geri 6deyecegini soylemisti. Ona paray: geri ver-
mek istedim ama bunun bir yolu yok. Paray: saklamas:
icin annene vermeyi diigiindim.”

“Hali Osaka’da misin?” diye sordu Mozasu,

“Hayir, hayir, Aruk Tokyo'da yasgtyorum. Kizlarimn
yakininda yasiyorum.”

Mozasu evet anlamnda bagint salladi, Birdenbire giig-
sizz hissedince tekrar oturmak istedi. Hansu’nun softri
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belirince, Hansu bagka bir giin Mozasu’va ugrayacagina
30z verdi,

“Efendim, sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok vzgiinum ama di-
sarida kiigiik bir mesele var. Geng kadin acil oldugunu soy-
ledi.”

Hansu olumlu anlamda bagini sallayip sofdriiyle bina-
dan disar gikti.

Arabasina yaklagirken Hansu’nun birlikte oldugu yeni
kiz Noriko igeriden ona el sallad.

Hansu'nun kapiy1 agtigint géren uzun sach gizel kiz
ellerini qirpti. Pembe sedefli pjesi parmak uglarinda par-
liyordu.

“Amca geldi!” diye kiz negeyle haykird:.

“Sorun ne?” diye sordu Hansu. “Mesguldiim.”

“Bir sey yok. Sikildim ve amcam: ézledim,” diye yanut-
ladi kaz, “Litfen beni ahgverige gotiie. Cok uzun zamandir
sabirla arabayva ddonmeni bekledim. Ve sofor hi¢ eglenceli
degil! Ginza’daki arkadaglarim, bu bafta Fransa’dan hari-
ka ¢antalar geldigini soylediler!”

Hansu arabanin kapisini kapatti. Kursungecirmez pen-
cereler giimsi1gimi engelliyordu. Mercedes’in i¢ isiklan, No-
riko’nun oval yiiziinii aydmlanyordu.

“Ahgverige gitmek istedigin igin mi beni buraya gagr-
din?”

“Evet, Amca,” dedi Noriko tathlikla; kiguk, giizel elini
bir kedi yavrusu patisi gibi onun kucagma koydu. Kizin
zengin miigterileri, onun huysuz yegen numaralarina bayr-
hrlardi. Erkekler, kizlara giizel seyler satn almak isterler-
di. Eger Amca, beyaz i¢c camagirini ¢ikarmak istiyorsa, ay-
larca ona Fransa’dan gelen litkks pargalardan diledigi kadar
satin almak zorundaydi. Koh Hansu, Norko’'nun ¢alignigs
konsomatris barinin en 6neml miisterilerinden biriydi;
Noriko’nun mama-sanh ona, Koh Hansu'nun yeni kizlan-
n1 simartmaktan hoglandigini séylemisti. Bu onlarn ikinci
ogle yemegi randevusuyduy; itk randevulaninda Hansu, ona
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vemekten énce bir Christian Dior el gantast almigti. On
sekiz yasindaki eski bir giizellik yarigmasi aday: olan No-
riko, arabada bekletilmeye alisik degildi. Sefrali rengi en
pahals ipek elbisesi ve onunla uvumlu topuklu ayakkabi-
larimu givip rmama-san’dan 6diing aldif gergek inci kolyeyi
takmugtl.

“Hig liseye gittin mi?” diye sordu Hansu.

“Hayir, Amca. Iyi bir 6grenci olamadim,” dedi Noriko
giilimseyerek.

“Hayir, elbette degilsin. Sen aptalsin. Aptalliga daya-
namannt.”

Hansu, Noriko’nun yiiziine o kadar sert vardu ki kizin
pembe dudaklanindan kan geldi.

“Amca, Amca!” diye bagird: kiz. Hansu’nun kocaman
yumrugunu savusturmaya caligti.

Hansu kizt tekrar tekrar yumrukladi, ses gikarmay ke-
sene kadar basini arabanin yan lambasina vurdu. Kizin
yizii ve sefrali rengi elbisesinin &n kism kan igindeydi.
Kolyeye kirmizi damlalar sagilmisti. Hansu’nun igi bitene
kadar sofor 6n tarafta kipirdamadan oturmustu.

“Beni ofise gotiir, sonra onu mama-san’ina birak. Ma-
ma-san’a, ne kadar glzel olursa olsun akilsiz bir kiza ta-
hammill edemedigimi soyle. Bir cenaze tdrenindeydim. Bu
cahil gey poziimun 6ninden kaybolana kadar bara geri
donmeyecegim.”

“Oziir dilerim, efendim. Acil bir durum oldugunu be-
lirrti. Sizinle konugmazsa ¢iglik atmaya baslayacagint soy-
ledi. Ne yapacagimi bitemedim.”

“Bir cenaze torenindeyken bir fahigseye 6ncelik vere-
mem. Hastaysa, onu hastaneye gotirseydin. Aksi takdir-
de, diledigi kadar ¢:glik atsin. Senin igin ne dnemi var, ser-
sem?”

Kiz hdla yagiyordu. Ezilmis bir kelebek gibi pahali arka
koitugun koésesinde vari uyantk bir sekilde iki biikliim otu-
ruyordu.
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Sofor dehgete kapibmigt, ciinkit hali cezalandirlabi-
lirdi. Bir bar kizimn sagmabklarin asla dinlememeliydi.
Gengliginde yiikselmek icin deneyim kazamirken, Koh
Hansu'nun misafirlerinin apartman dairesinin ontindeki
ayakkabilarmm dogru duzgin dizmeyi beceremedigi igin
yizidk parmagnin bir kismini kaybeden, organizasyondan
tarudiga bir tegmen vard:.

“Cok ozir dilerim, efendim. Cok 6ziir dilerim. Liitfen
beni bagislayin, efendim.”

“Kapa geneni. Ofise git.” Hansu gozlerini kapatp bag-
mt deri kapli koltuga yaslada.

Sofér, Hansu’yu ofise biraktiktan sonra Noriko’yu ¢a-
higtigr bara gbturdin. Dehsete kapilan mama-san kizi has-
taneye gotirdii; cerrahlarin midahalesine ragmen kizin
burmu asla cskisi gibi olmayacakti. Noriko mahvolmustu.
Mama-san kizin masraflarini ¢ikaramazdi, o yiizden onu,
orada ¢alisamayacak kadar yvaslanana kadar erkekieri y1-
kayip ciplak hilde hizmet edecegi bir fornko’ya’ gonderdi.
Goguasler! ve kalgalan sicak suya en fazia alt sene dayanur-
di. Sonra yapacak bagka bir i3 bulmas: gerekecekn.

¥4
Haftada alt giun Sunja torununu okula gotirup okuldan
ahiyordu. Solomon sadece Ingilizce konusgulan ulusiararas
bir anaokuluna gidiyordu. Qkulda Ingilizce, evde Japonca
konuguyordu. Sunja onunla Korece konuguyardu ve oflan
araya birkag¢ Korece kelime sikignirarak ona Japonca yamt
veriyordu. Solomon okula gitmeye bayihyordu ve Moza-
su onu mesgul etmenin ivi olacagini divsiinityordn. Ogret-
menlerini ve biiyiiklerini memnun etmek isteyen negeli bir
cocuktu, Nereye giderse gitsin, annesinin 6lim habert on-
dan Once varip ¢ocugu bir tiir koruyucu buluta sariyordu;
ogretmenleri ve arkadaslaninin anneleri ona dzen gosteri-
yorlardi. Solomon annesini cennette gbreceginden emindi;

* (Jap.) Seks isgileri galigtiran hamam. (¢.n.)

415



onu gorebilecegine inaniyordu. Annesini riiyalarinda gér-
didgiinil ve annesinin ona sariimay 6zledigini soyledigini
anlatiyordu.

Aksamlart biiylikanne, baba ve ogul birlikte yemek yi-
yorlardt ama Mozasu yemek biter bitmez ise geri déniiyor-
du. Mozasu'nun arkadasi Haruki Totoyama, Osaka’dan
iki kez onu ziyarete gelmisti ve Yoseb Amca seyahat ede-
meyecek kadar zayif oldugu igin bir kere, Osaka’'ya aileyi
gdrmeye gitmislerdi.

Bir okul giinii daha bitmek tizereyken Sunja, iyl huylu
Filipinli dadilar ve ¢ocuklarnim almaya gelen bath anneler-
le birlikte sabirla anaokulunun éniinde bekliyordu. Sunja
onlarla konugamyordu ama yanlannda giiliimseyip onla-
r1 bagiyla selamliyordu. Her zamanki gibi disar ilk kosan
Solomon oldu. Ogretmenlerine veda ettikten sonra kosup
biiyiikannesine sanldi, ardindan ksedeki sekerleme diik-
kdnina kadar diger oglanlarla yaristi. Sunja oglana vetis-
mevye ¢aligti. Arabasindan onu izleyen Hansu’nun farkinda
degildi.

Sunja’nin iizerinde siyah bir yin palto vardi, pahali bir
sev degildl ama hirpani de gériinmiyordu. Bir dikkindan
alinmisa benziyordu. Olduk¢a yaslanmisti, Hansu ona
acidi. Elli yasin biraz tizerindeydi ama ¢ok daha yash gé-
riniiyordu. Geng bir kizken muhtesem ve sikiydi, ¢ok ge-
kiciydi. Dolgunlugunu ve diriligini hatirlamak onu tahrik
erti. Glinegin altainda gegicdigi yillar tenini koyulastirmig ve
ellerini agik kahverengi lekelerle doldurmugtu. Bir zaman-
lar plriizsiiz olan alminda sig gizgiler belirmisti. Geng kizin
koyu renk, parlak sag 6rgiilerinin yerinde aruk ¢ogunlukla
gri, kisa saglar vardi. Beli kalinlagmusti. Hansu iri gogiis-
lerini ve giizel pembe g6giis uglarnin hatirladi. Birlikre asla
birkag saatten fazla ge¢irmemislerdi ve onunla giin iginde
birgok kez birlikte olmay: hep dilemisri. Bir¢ok kadinla
ve kizla birlikte olmugtu ama onu, her geyl yapmaya raz,
en gekict fahiselerden bile cok heyecanlandiran, Suma’nin
masumiyerti ve giivenivdi.
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Giizel gozleri hild aymydi. Parlak ve nehir taglan kadar
sert gozleri hala gildiyordu. Onu tutkuyla sevmisti, yag-
It bir adamun, ona gengligini ve giiciinii geri getirebilecek
geng bir kizi sevdigt gibi; onu bir tiirr minnettariikla sevmis-
ti. Onu rarudi@ bitiin kizlardan daha ¢ok sevmigti. Artik
guzel degildi ama onu hild arzuleyordu, Sunja’yr ormana
gotirdugil glinil diigiinmek sik sik sertlegmesine sebep olu-
yordu; arabada yalmz olsaydy, artik nadiren tecriibe etrigi
ercksiyona minnettar olup kendini tatmin ederdi.

Hansu gunde birkag kez onu digiiniyordu. O anda
ne yapiyordu? Iyi miydi? Onu diigiiniiyor muydu? Olmiig
babasin diigiindigii kadar stk zihninde beliriyordu. Han-
su, Noa'nin nerede oldugunu 6grenmek icin onu aradig-
m Ggrenince, verebilecegi bir haber olmadigi i¢in onunla
iletisime gegmedi. Sunja’yi hayal kirklhifina ugramgin
diisiinemiyordu. Oglanm izini bulabilmek igin her tir-
li kaynaktan yararlanmis ama basansiz olmustu. Noa,
v kadar kusursuz bir sekilde ortadan kaybolmustu ki,
Hansu diizenli olarak Japonya’daki morg kayitlarim in-
celetmese oglanin &lmiis oldugunu disiinebilirdi. Cenaze
toreninde, Noa’nin annesine hili para génderdigini 68-
rendiginde bu, i¢imi rahatlatmist. O hilde oglan yasiyor-
du ve Japonya’da bir yerlerdeydi. Hansu’'nun plam 6nce
Nea’yr bulmak, sonra Sunja’yla iletisime gecmekt: ama
Yumi'nin cenaze tdreni, zamanin her zaman ondan yana
olmadiginn hatirlarti. Sonra gegen ay doktoru ona prostat
kanseri teshisi koymustu.

Sunja arabasinin yanindan gecerken Hansu pencereyi
agtu.

“Sunja, Sunja.”

Sunja nefesini tuttu.

Hansu, gofériine yerinde kalmasin soyleyip arabadan
inmek icin kapty: kendi agte.

“Dinle, Yumi’nin cenaze térenine geciktim. Mozasu git-
tigini sdyledi. Artuk onunla birlikte yagiyorsun, degil mi?”
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Sunja kaldinmda durup ona bakti. Yaglanmanmsg gibi
goriintiyordu. Onu son gérdigiinden beri gergekten de on
bir vil mu ge¢misti? Noa'vla birlikte ofisinde bulusmusglar-
di, pahali bir aksam vemegiyle Noa’min Waseda'ya kabul
edilmesini kutlamiglardi. Noa gideli aln sene oluyordu.
Sunja toruznuna dogru baku, ¢izgl romanlara gz atp han-
gi sekerden alacaklarimi kararlagnrmak igin diger oglanlar-
la birlikte diakkina girmigti. Sunja karsihk vermeden Solo-
mon’a dogru niridii. Mozasu, Hansu’nun cenaze rérenine
geldiginden, Noa'y: serunca higbir sey séylemediginden
bahsermigti.

“Bir dakika durup benimle konugsamaz musin? Kiigiik
gocuk iyi. Dukkinda. Onu pencerenin ardindan gérebilir-
sin.” Solomon diger oglanlarla birlikte doner ¢izgi roman
standinin yamindayd:.

“Karna, seni aradigima séylemesi i¢in yalvardim. Bah-
civan gocek. Karin mesajum: sana iletmediyse bile onun
ilettigine eminim. Seni tamidifimdan beri, sana yik olma-
mak i¢in ¢limden geleni yaptim; senden hig¢bir sey isteme-
dim. Evine gitmemin {izerinden alc sene gegri. Alu.”

Hansu agzini agti ama Sunja tekrar konusgtu.

“Noa’min nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

Sunja sekerleme dikkianina dogru yiiriadi.

Hansu onun koluna dokununca Sunja avucuyla onu
sertge geriye itip birkag adim sendelemesine sebep oldu.
Arabanin yaminda duran sofériy ve korumas: ona dogru
kostu ama Hansu elini sallayarak onlan geri génderdi.

“Iyiyim,” dedi onlara,

“Arabana dén,” dedi Sunja. “Namussuz hayatina dén.”

“Sunjal”

“Neden simdi beni rahatsiz ediyorsun? Beni mahvet-
tigini nas)l gérmezsin? Neden beni rahat birakmiyorsun?
Noa gitti, Aramizda bir sey yok.”

Kirpistirdigy gozyaslanyla dolu piril pinsl gozleri fener
gibi parladi. Yasl yiziinde gencgligi 1sildada.
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“Seni ve Solomon'u arabayla evinize birakabilir miyim?
Belki bir kafeye gidebiliriz? Seninle konusmahiyim,”

Sunja, ayaklarinin altindaki genig beton karelere bakar-
ken gozyaslarina hakim olamadi.

“Oglumu istiyorum, Ona ne yaptin?”

“Bunun igin beni nasil suglayabilirsin? Ben sadece onu
okula gondermek istedim,”

Sunja higkirarak agladi. “Onu tanimana izin verdigim
icin bu benim sugum, Sen, sonuglan ne olursa olsun is-
tedigi her geyi elde eden bencil birisin, Keske seninle hig
tamgmasaydum.”

Hansu dik dik bakarak insanlarn bakislanm kagirmaya
zorlayana kadar, yanlarindan pecenler sagkinhkia onlara
bakular. Oglan hila sekerleme diikkanindaydi.

“Sen tamdigim en kotii adamsin, ciinki istedigini elde
edene kadar vazgegmiyorsun.”

“Sunja, dliyorum.”
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etsswan Atomu ve Ultraman kopyalanim kucaginda
tutan Solomon, genis arabanin arka koltugunda, Sun-
fa ve Hansu’nun arasinda sessizce oturdu,

“Kag vastadasin?™ diye sordu Hansu.

Solomon {i¢ parmagim kaldird:.

“Demek oyte. Onlar simdi mi okuyacaksin?” diye sor-
du Hansu oglanm yeni cizgi romanlarina isaret ederck.
“Simdiden okurna biliyor musun?”

Solomon bagimi tki yana salladi. “Bu gece Toto gelip
bunlan bana okuyana kadar beldeyecegim.” Kirmuz can-
tasu agip ¢izgl romanlan icine koydu.,

“Toto kim?™ diye sordu Hansu.

“Babarmin ¢ocukluk arkadagi. O gercek bir Japon polis
memuru. Katilleri ve soyguncular1 yakaliyor. Onu dogdu-
gumdan beri tanuyorum,”

“Qyle mi? Bunca zamandir mu?” Hansu giiliimsedi.

Kiigiik qocuk ciddiyetle basin: salladi.

“Biiyitkanne, Toto’ya aksam yemeginde ne pigirecek-
sin?” diye sordu Solomon.

“Bahk jeor' ve tavuk jorimi!)" diye yamtladi Sunja.
Mozasu’nun arkadag Haruki Toroyama aksam gelip hafta
sonunu onlarla gecirecekti, birtiin yemekleri ¢oktan plan-

lamist,

* Bujiday unu ve yumurta kangimuna bulandiktan sonra yagda kizartilan
Knice usufa bic tilr sebzel: ya da et borek, (§n.)

t Sebze, et, balik, deniz mzhselleri ya da fofs’'nun baharath et suyunda
kaynanlmasiyia hazirlanan bie Kore yemegi. (¢.n.)
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“Ama Toto bulgogi’yi® seviyor. Bu onun en sevdigi ye-
mek."”

“Onu yarin aksam pigiririm. Pazar 6gleden sonraya ka-
dar bizimle kalacak.”

Solomon endiseli gériniiyordu,

Solomon’u dikkatle gozlemleyen Hansu, “Tavek jo-
rimt’e bayilirnrm. Bu, gizel bir evde yenebilecek tiirde bir
yemektir. Bulgogi her restoranda yenebilir ama ancak biz-
yitkannen...”

“Toto’vla tanigmak ister misin? O benim en iyl yetis-
kin arkadagim.”

Sunja haywr anlaminda basiru salladi ama Hansu ona al-
dirmada.

“Babam, senin kadar bir ¢ocuk oldugu giinferden beni
tantyorum. Sizinle aksam yemegi yemeyi gok isterim. Te-
sekkiir ederim, Solomon.”

=

Antrede Sunja paltosunu ¢ikarip Solomon’un da paltosu-
nu ¢ikarmasina yardim etti. Sag kotunu kaldinp sol kolu-
nu govdesine yakin tutarak oglan Tefsuwan Atomu’yu iz-
lemek icin kii¢iik odaya kostu. Hansu, Sunja’mn pesinden
mutfaga gitri.

Sunja, kiigiik bir sepete karides kizartmas: doldurup
buzdolabindan yogurtlu bir i¢ecek gikardi ve onlan yuvar-
lak bir Ultraman tepsisine koydu.

“Solomon,™ diye seslendi Sunja.

Oglan tepsiyi almak icin mutfaga geldi ve dikkatle tep-
siyt programlan izleyecegi kiiciik odaya tapidi.

Hansu, Bat tarzi kahvalt masasina oturdu,

“Buras: giizel bir ev.”

Sunja kargilik vermedi.

Yokchama’nin Batililarin yagadigh bir bélgesinde, ig
odah, vepyeni bir evdi. Elbette, Hansu daha Once evin

* Kore tarzi, 1zgarada kizartilmmg ince dilimli, terbiye edilmis sigic ya da
domuz eti yemegi. {c.n.)
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dninden gegmigti; Sunja’min yasadigr her yeri digandan
gdrmiigtu. Savag sirasinda yagadiklan Giftlik evi haricin-
de, onun vasadify bir evi ilk kez ziyarer ediyordu. Esyalar
Amerikan filmlerindeki setlerde kullamlanlara benziyordu:
kapitone kanepeler, vitksek ahsap yemck masalari, kristal
avizeler ve den kottuklar. Hansu, ailenin yer ya da Japon
silteler: yerine yataklarda uyudukianim talimin ecti. Evde
eski bir sey yoktu; Kore ya da Japonya’ya dair tek bir iz
bulunmuvyordu. Pencereli, genis muttak, mahallenin kaya-
hik bahgesine bakiyordu.

Sunja onunla konusmuyordu ama ona kizgin da goriin-
muyordu. Sirt1 ona doniik bir sekilde ocaga bakiyordu.
Hansu, taba rengi kazag ve kahverengi yiin pantolonunun
altindan vicut hatlanm segebiliyordu. Onu ilk gordigiin-
de, geleneksel Kore bluzunun alondaki genig, dolgun go-
guslerinmi fark etmisri. Her zaman iri gdgisli ve yumusak
kalcal bir kizi tercih ederdi. Onu hig irilgiplak gérmemis-
tt; sadece disarida sevigmiglerdi ve izerinde daima bir chi-
ma vardt. Giizelligiyle meshur karisimin goégusleri, beli ya
da poposu yoktu ve kendine dokunulmasindan nefret ettigi
igin Hansu onunla sevigmekten ¢ekinirdi. Yataga girmeden
tnce Hansu banyo yapmak zorundayd: ve sevistikten son-
ra karist saat kag olursa olsun uzun bir banyo yapard:. Ug
kiz dogurduktan sonra, Hansu bir erkek ¢ocuk yapraya
caligmaktan vazgegmisti; Hansu’nun ¢ok sevdigi kayinpe-
deri bile baska kadinlarla gorismesine laf etmemigti.

Sunja’nin, Kore’de onun kansi olmayr reddederek
aptallik ettigine inanmigtl. Japonya’da evli olmasinin ne
énemi vardi? Ona ve Noa’ya ¢ok iyi bakabilirdi. Baska
cocuklan olabilirdi. Bir pazarda ya da bir restoran mut-
faginda calismak zorunda kalmazdi. Yine de bir¢ok geng
kizin aksine ondan para almayl reddettigi icin Sunja’ya
hayrandi. Tokyo’da, bir erkegin bir kiza bir sige Fransiz
parfiimil ya da Italya’dan ithal bir ¢ift ayakkabi almasi
miimkiindii,
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Hansu onun mutfaginda gecmisi anmakta rahat olsa da
onu kahvalti masasinda otururken gérmek, Sunja'v faz-
lasiyla rahatsiz ediyordu. Onunla tamgtigindan beri, Han-
su'nun varhgini hissetmedigi bir an bile yoktu. Zihninde
istenmeyen bir yer edinmigti, Noa ortadan kaybolduktan
sonra, sanki hem baba hem de ogul siirekli aklini meggul
ediyorlards. Hansu simdi mutfaginda onun ilgisini bekli-
yordu. Aksam yemegine kalacakt. Yillardir birlikre yemek
yememislerdi. Neden gelmigti? Ne zaman pgidecekri? Bir
goriiniip bir kaybolmak Hansw’ya 6zgiiydii ve cay suyu
kaynaticken, Sunja arkasini dondiiginde onu orada bula-
mayabilecegini diagiindii. O zaman ne olacakt1?

Sunja, i¢inde ithal tereyagh kurabiyeler olan mavi bir
teneke kutu agip tabaga birkag tane koydu, Demlige sicak
su doldurup igine cédmert bir tutam ¢ay vaprag atn. Cay
alacak paralarimn olmadig ya da satn alacak ¢ayin olma-
dig1 giinleri hatirlamak zor degildi.

“Her ayin ilk giinil, Noa bana iyi oldugunu belirten
kisa bir notla para yolluyor. Posta damgalan her defasinda
farkli,” dedi Sunja.

“Noa’yr aradim. Bulunmak istemivor. Onu hala aniyo-
rum. Sunja, o benim de oglum.”

Burnun icin beni nasid suglayabilirsing demisti Hansu.
Sunja ona bir fincan ¢ay doldurup iznini istedi.

R
Banyo aynasindaki yansimast onu hayal kinkligina ugratn.
Elli iki yagindaydi. Kendisini giineg lekeleri ve langskliklar-
dan korumak igin sapkasim ve eldivenlerini takmay: thmal
ermeyen elrisi Kyunghee, ondan on dért yas daha biiyiik
olmasina ragmen ¢ok daha geng gorimiyordu. Sunja be-
vazlayan kisa saglarma dokundu. Asla giizel olmamisn
ve elbette, artik hicbir erkegin onu isteyebilecegini sanm-
yordu. Hayatinin o kismu Mozasu’'nun babasiyla bitmisti.,
Sade ve karisikhik icindeydi; beli ve bacaklart kalindh. Yiizi
ve elleri cahigkan, yoksul bir kadina aitti ve ciizdaninda e
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kadar para olursa olsun, artik higbir gey onu cekicr kila-
mazdi. Uzun zaman once, Hansu'yu her seyden ¢ok iste-
migti. Ondan ayrildifinda bile, geri déniip onu buimasim
ve yarunda tutmastni istenuigti.

Hansu yetmis yagindaydi fakar ¢ok az degiymisti; hatta
yiz hatlar: geligmgti. Gur beyaz saglaring hila 6zenle kesip
kokulu bir vagla yatigonyordu; kaliteli yiin rakum elbisesi
ve el yapimi ayakkabilanyla, Hansu sik bir devlet adamina
benziyordu, yakisikh bir biyiikbabaydi. Kimse, onun bir
yakuza patronu oldugunu anlayamazdi. Sunja banyodan
¢ikmak istemedi. Evden ¢ikmadan énce aynaya bakma
zahmetine bife girmemigti, Cirkin ya da rezil degildi ama
bir kadimin odaya girip gkugimin fark cdilmedigi evreye
erkenden erigmigti.

Sunja soguk su tapasim agip yiziinii yikadi. Her gcye
ragmen, Hansu’nun onu biraz arzulamasint istivordu ve
bunu bilmek utang vericiydi. Hayatinda iki erkek olmustu;
herhalde hic erkek olmamasindan daha iyiydi, o nedenle
bu yeterli olmaliydi. Sunja, bir el havlusuyla yizinii kuru-
layip 1181 kapatti,

L

Hansu mutfakta kurabiye viyordu.

“Burada yasamak hoguna gidiyor mu?™

Sunja olumiu anlamda bagim sallada.

“Kiigiik oglan. Cok ustu.™

“Mozasu onunla siirekli ilgileniyor.”

“Ne zaman eve gelecek?”

“Birazdan. Aksam yemegini hazirlasam iyi olacak.”

“Yeme§i pigitmene yardim edebilir miyim?™ Hansu ce-
ketini ¢ikarir gibi yapti,

Sunja gildi.

“Nihayct. Giilmeyi unutrugunu sandim. "

Ikisi de bakigtarint kagirdilar.

“Olityor musun?” diye sordu Sunja.

“Prostat kanseriyim. Cok iyi doktorlarim var. Bunun
beni oldirecegini sanmiyorum. En azindan, yakinda.”
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“QOpyleyse, yalan soyledin.”

“Hayir, Sunja. Hepimiz dliiyoruz.”

Sunja yalan soyledigi icin ona kizd: ama bir yandan da
minnettar hissetti, Onu sevmisti ve bu hayattan gittigini
diigiinmeye dayanamazdi.

¥ %
Kap1 agilinca Solomon sevingle ¢iglik att. Kirmuzi kazag-
mn kollarini telasla sivayan Solomon, sol kolunu kaldmip
L. seklinde buktii ve sag elini sol énkoluna koyvarak mer-
kezden sapan bir hag olugturdu. Oglan sol kolundan lazer
isinlart yaydigin belirten statik sesler gikaricken sert duru-
sunu hi¢ bozmad..

Haruki yere serildi. Inledikten sonra bir patlama sesi
cikard.

“Ah, kaiju” yenildi!” diye bagirdi Solomon, Haruki’nin
tepesine atlayarak.

“Seni tekrar gormek harika,” dedi Mozasu, Hansu’ya.
“Bu arkadasim Haruki Totoyama.”

“Hajimemashite'. Totoyama desu,”

Solomon durusunu korudu.

“Aci bana, Ultraman. Kajju Toto biyikannene mer-
haba demeli.”

“Seni gdrmek giizel,” dedi Sunja,

“Beni agirladiginiz igin tegekkiir ederim.”

Solomon, Sunja ve Haruki’nin arasina girds,

“Kaiju Totol”

“Hai!” diye bagirdi Haruki,

“Babam bana din yeni bir Ultraman aldL.”

“Cok sanshisin,” dedi Haruki onu kiskanmis gibi.

“Sana gosterecegim. Hadi gel!” Solomon, Haruki’yi
pesinden siiriikierken yetigkin adam dramatik bir bigimde
Solomon'un odasina dogru hizla gitti.

Hansu, Sunja’nin hayanndaki herkesle ilgili bir dosya
tuttyordu, Osaka’da tiniforma imalathanesi olan bir ter-

* (Jap.} Tuhaf yaratik. (g.n.)
1 (Jap.} Tangngimuza sevindim. {¢.n.)
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zinin en buyok oplu Dedeknf Haroki Totoyama hakkmda
her geyi bilivordu, Babasi yoktu ve kiigiik erkek kardeyi
zihinsel engelliydi. Haruki, annesinin yaminda ¢abgan yas-
¢a biiviik bir kadmla birlikte olan bir escinseldi. Oldukea
geng olmasma ragmen Haruki polis merkezinde ok sayg
goriyordu.

Yemek masasindaki sohbet neseli ve rahato.

“Neden Yokohama'ya tagimip bizimie birlikre yagami-
vorsun?” diye sordu Solomon, Haruki’ye.

“Himm. Cok cazip bir teklif. O zaman Ultraman’la her
giin oynayabilirim. Ama Soro-chan, annem ve kardegim
Osaka’da vastyorlar. Saminim benim de orada yagsamam
gerekiyor,”

“Ah,” Solomon igini gekti. “Bir erkek kardesin oldugu-
nu bilmiyordum. Senden kiiguk mu, biiyik ma?”

“Kiicitk.”

“Onunla tamigmak isterim,” dedi Solomon. “Arkadag
olabilirz.”

“Ever ama o ¢ok utangag.”

Solomon olumlu anlamda bagini salladh.

“Biyiakannem de utangag.”

Sunja basini iki yana sallarken Mozasu giiliimsedi,

“Keske kardesinle birlikte buraya tasinabilsen,” dedi
Solomon kisik bir sesle.

Haruki anlayisla basim sallade. Solomon dogmadan
once Haruki cocuklarla pek ilgilenmezdi. Engelli bir kar-
desinin olmasi, bir bagkasina bakmanin sorumlulugundan
kaginmasina yol agmisti.

“Kiz arkadasim Ayame, Osaka yerine Tokyo’da yasa-
may tercih ediyor. Belki burada daha mutiu olur,” dedi
Haruki.

“Belki evlenince buraya taginirsiniz,” dedi Solomon.

Mozasu giuldi. “Evet.”

Hansu dikiesti.



“Yokohama polis sefy arkadayim. Transfer edilmek is-
tiyorsan, litfen bana haber ver,” dedi Hansu, gergeklesti-
rebilecegi bir teklif sunarak. Kartvizitini ¢ikarip ony geng

polis memuruna verince, Haruki onu iki eliyle tutup bagin
egerek tesekkiir etti.

Mozasu kaglarini kaldirds,
Sessizligini koruyan Sunja, Hansu’yu goziemlemeye de-

vam etti, Dogal olarak, yardimina giipheli yaklagiyordu.
Hansu siradan bir insan degildi ve onun giremeyecegi ya

da anlayamayacag: seyler yapabilecek kapasitedeydi,
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5

Nagano, Ocak 1969

osmos Paginko'nun muhasebesinde labirenti andiran
dosya dolaplar1 ve metal masalar, ofis calisanlarmdan
bir agil olugturuyordu. Onca esyanun arasinda, bag dosya
gorevlisi Risa Iwamura pek fark edilir degildi. Aslina ba-
kilirsa, Risa oldukea cekici bir ylize ve viicuda sahipti. An-
cak mesafeli tavn, etrafindakilerin ona yaklagmasini ya da
onunia samimiyet kurmasini engelliyordu. Sanki geng ka-
din hoslanma ya da fark edilme ihtimalini en aza indirmek
icin 1s1klarim soéndiiriivor gibiydi. Cok az bakim gerektiren
beyaz bluzlar ve ucuz siyah polyester eteklerle gésterigsiz,
giyiniyordu; yagh bir kadinn giyebilecegi tiirden siyah deri
ayakkabilar tercih ediyordu. Kigin gri yiin hirkalanindan
biri, bir pelerin gibt ince omuzlarim suslityordu. Tek akse-
suar, giimiis tonlarinda, pabali olmayan bir kol saatiydi,
gidecek bir yeri olmasa da sik stk ona goz atardt. Risa, igini
yaparken ¢ok az rehberlige ihtiya¢ duyuyordu; patronla-
rimin ihtiyaclarimi anlamakta zorlanmiyor ve herhangi bir
hatirlatma olmakstzin gérevlerini yerine getiriyordu.
Neredeyse vedi senedir Noa, Nobuo Ban adinda bir
Japon olarak Nagano’da yagiyordu. Cosmos Paginko’nun
sahibi icin haril haril ¢aligirken, kiigiik ve gorinmez haya-
tina ahigmisti, Degerli bir elemand: ve salonun sahibi omm
kendi hiline birakiyordu. Patronunun, her ocak ayinda
Noa'ya primini ve Yeni Yil nasihatini verirken giindeme
geardigi tek sey evlilikti: Onun yaginda ve konumunda
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bir adamin kendi evi ve ¢ocuklan olmaliydi. Onou ise alan
adam Takano, Nagoya’daki gok sayida Cosmos igletmesi-
ni idare etmek igin oraya tagindifindan beri Noa, muhase-
benin bagindayd:. Yine de Noa, paginko salonunun yatak-
hanesinde kalmaya ve yemeklerini diizenli olarak salopun
kafeteryasinda yemeye devam ediyordu. Hansw’ya, Wase-
da okul ve ev iicretini ¢oktan ddemis olsa da Noa hala her
ay annesine para génderiyordu. Gerekli olan geyler disinda
kendisi igin neredeyse hi¢ para harcamiyordu.

Bu seneki Yeni Yil nasihatlerinden sonra Noa, patronu-
nun tavsiyesini iyice dilgiindii. Risa’min farkindayds. Risa
bundan hi¢ bahsetmese de herkes, iiziicit bir skandalin ya-
sandify, orta siruf bir aileden geldigini biliyordu,

Risa yaklagik on dért yagindayken, yerel klinikte sevi-
len bir doktor clan babasi, grip mevsiminde iki hastasina
yanlig ilag verip Gliimlerine yvol agmisti. Kisa bir siire sonra
canina kiyan doktor, ailesini hem muheta¢ birakmig bemn
de dzerlerine gdlge diigiirmiisti. Ailede intihar eden biri-
nin olmasi ruh hastahfina isaret ettigi igin Risa evlenmeye
uygun degildi; cn k&tisin de babasiun 8lmesi gerektigini
diginecek kadar utang verici bit sey yaph@na inamlma-
sitydi. Akrabalari cenaze tdrenine kathmanuglardi ve artik
Risa’y1 ve annesini aramyorlardi. Risa’nin annesi goku at-
latamarmgti ve artik ufak tefek igleri halletmek igin bile
evden cikmiyordua. Risa liseyi bitirdikten sonra babasin
eski bir hastas: olan Takano, onu sckreter clarak ige al-
mugti.

Noa, Risa’dan énce dosyalarm izerindeki giizel el yaz-
st fark etti. Iki rakamimi yazma gekline dsik olmug olabi-
lirdi; paralel cizgileri, ideografi ¢izgilerini igeren goriinmez
kutunun icinde bir tiar 6zgir hareketi ifade ediyordu, Risa
bir faturamn tizerine siradan bir tamm yazsa bile Noa du-
raksayip onu tekrar okuyordu; ne yazdigunt gormek igin
degil, harfleri dylesine zarif yazan o elde bir tiir dans eden
ruh oldugunu sezdigi icin,
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Noa bir kig gecesi onu yemege ¢tkmaya daver edince,
“Gergekten mi?” dive saskinlikla yanit verdi. Dosya go-
revlileri arasinda Nobuo Ban buyileyict bir konuydu ama
onunla ilgilenen kizlar, onca yila ragmen taveinda ok az
degisiklik gordikten sonra geng adamdan vazgegmiglerdi.
Risa’nin, Noa’va agik olmasi iki akgam yemegi, belki daha
kisa siirdii ve mahremiyete cok 6nem veren geng ¢ift o kg
evlendi.

Diigin gecelerinde Risa korkeu.

“Aciyacak mt?”

“Banta durmarm sdyleyebilirsin. Seni incitmektense
kendimi incitmeyi tercih ederim, karicigim.”

Boyle igten bir sefkatle béliinene kadar, ikisi de uzun
zamandir cektikleri yalmizhigin farkinda degillerdi.

Risa hamile kahinca igten ayrihip evde kalarak basanh
bir paginko isletmesmin dosya odalarini 1dare ettigi usta-
likla ailesine bakt. Once ikiz kizlar1 oldu; bir sene sonra
Risa bir oglan dogurdu ve bir sene sonra bir kiz daha do-
gurdu.

Noa, her ay ig icab iki giin seyahat ediyordu ama bu-
nan disinda, Cosmos i¢in hafrada altn giin ¢alisacak ve
aitesiyle ilgilenecek sekilde giivenilir bir programa baglh
kaliyordu. Ilging bir sekilde icki igmiyor ve polisler: ya da
paginko makinesi satictlarini agirlamak icin bile kuiiiple-
re gitmiyordu. Noa diiriist ve titizdi, vergilerden makine
lisansfarma kadar isle ilgili her seviyedeki karisikligin iste-
sinden gelebilirdi. Dahasi, aggdzlis degildi. Cosmos’un sa-
hibi, miizu shobai’dan’ uzak durdugu icin Noa’ya saygi du-
yuyordu. Dogal olarak Risa minnettardi; tutkulu bir bar
garsonu yiiziinden bir kocanin ilgisini kaybetmek kolaydi
ne de olsa..,

Her Japon anne gibi Risa da ¢ocuklarinin okulunda
gonillilink yapiyor ve dérr ¢ocugunun da iyi ve giiven-

* Japrmya'da cinsel ihtiyagtara yonelik hizmet veren eglence mekanlarina
verien iwim. {g.n. |
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de olmas igin elinden geleni yapiyordu. Ailesinin birgok
kiigitk Ogesinin olmasi, ailesi digtndakilerle yakin iliskiler
kurmasina engel oluyordu, Babasimin 6limii, onu siradan
orta sinif insanlarin klanindan nzaklastirme olsa da Risa,
kendi klamm kurmustu.

Evlilikleri saglamdi ve sekiz sene hizla gegti. Cift kavga
ermiyordu., Noa, Risa'yi kolejdeki kiz arkadagim sevdigi
gibi sevmiyordu ama bunun lyi bir sey oldugunuo diigiinG-
yordu. Bir daha kimseye karsi o kadar savunmasiz olma-
yacakti. Kansi ve ¢ocuklianim hayatra bir tiir ikinci gans
olarak gorse de mevcut hayatimi kesinlikle yeniden dogusg
olarak gérmiiyordu. Noa, Koreli hayatinin hikdyesini agir,
kara bir kaya gibi beraberinde tagtyordu. Durumunun an-
lagilacagindan korkmadan gegiedigi bir giin bile yoktu. O
zamanlardan bugiine yapmaya devam ertigi tek ey, Ingi-
lizce romanlarini okumakti. Evlendikten sonra yemegini
personel kafeteryasinda yemeyi birakn, Artik tek bagina
ucuz bir restoranda yemek yeme iznini kendine veriyordu.
Ogle arasinda, giinde yanm saat Dickens, Trollope ya da
Goethe kitaplanmi yeniden okurken ashinda kim oldugunu
hatrhiyordu.

ikiz kizlarinin yedi yagina girdigi ilkbaharda, aile bir
pazar ginii piknigi icin Matsumoto Satosu’na gitti. Risa,
bu geziyi, giderek daha ¢ok keadi icine kapanan annesini
neselendirmek igin planlamign. Eve donerken dondurma
yiyecekleri igin gocuklar ¢ok sevindiler.

Doktorun dulu Iwamura-san higbir zaman becerikli
bir kadin olmamugti; aksine, siklikla caresizdi. Yumusak,
solgun yanaklar, dogal kirmizi dudaklan ve boyali siyah
saglariyla gocukga giizel kalmigti. Sade bej elbiseler ve hir-
kalar giyvip sadece en st digmesini ilikliyordu. Yiziinde
siirekli, dogum gunii hediyesi yiizinden hayal kinkhgina
ugramusg kiigiik bir gocugun ifadesi vardi. Bununla birlikte,
cahil oldugu séylenemezdi. Bir doktorun kans olmugtu;
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kacasmun dlimil, pek sevdigi toplumsal meselelerle ilgilen-
me istegint yok etmis olsa da tek gocugu igin kurdugu ha-
vallerden vazgegmemigti, Kiziun bir paginko isletmesinde
¢aligmas: yeterince kétiiyken bir de bu pis iste ¢aligan bir
adamla evlenmesi, hayattaki sosyal statiisiinii iyice pekig-
tiriyordu. Nobuo Ban’la ilk kargilagmasinda, geng adamin
bir ailest olmadig: igin ge¢misi hakkinda siradigt bir geyler
oldugunu tahmin etmisti. Yabancr olduguna hig siiphesi
yoktu. Karakterinden siiphelenmisti fakat 8lgiilii davramg-
larmn altinda ona sevgili kocasini hatirlatan ok iziict
bir sey sezdigi igin dul kadin, kimse ogrenmedigi stirece
damadimin gegmisini gz ard: etmeye raziyd.
BOE

Matsumoto-jo’nun Oniinde seyrek bir kalabahk toplani-
yordu. Kasaballar arasinda popiiler clan meghur tur reh-
beri, Japonva’min en eski gatosu hakkmda konugma yap-
mak {izereydi. Tel tel beyaz kaslar ve hafif bir kamburu
olan yagh adam, yanmda bir ressam sehpast getirmisti ve
poster boyutundaki fotograflarini ve gorsel araglarim yer-
lestiriyordue. Noa’mn iigiincii ¢ocugu, yanm piring topu
disinda dogru dizgiin bir sey yemeden yerinden firlayip
rehbere dogru kogtu. Risa bog yemek kutularim toplarken
Noa'dan, oldukga bicimli bir yiizia ve kafast olan alti ya-
sindaki kiigitk Koichi’nin yaninda durmasini istemisti. Og-
lan yabancilardan korkmuyor ve herkesle sohbet edebili-
yordu. Bir keresinde, pazardaki sebzeciye annesinin 6nceki
hafta pathcam yaktigim sdylemigti. Yetigkinler Koichi’yle
konugmaktan keyif aliyoriardi,

“Sumimasen, sumumasen!’” diyc seslenen oglan, sato-
nun tarithinden bahseden rehberi dikkatle dinleyen grubu
kiiciik bedeniyle yararak ilerledi.

Kalabalik, oflamin one gegmesi i¢in kenara cekildi.
Rehber, Koichi’ye giiliimseyip devam etti.

* (Jap.} Ouziir dﬂmm fe.n.)
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Oglamn agz haff aqkt, babast arka tarafta dururken
rehberi dikkatle dinliyordu.

Rehber, schpadaki bir sonraki resme déndi, Eski si-
yah-beyaz fotografta, yap: gokecekmig gibi dramatik bi-
¢imde yana yatnug goriiniyordu. Kalabalik meghur resme
bakarken nefesini tuttu. Bunu daha énce gérmeyen turist-
ler ve ¢cocuklar, resme dikkatle baktilar,

“Bu muhtegem kale bu kadar yan yatmaya baglayinca,
herkes Tada Kasuke’nin lanetini anmimsadi)” Rehber vur-
gulamak icin baygin gézlerini kocaman act).

Bolgede yasayan yetigkinler hikiyeyi haurlayarak bag-
larini salladilar. Nagano'da, on yedinci yizydda haksiz
vergiler sebebiyle Jokyo Isyan’na énciilitk eden ve iki kii-
ciik oglu da dahil olmak iizere yirmi yedi kisiyle birlikte
idam edilen Matsumoto liderini bilmeyen yoktu.

“Lanet ne demek?™ diye sordu Koichi,

Noa kaglarin gacty, gilnki ¢ocufa sirekli, diledigi za-
man soru sormamasi gerektigi tembih edilivordu.

“Lanct mi?” dedi rehber, sonra dramatik bir etki yarat-
mak amaciyla sessizlesti,

“Lanet korkung bir geydir. En kotiisii de ahlaki giicii
olan bir lanettir! Tada Kasuke, Nagano’nun ivi insanlarim,
bu kalede yasayan insanlann sdémiiriisiine karg koramaya
calhisirken, haksizea aar ¢ckt! Oliicken, Tada Kasuke, ac-
gozlit Mizuno klanina lanet etti!” Rehber kendi konugma-
siyla fark edilir sekilde cogmustu.

Koichi bir soru daha sormak istedi ama vaninda duran
iki kiz kardesi, sag dirscginin kenarini hafif¢e ¢cimdiklediler.
Koichi'nin ¢ok fazla konugmamay ofrenmesi gerektigini
diisiiniivorlardi; ailece onu kontrol etmeleri gerekivordu.

“Tada Kasuke’nin dlimiinden neredeyse iky yiiz sene
sonra, yonetici klan kurbanlarin rubunu rahatlatip laneti
kaldirmak igin ellerinden gelen her geyi denedi. Ise yaramg
olmali, ¢iinki kale vine dik duruyor!® Rehber dramatik
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bir sekilde iki kolunu kaldirip arkasindaki yapiya isaret
etti. Kalabalik guldii.

Koichi, egri kalenin kocaman resmine bakn. “Nasil?
Bir lanet nasil kaldinlir?™ diye sordu Koichi kendine ha-
kim olamadan,

Kiz kardesi Ume onun ayagina basu ama Koichi onu
umursamadi.

“Ruhlar rahatlatmak igin, topraklara hiitkmeden klan,
Tada Kasuke’nin gehit oldugunu ilan edip ona bir ahiret
ismi verdi. Onun adina bir hevkel dikuler. Nihayetinde
gercekler kabul edilmelidir!”

Koichi tekrar agzini a¢t1 ama bu kez Noa yamina gidip
oglunu nazikge kucagna aldi ve onu biiyitkannesiyle bir-
likte bir bankta oturan annesinin yanuna gotiirdii. Koichi,
anagkuluna gitmesine ragmen hilid kucaga alinmasina
izin veriyordu. Kalabalik giiliimsedi.

“Baba, bu ¢ok ilgingti, degtl mi#”

“Evet,” diye yanitlad: Noa. Oglan kucagina aldiginda
aklina hep yuvarlak basini omzuna koyup kollarinda ra-
hatga uykuya dalan Mozasu geliyordu.

“Birini lanetleyebilir miyim?” diye sordu Koichi.

“Ne? Kimi lanetlemek istiyersun?”

“Umeko’yu. Bilerek ayagima bast1.”

“Bu hi¢ hog degil ama onu lanetlemeni gerektirmiyor,
degil mi?”

“Istersem laneti kaldirabilirim.”

“Ah, bunu yapmak o kadar kolay degil, Koichi-chan.
Biri seni lanetlese ne yaparsin?”

“Dogru.” Koichi bunu digiinirken durgunlagti, sonra
herkesten ¢ok sevdigi annesini gériince giliimsedi. Risa,
annesiyle sohber ederken bir kazak ériiyordu. Piknik po-
setleri ayaklannin dibindeydi.

Ban ailesi, satonun arazisinde dolagti; cocuklar sikilinca
Noa s6z verdigi gibi onlari dondurma yemeye goriirdii.
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Yokohama, Temmuz 1974

aruki Totoyama, annesinin iiniforma atblyesinde igci

basi olan Avame’yle evlendi, ¢unki annesi éyle yap-
masm istemigti. Akillica bir karardh, Mide kanseri teghisi
konan annesi artik atélyeyle ya da Haruki'nin kardegi Dai-
suke'yle ilgilenemeyince, Ayame ne yapmasi gerektigini ¢ok
ivi biliyordu. Iki sene boyunca, Ayame isi ustalikla idare
edip hasta kayimnvalidesine bakicillik yapn ve Daisuke’yle
gok 1yi ilgilendi. Totoyama-san tazlasyla ac1 ¢ektikeen son-
ra mhayet 6liince, Haruki yorgun kansina annesinin atol-
yestyle ne yapmak istedifim sordu; Ayame’nin yamn onu
sasirttt,

“Onu satip Yokohama’ya tagmalm. Arnk Qszka’da
yasamalk istemiyorum. Atdlyede caligmaktan hichir zaman
hoglanmadim. Bunu anneni hayal kinkbgima ugramak is-
temedigim i¢in yaptm. Para igin endigelenmemize gerek
yok. Bog vaktim olursa, kek pigirmeyi grenmek istiyorum.
Daisuke kekleri seviyor. Evde kalip onunla ilgilenirim.”

Haruki buna nasil anlam vermesi gerektigini bilemedi
ama karisina itiraz edemezdi.

Atélyenin satiyi ve miras yoluyla edindigi parayla
Haruki, Yokohama’daki eski mezarhiga yakin bir yerde,
malikdne tarzi iic odali bir apartman dairesi sann aldi,
Dairede Ayame igin ¢ift kath bir duvara gémme finin var-
di. Mozasu’yla yaptig telefon goriigmesi Yokohama polis
sefiyle gorigmesini saglad: ve polis gefi, Haruki’'ye Osa-
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ka’daki isinin aymsin teklif etti. Dogal olarak Mozasu
ve Solomon, Haruki'nin nihayet Yokohama'ya taginacak
olmasina ¢ok sevindiler. Yine de Haruki'nin ailesinin sehre
gelmesi lizerine, Solomon’un Haruki’'nin evini ziyaret et-
mesine ya da ¢ocuklardan ¢ok korkan kardesiyle tamigma-
sina izint veriimedi.

Daisuke neredeyse otuz yagindaydi ama zihinsel olarak
bes ya da alt yagindan daha olgun degildi. Giirildii, kala-
babk ve parlak wiklardan rahatsiz oldugu igin sik sik di-
sarl gitkamiyordu. Annesinin hastalifi ve dlimi onun igin
yikici olmugtu ama wzun zamandir annesinin yaninda ga-
ligan Ayame, Daisuke’yi sakinlegtirmeyi bagariyordu, Yeni
evierinde onun i¢in éngérillebilir bir duzen kurdu ve Yo-
kohama’da ¢ok fazla yabanc oldugu icin Ayame, eve gelip
haftada bes giin onunla ¢aligmay: kabul eden Amerikal
bir Ozel egitim 6gretmeni bulabildi. Daisuke asla normal
bir okula gidemeyecek, bir ige giremeyecek ya da yalmz
yagsayamayacakn fakat Ayame, onun daha fazlasuu yapa-
hilecefine ve ondan anlamast beklenen ¢ok az seyden daha
fazlasim bilmesi gerekrigine inaniyordu. Haruki, onun di-
siinceliligine minnettardi. Karisimin sorun ¢6zebilme kabi-
liyetine ve sikdyet etmeden birgok veniligi idare edebilme-
sine hayranhk duyuyordu. Ondan bes yas bityiikti: ve son
derece tutucu bir Budist ailede yetisen en buyiik kizdi; sab-
retrne ve dayanma giicliniin bityiik él¢tide kat1 yetigtirilme
tarziyla alakali oldugunu tahmin ediyordu. Annesi, Haru-
ki’ye birgok kez Ayame’nin onu sevdigini ve onun bunu
hak etmedigini sdylemisti.

¥ % %
Daisuke 6gleden sonra kestiriyor, 6gle yemegint yvedikten
sonra iig saat boyunca 6gretmeni Bayan Edith’le birlikte
evde ders galipiyor, oyun oynuyor ve hikdye dinliyordu.
Dersler sirasinda Ayame umumi hamam gidiyor, sonra yi-
yecek aligverigini yapiyordu. Yokohama’da temmuz sicagy,
Osaka’ya kiyasla daha katlanihrd: ve Ayame hamamdan
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sonra ylirimeye aldirmiyordu. Her defasinda sokagin tozu
ve nemi, hamamn verdigi o saflik hissini bezuyordu fakat
Ayame yalmiz kalmaktan hognuttu, Bayan Edith’in gitme-
sine bir saatten fazla zaman vardi, o yiizden mezarlifin
yanindaki agaghkl parkn iginden gecti. Heniiz hava ka-
rarmava baglamamust: ve hild giintin mavimsi g1 gok-
yiizanii kapliyordu. Agik yesil yapraklann 6rtiisii altinda
Ayame temiz ve negeli hissetti, Aksam yemegi igin Daisu-
ke’nin ¢ok sevdigi, evlerinden birkag sokak 6tede yagli bir
ciftin sattigr yakitori gubuklarindan birkag tane almay
planliyordu.

Yemyesil agaclarin yamindan gegerken hafif bir dal hu-
sirtis1 duydu. Cocuklugundan beri Ayame kuglan cok se-
verdi hatta birgok cocugun korktugu, kocaman kara kar-
galari bile severdi; biiyiik bir dikkatle sik agaclara dogru
vaklagti, Seslerin geldigi yone yaklaginca, yalusiklr bir
adamin gozleri kapal bir gekilde genig bir agacin gévdesi-
ne yaslandiini gérdia. Pantolonu dizlerine indirilmigti ve
oniinde diz ¢éken bagka bir adanun bagi, ayakta duran
adamun kalg¢alannmmn hizasinda hareket ediyordu. Ayame
nefesini tutup sessizce patikaya geri dondii. Adamlar onu
gormemiglerdi. Tehlikede degildi ama daha hizh yiiriimeye
bagladi, kalbi yerinden firlayacakmig gibi atiyordu. Kury
otlar sandaletli ayaklarina batiyordu. Ayame yayalan go-
rebildigi kaldirnmm kenarnna vlagana kadar kostu.

Mezarligin karsisindaki kalababk caddede onu kimse
fark etmedi. Ayame alnindaki teri sildi. Kocast onu en son
ne zaman arzulamigti? Evienmelerini annesi dnermisti ve
kisa flort donemlerinde Haruki ¢ok digiinceli ve nazk
davranmisti. Evlendiklerinde Ayame bakire degildi, daha
once onunla evlenmeyi reddeden iki erkekle birlikee olmusg-
tu. Aylarca pesini birakmayan kumag dagitimcis: bir adam
vard: ama Ayame adamin evli oldugunu 6§remnce onnnla
birlikte agk oteline gitmeyi reddetmisti, ¢iinkii digerleriyle
evlenme ihtimali oldugu igin birlikte olmugtu ve o adam-
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la birlikte olmasinin bir anlamu yoku, Diger adamlarn
aksine, Haruki ona bhir otele ginmeyi hi¢ teklif etmemigti.
Annesiyle birlikte ¢alight igin bunu tuhaf buldugunu dii-
sunmusgtii. Yice génliine ve terbiyesine hayrands,

Evlilikleri tamanuna ermigti. [lk zamanlar, 0 ve Flaru-
ki bebek yapmaya ¢ahgirken kocast onunla dizenli olarak
sevigivordu; hizli ve temizdi, ayin dogru am olmadiginda
istekterine sayg) gosteriyordu. lki seneyi agkin bir siire ¢o-
cuk sahibi olmaya ¢alistikean sonra, doktorlar Ayame’nin
kisir olduguna karar verdiler ve Daisuke onun oglu oldu.
Tekrar sevigmediter. Ayame hi¢bir zaman gekici bir kadin
olmakla ilgilenmemisti ve Haruki, ona bu tiir bir muamele
gormek icin yaklagmamugel.

Ayame, Daisuke’nin programina uyup erkenden yatar-
ken Haruki ge¢ kalkip ge¢ yatiyordu. Farkl uyku saatleri,
yatakta dizenli olarak kargilagmalarina engel oluyordu.
Ayame sekse ilgi duymuyor olabilirdi ama genel olarak
erkeklerin sekse ihtiyaglar oldugunun farkindayd: ve bir
erkegin karsiyla diizenli olarak birlikte olmas: tercih edi-
lir bir durumdu. Artik sevigmedikleri i¢in Ayame kendi-
ni sugluyordu. Ondan yasliydi. Sararan yiizii siradan ve
vuvarlakti, cihz bacaklan ve kollaniyla fazla zayifer. Dol-
gunlagmak istedigi i¢in mimkiin oldugunca ¢ok yiyordu
ama kilo almak onun igin imkansizd1. Gengliginde, erkek
kardegleri gégstinin yerden daha diiz oldugunu soyleyerek
ona takibiyorlard. Isterse, ortackul kizlarina uygun giysi-
ler giyebilirdi. Hem pratik hem de ahskanhg oldugu igin
Ayame her giin, kendi diktigi koyu renk kazaklardan birini
giviyordu. Her renk ve kumastan orta boy kazag: vardi.
Yazin keten ya da gofre pamuklu kumagtan kazaklar gi-
verdi,

Ayame, Daisuke’nin en sevdigi yakitori standina yakla-
sinca, hamam malzemelerinin bulundugu bizgulli ¢anta-
dan ciizdanim qikarip vash kadindan 1zgara tavuk kana-
di, taghk, beyaz et pargalari ve taze sogan aldi. Dumanl
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standin arkasindaki kadin siparigini hazirfarken Ayame
kendinden gegmis gibt agaca yaslanan adame digindii.
Haruki de Oniinde diz ¢okmesini mi istiyordu? Elbette,
kadinlanin ve erkeklerin yaptigi birgok seyi biliyordn ama
daha &nce sevigen insanlar gérmemigti. tki D. H. Lawrence
romans okumugtu. Otuz yedi yagindaydi ve Ayame daha
once yapmadig geyler hakkinda daha fazla bilgi sahibi ol-
mak istiyordu. Haruki onun adina utantr miyds?

Ayame, Haruki’nin annesinin ona dogum giininde ver-
digi ince kol saatine baktt. Eve ddnmesine hali kirk dakika
vardi. Ayame geldigi yone geri déndii,

Sik agacgliklara vardsginda iki adam gitmigti ama simdi
en az beg ¢ift vardi; kadinlar ve erkekler gozlerden uzak
noktalarda yatiyor ve pantolonsuz iki adam birbirlerini
oksarken fisildagiyoriardi. Kabn kahverengi kasap kigt-
larimin iizerinde yatan bir gift hareket ettikge sesler ¢ika-
nyorlardi. Uzun boylu bir kadin Ayame’nin bakugim go-
riince irkilmedi; aksine, yamindaki adam kiigiik gogiislerini
okgarken gozlerini kapatip zevk aldigini belirten sesler ¢1-
kards. Sanki uzun boylu kadin Ayame’nin onlan izlemesini
istiyordu ve Ayame onlara yaklagmaya cesaret etti. Agkla-
nn kisik iniltileri aksam kuglarinin avilos: gibiydi. Aksam
yemegini isteyecegini digiindigi Daisuke’yt haurlad..

LB
Ug giin sonra, uzun bir yikanmanm ardindan Ayame dog-
rudan mezarligin arkasindaki parka gitti. Daha dnce gér-
diigii bir kadinm ve erkegi tanidi, yalmz olmasina aldirma-
van baskalan da vardi. Buradaki herkes birbirinin sirrina
ortaktr ve Ayame onlarin arasinda kendini giivende hisset-
ti. Giderken, giizel bir kiz yanina yaklagt.

“Neden bu kadar erken geliyorsun? Buras: akgamlan
daha harika.™

Ayame ne diyecegim bilemedi ama yanit vermemenin
kabalik olacagim diigiindi.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bir seyler yapmak istiyorsan geg saatlerde daha fazla
insan var.” Kiz gitldi. “Bir seyler yvapmak istemez misin?”

Ayame basint ski yana salladi.

“Ben... Hayir.”

“Paran varsa senin igin bir geylee yapabilirim, Kizlarla
yapmav tercih ederim.”

Ayame nefesini tuttu. Kiz, hog bir jekilde dolgundu ve
yanaklan saglikla parhyordu. Giize!l beyaz kollari vards,
Italyan tablolanndaki bir kadin gibi baliketi ve piiriizsiiz-
dii. Ince, yesil ipek bluzu ve desenli lacivert ctegiyle geki-
ci bir ofis ¢alisanina benzivordu. Kiz, Ayame’nin sol elini
tutup bluzunun igine sokunca, Ayame kizin genig gdégiis
ucunun diklesnfini hisserti.

“Boynunla omuzlarmn arasindaki kemik hoguma gitti.
Cok scvimlisin. Bir randevum var ama biraz gecikti. Genel-
likle o taraftaki ¢aldarin civanndaymm.” Kiz kikirdad:. “Ag-
zima bir seyler almak hoguma gidiyor, Bilirsin?” Cilek rengi
diliyle dudaklacin 1slatt. “Sana oyuncaklar getirebilirim,”
dedikten sonra yerine dondil.

Ayame saskinlikla basm sallayip eve viridii. Sol eli
yanyormus gibi hissediyordu ve o cliyle, daha dnce hig
diiginmedigi képriiciik kemigini oksadh.

dFE
Sonraki ii¢ ay boyunca Ayame her zamanki rotasina bagh
kalip énce sento’ya sonra ahgverigini yapmak igin dogru-
dan pazar caddelerine gitti. Daisuke’yle programina sadik
kaldi ve sento’da yikanicken o kizi diisiinmemeye ¢aliga.
Ayame cahil degildi; bir kizken bile baskalarmin birg¢ok
tuhaf sey yaptigim bilivordu. Onu asil sagirtan, ilerleyen
yaglarinda daha fazlasim bilmek istemesi ama soracak
kimsenin olmamasiydr. Kocas: hi¢ degismeyecek gibi go-
riiniiyordu: O gok caligkan ve kibardi, nadiren eve ugru-
yordu. Daisuke’ye sefkar gésteriyordu. Izinli oldugunda,
Koreli arkadasi Mozasu ve oglu Solomon’u gérmeye gidi-
yor ya da biraz yalmz kalmas i¢in kardegini alip parkta
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yiriiylise ya da sento'ya gdtiiriiyordu. Arada sirada i
birlikte hep aym yakéiniku restoramina gidiyorlard: ve res-
toran sahibi onlara arka tarafta 6zel bir oda veriyordu.
Daisuke, 1zgarada pisirilen yemekleri seviyordu. Draisuke
uykuya daldiktan sonra, akgamlar sakin geciyordu. Ye-
mek tarifi kitaplar, dikis ve dantel dergileri okuyordu.

Biitin ¢abalarma ragmen sadece sento’ya gitmekle kal-
madi. Ayame siirekli o kizi diginiiyordu; pandispanya
pisiritken ya da mobilyalanio tozunu alirken bile. En ¢ok
aklim1 kangtiran gey, yesil bluzlu kizin ¢ok saglikl ve ne-
seli gériinmesiydiy koti ailelerden gelip sokaklara diigen
kadinlar konu alan asiri duygusal filmlerdeki karakterlere
hi¢ benzemiyordu. Kiz, bir magazada satilan pahal bir ka-
vun kadar tatlyds,

Kasum sonunda bir cumartesi aksamuydi ve Daisuke her
zamankinden daha erken uykuya dalmigtt. Haruki, rahat-
s1z edilmeden cahsabilecegi kadar sakin ofisinde rapor yaz-
makla mesguldii. Oturma odasinda Ayame, Ingiliz pisirme
teknikleriyle ilgili bir kitap ckuyordu ama odaklanama-
digim fark etti. Kitab kapatti ve o giin daha énce banyo
yaprmug olmasina ragmen tekrar yikanmaya karar verdi.
Evden ayrilirken Daisuke kisik bir sesle horluyordu,

Sento’da sicak suya giterken birinin yiizindeki arzuyu
gormesinden korktu. Kocasina onunla sevismek istedigini
sdyleyecek cesareti bulup bulamayacagini merak erti. Par-
mak u¢lar burugunca giyinip sagini rarads. Digarida sokak
lambalan yamivordu ve siyah kaldinm, karanhk gecede
pathiyordu. Ayame mezachga dogru yirudi,

Soguga ragmen sayamayacag kadar ¢ok dgik vardl
Ciftler bagkalarinin sevigmelerini ve birbitlerini tatmin et-
melerini 1zliyordu. Biyiik agaclann altinda giplak bedenler
iliskiye girivorfardi. Erkekler yan yana dizilirken dizlerinin
izerinde duran digerlerinin kafalar onlara dogru gidip
geliyordu. Adamlann yiiziinii izlemek onu heyecaniandus-
di. Haruki'nin onu kollarina alip oracikta onunla ategli

441



bir sekilde sevigmesini isterdi. Aksam gokyiizinde, sadece
bigimsiz aymn ve ki yidizlanmin sagug log bir igik vard,
Avame, kadinlarin ve erkeklerin arasinda yiiradii. Heybetli
bir mege agacinm altunda, iki adam birhirlerine sarilg se-
visivarlardi; kollarimi geng olana delayan uzun bhoylu ada-
min Uzerinde, kocasima diktigi takim elbiseye ¢ok benzer
gri bir takim elbise vardi. Ayame daha dikkath bakinca onu
gordi, heyecandan nefesini tutan beyaz atlethi geng adama
sarthrken gozlerini sikica kapatmigti. Gizlenmek igin yap-
raklarin 6reki rarafina saklandi. Ayame, kocasinin sevigme-
sini izlerken nefesini tuttu. Bu oydu. Oydu,

Haruki ve beyaz atleth geng adamin isi bitince konusg-
madan giyinip birbirlerini selamlamadan ya da veda et-
meden wvzaklagtilar. Haruki'nin geng adama para verdigini
gormedi ama bu daha dnce gergeklegmis olabilirdi; bu tiir
seylerin nasii oldugunu bilmiyordu. Adama para verip ver-
memesinin onemi var miydi?

Ayame, nefes nefese sevisen bir ¢iftin yakinlarinda-
ki yaslt bir agacin koklerine oturup tekrar piirisizsiizlegen
parmak uglarina bakn. Haruki gidene kadar beklemekten
baska se¢enegi yoktu ama eve ondan 6nce varirsa, ona sen-
to'da oldugunu sdylemesi gerekecekri ve bu dogru degildi.

“Merhaba.”

Bu kez kizin lizerinde beyaz bir bluz vardi, karanhkta
parlayan bluzuyla bir melege benziyordu.

“Para getirdin mi?”

Kiz, Ayame’nin seviyesine ¢omelip onu emzirmeye ha-
zirlamir gibi bagrim yizine yaklastirdi. Bluzunu agip go-
giislerini aqiga ¢ikardy ve onlar balenli sutyeninin kumag
kuplarinin izerinde destekledi.

Kiz giizeldi. Ayame, ne hamile kalabilen ne de sevile-
bilen kuru viicudunun, neden onun kadar hos ve gekici
hatlara sahip olmadigim merak etti,

“Istersen bana sonra Odeyebilirsin.” Kiz Ayame’nin
bilizgill gantasina bakt. “Uslu bir bebek gibi banyo yap-
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migsin, temizsin. Annene gel, Dudaklarim onlarin {izerine
koyabilirsin. Hosuma gider. Sonra aynisini sana yaparim.
Aka-chan’, neden korkuyorsun? Bu sana gok iyi gelecek.”
Kiz, Ayame’nin sag elini alip eteginin altina itince, Ayame
ilk kez bagka bir kadini hissetti. Yumugak ve dolgundu.

“Daijonbut?” Kiz dizlerinin dzerinde ilerledi ve Aya-
me’'nin sol elini tutup yhzitk parmagim agzina sokarken
onun kucagina ¢ikti. Ayame’nin slak sagum koklad.
“Sampuanini neredeyse icehilirim. Cok giize] kokuyorsun.
Aka, aka, sevigirken daha iyi hissedeceksin. Kendini cen-
nette bulacaksin.”

Ayame kendini kizin viicudunun sicakliina birakt.,

Agzim agarken kiz biizgiili cantayr ona dogru cekti.

“Iginde para var m1? Paraya gok ihtiyacim var. Bebegine
giizel gbriinmesi igin annenin birgok gey almasi gerekiyor.”

Ayame geri ¢ekilip kiz1 iizerinden itince kiz arkas: {sti
diigtii.

“Sen igrengsin, IEreng.” Ayame ayaga kalkt.

“Seni siska yash pislik!™ diye bagirdi kez. Ayame, kizin
boguk kahkahasuni uzaktan bile duyabiliyordu. “Sevigme-
nin kargihiginda para 6demek zorundasin, siirtiik!™

Ayame tekrar sento’ya kogtu.

Nihayet eve dondigiinde Haruki kardesine atistirmalik bir
seyler hazirhyordu.

“Tadaimat,” dedi Ayame kisik bir sesle.

“Neredeydin, A-chan?” diye sordu Daisuke, endigeli
goriniiyordu. Solgun, siska bir adamn orantisiz yiiziine
ve cok kiiciik bir cocugun ihtiyvatsiz ve sevinci ifade edebi-
len olaganiistii gozlerine sahipti. O sabah onun igin tiile-
digi sari pijamalan giymisti,

* (Jap.} Bebegim, (ed. n.}

t (Jap.} Sakancas var mi? {¢.0.)
1 (Jap.} Eve déndiim. (g.n.)

443



Haruki bagiyla onu selamlayip giiliimsedi. Daha 6nce
erkek kardesini evde yalnrz bulmamagts. Daisuke, yatagmn-
da aglayarak annesini istivordu. Ayame'ye geciktigi igin
kendini kot hissettirmemek adina kardesinin korkusun-
dan bahsecmedi.

“Banyodaydim, Dai-chan. Geciktigim i¢in g¢ok uzgii-
niim. Uyudugunu sandim, o kadar soguktu ki gidip bir ban-
yo daha yapum.”

“Korktum, ¢ok korkeum,” dedr Daisuke, gozleri yine
dolmaya bagladi. “Annemi istiyorum.”

Ayame, Haruki’nin ylizine bakamadi. Heniiz ceketini
gikarmamgte.

Daisuke, Ayame’nin yanma gitti; mutfak tezgdhimn ya-
ninda duran Haruki senbei kutusunu kaldirdi.

“A-chan wemiz. Banyo yaprmis. A-chan temiz., Banyo
yapmug.” Ayame sento’dan eve dondiigiinde tekrarlamak-
tan hoslandif bu ciimleleri ahenkli bir sesle s6yledi Dai-
suke.

“Yorgun musun?” diye sordu Ayame.

“Hayw."”

“Sana hikiye okumamu ister misin? ™

“Evet.”

Haruki, karisi kardesine eski trenlerle ilgili resimli bir
hilcdye okurken onlari oturma odasinda birakip yatmadan
once iyi geceler dilerken, Ayame olumlu anlamda bagim

salladi.
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Yokohama, Mart 1976

mekli bir dedektifin tamamlayamadig intihar raporn

Haruki’nin masasina geldi. On iki yagindaki Koreli bir
oglan, yasadifl binanin gatisindan agag atlamigti. Anne o
esnada kendini kaybettigi icin sorguyu tamamlayamamigti
ama ¢ocugun anne-babasi, bu gece iglerini bitirdikten son-
ra Haruki’yle bulusmay: kabul etmigti,

Oglanin ailesi, Cin Mahallesi'ne vakun bir binada yag-
yordu. Babasi bir tesisatg1 yardimeisiydi ve annesi bir eldi-
ven fabrikasinda calisiyordu. Intihar eden Tetsuo Kimnura
ii¢c kardesin en bayugiydi ve iki kiz kardegi vards.

Evin kapist agilmadan, Korelilerin sevdigi tanudik sar-
misak, shoyr ve yogun miso kokusu onu rutubetli kori-
dorda karsiladi. Bir Koreliye ait alt1 kath binanun biirin
kiracilan Koreliydi. Oglanin iizgiin ve suskun annesi, ono
ug odali eve kabul etti. Haruki ayakkabilarme ¢ikanp ka-
dinin verdigi terlikleri giydi, Salonda, iizerinde temiz bic
ig¢i tulumu olan baba, mavi bir yer minderinde bagdag
kurarak oruruyordu. Anne, ucuz bir tepside gay fincanlan
ve dikkandan alinnus ambalajh biskiviler getirdi. Baba
elinde ciltli bir kitap tutuyordu,

Haruki, babaya kartvizitini iki eliyle nzattiktan sonra
bir yer minderine oturdu. Anne, ona bir fincan gay doldu-
rup dizlerini altina alarak oturdu.

“Bunn gorme firsatimz olmadi.” Raba, defreri Haru-

ki’ye verdi. “Neler oldugunu bilmelisiniz. O gocuklar ce-
zalandinlmali.”
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Esmer tenli, uzun gévdeli, ¢encst kogeli bir adam olan
baba konusurken g6z temasi kurmadi.

Kitap, bir ortaokul mezunivet albiimiiydii. Ogrencile-
rin siyah-beyaz fotograflarindan olugan siralar ve siitunlar
vardi. Hepsi tiniformaliyde, birkaci gililmsiiyordu, bazila-
rt diglerini gosterivordu, fazla ¢esitlilik yoktu, Annesinin
uzun yazind ve babasiun kigik agzim alan Tetsuo’yu
hermen buldu, ciliz omuzlu, uysal goriininnli bir oglandi,
Fotograflarin izerinde elle yazilrms birkag mesaj vardi.

“Tetsuo, lisede iyi sanlar dilerim. Hiroshi Noda.”

“Cok iyi ¢izim vapiyorsun. Kayako Mitsuya.”

Haruki sagirmug goriintiyor olmaliyds, ¢linkii siradst bir
sey fark etmedi, Sonra baba, ara kapaga bakmasin istedi.

“Ql, seni cirkin Koreli.”

“Sosval yardim almay1 birakin. Koreliler bu iilkeyi
mahvedivorlar.”

“Yoksul insanlar osuruk gibi kokartar.”

“Kendini 6ldiiriirsen, éniimiizdeki sene lisemizden bir
pis Koreli eksilmig olur.”

“Kimse senden hoglanmiyor.”

“Koreliler sorun ¢ikaran domuzlardir. Defol. Neden
buradasin ki?”

“Sarmisak ve ¢cop gibi kokuyorsun!!t”

“Elimden gelse kafani kopartirdim ama bigagim kirlet-
mek istemivorum!”™

Fl yazilar: farkh ve yapaydi. Bazi harfler saga ya da sola
yattyordu; farkh kisiler, kimliklerini gizlemek igin bunu bi-
lerek yapmislards.

Haruki kitab: kapatip temiz zemine koydu. Caymndan
bir yudum aldh.

“Qglunuz, onu rahatsiz eden 6grenciler oldugundan hig
bahsetmedi mi?”

“Hayiw,” diye hemen yanit verdi annesi. “Hig gikdyet
etmedi. Asla. Ayrimcilifa vgradigindan bahsetmedi.”

Haruki bagim agag: yukar: sallada.
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“Bunu Koreli oldugu igin yapmadilar, Bu tiir seyler, cok
uzun zaman tncesinde kaldi. Artik darum daba ivi. [yi ni-
yetli bircok Japon tanuyoruz,” dedi annesi.

Kitabin kapag kapah olmasina ragmen o kelimeler Ha-
ruki’nin gézlerinin Sniinden gitmiyordu. Yerdeki elekerikli
vantilator sirekli sicak hava afliyordu.

*“Ogretmenleriyle konustunuz mu?” diye sordu annesi.

Emekli dedektif konugmustu, Ogretmenler, oglamn ba-
sarili ama sessiz bir &grenci oldugunu séylemiglerdi.

“Notlar1 ¢ok iyiydi. Hepsinden daha zeki oldugu igin
¢ocuklar onu kiskandi. Oglum okumayi iig yaginda 6gren-
di,” dedi annesi.

Baba icini ¢ekip nazikge elini kansinm koluna koyunca
kadin daha fazla konusmad.

Oglamin babasi konugtu. “Gegen kg, Tetsuo okulu bi-
rakip amcasimn sebze ditkkkdninda ¢abgip ¢alisamayaca-
gimu sordu. Caddenin ilerisindeki parka yakin, kiigiik bir
ditkkan. Kayinbiraderim kutulan ezip kasiyerlik yapacak
bir oglan anyordu. Tetsuo onun yaninda ¢ahsmak isted:-
gini sdyledi ama kabul etmedik, Tkimiz de liseden mezim
olmadifimiz i¢in okulu birakmasim istemedik. Cok iyi bir
dgrenciyken okulu birakip o tiir bir iste ¢alismasi hi¢ man-
tikli degildi. Kayinbiraderim zar zor geginiyor, o yiizden
oglum dogru diizgiin para kazanamazd. Karim, onun bir
elektronik fabrikasinda iyi bir ige girmesini istiyordu. Li-
seyi bitirseydi...”

Baba kocaman kaba ellerini basina koyup sert saclari-
na bastirds, “Bir bakkahn bodrumunda ¢aligmak, Sayim
yapmak. Bu, kimse igin kolay bir hayat degil, bilirsiniz,”
dedi. “Oglum yetenekliydi. Gordiigi her viizii hatirlar ve
kusursuzca ¢izebilirdi. Nasil yapildigin bilmedigimiz bir-
¢ok seyi yapabilirdi.”

Anne sakince ekledi; “Oglum ¢abgkan ve doristtii, O
asla kimseyi incitmedi. Kiz kardeglerinin ev 6devlerini yap-
malarina yardim ederdi...”
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Sesi titreyip kesildi.

Birdenbire baba, viiziinii Haruki’ye cevirdi.

“Q) yanlan yazan oglanlar cezalandirilmali. Hapse atil-
malanm kastetmiyorum ama bu tir geyler yazmalanna
gz yumulmamah.” Adam bagini iki vana sallad.

“QOflum okulu birakmaliydi. Bir bakkahin bodrumunda
gahismasi ya da bir yekiniku restoraminda cuvallar dolu-
su sodan soymast daha iyi olurdu, Oglumun dlmesinden-
s¢, hayatta olmasiu tercih ederim. Karim ve ben, burada
cok kot muamele gorditk ama sebebi yoksul olmamizd:.
Daha iyi durumda olan zengin Koreliler var. Cocuklanimiz
icin hayann daha farkh olacagini samiyorduk.™

“Burada m: dogdunuz?” diye sordu Haruki. Aksanlan
Yokohamali Japonlarnkinden farksizda,

“Evet, elbette. Ailelerimiz Ulsan’dan geldiler,”

Ulsan, Giiney Kore’de bir yerdi ama Haruki, ailenin
birgok emik Koreli gibi Kuzcy Kore hiikiimetiyle baglantih
oldugunu cahmin cttd, Mindan daha az popiilerdi. Kimura-
lar, muhtemelen Kuzey Kore okullaninin masrafim kargila-
yamadiklar: i¢in onlari bir Japon okuluna géndermiglerdi.

*Chosenjin” mosimiz?”

“Evet ama bu ne fark eder?” dedi baba.

“Fark etmez. Etmemeli. Kusura bakmayin.” Haruki fo-
tograf albiimiine bakti. “Okulun bundan haberi var m?
Raperda difer gocuklarla ilgili bir sey yoktu.”

“Oau miidiire gostermek icin dgleden sonra igten izin
aldim. Miidiir o yazilar1 kimin yazdigim bilmenin mim-
kimn olmadigum séyledi,” dedi baba.

“Anhyorum,” dedi Haruki,

“Neden bunlari yazan cocuklar cezalandirilamiyor?
Neden?” diye sordu anne.

“Catida kimse yokken atladigina tanik olan birkac kisi
var, Oglunuz itilmedi. Koti niyetli seyler soyleyen ya da
yazan herkesi tutuklayamayiz.™

* Japonya’da siiresiz oturum hakke bulunan, Japon vatandas: vlan, 1945°ten
dnce Japonya’ya gog eden ya da etmig kigilerin torunlan olan Koreliler. {¢.n.}
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“Neden polis okul midiiriinii...” Qglanin babasi gozle-
rini ona dikti ama Haruki’nin yenilmig gibi gériinen ifade-
sini fark edince, baba bagini kapiya cevirdi. “Sizler, hicbir
seyin degigmemesini saglamak igin ig birkifi yapryorsunuz.
Sho ga nai. Sho ga nai’. Tek duydugum bu.”

“Uzgitniim. Cok iizgiiniim,” dedikten sonra Haruki gitti.

W

Paradaisu Yokohama aksam sekizde kalababkti, Tiz ¢an-
larin gilgmca galmas:, kiigiik metal kdselere vuran ufak ce-
kigler, bipleyen ve yanip sonen rengirenk isiklar, yalakahk
eden ¢aliganlarin icten karsilamalan, zihnindeki aci verici
sessizligl boliyordu. Haruki, sirafarca uzanan dikey, neseli
makinelerin karsisinda oturan oyuncularm tepesinde gri
bir sis katmarnu gibi asili kalan tiitiin dumanmin kahn gir-
daplarina bile aldirmadi. Haruki salona girer girmez Japon
kat midiirii yamna kogup ¢ay isteyip istemedigini sordu.
Boku-san bir makine saucisiyla ofiste gorijyme yapryordu
ve hemen asagi inecegini séylemisti. Haruki ve Mozasa her
persembe aksam yemegini birikee yerlerdi ve Harvki onn
almava gelmisti.

Salondaki herkesin kumar oynayarak fazladan para ka-
zanmak istedigini soylemek yanhs olmazdt. Ancak oyun-
cular aym zamanda g¢ok az kisinin selam verdig, iirkiitiicii
bicimde sessiz sokaklardan, kadinlarin kocalart yerine co-
cuklariyla uyudugu sevgisiz evlerden ve yabancilarla ko-
nugmann ayiplandigs ama itigmenin normal kargilandig
agir1 sicak tren vagonlarindan kagiyorlards. Haruki, geng
bir adamken paginko oynamaya pek diigkiin degildi ama
Yokohama’ya tasindifindan beri burada tesetli buluyordu.

Birkag bin yen kaybetmesi uzun siirmedi, o yiizden bir
tepsi top daha satin aldi. Haruki mirasim digimcesizce
harcamuyordu ama aonesi o kadat ¢ok para biriktirmigti
ki igten kovulsa ya da bir servet kaybetse bile yeterince

* (Jap.) Elimizden bir jey gelmez. {.n.)
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parasi olurdu. Haruki, geng adamlara onunla arlikte ol-
mialan igin para oderken comert olalvliyordu, Biitiin kétii
ahigkanhklan arasmda paginko oldukga Snemsiz goriinii-
vordu.

Kugitk metal toplar, makinenin dikdérigen yiizii bo-
vanca ritmik bir gekilde zikzaklar ¢izdi ve Flaruki oyunu
devam ettirmek igin kadrant haceker ettirdi. Hayer, demek
istemigti Tetsuo'nun babasina, ofmayar bir sug icin birivin
suclu oldugumy nasil kamtlayabilivimt? Cezalandiramam
ve onleyemem. Hayir, kimseye bu dir geyler soyleyemez-
di. Qocuklugundan beri Haruki kendini asmak istemisgti
ve hald bunu aklindan gegiriyordu. Haruki, cinayet-inti-
harlan birtin suglardan daha iyi anliyordu; elinden gel-
sevdi once Daisuke’yi, sonra kendim dldéiriirdi. Ama Da-
isuke’yi asla oldiremezdi. Ve Ayame’ye béylesine korkung
bir sevy yapamazdi. Onlar masumdu.

Makine birdenbire durdu. Bagini kaldirinca Mozasu’yu
kablosunun figini tutarken buldu. Uzerinde, ceketinin ya-
kasmda kirmrz: bir Paradaisu Yokohama rozeti olan siyah
bir takim elbise vard,

“Ne kadar para kaybettin, aptal?”

“Cok. Maagimin yarisint kaybetmis olmaliyim.”

Mozasu ciizdanini ¢ikanp Haruki’ye bir tomar yen
uzact: ama Haruki parayr kabul etmedi.

“Bu benim sugum. Bazen kazanmiyorum, degil mi?”

“O kadar sik degil.” Mozasu parayr Haruki’nin palto-

sunun cebine stkigtirds.
¥ & F
{zakaya’'da” Mozasu bira siparig edip biiyik siseden Haru-
ki’ye ilk ickisini doldurdu, Uzun barda oymali taburelere
oturdular. Mekdn sahibi onlara bir tabak sicak, tuzlu soya
fasulyesi ikram erti, ¢iink) her zaman onunla baglarlards.
“Neyin var?” diye sordu Mozasu, “Berbat gériiniyor-

surn.”

* (Jap.) Alkolli igecekler ve anstirmalik aperitif Jer servis edilen bir tir bar.
i.n.)
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“Bir ¢ocuk binamin ¢atisindan atlamis. Bugiin aifesiyle
gorugiem gereke,”

“Ah. Ka¢ yagindayds?™

“Ortaokula gidiyordu. Koreliydi.”

“Oyle mi?”

“Q rezil gocuklarin, yilhgina neler yazdigim gisemeliy-
din.”

“Muhtemelen benim yilhgima yazilan pis seylere benzi-
yordur.”

“Gergekten mi?”

“Evet, her sene bir grup geri zekil), bana Kore'ye dén-
memi ya da aci ¢ekerek dlmemi dilediklerini vazardi. Her
zamanki acimasiz ¢ocuk sagmahklar..”

“Kim? Tanidigim birileri mi?”

“Uzun zaman Onceydi. Aynica, ne yapacaksin? Onlar
tutuklayacak musin?” Mozasu giildi. “Bu yviizden mi iz-
giinsiin? Cocuga mi uziildiin?”

Haruki evet anlaminda basin salladi.

“Korelilere zaafin var,” dedi Mozasu giilimseyerek.
*Seni aptal.”

Haruki aglamaya baslads,

“Bu da ncreden qikn? Hey, hey.” Mozasu arkadagimin
sirtini sivazlada.

Barin arkasindaki isletme sahibi bakiglanim kagirds ve
rezgdhin az énce kalkan migterinin kullandig kismum sildi.
Haruki sag eliyle basini tutup yash gozlerini kapatn.

“Zavalli ¢ocuk daha fazla dayanamamyg.”

“Dinle, dostum, yapabilecegin bir sey yok. Bu iilke de-
gismeyecck. Benim gibi Koreliler gidemez. Nereye gide-
cegiz? Ama Kore’deki Koreliler de degismiyorlar. Seul’de
benim gibi insanlara Japon piglen deniyor ve Japonya’da
ne kadar para kazanirsam kazanayim ya da ne kadar iyi
olursam olayim, pis bir Koreliden baska bir sey degilim,
Ne yapalim? Kuzey'e giden insanlar ya aghktan 6liiyoriar
ya da korkudan 6dleri kopuyor.”

A1
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Mozasu sigara bulmak igin ceplerini yoklad.

“Insanlar korkung. Biraz bira ig.”

Haruki biradan bir yudum ald1 ama bogazina kagtis
icin oksirdi.

*Kiigitkkken Slmek isterdim,” dedi Haruki.

“Ben de. Her giin éimemin daha iyi olacagimm diisii-
niirdiim ama anneme bunn yapamazdim. Okuldan aynl-
diktan sonra, arnk dvle diginmemeye basladim. Fakat
Yum Oldiikeen sonra, bunu atlatp atlatamayacagiomu bil-
mivordum. Anlarsin ya? O zaman da Scolomon’a bunu
vapamayacagumi diigiindiim. Ayrnca annem, Noa ortadan
kaybolduktan sonra ¢ok degisti. Onu, o gekilde yiizistii
birakamazdim. Annem, kardesimin Waseda’da bagarih
olamad i¢in mahcup olup ortadan kayboldugunu soyle-
di. Bir yerde yagyor ve onu bulmamizi istemiyor. Sanirim
ivi bir Koreli olmaya caligmaktan sikalip vazgecti. Ben hig-
bir zaman iyi bir Koreli olmadim.”

Mozasu sigarasinu yakt,

“Yine de her ey diizelebiliyor. Hayat berbat ama her
zaman dﬂ@ Fitsuko harika. Benimle olmasim beklemiyor-
dum. Biliyor musun, onun bir restoran agmasina yardim
edecegim.”

“O hos bir kadin. Belki tekrar evlenirsin.” Haruki, Mo-
zasu’nun yeni Japon kiz arkadagindan hoglanmagt,

“Ftsuko tekrar evlenmek istemiyor. Cocuklarn ondan
zaten fazlasiyla nefret ediyorlac. Koreli bir paginkocuyla
evienirse, hayati cehenneme doner.” Mozasu kahkaha atn.

Haruki’nin iizgln ifadesi degigmedi.

“Dostum, hayat seni itip kakacak ama oynamaya de-
vam etmelisin, "

Haruki olumlu anlamda basin: salladu.

“Eskiden, babam ¢ekip gitmeseydi iyl olacagimi diagii-
nirdiim,” dedi Haruki.

“Unut onu. Annen harika bir kadindi; kanim, onun ta-
mdiga en iyi insan oldugunu dissiinardi. Giglia, akilh ve
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daima herkese adildi. O, beg babadan daha iyiydi. Onun,

yaminda galismak isteyecegi tek Japon oldugunu soylerdi
Yumi,”

“Evet. Annem harika bir kadindi.”

Barin sahibi kizarmis istiridye ve shiskito biberler: ge-
tirdi.

Haruki bir pegetevle gozlerini sildi ve Mozasu ona bir
bardak bira daha doldurdu.

“Cocuklarn, yilligina o tiir seyler yazdiklarim bitmi-
yordum, Hep beni kolluyordun, Farkinda degildim. >
“Unut gitsin. Ben 1yiyim. Acuk iyiyim.”
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8

Nagano, Agustos 1978

ansu’nun sofér, onu talimatlara uygun bir sekilde

Yokohama Istasyonu'nun kuzey kapisinda bekler-
ken buldu ve Sunja’yi, Hansw’nun arka koltugunda otur-
dugu sivah sedana yonlendirdi.

Sunja, yumusak kadife koltuga yerlesip ajumma kar-
mmn sigkinlifini gizlemek i¢in ceketini asag ¢ekti. Mo-
zasu'nun kiz arkadag Etsuko’nun onun igin segtigi, ithal
Fransiz bir tasanma elbisesi ve Italyan deri ayakkabilar
giymis. Altmis ki yasindaki Sunja, oldugu gibi goriinii-
yordu; iki yetigkin adarmip annesi, bir biiyiikanne ve haya-
timn biyitk béliimiinii disanda caligarak geciren bir kadin

gibi gorimityordu. Tokyolu zengin bir yagh kadin gibi gi-
yinmis olmast, kirigik, lekeli cildi ve kisa sagiyla bakimsiz
ve siradan gorimmesini engellemiyordu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Nagano’ya,” diye yanitladi Hansu.

“Orada rm yagiyor?™

“Evet. Nobuo Ban ismini kullaniyor. On alti senedir
orada. Japon bir kadinla evli ve dért gocugu var.™

“Solomon’un dért kuzeni var! Neden bize soylemedi?™

“0 aruik Japon. Naganc’da kimse onun Koreli oldugu-
na bilmiyor. Karis1 ve gocuklar: da bilmiyor. Onun ditnya-
smndaki herkes, safkan Japon oldugunu saniyor.™

“Neden?”

“Ciinkii kimsenin ge¢misini bilmesini istemiyor,”
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“Bunu yapmak o kadar kolay mi?”

*Yeterince kolay, ayrica onun diinyasinda kimse, geg-
migi kurcalayacak kadar umursamaz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir paginko salonu igletiyor.”

“Mozasu gibi mi?” Salonlardan keihin’lere” ve makine
iireticilerine kadar paginko ticaretinin her alaninda Koreli-
ler vardi ama Noa'nin, Mozasw’yla aym igi yapacagim hig
beklemezdi.

“Evet. Mozasu nasil?” diye sordu Hansu.

“Iyi.” Odaklanmakta zorlanan Sunja olumlu anlamda
basini sallad.

“Igleri iyi gidiyor mu?”

“Yokohama’da yeni bir salon aldi.”

“Peki ya Solomon? Cok bilyiimiig olmal.”

“Okulda baganh. Cok ¢aligiyor, Noa hakkinda daha
cok gey bilmek istiyorum.”

“Oldukg¢a varlikh,” Hansu giliimsedi.

“Onu gormeye gittigimizi biliyor mu?”

“Hayit.”

“Ama. .. Fi

“Bizi gormek istemiyor. Daha degrusu beni gormek is-
temiyor, Seni girmek isteyebilir ama gercekten isteseydi,
herhalde sana daha 6nce haber verirdi.”

“Oyleyse...”

“Onunla bugiin konusmayalim, yine de oou kendi poz-
lerinle gdrmek istiyorsan, girebilecegini diigiindiim. Mex-
kez blirosunda olacak.”

“Bunu nasil biliyorsun?”

“Sadece biliyorum,” dedi Hansu, gozlenni kapanp ka-
fasint dantel kaph koltuk baghgina yasladi. Kullandig bir-
kag ilag onu sersemletiyordu.

Noa'nin her zamanki gibi yolun kargisindaki soba-ya?
restoraminda 6gle yemegini yemek iin binadan gikmasm:

* (Jap.) Odiil. (¢.n.}

t (Jap.) Erigte restorant. (¢.n.)
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beklemeyi planhyordu. Hafta i her giin, farkh bir resto-
randa hasit bir 6gle yemegi viyordu ve ¢arsamba glinleri
crigte vivordn, Hansu'nun dzel dedektifi Noa’nin Naga-
no'daki havatm virmi alt saytalik bir raporla detaylan-
dirmisti ve en ¢ok goze ¢arpan sey, aligkanhklara duydugu
degismez ihtivacth. Noa ickl igmivor, kumar oynamiyor ve
kadinlarla vaktini bosa harcamiyordu. Herhangi bir dine
hagh gorimmmiivordu, Kanst ve doért ¢ocugu mitevazi bir
evde, orta hilli Japon bir aile gibi yagiyortardi.

“Sence dgle vemegini tek bagina mui yiyecek?™

“Ogle vemegini her zaman tek bagina ytyor. Bugiin
garsamba, o viizden on bes dakikadan kisa siirede zaru
soba "sim bitirecek. Biraz Ingilizce roman ckuduktan son-
ra ofisine dénecek. Saminm bu yiizden bu kadar basarili.
Hata yapmiyor. Noa'nin bir plari var.” Hansu’nin sesinde
onu sahiplenir gibi bir gurur vardu.

“Sence benimle gériigmeyi kabul edecek mi?™

“Bunu bilmek zor,” dedi Hansu. “Arabada kalip onu
kisa siire gormekle yetinmelisin, sonra sofdr bizi Yokoha-
ma’ya geri gotiirecek. Istersen haftaya tekrar gelebiliriz.
Belki énce ona mektup yazabilirsin.”

“Bugiin ve 6nitmiizdeki hafta arasinda ne fark var?”

“Belki onu goriir ve iyt cldugunu bilirsen, onu gdrmeye
bu kadar ihtiyag duymazsin. Q bu hayat: segti, Sunja, belki
buna sayg: duymamizi isttyor.”

“O benim oglum.”

“Benim de oglum.”

“Noa ve Mozasu. Onlar benim hayatim.”

Hansu olumlu anlamda basint salladi. Cocuklar hak-
kinda boyle hissettigi soylenemezdi.

“Sadece onlar i¢in yasiyorum.”

Bunu sdylemesi yanhst. Kilisedeki papaz, annelerin ¢o-
cuklaninr ¢ok énemsemelerinin ve aileye tapmanin bir tiir

—

* Zary denen bambu tepside servis edilen, karabugdaydan yapilan soguk
ergte. 1¢.0.)
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putperestlik olduguna dair vaaz vermisti, “Kimse ailesini
Tanr’’'dan daha fazla sevmemeli,” demisti. Papaz, ailelerin
Tanr’min verebilecegi seyi asla veremeyecegini siylemisti,
Ama ¢ocuklarini ¢ok seven hir anne olmak, Tanr’nin ne ya-
sadigim anlamasim saglamists. Artik Noa'nin da gocuklart
vardy; belki nasil onun igin yagadiging anlayabilirdi.

“Bak. Disar gikiyor,” dedi Hansu,

Oglunun yizii gok az degismisti. Sakaklarindaki 2k di-
sen saclari onu biraz sayirtti ama Noa kirk bes yasinday-
di ve artuk bir liniversite 6grencisi degildi. Eskiden Isak’in
taktifina benzer vuvarlak, altin gergeveli bir gézlik raka-
yordu ve siyah takim elbisesi ince bedenine kusursuzca
oturuyordu. Yiizii Hansu’nun yiiziiniin aymsiydi.

Sunja arabanin kapisini agip indi.

“Noa!” diye seslenip ona dogru kostu.

“Umma,” diye mirildand: Noa; ona yaklasip koluna
dokundu. Isak’in cenaze tOreninden beri annesinin ag-
ladigaint gérmemisti. Kolayca aglayan biri degildi ve ona
aciyordu. Bu giiniin gelecegini biliyordu ve kendini buna
hazirlamigt: ama onu kargisinda bulunca hissemgi rahat-
liga sasird,

“Uziilmene gerek yok. Ofisime gecelim,” dedi Noa.
“Buraya nasil geldin?”

Sunja gogsu sigip algaldigs iqin konugamadi. Derin bir
nefes aldi. “Beni buraya Koh Hansu genrdi. Seni bulmug ve
seni gormek istedigim igin beni buraya geticdi. Arabada.”

“Anhyorum,” dedi Noa. “Orada kalabilir,”

i
Ofise déniince ¢caligani egilerek onu selamladi ve Sunja onu
takip etti. Noa, ona ofisinde oturmasim teklif edip kapiyl
kapatti.

“lyi gécinityorsun, urmema,” dedi Noa.

“Cok uzun zaman oldu, Noa. Senin igin ¢ok endigelen-
dim.”
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Giicendigini goriince Sunja kendine hikim oldu. “Ama
bana vazmana sevindim. Gonderdigin biitiin parayi birik-
niedim. Bunu yapman ok diisiinceli bir davramisn,”

Noa olumlu anlamda bagim sallad,

“Hansu bana evlendigini ve ¢ocuklarimin oldugunu
sovledi.”

Noa gulimsedi. “Bir oflum ve lig¢ kizim var. Cok iyi
gocukiar. Iyi bir beyzbol oyuncusu olan oglum hari¢ hepsi
okuyor. O karumin gozdesi. Mozasu'ya benziyor ve onun
gibi davramyor.™

“Mozasu'nun sent gérmek istedigini biliyorum. Bizi
gormeye ne zaman gelebitirsin?”

“Biirmiyorum. Bunu yvapabilecegime emin degilim.”

“Bunca wildir yeterince vakit kaybetmedik mi? Noa,
merhametli ol. Litfen, merhamer goster. Umisna, Han-
su’yla tamgnginda geng bir kizdi. Evli oldugunu bilmi-
vordum, égrenince onun metresi olmay: reddettim. Sonra
sana bir isim verebilmek i¢in baban benimle evlendi. Ha-
yatim boyunca baban Baek Isak’a sadik kaldim, o harika
bir adamdi. Baban olditkten sonra bile, ona sadik kalma-

w

ya...
“Ne yaptigint anlyorum. Ancak biyolojik babam Koh

Hansu. Bu defiisemez,” dedi Noa kisaca.

“Evet.”

“Bu pis tgte gabgan bir Koreliyim. Sanmim insanin ya-
kuza kam tasumas: onun kaderini belirliyor. Asla ondan
aninamar.” Noa giildi. “Bu benim lanetim.”

“Ama sen yakuza degilsin,” diye itiraz etti Sunja, “De-
gil mi? Mozasw'nun paginko salonlan var ve o gok diiriist.
Her zaman iyi bir patron olup kéti insanlardan kaginma-
min miimkiin oldugunu séyler.”

Noa bagini iki yana sallach.

“ Usmirma, ben de diiriistum ama bu iste uzak duramaya-
cagm insanlar var. Cok bityiik bir girketi idare ediyorum ve
yapmam gerekeni yapiyorum.” Hoguna gitmeyen bir seyin
tadina bakmus gibi suratin eksitri.
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“Sen iyi bir gocuksun, Noa. Oyle oldugunu biliyorum,”
dedi Sunja, sonra ona bir gocuk dedigi icin aptal gibi his-
setti. “Demek istedigim, iy1 bir i3 adami olduguna eminim.
Ve diiriist,”

fkisi sessizce oturdular. Noa, sag elini agzimn tzerine
koydu. Annesi yagl:, yorgun bir kadm gib: gériiniiyordu.

“Biraz gay iger misin?” diye sordu Noa. Yillardir, Nea
annesi ve kardesinin evine geldigini, beyaz, aydinlik ofi-
si yerine onu orada bulduklarim hayal ediyordu. Annesi
evi yerine buraya gelerck isini kolaylagtirmign. Daha son-
ra ofisini Hansu’nun ziyaret edip etmeyecegini merak etti.
Hansu’nun onu bulmas beklediginden uzun siierniistii.

“Yiyecck bir gey ister misin? Siparis edebilirim.”

Sunja bagim iki yana salladi. “Eve gelmelisin,”

Noa giildti. “Benim evim burasi, Bir gocuk degilim.”

“Seni dogurdugum igin pigman degilim. Bemim igin ¢ok
degerlisin. Gitmeyecegim."”

*Koreli oldugumu kimse bilmiyor. Bir kisi bile.”

“Kimseye soylemem. Anliyorum. Ne gerekiyorsa yapa-
rim.”

“Kanm bilmiyor. Annesi buna asla tabammil etmez.
Cocuklarum bile bilmiyorlar ve onlara soylemeyecegim.
Patronum beni igten kovar. Yabancilara i vermiyor,
Urnora, kimse bilmemeli.”

“Koreli olmak bu kadar m koti?"

“Benim i¢in kotii.”

Sunja olumlu anlamda bagint sallayip kenetledigi elleri-
ne bakt.

“Senin i¢in dua ertim, Noa. Tanri’ya seni korumasi igin
dua ettim. Bir annenin elinden ancak bu gelir. Iyi olmana
sevindim,.” Her sabah safak ayinine kaulip ¢ocuklar ve to-
runlar i¢in dua ediyordu. Bu anin gelmesi iin dua etmigti.

“Cocuklarimin adlar ne?”

“Ne Gnemi var?”

“Noa, ¢ok lizgiiniim. Baban bizi Japonya’ya getirdi ve
sonra buradaki ve oradaki savaslar yiiziinden gidemedik.
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Kore’de bizim igin bir hayat yoktu ve artik ¢ok geg. Benim
icin bile.”

“Geri dondiim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Aruk Japon vatandagiynm ve seyahat edebiliyorum.
Giiney Kore’yi gbrmeye gittim. Sézde vatamum..”

“Japon vatandas musin? Nasil? Gergekten mi?”

“Bu miimkiin. Her zaman mimkiin.”

"Busan’a gittin mi?”

“Evet ve Yeongdo'vu ziyaret ettim. Kiigitk ama giizel
bir yer,” dedi Noa.

Sunja’min gozleri doldu,

“Untma, simdi bir toplantum var. Uzgiliniim ama hafta-
ya bulugalim mi? Eve ugrarim. Mozasu’yu tekrar gérmek
istiyorum. Sitndi birkag acil meseleyle ilgilenmeliyim. ”

“Gergekten mi? Gelecek misin?™ Sunja giiliumsedi. “Ah,
tesekkiir ederim, Noa, Cok sevindim. Sen ¢ok iyi bir...™

“Aruk gitsen iyi olur. Bu akgsam eve doéniince telefon
agarim.”

Sunja hemen yerinden kalkt: ve Noa, ona karsilagtiklarn
yere kadar eslik etti. Hansu’nun arabasina bakmayacakt.

“Daha sonra konusuruz,” dedikten sonra karsiya ge-
¢ip binaya girdi.

L
Sunja, oglunun ofis binasina girmesini izledikten sonra
Hansu’nun arabasiiin yolcu kapsimi wklatn. Sofér inip
ona kapiyt agt,

Hansu olumlu anlamda basgini sailadi.

Sunja hafiflemis ve umut dolu bir sekilde giiliimsedi.

Hansu dikkatle yuziine bakip kaglarini ¢arti.

“Onunla gorugmemeliydin.™

“Iyi gecti, Haftaya Yokohama’ya gelecek. Mozasu gok
sevinecek.”

Hansu softire arabay: sirmesimni séyledi. Sunja’nin go-
ritsmelerini anlatmasint dinledi.
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4%
O akgam Noa onu aramayinca, Sunja ona Yokohama’da-
ki telefon numarasini vermedigini fark etti, Sabah Hansu

onu aradi. Sunja ofis binasindan ayrildiktan birkag daki-
ka sonra Noa kendini vurmustu.
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9

Yokochama, 1979

F tsuke Nagatomi ii¢ ¢ocufunu da seviyordu ama hep-
4 sini esit dlciide sevmiyordu. Anne olmak, ona bu riir
duygusal esitsizligin kagmilmaz oldugunu 6gretmisti.

Oglene dogra Etsuko, Solomon’un partisi icin halletme-
si gereken her seyi tamamlamusti ve hus panelli havadar
restoramin arkasimdaki ofisindeydi. Kirk ikl yasindaydi, alo
sene dnce bosandiktan sonra memleketi Hokkaido'dan Ye-
kohama’ya taginmagti. Bir restoran sahibi olmak icin 6nem-
li oldugunu diigindigi, genclere ézgii bir giizelligl vardr.
Ftsuko diri, oval yiizinii ortaya ¢tkarmak i¢in kapkara
saclarim topuz yapardi. Uzaktan sert gériinebilirdi ama ya-
kindan bakildiginda yiizii canhyds; ufak, dostga gozlerin-
den higbir sey kagmuyordu. Ortaokuldan beri ruj ve pudra
siirdigit icin makyajiu ustalikla yapiyordu ve Mozasu'nun
ona aldsg karmizr Saist Laurent takim elbisesi, ince viicu-
dunu giizel gosteriyordu.

Frsuko normalde programindaki isleri erkenden haliet-
tigi icin memnun olurdu ama bugiin degildi. Lise yagin-
daki kizi Hana'nin, tammadia bir Tokyo numarasindan
ginderdigi telefon mesajina bakmaya devam etti. Hana,
Hokkaido’dan oraya nasil gitmigti? Kiziyla telefon goriis-
meleri duruma gore beg dakika ya da bir saat siirebilirdi
ve birazdan Mozasu onu almaya gelecekti. Erkek arkadag
birgok konuda sahirly bir adamdi ama dakik olmasini isti-
yordu. Etsuko yine de numaray1 tugladi ve Hana ilk ¢aligta

telefona yanit verdi.
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* Aramani bekliyordum.”

“Kusura bakma. Mesajini yeni aldim.” Ftsuko, on bes
yvasindaki kizindan korkuyordu ama ¢aliganianyla yaptigt
gibi kendinden emin bir ses tonu takinmaya gahgty,

“Neredesin?”

“Dért ayhik hamileyim.”

*Marg 2"

Etsuko, kizinin kirpmadig kocaman gdzlerini neredey-
se gorebilivordu. Hana, sevimli lolipop kafasi ve ¢ocuksu
viicnduyla ¢izgi romanlardaki kizlara benziyordu. Dikkat
cekecek sekilde kisa etekler, transparan bluzlar ve topuklu
botlar giyiyordu, dolayisiyla her turlii erkegin ilgisini ceka-
yordu. Etsuko, bunun onun unmessit oldugunu ditgiindii;
eski kocasi, kaderi insanlann aldiklan kot karartan acik-
tamak igin bagvurdukiari tembel bir fikir olarak goriirdii.
Her halikirda hayat, gercekeen bir diizen oldufuna dair
inancim dogrulamign. Etsuko'ya gore bunun olmas: ge-
rekiyordu, ¢iinkii kizken o da pek farkli degildi. On vedi
vagindayken, Hana’mn abisi Tatsuo’ya hamile kalmisti.

Etsuko ve Hana hatta sessiz kaldilar ama zayf telefon
baglanus: kamp ategi gibi cizirdayp duruyordu.

“Tokyo’da bir arkadagimin evindeyim.”

“Kiminr”

“Burada yagayan bir arkadagimun kuzeni. Dinle, hemen
evine gelmek istiyorum.”

“Neden?"

“Sence neden olabilir? Bana bu konuda yardim etme-
lisin.”

“Babamn haberi var mi?"

“Aptal musin?”

“Hana...”

“Sana nasil ulasacagim biliyorum. Param var. Gelince
ararnnm.” Hana telefonu kapatti.
* Uap.) Ne? (¢.n.}
1 {Jap.} Kader. (¢.n.)
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Bosanmadan iki sene sonra, on bir yasindayken Hana, Et-
suko'ya onunla anne-evlat gibi konugmak yerine arkadagga
konusmak istedigini sdyleyince, Etsuko kiztmin onunta ko-
nusmaya devam etmesine minnettar olduBu icin kabul et-
migtl. Kabul etmesinin bir bagka sebebi, Ersuko’nun geng bir
kizken anne-babasina her konuda yalan sdylemesiydi. Fakat
Etsuko bir annc olarak tarafsiz olmanin yiiki oldugunu keg-
fetti. Meraklt sorular sormasina izin vermiyvordu ve eger ku-
lagina cok endiseli gelirse (Hana bundan nefret ederds), kaz
telefonu yliziine kapatp haftalarca aramiyordu.

Ewsuko’nun, Hokkaido'daki hayatna dair birgok pis-
manhg vardi ama en aziici kismy, kéti sdhretinin ¢ocuk-
lar1 Gzerindekd etkisivdi. Yetigkin ogullar), onunla konug-
may1 hil2 reddediyoriardi. Mozasu’yla gorilgmeye devam
ederek durumu iyice kétiilegtirmisti. Metal top iginin pis
oldugunu séyliiyorlards; paginko yogun bir yoksulluk ve
su¢ kokusu sagiyordu. Ama ondan vazgegemezdi; Mozasu
onun havarm degistirmisti. O aldatmadigi ek erkekti fa-
kat Etsuko bunun miimkiin clabilecegine hig¢ inanmarmigt.

Oruz alunc: dogum giiniinden énceki ilkbaharda, hala
evli oldugu ve Hokkaido’da yagadig: sirada Etsuko, lisede-
ki erkek arkadaglarindan bir bagkasim: basran qikarmist.
Genglik yillanindan kalan farkli erkeklerle neredeyse iig se-
nedir bir dizi yasak iligki yagiyordu. Onu en ¢ok gasirtan,
bunu ilk yaptiginda ona ¢ok zor gelmesi ama daha sonra-
kilerin son derece zahmetsiz olmasiydi. Evli erkekler, evli
kadinlardan davet bekliyorlardi. Yirmi sene once yattig)
bir adami arayip cocuklari okuldayken onn evine Ggle ye-
megine davet etmesi hi¢ zor degildi.

O ilkbahar, lise birdeki erkek arkadagiyla birlikte ol-
maya bagladi, H3li cok konugmaya merakly, yakisikls, evli
bir zampara olmugtu. Bir giin Hokkaido’daki evinin kix-
giik oturma odasinda, ofisine dénmek igin giyinen zampa-
ra, onunla vakit gecirmekrense ig arkadaglanyla vakit ge-
girmeyi tercih eden kocasim terk etmedigi icin sizlanmaya
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bagladi. Eski erkek arkadagi bagim kiigiik gogiislerinin ara-
sinta soktu, “Ama ben karim terk edebilirim. Bana bunu
yapmami sOylemen yeterli,” dedi. Etsuko’nun, Nort'yi ve
cocuklari terk etmek gibi bir niyeti yoktu, Kocasina dair
sikdyeti sikic1 olmast ya da evde yeterince vakit gegirme-
mesi degildi. Nori, kotii biri degildi, Sadece on dekuz se-
nelik evliligin ardindan hald ona dair net bir fikri yoktu ve
olacagint sanmiyordu. Sézde kansi olmas: ve ¢ocuklarina
annelik yapmasi diginda ona ihtivac: yokmug gibi poriinii-
vordu. Nori icin bu yeterliydi.

Etsuko davranigt igin gegerli bir sebep olmadiginm far-
kindaydt. Ama aksamlari Nori mutfak masasinda oturup
sirket roplantsindan yine ge¢ dondiigi igin sopumus ye-
megini yerken, Etsuko bir seyin, bir icgdriiniin, bir duygu-
nun gelmesini bekliyordu. Kocasimn gozlerinin pilav kiase-
sine kilitlenmesini izlerken, onu sarsmak istiyordu, giinkii
hayat1 boyunca bu gckilde bir valnizlig) hic nmmamign. O
donemde, marketten ¢ikarken biri ona bir tarikat brosiirii
vermigtl. Ince kdgitta orta vash bir ev kadim yan iskelet
yan ettendi. Brosgiiriin altinda, “Oliime her giin biraz daha
yaklagiyorsunuz, Simdiden yar 6lii sayilirsimiz. Kimliginiz.
nq:ré::len geliyor?” yaziyordu. Brosiiri alir almaz atmist
ama resim uzun bir sure aklindan gkmad.

Zamparayl en son gordiigiinde Etsuko’ya, cnun igin
yazdig siirlerden olugan bir tomar kigit vermisti. Mutfak
kapisindan disan ¢ikarken, sadece onu sevdigini itiraf etti.
Kalbinin sadece ona ait oldugunu soylerken gozler: dol-
musty, Giiniin geri kalani boyunca Etsuko, ev iglerini bir
kenara birakip agiri duygusal ve erotik giitleri tekrar tekrar
okudu.

Etsuko icten ice harcadigy ¢abaya hayret etti ve goste-
rigli bir sekilde olsa da onu sevdigi sonucuna vardi. Niha-
yvet bu yasak iliski ona diger biriin iliskilerinden istedigin,
gengliginde rahatga verdigi geyin dlmedifi ve orradan kay-
bolmadigina dair giivenceyi vermigti.
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O gece ailesi uyurken Etsuko, ahgap kiivere girip ona
zafer gibi gelen seyle parladi. Banyodan sonra mavi-beyaz
wukata'sim’ giyip masum kocasinun hafifce horladigi yatak
odasina gitti. Uziicit olsa da bir geyin agik¢a farkindayd:
Bir zamanlar onu seven erkeklerin sevgisine hili ihtiyact
varsa, daima pargalara bolinecekti, Her zaman aldata-
cakn ve asla ivi biri olmayacakt. Bunu dugtiniince, iy1 bir
insan olmaktan tamamen vazge¢medigini anladr. Bu gekil-
de yasayarak mu élecekti? Sabah olunca zamparaya onu
bir daha aramamasini séyledi, o da aramadi. Sehirdeki bir
bagka ev hanimiyla yoluna devam etti.

Ama birka¢ ay sonra Nori, yok etmis olmasi gereken
sitrleri buldu ve evlilikleri boyunca onu ilk kez dévdii.
Ogullar ona engel olmaya ¢alistt ve 0 zaman heniiz dokuz
vaginda olan Hana ¢glik anp durdu. O aksam Nori onu
evden disan atti ve Etsuko kiz kardeginin evine gitti. Daha
sonra avukat, ona bir i§i ve vash olmadig i¢in ¢ocuklarnn
velayetini almaya ¢alismasmin anlamsiz oldugunu séyledi.
Nezaketini ya da rahatsizhiim belirtir gibi Sksiiriip yapti-
&1 sey yiiziinden bunun boguna olacagini séyledi. Ersuko
olumlu anlamda basim sallayp cocuklarindan vazge¢meye
karar verdi, artk onlara rahatsizhk vermeyecekti. Sonra
bir restorann verdifi garson ilaninin peginden giden Etsu-
ko, kimseyi tammadift Yokohama'ya tagmd.

Etsuko, Mozasu’yla birlikte olmapin onu degistirdigi-
ne inanmak istiyordu. Cinsel olarak ona sadik olmasmu
bunun bir kant: olarak gériiyordu. Bir keresinde bunu
kiz kardesine agiklamaya ¢aliginca, Mari, “Kabugunu
degistiren yilan yine de bir yilandin,” diye karsilik verdi.
Mozasw’nun onunla evlenmek istedigini duyan annesi,
“ Homta!? Paginko 1gindeki bir Koreliyle mi? Zavalli go-
cuklarina yeterince gektirmedin mi? Neden onlan 6ldiir-
miiyorsun?” dedi.

* {Jap.) Ince pamuklu kimone. {¢.n.)
t (Jap.) Gergekeen mi? {g.n.)
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Yaptiginiz hatalarin ceza borcunu aile ityelerine eksik-

siz bir gekilde 6demeliydiniz. Ama Etsuko bu borcu 6de-
yebilecegine inanmiyordu.
Oglen Mozasu onu almaya geldi. Solomon’u okuldan
alip yabanc kimlik kartini almaya gideceklerdi. 1%52°den
senra Japonya'da dogan Koreliler, on dérdiincii dogum
gimlerinde Japonya’da kalma izni almak icin verel niifus
miidiirligiine gitmek zorundaydi. Solomon, Japonya’dan
temelli ayrilmadi@: siirece her ¢ senede bir buny yapmak
zorundayds.

Arabaya biner binmez Mozasu ona emniyet kemerini
takmasini haticlatt, Etsuko hili Hana'yr disiniiyordu.
Evden ¢ikmadan &nce doktoru arayip hafta sonuna ran-
devu almigt.

Mozasu onun clini tuttu. Etsuko erkek arkadaginin yii-
ziiniin giligliv bir ifadesi oldugunu disiindily diiz boynun-
dan kuvveri belli oluyordu. Ondan énce cok fazla Koreli
tamimamugts armna koseli yivz hadanmn; genis cene kemig,
diiz beyaz digleri, gur siyah saclan ve gitlimseyen kiiciik
gozlerinin Korelilere 6zgii oldugunu tahmin ediyordu. Ona
metali andiran yagsiz, cevik bir govdesi vardi. Onuonla se-
vigitken sanki sinirlivmig gibi ciddi gériinmesinin ona gok
keyif verdigini fark etmigti. Fiziksel hareketleri temkinli
ve gligliiydd, Etsuko ona teslim olmak istiyordu. Kore'yle
ilgili bir sey va da Koreli bin hakkinda okudugunda, Ko-
re’nin nasil bir ver oldugunu merak ediyordu. Mozasu’nun
Hiristiyan bir papaz olan merhum babasit Kuzey'den gel-
misti. Giiney'de dogmug olan agik sézlii annesi de bir ge-
kerci ditkkin: isletiyordu. Annesi o kadar algakgsnulliy-
dii ki, milyoner bir pagioko salonu sahibinin annesi verine
miitevaz bir kihya samlabilirdi,

Mozasu'nun elinde rofu kutusu buyikligunde bir he-
diye paketi vardi. En sevdigi miicevher dikkkanimn gamiig
folyo kagidin gorur gérmez tanuda.

“Solomon igin mi?”
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“Haytr, Senin igin,”

“Oyle mi? Neden?”

Koyu kirmizi kadifeyle kaph bir kuruya yverlegtirilmig
altin ve elmas bir kol saariydi.

“Bu bir metres saati. Gegen hafta aldim ve onu yeni
gece mudiirii Kuboda-san'a gosterince, evli olduklar igin
metreslerine yiiziik takamayanlarin, elmas yiiziikler kadar
pahals olan bu tiir gik saatler1 verdigini s6yledi.”

Mozasu negeyle kaglarint kaldirdh.

Etsuko, sofétle aralarindaki cam bolmenin tamamen
kapalt olup olmadigins kontrol ettt; kapahydi. Teni kaip-
kirmizi oldu.

“Ona arabayr durdurmasini séyle,”

“Sorumn ne?”

Etsuko elini ¢ekti. Onun metresi olmadifint séylemek
istedi ama aksine gdzyaslarna boguldu.

“Ne oldu? Neden aghyorsun? Son ii¢ senedir her yil,
sana her biri digerinden daha biiyiik bir ¢clmas yuziik ge-
triyorum ama bana hayir diyorsun. Miicevhercive geri
déniyorum ve adamla sarhog oluyoruz. Benim igin higbir
sey degismedi.” Mozasu iginj cekti. “Hayir diyen sensin.
Paginkacu yakuza'y: reddediyorsun.”

“Sen yakuza degilsin.”

“Yakuza degilim. Ama herkes tim Korelilerin gangster
oldugunn diigiiniiyor.”

“Bunlann benim i¢in énemi yok. Sorun ailem.”

Pencereden disari bakan Mozasu oglunu goriince ona
el sallads.

Araba durdu ve Solomon éndeki yolcu koltuguna otur-
du. Cam bholme agildl ve Solomon bagimi arka tarafa uzat-
t1. Esuko, ¢ocugun beyaz gomleginin kirisan yakasu dii-
zeltmek icin elint uzact.

“Cok arigato’,” dedi Solomon. Genellikle gakalagmak
igin farkli dillerden kelimeleri bir arada kullaruyorlard.
Solomon yerine oturdukran sonra gofér Yamamoto-san ile

* (Jap.) Tesekkur ederim. {g.n.)
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Kaplanlarin dnceki geceki mag1 hakkinda konugmak igin
cam bdlmeyi kapatti. Kaplaniaoin bu sene Amerikali bir
antrendri vardi ve Solomon bu sezon hakkinda umutluy-
du. Yamamoto iyimser degildi.

Maozasu, Etsuko’nun sol bilegini hafife kaldirip saatt
takt.

*Cok tuhaf bir kadinsin, Sana bir hediye aldim. Sadece
tesekkiir et. Asla bir metres oldugunu ima etmedim.”

Etsuko’nun burnu sizlaymnca yine aglamaya baglayaca-
gim sand..

“Hana aradi. Yokohama’ya geliyor. Bugiin.”

“lyi mi?™ Mozasu saskin goriiniiyordu.

Etsuko, ¢ocuklarim gérmek igin yilda ika kez Hokkai-
do’ya gidivordu. Mozasu onlarla hi¢ ramugmamsty.

“Belki Solomon’un partisine gidebilir. Unlii sarkicays iz-
leyebilir,” dedi Mozasu.

“Hiromi-san’dan hoglamp hoglanmadigim  bilmiyo-
rum,” diye kargilik verdi. Etsuko, Hana'min pop miizigi
sevip sevmedigini bilmivordu. Sark: soyleyen ya da dans
eden bir ¢ocuk olmamusti. Etsuko, sofériin baginin arka-
sindaki ak disen saclara bakti. Solomon onunla konusur-
ken sofor disgiinceli bir gekilde basini salbyordu ve sessiz
jestlert samimi goriiniiyordu. Kiziyla aralarinda, bir ale
metin ya da saldirganlik olmadan konugabilecegn, beyzbol
gibi giivenli bir konu olmasim isterdi,

Etsuko, Mozasu’ya, Hana’nuin Yokohama’da bir dok-
tor randevusu oldugunu sdyledi. Mozasu onun hasta olup
olmadigim sorunca Etsuko hayr anlaminda bagini salladh.

Iste, hayat: boyleydi. Yirmi bes yagimdaki en bityiik oglun
Tatsuo, dort senelik bir koleji sekiz senedir bitirmeye ¢aligi-
vordu. On dokuz yasindaki igine kapanik ikinci oglu, kolej
giris sinavinda bagarisiz olmugtu ve bir sinema salonunda
biletgi olarak ¢ahigiyordu. Gocuklan igin Tokya Universi-
tesi’'nden mezun olmak, Japonya Sanayi Bankasi’'nda masa
bas1 bir ige girmek, iyi ailelerden gelen kigilerle evlenmek
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gibi, diger orta sinif insanlara ait beklentilere girmeye hakki
yoktu. Onlari koyiin diglanmiglarina doniigtiirmiistil ve ar-
tik kabul edilebilir olmalarina imkén yoktu.

Etsuko, saatin rokasim agip onu kadife kutuya kaldir-
di. Kutuyu aralarimdaki, siyah deri koltuklar &rten beyaz,
kolal: dantel értiiniin tizerine koydu, Mozasu kutuyu ona
geri verdi.

“Bu bir yiiziik degil. Beni miicevhercive geri gitmekten
kuartar.”

Etsuko saat kutusunu elinde tutarken, Mozasu pes et-
meden ve o teslim olmadan nasi birlikte kalabildiklerini
merak etti,

* b

Yokohama niifus mudirlagu, belli belirsiz bir tabelas:
olan, kocaman, gri, kutu gibi bir binaydi. Goriistiikleri
ilk memur vzun boylu, dar yieli, yvan taraflan kisa kesil-
mis dagimuk sivah sacli bir adamdi. Utanmadan Etsuko’ya
bakti; gozleri gogitsleri, kalcalar1 ve miicevherlerle dolu
parmaklarinda gezinip durdu. Beyaz gomlekler, koyu renk
pantolonlar ve siyah ayakkabilar giyen Mozasu ve Solo-
mon’a kyasla abartih giyinmigti. Etsuko geng bir kizken
bisikletleriyle kéylerinden stiziiliircesine gegen, nazik Mor-
mon misyonerlere benziyorlard.

“ Adimz?” Memur, Solomon™un doldurdugu forma goz-
lerini kisarak bakti. “So-lo-mo-n. Bu nasil bir isim?”

“Incil’den. O bir kraldt, Kral Davut’un oglu. Bilge bir
adamdi. Bana ismimi biiyiik arocam verdi.” Oglan bir sir
paylagiyormug gibi memura giiliimsedi. Kibar bir ogland
ama uluslararas: okulunda Amerikalilar ve diger yabanci-
larla birlikte okudugu igin bazen bir Japon'un asla soyle-
meyecedi tiirden geyler sdylevebiliyordu.

“So-lo-mo-n, bir kral. Bilge biri.,” Memur siritti. “Kore-
lilertn artik krallar: yok.”

“Ne dedin sen?” diye sordu Etsuko.

Mozasu hemen onu geri gekti.
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Etsuko, Mozasu’ya kii¢iik bir bakig atti. Erkek arkada-
simn siniri, onunkinden gok daha kotiydii. Bir keresinde,
restorana gelen bir miisteri onu zorla yaminda oturtmaya
qaliginca, o gece orada olan Mozasu masaya gidip adamm
kucagina aldiktan sonra restoramin disina atarak kaburga-
larmuin kinilmasina sebep olmustu. Simdi de farkls bir tepki
beklemiyordu ama Mozasu bakiglarini memurdan kagrip
Solomon™un sag eline bakt.

Mozasu giiliimsedi.

“Affedersiniz, efendim,” dedi Mozasu rahatsizhgini ya
da 6tkesini belli ermeden. “Eve donmek igin acele ediyoruz,
¢inkii bugiin oflanin dogum giinii. Yapabilecegimiz bagka
bir sey var m:?” Mozasu ellerini arkasinda kenetledi. “An-
layiminuza ¢ok tesekkiir ederim.”

Solomon saskinlikla Etsuko’ya doniince, kadin ona
ikaz eder gibi bir bakis att.

Memur odamumn arka tarafma isaret edip Mozasu ve
Etsuko’ya oturmalarim séyledi. Solomon, memnrun kar-
sisinda ayakta durmaya devam etti. Karsi duvara paralel
uzanan, banka gigesimi andiran pencereleriyle bir tren va-
gonuna benzeyen uzun, dikdértgen bigimli odada, bank-
larda oturan alty kigi gazetelerini ya da ¢izgi romanlarim
okuyoriardi. Etsuko, o insanlann da Koreli olup olmadik-
larim merak etti. Oturduklar: yerden Etsuko ve Mozasu,
Solomon’un memurla konugtugunu gorebiliyorlard: ama
higbir sey duyarmyorlards.

Mozasu oturdu, sonra tekrar ayaga katkti, Otomattan
cay isteyip istemedigini sorunca, Etsuko olumlu anlamda
bagim sallads. Icinden memura saglam bir tokat atmak gel-
migti. Ortaokulda bir keresinde zorba bir kiz1 tokatlamigt:
ve ¢ok tatmin ediciydi.

Mozasu caylarla diniince, ona tesekkiir etti.

“Bildigini santyorum...” Etsuko duraksady. “Onu uyar-
my olmalisin, Demek istedigim, ona bugiinin pek kolay
gecmeyecegini soyledin, degil mi?” Niyeti elegtirel olmak
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degildi ama sgzindan qkan kelimeler kulaga ¢ok sert ge-
lince pisman oldu.

“Havir. Ona bir sey soylemedim.” Mozasu ritmik ola-
rak yummufunn sikip agt. “Buraya annem ve kardegim
Noa'vla ilk kavit eveaklanim almaya gelmigtim. Memur
normaldi. Hatta tyiydi. O viizden senden gelmeni istedim.
Yanminda bir kadin olmasimin yardime: olabilecegini diigiin-
diim.” Mozasu burnundan nefesini verdi. “Nezaket dile-
mek aptalbku.™

“Haywr. Hayir Onu uyarmana gerek yoktu. O gekilde
stylememelivdim.”

“Durum umutsuz. Onun kaderim  degigtiremem. O
Koreli. O belgeleri alip kanunlarin bitiin basamaklarina
uymak zorunda, Bir keresinde, bir nifus mudirliagindeki
memuy, bana iikesinde misafir oldugumu séyledi.”

“Sen ve Solomon burada dogdunuz.”

“Evet, kardesim Noa da burada dogdu. Ve artik hayat-
ta degil.” Mozasu elleriyle yuziini kapatt1.

Frsuko i¢ini gekti.

“Her neyse, memur hakliydi. Ve bu Solomen’un anla-
masi gereken bir sey. Siir digt edilebiliriz. Bir vatanimiz
yok. Hayat, kontrol edemeyecegi seylerle doln, o yilizden
uyum saglamall. Oglum hayatta kalmali.”

Solomon yanlarina déndii. Sonra fotograh gekildi ve ar-
dindan parmak izlerinin alinmas! icin bagka bir odaya git-
mesi gerekti. Sonra eve gidebilirlerdi. Son memur, baliketi
bir kadindy; acik yesil iiniformasi 1 gogiislerin: ve yuvar-
lak omuzlarim diizlestiriyordu. Solomon’un sol igaret par-
magin tutup yogun kara miirekkeple dolu bir kaba nazik-
ce batrdl. Solomon resim yapan bir gocuk gibi parmagim
beyaz bir karta bastirdi. Mozasu bakiglaniom: kagunip isitile-
bilir gekilde nefesini verdi. Memur oglana giiliimseyip ona
kimlik karum bitigik odadan almasim séyledi.
“Hadi rasmam alalim,” dedi Mozasu.
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Sclomon babasina déndi. “Himm?"

“Biz kopekierin sahip olmas: gereken bir gey.”

Memur birdenbire hiddetlendi.

“Parmak izleri ve kimlik kartlar, hikiimet kayitla-
n igin son derece dnemlidir. Bu yiizden 2linmamza gerek
yok. Yabancilar igin gereken bir gogmenlik diizenlemesi.”

Etsuko 6ne gkt “Ama siz kendi gocngunuzun dogum
giiniinde parmak izini almiyorsunuz, degil mi?”

Memurun boynu kizards.

“Oglum sldi.”

Etsuko dudagin 1sirdi. Kadina yakmnlik hissetmek iste-
miyordu ama insamn ¢ocuklarini kaybetmesinin nasil bir
his_oldugunu biliyordu; lanetlenmek gibiydi ve hicbir sey
hayatimizin 1ssizligm degistiremezdi.

“Koreliler bu iilkeye ¢ok iyilik ettiler,” dedi Etsuko.
“Japonlarin yapmak istemedigi zor isler yapiyorlar; ver-
gilerini 6diiyorlar, kanunlara uyuyorlay, iyi aileler yetigti-
riyorlar ve ig imkim sagliyorlar.”

Memur anlayigh bir sekilde bagini sallads.

“Siz Koreliler bana hep ayni geyleri soylityorsunuz. ”

“Q Koreli degil,” dedi Selomon.

Etsuko onun koluna dokundu ve iigia birlikte bogucu
odadan gktlar. Gri kutunun iginden ¢ikip yeniden digar-
daki 15181 gbrmek istiyordu. Hokkatdo'nun beyaz daglan-
n Szlityordu. Cocuklugunda hig yapmamg olsa da koyu
renk, yapraksiz agaglarin altiinda, soguk, karh ormanlarda
dolagmak istiyordu. Hayatta gok fazla hakaret ve hak-
sizhk vardi ve kendi payina digeni biriktiemekten bagka
secenegi yoktu. Ama utanglarla dolup tagsa da bu kez So-
lomon un utancim ahip onu kendi yifinna katmak istedi.
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Annesinin garsonlarindan biri ona bir kola getirmigt
ve Hana barin yakinindaki bir masada oturmug pipe-
tiyle oynuyordu. Artik permali olmayan sags divz ve dogal
rengi kizihms siyahti. Diiz kesilmigti ve kiiglik omuzlari-
na sagihyordu, Giizelce iitillenmiy beyaz bir bluz ve diz-
lerine varan koyu renk plili bir ctek, gri yiln goraplar ve
diiz rabanli okul ayakkabisi giymisti. Ilkokuldan beri biy-
le giyinmemigti. Karm diizdii ama gogiisleri daha dolgun
goriniiyordu; bunun diginda hamile oldugunu anlamanin
imkan yoktu,

Ozel bir etkinlik igin kapali olan restoranin yemek sa-
lonu parti i¢in bazirlanmugta. Bir diizine yuvarlak masaya
bevaz keten ortiiler serilmigei ve her birinin ortasinda zarif
bir ¢igek aranjmaniyla gamdanlar duruyordu. Salonun ke-
narinda duran bir komi helyum tankiyla ards ardina kar-
rmzi balonlar gigitiyordu. Sisirdigi tiim balonlar tavanda
diziliydi.

Etsuko ve Solomon sessizce restorana girdiler. Oglan,
izerini deBigtirmek icin eve gitmeden 6nce Etsuko’nun ki-
zivt gbrmek icin restorana gelmekte 1srar etmigti. Dekoru
ve salonun dramatik degigimini gériince 6nce gagkinlikla
agzim acts Solomon, Sonra bog masada oruran kiza bakap,
“O mu?” diye sordu.

“Evet.”

Hana cekingen bir ekilde onlara giiliimsedi.

Solomon ve Hana resmi bir bigimde birbirlerini selam-
ladilar. Kargilikhh meraklar agikdrdi. Hana tavanr kapla-
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yan balonlara isaret etti ve Etsuko’ya firsat vermeden, So-
lomon Japonca agikladi, “Bugiin dogum giiniim. Neden
partiye gelmiyorsun? Bu gece burada Amerikan usulii bir
yemek verilecek, sonra gercek bir diskoya gidecegiz.™

“Istersen, gelebilirim,” diye karsilik verdi Hana.

Etsuko kaglarini catn, Ménii konusunda sefle goriis-
mesi gerekecektt ama onlan yalniz birakmaya isteksizdi.
Birkag dakika sonra mutfaktan déndiigiinde, geng asiklar
gibi fisldagiyorlarde. Etsuko saatine bakip Solomon’u eve
gitmeye tegvik erti. Kapidan, “Partide poriigiiriiz,” diye
seslendi Solomon ve Hana el sallavarak ona veda ederken
kiigiik bir fahige gibi giiliimsedi,

“Neden ona gitmesini séyledin? Egleniyordum.™

“(inki Gizerini degistirmesi gerekiyor.”

“Omlara baktim.” Hana, girisin yamindaki torbalara géz
att1, Diskoya gétirilecek dort sira hilinde yiiz parti torbas:
vardi ve her bini kasetler, Sony Walkman kasetgalarlar, ithal
genclik dergileri ve cikolata kutulariyla doluydu.

“Kegke babam bir yakuza olsaydi.”

“Hana, o yakuza dejil.” Etsuko onlarm duyabilecek biri
olup olmadifimi gormek icin etrafina bakt.

“Erkck arkadasinm oglu sumarik bir ¢ocuga benzemi-
yor.”

“Hayat kolay degil.”

“Kolay degil mi? Ozel Amerikan okullari, bankada mil-
yonlar ve bir sofdr. Biraz bakis agis1 edin, anne.”

“Bugiin, Japonya’da {ig sene daha kalabilmek icin nii-
fus mirditrhigiine izin almaya gitti, Reddedilseydi, sinir diga
edilebilirdi. Yaninda yabanci kimlik kart: tagimak zorunda
ve...”
“Ah, éyle mi? Ama sinir disi edilmedi, degil mi? Biraz-
dan birgok diigiinden daha gk bir partiye gidecek.”

“Q bu iilkede dogdu ve bugiin, dogum giiniinde bir sug-
lu gibi parmak izini vermek zorunda kaldy O sadece bir
¢ocuk. Yanlig bir sey yapmadi.”
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*Hepimiz sugluyuz. Biz insanlar yalanci, hirsiz, fahige-
yiz.” Kizin komiir karasi gozleri sert ve yagh goriiniiyordu,
“Burada kimse masum degil.”

“Neden by kadar acimasiz olmak zorundasin?”

“Seninie hilid konugan tek kigi benim,”

“Yeterince oziir diledim,” Etsuko sesini kontrol etmeye
caligh ama garsonlar her seyi duydular ve birdenbire hichir
seyin onemi olmadigim disiindii.

“Randevuyu aldim.”

Hana bagim kaldinip baku.,

“Ertest giin sorununla ilgilenecediz.” Etsuko gézlerini
kizimin solgun, kizgin yiiziine dikti. “Bir anne olmamalh-
sim. Cocugun olmasinin ne kadar zor olduguna dair bir
fikrin yok.”

Hana'min diiz dudaklan kavnld: ve bir manga karakte-
rini andaran giizel yiiziinii elleciyle 6rtizp aglamaya basladi.

Ersuko bir sey sdylemesi gerekip gerekmedigini bileme-
di. Elini kizinin basina koydu. Hana suratimi eksitti ama
Etsuko elini hemen geri cekmedi. Kizinin saten gibi saqina
dokunmayal uzun zaman olmusgtu.

Etsuko, Hokkaido’da gatis1 akan, wnfak mutfakly, i
odals dar bir evde yagarken, bazi iglerle kendini ayakia
tutmustu. O anda sinir bozucu bir aciyla Etsukeo, ogulla-
nrun aksam yemepi icin kizartip kagit tabaklara istifledigi
karidesleri silip siipiirmelerini izledigini hatirladi. Temmu-
zun ortasinda, kizgin bir iempura tavasinn Sninde durup
hargla kaph karidesleri yerfisnf yafina atmaya degmigti,
giinkit ofullanina gére annelerinin pigirdigi karidesler se-
kerlerden bile lezzetliydi. Buharlt banyo suyundan yanak-
lart kazarmisken Hana’min yeni yikadigi saglann taramayt
ne kadar sevdigini ammsamak yiiksek, karanlik bir dalga
gibi ona garpt1

“Bizi istemedigini bilivorum. Bunu, bana kardeslerim
styledi ve hakl olduklarini bilmeme ragmen onlara yanl-
diklarini séyledim, BagladiZin geyi terk etmene izin verme-
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veceim igin sana tutundum. Cocuklarinin olmasinim ne
kadar zor oldugunu bana nasil soylersin? Bir anne olmaya
hile ¢aligmadin. Ne hakla? Seni anne yapan ne?”

Etsuko sessiziegti; cocuklannin da onu, kendisin gise-
digi gibi gordiiklerini fark edince iyice afalladi, Cnun hir
canavar oldugunu digiiniiyorlards.

“Ugiiniizii istemedigimi nasil ditgiiniirstin?” Etsuko gén-
derdigi ve oflanlarin iade ettugi onca mektubu, hediyeyi ve
paray: diigiindii. En kétisti de nasil olduklanm &frenmek
kin evi aradiginda, kocasinin wroshi-moshi’ diginda bir ey
sdylemeden telefonu Hana’ya vermesiydi, ¢iinkii ahizeyi al-
may1 kabul eden tek kisi oydu. Ftsuko tekrar tekrar gabala-
difar1 ona hatrlararak yapuginm hakh bir davranig oldu-
gunu gostermek istiyordu, Bir anne olmak onu difer her
geyden, bir kiz evlat, eg, bosanmug bir kadn, kiz arkadag
va da bir resmrqg_:simbl olmaktan daha gok tammhjmrdu
Bu knnuda_gﬂk basaniy Glglarmsn ama o, buydu, bir an-
neydi ve onu sonsuza kadar degistiren sey bﬁ?gh_hugu. Tat-
sno’nun dogdugu andan itibaren yeterince ivi olmadigim
diigiinmils, i¢ini {iziintil ve kendinden siiphe doldurmustu.
Basansm olmasina ragmen bir anne olmak ebediydi; haya-
tuiin, ulumuyll: sona ermeyecek bir I(Jsmlydl

€Ama, ama, Mozasu’yla evlenmedim. Hatta onunla
birlikte bile yagamiyorum. Sen ve kardeslerin i¢in durumu
iyice korilestirmek tstemedigim i¢in bunu yapmadim.™

Hana bagini geriye atip giildii.

“Bu bilyiik fedakarhigindan &tiiri sana tegekkiir etmem
mi gerekiyor? Koreli bir gangsterle evlenmedigin igin seni
tebrik etmemi mi istiyorsun? Ac ¢ekmek istemedigin igin
onunla evlenmiyorsun. Sen tamdigim en bencil insansin,
Efer onunla yatip sik bir restoran agmak igin parasim
harcamakta sakinca gérmezken evlenmekten kaginmak
istiyorsan, bu senin sadece kendine hizmet eden tercihin,

* Japonya'da telefona yamit verilicken kutlamlan, “Alo, merhaba,™ anlamuna
gelen sézcik. {¢.n.)

477



Bunu ben va da kardeglerim i¢in yapmadin.” Flana bluzu-
nun koluyla yiziini sildi. “Yargilanmsak istemiyorsun. Bu
ylizden onunla evlenmedin, Bu yiizden Hokkaido'yu terk
edip bilyiik bir gehirde saklanmay segtin. Magdur oldu-
gunu diisiiniiyorsun ama dedilsin. Korktufun igin gittin ve
yaglanmaktan korktugun igin biitin o erkekierle birlikee
oldun. Zayit ve zavallisin. Bana fedakarliktan bahsetme,
cunki o tiir sagmahklara inanmiyoruvm.”

Hana tekrar aglamaya baglad..

Etsuko sandalyesine ¢oktii. Mozasu’yla evlenirse Hok-
kaido’daki herkese, onun gibi bir kadina dogru diizgiin bir
Japon crkegin el siirmeyecegini kanitlamis olacaktl. Ona
yakuza kans: denecekti. Onunla evlenirse artik Yokoha-
ma’nm en iyi bolgesindeki basarih bir restoranin sik sahibi
olarak goriilmeyecekti ki o bile bu imaja kismen inaniyor-
du. Mozasu, Etsuko’nun, oldugundan daha iyt biri oldu-
gunu sanmigti ama Hana’y1 kandiramazdi, Etsuko, kizinin
sandalyesinin yaninda duran seyahat cantasmi alip onu
kalkap gitmesi igin diirtti,

£
Etsuko’nun dairesi restorandan dort sokak otedeki litks
bir binadaydi. Eve giderken, Hana artik partiye gitmek is-
temedigini séyledi. Sabaha kadar uyuyabilmek icin yalniz
kalmak istivordu. Etsuko evin 6n kapisint agip Hana’yi ya-
tak odasina gegirdi. Bu gece kanepede uyuyacakti.

Hana, Japon siltesine uzaninca Etsuko ciliz geng bede-
nine bir battaniye ortiip 1% kapatti. Hana tortop oldu;
gozleri hdld agikti ama bir gey séylemedi. Etsuko, onu yal-
mz burakmak istemedi, Her geye ragmen bir tiir memnuni-
yet duydugunu fark etmek onu gasirttr. Yine birlikteydiler,
Hana, onunla ilgilenmesi igin yanina gelmisti. Etsuko, ya-
tagin kenarina oturup kizinmin sagim oksadu.

“Kendine &zgit bir kokun var,” dedi Hana kisik bir ses-
le. “Parfimiin oldugunu samiyordum. Joy, degil mi?”
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“Hala onu kullamyorum,™

“Biliyorum,™ dedi Hana; Ersuko kendi bileklerim kok-
lamamak i¢in kendini tuttu,

“Ama sadece parfiim degil, siicdisgiin biitiin o kremler
ve diger seylerin olusturdugu bir koku. Magazalarda dola-
sip onun ne oldugunu merak ederdim. Amnemiin kokusu.™

Etsuko birgok gey soylemek istedi ama her seyden dnem-
lisi, bundan soura daha az hata yapmaya ¢ahsacak olmasiy-
di. “Hanako...”

“Artik uyumak istiyorum. O oglamin partisine git. Beni
valmz birak.” Hana’'nin sesi diizdii ama bu kez daha yu-
mugakt.

Etsuko kalmay teklif etse de Hana ona gitmesini igaret
erti. Etsuko, ertesi giin programimin miisait oldugunu soy-
ledi. Gidip bir yatak ve sifoniyer alabilirlerdi. “O zaman
diledigin zaman gelip beni gorebilirsin, Sana bir oda hazir-
larim,” dedi Etsuko.

Hana i¢ini ¢ekti ama yiizi ifadesizdi.

Etsuko kizimmn ne istedigini anlayamad:. “Giemek zo-
runda oldugunu sdylemiyorum. Ozellikle de...” Etsuko
parmak uclanim dudaklarina koyduktan sonra hemen gen
cekti, “Kalabilirsin. Hatta okula burada basgla.”

Hana yastikta bagimi kipirdatip derin bir nefes alds, bir
sey soylememeye devam etti.

“Izin almak i¢in babam ararim.”

Hana hattaniyeyi ¢enesine kadar gekti, “Istersen ara.”

Frsuko’nun restorana donmesi gerekiyordu ama bir-
kac dakika kanepede oturdu. Geng bir anneyken, sadece
cocuklar uyumak igin yataklarmma gekildiklerinde huzur-
lu hissediyordu, Ogullanmn o zamanki héllerini dzliiyor-
du: Tombul, beyaz bacaklarini ve berberde kipirdamadan
duramadiklan igin gekilsiz, mantar sa¢ kesimlerini. Surf
yorgun oldugu icin gocuklarni azarladigi anlart hig yasa-
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mamis olmayi diliyordu, Cok fazla hata yapmugti. Hayat,
otta hatalarmu diizeltme imkan ramsaydi, banyoda biraz

daha wzun kalmalarina izin. verir, yarmadan énce onlara
bir hikiye daha okur ve bir tabak karides daha kizartiedi.
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olomon’un partisine davet edilen gocuklar diplomatla-
Snn, bankacilarin ve Amerikali ve Avrupal: zengin aile-
lerin kizlar ve ogullariyds. Japonca yerine herkes Ingilizee
konusuyordu. Mozasu, Batililik fikrinden hoglandig: igin
Yokohama'’da bir uluslararasi okulu se¢misti. Oglu icin
belirli arzular1 vardi: Solomon, Japoncanin yam sira Ingi-
lizceyi de kusursuzea konugabilmeliydi; diinyevi, st siuf
insanlarin arasinda biiyiimeli ve en sonunda Tokyo ya da
New York’ta, bir Amerikan sirketinde ¢aligmahydi. Moza-
su, New York’a hi¢ gitmemisti ama orada herkesin hakkim
aldigima hayal ediyordu. Oglunun bir diinya vatandag ol-
masini istiyordu.

Caddede bir dizi siyah limuzin ilerledi. Cocuklar resto-
randan ¢ikarken yemek i¢in Mozasu ve Etsuko’ya tegekkiir
ettiler. Mozasu, ¢ocuklan restoranin Oniine dizip izledigi
Amerikan filmlerinden kaptig s6zii tekrarladi: “Harumlar
onden.” Kizlar alali gruplar hilinde 1l 1511 arabalara bi-
nip uzaklastilar. Onlar oglanlar izledi. Solomon, en yakin
arkadaglar, Ingiliz bir bankacimn oglu Nigel ve bir Hing
nakliye sirketinin yoneticisinin oglu Ajay’la sonuncu ara-
baya bindi.

R
Disko log ve biiyiileyiciydi. (htisgamh tavanda farkl yiik-
sekliklerde asili yaklagik yirmi aynali top, harekert ettikce
genig odaya yanip sénen ve sallanan kigiik ik dilimleri
saciyordu. Yerde yiiriiyen herkesin, deniz altinda yiizen
parlak bir balik gibi goriinmesine sebep oluyorlardi. Her-
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kes gelip uzun masalara oturduktan sonra, mekinin mi-
diiria, vakipikl Filipinli yiitksek sahneye ¢tkz.

“Sotomon Baek'in sevpili dostlar! Ringo’ya hog geldi-
miz!™ Cocuklarin alkiglamasi icin duraksadi. “Sclomon’un
dogum giini cglencesi serefine Ringo, simdilik Japonya’nin
ve giinlin birinde diinyanmin en atesli yildizlan olacak Ken
Hiromi ve Yedi Beyefendi'yi sunuyor!”

Cocuklar ona inanmamig gibi goruniiyorlardi. Perde
yitkselip yedi kagibk rock grubunu gdzler 6niine sererken
sarkicy arka taraftan sabneye ¢kti. Hiromi son derece
normal goriiniiyordu, hatta neredeyse hayal kirnikligs ya-
rattsgts, Kravatinn unutmog bir is adama gibi giyinmig ve
albiim kapaklarindaki gibi kalin gerceveli bir gézlink tak-
migti. Sa¢1 kusursuz bigimde taranmisti, Qtuz yvasindan
daha biiyiik olamazd:.

Solomon gagkinlik ve sevingle bagini sathyordu. Grup
giriiltilitydii ve ¢ocuklar ¢ilginca dans etmek ig¢in sahnenin
oniine kostular. Uzun set bicince, sunucu herkesten sahne-
pin etrafina toplanmalanm istedi ve aggr Ichiro, beysbol
sahas bigiminde muhtesem bir dondurmal pastay el ara-
basiyla Solomon®z dogru itti. Uzun, ince mumlar pastamun
genis yiizeyini aydimlatiyordu. “Dilek tutmayi unutma, be-
begim!” diye bagicdd bir kiz.

Solomon tek ifleyigte mumlari séndiirdia ve herkes al-
kislayip tezahiirar etti.

Etsuko, ilk dilimi kesebilmesi icin ona kurdeleli bicag
verdi. Uzun, disli bigag: pastaya dogru tutarken tizerine bir
sahne 15181 tutuldu.

“Yardima ihtiyacin var mi2” diye sordu Etsuko.

“Samnm halledebilirim,” dedi Solomon ve iki elini kul-
lanarak pastays ditz bir gekilde kesti,

“Ah,” dedi Etsuko oglanin tirnaklanmn altindaki mii-
rekkebi goriince. Cogunu yikayarak ¢ikarmigti ama par-
mak uglannda hafif bir leke kalmigt1.

Solomon bagint kaldirip giilimsedi.
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Etsuko, pastay: kesmeye devam etmesi icin Solomon’un
kolunu haffce yonlendirdi. Itk dilimden sonra Solomon
bicagi ona geri verdi ve kalan parcalar Etsuko kesti, Gar-
sonlar dilimleri gocuklara dagitti ve tek bayina oturan
Hiromi bir dilim aldi. Mozasu, Solomon’a yen banknot-
laniyla dolu rombal bir zarf verip onu sarkiciya vermesini
soyledi. Ken Hiromt, Solomon’a yanina oturmasini isaret
etti. Etsuko, o 1s1ikta bagka kimsenin miirekkebi fark et-
meyecegini diistindii.

L

Grup bir set daha galdiktan sonra DJ cocuklar igin populer
sarkilar galdi. Parti giderek yavaslarken, Etsuko restoran
kapandiktan sonra oldugu gibi tath bir yorgunluk hissetti.
Mozasu bir masada oturmug tek bagina sampanya igiyor-
du, Etsuko onun yamna oturdu. Mozasu kadehini tazeleyip
ona uzatinca, Etsuko onu iki yndumda igti. Kabkaha atti,
Mozasu, Solomon’un partisi icin ¢ok iyt bir is cikardigim
soylediginde Etsuko bagini iki yana saflad, “[ie",”

Etsuko hi¢ diigiinmeden, “Bence bu onun da hosuna
giderdi,” dedi.

Mozasu sasirmig gorimiiyordu, Bir siire sonra olumlu
anlamda basint salladi. “Evet, onun adina mutlu olurdu.”

“Nastl biriydi?” Etsuko onun yiiziinii gorebilecegi se-
kilde govdesini gevirdi. Kare bicimli kiigiik 1s1klar, Moza-
su’nun sert yiiz hatlaninda dans ediyordu.

“Sana daha 6nce de sdyledim. O ok ivi bir kadind:. Se-
nin gibi,” Yumi hakkinda bundan daha fazlasin séylemek
zor gelivordu.

“Hayir, bana onun hakkinda belirli bir gey séyle.” Etsu-
ko benzer yonlerini degil, fackh yonlerini bilmek istiyordu.
*Daha fazlasim bilmek istivorum.”

“Neden? O oldii.” Mozasu bunu séyledikren sonra iiz-
giin goriindii. Solomon’un kisa sagli, uzun boylu Cinli bir

* (Jap.) Yalan. {ed. n.)
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kizla dans errigini fark etti. Kizin zarif hareketlerini takip
ederken, oglamn alm terden parliyordu. Etsuko bog sam-
panya kadehine bakt,

"Ona Sejong adin1 vermek istedi,” dedi Mozasu. “Ama
peleneklere gre biiyiikbaba torununa adinmi verir. Babam
aldigh icin Yoseb Amca’m ona Solomon adim verdi.”
Mozasu duraksadi, “Sejong, Kore’de bir kraldi. Kore al-
fabesini 0 icat erti. Yosch Amca’m onun yerine oglana
Incil’den bir kralin adim verdi. Sanicim bunu babam bir
papaz oldugu icin yapt.” Mozasu giliimsedi.

“Neden gliliimsiiyorsun?”

“Ciinki Yumi,” -Mozasu 6len karsimin adim viiksek
sesle soylepince, o iki heceyi duymak onu sasirtti— “onunla
gok gurur duyardi. Ofluyla. Onun bir kral gibi yagamasim
istiyordu. Saminim o, babam ve amcam gibiydi. Gurutlu.
Benimle ve isimle gurur duyardi. Hostu. Ama biiyiidukee
bunun sebebini merak etmeye bagladum.” Mozasu gegmige
ézlem duyar gibi konusuyordu. “Biz Korelilerin bu kadar
gurur duyacak neyi var?”

“Cocuklarinla gurns duymak girzel bir sey.” Etsuko ete-
gini diizeltti. Cocuklart dogdugunda onlarin fiziksel kusur-
suzlukdanina hayrer etnigti. Minyatiir insan formlarm ve
saghklanni gagknlik verici bulmugtu. Ama onlara tarihten
bir kral ismi vermek bir kez bile aklina gelmemisti. Ailesi
ya da filkesiyle hi¢ gurur duymamusts; hatta utang duyu-
yordu.

“Q zlardan biri bugiin yamima gelip Solomon’un an-
nesine benzedigini séyledi.” Mozasu, odanin bir kogesin-
deki kiz grubunu isaret etri. Askisiz bluzlar ve ince kalga-
larna oturan jarse etekler giymislerdi.

“Bunu nereden biliyor?”

“Seni kastetti.”

“Ah.” Ftsuko olumlu anlamda bagim sallad:. “Kegke

onun annesi olsaydim,”
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“Hayir, Haymw, bunu istemiyorsun.” Mozasa bunu sa-
kin bir gekilde sdylemigti ama Etsuko bunu duymay: hak
ectigini diigindii.

“Bugiin kargilagtigimiz kadim memurdan farkl degi-
lim, degil mi?”

Mozasu hayir anlamunda bagiu sallayip elini onun eli-
nin iizerine koydu.

Neden ailesi paginkonun bu kadar kéti oldugunu di-
siniiyordu? Siirekli seyahac eden bir satig temsilcisi olan
babasi, parasi olmayan yalniz ev hanimlarma pahah ha-
yat sigortasi satardi. Mozasu ise yetigkin erkeklerin ve ka-
dinlarin para kargilifinda oyun oynayabilecekleri bir alan
yaratrmugtr. Her iki adam da gans, korku ve yalmzhktan
para kazamiyordu. Her sabah Mozasu ve adamlan, sade-
ce birkag kazanan ve ¢ok sayida kaybeden olacak gekilde
sonucu belirlemek izere makineleri ayarhyorlardi. Yine
de ganshlatin arasmda olabilecegimizi umarak oynamaya
devam edivorduk. Oyunda olmak istcyenlere nasil kizabi-
lirdiniz ki? Etsuko, bu dnemli agidan bagarisiz olmustu;
gncuklanna urnut_etmeyi, kazapabileceklerine dair belki
de de sagma olasilifa inanmalanim ngrf:tmemigtl- Paginko
aptalca bir oyun olabilirdi ama hayat boyle degildi.

Etsuko yeni saatini ¢ikanp Mozasuw'nun eline birak,
“Bir yuziik istemedigimden degil...”

Mozasu ona bakmadan saati cebine koydu.

“Geg oldu, Neredeyse gece yarisy,” dedi Mozasu nazik-
¢e. “Cocuklarin evlerine dénmesi gerekiyor.”

Etsuko masadan kalkip parti torbalarim dagitmaya
gitti.

=¥ 3

Gecenin sona ermesini istemeyen Solomon a¢ oldugunu
sbyleyince, iigi birlikte restorana déndi. Her yer terterniz-
di ve ertesi giin hizmete hazir goriintiyordu.

“Her seyden biraz,” dedi Etsuko ona ne yemek istedi-
gini sorunca. Solomon mutlu gériiniiyordu ve onu béyle
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gormek Etsuko’yu sevindirdi. Mutlu bir insan olacagina
inamyocdu. Belki de Solomon, Mozasu ve onun igin boyle
birivdi,

Mozasu, yemek salonunun arka tarafindaki déret kisilik
bir masada aksam gazetesinn okuyordu. Sakince trenin gel-
mesini bekleyen orta yagh bir adama benzivordu. Etsuko
mutfaga giderken Solomon onu rakip etti.

Etsuko, tezgiha ti¢ beyaz tabak koydu. Buzdolabin-
dan, Ichiro’nun Amerikan bir yemek tarifi kitabina baka-
rak hazitladigy kizarmg tavuk tepsisini ve patates salatas:
kasesini qikard,

“Hana neden gelmedi? Hasta mmi?”™

“Haywr.” Etsuko soruya bir yalanla kargilik vermek is-
temedi.

“Q giizel,”

“Cok giizel, Sorunu bu.” Bir aile dostu Etsuko™nun gii-
zelligine dikkar cektiginde annesi de bdyle séylemisti.

“Bu gece eglendin mi?” diye sordu Etsuko.

“Fvet. Buna hald inanamiyorum. Hiromi-san benimle
konugm."

“Ne dedi?” Etsuko, Mozasu ve Solomon’un tabakla-
rina iki biiyiik tavuk parcasi ve kendi tabagina kii¢iik bir
but koydu. “Kibar miydi?"

“Cok iyi ve havaliyds, En iyi arkadaslarinin Koreli ol-
dugunu soyledi, Bana, anne-babama iyi davranmam tav-
siye etti.”

Solomon, onun annesi olmadigint séylememisti; bunun
giizel bir sey olmas: gerekirken onu sadece tedirgin ediyor-
du,

“Baban bu gece bana, dogdugun andan itibaren anne-
nin seninle ¢ok purur duydugonu séyledi.”

Solomon bir gey stylemedi.

Etsuko, oplanin artk bir anneye ihtiyact oldugunu dii-
siinmiiyordu; yeterince biiylimiistii ve anneleri hayatta
olan birgok gocuktan daha iyi durumdaydi. Neredeyse bir
erkek olmustu,
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“Lavabaoya gel. Sol elini uzae.”

“Bir hediye mi?”

Etsuko giilerek Solomon’un sol elini lavaboya uzatip
muslugu agri. “Parmaklarinda hild miirekkep var.”

“Beni gitmeye zorlayabilirler mi? Gergekten smir digt
edebilirler mi?”

“Bugiin her seyi iyi girti,” diye yanitladi Etsuko ve bir
bulagik firgasiyla Solomen’un parmaklanim ve tirnaklari-
m yumusak bir gekilde ovusturdu, “Endigelenmene gerek
yok, Solomon-chan.”

Bu yanit oglam tatmin etmig gériintiyordu.

“Hana, bana kigiik sorunundan kurtulmak icin Yoko-
hama’ya geldigini séyledi. Hamile mi? Nigel, kiz arkadag:-
nt hamile biraka ve kiz kiirtaj oldu.”

“Arkadagin Nigel mi?” Etsuko, hafta sonlart onunla
Atari oynayan sanigin g¢ocugu hatirladi. Solomon'dan sa-
dece bir yas biiyiiktii.

Solomon ever anlaminda bagtm salladi. “Evet. Hana
harika biri gibi goriiniiyor.™

“Cocuklarim benden nefret ediyorlar.”

Solomon tirnaklarinin aluindaki mirekkebi gikarmaya
cahsiyordu. “Cocuklarin, onlar buakugin icin senden nef-
ret ediyorlar.” Ifadesi ciddilesti. “Buna engel olanuyorlar.
Seni 6zlityorlar.™ o

" Etsuko alt dudaginin icini 1sirdi. Agzindaki kiigiik kas-
lar1 hissedebiliyordu, son anda kan qikarmasina engel
oldu. Sclomon’un yiiziine bakmakran ¢ekindi ama kendini
dizginlemeye ¢ahgsa da gézyaslarina boguldu.

“Ne oldu? Neden aghyorsun?” diye sordu Solomon.
“Uzgiiniim.” Oglanin gozleri doldu,

Etsuko sakinlegsmek igin derin bir nefes ald,

“Hana dogdugunda, hemgireler bir karta ayak izlerini
aldilar. Miirekkebi yikadilar ama ramamen ¢ikaramadilar,
¢ ylizden eve doniince onu yikamak zorunda kaldim. Yeni
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dogmugtu, bir sey gorebildigini sanmiyorurm ama onun ca-
ninn acieyormugum gibi bana bakip durmaksizin agladi.”

“Ersuko-chan, Hana iyi olacak. Nigel’in kiz arkadag
iyt durumda. Kolejden sonra belki evlenecekler. Nigel Gyle
soyledi.”

“Hayi, hayir. Sorun bu degil. Annen olmak istemnedi-
gimi digtiniyor olabilecegin i¢in ¢ok izgiiniim.” Etsuko
karmm kavrayip nefesini diizene sokmaya caligrt. “Cok
fazla insam incittim, Sen ¢ok iyi bir oflansin, Solomon.
Kegke senin annen olarak kendime pay gikarabilseydim.”™

Solomon’un koyu renk diiz sagt yiiziiniin yan tarafina
yapismust, sagim kenara itmedi. Goézleri endigeli goriinii-
yordu.

“Ama ben bugin dogdum. Kimsenin o 4nm1 ve orada
kimlerin olduguou hatirlamamas: tuhaf, degil mi? Biz sa-
dece bize anlatilanlan biliyoruz. Sen su anda buradasin.
Benim i¢in bir anne gibisin.”

Etsuko avacuyla agzinn kapatti ve Solomon’un sozleri-
nin igine iglemesine izin verdi. Uziintiiniin ardindan yeni
bir giin dogmak zorundayds; bir mahkiimiyetten sonra
bile peticede. iyilik olabilirdi. Sonunda, Etsuko suyn ka-
patip sismis sart siingeri lavaboya koydu. Kiveunh piring
muslukran son damlalar aknktan sonra mutfak sessizlesti.
Frsuko, dogum giniinde ¢ocuga sarilmak icin ona uzand.
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Osaka, 1979

Yangjin’in mide kanseri oldugunu 5grendiginde Sunja,
oglunu ve torunu Solomon’n Yokohama’da birakap
Osaka’ya, annesinin yanma dénda. Kocas: Yoseb nihayet
6lditkten sonra sadik bir sekilde Yangjin'e bakan yorgun
eltisi Kyunghee'yi rahatlatmak igin Sunja, sonbahar ve kig
boyunca annesinin yer yataginin ucunda uyudu,

Yangjin, yatak odasma domniisen 6n odada, kalin pa-
rauklu yer yatagimin iizerinde neredeyse kipirdamadan
yagiyordu. Evin en genis odast okaliptiis ve mandalina ko-
kuyordu, Zemine kisa bir siire énce yeni zatami minderleri
dosenmigti ve iki 1stluly pencerenin yamundaki cift sira se-
ramuk saksilarda yegillikler vardi. Osaka’daki Kore kilisest
tyelerinin pahali hediyesi Kyushu mandabinalanyla dolu,
yer yatagimn yamnda duran biiyiik sepetten muhtesem bir
koku vayiltyordu. Yeni, renkli Sony televizyon kisik seste
acikry; iic kadin, Yangjin'in en sevdigi program Oteki Di-
yarlar’m baglamasin bekliyordu,

Sunja yerde, elinden geldigince dik oturmaya ¢aligan
annesinin yanmda oturuyordu; Kyunghee yatagin 6teki
tarafinda, Yangjin’in bagucunda, her zamanki yerinde du-
ruyordu. Hem Sunja hem Kyunghee, Solomon’un yeni la-
civert yun kazagimin pargalarinu Sriiyorlard.

Yangjin’in uzuvlarinn ve eklemlerinin takati birbiri ar-
dma kesilip kaslan jole gibi yumugarken, tuhaf bir gsekilde
zihni daha berrak ve dzgiirdii. Bedenini terk edip bir geyik
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kadar hizli kostugunu hayal edebiliyordu. Ancak gergek
hayarta zar zor hareket edebiliyordu; yiyecek olarak kabul
edilen herhangi bir seyi zor yiyordu. Yine de Yangjin’in
viarimey: ve ev isi yapmay: dgrendii andan itibaren bel-
ki de hayannda ilk kez ¢aligmak zorunda hissetmemesi,
bu hastaligin tck beklenmedik getirisiydi. Artuk yemek pi-
sirmek. bulagtk nkamak, yerleri siipiirmek, giysi dilkkmek,
tuvaletleri temizlemek, g¢ocuklarla ilgilenmek, camasirlan
vikamak, satmak icin yiyecek haziclamak ya da yapilma-
st gereken diger seyleri yapmak miimkiin degildi. Isi, 8l-
meden nce dislenmekn. Tek yapmasi gereken, hicbir sey
vapmamakn. En ivi theimalle birkag giini kalmagt.

Yangpin biitin bunlar sona erdikten sonra ne olacagi-
ot bilmiyordu ama eve gidecegine emindi. Ya kendisinden
once dlenlerin yamna ya da Yesu Kuristo’ya ve onun kral-
hgina gidecegini dilyinuyordu. Kocas1 Hoonic’yi tekrar
gdormek istiyordu: bir keresinde kilisede, cennerte sakatla-
nn yuravebtldifini ve korlerin gérebildigini iddia eden bir
papazin vaazinu dinlemigti. Kocast, Tann fikrine karsiyd:
ama Yanpjin, bir Tann varsa, Hoonie'nin, kisitlayici be-
denine yeterince dayanan ve iyt olmay1 hak eden, diirust
bir adam ocldugunu anfayacagim umuyordu. Yangjnn &l-
mekten her bahsetmeye cabstifinda Kyunghee ve Sunja
konuyu degistiriyorlarch.

“Solomon’a para génderdin mi?™ diye sordu Yangjin.
“Bankadan alinmug gicir gicir banknotar géndermeni is-
redim.”

“Evet, diin yolladim,” diye yamtlach Sunja, ekrami daha
ivi géirebilmesi i¢in annesinin yastiginu diizeleti.

“Ne zaman eline ulasir? Ondan haber almadun.”

“[fmma, kartt bu gece ya da yarnn alir.”

Solomon bu hafta biiyilk biiyiikannesivle konusmak
icin telefon agmamigt ama bu anlagifabilirdi. Kisa bir stire
once biiyik bir dogum giinii partisi olmugtu ve birine bir
mektup yazmastnu ya da telefon agip tegekkiir eemesini ona
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hatirlatmas: gereken kisi Sunja'ydi. “Muohtemelen okuila
megguldiir, Daha sonra ararim.”

“Sarkict ger¢ekten meshur biri mi?” diye sordu Yang-
jiin. Mozasu evi ddsemigti ve kadinlar gekerleme diikkinim
kapattiklarindan beri gegim masraflarmi o kargibiyordu;
yine de Yangjin, torunu Mozasu’'nun, oglunun dogum glini
partisinde pop yildizlanina sahne aldirabilecek kadar gok
para kazandigini anlamakta zozlamyordu.

“Bu ¢ok pahal: olmala! Sarkict gergekten Unlia mii?”

“Etsuko 6yle soyledi.” Sunja, Solomon’un nasil oldu-
gunu merak ediyordu; ilk kimlik karn bagvurusunu yap-
mak zorundaydi. Bu konuda endiseleniyordu.

Program basgladiginda Kyunghee anteni ayarlamak igin
verinden firladi. Goriintii diizeldi. Programin tantdik Ja-
pon halk miizigi odaya siiziildi.

“Bakalim Higuchi-san bugiin nereye gidecek?” Yangjin
kocaman gitliimsedi.

Oteki Diyariar'da ding, boyali siyah sacl, yaglanmayan
kadin sunucu Higuchi-san diinyayr gezip farkh iilkelere
go¢ etmis Japonlarla réportaj yapiyordu. Réportaj yapan
kadin neslinin siradan bir iiyesi degildi; evlenmemisg, ¢o-
cuksuzdu ve her tirlit 6zel soruyu sorabilecek, diinyay:
dolasan vasifli bir gazeteciydi. Koreli kam tagidign s6yle-
niyordu ve bu sdylenti bile Yangjin ve Kyunghee’nin, Hi-
guchi-san’in cesaretini ve s¢yahat tutkusunu kendileriyle
dzdeglestirmeleri igin yeterliydi. Ona ¢ok baghydilar. Ka-

dinlar kiigiik gsekerleme ditkkanlarin isletirken programin
bir dakikasim bile kagirmamak igin ditkkdm kapaur ka-
patmaz eve kogarlardi. Sunja hi¢bir zaman programila ilgi-
lenmemigti ama gimdi annesinin hatirma oturup izliyordu,

“Yastiklar!” diye sesiendi Yangjin ve Sunja onlan dii-
zeltti.

Kyunghee acilis jenerigi akarken ellerini ¢uepti. Biitin
kisitlamalara ragmen Higuchi-san’in Kuzey Kore'ye git-
mesini umnuyordu. Koh Hansu, kocasina, anne-babasinin
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ve kayinlanimn dldiigini soylemisti ama yine de memleke-
tinden haber almay isayordu. Aynca, Kim Changho’nun
gitvende olup olmadigm bilmek istiyordu. Geri dénen aile
iiyelert olan kigilerden her ne kadar {iziicti hikdyeler duy-
mug olsa da kalin gozlikli, yakisikli geng adamin sldigii-
nu disiinernivordu.

Aqilis miizigi sona ererken bir erkek sesi, Hipuchi-san’in
bugiin Medellin’de, Kolombiya’min en bityiik tavuk ¢iftli-
ginin sahibi olan, etkileyici bir ¢ift¢i ailesiyle bulusacagini
duyurdu. Acik renk yagmurlugu ve meshur yesil bosbs sap-
kasiyla Higuchi-san, Wakamura ailesinin on dokuzuncu
yiizyllin sonunda Latin Amerika’ya go¢ etmeye nasil karar
verdigine ve ¢ocuklarim, diinyada Japonlar: boyle iyi ge-
kilde temsil edecek kadar dizgiin yetigtirmelerine hayret
etti. “Minnz nthongo hanase-masu!™” Higuchi-san’m sesi
hayret ve hayranlik doluydu.

Kamera, ufak tefek, altmig yedi yaginda olmasina rag-
men daha yasl gérinen, kingiklhik icindeki aile reisi Bayan
Wakamura'ya odaklandi. Kingik ve kat kat cildinin altina
gomiilen genig, efimli gézlert bilge ve diigiinceli goriinii-
yordu. Kardegleri giti 0 da Medellin’de dogmugtu.

“Anne-babam icin elbette her sey cok zordu. Ispan-
yolca konugamiyorlard: ve tavuklar hakkinda hicbir gey
bilmiyorlardi, Ben altt yasimdayken babam kalp krizin-
den 6ldii, sonra annem bizi tek basina biiyitta. En bii-
yiik erkek kardesim burada annemizle birlikte kald: ama
iki kiiciik erkek kardeglerimiz Montreal’e okumaya gidip
geri déndiler. Kiz kardeglerim ve ben giftlikre ¢aligtik.™

“Bu ¢ok zor bir ig olmali,” dedi Higuchi-san nefes ne-
fese.

“Bir kadinin kaderi ac1 gekmektir,” dedi Bayan Waka-
mura.

Oyle, byle.”

* {Jap.} Japonca biliyorum. (¢.n.)
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Kamera, devasa giftligin igini géstermek i¢in genig agt-
ya gegince on binlerce tavugun kabarik beyaz tisylerinden
olugan hareketli bir deniz belirdi ekranda; parlak kirmizi
ibikleri, kanat ¢irpan solgun renkli kitlenin arasinda be-
nekler olugturuyordu.

Uzun boylu oldugn igin gagalanmadan tavuklara yem
serpebilen Bayan Wakamura, Higuchi-san’in israri {izerine
giftlikte yaptigi igleri siraladi,

“Bittun bunlar ¢ok zor olmal,” diye tekrarladi Higu-
chi-san, keskin kokuya ragmen suratinu eksitmemeye ¢a-
ligarak.

Bayan Wakamura omuzlarimi silkti. Camurlu arazide
guglikle yiirurken, agir iy makinelerini kaldirmak da dahil
olmak izere, bir tavuk ¢iftliginin nasil igletildigimi gosterir-
ken kadinin sabn inkir edilemezdi,

Otuz dakikal:tk programin sonunda Higuchi-san, Ba-
yan Wakamura’dan izleyicilere Japonca bir sey sdyleme-
sini istedi.

Yagl yiizlii kadmn ¢iftgi, utangag bir sekilde kameraya
dondiikten sonra diigiiniiyormug gibi bakglarim kagird:.

“Japonya’ya hi¢ gitmedim.” Kaglarini gattr. “Ama ha-
yatta nerede olursam olayim ve ne yaparsam yapayim,
umarim hep iyi bir Japon olurum. Halkimu asla utandir-
mamayl umuyorum.”

Higuchi-san’m gézleri doldu ve program sonlandird:.
Kapams jenerig akarken sunucu, Higuchi-san’in Oteks
Diyarlarin bir sonraki duraginz ulasmak icin havaalanina
dogru yolda oldugunu soyledi. “Yurttaglarimizla yeniden
bulusuncaya dek!” dedi sunucu neseyle.

Sunja kalkip televizyonu kapatt. Cay suyu kaynatmak
icin mutfaga gitmek istedi.

“Go-saeng”,” dedi Yangjin yiiksek sesle. “Bir kadinin
kaderi aci1 gekmektir.”

“Evet, go-saeng.” Kyunghee olumin anlamda basin
sallayip act gekmek anlamina gelen sozctigii tekrarlad:.

:-(Kcr.} Z;}rluk, fn_kluk, sikinti. {¢.n.)
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Sunja hayatt boyunca bu hissi diger kadinlardan igit-
misti; bir kaz, bir 5 ve bir anne olarak act gekmeleri ve ac
cekerek Slmeleri gerekiyordu. Go-saeng sozciigi midesi-
ni bulandinvordu. Bunun diginda bagka ne vardi? Noa'ya
daha ivi bir yagam vermek i¢in ac1 cekmisti ama bu yeterli
olmamisn. Ogluna, su gibi igtif utanca katlanmasim om
ogretmeliydi? Sonugta, dogumunun sonuglarina katlan-
may: reddetmigti. Anneler, ogullarnina zorluklaria karglla-
sacaklanni sGylemezlersc, , basansiz mi oluyorlard:?

“Noa'ya iziiliiyorsun,” dedi Yangjin. “Biliyvorum. On-
dan bagka bir sey diisimmiiyorsun. Once Koh Hansu’ydu,
simdi Noa. O korkung adam: istedifin igin a1 ¢ekiyorsun.
Bir kadin 6yle bir hata yapamaz.”

“Bagka ne yapabilirdim?” dedi Sunja ama kelimeler ag-
zindan ¢ikar ¢ikmaz pigman oldu.

Yangjin, neredeyse kadn gift¢iyi komik bir sekilde taklit
eder gib1 omuzlacim silktl. “O adamm onun babasi yaparak
gocufuna utanc verdin. Kendi acina sebep oldun, Zavallh
oglan Noa, kotii bir tohumdan geldi. Isak seninle evlendigi
igin sanslisin. O adam ne biiyik bir lituftu. Mozasu daha
iyl bir kandan geliyor. Bu yizden her ig1 1yi gidiyor.™

Sunja iki eliyle agzim kapatti. Genellikle yash kadinla-
rn ¢ok ve bog konugtuklart soylenirdi ama gorimige baki-
hirsa annf:m, bu diigiincelerini onun igin vcdekte saklamust,
Bu, annesinin ona blrakmaw planladigh bir tir acimasiz
mirasti, Sunja onunla tarugamazdi, Ne anlami vardi?

Yangjin dudaklarim biiziigtirdiikten sonra burnundan

derin bir nefes ald:,

=0 adam kériydi,”

“ Ummna, seni buraya o getirdi. Seni petirmeseydi...”

“Beni buraya onun getirdigi dogru ama o yine de kétii
biri. Bunu degistiremezsin, O zavalli oglanin hig gans: yok-
t,” dedi Yangjin.

“Noa’nm hi¢ sanst yoksa ben neden ac1 ¢ektim? Neden
o kadar gabaladim? O kadar aptalsam, affedilmez hatalar
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yaptiysam, bu senin sugun mu?” diye sordu Sunja. “Seni
su¢lamiyorum... Suglamayacagm.”

Kyunghee yalvarir gibi Yangjin’e bakt: ama yash kadin
sessiz yakanglarina aldirmadi.

“Kardegim,” dedi Kyunghee nazikce. “Sana icecek bir
gey getirmemi ister misin?”

“Hawir.” Yangjin, Sunja’ya doniip Kyunghee’yi igaret
etd. O, bana kendi ailemden daha iyi davrandi. Beni, se-
nin onemsediginden daha ¢ok énemsiyor. Sen sadece Noa
ve Mozasu’yu onemsiyorsun. Olecegimi dgrendigin igin
geri dondiin. Umurunda degilim. Cocuklarin diginda kim-
seyi urmnursamiyorsun.” Yangjin aglamaya baslad.

Kyunghee hafif¢e Yangjin’in koluna dokundu.

“Kardesim, sdylediklerinde ciddi degilsin. Sunja, Solo-
mon’'a bakmak zorundaydi. Bunu biliyorsun, Bircok kez
kendin sdyledin. Ustelik Yumi 8ldiikten sonra Mozasu'nun,
annesinin yardimina thtiyact vardy,” dedi Kyunghee kisik
bir sesle. “Sunja cok ac1 ¢ekti. Ozellikle de Noa’dan son-
ra...” Kyunghee, Noa’nin adim soylemekte zoglandi. “Ve
burada ihtiyacin olan her geye sahiptin, degil mi?” Sesinin
olabildigince sakinlegtirici ¢ikmasina Hzen gosterdi.

“Evet, evet, benim i¢in her zaman elinden gelenin en
iyisini yaptin. Kegke Kim Changho Japonya’da kalsayd.
Kocan oldiikten sonra seninle evienebilirdi. Ben élditkten
sonra seninle kimin ilgilenecegini digiiniyorum. Sunja-ya,
Kyunghee’yle ilgilenmelisin. O burada tek bagina kalamaz.
Aigoo’, keske Kim Changho aceleyle Kuzey’e gidip kendi
oliimiine sebep olmasaydi. Aigoo. Zavalli adam muhteme-
len bir hi¢ ugruna éldi.”

Kyunghee fark edilir gekilde ¢okdii.

“ Umima, ilaglar yiiziinden gilginca seyler séyliiyorsun,”
dedi Sunja.

“Kim Changho, Kyunghee'yle evlenemeyecegi ve bek-
lemeye daha fazla dayanamadigs igin Kore'ye gitti,” dedi
Yangjin aglamay: kesince. Dilediginde gozyags dokmeyi bi-

* (Kor) Ah, aman. {ed. n.)
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rakabilen bir cocugu izlemek gibiydi. O, Yoseb’den ¢ok
daha iyiydi. Kazadan sonra Yoseb sarhogun teki olup ¢ik-
masti ama Kim Changho gergek bir adamdi. Giizel Kyun-
ghee’mizi ¢ok mutlu edebilirdi ama 6ldii. Zavalli Kim
Changho. Zavalh Kyunghee.”

Kyunghee’nin gagkinhk dolu ifadesini géren Sunja ken-
dinden emin bir gekilde konugtu. “[wema, uyumalism.
Seni dinlenmen igin yalniz birakacagiz. Yorgun olmals-
sin. Hadi, odaya doniip drgiimiizii bitirelim,™ dedi Sunja,
Kyunghee’nin kalkmasina yardim ederken. Kaptya varinca
Sunja 15181 sondiirdi,

“Yorgun degilim! Beni yine birakacaksin, degil mi? Igler
zorlaginca gitmek kolaydir Pekild, Bir an énce Sliiriim,
béylece burada kalman gerekmez ve o ¢ok degerli Mo-
zasu'nun yamna kogabilirsin! Hayatim boyunca bir giin
bile sana yiik olmadim. Kimildayamayana kadar, bura-
da gecirdigim her an kendime destek olmak icin caligtum,
Karnim: doyurmak ve basimiz sokacak bir yerimiz olmas:
i¢in gereken para diginda bir yen bile almadim. Her zaman
kendi payima diiseni yaptigim biliyorsun. Iyi kalpli baban
oliince seni ben buyiittiim...” Kocasindan bahsedince Yan-
giin tekrar aglamaya bagladi ve bu kadar perigan oldugunu
girmeye dayanamayan Kyunghee onun yanoina kostu.

Sunja, Kyunghee’nin sakinlesene kadar annesini hafifce
stvazlamasini izledi. Annesini tantyamiyordu; hastaliginin
onu degistirdigini sdylemek kolayd:i ama bu kadar basit
olamazdi. Hastalik ve olum dogeginde olmak annesinin
bunca zamandir onu sakindig gergek digiincelerini agiga
cikarmusts, Sunja bir hata yapmugt; ancak oglunun kétii
bir tohumdan geldigine inanmiyordu. Japonlar, Korelile-
rin kaninda ok fazla 6fke ve hiddet oldugunu séylerlerd:.
Tohum, kan. Bu tiir umutsuz fikirlerle nasil bag edilebilir-
i? Noa biitiin kurallara uyar ve elinden gelenin en iyisini
yaparsa, bu diigmanca diinyann fikrini degigtirebilecegine
inanan hassas bir cocuktu. Oliimi, bu tiir acimasiz idealle-
re inanmasina izin verdigi i¢in onun sugu olabilirdi.
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Sunja annesinin yer yataginin yaninda diz gokerit.

“Otiir dilerim, urma. Ozir dilerim. Gittigim igin Gz-
giniim, Her gey icin lizgitniim,”

Yagh kadin tek ¢ocuguna giigsiizce bakarken birdenbire
kendinden nefret etti. Yangjin de {izgiin oldugunu soyle-
mek istedi ama giici bedenini terk edince gozlerini kapat-
mak zorunda kaldi.
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€ I_Ilristiyan degilsin, degil mi?” diye sordu Hana,

Solomon’a. Kilise sirasinda onun yaninda otu-
ruyordu. Papaz, biiyiik biyiikannesinin methiyesini yeni
bitirmigti ve orgcu What @ Friend We Have in Jesus™ ila-
hisini ¢almaya bagladi. Cenaze toreni ilahiden ve kapamig
duasindan sonra bitecekti.

Solomon, Hana’y1 kibarca susturmaya caligtt ama her
zamanki gibi geng kiz israrciyd:.

“Bir tarikar gibi bir sey, degil mi? Ama ac¢ik havada ¢1-
rilgiplak bir araya gelip bebekleri knrban etmek gibi ilging
seyler yapmuyorsunuz, degit mi? Amerika’da koyu Hiristi-
yanlarin bu tiir seyler yaptiklarimi okudum. Fakat sen on-
lardan birine benzemiyorsun, Zengin oldugunuz icin muh-
temelen paranizin gofunu vermeniz gerekiyor, degil mi?”

Hana dudaklarim onun kulagina yaklastirarak Japon-
ca hsidiyordu ve Solomon odaklanmaya ¢alisiyormug gibi
ciddi bir ifade takmnugti. Kizin gilekli dudak parlaticismin
kokusunu alzbilivordu,

Nasil karsibk verecegini bilemedi. Baz: Japonlar, Hi-
ristivanligin bir tarikat oldugunu samyorlardi. Okuldaki
yabanct arkadaglan dine bu gézie bakmiyorlardr ama ¢ok
fazla Hiristiyan Japon tantmtyordu,

Hana, korodan gézlerini ayirmadan sol serge parma-
g1yla onun kaburgalann diirteia,

* Sozlerini 1855'te Joseph M. Scriven’in gir seklinde annesine yazdifn,
muzigini Charles C. Converse’in besteledigi, 1870°de yaymlanan Hiristiyan
ifahisi. (¢.n.)
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Koro, biiyiik bityiikannesinin en sevdigi ilahiyi soylit-
yordu. Eskiden bunu sik stk mirildanirdi.

Ailesindeki herkes gibi Solomon da Hiristiyand:. Bii-
yitkbabasi Baek Isak, Osaka’daki ilk Presbiteryen pa-
pazlardan biriydi. Solomon ¢ocukken, kilisedeki insanlar
biiyiikbabasindan sehit diye s8z ederlerdi, ciinkii inanct
yiiziinden hapse atibmig ve serbest birakildiktan kisa bir
siire sonra Olmiistia. Sunja, Mozasu ve Solomen her pazar
ayine katihiyorlardi.

“Neredeyse bitmek iizere, defil mi? Bir biraya ihtiya-
cum var, Solomon. Gidelim mi? Uslu bir kiz olup téren bo-
yunca yerimden kimildamadim.”

“Hana, o benim buyiik biiyiikannemdi,” dedi Solomon
en sonunda. Solomon, onu portakal yag: ve biskivi ko-
kan, nazik bir yagh kadin olarak hatithyordu, Pek fazla Ja-
ponca bilmezdi ama koyun mavi yveleginin ceplerinde onun
igin her zaman gekerlemeler ve bozuk paralar olurdu.

“Daha saygili elmaliyiz.”

“Biiyiik biiyiikannen artik cennette. Hiristiyanlar boyle
séylemiyorlar mi?” Hana huzurly bir ifade takindi,

“Yine de o sldi.”

“Pek zgiin goriinmilyorsun, Biiyiikannen Sunja da pek
iizglin gériinmiiyor,” diye fissidadi Hana. “Her neysec, Hi-
ristiyansin, degil mi?”

*Evet, Hiristiyanim. Neden bu kadar umursuyorsun?”

“Oldiikten sonra ne oldugunu bilmek istiyorum. Olen
bebeklere ne oluyor?”

Solomon ne diyecegini bilemedi.

Kiirtajdan sonra Hana annesinin yanina taginmisti.
Hokkaido'ya geri donmeyi reddetmisti ve giinterini Et-
suko’nun restoraninda sikilarak ve her seye sinirlenerck
gegiriyordu. Solomon’un okulundaki Ingilizce 6gretimin
iistesinden gelemiyordu; kendi yasindaki cocuklardan nef-
ret ediyor ve devlet lisesine gitmeyi reddediyordu. Etsuko,
Hana’nin ne yapmasi gercktigini bulmaya galigiyordu ama
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bu arada Hana, Solomon’un onun yeni projesi oldufiuna
karar verdi ve her firsatta onu takip etmeye bhasladi.

Herkes gibi Solomon da Hana'yr olafaniisrii giizel bu-
luyordu ama Etsuko, kizinin sorun ¢ikaran biri oldugu ko-
nusunda onu uyarip kendi okulundan kizlarla arkadaghk
kurmasiun dahu iyi olacagim sdyledi.

“Nihayet! Dua bitti. Hadi, gikislar titkanmadan bir an
once digan ¢ikalim.” Hana onu nazikge dirscgiyle diirttiik-
ten sonra sandalyesinden ¢ekip kaldirdi ve Solomon kizin
onu binadan qikarmasmna izin verdi,

P
Kilisenin arkasindaky aydinhik sokakta, Hana bir ayagin
yerde tutup dierini dizinden kirarak duvara yaslandi. Si-
gara igiyordu. Solomon'a bir kez daha neden bira alama-
yacaklarim sordu.

Okulunda icki igen gocuklar vardi ama Solomon ig-
kinin tadindan pek hoslanmiyordu ve arkadaglan sarhog
olduklarinda siirekli baglarimi derde sokuyorlardi. Babast
bayle bir sey icin cna sinirlenmezdi ve bir balama Solo-
mon, arkadaglanmin partilerinde icki icmeyi reddederken
kendini rahat hissediyordu, ¢iinkii o kadar miihim bir gey
degildi. Fakat [1ana'ya hayir demek zordu, ciinki bir sey
istediginde son derece 1srara1 olabiliyordu. Geng kiz, onun
zaten kurallara fazla bagh oldugunu diisiniiyordu.

Hana sigarasindan derin bir nefes alhip durnan digar
verirken sevimli bir sekilde dudaklarini biikrii.

“Bira igmiyorsun. Biyitk hityilkannenin cenaze toreni-
ne saygi gosteriyorsun. Babana asla krzmiyorsun. Ah, So-
lomon, belki de bir papaz vlabilirsin.”

Hana, dua eder gibi ellerini birlegtirip gozlerini kapatti.

“Papaz olmayaca@im. Peki sence biiyadiigiimde ne yap-
maliyam?” diye sordu Solomon.

Okuldaki yagca bityilk bir oglan, bir grup arkadagina
biidiin kadiniarin fahige, biitiin erkeklerinse katil oldugu-
nu soylemigti; kizlar zengin erkeklerle evlenmek istedikleri
i¢in bir erkegin gelecekte ne iy yapacagim Gnemserlerdi,
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“Bilmiyorum, Bay Pacinko.” Hana gildi. “Hey, Hiris-
tiyanlarin evlenmeden once seks yapmamalan gerekiyor,
degil mi?”

Solomon talam elbisesinin ceketini ilikledi. Digans: se-
rindi ve paltosu hili iist kattaki salonun dolabinda asiliydi.

“Hala bakirsin,” dedi Hana giiliimseyerek. “Biliyorum.
Sorun degil. Heniiz on dért yagindasin. Yapmak istiyor
musuns”

“Ne?”

“Benimlc? Yapabilirim, biliyorsun.” Sigarasindan bu
kez manali bir gekilde derin bir nefes aldi. “Bunu yapoim.
Birgok kez. Neden hoglanacagint biliyorum.” Hana, ogla-
mn babasimun o sabah onun igin bagladig kravatin diigii-
miinii kavradiktan sonra yavasca birakry,

Solomon onun viiziine bakmay: reddetri.

Kilisenin arka kapisi yavasga agildi. Etsuko esikten on-
lara el sallad.

“Hava soguk. Neden igen gelmiyorsunuz? Solomon,
misafirler: selamlamak icin babanin yaninda olmabsin, de-
gil mi?>

Solomon, Etsuko’nun sesindeki tedirginligi duyabili-
yordu, Hana sigarasini atip onun pesinden igeri girdi.

Cenaze misafirleri agirlanirken Hana, Solomon’u takip
ctmeye devam etti. Ondan sutyen bedenini tahmin etme-
sini istedi. Solomon’un higbir fikri yoktu ama artik onun
gogiuslerini diigiiniyordu.

Cogu vaghlardan olusan misafirler onlarr rahat biraks,
o yiizden ikili masalann civaninda dolandi.

*7-Fleven’dan bira alalim. Benim evime gidip icehiliriz.
Ya da packa gidebiliriz.”

“Bira igrmek istemiyorum,”

“Belki biraz vajina istersin.”

“Hanal!™

“Ah, kapat g¢eneni. Benden hoglamiyorsun. Hoslands-
gim biliyorum.”
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“Neden bu sekilde konuguyorsun?™

“Cunku ben iyt bir kiz degilim ve iyi bir kezr becermek
istemezsin, Ozellikle de ilk seferinde. Bunu kimse sremez.
Seninle evlenmek istemivornnm, Solomon, Parana ibtiya-
cm vok, "

“Scn neden bahsediyorsun?™

“Canmn cchenneme,” dedi Hana ve ondan uzaklagn,

Solomon ona yetigip kolunw tuttu,

Hana ona buz gibi bir gihimsemeyle baken. Sanki bagka
hirine donagmiigtii. Onu Solomon’dan yaggn kiigik goste-
ren, beyar hebe yakalt, koyu mawi hir ytin elbise giymisti.

Biivukannesi Sunja beliedi.

“Halmoni".” dedi Solomon, onu gordiigiine sevindi,
Hana'run vamnda heyccanlamiyordu ama onu aym za-
manda tedirgin edip korkutuyordu. Hana’yla birlikteyken,
vanlarmda bir yetiskinin olmas daha givenli geliyordu.
Gegen giin onu bakkaldan bir paket ¢ikolatal gofret galar-
ken vakalamisti. Hana dikkidndan ¢ikinea, Solomon tez-
gahtarin basimn derde girmesinden endige edip ona gofre-
tin parasim vermisti, Babasimn iginde eger eksik bir egya
varsa, tezgihtarlar aminda kovulurlardi.

Sunja onlara giilimsedi, Solomon'u sakinlegtirmek ister
gibi koluna dokundu; oglan saskin gériniiyordu.

=Takim elbisenle ¢cok yakisikly olinugsun.”

“Bu Hana,” dedi Solomon; Hana, resmi bir gekilde egi-
lerek yasgh kadins selamladt.

Sunja olumlu anlamda basim salladi. Kiz ¢ok giizeldi
ama Kistah bir ¢enesi vardi,

Sunja, Mozasu’yla konugsmaya gidivordu ama Solo-
mon’u glizel kizla yalniz birakmak konusunda tuhaf bir
hisse kapiidi.

“Daha sonra evde goriiguriz, degil mi?” diye sordu
Sunja,

Solomon ever anlaminda bagini sallad.

Sunja oteki tarafa gider gitmez kiz onu binadan digam
cikard,

* {Kaor.) Buyiikanne, {¢.n.)
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Koh Hansu bir bastonla yirriyordu. Sunja'mn kabul sa-
fonunda bir taraftan digerine yiriidiigiini gbriince ona
seslendi.

Sunja onun sesini duydu; bu kadan ok fazlayd:,

“Annen dayanikh bir kadindi. Her zaman onun senden
daha ¢etin oldugunu digiindiim,”

Sunja ona bakt. Olmeden #nceki anlarinda, annesi
bu adamin onun hayatni mahvettiini stylemisgti; peki
gergekten mahvetmis miydi? Hansu, ona Noa’yr vermis-
6; hamile kalmasayd: I[sak’la evlenmeyecekti ve 0 zaman
Mozasu’ya ve dolayisiyla torunu Solomon’a sahip clama-
yacakti. Artik ondan nefret etmek istemiyordu. Yusuf, onu
kble olarak satan kardeslerimi tekrar gordiugiinde onlara
ne denu§t1=' “Siz bana kétiilik dilgiindiiniiz, ama Tanry bu-
giin_oldugn gibi birgok halkin yagammi korumak icin o
kotitliagii ivilige cevirdi.'” Bu, Isak’a diinyadaki kétiiliikle-
ri sordugunda, ona Sgrettigi bir geydi.

“Iyi olup olmadigim gérmeye geldim, Bir seye ihtiyacin
olursa, ¢cekinme,”

“Tegekkiir ederim.”

“Kanm #&ldii.”

“Bunu duydaguma aziildim.”

“Babast patronum oldugu i¢in ondan asla boganamaz-
dim. O, beni evlat edindi.”

Bir siire énce Mozasn ona, kayinpederi emekli olduk-
tan sonra Hansu’non, Kansai’deki ikinci en giigli yakiza
ailesinin en kidemli adami oldufunu agiklamigt,

“Bana higbir sey aciklamak zorunda degilsin. Senin ve
benim; bizim konugacak bir geyimiz yok. Bugin geldigin
icin tegekkiir ederim.”

“Neden bu kadar sofuk olmak zorundasin? Aruk be-
nimle evlenecegini sanmiyordum,”

“Ne? Annemin cenaze toreningeyiz. Neden sen hila
hayattasin ama Noa’m yok? Oglumun cenazesine bile gi-
demedim!”

* Inci’de Yaranhyg kitabirun 50, boliimiinin 20, misras. {g.n.)
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=Y benim tek oglumdu...”
*Havir. hayin havie. O benim oglumdu. Benim.”

Sunja mutfaga dogru ileclevip Hansu’yu bastronundan
desrek aldigr verde birakti. Sunja higkirarak aglamasina
engel olamadi ve mutfakraki kadinlar onu gorince ona
sanrilddar. Tammadigr bir kadin nazikge sirnine sivazladh.
Annesinin vasimni turtugunu sandidar.
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14

Yokohama, 1980

u gok heyecan vericiydi, Solomon daha 6nce kimseyle

birlikte olmamgti, Hana gok sey biliyordu, o yiizden
fazla heyecanlanirsa, gozlerini kapatip baska seyler diigiin-
mesini gretti, giinki igi bitene kadar beklemesi onemliydi.
Kizlarin bir dakika iginde bosalan bir erkekie tekrar bir-
likte olmak istemeyecekierini siyledi. Solomon, Hana’nin
ona soyledigi her gey1 yapty; sadece ona hayran oldugu icin
degil, hem de onu mutlu etmek istedigi igin. Onu gildiir-
mek icin her geyi yapardi, ¢iinkii akilh ve dayanilamaya-
cak kadar sevimli ve heyecan verici olsa da ayn: zamanda
uzgiin ve huzursuzdu. Kipir kipirds; her giin icki igmeden
duramuyordu. Ayrica, seks yapmak onun icin énemliydi,
o yuzden Solomon heniiz on bes yasinda bile olmamasina
ragmen onu alti ay boyunca ideal 45181 yapti. Hana nere-
deyse on yedi yasindaydh,

Yangjin’in cenaze toreninden sonra bagladi. Hana bira
ald1 ve Etsuko’nun dairesine gittiler. Elbisesiyle bluzunu
gtkardiktan sonra Solomon’un giysilerini ¢ikardi. Oglan
yatagina gotiiriip ona bir prezervatif takti ve ne yapmas
gerektigini gosterdi. Solomon kizin viicuduna hayran kal-
di; Hana onun mutlulugunu eglenceli buldu. Hemen bo-
salmasina kizmadi —bunu bekliyordu— ama hemen ardin-
dan onu egitmeye baglad1

Neredeyse her giin Etsuko’nun evinde bulugup birkag
kez sevisiyorlard:, Etsuko higbir zaman evde degildi ve So-
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lomon baviikannesine arkadaglanyla oldoguno séyliiyor-
du. Babasi onu masada gdérmeyi umdugu igin aksam ye-
megi vaktinde evine dontivordu, Hana da yemegini yemek
icin genellikle Etsuko™nun restoramina gidiyordu.

Onunla birlikte olduktan sonra Solomon farkhilagty
daha biiviik ve hayarta dair daha ciddi hissediyordu. Hali
bir ¢ocuk oldugunun farkindaydi ama sadece okufdan
sonra va da ratillerde degil, stirekli onunla nasil birlikte
olabilecegini disunmeye baglamuigti. Okuldayken, ddevle-
ri igin endigelenmeden onunla gérisebilmek i¢in mumkiin
oldugunca cok ¢ahgiyordu. Babas: yiiksek notlar almasin
bekhvordu ve Solomon iy bir 6grenciydi. Hana’vla birlik-
te olmadifinda, kizin disan ¢ikaginda ne yaptigimi merak
edivordu. Sik sik onu daha biiyuk bir oglana kaptirmaktan
korkuvordu ama Hana ona, endigelenmesi gereken bir ey

olmadigim séylemisti.
Etsuko ve Mozasu sevistiklerini bilmiyordu ve Hana,

Solomen’a anne-babalarinin bunu asla bilmemeleri gerek-
tigini soylemisti. “Ben senin gizli kizimim, sen de¢ benim
gizli erkegimsin, anlaguk mi?” demigtt.

Yaklasik dort ay sonra bir ogleden sonra, Solomon
onun evine gituginde Hana’y: ten rengi bir i¢ ¢amasgin ve
ropuklu ayvakkabilar giyerken buldu. Playboy’daki ufak
tefek bir orta sayfa modeli gibi gGriiniiyordu.

“Paran var mi, Solomon?” diye sordu Hana.

“Evet, elbette. Neden?”

“Biraz paraya ihtiyacim var. Seni tahrik etmek igin al-
mam gereken seyler var, Bunlar gibi. Giizeller, degil mi?™

Solomon ona sariimaya ¢ahst ama Hana nazikge sol
elinm uzarn,

“Para, lDtfen.”

Selomon clizdanim agip icinden bin yenlik bir bank-
not ¢ikardi.

“Neden paraya ihtiyacin var?” diye sordu Solomon.

“Sadece lazim. Baska paran var mi?”
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“Ah, elbette.” Solomon, acil durumlar igin ayinp an-
nesinin cizdan boyutundaki fotagrafinin arkasina kare
scklinde kivirip sakladigi beg bin yen banknotunu gikards,
Babasi onemli bir gey olmasi shtimaline karg: her zaman
yanminda para bulundurmasim séylemisti,

“Onu Hana-chan’a ver, fotfen.”

Solomon parayi ona verdi ve Hana bin yenlik banknot-
la birlikte masaya koydu.

Hana, Etsuko’nun radyoyu bulundurdugu rafa dogru
yavasga yiriidi ve hosuna giden bir pop sarkisi bulana
kadar kanallar kurcaladi. Onu izieyip izlemedigine bakip
egildi ve miizigin ritmine uyarak kalcalarim sallamaya
bagladi. Solomon onun yanina gidince Hana, ona dogru
doniip kot pantolonunun digmelerini a¢ti. Tek kelime et-
meden Solomon’u yakinindaki bir koltuga itip dizlerinin
tzerine ¢Oktil. Solomon onun ne yvapacagini asla bilemi-
yordu.

Hana, dantelli sutyeninin askilanni omuztarindan agag)
indirip gogiis uglanin gérmest igin géguslerini ufak kupla-
rin iizerinden gikard: Solomon onlara dokunmaya ¢alist
ama Hana oglanin ellerini itti. Hana elleriyle kalcalarim
kavrayip onu emmeye basladi,

Solomon bogahinca, kizin agladiging gordii,

*Hana-chan, sorun ne?”

“Evine git, Solomon.”

"Nez®

“Isin bitti.”

“Seni gormeye geldim. Bu da ne demek oluyor?”

“Evine git, Solomon! Sen sadece seks yapmak isteyen
kiiguk bir oglansin. Paraya ihtiyacim var ve bu yeterli degil.
Ne yapacagim?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Evine git ve ddevini yap. Baban ve biyikannenle ak-
sam yemegi ye! Hepiniz aynisiniz. Ben sadece anne-habas
bosanmig bir kizem, Bir hi¢ oldugumu saniyorsun. Annem
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kasabanin fahigesi oldugu icin zavallimim teki oldugumu
duglinuiyorsun.”

“Neler séyliiyorsun? Neden bana kizginsin? Boyle di-
sinmiivorum, Hana. Asla bdyle digiinmem. Sen de be-
nim cvime gelebilirsin. Ben gittikeen sonra annenin resto-
ranina gidecegini saniyordum.”

Hana gogislerin 6rttip sabahhgim almak igin banyoya
gitti. Uzerinde ince, kirmuzi bir kimonoyla geri déndi. Scs-
sizlesti, sonra ona daha fazla para bulup ertesi giin tekrar
gelmesint soyleds.

“Hana, biz arkadagiz, degil mi? Seni seviyorum. Biitiin
param senin olabilir. Evde dogum giinii hediyesi olarak al-
digrm nakit param var ama biyiukannerm hepsini benim
i¢in yaz1 masasinin ¢ekmecesinde sakliyor. Hepsini tek se-
ferde alamam. Neden paraya ihtivacin var?”

“Gitmeliyim, Solomon. Artik burada kalmam. Bagim-
s1z olmaliyim.”

“Neden? Hayir, gidemezsin.”

Solomon, birlikte yagayabilmeleri igin gece giindiiz ne
tiir bir iste ¢alisabilecegini digiiniiyordu. Evienmek igin
¢ok kiigiiklerdi ama liseden mezun olduktan sonra bir ige
girip Hana’ya bakabilecegini diginiyordu. Onunla ev-
lenecekti. Bir keresinde, evlenirse asla boganmayacagin,
bunu ¢ocuklarina yapamayacagin soylemigti. Annesi git-
tikten sonra, onun ve erkek kardeslerinin ctizamlilardan
beter muamele gordiiklerini sOylemisti. Fakat Solomon’un
babasi, onun Amerika'da finiversiteye gitmesini istiyordu.
Hana’y: nasil geride birakirdi? Onunla gelip gelmeyecegini
merak etti. Universiteden mezun olduktan sonra evienebi-
lirlerdi.

“Solomon, Tokyo'ya gidip ger¢ek bir hayar vasayaca-
gim. Bu evde oturup on bes vagindaki bir oglamin gelip
beni becermesini beklemeyecegim,”

“Ne?”

“Hayatimda bir geyler yapmak istiyorum. Yokohama
aptal bir yer ve Hokkaido’ya dénmektense élmeyi tercih
ederim.”
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“Apnenin buldugu o okula gitmeye ne dersin?”

“Okula gidemem. Senin gibi zeki degilim. Pembe diziler-
deki o kizlar gibi televizyona gtkmak istiyorum ama oyun-
culuktan anlamiyorum. Sarki da séyleyemiyorum. Sesim
berbat.”

“Belki oyunculuk ve sarkicihk egitimi alabilirsin. Bu-
nun igin ckullar yok mu? Annenden senin igin o tiir bir
okul bulmasinu isteyemez miyiz?”

Bir an i¢cin Hana’min yiizii aydinlandy, sonra yine hayal
kinkligina kapild,

“Annem bunun aptalca oldugunu diigiiniiz. Bunun igin
bana yardim etmez. Ayrica, ¢ok iyi okuyamiyorum; replik-
lerini ckuyup onlart ezberlemelisin. Televizyonda ¢ok iyi
bir aktrisin réportajiny izlemistim, okumak ve ezberlemek
igin ¢ok galistigini sdyledi. Seks disinda hicbir seyde iyi de-
gilim. Artik giizel olmadigimda ne yapacagim?”

“Sen her zaman giizel olacaksin, Hana,”

Hana giildi.

“Hayir, aptal. Kadinlar giizelliklerini gok hizh kaybe-
derler, Annem yagh gériiniiyor. Babani elinde tutsa iyi olur.
Ondan daha ivisini bulamaz.”

“Annenin yaninda calisamaz misin?”

“Hayir, 6lmeyi tercib ederim. Sagima sinen shoyu ve
yag kokusundan nefret ediyorum. [gren¢. Her seyden sika-
yet eden tembel, sisman musterilere biitiin giin selam ver-
digimi diigiinemiyorum. Annem de miigterilecden nefret
edivor. O ikiyiizla.”

“Etsuko oyle biri degil.”

“Cinki onu tanmmmiyorsun.”

Solomon onun sagin: okgarken Hana sabahligin agip ig
camasirini gkarde

“Tekrar yapabilir misin?” diye sordu Hana. O geyin
icimde olmasina ihtiyacim varg, bilivor musun? Ikincisi her
zaman daha iyi, ¢iinkii daha uzun siirtyor.”

Solomon ona dokundu ve tekrar sevigtiler.
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Her giin Hana ondan para istedi ve ¢aligma masasinin gek-
mecesinde para kalmayana dek Solomon her giin, dogum
giniinde aldig1 paradan ona biraz verdi. Evine her gittigin-
de, Hana camnt ¢ok yaksa bile yeni seyler denemek istiyor-
du, clinkid ona bu iste ¢ok iyi olmasi gerektigini soyliiyor-
du. Hoglanmadig bir yiéntem olsa bile, Solomon’dan bunu
uygulamasimi istiyor ve belith rolier oynuyordu. Hana,
seks filmlerindeki kizlann yapug gibi sesler ¢tkarmayi ve
konugmay1 Ggrendi. Para bitttkten bir hafta sonra Solo-
men, kalemliginin i¢inde Hana’dan bir not buldu: “Bir
giin ¢ok ivi bir kiz bulacaksin, benim gibi birini degil. 56z
verivorum, Ama eglenceliydi, degil mi? Ben senin kirli ¢ige-
gmim, Soro-chan.” O égleden sonra Solomon Etsuko’nun
evine kogunca, Hana’'min gittigini 6grendi. Ug sene sonra
Tokyo’daki meshur bir yilan bahg restoranimda onunla
tekrar bulustufunda Hana, ona New York’ta Universiteye
gitmeden once bir kazak hediye etti,
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New York, 1985

44 Neredesin?” diye sordu Solomon Jzpoaca. “Annen
nerede oldugunu bilmiyor. Herkes ¢ok endigeli.”

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum,” diye kargi-
bk verdi Hana. “Arutk bir kiz arkadagin m var?™

“Evet,” diye yamtladi Solomon hig diginmeden.
“Hana, iyt misin?” Ne kadar igki igerse i¢sin, sesi kulaga
ayikmug gibi gelirdi.

“Bana ondan bahset. Japon mu?”

“Havyir.” Solomon onu hatta tutmaya ¢align, Beg sene
pnce Etsuko’nun evinden tagindiktan sonra Hana, Tok-
yo'da bir dizi konsomatrislik igine girmis ve kimseye ne-
rede yasadigim stylememisti. Etsuko artik ne yapacagim
bilmiyordu; &zel bir dedektif tutmustu ama kizimo izini
bulmay1 bagaramamisu. “Hana, bana nerede oldugunu
soyle ve litfen anneni ara.”

“Kapa ¢eneni, kolejli ¢ocuk. Yoksa telefonu kapati-
nm.”

“Ah, Hana. Neden?” Huysuzlugunu &zledigi igin $o-
lomon giiliimsemesine engel olamadi. “Neden bu kadar
zorsun, Hana-chan?”

“Ya sen neden bu kadar uzakrasin?”

Hana kendisine kigiik bir kadeh garap doldururken
Solomon kadehe dokiilen sivinin sesini duydu. Tokyo’da
sabahti ve Hana, diger ii¢ konsomatrisle paylagng Rop-
pongi’deki kiigiikk apartman dairesinin ortiisiiz zemininde

511



oruruyordu. fkisi, onceki gece igtikleri viskili gayin ctkisiy-
ie uyuyorlardi ve iigiincii heniiz randevusundan eve dén-
memisti.

*Seni Ozledim, Solomon. Eski dostumu 6zledim. Sen
benim tek arkadaspimdin. Biliyor musun?™

“Icki iciyorsun. lyi misin?”

“Jgki igmek hosuma gidiyor. Icki igmek beni mutlu edi-
yudum $arap icti. Sigenin uzun siire dayanmasim istivordu.
“Icki igmek ve seks yapmakta iyiyim, Kesinlikle dyleyim”

“Liitfen bana nerede oldugunu sdyler misin?”

“Tokyo’dayim.”

“Hala Roppongi’deki bir kuliipre mi ¢alisiyorsun?”

“Evet ama bagka bir kuliipte. Hangisi oldugunu bilmi-
yorsun.” Hana, iki gece dnce galighigi kuliipten kovulmug-
tu ama bagka bir ig bulabilecegini biliyordu, “Ben harika
bir konsornatrisim.”

“Ne yaparsan yap harika olacagina eminim.”

“Isimi onaylamiyorsun ama umurumda degil. Ben bir
fahige degilim. Icki doldurup son derece sikici adamlarla
sohbet ederken onlara kendilerini muhtesem hissettiriyo-
rum.
“Onaylamadiprm s6ylemedim.”

“Yalan siyliyorsun.”

“Hana-chan, neden okula gitmiyorsun? Bana kalirsa
iiniversite hosunz gider. Buradaki ¢ocuklarin ¢ofundan
daha akillisin. Belki Amerika’da okuyabilirsin; nce Ingi-
lizce @ren, sonra buradaki bir koleje bagvur. Annen ve
babam masraflanins karsilarlar. Bunu bilivorsun.™

“Neden dnce liseyi bitirmiyorum?” diye Hana kiistahga
karsilik verdi. “Bir dakika, kiz arkadagm su anda yaninda
mi?”

“Haywr ama birazdan onunla bulugmaliyim.”

“Hayit, onunla bulusmayacaksin, Solomon. Benimle
konusacaksin. Ciinkii benim eski dostumsun ve bu gece
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eski dostumla konugmak istiyorum. Iptal edemez misin?
Seni sonra ararim.”

“Seni arayacaBim. Evet, iptal edebilirim. Sonra sen:
ararun.”

“Sana telefon numaram vermeyecegim. Kiz arkadagimn-
la randevunu iptal et, beg dakika sonra seni ararim.”

“Sen iyi misin, Hana?”

“Neden senin de bent &zledigini séylemiyorsun, Solo-
mon? Eskiden beni garesizce ozlerdin. Unutten mu?™

“Hayir, her seyi hatirliyorum,”

Ug sene ayr1 kaldiktan sonra égle yemegi icin bulugtuk-
larinda Hana, ona mezunivet hediyesi olarak Burberry’den
aldigs kirmiza bir kagmir kazak vermisti. “Manhattan so-
guk, degil mi? Kazak kan kirmyzisi ve yakic: agkimiz kadar
sicak,” Fakat yemek boyunca onun yanma yaklagmad.
Koluna bile dokunmadi, Harika kokuyordu, yasemin ve
sandalagacim andiran bir kokuydu.

“Sem1 nasil unatabilirim?” dedi Solomon kisik bir sesle.
Phoebe birkag dakika icinde gelecekti. Solomon™un odasi-
min anahtari onda varda.

“Ah, igte. Benim Solomon’um. Bana a¢lik duydugunu
anlayabiliyorum.”

Solomon gizlerini kapatti. Hana haklydy; bu achk gi-
biydi. Onu terk ettiginde hisserifi fiziksel acidan farksizds
ve gidisini tarif edebilecegi bir kelime yoktu. Phoebe’yi se-
viyordu ama Hana’ya hissettigi gibi degildi.

“Hana-chan. $imdi kapatmahyim, seni daha sonra ara-
yabilir miyim? Litfen bana nwnaran verir misin?”

“Hayir, Solomon. Sana numaramu veremem. Seninle
konusmak istedigimde ararim. Sen beni arayamazsin. Beni
kimse arayamaz.”

“Ve diledigin zaman ¢ekip gidebilirsin,” dedi Solomon.

“Evet, diledifim zaman gidebilirim ama Solomon, ben-
den asla sikilmayacaksin, ¢inkii senden higbir gey isteme-
yecegim. Bugiin harig. Uyuyabilmem igin benimle konug-
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mani istivorum. Artik uvuyamityorum, Solomon. Nedenini
bilmivorum ama artk uyuyanuyorum. Hana-chan gok
vorgun.”

“Neden annenin sana yardim etmesine izin vermiyor-
sun? New York'tavim. Bana numarant bile sdylemiyorsun,
Sana nastl vardimct olabilirim?”

“Bilivorum, hiliverum, okuyor ve uluslararas: bir ig ada-
mi olma volunda iletlivorsun! Zengin baban bunu istivor
ve Solomon uslu bir ¢ocuk oldugu icin paginkocu babasim
gururtandiracak!™

“Hana, ick) konusunda biraz dikkatli olmatisin.” Solo-
mon sesinin sakin cikmasina dzen gosterdr. Serc konugut-
sa, Hana’mn kavbolacagim biliyordu.

Kap: agilds, gelen Phoebe’ydi: 8nce mutlu gériiniiyordu
ama onu telefonla kenusurken bulunca sasirdi. Solomon
gluliimseyip ona vanina oturmastru garet etti. Yatakhane
odasinda sadece dar bir yatak ve kullamigh bir masa vard:
ama tek kigilik bir odast eldugu igin sanshydi. Solomon
parmagim dudaklarina gotirdii ve Phocbe gitmesi gerckip
gerekmedigini sordu. Solomon duraksadiktan sonra hayir
anlaminda basimu salladi.

“Kiz arkadaginla randevunu iptal edip nyumama yar-
demci olacak musin?” diye sordu Hana. “Burada olsaydin
beni becerebiliedin ve kollarmm arasinda uyurdum. Aym
yatakta uyuma firsatimiz hi¢ olmads, ¢iinki kiigiik bir og-
landin. Artk yirmi yasindasin. Erkeksi penisini emmek is-
yorum,”

“Ne yapmamn istiyorsun, Hana? Sana nasil yardimci ola-
bilirim?*

“So-lo-mon Ul-tra-man. Sark: sdylemelisin. Bana sar-
ki soylemelisin, Hangisi oldugunu biliyorsun, ginisigiyla
ilgili sarkiyr. O glimgigeyla ilgili bebek sarkisi hosuma gi-
diyor.”

“Bana telefon numaram verirsen, sana garkiyr soyle-

by

T

i14
i



“Numarayl anneme vermeyecegine bana soz vermeli-
sin.”

“Tamam. Numaran ne?” Solomon numaray: makroe-
konomi ders kitabinin arka kapaginin igine not aldr. “Sim-
di kapatacagim, birkag¢ saniye sonra semi tekrar aranm,
olur mu?”

“Pekila,” dedi Hana zayf bir gekilde. Ikinci siseyi gok-
tan bitirmigti. Ayik hissediyordu ama kollan sinlsiklam
olmus gibi hantallasmgti. “Kapatiyorum. Ara beni. Sarku
soyledigini duymak istiyorum,”

Solomon telefonu kapatinca, “Hey, neler oluyor?” diye
sordu Phoebe,

“Bir dakika. Sadece bir dakika izin ver. Agiklayaca-
am.”

Babasimin numarasint tusladiginda Mozasu telefona va-
nut verdi.

“Baba, Hana’nin numarasi bu. Sanirim gergekren has-
ta. Bu numaradan nerede vasadifim 6grenebilir misin?
Harukt’ye ya da Etsuko’nun dedekdfine sorar musin? Ka-
patsam iyi olacak. Onu hemen aramahyim. Kulaga sarhog
ya da ila¢ almug gibi geliyordu.”

Solomon numarayi tusladi. Roppongi’deki bir Cin res-
toram ¢ikt.

* 3% ¥

Phoebe paltosunu asip giysilerini gikardiktan sonra yata-
ga girdi. Koyu renk saglari, solgun képriciik kemiklerinin
etrafina saqld.

“Kimdi 0?"

“Hana. Uvey annemin kiz1.”

“Kisacast livey kiz kardegin? Fahigelik yapan.”

“ fahise degil. O bir konsomatris.”

“Para karsiiginda seks yapiyorlar, degil mi?”

“Hayir, Her zaman degil. Bazen. Duruma gére degisir.”

“Tanrim, bu gercekeen bivyiik bir fark. Bir kez daha Ja-
pon kiltiiri hakkinda beni inamlmaz aydinlattin, Tegek-
kiir ederim.”
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Telefon calinca Solomon hemen agti. Bu kez arayan Et-
suko'ydu,

“Solomon. Numara. Bir Cin restoranina ait ¢ikt.™

“Evet, (izgiiniim. Ama onunla konugtum, Etsuko. Cok
sarhostu. Artik farkh bir kuliipte galigtigimi séyledi. Eski
mama-san’i su anda nerede oldugunu sdylemedi mi?™

“Hicbir sey bulamadik. Diger iki yerden de kovulmus.
Ona her yaklagtgimizda, gok ictigi icin kovuluyor.™

“Herhangi bir sey duyarsam, sana hemen haber veri-
rim, tamam mi?”

“Qrada gece mi?”

“Evet. Hana uyuyamadigim soyledi. Igki icerken amfe-
tamin kullanmasindan korkuyorum, Kuliiplerdeki kizlarin
béyle yaptiklariu duydum.”

“Uyumalisin, Solomon. Mozasu okulda ¢ok bagarils
oldugunu soyledi. Seninle gurur duyuyoruz,” dedi Etsuko,
“Iyi geceler, Solomon-chan.”

Phoebe giliimsedi.

“Demek bekiretini fahise iivey kiz kardeginle kaybettin
ve simdi kizin bag dertte.”

“Cok merhametlisin.”

“Profesyonel bir seks ig¢isi olan eski kiz arkadaginn
sarhogken seni aramasina kizmadifima gore oldukca li-
beral ve hosgoriiliiyiim. Ya kendimden ya da iliskimizden
cok eminim, belki de kunrtarmakla ilgilendigini bildigim,
bagi dertte olan gen¢ kadinin yanma déndigiinde duygu-
larimu inciteceginden habersizim,”

“Onu kurtaramam.”™

“Az 6nce denedin ve bagarisiz oldun, ¢iinkii yardimini
istemiyor. O 6imek istiyor.”

“Ner"™

“Evet, Solomon. O geng kadin 6imek istiyor.” Phoebe,
Solomon’un pergemini itip ona nazik¢e baktl. Onu dudak-
larindan 6pti. “Bu diinyada yardima muhtag birgok geng
kadin var. Hepsini kurtaramayiz.” -
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Hana onu tekrar aramadi. Aylar sonra Etsuko, Hana'nin
para karsthginda erkeklert yikadig, Kabukicho'daki bir
toruko-buro’da ¢alisugini 6grendi. Ozel dedektif ona Ha-
na’mn vardiyasint ne zaman bitirecegini soyledi, Ersuko
binamn dninde onu bekledi. Birkag kiz digari ¢ikt1, en son
disar1 ¢ikan Hana oldu. Etsuko bu kadar yaglanmasina
inanamadi. Dedektif, Ersuko’ya kiz cok yagh goriindigii
i¢in onu tanmyamayacagini séylemisti. Hana’nin yzi sol-
gun ve kuruydu. Makyajsizd1 ve giysileri temiz goriinmii-
yordu.

“Hana,” dedi Etsuko.

Hana onu gorir gérmez ters yone dogru yiiriimeye bas-
ladi.

“Beni rahat birak.”

“"Hana, ah, liitfen, Hana."”

“Detol.”

“Hana, her seyi unutabiliriz. Yeniden baglayabiliriz.
Seni okula gitmeye ikna etmeye ¢alismamam gerekirdi.
Uzgiiniim. ™

“Hayr.”

“Burada galigmak zorunda degilsin. Param var.”

“Senin parans istemiyorum, Paginkecu adamn parasim
istemiyorum. Kendi parami kazarabilirim.”

“Nerede yagiyorsun? Evine gidip konugabilir miyiz?”

“Hayi.”

“Seni birakmayacagim.”

“Evet, evet, birakacaksun, Bencilsin.”

Etsuko oylece durdu, onu dinleyip aci ¢ekerse belki ki-
ziu kurtarabilecegine inandi.

“Berhat biriyim. Bu dogru. Affer beni, Hana. Bu harig
her seye raziyim.”

Hana biiyiik ¢antasim omzundan indirince, bir havhya
sarth iki sarap sigesi kaldinmda boguk bir ungirn qikardi,

* (Jap.) Seks iggileri gahgtiwan hamam. (¢.n.)
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Hana, kollari iki yaminda sallanarak hiingiir hiingtir aglar-
ken Etsuko yerde diz ¢okiip kizinmn dizlerine tutundu, onu
hirakmad,

518



16

Tokyo, 1989

S olomon eve déndiigiine memnundu. Travis Brothers'daki
is bekledifinden ivi ctkmuisti. Maasy, kolejden veni mezun
olan birinin hak etwiginden daha fazlavdi ve verli birt ve-
rine yvurtdisinda yvasayan biri olarak ise alinmanin sayvisiz
faydasinin tadinu ¢ikanyordu. Travis'teki insan kaynaklan
ekibi, onu tist simf bir emlakeiyla iletisime gegirmislerdi ve
adam, Minami-Azabu’da, Phoebe’nin pek kéti bulmadig,
tck odali dazgin bir ev bulmustu. Solomon yasal olarak
Japonya'da yabanc oldugu i¢in kurumsal isvereni Trawvis
kira kontratina kefil olmugtu. Yokohama’da babasinin
evinde blylyen Solomon daha once bir apartman daire-
si kiralamamisti. Japon vatandasi olmayan kiracilar iin
birimin kefil olmass genel bir uygulamaydi ve bu elberte
Phoebe’yi kizdirdu.

Tath dille ikna edilen Phoebe, onunla birlikte Tokyo’ya
gitmeve karar vermisti. Evlenmeyi diisiiniiyorlardi ve bir-
likte Japonya’ya tasinmak ilk adimdi. Buraya kadar gel-
dikten sonra Solomon ona acimaya baglamistu. Solomon,
bir Ingiliz yanirim bankasinin Japonya subesinde gérevliy-
di, o yiizden Ingilizler, Amerikahlar, Avustralyalilar, Yeni
Zelandalilar ve arada sirada Guney Afrikalilann ve daha
az dar gorigli, Banli egitimi gormis yerlilerin arasinda
cahsiyordu. Amerika’da okumus Koreli bir Japon olarak
Solomon hem verli hem de yabanciydi; ilkeye agina biri-
nin faydah bilgilerine ve bir yabancimin finansal ayncalik-
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lartna sahipt. Ancak Phoebe onun statiisii ve ayncahkla-
rindan yararlanamiyerdu. Giinlerini daha ziyade evde bir
yevier okuyarak ya da Tokyo'da dolagarak gegiriyordu;
Solomon nadiren evde oldugn igin neden orada olduguna
erin degildi, Evli olmadiklan icin calisma vizesi almasi
imkansizdy; Ingilizce dersi vermeyi diigliniiyordu ana bir
dgretmenlik igini nasil bulacagim bilmiyordu. Arada sira-
da bir Japon ona Giiney Koreli olup olmadi@t gibi basit
bir soru sordugunda, Phoebe agini tepki gosteriyordu.

“Amenka’da Kankokujm ya da Chosenjin® diye bir sey
yok, Neden Giirey Koreli ya da Kuzey Koreli olayun? Bu
hi¢ mantikh degil! Seartle’da dogdum ve anne-babam, he-
niiz sadece bir Kore varken Amerika’ya gog ettiler,” diye
bagirmusn; giniinin nasit gegtigini anlatirken bahsettigi
ikiyiiztilik hikiyelerinden biriydi bu. “Neden Japonya,
diirt kahrolast nesil boyunca burada yagayan Koreli sakin-
lenni hali iki iilkeye gére degerlendiriyor? Burada dogdun.
Sen vabanc degilsin! Bu qlginhk, Baban burada dogdu.
Neden ikiniz de Giiney Kore pasaportu tasiyorsunuz? Bu
¢ok tuhaf.”

Yarimada ikiye baliindiikren sonra Japonya’daki Ko-
relilerin taraf secmek zorunda kaldiklarini hatta bunun
birkac defa yagandifgm ve bu durumun oturum statiile-
rini etkiledigini Phoebe de onun kadar iyi biliyordu. Bir
Koreli’'nin Japon vatandagt olmas: hild zordu ve boyle
bir seyi, bir Korelinin eski zuliimciisiiniin vatandagst ol-
maya gahgmasimt utang verici bulan ¢ok fazla insan var-
d.. Phoebe, New York’taki arkadaslarina bu tuhaf tarihi
anormallikten ve her zaman hissedilen etnik 6nyargidan
bahsedince, tanidiklar cana yak:n, iyi huylu Japonlann,
onu suga meyilli olmak, tembellik, pislik ya da agresif-
lik gibi Japonya’daki Korelilere 6zgii olumsuz Szelliklerle

* {Jap.} Japonya'da gegici olarak ikamer eden, Japon vatandaghg olmayan
ve orada dofimug olsalar bile yabanci olarak gdriilen Koreliler anlamina
gelic {c.n.)
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degerlendirebilecekleri diigiincesini inamlmaz buldular.
«Korelilerin Japonlarla geginemed:gini herkes bilir,” derdi
arkadaslari masumeca, sanki her sey esitmis gibi. Cok geg-
meden Phoebe, Amerika'daki arkadaglaryla bu konuda
konugmayi birakt.

Solomon, Phoebe’nin, Japonya’daki Korelilerin gegmisi
hakkinda bu kadar sinirlenmesini tuhaf buluyordu. Phoe-
be, Tokyo’da {ig ay yasadiktan ve birkag tarih kitabi oku-
duktan sonra, Japonlarin asla degismeyecekleri sonucuna
varmgti, “Hiikiimet savag suglarin: kabul etmeyi hila red-
dediyor!” Ilging bir sekilde, bu sohbetler esnasinda Solo-
mon kendini Japonya’y: savunurken buluyordu.

Anlasma sezonu sona erip igler hafifledifinde birlikte
bir haftaligina Seul’di zivaret etmeyi planladilar. Solomon,
ikisi de Koreli gécmenler olduklan icin Seul’iin onlar icin
tarafsiz bir bélge, normal hissedebilecekleri bir yer olma-
sim1 urmuyordu. Ayrica, Phoebe™nin ¢ok tyi Korece bilmesi-
nin bir zarart yoktu; kendi Korecesi en iyi ihtimale acinast
durumdaydi. Babasiyla birkag kez Giiney Kore’yi gérmeye
gitmisti ve oradaki herkes onlara Japonlarmig gib: dav-
ranmigti. Yuvaya doniig gibi degildi; yine de ziyaret etmek
harikaydi. Bir siire sonra, pogisierini déven, kendini be-
genmig Korelilere anadillerinin neden Japonca oldugunu
agiklamaya ¢aligmaktan ziyade lezzetli barbekiiniin tadim
¢ikarmaya gelen Japon turistler gibi davranmak daha ko-
layds.

Solomon, Phoebe’ye dsikti. Universitedeki ikinei senele-
rinden beri birlikteydilee. Onsuz bir hayat dilgiinemiyordu,
vine de Japonya’da rahatsiz oldugunu gérmek, ona ne ka-
dar farkly olduklarum hatsrlatt, Ikisi de etnik olarak Kore-
lilerdi ve Kore’nin diginda biiyiimiiglerdi ama aym degil-
lerdi. Japonya topraklarinda farkbliklari daha belirgindi.
Iki haftadir sevismemislerdi. Eviendiklerinde de boyle mi
olacaku? Yoksa daha kotitye mi gidecekti? Solomon, oyu-
na giderken bunlan diigiiniiyordu.
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Q pece i arkadaslanvla dérdiineii poker pgecesiydi.
Solomon’la hirlikte, onun gibi birlesme ve satin almadan
sotumlu, Parisli bit hapa” olan geng is arkadag Lows’e
ovuna kattlmalan teklif edilmisti; oyunculann geri kalam
tdari voneticiler ve vetkili madiiclerdi. Oyuncular ¢ok az
degisivordu ama genellikle altn ya da yedi adam vardi. Asla
kadinlar olmuvordu. Selomon harika bir poker oyuncusuy-
du. Ik ovunda rahat oynams ve nétr ¢iknusty; ikinci oyun-
da daha rahat hissedince, oyunu ikinci bitirmig ve Gg¢ionei
oyundan sonra Solomon, 350.000 yenlik potun biiyik bir
bolimiivle aynilmigt. Digerleri cahatsiz olmuglardr ama bu-
nun, onlara dilediginde kazanabilecegim gostermeye deger
oldugunu diigiindii.

O gece biraz para kaybetmey1 planhyordu. Ekip keyif-
livdi, aralarinda mizikgilar yoktu; Solomon onlarla oyna-
maya devam etmeyl umuyordu. Hig sliphesiz ¢aylak oldu-
gunu diigiinerek onu tekrar davet etmislerdi; Columbia’da
ekonomi egitimi alirken poker ve bilardoda ¢ift yan dal
yaptugindan haberleri yokru.

Aymi zamanda “Ise Yaramazlar Eiden Cikar” diye bi-
linen Anakonda oynadilar, clinké kot kdgitlan 6nce g,
sonra iki ve sonra bir kagit olacak sekilde sol tarafintzdaki
oyuncuya verirken bahis koymaya devam edebiliyordu-
nuz. Bir aptal bile oyunu kazanabilirdi ¢iinkii gans faktori
cok yitksekti ama Solomon en gok bahis kisrindan hos-
laniyordu. Digerlerinin bahis koymasint ya da ¢ekilmesini
izlemek keyifliydi.

Ovuncular, Roppongi’de isimsiz bir barin panelli bod-
rumunda bulugtular. Mekdnin sahibi, Selomon’un patronu
ve Travis'teki en kidemli idar yonetici Kazu-san’in arka-
dasiyd1 ve yeterince igki igip yiyecek siparis ettikleri siire-
ce ayda bir oday) kullanmalarina izin veriyordu. Her ay
adamlardan biri digerlerini agirlayip hesabi 6diayordu. 11k

" Yan Dogu Asyal), yar) Giney Asyali kisiler igin kullamilan bir sézciik. (g.n.)
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once idari yoneticiler i arkadasianna hesabt ddermenin
adil olmadigin digitndiler, ne de olsa onlardan daha az
para kazamyorlardi ama Solomon d¢lincii oyunu kazan-
diktan sonra birgogu, “Oglan akgam yemegini 6deyebilir,”
dedi. Bu geceki oyunun evsahibi Solemon’du.

Altr adam oynuyorlard: ve pot 300,000 yendi. ilk {g el
Solomon tedbirli oynadi: Ne kazand: ne de kaybetti.

“Hey, Solly,” dedi Kazu. *Neler oluyor? Sans seni terk
mi etti, dostum?”

Patronu Kazu, Kaliforniva’da ve Teksas’ta okumug bir
Japondu, smarlama takim elbiseleri ve zarif Tokyo aksa-
nina ragmen Ingilizce konugma bigimi tam bir Amerikaks
cemiyct oglammnnkine benziyordu. Sovagaci, savastan son-
ra unvanlari alinan dikler ve kontlarla doluydu ve anne ta-
rafi, birbirleriyle baglantls shogun' ailelerinden geliyordu.
Kazu, Travis'e ¢ok para kazandiriyordu. Onceki senenin
en Onemli alti bankacailik anlagmasimun besi Kazu sayesinde
gergeklesmigti. Solomon’u oyuna davet eden de Kazu'ydu.
Yasgga biiyik adamlar oyanu bir ¢ocugun kazanmasina ho-
murdamyorlard: ama Kazu, rekabetin herkes icin iyi oldu-
gunu soéyleyerek onlan susturdu.

Solomon patronunu seviyordu; onu herkes severdi. Ka-
zw’nun ¢ahsanlanindan biri oldugu ve ayda bir kez poker
oyunlarina davet edildigi icin ganshyd. Kazu'nun ekibinde
on senedir Travis’te galijan adamlar vardi ve oyuna hig
davet edilmemislerdi. Phoebe, Japonlanin kg oldugonu
her sdylediginde Solomon, aksini kanitlamak icin Etsuko
ve Kazu’yu kigisel kanitt olarak ortaya atiyordu. Etsuko
iyl kalpli ve etnik olarak ényargih olmayan bir Japon igin
bariz bir 6rnekti ama Ingilizcesi ¢ok kéti oldugu igin Pho-
ebe onu zar zor anlayabiliyordu. Kazu, Japondu ve Solo-
mon’u arada sirada zengin bir adamun oflu ya da okulda
rakip olarak giipheyle siizen, Japonya’daki bir¢ok Koreliye

* {mparator rarafindan aranan askeri liderler. i¢.n.)
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kivasla ona kargt daha kibar olmustu. Phocbe’ye, baz Ja-
ponlarn Korelilerin ise yaramaz oldugunu digtindagimni
kabal cthigini, ama bazi Korelilerin gergekten ige yaramaz
oldagunu soviedi. Japonlarn arasimda da ige yaramazlar
vardi. Fakat gegmigi winp sinp éntine koymanm anlann
voktu; Fhoebe'nin eninde sonunda bunu agmasau umu-
vordu,

Kartlan atp veni kartlar almamn ve bahis koymanmn
zamani gelmisti. Solomon iyine varamayan karo dokuzlu-
sunu ve kupa ikilisini at, sonra ful clugturmak igin ihti-
vact olan bir vate ve {igli ¢ekri. §ans onu terk etmemigti.
Solomon her kdgit oynadiginda, sanki kaybedemezmis gibi
gugtii ve sakin hissedivordu; parayr umursamadigl igin mi
boyle hissettigini merak erti. Masada olmak ve adamlarla
sagma konular hakkinda konusmak hoguna gidiyordu. Bu
elle, pottaki yiiz bin yenin fizerindeki paray: kazanmak igin
saglam bir sansi vardi. Solomon otuz bin yen bahis koydu.
Louis ve Japon Avustralyah Yamada-san oyundan gekibp
Solomon, Ono, Giancarlo ve Kazu’yu oyunda biraktilar.
Ono’nun yiizi ifadesizdi, Giancarlo kulagim kagidi.

Ono bahsi yirmi bin artininca Kazu ve Giancarlo amin-
da oyundan ¢ekildi. Giancarlo giilerek, “Ikiniz de pisliksi-
niz,” dedi. Viskisinden bir yudum aldi. *O ravuk sislerden
baska var mi?”

“Yakitori,” dedi Kazu, “Japonya’da yasiyorsun, dos-
rum, tavuk sise ne dendigini 6gren.”

Giancarlo orta parmagiyla ona harcker ¢ekerck giiliam-
serken kisa, diiz diglerini gbsterdi.

Kazu garsonu ¢aginip herkese yakitori siparig etti.

Elleri gosterme vakti gelmisti ve Ono’nun elinde sadece
doper vardi. Biof yapiyordu.

Solomon kagitlarin acti.

“Seni adi pislik,” dedi Ono.

“Uzgiiniim, efendim,” dedi Solomon rahat ve tecriibeli
bir sekilde paray: kendi tarafina sipirirken.
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“Kazandigin igin asla 6zir dileme, Solly,” dedi Kazu.

“Paramu aldig igin biraz oziir dileyebilir,” diye karsiiik
verdi Giiancarlo ve digerleri gitldiler.

“Dostum, anlagmalarimdan birini sana vermek icin
sabirsizlaniyorum. Biitin hafta sonu boyunca kutular
dolusu inceleme galigmasi yapman gerekecek ve ¢alis-
ma arkadaglanin sadece girkin kizlar olacak,” dedi Ono.
Massachusetts Teknoloji Enstitiisi’'nden ekonomi dok-
toras1 vardi ve dérdiincii evliligini yapmigt. Her esi bir
oncekinden daha gizeldi. Japonya’nin yikselisi sirasinda
kidemli bir elektronik bankact olarak akla hayale sigmaz
para kazanmisti ve hild durmakstzin ¢ahisiyordu. Ono,
¢ok ¢alismamin amacimn basit oldugunu sovierdi: Giizel
kadinlarla seks yapmak ne pahasina olursa oisun degerdi.

“En fazla 6zen gerektiren en kori anlasmayr bulaca-
gim. Senin icin, kiigiik dostum.” Ono ellerini ovusturdu.

“Q senden daha uzun,” dedi Giancarlo.

“Statii ciisseden dnemlidir,” diye kargihk verdi Ono.

“Gomen nasai, Ono-san, gomen nasai.” Solomon
abartili bir sekilde egilerek selam verdi.

“Endigelenme, Solly,” dedi Kazu. “Ono altin kalplidir.”

“Bu dogru degil. Kin tutabilir ve en uygun anda inti-
kam alabilirim,” dedi Ono.

Solomon kaglariru kaldirip trperdi, “Ben sadece geng
bir adamim, efendim,” diye yalvardi. “Aciyin bapa.” Na-
kit paray: 8niinde diizgiin bir gekilde istiflemeye koyuldu.
“Bu zengin oglan biraz merhameti hak ediyor.”

“Cok zengin oldugunu duydum,” dedi Giancarlo. “Ba-
ban paginko iginde, degil mi?”

Sclomon bunu nasil bildigine emin olmasa da olumiu
anlamda basint sallads.

“Bir ara, ok fazla paginko oynayan ategli bir Japon ba-
pa’yla qikiyordum, Kadin, pahali bir aligkanbke. Kumar-

* (Jap-) Ozir dilerim. (¢.n.)
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dan neden iyi anladi@n belli oluyor. O akilli Koreli kaniy-
la ilgili olmali,” dedi Giancarlo. “O kiz, biitlin salonlarin
szhibi olan ve Japonlan kandiran hilekar ve zeki Korelileri
anlata anlata bitiremezdi ama sevigirken goglisleriyle yap-
tig1 ¢iginca bir numara vardi.”

“Imkinsiz,” dedi Kazu. “Sen hicbir zaman ategli bir
kizla ¢itkmadm.”

“Evet, beni yakaladiniz, senser.” Karimzla gtktim ve pek
ateshi degildi. O gergekten...”

Kazu kahkaha arti. “Hey, poker oynamaya ne dersi-
niz?™ Viskisine soda doldurup rengini oldukga acti. “Solly
diiriistge kazandy.”

“Kotii bir sey soylemiyorum. Bu bir iltifar. Buradaki
Koreliter akilli ve zenginler, Tipki Solomon’umuz gibi.
Ona bir yakuza demedim ki ben! Beni dldiirtmeyeceksin,
degil mi, Solly?” diye sordu Giancarlo.

Solomon temkinli bir gekilde giiliimsedi. Bu sézleri ilk
kez igitmiyordu ama biri babasinin iginden bahsetmeyeli
uzun zaman olmugtu. Amerika’da insanlar paginkonun ne
oldugunu bile bilmiyorlardi. Batli bir bankanin ofislerin-
de daha az bagnazlik olacagina emin olan ve onu bu ige
girmeye tegvik eden babasiydi. Giancarlo diger orta sinf
Japonlarn dilsiindiigii ya da fisildadig geylerden fackh bir
sey soylemiyordu; sadece bu tiir bir geyi, yirmi senedir Ja-
ponya’da yagayan beyaz bir lralyan’dan duymak tuhafti.

Louis desteyi kesti, Kazu desteyi kangthinp herkese yeni
bir el dagitt.

Solomon’a ii¢ papaz geldi ama g seferde onlardan te-
ker teker kurtulduktan sonra oyundan gekilerek on bin
yen kaybetti, Gecenin sonunda hesabi 6dedi. Kazu onunla
konusmak istedigini soyleyince, taksi gagirmak icin birlik-
te sckaga cikular,

* {Jap-l Usra. (..
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&€ Bilerek kaybettin. Ug papaz senden geldi,” dedi Kazu
Solomon’a. Barn diginda duruyorlardi. Kazu bir

Marlboro Light yaku.

Solomon omuzlarim silkti.

“Bu aptalcaydi. Giancarlo sosyal agidan bir gerizekali.
O iilkesindeki beyaz insanlar tarafindan istenmedigi igin
Asya’da yasamak zorunda olan beyaz adamlardan biri.
O kadar uzun zamandir Japonya’da yagiyor ki, Japonlar
ona vag g¢ektiklerinde ¢ok 6zel biri oldugunu samiyor. Ne
sagma bir fantezi. Bununla birlikte, pek de kotii bir adam
sayrlmaz. Etkili. [ bitirici, Buradaki insanlann, Japon ol-
mayanlarin bile, Koreliler hakkinda aptalca seyler séyle-
diklerini simdiye kadar 6grenmig olman lazim ama bunu
unutmalisin, Amerika’dayken oradakiler biitiin Asyahlar
hakkinda, hepsinin Cince konugtugu veya kahvaltida sugi
yedigine dair sagma sapan geyler soylerlerdi. Amerikan ta-
rihini dgretmeye gelince, esir kamplarini ve Hlmshlma ¥l
unuturlardi. Unut gitsin, tamam m?” =

“Bu tiir seyler beni etkilemiyor,” dive karsihk verds
Solomon, bir taksi bulmak icin karanlik sokaklara gz
gezdirirtken. Son trenler yarim saat dnce kalkmign. “Ben
iyiyim.”

“Pekili, sert gocuk,” dedi Kazu. “Dinle, bagan vergisi
diye bir sey vardir, bilir misin?”

“Ne?”

“Herhangi bir konuda bagarili olursan, senden daha
kotii ig cikaran insanlara bedelini ddemen gerekir. Ote
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yandan, kotii bir ig gikarirsan, hayat sana beceriksizlik
vergisi odetir, Herkes bir bedel éder.”

Kazu ciddiyetle ona bakt,

“Elbette, en kotdisti vasat vergisidir. Bu gergekten can
sikicidic” Kazu sigarasim yere anp kollaoim kavustur-
du. “Dikkat et: Beceriksizlik vergisini ddeyenler genellik-
le yanhs yerde, yanlis zamanda dogan ve gezegene kirik
nenaklanyla tutunmaya gahiganlardie. Oyunun kahrolass
kurallarindan bile habersizlerdir. Kaybettiklerinde onlara
kizamazsin bile. Hayat o tiir piglerin tekrar tekrar ve tek-
rar irzina geger.” Kazu, hayattaki haksizhklar biraz cani
sikiyormug gibi boyun egercesine kaglanm ¢atts. Derin bir
nefes aldr. “O zavallilar cehennemden kurtulmak icin Eve-
rest Dagr’na trmanmak zorvndalar; bes yiiz bin kigiden
belki biri ya da ikisi kurtulabilir ama geri kalam hayat-
lar1 boyunca o berbat vergivi 6demek zorundadir, sonra
olirler. Tann gergekten varsa ve adilse, limden sonra o
insanlara daha iyi koltuklar verilmesi mantikl gelebilir.”

Solomon, Kazu’nun nereye varmak istedigini anlamasa
da olumlu anlamda basini salladi.

Kazu bakiglanim ondan ayirmadi. “Ama kendi golge-
lerinden bile korkan biiciin o saglam viicutln orra sinif in-
sanlar, igte onlar, birlegik faizle diizenli ii¢ aylik taksitler
hilinde vasathin bedelini 6derler. Riske girmezsen, ola-
cagr budur, dostum. Yerinde olsaydim, highir oyundan ce-
kilmezdim, Her kahrolas: firsat1 degerlendirirdim. Seninle
ugiragan herkesi posaya doniigtiirene kadar patakla. Ah-
maklara merhamet giisterme, ozellikle de hak etmiyorlar-
sa. Korkaklart aglat.”

*O halde bagar: vergisi kiskanghktan ve beceriksizlik
vergisi somiiriiden geliyor. Tamam,” Solomion anlamaya
bagladigini belirtir gibi bagim salladi. “Peki, vasatr vergisi
ne? Ortalama olmak neden vanhs olsun?”

“Giizel soru, geng Jedi’. Vasathk vergisi, vasat oldu-
gunu bilen sen ve diger herkesten gelivor. Bu sandifindan
daha agir bir yiik.”

* Yidiz Savaglars filmlerinde bangin koruyucular. olarak adlandirdan bir
Brup. (g.n.]
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Solomon daha 6nce bu tir seylere hig kafa yormamis-
1, Kendisini ¢ok 6zcl biri olarak girmityordu ama vasat
oldugunu da sanmiyordu. Belki bunu kendine bile itiraf
etmemisti ama bir seyde ivi olmak istivordu.

“Jedi, sunu anla: Diger insanlardan farksiz oldugunu
bilmekten daha kéti bir sey olamaz, Ne berbat, igreng bir
varolus. Ve Japonya denen, biitiin suslii atalanmin dog-
dugu bu harika ilkede, herkes ama herkes, diger herkes
gibi olmak istiyor. Bu yizden yasamak icin ¢ok giivenli
bir yer ama ayni zamanda bir dinozor kyii. Nesilleri tii-
kend:, dostum. Payma diseni alip ganimetini bagka yer-
de degerlendir. Geng bir adamsin ve birinin sana bu iilke
hakkindaki ger¢ekleri soylemesi gerekiyor, Japonya savas
kaybettigi ya da kot seyler yapngi icin berbat olmadi. Ja-
ponya artik savas olmadig) i¢in, bans zamaninda herkes
vasat olmak istedigi ve farkh olmaktan korktugu icin ber-
bat oldu. Bir diger sey de seckin Japonlarin Ingiliz ve beyaz
olmak istemeleri. Bu acinasi, hayali ve¢ tamamen farkl: bir
tartismays hak ediyor.™

Solomon, Kazu’nun séyledigi bazi seylerin manukl ol-
dugunu disundu. Tanidigr gergekeen Japon olan herkes
onun orta simf oldugunu disiiniiyordu, ashinda degildi.
Okulunda, bahalar milyonlarca yen degerinde birkag golf
kuliibii iiyeligi olan zengin ¢ocuklar, kendilerini orta simif
samyorlardi. Hi¢ tamgmadig) amcasi Noa, Japon ve nor-
mal olmak istedigi i¢in intihar etmisti.

Bog bir taksi onlara dogru yaklasgt ama Solomon fark
etmedi ve Kazu giilomsedi. “Evet, aptallar seninle ugrasa-
caklar ve babanin paginko salonlari oldugunu fack edecek-
ler. Insanlar bunu nereden biliyorlar?”

“Bundan hi¢ bahsetmiyorum.”

“Herkes biliyor, Solomon. Japonya'da ya zengin ya da
fakir bir Korelisin ve eger zengin bir Koreliysen, gegmisin-
de bir yerde bir paginko salonu olmali.”

“Rabam hartka bir adam, O son derece diiriist.”
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“Ovle oldupuna eminim.™ Kazu gozlerini ona dikti,
kollarime hild gogsinde kavugturmuy haldeydi,

Solomon tereddiic eeti ama vine de séyledis “Q) bir gan-
gster degi), Kot seyler yapmiyor, O siradan bir iy adanu,
Ritiin vergderini ddiivor ve her geyi kanunlara uypgun ya-
prvor. O igte baz Ggkagirgr adamlar var ama babam son
derece titiz ve ahlakl, Ug salonu var. Samldign gibi...”

Kazu rahatlanc higimde basiou sallad..

“Babam ona ait olmayan hichir geyr almadi; parayi
umursarpuvor bile, Biyik bir kismin baskalarina veriyor.”

Etsuko, ona Mozasu'nun birkag ¢alisarumin huzurevi
masraflarinu 6dedigini soylemisti.

“Solly, Solly. Hayir, dostum, agiklamana gerck yok.
Korelilerin normal mesleklerde pek fazla secenegi yokeu.
Babanin yapacak baska hir gey bulamadig: icin paginko-
yu sectigine eminim. O muhtemelen harika bir i adamu.
Poker becerilerinin nereden geldigini samyorsun? Baban
belki Fuji'de veya Sony'de ¢alisabilirdi ama bir Koreliyi
ise almaziardi, degil mi? Seni bile igse alacaklanni saninam,
Bay Columbia Universiteli. Japonya halid bir¢ok bolgede
Korelileri 6gretmen, polis va da hemgire olarak ise almryor.
Cok iyi kazanmana ragmen Tokyo’da kendi apartman dai-
reni bile kiralayamadin. Kahrolasi 1989°dayiz! Her neyse,
bu konuda kibar olmays segebilirsin ama bence sagmalik.
Japon’um ama aptal degilim. Uzun bir siire Amerika’da ve
Avrupa’da yasadum; Japonlarin, burada dogan Korehlere
ve Cinlilere yapukian ¢ilgmhik. Bu tam bir dehilik; sizler bir
devrim yapmalisiniz. Yeterince itiraz etmiyorsunuz. Sen ve
baban burada dogdunuz, degil mi?"

Solomon evet anlaminda bagimi salladi, bu konunun
Kazu’yu neden bu kadar otkelendirdigini anlamiyordu.

“Baban bir kirali katil oisa bile umurumda olmaz. Onu
ispiyonlamam.”

“Ama degil.”
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“Hayr, evlat, elbetre degil,” dedi Kazu gisliimseyerek.
“Jivine, kiz arkadaginm yamna don. Cok giizel ve akills
oldugunu duydum. Bu iyi bir sey. Ciinkd sonugta zeka,
sandigindan daha dnemlidin,” dedi giilerek.

Kazu bir taksi ¢agirdi ve Solomon’a arabaya binmesini

styledi. Herkes Kazu'nun siradan patronlara henzemedi-
gini sodylerdi ve bu dogruydu.
Bir hafta sonra, Solomon’u yeni gayrimenkul anlagmasi-
na atadi; Solomon ekipteki en gen¢ elemandi, Bu ofiste-
ki herkesin istedigi havali igti. Travis’in 6nemli bankaci-
lik miisterilerinden biri, birinci sinif bir golf sahast insa
etmek icin Yokohama’da bir arazi satin almak istiyordu.
Neredeyse biitlin detaylar halledilmisti; katan toprak sa-
hiplerinden ii¢iinin imzasini atmalar gerekiyordu. Ikisiyle
anlagmak imkdnsiz degildi, sadece pahaliydi ama ticiinci
toprak sahibi bag agnsina scbep oluyordu; yagh kadin pa-
rayla ilgilenmiyordu ve satmaya yanagsmyordu. Arazisi on
birinci deligin olacag yere denk geliyordu. Miisterinin de
oldugu sabah toplantisinda, iki banka yoneticisi ipotegi
yaprlandirmamn faydali yollan hakkinda giiclii bir sunum
yaparken, Solomen dikkatle not aldi. Toplanti sona erme-
den hemen o6nce Kazu, yagh kadinin ilerlemeye hila engel
olduguna gelisigiizel bir sekilde degindi. Miisteri, Kazu’ya
glilumsedi, “O meseleyi ¢ozebileceginize hig siiphem yok.,
Size giiveniyoruz,” dedi.

Kazu kibarca giliimsedi.

Miigteri hizlica aynildi oradan ve kisa bir siire sonra di-
gerler1 de toplann salonunu terk etti. Solomon masasina
donemeden Kazu onu durdocdu,

“Ogle tatilinde ne yapiyorsun, Solly?”

“Alt kattan yiyecek bir sey alacaknm. Neden? Ne
oldu?”

“Arabayla biraz dolagahm.”

3



Sotor onfan vagh kadimin Yokohamadaki arazisine go-
tirdu. Gri beton bina ivi durnmdavdr ve o0 bahge oldukga
bakimbydi. Evde kimse vokmug gibi goriiniiyordu, Yagh
bir ¢am agac, kare yapinm cephesine tiggen sckbinde bir
golge dusirivordu ve evin arka taratmda ince bir dere ala-
vordu. Eskiden bir kumag bovama fabrikasi olan yap yim-
di kadinm dzel meskenivdi, Cocuklar élmiigtii ve bilinen
bir vansi voktu,

“Sovic bakalim, birine iseedigin bir geyi o istemedigi
halde nasil yaparnesin?™ dive sordu Kazu.

“Bilmivorum,” dedi Solomon. Bunun Kazu i¢in bir tiir
gezi oldugunu ve patronunun yaminda ona eslik edecek bi-
rinin oitmasini istedigini anlamign. Kazu nadiren bir yere
tek basina giderdi.

Araba, kadinin arazisinin kargisindaki genis, tozlu cad-
deve park ediimisti. Kadin evdeyse, on metre mesafedeki
siyah sehir arabasim fark etmis olmahydi. Ama ne digari
ctkan biri vardi ne de i¢eride bir kipirta oldu.

Kazu eve bakz..

“Soncko Matsuda burada yasiyor. Miigteri, Matsuda-
samn’1 arazisini satmaya ikna edebilecegime emin.”

“Ikna edebilir misiniz?” diye sordu Solomon.

“Saninm ama nasil yapacagum bilmiyorum,” dedi
Kazu.

“Bu kulaga aptalca gelecek ama nasil yapacagimz bilmi-
yorsaniz, kadini imza atmaya nasil ikna edeceksiniz?” diye
sordu Solomon.

“Dilek tutuyorum, Solly. Bir dilek tutuyorum. Bazen
her sey boyle basiar.”

Kazu, soférden onlan evden pek uzakta olmayan bir
erigte restoranina gitiirmesini istedi.
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18

Yokohama, 1989

azar sabah kilise ayininden sonra Phoebe ve Solomon,

Solomon’un ailesiyle 8gle yemegi yemek icin trenie Yo-
kohama’ya gittiler.

Her zamanki gibi evin kapisi kapaliydi ama kilitli degil-
di, o yiizden iceri girdiler. Etsuko’nun tasarimer bir arka-
dag: kisa siire énce evi yenilemisti ve Solomon’un ¢ocuk-
lugunda koyu renk Amerikan mobilyalariyla dolu ev artik
tantnmayacak hildeydi. Tasarima, orijinal i¢ duvarlann
gogunu kaldinp kisgiik arka pencerelerin yerine kalin cam
tabakalari takmugti. Artik evin 6n tarafindan, arkadaki
kayalik bahgeyi gormek miimkiindii. Solgun renkli mebil-
yalar, beyaz mese ddgemeler ve heykeli andiran kigit lam-
balar, odun sobasimin yanindaki genis alan: dolduruyor
ve kare geklindeki biiyitk oturma odasini ferah ve diizenli
birakiyordu. Odanun karst kégesinde alunganak giceginin
uzun dallar, yerdeki devasa soluk vesil seramik ¢émlekte
cicek agiyorlardi, Ey, ihtigamli bir Budist tapinagina ben-
ziyordu.,

Mozasu kiiciik odadan ¢ikip onlan kargitad,

“Buradasinl” dedi Phoebe'ye Korece. Solomon’un ai-
lesiyle vakit gegirirken grup i dil konusuyordu. Phoebe
yaghlarla Korece, Solomon’ia Ingilizce konugurken, Solo-
mon yaghlarla gogunlukla Japonca, Phoebe’yle ingilizce

konugsuyordu; herkes bir geyleri terciime etse de bir gekilde
anlagiyorlard..

333



Mazasu kapiin vamndaki ayakkaln delabun agip on-
lara ev rerlikien verdi,

“Aunnem ve vengem bitin hafta bir seyler pisirdiler
Umanm agsimzdi,™

“Hanka bir koku var,” dedi Phoebe. “Herkes mutfakta
m?”

“Evet. Demek istedigim, ne yazik ki haywr. Etsuko bu-
giin burada olamavacak. Seni géremevecegi icin ¢ok iiz-
gun. Onun adma oziir dilememi 1stedi.”

Phoebe olumlu anlamda bagim sallarken Solomon’a
kiigiik bir bakig atn. Ersuko’nun nerede oldugunu sormak
kaba geldi ama Solomon’un, babasina onun nerede oldu-
gunu sormamasini anlavamadi. Phoebe, Etsuko’yu merak
edivordu. Phoebe’nin dogrudan konusamadigi tek kigi
ovdu, ¢linkii iki kadin da birbirlerinin dilini bilmiyorlardi.
Aynica, hi¢ ortabkta gdriinmeyen Hana’yla da tanmigmak
istiyvordu.

Solomon, Phoebe’nin elini tutup onu mutfaga gocirdi.
Ailesinin yaninda her zamankinden daha kii¢lik ve nere-
deyse sersem gibi hissediyordu. En sevdigi yemeklerin ko-
kulari evin én kismum mutfaga baglayan genig koridoru

SArmugtl.
RS

“Solomon geldi'™ diye seslendi, kiigiikkken okuldan eve
déndiigiinde yaprug gibi.

Kyunghee ve Sunja hemen iglerini birakip giiliitmseye-
rek baslariu kaldirdilar. Mozasu mutluluklanni goériince
glliimsedi.

“Phoebe de burada, Solomon!” dedt Kyunghee. Ellerini
énliigiine sildikten sonra kalin mermer tezgihin arkasin-

dan dolagip ona sanldi.
Sunja eltisini izledi ve kolunu Phoebe’nin beline dolada.

Sunja, Phoebe’den bir bas ktsayd:.

“Bu ikiniz i¢in.” Phoebe ona, 6zel bir Fransiz ¢ikolata
diikkkaninin Tokyo subesinden aldigs bir kutu ¢ikolatayr
verdi.
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Sunja gillimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Kyunghee igine bakmak i¢in kurdeleyi ¢ézdit. Cikolata-
ya batinlmig dondurulmug meyvelerden olusan biiyiik bir
kutuydu. “Bu ¢ok pahali gériniiyor. Siz ¢ocuklar bu yagta
paramizi biriktirmelisiniz. Ama gekerlemeler ¢ok lezzetli
goruniayorlar! Tesekkiir edenz,” dedi neseyle.

Cikolata kokusunu dramatik bir gekilde igine cekti.

“Seni burada gormek gok giizel,” dedi Sunja Korece,
Phoebe’nin ince omuzlarina kocaman sarilarak,

Phoebe, Solomon’un ailesiyle vakit gecirmekten hogla-
miyordu. Kendi ailesinden daha kiicitktii ama herkes bit-
birine vakin goriniyordu. Ailenin her iiyesi kusursuz bir
bedende birbirine dikigsizce bagl gibiydi; kendi genis ailesi
kocaman bir kovadaki uyumsuz Lego pargalar: gibi nege-
liydi. Phoebe’nin anne-babasinin en az bes ya da alti kar-
desleri vardi ve Kaliforniya'da bir diizineden fazla sayida
kuzeniyle birlikte biiyumistii. New York, New Jersey, DC,
Washington Eyaleri ve Toronto’da akrabalan vardi. Birkag
Koreli Amerikan oglanla ¢ikmug ve aileleriyle tamgmigty
ama Solomon’un ailesi farkliydr, Solomon’un ailesi igten
fakart oldukca sessiz ve temkinliydi, Hicbirinin géziinden
bir sey kagmuyor gibi gériiniiyordu.

*O pajeon i¢in mi?” dive sordu Phoebe. Karigtirma ka-
sesl, iginde ince dilimlenmig yesil sogan ve deniztarag: par-
calart bulunan kremsi krep kangimiyla doluydu.

“ Pajeon sever misin? Solomon da ¢ok seviyor! Untna’n
onu nasil pigiriyor?” diye sordu Kyunghee; dylesine sor-
mugty, gerci yesil sofan ve kabuklu deniz liriiniinin oraat
hakkinda kat fikirleri vards,

“Annem yemek pisirmez,” dedi Phoebe biraz mahcup bir
tavirla.

“Ne?” Kyunghee dehsetle nefesini tuttu ve kasglarim
kaldirarak eltisinin sagkinlhgioi paylagan Sunja’ya déndii.

Phoebe giildii.

“Pizza ve hamburger yiyerek bityiidiim, Ve bolca Ken-
tucky Kizarmig Tavuk. KFCnin koganda misirina bayil-
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rim.” Phoebe gilimsedi. “Annem, babamin nbbi biro-
sunda ofis miidiiri olarak calisirdh ve aksam sekizden dnce
eve donmezdi.”

Iki kadin anlamaya cahigarak olumlu anlamda baglan-
n: salladhlar.

“Annem surekli cahsiyordu. Biz ev ddevimizi yaparken,
vemek masasinda yamimizda tibbi belgelerle mesgul olur-
du. Gece yansindan énce uyuyabildigini sanmiyorum.”

“BHi¢ Kore vemegi yemedin mi2”

Kyunghee bunu kavrayamiyerdu.

“Hafta sonlan bir restoranda yerdik.”™

Kadinlar, annesinin ¢ok mesgul ve ¢aliskan oldugunn
anladilar ama Koreli bir annenin ailesi icin yemek pisirme-
mesi, onlara akil almaz gelivordu. Solomon bu kizla evle-
nirse ne yivecekti? Cocuklan ne yiyeceklerdi?

“Annenin vaktt yokmu. Bu mannkli, ama annen yemek
pigirmeyi bilivor mu?” diye sordu Kyunghee temkinli bir
sekilde,

“Hic égrenmemis. Kiz kardegleri de Kore yemekleri pi-
sirmeyi bilmezler.”

Phoebe giildii, ¢linki hicbirinin Kore yemegi pisirmeyi
bilmemesi bir gurur kaynagiydl. Annesi ve kiz kardesle-
ri siirekli yemek pigiren ve misafirlerine zorla yediren ka-
dinlara tepeden bakarlardr, Dérdii de gok zayifti. Phoebe
gibi onlar da igleriyle mesgni olduklan igin sirekli hareket
halinde ve yemekle ilgilenmeyen kadinlardi. “En sevdigim
teyzem, sadece hafta sonlar ve akgam yemeg1 davetleri igin
yemek pigirit. Gepeliikle Italyan yemegi yapar. Ailemiz hep
restoranfarda bulusur.”

Phoebe, gocuklugunun boylesine siradan bir detayma
bu kadar sagirmalarmi eglenceli buldu. Bu kadar buyiiti-
lecek ne vardi? Neden biitiin kadinlar yemek pigirmek zo-
rundaydilar? Annesj diinvada en sevdigi insandi. “Erkek
ve kiz kardeslerim kimgr’'den hoglanmazlar. Annem koku-
su yiiziinden onu buzdolabmda bile bulundurmaz.”™
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“Vay camna,” diye igini gekti Sunja. “Sen gergekten
Amerikalisin. Teyzelerin de Amerikali mi?”

“Teyzelerimin ve amcalarimm egleri Koreli degiller. Er-
kek kardesim ve kiz kardeslerim ctnik Korelilerle evliler
ama onlar da benim gibi Amerikalilar. Avukat kaynim ak:-
c1 bir gekilde Portekizce konugabiliyor ama Korece bilmi-
yor; Brezilya'da buyiadii. Amerika bu tiir insanlarla dolu.”

“Gergekten mi?” dedi Kyunghee heyecanla.

“Teyzelerin kimlerle evliler?”

“Evlilik yoluyla aileye dahil olan beyaz, siyahi, Hol-
landali, Yahudi, Filipinli, Meksikali, Cinli, Porto Rikclu
teyzelerim ve amcalarim var. Bir diigiineyim, bir Kore asillx
Amerikah amcam ve ii¢ Kore asilh Amerikali teyzem var.
Bircok kuzenim var. Herkes melez,” diye ekledi Phoebe
bembeyaz dnlitkla yagh kadinlara gillimseyerek; soyledik-
lerini dylesine dikkatle dinliyorlardi ki akillarinm bir kége-
sine yaziyorlarmig gibi goruniiyorlard.

“$likran Ginit ve Noel’de bir araya gelince gergekten
¢ok eglenivoruz.”

“Birkagiyla tamstum,” dedi Solomon, bilylikannesi ve
buyiik yengesinin Phoebe’nin ailesini onaylamamalarin-
dan endiselenerek; gergi sitemkir olmaktan ziyade merak
ettiklenni gorebiliyordu. Ikisi de bir Koreliyle evlenmek
zorunda oldugunu séylememislerdi ama babasiun Etsu-
ko’yla iligkisinin onlan rahatsiz ettigini biliyordu.

Kizartma tavasi yeterince 1simnca Sunja yegil soganh
krep karigimindan bir mikear dokii. Krepin kenarlarim
kontrol edip ocag: kistr. Phoebe’nin sevimh ve oflan icin
iyl oldugunu dugindii. Annesi, bir kadimn kaderinin aa
cekmek oldugunu sdylerdi ama herkese gabucak ictenlikle
giilliimseyen bu kiz igin dileyebilecegi en son ey aciydi. Ye-
mek pigirmeyi bilmiyorsa ne olmug? Solomon’a iyi bakngt
siirece bagka bir geyin Onemi yoktu; yine de Phoebe’nin
cocuk yapmak istemesini umdu. Son zamanlarda Sunja be-
bek kucaklamak istivordu. Savas, yiyecek ya da siginabile-
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cek bir ver bulmak igin endigelenmenmck ne harika olurdu,
Sotomon ve Phoebe*nin, o ve Kyunghee gibi gahymalanna
verek voktu, sadece ¢ocoklanyla vakit gegiemenin taduou
vikarabilirlerds,

“Solomon'la ne zaman evleneceksin? ™ diye sordu Sunja
dikkatimi kizartma tavasindan avirmadan, Yagh bir kadi-
mn bu tir sevler sormava hakkr vaeds, gergt yine de bivaz
gekinivordu.

“Fvet, ne zaman evlenivarsunuz? Neyi bekliyorsunuz?
Kiz kardesim ve benim yapacak bir geyimiz yok, bebekler
ve vemek konusunda yardim istersen Tokyo'ya tagmabilis
riz!™ Kvunghee kikirdad.

Solomon bagin iki vana sallayarak tig kadina giiliim-
sedi.

*Kilgiik odaya gidip babamla erkeklere 6zgii konulan
konpugma vaktim geldi.”

“Cok resekkiirler, Solomon,” diye karsihk verdi Phoe-
be. Ashinda sorularina aldiemads, ne de olsa o da aymi geyn
merak edivordu.

Mozasu giitimsedi ve adamlar onlan mutfakea birak-

ttlar.

Baba opul genis odamn ortasindaki koltuklara oturdular.
Uzun, algak kanepenin karsisindaki cam ve paslanmaz ge-
likren sehpanin lizerini meyve sepetleri ve yemis kiaseleri
susliivordu, O giinkii Korece ve Japonca gazetelerin yarns
okunmustu.

Mozasu televizyonu agip haberlerin sesini kisty; ekramn
altindan gecen, hisse fiyatlarini gésteren banda gbz auyor-
du. Ikisi sohbet ederken genellikle televizyon agik olurdu.

“Isler nasi?” diye sordu Mozasu.

“Okuldan daha kolay. Patcronum ¢ok iyi; bir Japon ama
Kaliforniva'da koleje gitmis.”

“Kaliforniya mi? Annen buna bayilirdi,” dedi Mozasu
kisik bir sesle. Ojlan ona ¢ok benziyordu, oz¢llikle de alm
ve burnu,
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“Ersuko nerede?” Solomon haber ekranimin mavi fo-
nuna bakn. Sunucu, Bangkok’taki selden bahsediyordu.
“Sorun Hana mi? O iyt mi?”

Mozasu i¢ini gekti, “Ftsuko sana anlanr. Onu ara.”

Solomon daha fazlasi bilmek istese de babasi ikist ara-
sinda ne oldugunu bilmiyordu. Hana, Etsuko’yu ¢ok iizdii-
gli i¢in Mozasu ondan bahsetmekten hig hoslanmazdi,

“Biiyiikannen ve biiyitk yengen, Phocbe’yi sevdiler. Ev-
lenmenizi istivorlar,”

“Evet, bunu duydum. Beg dakika 6nce.”

Mozasu yuzinii ogluna dondii. “Phoebe Japonya’da
yasamak istiyor muz?”

“Emin degilim. Japonca bilmemekten nefret ediyor.™

“Ogrencbilir.”

Solomon bundan stipheli gériniiyordu. “Caligmak isti-
yor. Japonya’da Universiteden yeni mezun olan birinin ka-
riverinde baglangi¢ yapmasi kolay degil. Ustelik dile hikim
degil. Evde kalmak Phoebe’ye iyi gelmiyor.”

Mozasu anladigim belirtir sekilde basimi salladi. Solo-
mon’un annesi de ayniydu.

“Para konusunda rahat misin?”

“Evert, baba,” diye karglik verdi, babasinin endigesi ne-
redeyse hoguna gitmisti. “Arck iyi bir igim var, Baba, So-
noko Matsuda adinda yash bir kadin taniyor musun? Yo-
kohama’da eski bir tekstil fabrikasimin sahibi. Goro-san’in
yerinden pek uzakrta degil.”

“Hayir.” Mozasu basini iki yana salladi. “Neden sor-
dun?”

“Patronum Kazu bir gayrimenkul anlasmasini sonlan-
dirmaya galisiyor ve kadin, Marsuda-san arazisini satmaya
yanagmiyor. Bu, anlagmayi engelliyor. Tanidigin biri olabi-
lecegini diigiindum. Demek istedigim, Yokohama’da bir-
cok kisiyl tanuyorsun.”

“Kadini tammiyorum ama elbette 6grenebilirim. Pek zor
degil,” dedi Mozasu. “Patronun, kadinm arazisini satmasi-
m rm istiyor?”
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“Fvet. Nadinin arazist golf sahasi planinin son oneml
paryase.”

“Ovle mi? Pekild, Bu tiir sevler olabiliyor. Goro-san’a
va da Haruki've soranm. Biri bilivor olmali. Goro, son
paginko salonunu veni sarn. Aruk sadece yikim, ingaat ve
gavrimenkulle ugrasivor. Onunla birlikte ¢alismamu isti-
yor ama ok mesguliim. Yeni bir seye baglamak icin ¢ok
gec. Simdiki igini paginko kadar iyi antamiyorum.”

“Neden sen de ditkkinlan satmuyorsun, baba? Emekli
olabilirsin, Rahatin verinde, degil mi? Paginkoe gok zor bir

15"
“Ne? Isi birrakmak mu? Paginko masaya yiyecek yeme-

gimizi kovdu ve seni okula gonderd:i. Emekli olmak igin
¢ok gencim!™

Solomon omuazlarnn: sitke,

“Dijkkdnlarumn: satarsam ne olacak? Calisanlarimi ko-
vabilirler. Yash gahsanlarim ne yapar o zaman? Ayrica,
makineleri yapan insanlara ig imkini saghyoruz. Paginko,
Japonya’da araba imalanndan daha bayuk bir is.”

Mozasu konusmay: birakip haberlerin sesini agt1. Sunu-
cular bu kez yenin degerinden bahsediyorlard.

Solomon basin sallayip ekrana bakarken déviz haber-
lerine dikkat etmeye calisti. Babasi vapug: isten hig utan-
myor gibi gbriiniiyordu,

Oglunun yiiziine diigen gélge Mozasu’nun dikkatin-
den ka¢mad..

“Bu gece Goro’yu arayip kadim sorarim. Patronun, ka-
dinin topraklarim satmasim istiyor, degil mi?”

“Bu harika olur. Tesekkiirler, baba.”

%%
Pazartesi 6gleden sonra Mozasu, Solomon’un ofisini ara-
di. Goro-san'la konusmustu. Yash kadin Koreliydi, ¢o-
cukiart Pyongyang’a donlip orada élen, eski kafali bir
Chongryon’du; Matsuda onun Japon ismiydi. Kadin, ara-
ziyl Japonlara satmak istemiyordu. Goro-san, vash kadimin
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inatgthk ettigini diigiinityordu; araziyi ondan satn alabile-
ceigini, ¢linki kadinin ona satmay( kabul ettigini séylemisti.
Sonra araziyi ayni fiyattan Kazu'nun migterisine satacakn.

Solomon telefonu kapanr kapatmaz iyi haberi vermek
icin Kazu’'nun ofisine kostu.

Kazu dikkatle onu dinledikten sonra ellerini birlestirip
gilimsedi.

“Harika is ¢ikardin, Jedi. Becerikli birini goriit gérmez
tanirim,”
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Tokyo, 1989

Durumama ragmen Hana flért etmeden duramiyordu,
“Gelmemeliydin,” dedi Hana. “Cirkin goriiniiyo-
rum. Beni tekrar gordiigiinde glzel olmak istiyordum.”

“Semi gormek istedim,” diye kargthk verdi Solomon.
*Hali giizelsin, Hana. Bu asla degigmeyecek.” Solomon
giliimseyerck Hana’mn goriinigii kargisinda hissettifi sag-
kanhif: gizlemeve calists. Etsuko onu uyarmusts ama yine de
kimuz yara kabuklan ve seyrek saglann altindaki eski hat-
farnt tammak zordu. Iskelet pibi kalons viicudu, ince mavi
hastane Snliigiiniin altnda gorilebiliyorda,

“Annem, kiz arkadagpum Tokyo'ya kadar getirdigini
soviedi,” dedi Hana. Sadece sesi degismemigti. Saka yapip
yapmadigin antamak zordu. “Ben de bana geri donecegini
samyordum. QOpunla evleneceksin, degil mi? Elbette, sem
affetmeye ¢aligacagim, ne de olsa ilk beni sevdigini biliyo-
TUm.

Perde cekili, sg1ik kapaly ve basucundald diigiik vath am-
pul tek 191k kaynagiyken, digaris: giinegli olmasma ragmen
klinikreki oda gece kadar karanliku.

“Ne zaman iyileseceksin?” diye sordu Solomon.

“Buraya gel, Solomon.” Hana incecik ve kire¢ gibi sag
kolunu kaldwrdi, Onu 6liimiin zarif bir sopas: gibi sallad.
“Seni gok dzledim. O yaz seni terk etmeseydim.., Seni be-
nimle evlenmeye ikna ederdim. Gergi seni mahvederdim;
ben her seyi mahvederim. Her geyi yok ederim.”
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Solomon Hana’run yatagimn yanmdaki sert sandalyeye
oturdu, Etsuko ona ilaglann ige yaramadigim séylemis-
ti. Doktoriar sadece birkag hafta, en iyi ihtimalle iki ay:
kaldigini soylemiglerdi. Boynunn ve omuziarim koyu renk
yaralar kaplamugti. Sol eli yarasizdi ama sa§ eli yiizii gibi
kupkuruydu. Bir zamanlar fiziksel giizelli§i o kadar olaga-
niistilydil ki su andaki hili ona olduk¢a acimasiz gorindi.

“Hana-chan, neden Amerika’ya gidip oradaki doktor-
lara goriinmiiyorsun? Birlesik Devletler’de birgok geligme
var. Bu hastalik igin orada daha iyi careler oldugunu bili-
yorum.” Solomon, gercek meseleden bahsetmekten kagi-
nacaklan aptalca bir oyun oynamak istemiyordu. Sesini
duymak ve yanmdan ugup gidemedigi bir odada oturmak
bile Hana'’ya dair sihirli ve punlaly her seyl ona amumsatti.
Onun kélesi olmustu ve tuhaf bir sekilde gimdi bile bir-
¢ok sey hissediyordu. Oldiigiinii ditgiinemiyordu. Onu alip
New York’a gotiirmek istiyordu. Amerika’da her seyin bir
caresi varmug gibi goritniiyordu fakat Japonya’da zorlukla-
ra katlamhyordu. Sho ga nai, sho ga nai. Bu kelimeleri kag
kez igitmigti? Elden biv sey gelmez. Anlagilan, annesi bu
sozlerden nefret ediyordu ve annesinin inanclan ve arzu-
larim ihlal eden bu kiiltiirel teslimiyete Gfkesini birdenbire
anladh.

“Ah, Solomon. Amerika’ya gitmek istemiyorum.”
Hana igitilebilir gekilde nefesini verdi. “Yagamak istemiyo-
rum. Olmeye hazinm. Anlyor musun? Hig &lmek istedigin
oldu mu, Solomon? Yillardir 8lmek istiyorum ama bunu
soylemeye ya da dilegim: gergeklegtirmek icin bir sey yap-
maya korkuyordum. Belki sen beni kurtarabilirdin ama
bilirsin, senin gibi kusursuz birinin bile beni kurtarabilece-
gini sanmiyornm, Solomon’um. Herkes bazen 6lmek ister,
degil mi?” )

“0) jlkbahar beni terk ettiginde, Slmek istedim.” Daha
once bunu kimseye itiraf etmeyen Solomon sessizlesti. Ba-
zen o giinleri unutuyordu ama onun yaninda olmak amla-
rimi keskin ve acimasiz kiids,
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Hana kaglarun ¢anp aglamaya bagladu,

“Kalsavdimy, birbirimizi ¢ok fazla severdik ve seni inei-
recegime enindimi. Ben iyt biet degilim, bunu Bihyorsung
ama sen iv1 birisin. Benimle olmamabisin. Bu kadar basit,
Annem, Amerika'da havar sigortan igin test yaprirdigin ve
ivi oldugunu soviedi. Buna sevindim. Sen, incitmek isteme-
digim tek kisivdin. Ve annem, kiz arkadaguun da senin gibi
egitimli ve hos biri oldufunu séyledi. Giizel olup olmadi-
g bilmek istemivorum. Bana onun ¢ok ¢ickin ama iyi
kalph oldugunu sovie. Koreli bir kiz oldugunu biliyorum.
Tsugoi', Solomon. Ne harika. Onunla evienmelisin. Belki
de insanlar benzer ge¢mislere sahip olduklan kigilerle ev-
fenmeliler. Q zamag hayat daha kolay olabilir. Koreli teni
ve saclarl olan glizel ii¢ ya da dért gocugunuz oldugunu
hayal edecegim. Saclann ¢ok guzel, Solomon. Annenle
tanismavt cok isterdim. Kiiclik kizlarindan birine benim
adum ver, olur mu? Ciinkii gordiigiin gibi benim ¢ocugum
olmayacak. Kiigiik Hana’y1 sevece§ine soz ver ve beni dii-

b |

suin.

“Kapa geneni,” dedi Solomon kistk bir sesle, onu dinle-
meyecegini bilse de. “Liitfen, litfen, sus.”

“Biliyorsun, ger¢ekten sevdigim tek kisi sensin. Hatsu-
koit seninle tanisana kadar ¢ok aptaica bir fikirdi. Birgok
erkekle birlikte oldum, Solomon ve hepsi igrengti. Pis sey-
ler yapmalarina izin verdim. Her sey i¢in ¢ok {izglinim.
Seni Iyl oldugun i¢in sevdim.”

“Hana, sen de Iyisin.”

Hana hayir anlaminda bagint iki yana salladi ama bir
an igin huzurlu goriindi.

“Annem gittikten sonra oglanlarla koti seyler yaptim.
Bu yiizden Tokyo’ya geldim. Seninle tamigtigimda ¢ok kiz-
gindim, sonra seninle birlikteyken o kadar kizgin olmay:
biraktim. Ama bununla bas edemeyince ka¢tim ve kon-
* Jap.) Gok iyi, harika, {e.n.)

t (Jap.) Ik agk. (¢.n.)
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somatrislifie bagladim. Kimseyi sevmek istemedim. Sonra
sen Amerika’ya gidince ben...” Hana duraksads. “Cok ic-
tigim siralarda beni arayacagin digtiniiyordum. O Ame-
rikan filmindeki gibi. Yagadifim yeri bulup bir merdivenle
pencereye tirmanacagim ve beni alip gotirecegini umuyor-
dum, Biitiin kizlara gelip beni gétiirecegini séylerdim. Bii-
riin kizlar beni kurtarmani istiyorlards.”

Hana konusurken Sclomon onun agzina balkiyordu.
Cok giizel dudaklar vard..

“lgreng, degil mi?”

“Ne?” Solomon biri onu tokatlamig gibi hissetti.

“Bu.” Hana g¢enesindeki yaralara isaret etti.

“Hayir. Ona bakmiyordum.™

Hana ona inanmadi. Goz kapaklari hafifce ticredi ve
bagim tekrar yastga koydu.

“$imdi dinlenmek istivorum, Solomon. Yakinda yine
gelir misin?”

“Evet, gelirim,” dedi Solomon sandalyesinden kalkar-
ken.
Masasina doniince Solomon onu diigiinmesine engel ola-
madi. Neden Etsuko ona yardim etmemigti? Iginde bir gey
sizladi ve siz1 tanidik geldi. Oniindeki belgeleri okuyamu-
yordu. Golf kuliibii projesi i¢in bazi planlamalar: gézden
gegirmesl gerekiyordu ama sanki Excel kullanmay1 unut-
mugtu. O yaz Hana onu terk etmeseydi, neler olurdu? New
York’a gidip uzun siire ondan ayr kalabilir miydi?

Phoebe’nin onunla bir an énce evlenmek istedigini bili-
yordu ama gururlu biri oldugu igin asla bu konuyu agm-
yordu ve onun teklif etmesini bekliyordu, Kazu’nun sesini
koridorda duyan Solomon basii kaldirinca patronunu
kargisinda buldu. Solomon’un ofis arkadaglan gikmuglards;
Kazu kapiy1 arkasindan kapatti ve Solomon’un masasinin

yakinindaki bitfeye yiiriiyiip biife ve devasa pencerenin
arasinda durdu.
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“0 &ldii,” dedi Kazu.

“Ne? Onu az ¢nce gordim.”

“Kimi?™

“Hana'yr. Babam sizi mi aradit™

“Kimden bahsettigini bilmiyorum, dostum ama yash
kadin Matsuda-san 8ldi ve durum pek iyi gorinmiiyor.
Maiisteri araziyi isterken, anlagmay: reddeden sancinin bir-
ka¢ giin sonra dlmesini beklemiyordu.™

“Ne?" Solomon gozlerini kirpisnrdi. “Satier 6ldii mia?”™

“Evet. Araziyi, babamin arkadasi Goro-san’a satmig
ve miugterimiz araziyi adamdan saun almig, Migterimizin
bast belada degil ama burnuma kot kokular geliyor. Ne
demek istedigimi anliyor musun?” Kazu bunlar kisik, sa-
kin bir sesle soylerken diisiinceli bir sekilde Solomon’un
yiiziine bakiyordu. Bifedeki Hanshin Kaplanlan beyzbol
topunu aldi ve onu aup ruttu.

“Nasil 6lmis?”

“Ermin degilim. Kalp krizi ya da beyin kanamasi olabi-
lir. Bilmiyorlar. Goriiniige bakilirsa, iki yegeni var, Mesele
ctkaracaklar mu ya da polis ne yapacak, bilmiyorum.”

“Kadin ecelivle 6lmiig olabilir. Yagh degil miydiz”

“Evet, samrum bu dogru olabiliz, ancak migterinnz gim-
dilik bu anlagmaw iptal etti; ¢linkii haber, 6nimiizdeki ilk
baharda halka arz tegebbiislerini koti etkileyebilir.™

“Halka arz pu?”

“Onu bog ver” Kazu igini ¢ekti. “Dinle, dostum, igine
son vermelivim. Cok tizginiim, Solomon, Ger¢ekten iaz-
giinum.”

“Ne? Ben ne yaptim?”

“Bunu yapmak zorundayrz. Bagka yolu yok. Samurim
babanin arkadagi, arazi satigina biraz fazla hevesli yaklasg-
t1, anliyor musun?”

“Ama kamtimz yok ve babamin arkadagmi imkénsz
bir geyle su¢luyorsunuz. Goro kimseye zarar vermez.”

“Babanin arkadagim1 herhangi bir seyle su¢lamiyorum.
Fakar su da bir gergek ki, ortada arazisini satmak isteme-
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yen, 6lit bir kadin var. Herkes kadinin satmaya yanagma-
difini biliyordu ve satigtan kisa bir siire sonra 6ldii.”

“Ama Goro o araziye ¢ok para odedi; adil piyasa de-
gerivdi ve o bir Koreli. Matsuda-san araziyi bir Koreliye
satmay1 sorun etmedi. Satmaya yanagmamasin bu gekilde
atlatacagimizi saniyordum. Goro, boyle bir sey igin yagl
bir kading 8ldiirmis olamaz. Hayat boyunca biitiin o yok-
sul insanlara yardim etti. Ne sdyliiyorsunuz? Goro bunu
babama ve bana bir iyilik olarak yapti."

Kazu topu ellerinin arasinda tutup bakiglanim haliya
cieEvardi.

“Solly, bana bagka bir ey soyleme, Anliyor musun?
Sorusturmacilar neler oldugunu bilmek isteyecekler. Olays
biiytitmeyebilirler ama miigteri ¢cok korktu, dostum. Mis-
teri bir golf kulibii kurmak istiyordu; yak’larla bir karsi-
lagma beklemiyorlardi. Hissedar toplantlarinda nasil kiya-
met kopartabileceklerini biliyor musun?™

“Yak'lar m1? Goro yakuza degil.”

Kazu olumlu anlamda bagim sallad: ve topu tckrar atip
tuttu.

“Ne yazik ki ig bir kere kirlendi, o yiizden beklemeye
almacak. Bu, miigteri i¢in bityiik bir maddi kayba yol actu
ve segkin bir banka girketi olarak bizi kbt gosteriyor. Iti-
barim...”

“Ama mugteri araziyi satin aldL.”

“Bvet ama kimsenin ¢lmemesi gerekiyordu. Bunn di-
lemedim.” Kazu, eksi bir seyin tadma bakar gibi suratin:
burusturdu.

Solomon bagini iki yana salladi. Tek digiinebildigi, kiz
arkadaglan hakkinda anlatug gilliing hikdyeleri ve onun
gelecegini tegvik etmesini dinleyerek Goro’nun yaminda
gegirdigi sayisiz anlardi. Goro'nun diinyaya dair mithig
bir netligi vardi. Babasi her zaman Goro’nun fedakirlg:
ve liderligi bilen, harika bir adam oldugunu séylerdi; o,
soylu bir adamdy, gergek bir bushi’ydi’. Haruki Totoya-

* (Jap.) Savaggs. {g-n.)
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ma’nm annesinin initorma igini voktan var eden Goro'y-
du ve bunu sirf iki oglant ek bagina bivyiiten yalniz bir
anneye acidig igin vapousn. Babasi, Goro’ nun her zaman
voksullar win ¢aknrmadan ivi gevler yaptigim sdylerds,
Yash kaduun élimiinden Goro™uun sorumlbn oldugunu
dugtinmek sagmavdi. Goro, Koreli ivi bic 1§ adanu ola-
rak bilindigi igin kadmn araziyi ona satmayt kabul ermugti.
Herkes bunu balirdi.

“Insan Kavnaklan disanda bekliyor. Solomon, bu is-
lerin nasil viradugiing bildigini sanmiyorum, ¢iinkii bu
senin bir bankadaki ilk igin, ancak bir yanrim bankasinda
isine son verildiginde giivenlik sebeplerinden Griird binay:
derhal terk etmen gerekir. Cok lzgiiniim.”

“Peki benim sugum ne?”

“Ticari islem §imdilik ertelendi ve biiytik bir ekibe ih-
tivacimuz olmavacak. Sana bir referans mektubu vermek-
ten mutluluk duvanm. Beni diledigin bagvuru igin referans
gosterebilirsin. Bu olaydan gelecekteki igverenlerine asla
bahsetmem.”

Solomon sandalyesine yaslanip Kazu’nun kaskati ¢ene-
sine baka. Bir siire duraksadiktan sonra kenustu.

“Beni bu ise bilerek soktunuz. Koreli kadina arazisini
sarrman istediniz. Biliyordunuz!™

Kazu, bezsbol topunu birakip kapiya dogru ilerledi.

“Kardesim, sana bir ig verdim ve boyle bir igin oldugu
icin sanstydm.”

Solomon elleriyle agzini kapatu.

=Sen ivi bir ¢ocuksun, Solomon ve finans sektdriinde
bir gelecegin var ama burada degil. Eger Korelilerin inan-
mava meyilli oldugu gibi ayrimecihga ugradigim diigtinii-
vorsan, bu vanlis ve bana haksizhik olur. Bilakis, lilkenin
vatandaglar: yerine sen tercih edildin. Korelilerle galigmawy
sevivorum. Bunu herkes bilic. Bitiin departman gozde 15
arkadagim oldugunu diisiiniiyordu. Seni kovmak isteme-
dim. Ben sadece babanin uyguladig ydntemleri uygun bul-
muyorum."”
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“Babam mi? Onun bu konuyla bir ilgisi yok.”

“Ever, elbette. $u Goro denen adam vapty,” dedi Kazu.
“Sana inaniyorum. Gergekten inaniyorum, lyi sanslar, So-
lomon.”

Kazu ofisin kapisim acip Insan Kaynaklarr’ndan iki ka-
dint igeri aldiktan sonra bir sonraki goriismesine gitti.

.

Insan Kaynaklar: elemanlanmn konugmasi hizlh geg-
ti, Solomon’un zihninde radyo paraziti gibi ¢intad:. On-
dan kimlik kartim istediler ve hi¢ diigiinmeden verdi. Akl:
Hana’ya gidip dursa da agiklama yapmak igin Phoebe’yi
aramasi gerektigini diigiindia. Hava almaliydi. Egyalarim
beyaz bir banka kutusuna att: ama beyzbol topunu bifede
birakti.

Insan Kaynaklan béliimiinden gelen kadinlar ona asan-
sore kadar eglik ettiler ve kutusunu bir kuryeyle evine gtin-
dermeyi teklif ettiler ama Solomon reddetti. Cam bolmeli
toplanti odasinda poker oyunundakileri gordii ama Kazu
orada degildi. Giancarlo, Solomen’un beyaz kutuyu gog-
siine dogru tuttugunu goriince ona hafifge gilliimseyip igi-
ne geri dondii. Caddeye cikinca Solomon bir taksiye bindi
ve siiriiciiden onu Yokohama'va kadar gotiirmesini istedi.
Tren istasyonuna kadar yuriiyebilecegini sanmiyordu,
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Yohohama, 18954

2 mpere Kate, Ui Mahallesi vakinlacmda eski usul bie
Japon korl restoramvdi, Solomon Kigitkken babasiy-
ja birhkte cumartest giinlerl Ggleden sonra vraya gideedi,
Mozasu, ¢argamba ginlert Goro ve Tortoyanw'yla hala
orada vemek verdi. Fmpire bes tarkh kori, sadece bir gegit
tigr bira ve dilediginiz kadar ¢ay ve tursu servis ederdh. Her
zaman huvsuz olan aggt baharat konusunda becerikliydi ve
koriler gehirde rakipsizdi.

Aksama dogru, dgle yemegi saati ¢ok geride kalmuy-
ken, mutfagin vakimindaki koge masada oruran g eski
dost disinda kafe neredeyse bogtu. Goro, soyrari gibi mi-
mikleri ve abartili el hareketliyle komik hikdyelerinden
birini anlanyordu. Mozasu ve Totoyama sicak korilerini
yivip biralarimi yudumluyorlardi. Bu arada Goro’ya bag-
larim sallayip gillimseyerek devam etmesi igin onu tegvik
ediyorlard..

Solomon siirekli sismis olan 6n kapiyr aginca kapiya
bagl: ucuz ganiar gald:.

Temiziedigi masalardan basim kaldirmaya tenezzill et-
meyen ufak tefek garson kiz, “frasshaif” diye seslendi.

Mozasu oglunu goriince sasirdi, Solomon, adamlara
dogru basini egerek selam verdi,

“Isten mi kaytardin?” diye sordu Mozasu. Giiliimser-
ken gozlerinin kenarlarinda derin kingikliklar belirdi.

“Giizel, guzel. Isten kayrar,” diye araya girdi Goro. So-
lomon'u gdrdigiine ¢ok sevindi. “Hafta sonlar da ofise
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rittiging duayduom, Senia gibi yakepkl hir oglan igin b lig
tyi depil, Kizlarin peginde kogman gerekin Senin boyuwna
ve diplomana sahip olsaydinn, Japanyadaki biicion kadm
lava aerrdin, Senin gibi nazik bir oglan gok eden bir hizda
kalplerini kiardim, ™

Goro ellermi ovagturdu,

‘Fotoyama highir sey soylemedi; Solomon’un sabit go-
tlinen yuziiniin alt yarsina bakiyordu; oflamn dudakla
l genesinin tzerinde ince, bazilmay bir hilkdeydi. Toto-
yama'mn yizi kwzarmist; ne de olsa kulaklar, burnit ve
yamaklarimm kwzarmas igin yarim bardak bira igInesi ye-
rerliydi.

“Solomon, otur,” dedi Totoyama, “lyi misin?”

Bos sandalyede duran evrak ganrasin alep disemelik
mugambaya koydu.

“Ben...” diverek konugmaya baglayan Solomon nefesini
tuftiu.

Mozasu oghuina sordu: * A¢ nusim? Etsuko, sana bizi bu-
rada yagh kadwnlar gibi dedikodu yaparken bulacago m
soyledi?”

Solomon havie anlamminda basin sallad.

Mozasu elini oglunun koluna koydu. Solomon’un tize-
rindeki koyu mavi rakim elbiseyi, New York’a onu gorme-
ye gittiginde Brooks Kardegler’den almigt, Ogluna dylesi-
ne giizel bir Amerikan magazasidan, diledigi kadar ¢ok is
gortigmesi takum ve neye thtivaci varsa alabilmek giizel bir
histi. Paranin anlami buydu, insanin evladina ibtiyaci olan
her seyi alabilmesiydi, degil mi?

“Biraz kori ye,” dedi Mozasu.

Solomon hayir anlaminda basini iki yana salladi.

Goro kaslarini catip garson kizi gagrds,

“Kyoko-chan, oglana biraz ay getir, litfen.”

Solomon bagim kaldirip babasinin eski patronuna baku.

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Goro-san.”

“Elbette bilivorsun, Hadi konus.”
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"Patronum Kazu, vagh kadinm, hani araziyt saran,
onun aldigina soyledi. Bu dogru mus™

“Evet. Cenazesine gittim,” dedi Goro. “Kadmn ¢ok yas-
livdi. Kalp krizinden aldii. Biitiin paras: ki yegenine mi-
ras kaldi. Sevimli kizlar. Bini evli, digeri hogannug, Ciltleri
giizel. Hos, agik alinlan var. Yiizleri gergek Koreliler gbi,
Bana annemi ve teyzemi haurlattilar.”

Garson kiz ona ¢ayini getirdi ve Sulomon kahvereng,
kisa kupavi ellerinin arasinda turtu. Hanrladig kadanyla,
Empire ¢ocuklugundan beri bu kupalarla ¢ay servist yapi-
vordu.

Totovama oglani uyandirmak ister gibi omzuna hafifge
vurdu.

“Kim? Kim 6ldia?”

“Yash kadin. Araziyi Goro-san’a satan Koreli kadin,
Patronumun miigterisinin istedifii bir arazi vardi, kadin
onu bir Japon’a satmak istemiyordu, o yiizden arsay1 Go-
ro-san alip miigteriye sarti ama yasl kadin 6ldiigii igin pat-
ronumun miisterisi artik anlagmaya yanagmiyor. Temiz bir
halka arz ve olas) bir sorugturmadan bahsett1.”

Totoyama Mozasu’ya hizli bir bakig atts, o da gasirmg
goruniyordu.

“Kadin 6ldii mii? Oyle mi?” Mozasu sakin bir gekilde
basim sallayan Goro’ya baktr.

“Kadin doksan ii¢ yasindaydi ve araziyi bana sattiktan
birkag giin sonra 6Jdi. Bunun konuyla ne ilgisi var?” Goro
omuztariru silkti. Garsona goz kirpip birasinin tazelenme-
si i¢in bardagmin kenarina hafif¢e vurdu, Mozasu ve To-
toyama’nin bog bira bardaklarina isaret edince, adamlar
baslarini hayir anlaminda salladilar. Totoyama elivie bira
bardaginin agziu kapatt.

“Araziye ne 6dedin?” diye sordu Mozasu.

“Cok iyt bir fiyar ama cilginca degil. Sonra ono aldigim
fiyattan o miigteriye sattim. Sézlesmenin kopyalarini Solo-
mon’un patronuna génderdim. Tek yen kazanmadim. Bu,
Solomon’un ilk anlagmasiyds ve..,”
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Mozasu ve Totoyama olumla anlamda baslanni sal-
ladilar. Goro’nun, Solomon’un kariyerinden kir etmeye
¢aligmast digiinalemezdi.

“Miisteri, araziyi kendi satin alabileceginden daha ucu-
za ald,” dedi Solomon vavasca, sanki Kazu odadaymis
gibi.

“Maiigteri, Japon oldugu igin asla satin alamayacag bir
araziyi aldi, kadin birkag kez ona satmay) reddetmusti.
Adam arazivi ucuza aldi,” Goro saskinlikla homurdands,
“Simdi golf kuliibiinii inga etmeyecegini mi séyliyor? Sag-
mahk.”

“Kazu, koétit haberin halka arz kirlermesini istemedik-
leri i¢in projenin askiya alinacaguu soyledi.”

“Hangi kétii haber? Yagh kadin huzur icinde dldii. Ger-
¢1 ¢ pis Koreli kokusunu arindirmak biraz zaman alabilir,”
dedi Goro. “Bundan sikildim.”

Totoyvama kaslarini gcattr, “Kadinin 6limil kugkulu ol-
saydi haberim olurdu, Sikayet olmads.”

“Bakin, anlagma yapildi. Eger o kiigiik adi, senin payim
almana engel olmak istiyorsa, tamam. Sana adil bir prim
vermesini beklemiyorum zaten ama gunu unutma: O pis-
lik bir daha senin {izerinden kir edemeyecek. Olene kadar
gozlerim o agagilik herifin iizerinde olacak.” Goro derin
bir nefes aldiktan sonra sakin bir gekilde oglana giiliim-
sedi.

“Pekila, Solomon, biraz kori ye ve bana o Amerikal:
kiz Phoebe’den bahset. Hep Amerika’daki kadinlarla ta-
mgmak i¢in oraya gitmek istemigimdic. Cok giizeller, cok
gizeller.” Goro dudaklarint gaplater. “Koca popola sari-
sin bir Amerikalh kiz arkadag istivorum!”

Adamlar gilimsediler ama daha dnceki gibi kahkaha
atmadilar, Solomon teselli olmamig goriiniiyordu.

Garson kiz Goro’ya kuguk bir bira getirip mucfaga
doéndii; Goro kizin vzaklasmasim izledi.

“Cok ciliz,” dedi boyah siyah sagim esmer eileriyle di-
zelterek.
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“Kovuldem,” dedi Solomon.

“Nani?™ dedi iig adam aynuanda. “Neden?”

“Kazu. miisterinin anlagmay: erceledigini soyledi. Arnk
bana ihtvaglart vok. Eger sorusturma agiliesa...” Solomon
“vakuza” sézcigiini sdylemeden kendine hidkim oldu,
ciinki birdenbire o kadar emin degildi. Babasi suglular-
la ig birligi yapmazdi. Totoyama'nin kargisinda bu sekilde
konusmasi dogru muydu? O Japon'du ve Yokohama polis
teskilannda kidemii bir dedekrifti; suglularla arkadaghk
kurmazd:. Bunu ima etmesi bile hepsini derinden tizerdi.

Goro, Solomon’un viziine dikkatle bakip neredeyse
fark edilmez bir sekilde bagini safladi, ¢linkii oglanin ses-
sizlifini anltyordu.

“Kadin yakildi mi?” dive sordu Totoyama.

“Muhtemelen ama bazilann: gémilimek iizere Kore’ye
gonderivorlar,” dedi Mozasu.

“Anliyorum,” dedi Totoyama.

“Solomon, kadin ecelivle 6ldi. Yegeni kalp krizi oldu-
gunu séyledi. O doksan {i¢ yagindayd:. Kadimin éliimiiyle
bir ilgim yok. Dinle, patronun yash kadim oldirdiiguma
diisiinmiivor. Gergekten oyle diigiinseydi, seni kovmakran
cekinirdi. Oyle bir durumda onu éldiirmeme ne engel ola-
bilirdi? Bu tir seyler, televizyonlardan duyulan sagmalik-
lar. Adam senin baglanolanm kullandi, sonra bir bahane
uydurup seni kovdu. Migteri, Koreli pisligin ortadan kay-
bolmasint isted1.”

“Finans sektdriinde daha iyi bir ig bulacaksin. Buna
eminim,” dedi Mozasu.

Ancak Goro, acik¢a sinirlenmigti. “Bir daha asla kirlt
isler ceviren bir bankada ¢alismamalisin,”™

“Hayir. Solomon ekonomi egitimi aldi. Bir Amerikan
bankasinda ¢aligmak i¢in Amerika’da okudu.”

“Travis bir Ingiliz bankast,” dedi Solomon.

“Belki sorun budur. Belki de bir Amerikan bankasinda
¢ahsmalisin. Bircok Amerikan yatinm bankasi var, degil
mi?” dedi Mozasu,
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Solomon kendini gok koti hissetti. Bu masadaki adam-
lar onu yetigtirmiglerdi. Ne kadar Gizgiin olduklarin gore-
biliyordu.

“Benim igin endigelenmeyin. Baska bir is bulurum. Biri-
kimimn de var. Artik gitsem iyi olacak.” Solomon sandalye-
sinden kalkt. “Baba, ofisine bir kutu biraktim. Onu Tok-
yo'ya evime gonderir misin? Onemli bir sey degil.”

Mozasu clumlu anlamda basim sallads.

“Seni evine birakayim. Tokyo’ya arabayla gidebiliriz.”

“Hayir, sorun degil. Trenle donerim. Daha hizlt olur.
Phoebe beni merak etmis olmali.™

Hana telefona yanit vermeyince Solomon hastaneye don-
dii. Hana uyanikti. Radyuda pop miizik ¢aliyordu. Calan
dans sarkisi hild karaniik odaya gece kuliibii gibi canh bir
hava katiyordu.

“Ne ¢abuk dondiin? Beni gergekten ¢ok dzlemig olma-
lisin, Solomon.™

Solomon ona her geyi anlatirken Hana sézinii kesme-
den dinledi.

“Babanin isini devralmahsin.”

“Paginko mu?™

“Evet, paginko. Neden olmasin? O i hakkinda kotii
konusan biitiin o aptallar sadece kiskaniyorlar. Baban dii-
riist biri. Namussuz olsayd:, daha zengin olabilirdi ama
yeterince zengin, Goro da iyi bir adam. Bir yakuza olabi-
lir ama kimin umurunda. Benim umurumda degil. Yakuza
degilse bile, hepsini tanidigina eminim. Bu diinya pis, So-
lomon. Kimse temiz degil. Yagamak insamu kirletiyor. Ja-
ponya Sanayi Bankas: ve Japonya Merkez Bankasi’nda ¢a-
ksan, ¢ok iyi allelerden gelen birgok suslit insanla tamgtim;
yatakta mide bulandirici seyler yapmaktan hoslamiyorlar.
Birgogu iglerinde ¢ok kotii seyler yapiyorlar ama yakalan-
miyorlar. Seks yaptifim adamlarin ¢ogu firsatim bulsalar
para galarlardi. Gergekten hirsh olmak igin fazla korkak-
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far. Dinle, Solomon, burada hicbir sey degismeyecck. Bunu
anlwyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?™

“Sen bir apralsin,” dedi Hana giilerek. “Ama benim ap-
tabmsin."

Hana’nin ona satagmasi Solomon’u tzdi. Onu simdi-
den ¢ok ozliiyordu. Solomon daha once bu kadar yalniz
hissettigini haarlamiyordu,

“Japonya asla degismeyecek. Yabancilar asla entegre
etmeyecekler ve tathum, burada her zaman yabanc olacak-
sin, asla Japon olamayacaksin. Anliyor musun? Zainicht
gidemez, degil mi? Ama sadece sen degilsin. Japonya, an-
nem gibi insanlan asla topluma dahil etmez; benim gibi
insanlan asla kabul eemez. Ustelik biz Japon’uz! Hastalik-
Liyim. Bu hastaligs eski bir ticaret sirketi olan bir adamdan
kaptim. O dldii. Ama kimsenin umurunda degil. Burada-
ki dokrorlar bie bir an énce gitmemi istiyorlar. O yuzden
beni dinle, Solomon, Birlesik Devletler’s dénmemelisin,
burada kalip babanin igini devralmahsin. Diledigini yapa-
bilecek kadar zengin ol. Ama bizim iyi oldugumuzu asla
diigiinmeyeceklier, benim giizel Solomon’um. Ne demek is-
tedifimi anliyor musun?” Hana gdzlerini ona dikti. “$ana
sOyledigimm yap.”

“Babam bunu istemiyor. Goro-san salonlarim satti ve
artk gayrimenkul isinde. Babam bir Amerikan yatirim
bankasinda calismam isteds.”

“Kazu gibi olman igin mi? Binlerce Kazu ramyorum.
Babarnn kigm silmeye bile layik degiller.”

“Bankalarda iyi insanlar da var.”

“Paginko isinde de iyi insanlar var. Baban gibi.”

“Babam sevdigini bilmiyordum.”

“Ben buraya yatinldiktan sonra, annemin mola ver-
meye ihtivag duydugu her pazar beni ziyarete geldi, Ba-
zen uyur gibi yaparken onn, o sandalyede benim i¢in dua
ederken yakaliyordum. Tanre’ya inanmiyorum ama sani-
* (Jap.) Japonya'da ikamet eden yabancoilar. (5.0.)
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rim bunun 8nemi yok. Daha 6nce kimse benim icin dua
etmedi, Solomon.”

Solomon gézlerini kapactp olsmla anlamda bagim sal-
lada.

“Biyiikannen Sunja ve buyiik yengen Kyunghee, cumar-
tesi giinleri beni ziyaret ediyortar. Bunu biliyor muydun?
Onlar da benim igin dua ediyorlar. Isa’yla ilgili seyleri an-
lamiyorum ama hastayken insanlann sana dokunmasinin
kutsal bir yam var. Buradaki hemgireler bana dokunmaya
korkuyorlar, Bityiikannen Sunja cllerimi totuyor ve biiyiik
yengen Kyunghee atesim giktiginda bagima serin havlular
koyuyor. Kotii bir insan olmama ragmen bana nazik dav-
ramiyoriac”

“Sen kot biri degilsin. Bu dogru degil.™

“Korkung geyler yaptim,” dedi soguk bir gekilde. “So-
lomon, konsomatrislik yaparken kizin birine uynsturucu
sattim ve agirt dozdan 6ldii. Birgok adamdan para ¢aldim.
Cok yalan soyledim.”

Solomon bir sey sdylemedi.

“Bunu hak ediyorum.”

“Hayir. Bu bir viriis. Herkes hastalamir.”

Solomon sagim okgayip onu Hptii.

“Onemi yok, Solomon. Artik kétii geyler yapmiyorum.
Aptal hayaum: diigiinmek i¢in vaktim oldu.”

“Hana...”

“Biliyorum, Solomon. Otomodachs”, degil mi?”

Hana yattigi yerde resmi bir gekilde selam verir gibi
yapti1 ve reverans yapmak igin etefinin ucunu tutar gibi
battaniyenin kosesini kaldird:, Héli zarif haceketlerinde
florrgiiliigii gizliydi. Solemon, bu kiigitk seyi sonsuza ka-
dar hatirlamak istedi.

“Evine git, Solomon.”

“Pekilid,” dedi Solomon ve onu bir daha gormedi.

* {Jap.) Biz arkadagiz. {¢.n.)
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Tokyo, 1989

(44 Onu hiy goziim rutmamign zaten,” dedi Phoebe.
“"Yavsagin teki,”

“Aniasilan aptalim, ¢iinki ben sevmigtim,” dedi Sole-
maon. “Peki bu kadar kisa siire iginde Kazu hakkinda nasil
bavie bir izlenim edilebildin? Mitsukoshi’de ona rastla-
digimizda onunla sadece iki dakika sohbert ettin. Ustelik
bana bundan daha 6nce hi¢ bahsetmedin.”

Kiralik evin deri kolruguna gémiilen Solomon, Phoe-
be’yve bakmaktz zorlamyordu. Ondan ne tiir bir tepki bek-
ledigine emin degiidi ama bu haberin onu hig relaglandir-
mamasina sagirmisu. Neredeyse memnun goriiniiyordu.
Phoebe pencerenin kenanndaki banka oturup dizlerini
gogsune dogru geki.

“Ondan gergekten hoglanmignim,” dedi Solomon.

“Solemon, o adam seni aldam.”

Solemon, Phoebe’nin durgun profiline baktiktan sonra
basini rekrar koltuga yaslad.

“Pisligin reki.”

“Arnk kendimi daha iy hissediyorum.”

“Ben senin yamindayim.”

Phoebe kalkip onun yanina oturmali miyd, bilemedi.
Solomon’un, ona acidigim disgitnmesini istemiyordu. Abla-
s1, erkeklerin acinmakean nefret ertiklerini soylerdi; onlar
daha ziyade anfayis ve hayranlik beklerlerdi ve bu hig de
kolay bir kombinasyon degildi.
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*QO bir sahtekirds. Seninle, onun kiigiik dostuymussun
gibi konuguyordu. Sanki o kampiisteki biiyiik bir adam ve
sen onun ‘oglanlarindan’ biriymigsin gibi. Bu sistem hala
var m ya? Cemiyet kardegligi sagrmaligindan nefret ediyo-
rum.” Phoebe gézlerini devirdi.

Solomon séyleyecek sz bulamadi. Phoebe, Mitsukoshi
aligverig merkezinin yemek katindaki o kisa, neredeyse var
olmayan kargilagmadan, Kazu’yla iliskisini biitiiniyle ¢oz-
miigtii. Bunu nasil bagarmigti?

Phoebe kollarm: dizlerine dolayp parmakiarim birbi-
rine kenetledi.

“Japon oldugu igin ondan hoslanmyorsun.”

“Bana kizma. Japonlara giivenmedigimi séylemiyorum
ama onlara tamamen glivenebilecegimi sanmiyorum. Pa-
sifik Savasi tizerine gok fazla okudugumu sdyleyeceksin.
Biliyorum, kulaga biraz bagnaz geldigimin farkindayim.”

“Biraz mi1? Japonlar da aci gekei. Nagasaki ve Hiroshi-
ma’yt unuttun mu? Amerika'da, Japon Amerikalilar esir
kamplarina gonderildi ama Alman Amerikalilar génderil-
medi. Bunu nasit agiklayacaksm?*

“Solomon, burada yeterince zaman gegirdim. Liitfen,
eve donebilir miyiz? New York’ta bir diizine harika ige
girebilirsin. Her konuda iyisin. Kimse senden daha iyi i5
gorismesi yapamaz.”

“Birlegik Devletler’de ¢alisma vizem yok.”

*Vatandaghik almamn bagka yollan var” Phoebe gii-
limsedi.

Solomon’un ailesi, Phoebe’nin onunla evlenmek istedi-
gini ve onunla evlenmest gerekrigini bir¢ok kez ima etmis-
lerdi; bunu agikga dile getirmeyen tek kigi kendisiydi,

Solomon bagim koltugun arkasindan kaldirmadi. Pho-
ebe tavana bakugini gérebiliyordu. Banktan kalkip ant-
redeki dolaba dogru yiiriidit, Dolabin kapitarim agup iki
valizini digan gikards. Valizlerin tekerlekleri ahgap zemin-
de igitilebilir gekilde siirikklenince Solomon bagint kaldirds.
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“Hey, ne yapryorsun?”

"Eve gidivorum,™ dedi Phache.

*Yapma, hitfen.”

“Gorinige bakilirsa, seninle buraya gelirken hayatoim
kavbettim ve sen buna degmezsin,™

“Neden bovle yapiyorsun?”

Solomon koltugundan kalko ve bir dakika éncesine ka-
dar Phoebe'nin oturdugu yerde durdu. Phoebe valizler sii-
ritkleyerek yatak odasina gotiiriip kapiyi sessizce kapatu.

Solomon ne soylevehilirdi ki? Onunla evlenmeyecekt.
Birlikte Narita'ya inis yapar yapmaz bunu anlamisti. Pho-
ebe’nin 6zgiiveni ve sakinlifi onu Gniversitede biiyiilemis-
ti. Birlesik Devletler’de ¢cok énemli goriinen ilhimhiligi Tok-
yo'da mesafe ve kibir gibi gérinmiistii. Burada hayatim
kaybertigi dogruydu ama onunla evlenmek bir ¢éziim gibi
goriinmiivordu.

Bir de Japonya ¢ok koétii, sagmahig: vardi. Elbette, Ja-
ponya’'da pislikler vardi ama pislikler her yerdeydi, degil
mi? Buraya geldiklerinden beri, ya Phoebe degismisti ya
da Solomoen’un ona dair hisleri degigmisti. Aklindan ona
evlenme teklif etmeyi gecirmiyor muydu? Ama simdi Pho-
ebe vatandaslik almasi icin evlenme fikrini ortaya atnca,
Solomon Amerikali olmak istemedigini fark etti. Bunu
yapmas) onun i¢in mannukh olurdu; babasini mutlu ederdi.
Amerikali oilmak, Japon olmaktan daha mu iyiydi? Japon
vatandash@ina gegen Koreliler tanuyordu ve boyle yapmak
mantikll gériiniiyordu ama onu da yapmak istemiyordu.
Belk: bir giin. Phoebe hakhydi; faponya’da degmus ol-
masina ragmen Giiney Kore pasaportu ragimast tuhafti.
Japon vatandaghgina gecme fikrini tamamen eleyemezdi.
Belki bagka bir Koreli bunu anlayamazdi fakat artk umu-
runda degildi,

Kazu pisligin tekiydi ama ne olmus? O kétii bir adamd
ve Japon’du. Belki de Amerika’da okula gitmek ona bunu
Ogretmigti. Yaz kétli Japon arasinda sadece bir tane iyi
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olsa bile, genelleme yapmayacakti. Etsuko ona bir anne
gibi olmugtu; ilk aski Hana’ydi ve Totoyama da onuen am-
cast sayilirdl, Hepsi Japon'du ve gok iyi insanlardi. Pho-
ebe, onlart Solomon’un tamidsf gibi tammamusty; ondan
antlamasini nasil bekleyebilirdi?

Japonlar dyle diigiinmese bile, bir bakima Solomon da
Japondu. Phoebe bunu anlayamiyordu. Kandan daha faz-
las1 vardi. Phoebe’yle arasindaki mesafe kapanmayacakti
ve kendisine kars: diiriistse, eve donmesine izin vermeliydi.

& & W
Solomon mutfaga gidip kahve hazirladi. Iki kupaya kahve
deoldurup yatak odasina dogru ilerledi.

“Phoebe, iceri gelebilir miyim?”

“Kapt agik.”

Yerdeki valizler katlanmis ve teneke kutular gibi rulo
yapilmig giysilerle doluydu. Dolaplar neredeyse bogstu.
Solomon’un beg koyu renk takim elbisesinin ve ailt beyaz
gomleginin asili durdugu uzun askida en az bir merrelik
bosluk vardi. Phoebe’nin diizgiin bir gekilde dizili ayak-
kabilan hala dolabin zemininin biiytik bir bolimini kap-
hyordu. Deri ayakkabilari sivah ya da kahverengiydi; bir
keresinde ayaklarimin ¢ok kétii su toplamasina sebep olan
pembe espadrilleri, digerlerinin arasinda kizlara 82gii bir
hata gibi dikkat ¢ekiyordu. Universitedeki iigiincii senele-
rinde bir partiye gitmiglerdi ve pembe espadrilleri ¢ok dar
oldugu igin Phoebe 111. Cadde ve Broadway’den yatakha-
neye kadar yalinayak yiiriimek zorunda kalmugti,

“Neden hili o ayakkabilar tutuyorsun?™

“Kapa geneni, Solomon.” Phoebe aglamaya bagladi.

“Ne dedim ki?™

“Hayatum boyunca hi¢ bu kadar aptal hissetmemigtim,
Neden buradayim?” Phoebe derin bir nefes aldu.

Solomon ona bakakaldt, onu nasil rahatlatacagim: bil-
miyordu. Ondan korkuyordu; belki de ondan, negesinden,
ofkesinden, iiziintisiinden ve heyecanindan hep korkmug-
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fr. asin duvgulare varde Sadece vatak ve yer lambasuun
oldugu neredevse bog oda, Thocbe™nin vanhligint vargu-
luvor gibi gorimiivordu, New York'ta negeli ve hartkayd.
Burada, Phocbe nercdevse fazla sert ve stkintiliyds.

“Lizginum,” dedi Solomon.

*Havir, degilsin.”

Solomon halivla kapli verde bagdag kurup uzun sirni-
ru dar duvara vasladi. Yem boyanan duvarlar hald bogtu.
Evsahibi her civi deligi i¢in onlan cezalandiracagindan du-
varlara hi¢chir sev asmamaglardh,

“Uzgiiniim,” dive rekrarlad: Solomon.

Phocbe espadrillerini abp onlan nka basa dolu ¢op se-

petine atti.
“Saminm babamin yaminda ¢aligacagim,”™ dedi Solo-

mon.

“Paginkoyla mi ugrasacaksin?”

“Ever.” Solomon kendi kendine basim salladi. Bunu
yitksek sesle dile getirmek ruhaf.

“Sana boyle bir gey mi reklif ert1?”

“Hayir. Onun yvaninda ¢aligmamt istedigini sanmiyo-
rum.
Phoebe basimi iki yana sallad:.

“Belki isi devralabilirim.™

“Saka vapiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

Phoebe tek kelime etmeden esgyalarini toplamaya de-
vam etci. Bilerek onu goérmezden geliyordu ve Solomon
ona bakmaya devam ediyordu. Hos olmaktan ziyade se-
vimliydi ve giizel olmaktan ziyade hostu. Uzun gdvdesi,
ince boynu, kisa saclan ve zeki gézleri hoguna gidiyordu.
Espri yaptiginda, ictenlikle kahkaha atardi. Hi¢bir scy onu
korkutmuyor gibi gériiniiyordu, her seyin miimkiin oldu-
guna inanmyordu. Phoebe’nin fikrini degistirebilir miydi?
Kendi fikrini degistirebilir miydi? Belki de valizini ropla-
masi sadece dramatik bir hareketri. Kadinlar hakkinda ne
biliyordu ki? Sadece iki kadin ranimugt.



Phocbe bir kazak daha katlayip giderek artan yipina
atei.,

“Paginko. Bu durumu iyice kolaylastirir,” dedi Phoebe
en sonunda, “Burada yagayamam, Solomon. Benimle ev-
lenmek isteseydin bile burada vasayamam. Burada nefes
alarmiyorum.”

“Buraya geldigimiz ilk gece, aspirin kutusunda yazania-
r1 ckuyamadifinda aglamaya bagladin. O zamaa anlamam
gerekirdi.™

Phoebe bir kazak daha alip onunla ne yapacagim bile-
miyormug gibt bakmn,

“Beni terk etmelisin,” dedi Solomon.

“Evet, ediyorum,”

ey

Phoebe sabah gitti. Sorunsuz bir sckilde ayrilmak ondan
beklenebilecek bir davranisti. Solomon trenle onu havaa-
lanina gdtiirdiiy birbirlerine kargt kibar olsalar da Phoebe
bir gecede degigmisti. Uzgiin ya da sinirli gorimnmiyordu;
kibardi. Hatta hi¢ olmadig: kadar giiglii gériiniiyordu. So-
lomon’un sarilarak ona veda etmesine 1zin verdi ama uzun
bir siirte konugmamaya karar verdilet.

“Boylesi daha iyi olur,” dedi Phoebe ve Solomon bu ka-
ran kargisinda garesiz hissetti.

Solomon trenle Yokohama’ya dénda.

Babasinin miitevazi ofisi gri metal raflar ve duvarlar bo-
yunca uzanan bifelerde istiflenmis dosyalarla doluydu.
Evraklar ve ginliok faturalarn oldugu Gg kasa, yiiksek
pencerelerin altimda yer aliyordu. Mozasu, otuz seneyi as-
kin bir suredir kullandig eskimis mege masanin bagmda
oturuyordu. Noa, Waseda girig sinavlarina o masada ¢a-
hgmugt ve Tokyo’ya tagiminca onu Mozasu’ya brrakmugtt.

“Baba.”

“Solomon,” dedi Mozasu heyecanla, “Her ey yolunda
mi?”
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“Phocbe geri déndi.”

Bunu babasina siivlemek duruma iyice gergek kildi, So-
lomon bos koltuga oturdu.,

“Ne? Neden? Igini kaybettigin icin mi?”™

*Hayir. Onunla evlenemem. Ayrica, ona Japonya’da
yagamayi tercih ettigimi sdyledin. Paginko isinde galigmak
istiyoram. "

“Ne? Paginko mu? Hayir, hayir.” Mozasu bagini iki
yana salladi. “Bankacithketa bagka bir ig bulacaksin. Bu
viizden Columbia’ya gittin, Gyle degil mi*”

Mozasu almna dokundu, oglunun bu agtklamas: ger-
gekten kafasim kangturmsn.

“Q iyi bir kiz. Evleneceginizi samyordum.”

Mozasu masasimn etrafindan dolasip ogluna bir paket
mendil verdi.

*Pacinko mu? Gergekten mi?”

“Evet, neden olmasin?” Solomon burnunu sildi.

“Bu igi yapma. Ipsanlann ne séylediklerini bilmiyor-

b

sun.
“Q seyierin hicbiri dogru degil. Sen dirtist bir ig ada-
mism. Vergilerimi &dedigini ve ruhsatlarini aldiginu biliyo-
ram.”

“Evet, evet, bunlart yapiyorum. Ama insanlar her za-
man konusacaklar. Ne olursa olsun, daima kotl seyler
sdyleyecekler. Bu benim igin normal. Ben bir higim. Senin
bu isi yapmana gerek yok. Kardegim gibi okulda bagarily
degildim, Oradan oraya kogturup bir geyleri onarmakta
iyiydim. Para kazanmakea iyiydim. Iglermemi hep temiz
tuttumn ve kétl geylerden nzak durdum. Goro-san bana
kotii adamlara bulagmaya degmeyecegim Ogretti. Solo-
mon, bu ig hi¢ kolay degil, anltyor musun? Makineleri kur-
calamak, yeni makineler siparig etmek ve karta galigacak
insanlan ige almaktan ibaret degil. Ters gidebilecek birgok
sey var. Iflas eden birgok insan taniyoruz, éyle degil mi?~

“Neden bu iji yapmarmu istemjyorsun?”
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“Seni o Amerikan okullarinda okuttam...” Mozasu du-
raksadi. “Ciinkii kimsenin oglumu hor gérmesini isteme-
dim.”

“Baba, énemi yok. Hicbir seyin tnemi yok, anlamiyor
musun?” Solomon babasini daha once hi¢ béyle gérme-
misti.

“Caligip para kazandim, ¢iinkii bunun beni bir adam
yapacagum disiindiim, Zengin olursam insanlarin bana
saygl duyacaklarim sandim.”

Solomon ona bakip olumlu anlamda basin sallads. Ba-
basi, parasimi nadiren kendisi i¢in harcardi ama ¢ahganla-
rinin didgiin ve cenaze masraflarii karsilar, cocuklannm
okul ticretlerini Gderdi.

Mozasu’nun yiizii birden aydimnlandi.

“Fikrini degistirebilirsin, Solomon. Phoebe eve dénun-
ce ona iizgiin oldugunu soyle. Annen de Phoebe gibiydi,
inatg1 ve akilhydi.™

“Burada yagamak istivorum,” ded: Solomon. *“O bura-
da yasamak istemiyor.”

*Anliyorum.”

Solomon babasinin masasindaki hesap defterini aldi.

“Bunu bana anlat, baba.”

Mozasu duraksadiktan sonra defteri agti.

& o =

Ayin biriydi ve Sunja iizgiin uyanmugti. Rilyasinda yine
Hansu’yu gérmiigtii. Son zamanlarda, iizerinde beyaz ke-
ten takum: ve ayaklarinda beyaz deri ayakkabilaniyla riiya-
sina girip ona geng bir kizken bakug: gibi bakiyordu. Hep
aym geyi soylityordu: “Sen benim kizimsin; benim sevgili
kizimsm.” Sunja uyandiginda mahcup hissediyordu. Sim-
diye kadar onu unutmas gerekirdi.

Kahvaludan sonra Isak’in mezarin: temiziemek igin
mezarhga gidecekti. Her zamanki gibi, Kyunghee onunla
gitmeyi teklif etti ama Sunja tek bagina gitmesinin sorun
olmayacagin soyledi.
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ki kadin da pesa yapmuyorlardi, Hinistiyan olarak,
atalarina ibadet etmeve inanmamalan gerekiyordu. Yine
de tki dul kadin da kocalan ve biyiikleriyle konugmak,
onlara basvurmak, onlara danmgmak istyorlardi. Eski ri-
tiiellerini 6zlemiglerdi, o ylizden dizenli olarak mezarlga
gidivorlard, Ilging bir sekilde Sunja, Isak’a hayatta oldu-
gundan daha yakin hissediyordu. O zaman ona ve iyiligine
saygiyla beraber hayranhk duyuyordu, Oldiigiinde, onun
icin daha ulagilabilir hale gelmisti.

Yokohama treni Osaka Istasyonu’na ulasinca, Sunja
vash Koreli kadinin tezgahindan fildigi rengi krizantemler
aldi. Kadin yillardir oradayds. Isak’in agiklamasina gore,
Tanri'nin vamna dénme vakti geldiginde, gergek beden
ceanette olacakn, o nedenle kiginin kalintilarina ne oldu-
gunun &nemi yoktu. Gémailil bir bedene en sevdigi yiye-
cekleri, tiitsiivii ya da gigeklteri getirmenin anlami yokru.
Tanr'nin goziinde hepimiz egit oldugumuz igin egilerek
selam vermeye de gerek olmadigint séylemigti. Fakat Sun-
ja mezara giizel bir sey getirme istegine engel olamiyordu.
Hayattayken, ondan ¢ok az sey istemisti ve gtmdi Sunja
onu diisiiniirtken kocasini, Tanr’min yaramg giizellikleri
dven biri olarak hanrliyordu.

Isak’in cesedi yakilmadigy i¢in minnettardi. Oglanlarin
babalarin: ziyaret edebilecekleri bir yerin olmasim istemis-
ti. Mozasu sik stk mezan ziyaret ediyordu ve Noa da or-
tadan kaybolmadan &nce onunla gelirdi, Onlar da Isak’la
konusuyorlar mydi? Onlara bu seruyu sormak hig aklina
gelmemigti ve artik gok gegti,

Son zamanlarda, mezarhga her gittiginde Isak’tn, No-
a’min 6limii hakkinda ne diigiinecegini merak ediyordu.
Isak, Noa’nin gektigi acilan anlards. Ona ne séylemes: ge-
rektigini bilirdi. Noa’nin cesedi, eginm istegiyle yakildig
i¢in ziyaret edebilecegi bir mezar yoktu. Sunja yalniz kal-
diginda Noa'yla konusuyordu. Artik parasi oldugu igin,
Noa’nin kii¢ikken ¢ok sevdigi ama parasizhktan ona ala-
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madig) lezzetli balkabags sekerlemesi gibi basit bir geyi bile
ona veremeyecek olmak bazen onu iziiyordu. Uzgiiniim,
Noa, sizgiiniim, Oglu 6leli on bir sene olmustu ama acist
dinmemigti; keskin uglan korelip deniz carm gibi yumuga-
migtl.

Sunja, Noa’nin cenaze tdrenine girmemigti. Karnisi ve
gocuklarinin onu tammasim istememist, zaten yeterince
zarar vermigti. Noa'y: dyle ziyaret etmeseydi, belki de sim-
di hayatta olacakti, Hansu da cenaze torenine gitmemisti.
Nea yagasaydy, elli aln yasinda olacakt,

Onceki gece rityasinda Sunja, Hansu’nun onu tekrar
gormeye gelmesine sevinmigti. Konugmak igin Yeong-
do’daki eski evinin yakimindaki sahilde bulugmuslardi ve
rilyay: bagka birinin bayatint izlemek kadar net bir gekil-
de haurhyordu. Isak ve Noa gitmisken, Hansu’nun hila
hayatta olmasi nasil miimkiindii? Bu nasil adil olabilirdi?
Hansu gece-giindiiz hemgireler ve kizlanimn dikkatli go-
zetimi altinda, Tokyo’da bir hastane yataginda yagiyordu,
Artik onu gérmityordu ve gormek istemiyordu. Hansu
rivyalarinda, geng kizlifindaki kadar dingti. Asi] ézledii
Hansu degildi, Isak bile degildi. Rilyalarinda tekrar tekrar
gordiigii sey gengligi, hayatinin baglangicr ve hayalleriydi;
bu gekilde bir kadin olmugtu. Hansu, Isak ve Noa olma-
saydi, bu ropraklara go¢ etmezdi. Giindelik seylerin &te-
sinde, bu ajumma’mn hayatinda bile wiltil giizellikler ve
biraz ihtigam iceren anlar olmustu. Kimse bilmese de bu
dogruydu.

Bir tesellisi vard: Sevdii insanlanin her zaman yaninda
oldugunu égrenmigti. Bazen bir tren istasyonu biifesinde
ya da bir kitapginin vitrininin éniindeyken, gocuk Noa’nin
kiigiik elini hissediyordu ve gozlerini kapatip oglunun tat-
s, glmenlmm kokusunu diisiiniip her zaman elinden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢ahgnigini hatirliyordu.

Tren istasyonundan taksiye binip mezarliga gittikten
sonra sira sira dizili mezarlarin arasindan, Isak’m bakimh
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mezarina dogru ilerledi, Temizlemesi gereken bir sey yoktu
ama onunla konugmadan dnce mermer mezar tasin sil-
mekten hoglanivordu. Sunja, dizlerinin Gzerine ¢okip kare
seklindeki duz mezar tagim vaminda getirdigi bavlularla sil-
di. Isak™in ismi rasa Japonca ve Korece oyulmustu, 1907-
1944, Bevaz mermer artik temizdi ve giinesten 1sinmustr.

Cok zanf ve gizel bir adamdi. Sunja, evdeki hizmet-
kar kizlarin ona nasil hayran olduklari haurlayabiliyoe-
du; Bokhee ve Dokhee daha 6nce onun kadar yakisikl: bir
adam gormemiglerdi. Mozasu, sade yiiziiyle daha ¢ok an-
nesine benzivordu ama dik durugu ve istikrarh adimlarini
babasindan almugtr.

“Yobo,” dedi Sunja. “Mozasu 1yl. Gecen hafra beni
aravip Solomon’un yabana: bankadaki isini kayberttigi-
ni ve artik babasiyla birlikte ¢alismak istedigini soyledi.
Disiinebilivor musun? Bundan nasil bir anlam gkarirdin,
merak ediyorum.”

Sessizlik onu cesaretlendirdi.

“Nasi] oldugunu merak ediyorum.” Sunja, mezarlik
gorevlisi Uchida-san’i goriince sustu. Sunja siyah yiin do6-
pivesivle yerde oturuyordu. Yerdeki ef ¢antasina bakn, Et-
suko’nun ona yetmisine dogum guninde aldigi, pahaly bir
tasarimcl ¢antasiyd.

Mezarlik gérevlisi oniinde durup egilerek onu selamla-
yinca Sunja da karsilik verdi; kirk-kirk bes yasinda oldu-
gunu tahmin ettigi bu kibar geng adama gililiimsedi. Uchi-
da-san, Mozasu’dan geng goriinityordu. O, adama nasii
goriiniiyordu? Yillarca glinesin altinda galigmaktan cildin-
de derin kingtkhiklar olusmustu ve kisa sag1 bembeyazdi.
Ne olursa olsun, yetmis (g yasinda olmak ona fazla gelmi-
yordu. Mezarlik gorevlisi Korece minidandigim duymusg
muydu? Sekerleme diikkanmda galisrnayr brrakugimdan
beri kisith Japoncas: iyice kotilesmisti, Berbat degildi ama
son zamanlarda anadili Japonca olan kistlerin yaninda
mahcup hissedivordu. Uchida-san urmigini alip uzaklagti.
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Sunja, bulundugu yerden Isak’a dokunabilirmis gibi el-
lerini beyaz mermere koydu.

“Keske bize ne olacagim soyleyebilsen. Keske. Keske
Noa’nin yaninda oldugunu bilsem.”

Ondan birkacg sira ileride, mezarlik gorevlisi tag isaret-
lerin tzerindeki 1slak yapraklan temizliyordu. Arada sira-
da ona kisa bakiglar attyordu ve Sunja bir mezarla konu-
surken gorildiagit icin utandi. Biraz daha kalmak isted..
Mesgulmiis gibi géritnmek isteyen Sunja, kirli havlalan
koymak igin bez ¢antasini agti. Cantanin dibinde, akrilik
cercevelerin icinde Noa ve Mozasu’nun kiigitk fotografla-
rmn oldugu ev anahtarhgins buldu,

Sunja aglamaya basladi, kendine hakim olamada.

“Boku-san.”

“Evet?” Sunja bagim kaldinp mezarhk gérevlisine bakn.

“Size icecek bir sey getirebtlir miyim? Kulitbede bir ter-
mos ¢ayim var. Cok kaliteli bir gay degil ama sicak.”

“Hayir, hayir. Tegsekkiir ederim. Siirek!i aglayan insan-
lar gbriiyorsunuz,” dedi bozuk Japoncasiyla.

“Hayir, aslina bakarsanz buraya ¢ok az insan geliyor
ama aileniz diizenli olarak ziyaret ediyor. 1ki oflunuz ve
torununuz Solomon var. Mozasu-sama her ay ya da iki
ayda bir gelir. Noa-sama’y1 on bir senedir gérmedim ama
o da her ayin son persembe giinii gelirdi. Hi¢ sasmazdi.
Noa-sama nasil? Cok nazik bir adamd..”

“Noa buraya mi geliyordu? 1978’den énce geldi mi?”

“Evet.”

“1963’ten 1978%¢ kadar mi?” Sunja, oglunun Naga-
no’da oldugu yillart soruyordu. Japoncasimin dogru ol-
masim umarak tarihi tekrar séyledi. Sunja, Noa’mn anah-
tarhiktaki forografina isaret etti. “O buray: ziyaret eder
miydi?”

Mezarlik goérevlisi forografa bakip kendinden emin bir
sekilde basini salladiktan sonra zihninde bir tir takvim
gormeye ¢algir gibi gokyiziine bake.
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“Ever, evet. O yillarda ve dncesinde de gelirdi. Noa-sa-
ma bana okula gitmemi séyledi, hatta istersem beni okut-
may teklif etti,”

“Gercekten mi?™

“Evet ama ona kafamin higbir geye galigmadigini ve beni
okutmasinin anlamsiz olacagini sdyledim. Ayrica, burass

“hosuma gidivor. Sessiz. Buray. ziyarete gelen herkes gok
kibar., Benden, buray: ziyaret ettiginden kimseye bahsetme-
memi istedi ama onu on seneyi agkin bir siiredir gormedim
ve_ingilt_c_re_’y_e_ tagimp tasinmadigim merak ettim, Bana gi-
zel kitaplar okumarm séyledi ve biiyiik Ingiliz yazar Char-
les Dickens’in romanilannin terclimelerini getirdi.”

“*Oglum Noa oldii.”

Mezarlik gorevlisinin agz: hafifce acik kaldl.

“Oglum, oglum,” dedi Sunja kisik bir sesle.

“Bunu duyduguma cok uzildiim, Boku-san. Gergek-
ten {iziildiim,” dedi mezarhk gorevlisi hiiziinlis bir gekilde.
“Bana getirdigi biitiin o kitaplan okuduktan sonra, daha
fazlasimi aldgiim: ona soylemeyi umuyordum. Bay Dic-
kens i biitiin kitaplarinin terciimelerini okudum ama en
sevdigim, bana verdigi ilk roman David Copperfield. Da-
vid’e hayramim.”

“Noa okumay ¢ok severdi. En iyileti okurdu. Oku-
maya bayilird1.”

“Bay Dickens’in kitaplarim okudunuz mu?”

“Okuma bilmiyorum,” dedi Sunja.

“Gergekten mi? Noa’nin annesi oldufunuza gore siz de
cok zeki olmalisimiz. Belki yetigkinler icin gece okuluna gi-
debilirsiniz. Noa-sama bana bunu yapmami soyledi.”

Sunja, yash bir kadin: okula gitmeye tegvik edecek ka-
dar umutlu gbriinen mezarlik gorevlisine gilumsedi. No-
a’nin, Mozasu’yu okumaya ikna etmeye ¢aliymasini hatir-
lads.

Mezarlik gorevlisi nrmigina bakt, Egilerek selam ver-
dikten sonra gérevinin bagina dénmek igin Sunja’nin jzni-
i istedi.
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Adam goriig alanindan uzaklaginca Sunja elleriyle me-
zar tagimn dibinde otuz santimetrelik bir qukur kazd: ve
forografli anahtarhig icine att. Cukuru toprak ve gimenle
kapattiktan sonra mendiliyle ellerini miimkiin oldugun-
¢a temizledi ama trpaklarinim iginde biraz toprak kald.
Sunja toprag basurip sikugtirdiktan sonra parmaklanyla
gsimlere dokundu.

Cantalarint aldi. Kyunghee onu evde bekliyor clmaliyda.
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Tesckkir

Bu hikaveyr vazma hkri 1989'da aklhima geld..

Universitedekl figiincli senemdi ve mezun oldukran son-
ra ne vapacagim hilmiyordum. Gelecegime kafa yormak
verine, dikkatimi dagitacak geyler aradim. Bir giin, Yale’de
bir 2ivaretrgl égretim uyesinin o zamanlar Fakiilee Cayr ada
verilen serisine katldim. Daha 6nce boyle bir seyve kanlma-
mistim. Japonya'da yasayan bir Amerikali misyoner, s6-
miirge déneminde gd¢ eden ya da onlarin soyundan gelen
Koreli Japoniari tanimlamak igin kullanilan “Zainichi”ler
hakkinda bir konusma yapiyordu. Japonya’daki baz: Ko-
reliler kendilerine Zaimichi denmesinden hoglanmyorlar,
cilnkd bu terim “Japonya’da yasayan yabanci” anfamina
gelivor ve Japonya’da genellikle Gi¢lincii, dordiinct ve be-
sinci nesil Koreliler yasadigi icin bu pek mantikli gelmiyor,
Vatandashga kabul edilmek pek kolay olmasa da artik Ja-
pon vatandag: olan birgok etnik Kereli var. Ayrica, Japon-
larla evlenen ya da kismen kdkeni Koreli olan birgok kisi
bulunuyor. Ne yaz:ik ki Japonya’daki Koreliler ve kismen
etnik Koreli gegmigi olanlara kargt yasal ve sosyal ayrimei-
higa isaret eden uzun ve zorlu bir tarih var. Kimlik belgeleri
ve hitkiimet kayitlaniyla etnik kimliklerinin izi strulebilse
bile Koreli oldugunu hi¢bir zaman agitkiamayan insanlar
bulunuyor.

Misyoner bu ge¢migten bahsetti ve Koreli oldugu i¢in
ortaokul yilhgnda zorbaliga ugrayan bir 6grenciyi anlatt.
Oglan bir binadan atlayip 6lmiigtii. Bunu asla unutmaya-
cagum.
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1990 da tarih diplomasiyla tiniversiteden mezon oldum.
Hlokuk fakiltesine girip iki sene hukuk alaminda galignim,
flukulku biraktiktan sonra, 1996’da Japonya’da yasayan
Koreliler bakkinda yazmaya karar verdim.

Bircok hikaye ve roman taslagi yazdim fakar highin
yayinbanmadi, Umutsuziuga kapldim, 2002°'de The Mis-
souri Review, dogum giiniinde parmak izi alinan ve kimlik
karti verilen Koreli Japon oglani anlatan hikdyem *Mot-
herland”i yayimladi ve daha sonra bu dykii Peden Odi-
I’ nii kazandi. Universitede duydugum olayin kurgusal bir
hikayesini sundum ve New York Edebiyat Vakh’ndan burs
kazandim,

O bagisla yazi yazabilmek igin dersler alip cocuk baki-
cisimin iicretini 6dedim. Bu ilk taninma kritik dnem ragi-
yordu, ¢liinkii herhangi bir ¢ahgmamin yayimlanmas: gok
uzun zaman almsst. Buna ek olarak NYEV bursu, hayat-
larinin biiyik bir bélomi hor gorilen, reddedilen ve sili-
nen Japonya’'daki Korelilerle ilgili hikdyelerin bir gekilde
anlatilmasina olan inatg inancinm tazeled.

Bu hikiayeyi dogru bir sekilde ele almay: ¢ok istedim
fakat bunu dogru diozgun bir sekilde yapacak bilgiye ve
beceriye sahip olmadigimi diagindiom.

Kaygilarim sayesinde kapsamli bir aragtirma yaptum ve
Koreli Japon toplulugu hakkinda bir roman taslag yaz-
dim. Yine de bana olmus gelmedi. 2007°de kocam Tok-
yo'dan bir ig teklifi aldi ve Agustos’ta oraya tagindik. Olay
verinde, Japonya’da yagayan dizinelerce Koreliyle goriis-
me firsat edindim ve hikdyeyi yanhg anladigimi 6grendim.
Koreli Japonlar tarihi agidan magdur olabilicler ama on-
larla bizzat ramisinca, higbirinin bu kadar basit olmadigi-
m anladim. Japonya’da tanstifim insanlarnn gesitliligi ve
karmasikhg beni algakgoniillia olmaya itince, eskt taslags-
mt kenara koyup 2008’de kitabi yeniden yazmaya bagla-
dim ve yayimlanana kadar yazip diizeltmeye devam ettim.

Bu hikaye otuz senedir benimle birlikteydi. Sonug ola-
rak resekkiir etmem gereken birgok insan var.
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The Missonrt Reriew’dan Speer Morgan ve Evelyn So-
mers bu hikaveve ilk inananlardi. NYEV pes etmeyi istedi-
gimdc bana kurgu bursu verdi. Tegekkiir ederim.

Tokvo'da vasatken ¢ok sayida kigi benimle gorigme-
vi ve Japonya'daki Korelilerin yam sira gurbetgi hayat,
ulusiararasi tinans, vakuza, sémiirge doneminde Huristi-
vanlik tarihi, polislik, gd¢menlik, Kabukicho, poker, Osa-
ka, Tokvo gavrimenkul anlagmalan, Wall Street liderligi,
mzu shobai ve elbette paginko endiistrisi hakkinda sayisiz
soruma vanit vermeyi kabul erti. $ahsen bulugamadigim
kisiler benimle telefonda konugtular ya da e-posta yoluy-
la sorularima vamt verdiler. Asagidaki insanlara regekkiir
borcluvyum: Susan Menadue Chun, jongmoon Chun, Ji
Soo Chun, Maeng-ja Chung, Kangja Chung, Rahip Yean
Won Chung, Scort Callon, Emma Fujibayasht, Stephanie
ve Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen Hide-
mori, Tim Hornvak, Linda Rhee Kim, Myeong Gu Kim,
Alexander Kinmont, Tamie Matsunaga, Naoki Miyamo-
to, Rika Nakajima, Sohee Park, Alberto Tamura, Peter
Tasker, Jane ve Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang, Si-
mon Yoo ve Chongran Yun.

Burada eklemem gerekir ki, agagidaki yazarlanin engin
bilgileri olmasayds, bu kitabi yazamazdim: David Chap-
man, Haeng-ja Chung, Haruke Taya Cook, Theodore FE
Cook, Erin Chung, George De Vos, Yasunori Fukuoka,
Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae
Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John
Lie, Richard Lloyd Parry, Samuel Perry, Sonia Ryang, Tes-
sa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu ve Mary
Kimota Tomita. Agirhkli olarak onlarin bilgilerinden ya-
rarlansam da gergeklere dayali hatalar varsa tamamen
hana air.

Japonya, Giiney Kore ve Birlesik Devletler’deki arkadas-
Janma ve aileme sevgileri, inanglan ve nezaketleri igin te-
gekkiir ermek istiyorum, Onlar ofmadan bu kital» yazmak,
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gdzden gegirip yeniden yazmak mimkiin olmazdi: Rahip
Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen
Grigsby Bates, Dionne Bennett, Stephana Bottom, Robert
Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon, Scott Cal-
lon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay
Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Diaz, Charles Duf-
fy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser,
Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross,
Susan Guerrero, Greg ve Stephanie Guyett, Shinhee Han,
Mary Fish Hardin, Rahip Matthew Hardin, Robin Ma-
rantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Miho-
ko Iida, Matthew Jacobson, Masa ve Michan Kabayama,
Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim,
Erika Kingetsu, Alex ve Reiko Kinmont, Jean Hantf Kore-
litz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, Rahibe Kate Lan-
mer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher
W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller,
Geraldine Moriba Meadows, Tony ve Suzanne O’Conneor,
Bob Quimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine,
Cliff ve Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gif-
ford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine
Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh,
Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch,
Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil ve
Donna Wilcox ve Hanya Yanagihara.

Ik okuyucularim Dionne Bennett, Benedict Cosgrove,
Elizabeth Cuthrell, Junot Diaz, Christopher Duffy, Tom
Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee ve Erica Wagner benimle
degerli vakitlerini ve keskin fikirlerini paylagip bana az-
metmemn igin gereken cesareti verdiler, Cok tegekkiir ede-
rim.

2006’da temsilcim Suzanne Gluck’le tanigtim ve dostlu-
gu, bilgeligi ve iyiligi icin ona gonillden minnettarim. Eli-
zabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaella De
Angelis ve Alicia Gordon’a gikardiklar harika ig ve cémert
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inanglarmdan otarii tegekkiyr etmck istiyorum. Clio Serap-
him'e anlavigh desteginden deiirl mitegekkirim,

Dikkath gézleri, miithiy zekas) ve olaganistii Gzeniyle
bu kitabr gekillendicen muhtesem editériom Deb Furter’a
sonsuz gitkcanianm sunuvorum. Tegekkirler, Deb. Hart-
ka vavinam Jamie Raab en bagindan beri yazilarimu des-
rekled) ve Jamie've dostum diyebildigim i¢in minnettarim.
Grand Central Publishing ve Hachette Book Group’taki
vetenekli insanlara regekkiir ermek istiyorum: Matthew
Ballast, Andrew Duncan, immy Franco, Elizabeth Kul-
hanek, Brian McClendon, Mari Okuda, Michael Pietsch,
Jordan Rubinstein, Karen Torres ve Anne Twomey. Chris
Maurphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario,
Lauren Roy, Tom McIntyre ve HBG’nin muhtesem satig
ekibine sonsuz minnettartm. Aynca, harika redaktoriim
Rick Ball’a tegekkiir ederim. Her zamanki gibi, tutkusu
ve ustin basansiyla bana ilham veren harikulade Andy
Dodds’a ¢ok resekkiirler. Egsiz Lauren Cerand’a tesekkir
ederim.

Anne, baba, Myung ve Sang: Sevginiz icin tesckkiir ede-
rim. Christopher ve Sam: Hayanm mucize ve giizellikle
dolduruyorsunuz. Ailem oldugunuz i¢in tesckkiir ederim,

MJL
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