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Bundan yillar 6nce adindan cok soz edilen geng bir yazar-
di Heinrich Boll. Simdi ise Almanya'nin en Gnemli edebiyat-
cilar1 arasinda yer aliyor. Boll, eserlerinde Alman edebiyatin-
dan beklenenleri verdifi icin bu kadar iine erigmistir: gercek
hayat, gercek insanlik, toplumsal elestirme, toplumculuk ve bii-
tiin bunlarin yam sira temiz ve yalin bir dil. Iste B6Iliin Al-
manya’dan cok dig iilkelerde sevilip, tutulmasiin sebepleri
bunlardir. Son bir ka¢ yildir iistiiste Nobel Armagani'na aday

- pisterilmigtir. Okurlari artmakta, kitaplar1 kendi neslinden hic

bir yazarin ulasamadig: tirajlarda satilmaktadir. 1917 yilinda
Roln'de heykeltragin oflu olarak dogdu. Kitapgiik yapti, Al-
man edebiyati tahsil etti ve ilk kisa hikdyesini I[I. Diinya Sa-
vagi'nin ardindan yazdi : «Wanderer kommst du nach Spa»
(1950); «Der Zug war piinktlich» (1949). Ilk romani «Wo
wardst du Adam» ile 1951 yilinda «Gruppe 47» ddiiliinii ka-
zandi. Bundan sonra hemen hemen her eseri ile 6diil aldi, «Ve
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o hi¢c bir sey soylemedi» (1953) Tenkidgter — Oditil
«Babasiz evler» (1955) — En basarih yabuncr roman—, v.s.
Bundan sonra cikan kitaplari = «lrisches Tagebuchs (1959);
«Horspiele, Erzahlungen, Aufsatze» (1961), MHiklye ve ro.
manlarmin yam sira sayisiz televizyon oyunu, geviel ve maka
leleri vardir. «Ein Sckluck Erde» ilk tiyatro eseridic, «Pulyacos
en dikkate deger romanlarindan biridir,

«PALYACO»

Heinrich Boll’iin bu roman: bir «ben» anlatmndic, Kalira
man, bir palyaco, bir pandomimci. Bu palyago aci perceklenr
soyliiyor, hareket ve sizleri ile. Donuk beyaz makyajh bir yiiz,

birkac siyah cizgi ve bog gozler. Palyago biitiin bireyligini,
zusunu, iimidini ve acisimi, bu pudrahi yiiziin arkasina gizhyor

Palyaconun maskesi arkasinda romanct en biiyuk percek
leri bile sbyleyebiliyor. Daha gocukken — savag sonlarmda
zengin baba evinde dikkatli gbzleri ile gdérmek mecburiyetinde
kaldif1 o hayat yalanlar1 ve kiiciikliiklerini ortaya dokiiyor. Da-
ha bir Ggrencivken, biitiin insanlarin acemi artistler gibi rol
kestigini ve bir artistin kostiim degistirmesinden daha cabuk
her tiirlii duruma uydugunu goriip anhiyor. Giinlilk hayatin
merhametsizliklerini, kabaliklarini, bos kurallarini, insani ol-
mayan davranmglarini herkes bilsin istiyor palyaco. Cemiyetin
disma cikmisg, orada yalmz yasamaga cabaliyor.

Geng bir kizi seviyor. Marie Derkum'u. Ve bir gece Kal-

kip ona gidiyor. «o seyi» yapmak icin. Sonra beraberce evle-
rini ve yasadiklar: sehri terkediyorlar. Aralarindaki bu bag:,
resmi ve dini yolda saglamlastirmag: gen¢ adam liizumsuz bu-
luyor. Fakat gen¢ kiz katoliktir ve «toplulugun» baskisindan
kurtulamamaktadir, Palyvagconun hayati. Marie Derkum onu
terkettigi anda yikilir.
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Roman, palyaconun Bonn tren istasyonu merdivenlerine
oturup, sarkilar mirildanmas: ve sapkasma bir kag kurus
atilmasiyla sona erer. Sevgilisinin onu terkettifi anda, palyaco-
nun sanat: da bitmistir.

Marie ile gecirdigi hayati anlatmasi, kaybettiklerini tek-
rar kazanmak icin yaptifi iimitsiz bir ¢abadir. «Toplulugun»
bir tyesi ile evlenip, takdis edilmek iizere Roma’ya gittigini
de Ogrenir. Yeni evliligin bir ihanet oldugunu ve kalpten cok
kurallara 6nem verenlerin yine kazandigini, bilir.

Roman, palyagonun mesleki bir kriz icinde Bonn’a dén-
mesi ile baglar. Tutucu gevrelerin «kiiltiirlii» kisilerinin sura-
tina gercekleri haykwracaktir. Bu agkin  gergekleri ile tutucu
toplumun ahlik ve hayat anlayisi, romanin ana konusudur...
Bu roman, modern Alman edebiyatinin en giizel, en giiclii
ve en duygulu agk hikdyesini dile getiren eserlerinden biridir.

Konu, biiyilk yankilar uyandirabilecek bir niteliktedir.
Boll, bu en onemli romaninda Bati'nin toplum yapisim kiyasi-
va eclestirmektedir. Bu palyagonun maskesi arkasindadir Béll.
Romaninin sonuna dogru okuyucu, palyagonun toplulugun or-
tasinda kaldigini, makyajinin kuruyup dokiilmege basladifin,
bos gozlerinin korku, mutluluk, istek ve zleyisle doldugunu
ve ath karincanin gitgide hizlandigimi gorecektir. Cark eskisi
aibi donmektedir, durdurulamayacaktur,
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Bonn’a vardigimda hava kararmigti. Bir yere varisimdan
sonra yaptigim hareketler 5 yildir hep aym idi, otomatikles-
mistim artik. Peron merdivenlerini inip ¢ikmak, bavulu yer-
den almak, bileti vermek, aksam gazetesi igcin bayiye gitmek, is-
tasyondan digar1 ¢ikip, bir taksiye el etmek. Hemen hemen 5
yildir her sabah bir yere dogru yola ¢iktim veya bir yere var-
dim. Sabahlari peron merdivenlerini ¢ikip indim, Ggleden son-
ralart inip ¢iktim, taksilere el ettim, elbisemin cebinde para
aradim ve suur alumin bir kdsesinde bu otomatiklesmenin
igcime iglemis olan kaygusuzlugunu duydum. Marie, o katolik
Zipfner'le evlenmek igin beni terkettifinden beri bu hareket-
lerin akisi daha da iiziintii verici oldu. Istasyondan otele, otcl-
den istasyona olan uzaklifin tek Olciisii vardy; taksinin saati...
ki Mark, iic Mark, dort Mark elli idi, istasyona olan uzak-
lik. Marie gittikten sonra yaptigim hareketlere sasmaga basla-
dm. Otel ile istasyonu birbirine kanstirdim, danismanin oniin-
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de sinirli sinirli bilet aradim veya istasyon cikisindaki memu-
ra oda numarami sordum. Kader denilen sey, meslegimi ve
durumumu hatirlatiyor bana, Bir palyacoyum ben. Resmi mes-
lek adi: komedyen. Hi¢ bir kiliseye vergi borcu yok, yirmiyedi
yaginda ve en 6nemli numaralarindan biri de : varis ve yola
cikig. Biitin oyun siiresince seyircinin bu varis ve yola cikis-
lar: ‘birbirine karistirdigi uzun bir pandomim. Genellikle tren-
de de numaramu (alti yiizden fazla) vyine style bir tekrarla-
digimdan, fantezimin beni maglip ettifi de olmustur: hiz-
la bir otele girer, hareket tarifesini arar treni kacirmamak icin

kosa kosa merdivenleri cikar inerim. Aslinda odama gitmeli,

rolime hazirlanmahyimdir. Allaha siikiir, beni bir ¢ok otelde
tanirlar. Bes yil icinde defisme imkéanlar1 az olan bir hareketler
dizisi meydana geldi. Beni iyi taniyan menecerim, miimkiin ol-
dugu kadar az yipranmama dikkat eder. Sanatci gbzii ile bak-
tiklarmdan tam bir hiirmet gosterirler. Otelde odama girince,
rahathk sarar her yanmmi: zarif bir vazoya yerlestirilmis gicek-
leri koklar, paltomu sirtimdan cikarip atar, ayakkabilarimi
ayakkabilardan nefret ediyorum — odanin bir kégesine fir-
latir ve cici bir oda hizmetcisinin getirdigi kahve ile konyagi-
m1 igerim. Sonra da giizel kokular salan ve rahatlatan pahali
bir sabunla banyo yaparim. Banyoda gazete okur, yiiksek scs-
le dini sarkilar soylerim : okul giinlerimden hatinmda kalan
dualar, ildhiler, sekanslar. Koyu protestan olan annem ve ba-
bam, beni savagtan sonra moda oldugu iizere katolik bir okula
yolladilar. Ben dindar degilimdir, kiliseye filin gitmem. An-
cak bir cesit tedavi gibi gelen dini kitap ve sarkilari okurum;
cocuklugumdan beri cektifim iiziintii ve bas agrilarimin geg-
mesine yvardimer olduklanindan, Marie o katolik adama kacgtigin-
dan beri, bu iki derdim daha da artmisti. Agrilarim: dindir-
mede en iyi yardimcilarim olan Tantum Ergo veya ildhiler de
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aruk pek igse yaramaz olmustu. Daha etkili. fakat gecici bir
sey vardi: icki — devamli etki yapacak bir care ise Marie idi.
Ama o da beni terketmisti. Ickiye alismig bir palyaco, sarhos
bir dam aktaricisimdan daha kolay diiger.

Sarhog olarak sahneye ciktifimda, tam bir dikkat iste-
yen hareketlerde sasirir, bir palyaco'nun bagina gelebilecek en
kotli hatalar1 yaparim, sonra da diistiigim bu duruma kendi
kendime giilerim. Korkung bir al¢alma. Cekingen oldugum her
zaman sahneye cikacagim (bazen beni arkamdan itmek zorun-
da kalirlar) ana kadar korkum daha da artar. Baz: elestiricile-
rin, «bu diigiinceli, fakat esprili nese» dedikleri «ardinda kalbin
atiglar1 duyulan» sey gercekte beni bir kukla gibi hareket et-
tiren bos bir sofukkanliliktir; bir de iplerim kopup, kendi dii-
guncelerine dalan rahiplerin de durumu béyledir. Marie fazla
mistik bir kadindi. Sozleri bos ve anlamsizdi.

Ug hafta, cogu zaman sarhos gezdim. Kendime olan gii-
venim de aldaticiydi; sahneye de boyle ciktim. Sonucunu, kar-
ne alana kadar hayaller ile ugrasan tembel bir &8renciden daha
¢abuk gordiim. Yihn yarisi, &grencinin hayil kurmasi icin
uzun bir siiredir. Bana daha ii¢ hafta ge¢meden ¢icek gonde-
rilmez olmustu. 1,5 ay sonra banyolu oda da vermediler ve
tciincii aymn baginda istasyona olan uzakhk icin yedi Mark ode-
mek zorunda kaldim taksiye. Verdikleri para ise iicte bire in-
misti. Artik konyak degil, bugday rakisi igiyor, varyeteierde
degil berbat igiklandirilmis sahnelerde maskaralikla halk: giil-
diirmege calisiyordum. Halk da kimlerdi! Demiryollarinin. pos-
ta veya gumrik idaresinin jiibilelerinde ihtiyar memurlar, ka-
tolik ev kadmnlari veya evangelist hemgireler ve «savunma ba-
kani» numarami yaptigimda giiliip glilmemekte tereddiit eden
subaylar. Eglendirmege calistigim insanlar bunlardi. Ve diin
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Bochum’da bir siirii gen¢ Oniinde Sarlo taklidimi yaparken
ayagim kaydi ve diigtiigiim yerden kalkamadim. Ishiklamadi-
lar bile, sadece aciyan bir kag¢ kisinin fisildasmasi. Perde ka-
pandi. Hemen odama kostum, pacavralarimi topladim ve yii-
zimden makyajimi bile temizlemeden kaldigim pansiyona don-
diim. Taksiye param yetismeyince pansiyoncu kadindan iste-
dim, tersledi. Homurdanan softre elektrikli tras makinami ver-
mek zorunda kaldim; rehin olarak degil, taksi iicreti karsiligi.
Sofér de, acilmig bir paket sigara ile iki Mark geri vermek
nezaketini gdsterdi. Yapilmamis yatagm iizerine elbiselerim ile
attim kendimi. Sisenin dibinde kalan ickinin en son damlala-
i1 da bitirdim; aylardan beri ilk defa o giin iiziintiilii de-
gildim ve bas agnsi duymadim. Sarhostum. Bulasgik g¢ukurun-
da gibiydim. GoOmlegimi bir sise konyak icin satabilirdim.
Ama direnecek giice sahiptim. Miikemmel bir uyku g¢ektim
kendime, riiyalarla dolu. Agir sahne perdesi, kalin ve yumu-
sak Ipekten bir Orti gibi karanlik bir iyilikmiscesine iizerime
kapamiyordu. Uyku ile riiya arasinda bir korku duydum. Uyan-
digimda, makyajim: silmemis oldugumu farkettim, sag dizim de
sismisti. Berbat bir kahvalti, vcuz bir tepsi icinde masama
birakilmisti. Kahve fincanmi yaninda da menecerimden gelmis
olan telgraf duruyordu : «Koblenz ve Mainz kabul etmediler
Stop Aksam Bonn’a telefon et Stop Zohnerer.» Sonra orga-
nizator telefon etti. Onun Hiristiyan egitim okulunu da yonet-
tgini bu konusmamizda anladim. «Ben Kostert,» dedi telefon-
da soguk bir sesle. «Ucret meselesini bir daha konusalim, bay
Schine.» «Evet, buyrun,» cevabmi verdim, «bu meseleyi girii-
sebiliriz.» «Oyle mi?» diye sordu. Sustum. Konusmasma de-
vam etiginde sesindeki sogukluk, sadistce bir hava tasiyordu.
«Bir zamanlar iki yiiz Mark eden palyago icin yiiz Mark Ode-
chk» — sustu, herhalde bana kizmam icin firsat vermekti ni-
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yeti. Ama ben de sustum. O devam etti, ama bu defa bayag
konuguyordu : «Halka faydalr olmak isteyen bir toplulugun ba-
smnda bulunuyorum ve inanglarim, bir palyaco icin yiiz Mark
vermemi yasakliyor, bana. O palyacoya yirmi Mark yeter de
artar bile.» Konugsmam icin bir sebep yoktu ve yine sustum.
Bir sigara yaktim. Fincanima kahve doldurdum wve onun so-
lumalarini dinledim. Dedi ki : «Dinliyor musunuz?» Ben de :
«Evet, dinliyorum,» cevabim verdim ve konusmasini bekle-
dim. Susmak iyi bir silihtir. Ofrencilik giinlerimde de okul mii-
diirliniin veya Ogretmenlerin Oniinde daima susmustum. Hris-
tiyan bay Kostert Obiir tarafta terliyordu, biliyordum bunu...
Bana acimak icin kendini biiyilk goremezdi. Kendine acidig:
icin konusuyordu : «Siz de bana bir teklif yapm, bay Schnier.»

«Iyi dinleyin beni, Kostert,» diye soéze basladim. «Si-
ze sunu teklif ediyorum: bir taksi cagirin, istasyona gidin, be-
nim ig¢in Bonn’a birinci mevki bir bilet alin, konyak da getir-
megi unutmayin, sonra otele gelin, hesabimi ddeyin, bahsisler-
le beraber, buradan istasyona kadar olan taksi param da bir
zarfa koyun; ayrica vicdanl bir hristiyan olarak bagajimi Bonn'a
pondermegi de iizerinize alin. Anlagtik mi?»

Hesap yapiyordu, herhalde. Sonra girtlagimi temizledi ve
konustu : «Ama ben size elli Mark vermek niyetindeydim.»
ﬂ}fi,:ar dedim, <«Oyle ise taksiye degil de tramvaya binin, o
zaman biraz daha az para harcarsiniz. Tamam mi? Yine ba-
z1 hesaplar vapti ve sonra . dedi ki : «Bagajmizi takside yani-
niza alamaz misimiz?»

«Hayir,» cevabimi verdim, «ayagium agriyor ve onlarla ug-
rasamam.» Cok eminim o hristiyan vicdam rahatsiz olmaga
basglamisti. «Bay Schnier,» dedi sakin bir sesle, «¢ok tizgiiniim
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Ki...» «Tamam bay Kostert,» diye kestim, «hristiyan bir bay
i¢in 55 - 56 Mark tasarruf edebilirsem, mutlu olurum.»
Telefonu kapadim ve ahizeyi yanina biraktim. Oyle bir
tipti bu Kostert, yine telefon edip, uzun uzun konusmalar:
ile beni sikabilirdi. Onu viedami ve sinirleri ile yalmz birak-
mak en iyisi idi. Uziintii ve bag agrilarimdan bagka, mistik
diyebilecegim bir ozelligim de oldugunu soylemegi unuttum :
telefonda konustufum insanlarin kokularmni da duyarim sanki.
Kostert menekseli pastillerden yemisti, tatls kokuyordu. Sofradan
kalktim ve dislerimi fircaladim. Biraz konyak ile gargara yap-
tim, makyajimi temizledim, sonra yine yataga uzandim ve dii-
suncelere daldim. Bulasik cukurlari da akhimdan gecti, belki
bir giin oraya diisecektim, Ellisine yaklasmis bir palyaco icin
iki yol vardir : bulagik ¢ukuru veya saray. Saray olamazdi ve
elli yasima da daha yirmi iki yildan fazla vardi. Koblenz ve
Mainz’in beni kabul etmemesi icin menecerim Zohnerer her-
halde «aldrmin birinci kademesi» demisti. Ozelliklerimden biri
de, tasasiz bir insan olusumdur. Bonn’da bulagik cukurlar: var-
dir ve bakalim elli yasima kadar beklememe izin var mi?

Marie'vi diisiindiim yine; sesini, gbgiislerini, ellerini, sac-
larini, hareketlerini ve aramizda gegen her seyi. Sonra Ziipfner
hatirnma geldi, evlenmek istedigi o katolik adam. Delikanl iken
tamismistim  Ziipfner'le. Tki  arkadastik, dostlufumuz devam
edivordu. Ama ileri yaslarda birbirimize sen veya siz demek mi
gerekiyordu, bilemedik., Her iki hitap sekli de bizim icin si-
kinti verici idi. Marie'nin nicin ona kactifimi anlamadim: ama
belki ben gercekte Marie'yi bile anlamamistim.

Diigiincelerimden bir giiriiltii ile siyrildim. Bu giiriiltiiyii
yapanin Kostert oldugunu anlaymca kan beynime sigradi. Bir
kopek gibi kapiyr tirmaliyor, baginyordu : «Bay Schnier din-

Ll

PALYACGCO

leyin beni. Bir doktor ister misiniz?» «Yalmz hirakin beni.»
diye haykirdim, «zarfi kapmnm altindan iceri birakin ve son-
ra evinize gidin.» :

Zarfi iceri siirdii. Kalkip aldm ve actim. Bochum'dan
Bonn’a ikinci mevki bir tren bileti ve tam bir taksi parasi; alti
Mark wve elli Pfennig. Hic olmazsa bu paray: yuvarlak hesap
on Mark verecegini ummustom. Tren bileti de birinci mevki
olacakti; onu zarari ile geri verip ikinci mevki bir bilet alir,
arada 5 Mark kir ederdim. Bunu daha once diisiiniip, hesabi-
m yapmugtim, ama olmadi. «Her sey tamam mi?» diye ses-
lendi digaridan. «Evet,» dedim, «hemen defolup gitmene bak!
Seni gidi sersem hristiyan.» «Fakat bir dakika,» dedi; ben ise
haykirdim: «Defol,» Bir an icin sessizlik oldu, sonra merdiven-
leri indigini duydum. Bu diinyanin ¢ocuklan sadece akillh de-
gil, 1:18n gocuklarindan daha insancil ve comertti. Istasyona
tramvay ile gittim, konyak ve sigara alabilmek icin para ge-
rekliydi. Pansiyoncu kadm, aksam Bonn’a Monika Silvs adi-
na gonderdifim ve parasimi Kostert'ten alamadigim telgraf iic-
retini de kesti benden. Bu durumda istasyona kadar taksi ile
gitmefe param zaten kalmamisti. Koblenz’in beni istemedigini
ogrenmeden once ¢ekmistim Monika’ya telgrafi. Koblenz mese-
lesi sinirime dokunuyordu, Ben onlan istemeyip, «dizimden
agir yaralandigimdan sahneye cikamam,» diye telgraf ceksey-
dim, daha memnun olurdum. Neyse, hic olmazsa Monika'ya
teloraf  yollamistim ya «evi yarin icin hazirlaymn. Selamlar
Hans» diye.
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Bonn'da her sey bagkadir. Orada sahneye hic cikmami-
simdir; o gehirde otururum ve el ettifim taksi beni bir otele
degil, evime gotiiriir. «Evimize» demeliydim. Marie ve ben...
Istasyon memuru sanacagim bir otel kapicisi yoktur. Her seye
ragmen, yilda ancak 3-4 hafta kalabildifim bu ev bana biitiin
otellerden daha yabanciydi.

Bonn, istasyonundan g¢ikinca bir taksiye el etmemek igin
kendimi zor tuttum. Bu harcketlere dylesine alismistim ki, her
an sagirabilirdim. Cebimde sadece bir Mark param kalmist.
Merdivenleri bir kac basamak indim ve durdum. Cebimdeki
anahtarlarin evde hangi kapilari agacagimi diisiindiim : sokak
kapisim, daire kapisini, yazi masasini, Yazi masasini actifimda
da bisikletimin anahtarini bulacaktim. Bu anahtarlara bakmak,
bana bir pandomimi hatirlatt:. Buzdan bir anahtar demeti ile
sahneye cikardim, ama erirdi onlar.
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Taksi icin param yoktu ve hayatta ilk defa bir seye ih-
tivac duydum: sismis olan dizime. Ayagimi siriiye siirliye mey-
dani1 gectim, postahanenin oldugu caddeye girdim wve iki daki-
kada evde idim; ama bu yol bana hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmis-
ti. Bir sigara otomatina tutuldum. Evim karsimdaydi. Bu evi ba-
na biiyilk babam birakmigti. Balkonlar giizel boyali bir apart-
mandi. Bes kat ve balkon parmaklilarinin besi de ayrn renkte.
Besinci balkonun parmaklifi pas rengiydi; o katta ben oturu-
yordum. i

Sahnede miydim, seyirciye bir numara mi sunuyordum?
Anahtar1 sokak kapisina soktum, erimiyordu, sagirdim. Asan-
sor kapisini agtim, besinci diigmeye bastim: tath bir glrilti 1le
vukar: ¢ikiyordum. Her kattan gecerken asanstriin dar pen-
ceresinden sahanligi ve oradaki pencereden de digarilann gorii-
yordum: bir heykel, meydan, kilise; sonra beton duvar, yine
aydinlik bir disarilar: heykel, meydan, kilise. Uglincii katta da
ayni geyler, dordiincii katin penceresinden ise sadece meydan
ve heykeli gbérdiim. Beginci katta durdu asansdr, indim; daire
kapisma anahtar1 soktum, bu kap: da agildi; anahtar erimemis-
ti. yine sasirdmm.

Evimde her sey pas rengindeydi, kapilar, elbiseler, gom-
me dolap. Pas rengi sabahlig: ile siyah koltuga oturmus bir ka-
din yakigirdi bu eve, diye diigiindiim. Boyle birisi de lizimdi
bana. Uziintiilerim, bas agrilarim ve telefonda koku alan mis-
tik duygularmm var. Ve bir gsey daha: tek kadn ile evlilige
inanmak. Digi ile erkegin yaptif1 seyleri yapabilecegim tek bir
kadin var benim icin Marie. O beni birakip gittifinden beri,
tipk: bir rahip gibi yasiyorum, ama rahip degilim. Eski oku-
luma gidip, oradakilerden birine akil damigmagi da diisiindiim...
Ama o rahiplerin hepsi de insani, cok kisi ile evlilik hayati siir-
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diiren bir varhk olarak gériir, biliyorum bunu. Bana da ogiit ve-
receklerdir, ama o da isime gelmez. Her hristiyvan sasirtmist;
beni, meseld Kostert. Bundan dért yil énce bir gece Marie
beni ilerici katoliklerin toplantisma gotiirmiistii. Bilgili kato-
likleri tamitmakti bana amaci. Ama cok eminim ki, bir diigiin-
cesi de belki bir giin ben de onlardan biri olurdum (bu dii-
sunceyi her katolik tasir). Daha toplanti baglar baslamaz fe-
nalik gelmisti bana. O giinler palyacoluk sanatimin gelisme
gosterdigi zor giinlerdi benim ig¢in. Yirmi iki yasinda bile yok-
tum ve biitiin giinlim prova ile gegiyordu. O gece de yorguri -
' dum, ama negeli bir toplulukta bulunacagimi, giizel saraplar
icip, nefis yemekler yiyecegimi, sonra da dans edilecefini dii-
siniip sevinmistim (ama isler kétii gitti ve ne iyl sarap, ne de
iyi bir yemek vardi). Kétii bir sarap verdiler, arkasindan da
kendimi sikici bir profestriin verdigi sosyoloji seminerinde san-
digim saatler. Liizumsuz ve tabii olmayan bir sikicilikti bu. ..
Once aralarmda dualar ettiler. Ben ise ellerimi nereye koyaca-
gmi, bagimi nasil hareket ettirecegimi bilemedim bir tiirlii. Béy-
le toplantilara inansiz bir kisiyi getirmek dogru degil, diye dii-
sindiim. Dogrudan dogruya «Babamiz» veya «Ave Maria» di-
ye de dua cimiyorlardi (benim gibi protestan terbiyesi almis
birine 6zel dualarin her cesidini dinletmek istirap vermek de-
mekti). Sonra «aksam konusu»’na gectiler, «yasadidimiz top-
lumda fakirlik var» dediler.

Hayatimda gecirdifim gecelerin en berbati oldu. Dini ko-
nugmalarmn bu kadar sikici olabilecegini hi¢ diisiinmemistim...
9imdi bir gsey biliyorum: bu dine inanmak gercekten cok giic.
Marie bana ara sira Incil’den baz:i boliimleri okurdu. Okuduk -
lari benim igin anlagilmazdi, Ben Kierkegaard’i okudum, (iler-
leme isteyen bir palyagonun okumasi gerekli bir kitap,). anla-
mas1 zordu, ama sikici deildi. Bilmiyorum acaba Picasso veya
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Klee’nin Ornekleri ile masa ortiisii isleyenler var midir? Ama
bana o aksam Oyle geldi ki, ilerici katolikler Aguinali Thomas.
Franz von Assisi, Bonaventum ve XII. Leo desenlerini dnliikle-
re igliyordu. Hepsi aptaldi benim i¢in, hi¢ birinin benim gibi ay-
da binbegyiiz Mark kazanci yoktu. Konugmalar ilerledikce de
hinzirca ve ziippece bir tavir takindilar, Ziipfner hari¢. O bu
hareketlere iiziililyor, sinirleniyordu; sonunda benden bir sigara
istedi. Hayatinda ictig1 ilk sigarayd: verdigim. Dumanlarini sa-
vura savura icti bitirdi. Dikkat ettim, rahatlamig ve yiiziine ne-
ge gelmigti. Ben de Marie'ye iiziiliiyordum. Kinkel, ayda bes-
yiiz Mark kazanan adam anektoduna basladifi zaman, kanmin
yiizii soldu ve titreme gecirdi. Adam bu para ile iyi geciniyor-
mus; sonra bin kazanmaga baslamig, fakat bazi zorluklarla kar-
silagmis. Ikibin kazandiinda hayat ona sikmtilarla dolu goriin-
miis. Ama kazanei iichin Mark oldugu giin, gecimi yine dii-
zelmis ve tecriibelerini gu sdzde bir araya getirmis: «Ayda 500
Mark ile gecinilir, Ama 500 ild 300 Mark aras: tam bir fela-
kettir» Kinkel biitiin bunlar: anlatirken hareketlerine hi¢ dikkat
etmiyordu. Agzinda kalin bir sigara elinde sarap bardagi, ara-
sira da ufak peynirli boreklerden atigtirtyordu. Toplantinin di-
ni dgiiteiisii ruhani Sommerwild bu hareket ve sbzlerden ra-
hatsiz olmaga bagladi ve Kinkeli bagka bir konuya cekmege
caligti. Aklimda kaldigina gﬁre «reaksiyon» kelimesini ortaya
atti ve Kinkel oltaya gelmisti bile. Yemi isirmasiyla birlikte
sinirlendi ve konugmasmi kesti. S6z birden otomobile dokiildu;
on ikibin Mark’a satilan bir araba, dort bin bes yiize satilan-
dan daha ucuzdur, demege bagladi ve bagta karisi olmak izere
herkes derin bir nefes aldi.
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Kendimi evimde ilk defa rahat hissediyordum. Oda sicak
ve temizdi. Paltomu askiya astim, gitarimi da bir kiseye koy-
dum. Acaba ev, insanin kendini avutmasindan daha baska bir
sey miydi? Ben her yerde 6yle uzun zaman kalan bir insan de-
gilimdir ve olamam da. Marie de boyle idi, hattd o daha da si-
kintilrydi. Ama artik bu huyundan vazgegmege niyet etti galiba!
Beraber yasadiimiz giinlerde, ben bir gehirde arka arkaya iki
hafta caligsam, sinirleri bozulurdu.

Monika Silvs, her zaman oldugu gibi bu defa da bana na-
zik davranmisti. Anahtari1 bulmus, evi temizlemis, ciceklerimi
on odaya tagmmgs ve buzdolabina her tiirlii yiyecegi doldurmus-
tu. Mutfakta masa iistiinde kahve ve yaninda bir sige konyak
duruyordu. Oturma odasindaki masada bir paket sigara ve ci-
cekler. Monika gergekten c¢ok duygulu bir insandi, romantikti
demek daha dofru olur belki de. Masama koydufu mum, Syle
pek giizel bir sey degildi, katolikler onun igcin «zevksiz» der-
di. Ama hemen bundan bagkasmi bulamamisti veya pahali,
zevkli bir tane alacak parasi olmamisti. Bu zevksiz mum yii-
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zimden Monika Silvs'e karst duygularim, tek kisi evlenme-
ain bana sinurladify noktaya vard: ve durdu. Cevredeki diger
katolikler, bayagi veya romantik olmaga katiyen yanasmiyor-
di. Kendilerinde hi¢ bir zaman yokluk hissetmezler, ne tam ah-
lak. ne de tam zevk konusunda. Monika'nin agir ve modaya
fazla uygun — galiba ad1 Taiga idi — olan parfiimiiniin ko-
kusunu, evin icinde héli duyabiliyordum.

Monika'nin mumundan, Monika'nin sigarasim yaktim.
Mutfaktan konyagi, holden rehberi aldim ve telefon ahizesini
kaldirdun. Monika beni ne kadar diigiinmiigtii. Telefonumu bag-
latmagt, cabisiyordu. Ahizeden duyulan ses, cok uzaklardaki bir
kalbin sesi gibiydi. Benim icin o ses, o anda dalgalarin sesin-
den, firtmalarnn nefesinden ve aslanlarin  homurdanmasindan
daha giizeldi. Bu duru sesde Marie’in, Leo’nun, Monika’-
nm sesi gizliydi. Ahizeyi yavagca tekrar yerine koydum. Bana
kalmug olan tek siliht artik o, ve birazdan kullanacaktim.

Pantolonumun sag pacasim yukarit cektim ve derisi siy-
riimig dizime baktim. Swyriklar pek derin degildi, sis de zarar-
sizdi, Bardaga konyak doldurdum. Yansm ictim, yarisini da
varali dizime doktiim. Sonra ayagimi siiriiye siiriiye mutfaga
gittim, konyak sisesini buzdolabma koydum. O anda akluna
geldi, almasim gart kogmug oldugum konyagi Kostert getir-
memigti. Herhalde pedagojik nedenler yiiziinden bana konyak
vermemegi daha dogru bulmug, hristiyan emelleri icin de yed:!
Mark elli Pfennig tasarruf yapmisti. Ona telefon edip, bu para-
y1 bana yollamasi gerektigini sGylemegi diigiindiim. Bu kopek
herif oyle kolay kacamazd: benden! O paraya ihtiyacom da
vardi.

Bes yil boyunca, harcamam gerekenden daha fazla kazan-
dmm, ama bugiin elimde bes kurusum yok. Dizimdeki gis iner
inmez yine otuz - elli Mark karsihigi is bulabilirdim. Berbat bir
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salonda caligmak bence artik onemli degildi; ordaki insanlari
varyetedekilerden daha sevimli buluyordum. Ama giinde otuz
veya elli Mark cok para degildi, otel odalar1 da kiiciiktii. Pro-
va yaparken masa ve iskemlelere carpiyordum. Odanm banyo-
lu olmasi veya bes bavulla sehayat ettigim icin taksive binmem
de liiks sayilmazdi.

Buzdolabindan yine konyag aldim ve agzima dayayip ic-
tim. Alkolik filin degilim. Ama Marie beni terkettiginden beri
icki rahatlik veriyordu. Boyle para sikintisi cekmege de hic
aligmamistim. Su anda elimde yalniz bir Mark kalmis olmasi
ve yakmda ¢ok para kazanmak imkanini gbrememem, beni si-
nirlendiriyordu. Satabilecegim tek sey bisikletimdi. Ama otuz-
kirk Mark icin o berbat salonlarda calismaga baslaymca bisik-
lete ihtiyacim -olacakti; taksi veya tramvaya verecefim para
cebimde Kalacakti. Bu evin sahibi bulunmam da bazi sartlara
baglanmigti: satilamaz veya kiralanamazdi. Tipik bir zengin he-
diyesi. Bir engel her zaman icin vardir. Konyak sisesini yerine
koydum ve oturma odasimma gidip, telefon rehberini actim.

Y
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Bonn’da dogdum, ve bu sehirde bir ¢ok kisiyi tanirim; ak-
rabalar, dostlar ve eski okul arkadaglari. Annem ve babam da
burada oturur; Zipfner'in vaftiz babalifi ile mezhep degistir-
mig olan erkek kardegim Leo da bu gehirde katolik tahsili yap-
maktadir. Annem ve babami ihtiyacim oldugu icin gérmem ge-
rekiyor, para meselesini halletmem lizim. Belki de bu isi
bir avukata veririm. Meseleyi nasil halledecegimi heniiz bilemi-
yorum.

Kizkardesim Henriette'nin éliimiinden sonra, annem ve ba-
bamin benim i¢in pek dnemi kalmamisti. Henriette oleli  on-
yedi yil oldu. O giinlerde on alti yasindaydi, sarigindi, giizeldi.
Savagin son aylarinda geng kzlari, goniillii olarak ucaksavarla-
ra aliyorlardi, Henriette 1945 yilinin Subat ayinda miiracaat
etti. Biitiin bunlar Gylesine cabuk ve ansizin olmustu ki, hig bir
sey anlamamistim ben. Bir giin okuldan ¢ikmig eve geliyordum.
Kiolner caddesini gecerken Henriette'yi gordiim, tramvaya bin-

N



PALYACO

migti. O da beni gordii, giiliimsedi, ben de giildiim. Sirtinda
kiiciik bir torba, baginda zarif, koyu mavi bir sapka ve iistiin-
de kalm, mavi, kiirk yakali kishk bir manto vardi. Onun bun-
dan once gsapka giydigini hic hatilamiyorum, sevmezdi sapka-
lari. Ama o giin giydigi ¢cok yakismisti. Geng bir kadin olmus-
tu. Gezmege gidiyor sanmistim. Fakat gezme zamani da de-
gildi; o siralarda okullardan her sey beklenirdi. Ofretmenimiz
Briihl bize «dini ve milli» dedifi «geref dolu bir evs veya «do-
guda giinesin dogusunu gériiyor musun» sarkilarmi soyletirdi..
Geceleri bir ka¢ saat igin sessizlik oldugunda, yiiriiyen gruplar
gegerdi caddelerden hep: Italyan savag esirleri (italyanlarin artik
ni¢in miittefik olmadigini ve esir olarak burada calistiklarin
bize okulda anlatmiglardi; fakat ben bu isi bugiine kadar pek an-
lamig degilimdir). Rus savas esirleri, esir kadinlar, Alman asker-
leri. Biitiin gece ayak sesleri. Hi¢ kimse ne oldugunu bilmiyor-
du.

Henriette gercekten bir okul gezisine gidiyor gibiydi. On-
lardan her sey beklenirdi. Alarm sesleri arasinda smifta oturur-
ken, disarida tifekler patlardi. Korku ile pencerelere baktigi-
muzda, dgretmenimiz Briihl, bu seslerin ne anlama geldigini bi-
lip bilmedigimizi sorardi. Zamanla &grendik: yukarida or-
manda yine bir kacak vurulmustu. «Hepsini vuracaklar bdyle.»
derdi Briihl. «Yahudi Yankee'lere karsi kutsal Alman topra-
gim korumak istemeyen hainleri.» (Bundan kisa bir siire Gnce
ogretmenimiz Brithl’ii gormiigtiim; ihtiyarlamisti, saclari  be-
yazdi, bir pedagoji akademisinde profesordii ve «cesur politik
bir gecmise sahip» adam olarak tanmniyordu; ¢iinkii partiye hic
bir zaman vazilmamisti.)

Henriette’nin gittigi tramvayin arkasindan el salladim. Son-
ra parki gegerek eve geldim. Annem, babam ve Leo yemege
oturmugtu. Isirgan otu corbasi, soslu patates ve elma vardi
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:sofrada, Yemek sessiz gecti. Sira elmaya geldiginde ben bu ses-
sizligi bozdum ve Henriette'nin okul ile nereye gezmege gitti-
gini sordum. Annem giiliimsedi ve: «Gezme mi? Sacma Bonn’a
-gitti 0, ucaksavara yazilmak icin,» dedi. «Elmanin kabuklarin
0 kadar kalin soyma. Ver bakaymn bi¢cag: bana.» Sonra taba-
imdaki elma kabuklarini aldi, icinde kalanlar: kesdi ve cimri-
ligini isptlarcasina, nefes kadar ince elma parcalarimi agzima
tikt1. Babama baktim. Bagi Oniinde elmasimi bitirmekle mes-
guldii, sesini ¢ikarmadi. Leo da susuyordu. Yine anneme bak-
11m; bu defa yumusak bir sesle konustu; «Sunu bilmelisin, vav-
Tum Yahudi Yankee’leri bu kutsal Alman topraklarindan at-
‘mak icin herkes kendine diisen vazifeyi yapmasa mecburdu.»
Boyle dedikten sonra bana bir bakti, arkasindan Leo’ya. Ya-
hudi Yankee'ler icin bizleri de cepheye gondermege hazir gi-
bime geldi. «Kutsal Alman topraklari» dedi. «Simdi Eyfel'e
kadar vzaniyor.» Kahkahalarla giilmek istedim, ama gdzyasla-
11 icinde elimdeki bicag firlatip, odama kostum. Korkuyor-
dum. Niye oldugunu biliyor, fakat sdyliyemiyordum. Incecik
elma kabuklari aklima geldi, ¢ildiracak gibi oldum. Sonra, bah-
gemizdeki Alman topragina baktim, kirli bir karla Ortiiluydi.
Uzaklarda Ren nehrini ve kiyisinda salkim sogiitlerini, daha 6-
telerde de yedi tepeleri goriiyordum. Ve biitiin -bunlar bana
delice geldi. Bu «Yahudi Yankee»lerden bir kagini gormustim.
Hepsini bir kamyona doldurmus, Bonn’daki toplama kampina
gotiiriiyorlardi. Gengtiler, ligiiyorlardi ve korku ile birbirlerine
sokulmuslardi. Ben Yahudileri, Amerikalilardan daha ¢ok iisu-
yen Italyanlara benzetirdim; biraz da yorgun ve korkaktirlar.
Yatagmmmn Oniinde duran iskemleye bir tekme attim, devrilme-
di: bir tekme daha salladim; bu defa devrildi ve komodine car-
parak iistiindeki tabag: yere diisiirdii. Mavi sapkali ve arka
cantali Henriette, hi¢ bir zaman geri gelmedi. Nerede gomiilil
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oldugunu bugiin bile bilmiyoruz. Savastan sonra biri gelmis ve -

«Leverkusen’de sehit oldu,» demisti.

Kutsal Alman toprag icin bu <«ihtimami» cok komik bu-.

luyordum. Ciinkii linyit kOmiirii hisse senetlerinin biiyiik bir

kismi iki nesildir bizim ailenin elindeydi. Kutsal Alman toprags.
yetmis yildir alt - iist ediliyor ve Schnier ailesine para akiti-.

yordu. Buldozerler 6niinde kbyler, ormanlar, saraylar Jerichos’-

un duvarlan gibi yikilip gidiyordu. «Yahudi Yankee'leri» kov- .
mak i¢in asil kimin ucak savarlara yazilmasi gerektigini bir-

ka¢ gin sonra Ofrendim: Herbert Kalick, o zamanlar ondort

yagindaydi ve genglik kolunun bagkam idi. Tank bombalarma

el aliskanhigimiz olsun diye annem biiyiik bir cémertlik goster-
mig ve evimizin bahgesini bizlere tahsis etmigti. Sekiz yaginda-

ki erkek kardesim Leo da aramizdaydi. Tank talim bombalar: .

omuzunda dolagiyordu; yiizii gercekten cok iyi idi, biiyiik

seyler yaptyorum sanan gocuklar gibi. Onu durdurup sordu - -
«Ne yapiyorsun boyle?» Olii kadar ciddi bir yiiz ifadesiyle: «Bern.
bir kurt adam olacagim, ama sen olamazsin» dedi. «Ne bili-.
yorsun,» cevabini verdim ve onunla atis kuliibesine gittik. Ora- .
da Herbert Kalick, daha on yasindayken demir hac nisami alan-
cocugun hikdyesini anlatiyordu. Silezya’nin bir yerinde tank
bombalar ile iic Rus tankmi havaya ucurmustu. Cocuklardan.

biri, bu kahramanin adini sorunca cevabimi ben verdim: «Rii-
bezahl (1).» Herbert Kalick'in yiizii sarardi. Haykirdi: «Pis
bozguncu seni». Yere egilip bir avug toprak aldim ve yiiziine
firlatttm. Hepsi bana cullandi. Leo karigmadi. Aglyor, fakat
yardim edemiyordu. «Seni gidi pis Nazi domuzu,» dive bagir-

dmm Herbert’in yiiziine. Bu 1afi bir yerde okumustum. Galiba-
tren yolu gecitindeki parmaklik iizerinde. Ne anlama geldigini -

(1) Masallardaki dev.
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dilan bilmiyordum, ama herhalde simdi onu haykirmanin tam
zamani idi. Herbert Kalick dogmegi birakti birden ve resmi
davrandi: tevkif etti beni. Atig kuliibesindeki nisangihlar ile
isaret sopalari arasina kapatildim ve Herbert'in c¢agirdigi an-
mem, babam, Ggretmen Briihl ve bir siirii insan gelinceye ka-
«dar orada kaldim. Ofke ile bagiriyor, etrafima tekmeler savu-
ruyordum. Kagmamam icin disarda nobet tutan cocuklara; «Sizi
gidi pis Nazi domuzlari», diye bagiriyordum.

Bir saat sonra oturma odamizda toplanmis olanlarin kar-
sisma gikarildim. Ogretmenim Brithl 6fkeden tutulacak  gibi
degildi. «Kokiinden kurutmali bunu, kokiinden kurutmali,» di-
ve soyleniyordu durmadan. Acaba bunun viicutca, yoksa zih-
nen mi vapilmasint istiyordu; hala anlamis degilimdir. Beni
bugiin bile diigiindiiren bir soruya cevap vermesi icin pedago-
ji akademisine mektup yazip, tarihi gerceklik adina bir acik-
lamada bulunmasini rica edecegim, Briihl'den.

Merkezi grup baskan yardimcisi, partili Loévenich, anla-
yisli davraniyordu. «Sunu da diisiinmek gerekir ki, cocuk daha
onbir yasinda bile yok.,» diyordu hep. Onun bdyle konusmas:
beni sakinlestirmigti. O ugursuz 1afi nereden Ggrendifimi sor-
dugunda, inat etmeden cevap verdim: «Annaber caddesindeki
tren gecitinde okumustum.» «Sana onu kimse soylemedi degil
mi?» diye sordu, «yani kimseden duymadin.» «Hayir,» ceva-
b verdim. Babam 1ifa karisti: «Cocuk daha ne dedigini
bile bilmiyor,» dedi. Elini omuzuma koydu., Briihl baba-
ma sert ve ofkeli bir bakig firlatti, sonra da Herbert Kalick’e
‘bakti. Babamin sézii onun igin hic de sempatik degildi. Annem
goizyaslar icinde konugtu: «Ne dedigini, ne yaptigm bilmiyor..
Aksi halde elimi cekerdim ondan.» Sesi yumugakii ve aptalca
¢ikiyordu. «Ister cek, ister gekme!» diye bagirdim. Biitiin bu
konusmalar, zevkli ve koyu renk megeden yapilmis mobilya ile
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doseli biiyilk oturma odamizda ul'u}rﬂrdu, Duvardi . genis bir:

mese tahtasi iizerinde biiyiik babamin av ganimetleri duruyor-.

du. Uzaklarda top sesleri, makinali tiifek takirtilari duyuluyor- .
du. Herbert Kalick, donuk, sar1 ve fanatik surati ile bir saves
uibi goriiniivordu bana. Ellerini biifeye vuruyor ve bagiriyor-
du: «Sertlik, sertlik, miisamahasiz bir sertlik.» Biitiin bu ko-..
nusmalarin sonunda bana bir ceza verildi: Herbert'in gozciiliiaii
altinda bahcgede bir cukur kazacaktim.

Ve Ogleden sonra, Schnier ailesinin gelenedini devam et-
tirdim, Alman topragini kazmaga basladim. Cukur, biiyiik ba-
bamin sevgili giillerinin bulundufu tarhtan geciyor, dosdogru:-
Apollo heykelinin bir kopyasmin durdufu koseve gidiyordu...
Mermer heykelin benim bu kazmalarim sonunda ayakta dura-
mayacagint diisiinerek gizli bir mutluluk duymaga baslamistin.
Ama bu mutlulufa vlagamadmm. Georg adhi sarisin bir cocuk
heykelin isini benden Once gordii. Bir tank bombasi onu ve:
Apollo heykelini havaya ucurdu. Yanliglikla ateglemisti Georg..
Herbert Kalick bu olay icin sdyle konustu; «Allahtan Georg:
vetim bir ¢ocuktu.» Ben bu sozleri komik buldum.

L

*

“Kendileri ile konusmak niyetinde oldugum Kkisilerin telefon

“numaralarini rehberde arayip buldum. Borg alabileceklerimin
“adim bir kenara alt alta yazdim: Karl Emonds, Heinrich Beh-

“ier. Her ikisi de okul arkadagimdi. Karl, ilahiyat tahsili yapmis-
tr. simdi lise Ggretmeni idi. Heinrich ise bas papazdi. Sonra
Bela Brosen, babamun sevgilisiydi. Bagka bir kenara da cok ge-
rektigi zaman para isteyebileceklerimin adini  yazdim; annem,
‘babam, Leo: (ondan para isteyebilirdim, ama hep parasizdi
Ciinkii herkese borg verirdi), Kinkel, Fredebeul, Blothert, Som-
-merwild ve en sonra Monika Silvs. Monika'nin adim bir ger-
wceve icine aldim. Karl Emonds’a bir telgraf ¢ekmeli ve beni
telefonla aramasini rica etmeliydim; evinde telefon yoktu. Ik
«plarak Monika’y1-aramag: diigindiim, ama vazgectim. Ona en
son telefon etmek daha dogru olacakti. Aramizdaki  iliski
oyle bir durumdaydi ki, eger ona hic telefon etmezsem, fizik
veya. metafizik agidan bakildiginda nezaketsizlik yapmis olacak-
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tim. I¢inde bulundugum durum hic de iyi desi'di
ragmen, tekirdim, tek bagma yasiyordum, Kendi
«metafizik istiraplars derdi Marie buna,
bdyle idm. Bochum’da sahnede ayaf m
cok istiyerek yaptig:m bir seydi. Turnemi yarida kesin, Bonn'a
donebimek i¢'n dizim'n iistiine diismege d kkat elm gtim. Ma-
rien'n d'n kitaplarinda yazan «et arzusunu» duyuyordum, da-
vamlzamayacak derecede. Bu benze!me yanlistt bence. Monika'ys
gercekten cok istiyordum. by kadina olan arzumu onunla din-
dirmek igin. O d'n kitaplarinda «kadin arzusu» bile yazsa, ka-
ba olurdu. Ama yine de «et arzusus» soziinden bir kac gémlek

daha iyi idi. Kasaplarn vitrnler'nden baska et tan:mam ben;
aslinda onlar da ete pek benzemez ya!

: istek’er'me
deymi ile
Ve ben o kacali keri
in kaymasi, az veya

Marie’n'n yalniz benimle yapmasi gereken seyeri, Ziip-
fner ile yaptigi aklima geld’kee, bas agrilarim artryor, iim’t-
sizl ge distiyordum.. Zipfner’in de telefon numarasing arayip
buldvm fakat borc isteyeceg'm k's’ler listesin'n altina ekleyene
kadar ¢ok diisiindiim. Marie bana gelir, elindeki hiitiin parayi
verir ve icinde bulundugum durumu gériince bana vardim eder-
di. ama ya'niz gelmezdi. Alt1 yil uzun b'r sired’r. O, Ziipfner’-
in evinde kalamaz, masasina oturamaz. yatagina giremez. Onun
ic'n miicadele etmege hazird'm. Ama bu miicadele. bence yal-

Mz bir viicud icin olacaktr. Komikti biitiin bunlar;" Ziipfner'le
kavga. |

Ben'm icin Marie daha yag'yordu, annem &lmiistii, Ya-
sayan'arin 6lii olduguna ve &liilerin vasadigina inanirim. Hris-
t'yan ve katol'’kler bunun aksinj diigiiniir. Bir tank bembas itz
havaya ucan o cocuk, Georg, annemden daha eok yasiyordu
ben'm icin, Pek akill o'mayan, san sach o kiiciigii. bahcede
Apollo heykelinin 8niinde goruiyordum. Herbert Kal'ck bagir:-
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vordu: «Oyle degil, éy'e degil!» Sonra o ?at}?ma, kosup ge‘_inj
icr. bir kac konusma ve arkasindan Kalick’in kom’k sczler: :
«Allahtan Georg yetim bir ¢ocuktu.» Yarim saat sonra, Eiml
mahkeme edenlerin toplanm:g oldugu ma‘sada ‘akgam Ffmagﬁ
yerken, annem Leo’ya sunlari sﬁiy}leml'ftu «ilerde sen apta
- iyi yapacaksin, degil m:? :
anuﬁzz izgillyﬁn};ini egdi; babam bakti, fakat on yagindaki
5] ozlerinde donuk bakislar gordil. |
Eg.unﬁinﬁi]i‘: kac yil sonra Irk Catigmalarmi Uzlagma: Ce-
mivetleri Merkez Komitesi’nin baskan: oldu. Anne Frankan;{ qu
vi:;i ziyaret e'm’'s. Amerika'va {;agrllm'f.’ve orada .f:m:u,n ;m
kadm Kliipleri delege'erinin kars:sinda, A ma_n gli":l‘lrt;hgunf i§-
manhf iizerine bir konusma yapmisti. Henriette'yi ugur;:ir ;.]I;
«basaracaksin yavrum,» ded 8i o yumusak ve zararsiz ]::E_“d,l
konusmustu herhalde delegelerin karysmd.a: ?311 sisah:te : ‘.‘H
her an i¢'n duyabilird'm, Henr'ette’'n'n sesini ise hi? +rz-.m.a.r:
Kizkardes'm'n sesi kalin. giiliisii berrakti. B'r defa tenis Ic:]'..r:n 7
ken raket e'inden diismiis sab't b‘Ir n:’::kta}.ia baI::an gt:rz E:,;. 1.:;
oldugu yerde kalakalmisti. Bagka b'r g.un_eI.rndekl kasr%} Eltum
ema diislirmiistii. Sigrayan corba, elbises'ni ve masa c:r L.:|-|--
lekelem’s annem de stylen'n durmus'iu. Henr Ettﬁi F:jedﬂima‘n;f;
mamist1 bile. Kendine geldig'nde kagig -;.'m:ban.m ';;tfn Zr; :;m::
peceteye silm's ve yemefne devam ftl‘fl'ﬁll.l B!r, rs?ap Hp?;if;i»
nenin oniinde kégt oynarken yine_huyh‘i dalip g'tm s.ud I:F A
te. Annem fena halde sinirlenm’sti. «Lénet olasi .!::ubfa ;E.!E .
lar » diye bagirdi. Kizkardesm ona bakti ve saki:; T Eféﬁ. w;
«Ne var? Hic nesem yok k#git oynayacak.» ceva u;il ‘{.Itn a-
elindeki ovn kigt'arm s¥m neye f.1r‘.|-';1*tty Annem .E:r ;m!j:f u
nacagint diiglinmeden kﬁﬁltlal:; ates'n n;t;:e; ;lg:ttevt; dﬁg.ﬁg; !
i i haric. Her kagit oynay: 1
Et':itn;:- hg:intggfscnra? Annem ise h'slerini belli etmezdi. Ona
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sinirlenilmez. Anlagilmaz bir sekilde aptal ve cimridic. Yen' bir-
deste oyun kdgidi almmamigtir eve. Cok eminim hala o eski ki.

gitlar ile oynuyorlardi. Ve annem, kagit dagitildifinda kosesi

yanmis olan o kégit eline gelince hic bir sey hatirlamiyordur.

Henriette ile telefonda konusmag: ne kadar isterdim,

boyle te-
lefon konusmalar: icin ilahiyatcilar bir care bul

amamisti.

Telefon rehberinde ailemin hep unuttugum numarasmni ara-

vip buldum: Fahri doktor Schnier Alfons, genel miidiir, «Fah---

i doktor» unvanmi benim igin yeni idi. Numaray1 cevirirken.

diigiincelerim eve gitti. Koblenzer caddesinden asagi Ebcrtalle'--
ye. sonra sola Ren nehrine dogru. Buradan yaya olarak bir-

saat kadar siirerdi. Karsimdaki numara cevap verdi. Bir kiz sesi- -
«Doktor Schnier’in evi,» dedi.

«Bayan Schnier ile goriismek istiyorum,» cevabmi  ver-.
dim.
«Kim telefon ediyor?»

«Schiner,» dedim. «Hans. O &nemli bayanm 6z oglu.»-

Yutkundu, bir an diisiindii. Alti kilometre uzunlugundaks:
telefon hattinin 6teki ucunda kiz tereddiit ediyordu. Kargim--
dakinin kokusunu yine almistim. Sempatik bir kokusu vards.
bu kizin; sabun ve yeni siiriilmiis oje. Acaba o benim icin ne--
ler diisiiniiyordu? Herhalde pek iyi seyler degil. Herkesten ayri
yagiyor, bu radikal bir kus.

«Bu konugmalarimizin,» diye sordu sonunda, «saka olma--
digina inanabilir miyim?»

«Tamamen inanabilirsiniz,» cevabini verdim. «Cok ister-
seniz annemin bazi ozelliklerini de styleyebilirim, meseld, agzi--
nin sol tarafinda asagr dogru bir ben, sigil...»

Glildu ve «peki, peki», deyip annemin telefonunu baglas-

16
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d1. Evimizdeki telefon sistemi karigiktir. Yalmz ii¢ telefon ba-
bamin masasinda durur. Kirmizi olami linyit kémiirii icin; bor-
sa telefonu siyahtir ve Ozel konugmalar icin olani da beyaz-
dir. Annemin iki telefonu vardir: Itk Catismalarini Uzlastir-
ma Cemiyeti Merkez Komitesi'ne ait olan siyahtir; ozel ko-
nugmalar icin de beyaz renkli telefonu kullanir. Bankadaki he-
sabi alt1 haneli bir rakkam oldugu halde, telefon faturalarim
(ve Amsterdam’a veya baska yere yaptif: yolculukiar) Merkez
Komitesi oder. Telefondaki kiz yanhshikla siyah telefonu bag-
lamigts; onun icin annem sesine resmi bir hava vererek konus-
tu: «Irk Catismalarmi Uzlastirma Cemiyeti Merkez Komitesi.»

Sesim cikmadi. «Bayan Schnier karginizda,» deseydi.
ben de «Nasilsim anne? Ben Hans», cevabimi verecektim. An-
cak o boyle konugunca, benim de cevabim soyle oldu: ﬁKaI_‘-
simzda Yahudi Yankee'ler Merkez Komitesinin gezginci  bir
delegesi. Litfen, kizimizi telefona cagirir misiniz?» Agzimdan.
cikan kelimeler beni de sasirtmugti. Annem bir ¢iglik atty, son-
ra i¢ gecirdi. Ihtiyarlamisti. «Herhalde onu hic unutmayacak-
sin, degil mi?» dedi. Neredeyse aflayacaktim, sesim yavas
vavas ciktt: «Unutmak mi? Unutmaliymm mi onu anne?» Sus-
tu ve arkasmdan beni iirperten o ihtiyar aglamasim duydum.
Onu gormeyeli bes yildan fazla olmustu, altmisini gegmisti hﬂr—_
halde. Bir an icin diigmeye basip, Henriette'inin teiefonunu
baglayacafma gercekten inandim. Her zaman, alayls da” ulSH..
«gokyliziine bir telefon hattm var,» derdi annem. E‘ugun ar-
trk herkes bir telefon hattina sahiptir, partiye, iiniversiteye, te-
levizyon sirketine, icigleri bakanligina.

Henriette’nin sesini  duymad: ne kadar da arzuluyordum.
«Bir sey yok» veya «bombok» da dese. Onun sesinde, kot
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Zf:rsf;:';?i anlama gelirdi. Mistik yeteneklerinden stz
itzler'e «.ombok» deseydi, bu sbzii b
. ® us ; B qkar
EHESE. kadar guzel bulurdum ben. (Schnitz'er, savas s:ra:'nk;;
r ?;re evmizde kalm's olan gereksiz bir adamdir, O hep
:?:.lst.ﬂ y:teneklcrden $0z ederken, Henrette «bombok» der
1). Baska bir sey dyebilirdi de : «O ofi :
. B : guzel tayr bugiin yn
;imélum», veya Frar?sn-tca bir seyler : «La condition dﬁ Mmfs’;
e dcmte {:St‘pﬂffﬂlte.n (1) Henrlette arasira okul Odevler me
yfr ‘m ederdi. Kendi &devierini bu kadar iyi yapamadis
sOyler, kahkahayi atard:, s
Biitin bun’ani degl de, annemin

ihtivar agl 5
dum. «Babam nasil?» diye sordum, yar aglayigmi duy

«Oh», dedi. «iht'yarladi — ihtiya e
: i I ye '[ -
«Peki Leo?s ¥ emkinli.»

«Oh Le! Calskan caligiyor,» dedi. «ilah;
e Rk z ) 1 llﬁh at : .
IEEEg ni garﬂﬂti altina aldi.» yatgi ﬂ}ﬁl’ﬂk ge

«Allah'm » dedim, « ibi bi &) ilahi
s Leo gibi bir adamm gelecesi il4hi-
' «Mezhep deg'stirmesi bizm icin  cok aci olmustu» de-
di annem, «fakat akil nereye isterse k'si ﬂ‘ra}ra gider.»

_Sem }.,rine gliclenm’sti, Bir ara, hilid evim ze grin c¢kan
S:Ehl:'lltﬂﬂt"l sormag diisiindiim. Sismanca, sihhatli adamn bi-
r:yc.flL Asil Avrunali tavirlant takinir, Germenlerin kendinden
emin hali Gstiinden akardi. Sadece merak ettig'm icin b:1: giin
rrm'an]armdan brini okumustum. «Fransiz aski.» z;udmd.aﬂ da
b:alh oldugu gibi sikict bir romandi. icinde gercekten cok il-
gng tek bir sey buldum: kahramanlar, Esir bir I;“ransxz .subayt

=

(1) Kontun duerumu cok iyidir,
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ile Mosel taraflarindan bir A'man kizi, Erkek sangm, kiz ise
siyah sagliydi.

~ Henriette —galiba en fazla iki defa— «bombok» dedigin-
de gozlerini kirpismisti Schnitzler. «Berbat sozleri sdylemesi
devam!i olarak arastirilsa, belki mistik bir yetenegn ortaya
¢cikmast miimkiindiir,» diye iddia eder, ispat icin de yanmda

. tasidig1 Gorres’in «Hirlstiyan Mist' g » adh kitabi uzatirdi. Ama

Henriette bu sdzleri dyle isteyerek kullanmazdi, ara sira agzin-
dan kagirirdi. Okumus olduum romaninda her sey zar.fti. Mut-
lu o'mak icin dsiklarin birb'rler'ne sundugu sarabmn adi bile si-
ir gibiydi! Reman, gizli bir evlil'k ile sona erer. Bu remani yu-
ziinden Re'ch yazi kurumu, Schnitzler'e on aylik bir yazma ya-
sed1 vermisti. Amerika kollarimi hemen agmus, onu kiutiir hiz-
metlerinde bir savagc olarak kabul etmisti. Bugiin Bonn’da her
oniine gelene, Nazilerin ona yazi yazdirmadifindan soz eder.
Béyle riyakir bir adam yalan bile s@ylememeli, her zaman
ayakta kalabilmek icin. Savag sirasinda bizleri h'zmete gnder-
mesi icn annemi etkileyven de odur; beni genclik tegkilitina,
Henriette'yi BDM’ye. «Boyle bir giinde birbirm'ze dayanmals,
vardim etmeli ve birlikte stirap ¢ekmeliyiz saym bayan.» Elin-
de babamn purolarindan biri, sdmine ateginin karsisinda gorii-
yorum onu. «Kurbam oldugum bazi haksizliklar, berrak ve ob-
jektif goriisler'me perde cekmeyecekt'. Kurtulusumuz Fiihrer’-
in el'ndedir.» Bunlari sGylerken-sesi titriyordu. Bir iki giin son-
ra Amerikalilar Bonn'u ald.

«Schnitzler ne yap'yor?» d'ye sordum anneme.

«Miikemmel»! cevabin verdi. «Dig's'eri Bakanligr'nda on-
suz yapamiyorlar.» Ben'm hala dustindigiim sey'eri annem cok-
tan unutmustu. «Yahudi Yankee'er» mese'esi, her tiirlii dii-
giinceyi silm’sti kafasindan. Onunla konusmama, boyle baglaya-

cagmi hig¢ limit etmemigtm.
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«Peki, biiyiik babam nasil?» diye sordum.

«Cok iyi,» dedi, «Dipdiri. Yakinda doksaninc: yasini kut-
layacak. Bu kadar yazamasinin sirrt nedir, merak eder duru-
rum.» «Cok kolay bir sey bu,» cevabini verdim. «Antlar veya
istiraplar bu ihtiyar gocuklari eritmez de ondan. Evde mi?»

«Hayir,» dedi. «Birbuguk ay igin Ischia’ya gitti.»

Sonra ikimiz de sustuk. Sozlerime nasil devam etmek ge-
rektigini pek bilemiyordum. Yine o konustu: «Telefon etmenin
nedeni bagka galiba? Duyduguma gire para durumun hic de iyi
degilmis. Mesleki sanssizlifa uframissin, anlattilar bana.»

«Oyle mi? dedim. «Herhalde sizden para isteyecegimi
umuyorsun; fakat korkmana hic liizum yok anne. Zaten bana
hi¢ bir zaman vermemissindir parandan. Kanuni yola miiracaat
edecegim. Paraya gercekten ihtiyacim var, Amerika’ya gidece-
gim. Bana orada ig teklif ettiler. Aklimdayken sSyliyevim, bu
i§i bana bir Yahudi Yankee buldu, Herhangi bir irk catigmasi
olmasin diye ¢ok dikkat ederim.»

Telefonu kaparken, bazi prensiplerden s6z ediyordu o ha-
1a. Konugmalarimiz arasimda kokusunu da dikkat etmistim: hic
bir sey kokmuyordu, her zamanki gibi. Prensiplerinden biri de
su idi: «Bayanlar koku siirmez.» Herhalde Loku kullanmadig:
icin cici olan bir kadina sahipti babam. O kadm. giize] koku-
lar stirmiis gibi gdriinmesini de bilirdi.

S (Y

Etrafimdaki biitiin yastiklart toplayip arkama yerlestirdim,
yarali ayagimi da yiiksek bir yere koydum. Sonra telefonu yani-
ma cektim ve kimle konusacagimi diigiindiim. Af'ﬂﬂ.d:‘.-lha once
mutfaga gitmeli buzdolabm agmal ve konyak gigesini alip tek-
rar buraya donmeliydim. -

Bu «mesleki sanssizlik» annemin afzina hic yakismamig-
t1. Sevincini saklamag denememisti bile. Herhalde ben de fazla
jvimser diigiinmiigtiim. Bonn’da kimsenin b@@a selenlerden
haberdar olamayacagini sandifimda. Annem bilince, babam ve
[.eo da bilecekti. Leo vasitasiyla da Ziipfner, Mari‘ﬂ wf-:.dr:-stla-
rim. Durumuma Marie, benden de ¢ok iiziilecekti. Ickiyi birak-
sam, kisa zamanda yine yiikselirdim, biliyordum bunu. Mene-
cerim Zohnerre’de «cizginin iistiine ¢iktin» der, memnun r.:_-!ur—
du. Ondan sonra da, bulasik ¢ukuruna kadar olan yirmi iki yi-

lim rahat gegerdi. . e |
«Genis bir sanat kiiltiiriine sahipsin» sozleri ile Zohnerre
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over beni. Sanattan fazla anladifi yoktur, fakat zekidir, Basa-
rilarm bilir ve tam degerini verir. Daha en az yirmi yil otuz
Mark’in iistiinde is bulab’leceg'mi de bil'r,

. Marie bagka tiirlii diisiiniir, «Mes'eki diisiis» ve iiziintii'e-
r'm onu lizecektir. Yabanci biri —yeryiiziinde herkes birbirine
vabancidir ya— olayi yasayandan daha cok lziillir veya sevinir.
Bu olay ister mutluluk, ister bahtsizlik. ister ask iiziintiisii, ister
«mesleki diisiis» olsun. Biitiin bunlar beni Gyle pek fazla etki-
lemez! Berbat salonlarda katolik ev kadinlar: veva evangelist
hemsireler Gniinde iyi palyacoluk veya sadece saklabanhk yap-
migim, hi¢c Gnemi yoktur ben'm ic'n. Paray: verecek k'mse, kbe-
nim net elli Mark alacag:mi ve ayda yirmi defa elli Mark ile
iyi gec'necedimi diigiiniir. Fakat ona makyaj masraf:mdan, pro-
valarim icin iki- yirmi eninde. iic boyunda b'r otel odasindan
0z edince, sevgilimin Saba Mel'kesi kadar masrafli bir kadn
oldugunu sanacaktir. Yalmz sulu yumurta, domates ve bazi ba-
sit yemekler ile yasadig'mi da duyunca, sasiracak ve her dg'e
izeri «kuvvetli b'r yemek» yemed'$'m icin. acliktan olebilece-
£'mi diisiinecekt'r. Aksam gazete'er'mden. s‘garalar:mdan, kiz-
ma - birader oyunlarimdan bahsedince de, bana tam bir dolan-
dirici gozii ile bakacaktir,

Bir insan ile ¢oktan beri para veya sanat iizer'ne konus-
madm. Her ikisi bir araya gel'nce isler kargir: sanat az veya
cok Odenir. Bir zamanlar gezg'nei bir Ingiliz sirkinde calisan
palyoca. kaabiliyet bakimindan yirmi, sanat bakimindan da on
defa daha miikemmeldi tenden ve gecede ancak on Mark kaza-
riyordu. James Ellis’di adi. Yasi da kirki geem'sti, Br aksam
vemege cafird'm. Jampon cm'eti. salata ve elma taths: ikram
ettm. B'r tuhaf oldu bunlar gériince: on vildir heps'ni bir ara-
da yed'gini hi¢ hatirlamiyordu. James'i tanidiktan sonra, para
ve sanat izerine agzimi acmiyorum,
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Marie’'nin kafasinda cok daha baska diisiinceler vardi. Hep
kehanetten stz ederdi; ben'm yaptif:m da kehanetti onca. Ken-
dime gore negeli.- dindar ve namuslu id'm; Marie beni boyle go-
riirdii. Katol'kler gercekten miith's gey'er diisiiniir. Bana sorar-
san'z her zeman hic bil'n¢'enmeleri gereken insanlardir on'ar.
Fakat biling konusunda, Marksistlerin fikirlerine bile énem ver-
mezler. Bir kag ay énce gitar satin al'n da, giiftesini ve teste-
s'n' kendi vaptig m sarki'ar okuyacag'm: sdy'ey nce. Marie ¢ok
sasirdr, Bunun «scviyemes yakismayacagin styledi. Ve benim
verdig'm cevap «bulasik cukurunun altinda yalmiz b'r kanal
vardir» oldu. Ancak Mar'e ne demek isted’' mi anlamadi. Ben
de aciklamadim. Sevm’yorum aciklama yapmagi. Isteyen beni
anlar. isteven anlamaz. Dini bir yorumen da deg''m ben.

Beni ipleri kepmus bir kvk'a sanan yanihr; ipler baghdir
bana heniiz. Kendimi Bochum'daki sahnede gordiim. Sarhos,
dizm yarali ve bana aciyan'arin fisiltist. Nefret ett'm kend'm-
de~ hir an Bana bfyle ac'malan gerekirdi. B'r kac sey'rc'nin
ishfim tercih ederd'm. Marie tekrar ben'm olmali. Ona sah'p
olmak icin tekrar savasmaga basliyacagim. Istiyorum onu. On-
larin kitabi buna «et arzusu» diyor.
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Ben yirmi bir, o on dokuz yasmdaydi, bir aksam odasma

gittiﬁ{hﬂ?ﬂ. Erkek ile kadin arasinda gecen seyleri yapmakti ni-
yetim. Ogleden sonra onu Ziipfner’le elele giilerek Gengclik Tes-
kilat'ndan cikarken gérmiistiim, O Ziipfner'e ait olamazdi, Bu
aptalca elele yiiriimeleri, deli etmisti beni, Ziipfner'i sehirde he-
men hemen herkes tanirdi, 6zellikle Naziler tarafindan kovul-

mus olan babasi dolayisiyla. Lise dgretmeni idi ve harpten son-

ra orta okul miidiirii yapmak istemislerdi, fakat o reddetmisti.
Hatta ona bakanlik bile teklif edildigi sOylenir. «Ben Ogretme-

nim ve Ogretmen olarak kalmak isterim,» cevabini vermisti on-

lara. Buyiik bir adamdi, sakindi. Ofretmen olarak ise biraz si-
kic1 bulurdum ben onu. Bir giin bize giizel ve genc Lilofee’den
bir giir okumustu.

Kanuni zorunluluk yiiziinden beni hila okula gindermele-
1i sagmaliktan bagka bir sey degildi. Okul cagini bu kadar uzun
tutmalarin1 da begenmiyordum. Fakat diisiincelerimin hic bir
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onemi ve etkisi yoktu. Ogretmenler yiiziinden degildi okuidan
nefret edisim. Bu nefretimin sebebi sadece annem ve babam-
dir. «Lise bitirme imtihanlanimi vermeli» diisiincesi, aslinda, Irk
Catigmalarimi Uzlagtirma Cemiyeti Merkez Komitesi'nin ele al-
mas1 gereken bir meseledir. Cinkii bu bir irk sorunudur: imti-
hani veremeyenler, imtihani verenler, orta okul Ogretmenleri,
lise ogretmenleri, akademi Ogrencileri, akademi Ogrencisi olma-
yanlar — bir siirii 1rk.

Ziipfner’in babasi, giiri okuduktan sonra bir ka¢ dakika
susmug ve arkasindan gu soruyu sormustu giilerek : «Bir gey sGy-
lemek isteyen var mi?» Ben hemen ayaga firlamig ve: «$iir mii-
kemmeldi,» demistim. Bu cevabim, smifi kahkahaya bogmustu.
Ziipfner'in babasi ise sadece giiliimsemisti; kendini begenmis
bir 6gretmen giiliimsemesi degildi bu. Iyi bir adamdi, fakat bi-
raz donuk.

Oglunu babasindan daha iyi tamiyordum. Bir giin oyun
sahasmdan geciyordum. Ziipfner'de orada arkadaslar ile fut-
bol oynuyordu. Seslendi bana : «Gel sen de oyna!» Hemen ka-
bul ettim ve karsi takimda sol acik mevkiine gectim. Oyundan
sonra : «Sen de gelir misin?» diye sordu. «Nereye?» dedim. «Bu
gece bizde toplanacagiz da,» cevabimi verdi. «Ama ben sizler
gibi katolik degilim ki,» dedim. Giildii; arkadasglari da glildu.
«Koromuz var, sen de sarki sOylemegi seviyorsun,» dedi Ziipi-
ner. «Evet, sarkilar severim, fakat gece toplantilarim degil.» ce-
vabim1 verdim. Yine giildii, biraz bozulmustu: «Canmn istersec.
arasira gel de top oynayalim.» Beraberce bir kac defa top oy-
nadik, sonra gidip dondurma da yedik. Gece toplantilarina gel-
memi bir daha hi¢ teklif etmedi.

Marie’nin de o arkadasglar grubu ile eglendigini biliyor-
dum. Tamyordum o kizi, babasini da. Tkisini de iyi taniyordum.
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Bazi geceler Marie kiz arkadas'ari ile yakan — top oynardi
Seyrederd.m ben de onlari. Daha dogrusu sadece Marie'yi. Ea:
z::n b:ana gli.erek el sallard. Ben de ona e] sallar, gii.erd m. Bir-
birmizi iyi tanirdik. Arasira evierne gider, babasi ile Hegel
ve Marks'dan s6z ederdik. O da bizi d.nlerdi; fakat evinde gu-
liimsemezdi bana. O aksamiistii Ziipfner ile onu élele Gengclik
Tesk'lati'ndan cikarken gordiigimde fena bozu mustum.

Lise ‘tahsllini bitirdig' mde yirmi bir yaginda id'm. Rahip'er
bana cok iyi davranmsslar, hatti bir aksam yemegi bile vermis-

di. Bira, e‘'mali turta ve sigara —s'gara icmeyeniere ¢ kolata—

ikram ettiler, Yemekten sonra arkadaslarima numaralarimi sun-
dum — katol'’k ve evangelist duasi, aylik alm:s isciler ve br
slirii saklabanlik, Sarlo taklitleri. Bunlar bitince de b'r veda ko-
nugmasi yaptim. «Son smif ‘mtihaninin, ebedi ruhun bir basar:-
81 olduguna inanmak yanlis » diye konustum. Coskun bir veda
toreni idi. Fakat evdekiler kizdilar bana. Annem ¢ok sinirlen-
di. Babam : «Ne olmak ist'yorsun?» diye bagirdl, Ben de «pal-
¥ago» cevabmi verd'm. «Artist demek istiyorsun, degil mi?
Peki giizel. Oyle ise seni bir t'yatro okuluna gonderey'm » dedi.
«Hayir, artist degil. palyaco. Tiyatro oku'unun faydasi olmaz
bana.» dey'nce babam daha da s'nirlendi : «Bana bak, senin ni-
yetin nedir?» «Hig bir sey,» cevabini verd'm.

Bu konusmamizin iizerinden gecen 1ki ay, ben'm icin 1s-
trap verici oldu. Yemekte agzima attig'm her lokmava annem
bakiyordu. sanki ben bir kat'ld'm. Yillarca eve gelen 'giden bii-
tin parazitleri beslem’'sti. Bunlarin ¢ofu «sanatkir ve yazar»di,
Bunlardan biri de Schnitzler’di. O defersiz adam mezar kazici-
si! Yagl, sessiz ve kirli bir yazardi. Schnitzler. Bes-alti ay b'z-
de yatt: ka'kti ve bir tek satir yazmadi. Sabahlar: kahvaltiya
inerken annem ona bakar, gece bir seyler karalayip karalama-
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d:g-m1 merak ederdi. Ve giiniin birinde ortadan kayboldu. Sch-
nitzler, herkes sagirdi buna. Arkadaslarim ile odasimi karistir
dik ve ckunup bir kenara atilmig bir siirii polisi'ye roman bul-
duk. Masasindaki kégitlarda sadece «H'c bir sey, hic bir gey,»
vaziltyydr. Boyle herifler igin annem mutfaga gir'n, en iyi sa-
lam!lan eliyle seger ayirirdi. Eger ben de bir res'm sehpasi alip,
tuval er iizerine sacma - sapan sgeyler cizseydm annem: «Bi-
zm Hans bir sanatkidr, gelece§i iimit verici. $.mdi ugrasiyor,»
demege baglardi. Fakat ben heniiz, gec kalmis bir lise talebe-
siydm ve annem «sadece bir kag giizel sak!abanlik yapmasini
biliyor» diye diigliniirdii ben’m i¢in. O paraz'tlere yemek ver-
mem zden baska, bir de «yetenegmi» gostermemi istemele-
1i, ¢ileden c¢ikarird: beni.

Giinlermin yaris1 Marie’n'n babasinin — ihtiyar Der-
kum — diikkdninda gecerdi. Ona yard m ederdm. O da bana
bir kag s'gara verirdi, durumu iyi olmamasina ragmen. Biyle
gecti evdeki iki ay'm ve bu giinler tana savas yilarindan bile
uzun geldi. Marie'yi pek gormiiyordum. Imtihanlara hazirlani-
yordu kiz arkadaslar i'e. iht'yar Derkum’la konusurken arasi-
ra dalar, kan'ya bakardim. O hemen stziinii keser ve: «Bu-
giin gec gelecek,» derdi.

Giinlerden Cuma idi ve Derkum Cuma aksamlant sine-
maya giderdi. Acaba Marie evde m'ydi veya arkadas'arindan
biri ile ders mi calisacakti? Bunu bilm'yordum. Beni diisiindii-
ren bir sev vardi: Mar'e «sonra da» imtihanlarim bagaracak
durumda olacak m'ydi? Sehrin yarisi ayaga kalkacak ve «'m-
tihanlarindan biraz dnce» d'yecekti. Arkadaglarmi da diisiin-
diim. Onlar icin de cok sasirtici olacakti bu durum. Yatili
okuldayken cocuklarden b'rin‘n tasvir ettidi «viicud &zellikle-
ri» beni korkutuyor, cinsi giic meselesi de tedirgin ed yor-
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du. Babasmm diikkin icin bana verdifi anahtar ile igeri gi-
rip, yukari Marie’nin odasina ¢ikmanin da ok ayip olacagmi
diglindim. Marie’nin pencereleri caddeye bakiyordu. Oradan
iceri girmege caligmak ise, karakolu boylamak demekti. Fa-
kat Marie ile yapmak istedigim sey de bu gece olup bitmeliydi.

Bir eczaneye gittim Once. Erkek kardesim Leo’dan
borg istedifim para ile «arzulari arttiran hap» dan aldim; o-
kulda duymustum o ildcin adini. Daha eczaneden iceri gir-
digimde kipkirmizi olmustu yiiziim. Sansima tezgihtar bir er-
kekti. Agzimi actim konustum: Bir wizilti gibi cikmusti  se-
sim: «Yiiksek sesle ve anligihr konug,» dedi adam; kiikriiyor-
dii sanki. Hapm adim s6yledim, verdi. Kasaya parasini oder-
ken, kadin bagimi salladi. Taniyordu beni ve ertesi sabah o-
lanlar1 duyunca, kimbilir neler diigiinecekti. Fakat yanilmis-
lardi bu diiglincelerinde, ciinkii haplar iki sokak otede bir
kanalizasyon deligine birakivermistim.

Saat yedide. sinemalar baslayirica, Gudenau sokagina
gittim. Diikkén acikt: heniiz. Dogru igeri girdim. Marie yukar-
dan bagirdi: «Hey kimsin?» «Benim,» diye cevap verdim ve
kogarak merdivenleri ciktim. Yiiziine baktim, konugmadan.
Sonra yavagca odasma girdim. Sasirmisti. Onunla olan arka-
daghgmiz, bakigmalardan, giilimsemelerden ve kisa konusma-
lardan Oteye gitmemisti bugiine kadar. Ona sen veya siz mi
demek gerekirdi, bilemiyordum. Annesinden kalan gri, cizgili
bornoz sirtindaydi. Saclarmi yesil bir kordeld ile toplamustu...
Cozdiim onlari, babasimin balik oltasiyla bagh idi. Tek kelime
bile sOylemeyisim gagirtmigti onu. Fakat amacimin ne oldugu-
nu da pekéld biliyordu, «Git», dedi sadece. Soylemesi gerek’-
vordu o anda bu kelimeyi. Fakat «gidin» degil de. «git» de-
mis olmasi, benim icin yeter de artardi bile. Bu kisacik ke-
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limede Oylesine bir incelik vardi ki! Bir hayat olabilirdi bunun
karsiligs ve ben o anda aglayabilirdim. Sanki Marie gelmemi
bekliyordu. Sasirmisti, ama ¢ok  degil. «Haywr, ha-
yir», dedim, «Gitmeyecefim — nereye gideyim?» Basim sal-
ladi. «Yirmi Mark bor¢ bulup Kéin’e mi gideyim ve seninle
sonra evleneyim?» — «Hayir,» dedi, «gitme Koln’e». Yiizii-
ne baktim. Korkum kalmamigt artik. Ben bir cocuk degildim.
o da kizhk cagim gecirmigti. Pencere kenarindaki masada
defter - kitap durmuyordu, sevindim. Igne, iplik ve bicki &r-
nekleri vard: etrafta.

Asgagi inip, ditkkkdni kapadim ve anahtari, E..Il yildir kon-
dugu yere biraktim: ipek yastiklar ile defterler arasma. Tek-
rar yukar: ciktifimda Marie yatafa oturmus aghyordu. Yani-
na oturdum. Bir sigara yakip verdim. Hayatinin ilk sigarsi
idi, acemi hareketlerle icmege calisti. Dumanlar sivri burnun-
dan cikarken ikimiz de giildiik. Sonra konustuk, uzun uzun.
Kbln’de «bu isi» para karsilifn yapan kadimnlar disiindiigii-
nii sbyledi. «0 kadmlar bunun ancak para ile Odenecegine
inanir, fakat cok yanlig bir inan¢ bu,» dedi Marie. «Kabahat,
o evlere giden erkeklerin karilarindadir». Sonra ben konugtumy
ve bedeni ve ruhi agk iizerine okudufum her yaziy1 sagma
bulmus oldugumu soyledim. Bence her ikisi de ayni seydi. «Pe-
ki, bu asklar1 bana karsi duyuyor musun?» diye sordu. Ben
Marie’yi diisiindiigiim her zaman, onlar da diisiinmiistiim. Ma-
rie'yi en ¢ok yatili okulda hayalimden gegirirdim.

Kalkti ve banyoya gecti. Ben ise sigarami igcmege devam
ettim. Aklima o berbat haplar geldi. Kanalizasyona atmigtim
onlari. Urperdim. Kalkip banyoya yiiriidiim, kapryr vurdum.
Marie «gel» demeden &nce biraz diisiindii galiba. Kapiy1 acip-
iceri girdim, Onu tekrar goriince iirpertim gecmisti. Bagina
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sa¢ losyonu dikiiyordu. Yine aglamisti, Yiiziine de pudra siit-
dii. «Ne yapiyorsun sen?s d.ye sordum., «Giize.leg yorum,»
cevabim verdi. Gozyaglan, yiiziine buwamis oldugu puaray: da-
giuyordu, Sordu: «Hald giimek ist.yor musun?» «Hayir,» de-
dm. Mar.e kolonya da siirdii. Bauyonun kenarina oturdum...
Acaba 2 saat yetecek mydi? Yarim saat zaten gevezelik ile
gecm'sti. Boyle meselelerde stz sahibi olmus arkadaglar:m
vard: okuldu. Bir kizi kadin yapmanin ne kadar zor oldugu-
nu anlatirlard, Kendinden 8nce  Siegfried’ gonderm’s o.an
Gunthe aklima geidi. Nibelungen katlidmi ne korkung br
seydi. Okulda rah'p Wun'bald Nibelungen destanini  anlatir-
ken, ben ayaga kalkmis ve; «Burnhild, Siegfried’n karis1 ol-
mast gerekir dyle ise » dem'stm. Gii'miistii rah'n benim tu
sozime: «Fakat S'egfried Krimhild ile evlitydi, of'um.» Ben
bu cevaba s'n'rlenm’s ve bunun papazca bir goriis oldufunu
sOylemist'm. Rahip Wunibald da sinirlenip, eli ile masaya vur-
mus ve «<hakarettir bunlar» demistir,

Ayaga kalktim. «Aglama,» ded'm Marie've. Sustu. Yii-
ziindeki pudrayr diizeltti eli ile. Odaya dénmeden &nce kor.-
dorda durup. pencereden disartyr seyrettik. Ay ardan Ocak’d:. ..
Yerler islak. asfa'ta vuran ig'klar sari, manavin iistiindeki rek-
1dm yesildi; Emil Schmitz. Adini neonla yazdirmis olan  bu
Schmitz'i tanird'm, fakat &n adinin Emil oldugunu s'mdi 6g-
ren‘yordum. Emil ile Schm'tz yanyana uyuyor d'ye diigiin-
diim. Mar'e’'n'n odasma g'rmeden &nce kap:yi aralad m ve e.ini
vzatip elektrigi yaktim,

Babasi eve geld'gnde daha uyumamestik. Saat onb'r ol-
mustu, Sigara a'mak icin diikkina in's'ni ve sonra yukari ¢~
karken odanm kap'sinda br an icin durdugunu duyduk. Aca-
ba bir seyler sezecek mi, dive diisiiniirken, o yoluna devam
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edip, odasina gitti, Ayakkabilarini ¢ikard: atti. Biraz sonra hor-
Lilaiari Guywiaga vas.algl bue. U.aniar Karsisinua  nasil
bir tepki gostereceg mi diisundiim. Katolik deg.lai  Marie'nin
babasi. Kiuseden ayrilali yillar oluyordu. Benim yanimda «top-
lumun seks ahidki ya.anci» dye kiifiir eder durur, rahip.er.n
evlilk icin sdyled.gi palavralara da kizardi. Marie ile aramiz-
da gecenleri kavgasiz patirtisiz kacul edecegni  bekleyemez-
dm. Beni sever bu adam. Kalkip gecenin su saatinde odasina
gitsem ve ona her seyi an.atsam diye akumdan gecird m. Marie
ve Cen bilyiik sayuirdik. O ondokuz, ben yirm.bir. Susmak
daha iyi olurdu.

Biraz sonra Marie kalkti. Beni optii. Sonra carsafi topla-
di. Oda tamamen karanlikt. Kalin perdeleri kapadig miz icin
caddeden hi¢ 15tk ge!lm'yordu. Usul bir sesle: - «Ben banyoya
gidip yikanacag:m, Sen de burada yikan,» dedi. Sonra elim-
den tutup, bem: yataktan ¢:kardi ve portatif yikanma kiivetinin
oldugu kogeye gotiirdii. Kendi de elinde cargaf banyoya gecti.
Yikandim ve tekrar yataa grdm. Yorgundum, mut.uydum,
korkmuyordum. Bir siire bdy.e yattim. Yeni carsafi Marie hi-
ld eetirmem’sti. Ne vapryordu. n'cin ge'mem’sti? Carsafsiz ya-
takta yatiyordum. Boyle yatmamin bazi tehlikeleri oldugunu
yatakhanede anlatirlardi. % stiinde i¢ camagirlarimdan baska bir
sey yoktu ve ugliyordum.

Y'ne Mar'e’nin babasim diisiindiim. Herkes ona «komii-.
n'st» d'yordu. Fakat savastan sonra Be'ediye Re'si olmak icn
adayl'gin koydugunda. komiinistler onun a'eyh'nde calism:sti.
Konusma'arrmizda Naziler ile kemiinistleri karsilagtird &-mda,
iht'yar Derkum hep kizardi: «Bana bak oflum, aran sabunu
satan bir falr'katdriin savasda Glmesi ile b'r olay sonucu &len
k'si arasinda fark vardir.» Onun nasil bir adam oldugunu bu-

51




PALYACO

gune kadar iyice anlayabilmig degilimdir. Bir defasinda Kin-
kel benim de bulundugum bir toplulukta ona «déhi» diyerek
s0zde alay etmek istemisti; o anda ayaga firlayip suratina tii-
kiireyim, diye diigiinmiistiim. Bang saygili davranan nadir in-
sanlardan biridir ihtiyar Derkum. Zayift:, Gosterdiginden da-
ha gencti. Cok sigara ictiginden de nefes darhigi cekerdi. Ya-
takta Marie'yi beklerken onun &ksiiriiklerini duyuyordum.
Soyle demisti bir giin bana: «Sizler gibi asil kisilerin otur-
dugu kosklerde, hizmetci odasmm evin yeni yetisme oglunun
‘odasina nigin yakin oldugunu bilir misin? Ben sOyliyeyim sa-
na: tabiat ve merhamet ile yapilan ¢ok eski bir dalaveredir bu.»
$imdi odaya gelip, beni Marie’nin yataginda yakalamasini is-
terdim. Odasmna gidip, durumu anlatmak ise isime gelmezdi.

Sabah oluyordu. HAld iisiiyordum ve Marie’nin odasmin
acmacak halde olmasi, rahatsiz ediyordu beni. Fakirdiler. Der-
kum’larin durumu c¢oktan beri iyi degildi. Bu diisiigiin tek se-
bebi olarak Marie'nin babasinmn «agir1 politikaciligini» goste-
rirler. Kiiciik bir matbaalar: ve yaymevleri vardi. Bugiin ise el-
lerinde olan sadece bu diikkéindi. Okul cocuklarina defter, ka-
lem ve seker satiyorlardi. Babam bir giin bana: «Agiriligin bir
insant  ne durumlara diigiirdiigiinii goriiyorsun. Derkum. sa-
vag sonrasmmn politikacisi bu hale geldi,» demisti, Fakat ben-
ce ihtiyar Derkum hi¢ de agirt politikact degildi. Galiba ba-
bam agirilik ile sonuclarindan pek anlamiyor. Marie’nin  ba-
basi dua ki_taplan satmiyordu; dini giinlerde bu kitaplar: satsa
lyi para kazanacaginmi bildigi halde.

Oda iyice aydnlandi. Ne kadar da fakirdiler. Marie’nin
dolabinda ii¢ elbise asihyds; sanki yiiz yil 6nce sirtinda gormiis
oldugum koyu yesil, iyice eskimis sarmmtirak ve dini merasim-
lerde giydigi koyu mavi elbise. Mantosu eski ve yesildi; iic cift
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de ayakkabist vardi. Yataktan kalkip, dolabin gekmecelerini
karigtirmaga ve Marie’'nin ¢amagirlarina bakmagt bir an aklim-
dan gecirdim. Fakat wvazgegtim. Gergekten evlenmis oldugum
icin kadimin bile ¢camagirlarina bakmazdim.

Marie banyodan geldiginde saat, sabahin altisini gecmisti.
Mutluydum. Onunla yatmagi her zaman arzulamig ve bu gece
vatmistim. Kendime cekip Optiim, giilimsedi. Boynuma dola-
dig1 kollar: buz gibiydi. «Ne yaptn?» diye sordum usulca «Ne
yapabilirdim!» cevabmmi verdi. «Cargaflar1 yikadim, sadece dirt
carsafimiz var. Ikisi yatakta, ikisi kirlide.» Iyice cektim
kendime. Buz gibiydi elleri. Koltuk altlarima = soktum onlari.
Marie «sicak yuvalarinda oturan yavru kuglara» benzetti onla-
r1, «Cargaflar1 bayan Huber'e veremezdim herhalde,» dedi.
«Camasirlarimiz: her zaman o yikar. Yaptigimiz gseyden biitiin
sehrin haberi olurdu boylece. Bir an cargaflar1 atmag: diisiin-
diim, fakat yazik degil mil» <Peki, nicin sicak su ile yikama-
din?» diye sordum. «Yok da ondan,» dedi. Sonra birden agla-
maga basladi. Nigin agladifini merak ettim. «Katoligim ben.
Biliyorsun bunu,» dedi. Ister evangelist, ister dinsiz olsun, her
kiz aglardi bu durumda. Sesimi ¢ikarmadim. Bir kac yildir
aralarimin iyi oldugu kiz arkadaglari vardi. Dini toreniere
beraber giderlerdi. Herhalde sik sik da Azize Maria'dan konu-
surlardi, Ve Marie simdi kendini o gruba ihanet etmis sayiyor-
du, sanki aralarinda bir yalanciydi. Durumun Marie igin
ne kadar kotii oldufunu anlhiyordum. Fakat ben de daba fazla
bekleyemezdim, onunla yatmak icin!

Kizlarla konugacagimi soyledim. Heyecanla firladi ayaga :
«Ne, kimle?» «Arkadaglarin kizlarla,» cevabimi verdim. «Bi-
liyorum, vaziyetin kotii. Istersen, benim zor kullandigimi sdy-
le.» Giildii ve: «Hayir, sagma bul» dedi. «Peki bir sey soy-
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lemem,» dedim. «Sadece kargilarina ¢ikar, bir kac nu-
mara ve taklit sunar.m. Onlar da, Marie iie o §€yi yapan
Schn'er dedikleri bu herhalde; fena bir ¢ocuga benzem.yor, di-
ye dusiiniirler.» Yine giildii; «Aptal degds.n,» dedi. Sonra
tekrar aglamaga basiadi,

Koltuk altlarima koydugu elleri 1smnmisti, Onlar isindikca,
ben gevsivordum. Biraz sonra beni isitan onun eler oldu.
Onu sevip sevmedi§ mi, giizel bulup bulmadigimi sordu. «Bun-
dan em n olmausin, Marie.» ded.m. Fakat 0, bu sdzleri her

- zaman duymanin hoguna gideceg ni soyledi. Ben de usul sesle
«evet, evet,» ded'm. Seviyordum onu.

Sonra Marie ayaga kalkti, yikandi ve giyindi. Benden u-
tanm yordu. Onu seyreimek hosvma gid'yordu. Param olunca
ona pahali ve giizel seyler alacag mi diigiindiim. Cok defa vit-
rinlerdeki elb'se'er, kazaklara, ayakkabilara ve cantalara bzk-
mig, bunlarmn Marie’nin iistiinde nasil duracagm hayil etmis-
tm. Fakat babasimn para iizerine dyle s'ddetli fikirleri vardi
ki kizina bir seyler alm gotiirmege cesaret edemem st m.
«Fakir olmak berbat,» dem’'sti bir giin bana, iht'yar Derkum.
«Ya peki, zeng'n olmak?» diye sormustum. «O nasii?» Bun-
lari sorarken kipkirmizi o'mustum bile. Dik d'k bakti bana: o
da kizard: «Bak oflum, aklim bir kenara atarsan, zeng'nlik
de bir ise yaramaz. Bu diinyada bir seyler yapab'lmek icin
hdla cesaret ve inanc'm olsaydi ne yapard'm b'lyor musun?»
«Hayir.» ded'm. «Zengin ai'e'erin cocuklarina bakacak bir der-
nek kurard'm » diye konusmasina devam etti. Y'ne kizar-
m-stt. «O aptallar «Cem’yet'n disindakiler» dey'm'ni hep fa-
kirler icin ku'lanmr.»

Mar'e cok rahat sovunun g'y'n'vordu yan-mda. Bu hali
hosuma giderdi ben'm. Sonralari, otelden otcle dolastigm:z

RS

PALYACO

giinlerde, sabah uyaninca ben yataktan kalkmaz, onun yikan-
masini ve giyinmesini seyrederd. m. Banyolu oda n}uugumuzda
ise onu gormek icin banyonun kenarna otururdum. Ve bu
sabah yatakta daha uzun siire kalmagi, onun giy:nmesinin da-
ha uzun siirmesini ne kadar isterd m. Boynunu, kollarini, go-
glislerini ve diglerini gilizelce yikadi. Sabahlar1 yikanmaktan
daima kagmmmigmdir. Dis fircalamak ise iskenceydi benim
igin. Marie ise yikanirken hareketlerinde ne kadar rahatti.

Sonra erkek kardegsim Leo’yu diigiindim. Cok dindar,
imanli, dogrucuydu ve bana inandigmi soylerdi hen, Bitirme
imtihanlarim basan ile verd §'nden dolayr psk seving.i degildi.
(iinkii o ondokuz yasinda bu imthanlar1 basarirken, ben yir-
m'birmde id'm ve daha Nibelungen destaninin o sagma yoru-
mu ile ugragiyvordum. Leo, Marie'yi bazi caligma cem yetle-
rinden tamiyordu. Katolik ve evargelist gencler, demokrasi wve
dini tolerans iizerine konusurdu orada.

Babamin on yildir bir sevgilisi oldugunu duydugumuzda,
en biiyiik socku Leo gecirdi. Ben de cok sagirdim, fakat ahla-
ki bakimdan degil. Belki bir taraftan da babam hakhydi. Mer-
hameti bile yalanct olan br kadinla evlil'k zordu. Annemn
konusmast da bir tuhafti, Kelimelerinde A, O ve U harf eri
hep eksikti. Leo’ya «Le» derdi. Sik sik da su ciim'eyi kulla-
mirdr: «Biz meseleleri daha bagka goriiriize veya «prens'p ola-
rak ben hakliy:m. Bazi sevleri tartismaga hazinm » diye ko-
nusurdu, Babamm b'r sevglisi o'masi beni estet’)k bak-mdan
sasurtm-stt daha ¢ok. Boyle b'r sey uygun degildi ona. Babam
ne merhamet!i, ne de neselidir. B'r hastabakici veya ruh'yatci
da olsa sevg'lisi (o heybetli «sevgili» dey'mi de uygun degil ya)
y'ne batama uygun bulam'yordum. Kadin, sev'mli. hos. nek a-
killi o'mayan bir sarkici idi. Babam:n ona konser ic'n angaj-
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manlar temin etmesi miimkiinken, yapmamugti. Fazla namuslu-
lugunu gostermisti yine. Leo bu duruma c¢ok sasirmig, inanc-
lan1 alt - iist olmustu. Annem de Leo’ya «bir kriz gegiriyor-
sun,» demisti. Kardesim yazili imtihanlardan birinde 4 alin-
ca, onu ruh doktoruna gétiirmek istedi. Ben bunu onledim. ..
Erkek ile kadm arasinda gecen her seyl ona anlattim, imtihan-
larma yardim ettim ve Leo’nun yazili notlan yihe 7 -8 oldu.
Annem de «ruh doktoru» 14fini bir daha agzina almadi.

Marie koyu yesil elbisesini giydi. Fermuarin: kapatam-
yordu bir tiirlii. Kalkip yardim etmedim. Onu seyretmek daha
giizeldi; sirtina gotiirdiigii elleri, fermuar aralifindan gériinen
beyaz teni, siyah saclari ve koyu yesil elbisesi. Dogruldum wve
fermuar1 yukar: cektim. Nigin bu kadar erken kalkmis oldu-
gunu sordum. Babasimin ancak sabaha karst uyudugunu ve
ge¢ kalkacagim soyledi. Diikkéni agcmak, gazeteleri igceri almak
onun vazifesiydi. Defter, kalem, bonbon isteyen Ogrenciler de
okula giderken ugrarlarmig. «Sen de,» dedi, «en gec yedibu-
cukta gitsen iyi olur. Ben kahve yapmaga iniyorum, bes daki-
ka sonra sessizce mutfaga gelirsin.»

Asagida mutfakta Marie kahveyi Gniime koyarken, ken-
dimi gergekten evli sandmm. Sandvic de hazirlamigt:. Bagini sal-
ladi: «Yikamadmn yiiziinii, saclarim taramadin., Sen kahvalii

sofrasina boyle mi oturursun hep?» Cevabmn evet oldu. Yatl
ckulda bile ahgtiramamiglard: beni bunlara.

«Peki ne yapiyorsun?» diye sordu. «Herhangi bir sekilde
temizlenmelisin.»

«Kolonya ile temizlenirim,» dedim.

«Fakat boOylesi de pahali olur,» diye konustu ve nedense
yiizii kizards,
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«Bvet,» cevabimi verdim, «fakat amcalarimdan biri bu ko-
lonyanin genel miimessilligini yapiyor ve bana daima hediye o-
larak yollar.»

Cok iyi tamidigim mutfaga baktim: kiiciikk ve karanhikti..
Diikkdnin bir arka odasiydi. Bir késede ocak vardi. Her ev ka-
dmin yaptifi gibi Marie’de geceden komiirlerin iistiinii 1slak
gazete kagitlan ile Grtmiis, sabah da biraz eseleyip icine ko-
miir ve tahta parcalari atarak yeniden canlandirmisti. Maden
komiriiniin, sabahlart sokaklarda duydugum o berbat koku-
sundan nefret ederdim. Simdi de bu kiicikk mutfag: kaplamisti.
Mutfak o kadar dardi ki, Marie kahve tasim ocaktan almak
icin kalktiginda, iskemleleri cekmek gerekiyordu. Herhalde an-
neannesi ve annesi de boyle yapmusts,

Her zaman girdigim bu mutfak, bugiin bana o kadar ya-
kin gelmisti ki! Belki de giindelik hayatin ti kendisiydi bu ya-
sadigim. Buray: terketmek ve Marie ile yapmus oldugum se-
yin yiikiimluliigiinii, arkadaglari, Leo ve bu meselenin kulaklari-
na gideceginden hi¢ giiphem olmadigi annem ve babamin kar-
sismda duymak zordu. Burada kalmag, hayatimin sonuna ka-
dar bonbon ve defter satip, geceleri de Marie ile yataa gi-
rip, elleri koltuk altlarmmda uyumag ne kadar isterdim. Kah-
ve tasi, sandvicler, Marie’'nin soluk mavi Onliifi ve yesil el-
bise ile gececek bir hayat. Marie benim karim oldugu igin
mutluydum. Ayaga kalktim. Yanma gidip kollarima aldim.
«Gece kalktin, carsaflari yikadin.» Bagmu salladi: «Sen de so-
guk ellerimi koltuk altlarina koyup sittin,» dedi. «Neyse, ar-
tik gitme zamanimn geldi. Saat yedibuguk, Ggrenciler ugramaga
baslar.»

Gazete paketini almak igin kapiya ciktik. Schmitz’de kam-
yonu ile hilden geliyordu. Iceri cekilmeme ragmen gordii be-
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ni. Seytanin bile komsular kadar keskin gozleri yoktur. Sabah
gazetelerine bir baktim. Bu gazeteleri heyecania bek.eyen ¢ok-
tur. Ben'm igin ilging gazeteler, aksam ¢ikanlar ve banyoda
ckunanlardir. O sabah gazetelerde Snemli bir haber vardi :

«Strauss ve getirdikleri.» Bir yerden sonra akilsizligr 6nlemek
gerekiyor.,

Diikkdna kiiciik bir kiz girdi. Sekiz - dokuz yaslarinda,
kirmizi yanakli, siyah sagli, yiiziinii yeni yikamug, kitaplan ko-
lunda. «Seker», dedi, «bir Grosenlik.» Bir Grogen’e ka¢ tane
verildigini bim’yordum. Kavanozu actim ve kiildha yirmi ta-
re koydum. Ellerim kirliydi ve kavanoz caminmn. arkasindan
daha bilyiik goriiniiyordu. Utandim, ilk defa ellermin kirin-
den. Kiildh kiza uzattim, sasirdi. «Tamam, haydi g't bakal:m »
ded.m. Tezgiha birakti: bir Grosen'i de alip cekmeceye attim.

Mar'e gelince aldifim parayi gisterd'm ona gururla,

Giildii. «Fakat gitmelisin artik,» dedi,

«Nicin? Baban gelene kadar bekleyemez m'y'm?»

«Saat dokuzda iner agagi. Sen de o zaman yine gelirsin.,
Haydi git.,» dedi. «Istersen k'mse &§renmeden kardesin Leo'-
ya anlat durumu.»

«Evet,» ded'm. «Evet haklisin.» Yine kizardim. «Okula
gitmeyecek misin?»

«Gitm'yeceg'm bugiin » dedi, «Bundan sonra da hi¢ g't-
miyeceg' m. Cabuk geri gel.»

Ondan ayrilmak zor gel'yordu. Kanrya gitiirdii  beni.
Opiistiik orada, hem de Schm'tz ile karisi gordiifii halde. Zo-
kay1 yuttuklarim daha yeni farked'n de gdzleri yuvalarindan
digart ugram's bahk'ar gibi bakryorlards.

Arkama bakmadim diikkindan ¢iktiktan sonra. Hava so-
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guktu, ceketmn yakalarimi kaldirdim. Bir sigara yaktim. Pa-
zardan ge¢ p Franziskaner caddes.ne gird.m. Koo.enz cadde-
smin koges.nde, gecmekte olan bir otobuse atlad.m. B.ew: ka-
din kapiyr agti. Bilet amak icin parayr uzatug.mda, hala ag-
z.mda uuran sigaray: gosterdi., Accs.au attm, geri kalan kism.-
L1 da ceb me soktum. Ctobiisiin orcasina dogru yiiriidiim. Pen-
cereden caddeye baktim boz gbzlerie. Marie’yi diisiindiim.

Yaninda durdugum adam, suratimda bir geyi pek begen-
memis oiacakti, donup bakiyordu. Gazeies.ndek: «Sirauss ve
get.rdikleri!» yazisini oile okumag birakn, Gozliigiinii burnuna
disiirdli, bagini saliad1 ve «tubaf» dye m.rildand:. Onun arka-
sinda oturan kadin da — yaminda duran havuc cuvalina az
kalsin carpiyordum — bagim sal.adi, dudaklarini oynatt.

Saglarimi Marie’'nin aynasina bakarak, onun tarag: ile
glize.ce taram.gtm. Gri ve wemz: ceketm vardi sirt.mda sa-
kaillarm da uzamamisti. «Tuhaf» demelerine b.r seben yok-
tu. Ne fazla uzun boyluydum, ne de faza kisa boy.u. Bur-
num da cirkin degildi. Dis goriinliy bakim.ndan cyle beuirli
bir ozelligm yoktur. Pasaportumda <«eskil» siitunu tostur..
Ustiim bas m tem.zdi, sarhos degld.m. Ve buna rasmen havug
cavalli kadin hilid bana bak yordu. Adam ise gdzluk.erimi tek-
rar diizeltmis, «Strauss ve getird'kleri» yazismi okumaga de-
vem emsti. Kadin kendi kendine konusuyor, basimi saliiyor-
du. Sanki diger yolcular da beni gdrsiin ist yordu. Yahud le-
rn nast! oldugunu pek bilmem. Yoksa beni on!ardan biri mi
csamyordu. Fakat yavag yavag durumu anliyordum. Bak-s'ar m
tuhafina gitmsti. adamla kadmm. Bos etizlerle caddeve *ak-
sm. Bunu sagma b'r diismanhk buldum. Sinirlend'm. Bir du-
rak ¢nce id m otobiisten.

Baheem'zdeki kaymn agaclart kahverengi ve islakti. Tenis
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{
kordunun kirmizi topragi heniiz silindir ile diizeltilmisti. Ne-
bir tarafindan catanalarin sesi geliyordu. Eve girdim. Mutfakta
Anna bir seyler mirildantyordu, kiifiic gibi geldi bana. «... so-
nu yok, yok» kelimelerini duydum. Acik mutfak kapisimdan
iceri seslendim; «Anna kahvalti isterim.» Sonra oturma oda-
sina gectim. Duvarlarin mese kaplamasi ve av ganimetleri asi-
li koridor bu kadar yabanci gelmemisti bana hi¢. Yandaki mii-
zik odasinda Leo, Chopin’in mazurkasini ¢aliyordu. Kardesim
mizik tahsili yapmak istemisti. Sabahlar: besbucukta kalkar,
piyano calardi. Calanin Leo oldugunu bir an icin  unuttum.
Leo ile Chopin birbirine pek uymazdi veya zaten! Unlii pi-
vanistlerden Chopin ve Schuberti severim. Mozart’s ildhi,
Bethovan’i muhtesem, Gluck’u emsalsiz ve Bach’i giiclii ka-
bul eden miizik Ggretmenimizi hakli bulurdum. Bach’: ben o-
tuz ciltlik bir felsefe gibi goriirdiim. Schubert ve Chopin ise
tam diinyevi idiler. Onlar1 daha cok dinlerdim. :

Parkin Ren nehri tarafmda biiyiik babamin nisangihlarini
gordiim pencereden. Kéhya onlar1 herhalde daha yeni yaglamis-
t1 ki, sallamiyordu. Biiyiik babam ara sira baz «ihtiyar gengc-
leri» bir araya toplardi. Onbes tane dev otomobil bahceye park
eder, onbeg tane de softr sofuktan titreyerek agaclarin ve ca-
hiliklarin arasinda durur veya mermer banklarin iizerinde is-
kambil oynardi. «ihtiyar gengler» den biri onikiyi vurdu mu,
sampanya patlamalart duyulurdu. Bazen biiyiik babam beni
yanmina cagirir, onlar1 eglendirmemi isterdi. Ben de onlara
saklabanliklar yapardim: Adenauer ve — gok kolay olan —
Erhard taklitlerimi veya bir ka¢ numarami sunardim. Kétii yap-
maga ne kadar gayret etsem onlar numaralardan cok hoslanir,
kahkahalar atarlardi. Bos bir figek kartonu veya tepsi ile do-
lagir, paralarmi alirdim. Bu ihtiyar ve biraz da kiistah aticilar-
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“a 1yi anlasirdim. Cinli bir yiiksek devlet memuru ile iyi an-
lagabilecegim gibi. Hareketlerim kargisinda «muazzam» — «mii-
tkemmel», derlerdi. Hatti bazilari tek bir kelimeden fazla da
-soylerdi: «Cocugun iginde var» veya «bunda var bir seyler.»

Chopin’i dinlerken, bazi angajmanlar yapip artik biraz
wpara kazanmanin dogru olacagini ilk defa o giin diisiindiim. ..
Biiyikbabama rica etsem, beni zengin toplantilarina «eglendi-
rici» olarak tavsiye edebilirdi. Devlet miifettiglerinin toplantila-
srinda da numaralarmm sunabilirdim. «Miifettis» diye bir nu-
“maram vardi zaten.

Leo calmag: birakti ve yanima geldi. Leo cok uzun boylu
~ve sarigindir. Kenarsiz gozliigii ile onu tipki Isvecli bir civzit
:papaz1 gibi goriirim. O giinkii giyimi de Chopin’e pek uymu-
“yordu: miikemmel iitillenmis koyu renk bir pantalon, beyaz ve
“bol bir kazak ve yakalar1 goziikken kirmizi bir gomlek. Boyle
‘bir kiyafet — sanki kendine baktirmaga zorluyordu — hic
‘hogsuma gitmezdi benim, tipki o gasali «Ethelbert» veya «Ge-
wrentrud» adlar: gibi. Leo’'nun, Henriette’ye benzeyen bazi yer-
leri vardi; kalkik burnu, mavi gbzleri ve sari saclari. Agz ise
Henriette'ye  benzemezdi. Leo’ya  sogukluk veren agiz, .
Leo; odasinda 5 -6 tane spor diplomas: asii dururdu. Fakat
Leo’'yu goren, beden efitimi dersine girmeyen bir dgrenci sa-
-nirdi. Yamima geldiginde biraz sinirli gibiydi. «Hans ne var?»
«~diye sordu. Konugurken ellerini koyacak yer bulamiyordu. Yii-
ziime bakti, sonra basini Oniine efdi. Aglamistim. Chopin ve-
ya Schubert’i dinledigimde aglardim hep. Gozyaslarimi sildim.
«Chopin’i bu kadar giizel caldigim1 bilmiyordum,» dedim. «Ma-
“zurkay1 bir daha ¢al.»

«Calamam,» cevabini verdi. «Okula gidecegim. Bitirme
“imtihan1 icin Almanca konusunu verecektir,»
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«Annem'n arabasi ile birakirim ben scni,» dedim,

«Bu Kkiiliistiir arabaya binmek hosuma gitm yor. Biliyor-
sun ki, ondan nefret ederm,» dye konustu. Annem bu «cok
degerli» spor arabay:i bir arkadagindan almstu. Leo’yu sinir-
lendirecek tek bir sey vardi: zengin anne - babamiz icin bi-
rinin ona taki'masi veya alay etmesi, Krokirmizi olur, yum-
ruklart ile boslugu doverdi. «Hosuma g tmese bile, bir istis-
na yap bugiin,» ded'm. «Haydi gec pyanoya. Hem sonra
geceyi nerede gecirdig'mi merak eum yor musunuz?»

Kizardi, yere bakt1 ve sonra konustu: «Hayir, Bilmek de
istemiyorum.»

rimla.»

«Oyle mi?» diye sordu, basii kaldirmadan, «Evlenme
meras mi ne zaman oldu ki?» Eller'ni nereye koyacagimi hala
bilem'yordu. Gitmek istedi. Kolundan tutup durdurdum.

«Marie Derkum’la beraberd'm » dedim usulca. Bir adim
geri ¢ekildi ve: «Aman Ailahim, o.maz,» dedi.

Ofke ile bakt: bana ve birseyler mirildand: afzinin igin-
de.

«Ne?» d'ye sordum. «Ne d'yorsun?»

«Otomobille gelebilirm. Gétiirecek m's'n beni.»

«Olur,» ded'm. Kolumu omuzuna koyup oturma odasina
goturdim. «Git de arabamin anahtarlarini al » ded'm.

«Annem sana verir onlari — ehliyeti de al. Bana para da
lizim Leo. Var mt sende?»

«Cekmecede var.» cevabimt verdi, «Kend'n al.»
«Almam,» ded'm. «Sen giinderirsin bana,»
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«Bir kizla beraberdm,» dedim. «Hayir bir kadnla, ka-
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«Gondermek mi?» diye sordu hayretle. «Gidyor musun
kiZ»

«Evet,» dedim. Bagin1 egdi ve yukar1 cikt1.

Bana sordufu zaman gelmsti gitmek aklima. Mutfaga gec-
t'm. Anna hild siy'eniyordu.

«Artik kahvalti etmayecegini diigiindiim,» dye konustu.
«Kahvalti istemem » ded m. «Fakat bir kahve tasindan siizgeci
aldi, fincanin iistiine koydu. Leo ve ben kahvaltiyi muifakta
yapardik. Yemek odasina, meras'm'e servis yap:ma@ bek e-
mek can'mizi sikardi. Anna mutfaktayken, &biir kiz, Norette,
vatak odasma annem’'n kahvaltisim gbtiiriir, onunla g'ym ve
makyajim da konusurdu. Sonra annem yiiziine bazi kremler sii-
rerdi. Kahvalti bitince dua eder, arkasindan da Norette’nin o-
kudugu sabah gazetelerini ve ildg prospektiis’erini d'nlerdi. Bir
dosya dolusu ildg prospektiisleri vardi annemin. Bunlar «ha-
zzm » «kalp» «sinir» d'ye aynlmstir. Doktora iht'vaci oldu-
gu zaman. onlari okur ve konsultasyon iicret'nden kurtulur,
Tamdik bir doktor, numune iliclardan gdnderince de cok mem-
nun olur,

Anna, arkasi déniik is goriiyordu. Ben'mle konugmaktan
cekinir gbiydi. Aramiz iyi idi. Onbes yildir yan'm'zda calisan
Anna'ya beni terbye etmek gorevi verlm'sti. O ise bu girevi
pek basaramamisti; kendi de katul ediyordu bunu. Daha on-
ce, avangelist bir rah'n o'an amcamizin yan:nda caliemsti.,
Anna Postdam’hiydr. Evangelist o'usumuza, Ren d'akletigi ile
kenugmamiza alisamamistt pek. Ama uvzun boylu ve sarigindi,
Bu evde bir han'mefendi ¢'b" hareket e‘mekten gurur duyardi.
Babasi, adinin sadece «I.LR.9.» olduunu blldigm bir yerde
veznedar idi. Cocuk bak:mu ile ilg'li ne olsa, «I.LR.9.» da bu
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biyle olmaz,» derdi. Bu evin L.R.O. olmadigini Anna'ya séyle--

mek pek ise yaramazdi. I.R.9.’un ne anlama geldigini pek aras-

urmadim, ama galiba bir bakim enstitiisiiydii ve beni orays-:

held temizleyici olarak bile kabul etmezlerdi. Ben yikanmaga
kars1 tepki gosterdikce, Anna hep I.R.9.dan s6z ederdi. Hele

¢yatakta mumkiin oldugu kadar fazla kalmak aligkanhigini» ci- -

leden ¢ikarird: onu.
Kahve tasini masaya getirdi, Bagi oniinde, tipk: ofkeli bir

piskoposa hizmet eden rahibe gibiydi. Ve cok' eminim ki, An-.

na o rahibe icgiidiisiiyle bu sabah nereden geldigimi anlamis-

t. Annem ise boyle degildi; bir kadinla yillarca gizli evli ya- .

sasam, ruhu bile duymazdi. Anna’nin elinden tas: aldm. fin-
cana bosalttim. Sonra kolunu tuttum. Bagin kaldirip bana bak-
tiginda mavi gozleri yagh idi. AZhyordu. «Bak bana Anna.»
dedim. «Herhalde senin o I.R.9.°da gozlere erkekce bakilir.»

«Ben erkek degilim,» cevabmu verdi. Biraktim kolunu...
Yine ocaga dondii. Bir seyler mirildaniyordu. Giinah, ayip, So- -
dom ve Gomore sozlerini duydum. «Anna, Sodom ve Gomore’- . -

da neler oldugunu diigiin bir kere,» dedim. Elimi omuzuna

koydum. Itti. Disar1 ¢iktim. Bu evden ayrilacagimi séylememis- -

tim ona. Ara sira Henriette’den sbz ettifim tek insandi Anna,
evde.

Leo garajin kapisinda sabirsizlikla bekliyordu. «Gece eve -
gelmedigimi annem farketmis mi?» diye sordum. «Hayir,» ce- -
vabmi verdi ve anahtar: uzatti. Garaja girip arabaya bindim..

digar1 ¢ikardim, Leo da bindi. Tirnaklar ile oynuyordu. «Pa-
ray1 nereye gondereyim?» dedi. «Ihtiyar Derkum’a yolla» ceva-
bimi verdim. «Haydi hareket et, ge¢ kaliyorum», dedi. Bahgeyi

hizla gecip, kapidan caddeye ciktim. Ugaksavara giderken Hen-
riette’nin tramvaya binmis oldugu durakta durdum. Onun ya- .
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“sinda bir 'ka¢ kiz tramvaya biniyordu. Tramvayin yamndan ge-
verken Henriette gibi bagka kizlar da gordiim. Giiliip konusu-
yorlardi. Sapkalari mavi, mantolarinin yakas: kiirklii idi. Yine
‘bir savas olsaydi, herhalde anne - babalari onlari gonderirdi.
“Ceplerine biraz para, gantalarina bir kag sandvic koyar, sirtla-

rmi sivazlaylp «basaracaksin yavrum,» derlerdi. Kizlara el sal-
iamak geldi icimden. Yapmadim. Bu kiiliistiir arabaya binin-
e _bir kiza bile el sallanmaz. Cocuk bahgesinde bir giin agla-

van bir cocufa cikolata vermis, sari saglarim oksayarak teselli
etmek istemigtim. Bunu gbren iki kadin bagirip ¢agirmis, polis

getirmege bile kalkmislardi. Kadinlardan biri: «Pis herif, pis

“herif,» diye ‘baginyordu. Bu olay hatirima geldikce insanlardan

igrenirim.

Hizla Koblenz caddesinden agagi inerken, siirtiinerek ci-

-zebilecegim bir bakan arabasi aradim. Annemin arabasinin bii-

yilk camurluklar: ile bagka bir arabayi kolayca cizebilirdim...
Fakat sabahin bu erken saatinde hangi bakan evinden cikardi?
-« Askerligin ne odlacak,» diye sordum Leo'va. «Gidecek misin?»
Kizardi Leo. Bagim oniine egdi. «Arkadaslar arasinda konus-
tuk,» dedi ve bunun bir demokrasi gorevi oldugu sonucuna
vardik.» «Peki,» dedim, «git ve bu ¢ilginlifa sen de katil ba-
‘kalim. Benim hi¢ niyetim yok gitmege.» Soru soran gozlerle
vhana bakti. Leo; sonra bagmi yine oOniine egdi. «Nigin Nasil?»
diye sordu. «Bir zamanlar bizde kalmig olan binbasiy1 yine gor-
wmek isterim. Hatirlar misin, bayan Wieneken'in vurmak gelirdi
dcinden onu. Simdi o°ya albay ya da general olmustur.»

Okulun oniine gelmistik. «Arkada sagda talebe yurdunun
-uintine park et arabayi» dedi. Yola devam ettim ve dedigi yer-
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de durdum. Leo'ya elimi uzattim, fakat, o aci bir giiliimseme ile
Dana bakii; sikmadi elmi. Leo’nun bu hareketi ve ikide bir. sa-
atne bakmas: sinirimi bozdu. Saat sckize bes vardi daha. «Sen
de askere gitmek istemiyorsun yal» dedim. «Nigin istemeyecek
ms§m?» dye sordu. «Ver anahtarlarini arabanin.» Verd m ve
bag:mi sallayip yiirtidiim. Yolda Henriette'yi diigiindiim. Leo’-
Mo asker o masini da sacma buldum. Park: gegtm, tiniversi-
tenin &niinden parka dogru yiiriidiim, Usiiyor ve Marie’nin ya-
ninda oumak suyordum,

Ihtiyar Derkum’un diikkénmda cocuklar doluydu. Bon-
bonlar, siigiler aliyor, parasmi ver p ¢ikryorlard:. Diikkini ge-
¢ip, arka odaya girmek igin yiirtidiim. Bagimi kaldirip, bakma-
di blle babasi. Ocagn yanina gittm, Kahve tasma ellerimi
dayad'm, 1smsimlar d'ye. Sigaram da kalmamisti, Mar'e gelin-
ce, rica etsem bana diikkdndan getirirdi. Acaba parasimi-vermeli
miydim? Fincana kahve koydum. Masada ii¢ fincan durdugunu
da o an gordiim. Marie'nin yamimda olmasini arzuluyordun:.
Ayaga kalkp, ocagmm yaninda o'masini arzuluyordum. Ayaga
kalkp, ocagm yanindaki muslukta ellerimi ve yiiziimii yikad:m,
orada duran firca ile de saglarim: diizelttim, Tirnzklar:ma bak-
tm, temzdiler. $'mdye kadar yapmamig oldugum her seyi
artik yapmak zorundaydim. Bu gercex kafama girmege bag-
amist, v |

Babasi igeri geld’g'nde heniiz oturmustum. Vine ayaga kalk-
tim. O da ben'm g'bi tutuk ve iirkekti. Sinirli goziikmiivordu;
ciddi idi. Kahve tasmi almak icin uzandiginda tirperd'm; farket-
ti. Bagmi sallads; fincana kahve doldurdu ve bana verdi. Te-
sekkiir ett'm. H&'4 konusmuyordu benimle. Gece. yukarida Ma-
rie'nin yataginda diisiincelere dalmisken, kend'mden cok cmin-
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d'm. Canim sigara istedi y.ne, fakat masada duran kutudan al-
maga da cesaret edem’yordum. Bagka zaman bu hareketi ya-
pabilird m. Masaya egldi. Saglar1 dokii'mege baslamist, bagmn-
da agik yerler vardi. Kirgil ve kansik sakallan ile Derkum, ol-
dugundan daha ihtiyar goziikiiyordu.

«Bay Derkum » dedim. «bir hakkimiz var.» Ses'm
cok cikmam-sti. Elini hiddetle wurdu masaya. Goz-
liiklerinin istiinden bana bakti. <Lfinet olsun! O ma-
It miydir bu, hem de biitiin komsularin bilecegi sekilde?» di-
ve bagirdi. Hemen onurdan sz etmesine memnun olmustum.
«0Olmali miydi bu?» dedi yine. «Biyle bir durumun bizi ne
hale getirecegini bilmeliydin; ve g'mdi,» bir kusu salwerir gi-
bi el'erini acti «her sey bos.» Marie nerede?» dive sordum.
«G'tti.» dedi, «Kdln'e gitti.» «Nerede? d've bagwdm. Orada
nerede?» «Sakin ol bakalm?» dedi. «Onu da séyleyeceg m.
Hemen agktan, evlilikten ve birtakim geylerden konugmaga
baslrmaga da: kendine sakla on'art. G't pesinden. Ne o'acagmi
merak ediyorum. Haydi git.» «Peki, adresi?» ded'm. «Iste, al,»
cevabini verdi ve bir kégit atti dniime. Alp cebime soktum.
«Brska bir sey istiyor musun?» diye bagirdi. «Bagska? Daha ne
bekliyorsun?» «Param yok.» ded'm. Giildii. Sevind'm. Kaba ve
¢'nrli b'r giimeydi bu. Bir giin babamdan stz ederken de
béyle giilmiistii. «Para mi?» dedi. «Bir saka bu, ama gel.» Ko-
ltmdan tutup diltkkdna gGtiirdii, Tezgihin arkasma gecti. ka-
say! acti ve br siirii bozuk parayr oniine firlatti. Groschenler,
Pfennicler. Defterlerin, gazetelerin iistiine sacildi paralar. Once
¢cekindim, fakat sonra toplamaga bagladim. teker teker. Der-
kum beni seyrediyordu. Ciizdanini c¢ikardi ve bes Marklhik bir
kdgit para da verdi. Her ik'm'z de kizardik. «Afedersin,» de-
di alcak sesle «afedersin, allahim affet!» Anhyordum onu.
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«Bana bir paket de sigara verir misin?» dedim. Arkasmdaki:
rafa uzand, iki paket sigara aldi. Agliyordu. Yanaklarmdan 6p--
tiim onu. Hayatta Sptiigiim tek adamd ihtiyar Derkum:.

Zipfner'in, Marie’yi giyinirken veya dis macunu tiipiinii
kaparken seyretmesi diigiincesi deli ediyordu beni. Ayagim ag-
riyordu. 30 - 35 Mark arasinda ¢alisip ¢aligamayacagimi da bile-
miyordu. Ziipfner'in, Marie dis macunu tiipiinii kaparken bak:
maga en ufak hakk: da yoktu. Telefon etmek icin kendimi he-
niiz hazir bulmuyordum. Belki de Ziipfnerle gercekten evlen-
migti Marie ve karsima: «Buyrun ben bayan Ziipfner» diyen
bir ses cikacakti. Degil kabul etmek, diisiinemezdim bile boyle
bir geyi. | '

Leo’ya telefon etmek icin «rahip okullari» kismina bak-
tm rehberin, fakat numarasmi bulamadim. Ahizeyi kaldirip,
istihbarat: cevirdim. Karsima cikan kiz Ren aksani ile konu-
suyordu. Turnede oldufum zamanlar bu Ren aksanmi Sylesine
arzuladim ki! Bulundufum otelden Bonn telefon istihbaratini
aradm. R’leri kullanmazlard: pek, askeri disiplin tonu ile ko-
nugurlardi.
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«Liitfen bekleyiniz» sesini duydum. Biraz sonra da kar-
s'ma bir kiz daha cikti. Katol'k rah'plerin yetist'rdigi kurum-
larin telefon numarasini sordum ona, «Rah'p okullari» kismin-
da arad:gmi, fakat bulamadizimi da ilive ett'm. Giiidii  ve
«0 yer'er» icin «parasiz okullar» kismina bakmanin gerekt gini
sCyledi. Telefon numarasimi da verdi. Kizin sesi beni teselli e-

der gibi olmustu. O kadar tabii bir Ren aksani ile konugu-

yordu k! Ne suhdu, ne de donuktu. Te'efon ile Karl Edmons’a
bir te'graf da yollad:m.

Bonn'un her zaman i¢in baz1 «uyusuk cazibeleri» vardir,
Bazi kadinlarm da cazibeleri uyusukluktur. Bonn h'c bir muba-
‘agay1 kabul etmez ve bu sehiri her zaman mubaldga etm sler-
dir. Mubaldga kabul etmeyen br gehir de tasvir edilemez...
Bonn’un ikltiminde, hava ile kan basine: arasinda bir iliski var-
dir. Ev'im'ze gelen — annem partiye kayithh idi — bakanlik
memurlari, vekiller. generaller ile konusurdum. Konusmalarinda
¢ogu zaman kendilerini korurlardi. Ag'anacak bir durumdu
bence bu. Bonn ile de alay ederlerdi. Biy'e seylerden ben hos-
lanmazd'm. Cazibesi uyusukluk olan bir kadin. aniden ortaya
firlay'p Can - Can yaparsa, dop'ng yaptirms oldugu diisiinii-
lur. Fakat uyusuk b'r sehre dop'ng yapmak imkénsizdir, Par-
tin‘n teyzesi ded'kleri annemden. ancak nasil kazak oriitdiig,
ortii'er'n nasil islendi#i veya misafire Sherry nasil ikram edil-
digi dgrenil'r. Fakat iki saat boyunca. homoseksiiell'k veya argo
iizerine ruh ve anlam dolu b'r konusma yapmasi beklenemez.
Evdeki top'antilarin birinde «fuhusla miicade’e kemitesisnde
Uye olan b'r partli ile tanismistim. Bonn'daki arga ve ahlak
disiikliigliniin azl'§indan s'kiyet etmisti bana usu'ca. Dar so-
kaklarin, kitapg1 diikkéinlarinin, cocuk cem’yetlerinin, arka oda-
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sinda kahve icilen kiigiik firinlarin bulundugu eski Bonn'da bi-
le insanlar boyle deg ldi.

Leo’ya telefon etmeden Gnce balkona ¢iktim. Dogmus ol-
dufum bu sehir gercekten giizeldi: Miinster nehri, eski saray,
Beethoven heykeli, kiicilk pazar yeri ve park. Bonn'un kaderi,
onun kaderine inanimamasindadir. Bu giizel sehrin havasm
cigerlerime cekt'm; rahatlamistim. Hava dep ssmi yapmak iste-
venlerc Bonn'un havasi yarar.

Igeri girdm ve Leo’ya telefon ettim. Katolik oldugundan
beri gérmemistm onu. Mezhep degstirmesini o cocuk-a us-
lubu ile yazmisti bir mektubunda; «Sevgili kardegm! Olgun
bir insan gibi diisiindiim ve katolik kiliseye gec p, papazlik igin
kend mi hazirlamaga karar verdif mi sana bildirmek isterim.
Herhalde giiniin birinde seninle karsilagir ve hayat:ma yeni bir
yon verecek olan bu degis'm iizerine uzun vzun konuguruz. Se-
ni seven kardesin Leo.» Mektubunda, «bildirmek isterm sa-
na» yerine «sana bildirmek isterim» demesi bile Leo’ya &zgii
bir usliibdu. Kendi sahsimi hi¢ bir zaman &n plana almazdi..
Piyvano galisindaki zerafet, mektuplarinda yoktur. Asil ve beyaz
gach bir ruhani reis olabilir Leo ilerde. Mektup yazmaga ne
babam, ne de Leo becerebilir. Her geyi yazarlar, 1igili ilgisiz her
scyden soz ederler, ;

Kars1 tarafta telefonun zili hald calistyerdu. Birinin  ra-
hatim1 bozup da agmaga gelmesi epeyi siirdi. Bu kadar geg
acmalar1 beni c¢ileden cikarmusti, Bu «kilise ihmalclgi» dye
bag'ayip, kiifiir edecekt'm nerdeyse. «Buyrun!» diye konugtu
ihtiyar ve sicak bir ses. Sasird:m. Yumusak ses’nden, kahve ve
kurab'ye kokusu duyabilecegim bir rah’be beklemistm karsim-
da, Fakat catlak sesli bir iht'yardi. Lahana kokuyordu. Oksiir-
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mege bagladim. «Af edersiniz.» dedim. «ilahiyat talebesi Leo
Schnier ile konusmak istiyorum.»

«Kimle goriigiiyorum?»

«Schnier ile,» dedim. Anlamamisti galiba. Bir siire sus-
tu. Yine Oksiirmefe bagladm. Sonra; «isterseniz bas harfleri-
ni soyleyelim; sabun, cam, hirka, nane. igne, elma, raf.» «Ne-
dir bunlar?» diye sordu karsimdaki ihtiyar. Sagkmnlig: sesinden
belliydi.. Bekliyordum bunu. Bu ihtiyar belki de, pipo igen
tath bir profestrdii. Aklma gelen Latince kelimeleri acele
ile siraladim : «Suf frater leonis.» Acaba dogru mu idi sOyledik-
lerim ve o bunlari anlayacak miydi?

Kargimdaki tuhaf bir ses ¢ikard: ve: «Frater tuus est in
refectorio - yemekteler,» dedi ve devam etti: «Baylar ve-
mek sirasinda rahatsiz edilemezler.»

«Fakat durum Onemli,» dedim.

«Oliim olayr mi1?» diye sordu.

«Hayir,» cevabimi verdim. «Fakat onun gibi bir sey.»
«Oyle ise agir bir kaza.»

«Hayir,» dedim, «icimde bir kaza.»

«Ah, bir i¢ kanama,» diye konustu yumusak sesiyle.
«Hayir,» cevabimi verdim yine, «ruhi bir kanama. Tama-

men rubi bir durum.» Herhalde boyle bir sey ona yabanci idi:
bir siire sustu.

«Bilirsiniz ki insan ruh ve bedenden yaratilmistir,» dedim.
Homurdandi, Benimle aym fikirde olmadig: belli idi. Agzinda
pipo varmig gibi konustu : «Augustin - Bonaventura - Cusa-
rus. Yanlis yoldasimiz genc arkadas.»

«Ruh,» dedim inatla. «Ruhi bir durum. Liitfen bay Schni-
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cr'e haber verin, afabeyinin ruhu tehlikede. Yemegi bitince
telefon etsin.

«Ruh.» dedi soguk bir sesle, «kardeg, tehlike.» Ayni sekil-
de: ¢opliik, pislik, siit kovas: diyebilirdi. Durumu komik bu-
luyordum: talebeler orada, gelecekte ruhi dertleri dinlemeleri
igin yetigtiriliyordu ve bu ihtiyar «ruhi kanama» ne demek an-
Eami},'csrdu-.

«Mesele cok Snemli» dedim.

Sadece «hm, hm,» yapti. Ruhla ilgili bir seyin bu kadar
onemli olacagni kavrayamamig gibiydi. Sonra bagka bir konu-
ya gecti nedense; okul konusuna. «Kullanilan yetistirme me-
todlari ¢ok hafif,» diye konustu. Dinliyordum onu; sesine he-
yecan gelmisti; «Metodlar ¢ok yetersiz.» Anladigi ve sevdigi
bir konudan soz ettigi belli idi. '

Ben de <haklisiniz,» cevabmi verdim. «Dayak atmal okul-
larda.» :

«Degil mi?» diye bagirdi.

«Evet, atmali,» dedim. «Ozellikle &gretmenlere atmali da-
yagi. Neyse, kardegimi durumdan haberdar etmegi de unutmaz-
simiz, degil mi?»

«Evet, not ettim,» dedi. «Onemli bir durum, ruhi bir du-
rum. Dinleyin beni gen¢ arkadas. Bir ihtiyar olarak size iyi ni-
vetli bir &giitte bulunmak isterim.»

«Oh, tabii» dedim.

«Akillica ifade edilmig 6znellik heniiz il3hiyat sayi!lmaz ve
gen¢ ruhlarda zararlar yaratir. Bu ogiitlerimi litfen yanl:s an-
lamayimn.»

«Hayir,» cevabim1 verdim.

«Oyle ise allah sizle beraber olsun,» dedi sevincle. Tesek-
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kiir edecekt'm, vazgectim ve telefonu kapadim. Terlemistim..
Bu kuvvetli lahana kokusu, uyusuk olan sinir sistemi harekete
gecirmigti. Kilise makamlarinin calisma metod'arimi diisiindiim.
Ihtiyar bir adama, héild ise yaradigi h'ssini vermeleri gercek-
ten giizeldi. Fakat kulag: agir igiten. kagik bir «gocufu» da te-
lefona koymalarini dogru bu'madmm,

Lahana kokusunu yatili okuldan hatirlarim. Orada bir ra-
hip, lahananin duygulari uyusturan bir bitki oldugunu style-
misti. Benim veya bagka birinin duygularmi uyusturmaga calis-
malari, ¢ileden ¢ikarird: beni. Herhalde Leo’nun okulundaki
idarecilerin de biitiin akil - fikirleri sadece «et arzusu»nda.
Mutfaktaki rahibe'erden b'ri yemek listesini hazirliyor, sonra da
miidiire gotiiriip fikrini aliyordur. Konusmadan karsilikli otu-
ruyor, listedeki her yemek iizerine sessizce diisiiniiyorlardir :
bu duygu'an frenler, bu ise costurur. Iste biitiin bunlar edep-
sizligin td kendisidir bence! Tipki yatili okulda saatlerce fut-
bol oynatmalar: g'bi. Yorulal:m da, kizlar diisiinmeyel'm d’ye.
Bu yiizden ben futboldan sofumustum. Duygulari uyugsun di-
ye kardes'm Leo'yva lahana yedirdikleri aklima gel'nce, o yere
2id'p biitiin lahanalarin iistiine asit dékmek istedim. Zaten bii-
tiin giin kulaklarma sokmaga calistiklar1 seyler yeter: Allahin
baginda caligmak ve anlagilabilen seylerin ne kadar az oldu-
funu kavramak., Marie cocuk diistirdiigiinde. He'nrich Behlen
biitiin bunlan aciklamist: bana. Kendini «Allahin baginda ace-
mi bir isci» gibi goriirdii. :

Sabaha kargt beste ¢tkmrstik hastaneden. Onu evine ka-
dar gotiirdiim. Tramvaya binecek paramiz olmadi@ igin yiirii-
diik. Ev'nin ¢niine ge'd'§'m’'zde ceb'nden bir tomar anahtar
crkardi. Uzam-s sakallari. yorgun yiizii ile gece vard'yas:ndan
diinen bir iggiden fark: yoktu. Bu halde bir de dua etmek ne
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kadar zordu. Bu dualarda sakli olan anlami Marie anlatird
bana.

_ He'nrich kap'y1 acti. Kars'mizda asik surath bir kadin du-
ruyordu. AyaSinda terlikler, derisi sarimtrak ihtiyar bir kadin.
Bir rahibe defildi, annesi veya kiz kardesi de degldi. Tislar
gibi konustu: «Bu ne demek? Ne demek bu? Bu saatte mi
geliyorsunuz? Kadin, evin islerine bakiyordu.

Leo’nun okulundaki kulag: agir ig'ten, p'po icen ihtiyar a-
dama br daha telefon etmek isted’'m. Onunla «et arzusu» iize-
rine konusmak hosuma gidecekti. Tamidiklarimdan bri ile bu
konudan s6z etmefe pek cesaretim yoktu. Tan'madigm bu
iht'yar beni daha iyi anlardi, cok em’'n'm ona. Diinya yiiziinde
sadece dort katolik vardi, ben'm i¢g'n: Papa Johannes. Gregory,
Alec Gunness ve Marie. Gregory. az kalsin diinya sampiyonu
ofacak zenci b'r bokstrdii b'r zamanlar. §'mdi ise varyetelerde
«kuvvetli adam» olarak gosteriler yapiyordu. Turnelerde sik
stk kargilag'rdik. Cok dindardi, kiliseye bagh idi, iiciincii ta-
rikattaydi. Bir ¢oklar1 onu aptalin biri samirdi, konusmag: sev-
med gi ve salatal’k'a ekmekten baska birsey vemed'§i igin,
Fakat buna raSmen kuvvetliydi Gregory. Marie'yi bir koluna,
beni de éteki ko'una ali beke tagir gibi evin icinde gezd'rdi.
Gercek katolik diyebileceg'm baska tanidik'arim da vardir: Karl
Fmnnds WHe'nrich Rehlen ve Ziipfner. Marie'de bir siipheye dii-
ser'm. «Metafizik korku» sunu ben pek kabul edemem. Beni
terk edip, aramizda gecen seyleri Ziipfner’le de yapmas'a. onun
kitap'art «evlilifi bozma ve terb’yesizlik» den baska bir sey
dem yor.

Marie’nin metafiz’k korkulari dogrudan dofruya., resmi
nikiha ve dogacak cocuklarin katolik terbiyesi ile yetismesine
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pek yanagmayisimdandir. Daha gocugumuz olmadan, onlar: na-
sil yetistirecefimi, onlarla nasil konusacafimizi, onlari nasil
giydirecegimizi diigiiniirdiik, Ve fikirlerimiz her konuda birle-
girdi. Onlari katolik terbiye ile yetistirmege ise yanasmadim
ben. Takdis ettirmegi kabul etmistim. Kilisede dini nikdh ilée
evlenmege de raziydim. Fakat resmi nikdhmn da gerekli oldugu-
nu soyledi Marie. Ve sonunda sabrim tasti, «bir yil daha bek-
leyelim,» dedim. Aglamaga bagladi. Bu durumda ve hele cocuk-
larin katolik terbiye ile yetigmesinin hi¢c bir sekilde miimkiin
olamayacagmni diigiinerek yagsamak, onun icin cok zordu. Dini
nikihtan &nce resmi nikdhin gerekli oldugunu gercekten bilmi-
yordum. Yetigkin bir vatandag ve «tam mesuliyetli erkek» ola-
rak bilmem ldzimdi ya. Fakat bilmiyordum. Beyaz sarabin so-
gutularak, kirmizi sarabin ise sicak icildigini bile yeni 6grenmis-
tim. Evlendirme daireleri oldugunu, orada bazi evlenme tdren-
teri yapildigim ve gerekli evraklarin hazirlandigini biliyordum.
Fakat bence bunlari, devleti memnun etmek isteyenler yapar-
di. Kilisede dini nik&htan once mutlaka evlendirme dairesine
gitmenin gerektifini dgrenince, gercekten sinirlendim. Bir de
Marie, «gocuklarimiza katolik terbiye verecefimizi yazihi ola-
rak bildirmege mecburuz», deyince kavga basladi. Biitiin bunlar
bana baskiydi. Yazili mecburiyet bir delilikti ve Marie’de mec-
buriyeti kabul ediyordu. Cocuklarimi1 takdis ettirsin, fakat ye-
tistirilmelerini kendi dogru buldugu sekilde yapmaliydi.

O gece Marie biraz rahatsizdi. Yiizii soluk, yorgundu: Ba-
fira bagira konusuyordu. Sonunda her seyi kabul ettifimi, hat-
ti imzal1 kagidi da verecegimi sdyleyince, Marie nedense da-
ha ¢ok ofkelendi: «Bunu sadece tembellikten yapacaksin, yasa-
diin diizenin prensiplerine inandifn, icin degil,» dedi. Ben de
wevet» cevabimi verdim. Dogru, sadece tembellikti sebep, boyle
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karar vermeme. Biitiin hayatim boyunca o yanimda kalsin isti-
;,mrdmn‘ «Yalniz sunu bil ki, diizenin prensipleri benim icin
iE-I(E‘:I!.CE-diI,» dedim. O hep yamimda kalsin diye katolik mezhe-
bini bile kabul edecegimi soylememi Marie hakaret saydi. Ben
1se bu teklifimden memnun olacagini ummustum.
ler, senden ve benden cok
leridir, Hans» dedi.

] «Bu mesele-
icinde yasadifimiz diizenin mesele-

Aksamdi. Hannover'de pahali otellerden birindeydik. Bu
otellerde, bir fincan kahve istediniz mi dértte u¢ fincan kahve
gelirdi. O kadar ince insanlardir ki, kahve fincanimin tam dolu
olmasini basitlik kabul ederler! Ve garsonlar, «ince insan» ro-
[U yapan miisterilerden daha iyi bilirdi, inceligin ne oldugu-
nu. Bu otellerde ben kendimi cok pahal ve sikici bir yatili o-

kulda sanirdim. Ve o aksam cok yorgundum. Arka arkaya iic

ayr: yerde sahneye cikmigtim. Celik hissedarlarinin toplanti-
sinda, Ofretmen adaylarinin toplantisinda ve bir varyetede,
Ugiinciide alkis o kadar cansizdi ki, gelecefim igin siipheye bi-
le diigmiistim. Otele geldigimde, bag garsona telefonla bira 1s-
marlamistim. «Bas {istiine efendim,» demisti gayet soguk bir
sesle. Sanki ucuz bir bira istemigtim. Ve bira giimils kupa ile
gelmisti.

Yorgundum. Bira igmek, kizma - birader oynamak ve Ma-
rie’'nin yanmda wyumak istiyordum; sag elim gogsiinde, yiiziim
saclarinda. O cansiz alkis hild kulagimda idi. Avuglarint yere
cevirselerdi, daha insanca hareket etmis olurlard, Numaralari-
mimn boyle hor goriilmesi ile giimiis kupayla gelen bira arasin-
da ne fark vardi! Her ikisi de yavandi. Ve icinde bulundugum
bu durumda Marie ile daha iyi konusamazdm.

«Mesele boyle, Hans,» diye devam etti Marie. O . kadar
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bagirmiyordu s'mdi. «Mesele» soziiniiz ik'miz igin bir seyler
ifade ett'gini, anlamyordu bile, unutmustu herhalde. iki kigil k
yatagin ayak ucunda bir asagi, bir yukar yiiriiyor, elini kolunu
salliyordu. Aradan gecen yillar, ona sigara icmegi de &gretm sti.
Acik yesil kazag ile giizel buldum onu. Teni beyazdi, saclari
eskisinden koyu idi. Boynunda damarlar vard, ilk defa gorii-
vordum. «Liitfen biraz insafli ol Marie. $'mdi uyuyalim, sabah
kahvaltida her seyden tekrar sbz ederiz, meselelerimizden » de-
d'm. Cevap vermedi, dondii ve yatagin 6niinde durdu. Sigara-
smdan b'r nefes aldi. Agzinin kenarmda bazi kirigiklar gordiim.
Daha ©nce gérmed §'m. Bagimi salladi, bana bakt, ic cekti ve
yiiriimesine devam etti. '

«Pek anliyamiyorum » dedim. «Once imzalamam: istediz'n
o kagit icin, sonra da resmi nikdh icin kavga ett'k. Sonunda
ben ikisine de ‘peki’ dedim, fakat sen hild &fkelisin, hatti es-
kisinden daha cok.»

«Evet » dedi, «ayrilmaktan korkuyorsun. Fakat gercekten
isted §in nedir senin?»

«Sen. Seni ist'yorum.» cevabimi verd'm. Bir kadina bun-
dan daha acik bir sey sGylenebilir mi, bilemem!

«Gel,» dedim, «yat yan:ma, sigara tablasini da getir. Da-
ha rahat konusuruz.» Bagm salladi. Tab'ay1 getirip yataga koy-
du, fakat kendi gitti pencerede durdu. Korkuyordum. «Konus-
malarmizin hoguna gitmeyen bir tarafi var — eski Marie gibi
konusmuyorsun!» ded'm.

«Ya nasil konusuyorum?» diye sordu.

alBonn havasi var konusmalarinda,» dedim, «O toplulu-
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gun. Sommerwild’in, Ziipfner’in ve adlarin bilmedig'm diger-
lerinin. »

«Belki,» dedi arkasini dénmeden, «gdzlerinin gormedigini
kulaklarm duymugtur,»

«Anliyamiyorum,» ded'm, «ne demek istiyorsun?»

«Ah.» diye konustu. «Hannover'de katoliklerin giinii oldu-
gunu bilmiyordum sanki.»

«Duvar ildnlarim gérdiim » ded'm.

«Ve Herbert ile Sommerwild’in burada olacaklart da akli-
ma ge'medi mi?»

Ziipfoer'in &n admin Herbert oldugunn daha yeni Ggre-
n'yordum. Yine o elele gezmeleri aklima geldi. Sehirde her
zamankinden cok, katolik rah'p ve rahibeler gérmiis oldugum
aklima geldi.. Fakat Marie'nin burada olanlardan biri ile bu-
lusacagini diisiinmemist'm. Ciinkii calismadizm b'r kac giin
Bonn’a gitm’s ve Marie top'ulukdaki dostlar: ile gOriismiigtii.

«Otelde mi kaldilar?» diye sordum.

«Evet. » dedi.

«Peki beni onlarla nicin gériistiirmedin?»

«Sen burada pek yoktun ki» dedi, «biitiin hafta disarda
idin — Braunschwe’'e Hildeslhe'm. Celle...»

«Fakat $mdi buradayim ve vaktm var,» dedim. «Cagir
onlari. berakerce burda br seyler icel'm.»

«Gittiler.» cevabni verdi., «bu aksamiistii.»

«Sevind’'m » ded'm. «senin bu kadar uzun siire ‘katolik
havasi® teneffiis etmene.» Bu benim sbziim degildir. “Yine ka-
tolik havasi teneffiis etmek istiyorum,’ derdi ara-sira Marie.

«N'c'n s'nir'eniyorsun?» d'ye sordu. Hili pencerenin #&-
niinde idi ve caddeye bakiyordu. Marie’nin s'gara icmesine
ohsamam:gtim. Tipkr o geceki konusmasi gibi, sigara icmesi
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de yabanci geliyordu bana. O anda baska biri olabilirdi ya-
nimda. Giizel, fakat fazla zeki olmayan biri.

«Sinirlenmedim,» dedim, «biliyorsun bunu. Soyle, biliyor-
sun, degil mi?»

Birgey soylemedi, bagmu egdi. Gorebiliyordum simdi yiizii-
nii. Aglamamak igin tutuyordu kendini. Nicin? Aglamaliydi,
higkira higkira, sabaha kadar. O zaman ben ayaga kalkar, kol-
larima alir ve Operdim. O aglamadi, ben de kalkmadim. Ca-
mm istemiyor, i¢imden gelmiyordu. Ziipfner’i ve Sommerwild’i
diisiindiim. Onlarla ii¢ giin beraber olmus, konusup gezmisti.
Bana ise hi¢ bir sey sOylememisti. Herhalde benden de stz et-
miglerdi. Ziipfner katolik laiklerdendi. Bir siire diigiindiim...
Ayaga kalkip yanmna gittim. Saclarimi oksadim, sonra omuzla-
rindan tuttum ve konustum. «Metafizik istiraplar» ve «diizenin
prensipleri» nden soz ettim. O da konustu. Otoriter bir ogret-
men havasi vardi sesinde. Dediklerini kavramayacak kadar yor-
cundum. Konugmasmi yarida kestim. O giin varyetede olan:
anlattim. ilk defa bagima gelmisti boyle bir sey.

Yanyanaydik pencerenin oniinde. Caddede taksiler gelip
aidiyor, katolik komite iiyelerini tren istasyonuna birakiyordu.
Rahibeler, rahibeler ve kosusan laikler. Kalabalik arasinda Sc-
hnitzler’i gordiim. Ihtiyar ve cici bir rahibenin otomobilden in-
mesine yardim ediyvordu. Bonn'da bizde kaldiginda evangelist-

ti. Ya mezhep depistirmisti, ya da evangelist gozlemci olarak

Hannover'de bulunuyordu. Her gey beklenirdi bu Schnitzler'den!
Asadida bavullar oradan oraya tasimiyor, bahgisler veriliyordu.
Yorgundum, kafam karmakarigikti. Taksiler, rahibeler, bavullar,
wiklar. Schnitzler ve varyetedeki o zoraki alkis.

Artik diizenin prensiplerinden so6z etmiyordu. Marie, Si-
garasini da sindiirmiistii. Sokuldu bana, kollarini boynuma do-
Iyt ve giizlerimden Optii, «O kadar sevimlisin ki,» dedi. «Se-
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vimli ve yorgun.» Ben de ona sarilmak isteyince: «Liitfen, Lit-
fen, yapma,» dedi usulca. Kollarrmi cektim. Elbiseler ile yataga
attim kendimi ve hemen uyudum.

Sabah uyandifimda Marie gitmigti. Sagirmistim. «Git-
mem gereken yola gidiyorum» yazmisti masaya biraktifi kagi-
da. Yirmibeg yaginda idi, daha iyi bir karar verebilirdi. Kiz-
madmm ona. Hemen oturup uzun bir mektup yazdmm. Onlan
Bonn’a Fredebeul'un adresine gonderiyordum. Hig bir zaman
cevap alamadim.

e RN



Fredebeul'un telefonu da uzun uzun caldi, agilana kadar
Herhalde bay ve bayan Frede:zeul uykuda idi. Telefonun zili
er uyanm:s, tekrar dalmig, sonra yine uyanmislardi, Telefon zili
lle uyandinlmak kadar istrap verici bir scy olamaz. Abhizeyi
3-¢ri_ne koymaliydim, yapmadim. Zil ca'mali, telefon acilmaliy-
«d1, Ihtiyacim vardi onlara. Fredebeul’u derin uykusundan uyan-
dirmak beni katiyen iizmedi. Bu adam rahat bir uykuyu bile hak
etm's deg’ldi. Hasta derecede onur diiskiiniidiir. Elj hep tele-
fondadir. Allah bilir, saga sola telefon eder veya telefon bek-
ler. Bakanlik miidiirlerinden, gazetecilerden, Merkez Komite-
si’nden ve partiden. ;

Karistm severim. Iyi bir insandir. Fredebeul onu katol'k
top'uluga ilk getirdiginde, br talebe idi heniiz. Oturusu, o gii-
zel gozleri ile ildh'yat - sosyoloji tartismalarini takip edisi, be-
ni mahzun'astirmistz. O, buraya gelmemeliydi, sinemaya veya
dansa gitmel ydi.

Lligey
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Toplanti Sommerwild'in evinde yapilmisti. «Acaba oda si-
zin igin sicak mi, bay Schnicr?» diye soruyordu Sommerw:ld,
ikideoir. Ben de: «Hayur, reis,» cevaoini ver.yordum, alnimdan.
ve yanaklarimdan terler akmasmna ragmen. Sicaktan degl, ko-
nugmalardan usandig:m i¢'ndi terlemem. Dayanilacak gibi de-
gudi konugulaniar tenm igin. Balkona firladim. Kizcagiz ise
biitiin bu palavralar: bagindan sonuna kadar sabirla d.nlem's-
ti. Bir ara «tagrah lehgesi» iizerine de konusmalar olunca, o da.
f krini agiklamigti. Benn’in bazi yazilarimi gercekten cok be-
gend §'ni soyledi. Nigsanlis1 olarak bilinen Fredebeul kizard:....
Kinkel sert¢ce bakti. Gozleri ile sanki: «Ne, sen bu kizi hila.
adam edemedin mi?» demek istiyordu. Adam etm’sti o kiz1 so-
nunda K'nkel, hem de sertce metodlarla. O cici kizdan bir sey
kalmayana, kanatlann kopana kadar. Ve ben bu Fredebeul de-
ni'en o algak adamdan nefret ediyordum. Kinkel ile beraber
ideolojik bir yolda yiiriimek i¢in yemin etmislerdi. Kinkel’in o
kiza karismaga hakk: da vard.

Kizin sézleri iizerine &fkelenen Kinkel, Fredebeul’a sert-
¢c baktifinda, onlardan bagka bir yolda yiirlidigiini bild g m
Scmmerwild kilini bile k'pirdatmamisti.  Kinkel ve Fredebeul
sagdan 1se, o soldan yiiriiyordu. Marie de sararm:sti b'raz. Fa-.
kat o iyi terbiye edilm’sti! Kinkel'in terb'yesi, sonra bayan
Fredebeul olan o cici kiz1 da etkilem’sti. O gece daha sonra
konusulanlar: i¢ gegirerek d'nlemigti; kilise biiyiiklerinden,
Brecht’e kadar.

Balkondan odaya dondiigiimde, konusmalar bitm’sti. Bow-
le i¢'yorlardi. Biitiin 1&flar, zavallh kiz Benn'in bazi yazilarim
gercekten cok begendigini styled §i icin edi'm’sti.

S'mdi Fredebeul'dan iki cocufu var ve heniiz yrmi iki
yasinda. Telefonun zili uzun uzun g¢alarken, bu kiiciikk annenin
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giinliik hayats geldi gbziimiin ﬁniiilé.' Etrﬁfta biberonlar, .I;udra:

p_aketlﬂri, kundak bezleri ve krem kutulari, Ve caresiz bir se-
.kflda oradan oraya kosusan o zavalli kiz. Banyoda daglar gibi
kirli ¢ocuk bezleri, mutfakta yikanmamig, yagl tabaklar. Bir
gece de onlarda toplanilmigt:, Konugulanlar bana yine bag ag-
rilarl vermege baglayinca, odadan digar1 ¢ikmigtim. Mutfakta
msiafirlere tost, elmal turta ve kahve hazirlamakla mesguldii.
Ona yardim etmistim. Tembelimdir. is yapmagi sevmem, fakat
o konusmalar: da dinleyemem. |

Nihayet agild: telefon. Urkek bir ses «evet buyrun?» dedi.
Bu ses, ‘mutfagm, banyonun ve yatak odasmnimn eskisinden da-
ha «timitsiz»> oldugunu anlamama yetmisti. Pek korku duy-
madim. Fakat sigara iciyordu galiba,

«Schnier,» dedim. Sevinmesini bekledim, her telefon et-
tigimde oldugu gibi, «Ah, Bonn’da misimiz? Ne giizel» veya
buna benzer bir sey. Fakat bir siire sustu bu defa. Sonra ko-
nustu, zorla : «Giizel.»

Soze nasil devam etmeliydim, bilemiyordum. Eskiden ol-
sa hemen konusmaga baslardi: «Ne zaman geleceksiniz bize?
Yeni bir kag numaranizi gormek isteriz!» Fakat agzini acmi-
yordu bu defa. Iskence idi boylesi, benim igin degil, onun icin.
Benim cesaretim kirilmigti. «Mektuplar,» diye konustum, «Ma-
tie igin size gondermis oldufum mektuplar ne oldu?»

«Duruyorlar burada,» dedi. «Marie agmadan geri  yolla-
mig.»

«Hangi adrese gtnderdiniz ki onlari?»
«Bilmiyorum,» cevabini verdi. «Kocam yollamigti.»

«Geri gelen mektuplarin iizerinde yazilidir, - hangi  -ad- .

rese gonderilmis olduklar.»
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«Sorguya mu gekiyorsunuz beni?»

«Oh, hayir,» dedim yumugak bir sesle. «Hayir, hayir. Fa-
kat haddim olmayarak sunu sdyliyeyim, mﬂktuplarrmlﬁ ne ol-
dugunu dgrenmek hakkimdir galibal»

«Bize sormadan, buraya gonderdiginiz- mektuplarin mi?»

«Sevgili bayan Fredebeul,» dedim. «Liitfen biraz daha in-
sani olsun.» : '

Giildii, donuk bir sesle. Fakat konugmadi,

«Demek istiyorum ki,» diye devam ettim, «ideolojik ne-
denler yiiziinden de olsa, insanlar bir yerde insani davranma-

* hdar.»

«Bugiine kadar ki davraniglarmmda insani degildim galiba.»
«Evet,» cevabim verdim. Yine giildii. Sesi yine donuktu. «O-
lanlara iiziildiim,» dedi. «Bizleri ¢ok sasirttiniz bay Schnier?»

«Palyaco olarak mi?»

«Bvet,» dedi, «fakat yalniz palyago olarak degil.»

«Kocaniz evde yok, degil mi?

«Hayir,» cevabim verdi. «Bir kag giin sonra gelecek. Se-
cim konusmalar: icin digarda.»

«Ne?» diye bagirdim. Bu gercekten bir siirprizdi.

«CDU igin degildir herhalde?»

mNig.in olmasin,» dedi. Sesinin tonundan, telefonu art:k
kapatmak istedigi belli idi.

«Peki, giizel,» diye konustum. «Mektuplarim: tekrar ba-
na yollamanizi rica etsem, ¢ok sey mi istemis olurum acaba?»

«Hangi adrese?»

«Bonn'daki adresime.»

«Bonn'da misiniz?» diye sordu. «Aman allahim» da de-
memek i¢in kendini zor tuttu galiba. |
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«Allahaismarladik,» dedim. «Bu kadar insaniyete de te-

sekkiirler.» Onunla bdyle konugmak istemezdim, fakat sabrim
lagmusti.

Mutfaga gittim. Buzdolabindan konyak g'sesini gikarip, ba-
gima dikt:m. Durup biraz nefes aldim, sonra bir daha, Tesir bi-
le e.mem gti. Freuebeul'un karisinin mese.eyi boy.e kestirip
stacagim ummamigtim. Evlilik iizerine uzun uzun konugmasini,
Mar.e ye karsi olan davraniglarimdan do.ay: beni tenk.d eime-
sini bekliyordum. Herhalde daha iyi, daha anlayishi davranabi-
trdi bana. Bonn'a geld.§ mde onlari arardim eskiden.

Ben'mle sakalagir, «mutfak ve ev islerinde yine yardim

eder misniz bana!» derdi. Yanimistim, ona olan diisiince.e-
r'mde. Fakat belki de, yine gebeydi ve keyfi yoktu. Tekrar te-

lefon edip, bana bdyle davranmasinin nedenini Ogrenmek
isterdim.

Eskiden bana Gyle iyi davramird: ki! Fredebeul ona «iyi
bir Ggiit» verm s beni bagindan savmasin soylemstir. ‘Baska
bir agiklama bulamadim, bu davranigina. Evli kadinlarin cofu
kocalarina aptaiuk derecesinde baghidir. Bayan Fredebeul’un
davran:g'ndaki bu tuhaf sogukluk, cok etkilem sti beni. Belki de
an.ayamiyordu beni, gencti heniiz. Fredebeul ise hic anlamazd:.
K mn arabasina binerse onun diidiigiinii calan geveze heri-
fn bridir o. Her tarafta bezi vardir. Ona engel olmaga kalkan
biiyiikannesi blle olsa, iter gecer.

«Schner’le ilg'miz yok artik,» demisti herhalde karisina,

O da i'giyi kesecek sekilde konugmustu. Adamin esirydi bu -

kadin. Kocasi ben'm icin «faydah bir insan Schnier» ded 5i
mil idetee iyl davranmigt bana, $'mdi ise baska sey sGylem’s o-
lnenkt koeast, Gergekte iyi huylu olan kiz da, karakterinin ak-
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sine de olsa, boyle davranmak zorunda kalmisti. Fakat belki
de ben her ik'si icin yanlis diigiiniiyorumdur., Belki onlar, vic-
danlarinin yolundaydi. Marie, Ziipfner’le berater yasiyordu..
Ben'mle bulustursalar, biiyiik giinah islemis olacaklardl. Ziip-
fner yiiksek bir mevkideydi ve Fredebeul'un kullanabilecegi a-
damdi.

Vicdanlari bu yonden hakli olabilirdi ancak! Iyi ve dog-
ru olani, kendilerine de bir fayda safladifi zaman yapacak-
Jardir herhalde. UCD i¢in se¢'m konugmalarina gitm’s olmasi
da normaldi.

Konyak g'sesini buzdolabina tekrar koydum. Hepsine pes-
pese teefon etmeliyd'm! Katoliklerle is'm. bitmeliydi! Aklim
bag'ma gelir gibi oldu. Ofke ile salona dondiim. Topallamiyor-
dum da artik. |

Gardrobun ve koridordaki siipiirge dolabinin kapisi da pas
rengiydi.

Sira Kinkel’'e gelmigti. Numarasint  gevirdim. Sanatima
hayran oldugunu soylerdi hep. Ve bizim mesiekden olan her-
kes bilirki, br sahne iscin'n bile en ufak Gvgiisii g@@siimiizii
kabartir. Kinkel'i bu geceki istirahatinde rahatsiz  edecekt'm.
Mare’n'n adresini vermeliydi bana. Top'ulugun reisi idi. Ilahi-
vat tahsiline baglamis, fakat cici bir hanim dolayisiyla yarida
birakmig, hukuk tahs ] ed'p. avukat olmugtu. Yedi cocufu var-
di. «En basarili sosyal polit’kaclarmizdan biri» den'yordu
enun icin. Belki Oyledir, fakat ben pek hiikiim veremem.

Bir giin bana Marie, onun yazmug oldugu bir brosiirii ver-,
m'sti. Kinkel'i heniiz tammiyordum o giinlerde. «Yeni br
diizene giden yollar» adini tag'yan bu brogiirii okumusg ve te-
fenm'st'm. Bunu yazan, uzun boylu, sarigin ve nazk br in-
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san olabilir, diye diigiinmiistiim. Ve onu bir gin gordiim: sis-
man, kisa boylu herifin biriydi. Sik ve siyah saclar, «hayat fis-

kiran» bir viicud. Inanamamistim, yaziyi yazanm o olduguna.’

Goziimiin &niinde canlandirdigmm insan olmayisi, ona kars! in-
safsiz davranmama sebeptir belki de. Marie, Kinkel’i 6vmege
baglayinca, ihtiyar Derkum, Kinkel kokteylini tarif ederdi -
Marks ve Guardini veya Bloy ve Tolstoy.

Evine ilk gittifimiz gece tatsiz gecmugti. Biraz erken gel-
migtik. Arka odadan gocuk kavgalari ve onu susturmak isteyen
sesler duyuluyordu. Biitiin gurultii, aksam sofrasini kimin top-
layacagi icindi. Sonra Kinkel geldi, giilimseyerek ve agzinda
lokmas; ile. Erken geligimize kizdigh belli idi. Arkasindan Som-
merwild girdi iceri, agzinda lokma yoktu. Siritiyor, ellerini o-
vogturuyordu. Cocuklarm yaygaras: ise halid duyuluyordu arka-
dan. Kinkel'in giillimsemesine ve Sommerwild’in siritmasima
aci bir kargilikti, bu sesler. Tokat sesleri de dujruldu. Bagiris-
malar artti.

Marie'nin yanma oturdum. Huzursuzdum, sigara iistiine
sigara yakiyordum. Sommerwild’de, suratinda hili o «comert
insan» ifadesi Marie ile konusuyordu. Beraber kactifimizdan

beri 1k defa geliyorduk Bonn’a, Marie heyecanhyd, yiizii sa-

riydi, fakat gururluydu. Anliyordu onm, hem de pek iyi.
Kilise ile arasinn tekrar iyi olmasim istiyordu. Sommerwild’-
de iyi davraniyordu ona. Kinkel ve Sommerwild, Marie’nin say-
g1 duydugu kisilerdi. Beni Sommerwild’de takdim ettiginde o.
«Limyit komiirii hissedarlar1 Schnier ailesi ile bir akrabaliginiz
var mi?» diye sordu. Kizdim bu soruya. O aileden oldugumu
pekiéld biliyordu. Bonn’da hemen hemen herkes, Marie Der-

kum'un linyit komiirii hissedar: Schnier’lerden biri de kactifin -
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bilir. «Imtihanlarindan kisa bir siire énce — hem de o kadar
dindard: kizcagiz,» demislerdi.

‘Sommerwild’in sorusunu cevapsiz  biraktim.  Giildii -
«Saygideger biiyiik babaniz ile bazen ava gideriz. Babanizla da
Bonn Erkekler Kliibii'nde kégit oynariz.» Bu sbziine de kiz-
dim. Aptalca konusuyordu. Ben de bir sey stylemeliydim :
«Ava m1 giderdimz? Katolik din adamlarmin av partilerine ka-
tilmalar1 yasak sanirdim.» :

Sustular. Marie kizardi. Kinkel ayaga kalkip, sinirli hare-
ketlerle gige acacafimi aradi. Elinde tepsi ile odaya giren ka-
ris1 sendeledi. Sommerwild'de kizarmugti. Fakat onun yiizii za-
ten kirmiziydi, ickiden. Konugan yine o oldu: «Bir protestan
olarak epey bilgi sahibisiniz.» Biraz kirgindi sesi. «Protestan
defilim ben. Fakat bazi geylerle ilgilenirim, «Marie'de ilgilendi-
gi icin,» cevabini verdim. '

Kinkel sarap ikram etti. Sommerwild kendini savunmakla
megguldii : «Bazi kaideler vardir, fakat istisnalar da vardir, bay
Schnier. Siildlemizde yiiksek orman koruculugu babadan ogula
gecer.» Sadece «orman koruculufu» deseydi anlardim. Fakat
«yiiksek orman koruculugu» sozii beni yine smirlendirdi. Bu
defa cevap vermedim. Yiiziimii eksittim.

Sonra gozler ile konugma bagladi. Bayan Kinkel, Sommer-
wild’e gozleri ile, bog verin onu, daha ¢ok geng, diyordu. Som-
merwild de, evet, genc ve kiistah, cevabmni veriyordu., Sarab:
en son bana ikram eden Kinkelin bakislann da, ne kadar
gengsiniz, diyordu. Yiiksek sesle konugtu Marie'ye : «Babaniz
nasil? Hald eski Derkum’mu?» Zavall: Marie sarardi, bozardi ve
bagmi Oniine egdi. «Eski giizel ve dindar gehrimiz, bay Der-'
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kum’suz olamaz.» diye konustu, Sommerwild, Yine sinirlenm’s-
tm. Sommerwild’in katolik okulu talebelerne, kalem ve seker

aldiklart ihtiyar Derkum’un diikkdnimi yasaklamak isted gini
duymustum.

Ben de konustum: «Eski, giizel ve dindar sehr'miz  bay
Derkum’suz daha da berbat bir yer olurdu. Hic olmazsa o adam
ikiyiizliiniin biri degil.» Kinkel kafasim gevirip bana bakti, Sa-
girm'sti. Kadehini kaldirdi: «Tesekkiirler bay Schnier. Kadeh'e-
r'm'zi tokusturalim ve Martin Derkum’un sthhatine icel'm!»
«Onun sthhatine, memnuniyetle,» cevabini verd:m. Bayan Kin-
kel yine gozleri ile konustu kocasiyla, evet genc ve kiistah.

Fredebeul ve niganlisindan baska, Monika Silvs ve Von Se-
vern de gelm'sti o gece. Von Severn gelmeden 6nce katolik.
mezhebine gectig'ni, fakat SPD part's'ne de yakin oldugunu séy-
lemslerdi. Biiylik bir sansasyondu bu Fredebeul'la da o gece
tanigmigtim.. Onun da, digerlerinden farki yoktu bence. Onlar
beni her seye rafmen sempatik bulmuslard;. Fakat benim ic'n
o topluluk hic de sempatik deg’ldi. Fredebeul’'un n'sanhst ve
Mon'ka Silvs hariz. Von Severn’i ise anlayamamistim. Sikici
bir insana benziyordu. )

Mezhep degistirmes’ne ragmen SPD’nin iiyesi kalmaga da
niyetli idi. Gozleri ile «herkes bana bakmali!» diyordu sanki.
Hi¢ de kotii bir adam deg’ldi galiba.

Fredebeul iyi davrantyordu bana. Negeliydi, b'r saate yakm
durmadan konustu. Beckett ve Ionesco’dan s6z etti. Surati yassi,
agzi gen'sti. Beckett iizer'ne f'kir'eri bana yabanci degildi. bir
verde okumug oldugumu hatirhyorum. Kinkel onu hayranlikla
d'nliyordu. Semmerwild'de gbzleri ile, bak biz katolikler neler
biliriz, diyordu.

OO
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«Artik duaya baslayabiliriz herbalde, Herbert gelmeye-
cek,» dedi Kinkel'in karisi. Hepsi Marie'yve bakti, sonra bir-
den kafalarimi gevirdiler ve sustular. N ¢in sustuklarini anlaya-
madim. Ziipfner’in én adinin Herbert oldugunu ancak Hanno-
ver'deki otel odasinda 6grenm’stim. Ge'm sti, fakat dua bitt k-
ten sonra. Marie ayafa kalkmw, ona dogru yiiriidii. Bakstilar,
fakat konugmadilar. Ziipfner d.gerierini selimladi, geldi yanima
oturdu.

Sonra Sommerwild, uzun siire dul bir kadinla yasam:s olan
katollk yazarmn h kiyesini anlatti, Adam bir zaman sonra ka- -
dinla evlenm sti. Fakat yiiksek bir din adami sdyle demisti o-
na; «Sevgili haylaz cocuk, metresinken birakamaz m ydin onu?»
Odada herkes giildii, yiiksek ses.e, hattd K:nke/’in karis1 arsiz-
ca. Gi.meyen tek kisi Ziipfner’di, hosuma gitti bu hareketi.
Mare’de giimedi. Sommerwild’in bu hikdyeyi anlatmakta a-
maci, katolik kilisen'n ne kadar sicak, esorili ve renkli oldu-
gunu bana gbstermekti. Marie i.e metres yasadifm ise diisiin-
miiyordu.

Ben de onlara, bir zamanlar evim’zin 'yakininda oturmus
olan igginin h'kdyes'ni anlattim. Frehlingen’di adi. Kiiciik br
evde, dul bir kadmn!la yasiyordu. Kadmin ii¢c cocuguna da o La-
kiyordu. Giiniin birnde Frehlingen’e bir rah’'p gelm's ve yasa-
dig1 bu gayri ahldki hayata son vermes'ni istem sti, korkutucu
soz'erle. Koyu d'ndar olan Frehl'ngen de kadindan ve iic g¢ocu-
dundan ayrilmigti. Hikdye burada bitm’'yordu. Kadimn, gocukla-
rint ve kend'ni doyurmak igin fahisel ge basglam's, onu gergekien
sevin's olan Freh'ngen’de ‘ck’'ve al'smst.

Yine der'n bir sessizl'’k o'du. ben'm her siziimden sonra
oldugu gibi. Sonra Sommerwild giildii: «Bay Schn’er, herhald~
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iki durumu bir]airle:i_ ile kargilagtirmak istemiyorsunuzdur?» «Ni-
-;;%n?» dedim. Ofkelenmisti. «O bir ‘hristiyandir ve en ince fi-
kirli yazarlarimizdandir.» Ben de ofkelendim: «Frehlingen’in
de ne ince fikirli ve dinine ne derece bagh bir hristiyan oldu-
gunu bilir misiniz!» Sadece bagin salladi, ellerini kaldird.-

| Sessizlik oldu bir siire. Monika Silvs &ksiirdii hafifce. Ses-
s1_zli+§i bozan Fredebeul oldu sonunda. Konugtu, yoksulluk de-
yuni iizerine tam bir saat. Onun bikkinlik veren sozleri bitmis-
ti ki, Kinkel konugsmaga basladi. O da, ayda besyiiz ile i.igbi'n
Mark kazang arasinda ciplak sefaleti yasamis olan adamin hi-
kiyesini anlatti. Ziipfner benden bir sigara istedi, utanctan ki-
zaran yiizunii dumanlarin arkasma gizlemek icin.

Kinkel'in evinde telefon hemen acildi. «Buyrun, ben Alf-
red Kinkel'im,» dedi. Kendini begenmig bir erkek cocuk sesi.

«Ben Schnier,» cevabmi verdim. «Babanizla konusabilir
miyim?»

«Schnier. lahiyatci mu, yoksa palyaco Schner mi?»

«Palyaco,» dedim.

«Ah,» diye konustu «herhalde cok kizmamigsinizdir. »

«Kizmak mi?» diye sordum. «Neye kizmaliyim?»

«Nasil? Gazeteyi okumadiniz m1?»

«Hangisini?» dedim.

«Bonn’un Sesi Gazetesini.»

«Cok fena bir gey mi var?» dedim.

«Bir oliim ildn1 sayilabilir,» cevabim verdi. «isterseniz
icerden gazeteyi getirip okuyayimm.»

«Hayir, tesekkiir ederim,» dedim. Sesinde sadistlik vardi
bu cocugun. "

Sy
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¢Fakat o yaziyr mutlak okumalisiniz,» diye konugmasina

«devam etti, «faydasi olur.» Allahim, pedagojik Ozentileri de
“vardi.

«Peki, bu yaziy1 yazan kim?» dedim.

«Kostert diye biri. Olduk¢a agir bir yazi.»

«Olabilir,» dedim. «O da bir hristiyan alt tarafi.»

«Siz degil misiniz ki?» '

«Hayir,» cevabmi verdim. «Galiba babanizla gdriigmeye-

«cegim.» «Rahatsiz edilmek istenmiyor. Fakat sizin icin rahatsiz
«ederim onu.»

Sadistligin su anda faydasi olacakti. «Tegekkiir ederim,»

-dedim.

Ahizeyi masaya birakigim1 ve odadan ¢ikigini duydum. Ar-
'ka odadan yine bazi sesler geliyordu. Sanki biitiin bir yilan aile-

=81 kavgaya tutugmustu: iki erkek, bir kadin yilan. Kulagima ve-

ya goziime takilmamas: gerektigi halde, bazi olaylara kulak ve-
ya gorgii gahidi olmam, istirap verir bana. Telefonda koku alan

-mistik kaabiliyetim, faydali degil, bilakis zararhh bir geydi. Kin-

kel'in evinde et kokusu vardi, sanki biitiin bir sigur1 pigiriyor-
lardi. Arka odadan gelen sesler, hosuma gitmemege bagladi. Ya

~oglan babasini, ya da anne oglani 6ldiirecekti. Bagirip cagirma-

larmn arkasindan tokat sesleri, «seni gidi igrenc hayvan» ve «pis
domuz» kiifiirleri de duyuluyordu. Evinde bu olaylarin gectigi
-adam da «Alman katoliginin kardinali» olarak kabul ediliyordu.

Bochum’daki o pis Kostert’i diigiindiim. Diin gece hemen
‘telefona sarilip, hakkimdaki yazisim dikte etmis olacakti. Ve
.daha bu sabah pansiyonda odamin kapisini uysal bir kopek gi-
‘bi tirmalamisti. Tyi kalpli hristiyan! . .

Kinkel bagirirken elini kolunu salh}fﬂf olmaliydi. Gelmek
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istem’yordu telefona. Arka odadaki giriiltiilerden kadinin da
bu telefon gériismesine karsi oldugu anlagutyordu. Ikisi de og-
le‘ma yiik.en.yordu herhalde. Oglan da telefona gelip «affedersi-
niz ben yanimis.m, babam evde yokmus,» demege yanagsm.yor-
du ga.iba. Sonra birden ses kesIdi, Istirap verici bir sessizlk.
Biri afir agir yiiriidii, telefonun yanina ge.di. Ahizeyi masadan
aldi. Kapamasim bekl'yordum. Telefonun o evde nerede dur-
dvdunu da biliyordum; iic barok Madonna tablosu altinda.
«Cok degerli degil bunlar,» derdi Kinkel onlar icin.

Eger telefonu kapasayd: iiziimezdim. S'mdi ben'mle ko-
nusmak 1stirap verecekti ona, ‘acidim. Konusmadan bir sey de
beklem’yordum. Ne para, ne de iyi bir 6giit. Cansiz ¢iksayds
sesi, «ac:makda hakliymisim,» derd'm. Her zaman oldugu g bi
vikksek sesle ve canli konustu. Bir dostum, onun sesini trcm-
pet sesine benzetm sti.

«Alo, Schnier,» dedi, «telefon etmenize memnun oldums».

«Alo, doktor,» cevabimi verdim, «bir kapanday'm ben=.
Ku'landig'm kel'me’er'n icinde hosuma g'tmeyecek tek kel'me
«doktor» olmustur. Ciinkii babam gibi o da fahri doktordur
sadece.

«Schnier,» dedi, «bana doktor d'yecek kadar resmi mi ara-
miz?»

«Aramizdaki yakinhigin derecesini bllmiyorum,» diye ko-
nustum.

Giildii. Daha yiiksek sesle; canli, katol'k. berrak. «S'ze
karst besledit'm  sempatiler her zaman aymdir.» Bu lifina
inanmak giictii.

«Bir kriz gegiriyorsunuz,» diye devam etti, ben cevan ver-
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meyince. «Daha gengsiniz, kendinizi toparlaym, basariya tekrar
ulagirsimz,» Kendini toparlamak... bu stz Anna'yr hatiriatti.
«Neden stz ediyorsunuz?» dlye sordum.
«Neden olacak,» dedi, «sanatinizdan, mesleg nizden.»
«Fakat ben baska bir sey i¢cin telefon ettm. Bilirsiniz ki,
canattan ve dzellikle mesleg mden konusmam. Demek ist.yo-
rum ki... sey... Marie'yi ariyorum ben.» '

Hirilt: ile geyirme arast bir ses ¢ikardi, K'ngel. Arka oda-
da giiriiltiiniin yine basladifini, Kingel'in ahizeyi masaya koy-
dugunu, sonra tekrar a.digimi duydum. Konugtu. 5Sesi daha de-
rinden gelir g'b'ydi. Bir s'gara yakm:s o!maliydi.

«Schn'er,» dedi, «gecm’si unutun. iginde yasadiginiz giin-
fer 6nemli sizin ig¢in. Sanatimizi diisiiniin.»

«Gecm’st unutmak mi?» dye sordum. «Kannizin aniden
bir bagkasina kagtigimi diisiiniin.»

Sustu. Bana dyle geldi k': keske yapsa, d'ye diisiiniiyordu.
Scnra agzinda sigara, tekrar konusgtu: «Marie karmiz, degll ve
ondan yedi ¢ocugunuz da yok.»

«Nasil » ded'm. «ben'm karm degil m'ydi?»

«Ah » d’'ye konustu, birakin bu romantik anargiyi.

«B'r erkek gbi diisiiniin.»

«Linet olsun.» dye bagirdim. «Erkek gbi diigiindiigiim
icin. bu konu beni liziiyor ya. Yedi cocuk da yapab.liriz. Marie
heniiz yirm bes yaginda.»

«Ak"1 i'e hareket edene, ben erkek der'm.»

«Tam hristiyanca bir sz bu,» ded m.

«Ney'n daha hrist'yanca oldugunu siz mi sCylemek isti-
vorsunuz bana?» o8 5

A~



PALYACO

«BEvet,» cevabim verdim, «bana da & ikleri
: : : ogrettik 7
de bir seyler biliyorum.» S

«Olabilir,» dedi.

«Bana bakin, doktor,» dedim, agzmizdan: sigaray; alip da
knnu;s?mz nasil olur! Sanki borsa durumu iizerine sﬁz ediyn;
Tuz. Agzinizin gapirtilar: da sinirlendiriyor beni.»

«Neyse, dinleyin beni,» dedi, fakat sigaray1 da. alds ag;-
zfnda.n. *EEH-H]EEE]E uzerine istediginiz gibi diigiinebilirsiniz. Si-.
zin bileceginiz bir sey bu. Matmazel Derkum’un diisiinceleri ise-

herhalde basgkayd icin bo &
o agkaydl, onun icin bdyle yapti. Dogru yapti — ben--

«8iz ifren¢ katolikler Marie’nin adresini nigin vermiyorsu--
nuz bana? Nerede 0? Sakliyorsunuz onu benden s

«Giiling oluyorsunuz, Schnier,» dedi, «orta ¢agda yasa--
MmIyoruz.» ;

«Orta cagda yasamag: ne kadar da isterdim,» diye ko--
Iru.stum. «0 zaman serbestce metresim olurdu Marie, Kimse de
beni boyle bir kiskaca alamazd. Neyse, bana gelecek o.»

: «SizZin yer_inizde olsam, o kadar emin olmazdim,» dedi
Kinkel. «Metafizik yanimz yok sizin, Yazik.»

«Marie ile giil gibi gecinip gidiyorduk, siz ona kariga--
na kadar. Simdi de gelmis «metafizik yanin yok senin» diyor--
sunuf-.'. Eger Ziipfner’le evlenirse, giinah islemis olur, Sizin me--
@z:ﬁinizdﬂn anlarm o kadar. Marie'nin yaptig: iffetsizlik ve-
zinadir. Reis Sommerwild de muhabbet tellalligin; yapiyor bu

iin. » |

Bu sézlerime giilebildi. «Cok komik soyledikleriniz. Her--

v

PALYACO

bert diinyevi, reis Sommerwild de ruhani kardinalidir, Alman |

katoliginin.»
«Siz de vicdani,» diye ildve ettim. «Hakh oldugumu bili-

yorsunuz ya.»

«Gengsiniz daha. Herkes size imrenir.»

«Birakin bunlari, doktor,» dedim. «imrenmeyin bana.
Eger Marie'yi geri alamazsam, o gosterigli reisinizi oldiiriiriim.
Oldiiriiriim onu. Kaybedecek hi¢ bir seyim yok.»

Cevap vermedi. Sigaray: tekrar soktu agzina.

«Biliyorum,» dedim, «vicdanmiz harekete gegti simdi.
Ziipfner'i oldiirsem, hogunuza gider belki de: sizi sevmez ve si-
ze gore fazla sagda. Halbuki Sommerwild, Roma’da sizin igin
ivi bir dayanaktir.»

«Birakin bu palavralari, bay Schnier. Arzunuz ne?»

«Katolikler sinirimi bozuyor,» dedim. «Dogru kisiler degil-
SINiz.»

«Peki ya protestanlar?» diye guldi,

«Onlar da hasta yapar beni,» dedim.

«Ya allahsizlar?» Hila giiliiyordu.

«Sikint1 verirler. Allahtan soz ederler hep.»

«Peki ya siz nesiniz?»

«Palyacoyum ben,» dedim. «Ve bana cok lazim olan bir
katoligi ariyorum: Marie — siz aldiniz benden onu.»

«Sacmaliyorsunuz artik, Schnier,» dedi. «Bu kacirma fik-

rini kendinize saklayin liitfen. Yirminci yiizyilda yagiyoruz.» -
«Biliyorum,» cevabimi verdim. Oniiciincii yiizyllda yasa-
saydim, iyi bir saray palyacosu olurdum. O zaman kardinaller
bile karismazdi, evli olup olmadifima. Simdi her katolik, her
meseleye kargiyor. Evinizdeki o Madonna resimleri yiiziinden
oforoz ederlerdi sizin gibileri oniigiincii yiizyilda. Kilise yagma-
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ciliginin cezasi bugiin de aforozdur; benden iyi bilirsiniz ya.»

«Bana bakmn, Schnier,» dedi. «Biraz dikkat edin

i ken-
dinize. »

«Yillardir karisirsiniz benim sahsi islerime, Fakat

ben fikrimi acikl simdi

. ayip, gercekleri yiiziiniize vurdugumda, 6fkele-
viyorsunuz. Tekrar para kazanmaga baglarsam, 6zel bir detek-
tf tutacagim, Madonna resimlerinin size nercden geldigini aras-
tirsin diye.» : -
Artik giilmiiyordu. Kisik kisik Sksiirdii.
" «Kapaym telefonu, Kindel,» dedim. «Yoksa sbz edebile-
cegim ¢ok sey var. Size ve viedaniniza iyi bir gece dilerim.»

Cevap vermedi. Dediklerimi anlamamigti. Telefonu ilk ka-
payan da ben oldum.

S TR
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Kinkel’in bana kars: her zaman nazik davrandifin biliyo-
rum. Rica etseydim, para bile verecegine emindim. Fakat ag-
zinda sigara metafizikten soz etmege baslamasi ve Madonna’-
lar1 hatirlatinca bozulmasi, sinirlendirmisti beni. Onunla ilgim
kalmad: artik. Fredebeul’un karisiyla da. Fredebeul’'un kendisi-
ni girdiigiimde tokatlamak isterim. Onunla fikren micadele et-
mek miimkiin degildir. Diiellonun artik yasak edilmis olmasina
hazen iiziiliiriim. Marie meselesi ancak bir diiello ile hallolur-
du. Ziipfner’le diielloya hazirm. «Diizen prensipleri» ve «yazili
mecburiyet» glinlerce Marie’nin kafasma sokulmaga caligilmis-
t1. Hannover’de bir otelde.

fkinci cocugunu da diisiirdiikten sonra, cok bozulmustu
Marie. Sinirliydi, her giin kiliseye gidiyordu. Calismadigim ge-
celer onunla tiyatroya, konsere veya bir konferansa gitmezsem,
ifkelenirdi. Ben, cay icip, kizma-birader oynamagi. sonra da
yiizitkoyun uyumag teklif edince, daha cok kizardl. Arasira Kiz-
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]n;z - birader oynards benimle. Istedigi icin degil, ben Sfkelen-
yeyim diye. Halbuki eskiden hoglanird: bu oyundan. Benim

begendigim filmlere de (ajt e e e
mege baglad. ( 11}"351-111.]:11{&]&[1[1 girebildigi) gitme-

1 Bir palyacoyu }:imse anlamaz, baska bir palyaco bile. Ara-
arinda gekememezlik vardir onlarin da. Marie anlard: beni. fa-
kat her zaman degil. Bana «yaratict ve her seye merakh bif

- e r in_
;an» goziiyle Iziakar fﬂarm. Calismadizim bir gece, tivatroda
eckett oynadigini  Ggrenirsem, hemen taksiye atlar kosarim

P:ln }ragllndaki cocuklarmn girebildigi filmlere de giderim. Ma-
rie katr..‘rhl;: eg,ttﬂrmgtir. Psikolojiye ve mistik akilciliga dayanir
onun bilgileri. «Top oynasinlar ki, kizlar diiglinmesinler» ka-

: ‘w(_;c::-cuklarm da girebildigi filmlerden hoglanirm. insanlarim
adiligi, evlilerin birbirini aldatmas: yoktur onlarda. Bagka fiIn.1—
lerde her sey sahtedir. «Sevgilim, mesut et benis veya «mutlu-
hfguma engel mi olmak istiyorsun?» gibi laflar edilir. Bir. bel-
ki de iki - ii¢ saniye siiren mutluluktan bir sey anlamam‘ ben
Hoslanarak seyrettigim baska filmler de vardir, «o bigim» film—l

ler. Fakat onlar da o kadar az ki! Bazilar glizeldir, «o bicim
olduklar1 anlasiimaz bile, |

Orospu ve evli kadinlardan bagka, iyi kalbli kadmlar da
vardir. Fakat onlar1 pek gostermezler filmlerde. «Alti yasindaki
cocuklarin gorebilecefi» filmlerdeki kadmn ve erkekler kotiidiir
fiii-jrle filmleri gocuklarmn da g&rmesini kabul eden kﬂmisym{
iijrete.ri ne diigliniirler, bilemem. Oynayan kadimnlarin ¢cogu do-
gustan «kotii kadmmdir,» Bir Wildwest filminde Cancan yapan
sarigin kadinlar, kasabada altin arayicilars veya aylarca orada
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surada pis kokan hayvanlarin arkasindan at kogturmug kovboy-
lar vardir. Cancan yapan tath sanginlar bakar, sonra da pesin-
den giderler. Zorla odalarma girmek istediklerinde, kap1 surat-
larma garpilir veya ay1 gibi heriften dayak yerler.

Anlatmak istedikleri fazilet midir, nedir? Birbirlerini do-
viip oldiiriirler. Iyi kalplilik yerine, kotii kalplilik. Tipki yatilt
okuldaki top oyunu gibi kotii kalplilik. Amerikaliarin ahlak
anlayisimi kavrayamamigimdir. Para icin degil, sadece iy oldu-
gu icin erkegine iyi kalpli davranan bir kadmi yakarlar orada.

Sanatcilarn hayatimi anlatan filmler iskence verir bana.
Boyle filmleri yapanlar, van Gogh'a bir tablosu i¢in yarim pa-
ket sigara verip de, «bir pipolik tiitiin de verseydik bize bunu
yine yapardi,» diye iiziilen insanlardir. O filmlerde, sanatci ru-
hunun stiraplari, sefaletleri ve geytanla miicadeleleri anlatilir,
fakat her sey gecmiste olmus kabul edilir. Sigarasi olmayan,
karisina ayakkabi alamayan bir giiniimiiz sanatgisi ise film ya-
pimeilan igin ilging degildir. Onun bir dahi oldugunun anla-
silmasi igin daha iic nesil gegmesi gerekir.

Palyaco, calismasi bitince sessizlik ister. fstirahat derler
buna. O anda palyaco sanatim tamamen unutur. Baskalar: ise
ancak bu istirahat saatlerinde sanatla ilgilenir. Sanattan bagka
hir sey diisiinmeyen sanatkér insanlar, ayri bir meseledir. On-
larn istirahata ihtiyaci yoktur, ¢alismazlar da ondan. Sanatkar
ruhlu bu insanlara, sanatci demek cok biiyiik bir yanlistir. Bay-
le insanlar, sanatci tam istirahat etmege niyetlendigi zaman, sa-
nat iizerine konusmak isterler. Sanatgimin kendine zorlukla ayi-
rabildidi ve sanati kafasindan atmak istedigi bu iic - bes daki-
kalik zamanda, van Gogh’dan, Kafka’dan, Chaplin’den veya
Beckett'den stz eder, sinirinizi bozarlar. Boyle anlarda intihar

etmek isterim.
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Diigtincelerimin, Marie ile yapugim sey. bira, sonbaharda
Qﬁkﬂ!en yapraklar, kizma - birader veya pisiik, belki de reman-
tik ha‘;-,rﬁlfﬂr oldugu bir anda, Fredcheul veya Sommerwild de-
nen bir sanattan stz etmege baslar, Claudel’den veya lonesco'-
d.an konusurlar. Marie de boyledir. Gitar calp. sarki sdylemege
niyetlendigim zaman, farketmistim onun da boyle biri oldugu-
nu. Estetik icgiidiisiiniin zedelenecegini sdylemisti. Sanat¢1  ol-
nﬂfa}rzﬁnm istirahat zamam, palyaconun c¢alisma saattidir.. Ister
bira igsin, ister Alaska’da ayr avlasin. ister pul toplasin (sanat
toplayan sanatkdr olamaz,) ekspresyonist veya empresyonist ol-
sun, zengin bir mienecer de. basit bir isci de istirahat zamani-
nmn ne oldugunu bilir, Istirahat zamani ictikleri sigarayl tutus-
lar ve suratlarindaki ifade. gilgma cevirir beni. Kiskanmami is-
terler, ¢iinkii o anda ben calistyorumdur.

Palyago ise istirahat ederken. ayaklarini uzammaga ve si-
garas bitene kadar, istirahatinin tam tadina varmag: ister. Ta-
tl soziinden ise hoslanmam. Bagkalari icin bu tatil iic. dort
veya alti hafta siirebilir. Marie bir kac defa denemistir i:ana da
tatil yaptirmaga. Gol kiyisina, Binnenland’a. banyolara ve daga
gitmistik. Fakat ben daha ilk giin hastalanmus, yiiziim g6ziim
- sivilee dolmugtu. Marie, bir tatilimizi de sanatkérlarm bulun-
dugu bir yerde gecirmemizi istemisti. Bir alay sanatkir insan
vardi orada. Daha ilk gece, sinema endiistrisinde iyl bir mevkie
sahip oldugunu sonra Sgrendigim ahmagin biri bile. Grock.
Chaplin ve Shakespeare oyunlarindaki soytarilar iizerine kunu_s'-
mus sonunda kavga etmistim. Sadece giizel bir dayak yemekle
kalmamis (sanata benzer mesleklerden yasamasini beceren bu
sanatkar, caligmaz ve kuvvet tagarlar,) sariik hastaligina da tu-
‘ulmustum. Bu berbat yerden uzaklasir uzaklasmaz. tekrar eski
sthhatimi kazanmistim.
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Kendimi frenleyememin veya menecerim Zohnerer'in dedigi
gibi diisiincelerimi belli bir yerde toplayamam, huzursuz yapi-
vor beni, Numaralarim, pandomim, artistik ve palyacoluk ka-
ngmudir, Iyi bir Pierrot veya sadece iyi bir palyaco bile olabi-
lirim. Numaralarmmi sik sik degistiririm. Katolik ve evangelist
duas1, miifettisler tnplimt;sl. trafik ve bir kac bagka numaram

e wyillarea geginebilirim. Fakat bir numarami on-onbes defa

tekrarlayinca, sikinti gelir. Bu yiizden sahnede esnedigim bile
olmustur. Kendi hareketlerim, kendimi sikar. Yillarca ayni nu-
maralar1 tekrarlayan palyacgolar oldugunu diisiindiikge, kalbime
agrilar girer. Sanki bir ¢uval unu kagik kasik yemege mahkim
edilmisimdir. Yaptifim seylerden, once ben hoglanmaliyim, yok-
sa hasta olurum.

Cambazliga ve sarkicilifa da kaabiliyetim oldugunu anla-
dim bir giin. Hem bu sayede giinliik provalarimi da azaltabili-
yordum. Dort - bes saat prova ile yetiniyordum. Fakat son 1.5
aydir cambazliktan da. provalardan da iyice vazgectim. Sadece
el ve basimin iistiinde durmag: denedim, her yere beraberimde
ragidifim kaucuk minderde de cimnastik yaptim. Bir kac giin on-
ce dizimin yaralanmasi, yan gelip yatmam ve sigara igmem
igin yeterli bahane oldu. Yeni pandomimim «bakan konusma-
si» gercekten ¢ok basariliyds. Biitiin lirik denemelerim giizeldi.
Berbat Adilikleri katmadan insanlari hi¢ bir zaman taklid cde-
memisimdir. Dans eden ¢ift, okula gidis ve okuldan déniis nu-
maralarimda artistik bir yan vardi. Fakat bir erkegin hayatin
canlandirmak istedigimde, karikatiir kullanmak zorunda kalmi-
simdir. Gitar calip sarki soylemek istememe Marie «bahanc»
demisti. En iyi canlandirdigim, giinliik yasayistan boliimlerdi.
Once dikkat eder, sonra onlar toplar, giictinii yiikscltir ve- ko-
kiinii alirdim, fakat giiciinii yiikselttizimden baska bir rakamla.
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_ ‘Trenler her sabah sehire caligmaga gelen binlerce insan
%:ctmr. Binlercesi de sehir disma gider, caligmak igin. Peki bu
insanlar is yerlerini nicin degistirmez? Hem caddelerde trafik ti-
Fanmalm:[ olmaz, hem de insanlar saatlerce istirap cekmezdi.
Is yerleri veya evler degilse, trafik polislerinin dért yol agiz-
]:.mnda O trajik hareketleri yapmas: gerekmezdi. Her taraf ses-
31z olur, caddelerde kizmabirader bile oynanirdi. Biitiin bunla-
11 bir pandomim seklinde sunardim. Sadece el ve ayaklarim ha-
reket eder, yiiziim ise donuk bir ifadeyle dururdu. Bu dért uz-
vum ile muazzam bir program vermegi bagarirdim. Hedefim.
mimkiin oldugu kadar az teferruath numaralardir. Okula giden
ve okuldan donen &grenci numaramda bir canta bile kullan-
mam. Onu tutan, el, yeter bana. Hizla giden tramvaylarm &Sniin-
den kosar, otobiise biner, agag1 atlar, vitrinlere bakar, ev du-
varlarina tebesir Ile. sagma sapan geyler yazar, 6gretmen tarafin-
dan azarlanir — gec kaldigim igin — cantami birakir ve sirama
otururum. Cocuk ruhunun lirik yénlerini gayet iyi canlandiri-
rim. Onun hayatindaki sadeligin  kendine gore bir bilyiikliigii
vardir. Yabancidir. Diizensizdir. Her zaman igin trajiktir. Bir
cocugun da istirahat saati yoktur. «Diizenin prensiplerine» gére
hareket etmege bagladifn zaman. istirahatini de diisiiniir.

Degisik insanlar, degisik sekillerde istirahat ederler. Fa-
kat hepsi bir yonden birlesir, hepsi de telashidir. Is¢i para zar-
fin1 cebine sokar ve motorsikletine biner, borsa spekiilatorii ahi-
zeyi clinden birakir, not defterini masanin cekmecesine kaldirir:
tezgihtar kiz Onliigiinii ¢ikarir, ellerini yikar, aynada saglarini
diizeltir, rujunu siirlip, cantasini alir ve cikar. Hepsinin de ha-
reketleri normaldir. Ben ise normal degilimdir. «istirahat zama-
ni» adli numarami yaptifimda. :

Bir hayvanin da tatil yapip yapmadi§i iizerine Marie ile
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konugmusumdur, Meseld, gevis getiren bir inek veya citin ke-
rarinda cifte savuran bir egsek. Onlar da galistifindan, tatil
yapmalarinin normal olacagimi sOylemigti Marie. Fakat ben bi-
raz daha bagka fikirdeydim. Tatili tatil yapan, onun bilerek ya-
sanmasidir. Doktorlarm da tatili vardir. Son zamanlarda rahip-
ler de tatile ¢ikiyor. Bu kizdirir beni, onlarin tatile hakk: yok-
tur. Sanatginin ruhunu anlasinlar yeter; sanattan anlamalar hic
de liizumlu bir sey degil.

Bir giin Marie ile yine bu tatil konusunu tartisirken, «se-
nin inandigin allahin da tatili var mu bakalim?» diye sordum.
O ise hemen eski kutsal kitabi1 getirmis ve diinyanin varolusunu
okumustu: yedinci giinde allah istirahat etti. Eski kutsal kitaba
gore allahin istirahat etmis olabilecegini, fakat yeni kutsal ki-
tapda bunun bdyle olmadifini sdyledim. Tatil yapan bir Isa ise
diigiinemezdim. Marie bunu duyunca sarard.

Hayvan gibi uyurum. Pek riiya da gbrmem. Sanki kafamu
arkasinda karanlik sonsuzlugun oldugu bir duvara sokmusum-
dur. Boslukta, unutulmus ve her zaman tatilde. Henriette geldi
aklima. Tenis raketini yere attifinda, kasigini corbaya diigiir-
diigiinde veya iskambil kagitlarini atege firlattiginda, o da be-
nim gibiydi, bosluktaydi. Niye boyle oldugunu, ne disindugu-
nii sormustum bir defasinda. «Anlamiyor musun? Bilmiyor mu-
sun?» demigti. «Hayiwr» diye cevap vermigtim. Fisildamisti ade-
ta: «Hi¢ bir sey. Hi¢ bir sey diigiinmiiyorum,» derken. Fakat
hic bir sey diisinmemenin imkansiz oldugunu sdylemigtim.
«Hayir, hayir, miimkiin boyle bir sey,» demisti. Birdenbire
bosahyorum, sarhog gibi oluyorum... Ayakkabilarimi, el-
biselerimi firlatip atmak, biitiin agirhiklardan kurtulmak isti-
yorum.» BOyle bir seyi her zaman hissetmek istedigini, fakat
birdenbire o bosluga diistiigiinii soylilyordu. Ayni durumu okul-
da da yasamisti bir kac defa. Annemin sinif 6gretmeni ile tele-
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fonda konustugunu hatithyorum. «Evet, evet, isteri, tam mé-
nasryla. Sert bir ceza verin,» demisti.

Oyle bir boslugu, iic-dort saat siiren kizma birader oyu-
nunda hissederim bazen. Zarlarin takirdisi, yer degistiren veya
disar1 atilirken ‘vurulan taslarin sesi, yeterdi. Marie daha cok
satran¢ oyununu severdi. Fakat zamanla o da kizma - birader
_iptildsina tutuldu. Bir uyusturucu madde idi, bizim icin bu
oyun. Bazen dort, bes saat durmadan oynardik. Cay veya kah-
ve getiren garson ve oda hizmetgileri, suratlarinda korku - of-
ke kamgmm bir ifade ile seyrederlerdi bizi. Henriette o garip
hislere kapildigina annemin, Marie'den eve dondiigiim o sabah
otobiisde «tuhaf» diye kadmin suratinda da aym ifade vardi.

Marie puanlar1 yazarken kendine gore bir sistem kullani-
yordu: digar: atilan veya digsari atan bir puan aliyordu. Disar
atilan (—), digar1 atana da (+) puan veriliyordu. (—) ve (+)
igaretlemesi igin ona dort renkli bir tilkkenmez kalem de almis-
tim. Saatlerce siiren tren yolculuklarinda da oynardik bu oyu-
nu, merakh yolcularm bakislari altinda.

Ve giintin birinde Marie’nin bu oyunu, sadece beni mem-
nun etmek, beni dinlendirmek icin oynadigini farkettim. Bir kac
ay once, arka arkaya bes giin calismadigim bir hafta onunla
Bonn’a gitmek istemeyince, o da kizma - birader oynamadi ar-
: tik. «Gitmem Bonn'a,» dedim Marie'ye. O topluluktan korku-

vordum. Leo ile karsilasmaktan korkuyordum. Fakat Marie iti-
raz ediyor, «yine katolik havasi doldurmak istivorum icime.»
diyordu. Yorgun, iizgin ve morallerimiz ¢okmiis bir vaziyette
Bonn’daki o toplantidan Koln’e dondiigiimiiz geceyi hatirlat-
tim Marie’ve. «O kadar tathsin ki,» diyordu trende bana. Son-
ra basimi omuzuma dayayip uyumugtu. Koridordaki memur.
gectifimiz istasyonlarin adini bagirdifinda uyanir gibi oluyordu:
Sechtem, Walberberg, Briihl, Kalscheuren. Bati Koln istasyo-
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nunda trenden indigimizde «keske sinemaya gitseydik.» demis-
ti. O gece «yine katolik havasi istiyorum» dediginde, ona bu
soziinii hatirlatmig, sinemaya gitmemizi, dans edip, kizma - bi-
rader oynamamizi teklif etmigtim. O ise omuz silkmisti. Osnab-
riick'de bulunyyorduk ve hava da katolik sayilird..
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Banyoya gittim. Monika Silvs’in alip biraktii banyo sabu-
nundan damlattim kiivetin icme, sonra da sicak su muslugu-
nu c¢evirdim. Banyo yapmak uyku kadar giizeldir. Uyku da «o
seyi» yapmak kadar giizeldir. Marie de boyle diisiiniirdii.

Onun Ziipfner’le beraber «o geyi» yapacagini hatirnma bi-
le getiremem. Boyle diigiinceler icin kafamda yer yoktur, Ma-
rie'nin camagir dolabmmi karistirmag: diisiinemeyecegim  gibi.
Ziipfnerle sadece kizma - birader oynayabilecegini diigtiniiriim,
fakat bu bile beni ¢ileden gikarmaga yeter. Benimle vaptigi her
seyi onunla da yapamaz. Orospuluk denir buna. Ekmegine yag
bile siirmez. Ayni sigarayi iccbilecegini diisunmek de deli edi-
vordu beni. Fakat Ziipfner'in sigara icmedigi aklima geldigin-
de ve kizma-birader degil de, satranc oynayabileceklerini dii-
siindiifiimde de teselli bulmamigtim. Onunla bir seyler yapa-
cakti. Dansa gidecek, kigit oynayacak, Ziipfner ona kitap oku-
vacakti. Havadan veya paradan da soz edeceklerdir. Beni ak-
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lina getirmeden onun igin yemek pisirecekti, ciinkii yemek pi-
sirmezdi bana pek.

En iyisi Sommerwild’e telefon etmeliydim. Fakat heniiz er-
kendi. Onu sabaha karsi ikibucukta arayip, tatli uykusundan
kaldirmag kafama koymustum. Aksamin sekizinde telefon nor-
maldi. Marie’ye ne kadar «diizen prensibi» Ogrettigini ve Ziip-
fner’den ne komisyon alacagmni soracakfim. Oniigiincii yiizyil-

dan bir rahip haci veya ondordiincii yiizyildan bir Madonna
mi!

Onu nasil 6ldiirebilecegimi de diisiindiim. Bir sanat eseri-
ni vurmaliydim kafasina. Bir «sanat 6ldmii» olurdu béoylesi.

Madonna tablosu bu is icin o kadar degerli ve onu dldiire-
cek kadar da agir degildi. Cergevesi ise yarardi biraz. Once
evindeki tablolarin boyasmni kazimal, sonra da onu ipek bir
perde veya ellerim ile bogmaliydim. Estetik bir 6liim olurdu
boylesi. Fakat sihhat figkiran bu herifi obiir tarafa yollamak da
kolay degildir. Sommerwild, zayif vzun boylu, beyaz sacl.
«iyl ve degerli bir insan» sanabilecefiniz tiptendi. Dagciya ben-
zetirdim ben onu. Her iki diinya savagina katildifindan ve ca-
lisma odasina astifl glimiis spor madalyalar: ile gurur duyardi..
Oldukca degerli ve agir bir sanat eseri bulmaliydim, bronz, al-
tin veya mermerden. Belki de daha énce Roma’ya gidip, Vati-
kan’daki miizelerden bir sevler asirmam gerekecekti.

Banyoya su dolarken aklima Blothert geldi. Onemli bir ye-
ri vardi toplulukta. Sadece iki defa gdrmiigtiim onu. Kinkel'-
le aralari pek iyi degildi. Kinkel, Fredebeul icin ne ise, Ziip-
Iner’de onun icin oyle idi. Blothert’e telefon etmek liizumsuz-
du. Evimin duvarlarina badana yapmas: igin yardim ricasinda
bulunsam, anlamh olurdu belki. Blother’'te de Madonna tablo-
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lart vardi ve onlari Kinkel'inkiler ile mukayese ederdi. Her iki-
si de birbirini cekemezdi. Bir yerde baskandi Blothert. Ora-
da baskan olmay: Kinkel de istiyordu, Onu gordigiim iki de-
fada da sasirmistim. Orta boylu, sarisin ve yirmibes yaslarinda
gosteriyordu. Yiiziine bakinca sirttird:. Bir sey stylemeden Gnce
diglerini gicirdatir ve agzindan gikan dort kelimeden ikisi «bas-
bakan» ve «katolik» olurdu. Ve konusmasi bitince, ellinin iis-
fiinde oldugunu farkedersiniz. Cokmiis bir lise Ggrencisine ben-
zerdi. Bazi konugmalarinda heyecanlanir ve kekelerdi. «Basg,
bag, bas» diye baslar ve bana iiziintii verirdi «bakan» kelime-
si agzindan ¢ikana kadar. Marie onun igin «cok zeki» derdi...
Fakat bu iddiasini ispat edecek hic bir 6rnek goremedim. Blot-
hert’lle her iki karsilasmamizda da, ¢ok konusmadi. Toplulukta
saatlerce Olim cezasindan sbz edilirken, agzindan en cok yir-
mi kelime ¢ikmugti. Béyle cezaya taraftardi Blothert. Yiiziinde
tlyuk bir memnuniyet ifadesi vardi konusurken. Bazi kelime-
lerde yine kekelemisti, sanki makarasi bosalmig gibi. Bir kac
cefa da bana bakmust:, hayretle. « Tuhaf» dememek icin de ken-
dini zor tutmustu sanki. Katolik olmayan birinin bu diinyada
veri voktur, diye diisiiniir bence Blothert. Oliim cezasi tekrar
konsa, katolik olmayanlar:1 asmali, diye ilk dnce yaygarayi o
basar. Onun da karisi, cocuklari ve telefonu vardi. Yoksa tek-
rar anneme mi telefon etseydim?

Marie’yl dustinirken aklima gelmisti Blothert. Onun da
evlerine gidip gelen misafirlerden biri olabilecegi, sinirlendir-
misti beni yine. Marie'yi seviyorum. Otel odasina biraktigi ké-

gida yazdign izei sozleri: «Gitmem gereken yolda gidiyorum.»

helki bir zamanlar vahsi hayvanlar Omniine atilan bir hristivan
Ladmin da sozleri olmustu.
Monika Silvs’i de diisiindiim. Bana gostermis oldugu bu ivi
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kalplxhgm altinda kalmamam _gerekirdi. O kadar iyi ve sevim-
liydi ki. O toplulufa Marie’den bile az yakigirdi Monika. Mut-
fakta ugragtigimm — bir defa da ona yardim etmistim, elmali
turta igin — giildiigiinii, dans ettifini disiindiim. Resim de ya-
pardi Monika. Pek begenmezdim ben. onlar. Sommerwild’in
cok etkisi altinda kaliyordu. Yaptiklari hep Madonna resimleri
idi. Ona sdylemek isterdim bunu. Dinine istedigi kadar inan-
sm, fakat dini resimler yapmak baska seydir. Bu Madonna re-
simlerini ‘ancak cocuklar veya koyu dindar papazlar yapmal..
Onlar kendilerine sanatgr gozii ile bakmazlar. Monika ile konu-
sup, Madonnalardan onu vazgecirmek miimkiin olacak miyd
bana. Pek hevesli degildi zaten resime. Monika yirmi iki veyd
yirmi ii¢ yasinda ve muhakkak «dokunulmamigtir» Buni dii-
sunmek bile korku veriyordu bana. Katolikler, Nibelungen des-
ianmdaki Siegfried’in rolii ig¢in yine beni diisiinebilirlerdi. * Be-
nimle bir kag yil beraber yasayacak, sonra «diizenin prensip-
leri» kafasina sokulmaga baslanacak ve nihayet Bonn’a geri do-
nup, von Severn ile evlenecekti. Bunlari dlisinmek, yiiziimiin
kizarmasina yetmisti. Sevimli ve iyi bir kizd: Monika. Cirkin
diisiincelere dlet olamazd.

- Konusulmas: gereken insan Sommerwild'di. O salon as-
lani. Babama benziyordu. Fakat babam onun gibi istismarcinin
biri degildi. Sommerwild, bir kaplica miidiirii, bir ayakkab:
fabrikasinda danigma memuru, esash bir sarkici veya bir der-
gi yazari da olabilirdi. Her pazar gecesi St.. Korbinian kili-
sesinde vaaz verirdi. Marie iki defa siiriiklemisti beni oraya.
Sommerwild’in vaazi cekilecek gibi degildi. Hgililer bdyiesine
nasil izin verirler anlamam. Onu dinleyecegime Rilke, Hofman-
ustahl, Newman’s okumagi tercih ederdim. '

Sommerwild konusurken alnimdan terler bosaniyordu...
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Uyusuk sinir sistemim bdyle gayri tabii seylere dayanamiyordu.
«Olan olmugtur ve cirpinan cirpinirs diyordu, Sommerwild. Bu
sozleri duymak, korku veriyordu, bana. Bazi pozlar takinma-
dan konusan ve bu dinin anlagilmayan taraflarini anlatan sis-
mancy bir papazi dinlemek daha hosuma giderdi. Sommerwild’-
in vaazinin bir kelimesinin bile beni etkilememesi, Marie'yi iiz-
miigtii.

St. Korbinian kilisesinden ¢ikinca yakindaki bir kahveye
girmigtik. Vaazda bulunan biitiin sanatkir insanlar da oradaydi
ve bu durum Marie'yi daha da iizmiisti. Sonra Sommerwild
de gelmisti. Hemen cevresine bir takim insanlar toplanmisti...
Vaaz verirken kiirsiiden soylediklerini orada da tekrarlad:,
defalarca. Cok giizel, genc, altin gibi uzun saclari olan bir ti-
vatro aktrisi de oradaydi. Onun hemen hemen mezhep degis-
tirmek iizere oldugunu fisildamisti. Marie bana. Kiz neredeyse
Sommerwild’in ayaklarmna kapamp opecekti. Cok eminim, o da
itiraz etmezdi buna,

Muslugu actim, banyoya su dolmaga bagladi. Elbiselerimi
cikanp, koseye firlattim. Ayagimi suya sokmustum ki, telefon
caldi. Telefonu bu kadar canli ve giiriiltiilii caldiracak bir kisi
tamyordum: Zohnerer, menecerim. Konugurken agzini ahizeye o
kadar dayard:1 ki, tiikiirtiikleri suratima sigrayacak diye korkar-
dim. Iyi bir sey sdylemek icin telefon etmigse, soze : «Mii-
kemmeldiniz diin,» diye baglardi. Bu 1afi bilmeden siyler. Mii-
kemmel olup olmadifimi anlamaz. Kotii bir haber vermek iste-

ginde ise: «Bana bakm, Schnier. Siz bir Chaplin degilsiniz,»

derdi. Bu sozii ile de Chaplin kadar iyi bir palyaco olmadi-
dim1 sOylemek istemez, sadece yeteri kadar iinlii olmadigimi
itade cder. Fakat bugiin ne kétii bir sey sOyleyecek, ne de k-
iti bir temsilden sonra sdyledigi gibi «diinyanin sonu yakin»
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diyecekti. Galiba Offenbacli, Bamberg ve Niirnberg'de istemi-
yordu beni. Ne kadar zarara girmis oldugumuzu anlatacakt:.
Telefon, calmakta devam ediyordu. Kuvvetli, canli ve gii-
rultiilii. Divanin iizerindeki yastif1 firlatmak geldi icimden. Bor-
nozu giyip, oturma odasina gittim. Calan telefonun 6niinde dur-
dum. Menecerlerin sinirleri ve paralari vardir. «Sanatgi ruhus
sozli ile «hisseli Dortmund birasi» onlar igin ayni anlama ge-
lir. Onlarla sanat ve sanat¢i fizerine konugmag: denemck, bos
vere nefes tiilketmek demektir, Akilsiz bir sanatcinin, akilli bir
menecerden bin defa daha akilli oldugunu onlar da bilir. Kim-

~senin kargi gelemeyecegi bir sildha sahiptir. Bilirler ki, sanat-

¢t kaabiliyetinden fazlasini yapamaz: resim yapar, palyaco o-
larak memleketi dolasir, sark: soyler, tag veya granitten «ka- .
lici» geyler yapar. Sanatci, sevmeden bagka bir sey bilmeyen ve
pesinden kosan her erkek esefin tuzagina diisen kadin gibidir
En kolay ve iyi bir sekilde istismar edilenler, kadinlar ve sa-
nat¢ilardir. Menecer de, tipki bir muhabbet tellali gibi, % 1 ile
%0 99 arasinda degisen hissesini alir,

Telefonun ¢almas: da, bu hisseleri hatirlatan bir calmayda.
Herhalde Bochum’dan ne zaman ayrildigmmi Kostert’den 6g-
renmis olacakti. Ve simdi de evden baska bir yerde olamaya-
cagim: biliyordu. Bornozun ¢niinii kapadim ve telefonu actim.
Bira kokusu carpt1 yiiziime. «Ne oluyor, Schnier,» dedi. «Ni-
cin bekletiyorsunuz beni telefonda bu kadar?»

«Biraz dnce onemli bir karar vermistim kendi kendime...
Banyo yapiyordum,» diye konustum. «Acaba anlasmamiza ay-
kirt m1 bu?»

«Esprilerinizi daragaci altinda yapm,» dedi. «Nerede ip?»
diye sordum. «Hazir m1 daragaci?»
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«Sembolleri birakalim da, mesele]erimiii:knnugalnn.» |

«Sembollerden stz etmedim, ben» dedim.

«Kimin s6z ettigi onemli degil,» cevabi verdi. «Sanati-
nizi dldiirmege niyetlisiniz galiba?»

«Sevgili bay Zohnerer,» dedim, «acaba agzinizi ahizeden
biraz uzaklastirmanizi rica etsem nasil olur. Bira kqkusunu pek
sevinem de.»

Bir kiifiir savurdu. Sonra giildii. «I—[ép ayni kiistahlik. Ne-
rede kalmigtik?»

«Sanatta.» cevabmi verdim. «Fakat isten konusmamzi ri-
ca edecektim.,» '

«0 zaman konusacak pek bir seyimiz olmayacak,» dedi...
«Ancak sunu da bilin ki, sizi birakmiyorum. = Anladiniz mi?»
Sagkinlikla cevap vermedim. :

«Alt1 ay hi¢ sahneye ¢ikmayacaksiniz. Hazirlanacaksimz
bu arada ve alti ay sonra yepyeni bir Schnier gormeli seyirci
karsismda. Bochum’daki o ¢amur sigraticinin yaptiklar — sizi
kizdirmamustir, insallah.»

«Nasil kizdirmasin?» dedim. «Bir sise konyaktan ve Bonn’a
'kinci mevki yerine birinci mevki bilet almaktan kacindi.»

«Fiatiniz1 indirmeniz budalalk. Antlasma antlasmadir.
Gecirdiginiz kaza her seyi aciklamaga yeter.»

«Zohnerer,» dedim, «siz gercekten iyi bir insan misiniz,
voksa...»

«Sagma» cevabimi verdi. «Severim sizi. Eger bunu daha
anlamamigsaniz, diisiindiigiimden de aptalsimz. Sunu da bilin
ki, siz kaabiliyetlisiniz. Bir de g¢ocukca hareketlerinizi biraksa-
niz. Icmeyin artik.»
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Hakliydi. Cocukga hareket ediyorum. Fakat faydasi olu-
yor bana.»

«Nasil bir fayda?»
«Ruhuma faydal: oluyor.»

«Sagma,» dedi yine. «Ruh meselesini bir kenara birakm..
Antlasmay1 bozdugu icin Manz'i sikiyet eder ve kazaninz da.
Fakat yapmayacagiz, Alt: ay tatil. Ve sonra yepyeni bir Sch-
nier.» |

«Peki nasil gecinecegim?» diye sordum.

«Kolay,» dedi. «Babaniz yardim eder biraz.»

«Ya yvardim etmezse?»

«O zaman iyi kalpli bir bayan bulun, alt1 ay icin.»

«Kaoyleri, kasabalar1 dolagirim daha iyi,» dedim,

«Bisikletun de var.»

«Yanlhs bir diisiince,» diye konustu. «Kasaba ve kﬁ}rlcfdc
de gazete okurlar. Ve ben su anda sizi yirmi Mark igin her-
hangi bir genclik kuliibiiniin gecesine yollamam.s»

«Denediniz mi bunu?» diye sordum.

«Bvet,» dedi. «Sabahtan beri sizin icin saga sola telefon e-
diyorum. Yapilacak bir sey yok. Merhamet bekleyen bir palya-
coya yiiz vermiyor kimse. Hayid]l kurmaktan vazgecin.»

«Sizinkiler hayil degil mi?» diye sordum. Cevap verme-
di. Devam ettim ben: «Acaba alt1 ay sonra tekrardan basariya
ulagacagimdan nasil emin olabiliyorsunuz?»

«Fakat tek sansimiz budur,» dedi. «Hattd bir yil sahneye
cikmamak daha iyi olurdu.»

«Bir yil mi?» diye sordum. «Bir yil ne demektir, biliyor-
musunuz?s» T

«Evet,» diye konustu. «Ucyiizaltmigbeggiin.» Agzini tele-
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tona yine yaklastirmist:. Igreniyordum bu bira kokusundan.
Bir bagka adla sahneye ciksam,» dedim. «Bagka numara-
lar sunsam. Gitar calip, gsarki sdylesem, cambazlik yapsam.»

«Sagma,» diye konustu. «$arki sOylemeniz bir  uluma,
cambazligmiz bir heves. Hepsi sagma. Cok iyi veya iyi bir pal-
vago olabilecek kaabiliyete sahipsiniz. En az iic ay, giinde
sekiz saat caligin ve sonra araym beni. Ben gelir, yeni numa-
ralarimza bakarim: Caligin ve ickiyi birakin.»

Sustum. Oksiirdii. Sigarasindan bir nefes aldi. «Yine sa-

dik bir kalp araymn,» dedi. «Beraber seyahat ettiginiz kiz gibi.»
«Sadik kalp,» dedim.

«Evet,» diye konustu. «Bagka her sey sagma. Ben olmaz-
sam siz bitersiniz ve berbat yerlerde bir kag kurug igin calisir-
smiz. 2-3 hafta idare eder bu ancak. Itfaiyecilerin, toplantisin-
da sagmaliklar yapar, elinizde gapka dolasirsiniz. Eger boyle bir
sey duyarsam, sizinle biitiin ilgimi keserim.»

«Kopek,» dedim.

«Evet,» cevabimni verdi. «Bulabilece§iniz en iyi kopegim
ben. Kendi baginiza is arayip caligirsaniz iki ay sonra tamam-
smiz. Bilirim bu igleri. Dinliyor musunuz beni?» Cevap ver-
medim. «Dinliyor musunuz?» diye sordu tekrar.

<Evet,» dedim.

«Severim sizi Schnier,» diye devam etti. «Sizinle iyi calis-
tik. Yoksa bu kadar uzun konugmazdim telefonda.»

«Dogru. Hem saat de yediyi gecti,» dedim. «Telefon icin
iki Mark elli fenik Gdeyeceksiniz.»

«Evet,» dedi. «Belki de iic Mark. Baska hic bir menecer
davranmazd1 boyle. Neyse, ii¢ ay sonra ve en az alti miikem-
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mel numara. Eskilerden miimkiin oldugu kadar vazgegin. Alla-
haismarladik.»

Kapad: telefonu. Ahize bir miiddet elimde kald:. Diidiik
sesini dinledim. Bir kac defa aldatmisti beni bu Zohnerer. Iki-
viizelli Mark kazanabilecegim giinlerde, gecesi yiikseksen Mark’-
dan antlagmalar yapmis, arada iyl para kazanmigti.

Ahizeyi yerine biraktim. Onunla telefonda daha uzun konu-
sabilirdim. Alt1 ay beklemekten baska bir ¢are bulamamig muiy-
di? Belki benim gibi birini arayan bir topluluk vardir. Agir
degilimdir ve bir ka¢ calismadan sonra gayet giizel akrobasi
hareketleri yapabilirdim onlara. Bir bagka palyago ile de kargi-
likli oynayabilirdik. «Karginda biri olsa, kendi numaralarindan
kendin sikilmazdm» dedj Maria. Galiba Zohnerer biitiin
careleri diigiinmemisti. Onunla tekrar konugmaliydim.

Banyoya gittim. Bornozu ¢ikarip attim ve suya girdim. Si-
cak su ile banyo, uyku kadar giizeldir. Marie ile gehir sehir
dolastigimizda, hep banyolu oda tutardik otellerde paramiz az
oldugu zaman bile. Boyle bir miisriflife gecmisimin sebep ol-
dupunu soylerdi Marie. Fakat dogru degil bu. Her seyde ol-
dugu gibi sicak su konusunda da cimri davranirdi evdekiler.
Soguk su ile dus her zaman yapabilirdik. Sicak su miisriflik sa-
yilirdi. Annem bile bu konuda benimle aym fikirde degildi. Her-
halde onun «I.R.9»™unda sicak su ile banyo biiyiik bir giinah-
tir.

Banyoda bile Marie'yi diisiindiim. Ben suyun i¢inde otu-
rurken, o yattif1 yerden kitap okurdu bana. Bir defasinda eski
kutsal kitapdan «Hazreti Siileyman ve Saba Melikesi,» bir bas-
ka defa da Makaberlerin savasimi okumustu. Thomas Wolf'un
bazi yazilarim da dinlemistim ondan.

Simdi ise yalmzdim bu pas rengi kiivetin icinde. Duvar-
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lar siyah fayans kapliydi. Sabunluk, dus musluklan ve kiivet
ise pas rengiydi. Marie'nin sesini duymak istiyordum. Ziipfner'e
kutsal kitaplardan béliimler okuyamazdi o. «Hazreti Stileyman
ve Saba Melikesi»'ni okudugu Diisseldorf'daki oteli diigiinme-
liydi. O giin bitkinlikten banyoda uyumustum. Otel odasindaki
vesil halilar, Marie’nin siyah saclari ve sesi. B"EII}-‘E}(I-:II'J gikinea.
bir sigara yakip vermisti bana. Ben de Opmiistiim onu.,

Bogazima kadar .sabunlu suyun icinde. oturuyordum. Be-
ni diisinmeden, Ziipfner'le veya Ziipfner icin hic bir sey ya-
pamazdi. Onun yaninda dis macunu tiipiinii kapayamazdi. Uz-
gun ve neseli, cabuk ve yavas, sabah erken veya &le iistii
cok marmelad ile veya mermeladsiz, kahvalti ederdik Maric
le. Ziipfner arabasina binip, katolik biirosuna gitmeden &nce
kargilikli kahvalti ettiklerini diigiinmek dindar yapiyordu beni..
Béyle bir seyin hi¢ olmamas: icin dua etim. Ziipfner'le kah-
valti. Goziimiin Oniine getirdim Ziipfner’i: kahverengi sacli ve
agik renk tenli. Alman katoliginin Alkibiyades’i olabilirdi; fa-
kat onun kadar vicdansiz degildi. Kinkel'in deyisine gére «or-
tada sayilir, fakat biraz saga kayar.» Bu sag-sol meselesinden
Kinkel sik sik sz eder. Katolik olarak kabul ettigim o dirt ki-
siye Zipfneri de eklemeliyim: Papa Johannes, Alec Guinnes.
Marie, Gregory — ve Ziipfner. Marie’yi icinde bulundugu du-
rumdan kurtarip, giinahsiz bir kadm yapmasinin tek nedeni ask
degildi. Onunla elele yiiriimeleri de ciddi bir nedene dayanmi-
yordu. Bunu sbylemistim Marie'ye bir giin. Kizarmisti. «Bu
arkadaghgm bir ¢ok nedeni vardi», demisti. Her ikisinin de ba-
basim1 Naziler sevmezdi. Her ikisi de katolikti. «Eh, biraz da
begenirdim onu.»

Sogumus olan suyun bir kismimi akitip; sicak su doldur-
dum yeniden. Banyo sabunundan da digktiim. Babam geld
aklma. Bu banyo sabunu fabrikasina da ortakti. Sigara, sa-
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Sun. mektup kégidi veya sosis alsam, hep aklima babam ge-
lirdi: onlara da orfakti. Belki kullandigim o ikibuguk santim
boyundaki dis macununa da ortakti. Fakat evimizde paradan
s0z etmek yasakti. Anna, hesap verirken, defterleri gisterir-
ken, «yine paradan mi konusacagiz, ne fena,» derdi annem.
Bize verdikleri cep harghig: da cok azdi. Annemin cimriligi dil-
lere destandi, Allahtan akraba cevremiz genigti. Hepsini bir
araya toplasam, elli - altmis tane amca ve halamuz vardi. Ba-
zilar1 cebimize bir kac¢ kurug koyardi. Anneannem asil bir
kadindi. Babamu sanki liitfen damatliga kabul etmislerdi. Al-
manlar bugiin, 1910 dan daha cok asillife diigkiin ve daha
cok batil inanchdir. Akilli bilinenler bile, asil smiftan dost-
lar1 olsun ister. Annemin Merkez Komitesi'nin dikkatini cek-
meliyim bu konuda, Bu bir irk sorunudur.

Biiyiikbabam gibi makul bir adam bile, Schnier ailesinin
asaletinin 1918 de kabul edilecekken, unutuldugunu anlatir.
Kayser’in kararnameyi imzalayacagi ginlerde bagka dusiince-
leri (acaba) oldugunu soyler biiyilkbabam, Schnier ailesinin
bu «yarim asaleti» buglin yarim ylzyil sonra her bahane ile
hald anlatilir durur. «Kararnameyi majestelerinin imza dosya-
sinda bulmuslar,» derdi babam. Hic kimsenin Doorn’a gidip de,
imzalanmas: icin ugrasmami§ olmasma sasirim. Ben olsam,
oraya atli bir haberci yollar ve meseleyi gerektigi sekilde hal-
lederdim.

Otele gelir gelmez banyoya girerdim. Marie de bavullar
bogaltirdi. Sonra aynammn Oniine gider, eldivenlerini c¢ikartir,
éaglarml tarayarak diizeltirdi. Dolaptan aldign madeni askiya
elbiseleri asar ve tekrar dolaba koyardi. Ayakkabilarmi cika-
rip atar, coraplan ile yiiriirdii. Tuvalet malzemesini de cika-
rird1 bavuldan. Tiipleri, kiiciik siseleri, kutular1 yerlestirirdi,
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aynamin onune. Biiyiik bir kutu krem, dar oje sisesi, pudra ku-
tusu ve metalden ruj tiipii.

Banyoda, aglamaga bagladifimi farkettim. Fiziksel bir sey
kesfettim bu arada: gézyaglarim soguktu. Bir kac ay once sar-
hogken yine agladifimda ise, sicaktilar. Henriette’yi, babam:.
mezhep degistirmis olan ve hild beni aramamis olan Leo’yu dii-
stindiim.
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Ik defa Osnabriisk’de sdylemisti benden korktugunu,
Bonn’a gitmemek icin 1srar ettifimde. Fakat o muhakkak git-
mek istiyordu, «katolik havasi» teneffiis etmek icin. Begenmi-
yordum, bu soziinii. Osnabriiks'de de yeteri kadar katolik ol-
dugunu séyledim. O ise «beni anlamiyorsun ve anlamayacak-
sin,» dedi. Iki angajmanim arasimda, bir kag giin icin Osnab-
riks’de bulunuyorduk. Sabahin erken saatlerinden beri yagmur
yagiyor, sinemalarda da hogsuma gidecek filmler yoktu. Kizma-
birader oynamak icin. de teklifte bulunmamistim. Suratini ek-
gitti Marie, 6fkeli bir cocuk bakicis: gibi.

Yataa uzanmugti, bir sey okuyordu. Ben ise elimde siga-
ra, pencerede durmﬁg, Hamburg caddesine bakiyordum. Istas-
yondan cikan insanlar, tramvaylara kosuyordu. Marie ile «o
seyl» de yapamiyorduk, hastaydi. Cocuk diisiirmesi kolay ol-
mamigts, O giinden beri de kendine gelememisti. Nicin héla ra-
hatsizdi, pek bilmiyorum. Hi¢ kimse de anlatmamisti. Hamile
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degildi simdi, Bir sabah hastaneye gitmis ve bu is olup bit-
migti. Geldiginde yorgun ve yiizii sapsariydi. Sihhati  héla
diizelmemisgti ve bu halde Bonn'a kadar uzun bir tren yolcu-
lugunu yapmasmnin dogru olmayacagim soyledim. O ise cevap
vermiyor. aglyordu. Fakat aliskin olmadigim ve beni ofkelen-
diren bir sekilde.

Caddenin solundan dogru bir cocuk gelivordu. Sirilsik-
lam olmustu, yagmurun altinda, Elinde tuttugu okul ¢antasmin
kapafi acikti, kapamamisti. Yiiziindeki ifade, Isa’nm Cocuklu-
gu resmini hatirlatmistt bana. Cantasindaki defter ve kitaplar
islanmigti. Yiiz ifadesi Henriette've de benziyordu. Kendini bi-
rakmig ve bos.

Marie yattig1 yerden sordu: «Ne diisiiniiyorsun?» «Hig bir
sey,» cevabmi verdim. Cocuk hizhh da yiiriimiiyordu. Caddeyi
gecip, istasyona girdi. Evde isitece§i azan digiiniip, korktum.
Yaygaraci bir anne, diigiinceli bir baba. Yeni defter - kitap icin
paralar1 da yoktur.

«Ne diisiiniiyorsun?» diye sordu Marie tekrar. «Hic bir
sey,» cevabini verecektim yine. Fakat gordiiklerimi ve diisiin-
diiklerimi anlattim. Herhalde sehire yakin banliydlerin birinde
oturuyordu. Evde yalan soyleyecekti, ¢iinkii kimse inanmazdi
ona. Ayag kaymis yere diismiisti. Cantasi da bir su birikintisi-
ne yuvarlanmisti. Belki de bagka bir yalan bulacakti. Yoruldu-
gu icin yere birakmugti ¢antasini bir ara. Fakat birden yagmur
baglamig canta da tesadiifen bir oluk agmin altinda durdugun-
dan, sirilsiklam olmustu.

Biitiin bunlar1 yavas monoton bir sesle anlattim Marie'-
ye. «Nedir bunlar? Nigin bana bdyle sagmaliklar anlatiyorsun?»
diye sordu. «Sen sordugun zaman diigiindiiklerim bunlardi da
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ondan,» cevabim verdim. O ise bu cocuk hikayesine inanmad;
ve beni kizdirdi.

Simdiye kadar birbirimize yalan sdylememistik. Cok sinir-
sendirmigti beni, o gece bana inanmadigindan. Zorla yataktan
kaldirdim, ayakkabilarini giydi ve benimle istasyona geldi. Of-
Kemden gemsiye almagi unutmustum. Simlsiklam olduk. Cocuk
da yoktu istasyonda. Bekleme salonuna baktik, memurlara sor-
duk. Turnikede duran adam iki dakika &nce Bohmte'ye bir
iren hareket ettigini soyledi. Sarigin, su boyda, sican gibi 1slan-
mig bir ¢ocugun binip binmedigini sordum. Siipheli bir tavirla:
«Ne oldu? Bir sey mi caldi?» dedi. «Hayir,» cevabini verdim.
«Sadece trene binip binmedigini merak ettik de.» Memur yine
stiphe ile bakti. Marie’ye ve bana. Sonra da konustu: «Ren’li
misiniz?» Sesi Oyle cikmigti ki, sanki «sabikali mismniz» diyor-
du. «Evet,» dedim. Bd&yle sorularin cevabini ancak amirleri-
min emri ile cevaplandirabilirim,» diye konustu. Ren'lileri pek
sevmiyordu galiba. Belki de askerde tamidigi bir Ren’li iyi in-
tiba birakmamust1 onda.’ '

Bir sahne igcisi tanidim, askerdeyken bir Berlin'li onu al-
datmigtr. O giinden beri kadm - erkek biitiin  Berlinlilerden
nefret ettigini soylerdi. Bir giin Berlin’li bir aktris sahneye ci-
karken 11f1 sondiirmiis ve tahtaya takilan kadin da diisiip- ba-
cagm kirmisti. Isig1 onun sondiirmiis oldugunu kimse anlama-
musti. «Herhalde sigorta ati,» demiglerdi. Fakat o, bir zaman-

Jar askerde bir Berlin'li tarafindan aldatildig:1 ve aktris te Ber-

Iin’li oldugu icin séndiirmiistii 15181

Turnikedeki memurun bakismdan korktum. «Bayanla bir
iddiaya girdik de,» dedim. «Sadece bir iddia, sormamizin sebe-
bi.» Inanmamisti bana. «Oyle mi? Demek iddiaya girdiniz, »
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diye konustu. «Bu Ren’lilerin iddiaya girmesi yok mu?» Da-
ha fazla konusmak gereksizdi. Bir taksi tutup, Bohmte'ye git-
megi, orada gelecek treni beklemegi ve cocuk inerken Marie'-
ve gostermegi diisiindiim bir an. Fakat Bohmte’den Once bagka
bir istasyonda da inebilirdi.

Otele girdigimizde ikimiz de sinlsiklamdik, donuyorduk.
Marie’yi bara dogru ittim. Tezgiha dayandik. Kolumu sirtina
doladim ve «konyak» dedim. Tezgdhin arkasindaki adam
— aym zamanda otelin sahibiydi — «polisi cagirsam daha iyi
olur,» diye diisiiniiyordu, galiba. Taniyordu bizi. Iki giin énce
kizma - birader oynamis, yukar:1 salamli ekmek ve cay getirmis-
tik. Diin sabah da Marie hastaneye gidip, sapsar1 ve bitkin
dénmiistii. Konyaklar1 oniimiize siirdii. Ustlerinden dokiildii
biraz. :

«inaniyor musun bana?» dedim Marie'ye, «o gocuk igin.»

uinam_-,mrum,» dedi. ujfnanljrnrum sana.» (Gercekten inan-
difh igin degil, iyi kalpli oldugu icin bdyle konusuyordu. Dok-

tiigi konyak icin de, adama bir sey sOyleyecek cesareti bula-

madim kendimde.

Yanmmizda iriyar1 bir herif oturuyordu. Agzini sapirdata-
rak birasimi igiyor, her yudumdan sonra dudaklarini yaliyordu:
Arada swrada da bana bakiyordu, sanki bir sey soyleyecekti.
Belli bir sinifa mensup, yari sarhog Alman ile konugmaktan
korkarmm. Savastan soz ederler hep. «Giizeldi o giinler, derler.
Iyice sarhoslarsa, tam bir katil olduklari ve olaylara pek iiziil-
medikleri ortaya cikar.

Marie hald sofuktan titriyordu. Bardaklarimizi tekrar dol-
durmasi igin tezgiha uzattigimda kafasini sallayarak bana bakti.
Tezgihtar bardaklarimiza konyak koyup tekrar verirken, dok-
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medi. Sakinlesmistim. Kendimi korkar sanmamanin verdigi
baskidan kurtulmustum. Yanmizdaki iri vart herif, . elindeki
kadehi bir dikiste bosaltti ve kendi kendine konusmaga basla-
di. «Yirmidort,» dedi, «konyak icmisdik, kovalarda — yirmi-
dort, geri kalanimi da caddeye dkiip ateslemistik... kepce ku-

laklilara bir damla bile birakmamistik.» Giildii. «Bir damla
bile.»

Konyagim bitmisti. Tekrar uzattim tezgihtara, doldurdu..
Fakat sadece bardaklardan birini. «Digerini de doldurayim
mi.» diye sordu. Marie’nin gitmis oldufunu o zaman anladim.
«Bvet,» dedim. Ikinci bardag da doldurdu. ikisini de bosalt-
tim. Ve hemen kalkip odamiza ¢iktim.

Marie yataga uzanmis aghiyordu. Elimi alnina koydum,
itti. Yavag ve yumusak, fakat itti. Yanmna oturup elini avucu-

ma aldim. cekmedi. Memnun oldum. Bir saat oturdum ya-
ninda.,

. * Hava karardi. Konugmam gerekiyordu. Tekrar o cocukdan
soz etim. Elimi sikti. Sanki, evet inaniyorum sana, inaniyo-
rum, demek istiyordu. Hastanede neler oldugunu bana iyice
anlatmasimi rica ettim. «Bir kadin meselesi bu,» dedi., «Zarar-
siz, fakat berbat.» «Kadin meselesi» sbzii korku verirdi bana,
belki de hi¢ bir bilgim olmadifindan. Bu stzde sanki bir sir
sakliydi. «Kadm meselesi» soziinii Marie’den daha 6nce bir ke-
re daha — ilk defa — duydugumda ben yirmidort yasinday-
dim o da 3 yillik karimdi. Kadinlarin nasil ¢ocuk dogurdugn-
nu biliyordum, fakat teferruatindan haberim yoktu. Marie hig
bir seyden haberim olmadigmi anlaymca kahkahay: basmisti.
Basim elleri arasina alip, gofsiine dayamis «sevimlisin, tath-
sim,» deyip durmustu. Sonra da bir seyler anlatmisti, bu konu-
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da. Bana boyle seylerden ikinci defa siz eden, okul arkada-
sim Karl Emonds olmustu. Bu konularda epeyi bilgisi vardi.

Konugmamiz bitince eczaneye gidip, Marie i¢in uyku ilici
aldim ve uykuya dalana kadar da yaninda oturdum. Hasta-
nede neler oldugunu, bu «kadin meselesinin» onda nasil bir
etki yaptigini bugiin de aniamig degilimdir. Ertesi sabah sehir
kiitiiphanesine gittim ve bir ansiklopediyi acip, bu konuyu ay-
rintilariyla okudum. Rahatlamistim oradan c¢ikarken. Marie 6g-
leye dogru tek bagmma Bonn’a gitti. Sadece bir canta almisti
vanina. Benim de gelmemi istediginden hi¢ sdz etmedi. «Erte-
si glin Frankfurt'ta buluguruz,» dedi kapidan ¢ikarken.

Ogleden sonra odamiza ahldk polisi geldi. Marie’nin gi-
digine ¢ok liziilmeme ragmen, o anda sevindim. Galiba otel sa-
hibi sikéyet etmigti bizi. Her otelde Marie'yi karum olarak gos-
teriyordum. Sadece bir kac yerde zorluk c¢ikmisti simdiye ka-
dar. Odamiza gelenler, bir kadin ve bir de erkek memurdu..
MNazik ve iyi davrandilar bana. Herhalde boyle hareket etmele-
ri igin kusur gormiiglerdir. Nazik davranan polisler daima ra-
hatsiz etmistic beni. Kadm memur giizeldi; 1yi bir makyaj yap-
mist. Oturmasini rica ettim, bir sigara verdim. Erkek ise ayak-
ta duruyor ve <«belli etmeden» oday: tetkik ediyordu.

«Matmazel Derkum burada degil galiba?»

«Hayir,» cevabim verdim. «Gitti, ertesi giin Frankfurt'ta
bulugacagiz.»

«Artist misiniz?»

«Evet,» dedim, pek dofiru olmadig: halde.

«Herhalde anliyorsunuzdur bizi,» diye konustu kadin me-
mur. «Sehrimizde gecici olarak bulunan bayanlarin dogumla il-
gili meseleleri — oOksiirdii — oldu mu, bazi arastirmalar yap-
mamiz gerekir.»
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«Her geyi anliyorum,» dedim.

Erkek memura oturmasini rica ettim. Istemedigini séyledi,
nezaketle. Etrafta gdzlerini gezdirmege de devam etti.

«Oturdugunuz sehirdeki adresiniz?» diye sordu kadin me-
mur. Bonn'daki ev adresini verdim. Ayaga kalkti. Erkek, kapi-
s1 acik duran elbise dolabina bakt.

«Matmazel Derkum’un elbiseleri mi?» diye sordu.

«Evet,» dedim. Kadina bakti, sanki gozleri ile bir seyler
soylemek istiyordu. Ikisi de omuz silkti. Sonra erkek yere come-
lip. halidaki bir lekeyi tetkik etti.

Galiba artik cinayeti itiraf etmemi bekliyordu. Sonra vyine
nezaketle «allahaismarladik» deyip gittiler.

Hemen bavullar: topladim, hesabi gatirttim, istasyondan
bir hamal yollamalarmi istedim ve ilk trenle Osnabriike’den
viineye dogru aynldim. Bir giin sonrasinin hesabini da Gdemis-
tim otelciye. Korkuyordum daha fazla bu sehirde kalmaga..
Bavullar1 yerlegtirirken, Maire’'nin mendilinde kan  gdrdiim.
Frankfurt trenindeki yerime oturmadan Gnce peronda dururken,
bir elin omuzuma dokunmasini ve nazik bir sesin «itiraf ediyor
musunuz?» demesini bekliyordum.

Gece yanis1 Bonn’dan gectik, Inmegi diisiinmedim. Sabaha
kargi saat dortte Frankfur’a indim. Cok pahali bir otele gittim
ve Marie'ye telefon ettim. Evde yoktu diye korkuyordum. Fa-
kat telefonu hemen act.

«Iyi ki telefon ettin Hans,» diye konugtu. «Meraklanmaga
baglamigtim.»

«Meraklanmak mi, niye?»

«Osnbrivk’e telefon ettim,» dedi, zhesabi1 kapayip ayril-
digim sdylediler. Hemen geliyorum Franfurt’a hemen.» '

Su doldurup banyoya girdim. Sonra da odama kahvalti ge-

— 127 —



PALYACO

trttim, uyudum ve onbire dogru Marie tarafindan uyandiril-
dim. Degismis gibiydi. Cok tatli ve mutluydu. «Istedigin kadar
katolik hava teneffiis edebildin mi bari?» diye sordum. Cevap

vermedi. Giildii ve Optii beni. Otel odasina gelen polislerden séiz
etmedim.

SELLAg i

13

Banyoya yeniden su doldurmag: diisiindiim. Ama sicak
su kalmamisti, ¢iksam daha iyi olurdu. Zaten banyoda uzun
middet kalmak dizime de yaramamugti. Tekrar sigmis ve sert-
legmisti. Adimimu disari atar_atmaz ayagim kaydi ve diistiim.
Az kalsin giizel ¢ini banyo sobasim kiriyordum.

Zohnerer’e derhal telefon etmeli ve bana bir cambaz top-
lulugunda ig bulmasini sbylemeliydim. Kurulandim. Bir sigara
vaktim ve aynada kendimi seyrettim: zayiflamistim.

Telefon caldi. Marie olmaliyd: bu. Fakat sonra aklima
geldi, onun telefonu biyle calmazdi. Leo olabilirdi? Topallaya-
rak oturma odasina gittim. Ahizeyi kaldirip «alo» dedim.

«Oh,» diye konustu Sommerwild, «Insallah sizi cift takla
hareketi sirasmda rahatsiz etmemisimdir.»

«Cambaz degilim ben,» cevabim verdim ofke ile «pal-

vagoyum. Arada fark vardir. Cizvitlerle Sen Dominikler arasin-
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da oldugu gibi. Ve “Cift’ dedigimiz sey de olsa olsa cift ci-
nayet olurdu.»

Giildii. «Schnier, Schnier,» dedi, «sizin i¢in cidden cok
tiziililyorum. Galiba bizlere olan diismanhginizi séylemek icin.
Bonn’a geldiniz?»

«Size telefon ettim mi?» diye sordum.

«Ah,» dedi, <hepsi ayni.»

Sustum. «Cok iyi biliyorum ki,» diye devam etti, «benden
hoglanmiyorsunuz. Fakat size sagacaginiz bir sey  soyliyeyim
ben hoslaniyorum sizden. Bay Schnier sunu da bilmelisiniz ki,
:nandifim bazi diizenleri tatbik etmek isterim.»

«Bazan kuvvet kullanarak,» dedim.

«Hayir,» diye konustu. Sesi berrak grkiyordu. «Hayir..
kuvvet kullanarak degil. Karsimdaki kisi istedigi gibi.»

«Nigin ‘kisi’ diyorsunuz da, Marie demiyorsunuz?»

«Ciinkii o meseleye elimden geldigi kadar objektif bak--
mak istiyorum da ondan.»

«Iste reis, en biiyiik hataniz da burada ya,» dedinr. «Giin-
kii mesele olabilecegi kadar siibjektif.»

Bornozum icinde iisiimege bagladim. Agzimdaki sigara da
islanmugti, dogru diirlist yanmiyordu. «Yalniz sizi degil. Ziip-
foer’i de oOldiirecegim,» diye devam ettim, «efer Maric yine
pana donmezse,»

«Yok,» dedi, «Herbert’i bu oyunun disinda birakin.»

«Jakacisiniz Sommerwild», cevabini verdim, «karimi e-
iimden alan adami oyun disinda birakacagim oyle mi?»

«Matmazel Derkum karmiz degildi ve elinizden almadi-
lar onu, kendi gitti.»

«Tamamen kendi istegi ile, dyle mi?»
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«Evet,» dedi ofke ile, «tamamen kendi istegi ile. Sonra

bana bakin Schnier, iyi bir palyacosunuz siz, fakat ildhiyattan
hi¢ anlamiyorsunuz.»

«Anlarim biraz bunlardan,» dedim. «Siz katolikler benim
2ibi bir inangsiza, Yahudilerin hristiyanlara, hristiyanlarin  da
putperestlere oldugu gibi sert ve acimasiz davranirlar. Sadece
kanun ve ildhiyattan s6z edersiniz. Ve biitiin bunlar aslinda hii-
kKiimetin hiikiimete hazirladig bir parca kit yiiziinden, de-
il mi?»

«Siz bahane ile sebebi karigtiriyorsunuz,» diye konustu.
«anliyorum sizi Schnier, anliyorum.»

«Hi¢ bir sey anlamiyorsunuz,» dedim', «ve bunun soénucn
cifte evlilife ihanet olacak. Marie dnce beni birakip Herbert’e
eitti, sonra giiniin birinde ondan ayrilip, yine bana gelecek.
Ben belki ince ruhlu bir insan iyi bir sanatci ve hristiyan de-
gilim. Fakat bir papaz bana da gelip, metresinizi birakin,
diyemez.»

«Kendi durumunuzla, bir zamanlar minakasasini yaptigi-
miz durumun teolojik farklarmni anliyamiyorsunuz?»

«Hangi farklari?» diye sordum. «Herhalde o haylaz cocuk
woplulugunuz icin iyi bir lokomotifti.»

«Hayir,» diye giildii. «Hayir. Aradaki fark tamamen bir
Kilise meselesi. O adam, hic bir dini nikah yapamiyacagi, bo-
sanmig bir kadinla beraber yagamist:. Matmazel Derkum ise
bosanmis defildi ve evlenmeniz icin hig bir engel yoktu.»

«Imzalamaga hazirdmm,» dedim. «Hattd mezhebinize gec-
‘mege bile.» s

«Fakat hi¢ de isteyerek degildi bu arzunuz.»

T
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«Inanmadigim halde ikiyiizlii davransam, daha iyi mi o~

lurdu?» dedim ve sustum,
O da konusmadi. Biraz da hakliyd: galiba Sommerwild.
Marie gitmis, onlar da seve seve kollarin: acmiglardi. Benine

yammda kalmak istese, belki de kimse onu ayrilmas icin
zorlamazdi.

‘«Alo, Schiner,» diye konustu Sommerwild «Orada misi-

niz?»

«Evet,» dedim; «Buradayim.» Onunla telefon goriismesi-
ni daha baska tiirlii diigiinmiigtiim. Sabaha karsi saat iki bu-

cukta uykusundan kaldirmagi, ona baginp cairmag, kiifiir

etmegi istiyordum.

«Sizin icin ne yapabilirim?» diye sordu.

«Hic¢ bir sey,» dedim. «Fakat Hannover’deki otelde Marie
ile yaptigmiz gizli goriismenin, sadece bana olan baglihiginr
kuvvetlendirmek icin oldugunu  sOylerseniz, ancak o zaman
inanirmn size.»

«Matmazel Derkum’un size olan beraberligi,» dedi, «bir

krizdi. Anlayamiyorsunuz bunu.»

«51z de hemen ona kancayr takip, kanuni ve dini hak-
lardan s6z ettiniz,» diye konugtum. «Ayirdiniz onu benden..
Yanilmiyorsam katolik kilise ayrilmaga karsidir.»

«Allahim yarabbi, Schnier,» dedi Sommerwild, «Benim:
gibi katolik bir rahibden de sizin metres hayatiniza devam ect-
menize gbz yummami bekleyemezsiniz herhalde.»

«Nigin?» dedim. «Itaatsizlige ve evliligi bozmasma yof
acan sizsiniz. Bir rahip olarak bunlan yapmaga hakkimiz var-

sa, buyrun.»
«Kiliseye bu kadar karsi olmaniz, gasirtiyor beni.»

R I b

PALYACO

«Yanlg diisiiniiyorsunuz, kiliseye kargi degilim ben. Ben
sadece Sommerwild’e karsiymm, lklyuz]u ve dogru bir adam ol-
madig igin.»

«Oyle mi, nigin?»

«Vaazlarinizi dinleyen, kalbinizin bir flok yelkeni kadar
biiyiik oldugunu sanir. Fakat siz otel odalarinda fisildasir, nu-
maralar cevirirsiniz. Ben terleye terleye ekmek parami cikar-
maga calisirken, siz beni dinlemeden karmla gbriisiirsiiniiz,

Ikiyiizliiliik! Sizin gibi bir din adammdan bagska ne beklenebi-
lir zaten?»

«Konugun boyle,» dedi, «haksiz davranin bana. Boylece
sizi daha iyi anliyorum.»

«Hi¢ bir sey anlamiyorsunuz. Marie’nin de goziinii  kor-
kuttunuz. Berrak geyler icerim ben; patates konyagimi, hileli
bagka bir konyaga tercih ederim.»

«Konugmaniza devam edin,» dedi, <hakli olmadifiniz hal-
de.»

«Hakkim wvar, saym reis. Her bakmmdan Imkh}run, clinkii
konumuz Marie.»

«Bir giin gelecek, bana haksiz davranmig oldugunuzu an-
layacaksimiz. Bu konuda ve bagka bir seyde,» cevabimi verdi.
Sesi titriyordu «Sunu da bilmelisiniz ki, susadiklari zaman
hileli konyagi igmeye de razi olanlar vardir.»

«Fakat sizin o kutsal kitabimizda kutsal sudan da stzedi-
lir. Bana nicin ondan vermiyorsunuz?»

«Belki de,» dedi, «belki de, suyu cesmeden getiren boru-
nun sonunda bulundugum icin. Sonlardaymm, belki de en so-

nunda ve su ¢esmeden ilk ¢iktigy gibi taze degil. Dinliyor mu-
sunuz beni Schnier?»
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«Evet,» cevabmi verdim.

«Beraber yasamadifmiz halde bir kadimi sevebilirsiniz.»

«Oyle mi?» diye sordum. «Simdi de ildki bakire Meryem’-
den soz edeceksiniz galiba?»

«Saka yapmayin Schnier,» dedi, «yakigmiyor size.»

«Saka filin yapmiyorum,» diye konugtum. «Anlamadigim
lonulara tamamen hiirmet ederim. Manastira gitmek istemeyen
bir kiza ilahi bakire Meryem’i 6mek diye gdstermek biiyiik
bir hatadir. Hatti bu konuda konferans bile vermigtim.»

«Oyle mi?» diye sordu. «Nerede?»

«Burada, Bonn’da», cevabim1 verdim. «Geng¢ kizlarm kar-
sisinda. Marie’nin arkadaslarma vermistim o konferansi.»

Kéln'den gelmis, toplantilarma katiimistim. Once onlara
bazi saklabanliklar yapmis, sonra da bakire Meryem'den g0z
etmistik. Isterseniz Monika Silvs’e sorun, reis. Sizin «et ar-
zusu» dediginiz seyi konusamazdim kizlarla herhalde. Dinliyor

musunuz?»

«Dinliyorum.» cevabim verdi, «ve sasiriyorum. Gercekten

cok kabasimiz.»

«Bana bakimn, reis,» dedim. «Bir cocugun dofumuna yol
acan olay da kaba bir geydir. Eger ilginizi cekerse, bagka sey-
terden de soz edebiliriz, meseld leylekten. O kaba olay iize-
rine soylenen, dua denilen ve Ogretilen her sey biiyik bir iki-
yiizliiliiktiir. Sizin kalbinize gore bu mesele, tabiata karsi evlilik
volu ile saglanan bir pisliktir sadece. Yahut kendi kendinize ha-
vél kuruyorsunuz, bedeni zevkleri bu meselenin disinda tutu-
vorsunuz. Kadm Kkocasmin dirdinma  cekiyorsa, sebebi bedeni
zevktir. Ayyas herif orospuya gidiyorsa, sebebi yine aynidir. Siz
bunu bir yilbast maytabi saniyorsunuz, ama bir dinamit bu.»
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«Schnier,» dedi donuk hir sesle, «bu mesele iizerinde ne
kadar da diisiinmiigsiiniiz, sastim.»
: «9agtiniz m1?» diye sordum. «Asil siz, karilarin mesru em-
laklar: gibi kabul eden o aptal kopeklere sasin. Monika Silvse
sorun, o kizlara neler anlattiimi. Erkek oldugumu bildigim
gunden beri hi¢ bir sey iizerine bu kadar cok kafa patlatmami-
;gx.mdir — ve demek sasirtiyor bu sizi?»

. «Hak ve kanun iizerine en ufak bilginiz yok. Bu mesele:
leri — ne kadar karigik bile olsalar — bir yoluna sokmali. »

_ «Evet,» dedim, «kanunlarmizin bazilarimi biliyorum. Ta-
b}ﬂtl, evliligi bozma denen bir raya siiriiyorsunuz, sonra da
bir sey oldu mu korkuyorsunuz. Affetme, giinah cikarma. v.s
Her sey kurallara bagh sizde.»

Giildii. Sesinde Adilik vardi. «Schnier,» dedi, «size neler
oldugunu anhyorum. Galiba bir é;ek kadar yalmz kaldiniz.»

. «Daha zoolojiden bile anlamiyorsunuz,» cevabmi ver-
dim, «nerede kald1 ki homo sapiens’den. Esekler, her ne kadar
i.lindar gortntirlerse de, yalmiz degildirler. Egeklerde karigik bir
izdivag sekli vardir. Kargalar, sikorpit baliklari ve bazen de
gergedanlar yalniz yagar.»

«Fakat Marie degil,» dedi. Bu soziiniin bana ne kadar
dnkundugu:_l_u anlamis olacakti ki, usul sesle konusmasina de-
vam ettl. «Uzgiliniim Schnier, bu sozii soylemek istemezdim, fa-
kat...» ' .

| Sesimi g¢ikarmadim. Sigaram sénmiistii. Halinin iizerine
firlattim. Kiigiik ates parcasimn nasil yayildifini, delikler ac-
figmi seyrettim. |

«Schnier.» diye seslendi, «inanin bana, soylemek istemez-
dim béyle bir geyi.»
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«Bir gey farketmez,» cevabimi verdim. «Fakat o kadar is-
tiyorsaniz inanaymm size.»

«Onu takip etmeliydiniz,» diye konustu. «Onun i¢in mii-
cadele etmeliydiniz.»

«Miicadele etmek mi?» dedim. «Ewvlilik kurallarmizda bu
sOziin yeri var mi?»

«Matmazel Derkum’la yagamis oldugunuz hayat bir evli-
lik degildi.»

«Peki,» dedim, «nasil isterseniz Gyle olsun; evlilik degil-
di. Onu hemen hemen her giin telefonla aradim, mektup yaz-
dim.»

«Biliyorum,» cevabini verdi. «Biliyorum. Fakat simdi ar-
tik gec.»

«Geri kalan, tam bir evlilik bozulmasi,» dedim.

«Schnier,» diye konustu. «Sandiginizdan daha iyi tanirm
sizi ben. Bana isterseniz  kiifiir edin, korkutun, fakat sunu
bilin ki, size sugsuz ve — hemen hemen demedi — temiz bir
insansmmz. Yardim edebilirim size». Sustu. Para konusunda
mi?» diye sordum.

«0 konuda da,» dedi, «benim demek istedifim meslegi-
nizde.»

«Belki ilerde yardiminizi isterim,» cevabimm verdim. «Hem
para, hem de mesleki. Fakat simdi sdyleyin bana, nerede
Marie?» !

Nefes aldigini duydum. Giizel kokulu bir tras losyonu siir-
miistii. Kirmizi sarap da icmis olacakti. Agzinda sigara da var-
di. «Roma’ya gittiler,» dedi.

«Balay: icin mi?» diye sordum.

«Oyle deniyor,» cevabini verdi.
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«Orospuluk tam olsun diye,» dedim.
Telefonu kapadim, tegekkiir ederim veya allahaismarladik

-demeden. Sigara atesimin halida meydana getirdigi siyah leke’-

lere baktim. Atesi, ayagimla iistiine basip, iyice séndiiremeye-
cek kadar yorgundum. Usiidiim. Dizim de agriyordu. Banyoda

-cok kalmistim.

Marie benimle gitmemisti Roma’ya. Boyle bir seyahati ona
teklif ettigimde, kipkirmizi olmus ve : «ltalya’ya gidelim, fakat
Roma’ya hayir!» demisti. Nedenini sorunca da : «Niye oldugu-
nu gercekten bilmiyor musun?» diye konusmustu. «Hayir,» ce-
vabini vermistim. Fakat nedenini sdylememisti bana. Onunla
Roma’ya gitmegi ve Papa’yr gbrmegi isterdim. Peter meydanimn-
da saatlerce ayakta durur, pencerede gbriiniince alkislar ve «Ev-
viva» diye bagirirdim.

Bunlarnt Marie'ye soyleyince, 6fkelendi. Benim gibi birinin
kutsal pederi alkiglayip «Evviva» diye bafirmasim cok tuhaf
buldugunu soyledi. Tam anlamiyla kiskancti. Biitiin katolikler

ooyledir : hazinelerini korurlar —ildhi sirlarmi, papayi— tipki

pmti ve hasis ihtiyarlar gibi. Tanidigim insanlar icinde en uka-
la olanlar da onlardir. Her konu iizerinde ukalica fikir yiiriitiir-
ler. Ozellikle kiliseleri igin ¢ok s6z ederler, biraz kiiltiirlii bul-
duklarinin da hemen mezheplerine gegmesini beklerler.

Herhalde benimle yasadifi giinahkir hayattan daha cok
utanacagi icin, Roma’ya gitmek istememisti Marie. Bazi konu-
larda gercekten safti; c¢ok zeki degildir zaten Marie. Simdi
Ziipfner’le oraya gitmesi ise adilikti bence. Herhalde orada hu-
zura kabul edilecekler ve zavalli Papa, oniinde diz ctken ciftin
ahlaksiz ve zina yapan iki kisi oldugunu bilmeden, «kizim» wve
zoglum» diye konugacakti. Belki de orada beni hatirlamayacag
icin Ziipfner'le gitmisti Roma'ya.
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Beraberce Napoli'ye, Venedik’e, Floransa’ya, Paris’e,
Londra’ya ve bir ¢ok Alman sehrine gitmistik. Roma’da gitmis
oldugumuz bu sehirleri hatulayacaktir herhalde. istedigi kadar
«katolik havasi» da teneffiis edecektir.

Sommerwild’i tekrar telefonla aramay: ve yalmz yasayisim-
dan dolayi benimle alay etmesini, gergekten ¢ok kaba ve an-
lamsiz buldugumu soylemegi diisiindiim. Fakat kabul etmek ge-
I:Efkir ki, hemen hemen biitiin katoliklerde bu Adilik wvardir.
Inan¢larimin arkasina gizlenir ve bu inanclardan vogrulmus
prensiplerini etrafa yayarlar. Fakat gercekleri yiizlerine vurdu-
gunuzda, sadece giiler ve «insan tabiati»ndan soz etmefe bas-
larlar. Cok gerektigi zaman da gakaci bir tavirla giilerier; san-
ki Papa’nin huzuruna kabul edilmis ve onun ahlik konusunda-
ki «sagmazlik prensibi»nden bir par¢a faydalanmiglar gibi. Fa-
kat 0 muazzam gergekleri tam bir sogukkanhlik ile yiizlerine
iyice vurmaga baglayinca, sizin igin «bir protestan» veya «so-
duk» derler.

Ciddi olarak evlilikten konustunuz mu, hemen sekizinci
Heinrich'den soz ederler. Ugyiiz yrldan beri bu top ile ates eder
dururlar, kiliselerinin ne kadar sert ve miisamahasiz oldugunu
gostermek icin. Fakat iyi kalpli ve yumusak olduklarini ispatla-
mak i¢in de «haylaz cocuk» hikéyeleri ve kardinal sakalari an-
latirlar. Ancak boyle seylerden «kiiltiirlii» ve «akilli» dedikleri
«ildhi sirri bilenler» arasinda —sagda veya solda olmalarinmin
onemi yoktur— sz etmegi tercih ederler. O «rahip ve haylaz
cocuk» hikdyesini bir defa da minberde anlatmasimi Sommer-
wild'den rica ettifimde, ofkelenmigti. Minbere ciktiklarinda er-
kek - kadin meselelerini anlatirlarken sadece biiyiik toplar: se-
kizinci Heinrich ile ates ederler. Evlilik hayat: icin bir kraliyet!
Hak! Kanun! Inanc!
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Sikintt icindeydim; bunun nedenleri coktu. Bedeni sikin-
tilarim vardi, Bochum'’da yedigim o berbat kahvaltidan sonra
yalniz konyak ve sigara igmistim. Ruhi sikintilarim da wvardi.
Roma'da bir otel odasinda Ziipfner, Marie'yi soyunurken seyre-
diyordu. I¢ ¢amagirlarini da karstiriyordur herhalde. Boylesine
zeki, dogru ve kiiltiirlii katoliklere iyi kalpli kadinlar ldzimd:.
Marie, Ziipfner’e uygun degildi. Ziipfner iyi giyinir, moday1 ta-
kip eder. Eski model elbise goremezsiniz iistiinde. Sabahlari so-
guk su ile yikanir, rekor kirmak istermis gibi hizli hizli firgalar

-diglerini. Marie onun gibi degildir. Marie akilli degildir. Papa’-

nin huzuruna ¢ikmadan once mendili ile cabucak ayakkabilari-
nin tozunu alan bir tiptir Ziipfner. Oniinde diz ¢oktiikleri Papa
icin iiziildiim dogrusu. Onlara karst iyi davranacak ve bu cici,
sempatik, katolik Alman c¢ifti igin gergekten sevinecektir, alda- |
tidigimi bilmeden. Takdis ettifi bu kimselerin ne giinahkir ol-
dugunu nereden anlasin!

Banyoya gidip giyindim. Sonra da mutfaga gectim. Her
seyi diisiinmiistii Monika. Gazocagimin yaninda kibrit de vardi.
Bir rafda kahve duruyordu. Salam, yumurta ve sebze konserve-
leri de buzdolabindaydi. Mutfaga ancak, karsimdakiler sikinti
veren konusmalarina baglayinca girerim. Sommerwild «ask» der-
se, Blothert «Ba... ba... bakan» diye kekelerse veya Fredebeul,
Cocteau iizerine bir yerden calmis oldugu konferansini dinletmek
isterse. Iste o zaman mutfaga girer, mayonez yapar, zeytinlerin
cekirdeklerini cikarir ve sandviclerin arasina salam koyarim.
Mutfakta tek basima is yapmak ise zor gelir bana, yapamam.
Ellerim birbirine dolagir; konserve kutusunu acamam veya yu-
murtalari tavaya kiramam. Ugziiliiriim, sikilirmm.

Ben bir bekér degilim. Marie hastalandifinda veya calis-
maga gittiginde —Kd&In'de bir siire bir kdgit tiiccarinin yaninda
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calismisti— mutfakta is g6rmek beni yormuyordu. Hatti ilk
cocugunu diisiirdiigiinde yatak carsaflarins yikamaga gayret ect-
misgtim, ev sahibi kadin sinemadan dénmeden.

Nihayet elimi kesmeden konserve kutusunu acmagl ba-
sardim. Ziipfner'in inga ettirdigi ev geldi aklima. iki yil &nce
irc'li. Bir defa o eve gitmistim.
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- Eve geldigini gordiim karanlikta. Yeni kesilmis cimenler
ay 15181 altinda mavi gibi duruyordu. Budanmis agac dallarini
garajin yanina yigmisti bahcivan. Parmakhk kirmizi cicekli ak-
diken arasmna da giibre dolu bir kova birakilmisti. Cuma aksa-
miydi. Mutfaktan balik kokusu geliyordu. iceri girdiginde te-
levizyonun iistinde Ziipfner’in biraktifn kigidi  bulacakti :
vAcele sokaga cikmam gerekti. Herbert» veya buzdolabinin
iistiinde ¢ocuk bakicist kizin  birakmis oldugu notu : «Sine-
madaymm. Saat onda donecegim. Grete.»

Garaj kapisini agip, 15181 vakacak. Bir kenarda duran oto-
mobil lastifinin golgesi beyaz badanali duvara vurmustur bile.
Artik kullamilmayan bir dikis makinasi da buraya atilmistir.
Ziipfner'in Mercedes’i garajdadir. Yiiriiyerek gitmis olacak.
«Yiiriimek iyidir. Hava almali insan, temiz hava teneffiis et-
meli.» Herhalde diin aksamiistii yine genclere konferans ver-
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mege gitmisti. «Birlik olun, beraber olun, hep birlikte cekin
bu stiraplari.»

Gocugun odasinda 151k yok. Yandaki komsu evi ile ara-
da sadece dar toprak bir yol ve cicek tarht var. Televizyon-
larm goriiniisii bile sikici. Eve dénen koca ve baba, sevgiyle
karsilanmaz. Yemek yapilmaz, tavuk kizartilmaz; bir parca sa-
lam ¢ikarilir buzdolabindan. Cumartes; giinleri ogleden sonra
arkadaghiklar kurulur, parmakliklarin iistiinden toplar karsilik-
I1 atilirken.

Geng kediler ve genc kopekler oynarlar. «Oh, ne giizel »
der geng kedi topu atarken. «Oh, ne gizel» der genc kdpek,
topu ona tekrar atarken. Sesler cekicidir. Bazen yitkselir bu
sesler, komgunun bahgesinde ¢in - cin ter, Sebepsiz yeredir
bu cinlamalar; durup dururken ¢ighik atar genc kedi., Sanki
bir tabak kirilmistir veya bir cocuk elindeki cakil tasini oto-
mobile siirmektedir. Kulaklart tirmalayan bu sesleri, aldatma,
zina veya cocuk diisiiriildiigiinde duyamazsiniz. «Ah, senin
kulaklarin da fazla hassas. Bir ili¢ almalisin.» Hic¢ bir sey al-
ma, Marie.

Sokak kapisini agti : icerisi sessiz ve sicak. Kiiciik Marie
yukarida uyumakta. Her sey Gylesine ¢abuk olmustu ki :
Bonn'da diifiin, Roma’da balayi, hamilelik, dogum ve beyaz
bir yastiga dékiilen ¢ocuk bukleleri. Bir evi gosterdigini ve nese
tle : «Oniki ¢ocuga yer var burada,» dedigini hatirliyor musun?
Mezhep ve parti arkadaslan iic kadeh konyak ictikten sonra -
«Bir ile oniki arasinda onbir vardir!» diye bagirir.

sehirde fisiltilar dolasir. Sen yine sinemaya gitmigsin; o
ginesli Ogleden sonra sinemada gérmiisler seni. Yine sinema.
hep sinema. |

Bir cok gece bu evde toplanilir. Blothert te gelir her-
halde. «Ba..., ba..., ba...» diye konusur. Kulagimda bu keli-
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me vinlar durmadan. Kapanmayan bir yara veya tasta zipla-
van bir bilya gibidir.

Onun var — onun yok — onun var — onun yok. Pa-
patyanin yapraklarm koparir  gibi : seviyor, sevmiyor, sevi-
yor. Toplantilarda futbol kliipleri, partili arkadaslar, hiikiimet
ve muhalefet tartigilir. Bir irk sorunu gibi aragtirilir ve sonun-
da bir sey elde edilmez, kuzeyli burnu, batili agz.

Kendini Blothert'in gbzlerinden koru Marie, Gen¢ kalmis
arzu. Bazi onemli giinahlardan sdz ederse sadece Litince ko-
nugur. In sexto, de sexto. Tabii seks iizerinedir bu sdzler. Ve
o sevgili cocuklar. En biiyiikleri, Herbert on sekiz, Margret on
yedi, biraz daha oturabilir odada. Biiyiiklerin konusmalar: fay-
dalidir onlar i¢in. Halk devleti ve 6liim cezasi. Bayan Blothert'-
in gozleri pirildar, sesi yiikselir. Aglhiyor mu, giiliiyor mu, an-
lagilmaz. Fredebeul’'un sol felsefesi ile teselli bulmaga calistin,
bog yere. Blothert’in sag felsefesine de kizmugsindir, bos yere.
Giizel bir séz vardir : hi¢ bir sey. Hic bir sey diisiinme, baka-
m diiglinme. Banyoda aglayan, kahveyi terliklerine diken o
palyacoyu diigiin.
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Giiriiltiiler bana pek tesir etmez. Evimizin kapi zili, hiz-
met¢i kizlarmi ilgilendirirdi. Derkum’larin diikkaninda kapinin
cingiragimi duyar, fakat yerimden kalkmazdim. Kéln'de bir pan-
siyonda kalirdik Marie ile. Otellerde ise sadece calan telefon
zilleri vardi. Duyardim, fakat ahizeyi kalduemazdim. Bonn’a
geldigimizde bu evde kalmistik. Iki defa calmmisti kapi Bir
defa siitcli geldiginde, bir defa da Ziipfner Marie’'ve Hint giil-
leri gonderdiginde.

Giiller getirildiginde yataktaydim. Marie kokladi ve geti-
vip gosterdi. Bana gonderildiler sanmistim. Ciinkii hayranim
olan bazi bayanlar gicek yollardi ara sira. «Ne giizel bu giil-
ler, degil mi?» dedim Marie’ye. «Al, senin olsun.»

Bagm kaldirip, bakti. «Fakat onlar zaten benim.» Kizar-
dim. Bugiine kadar Marie’ye hi¢ ¢icek géndermemis oldugumu
farketim. Sahnede bana takdim edilen biitiin cicekleri ona
gotirurdum. Para verip de gicek almamistim hig.
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«Peki kim yollamis bu ¢icekleri?» diye sordum.

«Ziipfner,» cevabim verdi.

«Lénet olsun,» dedim. «Ne demek bu?» Onlar: elele giir-
diigiim giin geldi aklima, i

Marie kizarmisti. «Bana gigek yollayamaz mi?» dedi.

«Bu suali basgka tiirlii ~sormalisin,» diye -.:-evap verdim.
«Nigin bana gicek yolluyor?» diye.

«Fakat uzun zamandir taniyorum onu,» dedi. «Bana hiir-
meti de vardir.» '

«Giizel,» diye konustum. «Fakat bu kadar pahali cicek-
ler kiistahlik, iistelik zevksizlik de.»

Bu sozlerimi hakaret kabul etti ve digari cikti.

Siitcli geldigi giin, oturma odasindaydik. Marie gidip ka-
piy1 acti, siitii aldi ve parasini verdi. Evimize misafir bir defa
gelmigti: Leo. O giinlerde heniiz mezhep degistirmemisti. Zili
calmamigti, ¢linkii asagida Marie’ye rastlamis, onunla yukar
¢ikmusti. Kapinn zili caldi. Biraz ¢ekingen, biraz da inatciyd:
pu zil sesi. Gok fena bir korkuya kapildim. Gelen Monika ola-
bilirdi ama belki de Sommerwild’di. Tekrar o Nibelungen des-
tan1 geldi aklima. Islak terliklerim ile sofaya kostum. Kapiyi
acan otomatifin diigmesini aradim. Ne taraftaydi? Fakat bu
calan Monika olamazdi, anahtar vardi onda. Diigmeyi bulup,
bastim. Bir armnin wviziltist gibi bir ses duyuldu asagidan. Ka-
piy1 acip digar1 ¢iktim, asanstr kapisinin yaminda durdum. On-
ce «mesgul» 15181 yandi, sonra «birinci kat,» arkasindan «ikin-
c1 kat.» Birbiri pegine yanan rakamlar takip ettim. Ve birden
asansoriin kapisi acgildi. Ne cabuk gelmisti yukar.

Giizel ve sarisin bir kadin  duruyordu yanimda. Zarifti,
actk gri gozleri vardi. Sapkasi benim zevkime uymuyordu, faz-
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la kirmiziydi. Giildiim, o da gildii ve konustu : «Bay Schnier '

siz misiniz? Adim Grebsel, komsunuzum. Sizi gorebildigime

memnun oldum.» -
«Ben de memnun oldum,» diye cevap verdim. Gercekten,

memnun olmustum. Bayan Grebsel, kirmizi sapkasma ragmen

tevkaladeydi. Koltugunun altma bir gazete stkigtirmisty
Bonn'un Sesi.

Gazeteye baktigimi gérmiistii. Kizardi. «Yazilanlar sizi
iizmemeli,» dedi.

«Tokatlayacagim o kopegi,» diye konugtum. «Ne pis, ne
yager herifin biridir o, bilemezsiniz. Dolandirdi beni, bir sise
konyak igin.»

Giildii. «Kocam ve ben g¢ok memnun olacagiz, komsulu-
gumuz ilerlerse. Uzun miiddet kalacak misiniz?»

«Evet,» dedim. «Calarim kapmizin zilini bir defa. Afe-
dersiniz, acaba sizde de hersey pas rengi mi?»

«Tabii,» dedi giilerek. «Pas rengi bu katin alimeti fari-
kasi.»

Biz konusurken tekrar asagl inmis olan asansér yukar ¢i-
kiyordu. Ugiincii katin 111 yandi, sonra dérdiincii katin ve
asansor besinci kata geldi durdu. Heyecanla kapisina saldirip,
actim. Bir kac adim geri atmak mecburiyetinde kaldim : oe-
len babamdi.

Bayan Grebsel «allahaismarladik» deyip ayrildi. Babami
goriince o kadar sasirmigtim ki, cevap bile veremedim kadin-

cagrza.
«Baba.» dedim.

«Hans,» diye konustu ve elini omuzuma koymak istedi.
Fakat ben yiiriiyiip iceri girdim; o da geldi. Sapkasin1 ve pal-
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tosunu aldim. Sonra oturma odasmin kapisim agip, iceri bu-
yur ettim. Gitti koltuga oturdu.

Ikimiz de diiglinceliydik. Galiba «baba» diye hitap etmem
¢ok tesir etmigti ona. Sagkinhifindan ve diisiinceli halinden kur-
tulamiyordu bir tiirlii. Oturdugu koltuk pas rengi idi. Benim
halima bakip, basmu salladi. Terliklerim ve coraplarim siriistk-
lam, bornozum uzun ve ates kirmizisiydi.

Babam uzun boylu degildir. Incedir, naziktir, kiiltiirlii
goriiniir. Televizyonda ekonomi meselesi iizerine acik otu-
rum yapildifinda muhakkak cagrilir. Oyle ki, daha cok linyit
kOmiirii hissedar1 Schnier olarak degil de, televizyon wyildizi (!)
Schnier olarak tanimaga bagladilar onu. Iyilik ve anlayis sa-
car babam, her ftiirlii sertlikten kacmur. iste béyle gdriinen bir
adamdan hafif ve ince purolar igmesi beklenir. Fakat yetmis
vagindaki bu kapitalistin puro degil de sigara icmesi, biraz ho-
varda, biraz da ilerici bir seydir. Para ile ilgili olan her tele-
vizyon tartigmasmna gidiyordur herhalde. Babam iyi goriiniir ve
gercekten de iyidir. '

Sigara verdim. Kibriti yakip uzattim. «Her ne kadar pal-

- yacolar iizerine fazla bilgim yoksa da,» dedi, «bir seyler bili-

rim. Fakat kahve i¢inde yiizdiiklerini yeni goriiyorum.»

Cok sakaciydi. «Kahve icinde yiizmiiyorum, baba,» de-
dim, «sadece kahve icmek istedim, fakat iistiime doktiim. Sa-
na da ikram edeyim mi?»

Giiliimsedi. Acryarak bakti ve konustu : «Ne icki var?»
Mutfaga gittim, buzdolabini actim. Konyak vardi, maden su-
vu vardi, limonata vardi, kirmizi garap da vardi. Hepsini al-
dim, oturma odasmma gidip babamin oniine dizdim. Cebinden
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gozliginii cikardi ve sigelerin iistiindeki etiketleri tetkik et
mege bagladi.

Bagim saliyarak ©nce konyak sigesini bir kenara  itti.
Halbuki konyagi severdi. «Fakat iyi bir marka buy» dedim.
«Evet markasi iyi,» cevabmi verdi. «Sunu bilmelisin ki, en iyi
konyak bile sogutulmussa en berbatidir.»

«Oyle mi?» diye sordum, «Peki, konyak buz dolabina ko-
namaz mi?»

Gozliigiintin {istiinden bana bakti. Cok diiskiindiir zevki-
ae. Sabahlar: kahvaltida yedigi kizarmig ekmegi, iic - dort de-
fa geri gonderir mutfaga, t4 ki Anna ekmege tam kizarma ren-
gini verene kadar. Her sabah yeniden baglayan sessiz bir sa-
vagtir bu, ctinkii Anna ekmegi kizartarak yemesi «Anglo -
Sakson sagmalifi» olarak kabul ederdi.

«Konyak buzdolabma mi?» dedi babam iistperdeden,
«gercekten bilmiyor muydun veya bilmiyormug gibi gbriinii-
yorsun? Senin ne demek istedifin de pek anlasiimaz ya.»

«Bilmiyordum,» cevabm verdim.

Beni siizdii, sonra giiliimsedi. Inanmisti. «Ben de senin
yetigtirilmen icin avug dolusu para harcamistim. Yazik,» de-
di.

| Artik olgunluk c¢afina ulagmis oflu ile yetmis yasindaki

baba ancak saka i¢in konugurdu bu sbzleri. O da saka yapmak
istemisti, fakat basaramamug, saka para kelimesinde donup kal-
migti.

Limonata ve kirmizi garap sigesini de basimi salliyarak b'r
kenara itti. «Kala kala maden suyu kaldi. Bari onu iceyim.»
Biifeden iki bardak ¢ikardim, iki sise de maden suyu ac-
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tim. Her iki isi de bagari ile yapmigstim. Babam da beni, vii-
ziinde memnun bir ifade ile seyretti.

«Bornuzla oturmam seni rahatsiz ediyor mu acaba?» diye
sordum.

«Evet.» dedi, «rahatsiz oluyorum. Liitfen daha iyi bir sey
giyiver sirtina. Elbisen ve kahve kokun gercekten cok entere-
san, fakat beni rahatsiz ediyorlar. Seninle ciddi konusacagim
bugiin. Ve sunu da bil ki —boyle agik konusacafim icin &ziir
dilerim— dikkatsiz ve dagmik bir insandan nefret ederim.»

«Fakat dikkatsizlik degil ki bu,» dedim, «sadece sinirli ol-
manin sSonuct. =

«Bugiine kadar bana ne derece itaatkir oldufunu bilemi-
yorum,» diye konustu babam. «Fakat artik bana bagh degil-
sin, rica ediyorum simdi senden.»

sasirmigtim babamyn boyle konusmasina. Benim tanidi-
gim babam cekingen ve sessiz adamin biriydi. Televizyonda
tartismalara cagrila cafrila atak ve iyi konusmasini Sgrenmis-
ti. Fakat onun bu sozlerini daha fazla dinleyemeyecek kadar
vorgundum.

Banyoya gittim, kahve ile islanmig coraplarmi c¢ikardim,
ayaklarimi kuruladim, gomlek, pantolon ve ceket giydim, ya-
linayak mutfaga gectim. Daha 6nce haglamig oldugum kuru
fasulyeleri bir tabaga bogaltip, ilizerlerine rafadan bir yumurta
kirdim. Kabukta kalanlarmi da kasik ile siyirdim. Sonra bir
dilim ekmek ve kasik alip, oturma odasina dondiim. Babam
elimdekilere bir gbz atti; hem gasirmig, hem de igrenmisti.

«Affedersin,» dedim, «bu sabah saat dokuzdan beri agz:-
ma bir lokma koymadim. Galiba bayilip da ayaklarinin dibine
diigsem, umursamayacaksin.»
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Yiiziinde aci bir ifade ile giiliimsedi. basm: salladi, ic ge-
¢irdi ve konustu : «Peki, iyi. Fakat bilir misin ki. yumurta ak:
sithhate zararhidir,.»

«Bunun istiine bir de elma yiyecegim,» dedim. Fasulye-
ler ile yumurtay: iyice karistirdim. sonra ekmegi 1sirp bir ka-
sik agzima attim. Hazirladigim yemek giizel olmustu.

«Hic olmazsa iistiine biraz ketcap dok.» dedi babam.
«Evde kalmamis,» cevabim verdim.

Hizli hizli yiyordam. Cikardigim sesler babamin hosuna
gitmemise benziyordu; igrenmisti galiba. Ayaga kalkip tekrar
mutfaga gittim ve buzdolabmna dayanarak yemege devam ettin:.
Bir yandan da buzdolabimin iistiinde asili duran aynada sura-
timi seyrediyordum. Son haftalarda en Gnemli ¢ahismam: yap-
maz olmustum: yiiz idmamini. En miihim unsury,  unutmus-
tum, hareketsiz yiizii olan bir palyaco, sahne haricinde onu hep
hareketli tutmahdir. Yiiz idmanina baslamadan énce dilimi cl-
karirdim, kendimi yakindan tanmmak icin. Sonralari ise bundan
vazgectim ve uzun uzun suratimi seyretmege bagladim. Bes
dakika, on dakika. yirmi dakika, yarim saat, ta ki aynada ken-
dimi gbrmeyene kadar. Bir soytar sayilmayacagim icin, so-
nuna dogru deliriyorum sanirdm. Aynada gbrdiigiim suratin
bana ait olmadifini diigiinmege baglamistim. fdmandan sonra
guntin her hangi bir saatinde tesadiifen aynaya baktigimda ga-
siriyor ve kendi kendime : «Peki biraz 6nce banyodaki aynada
gordiigiim kimdi?» diye soruyordum. Uzun burunlu, soluk yiiz-

Ii herifin biriydi o. Hemen Marie’ye kosar, onun gozlerinde

kendimi seyrederdim.

O, beni birakip gittiginden beri yiiz idmanmi yapmiyor-
dum. Korkuyordum, deli olurum diye. idmanim bittikten son-
ra Marie'nin yanina gider ve gozlerinde kendimi tamiyana ka-.

-
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dar bakardim : ufacik ve giiling. Bendim bu. Fakat aynada
bana bakan surat da boyleydi. Marie olmadan ayna karsisinda
idman yapamadigimi Zohnerer'e nasil anlatabilirdim!

Yemek yerken aynada kendimi seyretmek sadece iiziiciiy-
dii, korkutucu degil. Kasif1 tutusumu, icindeki fasulyeleri, yu-
murta akii ve ekmek lokmasini gorebiliyordum. Bogalan ta-
bagi, ufalan ekmek dilimini ve ceketimin koluyla sildigim yag-
i agzimi ayna gosteriyordu bana. Oturma odasma déndiim ya-
vasca.

«Ne kadar da cabuk bitirdin yemegini,» dedi babam.
«Otur bakalim artik. Bir gey i¢gmiyor musun?»

«Hayir,» cevabim verdim. «Kendime kahve yapmafa ni-
yetlenmigtim, fakat gordiigiin gibi basaramadim.»

«Istersen ben yapaym,» dedi. '

«Kahve yapmasim biliyor musun?» diye sordum.

«lyi kahve yaptigimi stylerler,» cevabm verdi.

«0 kadar miihim degil,» dedim.

«Bana da zahmet olmazdi,» cevabini verdi.

«Hayir, hayir,» diye konugstum, «tegsekkiir ederim. Zaten
mutfak da i¢ agici bir vaziyette degil. Yerler kahve icinde, et-
rafta acik konserve kutular: ve fasulye taneleri.»

«Peki, peki,» dedi, «nasil istersen.» Biraz kirilmis oldu-
gu sesinden belli idi. Maden suyu doldurdu bardagima, kendi
sigarasindan verdi. Aldim bir tane, cakmagmi da tuttu.

Galiba benim Bohem hayati yasadigimi saniyordu: etraf-
ta sanat egyalari, duvarlarda ve tavanda modern sekiller. Fakat
her seye ragmen sakin bir havasi vardi evin. Oturma esyala-
rm1 kataloga gére almistik. Duvardaki tablolar reprodiiksiyon-
du, iglerinde sadece iki tanesi yapma idi. Monika Silvs’in yap--
mis oldugu sulu boya tablolar komodinin iistiinde asiliydi; Ren
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manzarast III ve Ren manzaras: IV. Koyu gri tonlar ve beyaz
le}eier. Gergekten giizel bir kac seyimiz vardi: iskemleler, iic
dort vazo ve porselenden bir at arabasi. Marie almisti bunlar.

Evimizin havasi babami sinirli yapmisti, pek konusmuyor-
du. «Bonn'a gelmi; oldugumu annem mi sGyledi sana?» diye
sordum sonunda. Ikinci sigaralarimizi yakana kadar hic ko-
nagmamisiik, '

«Bvet,» cevabmi verdi. «Annemle nigin dyle konustun?»

«Telefona ciktifinda sesine o komite havasini vermesey-
di daha bagka konusurdum,» dedim.

«Karsi misin bu komiteye?» diye sordu babam sakin bir-

sesle.

«Hayir,» dedim, «irk catismalarmin uzlastirilmas: gercek-
ten iyi bir gey. Fakat benim, komiteye gore bagka fikirlerim

var, ik iizerine. Meseld son yillardaki zenci problemi. Cok iyi

tanidifim bir zenciyi tamigtrmak isterdim annemle. Zenciler
bence onemli bir mesele; bir kag yiiz zenci ki var yeryiiziinde.
Komite hi¢ bos oturmazdi. Veya cingeneleri diisiinelim,» de-
dim. «Annem cafusin bir kagini eve, cay icmege; dogrudan
dogruya sokaktan. Yapilacak o kadar ¢ok is var ki.»

«Seninle bunlar konugsmaga gelmedim ben,» dedi babam.
Cevap vermedim. Bana bakti ve usul bir sesle devam etti -
«Seninle para hususunu konusmak niyetindeyim.» Yine cevap
vermedim. «Galiba olduk¢a sikinti icindesin. Soylesene  bir

geyler.»

«Dogru, sikintidayim. Giizel bir s6z sikmti. Bir yil  hig
calismayacagim. Bak.» Pantalonumun pagasmi yukar cekip,
sismig olan dizimi gosterdim. Sonra pacami indirdim, sag eli--
mi gbgsiimiin sol tarafina koydum. «Burasi da,» dedim.
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«Allahm, kalp!» dedi babam.

«Evet,» diye konustum, «kalp.» _

«Drohmert’i telefonla arayip, hemen seni kabul etmesini
rica edecefim. Bu sehrin en iyi kalp miitehassidir o.»

«Yanls diigiiniiyorsun,» diye konustum. «Drohmert’in
muayenesine ihtiyacim yok.»

«Fakat kalbini gosterdin.»

«Belki ruhum veya icim demem gerekirdi.»

«Ah, dyle mi?» dedi donuk bir sesle, «o hikiye.» Herhal-
de Sommerwild, Baylar Kliibii'nde skat oynarken o hikayeyi .
anlatmig olacakti babama.

Ayaga kalkti, bir agaPi, bir yukari yiiriimege bagladi.
Sonra birden durdu, ellerini koltugun arkasma dayad: ve bana
dogru bakti.

_«Belki sacma bulacaksm,» dedi, «sana biiyiik bir l4f ede-
cegim. Bilivor musun sende cksik olan ne? Erkedi erkek ya-
pan sey yok sende : aligmak.»

«Bunu bugiin bir defa daha duydum,» dedim.

«Oyle ise bir defa daha duy : alis.»

«Birak bunu,» dedim.

«Biliyor musun Leo bana gelip, katolik oldugunu sdyle-
digi giin ne kadar iiziilmistim. Tipki Henriette'in  Gliimiinii
duydugum giin gibi. Gelip de, komiinist oldum, dcsc}rtji .'i:m
kadar iiziilmezdim. Bir gencin bu hareketini kabul edebilirim;
sosyal adalet veya onun gibi fikirler tizerine yanlis seyler ha-
w4l edebilir. Fakat bu...» Elleri ile siki siki kavradi koltugum
éutuu ve ofke ile bagini salladi. «Bu. Hayir, hayir.» Ciddi ko-
nusuyordu. Yiizii sararmigti, oldugundan daha yasgh gosteriyor-
du o anda. '
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;Dtur, baba,» dedim, «i¢ bir konyak.»
tun:‘[uf konyak sisesine uzandi,
t_:,n. Sonra gigeye bir daha uzandi ve biraz da
gina, onu da icti. Bana hic bakmam
kaldirmamists, i .

«Sen anlamiyorsun; eminim buna,» dedi

«Hayir,» cevabini verdim. | |

«Bu m inanan 1
el u;s;ai?}redm ; her gen¢ insan, korku verir bana.»
e r;tn .e senin d_urumun cok etkiledi beni. Kah‘u]

: ul ediyorum. Nigin bana Oyle bakiyorsun?»

«Seni televizyonda gordiigiimde,» dedim, «sanki

da biyiik bir artist var sanmigtim, hatti bir Lo kargim-
- . .h

Bana bakti, yiiziinde iizgiin bir i
, e uzgiin bir ifade ile. «Havir: b
gercekten biiyiik,» dedim. Ona tekrar «babas gcd?g;; ar

memnundum, o
«Ben bu role itildim adetd,» dedi.
mﬂi:ma sana yakigiyor,» dedim,
cekten iyi basariyorsun.»
«Bir sey oynamiyorum,» c
. ,» cevabimi verdi ciddi i
bir gey, rol yapmaga ihtiyacim yok.» e
«Yazik,» dedim, «rakiplerin icin.»

«ve oynadigin rolii de gcl;—

«Rakiplerim yok,» di i
gyl i s b= kﬂnugtu : :
tizgtin ifade ile bakti bana, giildii ve d::kﬁﬂl;tsie.s[c,. Sonra yine

Kimseyi kendime rakip olarak gormiiyorum.» gL e

r;,‘ i axIZ.lu.gr'.iniiﬁEﬁmden de kotii,» dedim. «Peki orada hep 1
uzerine soz ettigin kimseler, en Gnemli seyi yani sus.tugu:l: o
1=

zu bilmiyor mu —veya sihirli bi _
i Ir oyun il it
den énce aranizda anlastniz mi?» yun ile o perdede gbziikme-

Tekrar konyak doldurdu bardagina. Sonra bagini kald:-
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rip, soru soran gozlerle bakti: «Gelecegin lizerine konusmaga
geldim buraya.»

«Bir dakika,» dedim, «o konugmalarinizi pek anliyamiyo-
rum. Yiizdelerden sbz ediyorsunuz hep; yiizde on, yirmi, bes.
onbes. Fakat neyin ylizde kaci oldupunu  stylemiyorsunuz.»
Aptalca bakti bana. Sonra konyak bardagmi kaldird, icti ve
yine bana bakti. «Demek istiyorum ki,» diye konugtum, «he-
sabm hic bir zaman kuvvetll olmamistir. Fakat bes Mark'in
yiizde yiiziiniin bes Pfennig oldugunu veya bir milyarin yiizde
besinin elli milyon oldugunu bilirim... anliyor musun?»

«Aman allahim,» dedi, «televizyon seyredecek bu kadar

bos zamanin var mi?»

«Bvet,» cevabm verdim. «O hikiye veya mne dersen de.
o zamandan beri cok oturuyorum televizyonun karsisinda. Ho-
suma gidiyor, bosaliyorum adeta. Ustelik babamu da ii¢ yilda
bir goriirsem, ara Sira televizyon perdesinde kargima cikinca
memnun oluyorum. Bazen seninle gercekten iftihar ediyorum,
karsindakilerin yiizde rakamlari sormasii nasil da Onliyor-

sun?...»

«Yaniliyorsun,» dedi sofuk bir sesle, «<hi¢ bir sey Onle-
miyorum. »

«Peki hic bir rakibin olmamasi stlamiyor mu seni?»

Ayaga kalkt: ve ofke ile bakti bana. Ben de kalktim. Iki-
miz de koltuklarmmizin arkasinda durmus, birbirimize bakiyor-
duk. Sonunda ben giildim ve konugtum. «Bir palyaco oiarak
pandomimin modern sekilleri ilgilendiriyor beni. Bir defa yi-
ne seni o televizyon tartismalarmin birinde seyrederken ses
diigmesini kapatmigtim. Tuhaf bir seydi bu. Sanat sanat icin
fikrinin iicret politikasina ve ekonomiye uygulanmasi gibi. Be-
nim emiifettigler toplantisi» numarami hi¢ gdrmedin, yazik.»
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| «Bir sey soylemek isterdim sana,» dedi. «Genneholm ile
senin I-}akkmda konustum. Senin bazi numaralarin seyredip,
bana bir rapor vermesini rica ettim ondan.» ;

Esnedim birdenbire. Belki ayip olmustu, ama tutamamis-
tim kendimi. Iyi uyuyamamistim gece, istelik  giiniim de iyi
gegmemisti. Bir insan babasim ii¢ yil sonra ilk defa goriirse
ve r?nunla ilk defa ciddi bir konugma yaparsa, karsisinda esne-
mesi gercekten ayip olur. Heyecanliydim ve yorgundum. Ve
51.1 .su'a. esnemek, utandirmist beni. Genneholm bir uyku ildci
gibl gelmisti bana. Babam gibi insanlar her $eyin en iyisini is-
ter : diif:lyamn en iyi kalp miitehassisi Drohmerti, Almanya’-
nin v..ftIl lj-'i‘ t}yatm kritikgisi Genneholm’u, en iyi terziyi, en iyi
§e+mt1, en iyi oteli, en iyi yazari. Sikiciyd: biitiin bunlar benim
icin. Esnerken cenelerim catirdadi. birbirinden ayrilacak san-
dim. Genneholm sikiciydi, fakat bu, onun ading duyunca ici-
me sikintilar gelmesini onleyemiyordu. Sikicilar ilgine ki§iifr
olabilir. Fakat ilging kisileri ben nedense sikici bu]umi:n, ozel-

likle eksantrik kimseleri. Ve Genneholm sadece sikicr  degil.
cksantrik biriydi de, '

.Annemin verdigi partilerde gbriirdiim onu, Yanindakiyle
sanki iistiine cikacakmis gibi konusurdu, Agzinm biitiin koku-
sunu duyar, en son yemeginde neler yemis oldugunu kolayca
anlardiniz. Ona en son dort yil énce rastladifimda patates sa-
latast kokuyordu. Kardinal kirmizisi yelek giyer, bal rengi bir
Mefisto sakali birakirdi. Cok sakaciydi. Herkes onu boyle ta-
mrdy; o da hep saka yapmak zorunda kalirdi. Yorucu bir var-
k! «Affedersin,» dedim, esnememin bittigine iyice kani ol
duktan sonra, «Peki, ne dedi Genneholm?s»

Kirilmist: babam. Kargisinda fazla rahat harcket ettigim
her zaman oldugu gibi. Esnemem onu siibjektif olarak deg’l
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de. objektif olarak etkilemisgti. Biraz once yemek yerken oldu-

#u gibi yine bagm salladi.

«Genneholm senin gelismeni ilgi ile takip ediyor, sana
karg1 ¢ok iyi niyetli idi.»

«Bir sikici iimidini hi¢ bir zaman yitirmez,» dedim, «me-
tin kisilerdir onlar.»

«Birak bunlarl,» dedi babam ofke ile, «xarkanda boyle et-
kili ve meslekten anlayan bir koruyucu oldugu icin sevinmeli-
Gim.»

«Oyle seviniyorum ki,» cevabimni verdim.

«Simdiye kadar ki sanat hayatin iizerine bir cok tenkid
-yapti. Diyor ki, her tiirlii Pierrot hareketlerinden vazgeemeli-
sin. Harlekin icin kaabilivetin varmig. Pandomime sen daha
cok yatkinmigsin... dinliyor musun beni?» Ses tonu yine of-
Tkeliydi.

«Bvet, evet,» dedim, «her l4fmi duyuyorum, akilli ve
-yerinde kullandigm her 1afi. Gozlerimi kapamig olmam seni ra-
‘hatsiz etmesin.» O Genneholm’dan sbz ederken gdzlerimi ka-
pamistim. Rahatlatict bir seydi bu. Babamin arkasmndaki du-
varda duran koyu kahverengi komodini gdormekten kurtulmus-
tum. Berbat bir esya idi o, okulu hatirlatiyordu bana nedense:
koyu kahverengi tonu, siyah diigmeleri ve iist kenarindaki sari
gizgileri ile. Marie evinden getirmigti bu komodini.

«Liitfen,» dedim usul bir sesle, «konugmana devam et.»
Yorgundum, bitkindim, midem ve bagim agriyordu. Koltugun
arkasinda ayakta durmaktan dizim de sismege baslamisti. Ka-
pali kirpiklerimin arkasinda yuzimu goriiyordum. Ayna karsi-
sinda binlerce saat yaptifim idmanlardaki gibiydi; donuk ve
‘bembeyaz. Kirpiklerim bile oynamiyordu, kaglarim da. Sadece
gozler harcket ediyordu, iirkek bir sincap gibi yavag yavas.

il g
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«Yiiziindeki o ifade, olaganiistii bir sey bu,» demeliydi o Ekri-
tikci Genneholm, Yiiz idmanina binlerce saatimi vermistim.
«Konussana,» dedim.

«Seni en iyi Sgretmenlerden birine yollamam: tavsiye et-
ti. Bir, iki veya yarm yil icin, Genneholm’sa gore kendini to-
parlamali ve ince bir kisiligin olana kadar bilince ulagmalisin.
Ve idman, idman — ve, dinliyor musun beni?» Ses; bu defa
ofkeli degildi, ¢ok stikiir,

«Evet,» dedim.

«Ve ben biitiin bunlar; maddeten desteklemege hazirim.»
Dizim daha buyilimiis gibi geldi bana nedense. Gozlerimi ac-
madan, ellerimle koltugun kenarlarms tuta tuta yerime otur-
dum ve yine bir kor gibi ellerimi uzatip masadan sigara aldim.
Babam yiiksek sesle «allah, allah» dedi, sasirmists. Kor rolii-
nu iyi yapiyordum, bilmeyen gercekten bir kir var sanird: kar-
sisinda. Ben de kir sandim kendimi bir ara, olabilirdim belk:
de. Oynadigim kér rolii degildi, kor edilmis bir insan roliiydii.

Sigaray1 agzima koyar koymaz, babamin cakmagmi uzat-
ugmi ve yaktifim hissettim. Elinin titredigini de hissediyor-
dum.

«Oglum,» dedi iirkek bir sesle, «hasta misin?»

«Evet,» cevabmi verdim. Derin bir nefes aldim sigara-
dan. «Oliim halinde hastayim, fakat kér degilim. Mide agrisr,
bas agrisi, diz agrisi, iziintii ve en kotiisii Genneholm’un yiiz—
de 95 hakli oldugunu kavramam. Bagka neler soyledigini de
biliyorum. Kleist’tan stz etti mi?

«Evet,» dedi babam.

«Once iyice bogalmam gerektigini de sbyledi mi? Ancak
sonra bir seyler basarabilirim. Bunlars soyledi degil mi?»
«Evet,» dedi babam yine, «nereden biliyorsun bunlari?»
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«Nicin ‘bilmeyeyim,» dedim, «onun biitiin teorilerinden
‘haberim var, onlar1 nereden oOgrendigini de t':-i!iynrum. Fakat
ben bogalip ruhumu kaybetmek niyetinde degilim, onu tekrar
kazanmaliyim.»

«Kaybettin mi ki?»

«Evet.»

«Nereye gitti7»

«Roma’ya,» dedim ve gozlerimi acip kahkaha},rf attim.

Babam sasirmisti. Yiizii soldu, ihtiyarlamisti birden. Son-
ra o da giildii; kizmamugti.

«Seni gidi haylaz,» dedi, «rol mii yapiyordun?» i

«Maalesef,» cevabimi verdim, «fakat tamamen degil. Bel-l
ki Genneholm, biraz daha natiiralist olmali, der ve hal-:_h da.
Sikic: insanlar haklidir, olaganiistiit bir duyu kaabiliyetleri var-

dir.» . i e
«Seni gidi haylaz,» dedi babam yine, «beni boyle diisiin-

diirdiigiin icin; kor oldun sandim.»

«Fakat kor olmak icin oraya buraya tutunarak Fiiriime—
Fe liizum. yok. Bazilar1 kor olduklart halde kor rr.ﬂu yapar.
Simdi buradan kapiya kadar topallar, seni agri ve uzuntm?{‘en
bagirtirim. Hemen bir doktora telefon etmege kalkarsin, du;1—
vanin en iyi ortopedistini, Fretzeri cagirirsin, Yapaymm mi?»
Avyaga kalktim.

«Otur liitfen,» dedi. Oturdum. _

«Liitfen sen de otur,» diye konugtum, «senin ayakta dur-
snan sinirlendiriyor beni.»

Oturdu ve sagkinlikla bana bakti. «Sen alfx.ll_ann:lz%z;m.w
dedi, «dogru diiriist bir cevap ver bana artlk_ Egitim i¢cin ne-
rc},fc‘ istersen git, ben maddeten destekleyecegim. Londra, ?a-

ris, Briiksel.»
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«Olmaz,» dedim yorgun bir sesle, «yanlig dusiiniiyorsum.
Artik egitime filin ihtiyacim yok, sadece I§ istiyorum. Oniic.
onddrt yasindan yirmibir yagima kadar okudum durdum. Ve
Genneholm héli okumami 1stiyor; sandifimdan da aptaimis.»

«Bir sanat adami o,» dedj babam, «tamidiklarimin aras;-
da en iyisi belki de.»

«Evet olabilir, en iyisidir belki,» diye konustum. «bir
sanat adami, fakat sadece tiyatrodan, trajedilerden, komediler-
den; pandomimlerden anliyor. Menekse rengi bir gémlek ve
siyah ipek kemer ile 6rta}ra Gikarsa, gor bak komedi deneme-
leri nasil yar yolda kalacaktrr. Her amatis utanacaktir o za
man. Kritikcilerin etraflarini kritik etmeler iyi de, kendi ken-
dilerini kritik edememeleri komik ve liziicli. Evet, o bir sanat

adami. Fakat alt1 yil sahneye ciktiktan sonra yeniden tahsile:
baglamami séylemesi sacmalik!»

«Oyle ise paraya ihtiyacin yok?» diye sordu babam. Se-
sinde rahatlamis bir insanm havas vardi,

«Bildkis,» dedim, «ihtiyacim var paraya.»

«Ne yapmak niyetindesin? Bu durumda hal4 sahneye mi
¢itkmag: diisiiniiyorsun?»

«Hangi durumda?»

«Durumundan haberin yok mu?» dedi iimitsizce.

«Durumum mu?» diye sordum. «Son u¢ aydir tagrada sah-
neye ¢ikiyordum.»

«Ofrendim durumunu,» dedi, «Genneholm yardimer ol-
du bana.»

«Oyle mi? Sana kaca maloldu biitiin Bunlar?»

Kizard: babam. «Birak bunlary,» dedi, «nedir niyetin?»

«Calismak,» cevabmi verdim, «calismak; -alt: ay, bir yil..
bilemiyorum.»
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«Nerede?» i

-«Burada,» dedim, «baska nerede olabilir?» Sasirmigt1 ba-
tbam. «Sizi rahatsiz etmeyecegim, namusunuza filin da if.:‘kﬂ ge-
tirmeyece@im : o toplantilariniza bile gelmeyecegim,» diye de-
vam ettim.

Yine kllzard1 babam. Ara sira onlarin toplantilarina gj-
«lerdim, herhangi biri gibi. Kokteyl almis, zeytin }ni:miﬁ, cay ig-
‘mig ve ayrilirken de bir kac sigara atmistim cebime, usaklar
-opriip, utangla baglarim gevirdikleri halde.

«Ah,» dedi babam sadece. Koltugunda hareket etti, ‘ﬁ‘:"rf"
‘ga kalkip, pencerenin yanina gitse daha i}ri“ nlur-:}tl.. Bagl.rrll onii-
ne egip konustu: «Genneholm’un sana gGSiftl‘dlgl.D.duz yolu
secsen iyl olur bence. Sonu belli olmayan ?:111? seyl flI_‘JaIISB"E:tw
fmék benim i¢in zordur. Hi¢ bir sey biriktirmedin mi bugiine
kadar? Son villarda iyi para kazanmig olmalisin.»

«Hic bir sey biriktirmedim,» cevabini verdim, 1*ﬁ:5ade¢e
bir Mark param var.» Cebimden cikarip gosterdim. Egilip bak-
1. entercsan bir sinegi incelermis gibi.

«Sana inanabilmem zor benim icgin,» dedi, Egulbd: bir
:miisrif olarak yetistirmemistik seni. Ayda ne kadar para ile ge-
«zinebilirsin, neler diistiniyorsun?»

Kalbim hizla carpiyordu. Bana yardmm cmegﬂ bu kadar
ikolay razi1 olacagini sanmiyordum. !)iig:iindﬁm biraz. N:ale:ra
'ihti}r;cim olacagimi bilemiyordum. Elektrik, t-:_icfﬂn ve beni ya-
watacak baska seyler. Heyecanlanmigtim, IEIII}FL‘H:I?]IJH'I.

; «Once.» dedim, «kalin bir kaucuk minder lazim bana. Bu
«wda kadar biiyiik, uzunlugu yedi, eni bﬂﬁ. fl‘IE':tI'EL Ren Kau::;u]_;
fisletme Fabrikasi’'nda ortaksin, ucuza alabilirsin.»
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«lyi,» dedi giilerek, «hattd hediyem olsun sana. Otuzbes
metrekare. Fakat Genneholm, akrobas'ye co

: * _ k énem vermeme-
ni tavsiye ediyor.»

«Biliyorum, baba,» diye konustum. «Kaucuk minderdsn
baska ayda bin Mark’a iht'vac:m olacak.»

«B'n Mark » dedi. Ayaga kalkt,

Gercekten
dudaklar titriyordu, sagirmigti,

/ «lyi ama» dedim, «ne yapmahy:m?» Kac parasi oldu-
gunu hicbir zaman bilmed'm. Bir yil siiresince bin Mark —o
kadar hesap bilirim— on ikib'n Mark ederdi. Boyle bir para
da herhalde 6ldiirmezdi onu. Tam bir milyonerdi o. Marie’nin
babasi hesabim yapmisti bana bir gin. Fakat pek hatirlayami-
;,'fﬂrdum. Her verde hisseleri vardi. Meseld I::a+mn:rda kullandi-
£gm o sabunda bile. Koltugunun arkasinda bir égaﬁl bir yuka-

11 yiriiyordu. Sakindi, fakat dudaklarini oynatiyordu. Hesap
vapiyor olmalhydi,

Marie ile Bonn'u terkett!§'mizde bana karsi ne kadar da
has's davrandiklari aklima geldi. Babam bir mektun yazmis
ve tamamen ahlaki sebepler yiiziinden her tiirlii destekten vaz-
gectigini bildirmisti. Beraber'mde gotirmils oldugum «o bed-
baht. uslu kiza» calisarak bakmami tekliyordu. Bir skandal
olarak kabul etmisti olayi, Mar'e’nin babas: thtiyar Derkum’u
her zaman takdir etm’stir, bir rah’p ve bir insan olarak,

Koln'iin Ehrenfeld mmtikasinda bir pansiyonda kaliyor-
duk. Mar'e’nin anasindan kalmis olan yediyliz Mark’t bir kag
avda bitirm’st’k. Bu paray iyi idare etmig oldugumuzu her za-
man diistiniiriim,

Ehrenfeld istasyonuna yakin oturuyorduk. Odamizm pen-
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cercsinden istasyon binasmin kirmizi tugla duvan goriiniirdii.
Linyit kémiirii tasiyan vagonlar sehire dolu girer, bog c¢ikardi.
Uziicii bir goriintiiydii, ka:b mde kipirdanmalar olurdu. Rahat
bir hayati vard1 bizim evdekilerin.

Banyo penceresinden bahgeler, camagir ipleri goriiniiyor-
du. Karanhkta disari firlatilan bir kutu veya ¢dp dolu bir ke-
sekAgidinin sesi duyulurdss. Banyoda kiivetin i¢'ne yatar, dini
sarkilar sbylerdim. Giiniin birinde pansiyoncu kadin «aforoz
edilmis bir rahibi burada barindirdifzmi sanacak'ar,» dem’s,
ben de bir daha boyle sarkilar styiememistim. Sik sik yikan-
mami da lizumsuz bulurdu. -

Bahgeye atilan ¢ip dolu kesekifitlarim demir bir cubuk
ile patlatir ve icinden cikanin cinsine gore firlatant tan'maga
cahgirdim : sofan kabuklari, kahve artifi, kem'k parcalari
Gordiiklerim ile kasap ve manavdan &grendiklerimi b'rlestirip,
bos yere bir sonuca varmaga caligrdim, Cop, ¢ofu zaman in-
sanin kimligi lizerine fikir vermez. Bagmin lizerinde camagir
ile kaph gékyiiziine dogru. pansiyonda oturan herkesin iistii-
ne alinabileccdi kiifiirler savururdu,

Sabahlari pencercye oturur, postacinin ge'mesni bekler-
dik. Ara sira bize de bir seyler getirirdi : Marie’nin arkadasla-
rindan. Leo’dan. Anna’dan ufak paketler veya biiyiik babam-
dan, ne zaman geleccfi belli o'mayan c¢ekler. Anne ve babam-
dan ise sadece, gelecegmi diigiinmemi ve kadermi diizeltme-
mi isteyen mektuplar.

Sonra bir giin annem «red eft'm seni,» diyen bir mektup
yarmsti. Gergekten ¢ok zevksizdi annem, Schnitzlerin «Ka'p-
deki Anlasmazlik» romanindan bir cimleyi oldugu gibi aktar-
mistt mektubuna, Bu rcmanda bir kiz, asil fakat kaabiliyetsiz
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2ir artistin gocugunu dofurmak istemedii igin ailesi tarafi

dan «red edilir.» Romanin altinc: béliimiindeki «viedanm sens
red etmemi zorluyor» ciimlesini yazmisti annem mektubunz.
Kimbilir ne kadar hosuna gitmisti bu ciimle. Her neyse «red
etmisti» ya beni. Boyle bir karar vermekle, hem vicdani, henw

de banka hesab: rahatlamisti, cok eminim. «Kahramanca» bir

hayata baslayacagimi diisiinmiis olacaklard: : sevgilimin karmi-
ni doyurmak icin bir fabrikada veya bir insaatta caligacagim:
m1 saniyoriardi. Ve ben béyle bir §ey yapmamis, onlar da sasir-
misti. Leo ve Anna, beni sabah karanlifmnda sandvic paketi

elimde, pencereden bakan Marie'ye Gpiiciik yollayarak evdem -

ayrildigim:, aksamlar1 ise «yorgun, fakat mutlu» eve dondii-
gumii, gazete okudugumu, érgii Sren Marie’yi seyrettigimi pir-
muglerdi bir zamanlar. Fakat ben hayatimin bu akisini bozma.-
vacaktim. Marie ile kaldim.

«Sanatci» kabul ediyordum kendimi ve cocuklugumuzda-—
ki Bohem hevesini, odamizdaki acayip icki siseleri, duvarlar-
daki cuvallar ve renkli kumaglar ile gidermege calisiyorduk.
Simdi o giinler aklima geldiginde kizariyorum.

Marie bazen pansiyoncu kadina gider ve borc isterdi. (-
da «Nicin calismiyor?» diye bagirip, cagrird:.

Marie bir defasinda ona harika bir cevap vermisti: «Ko-
cam bir sanatkér, anladin mi1, bir sanatkir,» diye bagirmisti.
kapisindan igeri.

Pansiyoncu kadin da : «Ne bir sanatkir mi? Ustelik ko-
can da! Herhalde evlendirme memuru ne kadar memnun ol-
mugiur.»

En ¢ok kizdiklarmdan biri de, sabah on veya onbirden:
once yataktan kalkmamamizdi. Bu sekilde kahvalti ve elektrik

ocagl igin ceryan tasarrufu yaptifimizi diigiinemeyecek kadar
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aptaldi. Yakindaki spor salonuna calismak igin ancak saat on-
ikiden sonra gidilebilecegini ciinkii sabahlar1 oranin dolu ﬂldu-_
gunu da bilmiyordu. Annelere ogiitler, dernek dersleri, yemek

kurslar1 veya katolik bir dernegin toplantisi vardi o salonda sa-
bahlari.

Oturdugumuz pansiyon, Heinrich Behlen’m  bulundugu
kiliseye yakindi. Kiliseye ait o salonda calisabilmemi, bu pan-
siyonda kalmamizi Behlen temin etmigti. Bir cok katolikle ara-
miz iyi idi. Yemek dersleri veren kadin, bize arasira yemek ik-
ram ederdi. Cok defa gorba ve Pudding, bazen de et. Maric
ona salonun temizlenmesinde yardim ettifi zaman bir paket te-
reyag ve bir kesekigidi seker de verirdi. Ben calismaga basla-
yinca bazen kalir ve seyrederdi. Hareketlerim hosuna gider.
karnmi tuta tuta giilerdi. Sonra bize kahve yapardi. Evli ol-
madigimizi ogrendiginde de davramiglar: degigmedi.

Bazi giinler, hava sofuk oldugunda, daha erken saatler-
de giderdik oraya. Marie yemek dersine istirak eder, ben de
noldeki elektrik sobasinin yanina oturur, kitap okurdum. Du-
varin oteki yanindan, 6nce kadmnlarin ¢ene ¢almasi duyulurdu.
Sonra kalori ve vitaminler iizerine ciddi bir konferans baslar-
di.

Annelere ogiitler verildigi giinlerde erken gidemezdik ora-
va. Dersleri veren genc¢ doktor kiz iyi, fakat olgiilii bir insan-
d1. Sahnede toplayip ziplamamdan, bavaya kalkan tozdan cok
korkardi. Bu tozun ertesi giin bile havada kaldigim ve kuguk
cocuklar icin tehlikeli oldufunu iddia ederdi. Onun derslerin-
den yirmi dort saat once benim sahnede calismami istemisti.
Heinrich Behlen de bu yiizden, benim orada her giin calistifi-
mi1 bilmeyen iistleri ile gatismus, ona «hemcinsini bu kadar cok
sevme» demiglerdi.
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Mare ile bazen kliseye de giderdik., Ne giizeldi oras:
sicaktl. Sessizdi de, caddenin gliriiltiisii cok uzaklarda kahrd;
BTU;A r.:z[urdu kilise, rahat hissederd'm kend'mi orada. Yedi - sc:
kiz kisi otururdu koca salonda. Bazen bu sessiz ve iziintiilii
lopluluga ben de dahim's'm sanird'm. Marie ve benden baska
l]‘i:ﬂf]ﬂ bulunanlar hep ihtiyar kadimlard:. Heinrich Behlen’:n
v,fuzﬂnde donuk bir ifade ile vaaz vermesi, karanhk ve sikic: kji-
liseye ne kadar da uyardt. Vaazin sonunda kitab; sagdan so-
l+a alirken, bir defasinda Ayin kitabini yere diisiirmiistii, He:n-
rich birden kendine olan giivenini kaybetmis, hareketIei*iniﬁm
gu:m:gh. Ben hemen ayapa firlanng, kiirsiiniin 6niinde diz ciik-
mug En: kitab1 sagdan al'n sola koymustum. Eger He'nrch'i
diistiigli o durumdan kurtarmasaydim, kabalik etm’s olurdum
Mar'e kizarmis. He'nrich giiliimsemisti. | :

Dostlugumuz eskidir onunla, O benden biraz
Yatili okulda futbol tak:mmin kaptanhigini yapardi.
ler vaazi bitt'kten sonra onu disarida beklerdik. Bizi evine g6-
tiirtir, bakkaldan veresiye aldig yumurta, sa'am, kahve ve si-

paralari ikram ederdi, Hizmetgisi hasta oldvgu giinlerde cocuk
gibi sevinirdi.

bilyiiktiir,
Baz1 giin-

Biz'mkiler beni red edip. evde o p’'s milyonlarinin etra-
finda otururken ve ileri siirdiikleri ahlaki sebeplerini icler'ne

fiindirir!crken, Marie ve bana yardimda bulunmusg olan biitiin
insan'ary disiindiim,

Babam hala koltugunun arkasinda bir agag: bir yukan yii-
ruyor, icinden hesaplar yapiyordu. Artik neredeyse parasini is-
temed'§'mi styleyecektim. Fakat ne kadar da olsa, ondan bir
seyler beklemege hakli buluyordum kend'mi. Cebmde bir

Mark ile, sonradan pisman olacagim bir kahramanliga atil-
mak istemiyordum,
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Paraya gergekten iht'vac:m vardi, hem de cok. Ben ev-
den ayrilali beri bir tek kurus gindermemisti. Leo gok defa
biitiin harghgini cikarip vermistir. Anna c¢drekler yapip gon-
derm stir. Hattd biiyiikkbabam bile para yollamgtir. Ontes, yir-
mi ve bir defa da, sebebini hi¢ bir zaman anlayamadig:m, yir-
mi iki Markhik takas cekleri, Bu cekler her gelig'nde ufragti-
rird1 bizi. Ne pansiyoncu kadinin, ne de Heinrich’in banka he-
sabi vardi, takas cekleri hakkinda bildikleri de bizden fazla
degdildi, Bir geki dogrudan dogruya papazlik makaminin hesa-
bindan 6demisti. Tasarruf sandigindan takas ceklerin'n kulla-
nis yerleri iizerinde bilgi a'mig, sonra da papazina giderek on
bes Mark rica etmisti. Fakat papaz cok o6fkelenm’sti. Istemis
oldugu on bes Mark veremeyecegini ve kontrol edildignde
boyle bir hesabin, dalaverenin ortaya c¢ikacagim sdylemisti.
«Bag papaz Behlen i¢in hatir geki; 6zel bir takas gekinin kar-
sihigi» diye yazarsa basi beldya girebilirm’s. Papazlik makam
da «nereden geldigi belli o!mayan» takas ¢eklerinin kabul yer
degilmis.

Sonunda on bes Mark imzi alabilmistik, ama aradan tam
on giin gectikten sonra. Heinrich'in de yapacagi bir siirii 1§
vardi ve onlan yiiziistii birakip, bizim gekle mesgul olamazds.
Biiyiikbabamdan her takas ¢eki gelisinde lirperiyordum. Gelen
hem paraydi, hem de degldi. Sonunda Heinrich bu gekleri-
mizi kolayca ddeyebilmek i¢in bir bankada sahsi hesap acti.
Bazen cekler gel'yor, fakat Heinrich ilic - dort ginligine bir
vere gitm's oluyordu, Bir defasinda, yirmi iki Markhk cek gel-
diginde, ii¢ haftalik tatildeydi. Koln'de tamdig'm ikinci insan,
genclik arkadas'm Edgar Wienneken'di. Zannedersem SPD par-
tisinin kiiltiir raportoril idi.

Adres'ni telefon rehberinden arayip bulmus, fakat telefon
edecek iki Grosenim o!madig: igin Ehrenfeld'den Kalk’a yiurt-
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yerek gitmistim. Evde yoktu. Pansiyoncu kadin odasinda bek-
lememe izin vermeyince aksam sekize kadar kapmin &niinde

beklemisgtim.

Engel caddesinde, biiyiik ve kirli bir kilisenin yakinmnda
oturuyordu. SPD partisinde oldugu icin Engel caddesinde otur-
maga mecbur muydu! Saatlerce bekledim, bitkin ve ac. Siga-

ram. bile yoktu. Marie de merak ediyordu beni. korkuyordu
belki de. Kalk semti, Engel caddesi ve karsidaki ilic fabrika-
st — melankolikler icin hig de iyi bir goriiniis degildi bunlar.

Achga dayanamadim ve bir firina girip, tezgihta durap
kadindan bir parca ekmek rica ettim. Gencti, fakat cirkindi.
Diikkén bosalana kadar bekledim, sonra hizla iceri girip, iyi
aksamlar bile demeden: «Bana biraz ekmek verin,» dedim.
Iceri bir miigteri girerse diye korkuyordum. Kadin bana bak-
. incecik dudaklar: biraz daha inceldi, sonra yuvarlaklagti ve
hi¢ bir sey sdylemeden ii¢ sandvi¢ ve bir parca kurabiye kese-
kagidma koyup uzath. Verdiklerini alip, tesekkiir bile etme-
den diikkéndan firladigimi hatirliyorum. Pansiyonun kapisina
oturup, bir elimi yirmi Marklik takas cekini koymus oldugum
cebimde, sandvicleri ve kurabiyeyi yedim.

Tuhaf bir rakamd: yirmi iki. Cok diisiinmiistiim, biiyiik-
babamin bu rakami ceke nigin yazmis oldugunu. Belki bir he-
saptan bakiye kalmisti, belki de bir sakaydi. 22 rakami ilging-
ti ve biuyiikbabam bir seyler diisiinmiis olacakti. onu cekin
ustine yazarken. Hi¢ bir zaman kesfedemedim bunu.

Engel caddesinde tam bir bucuk saat bekledim Edgar’:.
Kederle dolu bir sonsuzluk gibi geldi bana o saatler. Kara ka-
ra evler ve ilac fabrikasinin dumanlari. Edgar beni goriince se-
vindi. Eli ile omuzuma vurdu, beni odasma cikardi.

— 168 —

PALYACO

Duvarda Brecht’in biiyiik bir fotografi asihydi. Onun al-
tinda bir gitar ve kendi yapmig oldufu tahta bir rafta, kitaplar
duruyordu. Beni iceri birakmamis oldugu icin pansiyoncu ka-
dma kizdi. Dolaptan konyak cikardi ve «biraz Once tiyatro
komisyonunda CDU partisinin kopeklerine karsi bir zafer ka-
7andim,» dedi.

Birbirimizi gdrmeyeli neler oldugunu sordu Edgar. Co-
cukluk giinlerimiz beraber gecmisti. Babasi yiizme Ggretmeni
idi; sonra evimizin vakmindaki spor sahasinin  bekcisi oldu.
Anlatacak o kadar cok sey vardi ki. Kisa kisa ciimlelerle du-
rumumu izah ettim ve g¢ekimin karsihifini verip veremeyecegi-
ni sordum.

Cok iyi bir insand: Edgar, her seyi anlamisti. Hemen ci1-
karip otuz Mark verdi, ¢eki de almak istemedi. Fakat ben al-
masi icin zorladun onu. Neredeyse aglayacaktim israr ederken.
Aldy, fakat biraz kirflmig gibiydi. Kaldigimiz pansivona davet
ettim onu, isterse caligmalarim sirasinda da galahiIirdi.'

Beni tramvay duragmna kadar gotiirdii. Fakat ben bos bir
taksi goriince, kostum ve kapiyi agip igine oturdum. Araba
harcket ederken bagimi cevirip Edgar’a baktifimda, sagkin, |
rilmis, soluk ve biiyitk yiiziinii gérdiim.

Taksiye binmegi haketmistim o gece. Tramvay ile biitiin
Koln'lin iginden gecerek, Marie'yi bir saat daha gec pbrmege
tahammuliim voktu. Sekiz Mark tuttu taksi; softre clli Pfen-
nig de bahsis verip, kogarak pansiyona girdim. Marie aghyarak
boynuma atildi; ben de afladim. Ikimiz de rahatsiz bir kag saat
gecirmig, birbirimizi sanki uzun zamandan beri gormemigtik.
Hi¢ bir zaman ayrilmayacafimizi fisildiyorduk kulaklarimiza.
«Oliim bizi aymrana kadar,» diyordu Marie.

— 169 —




T s .

PALYACO

Sonra Marie makyaj yaprp, g'y'ndi ve Venloer caddesin-
de bir lokantaya gittik. Ik'ser porsiyon gulag yedik, eve déner-
ken de bir sise kirmizi sarap aldik.

O ger::e taksiye h’nmcm EdEar n hnsuna glmem sti. Son-

para yardimi da yapti, fakat taksn meselesinden hic stz etme-

di Bugiine kadar aklindan ¢ikmayan bir iiziintii olarak kald:
tu onda.

«Bana bak.» diye konustu babam yiiksek ses'e ve bana
cok yabanci gelen yeni bir tonla. «Dogru diiriist konus ve giiz-
lerini ag.» Gozlerimi agip, ona bakum. Kizmisti. «Konusuyor
muydum?» d'ye sordum.

«Evet,» dedi «kendi kendine bir sey'er mmldanlynrsun
Anlayabildi§im tek sz yine ‘pis milyonlar’ oldu.»

«Senin anlayacagm ve anlaman gereken tek stz de o za-
fen.»

«Bir de takas ¢ckini duydum,» dedi.

«Peki. peki,» d'ye konustum. «Gel, simdi suraya otur da,
b'r yul siiresince vereceg’'n ayliklar igin ne diisiinmiis oldugunu
soyle.»

Ona dogru yiirlidiim. omuzlarindan tutup koltufuna oturt-
tum. Hemen ayaga firladi. Birbir'mize cok yakin duruyorduk.

«Diiglindiim meseleyi.» dedi, «teklifm olan diizenli ve
kontrollu bir efit'mi kabul etmey’p. kendi basma calismak is-
tiyorsan, ne bileyim, meseld sana ayda iki yiiz Mark verebili-
rim.»

Cok emin'm iki yiizelli veva iiz yiiz Mark d'vecekti, fa-
kat son anda iki yiiz dedi. Yiiziimdeki tepki onu sasirtm's ola-
cakti ki, «Genneholm, miinzevi bir hayatin pandom'm'n te-
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meli oldugunu sdylemisti,» dedi sakin bir ses tonuyla. Ben ise
hala konusmam:sum. Bos gozlerle bakiyordum ona, kukla gi-
bi. Krzdirmamisti bile bu sbzleri beni, sagirmistim sadece. Bog
gizlerim acima ile doldu.

«Sevgili babacig'm » dedim sakin bir sesle, «senin sandi-
#in kadar az bir para degil iki yiiz Mark. Gayet giizel bir ra-
kam. Sen'n'e bu konuda miinakasa edecek defilim. Fakat bi-
liyor musun miinzevi hayat biraz pahali bir heves, hele Genne-
ho'm’un tavsiye ettizi miinzevil'k. Onun dedigi diyet, miinze-

vilik degil; yagsiz et ve salata. Miinzevilifin en ucuz sekli ac-

I'ktir. fakat ac bir palyago; sarhog b'r palyacodan ne de olsa
daha iyidir.» Bir ka¢ adim geri ¢ekildim. Onun bu kadar ya-
kininda durmak ve dudaginda gittikce biiyiiyen ter boncuklar-
ri1 sevretmek. dayanilmaz b'r seydi ben'm icin.» Dinle beni di-
ye devam ettim, «centilmen olahm biraz ve paradan deg’l de
bagka konulardan séz edelim.»

- «Fakat ben sana gercekten yard'm etmek istiyordum, »
dedi iizgiin bir sesle, «sana ii¢c yiiz Mark da verebilirm.»

«Para lafim1 duymak istem'yorum,» ded'm. «Cocukluk
giinlerimizin en sagirtici tecriibesinden séz etmek isterm sana.»

«Ne idi o?» d'ye sordu ve bir 8liim karari beklermis gi-
bi bana bakti, Herhalde Godesberg’de bir villdi yaptirmig ol-
dugu metresinden bahsetmemi tekliyordu.

«Sakin ol.» diye konustum, «sagiracaksin; cocuklufumu-
zun en sagirticr tecriibesi, evde dofru diiriist yemek ylyeme-
mizdi.»

Urperdi bu sbzleri duyunca. Yutkundu, giildii ve sordu:

«Yani iyice doyamadifimzi mi stylemek istiyorsun?»

«Evet » ded'm sakince, «h’c bir zaman iy'ce doyamami-
sizdir. Hasislikten mi veya prens’p yiiziinden mi? HAl4 anlamig
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degilimdir. Fakat hasislikten olmasimi tercih ederdim. Fakat
bilir misin, biitiin dgleden sonra bisiklete binmis, top oynamis
ve Ren’de yuizmiis bir cocuk ne hisseder?»

«Istah1,» dedi sofuk bir ses tonuyla.

«Hayir,» dive cevap verdim, «aghgl. Cocukken de bili-
yorduk zengin, hattd cok zengin oldugumuzu. Ve bu paradan
bir kurug bile goremedik, dogru diiriist karnnmz doyvurama-
dik.»

«Bir seyiniz mi eksikti?»

«Evet,» dedim, «evet diyorum: yemegimiz ve harchigimiz.
Cocukken en ¢ok ne yemek isterdim biliyor musun?»

«Ne?» diye sordu iirkek.

«Patates,» cevabimi verdim. «Fakat annem de zayiflama
merakindaydi o zamanlar. Evimize gidip gelen o aptal geveze-
lerin her birinin ayn bir gida teorisi vardi. Ne yazik ki patates,
hi¢ birinin teorisine gore pozitif bir gida degildi. Mutfaktaki
hizmetci kizlar arasira yapardi gizlice: yagl, soyulmug patates,
tuz ve sofan. Bazen gelip bizi uyandirirlar, biz de pijamalari-
miz ile mutfaga iner kimseye sdylememek sarti ile doyasiya
verdik. Bazi Cuma giinleri Wieneken’lere giderdik Leo ile.
Onlar hep patates salatasi yerdi. Bize de verirdi bayan Wiene-
ken'lere gittisimizde, Edgar taze ekmek almigsa, annesi hemen
bir kac dilim keser, iizerlerine elma taths: siirlip verirdi.»

Babam bagmni 6niine e@di. Sigara paketini uzattim, aldi bir
tane. Cakmagi da tuttum. Merhamet duyuyordum ona kars:.
Yirmisekiz yasina gelmig oglu ile ilk defa ciddi konusmak, bir
baba icin gercekten zor ve uiziicuydil.

«Daha bir cok sey,» dedim, «meseld meyan kokii, balon-
lar. Annem bu balonlari ¢ok liizumsuz bulurdu. Dogru. Ta-
mamen liizumsuz sey onlar. Fakat o pis milyonlarimizi balon

— 172 —

PALYACO

gibi havaya géndermek hi¢ de lilzumsuz olmazdi. Sonra o ucuz
bonbonlar; annemin o zekice teorilerine gire, zchirli seylerdi.
Zehirli olmayan pahali bonbonlari da almazdi; girmezdi evi-
mize bonbon. Yatii okulda verilen yemekleri sonuna kadar
yedigim ve miikemmel buldufumu séyledigim icin sasird:r her-
kes,» :

Donuk gozlerle bana bakti.

«BOyle bir yetistirmenin teorik ve pedagojik degerleri
gercekten ilging benim icin. Teori, pedagoji, psikoloji, kimya...
ve oOldiiriicii bir hognutsuzluk. Wieneken’lerde ne giin para ol-
dugunu bilirdim, Cumalari. Schniewind ve Hollerath’larda ay
baginda veya aym onbesinde. O giinlerde bir degisiklik olur-
du; kalm bir salam, kurabiyeler. Bayan Wieneken Cumalari
berbere gider saglarimi yaptirirdl. Cocuklar da, nereye gider
bilir misin?»

«Nereden bileyim,» diye bagirdi babam. Kipkirmizi ol-
mugtu.

«Smmemaya gonderirlerdi onlar: da,» dedim. «Biz de gi-
derdik. Daha 6nce dondurma da yerdik. En asag iicbucuk sa-
at evden uzak olurduk. Bayan Wieneken berberden dondiigiin-
de, kocasi da elinde para zarfi ile igden gelirdi. Bilirsin isci
evleri bu oda kadar filandir.

«Yani,» dedi babam, «sizi nicin sinemaya ginderdikleri-
ni anlamami istiyorsun, degil mi?»

«Ben sonralart anladim, o giinleri diisiindiidiimde. Sine-
madan dondiigiimiizde oturup patates salatas: yerdik. Simdi
hatirhyorum, bayan Wieneken'in yiiziinde tuhaf bir kirmizihik
olurdu. Sonra, baba spor sahasi bekgisi oldugunda durum bi-
raz daha degismisti; bay Wieneken daha cok eve geliyordu.
Kadmin da sikiliyordu bizim yanmmizda. Biiyiik bir oda ve mui-
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faktan meydana gelen iic cocuklu bir evde hayat zordu, sonra
daha iyi anladim bunlari.»

Babam sarsilm:s gibiydi. Tekrar paradan siz etmegi zevk-
sizlik diye kabul ed’p, susacak d'ye korktum. Bu bulusmam:z
onun icin bir iiziintli olmustu. Fakat bu iiziintiiyii de belirli b'r
sekilde devam ettirmek, onun tadima varmak istiyor gibi geldi

hb

bana. Ondan sonra da vermegi kabul etti§i avda iicyiiz Mark'-
dan konusmak zor olacakts,

Para ile «et arzusu» ayni seydi; kimse ne dogru diiriist
80z eder, ne de diigiinurdii. Ya, da rahbn Marie'ye «et ar-
zusu» hakkinda soyledigi gibi kaba kabul edlirdi. Fakat k'm-
se o andaki durum diigiinemezdi: yemek veya bir taksi, bir
kutu s'gara veya banyolu bir oda.

Babam 1stirap icindeydi. Belli oluyordu bu; iiziiyordu o-
nun bu hali beni. Pencereye dogru doéndii, cebinden mendlini
cikardi ve yiiziindeki bir kac damla yas sildi. Ik defa gorii-
vordum, agladifini ve mendil'ni dofru diiriist kullandigina,

Evdeyken her sabah temiz ve dtiil'ii iki mendil koyarlar-
di, bagucuna., Aksam eve geldiginde cebinden cikanr ve biraz
burusuk b'r sekilde banyosundaki kirli sepetine atardi. Annem
¢ok dcfa, camagir tozu pahali oldugu icin, sirf c’'mrilignden
babam!a miinakasa eder ve mendillerini h'c olmazsa iki - ii¢
glin cebinde tag'masim soylerdi. «Daha k'rlenmeden, burusuk
mendilleri sepete atiyorsun. Top'uma karsi bazi gbrevlerin ol-
dufunu unutma.» ‘Miisriflikle savag’ ve ‘parani ziyan etme’
sloganlarini hatirlatmak ist'yordu annem.

Fakat babam -—galiba ilk defa— diretmis ve her sabah
temiz iki mendil'ni almaga devam etmisti.

Bugiine kadar o mendilleri burnunu tem'zlerken bile kul-
landigin gérmedim. S'mdi ise pencerenin yaninda duruyor ve
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sadece goziindeki yas: silmiyor, iist dudagindaki teri de kurulu-
yordu.

Hizla odadan ¢ikip, mutfaga gittim. Aglamasi devam edi-
yordu; arada sirada yutkunuyordu da. Bir insann, aglarken ya-
ninda bulunmasmm istedigi k’'mseler cok azdir. Herhalde az ta-
mdig oflunun su anda odada pek yeri yoktur. Yaninda agla-
vabileceg'm tck insan var ben'm icin. Marie. Acaba babam
sevgilisinin yaninda aglayabiliyor muydu? Bir defa gérmiistiim
o kadini; sevimliydi, giizeldi. Ben onu biraz da aptal bulmus-
tum. Akrabalarimiz ¢ok stz ederdi onun hakkinda. Para can-
list bir insan, derlerdi o kadmn ic’'n. Fakat yemek yemenin, bir
sevler jgmenin ve ayakkabi almanin bir insan icin gerekli ol-
dugunu sdyleyenler, ailemizde para canhsi olarak kabul edilir,

Sigaralari, sicak banyolar, cigekleri, konyaklar1 hayatin
geregi olarak giren birine «deli ve miisrif» denirdi bizim ev-
de. Sevgilisi olmanin, pahali bir sey oldugunu kabul ederm.
Corap ister, clbise ister, ev kirasi vardir, eglenmek ister ve
hepsi de «parayr gerektirirs babammn dedigi g'bi. Ve babam
«Oldiriicli» top'antilardan ¢ik'n da yanma g'tt'di zaman sev-
gil'si neseli olmalidir. pahali kokular siirmelidir, saclar1 yapil-
mis olmahdir. O kadinin «para hirshsi» olabileceg'ni diisiine-
mivordum. Evet biraz masrafi gerektirivordu, ama bu bizim-
kilerin ded:#i gibi «para hirsi» degildi ki!

Ihtiyar arabaciya ara sira yardim eden bahcivan Henke's
giiniin birinde, yardimci iscilere verilen licret tarifesin'n aslin-
da iic wvil arttinldi§ni anlayinca ve bunu anneme styley nce
«baz: insanlarin para hirsi» iizerine iki saat siiren bir konfe-
rans dinlemek zorunda ka'mesti.

Aninem bir yibaginda postaciya yirmibes Pfennig bahs's

— 175 ~—



T I e e W = &
n Pt n L rle e
e =

e T

PALYACO

vermisti de. ertesi sabah posta kutusunda yaminda bir not ile
yirmibes Pfennig’i bulunca kiyameti koparmisti.

«Degerli bayan, sizi soymaga hakkim yok,» diyordu pos-
taci biraktigi notunda. Posta idaresinde bir tamdigi vardi anne-
min, «Para hirslis1 ve kiistah insanlari» sikfyet etmisti. '

Yere dokiilmiis olan kahvenin iistiinden atlayip mutfak-
tan citktim ve banyoya gectim. Tapasmi cekip kiivetin &
besalttim. Biraz once, yillar sonra dini garkilar soylemeden
banyomu yapmig oldufumu hatirladim. «Tantum Ergo» yu mui-
rildanmaga bagladim, suyu bogalmig banyodaki sabun kopiik-
lerini temizlerken. Sonra bir dini sarki daha geldi aklima, hos-
lanirdim bunlardan. Fakat bazi durumlarda onlarin da faydasi
olmazdi; cok katolikdi onlar. Katolik dinini de, katolikleri de
sevmiyordum.

Heinrich Behlen’e ve Karl Emonds’a telefon etmegi dii-
siimdiim. Iki yil 6nceki o bilyiik kavgamizdan sonra hic goriis-
memistik Karl ile. Kaba davranmigti bana, ¢cok sagma bir neden
yiiziinden: en kiiciik oglu, bir yasindaki Gregor’a siitc yumur-
ta kirip vermisgtim. Karl ve karisi Sabine sinemaya, Marie'de
«topluluga» gitmisti. Sabine, saat onda siitii 1sitmami ve t
berona koyup, Gregor'a vermemi rica etmisti. Fakat ben; co-
cugu solgun ve zayif buldufum icin (bir kere olsun dogru dii-
riist aflamamis, vizlayip durmustu) siite kiracagim bir yumur-
tanm faydali olacagim diigiinmiigtiim. Ocakta siit isinirken, ¢o-
cugu kollarima almig, mutfakta bir agag: bir yukar dolagtyor-
ve onunla konusuyordum : «Bizim kiiciik ne yiyecek... minicik
bir yumurta.» Kirdiktan sonra mikserde iyice carptim ve 1sin-
mts olan siite karigtirdim. Karl’in difer cocuklar: uykuda i"
ve ben rahat rahat Gregor’la ilgilenebiliyordum. Biberonu ag-
2inz verdim. Giililvordu ve sonra hemen uykuya dald.
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Karl ve karisi sinemadan gelince, mutfakta yumurta ka-
buklarin1 gordiiler. «Yumurta mu1 pigirdin kendine?» diye sor-
du Karl. Ben de yumurtay: kendim yemeyip, Grekor'a verd:-
gimi soyleyince kizileca kiyamet koptu.

ikisi de ofkelenmisti. Sabine bana «<katil» diye bagiriyor-
vordu. Karl ise «gingene» ve «orospu pici» kelimelerini kullani-
yordu benim igin. Bu liflar benim de tepemi attirdi ve Karlc
«pis Gfretmen» diye bagirdim. Sonra paltomu kaptigim g'b
disar1 firladim. Merdivenleri inerken arkamdan «mesuliyetsiz
herif» diye bagirdigini duydum. Ben de ona: «Seni gidi isterik
cahil, pis trampetci» diye cevap verdim. :

Cocuklar: severim, hem de cok. Onlarla iyi anlasitm da,
bilhassa kundaktaki bebeklerle. Bir yasindaki bir cocuga yu-
murtanin dokunacagm bilemezdim. Karl'm bana «orospu pi-
ci» demesi, Sabine’nin «katil» demesinden daha ¢ok iizdi. He-
yecanl bir annenin soyledigi bazi sozler affedilebilir, fakat be-
nim «orospu pigi» olmadigmmi da herhalde Karl biliyordu.

Bu olaydan sonra aranuz gerginlesti. Benim «serbest» ha-
yatimi o begenmez, kendi «cahil» hayatina gore tuhaf bulurdu.
Fakat hayatimin «oldiiriicii derecede» diizenli oldugunu hi¢ bir
zaman anlayamamistir. Tren yolculuklar, oteller idmanlar, sah-
neler, kizma - birader oyunlari ve bira i¢meleri ile gegcen bir
hayat.

Tamdiklarimizin bir ¢ofu gibi o da, bilhassa cocuk yap-
madigimizi diigiiniirdii. Marie’nin cocuk diigiirmelerinden ha-
berleri vardi. Cocuklari ne kadar sevdigimizi bilemezdi. Belki
ona telgraf yollar ve beni telefonla aramasini isteyebilirdim, fa-
kat bosuna bir is yapmis olurdum. Aradan gegen yillar sonun-

— 177 —
F: 12



7 iy g S epid

PALYACO

da c¢ocuklant dért olmustu, para sikintisi cekmege baslamig-
larda.

Banyoya biraz daha su dokiip, kirini iyice akittim, Sonra
scfadan gecip oturma odasina girdim. Babam masanin yanmnda
duruvor ve arttk ag’amryordu. Kirmizi burnu. slak ve kirisik

yanaklar ile herhangi bir ihtiyar adamdan fark: yoktu. Bem-
‘bos ve biraz da aptal.

Yarim bardak konyak doldurup uzattim. Aldi ve icti. Su-
ratindaki o aptal ifade degismedi. KonyaBini sonuna kadar ic’p,
sonra bos gozler'e bardagina bakmasini b'raz budalaca bul-
dum; ilk defa gbriiyordum babamm bu halini. Hic bir sey, ama
dedry diiriist h'e b'r sevle ilg'enmeyen herhangi b'r insan gi-
biydi su anda. Sadecc bazt polisiye romanlari okuyan, sarap
markalari ile ilgilenen ve tudalaca sakalar yanan bir adam,

Bumburusuk ve 1s'ak mendilini masanm {istiine atmigti.
Onun bu hareket'ni hasarilik olarak adlandirab’lirdm. Tipki
terbiyesiz bir cocuk gib'ydi; mendilini masaya birakmamasmni

-defalarca stylediginiz halde ayni hareketi yapan bir cocuk.

Biraz daha konyak doldurdum bardagina. icti ve vana dog-
ru séyle br déndii. «Liitfen paltomu getir» demek istiyordu bu
hareketi ile. Anlamamazhga geld'm. Tekrar paradan sz etme-
Lydi.

Pantn'on ceb'm-eki veefine Mark’n el'me al'n cvnamasa
bagladim. Sag kolumu &ne uzatip, parayr cmuzuma dogru asa-
g1 yuvarlad:m; sonra tekrar geri yollad'm. Beni seyred yordu,
viiziinde aci bir ifade i'e, Mark1 havaya firlatt'm ti tavana ka-
dar. yere diigerken tuttvm yme attm vine tuttum. O aym ha-
reketi vaptr: «Liitfen pa'tomu getir » dedi. B'r Mark™ tekrar fir-
lat:m havaya, sa§ ayag'm:n parmag) ile vakaladim, sonra yuka-
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nt atip burnu hizasinda el'mle tuttum. Sinirli bir hareket yaptu
ve «birak bunlar» diye hemurdandi.

Omuzlarimi silkip, sofaya ciktim ve paltosuyla sapkasini
porimantodan aldm. O da pesmden gelm sti. Sapkasinin i¢'ne:
koymug oldugu eldivenleri yere diistii; efil'p kaldirdim. Sura-
t1 y'ne bir tuhaf olmug, burnu ve dudaklari oynamaga basla-
must1, aflayacak sandim. «Ben'mle giizel seyler de konusamaz:
miydin?» diye fisildad: adetA.

«Nicin konusmayay'm » ded'm. «Bana tekliflerinden soz-
ederken elini omuzuma koyman hosuma gitti, Sonra bir zaman-
lar deli yiizbasinin vurmak istedifi bayan Wieneken'in hayati-
nt kurtarmis o'mam da begenirm.»

«Ah,» diye konugtu, «ben bunlari coktan unutmustum.»

«Unutmug olman da,» ded.m, «cok hosuma gitti. Bem:
unutmadim.»

Bana bakti, konugmadan. Cok em'n'm Henriette’nin adr
relm’sti dilinin ucuna, fakat sustu. Ben de Henr'ette'den séz et--
med'm. Halbuki diisiinmiistiim biraz &nce, kizkardes m'n ugak--
savara yapmig oldufu okul gezisini» nigin onlemed g ni sorma-.
£l.

Bag'm1 ¢nitme ef&d'm. an'adi : Henriette’'den konusmaya--
caktim. Herhalde mesleki toplantilarda can sikintis ile Oniin--
deki k#gida bazi sekiller vap-yor. bazen yanlarma bir H, son-.
ra bir tane daha ciziyor, belki de tam adim yaziyordu: Han_rié-
ette. Suclu degildi o meselede, yalniz biraz aptalca hareket et--
misti.

Giimiis sacli, ince ve nazik bir insand1 babam. Fakat tem
Mar'e ile Kdln'de vasarken bir «sacaka» bile gdndermemisti..
Bu iyi goriiniiglii adami, babami, bdyle sert ve kuvvetli yapam:
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ne 1di? Televizyon perdesinde nigin toplumun zorunlu oldugy
meselelerden, devlet bilincinden, Almanya’dan, hattd hristivan-

liktan soz ediyordu ve kendi inanmadiklarini bagkalarina inan-
dirmak istiyordu?

Bir sise siitiin alindig1, taksiye binilebildigi, sevgili ile ya-
sanabildigi ve sinemaya gidildi§i para, madde degil de mane-
vi para olabilirdi. Ben ondan, o benden korkuyordu. Biliyor-

duk ki, ikimiz de realist degildik ve «realist politikadan» soz et-
mege cekinirdik.

Gozlerinden sunu okuyordum : lﬁzunjsuz yere harcamalar
Vvapan bir palyacoya parasini vermek istemiyordu. Iyi yere har-
canmaliydi, o para... Ben de biliyordum ki, bana bir milyon lira

da verse, yine harcardim. Para harcamakla, para kaybetmek ay-
ni seydi onun igin.

Yalniz bagina rahat rahat aglasin diye ben mutfakta ve
banyoda beklerken, biraz duygulanip o sagma sartlar: ileri siir-
meden verece§i paranm miktarim arttrmasm: ummustum, Fa-
kat boyle bir sey yapmayacag simdi gozlerinden okunuyordu.
Ne 0, ne de ben realist kisilerdik. Bagkalarmm realistligini de,
ellerini binlerce defa boyunlarina gbtiiriip, ucunda sallandikla-
1 ipi bulamayan o aptal kuklalara benzetirdik.

Iyice sakinlesin diye bagimi bir daha &niime efdim : ne
paradan, ne de Henriette’den . séz edecektim bir daha. Fakat
kizkardesimi diigiinemeden olmuyordu ki! Otuzbir yasinda. B'r
fabrikator ile evienip boganmis olurdu. Sagmaliklar yapacagim

tahmin edemezdim: flort, partiler, hristiyanhiga fazlasiyla bagl:-

lik, komitelerde iiyelik ve SPD partisine yakinlik!
Ben onu bir umutsuz olarak goriirdiim. Fantazileri olma-

van realistlerin snob¢a buldugu seyleri yapardi. Bakan etiketi
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tagiyanlardan birinin elbisesine kokteyl doker veya digleri gi-

cirdayan bir «yagcimin» Mercedes’ine carpardi. Resim yapmi-
yor veya yag ficilarini yuvarlayamiyorsa, ne yapsmndi bagkal
Benim hissettisim her seyi o da hissedecekti: hayat, canhilik
—bu goriinmez duvar— olan yerleri, paranin —harcamak
icin— bittifi ve dokunulmayan yerleri diigiindiigiinde.. l

Babamin gecmesi i¢in kenara cekildim. Yine terlemege
baglamistt ve bana yine iiziintii veriyordu. Hemen oturma ngla—
sina kostum ve kirlenmis mendilini getirip, paltosunun Cl:'_:]:'}u:]f:t
soktum. Annem aylik camagir kontrolu siasinda bu mendili
aoremezdi, ¢ok sinirlenirdi. Hizmetci kizlara chirsiz»  veya,
edikkatsiz» derdi.

«Bir taksi ¢agirayin sana,» dedim. BiF |

«Hayir,» cevabmi verdi. «Biraz yurimek istiyorum. E:a—
ten soforiim de istasyonun yamnda hekli}rn{.»_ Dnﬁmdenbge;ap,
kapiy1 agti. Asansore kadar arkasmndan gittim ve «cagirma»
diigmesine bastim.

Cebimden 1 Mark’ tekrar g¢ikardim, baktin. Babam da
bakti ve kafasimi salladi. Hic olmazsa ciizdamm cikarip 50 :
100 Mark vermesini beklemistim, ama boguna. Asalet ve kendi
durumunu kavrama, onu dyle bir diizeye getirmisti ki, z%rnk"p.z}-
ray1 hatilayamiyor, benim hatirlatma cabalarimi da bir kiflir
olarak kabul ediyordu. v

Kollarim1 cekti, asansore bindi, asansor hareket ﬂtFlglIlﬂB
hild sintiyordu, bir tilki gibi. Ben kimildamadim yﬂt:{nld.tr!.
Kat rakamlari bir biri arkasna yanip, soniiyordu : dort, ug, 1ki,
bir...
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Iceri girip.. kapiyr kapadim. Ben br aptald'm. Yapmus
oldugu kahve pis'rme teklifine «peki» demeli, onun biraz da-
h:-a burada kalmasini tem'n etmeliyd'm. Basarisindan memnun
bir vaziyette fincanlar getirip verirken, «parayr ver» veya «gi-
kar parayi» demeliyd'm aniden. Tam o anda barbarca davran-
maktan baska care yoktu. Ne dem’'s'erdi: «S'z Polonya’nin ya-
risini, biz de Romanya'nin yarisini, $llezya'nin iicte ikisini mi,
;nksa sadece yarisini mu istersiniz? Size dort bakanlik verece-
3iz.»

Ben bir aptaldim. Biraz énce meydana gelen duruma iyi-
cc kanmigtim da. para ciizdanim kapmamistim. Veya onunla
hep paradan konusmaliydim, bir cok insan i¢'n hayat veya &-
lim anlammna gelen seyden. «ildhi para,» diye bagirirdi annem
her zaman; okul defteri icin 30 Pfennig istedig'mizde bile. fiahi
para. Tl5hi ask.

Mutfaga gittim. Bir dilim ekmek kes'p, iizerine tereyag
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slirdiim. Sonra oturma odasma gecip, Bela Brosen’nin telefon
numarasmi ¢ev rd m. Babamin bu durumda ruhi sarsinti — eve
degil de, sevgilisine gidecegini iimit ediyordum. Sevgilisi onu
hemen yataga sckup, ayagina sicak su koyar, bal ile siit ye-
dirirdi. Annem ise kars:sindaki iiziintiilii olursa, «istek» ve
«kendini toplama» dan bahsederdi. Son zamanlarda «tek ca-
re» olarak sofuk suyu tavsiye ediyordu.

«Buyurun, Brosen,» dedi. Cok siikiir esans fildn siirme-
mem sti. Giizel bir sesi vardi, ihtiyar, sicak ve tatl.

«Schnier — Hans — hatirlayabildiniz mi?» diye konug-
tum.

«Hatirlamak mi,» dedi, «tabii, Sizin i¢in diisiiniiyorum
hep.» Neden bahsettigini anliyamiyorum, «Biitlin elestiriciler
aptal, kend'ni befenmis ve egoist» diye devam edince, kav-
radim ne demck istedifini. '

ic gec'rd m. «Size inanabilsem,» dedm, «iyi olacag:m.»

«inanin,» cevabint verdi, «sadcce inanin. Bir seye sade-
ce inanmak b’le. kuvvetli olmak demektir.»

«Peki, biri beni Overse ne yapmahymm?» d'ye sordum.

«Oh,» diye giildii. Bir koloratur soprano gbi ¢ikmisti bu
«oh». «Sizi dvenin o anda egoistl'@ unuttuguna inammn.»

Giildiim. Ona Bela ve bayan Brosen demek mi gerekir, bi-
lem'vorum. Biroirimizi dogru diiriist tan:m:yorduk ve babamin
sevgilisine nasil hitap edilecefini yazan bir kitap da yoktu ki,
acip bakayim,

Sonunda «Bayan Bela, dedim, bu sanat¢t adim pek begen-
med'&'m ha'de. «Bayan Bela. ¢cok berbat br kapanday:m. Ba-
bam biraz tnce buradaydi. Her seyden konustuk, fakat para
meselesini halledemedik.» Kizardifini hissettm. Akilli br ka-
dindi bence Bela. Babama da - muhakkak «gercck ask» lle
bagliydi ve «para konu'ari» nda sz etmeck onu uzl-
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yordu. «Dinleyin liitfen,» diyve devam ettim. «kafanizdan oe-
¢enleri unutun su anda ve babam size benden bahsedince utan-
maym. Muhakkak paraya ihtiyacim oldugu fikrini uyandirabi-
lirsiniz onda diye iimit ediyorum. Nakit para. Bes kurusun yok.

Dinliyor musunuz beni?»

«Evet,» dedi. Sesi o kadar yavas ¢ikmisti ki, korktum. ic
cektigini duydum.
«Siz beni kotil bir kadin samiyorsunuz. Hans.» dedi ve

acikca aglamaya basladi. «Satin alinabilen bir ¢ok kadindan bir
tanesi. Hakkmuzdir diisiinmek.»

«Katiyen,» diye konustum yiiksek sesle. «Size hic bir za-
man o gozle bakmadim, inanin bana.»

Kendi ve babammn i¢ diinyasim anlatmaga baglayacak di-
ye korktum. Oldukca duyguluydu. Marie’den bahsetmege de
baglayabilirdi.

«Gercekte,» diye devam ettim soziime. Satin alinan ka-
dinlar: alcakmus gibi gbstermefe calismasini, ben alcakca bul-
dum. «Gergekte,» dedim yine, «asaletinizi her zaman takdir et-
mig, hakkinizda hic bir zaman kétii diisiinmemigimdir.» Dog-
ruydu bu. «Bundan bagka,» ona ‘Bela’ demek istedim. fakat
soyleyemedim, «otuzuma geliyorum. Dinliyor musunuz?»

«EBvet,» diye i¢c gegirdi, buradan biraz 6tede —Godes-
berg'de— giinah cikarma iskemlesinde oturuyormus gibi.

«Paraya ihtiyacim oldufuna inandirmaga g¢alisin onu.»

«Bence,» dedi, «onunla dogrudan dogruya paradan ve siz-
den soz etmek yanlis olur. Ailesini ilgilendiren.. anlatabiliyor
muyum... benim i¢in tabu. Fakat bunun bagka bir yolu da var.»
Susuyordum. O yutkundu ve devam etti konugmasma. «Durum-
lar: iyi olmayan meslekdaglarim icin ara sira para verir bana.
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Bugiinlerde darda olan bir meslekdasim adina, deyip sizin icin
kiiciik bir hesap isteyebilirim.»

«Ben gercekten darda olan bir meslekdasim. Yalmiz su
anda liitfen, bu kiiciik hesap ne tutabilir?»

Oksiirdii, yine bir oh gekti —fakat koloratur soprano gibi
degil— ve konustu: «Cok acil durumlarda verilen paralardir
bunlar; meseld bir 6liim, bir hastalik veya bir dogum oldugun-
da. Demek istivorum ki, devamh yardimlar degil, bir defalik
vardmlar.» |

«Ne kadar?» diye sordum heyecanla. Hemen cevap ver-
medi. Goziimiin 6niine getirdim Bela Brosen’i. Bes vil dnce bir
defa Marie’'nin beni siiriikleyip gdtiirmege muvaffak  oldugu
operada gormiistiim. Graf tarafindan kacirilan koylii kizini oy-
nuyordu. Babammn zevkine hayran olmustum o gece. Orta boy.
kuvvetli bir gahsiyet, sar1 saglar ve biiyiik gogiisler. Once sev-
gilisinin yaninda durdu, sonra bir kiyli arabasma bindi, eline
bir ot kiiregi aldi; sesi giiclii hareketleri rahatti.

«Alo?» diye bagirdl, «Alo?»

«Oh,» dedi yine koloratur sesiyle. «Sorunuz dyle ani ol-
du ki.»

«Fakat o soru, durumumu ifade ediyor.» cevabmi verdin.
Kiziyordum. Sustukca, agzindan gikacak rakamin ufalacagini
bilivordum.

«Verdigi paralar on ild otuz Mark arasmnda deisir,» dive-
bildi sonunda. :

«Ve meslektaglarimzdan biri gergekten cok berbat bir du-
rumdaysa, meseld agir bir kaza gecirmig ve bir ka¢ yiiz Mark'a
ihtiyac1 varsa?s»

«Sevgili Hans,» dedi sakin bir sesle. Dolandiricilik yap-
mami da istemiyorsunuz herhalde benden?»
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«Hayir,» cevabini verd'm, «ben gercekten bir kaza gecir-
d'm... ve nihayet bizler de birer meslektag sayiimaz miyz? Sa-
natgiy1z ikimiz de?»

«Gayret edeceg'm.» dedi. «Yanagir m1 bilmem.»

«Neyi? diye bagirdim.

«Bimiyorum. Meseleyi Gyle bir siisley’p, piislemeliy'm ki,
inansin. Fakat hayal giiciim de yoktur pek.»

Bunu sdy'emesine liizum yok. Isimin diistiigii en aptal
kadin olarak gérmege basladim onu.

«Peki,» ded'm, «acaba bana tiyatrodan bir angajman te-
min etseniz nasil olur. Ufak bir rol...»

«Haywr, hayir, sevgili Hans,» diye konustu aceleyle, «ya-
pamam boyle seyleri.»

«Peki, yeter,» ded'm, «o kiiciik rakam da yarar benim isi-
me. Tesekkiirler ve allahaismarladik.» Telefonu kapad:m, ba-
yan Brosen cevap veremeden,

Bu kaynagn her zaman kuru kalacagini hissett'm. Fazla
aptaldi, babammn sevgilisi. «Yanagir mi derken sesindeki ton,
bende giivensizlik yaratmisti. «Ihtiyact olan meslektaslara yar-
d:m» adi altinda istedigi paralari1 cebine atmamasi da imkénsiz
degildi. :

Babam icin iiziildim. sevgilisi daha cici, daha akilli olabi-
lirdi. Bu zavalli ve aptal kadin, babam onun evinde kahve pi-
sird ginde, giilimscyecek, gizl'ce bagim salliyacak, sevincle (1)
parildayacak, kahveyi methedecektir, tipki vurulan avi degl de
bir tag getiren kdpek gibi.

Telefonun basindan aynhp, pencerenin yanma gitt'g'mde
hila ofkeliydim. Camu acip, disart baktim. Giiniin birinde Som-
merwild'in teklifini kabul edecei'm diye korkuyordum.
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Aniden ccbimden bir Mark’i ¢ikarip, caddeye firlattim, Ve
0 anda da p.sman o.dum. Arkasindan baktim, fakat nereye diis-

tigiini goremed:m. Galiba gecmekte olan bir tramvayin iistiine
diismiistii.

Tereyaghh ekmef'mi masadan aldim ve yemege baslad:im.
Saat sekize geliyordu, demek ki iki saattir Bonn’daydim ve dost
denen alt kisiyle konusmustum. Bunlarin arasinda annem ve
babam da vardi. Sehire geld3'mde bir Mark vardi ceb mde,
§mJdi o da eksildi. Caddeye inip, yerlerde onu aramag diisiin-
diim. Fakat birazdan Leo’ya telefon eder, ya da gelirdi.

Marie'nin durumu iyi o!mali, Su anda Rema’da. kil'sesi-
nin kucaginda. Acaba Papa'nin huzuruna kabul merasminde
ne giyecekti. Ziinfner ona br Jacquel ne Kennedy resm., bur

Ispanyol sali ve bir pege almali. Ciinkii Marie artrk A man ka.
t0..g.ni «first lady» lerinden biri sayilirds.

cma'ya gidip. Papa’ya beni de huzuruna kabul etmesi
icin ricada bulunmag diisiindiim. O da biraz iht'yvar ve beyaz
b r palyacnya cenziyor. Sonfa pa yaco ne de olsa Bergamo’da
ortuya gixniish. Bu konuyu daha iyi bilen Gennehom’a idd a-
m: teyit ettireblird m. Marie ile olan evl I'fimz n sadece resmi
nikdh kism:nda muvaffak olamadigimi ve beni VIIL He nrich'-
in tam kargit1 o.arak kabul etmesni an'atmal'yim Papa’ya.
VIIIL. Heinr'ch cok karihi idi ve dindardi. Ben ise tek karii ve
dinsizd'm. «Yetki sah'bi» Alman katoliklerin'n nasil kiiltiirlii,
fakat dalaveraci oldugunu anlatmaliyd:m ona. kandiri mamal: o.
Sonra numaralarmdan br kacm da yanarm: okul gids wve
okuldan diniis. Kardinal numaram: yapamam, iiziilebl'r. Ciin-
kii ne de olsa o da bir zamanlar kard'naldi... ve lizmek isted -
g m insanlardan degildi o,
Da'ma diiglinceler'me magllp oluyordum: Papa’nin hu-
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Zuruna kabul edilmis gibi gordiim kendimi. Diz cokiiyor ve bir

inangsiz olarak beni takdisini diliyordum. Kapida Isvicreli bir
hassa eri ve yaninda igrendirici giiliislii bir Monsignore. Ken-
dimi iyice Papa'nin huzurunda sanmaga basladim. Giiliimse-
mesini goriiyor, giizel kdylii sesini duyuyor ve Bergamo sarla-
tanmin nasil palyago oldugunu anlatiyordum ona.

Leo buna inanmaz ve bana <yalanci» der. Bir defa ona :

«Hatirliyor musun karsilikli tahta kestigimizi?» diye sor-
mustum da, «seninle karsihkh tahta filin kes'mﬂdik,» diye ba-
gumigti. Ashinda Leo hakhydi, fakat ben onu kabul edemi-
yordum.

Leo alti, ben de sekiz yasindaydik, bir giin atlarin ahirin-
da bir tahta parcas: bulmug ve bana gelip, kargilikli bu tahtay:
kesmemizi rica etmigti. Ben, bir tahta parcasim durup durur-
ken kesmemizin sagma oldugunu sOylemistim. Kesmesinin se-
bebi yoktu, sadece cami kesmek istivordu, o kadar. Ben de inat
ettim ve Leo yarim saat aglad:.

Yillar sonra —on yil— bir giin peder Wunibald Alman-
ca dersinde Lassing’den bahsederken, aniden hic ilgisi olmadigi
halde, Leo’'nun o istegi geldi aklima: kesmek, sadece kesmek is-
tiyordu. Cami Gyle istemigti. Onu ancak on yil sonra anladim
ve o giinkii sevincini ben de yasamak istedim. Onun heyecani-
ni, i¢ gerilimini, o giin duydugu her seyi, ben de duydum ve
dersin tam ortasinda testere ile tahta kesiyormus gibi hareket-
ler yapmaga bagladim. Leo'nun gozleri aniden parildadi ve o
benim tahta kesme hareketlerime katild:.

Oylesine dalmigtik ki, peder Wunibald’n yanmmiza kadar
geldigini duymadik, Saclarmm tutup ¢ekti ve beni kendime, «bi-
lincime» getirdi. Iste o giin Leo ile gercekten tahta kesmistik,
anlayamazd: o bunu. O bir realisttir. Bir gey sacma da olsa, he-
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men yapumaliydi. Annemin de vardir boyle ani istekleri: so-
‘minenin yaninda iskambil oynamak, mutfakta clma gicegi cayi-
1 kendi eli ile fincana doldurmak gibi. Herhalde giizel ve ci-
ids1 parildayan mahon iskemleye oturup, iskambil oynamak ve
«mutlu bir aile» tablosu yaratmak istiyordu o anda. Fakat ne
zaman o boyle bir geyi istese, biz istemezdik. Bu yiizden «an-
dagilmayan anne» sahneleri yaratir ve aglayarak odasina giderdi.
Sadakat gbrevini —kutsal kitabmn dérdiincii buyrugu— yerine
getirmemizi isterdi bizlerden, cocuklar: olarak.

Bazen de «iyi bir icki» almamizi veya miikemmel bir ye-
mek yememizi arzulardi, Fakat nedense bizlerin ters ve keyif-
'siz zamanina rastlar, o aksam da bir «aglama aksami» olurdu.

Nicin kadgit oynamamakta israr ettifimizi bilmiyordu.
Ciinkii her iskambil oyunu bize Henriette’yi hatirlatiyordu. Bir
ka¢ yil sonra, annemin «gomine kenarmda mutlu bir aile» dii-
siincesi aklima geldiginde, onunla zihnimde iskambil oynamis-
tim, iki kiginin: iskambil oyunu sikici oldugu halde. Annem’e
«altmigalti» oynardim zihnimden; balli elma cicegi cay: iger,
hattd annem sigara da uzatirdi bana. Yandaki odada Leo etiid-
ferinden birini ¢alardi. Hizmetci kizlar dahil hepimiz, babami-
zin o anda «o kari» nmn yaninda oldugunu bilirdik.

Bazen bunlarin tam tersi olurdu: yasadigim gercek bir
olay, bana hic olmamis gibi goriiniirdii. Meseld Marie’nin ar-
kadaglan ile «bakire Maria» dan sbz etmek icin Ko6ln'den
Bonn'a gidisim bir hayaldi bence. Baskalarimin gercek dive
kabul ettigini, ben uydurma -bulurdum. |
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Pencereden cekild'm. Caddeye atmis oldufum bir Mark’a
da bos verd'm. Mutfaga gidip, kend'me tereyagh bir ekmek da-
ha hazirladim,

Yiyecek pek bir sevm de kalmamisti; bir kutu fasu'ye
konservesi, bir kutu erik kompostosu (erigi sevmed g mi Mon’-
ka bilemezdi), yarim ekmek, yarm s'se siit, ikiyiizelli gram
kahve, bes yumurta, iic dil'm domuz yag ve bir tiin hardal. O-
turma odasindaki sigara kutusunda da dort sigara kalmisti.

Moral'm cok kirilmistt, Artik idman da yapabilecek du-
rumda gormiiyordum kend'mi. Dizim o kadar s'smsti ki, pan-
tolonu germ'sti. Bag:m da agriyordu; deli olacaktim. Sanki oyu-
vorlardi beynimi. Ruhum eskisinden de yikikti, «et arzusus
vardi... ve Mar'e Roma'daydi.

Onu istiyordum. Elleri, derisi ve saclari bana degsin isti-
verdum  Etrafda veter’ kadar giizel kadin vard:; meseld kom-
gum, bayan Grebsel, fakat ben bu kadinlara karst hic bir «et

— 190 —

PALYACDO

arzusu» duymuyordum. Bazi kad - ‘ari, benim biyle olmam
tizer. Ben bu arzuyu duyup, kend'mi tuir- 32 calishimda da
neredeyse polis cagirmaga kalkacak duruma gelirlerdi.

Bu <«et arzusu» gercekten karigik ve iiziintii verici bir me-
celedir. Tek kadinla yasamayan erkekler icin herhalde devam-
11 bir iskence, ben'm gibi tek kadinli erkekler ic'n ise b'r sikin-
tr ve 1zdirapti. «Eros» dedikleri seyi karsilarindaki erkekte go-
remeyen kadinlar cok defa iiziiliir. Bayan Blothert de her ne
kadar namuslu ve dindarsa da, biraz hakarete ugramis g'bidir.

Gazetelerde stk sik cikan o igrenc yazilari da anhiyorum.
«Evlilik gorevi» denilen sey akhma geldginde de ic'mi sikmn-
tilar kapliyor. Bir kadin, hiikiimet ve kil'se tarafindan bu sey
icin b'r mukavele ile gorevlendirilirse, elbetteki o evlilikte ig-
renclikler olacaktir.

Vicdan denen sey Onceden simirlandirilamaz. Papa ile bu
meseleyi de konugsmal:yd:m. Cok em.nm ona yanlis bilgiler ve-
rilmisti.

Kendime tereyadh bir ekmek daha hazirladim. Sonra sofa-
va gidip, paltcmun ceb'nden Kdin’den Bonn’a gelirken tren'n
penceres'nden almig oldugum aksam gazetesini cikard:m. Bazen
aksam gazetelerinin faydasini goriiriim tipk: televizyon g bl igi-
mi bosaltirlar,

Savfalarmi cevirdim. Bashiklara siyle bir gbz attim. Ani-
den kiiciik bir haber carnti goziime. Okuyunca kahkahalarla
gitlldim. Dr. Herbert Kal'ck'e mil'i zafer ha7i veriim'sti. Ka-
lIick bana bozguncu diyen ve muhakeme ed’ld’g'mde ben'm ig'n
insafsiz bir sertlik isteyen gencti. O zamanlar dahiyane b -
f'kri vardi, yetimler evindeki cocuklari da son savas icin sildh
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altma almak istiyordu. Aradan gecen yular onu tam bir «yiik--
sek hayvan» yapmisti. Gazetenin yazdigma gore, «genglik ara—
sinda demokratik fikirleri yaymada gosterdigi basaridan dolayi»
verilmigti ona bu milli zafer haci.

Bundan iki yil 6nee bir giin davet etmisti beni evine, tek--
rar barigmak icin. Yetim gocugu Georg tank bombast ile bog:
yere oldiigii yoksa benim gibi on yagmda bir cocuga «bozgun--

cu» dedifi ve «insafsiz sertlik» istedifi icin mi affedecektinn
onu? }

«Barigmak igin yapilan bir davet reddedilmez,» dedi Ma-
rie. Bir buket cigek yaptirdik ve vola ciktik. Miikemmel bir-
villdsi, miikemmel bir karisi ve miikemmel bir cocugu vardi,

Karisinin hareketleri tuhafima gitmisti; icinden mi boyle-
geliyordu, yoksa poz mu yapiyordu? Yaninda oturuyorduny
Kollarindan ve omuzlarindan tutup, sarsmak veya bacaklarma
dokunmak istedim, acaba bir bebek miydi?

O gece hic konusmadi. Sadece cevaplar verdi, «ne giizel»-
ve «ne kotii» den meydana gelen. Baglangicta onu sikicr bul-
dum, fakat sonra aligttm ve bir otomata para atar gibi aklima
ne geldi ise anlatmaga bagladim, sadece bir tepki gostersin diye.

Gegenlerde biiyiikannemin  §ldiigiinii séyledim. Halbuki
biiylikannem 12 yil 6nee Slmiistii. Gosterdigi tepki sad-c
ne kotii» oldu. Bu lafi sinirimi bozdu. Herhalde daha bagka bir
sey sOyleyebilirdi. Bir tamidigima (Gyle biri yoktu aslinda; sade-
ce otomattan pozitif bir cevap almak icin uydurmustum) «dok-
tor» unvam verildigini anlattim. Herhangi bir cevap vermeden
Once tereddiit etti. Biiyilk ve bog bebek gézleri ile bana baktr,
bu olayin hangi kategoriye ait oldufunu bulmak icin ve sonra
«Ne kotii, degil mi?» dedi.

Konusmasinda ufak da olsa, bir defisiklik yapmagi ba--
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sarmigtim. «Oh» iinlemlerini stylememesini tavsiye ettim, sa-

«dece «giizel» veya «kotii» desindi. Kikirdadi, bana biraz daha
‘kuskonmaz verdi ve sonunda: «Oh, ne gilizel,» dedi.

O gece cocuklarmi da tamidik. Bes yasinda bir haylazdi.
Bu haliyle televizyon rekldmlarma c¢ikabilecek bir cocuktu.
Rekldmeilarim onu kesfedememis olmasi beni cok sasirtti,

gominenin kargisinda oturuyvorduk. Kahve ve konyak da
‘ikram ettiler. Herbert, icinde yasadifmmiz bu biiyiik zamani an-
latti. Sonra sekt de sundular. Herbert biraz daha azametli oldu.
Kalkt: oniimde diz coktii ve : «Bir asirlik af,» diledi kendi de-
yimi ile.

Neredeyse kigina bir tekme wvuracaktim. Fakat masadaki
‘bigagd alip, onu bir demokrat olarak takdis ettim. Karisi1 b.-
#rd, sevingle : «Ah, ne giizell» diye.

Herbert te duygulanmigti. Yahudi Yankeeler'i iizerine bir
konferans ¢ektim ona. «Schnier» admin nereden geldigini uzun
zaman bulamadifimi, sonra «Schneider» (terzi) kelimesinden
-oelmis oldugunu kesfetti mi ve onun icin de Yahudi veya Yan-
'kee'lerle bir ilgim olmadigini anlattim.

Ve Herbert’'t aniden tokatladim. Okul arkadasim Gtz
Buchel gelmisti aklima. Siililesinin nereden ¢iktifinmi bulup, is-
patlamasini istemisti. Herbert ondan. Gotz bu yiizden bir cok
-zorlukla karsilasmisti. Annesi bir ita]yaﬂ’dl. Giiney Italya’nin
‘bir koyiinde dogmustu. O kadin hakkinda bazi belgeler bulmak
<ok giictil, dofum yeri olan bu kdy aradan gecen yillarda Ya-
hudi Yankee'ler tarafindan istild edilmisti. Uziintiilii ve tehli-
keli giinler gegirmisti, Gotz ve annesi. Sonunda Gotz’iin Ggret-
smeni, Bonn Universitesi 1rkiyatg1 profestrlerinden birinin, ra-
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por vermesi fikrini ileri siirmiigtii. Bu profesor de Gotz'iin «ta—
mamen batili bir insan» oldugunu tespit etmigti. Fakat bunun-
la tatmin olamayan Herbert, «biitiin italyanlar haindir,» diye

konugmaga baslamis ve savag bitene kadar Gitz rahat bir giim
gecirememisti.

Iste Yahudi Yankeeler iizerine konferans cekerken akhi-
ma bunlar gelince, Herbert Kalick’in suratina tokati indiriver-
vistim. Yamimda duran sekt bardagmni, arkasindan da bigcagr
savurdum sdmineye ve Marie'yi kolundan tuttufum oibi disary
firladim,

Etrafta hi¢c bir taksi yoktu. Otobiis duragma kadar epey
bir yol yiirlidiikk. Marie aghyor, yaptiklarimin gayr insani ve
katoliklikle bagdasmayan seyler oldugunu soyliiyordu. Ben de,
hristiyan olmadigimi ve giinah cikarma iskemlesine heniiz o
turmadigimi sOyledim. «Ondan hoslanmiyorum ve hic bir za-
man hoslanmayacagim da.»

Telefon rehberini actrm ve Kalick’in numarasini aradim.
Onunla konusmak icin keyfim yerinde idi. Marie ile evine git-
tigimiz o geceden sonra, ona bir defa da bizim evdeki toplan-
tida rastlamistim. Bir hahamla «Yahudi ruhaniligi» iizerine ko-
nusurken, beni gérmiis ve kafasmi sallamisti.

Konustugu haham, cok ihtiyar, beyaz sakalli bir adamd:.
Iyi ve zarasiz birine benziyordu, fakat onun bu goriiniigii ra—
hatsiz etmisti beni.

Tabii Herbert her tanidifina, bir zamanlar Nazi ve Ya-
hudi aleyhtar1 oldugunu, fakat savastan sonra gelisen olayla-
rnn «gozini actigini» anlatiyordu. Amerikalilar Bonn’u alma-
dan bir giin Once bile bahcemizde, cocuklar yine calistirmis
ve : «Ilk gordiigiiniiz Yahudi domuzuna bununla saldiracaksi-

niz,» diye bagirmigti.
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Annemin bu toplantilarinda  beni heyecanlandiran, geri
«donmiis miiltecilerin zavalliigi olurdu. Demokrasi icin  etrafa’
yayillan diisiincelerden ve biitin bu pismanhiklardan o kadar
duyguianiyorlard: ki, birbirlerine sarilp, kardes oluyorlardi.
Biiyiik seyler kargismda pisman olmak cok basittir ashinda :
politik yanimalar, evlilifi bozma, cinayet, Yahudi aleyhtarlis:.
Fakat detaylarma kim iner bunlarin?

Babam elini omuzuma koydufunda Herbert Kalick ve
Briihl'iin babama bakigmi, Herbert'in &fke ile masaya yumru-
$unu indirip, &lii gibi gozlerle bana bakarak : «sertlik; miisa-
mahasiz sertlik,» diye bagirigimi veya Gotz Buchel’i, dgretmeni
diretmesine ragmen, vakasindan yakalayip. diger O&rencilerin
kargisinda: «Bakm, bu bir Yahudi degilse!» diye haykirigini,
hi¢c bir zaman unutmadim. Bir cok seyler, bir ¢ok ayrinti hila
hatirnmdadir... ve Herbert'in bakiglar hi¢ defismemistir.

ihtiyar ve biraz da saf gbriiniiglii hahami yaninda gbriin-
©e, Ofkelenmistim. Beraberce kokteyl igiyor, Yahudi ruhanilisi
tizerine sohbet ediyorlardi. Cok az Nazi’nin cepheye gonderil-:
digini, sehit.diigenlerin de hep bagkalari olduZunu, miilteciler
bilmiyordu. Wileneken’lerin yanindaki evde oturan Herbert
Knieps ve firmcinin oglu Giinther Cramer, Hitler genclik bas-
kanlari arasinda oldvklari, fakat biitiin o berbat islere katilma-
diklari igin cepheve gdnderilmisti. Herbert Kalick hic gitmedi
cepheye; anadan dofma bir dalaverecidir o. Meseleler, miilie-
cilerin bildiklerinden cok daha bagkadir. Onlar, suclu - sugsuz,
Nazi, Anti - nazi gibi seyleri diigiiniir ancak.

Toplulugun bagkanlarindan Kierenhahn ara sira Mane—
nin babasinin diikk&nma gelir, para filin vermeden, raftan bir
paket sigara alir, icinden bir tane yakar, sonra da tezgihin iize-
rine oturup, cene calardii «Bana bak, Martin; seni ‘iyi, kiigiik,
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pek gaddar olmayan bir KZ'ye sokalim; ne dersin?» Marie' "
nin babas: da: «Domuz, domuz kalir, Sen de onlardan birisin,»~
cevabint verirdi. Birbirlerini alti yagindan beri tanirlardi. hti--
yar Derkum’un bu s6zii Kierenhahn’t kizdirdi: «Martin, her g
yi fazla biiyiitiiyorsun, vazgec.» Marie’nin babasi da: «Daha dz
biiyiitiirtim, haydi toz ol artik,» diye konusurdu. Fakat Kic--
renhahn hald susmazdi: «Ben de senin iyi degil, berbat bit~
KZ’e girmen icin gayret edecegim.»

Bu boyle siiriip giderdi. Eger Kierenhahn «koruyucu ei-
ni» Martin’e uzatmasaydi, onu goktan alip gotiiriirlerdi. Fakat
Kierenhahn’in onu nigin korudugunu hi¢ anlamamigimdir. Her--
kesi korumazdi; mesela deri tiiccar1 Marx ve komiinist Krape'-
yi. Oldiiriilmiislerdi onlar. Ve simdi durumu iyidir Kierenhahn'=-

n; ingaat igleri yapiyor. Marie bir defa ona rastladiginda «Eh.
yuvarlanip gidiyoruz,» demis.

«Bu Nazi hikéyesinin ne berbat bir sey oldufunu bilemez-—

sin,» demisti bir giin ihtiyar Derkum, «Kierenhahn gibi bir do-- i
muza hayatimi borglu olmam, iictelik bunu yazili olarak teyit
etmem, cileden cikariyor beni.» L

Kalick’in telefon numarasini  buldum. Cevirip, cevirme-
mekte tereddiit ediyordum. Yarn annemin toplant1 giinii oldu-
gu aklma geldi. Oraya gitmeli, ceplerime sigara ve badem dol-—
durmaliydim. Zeytin ve peynir da asirmaliydim. Sonra elime
sapkami alip, misafirlerden «ailenin, durumu kétii bir ferdis
olarak para toplamaliydim. Onbes yagindayken yapmistim boy--
le seyleri.

«Ozel bir sebep» icin sapka acmis ve 100 Mark’a yaki
para toplamistim. Yarin aym seyi tekrarladigimda bir yalan ol-- 1
mayacakt: bu: gercekten durumu kotii bir ferdiydim, bu ailes-
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nin. Sonra mutfafa da gitmeliydim. Anna’nin go§siine basimr
dayayip aglamal, bir kac parga da sucuk asirmaliydim.

Toplantida bulunan biitiin deliler, annemde dahil, benim
bu hareketlerimi biiyiik bir espri olarak kabul edecek, fakat
gergekte ne kadar ciddi oldugunu anlayamayacaklardi. Bu in-
sanlar hi¢ bir sey anlamaz. Bir palyaconun, mitkemmel bir pal-
yago olmas i¢in iizgiin olmas: gerektigini tabii ki bilirler. Uziin-
tunun onu olim kadar etkiledigini ise diisiinemezler.

Annemin bu toplantisinda hepsine rastlayacaktim: Som-
merwild ve Kalick’e, liberaller ve sosyal demokratlara, alti ayri
cins bagkana, atom bombasina kars: olanlara (annem de bir de-
fa ii¢ giin icin atom bombasi aleyhtari olmus, fakat baskanlar-
dan biri, atom bombas: aleyhtarhigmin radikal bir tahvil diisme-
sine sebep oldugunu agiklayinca, hemen telefona kosmus ve ay-
rildigini komiteye bildirmisti.)

sapka ile para toplamam bitince, Kalick’e bir tokat ataca-
gim, Sommerwild’e «dini sahtekédr» diye kiifiir edecegim ve
toplulugun orada bulunan iiyelerini, terblyeslzhk ve evliligi boz-
makla suclayacagim.

Herbert Kalick’e telefon etmekten vazgectim. Ona sadece,
gecmis giinlerini hatirlayip hatirlamadigini, giice olan baghli-
gmin hild devam edip etmedigini ve bana Yahudi ruhaniligi
tizerine bilgi verip veremeyecegini sormak istiyordum. Kalick,
bir Hitler gencligi toplantismda «Machiavelli veya giic ile bir
bag kazanmag: deneme» adh konferans vermisti.

Pek bir sey anlamamistim Kalick'in konusmalarindan, sa-
dece «burada acik¢a anlatilan gilice inang» sdziinii hatirlarim.
Toplantida bulunan diger genclik bagkanlarmin yiiziinde, kon-
feransmn fazla sikici oldugunu anlamak miimkiindii. Kalick,
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Machiavelli'den hemen hemen hic s6z etmiyor, sadece kendin-
den konusuyor, gibiydi. Ve diger basgkanlarin mimikleri, bu ko-
nusmanin tam bir hayasizhik oldugunu gésteriyordu. Gazeteler-
de sik sik okudugumuz o ﬁglanlar vardir ya: hayasizlar, Kalick,
politik bir haydsizdan bagka bir sey degildi. Her gectigi yerda
hayésizlik brrakiyordu.

Yariki toplantiya daha simdiden seviniyordum. Anne ve
babammn parasindan faydalanma fusati gikmist: Zeytinler, ba-
demler ve sigaralar. Cebime avuc dolusu sigara dolduracak,
sonra onlan satacaktim. Kalick’i de bir giizel tokatlayacaktim.
Kalick’le annemi kargilagtirinca, annemi daha insani buluyor-
dum. :

Annemin evindeki toplantida, portmantonun éniinde kar-
stlasmistik onunla. Bana iiziintiilii bir ifade ile bakmus: «Her
insan icin bir sans vardir. Hristiyanlar lutGf der buna,» demis-
ti. Cevap vermedim ona. Ben bir hristiyan degildim ki! O kon-
minden de bahsettifi aklima geldi. Onun «seks» Machiavelliz-
feransinda «merhametsizlik ve agk» dan ve seksin Machiavelliz-
mi» ni diistiniince orospulara acidim, tipki bir igrenclik yap-
maga mecbur kilinan evli kadmlara acidigim gibi. Kalick gibi
kocalarla para ufruna ve parasiz «o seyi» istemedikleri hal-
de yapmaga mecbur olan binlerce giizel ve gen¢ kiza acidim.
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Kalick’in numarast yerine, Leo’nun bulundugu o yerin
numarasint ¢evirdim. Herhalde zihinlerini bulandiran salatay:
veyip, yemeklerini bitirmis olmalidirlar,

Karsimda yine o ihtivarin sesini duyunca, memnun ol-
dum. Bir puro igiyordu simdi, karnabahar kokusu da az du-
yuluyordu. :

«Ben Schnier,» dedim, «hatirladimiz mi?»

Giildii. «Tabii,» diye cevap verdi, «insailah demin beni cid-
diye alip, Augustinus kitabmni yakmamigsinizdir.»

«Bildkis.,» dedim. «yaktim, parca parca yirtip, sobaya
tiktim.»

Bir siire sustu. «Saka ediyorsunuz,» diye konustu sonra.

«Hayir,» cevabimi verdim, «boyle durumlarda inatciyim-
dir.»

«Aman allahim,» dedi, «actklamamdaki dialektigi anlaya-
madiniz mi7»
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«Hayir,» cevabini verdim yine, <«namuslu bir insanmm-
dir ben.»

«Neyse, kardesimden ne haber; baylar liitfedip de yemek-
lerini ne zaman bitirecekler acaba?»

«Aksam sofrasi kuruluyor,» dedi. «Cok uzun siirmez.»

«Ne var?» diye sordum.

«Aksam yemeginde mi?»

«Bvet.»

«Ashnda soylememem gerekir, ama neyse size soyleyebi-
lirim erik kompostosu. Goriiniigii giizeldir. Sever misiniz erik
kompostosunu?» :

«Hayir,» dedim, «erife karsi amlatilamayacak ve hic geg-
meyecek bir tiksintim var.»

«Hoberer'in gida maddeleri iizerine deneylerini okumali-
stnmiz. Bu gibi seylerin baglangici ¢ok eskidir; hattd dogumdan
hemen sonra meydana gelmis olabilir. ilging seyler bunlar.
Hoberer tam sekizyiiz deney yapmisti bu konuda. Uziintiiniiz
mii var?»

«Nereden anladimiz?»

«Sesinden. Dua edin ve bir banyo yapin.»

«Banyoyu biraz dnce yaptim. Duayi ise beceremem,» de-
dim. |

«Uziildiim,» dedi, «size yeni bir Augustinus hediye ctme-
liyim. Veya bir Kierkegaard.» i)

«O wvar bende,» cevabimi verdim. «Erkek kardegsime bir
sey daha sOyleyebilir misiniz?»

«Buyrun,» dedi.

«Soyleyin, gelirken biraz para da getirsin; ne kadar geti-
rebilirse.»

Bir seyler mirildand: ve sonra konugtu: «Not ettim buraya
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ne kadar getirebilirse para. Size bir sey daha tavsiye edecegim,
Bonaventura'y1r da okumalisimiz; muazzam bir seydir.. ve ondo-
kuzuncu yiizyilla da kotii gozle bakmayin. Sesinizden anliyorum
bunu.»

«Dogru,» dedim, «nefret ediyorum.»

«Yanlsg,» cevabim verdi, «sacma. Mimari bile ne giizeldi
o yiizyilda.» Giildii. «Hele yirminci yiizyilin sonunu bir bekle-
yin bakalim, ondokuzuncudan nefret etmeden otnce. Konusur-
ken yemek yersem, rahatsiz olur musunuz acaba?»

«Erik kompostosu mu yiyiyorsunuz?» diye sordum.

«Hayir,» dedi giilerek, «Ben artik emekliyim, baylara ci-
kan yemekten vermiyorlar bana. Hizmetkfr yemeginden yiyo-
rum. $imdi Onlimde krem - karamel var.» Afzmna bir kasik
krem karamel doldurdu, yuttu ve konusmasina devam etti.
«Fakat ben onlardan hincimi aliyorum. Bazen Miinih'deki ih-
livar bir arkadasima telefon eder, saatlerce konusurum iecle-
fonda. Bazen Hamburg'daki sinema programlarini, Berlin'de-
ki hava raporunu telefon ile &grenirim. igt: bdyle aliyorum
hineimi.» Yine krem karamel yedi, giildii ve konusmasina de-
vam etti: «Kilise zengin, ¢ok zengin. Para kokuyor her tarafl,
zengin Oliisii gibi. Fakir oliilerinin giizel koktugunu bilir miy-
diniz?»

«Hayir,» dedim. Bas agrim geciyordu. Leo’nun kaldif: o
verin telefon numarasimin etrafina kirmizi bir daire ¢izdim.

«Dinsizsiniz, degil mi? Hayir demeyin: sesinizden anliyo-
rum bunu. Dogru mu?»

«BEvet,» dedim.

«Zarari yok, hi¢ bir zarar1 yok,» dedi. «lIsaias’da  bir
boliim wvardir, hattd Panlus’un, ‘Roma Mektubu'nda da gecer.
Dinleyin beni: ondan bir sey bildirilmemis olanlar gdrecek wve
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anlamami§ olanlar da anlayacaktir.» Guldu sm:r huzan bir se-
kilde. «Anladiniz mi?»

«Evet,» dedim.

Yiiksek sesle konustu. «lyi aksamlar, miidiir bey. 1y1 ak-
samlar.» Ve kapadi telefonu.

Telefonun yanindan aynlip, pencereye yiiriidiim. Késeba-

sindaki saat sekiz buguga gelmisti. Cok zevkli yemek yiyorlar-

di. Leo ile konusmak isterdim. fakat beni ilgilendiren, borg
verecegi para idi.

Durumumun ne kadar ciddi oldufunu yavas yavas anli-
vordum. Bazen diisiiniiyorum, acaba soyle sudan yasadiklarim
mi, yoksa gercek yagsadiklarim mm realitenin ta kendisi! Her
seyl birbirine karstirryordum. Meseld Leo ile tahta kestigime
yemin edebilirdim. Kalk’ta oturan Edgar Wieneken’e bilyiik-
babamin o yirmi iki Mark’lik cekini nakid paraya cevirmek
icin yiiriiyerek gittige yemin edemem. Ufak tefek seyleri ha-
tirlayabiliyordum. Bana sandvicleri veren firinci kadinin bulfizu
vesildi. Kapmin esigine oturup, Edgar’i beklerken éniimden ge-
cen geng is¢inin corabinda delik vardi, Leo ile tahta keserken
st dudaginda ter taneleri gdrmiistiim.

Kdoln'de Marie'nin ilk gocugunun 6lii dogdugu geceyi de
hatirhyorum. Heinrich Behlen bana, gecesi 20 Mark’tan bazi
genclik tegkilatlarinda is bulmustu. Marie de benimle gelirdi.
fakat o gece rahatsiz oldugu icin evde kalmisti. Cebimde net
ondokuz Mark kazancim ile dondiigiimde, odayr bos bulmus-
tum. Yatak daginik, ¢argaf kanli idi. Komodinin iizerine birak-
tif1 kagida sunlan yazmigti Marie: «Hastanedeyim. Korkula-
cak bir sey yok. Tafsilit Heinrich'de.»

Hemen Heinrich’e gitmis ve igrenc surath hizmetkirindan
Marie’nin hangi hastanede yattifim Ggrenmistim. Oraya kos-
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mug; fakat iceri alinmamistim. Yukar: telefon edip, Heinrich
lle konusmug ve sonra bir hemsire gelmis ve kapiyr agmigti.

Marie'nin odasma girdigimde saat, tam onbirbuguktu, Her
sey olup bitmis, Marie yatakta yatiyordu. Yiizii bembeyazdi
agliyordu. Yanina oturmus olan bir hemsire dua ediyordu.

Marie'nin elini tuttum. Heinrich, cok yavas bir sesle olii
dogan cocugun ruhunun ne oldugunu anlatmaga calisiyordu
bana. Marie de takdis edilmedigi icin cocugun gokyiiziine ¢i-
kamayacagini soyliiyordu.

Katoliklere din dersinde ne sagmaliklar okuttuklarmi o
gece Ggrendim. Heinrich, Marie’nin  korkulari karsisinda  bir
sey yapamiyordu. Allahm iyi kalpliliginden stz ediyor, O «ild-
hiyatcilarin adiline diisiincelerinden daha biiyiiktiir,» diyordu.

Hemsire, uzun uzun dua etti. «Marie —din? konularda gok
matcidir— kanun ile iyi kalplilik arasindaki diyagonalin nere-
den gectiini sordu. |

Biitiin bunlar sikmigti beni. Koridora c¢iktim. Fazlaydim
ben o odada. Pencerelerden birinin yanina gittim. Bir sigara
yaktim. Kargida uzun bir duvar, onun &tesinde de bir otomobil
mezarhigy goriiniiyordu. Duvara bir boydan bir boya secim afis-
leri yapistirlmisti. «SPD’ye inan.» «CDU’ya ver reyini.» Her-
halde yattiklar1 yerden disariy1 seyreden iizgiin ve zihinleri ge-
sith dustincelerle dolu hastalari etkilemegi diisiiniiyorlardi.

«SPD’ye inan» sozii «CDU’ya ver reyini» stziinden cok
daha zekice, hatti cdebi idi. Saat epey ilerlemis, iki olmustu.
Sol taraftan dogru bir kdpek geldi —bu meseleyi ilerde Marie
ile tartigmak— oOnce elektrik diregine, sonra SPD. arkasindan
da CDU afigine isedi, bir giizel bacagim kaldirip ve kosa kosa
sagdaki karanhik sokakta kayboldu.

Bu olay: bir giin Marie'ye anlattigimda, neredeyse kavga
cdecektik. Kopegin CDU afisine isemis oldugunu reddediyor-
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du. Babasinin o kadar cok etkisi altinda oldugu icin, képegin
0 «domuzlugu» CDU afigine de yaptigini sGyliiyordum ve ben
bir yalanci idim. Fakat babasi SPD kadar, CDU’dan da nefret

~ ederdi... ve benim gordiigiim bir gercekti,

Heinrich'i evine biraktigimda saat beg olmustu. Ehren-
feld’den gecerken ev kapilarimni gosterip: «Hepsi benim kuzu-
larm; hepsi benim kuzularim,» diyordu. Kapiy1, sar1 bacakl
igreng hizmetkar acti. Eve dondiim tek bagima. Banyoya gi-
dip, soguk su ile carsafi yikadim.

Ehrenfeld, linyit kémiirii vagonlari, camasir ipleri, yiizme
yasagi ve geceleri pencerelerden gizlice atilan ¢op dolu kese-
kagitlar...

Heinrich’in basi yine derde girmisti rahiple, kasadan bi-
zim i¢in para almak isteyince. Edgar Wieneken «is¢i sandigin-
dan» yardim etmis, Leo’nun gonderdifi kol saatini de rehine
birakmigtik. Bu paralarla ildc, taksi ve doktor masraflarmin
yarisini verebilmistik.

Marie’yi, dua eden hemsireyi, diyagonal soziinii, kb pegi,
secim afiglerini, otomobil mezarhigm... ve gargafi yikadiktan
sonraki buz gibi ellerimi diigiindiim. Leo’nun okulundaki o ih-
tiyar, kiliseye zarar vermek icin Berlin’deki metereoloji istas-
yonuna telefon ediyordu.

2 AT
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Cok fazla diisinmeden ve ne konusacagimi bilmeden Mo-
nika Silvs'in telefon numarasmi gevirdim. Daha birinci zilin
¢almasi bitmeden, telefon acildi: «Alo?» .

Kargimda onun sesini duymak rahatlatmistt beni. Aklls
ve kuvvetlidir Monika.

«Ben Hans...» dedim. :

«Ah, siz misiniz!» diye konustu. Telefonum onu rahatsiz
ctmemis gibiydi. Fakat benim degil de, baglfa?mm telefonunu
bekliyor galiba. Belki bir arkadaginin, annesinin.

«Sadece bir tesekkiir etmek istiyorum size,» dedim, «gol
iyisiniz.» Parfiimiin kokusunu duyuyorum : Taiga. Fakat osa
yakismiyordu. o il

«Olanlar icin cok iizgiiniim,» diye konustu, «iyi degils:-
nizdir herhalde?» Neden bahsettifini anlayamadim. Hemen hﬂ-
men biitiin Bonn’un okudugu Kostert’in yazisindan mi, Marie'-
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nin evliliginden mi yoksa her ikisinden de mil» «Sizin igin bir
$€y yapabilir miyim?» diye sordu.

«Evet,» cevabini verdim, «buraya gelip, ruhuma ve ol-
dukeca sismis olan dizime aciyin.»

Konugmadi. Hemen «olur» demesini bekliyordum. Sade-
ce: «bugiin olmaz,» dedi. «Misafirim gelecek.» Misafirinin kim
oldugunu sdyleyebilirdi; hi¢ olmazsa erkek mi kadin mi1 oldu-
gunu! Misafir 14f1 bile beni iizdii.

«Oyle ise yarm?» diye sordum. «Bir kag giin hic bir yere
cikacak durumda degilim.» "

«Size baska bir faydam da dokunur mu acaba? Mesela te-
lefon ile hallolunacak bir sey.»

Sesinin tonundan. bekledi#i misafirin bir kadm oldugunu
‘ahmin ettim.

«Evet,» dedim, «Chopin’in B - Dur Opus 7 mazurkasim
¢alin pivanoda.» '

Giildii. «Enteresan buluslariniz var. Fakat ben Chopin'i
sevmem,» dedi, «ve iyi de calamam.»

«Zarari yok,» cevabini verdim. «Notalarimz var mi?»

«Evet, var. Buralarda bir yerde,» dedi. «Bir dakika liit-
fen.» Ahizeyi masaya birakti. Odanm icinde gezindigini duy-
dum. Tekrar telefona gelene kadar bir kac dakika gecti.

«Bvet,» dedi, «buldum mazurka notalarini.»

«Liitfen,» diye konustum, «B - Dur Dpué 7 No. 1 mazur-
kay: calin benim igin.» |

«Yillardir Chopin calmiyorum; calismam ldzim biraz.»

«Belki de misafirinizin. Chopin caldiginiz: duymasini is-
temiyorsunuz?s» '

«Oh,» dedi giilerek, «duysa ne olur!»
«Sommerwild’mi?» diye sordum. Monika «ah» dedi ve
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devam ettim : «Eger gercekten o ise kafasmi piyanonun ka-
pagma sikigtirm.»

«Ama biyle bir geye layik defil o,» dedi. «Sever sizi.»

«Biliyorum,» cevabini verdim, «hatti inaniyorum. Fakat
onu Oldiirecek kadar cesaretim olmasini isterdim.»

«Neyse, biraz calisgayim da mazurkay:, calarim size son-
ra.» dedi gabucak. «Ararim ben sizi.»

«Peki,» dedim.

Konusmamiz bitmisti, fakat ikimiz de kapamiyorduk te-
lefonu. Bir miiddet nefesini dinledim ve sonra ahizeyi o birak-
ti yerine. Ben ise kapayamadim, nefesini duyayim diye. Alla-
him, hi¢ olmazsa bir kadin nefesi!

Biraz once yemis oldugum fasulyalar hili mideme agirlik
verdikleri halde, mutfaa gidip, ikinci kutu fasulyayr da ag-
tim. Hepsini bir kédseye doktiim ve gazocaginin iistiine koy-
dum. Uzerinde kahve artiklart bulunan filtre kagidini cope atip,
venisini aldim. Dort kasik kahve koydum, iizerine de su dok-
tim. Bu ig bitince, mutfag: biraz toplamaga calistim. Bes ku-
tular1 ve yumurta kabuklarimi ¢op kutusuna firlattim.

Daginik yerlerden nefret ederim, kendim de dagmik bir
insan oldufum halde. Oturma odasma gectim, kirli bardaklar:
aldim, mutfaga gotiiriip akan suyun altina biraktim. Evi bi-
raz olsun toplamig sayilirdim, fakat yine de dagmik gdziikii-
yordu. Marie, bir oday:1 oyle ¢abuk toplard: ki, hareketlerini ta-
kip edemezdim. Herhalde biitiin kabiliyet cllerinde idi.

Marie’nin ellerini diigiinmek —onlar1 Ziipfner’in omuzu-
na koymasi— {iiziintii ve iimitsizligimi arttiriyordu. Bir kadin,
elleri ile o kadar cok sey yapabilirdi ki! Erkek ellerini, cila-
lanmis odun pargalarina benzetirim. Erkek elleri, el sikmaga,
dovmege, ates etmefe ve imza atmaga yarar. Bastirmak, dov-
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mek, ates etmek, takas ceklerine imza atmak —erkek ellerin:n
yapabilecekleri bunlardir... ve bir de, calismak,

Kadn elleri, el vasfim1 bile kaybetmistir. Ekmek dilimine
tereyag sirmek ile alinlarindan saglarini kaldirmak ayni seydir.
Hi¢ bir ildhiyatci, Incil’deki kadin elleri iizerine varz verme.-
mistir: Veronika, Magdalena, Marie ve Martha — bir siirii
kadin eli var Incil’de. Sadece kanunlar, diizen prensipleri, sa-
nat ve devlet iizerinedir okuduklari vaizlar. Halbuki isa’min bir
sirii kadinla ilgisi oldugu stylenir. Tabii yaninda erkekler de
bulunurdu, giiclii olduklari —Kalick gibi—, diizen ve biitiin o

- sacmaliklar icin anlayish olduklarindan. Erkeklere thtiyaci var-

di —tipki mobilya tagirken oldugu gibi— kaba isler icin Pet-
rus ve Johannes gibileri, erkek sayilamayacak kadar zariftiler.
Paulus ise bir Romah sayilacak kadar erkek gdriiniislii idi.
Akmbalﬂ_rxmﬁt arasinda bir siirii rahip oldugundan, evde
bize sik sik Incil’den boliimler okunurdu, fakat kadmlardan
hic sbz edilmezdi. Katoliklerin toplulugunda da bu diinyan:s
zenginliklerinden konugmazlardi, Ben bir defasmda sozii oraya

getirmek istemistim ki, Kinkel ve Sommerwild giiliimsemis- -

lerdi.

Marie'nin ellerinde para bile &nemini kaybediyordu; ba-
zen dikkatli, bazen de dikkatsizce kullanird: onlari. Cek ve di-
ger «Gdeme araglarmi» red ettifim icin, ficretimi nakid alirdim.
Para her zaman masanm fizerinde durur ve iki - ii¢ giinde bi-
terdi.

Her isteyene para verirdi; hattd dogrudan dogruya iste-
yenlere degil de, konugmas: ile paraya ihtiyaci olduklarni ima
edenlere bile. Bir defasinda Géttingen’de bir garsona, okula gi-
den ogluna gotiirmesi icin kislik bir palto hediye etmisti. Di-
lencilere para verir, trenlerde yanliglikla birinci mevkiye bin-
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mig olan babaannelere yardim ederdi. Cocuklarnin, yegenleri- |
nm, iivey kizlarimin veya ogullarmnin cenaze térenlerine giden
0 kadar ¢ok babaanneler olurdu ki trenlerde! Yanlarinda ici
sucuk, domuz yag ve kurabiye dolu agir paketler ve gantclar
tagirlardi. Bunlar ara sira yere diiser, Marie'de kadinla-
ra yardim etmem icin beni zorlardi. Kompartimandaki herkes
bilirdi ki, babaannenin cebinde sadece ikinci mevki bir bilet var-
dir. :

Marie koridora c¢ikar, konddktor gelip ihtiyar kadma ihtar
etmeden meseleyi «diizeltirdi.» Nereye gittigini ve kimin &l-
diiglinii sorar —merakl oldugu icin— durumunu Ggrenmege
calisirdi. Babaannenin sozleri de: «Genglik, dedikleri kadar
kitli degilmis,» olurdu.

Cenazeye giden ihtiyar kadinlara, nedense en cok Dort-
mund ile Hannover arasinda rastlardik. Birinci mevkide seya-
hat etmemizden Marie utamirdi, Hele ikinci mevki bileti ile bi-
rincide oturanlar kompartimandan disari1 atilinca, bu utanci son-
suz olurdu, _

Babaannelerin, akrabalarindan uwzun uzun bahsetmelerini
biiyiik bir sabirla dinler, ortaya c¢rkarilan aile fotograflarindaki
tanimadigr insanlara ilgi ile bakard:.

Bir yolculugumuzda, otuciiz torunu olan ve hepsinin de
tek tek fotografini yaninda tasiyan Biickenburg’lu bir koylii ka-
dinma rastlamistik. Otuziic hayat hikdyesi dinlemis, otugiiz
geng kiz ve erkek fotografimi tetkik etmistik. Miinster'de mii-
fettis; igletmeci asistami ile evli; kereste fabrikasi miidiird; her
zaman rey verdigimiz o partide gbrevii.

Marie biitiin bunlan bilyiik bir ilgi ve heyecan ile dinler,
«gercek hayat» derdi. Sik sik tekrarlanan bu olaylar ve hiké-
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yeler ise beni sikardi. Torunu 1§letmem asistani 1'.]1-'-]:!1 ve geluu

erken Olmiis o kadar s;ok babaanne vard: ki, Dr:rrtmund ile
Hannover arasinda!

Marie, yardim bekleyen insanlara karsi cok iyi davranir-
d1, trenlerde, sokakta, telefonda... Istasyon danismasinda vazi-
fe almasini sGylemistim, ona bir giin. Fakat bu lif ona biraz
dokunmug ve «ni¢in olmasm?» demigti. Ben de zaten iyi ni-
yetle sGylemistim.

Herhalde Ziipfner, Marie ile onu «kurtarmak» icin evlen-
misti. Marie de Ziipfner'i «kurtarmak» icin. Ziipfner'in, tren-
de fazla bagajlar olan veya yanlishkla birinci mevkide oturan
babaannelere para verdirecegini hi¢ sanmam. Cimri degildir,
fakat Leo gibi biraz kanaatkardir.

Marie’nin gimdi gantasinda Ziipfner’in parasim tagimasi
ve balay1 seyahatleri, cileden ¢ikariyordu beni. Miicadele etme-
liydim; fikren degil, bedenen. Her ne kadar idmansiz bir palya-
¢o isem de, Ziipfner'den de, Sommerwild’den de iistiindiim.
Daha onlar kavga durumu almadan ben iic takla atar, arka-
larina gecer, ¢apraza alirdim. Yoksa kurallara bagl bir giires
mi isterlerdi! Fikren miicadeleyi de tercih edebilirlerdi. Her ne
ise, korkmuyordum onlardan.

Fikren miicadele sayillacak mektuplarimi Marie nicin
cevaplandirmamigti? Ondan sonra da «diifiin seyahati» ve
zbalayi» gibi sozleri dillerinden diisiirmezlerdi. Bana da ha-
yasiz gozii ile bakiyordu bu dalavereciler. Garson ve oda hiz-
metcilerinin, diigiin seyahatleri ve balayr hakkinda neler ko-
nugtuklarm: bir bilseler! :

Trende veya otelde onlar1 géren her insan «balayi» diye

fisildar birbirine. Ve cocuklar bile bilir ki, o seyi her zaman
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yaptiklarini. Yataktan cargaflar: toplayip yrkayan kimdir? Ziipf-
ner ellerini omuzuna koydugunda, buz gibi ellerini koltuk alt-
larinda 1sittigmmi diisiinmeli.

Kapty1 acan, kiiciilk Marie'nin yorganini 6rten, tost maki-
nasimi sondiiren, muslugu agan, paketten bir sigara alan elle-
ri. Cocuga bakan kizm biraktifi kdgidi mutfak masas: iistiin-
de degil, buzdolabmnin iizerinde bulacaktir. «Sinemaya gitt'm.
Saat onda gelecegim.» Oturma odasinda televizyonun iistiinde
Ziipfner'in notu «Acele olarak bay F.'ye gittim. Opiiciikler,
Heribert.» Mutfak masas: yerine buzdolabi, opiiciik yerine Gpii-
ciikler.

Mutfakta tost dilimleri arasina salam ve tereyag koyarken,
fincanina iki yerine ii¢ kasik cikolata tozu bosaltirken, zayif-
lama kiirlerini diisiineceksin. Herhalde tabaktan ikinci kurabi-
veyi de alirken, bayan Blother’in stzlerini hatirlayacaksim : «Fa-
kat ikisi besyliz kalori yapar. Cok dedil mi sizin icin?» Beli-
nin kalinlifina goyle bir bakar, kasap bakisi ile... «hayir. cok
sizin icin.»

Sehirde fisiltilar basgliyor. Nicin siikfinet yok? Nigin ka-
ranlikta yalmiz kalmak istivorlar? Sinemada ve kilisede, karan-
ik oturma odasinda... simdi c¢ikolata ve tost ile.

Dansh partide sana: «Ne seversiniz, sayin bayan, ¢abuk
sdyleyin!» diyen geng Bengel'e ne cevap verdin. Gergegi sdyle-
migsindir ona herhalde: «Cocuklari, ildhileri, sinemalan, gii-
nah ¢ikarma iskemlelerini ve palyagolari.» «Peki erkekler, sa-
yin bayan?» «Tabii, sadece birini,» diye cevap vermissindir,
«Aptal olanlar1 sevmem.» — <«Bunu herkese soyleyebilir mi-
yim?» «Hayiwr, hayir, katiyen olmaz!» «Sadece birini,» derken
nicin «benimkini» demedn. Zor muydu sdylemesi!
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Kiz eve geldiginde.. Anahtar1 kilide sokar, kapiyi acar.
kapiy: kapar, anahtari ¢ikarir. Holdeki 15151 yakar, sondiiriir,
mutfagin 1515 yakar, buzdolabimi agar, kapar, 15181 sondiiriir,
Holdeki kapiyr vurur. «lyi geceler,» der. — «lyi geceler. Ma-
rie bugiin yaramazlik etti mi?» — «Hayir, uslu durdu.» Hol-
deki 1s1k sbner, merdivcfnleri_glkan ayak sesleri. («Karanlik oda-
da tek bagina oturuyor ve kilise miizigi dinliyor.»)

Carsaflart yikadigin, koltuklarmn altinda 1sittigm ellerin
ile her seye dokunuyorsundur: pikapa, pliklara, dévmeye, ta-
sa, ekmege, cocuk sagina, cocuk yorganina, tenis raketine. «Ni-
ein artik tenis oynamaga gitmiyorsun?» Omuzlarini silker. Key-
fi yoktur, evet sadece keyifsizdir.

Politikacilarin ve ileri gelen katoliklerin karilar igin tenis
ideal bir oyundur. Insan: zarif, kivrak ve cazibeli yapar. «F.
seninle tenis oynamak istiyor. Hoslanmiyor musun ondan?» Bi-

ldkis hoglanmaktadir. Séylediklerine gére «torpil» le bakan o!-

mugtur. Soyguncu ve hilekdr derler onun icin. Herbert’i sever.
Ahldksiz ve kaba insanlar bazen vicdan sahibi ve ahlakli in-
sanlari severler. | e -

Herbert evini yaparken kredi almamus, parti arkadaslar
arasindaki mimarlardan yardim istememistir. Bir yamactadir
evi; onun icin biraz pahaliya ¢ikmistir. Yamagta ev yapmanimn
baz:1 zararlar1 vard.

Yamagtaki evlerin bahgeleri yokus olur. Kiigitk Marie top
oynamaga baglayinca, topu yuvarlanacak, cicekleri, ufak dal-
lar1 kiracak ve oziir dilemeleri birbirini kovalayacak. «Boyle
tath kiiciik bir kiza insan nasil sinirlenir?» Olamaz bbyle bir
sey. Halbuki bagirmak, rahatlamak demektir. Her sey
ice atiir, komgsular rahatsiz olmasin diye susulur. Fakat uzun
zaman siiremez bu. Bir yaz gecesi kapali perdelerin arkasmn-
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da otururken tabaklar firlatilir, pahali tabaklar. Fakat mutfa-
§in duvarinda gikan ses pahal degildir. Cankurtaran arabalari
yamaci tirmanir. Cocuk eli, topu yuvarlar, cankurtaran sesleri
duyulur. Evi kegke yamaca yaptirmasaydik. _

Telefonun zili ile diisiincelerimden siyrildim. Ahizeyi kal-
dirdim, kizardim, Mﬂﬂika'Silvs’i unutmustum. |

«Alo, Hans» dedi.

«Bvet,» cevabim verdim. Nigin telefon ettigini diisiin-
dim. «$agiracaksimiz,» dedi. _ e

Tamam, mazurka i¢indi. Vazgectim, dinlemek istemiyo-
rum, diyemezdim. Simdi o mazurkay: dinlemek mecburiyetin-
deydim. |

Monika ahizeyi piyanonun iistiine koydu ve ¢almaya bas-
ladi. Giizel caliyordu, miikemmeldi, Uziintii verdi bana, Clo-
pin’in mawrkasi, aglamaga basladim. O am tekrar yasamak is-
tememeliydim: Marie’den eve dondiigiim ve Leo’nun piyanoda
mazurkay: caldigi o sabahi. Eski seyler geri gelmez. Edgar Wi-
eneken’in bah¢emizde 100 metreyi 10’1’de kostugu sonbahar
aksami gibi. Kronometreyi- ben tutmusg, mesafeyi ben 6lgmiis-
tiim. O aksam : 10.1 yapmist: Edgar, Formunun zirvesinde idi.
Fakat kimse inanmamisti bu bagariya. Buna ragmen biz yine
mutluyduk, clinkii onun gercekten 10.1 kostufunu biliyorduk.
Daha sonra, her zaman oldugu gibi, 10.9 ve 11.0 kosmustu. O
sonbahar aksami yaptifi dereceye kimse inanmiyor, giiliip ge-
ciyorlardi. Boyle anlardan bahsetmek yanlis bir sey, tekrarim
arzulamak ise intihar,

Telefonda, Monika'nin mazurka calmasini dinlemem bir
intihardi benim icin. Oyle anlar vardir ki, tekrari miimkiin de-
gildir: bayan Wiencken’in ekmek kesmesi gibi. Bunu Marie ile
tekrar yasamak istemis ve Marie’ve ekmedi bayan Wieneken
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gibi kesmesini sﬁ}rlemigtjm_. Bir is¢i evinin mutfagi, otel oda-
81, Marie de bayan Wieneken degildi. Bicak kaymis ve elini
.Ptﬁ:ﬁfni;ﬁ. Bu olay bizi tam fiic hafta izmiigtii. Hassasiyetle pek
llert gitmemek gerekir. Anlar oldugu gibi kalmali, tekrar edil-
memeli. |

Monika mazurkay: bitirdiginde, artik aglamiyordum. O
da bunu farketmisti galiba. Telefona geldi ve usulca -

«Igte, gordiiniiz,» dedi. «Hata benim, sizin degil, af edin
beni.» |

Sanki sarhos bir vaziyette kusmus, yol kenarinda yatiyor-
dum. |

«Size yine telefon edebilir miyim?» diye sordum usulca.
Durumumun béyle berbat olmasmin tarif edemeyecegim tek bir
nedeni var; o kadar iiziintiiliiyiim ki. Bir kac giin sonra yine
telefon etmek isterdim size.

Hemen cevap vermedi. Nefesini duyuyordum. Sonra ko
nustu: «Seyahate cikiyorum, iki hafta igin.» i

«Nereye gidiyorsunuz?» diye sordum.

«Biraz resim yapmaga,» cevabmi verdi.

«Ne zaman gelecek ve bana mantarh omlet ve nefis sa-
latalarmizdan yapacaksmiz yine?» dedim, Lok

«Gelemem, gimdi gelemem.»

«Sonra?»

«Gelirim,» dedi. Agladigmi duydum,
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~ Bir banyo yapmaliydim, ¢ok pis hissediyordum kendimi.
Sanki Lazarus kadar kotii kokuyordum. Halbuki daha biraz
once yikanmistim, k-::rrkmu}rcrdmn da.

Mutfaga gittim, fasulyamn altini sondiirdiim; su 1sitma-
ma da liizum yoktu. Sonra tekrar oturma odasina gegtim. Ma-
sanm iistiindeki konyak sigesini alip, agzima dayadim. Faydasiz.
Calan telefonun sesi bile uyusukluktan kurtaramamisti beni.
Ahizeyi kaldirdim :

«Buyrun?»

Ve Sabine Emonds konustu karsida: «Hans, neler yap:-
yorsun?»

Cevap vermedim. O devam etti: «Telgraf yollamigsin bi-
ze. Uziintiin mii var? Nasil durumun?»

«Qlabilecegi kadar kétii,» dedim donuk bir sesle.

«Cocuklarla biraz dolagmaga cikmistim,» diye devam et-
fi. «Karl da smifi ile bir haftalik bir seyahata gitti. Sokaktan
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telefon ediyorum sana.» Sesi biraz rahatsiz edici ve her zaman
oldugu gibi asabi idi. Laf1 para istemeye getirmege cesaret ede-
medim. Karl’la evleneli beri varolma miicadelesine girismisti.
Onunla kavga ettigimde iic cocugu vardi, dordiinciisii de yolda
idi. Herhalde yakmnda o da dogmustur. Evlerinde her zaman
asabi bir hava vardir. Etrafta bir siirii kagit, iizerinde bir siirii
Fakam; Karl durmadan hesap yapar. Yalniz kaldifimiz zaman
iyice agilir, erkek erkefe konusuruz. Dogian ¢ocuklarindan bzl
seder, katolik kiliseden sikéyet eder (bana!.) Ve biyle bir an ge-
Iirr ki,‘ havlayan bir képek vardi sanki kargimda. Sonra Sabine
girer iceri, asik bir suratla. Yine gebedir. Gebe oldugu icin bir
kadmin kocasina asik bir yiiz ifadesi ile bakmas: kadar 1stirap
verici bagka bir sey diisiinemem ben. Sonunda kavga etmege
baslarlar, birbirlerini gercekten sevdikleri i¢in. Arka tarafta co-
cuklarin giiriiltiisii, tekme vurup firlatilan oturaklar, yepyeni
perdelere atilan sinlsiklam bulasik bezleri ve Karl’n «disiplin.
disiplin»> ve «muhakkak itaat» diye bagirmalari. Benim i¢in

arka odaya gidip, giiriiltiiyii kessinler diye cocuklara bir kac
saklabanlik yapmaktan bagka care kalmazdi. Bagirmalari ke-
silmezdi; bu defa da sevincden bqﬁmr, benim j,rapnkl'anmx tek-

rarlamak isterlerdi. Sonunda her sey diizelir, cocuklar masaya
gelip, kucagimiza otururlardi. Karl da onlara biraz saran verir-
di. '

Sonra Karl ve Sabine, bir kadinmn gebe kalamayacag: za-
manlar bildiren, kitap ve takvimlerden bahsederlerdi. Ve buna
ragmen cocuklar: olurdu. Sarhos oldugu zamanlar Roma’ya
kiifiirler savurur, kardinallere, papalara beddua ederdi. Bu ara.
da benim Papa’yi korumaga calismam da en tuhafi olurdy.
Marie de, Roma'dakilerin bu mesele icin hic bir Sey yapama-
yacagim Karl ve Sabine’ye anlatirdi. Her ikisi de kurnazea
giiliip : «Ah, siz - siz biliyorsunuz, nasil cocuk yapilmayacag:-
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n1,» der gibilerden bize bakardi, Ve biitiin bunlar, cok defa ar-
tik uykusu gelmis gni:uitlardan birinin, Marie’nin, benim, Karl'-
in veya Sabine’nin elindeki sarap bardagmni, yazi masasiin us-
tiindeki imtihan kadgitlarma dokmesiyle biterdi. Ogrencilerine
her giin disiplin ve tertipten bahseden Karl igin bir felaket o-
lurdu tabii imtihan k&fitlarimi iistlerinde sarap lekeleri geri
vermesi. Sonra Sabine ve Marie kahve pisirmek icin mutfaga
giderlerdi. Orada kadin kadina konugurdu ikisi. Ve Marie bu
konusmalardan sitkilirdi, tipk: benim erkek erkege konugmak-
tan sikildigim gibi. Karl da yine paradan bahsetmege baslard.
Sesinin tonundan: «Bu meselelerden anlamadigm bildigim hal-
de konusuyorum seninle, ¢iinkii severim seni,» demek istedi}
belli olurdu.

ic gecirdim ve konugtum: «Sabine, ¢Bktiim ben, tamamer
mesleki, ruhi, bedeni ve maddi... ben...»

«Hans, senin  icin her zaman bir tas sicak corbann ol-
dugu bir yer var, bilmelisin,» dedi.

Cevap vermedim. Duygulanmistim. «Hans, duyuyor mu-
sun beni?» «Dinliyorum,» dedim. «Yarn ©gle yemegine ge-
lip. corbam icecefim. Ve cocuklara bakacak birine ihtiyaciniz
olursa, ben gelirim arasira, ben...» Kekeliyordum. $imdiye ka-
dar hic karsiliksiz yaptigim bu is icin, para istemek zordu.

«Soylesene,» dedi Sabine giilerek.

«Ben, demek istiyorum ki,» diye devam ettim. «Eger ta-
nidiklarimiza beni tavsiye edebilirseniz; telefonum var, baska-
larmdan daha ucuza da yapabilirim bu isi.» Sesini cikarmadi.
Cok iiziildiigiinti farkettim. «Cok fazla konusamayacagim; style
ne oldu?» : ,

Galiba Kostert'in yazismi okumamis olan tek insan Sa-
bine idi Bonn’da. Sonra, Marie ile aramizda gecenleri bilme-
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sine de imkén yoktu. Topluluktan hic kimseyi tammiyordu,

«Sabine.» dedim, «Marie terketti beni — Ziipfner' diye
biri ile evlendi.» ' . A

«Aman allahim,» diye bagirdi, <olamaz boyle bir Sey.»

«Oldu,» cevabmi verdim. W e

Konusmadi. Birisi telefon kuliibesinin kapisini  yumruk-
luyordu. Herhalde skatta nasil kazanmis oldugunu arkadagina
bildirmek isteyen delinin biriydi. 5 b "

«Evlenmeliydin onunla,» dedi Sabine usulca. «Demek is-
tiyorum ki — ah, biliyorsun, ne demek istedigimi.» «Biliyo-
rum,» diye konustum. «Evlenecektim. Fakat ¢ocuklara katolik
terbiyesi verecegine dair kAt imzalamam gerekliymig.»

«Fakat en onemli sebep bu muydu?» diye sordu. Telefon
kuliibesinin kapis1 daha hizh vurulmaga baslandi.

«Bilemiyorum,» dedim. «Sebeplerden biri buydu, Anla-
yamadigim daha bagka seyler de oldu. Kapa artik telefonu,
sevgili Sabine, yoksa disaridaki ofkeli Alman oldiirecek seni.
Kotii insanlar dolu bu memlekette.» |

«Gelecegine stz ver bana,» dedi. «Ve unutma ki, corban
her zaman ocagin iistiinde.» Sesi yavasladi, fisildad: adeta: «Ne
k6tii, ne kitii.» :

Galiba o karisiklikta ahizeyi telefon rehberinin durdugu
kiiciik masanin iistiine birakmisti. Herifin sesi duyuldu: «Yeter
crtik.» Fakat Sabine disari ¢ikmig olmaliydi. Yiiksek sesle ba-
girdmm :

«Yardm, yardim.» Cirtlak cikmisti sesim.

Herif duydu ve ahizeyi eline aldi: «Size bir yardimim do-
kunabilir mi acaba?» diye sordu. Kendine giivenen bir erke-
gin sesi idi bu. Biraz dnce eksi bir sey yemis olmaliydi; duyu-
yordum kokusunu. Ringe balifi salamuras: veya baska seyler.
«Alo, alo,» dedi heyecanla,
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Konustum : «Alman mismniz? Mutlaka bir Alman ile ko-

nugmalrymm. »

«Bu iyi bir prensip,» cevabim verdi. «Neye ihtiyaciniz

WI?:CDU icin iiziiliiyorum,» dedim. «Siz de CDUyu mu

sececeksiniz?» :
«Gayet tabii,» diye konugtu. :
«Simdi sakinledim biraz,» dedim ve telefonu kapadim.
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uHerife tyice hakaret etmeliydim. Karisma zorla m: sah'p
c:ldug.unu Ve ig yerinde meslektaglan ile savag iizerine iki S-Etﬂ.i-
lik hl.l‘-Eﬂ]]hEt Yapip yapmadifmi sormaliydim. Sesinin tonun-
dan, iyi bir koca, namuslu bir Alman oldufunu tahmin ettim
«Yeter artik» sozii, «<kapayin» gibi gikmigts, |

. Sabine’nin sesi biraz sinirli olmasina ragmen avutmugtu
]:e:m. Marie'nin davranigin1 begenmenmis oldugu belliydi. Benim
igin hi_r tas gnrbfmm her zaman ocakta durdugunu sOylemesine
d:ﬂ.: 1su:vmmi§tim+ Iyi bir ahgi idi Sabine, Gebe olmadif1 ve «sizi
gidi erkekler» dermis gibi etrafma bakmadigi zamanlar neseli
ve Karl’dan daha iyi - bir katolikti, Sabine’nin gozleri, «duru-
mumun suclusu sensin» der gibi Karl’a baktiklarinda, siyahla-
sir, simsekler cakar. Bazen Sabine’yi bu halinden numaralarim-
dan birini yaparak uzaklastirmaga caligirdim, Giilmege baglar-
dr; uz.v._m uzun, icten, gdzyaglar1 gelene kadar. Sonra giilmesi ge-
¢er, gozyaglari kalirdi. Ve bu artik bir aglama olurdu.
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“Marie onu odadan digar1 ¢ikarir, avutmaga caligirdi. Karl
ise sinirli ve sugunu kabullenmis bir suratla koltukta otururdu.

‘Sonra yazi masastmn bagina geger, ne yapacagmi bilmeden im-
tihan k#gitlarim1 kangtirirds. Bazen ‘ben ona yardim eder, yan-

lislarin altint kirmizi tiikkenmez kalemle gizerdim. Fakat o ba-

‘na giivenemez, hepsini bastan kontrol ederdi. Hi¢ bir seyl goz-

den kacirmadan, biitiin yanhslar1 buldugum icin de Ofkelenir-

.di. Boyle bir igi dogru ve hakk: ile yapabilecegime inanami-
«yordu. '

Karl’'m tek diisiincesi para idi. Karl Emonds yedi odah

“bir evde otursaydi, bu kadar ofkeli ve bu kadar heyecanli ol-

inazdi. Bir defasinda Kinkel ile «asgari gecim» iizerine miina-
kasa etmistim. Kinkel bu konularda stz sahibi bir kimse idi.
Biiyiik sehirde yalniz yagayan bir insan i¢in asgarl gecim ge-

lirinin —Xira haric— seksensekiz, sonra da seksenalti Mark ol-

dugunu iddia etmisti. Bu iddiasma bir itirazda bulunmam:s-

~tmm, bize anlatmis oldugu o sagma hikdyeye ve kendi asgari ge-
~¢im gelirinin, hesaplandifinin otuzbes misli olmasina ragmen.

‘Boyle itirazlar fazla fazla sahsi ve sacma olurdu. Fakat asil
sacma olan, boyle birinin bagkasmm asgari ge¢im gelirini he-

-saplamasiydi.

Bu seksenalti Mark’a kiiltiirel ihtiyaclar da dahildi: sine-
ma ve gazete. On insanm, bu para ile kaliteli ve «halki egiten»
bir film seyretmesini mi bekledigini sordufumda oSfkelendi. E=-
“kiyen camagirmi deistirmesi gerektifinde, ne yapacakti o in-
san? Eger bir bakanlikta filin memursa, ayagindaki donu agi-
minca, dairesine bildirecek miydi bunu! Kinkel'in karis ben'm
bu sozlerim icin: «Tehlikeli bir gekilde siipjektif,» dedi.

Ben de: «Fakat bunlar bana bazi seyler diisiindiiriyor.»
cevabmi verdim. «Komiinistlerin boyle pldnlamalar olabilr,
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fakat kocamiz gibi

bir hristiyanin bu '
Ak ¥ sacmaliklarla ugrasmass

; Bunun iizerine Kinkelin karisi: «Siz tam bir ist--
ﬁmiz,» dedi. «Fedakérlik, keder, fakirliin yiiceligi n:*ztﬂﬂtr
tzerine hi¢ de anlayigh degilsiniz.» .
l.’{%rl Emonds fedakarlik, keder, fakirligin yiiceligi ve ka-
der gibi duygulari vermemisti bana. Aslinda kazaner iyi idi, o~
nun belini biiken o biiyiik eve Odedigi kirayd. ,
Para isteyebilecegim tek insanin Karl
anlayinca, kendi
rusum bile yoktu

Emonds oldugunw
durumumu da kavramistim. Cebimde bir ku~
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Hicbir sey yapamayacaktim, biliyordum bunu: Roma’ya
gidip, Papa ile konusamayacak veya yarin Ogleden sonra annc-
min toplantisina gidip, sigara, puro ve yerfistifi agiramayacak-
tim. Bunlar1 yapacagima inanacak giicim bile kalmamisti.
Kukla iplerini tekrar baflaylp, kendimi yukar ¢ekmek icin
yaptigim her tegebbiis basarisizlifa ugruyordu,

Herhalde bir giin gelecek, Kinkel'den para sizdirmaga
__hattdi Sommerwild’den de— baglayacak, o sadist Fredebeul
da burnuma bir bes Marklifi tutup, atlamami bekleyecekti,
Monika Silvs kahve icmege cafirirsa, sevinecektim; Monika da-
vet ettigi icin degil, bedava kahve icecegim i¢in. O aptal Belle
Brosen’e de telefon edip, biraz yag yapacak ve temin edebilece-
§i az miktarda paray: bile artik memnuniyetle kabul edebilece-
gimi sOyleyecektim. Giiniin birinde Sommerwild’e de gidecek.
pisman oldufumu ve mezhep defistirmefe hazir bulundugumz}
soyleyecektim.

AL R



PALYACO

En fenasi da o zaman olacakt:: Sommerwild’in sahneye
koydufu, benim Marie ve Ziipfner'le barismam. Eger katolik:
crlursam, babam benden elini etefini iyice cekecektir. Cok tw:--.
sir edecektir ona benim bu hareketim. Meseleyi bagtan diigiin--
meliydim: yapacagim secim, kirmizi ve siyah degil, koyu kal;.-w
verengi veya siyah olacakti: linyit kémiirii ve kilise.

Onlarin goktan beri istedigi gibi bir insan olacaktim: bii-
erkek, olgun, siibjektif degil objektif goriislii ve Baylar Kliibii'n—
de skat oynamaga hazir, i

Fakat bazi sanslarim vard: daha; Leo, Heinrich Behlen:.
biiyiikbabam ve beni esasli bir gitarist yapabilecek olan Zﬂh:--
nerer. «Riizgdr saclarm dalgalandirdifi zaman benim oldusu--
nu biliyorum,» sarkisini soylerim. Bir defa Marie've dinl?:t-—
migti mde, kulaklarin: tikamig «berbat bir sey» dt;migti, Bw
da olmazsa en ¢ok gare olarak komiinistlere gider, anti - ka--
pitalist sayilabilecek biitiin numaralarimi gosteririm.

Bir defa gitmistim onlara; Erfurt istasyonunda tantana ile:
karsilanmis ve bir «kiiltiir satrcisi» ile bulusmustur. Otelde
alabalik, havyar, az sogutulmus, siseler dolusu sekt ikram et
miglerdi Marie ile bana. Erfurt'ta nereleti gormek istedigimizi
snnn_uglardl. Ben, Luther'in doktora konusmasini yaptigi. yeri
gftirn_]ek isti}rurdum. Marie daha cok sehrin dini hay;n ile il--
gileniyor, katolik ildhiyat fakiiltesine gitmek istiyordu.

Yiizlerini eksittiler, hoglarina gitmemisti isteklerimiz; fa--
kat yapacak bir sey de yoktu. Bunun iizerine bize sofuk dav-
ranmaga basladilar; kiiltiir saticis1 ve ildhiyatci. Herhalde «bu
delilerden cekecegimiz var,» diyorlardi. «Inanc» sorusu iizeripe-
bir profesor ile konugurken, Marie’ye pek cevap vermiyordu.
Galiba Marie’nin dogru diiriist evii olmadigini a-nla_mﬂg.tl. Bas--
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kalarinin da yaninda bir ara: «Fakat siz gercek bir katoliksi-
niz,» dedi. Marie kipkirmizi oldu ve: «Giinah icinde yagasam
da. katolik kalacagmm.» cevabim verdi.

Odada bulunan diger komiinistler de evli olmamamizi
begenmemiglerdi. Kahve igmek icin hep beraber otele giderken.
iglerinden biri, kiigiik burjuva anarsisinin bazi belirtileri oldu-
funu ve kendinin bunlari pek tasvip etmediZini soyliiyordu.

Sonra bana, Leipzig ve Rostock’da hangi numaralarimi
sunacagimmi sordular: «kardinal,» «Bonn’a varig» ve «miigavir-
ler toplantisi» numaralarimi muhakkak istiyorlardi. (Kardinal
numarami nereden biliyorlardi, ¢iinkii sahnede hic yapmamisg-
tim; sadece bir ka¢ defa Marie’ye gostermistim. O da benden
bunu halka yapmam: rica etmisti.)

Ben onlarin bu isteklerine «hayir» demistim. Once bu se-
hirdeki hayat gartlarimi gormeliydim. Komigin anlami, insanla-
ra icinde bulunduklan gerceklere uyan seyleri soyut sekillerde
wvermektir.

Canlar1 sikilir gibi oldu. Hatta iclerinden biri sarard: ve:
«Biz bagka tiirlii disiinmiistiik,» dedi.

«Ben de,» cevabmi verdim. Odadaki hava gerginlesmisti.
Bana biraz vakit verselerdi «komite toplantisi» veya «kiiltiir
kurulu toplamiyor» veya «parti Kongresi baskanini segiyors
veya «Cicek sehri Erfurt» numaralarimi calisir, onlara sunar-
dmm. Fakat biraz once surati sararmis olan adam ayaga kalkt::
kiil gibi idi simdi. «Isci smifina karg: bir propagandaya mii-
saade edemeyiz.» dedi. Digerlerinin, siritabilecek kadar cesa-
retleri varda.

«Fakat bu numaralarimda, isci simifina karst bir propagan-
da gdremiyorum ben,» cevabim verdim. «Meseld parti kongre-
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si bagkanini seciyor, hafif bir numaradir.» Burada en aptalca
hatami yaptim ve «parti kongresi» soziinii lehge ile sovledim.
Kiil s.urﬂth aqam ¢cilgin gibi ayaga firladi ve yumruﬁu:-lu -
saya indirdi. Ig¢inde krema dokiilmiis kurabiyelerin bulundugu
tepsi yere diigtii.

«Yanittiniz bizi, yanittniz,» dedi. Oyle ise ceri déne-
bilecegimi sOyledim. «Evet, donebilirsiniz. Ve liitfen ilk trenle
hemen.» '

«Miisavirler toplantisi» numaramin adini «komite toplan-
tisi» olarak degistirebilecegimi de soyledim. «Ciinkii orada
da. daha Once karara baglanmis meseleler gorigiiliir» diye de
ildve ettim.

Nezaketsizlikleri son haddine vardi; salondan digar1 ¢ik-
tilar, ikram ettikleri kahvenin parasmi bile Hdemeden. Ma.
rie agliyordu. Ben de birini tokatlamak istiyordum.

Ilk trene yetismek icin bavullarmmiz alip, odadan cikti-
gmizda ne bir garson, ne de bir hamal vardi ortalikta. Cok

nefret ettigim bir seyi yapmak mecburiyetinde kaldim, bavuila-
r1 kendim tagidim.

Neyse, sabah Marie'nin konugmus oldugu genc ildhiyat
ogrencilerinden birine rastladik istasyonda. Bizi goriince ki-
zardi, fakat aglamakta olan Marie’'nin elindeki afir bavulu
aldi. Trene gidene kadar, Marie ona kendini sikintiya sokma-
masini soyledi durdu.

Berbat gecmisti her sey. Erfurt'ta alts - yedi saat kalmis-

tk, fakat onu her seyi ile tanmmstik: ildhiyatcilari ve idare-
cileri ile.

Bebra'da indik trenden ve bir otele gittik. Marie aglayarak
uzun bir mektup yazdi o genc ilihiyat Ggrencisine. Fakat
mektubuna cevap, hic bir zaman gelmedi.
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Marie ve Ziipfuer'le barigmanin en son sey olacagmi di-
siinmiigtim, ama kiil rengi surath herifin dediklerini kabul
cdip. karsilarmda kardinal numarami yapmam her halde os-
dan da sonra gelecekii. Benim icin heniiz Leo, Heinrich Beh-
len. Monika Silvs, Zohnerer, biiyiikbabam ve Sabine Emonds’-
un evindeki bir tas corba vardi. Cocuk bakwcilifn yaparak bi-
raz para da kazanabilirdim. Cocuklara yumurta vermeyecegi-
mi yazi ile taahhiit edebilirim de. Herhalde yumurta, bir Al-
man annesi icin kabul edilmesi miimkiin olmayan bir seydi.
Baskalarimin, sanatin maddi nemi dedikleri sey bana vizge-
lirdi. Miisavirlerin olmadifi bir yerde de miisavirler ile alay
etmek, kaba bir hareketti bence.

Bir zamanlar «general» adli bir numarami uzun uzun etid
emmis ve calismistim. Sahnede yaptifim zaman tam bir ba-
qar1 kazanmistim: konuyla ilgilenen kisiler hem giildii, hem
kizdi. Gogstim gururdan kabarmig bir vaziyette soyunma oda-
ma girdigimde, ihtiyar, ufak tefek bir kadimin beni beklemek-
te oldufunu gordiim. Sahneden ciktiktan sonra, sinirlerim
gergindir hep. Onun i¢in yammda sadece Marie olsun isterim.
Fakat bu ihtiyarin iceri girmesine izin vermisti Marie. Daha
ben kapiyi kapamadan konugmaya basladi. Kocasi bir zaman-
lar generalmig, sonra savagta sehit olmus ve ona daha dnce,
emekli maasi almamasmi yazmis. <«Heniiz cok gencsiniz, »
dedi. «Fakat bunlari anlayacak kadar da yaghsmz.» Cevap
vermemi beklemeden odadan cikti.

O giinden sonra «general» numarami bir daha yapma-
dim. Kendine sol basin diyen gazeteler, bu numaranin tepkisin-
den cekindiim icin vazgecti§imi yaziyordu. Sagc: basina men-
sup gazeteler de, dogulularin beni ellerinde oynattiklarmi an-
ladifim icin bu numarami bir daha yapmadigim: soyliiyorlar-
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di. Tarafsiz gazeteler ise her tiirii angajmandan vazgectifimi
yaziyordu. Sagmaligin bundan biiyligiinii hi¢ gérmemistim.

Numarami bir daha yapmamamm tek sebebi, herkesin gii-

H?p, alay edebilecegi o ihtiyar, ufak - tefek kadincagizdi. Eger
bir seyden sofursam, o mesele bitmistir benim icin. Bunu bir
g.azete::iye anlatmak zordur. Onlar daima bir seyler «izleme-
li», «koku duymalisdir. Sanat¢i olmadigmi, hattd sanatkir ru-
hu bilt.t tasimadigini anlayamayan kurnaz (1) gazeteciler de var-
dir. «lzlemeleri» bagarisizliga ugrayinca, miimkiin oldugu ka-
dar giizel kizlarin yaninda gevezelik etmekten bagka careleri
kalmaz. O kizlar, en kotii gazeteciyi bile goklere cikaracak
kadar incedirler. Bilirler ki, o gazeteci, gazetelerden birinde
mevki sahibidir. Orospulugunda bilinmeyen bazi sekilleri var-
dir, Asil orospulukda, bag rolii oynayan paradir.

Satin alnan agkin yolu da kapalt benim igin; ciinkii pa-
ram yok. $u anda Marie ise Roma’'daki ote] odasinda, Almar
Katoliginin «first lady» si olarak takdim edilmeden &nce, Is-
panyol salini prova ediyordur. Bonn’a déndiikten sonra her
firsatta cay icecek, giiliimseyecek, derneklere girecek, «dini sa-

- nat» sergileri acacak, ve kendine iyi bir terzi arayacaktir, Ko-

calar.mu:‘u resmi vazifesi icabi Bonn’a tagian biitiin kadinlar,
kendilerine iyi bir terzi arar.

Alman katolifinin «first lady» si olarak, elinde cay fincanr
v.eg,ra kokteyl kadehi ile Marie: «Krogert tarafindan yapilan Ma-
ria_heykelini yarin takdis edecek olan tatli. kiiciik  kardinali

gorduniiz mi? Ah, Italya’da kardinaller, kavalyedirler de. Ne
ruzel bir gey.»

Yiirimeme, topallamak bile denemezdi, yerde  siiriinii-
yordum. Siiriine siiriine balkona ciktim, biraz memleket ha-
vas: teneffiis etmek icin. Onun da faydasi olmadi. Bonn’a go-
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leli iki saatten fazla olmustu. Hava de@isimi yapmak isteyenle-
re 1yi gelen Bonn havasi, rahatlatmamisti beni.

Marie'nin katolik olarak kalmasmm biraz da bana borg-
luydular. Kinkel ve Sommerwild’in ugrattigi hayal kinikhkla-
r1, inanglarini ¢ok sarsmusti. Hele Blothert gibi bir herif. ila-
hi Franziskus'a allabsiz bile diyebiliyordu.

Uzun bir zaman kiliseye gitmedi Marie. Benimle dini ni-
kih yapmag bile diisiinmedi. Bonn'dan ayrildiktan tam iic il
sonra topluluga tekrar pgirdi, devamli olarak davet edilenlere
dayanamayarak. Hayal kinkliginin esasli bir sebep olmayaca-
gim soylilyordum ona. Eger kendi fikirlerinin  dogruluguna
maniyorsa, onlar1 bin Fredebeul bile degistiremezdi. O kato-
liklerin arasinda Ziipfner gibi birinin de oldugunu unutmamak
iazimdi. Ashinda Ziipfner benim tipim degildi, kaba bulurdum
onu; fakat bir katolik olarak inamlabilecek kisiydi. Ondan bas-
ka iyi katolikler de vardi herhalde. Vaizlarim dinlemis oldu-
sum rahipler, Papa, Gary Cooper, Alec Guninness. Iglerinden
en cok Papa Johannes ve Ziipfner'e inandigmi soyledi. Hein-
rich Behlen’i ise begenmiyordu, «pinti,» diyordu onun igcin.
Ondan stz ettifimde de, sasirir gibi oluyordu. Acaba Heinrich
ona yaklasmak mu istemisti! Soru sorunca, giiphelerim de arti-
vordu. Heinrich’in ev sahibesi goziimiin Oniine gelince. onun
kadinlara yaklagabilecegini kabul ediyordum. Bu diigiince, can
stkiciydi benim icin. Fakat yatili okulda olan bazi can sikic
meseleleri nasil anlamissam, bunu da anliyordum.

inanclari sarsildifi zaman ona Papa Johannes ve Ziip-
fner’i iimit olarak gosteren bendim. Benim yaptigim, katolik-
lik icin tamamen dogru bir yoldu. Fakat yanls bir sey yapmis
oldugumu simdi anliyordum. O glinlerde, Marie'nin hep boy-
le bir katolik kalacagim sanmigtim.
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: Sabahlari uyuya kaldigi zamanlar, kiliseye vaktinde vye-
tismesi icin onu uyandirir, hatti bazi gluler taksi bile tut:ar-
dim. Eger kaldifimiz otel evangelist bir muhitte ise, saga so-
la telefon eder, katolik bir kilise arardim. Benim bu cabala-
rim, Marie'yi ¢ok sevindirirdi. Fakat bir giin geldi benden, do-
gacak cocuklara katolik terbiyesi vermem igcin o kagidi im-
Zzalamann istedi.

Onunla ¢ocuklarmmiz icin sik sik hayaller kurmusuzdur.
Cok severim cocuklar;; onlarla konugmug, kucagima almus,
sutlerine yumurta kirmustim. Fakat otellerde yasamamiz dii-
stindiiriiyordu beni. Ciinkii sadece kral ve milyoner cocuklari-
na iyi bakihir otellerde. Kral veya milyoner cocufu — oflu —
olmayanlara en sonunda : «Burasi evin degil.» diye haykira-
bilirler. Halbuki erkek cocuklar evlerinde serbest hareket et-
mege alismislardir,

Kizlarm ise sansi vardir, daima «tath ¢ocuk» gbzii ile
bakilirlar. Halbuki erkek cocuk, anasi babasi yvaninda olma-
di mi azarlanir. Almanlar icin hemen hemen her erkek gocu-
gu terbiyesizdir. Eger biri, anne babalarin cocuklar ile konus-
tuklart sirada kullandiklar1 kelimeleri tespit etmefe kalkarsa,
«Blld» gazetesindeki kelimelerin, Grimm Kardeslerin  sozlii-
giinden farki olmadigmi anlayacaktir. Kisa bir zaman sonra
Alman ana - babalari cocuklari ile Kalick lisaninda konusacak-
lardir; Ah ne giizel — ah, ne kotii.

«Cevap istemem» veya «sen bir sey anlamazsiny gibi stz-
ler ise ortadan silinecek. Cocuklarmmiza neler giydirecegimizi
bile konusmustuk Marie ile. Ben ise dik yakah kazak giydir-
menin daha dogru olacagmi sdyledim. Ciinkii acik renk yag-
murlukla sularm, camurlarin icinde oynarken kirletebilirdi iis-
tunit bagmi. Halbuki dik yakali kazakla camurlu sularda ra-
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hatca oynayabilirdi. Diigiincelerim hep kiz cocuk icindi. Siki-
ca giydirirdik, bacaklar1 meydanda kalirdi. Suya tas attigi za-
manlarda sigrayan pislikler, iistiindeki elbiselere degil, ba-
caklarina gelirdi. Bos bir konserve kutusu ile camuru bosal-
urken, pis sular ustline bagina akmaz, biiyiik bir ihtimalle sa-
dece bacaklarnimi kirletirdi. Marie; «Acik renk yagmurluk gi-
yerlerse, kendilerine daha cok dikkat ederler» diyordu. Fa-
kat cocuklarmmizi ¢amurlu sularda oynatip oynatmamagi hic
diisiinmemistik. Sonunda Marie giiliimsedi ve: «Hele bir bekie-

yelim,» derdi.

Ziipiner’den ¢ocuklan olursa, onlara ne dik yakali kazak
ne de acik renk yagmurluklar giydirebilir, paltosuz cikarmals
onlar1 disari, ¢iinkii onunla biitlin palto bigimlerini konugmus-
tuk. Uzun ve kisa kilotlar, ic camagirlari, coraplar ve ayak-
kabilar iizerine de konugmustuk Marie ile. Kendini orospu ve
yalanci olarak gormek istemiyorsa, cocuklarimi ¢iplak gezdir-
melidir bu sehirde.

Cocuklarmma ne yedirecegini de merak ediyorum. Her cesit
gida maddesinden ve metodlarmdan bahsetmis, ¢ocuklarimizin
sisko olmamasi hususunda anlagmistik. Onlara her dakika li-
pa ve siit vermeyecektik. Yemek yemeleri icin onlar1  zor!
mayacaktim da. Sabine Emondsun ilk iki ¢ocugunu, ozellikle
Karl’in <asil horoz» dedigini, nasil tika-basa doyurdugu gozii-
miin ¢niine gelince, midem buland:.

Yumurta meselesi agildiginda, Marie ile miinagaka etmis-
tik. Yumurtaya kars: idi, zenginlere mahsus bir gida maddes:
demisti. Fakat sonra bunu soyledigine iiziilmiis, ben de onun
ebnliinii almak mecburiyetinde kalmistim.

Linyit kOmiirii hissedarlar1 Schnier ailesinden oldugum
icin, bagkalan tarafindan daha baska gozle bakilmaga ve dav-
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ramlmaga ahgmistim. Zengin anne babaya sahip olmak hic de
iyl bir gey degil, hele bu zenginlikten bir kurug bile géremez-
seniz. Evinizde yumurta hemen hemen hi¢ yenmezdi; «Tama-
men zararli» derdi annem.

Edgar Wiencken icin ise mesele tam karsi yonde kotii idi.
Her yerde is¢i ¢ocugu olarak takdim edilir ve hep o gizle ba-
kilirdi. Ona <«tam bir ig¢i ¢ocugu» diyen rahipler de vard..

Bunlarin hepsi bir wk sorunuydu; annemin merkez komi-
tesi ilgilenmeliydi. Boyle zamanlarda bana kars: iyi davranan
vegane insanlar, Wieneken ailesi ve Marie’nin babasi olmus-
tu. Linyit komiirii hissedarlani Schiner ailesinin bir kisisi ol-
dugumdan hic bahsetmezlerdi.
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HAila balkonda durdufumu ve Bonn'u seyretmekte ol-
dugumu farkettim. Korkuluga dayandim; dizimin agrisi artmis-
tr. Fakat caddeye firlatmig oldugum bir Mark rahatsiz ediyor-
du beni. Onu arayip bulmak istiyordum, ama caddeye de ine-
mezdim. Leo da her an gelebilirdi. Herhalde erik hogafin,
kremasimi ve duasmi bitirmistir artik. Caddedeki bir Mark" hic
bir zaman bulamayacagmm biliyordum. Ancak masallardaki o
parlak paralar tekrar bulunabilir.

Para ile ilgili ilk defa pismanlik duyuyordum. Bir Mark
on iki sigara, iki tramvay bileti ve sosisli sandvic demekti.
Pismanlik degil tiziintii duydum, trenlerde asag: Saksonyali bi-
yiikanneler icin ddedifimiz o paralar igin; baskas: ile evlenmis
vlan bir kiza vermis oldugn Gpiiciigii iiziintii ile hatirlayan bi-
ri gibi. Leo’dan da fazla bir sey beklememeliydim. Para ko-
nusunda kendine gbre bazi diistinceleri vardir, tipk: bir rahibe-
nin «evlilikte ask» iizerinde diigiindiikleri gibi.
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Cadde iyice aydinlatiidigi halde, hic bir sey parildami-

yordu. Otomobiller, tramvaylar, otobiisler ve Bonn vatandas-
lar1 gelip geciyordu. Bir Mark'm, otobiisiin iizerinde kalmusg
olmasmi ve depoda bir iscinin onu bulmasini iimid ecttim.

Evangelist kilisenin sinesine de kabul edilebilirdim. Fa-
kat «sine» kelimesi iirpetti beni. Luther’in sinesine kabul edil-
mek isterdim, fakat «evangelist sineye kabul edilmek» — ha-
yir. Eger ikiyiizliilik yapacaksam, bunu basar: ile yapmaly-
dim, hoguma gitmeliydi. Meseld katoliklere kars: ikiyiizlii dav-
ranmaliydim. Bes-alt1 ay hi¢ sesimi ¢ikarmadan, hic bir mesele-
ye karismadan oturmali, sonra da Sommerwild’in aksam vaizla-
rint dinlemege gitmeliydim. Belki bu sckilde, babamm deste-
gini iyice kaybeder, herhangi bir linyit komiirii biirosunda takas
ceklerine imza atamazdim.

Belki de annem beni merkez komitesine alir ve irk teori-
lerini uygulamam igin firsat verirdi. Amerika’ya gider ve ka-
din cemiyetlerinde, pisman olmus Alman genglifinin canli &r-
negi olarak konferanslar verirdim. Fakat pisman olacagim bir
sey yoktu, hi¢ bir gey; pigsmanliktan nefret ediyordum. Herbert
Kalick’in suratina nasil toprak firlattigimi, sonra atis baraka-
sma kapatildigimi ve muhakeme edildidimi anlatacaktim.

Bunlar1 anlatmak bile, nefret etmek demektir., O anlan
tasvir etmeyecegim, bir madalya gibi boynuma asacaiim. Her-
kes kahramanlik anlarmm madalyalarini boynuna ve gégsiine

. asar. Kendini gecmisin anilarma hapsetmek, nefrettir; c¢iinkii

onlan hi¢ kimse bilmez; Henriette’nin mavi sapkas: basinda
tramvaya binip, kutsal Alman topragim1i Yahudi Yankee'lere
kars1 korumak iizere Leverkusen’e gidisi gibi.

Universitenin damlarmna, oradan da daha Gtelerdeki SAray
bahgesinin agaclarma dogru baktim. Uzaklarda, Bonn ile Go-
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desberg arasindaki yamaclarin birinde Marie oturuyordu. . Iyi.
Ona yakin olmak ise daha iyi. Herhalde benim devamli sc-
yahatte olmami tercih ederdi. Bu sehirde kalirsam, her an igin
benimle karsilasabilecegini ve evliligimizi nasil bozdugunu hi-
tirlayip, kizacagini bilecekti. Eger yaninda yagmurluk, dik ya-
kalh kazak ve ILoden paltolar giymis cocuklan varsa, oniar
birden ciplak gorecekti.

Sayin bayan, c¢ocuklarimizi ciplak gezdirdiginiz [sildani-
yor sehirde. Fakat bu kadari da fazla. Bir erkegi sevdifinizi
soylemigsiniz; halbuki «benim erkegin» demeliydiniz. Herkesi
berbat bir sekilde derin bir kine benzetirmisiniz. Tipki onun
sibi anlagilmaz davramiyor hepsi, ciinkii hepsi de polisiye ro-
manlar okuyor. Polisiye romanlarin kapaklari, zevkle dosen-
mis -0 eve uymaz da zaten. Danimarkalilar ev stillerini polisi-
ve romanlarin kapaklarina uydurmag unutmuglardir. Finlandi-
valilar ise, kapaklar1 iskemlelere, koltuklara, bardaklara ve
taslara uydurabilecek kadar akillidir. Blothert’in evinde bile
polisive romanlar orada burada duruyordu. Ziyarcte gittigimiz
aksam, hic de saklamaga gayret etmemislerdi onlari, :

Daima karanhkta, sayin bavan, sinemada ve kilisede, ka- -
ranlik oturma odasinda kilise miizigi. tenis kordlarmin aydin-
liklarindan iirkerek. Bir cok fisiti. Miinster’deki otuz - kirk
dakikalik giinah ¢ikartmalar. Bekleyenin bakislarinda sinsi bir
hiddet. Allahim, giinah ¢ikaracak ne var bu kadar c¢ok; iyi ve
nazik bir koca. Gergekten iyi. Cici bir kiz cocuk, iki ofo-

Parmakliklarin arasmda sinirli bir sabirsizlik, ask, evlilik,
etrev, agk lzerine bir siirii fisilti ve sonunda bir soru; ai_qan-
¢mdan giiphe bile etmiyorsun — neyiniz eksik, sevgili kizim?»

Soyleyemezsin, benim bildiklerimi diisiinemezsin bile. Bir
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palyaco lazim sana? Resmi meslek adi; komedyen, hi¢ bir ki-
liseye bagh degil.

Topallayarak balkondan banyoya gectim, makyaj yapmak
icin. Babamin kargisina makyajsiz ¢cikmakla hata islemistim.
Onun gelebilecegini tahmin etmem gerekirdi. Leo her zaman
benim gercek fikirlerimi, gercek yiiziimii ve gergek kimligimi
gormek ister. Gormeli ve bilmeliydi. «Maskelerimden. » oyun-
larimdan ve makyajsiz oldugum, gayri ciddi» goriiniislerimden
korkardr Leo.

Makyaj cantam heniiz gelmemisti. Banyodaki kiiciik be-
yaz dolabi actum; biiyiikk bir hata yaptigimi gec de olsa an-
ladm. Bu dolabin iginde, hassas bir insani 6ldiirecek cok sey
dururdu bir zamanlar. Marie’nin tiipleri, ufak sigeleri ve gz ka-
lemleri. Fakat simdi bostu dolabm igi. Ve gercekten «ona ait»
hic bir geyin olmamasi, bir tiip veya bir kalem bulmamdan
daha kotii idi. Her gey gitmisti. Belki de Monika Silvs iyi
kalpli bir davranista bulunmug, hepsini toplayip gotiirmiigtii.

Aynada kendime baktim; bombostu gozlerim. Yarm sa-
at aynaya bakip, yiiz cimnastii ile onlari bosaltmama ilk de-
fa lizum kalmamigti. Kendini 6ldiirmek isteyen bir insanm
yiizii idi, aynadan bana bakan. Makyaj yapmaga baslayinca da,
bir dliiniin yiiziinii gordiim. Yiiziimiin her tarafina vazelin siir-
diim, yarnim tiip kurumus bir beyaz diizgiin tiipiinii yirttim ve
ylizimii iyice beyaza boyadmm. Hic; bir siyah cizgi, kirmizi
nokta; her sey beyaz, kaslar bile. Bunlan iistiinde saclarim ise
peruka gibi duruyordu. Boya siirmedigim agzim mavimsi, o0z~
lerim ise gbk gibi acik maviydi. Inancimi coktan kaybetmis
oldugumu kabul etmek istemeyen bir kardinalin gozleri gibi.

Kendimden bile korkmuyordum. Bu suratla sanatima de-
vam edebilir, biitin ¢aresizlik ve sagmalifina ragmen oldukca
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sempatik buldufum o meselede nefret uyandirabilirdim. Ed-
gar Wieneken'in inandigi meselede. Belki tatli bir sey degildi,
fakat en namussuzlarin icinde en namuslusu, en kiigiik kotii-
liigiin en kiiciigii idi. Siyah, koyu kahverengi ve maviden baska
bir gare daha vardi Oyle ise. Buna kirmizi demek fazla giizel
ve fazla iyimserlik olurdu. Icinde sabah alacaliginin yumusak
bir parlaklig: olan gri idi bu. Hiiziinlii bir mesele icin, hiiziinlii
bir renkti. Biitlin palyaco giinahlarinin en kétiisii ile suglanan
— 1stirap uyvandirmak — bir palyago icin bbyle bir renk ola-
bilirdi.

En kotiisii de, Edgard’a valan soylememem, nefret ettigim
seylerden ona bahsetmememdi. Yiiz metreyi 10.1 saniyede kos-
tugunu bilen tek kisi bendim. Beni oldugum gibi kabul etmis
olan bir kag insandan biri de o idi. Ve belirli kisilerden baska
seye de inanci yoktu. Diger insanlar ise kisiden ¢ok allaha, pa-
raya, hiikiimete ve Almanya'ya inamiyordu. Edgar inanmazdi.
O gece taksiye binmemin bile Edgarh ne kadar c¢ok iizdiigii-
nii biliyordum. Yazik, nicin boyle yapmis oldugumu sonra ona
aciklamaliydim.

Aynanin karsisindan gekildim. Oradaki goriiniigim cok
hoguma gitmisti. Bunun kendim oldugunu bir an bile diisiinme-
dim. Artik bir palyago degildi aynadan bana bakan: 6lii roli
vapan bir oliiydii.

Marie’nin elbiselerini gtrecegim diye geleli beri girmedi-
&im yatak odasmna gectim topallayarak. Elbiselerinin cogunu
ben gidip almig, hattd bazi degisiklikleri icin terzilerde ben ko-
nugmugtum. Kirmizi ve siyahtan baska her renk elbiseyi gri
bile— giyerdi. Ona en cok giden renkler pembe ve yesildi. Ka-
din modas1 bransinda herhalde para kazanabilirdim. Fakat tek
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kadmla cvhlik yapmis ve sikintilar icinde bunalan biri igin is-
kence olurdu bu.

Erkeklerin ¢ogu kariarina takas cekleri verip, modanin
diktatdrliigiine uymalarim sdyler. Menekse rengl moda olursa,
takas cekleri ile beslenen biitiin kadinlar bu rengi tagir. Ve
bir partide kadmnlarm g¢ogu meneckse rengi elbiseler giyerse,
Kadin kardinallerin genel toplantisma benzer bu. Menekse
rengi her kadina yakismaz. Fakat Maric'ye yakisirdi.

Ben daha cvden ayrilmamis oldufum giinlerde birdenbire
¢uval modasi ortaya cikmusti. Kocalarinin «modaya uyacak-
simz» dedigi zavalli tavuklar, evimizde tertiplenen o meshur
toplantilara cuvallar icinde gelmefe baslamislardi, Bazi  ka-
dimlarin hali beni gercekten cok iizmiistii Meseld <«Bilmem
ne» bagkasmin iri yari ve sisman karismin yanina gidip, man-
to olarak istiine bir masa Ortiisii veya bir perde Grtmek gel-
misti icimden. Kocasi, o aptal kopek, hic bir gey anlamiyor,
gormiiyor ve duymuyordu. Eger kafasizin biri moda diye pem-
be gecelikleri ortaya atsa, karisini o kiyafetle carsiya gonde-
rirdi. Ertesi giin ise yiizelli evangelist papazimn oniinde «ev-
lilikte aniayig» iizerine bir konferans vermisti. Herhalde karisi-
nmm kisa elbise giyince, cirkin dizlerinin meydana ciktifini bil-
miyordu.

liarsimdaki aynadan kurtulmak icin elbise dolabinin kapi-
sim hizla actrm; Marie've ait hi¢ bir sey yoktu icerde. Hic
bir sey. bir ¢gekecek veya asili unutulmus bir kemer. Cok az bir
parfiim kokusu. Benim elbiselerimi de alabilir, bir fakire ve-
rebilir veya yakabilirdi. Fakat onlar duruyordu askilarinda; hic
giymedigim yesil bir Manchester pantolon, tvit siyah bir elbise,
bri kac kravat ve yerde iic cift ayakkabi. Kiicikk cekmecelerde.
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Kiiciik cekmecelerde de neler bulacagimi biliyordum; kcl
diigmeleri, gémlek yakalart igin beyaz balinalar, coraplar ve
mendiller. Diigiinmeliydim bunlari. Sahsi mal konusunda cok
hassas ve katidir hristiyanlar. O ¢ekmeceleri agmama luzum
voktu; bana ait bir seyin yerli yerinde oldugundan emindim.
Ona ait olanlar ise almmustir,

Herhalde Marie, onu bana hatirlatabilecek her seyi alir-
ken iiziilmiis ve belki de aglamistir. Filmlerdeki kadmlarin :
«Seninle gegen giinlerimi hi¢ unutamayacagmm,» diyerek agla-
diklar1 gibi.

Toplanmis ve temizlenmis elbise dolabi, bana geride bi-
rakabilecesi en iiziintiilii hatira idi. Kendi egyalarmi tek tek
benimkilerden ayirmisti. Dolabin  ici, basari ile yapilmis bir
ameliyat sonrasi gibi idi. Ona ait hic bir sey, kopup diismiis
bir bliz diimesi bile.

Dolabm kapisimt agik biraktim, aynasim gérmemek icin,
Topallayarak mutfaga dondiim, konyak sisesini ceketimin ce-
bine koyup, oturma odasina gittim. Divana uzanip, pantolonu-
mun pacasm yukar: cektim. Dizim iyice gismisti, fakat otur-
dufum icin agrimiyordu. Masanmn iistiindeki kutuda dort siga-
ra kalmist1, birini yaktim.

Neyin daha kétii oldufunu diisiindiim: Maric’nin elbise-
lerini birakmasinin mi, yoksa boylesinin mi: her sey toplanmis
ve dolap temizlenmis. Bir kenarda bir kagit bile yok: «Seninle
secirdifim giinleri hic unutamayacagim.>»

Belki hic bir seysiz boylesi daha iyi idi. Yerde kopmus
bir diigme veya asii unutulmus bir kemer de birakabilirdi.
Biitiin dolabi1 alip gdtiirse veya yaksaydu.

Henriette'nin 6lilm haberi, eve geldiginde. sofra kuruiu-

e
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vordu. Anna, iyice kirlenmemis olan Henriette'nin pecetesini
sari halkasina sokup, biifeye kaldirmisti, Hepimiz ona bak-
tik: bir ka¢ regel, bir kag da corba veya sos lekesi vard: iize-
vinde. Giden veya olen birinin geride biraktigi esyalarin ne
kadar duygulandirict oldugunu ilk defa o an hissettim.

Amnem yemege baslamak icin gbyle bir davrandi. Her
halde, hayat devam ediyor veya ona benzer bir sey demek is-
tiyordu. Fakat ben biliyordum, dogru olmadigini bunun: ha-
yat degildi devam eden, &liimdii.

Elindeki ¢orba kasigina vurdum ve kosarak bahgeye fir-
ladm. Sonra tekrar eve girdim; bagrismalar duyuluyordu. Si-
cak corba annemin yiiziinii yakmisti. Yukarida, Henriette'nin
odasina kogtum, pencereyi actim ve elime ne gegerse bahgeye
firlatmaga basladim: kutular, elbiseler, bebekler, sapkalar, a-
yakkabilar, kasketler. Cekmecelerini actim. icinde camasiriari
ve onun icin degerli olan bazi ufak tefek duruyordu: kuruiul-
mus bagaklar, cicekler, kagit parcalari, taslar ve pembe zarfii
bir siirii mektup. Baska seyler de buldum disar1 atacak; tenis
ayakkabilari, raketler ve fotograflar.

«Bir deli gibiydin,» demisti sonra Leo. O kadar cabnl
vapmugtim ki, kimse mani bile olamamisgti bana. Cekmecenin
birini oldugu gibi pencereden asafi atmistim. Sonra garaia
kosmug, agir yedek benzin bidonunu bahceye tagimig, asai:
attiklarimin iistiine ¢dkiip. kibriti cakmigtim. Etrafa yayilmis
olanlar1 da ayagim ile atesin icine ittim; kigit parcalarmi, ku-
rumug cicekleri ve mektup demetlerini toplayip atese attim. (-
turma odasma kogup, biifeden halkali peceteyi de aldim, onu
da ateste yaktim!.

Leo’'nun sonra soyledigine gore, her seyin olup bitmesi
ve nihayet birinin farketmesi bes dakika bile siirmemisti. Hat-
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ti Amerikali bir subay cikip gelmig, biiyiikk Alman mukavemet
teskilitinin gizli egyalarm ve dosyalarim yaktigimi soylemisti.
Fakat o geldiginde her sey kiil olmustu; simsiyahti, igrengti,
kokuyordu. Bir mektup demetini kiillerin iginden almak iste-
misti. Eline vurup yere diisiicdiim ve geri kalan benzini Ustiine
diktiim.

Biraz senra itfaiye de gelmisti, uzun hortumlarla. Iglerin-
den biri o komik sesi ile «Su, ileri!» diye haykirmisti, Bu za-
valli yifina su sikmaga utanmiyorlardi. Hatti biri, pencerenin
kenarimi biraz alev yalamig oldugu i¢in hortumu yukari tutmus-
tu. Odanin ici suyla dolmus, parkelerden haywr kalmamist.
Annem Once yaygarayl basti, sonra da bazi sigortalara telefon
edip, su veya yangin zarari mi olarak kabul edeceklerini sor-
du.

Sigéden bir yudum daha aldim ve sonra yine ceket cebime
koydum. Dizimi yokladim, yakarken daha az agriyordu. Eger
kendime biraz dikkat edersem, sis de, agri da azalacakti.

Kendime bos bir portakal sandigi bulur, istasyonun onun-
deki merdivenlere otururdum. Gitar calip, dini sarkilar soyle-
vebilirdim. Sapkam: veya kasketimi de — ne tesadiif — ya-
nimdaki basamaga koyardim. Bir gecen icine bir seyler atarsa,
cesaretim artardi.

Paraya ihtiyacim vardi, sigara almak icin. Ama sapkanin
icine daha onceden bir kac kurus koysam daha iyi olurdu...
Herhalde bunu da Leo verirdi.

Kendimi istasyon merdivenlerinde oturur gdrdiim: beyaz
makyajli bir surat, koyu istasyon binasinin oniinde Mavi bir
gomlek, siyah tivid ceketim ve yesil Manchester pantolonum ve
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caddenin smmtﬁsﬁnﬁ sarki sOylererek  bastirmaga calisan ben:
Rns:a- mystica — ora pro. nobis — turris Davidica — ora pro
nobis — virgo fidelis — ora pro nobis —,

Orada oturup, Roma’dan gelecek trenleri ve katolik koca-
s kolunda inen «coniux infidelis» imi bekleyecektim. Her-

~halde evlenme téreninden Snce bazi giicliiklerle karsilasmiglar-

dir. Marie dul degildi, boganmig da degildi ve.— hi¢ olmaz-
sa bunu tam olarak biliyordum — bakire de degildi. Sommer-
wild saglarini yolacak hale gelmistir. Duvaksiz bir eviendirme
toreni mahvetmisti onu. Yoksa «diismiis kizlar» ve eski palya-
¢o metresleri icin bazi kolayliklar1 var mudir onlarin?

~ Acaba nikdhi kiyan piskopos ne yapmistir? Marie beni
bir piskopos makamma da siiriiklemigti. Biitiin o hareketler,
taci giymek, taci ¢ikarmak, beyaz bandi baglamak, beyaz ban-
di cikarmak, piskopos asasi oraya, piskopos asasi buraya, kir-
miz1 bandi baglamak, kirmizi band: cikarmak, beni cok etkile-
misti; duygulu bir sanatkir olarak tekrara aligiktim.

Anahtar pandomimim aklima geldi: bir model hamuru
bulup, icine bir anahtar bastirmali, kaliba su doldurmal; ve
buzdolabinda bir kag anahtar dondurmaliydim. Veya tasinabi-
lir bir sogutma cantasi bulmali, her aksam sahneye cikmadan
once bir kag tane anahtar dondurmaliydim. Bu diisiincelerim
fena defildi, fakat biraz karigik ve yorucu idi. Bazi techizat
ve teknik igleri gerektiriyordu. Hatti savasta bir Renli tarafin-
dan aldatilmis bir sahne iscisi, sofutma kutusu aclp, Show’a
cikmami Onleyebilirdi.

Digeri daha iyi idi: gergek yiiziim ile, beyaz makyajli, Bonn
tren istasyonunun merdivenlerinde oturmak ve gitara bir kac
akord vurarak, dini sarkilar séylemek. Eskiden Chaplin imitas-
yonumda kullandifim sapka yanimda, iginde bir kag «tav pa-
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rast.» Bir kurusluklar, bes kurusluklar. Gelip gecenler, benim
bir sofu olmadifimi ve iyi bir sadakadan cekinmedigimi anla-
maliydilar. Bakir bir meteligin bile beni sevindirecegini o da
anlamaliydi.

Sonra sapkamm igine bir de giimiis para koyacaktim; bii-
yitkk paralar vermege de tenezziil edildigi gbriilmeliydi. Hatta
bir sigara bile koyabilirdim sapkaya. Sigara paketime el at-
mak, ciizdana el atmaktan daha kolaydir.

Ve herhalde bir giin biri ortaya cikacak, diizen prensiple-
rini tatbik etmek isteyecektir; sokak sarkicisi olarak karne.
Veya allahi kotiileyenlerle miicadele komitesinden biri ortaya
atilacak ve sarkilarimin tamamen dini oldugunu sdylecektir.

Kimligimi 6grenmek isteyenler icin de, yammda iizeri «Sc-
hnier ile i1sm» yazili bir tugla bulunduracagim. Bu reklim
yazismi cocuklar bile bilir bu gehirde. Kirmizi tebesirle de
Schnier kelimesinin altim iyice cizecegim, hattd belki Oniine
bir H. bile yazacagim. Bu Kkartvizit belki pratik degildi, ama
herkes anliyabilir.

Ve babam benim icin bir sey yapabilirdi, bir kurug mas-
rafa bile girmeden. Sokak sarkicisi karnesi temin edebilirdi ba-
na. Belediye reisine telefon eder veya Baylar Klubii'nde skat
oynarken ondan bahsedebilirdi, Benim igin yapmaliydi bunu.
Ancak ondan sonra rahatlikla Bonn tren istasyonunun merdi-
venlerinde oturur, Roma’dan gelecek trenleri beklerdim. - Eger
Marie, boynuma kollarmi dolamadan oniimden  gecebilecek
kuvveti kendinde bulursa, benim icin son care intihardi.

Fakat intihan diisinmek de istemiyordum, Marie'yi tek-
rar elde etmeliydim. Ziipfner'den ayrilabilir ve ondan bosan-
masina imkan olmadif icin benimle metres hayati yagayabilir-
di. Ben de yeni bir hayata atilir, televizyonda Show’a cikar,
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zeniden.i.il} kaztaumaga- calisir ve kilise de bir goziinii yumar-
1. Marie ile dini nikah yapmami beklemiyorlard: ve artik bo-

salmis olan topl inrich i
baﬂﬁ_ﬁ oplar: SEklZlHﬂl-HEmH{:h ile de ates edemezlerdi

Kfnd:mi daha iyi hissediyordum. Dizimin siskinligi  ini-
‘:ﬁ.:{}f‘., agFlm da azaliyordu. Bag agrim devam ediyordu, fakat
nlim:f a':lﬁgiinmi kadar uzakti bana. Oliim, sanatcmm yanimnda-
dir, iyi bir papazin dua kitabmi hep beraberinde tagimasi gibi,

Eger oliirsem, neler olacagini da biliyordum: Schnier aile
mezarlifma konacaktim; hic olmazsa bunu esirgemeyeceklerdi
bendf::n. Annem aglayacak ve beni anlamis olan tek insanin
k-E:Ildl oldugunu iddia edecekti. Herkese anlatacaktir sneydi bi-
zim Hans!» diye. Benim «cok duygulu» olduguma ve «paraya
taptifima» hep inanmistir ve inanacaktir da. «Evet, bizim Hans
Icfls.ihiljyetli idi, ama ne yazik ki biraz duygulu, parayi seven ve
disiplinsiz bir insandi. Fakat kabiliyetli, cok kabiliyetli idi,» di-
vecektir dostlarna. :

Sommerwild de bir seyler soyleyecektir: «Bizim iyi Schni-
er, degerli, cok deferli idi. Fakat papazlara karsi durdurul-
maz bir hinci ve bazi metafizik duygular1 vardi»

Cok eminim Blothert, bir zamanlar beni herkesin 6niin-
de astirmak icin verdigi o cezay: kabul ettirememis olduguna
viiziilecektir, Fredebeul benim icin «gosyolojik sonuglara vara-
mayan, fakat yeri de doldurulamayacak bir insan,» diyecektir.
Kinkel ise aglayacaktir, higkgra hickira. Cok sarsacaktir &lii-
mim onu, fakat gec. Monika Silvs yutkuna yutkuna aglaya-
t’:?ktl!'? dul kalmis karim gibi, Bana gelip, omlet pisirmedigine
pisman olacaktir. Marie ise Sliimiime inanmayacaktir, Ziipfoer’i

terkedecek, otelden otele gezecek ve beni arayacaktir, bog
yere.

A
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Biitiin bu trajedi belki en cok babamu etkileyecektir. Gi-
derken gardrobun iistiine gizlice bir kag banknot birakmamis
olduguna iiziilecektir. Karl ve Sabine'de aglayacaktir, mezari-
mim basinda. Belki orada bulunanlarin estetik bulmayacaklart
bir sekilde. Sabine elini gizlice Karl'in paltosunun cebine soka-
caktir, mendilini yine evde unuttugu icin. Edgar goz yaglarini
tutacaktir. Belki de gimme merasiminden sonra bahgemize gi-
dip, viiz metreyi bir daha kosacaktir. Sonra tek bagina mezar-
liga doniip, Henriette’nin basucundaki plikanm iistiine bir de-
met giil birakacaktir.

Edgar'in onu sevmig oldugunu benden bagka kimse bil-
miyor. Yakmig oldufum mektuplarin arkasinda gonderen ola-
rak sadece E.W. yazdigim da bilmez kimse.

Bir sir1 daha beraberimde mezara gotiirecektim: bir giin
annem gizlice mutfaga inmis, kendi dolabindan bir parga sa-
lam c¢ikarip, kalin bir dilim kesmis ve acele acele elleri ile ye-
misti. Igrenmistim onun bu halinden. Sandik odasinda eski te-
nis toplar1 aramak i¢in gizlice mutfaga inmistim. Onun ayak
sesini duyunca, 15151 sondiiriip bir kenara saklanmigtim. Rafda
duran bir bardak elma suyunu almis, sonra salam dilimi kesmis
ve iyice kivirip agzina tikmigti. Hi¢ kimseye anlatmamistim
gordiiklerimi ve anlatmayacafim da. Sirlarim, Schnier aile me-
zarligmdaki mermerin altinda kalacak. Tuhaf, ama kendimden

olanlar1 seviyorum, insanlari.

Kendimden olan biri 6liirse, iiziiliiriim. Annemin mezarin-
da bile aglardim. Thtiyar Derkum’un mezar1 baginda ise hicki-
ra hickira aglamistim. Tabutun c¢iplak tahtas: iizerine kiirek
kiirek toprak atmigtim; kulagmmin arkasinda biri, bunun lii-
zumsuz oldugunu fisildamisti. Fakat ben, Marie elimden Kii-
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regi alana kadar toprak atmigtim tabutuna. Artik hic bir seyi
gormek istememigti goziim; ne diikkini, ne evini, hi¢ bir seyi.
Onu hatirlatacak seyleri gormek istememigtim. Marie jse so-

fukkanh idi; diikkéini satip, parasini «¢ocuklarimiz igin» sak-
lamisti. :

Ayaga kalktim, vyiiriidiim, Topallamiyordum: sofraya cik-
tim, gitarim aldim. Kilifindan ¢ikardim; tekrar oturma oda-
sma dondiim. ki koltugu karsilikls yerlegtirdim, telefonu yari-
ma aldim, koltuklara oturdum ve gitarm tellerine  vurmaga

basladim.

Kendime gelmistim bile. Sarki sij}r]emeﬁﬂ basglayinca,. iyi-
ce rahatladim: mater amabilis — mater admaribalis — ora
pro nibos — Sarkilarim hosuma gitmisti.

Elimde gitar, acik sapka yanimda ve gercek viiziimle Ro-
ma’dan gelen treni bekleyecektim. Mater boni consili. Edgar
Wiencken'den para alip eve dondiigiim gece Marie bana hig
bir zaman ayrilmayacagimizi sdylemisti «6liim bizi ayirana ka-
dar.» Ben Glmemistim. «Sark: soyleyen, yasiyor demektir,» der-
di bayan Wieneken. «Karni tok olan, kaybolmamustir,» diye de
ildve cderdi, Sark: soyliivordum ve karmmm actr.

Marie ile sehirden sehire, otelden otele gezmistik.  Bir
yerde biraz durdupumuz zaman: «Acik bavullar, durdurulmak
istenen atlarm agzi gibi geliyor bana,» derdi. Bir schirde bir-
iki hafta kalmam gerektifinde de her tarafi gezerdi. Sinema-
lara, kiliselere gitmis, gayriciddi gazeteler okumus, kizmabira-
der oynamistik onunla.

Ziipfner'’e bakan ve baskalarin arasinda Malta sovalyeligi
unvam verilirken, o térende bulunmak, elbisesini kendi cli ile
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iitiilemek mi istiyordu gercekten? Zevk mftse]csidir Manr—.qum
ama senin zevkine gore degildir. Inang_su.: bir _pal},ragc?ya E&g ;I];
mak daha iyidir. Ayine vaktinde ],retlﬁsu} dl}rf:, seni erkende
uyandirir, hattd kiliseye kadar taksi ile gonderir.

Mavi gomlegimi yikamana liizum yok.
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T.elsfnn caldiginda, kendimi birden toparlayamadim. Ben
kap1 z{]im'n ¢alinmasina ve Leo'nun gelmesini bekliyﬂrduﬁ. Gi—,
E H;h:md&u biraktim, calan telefona baktim ve sonra ahizeyi

«Alo.»

«Hans?» dedi Leo.

aEve:t,::r" cevabmi verdim. «memnun oldum.»

Sustu. Oksiirdii ve sonra konustu: «Sana para verebilirim.»
Piirﬁ. kelimesi bir tuhaf ¢ikmisti. Zaten Leo’nun para T'.i?erir.tc
dugu‘ncﬁleri de tuhaftir. Sigara igmez, icki icmez, aksam -gazﬂ-
tn.alen ﬂk.mnaz, sadece sinemaya gider, en cok inand1ﬁ1 bes ki-
51 ona filmi tavsiye etmiglerse. Bu da iki - ii¢c yilda bir defa
{;!HL Tramvaya binmektense, yiiriimegi tercih eder. Para de-
yince, biitiin keyfim kacti. Efer biraz para deseydi, bilirdim

ki iki - iic Mark’1 vardir, Yutkundum, korku ile ve sordum -
«Ne kadar?» | .
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«Oh,» dedi, «alti Mark ve yetmis Pfennig.»

Onun icin bu para ile ¢cok sey yapilabilirdi. Bir ¢ok ihti-
yacim kargilayabilirdi Leo alti Mark ve yetmis Pfennig ile: gi-
dis - gelis tramvay bileti, bir ka¢ nane sekeri, dilenci icin bir
kurus ve «viiksek» kimselere tutmak i¢in bir kutu kibrit (bu
kibrit kutusu ona biitiin bir yil yeterdi ve bu bir yilin sonunda
alindigi gibi yeni kalirdi). Tabii ara sira berbere gitmesi ge-
rekecekti, fakat bu paray: da, babamin ona verdigi «tahsil
masraflari» hesabmdan alacakti. Eskiden bazen konsere gitmek
icin bilet almistir, fakat ¢ok defa da annem vasitas: ill davetiye
temin etmistir. Zenginler, fakirlerden daha cok hediye alir..
Satin aldiklari seyleri de ucuza alirlar. Meseld biitin toptan-
cilarin bir listesi vardir annemde. Cok eminim, posta pullarin
bile ucuza temin etmektedir. :

Alti Mark ve yetmis Pfennig. Leo igin hatiri sayihr bir
para idi bu. Benim icin de — fakat simdilik —. Herhalde hig
«gelirsize oldugumu Leo henuz bilmiyordu. «Peki,» dedim,
«tesekkiir ederim, Leo. Eger gelebilirsen, bir paket te sigara
cetir bana litfen.» :

Oksiirdii. Cevap vermedi. Tekrar ben konustum: «Duyu-
vor musun beni? Efendim?»

Belki paradan bagka, sigara da istemem onu tizmusti. «BE-
vet. evet.» dedi, «sadece...» kekeledi; «Sana sdylemem biraz
zor — gelemiyecegim de.»

«Ne?» diye bagirdmm, «gelemiyor musun?»

«Saat dokuza ceyrek var,» dedi, «dokuzda burada olmam
gerekiyor.» '

«Peki ya gec kalisan ne olur,» diye konustum, «atarlar
mi seni?»

S e
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-z{’hh, birak bunlari,» dedi kirginea.

«Izin fildn istel»

«Bu saatte olmaz,» cevabmni
dim,»

«Peki, ge¢ kalinca ne Yapryorlar?»

«O zaman sert bir ceza veriliyor,» dedi.

«Ne gibi?» diye sordum.

Giildii. «lyi bir gey degil,» dedi.

verdi. «Ofle vakti istemeliy-

«Peki,» diye konustum. «Seni sorguya cekmelerini isie-
mem, Leo. Fakat yanimda bir insanm olmas: beni i

cekti.» e

+€EME:5EIE: bildigin gibi degil,» dedi, «anlamalisin beni. Bijy-
le bir cezaya razi olabilirim, fakat bir ceza daha ailrsam" dnz-
yama gecer ve Scrutinium karsisinda hesap vermek gef:zki~- »

«Nerede?» diye sordum. «Liitfen, yavas style.» .

ic gecirdi. Bog o
ﬁnimnig ¢ ogazini temizledi ve ¢ok yavas konustu: «Scru-

«Aman allahim, Leo.» dedim. «Dosyaya gecmek — Scru-

tinium. Biitiin bunlar Anna’nin 1.R.9'una benziyor. Orada da
her ceza dosyaya gecermis.»

«Hans,» dedi, «biraz sonra yetistirilme sistemimiz hak-
kinda konusmaga baglayacagiz neredeysel»

‘c:]::rger seni iizerse, baglamayiz. Fakat bazi yollar vardir
— gizli yollar demek istiyorum — duvarlardan atlanabilir her-
halde, IL.R.9’da oldugu gibi. Bu kadar sert bir sistemin bos-
tuklarni bulmak 1izim.» '

«Evet, var bosluklari,» dedi. «ti i ou eibi
) : » «tipki askerlikte oldugu gibi.
Fakat ben onlardan nefret ederim. Ben dogru yolu takip et-

mek istiyorum.»
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«Peki sirf benim igin nefretini bir kenara birakip, duvar-
dan atlayamaz mism?»

«ic gecirdi. Kafasum salliyordu herhalde. «Yarma kadar
bekleyemez misin? Sabahki derse girmem ve saat dokuza dog-
ru sende olurum. O kadar acele mi? Yoksa yine yolculuga mi
¢ikiyorsun?»

«Hayir,» cevabini verdim, «bir zaman i¢in Bonn'da kala-
cagim. Bana hi¢c olmazsa Heinrich Behlen’in adresini ver...
Ona telefon edip, gelmesini isteyecefim. Kdln'den veya su an-
da nerede ise oradan. Dizimden yaralandim, param yok, an-
gajmanim yok — ve Marie yok. Yarm sabah da yarali, pa-
rasiz, angajmansiz ve Marie’siz olacagim. Demek istiyorum ki,
acele degil. Belki Heinrich artik papaz olmustur ve altinda bir
motosiklet vardir. Dinliyor musun bem?»

«Bvet,» dedi donuk bir sesle.

‘Liitfen,” dedim, ‘adresini ver, telefon numarasini ver.’ Ce-
vap vermedi. «I¢ gecirmegi birakt. Biitiin bir asir giinah ¢i-
karma iskemlesinde oturmus, insanlifm budalalik ve giinahlari-
n1 dinlemis biri gibl i¢ gecirmigti.

«Peki,» dedi yiiksek sesle. «Demek bilmiyorsun?»

«Neyi bilmiyorum?» diye bagirdim. «Allahmn1 seversen, ¢i-
kar dilinin altindaki baklayi.»

«Heinrich artik papaz degil,» dedi usulca.

«Nefes aldifi siirece, papaz kalinir sanirdim.»

«Gayet tabii,» dedi. «Vazifesini birakt:, terk etti. Aylar-
dir kimse gdrmiiyor onu, nereye gittifi belli degil.» Biitiin bun-
lar1 zar - zor soylilyordu. «Peki,» dedim, «herhalde ¢ikar gu-
niin birinde ortaya.» Bir sey geldi akhma; «Yalniz mi gitti?»
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«Hayir,» cevabimi verdi Leo sert bir sesle, «bir kizla be-.

raber gitmig.» Sesinin tonu bir acayip gikmisti, sanki. «Boy-
nunda veba var,» demisti.

Onunla beraber gitmis olan kiza acidim. Muhakkak bir
katolikti. Eski bir papazla, bilinmeyen bir yerde bir odada ya-
samak ve «et arzusuna» herseyine sabir gostermek zor geliyor-
dur belki ona. Kuliibenin icine kirli camasirlar, kilotlar, panto-
lon askilari, izmarit dolu sigara tablalari, yirtilmis sinema bi-
letleri ve baglayan para sikintisi. Ekmek, sigara veya bir sise
sarap almak icin merdivenlerden inerken, kapida bﬂk]&?&n- eli
magalt bir ev sahibesi. «Kocam sanatkir, ya, anladin mi bir
sanatyzﬁr 0,» diye bagiramaz kadina,

Ikisine de aciyordum, fakat Heinrich’den ¢ok kiza. Kili-
se makamlari boyle bir durumda, hele ayrilan bagpapaz pek
sevilmiyorsa, acimasiz davranmuslardir. Sommerwild gibi birin-

de ise, gozlerini yumacaklardir. Hem sahibesi, bacaklarinin de-

risi sart olan bir kadin degildi. Gene ve tatli bir kizdi, Mad-
dalena adinda. Iyi yemek pisirir ve iyi giyinirdi.

«Peki, giizel,» dedim. «Oyle ise bir zaman icin ondan ha-
vir gelmez.»

«Aman allahim, nasil kabul ediyorsun bunu!»

«Ben ne Heinrich'in piskoposuyum, ne de bu mesele ile
yakindan ilgileniyorum,» cevabini verdim. «Beni sadece ufak
tefek seyler iizer. Acaba Edgar'in adresi veya telefon numara-
51 var mu sende?»

«Wieneken’in mi demek istiyorsun?»

«Evet,» dedim. «Hatirliyor musun Edgar’t hali? Kéln'de
gelmistiniz bize bir defa. Cocuklari Wiencken'lerde oynar, somn-
ta da patates salatasi yerdik.»

«Nasil hatirlamam,» diye konustu. «Tabii hatirhiyorum o
giinleri: Fakat bildifim kadar, Wieneken Almanya'da  defil.
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Bir komisyon ile Hindistan’a m1 yoksa Tayland’a mi ne, tet-
kik seyahatine gitmis galiba.»

«Emin misin?» diye sordum.

«Oldukca,» cevabm verdi. «Simdi iyice hatirladim. Her-
bert soylemisti bana.»

«Kim?» diye bagirdim. «Kimdi sana anlatan?»

Konusmadi. I¢ bile gecirmiyordu. Nicin bana gelmek is-
temedifini biliyordum artik.

«Kim?» diye bagirdun tekrar. Fakat yine cevap vermedi.
Giinah cikarma kuliibesindeki o oOksiirmelere Leo simdiden
alismigts. Kilisede Marie’yi beklerken, ara sira duyardim o
Gkstirmeleri.

«Daha iyi, olur» dedim usulca, «yarin sabah da gelmez-
sen. O derse gir, yazik olmasmn. Bana bir sey daha soyle; Ma-
rie’'yi gordiin mii?»

Galiba i¢ gegirme ve Oksiirmelerden bagka sey dgrenme-
misti. Yine i¢ gegirdi, derin ve mahzun mahzun «Bana cevap
vermege mecbur degilsin» dedim. «Benimle telefonda konu-
san o herife de seldm sOyleyiver.»

«Striider’e mi?» diye sordu.

«Bilmiyorum admni. Fakat hosuma gitti konusmalari.»
«Her neyse, ciddiye alma onu,» dedi. «Ihtiyarladi artik o.»
Bu sozii soylerken, nasil olduysa Leo giildii. «Ara sira tele-
fona ¢ikar ve bir seyler sagmalar.» Ayafa kalktim. Perdenin
aralifindan asagida, meydandaki saate baktim. Saat dokuza iic
vardi. «Gitmelisin artik.» dedim. «Yoksa dosyaya gegersin. Ya-

rinki derse de gir.»
«Lanet olsun,» dedim, «anliyorum seni?»
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! Oma, askerlik hatiralarin sormag unutmustum. Fakat bir
gun tekrar grmek kismet olursa soracaktim. Her halde or-
dudaki iageyi dvecektir — ciinkii evde hic bir zaman oyle iyi
?TH_IEI{. yememigtir —. Yaptirilan yorucu talimleri de begendi-
gini soyleyecektir. Orada rastladigs  halktan insanlarla iligki
kurmak cok kolay diyecektir. Neyse, ona hatirlarimi sannm:na
Hizum yok.

Bu gece okul yatakhanesinde gbziinii kirpmayacaktir, Vic-
dmjmm en derin noktasina kadar inecek ve bana celmemekle
dogru yapip yapmadigini soracaktir kendine. {}na;sadace bir
gey sOylemek isterim: Bomn'da degil de giiney Amerika’da
Moskova’da veya diinyanin herhangi bir yerinde ilahiyat ﬂku:
masini tavsiye ederdim. Burada, Bonn'da, Sommerwild’le Blot-
hert arasinda, onun vicdani, igin yer olmadigmi anlamaliyda.

Mezhep degistiren, hatti papaz olan bir Schnier, borsada fiat-
lart saglamlagtirabilirdi.

R, T
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Onunla bir giin her gey iizerine konusmak isterdim. Mesela
evimizdeki toplantilarin birinde. Biz, asi iki erkek evlat, mut-
fakta Anna’nin yanina oturacak, kahve igecek, eski giinleri ana-
cak, bahcemizde tank bombalar ile calisuldigi yillari ve evi-
mizde askerlerin konakladigi giinleri hatirlayacaktik.

Kapida askeri otomobiller durur, bagcavuslar ve erler o-
dalari doldururdu. Basglarindaki subay — binbasi m1 neydi —
dahil hepsinin biitiin diisiincesi yagda yumurta, konyak, siga-
ra ve mutfaktaki kizlar ile kaba el gakalan idi. Bazen subay-
la kizlardan birini evin Oniinde goriirdiim. Adam elini  kizn
opgsiine atar, hattd biiyilk bir rolii oynamaga cabalayan berbat
bir aktdr gibi elini etekligin altinda dolastirirdi. Utang veri-
ci komik ve sagma bulurdum ben biitiin bunlar:.

Birgiin, bayan Wieneken’in bazi geceler, yaninda bir kag
kadin oldugu halde, ormandan Alman ve Amerikan hatlarini
secip, ekmek almak iizere Obir taraftaki firinci erkek kardesine
cittizi duyuldu. Subay, bayan Wieneken ve diger iki kadini ca-
susluk ve sabotaj suclarndan kursuna dizdirmek istiyordu,
(bir sorugturmada bayan Wieneken, obiir tarafta bir Amerikan
askeri ile konustugunu agzindan kagirmisti.)

iste babam o zaman — hayatinda ikinci defa — ayaga
kalkmig ve alelacele kapatildiklari hapishaneden —iiti odasi—
kadinlart kagirip, nehir kiyisindaki, kayikhaneye gizlenmisti..
Gercekten cesaretle hareket ediyordu; subayla kavgaya bagla-
misti. En komigime giden de, subayin sinirden inip kalkan gig-
siinde sallanan niganlari idi.

Bu arada annem yumusak bir sesle: «Baylar, — fakat her
seyin bir siuri vardir.» Onu bu meselede en cok lizen de. ik!
erkegin kargiikli bagirmasiydi.

Babam ise: «Bu kadmlara bir kotiilik yapmadan &nce,
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beni vurmalismiz — liitfen.» devi S
R »» Geylp, ceketinin diifmelerini ac—
mis, gogsiinii subaya dofru tutmustu. G

Mmelc”uzamadan askerler cekilip gitmigti, ¢iinkii Ameri-.
kallar Ren'in iistiindeki tepelere varmigti bile. Kadinlar ka-.
vikhaneden cikarildilar., Binbagi m1 neyse, o subayda beni ger-.

cekten iizen madalyalar1 olmu e R
’ §$tu. Belki o «dekorlars iizerinde-
olmasaydi, daha rahat davranacakt:, & i

‘ 'D giinden sonra annemin t lantilarinda ni -
hlr]iﬂil gﬁfﬁnce, hep o subay aklﬂfma gelmigtir. ﬂ?ﬁﬁﬁﬁiﬁ-.
wild’in nisanlarina bile tahammiil edebiliyordum; Pro Ecclesia
ve baska seyler. Hic olmazsa o kilisesi icin faydal: seyler }rauf
piyordu : «sanatkirlarmis kaziga bagl tutabiliyor :'c nisan:
tagimayr da pek begenmiyordu. Onlar sadece vaizlarda, ﬁ‘_‘,fil'l-.-.-

lerde ve televizyondaki acik oturumlarda takard;. Televizyon-
dan o da hoslanmiyordu, benim gibi.

Eger icinde yasadigimiz zamana bir ad vermek gerekirse
mmsupuluk devri» demek dogru olur bence. Orospularm IcuI~
landig1 kelimelere artik herkes alisryor. Sommerwild’e boyle bir
a:{;:k F&tunundan sonra rastlamistim. «Modern sanat dini olabi-
lir I‘:m*?::» idi oturumun konusu, Sormustu bana: «lyi miydim?
Beni iyi buldunuz mu?s» diye. Orospularm, yanlarindan a},rrﬂar.:

erkefe sordugu sorulara benziyordu. Sadece bir «benij baska-
sina da tavsiye et» eksikt.

Ben de ona: «Sizi iyi bulmadim, yani diin iyl degildiniz,»
cevabmi vermistim. Benim bu cevabim  onu Adeta }.»flk:mgi:x*-

halbuki fikrimi cekinerek sdylemisti i .
: stim. Son d :
tavir takinds, L derece igrenc bir

k B.ir ka¢ ucuz fikir icin kargisindaki adami — za.
valls b.l.r s::rsy‘ahst — «bicaklayabilir» veya kursunlayabilirdi. »-
«Oyle mi, demek o eski Picasso’yu abstre buldunuz?» di-.
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~ye komik bir soru sordu. Angajman iizerine bir kag kelime sGy-

lemis olan o ihtiyar, kir sagh adami milyonlarca seyircinin kar-
sisinda Oldiirmek istedi. Konugmasina soyle devam etti : «Siz
galiba sosyalist sanattan soz etmek istiyorsunuz veya sosyalist
realizmden?»

Iste ertesi sabah ona cadde de rastlayip da, iyi bulmadif-
mi soyledigimde, adetd yikilmigti. Belki milyonlarca seyirciden
onu begenmeyen bir bendim ve bu onun biitiin bos gururunu
zedelemege kafi gelmisti. Fakat biitiin katolik gazetelerde ci-
kan «Ovgiiler» tekrar diizeltmisti onu. Sommerwild’in bir zafer
kazandigini yaziyorlard.

Bir sigara daha yaktim. Gitar1 elime alip, bir seyler tmn-
girdattim. Leo’ya neler anlatacagimi, neler soracafimi diisiin-
diim. Onunla ne zaman ciddi konugsmaga kalkigtiysam bir mani
cikmistir; ya son siuf imtihanlari, ya da korkulu cezalar.

Acaba tren istasyonunun merdivenlerinde dini sarkilar
soylemeli miydim? Soylemesem daha iyi olurdu. Belki biri ka-
tolik oldugumu samirdi benim. «Bizden biri» diyebilirler ve
kendileri i¢in miikemmel bir propaganda olurdum.

Fakat katolik olmadigmm, dini sarkilar, ithaf ettigim Ya-
hudi kiz1 yiiziinden sevdigimi bilselerdi, karigirdi ortalik. Ama

- onlar bunu ne bilir, ne de anlardi. Beni televizyona bile cika-

rirlardi. Ve borsada fiatlar artardi.

Bagka seyler soylemeliydim, fakat dini sarkilari da ger-
cekten seviyordum. Belki bu sarkilari, Bonn tren istasyonunun
merdivenlerinde yanliz anlarlardi. Yazik. Nekadar da calig-
mistim ve ‘Ora pro nobis’ sarkisim gitar refaketinde ne de gii-

- zel soyliiyordum.
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Eger sokaklarda gitar elimde sarkilar stylersem. menece-
rim Zohnerer beni tamamen terk ederdi. Yillardir banyoda
styledigim ‘Tantum ergo’ ve diger dini sarkilar benim icin bel-

ki iyi olacakti. Bilivordum severdi beni Zohnerer — bu diin-

vanm cocuklari, 151§in cocuklarindan daha iyi —, fakat Bonn
istgs;ranunun merdivenlerine oturursam, biterdim onun icin.

Ayaga kalktim. Yiiriiyebiliyordum, hemen hemen ‘hi¢ to-
pallamadan. Portakal sandig: {istiine oturmama liizum yoktu..
Sol koltugumun altma bir minder, saf koltufumun altina gita-
rimi sikigtirir, ise ¢ikardm,

. Masanm iizerinde iki sigara kalmisti. Birini simdi icecek,
birini de tavlamak icin siyah sapkammn icine goriilebilecek se-
kilde koyacagim. Yaninda da bir para durursa, daha iyi olur.
Pantolonumun ceplerini bosalttim; bir kac sinema bileti. kirmi-
z1 bir kizmabirader tagi, kirli bir kdgit mendil, fakat pﬁra yok.
Holdeki dolabm kapagini actim; bir elbise fircasi, Bonn Kili-
se Gazetesi'nin bir faturasi, para burada da yok. Mutfaktaki
biitiin ¢ekmeceleri karistirdim, yatak odasma kostum, kol diig-
melerinin, balinalarm, corap ve mendillerin arasinda. yesi
Manchester - pantolonumun ceplerinde para aradim: yok, yok.
yok.

Ayagimdaki koyu renk pantolonu cikarip yere attim, be-
yaz gomlegimi de yanmna firlattim, Acik mavi gomlegi giydim;
mitkemmel gérdiim kendimi dolabin aynasinda: cimenyesili ve
acik mavi. Kendimi hic bu kadar begenmemistim.

Yiiziimiin makyaji biraz gbze batiyordu, bazi yerleri de
catlakti. Dolabda durduklari siirede yaglari kurumustu krem-
lerin. Yiiziimdeki catlaklar, topragm altindan ¢ikarilmig bir
heykelin yiiziinti andiriyordu. Siyah saclarmm da bir peruka uilv
duruyordu kafamda. h
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O anda aklmna gelen bir sarkiyi mirnldanmaga bagladim :
«Zavallh Papa Johannes CDU’yu duymuyor. O Miiller'in esegi
degil, o Miiller'm inegi olmak istemiyor.» Daha bagka sarkilar
da bulurdum, kimse de pek karmsamazdi bana. Aglamak isti-
yordum, fakat yiiziimdeki makyaj mani oluyordu. Catlaklarina
ragmen giizel olmustu; gdzyaslar: berbat ederdi onu. Is bittik-
ten sonra aglayabilirdim, cesaret edebilirsem.

Aynada geri cekildim. Marie beni boyle goriir ve ondan
sonra Ziipfner'in Malta iiniformasimi ttilemek kuvvetini ken-
dinde bulabilirse., dlmelidir. Ve ancak o zaman aynlabiliriz biz.
Mezarmin basina gider. oradan iiziillirdiim.

insallah Gniimden gecerlerken yanlarinda bozuk para olur:
Leo’da bir kurustin biraz fazla, eger Edgar Wiencken Tay-
land’dan geri gelmisse, eski bir altin para ve biiyiikbabam Is-
chia adasindan donmiisse bir takas ceki. Takas c¢eklerini pa-
raya cevirmedi artik Gfrenmistim. Annem verecegi li¢ - dort
kurusu yeter bulacakti. Monika Silvs ise bana dogru egilip, bir
opiiciik verecektir. Bana kizacak olan Sommerwild. Kinkel ve
Fredebeul ise sapkama bir sigara bile birakmayacaktir,

ftalya’dan tren gelmedidi saatlerde Sabine Emonds’a gide-
cek ve bir sicak corba icecefim. Belki Sommerwild, Roma’ya
Ziipfner'e telefon eder ve Bonn’dan 6nce Godesberg'de trenden
inmesini tavsive eder. Iste o zaman bisikletime atlar ve bah-

.cesi yokus asafi olan yamacdaki villaya gidip, kapisina oturus

rum. Benim sarkimi duyunca digari ¢ikip yanima gelmeli, ba-
na bakmal. ister canli, ister Olii olsun.

Beni en cok iizen babam olacak. Kadmlari kurguni dizils
mekten kurtarmast ve elini omuzuma koymast ¢ok hoguma pil
misti. Aynada gordiigiim makyajli suratimla babama gok hen
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ziyordum, hem de sagirtici bir sekilde. Ve Leo’nun mezhep
degistirmesine, nicin o kadar siddetle karsi koymus oldugunu da
simdi anliyordum. Leo igin iziilmezdim; onun da kendine 20-
re bir inanci varda,

Asansor ile asagiya indigimde saat dokuz buguga geliyor-
du. Bana hala bir sise konyak boreu olan bay Kostert geldi
aklima. Birinci mevki ile ikinci mevki bileti arasindaki fark:
da vermemisti. Ona pulsuz bir kartpostal génderecefim ve bun-
lar1 hatirlatacagim. Bagaj biletini de yollamali bana. Komsum,
sevimli bayan Grebsel’e rastlamadifim iyi oldu. Yoksa bu ki-
yafetimin sebebini agiklamam gerekecekti ona. Istasyonun mer-
divenlerinde beni oturur gériirse, hi¢ bir izahata liizum kalmaz-
di. Yanima sadece tuglay: almamistim, kartvizitimi.

Digaris1 serindi. Mart gecesi. Ceketimin yakalarimi kaldir-
dim. Sapkami giydim. Cebimdeki en son sigaray:r yokladim..
Evde brrakmig oldugum konyak sisesi geldi aklima; iyi bir
dekor olurdu, fakat gelip gecenderi istedigim sekilde etkilemezdi,
pahali bir konyak oldugu markasindan belliydi.

Sol kolumun altinda minder, sag kolumun altinda gitar, is-
tasyona yiirirdiim. Fidel Castro maskeli bir gen¢ bana kasten
carpmak istedi, kenara cekildim. Istasyonun merdivenlerinde
bir grup matador ve Ispanyol sarkicisi taksi bekliyordu, Kar-
naval oldugunu, unutmustum. Isime gelirdi bu. Bir profesyone-
lin amatrlerin arasmda saklanabilecefi daha iyi bir yer dii-
suniilemezdi.

Yastigy liciincii basamaga koydum. Oturdum. Sapkami ¢i-
kardm, sigarayi i¢ine yerlestirdim, kenara deil tam ortasina. ..
Goren, sanki atilmis sanmaliydi. Ve sarkiya basladim: «Zavalli
Papa Johannes.» Bana kimse bakmiyordu; iyi degildi bu. Bel-
ki ancak bir kag saat sonra fark ederlerdi beni,
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Hoparlorde bir ses duyuldu. Sarkim kestim. Hamburg'-
tan gelecek treni bildiriyordu. Soylemefe devam ettim. Sapka-
ma atilan para ile birden irkildim: bir kurugdu. Sigaraya car-
pip, onu kenmara itmigti. Tekrar diizelitim ve sarkima devam
ethm.
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