


FERNANDO PESSOA 

13 Haziran 1888'de Lizbon'da doğdu. Henüz beş yaşındayken, müzik eleş­
tirmeni olan babasını kaybetti. Annesi, Portekiz'in Durban konsolosuyla 
evlenince 1896'da yerleştikleri Güney Afrika'da tam bir İngiliz eğitimi 
gördü. 1905'te üniversite öğrenimi için döndüğü Lizbon'da yaşamının 
sonuna kadar kaldı. İki yıldan az süren Üniversite deneyimi ve sonrasında 
Yunan ve Alman felsefesi, dünya dinleri, psikoloji ve Darwin düşüncesi 
üzerine çalıştı. Geçimini, dış ticaret firmalarına İngilizce ve Fransızca iş 
mektupları yazıp tercüme ederek sağladı. 

Portekiz modernizminin öncüleri arasında yer alan Pessoa; Shakespeare, 
Milton, Shelley, Keats, Poe, Byron ve Whitman'dan etkilenmiş ve başlan­
gıçta şiirlerini İngilizce yazmıştır. 1912'de, Portekiz ."Rönesans" hareketinin 
yayın organı A Aguia dergisinde yayımlanan ilk şiirleri simgeci şiirin ve 
"saudosismd' akımının etkisi altındaydı. Aynı yıllarda, düzyazı metinler, 
eleştiri ve denemeler kaleme aldı. 1913'te, fütürist harekete eğilim göster­
di ve Sa-Carneiro ile birlikte Portekiz öncü edebiyatını başlatarak "paulis­
md' akımını -yarattı. 

1914 yılında, düşgücünde barındırdığı farklı yazar kimliklerini kendi arala­
rında diyaloga sokarak, onlara yazı aracılığıyla kurmaca bir gerçeklik kazan­
dırdı. Heteronim olarak tanımlanan bu kökteş şair ve yazarların başta 
gelenleri Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ve Ricardo Reis'ti. Pessoa'nın 
kendi şiirleri ve kökteş şairleri aracılığıyla yarattığı şiirler Orpheu, Portugal 
Futurista, Contemporanea, Atena gibi dönemin sadece birkaç sayı çıkan 
dergilerinde yayımlandı. 1934'te, Portekiz tarihinin gizemsel ve simgeci bir 
yorumu olarak kabul edilen "Mensagem'' adlı şiiri Antero de Quental Ödülü'ne 
layık görülse de Salazar'ın başkanlık ettiği törene katılmadı. 

Fernando Pessoa 30 Kasım 1935'te, Lizbon'da karaciğer yetmezliğinden 
öldüğünde henüz kırk yedi yaşındaydı ve pek az tanınıyordu. Sağlığında 
yayımlanan dört kitabından üçü İngilizcedir: 35 Sonnets (1918), English 
Poems 1-11 ve English Poems Ill ( 1921 ). Portekizce kitap olarak yayımlanan 
tek eseri Mensagem'dir (1934). Ardında bıraktığı el yazması parçaların 
sayısının yirmi beş ile yirmi yedi bin arasında oldıiğu bilinmektedir. Bütün 
eserleri 1942'de yayımlanmaya başlanmış ve yirmi altı cilde ulaşmıştır. 

Pessoa'nın başyapıtı sayılan, yarattığı kökteş yazarlardan Bernardo Soares'in 
imzasını taşıyan Huzursuzluğun Kitabı'nın bir bölümü ilk kez 1913'te, bazı 
bölümleri de 1929'da yayımlanır. Kitap, yazarın ardında bıraktığı günlük 
kaydı biçimindeki defterler, kağıtlar ve notlar arasına dağılmış beş yüz 
dolayında bölümün, yapıtına odaklanan uzmanlar tarafından derlenmesi 
sonucunda bir bütün olarak ilk kez 1982 yılında gün yüzüne çıkmıştır. 
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Sunuş 

F
ernando Pessoa'nın çağdaş Portekiz edebiyatının en önde 
gelen adı olarak anılmasında asıl pay hiç kuşku yok ki 

yazarın ölümünden yaklaşık elli yıl sonra gün yüzüne çıkan 
Huzursuzluğun Kitabı'na aittir. 

Pessoa'nın başyapıtı sayılan, yarattığı kökteş yazarlardan 
Bernardo Soares'in imzasını taşıyan Huzursuzluğun Kitabı'nın 
bir bölümü ilk kez 1913'te, bazı bölümleri de araya giren uzun 
zamandan sonra 1929'da yayımlanır. Kitap, yazarın ardında 
bıraktığı günlük kaydı biçimindeki defterler, kağıtlar ve notlar 
arasına dağılmış beş yüz dolayında bölümün, yapıtına odak­
lanan uzmanlar tarafından derlenmesi sonucunda bir bütün 
olarak ilk kez 1982 yılında bir araya getirilmiştir. 

Kitap, Lizbon'da ticari firmaların yoğunlukla bulunduğu bir 
caddedeki işyeriyle gecelerini geçirdiği kiralık odası arasında 
yaşamını hayal gücünün güdümüne bırakan Bernardo Soares'in 
yaklaşık yirmi yıl boyunca tuttuğu günlük notları içerir. 

7 1 



Pessoa, geçtiğimiz yüzyılın ilk yarısında yaşamlarını "bü­
tünüyle edebiyat kılmak" istemiş Kafka ve Rilke gibi büyük 
figürlerden farklı ve biricik örnek olarak bu "edebiyatı" kendi 
yaşamı içinde türettiği yetmişe yakın heteronime [dış-kimlik 
/ kökteş ad] pay eder. Bunlar arasında kendisine en yakın ol­
duğu kabul edilen heteronimi "Lizbon'da muhasebe yardım­
cısı" Bernardo Soares'tir. 

Pessoa, Soares'in notlarını açıktır ki ilerde bir kitap haline 
getirmek üzere özenle biriktiriyordu ama bazı durumlarda 
üzerinden defalarca geçilen bu notlar yazılırken kendisinin de 
belirttiği gibi gerçekte onun "hissedişlerinin bir güncesi" ni­
teliğindeydi: Benliği ve dünyasını gece gündüz terk etmeyen 
hiçbir huzursuzluğun devinimle karşılanmadığı, belki de tek 
eylemcinin "içinde evrenin bir yanlışmış gibi uçuştuğu gece" 
olduğu, kurgusal bir otobiyografi. 

Sınıflandırılamaz ve çoklu yorumlara açık okumalara imkan 
veren bu devasa belge gün yüzüne çıkışının kırkıncı yılında, 
ulaşılan yeni öğelerin de eklenmesiyle kendi içinde keşfedile­
cek anlam katmanlarını saklı tutmayı sürdürüyor. 

Anlaşılmayı reddettiğini ve anlamanın en yorucu eylem 
olduğunu not eden ama kesinliklerden korkuyla kaçınan Soares, 
bir yandan da yazdıklarının tıpkı kendisi gibi günlük işlere, 
yararsız düşlere ve umutsuz umutlara dalan milyonlarca sabır­
lı ruhun özünü oluşturup oluşturamayacağına kafa yoruyordu: 
"Bazen eğer günün birinde (ait olamayacağım bir gelecekte) 
yazdığım cümleler okunur ve takdir edilirse, sonunda kendi 
kanımdan insanlar, 'beni anlayanlar: içinde doğduğum ve se­
vildiğim bir ailem olacak diye hüzünlü bir zevkle düşünürüm:' 

Bu kederli tat, Soares'in notlarında mutluluğun verdiği 
acıyla yan yana yürüyordu: ''Acı çektiğimin bilincinde olmam 
nedeniyle çektiğim acı, bilincinde olduğum acıdan her zaman 
daha yoğun olmuştur:' 

Yaşadığı karmaşık acı ve keder döngüsü, Soares'i "içindeki 
sonsuzca küçük dünyanın büyük boşluğuna'' baş döndürücü 
biçimde gerçekdışı ama gerçek dünyadan daha gerçek dünya-
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lar kurmaya ve yerleştirmeye yöneltmişti. Bu eylemsiz, kurgu­
sal kayıtlar, emanet edildiği sandıktan çıkmasının üzerinden 
çok zaman geçmeden, Fernando Pessoa'nın opus magnumu 
olarak dünya ölçeğinde kabul gördü. 

Çağdaş Portekiz şiirinin en önemli şairi olarak anılacağının 
öncüllerini yaşarken Portekiz dilinde yayımladığı tek kitabı 
olan Mensagem'le ortaya koymuş olan Pessoa'nın şiirsel yet­
kinliklerini sayfaları arasında sıklıkla yansıtan Huzursuzluğun 
Kitabı, 20. yüzyıl edebiyatının başyapıtları arasında yerini 
alırken, gün yüzüne çıkışının yirminci yılında ünlü Norveç 
Kitap Derneği'nin tüm zamanların en önemli yüz kitabı liste­
sine girmişti. 

Bu serüvenin, Soares'in "hüzünlü bir zevkle düşündüğü': 
milyonlarca sabırlı ruhun özüne ulaşma özlemiyle ne kadar 
örtüştüğünü, Walt Whitman'ın, büyük Çimen Yaprakları'nda 
"Ben sesinizim sizin ! Boğazınızda düğümlenmişti ! Konuşma­
ya başlıyor şimdi bende" dizelerinin sınanmış bir karşılığı olup 
olmadığını söylemek elbette zordur. Ama kitabın ulaştığı ilgi 
yaygınlığının Lizbonlu şairin belki de bütün düşlerinin gerçek 
yatağı olan Tejo nehri üzerine yazdığı dizelerde ifade edilen 
"edebi" gerçeklikle bire bir ilintili olduğunu söylemek müm­
kündür: 

"Tejo nehri, daha güzeldir benim köyümün içinden geçen 
nehirden, 

Ama Tejo nehri, daha güzel değil benim köyümün içinden 
geçen nehirden, 

Çünkü Tejo nehri o nehir değildir benim köyümün içinden 
geçen." 

Lizbon şehrinde muhasebe yardımcısı Bernardo Soares'in 
komşusu ve yoldaşı Tejo nehrinin gece ışıltılarında, her daim 
kendi ruhundan kovulduğunu hisseden, çağın en büyük yal­
nızlarından birinin olağanüstü hafızalarının her biri kendi 
özgün hikayelerine sahip bir dolu yüzü rüzgarla birlikte akar. 
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Çağın bir diğer büyük hafızası Borgues'in dediği gibi: "İşte 
buradayız gecenin lezzetine varmış, karanlık delip geçmiş içi­
mizi, gece tenimizin bir alışkanlığı olmuş çoktan." 

Çağın "acısını bir başına çeken yalnızları" için Huzursuz­
luklar kitabı ... 

Çünkü Tejo nehri o nehir değildir bizim köyümüzün içinden 
geçen! 

Emirhan Oğuz 

28Mart2022 

ps: Huzursuzluğun Kitabı'nın bu basımında, Assirio & Alvim tarafından 
yayımlanan Portekizce Livro do Desassossego (1998) basımı ve Richard 
Zenith'in The Penguin Press (2001) ve Penguin Classics (2002) tarafın­
dan yayımlanan The Book of Disquiet çevirisinden yararlanılmıştır. 
Metin boyunca girilen dipnotlar, editörlerin adı geçen basımlara düş­
tüğü dipnotların kısaltılarak ya da genişletilerek yapılan yeni düzenlen­
meleri ve elinizdeki basım için gerekli görülen çok sayıda yeni notu 

içermektedir. 
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Lizbon'da Muhasebe Yardımcısı 

Bernardo Soares'ten 

Huzursuzluğun Kitabı 





Giriş 
Fernando Pessoa 

L
izbon'da, güzel görünümlü bir tavernanın üstünde, tren 
geçmeyen küçük bir kasabanın ağırbaşlı ve evcimen hava­

sını taşıyan bir yemek salonu ve onun üstünde asmakatı bulunan 
lokantalar vardır. Pazar günleri haricinde kimsenin uğramadı­
ğı bu birinci kattaki yemek salonlarında, garip tiplere, dikkat 
çekmeyen yüzlere, yaşamın dışında kalanlara oldukça sık rast­
lanabilir. 

Hayatımın bir döneminde sınırlı bir bütçe ve sessizlik arzusu, 
beni bu birinci kat restoranlarının devamlı müşterisi yapmıştı. 
Ve buralarda ne zaman saat yedi civarında yemek yesem, ön­
celeri ilgimi çekmeyen ama sonradan bana ilgi çekici gelen bir 
adama rastlardım. 

Oldukça uzun ve zayıf olan bu adam otuzlu yaşlarda olma­
lıydı. Otururken, ayakta duruşuna oranla daha çok kamburu 
çıkıyordu ve tamamen özensiz denilemeyecek bir özensizlikle 
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giyiniyordu. Solgun, ilgi çekmeyen yüzünde herhangi bir ilgi 
yaratmayan acı bir bakış vardı; bunun altında ne tür bir acının 
yattığını söylemek zordu. Çeşitli önermelerde bulunulabilirdi: 
Sıkıntılar, endişeler ve çok fazla acı çekmekten kaynaklanan 
kayıtsızlıktan doğan acı. 

Her zaman çok az yemek yerdi. Yemek sonrasında da kendi 
sardığı sigaralardan içerdi. Diğer müşterileri kuşkuyla değil de 
doğal bir ilgiyle açıkça izlerdi. Bu bir inceleme izlemesi değildi. 
İnsanların davranışlarını ya da görünüşlerini anlamaya çalış­
mazdı. Bu davranışı ona karşı bende bir ilgi uyandırdı. 

Onu daha yakından incelemeye başladım. Belli belirsiz de 
olsa bir zeka pırıltısının yapısından yansıdığını fark ettim ama 
yüzündeki keder-acının donuk bir durgunluğu- nedeniyle diğer 
özelliklerini fark etmek zordu. 

Lokantadaki bir garsondan adamın yakındaki bir iş yerinde 
çalıştığını öğrendim. 

Bir gün, aşağıdaki caddede bir olay oldu; iki adam yumruk 
yumruğa kavga ettiler. Birinci kattaki lokantada bulunan herkes 
pencerelere koştu. Bunlar arasında ben ve anlattığım adam da 
vardık. Ona öylesine bir şey söyledim, o da cevap verdi. Umut 
için bir neden olmayıp da artık hiçbir şey için umut besleme­
yenlerde olduğu gibi, sesi kararsız ve renksizdi fakat akşam 
yemeği arkadaşımı böyle tanımlamam belki de saçmaydı. 

Nedenini bilmiyorum ama o günden sonra birbirimize hep 
selam verdik ve sonra bir gün, belki de akşam yemeğine ikimiz 
de aptalca bir rastlantıyla saat dokuz otuzda geldiğimiz için 
konuşmaya başladık. Bana yazıp yazmadığımı sordu. Yazdığı­
mı söyledim. Ona yakın zamanda çıkmış olan yeni edebiyat 
dergisi Orpheuaan* bahsettim. Dergiyi o kadar fazla övüp 
göklere çıkarması karşısında hayrete kapıldım. Orpheu' da yer 
alan edebiyatla çok az kişi ilgilendiği için şaşırdığımı belirttim. 
''Belki de az sayıdakilerden biri benimdir" dedi. Ayrıca, orada­
ki sanatın kendisi için pek de yenilik arz etmediğini ekledi ve 
utangaç bir şekilde, gidecek bir yeri, yapacak bir şeyi, ziyaret 

* Yalnızca iki sayı basılabilen, Pessoa'nın 1915'te yayımladığı dergi. 



edecek arkadaşı olmadığını ve kitap okumaktan da haz etme­
diği için gecelerini genellikle pansiyonda yazarak geçirdiğini 
söyledi. 

• 

Kaldığı iki odayı bazı temel ihtiyaçları yok sayma pahasına 
lüks görünümlü bir biçimde döşemişti. Yumuşak ve hoş yastık­
ları olan koltuklara, perdelere ve halılara fazlasıyla özen göster­
mişti. Bu tür bir iç mekan tasarımıyla 'çektiği sıkıntıya saygınlık 
katacak' bir ortam oluşturmuştu. Ona göre modern tarzda de­
kore edilmiş bir odada da olsa, sıkıntı rahatsızlık yaratır ve fi­
ziksel acı verebilirdi. 

Hiçbir neden onu bir şeyler yapmaya zorlamamıştı. Çocuk­
luğunu yalnız geçirmişti. Hiçbir guruba katılmamıştı. Okula 
gitmemişti. Bir kalabalığa karışmamıştı. Yaşam koşullarını ga­
rip ama bilinen bir durum belirlemişti -belki de bu herkes için 
geçerlidir-, içgüdülerinin çizdiği ve benzerlerinde de olduğu gibi, 
hareketsiz kalma ve yaşamdan uzaklaşma eğilimi gösteriyordu. 

Devletin ya da toplumun talepleriyle yüzleşmek zorunda 
kalmamıştı. İçgüdüsel isteklerinden bile kaçınmıştı. Arkadaş ya 
da sevgili edinme ihtiyacı duymamıştı. Bir biçimde yakınlaştığı 
tek kişi bendim. Ancak onun için öylesine birisi olmama ve beni 
arkadaş kabul etmemesine rağmen, yazdığı kitabı bırakacağı 
birine ihtiyaç duyduğunu baştan beri fark etmiştim. Bu, beni 
önce rahatsız etti ancak soruna bir psikologun bakış açısıyla 
bakabildiğimi ve onun beni kendine çektiği amaca -bu kitabın 
basımı- sadık bir dostu olmaya devam ettiğimi söylemekten 
memnuniyet duyuyorum. 

Bu bakımdan bile şartlar onun için garip bir şekilde elveriş­
liydi çünkü benim gibi, ona yararlı olabilecek birini karşısına 
çıkarmıştı. 
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Kurgusal Bir Otobiyografi 

1 

Bu rastlantısal izlenimlerde, rastlantısal olma dışında 
başka bir arzu taşımadan, kurgusal otobiyografimi, 
yaşamsız tarihimi, kayıtsızca aktarıyorum. Bunlar 
benim "İtiraflarım" ve burada hiçbir şey söylemiyor­
sam, nedeni söyleyecek bir şeyimin olmamasıdır. 

Metin 12 

Gençlerin çoğunluğunun Tanrı inancını yitirdikleri bir zaman­
da doğdum. Ataları da bir zamanlar, nedenini bilmeden aynı 
nedenle Tanrı'ya inanmışlardı. İnsan ruhu akıldan çok duy­
gularla karar verdiği için, bu gençlerin çoğu Tanrı kavramı 
yerine İnsanlık kavramını koymuşlardı. Ben ise hep uçlarda 
gezen birisi olarak, ait olduğum alanın çok yönlülüğünü gö­
rürken, etrafındaki geniş açık alanları da fark edebilirim. Bu 
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nedenle onlar gibi Tanrıyı tamamen terk etmedim ve İnsanlık 
kavramını hiçbir zaman kabullenmedim. Tanrı'nın, bu olanak­
sız olsa da var olabileceğini düşündüm. Bu durumda ona ta­
pınılmalıydı. Öte yandan, bir biyolojik fikir olan ve bizim ait 
olduğumuz hayvan türlerini işaret etmekten başka bir işe ya­
ramayan İnsanlık ise diğer hayvan türlerine göre daha fazla 
tapınma gerektirmiyordu. Özgürlük ve Eşitlik ritüelleriyle İn­
sanlık kültü, bana her zaman, tanrıların hayvanlar gibi olduğu 
ya da hayvan kafaları taşıdığı eski kültlerin yeniden canlan­
ması gibi geldi. 

Ve Tanrı'ya nasıl inanılacağını bilemeden ve hayvanların 
tümüne inanma arzusundan da yoksun olarak, uçtaki diğer 
insanlar gibi ben de olgularla arama mesafe koydum. Bu me­
safeye genellikle Çöküş denir. Çöküş, yaşamın temeli olan 
bilinçaltının tamamen kaybıdır. Eğer düşünebilseydi, kalp 
atmazdı. 

Benim gibi yaşamın nasıl olduğunu bilmeden yaşayan bir 
azınlık için tutulacak yol her şeyi reddetmek ve dünyayı seyre 
dalmaktan başka ne olabilir ki? Dini yaşamı bilmeden ya da 
bilemeden; çünkü inanç akıl yoluyla elde edilemez, insana inan­
madan hatta bu soyut kavrama tepki bile veremeden, ruhumu­
zun varlığının nedeni olarak yaşamın estetik düşüncesiyle baş 
başa kaldık. Herhangi bir şeyin ya da bütün dünyanın ciddiye­
tinin, kutsalın, insan olanı aşağılayanların karşısında kayıtsız 
kaldık. Kendimizi, beyin sinirlerimize uyan ve rafine bir Epi­
kürcülükten kaynaklanan amaçsız bir duyguya bıraktık. 

Bilimin yalnızca temel ilkesini elde tuttuk -her şey katı 
yasalara tabidir, özgürce hareket edemeyiz çünkü her tepki­
mizi bu yasalar belirler- ve bu algının daha eski olan kutsal 
kader kavramıyla örtüştüğünü görerek, zayıfların atletik olan­
larla mücadele etmemesi gibi, her çabadan vazgeçtik ve duy­
guların özenli bilim insanları gibi, duygular kitabına eğildik. 

Hiçbir şeyi ciddiye almadan ve duygularımızı tek gerçeklik 
kabul ederek, oraya sığındık, duyguları geniş ve bilinmeyen 
ülkeler gibi araştırdık. Eğer yalnızca estetik düşünceler için 
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değil, aynı zamanda onun yöntemlerinin ve sonuçlarının da 
ortaya konulması konusunda gayret gösterdiysek bu, yazdığı­
mız şiir ya da nesrin (kimsenin istemini etkilemeye veya an­
layışını çarpıtmaya çalışmadan, okumanın kişisel zevkini nes­
nelleştirmek için) bir okur tarafından yüksek sesle okunması 
arzusuna benzer. 

Hepimiz, her yaratıcı çalışmanın kusurlu olduğunu ve en 
kuşkulu estetik düşüncemizin konusunun kendi yazdıklarımız 
olduğunu biliyoruz ama her şey kusurludur. Her güzel gün 
batımından daha güzeli, bizi derin uyutan her hafif meltemden, 
bizi daha derin uyutacak olanı vardır. Böylece, benzer heykel­
leri veya dağları seyrederek, kitaplardan, geçen günlerden zevk 
alarak ve her şeyi düşleyip onları kendi özümüz haline çevi­
rerek, bittiğinde sanki bir günde oluşan dışsal şeyler gibi zevk 
alacağımız tanımlamaları ve analizleri de yazarız. 

Bu, Vigny* gibi karamsarların bakış açısı değildir. Onun 
için yaşam, unutmak ve meşgul olmak amacıyla içinde hasır 
ördüğü bir hapishaneydi. Karamsar olan kişi, her yerde traje­
di görür. Bu, aşırı ve rahatsız edici bir yaklaşımdır. Üretimi­
mize bir değer yükleyemediğimiz ve bunu meşgul olmak için 
yaptığımız doğrudur ama biz, kaderimizi unutmak için dur­
madan hasır ören mahkumlar gibi değiliz. Biz, kendisini meş­
gul etmek için yastık kenarı işleyen kızlara benziyoruz. 

Ben yaşamı, uçurum arabası beni alana dek içinde beklemek 
zorunda olduğum bir yol kenarı hanı olarak görüyorum. Beni 
nereye götüreceğini bilmiyorum çünkü hiçbir şey bilmiyorum. 
Bu hanı bir hapis olarak görebilirim çünkü içinde beklemek 
wrundayım. Burayı bir sosyal merkez olarak görebilirim çünkü 
burada başkalarıyla karşılaşıyorum ama ben ne sabırsızım ne 
de sıradanım. Odalarına kapananları, yatağa uzanıp uyumadan 
bekleyenleri, şarkı ve insan seslerinin kulağıma çalındığı salon­
larda birbirleriyle konuşanları kendi başlarına bırakıyorum. 

* Alfred de Vigny (1797-1863) Fransız şair, oyun ve roman yazarı; romantiz­
min temsilcilerinden. Kendini tümüyle edebiyata vermek için ordudan ayrıl­
mış; üzüntüyle biten evliliğinin ardından bir köy evine yerleşmişti. Şiirlerinde 
insanların umursamazlığına vurgu ve karamsar düşünceler belirgindir. 
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Kapıda oturuyor, doğa manzarası renkleri ve sesleriyle gözleri­
me ve kulaklarıma ziyafet veriyor ve -kendim için- beklerken 
bestelediğim anlaşılmaz şarkıları yavaşça söylüyorum. 

Gece üzerimize çökecek ve araba bizi alacak. Bana bahşedi­
len hafif rüzgardan ve bundan zevk almam için verilen ruhum­
dan zevk alıyorum. Ve artık aramıyorum, sormuyorum. Eğer 
yolcular kitabına yazdıklarım, ilerde birileri okuyunca, onları 
yolculuklarında eğlendirecekse, o zaman ne ala. Eğer okumaz­
larsa veya okuyunca zevk almazlarsa, yine de sorun yok. 

2 

Neden nefret ettiğimi seçmeliyim -zekamın nefret ettiği düş 
kurmak ya da duygularımın iğrendiği eylem; bu nedenle doğ­
madığını eylem ya da kimsenin onun için doğmadığı düş. 

Her ikisinden de nefret ederek hiçbirisini seçmiyorum ama 
bazen düşleyip bazen de eylem yapmam gerektiği için ikisini 
birbirine karıştırıyorum. 

3 

Şehirde, yaz başındaki sakin akşamları severim. Sakinlik, gün­
düz hareketli olan yollarda, aksine, özellikle daha da artar. 
Hüzünlü caddeler olan Rua do Arsenal, Rua da Alfandega, Rua 
da Alfandega'nın bittiği yer olan doğuya doğru uzanır. Düz 
biçimde uzanan sessiz rıhtımlar, bütün bunlar, akşama doğru 
onların beraber yalnızlıklarına girdiğimde beni bir hüzünle 
rahatlatır. Yaşadığım çağın öncesine süzülürüm. Cesario 
Verde'nin* çağdaşı olmaktan zevk duyarım. İçimde onun yaz­
dığı mısralar değil, onu cisimleştiren mısralar olur. 

Gece çökene dek bu caddelerde yürürken, onların yaşamı­
nı yaşıyormuş gibi olurum. Sokaklar gün boyu anlamsız işler­
le doludur. Gece olunca da anlamsız bir ıssızlık vardır. Gün 
boyunca bir hiçim, gece olunca ben, ben olurum. Benimle 

,. Cesario Verde (1855-1886) 19. yüzyıl Portekiz şiirinin önemli şairlerinden. 
Dizelerindeki canlılık ve coşku Lizbon sokaklarını yansıtır; Pessoa'nın Alvaro 
de Campos heteronimiyle yazdığı şiirlerde esin kaynakları arasındadır. 
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sokaklar arasında bir fark kalmaz. Diyelim ki onlar sokaklar 
olsun, ben de ruh. Belki de şeylerin özünü düşününce bu 
anlamsız gelecek. İnsan ve şeyler için benzer ve soyut bir kader 
var. Her ikisi de aynı derecede dünya sırrının cebrinde anlam­
sız bir düzenleme ama başka bir şey daha var ... Bu uyuşuk ve 
boş saatlerde, ruhumda zihnime doğru bir hüzün yükseldiği­
ni hissederim -her şeyin benim duyumum ve aynı zamanda 
dışsal olduğuna, değiştirmeye gücümün yetmeyeceğine dair 
acı bir farkında olma durumu. Ah, düşlerim önümde ne kadar 
sık nesnelleşiyor. Gerçeğin yerine geçmek için değil ama onun 
eşiti olarak kendilerini ilan etmek için. Onları küçümsedikçe 
ve caddenin sonundaki köşeden dönen tramvay ya da bilme­
diğim ama alacakaranlığın monotonluğuna karşı koyan bir 
akşam yakarışı -birden fışkıran bir fıskiye gibi duyulan bir 
Arap şarkısı- gibi, onlar benden uzakta varlar. 

Nişanlı çiftler geçiyorlar, gevezelik eden terzi kadınlar ge­
çiyorlar, zevk peşinde acele eden genç erkekler geçiyorlar, her 
şeyden emekli olanlar her zamanki yürüyüşlerinde sigara içi­
yorlar; kapı önünde bir dükkan sahibi, işsiz bir serseri gibi 
dikilirken olanların pek farkında değil. Askere alınanlar -ağır 
ve sıska olanlar- gürültülü, hatta çok gürültülü kalabalıklar 
halinde dolaşıyorlar. Bazen normal biri yürüyor. Günün bu 
zamanında az araba var ve sesleri müzikal. Kalbimde huzurlu 
bir elem var ve huzurumun nedeni kaderime razı olmam. 

Bütün bunlar geçiyor ve benim için anlamsız. Bunlar benim 
kaderim için yabancı, hatta kader için tamamen yabancı; in­
sanın başına bir taş çarpınca, bilinçsizce söylediği protesto 
küfürlerinden, bilinmeyen seslerin ekolarından oluşan bir 
karışım -yaşamın kolektif bir karmaşası. 

4 

... ve düşlerimin görkemli yüksekliklerinden, Lizbon şehrin­
deki muhasebe yardımcılığı pozisyonuna döndüm. 

Yine de bu çelişki beni sıkıntıya sokmuyor, özgürleştiriyor. 
Ve bunun ironik yanı benim kanımda. Kuramsal olarak beni 
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küçük düşüren, benim bayrak olarak açtığım şey. Kendime 
gülmek için atacağım kahkaha, müjde vermek için üfleyeceğim 
bir borazan, kendimi dönüştürdüğüm bir şafaktır. 

Hiçbir şey olmadan büyük olmak geceleri kazanılan bir 
zafer! Görkemin müthiş gizemini kimse bilemez ... Ve İsa'yla 
kumlarda veya inziva mağaralarında tanışan çöldeki veya 
inzivadaki bir rahibin yüce duygusunu birden deneyledim. 

Ve garip odadaki masamda, acıklı haldeki ve bilinmeyen 
bir memur olan ben, kelimeleri sanki bir ruh kurtarırcasına 
yazıyorum. Yaşam zevkleri karşılığında ulaştığım statüyle, 
sürekli taşıdığım esrik küçümsememin mücevheri olan kutsal 
parmağımdaki vazgeçiş yüzüğüyle, uzaktaki yüksek ve geniş 
tepelerde olanaksız bir gün batımının yaldızına bulanıyorum. 

5 

Önümde, eski masanın eğik yüzü üstünde, muhasebe defteri­
nin iki büyük sayfasından yorgun gözlerimi ve hatta daha da 
yorgun olan ruhumu ayırıyorum. Bunun ifade ettiği hiçliğin 
ötesinde, elbise için sıralı raflarıyla bir dükkan, tek tip giyim­
li çalışanlar, insan için bir düzen ve rahatlatan bir bayağılık 
var -Rua dos Douradores'in* önündeki duvara dizilmişler. 
Pencereden başka bir gerçekliğin sesi ulaşıyor ve bayağı olan 
bu ses rafların etrafındaki rahatlığa benziyor. 

Özenli rakamlarla şirketin durumunun yazıldığı iki beyaz 
sayfaya bakıyorum. Ve kendime gülümserken, kumaş türleri, 
fiyatlar, satış rakamları, boşluklar, mektuplar, çizgili satırlarla 
yazılı olan bu sayfalardan oluşan yaşamın, aynı zamanda bu 
sayfalara hiç girmeyen büyük denizcileri, azizleri, her çağdaki 
şairleri de içerdiğini anımsıyorum -dünyanın değerini oluş­
turan ve bunlardan uzaklaştırılan geniş bir soy. 

Tanınmamış bir dokunun adını deftere girerken, Hindistan 
ve Semerkant'ın kapıları açılıyor ve üçüncü satırında uyak 
olmayan dörtlükleriyle Pers şiiri (başka bir yere ait olan) hu-

* Lizbon'da, Tejo nehri kıyısında, çoğunlukla ticaret firmalarının bürolarının 
yer aldığı sokak. 
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zursuzluğumda benim için uzak bir dayanak noktası oluyor. 
Ama ben hata yapmıyorum: Yazıyorum, topluyorum ve mu­
hasebe işlemi, bu ofisteki bir memur tarafından her zaman 
olduğu biçimde sürüyor. 

6 

Yaşamdan fazla bir beklentim yok ve bu kadarını bile elde 
edemedim. Yakında bir kırlık arazi, güneş ışığı, biraz ekmek­
le birlikte biraz huzur, beni sıkmayacak bir var olma bilinci, 
başkalarına ihtiyaç duymamak, başkalarının da bana ihtiyaç 
duymaması -kötü kalpH olduğumuz için değil de ceketimizin 
düğmelerini açmaya üşendiğimiz için bir dilenciye bozukluk 
vermekten kaçınmamız gibi, bunlar da benden esirgendi. 

Sessiz odada, eskiden olduğu ve gelecekte olacağı gibi, yal­
nız başıma üzüntüyle yazıyorum. Ve açıkça önemsiz olan se­
simin binlerce sesin, kendini ifade etmek isteyen binlerce 
yaşamın, benim gibi günlük işlere, yararsız düşlere ve umutsuz 
umutlara dalıp feragat eden milyonlarca sabırlı ruhun özünü 
oluşturup oluşturamayacağını düşünüyorum. Bu anlarda kal­
bim daha hızlı atıyor çünkü bunun farkındayım. Daha uzun 
yaşıyorum çünkü daha yüksekte yaşıyorum. İçimde dini bir 
güç, bir tür dua ve çığlık hissediyorum ama zihnim beni hemen 
yerli yerine koyuyor ... Rua dos Douradores Caddesi'nde dör­
düncü katta olduğumu anımsıyorum ve kendime süzgün göz­
lerle bakıyorum. Yaşamın bu yarım sayfalık boş ve çirkin ya­
zısına ve yıpranmış kayıt defterinin arkasındaki tablada sön­
dürmek üzere olduğum ucuz sigaraya bakıyorum. Dördüncü 
kattaki ben, yaşamı sorguluyorum, ruhun hissettiklerini söy­
lüyorum! Dahi veya ünlü bir yazar gibi yazıyorum! Ben, bu­
radaki dahi!.. 

7 

Bugün, iç dünyamın büyük bir bölümünü oluşturan anlamsız 
ve değersiz gündüz düşlerimin birinde, Rua dos Douradoresöan, 
patronum Vasques'den, muhasebe müdürü Moreira'dan, tüm 
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çalışanlardan, evrak taşıyan çocuktan, ofiste çalışan çocuktan 
ve kediden kurtulup sonsuza dek özgürleştiğimi gördüm. Gü­
ney denizlerinin bana keşfedilecek mükemmel adalar sunma­
sı gibi düşümde özgürlüğü deneyimledim. Bu, varlığım için 
huzur, sanatsal başarı ve entelektüel tatmin olurdu. 

Yine de bunu bir kafede kısa gün ortası tatilimde düşlerken 
bile, tatsız bir düşünce bana musallat oldu: Pişman olacağımı 
fark ettim. Evet, bunu sanki düşüncelerim olmuş gibi söylüyo­
rum. Pişmanlık duyardım. Patronum Vasques, muhasebe mü­
dürü Moreira, veznedar Borges, tüm bu genç adamlar, mek­
tupları postaneye götüren güler yüzlü çocuk, getir götür işleri 
yapan çocuk, nazik kedi -hepsi.yaşamımın bir parçasıydı. 
Gözyaşı dökmeden -beğenin ya da beğenmeyin-, bir parçamın 
onlarla kaldığını hissetmeden ve onlardan ayrılmanın benim 
için kısmi ölüm olacağını düşünmeden onları bırakamazdım. 

Eğer yarın onlara veda edip Rua dos Douradoresöeki dai­
remden ayrılırsam ne işle uğraşabilirdim (bir iş yapmam ge­
rekiyordu) ya da hangi takım elbiseyi giyebilirdim ki (başka 
bir takım elbise giymem gerekiyordu)? 

Hepimizin Vasques adlı bir patronu var -kimileri için gö­
rünür, kimileri için görünmez. Benim Vasquesimi bu adla 
çağırıyorlar; sağlıklı ve hoş biri, bazen kabalaşsa da hiçbir 
zaman ikiyüzlü davranmaz, kendisini düşünür ama adil de 
davranır, medeniyetin sağcı ve solcu birçok dahisinde ve insan 
harikasında bulunmayan bir adalet hissi taşır. Kibirli, zengin­
lik, şöhret, ölümsüzlük peşinde olan diğerleri de vardır. Pat­
ronuma Vasques adını taktım çünkü zor zamanlarda onunla 
iş yapmak, dünyadaki diğer soyut patronlarla iş yapmaktan 
daha kolay. 

Devletle iş yaparak çok para kazanmış bir şirketin ortağı 
olan bir arkadaşım, çok az kazandığıma inanarak geçen gün 
bana şöyle dedi: 

"Soares, sömürülüyorsun:' 
Ben de öyle olduğunu anımsadım ama yaşamda hepimiz 

sömürüleceğimize göre, kibir, şöhret, üzüntü, kıskançlık ya da 
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imkansızlık isteyenler yerine, kumaş işi yapan Vasques beni 
sömürse daha iyi olmaz mı diye düşündüm. 

Bazıları, bizzat Tanrı tarafından sömürülür ve onlar, bu boş 
dünyadaki azizler ve peygamberlerdir. 

Aynı biçimde diğerleri evlerine nasıl dönerlerse, ben de Rua 
dos Douradores'deki evim olmayan büyük büroma dönüyorum. 
Masama, yaşam karşısındaki bir siper olarak oturuyorum. 
Başkalarının hesaplarını tuttuğum defterlerim, eski hokkam, 
oturduğum yerin arkasında fatura hazırlayan kambur Sergio 
için duygulandım -ağlayabilirim. Bütün bunları seviyorum 
çünkü sevebilecek başka bir şeyim yok ya da belki de insan 
ruhu için sevilmeye değer bir şey yok -bu hissi duymak zo­
runda mıyız? Hepsi aynı, sevgiyi yönelttiğimiz ufak mürekkep 
hokkam veya yıldızların muazzam kayıtsızlığı olabilir. 

8 

Vasques -patronum. Bazen anlaşılmaz bir biçimde, Senyör 
Vasques beni ipnotize ediyor. Bu adam benim için rastgele bir 
engelden, yaşamımın gündüz saatlerinin sahibi olmaktan baş­
ka nedir? Bir şeylere canı sıkılıp da kabalaştığı ve kimseye 
karşı nazik olmadığı günler dışında, benimle konuşurken iyi 
ve nazik davranır ama neden düşüncelerimde yer alıyor? O, 
bir sembol mü? Bir neden mi? O nedir? 

Vasques-patronum. Onu şimdiden, gelecekte hasretle an­
mam gerektiği biçimde anımsıyorum. Şehir dışında bir yerde 
ufak bir eve huzurla yerleşmiş olabilir, şimdi yazmadığım ve 
yazmayacağım çalışmalardan dolayı huzur bulabilirdim. On­
ları yazmamayı sürdürerek, bugün kendimi avutmaya çalıştı­
ğım bahanelerden daha iyilerini bulabilirdim ya da nihai çö­
küşümden mutluluk duyarak yoksullar için kurulmuş yerler­
den birinde bulunabilir, dahi olmayı umarken düşleriyle di­
lenciden fazlası olamayan ayak takımına karışabilir, rekabete 
girmeyerek vazgeçişi elde etmek için yeterince güç sahibi ol­
mayan, bilinmeyen bir kalabalık arasına atılabilirdim. Her ne 
olursam olayım, Senyör Vaques'i ve Rua dos Douradores üs-
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tündeki büroyu özlerdim ve günlük yaşamımdaki monotonluk 
hiç yaşamadığım aşkların anılarına ve hiç kazanmadığım za­
ferlere benzerdi. 

Vasques -patronum. Tam burada gördüğüm gibi, onu bu­
günden, gelecekte görüyorum: orta boylu, tıknaz, biraz kaba 
ama anlayışlı, samimi ve kurnaz, sert ve tatlı dilli, yalnızca 
parayı yönetmeyen, aynı zamanda yavaş hareket eden, kılları 
ve şişkin damarlarıyla küçük renkli kaslara sahip gibi görünen, 
kalın ama şişman olmayan boynuyla, kırmızı ve şişkin yanak­
larıyla, koyu ve tıraş edilmiş bıyıklarıyla bir patron. Onu gö­
rüyorum, enerjik ve amaçlı hareketlerini görüyorum. Gözleri, 
dışta olanları içeriden izliyor. Onu, bir şekilde huzursuz eder­
sem o da beni huzursuz ediyor. O, geniş ve insanca bir gülüm­
semeyle alkışlayan bir kalabalık gibi gülümseyince ruhum 
şenleniyor. 

Belki de yakın çevremde daha fazla göze çarpan birinin 
olmaması, sıradan hatta kaba biri olan Senyör Vasques'in, 
neden bazen kendimi unutturacak kadar düşüncelerimi esir 
aldığını açıklıyor. Burada bir sembol olduğuna inanıyorum. 
Uzak zamandaki bir yerde, bu adamın benim için bugüne göre 
daha önemli yer tuttuğuna inanıyorum ya da neredeyse ina­
nacağım. 

9 

Ah anlıyorum! Patronum Vasques yaşamın kendisi -monoton 
ve gerekli, hükmeden ve bilinmeyen Yaşam. Bu sıradan adam, 
Yaşamın sıradanlığını temsil ediyor. Benim için, dışsal anlam­
da, o her şey çünkü yaşam benim için dışsal olan her şey. 

Ve Rua dos Douradores üzerindeki büro eğer benim için 
yaşamı temsil ediyorsa, aynı Rua dos Douradores üzerinde 
yaşadığım dördüncü kat benim için sanatı temsil ediyor. Evet, 
aynı caddede ama başka bir yerde. Hayatla birlikte ikamet eden 
Sanat. Beni yaşamdan kurtarmadan yaşam yükümü hafifleten 
Sanat da yaşam kadar monoton ama başka bir yerde. Evet, 
benim için Rua dos Douradores her türlü anlamı ve her mu-
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ammanın yanıtını içeriyor. Yalnızca muammaların neden var 
olduğunu açıklamıyor; ki bunun yanıtı yok. 

10 

İşe yaramaz ve duyarlı. Çılgın ve tüketici dürtülere sahibim 
-iyi ve kötü, soylu ve aşağılık- ama ruhuma işleyen sürekli bir 
duygum, kalıcı bir heyecanım yok. İçimdeki her şeyin başka 
bir şey olma eğilimi var. Ruhum, yaramaz bir çocukla uğraşır 
gibi, kendisi için sabırsız. Huzursuzluğu artıyor ve hep böyle 
olacak. Her şey ilgimi çeker ama hiçbir şey beni yakalayamaz. 
Hep düş kurarak her şeyle ilgilenirim. Konuştuğum kişinin 
yüzündeki en ufak bir ifadeye bile dikkat ederim. Sesindeki 
en hafif tınıyı kaydederim. Dinlemeden duyarım, başka şeyler 
düşünürüm ve konuşmada en az söyleneni anımsarım -benim 
ya da onun tarafından söyleneni. Sıklıkla tekrarladıklarımı 
tekrarlarım ya da verilen yanıtları yeniden sorarım ama dört 
fotoğraf gibi, kelimeyle anımsayamadığım sözleri sarf ederken 
hangi yüz kaslarını kullandığını ya da ona söylediğim ama 
hatırlayamadığım sözleri gözleriyle dinleme biçimini tanım­
layabilirim. Ben iki kişiyim ve her ikisi de birbirine mesafeli 
-bağlı olmayan Siyam ikizleriyiz. 

11 

İlahi 

Kişisel gerçekleşmeyi hiç bilemedik. 
İki uçurumuz -göğe bakan bir kuyu. 

12 

Hakkında biyografi yazılabilenleri ya da biyografilerini yaza­
bilenleri kıskanıyorum ama kıskandığımdan emin değilim. Bu 
rastlantısal izlenimlerde ve rastlantısal olması dışında bir istek 
taşımadan, kayıtsızca, kurgusal biyografimi, yaşamsız tarihimi 
anlatıyorum. Bunlar benim itiraflarım ve burada hiçbir şey 
söylemiyorum çünkü söyleyecek bir şeyim yok. 
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İtiraf edilecek işe yararlı ya da değerli ne var? Bize olanlar 
ya herkesin başına ya da yalnız bizim başımıza geliyor. Her­
kesin başına geliyorsa bu yeni bir şey değildir, yalnızca bizim 
başımıza geliyorsa, o zaman da anlaşılamaz. Eğer hissettikle­
rimi yazarsam, bunu duygu ateşimi düşürmek için yaparım. 
İtiraflarım önemsizdir çünkü her şey önemsizdir. Hissettikle­
rimden manzaralar çizerim. Duyularımdan tatiller yaparım. 
Üzüntüleri nedeniyle nakış işleyen ya da yaşam denen şey var 
olduğu için örgü ören kadınları kolayca anlarım. Yaşlı teyzem, 
sonsuz akşamüstü boyunca iskambil falı açardı. Hissettikleri­
me ait itiraflar da benim açtığım fal. Onları, geleceği söylemek 
için kart okuyanlar gibi yorumlamam. Onları derinlemesine 
araştırmam çünkü falda kartların özel bir önemi yoktur. Ken­
dimi renkli bir yumak gibi açarım veya açık parmaklara do­
lanıp hazırlanan ve çocuktan çocuğa geçirilene benzer biçim­
de kendime ait ip figürler yaparım. Bir tek başparmağımdaki 
düğümü kaçırmamaya dikkat ederim. Sonra, elimi ters çevi­
rince şekil değişir. Ve işe yeniden başlarım. 

Yaşamak, bize verilen örneğe göre örgü örmektir. Ama bunu 
yaparken zihin özgürdür ve tüm efsunlu prensler, kancalı ve 
fildişi bir tığla iki ilmek atarken kendi bahçelerinde gezinebi­
lirler. Şeylerin tığ işi... Aralıklar ... Hiçbir şey. 

Hem kendimden ne bekleyebilirim ki? Duyularım korkunç 
derecede duyarlı ve etkili bir biçimde hislerimin farkındayım ... 
Keskin bir zihin, yalnızca beni mahveder ve düş için olağanüs­
tü bir kapasite beni eğlendirir ... Ölü bir irade ve onu canlı bir 
çocuk gibi sallayan bir düşünce ... Evet, tığ işi. 

13 

Derin düşüncelerle gelişi güzel yazılmış kitabımdaki tek tek 
bir araya getirilen bu kelimelerden oluşan acınası durumum 
hiç etkilenmiyor. Değersiz benliğim her ifadenin en dibinde, 
yalnızca su içilebilen bir bardağın altında eriyemeyen bir ka­
lıntı gibi yaşıyor. Edebiyatı muhasebe defteri tutar gibi yazı­
yorum -dikkatle ve kayıtsızca. Yıldızlı engin gökyüzünün ve 
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birçok ruhun gizemi karşısında, bilinmeyen bir uçurumun 
gecesi ve yokluğun karmaşası anlam taşıyor -bütün bunların 
karşısında, muhasebe defterine ve bu kağıda yazdıklarım, 
ruhumun, evrenin zengin alanları karşısında zavallı bir biçim­
de Rua dos Douradores ile kısıtlandığını anlatıyor. 

Tüm bunlar düş ve göz aldanması. Bu düşün muhasebe 
kayıtları ya da iyi yazılmış metinler olması önemsiz. Bir pren­
sesi düşlemek, büronun kapısını düşlemekten daha mı yarar­
lı? Tek bildiğimiz kendi izlenimimiz ve bu bir dışsal izlenim, 
kendimizin farkında olan biz aktörlerin aynı zamanda kendi­
mizi de izlediğimiz bir melodram. Bu, belediye meclisinin bir 
dairesinden verilen izinle oluşan kendi tanrılarımız. 

14 

Bitirmeyi ertelediğimiz bir işin kötü olacağını bilebiliriz. Oy­
saki hiç yapmadığımız iş en kötüsüdür. Bitmiş olan en azından 
bitmiştir. İyi olmayabilir ama sakat komşumun yalnız saksı­
sındaki zavallı bir çiçek gibi vardır. Bitki, onun mutluluğudur 
ve bazen benim de. Yazdığım, kötü de olsa kırık ya da üzgün 
bir ruhun daha kötü olan bir şeyden birkaç dakika için uzak­
laşmasını sağlar. Bu bana yeter ya da yetmez ama bir amaca 
yardım eder ve yaşam için de aynısı söylenebilir. 

Bir şey ummayan, yalnızca daha çok sıkıntı uman bir sı­
kıntı. Bugünkü pişmanlığım nedeniyle yarın duyacağım piş­
manlık için tam şu anda duyulan pişmanlık -amaçsız ve ger­
çeksiz büyük kafa karışıklıkları, büyük kafa karışıklıkları ... 

... nerede, bir tren istasyonunda bir bankta cesaretsizliğimin 
paltosuna sarılan hor görme dozlarını ... 

... bilgilerimin toplamından ve yaşamımdan oluşan düşle­
nen imgeler dünyası ... 

Şimdiye odaklanmak, benim için önemli olan veya sürekli 
dikkat ettiğim bir şey değil. Zamanı, bütün akışı içinde arzu­
larım ve koşulsuz olarak kendim olmak isterim. 
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Onunla doğduğum iç alanı santim santim ele geçirdim. İçinde 
süründüğüm bataklığı parça parça geri aldım. Sonsuz varlığımı 
doğurdum ama kendimi kendimden forsepsle zorla çıkarttım. 

16 

Cascais ile Lizbon arasında gündüz düşleri görürüm. Patronum 
Senyor Vasques'in Estroil'deki* evinin emlak vergisini ödemek 
için Cascais'e gittim. Yolculuktan beklediğim zevki aldım. Bir 
saat boyunca, her iki yönde de geniş bir nehrin sürekli değişen 
manzarasını ve Atlantik Okyanusu'na dökülen ağzını gördüm 
ama oraya giderken, görmek istediğim nehir manzaralarına 
bakıp onları görmeyerek soyut düşüncelerde kayboldum. Geri 
dönerken bu izlenimleri zihnime çivileyip kendimi kaybettim. 
Yolculuğun en ufak bir ayrıntısını bile tanımlayamam, görü­
lebilecek herhangi bir şeyi anlatamam. Kafa karışıklığımın ve 
unutkanlığımın meyvesi bu satırlarda kalanlar. Bunun, aksi 
bir durumdan daha iyi mi, daha kötü mü olduğunu bilmiyo­
rum. Aksi durumda ne olduğunu da bilmiyorum. 

Tren yavaşladı. Cais do Sodrecieyiz. ** Lizbon'a ulaştım ama 
bir sonuca değil. 

17 

Belki de şu çabayı göstermemin artık vakti geldi: Yaşamıma 
iyice bir göz atmak. Kendimi geniş bir çölün ortasında görü­
yorum. Dün gerçekten de ne olduğumu söyleyeceğim ve bu­
raya nasıl geldiğimi kendime açıklamaya çalışacağım. 

18 

Ruhumda bir tür gülümsemeyle yaşamımdaki Rua dos Dou­
radores, bu büro, etrafımdaki insanlar ile ilgili kesin kısıtla­
mayı edilgen bir biçimde düşündüm. Beslenmeye, barınmaya 

* Estoril ve Cascais: Lizbon'un güneybatısındaki sahil kasabaları. 
** Cais do Sodre: Lizbon'un merkezinde önemli bir tren ve metro istasyonu. 
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yetecek kadar bir gelir ve düş kurmak, yazmak, uyumak için 
bana kalan biraz zaman -tanrılardan başka ne isteyebilirim ya 
da Kaderimden başka ne umabilirim? 

Büyük arzularım ve sonsuz düşlerim oldu -ama bunlar, ofiste 
çalışanlarda ya da terzi kadınlarda da var çünkü herkesin düş­
leri var. Bazılarımızı ayıran, bunları yerine getirme kapasitesi ya 
da bunların gerçekleşmesinin kaderimizde yazılı olması. 

Düşlerim ofiste çalışanlarla ve terzi kadınlarla aynı. Onlar­
dan farkım yazabilmem. Evet, yazmak bir eylem, beni onlardan 
ayıran kişisel bir durum ama ruhumda onlarla eşitim. 

Güneycle adalar ve kozmopolit tutkular olduğunu fark ettim 
ve ... 

Eğer dünya avucumda olsaydı onu, Rua dos Douradores bile­
ti için satacağımdan eminim. 

Belki de şiir ve edebiyat birer kelebek olarak başıma konmuş­
ken ve beni hem hoş hem gülünç gösterirken, kaderim sonsu­
za dek muhasebeci kalmak. 

Moreira'yı özleyeceğim ama muhteşem bir yükselmenin ya­
nında özlemin lafı bile olmaz. 

Vasques şirketinde muhasebeci olduğum günün, benim için 
büyük bir gün olduğunu biliyorum. Bunu, acı ve alaycı bir 
öngörüyle ama aynı zamanda kesinliğin entelektüel avantajıy­
la biliyorum. 

19 

Kumsaldaki bir koyda, plajın önündeki çayırlar ve ormanda, 
kararsız ve yakıcı bir arzu karanlık uçurumun belirsizliğinden 
yükseldi. Buğdayı ya da çoğunluğu [ sic] seçmek fark etmiyor­
du ve arazi servi ağaçları arasından uzuyordu. 
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Kelimelerin yalnızlıktaki ya da beraberce bir ses düzeninde 
birleştiklerindeki büyülü gücü; içsel yeniden düzenlemeleriy­
le ve benzeştiklerinde oluşan farklı anlamlarıyla, başka cüm­
lelerin anlamları arasındaki cümlelerin ihtişamı; izlerin mu­
zipliği; ormanların umudu; çocukluk kaçamaklarımın çiftlik­
lerindeki havuzların mutlak sessizliği... 

Böylece, saçma bir küstahlığın yüksek duvarları içinde, ağaç 
dizilerinin ve solanın ürpertileri arasında, benden başka biri, 
daha ısrarlı taraflara karşı inkar edilen bir itirafı, hüzünlü 
dudaklardan duyacak. Tepenin üstünden görünen yoldan 
şövalyeler geri gelseler bile, görünmeyen avluda mızrakların 
vuruştuğu Son Ruhlar Şatosu'nda bir daha asla huzur olmaya­
cak. Yolun bu tarafında, akşam vakti Mağrip kadınlarının ölen 
çocuklar için söylediği yaşama ve mucizeye ait şarkıdan baş­
kası anımsanmayacak. 

Çimenin üstündeki saban izlerinde, olacaklara ait anılar 
gibi, son kayıp adamın ayak sesi çok hafif yankılanıyordu. 
Sürüklenen ayakları huzursuz yeşilliklerde hiçliği aralıyordu. 
Gelecek olanlar, yaşlı olmaya mahkumdular ve ulaşamayacak 
olanlar gençlerdi. Yolda davullar gümbürdüyordu ve borazan­
lar, eğer bırakmaya gücü olsa onları bırakacak olan yorgun 
ellerden işe yaramadan sarkıyordu. 

İllüzyon bitince, ölü yaygara yeniden koptu ve ağaç sıralı 
yolda sinirle duraksayan köpekler göründü. Ölünün arkasın­
dan ağlamak gibi, her şey saçmaydı ve diğer insanların düşle­
rindeki prensesler özgürce ve sonsuza dek dolaşıyorlardı. 

20 

Yaşamımı sürekli olarak baskı altında tutan koşullardan ne 
zaman kurtulmak istesem, sanki esrarlı bir yaradılış ağı kaçınıl­
maz olarak benim karşımdaymış gibi, aynı tür başka koşullar 
etrafımı sardı. Beni boğmaya çalışan bir eli boynumdan çektim 
diyelim. Beni yabancının elinden kurtaran elimin, kendi boy­
numa bir ilmik geçirdiğini görürüm. İpi boynumdan dikkatle 
çıkartırken bu ellerle neredeyse boğazımı sıkmaya çalışırım. 
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21 

Var olsalar da olmasalar da tanrıların kölesiyiz. 

22 

Aynalarda gördüğüm görüntüm, ruhumun göğsünde tuttuğu­
mun aynısı. Zayıf ve kambur olmaktan başka bir şey olamam 
-düşüncelerimde bile. 

Benle ilgili her şey, diğer çıkartmalarla birlikte çok önce 
ölmüş olan bir çocuğun eski albümüne yapıştırılmış parlak bir 
prens fotoğrafı gibi. 

Kendimi sevmek, kendim için üzülmektir. Belki bir gün, 
geleceğin sonuna doğru, biri hakkımda bir şiir yazar ve ben 
de krallığımda hüküm sürmeye başlarım. 

Tanrı, bizim varoluşumuzun kanıtıdır ve bu her şey değil­
dir. 

23 
Saçmalık 

Gerçek olmasa da kim olduğumuzu bilmeyeceğimiz noktaya 
ulaşana dek, sfenksler gibi davranalım. Çünkü gerçekdışı sfenk­
sler olarak, gerçekte ne olduğumuzu bilmiyoruz. Yaşamla aynı 
fikirde olmanın tek yolu, kendimizle aynı fikirde olmamak. 
Saçmalık kutsaldır. 

Sabırla ve dürüstçe düşünerek, onları hemen çürütmek için 
kuramlar geliştirelim -eylemlerimizi kınayan yeni kuramlar­
la eylemlerimizi onaylamak ve eyleme geçmek için. Yaşamda 
bir yol çizelim ve hemen bunun aksi yönüne gidelim. Benim­
semediğimiz ve istemediğimiz, hatta başkalarının bizi böyle 
görmesini istemediğimiz pozlara girelim ve davranışları uy­
gulayalım. 

Okumayacağımız kitapları satın alalım. Müziğini dinleme­
yeceğimiz ya da orkestrada çalanları görmek istemeyeceğimiz 
konserlere gidelim. Yürümek istemediğimiz için uzun yürü­
yüşlere çıkalım. Bizi sıktığı için bütün günü kırlarda geçirelim. 
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24 

Bazen kabaran yaşlanma endişesiyle bugün neredeyse fiziksel 
bir hastalığım var gibi. Varlığımın sürdürülmesinden sorum­
lu olan lokantanın ilk kattaki salonunda her zamankinden 
daha az yedim ve içtim. Ayrılırken şarap şişesinin yarısının 
hala dolu olduğunu belirten garson, bana dönerek "Görüşmek 
üzere Senyör Suares, umarım iyileşirsiniz" dedi. 

Bu basit cümlenin borazan sesi, göğü bulutlardan temizle­
yen ani bir rüzgar gibi ruhumu ferahlattı. Daha önce hiç dü­
şünmediğim bir şeyi fark ettim: Bu kafe ve lokanta garsonla­
rından, berberlerden, evrak taşıyan çocuklardan, köşe başla­
rında doğal ve kendiliğinden oluşan ilişkilerden hoşlanıyorum. 
Daha iyi tanıdıklarıma karşı bu duyguyu taşıdığımı söyleye­
mem. 

Kardeşliğin de incelikleri var. 
Bazıları dünyayı yönetir, diğerleri dünyadır. Bir Amerikalı 

milyoner, Sezar, Napolyon, Lenin ve ufak bir kasabanın sos­
yalist bir lideri arasında niteliksel değil niceliksel farklar vardır. 
Onların altında fark edilmeyen biz varız: Pervasız oyun yaza­
rı William Shakespeare, okul öğretmeni John Milton, serseri 
Dante Alighieri, dün ayak işlerimi gören bürodaki çocuk, bana 
fıkralar anlatan berber, şarap şişesinin yarısını içtiğimi fark 
edince, bana geçmiş olsun diyerek dostluğunu sergileyen gar­
son. 

25 

Bu, kötü bir taş baskı. Onu gördüğümü bilmeden ona bakıyo­
rum. Dükkan vitrininde diğerleri arasında duruyor -merdi­
venlerin altındaki vitrinin ortasında. 

Baharı göğsüne bastırmış olan kadın, hüzünlü gözlerle bana 
bakıyor. Gülüşü parlıyor çünkü kağıt parlaklığında ve yanak­
ları kırmızı. Arkasındaki gökyüzünün rengi açık pamuk ma­
visi. Düzgün ve neredeyse küçük bir ağzı var ve kartpostal 
ifadesinin üstünden, gözleri büyük bir hüzünle bana bakmayı 
sürdürüyor. Çiçek tutan eli, bana başka birisini anımsatıyor. 
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Elbisesinin ya da bluzunun, bir omzunu ortaya çıkartan dar 
bir boynu var. Gözlerindeki hüzün gerçek; bana taş baskı bir 
gerçekliğin derinliğinden bir tür gerçeklikle bakıyorlar. Ba­
harla geldi. Gözleri büyük ama onu hüzünlü yapan bu değil. 
Hızlı adımlarla vitrinden ayrılıyorum. Caddeyi geçiyorum ve 
zayıf bir öfkeyle geri dönüyorum. Hala ona verilmiş olan Ba­
harı tutuyor ve yaşamda ıskaladığım her şey gibi gözleri hü­
zünlü. Uzaktan bakınca, taşbaskı daha renkli görünüyor. Res­
min saçı yukarıda toplanmış ve koyu pembe bir kurdeleyle 
bağlanmış. Bunu fark etmemiştim. İnsan gözlerinde, taş bas­
kıda bile, korkunç bir şey var; bilincin kaçınılmaz ikazı, orada 
bir ruh olduğuna dair sessiz bir haykırış. 

Büyük bir gayretle içine daldığım uykudan uyanıyorum ve 
bir köpek gibi, koyu sis tanelerini üzerimden silkeliyorurn. 
Ayrılışımın farkında olmadan, sanki başkasına veda eder gibi, 
tüm yaşam dernek olan o hüzünlü gözler -uzaktan izlediğimiz 
bu metafizik taş baskıdaki- sanki Tanrı hakkında bir şeyler 
biliyormuşum gibi bana bakıyor. Altında bir takvim olan bu 
baskı, yukarıdan ve aşağıdan iki adet kıvrılmış, yassı kötü 
boyanmış siyah şeritle çevrelenmiş. Bu alt ve üst sınır arasın­
da 1929 tarihinin ve modeli geçmiş motiflerle süslenmiş ka­
çınılmaz 1 Ocak tarihinin üstündeki hüzünlü gözler alayla 
bana gülümsüyor. 

Garip ama bu figürü başka bir yerden anımsıyorum. Büro­
nun arkasındaki her köşede defalarca gördüğüm bir takvim 
var ama bir taş baskı gizemiyle ya da bana ait bir gizemle, 
ofiste olan kopyada gözlerdeki o hüzün yok. Sadece bir taş 
baskı (parlak bir kağıda basılmış, solak Alves'in başının üs­
tünde silik yaşamıyla uyuyor). 

Bütün bunlar, bende bir gülümseme isteği yaratıyor ama 
derin bir kaygı da duyuyorum. Ruhumda ani bir hastalığın 
soğukluğunu hissediyorum. Bu saçmalığa karşı direnecek gücüm 
yok. İstemeyerek hangi vitrine baktım, Tanrı'nın hangi sırrıyla 
yüzleştim? Merdivenlerin altındaki vitrin beni nereye yöneltiyor? 
Taş baskının içinden bana hangi gözler bakıyor? Tam anlarnıy-
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la titriyorum. İstemeden, gözlerimi büronun uzak köşesine 
gerçek taş baskının bulunduğu yere doğru çeviriyorum. Gerçek 
baskının olduğu köşeye doğru gözlerimi kaldırıyorum ... O kö­
şeye doğru gözlerimi kaldırmayı sürdürüyorum. 

26 

Her duyguya bir kişilik, kalbin her durumuna bir kalp kazan­
dırmak! 

Kızlar dönemece büyük bir grup halinde geldiler. Yürürken 
şarkı söylüyorlardı ve seslerinin tınısı mutluydu. Kim olduk­
larını ya da olabileceklerini bilmiyordum. Özel bir şey hisset­
meden, onları, bir süre uzaktan dinledim ve onlar için kalbim­
de bir üzüntü duydum. 

Onların gelecekleri için mi? Onların bilinçsizlikleri için mi? 
Doğrudan onlar için değil ve belki de yalnızca kendim için. 

27 

Edebiyat -düşünceyle evli sanattır ve gerçeklik tarafından 
bozulmamış bir anlayıştır- bana göre, sanki gerçekten insan­
cılmış ve hayvani yönümüzü ortaya çıkartmayacakmış gibi, 
tüm insanlık çabasının yönelmesi gereken bir amaç. Bir şeyi 
ifade etmek, değerini korumak ve vahşetini uzaklaştırmaktır. 
Tarlalar tanımlarında, gerçek durumlarından daha yeşildir. 
Eğer düş gücüyle tanımlanırlarsa, çiçekler, hücrelerden oluşan 
yaşamlarında bulunamayacak, hiç solmayan renklere sahip 
olurlar. 

Hareket eden yaşar. Söylenen sürer. Yaşamda iyi tanımlan­
mış olan dışında bir gerçek yoktur. Dar kafalı eleştirmenler 
ahengi iyi olan şu ya da bu şiirin, sonunda, yalnızca güzel bir 
günden bahsettiğini söylerler ama güzel bir günden bahsetmek 
zordur ve güzel bir gün geçip gider. Güzel bir günü, boş tarla­
larda açan yeni çiçekleriyle, tarlalar üzerindeki boş gökyüzün­
deki yıldızlarla, sözsel ve güzel bir biçimde süsleyerek bellek­
te korumak bize kalmış. 
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Her şey biz neysek odur ve öyle olacaktır. Zamanın çeşitlili­
ği içinde bizden sonra gelecekler için, yoğun bir biçimde düş­
lediklerimiz, yani bedenleştirdiğimiz düşler gerçekleşecektir. 
Tarihin muhteşem, donuk görünümü, bana göre, bir yorumlar 
akışıyla, gözünüzle tanık olduğunuz güvenilmez kafa karıştırıcı 
fıkir birliğiyle eş değerdir. Hepimiz, romancılarız ve gördüğü­
müzü betimleriz çünkü görmek de her şey gibi karmaşıktır. 

Şu anda birçok temel düşüncem, birçok gerçek metafizik 
olarak söylenecek şey var ki birden yoruldum ve daha fazla 
yazmamaya, düşünmemeye karar verdim. Bunun yerine ateşin 
uykumu getirmesine izin vereceğim ve kapalı gözlerle, kedi 
okşar gibi söyleyebileceklerimi okşayacağım. 

28 

Bir müziğin ya da düşün soluğu, düşünmeyeceğimi 
hissetmemi sağlayacak bir şey. 

29 

Yağmurun son damlalarının yavaşça çatılardan akmaya başla­
masından ve gökyüzünün maviliğinin caddenin döşenmiş taş­
larına yansımaya başlamasından sonra, araçlar başka bir şarkı­
yı daha yüksek bir sesle ve mutlulukla söylemeye başladı ve 
açılan pencerelerden artık unutkan olmayan güneşin üzerine 
açan sesleri duyuldu. İlerdeki bloğun sonundaki dar sokaktan, 
piyango bileti satıcısının yüksek sesle daveti geldi ve karşıdaki 
dükkanda sandıklara ç�an çivilerin sesi berrak havada yan­
kılandı. 

Resmi olmasına rağmen herkesin uymadığı belirsiz bir tatil-
di. Çalışma ve dinlenme yan yanaydı ve yapacak bir şeyim 
yoktu. Sabah erken uyanmıştım ve var olmak için uzun zaman 
geçirdim. Odada bir köşeden diğerine yürüdüm, yüksek sesle 
uyumsuz ve olanaksız şeyler düşledim -yapmayı unuttuklarım, 
rastgele gerçekleşen umutsuz arzular, eğer yapılsaydı canlı ve 
akıcı olabilecek sohbetler. Bir görkem ve sakinlik taşımayan bu 
düşler içinde, bu umutsuz ve sonsuz vakit geçirmede, özgür 

36 



sabahıından ve kelimelerimden uzaklaşıyorum, alçak sesle ba­
ğırıyorum ve bu, zavallı yalnızlığımın dehlizlerinde yankılana­
rak çoğalıyor. 

Dışarıdan bakılınca insan görünümüm, insan olan her şey 
gibi gülünç. Uyku sonrasında erken kalkınca hep yaptığım gibi 
pijamalarımın üstüne bir ceket giydim. Eski terliklerim dökü­
lüyordu -özellikle de sol teki. Ellerim, ölüm sonrasına ait olan 
ceketimin cebinde, geniş ve kararlı adımlarla ufak odamın 
meydanında dolaştım ve başkalarınınkinden farklı olmayan 
düşlerime daldım. 

Tek penceremin açık serinliğinden, yağmurdan arta kalan 
damlaların çatılardan akan sesi hala duyulabiliyordu. Yağmur 
nedeniyle hava nemli ve serindi. Ama gökyüzü bir zafer ka­
zanmış gibi maviydi ve yorulmuş veya yenilmiş yağmurdan 
artakalan bulutlar, gökyüzüne kendi yolunu bırakarak Kalenin* 

arkasına çekilmişti. 
Mutlu olma zamanıydı ama içimde bir ağırlık, bilinmez bir 

istek, tanımlanamaz hatta asil bir arzu vardı. Belki de yaşadı­
ğımı hissetmem uzun zaman alacaktı. Yüksek pencereden 
dışarıya sarkınca caddeye baktım ve bir şey göremedim. Birden 
kendimi kuruması için pencereden sarkıtılan, orada unutul­
duğu için buruşan ve orayı kirletmeye başlayan nemli ev te­
mizleme bezleri gibi hissettim. 
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Hüzünle, belki de değil, çorak bir kalbim olduğunu fark ettim. 
Bir sıfat, benim için insan ruhunun gerçek gözyaşından daha 
önemli. Ustam Vieira ... ** 

Yine de bazen farklıyım. Bazen anneleri olmamışların ve 
hiç olmayacakların ılık gözyaşlarına sahibim ve bu ölü göz­
yaşlarıyla yanan gözler kalbimin içinde yanar. 

* Sao Jorge Kalesi: Lizbon'da, şehrin en yüksek tepesinde bulunan, Arap istila­
sı döneminden kalma tarihi kale. 
** Ant6nio Vieira (1608-1697): Parlak üslup ve hitabıyla döneminde etkili ol­
muş Lizbonlu din adamı, siyasetçi, tarihçi. 
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Annemi anımsamıyorum. Ben bir yaşındayken ölmüş. His­
siz ve hislerimde dağınık olmam, sıcaklık eksikliğinden ve 
anımsamadığım öpücükleri boş yere arzulamamdan kaynak­
lanıyor. Yapayım. Uyandığımda yabancı kucaklardaydım ve 
sanki vekaleten avutuluyordum. 

Ah, bu benim kafamı karıştıracak ve bana eziyet edecek 
öteki kişiliğim için duyduğum özlem! Eğer ana rahminden 
gelen ve bebeğin yüzüne öpücüklerle yerleştirilen sevgiyi al­
saydım, şimdi kim olurdum? 

Belki de hiçbir zaman bir erkek çocuk olamamam duygusal 
kayıtsızlığımı çok etkiledi. Beni, yüzüne karşı bir çocuk olarak 
kaldıran kadın, bağrına basamadı. Eğer kader isteseydi bir 
mezarda, uzakta olan bir kadın bunu yapabilirdi ve o bana ait 
olabilirdi. 

Sonraları annemin güzel olduğunu söylemişler ve bunu 
söylediklerinde ben ses çıkartmamışım. Beden ve ruh olarak 
sağlammışım ama duygulardan haberim yokmuş ve insanların 
konuşmaları henüz başkalarından haberler değilmiş ve anla­
şılmaz sayfalarmış. 

Uzakta yaşayan babam, ben üç yaşındayken kendisini öl­
dürmüş ve bu nedenle onu tanımadım. Neden uzakta yaşadı­
ğını hala bilmiyorum. Bilmeyi de önemsemedim. Ölümünü 
öğrendikten sonra, yenen ilk yemeklerde, ölümünü derin bir 
sessizlik olarak anımsıyorum. Diğerlerinin bazen bana bak­
tıklarını anımsıyorum. Ben de onlara ne olduğunu anlamadan 
bakardım. Sonra yemeğime odaklanarak yerdim çünkü belki 
de ben onlara bakmazken onlar, hala bana bakıyorlardı. 

Beğenin ya da beğenmeyin ben, kaderim olan duyarlılığın 
karmaşık derinliklerinde bütün bunların hepsiyim. 
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Boş kalmış evin arkasındaki saat (herkes uyuyor), saatin sa­
bahın dördü olduğunu belirten berrak dörtlü sesi yavaşça 



çalıyor. Ben hala uyuyamadım ve uyuyabileceğimi de sanmı­
yorum. Zihnimde uykumu kaçırabilecek bir şey yok ve rahat­
lamama engel olabilecek fiziksel bir acı da duymuyorum. Ama 
gar.ip bedenimin uyuşuk sessizliği orada, karanlıkta yatarken 
sokak lambalarının zayıf ay ışıkları beni daha da harap ediyor. 
O kadar uykuluyum ki düşünemiyorum bile, bu uykusuzluk­
ta hissedemiyorum da. 

Etrafımdaki her şey, gecenin olumsuzluklarına ait çıplak 
ve soyut bir evrenden oluşuyor. Yorgunluk ve huzursuzluk 
arasında bölünerek, olguların gizemindeki metafizik bilgiye 
değmeyi başarıyorum. Bazen, ruhum solmaya başlıyor ve 
sonra günlük yaşamımın rastlantısal ayrıntıları bilincimin 
yüzeyinde yüzmeye başlıyor ve kendimi uykusuzlukla boğu­
şurken, hesapları girerken buluyorum. Diğer zamanlarda içi­
ne düştüğüm yarı uykudan uyanıyorum, şiirsel ve tahmin 
edilemez renklerdeki puslu görüntüler sessiz gösterilerini il­
gisizliğime sunuyor. Gözlerim tam kapalı değil. Bulanık görü­
şüm uzaktan gelen bir ışıkla çevrili. Işık aşağıdaki boş cadde­
yi sınırlayan sokak lambaİarından geliyor. 

Vazgeçmek, uyumak, bu arada kalmış bilinci daha iyi ve 
melankolik şeylerle doldurmak ve beni tanımayan birisine 
sırlar fısıldamak!.. Vazgeçmek, engin bir denizde gelgit olsam, 
kimsenin gerçekten de uyumadığı bir gecede gerçek kıyılara 
aksam!.. Vazgeçmek, bilinmeyen ve dışsal olmak, ağaçların 
sallanan uzak dalları, sesleri düşüşlerinden daha çok dikkat 
çekerek yavaşça düşen yapraklar, uzaktaki dağlardan fışkıran 
okyanus, gece vakti parklardaki belirsizlik, karanlığın doğal 
labirentlerinde ve sonsuz kıvrımlarında kayboluş!.. Vazgeçmek, 
sonlanmak ama başka bir şey olarak yaşamak: Bir kitabın 
sayfası, dağınık bir saçın püskülü, yarı açık bir pencere yanın­
daki bir bitkinin ürpertisi, yoldaki çakıllar üzerindeki alakasız 
adımlar, uykuya dalmakta olan köyden çıkan son duman, 
arabacının sabah erken saatte yol kenarına koyduğu kamçı ... 
Saçmalık, kafa karışıklığı, bilinçsizlik -yaşam olmayan her 
şey ... 
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Gözümü kırpmadan ve dinlenmeden kendime göre uyu­
yorum. Bu düş kurmanın bitkisel yaşamı ve sessiz sokak lam­
balarının uzaktan yansımaları, kirli denizin sessiz köpükleri 
gibi huzursuz kaşlarımın arkasında geziniyorlar. 

Uyuyorum ve uyuyamıyorum. 
Arkamda, yattığım yerin diğer tarafında, evin sessizliği 

sonsuzluğa dokunuyor. Zamanın damla damla aktığını duyu­
yorum ve düşen tek bir damla bile duyulamıyor. Fizyolojik 
kalbim, neredeyse olanları ve kim olduğumu tamamen unutan 
belleğim tarafından baskı altında. Başımın, cismen bir vadi 
oluşturan bir yastığa gömüldüğünü hissediyorum. Derim ve 
yastık yüzü sanki karanlıkta birbirine dokunan iki kişi gibi. 
Üzerine yattığım kulağım da kendisini matematiksel olarak 
beynime kazıyor. Halsizce göz kırpıyorum ve kirpiklerim yas­
tığın eğiminin beyazlığını hissedince duyulmaz, çok cılız bir 
ses çıkartıyor. Nefes alıyorum, iç çekiyorum, soluğum öylesi­
ne oluşuyor-bana ait. Hissetmeden ve düşünmeden acı çeki­
yorum. Kesinlikle sonsuzluğun ortasında yer alan ev saati, 
kuru ve boş bir sesle yarımı vuruyor. Her şey çok dolu, derin, 
siyah ve soğuk! 

Zamanları geçiriyorum, sessizlikleri geçiriyorum; şekilsiz 
dünyalar yanımdan geçiyor. 

Gizemin çocuğu gibi, bir horoz aniden öterken gece vakti 
olduğunun farkında değil. Uyuyabilirim çünkü sabah içimde. 
Ve yastık kılıfının yüzüme değen kısmını hafifçe oynatarak, 
dudağımın gülümsediğini hissediyorum. Yaşama teslim ola­
bilirim, uyuyabilirim, kendimi unutabilirim ... 

Ve uyku başlangıcı beni karanlıkta sararken, ya öten horo­
zu anımsıyorum ya da horoz ikinci kez ötüyor. 
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Huzursuz Bir Gecenin Senfonisi 

Sanki evren bir yanlışmış gibi, her şey uyuyordu. Rüzgar, ka­
rarsızca eserken, var olmayan bir askeri direk üstündeki açılmış 
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bir şekilsiz bayrak gibiydi. Yüksekte güçlü rüzgarlar hiçliğin 
arasından hızla geçiyor ve pencere kanatları camlara vururken 
köşeleri tıkırdıyordu. Her şeyin altında, suskun gece Tanrı'nın 
mezarı* (ve ruhum Tanrı için üzüntülü). 

Birden şehirde evrensel olanların yeni bir düzeni işlemeye 
başladı. Rüzgar aralıklarla esti; yükseklerdeki sayısız heyecan­
ların uykulu bir farkındalığı vardı. Sonra, gece bir kapan gibi 
kapandı ve geniş bir sükunet bende uyuma arzusu yarattı. 
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Sonbaharın ilk günlerinde gece aniden ve erken bastırınca, 
sanki günlük işimizi yapmak için daha fazla zaman harcıyoruz. 
Ben, hala çalışırken karanlığın getirdiği çalışmama düşünce­
sinden hoşlanıyorum çünkü karanlık gecedir ve gece de uyku, 
ev, özgürlüktür. Işıklar yanınca, büyük büro karanlıktan kur­
tulunca ve gecenin başlangıcında biz günün işlerini sürdürün­
ce, sanki başkasına ait anıları hatırlar gibi garip bir rahatlık 
duyarım. Sanki uyumayı beklerken okuduğum gibi yazdığım 
sayılarla barışık olurum. 

Hepimiz dış koşulların kölesiyiz. Güneşli bir gün bizi bir 
kafeden alır, dar bir sokaktan geçirip açık kırlara götürür. 
Kırlarda bulutlu bir hava kapanmamıza neden olur ve en azın­
dan kapısız bir ev olan kendimize sığınırız. Akşamın başlama­
sı, günlük işlerimizin ortasında bile -yavaşça açılan bir yelpa­
ze gibi- dinlenme bilincimizi genişletir. 

Yine de iş yavaşlamaz, daha da canlanır. Artık çalışmayız, 
Mecbur olduğumuz işle kendimizi eğlendiririz. Ve birden sa­
yılarla bezenmiş kaderimin geniş çizgili defteri üzerine dış 
dünyaya kapalı olan yaşlı teyzelerimin evi oturur, uyuşuk saat 
on çayını himayesine alır, yalnızca keten örtü kaplı masada 
parlayan kayıp çocukluğumun gaz lambası, karanlık bir elekt­
riğin aydınlattığı Moreira'nın görüntüsünü, benden uzaklaş­
tırıp saklar. Teyzelerimden de yaşlı olan hizmetçi, aksayan 
uykusunun izleriyle ve eski zaman hizmetkarlarının şefkatli, 

* Ya da "dünyanın mezarı" / "her şeyin mezarı" 
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sabırlı suratsızlığıyla çayı getirir. Tüm ölü geçmişimden geçe­
rek rakamlara ve toplamlara tek bir hata yapmadan girerim. 
Kendi içime çekilirim, kendimde kaybolurum, görev ve dün­
ya tarafından kirletilmeden, gizem ve gelecek tarafından leke­
lenmeden uzak gecelerde kendimi kaybederim. 

Beni alacak ve borç hesaplarından uzaklaştıran duygu o 
kadar nazik ki eğer şans eseri bana bir soru sorulsa sanki içim 
boşalmış, sanki her yere taşıdığım daktilo-portatif, açık ve 
hazır -olmuşum gibi yumuşak bir sesle yanıtlarım. Düşlerimin 
yarıda kalması beni rahatsız etmez. O kadar hoşturlar ki ko­
nuşurken, yazarken, yanıtlarken hatta tartışırken de düş gör­
meyi sürdürürüm. Bu arada uzun zamandır içmediğim çay 
biter, büro kapanır ... Gözlerim akmamış yaşlardan yanarken 
kabullendiğim karışık duygularla yavaşça kapattığım muha­
sebe defterinden gözlerimi kaldırırım çünkü büro kapanırken 
düşlerim de kapanacak. Elim muhasebe defterini kapatırken, 
aynı zamanda geri gelmeyecek olan geçmişime de bir tül per­
de çeker. Yaşam yatağına gözlerim açık, yalnız ve huzursuz 
gireceğim. Karmaşık bilincimin gelgitlerinde, siyah gecedeki 
iki akıntı gibi nostalji ve perişanlık kesişecek. 
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Bazen Rua dos Douradores'i hiç terk edemeyeceğimi düşünü­
yorum. Bunu yazmak bana sonsuzluk gibi geliyor. 

Zevk değil, ihtişam değil, güç değil... Özgürlük, yalnızca öz­
gürlük. 

İnancın hayaletlerinden aklın hayaletlerine gitmek, yalnızca 
bir hücre değişimidir. Sanat, bizi eskinin soyut idollerinden 
özgürleştirirken, aynı zamanda idollere benzeyen yüce fikir­
lerden ve sosyal endişelerden de özgürleştirmelidir. 

Kaybederek kişiliğimizi bulmak -inancın kendisi de bu kade­
ri doğrular. 
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... ve insanlık için çalışanlara, ülkeleri için savaşanlara ve uy­
garlığın sürmesi için ölenlere karşı derin ve yorgun bir küçüm­
seme ... 

... tek gerçeğin her insanın ruhu olduğunu ve başka her 
şeyin -dış dünya ve diğer insanlar- düşlerdeki zihinsel hazım­
sızlıkla estetik dışı bir karabasandan oluştuğunu fark etme­
yenlere karşı tiksinti dolu bir küçümseme. 

Her türlü şiddet çabası gösterilmesi karşısındaki tiksinmem, 
neredeyse beni kıvrandıran bir dehşete dönüşüyor. Savaş, 
enerjik ve verimli işgücü, başkalarına yardım etmek-hepsi de 
bence bir terbiyesizlik ürünü. 

Ruhumun yüce gerçekliğinin ışığında yararlı ve dışsal olan 
her şey, özgün olan ve sık gördüğüm düşlerimin saf ve egemen 
ihtişamı yanında önemsiz ve saçmadır. Bunlar bana göre daha 
gerçektir. 
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Kiralık odamın çatlak duvarları değil, çalıştığım ofisteki eski 
masalar da değil, defalarca geçtiğim, yine geçtiğim ve yenile­
nemezler izlenimi yaratan şehirdeki aynı sokaklardaki fakir­
lik de değil -bunlardan hiçbiri günlük yaşamın iğrençliğinin 
sıklıkla midemi bulandırmasından sorumlu değil. Bunun 
nedeni, sürekli etrafımda olan insanlar, beni tam bilmeden 
konuşarak ve günlük ilişkilerle anlayan ruhlar- bunlar, boğa­
zımda fiziksel iğrenmenin salya düğümünü yaratanlar. On­
ların iğrenç yaşam monotonluğunun dışsal biçimde benimle 
paralel olması ve onların arkadaşı olduğumu açıkça düşün­
meleri -bunlar bana mahkum kıyafeti giydiriyor, beni bir 
hücreye koyuyor ve adeta bir sahtekara ya da dilenciye çevi­
riyor. 

Kendi yararına, sıradan olanın her ayrıntısının beni ilgi­
lendirdiği zamanlar oluyor ve bazı şeylere karşı yakınlık du­
yuyorum çünkü onları açıkça okuyabiliyorum. Sonra Vieira 
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ve Sousa'nın* tanımlamalarında gördüğü gibi, ben de sıradanı 
tekilliğinde görüyorum. Bende Yunan şiirinin entelektüel ça­
ğının etkilendiği türde bir şair ruhu var ama şimdi de sıkıldı­
ğım gibi, bazı zamanlarda dış şeylerden kendimi uzak hisse­
dince, her şey yağmurlu ve çamurlu bir geceye dönüşünce ve 
sonsuza dek sonraki üçüncü sınıf treni beklerken yol dışında­
ki bir istasyonun yalnızlığında kaybolduğumu hissedince bu­
nalıyorum. 

Evet, sıklıkla nesnel olabilme özelliğim, her iyi ve kötü 
özellik gibi, bazen kendimi düşünmemi engelliyor, onaylama­
larıma ara vermeme neden oluyor ve yaşamımı nasıl sürdüre­
bileceğimi, bu insanlar arasında olma alçaklığına nasıl cesaret 
edebileceğimi, değersiz yanılsamalarına uyum sağlayarak tam 
da onlar gibi nasıl davranabileceğimi düşünmeye başlıyorum. 
Uzakta çakan bir fenerin ışıkları gibi, düş gücünün dişil cep­
hesinden gelen tüm çözüm önerilerini görüyorum: kaçmak, 
intihar, feragat, aristokratik bilince ait gösterişli eylemler, ti­
yatro balkonları bile olmayanların yazdıkları palavra romanlar. 

Yine de olası en iyi gerçekliğin ideal Juliet'i, edebiyat soh­
betinin yüksek penceresini, benim kanımdan olan kurmaca 
Romeo'nun yüzüne kapattı. Juliet, babasının sözünü dinledi. 
Romeoöa kendi babasını. Montagueler ve Capuletler arasın­
daki savaş sürüyor. Perde olmamış olaylar üzerine kapanıyor 
ve ben eve gidiyorum -evde olmayan ve hoşlanmadığım ev 
sahibinin de yaşadığı, çocuklarını çok az gördüğüm kiralık 
evime gidiyorum. Büro arkadaşlarımı ancak yarın göreceğim­
bir memurun yakası, bir şairin boynunda şaşkınlık yaratmadan 
yer alacak. Her zaman aynı dükkandan satın aldığım ayakka­
bılarımla soğuk yağmurun oluşturduğu sulardan otomatik 
olarak sakınacağım ve biraz endişeye kapılacağım çünkü bir 
kez daha şemsiyemi ve ruhumun onurunu** evde unuttum. 

* Frei Luis de Sousa (1555-1632): Canlı ve parlak üslubuyla döneminde etkili 
olmuş Portekizli din adamı. 
** Ya da: "ruhumun kutsallığını" / "ruhumun nesnelliğini" 
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Kederli Bir Ara 

Bir köşeye atılmış bir nesne, yola düşmüş bir bez parçası olan 
rezil varlığım dünyaya rol kesiyor. 
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Onlar gibi olmadığım için insanları kıskanıyorum. Bu, bana 
her zaman olasılıkların en büyük olasılığı gibi geldiği için, her 
gün bunu arzuluyorum ve her üzüntülü anda umutsuzluğa 
kapılıyorum. 

Sıkıcı ve korkunç bir güneş ışığı patlaması gözlerimin fiziksel 
görme duyusunu yaktı. Sıcak bir sarı, siyah yeşilliğinde zayıf 
düştü. Uyuşukluk ... 
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Birden, sanki kaderin bir cerrah eli, uzun süren bir körlüğe 
operasyon yapmış ve hemen şaşırtıcı sonuçlar almış gibi, nasıl 
yaşadığımın açık bir kavrayışına doğru bakışımı isimsiz yaşa­
mımdan kaldırdım. 

Bulutların arasından çıktığında, bir güneş tarafından ay­
dınlatılan bir tarlada geçmiş gibi olan eski yaşamıma baktım 
ve en planlı eylemlerimin, en açık fikirlerimin, en makul ni­
yetlerimin doğuştan gelen bir sarhoşluktan, içsel bir delilikten 
ve büyük bir cehaletten başka bir şey olmadığını metafizik bir 
şaşkınlıkla anladım. Bir rol bile yapmadım. Ben oynanan rol­
düm. En fazla aktörün hareketleriydim. 

Tüm yaptıklarım, düşündüklerim ya da bir seri teslimiyet­
ler, dışarıya kendimi bu yolla ifade ettiğimden ya bana ait ol­
duğunu sandığım sahte bir kimlik için ya da varsaydığım 
koşulların ağırlığını soluduğum havaya bağladığım için. 

Bu görme anında, birden yalnız olduğumu anladım. Her 
zaman vatandaş olduğumu sandığım yerde bir sürgündüm. 
Düşüncelerimin merkezinde ben, ben değildim. 
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Yaşamın alaycı şiddeti, bilinçli varoluşumun limitlerini aşan 
bir umutsuzluk beni sersemletti. Tamamen hata ve sapma 
olduğumu, hiç yaşamadığımı, zamanımı bilinç ve düşünceyle 
doldurabildiğim kadar var olabildiğimi fark ettim. Şu anda, 
gerçek düşlerle dolu bir uykudan sonra uyanan veya içinde 
büyüdüğü bir hapishanenin loş ışığından bir deprem nedeniy­
le kurtulan bir adam gibi hissediyorum. 

Her zaman hissettikleri ve gördükleri arasında uykulu ola­
rak dolaşan bu gerçek, sahici varlığıma ait ani farkında olma 
hali, üzerimde hizmet için söylenmemiş bir cümle gibi ağırlık 
yaratıyor. 

Gerçekten de var olduğumu ve ruhumun gerçek bir varlık 
olduğunu hissettiğimde, ne hissettiğimi tanımlamak çok zor. 
O kadar zor ki bunu hangi insan sözcüklerinin tanımlayabi­
leceğini bilmiyorum. Öyle olduğunu hissettiğim biçimde ate­
şim var mı ya da yaşam boyunca uyuma ateşinden kurtuldum 
mu, bilmiyorum. Evet, tekrarlıyorum, ben, oraya nasıl gittiği­
ni bilmeden kendisini birden yabancı bir şehirde bulan bir 
yolcu gibiyim. Bu da bana, hafızalarını kaybederek uzun süre 
kendileri olmayıp, başkaları olanları anımsatıyor. Uzun süre 
başkasıydım -doğumdan ve bilincimi kazanmamdan beri- ve 
birden bir köprünün ortasında uyandım. Nehre doğru eğil­
miştim ve şimdiye kadar olduğumdan daha cisimsel biçimde 
var oluyordum ama bu şehri tanımıyordum, caddeler yeniydi 
ve sorunun tedavisi yoktu. Böylece, köprüden sarkarak, ger­
çeğin gitmesini ve sanal ve olmayan varlığıma ( entelektüel ve 
doğal olan) dönmeyi bekledim. 

Kısa bir andı ve geçti. Bir kez daha etrafımdaki mobilyala­
rı, duvar kağıdının desenini ve tozlu camlardan içeriye giren 
güneş ışığını gördüm. Bir an için gerçeği gördüm. Bir an için 
bilinçli olarak büyük adamlar gibiydim. Onların konuşmala­
rını ve yaptıklarını anımsadım ve onların da Gerçeklik Şeytanı 
tarafından başarıyla ayartılıp ayartılmadığını düşündüm. Ken­
diniz hakkında hiçbir şey bilmemek, yaşamaktır. Kendinizi iyi 
tanımamak, düşünmektir. Bende şu anda olan gibi, kendinizi 



anlık bilmek, özünüz, ruhunuzun sihirli sözü hakkında geçici 
bir bilgiye sahip olmaktır. Ama o ani ışık her şeyi yakar, yok 
eder. Bizi kendimizden ve her şeyden soyar. 

O, bir andı ve kendimi gördüm. Artık ne olduğumu bile 
söyleyemezdim. Şimdi uykum var çünkü -neden bilmiyorum­
bütün bunların anlamı uyumak diye düşünüyorum. 
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Nedenini bilmiyorum ama bazen öleceğim içıme doğuyor ... 
Belki de bu tanımlanamayan bir hastalık çünkü acı vermiyor 
ve hiçlikte ruh olma eğilimi gösteriyor ya da bu, belki de uyu­
maktan daha derin bir uyku gerektiren bir yorgunluk. Bildiğim, 
sonunda sakince ve pişman olmadan zayıf ellerini sıkıca tut­
tuğu yatak örtüsünden ayıran ve durumu hep kötüleşen bir 
hasta gibi kendimi hissetmem. 

Sonra, şu ölüm dediğimizin nasıl bir şey olduğunu düşün­
düm. Derinine inemeyeceğim, ölümün gizeminden bahset­
miyorum, kastettiğim yaşamanın sona ermesinin fiziksel du­
yumu. İnsanlık ölümden korkar ama kararsızca. Normal bir 
insan savaşta iyi savaşır. Yaşlanan ya da hastalanan normal bir 
insan hiçliğin uçurumuna, nadiren korkarak bakar ama bu 
hiçliği kabul eder çünkü düş gücü yoktur. Düşünen bir adamın 
ölümü uyumak olarak görmesinden daha değersiz bir şey 
olamaz. Ölüm, uyku gibi değilse niye uyku olsun? Uykudan 
uyanırız oysa ölümden uyanılmayacağını biliriz. Eğer ölüm 
uykuya benzeseydi uyanmamız gerekirdi ama normal bir insan 
böyle düşünmez. Ölümü kimsenin uyanmadığı bir uyku olarak 
düşünür ki bunun anlamı yoktur. Ölüm uykuya benzemez 
dedim çünkü uyuyan kişi canlıdır ve uyumaktadır ve ölümü 
neye benzetebileceğimizi bilmiyorum çünkü bunu deneyim­
lemedik ve onunla karşılaştırabileceğimiz bir şey yok. 

Ne zaman bir ölü beden görsem, ölüm bana ayrılış gibi 
gelir. Ceset, arkada bırakılmış bir elbise gibidir. Birisi gitmiştir 
ama ona uyan tek elbiseyi geride bırakmıştır. 
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Sessizlik, yağmurun sesinden çıkıyor ve dikkatle seyrettiğim 
dar sokağa gri bir monotonlukta kreşendo* olarak yayılıyor. 
Uyanıkken uyuyorum, pencerenin yanında ayaktayım, sanki 
her şeye dayanır gibi pencereye dayanıyorum. Karanlıkta par­
layan ve kirli binaların cephelerinden, özellikle de açık pen­
cerelerden iplik gibi akan suyun karşısında, içimdeki duygu­
ları araştırıyorum. Ne hissettiğimi ya da hissetmek istediğimi 
bilmiyorum. Ne düşüneceğimi ve kim olduğumu bilmiyorum. 

Yaşamımın tüm hapsedilmiş acıları, duygusuz gözlerimin 
önünde her günü dolduran rastlantısal durumlarda giydiği 
doğal mutluluğun elbisesini çıkartıyor. Sıklıkla mutlu ve ne­
şeliyken hep hüzünlü olduğumu fark ediyorum. Ve bunun 
farkında olan içimdeki parça, sanki pencereye dayanmış ben­
liğim gibi, sanki omzumun, hatta başımın üstünden bakar gibi, 
gözlerimden bana daha yakın gözlerle dalgalanarak, yavaşça 
yağan ve loş ve kötü havayı çizgilerle bölen yağmuru seyredi­
yor. 

Bütün görevleri, hatta bize verilmeyenleri bile umursama­
mak, bütün evleri, hatta bize ait olmayanları bile kabul etme­
mek, kalıntılarla ve iyi tanımlanmamış olanlarla yetinmek, 
deliliğin muhteşem mor elbisesi içinde ve düşlerdeki görkemin 
sahte dantellerinde ... Ne dışarıdaki yağmurun ağırlığını ne de 
içteki boşluğun ıstırabını hissetmeyen bir şey, herhangi bir şey 
olmak. .. Dağ yollarında ve dik yamaçlar arasında gizlenen 
vadilerde düşünce ve ruh olmadan -duygusuz bir duyguyla­
geri dönülmez derin düşüncelerle uzaklara doğru gitmek. .. 
Tablolara benzer manzaralarda kaybolmak ... Arkada renkli bir 
yokluk ... 

Pencerenin bu tarafından hissetmediğim hafif rüzgar, dü­
zenli yağan yağmuru havada dağıtıyor. Gökyüzünün görün­
meyen bir kısmı açıyor. Bunu fark ettim çünkü şimdi, bana 
doğru bakan duvardaki takvimi pek temiz olmayan camın 
arkasından fark edebiliyorum. 

* Çalgıların giderek daha yüksek ses verecek biçimde çalınışı. 
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Unutuyorum. Görmüyorum. Düşünmüyorum. 
Yağmur duruyor ve bir an için minyatür elmas zerrecikle­

rinden oluşan bir toz bulutu, yukarıda biri, büyük mavi bir 
masa örtüsü üstündeki ufak kırıntıları silkelemiş gibi, havada 
asılı kalıyor. Göğün o tarafının aydınlandığını hissediyorum. 
Karşıdaki takvimi pencereden daha net görebiliyorum. Bu, bir 
kadın yüzü ve geri kalanını çıkartmak daha kolay çünkü anım­
sıyorum ve diş macunu da herkesin bildiği bir marka. 

Yine de bu bakışta kaybolmadan önce ne düşünüyordum? 
Bilmiyorum. Çaba mı? İstek mi? Yaşam mı? Etrafı kaplayan 
ışık mavi gökyüzünü tamamen ortaya çıkarttı ama huzur yok, 
-ah, hiç olmayacak!- kalbimin derininde sattığımız çiftliğin 
bir köşesindeki eski bir kuyu, çocukluğun toz kaplı anısı baş­
ka birinin evindeki çatısına kapatılmış. Huzurum yok -hey­
hat- bunun için istek de duymuyorum!.. 
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Bu dairede sürünmemi, değişmeyen yaşamımı ve yüzeye sü­
rekli yapışmış olan bu toz ve pisliği ancak kişisel hijyenden 
yoksun olmam nedeniyle anlayabilirim. 

Bedenimizi yıkadığımız gibi her zaman kaderimizi de yı­
kamalıyız, yaşamı elbiselerimizi değiştirdiğimiz gibi değiştir­
meliyiz -yemek yiyerek ve uyuyarak yaşamımızı sürdürmemiz 
gibi değil. Kendimiz için nesnel bir saygı duyarak ve kişisel 
hijyen de bundan ibaret. 

Hijyenden yoksun olan birçok insan var ve bu seçili bir 
durum değil, entelektüel bir omuz silkiş. Ve birçok kişinin 
yaşamındaki monotonluk ve sıkıcılık, onların yaşamdan bek­
lediği değil, hatta bir yaşam istememelerinin sonucu da değil 
ama bu kendi farkındalıklarının uyuşukluğu, zekanın kendi­
liğinden bir alaycılığı. 

Kendi pisliklerinden iğrenen domuzlar vardır ama uzakla­
şamazlar çünkü iğrenme hissi o kadar güçlüdür ki paralize 
olurlar. Bu, bir insanın tehlike karşısında kaçması yerine don­
masına benzer. Benim gibi kaderleri içinde yuvarlanan domuz-
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lar vardır. Günlük yaşamın sıradanlığından kaçamazlar çünkü 
kendi yetersizlikleriyle büyülenmişlerdir. Bunlar yılan korku­
suyla büyülenen kuşlara, bir şey görmeden ağaçlar etrafında 
uçarken bir bukalemunun diline yapışan sineklere benzerler. 

Benzer bir biçimde, bilinçli bilinçsizliğimi olağanın ağaç 
dallarında gezdiriyorum. Önde giden kaderimi gezdiriyorum 
ama ben bir yere gitmiyorum. Ben sabit dururken zamanım 
ilerliyor. Monotonluğumu azaltacak tek şey, bununla ilgili 
yaptığım kısa yorumlar. Hücremde demir parmaklıklar içinde 
bir pencere olduğu için müteşekkirim ve pencereleri kaplayan 
gerekliliğin tozu üzerinde ismimi büyük harflerle yazdım, 
ölümle anlaşmam üzerine imzamı attım. 

Ölümle mi? Hayır, ölümle bile değil. Benim gibi yaşayan 
birisi ölmez. Yok olur, solar, çürür. Eskiden olduğu yer, o olma­
dan da varlığını sürdürür. Üzerinde yürüdüğü sokak, o üzerin­
de görülmeden de oradadır. İçinde yaşadığı evde, o olmadan da 
yaşanır. Hepsi bu ve buna hiçbir şey deriz. Ama bu olumsuzluk 
trajedisi bile alkış için sahnelenebilir çünkü bunun hiçbir şey 
olmadığından emin olamayız. Biz bu gerçeğin ve yaşamın bit­
kisel görünümleri, camların içindeki ve dışındaki tozlar, kaderin 
torunları ve babamız olan Kaostan ayrıldıktan sonra Ebedi Gece 
ile evlenen Tanrı'nın üvey çocuklarıyız. 

Olanaksız için Rua dos Douradores'den ayrılmak. .. Masamı 
Bilinmeyen için bırakmak ... Ama bu yolculuk Mantıkla kesi­
şiyor -var olduğumuzu söyleyen Büyük Kitap ile. 
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Soyut zeka yorgunlukların en kötüsü olan bir yorgunluk üre­
tir. Bizi bedensel yorgunluk gibi etkilemez, duygusal yorgun­
luk gibi düzenimizi bozmaz. Bu dünya ile ilgili algımızın üs­
tüne çöken ağırlıktır, ruhtaki nefes kesikliğidir. 

Sonra, sanki rüzgar tarafından dağıtılan bulutlar gibi, ya­
şamı içinde hissettiğimiz tüm fikirler, gelecek için kurduğumuz 
umutların temel alındığı tüm arzu ve planlar paramparça olup 
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sisin külleri gibi etrafa dağılır, var olmamış ve olmayacak ola­
nın paçavrası haline dönüşür. Yine de bu felaket bozgunun 
arkasında siyah ve bastırılamaz, ıssız bir yıldızlı gökyüzünün 
yalnızlığı ortaya çıkar. 

Yaşamın gizemi bizi birçok biçimde sıkar ve ürkütür. Bazen 
üstümüze biçimsiz bir hayalet gibi gelir ve ruh en kötü korku­
larla titrer -var olmayanın korkunç bedenleşmesi düşüncesiy­
le. Diğer zamanlarda arkamızdadır. Ona bakmak için geri 
dönmediğimiz sürece görülür. Ona ait derin korkudaki gerçek, 
onu hiçbir zaman bilemememizdir. 

Beni bugün yok etmekte olan korku, daha az soylu ve daha 
çok yıpratıcı. Bu, düşüncelere sahip olma isteği için özgürleş­
me arzusu; hiçbir zaman bir şey olmama arzusu; bedenimin 
ve ruhumun her hücresindeki bilinçli bir umutsuzluk. Onsuz 
bir hücrede hapsolmanın aniden hissedilmesi. Eğer hücre her 
şeyse, nereye kaçılabilir ki? 

Sonra, Şeytandan önce bir tür satanizm için saçma bir istek 
üstüme çöküyor. Bir gün -zamanı ve mekanı olmayan bir 
gün- Tanrı'nın dışına kaçma yolunu bulma arzusu ve en derin 
benliklerimiz bir biçimde var olmanın ve olmamanın bir par­
çası olmayı bırakacak. 
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Bilinçli dikkatimizin açıklayamayacağım bir uykulu durumu 
vardır ama bu belirsizliğe bir nöbet denilebilirse, bu nöbet beni 
sıkça etkiler. Sanki oturur gibi bir caddede yürüyorum, her 
şeye açık olmasına rağmen dikkatim tamamen dinlenen bir 
bedenin ataletini taşıyor. Yaklaşan bir kişi üzerime gelirken, 
ondan isteyerek kaçınma yeteneğinden yoksunum. Kafamda­
ki düşüncelerle bile, benimle rastlantısal olarak yolu kesişen 
öylesine bir yabancının sorduğu sorulara tepki veremem. İçim­
de, genel isteğimin yönünü belli edebilecek bir arzu, ümit ya 
da herhangi bir şey taşıma yeteneğim yok; hatta -deyim ye­
rindeyse- her bir tamamlayıcı parçama ait kısmi bir istek bile 
yok. Düşünemiyorum, hissedemiyorum, isteyemiyorum ve 
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yürüyorum, geziniyorum, yürümeyi sürdürüyorum. Hareket­
lerimdeki hiçbir şey (başkalarının fark etmedikleriyle fark 
ediyorum) durgunluk halimi gözle görülür kılmıyor ve yatan 
ya da arkaya yaslanan birisi için doğal ve rahat olan bu ruhsuz 
durum, yolda yürüyen bir adam olarak beni rahatsız ediyor, 
hatta bana acı veriyor. 

Bu, hareketsizlikle sarhoş olmaya benziyor; Sarhoşsunuz 
ama içmekten ya da sarhoşluktan zevk almıyorsunuz. Bu, 
iyileşme umudu olmayan bir hastalık. Bu, canlı bir ölüm: 
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Fikirlerin açık havasında, okuyarak, düş kurarak ve yazmayı 
düşünerek tutkusuz ve kültürlü bir hayat yaşamak-sürekli sı­
kıntının eşiğinde olan ama kendini orada hiç bulmamaya yete­
cek kadar ince hesaplar yapan yavaş bir yaşam. Duygu ve dü­
şüncelerden uzakta bu hayatı yaşamak, bunu yalnızca duygula­
rın düşüncesinde ve düşüncelerin duygusunda yaşamak. Çiçek­
lerle çevrilmiş karanlık bir göl gibi, güneşin altında altın ren­
ginde olmak. Gölgede yaşamdan talepleri olmayan bir ruhun 
asaletine sahip olmak. Çiçek tozları gibi dünyaların karmaşık­
lığı içinde olmak, bilinmeyen bir rüzgarda bir öğleden sonra­
sında, alacakaranlık uyuşukluğunda havada gezinmek ve bir 
yere düşmek, daha büyük şeyler arasında kaybolmak. İyi bir 
anlayışla bu olmak, mutlu ya da mutsuz olmamak, parlaklığı 
nedeniyle güneşe ve uzaklıkları nedeniyle yıldızlara teşekkür 
etmek. Daha fazla olmamak, fazlasını istememek. .. Aç dilencinin 
müziği, kör adamın şarkısı, bilinmeyen bir yayanın bıraktıkları, 
yükü ya da hedefi olmayan bir devenin çöldeki izleri... 
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Küçük köyünde doğal olarak olanları anlatan Caeiro'nun* 
basit satırlarını edilgen bir tavırla yeniden okurken, ilham alma 

* Pessoa tarafından yaratılmış ve köyde yaşadığı varsayılan kurgusal kişilikler­
den şair Alberto Caeiro. Alıntılanan dizeler, O Guardador de rebanhos [Kuzu­
ların Bekçisi] toplamının yedinci şiirindendir. 
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ve özgürlük duyguları hissettim. Dediğine göre, köy çok küçük 
olduğu için bir kişi, bir şehirle kıyaslayınca, orada dünyanın 
daha geniş bir bölümünü görebilirmiş, yani köyü şehirden 
daha büyükmüş ... 

Çünkü cismim kadar değil, 
Gördüğüm şeyler kadar büyük olabilirim. 

Bu gibi satırlar, sanki kendi başlarına, onları sarf edenlerden 
bağımsız olarak ortaya çıkıyormuş gibi, yaşamı, otomatik ola­
rak eklediğim tüm metafizikten arındırıyor. Onları okuduktan 
sonra, dar sokağa bakmak için pencereme gidiyorum, engin 
gökyüzüne ve sayısız yıldızlara bakıyorum ve titreyişi tüm 
bedenimi ürperten kanatlı bir muhteşemlikte özgürüm. 

"Gördüğüm şeyler boyutundayım!" Sinirlerime odaklanıp 
bu cümle üstünde her düşündüğümde, kocaman yıldızlı evre­
ni tekrar tasarlamak bana daha uzak gelir. "Gördüğüm şeyler 
boyutundayım!" Bu cümlede, çok derin duygulardan uzak, 
yıldızlara kadar ulaşan bir büyüklük, zihnin zengin büyüklü­
ğünde yansıyor! 

Şimdi, görebildiğimi bildiğim için, tüm göklerin geniş nes­
nel metafiziğine, beni şarkı söylerken öldürebilecek bir güven­
le bakıyorum. "Gördüğüm şeyler boyutundayım!" Ve tamamen 
benim olan ayın bulanık aydınlığının belirsizliği, ufkun siyah 
maviliği ile bozulmaya başlıyor. 

Kollarımı kaldırmak, garip ve vahşi şeyler haykırmak, yüce 
sırlarla konuşmak, yeni ve geniş bir kişiliği boş maddenin sı­
nırsız genişliklerinde onaylamak istiyorum. 

Kendimi kontrol edip sakinleşiyorum. "Gördüğüm şeyler 
boyutundayım!" İşte, bu cümle ruhum oluyor. Tüm duygula­
rımı ona yaslıyorum. Üstüme, içime, dışarıdaki şehrin üstüne 
olduğu gibi, gece çökerken geniş bir alanda parlayan ay ışığın­
dan aşağı doğru anlaşılmaz bir huzur iniyor. 
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... kafa karıştırıcı duygularımın hüzünlü karmaşasında ... 

Yorgunluktan ve gereksiz özverilerden oluşan bir alacaka­
ranlık hüznü; herhangi bir duygunun bezginliği, bir kısık 
hıçkırık ya da gerçeğin keşfi olarak acı. .. Unutkan ruhumda 
bir vazgeçiş manzarası sergiliyor: Terk edilmiş jestlerden oluş­
muş yürüyüş yolları, düşlenmemiş olan düşlerin yüksek çiçek 
tarhları, boş yolları ayıran çitler misali uyuşmazlıklar, fıskiye­
leri harap olmuş eski havuzlar benzeri varsayımlar. Hepsi 
birbirine karışmış ve karmaşık duyularımın hüzünlü düzen­
sizliğinde, sefil bir biçimde beliriyor. 
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Anlamak için kendimi yok ettim. Anlamak, sevgiyi unutmak­
tır. Leonardo da Vinci'nin "Bir şeyi anlayana dek hiçbir şeyi 
sevemeyiz ya da hiçbir şeyden nefret edemeyiz" ifadesinden, 
aynı anda daha çok yanlış ve anlamlı bir ifade bilmiyorum. 

Yalnızlık beni mahvediyor; dostluk beni bunaltıyor. Başka 
birisinin varlığı düşüncelerimi yoldan çıkartıyor. Başka biri­
sinin varlığını, analitik dikkatimin tanımlayamayacağı garip 
bir dalgınlıkla düşünüyorum. 
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Yalnızlık, beni imgesine dokuyor ve kendisine benzetiyor. 
Başka birisinin varlığı -kim olursa olsun- hemen düşüncemi 
yavaşlatıyor ve başkalarıyla kurulan ilişkiler, normal bir insan 
için başkalarıyla konuşmak ve kendisini ifade etmek için bir 
dürtüyken, bu benim için ters bir dürtü oluşturuyor -eğer bu 
kelime dil açısından mümkünse. Kendi başımayken tüm ze­
kice açıklamaları düşleyebiliyorum, kimsenin söylemediği 
cümleleri söyleyebiliyorum ve zekice sosyallik parıldamaları 
aklıma gelebiliyor. Ama etten kemikten biriyle birlikte olunca, 
tüm bunlar kayboluyor. Zekamı kaybediyorum, artık konuşa-
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mıyorum ve yarım saat sonra yoruluyorum. Evet, insanlarla 
konuşmak bende uyku hissi uyandırıyor. Yalnızca hayalet türü, 
düşsel arkadaşlarım, yalnızca düşlerimdeki konuşmalarım 
gerçek ve belirgin. Onlarda, zeka bir aynadan yansır gibi pa­
rıldıyor. 

Başka biriyle ilişkiye girme düşüncesi bile tek başına sini­
rimi bozuyor. Bir arkadaşın basit bir yemek ziyareti, bende 
tarifi zor bir sıkıntı yaratıyor. Herhangi bir sosyal zorunluluk 
fikri -bir cenazeye katılmak, birisiyle iş konusunda konuşmak, 
istasyonda tanıdığım veya tanımadığım birisini beklemek-gün 
boyu düşüncelerimi karıştırıyor ve bazen bir gece öncesinden 
sıkılmaya başlıyorum ve iyi uyuyamıyorum. Olay gerçekleşin­
ce, kötü düşlerimin önemsiz olduğu ortaya çıkıyor, endişelerim 
gerçekleşmiyor ama gelecek sefer de aynısı oluyor; öğrenmeyi 
hiçbir zaman öğrenemiyorum. 

'ı\.lışkanlıklarım yalnızlığa ait, insanlara değil:' Bu söz 
Rousseau'ya mı Senancour'a mı ait bilmiyorum ama bu, bana 
benzer bir zihnin ürünü, belki de benim ırkıma ait denemez. 

50 

Bir ateş böceği düzensiz aralıklarla öne doğru ışıyor. Etrafım­
daki karanlık kırlarda, belli belirsiz hoş kokular yayan büyük 
bir sessizlik var. Bütün bu huzur, acı verici ve sıkıcı. Biçimsiz 
bir sıkıntı beni boğuyor. 

Kırlara çok sık gitmem ve hiçbir zaman bütün gün boyun­
ca kalmam ya da geceyi orada geçirmem. Ama evinde kaldığım 
bir arkadaşım, davetini reddetmeme izin vermedi. Bugün sı­
kıntı duyarak, büyük bir partiye giden utangaç bir kişi gibi, 
buraya geldim. Gelirken huzurluydum, temiz hava ve manza­
ra hoşuma gitti. İyi bir öğle ve akşam yemeği yedim. Şimdi 
gecenin geç vaktinde, ışıksız odamda, belirsiz bir çevre beni 
endişelendiriyor. 

Uyuyacağım odanın penceresi, geniş ve belirsiz yıldızlı, 
meltemin sesinin duyulmadığı, meltemin hissedilmediği bir 
gecede, tüm araziler gibi sınırsız olan açık bir araziye bakıyor. 
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Pencerenin yanına oturup dışarıdaki evrensel yaşamın hiçli­
ğine yönelik duyularımla düşünüyorum. Bu saatte, her şeyin 
görünür görünmezliğinden beyaz pervazın eskimiş ahşabına 
kadar uzanan huzursuz bir uyum var. Sol elim eski ve boyası 
kalkmış pervazın üzerinde duruyor. 

Eğer kolayca ve incelikle olabilse, neredeyse kendisinden 
kaçmaya çalışacağım bu huzuru, ne kadar sıklıkla zihnimde 
canlandırmışımdır! Eve döndüğümde, yüksek binalar ve dar 
sokaklar arasında, bu huzuru bulacağımı, nesrin ve tam ger­
çekliğin, medeniyetin masa örtüsünün, onların, boyalı çam­
larla örtüldüğünü unutturduğu yerden çok, buradaki doğal 
şeyler arasında olabileceğini kaç kere düşünmüşümdür! Ve 
şimdi buradayım, güzel ve uzun bir gün sonrasında kendimi 
sağlıklı ve yorgun hissediyorum. Huzursuzum, kapana kısılmış 
gibiyim, evimi özlüyorum. 

Bunun yalnızca benim başıma gelip gelmediğini, uygarlık 
sayesinde ikinci kez doğan başkalarının da etkilenip etkilen­
mediklerini bilmiyorum. Ama benim için ve belki de bana 
benzeyen diğerleri için öyle görünüyor ki yapay olan doğal 
hale geldi ve doğal olan da şimdi yabancı. Ya da daha doğru 
deyişle, yapay olanın doğal hale gelmesi değil de sadece doğal 
olanın değişmiş olması söz konusu. Yaşamı kolaylaştıran mo­
torlu araçları, bilim ürünlerini -telefon, telgraf- yararsız bu­
luyorum. Bunların, bunlardan hoşlananlar için hoş olan yan 
ürünlerini de- fonograflar, radyolar- yararsız buluyorum. 

Bunların hiçbiri ilgimi çekmiyor, bana hitap etmiyor. Ama 
kıyısında büyük bir şehir kurulu olduğu için Tejo nehrini se­
viyorum. Şehirdeki bir caddede bir evin dördüncü katından 
gördüğüm için gökyüzünden hoşlanıyorum. Graça ya da Sao 
Pedro de Alcantara'dan* görünen ay ışığı altındaki şehrin hey­
betli ve karmaşık huzurunu, kırlık alan ya da doğa sağlayamaz. 
Lizbon'un güneşli bir gündeki renklerine benzeyen bir çiçek 
benim için yoktur. 

* Graça ve Sa.o Pedro de Alcantara: Lizbon'un iki yakasında iki seyir noktası. 
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Çıplak bir bedenin güzelliği, yalnızca elbise kullanan kültürler 
tarafından takdir edilebilir. Enerji için direnen duyarlılıklarda 
alçak gönüllülük önemlidir. 

Doğal olandan zevk almanın en iyi yolu yapaylıktır. Orada 
yaşamadığım için bu geniş tarlalardan hoşlanıyorum. Kısıtla­
malar altında hiç yaşamayan biri, özgürlüğü bilemez. 

Uygarlık, doğadaki eğitimdir. Yapaylık, doğal olanı anla­
manın yoludur. Yine de hiçbir zaman yapayı, doğalın yerine 
koymamalıyız. 

Üstün insan ruhunun doğal durumunu oluşturan, doğal 
olanla yapay arasındaki uyumdur. 

51 

Tejo'nun güneyindeki siyah gökyüzü, etrafta huzursuzca uçan 
martıların canlı beyaz kanatlarına göre daha kötü bakışlı bir 
siyahtı ama fırtına geçti. Yağmur tehdidi oluşturan büyük ve 
karanlık kütle, uzak sahile gitti. Yağan çisentiden hMa nemli 
olan şehrin kuzeyi, beyazlaşma yerine mavileşen göğe doğru 
gülümsedi. Serin bahar havası neredeyse üşütücüydü. 

Bunun gibi boş ve kestirilemez zamanlarda, boş şeffaflığın­
da bir hiçlik olan ve arkadaki siyah gökyüzüyle ve zıtlık yoluy­
la karanlıkla örtülü her şeyin gizemi için bazı sezgiler uyan­
dıran -martılar gibi- parlak bir günde, ıssız bir ürpertiye ait 
bir şeyi yakalayan derin düşüncelere dalmayı severim. 

Yine de birden ve benim edebi yaklaşımımın aksine, güney 
gökyüzünün siyah derinlikleri -yanlış veya doğru bir anımsa­
mayla- bana başka bir gökyüzünü anımsattı. Ufak bir nehrin 
boydan boya aştığı, hüzünlü sazların olduğu ama şehrin bu­
lunmadığı bu Kuzey'i, belki de başka bir yaşamda görmüştüm. 
Nasıl olduğunu bilmiyorum ama yaban kazları için hazırlanmış 
bir manzara düşümde açıldı ve garip bir düşün grafik netli­
ğiyle, kendimi düşlediğim manzaraya yakın hissettim. 

Ufak çamurlu çıkıntılarıyla kurşuni sarı renkli sulara giren, 
dik kıyıları boyunca sazlar büyüyen nehir, avcılar ve bunalım­
lar için bir manzara. Nehir, daha sonra ufak oyuncak misali 
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motorlar için uygun olan balçıklı sulara, siyah yeşil tonlarda, 
yürünmeyecek kadar kalın, saz sapları arasına gizlenen pisliğin 
üstünde suların parladığı bataklık girintilere tekrar dönüyor. 

Hüzün, orada burada bulutlarla karışmış grisinde daha çok 
siyah renk içeren, yaşamsız bir gri gökyüzü. Rüzgarı hissetmi­
yorum ama orada ve karşı kıyıda -büyük ve ıssız bir ırmak!­
gerçek kıyının görünebileceği uzun bir ada. 

Kimse orada bulunmamış ve hiç bulunmayacak. Ben bile 
zamanda ve mekanda geriye gidebilsem, bu manzara için 
dünyadan kaçsam orada, bana eşlik edecek hiç kimse olmaz. 
Ne için beklediğimi bilmeden boşuna beklerim ve sonunda 
yavaşça çöken gece dışında bir şey olmaz. Gökyüzünün tama­
mı, yavaş yavaş yok olan yoğunlukta kaybolacak olan en kara 
bulutlarının rengine dönüşür. 

Burada aniden oradaki soğuğu hissettim. Kemiklerimden 
geliyor ve bedenimi titretiyor. Güçlü bir soluk alıp uyanıyorum. 
Borsanın yanında bulunan altımdaki geçitten geçen adam, 
nedenini bilmeden dikkatle bana bakıyor ve alçalmakta olan 
siyah gökyüzü, güney sahilinde neredeyse yüzeye indi. 
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Rüzgar artıyordu ... Önce, boşluğu bir deliğe emen bir elekt­
rikli süpürgenin sesi, havanın sessizliğinde bir yokluk gibiydi. 
Sonra, dünyanın derinliklerinden gelen bir ağlama sesi duyul­
du. Camların takırdamasının ve rüzgarın farkındalığı. Nihayet 
ses yükseldi, kulakları sağır eden bir uğultu, derinleşen gece 
karşısında bedensiz bir ağlama, nesnelerin tiz çığlığı, parçala­
rın düşüşü, dünyanın sonundaki bir atom. 

Ve sonra sanki ... 
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Hıristiyanlık, akşamdan sabaha dek köpüren bir fırtına, üs­
tünden aşıp geçerken ruhların görünmez olarak yarattığı bir 
yıkım gibi göründü ancak geçişi tamamlandığında gerçek 
yıkımı ortaya çıktı. Bazıları, yıkımın Hıristiyanlığın ayrılma-
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sıyla oluştuğunu düşündü ama yıkıntıyı ortaya çıkartan ya da 
nedeni olan bu değildi. 

Böylece, ruhlarımızın dünyası, apaçık felaket sonunda, 
yanıltıcı eğilimini gizleyecek örtü olmadan, bu görünür yıkın­
tıyla birlikte kaldı. Ruhlar oldukları gibi göründü. 

Son zamanlarda, ruhlar romantizm adlı bir hastalığa yaka­
landı. Bu, sanrıları ve mitleri olmayan Hıristiyanlıktı; solgun 
ve hastalıklı özüne kadar soyunmuştu. 

Romantizmin temel hatası, arzularımızı ihtiyaçlarımızla 
karıştırmasıdır. Yaşamımızı korumak ve sürdürmek için he­
pimizin temel ihtiyaçları vardır. Hepimiz mükemmel bir yaşam, 
tam mutluluk, düşlerimizi gerçekleştirmek isteriz ve ... 

İhtiyaçlarımızı istemek ve ihtiyaç duyduğumuzu ve arzu­
lamadığımızı istememek insancadır. Eğer ihtiyacımızı ve iste­
ğimizi aynı yoğunlukta arzularsak hastalık oluşur. Mükemmel 
olmamamızdan ve ekmeğimiz olmamasından dolayı aynı de­
recede sıkıntı duyarız. Romantizm hastalığı, sanki elde edile­
bilirmiş gibi ayı arzulamaktır. 

"Kekine aynı zamanda hem sahip olup hem yiyemezsin:' 

Politikanın temelinde de ruhumuzun özel sığınağında da aynı 
hastalık var. 

Pagan, olguların ve kendisinin bu hastalıklı boyutunu gerçek 
dünyada bilmez. İnsan olarak, o da olanaksızı ister ama bunun 
için kendisini paralamaz. Onun dini, gizemin en kutsal 
mekanıdır ve sıradan insanlar değil, inisiye olanlar oraya gi­
rebilirler. Dine ait ruhu, dünyanın boşluğuyla dolduran aşkın 
olguları bilirler. 
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Düşlerimde bazen özel olmaya ve romantiklerin kendileri için 
düşündükleri kişiliğe bürünmeye çalışırım. Sonunda bu fikre 
hep yüksek sesle gülerim. Her sıradan insanın düşünü mü-

59 1 



kemmel bir insan süsler ve Romantizm, normal olarak içimiz­
de taşıdığımız imparatorluğun ters yüz edilmesidir. Hemen 
her erkek, güçlü imparatorluğunun derinlerinde düş kurar: 
Tüm erkeklerin boyun eğmesi, tüm kadınların teslimiyeti, tüm 
insanların ve -soylu düşler için- çağların hayranlığı. Benim 
gibi çok az adam bu yolla düşlemenin estetik olasılığına güle­
bilecek kadar aklı başında davranır. 

Romantizme karşı en büyük suçlama hala gerçekleşmemiş­
tir: Romantizmin insan doğasının iç gerçeğini açıkladığı savı. 
Romantizmin aşırılıkları, gariplikleri, baştan çıkartma ve kalp­
leri etkileme yeteneği, ruhun derinliklerinde olanın dışsal 
görünümü olmasından kaynaklanıyor -eğer insan olasılığı 
Kader dışında bir şeyle oluşuyorsa, olabilecek en somut ve 
görülebilir bir temsil biçimi. 

Zihin oyunları olan bu baştan çıkarmalara gülen ben bile, 
ünlü olmanın, pohpohlanmanın, zafer kazanmanın ne hoş 
olduğunu düşlerken kendimi sıkça yakalıyorum ama bu yüce 
rollerdeyken, bir şehir caddesi gibi her zaman yanımda olan 
diğer benimin kıs kıs güleceğinden eminim. Kendimi ünlü 
olarak görmek? Gördüğüm, ünlü bir muhasebe elemanı olmak. 
Şöhretin doruklarında mıyım? Bu, Rua dos Douradoresöeki 
büromda olacaksa iş arkadaşlarım görüntüyü bozarlar. Kayna­
şan kalabalıkların beni alkışladıklarını mı duyuyorum? Duy­
duğum bu alkış dördüncü kattaki kiralık odama kadar geliyor, 
mutfaktan düşlerime uzanıp beni utandıran zavallı mobilyala­
rıma ve adiliğe çarpıyor. Tüm sanrılardaki İspanyol büyükleri 
gibi, düşlerimde İspanya şatoları da yok. Benim kalelerim, 
eksik bir desteden alınan ve onunla hiçbir zaman oyun oynan­
mayacak olan eski ve kirli oyun kağıtlarından kurulu. Kendi­
liğinden bile dağılamayan, çay saati kaderin bir laneti gibi 
geldiği için masa örtüsünü düzeltmeye çalışan yaşlı hizmetçinin 
aceleci eliyle devrilen kaleler ama bu görüntü bile kusurlu 
çünkü gün sonunda masada onlarla birlikte rahatlatıcı bir çay 

yudumlayabileceğim ne yaşlı teyzelerim ne de kırda bir evim 
var. Düşüm, mecazları ve hileleri açısından da yetersiz. İmpa-
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ratorluğuın eski oyun kağıtları arasında bile kurulu değil. Zafer 
yürüyüşüm bir çaydanlığa ya da yaşlı bir kediye bile ulaşabilmiş 
değil. Pisliğin ortasında dış mahallelerde, yaşadığım gibi öle­
ceğim, yırtılmış kartpostallar arasında, kiloyla satılacağım. 

Hiç olmazsa her şeyin uçurumunda bulunan sonsuz olasılık­
lara, sanrımın zaferini ve inanmamanın ihtişamını, bir bozgun 
sancağı gibi büyük bir düş olarak taşıyabilir miyim? Güçsüz 
ellerdeki bir sancak ama bir sancak olarak zayıfların çamurun­
da ve kanında sürüklenecek. Aynı zamanda biz bataklıkta yok 
olurken, bir nedenle -bir protesto, bir meydan okuma ya da 
bir umutsuzluk olarak-yükseğe kaldırılacak. Kimse nedenini 
bilmeyecek çünkü hiç kimse bir şey bilmiyor ve bataklık elle­
rinde sancak olanları ve olmayanları yutacak. Toprak her şeyi 
örtecek: Yaşamımı, yazılarımı, sonsuzluğumu. 

Bozguna uğramamın farkındalığını bir zafer sancağı gibi 
taşıyorum. 
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Ruhumun büyük bir bölümünü romantiklerden miras almış 
olsam da klasik yazarları okumazsam zihnim huzur bulmuyor. 
Kendilerini ifade ettikleri sınırlılık bile garip bir biçimde beni 
rahatlatıyor. Oralarda dolaşmadan, onlardan geniş bir alana 
yayılan engin bir yaşam duygusunun neşesini alıyorum. Pagan 
tanrılar bile bilinmeyene ait yorgunluklarını orada giderirler. 

Duyularımızın saplantılı analizi (bazen yalnızca düşsel 
olanların), kalbimizin manzara ile özdeşleştirilmesi, tüm si­
nirlerimizin anatomik olarak ortaya dökülmesi, arzunun is­
tekle yer değiştirmesi ve düşünme isteği -tüm bunlar ilgimi 
çekecek veya başkası ifade ettiğinde bana huzur verecek kadar 
bilindik şeyler. Bunları ne zaman hissetsem, tam da bunları 
hissettiğim için başka bir şey hissetmeyi arzularım. Klasik bir 
yazar okuduğumda, bu başka şeyle karşılaşırım. 

Açıkça ve yüzüm kızarmadan kabul ediyorum: Vieria'nın 
yazıları ya da Horatius'u izleyen bazı klasik yazarların yazdığı 
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şiirler gibi bana zevk verecek ve ayaklarımı yerden kesecek ne 
Chateaubriandöan bir paragraf, ne Lamartineöen bir şiir var 
-benim fikirlerimin sesi olabilecek paragraflar, kendimi tanı­
mam için bana yazılmış gibi olan şiirler. 

Okurum ve özgürleşirim. Nesnellik kazanırım. Kendim ve 
dağınık olmaktan çıkarım. Okuduğum; bazen beni sıkan ne­
redeyse görünmez bir elbise olmak yerine, dış dünyanın muh­
teşem ve önemli açıklığıdır, herkesi gören güneştir, durgun 
dünyaya gölgeler saçan aydır, denizde biten geniş topraklardır, 
tepeleri yeşilliklerle salınan koyu siyah ağaçlardır, çiftliklerde­
ki havuzların süregelen huzurudur, üzümlerle kaplanan, yol­
larıyla eğimli taraçalardır. 

Vazgeçmiş biri olarak okurum. Kraliyet tacı ve kaftan, hiç­
bir zaman tahtından ayrılan kral, onları yere bıraktığı zaman­
ki kadar muhteşem olmaz. Ben de sıkıntılarıma ve düşlerime 
ait tüm başarılarımı, girişin fayans kaplı zeminine bırakırım. 
Sonra da yalnızca bakışlarımın soyluluğuyla merdivenleri 
tırmanırım. 

Nüfuz eder gibi okurum; klasik yazarlarda, sakin ruhlarda, 
onlardan anlatmazlarsa acı çekecek olanlarda kendimi kutsal 
bir fani, vaftiz edilmiş bir hacı, anlamsız dünyada amaçsız bir 
düşünür, ayrılırken hüznünün sadakasını son dilenciye veren 
Büyük Sürgün prensi gibi hissediyorum. 
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Şirketin belirsiz bir hastalıktan sürekli acı çeken paralı ortağı, 
sağlıklı bir kapris yapmaya ve çalışanlara ait bir grup fotoğ­
rafı çektirmeye karar verdi. Böylece, iki gün önce güler yüzlü 
bir fotoğrafçı hepimizi, büroyu Senyor Vasques'in odasından 
ayıran, ince tahtadan yapılmış, kirli beyaz boyalı bir bölmenin 
önünde sıraya dizdi. Ortada Vasques'in kendisi vardı. Yanın­
da da, önce belli, sonra belirsiz bir rütbede olan ve nihai 
amacı tanrıların sırlarına ait olan küçük işleri bitirmek için 
bir beden olarak her gün bir araya gelen diğer insan ruhları 
dizilmişti. 
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Bugün, büroya biraz geç ve bir araya gelip iki kez çektirdi­
ğimiz fotoğrafı unutarak geldiğimde, Moreira'yı (genellikle 
ona göre erken bir vakitti) ve bir satış temsilcisini heyecanla 
siyah bir örtüye doğru eğilmiş buldum. Orada fotoğrafların 
ilk baskılarının olduğunu fark ettim. Aslında bunlar aynı çe­
kimin iki baskısıydı ve birisi diğerinden daha iyiydi. 

Kendimi fotoğrafta görmenin gerçeği içime sıkıntı verdi 
çünkü doğal olarak önce yüzüme bakmıştım. Görünümümden 
övünç duyduğumu söyleyemem ama buradakinden daha kötü 
olduğunu hiç düşünmemiştim. İş arkadaşlarımın tanıdık yüz­
lerinin yanında, bu sıralı günlük bakışlar arasında çirkin bir 
Cizvit papazı gibiydim. Kuru ve ifadesiz yüzümde, cansız 
yüzler arasından beni yükseltebilecek bir zeka, bir canlılık izi 
veya adını koyabileceğim bir belirti yoktu. Cansız mı, hayır. 
Orada gerçekten de ifadesi olan bazı yüzler vardı. Senyor Vas­
ques, kendisine benziyordu -geniş ve gülen sert bir yüz, fırça 
bıyıklarla tamamlanan sabit bir bakış. Adamın kurnazlığı ve 
enerjisi -dünyadaki binlerce adamda bulunabilecek kadar 
sıradan- yine de bir psikolojik pasaportta olacağı gibi, bu fo­
toğrafa da kaydedilmişti. İki gezgin satıcı sert bakışlıydı ve 
bölge satış temsilcisi de Moreira'nın arkasına yarı gizlenmiş 
bir halde, iyi görünüyordu. Ve müdürüm Moreira, monoton­
luğunun mükemmel bir örneği, benden daha canlı görünü­
yordu! Ayak işleri yapan çocuğun yüzünde bile -bunu söyler­
ken bunun bir kıskançlık duygusu olmadığını hissedemiyo­
rum- yüzümdeki, kırtasiyecide satılan sfenks kalıntısı benze­
ri boş ifadeden farklı bir doğruluk ifadesi vardı. 

Bu ne demek? Fotoğrafın yanılmadığı bu gerçek de nedir? 
Soğuk bir lensin ortaya koyduğu bu kesinlik nedir? Ben kimim 
ki böyle görünüyorum? Neyse ... Ve tüm gurubun aşağılanma­
sı? 

Moreira birden "iyi görünüyorsun'' dedi. Sonra satış tem­
silcisine dönüp "Ona benzemiş, değil mi?" diye sordu. Satış 
temsilcisi de beni çöp sepetine atan mutlu bir tatlılıkla onay­
ladı. 



57 

Ve bugün yaşamımın ne olduğunu düşünürken, kendimi, iki 
taşra tren istasyonu arasında, bir sepet içinde elde taşınan bir 
tür hayvan olarak hissettim. Görünüş aptalca ama bunun ta­
nımladığı yaşam daha da aptalca. İçindeki hayvan rahat hare­
ket etsin diye bu sepetlerin genellikle her iki tarafında iki yarım 
oval kapağı olur ama sepeti taşıyan el ortadaki menteşeye biraz 
bastırınca, bu zavallı hayvan, zayıf düşmüş kelebek kanatları 
gibi, ayaklarıyla kapakları biraz aralamaktan fazlasını yapamaz. 

Sepeti tanımlarken kendimden bahsettiğimi unuttum. Se­
petin hizmetçinin tombul, inatçı eli tarafından taşındığını 
açıkça görüyorum. Yalnızca hizmetçinin elini ve alt kısmını 
görebiliyorum. Rahat değilim. Birden bir serinlik, taşındığımı 
fark eden bir hayvan güdüsüyle içinde kıvrandığım, beyaz 
kamışlardan örülü sepetin [içinden geçiyor]. Uzun bir sıraya 
benzer bir şey üstüne konuluyorum ve dışarıda insanların 
konuştuğunu duyuyorum. Etraf sessizleşti ve istasyonda tekrar 
yerimden kaldırılana dek uyudum. 
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Çevre nesnelerin ruhudur. Her şeyin kendi ifadesi var ve bu 
ifade her şeye dışarıdan geliyor. Her şey üç çizginin kesişme­
sinden oluşuyor ve bu çizgi de tek bir şeyi oluşturur: Belli bir 
miktardaki malzeme, bunu yorumlama biçimimiz ve çevre. 
Üstünde yazı yazdığım bu masa masif tahta, bir masa ve oda­
da diğerleriyle birlikte bir mobilya. Bu masaya ait izlenimim, 
eğer aktarmak istersem, tahtadan yapıldığı, bazı yararları olan 
bir masa olduğu ve üstüne konulan nesneleri taşıdığı, yansıt­
tığı, onlardan etkilendiği, bu nesnelerin ona dışsal bir ruh 
sağladığı kavrayışlarından oluşur. Rengi, renginin solması, 
lekeleri ve çatlakları -hepsi dışarıdan gelir ve bu ona ruh verir­
ahşap olma özelliği dışında. Bu ruhun özü, yani masa olması 
da dışarıdan gelir ve onun kişiliği olur. 

Cansız kabul ettiklerimizin ruhu olduğunu kabullenmek 
ne bir insan ne de edebiyat hatasıdır. Bir şey olmak, o şeye 
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özellikler yüklenmesi anlamını taşır. Bir ağacın hissettiğini, 
bir nehrin aktığını, gün batımının hüzünlü olduğunu, sakin 
denizin (olmayan gökyüzü maviliğiyle) gülümsediğini (dışın­
daki güneşle) söylemek hatalı olabilir ama her şeye güzellik 
yüklemek, her yönüyle hatalıdır. Nesnelerin renk, biçim, hat­
ta varlıklarının olduğunu söylemek de hatalıdır. Bu deniz 
tuzlu sudur. Gün batımı, gün ışığının belli enlem ve boylamda 
kaybolmasının başlangıcıdır. Yanımda oynayan küçük çocuk 
zeka içeren hücrelerden oluşur -daha iyisi, atom altı hareket­
lerin zembereğidir, minyatür milyonlarca solar sistemin elekt­
riksel birleşimidir. 

Her şey dışarıdan gelir ve insan ruhu da topraktan, gübre 
yığını olan, insan bedenini ayıran ve parlayan güneş ışığından 
başka bir şey olmayabilir. 

Bu düşüncelerden, sonuç çıkartabilecek güce sahip biri için 
büyük bir felsefe oluşturulabilir. Bu, ben değilim. Kafamda 
olan sağduyulu bulanık düşünceler ve mantıksal olasılıklar 
ama bunların hepsi de duvar yanındaki kara toprak üzerinde 
duran bir gübre yığınını, nemli ve ezilmiş bir saman yığını gibi 
süsleyen güneş ışığı altında kararıyor. 

Ben böyleyim. Düşünmek istediğimde, bakarım. Ruhuma 
inmek istediğimde, uzun bir döner merdiven tepesinde üst 
pencereden bir kütle halinde yayılan damları sarı ve kahve­
rengi bir veda ile yıkayan güneşe bakarken dalgınlaşır ve bir­
den donarım. 
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Arzularım ne zaman düşlerimden etkilenirse ve günlük yaşam 
seviyemin üstüne çıkarsa -bir an için salıncakta yükselen bir 
çocuk gibi olsam- hep park zeminine inmeliyim ve savaşta 
sallayacak bayrağım ve kınından çıkartmaya gücüm yetmeyen 
kılıcım elimde olmadan yengimle yüzleşmeliyim. 

Sanırım, sokakta yürürken rastladığım insanların çoğu da 
kendisini bayraksız bir orduda umutsuz bir savaşta çarpışır 
gibi hissediyor. Sessizce hareket eden dudaklarında ve gözle-
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rinde ya da beraberce mırıldanırken bazen yükselen seslerin­
de müphem bir belirsizlik fark ettim. Belki de hepsi benim gibi 
-geriye dönünce onların gevşek ve çökük omuzlarını görüyo­
rum- kamışlar ve çamur arasında yenilmiş rezil avarelerden 
başka bir şey olmamanın iğrençliğini hissediyor. Kıyılarda ay 
ışığı ve bataklıklarda şiirsellik yok. 

Benim gibi, onların da yüce ve hüzünlü kalpleri var. Onla­
rın hepsini tanıyorum. Bazıları mağaza çalışanları, diğerleri 
bürolarda çalışıyor, diğerleri de küçük iş insanları. Sonra bar 
ve kafe fatihleri var. Egolarına yönelik sohbet esrikliğinde 
farkında olmadan yücelmeye çalışıyorlar ya da ihtiyaç duyma­
dan ve kendilerini beğenmiş biçimde cimriliklerini savunma­
ya gerek kalmadan sessiz durmaktan mutlular. Onların hepsi 
şair, ben onların gözleri önünden geçerken onlar da gözlerimin 
önünden geçen zavallı birer şeytan. Ortak uyumsuzluğumuzun 
aynı üzgün görünümünü sergiliyoruz. Onların da benim gibi, 
gelecekleri geçmişlerinde. 

Şu anda büroda tek başına ve bir şey yapmadan oturuyorum. 
Diğerleri öğle yemeğine gittiler. Kirli pencereden, yolun diğer 
tarafında sendeleyerek yavaşça yürüyen dışarıdaki yaşlı adama 
bakıyorum. Sarhoş değil, düş görüyor. Dikkati, olmayana yö­
nelik. Belki de hala umutlu. Eğer tanrıların adaletsizliğinde bir 
adalet varsa o zaman olasılık dışı da olsa düşlerimize dokun­
masınlar. Önemsiz de olsalar, bıraksınlar düşlerimizde mutlu 
olalım. Bugün hala genç olduğum için, Güney Denizi Adaları'nı 
ve olanaksız Hindistanları düşleyebiliyorum. Belki de yarın, 
aynı tanrılar, ufak bir tütüncü dükkanı sahibi olmayı ya da 
emekli olup banliyöde bir evde yaşamayı düşlememe izin 
verecekler. Her düş aynı düştür çünkü hepsi düştür. Tanrılar 
düşlerimi değiştirebilirler ama düş görme yeteneğimi değil. 

Bunun hakkında düşünürken, yaşlı adamı unuttum. Artık, 
onu görmüyorum. Pencereyi açıp iyice baktım ama orada 
değildi. Ayrılmıştı. Benim için bir sembolün görsel misyonuy­
du. Misyonunu bitirerek köşeyi dönmüştü. Eğer bana mutlak 
köşeyi döndüğü ve hiç burada olmadığı söylenseydi, pencere-
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yi kapatırken yapmaya hazırlandığım hareketle bunu kabul 
ederdim. 

Başarıldı mı?.. 

Yüce sözlerle ve niyetlerle imparatorlukları ele geçiren zavallı 
satıcı yarı tanrılar. Yine de yiyecek ve kira için otlakçılık yap­
maları gerekecek! Zafer düşleri gören komutanları olan dağı­
tılmış bir ordunun askerlerine benziyorlar. Şimdi bataklığın 
çamurunda güçlükle yürürlerken, bu düşler onlarda müphem 
bir görkem kavrayışına, bir ordu mensubu oldukları bilincine 
ve hiç görmedikleri komutanın neler yaptığını bilmeme aptal­
lığına dönüşmüş. 

Her biri, bir an için kendisinin, artçı nöbetçisi olarak firar 
ettiği bir ordunun komutanı olduğunu düşleyecek. Her biri, 
dere çamurlarında kimsenin kazanamayacağı bir zaferi kut­
larken, kimsenin silkelemediği lekeli bir masa örtüsü üzerinde 
kalan kırıntılar gibiydiler. 

Günlük yaşamın çatlaklarını, fazla tozlanmış mobilyaların 
çatlaklarına dolan tozlar gibi doldurdular: Normal gün ışığın­
da kızıl maun üstünde parlayan gri solucanlara benziyorlardı. 
İnce bir tırnakla kazınabilirlerdi ama kimsenin bununla uğ­
raşacak sabrı yoktu. 

Yüce düşleri olan zavallı arkadaşlarım -Onları ne kadar çok 
kıskanıyor ve küçümsüyorum! Ben diğerleriyle, daha zavallı 
olanlarla beraberim. Onların, kendilerinden başka düşlerini 
anlatabilecekleri ve yazsalardı düşlerinin hangi dizelerden olu­
şacağını gösterebilecekleri biri yok. Gösterebilecek kitapları 
olmayan, ruhları dışında bir edebiyata sahip bulunmayan, yaşam 
için gereken o gizemli, aşkın sınava girmeden var oldukları için 
boğularak ölmek üzere olan bu zavallı pasaklılarla beraberim. 

Bazıları, dün caddede beş adamı yere seren kahramanlardan. 
Diğerleri, var olmayan kadınların bile kendini bıraktığı baştan 
çıkarıcılar. Kendi söylediklerine inanırlar veya inanmak için 
söylerler. Diğerleri... Kim olursa olsunlar, onlar için, dünya 
fatihleri sıradan insanlardır. 



Ahşap bir kazanda kaynayan yılan balıkları gibi, kazandan 
ayrılmadan birbirlerinin altında ve üstünde kıvranırlar. Bazen 
gazetelerde onlardan bahsedilir. Bazılarından sıkça bahsedilir 
ama hiç ünlü olmazlar. 

Bu insanlar mutludurlar çünkü onlara büyülü bir aptallık 
düşü bahşedilmiştir. Ama benim gibi olanlara, sanrı içermeyen 
düşler verilmiştir. 
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Kederli Bir Ara 

Bana mutlu olup olmadığımı sorarsanız, yanıtım hayır olur. 
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Çekingenlik asil bir davranıştır, eylemsizlik hayranlık uyandı­
rır, yaşam beceriksizliği yüceliktir. 

Yalnızca geri çekiliş olan Çekingenlik, küçümseme olan 
Sanat ... Benzer parlak bir tatminle . .. 

Çürüyen yaşamlarımızla ortaya çıkan bu parıltılar, en azın­
dan karanlığımızı aydınlatır. 

Yalnızca mutsuzluk yükseltir ve mutsuzluktan kaynaklanan 
tek sıkıntı, eski kahramanların soyunun arması gibidir. 

Zihnimde izleri bile olmayan hareketlerin, dudaklarımda 
şekillendirmek için daha düşünmediğim kelimelerin, sonuna 
dek düşlemeyi unuttuğum düşlerin kuyusuyum. 

Yapıcısının yarı yolda ne inşa ettiğini düşünmekten yorul­
duğu, harabesinden daha fazlası olamayan yapının harabesiyim. 

Zevk aldıkları için zevk alanlardan nefret etmeyi ve mutlu 
olanları küçümsemeyi unutmayalım çünkü onlar gibi mutlu 
olmayı bilmiyoruz. 

Bu sahte küçük görme ve zayıf kin yalnızca Sıkıntımızın 
biricik ve mağrur heykeli için kabaca kesilmiş ve bulunduğu 
yerdeki toprakla kirlenmiş bir süpürgelik. Bu koyu heykelin 
belirsiz gülümsemesi, yüzüne gizemin belirsiz bir aurasını ve­
riyor. 

Yaşamlarını kimseye emanet etmeyenleri kutsuyorum. 
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Tek insanlık olan sıradan insanlık, fiziksel olarak midemi 
bulandırıyor ve bazen, kusma dürtüsünden kurtulmak için 
kusmaya çalışan biri gibi bulantının çoğalmasını isterim. Ha­
pisten korkar gibi gelen günün sıradanlığından korktuğum 
sabahlarda, en sevdiğim şeylerden birisi hala açılmamış 
dükkanlar önünde gezinmek, genç kadınların ya da adamların 
ironik sadakalar gibi dökülen konuşma parçalarını açık hava 
meditasyonunun görünmez okulunda dinlemektir. 

Bu, her zaman aynı eski cümlelerin arka arkaya sıralanma­
sı ... "Sonra dedi ki..:' ve ton arkasından gelecek olan merakın 
habercisiydi. "Eğer olmayıp da sen .. :• ve protestoyla yanıtlayan 
ses duyma alanımın dışındaydı. "Sen söyledin, evet beyim seni 
duydum .. :' ve terzi kadının tiz sesi açıklar: "Annem ilgilenme­
diğini söyledi..:' "Ben mi?" ve beyaz kağıda sarılı öğlen yeme­
ğini taşıyan adamın şaşkınlığı beni ve herhalde kirli sarı saçlı 
kızı da ikna etmez. "öyle olmalı .. :' ve dört kızdan üçünün 
kıkırdaması müstehcenliği gizler ... Ve sonra doğrudan adama 
yönelip suratına, yani doğrudan suratına, "Jose, düşünsene .. :' 
ve zavallı şeytan büro amiri nedeniyle yerde -sesinden diğer 
büro amiri olduğunu söyleyebilirim- masalarla çevrili bir 
alanda, saman çöpünden gladyatörün meydan okumasını 
kabul etmiş olamaz. "Ve sonra tuvalete gidip sigara içtim .. :• 
Pantolonunun arkasında koyu yamalar olan çocuk güldü. 

Tek başına veya beraberce dolaşan diğerleri konuşmuyorlar 
ya da konuşuyorlar da ben duymuyorum ama ben, içeri sızan 
sezgimle, bana şeffaf olan sesleri ayırabiliyorum. Olağan bi­
çimde parlayan gözlerde, istemsiz aşağı bakışlarda, pis gözler­
de ne gördüğümü söylemeye -hemen yırtacak olsam da yaza­
rak kendime bile söylemeye- cesaret edemem. Söylemeye 
cesaret edemem çünkü bulantı tetiklenecekse, bunu bir kez 
denemek yeterli. Masum bir küfür bile beni cesaretlendirir. 

''.Adam o kadar sarhoştu ki merdivenleri bile göremedi:' 
Kafamı kaldırdım. Sonunda bu genç adam tanımladı. Bu in­
sanlar tanımladıklarında daha dayanılır oluyorlar çünkü ta-



nımlarken kendilerini unutuyprlar. Bulantım azaldı. Adamı 
bir fotoğraf gibi gördüm. Alnımdaki kutsal esinti bu -adam o 
kadar sarhoştu ki merdivenleri bile göremedi. Belki de insan­
lığın tökezlediği merdivenler el yordamıyla ve itip kakarak 
yukarıya, dalgalı bir sanrıya doğru tırmanıyor ve onun bina 
arkasına düşmesini bir duvar engelliyor. 

Entrika, dedikodu, yapmaya cesaret edilemeyen için yüksek 
sesle övünülmesi, kendi ruhunun bilinçsiz bir bilinç elbisesini 
giyen her zavallı yaratığın doyumu, tatlı ve kokulu cinsellik, 
birbirlerini gıdıklayan maymunları anımsatan şakalar, çok 
önemsiz oldukları hakkındaki cahillik ... Bütün bunlar bende, 
düşler karmaşasında yaratılmış, arzuların ıslak kabuğundan 
ve duyuların çiğnenmiş artıklarından çıkmış, iğrenç ve korkunç 
bir hayvan izlenimi bırakır. 
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İnsan ruhunun tüm yaşamı, yalnızca gölgelerdeki hareketler. 
Bilincin alacakaranlığında yaşarız. Kim olduğumuz veya kim 
olduğumuzu düşündüğümüzle hiçbir zaman uyum sağlaya­
mayız. Herkes, içinde bir tür gösteriş barındırır ve değerlen­
diremediğimiz değerler hata barındırır. Biz gösteri arasında 
olan bir şeyiz. Bazen, bazı kapılar arasından dekorun bir par­
çasından başka bir şey olmayan bir görüntü yakalarız. Dünya 
büyük bir kafa karışıklığıdır ve gece seslerine benzer. 

Yalnızca kendi içinde var olabilen bir açıklıkla yazdığım bu 
sayfaları yeniden okudum ve kendime soruyorum: Bu nedir 
ve ne yararı var? Hissettiğim zaman ben kimim? Ben varken 
içimde ölen nedir? 

Bir tepeden vadideki insanları ayırt etmeye çalışan birisi 
gibi, yukarıdan kendime bakıyorum ve oradaki her şeyle bir­
likte puslu ve karmaşık bir manzara olduğumu görüyorum. 

Ruhumda bir uçurum açıldığı zamanlarda, en ufak bir 
ayrıntı bile bir ayrılık mektubu gibi canımı sıkıyor. Sanki tam 
uyanacakmış gibiyim. Beni saran benliğim beni sıkıştırır, var­
dığım sonuçlar içimi daraltır ve sanki sesim bir yerlere ulaşa-
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cakınış gibi sevinçle bağırırım ama bir grup duyumdan diğe­
rine doğru havada sürüklenen ve geniş alanların yarı gölgeli 
çayırlarını güneşin ve yeşilin çeşitli renklerine çeviren bulutlar 
gibi hareket eden bu ağır uyku halim var. 

Rastgele bir şeyler arayan ve neye baktığını, baktığının 
nerede saklı olduğunu bilmeyen biri gibiyim. Hiç kimseyle 
saklambaç oynuyoruz. Bütün bunlarda aşkın bir hile, yalnızca 
sesini duyduğumuz akışkan bir yücelik var. 

Evet, değersiz saatleri, kısa süreli sanrıları ya da sakin an­
ları, manzaraya yönlendirilmiş büyük umutları, kapalı odalar 
misali üzüntüleri, bazı sesleri, ağır bir yorgunluğu, yazılmamış 
bir İncil'i temsil eden bu sayfaları yeniden okudum. 

Hepimiz kendimizi beğeniriz ve bu kendini beğenmişlik, 
diğer insanların da bizimkine benzer ruhları olduğunu unut­
mak içindir. Benim kendimi beğenmişliğim birkaç sayfadan, 
paragraftan, kuşkulardan oluşur. 

Yeniden okudum mu? Bir yalan! Yeniden okumaya cesaret 
edemedim. Yeniden okumanın bana yararı ne? Yazan bir baş­
kası. Artık hiçbir şey anlamıyorum. 
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Kusurlu sayfalarım için ağlıyorum ama eğer gelecek nesiller 
bunları okursa, elde etmiş olabileceğim bir mükemmellikten 
çok, ağlamamdan etkilenecekler çünkü mükemmellik beni 
ağlatmayacaktı ve yazamayacaktım. Mükemmellik hiçbir za­
man gerçekleşemez. Aziz, ağlar ve insandır. Tanrı sessizdir. Bu 
nedenle azizi sevebiliriz, Tanrı'yı sevemeyiz. 
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Ruhun hazinelerini ve şölenlerini koruyan şu soylu ve kutsal 
çekingenlik ... 

En azından bir ruhu bir çeşit zehirle, endişeyle veya huzur­
suzlukla zehirlemeyi ne çok istiyorum! Bu, beni eylem yapa­
mama konusundaki süregelen başarısızlığım konusunda biraz 

71 1 



teselli edecek. Yaşam amacım ayartmak olacak ama kelimele­
rim başka birinin ruhunda bir zil çaldırıyor mu? Bunları benim 
dışımda duyan var mı? 
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Omuz Silkerek 

Genellikle bilmediklerimize dair fikrimizi, bilinene ait izle­
nimlerimizle renklendiririz eğer ölüme uyku diyorsak çünkü 
dışarıdan bakıldığında uykuya benzer. Ölüme yeni bir yaşam 
diyorsak çünkü yaşamdan farklı bir şeydir. Gerçeğin ufak 
yanlış algılamalarıyla umutlarımızı ve inançlarımızı oluşturu­
ruz ve mutlu olduklarına inanan yoksul çocuklar gibi, kek diye 
adlandırdığımız ekmek kırıntılarıyla yaşarız. 

Yaşam ya da en azından genellikle uygarlık diye bilinen 
yaşamın bir sistemi budur. Uygarlık, bir şeye, ona ait olmayan 
bir isim vermek ve sonuç üzerinde düş kurmaktan ibarettir ve 
gerçek düşle birleşen bu sahte isim, yeni bir gerçeklik yaratır. 
Nesne başka bir şeye dönüşmez çünkü onu biz değiştiririz. 
Gerçekler üretiriz. Ham madde aynı kalır ama sanatımız ona, 
artık aynı olmayan bir şekil verir. Çam ağacından yapılmış bir 
masa hala çam ağacıdır ve masadır. Masada otururuz ama çam 
ağacında oturuyoruz demeyiz. Aşk, cinsel bir dürtüdür ama 
biz cinsel dürtüye aşık olmayız, varsaydığımız bir duyguyla 
aşık oluruz. Bu varsayım da zaten başka bir duygudur. 

Sokakta yürürken, şimdi olduğu gibi bir kafede oturmaya 
karar verip rahatça ve dikkatim dağılmadan yazarken, bu 
konudan sapmalara hangi ışığın, belirsiz sesin bir ses veya koku 
anısının, anlaşılmaz ve monoton bir dış etkinin neden oldu­
ğunu bilmiyorum. Düşüncelerimle nereye gittiğimi ve gitmek 
istediğimi bilmiyorum. Bugün hafif, sıcak ve nemli, hüzünlü 
ve tehdit içermeyen, nedensiz monoton olan bir sis var. Ta­
nımlayamadığım bir his canımı sıkıyor. Bilmediğim uygun bir 
fikirden yoksunum. Sinirlerim istekten yoksun. Bilinçaltında 
hüzünlüyüm. Ve bu satırları dikkatsizce yazıyorum ama bir 
şey söylemek istemiyorum fakat bir şey yapma konusundaki 
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dikkatsizliğimi aktarmak istiyorum. Ucu küt bir kalemle ( onu 
inceltecek kadar duygusal değilim) yumuşak vuruşlar yaparak, 
bu kafede bana verilen sandviçin sarıldığı kağıdı yavaşça kat­
lıyorum çünkü rengi beyaz olduğundan, benim için diğer 
kağıtlar kadar uygun. Tatmin olduğumu hissediyorum. Arka­
ma yaslanıyorum. Öğleden sonra monoton ve yağmursuz 
olarak, hırçın ve belirsiz bir ışığın içinde bitiyor ve yazmayı 
bırakıyorum çünkü bırakıyorum. 
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Sıklıkla yüzeyselliğin ve sanrının oyuncağı, avı olurum ve 
kendimi bir erkek gibi hissederim. O zaman dünyada olmak­
tan mutluluk duyarım ve yaşamım şeffaf olur. Suda yüzerim. 
Maaşımı alıp eve gitmekten mutluluk duyarım. Havayı gör­
meden hissederim ve hoşuma giden bir tür organik duyum­
sama oluşur. Düşünceye dalarsam düşünmem: Böyle günlerde 
parklara özellikle bayılırım. 

Şehir parklarında garip ve dokunaklı bir şey vardır ki ancak 
kendi farkıma varmadığımda bunun farkına varırım. Bir park 
uygarlığın kısa özetidir -doğanın anonim bir biçimde değiş­
tirilmesi. Orada bitkiler de yollar da vardır- evet yollar. Ağaç­
lar büyür ama onların gölgesi altında banklar vardır. Şehrin 
dört bir yanına bakan geniş yollar üzerindeki banklar büyük­
tür ve hemen her zaman doludur. 

Çiçeklerin düzenli bir sırada olmasına önem vermem ama 
bunun herkese açık olmasından nefret ederim. Eğer çiçekler 
kapalı parklarda olsalardı, eğer ağaçlar feodal dinlenme yer­
lerini gölgeleseydi, eğer banklar boş olsaydı, o zaman parkla­
rı yararsızca düşünmem beni teselli edebilirdi ama şehirlerde­
ki bu yararlı ve sıralı parklar, bana göre içinde ağaçların ve 
çiçeklerin renkli kendiliğindenliğiyle kaçabilmek için yeterin­
ce alana sahip olmayan ve ruhsuz bir güzellik içeren bir kafes 
gibi. 

Bu manzaranın bana ait olduğu günler de var ve buraya bir 
trajikomik oyun aktörü gibi giriyorum. Böyle günlerde yanı-
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lıyorum ama en azından bir biçimde de daha mutluyum. Dik­
katim dağılınca, gerçekten de dönebilecek bir evim, yuvam 
olduğunu düşünüyorum. Unutunca, kaderi çizilmiş, normal 
bir adam oluyorum ve baş�a bir takım elbiseyi fırçalayıp bir 
gazeteyi baştan aşağıya okuyorum. 

Yanılsama hiçbir zaman uzun sürmüyor. Kısmen böyle 
olduğu için, kısmen gece geldiği için. Bu çiçeklerin renkleri, 
ağaçların gölgeleri, yolların ve çiçek tarhlarının geometrisi 
soluyor ve küçülüyor. Bir adam gibi hissettiğim bu yanılgının 
üstünde, yıldızlar muazzam bir biçimde görünüyor. Gün ışığı 
sanki bu sahneyi benden gizleyen bir perde gibi. Sonra gözle­
rim dağınık seyirciyi unutuyor ve ben sirkteki bir çocuk he­
yecanıyla ilk aktörleri bekliyorum. 

Özgürüm ve kayboldum. 
Duyumsuyorum. Ateşle titriyorum. Ben benim. 
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Bütün yanılsamaların neden olduğu ve gerektirdiği yorgunluk 
-onları kaybetmemiz, onlara sahip olmanın yararsızlığı, on­
ları kaybetmek için önce onlara sahip olmanın ön yorgunluğu, 
onlara sahip olmanın pişmanlığı, onların son bulacağını çok 
iyi bilirken onlara sahip olmanın entelektüel hüsranı. 

Yaşam bilinçsizliğinin bilincinde olmak, zeka üstüne salın­
mış en eski vergidir. Zekanın bilinçsiz biçimleri vardır -zeka 
parıltıları, anlayış dalgaları, sırlar ve felsefeler- ve bunlar ka­
raciğer veya böbrekler gibi otomatik olarak salgı veren beden 
reflekslerine benzer. 
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Çok yağmur yağıyor, daha çok, daha da çok. .. Sanki dışarıda 
karanlıkta bir şey çökecek ... 

Şehrin dağınık, dağlık kütlesi bugün bana düzlük -yağmur­
la kaplı bir düzlük- gibi geldi. Etrafta, görebildiğim kadarıyla 
her şey, yağmurun soluk siyah renginde. 
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Garip duygular taşıyorum ve hepsi de soğuk. Tam şimdi 
manzara sisle kaplanmış gibi ve manzarayı saklayan sis bina­
lardan oluşuyor. 

Benim artık ben olmamam, bedenimi ve ruhumu sarınca, bir 
ön nevroz ortaya çıkıyor. Gelecekteki ölümüme ait garip bir 
anımsama belimden aşağıya kadar beni titretiyor. Sezgimin 
pusunda, yağmurla düşen ve uluyan rüzgarın ağladığı ölü 
madde gibiyim. Ve hissetmediğim serinlik şimdiki kalbime 
acı veriyor. 
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Başka bir erdemim olmasa bile, en azından özgür, kısıtlanma­
mış duyuların sağladığı sürekli bir özgürlük yenilenmesine 
sahibim. 

Bugün Rua Nova do Almada'da yürürken gözüm, önümde 
yürüyen adamın sırtına takıldı. Bu, sıradan bir adamın sıradan 
bir arka tarafıydı. Üzerinde, yürüyüşe çıkmış birinin giyebile­
ceği basit bir spor giysi vardı. Sol elinde eski bir evrak çantası 
taşıyordu ve sağ elinde kıvrık sapını kavradığı, yürüyüşüyle 
aynı tempoda yere vurduğu kapalı bir şemsiye vardı. 

Birden içimde o adama karşı şefkate benzer bir şey hisset­
tim. İnsan sıradanlığı, aileye ekmek getirmek amacıyla işe 
gidenin günlük rutini, gösterişsiz ve mutlu bir ev, kaçınılmaz 
olarak yaşamı oluşturan mutlu ve mutsuz tatlar, analiz yapma­
dan yaşamanın masumiyeti, giysi içindeki sırtın hayvansı do­
ğallığı karşısında hissedilen şefkat. 

Gözlerim adamın sırtına, düşündüklerimi gördüğüm pen­
cereye döndü. 

Uyuyan birisini seyrederken aynı şeyleri hissederim. Uyur­
ken hepimiz yeniden çocuk oluruz. Belki de uyku halinde 
hatalı davranmayız ve yaşam bilincimiz yoktur. En büyük cani 
ya da en bencil kişi bile, doğal bir büyüyle, uyurken kutsallaşır. 
Benim için bir çocuğu öldürmekle, uyuyan birini öldürmek 
arasında önemli bir fark yoktur. 
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Bu adamın sırtı uyuyor. Bu adamın, önümde aynı hızla yü­
rüyen tüm bedeni uyuyor. Bilinçsiz olarak yürüyor. Uyuyor 
çünkü hepimiz uyuruz. Tüm yaşam bir düştür. Kimse ne yaptı­
ğını, ne istediğini, ne bildiğini bilmez. Kaderin ebedi çocukları 
olarak yaşamlarımızı uyuruz. Bu duygu, ne zaman düşüncele­
rime egemen olsa bu nedenle, tüm çocuksu insanlığı, tüm uyu­
yanları, herkesi, her şeyi saran muazzam bir şefkat hissederim. 

Bu, amaçları ve sonuçları olmayan anlık bir insan sevgisidir 
ve şu an beni sarmaktadır. Sanki Tanrı'nın gözleriyle görür gibi 
bir hoşluk hissederim. Herkesi, dünyadaki tek bilinçli insan 
olarak merhametten etkilenmiş gibi görürüm. Zavallı talihsiz 
adam, zavallı talihsiz insanlık! Hepsi burada ne yapıyorlar? 

Yaşamın tüm eylemlerini ve amaçlarını, ciğerlerin basit 
nefes alıp verişinden şehirlerin inşasına ve imparatorlukların 
sınır duvarlarına kadar bir uyku hali, istem dışı düşler ya da 
gerçekler, Mutlağın bir ya da diğer günleri arasındaki göz ardı 
edilen uçurumlar olarak görüyorum. Ve soyut ve anaç bir 
varlık olarak, gece yarısı hem iyi hem kötü çocuklara doğru 
aynı eşitlikle eğiliyorum -uyurlarken ve onlar benimken. On­
lar için sonsuz bir şefkat duygusuyla doluyum. 

Bakışlarımı önümdeki adamın sırtından ayırıyorum ve 
yolda yürüyen diğer insanlara bakıyorum ve takip ettiğim 
bilinçsiz adamın arkasından bana gelen aynı soğuk, garip 
hoşlukla hepsini, her birini kucaklıyorum. Hepsi de onun gibi; 
kızlar işlerine giderken yolda gevezelik ediyorlar, bürolarına 
giden genç adamlar gülüyorlar, büyük göğüslü hizmetçiler 
elleri dolu olarak alışverişten dönüyorlar, ayak işleri yapan 
çocuklar ilk işleri için sokağa çıkmışlar -görünmeyen bir el 
tarafından hareket ettirilen farklı kuklalar gibi, tüm bu tek ve 
aynı olan bilinçsizlik, farklı yüzlerde ve bedenlerde farklı gö­
rünüyor. Bilinçli tavır ve hareketler sergiler gibi yürüyorlar ve 
onların bilinci hiçbir şeye ait değil çünkü bilinçli olduklarının 
farkında değiller. Aptal da akıllı da olsalar, aynı derecede ap­
tallar. Yaşlı da genç de olsalar, hepsi aynı yaştalar. Kadın da 
olsalar erkek de, hepsi de var olmayan aynı cinsiyette. 
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Diğerlerine karşı olan derin uyumsuzluk duygumun nedeni, 
bana göre, çoğu insanın duygularıyla düşünürken benim dü­
şüncelerimle hissetmem. 

Sıradan kişi için, hissetmek yaşamaktır ve düşünmek de 
nasıl yaşanacağını bilmektir. Benim içinse, düşünmek yaşa­
maktır ve hissetmek de düşünmek için bir gıdadır sadece. 

Heyecan duymaya çok yatkın olmasam da gariptir ki huy 
olarak bana benzemeyenler, bende fazla heyecan uyandıranlar­
dır. Edebiyatta en çok, bana en az benzeyen klasik yazarları 
beğenirim. Okumak için Chateaubriand ya da Vieira arasında 
seçim yapmak zorunda kalsam, hiç tereddüt etmeden Vieira'yı 

seçerdim. 
Bir kişi benden ne kadar farklıysa bana daha gerçek gibi 

gelir çünkü öznelliğimden o kadar az etkilenir. Bu nedenle 
sürekli ve yakın bir inceleme konusu olarak sevmediğim ve 
uzak durduğum insanları yeğliyorum. Bunu seviyorum çünkü 
nefret ediyorum. Buna bakmayı seviyorum çünkü bu duygu­
dan nefret ediyorum. Bir resim kadar güzel olan bir manzara 
rahat bir yatağı pek oluşturmaz. 
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Amiel, * manzaranın bir duygu durumu olduğunu söylemiş 
ama bu cümle zayıf bir hayalcinin kusurlu bir hazinesi. Bir 
manzara, manzara olunca, bir duygu durumu olamaz. Nesne­
leştirmek yaratmaktır ve hiç kimse bitmiş bir şiirin, bir şiir 
yazmayı düşünme durumunu anlattığını söyleyemez. Belki de 
görmek düş görmenin bir biçimi olunca, düş görmek yerine 
görmek desek de ikisini birbirinden ayırabiliriz. 

Ama bu dil psikolojisindeki spekülasyonların yararı nedir? 
Benden bağımsız olarak çimenler büyür, büyüyen çimler üs­
tüne yağmur yağar, büyüyen ve büyümeyi sürdüren çim öbek-

,. Henri-Frederic Amiel (1821-1881): İsviçreli yazar, estetik ve felsefe profesö­
rü. Ölümünden sonra bulunan ve ün kazanmasını sağlayan günlükleri, bazı 
yönleriyle Huzursuzluğun Kitabı ile benzerlikler gösterir. 
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leri üzerinde güneş ışığı parlar, dağlar çağlar boyu oradadır, 
rüzgar Homeros zamanındaki gibi eser. Duygu durumunun 
bir manzara olduğunu söylemek daha iyi olacak çünkü bu 
cümle bir kuram yalanı değil, bir mecaz gerçeği taşıyor. 

Bu rastgele sözleri bana, evrensel güneş ışığı altında Sao 
Pedro de Alcantara'dan görünen şehir manzarası dikte etti. 
Geniş bir manzarayı her düşünüşümde, fiziksel olarak oluştu­
ğum bir yetmiş boyumdan ve yetmiş kilomdan kurtularak, düş 
görmenin bir düş olduğunu düşleyenlere olabildiğince meta­
fizik bir gülümseme yollarım ve anlamanın soylu saflığıyla 
tamamen dışsal olan gerçekliği severim. 

Arkadaki Tejo, mavi bir göl. Uzak kıyıdaki tepeler, düz bir 
İsviçre. Küçük bir gemi -buharlı bir kargo gemisi- Poço do 
Bispo'dan,* göremediğim nehir ağzına doğru ayrılıyor. Şimdi­
ki durumum ortadan kalkana dek tüm tanrılar, dışsal gerçek­
liğin bu net ve ışıklı görünümünü, önemsizliğimin bu içgüdü­
sel farkındalığını, küçük olmanın keyfini ve kendimi mutlu 
olarak düşlemenin avuntusunu benim için korusun. 
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Doğal yüksekliklerin yalnız zirvelerine ulaşınca, bir ayrıcalık 
hissi duyarız. Kendi yüksekliğimizle birlikte, bu tepelerden de 
yükseğiz. En azından burada doğa bütün ihtişamıyla iki aya­
ğımızın altındadır. Pozisyonumuz bizi görünen dünyaların 
kralı yapar. Etrafımızdaki her şey doruğa yükselen varlığımız 
yanında aşağıdaki yaşamdır, alçalan yamaçtır veya aşağıdaki 
düzlüktür. 

Olduğumuz her şey şansa ve hileye bağlı ve böbürlendiği­
miz bu yükseklik, bize ait değil. Zirvede, normal boyumuzdan 
daha yüksek değiliz. Üstünde yürüdüğümüz tepe, bizi yüksel­
tiyor. Üstünde bulunduğumuz yükseklik, bizi yüksek yapıyor. 

Zengin bir adam daha rahat nefes alır, ünlü bir adam daha 
özgürdür, asalet unvanının kendisi de ufak bir tepedir. Her şey 

** Poço do Bispo: Lizbon'un kuzeydoğusunda, rıhtım alanı. 



yapaydır ama bizim oyunumuz bile değildir. Oraya tırmanırız 
ya da getiriliriz veya tepedeki bir evde doğarız. 

Aslında büyük olan, vadiden tepeye ve tepeden gökyüzüne 
kadar olan mesafenin aynı olduğunu fark edendir. Eğer sular 
yükselirse, tepede olmak iyidir. Ama Tanrı, bizi Jüpiter* olup 
şimşeklerle ya da Aeolus** olup sert rüzgarlarla lanetlerse, o 
zaman vadi daha emin bir yer olur ve alçakta daha iyi koru­
nuruz. 

Akıllı olan adam, yükselmek için kaslarında güç olan ama 
bilinçli olarak tırmanmayı reddedendir. Bakışının erdemiyle 
tüm tepeler, pozisyonunun erdemiyle tüm vadiler onundur. 
Tepelerde ışıyan güneş, tepedeki birine göre onun için tepele­
ri daha fazla parlak kılar çünkü tepedeki birisi göz kamaşma­
sıyla baş etmek zorundadır. Ormanlar üstünde yükselen bir 
şato, içindeki odalara hapsolmuşlara ve onu kanıksamışlara 
göre, onu vadiden görenler için daha güzeldir. 

Bu tür düşünceler beni rahatlatıyor çünkü yaşam benim 
için rahatsız. Ve Tejo'ya giden bu aşağıdaki sokaklarda geçici 
bir ruh ve beden olarak, uzaktan gelen bir zafer gibi olan bat­
mış güneş ışıklarıyla birlikte şehrin ışıklı tepelerinin ışıltısını 
gördüğüm zaman, simge gerçekle birleşiyor. 
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Fırtına 

Sakin bulutlar arasından görünen göğün maviliği şeffaf bir 
beyazla kirlenmiş . 

Büronun arka tarafındaki çocuk, ebedi paketin etrafına 
dolanan ipi bir an için tutuyor. 

"Bunun gibi yalnızca bir tane daha anımsıyorum" diye 
istatistiki bir bilgi veriyor. 

* Jüpiter: Roma mitolojisinde gökyüzü ve gök gürültüsü tanrısı; Satürn ile 
Opis'in en genç çocuğu; Zeus ile denk. 
** Aeolus (Aiolos): Yunan mitolojisinde rüzgAr tanrısı; dört büyüle rüzgArı bir 
tulumun içinde kapalı tutar ve sadece Zeus'tan aldığı buyrukla havaya salar; 
Poseidon'un oğlu. 
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Soğuk bir sessizlik. Sokak sesleri bıçakla kesilmiş gibi. Son­
ra uzun ve kozmik bir nefes tutma, bir tür genel tedirginlik. 
Tüm evren ölesiye durmuş. Anlar, anlar, anlar ... Sessizlik ka­
ranlığı karartıyor. 

Aniden canlı çelik. .. 
Tramvayların metalik sesi nasıl da insan sesi gibi! Uçurum­

dan kurtulup yeniden canlanan şu yola yağan basit yağmurun 
manzarası ne kadar güzel! 

Ah Lizbon, evim! 
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Dehşetin ya da hızın zevkini tatmak için hızlı arabalara ya da 
trenlere ihtiyacım yok. Tek istediğim bir tramvay ve şaşırtıcı 
derecede geliştirdiğim bir soyutlama yeteneği. 

Hareketli bir tramvayda, sürekli ve anlık analizimle, tram­
vay fikriyle hız fikrini birbirinden ayırabilirim. Onları, öyle 
bir ayırırım ki gerçekte birbirlerinden farklılaşırlar. O zaman 
kendimi tramvayda değil, Saf Hız içinde gidiyor hissedebilirim 
ve canım sıkılır, aşırı hızın çılgınlığını arzularsam Hızın Saf 
İmgelemini arzuma göre azaltıp, arttırabilirim ve tramvay için 
en yüksek hızdan daha yüksek bir hıza çıkabilirim. 

Çok yoğun hissetmekten korktuğum için değil ama gerçek 
risklerden uzak dururum çünkü duyularım üzerine tam odak­
lanmamı engeller. Bu da beni rahatsız eder, beni ben olmaktan 
uzaklaştırır. 

Risk olan bir yere asla gitmem. Tehlikelerin sıkıntısını his­
sederim. 

Bir gün batımı, entelektüel bir görüngüdür. 
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Bazen ( çok gülerek) kendi farkındalığımızın gelecekte coğraf­
yasının çıkarılabilme olasılığını düşünmekten hoşlanırım. 
Kendi duyuları üzerine çalışan gelecekteki tarihçinin, kendi 
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farkındalığına karşı aldığı tavırdan mükemmel bir bilim oluş­
turabileceğine inanıyorum. Biz, bu zor sanatın başlangıcında­
yız -bu noktada yalnızca bir sanat; henüz simya aşamasında 
olan duyuların kimyası. Bu, geleceğin bilim insanı, iç yaşamı­
na özel bir önem verecek ve kendisinden elde ettiği mükemmel 
bir gereçle analiz yapacak. Kişinin kendisini analiz etmesi için 
düşüncenin çeliğinden ve bronzundan mükemmel bir aygıt 
yapabilmesi konusunda bir engel görmüyorum. Ben gerçek 
çelikten ve bronzdan bahsediyorum ama bu zihne ait olacak. 
Belki de bu, başarmanın tek yolu. Titiz bir iç analiz yapabilmek 
için belki de mükemmel aygıt fikrini gerçekleştirmek, bunu 
somut olarak görmek gerekecek. İçinde var olabileceği bir 
yerde, zihni bir tür gerçek maddeye dönüştürmek kesin gerek­
li olacak. Tüm bunlar iç duyularımızın ileri derecelere ulaş­
masını gerektiriyor ki bu durumda kuşkusuz maddelerin kap­
sadığı biçimde (düşünün ki bunun da bir gerçekliği yok) içi­
mizde bir yer açılacak. 

Her şey bir yana, bu iç alan belki de başka bir alanın yeni 
bir boyutu olabilir. Belki de bilimsel araştırmalar sonunda, her 
şeyin, fiziksel ve ruhsal olmayan, aynı alanın boyutları oldu­
ğunu bulacak. Böylece bir boyutta beden olarak yaşarken, 
diğerinde ruh olarak yaşadığımız ortaya çıkacak. Belki de 
kendimize ait başka gerçek görünümlerimizin olduğu başka 
boyutlar var. Bazen bu araştırmanın bizi nerelere götürebile­
ceğini düşünmenin yararsızlığında kaybolmaktan hoşlanıyo­
rum. 

Belki de mantık, zaman uzam gerçekliği dışında açıkça yer 
alan, Tanrı diye adlandırdığımız şeyin bir varoluş halimiz, 
başka bir varoluş boyutunda kendimizi hissetmemiz olduğu 
ortaya çıkacak. Bence bunlar olabilir. Belki de düşler içinde 
yaşadığımız başka bir boyut ya da iki boyutun kesişmesi. Be­
denimiz en boy ve genişlik içerisinde yaşarken, belki de düşler 
ideal bir benlik ve alanda yaşıyor görsel biçimde boşlukta; 
madde dışı varoluşuyla idealde; tamamen bize ait gibi, egoda 
kişisel boyutta. Ego, hepimizde var olan ben belki de kutsal 
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boyut. Bütün bunlar karmaşık düşünceler ve zamanı gelince 
kuşkusuz gerçekleşecek. Bugünün rüyaları, belki de geleceğin 
kesin biliminin önculleri. Tabii ki geleceğin kesin 

1
bilimine 

inanmıyorum ama bu bizim tartışma konumuz değil. 
Düzenli olarak bu tür metafizik düşünceleri, gerçekten 

bilimsel bir çalışma yapıyormuş gibi ciddi bir odaklanmayla 
üretirim. Belki de yaptığım bir bilimsel çalışma. Bundan çok 
fazla gururlanmamaya dikkat etmeliyim çünkü gurur bilimsel 
nesnelliğin tarafsızlığına zarar verebilir. 
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Yararsızca oyalanmak için bilimden ya da bilime benzer şey­
lerden daha iyi bir şey yok. Ben de sıklıkla başkalarının gör­
düğü biçimde ruhsallığımı. inceleyerek zaman geçiririm. Bu 
yararsız beceriden aldığım zevk bazen hüzünlü, bazen acı 
vericidir. 

Başkaları üzerinde bıraktığım genel izlenimi dikkatle araş­
tırırım ve sonuçlar çıkartırım. Sevilen birisiyim. Hatta insan­
lar bana karşı kuşkulu ve meraklı bir saygı duyarlar. Bende 
ateşli duygular yoktur. Kimseyle tutkulu bir dostluğum olma­
yacak. Bu nedenle birçok kişi bana saygı duyar. 
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Bazı duyular, zihni bir sis gibi dolduran ve düşünmeyi, eylemi 
açık ve basit bir varlık olmayı engelleyen uyku haline benzer. 
Sanki uyumamış gibi, görmediğimiz düşlere ait bir şey bizi 
oyalar ve yeni günün güneşinin uyuşukluğu duyularımızın 
durgun yüzeyini ısıtır. Bir şey olmamanın sarhoşluğu içinde­
yiz ve istemimiz, avludan geçerken ayağımızla öylesine devir­
diğimiz bir kovadır. 

Bakarız ama görmeyiz. Giyinik hayvanların telaşla ilerle­
dikleri uzun sokak, üzerindeki harfler yere döküldüğü için 
anlamı olmayan, yerdeki bir tabela gibi. Binalar yalnızca bina. 
Orada olanı çok iyi görmemize rağmen, gördüklerimize artık 
bir anlam veremeyiz. 
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Yakın ama uzak gibi olan bir yerden marangozun çekiç 
sesleri geliyor. Her vuruşun, yankısı olan ama amacı olmayan 
farklı bir sesi var. At arabaları gıcırtıları şimşek gürültüsünün 
tehdidi gibi. Sesler boğazlardan değil, havadan geliyor. Arka­
daki nehir yorgun. 

Hissettiğim bir bezginlik değil. Bir üzüntü de değil. Bu, 
başka bir kişilikle uyuma arzusu, bir maaş artışıyla her şeyi 
unutabilmek. Belki de ayakkabılarımız içinde sahip olduğumuz 
ayaklarla yürürken, aşağıdaki otomatikleşme dışında bir şey 
hissetmiyoruz. Belki, bunu bile hissetmiyoruz. Başımızda, 
gözlerimizin etrafında bir basınç var ve sanki parmaklar ku­
laklarımızı tıkıyor. 

Bu, ruhun nezle olması gibi ve bu hastalığın edebiyat im­
gesi ile yaşamın bizi ayakta tutmayan bir durgunluk devresi 
olmasını istiyoruz. Durgunluk fikri şehir dışındaki villaları 
düşünmemize neden oluyor. Onları çeviren bahçeleri değil, 
yoldan ve araba seslerinden uzak hoş iç mekanlarını düşünü­
yoruz. Hayır, bir şey hissetmiyoruz. Girmemiz gereken kapıdan 
bilinçli olarak giriyoruz. İçeri girmiş olmamız uyumamız için 
yeterli. Her şeyin içinden geçiyoruz. Orada öylece duran ayıcık, 
nerede senin defin? 
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Başlangıç benzeri baygın bir akıntı kokusu Tejo'yu kapladı ve 
kıyıya yakın sokaklara ağır bir koku çöktü. Ilık denizden gelen 
soğuk ve uyuşuk koku tazeliğiyle mide bulandırıyordu. Yaşa­
mı midemde hissettim ve koku duyum gözlerimin arkasına 
kaydı. Yüksek, seyrek bulut kümeleri hiçlikte yüzerken, gri 
renkleri yalancı bir beyaza dönüşüyordu. Korkak bir gökyüzü, 
havadan oluşmuş duyulamayan bir gök gürültüsü gibi atmos­
feri tehdit ediyordu. 

Martıların uçuşunda bile bir durgunluk vardı. Havadan 
hafif ve birisi tarafından oraya bırakılmış gibiydiler. Boğucu 
bir hava yoktu. Geç öğleden sonrası huzursuzluğu bana aitti. 
Serin bir rüzgar aralıklarla esti. 
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Yaşamaya mecbur kılındığım yaşamdan çıkan talihsiz umut­
larım! Bu saat ve bu hava gibiler. Dumansız sis misali yalancı 
bir fırtınanın teyellerini çözüyorlar. Bağırmak, bu manzarayı 
ve meditasyonumu sonlandırmak istiyorum ama okyanusun 
pis kokusu aklıma başka şeyler getiriyor ve içimdeki alçak 
sular dışarıda bir yerlerdeki çamurlu siyahlığı ortaya çıkartıyor 
-onu yalnızca kokusuyla görüyor olsam da. 

Kendine yeterli olmanın aptalca ısrarı! Farazi duyuların bu 
kinik farkındalığı! Bu duyularla, havaya ve nehre ait düşünce­
lerle oluşan ruhumdaki bu karmaşa -hepsi de yaşamın kötü 
koktuğunu ve bilincimde canımı yaktığını söylemek için. Hep­
si de Eyüp'ün kitabındaki şu basit ve engin cümlenin nasıl 
söyleneceğini bilmemek için: "Ruhum yaşamımdan yoruldu!" 
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Istırap Molası 

Beni yormayanlar dahil, her şey beni yoruyor. Mutluluğum 
acılarım kadar acıtıyor. 

Kameriyesi olan, üzerindeki asmaların güneş ışığını yeşil 
küçük kareler halinde parlak koyu ve sığ bir su üzerine yan­
sıttığı bir çiftlik bahçesindeki bir havuzda, kağıttan kayıklar 
yüzdüren bir çocuk olmayı ne kadar isterdim. 

Yaşam ve benim aramda ince bir cam tabakası var. Yaşamı ne 
kadar açık görsem ve anlasam da ona dokunamam. 

Üzüntüyü mantıksallaştırmak? Eğer bu çaba gerektiriyorsa, 
neden? Hüzünlü insanlar çaba gösteremezler. 

Vazgeçmek istediğim yaşamın sıradan işlerini bile bıraka­
mıyorum. Vazgeçmek çaba ister ve bu çaba isteği bende yok. 

Bir otomobil ya da bir atlı araba sürücüsü olmadığıma ne 
kadar sık hayıflanırım! Veya benim olmadığı için herhangi 
düşsel sıradan başka bir yaşam düşüncesi, ona karşı içimi hoş 
bir arzuyla ve bunun başkalığıyla kaplar! Eğer onlardan biri 



olabilseydim, yaşam karşısında dehşete düşmezdim ve yaşam 
düşüncesi bir Bütün olarak düşüncemin omuzlarına ağır gel­
mezdi. 

Benim düşlerim, şimşek karşısındaki bir şemsiye gibi ap­
talca bir sığınaktır. 

Hareketlerimde ve eylemlerimde çok yetersiz ve dikkatsizim, 
acınacak bir durumum var. 

İçime ne kadar derinden baksam da tüm düş yollarım endişe 
düzlüklerine çıkıyor. 

Benim gibi takıntılı bir düş adamının bile düşlerini elinden 
kaçırdığı ve olayları canlı ayrıntılarıyla gördüğü zamanlar var. 
Kurtuluşu aradığım sis tabakası dağılıyor. Ve her görünen köşe 
ruhumun derisini çiziyor. Gördüğüm her kırıcı şey, bunu fark 
eden yönümü yaralıyor. Görülebilir ağırlığı olan her nesne 
ruhuma ağırlık veriyor. 

Sanki yaşamım süprüntüye döndürülüyor. 

81 

Caddedeki atlı arabalar yavaş seslerle takırdıyor, ayrık sesler 
sanki uykulu halimle uyum sağlıyor. Öğle yemeği vakti ama 
büroda kalıyorum. Sıcak bir gün, biraz boğucu. Bir nedenle 
sesler, belki de uykulu olduğum için, günün özelliğini yansı­
tıyor. 
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Düzensiz akşamüstü esintisini hangi belirsiz okşamanın (ne 
kadar hafif bir okşamaysa o kadar hoş olan) alnımdan ve an­
layışımdan geçirdiğini bilmiyorum. Tek bildiğim şey, çektiğim 
sıkıntının geçtiği ve bir bez parçasının artık bir yarayı ovala­
maması gibi, bana bir anlık rahatlama sağladığı. 

Çok az bildiği sükuneti elde etmek için havadaki en ufak 
bir harekete bile bağlı olan bahtsız bir duyarlılık! Yine de tüm 
insanlık duyarlılığı böyledir ve hafifçe geçen bir esintinin be-
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nim için olan önemiyle karşılaştırılınca, beklenmeyen bir pa­
ranın veya gülümsemenin başkaları için daha fazla önemli 
olduğundan kuşkuluyum. 

Uyumayı düşünebilirim. Düşlemeyi düşleyebilirim. Her 
şeydeki nedeni daha açık bir biçimde görüyorum. Yaşamın 
dışsal hissi benim için daha uygun ve tüm bunların nedeni 
yolun köşesine ulaştığımda hafif bir esintinin tenime hoş gel­
mesi. 

Bütün sevdiklerimiz ya da kaybettiklerimiz -nesneler, in­
sanlar, anlamlar-derimizi ovalar ve ruha ulaşırlar. Ve Tanrı'nın 
gözünde, bu olay, düşsel bir rahatlık, uygun bir an, her şeyden 
muhteşem bir biçimde çekilme dışında bana hiçbir şey sağla­
mayan hafif bir esinti dışında bir olgu değildir. 
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Yaşamın akışkan anlamsızlığındaki hortumlar, anaforlar! Bu 
geniş şehir meydanında, ciddi, çok renkli insan kalabalığı 
akıyor, yön değiştiriyor, birikintiler oluşturuyor, kollara ayrı­
lıyor ve küçük kollara dönüşüyor. Gözlerim dalgın biçimde 
izlerken, kısmen yağmur da yağar düşüncesiyle, bu rastlantısal 
hareketleri içsel olarak en uygun biçimde su akışı diye adlan­
dırıyorum. 

Bu son satırları yazarken, bana göre tam da anlatmak iste­
diğimi anlatıyor yayımlanmadan önce, kitabın sonuna "yan­
lışlar" listesinden sonra "yanlış olmayanlar" listesi eklemek 
yararlı olacak diye düşündüm. Şu notu koyabilirim: Şu numa­
ralı sayfadaki "bu rastlantısal hareketler" cümlesi olduğu bi­
çimiyle doğrudur -isim çoğul, işaret zamiri tekil olarak. Ama 
bunun, düşündüklerimle ne ilgisi var? Hiç. Bu nedenle de bu 
düşüncelere daldım. 

Meydanın etrafında tramvaylar takırdıyor ve homurdanıyor. 
İçlerine bir çocuğun kullanılmış eğri bir kibriti direk olarak 
diktiği büyük sarı kibrit kutularına benziyorlar. Hareket eder­
lerken yüksek bir demir gıcırtısı duyuluyor. Ortadaki heykelin 
etrafından geçen güvercinler, sanki rüzgar tarafından savrulan 
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siyah kırıntılar gibi. Tombul yaratıklar, küçük ayaklarıyla kü­
çük adımlar atıyorlar. 

Yukarıdan bakınca insanlar tekdüze bir farklılık içinde. Vieira, 
Frei Luis de Sousa'nın "sıradanlığın özgünlüğü" hakkında 
yazdığını söylemiş. Başpiskoposun Yaşamı'ndaki* tarzdan fark­
lı olarak, bu insanlar sıradanlıklarında özgünler. Bunlar kar­
şısında ilgisizim ama yine de yazık. Hayattaki her şey gibi 
nedensiz olarak bu görüşlerle fikrimi sonuçlandırıyorum. 

Doğuya doğru, kısmen görülebilen şehir, istifini bozmadan 
kaleye saldırır gibi yükseliyor. Evlerin aniden ortaya çıkma­
sıyla görüş açısında olmayan solgun güneş, evleri belirsiz bir 
haleyle sarıyor. Gökyüzü nemli, mavi beyaz renkte. Belki de 
dünkünden daha hafif bir yağmur bugün geri gelir. Rüzgar 
doğudan geliyor gibi, belki de bu nedenle, yandaki manavda 
olduğu gibi belirsiz bir olgunluk ve tazelik kokusu var. Mey­
danın doğu tarafında, batı tarafına göre daha çok şehir dışın­
dan gelenler bulunuyor. Marketin kıvrımlı demirden yapılmış 
kepengi, sesi azalan bir silah gürültüsü gibi gürültü çıkartarak 
yukarıya doğru iniyor. Nedenini bilmiyorum ama bu ses bana 
bu hareketi anımsattı- belki de bu ses genellikle kepenk aşağı 
doğru inerken çıkar ama şimdi yukarıya doğru kaldırılıyor. 
Her şeyin bir açıklaması vardır. 

Birden dünyada yalnızım. Bütün bunları zihinsel bir çatının 
tepesinden görüyorum. Dünyada yalnızım. Görmek uzakta 
olmak demektir. Net görmek durmayı gerektirir. Analiz etmek 
yabancı olmaktır. Yanımdan geçen hiç kimse beni etkilemez. 
Etrafımda yalnızca hava var. O kadar yalıtılmışım ki elbisem­
le aramdaki mesafeyi hissedebiliyorum. Geceliğini giymiş, az 
ışık veren bir kandil taşıyan ve büyük boş bir evde yürüyen bir 
çocuğum. Etrafımda yaşayan gölgeler var -yalnızca gölgeler, 
sert mobilyanın ve taşıdığım kandilin dölü. Burada gün ışı­
ğında etrafımdakiler insanlar. Ve onlar, gölgeler, gölgeler ... 

* Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa'nın ( 1555-1632) başpiskopos Frei 
Bartolomeu dos Martires'un yaşamını anlattığı 1619 tarihli eseri. 

87 1 



84 

Bugün duygu durumundan bir kopuş sırasında, yazım türüm 
üstüne düşündüm. Tam olarak nasıl yazıyorum? Birçokları 
gibi, bende de bir sistem ve norm bulmak için yoldan çıkmış 
bir arzu var. Norm ve sistem olmadan da yazdığım doğru ama 
herkes böyle yapıyor. 

Bu öğleden sonra kendimi analiz ederken, benim stilimin 
iki temele dayandığını keşfettim. Klasik yazarların en iyi ge­
leneklerine uygun olarak bu iki prensibi tüm iyi stillerin genel 
temeli olarak destekledim: 1) Hissettiğini tam hissettiğin gibi 
ifade etmek -açıksa açık, kapalıysa kapalı, karmaşıksa karma­
şık; 2) Gramerin bir yasa değil, bir araç olduğunu anlamak. 

Diyelim ki erkeksi hareketleri olan bir kız var. Sıradan bir 
insan şöyle der: "Bu kız oğlan gibi davranıyor:' Anlatma ko­
nusunda biraz bilinçli olan bir başkası da "Bu kız bir erkek" 
der. İfade konusundaki görevlerini bilen, ama özetlemeyi (Dü­
şüncenin duyusal hazzıdır) seven başka birisi "O erkek'' der. 
Ben "Bu kadın bir erkek" diyerek gramer kuralını çiğnerim. 
Yani isimle sıfatın cins ve miktar kuralında olması. Doğru 
konuşmuş olurdum -tam; fotoğraflık; norm, kabul edilmiş 
dışında; sönük olmayan. Konuşmaz anlatırdım. 

Dil kullanımını kurarken, dilbilgisi geçerli ve geçersiz kural­
lar koyar. Örneğin fiilleri geçişli ve geçişsiz olarak ayırır. Ama 
ne söyleyeceğini bilen biri, bazen geçişli kelimeyi geçişsiz yapa­
rak, sıradan insanın hayvanlar gibi hissettiğini karanlıkta görmek 
yerine, onun fotoğrafını çeker. Eğer var olduğumu belirtmek 
istiyorsam "Varım" derim. Farklı bir varlık olarak var olduğumu 
belirtmek istiyorsam "Ben benim'' derim. Kendini gösteren ve 
kendi üzerinde eylem yapan, yaradılışın kutsal işlevini deneyen 
bir kişi için geçişli fiil kullanırım. Azametle ve gramer karşısın­
daki üstünlükle "Kendim varım'' derim. İki kelimeyle bir felse­
fe kurdum. Kırk cümlede hiçbir şey söylememekten daha iyi, 
değil mi? Felsefe ve diksiyondan daha fazla ne istenir? 

Hissettiklerini nasıl düşüneceklerini bilmeyenleri, bırakın 
gramer yönetsin. Gramer, kendilerini ifade edebilme hakimiyetine 
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sahip olanların emrinde olsun. Biri konuşmasındaki bir gramer 
hatasını ona gösterince, Roma Kralı Sigismund'un "Ben Roma 
kralıyım ve tüın gramer kurallarının üstündeyim" dediği söy­
lenir. Tarihte Sigismund super-grammaticam olarak anılır. Muh­
teşem bir sembol! Neyi nasıl söyleyeceğini bilen herkes kendi 
hesabına Roma imparatorudur. Unvan muhteşem ve bunu hak­
lı kılan şey imparatora ait oluşu.* 
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Üretken olduğunu ya da uzun bir eseri tamamladığını bildiğim 
ya da düşündüğüm insanları dikkate alınca, hafif bir kıskanç­
lık, küçümser gibi bir hayranlık, karışık duyguların karmaşık 
bir tutarsızlığını içimde hissediyorum. 

Tam ve bütün olan iyi ya da kötü bir şey yaratmak -ve ta­
mamen iyi olmasa da fena değildir -evet, bütünsel bir şey 
yaratmak sanki bende her şeyin üstünde bir kıskançlık duy­
gusuna neden oluyor. Tamamlanmış olan bir çocuğa benzer. 
İnsan olan her şey gibi mükemmel değildir ama çocuğumuz 
gibi bize aittir. 

Ben, kendimi eleştiren ruhumla yalnızca eksiklerimi ve 
kusurlarımı görürken, sadece var olmayandan paragraflar, 
parçalar, alıntılar yazmaya cesaret edebilen ben -yazdığım çok 
az· şey içinde-, ben de mükemmel değilim. Eksik kelimeler 
içerse ve kötü de olsa tamamlanmış bir eser, her durumda bir 
eserdir ve eylem yapamayacağını bilen bir ruhun bozulmamış 
sessizliğidir. 
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Belki de yaşamdaki her şey, başka bir şeyin yozlaşmış hali. 
Belki de varoluş, her zaman bir yaklaşık olma durumu -bir 
görünüm veya bizi saran şeyler. 

Hıristiyanlığın, değersizleşen Yeni Platonculuğun peygam­
ber vasıtasıyla yozlaştırılması, Helenizmin Yahudilik vasıta-

* Ya da: "Unvan fena sayılmaz ve 'kendisi olmayı' bilen kişinindir�• 



sıyla romantikleştirilmesinden* başka bir şey olmaması gibi, 
çağımız da -bunak ve kanserojen**- uyumun veya çelişkili 
olan bütün büyük amaçların çoklu sapmasıdır. Bu başarısızlık 
kendimizi ifade etmek için kullandığımız tüm olumsuzlama­
ların artmasına neden olur.*** 

Orkestra eşliğinde bir perde arası yaşıyoruz. 

Bu dördüncü katta, bu gibi sosyoloji konularıyla**** ne işim 
var benim? Bunlar benim için prensesi olan bir düşe benziyor 
ve kendimizi insanlık düşüncesiyle meşgul etmek boşuna 
yalnızca bugünün arkeolojisi. 

Her şeyin üstünde yüzen ve yararsızca var olan bir gemi olarak, 
deniz düşünden ayrılan bir insan adası gibi, tüm yaşama ya­
bancı olarak siste kaybolacağım. 
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Metafiziği her zaman gizli bir deliliğin uzatılmış bir biçimi 
olarak algıladım eğer gerçeği bilseydik, bunu görürdük; başka 
her şey sistemlerden ve tahminlerden oluşuyor. Evrenin anla­
şılamaz oluşu üzerinde yeterince düşünebileceğimiz bir konu. 
Bunu gerçekten anlamayı istemek, bir insandan azı olmaktır 
çünkü insan olmak, bunun anlaşılamayacağını fark etmektir. 

İnanç, bana garip görünümlü büyük bir tabak içinde pa­
ketlenmiş gibi verildi ve onu açmadan kabullenmem istendi. 
Bilim bana, boş bir kitabın sayfalarını açmam için tabaktaki 
bir bıçak gibi verildi. Kuşku bana, bir kutudaki toz gibi verildi 
-eğer içi toz doluysa neden bana verildi? 

Bilmediğim için yazıyorum ve Gerçek için duygularım çer­
çevesinde soyut ve yüce ne varsa kullanıyorum. Eğer duygum 

* Ya da: "Helenizmin Roma vasıtasıyla Yahudileştirilmesinden" 
** Ya da: -okuma yazma bilmez kitapseverliği-
*** Ya da: "sonunu getiren döneme girilmesine neden olur:' 
**** Ya da: "bütün bu uygarlıklarla" 
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açık ve kararlıysa, o zaman doğal olarak tanrılardan bahsedi­
yorum ve böylece bunu dünya çeşitliliği bilinciyle çerçevelen­
diriyorum. Eğer duygum derinse o zaman doğal olarak 
Tanrı'dan bahsediyorum ve böylece onu tekil bir bilinç içine 
yerleştiriyorum. Eğer duygum bir düşünceyse doğal olarak 
Kaderden bahsediyorum ve böylece ona çıkış yolu bırakmıyo­
rum.* 

Bazen yalnızca cümlenin ritmi tanrılar yerine Tanrı kul­
lanmayı gerektirir. Bazen "Tanrılar" kelimesindeki üç hece 
gereklidir ve evreni bir cümleyle değiştiririm. Başka durum­
larda gereken iç ritimdir, ölçülü bir bozulma ya da bir duygu 
patlamasıdır. Tek ya da çok tanrılı kavramları buna göre orta­
ya çıkar. Tanrılar üsluba bağlıdır. 
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Tanrı yoksa bile nerede? Dua etmek ve ağlamak, işlemediğim 
suçlardan nedamet getirmek, anneliği aşan bir okşama gibi 
affetme hissini tatmak istiyorum. 

Ağlanacak bir kucak ama büyük ve şekilsiz, bir yaz akşa­
müstü gibi ferah, hoş, ılık, şömine yanında ... O kucakta anla­
yamadığım şeyler, anımsamadığım başarısızlıklar, var olmayan 
acı durumlar için ağlayabilmek ve bilmediğim gelecek için 
taşıdığım kuşkulara omuz silkebilmek. .. 

İkinci bir çocukluk çağı, eskiden olduğu gibi yaşlı bir dadı, 
zayıf dikkatimle zorlukla izleyebildiğim ve ufak yatağımda 
uyumam için anlatılan ninni gibi macera öyküleri-bir zaman­
lar buğday sarısı çocuk saçlarımdan esen öyküler ... Ve bütün 
bu muazzam ve ebedi olanlar, Şeylerin hüzünlü, sersemletici 
derinliğinin nihai gerçekliğinde Tanrı'nın daimi yüceliğini 
garantiliyor. 

Bir kucak, bir beşik ya da boynuma sarılı sıcak bir kol... 
Beni ağlatacak gibi olan hafif bir şarkı sesi ... Şöminede çatır-

* Ya da: "onu bir nehirmişcesine, kendi yatağında tutsak bir köle gibi akmaya 
bırakıyorum:' 
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dayan ateş ... Kış sıcağı ... Uyuşuk biçimde akan bilincim ... Ve 
sonra geniş bir alanda ayın yıldızlar etrafındaki yolculuğu gibi 
huzurlu, sessiz bir düş ... 

Hünerlerimi bir kenara koyup, bir köşede hevesle çok sevdiğim 
oyuncaklarımı, kelimelerimi, imgelerimi ve cümlelerimi san­
ki onları öper gibi düzenlediğimde, çok ufak ve masum, büyük 
bir odada çok yalnız ve hüzünlü, çok hüzünlü olurum! 

Sonunda oyun oynamazken ben kimim? Duyularıyla so­
ğukta dışarıda bırakılmış, Gerçeğin sokak köşelerinde titreyen, 
Hüznün steplerinde uyumaya zorlanan, Fantezi tarafından 
sunulan ekmeği yiyen zavallı bir yetim. Hiç tanımadığım ba­
bama Tanrı denildiğini bana söylediler ama bu ismin benim 
için bir anlamı yok. Bazen geceleri yalnızlık hissettiğimde, 
gözyaşları içinde onu çağırırım ve sevebileceğim, ona ait bir 
fikir oluşturmaya çalışırım ama sonra onu tanımadığımı anım­
sarım. Belki de düşlediğim gibi birisi değildi, belki de bu düş 
hiçbir zaman ruhumun babası olmadı ... 

Bunlar ne zaman sona erecek -sefaletimi sürüklediğim 
sokaklar, üşüyerek çömeldiğim ve paçavralarını arasından 
geçen gecenin ellerini hissettiğim merdivenler? Eğer Tanrı 
bir gün gelir de beni evine götürürse, bana sıcak ve anlayışlı 
davranırsa ... Bazen bunun hakkında düşünüyorum ve bunun 
hakkında düşünebildiğim için sevinçle ağlıyorum ama aşa­
ğıda yolda rüzgar esiyor ve yapraklar kaldırıma düşüyor. 
Gözlerimi kaldırıp, benim için bir anlam taşımayan yıldız­
lara doğru bakıyorum. Ve bundan geriye kalan ben, hiçbir 
Sevginin evlat edinmek istemediği ve hiçbir Dostluğun onun­
la oyun arkadaşı olmaya yanaşmadığı zavallı terk edilmiş bit 
çocuk. 

Çok üşüyorum ve terk edilmişliğimle çok yorgunum. Git 
ve annemi bul, ey rüzgar. Gece vakti beni hiç bilmediğim eve 
götür. Dadımı geri ver. Ey geniş Sessizlik ve beşiğim ve beni 
uyutan ninni. 
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Üstün bir insana yakışan tek değerli davranış, yararsız oldu­
ğunu fark ettiği bir eylemde ısrarcı olmaktır, verimsiz olduğu­
nu bildiği bir disipline uymaktır ve tamamen sonuçsuz oldu­
ğunu düşündüğü felsefi ve metafizik düşüncelerin bazı norm­
larını uygulamaktır. 
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Gerçekliği bir yanılsama biçimi ve yanılsamayı bir gerçeklik 
biçimi olarak kabul etmek aynı derecede gerekli ve gereksizdir. 
Düşünceye dayalı bir yaşam, var olmak için gerekiyorsa, ger­
çek yaşam kazalarını, elde edilemez sonuçların dağıtılmış 
öncülleri olarak görmelidir ama aynı zamanda, düşte oluşan 
beklenmedik durumları da bir anlamda onlara verdiğimiz 
öneme değer bulmalıdır çünkü bu dikkat bizi derin düşünen­
ler yapıyor. 

Her şey ya da herhangi bir şeyin ne olduğu kişinin ona 
bakışına bağlıdır -bir mucize, engel, her şey, hiçbir şey, yol, 
problem. Bir şeyi sürekli olarak yeni biçimlerde görmek onu 
yenilemek ve çoğaltmaktır. Bu nedenle derin düşünen bir kişi, 
köyünü terk etmeden, tüm evreni kullanımına açık olarak 
bulur. Bir hücrede veya çölde sonsuzluk vardır. Bir insan bir 
kayaya dayanarak kozmik bir uyku uyuyabilir. 

Meditasyonumuzda -bu her meditasyon yapan için geçer­
lidir- her şeyin birden yıprandığı, eskidiği, daha görmemiş 
olduğumuz halde görülmüş ve çok kere görülmüş gibi olduğu 
zamanlar vardır çünkü bir şey üzerinde ne kadar derin düşü­
nürsek düşünelim ve onu düşünceyle dönüştürelim, dönüş­
türdüğümüz şey ancak derin düşüncenin maddesi olabilir. 
Belli bir noktada hayatı arzulama dürtümüz bizi baskılar. Bu; 
zeka kullanmadan bilme, yalnızca duyularla derin, duyusal 
veya dokunsal durumda ve düşüncenin içsel objesinden sanki 
sünger ve suymuşuz gibi düşünme arzusudur. Böylece, geceyi 
geçiririz ve duygular tarafından üretilen derin yorgunluk daha 
da derinleşir çünkü bu durumda duygular düşünceden gelir 
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ama bu uykusuz, aysız ve yıldızsız, sanki her şeyin iç dış oldu­
ğu bir gecedir- sonsuzluk içselleşir ve patlamaya hazır olur ve 
gün bilinmez bir elbisenin siyah astarına dönüşür. 

Evet, her zaman bilmediğini seven bir insan salyangoz, 
kendisinden ne kadar iğrenildiğini bilmeyen bir sülük olmak 
en iyisi. Yaşamak için göz ardı etmek! Unutmak için hissetmek! 
Ah, eski kamaraların gözlerinin altındaki bir burun işlevi 
gören uzun dümenin soğuk tükürüğü gibi olan, eski gemilerin 
yeşil beyaz dümen sularında neler kayboldu! 
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Şehrin dışındaki bir taş duvarın üstünden şehre göz atmak, 
şehri dolaşma açısından, başkalarıyla karşılaştırınca, benim 
için daha büyük bir özgürlük. Görüntünün her noktası ters 
yüz edilmiş ve tabanı belirsiz bir piramidin zirve noktası. 

Bugün beni güldüren bazı şeylerden, bir zamanlar rahatsız 
olurdum. Hemen her gün anımsadığım bu şeylerden biri de 
günlük yaşamda hareketli olan insanların şair ve sanatçılara 
gülümseme biçimi. Gazetelerde yazan entelektüellerin düşün­
düğü gibi bunu, her zaman kendilerini üstün görerek yapmaz­
lar; genel olarak sevecenlikle yaparlar. Sanki bir çocuğa, yaşa­
mın kesinliği hakkında bir fikri olmayan birine sevgi gösteri­
yor gibidirler. 

Bu, beni bir zamanlar rahatsız ederdi, çünkü düş görme ve 
kendini ifade etme arasında ortaya çıkan bu gülümsemenin 
bir içsel üstünlük duygusundan kaynaklandığını safça düşü­
nürdüm. Aslında bu, yalnızca farklı olan bir şey karşısındaki 
tepkimdi. Bu gülümsemeyi bir zamanlar bir hakaret olarak 
kabul etmemin nedeni, bunu bir üstünlük davranışı olarak 
algılamamdı; bugün bunu bilinçsiz bir kuşkunun işareti olarak 
görüyorum. Genellikle yetişkinlerin, çocukların kendilerinden 
daha zeki olduklarını fark etmesi gibi, gülümseyenler de on­
lara tanıdık gelmediği için, onları kuşkucu yapacak bir şeyi, 
düş gören ve bunu ifade eden bizde fark ediyorlar. Aralarında 



zeki olan bazılarının, üstünlüğümüzü fark ettiğini.ve bunu 
gizlemek için küçümseyici bir gülümsemeyi yeğlediklerini 
düşünmek hoşuma gidiyor. 

Bizim üstünlüğümüz, birçok düş görenin bizde bulundu­
ğunu sandığı şey değil. Düş gören, düş gerçeğe daha üstün 
olduğu için eylem yapan bir insandan daha üstün değildir. Düş 
görenin üstünlüğü düş görmenin yaşamaktan daha pratik 
olmasından ve düş görenin, yaşamdan, eylem yapandan daha 
büyük ve çeşitli zevkler almasından doğar. Farklı ve basit bir 
biçimde anlatırsam, düş gören gerçek eylem yapandır. 

Yaşam temelde zihinsel bir durum olduğu, yaptığımız ya 
da düşündüğümüz her şey geçerli olduğunu düşündüğümüz 
derecede geçerli olduğu için değerlendirme bize göredir. Düş 
gören para basan ve bunları zihin şehrinde, dış dünyadaki 
gerçek paralar gibi, dolaşıma sokandır. Yaşamın yapay simya­
sında altın yoksa ruhumun parası hiçbir zaman altına çevri­
lemeyecekse bunu neden umursamalıyım ki? Bizden sonrası 
tufan ama yalnızca bizden sonra. Her şeyin kurmaca olduğu­
nu anlayanlar, birileri romanı onlar için yazmadan romanı 
yazanlar ve Machiavelli gibi gizlice yazmak amacıyla saray 
kıyafetleri giyenlerin yaşamı daha iyi ve mutludur. 
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(A child hand's playing with cotton-reels, ete.)* 

Düş görmek dışında hiçbir şey yapmadım. Yalnızca bu benim 
yaşamımın anlamı oldu. Beni ilgilendiren iç dünyamdı.** Düş­
lerimin*** penceresini sokağa açtığımda, en kötü üzüntülerim 
bile buharlaştı ve orada gördüklerim içinde kendimi unuttum. 

Hayalci olmaktan fazlasını hiçbir zaman istemedim. Bana 
yaşamdan bahsedenleri önemsemedim. Olduğum yerde ol­
mayana ve hiçbir zaman olamayacağıma ait oldum. Ne kadar 

* Özgün metinde İngilizce: Pamuk makaralarıyla oynayan küçük bir çocuğun 
elleri, vb. 
** Ya da: "sahnemdi:' 
*** Ya da: "içimin" 
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değersiz olursa olsun, bana ait olmayan benim için her zaman 
şiirseldi. Sevdiğim tek şey hiçliktir. Tasarlayabildiğim tek şey 
düşleyemediğimdir. Yaşamdan arzuladığım, onu hissetmeden 
sürdürebilmektir. Aşktan talebim, hep uzak bir düş olmasıdır. 
Gerçekdışı olan iç manzaramda uzakta olan her zaman ilgimi 
çekti ve bulanık su kemerleri -düş manzaralarımda neredey­
se görüş alanı dışında kalan- tüm manzara içinde, onları sev­
meme neden olabilecek tatlı bir düşsellikteydi. 

Gerçek olmayan bir dünya kurma konusunda takıntılıyım 
ve bu, ben ölene dek sürecek. Çekmecemde iplik makaraları 
ve satranç taşları (bazen filin veya atın dışarı taştığı) sıralamı­
yorum ama bunu yapmadığıma üzülüyorum ve düşümde iç 
dünyamda yeri olan karakterleri -çok canlı ve güvenilir olan!­
sıraya diziyorum. Böylece, kış günü sıcak ateş karşısında otu­
rur gibi rahatlıyorum. Kendi gerçek, kişisel, mükemmel olma­
yan yaşamlarıyla, içimde dünya dolusu arkadaşlarım var. 

Bazılarının çok fazla problemi var, diğerleri bohemlere ait 
alçak gönüllü ve renkli hayatlar yaşıyorlar. Diğerleri gezici 
satıcılar. (Kendimi ezgici bir satıcı olarak düşlemek en büyük 
arzularımdan birisidir -ne yazık ki elde edilemeyecek olan!) 
İçimdeki diğerleri Portekiz'in köylerinde ve kırsal kasabala­
rında yaşıyorlar. Şehre geldiklerinde bazen onlara rastlıyorum 
ve heyecanla kollarımı açıyorum. Odamda yürüyüp el kol 
hareketleri yaparak yüksek sesle konuşup bunları düşlerken 
-bunları düşlerken ve onlara doğru koştuğumu düşünürken, 
mutlu olurum, sevinirim, zıplarım, gözlerim yaşarır, kollarımı 
açarım, gerçek ve büyük bir mutluluk duyarım. 

Ah, hiçbir özlem, olmamış şeyler için duyulan özlem kadar 
içimi acıtmaz! Gerçekte yaşadığım hayata karşı duyduğum 
özlem, çocukluğumun cesedi üzerine ağlamam, düşlerimdeki 
alçak gönüllü karakterlerin -hatta sahte yaşamımda bir köşe­
yi dönerken veya aynı düşte caddedeki bir kapı önünden ge­
çerken bir kez gördüğüm önemsiz olanların bile� gerçekdışı­
lığına titreyen üzüntümle karşılaştırılamaz. 



Bu karakterlere can verebilme konusundaki yetersizliğim, 
bu olanaksızlığın nedeni olan Tanrı karşısında gözyaşlarıyla 
dolu bir öfkeye dönüşür. Düşlerimdeki arkadaşlarımın -yara­
tılmış yaşamlarında çok şey paylaştığım ve düşsel kafelerde 
birçok heyecanlı konuşmalar yaptığım kişiler- benim bilincim 
dışında gerçekten var olabilecekleri bir yer yok. 

Ah, içimde yaşayan ölü geçmiş, benim içimden başka bir 
yerde olamaz! Sadece, benim içimde var olabilen küçük köy 
evinin bahçesindeki çiçekler! Yalnızca benim düşüme ait olan 
çam korusu, sebze ve meyve bahçeleri! Düşsel gezilerim, hiç 
gerçekleşmemiş olan kırlarda dolaşmam! Yol kenarındaki 
ağaçlar, patikalar, taşlar, geçen köylüler -düşten başka bir şey 
olmayan tüm bunlar hafızamda kayıtlı, beni acıtıyor. Bunları 
düşünerek uzun saatler geçiren ben, şimdi bunları düşlediğimi 
düşünerek saatler geçiriyorum. Duyduğum özlem gerçek, 
gerçek bir geçmiş için ağlıyorum, tabutunda vakurla yatan 
gerçek bir yaşam cesedi izliyorum. 

Sonra tamamen iç dünyama ait olmayan manzaralar ve ya­
şamlar var. Sanatsal değeri olmayan bazı tablolar ve her gün 
duvarlarda gördüğüm resimler içimdeki gerçeklikler oluyor. 
Bu durumdaki duyularım farklı -daha hüzünlü ve yakıcı. Bu 
görüntüler gerçek olsa da olmasa da orada olamadığım için 
üzülüyorum. Bir zamanlar uyuduğum bir odada, gördüğüm 
bir baskıda görünen mehtap altındaki koruda, yerde çizilmiş 
önemsiz bir figür olsam diyorum- çocukluğum çok uzakta 
kalmışken! Öyle ki nehrin yanındaki ebedi ay ışığıyla yıkanan 
koruda (kötü çizilmiş de olsa) saklandığımı ve söğüt ağacının 
dalları altından kayıkla geçen bir adamı izlediğimi düşleye­
meyeyim. Bu durumlarda tam düş kuramama yeteneksizliği­
me üzülürüm. Özlemim farklı özellikler gösterir. Umutsuzlu­
ğumun ifade biçimleri farklıdır. Beni baskı altına alan olanak­
sızlık, bende farklı bir endişeye dönüşür. Ah, eğer bunların 
Tanrı için en ufak bir anlamı ve arzularıma uygun bir gerçek­
leşme -nerede gerçekleşirdi bilemem, belki dikey bir zamanda, 
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özlemlerime ve düşlerime uyumlu bir yönde- olasılığı olsaydı! 
Keşke bunlardan oluşan bir cennet olsaydı, yalnızca benim 
için olsaydı! Keşke düşlediğim arkadaşlarla buluşabilseydim, 
yarattıklarımla caddede yürüyebilseydim, horoz ve tavuk cur­
cunaları arasında sabah vaktinde kendimi betimlediğim köy 
evinde uyanabilseydim -ve bunlara gerçekten sahip olabilmem 
için Tanrı tarafından mükemmel bir biçimde düzenlenebilecek 
ve sıralı biçimde gerçekleştirilebilecek olan tüm bunlara, bu 
biçimde düşlerimde erişemem çünkü içsel alanda bu talihsiz 
gerçeklikleri barındırmak için her zaman bir boyut eksik. 

Yazdığım kağıt parçasından kafamı kaldırdım ... Vakit hala 
erken. Pazar günü öğle vakti yeni geçmiş. Yaşamın temel has­
talığı olan bilinçlilik hali bedenime işleyip beni bunaltıyor. 
Rahatsızlık hissedenlerin gidebileceği bir ada olmaması, düş­
lerine geri çekilenler için ayrılmış eski bahçe yollarının bulun­
maması! Yaşama ve ne kadar az olsa da aksiyon yapma zorun­
luluğu; yaşamda sizin kadar gerçek başkaları da olduğu için 
fiziksel temas zorunluluğu! Ruhumun gereksinimi nedeniyle 
burada bunları yazıyor olmak, yalnızca düşleyememek, söz­
cükler ve bilinç olmadan, müzikte ve her şeye yayılan bir yapı 
içinde ifade edememek! Öyle ki kendimi ifade ettiğimi hisse­
der hissetmez gözlerim dolacak ve kendimin yumuşak yamaç­
larında coşkun bir nehir gibi bilinçsizliğe, çok uzağa doğru 
çağlayacağım. Burada Tanrı'dan başka bir son olmayacak. 
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Duyularımın yoğunluğu, onların farkında olmamın yoğunlu­
ğundan her zaman az olmuştur. Acı çektiğimin bilincinde 
olmam nedeniyle çektiğim acı, bilincinde olduğum acıdan her 
zaman daha yoğun olmuştur. 

Heyecanlarımın yaşamı, düşünce odalarıma çok erken yer­
leşti ve çoğu zaman duygusal yaşam deneyimlerimi burada 
tam yaşadım. 



Ve duyguyu gölgelediğinde, düşünce duyguya göre daha 
fazlasını talep ettiği için yaşamak için seçtiğim bilinçli düzen 
nasıl hissettiğim konusunda ayaklarımı yere basar hale getirdi, 
daha fiziksel ve iç gıcıklayıcı bir hayat yaşamaya başladım. 

Bu kadar çok düşünerek yankı ve uçuruma dönüştüm. Deri­
nime dalarak kendimi çoğalttım. En ufak bir olay -ışık deği­
şimi, kuru bir yaprak hışırtısı, çiçekten düşen solmuş bir taç 
yaprak, taş duvarın arkasından gelen bir ses, dinleyicilerin 
duyduğu konuşmacının ayak sesleri, eski evin yarı açık dış 
kapısı, kemerli bir bahçe ve ay ışığında bu bahçe etrafında 
görünen evler- tüm bunlar, bana ait olmasalar da özlem zin­
cirleri ve duygusal çınlamayla duyularımı ele geçiriyor. Bu 
duyuların her birinde başka birisiyim ve her tanımsız izleni­
mimde acıyla yenileniyorum. 

Bana ait olmayan izlenimleri yaşıyorum. Reddedişlerimle 
tükeniyorum. Kendim olduğum yolda bir başkasıyım. 
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Yaşamak, başkası olmaktır. İnsan her gün aynı şeyleri hisse­
demez eğer, bir kişinin bugün hissettikleri dünkülerle aynıysa, 
bu hissetmek değildir- bugün, dün hissettiklerini anımsamak­
tır. Dün yaşanan ve yok olanın, bugünkü yaşayan cesedi ol­
maktır. 

Her gün karatahtayı silmek, duygusal saflığı sürekli canlı 
tutmak için her yeni sabahta yeni birisi olmak -bu, yalnızca 
bu olmaya veya sahip olmaya değer. Ne kadar tam olmasak da 
böyle olmalı ya da buna sahip olmalıyız. 

Bu şafak, dünyanın ilk şafağı. Doğuya doğru sarıdan soluk 
bir beyaza dönüşen bu pembe, pencereden gözleri artan ışık­
la gelen sessizliği izleyen binaların yüzünü hiç böyle renklen­
dirmedi. Bu saat, bu ışık, ben olan bu kişi hiç olmadık. Yarın 
başka bir gün ve göreceklerimi yeniden yapılanan gözlerimle 
göreceğim -tamamen yeni bir vizyonla. 
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Yüksek şehir yamaçları! Dik yamaçlarının koruduğu ve 
onları daha da büyüttüğü büyük mimari eserler. Bina yığınla­
rının alacalı kaosunda, gün ışığı parlak noktalarda ve gölge­
lerde dalgalanıyor -sen bugünsün, sen bensin çünkü seni 
görüyorum, sen yarın [ben ne olacaksam] o olacaksın. Gemi­
ler karşılıklı geçerken gemi korkuluğuna dayanıp seni seyret­
meyi seviyorum ve bu geçişte esrarlı bir özlem ve pişmanlık 
var. 
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Gece vakti, denizin yalnız kıyısına doğru yürürken gizemli 
saatler, bağlantısız anlar silsilesi yaşadım. Deniz kıyısında 
derin düşüncelere daldığımda, insanı yaşatan tüm düşünceler 
ve ölmüş duygular, tarihin karanlık bir özeti gibi zihnimden 
geçti. 

İçimde, benimle birlikte acı çektim. Tüm çağların arzuları, 
huzursuzlukları denizin fısıldayan sahiline benimle birlikte 
yürüdü. İnsanın istediği ve elde edemediği, elde etmek için 
öldürdüğü tüm ruhlar, gizlice ve hep beraber, sahile beraberce 
yürüdüğüm duygu ruhunu doldurdu. Sevgililerin sevdiklerin­
de bulduğu gariplikler, kadının eşine hiçbir zaman açıklama­
dığı şey, annenin doğmamış çocuğunda olduğunu düşündüğü 
şey, bir gülümsemede ya da fırsatta oluşan şey, doğru olmayan 
bir zaman ya da eksik bir duygu -bütün bunlar benimle bir­
likte sahile geldi ve döndü. Ve dalgalar görkemle müziklerini 
köpürtürken uyku halindeki bana bütün bunları yaşattı. 

Biz kimiz ve kim değiliz ve yaşam hızlı ve hüzünlü. Dalga­
ların gece duyulan sesi gecenin sesi. Kaç kişi bunu aralıksız 
süregelen ve uzak bir köpüğün hafif şırıltısında karanlıkta 
eriyen bir umut gibi ruhunda duyuyor! Elde edenler ne göz­
yaşları döktüler, başaranlar ne gözyaşları kaybettiler! Ve tüm 
bunlar, deniz kıyısına yürürken, gece ve uçurum tarafından 
bana gizlice söylendi. Kaç kişiyiz! Kaçımız kendimizi kandı­
rıyoruz! Ne olduğumuzu hissettiğimiz kıyılar boyunca, biz var 
olurken hangi denizler geceleri bizi duyguyla boğarak eziyor! 
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Kaybedilen her şey, aranması gereken her şey, elde edilen 
ve yanlışlıkla kazanılan her şey, sevip kaybettiğimiz ve sevip 
kaybettikten sonra hiç sevmediğimizi fark ettiğimiz her şey, 
hissederken düşündüğümüze inandığımız her şey, duygu san­
dığımız tüm anılarımız, engin gecenin derinliklerinden gelip 
plaja yayılan gürültülü, soğuk, koca okyanus -sahilde gece 
yürüyüşüm sırasında ... 

Ne düşündüğünü ve istediğini kim bilebilir ki? Kendisi için 
ne anlam taşıdığını kim bilebilir ki? Müzik ne anlamlar taşıyor 
ve onlar hiç olamayacağı için mutluyuz! Gece, hiç var olmamış 
ne kadar çok şeyi anımsatıyor ve ağlıyoruz! Sanki uzun yatay 
bir huzur sesini yükseltiyor, yükselen dalga çarpıyor ve sakin­
leşiyor. Görünmeyen plajda alçalan ve yükselen bir sürüklen­
me duyuluyor. 

Her şeyi hissetmeye çalışırsam ne kadar ölürüm! Yaşadığı­
mız gecede, deniz kıyısında yaptığım ebedi gece gezisinde, her 
şeyin denizi, yüksek ve alaycı bir sesle kıyıyı dövüp sakinleşir­
ken böyle bedensiz ve insan olarak, kalbim plaj kadar durgun 
avare dolaşırsam ne kadar hissederim? 
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Düşlerimdeki manzaraları gerçek olanlar kadar açık görüyo­
rum. Düşlerimin üzerinden eğilirsem bir şey üzerinden eğili­
yorum. Eğer yaşamın aktığını görürsem, düşüm bir şeye ait 
oluyor. 

Düşlerdeki şekillerin, yaşamdaki şekiller gibi biçim ve töze 
sahip olduğu biri için söylenmişti. Birinin aynı şeyi benim için 
söyleyebileceğini öngörebilirim ama aynı fikirde olmam. Benim 
için düşteki şekiller yaşam şekilleriyle aynı değil. Onlar birbi­
rine paralel. Her yaşam -düşteki ve dünyadaki- diğeri kadar 
geçerli ve farklı olan kendi gerçekliğine sahiptir. Yani yakın 
olanlar karşısında uzak olanlar gibi. Bu düş biçimleri bana 
yakın olanlar, ama ... 
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Gerçekten akıllı insan, dışsal olayların onu herhangi bir yönde 
değiştirmesini engeller. Bunu yapmak için, dünya gerçekleri 
yerine, kendisini ona yakın gerçekler zırhıyla korur. Böylece, 
gerçekler, ona ulaşmadan uygun bir biçim alır. 
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Bugün, erken saatte birdenbire kafa karışıklığıyla uyandım ve 
anlaşılmaz bir can sıkıntısı boğazımı sıkarken yavaşça yataktan 
kalktım. Bunun nedeni bir rüya ya da gerçek değildi. Bu, tam 
ve kesin bir can sıkıntısıydı ama bir nedeni vardı. Ruhumun 
bulanık derinlikleri, bilinmez güçlerin savaştığı bir savaş ala­
nıydı ve ben de gizli bir çatışma nedeniyle baştan aşağıya sar­
sılmıştım. Yaşamdan pompalanan fiziksel bir bulantı, uyanır 
uyanmaz ortaya çıktı. Yaşama beklentisi karşısındaki korkum 
benimle birlikte yataktan kalktı. Her şey bir boşluktu ve problem 
her neyse çözümsüz olduğuna dair iç ürpertici bir izlenimim 
vardı. 

Aşırı sinirli olmam nedeniyle en ufak bir harekette titre­
meye başladım. Delireceğimden korktum -aklımı kaçırmaktan 
değil, yalnızca orada olmam nedeniyle. Bedenim gizli bir çığ­
lıktı. Kalbim konuşur gibi çarpıyordu. 

Uzun acemi adımlarla, boş yere aksini yapmaya çalışıp 
çıplak ayakla odanın kısa mesafesini çapraz olarak, iç odanın 
boşluğuna doğru yürüdüm. Köşede hole açılan bir kapı vardı. 
Uyumsuz ve düzensiz adımlarla, dolabın üzerindeki fırçalara 
çarptım. Bir sandalyeyi yerinden çıkarttım ve sallanarak yü­
rürken bir elimi İngiliz yatağımın sert demir dikmesine çarp­
tım. Bir sigara yaktım ve bilinçsizce içtim. Küllerin başucum­
daki sehpaya düşmesiyle birlikte -ama ona dayanmamıştım, 
bu nasıl gerçekleşmişti? -bir şeyin beni ele geçirdiğini veya 
benzer bir durum olduğunu anladım. Normal, günlük farkın­
dalığım bir uçuruma yuvarlanmıştı. 

Sabah olduğu haberini -açılmakta olan ufku, belirsiz bir 
beyaz maviliğine boyayan zayıf ve soğuk ışık- yaratılışın bir 
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teşekkür öpücüğü gibi aldım. Bu ışık, bu gerçek gün beni öz­
gürleştirdi -neden özgürleştirdiğini bilmiyorum. Farkında 
olmadığım ihtiyarlığıma yardım eli uzatıyordu, sahte çocuk­
luğumu okşuyordu, aşırı heyecanlı hissetme yeteneğim umut­
suzca aradığı sükuneti bulmuştu. 

Ah, bu, beni yaşam aptallığına ve sevecenliğine uyandıran 
bir sabahtı! Eski dar sokak aşağıda göründüğünde, neredeyse 
ağlayacaktım ve köşedeki bakkalın panjurları, yavaşça artan 
ışık altında kirli kahverengi boyasıyla ortaya çıkınca, gerçek 
bir masal anlatılmış gibi kalbim ferahladı ve kendim olmadı­
ğımı hissetmenin güvenliğini yaşadım. 

Nasıl bir sabah sıkıntısı! Ve şu uzaklaşan gölgeler de ne? 
Ne gibi gizemler oluştu? Hiçbir şey. Ruhun karanlığını aydın­
latan bir kibrit gibi, yalnızca ilk trenin sesi geldi. Somut ger­
çeklik olan ilk yayanın ayak sesleri, bana dostça bu yolda devam 
etmememi söyledi. 
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Normalde dinlendiklerimiz da dahil olmak üzere, bazen her 
şey bizde yorgunluk yaratır. Yorucu şeylerin bizi yoracağı ta­
nımından bellidir. Dinlendirici şeyler de bunu elde etme dü­
şüncesiyle insanı yorar. Endişe ve acı geçiren ruhun içine 
düştüğü yorgunluk vardır. Bunların yalnızca insan acılarından 
ve endişelerinden kaçınanlar ve sıkıntıyı uzaklaştırabilecek 
kadar kendilerine karşı diplomatça davranabilenler tarafından 
bilindiğini düşünüyorum. Bu yolla dünyaya karşı zırh giymiş 
varlıklar biçiminde küçülünce, belli bir noktada kendi farkın­
dalıklarınla giydikleri zırhın onlara ağır geleceğinden ve ya­
şamın tersine, bir sıkıntıya, çekilmemiş bir acıya dönüşeceğin­
den kuşkum yok. 

Bu durumlardan birisindeyim ve bu satırları, en azından 
yaşadığımı kanıtlamak için yazıyorum. Gün boyunca yarı 
uykulu çalıştım. Toplamaları uykuda gibi yaptım, uyuşuklu­
ğumla soldan sağa doğru yazdım. Gün boyunca yaşamın gö­
zümün ve şakaklarımın üstündeki basıncını hissettim -gözle-
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rimde uyku, şakaklarımda baskı vardı. Bunun mideme vuran 
bilinciyle mide bulantısı, halsizlik. 

Yaşamak, bana, maddenin metafizik bir hatası, eylemsiz­
likle terk ediliş gibi geliyor. Dikkatimi dağıtabileceğim bir şey 
bulmak için güne bakmayı reddediyorum. Öyle ki bunlar, 
burada yazıya dökülerek kendimi istemediğim boş kabım 
dolabilir. Güne bakmayı reddediyorum ve omuzlarım öne 
doğru eğik, öznel biçimde hüzünlü olan, insan seslerinin geç­
tiği terk edilmiş sokakta güneşin var mı yok mu olduğunu 
düşünüyorum. Her şeyi göz ardı ediyorum ve göğsüm ağrıyor. 
Çalışmayı bıraktım, yerimden kıpırdamak da istemiyorum. 
Köşelerinden tutturulmuş ve eski eğimli masaya serilmiş olan 
lekeli, beyaz kağıda bakıyorum. Yoğunlaşmanın ve kafa dağı­
nıklığının izdüşümleri olan karalamaları inceliyorum. Birkaç 
yerde ters dönmüş ve yan yatmış imzam var. Şurada burada 
sayılar görüyorum. Bazı karmaşık çizimler -dikkatsizce çizil­
miş. Kurutma kağıdına sanki daha önce hiç görmemiş gibi 
bakıyorum. Sanki büyülenmiş bir aptal yeni bir icada bakıyor. 
Bu arada beynimin tamamı, görüşü kontrol eden sinir merke­
zinin ardında hareketsiz duruyor. 

İçime sığabilecek miktardan daha fazla bir iç yorgunluk 
hissediyorum. İstediğim, yeğlediğim, kaçmam gereken bir şey 
yok. 
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Her zaman anda yaşarım. Geleceği bilmem ve artık geçmişim 
yok. Birincisi bana her şeyin olasılığı, ikincisi hiçbir şeyin 
gerçeği olarak baskı yapar. Umutlarım ve özlemim yok. Yaşa­
mımın bugüne dek ne olduğunu bilerek -sıkça ve tamamen 
isteklerimin tam aksi olan- tahminde bulunduklarımın, iste­
diklerimin dışında bir şeylerin, dışarıdan hatta kendi isteğim 
yoluyla gerçekleşeceğinden başka, yarınki yaşamım için ne 
tahminde bulunabilirim ki? Boş yere tekrarlamayı isteyebile­
ceğim, geçmişimden, bir anım yok. Ben kendi kalıntımdan 
veya imgemden fazlası olmadım. Geçmişim beceremedikle-
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rimden oluşuyor. O zamanki duygularımı bile özlemiyorum 
çünkü hissetmek o anı gerektirir -o an geçince sayfa çevrilir 
öykü sürer, başka şeyler ap.latılır. 

Bir şehir ağacı gölgesinin anlık görüntüsü, hüzünlü havuza 
dökülen suyun hafif sesi, biçilmiş çimlerin yeşili -alacakaran­
lıktan hemen önce park; şu anda benim için tüm evrensiniz 
çünkü bilinçli duyularımı tamamen dolduruyorsunuz. Yaşam­
dan bütün istediğim, bu beklenmedik akşamlarda, bu gibi 
parklarda oynayan yabancı çocukların seslerinde kayboldu­
ğunu hissetmek. Bu parklar, onları saran caddelerin melanko­
lisiyle çevrilidir. Ağaçların en uzun dallarının ardında yıldız­
ların yeniden ortaya çıktığı ihtiyar gökyüzü son noktadır. 
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Ömrümüz pencere önündeki ebedi bir bekleyiş olsaydı ve 
durgun bir duman gibi orada hep kalabilseydik, alacakaranlık 
tepelerin eğimlerini hep aynı biçimde sızlatsaydı ... Hep böyle 
kalabilseydik! En azından olanaksızın bu tarafında, bu şekilde 
bir eylem yapmadan, solgun dudaklarımız başka bir kelime 
söylemeden devam edebilseydik! 

Bakın, hava nasıl da kararıyor!.. Her şeydeki olumlu sükunet 
beni öfkelendiriyor, soluduğun havadaki bir tür acılık. Ruhum 
acıyor ... Uzakta bir tutam duman yavaşça yükselip dağılıyor ... 
Huzursuz bir sıkıntı nedeniyle artık senin hakkında düşünmü­
yorum ... 

Her şey çok boş! Biz, dünya ve ikisinin gizemi. 

102 

Yaşam, biz nasıl görüyorsak öyle. Tarlası onun için her şey olan 
bir çiftçi için tarla bir imparatorluk. İmparatorluk alanını ye­
tersiz bulan Sezar için, imparatorluk arazisi tarla kadar küçük. 
Fakir adamın bir imparatorluğu varken, büyük adamın bir 
tarlası var. Gerçekten sahip olduklarımız duyularımız. Algıla­
nan olgular yerine her şey algılar içinde ve biz yaşam gerçeği­
ni buna dayandırıyoruz. 
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Bunun bir şeyle alakası yok. 
Çok düş kurdum. Düşlerden değil, düş kurmaktan yorul­

dum. Kimse düşlerden yorulmaz, düşler unutturur. Unutmak 
ağırlık yaratmaz. İçinde düş olmayan bir uykuda uyanık kalı­
rız. Düşlerimde her şeyi yaparım. Uyanırım da; ama ne olacak? 
Kaç kez Sezar oldum! Ve tarihin önemli adamları -ne kadar 
alçaktılar! Bir korsan tarafından yaşamı kurtulan Sezar, kor­
sanı aratıp buldurur ve onu çarmıha gerdirir. Saint Helena'da 
yazdığı vasiyetinde Napolyon, Wellington'u öldürmeye çalışan 
bir caniye bağışta bulunur. Ey ruhun yücelikleri, tek gözlü 
kadının ruhundan daha yüce değilsiniz! Ey diğer dünyanın 
ancak aşçısı olabilecek büyük adamlar! Kaç kez Sezar oldum 
ve hala olmayı düşlüyorum. 

Kaç kez Sezar oldum ama gerçek değillerdi. Düş görürken 
gerçek imparator olurum ve bu nedenle hiçbir zaman bir şey 
olamadım. Ordularım yenildi ama yenilgiler hoştu, kimse 
ölmedi, hiç bayrak kaybetmedim. Düşlerim ordular kadar 
uzaklara gitmedi. Bayraklarını tam bir düş manzarası görebil­
mek için köşeden ileriye hiç götürülmedi. Burada Rua dos 
Douradoresöe kaç kez Sezar oldum. Ve olduğum Sezarlar hala 
imgelemimde yaşıyorlar ama bunlar ölen Sezarlar değiller ve 
Rua dos Douradores -Gerçeklik- onları bilemez. 

Balkonsuz yüksek pencere pervazımın ötesindeki sokak 
olan uçuruma doğru boş bir kibrit kutusu fırlatıyorum. San­
dalyemde oturup dinliyorum. Sanki bir anlamı varmış gibi, 
boş kibrit kutusunun sokaktaki yankısı açıkça duyuluyor ve 
bana sokağın ne kadar boş olduğunu açıklıyor. Tüm şehrin 
sesinden başka bir ses yok. Evet, bu uzun pazar gününde şeh­
rin sesleri -çok fazla, her türden ve seçilebilen. 

Gerçek dünyadan, en iyi düşünceleri destekleyebilecek ne 
kadar az biçim var: öğle yemeğine geç kalmak, kibritlerin bit­
mesi, kibrit kutusunu kişisel ve birey olarak pencereden fırlat­
mak, geç yemek yiyerek rahatsız olmak, pazar gününün kötü 
bir gün batımını garanti etmesi, dünyada bir hiç olmam ve tüm 
metafızikler. 

Ama kaç kez Sezar oldum! 
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Eylem nefretini bir sera çiçeği gibi büyütüyorum. Yaşam mu­
halifiyim ve bundan gurur duyuyorum. 

104 

İçinde biraz aptallık olmayan hiçbir akıllı fıkir genellikle kabul 
edilmez. Ortak düşünce aptalcadır çünkü ortaktır. İçerdiği 
zekanın büyük bir kısmını sınırda bırakmayan hiçbir şey ortak 
olan alana geçemez -geçiş ücreti gibi. 

Gençlikte iki yönümüz vardır. İçsel zekamız; önemli mik­
tarda olabilir, deneyimsizliğimizin aptallığıyla beraberdir ve 
bu da daha az zeki yanımız olan ikinciyi oluşturur. Daha son­
ra bu ikisi birleşir. Bu nedenle gençler genellikle pot kırarlar 
-deneyimsizlikten değil, iki yönün bir arada olmamasından. 

Bugün üstün zekalı insan için kalan tek yol vazgeçmektir. 

105 
Vazgeçmenin Estetiği 

Uyumlu olmak, teslim olmaktır ve yenmek de uyumlu olmaktır, 
yenilmektir. Böylece her zafer bir alçalmadır. Zafer kazanan, 
status quo*sıkıntısıyla ortaya çıkan ve onu, ona zafer kazandıran 
savaşa yönelten tüm değerleri kaçınılmaz olarak kaybeder. Ka­
zanan tatmin olur ve yalnızca uyum sağlayanlar -zafer kazana­
nın mantığına sahip olmayanlar- tatmin olurlar. Yalnızca ama­
cına hiçbir zaman ulaşmayan kişi kazanandır. Sürekli olarak 
cesaretini kırabilen güçlüdür. En iyi ve krallara layık olan yol, 
vazgeçmedir. En yüce imparator tüm normal yaşamdan ve diğer 
insanlardan uzaklaşan kişidir çünkü üstünlüğünün korunması 
için bir sandık dolu mücevheri sırtında taşımaz. 
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Bazen uykulu başımı başkalarının hesaplarını ve bana ait de­
diğim kendi yaşam devamsızlığımı kaydettiğim defterlerden 

* Statüko: Özgün metinde Latince. 
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kaldırınca, belki de eğilmekten kaynaklanan ama sayıları ve 
düş kırıklığımı aşan fiziksel bir bulantı duyarım. Yaşamı, ya­
rarsız bir ilaç gibi tatsız bulurum ve işte o zaman, eğer bundan 
kurtulmak için isteme gücüm olursa, bu sıkıntıdan kurtulma­
nın ne kadar kolay olduğunu hissederim ve açıkça anlarım. 

Eylemle yaşarız -arzu için eylem yaparak. İstemeyi bilme­
yenler -dahi ya da dilenci- yetersiz olanlardır. Bir muhasebe 
elemanıysam, kendime dahi dememin ne anlamı var? Cesario 
Verde, doktorun onun büro çalışanı Senyor Verde olmadığını, 
şair olduğunu düşünmesini isteyince, kibir kokan, kendini 
beğenmişlik içeren bir cümle kuruyordu. Senyor Verde, zaval­
lı adam, her zaman bir büro çalışanıydı. Şair, o öldükten son­
ra doğdu çünkü sadece o zaman şair olarak değer buldu. 

Eylemde bulunmak -bu gerçek akıldır. Olmak istediğim 
neyse o olurum ama bunu istemeliyim. Başarı, bu potansiyele 
sahip olmak değil, başarmaktır. Geniş bir arsa bir saray kurmak 
için bir potansiyel taşır ama kurulana kadar üstünde bir saray 
olmaz. 

Gururumu körler taşa tuttular, düş kırıklığım dilencilerin 

ayakları altında ezildi. 

Ona bir şey söylemeye cesaret edemeyenler, sevilen kadına 
hiçbir zaman yollanmayan satırlarda "Yalnızca seni, seni düş­
lemeyi istiyorum" derler. Bu, "Yalnızca seni, seni düşlemeyi 
istiyorum'' bana ait eski bir şiirden bir mısra. Anımsayınca 
gülümsedim ve gülümseme üzerine bir yorum yapamadım. 
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Ben kadınların sevdiklerini söyledikleri ama karşılaşınca hiç 
fark etmedikleri ruhlardan biriyim - fark etseler de hiçbir zaman 
fark etmeyecekleri ruhlardan biri. Duygularımın duyarlılığına 
küçümsemeyle dayanıyorum. Romantik bir şairde beğenilen 
tüm özellikler, hatta bir kişiyi gerçek romantik şair yapan bu 
özellik eksiklikleri bende var. Romanlarda, çeşitli hikayelerde 
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kısmen kahraman olarak tanımlandığıını gördüm ama benim 
yaşamımın ve ruhumun özünde kahramanlık hiç yok. 

Kendim hakkımda bir bilgim yok, hatta kendi hakkımda bil­
gisiz olma konusunda da bilgim yok. Kendi farkındalığım için 
bir göçebeyim. İlk gözlemimde iç zenginliklerimin sürüleri 
etrafa dağıldı. 

Tek trajedi, kendimizi trajik olarak görememektir. Dünya 
ile birlikte yan yana var olduğumu her zaman açıkça gördüm. 
Dünyayla yan yana var olma ihtiyacını hiçbir zaman açıkça 
hissetmedim. Bu nedenle hiçbir zaman normal olmadım. 

Eylem yapmak dinlenmektir. 

Tüm problemler çözümsüzdür. Bir sorunun özünde çözüm­
süzlük yatar. Bir veriyi aramak, onun olmadığını gösterir. 
Düşünmek, nasıl olacağını bilmemektir. 

Bazen Terreiro do Paço'da, * nehir kenarında boş yere medi­
tasyon yaparak saatler harcıyorum. Sabırsızlığım beni bu hu­
zur ortamından ayırmaya çalışıyor ve ataletim beni orada 
tutuyor. Ve duygusallığı, fısıldayan rüzgarın sesleri anımsattı­
ğı biçimde gösteren bu bedensel uyuşukluk durumunda, be­
lirsiz arzularımın ebedi doyumsuzluğu, olanaksız özlemlerimin 
süregelen kararsızlığı üzerinde düşünüyorum. Temelde acı 
çekebilme hastalığım nedeniyle acı çekiyorum. Gerçekten is­
temediğim bir şeyi özlüyorum ve acı çekiyorum çünkü bu 
gerçek bir acı çekme değil. 

İskelede, öğleden sonrası, okyanus kokusu kaygımın bileşi­
mine giriyor. İmkansız çobanların flütleri, şimdi bana onları 
anımsatmayan flütlerin seslerinden daha tatlı değil. Akarsular 
boyunca uzak sevdalar, bu anda beni içten içe hüzünlendiriyor ... 

* Praça do Comercio (Ticaret Meydanı) Lizbon'da Tejo Nehri kenarında bir 
meydan. 1755 Lizbon depremi ile yıkılan Ribeira Sarayı burada bulunduğun­
dan, halen Terreiro do Paço (Saray Meydanı) olarak da bilinir. 
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Yaşam, insanın ruhunda ve bedeninde rahatsızlığa neden olan 
bir mide hastalığı gibi hissedilebilir. Ruhun perişanlığı iyice 
hissedilince, bedenimizde uzak gelgitler oluşur ve bu yolla acı 
hissedilir. 

Bilinçli olmanın acısının farkındayım. Şairin* dediği gibi: 

Halsizlik, bulantı 

Ve acılı bir arzu 
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(Storm)** 

Koyu sessizlik öfkeyle çöküyor. Hızlı giden bir at arabasının 
bilinen gıcırtısını, yakındaki bir kamyonun gök gürültüsünü 
andıran sesi bastırıyor -yakındaki uzak göklerde gerçekten 
olanlara dair gülünç ve mekanik bir yankı. 

Yine, ikaz edilmeden, manyetik bir ışık parlıyor. Kalbim 
bir yutkunmayla atıyor. Yüksekte bir cam kubbe büyük parça­
lara ayrılıyor. Yeni bir amansız yağmur örtüsü yeryüzünün 
sesini yansıtıyor. 

(Senyor Vasques) Solgun yüzü doğal değil ve yeşile dönmüş. 
Zorla nefes aldığını izlerken ondan farklı bir kan bağım olma­
dığımı biliyorum. 
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Birçok düşle uyuduktan sonra, gözlerim iyice açık sokağa çıkı­
yorum ama düşlerimin atmosferi ve gerçekliği hala var. Başka­
larının, beni tam olarak tanımalarını engelleyen özdevinimim 

* Jose de Espronceda (1808-1842). Romantik İspanyol şairi. "El Estudiante de 
Salamanca" başlıklı uzun bir şiirinden alınan bu iki mısra, özgün metinde İs­
panyolcadır. Pessoa'dan kalan belgelerde bu şiirin yine ilginç bir heteronim 
(Charles James Search, Alexander'ın biraderi) adına imzalanan tamamlanma­
mış bir çevirisi de bulunmaktadır. 
** Fırtına: Özgün metinde İngilizce. 
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beni şaşırttı çünkü günlük hayatımla başa çıkabilmek için hala 
astral dadımın elini tutuyorum, adımlarım, uyuyan zihnimin 
belirsiz tasarımlarıyla iyi bir uyum içinde. Ben doğru yönde 
yürüyorum. Yalpalamıyorum, iyi tepki veriyorum, ben varım. 

Yine de geçen yayaları veya araçları kollamam gerekmedi­
ği, kimseyle konuşmadığım veya Herdeki bir kapıdan geçme­
yeceğim dinlenme zamanlarında, bir kağıt kayık gibi uyku 
sularına kendimi yeniden bırakırım, şimdi sebze arabalarının 
sesleri arasında yükselen sisli sabah bir kez daha solmakta olan 
bilincimi kucaklarken, bu yanılsamaya geri dönerim. 

Sonra, yaşam telaşı ortasında, düşüm muhteşem bir film 
olur. Gerçekdışı bir şehir sokağında yürürüm ve onun var 
olmayan yaşamlarının gerçekliği, başımı sevecenlikle sahte 
anıların beyaz kumaşına sarar. Kendimi bilmemeye açılmış 
bir denizciyim. Hiç olmadığım yerlerde her şeyin üstesinden 
geldim ve yürümeme neden olan bu uyuşukluk -eğilerek, 
olanaksız üzerine doğru bir yürüyüşle- taze bir rüzgar gibidir. 

Herkesin kendi alkolü vardır. Var olmak benim için yeter­
li bir alkol. Duygu sarhoşluğu ile dosdoğru giderken gezini­
yorum. Zamanı gelince herkes gibi büroda oluyorum. Zama­
nı değilse, herkes gibi seyretmek için nehre gidiyorum. Ben 
de farklı değilim ve bütün bunların arkasında, ah gökyüzü, 
gökyüzüm, gizlice yıldızlarla buluşup sonsuzluğa kavuşuyorum. 
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Bugünün her insanı, eğer ahlak ya da zeka seviyesi bir cücelik 
ya da nobranlık derecesinde değilse, severken romantik bir 
aşkla sever. Romantik aşk, Hıristiyan etkisi yüzyılı sonrasında, 
yüzyılın seyreltilmiş bir ürünüdür. Onun tözü ve gelişimi ile 
ilgili her şey, aydınlanmamış olanlar arasındaki, ruhun ya da 
düş gücünün tasarladığı ve karşılaştığı kişilerden, zihnin uygun 
bulduğuna giydirdiği bir elbiseye benzetilerek anlatılabilir. 

Gerçekte, elbiseler ölümsüz değildir, ömürleri kadar ömür­
leri vardır. İdeal biçimde diktiğimiz elbiseler yıpranır ve giye­
nin gerçek bedeni altından ortaya çıkar. 
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Romantik aşk da bu şekilde hayal kırıklığına giden bir 
yoldur. İdealin sürekli değişeceği, elbise giydirilen kişinin 
görünümünü sürekli değiştirmek için ruh terzihanesinde yeni 
elbiseler dikileceği baştan kabul edilirse hayal kırıklığı olmaz. 
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Hiçbir zaman hiç kimseyi sevmeyiz. Sevmek, bize ait birisi 
olduğu düşüncesine sahip olmaktır. Kendi kavramımızı -ken­
dimizi- severiz. 

Bu, aşkın her kademesi için doğrudur. Cinsel aşkta başka 
bir beden yoluyla bedensel zevk ararız. Cinsel olmayan aşk­
ta düşüncemizle bir zevk ararız. Mastürbasyon yapmak iğrenç 
olabilir ama burada aşık olunanın mükemmel bir mantıksal 
ifadesi vardır. Bunu yapan ne başkasını ne de kendisini alda­
tır. 

Paylaşılan kelimeler, gösterilen hareketler gibi belli olmayan 
ve değişen biçimlerle ifade edilen ruhlar arasındaki ilişkiler 
yanıltıcı biçimde karmaşıktır. Karşılıklı buluşma, buluşmama­
yı ifade eder. İki kişi birbirine "Seni seviyorum" diyebilir ya da 
bunu karşılıklı düşünebilir ve hissedebilir. Bu arada, ruhun 
eylemini meydana getiren izlenimlerin soyut toplamında her 
birinin düşüncesinde farklı bir fikir, yaşam, hatta koku ve renk 
vardır. 

Bugün, sanki yokmuşum gibi kendimden eminim. Düşün­
cem, ifade yanılsamasının etten paçavraları olmadan bir iske­
let kadar çıplak. Bu şekillendirip terk ettiğim düşünceler, bir 
kaynaktan ortaya çıkmadı -en azından bilincimin ön sırala­
rındaki bir kaynaktan çıkmadı. Belki de bu, satıcının kız ar­
kadaşıyla yaşadığı bir düş kırıklığı, belki gazetelerimizin ya­
bancı basından alıp bastığı bir romantik öyküde bunu okudum, 
belki de fiziksel bir neden bulamadığım, belirsiz bir mide 
bulantısı . .. 

Belki de Vergilius için not ekleyen şerh ekleyici yanılıyordu. 
Bizi en çok yoran anlamaktır. Yaşamak düşünmemektir. 
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Başlayan bir aşk gibi geçen iki, üç gün ... 

Bir estet için bunun değeri yarattığı duygudadır. Daha ileri 
gidilirse kıskançlık, acı çekme ve endişe alanlarına girilir. Duy­
guya açılan bu odada aşkın bütün tatlı yönleri, derinlik olma­
dan vardır -zevk ipuçları, arzu dalgaları. Eğer bu trajik aşkın 
büyüklüğünden vazgeçmek anlamını taşıyorsa, bir estet için 
trajedilerin izlenecek ilginç, deneyimlenecek tatsız olaylar 
olduğunu unutmamalıyız. Yaşama önem vermek düş gücünü 
engeller. Uzak ve sıra dışı olan yönetir. 

Eğer bunun olduğu gibi olmadığına kendimi ikna edebilir­
sem, bu kuram kuşkusuz beni tatmin eder: Zekamın kulakla­
rını doldurmak, yaşam yeteneği olmadan kalpten ürkek oldu­
ğumu unutturmak için karmaşık bir ağızda yuvarlama. 
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Yapaylığın Estetiği 

Yaşam, yaşamın ifade edilmesini engeller. Eğer gerçekten bü­
yük bir aşk yaşamışsam, bunu hiçbir zaman tanımlayamam. 

Size açıkladığımın ben olup olmadığımı bile bilemem. Bu 
dolambaçlı sayfalarda gerçekte var mıyım yoksa bir kurmaca, 
kendime ait estetik bir kavram mıyım? Evet, bu doğru. Ben de 
bir başkası gibi estetik bir biçimde yaşıyorum. Yaşamımı, ken­
dime yabancı olan bir maddeyle bir heykel olarak yontuyorum. 
Farkındalığımı böyle saf sanatsal bir biçimde kullanmam ve 
kendim için tamamen dışsallaşmam sonucunda bazen kendi­
mi tanıyamıyorum. Bu gerçekdışılığın ardında ben kimim? 
Bilmiyorum. Biri olmalıyım ve eğer yaşamaktan, eylemden, 
hissetmekten ve sonra kendime inanmaktan kaçınırsam bu, 
yapay kişiliğimin sınırlarıyla oynamak gibi olur. Tam istediğim 
gibi olmak istiyorum ama öyle değilim. Yaşama teslim olursam, 
yok olurum. En azından ruhumda bir sanat eseri olmak isti­
yorum çünkü bedenimde böyle olamam. Bu nedenle kendimi 
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sessiz bir yalnızlıkta yonttum ve serin hava ve doğrudan gelen 
ışığın girmediği bir seraya koydum -yapaylığımın anlamsız 
çiçeğinin gizli bir güzellikte açacağı bir yer. 

Bazen, tüm düşlerimi süregelen bir yaşam gibi bir sıraya dize­
bilsem ne hoş olurdu diye düşünüyorum. Tüm günlerimi düşsel 
arkadaşlarla ve yaratılmış insanlarla dolu olarak yaşayacağım, 
acı çekeceğim ve eğleneceğim yapay bir yaşam oluşturuyor. 
Burada bazen şanssızlıklar olurdu, bazen büyük sevinçler du­
yabilirdim ve bana ait gerçek hiçbir şey olmazdı. Her şeyin yüce 
bir mantığı olurdu. Her şey duyusal yapaylığın ritminde atardı 
ve ruhumdan yapılmış bir şehirde gerçekleşir, benden çok uzak­
ta duran bir tren platformuna kadar uzardı. .. Bunlar, dış yaşam­
daki gibi canlı ve kaçınılmaz olurdu. Ama Ölen Güneşin esteti­
ği de görülürdü. 
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Yaşamımızı başkalarına karşı gizemli olacak biçimde kurunca, 
bize yakın olanlar, ancak bizi bilmemeye yakınlaşırlar. Ben 
yaşamımı böyle, neredeyse onu hiç düşünmeden biçimlendir­
dim ama bunu o kadar çok içgüdüsel bir sanatla yaptım ki 
kendim için bile tam açık ve kesin bir birey olamadım. 
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Yazmak unutmaktır. Edebiyat, yaşamı görmezden gelmek için 
iyi bir yoldur. Müzik sakinleştirir, görsel sanatlar uyarır ve per­
formans sanatları (tiyatro ve dans gibi) eğlendirir. Öte yandan 
edebiyat, onu bir uykuya dönüştürerek yaşamdan uzaklaşır. 
Diğer sanatlarda bu geri çekilme yoktur -bazıları görsel ve ya­
şamsal formüller kullandıkları, diğerleri insandan beslendikle­
ri için. 

Durum edebiyat için böyle değildir. Edebiyat yaşamı kış­
kırtır. Bir roman hiçbir zaman olmayanın öyküsüdür, oyun da 
öykülenmemiş bir romandır. Şiir hiç kimsenin kullanmadığı 
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bir dilde fikirlerin ve duyguların ifadesidir çünkü kimse mıs­
ralarla konuşmaz. 

117 

Birçok insan gördüklerini ya da düşündüklerini söylemekten 
acizdir. Dünyadaki en zor şeyin bir spirali ifade etmek oldu­
ğunu söylerler. Eli yukarıya doğru bükerek bir spiralin ya da 
bazı merdivenlerin anlatılabileceğini çünkü insan gözünün bu 
soyut şekilleri ancak böyle algılayabileceğini iddia ederler ama 
söylemenin yenilemek anlamına geldiğini anımsarsak, spirali 
tanımlamada zorluk çekmeyiz; sonu hiç birleşmeden açılan 
bir dairedir. Birçok kişinin böyle bir tanımlama kullanmaya 
cesaret etmediğini fark ettim çünkü insanlar tanımlamayı 
gereken biçimde yapmaktan çok, diğerlerinin yapacağı tanım­
lamalara göre yapıyorlar. Tanımlamayı daha da tam yapacağım; 
bir spiral kendisini asla tamamlamayan ve açıldıkça yuvarlak 
bir formda kıvrılan potansiyel bir dairedir. Hayır, bu tanımla­
ma hala soyut. Daha somut ve net olmalı; bir spiral yılansız 
bir yılandır ve hiçbir şey etrafında dikey biçimde sarılır. 

Edebiyat, yaşamı gerçek yapma çabasıdır. Hepimizin bildi­
ği gibi bildiklerimize ait eylemler yapmadığımızda bile yaşam, 
doğrudan gerçek olan biçiminde tamamen gerçekdışıdır. Şehir 
ve fikirlerimiz tamamen kurmacadır, kendimize ait karmaşık 
duyumsamalardan doğar. İzlenimler edebiyat olmadan ileti­
lemez. Çocuklar özellikle edebiyat kullanırlar çünkü başkala­
rının onlara öğrettiklerini değil, hissettiklerini söylerler. Bir 
keresinde, bir çocuk ağlamanın eşiğinde olduğunu anlatmak 
için yetişkinler -aptallar- gibi ''.Ağlayacağımı hissediyorum" 
dememişti. Şöyle demişti: "Kendimi gözyaşları gibi hissediyo­
rum." Ve bu cümle -ünlü bir şair tarafından yazılsa, yani ya­
zılabilse etkilenirdik- gözlerden akmaya hazır gözyaşlarının 
sıcaklığının ve sıvının yarattığı acının hissiydi. "Kendimi göz­
yaşları gibi hissediyorum:' Küçük çocuk spiralini uygun bir 
biçimde tanımlamıştı. 
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Söylemek! Nasıl söyleyeceğini bilmek! Yazılı ses yoluyla ve 
entelektüel imgeyle nasıl var olabileceğini bilmek! Yaşamda 
önemli olan budur. Ötesi anlamsız mavi gökyüzünden oluşan 
aşınmış bir kaya altındaki erkekler ve kadınlar, düşlenen sev­
gililer ve sahte gururlar, sindirmek ve unutmak üzerine oyun­
lar, kıvranan insanlar-taşın altındaki solucan gibi. 
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Yazdıklarımın okunmamasına neden önem vereyim ki? Yaşa­
mı unutmak için yazıyorum ve bu, oyunun bir kuralı olduğu 
için yayımlıyorum eğer yarın tüm yazılarım kaybolursa üzü­
lürüm ama bunlar tüm yaşamıma ait oldukları için, bunun, 
beklendiği gibi derin ve çılgın bir .acı olacağını sanmam. Oğ­
lunu kaybeden ama iki ayda eski haline dönen bir anne gibi 
olurum. Tepeleri koruyan büyük dünya yazdığım sayfaları da 
-tam bir anne gibi olmasa da- koruyacaktır. Hiçbir şeyin 
önemi yok. Yaşama şöyle bakan insanlar olduğundan eminim: 
uyumayan çocuk için sabır gösteremeyen ama asıl istekleri 
çocuk uyuyunca çökecek sessizlik olan. 
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Amiel'in güncesindeki kitabın basımına ait göndermeler beni 
hep rahatsız eder. Orada tökezler. Bunu yapmasaydı ne iyi 
olurdu! 

Amiel'in güncesinden kendi hesabıma da üzüntü duyarım. 
Scherer'in, * zihnin meyvesini "Bilincin bilincinde olmak" 
olarak tanımladığını anlattığı bölüme gelince, ruhuma doğru­
dan gönderme yapıldığını hissederim. 
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Diğerlerinin rahatsızlığı ve acısıyla karşılaşınca her insanın 
kalbine ferahlık veren anlaşılmaz ve tarifi zor bir kötülük vardır. 

* Edmond Henri Adolphe Scherer (1815-1889): Fransız tiyatrocu, yazar, siya­
setçi. Amiel'in arkadaşı olan Scherer, yazarın ölümünden sonra yayımlanan 
ünlü günlüklerine, burada göndermede bulunulan çarpıcı bir önsöz yazmıştı. 
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Kendi acılarımla ilgilenirken gülünç ve aşağılık bir duygudan, 
sanki bunları benim yerime başkası hissediyormuş gibi zevk 
alırım. Duyguların garip ve fantastik bir dönüşümüyle, diğer 
kişilerin acıları ve utançlarıyla karşılaşınca, bu kötü ve insanca 
mutluluğu hissetmem. Diğerleri zor durumdayken, duyduğum 
üzüntü değil, estetik bir huzursuzluk ve dolambaçlı bir kızgın­
lıktır. Buna şefkat denemez ama benim için alay konusu olan 
herkes için de alay konusudur ve birisinin başkalarına alay 
konusu olmasına kızarım. Buna hiç hakkı yokken, bir hayvan 
türünün diğerinin bir eksikliğine gülmesi canımı sıkar. İnsanlar, 
benim bir eksikliğime gülerlerse buna önem vermem çünkü 
dışımdaki her şeyi küçümsemek gibi avantajlı bir zırhım var. 

Varlığımın bahçesini demir parmaklıklarla çevirdim -bir 
taş duvardan daha azametli. Öyle ki başkalarını dışarıda tu­
tarken ve diğerleri gibi kendi yerlerinde tutarken, onları çok 
iyi izleyebiliyorum. 

Eylemsizlik yollarının yaşamımda en önemli konu olduğu­
nu keşfettim. 

İnsanlara ya da devlete boyun eğmem, pasif direniş göste­
ririm. Devlet, benden ancak bazı eylemlerim nedeniyle istek­
lerde bulunabilir. Eylemsiz kaldığım sürece benden alabilece­
ği bir şey yok. İdam cezası kaldırıldığına göre, en fazla canımı 
sıkabilir eğer bu olursa, ruhumun zırhını daha da pekiştiririm 
ve düşlerimin derinliğinde yaşarım ama bu henüz olmadı. 
Devlet benimle hiç ilgilenmedi. Beni koruyan kader olmalı. 
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Büyük zihinsel hareketliliğe sahip her insan gibi, bende de 
değişmez ve organik bir durağanlık sevgisi var. Yeni yaşam 
biçimlerinden ve bilmediğim yerlerden nefret ediyorum. 
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Yolculuk fikri midemi bulandırıyor. 
Hiç görmediklerimi zaten gördüm. 
Göreceklerimi zaten gördüm. 
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Sürekli yenilenmenin sıkıntısı, keşfetmenin sıkıntısı, -nesne­
lerin ve fikirlerin ardındaki aldatıcı farklılıklar- her şeyin 
acımasız benzerliği, caminin, tapınağın ve kilisenin tam ben­
zerlikleri, bir kulübeyle ve bir şatonun aynı olması, elbisesi 
içindeki kralın çıplak bir vahşiyle bedensel benzerliği, yaşamın 
kendiyle olan ebedi uyumu, yaşadığım her şeyin durgunluğu, 
hepsi değişime mahkum* ... 

Manzaralar tekrarlardır. Basit bir tren yolculuğunda, ya­
rarsız ve huzursuz bir biçimde manzaraya ve başkası olsam 
hoşuma gidebilecek bir kitaba karşı olan ilgisizliğim arasında 
bocalarım. Yaşam bende belirsiz bir bulantıya neden oluyor 
ve bir hareket onu azdırıyor. 

Yalnızca olmayan manzaralar ve hiç okumadığım kitaplar 
sıkıntılı değil. Yaşam, benim için beyne ulaşmayan bir uyku 
hali. Bunu kendi haline bırakıyorum ki orada hüzünlü olabi­
leyim. 

Ah, var olmayanlar gezebilseler! Hiçbir şey olamayan biri 
için nehir gibi, ileriye hareket kuşkusuz yaşam olmalı ama 
tetikte olanlar, düşünen ve hissedenler için trenlerin, arabala­
rın, gemilerin korkunç histerisi uyumayı ya da uyanmayı ola­
naksız kılar. 

Kısa ya da uzun bir geziden dönünce düşlerle dolu bir rü­
yadan dönmüş gibi olurum -kafam karışık, duygularım iç içe 
geçmiş ve gördüklerimden sarhoş halde. 

Ruhum sağlıklı olmadığı için rahat edemem. Bedenim ve 
ruhum arasında bir şey eksik olduğu için hareket edemem. 
Bende eksik olan hareket değil, hareket isteği. 

Sıkça nehri geçmek isterim -Terreiro do Paço, Cacilhas'a 
on dakika uzakta. Her seferinde insanlardan, kendimden ve 
niyetimden ürkerim. Bir iki kez oraya gittim. Yol boyunca 
sinirliydim ve ancak dönünce kendimi emin bir toprakta his­
settim. 

Birinin duyguları çok yoğunsa, Tejo sonsuz bir Atlantik'tir 
ve Cacilhas başka bir kıtadır, hatta evrendir. 

* Ya da: "çünkü deviniyor, geçiyor''. .. 
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Vazgeçmek özgürlüktür. İstememek güçtür. 
Çin, ruhumun bana vermediği neyi verebilir? Ve ruhum 

bunu bana veremezse, Çin nasıl verebilir? Çünkü olabilirse, 
Çin'i ruhumla görebilirim. Doğu'ya gidip oradaki zenginlik­
leri arayabilirim ve ben neredeysem oradayım -Doğu'yla bir­
likte veya değil. 

Yolculuk, hissedemeyenler içindir. Bu nedenle yolculuk 
kitapları, deneyim aktaran kitaplar gibi tatmin etmekten uzak­
tır. Onları yazanların düş gücü kadar değerleri vardır ve yaza­
rın düş gücü varsa ayrıntılı ve fotoğraflı anlatımlarla -renkli 
flama ayrıntılarına kadar- bizi kolayca etkileyebilir. Bunlar 
imgelerindeki ayrıntılardır ve gördüğünü sandığını da daha 
az ayrıntılı anlatmıştır. Hepimiz, içimize bakmadığımızda 
miyobuz. Yalnızca düşte gördüklerimiz gerçektir. 

Dünyevi deneyimlerimizde temelde yalnızca iki şey vardır: 
Evrensel ve özel. Evrensel olanı anlatırken tüm insan ruhla­
rında, deneyimlerinde ortak olanı anlatırız -geniş gökyüzü; 
onunla ve onun içinde oluşan gece ve gündüz; aynı serin ve 
kardeş suların aktığı nehirler; okyanus diye bilinen geniş dal­
galı tepeler ki bunlar derinliklerinin sırlarında yüceliklerini 
saklarlar; tarlalar; evler; yüzler; tavırlar; elbiseler; gülümseme­
ler; aşklar ve savaşlar; sonlu ve sonsuz tanrılar; dünyanın kö­
keninin anası olan biçimsiz Gece; her şey olan entelektüel 
canavar, Kader ... Bunları ya da diğer evrenselleri tanımlarken, 
ruhum ilkel ve kutsal dille konuşur. Bu, herkesin anladığı Adem 

dilidir ama Santa Justa Asansörü'nü, * Reims Katedrali'ni, Zo­
uvasların pantolonlarını ya da Portekizlilerin Tras-os-Montes 
bölgesinde kullandıkları aksanı tanımlamak için hangi parça­
lanmış Babil dilini konuşabilirim? Bunlar yüzeydeki farklılık­
lardır. Topraktaki bu farklılıklar, soyut duygularla değil, sade­
ce üzerinde yürüyerek hissedilebilir. Santa Justa Asansörü'nde 
evrensel olan, yaşamı kolaylaştıran mekanik teknolojisidir. 

* Lizbon'da Babca ve Bairro Alto'yu birbirine bağlamak amacıyla l 902'de kuru­
lan neogotik tarzdaki asansör; Carmo Lift olarak da bilinir. 
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Reims Katedrali'nde gerçek olan Reims ya da katedral değil, 
insan ruhunun derinliklerini anlamaya adanmış olan binaların 
dini görkemidir. Zouvasların pantolonlarında evrensel olan 
kumaştaki renk kurgusudur -buradaki dil, belli bir biçimde 
yeni bir çıplaklığı anlatır. Yöresel aksanlarda evrensel olan 
gelişi güzel yaşayanların seslerindeki yerel tondur, guruplar 
içindeki çeşitliliktir, geleneklerin çok renkli cümbüşüdür, in­
sanlar arasındaki farklılıklardır, ulusların zenginliğidir. 

Kendimizin ebedi turistleri olarak kendimizden başka bir 
manzaramız yok. Hiçbir şeyimiz yok, çünkü kendimize bile 
sahip değiliz. Hangi ellerle, hangi evrene uzanacağız? Evren 
bana ait değil, benim. 

124 
Kayıtsızlık ya da Benzer Bir Şeye Ait Bir Bölüm* 

Kendisine değer veren her ruh Aşırı Uçta bir yaşam arzular. 
Verilenden ancak köleler tatmin olurlar. Çocuklar fazlasını 
isterler. Daha fazla zafer kazanmak isteyenler delidirler çünkü 
her zafer ... 

Yaşamı Aşırı Uçta yaşamak yaşamı zorlamaktır ama bunu 
yapmanın üç yolu vardır ve üstün ruh bu yollardan birisini 
seçer. Biri, yaşanmış tüm duygular, dışa vurulmuş tüm enerji 
biçimleriyle bir Ulysses seyahati yoluyla yaşamı en uç seviye­
de elde ederek Aşırı Uçta yaşamaktır ancak dünyanın bütün 
çağlarında çok az kişi tüm yorgunlukların toplamı olan bir 
yorgunlukla gözünü kapatabilmiş ve her şeye her biçimde 
sahip olabilmiştir. 

Yaşamın kendilerine beden ve ruh olarak tamamen tesli­
miyetini, kıskanç düşünceleri olanaksız kılacak kadar sevgi­
sinden emin olmayı çok az kişi sağlayabilmiştir ama bu her 
üstün ve ne istediğini bilen ruhun arzusu olmalıdır. Yine de 
bu ruh, böyle bir üstün başarıyı elde edemeyeceğini, Bütünün 
tüm parçalarını kazanabilecek güçten yoksun olduğunu ne 
zaman anlarsa izleyebileceği iki yol daha vardır. Birisi toptan 

* Özgün metinde İngilizce: Chapter on Indifference or something like that. 
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vazgeçmektir, elde edilemeyeni tamamen yok saymaktır. Böy­
lece, eylem ve enerji alanında hiçbir şeyin tamamen ele geçi­
rilemeyeceği makul bir alana geçilir. Lüzumsuz, aptal çoğun­
luk gibi bölük pörçük, boş yere, yetersizce hareket etmektense, 
hiç hareket etmemek daha iyidir. Diğer yol tam dengedir, 
Mutlak Orandaki Limit arayışıdır. Burada Aşırı Uç arzusu istek 
ve duygudan Zekaya geçer. Kişinin tüm arzuları bütün yaşamı, 
yaşamak ve hissetmek yerine onu düzenlemek, akıllı bir Uyum 
ve Eşgüdüm içinde mükemmelleştirmek olacaktır. 

Asil ruhlarda sıkça eylem arzusu yerine geçen anlama ar­
zusu duyarlılık alanına aittir. Enerjiyi Zeka ile değiştirmek, 
istek ve duygu arasındaki bağı kırmak, maddi yaşamın davra­
nış biçimlerinden ve ilgilerinden soyunmak -eğer bu elde 
edilebilirse yaşamdan daha değerlidir. Bunu tam olarak elde 
etmek çok zordur ve kısmen elde edilince üzüntü verir. 

Argonotlar önemli olanın yaşamak değil, denize açılmak 
olduğunu söylerlermiş. Biz patolojik duyarlı Argonotlar olarak 
önemli olanın yaşamak değil, hissetmek olduğunu söylüyoruz. 
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Lordum,* gemileriniz benim düşüncelerimin bu kitaptaki 
felaketle çıktığından daha büyük yolculuklara çıkamaz. Ge­
mileriniz ne düşümde tasarladığım burunları geçti, ne de [ .. :im] 
ile ulaştığım uzak sahillere ulaştı -cesur adamların cesaret 
edebildiği, zihinlerin düşleyebildiğinin ötesine. 

Lordum, sizin çabanızla Gerçek Dünya keşfedildiği için size 
teşekkür ediyorum. Zihinsel Dünya da sayemde keşfedilecek. 

Argonotlarınızın karşısına canavarlar ve korkular çıktı. 
Benim zihinsel yolculuğumda da canavarlarla ve korkularla 
uğraşmak zorundaydım. 

Varlıkların derinliklerindeki soyut uçuruma giden yolda, 
dünya insanının düşünemeyeceği bir dehşet, insan deneyimi-

* Viseu Dükü Küçük Henrique (1394-1460) kastediliyor; hiçbir zaman keşif 
amacıyla denize açılmamış olmasına karşın denizcileri desteklemiş ve koru­
muş olduğundan Gemici Henrique adıyla anılır. 
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nin bilmediği, karşılaşılacak korkular var. Ötesi tamamen gizem 
dolu olan ortak deniz burnu, belki de dünyanın hiçliğine giden 
soyut yoldan daha insancıl. 

Doğdukları topraktan ayrılmış, evlerine dönen yola çıkma­
ları engellenmiş, hep aynı olan yaşam sükunetinden kopartıl­
mışken, tam ölmek üzereyken, Dünyanın Okyanus Ucuna 
sonunda yetiştiler. Maddi dünyada yeni bir gökyüzü ve toprak 
gördüler. 

Ben, kendime ulaşan yollardan uzakta, yaşam vizyonuna 
kör olarak, sevdiğim ... Ben de nihayet varoluşun limitindeki 
anlaşılamaz bir köşede, hiçbir yerde olmayan Dünyanın soyut 
uçurumunun limanında nesnelerin terk edilmiş sonuna ulaş­
tım. 

Lordum, o limana girdim. Su üzerinde gezindim Lordum. 
Lordum o görülmez uçurumu seyrettim. 

Bu muhteşem Keşfi sizin Portekizce adınıza ithaf ediyorum 
-Argonotların yaratıcısına. 
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Bazen büyük durgunluklar içine girerim. Bu, herkeste olduğu 
gibi olmaz. Öyle ki aldığım önemli bir mektuba bile günlerce 
cevap vermem. Bu, kolay ve yararlı ya da yararlı ve zevkli 
olanı; kimse de böyle yapmaz, bu, sürekli ertelemek değildir. 
Kendimle çelişmemde başka incelikler de var. Ruhumda dur­
gunlaşırım. İstemim, duygularım ve düşüncem işlem görme­
yi bırakır ve bu günlerce sürer. Yalnızca ruhumun bitkisel 
yaşamı -kelimeler, tavırlar, alışkanlıklar- beni başkalarına ve 
bunlar yoluyla bana anlatır. 

Bu gölgeli varoluş zamanlarında, düşünemem, hissedemem 
ve isteyemem. Yalnızca sayılar yazar, bir şeyler çizerim. His­
sedemem ve sevdiklerimin ölümünden yabancı dilde olmuş 
gibi etkilenirim. Çaresiz olurum. Sanki uyurum ve davranış­
larım, sözlerim ve istem içi hareketlerim nefes alma ve verme­
den, bir organizmanın ritmik içgüdüsünden fazlası değildir. 
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Günler böylece geçer ve bunları birbirine eklersem, yaşa­
mımın edeceği değeri kim bilebilir ki? Bazen bu durgunluktan 
silkinince, belki de yeterince çıplak kalmadığımı düşünürüm. 
Öyle ki belki hala soyut bir elbise, gerçek ruhumun ebedi 
yokluğunu kapatmaktadır. Bana öyle geliyor ki hissetmek, 
düşünmek ve istemek daha samimi bir düşüncenin eşiğindeki 
durgunluklardır -daha fazla bana ait olan bir his, gerçek olan 
benin dolambaçlarında bir yerde kaybolan istek. 

Nasıl olacaksa öyle olsun. Kader ve şansın belirlediği, unu­
tulmuş bir yemine sadık kalan ben, hangi Tanrı veya tanrılar 
varsa, onlara kendimi bırakıyorum. 
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Kızgın değilim çünkü kızgınlık güçlülere aittir. Vazgeçmem 
çünkü vazgeçmek asillere aittir. Sakin kalmam çünkü sessizlik 
büyüklere aittir. Ben, güçlü, soylu ya da büyük değilim. Acı 
çeker, düş görürüm. Zayıf olduğum için şikayet ederim. Bir 
sanatçı olduğum için, şikayetlerimi müzikal yapıp, düşlerimi, 
onları bence ne güzelleştiriyorsa ona göre ayarlayıp kendimi 
eğlendiririm. 

Yalnızca çocuk olmadığıma üzülürüm çünkü olsaydım 
düşlerime inanabilirdim. Deli olmadığıma da üzülürüm çün­
kü olsaydım etrafımdaki herkesi ruhuma uzak tutabilirdim ... 

Düşlerimi gerçek kabul etmem, gördüğüm düşü çok yoğun 
yaşamam nedeniyle düşümün yalancı gülünde çok diken var­
dı; yani hataları görünce düşlerden bile hoşlanmadım. 

Penceremi renkli boyadığım halde, benim onu izlediğimi bil­
meyen dışarıdaki yaşamın sesini engelleyemedim. 

Kötümser sistemin mutlu yaratıkları!- Bir şey yapmış olma 
gerçeğine sığınmakla, evrensel acının açıklamasıyla havalara 
uçabilirler ve kendilerini buna dahil edebilirler. 
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Dünyayla ilgili şikayet etmeyin. Evren adına protesto etmiyo­
rum. Kötümser değilim. Acı çekiyor ve şikayet ediyorum ama 
acı çekme bir genel kural mıdır bilmiyorum; insan acı çekme­
li mi onu da bilmiyorum. Neden ilgileneyim ki? 

Hak edip etmediğimi bilmeden acı çekiyorum (Avlanan bir 
ceylan). 
Kötümser değil, üzgünüm. 
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Anlaşılır olmayı her zaman reddettim. Anlaşılır olmak, ken­
dinin fahişesi olmaktır. Olmadığım şey için ciddiye alınmayı, 
doğallık ve saygıyla insani biçimde bilinmemeyi, yeğlerim. 

Beni büroda farklı bulmalarından başka bir şeyden daha 
fazla rahatsız olmam. Beni hiç farklı bulmamalarının komik 
çelişkisi hoşuma gider. Onlarla eşitmişim gibi davranılması­
nın cezasını severim. Farklı görülmememin çarmıha gerili­
şini severim. Aziz ve keşişlerden daha az belirgin şehitler 
vardır. Beden ve arzu için olduğu kadar, zihinsel farkındalı­
ğımızın işkenceleri de vardır. İlkinde olduğu gibi, bir tür 
şehvet vardır ... 
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Bürodaki çocuk, boş büronun alacakaranlık serinliğinde günün 
paketlerini bağlıyordu. Zalim haydut, hiç kimseye, "İyi sabah­
lar" sesiyle "Ne gürleme!" dedi. Kalbim yeniden atmaya baş­
ladı. Kıyamet geçti. Bir duraklama'oldu. 

Nasıl bir rahatlama şimdi bana çok yakın -bir şimşek, ara, 
sert bir patlama-, sonra azalan gök gürültüsü olanların sıkın­
tısını alır. Tanrı yok oldu. Sık nefes almaya başladım. Büronun 
havasız olduğunu fark ettim. Çocuk dışında çalışanlar da ol­
duğunu fark ettim. Hepsi de sessizdi. Titrek ve çıtırdayan bir 
ses duydum; bir şey kontrol eden Moreira muhasebe defterinin 
ağır sayfasını kabaca çevirmişti. 
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Kaderin rüzgarlarından servet perdesiyle korunsaydım, am­
camın işgüzar elleriyle Lizbon'da bir büroya getirilmeseydim, 
başka bürolardan bu önemsiz zirveye kadar, böyle uykulu bir 
işe ve ancak yaşayabileceğim bir maaşa, bilgili bir muhasebe­
ci olarak terfi etmeseydim, nasıl olurdum sıkça merak ederim. 

Eğer geçmişim böyle düşündüğüm gibi olsaydı, en azından 
bir değeri olan bu satırları yazamayacaktım. Böylece, bu say­
falardan daha iyisini, daha iyi koşullarda yazabileceğimi düş­
leyebilirim. Sıradanlık bir zeka biçimidir ve gerçeklik -özel­
likle aptallık ve kabalık- ruhun doğal tamamlayıcısıdır. 

Muhasebeci olmam daha çok ne hissedebileceğim ve dü­
şüneceğim konusunda sorumluluk taşımama neden oluyor 
çünkü bu, işimin inkarı ve ondan kaçınmam olarak ortaya 
çıkıyor. 

Eğer entelektüel gelişmemin üstündeki edebi etkiler konu­
sunda bir anketin boş bir sayfasına bir liste yapmam gerekse 
hemen Cesario Yerde yazarım ama patronum Senyor Yasques'i 
ve Muhasebe Müdürü Moreira'yı, mahalli satış temsilcisi 
Yieira'yı ve ayak işlerine bakan Ant6nio'yu da eklerim. Ve 
onlara ait adres için de büyük harflerle LİZBON yazarım. 

Nedeni, yalnız Cesario Yerde değil, iş arkadaşlarım da dün­
yaya bakışımda düzeltici parametrelerdir. Sanırım bu mühen­
dislerin, yaşama uygulayabilmek için matematik karşısındaki 
tavırları için uygun bir terim ( tam anlamını bilmiyorum.) Eğer 
terim doğruysa o zaman söylemek istediğim de bu. Eğer de­
ğilse olabileceğini düşünelim. Benzetmeye değil niyete bakalım. 

Toparlayabildiğim bilincimle yaşamımın görünürde ne ol­
duğunu düşünürsem, onu, aklı havada bir hizmetçinin sert 
fırçasıyla kirli masa örtüsünden süpürdüğü ve kırıntılarla ve 
gerçeklik kabuklarıyla birlikte faraşa düşen renkli bir şey olarak 
görürüm -bir çikolata ambalajı veya sigara bandı. Aynı kaderle 
ve faraşa girme ayrıcalığıyla diğer şeylerden uzak durur. Ve 
hizmetçinin süpürme eylemi üzerinde tanrılar konuşmalarını 
sürdürürlerken, dünyanın hizmetçilerinin işleriyle ilgilenmezler. 
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Evet, zengin, korunmuş, şık, süslü olsaydım, kırıntılar ara­
sındaki bu renkli kağıt hikayesi de olmazdım. Şanslı bir tabak 
kenarında kalır -"Teşekkürler, istemem" - ve yaşlanmak için 
bir dolaba kaldırılırdım. Böylece, en yararlı tarafım yendikten 
sonra, İsa'nın bedeninden kalan tozla çöp kutusuna atılırdım. 
Sonra ve hangi yıldızlar arasında ne olacağını düşünemiyorum. 
Ama bir şey olması kaçınılmaz. 
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Yapacak bir şeyim ve yapmak hakkında düşünecek bir şeyim 
olmadığı için bu kağıtta idealimi tanımlayacağım. 

Not: 

Vieira'nın tarzında Mallarme'nin duyarlılığı. Horatius'un 
bedeninde Verlaine gıbi düş görmek, ay ışığında Homeros 
olmak. 

Her şeyi her yönde düşünmek; duygularla düşünebilmek 
ve zihinle hissetmek; düş dünyası dışında fazla bir şey arzula­
mamak; kibirle acı çekmek; doğru yazabilmek için açık göre­
bilmek; diplomasi ve ikiyüzlülükle kendini tanımak; gerekli 
evraklarla farklı bir kişi olarak tarafsızlaşmak; kısaca, yalnızca 
içerdeki tüm duyuları kullanmak. Buradan gördüğüm yeni 
ayakkabı boyası kutularını dizen satış yardımcısı gibi Tanrı'ya 
varana dek onları soymak ve her şeyi tekrar sarıp mağaza 
vitrinine geri koymak. 

Olabilecek ya da olamayacak tüm bu idealler şimdi son 
buldu. Şimdi, satış yardımcısı bile olmayan (görmediğim) 
gerçekle karşı karşıyayım. Gerçeklik yalnızca onun eli, ailesi 
ve kaderi olan anlamsız bir ruhun dokunacı ve ayakkabı bo­
yası kutularını vitrine geri koyarken ağı olmayan bir örümcek 
gibi kıvrılıyor. 

Ve kutulardan biri, hepimizin Kaderi gibi* düşüyor. 

* Ya da: "yazdığım bu not gibi" 
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Dünyayı ve şeylerin sürekli değişimini ne kadar çok seyreder­
sem, her şeyin içsel kurmacılığı, bütün gerçeklikler tarafından 
sergilenenlerin yanıltıcı önemi konusunda daha derinden ikna 
oluyorum. Bu derin düşünceyle ( tüm düşünen ruhların er ya 
da geç tanışacağı), geleneklerin ve adetlerin renkli cümbüşü, 
uygarlıkların ve gelişimin karmaşık yolu, imparatorlukların 
ve kültürlerin büyük karmaşası -tüm bunlar beni, gölgeler ve 
yıkıntılar arasında düşlenen mit ve kurmaca olarak etkiliyor. 
Ama bu ölü niyetlerin üst derecedeki çözümü -elde edildiğin­
de ölü de olunsa-, bir zamanlar şeylerin boşluğunu anlayan 
ve esrikliğinden kurtulup ''.Artık her şeyi biliyorum" diyen 
Budanın esrik geri çekilişinde mi yatıyor ya da İmparator 
Servus'un kayıtsızca "Omnia fui, nihil expedit -Ben her şeydim, 
bunun için sıkıntıya girmeye değmezmiş" demesinde mi emin 
değilim. 
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... dünya -yine de güneş altında ışığın ve koyu altın renginin 
soluk gölgesinde parlayan içgüdüsel güçler mezbelesi. 

Bana göre veba, fırtınalar ve savaşlar aynı kör gücün ürünleri. 
Bazen bilinçsiz mikroplar yoluyla, bazen bilinçsiz sular ve şim­
şekler ve bazen bilinçsiz insanlar yoluyla iş görürler. Benim için 
bir deprem ve katliam arasındaki fark, bıçakla öldürmek ile 
hançerle öldürmek arasındaki farka benzer. Onlar açısından 
açıkça fark etmeyecek olan kendi iyilikleri ve kötülükleri için 
nesnelerde bulunan canavar, bir kayanın bir tepeden yuvarlan­
masıyla ya da kalpteki bir kıskançlık ya da açgözlülük kıpırtıla­
rından aynı biçimde beslenir. Kaya yuvarlanarak bir insanı öl­
dürür, kıskançlık veya açgözlülük bir eli silahlandırır ve el de 
bir insanı öldürür. Dünya böyledir -güneş altında ışığın ve koyu 
altın renginin soluk gölgesinde parlayan içgüdüsel güçler mez­
belesi. 
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Şeylerin kendilerini göstermesinin özünü oluşturan zalim 
kayıtsızlığa karşı çıkmak için, mistikler en iyi yolun vazgeçme 
olduğunu keşfettiler. Dünyayı inkar etmek, birden kendimizi 
bir kenarında ayakta bulduğumuz bir bataklık gibi ona sırt 
dönmek. Buda gibi mutlak gerçekliğini inkar etmek. İsa gibi 
gerçek göreliliğini inkar etmek. İnkar ... 

Yaşamdan tek istediğim, benden bir şey istememesi. Hiç sahip 
olmadığın kulübenin kapısında, oraya hiç düşmeyen güneş 
ışığı altında oturdum ve yorgun gerçekliğimin gelecekteki 
yaşlılığından zevk aldım (henüz oraya ulaşmadığım için mem­
nunum). Yaşam, zavallıları için hala ölmemiş olmak ve hala 
umut taşımak için yeterlidir ... 

... yalnızca düş görmezken, düşlerden tatmin olmak. Yalnızca 
ondan çok uzakta düş görürken, dünyadan tatmin olmak. Öne 
ve arkaya sallanan bir sarkaç, bir yere varmamak için hep 
hareket eder, bir merkezin ve yararsız bir hareketin ikili kade­
rine sonsuza dek mahkumdur. 

134 

Arıyorum ve kendimi bulamıyorum. Saksılarda özenle dizilmiş 
olan kasımpatı saatlerine aitim. Tanrı, ruhumu dekoratif bir 
nesne olarak düzenlemiş. 

Hangi aşırı görkemli ve özentili ayrıntılar yaradılışımı ta­
nımlar bilmiyorum. Eğer süsü seviyorsam, orada ruhumun 
tözüne benzer bir şeyler hissetmiş olmalıyım. 
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Basit, kimsenin daha da indirgeyemeceği kadar basit, gerçek­
ten de en basit şeyler, ben onları yaşayınca karmaşıklaşıyor. 
Bazen iyi günler dilemekten bile korkuyorum. Sanki bu keli­
meleri yüksek sesle söylemekte garip bir küstahlık varmış gibi 
sesim alçalıyor. Bu, varoluşla ilgili bir tür utanç -başka türlü 
anlatamıyorum! 
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Duyularımızın sürekli analizi yeni bir hissetme yolu yaratıyor. 
Bu, duyularla değil, yalnızca zeka ile analiz edenler için yapay 
gelebilir. 

Bütün yaşamım boyunca metafizik olarak yarım yamalak ama 
eğlenirken ciddi oldum. Ne kadar istesem de ciddi bir şey 
yapmadım. Kötü* niyetli bir Kader benimle eğleniyor. 
Basmadan, ipekten ya da brokardan yapılmış duygulara sahip 
olmak! Bu şekilde tanımlanabilecek duygulara sahip olmak! 
Tanımlanabilir duygulara sahip olmak! 

Ruhumda her şeye karşı kutsal bir pişmanlık hissediyorum. 
Bu, düşleri görenlerin bedenine bürünerek bu düşleri kınayan, 
tıkanmış ve gözyaşı döken bir üzüntü. Mısraları yazan tüm 
şairlerden, ideallerinin şekillendiğini gören tüm idealistlerden 
ve istediklerini elde edenlerden, nefret hissi duymadan, nefret 
ediyorum. 

Sakin sokaklarda rastgele dolaşıyorum. Bedenim de ruhum 
kadar yorulana dek yürüyorum. Tanımlanamaz anaç bir tut­
kuyla kendine acıyan, müzikli eski ve tanıdık bir üzüntünün 
arzuladığı noktaya kadar üzülüyorum. 

Uyusam! Uyumak! Sakinleşmek! Yalnızca sakince nefes alma­
nın bilincinde olan, dünyasız, cennetsiz, ruhsuz soyut bir bilinç 
olmak -yıldızların yokluğunu yansıtan duyguların ölü denizi! 
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Duyguların yükü! Hissetme zorunluluğunun yükü! 
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... duygularımın aşırı duyarlılığı ya da belki de yalnızca ifade 
edilmesi ya da belki de daha doğrusu ikisi arasında yatan ve 

* Özgün metinde Fransızca; "malin'' 
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ifade arzum nedeniyle ifade edilecek yapay bir duygu oluştu­
ran zeka. (Belki de bu kim olmadığımı açıklayan yalnızca 
içimdeki bir makine.) 
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En dar anlamıyla elde edilen bilginin bir bilgi derinliği var ve 
anlamanın derinliğine de kültür diyoruz ama duyarlılığın da 
bir derinliği var. 

Duyarlılık derinliğinin yaşam deneyimiyle bir ilişkisi yok. 
Yaşam deneyimi bir şey öğretmez. Gerçek deneyim gerçeklik­
le ilişkimizi kısıtlamakla ve o ilişkiyi analiz etmeyi arttırmak­
la elde edilir. Böylece, duyarlılığımız daha geniş ve derin olur 
çünkü her şey içimizdedir- yapmamız gereken buna bakmak 
ve nasıl bakılacağını bilmektir. 

Yolculuk nedir ve neye yarar? Bir günbatımı, günbatımıdır. 
Bunu görmek için İstanbul'a gitmek gerekmez. Yolculuk öz­
gürlük hissi yaratır mı? Lizbon'dan Benfıca'ya* giderek bu 
hisse sahip olabilirim; üstelik de Lizbon'dan Çin'e gidip olabi­
leceğimden daha yoğun bir biçimde sahip olabilirim. Eğer 
özgürlük içimde değilse, nereye gitsem onu bulamam. Cariyle 
şöyle söylüyor: "Herhangi bir yol, bu basit Entepfuhl yolu bile 
sizi Dünyanın sonuna götürür:'** Eğer sonuna kadar gidilirse 
Entepfuhl yolu yine Entepfuhl'a, bulunduğumuz yere döner. 
Burası bulmak için yola çıktığımız dünyanın sonudur. 

Condillac,*** ünlü kitabına şöyle başlar: "Ne kadar yükse­
ğe çıksak da ne kadar derine insek de duygularımızdan kaça­
mayız:' Kendimizden hiçbir zaman ayrılamayız. Başka varlık 
olarak aktif ve canlı bir biçimde kim olduğumuzu düşünme-

* Benfıca, bir zamanlar Lizbon'un kenar semtiyken zamanla merkezle tümüyle 
birleşmiştir. 
** İskoç asıllı, deneme ve hiciv yazarı, tarihçi ve eğitmen Thomas Carlyle'ın 
( 1795-1881) Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh ese­
rinden. 
*** Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780): Fransız düşünür. John Locke'un 
empirizminden etkilenerek sansüalizm (duyumculuk) adlı, tüm bilgilerin şekil 
değiştirmiş birer duyum olduğunu savunan bir bilgi kuramı geliştirmiştir. Ünlü 
eseri: Essai sur lorigine des connaissances humaines (1746). 
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diğimiz sürece başka bir varoluş elde edemeyiz. Gerçek man­
zaralar kendi yarattıklarımızdır, onların tanrıları olarak, on­
ları gerçek ve yarattığımız biçimde görürüz. Dünyanın dört 
bir köşesinden hiçbiri ilgimi çekmiyor ve bunları gerçekten 
görmek istemiyorum. Yolculuk yaptığım beşinci köşedir ve 
bana aittir. 

Bütün denizleri dolaşmış olan kendi monotonluğunda do­
laşır. Ben herkesten fazla deniz dolaştım. Dünya üzerinde var 
olandan daha fazla dağ gördüm. Var olandan daha fazla şehir­
den geçtim ve olmayan dünyaların büyük nehirleri gözlerimin 
önünden özgürce aktı. Eğer seyahat etseydim, bir adım bile 
atmadan gördüklerimin basit bir kopyasıyla karşılaşırdım. 

Başkaları, gittikleri ülkelerde tanınmazlar, yabancıdırlar. 
Ben, gittiğim ülkelerde yalnızca tanınmamanın zevkini tatmı­
yorum, aynı zamanda ülke kralının haşmetini, oraya ait halkın 
kültürünü, ülkenin ve komşularının tüm tarihini hissediyorum. 
Her manzarayı ve evi görüyorum çünkü onlar benim. Onlar 
düş gücümün tözünden Tanrı tarafından yaratıldı. 
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Uzun bir süredir yazmıyorum. Yaşamadığım, büro ve fizyolo­
jim arasında düşünce ve duygunun içsel durgunluğuyla da­
yandığım aylar geçti. Ne yazık ki bu rahatlatıcı değil çünkü 
çürüme mayalanma içeriyor. 

Uzun süredir yazmıyorum ve var olmuyorum. Düş bile zor 
görüyorum. Yollar benim için sadece yol. İşimi yalnızca onun 
bilincinde olarak yapıyorum ama dikkatim de dağılmıyor 
diyemem; - zihnimin gerisinde derin düşünmek (genellikle 
yaptığım şey) yerine uyuyorum ve işimin arkasında hala fark­
lı bir varlığım var. 

Uzun bir süredir ben var olmuyorum, tamamen sakinim. 
Kimse beni kim olduğumdan ayırt edemez. Sanki yeni veya 
ertelenen bir şey yapıyormuş gibi nefes aldığımı hissediyorum. 
Bilinçli olduğumun bilincinde olmaya başlıyorum. Belki yarın 
kendime uyanacağım ve var oluşumun akışına kaldığı yerden 
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devam ederim. Bunun beni daha az mı, çok mu mutlu kılaca­
ğını bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Başımı kaldırınca 
şatonun tepe tarafında güneş batımının yansımasının bir dü­
zine pencereyi, soğuk ateşin yüce parlaklığıyla yaktığını görü­
yorum. Bu katı alevden gözlerin etrafında, tepenin tamamın­
da gün sonunun yumuşaklığı var. En azından hüzün duyabi­
liyorum ve hüznümün -şimdi kulaklarımla gördüğüm- geçen 
tramvayın ani sesine, gençlerin olağan konuşmalarına, yaşayan 
şehrin unutulmuş mırıltılarına karıştığının bilincindeyim. 

Uzun süredir ben, ben değilim. 
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Bazen beklendik, bazen beklenmedik bir biçimde, duyumsa­
malarımın ortasında, yaşamın feci bir yorgunluğu beni sarar. 
Öyle ki bundan kurtulmanın bir yolunu bulamam. İntihar, 
kuşkulu bir çaredir ve doğal ölüm -bilinçsizliğe neden olaca­
ğı düşünülse bile- de yetersizdir. Daha çok -olabilse de ola­
masa da- varoluşuma bir ara verebilirsem bu yorgunluk ne­
deniyle daha dehşet verici ve derin bir şey arzulayabilirim; hiç 
var olmamak ki bu tamamen olanak dışı. 

Bazen, Hintlilerin genel karmaşık derin düşüncelerindeki 
gibi, bu tür bir arzunun yokluktan daha olumsuz olduğunun 
sanki farkına varıyorum ama ya düşündüklerini iletmek için 
duyuların keskinliğinden yoksunlar ya da ne hissettiklerini 
gerçekten hissetmek için gereken düşünce netliğinden yok­
sunlar. Onlarda fark ettiğimi fark etmez gibiyim. Gerçek olan 
şu ki tedavi edilemez bu duygunun uğursuz saçmalığını ilk 
olarak ben kelimelerle ifade ettim. 

Yine de hakkında yazarak onu tedavi ettim. Evet, her gerçek 
ve derin perişanlık için saf bir duygu olmayan biraz da zeka 
içeren, bunu ifade etmenin ironik bir çaresi her zaman vardır. 
Eğer edebiyatın bir yararı olmadığı düşünülürse bile, en azın­
dan bu yararı vardır -çok az kişi için olsa bile. 

Ne yazık ki zeka hastalıkları, bizi, duygu hastalıklarından, 
duygu hastalıkları da beden hastalıklarından daha az acıtıyor. 
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"Ne yazık ki" dedim çünkü insanlık onuru bunun diğer yönde 
olmasını gerektirir. Bilinmeyenle karşılaştırıldığında aşk, kıs­
kançlık ya da özlem gibi canımızı acıtabilecek, fiziksel korku 
gibi bizi sarabilecek, bizi hiddete ya da arzuya düşürebilecek 
bir zihinsel ıstırap yoktur. Yine de herhangi bir acı, bir diş 
ağrısı, karın ağrısı ya da çocuk doğurmak (sanırım) gibi ruhu 
gerçekten ele geçiremez. 

Öyle bir yapımız var ki bazı duyguları ya da duyuları yü­
celten, diğerlerinden daha yüksekte tutan aynı zeka, hepsiyle 
birlikte bir analiz yapınca, aynı zamanda onları alçakgönüllü 
yapıyor. 

Uyuyor gibi yazıyorum ve tüm yaşamım imzalanmamış bir 
makbuz. 

İçinde öldürüleceği zamana dek kümeste bekleyen horoz 
özgürlük şarkıları söyler çünkü iki tüneği vardır. 
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Yağmur Manzarası 

Her yağmur yağışı, doğada ağlayan başarısız yaşamımdır. 
Sonsuzca çiseleyen, bardaktan boşanırcasına yağan, çiseleyen, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda huzursuzluğuma ait 
bir şeyler var. Yağan yağmurla günün üzüntüsü boş yere ken­
disini toprağa akıtıyor. 

Sürekli olarak yağmur yağıyor. Ruhum bunu duymaktan 
nemlendi. Çok fazla yağmur ... Etim, bunun fiziksel duyumsa­
masıyla sırılsıklam. 

Bir sıkıntı soğuk buzlu elleriyle zavallı kalbimi tutuyor. Gri 
saatler uzuyor, zamanla düzleşiyor; saniyeler durgunlaşıyor. 

Ne çok yağmur! 

Suyollarından aniden sular fışkırıyor. Yağan yağmurun 
sorun yaratan sesi, bir oluk bulunduran farkındalığıma sızıyor. 
Yağmur pencereleri kayıtsızca döverken inliyor ... 
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Soğuk bir el boğazımı sıkıyor ve yaşamı solumamı engelliyor. 
İçimdeki her şey, düşleyebileceğime dair bilgim bile ölüyor! 

Fiziksel bir rahatlığa sahip değilim. Dayandığım her yumuşak 
şey keskin köşeleriyle ruhumu acıtıyor. İçine baktığım tüm 
gözler, bu azalan gün ışığında çok kötü bir biçimde karanlık 
ve acısız ölmeye çok uygun. 
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Düşlerle ilgili en itici şey, bunlara herkesin sahip olması. Getir 
götür işleri yapan çocuk, işlerinin arasında lamba direğine 
dalıp karanlık kafasında bir şeyler düşünüyor. Ne düşündüğü­
nü biliyorum; iki kayıt arasında, yaz sıkıntısında, durgun bü­
roda benim daldığım düşünceler. 
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Uzakta ve olağandışı olanların fantezisini yapanlarla karşılaştı­
rınca olası, makul ve ulaşılabilir olanı düşleyenlere daha çok 
acıyorum. Büyük düşleri olanlar ya düşlerine inanan delilerdir 
ya da düşleri onlara ninni söyleyen ve onlar için anlamsız bir 
müziğin ruhu gibi olan gündüz düşü görenlerdir. Olası olanı 
düşleyenler, büyük bir olasılıkla gerçek düş kırıklığına uğrarlar. 
Roma imparatoru olamadığım için düş kırıklığına uğramam 
ama her sabah tam dokuzda sokağın köşesinden dönen kadın 
terziyle hiç konuşmadığım için üzülürüm. Bize olanaksızı va­
deden düş, ona baştan sızar ama olanaklıyı vadeden düş normal 
yaşamımızı etkiler ve bizi, onu gerçekleştirmeye zorlar. Biri 
kendi başına, bağımsız olarak yaşarken, diğeri olanlara veya 
olmayanlara bağımlıdır. 

Bu nedenle olanaksız manzaraları ve hiç görmeyeceğim 
geniş boş alanları seviyorum. Geçmiş çağ tarihi tam bir hari­
kadır çünkü bir parçası olabileceğimi başlangıçtan itibaren 
bilirim. Olmayanı düşlerken uyurum; olabileni düşlemek beni 
uyandırır. 



Gün ortasında, boş büroda, balkon penceresinden sarkıp aşa­
ğıdaki sokağa bakıyordum. Gözlerimdeki insan hareketlerinin 
farkında olan kafa dağınıklığım, onları derin biçimde görebil­
mek için çok dolu. Dirseklerim balkon korkuluklarına acıyla 
dayanmış uyuyordum ve hiçbir şey bilmemenin büyük vaadi­
ni hissettim. Zihinsel bir kopuşla aceleci insanlarla dikkat 
çeken sokağa baktım ve ayrıntıları ortaya koydum: Arabaya 
yüklenmiş sandıklar, diğer deponun kapısındaki çuvallar, bak­
kalın en uzak penceresindeki kimsenin satın almaya gücünün 
yetmeyeceğini düşlediğim Porto şarabı şişelerinin parıltısı. 
Ruhum maddesel boyuttan vazgeçti. Düş gücümle araştırma 
yapıyorum. Caddeden geçenler her zaman biraz önce geçen­
lerin aynısı. Hep dalgalanan şekiller topluluğu, hareket küme­
leri, kararsız sesler, geçen ve tam da olmayan şeyler. 

Duyularımla değil de duyularımın farkındalığıyla not al­
mak ... Diğer şeylerin olasılığı ... Ve birden arkamda büroda 
çalışan çocuğun ani, metafizik gelişini duyuyorum. Düşün­
mediğim bir konuya daldığı için, sanki onu öldürebilirmişim 
gibi hissediyorum. Arkamı dönüyorum sessizce ve öfkeyle 
dolu olarak, gizli bir cinayet gerginliğiyle ona bakıyorum. 
Zihnim sürekli olarak bana söylerken kullanacağı bir veya 
başka şeyin sesini duyuyor. Odanın diğer tarafından gülüm­
serken, yüksek bir sesle bana "İyi günler" diyor. Ondan evren 
gibi nefret ediyorum. Düşlemekten gözlerim ağrıyor. 
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Günlerce yağmur yağdıktan sonra, yüksekteki genişliklere göğün 
gizli mavisi geri döndü. Birikintileri tarlalardaki havuzlar gibi 
uyuyan sokaklar ve yukarıdaki berrak, serin mutluluk arasın­
daki çelişki, kirli sokakları sempatik, kederli kış gökyüzü de 
bahar gibi yapmaktaydı. Pazar günüydü ve yapacak bir şeyim 
yoktu. O kadar güzel bir gündü ki düş görmek bile istemedim. 
Duyularımın tüm samimiyetiyle bundan zevk aldım ve zekam 
bunun önünde eğildi. Özgür bir mağaza çalışanı gibi dolaştım. 
Kendimi yaşlı hissettim ve böylece, yeniden gençleşmenin zev­
kine varabilecektim. 
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Büyük Pazar günü meydanında, başka bir güne ait ağırbaş­
lı bir hareket vardı. İnsanlar Sao Domingos Kilisesi'ndeki ayin­
den geliyorlardı ve yeni bir ayin başlamak üzereydi. Ayrılan­
ları ve henüz girmemiş olanları görüyordum çünkü onlar kimin 
çıkacağına bakarken orada olmayanları bekliyorlardı. 

Bunların hiçbiri önemli değil. Bunlar olağan dünyada olan 
şeyler: gizemler ve mazgallı siperlerin uykusu ve yeni ulaşan 
bir haberci gibi meditasyonumun açık arazisine bakıyorum. 

Ben çocukken, bu ayine ya da başkasına giderdim ama 
sanırım buydu. Saygım nedeniyle tek güzel takımımı giyerdim 
ve zevk alınacak özel bir şey olmasa da her anımdan zevk 
alırdım. Dış dünyayla yaşardım, takımım temiz ve yeniydi. Bir 
gün ölecek olan ve zamanını bilmeyen, annesinin elini tutan 
bir insan daha fazla ne isteyebilir ki? 

Bütün bunlardan zevk alırdım ama bunun yoğunluğunu 
şimdi anlayabiliyorum. Ayine büyük bir gizemmiş gibi girerdim 
ve sonunda bir açıklığa varmış gibi çıkardım. Aslında geçekten 
de böyleydi ve hala böyle. Artık, inanmayan ve yetişkin olan, 
anımsayan ve ağlayan bir ruha sahip olan benlik-yalnızca bu 
benlik kurmaca ve kafa karıştırıcı, acı ve mezar. 

Eğer bir zamanlar ne olduğumu hatırlayamasaydım, ne 
olduğum dayanılmaz olurdu. Ve hala ayini terk eden bu ya­
bancılar kalabalığı ve sonraki ayine gidecek olan potansiyel 
kalabalığın başlangıcı, kıyıdaki penceremin altında yavaş akan 
bir nehirden geçen kayıklar gibi. 

Anılar, pazar günleri, ayinler, bunların verdiği zevk, geçti­
ği için bende kalan ve benim olduğu için hiç unutulmayacak 
zamanın mucizesi... Normal duyularımın saçma diyagonali, 
meydandaki eski bir arabanın ani sesi, arabaların sesli sessiz­
liklerinde bir şekilde gıcırdayan tekerlekler -zamanın maddi 
paradoksuyla, benimle kaybettiğim arasında, bugün tam bu­
rada var olan, ben olan geriye bakışımın içindeki ... * 

" El yazması, yazar tarafından üzerine çarpı işareti konmuş şu paragrafla son­
lanır: Ne biliyorum? Neyi arıyorum? Ne hissediyorum? Bir şey isteyecek olsay­
dım neyi isterdim? 
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Bir insan ne kadar yükselirse, eylem yaparken daha çok şeyden 
mahrumdur. Zirvede kendisinden başkası için yer yoktur. Ne 
kadar mükemmelleşirse ve tam olursa, başkası olması o kadar 
zordur. 

Bu fikirler gazetede meşhur birinin ünlü ve çok yönlü ya­
şamı ile ilgili bir yazı okuduktan sonra aklıma geldi -her şeyi 
olan Amerikalı bir milyoner. Arzuladığı her şeyi elde etmişti­
para, aşk, arkadaşlık, ün, seyahatler, koleksiyonlar. Para her 
şeyi satın alamaz ama insana çok para kazandırabilen kişisel 
manyetizma birçok şey elde edebilir. 

Gazeteyi lokantadaki masaya bırakırken, benzer bir yazının, 
konuyu daraltarak, az çok tanıdığım, arka köşedeki masada 
her günkü gibi yemek yiyen şirket satış temsilcisi hakkında 
nasıl yazılabileceğini düşünüyordum. Milyonerin sahip oldu­
ğu her şeye bu adam da sahipti -doğal olarak küçük ölçekte 
ama yeterince çok. Her ikisi de benzer başarılar elde etmişler­
di ve ünleri bile farksızdı çünkü her iki adamı da kendi bağ­
lamı içinde değerlendirmeliydik. Dünyada Amerikalı milyo­
nerin adını bilmeyen yoktu, Lizbon'un ticari çevresinde de 
köşede yemek yiyen adamı herkes tanıyordu. 

Bu adamlar ellerinin uzanabileceği mesafedeki her şeyi elde 
etmişlerdi. Fark, ikisinin ellerinin uzunluğundaydı. Diğer yön­
lerden aynıydılar. Bu tür insanları hiç kıskanamamıştım. Bana 
göre önemli olan elinin uzanamayacağı yerdekini elde etmek­
tir, var olmadığın yerde yaşamaktır, ölümden sonra yaşamına 
göre daha canlı kalabilmektir, olasılık dışı, saçma, bir şey elde 
etmektir ve bir engel gibi dünyanın gerçekliğini aşabilmektir. 

Eğer biri artık var olmayan için varlığı sürdürme zevkinin 
boş olduğunu söylerse her şeyden önce, bundan emin olma­
dığımı söylerim çünkü insanın yaşamda kalmasının gerçeği 
hakkında bir bilgim yok. İkincisi, gelecekte sahip olacağın 
ünün zevki bugüne aittir -ün yarınındır. Bu gurur duygusunun 
zevki, hiçbir maddi zenginliğin zevkine eşit değildir. Düşsel 
olabilir ama her durumda yalnızca burada olandan alınan 
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zevkten fazladır. Amerikalı milyoner, şiirlerinden gelecek ku­
şakların hoşlanabileceğine inanamaz, çünkü yazmamıştır. 
Satış temsilcisi gelecekte tablolarından hoşlanılacağını düşü­
nemez çünkü resim yapmamıştır. 

Bu geçici yaşamda bir hiç olan ben, bu sayfanın gelecekte 
okunma düşüncesinden zevk alabilirim çünkü ben yazdım. 
Gelecekteki ünümden gurur duyabilirim -babanın oğlu için 
duyduğu gibi- çünkü en azından bana ün sağlayabilecek bir 
şeyim var. Ve bunu düşünürken ve masadan kalkarken, içsel 
ihtişamım Detroit, Michigan üzerinde ve Lizbon'un tüm tica­
ri çevresi üzerinde ayağa kalktı. 

Bu düşüncelerle kafamı meşgul etmeye başlamamıştım. İlk 
başta, yaşamı sonra da yaşayabilmesi için bir insanın yaşamda 
ne kadar küçük olması gerektiğini düşünmüştüm. Bu düşün­
ce diğeri kadar iyi çünkü ikisi de aynı. Zafer bir madalya değil 
bir bozuk paradır; bir yüzünde resim, diğerinde değer vardır. 
Büyük değerler için kullanılan kağıt paraların değerleri hep 
düşüktür. 

Bunun gibi metafizik psikolojilerle, benim gibi alçak gö­
nüllüler kendilerini avuturlar. 
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Bazılarının yaşamlarında hiç elde edemedikleri büyük düşler 
vardır. Diğerlerinin de düşleri olmadığı için bir şey elde ede­
mezler. 
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Amacı ne olursa olsun her mücadele yaşam tarafından ayarla­
malar yapmaya zorlanır; farklı bir mücadele olur, farklı amaç­
lara hizmet eder ve bazen de başta amaçlananın tam tersi elde 
edilir. Yalnızca ufak amaçların peşinden gitmeye değer çünkü 
ancak onlar tam elde edilebilir. Eğer, bir servet elde etmek için 
çabalarsam, buna belli bir yolla ulaşabilirim. Bu, tüm ölçülebi­
lir amaçlar gibi -kişisel veya değil- ufak bir amaçtır; elde edile­
bilir, kanıtlanabilir. Eğer amacım ülkeme hizmet etmek ya da 



insanlık kültürünü zenginleştirmek ya da insanlığı geliştirmek­
se, bunu nasıl yerine getirebilirim? Doğru yolu seçtiğimden 
emin olabilirim ama amacıma ulaşıp ulaşmadığını test edemem ... 
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Paganlar için mükemmel insan, var olanın mükemmelleşme­
siydi. Hıristiyanlar için var olmayan insan mükemmelleştiril­
meliydi. Budistler için var olan hiçbir insan mükemmelleşti­
rilmemeliydi. 

Doğa, ruh ve Tanrı arasındaki farktır. 

İnsan tarafından söylenmiş ya da ifade edilmiş her şey tamamen 
silinmiş bir yazının kenarındaki bir nottur. 
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Birçok kişi insanı tanımladı ve genelde onu hayvanlarla kar­
şılaştırdı. Bu nedenle insan tanımları genellikle şöyledir: "İn­
san şu tür bir hayvandır" ya da "insan şöyle davranan bir 
hayvandır:' Sonra bize nasıl davrandığı söylenir. Rousseu, 
"İnsan hastalıklı bir hayvandır" der. Bu, kısmen doğru. 
Kilise, "insan rasyonel bir hayvandır" der. Bu da kısmen doğru. 
Cariyle, "insan alet kullanan bir hayvandır" der. Bu da kısmen 
doğru. Ama bu ve benzeri tanımlar her zaman eksik kalır. 
Nedeni çok basit; insanı hayvandan ayırmak çok kolay değil 
çünkü bu ayrımı yapabilecek güvenilir kriterler yok. İnsan 
yaşamı sürerken, hayvanlar gibi aynı içsel bilinçsizlik söz ko­
nusudur. Aynı temel yasalar hayvan içgüdüsünü ve insan 
zekasını (gelişmekte olan bir içgüdüden fazlası değildir) yö­
netir. Zeka, bir içgüdü kadar bilinçsizce yönetir ve tam oluşa­
madığı için içgüdüye göre daha da az mükemmeldir. 

Yunan antolojisi "Var olan her şey saçmalıktan gelir" der. 
Aslında her şey saçmalıktan gelir. Matematik, ölü sayılar ve 
boş formüllerle ilgilendiği için tamamen mükemmel olabilir 
ama bilimin geri kalanı alacakaranlıkta oynanan bir çocuk 
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oyunundan fazlası değildir. Kuş gölgelerini yakalama ve 
rüzgarla uçuşan çimlerin gölgelerini durdurma çabasıdır. 

Gülünç olan, bir yandan insanı hayvandan ayıran gerçek 
bir tanımlama yapmak çok zorken, sıradan ve üstün olan 
adamı ayırmak çok kolaydır. 

Çocukken zekamın gelişme aşamasında okuduğum, biyo­
log Haeckel'e* ait bir cümleyi hiç unutmam. O çağda dine 
hücum eden popüler bilim ve yazılar ilgimizi çekerdi. Cümle 
aşağı yukarı şöyleydi: Üstün insan (herhalde Kant veya 
Goethe'yi kastediyor) ile sıradan insan arasındaki fark, sıradan 
insan ve maymun arasındaki farktan çok daha büyüktür. Bu 
cümleyi hiç unutmadım çünkü doğruydu. Düşünen insanlar 
arasında aşağıda bir seviyede olan benle Louresli bir çiftçi 
arasındaki fark, çiftçiyle (maymun demeyeceğim) bir kedi ya 
da köpek arasındaki farktan kuşkusuz daha büyüktür. Kediden 
bana ulaşana dek, hiçbirimiz yaşadığımız hayatı ya da kaderi­
mizi kontrol edemeyiz. Hiçbirimiz nereden geldiğimizi bile­
meyiz. Başkalarının tavırlarının gölgeleriyiz, cisimleşmiş izle­
nimleriyiz, hissedebilen sonuçlarız ama benimle çiftçi arasın­
da bir kalite farkı var çünkü bende soyut düşünme ve çıkarsız 
duygu mevcut. Öte yandan onunla kedi arasında, zeka ve 
psikoloji açısından yalnızca derece farkı var. 

Üstün insan, sıradan olandan ve hayvan kardeşlerinden 
yalnızca ironi özelliğiyle bile ayrılır. İroni, bilinçsizliğimizin 
bilinçliliğe döndüğünün ve iki aşamadan geçtiğinin ilk işare­
tidir: Birincisi, "Tek bildiğim şey hiçbir şey bilmediğimdir" 
derken Socrates tarafından temsil edilendir, diğeri de "Hiçbir 
şey bilmediğimi bile bilmiyorum" derken Sanches** tarafından 

* Emst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919): Alman biyolog ve filozof. 
Başlıca ilgi alanı evrimdir. Darwin'in Almanya'daki çalışmasını ilerletmiş, orga­
nizmaların biyolojik gelişimi ve türlerin evrimsel gelişimi teorisini geliştirmiştir. 
Maddeci bir dünya bakışı içeren Riddle of the Universe kitabının da aralarında 
olduğu dört kitabının Fransızca çevirileri Pessoa'nın şahsi kitaplığında yer alı­
yordu. 
** Francisco Sanches (1550-1623): Yaşamının büyük bölümünü Fransa'da ge­
çirmiş olan Portekizli filozof, doktor. En önemli çalışması olan Quod nihil sci­
tur (1581) sistematik olarak hiçbir şeyin kesin biçimde bilinemeyeceği tezi 
üzerine kuruludur. 
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temsil edilendir. İlk aşamada kendimizden dogmatik olarak 
kuşku duyarız ve her üstün insan bu aşamaya ulaşır. İkinci 
aşamada yalnızca kendimizden kuşku duymayız, aynı zaman­
da kuşkumuzdan da kuşku duyarız. Güneşle gecenin renklen­
dirdiği yeryüzünde insan ırkının uzun gibi ama yine de kısa 
olan yaşam süresince, bu aşamaya çok az insan ulaşabilir. 

Kendini bilmek yanılgıya düşmektir ve "Kendini bil" diyen 
kahin, Herkül'ün başarabileceğinden daha zorlu bir işten ve 
sfenksinkinden karanlık bir bilmeceden bahsetmektedir. Bi­
linçli olarak kendimizi bilmememiz -çıkar yol budur! Bilinç­
li olarak kendini bilmemek, aktif biçimde ironik olmaktır. 
Bağımsız gölgelerin metafiziğiyle, düş kırıklığı alacakaranlı­
ğının şiiriyle kendimizi tanımamanın yollarını sabırla analiz 
edenlerden, bilinçli durumlarımızın bilinçsizliğini sürekli ka­
yıt edenlerden daha büyük, gerçekten değerli büyük insanlar 
tanımıyorum. 

Ne var ki bir şey hep bundan kaçınmamıza neden olur, bir 
analiz ya da diğeri hep kafa karıştırır ve gerçek -yanlış da 
olsa- hep bir sonraki köşenin ötesindedir ve bu, bizi yaşamdan 
bile fazla yorar (yaşam bizi yorunca) ve bilgiden ve yaşamı 
düşünmekten (bizi her zaman yoran) de fazla yorar. 

Bu garip izlenimleri anlatarak eğlendiğim sandalyemden 
(masaya dalgın bir biçimde dayanmışken) kalktım. Bedenimi 
kendime yaslayarak kalkıyorum ve etraftaki damlardan daha 
yüksekte olan pencereye doğru yürüyorum. Sessizliğin yavaş 
başlangıcında uyumaya giden şehri seyrediyorum. Büyük ve 
bembeyaz bir ay karşıdaki binalardaki taraçalı farklılıkları hü­
zünle açığa çıkarıyor. Ay ışığı, sanki dünyanın tüm gizemini 
buzlu bir biçimde aydınlatıyor. Sanki her şeyi açığa çıkarıyor ve 
her şey soluk ışıkta karışmış gölgelerden, sahte ve garip boşluk­
lardan, görünenin saçmalıklarından oluşuyor. Esinti yok ve 
gizem daha büyük gibi görünüyor. Soyut düşüncelerimde bu­
lantı hissediyorum. Bana veya herhangi bir şeye ışık tutacak bir 
sayfayı asla yazmayacağım. Ufak bir bulut, bir sığınak gibi salı­
nıyor. Ben bu çatılar gibi cahilim. Doğa gibi başarısız oldum. 
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Sürekli ve derin düşüncelerimden biri, insan zekası maskesin­
de içgüdüsel yaşamın sürdürülmesi üzerine. Bilincin yapay 
biçimde gizlenmesi, gizlenemeyen bilinçsizliğin ortaya çıktı­
ğını bana gösteriyor. 

İnsan, yaşamdan ölüme kadar hayvanları kontrol eden aynı 
dışsal boyutun kölesi oldu. Hayatı boyunca yaşamadı, hayvan­
lardan daha yoğun ve karmaşık bitkisel bir ömrü oldu. Kural­
lar tarafından yönetildiğinin farkında olmadı, hatta onların 
varlıklarını bile fark etmedi; tüm fikirleri, duyguları ve eylem­
lerini bilinçsizce gerçekleştirdi -bilinçsiz olduğu için değil, iki 
bilince sahip olmadığı için. 

Yanılsama içinde olduğunu bazen anlayabilmek -büyük 
insanın tek farkı budur. 

Gezinen bir zihinle sıradan insanın sıradan tarihini düşü­
nüyorum. Her şeyde bilinçaltı davranışlarının, dış koşulların 
nasıl kölesi olduklarını; sosyal ve anti sosyal dürtülerin içinde, 
onlarla birlikte, onların üstünde zavallı nesneler gibi birbirle­
riyle nasıl çarpıştıklarını görüyorum. 

İnsanların, tüm saçmalıkları, hiçliği, yaşamlarına ait cahil­
ce söylemi sembolize eden aynı eski cümleyi kurduklarını ne 
kadar sık duyuyorum. Bu cümlede maddi zevke gönderme 
var: "Yaşamdan kazandığımız budur .. :' Kazandığınızı nereye 
götüreceksiniz? Nasıl kazandınız? Niye götüreceksiniz? Onla­
rı içinde bulundukları karanlıktan bu gibi sorularla uyandırmak 
üzücü olacak ... Yalnızca materyalistler böyle bir cümle sarf 
edebilirler çünkü böyle bir cümle sarf eden herkes, bunun 
farkında olsa da olmasa da materyalisttir. Yaşamdan ne alma­
yı beklemektedir ve nasıl alacaktır? Domuz pirzolasını, kırmı­
zı şarabı ve kız arkadaşını nereye götürecektir? İnanmadığı 
hangi cennete? Yalnızca yaşamının gizli özü olan çürümüşlü­
ğü götürebileceği toprağa mı? Bundan daha trajik olabilecek 
ya da insanın insanlığını ortaya çıkartabilecek bir cümle dü­
şünemiyorum. Eğer güneşten nasıl zevk aldıklarını bilselerdi, 
bitkiler de böyle konuşurlardı. Eğer kendilerini insanlar gibi 
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ifade edebilselerdi hayvanlar da uykuda gezme zevklerini böy­
le anlatırlardı. Belki de kalıcı olabilecekleri izlenimine sahip 
olduğum bu kelimeleri yazarken bile, "Yaşamdan kazandığımız" 
cümlesi ile ilgili anımı düşlüyorum. Sıradan bir cesedin sıradan 
bir çukura indirilmesi gibi, beklerken yazdığım sıradan bir 
yazı cesedi de sıradan bir kayıtsızlığa gömülür. Bir adamın 
domuz pirzolası, şarabı, kız arkadaşı -onlarla alay edebilecek 
birisi miyim ki? 

Ortak cehaletimizin kardeşleriyiz, aynı kanın farklı ifade­
leriyiz, aynı soyun farklı biçimleriyiz -hangimiz diğerini inkar 
edebilir? Bir eş inkar edilebilir ama anne, baba, kardeş inkar 
edilemez. 
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Dışarıda yavaş ay ışıklı gecede, rüzgar, titrek gölgelerini savu­
ran nesneleri yavaşça sallıyor. Belki de bunlar yukarı katta 
asılı olan çamaşırlar aıtıa gölgeler gömleklere ait olduklarını 
bilmiyorlar ve her şeye uyum sağlayarak ele avuca sığmaz bir 
biçimde dalgalanıyorlar. 

Erken uyanabilmek için panjurları açık bıraktım ama şu 
ana dek uyuyamadım, hatta tam uyanık da kalamadım. Gece 
hala yaşlı ve hiçbir ses duyulmuyor. Odamın gölgelerinin ar­
dında ay ışığı var ama pencereden içeriye gelmiyor. Aldatıcı 
gümüşsü bir gün ve yataktan görünen karşı binanın çatısı si­
yahımsı saydam bir beyazlıkta. Ayın katı ışığında, sanki bunu 
duymayan birisine yüce bir kutlama gönderen hüzünlü bir 
rahatlık var. 

Ve görmeden, düşünmeden, şimdi gözlerim var olmayan 
uykularıma kapalı biçimde, hangi kelimelerin ay ışığını tam 
olarak tanımlayabileceklerini düşünüyorum. Eskiler kurşuni 
ya da beyaz derlerdi ama bu varsayılan beyazlık aslında birçok 
renk içeriyor. Yatağımdan kalkıp soğuk camlardan dışarıya 
baksam, çok yalnız olan havada ayın, yüksekte grimsi olduğu­
nu ve hafif bir sarıyla mavileştiğini göreceğimi biliyorum. Çe­
şitli ve farklı biçimlerde karanlık çatıların üzerinden, sabırlı 



binaları siyaha ve beyaza boyarken, en yüksekteki kiremitlerin 
kırmızı kahverengisini renksiz bir renge boğuyor. Sokağın 
sonunda -çıplak parke taşlarının düzensiz bir biçimde yerleş­
tirildiği aşağıdaki sakin uçurumda- belki de taşların gri yan­
sımalarından gelen mavilikten başka bir renk yok. Ufkun de­
rinlikleri, göğün derinliklerindeki siyah mavilikten farklı olarak, 
koyu mavi olmalı. Camlara vuran da siyah sarı bir ay ışığı. 

Burada yatağımda gözlerimi açarsam, uykulu olduğum için 
onu bulamam, içinde sıcak sedef ipliklerinin uçuştuğu renk­
lenmiş kar gibi görünür. Ve düşündüklerimle hissettiğim beyaz 
bir gölgeye dönüşmüş bir sıkıntı, bu sisli beyazlıkta sanki 
gözler kapanıyormuş gibi bir kararmadır. 
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Bir şey bitirdiğimde şaşırırım. Şaşkın ve huzursuz olurum. 
Mükemmeliyetçi içgüdüm bitirmemi engeller. Aslında baştan 
itibaren engellemeliydi ama dikkatim dağılır ve bir şey yap­
maya başlarım. Elde ettiğim arzumun bir ürünü değildir, ar­
zumun teslim olduğu şeydir. Düşünmeye gücüm olmadığı için 
başlarım. Bırakmaya cesaretim olmadığı için bitiririm. Bu 
kitap, benim korkaklığımın bir ürünüdür. 

Bazen izlenimlerimin gerçek ya da kurgusal şemasına bir 
biçimde uyan bir bilimsel tanımlama aklıma takılır çünkü bu 
manzara, yaratıcılık yetersizliğimin farkındalığından kaçabi­
leceğim bir kapıdır. Bu kitabın kelimelerini oluşturan kendim­
le yaptığım söyleşinin ortasında, aniden başka biriyle konuşma 
ihtiyacı hissederim ve böylece, şimdi olduğu gibi, sanki nem­
liymiş gibi parlayan çatılar üzerinde yükselen ışığa hitap ede­
rim ya da çok yakın ve sessizce düşecekmiş gibi görünen şeh­
rin yüksek ve hafifçe salınan ağaçlarını barındıran tepelerine 
ya da posterler gibi birbiri üstüne yıkılmış, pencereleri harf­
leri andıran, ölmekte olan güneşin nemli yapışkanlıklarında 
parladığı dik evlere doğru dönerim. 

Daha iyisini yazamıyorsam, neden yazıyorum ki? Öte yan­
dan bana göre daha düşük seviyede de olsa, eğer yazabilece-
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ğimi yazmazsam, halim ne olur? İdeallerimde basit bir insanım 
çünkü bir şeyler elde etmeye çalışıyorum. Karanlık bir odadan 
korkan biri gibi, sessizlikten korkarım. Madalyonu, onu elde 
etme çabasından daha fazla değerli bulan, başarının tadını 
kürk kaplı pelerin içinde çıkartan biri gibiyim. 

Yazmak beni küçülten bir şey, yine de onu.bırakamıyorum. 
Yazmak iğrendiğim ama almayı sürdürdüğüm bir ilaç, küçüm­
sediğim ama bağımlı olduğum bir alışkanlık gibi. Bazı gerek­
li zehirler vardır ve bazıları çok hafiftir ve ruhun bileşenlerin­
den, düşlerimizin harabelerinden toplanan otlardan, niyet 
mezarlarımızın yanında bulunan gelinciklerden, dalları ruhun 
iğrenç ve yankılı nehir kıyılarının üzerinde sallanan ahlaksız 
ağaçların uzun yapraklarından yapılmıştır. 

Yazmak kendimi kaybetmektir, evet ama herkes kendisini 
kaybeder çünkü her şey kaybolur. Ama ben hiç neşelenmeden 
kendimi kaybediyorum, Gizlice doğduğu denize doğru akan bir 
nehre değil, gelgitle kumsalda oluşan su birikintisine benzerim. 
Sahildeki su okyanusa asla dönmez, kum tarafından emilir. 
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Devasa bir çaba sarf ederek sandalyemden kalktım ama onu 
kendimle beraber taşıdığıma ve daha ağırlaştığına dair bir 
izlenimim var, çünkü öznelliğin sandalyesi bu. 
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Ben kendim için kimim? Duyularımdan birisiyim. 

Kalbim çaresiz bir biçimde, kırık bir kova gibi boşalıyor. Dü­
şünmek mi? Hissetmek mi? Tanımlanan her şey nasıl da yo­
ruluyor! 
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Bazı insanlar sıkıldıkları için nasıl çalışırlarsa, ben de söyle­
yecek bir şeyim olmadığı için bazen yazarım. Düşünmeyen 
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insanlar nasıl gündüz düşü görürlerse, bu bende yazı biçimine 
dönüşür çünkü yazıyla düşlemeyi bilirim. Ve hissetmemekten 
elde ettiğim birçok samimi duygu ve gerçek heyecan var. 

Bazen insanın yaşarken hissettiği boşluk anları olumlu bir 
tutarlığa ulaşır. Kısmen değil, tamamen duygularıyla hareket 
eden, azizler gibi büyük eylem insanlarında yaşama dair bu 
hiçlik duygusu onları sonsuzluğa ulaştırır. Kendilerini gece ve 
yıldızlarla taçlandırırlar, yalnızlık ve sessizlikle vaftiz ederler. 
Benim de alçak gönüllülükle içine dahil olduğum büyük ey­
lemsizlik insanlarında aynı duygu sonsuz küçüklüğe ulaşır. 
Lastik bantlar gibi duyular uzayarak gevşekliğin çatlakları ile 
yalancı süreklilik ortaya çıkar. 

Ve bu anlarda eylem yapmayan ve eylem yapmama edimin­
de bulunmayan sıradan insanlar gibi, iki tür insan da insan 
türünün var oluşuna has bir yansıması biçiminde uyumayı 
sever. Nasıl tanımlanırsa tanımlansın, uyumak Tanrı'yla bir­
leşmektir, Nirvana'dır. Uyku duyuların yavaş analizidir. Ruhun 
anatomik bilimi olarak da kullanılsa, istemimizin müziği gibi 
uykuya da bırakılsa monotonluğun yavaş bir anagramıdır. 

Sanki vitrinlere dikkatle bakmıyormuşum gibi, yazarken 
kelimelerle oyalanıyorum ve ortaya çıkan aslında görmediğim 
kumaş renkleri benzeri yarı anlamlar, ayrı ifadeler; neden 
yapıldığını bilmediğim uyumlu ekranlar. Yazarken, çılgın bir 
annenin ölü çocuğunu sallaması gibi sallanıyorum. 

Bilmediğim bir günde, kendimi bu dünyada buldum ve 
doğduğum günden beri, o güne kadar hissetmeden yaşadım. 
Nerede olduğum sorulunca, herkes beni yanılttı ve her biri 
diğeriyle çelişti. Onlara ne yapmam gerektiğini sorduğumda, 
yanlış şeyler söylediler ve her biri farklı bir şey söyledi. Hay­
retle yolda durunca, kimsenin nereye doğru olduğunu bilme­
diği bir yöne gitmediğim veya geri dönmediğim için herkes 
şaşırdı. Kesişen yollarda uyandırılan ben, nereden geldiğimi 
bilmiyorum. Sahnede olduğumu gördüm ve herkesin rollerini 
bilmeden oynamaya başladığı oyunun bana ait kısmını bilmi­
yorum. Şövalye gibi giyinmiştim ama kraliçeyi bana vermedi-



ler ve yanımda olmadığı için beni suçladılar. Elimde, götürmem 
gereken bir mesaj olduğunu gördüm. Kağıdın boş olduğunu 
onlara söyleyince bana güldüler. Tüm kağıtlar boş olduğu için 
mi mesajların tahmin edilmesi gerektiğinden mi gülüp gül­
mediklerini hala bilmiyorum. 

Sonunda, hiç sahip olmadığım bir ocak karşısında oturur 
gibi dört yol ağzındaki bir taşa oturdum. Bana verilen yalanla 
kendi başıma kağıttan kayıklar yapmaya başladım. Kimse bana 
yalancı olarak bile inanmadı ve gerçeğimi deneyebileceğim bir 
göl de yoktu. 

Kayıp ve verimsiz kelimeler, rastgele benzetmeler belirsiz 
bir endişeyle gölgelere zincirlenmiş ... Daha iyi zamanların 
kalıntıları, bilmediğim bahçe yolları için harcanmış ... Altın 
ışığı ölü bir ışığın anısıyla karanlıkta parlayan sönmüş bir 
lamba ... Gevşek parmaklardan, görülmeyen sonsuz bir ağaçtan 
düşen kuru yapraklar gibi rüzgara değil, toprağa savrulan 
kelimeler ... Bilinmeyen çiftliklerin havuzları için duyulan öz­
lem ... Hiç olmayan için içten duyulan şefkat. .. 

Yaşamak! Yaşamak! Ve en azından Proserpina'nın* yata­
ğında iyi bir uyku çekebilme umudu. 
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Havuzunun yanında duran ve kırık yaşamımın anılarını bek­
leyen haşmetli kraliçe kim? Huzurumun maviliğinde yükselen 
anlarda yeterli olmayan ağaçlı yollarda bir komiydim. Uzak­
taki gemiler teraslarımın eteklerindeki denizi tamamladılar ve 
güneye doğru olan bulutlarda, suya düşen bir kürek gibi ru­
humu yitirdim. 
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Kendi politikalarıyla, partileriyle ve devrimleriyle kendi içim­
de bir ülke yaratmak ve onun her şeyi olmak, halkın gerçek 
panteizminde Tanrı olmak! Bastıkları toprakta ve yaptıkları 

,. Proserpina: Yaşam, ölüm ve yeniden doğuş döngüsünü simgeleyen eski bir 
Roma tanrıçası. Yunan mitolojisindeki eşdeğeri Persephone'dir. 
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eylemlere ruhlarının ve bedenlerinin tözü ve hareketi olmak! 
Her şey olmak, onlar olmak ve olmamak! Ah, bu benim ger­
çekleştirmekten hala çok uzakta olduğum düşlerden biri. Eğer 
gerçekleşirse herhalde ölürüm. Nedenini bilmiyorum ama bana 
öyle geliyor ki biri Tanrı'ya karşı böyle büyük bir saygısızlık 
yaparsa ve her şey olma kutsal gücüne el koyarsa yaşayamaz. 

Duyguların Cizvit tarikatını kurmak ne zevkli olurdu! 
Sokakta yürüyen insanlardan daha gerçekçi mecazlar var. 

Birçok kadından ve erkekten daha canlı yaşayan kitaplara 
gizlenmiş imgeler var. Edebiyat kitaplarındaki bazı cümlelerin 
insanlar gibi kişilikleri var. Kendi yazılarımdan bazı bölümler 
beni korkuyla ürpertir, onları açıkça insan gibi hissederim, 
odamın duvarlarında gece vakti gölgeler arasında belirginle­
şirler ... Yüksek ya da alçak sesle okunduğunda ( sesleri gizle­
nemeyen) benim dışımda ve bağımsız bir ruha ait bir ses 
olabilecek cümleler yazdım. 

Neden bazen çelişkili ve uyuşmaz düş ve düş öğrenme me­
totlarını ileri sürüyorum? Belki de yanlış olanın doğru olduğu­
nu ve düşümün gördüklerim kadar canlı olabileceğini hisset­
meye çok alıştım. Öyle ki gerçek ve doğru arasındaki insana ait 
ayrımı -bence bu yanlış bir ayrım- artık yapamıyorum. 

Bir şeyin gerçek olduğunu hissedebilmem için görerek, 
duyarak ya da diğer algılarımla, o şeyi açıkça algılamam ye­
terli. Hatta mantıksal açıdan beraberce var olamayacak iki şeyi 
aynı anda hissedebilirim. Her ne olursa. 

Bir resimde ya da bir kağıt destesinde bir şekil olamadıkları 
için uzun saatleri acı çekerek geçiren insanlar var. Bugün 
Ortaçağöa yaşayamadıkları için ve sanki bu, kutsal bir lanetmiş 
gibi acı çeken ruhlar var. Bu tür acıları ben de çekerdim ama 
artık çekmiyorum. O seviyenin ötesine geçtim. Ama kendimi, 
diyelim ki farklı zaman ve mekanlardaki evrenlere ait farklı iki 
krallıktaki iki kral olarak düşleyemediğim için üzgünüm. Bunu 
gerçekte elde edememem bana ıstırap veriyor. Karnım acıkıyor 
gibi oluyor. 

Düşlerde, algılanamaz olanı görmek, gelişkin bir düş gören 
olarak, çok az elde edebildiğim büyük zaferlerden biri. Düş 



görmek, örneğin bir kadın ve erkek nehir kenarında gezinirken 
aynı anda, farklı olarak kadın ve erkek olduğunu düşünmek. 
Kendimi Güney Denizi'nde bilinçli bir gemi ve eski bir kitap 
sayfası olarak görmek -aynı anda, aynı biçimde, aynı netlikte 
ve birbirine karışmadan, her ikisine de eşit ama ayrı biçimde 
uyum sağlamak. Bu ne kadar saçma görünüyor! Ama her şey 
saçma, en az saçma olan da düş görmek. 
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Düşlerinde bile olsa, Porserpina'yı etkilemiş Dis* gibi bir adam 
için dünyadaki bir kadının aşkı düşten başka ne olabilir? 

Shelly gibi, vaktinden önce Mutlak Kadını sevdim. Maddi 
kadınlar bana tat vermezler, hepsi de ne kaybettiğimi anımsa­
tırlar. 
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Sanki okuduğum veya bana anlatılan başkasına ait bir öykü gibi 
şimdi bana çok uzak gelen ergenliğimde iki kez aşık olmanın 
aşağılayıcı ıstırabını hissettim. Şimdiki avantajlı noktamdan 
artık "çok önceleri" veya "yakında'' diye adlandıramayacağım 
geçmişime bakıp, düş kırıklığına bu kadar erken uğramanın 
benim için iyi bir deneyim olduğunu düşünüyorum. 

Hissettiklerimin dışında fazla bir şey olmadı. Dıştan bir 
bakışla, bir alay insan da aynı içsel sıkıntıyı duydu. Ama ... 

Duyarlılığımın ve zekamın eş zamanlı olarak işin içinde 
olduğu bir deneyimimde, ne kadar hastalıklı görünse de bu 
düşsel yaşamın benim mizacımda olanlara uygun geldiğini 
erken fark ettim. Düşümdeki kurmacalar ( daha sonra gelişen) 
beni yorabilir ama acıtmaz ya da küçük düşürmez. Olanaksız 
sevgililer bizi aldatamazlar ya da bize sahte gülümsemelerle 
bakamazlar ya da bizi okşarken hesap yapamazlar. Bizi terk 
edemezler, ölemezler ya da yok olamazlar. 

* Dıs Pater: Romanın yeraltı, zenginlik ve kısmet tanrısı. Yunan tanrısı Hades'e 
benzer özelliklere sahiptir. 
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Ruhumuzun büyük endişeleri her zaman, etrafımızdaki yıl­
dızları altüst eden ve güneşi yörüngesinden çıkartan kozmik 
felaketlerdir. Hisseden tüm ruhlarda, kader er ya da geç bir 
endişe mahşeri rolünü oynarken, tüm gökler ve dünyalar hü­
zünlerini üstümüze yağdırır. 

Üstün olduğunuzu hissetmek ve kaderin size onarılamaz ve 
güçlü bir biçimde zavallı olduğunuzu hissettirecek şekilde 
davranması -kim bu durumda olmakla övünür? 

Eğer günün birinde ifade gücünün ışığı tüm sanatı içimde 
yoğunlaştırırsa uykuya methiye yazarım. Yaşamda uyuyabilme 
zevkinden daha büyüğünü bilmiyorum. Yaşamdan ve ruhtan 
tamamen uzaklaşmak, tüm varlıkları ve insanları sürgüne 
yollamak, anısız ya da yanılsamasız bir gece, geçmiş ve gelecek 
olmaması ... 
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Bütün gün, günün dağınık ve sıkıntılı bulutlarıyla perişan 
biçimde devrim haberleriyle doluydu. Doğru ya da yanlış ol­
sunlar, bu raporlar bende özel bir rahatsızlık uyandırır, kü­
çümsemeyle karışık bir mide bulantısı hissederim. Bir şeyleri 
sarsarak olayların değiştirilebileceğine inanılması zekamı in­
citir. Benim için şiddetin her türü, insan aptallığının bir alçak­
lığıdır. Bu anlamda tüm devrimciler aptaldırlar ve reformcular 
da bir dereceye kadar aptaldırlar -bir dereceye kadar çünkü 
daha az problem çıkartırlar. 

Devrimci veya reformcu -aynı hataya düşüyorlar. Her şey 
olan, yaşam karşısındaki kendi tavrına ya da hemen her şey 
olan varlığına hakim olamadan ya da onu biçimlendiremeden 
diğerlerini ve dış dünyayı değiştirmeye çalışırlar. Her devrim­
ci ya da reformcu bir kaçaktır. Dış değişim için savaşmak, 
kendini değiştirebilme yeteneksizliğidir. Reform yapmak ken­
dini onaramamaktır. * 

* Ya da: "varolma ruhundan yoksun olmaktır:' 
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Duyarlı ve dürüst bir insan, eğer dünyadaki kötülük ve 
adaletsizlik canını sıkıyorsa, bunlara karşı bir kampanyayı en 
yakınından başlatır; kendisinden. Bu görev tüm yaşamı bo­
yunca sürer. 

Bizim için her şey dünyayı algılamamızın içindedir. Dün­
yayı algılama biçimini değiştirmemiz, dünyayı kendimiz için 
değiştirmek ya da dünyayı değiştirmek demektir çünkü dün­
ya kendi başına bizim için bir şey ifade etmez, bizim ondan 
ne anladığımız önemlidir. Güzel ve akıcı bir sayfayı yazmamız 
için gereken iç adalet, ölü duyarlılığımızı canlandıran gerçek 
reformlar -gerçekler bunlar, bizim gerçeklerimiz, tek gerçek. 
Dünyadaki başka her şey seyirlik, duygularımızın resim çer­
çeveleri, düşüncelerimizin kitap ciltleri. Ve bu, varlıkların ve 
şeylerin renkli bir manzarası -tarlalar, evler, posterler, elbise­
ler- olsa da ya da sıradan sözler ve tavırlar yoluyla periyodik 
olarak yüzeye çıkan ve daha sonra aşağıya doğru batan insan­
lık ifadesinin temel aptallığındaki monoton ruhların renksiz 
bir manzarası olsa da doğru. 

Devrim mi? Değişim mi? Tüm kalbimle gerçekten istediğim, 
göğü kaplayan gri ve zayıf bulutların dağılması. İstediğim 
maviliğin ortaya çıkması, hiçbir şey olmayan ve istemeyen açık 
ve kesin olan bir gerçeğin. 
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Beni sosyal sorumluluk edebiyatından daha fazla rahatsız eden 
bir şey yok. "Görev

,, 
kelimesi, istenmeyen bir misafir gibi bana 

hoş gelmiyor. "Yurttaşlık görevi•: "dayanışma': "insanlık
,, 

ve 
benzeri kelimeler sanki pencereden üstüme dökülen çöpler 
gibi beni iğrendiriyor. Bu ifadelerin bana ait olduğuna dair 
bana yakıştırılan dolaylı varsayımdan inciniyorum; yani bu 
ifadeleri değerli, hatta anlamlı bulduğumun düşünülmesi. 

Yakın bir zamanda bir oyuncakçı vitrininde gördüğüm bazı 
nesneler bu ifadelerin tam da ne anlama geldiğini bana anım­
sattı. Bir bebeğin ufak masası üzerindeki yapma tabaklar yap­
ma yiyeceklerle doldurulmuştu. Konuşma yeteneği nedeniyle 
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başkalarının arkadaşı ve yaşama hırsı nedeniyle düşmanı olan 
gerçek, şehvetli, boş ve bencil bir adam için boş ve anlamsız 
kelimelerin bebekleriyle oynayarak elde edilebilecek ne var? 

Hükümet iki şey üstünde kurulur: Baskı ve aldatma. Parlak 
ifadelerdeki problem, onların baskıcı ve aldatıcı olamamala­
rındadır. En fazla sarhoş edebilirler ama bu da başka bir şeydir. 

Nefret ettiğim biri varsa o da reformcudur. Bir reformcu 
dünyanın yüzeysel hastalıklarını görür ve daha temel hasta­
lıkları büyüterek yüzeysel olanları iyileştirmeye çalışır. Bir 
doktor, hastalıklı bir bedeni normal ve sağlıklı bir bedene 
dönüştürmeye çalışır ama sosyal alanda neyin hastalıklı, neyin 
sağlıklı olduğunu bilemeyiz. 

Ben, insanlığı yalnızca Doğanın dekoratif boyama konu­
sundaki yeni okullarından biri olarak görüyorum. İnsan ya da 
ağacı temelde farklı bulmuyorum ve hangisi daha çok deko­
ratifse, düşünen gözlerim için ilgi çekiciyse onu yeğliyorum. 
Eğer bir ağaç bana bir insandan daha ilgi çekici geliyorsa o 
zaman bir ağacın devrilmesi, bir insanın ölmesinden beni daha 
çok üzer. Çocukların ölümlerinden beni daha fazla üzen batan 
güneş vardır. Duygularımı her şeyin dışında tutarım ki hisse­
debileyim. 

Bu yarım yamalak düşünceleri, öğleden sonranın derinlik­
lerinden gelen hafif meltem renklenmeye başladığı bir anda 
yazdığım için kendime neredeyse kızacağım. Aslında renkle­
nen meltem değil içinde kararsız bir biçimde salındığı hava. 
Yine de meltem renkliymiş gibi hissediyorum ve bu nedenle 
hissettiğimi söylemeliyim çünkü ben buyum. 
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Yaşamın tüm tatsız deneyimleri -kendimizi kandırmamız, 
düşüncesiz davranışlarımız, bir erdemden yoksun olmamız­
ruhumuzun tözünü etkileyemeyecek olan dış kazalar olarak 
kabul edilmeli. Bunları diş ağrıları ya da yaşam nasırları olarak 
görebiliriz. Yani bizi rahatsız eden ama bizim dışımızda kalan 
şeyler (bize ait olsalar da) ya da onlara, yalnızca organik varo-
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luşumuzu ilgilendiren ve yaşamsal işlevlerimizin endişe ede­
ceği şeyler diyebiliriz. 

Bu yaklaşıma sahip olunca, bu mistik olmanın özünde 
vardır, yalnızca dünyadan değil, kendimizden de korunuruz 
çünkü bize zıt ve dışsal olduğu için içimizdeki yabancı düş­
manı ele geçiririz. 

Horatius, etrafındaki dünya harap olsa da dürüst insan 
cesur kalır demiş.* İmge saçma da olsa ortaya konulan şey 
geçerli. Etrafımızda neyin harap olduğunu kabul etsek de 
(çünkü başkalarıyla bir arada yaşıyoruz) cesur olmalıyız -adil 
olduğumuz için değil, biz olduğumuz için. Biz olmak demek 
dış dünyada harap olanlarla ilgili olmamak demek- onlar için 
var oluşumuzun tepesine çökseler bile. 

Üstün insanlar için yaşam, yüzleşmeleri geri çeviren bir 
düştür. 
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Doğrudan deneyim, düş gücü olmayanlar için bir kaytarmadır 
ya da bir saklanma yeridir. Bir kaplan avcısının aldığı riskleri 
okurken, iz bırakmadan yok olacağı için hissetmeye değer 
olmayan gerçek riske atılmadan, hissetmeye değer tüm risk­
leri hissederim. 

Eylem insanları, istemeden mantık insanlarının köleleri 
olurlar. Olguların değerleri yorumlarındadır. Bazıları bir şey­
ler yaparken diğerleri anlama yatırım yaparak bunu yaşama 
dönüştürürler. Anlatmak yaratmaktır, öte yandan yaşamak 
yalnızca yaşanmış olmaktır. 

164 

Eylemsizlik her şeyi onarır. Eylem yapmamak her şeyi sağlar. 
Eylem eğilimi yoksa düşlemek her şeydir. Hiç kimse düşleri 
dışında dünyanın kralı olamaz. Kendisini bilen herkes dünya­
nın kralı olmak ister. 

* Horatius, Odlar, III. 
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Var olmaksızın düşlemek tahtta olmaktır. İstemeksizin 
arzulamak, taç giymektir. Vazgeçtiğimiz şeye sahibizdir, çün­
kü onu olmayan güneşin ya da olamayacak ayın ışığıyla rüya­
larımızda sonsuza kadar bozulmadan muhafaza ederiz. 
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Bunu beğensem de beğenmesem de ruhuma ait olmayan her 
şey benim için bir manzara veya dekordan fazlası değil. Man­
tık yoluyla bir adamın benim gibi canlı bir varlık olduğunu 
fark edebilirim ama eğer ağaç daha güzelse, benim gerçek, 
istem dışı varlığımın bir ağaçtan daha az önemi var. Bu ne­
denle insana ait olaylarını -tarihin büyük ortak trajedilerini 
ya da tarihi nasıl düzenliyorsak onu- orada görülen ruhsuz 
figürleriyle renkli duvar süsleri olarak görüyorum. Çin'deki 
trajediler üzerine iki kez bile düşünmem. Kanla ve hastalıkla 
boyanmış olsa da bu, uzaktaki bir manzaradır. 

Ne kadar samimi olduğunu bilmediğim (çünkü kolektif 
hareketleri samimi bulduğumu söyleyemem çünkü birey, yal­
nızca kendisi olarak duygu sahibi olabilir) bir işçi gösterisini 
ironik bir hüzünle anımsıyorum. Gösteriye gidenler aptal 
varlıklardan oluşan kalabalık ve kabadayı bir gruptu ve çeşit­
li sloganlar atarak benim yabancı kayıtsızlığımdan geçiyorlar­
dı. Hemen iğrendim. Yeterince kirli bile değillerdi. Gerçekten 
acı çekenler bir grup oluşturmazlar veya sürü halinde dolaş­
mazlar. Acı çeken, yalnız çeker. 

Ne kadar zavallı bir grup! İnsanlıktan ve gerçek acıdan ne 
kadar yoksunlar! Gerçek ve inanılmazlar. Kimse onları bir 
roman sahnesi veya zemin tanımlaması olarak kullanamaz. 
Nehirden, yaşam nehrinde yüzen pislikler gibi geçiyorlardı ve 
onların geçişini görmek midemi rahatsız etti ve uyku bastırdı. 
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İnsanın yaşadığı hayata dikkatle bakınca, hayvanların yaşa­
mından farklı bir şey göremem. İnsanlar da hayvanlar da 
şeylerin ve dünyanın içine bilinçsizce atılmışlar. Her ikisinin 
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de boş zamanları var, her ikisi de günler günleri takip ettikçe 
aynı organik döngüyü tamamlıyor, her ikisi de düşündüğünün 
ötesinde bir şey düşünmüyor, yaşadığının ötesinde bir şey 
yaşamıyor. Bir kedi güneş altında yuvarlanıp uyumaya gider. 
İnsan, tüm karmaşasıyla, yaşamda yuvarlanıp uyumaya gider. 
Her ikisi de ne olduğuna dair acımasız yasadan kaçamaz. Her 
ikisi de var olmanın ağırlığından silkinemez . Büyük insanlar 
şöhreti severler ama bu kişisel ölümsüzlüğün şöhreti değildir, 
her zaman katılmaları gerekmeyen soyut bir ölümsüzlüktür. 

Aklıma sıkça gelen bu düşünceler yapı olarak tiksindiğim 
bir kişilik konusunda içimde bir hayranlık uyandırıyor. Yani 
mistiklerden ve çilecilerden bahsediyorum -Tibet münzevi­
leri, tüm kolonlar üstündeki Simeon Styliteler. * Bu insanlar 
her ne kadar saçma yollarla da olsa hayvan yasalarından kur­
tulmaya çalışırlar. Delice hareket etseler de bu adamlar, baş­
kalarının güneş altında yuvarlanmalarına ve düşünmeden 
ölümü beklemelerine neden olan yasayı reddederler. Sütun 
tepesinde de olsalar gerçekten de bir arayış içindedirler, ka­
ranlık bir hücrede bile arzular taşırlar, acı çekerken ve şehit 
olmaya hazırken bile bilmedikleri şeyi arzularlar. 

Geride kalan ve çeşitli karmaşıklıklarda hayvan yaşamı ya­
şayan bizler, konuşmadan, sahneyi gezinerek geçenleriz ve geç­
menin şatafatlı ağırbaşlılığından tatmin oluruz. Köpekler ve 
insanlar, kediler ve kahramanlar, pireler ve dahiler -yıldızların 
engin durgunluğu altında varoluşta eğlenirken, bunun hakkın­
da düşünmeyiz ( en gelişmiş düşüncemiz düşünme hakkındadır). 
Diğerleri -acı ve fedakarlığın mistikleri- bedenlerinde ve gün­
lük yaşamlarında gizemin sihirli varlığını en azından hisseder­
ler. Görünen güneşi reddettikleri için kaçarlar. Çok doludurlar 
çünkü kendilerini dünyanın hiçliğinden boşaltmışlardır. 

Onlardan bahsederken kendimi mistik gibi hissediyorum 
ama biliyorum ki ne zaman hevese kapılsam yazdığım bu keli-

" Saint Simeon Stylites (İÔ. 388-459) Halep yakınlarındaki bir sütunun tepe­
sinde küçük bir platformda kırk yedi yıl yaşamasıyla bilinen münzevi Süryani 
aziz. Takipçilerinden ayırmak için Yaşlı Simeon Stylites olarak da adlandırılır. 
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melerden daha fazlası olamam. Her zaman, tüm insanlık gibi 
Rua Dos Douradorese aitim. Her zaman bir nesirde ya da na­
zımda bir büro çalışanıyım. Mistik olarak ya da olmayarak hep 
böyle, mahalli boyun eğmiş, duygularımın ve oluştuğu anların 
hizmetkarı biçiminde kalacağım. Sessiz gökyüzünün büyük 
mavi örtüsü altında, anlaşılmaz bir törenin uşağı olarak, bu 
tören için yaşam giysisi giymiş, nedenini bilmeden tören -ya da 
buradaki rolüm- bitene dek adımlar atan, davranışlar, duruşlar 
ve ifadeler sergileyen biri olacağım ve bahçenin arkasında, aşa­
ğıdaki büyük barakalarda olduğu söylenen nefis yemeklerden 
yiyeceğim. 
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O günlerden birinde her şeyin monotonluğu, sanki hapse 
atılmışım gibi üzerimde baskı ohışturdu. Oysaki her şeyin 
monotonluğu yalnızca benim monotonluğum. Henüz dün bile 
görmüş olsam her yüz, bugün farklı çünkü bugün dün değil. 
Her günün aynı olduğu gün ve dünyada birbirine benzeyen 
günler yok. Tanımlamayı yalnızca ruhumuz yapar -samimi 
olarak hissedilen ama yanlış bir tanımlama- ve böylece her 
şey benzer ve basit olur. Dünya farklı köşelerdeki farklı olgu­
lar setidir ama eğer miyopsak, onu sürekli ve tanımlanamaz 
bir sis olarak görürüz. 

Kaçmak istiyorum. Bildiklerimden, benim olandan, sevdi­
ğimden kaçmak. Olanaksız Hindistanlara ya da her şeyin 
güneyindeki büyük adalara değil ama burası olmayan herhan­
gi bir yere -bir köy ya da çöl- gitmek istiyorum. Bu değişme­
yen yüzleri, bu rutini, bugünleri görmek istemiyorum. Din­
lenmek, yerleşmiş rolümden uzaklaşmak istiyorum. Uykunun 
bana dinlenme olarak değil, yaşam olarak gelmesini istiyorum. 
Deniz kenarında bir kabin veya dağlarda bir mağara bunu bana 
sağlayabilir ama ne yazık ki arzum sağlayamaz. 

Kölelik yaşam yasası ve tek yasa çünkü boyun eğilmeli; 
karşı konulamaz, kaçmanın yolu yoktur. Bazıları köle olarak 
doğarlar, diğerleri de buna zorlanırlar. Özgürlük için olan 
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korkakça sevgimiz -eğer varsa, buna alışamadığımız için bunu 
reddederiz- köleliğin içimize ne kadar işlemiş olduğunun 
delilidir. Bunu bilerek her şeyin monotonluğundan özgürle­
şerek- yani kendi monotonluğumdan, bir kulübede veya 
mağarada yaşamak istediğimi söylemiştim. Deneyimimden 
bilerek, monotonluk benden kaynakladığına göre, hep be­
nimle beraber olacaksa bu kulübeye ya da mağaraya gitmeye 
cesaret etmeli miyim? Ben kendim olduğum için bulunduğum 
yeri boğucu hissediyorsam -başka nerede daha kolay nefes 
alabilirim, eğer hastalık etrafımda değil de ciğerlerimdeyse? 
Saf gün ışığını ve kırları, açık okyanusu ve uzanan ufku özle­
yen ben yeni yatağıma, yemeğime, sokağa dört kat inerek 
ulaşmamaya, köşedeki tütüncü dükkanına gitmemeye, 
dükkanının dışında duran berbere günaydın dememeye alı­
şabilecek miyim? 

Etrafımızdaki her şey bir parçamız olur, fiziksel duyuları­
mıza ve yaşam duygumuza sızar ve Büyük Örümcekin salgısı 
gibi fark ettirmeden bizi yakında olan her şeye bağlar, yavaş 
ölümün rüzgarla sallanan yumuşak yatağında bizi yatıştırır. 
Her şey biz olur, biz her şey oluruz ama eğer her şey hiçlikse, 
bunun ne yararı var? Bir güneş ışığı, üzerimizden geçtiğini 
bize anlatan bir bulut gölgesi, artan bir esinti, geçtiğinde orta­
ya çıkan sessizlik, bir ya da başka yüz, birkaç ses, konuşan 
kızların arada duyulan kahkahaları, anlamsız ve paramparça 
hiyeroglifleriyle yıldızlar. 
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... Ve yaşamdan ürkekçe nefret eden ben, ölümden hayranlıkla 
korkuyorum.* Sanki büyük korku ve yokluk bir arada olabilir­
miş gibi, ondan aynı anda bir hiç ve başka bir şey olarak korku­
yorum. Sanki tabutum bedenli bir ruhun ebedi nefesini hapse­
debilir, sanki ölümsüzlük hapsedilerek işkenceye maruz kalabi­
lir gibi korkuyorum ancak şeytani bir ruhun icat edebileceği 

* Ya da: "·;;isteksizce sevdiğim yaşam ile hayranlık duyarak korktuğum ölüm 
arasında ... 
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cehennem fikri bence bu tür bir kafa karışıklığından kaynakla­
nıyor -zıt ve birbirini kirleten iki farklı korkunun birbirine 
karışması. 
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Yazdığım her şeyi sayfa sayfa ve sakin bir kafayla yeniden 
okudum ve tamamen değersiz bularak yazmasaydım iyi olur­
muş diye düşündüm. İster imparatorluklar, ister cümleler olsun 
elde ettiklerimiz (artık elde edildikleri için) gerçek şeylerin en 
kötü yönleri olurlar; geçicidirler ama şimdi, bu ağır saatlerde, 
yeniden okuduğum bu sayfalar hakkında beni üzen veya sı­
kıntıya sokan konu bu değil. Beni üzen onları yazarken içine 
girdiğim sıkıntıya değmemeleri. Onları yazarken harcadığım 
zaman, şimdi parçalanan bir yanılsamadan başka bana değecek 
bir şey kazandırmadı. 

Ne zaman bir şeyin peşinden koşsak, hırsla koşarız ama ya 
hırsımızı tatmin edemeyiz ve fakir aptallar oluruz ya da tatmin 
ettiğimizi zannedip zengin aptallar oluruz. 

Beni üzen şey en iyi yazımın bile kötü olması -eğer varsa 
düşlediğim başka biri bu işi daha iyi yapardı. Sanatta ya da 
yaşamda yaptığımız her şey, yaptığımızı düşündüklerimizin 
eksik bir kopyasıdır. İç ve dış, mükemmellik kavrayışımızı 
yalanlar. Ulaşılması gereken standarda ulaşamazken, aynı za­
manda düşündüğümüz standarda da ulaşamaz. Dışta olduğu 
gibi içte de bir boşluğuz, beklentilerimizin ve elde ettiklerimi­
zin paryalarıyız. 

Yalnız insan ruhunun gücüyle kaçış sayfalarını arka arka­
ya ürettim, yaşayan hecelerin yanıltıcı büyüsüyle tek tek 
ortaya koyduğumu değil, yazdığımı düşündüğümü yazdım! 
Sanki ironik bir büyücünün büyüsünün etkisiyle, içimde 
kaynayan yaşam hakaretleri karşısındaki yanıltıcı bir intikam 
gibi kanatlandığını anlarda -kalemimin darbelerinden daha 
çevik olarak- kendimi kendi mısralarımın şairi olarak dü­
şündüm. 
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Yalnızca onları kovalayan rüzgar arkada kalıp, son yağmurlar 
da güneye gittikten sonra. güvenilir güneşin mutluluğu şehir 
tepelerine geri döndü ve her renkten binaların yüksek camla­
rından dışarıya çıkan demirlere gerili iplere asılmış beyaz 
çamaşırlar görünmeye başladı. 

Ben de var olduğum için mutluluk hissettim. Zihnimde, 
büroya zamanında ulaşmak gibi büyük bir amaçla kiralık odam­
dan ayrıldım ama bugün yaşama zorunluluğu, yıllıkta yazan 
saatlerde, güneşin her yerde eylem ve boylamlara göre doğa­
cağına dair diğer iyi zorunluluğa eşlik ediyordu. Mutluydum 
çünkü kendimi mutsuz hissedemiyordum. Dikkat etmeden, 
emin olarak sokakta yürüdüm çünkü çalıştığım büro ve bera­
ber çalıştığım insanlar kesin şeylerdi. Neden olduğunu bilme­
den özgürlüğümü hissettim. Rua da Prata kaldırımı kenarın­
daki sepetlerde güneş altında iyice sarı görünen muzlar satı­
lıyordu. 

Tatmin olmam için çok az şey gerekir; yağmurun durması, 
bu mutlu Güney'de parlayan bir güneş, üzerindeki kara leke­
lerle daha sarı görünen muzlar, onları sattığımız insanların 
sesleri, Rua da Prata kaldırımı, kaldırımın sonundaki yeşilim­
si altın rengi ve mavi rengi karışımıyla Tejo, evrenin bu bilin­
dik tüm köşeleri. 

Kaldırımda dizili olan muzlar, şirret satıcı kadınların ses­
leri ve bir oğlan çocuğunun sokağın diğer köşesinde sattığı 
günlük gazeteler -yaşarken artık bunları göremeyeceğim bir 
gün gelecek. Başka muzların, satıcı kadınların, başka günlere 
ait gazetelerin -eğilip bakanların bunu göreceği- de olacağını 
biliyorum ama canlı olmadıkları için değişseler bile, var ola­
caklar. Ben ise yaşadığım için aynı kalsam da geçiciyim. 

Bugünün anısına kolayca muz satın alabilirim; bugünün 
güneşi onlar üstünde kaynaksız bir ışıldak gibi odaklanmış 
ama törenler, semboller, sokakta bir şey satın almak beni utan­
dırır. Belki muzları doğru bir şekilde sarmazlar. Onları bana 
satmaları gerektiği gibi satmazlar çünkü alınmaları gerektiği 
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gibi onları satın almayı bilmiyorum. Fiyat sorarken sesimi 
garip bulabilirler. Yaşamak, yalnızca güneş ışığında muz satın 
almak olsa bile, yaşamayı göze almaktansa yazmak daha iyi. 
Güneş parladıkça orada satılacak muzlar olacak. 

Belki sonra ... Evet, sonra ... Bir başkası belki ... Ya da belki 
de değil... 
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Birçok insanın yaşam biçimlerindeki aptallık dışında yalnızca 
bir şey beni şaşırtıyor: aptallıktaki zeka. 

Görünürde, sıradan yaşamların monotonluğu dehşet ve­
rici. Öğle yemeğimi yediğim bu basit lokantada, tezgahın 
arkasındaki aşçının ve masamın yanında bana hizmet eden, 
otuz yıldır garson olduğunu düşündüğüm yaşlı garsona ba­
kıyorum. Kırk yıldır bu aşçı, çoğu zamanını mutfakta geçirmiş, 
fazla boş zamanı olmamış, az uyumuş, doğduğu şehre pek 
gitmemiş, tereddüt etmeden ve pişmanlıkla dönmüş, az ka­
zandığı ve bir harcama planı olmadığı az parayı biriktirmiş, 
eğer mutfaktan emekli olup Galiçya'da satın aldığı bir parça 
toprağa giderse hastalanacak. Kırk yıldır Lizbon'da yaşıyor, 
Rotunda'ya* ya da tiyatroya gitmemiş, bir kez soytarıları hala 
yaşamının iç yıkıntılarında yaşayan Coliseum da sirke gitmiş. 
Evli, -nasıl ya da neden olduğunu bilmiyorum- dört oğlu ve 
bir kızı var. Tezgahtan bana doğru eğilince, gülümsemesi 
önemli derecede ciddi bir mutluluk taşıyor. Rol yapmıyor, 
bunu yapması için bir neden de yok. Mutlu görünüyorsa, 
gerçekten de öyledir. 

Ya bana hizmet eden ve müşterilerine bugüne dek servis 
ettiği milyonuncu kahveyi önüme koyan yaşlı garsona ne de­
meli? Aşçınınkine benzer bir yaşamı var? Tek fark mutfakla 
yemek salonu arasındaki dört, beş metrelik mesafede işlerini 
görmeleri. Bunun dışında garsonun iki oğlu var, sıkça Galiçya'ya 
gider, Lizbon'u aşçıdan daha iyi bilir, dört yılını geçirdiği ve 
aynı derecede mutlu olduğu Oporto'yu da bilir. 

* Marquay Pombal Meydanı: Lizbon'da önemli bir kavşak. 
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Bu yaşamların panoramasını düşünmek beni şaşırtıyor ama 
onlar için dehşet, üzüntü ve kızgınlık duymadan önce, dehşet, 
üzüntü ve kızgınlık duymayanların bunları duymaya hakkı 
olduğunu düşünüyorum -yani, bu hayatları yaşayanların. 
Edebiyatın temel hatası bu: diğerlerinin de bizim gibi olduğu­
nu ve bizim gibi hissetmesi gerektiğini varsaymak. Neyse ki 
insanlık için herkes neyse o, başka birkaç kişi daha olabilenler 
dahilerdir. 

Aslında neyin verildiği, her zaman verilen kişiye ya da 
nesneye bağlıdır. Aşçıyı kapıya yönelten sokaktaki ufak bir 
olay, benim özgün bir fikir üzerinde düşünmemle, önemli bir 
kitap okumamla ya da yararsız düşlerle eğlenmemle karşılaş­
tırılınca onu daha fazla eğlendirebilir. Eğer yaşam temelde 
monotonluksa, benden daha çok bundan kaçabilir, benden 
daha kolay kaçabilir. Gerçek bende ya da onda değildir çünkü 
kimsede değildir ama mutluluk ona aittir. 

Akıllı insan kendi varlığını monotonlaştırır ve böylece, en 
ufak bir olay bile muhteşem olur.Aslan avcısı üçüncü aslandan 
sonra heyecan duymaz. Monoton aşçım için sokaktaki ilk 
dövüş ortalama bir kıyamettir. Lizbon dışına hiç çıkmamış bir 
kimse Benfıca'ya tramvayla giderken sonsuzluğa doğru yolcu­
luk yapar. Sintra'ya* gidiyorsa Mars'a gittiğini zanneder. Dün­
yayı dolaşmış olan biri, beş bin mil içinde bir yenilik bulamaz 
çünkü yenilikle ilgili soyut düşüncesi, yeni gördüğü ikinci 
şeyden sonra denizde kaybolurken ancak yeni şeyleri bulabi­
lir -hep bir yenilik, sürekli yeniliğin eski rutini. 

Hüzün içermeyen duyuları ve ruhundan başka bir şeyi 
olmayan gerçek bir bilge, okuma bilmeden ve kimseyle konuş­
madan, oturduğu sandalyeden dünyanın tüm manzarasından 
zevk alabilir. 

Var oluşu monotonlaştıralım ki monoton olmasın. Günlük 
yaşamı sıradanlaştıralım ki ufak şeyler bize zevk versin. Her 
zaman aynı sıkıcı ve yararsız işleri yaptığım büro günlerim 

* Lizbon'un kuzey batısında, güzel iklimi, yeşil doğası ve Mağribi ve Portekiz 
krallarının inşa ettirdiği saraylarla ünlü eski bir yerleşim. 
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kaçma düşüncelerimle, uzak adaların düşsel kalıntılarıyla, 
farklı çağlardaki festival eğlenceleriyle, başka manzaralarla, 
duygularla ve başka bir benle noktalanır ama iki kayıt arasın­
da fark ederim ki eğer bütün bunlar olsa da hiçbiri benim 
olmaz. Hem düşlerimde krallar olması yerine patronum 
Vasques'in olması en iyisi. Olanaksız parklardaki büyük ge­
zintiler yerine Rua dos Douradores'deki büromda olmak daha 
iyi. Vasques patronum olduğu için kralları düşlemekten zevk 
alabilirim. Rua dos Douradores'de bürom olduğu için olmayan 
manzaraların içsel görünümlerinden zevk alabilirim. Düşle­
rimdeki krallarını olsaydı, düşleyecek neyim kalırdı? Olanak­
sız manzaralarını olsaydı, düşlenecek başka hangi olanaksız­
lıklarım olurdu? 

Bana monotonluğu verin -aynı eski günlerin sıkıntılı tek­
rarı, bugünün dünün tam kopyası olması. Bu arada gözlemci 
ruhum, gözümün önünden geçip giderken dikkatimi dağıtan 
sinekten, hangi sokaktan geldiğini bilemediğim yükselen kah­
kahadan, büroyu kapama zamanı gelince hissettiğim özgür­
lükten, tatil gününün sonsuz dinlencesinden zevk alsın. 

Her şey olabildiğimi düşleyebilirim çünkü hiçbir şeyim. Bir 
şey olsam düşleyemezdim. Bir muhasebe elemanı Roma im­
paratoru olduğunu düşleyebilir ama İngiltere kralı bunu düş­
leyemez çünkü İngiltere kralı düşünde kendisinden başkası 
olamaz. Gerçekliği bu hisse engel olur.* 
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Bayır değirmene doğru gider ama bu çaba bir yere gitmez. 

Erken bir sonbahar öğleden sonrasıydı, gökyüzünde soğuk ve 
ölü bir sıcaklık vardı ve bulutlar ışığı nem perdesiyle örtmüş­
lerdi. 

Kader bana iki şey vermişti; muhasebe defterleri ve düş görme 
yeteneği. 

* Ya da: "varolmasına izin vermeyecektir:' 
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Düş, uyuşturucuların en kötüsüdür çünkü en doğalıdır. Alış­
kanlıklarımızın içine diğer uyuşturuculardan daha iyi girer. 
İçeceğimize konulmuş bir zehir gibi onu fark etmeden alırız. 
Acı vermez, renginizi soldurmaz, nakavt etmez ama bunu alan 
ruh tedavi edilemez çünkü kendisi halini alan bu zehri asla 
atamaz. 

Puslu bir manzara gibi... 
Düşlerde, sıradanların başlarını imgelerle taçlandırmayı, 

sıradanlığı gizemle ve basiti dolambaçlı yolla göstermeyi, ka­
ranlık köşeleri ve unutulmuş eşyaları yapay güneşle parlatma­
yı, ne zaman yazsam (kendimi avutur gibi) tespitlerime değiş­
kenlik katmayı öğrendim. 
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Kötü uyunan bir gece sonrasında bizi kimse sevmez. Bizden 
uzaklaşan uyku, bizi insan yapan bir şeyi de beraberinde gö­
türür. Etrafımızdaki cansız havaya bile sinen gizli bir rahatsız­
lık hissederiz. Hem kendimizden uzaklaşan biziz. Bu sessiz 
diplomatik savaş kendi benliklerimiz arasındadır. 

Bugün ayaklarımı ve ağır yorgunluğumu sokaklarda sürü­
düm. Ruhum bir ip yumağına dönüştü ve ben neysem, ne idiy­
sem, ben olan ben adını unuttu. Yarınım olacak mı, bilmiyorum. 
Tek bildiğim uyumadığım ve belli zamanlarda hissettiğim kafa 
karışıklığının iç sesimde uzun sessizliklere neden olması. 

Ah, başkalarının kullandığı büyük parklar, çok kişinin bil­
diği bahçeler, beni tanımayanların yürüdüğü sıralı ağaçlar olan 
yollar! Yüzeysel olmaya cesaret edemeyen birisi olarak uykusuz 
geceler arasında dondum ve derin düşüncelerim biten bir düş 
gibi irkiliyor. 

Ben, içine hapsolmuş, utangaç ve sinsi hayaletlerle dolu dul 
bir evim. Her zaman yan odadayım ya da onlar oradalar ve 
ağaçlar yüksek sesle etrafımda hışırdıyor. Dolaşıyorum ve 
buluyorum. Dolaştığım için buluyorum. Ah, bu sensin, ön­
lüklü çocukluk günlerim! 
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Bu sokakta yürüdüğüm sürede, ayakta uyuyan biri, savru­
lan bir yaprak gibiyim. Hafif bir rüzgar beni yerden kaldırıyor 
ve manzaranın detaylarında alacakaranlığın sonu gibi dolaşı­
yorum. Sürüklenen ayaklarımda gözkapaklarımın ağırlığını 
hissediyorum. Yürüdüğüm için sanki uyuduğumu hissediyo­
rum. Sanki dudaklarım mühürlü gibi ağzım kapalı. Bir gemi 
batarmış gibi yürüyorum. 

Hayır, uyumadım ama uyumadığımda daha çok kendim 
oluyorum ve yine uyuyamıyorum. Kendimi avuttuğum bu 
yarım ruhsal durumda gerçekten rastlantısal ve sembolik bir 
ebediyetteyim. Bir iki kişi beni tanırmış ve garipmişim gibi 
bana bakıyorlar. Gözkapaklarıma sürten gözlerle onlara bak­
tığımın pek farkında değilim. Daha çok dünyanın var oldu­
ğunu bilmek istemiyorum. 

Çok uykuluyum, çok uykuluyum, tamamen uykuluyum! 
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(First Article)* 

Ait olduğum nesil, beyni ve kalbi olanların destek bulamadık­
ları bir dünyaya doğdu. Önceki nesillerin yıkıcı çalışmaları 
dini alanda korunma, ahlaki alanda bir yol gösterme, politik 
alanda bir sükunet olmayan bir dünyayı bize bıraktı. Metafizik 
sıkıntıların, ahlaki endişelerin ve politik huzursuzlukların 
ortasına doğduk. Nesnel formüllerle, yalnızca mantık ve bilim 
yöntemleri kullanarak sarhoş edildik. Bizden önceki nesiller 
bu yolla Hıristiyanlığı yerle bir ettiler çünkü İncil eleştirileri 
-tekstten mitolojiye doğru gelişen eleştiriler- İncil'i ve Yahu­
dilerin eski kutsal metinlerini kuşkulu mit, efsane ve edebiyat 
yığınlarına çevirdi. Bu arada bilimsel eleştiriler İncil'in ilkel 
'bilimindeki' hataları ve kurnazlıkları zamanla ortaya çıkarttı. 
Aynı zamanda özgür araştırma ruhu tüm metafizik problem­
leri ve metafizikle ilgili dinsel problemleri açığa çıkarttı. "Po­
zitivizm" diye adlandırılan bulanık kavramdan sarhoş olan bu 
nesiller, yaşama ait tüm ahlak kurallarını eleştirdiler ve ince-

* Özgün metinde İngilizce: İlk makale. 



lediler. Doktrinler çarpışmasından bunların hiçbirinin kesin 
olmadığı ortaya çıktı ve bu nedenle bir sıkıntı yükseldi. Kül­
türel açıdan bu kadar disiplinsiz bir toplum politik açıdan 
yardımcı olamaz, kaosunun kurbanı olabilirdi. Böylece, sosyal 
yeniliklere aç olan bir dünyaya uyandık -yakalayamadığı bir 
özgürlüğü ve tarif edemediği bir gelişimi neşeyle kovalayan. 

Babalarımızın beceriksiz eleştirileri bize Hıristiyan olma 
olasılığını miras bırakmadığı için olanaksızı kabul etmeyi de 
miras bırakmadı. Bize kurulu ahlak kurallarına inançsızlığı 
miras bırakırken, ahlaka ve huzurlu bir insan beraberliğinin 
kurallarına karşı kayıtsız kalmayı miras bırakmadı. Politikanın 
dikenli problemini kuşkuda bırakırken, zihinlerimizi çözüm 
yolu için ilgisiz bırakmadı. Babalarımız neşeyle yıktılar çünkü 
yaşadıkları çağ geçmişin sağlamlığından izler taşıyordu. Yık­
tıkları şey topluma güç veriyordu ve binanın çatırdadığını 
anlamadan onların bunları yok etmelerini sağladı. Yıkımı ve 
sonrasını miras aldık. 

Bugün dünya yalnızca aptallara, duyarsızlara ve tedirgin­
lere ait. Bugün yaşama ve zafer kazanma hakkı, tımarhaneye 
giriş şartlarıyla aynı biçimde veriliyor; düşünme yeteneksizli­
ği, ahlaksızlık ve sinirlilik hali. 
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Akıl Hanı 

İnanç ve eleştirinin yarı yolunda akıl hanı yer alır. Akıl, inanç 
olmadan anlaşılabilen şeyler olabileceğine dair inançtır ama 
hala bir inançtır çünkü anlamak bir şeyin anlaşılabilir olduğu 
öngörüsü üstüne kurulur. 
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Anlatılmazı anlattığımızı düşünerek bizi anlık yanılsamalara 
düşürebilecek olan metafizik kuramlar; kapalı kapılardan han­
gisinin erdeme açıldığına dair bir saatliğine bizi kandırabilecek 
olan ahlaki kuramlar; matematik dışında çözülebilecek bir 
problem yokken problemi çözdüğümüze dair bir gün boyun-
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ca bizi ikna edebilecek politikalar ... Yaşam karşısındaki yakla­
şımımız, bu bilinçli ve boş aktiviteler olarak özetlenirse, bun­
dan zevk almayız ama en azından acı da duymayız. 

Toplum üyelerinin, bizi yöneten yasaları ortadan kaldır­
maya ve engellemeye yönelik tüm çabaların boş olduğunu 
çünkü acımasız yasalar bizi yönetiyor- fark etmeleri, uygarlı­
ğın tepe noktasına ulaşıldığına dair en iyi belirtidir. Bizden 
daha güçlü olan ve bizden daha iyi olmayan tanrıların kapris­
lerine zincirlenmiş köleler olabiliriz ama bizim gibi onlar da 
soyut (adaletten ve iyilikten üstün olan, iyi ve kötü karşısında 
kayıtsız kalan) Kaderin demir pençesindedirler. 
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Biz ölümüz. Yaşam dediğimiz gerçek yaşamımızın uyku hali, 
gerçek halimizin ölümü. Ölüler doğarlar, ölmezler. Dünyalar 
gözümüzün önünde değişir. Yaşadık zannederken ölüyüzdür. 
Ölünce yaşamaya başlarız. 

Uyku ve yaşam arasındaki ilişki, yaşam dediğimiz şeyle 
ölüm dediğimiz şey arasındaki ilişkinin aynısıdır. Uyuruz ve 
yaşam bir düştür. Mecaz ya da şiirsel olarak değil, gerçekten 
böyledir. 

Yaptıklarımız arasında üstün olduğunu düşündüklerimiz 
ölümle ilgilidir ve ölümdür. İdealler yaşamın anlamsız oldu­
ğunun kabulünden başka şeyler değillerdir. Sanat, yaşamın 
olumsuzlanmasıdır. Heykel, ölümü bozulmaz bir malzemede 
hapsedebilmek için şekillendirilmiş ölü bir bedendir. Yaşama 
dalmak gibi görünen zevk almak aslında kendimize dalmaktır, 
yaşamla aramızdaki ilişkiyi kesmektir ve ölümün heyecanlan­
dıran gölgesidir. 

Yaşamak ölmek anlamına gelir çünkü yaşadığımız her gün 
yaşamdan bir gün eksilir. 

Rüyalarda yaşarız, olanaksız ormanlarda dolaşan gölgeleriz. 
Buradaki ağaçlar evlerdir, adetlerdir, fikirlerdir, ideallerdir ve 
felsef elerdir. 

1 166 



Tanrı'yi hiç bulmadan, var olup olmadığını hiç bilmeden! Bir 
dünyadan diğerine, bir bedenden diğerine geçerek, yanılsa­
malarla şımartılarak, hatalarla okşanarak. .. 

Gerçeğe hiç ulaşmadan, hiç dinlenmeden! Tanrı'yla hiç 
birleşmeden! Hiçbir zaman tam huzurlu olmadan, onun ipu­
cuyla ve onu arzulayarak! 
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İnsanlıkta bulunan çocukça bir içgüdü nedeniyle aramızdaki 
en kibirli kişinin bile, bir insansa ve deli değilse, bir Kutsal 
Baba'ya, ona yol gösterecek bir baba eline ihtiyacı vardır. Bu 
hangi şekilde ya da biçimde olursa olsun, yeter ki dünyanın 
gizeminde ve karmaşasında bize yol göstersin. Her birimiz 
yaşam rüzgarının yerden kaldırıp daha sonra yere attığı toz 
taneleriyiz. Daha büyük bir güce dayanmalıyız, küçük elimizi 
başka bir elin tutmasına izin vermeliyiz çünkü bugün hep 
belirsiz, gökyüzü hep uzak ve yaşam bize yabancı. 

Yükseklere ulaşanlarımız her şeyin ne kadar belirsiz ve boş 
olduğunu daha derinden anlayanlardır. 

Belki de bir yanılsama içindeyiz. Bizi yönetenin bilinç ol­
madığı kesin. 
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Eğer günün birinde mali açıdan güvende olursam, özgürce 
yazar ve yazdıklarımı yayımlarsam, zorlukla yazdığım ve yaz­
dıklarımı hiç yayımlatamadığım bu zor yaşamı özleyeceğimi 
biliyorum. Ne kadar sıradan da olsa yalnızca bunu tekrar ya­
şayamayacağım için özlemeyeceğim, aynı zamanda her tür 
yaşamın kendine has bir niteliği ve zevki olduğu için de özle­
yeceğim. Daha iyi de olsa başka bir yaşama geçersek, aynı zevk 
olmayacak, nitelik farklı olacak. Bu duygu ortadan kalkana 
dek eksik bir şeyler olacak. 

Günün birinde taşıdığım niyet haçını iyi bir Azap yoluna 
taşıyabilirsem, bu iyi Azap yolundan başkasını, değersiz, sıra-



dan ve mükemmel olmayan zamanlarımı ararım. Bir anlamda 
azalmış olurum. 

Yorgunum, neredeyse boş olan büroda bütün gün aptalca 
işler yaptım. İki eleman hasta, diğerleri de burada değiller. 
Arkadaki müstahdem dışında büroda yalnızım. Arkama ha­
kabilince geleceği özlüyorum ve ne kadar saçma da olsa tüm 
bunları özlüyorum. 

Beni burada sanki sağlam bir kasa içinde dünyanın üzün­
tülerinden ve zevklerinden uzakta hangi tür tanrılar tutuyor 
diye sormaya niyetleniyorum. 
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Akşamüstü akşama evrilirken, son ışıkların soluk gölgeleri 
arasında şehrin değişimi içinde düşünmeden dolaşmayı seve­
rim ve sanki hiçbir şeyin çaresi yokmuş gibi dolaşırım. Benim­
le birlikte, duyumsamaktan çok düşlemekten hoşlandığım 
belirsiz bir hüzün taşırım. Ayaklarım beni sürüklerken, içim­
deki bir kitabı okumadan karıştırırım. Hızla geçen imgeler 
serpiştirilmiş bir kitaptır ve buradan hiç tamamlanamayan bir 
fikir geliştirmenin zevkine varırım. 

Baktıklarını hızla okuyanlar vardır ve tam anlamadan bi­
tirirler. Böylece ben, ruhumda kayan bir kitapta, puslu bir 
öyküyü, başka bir gezginin anılarını, ortada bahçe yollarıyla 
alacakaranlık ya da ay ışığı tanımları parçalarını ve geçen çe­
şitli ipeksi şekilleri derliyorum ... 

Bir ya da başka sıkıntıyı birbirinden ayırmıyorum. Akşa­
müstü yolda ve düşlediğim kitapta aynı anda yürüyorum ve 
bu yollardan gerçekten geçerim. Açık denizdeki bir gemi gü­
vertesindeymiş gibi göçer ve dinlenirim. 

Uzun bir eğri çizen sokağın iki ucundaki ölü lambalar 
aniden beraberce yandılar. Sanki pat diye bir ses çıkartarak 
üzüntüm artar. Kitap bitmiştir. Soyut sokağın yapışkan hava­
sında yalnızca duygunun dışsal bir sızıntısı kalır. Bu ruhumun 
bilincine damlayan aptal bir Kader salyası gibidir. 

1 168 



Gece çökerken başka bir şehrin başka bir yaşamı. Geceyi 
seyreden başka bir ruh. Kararsız, alegorik, gerçekdışı algılana­
bilecek biçimde yürüyorum. Birinin anlattığı bir öykü gibiyim. 
Öyle iyi anlatılmış ki bölümlerin birinin başında bunun dünya­
ya ait olduğuna dair somut bir ipucu elde ediyorum: "Bir adamın 
şu ya da bu isimli sokakta yürüdüğünün görüldüğü andan iti­
baren:' 

Yaşamla ne işim var? 
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Ara 

Başlamadan, başımı öne eğerek yaşamdan çekildim çünkü 
düşlerde bile onu çekici bulmadım. Düşler beni yordu ve bu 
da bende sanki sonsuz bir yolun sonuna ulaşmışım gibi yanlış, 
dışsal bir duyuya neden oldu. Kendimden taşıp bilmediğim 
bir yere ulaştım ve orada yararsızca kaldım. Bir zamanlar ol­
duğum bir şeyim. Hiçbir zaman olmayı hissettiğim yerde de­
ğilim ve eğer kendimi arasam, beni kimin aradığını bilmiyo­
rum. Her şeyden sıkılarak duyarsızlaşıyorum. Ruhumdan 
kovulduğumu hissediyorum. 

Kendimi izliyorum. Kendimin seyircisiyim. Bana ait hangi 
bakış olduğunu anlamadan, duyularım dışsalmış gibi gözümün 
önümden geçiyorlar. Ne yapsam sıkılıyorum. Gizeme uzanan 
köklerine kadar, her şeyde sıkıntımın rengi var. 

Zamanın bana verdiği çiçekler soldular bile. Yapabileceğim 
tek şey taç yapraklarını yavaşça kopartmak ve bu, ileri yaşta 
çok rahatsız edici. En ufak bir eylem bile kahramanca bir çaba 
gibi üstümde ağırlık yapıyor. En ufak bir hareket düşüncesi 
bile, sanki gerçekten yapacakmışım gibi beni yoruyor. 

Arzuladığım hiçbir şey yok. Yaşam canımı acıtıyor. Oldu­
ğum yerde ya da olabileceğimi düşündüğüm başka bir yerde 
kendimi iyi hissetmiyorum. 

İdeal olan bir fıskiyenin yanlış hareketiyle yetinmek olabi­
lir -aynı yere düşmek için yükseğe çıkmak, güneş altında 
anlamsızca parlamak, düş gören düşünde nehir görsün ve 
dalgınca gülümsesin diye gecenin sessizliğinde ses çıkartmak. 
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Sıcak ve aldatıcı günün donuk başlangıcından bu yana, bunal­
mış şehrin üstünde şekilsiz bulutlar dolaşıyorlar. Nehir ağzına 
doğru vahşice üst üste binmişler ve ikaz eden bir trajedi gibi 
sokağın değişen güneş karşısındaki belirsiz hıncına dağılıyor­
lar. 

Gün ortasında, işi yemek için.bırakınca, solgun atmosferde 
uğursuz bir beklenti asılı kalmıştı. Dağınık bulut parçaları ön 
planda kararıyorlardı. Şatoya doğru gökyüzü açıktı ama ma­
viliğinde uğursuz bir şey vardı. Güneş çıkmıştı ama çekici 
değildi. 

Saat bir buçukta büroya döndük. Gökyüzü, yalnızca şehrin 
eski bölümleri üzerinde, nehir ağzında daha açık gibiydi ve 
görüş daha açıktı. Şehrin kuzey bölümünde karanlık, zalim 
bulutlar siyah ellerinin ucundaki puslu gri beyaz pençeleriyle 
öne doğru ilerleyerek tek bir bulut biçiminde birleşmişti. Kısa 
zamanda güneşe ulaşacaklardı ve olağan şehir sesleri sanki 
bekler gibi susmuştu. Doğuya doğru gökyüzü bir tür berraklık 
sergiliyordu ya da öyle gibiydi ama sıcaklık iyice boğucu ol­
muştu. Büyük odamızın gölgelerinde terliyorduk. Moreira 
"Büyük bir fırtına geliyor" dedi ve muhasebe defterinin say­
fasını çevirdi. 

Saat üçte güneş etkisini kaybetti. Önce yollanmaya hazır 
kolilerin bulunduğu ofisin arka tarafında, sonra sevkiyat mak­
buzlarını ve tren sefer numaralarını yazmanın zorlaştığı orta 
bölümde ışıkları yakmak gerekti (Bu, yaz için sıkıcıydı). So­
nunda, saat dörde doğru, cam yanında oturacak kadar imti­
yazlı olanlar da çalışmaya yeterli ışıktan yoksun kaldılar. Bü­
rodaki tüm ışıklar yandı. Senyör Vasques, odasının kapısını 
açıp "Moreira, Benfıca'ya gitmem gerekiyordu ama gidemeye­
ceğim -yağmur yağacak" dedi. Avendia* yakınında yaşayan 
Moreira "O yönden gelecek" dedi. Sokaktan gelen sesler birden 
yüksek ve duyulur bir biçimde değişti. Bilmem neden, bir blok 
ötedeki tramvayların zilleri hüzünlü çalıyordu. 

* Olasılıkla Lizbon'un merkezindeki Avenida da Liberdade (Özgürlük Meydanı). 
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Yaz bitmeden ve sonbahar gelmeden önce, ılık günlerde hava 
ağırken ve renkler yumuşakken, geç akşam üstleri adeta yapay 
bir zaferin soyut bir elbisesini giyerler. Bu, hiçlikten özlem 
çıkartan düş gücünün oyunlarına benzer. Bunlar, gemilerin 
sürekli yılankavi uzayan dümen suları gibi sonsuza kadar 
sürer. 

Bu geç öğleden sonraları, yükselen bir deniz gibi, başka bir 
adı olmayan ama sıkıntıdan da kötü bir duyguyla beni doldu­
rur. Bu tam tespit edemediğim bir perişanlıktır, tüm ruhumun 
bir gemi kazasıdır. Sanki hayırsever Tanrı'yı kaybetmiş gibi 
olurum; sanki her şeyin Tözü ölmüştür. Fiziksel evren, yaşar­
ken sevdiğim bir ceset gibidir ve son renkli bulutların hala 
sıcak olan ışığında, hiçlikte erimiştir. 

Bezginliğim dehşete dönüştü, can sıkıntım da bir korku 
oldu. Soğuk olan terim değil, onun hakkındaki farkındalığım. 
Fiziksel olarak hasta değilim ama ruhumun endişesi o kadar 
yoğun ki bedenimin tüm gözenekleri ve ürpertileri arasından 
geçiyor. 

Bu bezginlik o kadar büyük ve yaşam karşısındaki dehşetim 
o kadar başına buyruk ki çare olarak yatıştırıcı, panzehir, mer­
hem ya da dikkat dağıtma gibi bir şey düşünemiyorum. Her 
şey gibi uyumaktan da ürküyorum. Her şey gibi ölmekten de 
ürküyorum. Gitmek de kalmak da aynı derecede olanaksız. 
Umut ve kuşku aynı derecede soğuk ve gri. Ben bir boş kava­
nozlar rafıyım. 

Eğer, sıradan gözlerim biten günün ölü selamını görürse, 
içimde gelecek için nasıl bir özlem* oluşur! Kıpırtısız göklerin 
altın sessizliğinde ilerleyen umudun toprağa gömülmesi ne 
muhteşem! Yoklukların ve hiçliklerin geçit töreni berrak boşlu­
ğun genişliklerinde solacak olan mavi kırmızılığı nasıl da aşıyor! 

Ne istediğimi ya da istemediğimi bilmiyorum. İstemeyi 
bıraktım, nasıl isteyeceğimi bilmeyi bıraktım, insanların genel­
likle bir şey istediklerini ya da istemeyi istediklerini fark ettik-

* Ya da: "başka biri olmamanın kederi" 



leri duyguları ve düşünceleri bilmeyi bıraktım. Ne olduğumu 
ve kim olduğumu bilmiyorum. Çöken bir duvar altında kalmış 
gibi, tüm evrenin çöken boşluğu altında yatıyorum. Böylece, 
kendi izimi takip ederek, gece çökene ve farklı olmanın biraz­
cık konforu yeni başlayan, olmayan kendi farkındalığım* üze­
rinde bir meltem gibi esene dek yürüyorum. 

Ah, bu huzurlu gecelerin yüksekteki büyük ayı, sıkıntıdan 
ve huzursuzluktan uyuşmuş! Göklerin güzelliğinin uğursuz 
huzuru, sıcak havanın soğuk alaycılığı, ay ışığının pusu için­
deki yıldızları göstermekten çekinen mavi siyahlık. 
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Ara 

Olabilme olasılığına büzüştüğüm veya ölümsüzlüğe yükseldi­
ğim o iğrenç saat. 

Keşke sabah ışımasaydı. Yalnızca ben ve bu oda ve ait ol­
duğum iç atmosfer Gecenin ruhuna dönüşebilse, Karanlıkta 

mutlaklaşabilse. Öyle ki belleğimle lekelenebilecek gölge ola­
rak benden geriye yaşayan fazla bir şey kalmasın. 
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Üzgün kalbim Kaderin bir anlamı olmasını tanrılardan dilesin! 
Veya Kader, tanrıların bir anlamı olmasını dilesin! 

Bazen geceleri uyandığımda, kaderimi dokumakta olan gö­
rünmez eller hissediyorum. 

Yaşamım burada yatıyor. İçimdeki hiçbir şey, başka bir şeyi 
aksatmıyor. 

187 

Yaşamımın merkezi trajedisi, tüm trajediler gibi, Kaderin bir 
alaycılığı. Gerçek yaşamı bir mahkumiyet olarak reddediyorum. 

* Ya da: "kendime karşı yeni başlayan sabırsızlığım'' 
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Düş görmeyi kolay bir çıkış yolu olarak reddediyorum ama 
gerçek yaşamım daha sıradan ve iğrenç olamazdı ve düş yaşa­
mım daha fazla sabit ve yoğun olamazdı. Siestada sarhoş olan 
bir köle gibiyim -tek bedende iki acizlik durumu. 

Evet, tüm yaşamım olan Douradores adlı bu caddedeki 
kalitesiz, eskimiş, unutulmuş ve yasadışı olan her şeyi açıkça 
-yaşamın karanlıklarında çakan ve bizim için yaşamı kuran 
etrafımızdaki nesneleri saran mantığın berraklığında- görü­
yorum. Çalışanları kadar iğrenç olan bu büro, ölü bir adamın 
dışında başka hiçbir şeyin terlemediği bu kiralık oda, insan­
ların birbirlerini tanıdıkları gibi sahibini tanıdığım şu köşe­
deki bakkal, eski tavernanın kapısında duran şu genç adam, 
değişmeyen günlerin bu yorucu yararsızlığı, yalnızca gizem 
dolu bir drama gibi eski rollerini hep yineleyen karakterler ve 
ters dönmüş bir dekor ... 

Ama kaçmanın aynı zamanda başa çıkma ya da reddetme 
anlamına geldiğini fark ediyorum ve ben hiçbir zaman başa 
çıkamayacağım çünkü gerçekte daha öteye gidemem ve hiçbir 
zaman reddedemem çünkü ne düşlersem düşleyeyim, her 
neredeysem orada kalırım. 

Bir de düşlerim! Kendime kaçmanın utancı, yaşamımı di­
ğerlerinin yalnızca uykuda horlarken ölüm halinde, gelişkin 
sebzelere benzeyen hareketsizliklerinde deneyledikleri ruhun 
inkarına indirgeme korkaklığı. 

Ruhuma bağımlı olmayan tek bir soylu davranışta buluna­
mam, gerçekten de yararsız, tamamen yararsız olan bir arzum 
yok. 

Sezar, hırsı uygun bir biçimde tanımlamış: "Roma'da ikin­
ci adam olmaktansa bir köyde birinci adam olmayı yeğlerim:' 
Ben ne bir köyde ne de Roma'da bir şeyim. Köşedeki bakkala 
Rua da Assunçao'dan, Rua da Vitôria'ya kadar saygı duyulur, 
tüm bölgenin Sezar'ıdır ve tüm kadınlar onu severler. Ben 
ondan üstün müyüm? Eğer hiçliğin bir üstünlüğü ya da alçak­
lığı, karşılaştırılma olasılığı yoksa ne konuda üstün olabilirim? 
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Böylece, kendimi yapmak istemediğimi yapmaya ve düşleye­
meyeceğimi düşlemeye doğru sürüklüyorum, yaşamım ..... 
kırık bir meydan saati kadar anlamsız. 

Hassas ama istikrarlı duyarlılığım ve uzun ama bilinçli rüyam 
beraberce, gölgeler içindeki yaşam ayrıcalığını oluşturuyorlar. 
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Sıradan insanın yaşamı ne kadar zor olsa da en azından bunu 
düşünmeme zevkini tadabilir. Yaşamı olduğu gibi kabul etmek, 
bir kedi veya köpek gibi dışsal olarak yaşamak -insanlar ge­
nelde bu biçimde yaşarlar ve eğer kedinin ya da köpeğin tatmin 
biçimi gerekiyorsa yaşam bu biçimde yaşanmalıdır. 

Düşünmek yok etmektir. Düşünce, düşünce süreci içinde 
yok edilir çünkü düşünmek parçalamaktır. Eğer, insanlar yaşam 
sırrı üstünde düşünebilselerdi, her eylemin en ufak ayrıntısın­
da ruhu anlamaya çalışan binlerce karmaşayı hissedebilseler­
di, eylem yapmazlardı -hatta yaşamazlardı. Ertesi gün idam 
edilmekten kurtulmak için intihar edenler gibi korkuyla ken­
dilerini öldürürlerdi. 
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Yağmurlu Gün 

Kirli bir beyazın arasından görülen soluk bir sarı gibi, havada 
kapalı bir sarılık var. Gri havada pek sarı renk yok ama grinin 
soluk rengi hüznünü sarartmış. 

190 

Kişinin her zamanki rutinindeki bir değişiklik, ruh tarafından, 
her zaman ürpertici bir yenilik, hafif bir rahatsız edici hoşluk 
olarak kabul edilir. Büroyu saat altıda terk etmeyi alışkanlık 
edinen biri saat beşte terk ederse zihinsel bir tatil deneyimler 
ve kendisiyle ne yapacağını bilememenin pişmanlığını his­
seder. 
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Dün uzak bir yerde işim olduğu için büroyu saat dörtte terk 
ettim, saat beşte işimi bitirdim. O saatte sokaklarda olmaya 
alışık değilim ve kendimi farklı bir şehirde buldum. Her za­
manki binaların üstündeki yumuşak ışık yararsız bir biçimde 
dingindi, her zamanki yayalar geçen gece gemiden inen de­
nizciler gibi şehirde yanımdan geçiyorlardı. 

Hala açık olan büroya geri döndüm ve iş arkadaşlarım 
doğal olarak şaşırdılar çünkü çıkarken vedalaşmıştım. Ne? 
Geri mi döndün? Evet, döndüm. Orada, benim için ruhsal 
anlamda var olmayan tanıdık yüzlerle tek başıma, hissetme­
mekte özgürdüm. Bir anlamda burası evimdi -yani kişinin 
hissetmediği yer. 
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Bazen, günün birinde (ait olmayacağım bir gelecekte) yazdığım 
cümleler okunur ve takdir edilirse sonunda, kendi kanımdan 
insanlar, 'beni anlayanlar: içinde doğduğum ve sevildiğim bir 
ailem olacak diye hüzünlü bir zevkle düşünürüm. Ama o dö­
neme doğmak bir yana, ben ölmüş olacağım. Ölü adamın 
yaşamda payına düşen kayıtsızlığın şefkatle onarılamayacağı 
zaman ancak resimlerde görülebileceğim. 

Yüzyılımızın bir bölümünü anlamlandırmaya dair içgüdü­
sel görevimi, kimseye benzemez bir biçimde yerine getirdiği­
mi belki günün birinde anlayacaklar ve bunu anladıklarında, 
yaşarken yanlış anlaşıldığımı, etrafımdakilerin benimle ne 
yazık ki ilgilenmediklerini ve yaptıklarım konusunda duyarsız 
olduklarını, bunu benim açımdan acıklı bulduklarını yazacak­
lar. Bunu kim yazarsa yazsın, çağdaşlarımın beni anlamadık­
ları gibi, gelecekte benim gibi yazanları da anlayamayacak. 
İnsanlar, eski atalarının işine yarayacak şeyleri öğrenirler. 
Yaşamanın doğru yolunu ancak ölülere öğretebiliriz. 

Yazı yazdığım bir öğleden sonrasında yağmur sonunda durdu. 
Havadaki bir mutluluk deride neredeyse bir serinlik olarak 
hissediliyordu. Gün yalnızca gri renkte değil, aynı zamanda 
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soluk mavi olarak sonlanıyordu. Puslu bir mavi, sokağın kal­
dırım taşlarından yansıyordu. Yaşamı acıtıyordu ama acı uzak­
taydı. Hissetmenin önemi yoktu. Bir iki vitrinde ışık yandı. 
Yüksekteki bir pencerede, insanlar, günü tamamlamakta olan 
işçilere bakıyorlardı. Omzuma sürünüp geçen dilenci beni 
tanısaydı şok geçirirdi. 

Şimdide olan, yine de biraz sonra gelişecek belirsiz zaman, 
daha az soluk ve mavisiyle binalarda yansıyor. 

İnananların ve hata yapanların acılarında bile bilinçsizliğin 
neşesiyle, her zamanki işleriyle meşgul oldukları günün son 
saati yavaşça çöktü. Işığın son dalgası, bu yararsız öğleden 
sonranın melankolisi, yüreğime işleyen sisi taşımayan pus 
yavaşça çöktü. Suyla yoğrulan bu öğleden sonrasının parıltılı 
soluk mavisi yavaşça ve hafifçe çöktü -yavaşça, hafifçe, soğuk 
ve basit dünya üzerine hüzünle çöktü. Görünmez grilikteki, 
küskün monotonluk, uykusuz sıkıntı yavaşça çöktü. 
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Sıcaktan nefes alınamayan bu üç günde, bir fırtına, sonunda 
başka bir yere gidene dek endişeli durgunlukta pusuya yatmış­
tı. Sonra yumuşak, neredeyse serin bir sıcaklık, nesnelerin 
parlak yüzeylerini yatıştırmak için geldi. Aynı biçimde yaşar­
ken, yaşam ağırlığı çeken ruh nedensizce birden rahatladı. 

Kendimizi, başka yerde patlamadan önce, fırtınaların teh­
dit ettiği iklimler olarak görüyorum. 

Varlıkların boş yoğunluğu, gökteki ve yerdeki önemli ka­
yıtsızlık. .. 
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Yaşamımın zamanla çöküşüne, olmak istediklerimin yavaşça 
suya gömülüşüne gizlice tanık oldum. Ölü olduğunu göstermek 
için çiçeklere gerek olmayan bir gerçeklikle söyleyebilirim ki 
istediğim her şey -bir yere yerleştirdiğim bir anım, o ana ait 
bir düşüm bile- yüksek balkonumdaki saksıdan düşen bir taş 
gibi pencerelerimin altında parçalandı. Öyle ki Kader her 



zaman bazı şeyleri sevmeme ya da istememe çabalıyor gibi. 
Böylece hemen ertesi gün onlara hiç sahip olmadığımı ve 
olamayacağımı bana gösterebilecek. 

Ama kendimin ironik bir izleyicisi olarak, yaşamın ne ge­
tirdiğini görme konusundaki ilgimi hiç yitirmedim. Şimdi her 
belirsiz umudun bir yanılsamayla sonuçlanacağını önceden 
bildiğim için zıtlıkla tatlıyı daha tatlı yapan tatlının yanındaki 
acı gibi, bu yanılsamalı umuttan özel bir zevk alıyorum. Hiç 
savaş kazanamayan, her yeni savaşın akşamında, kaçınılmaz 
bozgununun ayrıntılarını kağıda dökmekten zevk almayı öğ­
renmiş suratsız bir generalim. 

Kötü niyetli bir yaratık gibi peşimde olan kaderim ne ister­
sem onu hiç elde edemememi arzulayabiliyordu. Eğer sokak­
ta çekici bir kız görürsem ve bir an için kayıtsızca da olsa onun 
benim olmasını istesem, düşümden on adım sonra kocası ya 
da sevgilisi olan bir adamla muhakkak karşılaşırım. Bir ro­
mantik, bundan trajedi çıkartır, duruma yabancı olan biri bunu 
komedi olarak görür. Ama ben ikisini harmanlıyorum çünkü 
ben, kendi içimde romantiğim ve kendime yabancıyım ve yeni 
bir ironi sayfası çeviriyorum. 

Bazıları, umutsuz yaşam olanaksızdır, diğerleri umutla 
yaşamak boştur derler. Umut etmeyi ya da etmemeyi bıraka­
cağım için yaşam, konusu olmayan bir gösteri gibi beni ve ona 
bakan beni içeren, yalnızca gözlere zevk vermeyi amaçlayan 
basit bir dış resim -tutarsız bir dans, rüzgarla uçuşan yaprak­
lar, güneş ışığının içinde renk değiştirdiği bulutlar, şehrin her 
yerinde kıvrılan eski sokaklar ... 

Büyük ölçüde yazılarımın aynısıyım. Yazdığım cümlelerde 
ve paragraflarda kendimi gözler önüne sererim, kendimi nok­
talarım. İmgeleri düzenlerken ve yeniden düzenlerken bir 
krala, gazete kağıdından elbiseler yapan bir çocuk gibiyimdir. 
Bir seri kelimeyle ritim yaratırken, hala düşlerimde yaşayan 
kuru çiçeklerle saçlarını süsleyen bir deli. Her şeyin üzerinde 
kendi bilincinde olan ve bazen sivri �ülahının (kafanın ayrıl­
maz bir parçası) tepesindeki zille ses çıkartmak için -bir ölü-
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nün çınlayan yaşamı, Kaderin zayıf bir belirtisi -başını sallayan 
bir bez bebek kadar sakinim. 

Ama bu huzurlu tatminsizliğin ortasında, bilinçli duygu­
larım, böyle düşündüğüm için ne kadar sık ve yavaşça boşluk 
ve sıkıntı hissiyle doluyor! Sanki sürekli olmayan seslerin ar­
kasında bir ses duymuş gibi, insan yaşamına çok yabancı olan 
bu yaşamda kendimi temeldeki acı olarak ne kadar sık hisse­
diyorum -kendi farkındalığı dışında hiçbir şey oluşmayan bir 
yaşam! Kendim olan bu sürgünden bir an için uyandığımda, 
tamamen hiç kimse olmanın daha iyi geleceğine dair en azın­
dan gerçek acı çekeiı ve mutlu olan, bıkkınlık yerine yorgunluk 
hissetmekten memnun olan, acı çektiğini düşlemek yerine acı 
çeken, kendini öldüren, evet, ölümünü seyretmek yerine ken­
dini öldüren bir adam olduğuma dair bir düşünce ne kadar 
sık içime doğar! 

Kendimi bir roman karakteri, okunan bir yaşam yaptım. 
Hissettiğim her şey yazabilmem için hissedildi (isteğim dışın­
da). Düşündüğüm her şeyi onu bozan imgelerle hemen keli­
melere dökerim, tamamen başkalaşan bir biçimde ritimlere 
sokarım. Kendimi bu kadar çok yeniden düzenleyerek mah­
vettim. Bu kadar çok kendimi düşünerek, kendim olmaktan 
çıkıp düşüncelerim oldum. Kendime iskandil sallandırdım ve 
iskandili düşürdüm. Derin olup olmadığımı düşünerek yaşa­
mımı harcarken, onu izlediğimi gören kendi yüzümü gösteren 
-kuyunun dibindeki aynada siyah bir canlılıkta- bakışımdan 
başka bir iskandilim yoktu. 

Eski ve tanınmaz haldeki bir ikiliye ait olan bir iskambil 
kağıdı gibiyim -kayıp bir desteden tek kalan. Bir anlamım yok, 
değerimi bilmiyorum, keşfetmek için kendimi karşılaştırabi­
leceğim biri yok ve bu keşfin kimseye yararı olmaz. Böylece, 
kendimi imgelerle arka arkaya tanımlayarak -gerçekle değil, 
içine karışan yalanlarla- kendimden çok imgelerde sonlandım, 
tüketene kadar kendimi ifade ettim, mürekkep olarak, yazmak 
dışında bir işe yaramayan ruhumu kullandım ama reaksiyon 
bitti ve yeniden boyun eğdim. Bu hiçlik de olsa, her kimsem 
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ona geri döndüm. Ağlanmamış gözyaşlarına ait bir ipucu ka­
tılaşmış gözlerimi yakıyor. Hissedilmemiş bir sıkıntıya dair bir 
ipucu boğazımı kurutuyor. Eğer ağlamış olsam, ne için ağla­
dığımı ve ağlamadığımı bile bilemezdim. Kurgu beni gölgem 
gibi izliyor. Ve tek istediğim uyumak. 

194 

Berbat bir yorgunluk ruhuma ve kalbime doluyor. Hiç olma­
dığım kişi için üzgünüm ve onu kaybettiğim için nasıl bir 
özlem duyduğumu bilmiyorum. Her güneş batımında umut­
larım ve emin olduklarımın aksi yönünde düşünüyorum ... 

195 

Gerçek yaşamda Mr. Pickwick* ile beraber yaşayamadıkları ya 
da Mr. Wardle'nin** elini sıkamadıkları için çok üzülen insan­
lar vardır. Ben bu insanlardan biriyim. O romanda, o zaman­
da, o insanlarla, o gerçek insanlarla birlikte yaşayamadığım 
için samimi gözyaşı döktüm. 

Romanlardaki felaketler her zaman güzeldir çünkü orada­
ki kan gerçek değildir ve orada ölenler çürümezler, hatta çü­
rümüşlük de çürümez. 

Mr. Pickwick gülünç davranırken gülünç değildi çünkü bu 
bir romandı. Belki de roman, Tanrı'nın bizim elimizle yarat­
tığı daha mükemmel bir yaşam ve gerçekliktir. Belki de yal­
nızca onu yaratmak için yaşıyoruz. Sanki uygarlıklar yalnızca 
sanat ve edebiyat üretmek için var, kelimelerse onlar için ko­
nuşan ve bize kalanlar. Bu insan ötesi figürlerin aslında gerçek 
olmadıklarını nasıl bilebiliriz? Durumun böyle olabileceği 
zihnimi sıkıntıya sokuyor ... 

* Samuel Pickwick: Charles Dickens'ın ilk romanı The Pickwick Papers'ın (Bay 
Pikvik'in Maceraları, 1836) baş kahramanı. Londra'dan uzak yerlere keşif gezi­
leri yapmak için kendi adıyla anılan Pickwick Kulübü'nü kurar. 
** Mr. Wardle: Dickens'in adı geçen eserindeki yardımsever, asabi, sorumluluk 
sahibi karakter. Pickwick'ten daha kaba ve erkeksi, emir vermeye alışkın taşra 
beyefendisi. 
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En fazla acıtan duygular, en fazla sızlatan heyecanlar, en sıra 
dışı olanlardır: olanaksız oldukları için olamayacak şeyleri 
arzulamak; olmamış olanın özlemi; geçmişte olabilecek olan 
için istek; başkası olamamanın üzüntüsü; dünyanın varolu­
şundan tatminsizlik. Ruhun bilinciyle ilgili tüm bu yarım 
tonlamalar içimizde acılı bir manzara, ne olduğumuza ait 
ebedi bir gün batımı yaratır. Ne olduğumuza ait duyularımız 
alacakaranlıkta terk edilmiş bir alana aittir, üstünde kayık 
olmayan nehirlerdeki sazlarla, geniş sahiller arasında siyaha 
çalan parlak sularıyla hüzünlüdür. 

Bu duygular, yürek yanıklığından doğan yavaş bir deliliğe ait 
midirler ya da yaşadığımız başka bir dünyanın kalıntıları mı­
dırlar, bilmiyorum. Düşlerde görülen şeyler gibi, ne olduklarını 
bilsek kaynaklarında saçma olmayan ama algılanmalarında 
saçma olan karmaşık, iç içe geçmiş anılardır. Aslında bu muh­
teşem bütünlüklerin, bugün ancak gölgelerini yarım yamalak 
hissedebildiğimiz, yalnızca yaşamımızın iki boyutunda, kaybol­
muş nesnelliklerinin ne olduğuna dair bir çizim yapabileceğimiz, 
başka varlıkların biz olup olmadığımızı da bilmiyorum. 

Bu duygu düşüncelerinin ruhu acıttığını biliyorum. Bun­
ların neye karşılık gelebileceklerine dair algılama eksikliğimiz, 
düşümüzde neyi sarmaladığına dair bir karşılık bulamamamız 
-bütün bunlar nereye, kim tarafından ve neden konulduğu 
bilinmeyen kaba bir cümle gibi ağırlık yapıyor. 

Ama tüm bu duygulardan geri kalan yaşam karşısındaki 
kaçınılmaz hoşnutsuzluk, buna yönelik davranışlar, tüm görünüş 
biçimleriyle tüm arzuların önceden tadılmış bıkkınlığı, tüm 
duygular için genel bir iğrenme. Böyle şiddetli sıkıntı zamanla­
rında, rüyada bile aşık, kahraman, mutlu olmak olanaksız. Tüm 
bunlar, bunlara ait düşüncelerimizde bile boş şeyler. Hepsi kav­
rayamadığımız başka bir dilde konuşuluyor -anlayışımızın an­
lamsız heceleri olarak. Yaşam bir boşluk, ruh boş, dünya boş. 
Tüm tanrılar ölümden daha derin bir ölümle yok olur. Hepsi de 
hiçlikten daha boştur. Hepsi de olmayan şeylerin karmaşasıdır. 
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Bunu düşünerek, eğer gerçeklik benim susuzluğumu gide­
recekse diye etrafa bakındığımda, ifadesiz evler, yüzler, dav­
ranışlar görüyorum. Taşlar, bedenler, fikirler -hepsi ölü. Tüm 
hareketler tek bir büyük durgunluk. Hiçbir şeyin benim için 
bir anlamı yok. Hiçbir şey bilmiyorum -tanıdık gelmediği için 
değil, ne olduğunu bilmediğim için. Dünya gözden kaybolmuş. 
Ve ruhumun en dibinde -bu anın tek gerçeği olarak- yoğun 
ve görünmez bir ıstırap, karanlık bir odada ağlayan birinin 
sesindeki hüzün var. 
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Geçen zaman için derin bir acı duyuyorum. Bu, her zaman 
arkada bıraktığım abartılı bir duyguyla -her neyse- oluyor. 
Birkaç ay yaşadığım sefil kiralık oda, altı gün oturduğum 
bölge otelindeki yemek masası, hatta iki saatimi tren beklemek 
için harcadığım istasyondaki hüzünlü bekleme salonu -evet 
onların kaybı beni üzer ama yaşama ait özel şeyler -onları 
arkamda bırakıp, sinirlerimin tüm duyarlılığıyla, en azından 
o an için, onları bir daha hiç görmeyeceğimin ya da elde ede­
meyeceğimin farkında olunca- metafizik bir üzüntü beni 
kaplar. Ruhumda bir uçurum oluşur ve Tanrı saatinin soğuk 
esintisi solgun yüzüme çarpar. 

Zaman! Geçmiş! Bir şey -bir ses, bir şarkı, rastlantısal bir 
koku- ruhumun anıları üstündeki perdeyi kaldırır ... Olduğum 
ve hiçbir zaman olamayacağım ben! Bir zamanlar sahip oldu­
ğum ve hiçbir zaman sahip olamayacağım şeyler! Ölü! Beni 
çocukluğumda seven ölü! Onları ne zaman anımsasarn, tüm 
ruhum titrer ve gecede; yalnız başına, tüm kapıların kapalı 
sessizliği önünde bir dilenci gibi ağlarken, tüm kalplerden 
sürgün edildiğimi hissederim. 
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Tatil Notları 

İki minyatür burunla dünyayla ilişkisi kesilmiş küçük koy 
ve sahil, üç günlük tatilde kendimden kaçışım oldu. Basit bir 
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biçimde yapılmış, tepesinde başlayan ve yarısına kadar devam 
eden tahta basamaklı bir merdivenle plaja ulaşılıyordu. Basa­
maklar yarıdan sonra doğrudan kayaya oyulmuştu ve tutunmak 
için paslı bir tırabzan vardı. Bu eski merdivenden her indiğim­
de, özellikle taştan oyulmuş bölümde, var oluşumdan dışarıya 
doğru adım atarak kendimi buluyordum. 

Okültistler, ( en azından bunlardan bazıları) duygularla ya 
da belleğin bir kısmıyla, önceki yaşama ait bir anı, bir durumu 
ya da bir gölgeyi anımsadığı zamanın, ruhun üstün anları 
olduğunu söylerler. Ruh, olguların başlangıcına veya özüne 
şimdiki zamandan daha yakın bir zamana döndüğü için ço­
cukluk ve özgürlük hissi duyar. 

Artık az kullanılan bu merdivenlerden inip yavaşça sonsu­
za dek terk edilmiş bu sahile ayak basarken, sanki bir büyü 
yoluyla, belki de asıl varoluşum olan bir zerreciğe kendimi 
daha yakınmışım gibi hissettim. Günlük varoluşumun bazı 
yönleri ve özellikleri -normal kişiliğimde arzular, tiksinmeler, 
endişeler olarak ortaya çıkan- algının ötesindeki gölgelerde 
kanun kaçakları gibi yok oldular ve dünü anımsamanın ya da 
içimde yaşayan benin, gün geçtikçe bana ait olduğuna inan­
manın zor olduğu bir içsel uzaklık elde ettim. Olağan duygu­
larım, düzenli olan düzensiz alışkanlıklarım, diğerleriyle olan 
konuşmalarım, dünyanın sosyal düzenine sağladığım uyum 
-yayımlanmış bir biyografinin hareketsiz sayfaları ya da bölüm 
ortasına geldiğimizde başka şey düşünerek okuduğumuz ve 
hikayesinin kayıp yere düşecek kadar gevşediği bir romanın 
ayrıntıları gibi, bunları sanki bir yerlerde okudum. 

Orada, sahilde duyulan sesler yalnızca okyanus dalgalarına 
ve görünmez büyük bir uçak gibi yüksekten geçen rüzgara 
aitken, yeni tür düşler gördüm -yumuşak, biçimsiz şeyler; 
imgesiz ve duygusuz, gök ve su gibi berrak, engin bir gerçeğin 
derinlerinden yükselip okyanusun beyaz girdapları gibi yan­
sıyan çok etkileyici mucizeler; uzaklarda, kavis çizerken, titrek 
bir mavi yaklaştıkça parlayan, çamurlu yeşil bir renk alıyor, 
binlerce ezici kolunu büyük bir tıslamayla kırıp koyu kumun 
üstüne saçıyor ve kuru bir köpük bırakıyor; sonra geriye dönen 
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dalgaları, özgün özgürlüğe dönüşün tüm yolculuklarını, tüm 
Tanrı özlemlerini, önceki duruma ait, çok iyi ya da farklı ol­
duğu için zevk veren, özlemden yapılmış bir bedeni, köpükten, 
sükunetten, ölümden, her şeyden ya da hiçlikten yapılmış bir 
ruhu olan, büyük bir okyanus gibi aslında yaşam olan redde­
dilmişler adasını saran tüm anıları (bunun gibi, biçimsiz ve 
acısız olan) kendisinde toparlıyor. 

Ve uyumadan uyuyorum, duygularımla gördüklerimden, 
kendi alacakaranlığımdan, ağaçların arasında suyun dalgalan­
masından, geniş nehirlerin huzurundan, hüzünlü akşamların 
serinliğinden, derin düşüncedeki çocukluk uykusunun beyaz 
göğsündeki hafif nefesinden uzaklaştım bile. 

199 

Ne bir aileye ne de arkadaşlara sahip olmamanın tatlılığında, 
sürgün olmanın tadında, bir sürgün gururu, garip bir şehvet­
le, evden uzak kalma konusundaki belirsiz endişemize boyun 
eğer -tüm bunlardan kendimce, kayıtsızca zevk alırım. Zihin­
sel tavrımın ilkelerinden biri, duygumuz karşısındaki ilgimizin 
aşırı derecede işlenmiş olmaması gerektiğine dair. Hatta düş­
lerimiz bile, aristokrat bir farkındalıkla, bizsiz var olmayacak­
ları ortaya konularak ve küçümsenerek ele alınmalıdır. Düş­
lere çok önem vermek, bizden kopan ve olabildiğince kendi­
sini gerçeklik gibi ortaya koyan, böylece bizden özel bir mua­
mele görme hakkını kaybeden bir şeye çok önem vermektir. 
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Sıradanlık bir yuvadır. Bayağılık anne kucağıdır. Yüce şiirin 
yüksekteki arzularına, aşkın ve o kült olanın kayalıklarına uzun 
bir yolculuk yaptıktan sonra, gülen mutlu aptallar hanına 
dönmek ve Tanrı'nın bizi yarattığı biçimde onlara katılan bir 
aptal olarak, beraberce içmek, bize bahşedilen evrenden hoş­
nut olmak ve gerisini tepede hiçbir şey yapmamak için dağla­
ra tırmananlara bırakmak, iyinin de ötesinde hoştur, yaşam­
daki her şey sıcak olarak algılanır. 



Eğer, deli ya da aptal diye baktığım bir adamın, yaşama ait 
birçok konuda ve başarıda sıradan bir adamdan ilerde oldu­
ğunu biri bana söylerse, etkilenmem. Sara hastaları kriz esna­
sında çok güçlü olurlar; paranoyaklarda, çok az insanda bulu­
nan bir mantık yürütme kabiliyeti vardır; din manyakları, çok 
az laf ebesinin ( eğer varsa) başarabileceği bir biçimde inanan­
ları bir araya toplarlar ve topluluğu ikna etme güçleri laf ebe­
lerinden daha yüksektir. Bütün bunlar deliliğin delilik oldu­
ğunun kanıtlarıdır. Çiçeklerin güzelliğini bilen bir yenilgiyi 
ruhun tam körlüğüyle ve hiçlikteki yalnızlığıyla çöldeki bir 
zafere yeğlerim. 

Yararsız düşlerim sıkça iç yaşamımdan iğrenmeme neden 
olmuştur, mistiklik ve derin düşünceler nedeniyle mide bu­
lantısı hissetmişimdir. Bu durumlarda sıkça düş gördüğüm 
apartmandan hızla büroya kaçardım ve Moreira'nın yüzünü 
görünce sanki sonunda bir limana demirlemiş gibi olurdum. 
Her şey söylenip, yapılınca Moreira'yı astral yaşama yeğlerim. 
Gerçeği doğruya yeğlerim. Evet, yaşamı, onu yaratan Tanrı'ya 
yeğlerim. Çünkü bana verdiği bu hayatı yaşıyorum. Düş gör­
düğüm için görürüm ama düşlerimi kişisel tiyatromdan başka 
bir şey olarak görememenin onursuzluğu canımı yakmaz. 
Hatta içmekten hoşlandığım şarabı bile gelişim ve yaşam için 
gerekli bir kaynak olarak görmem. 

201* 

Sabahın erken vaktinden beri ve bu parlak şehrin güneşe ait 
alışkanlıklarının aksine, sis, bina sıraları etrafındaki açılan 
boşluklarda, yerin ve binaların yükseklerinde ağırlıksız bir 
örtüye (güneşin hafifçe parladığı) sarındı ama gün ortası sa­
atlerinde, salınan tül gölgelerine benzer biçimde nefes alarak, 
hafif sis tamamen yok olana dek çözülmeye başladı. Saat onda 
gökteki donuk çivitlenme, daha önce sis olduğunun tek kanı­
tıydı. 

* Metnin girişinde, "Bunun gibi daha uzun alternatif pasajlarla mı?" şeklinde 
not bulunmaktadır. 
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Bulanık maske kayınca şehrin çizgileri yeniden ortaya çık­
mıştı. Sanki bir pencere açılmış gibi, doğmuş olan gün bir daha 
doğdu. Tüm seslerde hafif ve ani bir değişim oldu. Hafif bir 
mavilik kaldırım taşlarına ve yayaların kişisel olmayan aura­
sına bile yansıdı. Güneş sıcaktı ve kaybolan sisin filtresinden 
geçtiği için nem vardı. 

Sisle ya da sissiz olarak bir şehrin uyanması, kırda şafak 
sökmesinden beni daha fazla etkiler. Bu daha çok yeniden 
doğuş gibidir. Güneş -karanlık, sonra nemli sonra da altın gibi 
parlak ışığıyla yalnızca çayırlar, fundalık siluetleri, ağaçların 
sonsuz yeşil elleri üstünde parlaması yerine- etkisini, camlar­
da (birçok yansımayla), duvarlarda (onları farklı renklere bo­
yayarak), çatılarda (her birine farklı bir gölge vererek) çoğaltıp, 
muhteşem bir sabahı farklı gerçekliklerden tamamen farklı 
yapınca, umut edilecek çok şey vardır. Kırda şafak sökmesi 
bana iyi gelir. Şehirde şafak iyi de kötü de sökse bana çok iyi 
gelir. Tüm umutlar gibi, bende uyandırdığı büyük umutta 
gerçeklik olmayışa ait biraz acılı ve özlemli bir tat vardır. Biri 
yaşatır, diğeri düşünmeye neden olur. Dünyanın en büyük 
lanetli adamı gibi, ben her zaman düşünmenin yaşamaktan 
daha iyi olduğunu hissetmeye mahkumum. 

202 

Yaz sonunda sıcaklık azaldıktan sonra, bazen akşama doğru 
geniş gökyüzündeki bazı yumuşak renkler ve bazı soğuk mel­
tem esintileri gelen sonbaharın işaretidir. Yapraklar henüz 
solmamış ve düşmemiştir, etrafımızda ölümü görünce, kendi 
ölümümüzü düşünerek, doğal olarak hissettiğimiz o belirsiz 
endişe de henüz yoktur. Yine de tüm eylemlerimiz yavaşlar, 
çabalarımızın sonunda belirsiz bir yorgunluk vardır. Ah, bu 
öğleden sonralarında bu kadar çok kayıtsızlıkla, sonbahar, 
nesnelerden önce içimizde başlar. 

Her yeni sonbahar, göreceğimiz son sonbahara biraz daha 
yakındır. Aynısı bahar ya da yaz için de geçerlidir ama doğası 
gereği sonbahar her şeyin bir sonu olduğunu anımsatır. Bu, 
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ilkbaharda ya da yazda etrafa baktığımızda unutmaya eğilim­
li olduğumuz bir gerçektir. 

Hala sonbahar gelmedi, hala havada uçan sarı yapraklar, 
kışın da yolda olduğunu anlatan havadaki nemli hüzün yok 
ama beklenen hüznün bir ipucu var -seyahat için giyinmiş bir 
üzüntü. Renklerin etrafa saçılmasının, rüzgarın farklı sesinin, 
evrenin kaçınılmaz varlığı boyunca çöken geceye yayılan eski 
durgunluğun puslu bilincindeyiz. 

Evet, hepimiz her şeyimizle göçüp gideceğiz. Duygular ve 
eldivenler takınan, ölümden ve mahalli politikalardan bahseden 
insandan geriye hiçbir şey kalmayacak. Azizlerin yüzlerini ve 
yayaların tozluklarını aydınlatan tek ve aynı ışık gibi, ışığın aynı 
biçimdeki eksikliği de azizlerden ve tozluk takanlardan geriye 
kalan hiçliği içine çekecek olan karanlığa neden olur. Bütün 
dünyanın, kuru yapraklar gibi kayıtsızca döndüğü bu geniş 
kasırgada, krallıklar terzi kadınların elbiselerinden daha değer­
li değildir, sarışın kızların saç örgüleri aynı ölümlü girdapta 
krallık asalarının döndüğü gibi döner. Her şey hiçliktir ve açık 
kapısı yalnızca arkadaki kapalı kapıyı gösteren Görünmezlikin 

giriş holünde, elleri olmadan onları yoğuran rüzgarın hizme­
tinde her şey dans eder -içimizde ve bizim için olan, evrenin 
algılanabilir sistemini oluşturan, büyük ve küçük her şey. Her 
şey tozla karışmış gölgelerdir. Rüzgarın kaldırıp savurdukları­
nın çıkarttığı sesler haricinde, ses ve rüzgarın ardında bırak­
tıkları dışında sessizlik yoktur. Hafif yapraklar olan bazılarımız 
dünyaya daha az bağımlıyız, duvarların üstüne yükselip ağır­
lığın uzağında yere düşeriz. Neredeyse görünmez ama hala toz 
biçiminde, yalnızca yakından bakınca farklı olanlar kasırgada 
kendi tabakalarımızı oluştururuz. Daha başkaları, minyatür 
ağaç gövdeleri, etrafta sürüklenerek orada burada durur. Her 
şeyin nihai ve tam olarak ortaya çıkacağı bir gün, o kapı açıla­
cak ve her neysek-yıldız ve ruh artıkları- kapı dışına süpürü­
lecek ve böylece var olan her şeye yeniden başlanabilecek. 

Kalbim, yabancı bir beden gibi canımı yakıyor. Beynim tüm 
hissettiklerimi uyuyor. Evet, cansız sarı renkteki düzensizliği, 
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günbatımının bazı bulutlarının yuvarlak köşelerini hafifçe 
renklendiren o gülümsemeyen ışığı, havaya ve ruhuma getiren 
sonbahar başlangıcı. Evet, bu berrak saatte her şeyin bilinme­
yen yetersizliği, sonbahar başlangıcı ve açık farkındalık. Son­
bahar, evet sonbahar, burada ve aynı zamanda gelecek olan ve 
her eylemin önceden tadına bakılan yorgunluğu, tüm düşlerin 
önceden tadına bakılan yanılsaması. Ne için umutlanabilirim 
ve bu nereden gelecek? Kendimle ilgili olarak düşündüğüm 
zaman, orada yapraklar ve giriş holünün tozları arasındayım, 
hiçliğin yörüngesindeyim, bilmediğim bir yerde, batan güne­
şin son ışıkları altında parlayan temiz kaldırım taşları üzerin­
de yaşam sesleri çıkartıyorum. 

Bütün düşünebildiğim, düşleyebildiklerim, yaptıklarım ve 
yapmadıklarım -yere yayılmış ve çeşitli yönleri gösteren kul­
lanılmış kibritler ya da buruşturulup top yapılmış kağıtlar, 
büyük imparatorluklar, tüm dinler, uçurumun uyuyan çocuk­
larının spor için icat edildiği felsefeler gibi, hepsi sonbahara 
gidecek. Yüce arzularımdan alçakgönüllü kiralık odama, sahip 
olduğum Tanrı'dan patrona -Senyor Vasques- kadar ruhumu 
oluşturan her şey, hepsi sonbaharda gidecek- sonbaharda, 
sonbaharın nazik kayıtsızlığında. Hepsi sonbaharda, evet, 
sonbaharda. 

203 

Gün ışığıyla bitenin, yararsız bir üzüntüyle içimizde bitip 
bitmeyeceğini, gölgeler arasında yanılsamalar olup olmadığı­
mızı ve gerçeğin, dik ve sert sazlıkların yana yattığı göllerde 
yüzen yaban kazları bulunmayan bu geniş sessizlik olup olma­
dığını bilmiyoruz. Hiçbir şey bilmiyoruz. Kaybolan, şimdi 
yosuna benzeyen, çocuklukta duyduğumuz öykülerin anısı. 
Hala gelecek olan gelecekteki göklerin yumuşaklığı, belirsiz­
liğin yavaşça yıldızlara açıldığı bir meltem. Adak lambası, 
mabette kararsız bir biçimde titriyor, terk edilmiş villaların 
havuzları güneş altında kokuyor. Bir zamanlar ağaca kazılan 
ismin şimdi bir anlamı yok ve bilinmeyenin ayrıcalığı parça-
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lanmış kağıtlar gibi yollarda uçuşuyor ancak bir nesne önünü 
kestiğinde duruyor. Diğerleri, başkaları gibi aynı pencereye 
dayanıyorlar; kötü gölgeyi unutanlar uyumaya ve hiç görme­
dikleri güneşi özlemeye devam edecekler ve hiç eylem yapma­
dan risk alan ben, yakındaki nehrin çamurlu, ıslak sazların ve 
sıkıcı yorgunluğumun arasında, geniş sonbahar akşamları 
altında ve olanaksız bir uzaklıkta pişmanlık duymadan ölece­
ğim. Bütün bunların arasında, gündüz düşümün arkasında, 
ruhumu, çıplak bir endişenin ıslığı, saf ve tiz bir uğultu gibi, 
dünyanın karanlığında yararsız hissedeceğim. 

204 

Bulutlar ... Bugün gökyüzünün bilincindeyim ama yalnızca 
şehirde yaşadığım ve onu içeren doğada yaşamadığım için onu 
hissettiğim ve ona bakmadığım günler oldu. Bulutlar ... Bugün 
onlar ana gerçek, sanki basık gökyüzü kaderimin yakın teh­
ditlerinden birisiymiş gibi endişeleniyorum. Bulutlar ... Deniz­
den Şatoya, batıdan doğuya doğru dağınık ve çıplak bir kar­
maşada geçiyorlar: Dağınık biçimde, kimin ne olduğunu bil­
mediği ön tarafa doğru ilerlerken beyaz; oyalanıp, mırıldayan 
rüzgarın onları dağıtmasını beklerken yarı siyah; kirli beyaz­
lıkta -sanki kalmak ister gibi- gölgelerinden çok gelişleriyle 
karardıklarında, binaların geçit vermez sıraları arasında so­
kaklarda açılan sahte boşluklarda, siyah. 

Bulutlar ... Onları bilmeden varım ve istemeden öleceğim. 
Ne olduğum ve olmadığım, ne düşlediğim ve yaşamın beni ne 
yaptığı arasındaki boşluğum; hiçlik olan nesnelerin soyut ve 
somut ortalamasıyım ve ben de hiçliğim. Bulutlar ... Hissettiğim 
zamanki huzursuzluk, düşündüğüm zamanki rahatsızlık, ar­
zuladığım zamanki beyhudelik! Bulutlar ... Hala geçiyorlar, 
bazıları o kadar büyük ki sanki tüm gökyüzünü dolduracak 
(göründükleri kadar büyük olup olmadıklarını anlamamızı 
binalar engelliyor). Diğerlerinin büyüklükleri belirsiz, belki 
ikisi beraber ya da biri ikiye bölünmüş. Yorgun gökyüzünün 
yükseklerinde anlamsızlar. Diğerleri sanki güçlü varlıkların 
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oyuncakları gibi küçükler -göğün bir yanındaki soğuk yalnız­
lığında, garip bir oyuna ait garip biçimli toplar. 

Bulutlar ... Kendimi sorguluyorum ve bilmiyorum. Yaptığım 
hiçbir şey yararlı değildi ve yapacağım hiçbir şey de farklı 
olmayacak. Yaşamımın bir bölümünü, kafa karışıklığıyla hiç­
bir şey yorumlamayarak, kalanını da bu mısraları iletilemez 
duygularım için nesre dönüştürmekle geçirdim. Böylece, ken­
di bilinmez evrenimi yarattım. Nesnel ve öznel olarak kendim­
den iğreniyorum. Her şeyden, her şeyin her şeyliğinden iğre­
niyorum. Bulutlar ... Onlar her şey: Dağınık atmosfer parçala­
rı; değersiz dünya ve var olmayan gökyüzü arasındaki bugünün 
tek gerçek şeyleri; Üzerlerine yıktığım sıkıntının tarifsiz pa­
çavraları; renksiz tehditlere yoğunlaşan sis; duvarsız hastane­
deki kirli pamuk tıkaçlar. Bulutlar ... Benim gibiler, gürleyen 
ya da güdemeyen, görünmez bir dürtünün merhametindeki 
gökyüzü ve yeryüzü arasındaki yıkık bir geçit. Beyazlıkla neşe 
verir ya da siyahlıkla sıkıntı saçar, dünyanın sesinden uzakta 
ama gökyüzünün huzuru olmadan, aradaki açıklıkta kurgular 
başıboş dolaşır. Bulutlar ... Geçmeyi sürdürüyorlar, hep geçi­
yorlar, solgun yumaklarını düzensiz bir biçimde toplayıp sah­
te ve kırık göğün dağınıklığında hep devam edecekler. 
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Günün akışkan başlangıcı yorgun morluklarla sonlanır. Kim­
se benim kim olduğumu söyleyemeyecek ve bilemeyecek. 
Bilinmez bir dağdan bilinmez bir vadiye indim ve durgun bir 
akşamda adımlarım orman düzlüklerinde bırakılan izlerdi. 
Sevdiğim herkes beni gölgede unuttu. Hiç kimse son geminin 
zamanını bilmiyor. Postanenin, hiçbir zaman hiç kimsenin 
yazmayacağı mektup hakkında bilgisi yok. 

Hepsi yanlıştı. Hiç kimsenin onlara anlatmadığı öyküleri 
anlatmadılar ve hiç kimse, uzun süre önce ayrılıp umudunu 
yanlış bir yolculuğa bağlayan kişi, sisin oğlu ve gelecek olan 
kararsızlık hakkında kesin bilgiye sahip değil. Oyalananlar 
arasında adım var ve bu isim geri kalanlar gibi gölge. 
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Orman 

Ah, çardak bile asıl çardak değil -kayıp çocukluğumun eski 
çardağıydı! Gerçek odamın beyaz duvarları arasından gerçek­
ten geçerek bir sis gibi çekildi. Yaşam ve gün, atlı araba gıcır­
daması ve yorgun hayvanın eğimli bedenindeki kasları uyan­
dıran kamçının ölgün sesi gibi uzaktaki ve daha küçük gölge­
ler arasından çıkmıştı. 

207 

Doğru ya da gerçek olarak kabullendiğimiz ne kadar çok şey 
düşlerimizin kalıntılarıdır, anlayamamamızın uyurgezer fıgür­
leridir! Kimse neyin gerçek ya da doğru olduğunu biliyor mu? 
Güzel dediğimiz ne çok şey yalnızca günün modası, zaman ve 
mekanın uydurmacası! Bizim diye düşündüğümüz ne çok şey 
mizacımıza tamamen yabancı -onların mükemmel aynaları 
ya da şeffaf ambalajları olan bize. 

Kendimizi kandırma kapasitemiz üzerinde ne kadar çok 
düşünürsem, inançlarım ufalanıp sanki bir kum gibi ellerimin 
arasından daha çok kayıyor ve bu derin düşünce zihnimi bu­
landıran bir duyguya dönüşünce, tüm dünya bana gölgelerden 
yapılmış bir sis, köşeler alacakaranlığı, bir ara verme kurgusu, 
sabaha hiç dönmeyen bir şafak gibi geliyor. Her şey kendinin 
ölü bir mutlaklığına, donmuş ayrıntılarına dönüşüyor. Unut­
mak için derin düşünceye daldığım duyularım bile bir çeşit 
uykuda, uzakta ve ikincil gibi, bir tür arada kalmışlık, farklılık, 
gölgelerin ve kafa karışıklığının yan ürünleri. 

Bu gibi zamanlarda -çilecileri ve yalnızları anladığımda, 
insanın kesin amaçlar için nasıl hareket edebildiğini ya da çaba 
gerektiren inançlara nasıl bağlandığını anladığımda- eğer 
becerebilirsem kocaman bir çaresizlik estetiği, uzaklardaki 
yuvalarda gecenin okşamasından geçen, bir beşik sallanması 
benzeri bir içsel ritim yaratacağım. 

Bugün, farklı zamanlarda, birbirleriyle kavga etmiş olan iki 
arkadaşa rastladım. Her biri neden kavga ettiğini kendisine 
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göre anlattı. Her ikisi de gerçeği anlattı. Her ikisi de nedenle­
rini açıkladı. İkisi de tamamen haklıydı. Biri olayı bir açıdan, 
diğeri başka açıdan ya da başka bir anlam vererek görmüyor­
du. İkisi de tam da olanı aynı kıstasa göre görmüşlerdi. Ama 
gördükleri başka bir şeydi ve ikisi de haklıydı. 

Gerçeğin bu ikili varlığı beni şaşkına çevirdi. 
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Bilsek de bilmesek de metafiziğimiz olduğu gibi, sevsek de 
sevmesek de ahlak anlayışımız var. Benim basit bir ahlak an­
layışım var: Kimseye iyilik ya da kötülük yapma. Kötülük 
yapma çünkü kendim için doğru olandan yararlanmak -ra­
hatsız edilmemek- diğerlerinin de hakkıysa, bu adil bir dav­
ranıştır ve bana göre dünyanın, zaten var olan doğal kötülük­
lerden daha fazlasına ihtiyacı yok. Dünyada hepimiz bilinme­
yen bir limandan bilinmeyen bir limana doğru yolculuk yapan 
bir gemi güvertesindeyiz ve birbirimize karşı seyahat eden 
kişilerin nezaketini göstermeliyiz. İyilik de yapma çünkü öyle 
olduğunu sanarak hareket ederken bile iyi nedir ki? Bir dilen­
ciye para verirken hangi kötülüklere yol açacağımı bilemem. 
Öğretirken ya da talimatlar verirken hangi kötülükleri üretti­
ğimi bilemem. Bilmediğim için kendimi geri çektim. Hem 
bence, bir biçimde yardım etmek ya da açıklamak, başkaları­
nın yaşamlarına karışarak kötülük yapmaktır. Nazik olmak 
ruh halimizin kaprisidir ve ne kadar insancıl ve nazik olsak da 
başkalarını kaprislerimizin kurbanları yapmaya hakkımız yok. 
İyi eylemler zorla benimsetilirler, bu nedenle onlardan kate­
gorik olarak tiksiniyorum. 

Eğer ahlaki nedenlerle başkalarına iyilik yapmazsam, baş­
kalarından da iyilik beklemem. Hastalanınca, birinin benim­
le ilgilenmek zorunda kalmasından nefret ederim çünkü bunu 
yapmaktan ben iğrenirdim. Hasta bir arkadaşı hiç ziyaret et­
mem. Hastalandığımda ne zaman ziyaretçilerim olsa onların 
varlıkları canımı sıkar, bunu bir hakaret ve arzuladığım mah­
remiyetime karşı hoş görülemez bir tecavüz olarak algılarım. 
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İnsanların bana bir şeyler vermesinden hoşlanmam çünkü 
sanki karşılığında onlara bir şeyler vermeye beni zorluyor 
gibidirler -kendilerine ya da başkalarına, fark etmez. 

İleri derecede, olumsuz anlamda, ileri derecede sosyalimdir. 
Yapım gereği saldırgan değilim. Ama bundan fazlası da deği­
lim. Daha fazlası da olmak istemiyorum ve olamam. Var olan 
her şey için görsel bir yakınlık, entelektüel bir şefkat duyarım 
-kalpten değil. Hiçbir şey için inancım, umudum, merhame­
tim yoktur. Tüm samimiliklerin samimi ruhlarından, bütün 
mistikçe davranışların mistikliklerinden ya da samimi ruhla­
rın samimiliklerinden, mistiklerin bütün mistikçe davranış­
larından midem bulanır ve canım sıkılır. Bu mide bulantısı 
mistik davranışlar aktifken fiziksel olmaya başlar -diğer in­
sanları ikna etmeye çalışırlarken, başkalarının iradelerine ka­
rışırlarken, gerçeği bulmaya ya da dünyayı düzeltmeye yöne­
lirlerken. 

Artık, bir ailem olmadığı için kendimi şanslı sayıyorum 
çünkü birilerini sevme zorunluluğum yok ve bunu bir yük 
olarak görüyorum. Duyduğum herhangi bir özlem edebidir. 
Çocukluğumu gözyaşlarıyla anımsıyorum ama onlar nesrin 
biçim bulduğu ritmik gözyaşları. Bunu dışsal bir şey olarak 
anımsıyorum ve bana dışsal şeyler arasından geri geliyor. Yal­
nızca dışsal şeyleri anımsıyorum. Beni sevindiren çocukluğu­
mu geçirdiğim kır akşamlarının sakinliği değil, masanın çay 
için hazırlanması. Odadaki mobilyaların düzenlenme biçimi, 
insanların yüzleri ve fiziksel davranışları. Görüntüleri özlüyo­
rum. Böylece, başkasının çocukluğu beni kendiminki kadar 
etkiler. Her ikisi de geçmişten gelen, kavrayamayacağım, saf 
görsel görüngüler ve onları algılama biçimim edebi. Evet, beni 
etkiliyorlar ama anımsadığım için değil, gördüğüm için. 

Hiç kimseyi sevmedim. En fazla duyularımı sevdim. Bi­
linçli görme durumları, dikkatle dinleyerek elde edilen izle­
nimler, dış dünya alçakgönüllülüğünün bana geçmişi anlattı­
ğı aromalar (kokuyla çok kolay anımsanır), bana, ekmeğin 
fırında hazırlanmasının basit gerçeğinden daha ötede bir ger­
çeklik ve duygu sağlar -o, uzaktaki öğleden sonrasında beni 
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seven amcamın cenazesinden dönerken ne olduğunu anlaya­
madığım tatlı rahatlık gibi. 

Bu benim ahlak anlayışım, metafiziğim ya da kendim: her 
şeyin, hatta ruhumun yanından geçip giderim. Hiçbir şeye ait 
değilim, hiçbir şey arzulamıyorum, bir hiçim -yalnızca kişisel 
olmayan duyuların soyut merkezi, dünyadaki çeşitliliği yan­
sıtan düşmüş bir duygu aynası. Bu yolla mutlu olup olmadığı­
mı bilmiyorum. Umurumda da değil. 
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Başkalarına katılmak, onlarla işbirliği ya da beraberce bir 
şeyler yapmak metafizik ve hastalıklı bir dürtü. Kişiye verilen 
ruh başkalarıyla olan ilişkilere ödünç verilmemeli. Var olma­
nın kutsal durumu, beraberce var olmanın şeytani durumuna 
yenik düşmemeli. 

Başkalarıyla birlikte hareket ettiğimde, kaybettiğim en az 
bir şey var -yalnız hareket etmek. 

Genişlerim gibi görünse de katılımcı olunca, kendimi kı­
sıtlarım. İlişki kurmak ölmektir. Yalnızca benliğimin bilincin­
de olmak benim için gerçekliktir. Diğerleri bu bilinçaltındaki 
bulanık görüngülerdir ve onlara fazla bir gerçeklik yüklemek 
doğru olmaz. 

Ne pahasına olursa olsun kendi yollarını seçmek isteyen 
çocuklar Tanrı'ya en yakın olanlardır çünkü var olmak isterler. 

Yetişkinler olarak, başkalarına yardım edip onlardan yardım 
alarak yaşamımızı daraltırız. Beraber olma alemlerinde kişi­
liğimizi harcarız. 

Her konuşulan kelime bizi ele verir. Kabul edilebilir tek 
iletişim yolu yazılan kelimelerle olur çünkü bir kelime ruhla­
rımız arasında kurulan köprüdeki bir taş değil, yıldızlar ara­
sında ışık huzmesidir. 

Açıklamak inanmamaktır. Her felsefe, ebediyet elbisesi 
giymiş bir diplomasidir .. . Diplomasi gibi gerçek bir tözü yok­
tur, kendi hakkı için değil, tamamen başka bir amaç için var 
olur. 
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Kitapları yayımlanan bir yazar için tek soylu kader, layık 
olduğu üne kavuşamamaktır ama gerçek soylu kader, yayım 
yapmayan yazara ait olandır. Yazmayandan bahsetmiyorum 
çünkü o zaman yazar olamaz. Yani doğasında yazmak olan ama 
ruhsal durumu yazdığını göstermesini engelleyen bir yazar. 

Yazmak düşleri somutlaştırmaktır, yapımızın bize yaratıcı­
lar olarak sunduğu maddi bir ödül biçiminde dışsal bir dünya 
yaratmaktır[?]. Yayımlamak dış dünyayı başkalarına vermek­
tir. Eğer ortak dış dünya onlar için 'gerçek' olan, görünen ve 
somut dış dünyaysa bu, neye yarar? Başkalarının benim iç 
evrenimle işleri ne? 
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Cesaretsizliğin Estetiği 

Yayımlamak-kendini sosyalleştirmek. Rezil bir ihtiyaç! Yine 
de gerçek bir Eylem değil çünkü yayıncı parayı kazanır, matbaa 
basar. En azından bağdaşmazlık olarak bir meziyet taşıyor. 

İnsan sağduyu çağına erişince, ana çabalarından birisi aktif 
ve özenli bir biçimde kendisini idealine yönelik olarak biçim­
lendirmektir. Hareketsizlik, modern dünyanın koşuşturması 
ve gürültüsü karşısında ruhumuzun aristokratik tavrının man­
tığının en iyi ideali olduğuna göre idealimiz Hareketsiz, Pasif 
kalmak olmalıdır. Yararsız? Belki. Yine de hu, yalnızca yarar­
sızlıktan etkilendiklerini hissedenler için sorun olur. 
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Coşku kabalıktır. 
Coşkuyu ifade etmek, her şeyin üstünde, samimi olmama 

hakkımızı ihlal etmektir. 
Ne zaman samimi olacağımızı bilemeyiz. Belki de hiç ola­

mayız. Bugün bir konuda samimiysek bile, yarın tamamen aksi 
bir konuda samimi olabiliriz . 

Benim ikna olduğum konular yoktur. Hep izlenimlerim vardır. 
Kötü bir güneş batışı gördüğüm yerden nefret edemem. 
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İzlenimlerimizi onlara sahip olduğumuz için değil, yapacak­
larımız konusunda kendimizi ikna etmek için dışsallaştırırız. 

212 

Görüş sahibi olmak, kendine satış yapmaktır. Görüş sahibi 
olmamak, var olmaktır. Her görüşe sahip olan şairdir. 

213 

Her şey elimden kayıp gidiyor. Bütün yaşamım, anılarım, düş 
gücüm ve içerdikleri, kişiliğim; hepsi elimden kayıp gidiyor. 
Sürekli olarak bir biçimde farklı olduğumu hissediyorum. 
Farklı hissediyorum, farklı düşünüyorum. Bir oyunu farklı, 
alışılmadık bir düzende izliyorum ve izlediğim benim. 

Edebi çekmecelerimin olağan dağınıklığında, bazen on, on 
beş yıl ya da daha uzunca bir süre, önce yazdıklarımı buluyo­
rum ve sanki çoğunu, sesini kendi sesim olarak algılayamadı­
ğım bir yabancı yazmış. Sesi, kendi sesim olarak algılayamı­
yorum eğer ben yazmadıysam, bunları kim yazdı? Bunlar 
sanki başkasının uykusundan yeni uyandığım başka bir yaşa­
ma ait. 

On yedi ya da yirmi yaşında, gençlikte yazdığım yazılarla 
sıkça karşılaşıyorum ve bazıları şimdi anımsayamadığım bir 
ifade gücüne sahip. Ergenliğimin başlarında yazdığım bazı 
paragraflar ve cümleler var ve bunlar sanki geçen yıllarda 
öğrendiklerimi yansıtan şimdiki kişiliğime ait. O zaman da 
şimdiki gibi olduğumu görüyorum. Genel olarak eskiye göre 
büyük gelişme gösterdiğimi genelde hissettiğime göre, eğer 
hala aynıysam, gelişimin nerede olduğunu merak ediyorum. 

Burada beni küçük düşüren ve rahatsız eden bir gizem var. 
Geçen gün yıllar önce yazdığım küçük bir yazı beni sarstı. 

Dil konusundaki duyarlılığımım birkaç yıldır sürdüğünden 
emindim ama çekmecelerimden birinde bulduğum eski bir 
yazıda aynı duyarlılık açıkça görülüyordu. Geçmişe bakarken 
kendimi tanıyamıyorum. Zaten olduğum halime şimdi nasıl 
geldim? Eskiden tanıyamadığım kendimi şimdi nasıl tanıya-
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biliyorum? Her şey, içinde gezindiğim, kafa karıştıran, içim­
deki benden uzak bir labirente dönüşüyor. 

Zihnimin gezinmesine izin veriyorum ve zaten yazmış 
olduklarımı yazdığımdan eminim. Anımsıyorum. Ve Platonik 

duygularda başka ve daha keskin bir unutkanlığın olup olma­
dığını içimde var olduğunu varsayan benliğe soruyorum ... 

Tanrım, Tanrım, kimi gözlüyorum ben? Kaç kişiyim? Ben 
kimim? Ben ve benim aramdaki bu boşluk ne? 
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Yeniden, on beş sene önce, bu sefer Fransızca yazılmış olan 
bana ait metinler buldum. Fransa'ya hiç gitmedim ve Fransız­
larla yakın bir ilişkim hiç olmadı. Bu dili çok kullanmadığım 
için yıllar içinde dil bilgim zayıflamış olmalı. Bugün de eskisi 
kadar Fransızca yazılar okuyorum. Yaşlandım ve daha çok 
düşünüyorum. Gelişim göstermiş olmalıyım. Yine de uzak 
yıllardan gelen bu yazılar, artık sahip olmadığım Fransızca 
kullanımım konusundaki güveni ortaya koyuyor. Bugün o 
dilde kullanamayacağım akıcı bir tarz var. Şimdi anımsama­
dığım ve kaybettiğim akıcılığı içeren paragraflar, uzun cüm­
leler, gramer biçimleri, deyimler var. Bu nasıl açıklanabilir? 
İçimdeki benim yerime kim geçti? 

Nesnelere ve ruhlara ait bir akıcılık sağlamak, kendimizi 
yaşamın bir iç akışı olarak anlamak, varlığımızın büyüklüğü­
nü, kendimizi çaprazlama geçtiğimizi, çok fazla olduğumuzu 
düşlemek kolay ... Bu durumda kişiliğin kendi sahilleri arasın­
da akışının dışında başka bir şey var; ben olan dışsal bir kişilik, 
mutlak bir başkası var. Yaşlandıkça düş ve duygu gücümü 
kaybedeceğim; belli bir kafa yapısı, bir duygu türü -tüm bun­
lar, pişmanlık yaratırken, beni çok şaşırtmayacak. Sanki bir 
yabancıyı okur gibi kendimi okurken neyle yüzleşiyorum? Eğer 
kendimi derinliklerde göreceksem, hangi sahilde duruyorum? 

Diğer zamanlarda yalnızca yazdığımı anımsadığım ve beni 
şaşırtmayan değil, aynı zamanda o zamanlar bunları yazma 
yeteneğim olduğunu anımsamadığım ve beni dehşete düşüren 



sayfalar buluyorum. Bazı paragraflar başka bir düşünce tarzı­
na ait. Sanki artık anımsamadığım bana ait farklı boyda ve 
özelliklerdeki eski bir resmimi bulmuş gibiyim. Ama bu kuş­
kusuz bana ait ve dehşet verici. 
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En çelişkili düşüncelere, farklı inançlara sahibim çünkü düşü­
nen, konuşan ya da eylem yapan hiçbir zaman ben değilim. 
Geçici olarak somutlaştırdığını, düşünen, konuşan ve benim 
için eylem yapan düşlerim. Ağzımı açtığımda konuşan bir 
başka ben.· Bana gerçekten ait olduğunu hissettiğim tek şey, 
geniş bir yetersizlik, boşluk, yaşamdaki her şeye dair yetenek­
sizlik. Gerçek eyleme ait tavırları bilmiyorum ... 

Nasıl var olunabileceğini hiç öğrenmedim. 
İçimde olduğu sürece istediğim her şeyi elde ettim. 
Duygusal bir kabus gördüğünüz izlenimiyle, bu kitabın 

okunmasını size bırakmak istiyorum. 
Bir zamanlar ahlaki olan bizim için estetik, sosyal olan 

bireysel. 

Eğer içimde binlerce farklı alacakaranlık varsa -alacakaranlık 
olmayanlar da dahil- alacakaranlıklara neden bakayım? İçer­
de ve dışarıda, ben kendim onlarım. 
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Gün batımı, tüm gökyüzünde noktalar halinde saçılmış bu­
lutlar üzerine dağılmış. Her rengin yumuşak tonları yüksek­
teki, başıboş dolaşan hüzünleri uzaysal çeşitliliğiyle doldurmuş. 
Yarı renkli, yarı gölgeli çatı tepelerinin zirvelerinde batan 
güneşin son yavaş ışıkları kendilerine ve ışık verdikleri nesne­
lere ait olmayan renklere bürünüyorlar. Yoğun bir sükunet 
sessizleşmeye başlayan şehrin sesleri üstünde asılı kalmış. Her 
şey rengin ve sesin ötesinde derin ve sessiz bir soluk alıyor. 

Güneşin görmediği renkli binalarda, renkler grileşmeye 
başlamış. Bu renk farklılıklarında bir soğukluk var. Sokakların 
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oluşturduğu sahte vadilerde hafıf bir endişe uyukluyor. Uyuk­
luyor ve sakinleşiyor. Yavaş, yavaş yüksekteki bulutların alt 
kısımlarındaki renkler gölgeleniyor. Yalnızca şu ufak buluta 
-beyaz bir kartalın her şeyin üstünde uçması gibi- uzaktaki 
güneşin gülümseyen altın ışığı vuruyor. 

Yaşamda aradığım her şeyi, araştırmanın selameti için bı­
raktım. Neye baktığını bilmediği; düşlerken, araştırma sıra­
sında ne araştırdığını unuttuğu için boş gözlerle bakan birisi 
gibiyim. Araştırılan şey, araştıran ellerin gerçek hareketlerin­
den -didikleyen, toplayan, koyan- daha az gerçek oluyor ve 
var olan, uzun, beyaz beş parmağa ait. 

Sahip olduklarım bu yüksek ve değişirken aynı olan gök­
yüzüne benzer, uzak bir ışıkla aydınlanan hiçlik paçavraları, 
tüm gerçekliğin hüzünlü gülümsemesiyle uzaktaki ölümün 
parlattığı sahte yaşam parçaları. Bütün sahip olduklarımın 
değeri, alacakaranlıktaki bataklıkların feodal efendisi, boş 
mezarların yalnız prensi gibi, araştırma yapmayı bilmememin 
değeri kadar. 

Şimdi ve bir zamanlar olduğum ya da olduğumu sandığım, 
belirsiz ve yaşam için yatak olan her şey, sırrı, gerçeği, belki 
şansı birden kaybetti- bu düşüncelerde ve aniden ışığı sönen 
şu yüksek bulutta . Artık olmayan güneş gibi, bunlar elimde 
kalanlar. Farklı çatılar üzerinde, aynı çatıların bütünlüğünde 
her şeyin iç gölgesi ortaya çıkana dek ışık ellerini dolaştırıyor. 

Belirsiz titrek bir damla gibi, uzakta ilk ufak yıldız parlıyor. 
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Duyarlılığımızın her kıpırdanışı, hatta en zevkli olanları bile, 
aynı duyarlılığın gizemli içsel yaşamını bozacaktır. Ufak ve 
büyük endişeler, farkında olsak da olmasak da bizi kendimiz­
den uzaklaştırır, hepimizin arzuladığı zihin sükunetini engel­
ler. 

Neredeyse dışımızda yaşarız ve yaşamın kendisi sürekli bir 
dağınıklıktır ama bu, bir merkez çevresindeki planetler gibi 
kendimize yöneliktir ve garip ve uzak elipslerin izlerini çizeriz. 
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Ben Zamandan ve Uzaydan daha yaşlıyım çünkü bilinçliyim. 
Olgular benden doğar. Bütün doğa benim duyularımın çocu­
ğudur. 

Aradım ve bulamadım. İstedim ve elde edemedim. 

Ben olmadan güneş doğar ve batar. Ben olmadan yağmur 
yağar ve rüzgar eser. Mevsimlerin oluşması, on iki ay, zamanın 
akışı bana bağlı değildir. 

İçimdeki dünyanın efendisini, dünya toprakları gibi, be­
nimle götüremem ... 
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Ruhum olarak bilinen duyularımın merkezi, farklı bir düş 
içinde düş gördüğüm yorgun saatlerde, bazen benimle birlik­
te bilinçli olarak gecenin şehir sokaklarında, gaz lambaları 
altında ve trafiğin geçici sesleri arasında yürür. 

Bedenim dar sokaklara ve yan yollara nüfuz ederken, ruhum 
duyuların girift labirentlerinde kendini kaybeder. Bütün bun­
lar, gerçekdışılık ve uydurma var oluş kavramlarını rahatsız 
edici bir biçimde bize aktarabilirler. Hepsi de -soyut olarak 
değil somut bir biçimde- evren tarafından işgal edilen yerin 
boşluktan da boşluk olduğunu gösterebilir; bütün bunlar nes­
nel olarak bağımsız ruhumun önüne serilir. Nedenini bilmi­
yorum ama bu geniş ve dar nesnel sokaklar ağı, arka arkaya 
dizili sokak lambaları, ağaçlar, ışıklı ve karanlık pencereler, 
açık ve kapalı kapılar bana sıkıntı veriyor -gözlerim iyi gör­
mediği için daha da belirsizleşen, birbirine benzemeyen gece 
şekilleri, öznel biçimde kocaman bir hal alıncaya dek algıla­
namaz gerçekdışıdır. 

Kıskançlık, hırs ve önemsizlik parçaları işitme duyuma 
çarpar. Fısıldanan mırıltılar bilincime doğru yayılır. 

Bütün bunlarla aynı anda var olduğum gerçeği hakkındaki 
açık farkındalığımı yavaş yavaş kaybederim. Yani, gerçek var­
lıkları ve yerleri temsil eden gölgeler arasında, daha az görerek, 

199 1 



daha çok duyarak yürüdüğüm duygusu kaybolur. Ebedi za­
manın ve sonsuz uzayın karşısında bütün bunların nasıl var 
olabileceği zamanla, karanlık ve belirsiz bir biçimde benim 
için anlaşılmaz olur. 

Fikirlerin edilgen bir çağrışımıyla, zaman ve uzay hakkın­
daki bilinçleri çok analitik ve sezgisel olan ve böylece dünyay­
la ilişkiyi kaybeden insanlar hakkında düşünmeye başladım. 
Kuşkusuz böyle gecelerden birinde, kendi kendime düşündü­
ğüm bu şehirden farklı olmayan şehirlerde, Platon, Scotus 
Erigena, * Kant ve Hegel gibi bu şeyleri unutup, diğerlerinden 
farklılaşan insanların yaşamış olması bana komik geldi. Onlar 
da aynı insan ırkından geliyorlardı ... 

Burada bu düşüncelerle yürürken, ne kadar dehşet verici 
bir netlikle kendimi uzak, yabancı, kafası karışık ve ... Hisse­
diyorum. 

Yalnız gezintimi sonlandırdım. Hafif sesler karşısında edilgen 
olan derin bir sessizlik bana saldırıyor ve beni sıkıyor. Beden 
ve ruh olarak, her şeyden, burada ve bu halde olmaktan yor­
gunum. Enginliğim hem uzayın sonsuzluğuyla veya zamanın 
ebediyetiyle, hem de ölçülebilecek ve isimlendirilebilecek bir 
şeyle ilişkisi olmayan bir okyanusa batıyor duygusuyla bağır­
mak isterken kendimi yakalıyorum. Doruğa ulaşan sessiz deh­
şetin bu anlarında, nesnel olarak neyim, ne yaparım, ne isterim, 
ne hisseder ve düşünürüm? Kendimden kopup ulaşamayaca­
ğım bir yere gittiğimi hissediyorum. Mücadele etmenin ahla­
ki dürtüsü, sistemleştirmenin ve anlamanın entelektüel çaba­
sı, artık kavramadığım ama bir zamanlar kavradığımı anım­
sadığım ve güzellik olarak adlandırdığım bir şey üretmenin 
huzursuz sanatsal arzusu -bütün bunlar gerçeklik duygula­
rımdan kayboldu, tüm bunlar benim için yararsız, boş ve uzak 
olarak değerlendirmeye bile değmez. Kendimi yalnızca bir 

* Johannes Scottus Erigena (815-877): Antik Yunan felsefesini ve Yeni Platon­
cu felsefeyi Hıristiyan inancıyla bağdaştırmaya çalışmış İrlandalı Ortaçağ dü­
şünürü. 
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boşluk, ruh yanılsaması, bir varlık mekanı, yabancı bir böceğin 
en azından ışığa ait sıcak bir anıyı boş yere aradığı bilinçli bir 
karanlık yer gibi hissediyorum. 
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Hüzünlü Ara 

Düş görmenin yararı ne? 

Kendimle ilgili olarak ne yaptım? Hiçbir şey. 

Gece ruhsallaşmak. .. 

Dış çizgileri olmayan İçsel Durum, düş için özü olmayan Dış­
sal Düş. 
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Hep ironik bir hayalci olmuşumdur ve içsel olarak verdiğim 
sözleri tutmam. Tamamen bir yabancı, kim olduğumu zanne­
diyorsam onu gündelik olarak gözleyen biri gibi, gündüz düş­
lerimdeki kötüleşen yenilgileri izlemekten her zaman zevk 
aldım. İnandıklarıma hiçbir zaman ikna olmadım. Ellerimi 
toprakla doldurup ona altın dedim ve ellerimi açıp toprağın 
kaymasına izin verdim. Tek gerçeğim kelimeler. Doğru keli­
meler söylenince her şey tamamdır. Geride kalan, hep öyle 
olan kumdur. 

Eğer beni sürekli yabancılaştıran düşler görmeseydim, ken­
dimi rahatlıkla gerçekçi olarak tanımlayabilirdim -dış dünya­
yı bağımsız bir ülke olarak kabul eden birisi gibi. Kendime bir 
isim vermemeyi, bir biçimde kim olduğuma dair gizemli dav­
ranmayı ve kendim için bile şeytanca kestirilemez olmayı 
yeğledim. 

Kendi izleyicimden fazlası olmayan ve bundan fazlasını da 
istemeyen biri olarak, en iyi gösteriyi sahneleyebilmek için 
sürekli düş görmeyi iş edindim. Böylece, kendimi altın renk­
lerle ve ipeklerle giydirip, düşsel odalarda, sahte bir sahnede, 

201 



eski dekorlarla bera,ber olurum; görünmez bir müzik ve yu­
muşak ışıklarla oynanan bir oyun tarafından yaratılan düşler. 

Çocukluğumdan kalan, mavi bir ay ışığı dekoru altında, 
benzer bir dekor olan büyük bir park içindeki olanaksız bir 
sarayın terasını betimleyen bir tiyatro anısını, özel bir öpücük 
anısı gibi kalbimde yaşatıyorum. Bu dekor gerçekmiş gibi 
yaşayarak ruhumu harcadım. Zihinsel yaşam deneyimimin bu 
durumunda, yumuşak tonda çalan müzik sahne dekoruna 
ateşli bir canlılık sağladı. 

Sahne dekoru kesinlikle maviydi ve ay ışığı vardı ama sah­
nede kimin olduğunu anımsamıyorum. Anımsadığım o sah­
neden bugün sahnelediğim oyundaki dizeler Verlaine ve 
Pessanha'ya* ait ama bu (unuttuğum) asıl sahnede oynanan 
oyun değil ve o mavi müziğin gerçekliğiyle bir alakası yok. Bu 
bana ait, akıcı bir oyun, muhteşem bir ay ışığı komedisi, gümüş 
renginde bir gece mavisi perde arası. 

Sonra yaşam geldi. O akşam beni Gold Lion'a** yemeğe 
götürdüler. Bifteklerin lezzetini hala özlemimin damak tadın­
da hissediyorum -bugün kimsenin hazırlayamayacağı ya da 
her durumda benim yemediğim biftekler (biliyorum çünkü 
düşlüyorum).*** Her şey -uzakta kalan çocukluğum, lokan­
tadaki lezzetli yemek, ay ışığı dekoru, gelecekteki Verlaine ve 
şimdiki ben- bulanık bir diyagonalde, eskiden ve şimdi ne 
olduğum arasındaki yapay açıklıkta birbirine karışıyor. 
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Bir fırtınanın yükselmesi, sokaktaki seslerin yüksek olması, 
yalnız bir sesin ... 

Yoğun beyaz ışık altında sokak ürkekti ve soluk karanlık ça­
tırtıların yansıyan patlamasıyla titredi. Ağır yağmurun kaba 

* Camilo Pessanha (1867-1926) Pessoa'nın şiirini etkilemiş Portekizli sembo­
list şair. 
,.,. Altın Aslan: Lizbon şehir merkezinde 1885 yılında açılmış ünlü restoran. 
,.,.,. Ya da: "(biliyorum ya da düşlüyorum):' 
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hüznü havanın çirkin siyah rengini belirginleştirdi. Aynı za­
manda soğuk, ılık ve sıcak olan hava her yerde belirsizdi. 
Sonra sivri ve metalik bir ışık büyük.büroya girdi, her insan 
bedenindeki huzurda gedik açtı, büyük bir taş büyüklüğünde 
bir ses her tarafta ürpertici bir şoke etkisi yaratarak çarparken, 
katı bir sessizliğe parçalandı. Yağmur sesi kesildi ve yumuşak 
bir sese dönüştü. Sokaktan gelen sesler korkuyla kesildi. Yeni 
bir ışık sarı rengini hızla sessiz karanlığa doğru yaydı ama 
gümbürdeyen sesin yumruğu, öfkeli bir veda gibi, uzaklardan 
aniden yankılanmadan önce yine nefes alınabildi. Fırtına geri 
çekilmeye başlamıştı . 

... uzayan ve can çekişen bir mırıltıyla, artan ışıkta ışık olmadan, 
fırtınanın gürültüsü uzaklarda azaldı -Almada* tarafına gitti ... 

Aniden berbat bir ışık çatırdayarak yayıldı. Her beyinde ve 
odada dondu. Her şey dondu. Kalpler bir an için durdu. Hep­
si çok duyarlı insanlardı. Sessizlik, sanki ölüm gibi korkuttu. 
Sanki her şey ağlıyor gibi artan yağmurun sesi rahatlık sağla­
dı. Hava kurşun gibi. 
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Solgun bir şimşek kılıcı, geniş odada karanlık bir biçimde 
döndü. Arkasından gelen gürültü, geniş yutkunmalara dağıl­
dı ve uzaklara sürüklendi. Konuşmalar arasındaki ağıtlar gibi, 
yağmur yüksek sesle ağlıyordu. Burada içerde her ufak ses açık 
ve sinirli bir biçimde göze çarptı. 
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... gerçeklik dediğimiz o düş epizodu. 

İki gündür yağmur yağıyor ve soğuk gri gökyüzünden yağan 
yağmurun ruhumu etkileyen bir rengi var. Tam iki gündür ... 

* Almada: Lizbon yakınlarında, Tejo'nun diğer tarafında bulunan bir belde. 

203 



Hissetmek hüzünlü ve bunu pencereden, damlayan sulara ve 
yağan yağmura yansıtıyorum. Kalbim sıkıntılı ve anılarım 
endişelere dönüştü. Kendimi yorgun hissetmememe ve buna 
bir neden olmamasına rağmen, hemen yatmaya gidiyorum. 
Çocuk ve mutluyken, yan komşunun bahçesindeki evde renk­
li yeşil bir papağan sesi yaşardı. Yağmurlu günlerde konuşma­
sı hiç ağlamaklı olmazdı, -iyi bir yerde yaşadığı için- etrafta 
yükselen hüzünde, bir gramofon sesi gibi, sabit bir duyguyu 
dile getirirdi. 

Hüzünlü olduğum ve uzak çocukluğum onu, bana anım­
sattığı için mi bu papağanı düşündüm? Hayır, aslında onu 
düşündüm çünkü bir papağan yaşadığım odanın karşısındaki 
bahçede şimdi çılgınca bağırıyor. 

Her şey allak bullak. Bir şeyi anımsar g�bi olunca, başka 
şeyi düşünüyorum. Bakarsam tanıyamıyorum ve kafam karı­
şıkken çok net görüyorum. 

Dokunulamayacak kadar soğuk camları olan gri pencereye 
arkamı döndüm ve yarı karanlığın yarattığı bir sihirle birden 
eski evimizin içini gördüm. Yanında bağıran bir papağan bu­
lunan bir bahçe vardı ve değiştirilemez gerçek olan yaşam 
ağırlığıyla gözlerim tamamen uykuluydu. 
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Evet, bu günbatımı. Yavaşça ve dalgın olarak Rua da Alfan­
dega'nın sonuna ulaştım ve Terreiro do Paço'nun ötesinde 
güneşsiz batılı gökyüzünün açık bir manzarasını gördüm. Bu, 
yeşile çalan ve soluk bir griye doğru dönmekte olan mavi bir 
gökyüzü; karşı sahildeki tepelerin üstündeki kahverengi kütle, 
ölü bir pembe sis gibi pusuya yatmış. Sahip olmadığım tüm 
yoğun huzur, soyut sonbahar havasında soğuk bir biçimde var. 
Sahip olamayınca, var olduğuna dair düş kurmanın zayıf zev­
kini yaşıyorum. Ama gerçekte ne huzur ne de huzursuzluk var, 
yalnızca gökyüzü, her türlü rengiyle solan bir gökyüzü var; 
açık mavi, mavi yeşil, yeşil ve mavi arasında soluk gri, yok 
olmakta olan bir kırmızıda sarararak kararan, bulut olmayan 
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uzaktaki bulutların belirsiz renkleri. Bunların hepsi oluşur 
oluşmaz yok olan görüntüler; yüksekte, gökyüzünün ve üzün­
tünün gölgeleri arasında hiçlikle hiçlik arasına nüfuz eden ve 
belirsiz olan hızlı bir ara. 

Hissederim ve unuturum. Bir özlem -herkesin her şey için 
hissettiğinin aynısı- soğuk havadaki bir afyon gibi beni istila 
ediyor. Görmekten kaynaklanan bir içsel, sahte esrikliğim var. 

Güneş batımının tam da sonlandığı okyanusa doğru ışık, 
yeşil bir soğukla mavileşen mor bir beyazlığa dönüşüyor. Ha­
vada hiç elde edilemeyenin uyuşukluğu var. Gökyüzü pano­
raması yüksek sesle susuyor. 

Duygularla infilak ettiğim bu anda, kendimi zalimce ifade 
edebilme yeteneğim, kaderimde rastgele bir kapris yapma 
biçimi olsun isterdim ama hayır; çözülmekte olan bu uzak, 
yüksek gökyüzü, şimdi her şey ve hissettiğim duygu -beraber 
olan birçok duygunun karışımından oluşuyor -yalnızca bu 
yararsız gökyüzünün içimdeki bir göl yansıması. Dik kayalar 
arasında inzivaya çekilmiş, tamamen sakin, bir tür ölü adam 
bakışıyla, etrafındaki dağların dalgınca kendilerini izlediği bir 
göl. 

Şimdi olduğu gibi ne kadar çok, ne çok kez hissettiğimi 
hissetmek beni sıkıntıya soktu -bunun bir duygu olduğunu 
bilmekten ıstırap duymak, burada bulunmaktan huzursuz olmak, 
bilmediğim bir şeyin özlemi, bütün duyguların gün batımı, 
sararan ben, dış farkındalığımda gri hüzne teslim olmak. 

Ah, var olmaktan kim kurtaracak beni? İstediğim ne yaşam 
ne de ölüm; istediğim, inilemeyen bir çukurda bulunan bir 
elmas gibi arzuların derinliklerinde parlayan diğer şey. Bu, 
gerçek ve olanaksız evrenin tüm ağırlığı ve üzüntüsüdür, bi­
linmeyen bir ordunun bayrağına benzeyen gökyüzüdür, uzak 
bir duyarsızlıktan gelen ve şimdi sakin, beyaz elektriğiyle yük­
selen düşsel hilalin kurmaca gökyüzündeki solan renklerdir. 

Bütün bunlar gerçek bir Tanrı'nın yokluğuna bağlıdır -yüce 
göklerin ve kapalı ruhun boş kadavrası olan bir yokluk. Sonsuz 
insan- sonsuz olduğuna göre, senden kaçışımız yok. 
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Gece vakti şehir sokaklarında yürürken ve bina yüzeylerine, 
bu yapısal farklılıklara, mimari ayrıntılara, ışıklı pencerelere, 
balkonları özel yapan saksılardaki bitkilere ruhumdan bakar­
ken, nasıl bir aşkın şehvet -evet, bütün bunlara bakarken ve 
bilincimin dudaklarına bu kefaret çığlığı geldiğinde duyum­
sadığım nasıl bir içgüdüsel sevinç. 
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Sanat olarak nesri şiire iki nedenle yeğlerim ve bunlardan 
birincisi tamamen kişiseldir: Başka bir seçeneğim yok çünkü 
şiir yazamam. İkinci nedenim herkes için geçerli ama bunun, 
birincisinin gizli veya gölgeli bir biçimi olduğunu düşünmü­
yorum. Buna biraz ayrıntılı bakmaya değer çünkü sanatın 
değeri ile ilgili. 

Şiiri müzik ve nesir arasında bir aşama olarak kabul ederim. 
Müzik gibi, şiir de ritmik yasalara bağlıdır ve bunlar katı ya­
salar olmasalar da hala kontrol, kısıtlama, otomatik baskı ve 
sansür amaçlı olarak ortadadırlar. Nesirde özgürce konuşuruz. 
Müzik ritimleri ekleyebilir ve buna rağmen düşünebiliriz. 
Şiirsel ritimler eklerken hala bunların dışında kalabiliriz. Rast­
gele bir şiirsel ritim düzyazıyı bozmaz ama rastgele bir düzya­
zı ritmi şiiri kötüleştirir. 

Nesir tüm sanatı kapsar. Kısmen kapsar çünkü kelimelerde 
tüm dünya vardır, kısmen kapsar çünkü özgür bir dünya ko­
nuşmanın ve düşünmenin her olasılığını içerir. Nesirde, anlam­
larda yer değiştirerek her şeyi ortaya koyabiliriz; resmin doğru­
dan, olduğu gibi, içsel boyut olmadan sunabildiği renk ve biçim; 
müziğin de ancak doğrudan, biçimsel bir yapısı -hatta düşünce 
denen ikinci bir yapısı bile olmadan- sunduğu ritim; mimarın 
verili, katı, dışsal nesnelerden çıkarması gereken ve ritimle, te­
reddütlerle ve akışkanlıklarla inşa ettiği yapı; heykeltıraşın, dö­
nüştürme aurası olmadan dünyada bırakması gerektiği gerçek­
lik ve son olarak, gizli bir topluluk üyesi gibi şairin bir disiplin 
ve ritüelin emrinde olduğu {gönüllü biçimde) şiir. 
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Mükemmel ve uygar bir toplumda nesir dışında bir sanat 
olmadığını düşünüyorum. Sanatı kullanarak ve anlaşılabilir 
bir renk müziğiyle ileterek, onları yalnızca sözsel olarak anla­
mak için günbatımları, bırakalım günbatımları olarak kalsın. 
Bedenleri yontmayalım ama görebilmek ve dokunabilmek için 
onları yumuşak ve sıcak konturları içinde bırakalım. Evleri 
yalnızca içinde yaşamak için inşa edeceğiz ve aslında kullanım 
amaçları da bu. Şiir çocuklar için onları nesre hazırlamak 
amacıyla olacak çünkü şiir açıkça çocuksu, bellek eğitici ve 
destek verici. 

Küçük sanatlar diye adlandırabileceklerimizin bile nesirde 
yansımaları var. Dans eden, şarkı söyleyen, ezberden tekrar 
yapan nesir vardır. Dolambaçlı koreografileri olan sözsel ri­
timler vardır ki fikir, gerçek ve ibret verici bir çıplaklık şehve­
tiyle ifade edilir. Ve nesirde ayrıca Kelime denilen büyük bir 
· aktör tarafından sahneye konan incelikler vardır. Bu, evrenin 
kavranamaz gizemlerini ritmik olarak kendi bedensel tözüne 
dönüştürür. 
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Her şey birbiriyle bağıntılıdır. Gün batımından hiç bahsetmeyen 
klasik yazarları okuyunca, birçok gün batımı, tüm renkleriyle 
benim için anlaşılır olur. Varlıkların, seslerin ve biçimlerin de­
ğerlerini ayırt etmemizi sağlayan sözdizimsel yeterlilik ile on­
ları algılama kapasitesi -mavi gökyüzünün ne zaman yeşil ol­
duğu, mavilikte ne kadar sarı bulunduğu- arasında bir ilişki var. 

İkisi de aynı şey -ayırt etme yeteneği ve fark gözetmek. 
Sözdizimi olmadan sürekli bir duygu olamaz. Ölümsüzlük 

gramercilere bağımlıdır. 
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Okumak düş görmektir, başkası tarafından yol gösterilmesidir. 
Dikkatsizce ve kafa dağınıklığıyla okumak, yol gösteren eli 
bırakmaktır. İyi ve derin bir biçimde okumanın en iyi yolu 
yüzeysel olarak öğrenmektir. 

20] 



Yaşam ne kadar aşağılık ve iğrenç! Aşağılık ve iğrenç olabil­
mesi için bilin ki onu istememeniz halinde bile size verilmiş 
olması, ona ait hiçbir şey için iradenizin, hatta irade yanılsa­
manızın olmaması yeter. 

Ölmek tamamen farklı olmaktır. Bu nedenle intihar korkak­
lıktır; kendini tamamen yaşama teslim etmektir. 
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Sanat, eylem yapmak ya da yaşamak yerine geçer. Eğer yaşam, 
duygunun inatçı bir ifadesiyse, sanat da aynı duygunun ente­
lektüel ifadesidir. Bizim olmayan, olmasına çabalamadığımız 
ya da elde edemediğimiz herhangi bir şey düş yoluyla elde 
edilebilir ve bunlardan yararlanarak sanat yaparız. Bazı za­
manlarda duygumuz o kadar güçlüdür ki eyleme dönüşse de 
eylemle tamamen tatmin edilemeyebilir. Yaşamda ifade edi­
lemeyip, tatmin edilemeyen duygu sanat için kullanılır. İki tür 
sanatçı vardır: Sahip olmadığını ifade eden ve elde ettiğinin 
artığını ifade eden. 
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Ruhun büyük trajedilerinden birisi bir şey yapıp, iş bittikten 
sonra, bir işe yaramadığını fark etmektir. Yapılan işin, yapıla­
bileceğin en iyisi olduğunu fark etmek ise trajedilerin en bü­
yüğüdür ama bir şey yazmadan bunun mükemmel olmayaca­
ğını ve kusurlu olacağını bilmek; yazarken bunun mükemmel 
olmayacağını ve kusurlu olacağını bilmek-bu ruhsal sıkıntının 
ve utancın zirvesidir. Yalnızca şimdi yazdığım şiirler nedeniy­
le tatminsizlik yaşamıyorum, gelecekte yazacaklarım da beni 
tatmin etmeyecek. Bunu, içimde uyanır gibi olan sivri ve pus­
lu bir ön görüşle tensel ve felsefi olarak biliyorum. 

O zaman yazmayı neden sürdürüyorum? Çünkü vaaz ver­
diğim vazgeçme işini tam öğrenemedim. Nesir ve nazım ko-

* Metnin girişinde, A. de C. (?)yada H. K. (veya başka bir şey) şeklinde not 
bulunmaktadır. 
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nusundaki eğilimimden vazgeçemedim. Sanki bir ceza çeker­
miş gibi yazmalıyım ve en büyük ceza, ne yazarsam yazayım 
boşuna, hatalı ve belirsiz olacağını bilmem. 

İlk şiirlerimi çocukken yazdım. Berbat olmalarına rağmen, 
bana mükemmel göründüler. Mükemmel iş yapma yanılsama­
sının zevkine artık varamayacağım. Bugün yazdıklarım çok 
daha iyi. Hatta çok iyi yazarların yazdıklarından bile iyi ama 
yazabileceğimi -ya da yazmam gerektiğini- düşündüklerim­
den, bir nedenle, çok daha kötü. O ilk berbat şiirler nedeniyle, 
kaybolan bir umut, ölü bir çocuk için ağlar gibi ağlıyorum. 
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Ne kadar çok yaşarsak, birbiriyle çelişen iki gerçek hakkında 
o kadar çok ikna oluruz. Birincisi, yaşam gerçekliği yanında 
sanat ve edebiyat kurguları soluk kalır. Yaşamdan aldığımıza 
göre onlardan daha soylu zevkler aldığımız doğrudur. Onlar 
yaşamda olmayan duygular sunarak, yaşamda karşılaşılama­
yacak biçimleri bir araya getirerek düşlere benzerler. Yine de 
uyanınca yok olan, ikinci bir yaşamda birlikte yaşayabileceği­
miz anı veya özlem bırakmayan düşler gibidirler. 

Diğer gerçek, her soylu ruh, yaşamı tam yaşamayı arzu eder 
-her şeyi, yeri, duyguyu deneylemek- ve bu nesnel olarak 
olanaksızdır. Bu nedenle, soylu bir ruhun yaşayabileceği bir 
hayat özneldir ve bunun tek yolu yaşamın tam yaşanabilece­
ğinin inkarıdır. 

Bu iki gerçek birbirini olumsuzlar. Bilge insan bunlar ara­
sında uyum sağlamaktan da birisini göz ardı etmekten de 
kaçınır ama ya birini ya da ötekini seçmelidir ve seçmediği 
için arzu duyacaktır. Ya da her ikisini de reddedip kişisel bir 
Nirvana'ya ulaşır. 

Yaşamın ona öylesine verdiği şeylerden fazlasını istemeyen, 
kendi içgüdüleriyle hareket eden, güneş varken güneş ışığı 
arzulayan ve güneş olmayınca da sıcağı bulduğunda memnun 
olan kişi mutludur. Düş uğruna kişiliğinden vazgeçen ve diğer 
kişilerin yaşamlarını düşünmekten zevk alan, tüm izlenimler 
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yerine izlenimlerin dış görünümlerini deneyleyen kişi mutlu­
dur. Son olarak, her şeyden vazgeçen, kaybedecek, yok olacak 
bir şeyi olmayan kişi mutludur. 

Köylü, roman okuru, saf çileci -bunlar yaşamda mutludur­
lar çünkü bu üç tür de kişiliklerinden vazgeçmişlerdir; biri 
kişisellikten uzak olarak içgüdüleriyle yaşar, diğeri unutmak 
anlamına gelen düş gücüyle yaşar, üçüncüsü yaşamaz nere­
deyse uyur (Çünkü hala ölmemiştir). 

Hiçbir şey beni tatmin etmiyor, hiçbir şeyde teselli bulamı­
yorum; beni yoran ve yormayan her şey. Ruhum olsun da iste­
miyorum, ondan vazgeçmek de. İstemediğimi istemek, sahip 
olmadığımdan vazgeçmek istiyorum. Ne hiçbir şey ne de her 
şey olabilirim. Olmadığım ve istemediğim arasındaki köprüyüm. 
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... büyük şeylerde bulunan ağırbaşlı hüzün -yüksek dağlarda 
ve büyük insanlarda, derin gecelerde ve ebedi şiirlerde. 
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Eğer tek yaptığımız şey sevmekse ölebiliriz. 

235 

Yalnızca, bir zamanlar gerçek aşkı yaşadım. Bana karşı hep 
arkadaşça davranıldı. Az tanıdıklarım bile bana karşı nadiren 
soğuk, kaba veya hoyrat davrandılar. Arkadaşça davranan bazı 
kişiler, benim de teşvikimle, bunu sevgiye dönüştürmüş ola­
bilirler ama benim bunu yapmak için sabrım ya da zihinsel 
yoğunlaşmam hiç olmadı. 

İlk bakışta (kendimizi çok az tanıyoruz!) ruhumun bu ko­
nudaki açık ilgisizliği, bu utangaçlık için suçlanabilir ama 
bunun nedeninin duygular karşısındaki bıkkınlığım olduğunu 
anladım -bu, yaşam bıkkınlığıyla karıştırılmamalı. Özellikle 
uzun süre gerektiren bir duyguyu sürdürecek sabrım yok. 
Düşünmeyen bir yönüm "Nasıl?" diye düşünür. "Nasıl" kav­
ramını bilecek kadar entelektüel yeteneğim ve psikolojik iç 
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görüm var. "Nasılın nasıl olduğunu bilmek'' kavrayışım dışın­
da kalıyor. İsteme konusundaki zayıflığım, her zaman isteme 
konusundaki istek zayıflığı olarak başlar. Bu duygularım kadar 
zekam ve yaşamda yaptıklarım için de geçerlidir. 

Ama koşulların zararlı etkisiyle aşık olduğuma ve diğer 
kişinin de beni gerçekten sevdiğine inanırsam, ilk tepkim, 
sanki geçmeyen bir para ile büyük ikramiye kazanmış gibi, 
sersemletici bir kafa karışıklığı olur. Sonra, hiçbir insan, insan 
olmaktan kaçınamayacağı için, belirli bir kibir hissederim. 
Ama doğal gibi görünen bu duygu hemen yok olur. Tanımı 
zor, sıkıntı, aşağılanma ve yorgunluk karışımı, rahatsız edici 
bir duygu bunu izler. 

Sıkıntıya bakarsak, sanki Kader, boş akşamlarımda beni 
garip ve bilinmedik bir iş için zorluyor gibidir. Yeni bir görev 
gibi olan bu sıkıntı, -iğrenç bir karşılıklılığa ait olan- alay 
edercesine, Kadere bunun için bolca teşekkür etmem beklenen 
bir ayrıcalıkmış gibi üstüme yüklenir. Sanki yaşamın düzensiz 
monotonluğu yetmezmiş gibi, bir de bunun üstüne belirgin 
bir duygunun zorunlu monotonluğuna ihtiyacım varmış gibi 
hissederim. 

Aşağılanmaya bakarsak -evet, aşağılanma. Dayandığı ne­
denle uyuşmayan bu duygunun varlığını anlamak biraz zama­
nımı aldı. Aşık olunmayı sevmem gerekirdi. Sevilebilir bir 
insan olarak birisinin dikkatini bana yüklemesi gururumu 
okşamış olmalıydı. Ama bu kısa kibir duygusu dışında (belki 
de bu kibirden çok şaşkınlıktı) utandım. Sanki başkasının 
ödülü bana veriliyordu -yalnızca onu tam olarak hak eden kişi 
için bir değer taşıyan bir ödül. 

Ama en çok yorgunluk hissettim -sıkıntının ötesinde bir 
yorgunluk. Kişisel deneyim eksikliği nedeniyle, Chateaubriand'a 
ait kavrayamadığım bir cümleyi sonunda anladım. Chateaub­
riand, Rene kişiliğinde şöyle der: "Sevilmek onu yormuştu:' -on 
le fatiguait en l'aimant. * Bu deneyimin benimkiyle aynı oldu­
ğunu fark edince şaşırdım ve geçerliliğini inkar edemedim. 

* Özgün metinde Fransızca; severek onu yoruyorduk/yoruyorlardı. 
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Sevilmekten, gerçekten sevilmekten yorulmak! Diğer kişi­
lerin yorucu duygularının nesnesi olmaktan yorulmak! Hep 
özgür kalmak isterken, kendini, görevi karşılık vermek olan 
bir sevkiyatçı çocuğa dönüşmüş; kaçmamak için nezaket gös­
teren, en azından duygular karşısında şövalye gibi davranan 
ve insan ruhunun sunacağı en yüce duyguyu reddedecek bi­
risi olarak görmek. Var oluşunuzun yorgunluğunun başka 
birisinin duygusuyla olan ilişkinize tamamen bağımlı olması! 
Bir şey hissetmenin yorgunluğu, gerçek bir karşılıklılık olma­
sa da biraz karşılık görebilmek için sevme zorunluluğu! 

Geldiği gibi gitti ve bugün o gölgeli epizottan aklımda ya 
da duygularımda hiçbir şey kalmadı. İnsan olduğum için iç­
güdüsel olarak öğrendiğim, insan yaşamının yasalarından 
çıkarsama yapabileceğim bir deneyime bu yolla sahip olmadım. 
Pişman olarak geriye bakacağım bir zevk almadım, aynı piş­
manlığı anımsayacağım bir üzüntü için de duymadım. Bu, 
sanki bir yerde okuduğum, başkasının başına gelen bir şeydi. 
Yarısını okuduğum ve ikinci yarısı olmayan ama anlamı ol­
masa da öykünün ilk yarısı orada olduğu için eksik bölümü 
fazla önemsemediğim bir roman gibiydi. Çünkü eksik bölüm­
de anlatılanlar ne olursa olsun, tamamından da bir anlam çı­
kartamayacağımı anlamıştım. 

Geride kalan tek şey beni seven kişiye karşı duyduğum 
şükran hissidir. Ama bu soyut ve şaşkınlık içeren bir duygudur, 
duygusal olmaktan çok entelektüeldir. Birinde üzüntü duygu­
suna neden olduğum için üzülürüm. Buna, yalnızca buna 
üzülürüm. 

Yaşamın, karşıma, doğal duygular içeren başka rastlantılar 
çıkarması pek beklenemez. İlk deneyimimi iyice analiz ettik­
ten sonra, ikinci kez nasıl davranacağımı görebilmek için bu 
rastlantıları karşıma çıkarmasını isterdim. Duygularım daha 
az veya çok şiddetli olabilir. Eğer kader, bunu karşıma çıkar­
tırsa iyi olur. Oluşacak duyguları merak ediyorum. Öte yandan, 
ne olursa olsun, olayları hiç merak etmiyorum. 
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Hiçbir şeye boyun eğmemek -bir kişi, aşk ya da fikir- ve ger­
çeğe inanmamanın, hatta ( eğer varsa) bunu bilmenin ilgisiz 
bağımsızlığına sahip olmak -bu, düşünmeden yaşayamayan­
lar için entelektüel iç yaşamları açısından doğru davranış gibi. 
Ait olmak bayağılıkla eş anlamlı. İlkeler, idealler, bir kadın, bir 
iş- hepsi zindan ve pranga. Var olmak özgür olmaktır. Hatta 
hırs bile, bundan gurur duyuyorsak, bir engeldir. Eğer bunun 
bizi oynatan bir ip olduğunu fark etseydik, gurur duymazdık. 
Hayır! Kendimizle bile bağımız olmamalı! Başkalarından ol­
duğumuz kadar kendimizden de özgür olmalıyız, esrimeden 
derin düşünmeliyiz, sonuca varmadan düşünmeliyiz, Tanrıöan 
kurtulmalıyız ve böylece cellatlarımızın dalgınlığından yarar­
lanarak, hapishane bahçesinde izin verilen birkaç mutluluk 
dakikasını yaşamalıyız. Yarın giyotinle karşılaşacağız. Yarın 
değilse de öbür gün. Tüm projeleri ve amaçları bilerek unutup, 
sonumuz gelmeden önce güneş altında dolaşalım. Alınlarımız, 
kırışıklıklar olmadan, güneş altında parlasın ve meltem umu­
dunu yitirenleri serinletsin. 

Kalemimi eğimli masaya atıyorum ve yakalamaya çalışma­
dan düşmesini izliyorum. Bütün bunları aniden hissettim. Ve 
mutluluğum, hissetmediğim bu hiddetli tavrımdan oluşuyor. 

237 
Bir Yaşam Düzeni İçin Notlar 

Başkalarına hükmetme ihtiyacı, başkalarına karşı olan ihtiyaç­
tır. Yani komutan da bağımlıdır. 

Dışarıdan bir şey almadan kişiliğinizi genişletin -başkaların­
dan bir şey istemeden ve başkalarına bir şey dayatmadan, 
onlara ihtiyaç duyduğunuzda onlar olarak. 

İhtiyaçlarınızı en alt düzeye indirin ki hiçbir şey için hiç kim­
seye bağımlı olmayın. Böyle bir hayatı tam yaşamak olanak­
sızdır ama bunu göreceli olarak yaşayabilirsiniz. 
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Bir patronu düşünelim. Çalışanlar olmadan işini görebilmeli­
dir. Daktilo yazabilmeli, hesapları tutturabilmeli, büroyu te­
mizleyebilmeli. Yeteneksiz olduğu için değil, zaman kazanmak 
için başkalarına ihtiyaç duymalı. Postanenin yolunu bilmedi­
ği için değil, oraya giderek vakit kaybetmemek için müstah­
demi bu işe yollamalı. Bazı işleri nasıl yapacağını bilmediği 
için değil, zaman kaybetmemek için yardımcıları olmalı. 

238 

Erdemin değeri, günahın cezası kesin değildir. Bu tür ödül ve 
cezaların olması da doğru değildir. Erdem ve günah organiz­
maların kaçınılmaz edimleridir ve organizma ikisine de 
mahkumdur, hükmü iyi veya kötü biçiminde verilecektir. Bu 
nedenle dinler, diğer dünyalarda, hiçbir bilimin kanıtlayama­
yacağı ve inancın tanımlayamayacağı ödüller ve cezalar sunar­
lar -hiç olan, hiçbir şey yapamayacak olan ve bu nedenle 
hiçbir şey hak etmeyen insanların hak ettiği. 

Bu nedenle her türlü samimi inançtan ve başkalarını etki­
leme kaygısından vazgeçelim. 

Tarde* şöyle diyor: "Yaşam yararsızlığın yolunu izleyerek 
olanaksızı aramaktır:' 

Hep olanaksızı arayalım çünkü bu bizim kaderimiz ve bunu 
yararsızlığın yolunu izleyerek yapalım çünkü başka hiçbir yol 
yok. Ama aradığımız hiçbir şeyi bulamayacağımızın ve yolda 
gurur duymaya veya anımsamaya değer hiçbir şeye rastlama­
yacağımızın bilincine yükselelim. 

Şerh yazıcısı, 'anlamak dışında her şeyden bıkarız' demiş. 
Anlayalım, anlamayı sürdürelim ve bu anlama eyleminden 
solacak çiçekler çıkartalım. Onları, solmaya mahkum çelenk­
ler ve kolyeler biçiminde kurnazca düzenleyelim. 

* Jean-Gabriel de Tarde (1843-1904): Fransız felsefeci, yazar, sosyolog, krimino­
lojist. Fikirleri, sosyal davranışın tanımlanmasında ardılı sosyolog ve sosyal psi­
kologlara esin kaynağı olmuştur. 
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''.Anlamak dışında her şeyden bıkarız:' Bu cümleyi anlamak 
bazeı;ı zor olabilir. 

Bir sonuca varmak için düşünmekten bıkarız çünkü ne 
kadar çok düşünürsek, analiz edersek ve anlamaya çalışırsak, 
sonuca o kadar az yaklaşırız. 

Böylece, yalnızca bize önerilenin açıklamasını anlamayı 
istediğimiz edilgen bir duruma düşeriz. Bu bir estet yaklaşı­
mıdır çünkü önerilenin gerçekliği üzerinde düşünmeyiz. An­
ladığımızda tek gördüğümüz açıklamanın ayrıntılarıdır, bize 
sağladığı rasyonel güzellik türüdür. 

Düşünmekten, kendi fikirlerimizden, eylem için düşün­
meye çalışmaktan sıkılırız ama geçici olarak başkalarının fi­
kirlerine sahip olmaktan yorulmayız çünkü onların müdaha­
lelerini hissetmek isterken, onların yolunu izlemeyiz. 
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Yağmur Manzarası 

Gece vakti, geçmez saatler boyunca yağmurun patırtısı duyul­
du. Bütün gece boyunca, ben kıpırdanıp dönerken yağmurun 
soğuk tekdüzeliği camlara çarptı. Bazen ani bir rüzgar tepele­
ri kamçıladı ve yağmur sesiyle birlikte pencerelerde elini gez­
dirdi. Bazen ölü dış mekanda her şeyi uyutan boğuk bir ses 
vardı. Her zaman olduğu gibi, ruhum, yatakta veya insanlar 
arasında, acıyla dünyanın bilincindeydi. Mutluluk gibi, gün 
de doğamıyordu -sanki sonsuza dek. 

Mutluluk ve yeni gün hiç gelmese! En azından beklediği­
mizi ve umduğumuzu elde etmenin düş kırıklığına hiç düş­
mesek! 

Parke taşları üzerinde sarsılarak giden geç kalmış bir ara­
banın ani gürültüsü giderek arttı, penceremin altında takırda­
dı ve sokağın sonunda, hiçbir zaman gerçek bir uykuya dö­
nüşmeyen düzensiz uykumun en uzak köşesinde yok oldu. 
Arada sırada komşulardan birisinin kapısı çarptı. Bazen su 
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sıçratan ayak sesleri, ıslak elbiselerin şıpırtısı duyuldu. Bir iki 
kez, birçok ayak sesi varken, sesler yükseldi. Sonra kesildi, 
sessizlik geri döndü ve yağmur acımasızca yağdı. 

Eğer, gözlerimi sahte uykumdan açarsam odamın karanlık 
ve görünen duvarlarında, daha sonra görülecek olan dalgalanan 
rüya parçaları, duvarda tırmanıp inen soluk ışıklar, siyah çizgi­
ler, puslu şekiller görebilirim. Gündüz ebatlarından daha büyük 
olan çeşitli mobilyalar, karanlığın saçmalığında belirsiz lekeler 
gibiydi. Kapı, geceden daha beyaz veya siyah olmayan, farklı bir 
şey olarak ayırt edilebiliyordu. Pencereyi göremiyor, duyuyor­
dum. 

Akışkan ve belirsiz yağmur yeniden başladı. Zaman yağ­
murun refakatinde yavaşladı. Ruhumun yalnızlığı arttı ve 
yayıldı. Duygularımı, isteklerimi ve göreceğim düşleri istila 
etti. Gölgelerdeki uykusuzluğumu paylaşan odamdaki bulanık 
nesneler hüzünlerini, perişanlığıma taşıdı. 
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Üçgen Düş 

Işık iyice cansız bir sarıya dönüştü -kirli bir beyaza. Nesneler 
arasındaki mesafeler büyüdü ve sesler farklı biçimde, bağlan­
tısız olarak ve birbirinden uzakta yerleşti. Sesler duyulur du­
yulmaz, sanki kısa devre olmuş gibi kesildi. Artmış gibi görü­
nen ısı, sıcak olmasına rağmen soğuktu. Pencerenin iki pan­
juru arasındaki çatlaktan görülebilen tek ağaç abartılı bir 
bekleyiş tavrı sergiliyordu. Sessizlikle demlenmiş farklı bir 
yeşili vardı. Atmosfer, bir çiçek gibi taç yapraklarını kapatmış­
tı ve boşluğun kendi kompozisyonunda, bir şeylerin farklı 
ilişkileri değişmiş ve seslerin, ışıkların ve renklerin uzayı kul­
lanma biçimlerine yayılmıştı. 
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Sıradan düşlerimizin dışında bile -kimsenin itiraf edemeye­
ceği ve gecelerimizi iğrenç hayaletler, kirli kabarcıklar ve bas-
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tırılmış duyarlılık balçığı gibi baskıda tutan ruh lağımlarında­
ki pislikleri- ne kadar saçma, ürkütücü ve konuşulamaz şey­
leri, az bir çabayla, ruhun köşelerinde bulabiliriz! 

İnsan ruhu grotesk bir tımarhanedir. Eğer ruh kendini 
samimiyetle ifade edebilse, eğer utancı ve alçak gönüllülüğü 
ona ait bilinen ve adlandırılan rezaletlerden daha derin olma­
sa, o zaman -gerçeklik içinde söylendiği gibi- bir kuyu olur. 
Bu, bulanık seslerin yansıdığı, iğrenç yaratıkların, sümüksü 
yok varlıkların, ölü sümüklüböceklerin, öznellik salyasının 
bulunduğu tekin olmayan bir kuyudur. 
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Bir canavarlar katalogu yapmak için gecenin, uyuyamayan, 
uykulu ruhlara getirdiklerini kelimelerde fotoğraflamak yeter. 
Uyuma bahanesi bile olmadan, bunlarda düşlerin tutarsızlığı 
vardır. Bunlar ruhun edilgenliği üzerinde yarasalar gibi süzü­
lürler ya da teslimiyet kanı emen vampirlere benzerler. 

Yamaçta bulunan döküntüdeki larvalardır; vadiyi dolduran 
gölgelerdir, kaderin geride bıraktığı izlerdir. Bazen onları bü­
yütüp besleyen ruh için bile iğrenç olan solucanlardır. Bazen 
hiçbir şey etrafında uğursuzca dolaşan hayaletlerdir. Bazen 
harcanmış duyguların garip deliklerinden çıkıveren yılanlardır. 

Sahteliğin safrası olarak bir işe yaramazlar ama bizi yarar­
sız yaparlar. Soğuk ve kaygan bedenlerini ruh boyunca sürük­
leyen, uçurumdan gelen kuşkulardır. Duman olarak yaşama 
tutunurlar, ayak izleri bırakırlar, üzerlerindeki farkındalığımı­
zın arınmış tözünden fazlası değillerdir. Bazıları bir içsel havai 
fişek gibi düşler arasında parlarlar, geri kalan, onları gördüğü­
müz bilinçsiz bilincimizdir. 

Sallanan, bağlanmamış bir kurdele olarak ruh, kendi için­
de ve kendiliğinden var olmaz. Yarına ait büyük manzaraları 
yaşadık bile. Konuşma kısa ve boş oldu. Yaşamın böyle olaca­
ğına kim inanırdı? 

Kendimi bulursam kayboldum demektir. Keşfettiğimden 
kuşku duyarım. Elde ettiğime sahip olmam. Sanki yürürmüş 
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gibi uyurken uyanık kalırım. Uyur gibi uyanırım ve bana ait 
olmam. Yaşam özünde büyük bir uykusuzluktur. Bütün dü­
şündüklerimiz ve yaptıklarımız açık bir uyku halinde olur. 

Uyuyabilsem mutlu olurdum. Şimdi böyle düşünüyorum 
çünkü uyumuyorum. Düşlerin sessiz battaniyesinin ötesinde, 
gece beni boğan büyük bir yük. Ruh hazımsızlığı çekiyorum. 

Bütün bunlardan sonra, her günkü gibi sabah olur ama her 
zamanki gibi artık çok geçtir. Benden başka herkes uyuyor ve 
mutludur. Uyumaya bile çalışmadan biraz dinlendim. Var 
olmayan canavarların kocaman kafaları kimliğimin derinlik­
lerinden kafa karışıklığıyla yükseliyor. Onlar, uçurumdan ge­
len Oryantal canavarlar ve kırmızı dilleri mantığın dışına 
sarkmış, gözleri geri bakmayan ölü yaşamıma ölümcül bir 
bakış atıyor. 

Kapak, Tanrı aşkına, kapağı kapatın! Kapağı bilinçsizliğin ve 
yaşamın üstüne kapatın! Neyse ki soğuk pencerenin açık pan­
jurları arsından giren ince soluk bir ışık, karanlığı ufuktan ko­
valamaya başlıyor. Neyse ki sabah doğacak. Beni çok yoran 
huzursuzluk neredeyse huzura dönüştü. Şehrin ortasında aniden 
bir horoz ötüyor. Solgun gün belirsiz uykuma doğuyor. Sonun­
da uyuyacağım. Tekerlek sesleri bana bir araba olduğunu söy­
lüyor. Gözkapaklarım uyuyor, ben değil. Her şey sonunda Kader. 
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Emekli bir binbaşı olmak idealim. Ebediyen bir şey olamamak 
ama emekli bir binbaşı olabilmek çok kötü. 

Tam olma arzum, beni bu yararsız pişmanlık durumuna so­
kuyor. 

Yaşamın trajik yararsızlığı. 

Merakım -tarlakuşlarının kız kardeşi. 

Gün batımının kalleş endişesi; tan vaktinin ürkek kefeni. 
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Buraya oturalım. Buradan daha çok gökyüzü görürüz. Bu 
engin yıldızlı yükseklikler beni yatıştırıyor. Onlara bakarken 
yaşam daha az acıtıyor. Görünmez bir fanın hafif esintisi, 
yaşam yorgunu yüzlerimizi serinletir. 
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Beklenenler olsa da insan ruhu, kaçınılmaz olarak acılı sürp­
rizin acısından etkilenen acının kurbanı. Kadınlarda normal 
bir davranış olarak döneklikten ve ihanetten hep bahseden bir 
kişi, sevgilisinin onu kandırdığını öğrenince, kadın sadakatini 
ve bağlılığını bir doğma ya da beklenen bir hareket gibi kabul 
ettiğinde de olacağı gibi üzüntü veren bu sürprizle mahvolur. 
Her şeyi çürük ve boş olarak gören başka bir adam, yazdıkla­
rının işe yaramaz bulunduğunu öğrenip eğitim çabalarının 
boşa çıktığını görünce ya da duygularını iletemeyince yıldırım 
çarpmışa döner. 

Başlarına gelen felaketler, onların kelimelerinde öngörüle­
bilir olduğu zamanlarda da bu ya da benzeri felaketlere uğra­
yanların söylediklerinde veya yazdıklarında samimi olmadık­
larını düşünmemiz gerekmez. Entelektüel kabullenmedeki 
samimiyetle aniden ortaya çıkan duyguların bir ilişkisi yoktur. 
Garip ya da değil, bana öyle geliyor ki bu sürprizler, yalnızca 
acıdan uzak kalmaması, utancı bilmesi, yaşamdaki üzüntüden 
ona düşen payı alması için ruha veriliyor. Hata ve acı çekme 
kapasitemizde hepimiz eşitiz. Yalnızca hissetmeyenler acı çek­
mezler ve en yüksek, en saygın, en tedbirli insanlar önceden 
gördükleri acıları çekerler ve hor gördükleri başlarına gelir. 
Buna yaşam denir. 
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Başımıza gelen her şeyi bir romandaki kaza ya da rastlantı 
olarak görmek ancak bu yaklaşımla her günün sıkıntısının ve 
olayların kararsızlığının üstesinden gelebiliriz. 
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Aktif yaşamı, her zaman intiharın en rahatsız edici biçimi 
olarak düşündüm. Eylem yapmak, bana göre, adil olmayan bir 
biçimde verilen zalim ve kötü bir düşsel hükümdür. Dış dün­
yayı etkilemeye çalışmak, olguları değiştirmek, engelleri aşmak, 
insanları etkilemek -bütün bunlar, bana, gündüz düşlerimin 
özünden daha kuşkulu geliyor. Çocukluğumdan beri, eylemin 
bütün biçimlerinin içsel beyhudeliği, ben dahil her şeyden 
bağımsızlaşmamın değerli bir mihenk taşı oldu. 

Eylem yapmak, kendine karşı tepki göstermektir. Etkileme 
çabası, kendinden ayrılmaktır. 

Gerçekliğin tözü yalnızca bir seri duyguyken, iş yaşamı, 
endüstri, sosyal ilişkiler ve aile ilişkileri gibi çok karmaşık 
biçimde basit şeylerin, gerçeklik fikri karşısındaki ruhun içsel 
tutumunun ışığında, yıkıcı bir biçimde anlaşılır olmamasının 
ne kadar garip olduğunu her zaman düşünmüşümdür. 
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Dış dünyanın var oluşundaki iş birliğine katkıda bulunmamam, 
başka şeyler yanında, garip psişik bir görüngüye neden oldu. 

Eylemden tamamen uzak durup, Şeylerle ilgilenmeyerek, 
dış dünyayı tam bir nesnellikle görebildim. Hiçbir şey ilgimi 
çekmediği ve hiçbir şeyin değişmesi gerektiğini düşünmediğim 
için hiçbir şeyi değiştirmedim. 

Ve böylece becerebiliyorum ... 
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18. yüzyılın ortalarından başlayarak, kötü bir hastalık uygar­
lığı silip süpürdü. Düş kırıklıklarıyla geçen on yedi yüzyıllık 
Hıristiyanlık özlemleri ve tamamen vazgeçilen beş yüzyıllık 
pagan özlemleri (Katoliklik, Hıristiyanlık olarak başarısız olun­
ca, Rönesans paganizm olarak başarısız olunca, reformistler 
evrensel bir görüngü olarak başarısız olunca) düşlerin deniz 
kazasına dönüşünce, elde edilenlerin değersizliği, başkalarıy-
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la paylaşılacak olan sefil bir yaşamın neden olduğu üzüntü, 
diğer insanların paylaşılacak yaşamlarının bize göre çok sefil 
olması -bütün bunlar ruhlarımızın üstüne düşüp zehirlediler. 
Zihinler her türlü eylemin dehşetiyle doldu ki bu ancak aşa­
ğılanacak bir toplum tarafından aşağılanabilirdi. Ruhun yük­
sek eylemleri sönükleşti. Daha alçak, organik işlevleri gelişti. 
Birincisi hareketsiz kalırken, ikincisi dünyayı yönetti. 

Böylece, edebiyat ve sanatta düşüncenin alt seviyelerinden 
doğdu -Romantizm ve bununla birlikte, eylemin alt seviyele­
rinden kurulan bir sosyal yaşam oluştu- modern demokrasi. 

Yönetmek için doğan ruhların kendilerine hakim olmaktan 
başka çareleri yoktu. Yaratıcı güçlerin zayıf kaldığı bir toplum­
da yaratmak için doğan ruhlar, arzularını ancak düşlerindeki 
sosyal dünyada, kendi ruhlarının içe dönük kısırlığında şekil­
lendirebildiler. 

Başarısız olan büyük adamlar ve ne olduklarını gösteren 
küçük adamlar için "Romantik'' dedik ama bu ikisi arasında­
ki tek benzerlik açık duygusallıklarıdır. Bu, bi!inci gurupta 
zekanın aktif kullanımındaki yetersizliğe, ikinci gurupta zeka 
yokluğuna işaret eder. Bir Chateaubriand ve bir Hugo, bir Vigny 
ve bir Michelet, * aynı çağın ürünleridir ama Chateaubriand, 
yok olmuş büyük bir ruhtur, Hugo günün rüzgarıyla şişen 
küçük bir ruhtur. Vigny, kaçmak zorunda kalan bir dahidir, 
Michelet, erkek dahi olmaya zorlanan bir kadındır. Hepsinin 
babası olan Jean Jacques Rousseau'da iki eğilim birleşir. Aynı 
derecede yaratıcı bir zekaya ve köle duygusallığına sahiptir. 
Sosyal duygusallığı, kuramlarını zehirlemiştir ve zekasını yal­
nızca açıkça ortaya koymakla yetinmiştir. Zekası yalnızca 
böyle bir duygusallıkla beraberlik trajedisinden şikayet etme­
sine yardımcı olmuştur. 

Rousseau modern adamdı ama herhangi bir modern adam­
dan daha tamdı. Onu başarısızlığa uğratan zayıflıktan bile, ona 

* Athenaıs Michelet (1826-1899): Fransız doğal tarih araştırmacısı, bilim insa­
nı ve anı yazarı. Babasının etkisi altında büyümüş, sonradan mentoru da olan 
kocası Jules Michelet ile tartışmalı ilişkisi irdelemelere konu olmuştur. 
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zafer kazandıracak güçler çıkartmıştır -ne yazık ki hem ken­
disi, hem bizim için! Öne doğru atılan kısmı zafer kazanmış­
tı ama şehre girerken zafer bayraklarının altında "Bozgun" 
yazıyordu. Arkada kalan ve zafer kazanmak için savaşamayan 
kısmında, yönetenin asaleti ve kazananın ihtişamı olan taçlar 
ve asalar vardı -yasal içsel kaderi. 

il 

Bir yüzyıldan, yarı vazgeçmiş ve şiddetten acı çekmiş bir 
dünyaya doğduk -üstün insanın vazgeçişi, sıradan adamın, 
onun zaferi olan şiddeti. 

Modern çağda hiçbir üstün yetenek, eylem ya da düşünce 
yoluyla, politik veya kuramsal alanda kendisini ortaya koyamaz. 

Aristokratik etkinin ortadan kalkmasıyla, sanata karşı kaba 
ve kayıtsız bir atmosfer oluştu ve rafine bir duyarlılık için 
barınacak bir yer kalmadı. Ruh için yaşamla ilişki daha da 
acılı bir hal aldı, tüm çabalar daha da zorlaştı çünkü çaba ge­
rektiren dış koşullar zorlaştı. 

Klasik ideallerin ortadan kalkması herkesi potansiyel sanat­
çı yaptı ve böylece kötü sanatçılar ortaya çıktı. Sanat sağlam bir 
yapıya ve katı kurallara bağlanmaya dayandığında, çok az kişi 
sanatçı olmaya çaba gösterebilirdi ve bunların çoğu iyi sanatçı­
lardı. Sanat, yaratma değil de duyguların ifadesi olarak anlaşı­
lınca, herkes sanatçı olabilirdi çünkü herkesin duyguları vardı. 
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Ben yaratmak istesem bile ... 

Tek gerçek sanat, yapımın sanatıdır. Ama günümüzdeki ortam, 
yapımcı niteliklerin insan ruhunda görünmesini imkansız 
kılıyor. 

Bu nedenle bilim gelişti. İnşa özelliği taşıyan tek şey bugün 
makinelerdir; matematiksel kanıtlar bir dizi mantık zinciri 
içerirler. 

Yaratıcılık bir dayanak noktası, gerçeklik bastonu ister. 
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Sanat bir bilimdir ... 
Ritmik olarak acı çeker. 

Okuyamıyorum çünkü aşırı eleştirel mantığım yalnızca hata­
ların, eksikliklerin, geliştirilebilecek şeylerin farkına varıyor. 
Düş göremem çünkü düşlerim o kadar canlı ki onları gerçek­
likle karşılaştırıyorum ve gerçek olmadıklarını hemen anlıyo­
rum ve düş değer kaybediyor. İnsanları ve nesneleri masum 
bir biçimde seyretmek bana zevk vermez çünkü daha derine 
inme arzuma karşı konulamaz ve ilgim, bu arzu olmadan var 
olamayacağı için ya kendi ellerinde ölecek ya da sönecek. 

Metafizik spekülasyon, beni tatmin etmiyor çünkü çok iyi 
biliyorum ki (kendi deneyimimden) her sistem savunulabilir 
ve bu zihinsel açıdan olabilir ve inşa edilen sistemlerin ente­
lektüel sanatından zevk almak için metafizik spekülasyonun 
amacının gerçeği aramak olduğunu unutabilmem lazım. 

Şimdi beni neşelendirecek, hatta ilgimi çekebilecek bir şey; 
geleceğin, şimdiden farklı olacağına dair bir olasılık ya da düş; 
bu geçmişten farklı bir geçmiş olmasa da anısından mutluluk 
duyabileceğim bir geçmiş beni mutlu ederdi! -yaşamım bura­
da, bilmediğim, bilinçli bir cennet hayaleti, gerçekleşmemiş 
umutlarımın doğacak cesedi olarak yatıyor. 

Bütünleşmiş kişilikler olarak acı çekenlere ne mutlu �endişe­
leri başkalaşan ama parçalanmayan, en azından inançsızlığa 
inanan, güneş altında zihinsel takıntıları olmadan oturabilen­
lere! 
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Bir Otobiyografiden Parçalar 

İlk önce metafizik spekülasyonlara, sonra klasik düşüncelere 
daldım. Sonunda sosyolojik [kavramlar] ilgimi çekti. Ama ger­
çeği aradığım bu aşamaların hiçbirinde rahatlamadım ve emin 
olamadım. Bu türden bir alanda çok fazla şey okumadım ama 
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okuduklarım, çelişen çeşitli kuramlar nedeniyle bana sıkıntı 
verdi. Bunların hepsinin de gelişmiş mantıksal tabanları vardı, 
hepsi de olabilir ve verilerin tamamı izlenimi veren seçilmiş 
olanlara uygun görünüyordu. Yorgun gözlerimi kitaplardan 
kaldırınca ya da bir kafa dağınıklığıyla düşüncelerimden dış 
dünyaya dönünce, tek bir şey gördüm: Çabamın taç yaprakları 
tek tek yolunuyordu. Böylece, okumanın ve düşünmememin 
yararsızlığına ikna oldum. Gördüğüm, olguların sonsuz karma­
şıklığıydı, muazzam bir toplama gereğiydi, bilim kurmak için 
gereken azıcık verinin bile elde edilme olanaksızlığıydı . 

• 

Zamanla hiçbir şey keşfetmemenin sıkıntısını keşfettim. Ken­
disini olumlayan bir mantığı bile aramayan bir kuşkuculuk 
dışında, hiçbir şey için bir mantık ya da neden bulamadım. Bu 
hastalıktan kurtulmak aklıma gelmedi. Aslında, neden tedavi 
görecektim ki? "Sağlıklı" da ne demekti? Bu yaklaşımın has­
talıklı olduğunu nasıl bilecektim? Eğer hastaysam, hastalık 
sağlığa göre daha kötü, mantıksız veya yeğlenemez bir şey 
miydi? Eğer sağlık yeğlenecekse ben de doğal bir nedenle 
hastalanmayacak mıydım? Ve bu doğalsa bir ya da başka amaç­
la -eğer doğanın bir amacı varsa- hastalanmamı istiyorsa 
doğaya neden karşı geliyorduk? 

Eylemsizlik dışında ikna edici bir sonuca varamadım ve 
zamanla eylemsizliğim konusunda, bir yaşamdan vazgeçen 
olarak, daha dikkatli ve iç karartıcı bir farkındalığa sahip oldum. 
Eylemsizliğin yollarını arayarak, kişisel çabalardan ve sosyal 
sorumluluklardan kaçındım -bu tözden varoluşumun imgesel 
durumunu yonttum. 

Kitap okumaktan yoruldum ve bir bunu, bir şunu yaşamın 
estetik biçimi olarak keyfi bir yaklaşımla izlemeyi bıraktım. 
Okuduğum çok az şeyden yalnızca düş görmeye yarayan nes­
neleri çıkartmayı öğrendim. Duyduğum ve gördüğüm çok az 
şeyden, yalnızca içimde uzak ve çarpık bir yansıma olarak 
sürecek neyse onu almaya çalıştım. Tüm düşüncelerimin ve 
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deneyimimin tüm günlük bölümlerinin duyguları dışında bana 
bir şey sağlamaması için çaba gösterdim. Yaşamıma estetik bir 
yön verdim ve bunu tamamen kişiselleştirdim, bana ait yaptım. 

İçsel hazcılığımın gelişiminde bir sonraki adım, sosyal olan 
her şeye karşı duyarsızlıktı. Küçük düşme hissine karşı zırh 
kuşandım. İçgüdü taleplerine ve ... isteklerine karşı duyarsız 
olmayı öğrendim. 

Başkalarıyla olan ilişkilerimi en aza indirdim. Yaşam bağ­
lılıklarımı gevşetmek için elimden geleni yaptım ... Zamanla, 
elbiselerini üstünden çıkartıp uyumaya giden uykulu bir adam 
gibi, zafer arzumdan bile soyundum . 

• 

Metafizik ve bilim okuduktan sonra, sinir dengem için daha 
tehlikeli olan düşüncelere daldım. Yazılarını ara vermeden 
okumaya sabredemeden mistiklerin ve kabalistlerin eserlerine 
eğilerek korkulu geceler geçirdim, titredim ve ... Gül-Haç tö­
renleri ve gizemleri, Kabalanın ve Tapınak Şövalyeleri'nin 
sembolleri... -bunların tümü beni uzun süre bunalttı. Heye­
canlı günlerim, metafiziğin şeytani mantığına dayanan ölüm­
cül düşüncelerle doldu- sihir, simya. Her zaman büyük bir 
sırrı çözmenin eşiğinde olduğuma dair acılı ve yarı psişik bir 
duygudan yanlış bir yaşamsal dürtü çıkardım. Metafiziğin, 
coşkulu alt sistemlerinde kayboldum -rahatsız edici analoji­
lerle ve berrak düşünce için tuzaklarla dolu sistemler, doğaüs­
tüne ait soluk ışığın saçaklarda gizem yarattığı geniş ve anla­
şılmaz manzaralar. 

Duyarlı olmak beni yaşlandırdı. Çok düşünmek beni yordu. 
Yaşamım, olaylarda hep gizli bir anlam arayan, gizemli ben­
zetmelerin ateşiyle oynayan, açıklığa ve normal senteze tam 
ulaşmayı erteleyen, kötüleyen [?] metafizik bir heyecan oldu. 

Karmaşık bir zihinsel disiplinsizlik ve genel kayıtsızlık içi­
ne düştüm. Nereye sığındım? Bence sığındığım bir yer yok. 
Bilmediğim bir şeye kendimi bıraktım. 

225 1 



Bilemek ve rafine etmek için arzularımı kısıtladım ve odak­
ladım. Sonsuza ulaşabilmek için -bence ulaşılabilir- Bilinme­
yene yol almaya hazırlanacağımız tek bir emin liman gerekir. 

Bugün, kendimin dininde bir çilekeşim. Bir fincan kahve, 
bir sigara ve düşlerim kolayca evren ve yıldızları, iş, aşk, hatta 
güzellik ve şöhret yerine geçer. Uyarıcılara gerek duymuyorum. 
Ruhumda yeterince afyon var. 

Hangi düşlerim var? Bilmiyorum. Artık ne düşündüğüm­
den, düşlediğimden, emin olamayacağım bir noktaya kadar 
kendimi zorladım. Sanki daha uzak, açık ve tam olmayan, 
görülemeyen şeyleri düşlüyorum. 

Yaşam kuramlarını yok. Yaşam iyi mi kötü mü bilmiyorum 
ve bunun hakkında düşünmüyorum. Bana göre yaşam, oraya 
buraya dağılmış hoş düşleriyle zor ve üzüntülü. Başkaları için 
ne anlam taşıdığından bana ne? 

Diğerlerinin yaşamları yalnızca herkese uygun bir yaşam 
sürdürdüğüm düşlerimde bana yararlı. 
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Düşünmek, hala bir eylem biçimi. Yalnızca yolundan sapan, 
aktif olan hiçbir şeyin etkilemediği hatta kendi farkındalığı­
mızın çamura saplandığı dalgınca bir düşüncede, yalnızca 
burada, bu sıcak nemli var olmama durumunda eylemden 
tamamen vazgeçme elde edilebilir. 

Anlamaya çalışmaktan vazgeçmek, analizden vazgeçmek ... 
Kendimizi, doğayı gördüğümüz gibi görmek, izlenimlerimizi 
tarlaları izler gibi izlemek -bu gerçek bilgelik. 
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... kuram sahibi olmamanın kutsal içgüdüsü ... 
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Pek çok kez akşama doğru sokaklarda dolanırken, birden ve 
şiddetli bir biçimde olguların içindeki organizasyonun garip 
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varlığıyla sarsılmıştım. Ruhumda bu güçlü farkındalığa neden 
olan doğal şeyler değildi. Sokakların planı, işaretler, insanların 
giyinme, konuşma biçimleri ve işleri, gazeteler, hepsinin arka­
sında yatan mantık ya da daha çok planlı sokakların, işaretle­
rin, insanların ve işlerin olduğu, hepsinin birbiriyle uyumu 
olduğu, ilerlediği ve yollar açtığı gerçeği. 

İnsana iyice bakınca, bir kedi veya köpek gibi bilinçsiz ol­
duğunu görüyorum. Yani, farklı toplumda konuşuyor ve ken­
disini düzenliyor. Bu, karıncaları ve arıları sosyal yaşamların­
da yönlendiren bilinçsizlikten daha da aşağı seviyede. Sanki 
bir ışık yanmış gibi, dünyayı yaratan ve bilgilendiren zeka 
benim için organizmaların, mantıki ve değişmez fizik yasala­
rının varlıkları kadar net oluyor. 

Bu durumlarda hep hatırlayamadığım bir skolastiğin keli­
melerini anımsarım: 

Deus est anima brutorum, "Tanrı, hayvanların ruhudur:' 
Bu muhteşem cümleyle, yazar, alt seviyedeki hayvanları güden 
içgüdüyü açıklıyor -zeka içermeyen, belki çok ilkel biçimi var 
olan ama hepimiz alt seviyedeki hayvanlarız; konuşmak ve 
düşünmek yalnızca içgüdülerimiz; ayrıca, yeni oldukları için 
daha az güvenilirler. Skolastiğin çok doğru olan cümlesinin 
geniş bir uygulama alanı var. Ben şöyle diyorum: "Tanrı, her 
şeyin ruhudur:' 

Bu evrenin bir saat mekanizması olduğunu düşünen bir 
insanın, saatçiyi nasıl inkar edebileceğini anlamıyorum, ki 
buna Voltaire bile inanmıştı. Bir plandan saptığı açıkça belli 
olan durumların ışığında ( tabii ki sapmayı bilen, planı da bi­
liyor olmalı) birisinin bu üstün zekaya bir miktar hata yükle­
mesini anlayabilirim. Bunu anlayabilirim ama kabul edemem. 
Dünyadaki kötülüklerin ışığında, yaratıcı zekanın sonsuz de­
recede iyi olmadığının düşünülmesini anlarım. Bunu da an­
larım ama yine kabullenmem ama Tanrı denilen bu zekanın 
varlığını inkar etmek, diğer alanlarda ileri düzeyde olan insan 
türünün, bu alandaki aptallığı gibi gelir -örneğin toplama ve 
çıkartmada sistematik hatalar yapanlar ya da (zekanın estetik 
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duyarlılığı kontrol ettiğini düşündüğümüzde) müzik, resim ya 
da şiirden etkilenmeyenler gibi. 

Kötücül ya da hatalı olan bir saat yapımcısı fikrini kabul 
etmediğimi söylemiştim. Mükemmel olmayan bir saat yapım­
cısı fikrini de reddediyorum, hatalı ya da anlamsız gibi görü­
nen dünya düzeni ve organizasyonu, planı bilsek, düşünülenin 
aksi yönünde olabilir. Her şeyde bir plan olduğunu açıkça 
görürken, bize açıkça mantıksız gelen bazı şeyleri de görüyor­
sak ve her şeyin ardında bir neden varsa, bu şeyler de aynı 
mantıkla planlanmıyor mu? Planı görmeden ve bilmeden 
yalnızca nedeni görerek bazı şeylerin plan dışında kaldığını 
nasıl söyleyebiliriz? İncelikli ritimlerle şiir yazan bir şairin, 
ritmik amaçla aritmik dizeler yazması gibi -yani, amaç uğru­
na ters davranarak- (ritmik olmaktan çok lineer olan bir eleş­
tirmen bu şiiri eleştirir). Yaratıcı da yalnızca dar bir bakış 
açısının aritmik olarak göreceği şeyleri metafizik ritim akışı 
içersine yerleştirmiş olabilir. 

Kötücül bir saat yapımcısı fikrini çürütmenin zor olduğu­
nu biliyorum ama bu görünüşte böyle. Kötülüğün ne olduğu­
nu bilmediğimize göre, neyin kötü ya da iyi olduğuna kesin 
bir karar veremeyiz denilebilir ama iyiliğimiz için de olsa acı 
kendi içerisinde kötüdür ve bu da dünyada kötülük olduğunun 
yeterli bir kanıtıdır. Diş ağrısı, Yaratıcının iyiliği konusunda 
kuşkulanmamız için yeterlidir. Buradaki temel hata Tanrı'nın 
planını bilmemizden ve Sonsuz Zeka'nın zekasını anlamama­
mızdan kaynaklanmaktadır. Kötülüğün varlığı bir şey, neden 
olduğu başka bir şeydir. Aradaki fark oldukça karmaşık ama 
yine de geçerli. Kötülüğün varlığı inkar edilemez ama kötülü­
ğün nedeninin kötü olduğu inkar edilebilir. Bir problem oldu­
ğunu kabul ediyorum ama bunun nedeni bizim yetersizliğimiz. 
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Tanrılara şükretmemiz için yaşamın bize sunduğu bir şey 
varsa -onlara yaşamın kendisi için teşekkür etmenin dışında­
o da bilmeme konusunda bize verilen armağandır: Kendimizi 
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ve birbirimizi bilmemek. İnsan ruhu karanlık ve çamurlu bir 
uçurumdur, dünya yüzeyindeki hiç kullanılmayan bir kuyudur. 
Gerçekten kendini tanısa, hiç kimse kendini sevmez. Bu, ca­
hillikten doğan ve ruhsal yaşamımızın kanı olan kibir olmadan, 
ruhlarımız kansızlıktan ölürdü. Kimse kimseyi bilemez ve eğer 
bilseydi -annesinde, eşinde, çocuğunda- de yerleşik, metafizik 
düşmanını keşfederdi. 

Kalpten yabancılar olduğumuz için bir araya gelebiliyoruz. 
Söylediklerinin tehlikesini bilmeden, romantiklerin söyledik­
leri gibi -önemsiz olsa da- çiftler birbirlerinin ruhlarını göre­
bilseler, birbirlerini anlayabilseler mutlu çiftlere ne olurdu? 
Tüm evlilikler sorunludur çünkü her kadın, şeytana ait olan 
içinin gizli bir köşesinde, kocasına benzemeyen bir adamın 
ufak bir imgesini saklarken, her erkek de karısının canlı hali 
olmayan yüceltilmiş bulanık bir kadın figürü saklar. Mutlu 
insanlar, bu bastırılmış eğilimlerinin farkında olmayanlardır. 
Daha az mutlu, farkında olup, göz ardı edenlerde en ufak bir 
hareket ya da kaba bir söz saklı şeytanı, kadim Havvayı, Şö­

valye ve Periyi, hareketlerde ve sözlerde kışkırtır. 
Yaşadığımız hayat esnektir, akıcı bir yanlış anlama ile var 

olmayan bir yücelikle olamayacak bir mutluluk arasındaki 
mutlu bir ortalamadan ibarettir. Düşünebiliyor ve hissedebi­
liyorken bile ruhun varlığına inanmama kapasitemizden mem­
nunuz. Yaşamımız olan maskeli baloda kıyafetlerimizin kabul 
görmesi hissi bizi tatmin ediyor ki önemli olan da bu. Işıkların 
ve renklerin köleleriyiz, dışarıdaki soğuk ve azametli havanın, 
kendinden daha uzun ömürlü çaputlar içindeki ölümlü bede­
nimizin, kişisel olarak düşlediğimizin kendimiz değil, kendimiz 
sandığımızın içsel bir parodisi olduğunun farkında olmadan 
-yalnız başına kalıp, dans etmedikçe- gerçek içinde dans eder 
gibi dans ediyoruz. 

Bütün yaptıklarımız, söylediklerimiz, düşündüklerimiz ya 
da hissettiklerimiz aynı maskeyi ve kostümü giyiyor. Giydik­
lerimizi ne kadar çıkartmaya çalışsak da çıplak kalamayız 
çünkü bu, giysi çıkartmayla değil, ruhla ilgilidir ve böylece, 
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beden ve ruhla giyinmiş olarak, tüyler kuşlara nasıl-yapışmış­
sa, kostümlerimiz de bedenlerimize öyle yapışmış, tanrılar 
tarafından, ciddi oyunlar oynayan çocuklar gibi onları eğlen­
dirmemiz için bize verilen bu kısa sürede mutlu ya da mutsuz 
olarak yaşarız -ya da nasıl yaşadığımızı bilmeyiz. 

Bağımsız ya da lanetlenmiş olan bir kişi, olduğumuz kişiler 
olmadığımızı, neyin gerçek olduğu hakkında kendimizi kan­
dırdığımızı, doğru bildiklerimizin yanlış olduğunu birdenbire 
görür -bu sık olmaz ve bu kişi bir an için evreni çıplak görün­
ce bir felsefe üretir ya da bir din düşler. Felsefe yayılır, din 
büyür. Felsefeye inananlar bunu, göremedikleri bir elbise ola­
rak giyinir, dine inananlar da onu kısa zamanda unutacakları 
bir maske olarak takar. 

Ne kendimizi ne başkalarını bilmeden bir araya gelir, yıl­
dızların büyük orkestrasının müziğiyle ve gösteri düzenleyi­
cilerinin ilgisiz ve küçümseyen bakışları altında neşeyle dans 
eder, aralarda konuşuruz -insanca, boş yere ve samimi olarak. 

Bizler için yarattıkları yanılsamanın avları olduğumuzu 
yalnızca onlar bilirler ama bu yanılsamanın nedeni nedir, 
neden bu ya da başka bir yanılsama vardır ve onlar da aynı 
kandırmaca içindeyken, bu yanılsamayı neden bize vermişler­
dir? Kuşkusuz, bunu onlar da bilmezler. 
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Entrika, diplomasi, gizli topluluklar, büyülü bilimler gibi giz­
li şeylerden oldum olası nefret ederim. Beni en çok son ikisi 
rahatsız eder -bazı kişilerin tanrıları, efendileri ya da Demi­
urgosları* anlayarak dünyanın oluşumuna ait sırları kendile­
rinin, yalnızca kendilerinin bildiği iddiası. 

Onların iddialarına inanamam ama böyle düşünenler ol­
duğuna inanabilirim. Bütün bu insanların deli ya da ayartılmış 
olmaları için bir neden yok mu? Çok kalabalık olmaları bir 
şeyi kanıtlamaz çünkü toplu halüsinasyonlar olabilir. 

* Demiurgos: Birçok kültürde görülen, Dünyayı oluşturduğu varsayılan ilahi 
kuvvete eski Yunan geleneğinde verilen ad; yaratıcı güç, etken; kudret sahibi. 
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Beni gerçekten şaşırtan şey, bu görünmez büyücülerin ve 
üstatların iletişim kurmak veya sırlarını açıklamak için yaz­
dıklarında hepsinin de kötü yazılar yazması. Portekiz diline 
hakim olamayan birisinin şeytana nasıl hakim olabileceğini 
anlayamıyorum. Şeytanla uğraşmak, gramerle uğraşmaktan 
kolay olabilir mi? Uzun süreli odaklanma ve irade çalışmaları 
ile astral görüşe sahip olunabiliyorsa, aynı kişi -daha az süre­
li odaklanma ve iradeyle- sentaks konusunda bir görüşe neden 
sahip olamıyor? Öğretilerinde ve törenlerinde, Sihir Sanatları 

taraftarlarının düzgün yazmasını engelleyen ne? Açıkça de­
meyeceğim çünkü onların yasası bunu gerektirebilir ama en 
azından derin konularda geçerli olan zarif ve akıcı bir yazıyı 
yeğleyebilirler. Ruhun enerjisi neden tanrıların dilini öğren­
meye harcanmalı ve insan dilinin rengini ve ritmini öğrenmek 
için ufak bir kırıntı bile ayrılamamalı? 

Gerçekçi olmayan ustalara güvenmem. Bence onlar, herkes 
gibi yazamayan garip şairlere benzerler. Onların garip olduk­
larını kabul ederim ama bana standarda uyamadıklarını değil 
onun üstünde olduklarını göstermelidirler. 

Basit toplamalarda hata yapan sözde büyük matematikçiler 
vardır ama benim bahsettiğim hata değil, cehalet. Büyük bir 
matematikçinin ikiyle ikiyi toplayıp beş sonucunu bulmasını 
kabul ediyorum; bir dikkatsizlik anında bunu herkes yapabilir. 
Benim kabul etmediğim toplamanın ne olduğunu ve nasıl 
yapıldığını. bilmemek ve gizemci ustaların çoğunda durum 
böyle. 
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Düşünce, zarafet içermeden yüce olabilir ama zarafetten ne 
kadar yoksunsa, başkalarını o kadar az etkiler. İncelikten yok­
sun bir güç öylesine bir kütledir. 
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İsa'nın ayaklarına dokunmak, noktalama işaretlerinde hata 
yapmak için mazeret olamaz. 
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Bir kişi yalnızca sarhoşken iyi yazabiliyorsa, o zaman şöy­
le derim: Sarhoş ol. Eğer bunun karaciğeri için iyi olmadığını 
söylerse, şöyle yanıtlarım: Karaciğer de nedir? Sen yaşarken 
yaşayan ölü bir şey. Öte yandan yazdığın şiirler hep yaşayacak.* 
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Konuşmaktan hoşlanırım. Başka bir deyişle, kelimeleri sözlü 
olarak kullanmaktan hoşlanırım. Kelimeler benim için soyut 
bedenlerdir, görülebilir sirenlerdir, bedenleşmiş duygulardır. 
Belki de gerçek duyarlılık beni hiç ilgilendirmediği için -ne 
zihinsel olarak ne de düşlerimde- içimdeki arzu, sözsel ritim­
ler yaratma ve diğerlerinin konuşmaları için bunları not etme 
eğilimine dönüştü. Biri iyi konuşursa titrerim. Fialho** ve 
Chateaubriand'dan alınan birkaç sayfa bütün varlığımın göze­
neklerini karıncalandırıyor, olanaksız bir zevkle ve sakin bir 
ürpertiyle beni çıldırtıyor. Vieira'dan bazı sayfalar bile, yazım 
mühendisliğinin soğuk mükemmelliğinde, sarsılan bir şeylerin 
edilgen coşkusuyla rüzgarla sallanan bir dal gibi titrememe 
neden oluyor. 

Bütün tutkulu insanlar gibi, kendimi kaybetmekten, kendi­
ni bırakmanın dehşetli deneyiminden büyük zevk alıyorum ve 
sıklıkla düşünme arzum olmadan, dışsal bir dalgınlıkla yazıyo­
rum ve kelimelerin beni ellerinde bir bebek gibi okşamasına izin 
veriyorum. Bunlar, hissedebildiğim su gibi hafifçe akan anlam­
sız cümleler, dalgaları birbirine karışıp belirsizleşen, unutkan, 
başkalaşan bir nehir oluşturuyorlar ve yeni dalgalar, yeni dalga­
lar oluşuyor. Böylece, fikirler ve imgeler, açılımları nedeniyle, 
üzerlerinde düş gücünün ay ışığı lekesi gibi sonsuza dek parla­
dığı solgun ipeklerin çınlayan tören alayları olarak içimden 
geçerler. 

* Aynı el yazması kağıda Pessoa İngilizce olarak şunları yazmıştı: "insanlığı 
ilgilendiren şey şiirlerin; karaciğerin değil. İyi yazana ve kendini hasta hissede­
ne kadar iç. Seni korusun şiirler ve lanet olsun sana:' 
** Jose Valentim Fialho de Almeida, (1857-1911) Portekizli hikayeci ve eleştir­
men. Başlangıçta doğalcılığın etkisinde yazarken sonraları geleneksel yöntem­
lerle aktarılamayan duygu ve durumları yansıtabilınek amacıyla dilin sınırlarını 
zorlayan izlenimci bir biçeme yönelmiştir. 
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Yaşamın getireceği ya da götüreceği hiçbir şeye ağlamam 
ama beni ağlatan nesir sayfaları vardır. Çocukken ilk kez bir 
antolojide Vieira'nın Kral Süleyman ile ilgili ünlü bölümünü 
okuduğum geceyi şu an gördüklerim kadar net olarak anım­
sıyorum: "Süleyman bir saray kurdu .. :' Ve bölümü sonuna 
kadar titreyerek ve kafa karışıklığıyla okudum. Sonra neşe 
içinde ağlamaya başladım -ne gerçek bir mutluluğun ne de 
yaşam üzüntülerinin hiçbir zaman neden olamayacağı göz­
yaşları. Berrak ve görkemli dilimizin bu kutsal hareketi, eğim 
olduğu için akan su gibi düşüncelerin kaçınılmaz kelimelerle 
ifadesi, seslerin içinde ideal renklerin olduğu sesli harflerden 
oluşan mucize- bütün bunlar beni, saran bir politik duygu gibi 
içgüdüsel olarak etkiledi. Ve ağladım. Bunu bugün anımsaya­
rak, yine ağlıyorum. Çocukluğuma karşı duyduğum özlem 
nedeniyle değil çünkü bende öyle bir özlem yok ama o anın 
duygusuna karşı duyduğum özlemle, bu büyük senfonik yo­
ğunluğu artık bir daha ilk kez okuyamayacağımın pişmanlı­
ğıyla ağlıyorum. 

Sosyal ya da politik duygularım yok ama yine de bir biçim­
de milliyetçiyim. Benim vatanım Portekizce. Bana dokunul­
mazsa, Portekiz'in ele geçirilmesi veya istila edilmesi beni 
etkilemez ama özgün ve hissettiğim tek tür nefretle kötü Por­
tekizce ile yazanlardan nefret ederim. Sözdizimleri hatalı olan­
lardan, etimolojik yerine fonetik imla kullananlardan* değil, 
kötü yazılmış sayfanın kendisinden bir insanmış gibi; hatalı 
sözdiziminden kırbaçlanması gereken bir insan gibi; y yerine 
i kullanılmasından, tükürenden bağımsız olarak, beni doğru­
dan iğrendiren bir tükürük gibi nefret ederim. 

Evet, imla da bir kişilik. Bir kelime görülüp duyulduğunda 
tamdır. Yunan-Roma alfabesinin geçit töreni elbisesinde giyi­
len özgün kıyafet onu hanımefendi ve kraliçe yapar. 

* Portekiz 19ll'de cumhuriyet olduktan bir yıl sonra, kapsamlı değişiklikler 
getiren bir İmla Reformu yapılmıştı. Etimolojik imlanın savunucusu olan Pes­
soa, bu değişikliklerin çoğunu hiçbir zaman benimsemedi. 
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Sanat, başkalarına kendi hissettiklerimizi hissettirmektir, on­
lara kendi kişiliklerini sunarak, onları kendilerinden özgür­
leştirmektir. Hissettiğim şeyin özü iletilemez ve bunu ne kadar 
derinden hissedersem, o kadar çok iletilemez olur. Hissettik­
lerimi bir başkasına aktarabilmek için, duygularımı onun di­
line çevirmem gerekir -yani, başkası okuduğunda benim his­
settiklerimi hissetmesi için sanki benim duygularımmış gibi 
bir şeyler söylemek ve bu kişi anlattığım sanat tarafından şu 
veya bu kişi olarak değil de herkes olarak adlandırıldığı için 
(yani herkesi temsil eden bir kişi), sonunda yapmam gereken, 
gerçek duygularımın anlamını çarpıtsa da duygularımı tipik 
bir insan duygusuna çevirmek olmalıdır. 

Soyut olan zor kavranır çünkü okurun dikkatini kolayca 
yönlendiremez. Bu nedenle soyutlamalarımı somutlaştırmak 
için basit bir örnek kullanacağım. Diyelim ki bir nedenle (mu­
hasebe defteri tutmaktan yorulmuş ya da yapacak bir şeyim 
olmadığı için sıkılmış olabilirim) yaşama dair belirsiz bir üzün­
tü beni sardı, içsel bir endişe beni rahatsız ve sinirli yaptı. Bu 
duygularımı, hissettiklerime yakın cümlelerle anlatırsam, ne 
kadar yakın olurlarsa o kadar kendi duygularımı temsil eder­
ler ve iletmek o kadar zor olur. Başkalarına iletilemezse onla­
rı yazmadan yalnızca hissetmek daha kolay ve akıllı bir yoldur. 

Ama diyelim ki bunları başkalarına iletmek istiyorum -sa­
nata dönüştürmek, yani onlarla birlikte hissettiğim kişilik olan 
sanatı iletmek istiyorum ki onlar olmadan iletişim ve buna 
gerek olmazdı. Yorgun bir muhasebeci ya da sıkılmış bir Liz­
bonlunun insani olmayan kişisel nedeni olarak, şimdi hisset­
tiğim duygunun rengine, ruhuna ve biçimine sahip olabilecek 
sıradan insan duygusu arıyorum. Ve benim duygularımla aynı 
olan, sıradan ruhlara ait olan sıradan duygunun kaybolan 
çocukluğun özlemi olduğu sonucuna varıyorum. 

Seçtiğim temanın kapısının anahtarı bende şimdi. Kayıp 
çocukluğum hakkında yazıyorum ve ağlıyorum, kırlardaki 
eski evimizin mobilyaları ve insanları hakkındaki acıklı ayrın-
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tılara giriyorum. Haklarımın ve sorumluluklarımın olmadığı, 
düşünmeyi ya da hissetmeyi bilmediğim için özgür olduğum 
zamanları neşeyle anımsıyorum -ve bu anımsama eğer iyi 
yazılırsa ve görsel etkisi olursa okur, çocuklukla ilgisi olmayan, 
benim hissettiklerimi hissedecektir. 

Yani, yalan mı söylemiş oluyorum? Hayır, anlıyorum. Düş 
kurma isteğinden gelen çocuksu ve kendiliğinden oluşan du­
rum dışındaki yalan, yalnızca diğerinin varlığını kabullenme 
ve o varlıkla kendi varlığımız -onunkine uyum sağlayamaya­
cak olan- arasında uyum sağlama ihtiyacıdır. Yalan, ruhun 
ideal dilidir. Saçma bir biçimde ifade edilen sesler olan keli­
meleri, düşüncelerimizin ve duygularımızın en özel ve ince 
değişimlerini gerçek dile çevirmek için kullandığımız biçimde 
(kelimelerin kendi başına tercüme edemeyeceği) yalanı ve 
kurmacayı aramızdaki anlaşmayı geliştirmek için kullanıyoruz 
ki bunu gerçek -kişisel ve iletilemez olan- hiçbir zaman sağ­
layamaz. 

Sanat sosyal olduğu için yalan söyler. Sanatın iki büyük 
biçimi vardır: Biri ruhumuzun derinliklerine, diğeri ruhumu­
zun dikkat eden yönüne hitap eder. Birincisi şiirdir, ikincisi 
roman. Yalan, birincisinin yapısında, ikincisinin niyetinde 
vardır. Biri gerçeği bize kesin kurallı satırlarla ifade eder ve 
böylece konuşmanın doğasına aykırıdır; diğeri gerçeği bize hiç 
var olmadığını hepimizin bildiği bir gerçeklik aracılığıyla ifa­
de eder. 

Rol yapmak sevmektir. Ne zaman hoş bir gülümseme veya 
anlamlı bir bakış görsem, bu gülüş ve bakış kime ait olursa 
olsun, hangi politikacıların oyumuzu satın almaya çalıştık­
larını ya da hangi fahişenin onu satın almamızı istediğini 
anlamak için gülen ya da akan ruhun derinliklerine inerim. 
Ama bizi satın alan politikacı en azından bizi satın almaktan 
hoşlanırken, fahişe de tarafımızdan satın alınmayı ister. Be­
ğenin ya da beğenmeyin, evrensel kardeşlikten kaçamayız. 
Hepimiz birbirimizi severiz ve yalan birbirimize verdiğimiz 
öpücüktür. 
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İçimdeki tüm duygular yüzeyde ama samimi olarak yaşarlar. 
Hep içtenlikle bir aktör olarak yaşadım. Ne zaman sevsem, 
aslında sever gibi görünürdüm -kendime bile. 
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Bugün garip ama geçerli bir duygu beni etkiledi. İçsel bir şim­
şek çaktı ve hiç kimse olduğumu fark ettim. Tam anlamıyla 
hiç kimse. Bu çakan şimşekte gördüğüm bir şehir sandığım 
yerdeki kıraç bir boş alandı ve beni bana gösteren bu uğursuz 
ışıkta yukarıda bir gökyüzü yoktu. Dünya var olmadan olabil­
me gücü benden alınmıştı. Eğer yeniden bedene girmişsem 
bu, bensiz oldu, benliğim oluşmadan oldu. 

Ben var olmayan bir şehrin varoşlarıyım, hiç yazılmamış 
bir kitaba ait uzatılmış bir eleştiriyim. Ben hiç kimseyim, hiç­
bir biçimde bir kimse değilim. Hissetmeyi, düşünmeyi, iste­
meyi bilmem. Beni nasıl tamamlayacağını bilemeyen birisinin 
düşleri arasında havada dolaşan, var olmadan parçalara ayrıl­
mış, yazılmamış bir roman karakteriyim. 

Hep düşünüyorum, hep hissediyorum ama düşüncelerim 
mantıksız, duygularım duygusuz. Sonsuz boşluktan geçerek 
yüksekteki tuzaktan amaçsızca, sonsuzca ve boş bir inişle dü­
şüyorum. Ruhum siyah bir girdap, boşlukta dönen engin bir 
sersemlik ... Sonsuz bir okyanusun, hiçliğin içindeki bir deliğin 
etrafındaki yarışı ve bu sularda -gerçek sulardan daha dalga­
lı olan- dünyada gördüğüm ve duyduğum her türlü imge 
yüzüyor- evler, yüzler, kitaplar, kutular, müzik parçaları ses 
heceleri uğursuz ve dipsiz bir girdapta dönüyor. 

Bu kafa karışıklığının arasında ben, gerçek ben olan ben, 
yalnızca uçurumun geometrisinde var olan merkezim; her 
şeyin etrafında döndüğüm bir hiçim, yalnızca bu dönüş için 
varım, bir merkezim çünkü her dairenin bir merkezi var. Ben, 
gerçek olan ben duvarları olmayan ama duvarlarının akışkan­
lığı olan bir kuyuyum, etrafında hiçbir şey olmayan, her şeyin 
merkeziyim. 



İçimde gülenler şeytanlar ( onların en azından insan yüz­
leri var) değil de cehennemin kendisi gibi. Bu, ölü evrenin 
delice vaklaması, fiziksel boşluğun dönen kadavrası, onları 
yaratan Tanrı, hatta kendisi bile olmadan, rüzgarda kapkara 
biçimsiz ve zamansız salınan tüm dünyaların sonu, tek, yal­
nızca tek gerçek olarak mutlak karanlıktaki olanaksız girdap, 
her şey. 

Düşünebilmeyi bilebilseydim! Hissetmeyi bilebilseydim! 

Annem ben onu tanıyamadan, çok erken öldü ... 

263 

Sıkılmaya eğilimli biri olarak, bunun ne olduğunu şimdiye dek 
ciddi bir biçimde düşünmemiş olmam garip. Bugün ruhum 
ne yaşamın ne de başka bir şeyin gerçekten bana hitap edebil­
diği bir yerde, arada kaldı. Bunu daha önce yapmadığım için, 
ben de izlenimci düşüncelerimle sıkıntıyı analiz etmeye karar 
verdim -düşlediğim her tür analiz doğal bir biçimde yapay 
olsa da. 

Sıkıntının, bir serserinin sersemliğinin uyanıklık biçimin­
deki karşılığı olup olmadığını veya daha soylu bir anlam taşı­
yıp taşımadığını bilmiyorum. Deneyimlerime göre sıkıntı 
sıkça ama önceden kestirilemez bir biçimde oluşur ve düzen­
li bir yol izlemez. Gevşek bir pazar gününün tümünü canım 
sıkılmadan geçirebilirim ya da yoğun bir işin ortasında, sanki 
tepedeki bir bulut gibi aniden çökebilir. Anlatabileceğim ka­
darıyla bu, benim sağlığımla ilgili değil (ya da sağlıksızlık 
nedeniyle), görünen, somut benliğimin içinden gelen neden­
lere de bağlı değil. 

Bunun, gizli bir metafizik endişe; sahte kimlikli bir yanıl­
sama; pencerede oturan ve dışarıda yaşamı izleyen sıkıntılı bir 
ruhun sözsüz şiiri olduğunu söylemek-bir figürün ana hatla­
rını renklendirip sonra yok eden bir çocuk misali, bu veya 
benzer bir şeyi söylemek sıkıntıyı renklendirebilir ama bu 
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benim için kelimelerin zihin kilerindeki çınlamasından daha 
fazlası değil. 

Sıkıntı. .. Düşünmeden düşünmek ama düşünmekten yo­
rulmak. Hissetmeden, hissetmenin endişesiyle hissetmek. Geri 
durmadan ama geri durmaya neden olacak bir iğrenmeyle 
çekinmek. Bütün bunlar sıkıntıyla gerçekleşir ama bunların 
kendisi sıkıntı değildir, en iyi deyimle sıkıntının yorumu veya 
çevirisidir. Dolaysız duyum anlamında, sanki ruhun şatosunun 
önündeki hendek üstünde duran köprü kaldırılmıştır ve böy­
lece ayak basamadan, şato etrafındaki toprağı ancak izleyebi­
liriz. Bunda, bizi kendimizden ayıran bir şey vardır ve ayırıcı 
eleman bizim kadar durgundur, kişisel yabancılaşmamızın 
etrafındaki bir pis su hendeğidir. 

Sıkıntı ... Acı çekmeden acı duymak, arzulamadan istemek, 
neden olmadan düşünmek. .. Bu, olumsuz bir şeytan tarafından 
ele geçirilmek, hiçlik tarafından büyülenmek gibi. Büyücüler 
ve cadılar, bizden imgeler yapıp onlara işkence ederek, astral 
bir aktarımla bu işkenceleri sözde bize yansıtabilirlermiş. Bu 
imgeyi bizim konumuza aktarırsak, sıkıntım için, cinlerin 
büyülerinin imgeme değil, onun gölgesine şeytani bir yansı­
masıdır diyebilirim. İçsel ruhumun dışında olan içsel gölgemin 
üstüne kağıtlar yapıştırılır veya iğneler batırılır. Gölgesini satan 
adam* ya da daha çok satılan gölge gibiyim. 

Sıkıntı ... Çok çalışıyorum. Eylem ahlakçılarının benim 
sosyal görevim olarak adlandırdıkları şeyi yerine getiriyorum. 
Çok fazla çaba harcamadan ve fazla yeteneksizce davranmadan 
bu görevi ya da kaderi yerine getiriyorum ama bazen, tam 
işimin ya da aynı ahlakçılara göre tam da hak ettiğim biçim­
deki bir dinlenmenin ortasında ruhum acı bir hareketsizlikle 
taşarken, çalışmaktan ya da dinlenmekten değil, kendimden 
yorgun düşüyorum. 

* Sürgündeki Fransız aristokrat Adelbert von Chamisso tarafından 1814Öe Al­
manca olarak yazılan Peter Schlemih'in Mucizevi Hikayesi adlı romanın baş ka­
rakteri. Hikayede Schlemih, gölgesini Şeytana Fortunatus'un altın çuvalı için 
satar. 



Eğer, kendim hakkında düşünmüyorsam neden kendimden 
sıkılıyorum? Eğer, hiçbir şey hakkında düşünmüyorsam neden 
başka şeylerden sıkılıyorum? Muhasebe defterlerimin veya 
umursamazlığımın üstüne çöken evrenin sırrından mı? Ruha 
dönüşmüş medyumluğumda birden özellik kazanan yaşamın 
evrensel üzüntüsünden mi? Kimliği bile belli olmayan birisini 
neden bu kadar yüceltelim? Bu, bir boşluk duyumsanması, 
iştahsız bir açlık ve çok fazla sigara içtiğimizde ya da hazım­
sızlık çektiğimizde fiziksel olarak beynimize ve midemize 
kadar gelen duygular kadar yüce. 

Sıkıntı ... Belki, çok derinde, inançsız bırakmamız nedeniy­
le ruhun tatminsizliği, ona kutsal bir oyuncak satın almadığı­
mız için üzgün çocuğun (içimizdeki biz olan) düş kırıklığı. 
Belki kılavuz bir ele ihtiyacı olanın ve derin duyguların karan­
lık patikasında, düşünememenin sessiz gecesinden, hissede­
memenin boş yolundan daha fazlasını hissetmeyenin duydu­
ğu güvensizlik. 

Sıkıntı ... Tanrıları olanlar sıkıntı duymazlar. Sıkıntı mito­
loji eksikliğidir. İnançsız insanlar için kuşku bile olanaksızdır, 
onların kuşkularında bile sorgulama gücü yoktur. Evet, sıkın­
tı, ruhun yanılgı kapasitesinin kaybıdır; zihnin, gerçeğe doğru 
kesinlikle yükselebileceği, var olmayan bir merdiveninin ek­
sikliğidir. 
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Fazla yemek yemenin anlamını analojiyle biliyorum. Bunu 
midemle değil, duygularımla biliyorum. Çok yediğim, ağır­
laştığını, beceriksizleştiğim ve tek bir kasımı bile oynatmak 
istemediğim günler oldu. 

Bu durumlarda, içimdeki bir diken gibi, kaybolan düş gü­
cüme ait bir iz rahat uyuşukluğumun içinden her zaman or­
taya çıkar ve cehalet üzerine konumlanan planlar yaparım, 
hipotezlere dayanan binalar inşa ederim, hiçbir zaman olama­
yacak şeyler gözlerimi kamaştırır. 
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Bu garip zamanlarda ahlaki ve maddi yaşamım yalnızca 
kimliğimin uzantılarıdır. Yalnızca görev kavramını değil, aynı 
zamanda var olma fikrini de unuttum ve tüm evren beni fi­
ziksel olarak yoruyor. Bildiğime ve düşlediğime, gözlerimi 
ağrıtan aynı yoğunlukla uyuyorum. Evet, böyle zamanlarda 
kendimi her zamandan daha iyi tanıyorum ve Hiç Kimse 
Malikanesi'nin ağaçları altında yatan her dilencinin her türlü 
uyuklamasıyım. 
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Seyahat fikri, sanki ben-olmayan birini baştan çıkartmak için 
mükemmel bir fikirmiş gibi, beni dolaylı olarak etkiliyor. Dün­
yanın tüm engin panoraması tetikte duran düş gücümü, renk­
li bir sıkıntı gibi arşınlıyor. Hareketler yapmaktan yorulmuş 
biri gibi bir arzu fark ediyorum ve potansiyel manzaraların 
beklenen bıkkınlığı umutsuz kalbimin çiçeğini sert bir rüzgar 
gibi kamçılıyor. 

Yolculuklar kadar kitaplarla da kitaplar kadar her şeyle de ... 
Eskilerin ve modernlerin arkadaşlığında bilgece bir yaşam 
düşlüyorum. Bu yaşamda başkalarının duyguları yoluyla duy­
gularımı yenileyeceğim ve derin düşünenlerle neredeyse dü­
şünenler (ki bunlar yazarlar arasında çoğunlukta) arasındaki 
zıtlığı dayanak alarak zihnimi zıt fikirlerle dolduracağım. Ama 
masadan bir kitap alır almaz okuma isteğim kayboluyor, oku­
maya yönelik fiziksel bir eylemim tüm okuma arzumu yok 
ediyor. Aynı biçimde, eğer bir tren istasyonuna ya da kalkış 
limanına gidersem, yolculuk isteğim yok oluyor ve aynı dere­
cede değersiz iki şeye geri dönüyorum: Önemsiz bir gelip 
geçen gibi günlük yaşamıma ve uyanan uykusuzluk düşlerime. 

Kitaplarla olduğu gibi her şeyle de ... Günlerimin sessiz 
akışını bozacak bir şey aklıma gelir gelmez, bana ait olan pe­
riye ve belki de yalnızca şarkı söylemeyi öğrenmiş olan zaval­
lı denizkızına doğru güçlü bir protestoyla gözlerimi kaldırıyo­
rum. 
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Lizbon'a ilk geldiğimde, üstümüzdeki kattan gelen piyano 
sesleri duyardım. Bu monoton sesler, hiç görmediğim bir kızın 
yaptığı çalışmalara aitti. Bugün, gizemli bir içe sızma süreciy­
le bu notaların ruhumun mahzenine girdiklerini, kapı açıksa 
duyulabildiklerini, artık başkası olan (yetişkin bir kadın olan 
ya da ölüp genç servilerin gölgeler yaparak sallandığı bir be­
yazlık içine yerleştirilen) o kız tarafından sürekli çalındıkları­
nı fark ediyorum. 

Artık, o zamanki çocuk değilim ama belleğimdeki piyano 
sesi sanki gerçek gibi: Böylece, uyuyormuş gibi yaptığı yerden 
ne zaman kalkarsa, aynı yavaşlıkta ve ritmik monotonlukta 
çalıyor. Onu hissettiğimde veya onun hakkında düşündüğüm­
de, bana ait olan belirsiz ve endişeli bir hüzün beni sarıyor. 

Yitirilmiş çocukluğuma ağlamıyorum. Çocukluğum dahil 
her şeyi kaybettiğim için ağlıyorum. Önemli olan günlerimin 
somut bir biçimde akması değil, yukarı kattan acımasızca, 
isimsiz ve uzaktan sürekli gelen o piyano çalışmasıyla beynime 
işkence eden zamanın soyut akışı. Süregelen hiçliğin büyük 
gizemi gerçekte müzik olmayan, özlem olan şeyleri belleğimin 
garip derinliklerinde sürekli olarak vurguluyor. 

Hiç karşılaşmadığım çocuğun bugün, hala dikkatli par­
maklarla, artık ölü olan hep aynı notalarla içinde piyano çal­
dığı, hiç görmediğim oturma odasının görüntüsünü duygu­
suzca görüyorum. Görüyorum, daha fazlasını görüyorum, 
görerek yeniden kuruyorum ve dün duymadığım bir özlem, 
bugün duyduğum bütün üst düzey belirsiz düşüncelerimde 
düşsel olarak kuruluyor . 

Yine de bu doğrudan olmayan özlemin gerçekten bana ait 
veya gerçekten soyut olmamasından, bilinmeyen üçüncü bir 
kişiden alınmış bir his olmasından kuşkulanıyorum. Benim 
edebi bulduğum bu duygular, Vieira'nın da söyleyeceği gibi, o 
kişi için gerçek olabilir. Farazi duygular beni sıkıntıya sokuyor 
ve bana işkence ediyor. Gözlerime yaşlar dolduran özlem, düş 
gücü ve tasarım yoluyla düşünülüp hissedilebiliyor. 
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Dünyanın derinliklerinden gelen bir acımasızlıkla, tuşlara 
metafizik olarak vuran bir azimle, belleğimin fiziksel belke­
miğinde notalar öğrenci tarafından sürekli olarak çalınıyor. 
Eskiden başkalarının dolaştığı eski yollar bugün farklı. Yok­
luklarının şeffaflığından bana konuşanlar ölüler. Yaptıklarım­
dan ve yapmadıklarımdan pişmanım. Gece vakti nehirlerin 
dalgaları, sessiz evin altından gelen sesler duyuluyor. 

Kafamın içinden haykıracağımı hissediyorum. İçimde sü­
regelen ve oraya ait olmayan, soyut işkenceci, bu olanaksız 
fonograf kaydını durdurmak, kırmak, ezmek istiyorum. Ru­
humun başkaları tarafından bir araç gibi alınmasını ve yola 
bensiz devam etmesini istiyorum. Duymak beni delirtiyor ve 
sonunda belleğin ürkütücü ve kişisel piyanosunda notaların 
çalındığı, çalındığı, çalındığı tuşlar ben oluyorum -iğrenç bir 
biçimde çabuk etkilenen beynimin, derimin, çok duyarlı si­
nirlerimin içinde. 

Her zaman, altımda ve üstümde, Lizbon'a geldiğimde ya­
şadığım ilk evde, sanki otonom olan beynimin bir parçasının 
içinde, notalar çalıyor, çalıyor, çalıyor. 

267* 

Bu Kaptan Nemo'nun son ölümü. Yakında ben de öleceğim. 
O anda, tüm çocukluğum bütün dayanabilme gücünü kay­

betti. 

268 

Koku almak garip bir görme biçimidir. Bilinçaltının aniden 
çizdiği duygusal sahneleri tetikler. Sıklıkla bu durum benim 
de başıma gelir: Bir caddede yürürüm. Hiçbir şey görmem, 
daha doğrusu etrafa bakar ve herkesin gördüğünü görürüm. 
Bir caddede yürüdüğümü bilirim ama insan elleriyle yapılan 
çeşitli biçimlerdeki binaların bulunduğu iki tarafı olduğunu 
bilmem. Bir yolda yürürüm. Bir fırından gelen ekmek kokusu 

* El yazmasının altında, İngilizce olarak: ("Sherlock Holmes maddesinin dö­
nüştürülmesi - yapılmalı mı?") yazılıdır. 



içimi bayıltacak kadar tatlıdır ve uzak bir mahalleden çocuk­
luğum yükselir ve başka bir fırın, ölen her şeyimize ait olan o 
masal diyarında ortaya çıkar. Bir yolda yürürüm. Birden ufak 
bir bakkal dükkanındaki eğimli tezgahlardan meyve kokusu 
gelir ve kırlardaki kısa yaşamımın -nerede ve ne zaman oldu­
ğunu söyleyemem- arkasında içinde yalnızca çocukluk kalbi­
min olabileceği ağaçlar ve huzur vardır. Bir yolda yürürüm, 
bir sandık üreticisinin dükkanından gelen kokular dengemi 
bozar: Sevgili Cesario! Önümde belirdin ve sonunda mutluyum 
çünkü bellek yoluyla tek gerçeğe döndüm ki bu, edebiyat. 

269 

Yaşamımdaki en büyük trajedilerden birisi The Pickwick Pa­

pers* adlı kitabı okumamdır (tekrar dönüp ilk kez okuyamam.) 

270 

Sanat, bizi var olmak denen sefaletten kurtaran bir yanılsama­
dır. Danimarka prensi Hamlet'in çektiği acıları ve yaptığı ha­
taları hissederken, kendimize ait ve bize ait oldukları, iğrenç 
oldukları için iğrenç olanları hissetmeyiz. 

Aşk, uyku, uyuşturucular ve sakinleştiriciler sanatın temel 
biçimleridir veya sanatın yarattığı etkiyi yaratırlar. Ama aşk, 
uyku ve uyuşturucuların da kendilerine ait yanılsatıcı yönleri 
vardır. Aşk yorar ya da düş kırıklığı yaratır. Uykudan uyanırız 
ve uyurken yaşamayız. Para verdiğimiz uyuşturucular bedeni 
yıpratarak uyarır ama sanatta düş kırıklığı yoktur çünkü yanıl­
ma baştan kabul edilir. Sanattan uyanmayız çünkü düş kurarken 
uyumayız. Sanattan zevk aldığımız için vergi ve ceza ödemeyiz. 

Sanattan aldığımız zevk, bir anlamda bize ait olmadığı için 
para ödemeyiz ya da sonra pişman olmayız. 

Sanat derken bize ait olmadan hoşumuza giden her şeyden 
bahsediyorum -geçen birisinin bıraktığı iz, başkası için bir 
gülümseme, gün batımı, bir şiir, somut evren. 

* Charles Dickens'ın ilk romanı olan The Pickwick Papers (Bay Pikvik'in Ma­
ceraları, 1836). 
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Sahip olmak kaybetmektir. Sahip olmadan hissetmek ko­
rumak ve sahip olmaktır çünkü böylece, nesnelerin özleri çı­
kartılır. 

271 

Bilinmeye değer olan aşk değil, aşkın etrafındakilerdir ... 

Aşkın bastırılması, doğasına, onun yaşanmasından daha fazla 
ışık tutar. Bekaret, derin bir anlayışın anahtarı olabilir. Eylemin 
ödülleri vardır ama kafa karışıklığına neden olur. Sahip olmak, 
sahip olunmak, kendini kaybetmektir. Yalnızca düşünce, yıp­
ranmadan gerçeği kavrayabilir. 

272 

İsa bir duygu biçimidir. 
Panteonda* birbirlerini yok sayan tüm tanrılara yer vardır. 

Hepsinin tahtı ve iktidarı vardır. Her biri her şey olabilir çün­
kü orada sınır yoktur -mantıksal olanlar bile- ve çeşitli ölüm­
süzlerin bir arada olmasıyla farklı sonsuzlukların ve karışık 
ebediyetlerin beraber olduklarını görebiliriz. 
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Tarihte kesin olan bir şey yoktur. Her şeyin küçümsene bilece­
ği düzen çağları ya da her şeyin yüceltilebileceği düzensizlik 
çağları vardır. Çöküş dönemlerinde canlı zihinler, yükseliş 
dönemlerinde zihinsel zayıflıklar bolca bulunabilir. Her şey 
birbirine karışır, iç içe geçer ve gerçek, ancak varsayıldığı kadar 
gerçek olur. 

Birçok asil fikir çamura düşmüş, birçok içten duyulan arzu 
fırtınalarda kaybolmuştur! 

Tanrılar ve insan -tahmin edilemez kadere ait coşkun kafa 
karışıklığında benim için hepsi aynı. Kimsenin bilmediği bu 

* Latince, "tüm tanrıların tapınağı:' İlk olarak Antik Romanın tanrıları için 
inşa edilmiş yapıya verilen ad. Günümüzde ünlü kimselerin gömülü olduğu 
anıtlar için kullanılmaktadır. 
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dördüncü kat odasında, düşlerimde geçit töreni yapıyorlar ve 
benim için onlara inananlardan daha fazla anlamları yok. 
Kurnazlık putları, gözlerini açmış Afrikalılar, iç bölgelerde 
dolaşan vahşilerin hayvan tanrıları, Mısırlıların kişiselleştiril­
miş sembolleri, parlak Grek tanrıları, sert Roma tanrıları, 
Güneşin ve duygunun efendisi Mitra,* sonuçların ve merha­
metin efendisi İsa, aynı İsa'nın çeşitli biçimleri, yeni şehirlerin 
yeni kutsal tanrıları -hepsi de hata ve yanılsamadan oluşan bu 
cenaze töreninde (cenaze töreni ya da hac) geçiyor. Hepsi de 
yürüyor ve arkalarında yere düşen boş gölgeler olan düşler 
yürüyor. Kötü düş görenler, bu gölgelerin düştükleri yerde 
kaldıklarını sanıyorlar. Bu, bedeni ve ruhu olmayan zavallı 
kavramlar -Özgürlük, İnsanlık, Mutluluk, İyi Bir Gelecek, Sos­
yal Bilim- karanlığın yalnızlığında, dilenciler tarafından çalı­
nan kraliyet elbisesinin kuyruğunda sürüklenen yapraklar gibi 
ilerliyorlar. 

274 

Burjuva ile toplulukları, asillerle sıradan insanları, yöneten­
lerle yönetilenleri birbirinden ayıran devrimciler üzücü ve 
ahmakça bir hata yaptılar. Tek ayrım uyum sağlayanlarla sağ­
layamayanlar arasında. Geri kalan edebiyat, kötü bir edebiyat. 
Eğer uyum sağlarsa, dilenci yarın kral olabilir ama bunu ya­
parken dilenci olma erdemini kaybeder. Sınırı geçerek milli­
yetini kaybeder. 

Pis pencereleri neşesiz bir sokağa bakan bu sıkışık odada 
bu düşüncelerle avunuyorum. Bu düşünceler beni teselli ediyor 
ve arkadaşım olarak dünya bilincinin yaratıcıları var -pervasız 
oyun yazarı William Shakespeare, öğretmen John Milton, 
bohem Dante Alighieri... Hatta referans için iznim varsa dün­
yada bir hiç olan ve varlığı tarihte kuşkulu olan İsa. Başka bir 
sınıf ise; devlet danışmanı Johann Wolfgang von Goethe, se-

* Mitra (Mitras ya da Mica) Zerdüştlük dininde ahit, yemin, anlaşmadan so­
rumlu ilahi varlık. Sözleşmelere uyulmasını denetlemenin yanında, her şeyi 
gören; gerçeğin, sığırların, hasadın ve suyun koruyucusu olduğuna inanılır. 
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natör Victor Hugo, devlet başkanı Lenin, devlet başkanı Mus­
solini... 

Postacı çocuklar ve berber çırakları olarak gölgede kalan 
bizler insanlığı oluşturuyoruz ... 

Bir yanda itibarlı krallar, ihtişamlı imparatorlar, auralı 
dahiler, haleli azizler, üstün liderle�, fahişeler, kahinler ve zen­
ginler var ... Öte yanda biz varız -köşedeki postacı çocuk, per­

vasız oyun yazarı William Shakespeare, şakalar yapıp duran 
berber çırağı, öğretmen John Milton, mağaza çalışanı çocuk, 
bohem Dante Alighieri. Bunlar, ölümün unuttukları ya da 
kutsadıkları, yaşamın kutsamadan unuttukları kişiler. 

275 

Dünyaya hükmetmek içimizde başlar. Dünyayı yöneten sami­
mi olan da olmayan da değildir; yapay ve otomatik yollarla 
kendilerinde gerçek samimiyeti yaratanlar yönetirler. Bu sa­
mimiyet onları güçlü kılar ve diğerlerinin daha az yapmacık 
samimiyetleri gölgede kalır. Siyasetçiler için ilk gereken şey 
başkalarını aldatma maharetidir. Yalnızca şairler ve filozoflar 
dünyayı olduğu gibi görürler çünkü yalnızca onlar yanılsama­
lara kapılmadan yaşarlar. Net görmek için eylem yapmamak 
gerekir. 

276 

Samimi olmadığı zamanda bile bir fikir kabalıktır. 

Samimiyet her anlamda hoşgörüsüzlüktür. Samimi liberal 
zihinler yoktur. Bu anlamda liberal zihinler hiç yoktur. 

277 

Orada her şey zayıf, anonim ve nedensiz. Orada tutkunun büyük 
tezahürlerini gördüm. Bu, trajik biçimde hüzünlü olan ruhların 
derinlikleri gibiydi ama bu tezahürlerin kelime oldukları andan 
daha fazla sürmediğini ve acımaya benzer bir şeye dönüştükle-



rini, -sessizliğin sezişiyle bunu ne kadar sık izledim- gözlemin 
yeniliği olarak hemen kaybolduklarını, aksi takdirde tutkulu 
ruhun akşam yemeğinin şarabı olduklarını keşfettim. İfade 
edilen insancıl duygularla, içilen içki miktarı arasında her zaman 
doğrudan bir ilişki vardır ve birçok önemli davranış fazla bir 
kadehten ya da lafı uzatma susuzluğundan etkilenmiştir. 

Bütün bu insanlar ruhlarını ayaktakımı arasından çıkan, 
aşağılık ve tembel bir şeytana satmış. Gurur ve tembelliğin 
sarhoş yaşamını yaşarlar ve zehirleri yalnızca salya olan akrep­
lerin kaynaştığı kelime yastıklarında gevşek bir biçimde ölürler. 

Tüm bu insanlar için en olağanüstü şey, onların tam ve bi­
linmeyen bir önemlerinin, kelimenin her anlamıyla olmayışıdır. 
Bazıları önemli gazetelere yazı yazarlar ve var olamama konu­
sunda başarılıdırlar. Diğerleri profesyonel kayıtlarda hemen 
ortaya çıkarlar ve yaşamda hiçbir şey yapmamayı başarırlar. 
Bazıları, hatta bilinen şairlerdir ama onların aptal suratlarını tek 
ve aynı kül tozu soldurmuştur ve hepsi de yaşar gibi elleri kal­
çalarında katılaşmış mumyaların yattığı mezarlığı anımsatırlar. 

Zihinsel beceri sürgününde donduğum kısa süreden, birkaç 
iyi ve gerçekten hoş anın, birçok sıkıcı ve mutsuz zamanın, 
hiçlikten çıkan bazı kişilerin, görevdeki herhangi bir garsona 
yapılan el işaretinin, kısaca, fiziksel olarak mide bulandıran 
bir sıkıntının ve bir iki gülünç şakanın anısı kalmış. 

Boş aralıklar gibi aralarına serpiştirilen birkaç yaşlı adam 
var. Bazıları modası geçmiş nüktelerle, aynı insanlar hakkında, 
diğerleri gibi çekiştirecekler. 

Başka ufak şahsiyetler tarafından kötülenirlerken ve ufak 
başarıları kıskanılırken duyduğum sempatiyi, toplumsal ba­
şarının ufak şahsiyetleri için daha önce hiç duymadım. O 
zaman, Büyüklük paryalarının neden zafer kazanabilecekleri­
ni anladım çünkü insanlığa karşı değil, o adamlara karşı zafer 
kazanmış olacaklardı. 

Tatmin olmaz açlıklarıyla zavallı şeytanlar -ya yemeğe, ya 
şöhrete, ya yaşam lezzetlerine açlar. Onları ilk kez duyan biri­
si Napoleon'un ya da Shakespeare'in öğretmenlerini dinledi­
ğini zanneder. 
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Bazıları aşkta, bazıları politikada, bazıları sanatta başarı 
kazanırlar. Birinci grup iyi öykü anlatır çünkü gerçekte olanlar 
herkes tarafından bilinmeden de aşkta başarı öyküleri anlatı­
labilir. Doğal olarak cinsel maratonlarını anlatan kişiyi dinler­
ken, yedinci başarıdan sonra kuşku duyulabilir. Aristokrat ya 
da iyi bilinen hanımların aşıkları olanlar (bu neredeyse her 
aşık için geçerlidir) o kadar çok kontesi perişan etmişlerdir ki 
bu hesaba göre bu kadınların büyük annelerinin bile namus­
ları çatırdar. 

Bazıları fiziksel çatışma konusunda uzmandırlar; Chiado 
Sokağı* köşelerindeki gece alemlerinde, Avrupa boks şampi­
yonlarını öldürürler. Diğerlerinin tüm bakanlıklar bakanları­
nı etkileme gücü vardır ve bunların savları en azından makul 
olabilir. 

Bazıları müthiş sadisttirler, diğerleri oğlancıdırlar, başka­
ları yüksek ve hüzünlü bir sesle kadına karşı şiddet uyguladık­
larını ve onları döverek yola soktuklarını itiraf ederler. Kahve 
paralarını her zaman başkalarına ödetirler. 

Bazıları şairdir, bazıları ... 
Gölgelerin işkencesine karşı sıradan insan yaşamını doğ­

rudan tanımaktan daha iyi bir ilaç bilmiyorum -örneğin Rua 
dos Douradores'te olduğu gibi ticari gerçekliğiyle. O kuklalar 
tımarhanesinden, müdürüm Moreira'nın gerçekliğine dönmek 
ne kadar rahatlatıcı. Moreira gerçekten de işini bilen bir mu­
hasebeci, şekilsiz, kötü giyinir ama her durumda diğerlerinin 
olamadığı bir şey olan bir adam. 
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Çoğu insan kurmaca ve yabancı bir yaşamı öylesine yaşar. 
Oscar Wilde "Çoğu insan başka insandır"** demiş ve doğru 
söylemiş. Bazıları istemedikleri şeyler peşinde koşarak yaşam-

* Lizbon'un merkezinde, Pessoa zamanında yazarlar ve entelektüellerin sürek­
li uğradığı şık mahalle. 
** De Profundis'ten. Pessoa'nın alıntıladığı pasaj şöyle devam eder: "Düşünce­
leri başkasının görüşü, yaşamları öykünme, tutkuları iktibas:' 
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larını tüketir. Kimisi istedikleri ama işlerine yaramayacak 
şeylerin peşinden gider. Diğerleri de kendilerini kaybeder ... 

Ama insanların çoğu mutludur ve nedensiz yere yaşamdan 
zevk alır. İnsanlar genellikle ağlamazlar ve şikayet ettiklerinde, 
bu, onların edebiyatıdır. Kötümserlik demokratik bir formül 
olarak pek geçerli değildir. Dünyanın kötülüklerine yas tutan­
lar yalnız kalırlar -tek başlarına yas tutarlar. Bir Leopardi'nin 
ya da Antero de Quental'ın* sevgilisi yok muymuş? O zaman 
evren bir işkencedir. Bir Vigny yeterince sevilmediğini mi 
hissetmiş? O zaman dünya bir hapishanedir. Bir Chateaubriand 
olanaksızı mı düşlemiş? O zaman insan yaşamı sıkıcıdır. Bir 
Eyüb'ü çıbanlar mı sarmış? O zaman dünyayı çıbanlar sarmış­
tır. Hüzünlü birisinin nasırına mı basılmıştır? Güneşin ve 
yıldızların ayaklarına yazık! 

İnsanlık, bunlara karşı kayıtsız kalarak yemeye ve sevmeye, 
ağlaması gerekene olduğunca az ağlamaya devam ediyor -ör­
neğin yakında, doğum günleri dışında unutulacak olan ölen 
bir oğlun arkasından; daha fazlası gelene veya kayba alışana 
kadar kaybedilen paranın arkasından. 

Yaşama arzusu kendisini toparlar ve yola devam eder. Ölüler 
gömülür. Kayıplar unutulur. 
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Doğduğu şehre gitmek için bugün ayrıldı ve açıkça iyi yaptı. 
İşbirliğimizin bir parçası olarak kabullendiğim, bu nedenle 
benim ve dünyamın bir parçası olan, ofiste ayak işlerine bakan 
çocuktan bahsediyorum. Bugün ayrıldı. Koridorda karşılaşıp, 
beklenen sürpriz vedalaşmayı gerçekleştirdik. Sarılmama 
çekinerek karşılık verdi. Benden bağımsız olan, kalbimin 
coşkun gözlerinin talebine rağmen ağlamamak için kendimi 
tuttum. 

* Pessoa'nın çok beğendiği ve etkilendiği Portekizli şair, düşünür (1842-1891). 
Zihinsel çalkantılarla birleşen kronik karamsarlığı, ilerleyen yaşına da bağlı 
olarak kötüleşti ve yaşamına son verdi. 
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Günlük rutinin ya da bakış açımızın bir sonucu olarak bile 
olsa bize ait olduğu için bize ait olan her neyse, bizim bir par­
çamız olur. Bugün, ismini hiç duymadığım bir Galiçya şehri 
için ayrılan kişi, benim için ofiste çalışan çocuk değildi. Gö­
rünür ve insan olduğu için yaşamımın tözünün önemli bir 
parçasıydı. Bugün azaldım, aynı kişi değilim. Ofiste çalışan 
çocuk bugün ayrıldı. 

Yaşadığımız yerde olanlar içimizde olur. Gördüklerimizde 
yok olanlar içimizde yok olur. Eğer gittiğini görürsek, giden her 
şey bizden alınmış olur. Ofiste çalışan çocuk bugün ayrıldı. 

Daha yorgun ve yaşlı, daha az istekli olarak yüksek sandal­
yeme oturup, dün kaldığım yerden işime devam ettim. Ama 
bugünün belirsiz trajedisi, zorla hakim olmaya çalıştığım ka­
famı kurcalayan düşünceler iyi muhasebe yapmanın otomatik 
sürecini engelliyor. Çalışmanın tek yolu aktifbir hareketsizlik, 
kendi kölem olmak. Ofiste çalışan çocuk bugün ayrıldı. 

Evet, yarın ya da başka bir gün çan, ölümümü ya da ayrılı­
şımı sessiz çalışıyla bildirince, ben de artık burada olmayaca­
ğım, merdiven altındaki dolapta dosyalanan eski bir kayıt 
olacağım. Evet, yarın ya da Kader karar verdiğinde, içimdeki 
ben gibi davranan kişi son bulacak. Doğduğum şehre mi gi­
deceğim? Nereye gideceğimi bilmiyorum. Bugün bir eksiklik 
yüzünden trajedi ortada, önem verilmemesi gerektiği için de 
önemli. Tanrım, Tanrım ofiste çalışan çocuk bugün ayrıldı. 
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Ey yıldızların sahte ışık saçtıkları gece, ey Evren büyüklüğün­
deki gece, beni bedeninin bir kısmı, bedenin ve ruhun yap, 
öyle ki -yalnızca karanlık olarak- kendimi kaybedip, ben de 
içimdeki yıldızlar gibi düşleri ve gelecekte parlayacak bir güneş 
için umudu olmayan bir geceye dönüşeyim. 
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Önce nesnelerin gece boşluğunda başka bir ses çıkartan bir 
ses. Sonra sokakta sallanan levhaların çatırtısına eşlik eden 
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hafif bir uluma. Daha sonra boşluğun sesi artıyor, kükremeye 
dönüşüyor, her şey ürperiyor, sallanan bir şey yok ve bu ürkü­
tücü ortama sessizlik çöküyor -birincisi geçtikten sonra başka 
bir dehşet gören suskun bir dehşet gibi. 

Sonra yalnızca rüzgar kaldı ve kapıların menteşelerinden 
nasıl sarsıldıklarını ve pencere camlarının yüksek sesle nasıl 
direndiklerini uykulu olarak fark ettim. 

Uyumadım. Arada var oluyorum. Bilinçliliğe ait birkaç iz 
süregeliyor. Bilinçsizliğin değil uykusuzluğun ağırlığını hisse­
diyorum. Ben yokum. Rüzgar ... Uyandım ve henüz daha uyu­
yamamış olarak uyumaya çalıştım. Ötesinde kendime yaban­
cı olduğum yüksek ve belirsiz bir ses manzarası var. Uyuma 
olasılığından ihtiyatla hoşnut kalıyorum. Gerçekten uyudum 
ama farkında olmadım. Bana uyku hali gibi gelen şeyde her 
zaman her şeyin sonunun, karanlıktaki rüzgarın sesi var ve 
eğer yakından dinlersem bu, ciğerlerimin ve kalbimin sesi. 
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Sabahın gökyüzünde son yıldızlar sonsuzluğa ağarınca ve 
aşağıda kalan bazı bulutlar üzerine düşen ışığın portakal ren­
gi sarısında meltem daha az soğuk olunca, sonunda hiçbir 
şeyden yorgun olan bedenimi, evreni uyumadan düşündüğüm 
yataktan kaldırdım. 

Tüm gece açık kalmaktan yanan gözlerle, pencereye doğru 
yürüdüm. Işık, soluk sarının çeşitli tonlarında, sıkışık çatılar­
dan yansıdı. Uykusuzluktan kaynaklanan büyük bir aptallıkla 
bunları izledim. Yüksek binaların hantal görüntüleri karşısın­
da sarı renk, belirsiz ve önemsizdi. Batıda, uzakta (benim 
fantezim deki yönde) ufuk yeşilimsi beyaz olmuştu bile. 

Hiçbir şey anlamadığım zamanlarda olduğu gibi, bugünün 
de bende sıkıntı yaratacağını biliyorum. Bugün yaptığım her 
şeye uyuyamamadan kaynaklanan yorgunluğun değil uykusuz­
luk problemimin damga vuracağını biliyorum. Yalnızca uyu-

* Girilen tümcelerden önce, "Ara ara yazıldı ve gözden geçirilecek çok şey var" 
yazılı. 
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madığım için değil, uyuyamadığım için de varlığımın her za­
mankinden daha fazla uykuda gezerlik hissedeceğini biliyorum. 

Yaşama ait yorumlar öneren felsefelerin, evrensel kaderimi­
zin kitabında marjinal notlar -kritik izlenimlerle dolu- olduk­
ları günler vardır. Bugün o günlerden biri gibi. Yorgun gözleri­
min ve boş beynimin, derin ve yararsız açıklamalarımın, garip 
bir kalem gibi izini sürdüğüne dair gülünç bir izlenimim var. 
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Özgürlük yalnızlık olasılığı taşır. İnsanlardan uzak kalabilirseniz; 
para, arkadaşlık, aşk, şöhret veya merak nedeniyle onları ara­
mazsanız -bunların hiçbiri sakinlikte ve yalnızlıkta bulunamaz­
özgür olursunuz. Eğer yalnız yaşayamıyorsanız, köle olarak 
doğmuşsunuzdur. Zihnin ve ruhun tüm muhteşemliklerine 
sahip olabilirsiniz. Bu durumda, soylu bir köle ya da zeki bir 
hizmetkar olabilirsiniz ama özgür değilsinizdir. Bunu kendi 
trajediniz olarak benimsemeyin çünkü doğumunuz tek başına 
bir Kader trajedisidir. Öte yandan, eğer yaşam zorluğu nedeniy­
le köle olmaya mecbur kaldıysanız, şanınıza küsün! Yalnız ka­
labilme ve kendine yetme kapasitesiyle özgür doğduysanız ve 
fakirlik, sizi başkalarıyla birlikte yaşamaya zorladıysa, şansınıza 
küsün! Evet, bu trajedi sizin ve sizi takip edecek. 

Özgür doğmak insana ait muhteşem bir özelliktir. Alçak­
gönüllü bir keşiş, bunu küçümsemeden, güçleriyle kendine 
yeten krallardan, hatta tanrılardan bile yüce olur. 

Ölüm, bir kurtuluştur çünkü ölenin kimseye ihtiyacı olmaz. 
Ölünce, zavallı köle zevklerinden, acılarından, vazgeçemediği 
süregelen yaşamından zorla kurtulur. Kral, vazgeçemediği 
memleketinden kurtulur. Aşk dağıtan kadınlar, elde ettikleri 
zaferlerden kurtulurlar. Erkekler, yaşamlarının kaderi olan 
zaferlerden kurtulurlar. 

Zavallı bedenlerimize gülün bilinmeyen mükemmel elbi­
selerini giydiren ölüm bize asalet katar. Ölen kişi, istememiş 
olsa da özgürdür; köle olmadığı için ağlasa da artık köle de­
ğildir. En büyük zaferi kral unvanı olan bir kral, bir insan 
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olarak gülünçken, kral olarak üstün bir durumda olabilir. Aynı 
biçimde, bir ölünün bedeni çürür ama hala üstün durumdadır 
çünkü ölüdür. 

Yorgun olarak penceremin kepenklerini kapatıyorum, dün­
yayı dışarıda bırakıyorum ve birkaç özgür anım var. Yarın 
yeniden köle olacağım ama şimdi -yalnız, kimseye ihtiyaç 
duymadan, sadece bir ses veya varlığın beni rahatsız etmesin­
den endişelenerek- ufak özgürlüğüme, yücelme anıma sahibim. 

Sandalyeme yaslanarak, beni sıkan yaşamı unutuyorum. 
Yaşadığım acılar dışında hiçbir şey canımı yakamaz. 
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Yaşama parmak uçlarımızla bile dokunmayalım. 
Düşüncelerimizde bile sevmeyelim. 
Düşlerimizde bile bir kadın öpücüğünün hissini bilmeyelim. 

Hastalık ustaları, başkalarına yanılsamalardan kurtulmayı 
öğretme yolunda ilerleyelim. Yaşam gözlemcileri, yeni ya da 
güzel bir şey göremeyeceğimizi bilmenin ön yorgunluğuyla 
tüm duvarların ardına bakalım. 

Umutsuzluk dokuyanlar, yalnızca kefen dokuyalım -hiç 
düşlemediğimiz düşler için beyaz kefenler, öldüğümüz günler 
için siyah kefenler, yalnızca düşlediğimiz davranışlar için gri 
kefenler, yararsız duygularımız için kraliyet moru renginde 
kefenler. 

Tepelerde ve vadilerde ve göl kıyılarında avcılar kurt, geyik 
ve yaban ördeği avlıyorlar. Öldürdükleri için değil, eğlendik­
leri için (ve biz eğlenemediğimiz için) onlardan nefret edelim. 

Ağlamak üzereymişiz gibi yüz ifademizde solgun bir gülüm­
seme, görmek istemezmiş gibi uzak bir bakış, yaşamı küçüm­
ser ve yalnızca onu küçümsemek için yaşar gibi yüzümüzü 
kaplayan bir küçümsememiz olsun. 

Ve bu küçümsememiz çalışan ve mücadele edenler için, 
nefretimiz umut edenler ve güvenenler için olsun. 
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Neredeyse hiç uyanık kalmadığım konusunda ikna oldum. 
Yaşarken aslında düş görüp görmediğimden ve düş görürken 
yaşayıp yaşamadığımdan ya da bilincimi oluşturacak biçimde, 
yaşamanın ve düş görmenin kesişip kesişmediğinden, birbiri­
ne karışmadığından emin değilim. 

Bazen yaşamla aktif biçimde uğraşırken ve kendime ait açık 
bir fikir sahibiyken, zihnimi garip bir kuşku duygusu sarar; 
var olup olmadığımı, başka birisinin düşü olup olmadığımı 
düşünürüm. Karmaşık bir anlatımla kurulan gerçeklik içinde 
hareket eden ve kendi türünün içinde dalgalanan bir roman 
kahramanı olabileceğimi bedensel bir canlılıkla düşlerim. 

Bazı kurmaca karakterlerin, gerçek yaşamda bizimle konuşan 
ve bizi dinleyen bazı arkadaşlardan ve tanıdıklardan daha fazla 
önem kazandıklarını sıkça fark ederim. Böylece, dünyadaki her 
şeyin düşler ve romanlar arasında, büyük kutular içindeki daha 
küçük kutular gibi, bir seri bağlantı olup olmadığı, her şeyin 
öykülerden kurulu öyküler olup olmadığı konularında fantezi­
ler yaparım -bitmeyen Bin Bir Gece Masalları gibi. 

Düşününce her şey bana saçma geliyor. Hissedince her şey 
saçma oluyor. Eğer bir şey istersem bu, içimdeki isteyen bir 
şey gibi. İçimde ne zaman bir eylem olsa, bunun sorumlulu­
ğunu taşımadığımdan eminim. Düşlerken yazıyor gibiyim. 
Hissedersem boyanmış gibiyim. İstersem, yollanacak bir yük 
gibi bir araca bindirilmiş gibiyim ve oraya varınca isteyeceğim, 
bana ait, istemediğim bir hedefe doğru hareket ediyorum. 

Hepsi ne kadar kafa karıştırıcı! Düşünmektense görmek, 
yazmaktansa okumak ne kadar daha iyi! Gördüğüm beni ya­
nıltabilir ama onu kendime ait olarak benimsemiyorum. Oku­
duğum şey beni sıkabilir ama onu yazmış olursam kendimi 
kötü hissetmem. Bilinçli düşünürleri, bilinçleri, bildiklerini 
bildikleri ikinci aşamaya ulaşan derin düşünen varlıklar olarak 
düşündüğümüz zaman her şey ne kadar acı verici! Gün muh­
teşem olsa da bu biçimde düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Düşünmek mi, hissetmek mi? O zaman arkada sahne dekor-
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lan arasında duran üçüncü şey ne? Alacakaranlık sıkıntısı ve 
yaşama zorunluluğundan kaynaklanan dağınıklık, kapalı per­
vaneler ve yorgunluk. .. 
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Hala gençken, yüksek ağaçların ve ormanın yumuşak hışırtı­
sının altında yürüdük. Ay ışığı amaçsızca dolaşırken önümü­
ze çıkan açıklıkları göl gibi yapardı ve dalların birbirine do­
landığı sahilleri; geceden daha geceydiler. Ormanın esintisi 
ağaçlar arasındaki bir iç çekişti. Olanaksızlıklar hakkında 
konuştuk ve seslerimiz geceye, aya ve ormana aitti. Sesleri, 
sanki başkalarına aitlermiş gibi duyduk. 

Belirsiz orman tamamen yollardan yoksun değildi. Adım­
larımız, içgüdüsel olarak bildiğimiz, sert ve soğuk ay ışığında 
oynayan izleri takip etti. Olanaksız şeylerden bahsettik ve o 
gerçek manzaranın tümü de olanaksızdı. 
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Mükemmelliğe tapıyoruz çünkü onu elde edemeyiz. Eğer elde 
edebilsek, reddederdik. Mükemmel olmayan insanca olandır 
çünkü insan mükemmel değildir. 

Cennete karşı gizli bir nefret taşırız. Yakarışlarımız, kırların 
cennet olduğunu sanan bir zavallınınkilere benzer. Hisseden 
bir ruh için, mutlak olanın sarhoşlukları veya mucizeleri çe­
kici gelmez; bunlara sahip olmasak da toprak alanlar, tepeler, 
yeşil adalar, mavi denizler, ağaçlıklı yollar, atadan kalma çift­
liklerdeki sakin yaşamlar bizi tatmin eder. Eğer cennette top­
rak yoksa cennetin olmaması daha iyidir. O zaman her şey 
hiçbir şey olsun ve konusuz roman bitsin. 

Kusursuzluğa ulaşmak insanın bilmediği bir soğukluk ge­
rektirir ve o zaman da onun kusursuzluk sevgisi isteyen kalbi 
kalmaz. 

Huşu duyarken, büyük sanatçıların mükemmelliğine yö­
nelen dürtüye taparız. Mükemmelliğe biraz yaklaşmalarından 
hoşlanırız ama bunu, tam mükemmellik olmadığı için severiz. 
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İnsan mükemmeliyetine inanmamak ne kadar trajik! 
Ve buna inanmak da ne kadar trajik! 

289 

Eğer Kral Lear'i ben yazmış olsaydım, yaşamım boyunca piş­
man olurdum. Bu eserin muhteşemliği, tüm hatalarını, bazı 
sahneler arasında kalan ufak şeyleri ve onların olası mükem­
meliyetlerini de büyütürdü. Bu, lekeli bir güneş değil, kırık bir 
Yunan heykeli. Bugüne kadar yapılan her şey hatalarla, yanlış 
yaklaşımlarla, cehaletle, tatsızlık belirtileriyle, eksikliklerle ve 
dikkatsizliklerle dolu. Yüce olabilecek kadar büyük ve mükem­
mel bir eser yazabilmeyi başarabilmek için kimsenin yeteneği 
ve şansı yok. Bir kerede yapılamayan bir şey ruhun dengesiz­
liğinden bozulur. 

Bu düşünceyle düş gücümü bir pişmanlık sarıyor. Acılı bir 
kesinlikle, Güzellik için iyi ya da yararlı bir şey yapamayaca­
ğımı düşünüyorum. Mükemmelliğe erişmenin tek yolu Tanrı 
olmaktır. Büyük çabalar zaman alır; bu zaman içinde ruhu­
muzun çeşitli aşamalarından geçeriz ve birbirine benzemeyen 
her aşama, kendi kişiliğiyle işin karakterini lekeler. Yazarken 
emin olabileceğimiz tek şey kötü yazmamızdır. Büyük ve mü­
kemmel eserler, yapabileceğimizi düşleyemediklerimizden . 
oluşur. 

Yine de anlayışlı bir kulakla dinle! Beni duy ve düşlememin 
yaşamdan daha iyi olup olmadığını söyle ... 

Çok çalışmanın yararı yok. Çaba bir yere varmaz. Yüce ve 
soylu olan, bir şey yapmamaktır çünkü böylece elde edilenin 
her zaman hedefin altında kaldığını, çalışmamızın, düşlediği­
mizin garip bir gölgesi olduğunu anlarız. 

Düşlerimdeki karakterler arasında geçen konuşmaları, yüksek 
sesle okunmak ve dinlenmek üzere kağıt üstüne kaydetmeyi 
çok isterdim! Bu dramlardaki eylemler mükemmel bir biçim-



de akar ve konuşmalar hatasızdır ama eylem, onu maddi bir 
biçimde yansıtmama yetmeyecek kadar mekansal olarak be­
lirsizdir. Bu iç konuşmaların tözü de yakından dinleyip kağıda 
aktarabileceğim gerçek kelimelerden yoksundur. 

Bazı lirik şairleri, epik ya da dramatik olmadıkları, yoğun 
bir biçimde hissedilen ya da düşlenen bir andan fazlasını ifade 
etmeyi istemeyen sezgisel zekaları olduğu için severim. Bilinç­
siz olarak yazılabilen, olanaklı olanın mükemmellik ölçütüdür. 
Hiçbir Shakespeare oyunu, Heine'nin lirik şiiri kadar etkili 
değildir. Heine şiirleri mükemmeldir. Shakespeare ya da baş­
kasına ait olan oyunlar kaçınılmaz olarak kusurludur. Ah, 
mükemmel bir bütün; tüm parçaları uyum, ahenk ve yaşam 
bütünlüğü içinde işleyen insan bedeni benzeri bir şey oluştu­
rabilmek ve çeşitli kısımların kendine has yeteneklerini bir 
bütün haline getirebilmek! 

Beni dinleyip zor işitenler, trajedinin ne olduğunu bilmez­
ler! Anne ve babayı kaybetmek, zafer elde etmemek ya da 
mutlu olmamak, arkadaşı ya da sevgilisi olmamak -bunların 
hepsine dayanılır; dayanılmaz olan kelimede veya eylemde 
elde edilemeyecek güzel bir şey düşlemektir. 

Bir işin mükemmel olduğunu fark etmek, elde edilenden 
tatmin olmak. .. Sakin bir yaz günü gölgeli bir ağaç altında 
uyumak yatışmaktır ... 
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Arkama yaslanıp yaşama yalnızca uzaktan ait olunca, hiç yaz­
mayacağım cümleleri hareketsizliğime ne kadar akıcı bir bi­
çimde dikte ediyorum ve derin düşüncelerimde hiç tanımla­
yamayacağım manzaraları ne kadar net tanımlıyorum! Cüm­
leleri, yanlış tek bir kelime bile kullanmadan tamamlıyorum; 
ayrıntılı oyun özetleri kafamdan geçiyor; her kelimede, büyük 
şiirlerin sözsel ve metrik ritmini hissediyorum ve büyük bir 
heves gölgelerdeki görünmez bir köle gibi beni izliyor. Nere­
deyse gerçekleşecek olan bu dü_şlerimi uyuttuğum sandalyeden 

257 1 



kalkarsam ve bunları yazmak için masaya doğru gidersem, 
kelimeler uçuyor, düşler ölüyor, ritmik mırıltının altındaki 
yaşamsal bağ yok oluyor. Kalan yalnızca uzak bir özlem, uzak 
dağlardan gelen gün ışığı kalıntısı, kırların ucunda yaprakları 
süpüren bir rüzgar, hiç ortaya çıkmayan bir kan bağı, diğer 
kişilerin hoşuna giden bir parti, arkasını dönüp bakacağını 
umduğumuz ama pek de var olmayan bir kadın. 

Düşünülebilecek her türlü projeye giriştim. Yazdığım Ilia­

da'daki eposların organik bağı arasındaki yapısal mantık 
Homeros'da yoktu. Yazılmamış satırlarımın titiz mükemmel­
liği Vergilius'un mükemmelliğini zavallı ve Milton'un gücünü 
sönük bırakır. Alegorik satirlerim, birbirine bağlanan simge­
lerin mükemmelliğiyle Swift'inkilerden üstündür. Ne kadar 
çok kez Horatius* oldum! 

Aslında bu şeylerin tamamen düşlenmediği sandalyemden 
ne zaman kalksam, bunların değersiz olduklarını ve saf düş 
olmadıklarını, onlara ait bir şeyin düşünmemin ve onların 
varlıklarının soyut eşiğinde kalmış olduğunu fark etmenin 
çifte trajedisini deneyimlerim. 

Düşlerimdekinden daha fazla, yaşamımdakinden daha az 
dahiydim. Bu benim trajedim. Ben, bitiş noktasının çok yakı­
nında düşene dek birinci sırada koşan bir koşucuydum. 
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Sanatta geliştirme ofisi olsaydı, yaşamda en azından sanatçı 
olarak bir fonksiyonum olurdu. 

Başka birinin yarattığı şeyle işe başlamak ve yalnızca geliş­
tirmeye çalışmak. .. Belki de Iliada böyle yazılırdı. 

Önemli olan özgün yaratım için mücadele etmemek! 
Roman üretenleri, romana başlayıp, yazıp bitirenleri ne 

kadar çok kıskanıyorum! Romanları, bazen gerçek konuşma 
paragraflarıyla ve aradaki anlatımlarla bölüm bölüm düşlüyo­
rum ama bu düşlerimi yazıya dökemem ... 

* Ya da: "Verlaine" 
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Savaştan mantık yürütmeye kadar, tüm eylem biçimleri hata­
dır ve her vazgeçme de hatadır. Keşke eylem yapmasam ve 
yapmaktan vazgeçmesem! Bu benim zaferimin Düş Tacı, bü­
yüklüğümün Sessizlik Asası olurdu. 

Acı bile duymuyorum. Her şeyi o kadar küçümsüyorum ki 
kendim de buna dahilim. Diğerlerinin acılarına karşı duydu­
ğum küçümseme kendim için de var. Böylece tüm acılarım 
küçümsemem altında eziliyor. 

Ah! Ama bu, bana daha çok sıkıntı veriyor ... Çünkü birinin 
sıkıntısını değerlendirmek onu gurur güneşiyle süslemektir. 
Yoğun sıkıntı, sıkıntı çekende Acının Seçilmiş Kişisi olduğu 
yanılsamasına neden olabilir. Böylece ... 
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Istırap Molası 

Bir kitaba uzun süre baktıktan sonra kitaptan kaldırılan gözler 
doğal ve parlak güneş ışığı altında kamaşmış gibi olur. Ben de 
gözlerimi kendimden kaldırınca, canlı netliği ve kendimden, 
diğerlerinin varlığından, pozisyonumdan ve uzaydaki hare­
ketlerin korelasyonundan bağımsızlığımı görmem nedeniyle 
gözlerim acır ve batar. Diğerlerinin gerçek duyguları beni 
sendeletir. Onların bana karşı olan tutumları beni iter ve beni 
çelmeler. Kulaklarımdaki garip sesler, başkalarının gerçek 
zeminde kararlı ve sert yürüyüşleri ve gerçekte var olan hare­
ketleri, bana ait farklı haller olmayan çeşitli ve karmaşık kişi­
likleri üstünde ve arasında kayar ve düşerim. 

Ve kendimi bu ruhların arasına atınca, sanki ölmüş ama 
ağrılı ve solgun bir gölge olarak yaşıyor gibi, birden çaresiz ve 
boş olduğumu hissederim. Sanki ilk meltem bu gölgeyi yere 
serecek, ilk fiziksel temas toz içinde yok edecektir. 

Ve sonra düşünürüm: Kendimi yalnızlaştırma ve yetiştirme 
çabama gerek var mı? Çarmıha Gerilmiş Zaferim için yaşamı­
mı uzun soluklu bir zahmete sokmaya değer mi? Buna değdi-
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ğini bilsem de bu anlarda değmediğine ve hiçbir zaman değ­
meyeceğine dair bir sıkıntı içine girerim. 
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Para, çocuklar, deliler ... 

Zenginlik, platonik olmak dışında asla kıskanılmamalı. Zen­
ginlik özgürlüktür. 
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Para güzeldir çünkü bizi özgürleştirir. 

Beijing'de ölmeyi arzulamak ve bunu yapamamak benim üze­
rime yaklaşan bir felaket duygusu gibi çöken bazı şeylerden 
biridir. 

Yararsız şeyleri satın alanlar, sanılandan daha akıllıdırlar-ufak 
düşler satın alırlar. Alırken çocuk olurlar. Paralı insanlar ya­
rarsız ufak nesnelerin çekiciliğine karşı koyamayınca, kum­
salda kabuk toplayan bir çocuğun neşesiyle onlara sahip olur­
lar -bir çocuk mutluluğunu en iyi ifade eden tavırla. Kumsal­
da kabuk toplar! Bir çocuk için hiçbir kabuk diğerine benzemez. 
Elinde en güzel iki tanesiyle birlikte uyur, eğer bunlar kaybo­
lur veya elinden alınırsa, sanki yeni yaratılan evren Tanrı'nın 
elinden alınmış gibi ağlar. (Bir suç! Ruhunun en dışındaki 
parçalardan yapılmışlardı! Onun düşlerinin parçalarını çaldı­
lar!) 
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Saçma ve paradoks sevgisi, üzgün olanın hayvani mutluluğu­
dur. Normal bir insanın boş konuşup başkalarının sırtına 
zevkle ve canlılıkla vurması gibi, neşe ve heves yoksunu olan­
lar da zihinlerinde taklalar atarlar ve kendi soğuk tarzlarıyla 
yaşamın sıcak davranışlarını sergilerler. 
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Reductio ad absurdum*favori içkilerimdendir. 
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Her şey saçmadır. Miras bırakacak çocukları ya da ulu bir gücün 
yaşam sonrasında ona, bu paradan bir parça ayıracağından 
umudu olmayan biri, para kazanarak ve biriktirerek yaşar. Baş­
ka biri, ününün farkında olabileceği ölüm sonrası yaşama inan­
madan, ölümünden sonra ününün sürmesine çalışır. Başka biri, 
önemsemediği şeyler peşinde koşar. Başkası da ... 

Biri öğrenmek için yararsız yere okur. Başka biri de yarar­
sız yere yaşamaktan zevk alır. 

Tramvaydayım ve her zaman olduğu gibi etrafımdakilere 
ait ayrıntıları gözlemliyorum. Benim için bu ayrıntılar nesne­
ler, sesler, cümleler gibi. Önümdeki kızın elbisesini alarak onu 
yapıldığı kumaş parçalarına ve onu yapan iş gücüne bölüyorum 
{öyle ki yalnızca doku değil bir elbise görüyorum). Yakadaki 
ince süsü inceleyerek dokunduğu ipek ipliğine ve dokuyanın 
sarf ettiği iş gücüne dönüştürüyorum. O anda, temel ekonomi 
kitabında okur gibi, önüme fabrikalar ve işler seriliyor: Kuma­
şın dokunduğu fabrika; boyun kısmını süslemek için kullanı­
lan koyu renkli ipeğin büküldüğü fabrika; fabrikanın çeşitli 
bölümleri, makineler, işçiler, terziler. İçeriye dönen gözlerim 
sakin durmaya çalışan yöneticileri gördüğüm bürolara dalıyor 
ve her şeyin muhasebe defterlerine kaydedildiğini görüyorum. 
Ama hepsi bu değil: Bütün bunların ötesinde bu fabrikalarda 
ve bürolarda sosyal varoluşlarını yaşayanların özel yaşamları­
nı görüyorum. Bütün dünya gözlerimin önünde açılıyor çün­
kü benim önümde -öbür tarafındaki yüzü görmediğim koyu 
bir ensede- açık yeşil bir elbise üzerinde alışılmamış, her za­
manki koyu yeşil süsü görüyorum. 

Ve insanlığın tüm sosyal var oluşu gözlerimin önüne seri­
li ve bunun ötesinde aşkları; tramvayda önümde duran kadın, 

* Latince: saçma olana indirgeme. 
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giydiği açık yeşil elbise, üzerinde ölümlü boynu etrafında 
dolanan koyu yeşil süs bayağılığını taşıyabilsin diye, emek 
verenlere ait sırları ve ruhları hissediyorum. 

Başım dönüyor. Sert, içine saman doldurulmuş tramvay 
koltukları beni uzak yerlere götürüyor ve endüstriler, işçiler, 
evleri, yaşamları, gerçekleri, her şey olarak çoğalıyor. 

Tramvaydan sersemlemiş ve yorulmuş olarak iniyorum: Bu 
yaşamları ben yaşadım. 
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Ne zaman bir yere gitsem, büyük bir yolculuk olur. Cascais'e 
tren yolculuğu, bu kısa sürede, sanki dört beş ülkenin şehir ve 
kırlarından geçmişim gibi beni yorar. 

Önünden geçtiğim her evde, her köşkte, duvarları beyaza 
ve sessizliğe boyalı her uzak kulübede yaşadığımı düşlerim -
önce mutlu olur, sonra sıkılır ve bıkarım. Bütün bunlar, bir 
anda olur ve bu evlerden birisini terk eder etmez, orada geçir­
diğim zamanı özlerim. Böylece, yaptığım her yolculuk büyük 
neşelerin, sıkıntıların ve sayısız sahte özlemlerin acılı ve neşe­
li bir harmanıdır. 

Evlerin, villaların, bahçeli evlerin önünden geçerken içinde 
yaşayanların günlük yaşamlarını da onlarla birlikte yaşarım. 
Ben, baba, anne, çocuklar, kuzenler, hizmetçi ve hizmetçinin 
kuzeni, hepsi birlikte, bir arada olurum. Çeşitli ve farklı hisle­
ri aynı anda hissetme ve çeşitli insanların yaşamlarını aynı 
anda yaşama konusunda özel bir yeteneğim var -onları hem 
dışarıda görür, hem içerde hissederim. 

İçimde farklı kişilikler yarattım. Hep kişilikler yaratırım. Düş 
görmeye başlar başlamaz, her düşüm bir başkası olarak can­
lanır ve bunu gören ben değil, bir başkası olur. 

Yaratmak için kendimi yok ettim. İçimde kendimi o kadar 
çok dışsallaştırdım ki orada ancak dışsal biçimde var olabildim. 
Ben, çeşitli aktörlerin çeşitli oyunlar sergilediği boş bir sahne­
yim. 
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Üçgen Düş 

Düşümde güvertede titredim: Çok Uzaktaki Prensimin ruhun­
dan ürpertici bir önsezi geçti. 

Gürültülü, tehditkar bir sessizlik odanın görünür atmosfe­
rini canlı bir esinti gibi kapladı. 

Bütün bunları yapan, sallanmayan ama hala dalgaları olan 
okyanus üzerindeki sert, problemli, parlak ay ışığı. Hala onla­
rı duyamamama rağmen, Prensin sarayının yanında serviler 
olduğu kesin. 

İlk şimşeğin kılıcı, ötede belli belirsiz döndü. Açık denizin 
üzerindeki ay ışığı şimşeğin rengi ve bütün bunların anlamı, 
hiç gitmediğim prensin sarayı şimdi uzak geçmişin harabele­
ri. 

Gemi iç karartıcı bir sesle yaklaşırken, odaya solgun bir 
karanlık çöktü ve o ölmedi, esir de olmadı ama ona, Prense, 
ne olduğunu bilmiyorum. Şimdi onun kaderi nasıl soğuk ve 
bilinmez bir şey? 
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Yeni duygular elde etmenin tek yolu, yeni bir ruh inşa etmek. 
Onları yeni bir biçimde hissetmeden yeni şeyler hissetmeye 
çalışmak yararsız ve ruhunuzu değiştirmeden yeni şeyler his­
sedemezsiniz. Varlıklar onları hissettiğimiz gibidir -bunu 
bilmeden ne kadar zamandır b_iliyorsun?- ve yeni şeyler ola­
bilmesi için tek yol yeni şeyler hissetmektir yani varlıkları 
hissetme biçimimizde bir yenilik olmalıdır. 

Ruhunu değiştir. Nasıl? Bunu sen bileceksin. 
Doğumdan ölüme kadar ruhumuz, bedenimiz gibi, yavaş­

ça değişir. Onu hızlı değiştirecek bir yol bulun -hastalık çeken 
veya iyileşen bedenimizin daha hızlı değişmesi gibi. 

Asla konferans vermek için alçakgönüllülük göstermeme­
liyim ki birileri fikrimiz olduğunu veya halkla konuşmaya 
tenezzül ettiğimizi sanmasın. İsterse halk, yazdıklarımızı oku­
sun. 
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Konuşmacılar aktöre benzerler -Sanatın getir götür işleri­
ni yapan çocuk, iyi bir sanatçı tarafından küçümsenen biri. 
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İki şeyi hep aynı anda düşündüğümü ve onlara aynı anda 
dikkat ettiğimi fark ettim. Sanırım herkes biraz böyle. Bazı 
izlenimler öyle belirsiz ki daha sonra onları anımsadığımızda 
onların farkına varırız. Bu izlenimlerin, hepimizin sahip ol­
duğu ikili dikkatin bir bölümünü -herhalde iç bölümü- oluş­
turduğuna inanıyorum. Benim durumumda dikkatimi çeken 
iki gerçeklik aynı derecede canlı. Beni özgün yapan da bu. Bu, 
belki de benim trajedimi ve onun komedisini oluşturuyor. 

Muhasebe defterine doğru eğilerek, belirsiz bir firmanın 
yararsız tarihini anlatan kayıtları dikkatle giriyorum. Aynı 
zamanda eşit bir dikkatle düşüncelerim, gerçekdışı Doğu'nun 
manzaraları arasından geçen ve var olmayan bir geminin ro­
tasını izliyor. Benim için bu ikisi de aynı derecede yakın ve 
uzak: Vasques & Co:nun ticari epiğini dikkatle yazdığım çiz­
gili sayfalar ve dikkatle izlediğim güverte -yer tahtalarının, 
düzenli ve katranlı birleşme noktalarının ötesinde- dizili şez­
longlar ve yolculuk sırasında dinlenen yolcuların uzanan ayak­
ları var. (Bir çocuk bisikleti bana çarpsa, bisiklet benim tari­
himin bir parçası olur.) 

Sigara odası manzarayı kapatıyor; bu nedenle, ancak ayak­
ları görebiliyorum. 

Kalemimi hokkaya sokarken, sigara odasının kapısı açılıyor 
-olduğumu hissettiğim yere çok yakın- ve bir yabancının yüzü 
görünüyor. Sırtını bana dönerek diğerlerine doğru yürüyor. 
Yavaş yürüyor ve kalçaları fazla bir şey söylemiyor. O bir İn­
giliz. Başka bir kayıt daha giriyorum. Nerede yanlış yaptığımı 
anlamaya çalışıyorum. Markinin hesabına alacak değil de borç 
yazmalıydım. ( Onu şişman ve hoş birisi olarak görüyorum ve 
gemi birden yok oluyor.) 
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Dünya, onu hissetmeyenlere ait . Pratik bir insan olmak için 
gerekli koşul duyarsızlıktır. Yaşamın pratik ifadesinin temel 
gereği iradedir çünkü bu eyleme dönüşür. İki şey eylemi en­
gelleyebilir- duyarlılık ve analitik düşünce; ikincisi duyarlı 
düşüncedir. Doğası gereği her eylem dış dünyadaki kişilik 
yansımamızdır ve dış dünya da büyük ölçüde ve her şeyden 
önce insanlarla oluştuğu için bu kişilik yansıması, eylemimizin 
biçimine bağlı olarak, diğer insanların yollarıyla kesişir, onla­
rı engeller, canlarını yakar ve ezer. 

O zaman, eylem yapmak, diğerlerinin kişilikleri, neşeleri 
ve sıkıntıları hakkında düş kurma konusunda bir tür yetersiz­
lik gerektirir. Yakınlık duymak insanı felç eder. Eylem insanı, 
dış dünyayı tamamen hareketsiz bir maddeden yapılmış olarak 
kabul eder -ya üzerinden geçtiği ya da tekmelediği taşlar gibi 
içsel olarak hareketsiz ya da ona karşı koyamayan bir insan 
gibi hareketsiz. İkinci durumdaki insan taşa benzer çünkü taş 
gibi üzerinden geçilir ya da tekmelenir. 

Pratik bir insan için en iyi örnek, onda, aşırı bir eylem 
yoğunlaşmasının aşırı bir önemle birleştiği askeri strateji uz­
manıdır. Tüm yaşam bir savaştır ve çatışma da yaşam sentezi­
dir. Strateji uzmanı, bir satranç oyuncusunun taşlarla oynadı­
ğı gibi yaşamlarla oynar. Bir strateji uzmanı, her hamlesinin 
binlerce evi karartacağını ve üç bin kalbi üzeceğini düşünse 
ne olurdu? Eğer insan olabilseydik dünyaya ne olurdu? İnsan 
gerçekten hissedebilseydi, uygarlık olmazdı. Eylemin unutmak 
zorunda olduğu duyarlılık için sanat bir sığınaktır. Sanat, öyle 
olması gerektiği için evde kalan Sinderella'dır. 

Her eylem adamı temelde neşeli ve iyimserdir çünkü bir 
şey hissetmeyen kişi mutlu olur. Bir eylem adamını keyifli 
olmasından anlarsınız. Keyifli olmadan çalışan kişi ikinci de­
receden eylem adamıdır. Genel ve büyük bir yaşamda, benim 
gibi muhasebeci olabilir ama olayları ve insanları yönetemez . 
Yönetmek duyarsızlığı gerektirir. Yöneten mutludur çünkü 
mutsuz olmak için hissetmek gerekir. 
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Bugün, patronum Senyör Vasques, hasta bir adam ve aile­
sini mahveden bir işi bitirdi. Anlaşma imzalarken, karşıdaki 
ticari taraf olma dışında, bu adamın varlığını tamamen unut­
tu. İş bitince duygusallaştı. Tabii ki bu daha sonra oldu, yoksa 
işi bitiremezdi. Bana, ''Adama üzüldüm, parasız kalacak'' dedi, 
sonra bir puro yaktı ve ekledi: "Eğer benden bir şey isterse -yani 
sadaka demek istiyorum- bu iyi anlaşmayı ve kazandığım para 
için ona teşekkür etmeyi unutmam:' 

Senyör Vasques bir dolandırıcı değil, bir eylem adamı. Bu 
oyunun kaybedeni gelecekte patronumdan sadaka alabilece­
ğine güvenmelidir çünkü patronum çok cömerttir. 

Senyör Vasques, diğer tüm eylem adamları gibidir -iş in­
sanları, yatırımcılar, politikacılar, komutanlar, sosyal ve dini 
idealistler, büyük şairler, büyük sanatçılar, güzel kadınlar ya 
da istediklerini elde eden çocuklar. Buyuran kişi hissetmez. 
Başarılı olan yalnızca başarı için gerekeni düşünür. Geri kalan 
genel anlamdaki insanlık, -biçimsiz, duyarlı, düş kuran ve 
kırılgan- kukla oyunu bitene dek sahnede kalan bu aktörlerin 
fonundan; kendisini çift kişilikle kandıran, kendi kişiliğine 
karşı oynayan ve bundan hep zevk alan Büyük Oyuncunun, 
oyun bitene dek taşlarla üzerinde oynadığı ve sonra da ortadan 
kaldırdığı düz ve cansız bir satranç tahtasından fazlası olamaz. 

304 

İnanç, eylem içgüdüsüdür. 

305* 

Hiçbir şeye inanmamaya dair yaşamsal alışkanlığım ( özellik­
le içgüdülere) ve samimiyetsizliğe yönelen doğal eğilimim, 
yöntemimin uygulanması karşısındaki engelleri ortadan kal­
dırıyor. 

* Bu pasajın el yazması ilk iki sayfası kayıptır. Eldeki metnin ilk cümlesinin 
sonunun tam anlamıyla çevirisi şöyledir: "bunu sürekli yapmanın önündeki 
engeller"; buradaki "bu" olasılıkla önceki yani halihazırda kayıp olan paragra­
fa gönderme içermektedir. 
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Temelde yaptığım şey, diğer insanları düşlerime dönüştür­
mek. Fikirleri alırım, onları kendime ait kılmak, kendi zevkime 
uygun biçime sokmak, kişileri düşlerimle ilişkilendirebileceğim 
nesnelere çevirmek için mantığım ve sezgimle fikirleri gelişti­
ririm. Kendi görüşlerim olmadığı için birçok görüşü alabilirim. 

Düş görmeyi gerçek yaşam karşısında o kadar yeğliyorum 
ki sözlü ilişkilerimde (benim için tek biçim) düş görmeyi; 
diğerlerinin fikirleri ve duyguları arasında şekilsiz kişiliğimin 
akışkan yolunu izlemeyi sürdürebiliyorum. 

Diğer insanlar, okyanus suyunun içinden zevklerine göre 
aktığı kanallar ya da arklar. O suyun güneş ışığı altındaki pa­
rıltısı, onların eğik yolunu boş bir kuruluktan daha iyi çiziyor. 

Bazen aceleci bir analizle diğerleri için parazitmişim gibi 
düşünsem de gerçekte ben onları daha sonra gelen duygula­
rımın parazitleri olmaya zorlarım. Yaşamım, onların kişilik­
lerinin kabuklarında yaşar. Ruhumun kilinde onların adımla­
rını yeniden üretirim; onları, bilincimde o kadar iyi eritirim 
ki sonunda, adımlarını alıp onlardan daha çok onların yolla­
rında yürürüm. 

Kendimi bölme alışkanlığıma, aynı zamanda iki zihinsel iş 
yapabilmeme bağlı olarak, genellikle, açık ve yoğun bir biçim­
de diğerlerinin duygularıyla uyum sağlarım. Onların bilinme­
yen kişiliklerinin nesnel analizini -kendileri hakkında ne dü­
şündükleri analizini- aynı anda çok iyi yapabilirim. Ve böy­
lece, düş görürken, uykumu bölmeden, yalnızca onların bazen 
ölü olan duygularının damıtılmış özünü yaşamam, aynı za­
manda onların çeşitli entelektüel ve ruhsal enerjileri (genel­
likle ruhlarında hareketsiz bekleyen) arasındaki girift bağlan­
tıları da keşfeder ve sınıflandırırım. 

Bunlar olurken fizyonomileri, giyimleri ve davranışları da 
gözümden kaçmaz. Onların düşlerini, içgüdüsel doğalarını 
bedenlerini ve duruş tarzlarını aynı anda yaşarım. Yayılan bir 
bütünsellikte her yerlerinde var olurum ve konuşmanın her 
anında, açılmış bir yelpazede birleşen birçok kişilik yaratırım 
-bilinçli, bilinçsiz, analiz edilen ve analitik. 
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Hıristiyan inancını benimsememeyi miras alan ve tüm diğer 
inançlar için içinde inançsızlık yaratan bir nesle aidim. Hala 
inanma dürtüsü taşıyan babalarımız Hıristiyanlıktan vazgeçip 
tüm diğer yanılsama biçimlerine inandılar. Bazıları sosyal 
eşitlik şampiyonlarıydı, diğerleri güzelliği sevdi, diğerleri bi­
lime ve elde ettiklerine inandı. Bazıları, yalnızca yaşamanın 
boş bilincini başka türlü eğlendiremeyecekleri için yeni din 
biçimleri aramak için Doğu'ya ve Batı'ya yönelerek daha da 
koyu Hıristiyan oldu. 

Bütün bunları kaybettik. Biz, bu teselliler olmadan doğduk. 
Her uygarlık, onu temsil eden özel din yolunu izler. Yeni din­
lere dönülünce, eldeki kaybolurken, sonunda hepsi kaybolur. 

Elimizdekini ve onunla birlikte diğerlerini kaybettik. 
Böylece, yaşadığını hissetmenin yalnızlığıyla, herkes kendiy­

le baş başa kaldı. Bir gemi, amacı yüzmek olan bir nesne olarak 
görülebilir ama hayır, amacı bir limana ulaşmaktır. Kendimizi 
hangi limana ulaşacağımıza dair bir fikrimiz olmaz halde bulduk. 
Böylece, Argonotların maceralı anlayışının acılı yaklaşımını 
ürettik; yaşamak önemli değil, önemli olan gemiyle gitmek. 

Yanılsamalar olmadan, düşlerle yaşarız ki bunlar, yanılsa­
maları olmayanların yanılsamalarıdır. İçsel köle olarak yaşamak 
bizi tüketir çünkü tam bir insan kendini bilmeyendir. İnanç 
olmadan ümit yoktur ve ümit olmadan gerçek yaşam olmaz. 
Gelecekle ilgili bir fikir taşımadan, bugünü bilemeyiz çünkü 
bugün, eylem adamı için, geleceğin giriş bölümünden başka 
bir şey değildir. İçimizde savaşma enerjisi yok çünkü savaşma 
ruhuyla doğmuyoruz. 

Bazılarımız, günlük ekmeği hor görerek, ter dökmeden, 
bilinçli bir çaba göstermeden, elde etme soyluluğu olmadan, 
onu kazanmanın aptalca fikrine takıldı kaldı. 

Daha asil olan diğerlerimiz, hiçbir şey istemeyerek devleti 
ve toplumu reddetti, varoluş hacını kayıtsızlık şövalyelerine 
taşımaya çalıştı -Hacın sahibi, gibi kutsal bir kaynağa dayanan 
bir bilince sahip olmayanlar için olanaksız bir çaba. 
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Ruhun dışında meşgul olan başkaları, ne zaman kendileri­
ni duysalar, yaşadıklarını ve sevginin dış biçimlerini teğet 
geçerken sevdiklerini düşünerek, kendilerini gürültü ve kafa 
karışıklığı kültüne adadılar. Yaşamak acı doluydu çünkü ya­
şadığımızı biliyorduk. Ölmekten korkmuyorduk çünkü ölümün 
aslında ne olduğunu unutmuştuk. 

Ama Son Tür fikrini, Ölümcül Saatin ruhsal limitini yara­
tanların gerçek inkar ve tımarhane için yeterince cesareti ol­
madı. İnkarı, mutsuzluğu ve avunamamayı yaşadık. Ama bunu, 
hareket etmeden, odamızın dört renkli duvarı ve eylem yapa­
mamamızın dört taş duvarı arasında hep kapalı kalarak yaşa­
dık (en azından kendi yaşadığımız biçimde). 

307 

Cesaretsizliğin Estetiği 

Yaşamdan güzellik bulamayacağımıza göre, güzellik bulama­
manın güzelliğini elde edelim. Başarısızlığımızı sütunlar ara­
sında kendi isteğimizle yükselip yücelen bir zafere, olumlu ve 
yüksek bir şeye dönüştürelim. 

Eğer yaşam bize yalnızca bir hapishane hücresi vermişse, 
onu elimizden geldiğince süsleyelim -düşlerimizin gölgeleri­
nin renkli çizgileriyle duvarların statik yüzeylerini unutalım. 

Her düş gören gibi, görevimin yaratmak olduğunu düşü­
nürüm. Çaba gösteremediğim ya da bir niyetimi gerçekleşti­
remediğim için, yaratmak benim için düş görmek, yazmak ya 
da arzulamak anlamını taşıdı ve eylem de yapabilmeyi istedi­
ğim eylemleri düşlemek anlamına geldi. 

308 

Yaşayamama kapasiteme dahilik dedim ve korkaklığıma ince­
lik elbisesi giydirdim. Kendimi, mermer gibi görünmesi için 
boyanan kartondan bir sunak -sahte altın tozuna bulanmış­
üstüne yerleştirdim. 

Ne kendimi ne de kendi[ ... ] yanılsamamı kandırabildim. 



309 

Kendimizi methetmenin zevki ... 

• 

Yağmur Manzarası 

Soğukluk, pişmanlık, her yoldaki ve düşlenen her idealdeki 
umutsuzluk kokusunu alıyorum . 

• 

Kadınlar bugün görünüşlerine ve hareketlerine çok fazla önem 
veriyorlar. Öyle ki dayanılmaz bir biçimde geçici ve vazgeçi­
lemez oldukları izlenimini alıyoruz. 

Kendileri ve süsleri, onları öyle bir renklendirip boyuyor 
ki cismen canlı olmaktan çok dekorasyon gibi görünüyorlar. 
Duvar süsleri, resimler, tablolar -aslında bizim için değerleri 
bu kadar. 

Bir şalı omuzlarına sarma hareketleri, eskisine göre görsel 
etkisinin daha çok farkında olunarak yapılıyor. Kadının temel 
bir giysisi olan şal, şimdi estetik zevke bağlı bir seçim oldu. 

Hiçbir şeyin sanata dönüşmekten kurtulamadığı bu renkli 
zamanlarda, bilinç alanından taç yaprakları kopartılıyor ve 
fantezinin coşkusuyla birleştiriliyor. 

Bu kadın figürleri, olmayan resim tablolarındaki kaçaklara 
benziyorlar. Bazıları çok fazla ayrıntı dolu ... Bazıları sanki 
gerçekdışı görünmek isterler gibi çok net ve saf çizgileri fondan 
kopuk. 

310 

Ruhum bir gizli orkestra ama hangi çalgı aletlerinin içimde 
kulak tırmaladığını ve gürültü çıkarttıklarını bilmiyorum -
yaylı çalgılar, arplar, büyük ziller, davullar. Kendimi bir senfo­
ni olarak biliyorum. 

• 
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Her çaba bir suçtur çünkü her tavır ölü bir düştür . 

• 

Elleriniz yakalanmış güvercinlerdir. Dudaklarınız sessiz gü­
vercinlerdir (gözlerimin önünde ses çıkartan). 

Bütün davranışlarınız kuşlardır. Alçakgönüllülük gösterdi­
ğinde kırlangıç, bana baktığında akbaba, küçümser kadın 
esrikliğinde kartal. Sana baktığımda çırpan kanatlarla dolu bir 
havuz görüyorum ... 

Sen kanatlardan başka bir şey değilsin ... 

• 

Yağmur, yağmur, yağmur ... 
İnleyen ve ara vermeyen yağmur ... 
Havadaki soğukla değil, yağmuru seyretmekten gelen so­

ğukla bedenim ruhumu titretiyor . 

• 

Her türlü zevk kötü alışkanlıktır çünkü yaşamda herkes 
zevk peşindedir ve en kötü alışkanlık herkesin yaptığını yap­
maktır. 

311 

Bazen, hiç beklemeden ve beklemek için bir neden olmadan, 
sıradan yaşamın baskısı boğazımı tıkar ve arkadaş dediklerimin 
sesleri ve tavırları nedeniyle midem bulanır. Bu, birden mi­
demde ve başımda oluşan fiziksel bir bulantı hissidir; her an 
tetikte olan duyarlılığımın etkileyici ama aptalca sonucudur. 
Benimle konuşan herkes, bana bakan her yüz, bana yapılan 
bir hakaret ya da söylenen bir küfür gibi gelir. İçim tamamen 
iğrenmeyle dolar. Bunları hisseden kendimi hissetmek beni 
sersemletir. 

Midemin sıkıntılı olduğu bu anlarda, bana işkence eden 
sıradanlığın canlı temsilcisi olan bir adam, kadın veya çocuk 

271 1 



önümde durmaktadır. Bu, öznel, üstünde düşünülmüş duygu­
larıma göre oluşmaz. Nesnel bir gerçeklik, içsel biçimde his­
settiğimin dışsal karşılığı, analojik bir sihir yoluyla kavradığım 
kuralın mükemmel bir örneği olarak karşıma çıkar. 

312 

Karşılaştığım herkesin, özellikle her gün karşılaşmak zorun­
da olduğum, bana sembol gibi göründüğü günler var. Birey­
sel olarak ya da beraberce anlaşılmaz bir biçimde yaşamımı 
anlatan gelecekten haber veren ya da gizemli bir yazıyı oluş­
turuyorlar. Büro içindeki insanların kelimeler olduğu bir 
kitaba dönüşüyor. Sokak bir kitap. Tanıdık veya tanımadık 
kişilerle konuştuğumuz kelimeler sözlüğü olmayan cümlele­
ri oluşturuyorlar ama bunları anlayabiliyorum. Konuşuyor­
lar, anlatıyorlar ama konuşan ve anlatan kendileri değil. Söy­
lediğim gibi, onlar, anlamlarını ortaya koymayan kelimeler 
ama bir göz atmak için izin veriyorlar. Alacakaranlık görü­
şümde, nesnelerin yüzeylerindeki pencerelerin içerde gizle­
diklerini ve içerden gösterdiklerini zorlukla ayırt edebiliyo­
rum. Birinin, kör bir adama renklerden bahsetmesi gibi, 
bilmeden anlıyorum. 

Sokakta yürürken sıklıkla özel konuşmalar duyarım ve 
bunlar hep başka kadınlar, erkekler, birinin kız arkadaşı veya 
erkek arkadaşı hakkındadır ... 

Bu insan konuşmalarının gölgelerini duymak (birçok bi­
linçli yaşamı meşgul eden) beni hastalıklı bir sıkıntıyla doldu­
rur, örümcekler arasına sürülmüş gibi sıkıntıya düşerim ve 
gerçek insanlar arasında olduğumu birden fark ederek ezilirim, 
ev sahibimin ve komşularımın, bana, apartmandaki herkese 
benzeyen bir kiracı gözüyle bakmasına mahkum edilirim. 
İşyerinin arka penceresinin parmakları arasından iğrenerek 
bakarken, sefil bir avlu olan yaşamımda herkesin pisliğinin 
yağmurla biriktiğini görürüm. 
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313 

Mutsuz olduklarını bilmeyen bütün bu insanların mutluluk­
larından iğreniyorum. Onların insani yaşamı, gerçek duyarlı­
lıkla, aşırı endişe üretirdi ama gerçek yaşamları bitkisel oldu­
ğu için, ruhlarına dokunmadan, acıları gelir ve gider. Onların 
yaşamları, büyük ikramiye kazanan ve dişi ağrıyan birinin 
yaşamıyla karşılaştırılabilir -farkında olmadan yaşamanın 
büyük şansı, tanrılar tarafından bahşedilen en büyük hediye 
çünkü bu, onlar gibi yaşayabilme, mutluluk ve acı konusunda 
üstün olabilme armağanıdır (farklı bir biçimde de olsa). 

Her şeye rağmen, bu nedenle hepsini seviyorum. Sevgili 
bitkilerim! 

314 

Modern toplumlardaki üstün ruhlar için bir hareketsizlik 
yasası geliştirmek isterdim. 

İçinde duyarlı ve zeki insanlar yoksa, toplum kendisini 
kendiliğinden yönetir. Onların bunu engelleyen tek şey oldu­
ğu kesindir. İlkel topluluklar, böyle insanlar olmadığı için 
mutludur. 

Ne yazık ki üstün ruhlar, toplumdan uzaklaştırılırlarsa 
ölürler çünkü çalışmasını bilmezler. Aralarında aptal boşluk­
lar kalmadığından, belki de sıkıntıdan ölürler ama benim 
burada önem verdiğim şey genel insan mutluluğu. 

Toplumda görülen her üstün ruh, üstünler adasına* sürü­
lebilir. Normal bir toplumda üstünler, kafeslerde hayvanlar 
gibi beslenebilir. 

Bana inanın; eğer insanlığın çektiği çeşitli acılardan bah­
seden akıllı insanlar olmasa, insanlık bunları fark edemezdi. 
Acı çeken duyarlı insanlar, diğerleriyle olan ilişkileri nedeniy­
le onlara acı çektirirler. 

Şimdilik, bir toplumda yaşadığımız için, üstünler olarak 
görevlerimizden biri kabile yaşamına katılımımızı en az dü-

*Yada: "beldesine'' 
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zeye indirmektir. Örneğin, gazete okumamalıyız ya da önem­
siz anlatıları bulmak için okumalıyız. Bölgesel haberlerden ne 
kadar zevk aldığımı tahmin edemezsiniz. Oradaki isimler bana 
sonsuzluğun kapısını açar. 

Üstün insan için en büyük onur, monarşi ya da cumhuriyet­
le yönetilse de ülkesinin devlet başkanının adını bilmemektir. 

Ruhunu, olanlardan ve gelip geçenlerden etkilenmeyecek 
biçimde düzenlemelidir. Aksi halde, kendisiyle ilgilenmek için 
başkalarına ilgi gösterir. 

315 

Zamanı boşa harcamanın bir estetiği vardır. Duygu ekenler 
için, içinde her tür açıklığın tarifi olan, yazılmamış bir eylem­
sizlik el kitabı vardır. Sosyal gelenekler kavrayışına, içgüdü 
dürtülerimize ve duygu taleplerine karşı savaşmak için doğru 
strateji geliştirmek, her estetin hazır olmadığı bir çalışma ge­
rektirir. Geleneklerin çok iyi incelenmesi, kurallar için verdi­
ğimiz ödünlere alaycı bir teşhis konulması gerekir. Yaşam 
müdahalelerini başımızdan kovmayı öğrenmeliyiz. Dış görüş­
lere kapalı olmak dikkat ve ruhumuzu başkalarıyla beraber 
olmanın yaratacağı görünmez darbeler karşısında izole etmek 
yumuşak bir kayıtsızlık ister. 

316 

Yaşamın hakaretlerinden ve küçümsemelerinden kaçınmak için 
estetik dinginliğe dayalı olarak, bilinçli ruhumuzun dışındaki 
duyarlılığımızın tiksindirici çevresine yaklaşmadan yaşamak. 

Hepimizin aşağılık bir yönü var. Hepimiz içimizde işlediğimiz 
ya da ruhumuzun işlemek için yalvardığı bir suç taşırız. 

317 

Aklıma sürekli takılan bir şey başka insanların nasıl var oldu­
ğu, bana ait olmayan ruhlara, bilinçlere -bilinç olduğuna göre 
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bir tek benim bilincim olmalı diye düşünüyorum- nasıl sahip 
oldukları konusu. Önümde durup, benim kullandığım keli­
melerle, el kol hareketleriyle konuşan kişi, bir anlamda benim 
benzerim ama çizimlerden düşlediklerim, romanlarda rastla­
dığım karakterler, rol yapan aktörlerin sahnede temsil ettikle­
ri kişiler de öyle. 

Bana göre, hiç kimse başka bir kişinin gerçek varlığını sa­
mimiyetle kabullenmez. Karşımızdaki kişinin yaşadığını, bizim 
gibi düşünüp hissettiğini kabul edebiliriz ama her zaman ad­
landırılamayan bir fark, somut bir eşitsizlik olacaktır. Mağaza 
tezgahları arkasından bizlerle konuşan, tramvaylarda bize 
bakan ya da sokaklardaki ölü bir rastlantıyla bize değip geçen 
kayıtsızlığın cisimleşmiş hallerinden daha gerçek olan geçmi­
şe ait figürler ve kitaplardaki canlı kişilikler vardır. İnsanların 
çoğu bizim için bir manzaradan, genellikle, çok iyi bildiğimiz 
bir sokağın görünmez manzarasından fazlası değildir. 

Gerçek diye adlandırdığımız, etten ve kandan yapılmış 
birer metafizik önemsizlik olan insanlarla karşılaştırılınca, 
kitaplarda tanımlanan bazı karakterlere, baskılarda gördüğüm 
bazı imgelere kendimi daha yakın ve bağlı hissediyorum. As­
lında "etten ve kandan" lafı onları iyi tanımlıyor: Kasap 
dükkanında sergilenen et parçaları, canlı gibi kanları akan ölü 
şeyler, Kaderin incikleri ve pirzolaları. 

Böyle hissettiğim için utanmiyorum çünkü herkesin böyle 
hissettiğini keşfettim. İnsanların birbirini sevmemelerinin ve 
birbirlerine karşı kayıtsız kalmalarının arkasındaki neden, 
anlaşılması güç olan diğer insanların da yaşayan ruhlar olma­
sı konusuna hiç kimsenin önem vermemesi gibi. Öyle ki in­
sanlar, gerçekten öldürdüklerini hissetmeyen katiller ya da ne 
yaptığını düşünmeyen askerler gibi birbirlerini öldürüyorlar. 

Bazı günler, bazı anlarda, hangi esintinin getirdiğini ve 
açılan hangi kapıdan geldiğini bilmediğim bir biçimde, aniden 
köşedeki bakkalın düşünen bir tüzel kişilik, girişin yanında 
patates çuvalları üzerine eğilen yardımcısının da acı çekebile­
cek gerçek bir ruh olduğunu düşünürüm. 
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Tütün dükkanında çalışan çırağın intihar ettiği dün bana 
söylenince, bu, bana yalan gibi geldi. Zavallı adam, o da var 
olmuştu! Hepimiz, onu tanıyanlar ve tanımayanlar, bunu unut­
muşuz. Yarın daha da iyi unutacağız ama bir ruhu olduğu açık 
çünkü kendisini öldürmüş. Hırs mı? Endişe mi? Kuşkusuz ... 
Ama bütün insanlık gibi, benim için de yalnızca aptalca bir 
gülümsemenin ve omuzlarına eğreti oturmuş eski bir spor 
ceketin anısı kalacak. Çok yoğun hissettiği için bu duygu ne­
deniyle -başka hangi nedenle kendisini öldürebilir ki?- ken­
disini öldüren bu adamdan aklımda kalanlar yalnızca bunlar. 
Bir keresinde, ondan sigara satın almıştım ve erken kelleşecek 
diye düşünmüştüm. Oysaki kel olmaya zamanı olmadı. Ona 
ait anılarımdan biri bu. Başka ne olabilir ki? Bu bile onunla 
olan bir anım değil, ona ait düşüncelerim. 

Birden cesedi, onu içine koydukları tabut, onu indirmiş 
olmaları gereken isimsiz mezar gözlerimin önüne geldi ve 
garip ceketi ve tüm görüntüsüyle tütüncü dükkanı kasiyerinin 
bir anlamda bütün insanlık olduğunu düşündüm. 

Bu anlık bir olaydı. Bugün, benim için açık olan, bir insan 
olarak onun ölümü. Hepsi bu. 

Hayır, başkaları yok. .. Benim için olan bu kanatları ağır gün 
batımı çok yavaş, renkleri sert ve bulanık. Aktığını göremesem 
de büyük nehir, gün batımı altında hafifçe benim için parlıyor. 
Suların kabardığı şu nehre bakan bu meydan, benim için. Tütün 
dükkanının kasiyeri bugün halk mezarlığına gömüldü mü? O 
zaman güneş bugün onun için batmıyor ama bunu düşündüğüm 
için ve bunu istemesem de güneş benim için de batmıyor. 

318 

... gece geçen gemiler ne işaret veriyor ne de birbirini fark 
ediyor. 

319 

Şimdi başarısız olduğumu fark ettim, yalnızca başarısız olaca­
ğımı öngörememekten şaşkınım. Başaracağımı düşünmem 



için neden var mıydı? Ne zafer kazanan birinin kör gücüne ne 
de bir delinin kesin bakış açısına sahiptim. Soğuk bir gün gibi 
anlaşılır ve hüzünlüydüm. 

Açık şeyler ve güneş ışığı altındakiler beni rahatlatır. Yaşamın, 
mavi gökyüzü altında akıp geçtiğini görmenin benim için çok 
anlamı var. Kendimi sürekli olarak, anımsayabildiğimden bile 
daha çok unutuyorum. Olguların yeterliliği ağırlıksız, yarı 
saydam kalbimi dolduruyor ve yalnızca bakmak tatlı bir tatmin 
oluşturuyor. Ben, tek ruhu geçerken gören, hafif bir meltem 
olan bedensiz bir bakıştan fazlası değilim. 

Tutma çabası öncesinde bunu düşünmenin bile uykuya dal­
ması nedeniyle, benim, insanın elleri arasından kayan bir şey 
gibi yaşamın akıp gitmesine ses çıkartmayan bohem türü bir 
ruhum var ama hiçbir zaman bohem ruhu için dışa dönük bir 
karşılık elde etmedim -gelip giden duyguların aldırmaz bi­
çimde kabulü. Saçmalık olan yalnız bir bohemden ya da ola­
naksızlık olan mistik bir bohemden fazlası olamadım. 

Doğanın karşısında bazı boş saatler, nazik bir yalnızlığa 
oyulmuş anlar yaşadım. Bunlar benim için her zaman madal­
yalar gibi olacak. Bu anlarda tüm yaşam amaçlarımı ve izlemek 
istediğim tüm yolları unuturum. Yoğun bir ruhsal dinginlik, 
arzularımın mavi kucağına düşer ve hiç olmamdan zevk al­
mama olanak tanır ama herhalde hiçbir zaman bozulmamış, 
altında yatan bir başarısızlık ruhu ve sıkıntı olmayan bir anın 
zevkine varamadım. Ruhsal özgürlük hareketlerimin hepsin­
de uyku halinde bir üzüntü vardı, bilinç duvarlarımın ötesin­
deki bahçelerde belirsiz çiçekler açardı ve bu hüzünlü çiçek­
lerin kokusu ve rengi sezgisel olarak, kimliğimin bulanık gi­
zeminde hiçbir zaman belirsiz bir yakın taraf olmayı bırakma­
yan uzak tarafında güllerin açtığı taş duvarlardan, günlük 
varoluşumun uykulu halinde geçiyor. 

Yaşam nehrim bir iç denizde sona eriyor. Düşsel köşkümün 
her tarafında ağaçlar sonbaharla sararmış. Bu dairesel manza-
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ra ruhumun dikenli tacıdır. Yaşamımın en mutlu anları, düş­
lerim ve hüzün düşleri. Kendimi onların gölcüklerinde suya 
eğilirken serinlikten zevk alan, soyut duygularıyla kısıtlı, düş 
gücünün girintilerinde bir anne sevgisiyle beğenilen, içsel bir 
biçimde gece görüşüyle gördüğü, oradaki yansımasının far­
kında olan kör bir Narcissus olarak görüyorum. 

Sahte incilerden oluşan kolyen, en iyi zamanlarımı benimle 
birlikte sevdi. Belki de gösteriş istemediklerinden, karanfiller 
bizim en çok sevdiğimiz çiçeklerdi. Dudakların, ağır başlı bir 
biçimde gülümsemendeki alaycılığı kutluyor. Kaderini anla­
yabildin mi? Onu anlamadan biliyorsun çünkü gözlerinin 
hüznünde yazılı olan gizem, teslim olmuş dudaklarına gölge 
düşürmüştü. Ana vatanımız güllerden çok uzaktaydı. Bahçe­
lerimizin çağlayanlarında su, sessizliklerle berraklaşmıştı. Su­
yun üstünden aktığı kayaların ufak deliklerinde, çocukluğu­
muzdan sırlar ve eski oyuncak askerlerimiz boyutunda düşler 
vardı. Düşlerimizde hiçbir eksik olmadan ve düşlerimiz du­
raklamadan büyük bir askeri operasyonun statik uygulaması 
için bu askerleri çağlayandaki taşlar üstüne dizebilirdik. 

Başarısız olduğumu biliyorum. Tükenmişliğinde, onu yatağa 
bağlayan ateşten hoşlanan bir kişi gibi başarısızlığın belirsiz 
lezzetinden hoşlanıyorum. Arkadaşlık için belli bir yeteneğim 
var ama hiç arkadaşım olmadı. Ya hiç ortaya çıkmadılar ya da 
düşlediğim arkadaşlık düşlerimin bir hatasıydı. Hep yalnız 
yaşadım ve kendimi ne kadar çok fark ettiysem, o kadar yalnız 
oldum. 
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Yazın sonuna doğru, soluk güneş ısısı etkisini kaybedince, 
sanki gökyüzü gülmek istemez gibi, yumuşak ve sonsuz ve 
belirsiz hüznüyle sonbahar olmadan sonbahar başlardı. Gök­
yüzünün yükseklerindeki renk tözünü kaybedince, mavi ren­
gi bazen daha açık, bazen daha yeşil olurdu. Bulutların bastı-



rılmış mor tonlarında bir tür unutkanlık vardı. Bulutların 
üstünden geçtiği yalnız alanlarda uyuşukluk değil, sıkıntı 
oluşurdu. 

Sonbaharın gerçek başlangıcını havanın soğuk olmayan 
soğukluğu ilan ederdi. Hala solmamış renkler solmaya başlar­
dı. Gölgeler ve manzaraların solan renkleri, nesnelerin belirsiz 
görüntüleri sonbahar başlangıcının işaretleriydi. Henüz ölen 
bir şey yoktu ama her şey, yaşamı, henüz var olmayan bir gü­
lümsemeyle özlerdi. 

Sonunda sonbahar tastamam gelirdi. Hava soğur ve rüzgarlı 
olurdu; kuru olmasalar bile, yapraklar kuru bir sesle hışırdar­
dı; toprak, kolay tutulamaz, hareketli bir bataklığın rengine ve 
şekline bürünürdü. Gözler ağırlaşırken ve hareketler gevşerken 
son bir gülüş olan şey solardı ve böylece, hisseden ya da his­
settiğini düşündüğümüz her şey son vedasını göğsüne sıkıca 
bastırırdı. Avluda dönüp duran rüzgarın sesi, başka bir şey 
olarak bilincimizden geçerdi. İyileşme dönemi, en azından 
yaşamı gerçekten hissetmenin bir yolu gibi olurdu. 

Ama artık sert bir sonbahar gelmişken yağan kış mevsimi­
nin ilk yağmurları, bu yarım tonlamaları saygısızca silerdi. Sert 
rüzgarlar sabit olan her şeye karşı uğuldardı, bağlı olan her 
şeyi yerinden kaldırırdı, hareketsiz olan her şeyi siler süpürür­
dü ve anonim bir protestonun olmayan kelimelerini, umutsuz 
bir çaresizliğin hüzünlü ve neredeyse kızgın sesleriyle -şiddet­
li yağmurlar arasında- sarf ederdi. 

Ve sonunda sonbahar soğuk ve gri bir biçimde biterdi. 
Sonra her şeyin tozu, her şeyin çamuruna dönüşerek kışın 
sonbaharı gelirdi ama aynı zamanda kış soğuğunun iyi yanının 
ilk tadı alınırdı; arkamızda kalan yakıcı yaz, yolunda olan 
ilkbahar ve sonunda kışa dönüşen sonbahar. Ve soluk tonların 
artık sıcaklığı ya da hüznü anımsatmadığı gökyüzünde, her 
şey bağışlayan bir gece ve sonsuz düşüncelerdi. 

Her şey, ben düşünmeden önce önümde böyle gerçekleşir­
di eğer bugün yazıyorsam, anımsadığım içindir. Bana ait olan 
sonbahar kaybetmiş olduğumdur. 
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Fırsat para gibidir ki düşününce o da fırsattan başkası değil. 
Eylem yapanlar için, fırsat istek ile ilgilidir ve istek beni ilgi­
lendirmiyor. Benim gibi eylem yapmayanlar için fırsat olmayan, 
denizkızlarının şarkılarıdır. Hiç kullanılmamak üzere yüksek 
bir yere kaldırılıp, büyük bir istekle aşağılanmalıdır. 

"Fırsat bulmak..:' Bu boşluğa vazgeçmenin heykeli dikilecek. 
Ey güneş altında uzanan tarlalar, yalnızca onun için var 

olduğunuz izleyici, izi gölgeden izliyor. 

Ey büyük kelimelerin alkolü ve ritimlerinin nefesleriyle dal­
galar gibi kabaran ve çarpan, köpüğün kıvrılan yılanlarının 
alaycılığıyla ve parlayan gölgelerin hüzünlü muhteşemliğiyle 
gülümseyen uzun cümleler ... 
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Her hareket, ne kadar basit olursa olsun, içsel bir sırrı rahatsız 
eder. Her hareket devrimseldir ve belki de gerçek niyetlerimiz­
den bir sürgündür. 

Eylem bir düşünce hastalığıdır, düş görme kanseridir. Eylem 
kendini sürgün etmektir. Her eylem eksik ve hatalıdır. Düşledi­
ğim şiir, yazılana dek hatasızdır. Bunun İsa'nın mitinde yazılı 
olduğunu görüyoruz. İnsana dönüşen Tanrı yardım edemez, 
sonunda şehit olur. Yüce hayalci ancak oğlu için yüce bir şehit­
lik düşleyebilir. 

Yaprakların parçalanan gölgeleri, kuşların titrek şarkıları, gü­
neş altında soğuk parlayan nehrin uzun kolları, bitkiler, gelin­
cikler ve duyguların basitliği -bunları hissederken bile, sanki 
hissederken hissetmez gibi, bunlar için bir özlem duyuyorum. 

Günün sonunda ilerleyen bir arabaya benzeyen zaman, dü­
şüncelerimin gölgeleri arasından gıcırdayarak dönüyor. Eğer 
gözlerimi düşüncelerimden kaldırırsam, dünyanın görüntüsü 
ile yanarlar. 
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Bir düşü gerçekleştirmek için onu unutmak, dikkatini ondan 
uzaklaştırmak gerekir. Böylece, gerçekleştirmek gerçekleştir­
memektir. Güllerin dikenlerle dolu olması gibi, yaşam da pa­
radokslarla doludur. 

Ruhların yeni anarşisi için bir olumsuzluk sözleşmesi yerine 
geçebilecek yeni bir tutarsızlık övgüsü yazmak istiyorum. Düş­
lerimin derlenmesinin insanlığa yararlı olabileceğini hep dü­
şündüm ve bu nedenle hiçbir zaman derlemedim. Yaptığım 
bir şeyin yararlı olabileceği fikri beni yaralar ve bitirir. 

Yaşamın dış mahallerinde kır evlerim var. Eylemler şehrimden 
düşlerimin ağaçlarına ve çiçeklerine kaçıyorum. Eylemlerimin 
yaşamından tek bir yankı bile yeşilliklere çekilmeme ulaşamı­
yor. Belleğim beni sonsuz bir merasim geçidi gibi uyutuyor. 
Derin düşüncemin kadehlerinden yalnızca altın şarabın gü­
lümsemesini içiyorum. Yalnızca gözlerimle içiyorum ve onla­
rı kapatınca Yaşam uzaktan geçen bir gemi. 

Güneşli günlerde sahip olmadıklarımın tadı var. Mavi gökyü­
zü, beyaz bulutlar, ağaçlar, eksik olan kaval-ağaçların hışırtı­
sında türküler yarım kalmış ... Tüm bunlar, parmaklarımın 
hafifliğiyle değdiğim sessiz bir arp. 

Sessizliklerin bitki akademisi... Gelincikler gibi çınlayan sesin .. . 
Gölcükler ... Eve gidişim ... Tören sırasında deliren çılgın rahip .. . 
Bunlar düşlerimin anıları ... Gözlerimi açık tutuyorum ama 
hiçbir şey görmüyorum ... Gördüklerim burada değil ... Sular ... * 

Bulanık bir karmaşadaki ağaçların mükemmel yeşilliği kanımın 
bir parçası. Yaşam uzaktaki kalbimde hızla atıyor ... Ben, ger­
çeklik için yaratılmadım ama yaşam gelip beni buldu. 

* Ya da: "Metaller / Algler''. 
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Kader acısı! Yarın ölebilirim! Bugün bile kötü bir şey ruhumun 
başına gelebilir! Bunları düşününce, kesin olmayan yollarımı­
zın nerede sonlanacağını bilmeden bizi yürümeye zorlayan 
yüce zorbadan bazen korkuyorum. 
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Yağmur hüzünle yağmayı sürdürüyordu ama şimdi sanki koz­
mik bir yorgunluk sarmış gibi şiddeti azalmıştı. Şimşek çak­
mıyordu ve bazen uzaktan kısa süreli, şiddetli gök gürültüleri 
duyuluyordu ve sanki yorulmuş gibi ara sıra kesiliyordu. Bir 
anda yağmur daha da azaldı. Çalışanlardan biri Rua dos 
Douradores'e bakan pencereleri açtı. Sıcağın ölü izlerini taşıyan 
serin bir hava, büyük büroya süzüldü. Senyör Vasques, oda­
sında telefonla yüksek sesle konuşuyordu: "Hat hala meşgul 
mü diyorsunuz?" Sonra kendi kendine kupkuru bir sesle ko­
nuştu -herhalde diğer taraftaki operatöre kötü bir şey söyledi. 
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Düş kurabilmek için yanılsamaya düşmemek önemlidir. 
Bu yolla düş içindeki bir yokluğun zirvesine ulaşırsınız. 

Burada duyular birbirine karışır, duygular taşar ve fikirler iç 
içe girer. Burada renkler ve ruhlar birbirine, nefretler aşklara, 
somut olanlar soyut olanlara, soyut olanlar somut olanlara 
benzer. Her şeyi birleştiren ama ayıran bağlar -çünkü her 
unsuru yalnız bırakmışlardır- kırılır. Her şey erir ve birleşir. 
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Ön hazırlık kurguları,* uyuşukluğu ve altta yatan inançsızlı­
ğımızın tembelliğini renkli bir biçimde kaplar. 

* Ön Hazırlık Kurguları: Bu ifadenin, Pessoa'nın farklı ciltler altında gün yü­
züne çıkarmayı tasarladığı heteronimik çalışmasının genel başlığı olması dü­
şünülmüştü (bkz. Ek III'te alıntılanan "Ön Hazırlık Kurgularına Önsöz") ve 
esasen kendi adıyla imzaladığı ve 1917'de yayımlanmış beş şiirden oluşan bir 
toplamın adıdır. Metin 348'in son iki paragrafı anlamına açıklık getirmektedir. 

I 282 



326 

Ve ben düş görmüyorum, yaşamıyorum, gerçek yaşam düşü 
görüyorum. Eğer onları düşleme gücümüz varsa tüm gemi­
ler düş gemileridir. Düş göreni öldüren, düş görürken yaşa­
mamasıdır; eylem adamının canını acıtan, yaşarken düş gör­
memesidir. Yaşam düşünü ve gerçekliğini tek ve mutlu bir 
renkte birleştirdim. Ne kadar çok düşümüz olsa da onlara, 
cebimizdeki mendil gibi sahip olamayız -veya etimiz kadar. 
Ne kadar çok dolu, sınırsız ve başarılı bir hayat yaşasak da 
başkalarıyla ilişkilerden özgür olamayız, engellere takılmak­
tan ve hatta az da olsa zamanın geçişini hissetmekten kaçı­
namayız. 

Düş yaşamımızı öldürmek, kendimizi öldürmek, ruhumu­
zu sakatlamaktır. Düş görmek bize ait olan tek şeydir. Yarala­
namaz ve değiştirilemez biçimde bizimdir. 

Yaşam ve Evren -gerçeklikleri ya da yanılsamalarıyla- her­
kese aittir. Herkes gördüklerimi görebilir, sahip olduklarıma 
sahip olabilir ya da en azından gördüğünü veya sahip olduğu­
nu düşünebilir ve bu da ... 

Ama benim dışımda hiç kimse düşlerimi göremez ya da 
onlara sahip olamaz eğer dış dünyayı başkalarından farklı 
görüyorsam, gözlerimle gördüğümle düşlerimi fark etmeden 
birleştiririm. 
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Bu açık ve parlak günde seslerin yumuşaklığı bile altından. 
Her yerde bir yumuşaklık var eğer bana savaş çıktığı söylen­
seydi, savaş yok derdim. Bugünkü gibi bir gün, her şeydeki 
yumuşaklığı bozacak herhangi bir şeyi kabul etmez. 

328* 

Ellerini birleştir ve ellerimin içine koy ve dinle aşkım. 

,. El yazması sayfanın arkasında alt kısma şöyle yazılmış: !Hiç kimse hiçbir şeyi 
sonuna vardırmıyor ... Hiçbir şey yapılmaya değer değil:' 
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Vaaz veren bir papazın yumuşak ve rahatlatıcı sesiyle bir 
şey elde etme arzumuzun, isteğimizin ne kadar gerisinde kal­
dığını sana anlatmak istiyorum. 

Kendi sesimle ve dikkatinle beraberce umutsuzluk duası 
etmemizi istiyorum. 

Daha mükemmel olmayacak hiçbir sanatçı eseri yoktur. 
Satır, satır okuyunca, büyük şiirlerde geliştirilemeyecek birkaç 
satır, daha canlı anlatılamayacak birkaç sahne vardır ve genel 
sonuç hiçbir zaman daha iyi olmayacak kadar mükemmel 
olmaz. 

Bunu fark eden, bunun hakkında bir gün düşünecek olan 
bir sanatçıya ne yazık! O, artık neşeyle çalışamaz veya huzur 
içinde uyuyamaz. Artık gençliği olmayan bir gençtir ve tatmin 
olmadan yaşlanır. 

Ve insanlar neden kendilerini ifade etsinler? Sarf ettiğimiz 
birkaç kelimenin söylenmemesi daha iyidir. 

Vazgeçmenin güzelliğine kendimi gerçekten ikna edebilsem, 
her zaman ne kadar hüzünlü bir mutluluğum olurdu! 

Söylediklerimi, duyduğum aynı kulaklarla söylediklerimi 
sevmiyorsunuz. Yüksek sesle de konuşsam, kulaklarım bile 
konuştuğum kelimeleri, iç kulağımın kelimeleri düşündüğüm 
biçimiyle duyduğu gibi duymuyor. Kendimi duyduğumda, 
kafam karışıyorsa ve ne demek istediğimin her zaman farkın­
da olmuyorsam, o zaman başkaları beni yanlış anlamaya ne 
kadar da mahkumlar! 

Başkalarının bizi anlamalarına dair ne kadar ayrıntılı ya­
nılgı var! 

Başkaları tarafından anlaşılmanın neşesini, anlaşılmak is­
teyenler elde edemezler çünkü onlar anlaşılamayacak kadar 
karmaşıktırlar. Başkaları tarafından anlaşılabilen basit insan­
ların anlaşılma arzuları hiç yoktur. 
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Ah sevgilim, birbirimiz için ne kadar görünmez olduğumuzu 
hiç düşündün mü? Birbirimizi ne kadar az tanıdığımızı hiç 



düşündün mü? Birbirimize bakarken, birbirimizi görmüyoruz. 
Birbirimizi dinlerken yalnızca içimizdeki sesi duyuyoruz. 

Başkalarının kelimeleri kulaklarımızın hataları, anlayışı­
mızın gemi kazalarıdır. Diğerlerinin kelimelerinin kendimize 
göre olan anlamlarından ne kadar çok eminiz. Başkaları mut­
luluğu ifade ederlerken, biz ölümü duyarız. Başkalarının du­
daklarından dökülürken en ufak bir derinlik bile içermeyen 
kelimelerde heyecan ve yaşam duyarız. 

Derelerin yorumladığınız sesi, saf açıklama ... Hışırdamaları, 
biz ne anlama geldiğini söylüyorsak, o anlamda olan ağaçların 
sesleri... Ah, benim gizli aşkım, bu yalnızca biziz ve bizim fan­
tezilerimiz, hepsi de hücremizin parmaklıklarından akan kül. 
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Belki de her şey yanlış olmayabilir, o zaman aşkım, yalan söy­
lemenin neredeyse esrik zevkinden bizi hiçbir şey kurtaramaz. 

Nihai incelik! İleri derecede sapıklık! Saçma yalanlarda tüm 
sapkınlıkların çekiciliği var ve bu, masum olmanın nihai çe­
kiciliği ile birlikte daha da güçlü. Kasten masum olan bir sap­
kınlık -kim bu ileri derecedeki inceliğin ötesine gidebilir? 
Bizde zevk bile yaratmayan ve bizde acıya neden olacak şid­
detten yoksun olan, zevk ve acı arasında yerlerde sürünen, bir 
yetişkinin kendi�ini eğlendirmeye çalıştığı kalitesiz bir oyun­
cak gibi yararsız ve saçma olan sapkınlık mı? 

Hassas olan, ihtiyacın olan şeyleri satın almanın zevkini 
bilmiyor musun? Kafamız karışınca yanlışlıkla girdiğimiz yol­
ların keyfini bilmiyor musun? Hangi insan eylemi yapay olan 
kadar hoş bir renge sahiptir ... Kendi doğasını yalanlayan ve 
kendi niyetiyle çelişen? 

Yararlı olan bir yaşamı harcamak, güzelliği belli olan bir 
sanat eserini yapmamak, zafere kesin giden bir yolu yarı yolda 
terk etmek ne inceliktir! 

Ah, aşkım, sonsuza dek kaybedilen işler, bugün yalnızca 
isimden ibaret olan antlaşmalar, yakılan kütüphaneler, yok 
edilen heykeller çok görkemli! 
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Güzel bir eseri ateşe veren sanatçıların Saçmalıklarına şük­
retmeliyiz! Veya güzel bir eser yaratabilecekken sıradan bir 
eser ortaya çıkartan sanatçılar! Veya mükemmel bir şiir yaza­
bileceklerini bilen ama onu yazmayarak taçlandıran Sessizlikin 
büyük şairleri! (çalışma iyi değilse bir şey fark etmez.) 

Eğer onu göremeseydik, Mana Lisa daha da güzel olabilir­
di! Eğer biri onu yakmak için çalsaydı, onu resmedenden ne 
kadar da büyük bir sanatçı olurdu! 

Sanat neden güzel? Çünkü yararsız. Yaşam neden çirkin? 
Çünkü amaçlar, hedefler ve niyetlerden oluşuyor. Tüm yolları 
bir noktadan öbürüne gitmek için. Keşke kimsenin terk etme­
diği bir yerle, hiç kimsenin gitmediği bir yeri bağlayan bir yol 
olsa! Keşke biri kendisini bir tarlanın ortasından diğer tarlanın 
ortasına giden bir yol yapmaya vakfetseydi -iki ucundan da 
uzatılınca yararlı olabilecek ama yalnızca bir yolun orta kısmı 
olarak kalacak yüce bir yol! 

Harabelerin güzelliği mi? Artık, onlar bir işe yaramaz. 
Geçmişin tadı mı? Ona ait belleğimiz, onu anımsamak, 

bugüne getirmek olduğu ve hiçbir zaman bugün olamayacağı 
için- saçmalık aşkım, saçmalık. 

Ve bütün bunları söyleyen ben -bu kitabı neden yazıyorum? 
Çünkü yetersiz olduğunu fark ettim. Düşlesem mükemmel 
olurdu. Yazılınca kusurlu oluyor. Bu nedenle yazıyorum ve her 
şeyin üstünde, yararsızlık ve saçmalık taraftarıyım- bu kitabı 
kendime yalan söylemek, kendi kuramıma ihanet etmek için 
yazıyorum. 

Ve bütün bunların zirvedeki zaferi, aşkım, hiçbirinin doğ­
ru olmadığını ve bunların doğruluğuna inanmadığımı düşün­
mek. 

Ve yalan söylemekten zevk almaya başlayınca, onu yalancı 
çıkartmak için doğru söyleyelim ve yalan bizde endişe yara­
tınca, duralım ki acı bizi zevk olarak sarmasın. 
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Bir baş ağrısından ve evrenden rahatsızım. Fiziksel ağrılar, açık 
bir şekilde, ahlaki olanlardan daha çok acı veriyor, ruha yan­
sıyor ve içinde olmayan trajedilere yol açıyor. Acı çekenin her 
şeyi çizmesini sağlıyor ve her şey de doğal olarak her yıldızı 
kapsıyor. 

Bizi, yaşayan ruhlar olarak, başka bir maddesellikten kay­
naklanan ve kafatası içinde bulunan, kendisi de maddesel bir 
şey olan beynin sonuçları olarak kabul eden şu çürümüş kav­
ramı kabullenmiyorum, hiç kabullenmedim ve kabulleneceği­
mi de hiç düşünmüyorum. Bir materyalist olamam -sanırım 
ki buna benzer bir yaklaşım için böyle deniyor- çünkü gri veya 
renkli olabilecek bir maddeyle, bakışımın ardında gökler görüp 
onlar hakkında düşünen ve olmayan gökleri düşleyen ben diye 
adlandırılan kavram arasında açık bir ilişki -yani görsel bir 
ilişki- kuramam. Bir şeyle başka şey, başka yerde oldukları için 
onların aynı olduklarını düşünme tuzağına düşmesem de ( du­
var ve üstündeki gölgem gibi) veya ruhumun beynime bağlı 
olmasının, benim seyahat esnasında içinde bulunduğum araca 
bağlı olmamdan daha önemli olmadığını düşünsem de, içimiz­
de saf ruh olanla içimizde bedensel ruh olan arasında bir sosyal 
ilişki olduğuna, aralarında tartışmalar geçtiğine inanırım. Ge­
nellikle, bu iki kişiden daha sıradan olan diğerini sinirlendirir. 

Bugün başım ağrıyor ve herhalde bunun nedeni midem 
ama bu ağrı, midemden başıma iletilince, düşünen beynimin 
arkasında süren derin düşünceyi engelliyor. Gözlerimin bağ­
lanması beni kör etmez ama görmemi engeller ve şimdi de 
başım ağrıdığı için dışımda süren gösteride beğenilecek ya da 
değerli bir şey bulamıyorum, bu saçma ve monoton anda, 
bunu, dünya olarak bile görmek istemiyorum. Başımın ağrı­
ması, maddenin beni incittiği anlamına geliyor ve biri incinin­
ce olduğu gibi, kırgınım ve herkesi rahatsız ediyorum. Bunlar 
arasında beni incitmeyen ama yakınımda olanlar da var. 

Yapmayı isteyeceğimi hissettiğim şey, en azından geçici 
olarak ölmek ve söylediğim gibi, nedeni de başımın ağrıması. 
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Ve büyük bir nesir stilistinin bunu ne kadar şık bir biçimde 
söyleyebileceği birden aklıma geldi. Dünyanın adsız üzüntü­
sünü satır satır ince bir biçimde anlatırdı. Paragraflarının ar­
kasındaki düş gören gözler, dünyanın çeşitli insan dramlarını 
tarardı. Şakaklarındaki ateşli nabız atışları yoluyla üzüntünün 
ve çöküşün tüm metafiziği kağıt üstünde şekillenirdi ama 
benim şık bir sitilim yok. Başım ağrıdığı için başım ağrıyor. 
Başıin ağrıdığı için evren canımı acıtıyor ama canımı acıtan 
evren sahici olan, benim var olduğumu bilmediği için var olan 
değil. Yalnızca bana ait olan diğeri, ellerimi saçlarımın arasın­
dan geçirirsem, her telin bana acı çektirmekten başka bir ne­
denle acı çektirmediğini hissettiren evren. 
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Endişe kapasitem beni şaşırttı. Genellikle metafizik spekülas­
yona eğilimli olmamama rağmen, metafizik olan şeyler ve dini 
problemler için cevap ararken, bugünlerde bazen yoğun hatta 
fiziksel bir endişeye kapılıyorum ... 

Dinsel problem çözümünün, benim için rasyonel anlamda 
duygusal problem çözümü olduğunu hemen anladım. 
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Hiçbir problemin çözümü yoktur. Hiçbirimiz Gordion'un* 
düğümünü çözemeyiz. Ya vazgeçeriz ya da düğümü keseriz. 
Ya düşünmekten yorulduğumuz için ya sonuçlara varmaktan 
korktuğumuz için, ya bir şey üzerine ağlama yönündeki açık­
lanamaz duygumuz nedeniyle ya da diğer insanlara ve yaşama 
dönmeye yönelik sürü dürtüsüyle entelektüel problemlerimi­
zi kaba duygularımızla çözeriz. 

Bir problemi oluşturan tüm unsurları bilemeyeceğimiz için, 
onu hiçbir zaman çözemeyiz. 

* Antik Frigya'nın başkenti olan Gordion'dan. Efsaneye göre ilk Frig Kralı Gor­
dios, tahta çıkışı sırasında sabanını, boyunduruğuna bir kördüğüm atarak 
bağlamıştır. Gordion düğümü ifadesi, genellikle, çözümü zor bir sorunun kaba 
kuvvetle halledilmesi çerçevesinde metafor olarak kullanılmaktadır. 
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Veriyi iyice yorumlamaya yarayan entelektüel kaynaklar 
yanında, gerçeğe ulaşmak için daha çok veri gerekir. 

334 

Aylardır yazıyorum. Başka birinin yaşamına dönüşen zihinsel 
bir uyuşukluk içinde yaşıyorum. Sıklıkla mecazi bir mutluluk 
duyuyorum. Ben yokum. Başka biriyim. Düşünmeden yaşı­
yorum. 

Bugün aniden kimsem ya da kimi düşlediysem, o oldum. 
Bu, sıkıcı bir işin bitmesi sonrasındaki büyük bir yorgunluk 
anıydı. Dirseklerimi yüksek eğimli masaya dayadım, başımı 
ellerimin arasına koydum, gözlerimi kapadım ve kendimi 
yeniden keşfettim. 

Uzaktaki yalancı bir uykuda, ne olduğuma dair her şeyi 
anımsadım ve bu gözlerimin önünde canlı bir biçimde durur­
ken birden, her şeyden önce ya da sonra, eski çiftliğin kırlara 
açılan tarafını gördüm ve görüntünün ortasında boş harman 
yeri belirdi. 

O anda, yaşamın ne kadar boş olduğunu hissettim. Sanki 
dirseklerimdeki ağır acıdan etkilenmiş gibi, gördüğüm, dü­
şündüğüm, anımsadığım, unuttuğum her şey caddeden gelen 
soluk ışıkla ve her zaman büroda olan hafif çalışma sesleriyle 
kaynaştı. 

Ellerimi masaya koyup orada olanlara ölü dünyalardan 
ağırlaşmış olabilecek bir bakışla fiziksel gözlerimle ilk gördü­
ğüm şey hokkanın üstündeki kurt sineği oldu. (Büroya ait 
olmayan yumuşak vızıltı.) Ona bir uçurumun derinliklerinden 
isimsiz bir dikkatle baktım. Siyah bir mavinin yeşil gölgeleriy­
le renklenmişti ve parlayan iticiliği kötü değildi. Bir yaşam! 

Üstün güçler -gölgelerinde dolaştığımız gerçeğin tanrıları 
ya da şeytanları- için bir iki dakikada önlerine yanarak düşen 
parlak bir sinekten başka bir şey olup olmadığımı kim bilir? 
Yüzeysel bir hipotez mi? Beylik bir gözlem mi? Gerçek düşün­
ce içermeyen bir felsefe mi? Belki. Ama ben şöyle düşünüyo­
rum; hissediyorum. Belki. Ama düşünmüyorum; hissediyorum. 

289 



Bu gülünç karşılaştırmayı şehvetli, doğrudan, derin ve kara 
bir dehşetle yapıyorum. Kendimi bir sinekle kıyaslarken, ben 
de bir sinektim. Kendimi bir sinek gibi hissederken, gerçekten 
de kendimi bir sinek gibi hissediyordum ve sinek gibi bir ruhum 
olduğunu, uyuduğumu ve köşeye sıkıştığımı hissettim. En 
ürkütücü olan da aynı zamanda kendimi kendim gibi hissettim. 
Gözlerimi otomatik olarak tavana doğru çevirdim, benim bir 
sinek ezmem gibi yüce bir tahta parçasının üstüme düşüp beni 
ezmesinden korktum. Gözlerimi aşağıya doğru in.dirince, sinek 
neyse ki sessizce kayboldu -en azından ben bir ses duymadım. 
İsteksiz büro yine felsefesiz kaldı. 
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"Hissetmek baş ağrısıdır:' Bu, lokantada rastladığım bir ya­
bancının öylesine sarf ettiği bir cümleydi ve belleğimin alt 
tarafında o günden beri parıldamaktaydı. Dilin metaneti, söy­
lenene lezzet katıyordu. 
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Boş bir sokağı, içindeki insanlarla gereken dikkatle kaç kişi 
düşünmüştür diye merak ederim. Bu cümle, içerdiği ifadeyle 
başka bir şey söylüyor gibi ve gerçekten de böyle. Boş bir sokak 
üstünde kimsenin yürümediği bir sokak değildir, insanların 
sokak boşmuş gibi üstünde yürüdükleri bir sokaktır. Bunu 
anlamak, bunu gören bir kişi için zor olmaz: Eşekten başkası­
nı görmeyen kişi için zebrayı anlamak zordur. 

Onları nasıl ve ne dereceye kadar anladığımıza bağlı olarak 
duyularımız değişir. Anlamanın, özel biçimde anlaşılmasını 
gerektiren yolları da vardır. 

Yaşama ait sıkıntının, acının ve endişenin sanki altımdaki 
topraktan kafama doğru yükseldiği günler var ve bunu katla­
nabilir gördüğüm için buna katlanabiliyorum. Bu, içimdeki 
yaşamın boğuculuğu, bütün gözeneklerimde bir başkası olma 
isteği, sonra kısa bir bakış. 
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En çok yorulduğumu ve bunun ikizi olan nedensiz bir yorgun­
lukla oluşan huzursuzluğu hissediyorum. Yapmam gereken 
hareketleri düşlüyorum ve söyleyeceğim kelimeler için entelek­
tüel bir çekingenliğim var. Her şey daha baştan bana boş geliyor. 

Akıllıca ya da akılsızca aptal olan bütün bu yüzlerin daya­
nılmaz sıkıcılığı, mutluluklarında ya da mutsuzluklarında mide 
bulandırıcı derecede grotesk ve iğrenç, beni ilgilendirmeyen 
yaşayan şeylerin yabancı bir kabarışı ... 
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Kendimizin, başkaları tarafından 'başkası' olarak görüldüğü­
müzün bir birey olarak bilincine vardığımız kopma zamanla­
rında, her gün ya da şans eseri beni izleyenler ve benimle 
konuşanlar üzerinde yarattığım fiziksel, hatta ahlaki izlenimim 
için hep endişe duyarım. 

Kendimizi zihinsel gerçeklikler ve diğer insanları da fizik­
sel gerçekler olarak düşünme alışkanlığımız var. Başkalarına 
bakış açımız göz önüne alınırsa, kendimizi fiziksel insanlar 
olarak çok net bir biçimde göremeyiz ancak aşık olursak ya da 
aramızda anlaşmazlık çıkarsa onların da bizim gibi, aslında 
bir ruha sahip olduklarını anlarız. 

Böylece, bazen başkalarının gözünde nasıl bir insan olduğu­
ma dair boş spekülasyonlarda kayboluyorum: Sesim nasıl çıkı­
yor, onların istem dışı belleklerinde nasıl bir izlenim bırakıyorum, 
davranışlarım, sözlerim ve görünen yaşamım onların yorumla­
ma retinalarına nasıl yazılıyor. Kendimi dışarıdan görmeyi hiç 
başaramadım. Hiçbir ayna bizi bize dışarıdan gösteremez çün­
kü hiçbir ayna bizi, bizden dışarıya çıkartamaz. Bunun için 
başka bir ruha, başka bir bakış ve düşünce açısına gerek duyarız. 
Eğer beyaz perdede izlenen bir aktör olsaydım ya da sesim bir 
stüdyoda kayda alınsaydı, yine de dıştan nasıl biri olduğumu 
bilemeyeceğimden eminim çünkü sevsem de sevmesem de ve 
ne tür bir kayıt yaparsam yapayım, her zaman burada, bilincimin 
özel mülkü üzerindeki yüksek duvarlarla çevriliyim. 
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Başkalarının benim gibi olup olmadıklarını ya da yaşam 
biliminin, kişinin ikinci bir doğası olacak ve bilincinden çı­
kartılmış gibi yaşama katılacak kadar, insanın kendine çok 
fazla yabancılaşmasından ibaret olup olmadığını bilmiyorum. 
Ya da belki de benden daha düşünceli olan diğer insanlar 
yalnızca kendileri olma vahşiliğinden tamamen vazgeçebilir­
ler, herhangi bir ulustan daha organize bir toplum kurabilen 
ve sonuçları bizim karşılıklı anlayış dediğimiz karmaşık sis­
temden daha etkili çalışan arılara, ufak antenlerle iletişim 
kurabilen karıncalara bu olanağı sağlayan aynı mucizeyle dışa 
dönük olarak yaşayabilirler. 

Gerçekliğe yönelik bilincimizin coğrafyası düzensiz kıyıla­
rın, alçak ve yüksek dağların ve sayısız göllerin sonsuz karma­
şıklığıdır. Eğer ben de çok fazla düşünürsem, hepsini, bir tür 
Pays du Tendre* veya Gulliver'in Yolculukları haritası olarak 
görürüm -şehirlerin nerede gerçek şehirler olduğunu bilen 
üstün insanları eğlendirmek için alaycı ya da fantastik bir bi­
çimde yazılan bir kusursuzluk fantezisi olarak. 

Düşünenler için her şey çok karmaşık ve kuşku yok ki 
düşünce, olguları daha karmaşık kılmaktan hoşlanır. Ama 
düşünenler, vazgeçişlerini geniş bir anlatma programıyla meş­
rulaştırmalıdırlar. Ortaya koydukları açıklamaları, yalancılar 
gibi, toprak kazıldığında sonunda yalan köklerini ortaya çı­
kartacak biçimde abartılı ayrıntılarla dolu olmalıdır. 

Her şey çok karmaşık ya da karmaşık olan benim ama her 
durumda, bu önemli değil çünkü her durumda hiçbir şey 
önemli değil. Bütün bunlar, geniş karayolundan uzaklaşan tüm 
düşünceler, tırmanan bitkilerin duvarlarından ayrılması gibi, 
dışlanan tanrıların bahçelerinde yetişirler. Bu sonuçsuz dü­
şüncelerle bir sonuca vardığım bu gecede, yıldızlardan bile 
daha önce kaderin ana amacının, yetim çocuğu olan insan 

* Düşsel bir aşk ülkesi. Tendre Haritası, Madeleine de Scudery'nin 1654'te ya­
yımlanmış Clelie romanının ilk cildinde çizim olarak yer almaktaydı. Üzerinde 
Samimiyet, Hassasiyet, Düşüncesizlik ve Kin gibi isimlere sahip kasabalar yer 
alan düşsel bir araziyi resmeden bu haritanın sevgiye giden yolu gösterdiği kabul 
edilmekteydi. 



ruhunda bunları ortaya çıkartan yaşamsal alaycılığa gülüm­
süyorum. 
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Batan güneşin hala sularda parıldayan altın rengi, yorgunlu­
ğumun yüzeyinde dolaşıyor. Kendimi düşlediğim bir göl ola­
rak görüyorum ve gölde gördüğüm benim. Bu imgeyi, bu 
sembolü ya da bu düşü nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama 
ölmeye mahkum olan ışınlarını, koyu altın renginde parlayan 
bu göle yansıtan tepelerin ardındaki güneşi gerçekten de gö­
rüyor gibi gördüğümü biliyorum. 

Düşünmenin tehlikelerinden biri de düşünürken görmektir. 
Mantıkla düşünen kişinin dikkati dağılır. Duyguyla düşünen 
kişi uyur. Tutkuyla düşünen kişi ölüdür ama ben düş gücümle 
düşünürüm ve içimdeki tüm mantık, üzüntü ve dürtü, güneşin 
son ışıklarının üzerinde sürekli olarak gezindiği bu kayalar 
arasındaki cansız göl gibi, uzak ve alakasız bir şeye dönüşür. 

Durduğum için sular ürperdi. Düşündüğüm için güneş geri 
çekildi. Ağır ve uykulu gözlerimi kapatıyorum ve gece gündü­
zün yerini alırken, parlayan suların koyu kahverengi yüzeyin­
de yosunların yüzdüğü bir göl bölgesi dışında, içimde hiçbir 
şey yok. 

Yazdığım için hiçbir şey söylemiyorum. Bana göre var olan 
her zaman başka bir bölgede, tepelerin ardında ve bunu yap­
maya yetecek ruhumuz varsa, yapılacak büyük yolculuklar var. 

Manzaramdaki güneş gibi ortadan kayboldum. Şimdi çöken 
geceden, yaban ördeklerinin bulunmadığı parıltılı, akışkan ve 
ölü, nemli ve uğursuz ova göllerinden başka söylediğimden ya 
da gördüğümden geriye kalan yok. 

340 

Hayır, manzaraya inanmıyorum. Bunu Amiel'in "Manzara bir 
duygu durumudur" sözüne inandığım için söylemiyorum 
(onun katlanılmaz içselleştirmelerinin iyi bir sözlü ifadesi). 
Bunu söylüyorum çünkü inanmıyorum. 
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Her gün, rezil ve derin ruhumda, kendi farkındalığımın dışsal 
tözünü oluşturan izlenimleri kayda alıyorum. Onları, yazılır 
yazılmaz beni terk edecek, kendi başlarına imge tepelerinde 
ve çayırlarında, kavram caddelerinde, kafa karışıklığı patika­
larında dolaşacak olan serseri kelimelere koyuyorum. Bunların 
bana bir yararı yok ama hastalığı iyileşmeden daha iyi nefes 
alabilen bir hasta gibi yazmak beni sakinleştiriyor. 

Bazı insanlar dalgın bir biçimde kurutma kağıdı üzerine 
çizgiler çizer, garip isimler yazarlar. Bu sayfalar benim ente­
lektüel kendi farkındalığımın karalamalarıdır. Güneş altında­
ki bir kedi gibi, hissettiğim uyuşuk bir duyguyu hissederim ve 
sanki yıllar önce unuttuğum bir şeyi anımsar gibi, müphem 
ve gecikmiş bir şaşkınlıkla bazen onları yeniden okurum. 

Yazdığım zaman kendime resmi bir ziyaret yaparım. Düş 
görmemin çatlaklarında başka biri tarafından anımsanan, 
hissetmediklerimi analiz etmekten zevk aldığım ve karanlık 
bir köşede bir resim gibi kendimi analiz ettiğim özel odalarım 
var. 

Doğmadan önce eski şatomu kaybettim. Atadan kalma 
sarayın halıları benden önce satılmış. Malikanem ben doğma"' 

dan harabe olmuş ve yalnızca belli anlarda, ay nehirdeki saz­
lıklar üzerinden içime ışıyınca, duvarların dişsiz kalıntılarının 
-süt sarısı bir rengin daha az koyu yaptığı- koyu mavi gökyü­
zü karşısında simsiyah dikildiği yer için özlemle titrerim. 

Kendimi bir sfenks gibi kavrarım ve ruhum olan ipten 
yapılmış bir top özlediğim kraliçenin kucağından düşer -ya­
rarsız süsünden kaynaklanan bir kaza. Adsız ve ölümcül bir 
dehşetle kaybolana dek, benim bir bölümüm onu bir çift göz 
gibi izlerken, oymalı çekmecenin altına yuvarlanır. 
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Hiç uyumam. Yaşar ve düş görürüm ya da yaşamda ve uykuda 
düş görürüm ki uyku da yaşamdır. Bilincim kesintiye uğramaz; 
henüz uyumamış olsam da derin uyusam da etrafımdakilerin 
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farkında olurum ve gerçekten uykulu olur olmaz uyurum. 
Böylece ben, bağlantılı ya da bağlantısız ama her zaman dışsal 
gibi görünen, uyanıksam gün ışığında insanlar arasında, uyu­
yorsam düşleri aydınlatan karanlığın hayaletleri arasında yer 
alan imgelerin sürekli açılımıyım. İki durumu birbirinden 
nasıl ayıracağımı gerçekten de bilmiyorum ve belki uyanıkken 
aslında uyuyorum ve uyurken uyanmış oluyorum. 

Yaşam birinin dolaştırdığı bir ipliktir. Eğer düzgün sarılır­
sa ya da tamamen düzgünce açılırsa anlamlıdır. Ama yaşam 
böylesine şekilsiz bir problemdir, hiçbir yere varmayan kafa 
karıştırıcı ipliktir. 

Yalnızca yarı uykuluyum ve daha sonra yazacağım bu şey­
leri düşünürken (şu anda kullanacağım cümleleri düşünüyo­
rum), açık olmayan düşlerimden sahneler görüyorum, düşle­
rimi daha da belirsiz kılan dışarıdaki yağmurun sesini duyu­
yorum. Onlar yokluğun bilmeceleri, hiçlikle titriyorlar ve 
onların arasından, sürekli yağan yağmurun yararsız ve dışsal 
homurtusu sızar-işitsel manzaranın ayrıntısını sürekli olarak 
yineleyen. Umut var mı? Yok. Rüzgarın kamçıladığı hüzün 
yağmuru, görünmez gökyüzünden gürültüyle dökülüyor. Uyu­
mayı sürdürüyorum. 

Kuşkusuz park gezintilerinde yaşam trajedileri ortaya çıkar­
dı. İki kişi vardı, ikisi de güzeldi ve başka bir şey olmak isterler­
di. Onların aşkı, onları geleceğin sıkıntısında beklerdi ve deney­
lemedikleri, gelecek olan aşkın kızı için özlem duyarlardı. Hiç­
bir arzu ya da umut olmadan, yakındaki ormandan sızan ay 
ışığı altında, terk edilmiş patikaların yalnızlığında el ele yürür­
lerdi. Onlar, mükemmel çocuklardı çünkü gerçekten çocuk 
değillerdi. Yolları aşarak, ağaçlar arasından geçerek, kimseye ait 
olmayan bir sahnede karton figürler gibi hareket ederlerdi. Ve 
sonunda, daha yakın ve birbirinden ayrı olarak, gölcüklerin 
civarında gözden kaybolurlardı ve şimdi dinen yağmurun gü­
rültüsü yöneldikleri çeşmelerin sesi olurdu. Ben onların paylaş­
tıkları sevgiyim. Bu nedenle, uyuyamadığım bu gece onları 
duyabiliyorum ve bu nedenle de neşesiz yaşayabiliyorum. 
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343 
Bir Gün (Zigzag) 

Bir harem hanımefendisi olabilseydim! Böyle olmaması çok 
üzücü! 

Günün sonunda kalanla dünün sonunda kalan aynı; aynı ve 
başkası olmak için duyulan sonsuz, doyumsuz arzu. 

Düşlerimin ve yorgunluklarımın merdivenlerinden inerek 
gerçekdışılığından çık. Aşağı in ve dünyanın yerini al. 

344 
Kısır Kadınlara Methiye 

Eğer günün birinde dünyadan bir kadınla evlenirsem, şunun 
için bana dua edin: Mutlaka kısır olsun. Eğer benim için dua 
ederseniz, bu varsayımsal kadınla hiç karşılaşmamamı da isteyin. 

Yalnızca kısırlık asil ve değerlidir. Hiç olmamış olanı öldür­
mek yalnızca yüce, sapıkça* ve saçmadır. 
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Sana sahip olmayı düşlemiyorum. Neden düşleyeyim ki? Bu, 
yalnızca düş dünyamı alçaltır. Bir bedene sahip olmak, baya­
ğılaşmaktır. Olabilse, bir bedene sahip olmayı düşlemek belki 
daha da kötüdür: bu, bayağı olmayı düşlemektir -en üst dere­
cedeki dehşet. 

Ve kısır olmayı arzu ettiğimize göre, iffetli de olalım, doğanın 
doğurgan olduğuna dair yalan yere yemin edip, yeminimize 
aykırı davranmaktan daha utanç verici ve aşağılık bir durum 
yoktur. Soylu davranışlarda bir ara yol yoktur. 

Kapalı dudaklar** gibi iffetli, düşlenen bedenler gibi saf 
olalım ve deli rahibeler gibi kendimizi bu yola adayalım. 

* Ya da: "kibirlice" 

** Ya da: "Münzeviler" 



Aşkımız bir dua olsun ... Seni gördüğüm için beni mesh et, 
pederlerimiz için hissettiğim sıkıntılarla ve Meryem için his­
settiğim endişelerle seni düşlediğim anlardan bir tespih yapa­
cağım. 

Karşıdaki başka bir renkli camdan yapılmış pencere arka­
sında bir kadın figürü dururken, renkli camı olan bir pe1:1,cere 
arkasında bir erkek figür gibi sonsuza dek kalalım ... Ve ara­
mızdan insanlık geçerken, gölgelerin adımları soğukça yankı­
lansın ... Dua mırıltıları, sırlar ... Bazen hava tütsü kokusuyla 
dolar. Diğer zamanlarda bir heykel silueti her tarafa kutsal su 
serper ... Ve bizler her zaman aynı renkli camlardan oluşan 
pencereleriz. Güneş vurduğunda renklerimiz aynıdır, güneş 
battığında aynı siluetlere sahibiz ... Cam gibi sessizliğimize 
asırlar dokunamayacak. .. Dış uygarlıklar dünyaya gelip gide­
cekler, devrimler olacak, şenlikler dönecek ve patlayacak, hu­
zurlu ve düzenli insanlar yaşamayı sürdürecekler ... Gerçekdı­
şı sevgilim, biz hep aynı yararsız ifadeler, aynı sahte varoluş 
olacağız ve aynı ... 

Çeşitli imparatorlukların ve asırların sonundaki bir güne 
kadar Kilise çökecek ve her şey bitecek. .. 

Ama biz bununla ilgili değiliz ve ebedi renkli cam pence­
reler; birbirleriyle el tutuşan iki meleğin yer aldığı ve mermer­
de ölüm fikrinin donduğu Gotik bir mezarda yıllardır uyuyan 
bir sanatçı tarafından renklendirilen naif tasarımlar olarak 
kalacağız -nasıl ve nerede ya da ne süre için olduğunu bilmi­
yorum. 

346 

Düşlediklerimizin yalnızca bir yönü var. Etraflarından dolaşıp 
diğer tarafı göremeyiz. Yaşamla ilgili şeylerin problemi, onla­
rı her yönden görebilmemiz. Ruhlarımız* gibi, düşlediğimiz 
şeylerin de yalnız bir yönünü görürüz. 

*Yada: "Onlar[a dair] düşüncemiz"/ "Görüşümüz" 
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347 
Gönderilmeyecek Bir Mektup 

Sana ait fikrimde görünmeyebilirsin. 

Yaşamın ... 
Bu benim aşkım değil, yalnızca senin yaşamın. 

Seni gün batımını ya da ay ışığını sevdiğim gibi seviyorum; bu 
anın hep sürmesini istiyorum ama tek istediğim onu elde etmek 
isteğimin duygusu. 
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Başkalarına karşı şefkat göstermekten daha ağır bir şey yok 
-başkalarından nefret etmek bile daha ağır değil çünkü nefret 
en azından şefkatten daha az sürekli; tatsız bir duygu olarak, 
doğal olarak bunu hissedenlerde daha seyrek ortaya çıkar ama 
aşk gibi, nefret de zalimdir, her ikisi de peşimizden gelip, bizi 
rahat bırakmaz. 

İdealim her şeyi romanlar yoluyla yaşamak ve gerçek ya­
şamda dinlenmek -duygularımı okuyarak onları küçümseyi­
şimi yaşamak. Dikkatli ve duyarlı bir düş gücüne sahip biri 
için kurgusal bir başrol oyuncusunun maceraları, yeterli de­
recede özgün bir duyguya neden olur ve dahası, bunlar oyun­
cu kadar bizim de başımıza gelenlerdir. Lady Macbeth'in ger­
çek ve doğrudan aşkından daha romantik bir aşk macerası 
yaşanamaz. Böyle bir aşktan sonra, gerçek dünyada hiç kim­
seyi sevmeden, huzura kavuşmak dışında ne yapılabilir? 

Geceler arasında, evrenle birlikte yapmaya zorlandığım bu 
yolculuğun anlamını bilmiyorum. Zevk alarak okuyabileceği­
mi biliyorum. Bu ve benzeri yolculuklarda zaman geçirmenin 
en iyi yolu okumaktır. Okurken gerçek duygulara sahip oldu­
ğum kitaptan gözlerimi nadiren kaldırırım ve geçip giden 
görüntüye bir yabancı olarak bakarım -tarlalar, şehirler, adam­
lar ve kadınlar, gururlu bağımlılıklar ve arzular- ve bütün 
bunlar benim için bir huzur anından, dikkatle okuduğum 



sayfalardan gözlerimi kaldırdığım tembelce bir dikkat dağı­
nıklığından başka bir şey değildir. 

Yalnızca düşlediklerimiz gerçek olarak gördüklerimizdir 
çünkü diğer gerçekleşenler dünyaya ve herkese aittir. Eğer bir 
düşü gerçekleştireceksem, kıskanç olurum çünkü gerçekleşerek 
beni aldatmıştır. Zayıfbir adam, "İstediğim her şeyi elde ettim'' 
der ve bu yalandır. Gerçek şudur ki o, yaşamın ondan elde etti­
ği her şeyi bir kahin gibi düşlemiştir. Yaşam, bizi bir taş gibi 
yuvarlar ve havada hareket ederken "Bak, hareket ediyorum'' 
deriz. 

Güneş ışığı ve yıldızların pullardan süsü altında oynanan 
bu ara verme oyunu her neyse, bunun bir ara olduğunu bil­
menin bir zararı yok. Eğer tiyatro kapısının arkasındaki şey 
yaşamsa, o zaman yaşayacağız, ölümse, öleceğiz ve oyunun 
bununla bir ilgisi yok. 

Bu nedenle, nadiren tiyatroya ya da sirke gittiğimde ken­
dimi gerçeğe ve onun sırlarına çok yakın hissediyorum. Böy­
lece, sonunda yaşamın tam bir temsilini izlediğimi anlıyorum. 
Aktörler ve aktrisler, soytarılar ve sihirbazlar, güneş ve ay, aşk 
ve ölüm, açlık ve insanlık savaşı gibi önemli ve yararsız şeyler. 
Her şey bir tiyatro. İstediğim gerçek mi? Romanıma dönerim ... 
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İhtiyaçların en sefili içini dökmeye, itiraf etmeye yönelik olan­
dır. Bu, ruhun dışsallaşma ihtiyacıdır. 

Hadi, itiraf edin ama hissetmediğinizi itiraf edin. Hadi 
ruhunuzu hafifletmek için sırlarınızı anlatın ama bunlar size 
ait olmasın. 

Gerçeği açıklamadan önce kendinize yalan söyleyin. Ken­
dinizi ifade etmek her zaman bir hatadır. Bilinçli olun; sizin 
için ifade etmek yalan söylemekle aynı olsun. 
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Zamanın ne olduğunu bilmiyorum. Tek bir zaman ölçüsü 
olduğunu varsayarak gerçek ölçümünün nasıl olduğunu bil-
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miyorum. Saat ölçüsünün yanlış olduğunu biliyorum çünkü 
zamanı dışarıdan uzamsal olarak bölüyor. Duygusal zaman 
ölçümünün de yanlış olduğunu biliyorum. Bu, zamanı değil, 
onu algılamamızı bölmek demek. Düşlerimizin zaman ölçüsü 
de hatalı çünkü düşlerimizde zamana hafifçe dokunurken, 
zaman bazen tatlı, bazen çabuk geçer ve akışta anlayamadığı­
mız bir nedenle düşlerimizi bazen yavaş, bazen hızlı yaşarız. 

Bazen her şeyin yanlış ve zamanın ona dışsal olan şeyler 
etrafına yerleştirilmiş bir çerçeve olduğunu düşünüyorum. 
Geçmişimi anımsadığımda, zamanlar garip seviyelerde ve 
düzlemlerde düzenlenmişti. Öyle ki belli bir bölümde, on 
beşinci ciddi düşünceli yaşımda, oyuncaklarla dolu çocuklu­
ğuma göre daha gençtim. 

Bunları düşününce kafam karışıyor. Bütün bunlarda bir 
hata varmış gibi hissediyorum ama nerede olduğunu bilmiyo­
rum. Sanki bir sihirbazlık gösterisi izliyorum, yanıltıldığımı 
biliyorum ama hilenin ardındaki tekniği ya da mekanizmayı 
anlayamıyorum. 

Sonra, saçma düşünceler beni ziyaret ediyor ama bunları 
tamamen saçma olarak reddedemiyorum. Hızlı giden bir ara­
bada, yavaş düşünen bir adam hızlı mı, yavaş mı gider diye 
düşünüyorum. Aynı hızla intihar etmek için suya atlayan bir 
adamla, kazayla terastan düşen adamın hızları aynı mıdır, diye 
düşünüyorum. Sigara içmem, bu satırları yazmam ve kötü 
düşüncelere dalmam -aynı zaman aralığında olduğunda­
senkronize midirler, diye düşünüyorum. 

Aynı dingilde bulunan iki tekerlekten birinin her zaman, 
milimetrenin ufak bir bölümü mesafesinde diğerinin önünde 
olduğunu düşünebiliriz. Bir mikroskop, inanılmaz bir görün­
tü elde edilene dek bunu büyütebilir -gerçekdışı gibi olanaksız 
bir görüntü. Bir mikroskop, zavallı gözlerimizden neden daha 
doğru görmesin? 

Bu düşünceler yararsız mı? Öyle. Bunlar mantık tuzakları 
mı? Bunu inkar etmiyorum ama bir ölçü olmadan bizi ölçebi­
len ve var olmadan bizi öldürebilen şey nedir? Zamanın olup 
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olmadığını bile bilmediğim bu anlarda, bu şey bana insan gibi 
geliyor ve uyumak istiyorum. 

351 
İskambil Oyunu 

Akşam vaktinde seslerin yankılandığı, gaz lambalarının yan­
dığı geniş kır evlerinde, hizmetçi, çaydanlıktan gelen sesle 
uykuya daldığında, yaşlı teyzeler iskambil oynayarak vakit 
geçirirken ... Benim yerimi alan içimdeki biri, bu yararsız yer 
için özlem duyar. Çay gelir ve eski oyun kartları, masanın 
köşesinde düzenli olarak durur. Büyük Çin büfesinin gölgesi 
loş yemek odasını daha da karanlık yapar. İşini tamamlamak 
için yavaşça acele eden hizmetçinin yüzü, uyku mahmurlu­
ğundadır. Bütün bunları, hiçbir şeyle ilişkisi olmayan bir üzün­
tü ve özlemle içimde görürüm. Ve kendimi iskambil oynayan 
birinin zihnini düşünürken bulurum. 
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Baharın geldiğini büyük bahçelerden ya da tarlalardan görmem. 
Bunu ufak şehir meydanındaki cılız ağaçlardan anlarım. Bura­
daki yeşillik bir armağan gibidir ve ılık bir üzüntü gibi neşe 
verir. 

Çok trafiği olmayan yollar arasına sıkışan ve kendileri de 
ufak olan bu yalnız meydanları severim. Bunlar, unutulmuş 
kargaşalar arasında hep bekleyen yararsız açıklıklardır. Şehir­
deki köyün bir parçasıdırlar. 

Bir meydana geldim, oraya açılan sokaklardan birine girdim, 
sonra aynı sokaktan geri döndüm. Diğer taraftan bakınca mey­
dan farklıydı ama aynı huzur yolda yürürken görmediğim bir 
manzaranın üzerinde ani bir özlemle -batan güneş- altında 
parıldadı. 

Her şey yararsız ve ben de böyle hissediyorum. Yaşadığım 
her şeyi sanki öylesine duymuş gibi unuttum. Sanki yaşamış 
ve unutmuş gibi bana ait hiçbir şey anımsamıyorum. 
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Hafif bir hüznün gün batımı etrafımda dolaşıyor. Hava 
soğuduğu için değil de dar bir sokağa girdiğim ve meydan yok 
olduğu için her şey soğudu. 

353 

Soğuk olmayan -sıcak da olmayan sabah, şehrin sonundaki 
yamaçlardaki birkaç ev üstünde parlıyor. İnce, iyice uyanmış 
bir sis uykulu yamaçlardaki şekilsiz parçalar halinde yok olu­
yor. (Yaşama yeniden başlama gerçeği olmasa hava soğuk 
değildi.) Ve bütün bunlar -hafif sabahın nemli serinliği- onun 
hiç hissedemediği bir mutluluk gibiydi. 

Tramvay yavaşça sokaklardan aşağıya doğru iniyordu. Ev­
lerin çoğaldığı bölgelere ulaşınca, garip bir kayıp olma duygu­
su onu sardı. İnsan gerçekliği görünür olmaya başlıyordu. 

Sabahın bu erken saatlerinde, gölgeler kaybolmuşken ama 
hafif ağırlıkları hala hissedilirken, ruh, kendisini ana bırakarak 
eski ve güneş altındaki bir limanı ve oraya ulaşmayı özler. Ağır 
başlı manzaralar ya da ay huzurlu bir biçimde göl üzerinde 
parlarken olduğu gibi, insan anın donmasından pek hoşlanmaz. 
Anın farklı tatlarını almak, kendine daha yakın olmak için 
farklı yaşamları yeğler. 

Kararsız sis daha da inceldi. Güneş ışıkları nesnelere daha 
derin sızdı. Yaşam sesleri her yerde daha yüksek oldu. 

Bu gibi zamanlarda, en doğru şey, yaşam kaderimiz olan insan 
gerçekliğine hiç ulaşmamaktır. Siste ve sabahta, ruhta değil 
ruhsallaşmış olan bedende, kanatlı gerçek bir yaşamda kesti­
rilemeyen bir biçimde gezinmek -buna gerek olmasa da kur­
tuluş arama arzumuzu en çok bu tatmin eder. 

Her şeyi ayrıntısıyla hissetmek, elde edemeyeceklerimiz 
dışında bizi farklı kılar: Ruhumuzun hala anlayamayacak ka­
dar az gelişmiş olduğu duygular, olguları derin hissetmeye 
uygun olan insan eylemleri, daha görünür başarı türleri ara­
sında kaybolan tutkular ve duygular. 
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Caddede sıralanan ağaçlar bunlardan bağımsızdı. 

Gemi rıhtıma yanaşınca, nehrin öbür yakasındaki yamacın 
yok olması gibi, şehirde sabah vakti sona erdi. Gemi limana 
yanaşana kadar küpeştesinde karşıdaki kıyının manzarasını 
taşıdı. Küpeştenin kayalara sürtünmesiyle çıkan sesle manza­
ra yok oldu. Pantolonu diz üstüne kıvrılmış olan bir adam 
halata bir kanca taktı, hareketleri bilinçliydi, tamamen doğal­
dı ve ruhum metafizik olarak artık kuşkulu bir endişeden zevk 
alamayacağına karar verdi. Limandaki çocuklar bana normal 
bir insanmışım, geminin limana yanaşması gibi pratik bir 
olayı uygunsuz bir düşünceyle izlemeyecek birisiymişim gibi 
baktılar. 
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Görünmeyen bir giysi parçası gibi olan sıcak, bende onu üs­
tümden çıkartma hissi uyandırıyor. 
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Kendimi rahatsız hissediyorum. Sessizlik, ikaz etmeden nefes 
almayı kesti. 

Bütün cehennemlerin bütün ışıkları* birden çelik gibi ça­
tırdadı. Ellerimi yararsız pençeler gibi yere dayayarak bir hay­
van gibi masamın arkasına çömeldim. Ruhsuz bir ışık, tüm 
hataları ve ruhları yalayarak geçti; yakındaki bir tepeden gelen 
ses, bir patlamayla aşağıya doğru yuvarlanırken uçurumun 
sert peçesini** parçalamıştı. Kalbim durdu. Yutkundum. Bi­
lincim yalnızca kağıt üstündeki bir mürekkep izini gördü. 
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Sıcak geçtikten ve hafif başlayan yağmur duyulur hale gelin­
ceye dek arttıktan sonra, sıcak havada olmayan bir sükunet, 

* Ya da: "Sonsuz bir gün" / "Muazzam bir gün'' 
** Ya da: "uçurumun ipekten kumaşlarını" 
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suyun kendi rüzgarını estirdiği yeni bir huzur oluştu. Karanlık. 
veya fırtına tehdidi olmadan, bu yumuşak yağmurun yarattı­
ğı neşe çok açıktı. Yağmurlukları ya da şemsiyeleri olmayanlar 
bile (hemen herkes) parıldayan sokakta hızla yürürken gülerek 
konuşuyorlardı. 

Boş bir anda, açık büro penceresine doğru yürüdüm, -sıcak 
nedeniyle açıktı ama yağmur nedeniyle kapanmamıştı- adetim 
olduğu gibi, dikkatli ve kayıtsız bir yoğunlaşmayla görmeden 
önce neyi tam olarak tanımladığıma baktım. Evet, geçen sıra­
dan iki ruhun neşesini gördüm, gölgelenmeye başlayan ama 
ışıklı, duru bir günde acele etmekten çok canlı olarak yağmur 
altında yürürken gülümsüyorlardı. 

Ancak arka köşeden yaşlı bir adam birden görüş alanıma 
girdi. Zavallı ve kibirsiz görünümlü bu adam, azalan yağmur 
altında sabırsızca yürüyordu. Bir amacı olmadığı belliydi ama 
en azından sabırsızdı. Nesnelere dikkatsizce bakar gibi değil, 
sembollere ilgi gösterircesine onun üstünde yoğunlaştım. O, 
hiç kimse olmanın sembolüydü ve bu nedenle acele ediyordu. 
Hiçbir zaman hiçbir şey olamayanların sembolüydü ve bu 
nedenle acı çekiyordu. Yağmurun neşe veren rahatsızlığını 
hissederken gülümseyenlerden değildi, o, yağmurun kendi­
siydi -bilinçsizce olduğu için gerçeği hisseden adam. 

Aslında söylemek istediğim bu değil. Geçeni (bakmayı 
bıraktığım için her durumda gözden kaybettiğim) izlememle 
açıklama serilerim arasına bir şey girdi. Gözlemlenmeyenden 
gelen bir gizem, ruha ait bir öncelik, araya girip devam etme­
mi engelledi. Kafa karışıklığımın derinliklerinde, deponun 
başlangıcı olan büronun öbür ucunda paket yapanların sesle­
rini duymadan duydum ve arka pencere yanında şakalar ve 
makaslar arasında, paketler için kullanılan sicimin kahveren­
gi paketler etrafına iki kez sarılarak iki kez düğümlendiğini 
görmeden gördüm. 

Görmek, görmüş olmaktır. 
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Herkesten bir şeyler öğrenmek ve öğrenmeye çalışmak yaşam 
kuralıdır. Şarlatanlardan ve serserilerden öğrenebileceğimiz 
samimi ve ciddi konular vardır. Bize aptallar tarafından öğre­
tilecek felsefeler; şans eseri rastladıklarımız tarafından, şans 
eseri olarak sadakat ve adalet konusunda alabileceğimiz ders­
ler vardır. Her şey her şeyin içindedir. 

Erken öğleden sonrasında sokaklarda etrafa bakınarak 
gezindiğim anlar gibi derin düşüncenin açıkça anlaşılabilece­
ği bazı zamanlarda, herkesten bir yenilik alırım, her bina bana 
yeni bir şey öğretir, her pankartta benim için bir mesaj vardır. 

Benim sessiz gezintim sürekli bir konuşmadır ve hepimiz 
-insanlar, binalar, taşlar, pankartlar ve gökyüzü- Kaderin bü­
yük geçit töreninde kelimelerle dirsek teması sağlayan büyük 
bir arkadaş topluluğuyuz. 
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Dün büyük bir adamı gördüm ve dinledim. Ünlü olduğunu 
söylemiyorum ama gerçekten de büyük bir adamdı. Eğer bu 
dünyada değer varsa ve insanlar bunu görebiliyorlarsa, değer­
li bir adamdı. O da bunun görüldüğünü biliyordu. Böylece, 
ona büyük adam diyebilmem için gereken bütün koşullar onda 
vardı. Onun için onu böyle niteledik. 

Yorgun bir işadamı görünümündeydi. Yüzünde, çok dü­
şünmekten ya da sağlıksız bir yaşamdan kaynaklanabilen yor­
gunluk izleri vardı. Davranışları sıradandı. Bakışında belirli 
bir kıvılcım vardı -miyop olmamanın ayrıcalığı. Sanki genel 
bir felç başlangıcı, ruhunun bu ifade tarzını etkilemiş gibi sesi 
çok net değildi ve ruhu, bu ifade tarzıyla, parti politikalarından, 
devalüasyondan, meslektaşlarının büyüklüklerindeki eksik­
liklerden bahsediyordu. 

Eğer, kim olduğunu bilmeseydim, görünüşünden nasıl biri 
olduğunu söyleyemezdim. Büyük insanların, basit ruhların 
kahramanlık ideallerine uyum sağlamasına gerek olmadığını 
fark ettim. Öte yandan büyük bir şair bedende her zaman bir 



Apollo'dur ve ifadede Napoleon'dur ya da en azından yüz ifa­
desiyle fark edilir. Bu kavrayışların insaniliğiyle saçma oldu­
ğunu fark ettim ama her şeyi ya da hemen her şeyi ummasak 
da bir şeyler umabiliriz. Ve gördüğümüz figürden konuşan 
ruha geçerken, öz veya canlılık beklemesek de en azından 
zekaya ve yücelik ipucuna güvenebiliriz. 

Bütün bu insancıl düş kırıklıkları, eğer varsa, genel ilham 
kavrayışımızda gerçeğin nerede olduğunu bize sorgulatır. Öyle 
görünüyor ki bir işadamının bu bedeni ve nazik, eğitimli bir 
kişinin ruhu, kendi başlarına kalınca, esrarlı bir biçimde, on­
lara dışsal olan içsel bir şeyle donatılıyorlar. Sanki konuşmu­
yorlar ama içlerinde konuşan bir ses var ve neyi söylerlerse 
yalan olacağını onlara fısıldıyor. 

Bunlar, sıradan ve yararsız düşünceler. Bazen bu düşüncele­
re daldığım için pişman oluyorum. Bunlar kişinin değerini 
azaltmaz, bedenin ifade gücünü de arttırmaz ama sonra, bir şeyi 
değiştirebilecek hiçbir şey yok ve söylediklerimiz ya da yaptık­
larımız vadilerinde her şeyin uyuduğu tepeleri ancak yalar geçer. 

359 

Kimse, kimseyi anlamıyor. Şairin dediği gibi, "Yaşam denizin­
deki adalarız:'* Aramızda akan deniz bizi tanımlar ve ayırır. 
Bir ruh diğerini tanımaya ne kadar çok çabalarsa çabalasın, 
ona bir kelimeyle anlatılanı ancak bilebilir -anlayışının teme­
li üzerindeki biçimsiz bir gölge. 

Deyimleri severim çünkü neyi ifade ettiklerini anlamam. 
Azize Martha'nın** öğretmeni gibiyim. Bana verilenle tatmin 
olurum. Görürüm ve bu bana yeter. Kim bir şey anlayabiliyor 
ki? 

Belki de anlayışımız karşısındaki bu kuşkuculuk nedeniyle 
bir. yüze ya da ağaca, bir postere ya da bir gülümsemeye aynı 

* Matthew Arnold'un (1822-1888) "Marguerite'e: Devamı" adlı şiirine iktiba­
sen. Şiirin ilk kıtasında insan, yaşamın kuşattığı bir ada olarak imlenir; ilk ola­
rak Empedocles on Etna (1852) kitabında yayımlanmıştır. 
** Beytanyalı Lazarus'un kız kardeşi. Luka ve Yuhanna İncillerinde anlatılan 
kehanetin kahramanıdır. İsa'nın, kardeşi Lazarus'u diriltişine tanıklık eder. 



biçimde bakıyorum. (Her şey doğal, yapay, eşit.) İster şafak 
vakti öncesindeki beyaz yeşil bir renk alan yukarıdaki mavi 
gökyüzü olsun, ister sevdiğinin ölümüne başkalarının önünde 
şahit olduğu için acı çeken birinin yüzünde gördüğüm sahte 
surat asma olsun, her şey benim için yalnızca görülebilir ola­
caktır. 

Çizimler, resimler, bakıp çevirdiğimiz sayfalar ... Kalbim 
onların içinde değil ve bir kağıt üzerindeki sinek gibi, bakış­
larım onlara yalnızca dıştan bakıyor. 

Eğer hissedersem, düşünürsem, var olursam, bunları bilir 
miydim? Yalnızca, onların durmadan hareket eden yararsız ve 
satışa çıkartılan aynası olduğum, nesnel bir renkler, biçimler 
ifadeler aşaması var. 

360 

Doğal, öylesine bir amacı olan ve yaşam sokaklarında yürüyen, 
gerçek, sıradan bir adamla, kafelerde oturanlar karşılaştırılın­
ca, ikinci türü düşlerimizdeki cücelere benzetiyorum -kabusa 
ya da hüzne neden olmayan ama uyanıp anımsandıklarında, 
ağızda anlaşılmayan kötü bir tat bırakan, doğrudan onlar için 
olmasa da somutlaştırdıkları bir şey için duyulan derin bir 
iğrenme duygusuna neden olan yaratıklar. 

Dünyanın gerçek dahilerini ve fatihlerini -büyük ve küçük­
nesneler gecesinde, paket iplerinden ve mantar parçalarından 
oluşan yosunlu denizinde, kibirli pruvalarının neleri yardığı­
nın farkında olmadan yelken açarlarken görüyorum. 

Her şey o kafelerde özetleniyor. Deponun demir parmak­
lıklı penceresinden bakınca görülen, çöpleri saklayan bir ha­
pishane hücresine benzeyen, işyeri binasının arkasındaki av­
ludaymış gibi. 

361 

Gerçeği ararken -öznel gerçek ya da inanç, nesnel gerçeklik, 
para ve güce ait sosyal gerçek olsun- ödüle layık araştırmacı­
lar, her zaman bunun kesinlikle var olmadığı sonucuna ula-
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şırlar. Yaşamın büyük ödülünü ancak bileti şans eseri olarak 
alanlar kazanırlar. 

Sanatın değeri, bizi buradan uzaklaştırmasındadır. 

362 

Daha üst bir ahlak yasası için sıradan bir ahlak yasasına uy­
mamak yasaldır. Ekmek çalmak için açlık bir neden olamaz 
ama iki yıl için gıdasını ve huzurunu sağlamak amacıyla para 
çalan bir sanatçı affedilebilir, yeter ki çalışmaları uygarlık için 
bir gelişme olsun. Eğer çalışmaları estetik amaçlıysa, bu kural 
geçerli olmaz. 

363* 

Biz sevemeyiz oğlum. Yanılsamaların en tenselidir. Dinle: 
Sevmek, sahip olmaktır ve seven neye sahip olur? Bedene mi? 
Ona sahip olmak için onu kendimize mal etmeliyiz, yemeliyiz, 
kendi tözümüz yapmalıyız. Bu da olanaksızdır, olanaklı oldu­
ğunda uzun sürmez çünkü kendi bedenimiz devinerek dönü­
şür; çünkü kendi bedenimize bile sahip değiliz ( onu yalnızca 
hissederiz) çünkü sevilen bedene sahip olunca, o bizim olur 
ve artık, öteki olamaz ve böylece, diğerinin ortadan kalkma­
sıyla sevgi de ortadan kalkar. 

Ruha sahip miyiz? Dikkatle dinleyin: Hayır, değiliz. Kendi 
ruhumuz bile bize ait değil. Bir ruha nasıl sahip olunabilir? Bir 
ruhla diğeri arasında, ikisinin farklı ruhlar olduğuna dair 
aşılamaz bir uçurum vardır. 

O zaman neye sahibiz? Neye sahibiz? Bizi sevmeye yönelten 
ne? Güzellik mi? Eğer bir bedene vahşice tamamen sahip olur­
sak, gerçekte sahip olduğumuz nedir? Beden değildir, ruh 
değildir, güzellik bile değildir. Çekici bir bedeni ele geçirince, 
sahip olduğumuz güzellik değil sarıldığımız yağ ve et yığınıdır; 
öpücüklerimiz dudağın güzelliğine değil, dudak derisinin 
kuruyan nemli etine dokunur. Cinsel birleşmede bile, yakın 

* "H. K. veya Pul Koleksiyoncusu" olarak not düşülmüştür. "Pul Koleksiyon­
cusu" Pessoa'nın asla bitirmediği birçok kısa hikayeden biriydi. 
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ve coşkulu bir ilişki olsa da, bu gerçek bir nüfuz hatta iki be­
denin birleşmesi bile değildir. Neye sahip oluruz? Gerçekten 
sahip olduğumuz nedir? 

En azından kendi duygularımız mı? Aşk, en azından duy­
gularımız yoluyla kendimize sahip olmak değil midir? En 
azından canlı ve muhteşem bir biçimde var olduğumuz düşü­
nü düşlemek değil midir? Ve duygular yok olunca, en azından 
bellek hep bizimle kalmaz mı, öyle ki gerçekten sahip olalım ... 

Buna da aldanmayalım. Kendi duygularımıza bile sahip 
değiliz. Konuşmayın. Belleğimiz geçmişe ait duygularımızdan 
başka bir şey değil. Ve her duygu bir yanılsama. 

Beni dinleyin ve dinlemeyi sürdürün. Dinleyin ve pence­
reden nehrin düz ve geniş olan uzak kıyısına, alacakaranlığa 
ve uzaktaki boşluğu yaran tren düdüğüne bakmayın ... Beni 
dikkatle dinleyin. 

Duygularımıza sahip değiliz ve onlar yoluyla kendimize 
sahip olamayız. 

(Alacakaranlığın eğik kabı, üzerimize yağ döküyor ve bu yağ-· 
da saatler, çiçek yaprakları gibi ayrıca yüzüyor.) 

364 

Bedenime sahip değilken, bir şeye bedenimle nasıl sahip ola­
bilirim? Ruhuma sahip değilken, bir şeye ruhumla nasıl sahip 
olabilirim? Zihnimi anlamamışken, bir şeyi zihnimle nasıl 
anlayabilirim?* 

Sahip olduğumuz bir beden ya da gerçeklik yok, hatta ya­
nılsama da yok. Biz yalanlardan oluşan hayaletleriz, yanılsama 
gölgeleriyiz ve yaşamımız hem dışta hem içte bir boşluk. 

Ruhunun sınırlarını bilen var mı ki "Ben benim." diyebilsin. 

* İlk paragrafın diğer versiyonu şöyledir: "Duyumlarımız geçer, yani bırakın 
bize bildirdikleriyle yetinelim, biz onlara nasıl sahip olabiliriz ki? İnsan akan 
nehri elinde tutabilir mi? Önümüz sıra esen rüzgar birilerinin uhdesinde mi?" 



Ama hissettiklerimi hissedenin ben olduğumu biliyorum. 

Başka biri bu bedene sahip olunca, içinde ben olduğum aynı 
şeye mi sahip mi olur? Hayır. Başka bir duyguya sahip olur. 

Sahip olduğumuz bir şey var mı? Eğer kim olduğumuzu bil­
miyorsak, neye sahip olduğumuzu nasıl bilebiliriz? 

Eğer, yediğinizden bahsederken "Buna sahibim" derseniz sizi 
anlarım. Çünkü dikkat etmeden yediğinizi kendinize dahil 
edersiniz, kendi tözünüz yaparsınız, içinize girdiğini ve size 
ait olduğunu hissedersiniz ama yerken sahiplenmekten bah­
setmeksiniz. Sahip olmak nedir? 

365 

Onaylamak denilen delilik, inanmak denilen hastalık, mutlu­
luğun rezilliği -tüm bunlar dünyanın pis kokuları ve dünya 
denen hüzünlü şeyin tadını veriyor. 

Kayıtsız olun. Günbatımını ve gün doğuşunu sevin çünkü 
bunları sevmenin sizin için bile bir yararı yok. Güllerin tam 
açtığı bir sabah vakti, beyaz bulutlardaki mayıs ayı ve uzak 
villalardaki bakirelerin gülümsemeleri arasında kendini azle­
den bir kral gibi, kendinizi ölen bir öğleden sonrasının altın 
rengiyle giydirin. Arzularınız mersinler arasında yok olsun, 
sıkıntınız demirhindiler arasında sonlansın ve nehrin sahille­
rindeki alacakaranlık gibi bunlara eşlik eden suyun sesinin tek 
anlamı, sanki uzak denizlere doğru ebediyen akmak olsun. 
Geride kalan bizi terk eden yaşam, gözlerimizde sönen pırıltı, 
daha biz giymeden eskiyen erguvan rengi kaftan, sürgünlüğü­
müz üstünde ışıyan ay, gerçekleri anladığımız saatin üstüne 
sessizliklerini dağıtan yıldızlar. 

Çöküş benim kaderim. 

Eskiye ait mülküm derin vadilerde. Düşlerimde damlayan su 
hiçbir zaman kan renginde değildi. Yaşamı unutan ağaçların 
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yeşillikleri, benim unutmalarımda her zaman yeşildi. Ay taşlar 
arasında su gibi akışkandı. Aşk o vadiye hiç ulaşmamıştı ve 
yaşam bu yüzden orada mutluydu. Ne aşk, ne düşler, ne tapı­
naklardaki tanrılar -hafif rüzgarda ve yararsız, sarhoş inançlar 
için özlem duyulmayan bölünemez saatte yürüdük. 

366 

Kulpun başından başlayıp kulpun bitiminde birden sonlanan 
Çin fincanlarının etrafındaki süsler gibi olan yararsız manza­
ralar. Fincanlar her zaman çok küçüktür ... Eğer fincan kulpu­
nu aşmayı sürdürebilirse, manzara nereye ve hangi porselenle 
uzanabilir? 

Çin yelpazesi üstünde resmedilen m�ara üç boyutlu olma­
dığı için, bazı ruhlar derinden üzüntü duyarlar. 

367 

... ve kasımpatılar, onlar nedeniyle daha da kasvetli olan bah­
çelerde hastalıklı yaşamlarıyla perişandırlar . 

... Japonların iki açık boyuta sahip olma zenginliği. 

... Fincanların donuk saydamlığını süsleyen renkli Japon fi­
gürleri. 

Akıllıca düzenlenen bir çay sofrası -içi tamamen boş olan ko­
nuşmalar için bir bahanedir- bana her zaman canlı bir şey, ruhu 
olan bir birey gibi gelir. Bir organizma gibi, bir sentetik bütünlük 
oluşturur ki bu, yalnızca parçalarının toplamı değildir. 

368 

Sonsuza dek bazı fincanları çevreleyen bu fantastik bahçeler­
deki diyaloglar nedir? Çay fincanının öbür tarafında oturan 
iki figürün sarf ettikleri hangi yüce kelimeler var? Ve onları 
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duymak için kulaklara sahip olmayan ben, çok renkli insanlı­
ğın ölü bir üyesiyim! 

Gerçekten statik olanların zarif psikolojisi, ebediyet tara­
fından dokunan bir psikoloji! Görünen sonsuzluğunun zirve­
sindeki çizilmiş figürün ifadesi, ne bir yaklaşımın pencerele­
rinde oyalanan ne de bir tavrın kapılarında duraksayan* geçi­
ci öfkemizi küçümsüyor. 

Tablolardaki renkli insanların folklorlarını düşünün! Nak­
şedilmiş figürlerin aşkları -iki boyutlu geometrik iffet üzerine 
kurulmuş aşklar- maceraperest psikologların eğlencesi için 
[irdelenmeli]. 

Biz sevmeyiz, sever gibi yaparız. Ölümsüz ve yararsız olan 
gerçek aşk, duyguları hiç değişmeyen bu figürlere hastır çün­
kü doğası gereği onlar statiktirler. Onu bildiğimden bu yana, 
çaydanlığımın eğik [yüzeyi] üstünde oturan Japon erkeği he­
nüz hareket etmedi. Hiç ulaşamayacağı bir kadının elini hiç 
hissetmedi. İçi boş, dökülmüş bir güneşte olduğu gibi, soluk 
renkler o tepenin yamaçlarını ebediyen gerçekdışı kılıyor. Ve 
tüm görüntü bir anlık hüznü izliyor -yorgun anlarımın boş­
luğunu tam şimdi doldurmadan doldurandan daha sadık. 

369** 

Barbarların bu metalik çağında, yalnızca düş görme yeteneği­
mizin acımasız bir gelişimi olarak, analiz etmek ve etkilemek 
kişiliğimizin bir hiçliğe veya sıradanlığa dönüşmesini engeller. 

Duygularımızdaki gerçek, onların bize ait olmamasıdır. Ger­
çeği oluşturan hepimizdeki ortak duygulardır. Bu nedenle, 
duygularımızın bireyselliği hatalı olan yönde yer alır. Kırmızı 
renkli bir güneş görmek benim için ne kadar neşeli olurdu! 
Tamamen bana özel olurdu! 

" Ya da: "ne de kesin bir duruş benimseyen" 
"" El yazması aynı zamanda ilerisi için öngörülen bir pasajın başlığını da içer­
mektedir: "Porselen Çay Fincanındaki Çinli Kadınla Aşık"; sadece tek bir 
cümle yazılmıştır: "Aşkımız huzur içinde, tıpkı onun istediği şekilde, sadece iki 
boyutta gerçekleşti:' 
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370 

Onlara ne hissettireceğimi, duygularımın bilmesine asla izin 
vermem. Büyük, haince çevik kedileriyle oynayan canı sıkkın 
prensesler gibi, ben de duygularımla oynarım. 

Bazı duyguların gerçekleşmek için geçmek üzere olduğu 
içimdeki kapıları çarparak kapatırım. Bazı davranışlara neden 
olabilecek zihinsel nesnelerden onların yolunu hemen temiz­
lerim. 

Yapar gibi göründüğümüz konuşmalardaki ufak anlamsız 
cümleler, diğerlerinin küllerinden oluşan anlamsız onaylama­
lar, aynı derecede anlamsız onaylamalar ... 

- Bakışın bana karşı kıyısında ağaçlar olan, gizemli bir 
nehir ortasındaki bir gemideki müziği aMmsatıyor ... 

- Bunun soğuk ve mehtaplı bir gece olduğunu söylemeyin ... 
Gecelerden tiksinirim ... Mehtaplı gecelerde müzik çalanlar 
var ... 

- Bir olasılık daha var ... Tabii ki şanssız biri... Ama bakışı­
nız açıkça bir şey hakkında özlem duymak istiyor ... İfade etti­
ği duygudan yoksun ... İfadenizin sahteliğinde, düştüğüm bir­
çok yanılgı var ... 

- Bazen ne söylediğimi hissettiğimden, hatta bir kadın 
olmama rağmen, bakışımla ne söylediğimden emin olabilir­
siniz ... 

- Kendinizi hırpalamıyor musunuz? Hissettiğimizi zannet­
tiklerimizi gerçekten de hisseder miyiz? Örneğin, bu konuş­
manın gerçeklikle bir alakası var mı? Kesinlikle yok. Bir ro­
manda bile kabul edilemez. 

- Ve iyi bir nedenle ... Bakın, sizinle konuştuğumdan tam 
olarak emin değilim ... Bir kadın olmama rağmen, deli bir 
ressamın çizim defterindeki bir çizim olmak benim görevim ... 
Bazı ayrıntılarım çok net... Beni sinirli gibi gösterdiğinin far­
kındayım, bir tür zorlama gerçeklik ... Bir çizim olmak, çağdaş 
bir kadın için değecek tek idealmiş gibi geliyor. Çocukken 
evdeki iskambil destesindeki kızlardan biri olmak isterdim ... 
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Bu bana tutkulu bir davet ilanı gibi gelirdi... Tabii ki bir çocuk 
için bu ahlaki eğilimler sıradandı. .. Daha sonra, tüm eğilim­
lerimiz ahlak dışı olunca, bunun hakkında düşündük. .. 

- Çocuklarla hiç konuşmadığım için, onların sanatsal iç­
güdülerine inanırım ... Biliyorsunuz ki şimdi konuşurken bile, 
bana anlattıklarınızın gerçek anlamlarını kavramaya çalışıyo­
rum. Beni affeder misiniz? 

-Tamamen değil... Diğer insanların varmış gibi gösterdik­
leri duyguları araştırmamalıyız. Onlar, her zaman çok yakın 
davranırlar ... Hepsi yalan ama acıklı ruhumun gerçek paçav­
ralarını temsil eden bu özel sırları paylaşmanın beni incitme­
yeceğini düşünmeyin ... Hakkımızdaki en üzücü şey bana ina­
nın, gerçekte var olmayışımız ve en kötü trajediler kendimize 
ait fikirlerle oluşuyor. 

- Bu, çok doğru ... Söylemenin yararı ne? Canımı sıktınız. 
Konuşmamızın süregelen gerçekdışılığına neden zarar veri­
yorsunuz? Böylece, çay masasında, güzel bir kadınla duygu 
hayalcisi arasında makul bir değişim olabilir. 

- Haklısınız ... Şimdi af dileme sırası benim ... Ama dikkatim 
dağıldı ve anlamlı bir şey söylediğimi fark etmedim ... Konuyu 
değiştirelim ... Her zaman vakit ne kadar geç oluyor! Yine 
moralinizi bozmayın -hem, şimdi söylediğim cümle tamamen 
saçmaydı ... 

- Özür dilemeyin konuştuğumuzu önemsemeyin ... Her iyi 
ikili görüşme, ikili monolog olmalıdır ... Biriyle gerçekten mi 
konuşuyoruz, yoksa bunu düşlüyor muyuz konusunu sonun­
da açıklayamamalıyız ... En derin ve iyi sohbetler, en azından 
ahlaki açıdan içgüdüsel olan, yazarların, roman karakterleri 
arasındaki konuşmalar olarak yazdıklarıdır. Örneğin ... 

- Tanrı aşkına! Bir örnek vereceğinizi söylemeyin! Bu yal­
nızca dilbilgisi kitaplarında olur. Belki de onları hiç okumadı­
ğımızı unuttunuz. 

- Siz hiç dilbilgisi okudunuz mu? 
- Hiç okumadım. Bir şeyi doğru söylemenin yolunu her 

zaman küçümserim ... Dilbilgisi kitaplarında en sevdiğim şey-
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ler istisnalar ve laf uzatmalarıdır ... Kurallara uymamak ve 
yararsız şeyler söylemek modern tavrı özetler. Doğru mu söy­
ledim? .. 

- Kesinlikle ... Dilbilgisi kitaplarında özellikle rahatsız edi­
ci olan (Bizim için, bunun hakkında konuşmanın ne kadar 
lezzetli ve olanaksız olduğunu fark ettiniz mi?) -dil bilgisinin 
en rahatsız edici yönü fiillerdir çünkü cümlelere anlam verir­
ler ... Dürüst bir cümlenin olası birkaç anlamı olmalıdır ... Fiil­
ler! İntihar eden bir arkadaşım -ne zaman uzun bir sohbete 
dalsam, bir arkadaşı intihar ederim- yaşamını kelimeleri mah­
vetmeye adamıştı. 

- Niye intihar etti? 
- Bir dakika, nedenini hala bilmiyorum ... Cümleleri gizli-

ce tamamlamamanın bir yöntemini keşfedip, geliştirmek isti­
yordu. Anlam mikrobunu bulmaya çalıştığını söylerdi... İnti­
har etti -evet, tabii ki- çünkü bir gün yüklendiği büyük so­
rumluluğu fark etti... Problemin büyüklüğü onu delirtti... Bir 
revolver ve ... 

- Hayır, bu akıldışı ... Bunun bir revolver olamayacağını 
görmüyor musunuz? Böyle bir adam asla kendisini başından 
vurmaz ... Hiç sahip olmadığınız arkadaşlarınız hakkında çok 
az bilginiz var ... Biliyorsunuz ki bu ciddi bir eksiklik. .. En iyi 
kız arkadaşım, yarattığım nefis bir genç erkek ... 

- Aranız iyi mi? 
- Olabildiğince ... Ama bu kızı düşünemezsin ... 

Çay için hazırlanan bir masada oturan iki kişi kesinlikle bu 
konuşmayı yapmaz ama o kadar bakımlı ve iyi giyimliydiler 
ki bu şekilde konuşmamaları yazık olurdu ... Bu nedenle bu 
konuşmayı onlar için yazdım ki ... Hal ve tavırları, neşeli ba­
kışları ve gülüşleri -kendi var oluşumuzu hissetmeyi bıraktı­
ğımız bu kısa konuşma araları- dürüstçe raporluyor, görünü­
şümü açıkça ortaya koyuyor. Herkes kendi yoluna gittikten ve 
her biri başkasıyla evlendikten sonra ( çünkü evlenebilmek için 
aynı şeyleri çok fazla düşünüyorlardı) günün birinde bu satır-
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lan okurlarsa, sanırım neyi hiç söylemediklerini fark edecek­
ler ve yalnızca gerçekten ne olduklarını değil, aynı zamanda 
neyi hiçbir zaman olmak istemediklerini, hatta gerçekte ne 
olacaklarını bilmediklerini tam anlamıyla yorumladığım için 
bana müteşekkir olacaklar ... 

Eğer yazdıklarımı okurlarsa, gerçekten de söylediklerinin 
bu olduğuna belki inanırlar. Birbirlerinden açıkça duydukları 
sözlerde, havadaki koku, çayın aroması, kadının göğsündeki 
süsün anlamı gibi eksik çok şey vardı ... Hiçbir zaman söylen­
memiş olsa da bunlar sohbetin bir kısmını oluşturdu ... Bütün 
bunlar oradaydı ve benim görevim edebiyat değil tarih yaz­
maktı. Eksik olanları tamamlayarak yeniden inşa ettim ve bu 
da söylemediklerine ve söylemek istemediklerine* kulak ka­
bartmamın özrü olsun. 

371 
Saçmalığa Övgü 

Ciddiyetle ve üzülerek konuşuyorum. Bu, bir neşelenme ko­
nusu değil çünkü düş kurmanın neşelerinin, çelişkili ve iç 
karartıcı ve özel ve gizemli bir biçimde keyfi çıkartılabilir. 

Bazen içsel ve nesnel olarak zevk veren ve saçma, görmek için 
mantıksız olan, görmeyi bile düşünemeyeceğim şeyleri izlerim 
-hiçbir şeyi birbirine bağlamayan köprüler, başı ve sonu ol­
mayan yollar, baş aşağı olan manzaralar ... -saçma, mantıksız, 
çelişkili, bizi gerçeklikten ayıran ve uzaklaştıran her şey ve 
onun pratik düşüncesinin etrafındakiler, insan duyguları, ya­
rarlı ve karlı eylemlere ait tüm kavrayışlar. Saçmalık, çok faz­
la sıkılmamız nedeniyle düş görmenin tatlı bir hırs olduğu ruh 
durumunu engeller. 

Ve bu saçmalıkları düşünmek için özel ve gizemli bir yön­
temim var. Açıklayamayacağım bir biçimde, insanlar tarafın­
dan algılanamayacak olan bu şeyleri görebiliyorum. 

* Ya da: "ve bir gün söylemekten kendilerini alamayacakları sözlere" 
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372 

Saçmalığa Övgü 

Doğudan batıya kadar yaşamı saçmalaştıralım. 

373 

Yaşam, istemeden yaptığımız deneysel bir yolculuktur. Zihnin 
madde içinde yaptığı bir yolculuktur ve yolculuk yapan zihin 
olduğuna göre orada yaşarız. Böylece, dışsal olarak yaşayan­
lardan daha yoğun, geniş ve hareketli olarak yaşayan düşünsel 
ruhlar vardır. Önemli olan sonuçtur. Hissedilen yaşanır. Bir 
düş, bizi fiziksel bir iş kadar yorabilir. Derin düşünmek, ya­
şarken karşılaştığımız zorluklardan daha zordur. 

Dans salonunun köşesindeki adam dans edenlerin hepsiy­
le dans ediyor. O, her şeyi görüyor ve her şeyi gördüğü için her 
şeyi yaşıyor. Her şey sonunda bizim duyularımız olduğuna 
göre, bir bedenle olan fiziksel bir temas, onu görmekten ya da 
anımsamaktan fazlası olamaz. O zaman, birinin dans ettiğini 
görerek dans ederim. Çimlerde yatıp ilerde hasat yapan üç 
kişiyi izleyen İngiliz şairin şu dediklerine katılıyorum: "Dör­

düncü bir adam hareket ediyor, o da benim."* 
Hissettiğim, içimde anlatılan bütün bunlar, bugün birden 

ve nedensiz yere üstüme çöken büyük yorgunlukla ilgili. Yal­
nızca yorgun değilim, aynı zamanda bunaldım ve bunalmam 
da bir gizem. O kadar kederliyim ki neredeyse ağlayacağım 
-dışa değil, içe doğru; acı duygusuyla değil, ruh hastalığı ne­
deniyle oluşan gözyaşları. 

Hiç yaşamadan ne kadar çok yaşadım! Hiç düşünmeden 
ne kadar çok düşündüm! Statik şiddet dünyalarından, bir kas 
bile oynatmadan girdiğim maceralardan yoruldum. Hiç sahip 
olmadıklarım ve olmayacaklarım bana fazla geldi, bugüne dek 
var olmayan tanrılar beni yordu. Kaçındığım tüm mücadele­
lerin yaralarını taşıyorum. 

* İngiliz şair Edmund Gosse'un (1849-1928) "Çimlerde Uzanırken" adlı uzun 
şiirinden alıntı. 
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Donuk, sessiz, yararsız ... Kusurlu ve ölü bir yazın yüksek­
lerdeki gökyüzü. Ona, sanki orada değilmiş gibi bakıyorum. 
Düşündüğümü uyuyorum, yürür gibi yatıyorum. Bir şey his­
setmeden acı çekiyorum. Hiçbir şey için büyük özlem, yuka­
rıdaki görmediğim ve kimliksiz olarak baktığım gökyüzü gibi 
hiçbir şey. 

374 

Günün berrak mükemmelliğinde, güneşle dolan hava yine de 
durgun. Bu, gelecekteki bir fırtınanın şimdiki baskısı değil, is­
teksiz bedenlerimizdeki keyifsizlik de değil, gerçek mavi ren­
giyle gökyüzünün belirsiz pusu da değil. Bu, çalışmama düşün­
cesinin bizde yarattığı uyuşukluk duygusu, uyuklayan yüzümü­
zü gıdıklayan bir tüy. Kır, onu sevmeyene bile çekici geliyor. 

Eğer, başka biri olsaydım kuşkusuz bugün benim için mut­
lu bir gün olurdu çünkü onun hakkında düşünmeden onu 
hissederdim. Günlük işimi tamamlamaya çalışırdım -her gün 
benim için daha monoton olan-, sonra birkaç arkadaşla Ben­
fıca tramvayına binerdim. Tam güneş batarken bahçedeki bir 
lokantada yemek yerdik. O anki mutluluğumuz manzaranın 
bir parçası olurdu ve bizi gören herkes bunu böyle anlardı. 

Ama ben, ben olduğuma göre, kendimi başkası olarak düş­
lemek gibi küçük bir şeyden yalnızca zevk alabilirim. Evet, bir 
ağaç ya da gölgelik altındaki o -benim yiyebileceğimi iki kez 
yer, içmeye cesaret edebileceğimi iki kez içer ve gülünür diye 
algılayacağıma iki kez gülerdik. En kısa zamanda o, şimdi ben. 
Evet, bir an için başka biriydim: Başka biri olarak bu insanı 
gördüm ve gömlek giyen bir hayvan olmanın alçakgönüllü 
neşesini yaşadım. Tüm bunları düşlememe neden olan büyük 
gün! İş günü bittiğinde oluşan bir tür tatilde canlı ve samimi 
satış temsilcisi olduğum uçucu düşüm gibi gökyüzü hafif mavi. 

375 

Kırlar her zaman, bizim olmadığımız yerler. Orada ve yalnız� 
ca orada, gerçek ağaçlar ve gölgeler var. 



Yaşam bir ünlem ve soru arasındaki tereddüt. Kuşku bir nok­
tayla çözülür. 

Mucizeler, Tanrı'nın tembellikleridir -ya da mucize, icat etti­
ğimizde Tanrı'ya yüklediğimiz tembelliklerdir. 

Tanrılar, hiç olainayacaklarımızın bedenleşmiş durumlarıdır. 

Tüm kuramların yorgunluğu ... 

376 

Yumuşak ve işleyen rahatsızlığıyla, hafif ateşin neden olduğu 
hafif sarhoşluk, ağrıyan kemiklerimizdeki soğuk ve zonklayan 
şakaklarımız altındaki gözlerimizdeki sıcak -bu rahatsızlıktan, 
efendisini seven bir köle gibi hoşlanıyorum. İçinde görüntüler 
izlediğim, fikirlerin köşelerinden döndüğüm, ani ve beklen­
medik duyguların arasında kaybolduğum, zayıf ve titreyen bir 
edilgenliğe koyuyor beni. 

Sanki çeşitli çekmeceler yere boşaltılmış gibi düşünmek, 
hissetmek ve istemek tek ve karmaşık bir şey oluyor, inançlar, 
duygular, düşler ve gerçekler birbirine karışıyor. 

377 

Hastalık özellikle sinirleri* etkilemişse, iyileşme duygusu ile 
ilgili olarak hüzünlü bir mutluluk duygusu olur. Duyguları­
mızın ve düşüncelerimizin bir sonbaharı vardır. Daha doğru­
su buna, yaprakların düşmediği, havasıyla ve gökyüzüyle son­
bahara benzeyen bahar başlangıcı denebilir. 

Yorgunluğumuz keyiflidir ve keyif biraz can yakar. Hala 
içindeyizdir ama sanki yaşam evinin balkonundaymışız gibi, 
kendimizi yaşamdan biraz uzak hissederiz. Düşünmeden dal­
gınlaşırız. Tanımlanabilir bir duygu olmadan hissederiz. İste­
ğimiz azalır çünkü ona gerek duymayız. 

* Ya da: "aklı" 
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Bazı anılar, umutlar, belirsiz arzular, bu zamanda tepeden 
görünen ve uzaktan gelen yayalar gibi yavaşça bilincimizin 
yamaçlarından tırmanırlar. Yararsız şeylere ait anılar: elde 
edilememesinin önemsiz olduğu anılar; doğasında ya da gö­
rünümünde şiddetli olmayan, gerçekten olmasını bile isteme­
diğimiz arzular. 

Gün, bu duygularla uyumlu olduğunda -örneğin, bulutlu 
bir yaz gününde, sıcak olmayan, serin sayılabilecek hafif bir 
rüzgarın estiği bugünde- düşünceye daldığımızda, bu izle­
nimleri hissettiğimiz ve yaşadığımız özel ruh hali önem kaza­
nır. Sahip olduğumuz anılar, umutlar ve arzular daha belirgin 
olmaz ama onları daha fazla hissederiz ve onların sonsuz 
toplamı kalpte biraz saçma olarak ağırlık kazanır. 

Bu anda garip bir biçimde kendimi uzakta hissederim. 
Yaşam balkonundayım, evet ama bu yaşama ait değil. Yaşamın 
üstündeyim ve ona doğru bakıyorum. Vadideki köylerin beyaz 
evlerinden gelen dumana doğru hayırlarla ve teraslarla inen, 
önümde serili bir manzara olarak duruyor. Eğer gözlerimi 
kapatırsam görmeyi sürdüreceğim çünkü görmediğim bir 
gerçek. Eğer daha fazlasını görmek için gözlerimi açarsam, 
başta da hiçbir şey görmediğim için, geçmiş ve gelecek için 
değil, bugün için belirsiz bir özlemden başkası olamam -ano­
nim, sonsuz, anlaşılmaz. 

378 

Nesneleri sınıflandıranlar, yani bilimleri yalnız sınıflandırma 
olan bilim insanları, sınıflandırılacak olanın sonsuz olması 
nedeniyle sınıflandırılamayacağını genellikle fark etmezler 
ama beni gerçekten şaşırtan, bilgi çatlaklarında saklı sınıflan­
dırılabilecek şeyler -ruha ve bilince ait olanlar- olduğunu da 
fark etmemeleridir. 

Belki çok fazla düşündüğüm, belki çok fazla düş gördüğüm 
için ya da belki başka bir nedenle, var olan gerçeklikle var 
olmayan gerçeklerden oluşan düşler dünyasını ayıramıyorum. 
Ve gökyüzü ve dünyaya dair geviş getirmelerimde, güneş ta-
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rafından aydınlatılmayan ya da üstüne ayak basılmayan şey­
leri de içeriye alıyorum -düş gücümün akışkan harikaları. 

Kendi icadım olan gün batımlarıyla kendimi süslüyorum 
ama bu icadım, icadımda canlı. Düşsel meltemlerle seviniyo­
rum ama bunu düşlenirken yaşanılan yaşamlarda yapıyorum. 
Birçok hipoteze göre bir ruhum var ve her hipotezin de bana 
verdiği kendi ruhu var. 

Gerçekle ilgili tek problem canlı olduğu kadar çözünemez 
olması. Bir ağaç ve düş arasındaki fark hakkında ne biliyoruz? 
Ağaca dokunabilirim; bir düş gördüğümü bilirim. Bütün bun­
lar gerçekten ne demek? 

Bütün bunlar ne demek? Ben, boş büroda yalnız başıma, 
aklımı işe katmadan düş görerek yaşayabilirim demek. Dü­
şüncem, boş masalar ve kahverengi kağıtlar ve sicim yumak­
ları dışında boş olan sevkiyat bölümü tarafından kesilmez. 
Kendi sandalyemde değil, Moreira'nın rahat koltuğunda otu­
rurum ve henüz olmamış bir terfi keyfini çıkartırım. Belki de 
etrafımdakilerin etkisiyle kafa karışıklığı kutsal yağıyla yağla­
nırım. Bu çok sıcak günlerde yoruluyorum. Enerjisizlikten 
uyumadan uyuyorum. Bu nedenle böyle düşünüyorum. 

379 

Istırap Molası 

Caddeden yoruldum ama hayır ondan yorulmadım -cadde 
yaşam dolu. Eğer sağ omzumun üstünden arkaya bakarsam 
görebileceğim karşıda bir lokanta ve sol omzumun üstünden 
arkaya bakarsam görebileceğim dizili kasalar var. Arkaya ta­
mamen dönersem görebileceğim, ortada, Afrika firması bü­
rolarının girişinde ayakkabıcının çekicinin sürekli sesi var. Üst 
katlarda ne olduğunu bilmiyorum. Üçüncü katta ahlaksızca 
kullanıldığı söylenen bir pansiyon var ama yaşam da böyle 
değil mi? 

Sokaktan yoruldum mu? Beni yalnızca düşünmek yoruyor. 
Sokağa baktığımda ya da onu hissettiğimde, düşünmüyorum; 
köşemde hiç kimse olan muhasebeci işini büyük bir iç sükunetle 
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yapıyor. Benim ruhum yok, burada bulunan hiç kimsenin de 
yok -geniş büroda yalnızca iş yapılır. Milyonerlerin iyi bir 
yaşam sürdüğü yabancı bir ya da başka ülkede de benzer işler 
vardır ve benzer şekilde ruh yoktur. Kalan bir iki şairdir. Bir 
cümlem, kayıtlarım gibi, insanlara "İyi olmuş" dedirtebileceğim 
tüm yaşamı defterime kaydettiğim tek rakam benden sonra 
kalabilse. 

Sanırım bir kumaş deposunda, hep muhasebe yardımcısı 
olarak kalacağım. Baş muhasebeciliğe yükselmemeyi tüm iç­
tenliğimle diliyorum. 

380 

Uzun zamandan beri -günlerden beri mi, aylardan beri mi 
emin değilim- izlenimlerimi kaydetmiyorum. Düşünmüyo­
rum, öyleyse yokum. Kim olduğumu unuttum. Yazamıyorum 
çünkü var olamıyorum. Anlamsız bir uyku içinde başkası ol­
dum. Kendimi anımsamadığımı fark etmem uyandığım anla­
mını taşıyor. 

Yaşamımın bir anında bayıldım. Kim olduğumu anımsa­
madan kendime geldim ve bir zamanlar kim olduğuma ait 
belleğim kesintiye uğramaktan zarar gördü. Gizemli bir ara ile 
ilgili olarak karmaşık bir izlemim var. Belleğimin bir parçası, 
diğerini bulmak için boş yere çabalıyor. Kendimi toparlaya­
mıyorum. Eğer bu sürede yaşamışsam, bunun farkında olma­
yı unuttum. 

Mesele, bu ilk günün sonbahar -soğukluğuyla ilk kez rahat­
sız eden ve ölü yazı daha az ışıkla giydiren- gibi hissedilmesi, 
kafa karıştıran bir açıklıkla ölü bir amaç ve yanlış bir arzu duy­
gularının bana verilmesi değil. Önemli olan bu kayıp şeyler 
arasında yararsız belleğin soluk bir izinin olması değil. Bundan 
daha acı verici. Anımsanamayanı anımsama çabasından kay­
naklanan sıkıntı, kim ne bilir kıyısında, bilincimin kamışlar ve 
yosunlar arasında kaybettikleri karşısında duyduğu üzüntü. 

Bu açık, durgun günün mavi rengi koyu maviden daha az 
canlı olan gerçek bir gökyüzüne sahip olduğunu biliyorum. 
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Her zamankinden biraz daha solgun olan güneşin nemli ışık­
larıyla duvarları ve pencereleri yıkadığını biliyorum. Bunu 
anımsatacak ve olumsuzlaştıracak rüzgar ve meltem olmasa 
da dumanlı şehirde uyanık bir serinliğin uyukladığını biliyo­
rum. Düşünmeden ya da düşünmeyi arzulamadan bütün bun­
ları biliyorum. Uykuluyum çünkü yalnızca uykulu olmayı 
anımsıyorum, özlem duyuyorum çünkü huzursuzum. 

Hiç yakalanmadığım bir hastalığın ertesinde uzak ve ya­
rarsız bir biçimde iyileşme sürecine girdim. Tam uyanmış 
olarak cesaret edemeyeceğim bir şeye kendimi hazırlıyorum. 
Hangi uykusuzluk beni uyumaktan alıkoyuyor? Hangi sevgi 
ifadesi benimle konuşmak istemiyor? Canlı baharın soğuk 
soluğunu içime çekerek bir başkası olmak ne güzel! Uzakta, 
anımsadığım imgede, rüzgara ait hiçbir belirti yokken ve mavi 
yeşil sazlar nehir boyunca salınırken, bunu en azından düşle­
yebilmek ne güzel -yaşamdan da güzel! 

Kim olmadığımı anımsarken, kendimi genç olarak sıklıkla 
düşünürüm ve her şeyi unuturum! O zaman var olan ama hiç 
görmediğim manzaralar farklılaşır; var olmayan ama gördüğüm 
manzaralar da bana yeni gibi görünür. Bana ne! Şans eseri 
boşluklarla tükendim ve şimdi güneş soğuk ışıklarını yayarken, 
gördüğüm ama sahip olmadığım gün batımında nehir kena­
rındaki koyu sazlar soğuk bir şekilde uyuyor. 

381 

Hiç kimse sıkıntıyı, onu yaşamayanlara anlaşılır bir biçimde 
anlatamadı. Bazıları can sıkıntısına sıkıntı diyorlar, diğerleri 
rahatsızlık olarak adlandırıyorlar, yorgunluk diyenler de var. 
Sıkıntı, yorgunluk, rahatsızlık can sıkıntısı içerir ama suyun 
kendisi bileşenleri olan oksijen ve hidrojen olmaması gibi, 
sıkıntı da bu bileşenler değildir. 

Bazılarının sıkıntıyla ilgili kısıtlı ve tam olmayan bir anla­
yışı varsa da birkaç kişi ona, onu aşan bir anlam verirler -dün­
yanın çeşitliliği ve belirsizliği nedeniyle kelimeyi entelektüel 
ve içsel tatminsizliği belirtmek için kullandıklarında. Can sı-
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kıntısı dediğimiz bizi esneten şey, rahatsızlık dediğimiz bizi 
yerimizde kıpırdatan şey ve bizi hareketsiz kılan yorgunluk 
dediğimiz şey- bunların hiçbiri sıkıntı değildir. Sıkıntı, boşa 
çıkmış arzuyu yüzeye çıkartan, düş kırıklığına uğrayan bek­
lentileri yükselten, kahinin veya azizin ruhuna tohum eken 
yaşamın boşluğuna dair derin duygu da değildir. 

Evet, sıkıntı, dünyaya karşı can sıkıntısıdır, yaşam rahatsız­
lığının vızıltısı, yaşam yorgunluğudur. Sıkıntı aslında olguların 
sonsuz boşluğunun bedende hissedilmesidir. Ama dahası, 
sıkıntı, gerçek ya da düşsel olan diğer dünyalara ait can sıkın­
tısıdır; başka biri olarak, başka bir şekilde ve başka bir dünya­
da yaşamı sürdürmenin rahatsızlığıdır; yalnızca düne ve bu­
güne ait olmayan, aynı zamanda yarına ve eğer varsa ebediye­
te veya eğer ebediyet buysa hiçliğe ait olan bir yorgunluktur. 

Sıkıntıdan etkilenen ruha sorun olan yalnızca nesnelerin 
ve canlıların boşluğu değildir, nesnelerin ve canlıların boşluğu 
dışında da bir şey vardır -bunu, bu boşluk olduğunu hisseden 
ve bu boşluk içinde kendisinden midesi bulanan ve tiksinen 
ruhun boşluğu. Sıkıntı, kaosun fiziksel duyumudur ve kaos 
her şeydir. Canı sıkılan, rahatsız olan ve kendisini yorgun 
hisseden küçük bir hücredeki mahkuma benzer. Yaşamın dar­
lığından nefret edenler, kendilerini daha büyük bir hücreye 
kilitlenmiş hissederler ama sıkıntı çekenler sonsuz bir hücre­
nin değersiz özgürlüğünde hapis olduklarını hissederler. Dar 
hücrenin duvarları çökebilir ve canı sıkılanlar, rahatsız olanlar 
ya da yorulanlar altında kalabilirler. Prangalar kırılabilir ve 
yaşamın zayıflığından nefret edenlerin kaçmasına olanak sağ­
lanır ya da hücreden çıkmak için prangalardan boş yere kur­
tulma çabası acıya neden olur. Bu acı duygusu eski iğrenme 
olmadan bir canlılık sağlar. Ama sonsuz hücrenin duvarları 
yıkılıp bizi altına alamaz çünkü yokturlar; biz de hiç kimsenin 
bize vurmadığı prangaların acısıyla yeniden can bulamayız. 

Bu ebediyen ölmekte olan öğleden sonrasının durgun gü­
zelliği karşısında hissettiklerim bunlar. Bulutların gölgelerine 
benzeyen donuk ve pembemsi şekiller gördüğüm yukarıdaki 
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gökyüzüne, hafif kanatları zor hissedilen uzak bir yaşama 
bakıyorum. Hafif parlayan suyu mavi olan ve sanki daha derin 
bir gökyüzünü yansıtan aşağıdaki nehre bakıyorum. Gözleri­
mi yeniden, görünmez havada parçalanarak ortaya çıkan renk­
li donukluğa, şimdi donuk bir beyazlığın cansız gölgesiyle 
renklenen gökyüzüne doğru kaldırıyorum. Sanki daha yüksek 
ve daha az yoğun şeylerin kendi maddi sıkıntıları var. Bu sı­
kıntı, kendin olamamaya, ölçülemez bir kaygı ve hüzne ait. 

O zaman, bir hiç olan muazzam havanın dışında, muazzam 
havada ne var? Gökyüzünde kendi rengi olmayanın dışında 
ne var? Bu, bulut (varlıklarından kuşku duyduğum) bile olma­
yan paçavralarda, artık batmakta olan güneşten fiziksel olarak 
gelen birkaç ışık parlaması dışında ne var? Bütün bunların 
dışında benden başka ne var? Ama bu, tek başına sıkıntı. Tüm 
bunlarda -gökyüzü, dünya, toprak- benden başka hiçbir şey 
yok! 

382 

Sıkıntının bir kişilik, kendime ait kurgusal bir bedenleştirme 
olduğu noktasına ulaştım. 

383 

Dış dünya sahnedeki bir aktör gibidir; oradadır ancak başka 
bir şey olarak. 

384 

... ve her şey tedavi edilemez bir hastalık. 

Duygu zayıflığı, bir şeyi nasıl yapacağını bilmemenin düş kı­
rıklığı, eylem yapma yeteneksizliği... 

385 

Sis mi, duman mı? Yerden mi yükseliyor, gökten mi iniyor? 
Cevap vermek olanaksız; yerden çıkma veya gökten gelme 
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yerine havanın hastalığı demek daha iyi. Bazen doğanın ger­
çeğinden çok, bir göz hastalığı gibi. 

Bu her ne ise, tüm manzara, kayıtsızlık ve dikkatten oluşan 
belirsiz bir rahatsızlıkla örtülü. Sanki kötü güneşin sessizliği 
kusurlu bir beden biçimini almış ya da bir şey olacakmış genel 
sezgisi görünen dünyanın kendisini gizlemesine neden olmuş. 

Gökyüzünün sisle mi, dumanla mı dolu olduğunu söylemek 
güç. Oraya buraya renk veren durgun hava ve yanıltıcı bir 
pembeye dönüştüğü ya da mavide donduğu yerler dışında 
biraz sarılık içeren bir gri renk, bu mavilik içinde üzerinde 
başka bir mavi renk gösteren gökyüzü olabilir. 

Kesin olmayan dahil, hiçbir şey kesin değil. Bu nedenle sise 
duman demek doğal çünkü sise benzemiyor. Sis mi, duman 
mı diye sorduğumuzda da karar vermek olanaksız. Hava ısısı 
da kuşkuya katkıda bulunuyor. Hava sıcak, soğuk ya da ikisi­
nin arası değil ama sanki sıcaklıkla ilgisi olmayan unsurlardan 
oluşuyor. Aslında gözlerde soğukluk hissi yaratan sis, doku­
nunca sıcak geliyor -sanki görmek ve dokunmak aynı algılama 
yeteneğinin farklı iki yönü. 

Gerçek dumanın bir gösterip bir göstermediği, ağaçların 
çevresi ve evlerin köşesi ve gerçek sis çökünce buralarda oluşan 
bulanık çizgiler ve köşeler her zaman bulunmaz. Sanki her şey 
açık olmayan, kendi günlük gölgesine her yönde yansımakta­
dır. Bunun gölge olduğunu açıklayacak ve görünür bir şeyin 
olduğunu kanıtlayacak bir ışık kaynağı ve kaynağın yansıtıl­
dığı özel bir yer yoktur. 

Aslında görünür değildi; nerden bakılırsa bakılsın ortaya 
çıkmak üzere olan ama sanki görünmekten çekinen bir şey 
gibiydi. 

Ve hangi duygu vardı? Hep ortaya çıkmak üzere olan ama 
hep yerinde kalan, hiç ortaya çıkmayan gerçeğe ait ikilik gibi 
kesin ve yararsız bir aydınlanmanın anlaşılabilmesi için gere­
ken hissetmenin olanaksızlığı, zihinde parçalara ayrılmış olan 
kalp, karmaşık duygular, uyuşukluk halinde bilinçli bir var 
olma, işitmeye benzeyen bir yeteneğin -ama ruhta- artması. 



Zihin tarafından anımsanan uyuma arzusu bile azaldı çün­
kü yalnızca esnemek bile çok çaba gerektiriyor gibi. Bakmamak 
bile gözü acıtır ve ruhun tam ve renksiz feragatinde bile yal­
nızca dış, uzak sesler olanaksız dünyadan geriye kalanı oluş­
turur. 

Ah, başka bir dünya, diğer şeyler, onları hissetmek için 
diğer ruh, bu ruhu bilecek olan başka bir zihin! Herhangi bir 
şey, hatta sıkıntı bile olabilir -ruhun ve şeylerin bu genel, bu 
mavimsi bulanıklığı, her şeyin çaresiz sonsuzluğu dışında her 
şey olabilir. 

386 

Beraber ve ayrı olarak ormanın keskin virajlı yollarında yürü­
dük. Bize yabancı olan adımlarımız birleşti çünkü engebeli 
zemine yayılan sarı ve yarı yeşil yaprakların çatırdayan yumu­
şaklığı üzerinde beraberce yürüdüler ama aynı zamanda ayrı­
larak da yürüdük çünkü aynı titreşimde olan toprak üstünde 
birlikte yürüyenler olmadığımız dışında ortak yönleri olmayan 
iki zihindik. 

Sonbahar başladı bile ve ayaklarımızın altındaki yaprakla­
rın sesini rüzgarın sert sesiyle, sürekli düşen diğer yaprakların 
sesiyle birlikte nerede yürüyorsak ve yürüdüysek, orada du­
yabiliyoruz. Diğer manzaraları kapatan ormanın görüntüsün­
den başka bir manzara yok ama tek yaşamı can çekişen toprak 
üzerinde ayrı ve beraberce yürümek olan bizim gibiler için 
yeterli yer var. Sembolik ve gerçek ormanda, tüm sonbaharlar 
olan bir sonbaharda, günün sonu ya da o günün sonu veya 
herhangi bir günün sonu ya da bütün günlerin sonu gelmişti 
diye düşünüyorum. 

Hangi evleri, görevleri ve aşkları arkada bıraktığımızı bile 
söyleyemeyiz. O anda unuttuğumuzla bilmediğimiz arasında­
ki yaya yolculardan, vazgeçilmiş bir ideali atsız olarak savunan 
şövalyelerden başkası değildik. Çiğnenen yaprakların düzen­
li sesleriyle ve kararsız rüzgarın sert sesiyle birlikte yola çık­
mamızın ya da dönüşümüzün nedenini bu açıklıyordu çünkü 
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yolu bilmememiz nedeniyle geldiğimizin mi gittiğimizin mi 
farkında değildik. Ve her zaman, görmediğimiz, etrafımızda 
nereye düştüğünü bilmediğimiz yaprakların hüzünlü sesleri, 
uyuması için ormana ninni söylüyordu. 

Birbirimize dikkat etmesek de ikimiz de yalnız başına devam 
etmeyecektik. Her ikimiz de arkadaşlığımızı hissettiğimiz uyku 
içinde tuttuk. Beraberce attığımız adımların sesi, her ikimizin 
de diğeri olmadan düşünebilmemizi sağladı. Oysa tek başına 
olsak adımlarımız diğerini akla getirirdi. Sanki kendisi de 
sahteymiş ya da tükenmek üzereymiş gibi, orman sahte düz­
lüklerden ibaretti ama ne o ne de sahtelik tükenecekti. Bera­
berce adım atmayı sürdürdük ve üstünde yürüdüğümüz yap­
rak sesleri arasında, her şey olan, evren olan ormanda düşen 
yaprakların hafif seslerini işittik. 

Biz kimdik? İki kişi miydik, bir kişinin iki hali mi? Bilmi­
yorduk ve sormadık. Bir yerlerde bulanık bir güneş olmalıydı 
çünkü ormana gece çökmemişti. Belirsiz bir amaç olmalıydı 
çünkü yürüyorduk. Bir ya da daha fazla dünya var olmalıydı 
çünkü orman vardı ama bu bize, ölü yapraklar üzerinde bera­
berce sürekli yürüyen iki kişiye, düşen yaprakların anonim ve 
olanaksız dinleyicilerine yabancıydı veya yabancı olabilirdi. 
Başka bir şey değil. Gizemli rüzgarın bir kaba, bir yumuşak 
mırıltısı, düşmeyen yaprakların bir alçalan bir yükselen hışır­
tısı, yok olan bir kalıntı, kuşku, amaç, hiç olmayan bir yanıl­
sama -orman, yürüyen iki kişi ve ben, ben, hangisi, ikisi mi, 
hiçbirisi mi olduğundan emin olmayan. Sonbahar ve orman, 
her zaman sert ve düzensiz olan rüzgar, her zaman düşen ya 
da düşmüş olan yapraklar dışında hiç olmayanın trajedisini 
sonunu görmeden seyrettim. Ve her zaman, sanki orada güneş 
ve gün olmuş gibi, ormanın şamatacı sessizliğinde insan açık­
ça -olmayan yeri- görebilir. 

387 

Sanırım ben çökmüş diye nitelendirilenlerdenim; ruhu, alışıl­
madık kelimelerde, endişeli ve ustalıklı bir ruhu canlandıran 
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yapay bir tuhaflığın hüzünlü ışıltıları tarafından dışsal olarak 
tanımlananlardanım. Evet, sanırım ben buyum. Ve ben saçma­
lığını. Bu nedenle, klasik bir yazar ruhuyla, benim yedek ruhu­
mun dekoratif duygularını en azından anlamlı bir matematiğin 
içine yerleştirmeye çalışıyorum. Yazılı düşüncelerimin belirli 
bir noktasında, dikkatimin merkezinin nerede olduğunu artık 
bilemem -ya dağınık duygularla esrarengiz nakışlar ya da ta­
nımlama eylemini tanımlamaya çalışırken beni içine alan, beni 
içine alırken dikkatimi dağıtıp başka şeyler görmeme neden 
olan kelimeler gibi tanımlamaya çalışırım. Fikir, imge ve keli­
nıelerin berrak ve serbest çağrışımlarıyla, gerçekten ne hisset -
tiğim kadar, düşlediğim hislerimi de söylerim ve ruhumun 
önerileriyle ruhumdan yere düşen imgelerden oluşan meyveler 
arasındaki farkı söyleyemem. Öylesine bir cümledeki ahenksiz 
bir kelimenin veya ritmin sesinin beni zaten belirsiz olan bir 
noktadan, biriktirdiğim duygulardan uzaklaştırıp uzaklaştırma­
dığını, dikkatimizi dağıtmak için planlanan uzun yolculuklar 
gibi, beni düşünmekten ve konuşmaktan alıkoyup koymadığını 
da bilemem. Ve ben bile anlatırken bende bir yararsızlık, başa­
rısızlık ve acı duygusu yaratan tüm bunlar bana yalnızca altın 
rengi kanatlar verir. İmgeler hakkında konuşmaya başladığım­
da, bunların az kullanılması gerektiğini anlatmaya çalışsam da, 
içimde imgeler doğar. Hissetmediğim bir şeyi reddetmek için 
ayağa kalkar kalkmaz, o şeyi hissetmeye başlıyorum ve reddet­
me hissim bile süslü bir duyguya dönüşüyor. İnancımı, çabala­
rım içinde kaybederek kendimi rüzgara bırakmak istediğim 
anda, sessiz bir cümle ya da ciddi, tutarlı bir sıfat, gün ışığı gibi, 
aniden uyuklayarak yazdığım önümdeki sayfayı açıkça görme­
me neden oluyor ve mürekkebimle yazılan harfler sihirli işaret­
lerin garip bir haritasına dönüşüyor. Kendimi, bir kalem gibi 
yan tarafa koyuyorum, kendimi umursamazca arkama yaslan­
manın salınan pelerinine sarıyorum. Uzaktayım, arada kaldım 
ve itaatkarım, uzak yataklarda gerçek bir biçimde düşlenen aynı 
morumsu denizler arasındaki muhteşem adaların görüş alanın­
da boğulmaya mahkum bir kazazede gibiyim. 
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Duyularımızın algısını tamamen edebi yapalım ve ortaya çık­
ma alçakgönüllüğünde, duygularımızı akıcı ve parlak kelime­
lerle heykellere dönüşebilecek görünür bir maddeye çevirelim. 

389 

"Kayıtsızlıkların yaratıcısı;' bugün ruhumu tanımlamak için 
istediğim cümle. Yaşam aktivitemin, her şeyin üstünde, ken­
dilerini daha fazla hissedebilmeleri ve beraber davranışın di­
namik yasasına daha az uymaları için diğerlerini eğitmekten 
oluşmasını isterim. İnsanları, onlara sıradanlığın ve bayağılığın 
bulaşmasını önleyecek bu ruhsal antiseptik içinde eğitmek, 
istediğim iç disiplin pedagogu olmak için en yüce arzumdur. 
Eğer tüm bunları okuyanlar -tabii ki konu gereği yavaş bir 
hızla-başkalarının fikirleri, hatta bakışları karşısında tamamen 
duyarsız olmayı öğrenirlerse, yaşamımın skolastik durgunlu­
ğunun süsü için bu yeter. 

Eylem yapma beceriksizliğim bende her zaman metafizik bir 
hastalıktan kaynaklanan bir rahatsızlık yarattı. Bir davranışımın 
her zaman dış dünyada bir rahatsızlığa, bir tepkiye neden oldu­
ğunu hissettim. Yapabileceğim herhangi bir hareketin yıldızla­
rı ve gökyüzünü yerinden oynatacağı izlenimine kapıldım. Ve 
böylece, en ufak bir hareketimin metafiziksel karşılığını çok 
erken öğrendim. Tüm eylemler karşısında aşkın bir düriistlük 
tavrı geliştirdim ve o zamandan beri, bu tavır bilincime iyice 
yerleşerek somut dünyayla yoğun ilişkiler kurmamı engelledi. 

390 

Batıl inanç sahibi olmak, mükemmelliğe ulaşınca, hala üstün 
olan bir adamı ayıran sanatlardan biri. 

391 

İzlemek ve düşünmek için tembel hareketler yapmaya başla­
dığımdan bu yana, insanların yaşamda gerçekten önemli ya 
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da yararlı olan herhangi bir şey hakkındaki gerçeği bilmedik­
lerini ve bu konuda aynı fikirde olmadıklarını fark ettim. En 
doğru bilim, kendi yasa ve kuralları içinde yaşayan matema­
tiktir. Evet, uygulandığında diğer bilimleri açıklar ama açık­
ladığı yalnızca onların ne keşfettiğidir -keşfe yardımcı olamaz. 
Diğer bilimlerde, kesin olarak kabul edilen veriler yaşamın 
yüce amaçları için önemli değildir. Fizik, demirin genişleme 
katsayısını bilir ama dünyanın kompozisyonunun gerçek me­
kanizmasını bilmez. Bilmek istediğimiz konularda daha çok 
ilerledikçe, bildiklerimiz de o kadar azalır. Metafizik üstün bir 
yol gösterici gibidir çünkü tek başına nihai gerçekle ve yaşamın 
üstün amaçlarıyla ilgilenir ama bilimsel bir kuram bile değildir, 
bazı ellerin bunlarla garip evler inşa ettiği, harcı olmayan bir 
tuğla yığınıdır. 

İnsanlar ve hayvanlar arasındaki tek farkın, kendilerini 
kandırma ve yaşadıkları hayat konusunda cahil kalma biçimi 
olduğunu fark ettim. Hayvan ne yaptıklarını bilmez: doğar, 
büyür, yaşar ve düşünmeden, akıl yürütmeden, gerçek bir 
geleceği olmadan ölür. Kaç kişi hayvandan farklı yaşıyor? Biz 
de uyuruz, farklı olan rüyalarımız, bunların derecesi ve ka­
litesidir. Belki ölüm bizi uyandıracak ama inanç (inanmak, 
sahip olmaktır), umut (umut etmek elde etmektir) ya da 
yardım etmek (vermek, almaktır) dışında bundan emin ola­
mayız. 

Bu soğuk ve hüzünlü öğleden sonrasında, sanki aynı dere­
cede biteviye bir biçimde dünyanın ilk sayfasından beri yağmur 
yağarmış gibi, yağmur yağıyor. Yağmur yağıyor ve yağmur 
sanki onları öne doğru eğer gibi, duygularım aptal bakışlarını, 
hiçbir şeyi beslemeyen, yıkamayan, neşelendirmeyen suyun 
aktığı toprağa doğru alçaltıyor. Yağmur yağıyor ve ne olduğu­
nu bilmeyen, harabe olan bir yere çekilerek, duyumsadığı sı­
caklıktan ebedi gerçeklik diye tatmin olan bir hayvanın feci 
ağırlığını hissediyorum, onun düşünceleri ve duygularını ani­
den düşlüyorum. 
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392 

"Halk'' genellikle arkadaş canlısıdır. 
Halk hiçbir zaman insancıl değildir. Bu "halk'' denenin en 

büyük özelliği, kendi dar çıkarlarına odaklanması ve diğerle­
rinin çıkarlarını dikkatle göz ardı etmesidir -olabildiğince. 

Halk geleneğini kaybederse, sosyal bağ zayıflar. Sosyal bağ 
zayıflayınca, halkla onlar gibi olmayan azınlık arasındaki bağ 
da zayıflar. Halkla azınlık arasındaki bağın zayıflaması sanatın 
ve gerçek bilimin ölümü, var olan uygarlığın temellerinin sonu 
demektir. 

Var olmak, inkar etmektir. Yaşayan bugünkü ben, dünkü benin 
inkarı değil midir? Var olmak kendinle çelişkiye düşmektir. 
Dün gazetelerde yazanları tekzip eden bugünün haberleri 
yaşamı çok iyi sembolize eder. 

İstemek, elde edememektir. Elde ettiğini isteyen biri, elde 
edecek güce sahip olana kadar onu istemez. İsteyen, istediğini 
hiçbir zaman elde edemez çünkü isteme duygusunda kaybolur. 
Bunlar bana temel ilkeler gibi geliyor. 

393 

... seçmeden, onlar için yaşadığımız, iğrenç gibi olan amaçlar. 
Herkes olmasa da insanların çoğu iğrenç bir hayat yaşar; 

bütün neşesiyle ve ölüme dair olanlar haricinde üzüntüsüyle 
iğrenç, çünkü buna Gizem karışır.* 

Dikkatsizliğimden süzülen, dışarıdan kesilerek gelen dal­
galara benzeyen akışkan, dağınık sesler duyuyorum ve sanki 
bunlar başka bir dünyadan geliyor: sebze gibi doğal olan, pi­
yango bileti gibi sosyal olan şeyleri satanların bağırışları; hız­
la ilerleyen atlı arabaların ve yük vagonlarının tekerleklerinin 
gıcırtısı; tekerleklerin dönüşü motorlarından daha fazla ses 
çıkartan arabalar; bazı pencerelerden silkelenen bir tür örtüler; 

* Ya da: "yaşamımız kendini inkar eder:' 
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bir çocuğun ıslığı; üst kattan gelen kahkaha; bir üst sokaktan 
geçen tramvayın metalik homurtusu; karşıdaki sokaktan gelen 
karışık sesler; yüksek ve alçak seslerle sessizliğin karışımı; 
trafiğin gürültülü duruşları; konuşmaların başlangıçları, orta­
ları ve sonları -ait olmadığı bir çimenlik parçasından dışarı 
uzanan bir taş gibi bunları düşünürken, uyuyan ben için hep­
si de var. 

Sonra ve kiralık odamın duvarları arasından gelirken be­
raber akan mahalli sesler var: ayak sesleri, bulaşıklar, süpürge, 
kısa kesilen bir şarkı (Fado mu?),* dün akşamki balkon bu­
luşması, yemek masasından bir şey kaybolduğu için duyulan 
rahatsızlık, komodinin sol üst tarafında kalan sigarayı isteyen 
biri -bütün bunlar gerçekler, düş gücümde yeri olmayan, cin­
sellik içermeyen gerçekler. 

Terliklerinin kenarında kırmızı siyah kurdeleler olduğunu 
düşündüğüm genç hizmetçi kızın adımları çok hafif. Böyle 
düşündüğüm için ayak sesleri kırmızı ve siyah kurdeleye dönü­
şüyor. Giderken "Sonra görüşürüz" diye bağıran ailenin erkek 
çocuğunun yüksek ses çıkartan ayakkabıları; kapatılan kapı 
sesinin sonra ve görüşürüz kelimelerini yararak yansıması; dör­
düncü kattaki dünya sona ermiş gibi oluşan bir ölüm sessizliği; 
yıkanmak için mutfağa götürülen bulaşıklar; akan su; "Sana 
bunu söylemedim mi..:' ve nehirden gelen sessizlik ıslığı. 

Ama ben düş görerek ve sindirerek uyukluyorum. Sineste­
ziler** arasında zamanın var. Şunu düşünmek olağanüstü: Bu 
kısa yaşamda ne istediğim şimdi bana sorulsa, bu uzun, yavaş 
anlardan, bu duygu, düşünce ve eylem yoksunluğundan ve 
bunu hissetmekten, harcanmış arzuların bu içsel gün batımın­
dan daha iyisini düşünemezdim. Herkes olmazsa da insanların 
çoğunun az veya çok bir bilinçle, öne doğru hareket ederek ya 
da hareket etmeyerek, kişisel hedeflerini aynı biçimde bıraka­
rak, nihai amaçlar karşısında kayıtsız kalarak, aynı ıslak haya-

* Portekiz'in kelime olarak "kader" anlamına gelen, hüzünlü geleneksel halk 
müziği formu. 
** Bir duyu uyarıldığında başka duyuların da uyarılması durumu. 
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tı* yaşadıkları daha sonra neredeyse hiç düşünmeden aklıma 
geldi. Ne zaman güneş altında yatan bir kedi görsem, insanlı­
ğı düşünürüm. Ne zaman uyuyan birini görsem, her şeyin uyku 
hali olduğunu düşünürüm. Ne zaman birisi bana düş gördü­
ğünü söylese düş görmekten başka bir şey yapmadığının far­
kında olup olmadığını düşünürüm. Sanki bir kapı açılmış gibi 
sokaktan gelen sesler artıyor ve kapı zili çalıyor. 

Önemli bir şey yok, kapı hemen kapandı. Holün sonunda 
ayak sesleri kesiliyor. Yıkanmış tabakların su ve porselenden 
sesleri yankılanıyor ... Yoldan geçen bir kamyon apartmanın 
arka tarafını sarstı ve her şey sona erdiği için düşünmeyi bı­
rakıp ayağa kalkıyorum. 

394 

Düş gördüğüm biçimde, isteyerek akıl yürütürüm çünkü o da 
başka tür bir düş görme biçimi. 

Ah, iyi günlerin prensi, bir zamanlar senin prensesindim ve 
anısı beni üzen başka bir aşkla birbirimizi sevdik. 

395 

Çok nazik ve zarif olan saat bir dua sunağıydı. Buluşmamızın 
horoskopu kesinlikle yararlı bağlaçlarla yönetiliyordu -duygu 
farkındalığımıza karışan görür gibi olduğumuz düşlerin be­
lirsiz tözü çok narin ve ipeksi. Hayatın yaşamaya değer olma­
dığına dair acı düşüncemiz geçen bir yaz gibi sona erdi. Alda­
tıcı da olsa, artık kendimize ait olduğunu düşleyebileceğimiz 
bahar yeniden doğdu. İnsanlara aşağılık bir biçimde benze­
memizle, gölgesiz çiçek tarhlarındaki güllerle ve yaşamın be­
lirsiz melodisiyle birlikte ağaçlar arasındaki su birikintileri de 
sızlanırken, hiçbirisi sorumlu değildi. 

Fark etmenin ya da öngörünün bir yararı yok. Geleceğin 
tümü bizi saran bir sis ve yarına bir göz atarsak bugünün ta-

* Ya da: "hislenişi / yaşam bilincini" 
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dını alırız. Benim kaderlerim, karavanın geride bıraktığı pal­
yaçolar. Orada açık yolda bulunandan daha iyi bir ay ışığı; 
meltemin yarattıkları, anın belirsizliği ve yaprakların titredi­
ğine dair inancımız dışında yaprak kıpırtıları yok. Uzaktaki 
mor renkler, kısa süreli gölgeler, tamamlanmamış olan düş ve 
ölümün onu tamamlayabileceği umudunu taşımamak, bat­
makta olan güneşin ışıkları, tepedeki evde yanan ışık, ıstırap­
lı gece, bu kitaplar arasında ölümün parfümü, tek başına, dı­
şarıdaki yaşamla, tepenin öbür tarafında yıldızlarla dolu olan 
engin gecede yeşil kokan ağaçlar ... Ve böylece, üzüntülerinizin 
kendilerine ait ağırbaşlı ve hayırsever bir ittifakları var. Birkaç 
kelimeniz yolculuğu asil bir biçimde kutsadı. Gerçek gemiler 
de dahil, dönen gemi yok ve yaşayanların dumanı her şeyi dış 
çizgilerinden soyundurarak, yalnızca gölgelere ve iskeletlere, 
anımsanan, uzaktaki Watteau'daki* kapıları arasından görünen 
şimşir tahtaları arasındaki ürkütücü su birikintilerinin acı 
sularına ve sıkıntılarına son kez bıraktı. Yalnız senin geleceğin 
bin yıllar ama yolun dönemeçleri yok ve sen de hiç gelemezsin. 
Kaçınılmaz zehirler için saklanan kadehler -senin değil, he­
pimizin yaşamı için ve hatta sokak lambaları, kuytular ve sı­
ğınaklar, yalnızca duyduğumuz hafif kanatlar, huzursuz ve 
düşüncelerimizi boğan gece yavaşça yükseliyor ve endişesinin 
etrafında koşuyor ... Sarı, yeşil-siyah, aşk mavisi: Hepsi ölü, 
kutsal sütannem de ölü ve bütün gemiler hiç yolculuğa çıkma­
mış! Benim için dua edin, belki Tanrı vardır çünkü ona benim 
için dua edeceksiniz. Uzakta parıldayan çeşme, belirsiz yaşam, 
gecenin çöktüğü köyde hiçbir şeye dönüşen duman, bulanık 
belleğim, çok uzaktaki nehir ... Kendi var oluşlarınızla uzlaş­
mayan Belirsiz Tasarımlann hanımı, Okşayıcı Sözlerin ve Tak­
dislerin annesi, bana uykumu bağışlayın, kendimi unutmayı 
bağışlayın. 

* Jean-Antoine Watteau (1684-1721): Fransız ressam. İlk yapıtlarında küçük 
esnafın ya da askerlerin günlük yaşantısından sahneleri işlerken daha sonrala­
rı, özellikle Rubens'in etkisi altında kır eğlencelerini ve şenlikleri resmetmeye 
yönelmiştir. 
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Son yağmurlar da toprak için gökyüzünü terk ettikten, hava 
açık ve yer nemli biçimde yansıdıktan sonra, yükseklerdeki 
mavilikle birlikte geri gelen ve burada aşağıdaki suyun temiz­
liğiyle neşe dolan yaşamın parlak netliği, ruhlarımızda kendi 
gökyüzünü, kalplerimizde bir tazeliği bıraktı. 

Sevsek de sevmesek de zamanın renklerinin ve biçimlerinin 
köleleriyiz, gökyüzünün ve yeryüzünün uyruklarıyız. Etrafın­
dakileri küçümseyerek kendi içlerine dalanlar bile, hava yağ­
murlu ve açıkken bunun için farklı yollar kullanırlar. Belki de 
yalnızca soyut duygularımızın derinlerinde hissedebileceğimiz 
fark edilmeyen dönüşümler yağmur yağdığı ya da durduğu 
için oluşur. Onlar hissedilmeden hissedilirler çünkü hissetme­
diğimiz hava da kendisini hissedilir kılar. 

Her birimiz çeşitli, öz çoğalmasıyız. Öyle ki etrafını küçüm­
seyen öz ile bundan acı çeken veya zevk alan öz aynı değildir. 
Orada var oluşumuzun geniş kolonisinde farklı biçimlerde 
düşünüp, hisseden birçok insan türü yaşar. Bugün fazla iş ol­
madığı için anlaşılabilir bir biçimde ara verdiği tam bu anda, 
bu izlenimleri not alırken, bunları dikkatle yazan benim, şu 
anda çalışmadığım için memnun olan benim, içerden görün­
meyen dışarıdaki gökyüzünü gören benim, tüm bunları dü­
şünen benim, rahatlayan bedenimi ve hala biraz soğuk olan 
ellerimi hisseden benim. Ve birbirlerini tanımayan bu ruhlara 
ait tüm dünyamdan, rengarenk ama sıkışık tek bir gölge çıkı­
yor -benden ödünç aldığı kurutma kağıdını almaya giderken, 
Borges'in yüksek masasına sakin, muhasebeci bedenini dayı­
yorum. 

397 

Binalar arasında, ışık ve gölge görünümlerinde (ya çok ya da 
az parlak olarak) gün, şehirde doğuyor. Gün sanki güneşten 
değil, şehirden fışkırıyor (sanki gün ışığı duvarlardan ve çatı­
lardan yayılıyor) -onlardan fiziksel olarak değil, orada olduk­
ları için. 



Bunu görmek ve hissetmek bende büyük umut yaratıyor 
ama umudun edebi olduğunu fark ediyorum. Sabah, bahar, 
umut -hepsi de aynı melodik niyetle ve müzikle, benzer bir 
niyetin anısıyla ruhta birbirine bağlı. Hayır, eğer kendimi, 
şehri izler gibi izlersem, tek umudum, tüm günler gibi günün 
bitmesi için olabilir. Akıl şafağı da görür. Güne yerleştirdiğim 
umut bana ait değildi. Yalnızca geçen zamanda yaşayanlara 
aitti ve bir an için onların dışsal algılamalarını kendimde so­
mutlaştırmıştım. 

Umut mu? Umut edecek neyim var? Gün, bana günden 
fazlasını vaat etmiyor ve onun belli bir süresinin ve sonunun 
olduğunu biliyorum. Işık beni sevindiriyor ama geliştirmiyor 
çünkü aynı kişi olarak yürüyüp gideceğim -birkaç saat daha 
yaşlanmış, biraz daha mutlu, biraz daha hüzünlü düşüncelere 
dalmış. Bir şey doğunca, onu doğmuş ya da ölecek bir şey 
olarak hissedebiliriz. Şimdi güneş ışığı altında şehrin manza­
rası binalar tarlası gibi- doğal, geniş ve uyumlu ama bunu 
izlerken, var olduğumu unutabilir miyim? Özünde, şehre ait 
olan bilincim, kendime ait olan bilincim. 

Çocukken, sabah oluşunu bugünkü gibi izleyip görmedi­
ğimi birden anımsadım. O zamanlar, gün, benim için değil 
yaşam için doğardı çünkü o zamanlar, ben (Bilinçsiz olduğum 
için) yaşamadım. Günün doğduğunu görür, mutlu olurdum. 
Bugün de günün doğuşunu görüyorum, kendimi :qıutlu his­
sediyorum ve mutsuz oluyorum. O çocuk hala orada ama 
sessiz. O zaman nasıl gördüğümü görebiliyorum ama gözleri­
min arkasından, gören beni görüyorum ve bu da güneşi ka­
rartmak, yeşil ağaçları yaşlandırmak, çiçekleri açmadan sol­
durmak için yeterli. Evet, bir zamanlar buraya aittim ama 
bugün, ne kadar yeni olursa olsun, her manzara karşısında bir 
yabancı, misafir, sürgün, gördüklerim ve işittiklerim için bir 
ziyaretçi, kendimden yaşlı biri olarak duruyorum. 

Hiç görmediklerim, göremeyeceklerim de dahil olmak 
üzere, her şeyi gördüm. Geleceğin manzaralarının anıları bile 
kanımda akıyor ve tekrar görmem gerekenlere dair endişem 
monotonlaştı bile. 

337 



Ve pervaza dayanarak günün keyfini çıkartıyorum, şehrin 
renkli kütlesini seyrediyorum ve ruhumu tek bir düşünce 
dolduruyor: Ölmeyi, yok olmayı, bu ya da başka bir şehir 
üzerinde parlayan ışıkları hiç görmemeyi, artık düşünmeme­
yi, artık hissetmemeyi, zamanın ve güneşin yürüyüşünü ar­
kamda bir paket kağıdı bırakmayı, büyük bir yatakta, var ol­
manın istemsiz çabasını ağır bir giysi gibi üstümden çıkart­
mayı derin bir biçimde düşünüyorum. 

398 

Benim gibiler için hiçbir maddi koşulun elverişli olmayaca­
ğından, hiçbir durumdan elverişli bir sonuç çıkmayacağından 
içgüdüsel olarak eminim. Eğer yaşamdan çekilmek için iyi 
nedenlerim varsa bu da başka bir neden. Sıradan bir kişide 
başarıyı kaçınılmaz kılan olaylar akışı, bende beklenmedik, 
ters bir etki yaratıyor. 

Bu gözlem, bende bazen kutsal bir düşmanlığa ait acılı bir 
duyguya neden oluyor. Yaşamımı oluşturan felaketler serisi 
düşünülünce, olaylar sanki bilinçli bir düzenlemeyle bana 
karşı gelişiyor diye açıklanabilir. 

Böylece, fazla çaba göstermiyorum. Şans gelebilirse gelsin. 
Biliyorum ki ne kadar çaba gösterirsem göstereyim başkaları­
nın elde ettiklerine ulaşamayacağım. Bu nedenle fazla bir şey 
beklemeden işi şansa bıraktım. Ne bekleyebilirim ki? 

Stoacılığım organik bir gereklilik. Kendimi yaşama karşı ko­
rumalıyım. Stoacılık, Epikürcülüğün katı bir biçimi olduğu 
için, talihsizliğimle eğlenmeye çalışıyorum. Bunu ne kadar 
başarabildiğimi bilmiyorum. Herhangi bir şeyi ne kadar ba­
şarabildiğimi bilmiyorum. Herhangi bir şey ne kadar başarı­
labilir, onu da bilmiyorum ... 

Başka birinin çabasıyla değil de kaçınılmaz koşullar nede­
niyle başarılı olduğu bir yerde, ne çabayla ne de koşullar ne­
deniyle, ben hiç başaramadım ve başaramayacağım. 
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Ruhsal olarak açıklarsak, kısa bir kış gününde doğmuşum. 
Gece varlığıma erken inmiş. Yaşamımı ancak düş kırıklıkları 
ve hüzünle yaşayabilirim. 

Bunların hiçbiri gerçek Stoacılık değil. Benim ıstırabımın 
soylu olması yalnızca lafta. Hasta bir hizmetçi gibi şikayet 
ediyorum. Bir ev kadını gibi yıpranıyorum. Yaşamım tamamen 
amaçsız ve hüzünlü. 

399 

Yaşamdan istediğim, Diyojen'in İskender'den istediği; gölge 
etme. İstediğim şeyler vardı ama onları isteme sebeplerim 
kabullenilmedi. Bulduklarımı gerçek yaşamda bulabilsem daha 
iyi olurdu. Düş kurmak ... 

Dışarıda yürürken, eve dönünce anımsayamadığım mükemmel 
cümleler kuruyorum. Bu cümlelerin tarif edilemez şiiri tama­
men kendilerine mi ait (ve unuttuğum), yoksa kısmen zaten 
olmadıkları şeye mi ait, emin değilim . 

• 

Sıklıkla, nedenini bilmeden, her şey için tereddüt ediyorum. 
İki nokta arasındaki en uzun yolu sıklıkla arıyorum -benim 
düz çizgim olarak, bunu zihnimde ideal düz çizgi biçiminde 
düşünerek. Aktif yaşam becerim hiç olmadı. Her zaman, hiç 
kimsenin atmadığı yanlış adımları attım. Başkaları için doğal 
olanları elde etmek amacıyla her zaman çok çaba sarf ettim. 
Başkalarının neredeyse istemeden elde ettiklerini, her zaman 
elde etmek istedim. Benimle yaşam arasında her zaman, gö­
rerek ya da dokunarak algılayamadığım mat cam tabakaları 
oldu. Ne o hayatı, ne o boyutu yaşadım. Olmak istediğimin 
gündüz düşüydüm ve düşüm irademde başladı; amaçlarım, 
her zaman hiç olmadıklarımın ilk kurmacalarıydı. 

Duyarlılığım mı zekam için fazlaydı, yoksa zekam mı du­
yarlılığım için fazlaydı, bunu bilemedim. Birincisi için mi, 
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ikincisi için mi yoksa ikisi birden için mi ya da üçüncü bir şey 
için mi bilmiyorum ama hep geç kaldım . 

• 

İdeal için düş görenler [?] -sosyalistler, özgeciler, her tip hü­
manistler- midemi bulandırıyorlar. Onlar idealleri olmayan 
idealistler, düşünceleri olmayan düşünürler. Yaşamın yüzeyin­
den etkilenirler çünkü kaderleri su yüzeyindeki pisliği sev­
mektir ve bunun güzel olduğunu zannederler çünkü deniz 
kabukları da suda yüzer. 

400 

Gözleri kapalı olmak, pahalı bir sigara içmek -zenginlik işte 
bu. 
Bir kişinin gençlikte yaşadığı bir yeri yeniden ziyaret etmesi 
gibi, ucuz bir sigara içtiğim zamana kalbimle ve ruhumla 
oraya dönebilirim. Dumanın hafif kokusuyla, tüm geçmişim 
bana geri döner. 

Başka zamanlarda, bu bir şekerleme olur. Ufak bir çikolata 
parçası anılarımı fazlasıyla canlandırarak sinirlerimi yıprata­
bilir. Çocukluk! Dişlerim, koyu ve yumuşak kütleye geçtikçe, 
alçakgönüllü neşelerimi, oyuncak askerlerimin mutlu arka­
daşları ya da at olarak kullandığım sopayla mükemmel uyum 
içindeki bir şövalye olarak çiğneyip yutarım. Gözlerim yaşarır 
ve çikolatanın tadı yanında, giden mutluluğumun, kayıp ço­
cukluğumun da tadını alırım ve hüznümün tadını şehvetle 
çıkartırım. 

Ne kadar basit olsa da tat almanın töreni diğerleri kadar 
ciddidir. 

Ama geçmişimi en sinsi ve ruhsal biçimde kuran şey siga­
ra dumanıdır. Tat alma farkındalığıma şöyle bir dokunduğu 
için bir tür yer değiştirme yoluyla öldüğüm anları daha genel 
bir anlamda tetikliyor. O anları daha uzakta bugün, beni sar­
dıklarında daha dumanlı, onları içerdiğimde daha ebedi ya­
pıyor. Mentollü bir sigara ya da ucuz bir puro bazı anlarımı 
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tatlı bir yumuşaklıkla sarıyor. Hangi kurnazca ustalıkla -tat 
ile kokuyu birleştirerek- yorgun ve haşarı uzaklıklarıyla, çok 
fazla 18. yüzyıl olan, tamir edilemez kayboluşlarında çok faz­
la Ortaçağ olan, ölü sahne dekorlarını yeniden yarattım ve 
onları geçmişin renkleriyle yeniden donattım! 

401 

Rezilliği görkemliliğe yükselterek, kendim için bir acı ve yok 
olma debdebesi yarattım. Acımdan bir şiir çıkartmadım ama 
onu bir kortej yapmak için kullandım. Ve kendime baktığım 
pencereden, koyu kırmızı gün batımlarında, hüzünlerimin 
ufacık alacakaranlıklarını bir neden olmadan hayranlıkla dü­
şünürken, var olmak yönündeki iç yetersizliğimin tehlikeleri, 
yükleri ve başarısızlıkları amaçsızlığımın törenlerinde yürü­
düler. İçimdeki hiç ölmeyen çocuk, kendim için hazırladığım 
sirki izliyor ve heyecanla el sallıyor. Yalnızca sirkte var olan 
palyaçolara gülüyor. Sanki yaşam onlarmış gibi numara ya­
panlara ve akrobatlara gözünü dikmiş. Ve böylece, insan ru­
hunun tüm beklenen ıstırabı patlamak üzere. Tanrı'nın vaz­
geçtiği kalbin tamir edilemez çaresizliği, neşesiz ama memnun 
olarak çirkin ve yıpranmış duvar kağıdıyla kaplı odamın dört 
duvarı arasında masum bir çocuk uykusu uyuyor. 

Sokaklarda ama hüznümün arasından yürüdüm. Yan ta­
raflarda sıralanan binaların hepsi ruhumu saran anlayışsızlık, 
... adımlarım kaldırımda saçma bir matem çanı, geceleyin 
korkutan bir ses, bir makbuz ya da mezarla sonlanma gibi 
yankılanıyor. 

Kendimden geriye doğru adım atarak, kendimin bir kuyu 
dibi olduğumu görüyorum. 

Hiç ben olmadığım kişi öldü. Tanrı, kim olmam gerektiği­
ni unutmuş. Ben boş bir arayım. 

Eğer müzisyen olsaydım, kendi cenaze marşımı yazardım 
ve haklı olurdum! 
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Bir taş veya toz parçası olarak yeniden dünyaya gelmek -ruhum, 
bu arzuyla ağlıyor. 

Her şeyden aldığım tat kayboluyor, her şeyi bulma konusunda 
aldığım tat da buna dahil. 

403 

Kendime verebileceğim bir anlam yok. .. Yaşam bana yük olu­
yor ... Herhangi bir duygu benim için çok fazla ... Kalbimi yal­
nızca Tanrı biliyor ... Özlemimi büyütmek için geçmişime ait 
hangi kortejler anımsanmayan harikaların sıkıntısına neden 
oldu? Ve hangi saçaklar? Hangi yıldız silsileleri? Hangi zam­
baklar? Hangi flamalar? Hangi lekeli pencereler? 

Gizemin hangi yolu, bu dünyanın sızan sularını, servi ve 
şimşir ağaçlarını canlı olarak anımsayan ve geçit törenleri için 
vazgeçişin meyveleri dışında saçak altları bulamayan en iyi 
fantezilerimiz tarafından izleniyor? 

• 

Kaleydoskop 

Konuşma ... Fazla oldun ... Eğer seni görmeseydim ... Ne zaman 
gurur duyduğum bir anım olacaksın? Bu gerçekleşene dek kaç 
kadın olacaksın? Seni gördüğüme sanmama sahip olmam 
kimsenin kullanmadığı eski bir köprü ... Evet, bu yaşam. Di-
ğerleri küreklerini bıraktılar ... Taraftarlar disipline uymadılar .. . 
Şövalyeler sabaha karşı mızrak sesleri arasında ayrıldılar .. . 
Şatolarınız edilgen bir biçimde boşalmayı bekliyor ... Zirvede­
ki sıralı ağaçları hiçbir rüzgar terk etmedi ... Yararsız sundur­
malar, saklı gümüş eşyalar, kehanet belirtileri -bütün bunlar 
eski tapınaklarda yenilmiş alacakaranlıklara ait (şu anki bu­
luşmamıza ait değil) çünkü ıhlamur ağaçlarının, parmakları­
nız ve onların gecikmiş hareketleri dışında gölge vermesi için 
bir neden yok. .. 
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Uzak bölgeler için sayısız nedenler ... Vitray krallar tarafından 
imzalanan anlaşmalar ... Dini resimlerdeki zambaklar ... Maiyet 
kimi bekliyor? Kayıp kartal nereye gitti? 

404 

Pencerede gündüz düşü görürken bir kadının parmakları et­
rafında çevirdiği kurdele ya da ip gibi dünyayı parmaklarımı-
zın etrafına sarmak... 

Her şey sıkıntı duyma çabamıza öyle bir yakındı ki ama bizi 
acıtmaz. 

Aynı anda iki kral olmak ilgi çekerdi; aynı anda ikisine ait bir 
ruh değil de iki ayrı ruh olarak. 

405 

Yaşam, birçok insan için, pek fark etmedikleri bir boyun ağ­
rısıdır, bazı mutlu araları olan hüzünlü bir olaydır. Ölü cena­
zesi bekleyenlerin, uzun, hareketsiz bir gece geçirmek ve bu 
arada izleme görevlerini yerine getirmek için anlattıkları öy­
külere benzer. Yaşamı gözyaşları vadisi olarak görmeyi her 
zaman boş bir bakış açısı saydım. Evet, o bir gözyaşı vadisi 
ama içinde pek ağlamayız. Heine, büyük trajediler sonrasında 
yalnızca sümkürürüz der. Bir Yahudi ve evrensel birisi olarak, 
insanlığın evrensel doğasını anlamıştır. 

Eğer bilincinde olsaydık yaşam dayanılmaz olurdu. Neyse 
ki değiliz. Hayvanlar kadar bilinçsiz, yararsız ve amaçsız yaşı­
yoruz ve kesin olmasa da hayvanlar ölümü beklemezken, biz 
ölümü bekliyoruz ama bu beklemede birçok dalgınlık, kafa 
karışıklığı ve unutma var ve böylece ölümü düşündüğümüzü 
söylemek zor. 

Biz böyle yaşıyoruz ve hayvanlardan üstün olduğumuz tezi 
sağlam bir temele dayanmıyor. Tamamen dışsal olan konuşma 
ve yazma yeteneklerimizle, somut bir zekadan bizi uzaklaştıran 
soyut bir zekayla ve olanaksız şeyleri düşleme yeteneğimizle 
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onlardan farklıyız. Bütün bunlar bizim organik yapımız için 
önemsiz ayrıntılar. Konuşmanın ve yazmanın nasıl ve neden 
olduğunu bilmediğimiz en ilkel yaşam dürtümüzle bir ilgisi 
yok. Soyut zekamız, yalnızca sistemleri, yarı sistem olan fikir­
leri incelememize yarıyor ve bu da hayvanların güneş altında 
yatmasına karşılık geliyor. Olanaksızı düşlemek yalnızca bize 
ait olmayabilir. Aya bakan kediler gördüm, belki de ona sahip 
olmak istiyorlardı. 

Bütün dünya, tüm yaşam, birey bilinci ile çalışan bilinçsiz 
unsurlardır. Elektrik akımı aralarından geçen iki gazın suyu 
oluşturması gibi, yaşam ve dünya iki bilincin -somut ve soyut 
varlıklarımıza ait- arasından geçince üstün bir bilinçsizlik 
oluşturur. 

Mutlu insan düşünmez çünkü birçoğumuz dolambaçlı yol­
lardan geçerek, organik olmayan sosyal amaçlara ulaşmaya 
çalışırken, o kişi içgüdüsel olarak organik amacına ulaşır. Mut­
lu insan hayvana benzer çünkü diğerlerinin zorlukla elde et­
tiklerine o, kolayca sahip olur. Diğerleri kurmacanın yan yol­
larından ve puslu dönüş patikalarından eve dönmeye çalışırken 
o, evin yolunu bilir. Biz sahneden geçen mitler, yararsızca 
yürüyenler ve gerçek yaşam elbisesi giyen fıgüranlarken o, bir 
ağaç gibi kök salar ve manzaranın, böylece güzelliğin bir par­
çası olur. 

406* 

Belli bir duygunun çerçevesinin altını çizmek için kullanmaz­
sam, hayvan mutluluğuna pek inanmam. Mutlu olmak için, 
mutlu olduğunu bilmek gerekir. Eğer uyandığımızda bunu fark 
edersek, düş görmeden uyuma nedeniyle ancak mutlu olabi­
liriz. Mutluluk, mutluluğun dışındadır. 

Bilgisiz mutluluk olmaz ama mutluluk bilgisi mutsuzluk 
getirir çünkü mutlu olduğunuzu bilmek mutlu bir an yaşadı-

" Son iki paragraf arasında aşağıdaki yalıtılmış cümle yer almaktadır: Dolup 
taşan toprağın parlak anaç gülümsemesi, hermetik ihtişamı yükseklerdeki ka­
ranlığın ... 

I 344 



ğınızın ama yakında bunu arkada bırakacağınızın farkına 
varmaktır. Bilmek, her şeyde olduğu gibi mutlulukta da öldür­
mektir. Öte yandan, bilmemek var olamamaktır. 

Yalnız Hegel'in mutlak kavramıyla, kağıt üzerinde iki şey 
tek olabildi. Var olmak ve olmamak yaşamın duyularında ve 
yasalarında birleşmez ve kaynaşmaz. Bir tür ters sentezle bir­
birlerini dışlarlar. 

Ne yapmalı? An, bir nesne gibi yalıtılmalı ve şimdi, mutlu­
luğumuzu hissettiğimiz anda mutlu olmalı, anda hissedilenden 
başka bir şey düşünmemeli ve her şey dışarıda kalmalı. Dü­
şüncelerinizi duygularımıza hapsedin ... 

Bu öğleden sonra buna inanıyorum. Yarın sabah inanaca­
ğım bu olmayacak çünkü yarın sabah başka birisi olacağım. 
Yarın ne tür bir inanır olabilirim? Bilmiyorum. Bilmek için 
orada olmam gerekir. Bugün inandığım ebedi Tanrı bile -bu­
gün veya yarın- benim yarınım hakkında hiçbir şey bilemez 
çünkü bugün ben, benim, yarın belki o hiç var olmamış olacak. 

407 

Tanrı, beni çocuk olmam ve öyle kalmam için yarattı ama 
yaşamın beni hırpalamasına neden izin verdi, oyuncaklarımı 
elimden alıp teneffüste, gözyaşlarımla ıslanmış mavi okul 
önlüğümü zayıf ellerimle sıkarken beni neden yalnız bıraktı? 
Sevgiyle büyütülmem gerekirken, neden bir pislik gibi bir 
kenara atıldım? Ah, ne zaman sokakta tek başına ağlayan bir 
çocuk görsem, yorgun kalbimin sarsan dehşeti, bana, çocuğun 
üzüntüsünden daha fazla üzüntü verir. Duygusal yaşamımın 
her gözeneğiyle üzülürüm, çocuğun önlüğünü kavrayan benim 
ellerimdir, ağzım gerçek gözyaşları nedeniyle bükülür, zayıf­
lığım, yalnızlığım ... Ve geçip giden yetişkin yaşamından gelen 
bütün kahkahalar, kalbimin duyarlı dokusuna* sürtülen kib­
ritlerin alevleri gibidir. 

* Ya da: "buruşuk / pürüzlü / dış kumaşına'' 
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Yumuşak ve hafif bir sesle uzak bir ülke şarkısı söylüyor. Mü­
zik, bilinmeyen kelimeleri tanıdık yapıyor. Ruhun fadosuna 
benziyor ama fadoyla en ufak bir benzerliği yok. 

Örtülü kelimeleriyle ve insani ezgisiyle, şarkı, hiç kimsenin 
bilmediği hepimizin kalbinde olanları söylüyor. Şarkıcı bir 
uyuşukluk, sokaktaki esriklik içinde şarkı söylüyor ve dinle­
yicileri görmüyor. 

Toplanan kalabalık belirgin bir alay ifadesi olmadan dinli­
yor. Şarkı herkese ait ve kelimeler bazen bize kayıp bir ırkın 
oryantal bir sırrını anlatıyor. Şehrin seslerini duysak da onla­
rı işitmiyoruz ve arabalar o kadar yakından geçiyorlar ki bir 
tanesi ceketime sürtüyor ama bunu yalnızca hissediyorum, 
duymuyorum. Yabancının şarkısında uyuşuk bir yoğunluk var 
ve içimizde düş olanı ya da bunu başaramayanı yumuşatmaya 
çalışıyor. Bu sokağa özgü bir olaydı ve polisin köşeden dön­
düğünü hep beraber fark ettik. Ağır adımlarla yaklaştı, sanki 
gözüne bir şey çarpmış gibi şemsiye satan çocuğun arkasında 
bir müddet durdu. O anda şarkıcı sustu. Hiç kimse konuşma­
dı. Sonra polis müdahale etti. 

409 

Bir ya da başka nedenle, büroda yalnızdım. Bu aniden olmuş­
tu ama belirsiz bir biçimde bunu hissetmiştim. Bilincimin bir 
köşesinde, büyük bir rahatlama hissettim, sanki farklı ciğer­
lerle derin nefesler aldım. 

Bu, tesadüflerin bizde uyandıracağı ve devamsızlıkların 
getirebileceği en garip duygulardan biridir; normal olarak 
insanlarla ve sesle dolu olan ya da başkasına ait olan bir yerde 
kendimizi yalnız bulmak. Aniden geniş ve çabasız bir 
hakimiyetin ve -daha önce söylediğim gibi- rahatlama ve 
huzurun mutlak bir mülkiyet hissine kapılırız. 

Tamamen yalnız olduğunu hissetmek ne kadar güzel! Ken­
dimiz hakkında yüksek sesle konuşabilmek, izlenilmeden et­
rafta yürüyebilmek, rahatsız edilmeden düşlere dalarak arka-



ya yaslanabilmek! Her ev açık bir alan oldu, her oda bir çiftlik 
genişliğinde. 

Yakın ama bağımsız bir evrene ait gibi, tanıdık sesler hep 
garip. Sonunda biz krallarız. Bu, gerçekten olmak istediğimiz 
şey ve içimizde en halktan olanlar belki de sahte süslerle dolu 
olanlardan daha fazla arzulular. Bir an için evrenin emeklile­
riyiz, ihtiyaçları ve endişeleri olmayan düzenli gelir sahipleri­
yiz. 

Ah, merdivenleri tırmanan bu ayak seslerinde, buraya gelen, 
hoşuma giden yalnızlığımı bozacak olan birisini fark ettim. 
Varsayımsal imparatorluğum barbarlar tarafından istila edil­
mek üzere. Ayak sesleri bana kimin geldiğini söylemiyor. Bil­
diğim birinin ayak seslerine benzemiyor. Ama içgüdüm, mer­
divenleri tırmanan bu ayak seslerinin hedefinin ben olduğumu 
söylüyor. Tırmanan kişi aniden gözümde canlanıyor çünkü 
onu düşünüyorum. Evet, muhasebecilerden biri. Durdu ve 
t.apı açıldı, içeriye girdi. Onu tamamen görüyorum. Girerken 
"Yalnız mısınız Senyör Suares?" diye soruyor. "Evet, bir süre­
den beri..:' diye cevap veriyorum. Portmantoda asılı eski ce­
ketine bakarken, ceketini çıkartıyor ve "Burada yalnız başına 
kalmak sıkıcı olmalı Senyör Suares ve yalnızca bu da değil..:' 
diyor. "Kuşkusuz, gerçek bir sıkıntı" diyorum. Eski ceketini 
giyip masasına doğru giderken "Uyku getirir" diyor. "Kesin­
likle" diye gülümseyerek onaylıyorum. Unutulmuş kalemime 
doğru uzanarak, normal yaşamın isimsiz sağlıklılığına grafik 
olarak yeniden giriyorum. 

410 

Bazıları ne zaman fırsat bulsalar aynanın karşısına otururlar. 
Bizimle konuşurlarken, kendilerine işveyle bakarlar. Bazen, 
aşıklar arasında olduğu gibi, konuşmanın akışını kaybederler. 
Beni her zaman severler çünkü bir yetişkin olarak fiziksel 
görünümümden hoşlanmamam nedeniyle gördüğüm her ay­
naya arkamı otomatik olarak dönerim. Bu yüzden bana iyi 
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davranırlar çünkü gösteri için kürsüyü her zaman onlara bı­
rakan iyi bir dinleyici olduğumu içgüdüsel olarak fark ederler. 

Bir grup olarak çok fena değillerdir. Birey olarak bazıları 
iyi, bazıları kötüdür. Ortalama bir davranış bekleyen bir göz­
lemci tarafından beklenmeyecek olan nazik ve cömert duygu­
lara, normal bir insanın pek düşünemeyeceği adi ve basit 
yaklaşımlara sahiptirler: Acıklı, kıskanç, hayalci -bu niteleme­
ler onları tanımlar ve aynı kelimeler bu orta sınıfın, bu çamu­
ra bir süre bulanan değerli insanların çalışmasına sızan özel­
liklerini de tanımlar. (Bu, Fialho'nun yazılarındaki aleni kıs­
kançlığın, yaygın kabalığın ve şıklığın iğrenç yokluğunun 
varlığını açıklar.) 

Bazıları şakacı, başkaları yalnızca şakadan ibaret, diğerleri 
de zaten yok. Şaka kahvehanesi orada olmayanlar hakkında 
yapılan şakalar ve orada olanlara sataşmalar olarak ikiye bö­
lünebilir. Bu tür şakacılık, başka her yerde kabalık olarak bili­
nir. Bir insanın kıt akıllı olduğu en iyi biçimde, diğer insanla­
ra zarar vermeden şaka yapamamasıyla kanıtlanır. 

Geldim, gördüm ve diğer insanlara benzemez bir biçimde 
yendim çünkü zaferim görmekten ibaret. Onların alt tabaka 
sosyal guruplardan farklı olmadıklarını gördüm: Oda kirala­
dığım evde, kahvehanenin bana gösterdiği sefil bir ruh buldum 
ama Tanrı'ya şükürler olsun, Paris'te zirveye çıkma yanılsama­
sı bende yok. Düş fantezilerinde, ev sahibim, Lizbon'un yeni 
bölümlerini hayal ediyor ama yurtdışına çıkma efsanesinden 
çekiniyor. Ben de onu dinlerken etkileniyorum. 

İnsan iradesinin mezarında geçirdiğim o zamandan beri, 
sıkıntıdan patlamamak için birkaç gülünç şaka anımsıyorum. 

Mezarlığa doğru gidiyorlar ve sanki geçmişleri kahvehane­
de kalmış çünkü artık ondan hiç bahsetmiyorlar . 

... ve gelecek nesiller onları hiç bilmeyecek, sözel savaşla­
rında kazandıkları flamaların çürük yığınları altında sonsuza 
dek gizli kalacaklar. 
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Gurur, bizim büyüklüğümüzün duygusal kesinliği. Kendini 
beğenmişlik de başkalarının bu büyüklüğü gördüğüne ya da 
bize yüklediğine dair duygusal kesinlik. Bu iki duygu birbiriyle 
kesişmeyebilir ya da zıt olmayabilir. Farklı ama uyumludurlar. 

Kendini beğenmişlikle beraber olmadan, tek başına gurur, 
kendisini ürkek bir davranışta gösterir. Büyük olduğunu ama 
başkalarının bunu fark etmediğini düşünen kişi, kendi fikrini 
başkalarının fikirleriyle karşılaştırmaktan korkar. 

Gururla beraber olmadan, tek başına kendini beğenmişlik 
(nadirdir ama olabilir) kendisini küstahça ortaya koyar. Baş­
kalarının kendisini beğendiğini düşünen kişi onlardan kork­
maz. Fiziksel ve ahlaki cesaret kendini beğenmişlik olmadan 
da var olabilir ama küstahlık var olamaz. Küstahlık derken 
öncelik kullanmak için gereken cesaretten bahsediyorum. 
Küstahlık, fiziksel ve ahlaki cesaret olmadan da var olabilir 
çünkü bu karakter özellikleri farklı yapıdadır. 

412 

ls'tırap Molası 

Gurur bile benim için teselli değil. Böbürlenecek bir şey bile 
yapmış olsam utanılacak daha çok şeyim olurdu! 

Yaşamımı yatarak harcadım. Düşlerimde bile kalkmaya çaba­
lamadım, herhangi bir çaba için kapasitem yok. 

Metafizik sistemlerin ve psikolojik açıklamaların kurucuları 
hala acı çekmenin ilk aşamasındalar. Sistemleştirmek ve açık­
lamak yapı kurmanın dışında nedir? Ve bütün bunlar -düzen­
lemek, sıralamak, organize etmek-başarıya ulaşma çabasından 
başka nedir? Ve bu ne acınası bir yaşamdır! 

Hayır, ben kötümser değilim. Acılarını evrensel bir ilkeye 
aktarabilenler mutlu insanlardır. Dünyanın kederli ya da za­
limce olup olmadığını bilmiyorum, umurumda da değil çün­
kü başkalarının acılarına karşı kayıtsızım. Ağlamadıkları ya 
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da sızlanmadıkları sürece, bunu sıkıcı ve nahoş bulurum, 
acılarına omuz bile silkmem. Onlar için duyduğum küçüm­
semenin derinliği budur. 

Yaşamı yarı aydınlık, yarı karanlık olarak düşünmeyi seve­
rim. Kötümser değilim. Yaşamın dehşeti için şikayet etmem. 
Kendi yaşamımın dehşeti için şikayet ederim. Tek endişelen­
diğim şey, var olup acı çekerken, acı çekme duygusundan 
kurtulmayı bile düşleyemeyeceğim gerçeğidir. 

Mutlu biçimde düş görenler kötümserlerdir. Dünyayı ken­
di isteklerine göre şekillendirirler ve böylece hep evde olduk­
larını hissederler. Beni en çok üzen dünyanın mutlu ve koşuş­
turan kalabalığı ile kendi somurtkan, yorgun sessizliğim ara­
sındaki uyumsuzluktur. 

Bunu yaşayanlar için, tüm üzüntüleri, korkuları ve sarsın­
tılarıyla yaşam, eski bir araba içindeki iyi bir arkadaşla yapılan 
(hoşa giden) yolculuk gibi iyi ve mutlu bir şey olmalı. 

Acılarımı bir Büyüklük işareti olarak bile kabul edebilirim. 
Öyle olup olmadığını bilmiyorum ama önemsiz şeylerden de 
acı çekebilirim ve basit şeyler de canımı yakabilir; öyle ki bu 
hipotez -eğer bununla eğlenmeye cesaret edersem- benim 
dahi olabileceğim hipotezi karşısında bir hakaret olur. 

Güzel gün batımının ihtişamı güzelliğiyle beni hüzünlen­
dirdi. Bu manzaraya bakarken hep şöyle düşünürüm: Mutlu 
bir adamın bunu seyretmesi nasıl bir heyecandır! 

Ve bu kitap bir sızlanmadır. Bittiğinde, Portekiz'in en hüzün­
lü kitabı olarak Alone* adlı kitabın yerine geçecek. 

Benin acımın yanında tüm diğer acılar gerçekdışı ya da önem­
siz gibi görünüyor. Diğerleri, mutlu olanların ya da yaşarken 
şikayet edenlerin acılarıdır. Benim acılarım, kendisini tutuklu 
kalmış bulan ve yaşamdan kopan bir kişinin acıları ... 

* Yalnız: Portekizli şair Ant6nio Nobre'nin ( 1867-1900) hüzün yoğunluklu şiirle­
rinden oluşan ve edebiyat çevrelerinde "o güne kadar yayımlanmış en hüzünlü 
Portekizce kitap" olarak tanımlanan, yayımladığı tek kitabı ( özgün adı: S6). 
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Benimle yaşam arasında ... 
Ve böylece ıstıraba neden olan her şeyi görürüm ve neşe 

getiren hiçbir şeyi hissetmem. Ve acı çekmenin hissedilmekten 
çok görüldüğünü fark ettim. Öte yandan mutluluk görülmek­
ten çok hissedilir. Bir kişi eğer görmez ya da düşünmezse 
mistikler, bohemler ve serseriler g!bi, belli bir ferahlığa ulaşır. 
Acı bir insanın evine düşünce kapısından ve gözlem pencere­
sinden girer. 

413 

Her düş anının geçici hevesine göre evreni dikkatsizce söküp 
yeniden yapılandırarak düşlerde ve düşler için yaşayalım. Bunu 
yaparken, bunun yararsızlığının ve bunu yapmanın bilinçli bir 
biçimde bilincinde olalım. Yaşamı bedenimizin her gözene­
ğiyle göz ardı edelim, tüm duyularımızla gerçeklikten uzakla­
şalım ve bütün kalbimizle aşktan vazgeçelim. Çeşmeye taşıdı­
ğımız testileri yararsız kumla dolduralım ve boşaltalım; öyle 
ki nihai bir amaçsızlıkla tekrar doldurup, tekrar boşaltalım. 

Biter bitmez iyice itina göstererek bozmak için çelenkler 
yapalım. 

Üstünde resim yapacağımız bir tuval olmadan renkleri bir 
palet üstünde karıştıralım. Keskimiz olmadan ve biz heykeltı­
raş değilken yontmak için taş sipariş edelim. Her şeyi saçma­
laştıralım ve tüm verimsiz saatlerimizi saf yararsızlıklara dö­
nüştürelim. Yaşama bilincimizle saklambaç oynayalım. 

Dudaklarımızda neşeli ve inançsız bir gülümsemeyle 
Tanrı'dan * var olduğumuzu dinlemek isteyelim. Zamanın dün­
yayı resmettiğini seyredelim ve resmi yalnız sahte değil, aynı 
zamanda boş da bulalım. 

Birbirleriyle çelişen cümlelerle düşünelim, ses olmayan 
seslerle, renk olmayan renklerle yüksek sesle konuşalım. Bi­
linçli olmadığımızın bilincinde olduğumuzu ve bizim biz ol­
madığımız onaylayalım -ve bu olanaksızdır. Bunu, her şeyin 
kendi kutsal, ters yönlü boyutundaki gizli, çelişkili bir anlam 

* Ya da: "vakitlerden'' 
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yoluyla açıklayalım ve bu açıklamaya çok inanmayalım ki 
vazgeçmek zorunda kalmayalım ... 

Konuşmaya ait tüm düşlerimizi umutsuz bir sessizlikle 
yontalım. Tüm eylem düşüncelerimizi uyuşukluk içinde za­
yıflatalım. 

Ve tüm bunların üstünde, yaşama korkusu, mavi ve pürüz­
süz bir gökyüzü gibi uzakta süzülecek.* 

414 

Ama düşlediğimiz manzaralar, yalnızca gördüğümüz manza­
raların gölgeleri ve onların düşünü görme sıkıntısı, dünyaya 
bakma sıkıntısına yakın büyüklükte. 

415 

Soyut şekiller, somut olanlardan daha gerçek ve derin. 

Düş dünyam, her zaman benim için tek gerçek dünya oldu. 
Hiçbir zaman yarattığım karakterler kadar gerçek, canlı ve 
kanlı aşklarım ve yaşamım olmadı. Nasıl bir delilik! Onları 
özlüyorum çünkü tüm aşklar gibi, bunlar da gelip geçici ... 

416 

Bazen, Düş görmemin seçkin akşamlarındaki iç konuşmala­
rımda, alacakaranlıktaki sanal oturma odalarında yorgun ko­
nuşmalar sürdürürken, konuşmanın uyuştuğu bir anda, ken­
dimi, başkalarından çok kendimle konuşurken bulurum ve 
bilimsel çağımızı anlama arzusunun neden yapay ve organik 
olmayan şeylere kadar geliştirilmediğini düşünürüm. En gev­
şek biçimde düşündüğüm sorulardan biri de insan ve insan 
altı yaratıkların alışılmış psikolojik araştırmaları yanında re­
simlerde ve halılarda var olan yapay varlıkların (kesinlikle bir 
psikolojileri vardır) psikolojilerini neden araştırmadığımızdır. 
Gerçekliği yalnızca organik alanla kısıtlı tutmak ve ruh fikrini 

* Ya da: "Ve yaşamanın dehşeti tüm bunların üzerinde uzaktan süzülsün:' 
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heykellere ve elişlerine yüklememek üzüntü verici bir bakış 
açısıdır. Biçimin olduğu yerde ruh da vardır. 

Bu özel düşünceler eğlenceli zaman geçirmek için düşü­
nülmedi, benzerleri gibi bilimsel bir çalışma olarak ele alındı. 
Ve böylece, benim bir yanıtım olup olmadığını bilmeyerek bir 
yanıt vermeden önce, sanki varmış gibi, olabilecek neyse onu 
düşüneceğim. Bir iç analizle ve yoğun bir odaklanmayla bu 
gerçekleşmiş eksikliğin olası sonuçlarını kafamda canlandırı­
yorum. Bu yönde düşünmeye başlar başlamaz, gerçek yaşama 
ait olduğunu bildikleri çizimlere doğru eğilen bilim insanları 
zihnimde canlanıyorlar. Yarım kabartmaların ebedi hareket­
lerinde ya da resmedilmiş figürlerin ölümsüz bilinçlerindeki, 
ölüm ve hareketsizlik damgası yemiş bu özel evrenlerde bulu­
nan halılardan dokuma mikroskop uzmanları; kenarlarındaki 
geniş ve girdaplı desenlerden fizikçiler; resimlerdeki şekil ve 
renk fikirlerinden kimyacılar; işlenmiş taşların tabakalarından 
jeologlar ve son olarak (ve en önemlisi) bir heykelin duygula­
rını, bir tablodaki ya da vitraydaki bir şeklin puslu tininden 
geçen fikirleri, vahşi dürtüleri, gemi azıya almış duyguları, 
beklenmedik nefret ve merhametleri ve tek tek kaydedip sı­
nıflandıracak olan psikologlar çıkıyor. 

Edebiyat ve müzik, bir psikologun incelikli araştırmaları 
için diğer sanatlara göre daha verimli alanlar oluşturur. Hepi­
mizin bildiği gibi, roman kahramanları bizim kadar gerçektir. 
Seslerde hafif, kanatlı bir ruh vardır ve psikolojik ve sosyolojik 
araştırmalar için uygundur. Cahillere bilgi verelim: Renklerde, 
seslerde ve cümlelerde gerçek toplumlar, hatta yönetimler, 
devrimler, saltanatlar, politikalar vardır. Bunlar, senfonilerin 
sözsüz topluluklarında, romanların yapılandırılmış bütünlük­
lerinde, savaşçıların, aşıkların ya da sembolik figürlerin renk­
li pozlarının neşe bulduğu, acı çektiği ve birbirine karıştığı 
karmaşık bir resmin her santimetre karesinde benzetme olarak 
değil gerçekten vardır. 
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Japon malı çay fıncanlarımdan birisi kırılınca, gerçek nedenin 
hizmetçinin dikkatsiz eli değil de porselenin üstünde bulunan 
figürlerin endişeleri olduğunu düşündüm. İntihar konusun­
daki kesin kararları beni şaşırtmadı: Hizmetçiyi, bizim silah 
kullanmamız gibi kullanmışlardı. Bunu bilmek (benim bildiğim 
incelikte) modern bilimin ötesine geçmektir. 

417 

Kitaplardan alınan benzeri bir zevk bilmiyorum ve ben çok az 
okurum. Kitaplar düşler için tanıtımdır ve düşlerle özgürce ve 
doğal olarak konuşmaya başlayanlar için tanıtım gerekmez. 
Kendimi hiçbir zaman bir kitapta kaybedemedim. Okurken, 
zekamın ya da düş gücümün yorumları kitabın akışına kapıl­
mamı her zaman engelledi. Birkaç dakika sonra yazar ben 
oldum ve yazdığım hiçbir yerde bulunamayacaktı. 

Okumayı en çok sevdiklerim başucumda benimle uyuyan 
sıradan kitaplar. El altında tuttuğum iki kitap, Peder 
Figueiredo'nun* Rhetoric ve Peder Freire'nin** Reflections on 
the Portuguese Language adlı kitapları. Bu kitapları yeniden 
zevkle okurum, onları birçok kez okuduğum doğru, hiçbir 
zaman bitirmedim. Kendi başıma elde edebileceğimden kuşku 
duyduğum bir disiplini onlar sayesinde kazandım: Nesnel 
biçimde yazmak, mantığı temel yol gösterici olarak kullanmak. 

Peder Figueiredo'nun yapmacık, kuru, dinsel stili zekama 
hoş gelen bir disiplin içerir. Peder Freire'nin her zaman disip­
linsiz biçimde olan kelime akışı, yormadan zihnimi eğlendirir 
ve bende endişe yaratmadan bana bir şeyler öğretir. Her ikisi 
de onlar gibi ya da başka biri gibi olma arzumun eksikliğini 
onaylayan, bilgili, sakin zihinlerdir. 

* Ant6nio Cardoso Borges de Figueiredo (1792-1878): Portekizli rahip; okul­
larda kullanılmak üzere bir dizi eğitim kitabı yazmıştı. Pessoa'nın kişisel kitap­
lığında, Figueiredo'nun Retorik kitabının iyi korunmuş bir kopyası ve önemli 
sayıda şiiri bulunuyordu. 
** Francisco Jose Freire (1719-1773): Portekizli tarihçi ve filolog; Candido Lu­
sitano mahlasıyla Arcadia Akademisi olarak bilinen edebi derneğin etkin bir 
üyesiydi. 
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Okur ve kendimi bırakırım -okumaya değil, kendime. Okur 
ve uyurum ve sanki rüya görmeye başlamış olan gözlerim hala 
Peder Figueiredo'nun konuşan insanlarını okur ve büyülü 
ormanlarda Peder Freire'nin "Magdelena" denmesi gerektiği­
ni çünkü bunu yalnızca cahillerin söyleyeceğini açıkladığını 
duyarım. 

418 

Okumaktan nefret ederim. Aşina olmadığım sayfaları düşün­
mek bile canımı sıkar, ancak, bildiklerimi okurum. Başucu 
kitabım olan Peder Figueiredo'nun doğru bir manastır Porte­
kizcesiyle yazılmış olan Rhetoric adlı kitabındaki çeşitli kişile­
rin mecazlarını her gece ve binlerce kez okumama rağmen, bu 
kişilerin isimlerini öğrenemedim. Ama dil bana ninni gibi 
gelir ... Cizvitlere ait ve C harfi ile yazılan kelimeler olmazsa iyi 
uyuyamam. 

Yine de Peder Figueiredo'nun aşırı eleştiriciliğine, bana 
sağladığı göreceli dikkat nedeniyle gereken değeri vermeliyim 
-olabildiğince ... kendimi ifade ettiğim dilde düzgün yazabilmek 
için ... 

Ve okuyorum: 
(Peder Figueiredo'dan bir alıntı) 
- ağdalı, boş[?] ve soğuk, 
ve bu, yaşamı unutmamda yardımcı oluyor. 
Yada bu: 
(mecazlardan bir alıntı) 
önsözde de var. 

Söylediklerimde en ufak bir abartı parçası yok: Bütün bunları 
hissediyorum. 

Diğerleri İncil'den alıntılar okurlarken ben, bunu Rhetoric'den 

okuyorum ama iki avantajım var: Tam sükunet ve hiçbir şeye 
bağlı olmamak. 
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419 

İnsan oluşumun iğrençliğini ve aşağılığını vurgulayan toz gibi 
-berbat ve kirli- yaşamı oluşturan önemsiz şeyler, sıradan ve 
rutin olanın ıvır zıvırları: Sayısız Doğular düşleyen gözler 
önündeki açık Kasa Defteri; büro amirinin, tüm evreni inciten, 
zararsız şakası; sevgilisi falanca, Senyör Vasgues'in onu ara­
masını istedi -tam da estetik ve entelektüel bir kuramın en 
cinsiyetsiz olan bir bölümüne kafa yorarken. 

Ve sonra arkadaşlar var. Onlar iyi insanlar. Beraber olmak, 
beraberce konuşmak, öğle yemeği yemek, akşam yemeği yemek 
için iyi arkadaşlar. Ama nedense, hepsi de çok cimri, acınası 
ve önemsiz çünkü sokak ortasında bile kumaş deposunda, 
uzak bir ülkede Kasa Defteri önünde gibi oluruz ve sonsuz­
lukta bile patronumuz hala vardır. 

Herkesin, uygunsuz bir şakası olan bir büro şefi vardır ve 
herkes normal evren dışına taşan bir ruha sahiptir. Herkesin 
bir patronu, patronun sevgilisi, kaçınılmaz olarak en kötü 
zamanda, güneş muhteşem bir biçimde batarken ve kız arka­
daşı nazikçe özür dilerken [?] ya da güzel bir çay içmek için 
çıktığını hepimizin bildiği sevgilisi için mesaj bırakırken gelen 
telefon araması vardır. 

Kumaş deposunun hesapları üzerine eğildiğimiz Lizbon 
şehir merkezindeki büroda olmasa da bütün düş görenlerin 
önünde bir Kasa Defteri vardır. Bu, evlendikleri kadın, miras 
aldıkları geleceğin yönetimi ya da olumlu herhangi bir şey 
olabilir. 

Düşünen ve düş gören bizler, bu ya da başka bir şehir mer­
kezindeki bir kumaş deposunda veya başka bir şirkette muha­
sebe yardımcılarıyız. Kayıt girer ve kaydederiz. Toplamları 
yazar ve geçeriz. Hesapları kapatırız ve görünmeyen bilanço 
her zaman aleyhimizedir. 

Yazdığım kelimeler beni gülümsetiyor ama kalbim kırıl­
maya hazır -parçalara ayrılan şeyler gibi paramparça olup 
döküntü biçiminde çöpe gidebilir. Biri de çöp bidonunu sırt­
layıp tüm belediyelerin ebedi çöp arabasına taşır. 
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Ve her şey iyi giyimli ve hevesli olarak, artık gelen kralın gel­
mesini bekler. Maiyetinin kaldırdığı toz, yavaşça görünmekte 
olan doğuda yeni bir pusa neden olmuştur ve uzaktaki mız­
raklar kendi şafaklarıyla parlamaktadır. 

420 
Cenaze Marşı 

Gizemli hiyerarşilerdeki papaz figürleri koridorlarda sıraya 
girip seni beklerler. Mızrak taşıyan sarı saçlı oğlanlar, ellerin­
deki çıplak bıçaklarından parıltılar saçılırken yansımaları miğ­
ferleri ve apoletleri sıyırıp geçen; ipeğin koyuluğu ve altın 
matlığı içindeki genç adamlardır. 

Hastalık yapan tüm bu düşler, tören melankolisine neden 
olan, hatta zaferlerde bile üstümüzde ağırlık yapan cenaze 
duygusu; hiçliğin mistisizmi; tam olumsuzlamanın çileciliği... 

Kapalı gözlerimizi kaplayan, sıcak güneşin altındaki ve 
yeşil çimlerin yanındaki iki metre soğuk toprak değil, yaşamı­
mızı aşan ve yaşamın kendisi olan ölümdür -bir Tanrıcia, 
tanrılarımın dini olan bilinmeyen bir Tanrı'da* var olan ölüm. 

Ganj, Rua dos Douradoresclen de geçer. Tüm çağlar bu sıkışık 
odada var oldu -adetlerin çok renkli yürüyüşü, kültürler ara­
sı mesafeler ve ulusların çeşitliliği. 

Ve tam burada, bu sokakta, esrik bir biçimde, siperler ve 
kılıçlar arasında Ölümü bekleyebilirim. 

421 
Zihnin Yolculuğu 

Sonsuzluğa doğru bakan dördüncü katımdan, çökmekte olan 
akşamın canlı yakınlığında, belirmekte olan yıldızların önün­
deki pencerede, düşlerim -görülebilir uzaklıkla ritmik bir 
uyum sağlayan- bilinmeyen, düşlenen ya da kısaca, olanaksız 
ülkelere yapılan yolculuklardı. 

* Ya da: "belki tanrıların hatırladığı bilinmeyen bir Tanrıaa" 
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422 

Altın ayın sarışın ışığı doğuda parlıyor. Geniş nehirde oluştur­
duğu parıltı deniz yılanlarına açılıyor. 

423 

Çok fazla miktardaki satenler ve şaşkın erguvan renkleri için­
deki imparatorlar, geniş caddelerdeki ve mola yerlerindeki göl­
geliklerdeki egzotik bayraklar altından ölüme doğru yürüyorlar. 
Tenteler geçildi. Bir kasvetli, bir süslü olan yollar tören alayına 
yol verdiler. Istırap verici biçimde yavaş ve amaçsız olan yürü­
yüşte silahların soğuk parıltısı vardı. Dış mahallelerdeki bahçe­
ler unutulmuştu ve çeşmelerin suları yalnızca arkada unutulan­
ların devamı, ışığa ait anıların arasına düşen uzak bir gülüştü. 
Bu, yol kenarındaki heykellerin konuştuğu ya da sarı tören 
yürüyüşlerinin mezarları süsleyen sonbahar renklerinin nefesi­
ni kestiği anlamına gelmiyordu. Baltalı kargılar, yeşil-siyah, açık 
mor ve lal renginde elbiseler giyen muhteşem çağların etrafında 
yer aldığı köşelerdi. Tüm kaçınmaların arkasında, meydanlar 
boştu ve üzerinde dolaştığımız çiçek tarhları, su kanallarını terk 
eden gölgeler tarafından artık hiç ziyaret edilmeyecekti. 

Davullar, gergin saatlerde gök gürültüsü gibi gürlüyorlar. 

424 

Her gün, bildiğimiz yasalarla açıklanamayacak şeyler oluyor. 
Her gün bunlardan bahsediliyor ve bunlar unutuluyor ve ge­
tiren aynı gizem onları götürüyor, sırlarını unutturuyor. Olay­
ların açıklanamadığı yasa unutulmalıdır. Olağan dünya alışıl­
dığı gibi gün ışığında sürer. Başkalık bizi gölgeler arasından 
izler. 

425 

Düş görmek bir işkenceye döndü. Düşlerim o kadar netleşti 
ki, tüm düşlerimi gerçekmiş gibi görüyorum ve böylece, on­
ları yalnızca düş yapan her şey kayboldu. 
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Ünlü olmayı mı düşlüyorum? O zaman görkemle gelen, 
halkın karşısında olma duygusunun; görkemi acıya çevirerek, 
gizliliğimin ve bilinmezliğimin kaybolduğunu hissederim. 

426 

En büyük endişemizi, yalnızca evrenin yaşamında değil, aynı 
zamanda ruhun yaşamında da önemsiz bir olay olarak düşün­
mek bilgeliğin başlangıcıdır. Endişenin tam ortasında böyle 
düşünmek bilgeliğin zirvesidir. Gerçekten de acı çekerken, 
insani acımız sonsuz gibidir ama insani acı sonsuz değildir 
çünkü insana ait sonsuz olan bir şey yoktur ve acımızın his­
settiğimiz bir acı olmak ötesinde bir değeri olamaz. 

Delilik gibi bir sıkıntıyla ya da sanki onu da aşacak gibi 
gelen bir endişeyle, isyan etmeden veya kendimi tanrılaştır­
madan önce ne kadar çok beklemiş ve tereddüt etmişimdir. 
Tüm acılar arasından -dünyanın sırrını kavrayamamanın 
acısı, sevilmemenin acısı, haksızlığa uğramanın acısı, yaşam 
baskısının, boğuculuğunun ve kısıtlamasının acısı, diş ağrısı, 
sıkan ayakkabı ağrısı-, bırakın başkasını, kendi ya da var olan­
lar için en kötü olanı söyleyebilecek olan var mıdır? 

Konuştuğum bazı insanlar beni duyarsız buluyorlar ama 
birçok insandan daha duyarlı olduğumu düşünüyorum. Ben, 
kendini bilen duyarlı bir insanım ve bu nedenle de duyarlılığın 
ne olduğunu bilirim. 

Ah, yaşamın ya da yaşam hakkında düşünmenin acılı ol­
duğu doğru değil. Doğru olan, öyle varsaydığımızda acının 
derin ve ciddi olduğu. Eğer doğal davranırsak, geldiği gibi 
gider, büyüdüğü gibi ölür. Her şey hiçtir ve buna acımız da 
dahildir. 

Bunu, içime sığmaz gibi görünen veya ruhumdan daha 
geniş bir oda isteyen bir sıkıntının ağırlığıyla yazıyorum. Bu 
herkesle ve her şeyle ilgili olarak beni boğan ve kafamı karıştı­
ran bir sıkıntı; tamamen yanlış anlaşılmaya bağlı olarak cesa­
retimi kıran ve beni bunaltan fizyolojik bir duygu. Ama başımı, 
beni tanımayan mavi göğe doğru kaldırıyorum, yüzümün esin-
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tinin bilinçsiz serinliğini hissetmesine izin veriyorum, baktık­
tan sonra gözkapaklarımı kapatıyorum ve hissettikten sonra 
yüzümü unutuyorum. Bu, daha iyi hissetmeme neden olmuyor 
ama beni farklı yapıyor. Kendimi görmek, beni kendimden 
özgürleştiriyor. Kendimi anladığım için değil, başkası olduğum, 
kendimi anlamayı bıraktığım için neredeyse gülümsüyorum. 
Göğün yükseklerini, görünen bir hiçlik gibi, evren tarafından 
arkada bırakılmış ufak, beyaz bir bulut süslüyor. 

427 

Düşlerim: Düşlerimde, daha sonra arkadaşlığımı sürdürdüğüm 
arkadaşlar yaratırım. Farklı kusurları vardır. 

Soylu ya da güçlü olmak için değil, kendin olmak için saf kal. 
Sevgi vermek, sevgi kaybetmektir. 

Kendinden vazgeçmemek için yaşamdan vazgeç. 

Kadınlar rüya için iyi bir kaynaktır. Onlara sakın dokunma. 

Şehvet ve zevk fikirlerini ayırmayı öğren. Her şeyden ama 
varlıklarından değil, alevlendirdiği fikirlerden ve düşlerden 
zevk almayı öğren -hiçbir şey olduğu şey olmadığı ama düşler 
düş olduğu için. Bunu başarmak için hiçbir şeye dokunma­
malısın. Dokunduğun anda düşün kaybolur. Dokunulan nes­
ne hissetme kapasiteni işgal eder. 

Yalnızca duymak ve görmek yaşamdaki soylu şeylerdir. Diğer 
duyular avam ve tenseldir. Tek aristokratik hareket hiç dokun­
mamaktır. Yaklaşmaktan kaçınmak, gerçek asalettir. 

428 
Kayıtsızlığın Estetiği 

Düş gören, her farklı nesnenin içinde uyandırdığı şey karşı­
sında tamamen kayıtsız olmaya çalışmalıdır. 
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Her nesneden veya olaydan düşlenebilir olanı kendiliğinden 
soyutlama, oradaki tüm gerçekliği Dış Dünyadaki ölü bir mad­
de olarak bırakma yeteneği -akıllı bir adam bunun için çaba­
lamalıdır. 

Kendi duygularını samimi olarak hiçbir zaman hissetme­
mek; solgun zaferini kendi hırsları, arzuları, istekleri noktası­
na kadar kayıtsızca yükseltmek; sanki ilgisini çekmeyen biri­
sinin yanından geçiyormuş gibi neşelerinin ve endişelerinin 
yanından geçmek. .. 

Kendine hakim olmanın en iyi biçimi kendine karşı kayıt­
sızlıktır, bedenimizi ve ruhumuzu yalnızca Kaderin yaşamı­
mızı geçirmemizi istediği bir ev ve yer olarak görmektir. Düş­
lerimize ve en derin arzularımıza kibirle en grand seigneur* 
gibi yaklaşalım, nazikçe ve dikkatle onları yok sayalım. Ken­
dimize karşı alçak gönüllü olmak; kendi izleyicilerimiz oldu­
ğumuz için gerçekten yalnız olmadığımızı anlamak ve bu 
nedenle kendimize karşı, bir yabancıya karşı hareket eder gibi 
çalışılmış ve sakin, soğuk bir tavırla davranmak -soylu olduğu 
için kayıtsız, kayıtsız olduğu için soğuk. 

Kendimizi değerlendirmemiz içinde dalıp kalmamız için 
yapmamız gereken tek şey hırslarımızı, arzularımızı, umutla­
rımızı, kaprislerimizi ya da sinirli huzursuzluklarımızı bırak­
maktır. Asıl olan her zaman kendi huzurumuzda olduğumuzu 
anımsamaktır -rahatça hissedebilecek kadar yalnız değiliz. 
Kafamızda bu düşünce olarak, tutku ve hırslarımızdan vazge­
çeceğiz çünkü bunlar bizi kırılgan yapıyor. Arzularımız ve 
umutlarımız olmayacak çünkü arzular ve umutlar avam ve 
zarif değil. Kaprislerimiz ve huzursuzluklarımız olmayacak 
çünkü sabırsızlık, sizi izleyenler için hoş bir davranış değildir 
ve heyecanlı davranış tarzı her zaman kabalıktır. 

Bir aristokrat, yalnız olduğunu hiçbir zaman unutmaz. Bu 
nedenle etiket ve protokol aristokratların ayrıcalığıdır. Aris­
tokratı içselleştirelim. Onu bahçesinden ve resim odasından 
çıkartalım ve ruhumuza, var olma bilincimize yerleştirelim. 

* Özgün metinde Fransızca: Asil bir beyefendi gibi. 



Her zaman etiket ve protokolle ilgilenelim, iyice çalışıp, baş­
kalarına göre davranalım. 

Her birimiz büyük Gizemi* oluşturan bir toplumuz ve mu­
hitimizdeki yaşamın göze çarpan ve şık olmasına, duyularımızın 
şenliklerinin ağır başlı ve dikkatli yapılmasına, düşüncelerimi­
zin ziyafetlerinin terbiyeli ve asil biçimde düzenlenmesine en 
azından özen göstermeliyiz. Diğer ruhlar etrafımızda zayıf ve 
kötü muhitler oluşturabilecekleri için bizimkinin nerede başla­
yıp, nerede bittiğini açıkça tanımlamalıyız ve duygularımızın 
bu ön cephelerinden, utangaçlığımızın odalarına kadar her şey 
soylu ve sakin olmalı, caka satılmadan, ciddiyetle işlenmeli. 

Her duyumuzu gerçekleştirebilmek için sakin bir yol bul­
malıyız. Aşkı, aşk düşünün gölgesine, iki ufak ay ışığı dalgası 
doruğu arasındaki soluk ve kararsız açıklığa indirgemek. Ar­
zuyu, yararsız ve zararsız bir şeye, ruhumuzdaki bir tür bilen 
gülüşe çevirmek; elde etmeyi, hatta ifade etmeyi hiç düşleme­
diğimiz bir şey yapmak. Nefreti, yakalanmış bir yılan gibi 
uyutmak ve korkuya, gözlerimizdeki, daha doğrusu ruhumuz­
daki ıstırap dışındaki dış görünüşlerini bırakmasını söylemek 
çünkü sadece bu davranış tarzı estetik olarak nitelenebilir. 
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Yaşamım boyunca, her durumda ve her sosyal ortamda, herkes 
beni bir davetsiz misafir olarak gördü. Ya da en azından ya­
bancıydım. Akrabalar ya da tanıdıklar arasında hep yabancı 
olarak algılandım. Bunun kasıtlı olduğunu söylemiyorum. Bu, 
etrafımdakilerin bana karşı olan doğal tepkisiydi. 

Herkes, her yerde bana nazik davrandı. Çok az kişinin ken­
disine karşı ses yükseltmesine, kaş çatmasına, kızgınlıkla ya da 
yan bakarak konuşmasına neden olan biri, sanırım az bulunur 
ama bana karşı gösterilen nezakette hiç sevgi olmadı. Bana çok 
yakın olanlar için her zaman bir misafirdim, iyi karşılandım 
ama bana karşı davranış tarzı bir yabancıya karşı olanla örtüşü­
yordu, davetsiz misafir olduğum için sevgi içermiyordu. 

* Ya da: "Tanrı'yı" 



Diğerlerinin bana karşı olan bu tür davranışlarının, benim, 
içsel karanlık olan mizacımdan kaynaklandığı kuşkusuz. Bel­
ki de diğerlerinin otomatik olarak benim duygusuz tavrımı 
yansıtmaları bendeki bir iletişim soğukluğuna bağlı. 

Mizaç olarak çabuk arkadaş edinirim. Başkaları da benim­
le hemen arkadaş olurlar ama hiç sevgi görmem. Bana bağla­
nan hiç olmamıştır. Bir yabancının bana ilk adımla hitap et­
mesi gibi, sevilmek benim için hep olanaksız gibidir. 

Bu canımı sıkıyor mu, yoksa bunu can sıkmaya ya da kabul 
etmeye gerek duymayacağım bir kader olarak kayıtsızca mı 
kabullenmeliyim, bilmiyorum. 

Hep sevilmek istedim. Bana kayıtsızca davranılması beni 
hep üzer. Kader tarafından öksüz bırakılmış biri olarak, bütün 
öksüzler gibi, birinin sevgi nesnesi olmak istiyorum. Bu isteğim 
hiç doyurulmadı ve bu kaçınılmaz açlığa o kadar iyi uyum 
sağladım ki bazen gerçekten doyma ihtiyacım olup olmadığı­
nı düşünüyorum. 

Her ne olursa olsun, yaşamak canımı yakıyor. 

Diğerleri, onlara bağlı olan birilerine sahipler. Bana bağlan­
mayı düşünecek biri bile yok. Diğerleri için parçalanıyorlar, 
bana karşı yalnızca nazik davranıyorlar. 

Saygı uyandırabiliyorum ama sevgi uyandırma kapasitem 
yok. Ne yazık ki başkaları için bana, başta duyulan saygıyı 
onaylamalarına neden olabilecek hiçbir şey yapamadım ve 
böylece, bana karşı gerçek bir saygı duymadılar. 

Bazen acı çekmekten hoşlandığımı düşünüyorum ama as­
lında başka bir şey istediğimi biliyorum. 

Bir lider ya da takipçi özelliklerine sahip değilim. Halinden 
memnun olanlardan da değilim. Oysa başkalarıyokken, adam 
yerine konulabilirim. 

Benden daha az zeki olanlar daha güçlüler. Yaşamda yer 
edinme konusunda daha başarılılar. Zekalarını daha iyi kul­
lanıyorlar. Etki yaratabilecek tüm özelliklere sahibim ama bunu 
uygulama becerim, hatta arzum yok. 



Aşık olsam da beni seven olmaz. 
Bir şeyin yok olması için onu istemem yeter. Kaderimde 

genel olarak öldürme gücü yok, daha çok benimle ilgi olan her 
şeye karşı öldürücü. 
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Bazı delilerin,* delice fikirlerini net ve mantıklı bir biçimde 
kendilerine ve başkalarına nasıl onaylattıklarını görünce, ber­
raklığımın duruluğu konusunda emin olamıyorum. 
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Yaşamımın en büyük trajedilerinden biri -geçi bu gölgeler 
arasındaki gizli kapaklı trajedi- bir şeyi doğal olarak hissetme 
yeteneksizliğim. Başkaları gibi sevebilir ve nefret edebilirim, 
korku duyar ve heyecanlanabilirim. Ama ne sevgim ne de 
nefretim, ne korkum ne de heyecanım gerçek gibi değil ya bir 
öğesi eksik ya da içinde ona ait olmayan bir şey var. 

Hesapçı kişilik diye adlandırılanlar da duyguları hesaplar 
ve farklı görünümdeki bir tür titiz bencillik biçimlendirir. 
Titiz kişilikte, doğal içgüdülerin aynı yer değiştirmesi görüle­
bilir. Bende benzer bir bozukluk, duygularımda netlik eksik­
liği var ama ben ne hesapçı ne de titizim. Anormal duygularım 
için bir bahanem yok. İçgüdüsel olarak içgüdülerimi bozuyo­
rum. İstem dışı olarak, yanlış biçimde istek duyuyorum. 
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Kendi karakterimin ve koşullarımın kölesiyim, yalnızca diğer­
lerinin kayıtsızlıklarından değil, aynı zamanda sandıkları kişi 
olarak bana gösterdikleri sevgiden de inciniyorum -bunlar 
Kaderim üstünde yük yapan insana özgü hakaretler. 

* Ya da: "devamlı taşkınlık yapan sapkınların" 
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Onların arasında bir yabancıydım ama bunu fark eden olma­
dı. Onların arasında bir casus olarak yaşadım ama ne onlar ne 
de ben bundan kuşkulandık. Beni akraba olarak kabul ettiler. 
Doğınn sırasında değiştirildiğimi kimse bilmedi. Böylece on­
larla ortak bir şeyim olmadan onların eşiti, aileye ait olmadan 
hepsinin kardeşi oldum. 

Muhteşem bir ülkeden, yaşamdan daha büyüleyici manza­
ralardan geldim ama bu manzaralardan yalnızca kendime 
bahsettim ve düşlerimde gördüğüm manzaralar hakkında 
hiçbir şey söylemedim. Ayaklarım, onların ayakları gibi parke 
taşlarına ve döşemelere bastı ama yakında atsa da kalbim 
uzaktaydı, yabancılaştırılmış ve sürülmüş bir bedenin yalancı 
efendisiydi. 

Hiç kimse beni benzerlik maskesi altında bilmedi, hatta 
maskemi bile fark etmedi çünkü hiç kimse dünyada maskeli 
insanlar olduğunu bilmiyor. Hiç kimse yanımda her zaman 
başka birisi olduğunu düşünemiyor -aslında bu başkası benim. 
Onlar, beni hep kendimle aynıyım zannettiler. 

Evlerinde kaldım, ellerimi sıktılar ve beni sanki oradaymış 
gibi sokakta yürürken gördüler ama ben olan ben, onların 
odalarına hiç gitmedim, kendi yaşamımı yaşayan benim, di­
ğerlerinin ellerini sıkacak ellerim yoktu ve ben olarak bildiğim 
ben, eğer o sokak bütün sokaklar değilse, hiçbir sokakta yü­
rümedi, eğer kendisi tüm başkaları değilse orada başkaları 
tarafından görülmedi. 

Hepimiz uzakta ve bilinmeden yaşıyoruz. Kılık değiştirerek, 
bilinmeyenler olarak acı çekiyoruz. Ama bazıları için bu kişi 
ve öz arasındaki mesafe hiç ortaya çıkmaz. Bazıları korku ve 
acıyla, limitsiz bir şimşek çakmasıyla bazen aydınlanırlar. Ba­
zıları için bu, acılı bir günlük gerçekliktir. 

Kim olduğumuzun tarafımızdan bilinemeyeceğini, düşün­
düğümüz ya da hissettiğimizin her zaman bir tercüme oldu­
ğunu, istediğimizin aslında isteğimiz olmadığını, hatta kim­
senin isteği de olmadığını fark etmek -bütün bunları her an 



fark etmek, her an hissetmek- kişinin ruhuna yabancı, duy­
gularına uzak değil mi? 

Ama dün gecenin Karnavalında sokağın köşesinde maske­
siz bir adamla konuşan ve gözlerimi ona dikerek baktığım 
maske, sonunda elini uzattı ve gülerek uzaklaştı. Doğal yüzlü 
adam, ayakta durduğu sokağın sol köşesinden aşağıya doğru 
yöneldi. İlginç olmayan maske ileriye doğru yürüyerek gölge­
ler ve arada sırada görülen ışıklar arasında kesin bir veda ile 
düşündüğüm konunun dışında kalarak kayboldu ancak o 
zaman, sokakta parlayan sokak lambalarından daha fazlası 
olduğunu, lamba ışığının ulaşmadığı yerleri bulandıran belir­
siz bir ay ışığını fark ettim -yaşam gibi örtük ve sessiz ve 
hiçlikle dolu ... 
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Ay Işıkları 

... Yaşamsız bir kahverengiyle nemlenerek lekelenmiş . 

... birbiri üstüne yığılmış çatıların donmuş çığı üstünde, grim­
si beyaz renkte, yaşamsız bir kahverengiyle nemlenerek leke­
lenmiş. 
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... ve tüm topluluk, bir tarafta beyaz renkle çevrelenen ve soğuk 
sedefin mavi gölgeleriyle beneklenen karanlığın farklı küme­
lerinde sendeledi. 
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(Yağmur) 

Ve sonunda parıldayan çatıların üzerinden, ılık sabahın soğuk 
ışığı Kıyamet günü azabı gibi ortaya çıktı. Bu, bir kez daha 
artan parlaklığın engin gecesidir. Yine bu bilinen dehşet: gün, 
yaşam, uydurma amaçlar, kaçınılmaz işler. Yine anlamsız ke­
limelerle aktarılan, diğerlerinin eylemleri ve bilinçleriyle istis-
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mar edilen benim fiziksel, görünen sosyal kimliğim. Yine ben, 
ben olmadığım kadar benim ve bu karanlıktan gelen ışık gri 
kuşkularla panjurlardaki (ne yazık ki tam kapalı olmaktan çok 
uzak olan) çatlakları doldururken, artık yatağa sığınmaya, 
uyuyabilecekken uyumamaya, gerçeği ve doğruyu anımsama­
dan düş görmeye, temiz çarşafların serin ısısında yatmaya, 
rahatlık duygusunun ötesinde bedenimin varlığını fark etme­
meye dayanamayacağımı anlıyorum. Bilinçliliğimden zevk 
aldığım mutlu bilinçsizliğimi, özgür düş gücümün mantığının 
tanımladığı hareketleri gözlemlediğim hayvansı uyku halini 
-güneş altında gözkapaklarını yavaşça kırpan bir kedi gibi­
kaybettiğimi fark ediyorum. Karanlığın ayrıcalıklarının kay­
bolmakta olduğunu ve onlarla birlikte, bir bakış atan kirpik­
lerimin eğilen ağaçları altında yavaş akan nehirleri ve yavaşça 
akan kan ve hafif düzenli yağmur arasında kaybolan şelalele­
rin mırıltılarını da fark ediyorum. Yaşayabilmek için kendimi 
kaybediyorum. 

Uyuyor muyum yoksa öyle mi hissediyorum, bilmiyorum. 
Tam da düş görmüyorum, daha çok uykusuz bir sersemlikten 
uyanıyor gibiyim çünkü şehrin ilk yaşam seslerinin, Tanrı 
tarafından yapılan yolların sağa sola koşuştuğu aşağıdaki be­
lirsiz yerden su taşkınları gibi yükseldiğini duyuyorum. Yağan 
ya da durmuş olan (çünkü artık sesi gelmiyor) yağmurun 
hüznü arasından filtrelenen sesler mutlu. Yalnızca sabahın bu 
saati -hangi saatse- için çok soluk olan gölgeler arasında, 
çatlaklardan sızan ışığın neden olduğu aşırı griliğin farkında­
yım. Sesler mutlu, dağınık ve kalbim* için acılı. Sanki beni bir 
sınava ya da idama çağırıyorlar. Her yeni gün, tatlı kayıtsızlı­
ğımın yatağından gün doğuşunu her işittiğimde, bu bana, 
yüzleşmeye cesaret edemeyeceğim yaşamımın en büyük olayı 
gibi geliyor. Her yeni günde, eğer günün gölgeler yatağından, 
caddelere ve sokaklara, çarşafları atar gibi yükseldiğini hisse­
dersem, o gün beni mahkemeye çağırıyor. Her yeni günde 
yargılanacağım ve içimdeki ebedi mahkum, kaybettiği annesi 

* Ya da: "bilincim" 



gibi yatağa sarılıyor ve sanki bakıcısı onu insanlardan koruya­
bilirmiş gibi yastığını okşuyor. 

İri bir hayvanın ağaçlarla gölgelenmiş mutlu uykusu, yük­
sek otlar arasında yatan serserinin yumuşak yorgunluğu, ılık 
ve uzak bir öğleden sonrasında siyah adamın uyuşukluğu, 
yorgun gözlere ağırlık yapan esnemenin zevki, uykuyu anım­
samamıza ve unutmamıza yardım eden her şey, ruhun pence­
relerindeki panjurları nazikçe kapatan zihin huzuru, uyku 
halinin isimsiz okşayışı ... 

Uyumak, bilmeden uzakta olmak, bedeninle birlikte unut­
mak, unutulmuş bir göldeki bir sığınmacı gibi bilinçsizlik 
özgürlüğüne sahip olmak, ormanların gizli derinliklerindeki 
kalın ağaç yaprakları arasında takılı kalmak. .. 

Nefes alan bir hiçlik, taze ve özlemle dolu olarak uyanılan 
tatlı bir ölüm, kendi ruhumuzun dokusuna masaj yapan derin 
bir unutuş ... 

Ve hala ikna olmamış birinin yenilenen protestosu gibi, 

aydınlık evren üzerine dökülen yağmurun ani patırtısını ye­
niden duyuyoruz. Sanki korkuyormuşum gibi, düşlediğim 
kemiklerimde bir ürperti hissediyorum. Ve hiçliğimin içinde, 
beni terk etmekte olan karanlığın son izlerinde tek başına ve 
bir insan olarak ağlamaya başlıyorum. Evet, yalnız yaşama 
ağlıyorum ve yararsız hüznüm gerçekliğin köşesinde, kayıt­
sızlığın pisliği arasında tekerleksiz bir araba gibi yatıyor. Her 
şeye ağlıyorum -bir zamanlar yattığım kucağa, bana uzatılan 
ölmüş ele, hiç bulamadığım beni saracak kollara, hiç olmayan 
yaslanacağım omuza. Ve gün tamamen ağarıyor, günün çıplak 
gerçeği gibi içimde doğan hüzün, düşündüklerim, düşledik­
lerim ya da unuttuklarım- hepsi, gölgeler, kurgular, pişman­
lıklar alaşımı gibi geçici dünyaların içine karışıyor ve çocuklar 
tarafından aşırılıp bir köşede yenilen bir üzüm salkımı iskele­
ti gibi yaşama ait şeylerin arasına düşüyor. 

İnsan gününün sesi, çalan bir zil sesi gibi birden arttı. Bi­
rinin dışarıya çıkıp yaşaması için açılan ilk kapının hafifçe 
tıkırdayan kilit sesini binanın içinde duyuyorum. Kalbime 
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giden garip holdeki terlik seslerini duyuyorum ve sonunda 
kendisini öldürmeyi başaran bir insanın yaptığı gibi, kaba bir 
hareketle, katı bedenimi koruyan rahat örtüleri üstümden 
atıyorum. Uyanıyorum Yağmurun sesi azalıyor ve belirsiz 
uzaklıklara kayıyor. Kendimi daha iyi hissediyorum. Bir ya da 
daha fazla bir şeyi tamamladım. Kalkıp pencereye gidiyorum, 
panjurları cesur bir kararlılıkla açıyorum. Aydınlık bir yağmur, 
donuk bir ışıkla gözlerime doluyor. Pencereyi açıyorum. Serin 
hava ılık derimi nemlendiriyor. Evet, yağmur yağıyor ama 
işittiğim aynı yağmur olsa da azalmış. Dinç olmak, yaşamak 
ve boynumu büyük bir boyunduruğa uzatır gibi yaşama uzat­
mak istiyorum.* 
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Kırlara has bir sakinlik bazen şehri ziyaret ediyor. Güneşli 
Lizbon'da birçok kez, özellikle yaz günlerinin ortasında, kırlar 
bizi rüzgar gibi istila eder. Tam burada, Rua dos Douradorescle 
huzurla uyuruz. Yüksekte, saman dolu arabalar, ardı gelmez 
kasalar, aniden sanki bir köyde yürüyormuş gibi yavaş yavaş 
yürümeye başlayan şu yayaların tepesinde sürekli parlayan 
güneş altında, ruhun bir sessizlik çöktüğünü görmesi ne kadar 
canlandırıcıdır! Ben büroda yalnız başına ve onlara pencereden 
bakarken başka yere nakil oluyorum: Kırlarda, sessiz ve ufak 
bir kasabadayım ya da bilinmeyen bir köyde kalmışım çünkü 
kendimi öteki hissediyorum, mutluyum. 

Biliyorum, eğer gözlerimi kaldırırsam, binaların soluk sı­
ralarıyla, şehirdeki büroların kirli pencereleriyle, hala insan­
ların yaşadığı üst katlardaki uygunsuz pencerelerle, çiçekler 
ve bitkiler üstünde, çatı katı duvarları arasında, güneş altında 
asılı olan ebedi çamaşırlarla karşılaşacağım. Bunu biliyorum 
ama her· şey üstünde parlayan altın rengi ışık çok yumuşak ve 
beni saran sakin hava çok anlamsız. Öyle ki gördüklerim bile, 
icat edip inandığım köyümden, bana yararı tamamen huzur 

* Ya da: "Tanrı'nın soyut boyunduruğuna uzatmak" / "bir giyotine uzatır gibi 
pencereden uzatmak" 



olan küçük kır evimden vazgeçmem için bir neden oluştur­
muyor. 

Biliyorum, biliyorum ... Aslında şimdi yemek, dinlenmek ya 
da bir şey yapmama zamanı. Yaşamın yüzeyinde her şey düzgün 
yürüyor. Bedenim, bilinmeyen manzaralardan geçen bir gemi­
nin parmaklıklarından sarkar gibi balkondan sarkarken bile 
uyuyorum. Kırlardaymışım gibi, zihnimi bile dinlendiriyorum 
ve aniden önümde başka bir şey beliriyor, beni sarıyor, yönetiyor; 
küçük şehrin öğle vaktinin arkasındaki küçük şehre ait yaşamı 
görüyorum. Ev yaşamının, kırlardaki yaşamın, huzurlu sefaletin 
çok aptalca olan mutluluğunu görüyorum. Bunu görüyorum 
çünkü görüyorum. Ama uyanınca görmüyorum. Etrafa gülüm­
seyerek bakıyorum ve ilk yaptığım şey ne yazık ki koyu, kolları 
hiç temizlenmemiş, günün birinde, sonsuz bir gezintiye çıkan 
gemi güvertesinin parmaklığı olarak kullanılacağı bir an bile 
akla gelmemiş, (mantıken orada toz olmaz) balkon parmaklık­
larına dayalı olan elbisemdeki tozu silkelemek. 
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Yeşil gecenin mavi solgunluğu karşısında, yaz ufkundaki bi­
naların soğuk keşmekeşi, pürüzlü, kahverengimsi siyah, sarı 
grilik altında belirsizce halelenmiş bir siluet oluşturuyor. 

Başka bir çağda fiziksel okyanusa hakim olduk ve evrensel 
uygarlığı yarattık. Şimdi psikolojik okyanusa, duyguya, insan 
doğasının anasına hakim olarak, entelektüel uygarlığı yarata­
cağız. 
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... duygularımın, hatta mutluluk verici olanlarının bile acılı 
yoğunluğu; hüzünlü olduklarında bile duygularımın neşeli 
yoğunluğu. 

Pazar günü yazıyorum, sabah iyice ilerledi; yumuşak bir ışık­
la dolu bir günde, kesintili şehrin çatılarının üstünde, her 

1 370 



zaman yeni olan mavi gökyüzü, yıldızların gizemli varlıkları­
nı kayıtsızlıkla örtüyor. 

Benim içim de pazar günü ... 
Kalbim de nerede olduğunu bilmeden kiliseye gidiyor. Bir 

çocuğun kadife elbisesini giymiş ve ilk izlenimle pembeleşen 
yüzü, çok büyük olan yakanın üstünde hüzünlü gözlerle gü­
lümsüyor. 

440 

Geciken yaz gökyüzünün her sabahı, uyandığında, donuk mavi 
renkte ve kısa zamanda sessiz bir beyazlıkla grileşen bir ma­
viliğe dönüşüyor ama batıda gökyüzü genellikle onu niteledi­
ğimiz renkteydi. 

Toprağın ayaklarının altından kaydığını hissettiklerinde, 
kaç kişi gerçeği söylemeye ve aramaya, dünyaya ait yanılsama­
yı inkar etmeye başlar! Ve onların, şöhretli isimleri, gösterişsiz 
ve bilgili sayfaların kavrayışlarına, büyük harflerle -haritalar­
daki gibi- nasıl da damga vurur! 

Hiç gerçekleşmeyecek olayların, yarın gerçekleşeceğine dair 
bir gösteri!* Kesilen duyguların lacivert taşı! Yanlış, düşsel bir 
varsayımdan kaç anı çıkabileceğini anımsıyor musun? Ve ke­
sinliklerle serpintili bir sayıklamada, bütün parklardaki çeş­
melerden gelen yumuşak, canlı mırıltı kendi farkındalığımın 
derinlerindeki bir duygu olarak yükselir. Parklardaki eski sı­
ralar boş ve etraflarında patikalar boş yolların melankolisini 
dağıtıyor. 

Heliopolis'de** gece! Heliopolis'de gece! Bana yararsız ke­
limeleri kim söyleyecek? Kanla ve kararsızlıkla beni kim tazmin 
edecek? 

* Pessoa "cosmorama" kelimesini kullanıyor; özellikle 19. yüzyıldaki sergiler­
de, dünyanın değişik yerlerinden, farklı perspektiflerle çekilmiş manzara re­
simlerinin yan yana getirilmesiyle oluşan görüntüyü tanımlar. 
** Eski Mısırlia, on üç Aşağı Mısır Şehir Devleti'nin başkentliğini de yapmış 
olan şehir. Aynı zamanda şimdiki Kahire'de bir semt. 
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Gecenin yalnızlığında, yüksekte bilinmeyen bir lamba, bir 
pencere arkasından dalgalandı. Işığın zayıf yansımalarının 
sokağa kararsızca indiği ve orada burada gezinen tersten yan­
sıyan soluk bir ay ışığına benzediği yerler dışında, şehirde 
gördüğüm başka her şey karanlık. Binaların çeşitli renkleri ya 
da renklerin gölgeleri, gecenin karanlığında zor seçiliyor. Yal­
nızca belirsiz, soyut gibi olan farklılıklar, sıkışık bütünlüğün 
düzenini bozuyor. 

Görünmez bir ip, lambanın bilinmez sahibine beni bağlıyor. 
Bu, ikimizin de uyanık olduğu karşılıklı bir durum değil. Bu 
durumda bir karşılıklılık olamaz çünkü pencerem karanlık ve 
o beni göremez diyemeyiz. Benden ve yalnızlık duygumdan 
kaynaklanan bir durum var ve bu durum lambayı bir dayanak 
noktası alarak geceye ve sessizliğe karışıyor çünkü lamba bu­
radaki tek dayanak noktası. Onun parlaklığı sanki geceyi iyice 
karanlık yapıyor. Uyanık olmam ve karanlıkta düş görmem 
nedeniyle sanki lamba parlıyor. 

Belki de var olan her şey, başka bir şey var olduğu için var. 
Hiçbir şey kendiliğinden var olamaz, birlikte var olur -belki de 
gerçek budur. Şu anda var olmadığımı hissediyorum- ya da en 
azından şimdi var olduğum biçimde, şimdiki benlik bilincimle 
var olmayacağım çünkü bilinç olarak var olan o, bu anda tama­
men benim özüm -eğer bu lamba, bir fenerin yanıltıcı yüksek­
liğinde orada bir yerde parıldamasaydı böyle olmazdı. Bunu 
hissediyorum çünkü hiçbir şey hissetmiyorum. Bunu düşünü­
yorum çünkü bu, hiçbir şey. Hiçbir şey, hiçbir şey, gecenin bir 
parçası ve sessizlik ve onlarla boşluğu, olumsuzluğu, arada kal­
mayı, benimle aramdaki mesafeyi, bir ya da daha başka bir 
Tanrı tarafından unutulan bir şeyi paylaşıyorum ... 

442 

Akılsızca, zeki bir biçimde kendimizi eğlendirdiğimiz uyku 
sersemliği krizlerinin birinde kitabımın, rastlantısal izlenim­
lerimi beraberce oluşturabilecek olan bazı sayfalarını tekrar 
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okudum. Ve bilindik bir koku yayar gibi, yavan bir monoton­
luk izlenimi yaydılar. Farklı olduğumu söylerken bile, hep aynı 
şeyi söylediğimi hissediyorum yani itiraf etmeyi istediğimden 
daha fazla kendime benziyorum, hesaplar tuttuğunda ne ba­
şarma sevincim ne de kaybetme duygum var. Kendi dengemi 
tutturamıyorum, doğal dengem yok, bu da beni zayıflatıp, 
bunalıma sokuyor. 

Yazdığım her şey gri. Yaşamım, hatta akıl yaşamım bile, her 
şeyin olamayacağı, bulanık, boş bir ayrıcalığa ve unutulmuş 
bir amaca ait, çisentili bir gün gibi. Paramparça olmuş yete­
neklerimle kıvranıyorum. Işıkta ve sıkıntıyla görüyorum ama 
kendimi bilmiyorum. 

En azından kim olduğumu söyleme yönündeki alçakgö­
nüllü gayretim, öznel ve aşırı duyarlı yaşamımın en hafif izle­
nimlerini bile bir sinir makinesi gibi kaydetmem -bütün bun­
lar, çarpılan bir kova gibi boşaltılmış ve her şeyin suyu gibi 
toprağa saçılmış. Kendimi sahte renklerden oluşturdum ve 
sonuç imparatorluk oluşturmak üzere yapılan bir çatı katı. 
Yaşadığım nesrin büyük olaylarını içinden büktüğüm kalbim, 
bana bugün, öylesine kurulup hemen kullanıma açılan çiftlik­
teki bir su pompası gibi geliyor -çok eskiden yazılmış ve bugün 
farklı bir ruhla okunan bu sayfalarda. Fırtınasız ve derin ol­
mayan bir denizde deniz kazası geçirdim. 

Olmayan şeyler arasındaki kafa karıştırıcı aralıklar serisin­
de hal� koruduğum bilinç parçasına soruyorum: Bana ait ol­
duğuna inandığım paragraflarla, sanki kendime ait olan duy­
gularla, sonunda, saçak altında oturan dilenci kızın tükürük­
le yapıştırdığı bir �ğıt tomarından başka bir değeri olmayan 
bayraklar ve ordu flamalarıyla birçok sayfa doldurmanın bana 
yararı ne? 

Benden arta kalana, bu süprüntü, dağınık, yararsız, Kaderin 

paramparça �ğıtları arasında bile var olamadan ortadan yok 
olan sayfalarla neden uğraştığımı soruyorum. 

Soruyorum ama devam ediyorum. Soruyu yazıyorum, yeni 
anlatımlarla sarıyor, yeni duygularla çözüyorum. Ve yarın 
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aptal kitabıma dönüp, soğuk ikna olma eksikliğimle günlük 
izlenimlerimi karalayacağını. 

Gelmeyi sürdürsünler. Tüm domino taşları oynanıp oyun 
kazanılınca ya da kaybedilince, taşlar ters çevrilir ve biten oyun 
siyah olur. 

443 

İçimde ne kadar çok Cehennem, Araf ve Cennet var! Ama 
yaşamla uyuşmayan bir şey yaptığımı kim görmüş -çok barış­
çıl ve sakin olan benim? 

Portekizce yazmıyorum. Kendimce yazıyorum. 

444 

Yaşam dışındaki her şey dayanılmaz durumda. Büro, evim, 
sokaklar -hatta sahip olsaydım bunların aksi olan şeyler de­
beni sıkıyor ve üstümde baskı yapıyor. Yalnızca bunların bir­
likteliği beni rahatlatıyor. Evet, bütünün birliğinden gelen her 
şey beni yatıştırmak için yeterli: Ölü büroya ebediyen sızan 
bir güneş ışığı, bir satıcının odamın penceresine fışkıran ba­
ğırtısı, insanların varlığı, iklimler ve hava durumunda deği­
şimler olması, dünyanın şaşırtıcı nesnelliği ... 

Güneş ışığı birden benim için, onu aniden gören kişi için 
odaya girdi, ... Koyu renkli ahşap tabanı yaran, aslında çok 
keskin, neredeyse renksiz ışıktan bir bıçaktı. Üzerinden geç­
tiği, beyaz olmayan zeminde siyah çizgiler gibi uzayan tahta 
aralıklarını birleştiren eski çivileri hareketlendiriyordu. 

Sakin büroya sızan güneşin neredeyse hissedilmeyen etki­
sini birkaç dakika inceledim ... Hapishane eğlenceleri! Karın­
caların dolaşmasını seyreder gibi, güneşin bu hareketini yal­
nızca hapsedilmişler izleyebilirler. 

445 

Sıkıntının tembellere has bir hastalık veya yapacak işi olma­
yanlara ait bir kriz olduğu söylenir ama ruhun bu hastalığı 
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aslında inceliklidir: Ona meyilli olanlara saldırır; çalışanlar ya 
da çalışır gibi yapanlar ( aslında ikisi de aynı şeydir) gerçek 
tembellere göre saldırıya daha açıktırlar. 

Doğal Hindistanları ve keşfedilmemiş topraklarıyla, iç ya­
şamın doğal ihtişamıyla günlük rutinin iğrençliği (gerçekten 
iğrenç olmadığında bile) arasındaki zıtlıktan daha kötüsü 
olamaz ve tembellik gibi bir mazeret olmadığında sıkıntı daha 
da artar. En kötüsü çok çalışanların sıkıntısıdır. 

Sıkıntı, yapacak bir şeyleri olmayanların hastalığı değildir. 
Yapmaya değecek bir şey bulamayanlara ait daha ciddi bir 
hastalıktır. Yani, yapacak ne kadar çok şey varsa o kadar çok 
sıkıntı hissedilir. 

Hesapları kaydettiğim defterden kafamı kaldırıp baktığım­
da, zihnim bütün dünyanın ne kadar da az farkındaydı! Tem­
bel kalmayı, bir şey yapmamayı ve yapacak bir şeyim olma­
masını yeğlerdim çünkü yeterince gerçek olan o sıkıntı en 
azından hoşuma gidebilirdi. Şimdiki sıkıntımda dinlenme, 
asalet ve rahatsızlık hissettiğim şey karşısında bir rahatlık yok; 
hiç yapmayacağım eylemlerin potansiyel yorgunluğundan çok, 
her yaptığım şeyin geniş bir yok oluşu var. 
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Ômer Hayyam* 

Ömer Hayyaın'ın sıkıntısı, bir şeyi nasıl yapacaklarını bileme­
dikleri için doğal olarak ne yapacaklarını bilemeyenlerin sı­
kıntısı değildi. Bu sıkıntı, ölü olarak doğanlara ve anlaşılır bir 
biçimde morfin ya da kokain kullananlara aittir. Acem bilge­
sinin sıkıntısı daha soylu ve derindir. Bu, her şeyin saçma ol­
duğunu açıkça düşünen ve gören, tüm felsefeleri ve dinleri 
iyice düşünüp Süleyman gibi "Her şeyin ruhun kibrinden ve 
sıkıntısından ibaret olduğunu gördüm". diyen birinin sıkıntı-

* Bu ve takip eden iki pasaj, Pessoa'nın Huzursuzluğun Kitabı için malzemeleri 
yerleştirdiği büyük zarfın içinde bulunmuştur. Ancak bunlar kuşku yok ki 
hakkında daha başka pasajların da yazıldığı görülen Ömer Hayyam tasarısının 
parçasıydı. Pessoa, parça parça makalelerden vazgeçerek bunların bir kısmını 
Huzursuzluğun Kitabı'na dahil etmeye karar vermiş olmalı. 
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sıdır ya da başka bir kral olan İmparator Septimus Severus'un* 
güce ve dünyaya elveda derken söylediği gibi: "Omnia fui, 
nihil expedit." "Ben her şeydim. Bu sıkıntıya girmeye değmez­
miŞ:' 

Gabriel Tarde, "Yaşam, yararsızlık yoluyla olanaksızı ara­
maktır" demiş. Eğer bu konuda konuşsaydı Hayyam da aynı­
sını söylerdi. 

Acem de bu yüzden şarap kullanımında ısrar ediyor. "için, 
için!" cümlesi onun pratik felsefesini özetliyor. Bu, mutluluğun 
esin kaynağı olduğu, daha fazla neşelenmek için içilen bir içki 
değil. Üzüntünün esin kaynağı olduğu, unutmak ve azalmak 
için içilen bir içki de değil. Mutluluk, şaraba canlılık ve aşk 
katar ve Hayyam'da ne enerji ne de aşk kelimeleri buluruz. 
Sakinin ince ve narin hali nadiren Rubaiyat'ta ortaya çıkar ve 
saki orada yalnızca şarap servisi yapan bir kızdır. Kızın bede­
nini, şarabın içine konulduğu testi gibi beğenir. 

Başpapaz Aldrich** şarap mutluluğundan şöyle bahseder: 

Eğer tüm düşündüklerim doğruysa 
İçmemiz için beş neden var 
İyi şarap -bir arkadaş- ya da sek şarap 
Ya da ertelememek için 
Ya da herhangi bir nedenle. 

Hayyam'ın pratik felsefesi temelde Epikürcülüğün yumuşak 
bir biçimidir ve zevk arzusunun ufak bir izine rastlanır. Gül­
leri görerek içmek onun için yeterlidir. Hafif bir esinti, anlamı 
olmayan bir sohbet, bir bardak şarap, çiçekler -Acem bilge, 
başka hiçbir şeye değil, yalnızca bunlara en yüksek arzularını 

* Septimius Severus (145-211): 193'ten 211e kadar Roma imparatoru. Afrika 
eyaletinin Leptis Magna şehrinde doğdu. Afrika kökenli ilk Roma imparatoru­
dur. 
** Henry Aldrich (1647-1710): İngiliz hümanist teolog, şair., Oxford'daki 
Christ Church başrahibi, hümanist. Pessoa burada "Reasons for Drinking" 
[İçme Nedenleri] adlı epigramına göndermede bulunmaktadır. Epigramın yeri 
metinde boş bırakılmıştır; Pessoa, sonradan belgeler arasında bulunan kendi 
çevirisini yerleştirmeyi düşünmüş olmalı. 



yerleştirir. Aşk heyecanlandırır ve yorar, eylem israftır ve bir 
sonuca varmaz, kimse nasıl bileceğini bilmez ve düşünmek 
her şeyi birbirine karıştırır. En iyisi arzulamayı ve umudu 
bırakmaktır, dünyayı açıklamanın boş iddiasından, onu geİiş­
tirme ve yönetme yöndeki aptalca hırstan vazgeçmektir. Her 
şey hiçbir şeydir ya da Yunan antolojisinde söylendiği gibi, 
"Var olan her şey akılsızlığın sonucudur." Bunu söyleyen ise 
Yunan bir akılcıdır. 

447* 

Tüm dinlerin ve felsefelerin doğrularına ya da yanlışlarına 
ve bilim dediğimiz kanıtlanabilir yararsız hipotezlere karşı 
tamamen kayıtsızız. İnsanlık değdiğimiz şeyin kaderiyle de 
genelde çektiği ya da çekmediği acılarla da ilgilenmiyoruz. 
Yardımseverlik, İncil'in de dediği gibi, komşumuz için olabilir 
ama tanımadığımız biri için geçerli değildir, İncil de bu konu­
da bir şey söylemez. Bu şekilde bir dereceye kadar hissederiz. 
Çin'deki katliam en asil duygulara sahip olanımızı bile ne kadar 
etkiler? Nedensiz yere sokakta dayak yiyen bir çocuğu görün­
ce en derin düş gücümüzle acı duyarız. 

Herkes için yardımseverlik, kimseyle yakın olamamak. 
Fitzgerald,** notlarından birisinde Hayyam'ın etiğinin bir yö­
nünü böyle açıklamış. 

İncil, "Komşunuzu sevin" der ama bir insanı ya da insan­
lığı sevin demez ki bunu kimse beceremez. 

Bazıları, burada tekrar tanımlandığı ve yorumlandığı biçi­
miyle (sanırım iyi bir şekilde yaptım) Hayyam'ın felsefesini 
benimseyip benimsemediğimi merak edebilirler. Bunu bilme­
diğimi söylemeliyim. Bazı günler bana çok iyi, hatta tek pratik 
felsefe gibi geliyor. Diğer günler bunu, boş bir bardak gibi 
anlamsız, ölü ve yararsız buluyorum; sanırım kendimi tanı-

" Pasajın sonunda şu sıfat yer alır: İranlı şair, kederin ve hayal kırıklığının Üs­
tadı. 
"" Edward Fitzgerald (1809-1883): İngiliz şair ve yazar. Özellikle Hayyam'ın 
Rubaiyat'ının ilk ve en ünlü İngilizce çevirilerini gerçekleştirmesiyle bilinir. 
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mıyorum. Bu yüzden gerçekten ne düşündüğümü bilmiyorum. 
Eğer inancım olsaydı farklı olurdum ama çılgın olsaydım da 
farklı olurdum. Evet, farklı olsaydım, farklı olurdum. 

Laik dünyaya ait bu dersler dışında, tabii ki, gizemci dü­
zenlerin sırları var. Bunlar, bahsi geçen ama saklanan sırlar ve 
halka açık törenlerdeki saklı gizemler. Roma kilisesinde Mer­
yem için düzenlenen törenlerde ya da masonluktaki Ruh Ayi­
ninde bu tür sırlar tamamen veya yarım olarak gizli tutulur. 

Ama sırrın iç dünyasına giren kabul edilmiş kişinin yanıl­
samamızın yeni bir yüzünün hevesli bir kurbanı olmadığını 
kim söyleyebilir? Eğer deli biri, delice fikirlerinden çok emin­
se, yeni giren bundan nasıl emin olabilir? Spencer, bilgimizi, 
büyüdükçe daha çok bilinmeyene dokunan bir küreye benze­
tiyor. Gizli sırlara ulaşmanın bize ne sağlayacağını büyük bü­
yücünün şu korkunç sözleriyle anımsıyorum: "İsis'i gördüm 
ve ona dokundum, ama var olup olmadığını bilmiyorum:' 
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Ömer Hayyam 

Ömer'in bir kişiliği vardı. Benim, iyi ya da kötü bir kişiliğim 
yok. Bir saat içinde şu anki kimliğimden uzaklaşacağım. Yarın, 
bugün kim olduğumu unutacağım. Ömer gibi, her kimseler o 
olanlar, tek bir dünyada yaşarlar -dış dünyada. Benim gibi, 
her kimseler o olmayanlar, yalnızca dış dünyada değil, aynı 
zamanda çeşitlilikleri olan ve sürekli değişen bir iç dünyada 
yaşarlar. Ne kadar çabalasak da Ömer'le aynı felsefeye sahip 
olamayız. İçimde, istenmeyen ruhlar misali, eleştirdiğim fel­
sefeleri barındırıyorum. Ömer, bunların hepsini reddedebilir 
çünkü bunlar, onun için dışsaldır ama benim içimde oldukla­
rı için bunları reddedemem. 
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Çok ince ve derin olan acılar vardır ki bunların, bedene mi 
ruha mı ait olduğu; yaşamın boşuna olduğuna dair duygula­
rımızdan kaynaklanan bir endişe mi olduğu yoksa mide, ka-
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raciğer ya da beyin uçurumundan kaynaklanan organik bir 
hastalık mı olduğu söylenemez. Normal kişisel farkındalığım 
kaygılı durgunluğumun karmaşık süprüntüleriyle sıklıkla bu­
lanıklaşır! Var olmak, belirsiz bir mide bulantısıyla birlikte 
sıklıkla canımı yakar. Bunun bir sıkıntı mı, kusacağıma dair 
bir işaret mi olduğunu bilemem! Sıkça .... 

Bugün ruhum, bedenim kadar üzgün. Her yanım acıyor: 
bellek, gözler ve kollar. Sanki bir romatizmadan oluşuyorum. 
Varlığım günün duru parlaklığından, masmavi gökyüzünden, 
yaygın ışığın sürekli yükselen dalgasından etkilenmiyor. Ha­
vaya kişilik veren yumuşak, serin esinti -sonbahara ait bir yaz 
kalıntısı olan- beni yatıştırmıyor. Beni etkileyen bir şey yok. 
Üzgünüm ama bu kesin bir hüzün değil, hatta belirsiz bir 
hüzün de değil. Orada, sandıklarla kirletilmiş bir sokakta 
üzgünüm. 

Bu ifadeler neler hissettiğimin tam tercümesi değil, aslında 
bir kişinin hissettiklerini hiçbir şey tam anlamıyla tercüme 
edemez ama en azından duygularımın izlenimini, bana ve 
sokağa ait -onu gördüğüme göre, ölçemesem de derin bir 
biçimde bir parçam- çeşitli görüntü karışımlarını aktarmaya 
çalışıyorum. 

Uzak diyarlarda, farklı bir hayat yaşamak isterdim. Bilin­
meyen bayraklar arasında başka biri olarak ölmek isterdim. 
Bugün olmadığı için daha iyi olan, puslu, renkli, gizemli ye­
nilikler gibi gördüğümüz başka çağlarda, alkışlanan bir impa­
rator olmak isterdim. Her neysem, onu gülünç yapabilecek her 
şeyi isterdim. Bunu isterdim çünkü her neysem, onu gülünç 
yapabilecekti. İsterdim, isterdim ... Ama güneşin parladığı yer­
de her zaman bir güneş var ve gecenin çöktüğü yerde bir gece 
var. Kederin bize sıkıntı yarattığı yerde her zaman keder, düş­
lerin bizi avuttuğu yerde her zaman düşler var. Her zaman, 
daha iyi ya da kötü olmak için değil, farklı olmak için olması 
gereken değil, olan vardır. Her zaman ... 

Yükleyiciler sokaktaki kasaları kaldırıyorlar. Şakalar ve 
gülüşmeler arasında kasaları teker teker arabalara yüklüyorlar. 
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Büro penceremden aşağıya doğru, uyuyan halsiz gözkapakla­
rımla onlara bakıyorum. Belirsiz ve esrarlı bir şey duygularım­
la yüklenen yükü birbirine bağlıyor. Garip bir duygu tüm sı­
kıntımdan ya da endişemden ya da mide bulantımdan yüksek 
sesle şaka yapan birinin omzuna yüklenen bir kasa oluşturuyor 
ve bu kasa daha sonra orada olmayan bir arabaya yükleniyor 
ve dar sokakta, hep dingin olan günışığı kasaları çektikleri 
yerde çapraz olarak parlıyor -gölgede kalan kasaların üstünde 
değil, çırak çocukların kararsızlıkla hiçbir şey yapmadan işgal 
ettikleri uzak köşede. 
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Kötü bir beklenti gibi olan daha da uğursuz bir şey şimdi hava­
da süzülüyor. Öyle ki yağmur bile çekinmiş gibi görünüyor. 
Sessiz bir karanlık atmosfere çöktü. Ve aniden, korkunç bir gün 
paramparça oldu. Soğuk bir cehennem ışığı her şeyin içine girip 
zihinleri ve kuytuları doldurdu. Her şey huşu içinde esnedi ve 
sonra bir rahatlama iç çekişiyle öğürdü çünkü şimşek geçmişti. 
Neredeyse insan sesi* gibi tınlayan hüzünlü yağmurun sesi 
mutluydu. Kalpler otomatik olarak hızla çarptılar ve düşünmek 
insanı sersemletti. Büroda belirsiz bir din oluştu. Hiç kimse 
kendisi değildi ve Senyör Vasques, tam ne söyleyeceğini bilme­
den odasının kapısında belirdi. Moreira gülümsedi, ani korku 
nedeniyle yüzünün kenarları hala sarıydı ve gülümsemesi, kuş­
kusuz, yeni bir şimşeğin uzakta çakacağını söylüyordu. Hızlı bir 
araba sesi, sokaktan gelen alışılmış seslere gürültüsüyle karıştı. 
Telefon kontrolsüz bir biçimde titredi. Odasına dönmek yerine, 
Vasques salondaki telefona doğru yöneldi. Bir duraksama, bir 
sessizlik oldu ve yağmur bir karabasan gibi indi. Vasques, çal­
ması kesilen telefonu unuttu. Ayak işlerine bakan çocuk büronun 
arka tarafında rahatsızlık·veren bir nesne gibi kıpırdandı. 

Kurtuluş ve zihin huzuru sağlayan muazzam bir neşe he­
pimizi rahatsız etti. Biraz sersemlemiş olarak işimize dönerken 
birden sosyalleştik ve birbirimizden hoşnut kaldık. Bürodaki 

* Ya da: "kaba ve basit bir ses" 
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çocuk, ona söylenmeden, pencereleri açtı. Nemli havayla bir­
likte taze bir şeyin kokusu büroya girdi. Şimdi yağmur hafif 
ve alçakgönüllü olarak yağıyordu. Eskisi gibi olan sokak ses­
leri çok farklıydı. Arabacıların seslerini duyabiliyorduk ve 
onlar gerçekten de insanlardı. Bir blok öteden, tramvayların 
açıkça duyulan çan sesleri sosyalliğimize eşlik ediyordu. Yalnız 
bir çocuğun attığı kahkaha duru atmosferdeki bir kanarya sesi 
gibiydi. Hafif yağmur inceldi. 

Saat altı olmuştu. Büro kapanıyordu. Odasının yarı aralık 
kapısından Senyör Vasques, kelimeleri bir ticari dua gibi te­
laffuz ederek "Gidebilirsiniz" dedi. Hemen ayağa kalktım, 
kayıt defterini kapatıp kaldırdım. Belirgin bir hareketle kale­
mimi hokkaya yerleştirdim, umut dolu bir sesle "Yarın Görü­
şürüz" diyerek Moreira'ya doğru yürüdüm ve sanki bana büyük 
bir iyilik yapmış gibi elini sıktım. 
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Seyahat mi? Seyahat için var olmak yeter. Bir istasyondan 
diğerine gider gibi, bedenimin ya da kaderimin treniyle, bir 
dekor gibi hep aynı ve farklı olan sokaklara ve meydanlara, 
insanların yüzlerine ve tavırlarına sarkarak bir günden diğe­
rine gidiyorum. 

Düşlersem görürüm. Seyahatte daha fazla ne yapabilirim 
ki? Yalnızca düş görmenin ileri derecedeki eksikliği, hissetmek 
için seyahat etmeyi onaylar. 

"Herhangi bir yol, hatta şu basit Entepfuhl yolu bile seni 
dünyanın sonuna götürür:'* Tam dönüş yaptığımızda başla­
dığımız Entepfuhl yoluna ulaşırız. Başlangıç gibi, dünyanın 
sonu da aslında dünyaya ait algımızdır. Manzaranın manzara 
olması bize göredir. Eğer düşlersem, yaratırım ve var ederim. 
Var olunca onu diğer manzaralar gibi görürüm. O zaman 
neden seyahat edeyim ki? Madridcie, Berlin'de, İran'da, Çin'de, 
Kuzey ya da Güney Kutbu'nda kendimden başka bir yerde 
olmam -kendi hissetme tarzımla. 

* Thomas Carlyle'dan alıntı. Bkz. Metin 138. 
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Yaşamı biz şekillendiririz. Seyahat, seyahat edendir. Gör­
düğümüz şey gördüğümüz değil kendimizin ne olduğudur. 
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Tanıdığım, ruhu olan tek gerçek seyyah, bir zamanlar çalıştığım 
başka şirketteki hademeydi. Bu genç çocuk, şehirleri, ülkeleri 
ve seyahat şirketlerini anlatan broşürler toplardı. Gazetelerden 
kestiği ya da oradan buradan edindiği haritaları vardı. Dergi­
lerden ve gazetelerden kestiği manzara resimlerini, egzotik 
elbise baskılarını, gemi ve yelkenli resimlerini saklardı. Kurgu­
sal ya da belki de gerçek ya da çalıştığı şirket adına seyahat 
acentelerine giderdi. İtalya, Hindistan seyahatleri için broşürler, 
Portekiz ve Avustralya arasındaki gemi tarifelerini toplardı. 

Yalnızca bildiğim en büyük seyyah değildi -çünkü en ger­
çek olandı-, aynı zamanda tanışma ayrıcalığına sahip olduğum 
en mutlu kişiydi. Ona ne olduğunu bilmediğim için üzgünüm 
ya da öyle davranıyorum. Aslında bilmiyorum çünkü şimdi 
onu tanıdığım kısa süreden on yıl sonra büyümüş, görevlerini 
yerine getiren sorumlu bir salağa dönüşmüş olmalı. Belki 
evlenmiştir, bir rol üstlenmiştir -yani hala yaşarken ölmüştür 
ve belki de beden olarak da seyahat etmiştir. Oysaki ruhuyla 
çok iyi seyahat ederdi. 

Şimdi anımsadım: Paris-Bükreş arasındaki tren yolunu ve 
İngiltereöeki trenlerin rotalarını tam olarak biliyordu. Yaban­
cı isimleri yanlış biçimde telaffuz ettikçe, ruhunun büyüklü­
ğünün parlayan kesinliğini görebiliyordum. Evet, bugün belki 
de bir ölü adam olarak var. Ama belki bir gün, ileri bir yaşta 
Bordo'yu düşlemenin oraya gitmekten yalnızca daha iyi değil, 
aynı zamanda daha gerçekçi olduğunu hatırlayacak. 

O zaman bütün bunların başka bir açıklaması da olabilir; 
birini taklit ediyor olabilirdi. Ya da ... Evet, bir çocuğun zekasıyla 
yetişkinlerin aptallığı arasındaki ürkütücü fark göz önüne 
alınınca, bazen düşünüyorum ki çocuklukta kendi astral 
zekasını bize ödünç veren bir koruyucu ruh, bize eşlik etmiş 
ve daha sonra daha yüksek bir yasanın zorlamasıyla ve besili 



domuzlar olarak bizi kaderimize üzülerek terk etmiş -dişi 
hayvanların büyüyen yavrularını terk etmesi gibi. 
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Bu kafenin terasından, yaşama ürkek gözlerle bakıyorum. 
Tamamen benim olan bu meydanda yaşamın geniş çeşitliliği­
nin yalnızca ufak bir parçasını görüyorum. Bir sarhoşluk baş­
langıcı benzeri hafif bir sersemlik bana nesnelerin ruhunu 
açıyor. Görülür, ortak yaşam geçen yayaların açık ve belirgin 
ayak izlerinde, hareketlerinin düzenlenmiş öfkesinde, benim 
dışımda sürüyor. Duygularımın berrak ve kafa karıştırıcı bir 
hata olduğu şu anda, duyularım donmuşken ve her şey başka 
bir şey gibi görünürken, düşsel bir akbaba gibi, hareket etme­
den kanatlarımı açıyorum. 

Bir ideal insanı olan benim, herhalde en büyük arzum 
kafede, bu masada hep oturmaktan fazlası değil. 

Her şey boşuna, ölü külleri karıştırmak gibi ve şafak önce­
si anında olduğu gibi belirsiz. 

Ve ışık her şeye mükemmel ve sakin bir biçimde vuruyor, 
onları hüzünlü gerçeğin gülümsemesiyle parlatıyor! Dünyanın 
tüm gizemi, ben onun sıradanlığın ve sokağın şeklini aldığını 
görene dek alçalıyor. 

Ah, aramızdaki olağan şeyler gizemleri sıyırıp geçiyor! Tam 
burada, karmaşık insan yaşamımızın güneşle aydınlanan yü­
zeyinde Zamanın, Gizemin dudaklarında kararsızca gülüm­
sediğini düşünmek. Bu ne kadar da modern görünüyor! Ve 
yine de ne kadar eski, gizlenmiş, etrafımızda parladığını gör­
düklerimizin yanında başka anlamlarla dolu! 
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Gazete okumak, estetik açıdan ve ahlaka önem vermeyen­
ler için bile ahlaki açıdan da her zaman tatsızdır. 

Savaşların ve devrimlerin etkilerini okumak -haberlerde 
hep bahsi geçer- ürkütücü değil, sıkıntı verici. Ruhumuzu 
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gerçekten yaralayan şey ölülerin ya da yaralıların, bir eylemde 
ya da eylemi görmeden ölenlerin fedakarlıklarının zalim ka­
deri değil, yaşamların ve malların kaçınılmaz derecede boş bir 
nedenle aptalca feda edilmesidir. Tüm idealler ve hırslar erkek 
gibi davranmaya çalışan geveze kadınların histerisidir. Hiçbir 
imparatorluk bir çocuğun bebeğinin kırılmasına değmez. Hiç­
bir ideal bir oyuncak trenin feda edilmesine değmez. Hangi 
imparatorluk yararlıdır veya hangi ideal karlıdır? Bunlar hep 
insanlığa ait ve insanlık da hep aynı -değişken ve geliştirilemez, 
dalgalı ama ilerleyemez. Olayların uzlaşmaz yürüyüşü karşı­
sında, neden verildiğini bilmediğimiz kaybedeceğimizi bildi­
ğimiz ama zamanını bilmediğimiz yaşam, yaşamımızı ortak 
ve çelişkili biçimlerde oluşturan on binlerce satranç oyunu, 
hiçbir zaman elde edemeyeceklerimizi yararsızca düşünmenin 
sıkıntısı. .. - tüm bunların karşısında, akıllı bir adam vazgeç­
mekten, yaşam hakkında düşünmeyi bırakmaktan ( çünkü 
yaşamın kendisi de yeterince ağır), biraz hava alıp güneşe 
çıkmaktan, en azından dağların ötesinde barış olduğunu dü­
şünmekten başka bir şey yapamaz. 
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Bizi kaba ya da gülünç ya da kederli biçimde geç kalmış du­
ruma düşüren yaşamdaki tüm şanssız rastlantılar, içsel serin­
kanlılığımızın ışığında, yolculuk cilveleri olarak görülmelidir. 
Biz bu dünyanın yolcularıyız, hiçlik ya da hiçlik, her şey ya da 
her şey arasında, isteyerek ya da istemeyerek seyahat ediyoruz 
ve yolumuzdaki tümsekleri ve yolculuktaki aksilikleri fazla 
dert etmemeliyiz; ya bunda beni rahatlatan bir şey olduğu için 
ya da böyle düşünüp rahatladığım için bu düşünce beni rahat­
latıyor. Ama üzerinde fazla düşünmezsem, kurgusal rahatlık 
benim için yeterli. 

Ve rahatlık veren çok fazla şey var! Garip biçimli bulutların 
her zaman içinde süzüldüğü, yukarıdaki, açık ve sakin mavi 
gökyüzü var. Kırlarda ağaçların kalın dallarını sallayan, şehir­
de beşinci ve altıncı katlarda asılı çamaşırları döven hafif esin-



ti var. Hava sıcak olunca sıcaklık, soğuk olunca soğukluk var. 
Her zaman özlemimiz, umudumuz, dünyanın penceresindeki 
sihirli gülümsememiz, İsa olan dilenciler gibi ne olduğumuzun 
kapısına vurmak isteğimizle birlikte bir belleğimiz var. 
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Bir şeyler yazdığımdan bu yana ne kadar zaman oldu! Geçen 
birkaç gün içinde, yüzlerce yıllık bir inziva yaşadım. Olmayan 
manzaralar arasında ıssız bir göl gibi durgunlaştım. 

Bu arada, her günün çeşitli monotonlaşmaları arasında, 
yaşamın eşit saatlerinin hiç eşit olmayan akışını yaşadım. Her 
şey iyi gidiyordu. Eğer uyuyorsam da fark yoktu. Olmayan 
manzaralar arasında ıssız bir göl gibi durgunlaştım. 

Genellikle kendimi bilemem ki bu kendilerini bilenler için 
olağandır. Beni canlı yapan çeşitli kılıklarla kendime bakıyo­
rum. Bütün bu değişimlerde, aynı kalana, elde edilenler ara­
sında da hiç olana sahibim. 

Sanki içimde bir yolculuğa çıkarak, derinliklerimi, şimdi 
hissettiğim monotonluktan çok farklı olan kırlardaki eski evin 
monotonluğunu anımsıyorum ... Çocukluğum o evde geçti 
ama o zaman bugüne göre daha mutlu mu, mutsuz mu oldu­
ğumu istesem de söyleyemem. O zaman yaşayan başka bir 
benlikti. Bu ve o yaşam farklıydı, değişik türdendi ve karşılaş­
tırılamazdı. Onları dıştan bağlayan aynı monotonluklar, kuş­
kusuz içte farklıydı. Onlar iki monotonluk değil, iki yaşamdı. 

Anımsamakla neden uğraşayım? Yorgunluk. Anımsamak 
dinlenmektir çünkü yapmamak anlamına gelir. Daha uzun bir 
dinlenme için bazen hiç olmayanları anımsarım. Gerçekten 
yaşadığım kırlara ait anılarım, geçen seneye ait, içinde hiç 
yaşamadığım geniş odalarda yaşayan anılarımla -çatırdayan 
döşemelerde gezinen- biçim ve özlem olarak karşılaştırılamaz, 

Kendim için öyle kurgusalım ki sahip olabileceğim herhan­
gi doğal bir duygu, doğar doğmaz hemen düşsel bir duyguya 
dönüşüyor. Anılar düşlere, düşler düşlerimi unutuşa ve ken­
dimi, kendimi düşünmeme olarak bilmeye dönüşüyor. 



Kendi varlığımdan kendimi o kadar soydum ki var oluşum 
giyinmekten oluşuyor ancak, kılık değiştirdiğimde kendim 
oluyorum. Etrafımda yok olan, bilinmeyen gün batımları hiç 
göremeyeceğim manzaraları aydınlatıyor. 

457 

Modern durumlar şunları içerir: 

1) Aynaların gelişimi. 
2) Gardıroplar. 

Beden ve ruh olarak giyimli yaratıklar olarak geliştik. Ruh 
her zaman bedene uyduğu için o da soyut bir elbise geliştirdi. 
Giyinen hayvanlar kategorisine yükselirken -fiziksel anlamda­
giysisi olan bir ruhumuz oldu. 

Konu giysimizin bir parçamız haline gelmesi değil. Önem­
li olan bu elbisenin karmaşıklığı ve şaşırtıcı bir biçimde bu­
nunla bedenimizi ve beden hareketlerimizi doğal olarak şık­
laştıran özellikler arasında gerçek bir ilişki olmaması. 

Eğer ruhumun durumu için sorumlu olan sosyal nedenle­
ri konuşmam gerekseydi, hiç konuşmadan aynayı, elbise askı­
sını ve kalemi gösterirdim. 
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Bahar ortasındaki sabahın hafif pusunda, şehir merkezi uyku­
lu bir biçimde uyanıyor ve güneş mahmurmuş gibi yükseliyor. 
Hafif soğuk havada sakin bir neşe var, var olmayan esinti ha­
fifçe esiyor ve yaşam, ortadan kalkan soğuk nedeniyle belir­
sizce ürperiyor -soğuğun kendisinden değil, anısından; bu­
günün havasından değil, gelecek olan yazla yapılan karşılaş­
tırmadan. 

Kafeler ve bistrolar dışında mağazalar kapalı ama sakinlik 
pazar günlerinin uyuşukluğu değil-yalnızca bir sakinlik. Ak­
şamdan gelen havada sarı bir renk var ve dağılmakta olan sisin 
arasında mavilik hafifçe kızarıyor. İlk hareket işaretleri sokak-
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lan noktalıyor, yürüyen her yaya açıkça görülürken, birkaç 
bulanık figür açık olan bazı pencerelerde hareket ediyor. Ma­
deni bir ses çıkartan tramvaylar sarı, numaralı yollarını biraz 
yüksekten izliyorlar. Sokaklar yavaş yavaş kalabalıklaşıyor. 

Düşünceler ve duygular olmadan sürükleniyorum. Erken 
uyanıyorum ve önyargısız olarak sokağa çıkıyorum. Sokağı 
uykuda gibi izliyorum ve derin düşüncede gibi görüyorum. 
İçimde hafif bir duygu sisi yükseliyor. Dışarıda yok olan sis 
sanki içime sızıyor. 

Dikkat etmeden yaşamım hakkında düşündüğümü fark 
ettim. Farkına varmamıştım ama yaptığım buydu. Sakin ge­
zintimde, verili görüntülerin yansıtıcısından, gerçekliğin, üze­
rinde gölgeler yerine renkleri ve ışığı yansıttığı siyah bir per­
deden başka bir şey olmadığımı düşündüm ama istemeden 
daha fazlasıydım. Aynı zamanda kendini inkar eden bir ruhtum, 
hatta soyut gözlemim bile bir inkardı. 

Pus kaybolurken, içine pus karışmış gibi görünen soluk bir 
ışıkla hava karardı. Sokağın daha gürültülü olduğunu ve ka­
labalıklaştığını birden fark ettim. Şimdi sayıları artan yayaların 
adımları daha yavaştı. Sonra başka herkesin telaşsızlığı arasın­
dan neşeli balık satıcısı kadınlar ortaya çıktı, dev gibi ekmek 
sepetleri taşıyan fırıncılar sallanarak geldiler ve sokak satıcı­
larının farklı benzerlikleri, yalnızca sepetlerinin içerikleriyle 
monotonluktan uzaklaştı ki burada renkler, nesnelerden daha 
farklıydı. Sütçülerin farklı teneke kutuları garip boşluk anah­
tarları gibi çınladı. Polisler, kavşaklarda, görünmeden yükselen 
gün karşısında uygarlığın üniformalı inkarı gibi hareketsiz 
olarak durdular. 

Tam şimdi bunları, bununla ilişkisi yalnızca görsel olan biri 
olarak görmek isterdim -her şeyi, yaşamın yüzeyine yeni ula­
şan yetişkin bir seyyah gibi izlemek! Tüm bu şeylere önceden 
kabullenilmiş anlamlar yüklememeyi öğrenmek. Her şeyi, 
doğal ifadesinde, onlara yüklenen ifade tarzlarını göz ardı 
ederek, görmek. Balık satıcısı kadınları, balık satıcısı kadınlar 
diye çağırılmalarından ve var olduklarını, balık sattıklarını 



bilmemden bağımsız olarak insan gerçekliklerinde görebilmek. 
Polisleri, Tanrı'nın onları gördüğü gibi görmek. Her şeyin ilk 
kez farkına varmak ama yaşam Sırrına vahiy yoluyla ermek 
değil, Gerçeğe doğrudan ulaşmak. 

Çanlar ya da büyük saat çaldığında, saymadan saatin sekiz 
olduğunu biliyorum. Ölçülen zamanın sıradanlığı, toplumun 
zamanın sürekliliği üzerine kapattığı dehliz, soyutu içeren bir 
sınır, bilinmeyen etrafındaki limit beni kendime getirdi. Gök­
yüzünden tamamen ayrılan sisin (hala mavilikte oyalanan 
hafif mavilik dışında) aslında ruhuma ve benzer biçimde ru­
humla teması olan şeylerin derinliklerine de sızdığını görü­
yorum. Gördüklerimin vizyonunu kaybettim. Gözlerim görü­
yor ama körüm. Olanları bilginin sıradanlığıyla algılamaya 
başladım. Gördüklerim artık Gerçeklik değil, yalnızca Yaşam . 

... Evet, benim de dahil olduğum ve bana ait olan yaşam. 
Artık, yalnızca Tanrı'ya ya da kendisine ait olan bir Gerçeklik 
değil, ne gizemi ne gerçeği var ve bir yerlerde değişmeden var 
-çünkü gerçek ya da gerçekmiş gibi davranıyor-, geçici ya da 
ebedi olmaktan özgür, mutlak bir görüntü, ruh fikrinin dışsal 
eşiti. 

Döndüm ve düşündüğümden hızlı ama yavaşça beni yu­
karıdaki kiralık odama yönlendirecek olan kapıya doğru yü­
rüdüm ama içeriye girmedim, duraksadım. Yürümeye devam 
ettim. Praça da Figueira, * ufuk görüntümü kapatan çeşitli 
renkli eşyalarla ve müşterilerle önümde aralandı. Yavaşça ve 
yorgun olarak ilerledim ve görüşüm artık bana ait değildi, 
artık hiçbir şey değildi; değişmez biçimde Yunan kültürünü, 
Roma düzenini, Hıristiyan ahlakını, hissettiğim ve algıladığım 
uygarlığı oluşturan tüm diğer yanılsamaları miras alan bir 
hayvan insanın görüşüydü. 

Yaşayanlar nerede? 

* Pessoa'nın zamanında halk pazarının da kurulduğu, Lizbon'un şehir merke­
zindeki meydanlardan biri. 
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Kırlarda, şehirdeki gibi yaşamak isterdim. Her durumda 
şehirde olmak isterim ama kırlarda olsam iki kez daha fazla 
severdim. 
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Duyarlılık ne kadar artarsa ve hissetme kapasitesi ne kadar 
incelikli olursa, küçük şeyler üstünde o kadar çok titrer ve 
ürperir. Bulutlu bir gün nedeniyle endişe duymak olağanüstü 
bir zeka gerektirir. Temelde duyarsız olan insanlık, hava du­
rumu nedeniyle endişelenmez çünkü hava durumu hep vardır. 
İnsanlık, yağmur kafasına yağana dek yağmuru hissetmez. 

Belirsiz ve uyuşuk olan günde nemli bir bunaltı var. Büro­
da yalnız başına, yaşamımı gözden geçiriyorum ve gördüğüm 
beni sıkan ve üzen bir güne benziyor. Kendimi nedensiz yere 
mutlu olan bir çocuk, hırs dolu bir genç, mutluluğu ve hırsı 
olmayan bir yetişkin olarak görüyorum. Görmeme ya da anım­
samama neden olan bugün gibi, bunların hepsi bulanık ve 
uyuşuk bir ortamda oluyor. 

Dönüşü olmayan yoldan aşağıya doğru bakarak, aramızdan 
kim doğru yolu izlediğini söyleyebilir? 
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Ufak şeylerin kolayca beni üzdüğünü bilerek, ufak şeylerle 
temas etmekten kaçınıyorum. Eğer güneşin önünden bulut 
geçince üzülürsem, yaşamım olan sonsuza dek bulutlu günün 
karanlığına nasıl üzülmem? 

Yalıtılmışlığını bir mutluluk (ruhum bunu hissetmeyi bil­
mez), sakinlik (hiç kimse bunu kaybetmeden, buna sahip 
olamaz) arayışı değil, aradığım bir uyku, yok oluş, alçakgönül­
lü bir geri çekilme. 

Kirli odamın dört duvarı bir hücre, bir ıssızlık, bir yatak ve 
bir tabut. Hiçbir şey düşünmediğim, istemediğim ve düşleme­
diğim anlarda; rastlantısal bir bitki, yaşamın yüzeyini saran 
bir yosun gibi uyuşuklukta kaybolunca çok mutluyum. Bir şey 



olmamanın bu saçma farkındalığının tadını acı duymadan 
çıkartıyorum. Ölümün ve yok olmanın önceden alınan tadını 
tadıyorum. 

"Efendi" diye hitap edebileceğim kimse yok. Benim için ölen 
bir İsa yok. Hiçbir Buda bana yol göstermedi. Hiçbir Apollon 
ya da Atena, en yüce düşlerimde bile, ruhumu aydınlatmak 
için ortaya çıkmadı. 
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Ama kendimden kaynaklanan, yaşam eylemlerinden ve amaç­
larından sürgün edilme ve nesnelerle ilişkimi koparma çaba­
larım, beni tam da kaçmak istediklerime doğru götürdü. Ya­
şamı hissetmek ya da gerçek olan bir şeye dokunmak istemi­
yordum çünkü dünya ile temasta olan mizacımın deneyimi, 
yaşamı duyumsamanın bana acı verdiğini öğretti ama ilişkiden 
kaçmak için kendimi yalıtırken, aşırı duyarlılığım daha da 
arttı. Eğer nesnelerle ilişkimi tamamen kesebilseydim, duyar­
lılığım bir sorun olmazdı ama bu tam yalıtıma ulaşamadım. 
Ne kadar az şey yapsam da nefes alıyorum, ne kadar az eylem 
yapsam da hareket ediyorum ve böylece kendimi yalıtıp du­
yarlılığımı arttırınca, benim için tamamen zararsız olan en 
ufak şeylerin bile beni büyük felaketler gibi harap ettiğini 
gördüm. Kaçmak için yanlış yöntem seçmiştim. Başladığı 
yerde bitecek olan rahatsız ve dolambaçlı bir yol seçmiştim; 
yolculuk yorgunluğu da orada yaşama dehşetine eklenmişti. 

İntiharı bir çözüm olarak hiç görmedim çünkü yaşam nef­
retim, yaşam sevgime bağlıydı. Kendimle nasıl yaşadığıma dair 
yaptığım talihsiz hata konusunda ikna olmam uzun zaman 
aldı. İkna olunca öfkelendim ki bir şey hakkında öfkelenince 
hep böyle hissederim çünkü benim için her ikna yeni bir ya­
nılsama kaybıdır. 

İsteğimi, onu analiz ederek öldürdüm. Keşke analiz öncesin­
de çocukluğuma dönebilseydim -bu, istem öncesi dönem olsa 
da! 
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Böcekler vızıldarken ve bir üzüntü gibi değil, sürekli fiziksel 
bir acı gibi yaşam beni sıkarken, parklarını ölüm uykusunda, 
havuzları gün ortası güneşi altında donmuş. 

Uzak yerler, dalgın parklar, uzaktaki dar patikalar, artık 
kimsenin oturmadığı taştan sıraların ölü çekiciliği -yitik ihti­
şamlar, kaybolan çekicilikler, kayıp ışıltılar. Ah, unutulmuş 
özlemim, seni onunla düşlediğim hüzne kavuşabilsem! 
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Sonunda huzur. Hepsi de sanki hiç yokmuş gibi ruhumdan 
yok olan cüruf ve kalıntılar. Yalnız ve sakinim. Bu sanki ku­
ramsal olarak bir din seçeceğim an gibi. Burada aşağıda artık 
hiçbir bağım yoksa da yukarıda da yok. Sanki yokmuşum ve 
bunun bilincindeymişim gibi kendimi özgür hissediyorum. 

Huzur, evet huzur. Büyük bir sükunet, bir şey gibi nazik, 
bol, benliğimin derinliklerine doğru inen. Okuduğum sayfalar, 
bitirdiğim işler, yaşamın hareketleri ve beklenmedik değişim­
leri -hepsi benim için soluk bir gölge, tanımlayamadığım bir 
sakinliği çevreleyen zor görülür bir hale. Bazen ruhumu unut­
tuğum çabalar ve bazen tüm eylemleri unuttuğum derin dü­
şünceler- hepsi bana bir tür duygusuz hassasiyet, önemsiz 
şeyler, boş bir şefkat olarak geri döner. 

Bunun nedeni, yumuşak ve neredeyse baygın ve soğuk gün 
değil. Neden, zayıf, neredeyse var olmayan, durgun havadan 
bile fazla fark edilemeyen meltem değil. Neden, zayıf ve mavi 
benekli gökyüzünün bilinmeyen rengi değil. Hiçbiri değil 
çünkü hiçbirini hissetmiyorum. Görmek istemeden çaresizce 
görüyorum. Var olmayanı dikkatle izliyorum. Ruhumu değil, 
huzuru hissediyorum. Hepsi belirgin ve şimdi tamamen dur­
gun olan dışsal şeyler hareket etseler de şeytan onu baştan 
çıkartırsa, yukarıdan bakınca, bana göre dünya İsa'ya benziyor. 
Onlar, hiçbir şey ve İsa'nın neden baştan çıkartılamadığını 
anlıyorum. Onlar, hiçbir şey ve ihtiyar şeytanın bunları neden 
çekici bulduğunu anlayamıyorum. 
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Hissedilemeyen yaşam, unutulmuş ağaçlar altında akan bir 
su gibi yavaşça git! Bilinmeyen ruh, düşen iri dalların arkasın­
daki görünmeyen hışırtı, hafifçe git! Yararsızca, amaçsızca, 
hiçbir şeyin bilincinde olmadan, yapraklar arasındaki açıklık­
ların ortasında uzaktaki bulanık ve anlık bir görüntü gibi, 
nereden gelip nereye gittiğini biz bilmeden git! Git, git ve 
unutayım. 

Hiçbir zaman yaşamaya cesaret etmeyen her ne varsa onun 
zayıf nefesi, hissetmeyi ne başaramamışsa onun donuk iç çe­
kişi, düşünmeyi ne reddetmişse onun yararsız mırıltısı, yavaş­
ça git, gevşekçe git, sana ait olması gereken ve sana verilen 
çukurlardaki anaforlarla git, gölgeye veya ışığa git; dünyanın 
kardeşi, Kaosun ve Gecenin oğlu uçurumun zaferine git ama 
kendindeki bilinmez bir parçanda tanrıların daha sonra gele­
ceğini ve onların da göçeceğini hatırla. 
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Bu kitabın sayfalarını okuyanlar benim bir hayalperest oldu­
ğuma artık kesinlikle karar vermiştir ve bu yanlış bir karardır. 
Hayalperest olacak kadar param yok. 

Sıkıntı dolu büyük melankoliler ve üzüntüler, konforlu ve 
gösterişsiz ve lüks ortamlarda var olabilirler. Bu nedenle, 
Poe'nun, Egaeus'u* uzun saatlerce hastalıklı düşünceler tara­
fından özümsenir; görünmez uşakların yönettikleri ve yemek 
hazırladıkları yaşamsız misafir odası kapıları arkasında, eski, 
atadan kalma şatolarda yaşar. 

Büyük düşler için özel sosyal ortamlar gerekir. Bir gün 
yazdığım bazı sayfaların hüzünlü ritmi beni heyecanla 
Chateaubriand'ı düşünmeye sevk ederse, Vikont veya Breton** 
olmadığımı anımsamam uzun sürmez. Başka bir sefer içeriği 

* Edgar Allan Poe'nun 1835'te yayımlanan, korku türündeki "Berenice" adlı 
kısa öyküsüne gönderme. Öyküde, kuzini Berenice ile evlenme hazırlığındaki 
Egaeus adında bir adamın durumu anlatılır. 
** Bretonya: Günümüzde Fransa sınırları içinde kalan, geçmişte bağımsız kral­
lık ve dükalık olan bölge. Bretonlar, altı Kelt halkından biridir; Bretonca bölge­
de yaygın olarak konuşulur. 
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Rousseau'yu anımsatan bir şey yazdığımda, bir şato lordu ol­
mamanın yanında, yine İsviçreli bir seyyah olmadığımı anım­
samam uzun sürmez. 

Ama aynı zamanda Rua Dos Douradores evreni var. Bura­
da da Tanrı yaşam bilmecesinin sınırlarını çizmemiş. Görün­
tülerinden algıladığım tekerleklere ve ahşap döşemelere ait 
düşlerim zayıf olabilirler ama onlar sahip olduklarım ve ola­
bildiklerim. 

Eminim ki gün batımları başka bir yerde ama şehre yukar­
dan bakan bu dördüncü kat odasında bile, sonsuzu düşünmek 
olası. Aşağıdaki depolarla birlikte bir sonsuzluk, bu doğru ama 

yukarıdaki yıldızlarla birlikte ... Olmadığım bir burjuva tat­
minsizliğiyle ve hiç olamayacağım bir şair hüznüyle gün batı­
mında yüksek penceremden dışarıya doğru baktığımda bun­
lar aklıma geliyor. 
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Yazın gelişi beni hüzünlendirir. Yazın parıltısı, sert de olsa kim 
olduklarını bilmeyenleri rahatlatıyor gibidir ama beni rahat­
latmaz. Benim dışımdaki canlı yaşamla sonsuza dek gömülü 
olan duyularımın -nasıl hissedeceğimi ve düşüneceğimi bile­
meden hissettiklerim ve düşündüklerim- cesedi arasında kes­
kin bir zıtlık var. Evren olarak bilinen bu sınırsız ülkede, bana 
doğrudan baskı yapmayan ama yine de ruhumun gizli bir il­
kesini inciten politik bir zulüm altında yaşar gibiyim. Ve son­
ra gelecekteki olanaksız bir sürgün için garip bir özlem yavaş­
ça, yumuşakça beni sarıyor. 

Kendimi en çok uykulu hissediyorum. Hastalık nedeniyle 
oluşanlar dahil, diğer uyku halleri gibi fark ettirmeden fiziksel 
dinlenme ayrıcalığı sağlayan türden değil. Yaşamı unutturup 
düşlere dalınacağı için büyük bir vazgeçişin yatıştırıcı arma­
ğanlarını, ruhumuza kadar ulaşan bir tepside bize sunan türden 
bir uyku hali de değil. Hayır! Bu uyutmayan, gözlerinizi ka­
patmanıza olanak sağlamayan ama gözkapaklarını ağırlaştıran, 
insanın inanamayan dudak kenarlarını aptalca ve itici bir 
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ifadeyle büzen bir uyku hali. Bu, insanın ruhu akut uykusuzluk 
çekerken, bedeni yararsızca yoran türden bir uykusuzluk hali. 

Yalnızca gece vakti, mutluluk değil de bir tür sükunet his­
sediyorum ve diğer sükunet halleri hoş olduğu için, bu da bana 
benzetme yoluyla hoş geliyor. Sonra uykusuzluğum geçiyor, 
uykusuzluğun getirdiği kafa karıştırıcı zihinsel akşam karan­
lığı azalıyor ve parlayıncaya kadar aydınlanıyor. Bir an için 
başka şeylere ait bir umut duyuyorum ama bu kısa sürüyor. 
Sonra gelen umutsuzluk, uykusuz bir sıkıntı, hiç uyumayan 
birinin tatsız uyanışı. Ve odamın penceresinden sefil bir ruh­
la ve yorgun bir bedenle sayısız yıldızlara bakıyorum -sayısız 
yıldızlar, hiçbir şey, hiçlik ama sayısız yıldızlar ... 
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İnsan kendi yüzünü görememeli -bundan daha korkunç bir 
şey yok. Doğa, insana kendi yüzünü görememe ve kendi göz­
lerine bakamama armağanını vermiş. 

Ancak nehir ve havuz sularında insan kendi yüzüne baka­
bilirdi. Bunu yapmak için bedenin aldığı durum da sembolik­
ti. Eğilmeli ve kendini görmek için alçakça davranmalıydı. 

Aynanın icadı insan kalbini zehirledi. 
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Şiirlerimi okumamı dinledi -o gün çok iyi okudum çünkü 
rahattım- ve bana doğal yasanın basitliğiyle şöyle dedi: 

"Başka bir yüzle, hep böyle olabilirsen, daha çekici olursun:' 
Buradaki 'yüz' kelimesi -anlamını aşıyordu- cehaletimin 

yakasından tutarak beni kendimden çekti. Odamdaki aynaya 
baktım ve fakir olmayan bir dilencinin zavallı, hastalıklı yü­
zünü gördüm. Sonra ayna döndü ve Rua dos Douradores'in 
görüntüsü bir postacının Nirvana'sı gibi önümde açıldı. 

Duyularımın eylemleri bana yabancı olan bir hastalık gibi. 
Benim, hastalıklı kısmı olduğum başka birine acı veriyor çün­
kü hissetmek için daha büyük bir kapasiteye bağlı olmam 

1 394 



gerektiğine ikna oldum. Tüm organizma için sorumluluk. yükü 
çeken özel bir doku ya da hücre gibiyim. 

Düşünüyorsam sürükleniyorum demektir. Düş görüyorsam 
uyanığım demektir. Her şeyimle karıştım ve hiçbir parçam ne 
yapacağını bilemiyor. 
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İster düşüncenin soyutluğu, ister düşünce duyularının soyut­
luğu olsun, sürekli soyutta yaşayınca, duygularımıza ya da 
istemimize karşı olsa da gerçek dünya nesneleri hayaletlere 
dönüşürler -kişiliğimiz gereği en kolay algıladığımız şeyler 
bile. 

Biriyle ne kadar çok ve samimi arkadaş olsam da onun 
hasta olduğuna ya da öldüğüne dair bir haber alınca, bende 
hissetmeye utandığım belirsiz, anlaşılmaz, donuk bir izlenim 
oluşur. Yalnızca doğrudan temas, gerçek görüntü benim duy­
gularımı canlandırır. Düş görerek yaşarken, düş görme kapa­
sitemizi ve özellikle gerçeklikle ilgili düş görme kapasitemizi 
azaltırız. Var olmayan ve olamayacakla zihinde yaşayarak, 
olanı düşünme kapasitemizi de yitiririz. 

Uzun zamandır görmediğim ve herhalde bir özlemle hep 
anımsadığım bir arkadaşım, bugün ameliyat için hastaneye 
gitti. Bu haberin bende uyandırdığı tek net ve kesin duygu, onu 
ziyaret etme düşüncesinin bende yarattığı yorgunluk. ve onu 
ziyaret etmeme alternatifinin neden olduğu suçluluk. hissi. 

Hepsi bu ... Gölgelerle fazla ilgilenmekten, ben de gölge 
oldum -ne olduğumu düşündüğüm ve hissettiğim biçimde. 
Varlığımın tözü, hiçbir zaman olmadığım normal bir insanın 
özleminden oluşuyor. Hissettiğim bu, yalnızca bu. Ameliyat 
olacak arkadaşım için üzülmüyorum. Ameliyat olacak ya da 
bu dünyada acı çeken herhangi biri için de üzülmüyorum. 
Yalnızca üzülemeyen biri olduğum için üzülüyorum. 

Ve bir anda, bilmediğim bir gücün etkisiyle, elimde olma­
dan başka bir şey düşündüm. Ve sanki halüsinasyon görür gibi, 
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hissedemediğim ya da olamadığım her şey ağaç hışırtılarına, 
havuzlara akan su şırıltısına, olmayan bir çiftliğe karıştı ... His­
setmeye çalışıyorum ama artık bunun nasıl olacağını bilmiyo­
rum. Benliğim ona teslim olmuş gibi, sanki artık kendi gölgem 
oldum. Alman öyküsündeki Peter Schlemihl'in* aksine, ben 
gölgemi değil, tözümü şeytana sattım. Acı çekmemekten, acı 
çekmeyi bilmemekten dolayı acı çekiyorum. Yaşıyor muyum, 
yoksa öyle mi davranıyorum? Uyuyor muyum, uyanık mıyım? 
Günün sıcağından çıkan soğuk bir meltem her şeyi unutturu­
yor. Gözkapaklarım hoş bir biçimde ağır. Hiç olmadığım ve 
olmayı arzulamadığım tarlalarda aynı güneş parlıyor gibi. 
Şehrin gürültüsü arasından geniş bir sessizlik beliriyor ... Ne 
kadar yumuşak! Eğer hissedebilsem, daha ne kadar yumuşak 
olurdu!.. 
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Her şey çekiciliğini yitirdi. Duyguları kelimelerle ifade etmek 
ve iyi yazılmış cümleler üretmek sıradanlaştı ve az ya da çok 
ilgi duyarak ama her zaman kayıtsızca duygu ve parlaklıktan 
yoksun olarak yemek yemeye ya da içmeye benzedi. 
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Konuşmak diğerlerine ne kadar ilgi duyduğunu göstermektir. 
Balığın ve Oscar Wilde'ın ölümcül olarak oltaya takıldıkların­
da, ağızlarını açtıkları zamandır. 
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Bu dünyayı bir yanılsama ve düş olarak görebilirsek, o zaman 
başımıza gelen her şeyin bir rüya, uyurken bize varmış gibi 

* Peter Schlemihl'in Tuhaf Hikayesi, gölgesini dipsiz bir keseyle takas etmeyi ka­
bul ederek insanlardan kaçıp saklanmak zorunda kalan bir adamın hikayesini 
anlatır. Adelbert von Chamisso tarafından 1814'te kaleme alınan novella, yazıl­
dığı dönemde büyük ilgi görerek önce bütün Avrupa dillerine, ardından dünya 
dillerine çevrildi. Bugün de Alman romantik edebiyatının önde gelen yapıtları 
arasında sayılan bu hikaye Türkçeye Sabahattin Ali tarafından kazandırılmıştır. 



gelen bir şey olduğunu görebiliriz. Böylece yaşamın tüm so­
runlarına ve felaketlerine karşı derin ve ince bir kayıtsızlık 
hissederiz. Ölenler bir köşeyi dönerler ve biz bu nedenle on­
ları göremeyiz. Acı çekenler eğer hissedersek bir kabus gibi, 
eğer düşünürsek tatsız bir gündüz düşü gibi önümüzden ge­
çerler ve kendi acımızın da bu hiçlikten fazla bir değeri yoktur. 
Bu dünyada sol tarafımızda uyuruz, düşlerimizde bile kalbin 
baskıcı varlığını duyarız. 

Başka hiçbir şey değil ... Biraz güneş ışığı, biraz meltem 
uzakta görünen birkaç ağaç, mutlu olma arzusu, zaman aktığı 
için hissedilen pişmanlık, her zaman kuşkulu olan bilimimiz, 
hiç keşfedilemeyen gerçek. .. Hepsi bundan ibaret. .. Başka bir 
şey yok. .. 
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Katılıklarıyla yüzleşmeden mistik bir durum tatmini elde et­
mek, olmayan tanrının esrik takipçisi olmak, sırlarına girme­
den epoptes* olmak, inanmadığım bir cennette derin düşün­
ceye dalarak günlerimi geçirmek-hiçbir şey bilmediğini bilen 
bir ruha bunlar hoş gelir. 

Üzerimde yüksekte süzülen sessiz bulut, gölge içindeki bir 
beden; üzerimde yüksekte süzülerek geçen saklı gerçekler, be­
denimde hapis olan bir ruh._ .. Her şey yüksekte süzülüyor ... Ve 
yüksekteki her şey yerdekiler gibi geçip gidiyor, hiçbir bulut 
arkasında yağmurdan fazlasını, hiçbir gerçek üzüntüden fazla­
sını bırakmıyor ... Evet, yücelen her şey yükseklerden geçer, 
geçer gider; arzulanan her şey uzakta ve uzaktan geçer ... Evet, 
her şey cezbeder, her şey yabancı kalır ve her şey geçip gider. 

Güneşte ya da yağmurda beden ya da ruh olarak benim de 
geçip gideceğimi bilmemenin yararı ne? Yararı yok -yalnızca 
her şeyin hiçbir şey ve hiçbir şey, bu nedenle de her şey oldu­
ğu umudu. 

" Antik Yunanda, ruhun ölümsüzlüğü ve öteki dünyada sonsuza dek yaşama 
inancı temeline dayanan Demeter dini ritüeli "Eleusis Gizemleri"nin üst düzey 
müridi. 
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473 

Her makul zihin Tanrı'ya inanır. Hiçbir makul zihin mutlak 
Tanrı'ya inanmaz. Hem gerçek hem de olanaksız olan bir var­
lık her şeyi yönetir, eğer varsa kişiliği tanımlanamaz, eğer 
varsa amacı kavranamaz. Bu varlığa Tanrı adını vererek her 
şeyi söyleriz çünkü Tanrı kelimesi -tam bir anlam taşımadan­
hiçbir şey söylemeden onu onaylar. Bazen ona yüklediğimiz 
onsuz, ebedi, her yerde olan, adil, merhametli gibi nitelikler 
kendiliğinden yere düşerler- isim kendisini açıklamasına rağ­
men kullanılan yararsız sıfatlar gibi ve o, sonsuz olanın nite­
likleri olamaz ve bu nedenle mutlak bir isimdir. 

Aynı kesinlik ve belirsizlik ruhun yaşamı ile ilgili olarak da 
vardır. Hepimiz öleceğimizi biliriz ve ölmeyeceğimizi hisse­
deriz. Bu, ölümün bir yanlış anlama olduğuna dair bize müp­
hem bir anlayış sağlayan bir arzu ya da umut değildir, iç organ 
mantığıdır ki bu reddeder ... 
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Bir Gün 

Öğle yemeği yemek yerine -her gün kendimle konuşabilmek 
için bir zorunluluk- Tejo'ya doğru yürüdüm ve onu görmek 
bana iyi gelecekmiş gibi bile davranmadan sokaklarda dolaştım. 
Öyle olsa bile ... 

Yaşamak, zahmetimize değmez. Yalnızca görmek yeter. 
Yaşamadan görebilmek mutluluk getirir ama düşlerimizin 
fiilen olmaması gibi, bu da olanaksızdır. Yaşam içermeyen bir 
esrime ne muhteşem olurdu! 

En azından yeni bir kötümserlik, yeni bir olumsuzluk yaratmak 
ve böylece bize ait -kötü de olsa- bir şeyin kalabileceği yanıl­
samasına sahip olmak! 

475 

"Neye gülüyorsun?" Moreira'nın sesi odayı bölen iki kütüpha­
ne dolabının ardında zararsızca sordu. 
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"Bazı isimleri karıştırdım" derken, soluğum yavaşladı. 
Hemen "Oh!" dedi ve tozlu bir sessizlik yeniden odaya ve 

üstüme çöktü. 
Chateaubriand vikontu kayıtları giriyor! Profesör Amiel 

burada kraliyet taburesinde oturuyor! Kont Alfred de Vigny, 
Grandela mağazasını borçlandırıyor! Senancour, Rua dos 
Douradores'de! 

Kitaplarının okunması, asansörsüz bir binaya tırmanmak 
kadar yorucu olan zavallı sefil Bourget bile değil... Boulevard 
Saint Germain'ıma bir kez daha bakmak için döndüm ve pen­
cereden dışarıya doğru eğildim ve tam o anda çiftlik sahibinin 
ortağı yandaki üst pencereden tükürdü. 

Ve bunu düşünürken ve sigara içerken ve hiçbir şeyi diğe­
riyle bağlamazken, zihinsel kahkaham dumanı buldu, boğa­
zıma dolaştı ve duyulabilen bir kahkahanın hafif nöbetine 
doğru genişledi. 
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Birçoğuna göre kendim için yazdığım günlüğüm çok yapay 
olabilir ama benim için doğal olan da yapaylık. Bu zihinsel 
notları dikkatle kaydetme dışında kendimi nasıl eğlendirebi­
lirim? Onları kaydederken dikkat de etmedim. Aslında onları 
belli bir sırada ve özenle yazmadım. Nesrimin rafine dili doğal 
biçimde düşündüğüm dildir. 

Benim için dış dünya iç gerçekliktir. Bunu metafizik bir 
biçimde değil, gerçeği yakalayabilecek normal duyularla his­
sediyorum. 

Dünün uçarılığı bugünkü yaşamımı kemiren bir özlem. 

Bu anda manastırlar var. Gece bütün bahanelerimizin üstüne 
çöktü. Havuzlarını mavi gözlerindeki nihai hüzün, batan gü­
neşi yansıtıyor. Eski zaman parklarında çok şeydik! Heykelle­
rin önünde ve İngiliz düzeni patikalarda şehvetle somutlaş­
mıştık. Kostümler, kılıçlar, peruklar, zarif hareketler ve mera­
simler bizim ruhumuzun tözünün iyice parçaları! Ama 'bizim' 
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ne demek? Boş bahçedeki çeşmenin kanatlanan suyu mu? 
Uçmaya yönelik hüzünlü çabasıyla eskisinden daha alçağa 
yükselebiliyor. 
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... ve uzak nehirlerin sahillerindeki zambaklar, soğuk ve ciddi, 
bir türlü bitmeyen günde, gerçek kıtaların kalbinde. 

Başka bir şeyleri yokken, yine de sonuna dek gerçektirler. 

478 

(Ay Sahnesi) 

Tüm manzara hiçbir yerde. 
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Baktığım yerden aşağı doğru inen gölgeler karmaşasında buz 
gibi olan şehir, ay ışığında uyuyor. 

Ben olmama, içimde tutsak kalmama dair bir endişe çıkış 
yolu bulamadan tüm benliğime taşıyor. Beni yumuşaklık, 
korku, üzüntü ve perişanlıkla şekillendiriyor. 

Açıklanamaz, saçma bir keder şişkinliği, çok yalnız bir 
umutsuzluk, çok yoksun, metafizik olarak bana çok ait... 
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Sessiz, bulanık şehir, dalgın gözlerimin önünde serili. 
Ölü tasarımları inci gibi, kararsız ay ışığında donmuş, hep­

si farklı olan binalar, kafa karıştıran, kendine yeten bir kütle 
oluşturuyor. Çatılar ve gölgeler, pencereler ve Ortaçağlar var 
ama etrafta kenar mahalleler yok. Gördüğüm her şeyde uzağın 
bir parıltısı var. Ayakta durduğum yukarıdaki bu yerde ağaç­
ların siyah dalları var ve şehrin tüm uykulu hali düş kırıklığı­
na uğrayan kalbimi dolduruyor. Ay ışığında Lizbon ve yarın 
nedeniyle oluşan yorgunluğum! 

Ne gece! Dünyanın ayrıntılarını düzenleyen her kimse, onu 
memnun edecek şey, her zaman bildiğim kendimi artık bil-
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mediğimde, benim için bu yalnız ay ışığı anlarından daha iyi 
bir melodi veya neden olmaması. 

Hiçbir esinti ya da kişi, ben düşünmezken beni rahatsız 
edemez. Canlı olduğum biçimde uykuluyum ama gözkapak­
larımda öyle bir his var ki sanki bir şey onları ağırlaştırıyor. 
Nefesimi duyuyorum. Uyuyor muyum, uyanık mıyım? 

Ayaklarımı evime doğru sürüklemek, duygularımın üstünde 
kurşun gibi ağırlık yapıyor. Yok oluşun okşaması, beyhudeliğin 
sunduğu çiçek, hiç söylenmeyen adım, sahilleri arasındaki 
nehre benzeyen huzursuzluğum, terk edilen görevlerin ayrı­
calığı ve -atadan kalma parkın son dönemecinin ardında- bir 
gül bahçesi gibi öteki yüzyıl ... 
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Bilindik bir yere girmenin hoş duygusuyla, erken saatte ve 
doğal olarak her zaman olduğu gibi berbere gittim. Yeni şeyler 
duyarlılığımı rahatsız ederler. Daha önce gittiğim yerlerde 
rahat olurum. 

Sandalyeye oturduktan sonra, boynumun etrafına temiz ve 
serin bir örtü bağlamakla meşgul olan genç berbere sağdaki 
koltukta çalışan daha yaşlı ve canlı, geçen sefer hasta olan arka­
daşını sordum. Bir şey sormak zorunda olduğumu hissettiğim 
için bu soruyu sormadım. Soruyu ortaya çıkartan o yer ve bel­
leğimdi. Benim ve kumaşın arkasındaki berber, yakamla, boyu­
num arasındaki kıvırma hareketini bitirip parmaklarını uzak­
laştırırken yeknesak bir sesle "Dün öldü" dedi. Yan sandalyeden 
ebediyen yok olan berber gibi, bütün gerçekdışı iyi halim aniden 
öldü. Düşüncelerimin üstünden serin bir yel geçti. Konuşmadım. 

Özlem! Benim için bir anlamı olmayan nesneler, insanlar 
için de özlem duyarım çünkü benim için zamanın kayıp git­
mesi bir ıstırap ve yaşamın gizemi bir işkence. Her zaman 
geçtiğim sokaklarda, her zaman gördüğüm yüzler -onları 
görmezsem üzülürüm. Belki tüm yaşamın sembolü olmaları 
dışında benim için bir anlamları yok. 
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Genellikle benim yolumdan sabah dokuz otuzda kirli toz­
luklarıyla geçen, kim olduğunu bilmediğim yaşlı bir adam ... 
Bana boşuna satış yapmaya çalışan sakat piyango bileti satıcı­
sı ... Tütüncü dükkanının kapısında puro içen yuvarlak ve al 
yanaklı yaşlı adam ... Solgun yüzlü tütün dükkanı sahibi... Ya­
şamımın düzenli bir parçası olarak gördüğüm bu insanlara ne 
oldu? Yarın ben de Rua da Prata'dan, Rua dos Douradores'den, 
Rua dos Fanqueiros'den yok olacağım. Yarın da -hisseden ve 
düşünen bu ruh, benim için olan bu evren- evet, yarın ben de 
artık bu yollardan yürümeyen, başkalarının belli belirsiz anım­
sayıp "Ona ne oldu?" diyecekleri kişi olacağım. Ve her şey, 
yaptığım her şey, hissettiğim her şey, yaşadığım her şeyin 
değeri yalnızca bir ya da başka bir şehrin her günkü sokakla­
rından geçen bir eksik kişi olacak. 
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Huzursuz Bir Antoloji* 

Mutsuz Evli Kadınlara Öneriler (I)** 

(Mutsuz Evli Kadınlar, tüm evli ve bazı bekar kadınları 
kapsamaktadır) 

Her şeyin üstünde, insancıl duygulara dikkat edin. İnsanlık 
kabalıktır. Soğukkanlılıkla, mantıkla, sizin iyiliğinizi düşüne­
rek yazıyorum, zavallı evli ve mutsuz kadınlar. 

Tüm sanatın, özgürlüğün özü, insanın kendi ruhunu olabildi­
ğince az teslim etmesinde, bunun yerine bedene teslim olmak­
ta yatar. 

* Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı'nın nasıl kurgulanacağına dair bir notta (bkz. 
"Ek III"), bazı parçaları başlıklarla ayrı bir ciltte yayımlamayı düşünmüştü. Bu 
bölümde yer alan başlıklı metinlerin tümü 1910'lardan kalmadır ve alfabetik 
sıraya göre yerleştirilmiştir. 
** El yazması üzerinde başlık görünmüyor ama mutsuz eşlere verdiği "tavsiye" 
Pessoa'nın aklında neredeyse kesindi. 
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Ahlaksız davranış uygun değildir çünkü başkalarının gö­
zünde sizi alçaltır ve sizi sıradanlaştırır. Ama içsel biçimde 
ahlaksız olurken, etrafınızdakilerden saygı görmek, bağlı ve 
bedensel olarak iffetli bir eş ve anne olmak, aynı zamanda 
yakındaki tüm erkeklerden, bakkal dahil, gizemli bir biçimde 
hastalıklar kapmak -bu, terbiyesiz hizmetçilerin terbiyesiz 
yöntemlerini kabullenmeden ya da tek erdemleri kişisel men­
faatlerinin ürünü olan çok aptal kadınların katı erdemliliğine 
kapılmadan, gerçekten zevk almak ve kişiliğini genişletmek 
isteyen herhangi biri için hazzın doruğudur. 

Beni okuyan dişi ruhlar, ancak üstünlük seviyenize göre, 
yazdıklarımı anlayabilirsiniz. Tüm zevkler zihindedir, tüm 
suçlar düşlerde, yalnızca düşlerde işlenir! Güzel ve özgün bir 
suç anımsıyorum. Hiç gerçekleşmedi. Güzel suçlar bizim bil­
diklerimiz değillerdir. Borgia güzel suçlar mı işledi? Bana 
inanın işlemedi. Güzel, bol, verimli suçlar işleyen kişi Borgia'ya* 
ait düşlerimizdeydi, ona ait fıkrimizdi. Eminim ki var olan 
Cesare Borgia sıradan ve aptaldı. Öyle olmalıydı çünkü var 
olmak her zaman aptalca ve sıradandır. 

Bu öneriden beklediğim bir çıkar yok ve beni kişisel olarak 
ilgilendirmeyen bir durum için bir yöntemim var. Benim düş­
lerimde imparatorluk ve ihtişam var, cinsellik yok ama size 
yararlı olmak istiyorum, belki de yalnızca kendimi rahatsız 
edeceğim çünkü yararlı olan her şeyden nefret ederim. Ken­
dime göre özgeciyim. 

Mutsuz Evli Kadınlara Öneriler (II) 
Şimdi düşünüzde kocanızı nasıl aldatacağınızı size öğreteceğim. 

Hata yapmayın: Yalnızca sıradan bir kadın gerçekten ko­
casını aldatabilir. İffet, cinsel haz için sine qua non'dur** ve 
birden fazla erkekle beraber olmak iffeti ortadan kaldırır. 

* Cesare Borgia (1475-1507): Rönesans İtalya'sında asker ve siyaset adamı. 
Machiavelli, acımasız Borgia klanının en kötü şöhretli üyelerinden olan 
Cesare'ı aynı adlı eserinde "modern hükümdar"ın en merhametsiz örneklerin­
den biri olarak anar. 
** Latince: Olmazsa olmaz. 



Kadının yetersizliğinin, erkek üstünlüğünü gerektirdiğini 
belirtmeliyim ama bana göre, her kadın bir erkekle olmalıdır 
ve gerekiyorsa onu düşündeki genişleyen erkekler dairesinin 
merkezi yapmalıdır. 

Bunun için en iyi zaman, regl döneminin hemen öncesidir. 

Aynı biçimde: 
Kocanızın bedenini daha beyaz olarak düşleyin. Eğer ba­

şarırsanız beyazlığını üstünüzde hissedersiniz. 
Çok fazla cinsellik içeren hareketlerden kaçının. Üzeriniz­

de yatan kocanızı öpün ve düşünüze yerleştirin -ruhunuzda, 
üstünüzde yatan adamı anımsayın! 

Zevkin özü çoğalmasındadır. Kepenklerinizi içinizdeki 
Felin'e açın. 

Kocanızı üzmek için ... 
Kocanızın bazen kızgın olması önemlidir. 

Dışsal disiplininizi gevşetmeden itici şeylerle ilgilenmeyi öğ­
renin. En büyük içsel disiplinsizliğinizle dışsal disiplininizi 
birleştirmek, cinselliği mükemmelleştirir. Bir düşü ya da ar­
zuyu gerçekleştiren her davranış, onun gerçekliliğini yok eder. 

Yerine koymak sandığınızdan daha kolaydır. Yerine koymakla 
şunu kastediyorum: B adlı adamla sevişirken, A adlı adamla 
orgazma ulaştığını düşünmek. 

Mutsuz Evli Kadınlara Öneriler (III) 

Sevgili müritlerim, sizin için arzum benim önerilerimi sada­
katle izlemeniz ve geniş bir biçimde çoğalmış cinsel deneyim­
ler elde etmenizdir -Kilise ve devletin sizi rahminizle ya da 
soyadınızla bağladığı erkek hayvanla birlikte ama onun eylem­
leri içinde değil. 

Bir kuş ayaklarıyla toprağı eşeleyerek uçmaya hazırlanır, 
Kızlanm, bu görüntü sizin için, var olan tek ruhsal kumanda 
biçiminin sürekli anımsatıcısı olsun. 
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Cinselliğin tepesine ulaşabilirseniz, bu, kocanıza gözleri­
nizle bile ihanet etmeden düşünülebilecek en şehvetli oynak 
olabilmektir. 

İçten oynak olmak, kocaya içten ihanet etmek, ona sarılır­
ken ona ihanet etmek, onu öperken o öpücükleri onun için 
vermemek -bu, şehvettir, ey üstün kadın, ey gizemli ve beyin­
sel müritlerim. 

Aynı öğütleri erkeklere neden vermiyorum? Çünkü erkek 
farklı bir yaratıktır. Eğer üstün olmasaydı, ona olabildiğince 
çok kadını baştan çıkartmasını söylerdim, kibrime sığındığım­
da ... Üstün erkeğin kadına ihtiyacı olmaz. Cinsel sahiplenme 
olmadan da cinselliği elde edebilir. Üstün biri olsa da bir kadın, 
bunu asla kabul etmez. Kadın temelde cinsel bir yaratıktır. 

Kıyamet Duygusu 

Yaşamda attığım her adım beni Yeninin ürkütücü temasıyla 
karşılaştırdığı ve karşılaştığım her yeni insan korku dolu gün­
lük meditasyonum nedeniyle masamın üstüne koyduğum 
bilinmeyenin yaşayan yeni bir parçası olduğu için, her şeyden 
geri çekilmeye, hiçliğin içine ileriye doğru gitmeye, eylemi en 
aza indirmeye, insanların ve olayların beni bulmasını zorlaş­
tırmaya, perhiz sanatını mükemmelleştirmeye, vazgeçişi gö­
rülmemiş yüksekliklere çıkartmaya karar verdim. Yaşam, beni 
böyle kötü bir biçimde dehşete düşürüyor ve bana işkence 
ediyor. 

Karar vermek, bir şeyi bitirmek, kuşku alanından ve belir­
sizlik alanlarından çıkmak -bunlar bana felaket ya da evren 
kıyameti gibi geliyor. 

Bildiğim kadarıyla yaşam, kıyametler ve felaketlerdir. Her 
geçen günde, açıkça gerçek olan durumlarda, tavırlarımı an­
lama ya da kendimi algılama konularında kendimi daha az 
yetkin hissediyorum. 

Her geçen günde, diğerlerinin varlıkları -ruhumun her 
zaman kaba bir sürpriz olarak kabul ettiği- daha acılı ve sı-
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kıntılı oluyor. İnsanlarla konuşmak beni karıncalandırıyor. 
Eğer benimle ilgilenirlerse, kaçıyorum. Bana bakarlarsa, titri­
yorum. Eğer ... 

Hep savunmadayım. Yaşamdan ve diğer insanlardan acı 
çekiyorum. Gerçekle yüzleşemiyorum. Güneş bile cesaretimi 
kırıyor ve beni sıkıntıya sokuyor. Yalnızca geceleri, yalnız 
başına, kaçmış, unutulmuş ve kaybolmuş, gerçek ve yararlı 
hiçbir şeyle ilişkisiz olarak -ancak o zaman, kendimi buluyor 
ve rahatlıyorum. 

Yaşam beni üşütüyor. Varlığım nemli kilerl�rden, ışıksız 
mezarlardan ibaret. Son imparatorluğu ayakta tutan son or­
dumun felaket dolu yenilgisiyim. Evet, kendimi sanki eski bir 
yönetici uygarlığın sonu gibi hissediyorum. Diğerlerini bir 
zamanlar yöneten ben şimdi yalnız ve terk edilmiş bir haldeyim. 
Her zaman beni yönlendiren danışmanlarım olan benim, artık 
danışmanım veya arkadaşım yok. 

İçimdeki bir şey sürekli olarak şefkat talep ediyor ve sanki 
genç barbarların beyaz dalgası sınırlara saldırdığında, yaşam 
gelip imparatorluğun mutlulukla ne yaptığını öğrenmeyi talep 
ettiğinde, tüm sunakları tahrip edilen ölü bir tanrı için ağlar­
mış gibi kendisi için ağlıyor. 

Başkalarının benim hakkımda konuşabileceğini düşünmek 
beni hep korkutmuştur. Bir şey olmayı düşünmek umurumda 
değil; hatta bir şey olmayı düşlemiyorum çünkü düşlerimde -
yalnızca bir hayalperest olarak-yaşama uygun olmadığımı fark 
ettim. 

Bedenimle ya da yaşadığım fikriyle, hatta soyut yaşam 
fikriyle bile uğraşamadan, umutsuzlukla başımı gömdüğüm 
yastığımdan kaldırabilecek bir duygu bu dünyada yok. 

Herhangi bir gerçeklik dili konuşmuyorum ve aylarca ya­
takta kaldıktan sonra yaşam olguları arasında sendeleyen has­
ta bir adam gibiyim. Yalnızca yatakta kendimi normal yaşamın 
bir parçası gibi hissediyorum. Ateşimin çıkmasından hoşlanı­
yorum çünkü bu benim uzanmış durumum için çok doğal. 
Rüzgardaki bir alev gibi titriyor ve sersemliyorum. Yalnızca 
kapalı odaların ölü havasında, yaşam normalliğimi soluyorum. 
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Okyanus esintisini bile özlemiyorum. Ruhuma, bir manas­
tır gibi kapandım ve kendim için kıraç alanlarda bir sonba­
hardan fazlası değilim; yalnızca yaşanan hayatın bir ışık parıl­
tısıyım ve bu ışık havuzların kubbeleşen karanlıklarında ener­
jisini ve rengini yitirerek, güneş tepeler ardında inerken sür­
günün mor ihtişamıyla kayboluyor ... 

Acımın analizini yapmak dışında bir zevkim, aşınan ve 
çürüyen duyguların akan hastalıklı salyasının şehvetli hazzın­
dan başka bir şeyim yok -koyu gölgelerde atılan hafif adımlar 
ve biz arkamızı dönüp kime ait olduklarına bile bakmıyoruz; 
sözlerini duymaya çalışmadığımız uzaktaki ölgün şarkılar 
çünkü söylenenlerin anlaşılmazlığı ve nereden geldiğinin bi­
linmezliği bizi teselli ediyor; solgun suların puslu sırları, ebe­
di vedalarla gece boşluklarını dolduruyor; uzaktaki arabaların 
çıngırak sesleri, nereden geldiklerini, hangi kahkahaları ve 
neşeleri içerdiklerini kim bilebilir çünkü onlar yazın sonba­
hara yol verdiği bir öğleden sonrasının donuk uyuşukluğun­
daki uzak, uykulu arabalar ... 

Bahçedeki çiçekler ölerek soldular ve başka çiçeklere dö­
nüştüler -daha yaşlı ve asil, ölü sardıkları gizemlere, sessizliğe 
ve yalnızlığa daha uygun. Havuzların yüzeyindeki su kabar­
cıkları düşlerde yerini aldı. Uzaktan gelen kurbağa sesleri! Ah, 
içimdeki yaşamayan ülke! Ah, düşlerin kırsal huzuru! Çimen­
lerin kokusu ruhuna bir pus gibi girerken, yol kenarında taze 
ve şeffaf bir sersemlikle uyuyan miskin bir aylak gibi yararsız 
olan yaşamım. Yıldızların soğuk merhameti altında, hiçbir 
şeyle bağlı olmayan her şey gibi derin ve ebediyetle dolu, ge­
ceye ait, anonim, göçebe ve yorgun. 

Düşlerimin beni yönlendirdiği yere doğru giderim ve im­
geleri, diğer imgelere ulaşan basamaklar olarak kullanırım. 
Her rastlantısal mecazı büyük ve içsel olarak görülebilecek bir 
yelpazeye dönüştürürüm. Yaşamı, dar gelen bir elbise gibi 
çıkartırım. Yollardan uzakta ağaçlar arasında gizlenirim. Ken­
dimi kaybederim. Birkaç nazik anda yaşam zevkimi yitirebi­
lirim, gün ışığı ve koşuşturma fikirlerini gömebilirim ve bi-
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linçli, garip bir biçimde onları duygularımda sonlandırabilirim. 
Bunları, ıstırap veren harabeleri ama aynı zamanda zafer fla­
maları ve davulları olan muhteşem bir şehir girişine sahip bir 
imparatorlukla birlikte yapabilirim. Burada hiç için ağlarım 
ve hiçbir şey arzulamam, kimseden var olabilme hakkı talep 
etmem -kendim için bile. 

Düşlerde yarattığım havuzların hastalıklı yüzeylerinden sıkın­
tı duyan benim. Ağaçlı alanlar üstünde düşlediğim ayın soluk­
luğu bana ait. Hiç görmediğim ama anımsadığım durgun 
sonbahar gökyüzlerinin yorgunlukları bana ait. Tüm ölü ya­
şamım ve tüm kusurlu düşlerim ve benim olmayan ama bana 
ait olan her şey, iç göklerimin maviliğinde, ruhumun nehirle­
rinin görünen dalgacıklarında, gördüğüm ama görmediğim 
tarlalardaki buğdayların geniş ve huzursuz sükunetinde bana 
baskı yapıyor. 

Bir fincan kahve, içtiğimde aroması içimden geçecek olan 
bir sigara, yarı karanlık bir odada gözlerim yarı kapalı -bu ve 
düşlerim yaşamdan istediklerim. Bu bana çok az değilmiş gibi 
mi geliyor? Bilmiyorum; neyin az, neyin çok olduğunu nereden 
bileyim? 

Ah, dışarıdaki yaz ikindisi, tamamen farklı olmayı ne kadar 
isterdim ... Pencereyi açtım. Dışarıdaki her şey yumuşak ama 
beni belirsiz bir acı, belirsiz bir tatminsizlik duygusu gibi ya-
ralıyor. 

Ve beni yaralayan, paralayan, ruhumu parçalara ayıran son 
bir şey var. Bu anda ve bu pencerede, bu üzücü ve yumuşak 
şeyleri düşünen ben, bir tablodaki çekici ve estetik figür gibi 
bir figür olmalıyım -ama bu bile değilim ... 

An geçsin ve unutulsun Gece gelsin ve büyüsün, her şeyi 
kaplasın ve bir daha kalkmasın. Bu ruh sonsuza dek benim 
mezarım olsun, koyu bir karanlığa dönüşsün ve bundan son­
ra duygular ve arzular olmadan yaşama şansım olmasın. 



Etkili Düş Görme Sanatı (I) 

Her şeyden önce, hiçbir şeye karşı saygı duymadığınızdan, 
hiçbir şeye inanmadığınızdan emin olun -hiçbir şeye. Ama 
saygı göstermezken, bir şeye saygı gösterme arzunuzu da ko­
ruyun. Sevmediğinizi küçümserken, birisini sevmenin acılı 
isteğini akılda tutacaksınız. Yaşamdan tiksinirken, yaşamanın 
ve onu sevmenin çok hoş olacağı fikrini kendinizde saklama­
lısınız. Bunu yaparak, düşlerinizin anıtının temellerini atarsı­
nız. 

Bütün görevlerin en yücesine girmek üzere olduğunuzu 
unutmayın. Düş görmek kendini bulmaktır. Ruhunuzun Co­
lumbus'una gidiyorsunuz. Kendi manzaralarınızı keşfedecek­
siniz. Doğru yolda olmaya ve aletlerin sizi yanıltmamasına 
dikkat edin. 

Düş görme sanatı zordur çünkü bu, tüm çabamızı, çaba­
lardan kaçınmak için yoğunlaştırdığımız bir edilgenlik sana­
tıdır. Eğer bir uyuma sanatı varsa, benzer bir sanat olacağı 
kuşkusuz. 

Düş görme sanatı, düşlerimizi yönetme sanatı değildir. 
Yönetmek bir eylemdir Gerçek hayalperest, kendisini düşlere 
bırakır ve kendisi tarafından ele geçirilir. 

Maddi uyarıcılardan kendinizi sakının. Başlangıçta cinsel 
olarak kendinizi tatmin etmek, alkol kullanmak, esrar içmek 
isteyeceksiniz ... Bu bir çaba ve arama eylemidir. İyi bir hayal­
perest olabilmek için, düş görmekten başka bir şey yapmayın. 
Esrar ve morfin eczanelerde satılır -oradan düş alabilir misiniz? 
Kendini tatmin etmek fiziksel bir şeydir- nasıl umarsınız ... 

Eğer kendinizi tatmin etmeyi düşlemek istiyorsanız bunda 
sorun yok. Esrar ya da eroin almayı ve bu fikirle kendinizden 
geçmeyi düşlüyorsanız, o zaman kutlamayı hak ettiniz, mü­
kemmel bir hayalperest gibi davrandınız. 

Kendinizi her zaman olduğunuzdan daha üzgün ve sefil 
olarak düşünün. Bunun bir zararı yok. Bu, düşler dünyası için 
hayali bir merdiven yerine bile geçebilir. 
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Etkili Düş Görme Sanatı (il) 

Her şeyi erteleyin. Yarına bırakabileceğiniz* bir şeyi asla bugün 
yapmayın. Aslında bugün ya da yarın bir şey yapmanız gerek­
mez. 

Yapacağınız şeyleri hiç düşünmeyin. Yapmayın da. 

Hayatınızı yaşayın. Onun tarafından yaşanmayın. Doğru ya 
da yanlış, mutlu ya da hüzünlü, kendiniz olun. Bunu, ancak 
düş görerek gerçekleştirebilirsiniz çünkü gerçek yaşamınız, 
insan yaşamınız size değil, başkalarına aittir. Yaşamınızı düş­
lerinizle değiştirin, yalnızca mükemmel düş görmeye odakla­
nın. Gerçek yaşamınızın tüm eylemlerinde, doğumdan ölüme 
kadar, eylem yapmadınız -yaptırıldınız, yaşamadınız yalnızca 
yaş atıldınız. 

Başkaları için anlaşılmaz bir sfenks olun. Kendinizi kendi 
fildişi kulenize kapatın ama kapıyı çarpmayın. Fildişi kuleniz 
sizsiniz. 

Eger birisi size bunun yanlış ve saçma olduğunu söylerse, 
ona inanmayın. Benim söylediklerime de inanmayın çünkü 
hiçbir şeye inanmamalısınız. 

Her şeyi küçümseyin ama bunu öyle yapın ki küçümsemeniz 
sizi rahatsız etmesin. Küçümsediğiniz için üstün olduğunuzu 
sanmayın. Soylu küçümseme sanatının anahtarı budur. 

Etkili Düş Görme Sanatı (111) 

Her şeyi düş olarak görme yeteneğiyle, yaşamdaki her şey size 
daha fazla acı verir ... 

Bu da taşıman gereken haç. 

Metafizik Zihinler için Etkili Düş Görme Sanatı 

Mantık -her şey kolay ve çünkü her şey benim için bir düş. 
Bir düş görmeye karar verir ve görürüm. Bazen içimde bir 

" Ya da: "keza yarın da yapmayabileceğiniz" 
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filozof yaratırım; o felsefeler açımlarken ben, genç bir uşak 
olarak kızına kur yaparım ve aynı zamanda evinin penceresi 
dışında onun ruhu olurum. 

Tabi ki bildiklerimle sınırlıyım. Bir matematikçi yaratamam 
ama sahip olduklarımdan memnunum ve bunlar da zaten 
sonsuz kombinasyonlara ve sayısız düşlere olanak tanıyor. 
Belki düş görerek fazlasını da elde edeceğim. Yine de üstünde 
konuşmaya değmez. Elimdekilerle tatmin oluyorum. 

Kişiliğin toz halini alması: Fikirlerimin, duygularımın neler 
olduğunu, hatta karakterimin ne olduğunu bilmiyorum ... Bir 
şeyi ancak bulanık bir biçimde hissediyorum; zihnimde can­
lanan bir ya da daha başka kişilik içimde ortaya çıkıyor. Ken­
dimi düşlerimle değiştiriyorum. Her kişi kendi kişiliğinin düşü 
oluyor. Ben bu bile değilim. 

Hiçbir kitabı bitirmeyin, sırayla ya da atlayarak okumayın. 
Ne hissettiğimi hiçbir zaman bilemedim. İnsanlar belli 

duygular hakkında benimle konuştuklarında ve tanımlama 
yaptıklarında, sanki ruhumdaki bir şeyi tanımlıyorlarmış gibi 
hissettim ama bunu daha sonra düşününce, bundan hep kuş­
ku duydum. Kendim olarak hissettiğimin gerçek ben mi, dü­
şüncemdeki ben mi olduğumu hiçbir zaman bilemedim. Ken­
di oyunlarımda bir karakterim.* 

Çaba yararsızdır ama eğlendirir. Mantık kısırdır ama hoştur. 
Sevmek yorucudur ama herhalde sevmemeye tercih edilir. Ama 
düş görmek, her şey yerine geçer. Düşlerde, gerçek çaba göster­
meden çaba izlenimi elde edebilirim. Korkma ve yaralanma 
riski olmadan savaşlara girebilirim. Bir gerçeğe ulaşmayı amaç­
lamadan (zaten ulaşamam), bir problemi çözmeye çalışmadan 
(zaten çözemem) mantık yürütebilirim ... Reddedilme ya da 
ihanete uğrama ve sıkılma endişesi olmadan sevebilirim. Sev­
gilimi değiştirebilirim ama o hep aynı kalır. Eğer reddedilmek 
ya da ihanete uğramak istersem bunu her zaman, istediğim ve 
zevk alacağım biçimde gerçekleşt_irebilirim. Düşlerde en kötü 

• Ya da: "karakter parçalarıyım." 
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endişeleri duyabilirim, her an kötü işkencelerle ve en büyük 
zaferlerle karşılaşabilirim. Bütün bunlar yaşıyormuşum gibi 
gerçekleşebilir. Bu, düşlerimi canlı, etkili, gerçek kılına yetene­
ğime bağlı. Bu da çalışmayı ve içsel sabrı gerektirir. 

Düş görmenin çeşitli yolları vardır. Biri, onları net ve belirgin 
kılmaya çalışmadan kendinizi tamamen düşlere bırakmak, 
onların yarattığı bulanık duygular alacakaranlığına girmektir. 
Bu, düş kurmanın alt seviyedeki, yorucu bir biçimidir, mono­
tondur ve hep aynıdır. Biraz farklı olan, açık ve yönlendirilmiş 
düştür ama yönlendirme çabası düşü açıkça yapay kılar. Benim 
gibi üst düzey bir sanatçı, arzuları doğrultusundaki düşünü 
isteme çabasını gösterir ve düş düşünemediği ama arzulaması 
gerektiği biçimde ortaya çıkar çünkü zihinsel çaba onu yora­
caktı. Kendimi kral olarak düşlemek isteyebilirim. Birden bunu 
istediğime karar veririm ve işte bir ülkenin kralıyım. Hangi ve 
ne tür kral olacağımı düşüm bana söyler. Düşlerim üzerinde 
öyle bir zafer kazanırım ki beklenmedik bir anda onlar istedi­
ğimi bana verirler. Daha dikkatlice odaklanarak, yaşamın bu 
görüntülerinin karşıma bulanık izlenimler olarak çıkmasını 
sağlarım. Düşlerimde gördüğüm farklı Dünyalardaki farklı 
dönemlere ait çeşitli ortaçağı bilinçli olarak resmetmem tama­
men olanaksız. İçimde olduğunu hiç fark etmediğim düş zen­
ginliğine hayran kalırım. Düşlerimi kendi akışına bırakırım ... 
Öyle saflaşırlar ki her zaman beklentilerimi aşarlar. Her zaman 
istediğimden daha güzeldirler. Bu noktaya ancak gelişmiş bir 
hayalperest ulaşabilir. Yıllarca buna ulaşmak için düş gücüm­
le uğraştım ve artık güç sarf etmeme gerek kalmadı. 

Düş kurmaya başlamanın en iyi yolu kitaplardır. Romanlar işe 
başlayanlar için özellikle yararlıdır. İlk aşama kendinizi tama­
men okumaya teslim etmek, tamamen roman kahramanlarıy­
la birlikte yaşamaktır. Karşılaştırdığınızda, ailenizi ve prob­
lemlerinizi tatsız ve iğrenç gördüğünüzde, gelişme başlamıştır. 
Dikkatinizi biçimsel yapıya çekebilecek olan edebi metinler 
okumaktan kaçınmak iyi olur. 
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Ben de böyle başladığımı söylemekten utanmıyorum. Ye­
terince garip bir biçimde, dedektif romanlarını içgüdüsel ola­
rak okudum. Romantik bir roman bitiremedim ama bunun 
kişisel nedenleri vardı, çünkü düşlerimde bile romantik eği­
limlerim yoktu. Herkes kendi kişisel eğilimine göre davrana­
bilir. Düş görmenin kendimizi keşfetmek olduğunu unutma­
yalım. Cinselliğe düşkün ruhlar, okumak için benim okuduk­
larımın aksini seçsinler. 

Hayalperest, fiziksel duygu hissederse -bir çatışma, kaçış, 
savaş bedenini ve ayaklarını gerçekten yormuşsa- düş görme­
nin ilk aşamasını geçmiştir. Cinselliğe düşkün bir ruh, roma­
nın uygun bir anında boşalabilmelidir -zihni dışında fiziksel 
bir eylem yapmadan. 

Hayalperest, daha sonra bütün bunları zihinsel düzeye 
aktarmaya çalışmalıdır. Düşlenen boşalma ( en şiddetli ve çar­
pıcı örnek olarak aldım) gerçekleşmezken hissedilmelidir. Yor­
gunluk daha fazladır ama alınan zevk de çok yoğun olur. 

Üçüncü aşamada, tüm duyular zihinseldir. Bu, zevk duygusu­
nu ve yorgunluğu arttırır ama beden artık bir şey hissetmez. 
Yorgun uzuvlarımız yerine, zihnimiz, istemimiz ve duygula­
rımız yorulup gevşer ... Bu aşamaya varınca, düş görmenin en 
üst seviyesine geçme zamanı gelmiştir. 

İkinci aşama zevkiniz için romanlar kurmaktır. Bu, düş görme, 
yukarıda belirtildiği biçimde, tamamen zihinselleştikten son­
ra yapılmalıdır. Aksi halde, romanı hareketlendirme çabası, 
zevkin yumuşak bir biçimde zihinselleştirilmesini engeller. 

Üçüncü aşama: Düş görme yeteneğimiz eğitilince, ne zaman 
istersek tüm düşlerimiz kendiliğinden şekillenir. 

Bu aşamada zihinsel yorgunluk pek yoktur. Kişilik tamamen 
çözülür. Biçimi olmayan küllerden oluşan bir ruhla donanırız­
içinde bulunduğu kabın şeklini alan suya bile benzemeyiz. Bu 
iyice hazırlanmış, tam ve otonom oyunlar içimizde satır, satır 
açılabilir. Onları yazabilmek için artık enerjimiz olmayabilir 
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ama bu gerekli değildir. Bunu ikinci elden yaratabiliriz. İçi­
mizdeki bir şairin bir biçimde yazdığını düşlerken, başka bir 
şairin de başka bir biçimde yazdığını düşleyebiliriz. Ben, bu 
yeteneğimi oldukça ilerlettim ve hepsi özgün olan sayısız fark­
lı biçimlerde yazabiliyorum. 

Düş görmenin en üst seviyesinde, yaşamlarını aynı anda ya­
şadığımız çeşitli figürler içeren bir resim yaratırken, beraberce 
ve karşılıklı etkileşimle, o ruhlar oluruz. Bu, ileri derecede ki­
şiliksizleşme ve ruhumuzun küllere dönüşmesidir. Kabul et­
meliyim ki bu durumda, kişinin, tüm varlığında genel bir 
yorgunluk hissetmemesi zordur ama kazanılan zafer büyüktür! 

Bu, çileciliğin son aşamasıdır. İnanç yoktur, Tanrı yoktur. 
Tanrı benim. 

Şelale 

Çocuklar oyuncak bebeğin gerçek olmadığını bilirler ama 
bebek kırılırsa üzüntüyle ağlayacak kadar gerçekmiş gibi dav­
ranırlar. Çocukların sanatı gerçekdışılıktır. Cinsellik olmadığı 
için yaşamın* inkar edildiği, oyun yoluyla gerçeğin inkar edil­
diği, gerçekdışı olanların gerçek yerine geçtiği bu aldatıcı yaşam 
iyi ki var! 

Eğer, yeniden çocuk olup hep öyle kalabilseydim insanların 
olgulara ve aralarındaki ilişkilere yüklediği değerlere kayıtsız 
olabilseydim! Çocukken kurşun askerlerimi ters çevirirdim. 
Hangi ikna edici mantık gerçek askerlerin baş aşağı yürüye­
meyeceklerini bana kanıtlayabilirdi ki? 

Bir çocuk için altının camdan fazla değeri yoktur. Altın 
gerçekten de daha değerli midir? Çocuk, bulanık bir biçimde, 
yetişkin tavırlarındaki öfkeleri, tutkuları ve korkuları saçma 
bulur ve tüm korkularımız, nefretlerimiz ve sevgilerimiz ger­
çekten de boş ve saçma değil mi? 

Ah, çocukların ulvi ve saçma sezgileri! Ne kadar çıplak 
görsek de her zaman gelenekler giydirdiğimiz, ne kadar doğ-

* Ya da: "aşkın" 
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rudan baksak da fikirlerimizle bulanıklaştırdığımız olgularla 
ilgili gerçek bir uzak görüş. 

Tanrı, kocaman bir çocuk olamaz mı? Tüm evren bir oyu­
na, yaramaz bir çocuğun afacanlıklarına benzemiyor mu? Çok 
gerçekdışı, çok. .. 

Bu fikri, gülmek için ortaya atmıştım ve şimdi, uzaktan 
bakınca, ne kadar iğrenç olduğunu fark ettim. (Yine de gerçek 
olmadığını kim söyleyebilir?) Yere ayaklarımın önüne düşer­
ken, gizem kırıntılarına ve dehşet tozuna dönüşüyor ... 

Var olduğumdan emin olmak için uyanıyorum ... 
Yoğun, belirsiz bir sıkıntının sahte gurultusu arı kovanla­

rının arkasındaki şelaleden, bahçenin aptal uzak köşesinden 
duyuluyor. 

Anıt* 

Yaşayan hiçbir dul ya da erkek çocuk, Kharon'a ödeme yapmak 
için eski Yunan parasını ağzına yerleştirmez.** Hangi gözler­
le ırmaktan geçtiğini ve bize hep kapalı olan yeraltı dünyasının 
sularında yüzlerce kez yansıyan yüzünü nasıl gördüğünü bi­
lemeyiz. Şimdi, kasvetli nehirlerin kıyılarında dolaşan gölge­
sinin adı bizim için başka bir gölge. 

Nedenini bilmeden ülkesi için öldü. Başarısı, bilinmeden 
ölmenin zaferiydi. Yaşamını tüm kalbi ve ruhuyla verdi: Görev 
biliciyle değil, içgüdüsel olarak; bunun bilincinde olduğu için 
değil, ülkesini sevdiği için. Ülkesini, mantık kullanmaktan çok, 
doğumla oğlu olduğu annesini korur gibi korudu. İlkel sırra 
sadık kalarak, ölümü arzulamadı ya da düşünmedi ama onu, 

* Altıncı paragrafı, Pessoa'nın muhtemelen tamamlayarak bu metnin gözden 
geçirilmiş bir versiyonuna dahil etmeyi düşündüğü iki eksik cümle takip et­
mektedir: 
- şehitlikle kazanılacak cennetin, mücadeleyle kurtarılacak insanlığın olmadı­
ğı basit kahramanlık; Sitenin halkı olan ve dışında kalan herkesin barbar ve 
di,işman olduğu eski pagan ırk. 
- ama annesini onun oğlu olduğu için değil kendisinin annesi olduğu için se­
ven oğlun duygusuyla. 
** Kharoon ya da Kharon: Mitolojide, ölülerin kayıkçısı. Ölü ruhları Stiks 
Irmağı'ndan geçirtmek için para alır; o nedenle ölülerin ağzına para konulurdu. 
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hayatı yaşar gibi içgüdüsel olarak yaşadı. Şimdi içinde olduğu 
gölgeler Thermopylaeöe* düşen gölgelerle kardeşler, beden­
leriyle doğumlarında ettikleri yemine sadıklar. 

Güneşin her gün doğması gibi, ülkesi için öldü. Doğası 
gereği, zaten Ölüm ona ne yapacaksa oydu. 

Ateşli bir inanca sahip değildi, büyük bir idealin rezil bir 
mücadelesi için de ölmedi. İnançtan ya da insanlıktan arınmış 
olarak, bir politik görüş, insanlığın geleceği ya da yeni bir din 
için ölmedi. Muhammed'in ve İsa'nın inananlarının kendile­
rini kandırmalarının aksine, öbür dünyaya inanmadan, ölü­
mün, içinde yaşama umudu olmadan geldiğini gördü. Daha 
iyisi için bir umut olmadan yaşamın onu terk edeceğini anla­
dı. 

Rüzgarı ve gün gibi doğal bir biçimde ölürken, onu farklı 
yapan ruhunu da beraberinde götürdü. Kapıya gelen birinin 
içinden geçmesi gibi gölgelere daldı. Üstümüzde bilip anlaya­
bileceğimiz tek şey Ülkesi için öldüğü. Gözlerinin derinlikle­
rinde dünyevi yaşamının derinlikleri sönerken, ne Müslüman­
ların ya da ne Hıristiyanların cenneti, ne Budistlerin aşkınsal 
bilinçsizliği gözlerinde yansıdı. 

Biz, kim olduğunu bilmiyorduk ama o da bilmiyordu. Ne 
yaptığını bilmeden görevini gerçekleştirdi. Çiçekleri açtıran 
ve yaprakların ölümünü güzelleştiren şey onu yönlendirdi. 
Yaşamın daha iyi bir amacı, ölümün daha iyi bir ödülü yok. 

Şimdi, tanrılar izin verirse, ışıksız bölgeleri ziyaret edecek, 
Cocytus'un ** ağıtlarından, Phlegethon'un*** ateşinden geçecek 
ve gece vakti, yavaş akan, öfkeli Lethe'nin **** akıntısını duyacak. 
* Thermopylae Savaşı: İÖ 480'de Yunanistan'a İkinci Pers İstilası sırasında ger­
çekleşen ve üç gün süren muharebe. 
** Kokitos: Yunan mitolojisinde, ihanet edenler ve döneklerin gittiği, Hades'in 
beş ırmağından biri. Aynı zamanda, Dante'nin İlahi Komedyasının "İnferno" 
kısmında, cehennemin en dip noktası. 
*** Pyriphlegethon ya da Phlegethon Nehri: Hades'in yeraltı dünyasının cehen­
nem bölgesindeki beş nehrinden biri. Söylene göre Tanrıça Stiks, Phlegethon'a 
aşıktı ancak onun aşkının ateşiyle yanıp kül olmuş ve Hadese gönderilmişti. 
**** Lethe: Hades'in nehirlerinden biri. Bu nehrin suyundan içen gölgeler 
(ölülerin ruhları) dünyada yaşamış oldukları ölümlü hayatlarına dair her şeyi 
unuturlar. 
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Onu öldüren içgüdü gibi anonimdi. Ülkesi için öleceğini 
düşünmedi. Onun için öldü. Görevini yapmaya karar verme­
di, yalnızca yaptı. Ruhunun bir adı olmadığı için, bedenini 
hangi adın tanımladığını sormamak en doğrusu. Portekizliy­
di ama bu ya da şu Portekizli değildi ve evrensel bir Portekiz­
liydi. 

Onun yeri, başka bir önem ve bilince sahip olan Portekiz 
kurucularının yanı değil. Cesaretleri denizleri aşan ve bize elde 
edebileceğimizden daha fazla toprak getiren yarı tanrılarımı­
zın yanı da değil. 

Hepimize ait olan bu ruh anısına bir anma töreni düzenleme­
yelim ve bir anıt yapmayalım. O, tüm insanlık olduğu için, 
bütün topraklar onun mezarıdır. Onu, kendi anısına gömelim 
ve kendi anıtı kendisi olsun. 

Farklılık Bildirgesi 

Şehre ve ülkeye ait şeylerin üzerimizde bir gücü yok. Bakan­
ların ve yöneticilerinin ülke sorunlarını utanmadan göz ardı 
etmeleri önemli değil. Bütün bunlar, yağmurlu gündeki çamur 
gibi dışarıda oluyor. Bunların bizle çok işi olsa da bizim bun­
larla bir işimiz yok. 

Dünyadaki krizler ve savaşlar gibi çalkantılarla da işimiz 
olmaz. Kapımızı çalmadıkları sürece, kimin kapısını çaldıkla­
rıyla ilgilenmeyiz. Bu davranış tarzının temelinde başkaları 
için derin bir küçümseme yatar ama esas nedeni yalnızca 
kendimize karşı kuşkucu bakış açısıdır. 

Nazik ya da yardımsever değiliz. Tam tersi de değiliz. As­
lında ne birisi ne de ötekisiyiz. Nezaket kaba ruhlara ait bir 
inceliktir. Bizi, başkalarına, başka türlü düşünenlere ait bir 
kavram olarak ilgilendirir. Beğenmeden ya da yermeden izle­
riz. Uğraşımız hiçliktir. 

Eğer kendilerini ezilen olarak adlandırılanların veya yük­
selip alçalan diğer sınıfların arasında doğsaydık, anarşist olur­
duk. Ama biz çoğunlukla sınıflar ve sosyal bölümler arasın-
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daki çatlaklarda doğduk- yaklaşık aristokrasi ve üst orta sınıf 
arasındaki çürümüş bölümde, beraberce yaşayabileceğimiz 
dahilerin ve delilerin sosyal nişinde. 

Eylem, kısmen fiziksel yetersizliğimiz nedeniyle ama asıl 
ahlaki duyarlılığımızı incittiği için dengemizi bozar. Eylem 
yapmak bizim için ahlak dışıdır. Kelimelere dökülen ve dü­
şünceyi başkalarının malı yapan her düşünce, bize göre değer 
yitirir. Düşüncelerimizi anlayabilecek herhangi birisi için on­
ları anlaşılır kılar. 

Gizemci ve gizli sanatlara karşı sempati duyarız. Bununla bir­
likte, gizemci değiliz. Bunun için gereken istek bizde yok. Böy­
le bir isteği bir büyücünün veya hipnozcunun mükemmel bir 
aracı olarak eğitip geliştirme sabrı ise hiç yok ama gizemciliğe 
karşı sempatimiz var çünkü konuyu okuyup anladıklarını sa­
nanların, hiçbir şey anlamamasına yönelik yollarla kendilerini 
ifade etme eğilimleri var. Esrarlı tavrı muhteşem bir biçimde 
kibirli. Ek olarak, gizemli ve dehşet içeren duygular için de 
zengin bir kaynak: Yıldız larvası, törensel sihirle tapınaklarında 
ortaya çıkan garip bedenli garip kişiler, algılamayan duyuları­
mızın ve iç sesimizin fiziksel sessizliği etrafında gezinen madde 
dışı varlıklar -bütün bunlar sıkıntılı zamanlarda ve karanlıkta 
yapışkan ve iğrenç elleriyle okşayarak bizi rahatlatırlar. 

Ama havariler ve insanlık şampiyonları gibi davrandıkla­
rında gizemcilerden hoşlanmayız. Bu, onların gizemini yok 
eder. Bir gizemcinin yıldızlar alanında hareket etmesi için tek 
geçerli neden üstün bir estetik elde etmek için olabilir -baş­
kalarının iyiliği gibi sinsi bir amaç olamaz. 

Neredeyse farkında olmadan siyah büyü, aşkın bilimin 
yasaklanan biçimleri, kendilerini Lanetlenmeye ve soysuz 
Yeniden Beden Kazanmaya satmış Güç Efendileri için atadan 
kalma bir sempatimiz var. Ruhlarımızın zayıf ve kararsız göz­
leri, kızışan bir dişi gibi, tersine çalışan dereceler kuramında, 
çürümüş törenlerde, çökmüş ve cehennemi düzenin uğursuz 
eğrisinde kendilerini kaybediyorlar. 



Beğenin ya da beğenmeyin, şeytan üzerimizde, erkeğin 
kadın üzerinde yaptığı etki benzeri bir çekicilik yaratıyor. 
Maddesel Zeka yılanı, haber veren Tanrı'nın asasındaki gibi 
kalbimizin etrafına sarılı: Merkür, Anlayış tanrısı. 

Aramızdaki homoseksüel olmayanlar, olabilme cesaretini ar­
zularlar. Eylem hoşnutsuzluğumuzun, bize, bizi dişileştirmek­
ten başka yararı olmaz. Şimdiki durumda, yanlış beden yapı­
larımız nedeniyle ev kadınları ve tembel kadınlar diye çağırıl­
ma şansımız yok. Buna biraz bile inanmasak da inanıyor gibi 
yapsak da mizahın kanlı tadını alacağız� 

Bunların ardında hiçbir kötü niyet yok, bunlar zayıflıkla orta­
ya çıkıyor. Kendimizle baş başa kalınca Kötüyü takdir ederiz. 
Kötü olduğu için değil, İyiden daha güçlü ve yoğun olduğu 
için. Güçlü ve yoğun olan her şey kadına ait olması gereken 
sinirler için çekicidir. Pecca fortiter*bize uygulanamaz çünkü 
gücümüz yok, hatta sahip olduğumuzu öne sürebileceğimiz 
zeka gücümüz de yok. Ağır günahlar işlemeyi düşünmek -bu 
ağır söz karşısında ancak bunu yapabiliriz ama bu bile her 
zaman yapılamaz çünkü gerçek olduğu için bazen acı duydu­
ğumuz bir iç gerçeğimiz var. Fikir çağrışımlarını yöneten ya­
saların varlığı ( diğer zihinsel operasyonlarla birlikte) içsel 
disiplin eksikliğimiz için bir hakarettir. 

İlahi Kıskançlık 

Başkalarıyla beraberken ne zaman kabul edilebilir bir duygu 
hissetsem, onların da bundan aldığı payı kıskanırım. Benim 
gibi hissetmelerinin gerekmesi, ahenkli bir biçimde hisseden 
ruhlarıyla ruhuma girmeleri bana edepsizlik gibi gelir. 

Acı veren gerçek ortadayken ve kuşkusuz başka biri de 
benim nedenimle derin düşünceye dalarak, düşündüğüm 

* Martin Luther'in Alman Reformuna katkıda bulunan şair ve filozof 
Melanchthon'a yazdığı ifade (Epistle 501): "Pecca fortiter, sed crede fortius" 
["Büyük günah işle, ama yine de daha fazla inan'' ya da "Büyük günah işleseniz 
bile, daha çok inanın:'] 
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manzaraları düşünmüşse bundan nasıl gurur duyarım? Tabii 
ki başka zamanlarda ve günlerde ama bu farklılıklara dikkat 
çekmek, tarzım olmayan ukalaca bir teselli olacak. Bu farklı­
lıkların ufak olduğunu ve derin düşünme ruhuna sahip olan 
diğerlerinin manzarayı aynı biçimde değil, benimkine benzer 
biçimde gördüklerini çok iyi biliyorum. 

Bu nedenle gördüğümü sürekli olarak değiştirmeye çalışı­
yorum ki tartışmasız benim olsun -sağların görünümünü 
değiştirerek her yanını aynı biçimde güzelleştirmek; geniş ve 
keskin bir farkla aynı olan bazı çiçekleri ve ağaçları birbiriyle 
değiştirmek; gün batımında aynı etkiyi yaratacak diğer renk­
leri görmek. Bu yolla dış dünyanın iç durumunu yaratıyorum­
deneyimime ve baktığımda kendiliğinden görme huyuma 
teşekkürler. 

Bu, görüneni değiştirmenin en alt seviyesidir. Düş görmemin 
en iyi ve yoğun anında, daha fazlasını değiştirir ve yaratırım. 

Manzaranın bende müzik etkisi yaratmasını ve görüntü 
zevkim için görüntüler ortaya çıkartmasını sağlarım -özel ve 
elde edilmesi zor bir esrime çünkü çağrışımı tetikleyen unsur­
la, ortaya çıkan duygu aynı düzende. Bu tür en büyük zafere 
bulanık bir ışıkta ve atmosferde Cais do Sodreöe meydana 
bakarken ulaştım. Meydanı çatı kiremitlerinden garip çanların, 
tuhaf şapkalar gibi sallandığı bir Çin pagodası* olarak gördüm 
-iğrenç, üçüncü boyutlu, saten benzeri bu boşluğa nasıl oldu­
ğunu bilmediğim bir biçimde resmedilmiş garip bir Çin pago­
dası. O an bana uzaklarda sürüklenen, gerçeği kıskanan bir 
kumaş parçası gibi koktu ... 

Cenaze Marşı 

Dünyayı rahatsız edecek ya da değiştirebilecek bir şeyi kim 
yapıyor? Her zaman, her değerli insan için başkası da aynı 
değerde değil mi? Sıradan birisi diğeri kadar değerli, eylem 
adamı gösterdiği çabayı yorumladığı kadarıyla değerli, düşün­
ce adamı yarattığı kadarıyla değerli. 

* Tapınak. 
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İnsanlık için yarattığınız her şey dünyanın soğumasının 
merhametine kalmış. İleriye bıraktığınız her şey o kadar sizi 
yansıtır ki, başka hiç kimse anlamaz ya da o kadar çağınıza 
aittir ki gelecek çağlarda anlaşılmaz ya da tüm çağlara aittir 
ama tüm çağların içine düşeceği uçurum bunu anlamaz. 

Biz, gölgelerde hareketler yapan pencerelerden başkası de­
ğilken arkamızda Gizem ... 

Belirli bir süreyle kısıtlı ölümlüleriz -daha kısa veya uzun 
değil. Bazıları ölür ölmez ölürler, diğerleri onları bilen ve seven­
lerin anılarında bir süre yaşarlar. Bazıları ait oldukları ulusun 
belleğinde yaşarlar. Başkaları parçası oldukları uygarlığın bel­
leğine girerler. Çok azı farklı uygarlıkların farklı eğilimleri ara­
sında köprü kurar ama hepimizi zamanın uçurumu sarmıştır 
ve burada sonunda yok oluruz. Uçurumun açlığı hepimizi yutar ... 

Süreklilik bir arzu, ebediyet bir yanılsamadır. 

Olduğumuz ve yaşadığımız şey ölümdür. Ölü doğarız, ölü var 
oluruz ve Ölüme girdiğimizde zaten ölüyüzdür. 

Yaşayan, değiştiği için yaşıyordur; değişir çünkü gelip geçer; 
gelip geçtiği için de ölür. 

Yaşayan, sürekli başka bir şeye dönüşür -sürekli kendini 
inkar eder, yaşamdan kaçınır. 

Yaşam bir aradır, bağlantıdır, ilişkidir. Bu ilişki geçen ve 
geçecek olan arasındadır, Ölüm ve Ölüm arasındaki bir ölü 
aradır 

... zeka, yüzeyin hatalı bir kurmacası. 

Maddi yaşam ya safbir düştür ya da atomların birleşimidir ve 
mantıki sonuçlarımızla, duygusal motivasyonlarımızla ilgisi 
yoktur. Böylece yaşamın özü yanılsamadır, saf bir varlık ya da 
yokluk olan bir görünümdür -yaşam ölümdür. 

Ölmeme yanılsaması laneti altında, yaratma çabalarımız 
ne kadar boş! "Evrensel şiir" veya "Hiç ölmeyecek kelimeler" 
deriz. Ama dünyayı soğutan malzeme yalnızca onun üstün­
deki canlıları değil, ayrıca ... 

1 422 



Bir Homeros ya da bir Milton, dünyaya çarpacak bir kuyruk­
lu yıldızdan daha güçlü değil. 

Bavyera Kralı 11. Ludwig* İçin Cenaze Marşı** 

Bugün ölüm her zamankinden daha yavaş adımlarla, satış için 
kapımın basamaklarına geldi. Her zamankinden daha yavaşça, 
önüme kayıtsızlığının ve tesellisinin halılarını, ipeklerini ser­
di. Gösterdiklerinden tatmin olarak gülümsedi ve gülümse­
mesini görmeme aldırmadı ama ben onları almaya niyetlenir 
niyetlenmez, satılık olmadıklarını söyledi. Bana, gösterdikle­
rini istetmek için gelmemişti ama bunlar yoluyla kendisini 
istememi arzuluyordu. Uzaktaki sarayında bu halılar seriliydi, 
ipekler, onun karanlıklar şatosunda giyilen elbiselerde kulla­
nılıyordu. Bana gösterdiklerinden daha güzel keten kumaşlar 
konutundaki ölüler diyarındaki sunakları kaplıyordu. 

Beni, sade, asıl evime bağlayan bağları nazikçe çözdü. "Oca­
ğında ateş yok, neden ocağın var?" diye sordu. "Masanda ekmek 
yok, neden masan var?" diye sordu. "Yaşamında bir arkadaş 
ya da bir dost yok, yaşamdan neden zevk alıyorsun?" diye 
sordu. 

Şöyle konuştu: "Yanmayan ocaklar için ateşim, boş masalar 
için ekmeğim, yalnız ve anlaşılmamış olanlar için sadık bir 
dost var. Bu dünyada eksik olan zafer benim karanlık bölgemin 
gururudur. Benim krallığımda sevgi yormaz çünkü elde etmek 
için çaba gösterilmez; hiç elde edememenin ıstırabı da olmaz. 
Elim, düşünenlerin saçlarına hafifçe dokunur ve onlar unu-

• Pessoa'nın (arşivlerinde ortaya çıkan çok sayıda diğer parçanın durumunda 
olduğu gibi ) belki de bu metnin gözden geçirilmiş bir versiyonuna dahil etmek 
istediği ve esasen ölüm teması üzerine kısa tümcelerden oluşan notlar, el yaz­
ması nüshanın sonunda yer almaktadır. 
** Bavyera Kralı II. Ludwig (1845-1886): Bavyera Krallığı'nın 1864-1886yılla­
rı arasında hüküm sürmüş, "Masal Kral" olarak da anılan dördüncü hükümda­
rı. Wagner'in ateşli bir hayranı olan Ludwig devlet işleriyle pek az ilgilenirken 
özel zevkleri için Gotik şatolar inşa ettiriyor, tiyatroları destekliyor, konserlere 
ve operalara sponsorluk yapıyordu. Bakanları tarafından akli melekelerini yi­
tirdiği gerekçesiyle şatosuna sürgüne gönderilişinin ertesi günü Starnberg 
Gölü'nde boğulmuş olarak bulundu. 
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turlar; boş yere bekleyenler göğsüme yaslanırlar ve sonunda 
kendilerini bana bırakırlar:' 

"Ruhların benim için besledikleri sevgi tüketen tutkudan, 
rahatsız eden kıskançlıktan, donuklaştıran unutkanlıktan uzak­
tadır. Beni sevmek, dilencilerin açık havada uyudukları ve yol 
kenarındaki taşlara benzedikleri bir yaz gecesi sakinliğidir. 
Dudaklarımdan denizkızlarının sesleri, ağaçların ve çeşmele­
rin melodileri dökülmez ama sessizliğim hafif bir müzik gibi 
sizi karşılar; durgunluğum hafif bir esinti uyuşukluğu gibi 
teskin eder:' 

"Seni yaşama bağlayan ne var? Aşk seni izlemez, zafer seni 
aramaz, güç seni bulmaz. Yaşadığın ev harabe. Elde ettiğin 
topraklardaki meyveler donuk ve güneş onların vereceklerini 
soldurmuş. Çiftlik kuyunda su yok. Havuzlarındaki yapraklar, 
sen onları göremeden çürümüş; ayak basmadığın patikaları 
ve yolları otlar kaplamıŞ:' 

"Ama yalnızca gecenin hakim olduğu benim alanımda, 
teselli bulacaksın çünkü artık umudun olmayacak; unutabile­
ceksin çünkü arzuların ölecek; sonunda istirahat edeceksin 
çünkü bir yaşamın olmayacak:' 

Ve ölüm, bana, daha iyi günleri bilmeyen bir ruhla doğun­
ca, iyi günler umudunun boş olduğunu gösterdi. Uyanınca 
yaşam daha da acı verdiği için, düş görmenin hiçbir zaman 
teselli sağlamayacağını gösterdi. Hayaletlerle, nesnelere ait 
gölgelerle, tavır taslaklarıyla, ölü doğmuş arzularla, yaşayan­
ların deniz kazasından kalan enkazlarla uykunun dinlenme 
sağlayamayacağını gösterdi. 

Ve konuşurken, yavaşça -her zamankinden daha yavaş­
gözlerimi kamaştıran halıları, ruhumun gıpta ettiği ipeklileri, 
gözyaşlarımla ıslanan sunaklarının ketenlerini topladı. 

"Eğer kendin olmaya mahkumsan neden başkaları gibi 
olmak istiyorsun? Güldüğünde en içten mutluluğun bile sah­
teyse ancak kendini unuttuğunda mutlu olabiliyorsan neden 
gülüyorsun? Yararı yoksa ve gözyaşları seni teselli etmediği ve 
bu nedenle seni üzdüğü halde neden ağlıyorsun? 
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Güldüğünde mutlu oluyorsan, o zaman sen gülünce ben 
zafer kazanırım; eğer kim olduğunu anımsamadığın için mut­
luysan, hiçbir şey anımsamayınca benimle ne kadar çok mut­
lu olacağını düşün! Düş görmeden uyuduğun nadir anlarda 
iyice dinleniyorsan, o zaman uyurken hiç düş görmeyeceğin 
benim yatağımda nasıl rahat edeceğini düşün! Güzelliği gö­
rünce bazen yorgun düşüyorsan, kendini ve Yaşamı unutuyor­
san, gece güzelliği hep uyumlu olan, hiç eskimeyen ve çürü­
meyen sarayımda yükseleceksin -rüzgarların perdeleri oynat­
madığı, tozların sandalyeleri kaplamadığı, ışıkların kadifeleri 
ve ipekleri soldurmadığı, zamanın duvarların boş beyazlığını 
sarartmadığı salonlarımda! 

Hiç değişmeyen şefkatime ve hiç bitmeyen sevgime gel! Hiç 
boşalmayan kupamdan, ne bulanık olan, ne buruk bir tadı 
olan, mide bulandırmayan, sarhoş etmeyen muhteşem bal 
özünü iç! Şatomun pencerelerinden dışarıya bak, güzel olduk­
ları için mükemmel olmayan geceyi ve denizi düşünme, geniş 
anaç geceyi, dipsiz uçurumun yekpare ihtişamını düşün! 

Kollarımda, seni onlara getiren acılı yolu bile unutacaksın. 
Göğsümde, seni buraya getiren ve beni aramaya yönlendiren 
aşkı bile hissetmeyeceksin. Tahtta yanıma otur ve sonsuza dek 
Gizemin ve Kutsal Kasenin ebedi imparatoru ol. Tanrılarla ve 
kaderlerle birlikte ve onlar gibi hiç olursun. Şimdiki zamanın 
ve geleceğin, bolluğun ve yokluğun olmaz, sana yetene ihtiyaç 
duymazsın. 

Senin anaç yaşamın, sonunda kavuştuğun ikiz kız kardeşin 
olurum. Ve tüm endişelerin benimle evlenir, içinde boş yere 
aradıkların bana emanet edilir, sen benim mistik tözümde, 
yok sayılan varlığımda, nesneleri saran, ruhların boğulduğu, 
ruhların yok olduğu göğsümde kaybolursun:' 

• 

Ayrılışların, Vazgeçişlerin egemen kralı, Ölüm ve Deniz Kaza­
ları İmparatoru; dünyanın harabeleri ve kalıntıları arasında 
tüm görkemiyle gezinen canlı rüya! 
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Bütün muhteşemlikler arasındaki egemen Umutsuzluklar 
Kralı, seni tatmin etmeyen sarayların acılı Lordu, yaşamı boz­
ma konusunda hiç başarılı olamayan törenlerin ve şenliklerin 
efendisi! 

Mezarlardan kalkan, yaşayanlara yaşamını anlatmak için 
ay ışığı altında gece vakti gelen Egemen Kral, taç yapraklarını 
kaybeden zambakların soylu çocuğu, fildişi soğukluğunun 
kraliyet habercisi! 

Saatlerin egemen Çoban Kralı, ay ışığı vuran yollarda za­
ferler elde etmeden, hatta hizmet edeceği bir hanımefendisi 
de olmadan seyahat eden Endişelerin gezgin şövalyesi; vadi­
lerden geçen, köylerde anlaşılamayan, kasabalarda alay edilen, 
şehirlerde aşağılanan, ormanların ve yamaçların efendisi, tol­
gası kapanan sessiz siluet! 

Ölüm tarafından, sahiplenilmek üzere, kutsanan Egemen 
Kral; soluk, saçma, unutulmuş ve fark edilmemiş, eskimiş 
kadifeler içinde ve tahtındaki lekeli mermerlerle Olasının li­
mitlerinde hüküm süren, gerçekdışı sarayının gölgeleri tara­
fından sarılmış ve gizemli, askersiz ordusu tarafından korunan. 

Genç oğlanlar, genç kızlar, hizmetçiler kadehleri, tabakları ve 
çelenkleri getirin! Ölüme ve sahibi olacağı şölene getirin! Siyah 
elbiseler giyerek getirin; başınıza mersinden taçlar takın. 

Tepsilerinizdeki kadehlerde kankurutan otu olsun ve me­
nekşeden çelenkleriniz olsun, hüzün uyandıran tüm çiçekler­
le donansın. 

Kral, göl kenarındaki, dağlardaki, yaşamdan uzak, dünyay­
la ilişkisi kesilmiş olan eski sarayında Ölümle yemek yiyecek. 

Şölende çalacak orkestralar, tek sesi gözyaşlarına neden 
olacak garip çalgılarla kurulsun. Hizmetliler bilinmeyen renk­
lerde sade kıyafetler giysinler. Kahramanların katafalkları gibi 
şatafatlı ama basit olsunlar. 

Ve şölen başlamadan önce, genelde sessiz bir törenle, ölü mor 
renkli ortaçağ alayı, geniş parkların ağaçlıklı yollarında yürü­
sün- bir kabus içinden geçen bir güzellik gibi. 
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Ölüm yaşamın zaferidir! 
Ölümle yaşarız çünkü bugün, dünde ölmüş olduğumuz için 

yaşarız. Ölüm nedeniyle umudumuz vardır çünkü bugün öle­
ceğimizden emin olarak yarına inanabiliriz. Düş görürken 
ölüm nedeniyle yaşarız çünkü düş görmek yaşam inkarıdır. 
Ölüm nedeniyle yaşarken ölürüz çünkü yaşamak ebediyet 
inkarıdır. Ölüm bizi yönlendirir, bizi arar, bize eşlik eder. Bize 
ait olan yalnızca ölümdür, tek istediğimiz şey ölümdür ve is­
temeye önem verdiğimiz her şey ölümdür. 

Bir dikkat esintisi kanatlar arasından geçti. 
Kimsenin görmediği ölüm ve hiç ulaşmayanın refakatinde 

geliyor. 
Haberciler borularınızı çalın! Dikkat! 

Düşlediğin şeyler için beslediğin sevgi, yaşayan şeyler için 
duyduğun küçümseme. 

Aşkı küçümseyen Bakir Kral, 
Işığı küçümseyen Gölge Kral, 
Yaşamı inkar eden Düş Kral! 

Zillerin ve davulların boğuk gürültüsü arasında, Karanlık, seni 
İmparator olarak ilan ediyor! 

Kraliyet Efsanesi 

Düşüm, doğuda bir şehirdir. Uzamsal gerçekliğinin bütün tözü, 
görkemli ve lüks bir halının yüzeydeki duygusallığına sahiptir. 
Sokaklara parlak bir renk veren tenteler ve tezgahlar, bunlarla 
uyumlu olmayan, açık mavi saten üstündeki kırmızı veya sarı 
süsler gibi, garip bir fon karşımda duruyor. Bu şehrin tüm 
tarihi düşümün ampulü etrafında zor duyulabilen bir pervane 
gibi, yarı gölgeli odamda dönüyor. Fantezim bir zamanlar 
ihtişam içinde yaşadı ve kraliçelerin ellerinden zamanın leke­
lediği mücevherler aldı. Özel kadifeler yokluğumun plajlarının 
halılarıydı ve deniz yosunları üfürükler gibi nehirlerimde 
gösterişsizce yüzdü. Ben yok olan uygarlıkların sundurmasıy-
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dım, ölü saçakların canlı süslemesiydim, kırık kolonlardaki 
kıvrımların içinde kararan ebediyettim, uzak deniz kazalarının 
yalnız direğiydim, devrilen tahtların taş basamaklarıydım, 
hiçbir şeyi gizlemeyen ama gölgeleri gizler gibi görünen ör­
tüydüm, çizgili buhurdanlardan gelen duman misali yerden 
yükselen hayalettim. Hükümranlığım iç karartıcıydı ve sınır 
bölgelerinde süregelen savaşlar sarayımın asil huzurunu bo­
zuyordu. Uzaktaki grupların hiç belirgin olmayan sesleri, pen­
cerelerimin altından hep geçmesi gereken alaylar vardı ama 
havuzlarımda altın renkli kırmızı balıklar ve meyve bahçemin 
yeşil sükunetinde elmalar hiç yoktu; basitliğin şarkılarıyla, 
farkındalığımın* huzursuz gizemiyle** uyutulan mutlu insan­
ların yaşadığı, ağaçların arkasındaki fakir kulübelerin bacala­
rından tüten dumanlar da yoktu. 

Ayrılık Ormanında 

Uyandığımı ama hala uyuduğumu biliyorum. Yaşam yorgunu, 
eskimiş bedenim bana vaktin hala erken olduğunu söylüyor ... 
Biraz sinirliyim. Nedenini bilmeden kendime ağırlık yapıyo­
rum ... 

Yarı uykulu, yarı uyanık olarak, berrak ve iyice soyut bir 
uyuşukluk içindeyim ve düş görmenin gölgesi olan bir düşte­
yim. Dikkatim iki dünya arasında gidip geliyor, okyanusun ve 
gökyüzünün derinliklerini kör gözlerle görüyor ve bu derin­
likler karışıyor, birbiri içine giriyor; nerede olduğumu ve han­
gi düşü gördüğümü bilmiyorum. 

Bir gölgeler rüzgarı, ölü niyetler küllerini uyanık olan ta­
rafımın üstünden üfürür. Bilinmeyen bir gökyüzünden ılık bir 
çiy damlar. Muazzam ve kıpırtısız bir kaygı ruhumdan geçer 
ve meltemin, ağaç tepelerini değiştirdiği gibi beni rastgele 
değiştiriyor. 

Sıcak, hastalıklı hücremde, şafak gölgeli bit kızıllık olarak 
başlıyor. Sakin bir kafa karışıklığı içindeyim ... Yeni gün neden 

* Ya da: "ruhumun'' 
** Ya da: "doğuştan gelen gizemiyle" 
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doğmalı? .. Bu, beni rahatsız ediyor, sanki gerçekleşmesi için 
bir şeyler yapmalıyım. 

Sanki uyuklar gibi, yavaşça sakinleşip uyuşuyorum. Uyanık 
ya da uykulu olmadan havada geziniyorum ve kendimi, nere­
den geldiğini bilmediğimi başka bir gerçeklikte buluyorum ... 

Bu yeni gerçeklik -yabancı bir ormana ait olan- sıcak hüc­
remin gerçekliğini yok etmeden ortaya çıkıyor. Beraberce var 
olan bu iki gerçeklik, büyülü dikkatimde birbirine karışan iki 
buhar gibi. 

Ve bu ürkek, şeffaf manzara açıkça her ikisine de ait! .. 
Başkalık ormanını giydirirken bakışıyla bana eşlik eden bu 

kadın kim? Neden kendime sormayı bırakıyorum?.. Bilmeyi 
nasıl isteyeceğimi bile bilmiyorum ... 

Sisli hücrem, arasından manzarayı bilinçli olarak izlediğim 
koyu bir cam ... Bu manzarayı uzun zamandır biliyorum ve 
uzun zamandır tanımadığım bu kadınla birlikte yürüyorum, 
onun gerçekdışılığıyla başka bir gerçekte geziniyorum. Bu 
ağaçları, çiçekleri ve aykırı yolları, bakışıma -bu hücrede olma 
farkındalığımın gölgelendirdiği bakışım- eski ve belirgin olan 
ve orada gezinen kendimi, tanıdığım tüm çağları derinlerde 
hissedebiliyorum. 

Uzaktan kendimi görüp hissettiğim bu ormanda bazen 
hafif bir esinti pusu açar ve bu pus, gerçekte zor seçilen mo­
bilyalar, perdeler ve gece uyuşukluğu arasında içinde var ol­
duğum hücrenin karanlık, açık bir görünümüdür. Sonra esin­
ti kesilir ve diğer dünyanın manzarası tamamen ve özel bir 
biçimde kendisi olarak geri döner ... 

Bazen bu ufak oda farklı bir toprağın ufkuna yayılan sisin 
küllerinden başka bir şey değildir ... Ve bu somut hücreye diğer 
ülkenin toprağı olarak bastığımız zamanlar vardır ... 

Düş görüyorum ve kendimi kendimde ve kadında iki kat 
olarak kaybediyorum ... Beni basan bir yorgunluğun kara ate­
şi beni tüketiyor ... Muazzam ve edilgen bir arzunun sahte 
yaşamıyla kısıtlanıyorum ... 

Ey paslı mutluluk! .. Kavşaklardaki ebedi tereddüt!.. Düş 
görüyorum ve bilincimin arkasında başka biri de benimle 
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beraber düş görüyor ... Ve belki de ben, olmayan birinin dü­
şünden başkası değilim ... 

Şafak dışarıda, uzaklarda! Ve orman benim diğer gözlerime 
çok yakın! 

Ormandan uzaktayken, onu neredeyse unuturum ama ona 
sahip olunca onu özlerim ve içinde dolaşmak beni ağlatır ve 
onu arzularım ... 

Ağaçlar! Çiçekler! Çalılığın arkasındaki gizli patikalar! 
Bazen sedirlerin, erguvanların altında kol kola dolaşırdık 

ve hiçbirimiz yaşamı düşünmezdi. Etimiz belirsiz bir kokuydu 
ve yaşamımız damlayan bir çeşmenin yankısıydı. Ellerimizi 
tutardık ve şehvetli olmanın ve aşkın ve bedenin yanılsaması­
nı sonuna kadar yaşamayı denemenin nasıl bir şey olacağını 
bakışlarımızla düşünürdük. .. 

Bahçemizde her tür güzellikle bezenmiş çiçekler vardı: 
kırık güller, sarımsı beyaz leylaklar, eğer koyu kırmızı renkle­
ri onları göstermese saklı kalacak olan gelincikler, tarhların 
yeşil sınırlarındaki menekşeler, narin beni unutma çiçekleri, 
kokusuz kamelyalar ... Ve uzun çimenlerin üstünden, ısrarla 
bize bakan yalnız ayçiçeklerinin şaşkın bakışları. 

Saf bir görüntü olan ruhumuz yosunların görünen soğuk­
luğuna çarptı ve palmiyelerin yanından geçerken başka ülke­
leri hafiften sezdik ... Bu düşünceyle ağlamak istedik çünkü 
mutlu olduğumuzda da burada mutlu değildik ... 

Budaklı yüzyıllarla dolu meşe ağaçları yaya yolculuğumu­
zun köklerin ölü uzantıları üzerinden geçmesine neden oldu ... 
Çınarlar hareketsizdi... Ve yakındaki ağaçların arasından, uzak­
taki sessiz şarap çardaklarında asılı kara üzüm salkımlarını 
görebiliyorduk ... 

Yaşam düşümüz, kanatlanarak önümüze geçti, ikimiz de 
aynı uzak gülümsemeyle buna güldük, birbirimize bakmadan 
ruhlarımızla anlaştık, birbirimizi destekleyen kollarımızı his­
setmenin dışında birbirimizin farkında olmadık. 

Yaşamımızın bir iç boyutu yoktu. Dışsal ve ötekiydik. Artık 
kendimizi bilmiyorduk. Sanki düşler arasındaki bir yolculuk 
sonrasında ruhlarımıza geri dönmüştük ... 
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Zamanı unutmuştuk ve uzayın genişliği gözlerimizde ufal­
mıştı. Yakındaki ağaçlar, uzaktaki üzüm bağları ve ufuktaki 
son tepeler dışında gerçek olan, var olanlar için göstermeye 
değecek esrik bir dikkate değer başka şey var mıydı? .. 

Kusurlu doğamızın su saatinde, düşün düzenli damlaları 
gerçekdışı saatlere damga vurdu ... Uzak aşkım, hiçbir şey için 
değmediğini bilmenin ne kadar tatlı olduğunu bilmenin dı­
şında hiçbir şey için değmez ... 

Ağaçların durgun hareketleri; çeşmelerin sorunlu sessizli­
ği; özsuların derin atan nabzının tanımlanamaz nefesi; alaca­
karanlığın, nesnelerin üstüne düşer gibi değil de içlerinden 
çıkar gibi yavaşça gelişi ve göklerin yüce sessizliğinde, ruhsal 
benzeri olan eliyle uzak hüzne (ruhumuza çok yakın olan) 
ulaşması; yaprakların düzenli ve boşuna düşüşü; manzaranın 
yalnızca bizim işitmemizde var olduğu ve içimizde anımsanan 
ana vatan gibi hüzünlendiği yabancılaşma damlaları -tüm 
bunlar bizi çözülmüş bir kuşak gibi belirsizce sarar. 

Orada akması olasılık dışı olan bir zamanda, insanın ölçme­
yi düşleyemeyeceği bir mekanda yaşadık. Zamanın dışında olan 
bir akış, uzamsal gerçekliğin normlarına uymayan bir genişlik ... 
Orada geçirdiğimiz bütün bu saatler, ey, sıkıntımın yararsız ruh 
arkadaşı!.. Ttim o ruhsal küllere ait saatler, uzamsal özlem gün­
leri, dış manzaranın içsel yüzyılları ... Ve bunların nedenini sor­
madık, çünkü işe yaramadığını bilerek eğleniyorduk. 

Orada, kesinlikle bize ait olmayan bir ön sezişle biliyorduk 
ki ikimizin de içinde bulunduğu dağların zor göründüğü en 
uzaktaki bu üzüntülü dünya -eğer varsa- vardı ve biliyorduk 
ki bu sınırın ötesinde de hiçbir şey yoktu ve bir batıl inanç 
ülkesindeki bir mağaraya benzer bir yerdeki karanlıkta geçir­
diğimiz zamanı bize üreten bu çelişkiydi, bu çelişkiyi fark et­
memiz bir alacakaranlıkta sonbahar göğü altındaki Mağrip 
şehri silueti gibi ürkütücüydü ... 

İşitmemizin ufkunda, bilinmeyen denizler göremeyeceğimiz 
plajları kucakladı ve dünyayı yöneten yararlı amaçlar dışında 
başka amaçlar için de karavellerin kuşkusuz yol aldığı denizi 
duymak, bunu içimizde görmek bir sevinçti. 
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Birinin yaşadığını fark etmesi gibi, havanın kuş sesleriyle 
dolu olduğunu ve yaprak hışırtılarının -satene sinen eski bir 
parfüm gibi-yüksek seslerinin içimize işlediğini, birden, onu 
duyma bilincinden daha fazla fark ettik. 

Ve kuşların şakıması da ağaçların fısıldaması ve ebedi de­
nizin unutulmuş, monoton derinlikleri de terk edilmiş yaşa­
mımızı, o yaşamı artık bilmeme halesiyle çevreledi. Orada 
uyanık günlerde uyuduk, hiç olduğumuzdan, arzumuzun veya 
umudumuzun olmamasından, aşkların renklerini ve nefretle­
rin tadını unutmaktan memnunduk. Ölümsüzüz sanıyorduk ... 

Orada, yeni bir biçimde olduğunu hissettiğimiz saatleri; bu 
nedenle mükemmel olan, yaşamın dikey kesinliğine tam çap­
raz duran boş kusurların saatlerini yaşadık. .. Azledilmiş kra­
liyet saatleri, eskimiş mor kaftan içindeki saatler, daha fazla 
parçalanmış endişeleri olmakla övünen bu dünyaya başka 
dünyadan düşen saatler ... 

Ve acılı, gerçekten acılı olan her şeyden zevk almak. .. Çün­
kü bu bize huzurlu bir sürgün sağlasa da manzara, bu dünya­
ya ait olduğumuzu yüzümüze vuruyordu. Belirsiz bir sıkıntının 
pompasında ıslanmış, bilinmeyen bir imparatorluğun çöküşü 
gibi üzüntülü, engin ve inatçı ... 

Hücremizin perdelerinde, sabah, bir ışık gölgesi. Soluk 
olduklarını bildiğim dudaklarım, birbirlerine sanki yaşamak 
istemiyorlarmış tadı veriyorlar. 

Yansız odamızın havası girişe serili bir perde gibi ağır. Bü­
tün bunların gizemine karşı gösterdiğimiz uykulu dikkatimiz 
alacakaranlıkta bir törende yerde sürüklenen kaftandan bir 
tren gibi aksıyor. 

Hiçbir arzumuzun bir nedeni yok. Dikkatli bakışımız ka­
natlı durgunluğumuzun sağladığı bir saçmalık. 

Hangi yarı karanlık yağların bedenimiz olduğu fikrini bize 
sıvadığını bilmiyorum. Hissettiğimiz yorgunluk, yorgunluğun 
gölgesi. Yaşamımızın olduğu fikri gibi uzaktan geliyor ... 

İkimizin de makul bir varlığı ya da adı yok. Eğer kendimi­
zi gülerken düşleyebilecek kadar gürültülü olma noktasına 
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ulaşabilseydik, kuşkusuz, yaşadığımız inancına gülerdik. Yatak 
örtüsünün ısıtılmış serinliği çıplak olarak birbirine değen iki 
ayağımızı okşuyor (senin olduğu kadar benim de). 

Yaşam ve yolları hakkında aldanmaktan vazgeçelim. Ken­
dimiz olmaktan kaçalım sevgilim ... Döndürüldüğünde sessiz­
liğin perilerini, karanlığın Elflerini ve unutuşun Gnomlarını 
çağıran sihirli yüzüğü parmağımızdan hiç çıkartmayalım ... 

Ve biz ormandan bahsetmeyi düşünürken, orman, eskisi 
kadar yoğun ama kederimizle kederlenip, üzüntümüzle üzülüp, 
bir kez daha önümüzde beliriyor. Gerçek dünya hakkındaki 
fikrimiz dağılan bir sis gibi önünde yok oluyor ve gizemli 
ormanda dolaşan rüyamda kendime bir kez daha sahip olu­
yorum ... 

Çiçekler, ah çiçekler, orada yaşadım! Gözlerimizin fark 
ettiği ve isimlerine çevirdiği çiçekler ... Kokuları ruhumuz ta­
rafından toplanan çiçekler -çiçeklerden değil, isimlerinin 
melodisinden toplanan ... İsimleri sırayla tekrarlanan çiçekler, 
çınlayan parfümlerin orkestralarıydı ... Yeşil şehvetleri, isimle­
rine serin gölgeler veren ağaçlar ... İsimleri etlerin ruhunu 
dişleyen meyveler ... Eski mutlu yılların kalıntıları olan gölge­
ler ... Manzaranın geniş gülümsemesi olan düzlükler, parlak 
düzlükler ve her gülümseme sonrasında esneyen ... Ah çok 
renkli saatler!.. Çiçekler gibi anlar, ağaçlar gibi dakikalar. Ah, 
mekanda donan zaman, mekanda ölen ve çiçeklerle, çiçek 
kokularıyla ve çiçek isimlerinin kokularıyla kaplanan zaman!.. 

Şu yabancılaştıran sessizlikte düşlenen delilik!.. 
Yaşamimız yaşama ait her şey ... Sevgimiz sevginin parfü­

mü ... Bizimle dolu olan olanaksız saatler yaşadık. .. Ve etimizin 
her parçasıyla bildiğimiz gerçek olmadığımızdı ... 

Kişiliği olmayan, benliğinden yoksun, hep beraber başka 
bir şeydik ... Kendi farkındalığında dağılan o manzaraydık ... 
Ve sanki iki manzara gibi, gerçekte ve yanılsamada, anlaşılmaz 
bir biçimde ikiydik ve hiçbirimiz aslında öbürünün olup ol­
madığımızı bilmiyorduk veya diğerinin yaşayıp yaşamadığın­
dan emin değildik ... 
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Havuzların durgunluğundan aniden çıkınca, ağlıyor hissi­
ne kapıldık. .. Orada, manzaranın gözleri suyla doluydu; gözler 
tamamen sakindi, varoluşun sonsuz sıkıntısıyla doluydu, bir 
şey olabilme zorunluluğunun sıkıntısıyla doluydu -gerçek ya 
da yanılsama- ve bu sıkıntı bu havuzların sessiz sürgününde 
vatanına ve sesine sahipti... Ve farkında olmadan ya da iste­
meden yürümeyi sürdürmemize rağmen, bu havuzların köşe­
sinde hala oyalanıyor gibiydik. Sembolize edilmiş ve dalmış 
olarak orada onlarla kalan ya da onlara katlanan çok şeyimiz 
vardı ... 

Orada kimsenin olmaması ne kadar taze ve mutlu bir deh­
şetti! Orada yürüyen biz bile orada değildik. .. Çünkü biz hiç 
kimseydik. Hiçbir şey değildik. .. Ölümün öldürebileceği ya­
şamlarımız yoktu. Öyle narin ve siliktik ki, geçip giden rüzgar 
bizi yere düşürmüştü ve zamanın akışı meltemin bir palmiye­
yi okşaması gibi bizi okşamıştı. 

Hiçbir çağa ait değildik ve hiçbir amacımız yoktu. Bizim 
için tüm varlıkların ve nesnelerin nihai amacı yokluk cenne­
tinin kapsında kalmıştı. Etrafımızdaki tüm ruhlar, onları his­
setmemiz için bizi hissetmek amacıyla, tamamen durgunlaş­
mışlardı; dalların ağaçsı ruhlarından yapraklarının bize ulaşan 
ruhuna kadar, çiçeklerin çekici ruhundan meyvelerin sallanan 
ruhuna kadar ... 

Yaşamımızı böyle öldük, ölme konusunda bireysel olarak 
o kadar niyetliydik ki tek başımıza olduğumuzu, hepimizin 
diğerinin yanılsaması olduğunu ve her birimizin -farklı bir 
benlik olarak- içte hiçbir şey olmayıp, o benliğin yansıması 
olduğunu fark etmedik. 

Bir sinek vızıldadı, belirsiz ve dakika ... 
Az duyulan ve yaygın ama belirli sesler farkındalığıma 

doğdular, günün başladığına dair odamızın bilincindeki yeri­
ni doldurdular ... Bizim odamız? Eğer burada yalnız yaşıyorsam, 
ben benim ve başka kimin? Bilmiyorum. Her şey birbirine 
karışmış ve kalan kararsızlığımın içine gömüldüğü ve farkın­
dalığımın afyonla uyutulduğu hafif bir gerçeklik sisi... 
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Sanki Zamanın soluk zirvesinden düşer gibi, gün ağardı. .. 
Düşlerimizin közleri yaşamımızın kalbinde söndü aşkım ... 
Bize ihanet eden umut yanılsamasından, bizi yoran aşktan, 

hiç tatmin etmeyen ama hep bıktıran yaşamdan, hatta istedi­
ğimizden fazlasını ve umduğumuzdan azını getiren ölümden 
vazgeçelim. 

Ey peçeli olan, kendisini yoran ve oluştuğu endişe değilmiş 
gibi davranmaya cesaret eden sıkıntıdan vazgeçelim. 

Ağlamayalım, nefret etmeyelim, arzu duymayalım ... 
Ah, Sessiz Ruh Arkadaşım, kusurlu doğamızın ölü, katı 

profilini bir keten örtüyle örtelim. 

Sahiplenme Gölü (I) 

Sahiplenmeyi garip bir göl olarak görüyorum -çok büyük, çok 
karanlık, çok sığ. Su, kirli olduğu için derin görünür. 

Ölüm? Ama ölüm yaşamın bir parçasıdır, tamamen ölür mü­
yüm? Yaşam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Kendimi mi 
yaşatıyorum? Yaşamayı sürdürüyorum. 

Düş görmek? Ama düş görmek yaşamın bir parçasıdır. 
Düşlerimizi yaşar mıyız? Yaşarız. Onları yalnızca düşümüzde 
mi görürüz? Ölürüz. Ve ölüm de yaşamın bir parçasıdır. 

Yaşam, bizi kendi gölgemiz gibi izler. Ve bu gölge, yalnızca 
etrafta gölgeden başka bir şey kalmayınca kaybolur. Yaşama 
teslim olursak ancak yaşam peşimizi bırakır. 

Düş görme konusundaki en acı şey var olmayışımızdır. 
Aslında düş de göremeyiz. 

Sahip olmak ne demek? Bilmiyoruz. O zaman bir şeye nasıl 
sahip oluruz? Diyeceksiniz yaşamın ne olduğunu bilmesek de 
yaşıyoruz ... Ama gerçekten de yaşıyor muyuz? Yaşamın ne 
olduğunu bilmeden yaşamak -bu yaşamak mı? 
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Sahiplenme Gölü (II) 

Atomlar veya ruhlar, hiçbiri iç içe geçemez, bu nedenle de 
sahip olmak olanaksızdır. Gerçeklikten mendile kadar -hiçbir 
şey elde edilemez. Mülk bir hırsızlık değil, bir hiçtir.* 

Bir Mektup (I) 

Sayısı belli olmayan birkaç aydan beri, sana baktığımı gördün. 
Hep aynı tereddütlü ve tedirgin gözlerle sana bakıyorum. Bunu 
fark ettiğini biliyorum ve bunu fark ettiğine göre, utangaç olarak 
adlandırılamayacak bu bakıştan bir anlam çıkmamasının garip 
olduğunu düşünmüşsündür. Her zaman dikkatli, belirsiz ve 
değişmeyen, yalnızca tüm bunların hüznü olmaktan tatmin olur 
gibi... Başka bir şey değil... Ve bunu düşündüğün zaman -beni 
düşündüğünde ne hissettiğinden bağımsız olarak- olası niyet­
lerimi göz önüne almışsındır. Çok da ikna olmadan, utangaç ve 
garip bir tip ya da deli gibi biri olduğumu düşünmüşsündür. 

Hanımefendi, seni temin ederim ki sana bakma alışkanlı­
ğımla ne çekingen ne de deliyim. Her şeyden önce başka bir 
şeyim, bana inanacağını düşünmesem de bunu açıklayacağım. 
Seninle ilgili düşümü kaç kez fısıldadım: "Görevini yararsız 
bir amfora olarak yap ve işini bir kap olarak gör:' 

Günün birinde evli olduğunu öğrenince sana sahip olma 
fikri için nasıl da bir özlem duydum! O gün benim yaşamım­
da ne kadar trajikti! Kocanı kıskanmadım. Bir kocan olacağı­
nı hiç düşünmemiştim. Sizinle ilgili fikrim için yalnızca özlem 
duydum. Tablodaki -evet tablodaki- bir kadının evli olduğu 
garip gerçeğini öğrensem de yalnızca üzülürdüm. 

Sana sahip olmak mı? Bunun nasıl yapılabileceğini bilmiyorum. 
Eğer seni tanımak bir insanlık lekesiyse, bu kendim için nasıl 

* Bu ifade, Proudhon'un mülkiyet kavramını reddeder veya görelileştirir. An­
cak İngilizce yazılmış bir notta Pessoa, "Quest-ce que la propriete?" [Mülkiyet 
nedir?] diye soran yazarla aynı fikirdeydi: "Mevzuyla ilgili gerçek söz, ilk kez 
Proudhon tarafından söylendi. 'Mülkiyet' dedi, 'hırsızlıktır: Ve sözler kendisi­
nin inandığından daha doğruydu, çünkü mülkiyet, gerçekte bir hırsızlıktır ve 
kökeni hırsızlığa dayanır:' 



bir aşağılama olurdu. Eğer kendimi kocanın yerine koysaydım, 
bu kendi büyüklüğüm için nasıl açık bir hakaret olurdu! 

Sana sahip olmak mı? Karanlık sokakta yalnız başına oldu­
ğun bir akşam, bir saldırgan sana saldırıp, sahip olabilir. Hat­
ta dölleyip rahminde kendisine ait bir iz bırakabilir. Eğer sana 
sahip olmak bedenine sahip olmaksa, bunun ne yararı var? 

Saldırgan ruhuna sahip olabildi mi? Ama ruha nasıl sahip 
olunur? Ve ruhuna sahip olabilecek kadar becerikli bir sevgi­
li var mı? .. Bu işi kocana bırakıyorum. Yoksa onun seviyesine 
inmemi bekliyor musun? 

Seninle ilgili gizli fikrimle birlikte ne kadar çok saat geçirdim! 
Düşlerimizde birbirimizi ne çok sevdik! Ama orada bile sana 
sahip olmayı düşlemediğime yemin ederim. Ben, düşlerimde 
bile nazik ve namuslu biriyim. Yalnızca güzel bir kadın fikrine 
karşı bile saygı duyarım. 

• 

Bedenimin, bedenini elde etmesi konusunda ruhumu nasıl 
ikna edeceğimi bilmiyorum. Bu fikri düşününce içimde, gö­
rülmeyen engeller üzerinde bir yolculuk başlıyor ve içimdeki 
bulanık ağlara takılıyorum. Eğer gerçekten sana sahip olmak 
isteseydim bana olacakları bir düşün! 

Tekrar ediyorum, bunu deneyemezdim. Bunu yapacağımı 
düşleyemezdim bile! 

Hanımefendi, bu kelimeler isteksizce sorgulayan bakışına ce­
vap olarak yazıldı. Sana yazılan bu mektubu ilk kez bu kitapta 
okuyacaksın. Eğer sana yazıldığını fark etmezsen, önemi yok. 
Sana bir şey anlatmaktan çok kendimi eğlendirmek istedim. 
Yalnızca iş mektupları başka adlara yazılır. Diğerleri, en azın­
dan üstün bir ruha yazılanlar, açıkça birinden birine olmalıdır. 

Sana söyleyecek başka bir şeyim yok. Olabildiğince sana 
saygı duyduğumdan emin ol. Beni bazen düşünürsen memnun 
olurum. 
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Bir Mektup (il) 

Ah, görevinin yalnızca bir hayalperestin düşü olduğunu anla­
yabilseydin. Katedral düşlerindeki bir buhurdanlıktan başka­
sı olmadığını. Ruhundaki manzaralara açılan tavırlarının izi­
ni sürmek olduğunu. Başka bir şey düşünmeden kimse sana 
bakamasın diye düşler sonrasında, bedenini mükemmel bir 
biçimde şekillendirmek olduğunu çünkü kendinden başka 
dünyadaki herkesi anımsatacağını ve seni görmenin müzik 
dinlemek ve durgun göllerden oluşan geniş manzaralarda, 
geçmiş çağların derinliklerinde kaybolmuş diğer görünmez 
çiftlerin, bize ait olmayan duygulara sahip olduğu silik ve 
sessiz ormanlarda uyurgezer dolaşmak olduğunu. 

Senin için istediğim tek şey sana sahip olmamak. Ben düş 
görürken ortaya çıkarsan, belki seni bile görmeden ama belki 

ay ışığının durgun gölleri doldurduğunu ve şu olanaksız çağlar­
da kaybolan şarkı yankılarının anlatılamaz ormandan aniden 
çağıldadığını fark ederek, hala düş gördüğümü düşünmek iste­
rim. 

Sana ait olan bendeki görüntü, ruhumun hasta bir çocuk 
gibi bir kez daha diğer gökleri düşlemek için yatıp uyuyacağı 
bir yatak olacak. Konuşabilseydin. Evet, seni duymak, seni 
duymak olmasaydı, karavellerin sonsuza dek bize ait olduğu 
eski denize dökülen, ay ışığının üstünde ışıdığı nehrin iki 
karanlık kıyısını birleştiren büyük köprüleri görmek olsaydı. 

Gülümsüyor musun? Fark etmedim ama yıldızlar iç gök­
lerimde yürüyormuş. Bana uykumda seslendin. Fark etmedim 
ama düşsel yüzüşü ay ışığını bölen uzaktaki bottan uzak sa­
hilleri görebiliyorum. 

Açık Günce 

Yaşamım: Tanrılar* tarafından sahneden indirilmemin ve ilk 
repliğimin ötesine geçemememin trajedisi. 

* Ya da: "Melekler" 
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Arkadaşlar: Tek değil. Benim için bir şeyler hissettiklerini 
düşleyen, eğer bir tramvay beni ezerse ve cenaze yağmurlu bir 
gündeyse belki üzülecek olan birkaç tanıdık. 

Yaşamdan kopuşumun mantıksal ödülü, benim için hiçbir 
şey hissetmemeleri konusunda diğerlerinde yarattığım yeter­
sizliktir. Beni saran ve diğerlerini uzaklaştıran bir kayıtsızlık 
atmosferi, buzlu bir hale var. Hala yalnızlığımdan acı çekme­
meyi başaramadım. Yalnızlığın ıstırapsız bir huzur olduğu ruh 
farklılığına ulaşmak zor. 

Bana karşı gösterilen arkadaşlığa güvenmiyorum ve bana 
aşık olunursa ben aşık olmam; ki bu da olanaksız. Arkadaşım 
olduklarını ileri sürenler için hiç yanılsamalar beslemedim, 
kaçınılmaz olarak onlarla düş kırıklığı yaşamayı becerdim -bu, 
benim acı duymaya yönelik karmaşık ve ince kaderim. 

Herkesin beni yarı yolda bırakacağından kuşkum yok ve 
öyle yaptıklarında hep aptal gibi davrandım. Beklediğim şey 
olunca, hep beklenmedik bir şey olmuş gibi etkilendim. 

Başkalarına cazip gelebilecek nitelikleri kendimde hiçbir 
zaman keşfetmeden, kimseye cazip geleceğimi düşünemem. 
Eğer gerçekler -tahmin ettiğim beklenmedik gerçekler- bunu 
hep onaylamasaydı kendime ait bu düşünce aptalca bir alçak-
gönüllülük olurdu. 

Merhametten şefkat elde edilebileceğini düşünemiyorum 
çünkü fiziksel anlamda biçimsiz ve itici olsam da dünyanın 
merhametine hak kazananlar arasına girecek biçimde, doğuş­
tan sakat değilim, tam hak edilmediğinde bile merhamet uyan­
dıran bir sevimliliğim de yok. İçimde merhamet arzulayan 
yönüm onu elde edemez çünkü ruh aksaklığı için merhamet 
gösterilmez. Böylece dünyadaki küçümsemenin çekim mer­
kezine düştüm ve burada benzer bir hiç kimse olma duygusu­
na yöneldim. 

Bütün yaşamım, zalimliği ve küçümsemesi altında ezilme­
den bu koşullara uyum sağlama mücadelesiyle geçti. 

Bir insan parçasından fazlası olmadığını gerçekten anlamak, 
kişi için belli bir entelektüel cesaret, süregelen bir başarısızlık, 
gereği kadar deli olmayan bir deli adam olmayı gerektirir ve 
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bunun farkına varan kişi kaderine uygun bir yol seçerken, 
durumu protesto etmeden ve geri çekilmeden kabullenirken, 
doğanın ona yüklediği organik lanetle ilgili bir hareket ya da 
hareket ibaresi göstermeyecek çok fazla ahlaki cesarete sahip 
olmalıdır. Bunda acı çekmemeyi istemek, çok fazla şey iste­
mektir çünkü açıkça kötü olanı iyiymiş gibi kabullenmek insan 
kapasitesini aşar. Bunu olduğu biçimde kötü olarak kabulle­
nirsek de acı çekmemiz engellenemez. 

Kendimi dışarıdan düşünmek harabemi düşünmektir -
mutluluğumun harabesini. Kendimi, başkalarının beni gör­
düğü gibi görürüm ve kendimden utanırım- aşağılanacak bazı 
özelliklere sahip olduğumdan değil, kendimi başkalarının 
gözünden gördüğüm için ve onların bana karşı hissettiği kü­
çümsemeyi hissettiğim için. Kendimi bilmenin utancını yaşa­
dım. Bu süvari ile ilgili olarak soylu bir şey olmadığına ve üç 
gün sonra bir diriliş oluşmadığına göre, bu utanç nedeniyle 
acı çekmemek elimde değil. 

Estetik anlayıştan yoksun olmayan birinin beni sevemeye­
ceğinin farkına vardı ki bu durumda ben de onu küçümserdim. 
Hatta bana karşı sevgi dolu duygu bile bir kişinin temel kayıt­
sızlık kaprisinden fazlası olamaz. 

İçimizi ve başkalarının bizi nasıl gördüğünü açıkça görmek! 
Gerçeğin yüzüne bakmak! Ve onun gerçeğinin yüzüne bakın­
ca sonunda İsa'nın Süvari'ye bağırması: "Tanrım, Tanrım beni 
neden terk ettin?" 

Binbaşı 

Hiçbir şey, var olmam nedeniyle duyduğum endişeyi gidermek 
için sıklıkla kullandığım kişisel merhem kadar içsel talihsizli­
ğimin tözünü, en çok değer verdiğim bir gündüz düşü olarak 
samimiyetle açıklayamaz ve bu mükemmellikte aktaramaz. 
Arzumun özü basitçe şudur: Yaşamı uyumak. Yaşamı, sonlan­
masını isteyecek kadar çok seviyorum. Yaşam için aktif bir 
arzu duymamak için çok fazla yaşamamayı seviyorum. 
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Bu nedenle, düşlerimin içinden en sevdiğimi yazacağım. 
Bazı geceler, ev sahipleri gittiği ya da uyuduğu için ev sakin 
olunca, penceremi ve ağır panjurlarını kapatırım. Eski bir el­
bise içinde rahat koltuğuma gömülür ve küçük bir kasaba 
otelinde emekli bir binbaşı olduğum, benden daha ağırbaşlı 
bazı müşterilerle yemek sonrası beraberce takıldığım bir düşe 
dalarım -orada nedensiz yere oturup oyalanan bir binbaşı. 

Kendimi böyle doğmuş olarak düşlerim. Emekli binbaşının 
çocukluğu beni ilgilendirmez; hatta arzuladığım rütbeye gel­
mesi için geçirdiği askeri aşamalarla da ilgilenmem. Zamandan 
ve Yaşamdan bağımsız olarak, kendim olarak düşlediğim bin­
başının bir geçmişi yoktur, akrabaları yoktur ve hiç olmamış­
tır; ufak kasaba otelinde, şakalardan sıkılarak ve orada oya­
landığı diğer müşterilerle konuşarak geçirdiği yaşam ebedidir. 

Özdeyişler 

Emin olduğunuz kesin fikirlere, içgüdülere, tutkulara ve gü­
venilir bir karaktere sahip olmak -tüm bunlar ruhumuzu bir 
veriye, maddi ve dışsal bir şeye dönüştürme dehşetine yol açar. 
Olgular ve kendimiz hakkında tatlı, akışkan bir cehalette ya­
şamak, akıllı bir adama uygun olan tek yaşam tarzıdır ve bu 
onu ısıtır. 

Kendimizle dış şeyler arasında sürekli olarak oturma ustalığı 
göstermek en yüksek derecede bilgelik ve sağduyulu olmaktır. 

Kişiliğimiz, kendimiz için dahi anlaşılmaz olmalıdır. Bu ne­
denle, hep düş görmeliyiz ve kendimiz hakkında fikirlerimiz 
olamaması için kendimizi düşlerimize dahil etmeliyiz. 

Ve kişiliğimizi, özellikle diğerlerinin istilasından koruma­
lıyız. Bize karşı olan tüm dış ilgiler, rezil saygısızlıklardır. Sı­
radan "Nasılsınız?" sorusunu affedilemez bir kabalıktan kur­
tarabilen tek şey genellikle tamamen boş ve samimiyetsiz ol­
masıdır. 
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Sevmek, yalnızlıktan yorulmaktır; bu nedenle bir korkaklıktır, 
kendimize ihanettir (sevmememiz çok önemlidir). 

İyi bir öneride bulunmak, Tanrı'nın başkalarına bağışladığı 
hata yapma yeteneğini küçümsemektir. Yalnızca bu değil, 
başkalarının bizim gibi davranmamasından da memnun ol­
malıyız. Yalnızca, Başkalıkların hepsiyle tam bir anlaşmazlık 
içinde kalarak, tamamen kendimiz olduğumuzdan emin olmak 
için -tam aksini yaparak- başkalarından görüş almak makul­
dür. 

Eğitimin tek avantajı, diğerlerinin söylemedikleri şeylerden 
zevk almaktır. 

Sanat bir yalnızlıktır. Her sanatçı, diğerlerini yalnızlaştırmaya, 
ruhlarına yalnızlık arzusu doldurmaya çalışmalıdır. Yazan bir 
sanatçı için en üstün zafer, eserlerini okuyan okurların onları 
okumak yerine onlara sahip olmayı yeğlemeleridir. Bunun 
yalnızca ünlü yazarların başına gelmesi gerekmez ama en 
büyük övgüdür ... 

Açık olmak, kendinden rahatsız olmaktır. Kendi içimize 
bakarken doğru olan zihin durumumuz, birinin sinirlenme­
lere ve kararsızlıklara bakarken içinde olduğu durumdur. 

Üstün bir yaratığa tek yaraşan entelektüel davranış biçimi, 
kendisine ait olmayan her şey karşısında sakin ve soğuk bir 
acıma duygusudur. Bu tutumda zerre kadar bir haklılık ya da 
gerçeklik yoktur ama çok özendirici olduğu için benimsenme­
lidir. 

Samanyolu 

... zehirli ruhsallığa sahip olan bükülü cümlelerle birlikte ... 
.. . paçavra morluklarla bezenmiş törenler, hiç kimsenin 

olmadığı zamandan kalan gizemli törenler ... * 

* Ya da: "hiç kimsenin anlamadığı çağdaş törenler .. :' 
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... fiziksel bedenimiz olmayan ama kendi biçiminde fiziksel 
olan, incelikle, karmaşık ve basit arasında kalan bir bedende 
el konulan duygular ... 

... silik bir biçimde ve kuşkusuz çapraşık inceliklerle ger­
çekleşmekten men edilen, yumuşak, sarı renkli altın sezgisinin 
süzüldüğü göller; bembeyaz ellerle tutulan bir zambak. .. 

... uyuşuklukla sıkıntı arasındaki anlaşmalar-donuk, yeşil­
siyah ve sıkıntı nöbetçileri arasında çok yorgun bakan ... 

... yararsız sonuçlar sedefi, yumuşamaların kaymaktaşı -
perçemli mor altın rengi gün batımlarının hoş geldin kafa 
karışıklığı ama daha iyi sahillere ulaşan kayıklar, daha iyi 
alacakaranlıklara kurulan köprüler yok. .. 

... hatta havuzlar fikrinin köşesine kadar bile değil; isimle­
rini söylemek için dalgın anda kullanılan hecelere bağlı olarak 
kavak ya da servi ağaçları arasında, uzakta birçok havuz ... 

... böylece rıhtımlara açılan pencereler, doklara sürekli vu­
ran dalgalar, içinde amaranthusların ve terebinthusların berrak 
uykusuzluklarla, duyabilen siyah taş duvarlara yazdığı karışmış 
opaller gibi deli ve kendinden geçmiş bir maiyet. .. 

... has gümüş ten teller, sökülmüş kaftanlardan alınan iplik­
lerden yapılan düğümler, ıhlamurlar altında boş duygular, çalı­
larla çevrili sakin patikalardaki eski çiftler, ani yelpazeler, belir­
siz tavırlar, kuşkusuz gezinti yerleri ve patikalar dışında hiçbir 
şeyin sakin yorgunluğunu beklemeyen daha iyi bahçeler ... 

... çardaklar, dörtlü ağaçlar, yapay mağaralar, oyulmuş tarh­
lar, çeşmeler, tatminsizlikleri görünenle düello yapan ve duy­
guların eski köylerine ait dar sokaklarının düşleri için yapılan 
nesnelerin bütün törenlerini düzenleyen ölü ustalardan bu 
yana süregelen bütün sanat... 

... uzak yerlerin mermerlerinde yeniden yankılanan melo­
diler, ellerini bizimkilerin üstüne koyan. anılar, belirsizliğin 
geçici bakışı benzeri kaçınılmaz göklerdeki günbatımları, ses­
sizce çürüyen imparatorluklar üstündeki yıldızlı göklere yol 
veriyor ... 

• 
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Duyguyu bilime indirgemek, psikolojik analizi mikroskobik 
duyarlılıkta bir yönteme dönüştürmek -bu, sürekli bir susuz­
luk gibi, yaşam istemimin düğümünü işgal eden amaçtır. 

Yaşamımın bütün büyük trajedileri duygularım ve bilincim 
arasındaki bir yerde oluyor. Karanlık, tanımsız, ormandan ve 
her türlü su sesinden başka bir şeyin olmadığı, savaşlarımızın 
kargaşasının bile hissedilmediği bu bölgede, benim gerçek 
varlığım meydana geliyor -boş yere, açıkça görmeye çalıştığım. 

Yaşamımı gömüyorum (duygularım, ölü yaşamımın üstün­
deki uzun* bir mezar kitabesi). Ölümde ve alacakaranlıkta 
varım. Yapabileceğim en fazla şey iç güzelliğimin mezarını 
yontmak. 

İnzivamın kapıları sonsuzluk parklarına açılıyor ama ora­
dan, düşlerimde bile, kimse geçmiyor -ve yine de yararsız 
şeylere ebediyen açıklar, gerçekdışılığa ebediyen açılan demir 
kapılar ... 

İç görkemlerimin bahçelerinde özel ihtişamların taç yaprak­
larını yoldum ve düşlediğim çalılar arasında ayaklarımın çıkar­
dığı yüksek sesler Karmaşaya giden patikalarda yankılandı. 

Karmaşada, Doğrunun sonunu getirmek için esmer savaş­
ta sessizlikler sınırında İmparatorluklarımı kurdum . 

• 

Bilim insanı tek gerçeğin kendisi ve tek gerçek dünyanın du­
yularının ona sağladığı dünya olduğunu fark eder. Bu neden­
le, duyularını diğer insanlara uyarlamaya yönelik hatalı bir 
yolu izlemek yerine, nesnel bilimi kullanarak kendi dünyasının 
ve kişiliğinin mükemmel bilgisine ulaşmaya çalışır. Düşlerin­
den daha nesnel, kendi farkındalığından daha mutlak bir şey 
yoktur. Bu iki gerçeklik etrafında bilimini geliştirir. Bu, eski 
bilim insanlarının yaptıklarından çok farklıdır. Onlar kendi 
kişiliklerini yöneten yasaları ve düşlerinin yapısını incelemek­
ten çok 'dışsal' yasaları ve 'Doğa' dedikleri yapıyı aradılar . 

• 

*Yada: "Gongoristik'': karmaşık, belirsiz. 
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Bende ilkel olan düş kurma alışkanlığım ve becerimdir. Ço­
cukluğumdan beri sükunet ve yalnızlık içeren yaşam koşulla­
rım ve belki de daha geriye uzanan güçler, belirsiz bir kalıtım 
eylemiyle beni uğursuz özelliklerimle yoğurdular, zihnimi 
sonsuz düşler akışına çevirdiler. Ben buna indirgendim ve bir 
hayalperest olarak bendeki en üst mertebe açıkça, yalnızca 
ruhu olabildiğince yükselmiş, düş gören birinin ruhuna aittir. 

Kişisel analizimde, bendeki zihinsel sürecin tek bir süreç 
olduğunu, kendi zevkim için, olabildiğince kendi sözlerimle 
ifade etmek isterim -düşlere adanmış bir yaşam, yalnızca 
nasıl düş görüleceğini bilen bir ruh. 

Kendime dışarıdan bakınca (hemen her zaman yaptığım 
gibi) eylem için uygun olmadığımı görürüm, bir adım attı­
ğımda ya da hareket ettiğimde rahatsız olurum, biriyle konuş­
mam gerekince dilim bağlanır, zihinsel çaba gerektiren şey­
lerden hoşlanmak için gereken içsel berraklıktan yoksunum, 
yalnızca mekanik yolla, kendimi rahatlatmak için gereken işsel 
güç bende yoktur. 

Böyle olmam doğal. Bir hayalperestin böyle olması beklenir. 
Tüm gerçeklik dengemi bozar. Diğerlerinin konuşmaları beni 
sıkıntıya sokar. Diğer ruhların gerçekliği beni her zaman şa­
şırtır. Gördüğüm tüm eylemlerin sorumlusu olan bilinçsiz 
davranışların geniş ağı bana, makul bir bütünlüğü olmayan 
bir hiçlik, garip bir yanılsama gibi gelir. 

Ama biri benim diğer kişilerin psikolojilerinin çalışma 
biçimlerinden habersiz olduğumu, onların motivasyonlarının 
ve kişisel düşüncelerinin açıkça farkında olmadığımı düşü­
nürse, o zaman benim hakkımda oldukça yanılmıştır. 

Çünkü öylesine bir hayalperest değilim, yalnızca hayalpe­
restim. Tek alışkanlığım olan düş görmek bana aşırı derecede 
hassas bir içsel görüş sağlar. Düşlerimdeki figürleri ve sahne 
düzenlerini yalnızca şaşırtıcı ve ürkütücü bir netlikte görmem, 
soyut fıkirlerimi, insanı duygularımı ( onlardan kalan ne varsa), 
gizli dürtülerimi ve kendime karşı olan psikolojik dürtülerimi 
de açıkça görürüm. Hatta içimde kendime ait soyut fikirleri 
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de görürüm. Onları bir içsel alanda, gerçek içsel gözümle 
görürüm. Böylece, her kıvrım ayrıntısıyla bana görünür. 

Bu nedenle, kendimi tamamen tanırım ve kendimi tamamen 
tanıyarak tüm insanlığı tanırım. Ruhumda parlamamış olan 
ne aşağılık bir dürtü ne de soylu bir niyet vardır ve herkesin 
öykü anlatma davranışlarını bilirim. Kötü düşüncelerin takın­
dığı iyilik ya da kayıtsızlık maskeleri altında ne varsa, hatta 
bizdekiler de dahil, davranışlardan anlarım. İçimizde bizi ayart­
mak için neyin çabaladığını anlarım ve böylece birçok kişiyi, 
kendilerini tanıdıklarından daha iyi tanırım. Sıklıkla derin­
liklerine göz atarım ve böylece onları kendim yaparım. Yok­
ladığım her ruhu elde ederim çünkü benim için düş görmek 
sahip olmaktır ve böylece benim gibi bir hayalperestin iddia 
ettiğim gibi bir analizci olması doğaldır. 

Bu nedenle sahne oyunları, bazen okumaktan hoşlandığım 
birkaç şey arasında sayılabilir. Sahne oyunları, içimde her gün 
oynanır ve ruhların, Mercator* yansıtmasıyla nasıl düz bir bi­
çimde serildiklerini çok iyi bilirim. Ama bu beni pek eğlendir­
mez çünkü senaryolar hep aynı bayat ve parıltılı hatalara düşü­
yor. Hiçbir oyundan tatmin olamadım. Tek bir bakışta, bir şim­
şek hassasiyetiyle her kuytuyu derinden inceleyip insan psiko­
lojisini bilerek, senaryoların basit analizlerini ve yapılarını kaba 
buldum ve bu türde okuduğum birkaç metin elle yazılmış bir 
kağıda dökülen bir mürekkep damlası gibi beni rahatsız etti. 

Durumlar benim düşlerimin ham maddeleridir. Bu neden­
le Dışarının bazı ayrıntılarına dalgın ve aşırı bir dikkat uygu­
luyorum. 

Düşlerime biçim ve rölyef sağlamak için yaşam karakter­
lerinin ve gerçek manzaraların biçim ve rölyefleriyle bize nasıl 
göründüğünü anlamam gerek çünkü hayalperestin bakışı, 
gerçek şeylere yönelttiğimiz bakış değil. Gerçekte olduğundan 
farklı olarak, düşlerde bir nesnenin önemli ve önemsiz yanla­
rına eşit derecede odaklanmayız. Hayalperest, yalnızca önem-

* Mercator projeksiyonu: 16. yüzyılda yaptığı seyrüsefer çizimleri hala kullanı­
lan Alman-Flemenk coğrafyacı ve kozmograf Gerardus Mercator'un 1569 yı­
lında ortaya koyduğu harita projeksiyonu. 



li olanı görür. Bir nesnenin somut gerçeği, ne olduğunun yal­
nızca bir parçasıdır. Geri kalan, uzayda var olma hakkı nede­
niyle fiziksel maddeye ödediği büyük bir bedeldir. Benzer 
biçimde düşlerde açıkça gerçek olan bazı görüngülerin uzayda 
gerçeklikleri yoktur. Gerçek bir gün batımı ölçülemez ve ge­
çicidir. Düşteki bir gün batımı sabit ve ebedidir. Yazabilenler 
düşlerini net bir biçimde görebilirler (öyledirler), yaşamı da 
düş görüyor gibi, ağır, yararlı ve sınırlı olanın -ruhun fotoğraf 
levhasında siyah bir bulanıklık olma dışında bir etkisi olma­
yan- ışıklara duyarsız derin düş kamerasıyla fotoğraf çekerek, 
maddesel olmadan görebilirler. 

Çok fazla düş görmem nedeniyle içime nüfuz eden bu 
yaklaşım biçimi, her zaman gerçeğin düş yönünü görmemi 
sağlıyor. Bakışım, nesnenin, düşlerimde kullanılamayacak olan 
yönlerini görmüyor. Ve yaşarken bile hep düşlerde yaşıyorum. 
İçimdeki ya da dışarıdaki gün batımına bakmak benim için 
aynı çünkü ikisini de aynı biçimde görüyorum. Her iki du­
rumda da gözlerim aynı şeyi kaydediyorlar. 

Bu nedenle, bana ait bakış açım birçok kişiye çarpık gibi 
gelebilir. Bir biçimde çarpıtılmış. Ama ben kendimi düşlüyo­
rum ve düşlenebilecek kısımlarımı seçiyorum; kendimi, olası 
her yönde, ne olduğumu ve olmadığımı, idealime uygun olana 
dek yapılandırıyor, yeniden yapılandırıyorum. Bazen bir nes­
neyi en iyi görmenin yolu onu ortadan kaldırmaktır çünkü 
tam açıklayamadığım bir biçimde vardır ve tözü olumsuz olma 
ve yok edilmeden oluşmuştur. Kendi gerçek yaşam varlığımın 
geniş alanlarına bunu uygularım. Daha sonra kendime ait 
resimden bunları yok ederim, gerçek ben olan gerçek varlığı­
mı başkalaştırırım. 

Kendi kişiliğime uyguladığım bu yanılsama süreciyle ken­
dimi kandırmaktan nasıl kurtulabilirim? Düşteki dünyanın 
veya bir figürün belli bir görünüşünü gerçek ötesi bir duruma 
sokan süreç, duyguları ve düşünceleri de gerçek ötesi bir alana 
sokuyor, onları asalet ve saflığa dair yanlış düşüncelerden 
arındırıyor (zaten genellikle yanlış olan). Her nesneyi mutlak 
olarak yarattığım için somut biçimindeki mutlak nitelikleriy-
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le tarafsızlığımın daha fazla tarafsız olamayacağını söylemeli­
yim. Yaşamdan gerçek anlamda kaçmıyorum yani ruhum için 
daha yumuşak bir yatak aramıyorum. Yalnızca yaşamları de­
ğiştiriyorum; düşlerimde, yaşamda bulduğum aynı nesnelliği 
buluyorum. Düşlerim -başka bir bölümde ele aldım- istemim­
den bağımsız olarak şekilleniyor ve beni sıkça hayrete düşürüp 
incitiyor. İçimde keşfettiklerim nedeniyle sıklıkla dehşete dü­
şüyorum, utanıyorum (belki de içimde insanlığa dair bir ka­
lıntı var -utanç da ne?) ve üzülüyorum. 

Bendeki gündüz düş görme hali dikkatin yerini aldı. Düşte 
görülenler de dahil olmak üzere, gördüğüm her şeyin üstüne 
içimdeki diğer düşleri ekliyorum. Nesnelere ait 'düş bakışı' 
dublajında usta olabilmek için fazlasıyla dikkatsizim. Böyle 
olsa da düş sürecimde, bu dikkatsizlik sürekli bir gündüz düşü 
görme ve kafa yorma halinden (aşırı dikkat gibi değilse de) 
motive oluyor. Etrafımdaki gerçek dünyada düşlediğimi düş­
lerime yüklüyorum ve fiziksel maddesinden sıyrılan gerçeklik 
mutlak bir soyutlukla kesişiyor. 

Bu, aynı anda çeşitli fikirler üstünde odaklanma, bazı şey­
leri izlerken çok başka şeyleri düşleme yeteneğini nasıl elde 
ettiğimi açıklıyor: Aynı anda gerçek Tejo nehri üstündeki 
gerçek gün batımını ve Pasifik Okyanusu'ndaki düşsel bir 
sabahı düşlemek gibi. Bu iki düş, her birinin oluşturduğu 
duygusal durumlar dışında birbirine karışmadan kesişiyor. 
Birkaç kişinin yolda yürüdüğünü ve hareket eden çeşitli ayak­
ların yoldan geçen bedenlerini görürken (bunu ancak, ayrı ayrı 
görebilirim) ruhlarını içimde hissettiğimi görüyorum (bu, 
ancak duygu birliğiyle olabilir). 

Milimetreler 
(İnceliklerin Hissedilmesi) 

Bugün dündür çünkü geçmişe ait her şey var olduğunda o 
zamanın bugününde oluşmuştur. Bu nedenle bugüne ait olan­
lar için bir antikacı sevgisi duyuyorum ve olgular konusunda­
ki hatalı düşüncelerimi mantıklı ve hatta kanıtlanabilir, bilim-
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sel tabanlı savlarla değiştirmeye çalışan biri için bende, yenil­
giye uğramış bir koleksiyoncunun öfkesi var. 

Bir kelebeğin arka arkaya uzayda kapsadığı çeşitli noktalar, 
şaşkın gözlerim için uzayda görünür olarak kalan çeşitli şeyler. 
Anımsamalarını o kadar güçlü ki ... 

Ama bunlar, yalnızca, yoğun yaşadığım en ince şeylere ait 
en ince duyular. Bu, belki de benim yararsızlığı sevmeme bağlı. 
Belki de ayrıntıya önem veriyorum. Sosyal ve pratik önemi ol­
mayan ince şeylerin, bu nedenle, gerçekle çıkarcı bir ilişkisi 
olmadığına inanma eğilimindeyim -kesin bildiğimi söyleyemem 
çünkü bunları analiz etmekle uğraşmadım. İnce şeyler bana 
gerçekdışılığı anımsatıyor. Yararsız olan güzel çünkü süren ve 
genişleyen yararsızdan daha az gerçekçi. Öte yandan aşırı boş 
ve çok ufak olan nerede ve neyse orada kalır ve o olur, özgürce 
ve bağımsızca yaşar. Yararsız ve boş olan gerçek yaşamlarımız­
da, alçakgönüllü bir yaklaşımla estetik duraklamalara yol açar. 
Bir kurdeledeki bir iğnenin ufak varlığı ruhumda ne düşlere ve 
zevklere yol açar! Bunun önemini fark etmeyenlere çok yazık! 

Zevk alacak noktaya gelene kadar bize içten işkence yapan 
duyular arasında, dünyanın gizeminin yol açtığı huzursuzluk 
çok görülen ve karmaşık olandır ve bu gizem, hareket etme­
dikleri için saydamlaşan, arkasındaki gizemi gösteren ufak 
şeyleri düşündüğümüz zaman çok belirgin olur. Yolda duran 
ufak bir taşı düşünmekle karşılaştırılınca, bir savaşı (ve yine 
de var olan insanlar, toplumlar ve aralarındaki anlaşmazlıklar 
gibi saçmalıklar üzerinde düşünmek, gizem üzerindeki zafer 
bayrağını açabilir) düşünürken gizemi hissetmek daha zordur 
çünkü var oluşu dışında akla başka bir fikir getirmez, bizi, 
doğal ve zorunlu olarak varlığının gizemini düşünmeye yö­
neltir -onun hakkında düşünmeyi sürdürürsek. 

Ufak şeylerin anından, milimetresinden ve gölgesinden 
mutlu olun ki bunlar, kendi nesnelerinden daha alçakgönül­
lüdürler! Anlar ... Milimetreler -ufak alanda, yan yana ve yakın 
mesafede var olma cüretleri beni ne kadar şaşırtıyor. Bazen, 
bunlar nedeniyle acı veya sevinç duyuyorum ve sonra içimde 
bir tür ateşli gurur hissediyorum. 
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Ben aşırı duyarlı bir fotoğraf plakasıyım. Tüm porsiyonlar­
dan olası bir bütüne kadar, tüm ayrıntılar bende kazılı. Plaka 
yalnızca benimle dolu. Gördüğüm düş dünya duyulardan 
oluşuyor. Hissettiğimi hiç unutmadım. 

Sessizliğimizin Kadını 

Cesaretimi kaybettiğim ve içime kapandığım zamanlarda, düş 
görme yeteneğim yapraklarını kaybedip kuruduğunda bile, 
yapabildiğim tek şey, eski düşlerimi defalarca bir kitap karıştırır 
gibi karıştırmak ve kaçınılmaz kelimeleri bulmaktır. Sonra ken­
dime kim olduğumu sorarım. Sen: Bilinmeyen manzaraların ve 
eski iç dünyaların ve sessizliğin muhteşem alaylarının bana ait 
olan yorgun görüntüleri arasından geçen bu figür. Bütün düş­
lerimde bir düş olarak varsın ya da sahte bir gerçeklik olarak 
yanımdasın. Seninle birlikte belki de senin düşlerin olan bölge­
leri, belki de yokluğunun ve insan olmayışının toprakları olan 
bedenlerini, gizli bir yere ait topraklardaki sakin, düz ve sert bir 
tepe şekline dönüşen temel bedenini ziyaret ederim. Belki de 
senden başka düş görmüyorum. Belki de yüzüm yüzüne yapı­
şınca, gözlerinde okuduğum bu imkansız manzaralar, bu ger­
çekdışı sıkıntılar, yorgunluğumun gölgelerini ve huzursuzluğu­
mun mağaralarını işgal eden bu duygular. Belki de düşlerimin 
manzaraları seni düşlememe biçimim. Kim olduğunu bilmiyo­
rum ama kim olduğumdan emin miyim? Düş görmenin ne 
olduğunu gerçekten biliyor muyum ki sana benim düşüm diye­
bilmek için bunun anlamını bileyim? Benim, belki de gerçek ve 
gerekli bir parçam olmadığını nereden bileyim? Benim bir düş, 
senin bir gerçek olmadığımızı; senin, benim düşüm olmayıp 
benim, senin düşün olduğumu nereden bileyim? 

Nasıl bir yaşamın var? Seni, görünüşünü hangi yolla görü­
yorum? Hiç aynı değil ama hiç değişmiyor. Bunu söylüyorum 
çünkü bildiğimi bilmeden bunu biliyorum. Bedenin mi? Gi­
yinik ya da çıplak olman, aynı pozisyonda, oturuyor ya da 
ayakta duruyor ya da yatıyor olman fark etmez. Hiçbir anlama 
gelmeyen bunun anlamı nedir? 

• 
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Yaşamım çok üzüntülü ve bunun için ağlamayı düşünmüyo­
rum. Günlerim çok sahte ve bunu değiştirmeye çalışmayı 
düşlemiyorum bile. 

Seni nasıl düşlemem? Geçen Saatler Hanımı, durgun suların 
ve çürümüş yosunların Madonnası. Yaygın çöllerin ve çorak 
yamaçlardaki koyu manzaraların Koruyucu Tanrıçası -beni 
gençliğimden koru. 

Çaresizlerin tesellisi, ağlamayanların Gözyaşı, hiç gelmeyen 
Saat -beni mutluluk ve neşeden kurtar. 

Tüm sessizliklerin afyonu, el değmeyen Lir, uzaklığın ve 
sürgünün İşlemeli Camı -erkeklerin benden nefret etmesini, 
kadınların beni küçümsemesini sağla. 

Aşırı Yatıştırma Zili, eli değmeyen Okşama, gölgede ölü 
yatan Güvercin, düş kurarak geçen saatlerin Kutsal Yağı -beni 
dinden kurtar çünkü çok tatlı; beni inançsızlıktan kurtar çün­
kü çok güçlü. 

Öğleden sonra solan zambak, kuru güller Andaç Kutusu. 
Dualar arasındaki sessizlik -içimi yaşam isteksizliğiyle, sağ­
lıklı olma karşısındaki kızgınlıkla ve gençliğimi küçümsemem­
le doldur. 

Ey tüm belirsiz düşlerin Sığınağı beni yararsız ve kısır kıl; 
nedensiz yere beni saf ve kayıtsızca sahte kıl. Ey Hüzünlü de­
neyimin Akan Suyu ağzımı donmuş bir manzara, gözlerimi 
iki ölü göl ve hareketlerimi zayıf düşmüş ağaçların yaşça yok 
oluşu yap. Ey Huzursuzluklar İlahesi, ey Yorgunluğun Kraliyet 
Töreni, ey Taç, ey Kutsal Su, ey Göğe Yükseliş! 

Sana, bir kadına dua eder gibi dua etmemin gerekmesi, birisinin 
bir erkeği sevmesi gibi seni sevememem, cennete hiç girmemiş 
olan bu meleklerin gerçekdışı cinsiyetlerinin zıddı olan gün 
batımı gibi düşümün gözlerini sana döndürememem ne acı! 

• 
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Sana dua ederken, sana, aşkımı sunuyorum çünkü aşkımın 
kendisi bir dua ama seni sevgilim olarak düşünmüyorum ve 
bir azize gibi de görmüyorum. 

Eylemlerin vazgeçiş heykeli, davranışların kayıtsızlık kaidesi 
ve kelimelerin inkarın süslü penceresi olabilir mi? 

• 

Hiçliğin ihtişamı, uçurumdan gelen isim, Öteden gelen huzur ... 
Tanrılardan, tanrıların babalarından ve tanrıların babala­

rının babalarından önce var olan ebedi bakire; tüm dünyaların 
çorak Bakiresi, tüm ruhların kısır Bakiresi... 

Bütün günleri ve varlıkları sana kaldırıyoruz. Yıldızları 
tapınağında sana adak adıyoruz ve tanrıların yorgunluğu, 
nasıl olduğunu bilmeden yuvasını kuran bir kuşun yuvası gibi 
senin bağrına dönüyor. 

Istırabın tepesinden günün göründüğünü keşfedelim! Eğer 
günün gelmediğini görürsek o zaman keşfedilen bizim günü­
müz olsun! 

Güneşin yokluğu parla! Solan ay parla!.. 

Yalnız sen, parlamayan güneş, mağaraları aydınlat çünkü ma­
ğaralar senin kızların. Yalnız en gerçekdışı ay, kovuklara ver, 
çünkü kovuklar ... 

• 

Cinsiyetin düş biçimlerinde, figürlerin kısır cinsiyeti. Kah 
belirsiz bir görünüm, kah bir tavır ve bazen yalnızca ağır bir 
hareket -ruhsallaşıp benim olan anlar ve tavırlarsın. 

Seninle ilgili düşüm cinsiyetinle ilgili bir cazibe içermiyor 
-ebedi kaftanının altında yatanla- ey içsel sessizliklerin Ma­
donnası. Göğüslerin, birisinin öpmeyi düşündüğü türden de-

l 452 



ğil. Bedenin etten ruh ama yine de ruh değil beden. Etinin 
tözü ruhsal değil, ruhsallık. Sen Düşüşten önceki kadınsın ama 
yine de cennet olan kilden yapılmış heykelsin. 

Beni sana getiren yol, cinsellikle bezenmiş gerçek bir kadın 
korkusuydu. Değişen bir erkek ağırlığına dayanması gereken 
dünya kadınları nasıl sevilebilir? Sekse yardımcı olan [ ... ] zevk 
baştan görüldüğü halde insanın aşkı nasıl azalmaz? Eşinin seks 
yaptığı düşüncesinin hücumuna uğrayan bir kişi, onu nasıl 
yüceltebilir? İğrenç bir biçimde rahminden geldiği* annesini 
kim küçümsemez? Ruhunun cinsel kökenini, etimizi dünyaya 
getiren huzursuz bedeni düşünen kim kendisini küçümsemez? 
Ve et ne kadar hoş olsa da, kökeni nedeniyle çirkindir, doğdu­
ğu için iğrençtir. 

Sahte gerçek yaşam idealistleri Eşe şiirler yazarlar ve Anne 
fikri karşısında diz çökerler ... Onların idealizmi saklayan bir 
paltodur, yaratan bir düş değildir. 

Lekesiz bir sevgili olarak algılayabileceğim yalnız başına 
saf Düşler Kadınısın çünkü gerçek değilsin. Seni bir anne gibi 
algılayarak sana hayran olabilirim çünkü hiçbir zaman döl­
lenmenin ya da doğurmanın korkunçluğuyla kirlenmedin. 

Tapılacak olan yalnızca sensin, sana nasıl tapmam? Aşık 
olunacak yalnızca sensin, sana nasıl aşık olmam? 

Belki de seni, düşleyerek başka bir gerçeklikteki gerçek 
olarak yaratıyorum. Belki de orada, somut bedenlerimiz ol­
madan, başka bir sarılışla ve farklı elde etme biçimleriyle bir­
birimizi sevdiğimiz farklı ve saf bir dünyada benimsin. Belki 
de seni yaratmadım, sen zaten vardın ve seni başka bir bakış 
açısıyla -saf ve içsel- başka ve mükemmel bir dünyada gördüm. 
Belki de seni düşlemem basitçe seni bulmam ve seni sevmem, 
yalnızca seni düşünmem. Belki de etten tiksinmem ve aşktan 
iğrenmem, varlığından habersizce, seni beklediğim belirsiz bir 
arzu. Belki de bunlar benim, seni tanımadan sevmeme neden 
olan belirsiz arzularım. 

* Ya da: "dünyaya/ışığa kovulduğu" 
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Belki de belirsiz bir yerde zaten sana aşık oldum ve bu aşk 
özlemim, şimdiki yaşamımdaki her şeyi sıkıcı yapıyor. Belki 
de sen, benim bir şey için özlemimsin, bir yokluğun beden­
leşmesi, Bir Uzaklığın var olması, dişi olmasıyla ilgili neden­
lere bağlı olmadan bir dişisin. 

Seni bakire ve anne olarak düşünebilirim çünkü bu dün­
yaya ait değilsin. Kollarında taşıdığın çocuk rahminde taşıyıp 
kirleteceğin kadar hiç genç olmadı. Kendinden başkası hiç 
olmadın, o zaman bakire olmalısın. Sana hem aşık olup, hem 
hayran olabilirim çünkü aşkım sana sahip değil ve hayranlık 
göstererek seninle aramıza mesafe koymuyorum. 

Ebedi Gün ol ve gün batımlarını, senin bir parçan olan, 
senin güneş ışınlarından oluşsun. 

Görünmez Alacakaranlık ol. Benim huzursuzluğum ve ar­
zularım kararsızlığının gölgeleri, renkleri olsun. 

Düşlerimin uzaklık ve olumsuzlamadan oluşan bedeninde 
parlayan yıldızların olduğu, içinde tamamen yok olacağım ve 
kendimi unutacağım, Mutlak Gece, Tek Gece ol... 

Elbisenin kıvrımları, tacının mücevherleri ve parmakların­
daki yüzüklerin değişik altını olayım. 

Ocağındaki küller olayım çünkü toz olsam ne olur? Ya da 
odanda bir pencere olayım çünkü bir boşluk olsam ne olur? 
Ya da su saatinde bir zaman olayım, sana aitsem, zaman olarak 
geçsem, ölüp sen olarak yaşasam, seni kaybederek bulsam ne 
olur? 

Gariplikler Metresi, anlamsız* cümlelerin Ateşli Taraftarı, 
sessizliğin beni beşikte sallasın ve bana ninni söylesin. Saf 
varlığın beni okşasın, yatıştırsın ve rahatlatsın. Ah Öteden 
gelen Haberci Hanım, ah Yokluğun İmparatoriçesi, ah tüm 
sessizliklerin Bakire Anası, soğuk ruhların ocak taşı, kimse­
sizlerin Koruyucu Meleği, ah hüzünlü ebedi Mükemmelliğin 
gerçekdışı ve insani manzarası. 

• 

* Ya da: "cinsiyetsiz" 
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Sen kadın değilsin. Benim içimde bile dişi olduğuna dair bir 
duygu uyandırmıyorsun. Yalnızca senden bahsederken kullan­
dığım kelimeler dişil ve cümlelerim bir kadını tanımlıyor. Sen­
den incelik ve düşsel bir şefkatle bahsetmem gerektiğine göre, 
kelimeler ancak sana kadın olarak hitap edecek bir ses bulabi­
liyorlar. 

Ama belirsiz tözünde bir hiçsin. Gerçek değilsin; yalnızca 
sana ait bir gerçek bile değilsin. Aslında seni görmüyorum ve 
hissetmiyorum. Sen, tamamen varlığının kalbindeki, nesnesi 
kendisi olan bir duygu gibisin. Her zaman, bakmak üzere ol­
duğum bir manzarasın, şimdi gözden kaçırdığım bir elbise 
kenarısın, yoldaki dönemecin ardındaki ebedi Şimdide kay­
bolansın. Görüntün, senin hiçliğin ve gerçekdışı bedeninin 
hatları, hat imgesi gerdanlığının farklı incilerine ayrılmış. 
Geçip gitmişsin bile ve ben de seni sevmişim -varlığını his­
settiğimde, benim hissettiklerim bunlar. 

Düşüncelerimdeki boşlukları ve duyularımdaki açıklıkları 
dolduruyorsun. Bu nedenle, seni ne düşünüyorum ne de his­
sediyorum ama seni hissederek düşüncelerim tonoz kemerler 
ve yüceliğinle duygularım gotik kemerler oluyor. 

Mükemmellik dışı farkındalığımın karanlık, canlı ve boş 
manzarası üzerindeki kaybolmuş anılar ayı. Varlığım, sanki 
belindeki kemer gibi seni biraz hissediyor. Huzursuzluğumun 
gece sularında çırpınan beyaz yüzüne doğru eğiliyorum ve 
biliyorum ki ayımı yaratan, gökyüzümdeki aysın ya da onu bir 
biçimde taklit eden garip bir su altı ayısın. 

Seni görebilmem için Yeni Gözler, seni düşünmek ve his­
setmek için Yeni Düşünceler ve Duygular oluşabilseydi! 

Elbisene dokunmaya gittiğimde ellerimi uzatma gayretiyle 
ifadelerim yorgun düşüyor; katı, acılı bir yorgunluk sözlerimde 
donuyor. Ve bir kuş, sana söylemek istediğimin etrafında dai­
reler çiziyor. Sanki yakına gelmek istiyor ama hiç gelemiyor 
çünkü cümlelerimin aslı, senin ayak seslerinin yumuşak vuruş­
larının tözünü ya da bakışının yavaş akışını veya hiç yapmadığın 
hareketler tarafından izlenen hüzünlü, boş rengi taklit edemez . 

• 
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Ve eğer uzaktaki biriyle konuşursam ve bugün olasılığın bu­
lutu olan sen, yarın gerçeklik yağmuru olarak dünyaya yağa­
bilirsen, kutsal kökeninin düşüm olduğunu asla unutma. Ger­
çek yaşamda her neysen, bu yalnız birinin düşü olsun, asla bir 
aşık sığınağı olmasın. Görevini bir çanak olarak yap ve yarar­
sız bir amfor gibi yerine getir. Nehrin ruhunun sahilleri hak­
kında söyleyebileceği şeyi kimsenin senin için söylemesine 
izin verme; yani sahiller nehri sınırlandırmak için var. Yaşam­
da akmamak, düşünü kurumaya bırakmak bundan daha iyidir. 

Özün yüzeysel olsun, yaşamın, hep farklı olan yaşamına 
bakma sanatı olsun. Bundan fazlası olma. 

Bugün, bu kitapta yaratılan bir profilden, bedene giren ve 
diğer anlardan ayrılan bir andan başkası değilsin. Eğer bu 
olduğundan emin olsaydım, düşte seni sevme dini bulurdum. 

Sen olmayan her şeysin. Onları sonsuza dek sevmemize 
neden olan, her şeyde eksik olansın. Mabet kapılarının kayıp 
anahtarı, Saraya giden gizli yol, sis nedeniyle sonsuza dek 
gizli kalacak olan uzak Ada ... 

Pedro'nun Pastorali* 

Seni nerede ve ne zaman gördüğümü bilmiyorum. Bir tabloda 
mı, bedeninin etrafında gerçek çimenlerin ve ağaçların büyü­
düğü kırlarda mı gördüm bilmiyorum. Belki de çok pastoral 
ve açık olan anın bir tablodaydı. Bu ne zaman oldu, gerçekten 
oldu mu bilmiyorum ama (belki seni tabloda bile görmedim) 
zihnimin tüm duygusuyla biliyorum ki bu yaşamımdaki en 
huzurlu andı. 

Yanında büyük ve uslu bir öküzle geniş yoldan sakince 
gelen zarif bir çoban kızdın. Seni uzaktan gördüğümü anım­
sıyorum. Bana doğru gelip önümden geçtin. Beni fark etmemiş 
gibiydin. Yavaşça ve koca öküze dikkat etmeden yürüdün. 
Bakışın tüm anıları unutmuştu ve iç yaşamının genişliklerini 
yansıtıyordu; kendine ait bilincin seni terk etmişti. O andan 
fazlası değildin ... 

* El yazmasındaki alternatif başlık: Pedro'nun Çoban Şiiri. 
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Seni görünce, şehirlerin değiştiğini ama kırların ebedi ol­
duğunu anımsadım. Eğer kayalara ve dağlara kutsal diyorsak, 
bunun nedeni kutsal zamanlarda olanlara benzemeleridir. 

İsimsiz şeklinin kısa süreli imgesinin içine yerleştirdiğim 
gözlerimin önüne açılan bütün kırlarda ve hiç bilmediğim, 
seni düşündüğümde ruhumu dolduran tüm huzurdasın. Hafif 
bir salınmayla, belirsiz bir dalgalanmayla yürüyordun ve her 
davranışında bir kuş* yere konuyor, görünmez sarmaşıklar 
göğsünü sarıyordu. Sessizliğin -gün batıyordu ve şıngırdayan 
sürüler yorgunluklarını kararan yamaçlar üzerinde melemek­
teydiler- sessizliğin, son çobanının şarkısıydı. Bu şarkı, 
Vergilius'un hiçbir zaman yazmadığı ve hiç okunmayacak, 
tarlalarda hep dolaşan bir siluet gibi sürecek olan bir pastoral 
şiirden kalan dizelerden oluşuyor. Gülümsüyor olabilirsin -
kendine, ruhuna gülümseyebilirsin ve kendini zihninde gü­
lümserken görebilirsin- ama dudakların hala dağların kıvrım­
ları kadar sakin ve köylü ellerindeki anımsamadığım hareket­
lerin tarlalardan gelen çiçeklerle süslü. 

Evet, seni bir tabloda gördüm. Ama ben arkama bakmadan 
yürürken, bana doğru gelip yanımdan geçtiğin fakat seni daha 
sonra da ve hep gördüğüm fikrine nereden kapıldım? Geçmen 
için zaman birden durdu, seni yaşama ya da benzer bir yere 
sokmaya çalışarak yanlış yaptım. 

Sütunlu Avlu 

Aşkım, bu garip kitabı terk edilmiş bir evin açık kapıları** gibi 
büyütürken, manzaranın bir Yaşam halesi ve düş görmenin 
yalnızca dµş görmek olduğu saatte, huzursuzluğumun sessiz­
liğindeydim. 

Kitabı yazmak için her çiçeğin ruhunu topladım ve her 
kuşun şarkısının süratle akıp giden anlarından ebediyet ve 
durgunluk kurdum. Dengeli bir dokumacıyım. Yaşamımın 
penceresinde oturdum, orada yaşadığımı ve var olduğumu 

* Ya da: "bir kuşun konması fikri" 
** Ya da: "ağaçlıklı bir yolun sonundaki açık kapılar" 
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unuttum. Sıkıntımı, sessizliğimin sunakları için diktiğim temiz 
ketenlerle kefenliyorum ... 

Ve sana bu kitabı sunuyorum çünkü güzel ve yararsız ol­
duğunu biliyorum. Hiçbir şey öğretmez, hiçbir inanç esin 
vermez, hiçbir duygu uyandırmaz. Rüzgarla dağılan küller 
uçurumuna doğru akan, toprağa ne yararı, ne zararı olan bir 
ırmaktır ... Tüm ruhumu onu bitirmeye adadım ama bitirirken 
onu düşünmedim çünkü yalnızca kendimi, hüzünlü olan beni 
ve hiç kimse olan seni düşündüm. 

Ve bu kitap saçma olduğu için onu seviyorum çünkü ya­
rarsız bir kitap. Ondan kurtulmak istiyorum ve bir amacı ol­
madığı için onu sana vermek istiyorum, sana veriyorum ... 

Onu okuyacağın için bana dua et, onu seveceğin için beni 
kutsa ve günün güneşinin dünü unutması, iyi düşleyemediğim 
düşlerdeki kadını unutmam gibi onu unut... 

Arzularımın Sessizlik Kulesi, bu kitap, seni, Kadim Sırlar 
gecesinde dönüştüren ay ışığı olsun! 

Acılı Kusurlar Nehri, bu kitap, düş denizine ulaşana dek 
kendini senin sularına bırakan kayık olsun. 

Uzaklaşmanın ve Sürgünün Manzarası, bu kitap, Zaman 
gibi senin olsun, seninle ve sahte morlar giyen Zamanla kısıt­
lanmasın ... 

• 

Sessizlik penceremin altından ebedi ırmaklar akar. Uzak kıyıyı 
hep görürüm, orada farklı ve mutlu bir biçimde olmayı neden 
düşlemediğimi bilmem. Belki de teselli veren, sakinleştiren 
kutsal yağ sürüp ayin düzenleyebilen yalnız sen olduğun için. 

Var olduğunun göstergesi olan kutsamayı bana sunmak için 
hangi beyaz Ayini durduracaksın? Dansın hangi kıvrak anın­
da duracaksın, Zaman da seninle birlikte duracak ve ani du­
ruşun ruhuma bir köprü kuracak, gülüşün ihtişamımın krali­
yet elbisesine dönüşecek? 

Ritmik huzursuzluk kuğusu, ölümsüz saatlerin liri, mit 
üzüntülerinin ölgün arpı -sen Beklenen ve Ayrı/ansın, sakin-
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leştiren ve yaralayansın, neşeyi hüzünle süsleyen ve hüznü 
güllerle taçlandıransın. 

Seni hangi Tanrı yarattı? Dünyayı yaratan Tanrı'nın nefret 
ettiği Tanrı olmalı. 

Bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmeyi ya da bil­
memeyi bilmiyorsun. Yaşamından tüm amaçları çıkartmışsın, 
görünüşünü gerçekdışılık halesiyle kaplamışsın, kendini mü­
kemmellik ve madde dışı olmakla donattın ve böylece Zaman 
seni öpemeyecek, Günler sana gülümseyemeyecek, Geceler 
gelip eline ayı bir zambak gibi yerleştiremeyecek. 

Üzerime daha iyi güllerini daha hoş zambaklarını, adlarının 
melodilerinden kokularını alan kasımpatıların taç yaprakları­
nı dök sevgilim. 

Ve yaşamımı senin içinde öldüreceğim,* hiçbir kucağın onu 
beklemediği, hiçbir öpüşün onu aramadığı ve hiçbir düşünce­
nin onun bekaretini bozamadığı Bakire. 

Bütün umutların Avlusu, tüm arzuların Eşiği, tüm düşlerin 
Penceresi ... 

Parlak ay ışığında parlayan uzak nehirler arasındaki gece 
ormanlarının manzaralarına bakan taraçalar ... 

Hiç yazılmamış, yalnızca düşlenmiş olan şiirler ve nesirler ... 

• 

Var olmadığını çok iyi biliyorum, ama kendimin var olduğum­
dan emin miyim? Seni kendimde var eden ben, senden, seni 
yaşayan bu ölü hayattan** daha gerçek bir hayat mı yaşıyorum? 

Alev haleye dönüştü, yok varlık, ritmik ve dişi sessizlik, ince 
et alacakaranlığı, şenlikten kalma kadeh, başka bir dünyanın 
Ortaçağ'ında yaşayan bir ressam düşündeki süslü cam. 

Şık kutsal kase ve ekmek, hala yaşayan azizin terk edilmiş 
sunağı, hiç girilmemiş bir bahçedeki düşsel bir zambağın tacı ... 

* Ya da: "Ve yaşamını içimde öleceğim;' 
*"" Ya da: "bu hayatın kendinden" 
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Sen, hiç sıkıntı getirmeyen tek biçimsin çünkü duyguları­
mıza göre hep değişirsin, neşemizi öper, acımızı ve yorgunlu­
ğumuzu dindirirsin. Yatıştıran afyonsun, rahatlatan uykusun 
ve ellerimizi çaprazlayan ve birleştiren ölümsün. 

Kanatlı madden hangi kökten oluşuyor, Melek? Hangi ya­
şam, seni hangi dünyada tutuyor -sen hiç yükselmeyen uçuş, 
donmuş bir yükseliş, kendinden geçme ve dinlenme işareti? 

• 

Seni düşlemem benim gücüm olacak ve cümlelerim sana Gü­
zelliğini anlatınca biçimin melodileri, şiir kıtalarının kıvrım­
ları ve ölümsüz mısraların ani ihtişamları olacak. 

Ah, Yalnızca Benim Olan, başkasına benzemeyen bir sanat 
yaratalım, senin varlığın ve benim bunu görmem üstüne ku­
rulsun. 

Senin bedenin olan yararsız amforadan yeni mısraların 
ruhunu çıkartabileyim! Ve yavaş, sesiz, dalga benzeri ritminden, 
titreyen parmaklarım, insan kulakları için hala bakire olan 
kalleş satırları bulabilsin! 

Solan, ezgi dolu gülümsemen benim için bir sembol ola­
bilse -hatasını ve kusurunu fark ettiğinde tüm dünyanın boğuk 
hıçkırığının görünen amblemi. 

Seni var etmekle geçen yaşamım tükendiğinde arp çalan 
ellerin gözkapaklarımı kapatsın. Ey sonsuza dek hiç olan Üstün 
Varlık, hiç olmamış tanrıların sevdiği sanat, var olmayacak 
tanrıların kısır, bakire anası. 

Rastgele Günce 

Madde her gün beni hırpalıyor. Duyularım rüzgarla kamçıla­
nan bir alev. 

Yolda yürürken yanımdan geçenlerde, gerçekte olması ge­
reken değil de beni ve yaşamımı bilselerdi, yüzüm ve davra­
nışlarım ruhumun utangaç ve gülünç anormalliğini ortaya 
koysaydı, takınacakları yüz ifadeleri gördüm. Bana bakmayan 



gözlerde bile nasıl hareket edeceklerini ve yaşamdan nasıl zevk 
alacaklarını bilenlerle karşılaştırılınca, bendeki garip farklılığa 
yöneltilenin alaycılık (doğal bulduğum) olduğundan kuşku­
landım. Benim araya sıkıştırılmış ve eklenmiş olduğumu fark 
ederek geçen fızyonomiler, yaşamımın ürkek jestlerine sanki 
yüksek sesle kıs kıs gülüyorlardı. Bütün bunları düşününce, 
hissettiğim yapmacık gülümsemelerin ve yumuşak kınamala­
rın benden, yalnızca benden kaynaklandığına ikna olmaya 
çalışıyorum ama gülünç görünme imgem başkalarında somut­
laşınca, artık bu yalnızca benim diyemiyorum. Birden, bir 
komedi fanusunda boğulma ve bocalama hissine kapılıyorum. 
Herkes, ruhunun derinliğinden parmağıyla beni gösteriyor. 
Yanımdan geçen herkes, bana, neşeli ve küçümseyici alaylar 
yağdırıyor. Hastalıklı düş gücümün yarattığı ve gerçek insan­
ların içine yerleştirdiği zalim hayaletler arasından geçiyorum. 
Her şey yüzüme bir şaplak atıyor ve benimle eğleniyor ve 
bazen, sokağın ortasında -kimse farkımda değilken- birden 
durup, sanki yeni bir boyut, boşluğa ya da boşluğun öbür ta­
rafına açılan bir kapı arar gibi etrafıma bakıyorum. Böylece, 
diğer kişilerle ilgili farkındalığımdan, diğer yaşayan ruhlar için 
aşırı nesnelleşmiş gerçeklik sezgimden kaçabileceğim. 

Bu, kendimi başkalarının ruhuna yerleştirme alışkanlığım, 
kendimi, başkalarının beni gördükleri ya da beni fark etseler­
di görecekleri gibi görmeme yol açar mı? Evet. Eğer beni ta­
nısalardı, hakkımdaki duygularının ne olacağını fark eder 
etmez, sanki gerçekten de öyle hissediyorlar, tam da öyle his­
sediyorlar ve hissettiklerini ortaya koyuyorlar gibi düşünürüm. 
Başkalarıyla birlikte olmak benim için bir işkence ve başkala­
rı içimde oluyorlar. Yakınında olmadıklarında bile, kendimi, 
onlarla berabermiş gibi hissediyorum. Tek başımayken bile 
kalabalıklar beni kuşatıyor. Kendimden kaçabilme dışında 
başka bir kaçış şansım yok. 

Ey, alacakaranlıktaki muhteşem tepeler, ey ay ışığı altında­
ki dar sokaklar, keşke sizin bilinçsizliğinize Maddeden başka 
bir şey olmayan, içsel boyutlardan, duyarlılıktan yoksun, duy­
gulara, düşüncelere ya da ruhun huzursuzluğuna olanak tanı-
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mayan ruhsallığınıza sahip olabilsem! Ağaçlar, tam anlamıyla, 
izlenmesi çok hoş olan büyüklüğünüzle, benim sorunlarıma 
ve endişelerime çok uzaktasınız, endişelerimi görebilecek göz­
leriniz olmadığı için onları yatıştırıyorsunuz, gözler yoluyla 
görüp yanlış anlamalar nedeniyle alay edebileceğiniz ruhları­
nız da yok! Yollardaki taşlar, etraftaki kütükler, her yeri kap­
layan topraktaki isimsiz kirlilik, ruhumun farkında olmaman 
kız kardeşim, keyifli ve huzurlu bir dinlenme ... Dünyanın gün 
ışığında ve ay ışığında, kendi insan annem gibi beni eleştire­
meyen ya da beni içgüdüsel olarak analiz edebilecek bir ruha 
sahip olmayan, kendine bile itiraf edemeyeceğin bana ait dü­
şünceleri açığa vuracak olan anlık bakışları da olmayan şef­
katli annem ... Engin okyanus, beni yatıştıran ve avutan, gür­
leyen çocukluk arkadaşım çünkü sesin insan sesi değil, zayıf­
lığımı ve eksikliklerimi insan kulağına fısıldayamaz ... Engin 
ve mavi gökyüzü meleklerin gizemine çok yakın ... Sahte yeşil 
gözlerle bana bakma, eğer Güneşi göğsünde tutarsan, beni 
ayartmak için bunu yapma, kendini yıldızlarla [kapladığında], 
üstün olduğunu mu göstermeye çalışıyorsun?.. Doğanın ev­
rensel huzuru, beni tanımadığı için dişidir. Atomların ve sis­
temlerin uzak sakinliği, beni tamamen tanımamanın kardeş­
liği içinde ... Sana sahip olmamın minnetinin bir işareti olarak, 
hiçbir kuşku ya da vicdan azabı duymadan seni sevebildiğim 
için enginliğine ve sükunetine karşı dua etmek isterim. Bizi 
hep duyabilmene rağmen kulaklarına duyamama yeteneksiz­
liğini, gözlerine, bizi hep görebileceğin yüce bir körlük vermek; 
bu düşsel kulaklar ve gözler yoluyla dikkatinin odağı olmak; 
çok uzaktaki, herhangi bir Tanrı'nın veya kişilerin olduğu 
başka bir yaşam umudu taşımayan, kesin bir ölüme benzeyen, 
her maddenin ruhsal renkleriyle renklenmiş, şehvetli bir boş­
luk içeren Hiçlik tarafından fark edilmenin rahatına erişmek 
isterim ... 



Sahiplenme Irmağı 

Hepimizin farklı olduğu aksiyomu, bizim gerçek doğamızın* 
ifadesidir. Yalnızca uzaktan birbirimize benzeriz -bu nedenle 
bu görüntü bize ait değildir. Bu nedenle yaşam belirsizler 
içindir. Yaşamla baş edebilenler, kendilerini tanımlamayanlar, 
eşit derecede hiç kimse olanlardır. 

Hepimiz iki kişiyiz ve iki kişi karşılaşınca, ilişki kurunca ya 
da birleşince, dördünün anlaşabilmesi zordur. Eğer, bir kişi 
sürekli kavga ederek eylem yapanda düş görürse, eylem yapan 
ve Diğerinde düş görenle kavga etmek dışında ne yapabilir? 

Her yaşam, bir yaşam olmasından ötürü, farklı bir güçtür 
ve herkes doğal olarak kendisine doğru yönelir ve yoluna çı­
kanlara engel olur. Eğer kendimizi ilgi çekici bulmak için 
kendimize karşı yeterli saygımız olsaydı ... Her beraberlik bir 
çelişki içerir. Diğeri, arayan için her zaman bir engeldir. Yal­
nızca aramayanlar mutludurlar çünkü yalnızca aramayanlar 
bulurlar. Bir şey aramadıkları için, her şeyi elde etmişlerdir ve 
bu her neyse bir şeyi elde etmek mutlu olmak demektir- zen­
gin olmanın en iyi yönünün düşünmemek olması gibi. 

Düşsel gelin, sana içimden bakıyorum ve sen daha var 
olamadan çarpışıyoruz. Olguları canlı bir biçimde düşünme 
alışkanlığım, bana, gerçeklikle ilgili tam bir anlayış sağlıyor. 
Aşırı dereceye kadar düşleyecek olan, düşlerine gerçeklik kat­
malıdır. Düşlerine gerçeklik katacak olan onlara gerçeklik 
dengesi sağlamalıdır. Düşlerindeki gerçekliğe denge sağlayacak 
olan hem düş görmenin gerçekliğinden, hem yaşamın gerçek­
liğinden; hem düşlerinin gerçekdışı olmasından, hem yaşamın 
gerçekdışı olduğu duygusundan sıkıntı duyacaktır. 

Bir dalgınlık halinde, iki kapılı yatak odamızda seni bekli­
yorum. Geldiğini duyduğumu düşlüyorum ve düşümde sağ­
daki kapıdan giriyorsun. Eğer, gerçekten girdiğin kapı sol ta­
rafta olansa, sen ve düşüm arasında bir fark olacak. Üzerlerin­
de düşündüğümüz insanların, hiçbir zaman düşündüğümüz 

* Ya da: "insanlığımızın / olgunluğumuzun" 



kişiler olmadıklarına dair bu ufak örnekte tüm insanlık traje­
disi özetleniyor. 

Aşk, farklı, hatta mantıki olmayan, yaşam gerçeğiyle uyuş­
mayan bir şeyle kendini tanımlamayı talep eder. Aşk, sahip 
olmak ister. Dışında kalması gerekeni kendisine ait kılmak 
ister. Aksi takdirde onun kendi içinde ne olduğu ile senin 
içinde ne olacağı arasındaki fark kaybolur. Aşk, teslim olmak­
tır. Kendini ne kadar çok bırakırsan, aşk o kadar büyük olur. 
Ama tam teslimiyet diğeriyle ilgili bilinci de teslim eder. Bu 
nedenle en büyük aşk ölümdür, unutmaktır, vazgeçiştir -tüm 
aşk biçimleri aşkı garip kılar. 

Deniz kıyısındaki sarayın eski terasında, aramızdaki fark üze­
rine sessizce düşüneceğiz. Deniz kıyısındaki terasta ben prens­
tim, sen de prenses. Ay dalgalarla karşılaştığında güzellik na­
sıl doğduysa, aşkımız da biz karşılaştığımızda doğdu. 

Aşk elde etmek ister ama elde etmenin anlamını bilmez. Eğer 
ben kendime ait değilsem, ben senin, sen benim nasıl olabili­
riz? Eğer kendi benliğime sahip değilsem, dışsal bir varlığa 
nasıl sahip olabilirim? Kendi benliğimden farklıysam, farklı 
bir benliğin aynısı nasıl olabilirim? 

Aşk, maddeleşmek isteyen bir gizemciliktir, düşlerimizin 
olası kılmaya çalıştığı olasılık dışı bir durumdur. 

Metafizikten mi bahsediyorum? Ama yaşam zaten karan­
lıktaki bir metafizik, tanrıların mırıltılarını içerir ve izlenecek 
tek yoldur ki doğru yolu bilmememizden kaynaklanır. 

Çürümemin en sinsi yönü sağlık ve açıklık sevgimdir. Yakı­
şıklı bir bedenin ve kayıtsız bir gençlik yürüyüşünün, bende 
var olan tüm düşlerden daha yararlı olduğunu her zaman 
hissederim. Kıskançlık ya da arzu duymadan, bazen gözlem­
lediğim ruhtaki eskinin neşesidir, öğleden sonranın bir araya 
gelen ve gençliğin bilinçsiz bilinçliliğine doğru kol kola yürü­
yen gelişigüzel çiftlerdir. Gerçekten hoşlandığım kadar onlar­
dan da hoşlanırım ve bunun bana uyup uymadığına önem 
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vermem. Eğer onları kendimle karşılaştırırsam, yine de onlar­
dan hoşlanırım ama bu acıtan bir gerçeklikten hoşlanmaya 
benzer. Bu acı, tanrıları anlamanın gururuyla giderilir. 

Ben, her varlık ve olayı gerçeğe ait bir gölge olarak gören Pla­

tonik* sembolistler gibi düşünmüyorum. Benim için her şey, 
bir varış noktasından çok, bir çıkış noktasıdır. Gizemci için 
her şey her şeyde sonlanır; bence her şey her şeyde başlar. 

Onlar gibi benzetme ve fikir yürütmeyle yol alıyorum ama 
onlara ruhun düzenini ve güzelliğini öneren ufak bir bahçe 
varken, bana yalnızca insanlardan uzak, belki daha mutlu 
olabilecek bu mutsuz yaşamı öneren daha büyük bir bahçe var. 
Her şey bana gölge olmayan, yol olan bir gerçeği öneriyor. 

Akşamüstü, Estrela bahçesi,** eski günlerden, ruhun gözü­
nün açılmasından önceki yıllardan bir bahçe öneriyor. 

Kendini İncelemek 

Yaşamı, düşlerde, sahte olarak yaşayan kişi hala yaşamaktadır. 
Vazgeçiş bir eylemdir. Düş görmek, gerçek yaşamın gerçek 
olmayan yaşamla yer değiştirmesiyle, yaşama karşı bastırılamaz 
dürtüyü dengelemek için, insanın yaşama isteğinin itirafıdır. 

Bunun mutluluk aramak dışında bir anlamı var mı? Ve 
başka bir şey arayan var mı? 

Sürekli gündüz düşü görmek ve sonsuz analiz yapmak te­

melde bana yaşamın verdiklerinden farklı bir şeyler verebilir 
mi? 

İnsanlardan uzaklaşmak kendimi bulmamda bana yardım­
cı olmaz, ne de ... 

Bu kitap, her yönden analiz edilen ve araştırılan ruhun tek bir 
halidir. 

Bu yaklaşım bana en azından yeni bir şey sağladı mı? Bu 
teselli bile bana ait değil. Her şey çok eskiden Heraclitus ve 

* Ya da: "spiritüalist" 
** 19. yüzyılın ortalarında oluşturulmuş, Lizbon'daki en eski parklardan biri. 



Ecclesiastes tarafından söylenmiş: Yaşam kumda oynanan bir 
çocuk oyunudur. .. Ruhun kibri ve sıkıntısı ... Ve tek bir, zayıf 
cümleyle: Ruhum yaşamımın yorgunluğudur. 

Düş görürken kendimi dinliyorum. İmgelerle kendimi avutu­
yorum. İçimdeki garip ezgileri heceliyorum. 

Bir imge uyandıran bir cümle birçok hareketten daha de­
ğerlidir. Bir benzetme birçok şeyi telafi edebilir! 

Kendimi dinliyorum ... İçimde seremoniler, kortejler var ... 
Sıkıntımın süs pulları ... Maskeli balolar ... Ruhumu hayretle 
izliyorum ... 

Parçalanmış sıralamaların kaleydoskopu ... 
Yoğun biçimde yaşanılan duyguların ihtişamı ... Terk edilmiş 

şatolardaki kraliyet yatakları, ölü prenseslerin mücevherleri, 
şato gözetleme deliklerinden görülen koylar ... Onur ve güç 
kuşkusuz gelecektir ve en mutlu ruhlar sürgünlerinde kortej­
lerinde olacaklar ... Uyuyan orkestralar, iplikle işlenen ipekliler ... 

Pascal'da: 
Vigny'de: Sende ... 
Amiel'de, tamamen Amiel'de ... (bazı cümleler) ... 
Verlaine'de ve sembolistlerde: 

İçim çok hasta ve hastalığımda en ufak bir özgünlük olmadan ... 
Benden önce sayısız insanın yaptıklarını yapıyorum .. Eski olan 
ve kiralanandan nefret ediyorum ... Birçok kişi bunları düşün­
müş ve acı çekmişken, bunları neden düşünüyorum? .. 

Ve yine de hepsi yeni bir şeyler ortaya koymuş ama ben bun­
dan sorumlu değilim. Geceden geliyor ve içimde bir yıldız gibi 
parlıyor ... Tüm çabam bunları üretemez ya da yok edemez ... 
İki gizem arasındaki köprüyüm ve nasıl inşa edildiğimi bilmi­
yorum. 
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Duyumcu 

Ruhsal disiplinlerin bu alacakaranlığında, ölen inançlarla ve 
toplanan tozların eski kültleriyle bize kalan tek gerçeklik du­
yularımız. Bu noktada vicdanımızı etkileyen tek şey ve bizi 
tatmin eden tek bilim duyularımız. 

Ruhumuza sağlayabileceğimiz en yüksek ve aydınlanmış 
amacın içsel bir süslenme olduğundan her zamankinden çok 
eminim. Eğer yaşamımı ruhun süslü örtüleriyle yaşayabilsey­
dim, şikayet etp:ıek için derin üzüntülerim olmazdı. 

Geçmişe karşı olan tüm saygısını ve gelecek için tüm inan­
cını ve umudunu kaybeden bir nesle -ya da neslin bir kısmı­
na- aidim. Böylece, şimdiki zamanı, başka evi olmayanların 
açlığı ve hırsıyla yaşıyoruz. Bu bizim duyularımızda, özellikle 
de düşlerimizin yararsız duyularında olduğu için, ne geçmişi 
ne de geleceği anımsadığımız bir şimdiki zamandayız. Anla­
yışla iç yaşamımıza gülümserken, nesnelerin niteliksel gerçek­
liğini esneyerek küçümsüyoruz. 

Belki de gerçek yaşamda yalnızca kendi keyiflerine bakan 
kişilerden farklı değiliz ama bencil sıkıntımızın güneşi batıyor 
ve alacakaranlığın renklerinde ve çelişkisinde hazcılığımız 
yavaşça soğuyor. 

Bizler durgunluk devresindeyiz. Çoğumuz bir sanatı ya da 
bir ticareti, hatta yaşamdan zevk alma sanatını öğrenemedik. 
Temelde sosyal ilişkilerin uzamasından kaçındığımız için, en 
iyi arkadaşımızdan bile bir saatte sıkılırız. Onları, ancak gör­
meyi düşündüğümüzde görmek isteriz ve onlarla en iyi zaman 
düşlerimizde geçer. Bunun ruhsal bir arkadaşlığı ortaya koyup 
koymadığını bilmiyorum. Belki de koymaz. Bildiğim, sevdik­
lerimiz ya da sevdiğimizi sandıklarımız ancak düş içinde ağır­
lık ve değer kazanır. 

Gösterileri önemsemeyiz. Aktörleri ve dansçıları küçüm­
seriz. Her gösteri, düşte olabileceklerin kaba bir taklididir. 

Diğer kişilerin fikirlerine önem vermeyiz -bu içsel değildir 
ama çeşitli acı veren deneyimler sonunda bizde oluşan duy­
gularımızın bizdeki yapılanması budur. Ama başkalarına kar-



şı saygılıyız, hatta onları başka bir ilgiyle severiz çünkü herkes 
ilgi çekicidir, düşlere ve diğer insanlara dönüştürülebilir ... 

Sevme yeteneğimiz olmadan, sevilmek için söylememiz 
gereken kelimelerin düşüncesiyle bile yoruluruz. Hem aramız­
da sevilmeyi kim ister ki? Rene'nin "on le fatiguait en l'aimant"* 
sözü bizim için tam uygun değil. Sevilmek fikri bizi panik 
noktasına kadar yorar. 

Yaşamım sürekli bir ateşlilik, susuzluk hali. Gerçek yaşam 
sıcak bir gün gibi beni bunaltır ve bunu kötü bir biçimde yapar. 

Duygusal Eğitim 

Düşlerini yaşamlarına dönüştürmeyi seçenler, dini ve politi­
kayı seradaki bitkiler gibi yetiştirilen duyulardan elde edenler 
için, ilk adımı başarıyla attıklarının işareti en ufak şeyleri, çok 
muazzam ve olağan dışı olarak hissettikleri zamandır. İlk adım 
için yapılacak olan budur. Hırsı birden tatmin olan veya aşırı 
özlemini kendi başına halleden ya da aşk tenselliğinin son 
aşamasında olan normal bir insanın neşeyle dolduğu zaman 
deneyimlediği biçimde, aşırı bir şehvetle bir bardak çaydan bir 
yudum almayı bilmek; duygu yoğunluğumuz genellikle göre­
rek ya da duyarak değil de tensel duyularla -dokunma, tat 
alma, koklama- ortaya çıktığında ve hissedilen nesne bilinci­
mizde nakşedildiğinde, gün batımını izlerken ya da süslü bir 
ayrıntıyı düşünürken bunu elde edebilmek; içe bakışımızı, 
düşlerimizde duyduklarımızı, tüm düşlenen duyularımızı ve 
düş duyularını, dış dünyayı algıladığımız beş duyu benzeri 
somut algılayıcılara dönüştürebilmek: Bunlar, deneyimli bir 
ekincinin kendi duygularında sarsıcı bir coşkuyla deneyimle­
yebileceği bazı duygular (ve benzer örnekler de düşlenebilir.) 
Ben, aktarmak istediklerime dair kaba ama somut bir fikir 
vermek için bunlardan bahsettim. 

Ama duygularda bu dereceye ulaşınca, duygu meraklısı, 
aynı bilinçli yoğunlukta içten ve dıştan üzüntü duyar. Bunun 
nedeni aşırı uçta hissettiğini fark edince, hayalperest, kişisel 

* Özgün metinde Fransızca; severek onu yoruyorduk/yoruyorlardı. 
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yücelişindeki ikinci adıma yönelmenin yalnızca aşırı zevk 
almaya değil aynı zamanda şiddetli bir acıya da neden oldu­
ğunu fark eder. 

Aşıp, aşamayacağı; deneyip, deneyemeyeceği bu adımı bir 
kenara bırakıyorum, eğer dener ve başarırsa bazı davranışla­
rının ve yol alışının biçimi ortaya çıkar -yani kendisini gerçek 
yaşamdan tamamen yalıtma adımı ki bu adımı ancak zengin­
leşirse atabilir çünkü bence, hayalperest, satır aralarını okuya­
rak, yalıtılmışlığının göreceli olasılığına ve kendini adamışlı­
ğına bağlı olarak, nesnelere ve düşlere doğru patolojik biçim­
de duyarlılığını uyaran işine yüksek ya da düşük bir yoğun­
lukta yoğunlaşmalıdır. Aktif olarak yaşayan ve insanlarla yakın 
ilişkileri olan bfr kişi-hatta bu durumda ilişki seviyesi en aza 
indirilebilir (insanlarla olan ilişki değil, yakın ilişki önemlidir)­
sosyal benliğinin tüm yüzeyini dondursun ki karşılaştığı her 
kardeşçe ve arkadaşça davranış, içine girip sürekli bir etki 
yaratmadan kayıp gitsin. Bu zor gibi görünebilir ama öyle 
değildir. İnsanlar kolayca uzaklaştırılabilir; yapmamız gereken 
onlara yaklaşmamaktır. Her neyse, bu noktayı geçip açıkladı­
ğım konuya dönüyorum. 

En basit ve sıradan duyuların otomatik, yoğun ve karmaşık 
bir biçimdeki farkındalığını yaratmak, yalnızca duygudan 
kaynaklanan büyük neşe artışına neden olmaz, aynı zamanda, 
söylediğim gibi, hissettiğimiz acı miktarı çok fazla artar. Bu 
nedenle hayalperestin ikinci adımı acıdan kaçınmak olmalıdır. 
Ortamı terk ederek, Stoacılar ya da ilk Epikürcüler gibi dav­
ranmamalıdır çünkü bu yolla hem zevke, hem acıya karşı 
dayanıklı olurlardı. Bunun yerine acıda zevk aramalıdır ve 
sonra acıyı sahte bir biçimde hissetmeyi öğrenmelidir -yani 
her acı hissettiğinde bir tür zevk almak. Bu amaca ulaşmanın 
çeşitli yolları var. Birisi acımızı iyice analiz etmek.( önce analiz 
etmeden iyice hissederek, zevke karşı tepki göstermeyi öğren­
memiz gerekir). Bu, en azından üstün ruhlar için uygulaması 
göründüğünden daha kolay bir teknik. İçgüdüyle otomatik­
leştirene kadar acıyı analiz etmek ve tüm acıları analize yatır­
ma alışkanlığını kazanmak, her düşlenebilir acıya onu analiz 



etme zevkini katar. Analiz etme yeteneğimiz ve içgüdümüz 
yeterince gelişince, pratiğimiz her şeyi içine alır ve acıdan bir 
şey kalmaz, yalnızca analiz etmek için sonsuz bir töz kalır. 

Daha ince ve zor olan başka bir yöntem, acıyı ideal bir fi­
gürde bedene sokmaktır. Önce başka bir ben yaratılır ve çek­
tiğimiz her acı ona yüklenir -içimizde ve bizim için olan. Daha 
sonra, tamamen mazoşist olan, bir içsel sadistlik yaratmamız 
gerekir. Bu, duygu, başkasının acısıymış gibi acıdan zevk alır. 
İlk okuyuşta olanaksız gibi gelen bu yöntemi uygulamak zor­
dur ama uygulanabilir ve kendilerine yalan söylemekte usta­
laşanlar için özel bir zorluk çıkartmaz. Bu yöntem uygulanın­
ca, acı ve sıkıntı kana ve hastalığa benzer belirsiz bir tat, çü­
rümüş bir zevkin inanılmaz egzotik acı tadını verir! Acı duy­
gusu ıstırap ve sıkıntıyla yükselen kasılmalara benzer -uzun 
ve yavaş olan-, derinden hissedilen durgunluğun belirsiz 
mutluluğunu boyayan bilinen sarı renge sahiptir. Huzursuzluk 
ve melankoliyle renklenen hassas bitkinlik zevklerimizin or­
taya çıkarttığı karmaşık ıstırap duygusuna yol açar. Getirecek­
leri yorgunluğu düşününce, tensel zevklerimizde hissettiğimiz 
yorgunluk öncesi melankoli de dahil olmak üzere, bunlar 
düşüncede yok olurlar. 

Acıların zevklere seyreltilebileceği, kuşkuların ve endişele­
rin yumuşak bir yatağa dönüştürülebileceği üçüncü bir yöntem 
daha var. Bu, endişeleriniz ve acılarınız üstünde yoğunlaşma­
nızdan oluşuyor. Böylece, onları o kadar yoğun hissediyorsu­
nuz ki yoğunlaşmanın zevkini duyabiliyorsunuz. Onların 
şiddeti, size çok zevk verici olmanın acısını sunuyor ve yara­
lanmamız nedeniyle kan tadında bir haz sağlıyor. Bu, ancak 
alışkanlık ya da eğitim yoluyla zevke adanmış ruhlarda olur. 
Ve bende olduğu gibi -yanıltıcı inceliklerin düzenleyicisi ola­
rak; kendisini zeka yoluyla süzülmüş duyulardan kurmaya 
adayan bir mimar olarak; yaşamdan vazgeçme yoluyla; analiz 
ve acı yoluyla- bu üç yöntem aynı anda kullanılınca, duyulan 
her acı dibine kadar otomatik biçimde analiz edilince ( acı, 
ruhun bir savunma planlamasına olanak tanımayacak kadar 
çabuk hissedilince), dışsal bir bene acımasızca sıkıştırılınca, 
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içime en üst seviyedeki acıyla gömülünce, o zaman muzaffer 
bir kahraman olduğumu hissederim. Sonra yaşam benim için 
durur ve sanat ayaklarıma kapanır. 

Tanımladığım her şey bir hayalperestin düşüne ulaşması 
için atması gereken ikinci adıma ait. 

Tapınağın muhteşem eşiğine doğru yönelen üçüncü adımı 
benden başka atabilecek birisi var mı? Aslında bu atılması en 
güç olan adım çünkü yaşamda sarf ettiğimiz her çabadan daha 
güçlü bir iç çaba gerektiriyor ama yaşamın sağlayamayacağı 
bir biçimde ruhumuzun yüceliklerini ve derinliklerini ödül­
lendiriyor. Bu adım -başka her şey tamamen ve eş zamanlı 
olarak tamamlanınca, üç ince yöntem sonuna kadar tüketilin­
ce- saf zeka yoluyla hemen duyulara geçmekten, kendi aslını 
ve karakterini içeren bir edebi formda biçimleyen daha yüksek 
bir analizle filtre edilmekten oluşur. O zaman duyumsamam 
tamamen sabitlenir. Sonra gerçekdışını gerçek yaparım ve 
ulaşılamaz olan için ebedi bir temel oluştururum. Sonra içim­
de taçlı bir İmparator olurum. 

Yayımlamak, yazmak ya da sanat üretmek için yazdığımı 
düşünmeyin. Bu, nihai amaç; ekimimden sonraki ruhun hal­
lerinin en üst düzey zarafeti, özgün mantık dışı zarafeti oldu­
ğu için yazıyorum. Bir duyumu alıp, onu "Ayrılık Ormanı" ya 
da "Hiç Yapmadığım Bir Yolculuk" diye adlandırdığım iç ger­
çekliği örmek için çözersem, bunu, net ve parıltılı bir nesir 
ortaya koymak veya nesirden zevk almak için yapmadığımdan 
-yine de bunu, düşsel dekorlarımın üstüne düşen muhteşem 
bir perde gibi, ek bir son ayar olarak ortaya koymaktan mem­
nunum-, içsel olana dışsallık kazandırmaya çalıştığımdan, 
böylece kavranamayacak olanı kavrayabildiğimden, çelişkili 
olanı birleştirdiğimden, düşümü dışsallaştırarak ona saf bir 
düşün en güçlü ifadesini sağladığımdan emin olabilirsiniz. 
Evet, bu, benin yaşam durgunlaştırıcısı, uygunsuzluklar do­
landırıcısı, ruhumun ve Kraliçeye alacakaranlıkta dizlerimde 
açık olan Yaşam kitabımdan şiirler okumayan, icat ettiğim ve 
okur gibi yaptığım, Kraliçenin de işitir gibi yaptığı şiirleri 
okuyan Kraliçenin hasta uşağı olarak rolüm. Bu arada bir 

471 1 



yerde, bir biçimde Akşamüstü, gizemli ruhsal günün son pus­
lu ışığını yumuşatıyor. Bu mecazın üstünde içimde Mutlak 
Gerçeklik yükseliyor. 

Huzursuz Bir Gecenin Senfonisi 

Kütlevi binalarının siyah taşlarına kazılı kayıp gelenekleriyle 
eski şehirlerin alacakaranlıkları; güneş doğmadan önceki hava 
gibi çamurlu ve nemli, taşkına uğramış tarlalardaki ürkek 
şafak; her şeyin olabileceği dar sokaklar; modası geçmiş oda­
lardaki ağır sandıklar; ay ışığı altındaki gecede çiftlik evinin 
arkasındaki kuyu; hiç tanımadığımız büyük annemizin ilk aşık 
olduğu zamana ait bir mektup; geçmişin depolandığı odalar­
daki küf; hiç kimsenin nasıl kullanılacağını artık bilmediği 
tüfek; pencere yanındaki sıcak öğleden sonra ateşleri; yoldaki 
sessizlik; düzensiz uyku; üzüm bağlarındaki hastalık; kilise 
çanları; yaşamın manastıra özgü hüznü ... Kutsama saatleri; 
yumuşak, zarif elleriniz ... Hiç gelmeyen okşama, yüzüğünüz­
deki taş artan karanlıkta kanıyor ... Ruhlarda inanç taşınmayan 
dini törenler: çirkin, kaba azizlerin maddi güzelliği, zihinde 
yaşatılan romantik tutkular, gece şehrin dokları üzerine iner­
ken, serin hava denizin kokusunu nemlendiriyor ... 

Narin ellerin, yaşamın tecrit ettiği kişi üzerinde kanatlar gibi 
yükseliyor. Uzun koridorlar ve kapalıyken bile açık olan pen­
cerelerin etrafındaki çatlaklar, mezar taşı kadar soğuk olan yer, 
yarım kalmış topraklara yapılacak bir yolculuğa benzeyen bir 
aşk özlemi... Eski kraliçe adları ... İri yapılı kontların resmedil­
diği süslü pencereler ... Kilisenin havasını dolduran ve nüfuz 
edilemez zeminin karanlığında yoğunlaşan tütsü gibi belli 
belirsiz dağılan sabah güneşi... Birbiri üstüne bastırılan kuru 
eller. 

Eski bir kitabın garip şifrelerinde gizemci ustaların öğretileri­
ni, süslü baskılarında Kabul Edilme adımlarını keşfeden bir 
keşişin huzursuzluğu. 
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Güneşteki bir plaj -bendeki ateş ... Nefesimi kesen endişede 
parlayan deniz ... Uzaktaki yelkenliler ve onların ateşimde na­
sıl yüzdükleri... Ateşimin içinden plaja inen merdivenler ... 
Denizden gelen soğuk meltemdeki sıcaklık, mare vorax, minax, 

mare tenebrosum * -Argonotların karanlık, uzak gecesi ve on­
ların ilkel gemileriyle yanan alnım ... 

Ona sahip olamama üzüntüm dışında her şey başkalarına ait. 

İğneyi bana ver ... Bugün, ev onun yumuşak adımlarının sesini 
özlüyor ve nerede olduğunu, pliselerle, renklerle, toplu iğne­
lerle ne yaptığını bilemeden onu özlüyorum ... Komodinin 
çekmecelerinde sonsuza dek kilitlenen dikişleri bugün çok 
fazla ve annemin boynuna sarılan düşsel kollardaki sıcaklık 
yok. 

Görünen Aşık (1) 
Anteros** 

Derin aşkın ve onun yararsızlığının süslü ve yüzeysel olduğu­
nu düşünüyorum. Ben görsel tutkuları yeğlerim ve daha ger­
çekdışı kaderler için kalbimi saklarım. 

Ruhun tek rolünün onu canlandırmak ve yaşatmak, kanvas 
üstüne yapılan bir tablodan farklı kılmak olduğu bir insanın 
içinde "tablodan': saf dışsallıktan fazlasını sevdiğimi anımsa­
mıyorum. 

* Yırtıcı, tehditkar, karanlık deniz. 
** Anteros: Bazı mitolojik anlatılara göre, genç Eros (Roma antolojisinde Cu­
pid) annesine yalnızlığından yakınır ve Afrodit ona oyun arkadaşı olacak 
Anteros'u doğurur. Karşılıklı sevginin sembolü olan bu Anteros, sevgiye karşı­
lık vermeyenleri cezalandıran "karşılıksız aşk tanrısı" olarak gösterilir. Ancak 
Pessoa, arşivlerindeki yayımlanmamış bir metinde, Anteros'u bir aşk tanrısı 
karşıtı (anti-Cupid) olarak anlayan başka bir antik düşünce hattını takip eder. 
Pessoa'ya göre Eros, cinsel çekim tarafından güdülenen içgüdüsel aşkı, Ante­
ros ise akla ve mantığa dayalı aşkı temsil ediyordu. "Anteros" aynı zamanda, 
Pessoa'nın Batı dünyasında aşkın tarihinin izini sürmeyi tasarlayan beş şiirden 
oluşan bir dizinin son şiirinin adıydı. Şair bu dizinin ilk iki şiirini İngilizce 
yazmış ve yayımlamıştır. Pessoa arşivlerinde, Anteros söyleni dolayımında İn­
gilizce yazılan ve hıili yayımlanmamış başka parçalar da mevcuttur. 
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Ben böyle severim; dikkatimi güzel veya çekici veya hoş bir 
figür üzerine sabitlerim. Kadın ya da erkek olabilir; arzu ya da 
cinsel bir referans yoktur. Bu figür aklıma takılır, bana musallat 
olur ve beni ele geçirir. Ama onu yalnızca görmek isterim. Öte 
yandan bu figürün geçek görüntü olarak ortaya çıkartacağı ki­
şiyle karşılaşma veya konuşma düşüncesi bile beni çok ürkütür. 

Bakışımla severim, düş gücümle bile değil. Beni ele geçiren 
bu figürle ilgili bir fantezim yoktur. Kendimi onunla hiçbir 
başka biçimde bağlı olarak düşünmem çünkü süs aşkımın 
psikolojik bir derinliği yoktur. Dış görünümünü gördüğüm bu 
insan yaratığının kimliğiyle, eylemleriyle ya da fikirleriyle il­
gilenmem. 

Dünyayı oluşturan nesnelerin ve insanların muazzam ar­
dışıklığı benim için, içsel boyutuyla ilgilenmediğim bir tablo­
lar galerisidir. Beni ilgilendirmez çünkü ruh herkeste mono­
tondur ve her zaman aynıdır. Değişen yalnızca kişisel görü­
nümlerdir ve ruhun en iyi kısmı düşlere, davranışlara ve jest­
lere yayılır. Böylece, beni ele geçiren ve içinde sevgime sadık 
olan yüzleri gördüğüm tabloya girer. 

Bana göre insanın ruhu yoktur. Ruh, sahibini ilgilendirir. 
Bu saf görüntüde nesnelerin ve varlıkların canlanmış dış 

görünümlerini, ruhsal içerikleriyle ilgilenmeden, deneyliyorum 
-başka bir dünyanın tanrısı gibi. Yüzeyi araştırarak varlıkla­
rının derinine iniyorum; derinlik için kendi içime ve nesne­
lerle ilgili algıma bakıyorum. 

Bir dekor gibi sevdiğim kişilerle tanışarak ne kazanabilirim? 
Düş kırıklığı olmaz çünkü fantezilerim yok ve aptallıklarından 
ya da sıradanlıklarından etkilenmeyecek olan görünümlerini 
seviyorum. Onlardan, görünüşleri dışında bir şey beklemiyorum. 
Bu, zaten orada ve orada olmaya devam edecek. Ama tanışmak 
zararlı çünkü yararsız. Maddesel olarak yararsız olanlar her 
zaman zararlıdırlar. Birisinin adını bilmenin ne yararı var? Yine 
de tanıştırılınca kaçınılmaz olarak bana söylenen isim oluyor. 

Kişisel olarak tanışmak aynı zamanda karşımızdakini izle­
me özgürlüğüne yol açmalı, ki bu benim sevme tarzım ama 
kişisel olarak tanıdığımız birisini dikkate alıp süzemeyiz. 
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Bir sanatçı bakış açısıyla, fazla olan her şey eksikliktir çün­
kü orada olması istenen etkiyi azaltır. 

Doğal kaderim doğa biçimlerinin ve şekillerinin görsel 
seveni, düşlerin nesneleştiricisi, nesnelerin görünümlerinin ve 
görüntülerinin tutkulu ve tanımsız bir izleyicisi olmak. .. 

Bu, psikiyatrislerin psişik mastürbasyon dedikleri şey değil 
-erotomani* de değil. Psişik mastürbasyonda olduğu gibi fan­
tezi yapmıyorum. Kendimi, daha önce baktığım ve anımsadı­
ğım birinin sevgilisi ya da arkadaşı olarak hissetmiyorum. 
Erotomanide olduğu gibi, birisini estetik alandan çıkartıp 
idealize etmiyorum. Kişiden, gözlerimle gördüğümden daha 
fazlasını istemiyorum ve onun hakkında gözlerimin zihnime 
aktardığından daha fazlasını düşünmüyorum. 

Görünen Aşık (il) 

Kendimi eğlendirmek için izlediğim figürler etrafında bir 
fantezi ağı örmekten kaçınırım. Onları görürüm ve benim için 
onların değeri yalnızca görülmelerindedir. Onlara ekleyeceğim 
başka bir şey onları ortadan kaldırır çünkü "görünürlükleri" 
ortadan kalkar. 

Onlar hakkında kurduğum fanteziler beni açık sahtelikle­
riyle anında vurur ve düşlediğim şeylerden hoşlanırım, sahte 
şeyler midemi bulandırır. Gerçekle ilgisi, hatta bir değme 
noktası bile olmayan saf düşlerden çok etkilenirim. Yaşamdan 
temel alan ve mükemmel olmayan düşlerden iğrenirim ya da 
zevk almaya çalışsam iğrenirdim. 

İnsanlığı, gözlerimiz, kulaklarımız ve psikolojik duygu sa­
yesinde yaşayan geniş bir dekorasyon motifi olarak görürüm. 
Yaşamdan tek istediğim insanlığı izlemektir. Kendimden tek 
istediğim yaşamı izlemektir. 

İlgi duyduğu için, başka bir varoluştan bu varoluşa geçen 
bir varlık gibiyim. Buraya her yönüyle yabancıyım. Burayla 
aramda sanki camdan bir tabaka var. Cam çok temiz olmalı 
ki arkasını gizlemeden orayı incelemeliyim ama ben hep o cam 
olsun· istiyorum. 

* Sürekli birileri tarafından sevildiğini sanma biçimindeki hezeyan. 
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Her bilimsel düşünceli ruh için, bir şeyin içinde olandan 
fazlasını görmek daha azını görmektir. Maddesel olarak ekle-
me, ruhsal azalmaya neden olur. 

Bu yaklaşım kuşkusuz beni müzelerden uzaklaştırdı. Benim 
için tek müze, resmin her zaman tam olduğu ve tam olmaya­
nın izleyenin eksikliğinden kaynaklandığı yaşamın bütünü. 
Eksikliği azaltmak için elimden geleni yaparım ve eğer bir şey 
yapamazsam eldekiyle mutlu olurum çünkü başka her şey gibi, 
başka türlü olamaz. 

Hiç Yapmadığım Bir Yolculuk (I) 

Hiç yapmadığım o yolculuğa çıktığımda belirsiz bir sonbahar 
alacakaranlığıydı. 

İmkansızca anımsadığım gibi, gökyüzü hüzünlü bir altın 
renginden kalan bir morlukla renklenmişti. Istıraplı tepeler 
silsilesi dış çizgilerine sızan ve onları yumuşatan ölüm renkli 
bir parlaklıkla sarılmıştı. Geminin diğer tarafında (küpeşte 
tentesinin o yanında gece daha soğuk ve karanlıktı) açık ok­
yanus uzanıyordu, doğu ufkunun hüzünle büyüdüğü ve ka­
ranlık havanın sıcak bir günde, gece başlangıcının gölgelerini 
denizin görünen belirsiz su çizgisine yerleştirdiği, bir pus gibi 
süzüldüğü yere doğru titriyordu. 

Anımsadığım denizin zayıf ışık dalgalarıyla karışan gölge­
li renkleri vardı -ve bu mutlu bir saatteki hüzünlü bir deniz 
gibi esrarlıydı. Neye işaret ettiğini bilmiyordum. 

Bildiğim bir limandan yola çıkmadım. Bugün bile hangi 
liman olduğunu bilmiyorum çünkü hala orada hiç olmadım. 
Hem yolculuğumun törensel amacı var olmayan limanları 
aramaktı-limanlara gidiş olan limanlar; nehirlerin unutulmuş 
körfezleri; gerçekdışılıkları tartışılamaz olan şehirlerden geçen 
geçitler. Beni okurken, kelimelerimin garip olduğunu kuşkusuz 
düşüneceksiniz. Bunun nedeni benim çıktığım gibi bir yolcu­
luğa çıkmamış olmanızdır. 

Yola çıktım mı? Yola çıktığıma dair yemin etmeyeceğim. 
Kendimi başka topraklarda, limanlarda buldum ve içinden 



geçtiğim şehirler yolculuğa başladıklarını değillerdi, hatta 
diğerleri gibi şehir bile değillerdi. Yola çıkanın ben olduğuma, 
diğer topraklarda gördüklerimin manzara olduklarına ve on­
ların beni ziyaret ettiklerine dair de yemin etmeyeceğim. Ya­
şamın ne olduğunu, benim mi onu, onun mu beni yaşadığını 
bilmeden (boş bir kelime olan "yaşamanın'' anlamanı bilmeden) 
hiçbir şey için yemin edemem. 

Bir yolculuk yaptım. Sanırım, yolculuğumun neden aylar­
ca, günlerce veya ölçülebilir başka bir zaman süresinde geç­
mediğini açıklamam gerekmiyor. Emin olun ki bir süre içinde 
yolculuk yaptım, ama saatler, günler ve aylarla ölçülen zama­
nın bu tarafında yapmadım. Yolculuğumu, ölçülemeyen veya 
sayılamayan ama yine de yaşadığımız zamandan sanki daha 
hızlı akan zamanın öte tarafında yaptım. Kuşkusuz içinizden 
bu cümlelerin anlamını soruyorsunuz. Bu hatayı yapmayın. 
Kelimelerin ve nesnelerin anlamlarını sorma gibi çocukça bir 
hata yapmaya elveda deyin. Hiçbir şeyin hiçbir anlamı yoktur. 

Bu yolculuğu hangi gemiyle yaptım? Adı Herhangi biri. 
Gülüyorsunuz. Ben de belki size gülüyorum. Siz (veya ben) 
yalnızca tanrıların anlayabileceği sembolleri yazmadığımı 
nereden bileceksiniz? 

Önemi yok. Yola alacakaranlıkta çıktım. Kulaklarımda hala 
çekilirken çınlayan demir çapanın sesi var. Bellek göz ucunda, 
hala vincin -yola çıkmadan birkaç saat önce bakışımı sayısız 
sandıklar ve variller rahatsız etmişti- durma noktasına kadar 
yaşça hareket eden kollarını görüyorum. Bir zincirle bağlanan 
bu variller ve sandıklar birden küpeştede beliriyor, önce gü­
verteyi sıyırıyor ve bir gıcırtı duyuluyordu. Sonra sallanarak 
lombar kapağı üstünden aşağıya indiriliyordu ... Ambarın gö­
rünmez bir köşesinde boğuk bir çarpma sesi duyulana dek. 
Aşağıdan çözülme sesi geliyordu, Daha sonra zincir ses çıkar­
tarak ve boş olarak yükseliyordu ve her şey yeniden boşunay­
mış gibi başlıyordu. 

Bunu size neden mi anlatıyorum? Çünkü size yolculukları 
anlatacağımı söyledikten sonra, bunu anlatmak garip. 
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Yeni Avrupaları ziyaret ettim, yalancı Boğazlardaki liman­
lardan geçerken farklı İstanbullar beni selamladı. Deniz yol­
culuklarıma şaşırdınız mı? Beni doğru okudunuz. Yola çıktığım 
buharlı gemi, limana bir yelkenli olarak ulaştı [ ... ] Olanaksız 
diyorsunuz. Bu nedenle benim başıma geldi. 

Diğer buharlı gemiler olasılık dışı Hindistanlardaki kurgu­
sal savaşlara ait haberler getirdiler. Bu toprakları duyunca, 
kendi toprağımız* için rahatsız edici bir özlem hissettik ama 
tabii ki yalnızca hiçbir toprak olduğu için. 

Hiç Yapmadığım Bir Yolculuk (il) 

Kapı arkasında saklanıyorum ki Gerçeklik içeriye girince beni 
görmesin. Bulunduğum yerden birden sıçrayıp, Olasılığı kor­
kutmak için masa altında saklanıyorum. Beni sıkıştıran iki 
büyük sıkıntıyı iki elimle sarar gibi uzaklaştırıyorum -yalnız­
ca Gerçek olanı yaşama sıkıntısı, yalnızca Olasıyı algılama sı­
kıntısı. 

Bu yolla gerçek karşısında zafer kazanıyorum. Zaferlerim 
kumdan kaleler mi diyorsunuz? .. Hangi kutsal kök kumdan 
olmayan kalelerin yapısında var? 

Benim yaptığım türde bir yolculuğun beni anlaşılmaz bir 
biçimde gençleştirmediğini nereden biliyorsunuz? 

Saçmalığın çocuğu olarak büyüdüm; kurşun askerlerle 
oynar gibi fikirlerle oynadım ve çocuk ellerimle asker kavra­
mına karşı şeyler yaptım. 

Hatalarımdan sarhoş olarak, biraz dolaşıp, yaşadığıma dair 
duygumdan vazgeçiyorum. 

Hiç Yapmadığım Bir Yolculuk (ili)** 

Gemi kazaları mı? Hayır, hiç başıma gelmedi ama sanki tüm 
yolculuklarımda gemi kazasına uğradım ve kurtuluşum bi­
linçsizliğin ara boşluklarında yatıyor. 

* Ya da: "çok geride bıraktığımız, bu dünya üzerinde olduğu belki de kuşkulu 
olan toprağımız" 
** Bu el yazmasında başlık yoksa da Pessoa'nın gerçekleşmemiş "Seyahat"inin 
parçası olarak yazıldığı açıkça anlaşılmaktadır. 
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Belirsiz düşler, bulanık ışıklar, kafa karıştıran manzaralar 
-tüm yolculuklarımdan ruhumda kalanlar bunlar. 

Her rengin saatlerini, her lezzetin aşklarını, her ebadın 
arzularını bildiğimi sanıyorum. Yaşamım boyunca aşırılıklar 
yaşadım ve düşlerimde bile kendime yetmedim. 

Gerçekten yolculuk yaptığımı size açıklamalıyım ama her 
şey öyle gösteriyor ki, bunu yaşamadan yaptım. Bir uçtan di­
ğerine, kuzeyden güneye, doğudan batıya, bir geçmişe sahip 
olmanın yorgunluğunu, şimdiyi yaşamanın huzursuzluğunu 
ve bir geleceğim olacağı sıkıntısını üstümde taşıdım ama o 
kadar çok çabaladım ki tamamen şimdide kaldım, içimdeki 
geçmişi ve geleceği öldürdüm. 

Birden isimlerini bilmediğimi anımsadığım nehirlerin kı­
yılarında yürüdüm. Yabancı şehir lokantalarında her şeyde 
bulanık ve düşsel bir hava olduğunu fark ettim. Bazen, hala 
eski evimizdeki masada oturup oturmadığımı, boşluğa bakıp, 
düşler görüp görmediğimi düşündüm! Gerçeğin bu olup ol­
madığından ve hala orada olup olmadığımdan, bütün bunların 
sahte olup olmadığından emin değilim -sizinle yaptığım ko­
nuşma da dahil. Hem siz de kimsiniz? Açıklayamayacağınız 
bir saçmalık daha ... 

Hiç Yapmadığım Bir Yolculuk (IV)* 

Hiç karaya çıkmadan denizde yolculuk yapmanın karaya çı­
kacak bir yeri yoktur. Hiç ulaşmamak, hiç ulaşamamak de­
mektir. 

* El yazmasında başlık yoktur. 



Huzursuzluğun Kitabı'na Ekler 

"Huzuı;suzluğun Kitabı'na Ekler" bölümü Sema Öçal tarafından 
Türkçeye aktarılmıştır. 



Ek 1: 
Vicente Guedes Adının Anıldığı Metinler* 

Ek-1 

Vicente Guedes'i tanımam tamamen şans eseri oldu. Sık sık 
aynı sessiz, ucuz restoranda yemek yerdik. Birbirimize aşina 
olduğumuz için doğal olarak sessizce selamlaşmaya başladık. 
Bir gün aynı masada oturduk ve birkaç fikir alışverişinde bu­
lunduk. Böylece aramızda muhabbet derinleşti. Her gün hem 
öğle hem de akşam yemeklerinde orada buluşmaya başladık. 
Bazen akşam yemeğinden birlikte kalkıp, biraz dolaşıp sohbet 
ederdik. 

"Vicente Guedes, yerini Bernardo Soarese bırakana (ve onun tarafından özüm­
senene kadar) uzun yıllar Huzursuzluğun Kitabı'nın kurgusal yazarıydı. Pessoa, 
belki de kafa karışıklığını önlemek adına aşağıdaki üç parçayı Huzursuzluk ile 
ilgili yazılarını bıraktığı büyük zarfın dışında tutmuştu. 



Vicente Guedes, tamamen sıkıcı donuk hayatına bir derviş 
kayıtsızlığıyla katlanıyordu. Zayıflara özgü bir stoacılık, onun 
tüm zihinsel bakış açısının temelini oluşturmaktaydı. 

Bu ruh hali, onu akla gelebilecek her türlü arzuyu duyma­
ya mahkum etmiş, kaderi onu hepsinden vazgeçmeye yönelt­
mişti. Beni daha fazla şaşırtan başka birini tanımadım. Onu 
teşvik edecek herhangi bir çilecilik olmadan, doğasının onu 
yatkın hale getirdiği tüm hedeflerden vazgeçmişti bu adam. 
Hırslı olmak için doğmuştu ama hiçbir hırsa sahip olmamanın 
zevkini çıkarıyordu ağır ağır. 

Ek-2 

... bu kendi halinde kitap. 
Dünyanın şimdiye kadar gördüğü en incelikle edilgin ve 

en saf, en uçarı hayalperest insanlardan birinden geriye kalan 
ve kalacak olan sadece budur. Görünürde insan olan herhan­
gi bir varlığın kendi benlik bilincini bu denli karmaşık bir 
biçimde yaşadığından kuşkuluyum. Ruhen züppe bu adam, 
hayal kurma sanatını yaşamın rastlantısallığı üzerinden ken­
disiyle birlikte her yere taşıdı. 

Bu kitap, hiç var olmamış bir adamın otobiyografisidir.* 
Kimse bilmez Vicente Guedes'in kim olduğunu ya da ne 

yapıp ne ettiğini ya da .. 
Bu kitap ona ait diyemeyiz, bu kitap onun kendisidir. Ama 

bu sayfalar bize ne söylerse söylesin, hep hatırlamamız gereken 
şey, gizemin gölgelerde gizlendiğidir. 

Vicente Guedes için kendinin bilincinde olmak bir sanat 
ve ahlaktı; düş kurmak ise diniydi onun. 

Ruh asaletinin yaratıcısıydı - işinin ehli bir aristokratın dış 
görünüşüne en çok benzeyen ruh yapısının. 

Ek-3 

Görkemli villasının terasında hayatın sıkıcılığından etkilenen 
bir adamın ıstırabı bir şeydir; öte yandan benim gibi, Lizbon 

* Ya da: "hiç yaşamamış bir adamın biyografisidir:' 
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şehir merkezindeki dördüncü kattaki kiralık odasından man­
zarayı seyretmek zorunda olan, muhasebeci yardımcısı oldu­
ğunu unutması mümkün olmayan birinin ıstırabı ise bambaş­
ka bir şeydir. 

"Tout notaire a reve des sultanes': .. * 
Resmi bir işlem için mesleğimi belirtmek durumunda kal­

dığım her seferinde kendimi "büro katibi" olarak tanıttığımda 
hiç kimsenin bunu garipsemediğini görünce kendi kendime 
gülümsüyorum. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama Ticaret 
Almanağı'nda adım böyle görünüyor. 

Günlüğe epigraf: 
Guedes (Vicente), büro katibi, Rua dos Retroseiros, 17, 

dördüncü kat. 
Portekiz Ticaret Almanağı 

* Gustave Flaubert'in Madame Bovary (1857) eserinden: "Le plus mediocre 
libertin a reve des sultanes, chaque notaire porte en soi les debris d'un poete:' 
En vasat çapkın bile hayalinde hanını sultanları görür, her noter gönlünde bir 
şairin kırıntılarını taşır. 



Ek il: 

İki Mektup* 

Ek-4 

Annesine Mektubu 

5 Haziran 1914 

Sağlığım ve akli durumum, ne tuhaftır ki iyi durumda. Ancak 
öyle bile olsa, ruhum sanki suçiçeği geçirmiş gibi, nasıl tanım­
lasam, zihnimin içi kaşınıyor, müphem bir kaygı halinin iş­
kencesi altındayım. Neler hissettiğimi ancak bu saçma dilde 
anlatabilirim. Ama hissettiklerim, bazen size bahsettiğim o 
hüzünlü ruh halleriyle aynı değil, hiçbir nedeni olmayan bir 
hüzün. Şu anki ruh halimin kesin bir nedeni var. Etrafımdaki 
her şey benden giderek kopuyor ya da parçalanıyor. Bu iki 

• Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı'na aşağıdaki mektuplardan ifadeler ve düşünce­
ler eklemeyi planlıyordu. Bu niyet ikinci mektupta açıkça belirtilirken, ilk mek­
tupta -daha doğrusu Pessoa'nın daktilo ettiği nüsha üzerinde- en üstte H. K. 

olarak belirtilmişti. 
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fiili iç karartıcı bir niyetle kullanmıyorum. Sadece ilişkili ol­
duğum insanların yaşamlarının belirli evrelerinin sonunu 
işaret eden değişikliklerden geçtiğini veya geçeceklerini söy­
lemek istiyorum ve tüm bunlar bana şunu düşündürüyor -
çocukluk arkadaşlarının teker teker öldüğünü görüp kendi 
vaktinin de gelmekte olduğunu hisseden bir yaşlı adamı aklı­
ma getiriyor ve yine tüm bunlar bana -sanki - esrarengiz bir 
şekilde benim hayatımda da değişiklikler olması gerektiğini 
ve olacağını hissettiriyor. Bu değişimin işleri daha kötüye gö­
türeceğini düşünmüyorum. Aksine. Ama bu bir değişiklik ve 
benim için bir değişiklik - bir halden diğerine geçmek - kısmi 
bir ölümdür; içimizde bir şey ölüyor ve onun ölmesinin ve 
geçip gitmesinin hüznü ruhumuza dokunmadan edemiyor. 

Yarın en iyi ve en yakın arkadaşım* Parise gidiyor - ziyaret 
için değil, orada yaşamaya, yerleşmeye.Ve Anica Teyze de 
(mektubuna bakarsın) büyük ihtimalle yakında evlenecek olan 
kızıyla birlikte İsviçre'ye gidecek. Bir başka iyi arkadaş, uzun 
bir süreliğine Galiçya'ya gidiyor. Yine bir başkası , ilk bahset­
tiğimden sonraki en iyi arkadaşım orada yaşamak için Oporto'ya 
yola çıkıyor. Anlayacağın, çevremdeki her kişi hep birlikte veya 
ayrı ayrı beni ya içime kapanmaya ya da yeni, bilinmez bir 
yolculuğa zorluyor. İlk kitabımın yayımlanacak olması bile 
hayatımı sarsacak. Bir şeyi yitireceğim: hiç yayımlanmamış olma 
durumumu. Daha iyisi için değiştirmek, her zaman daha kö­
tüsü için değiştirmektir çünkü değişim kötüdür. Ve olumsuz 
bir şeyi yitirmek -kişisel bir kusur olsun, eksiklik ya da red­
dedilme gerçeği olsun- her halukarda bir yitimdir. Düşün anne, 
böyle hisseden, günleri böyle acı hislerle geçen bir insan nasıl 
yaşayabilir! 

Bundan on yıl sonra, hatta beş yıl sonra ne olacağım? Dost­
larım en büyük çağdaş şairlerden biri olacağımı söylüyorlar 
- bunu daha önce yazdıklarıma dayanarak söylüyorlar, henüz 
yazabileceklerime değil ( aksi takdirde ne söylediklerinden 
bahsetmezdim ... ). Ama bu doğru olsa bile, ne anlama gelece-

* Mario de Sa-Carneiro; bkz. alttaki mektup. 
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ği hakkında hiçbir fikrim yok. Ne hissettireceğiyle ilgili hiçbir 
fikrim yok. Belki de şöhret, ölüm ve boşluk tadındadır ve 
zafer de çürümüşlük kokuyordur. 

Ek-5 

Mario de Sa-Carneiro'ya mektup* 
14Mart 1916 

Bugün sana duygusal bir gereksinimden dolayı yazıyorum -
seninle konuşmak için ıstıraplı bir özlem. Başka bir deyişle, 
söyleyecek özel bir şeyim yok. Bunun dışında: Bugün, dibi 
grünmeyen bir depresyonun en dip noktasındayım. Cümlenin 
saçmalığı beni nasıl anlatıyor. 

Bu, hiçbir geleceğimin olmadığı o günlerden biri. Sadece 
kaygı duvarlarıyla çevrili durağan bir şimdi var ortada. Nehrin 
karşı kıyısı, karşı kıyı olduğu sürece, bu kıyı değildir; çektiğim 
tüm acıların kökeni budur. Nice limanlar için denizlere açılan 
sayısız gemi var ama hayatın acısını durduracak bir gemi ya 
da varacağımız, her şeyi unutmamızı sağlayacak bir yer yok. 
Tüm bunları düşünmeye başlayalı çok zaman oldu, ama kede­
rim ondan da eski. 

Ruhumun bugün hissettiğim gibi olduğu günlerde, bede­
nimin tüm gözeneklerine kadar hayatın sillesini yemiş üzgün 
bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. Herkesi duyabileceğim 
bir köşeye öylece bırakılmışım. Ellerimde, alay edermiş gibi 
verdikleri bayağı, kırık oyuncağı hissedebiliyorum .. Bugün, 
Mart'ın on dördü, akşam dokuzu on geçe, bana öyle geliyor ki 
hayatımın bütün değeri bundan ibaret. 

Hapishanemin sessiz pencerelerinden gözüken parkta, tüm 
salıncaklar yükseğe, asıldıkları dalların etrafına sarmalanmış­
lar, öyle ki hayalimdeki firar etmiş benin bile hayalgücümde 
sallanarak bu anı unutması mümkün değil. 

* Mario de Sa-Cameiro (1890-1916): Portekizli modemist şair, yazar. Pessoa'nın 
çok yakın dostu ve çalışma arkadaşıydı. İlk çalışmaları dışında tüm yapıtının 
teması, düşgücünde gezdirdiği güzellik idealini yaşamında ve sanatında gerçek­
leştiremediği kaygısıyla çektiği acıyla ilintiliydi. Pessoa'nın bu mektubu gönder­
mesinden bir ay sonra Paris'te, Hôtel de Nice'deki odasında intihar etti. 
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Edebi üslup bir yana aşağı yukarı şu anki ruh halim bu. 
Denizci'nin* ufukları gözleyen kadını gibi, ağlamayı düşün­
mekten gözlerime iğneler batıyor. Hayat canımı yakıyor, azar 
azar, yudum yudum çatlaklardan içeri akarak. Bütün bunlar, 
ciltleri dağılan parça parça olmuş bir kitapta küçücük harfler­
le yazılı duruyor. 

Sana yazmıyor olsaydım, bu mektubun samimi olduğuna, 
histerik fikir çağrışımlarının kendiliğinden hissettiğim şeyler­
den kopup geldiğine yemin etmem gerekirdi. Ama sen de çok 
iyi biliyorsun ki bu sahnelenemez trajedi bir çay fincanı ya da 
bir elbise askısı kadar gerçek - burada ve şimdi ile dolu ve bir 
ağacın yapraklarının yeşilliği gibi ruhumun içinden geçiyor. 

İşte bu yüzdendir ki Prens hiçbir zaman saltanat süremedi. 
Bu cümle tam bir saçmalık. Ama tam da şu an, saçma sapan 
cümlelerin bende ağlama isteği uyandırdığını hissediyorum. 

Bu mektubu bugün postalamazsam, belki yarın yeniden 
okurken, daktilo edilmiş bir nüshasını çıkarmak, böylece bazı 
cümlelerini ve hüzünlerini Huzursuzluğun Kitabı'na eklemek 
için zaman ayıracağım. Ama bu, onu yazarken ortaya koydu­
ğum olanca içtenliğe ya da arkasında yatan hissin acı kaçınıl­
mazlığına gölge düşürmeyecek. 

İşte olup biten bundan ibaret. Bir de Almanya ile savaş 
durumu var ama acılar bundan çok önce çektirdi çektireceği­
ni. Hayatın diğer tarafından bakarsak, bu belki de bir siyasi 
karikatürün resim altı yazısı sayılmalı. 

Hissettiğim şey gerçek bir delilik değil ama delilik hiç kuş­
ku yok ki kişinin acı çekmesinin nedenlerine benzer bir coş­
kuyla, ruhun yalpalayış ve sarsılmalarından zekice bir haz 
duymayla sonuçlanıyordur. 

Merak ediyorum, hissetmenin rengi nedir? 
Can dostum, sımsıkı kucaklıyorum seni. 

Fernando Pessoa 

* Denizci (O Marinheiro): Pessoa'nın "statik" olarak sınıflandırdığı, eksiksiz 
metin halindeki tek oyunu, dram. 1915'te Orpheu dergisinin ilk sayısında ya­
yımlanmıştır. 



Not: Bu mektubu bir oturuşta yazdım. Evet, tekrar okuyunca, 
yarın sana yollamadan kesinlikle bir nüshasını daktilo edece­
ğim, kararımı verdim. Ruh hallerimi, tüm duygusal ve ente­
lektüel durumuyla pek nadiren bu kadar tam ifade etmişimdir; 
hem de temelindeki tüm depresif eğilimiyle, öz farkındalığının 
tüm karakteristik köşe ve kavşaklarıyla ... 

Sence de öyle değil mi? 



Ek 111: 

Pessoa'nın Yazılarında 
Huzursuzluğun Kitabı Üzerine Düşünceler 

A. İki Not 
Güncel Baskılara İlişkin Not 
(Ônsözde de Kullanılabilir) 

Yanlışlıkla Huzursuzluğun Kitabı'na dahil etmeyi düşündüğüm 
çeşitli şiirleri daha sonra ayrı bir kitapta toplayın; bu şiir kita­
bının, reddetme veya marjinallik gibi bir şey içerdiğini belirten 
bir başlığı olmalıdır - kopuşu düşündüren bir şey. 

Ayrıca bu kitap, arta kalanlardan oluşan nihai bir derleme­
nin bir parçası, yayımlanamaz şeylerin yayımlandığı bir yığın 
da olabilir - hazin bir örnek olarak hayatta kalmasına izin 
verilmişçesine. Genç yaşta ölen bir şairin tamamlanmamış 
şiirlerinden oluşan bir kitaba ya da büyük bir yazarın mektup­
larına benzer bir şey. Ancak aklımda kurduğum kitapta sade­
ce düşük nitelikli ürünler değil, farklılığı olan ürünler de yer 
alıyor ve yayımlanmasını haklı kılacak olan da bu farklılıktır, 
yoksa yayımlanmasının açıktır ki haklı bir yanı olmaz. 



H.K. 
(Not) 

Kitabın düzenlenmesi, yazılmış çeşitli metinler arasından son 
derece titiz bir seçime dayanmalı ve Bernardo Soares'in psi­
kolojik yapısından yoksun olan eski metinler, şimdi ortaya 
çıkmış olan gerçek psikolojiye uyarlanmalıdır. Ek olarak, üslup 
genel olarak gözden geçirilmeli, ancak içtenlikli anlatımında­
ki hayalcilik ve mantıksal kopukluktan vazgeçilmemelidir. 

Ayrıca, "Bavyera Kralı il. Ludwig için Cenaze Marşı" veya 
"Huzursuz Gecenin Senfonisi" gibi gösterişli başlıklara sahip 
uzun metinlerin dahil edilip edilmeyeceğine karar verilmelidir: 
'Cenaze Marşı' olduğu gibi bırakılabilir veya tüm Uzun Metin­
leri bir araya toplayacak başka bir kitabın parçası haline getiri­
lebilir. 

B. Mektuplardan Alıntılar 
Joao De Lebre E Lima'ya*- 3 Mayıs 1914 

Can sıkıntısı konusu sana sormak istediğim bir şeyi hatırlattı 
bana ... Aguia'nın geçen yıl çıkan bir sayısındaki "Yabancılaşma 
Ormanı" başlıklı yazımı görmüş müydün? Görmediysen söy­
le. Sana yollayayım. Okumanı çok isterim. Bu, benim can sı­
kıntısını - ve daha rüya görmeye başlamadan kendinden bıkan 
kısır rüyayı- bir motif ve ana tema haline getirdiğim yayım­
lanmış tek metnim. Yazıldığı üslubu beğenir misin, bilmem. 
Tamamen bana özgü bir üslup, bazı arkadaşlar şaka yollu 
'yabancılaşmış üslup' diyorlar, ilk kez o metinde görüldüğü 
için. Ve 'yabancılaşmış yazım: 'yabancılaşmış konuşma' gibi 
şeylerden söz ediyorlar. 

Bu parça benim için, henüz yayımlanmamış başka pasajlar 
da yazdığım bir kitabıma ait, ama onu bitirmeden önce kate-

* Joa o de Lebre e Lima (1889-1959): Porto doğumlu, az bilinen modernist şair. 
Hukuk ve Deneysel Psikoloji okuduktan sonra diplomatik kariyere yönelmiş, 
emekliliğinin ardından Meksika'ya yerleşmiştir. Pessoa, arkadaşı olan şaire, psi­
koloji bilgisine sahip olduğu ve kendisiyle aynı "uyuşukluğun uçurumundan 
muzdarip olduğu" gerçeğine binaen istisnai gizlilik tonuyla kaleme aldığı bu 
mektubu gönderdi. 
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deceğim daha epey uzun bir yolum var. Hoşnutsuzluk ve be­
lirsizlik baskın olduğu için de kitabın adı Huzursuzluğun Ki­
tabı. Bu, yayımlanmış bir pasajda açıkça görülüyor. Görünüşe 
göre salt bir rüyanın ya da hayalin anlatısı aslında - ve okur 
bunu başlangıçta hissediyor ve eğer başarabilmişsem tüm 
okuması boyunca hissedecektir - aslında hayal kurmanın 
acılı, sonuçsuz öfkesinin ve katiyen işe yaramaz oluşunun 
hayali bir itirafıdır. 

Armando Cortes-Rodrigues'e* - 2 Eylül 1914 

... mektubun yanında sana göndermeye değecek hiçbir şey 
yazmış değilim. Ricardo Reis ve fütürist Alvaro'dan ses seda 
yok. Caeiro, belki gelecekte bir kitapta yer bulabilecek birkaç 
satır karaladı ... Esas olarak yazdığım şey sosyoloji ve huzur­
suzluk. Tahmin edeceğin gibi, son kelime, aynı isimli 'kitaba' 
gönderme. Aslına bakarsan, karmaşık ve çetrefilli bir biçimde 
ilerlemeye devam eden bu patolojik ürün için birkaç sayfa 
yazmış bulunuyorum. 

Armando Cortes-Rodrigues'e - 4 Ekim 1914 

Son günlerde yazdığım diğer küçük şeyleri de göndermiyorum. 
Bir kısmı göndermeye değmez; bazıları bitmedi, eksik; geriye 
kalanlar, Huzursuzluğun Kitabı'nın bağlantısı olmayan kopuk 
kopuk parçaları. 

Şu anki ruh halime· derin ve dingin bir depresyon hakim. 
Şimdi birkaç gündür Huzursuzluğun Kitabı ile iç içeyim. Daha 
bugün neredeyse bütün bir bölümü yazdım. 

* Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971): Özellikle etnografya çalışmaları ve 
yayımlarıyla öne çıkmış, Azor Adaları doğumlu tarihçi, yazar, şair, dramaturg. 
1910'larda Pessoa ve diğer Portekizli modernistlerin yakın çalışma arkadaşı. 
Azor Adaları Halk Şarkıları kitabı gibi çok önemli sayılan çalışmaların yazarıdır. 
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Cortes-Rodrigues'e -19 Kasım 1914 

Ruhsal durumum beni Huzursuzluğun Kitabı üzerinde irade­
min dışında yoğun çalışmaya zorluyor. Ama her şey parçalar­
dan ve parçalardan ibaret... 

Joiio Gaspar Simöes'e* - 28 Temmuz 1932 

Asıl niyetim, eserlerimin yayımlanmasına aşağıdaki sırayla üç 
kitapla başlamaktı: ( 1) Portekiz,** küçük bir şiir kitabı ( top­
lamda 41 şiir), ikinci bölümü olan "Portekiz Denizi" 
Contemporanea 4'te yayımlanmıştı; (2) Huzursuzluğun Kitabı 
(Bernardo Soares tarafından yazılmış, ama yalnızca ikincil 
olarak çünkü B. S. bir mahlas değil, edebi bir kişilik); (3) Al­
berto Caeiro'nun Bütün Şiirleri (Ricardo Reis tarafından yazıl­
mış bir önsöz ve cildin sonunda Alvaro de Campos'un "Ustam 
Caeiro Anısına Notlar"ı ile beraber). Bu kitapların yayımlan­
masından bir yıl sonra, ya tek başına ya da başka bir cilt altın­
da, I.-III. veya I.-V Kitap olarak sıralanmış şekilde bir dizi 
içerecek olan Şarkı Kitabı'nı (ya da çarpıcı olmayan bir başka 
adla) çıkarmayı planladım. İçinde yer alan şiirler öylesine çok 
çeşitliydi ki bir araya getirilmeleri sadece ve sadece bu çarpıcı 
olmayan ad altında mümkün olabilirdi. 

Ama Huzursuzluğun Kitabı'nda gözden geçirmem ve de­
ğiştirmem gereken çok fazla şey var ve dürüst olmak gerekir­
se bu işe en az bir yılımı vermem gerekecek. Ve Caeiro'ya ge­
lince, kararsızım ... 

* Joao Gaspar Simöes (1903-1987): 20. yüzyıl Portekiz edebiyatının önemli 
eleştirmenlerinden. Pessoa'nın uçlardaki özgünlüğünü şair daha tanınmıyor­
ken tanımlayan ve çalışmalarını aktif olarak destekleyen Presença dergisinin 
(1927-1940) kurucuları arasındaydı. Simöes, aynı zamanda 1950cle Pessoa'nın 
ilk biyografisini yayımlamıştır. 
** Portekiz: Sözü edilen bu çalışma nihayet 1934'te farklı bir başlık altında ve 
41 yerine 44 şiir olarak Mensagem (Mesaj) adıyla yayımlandı. Mensagem, 
Pessoa'nın hayattayken Portekizce yayımlanmış tek şiir kitabıdır. 
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Adolfo Casais Monteiro'ya* - 13 Ocak 1935 

Bu üçünün adına nasıl yazarım? Caeiro'yu, onun adına saf ve 
beklenmedik bir ilhamla yazacağımı bilmeksizin ya da ihtimal 
bile vermeden. Ricardo Reis'i, bir kasidede aniden somut bir 
şekil alan soyut bir tefekkürün ardından. Campos'u, ani bir 
yazma dürtüsü hissettiğimde ve neyi yazacağımı bilmediğim­
de. (Birçok yönden Alvaro de Campos'a benzeyen yarı-hete­
ronim Bernardo Soares, her zaman uykulu ya da sıkkın oldu­
ğumda ortaya çıkar, böylece memnuniyet ve rasyonel düşün­
me niteliklerim devre dışı kalır; onun düzyazısı sonsuz bir 
hayaldir. O bir yarı-heteronim çünkü kişiliği, benimkiyle aynı 
olmasa bile benimkinden ayrı değildir, yalnızca sakatlı halidir. 
O, benim mantığım ve duygularımdan yoksun bendir. Man­
tığın benim yazılarıma dayattığı belli bir biçimsel kısıtlama 
dışında, düzyazısı benimkiyle aynıdır, Portekizcesi de tıpatıp 
aynıdır -Caeiro, kötü bir Portekizce kullanırken Campos 
oldukça iyi yazıyor ama "ben, kendim" yerine "ben kendim'' 
yazmak gibi hatalar yapıyor vb. Reise gelince, benden iyi ya­
zıyor ancak abartılı bulduğum bir saflıkla . 

C. Tamamlanmamış Ônsözden 
Ficçöes Do Interludio [Ara Bölüm Kurgulan]** 

Edebi karakterlerimden bir kısmını hikayelerin içine ya da 
kitapların alt başlıklarına yerleştiririm, söylediklerinin altına 
imzamı koyarım; diğerlerini tümüyle ortaya seriyorum, sade­
ce imzam onları yarattığınım kabulüdür. Bu iki tip karakter 
şu şekilde ayırt edilebilir: Kesin biçimde ayrı duranlarda, kul­
landıkları üslup benimkinden farklıdır ve durum gerektirdi­
ğinde, hatta yeri geldiğinde tümüyle benimkine zıttır; eserle­
rinin altına kendi imzamı attığım karakterlerde ise üslup be-

* Adolfo Casais Monteiro (1908-1972): Portekizli şair, eleştirmen. Presença'nın 
editörü ve Pessoa'nın çalışmalarının etkin savunucularından. 
** Bunlar, Pessoa'nın Ara Dönem Kurguları'na Ônsöz için yazdığı çeşitli pasaj­
lardan, daha sonraki başlıca şair heteronimlerinin çalışmalarını haber veren 
sadece ikisidir. 
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nimkinden ancak onları birbirinden ayırmaya yarayan o ka­
çınılmaz ayrıntılarda farklılaşır. 

Bu farklılıkların nelerden oluştuğunu göstermek adına, bazı 
karakterleri örnekler vererek karşılaştıracağım. Muhasebe 
yardımcısı Bernardo Soares ve Teive Baronu -her ikisi de bana 
benzeyen, dışarıda kalan karakterler- aynı temel biçem, aynı 
dilbilgisi ve aynı titiz söyleyişle yazıyorlar. Başka bir deyişle, 
ikisi de -iyi ya da kötü- benim yazış tarzımla yazıyorlar. On­
ları karşılaştırmamın nedeni, aynı iki fenomenin iki aynı ör­
neği olmaları -ikisi de gerçek hayata adapte olamama sorunu 
yaşıyorlar. Ancak Teive Baronu ve Bernardo Soaresöe Porte­
kizce aynı olsa da, tarzları farklıdır. Aristokratınki entelektü­
eldir, imgesizdir, biraz - nasıl desem?- katı ve zoraki; buna 
karşılık orta sınıftan muadilin diliyse akıcıdır, müzik ve resim­
le uğraşır ama çok mimari tekniğe sahip değildir. Asilzade net 
düşünür, net yazar ve duygularını kontrol edebilmektedir -ama 
hislerini kontrol edemez; katip ise ne heyecan ve duygularını 
kontrol edebiliyor, düşündükleri de tamamen hislerine bağlı. 

Bernardo Soares ve Alvaro de Campos arasında da dikka­
te değer benzerlikler var. Ama Alvaro de Campos'un Porte­
kizcesindeki savrukluk ve abartılı imge kullanımı anında gö­
zümüze çarpar, Soares'inkinden daha içgüdüsel ve daha kasıt­
sızdır. 

Birini ötekinden ayırt etme çabalarımda, psikolojik muha­
kememi etkileyen boşluk katmanları var. Örnekse Bernardo 
Soares'in müzik hakkındaki bir yazısıyla benim benzer bir 
yazım arasında farkı ayırt etmeye çalıştığım durumda ... Bazen 
bunu beni hayrete sevk eden bir mükemmellikle otomatik 
olarak yapabiliyorum ve hayrete düşüşümde kibrin kırıntısı 
yok çünkü insan özgürlüğüne zerre kadar inanmadığımdan, 
içimde olup bitenlere, bir başkasında olup bitenden daha faz­
la şaşırmıyorum-ikisi de bana tümüyle yabancılar. 

Yalnızca müthiş bir sezgi, ruhun uçsuz bucaksız kırlarında 
bir pusula görevi görebilir. Bu hayali karakterlerin farklı ger­
çekliklerini ayırt etmek, yalnızca akıl tarafından kirletilmeyip 

I 494 



aklı özgürce kullanan bir sezi ile, ancak bu ikisinin birlikte 
bütün halinde çalışmasıyla mümkündür . 

• 

Bu türetilmiş kişilikler veya daha doğrusu bu farklı kişilik 
kurguları, dikkatli okurun ayırt edici özellikleriyle kolayca 
tanımlayabileceği iki kategoriye veya dereceye ayrılır. Birinci 
kategoride kişilik, benim paylaşmadığım duygu ve fikirlerle 
ayırt edilir. Bu kategorinin alt düzleminde, kişilik yalnızca 
rasyonel açıklama veya tartışmaya yerleştirilmiş ve en azından 
bildiğim kadarıyla açıkça bana ait olmayan fikirlerle ayırt 
edilir. Anarşist Banker"' bu alt düzlemin bir örneğidir; Huzur­
suzluğun Kitabı ve Bernardo Soares karakteri daha üst düzle­
mi temsil eder. 

Okur şunu görecektir ki, Huzursuzluğun Kitabı'nı Lizbon 
şehrinde muhasebe yardımcısı olan Bernardo Soares diye 
birinin adıyla yayımlıyor olmama rağmen onu Ara Bölüm 
Kurguları kitabına dahil etmedim. Bunun nedeni, Bernardo 
Soares'in, düşünceleri, duyguları, bakışı ve anlayışı benimki­
lerden farklı olduğu halde kendini benimle aynı biçimde ifade 
ediyor olmasıdır. Onunki farklı bir kişiliktir ancak benim 
doğal üslubum aracılığıyla ifade edilmiştir ve tek ayırt edici 
özelliği, kaçınılmaz olarak onun duygularının özelliğinden 
kaynaklanan özel tınıdır. 

Ara Bölüm Kurguları'nın yazarlarında benimkinden farklı 
olan yalnızca onların fikir ve duyguları değil; kompozisyon 
teknikleri, üslupları da benimkinden farklı. Bu yazarların her 
biri, yalnızca farklı şekilde tasarlanmamış, aynı zamanda ta­
mamen farklı birer varlık olarak yaratılmıştır. Bu yüzden şiir­
sellik burada baskın hale gelir. Düzyazıda insanın kendini 
başkalaştırması daha zordur. 

* Anarşist Banker (O Banqueiro Anarquista): Uzun bir kısa öykü; Pessoa'nın 
1922'de yayımlanmış, Sokratik bir diyalogu yansıtan çabşması. 
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Bu rastlantısal izlenimlerde, rastlantısal olma dışında başka bir arzu 
taşımadan, kurgusal otobiyografimi, yaşamsız tarihimi, kayıtsızca aktarıyorum. 

Bunlar benim İtiraflarım ... 

Lizbon'da bir şirkette muhasebe yardımcısı olarak çalışan Bernardo Soares 
yaşamının büyük bölümünü kiralık odasıyla kasvetli işyeri arasında geçirir. 
Gün boyunca kendini bir hiç olarak hissettiği beniyle ancak gece olunca bir 
araya gelmektedir. Bu aslında belirsizliklerle dolu, kendinden taşarak insan 

varoluşunu sorgulayan bir karşı karşıya geliştir. Sessiz odasında, eskiden beri 
olduğu ve gelecekte de olacağı gibi yalnızlık, iç sıkışıklığı ve kederle yazar. 

Muhasebe yardımcısı Bernardo Soares'in düşlerdeki gece yolculuğunu 
kağıda döken Huzursuzluğun Kitabı, Portekiz dilinin büyük şairi Fernando 

Pessoa'nın bugün neredeyse onun kadar nam sahibi sandukasında 
bulunmuştur. Olağanüstü birikimi ve edebi derinliği ölümünden çok sonra 

kabul görmüş olan yazarın ardında bıraktığı binlerce el yazması belge 
arasında öne çıkan Huzursuzluğun Kitabı, esasen nevi şahsına münhasır 
bir otobiyografik romandır. Pessoa yalnızlıklar, çaresizlikler, pişmanlıklar ve 
acı veren mutluluklarla örülü yaşamını, günce, anlatı ve deneme gibi türlerin 

olanaklarından yararlanarak, yer yer aforizma biçiminde alımlanacak 
çarpıcı ifadelerle ve günün birinde okunacağı ve 

takdir edileceği umuduyla kaleme alır. 

"Biz kimiz ve kim değiliz?"sorularına, hiçbir zaman kesinlik taşıyamayacağını 
düşündüğü yanıtlar arar. Yaşam, uçurum arabası gelip onu alana kadar 
içinde beklemek zorunda olduğu bir yol kenarı hanı, her birimiz yaşam 

rüzgarının yerden kaldırıp daha sonra tekrar yere çaldığı toz taneleriyizdir. 
En tasarlanmış eylemlerimizin, en açık fikirlerimizin, en makul niyetlerimizin 
doğuştan gelen bir sarhoşluktan, içsel bir delilikten ve büyük bir cehaletten 

başka bir şey olmadığını fark etmek keder verir. Sonra bütün bunlar 
paramparça olup yine rüzgarla sis külleri halinde etrafa dağılacak, 

var olmamış ve olmayacak olanın tortusu haline dönüşecektir. 

Ve bu felaket bozgunun arkasında ıssız bir yıldızlı gökyüzünün koyu ve 
bastırılamaz yalnızlığı ortaya çıkar. Söylenmiş ya da ifade edilmiş her şey, 

tamamen silinmiş bir yazının kenarındaki notlardan ibarettir. 
Muhasebe yardımcısı Bernardo Soares'in not ettiği gibi: 

Ve bu itiraf! · ·· · · · 

; 

ı 

İtiraflardan ... 

ey söylenmemişse eğer, bu belki de söylenecek 
bir şey olmadığındandır. 

KDV'den muaftır. 


