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FERNANDO PESSOA

13 Haziran 18884de Lizbonda dogdu. Heniiz bes yasindayken, miizik eles-
tirmeni olan babasini kaybetti. Annesi, Portekizin Durban konsolosuyla
evlenince 18964da yerlestikleri Giiney Afrikada tam bir Ingiliz egitimi
gordii. 1905’te iiniversite 6grenimi i¢in dondiigii Lizbonda yagaminin
sonuna kadarkald:. ki y1ldan az siiren Universite deneyimi ve sonrasinda
Yunan ve Alman felsefesi, diinya dinleri, psikoloji ve Darwin diigiincesi
tizerine galist1. Gegimini, dig ticaret firmalarina Ingilizce ve Fransizca is
mektuplari yazip terciime ederek saglad.

Portekiz modernizminin 6nciileri arasinda yer alan Pessoa; Shakespeare,
Milton, Shelley, Keats, Poe, Byron ve Whitmandan etkilenmis ve baglan-
gictasiirlerini Ingilizce yazmgtir. 1912'de, Portekiz “Rénesans” hareketinin
yayin orgam1 A Aguia dergisinde yayimlanan ilk siirleri simgeci siirin ve
“saudosismo” akiminin etkisi altindaydi. Aym yillarda, diizyazi metinler,
elestiri ve denemeler kaleme aldi. 1913'te, fiitiirist harekete egilim goster-
di ve Sa-Carneiro ile birlikte Portekiz dncii edebiyatini baslatarak “paulis-
mo” akimini yaratt1.

1914 y1linda, diiggiiciinde barindirdig farkh yazar kimliklerini kendi arala-
rinda diyaloga sokarak, onlara yazi araciligiyla kurmaca bir gergeklik kazan-
dirdi. Heteronim olarak tanimlanan bu koktes sair ve yazarlarin basta
gelenleri Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ve Ricardo Reis'ti. Pessoanin
kendi siirleri ve koktes sairleri araciligiyla yarattigs siirler Orpheu, Portugal
Futurista, Contemporanea, Atena gibi dénemin sadece birkag say1 ¢ikan
dergilerinde yayimlandi. 1934'te, Portekiz tarihinin gizemsel ve simgeci bir
yorumu olarak kabul edilen “Mensagem” adl siiri Anterode Quental Odiili’ne
layik goriilse de Salazar'in baskanlik ettigi torene katilmadi.

Fernando Pessoa 30 Kasim 1935’te, Lizbonda karaciger yetmezliginden
oldiigiinde heniiz kirk yedi yagindayd: ve pek az taniniyordu. Saghginda
yayimlanan dort kitabindan iigii Ingilizcedir: 35 Sonnets (1918), English
Poems I-1I ve English Poems I1I (1921). Portekizce kitap olarak yayimlanan
tek eseri Mensagemdir (1934). Ardinda biraktif1 el yazmasi pargalarin
say1sinin yirmi beg ile yirmi yedi bin arasinda oldugu bilinmektedir. Biitiin
eserleri 1942'de yayimlanmaya baglanmig ve yirmi alt1 cilde ulagmigtir.

Pessoanin bagyapiti sayilan, yarattigi koktes yazarlardan Bernardo Soares’in
imzasin tagtyan Huzursuzlugun Kitabrnin bir bolimi ilk kez 1913’te, bazi
béliimleri de 1929'da yayimlanir. Kitap, yazarin ardinda biraktig giinlitk
kayd bigimindeki defterler, kagitlar ve notlar arasina dagilmis bes yiiz
dolayinda béliimiin, yapitina odaklanan uzmanlar tarafindan derlenmesi
sonucunda bir biitiin olarak ilk kez 1982 yilinda giin yiiziine ¢ikmustir.



Ayrinti: 1595
Edebiyat Dizisi: 256

Huzursuzlugun Kitabi
Fernando Pessoa

Kitabin Ozgiin Ad1
Livro do Desassossego / The Book of Disquiet

Ceviren
Orhan Tuncay

Yayima Hazirlayan
Levent Turhan Giimiis

Son Okuma
Efrahim Nevzat

Bu kitabin Tiirkge yayim haklar1 Ayrint: Yayinlarrna aittir.

Kapak Resmi
“Yiizler”, Pavel Nikolayevich Filonov (1883-1941)

Kapak Tasarimi
Arslan Kahraman

Dizgi
Hediye Giimen

Baska ve Cilt

Ali Lagin - Baris Matbaa-Miicellit

Davutpasa Cad. Giiven San. Sit. C Blok No. 286
Topkapi/Zeytinburnu - Istanbul - Tel. 0212 567 11 00
Sertifika No: 46277

Birinci Basim: 2022

ikinci Basim: 2023

ISBN 978-605-314-590-5
Sertifika No: 10704

AYRINTI YAYINLARI

Basim Dagitim San. ve Tic. A.S.

Hocapaga Mah. Dervigler Sok. Dirikoglar Is Han1

No: 1 Kat: 5 Sirkeci - Istanbul

Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 51215 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr

| ’ twitter.com/ayrintiyayinevi n facebook.com/ayrintiyayinevi instagram.com/ayrintiyayinlari



Fernando Pessoa
Huzursuzlugun Kitabi



EDEBIYAT DIZISi SON GCIKAN KiTAPLAR

MUKEMMEL DOKUZLU / Ngiigi wa Thiongo
ZEYN'IN DUGUNU / Tayeb Salih

ELIZABETH FINCH / Julian Barnes

SUZY POMMIER CINAYETI / Emmanuel Bove
SIRADAN KADINLAR DUSU / Samuel Beckett
HUZURSUZLUGUN KITABI / Fernando Pessoa
SABAHA KARSI / Deniz Utlu

ASKERIN GUNU / Andrew Jolly

KAPTAN / Taleb Alrefai

KARDINALIN GIZLi MISYONU / Rafik Schami
DAVID'IN HIKAYESI / Zoe Wicomb

KIRMIZI GIYSILI ADAM / Julian Barnes
KARGALAR BUYUCUSU / Ngigi wa Thiong'o
ORBITOR Goz Kamastirici-Cilt 3 / Mircea Cdrtdrescu
BIRICIK HIKAYE / Julian Barnes

2084 / Boualem Sansal

DENIZALTI / Joe Dunthorne

ADEN, ARABISTAN - Jean-Paul Sartre'in Onséziiyle / Paul Nizan
KAN GIGEKLERI / Ngigi wa Thiongo

ZURAFANIN BOYNU / Judith Schalansky
SAVASTAKI KIZ / Sara Novi¢é

GULYABANININ BAHCESI / Leila Slimani
CALILIK / Christian Jungersen

ADINLA BASLAR HAYAT / Zakes Mda
GUCUMUZUN DOGUSU / Victor Serge

AHU HANIM’IN KOCASI / Ali Muhammed-i Efgani
EVA / Ersi Sotiropoulos

KELEBEKLER ZAMANI / Julia Alvarez

NOSTALJI / Mircea Cirtdirescu

AGABEYINE CICEK TASIYAN KIZ / Natsuki kezawa
KARANLIK GUZERGAHLAR / John Ralston Saul
SILAHI SECMEK / Judith Kuckart

BASLAMA YERI / Ursula K. Le Guin

DENIZ DENIZ / Iris Murdoch

KIRAC GOKYUZU /E. E. Sule



Fernando Pessoa
Huzursuzlugun Kitabi






Sunus

Fernando Pessoanin ¢agdas Portekiz edebiyatinin en 6nde
gelen adi olarak anilmasinda asil pay hi¢ kusku yok ki
yazarin 6liimiinden yaklagik elli y1l sonra giin yiiziine ¢ikan
Huzursuzlugun Kitabr'na aittir.

Pessoanin bagyapiti sayilan, yarattigi koktes yazarlardan
Bernardo Soares’in imzasini tagtyan Huzursuzlugun Kitabrnin
bir boliimil ilk kez 1913’te, bazi boliimleri de araya giren uzun
zamandan sonra 1929da yayimlanur. Kitap, yazarin ardinda
biraktig giinliik kayd1 bigimindeki defterler, kdgitlar ve notlar
arasina dagilmis bes yiiz dolayinda boliimiin, yapitina odak-
lanan uzmanlar tarafindan derlenmesi sonucunda bir biitiin
olarak ilk kez 1982 y1linda bir araya getirilmigtir.

Kitap, Lizbonda ticari firmalarin yogunlukla bulundugu bir
caddedeki igyeriyle gecelerini gegirdigi kiralik odasi arasinda
yasamini hayal giiciiniin giidiimiine birakan Bernardo Soares’in
yaklagik yirmi y1l boyunca tuttugu giinliik notlar1 igerir.
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Pessoa, gectigimiz ylizyilin ilk yarisinda yagamlarini “bii-
tiiniiyle edebiyat kilmak” istemis Kafka ve Rilke gibi biiyiik
figiirlerden farkl1 ve biricik 6rnek olarak bu “edebiyat1” kendi
yasamu1 iginde tiirettigi yetmise yakin heteronime [dig-kimlik
/ koktes ad] pay eder. Bunlar arasinda kendisine en yakin ol-
dugu kabul edilen heteronimi “Lizbonda muhasebe yardim-
cis1” Bernardo Soares'tir.

Pessoa, Soares’in notlarini agiktir ki ilerde bir kitap haline
getirmek {izere 6zenle biriktiriyordu ama bazi durumlarda
tizerinden defalarca gegilen bu notlar yazilirken kendisinin de
belirttigi gibi gercekte onun “hissedislerinin bir giincesi” ni-
teligindeydi: Benligi ve diinyasin1 gece giindiiz terk etmeyen
hi¢bir huzursuzlugun devinimle kargilanmadigy, belki de tek
eylemcinin “i¢inde evrenin bir yanhgmig gibi ugustugu gece”
oldugu, kurgusal bir otobiyografi.

Siniflandirilamaz ve ¢oklu yorumlara agik okumalara imkén
veren bu devasa belge giin yiiziine ¢ikisinin kirkina yilinda,
ulagilan yeni 6gelerin de eklenmesiyle kendi iginde kegfedile-
cek anlam katmanlarini sakli tutmayn siirdiiriiyor.

Anlagilmay reddettigini ve anlamanin en yorucu eylem
oldugunu notedenama kesinliklerden korkuyla kaginan Soares,
bir yandan da yazdiklarinin tipki kendisi gibi giinliik islere,
yararsiz diislere ve umutsuz umutlara dalan milyonlarca sabir-
11 ruhun 6ziinii olugturup olugturamayacagina kafa yoruyordu:
“Bazen eger giiniin birinde (ait olamayacagim bir gelecekte)
yazdigim ciimleler okunur ve takdir edilirse, sonunda kendi
kanimdan insanlar, ‘beni anlayanlar’, i¢inde dogdugum ve se-
vildigim bir ailem olacak diye hiiziinlii bir zevkle diigtiniiriim.”

Bu kederli tat, Soares’in notlarinda mutlulugun verdigi
actyla yan yana yiiriiyordu: “Aci ¢ektigimin bilincinde olmam
nedeniyle ¢ektigim aci, bilincinde oldugum acidan her zaman
daha yogun olmustur”

Yasadig1 karmagik ac1 ve keder dongiisii, Soares’i “igindeki
sonsuzca kiigiik diinyanin bityiik bosluguna” bag dondiiriicii
bigimde gercekdis1 ama gergek diinyadan daha gergek diinya-



lar kurmaya ve yerlestirmeye yoneltmisti. Bu eylemsiz, kurgu-
sal kayitlar, emanet edildigi sandiktan ¢ikmasinin tizerinden
¢ok zaman ge¢meden, Fernando Pessoanin opus magnumu
olarak diinya 6l¢ceginde kabul gérdii.

Cagdas Portekiz siirinin en 6nemli sairi olarak anilacaginin
onciillerini yagarken Portekiz dilinde yayimladig tek kitabi
olan Mensagem’le ortaya koymus olan Pessoanin siirsel yet-
kinliklerini sayfalar1 arasinda siklikla yansitan Huzursuzlugun
Kitab, 20. yiizy1l edebiyatinin bagyapitlar1 arasinda yerini
alirken, giin yiiziine ¢ikisinin yirminci yilinda iinlii Norveg
Kitap Dernegi'nin tiim zamanlarin en 6nemli ytiz kitabu liste-
sine girmisti.

Bu seriivenin, Soares’in “hiiziinlii bir zevkle diigiindiigi”,
milyonlarca sabirli ruhun 6ziine ulagma 6zlemiyle ne kadar
ortustigiinii, Walt Whitman'in, bityiik Cimen Yapraklar’nda
“Ben sesinizim sizin / Bogazimizda diigiimlenmisti / Konusma-
ya baglyor simdi bende” dizelerinin sinanmus bir karsilig1 olup
olmadigini séylemek elbette zordur. Ama kitabin ulastig: ilgi
yayginliginin Lizbonlu sairin belki de biitiin diislerinin gergek
yatag1 olan Tejo nehri tizerine yazdig1 dizelerde ifade edilen
“edebi” gergeklikle bire bir ilintili oldugunu séylemek miim-
kiindiir:

“Tejo nehri, daha giizeldir benim koyiimiin iginden gecen
nehirden,

Ama Tejo nehri, daha giizel degil benim koyiimiin iginden
gegen nehirden,

Ciinkii Tejo nehri o nehir degildir benim koyiimiin iginden
gegen.

Lizbon sehrinde muhasebe yardimcis1 Bernardo Soares’in
komsusu ve yoldas: Tejo nehrinin gece 11ltilarinda, her daim
kendi ruhundan kovuldugunu hisseden, ¢agin en biiyiik yal-
nizlarindan birinin olaganiistii hafizalarinin her biri kendi
ozgiin hikayelerine sahip bir dolu ytizii riizgarla birlikte akar.
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Gagin bir diger biiyiik hafizas1 Borgues'in dedigi gibi: “Iste
buradayiz gecenin lezzetine varmus, karanhk delip gegmis igi-
mizi, gece tenimizin bir aliskanligi olmus ¢oktan.”

Gagin “acisini bir bagina geken yalmizlarr” igin Huzursuz-
luklar kitabi...

Ciinkii Tejo nehri o nehir degildir bizim kéyiimiiziin icinden
gegen!

Emirhan Oguz
28 Mart 2022

ps: Huzursuzlugun Kitabrnin bu basiminda, Assirio & Alvim tarafindan
yayimlanan Portekizce Livro do Desassossego (1998) basimi ve Richard
Zenith'in The Penguin Press (2001) ve Penguin Classics (2002) tarafin-
dan yayimlanan The Book of Disquiet gevirisinden yararlanilmigtir.
Metin boyunca girilen dipnotlar, editorlerin ad1 gegen basimlara diis-
tiigii dipnotlarin kisaltilarak ya da genisletilerek yapilan yeni diizenlen-
meleri ve elinizdeki basim i¢in gerekli goriilen ¢ok sayida yeni notu
icermektedir.
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Lizbonda Muhasebe Yardimcisi
Bernardo Soares’ten

Huzursuzlugun Kitabi






Giris
Fernando Pessoa

Lizbon’da, gilizel goriiniimlii bir tavernanin iistiinde, tren
gegmeyen kiiciik bir kasabanin agirbagsh ve evcimen hava-
sinitastyan bir yemek salonu ve onun iistiinde asmakat: bulunan
lokantalar vardir. Pazar giinleri haricinde kimsenin ugramad-
£1 bu birinci kattaki yemek salonlarinda, garip tiplere, dikkat
gekmeyen yiizlere, yasamin disinda kalanlara oldukga sik rast-
lanabilir.

Hayatimin bir déneminde sinirl bir biitge ve sessizlik arzusu,
‘beni bu birinci kat restoranlarimin devaml miigterisi yapmisti.
Ve buralarda ne zaman saat yedi civarinda yemek yesem, on-
celeri ilgimi cekmeyen ama sonradan bana ilgi ekici gelen bir
adama rastlardim.

Oldukga uzun ve zayif olan bu adam otuzlu yaslarda olma-
liydi. Otururken, ayakta durusuna oranla daha ¢ok kamburu
¢tkiyordu ve tamamen Gzensiz denilemeyecek bir 6zensizlikle
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giyiniyordu. Solgun, ilgi cekmeyen yiiziinde herhangi bir ilgi
yaratmayan aci bir bakis vardy; bunun altinda ne tiir bir acimn
yattigini soylemek zordu. Cesitli onermelerde bulunulabilirdi:
Stkintilar, endiseler ve ¢ok fazla aci cekmekten kaynaklanan
kay:tsizliktan dogan acu.

Her zaman ¢ok az yemek yerdi. Yemek sonrasinda da kendi
sardifi sigaralardan igerdi. Diger miisterileri kuskuyla degil de
dogal bir ilgiyle agik¢a izlerdi. Bu bir inceleme izlemesi degildi.
Insanlarin davramgslarimi ya da gériiniislerini anlamaya cals-
mazdi. Bu davranisi ona kars: bende bir ilgi uyandirds.

Onu daha yakindan incelemeye bagladim. Belli belirsiz de
olsa bir zekd pinltisinin yapisindan yansidigimi fark ettim ama
yiiziindeki keder-acinin donuk bir durgunlugu- nedeniyle diger
ozelliklerini fark etmek zordu.

Lokantadaki bir garsondan adamin yakindaki bir is yerinde
galistigini 6grendim.

Bir giin, asagidaki caddede bir olay oldu; iki adam yumruk
yumrugakavga ettiler. Birincikattaki lokantada bulunan herkes
pencerelere kogtu. Bunlar arasinda ben ve anlattifim adam da
vardik. Ona oylesine bir sey séyledim, o da cevap verdi. Umut
icin bir neden olmayip da artik hi¢bir sey icin umut besleme-
yenlerde oldugu gibi, sesi kararsiz ve renksizdi fakat aksam
yemegi arkadasimi boyle tamimlamam belki de sagmayd.

Nedenini bilmiyorum ama o giinden sonra birbirimize hep
selam verdik ve sonra bir giin, belki de aksam yemegine ikimiz
de aptalca bir rastlantiyla saat dokuz otuzda geldigimiz igin
konusmaya basladik. Bana yazip yazmadigimi sordu. Yazdigi-
mi soyledim. Ona yakin zamanda ¢ikmis olan yeni edebiyat
dergisi Orpheudan* bahsettim. Dergiyi o kadar fazla oviip
goklere ¢ikarmasi karsisinda hayrete kapildim. Orpheu’da yer
alan edebiyatla ¢ok az kisi ilgilendigi icin sasirdigim belirttim.
“Belki de az sayidakilerden biri benimdir” dedi. Ayrica, orada-
ki sanatin kendisi icin pek de yenilik arz etmedigini ekledi ve
utangag bir sekilde, gidecek bir yeri, yapacak bir seyi, ziyaret

* Yalmzca iki say1 basilabilen, Pessoa’nin 1915’te yayimladig: dergi.

| 14



edecek arkadag: olmadigin ve kitap okumaktan da haz etme-
digi icin gecelerini genellikle pansiyonda yazarak gegirdigini
soyledi.

Kaldig1 iki oday: bazi temel ihtiyaglar: yok sayma pahasina
liiks goriiniimlii bir bicimde dosemisti. Yumusak ve hos yastik-
lar1 olan koltuklara, perdelere ve halilara fazlasiyla 6zen goster-
misti. Bu tiir bir i¢ mekdn tasarimiyla cektigi sikintiya sayginhk
katacak’ bir ortam olusturmugstu. Ona gore modern tarzda de-
kore edilmis bir odada da olsa, sikint1 rahatsizlik yaratir ve fi-
ziksel act verebilirdi.

Higbir neden onu bir seyler yapmaya zorlamamugsti. Cocuk-
lugunu yalniz gecirmisti. Hicbir guruba katilmamisti. Okula
gitmemisti. Bir kalabaliga karismamagti. Yasam kosullarim ga-
rip ama bilinen bir durum belirlemisti -belki de bu herkes icin
gegerlidir-, icgiidiilerinin ¢izdigi ve benzerlerinde de oldugu gibi,
hareketsiz kalma ve yasamdan uzaklasma egilimi gosteriyordu.

Devletin ya da toplumun talepleriyle yiizlesmek zorunda
kalmamigsts. Icgiidiisel isteklerinden bile kaginmigti. Arkadas ya
da sevgili edinme ihtiyaci duymamigsts. Bir bigcimde yakinlastigi
tek kisi bendim. Ancak onun igin 0ylesine birisi olmama ve beni
arkadas kabul etmemesine ragmen, yazdig kitabr birakacag
birine ihtiya¢ duydugunu bagtan beri fark etmistim. Bu, beni
once rahatsiz etti ancak soruna bir psikologun bakis agistyla
bakabildigimi ve onun beni kendine ¢ektigi amaca -bu kitabin
basimi- sadik bir dostu olmaya devam ettigimi soylemekten
memnuniyet duyuyorum.

Bu bakimdan bile sartlar onun icin garip bir sekilde elveris-
liydi ¢iinkii benim gibi, ona yararl olabilecek birini karsisina
gtkarmasti.
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Kurgusal Bir Otobiyografi

Bu rastlantisal izlenimlerde, rastlantisal olma disinda
bagka bir arzu tasimadan, kurgusal otobiyografimi,
yasamsiz tarihimi, kayitsizca aktartyorum. Bunlar
benim “Itiraflarim” ve burada hicbir sey séylemiyor-
sam, nedeni sdyleyecek bir seyimin olmamasidsr.
Metin 12

1

Genglerin gogunlugunun Tanr1 inancin yitirdikleri bir zaman-
da dogdum. Atalar1 da bir zamanlar, nedenini bilmeden ayni1
nedenle Tanrr'ya inanmislardi. Insan ruhu akildan ok duy-
gularla karar verdigi i¢in, bu genglerin ¢ogu Tanr1 kavram
yerine Insanlik kavramini koymuglardi. Ben ise hep uglarda
gezen birisi olarak, ait oldugum alanin ¢ok yonlilagiini go-
riirken, etrafindaki genis agik alanlari da fark edebilirim. Bu
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nedenle onlar gibi Tanriy1 tamamen terk etmedim ve Insanlik
kavramini hi¢bir zaman kabullenmedim. Tanrr'nin, bu olanak-
s1z olsa da var olabilecegini diigiindiim. Bu durumda ona ta-
pinilmaliydi. Ote yandan, bir biyolojik fikir olan ve bizim ait
oldugumuz hayvan tiirlerini isaret etmekten bagka bir ise ya-
ramayan Insanlik ise diger hayvan tiirlerine gére daha fazla
tapinma gerektirmiyordu. Ozgiirliik ve Egitlik ritiielleriyle In-
sanlik kiiltii, bana her zaman, tanrilarin hayvanlar gibi oldugu
ya da hayvan kafalar1 tasidig eski kiiltlerin yeniden canlan-
masi gibi geldi.

Ve Tanrr'ya nasil inanilacagimi bilemeden ve hayvanlarin
tiimiine inanma arzusundan da yoksun olarak, ugtaki diger
insanlar gibi ben de olgularla arama mesafe koydum. Bu me-
safeye genellikle Cokiis denir. Cokiis, yasamin temeli olan
bilingaltinin tamamen kaybidir. Eger diistinebilseydi, kalp
atmazda.

Benim gibi yagamin nasil oldugunu bilmeden yasayan bir
azinlik igin tutulacak yol her seyi reddetmek ve diinyay1 seyre
dalmaktan bagka ne olabilir ki? Dini yagami bilmeden ya da
bilemeden; ¢iinkiiinangakil yoluyla elde edilemez, insana inan-
madan hatta bu soyut kavrama tepki bile veremeden, ruhumu-
zun varliginin nedeni olarak yagamin estetik diisiincesiyle bag
baga kaldik. Herhangi bir seyin ya da biitiin diinyanin ciddiye-
tinin, kutsalin, insan olan1 agagilayanlarin karsisinda kayitsiz
kaldik. Kendimizi, beyin sinirlerimize uyan ve rafine bir Epi-
kiirciilitkten kaynaklanan amagsiz bir duyguya biraktik.

Bilimin yalnmizca temel ilkesini elde tuttuk —her sey kat1
yasalara tabidir, ozgiirce hareket edemeyiz ¢iinkii her tepki-
mizi bu yasalar belirler- ve bu alginin daha eski olan kutsal
kader kavramiyla ortiistiigiinii gorerek, zayiflarin atletik olan-
larla miicadele etmemesi gibi, her ¢abadan vazgectik ve duy-
gularin 6zenli bilim insanlar gibi, duygular kitabina egildik.

Higbir seyi ciddiye almadan ve duygularimizi tek gergeklik
kabul ederek, oraya sigindik, duygular1 genis ve bilinmeyen
tilkeler gibi aragtirdik. Eger yalmzca estetik diisiinceler icin
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degil, aym1 zamanda onun yontemlerinin ve sonuglarinin da
ortaya konulmasi konusunda gayret gosterdiysek bu, yazdig1-
muz siir ya da nesrin (kimsenin istemini etkilemeye veya an-
layisini garpitmaya ¢alismadan, okumanin kisisel zevkini nes-
nellestirmek i¢in) bir okur tarafindan yiiksek sesle okunmasi
arzusuna benzer.

Hepimiz, her yaratic1 ¢aligmanin kusurlu oldugunu ve en
kugkulu estetik diisiincemizin konusunun kendi yazdiklarimiz
oldugunu biliyoruz ama her sey kusurludur. Her giizel giin
batimindan daha giizeli, bizi derin uyutan her hafif meltemden,
bizi daha derin uyutacak olani vardir. Béylece, benzer heykel-
leri veya daglar seyrederek, kitaplardan, gegen giinlerden zevk
alarak ve her seyi diisleyip onlar1 kendi 6ziimiiz haline gevi-
rerek, bittiginde sanki bir giinde olugan digsal seyler gibi zevk
alacagimiz tanimlamalari ve analizleri de yazanz.

Bu, Vigny* gibi karamsarlarin bakis agis1 degildir. Onun
i¢in yagam, unutmak ve mesgul olmak amaciyla iginde hasir
ordugu bir hapishaneydi. Karamsar olan kisi, her yerde traje-
di goriir. Bu, agir1 ve rahatsiz edici bir yaklasimdir. Uretimi-
mize bir deger yiikleyemedigimiz ve bunu megsgul olmak igin
yaptigimiz dogrudur ama biz, kaderimizi unutmak igin dur-
madan hasir 6ren mahktimlar gibi degiliz. Biz, kendisini mes-
gul etmek i¢in yastik kenari isleyen kizlara benziyoruz.

Ben yagami, ugurumarabasibeni alana dek iginde beklemek
zorunda oldugum bir yol kenar1 hani olarak goriiyorum. Beni
nereye gotiirecegini bilmiyorum ¢iinkii higbir sey bilmiyorum.
Bu hani bir hapis olarak goérebilirim ¢iinkii i¢inde beklemek
zorundayim. Buray1 bir sosyal merkez olarak gérebilirim ¢iinkii
burada bagkalariyla kargilagryorum ama ben ne sabirsizim ne
de siradamim. Odalarina kapananlari, yataga uzanip uyumadan
bekleyenleri, sarki ve insan seslerinin kulagima ¢alindigi salon-
larda birbirleriyle konusanlar1 kendi baglarina birakryorum.

* Alfred de Vigny (1797-1863) Fransiz sair, oyun ve roman yazari; romantiz-
min temsilcilerinden. Kendini tiimiiyle edebiyata vermek i¢in ordudan ayril-
mug; tiziintiiyle biten evliliginin ardindan bir kdy evine yerlesmisti. Siirlerinde
insanlarin umursamazligina vurgu ve karamsar diiiinceler belirgindir.

| 18



Kapida oturuyor, doga manzarasi renkleri ve sesleriyle gozleri-
me ve kulaklarima ziyafet veriyor ve ~kendim igin- beklerken
besteledigim anlagilmaz sarkilar1 yavagca s6yliiyorum.

Gece lizerimize ¢okecek ve araba bizi alacak. Bana bahsedi-
len hafif riizgardan ve bundan zevk almam igin verilen ruhum-
dan zevk aliyorum. Ve artik aramiyorum, sormuyorum. Eger
yolcular kitabina yazdiklarim, ilerde birileri okuyunca, onlar1
yolculuklarinda eglendirecekse, o zaman ne 4l. Eger okumaz-
larsa veya okuyunca zevk almazlarsa, yine de sorun yok.

2

Neden nefret ettigimi segmeliyim —zekdmin nefret ettigi diis
kurmak ya da duygularimin igrendigi eylem; bu nedenle dog-
madigim eylem ya da kimsenin onun igin dogmadig: diis.

Her ikisinden de nefret ederek higbirisini segmiyorum ama
bazen diisleyip bazen de eylem yapmam gerektigi igin ikisini
birbirine karigtirryorum.

3

Sehirde, yaz bagindaki sakin aksamlari severim. Sakinlik, giin-
diiz hareketli olan yollarda, aksine, 6zellikle daha da artar.
Hiiziinlii caddeler olan Rua do Arsenal, Rua da Alfandega, Rua
da Alfindeganin bittigi yer olan doguya dogru uzanir. Diiz
bigimde uzanan sessiz rihtimlar, biitiin bunlar, aksama dogru
onlarin beraber yalnizliklarina girdigimde beni bir hiiziinle
rahatlatir. Yasadigim ¢agin oncesine siiziiliiriim. Cesdrio
Verde'nin* ¢agdagi olmaktan zevk duyarim. Igimde onun yaz-
dig1 misralar degil, onu cisimlegtiren misralar olur.

Gece gokene dek bu caddelerde yiiriirken, onlarin yagami-
n1yagiyormus gibi olurum. Sokaklar giin boyu anlamsiz isler-
le doludur. Gece olunca da anlamsiz bir 1ss1zlik vardir. Giin
boyunca bir hi¢im, gece olunca ben, ben olurum. Benimle

* Cesdrio Verde (1855-1886) 19. yiizyil Portekiz siirinin 6nemli sairlerinden.
Dizelerindeki canlilik ve cogku Lizbon sokaklarini yansitir; Pessoanin Alvaro
de Campos heteronimiyle yazdigs siirlerde esin kaynaklar arasindadr.
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sokaklar arasinda bir fark kalmaz. Diyelim ki onlar sokaklar
olsun, ben de ruh. Belki de seylerin 6ziinii diisiiniince bu
anlamsiz gelecek. Insan ve seyler icin benzer ve soyut bir kader
var. Her ikisi de ayniderecede diinya sirrinin cebrinde anlam-
s1z bir diizenleme ama bagka bir sey daha var... Bu uyusuk ve
bos saatlerde, ruhumda zihnime dogru bir hiiziin yiikseldigi-
ni hissederim -her seyin benim duyumum ve ayn1 zamanda
digsal olduguna, degistirmeye giiciimiin yetmeyecegine dair
ac1 bir farkinda olma durumu. Ah, diislerim 6niimde ne kadar
sik nesnellesiyor. Gergegin yerine ge¢mek igin degil ama onun
esiti olarak kendilerini ilan etmek i¢in. Onlar1 kiiciimsedikge
ve caddenin sonundaki késeden dénen tramvay ya da bilme-
digim ama alacakaranligin monotonluguna kars1 koyan bir
aksam yakarig1 -birden figkiran bir fiskiye gibi duyulan bir
Arap sarkisi- gibi, onlar benden uzakta varlar.

Nisanl ¢iftler gegiyorlar, gevezelik eden terzi kadinlar ge-
giyorlar, zevk pesinde acele eden geng erkekler gegiyorlar, her
seyden emekli olanlar her zamanki yiirityiislerinde sigara igi-
yorlar; kap1 oniinde bir ditkkan sahibi, igsiz bir serseri gibi
dikilirken olanlarin pek farkinda degil. Askere alinanlar -agir
ve siska olanlar- giiriiltiilii, hatta ¢ok giiriiltiili kalabaliklar
halinde dolagiyorlar. Bazen normal biri yiiriiyor. Giiniin bu
zamaninda az araba var ve sesleri miizikal. Kalbimde huzurlu
bir elem var ve huzurumun nedeni kaderime razi olmam.

Biitiin bunlar gegiyor ve benim i¢in anlamsiz. Bunlar benim
kaderim i¢in yabanci, hatta kader i¢in tamamen yabancy; in-
sanin bagina bir tag ¢arpinca, bilingsizce soyledigi protesto
kiifiirlerinden, bilinmeyen seslerin ekolarindan olugan bir
karigim —yagamin kolektif bir karmagasi.

4
... ve diislerimin gorkemli yiiksekliklerinden, Lizbon sehrin-
deki muhasebe yardimcilig1 pozisyonuna déndiim.

Yine de bu geliski beni sikintiya sokmuyor, 6zgiirlestiriyor.
Ve bunun ironik yan1 benim kanimda. Kuramsal olarak beni
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kiigiik diigiiren, benim bayrak olarak agtigim sey. Kendime
giilmekicin atacagim kahkaha, miijde vermekicin ifleyecegim
bir borazan, kendimi doniistiirdiigiim bir gafaktir.

Higbir sey olmadan biiyiik olmak geceleri kazanilan bir
zafer! Gérkemin miithis gizemini kimse bilemez... Ve Isa’yla
kumlarda veya inziva magaralarinda tanisan ¢6ldeki veya
inzivadaki bir rahibin yiice duygusunu birden deneyledim.

Ve garip odadaki masamda, acikli haldeki ve bilinmeyen
bir memur olan ben, kelimeleri sanki bir ruh kurtarircasina
yaziyorum. Yasam zevkleri karsiiginda ulagtigim statiiyle,
stirekli tagidigim esrik kiigiimsememin miicevheri olan kutsal
parmagimdaki vazgecis yluziigiyle, uzaktaki yiiksek ve genis
tepelerde olanaksiz bir giin batiminin yaldizina bulanryorum.

5

Oniimde, eski masanin egik yiizii iistiinde, muhasebe defteri-
nin iki biiyiik sayfasindan yorgun gozlerimi ve hatta daha da
yorgun olan ruhumu ayiriyorum. Bunun ifade ettigi hi¢ligin
otesinde, elbise i¢in sirali raflariyla bir diikkan, tek tip giyim-
li ¢aliganlar, insan i¢in bir diizen ve rahatlatan bir bayagilik
var ~Rua dos Douradores’in* oniindeki duvara dizilmigsler.
Pencereden bagka bir gergekligin sesi ulagiyor ve bayagi olan
bu ses raflarin etrafindaki rahathga benziyor.

Ozenli rakamlarla sirketin durumunun yazildig iki beyaz
sayfaya bakiyorum. Ve kendime giiliimserken, kumas tiirleri,
fiyatlar, satig rakamlari, bogluklar, mektuplar, ¢izgili satirlarla
yazili olan bu sayfalardan olusan yagamin, ayn1 zamanda bu
sayfalara hi¢ girmeyen biiyiik denizcileri, azizleri, her ¢agdaki
sairleri de i¢erdigini animsiyorum —diinyanin degerini olus-
turan ve bunlardan uzaklagtirilan genis bir soy.

Taninmamuig bir dokunun adini deftere girerken, Hindistan
ve Semerkant’in kapilan agiliyor ve iigiincii satirinda uyak
olmayan dortliikleriyle Pers siiri (bagka bir yere ait olan) hu-

* Lizbon'da, Tejo nehri kiyisinda, gogunlukla ticaret firmalarinin biirolarinin
yer aldig1 sokak.
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zursuzlugumda benim i¢in uzak bir dayanak noktas: oluyor.
Ama ben hata yapmiyorum: Yaziyorum, topluyorum ve mu-
hasebe iglemi, bu ofisteki bir memur tarafindan her zaman
oldugu bigimde siiriiyor.

6

Yasamdan fazla bir beklentim yok ve bu kadarin bile elde
edemedim. Yakinda bir kirlik arazi, giines 15181, biraz ekmek-
le birlikte biraz huzur, beni stkmayacak bir var olma bilinci,
bagkalarina ihtiyag duymamak, bagkalarinin da bana ihtiyag
duymamas -kétii kalpli oldugumuz igin degil de ceketimizin
diigmelerini agmaya iisendigimiz igin bir dilenciye bozukluk
vermekten kaginmamiz gibi, bunlar da benden esirgendi.

Sessiz odada, eskiden oldugu ve gelecekte olacag gibi, yal-
niz bagima iiziintiiyle yaziyorum. Ve agik¢a 6nemsiz olan se-
simin binlerce sesin, kendini ifade etmek isteyen binlerce
yasamin, benim gibi giinliik islere, yararsiz diislere ve umutsuz
umutlara dalip feragat eden milyonlarca sabirh ruhun 6ziinii
olusturup olusturamayacagini diisiiniiyorum. Bu anlarda kal-
bim daha hizl atiyor ¢iinkii bunun farkindayim. Daha uzun
yagtyorum ¢iinkii daha yiiksekte yagtyorum. Igimde dini bir
giic, bir tiir dua ve ¢1glik hissediyorum ama zihnim beni hemen
yerli yerine koyuyor... Rua dos Douradores Caddesinde dor-
diincii katta oldugumu animsiyorum ve kendime siizgiin goz-
lerle bakiyorum. Yagamin bu yarim sayfalik bos ve ¢irkin ya-
zisina ve yipranmig kayit defterinin arkasindaki tablada s6n-
diirmek iizere oldugum ucuz sigaraya bakiyorum. Dérdiincii
kattaki ben, yasami sorguluyorum, ruhun hissettiklerini s6y-
lilyorum! Dahi veya iinlii bir yazar gibi yaziyorum! Ben, bu-
radaki dahi!..

7

Bugiin, i¢ diinyamin bityiik bir béliimiinii olusturan anlamsiz
ve degersiz giindiiz diislerimin birinde, Rua dos Douradoresdan,
patronum Vasquesden, muhasebe miidiirii Moreiradan, tiim



¢aliganlardan, evrak tagiyan gocuktan, ofiste ¢aligan ¢ocuktan
ve kediden kurtulup sonsuza dek 6zgiirlestigimi gordiim. Gii-
ney denizlerinin bana kesfedilecek mitkemmel adalar sunma-
s1 gibi diigiimde ozgiirligii deneyimledim. Bu, varligim igin
huzur, sanatsal bagar1 ve entelektiiel tatmin olurdu.

Yine de bunu bir kafede kisa giin ortasi tatilimde diislerken
bile, tatsiz bir diisiince bana musallat oldu: Pigman olacagimi
fark ettim. Evet, bunu sanki diisiincelerim olmus gibi soyliiyo-
rum. Pismanlik duyardim. Patronum Vasques, muhasebe mii-
diirii Moreira, veznedar Borges, tiim bu gen¢ adamlar, mek-
tuplar1 postaneye gotiiren giiler yiizlii gocuk, getir gotiir isleri
yapan ¢ocuk, nazik kedi —hepsi yagamimin bir pargasiydi.
Gozyas1 dokmeden -begenin ya da begenmeyin-, bir par¢amin
onlarla kaldigini hissetmeden ve onlardan ayrilmanin benim
i¢in kismi 6liim olacagini diisiinmeden onlar1 birakamazdim.

Eger yarin onlara veda edip Rua dos Douradoresdeki dai-
remden ayrilirsam ne isle ugrasabilirdim (bir is yapmam ge-
rekiyordu) ya da hangi takim elbiseyi giyebilirdim ki (bagka
bir takim elbise giymem gerekiyordu)?

Hepimizin Vasques adl1 bir patronu var —kimileri igin go-
riniir, kimileri i¢in goriinmez. Benim Vasquesimi bu adla
¢agiriyorlar; saglikli ve hos biri, bazen kabalagsa da higbir
zaman ikiyiizlii davranmaz, kendisini diigiiniir ama adil de
davranir, medeniyetin sagc1 ve solcu birgok d4hisinde ve insan
harikasinda bulunmayan bir adalet hissi tagir. Kibirli, zengin-
lik, sohret, 6liimsiizliik pesinde olan digerleri de vardir. Pat-
ronuma Vasques adini taktim ¢iinkii zor zamanlarda onunla
is yapmak, diinyadaki diger soyut patronlarla is yapmaktan
daha kolay.

Devletle is yaparak ¢ok para kazanms bir sirketin ortag
olan bir arkadagim, ¢ok az kazandigima inanarak gegen giin
bana soyle dedi:

“Soares, somiiriiliiyorsun.”

Ben de 6yle oldugunu animsadim ama yagamda hepimiz
somiiriilecegimize gore, kibir, ohret, tiziinti, kiskanglik ya da
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imkansizlik isteyenler yerine, kumays isi yapan Vasques beni
somiirse daha iyi olmaz mu diye diigiindiim.

Bazilari, bizzat Tanri tarafindan somiiriiliir ve onlar, bu bos
diinyadaki azizler ve peygamberlerdir.

Ayni bicimde digerlerievlerine nasil donerlerse, ben de Rua
dos Douradoresdeki evim olmayan biiyiik biiroma déniiyorum.
Masama, yagam karsisindaki bir siper olarak oturuyorum.
Bagkalarinin hesaplarini tuttugum defterlerim, eski hokkam,
oturdugum yerin arkasinda fatura hazirlayan kambur Sérgio
i¢in duygulandim -aglayabilirim. Biitiin bunlar1 seviyorum
¢iinkii sevebilecek bagka bir seyim yok ya da belki de insan
ruhu i¢in sevilmeye deger bir sey yok —bu hissi duymak zo-
runda miy1z? Hepsi ayni, sevgiyi yonelttigimiz ufak miirekkep
hokkam veya yildizlarin muazzam kayitsizig1 olabilir.

8

Vasques —patronum. Bazen anlagilmaz bir bi¢imde, Senyor
Vasques beni ipnotize ediyor. Bu adam benim igin rastgele bir
engelden, yasamimin giindiiz saatlerinin sahibi olmaktan bag-
ka nedir? Bir seylere cani sikilip da kabalastig1 ve kimseye
kars1 nazik olmadig giinler diginda, benimle konusurken iyi
ve nazik davranir ama neden diisiincelerimde yer aliyor? O,
bir sembol mii? Bir neden mi? O nedir?

Vasques —patronum. Onu simdiden, gelecekte hasretle an-
mam gerektigi bicimde animsiyorum. $ehir diginda bir yerde
ufak bir eve huzurla yerlesmis olabilir, simdi yazmadigim ve
yazmayacagim ¢alismalardan dolay1 huzur bulabilirdim. On-
lar1 yazmamaya siirdiirerek, bugiin kendimi avutmaya ¢alisti-
gim bahanelerden daha iyilerini bulabilirdim ya da nihai ¢o-
kitisiimden mutluluk duyarak yoksullar igin kurulmus yerler-
den birinde bulunabilir, ddhi olmay1 umarken diisleriyle di-
lenciden fazlas1 olamayan ayak takimina karigabilir, rekabete
girmeyerek vazgegisi elde etmek igin yeterince gii¢ sahibi ol-
mayan, bilinmeyen bir kalabalik arasina atilabilirdim. Her ne
olursam olayim, Senyor Vaques’i ve Rua dos Douradores iis-
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tiindeki biiroyu 6zlerdim ve giinliik yasamimdaki monotonluk
hi¢ yagamadigim agklarin anilarina ve hi¢ kazanmadigim za-
ferlere benzerdi.

Vasques —patronum. Tam burada gordiigiim gibi, onu bu-
giinden, gelecekte goriiyorum: orta boylu, tiknaz, biraz kaba
ama anlayisli, samimi ve kurnaz, sert ve tath dilli, yalnizca
paray1 yonetmeyen, ayni zamanda yavag hareket eden, killar1
ve siskin damarlariyla kiigiik renkli kaslara sahip gibi goriinen,
kalin ama gigman olmayan boynuyla, kirmizi ve siskin yanak-
laryla, koyu ve tirag edilmis biyiklariyla bir patron. Onu gé-
rityorum, enerjik ve amagli hareketlerini goriiyorum. Gozleri,
dista olanlar1 igeriden izliyor. Onu, bir sekilde huzursuz eder-
sem o da beni huzursuz ediyor. O, genis ve insanca bir giiliim-
semeyle alkislayan bir kalabalik gibi giiliimseyince ruhum
senleniyor.

Belki de yakin ¢evremde daha fazla goze garpan birinin
olmamasi, siradan hatta kaba biri olan Senyor Vasques’in,
neden bazen kendimi unutturacak kadar diiiincelerimi esir
aldigin1 agikhiyor. Burada bir sembol olduguna inaniyorum.
Uzak zamandaki bir yerde, bu adamin benim igin bugiine goére
daha 6nemli yer tuttuguna inaniyorum ya da neredeyse ina-
nacagim.

9

Ah anliyorum! Patronum Vasques yagamin kendisi -monoton
ve gerekli, hitkmeden ve bilinmeyen Yasam. Bu siradan adam,
Yagamin siradanhigini temsil ediyor. Benim igin, digsal anlam-
da, o her sey ¢iinkii yagam benim igin digsal olan her sey.

Ve Rua dos Douradores tizerindeki biiro eger benim igin
yagam1 temsil ediyorsa, ayn1 Rua dos Douradores iizerinde
yasadigim dordiincii kat benim igin sanati temsil ediyor. Evet,
ayn1 caddede ama bagka bir yerde. Hayatla birlikte ikamet eden
Sanat. Beni yagsamdan kurtarmadan yagam yiikiimii hafifleten
Sanat da yagsam kadar monoton ama bagka bir yerde. Evet,
benim i¢in Rua dos Douradores her tiirlii anlami ve her mu-
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ammanin yanitini igeriyor. Yalnizca muammalarin neden var
oldugunu agiklamiyor; ki bunun yaniti yok.

10

Ise yaramaz ve duyarli. Cilgin ve tiiketici diirtiilere sahibim
—iyi ve kotii, soylu ve agagilik— ama ruhuma igleyen siirekli bir
duygum, kalic1 bir heyecanim yok. Igimdeki her geyin bagka
bir sey olma egilimi var. Ruhum, yaramaz bir ¢ocukla ugragir
gibi, kendisi i¢in sabirsiz. Huzursuzlugu artiyor ve hep boyle
olacak. Her sey ilgimi ¢eker ama higbir sey beni yakalayamaz.
Hep diis kurarak her seyle ilgilenirim. Konugtugum kisinin
yiliziindeki en ufak bir ifadeye bile dikkat ederim. Sesindeki
en hafif tinty1 kaydederim. Dinlemeden duyarim, bagka seyler
diigiiniiriim ve konugsmada en az sdyleneni animsarim -benim
ya da onun tarafindan soyleneni. Siklikla tekrarladiklarimi
tekrarlarim ya da verilen yanitlar1 yeniden sorarim ama dort
fotograf gibi, kelimeyle animsayamadigim sozleri sarf ederken
hangi yiiz kaslarin1 kullandigini ya da ona séyledigim ama
hatirlayamadigim sozleri gozleriyle dinleme bigimini tanim-
layabilirim. Ben iki kisiyim ve her ikisi de birbirine mesafeli
-bagli olmayan Siyam ikizleriyiz.

11
Tlahi
Kisisel gergeklesmeyi hi¢ bilemedik.
Iki ugurumuz -goége bakan bir kuyu.

12

Hakkinda biyografi yazilabilenleri ya da biyografilerini yaza-
bilenleri kiskantyorum ama kiskandigimdan emin degilim. Bu
rastlantisal izlenimlerde ve rastlantisal olmasi diginda bir istek
tasimadan, kayitsizca, kurgusal biyografimi, yagsamsiz tarihimi
anlatiyorum. Bunlar benim itiraflarim ve burada hi¢bir sey
soylemiyorum ¢iinkii séyleyecek bir seyim yok.
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Itiraf edilecek ige yararl ya da degerli ne var? Bize olanlar
ya herkesin bagina ya da yalmiz bizim bagimiza geliyor. Her-
kesin bagina geliyorsa bu yeni bir sey degildir, yalnizca bizim
basimiza geliyorsa, o zaman da anlagilamaz. Eger hissettikle-
rimi yazarsam, bunu duygu atesimi diigiirmek i¢in yaparim.
Itiraflarim énemsizdir giinkii her gey 6nemsizdir. Hissettikle-
rimden manzaralar ¢izerim. Duyularimdan tatiller yaparim.
Uziintiileri nedeniyle nakis isleyen ya da yagam denen gey var
oldugu i¢in 6rgii 6ren kadinlar1 kolayca anlarim. Yasl teyzem,
sonsuz aksamiistii boyunca iskambil fali agardi. Hissettikleri-
me ait itiraflar da benim agtigim fal. Onlari, gelecegi séylemek
i¢in kart okuyanlar gibi yorumlamam. Onlar1 derinlemesine
aragtirmam ¢iinkii falda kartlarin 6zel bir 6nemi yoktur. Ken-
dimi renkli bir yumak gibi agarim veya a¢ik parmaklara do-
lanip hazirlanan ve ¢ocuktan ¢ocuga gegirilene benzer bigim-
de kendime ait ip figiirler yaparim. Bir tek bagparmagimdaki
diigiimii kagirmamaya dikkat ederim. Sonra, elimi ters gevi-
rince gekil degisir. Ve ise yeniden baglarim.

Yasamak, bize verilen 6rnege gore 6rgii 6rmektir. Ama bunu
yaparken zihin 6zgiirdiir ve tiim efsunlu prensler, kancali ve
fildisi bir tigla iki ilmek atarken kendi bahgelerinde gezinebi-
lirler. Seylerin t1g isi... Araliklar... Higbir sey.

Hem kendimden ne bekleyebilirim ki? Duyularim korkung
derecede duyarh ve etkili bir bigimde hislerimin farkindayim...
Keskin bir zihin, yalnizca beni mahveder ve diis i¢in olaganiis-
tii bir kapasite beni eglendirir... Olii bir irade ve onu canli bir
¢ocuk gibi sallayan bir diisiince... Evet, t1§ isi.

13

Derin diisiincelerle gelisi giizel yazilmig kitabimdaki tek tek
bir araya getirilen bu kelimelerden olugan acinas1 durumum
hig etkilenmiyor. Degersiz benligim her ifadenin en dibinde,
yalnizca su igilebilen bir bardagin altinda eriyemeyen bir ka-
lint1 gibi yasiyor. Edebiyat1 muhasebe defteri tutar gibi yazi-
yorum -dikkatle ve kayitsizca. Yildizli engin gékytziiniin ve
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birgok ruhun gizemi kargisinda, bilinmeyen bir ugurumun
gecesi ve yoklugun karmagasi anlam tagiyor -biitiin bunlarin
kargisinda, muhasebe defterine ve bu kagida yazdiklarim,
ruhumun, evrenin zengin alanlar1 kargisinda zavall bir bigim-
de Rua dos Douradores ile kisitlandigini anlatiyor.

Tim bunlar dils ve goz aldanmasi. Bu diigiin muhasebe
kayitlar1 ya da iyi yazilmig metinler olmasi 6nemsiz. Bir pren-
sesi diiglemek, biironun kapisini diiglemekten daha mi yarar-
112 Tek bildigimiz kendi izlenimimiz ve bu bir digsal izlenim,
kendimizin farkinda olan biz aktorlerin ayn1 zamanda kendi-
mizi de izledigimiz bir melodram. Bu, belediye meclisinin bir
dairesinden verilen izinle olugan kendi tanrilarimiz.

14

Bitirmeyi erteledigimiz bir igin kotii olacagini bilebiliriz. Oy-
saki hi¢ yapmadigimiz is en kétiisiidiir. Bitmis olan en azindan
bitmigtir. Iyi olmayabilir ama sakat komgumun yalniz saksi-
sindaki zavall1 bir gigek gibi vardir. Bitki, onun mutlulugudur
ve bazen benim de. Yazdigim, kétii de olsa kirik ya da iizgiin
bir ruhun daha kétii olan bir seyden birkag dakika igin uzak-
lagmasini saglar. Bu bana yeter ya da yetmez ama bir amaca
yardim eder ve yasam igin de aynisi séylenebilir.

Bir ey ummayan, yalnizca daha gok sikint1 uman bir si-
kinti. Bugiinkii pismanhigim nedeniyle yarin duyacagim pis-
manlik i¢in tam su anda duyulan pigmanlik —~amagsiz ve ger-
¢eksiz biiyiik kafa karigikliklari, biiyiik kafa karigikliklara...

... nerede, bir tren istasyonunda bir bankta cesaretsizligimin
paltosuna sarilan hor gérme dozlarim...

... bilgilerimin toplamindan ve yagamimdan olugan diisle-
nen imgeler diinyast...

Simdiye odaklanmak, benim i¢in 6nemli olan veya siirekli
dikkat ettigim bir sey degil. Zamany, biitiin akig1 i¢inde arzu-
larim ve kogsulsuz olarak kendim olmak isterim.
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15

Onunla dogdugum i¢ alani santim santim ele gegirdim. Iginde
stirindiigiim bataklig1 par¢a parga geri aldim. Sonsuz varligimi
dogurdum ama kendimi kendimden forsepsle zorla gikarttim.

16

Cascaisile Lizbon arasinda giindiiz diisleri goriiriim. Patronum
Senyor Vasques'in Estroildeki* evinin emlak vergisini 6demek
i¢in Cascaise gittim. Yolculuktan bekledigim zevki aldim. Bir
saat boyunca, her iki yonde de genis bir nehrin siirekli degisen
manzarasini ve Atlantik Okyanusu’na dokiilen agzini goérdiim
ama oraya giderken, gérmek istedigim nehir manzaralarina
bakip onlar1 gormeyerek soyut diisiincelerde kayboldum. Geri
donerken bu izlenimleri zihnime givileyip kendimi kaybettim.
Yolculugun en ufak bir ayrintisini bile tanimlayamam, gorii-
lebilecek herhangi bir seyi anlatamam. Kafa karigikligimin ve
unutkanligimin meyvesi bu satirlarda kalanlar. Bunun, aksi
bir durumdan daha iyi mi, daha koétii mii oldugunu bilmiyo-
rum. Aksi durumda ne oldugunu da bilmiyorum.

Tren yavagladi. Cais do Sodredeyiz.** Lizbona ulagtim ama
bir sonuca degil.

17

Belki de su gabay1 gostermemin artik vakti geldi: Yagamima
iyice bir goz atmak. Kendimi genis bir ¢oliin ortasinda gorii-
yorum. Diin gergekten de ne oldugumu soyleyecegim ve bu-
raya nasil geldigimi kendime agiklamaya ¢aligacagim.

18

Ruhumda bir tiir giilliimsemeyle yagamimdaki Rua dos Dou-
radores, bu biiro, etrafimdaki insanlar ile ilgili kesin kisitla-
may1 edilgen bir bi¢imde diisiindiim. Beslenmeye, barinmaya

* Estoril ve Cascais: Lizbon'un giineybatisindaki sahil kasabalari,
** Cais do Sodre: Lizbon'un merkezinde 6nemli bir tren ve metro istasyonu.
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yetecek kadar bir gelir ve diis kurmak, yazmak, uyumak igin
bana kalan biraz zaman -tanrilardan bagka ne isteyebilirim ya
da Kaderimden bagka ne umabilirim?

Biiyiik arzularim ve sonsuz diiglerim oldu -ama bunlar, ofiste
¢alisanlarda ya da terzi kadinlarda da var ¢iinkii herkesin diis-
leri var. Bazilarimizi ayiran, bunlar yerine getirme kapasitesi ya
da bunlarin gergeklesmesinin kaderimizde yazili olmasi.

Diislerim ofiste ¢aliganlarla ve terzi kadinlarla ayni. Onlar-
dan farkim yazabilmem. Evet, yazmak bir eylem, beni onlardan
ayran kisisel bir durum ama ruhumda onlarla esitim.

Giineyde adalar ve kozmopolit tutkular oldugunu fark ettim
ve...

Eger diinya avucumda olsayd1 onu, Rua dos Douradores bile-
ti i¢in satacagimdan eminim.

Belki de siir ve edebiyat birer kelebek olarak bagima konmus-
ken ve beni hem hog hem giiliing gosterirken, kaderim sonsu-
za dek muhasebeci kalmak.

Moreira’y1 ozleyecegim ama muhtesem bir yiikselmenin ya-
ninda 6zlemin lafi bile olmaz.

Vasques sirketinde muhasebeci oldugum giiniin, benim igin
biiyiik bir giin oldugunu biliyorum. Bunu, ac1 ve alayc bir
ongoriiyle ama ayn1 zamanda kesinligin entelektiiel avantajiy-
la biliyorum.

19

Kumsaldaki bir koyda, plajin 6niindeki ¢ayirlar ve ormanda,
kararsiz ve yakic1 bir arzu karanlik ugurumun belirsizliginden
yiikseldi. Bugday1 ya da gogunlugu [sic] se¢mek fark etmiyor-
du ve arazi servi agaglar arasindan uzuyordu.
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Kelimelerin yalnizliktaki ya da beraberce bir ses diizeninde
birlestiklerindeki biiyiili giicii; igsel yeniden diizenlemeleriy-
le ve benzestiklerinde olusan farkli anlamlariyla, bagka ciim-
lelerin anlamlar arasindaki ctimlelerin ihtisams; izlerin mu-
zipligi; ormanlarin umudu; gocukluk kagamaklarimin giftlik-
lerindeki havuzlarin mutlak sessizligi...

Boylece, sagma bir kiistahligin yiiksek duvarlari iginde, agag
dizilerinin ve solanin iirpertileri arasinda, benden bagka biri,
daha 1srarl taraflara karg1 inkar edilen bir itirafi, hiiziinlii
dudaklardan duyacak. Tepenin iistiinden goriinen yoldan
sovalyeler geri gelseler bile, gériinmeyen avluda mizraklarin
vurustugu Son Ruhlar $atosu'nda bir daha asla huzur olmaya-
cak. Yolun bu tarafinda, aksam vakti Magrip kadinlarinin 6len
¢ocuklar i¢in soyledigi yasama ve mucizeye ait sarkidan bas-
kas1 animsanmayacak. ‘

Cimenin ustiindeki saban izlerinde, olacaklara ait anilar
gibi, son kayip adamin ayak sesi gok hafif yankilaniyordu.
Siiriiklenen ayaklar1 huzursuz yesilliklerde higligi araliyordu.
Gelecek olanlar, yagh olmaya mahktimdular ve ulagamayacak
olanlar genglerdi. Yolda davullar giimbiirdiiyordu ve borazan-
lar, eger birakmaya giicii olsa onlar1 birakacak olan yorgun
ellerden ise yaramadan sarkiyordu.

Illiizyon bitince, 6lii yaygara yeniden koptu ve agag siral
yolda sinirle duraksayan kopekler goriindii. Oliiniin arkasin-
dan aglamak gibi, her sey sagmaydi ve diger insanlarin diisle-
rindeki prensesler 6zgiirce ve sonsuza dek dolagiyorlardi.

20

Yagamimu siirekli olarak baski altinda tutan kogullardan ne
zaman kurtulmak istesem, sanki esrarl bir yaradilig ag1 kaginil-
maz olarak benim karsimdaymus gibi, ayn tiir bagka kosullar
etrafimi sard1. Beni bogmaya ¢aligan bir eli boynumdan gektim
diyelim. Beni yabancinin elinden kurtaran elimin, kendi boy-
numa bir ilmik gegirdigini goriiriim. Ipi boynumdan dikkatle
¢ikartirken bu ellerle neredeyse bogazimi sikmaya ¢aligirim.
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21
Var olsalar da olmasalar da tanrilarin kélesiyiz.

22

Aynalarda gordiigiim goriintiim, ruhumun gégsiinde tuttugu-
mun aynist. Zayif ve kambur olmaktan bagka bir sey olamam
-diisiincelerimde bile.

Benle ilgili her sey, diger ¢ikartmalarla birlikte gok 6nce
6lmiis olan bir ¢ocugun eski albiimiine yapistirilmig parlak bir
prens fotografi gibi.

Kendimi sevmek, kendim igin tiziilmektir. Belki bir giin,
gelecegin sonuna dogru, biri hakkimda bir siir yazar ve ben
de kralligimda hiikiim siirmeye baglarim.

Tanri, bizim varolusumuzun kanitidir ve bu her sey degil-
dir.

23
Sagmalik

Gergek olmasa da kim oldugumuzu bilmeyecegimiz noktaya
ulagana dek, sfenksler gibi davranalim. Ciinkii gercekdis1 sfenk-
sler olarak, gergekte ne oldugumuzu bilmiyoruz. Yagamla ayni
fikirde olmanin tek yolu, kendimizle ayn fikirde olmamak.
Sagmalik kutsaldur.

Saburla ve diiriistge diisiinerek, onlar1 hemen giiriitmek igin
kuramlar gelistirelim —eylemlerimizi kinayan yeni kuramlar-
la eylemlerimizi onaylamak ve eyleme ge¢mek i¢in. Yagamda
bir yol gizelim ve hemen bunun aksi yoniine gidelim. Benim-
semedigimiz ve istemedigimiz, hatta bagkalarinin bizi boyle
gormesini istemedigimiz pozlara girelim ve davranislar1 uy-
gulayalim.

Okumayacagimiz kitaplari satin alalim. Miizigini dinleme-
yecegimiz ya da orkestrada ¢alanlar1 gérmek istemeyecegimiz
konserlere gidelim. Yiiriimek istemedigimiz i¢in uzun yiiri-
yiislere gikalim. Bizi sikt1g1 i¢in biitiin giinii kirlarda gegirelim.
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24

Bazen kabaran yaglanma endisesiyle bugiin neredeyse fiziksel
bir hastaligim var gibi. Varligimin siirdiiriilmesinden sorum-
lu olan lokantanin ilk kattaki salonunda her zamankinden
daha az yedim ve igtim. Ayrilirken sarap sisesinin yarisinin
hél dolu oldugunu belirten garson, bana donerek “Goriigmek
tizere Senyor Suares, umarim iyilesirsiniz” dedi.

Bu basit ciimlenin borazan sesi, gogii bulutlardan temizle-
yen ani bir riizgar gibi ruhumu ferahlatt1. Daha 6nce hig dii-
stinmedigim bir seyi fark ettim: Bu kafe ve lokanta garsonla-
rindan, berberlerden, evrak tagiyan ¢ocuklardan, kose bagla-
rinda dogal ve kendiliginden olusaniligkilerden hoglaniyorum.
Daha iyi tamdiklarima karg1 bu duyguyu tasidigimi soyleye-
mem.

Kardesligin de incelikleri var.

Bazilar1 diinyay1 yonetir, digerleri diinyadir. Bir Amerikali
milyoner, Sezar, Napolyon, Lenin ve ufak bir kasabanin sos-
yalist bir lideri arasinda niteliksel degil niceliksel farklar vardur.
Onlarin altinda fark edilmeyen biz variz: Pervasiz oyun yaza-
r1 William Shakespeare, okul 6gretmeni John Milton, serseri
Dante Alighieri, diin ayak iglerimi goren biirodaki ¢ocuk, bana
fikralar anlatan berber, sarap sisesinin yarisini igtigimi fark
edince, bana gegmis olsun diyerek dostlugunu sergileyen gar-
son.

25

Bu, koétii bir tag baski. Onu gérdiigiimii bilmeden ona bakiyo-
rum. Diikkan vitrininde digerleri arasinda duruyor -merdi-
venlerin altindaki vitrinin ortasinda.

Bahar1 gogsiine bastirmis olan kadin, hiiziinlii gézlerle bana
bakiyor. Giiliisii parliyor ¢iinkii kagit parlakliginda ve yanak-
lar1 kirmiz1. Arkasindaki gokyiiziiniin rengi agik pamuk ma-
visi. Diizgiin ve neredeyse kiigiik bir agz1 var ve kartpostal
ifadesinin tistiinden, gozleri biiyiik bir hiiziinle bana bakmay1
stirdiiriiyor. Cigek tutan eli, bana bagka birisini animsatryor.
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Elbisesinin ya da bluzunun, bir omzunu ortaya ¢ikartan dar
bir boynu var. Gozlerindeki hiiziin gergek; bana tag baski bir
gergekligin derinliginden bir tiir gergeklikle bakiyorlar. Ba-
harla geldi. Gozleri bityitk ama onu hiiziinlii yapan bu degil.
Hizli adimlarla vitrinden ayriliyorum. Caddeyi gegiyorum ve
zayif bir 6fkeyle geri doniiyorum. Hal4 ona verilmis olan Ba-
har1 tutuyor ve yagamda 1skaladigim her sey gibi gozleri hii-
ziinlii. Uzaktan bakinca, tagbaski daha renkli goriiniiyor. Res-
min sag1 yukarida toplanmis ve koyu pembe bir kurdeleyle
baglanmis. Bunu fark etmemistim. Insan gézlerinde, tas bas-
kuida bile, korkung bir sey var; bilincin kaginilmaz ikazi, orada
bir ruh olduguna dair sessiz bir haykiris.

Bityiik bir gayretle igine daldigim uykudan uyaniyorum ve
bir kopek gibi, koyu sis tanelerini iizerimden silkeliyorum.
Ayrilisimin farkinda olmadan, sanki bagkasina veda eder gibi,
tiim yagam demek olan o hiiziinlii gozler —~uzaktan izledigimiz
bu metafizik tag baskidaki- sanki Tanr1 hakkinda bir seyler
biliyormusum gibi bana bakiyor. Altinda bir takvim olan bu
baski, yukaridan ve agagidan iki adet kivrilmis, yass1 kotii
boyanmus siyah seritle cevrelenmis. Bu alt ve iist sinir arasin-
da 1929 tarihinin ve modeli gegmis motiflerle siislenmis ka-
¢inilmaz 1 Ocak tarihinin iistiindeki hiiziinli gozler alayla
bana giiliimsiiyor.

Garip ama bu figiirii baska bir yerden animsiyorum. Biiro-
nun arkasindaki her kosede defalarca gordiigiim bir takvim
var ama bir tag baski gizemiyle ya da bana ait bir gizemle,
ofiste olan kopyada gozlerdeki o hiiziin yok. Sadece bir tas
baski (parlak bir kagida basilmig, solak Alvesin baginin iis-
tiinde silik yagamiyla uyuyor).

Biitiin bunlar, bende bir giilimseme istegi yaratiyor ama
derin bir kaygi da duyuyorum. Ruhumda ani bir hastaligin
soguklugunu hissediyorum. Bu sagmaliga kars1 direnecek giiciim
yok. Istemeyerek hangi vitrine baktim, Tanrrnin hangi sirriyla
yiizlestim? Merdivenlerin altindaki vitrin beni nereye yoneltiyor?
Tag baskinin i¢inden bana hangi gozler bakiyor? Tam anlamiy-
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la titriyorum. Istemeden, gézlerimi biironun uzak késesine
gergek tag baskinin bulundugu yere dogru ¢eviriyorum. Gergek
baskinin oldugu koseye dogru gozlerimi kaldirtyorum... O ko-
seye dogru gozlerimi kaldirmay siirdiiriiyorum.

26

Her duyguya bir kisilik, kalbin her durumuna bir kalp kazan-
dirmak!

Kizlar dénemece biiyiik bir grup halinde geldiler. Yiiriirken
sarki soyliiyorlardi ve seslerinin tinis1 mutluydu. Kim olduk-
larini ya da olabileceklerini bilmiyordum. Ozel bir sey hisset-
meden, onlar1, bir stire uzaktan dinledim ve onlar i¢in kalbim-
de bir tiziintii duydum.

Onlarin gelecekleri i¢in mi? Onlarin bilingsizlikleri i¢in mi?
Dogrudan onlar igin degil ve belki de yalnizca kendim igin.

27

Edebiyat —diisiinceyle evli sanattir ve gergeklik tarafindan
bozulmamus bir anlayistir- bana gore, sanki gergekten insan-
cilmig ve hayvani yoniimiizii ortaya ¢ikartmayacakms gibi,
tiim insanlik ¢abasinin yonelmesi gereken bir amag. Bir seyi
ifade etmek, degerini korumak ve vahgetini uzaklastirmaktir.
Tarlalar tanimlarinda, ger¢ek durumlarindan daha yesildir.
Eger diis giicliyle tamimlanirlarsa, gigekler, hiicrelerden olusan
yasamlarinda bulunamayacak, hi¢ solmayan renklere sahip
olurlar.

Hareket eden yasar. Soylenen siirer. Yasamda iyi tanimlan-
mus olan diginda bir gergek yoktur. Dar kafal elestirmenler
ahengi iyi olan su ya da bu siirin, sonunda, yalmzca giizel bir
giinden bahsettigini sdylerler ama giizel bir giinden bahsetmek
zordur ve giizel bir giin ge¢ip gider. Glizel bir giinii, bos tarla-
larda agan yeni gigekleriyle, tarlalar iizerindeki bog gokyiiziin-
deki yildizlarla, sozsel ve giizel bir bigimde siisleyerek bellek-
te korumak bize kalmus.
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Her sey biz neysek odur ve 6yle olacaktir. Zamanin gegitlili-
gi icinde bizden sonra gelecekler igin, yogun bir bi¢cimde diis-
lediklerimiz, yani bedenlestirdigimiz diisler gergeklesecektir.
Tarihin muhtesem, donuk gériiniimii, bana gére, bir yorumlar
akistyla, goziiniizle tanik oldugunuz giivenilmez kafa karigtiric
fikir birligiyle es degerdir. Hepimiz, romancilariz ve gordiigii-
miizii betimleriz ¢iinkii gormek de her sey gibi karmagiktir.

Su anda birgok temel diigiincem, birgok gergek metafizik
olarak soylenecek sey var ki birden yoruldum ve daha fazla
yazmamaya, diigiinmemeye karar verdim. Bunun yerine atesin
uykumu getirmesine izin verecegim ve kapali gozlerle, kedi
oksar gibi soyleyebileceklerimi oksayacagim.

28
Bir miizigin ya da diigiin solugu, diisiinmeyecegimi
hissetmemi saglayacak bir sey.

29

Yagmurun son damlalarinin yavasga ¢atilardan akmaya bagsla-
masindan ve gokyiiziiniin maviliginin caddenin désenmis tas-
larina yansimaya baglamasindan sonra, araglar bagka bir sarki-
y1 daha yiiksek bir sesle ve mutlulukla séylemeye baglad: ve
agilan pencerelerden artik unutkan olmayan giinesin iizerine
acan sesleri duyuldu. ilerdeki blogun sonundaki dar sokaktan,
piyango bileti saticisinin yiiksek sesle daveti geldi ve kargidaki
ditkkanda sandiklara gakilan givilerin sesi berrak havada yan-
kiland1.

Resmi olmasina ragmen herkesin uymadig belirsiz bir tatil-
di. Calisma ve dinlenme yan yanaydi ve yapacak bir seyim
yoktu. Sabah erken uyanmigtim ve var olmak i¢in uzun zaman
gegirdim. Odada bir késeden digerine yiiriidiim, yiiksek sesle
uyumsuz ve olanaksiz geyler diisledim —yapmay1 unuttuklarim,
rastgele gergeklesen umutsuz arzular, eger yapilsayd: canl ve
akic1 olabilecek sohbetler. Bir gérkem ve sakinlik tagimayan bu
diisler iginde, bu umutsuz ve sonsuz vakit gecirmede, 6zgiir
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sabahimdan ve kelimelerimden uzaklagtyorum, algak sesle ba-
girryorum ve bu, zavalli yalnizligimin dehlizlerinde yankilana-
rak gogaliyor.

Disaridan bakilinca insan goriiniimiim, insan olan her sey
gibi giiliing. Uyku sonrasinda erken kalkinca hep yaptigim gibi
pijamalarimin iistiine bir ceket giydim. Eski terliklerim dokii-
lityordu -ozellikle de sol teki. Ellerim, 6liim sonrasina ait olan
ceketimin cebinde, genis ve kararli adimlarla ufak odamin
meydaninda dolastim ve bagkalarininkinden farkli olmayan
diislerime daldim.

Tek penceremin agik serinliginden, yagmurdan arta kalan
damlalarin ¢atilardan akan sesi hal4 duyulabiliyordu. Yagmur
nedeniyle hava nemli ve serindi. Ama gokyiizii bir zafer ka-
zanmig gibi maviydi ve yorulmus veya yenilmis yagmurdan
artakalan bulutlar, gokyiiziine kendi yolunu birakarak Kalenin*
arkasina ¢ekilmisti.

Mutlu olma zamaniydi1 ama igimde bir agirlik, bilinmez bir
istek, tanimlanamaz hatta asil bir arzu vardu. Belki de yasadi-
gim1 hissetmem uzun zaman alacakti. Yiiksek pencereden
disariya sarkinca caddeye baktim ve bir sey goremedim. Birden
kendimi kurumas! i¢in pencereden sarkitilan, orada unutul-
dugu i¢in burusan ve orayi kirletmeye baglayan nemli ev te-
mizleme bezleri gibi hissettim.

30

Hiiziinle, belki de degil, gorak bir kalbim oldugunu fark ettim.
Bir sifat, benim i¢in insan ruhunun gergek gézyasindan daha
onemli. Ustam Vieira...**

Yine de bazen farkliyim. Bazen anneleri olmamiglarin ve
hi¢ olmayacaklarin 1k gézyaslarina sahibim ve bu 6lii goz-
yaslariyla yanan gozler kalbimin i¢inde yanar.

* Sao Jorge Kalesi: Lizbonda, sehrin en yiiksek tepesinde bulunan, Arap istila-
s1 déneminden kalma tarihi kale.

** Anto6nio Vieira (1608-1697): Parlak iislup ve hitabiyla déneminde etkili ol-
mus Lizbonlu din adamy, siyasetgi, tarihgi.
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Annemi animsamiyorum. Ben bir yagindayken 6lmiig. His-
siz ve hislerimde daginik olmam, sicaklik eksikliginden ve
animsamadigim opiiciikleri bos yere arzulamamdan kaynak-
laniyor. Yapayim. Uyandigimda yabanci kucaklardaydim ve
sanki vekaleten avutuluyordum.

Ah, bu benim kafami karigtiracak ve bana eziyet edecek
oteki kisiligim i¢in duydugum 6zlem! Eger ana rahminden
gelen ve bebegin yiiziine opiiciiklerle yerlestirilen sevgiyi al-
saydim, simdi kim olurdum?

Belki de hi¢bir zaman bir erkek ¢ocuk olamamam duygusal
kayitsizligimi ¢ok etkiledi. Beni, yiiziine kars1 bir gocuk olarak
kaldiran kadin, bagrina basamadi. Eger kader isteseydi bir
mezarda, uzakta olan bir kadin bunu yapabilirdi ve o bana ait
olabilirdi.

Sonralar1 annemin giizel oldugunu séylemisler ve bunu
soylediklerinde ben ses ¢ikartmamisim. Beden ve ruh olarak
saglammigim ama duygulardan haberim yokmus ve insanlarin
konugmalar1 heniiz bagkalarindan haberler degilmis ve anla-
silmaz sayfalarmus.

Uzakta yasayan babam, ben ii¢ yagindayken kendisini 61-
diirmiis ve bu nedenle onu tanimadim. Neden uzakta yasadi-
gin1 hala bilmiyorum. Bilmeyi de énemsemedim. Oliimiinii
ogrendikten sonra, yenen ilk yemeklerde, 6liimiinii derin bir
sessizlik olarak animstyorum. Digerlerinin bazen bana bak-
tiklarin1 animsiyorum. Ben de onlara ne oldugunu anlamadan
bakardim. Sonra yemegime odaklanarak yerdim ¢iinkii belki
de ben onlara bakmazken onlar, hala bana bakiyorlardi.

Begenin ya da begenmeyin ben, kaderim olan duyarliligin
karmagik derinliklerinde biitiin bunlarin hepsiyim.

31

Bos kalmig evin arkasindaki saat (herkes uyuyor), saatin sa-
bahin dordii oldugunu belirten berrak dortlii sesi yavasga
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galiyor. Ben hala uyuyamadim ve uyuyabilecegimi de sanmi-
yorum. Zihnimde uykumu kagirabilecek bir sey yok ve rahat-
lamama engel olabilecek fiziksel bir ac1 da duymuyorum. Ama
garip bedenimin uyusuk sessizligi orada, karanlikta yatarken
sokak lambalarinin zayif ay 1g1klar1 beni daha da harap ediyor.
O kadar uykuluyum ki diigiinemiyorum bile, bu uykusuzluk-
ta hissedemiyorum da.

Etrafimdaki her sey, gecenin olumsuzluklarina ait giplak
ve soyut bir evrenden olusuyor. Yorgunluk ve huzursuzluk
arasinda boliinerek, olgularin gizemindeki metafizik bilgiye
degmeyi basartyorum. Bazen, ruhum solmaya bagliyor ve
sonra giinlitk yasamimin rastlantisal ayrintilar1 bilincimin
ylizeyinde yiizmeye basliyor ve kendimi uykusuzlukla bogu-
surken, hesaplari girerken buluyorum. Diger zamanlarda igi-
ne distiigiim yar1 uykudan uyaniyorum, siirsel ve tahmin
edilemez renklerdeki puslu goriintiiler sessiz gosterilerini il-
gisizligime sunuyor. Gozlerim tam kapal degil. Bulanik gorii-
siim uzaktan gelen bir 1g1kla gevrili. Isik agagidaki bos cadde-
yi sinirlayan sokak lambalarindan geliyor.

Vazge¢mek, uyumak, bu arada kalmis bilinci daha iyi ve
melankolik seylerle doldurmak ve beni tanimayan birisine
sirlar fisildamak!.. Vazgegmek, engin bir denizde gelgit olsam,
kimsenin gergekten de uyumadig: bir gecede gergek kayilara
aksam!.. Vazge¢mek, bilinmeyen ve digsal olmak, agaglarin
sallanan uzak dallari, sesleri diisiislerinden daha ¢ok dikkat
¢ekerek yavagca diigen yapraklar, uzaktaki daglardan figkiran
okyanus, gece vakti parklardaki belirsizlik, karanligin dogal
labirentlerinde ve sonsuz kivrimlarinda kaybolus!.. Vazgegmek,
sonlanmak ama bagka bir sey olarak yagamak: Bir kitabin
sayfasi, daginik bir sagin piiskiilii, yar1 agik bir pencere yanin-
daki bir bitkinin iirpertisi, yoldaki ¢akillar tizerindeki alakasiz
adimlar, uykuya dalmakta olan koyden ¢ikan son duman,
arabacinin sabah erken saatte yol kenarina koydugu kamgu...
Sagmalik, kafa karigikligs, bilingsizlik —~yagam olmayan her

sey...

39 |



Goziimii kirpmadan ve dinlenmeden kendime goére uyu-
yorum. Bu diis kurmanin bitkisel yagamui ve sessiz sokak lam-
balarinin uzaktan yansimalari, kirli denizin sessiz kopiikleri
gibi huzursuz kaslarimin arkasinda geziniyorlar.

Uyuyorum ve uyuyamiyorum.

Arkamda, yattigim yerin diger tarafinda, evin sessizligi
sonsuzluga dokunuyor. Zamanin damla damla aktigini duyu-
yorum ve diisen tek bir damla bile duyulamiyor. Fizyolojik
kalbim, neredeyse olanlar1 ve kim oldugumu tamamen unutan
bellegim tarafindan bask: altinda. Bagimin, cismen bir vadi
olusturan bir yastiga gomiildiigiinii hissediyorum. Derim ve
yastik yiizii sanki karanlikta birbirine dokunan iki kisi gibi.
Uzerine yattigim kulagim da kendisini matematiksel olarak
beynime kaziyor. Halsizce goz kirpiyorum ve kirpiklerim yas-
tigin egiminin beyazligini hissedince duyulmaz, ¢ok ciliz bir
ses ¢ikartiyor. Nefes aliyorum, i¢ ¢ekiyorum, solugum 6ylesi-
ne olusuyor -bana ait. Hissetmeden ve diigiinmeden aci1 ¢eki-
yorum. Kesinlikle sonsuzlugun ortasinda yer alan ev saati,
kuru ve bos bir sesle yarim1 vuruyor. Her sey gok dolu, derin,
siyah ve soguk!

Zamanlar gegiriyorum, sessizlikleri gegiriyorum; sekilsiz
diinyalar yanimdan gegiyor.

Gizemin ¢ocugu gibi, bir horoz aniden &terken gece vakti
oldugunun farkinda degil. Uyuyabilirim ¢iinkii sabah i¢cimde.
Ve yastik kilifinin yiiziime degen kismini hafifce oynatarak,
dudagimin giiliimsedigini hissediyorum. Yagama teslim ola-
bilirim, uyuyabilirim, kendimi unutabilirim...

Ve uyku baglangici beni karanlikta sararken, ya 6ten horo-
zu animsiyorum ya da horoz ikinci kez otiiyor.

32
Huzursuz Bir Gecenin Senfonisi

Sanki evren bir yanlismis gibi, her sey uyuyordu. Riizgar, ka-
rarsizca eserken, var olmayan bir askeri direk iistiindeki agilmug
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bir gekilsiz bayrak gibiydi. Yiiksekte giiglii riizgarlar higligin
arasindan hizla gegiyor ve pencere kanatlari1 camlara vururken
koseleri tikirdiyordu. Her seyin altinda, suskun gece Tanrrnin
mezar1* (ve ruhum Tanri i¢in Giziintiili).

Birden sehirde evrensel olanlarin yeni bir diizeni islemeye
bagladi. Riizgar araliklarla esti; yiikseklerdeki sayisiz heyecan-
larin uykulu bir farkindalig1 vardi. Sonra, gece bir kapan gibi
kapandi ve genis bir siikiinet bende uyuma arzusu yaratt1.

33

Sonbaharin ilk giinlerinde gece aniden ve erken bastirinca,
sanki giinliik isimizi yapmak i¢in daha fazla zaman harciyoruz.
Ben, halé ¢alisirken karanhiin getirdigi calismama disiince-
sinden hoglantyorum ¢iinkii karanlik gecedir ve gece de uyku,
ev, 6zgiirliiktiir. Isiklar yaninca, biiyiik biiro karanhktan kur-
tulunca ve gecenin baglangicinda biz giiniin islerini siirdiiriin-
ce, sanki bagkasina ait anilar1 hatirlar gibi garip bir rahatlik
duyarim. Sanki uyumay1 beklerken okudugum gibi yazdigim
sayilarla barisik olurum.

Hepimiz dis kosullarin kolesiyiz. Giinesli bir giin bizi bir
kafeden alir, dar bir sokaktan gegirip agik kirlara gotiiriir.
Kirlarda bulutlu bir hava kapanmamiza neden olur ve en azin-
dan kapisiz bir ev olan kendimize siginiriz. Aksamin baglama-
s1, glinliik islerimizin ortasinda bile —yavas¢a agilan bir yelpa-
ze gibi- dinlenme bilincimizi genisletir.

Yine de i§ yavaglamaz, daha da canlanir. Artik ¢alismayiz,
Mecbur oldugumuz isle kendimizi eglendiririz. Ve birden sa-
yilarla bezenmis kaderimin genis ¢izgili defteri tizerine dig
diinyaya kapaliolan yasl teyzelerimin evi oturur, uyusuk saat
on gaymni himayesine alir, yalnizca keten ortii kapli masada
parlayan kayip ¢ocuklugumun gaz lambas, karanlik bir elekt-
rigin aydinlattif1 Moreiranin goriintiisiinii, benden uzaklas-
tirip saklar. Teyzelerimden de yagh olan hizmetgi, aksayan
uykusunun izleriyle ve eski zaman hizmetkérlarinin gefkatli,

* Ya da “diinyanin mezar1” / “her seyin mezar1”
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sabirli suratsizligiyla gay: getirir. Tiim 6lii gegmisimden gege-
rek rakamlara ve toplamlara tek bir hata yapmadan girerim.
Kendi i¢ime ¢ekilirim, kendimde kaybolurum, gérev ve diin-
ya tarafindan kirletilmeden, gizem ve gelecek tarafindan leke-
lenmeden uzak gecelerde kendimi kaybederim.

Beni alacak ve borg hesaplarindan uzaklastiran duygu o
kadar nazik ki eger sans eseri bana bir soru sorulsa sanki igim
bosalmig, sanki her yere tagidigim daktilo-portatif, agik ve
hazir —olmugsum gibi yumugak bir sesle yanitlarim. Diiglerimin
yarida kalmasi beni rahatsiz etmez. O kadar hosturlar ki ko-
nusurken, yazarken, yanitlarken hatta tartigirken de diis gor-
meyi stirdiiriiriim. Bu arada uzun zamandir igmedigim ¢ay
biter, biiro kapanir... Gézlerim akmamig yaglardan yanarken
kabullendigim karigik duygularla yavag¢a kapattigim muha-
sebe defterinden gozlerimi kaldiririm ¢iinkii biiro kapanirken
diislerim de kapanacak. Elim muhasebe defterini kapatirken,
ayn1 zamanda geri gelmeyecek olan gegmisime de bir tiil per-
de ¢eker. Yagam yatagina gozlerim agik, yalniz ve huzursuz
girecegim. Karmagik bilincimin gelgitlerinde, siyah gecedeki
iki akint1 gibi nostalji ve perisanlik kesisecek.

34

Bazen Rua dos Douradores’i hig terk edemeyecegimi diigiinii-
yorum. Bunu yazmak bana sonsuzluk gibi geliyor.

Zevk degil, ihtisam degil, gii¢ degil... Ozgiirliik, yalnizca 6z-
giirliik.

Inancin hayaletlerinden aklin hayaletlerine gitmek, yalnizca
bir hiicre degisimidir. Sanat, bizi eskinin soyut idollerinden
ozgiirlestirirken, ayn1 zamanda idollere benzeyen yiice fikir-
lerden ve sosyal endiselerden de 6zgiirlestirmelidir.

Kaybederek kisiligimizi bulmak -inancin kendisi de bu kade-
ri dogrular.
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... ve insanlik i¢in ¢aliganlara, iilkeleri i¢in savaganlara ve uy-
garligin siirmesi icin 6lenlere karg1 derin ve yorgun bir kiigiim-
seme...

... tek gergegin her insanin ruhu oldugunu ve bagka her
seyin —dis diinya ve diger insanlar- diislerdeki zihinsel hazim-
sizlikla estetik dis1 bir karabasandan olustugunu fark etme-
yenlere kars: tiksinti dolu bir kiigiimseme.

Her tiirlii siddet gabasi gosterilmesi kargisindaki tiksinmem,
neredeyse beni kivrandiran bir dehgete doniigiiyor. Savas,
enerjik ve verimli iggiicii, bagkalarina yardim etmek -hepsi de
bence bir terbiyesizlik iiriini.

Ruhumun yiice gergekliginin 151§1nda yararli ve digsal olan
her sey, 6zgiin olan ve sik gordiigiim diislerimin saf ve egemen
ihtisami yaninda 6nemsiz ve sagmadir. Bunlar bana gére daha
gergektir.

36

Kiralik odamin ¢atlak duvarlari degil, ¢alistigim ofisteki eski
masalar da degil, defalarca gectigim, yine gegtigim ve yenile-
nemezler izlenimi yaratan gehirdeki ayn1 sokaklardaki fakir-
lik de degil -bunlardan higbiri giinliik yagamin igrengliginin
siklikla midemi bulandirmasindan sorumlu degil. Bunun
nedeni, siirekli etrafimda olan insanlar, beni tam bilmeden
konugarak ve giinliik iligkilerle anlayan ruhlar- bunlar, boga-
zimda fiziksel igrenmenin salya diigiimiinii yaratanlar. On-
larin igreng yasgam monotonlugunun digsal bigimde benimle
paralel olmasi ve onlarin arkadagi oldugumu agikea diisiin-
meleri -bunlar bana mahktm kiyafeti giydiriyor, beni bir
hiicreye koyuyor ve adeta bir sahtekéra ya da dilenciye ¢evi-
riyor.

Kendi yararina, siradan olanin her ayrintisinin beni ilgi-
lendirdigi zamanlar oluyor ve baz seylere kars1 yakinlik du-
yuyorum ¢iinkii onlar1 agik¢a okuyabiliyorum. Sonra Vieira
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ve Sousanin* tanimlamalarinda gordiigii gibi, ben de siradani
tekilliginde gériiyorum. Bende Yunan siirinin entelektiiel ¢a-
ginin etkilendigi tiirde bir sair ruhu var ama simdi de sikildi-
gim gibi, baz1 zamanlarda dis seylerden kendimi uzak hisse-
dince, her sey yagmurlu ve ¢amurlu bir geceye doniisiince ve
sonsuza dek sonraki tigiincii sinif treni beklerken yol diginda-
ki bir istasyonun yalnizliginda kayboldugumu hissedince bu-
nalryorum.

Evet, siklikla nesnel olabilme 6zelligim, her iyi ve kotii
ozellik gibi, bazen kendimi diigiinmemi engelliyor, onaylama-
larima ara vermeme neden oluyor ve yagamimi nasil siirdiire-
bilecegimi, bu insanlar arasinda olma algakligina nasil cesaret
edebilecegimi, degersiz yanilsamalarina uyum saglayarak tam
da onlar gibi nasil davranabilecegimi diigiinmeye basliyorum.
Uzakta ¢akan bir fenerin 151klan gibi, diis giiciiniin disil cep-
hesinden gelen tiim ¢6ziim Onerilerini gériiyorum: kagmak,
intihar, feragat, aristokratik bilince ait gosterisli eylemler, ti-
yatro balkonlar1 bile olmayanlarin yazdiklari palavra romanlar.

Yine de olasi en iyi gergekligin ideal Juliet’i, edebiyat soh-
betinin yiiksek penceresini, benim kanimdan olan kurmaca
Romeo’nun yiiziine kapatt. Juliet, babasinin soziinii dinledi.
Romeoda kendi babasini. Montagueler ve Capuletler arasin-
daki savas siiriiyor. Perde olmamus olaylar iizerine kapaniyor
ve ben eve gidiyorum —evde olmayan ve hoslanmadigim ev
sahibinin de yasadig, ¢ocuklarini ¢ok az gérdiigiim kiralik
evime gidiyorum. Biiro arkadaslarimi ancakyarin gorecegim-
bir memurun yakasi, bir gairin boynunda sagkinlik yaratmadan
yer alacak. Her zaman ayni diikkandan satin aldigim ayakka-
bilarimla soguk yagmurun olusturdugu sulardan otomatik
olarak sakinacagim ve biraz endiseye kapilacagim ¢iinkii bir
kez daha semsiyemi ve ruhumun onurunu** evde unuttum.

* Frei Luis de Sousa (1555-1632): Canli ve parlak iislubuyla déneminde etkili
olmug Portekizli din adamu.
** Ya da: “ruhumun kutsalligini” / “ruhumun nesnelligini”
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37
Kederli Bir Ara

Bir koseye atilmig bir nesne, yola diismiis bir bez pargasi olan
rezil varligim diinyaya rol kesiyor.

38

Onlar gibi olmadigim igin insanlar kiskaniyorum. Bu, bana
her zaman olasiliklarin en biiyiik olasilig: gibi geldigiigin, her
giin bunu arzuluyorum ve her iiziintiili anda umutsuzluga
kapiliyorum.

Sikic1 ve korkung bir giines 15181 patlamasi gozlerimin fiziksel
gorme duyusunu yakti. Sicak bir sari, siyah yesilliginde zayif
diistii. Uyusukluk...

39

Birden, sanki kaderin bir cerrah eli, uzun siiren bir korliige
operasyon yapmis ve hemen sagirtici sonuglar almig gibi, nasil
yasadigimin agik bir kavrayisina dogru bakigimi isimsiz yaga-
mimdan kaldirdim.

Bulutlarin arasindan ¢iktiginda, bir giines tarafindan ay-
dinlatilan bir tarlada ge¢mis gibi olan eski yagamima baktim
ve en planl eylemlerimin, en agik fikirlerimin, en makul ni-
yetlerimin dogustan gelen bir sarhogluktan, i¢sel bir delilikten
ve biiyiik bir cehaletten bagka bir sey olmadigini metafizik bir
saskinlikla anladim. Bir rol bile yapmadim. Ben oynanan rol-
diim. En fazla aktoriin hareketleriydim.

Tiim yaptiklarim, diisiindiiklerim ya da bir seri teslimiyet-
ler, digartya kendimi bu yolla ifade ettigimden ya bana ait ol-
dugunu sandigim sahte bir kimlik i¢in ya da varsaydigim
kosullarin agirligini soludugum havaya bagladigim igin.

Bu gorme aninda, birden yalniz oldugumu anladim. Her
zaman vatandas oldugumu sandigim yerde bir siirgiindiim.
Diisiincelerimin merkezinde ben, ben degildim.
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Yagamin alayc siddeti, bilingli varolusumun limitlerini agan
bir umutsuzluk beni sersemletti. Tamamen hata ve sapma
oldugumu, hi¢ yasamadigimi, zamanimi biling ve diigiinceyle
doldurabildigim kadar var olabildigimi fark ettim. $u anda,
gergek diiglerle dolu bir uykudan sonra uyanan veya iginde
biiyiidiigii bir hapishanenin log 151g1ndan bir deprem nedeniy-
le kurtulan bir adam gibi hissediyorum.

Her zaman hissettikleri ve gordiikleri arasinda uykulu ola-
rak dolagan bu gergek, sahici varligima ait ani farkinda olma
hali, izerimde hizmet i¢in soylenmemis bir ciimle gibi agirhik
yaratiyor.

Gergekten de var oldugumu ve ruhumun gergek bir varlik
oldugunu hissettigimde, ne hissettigimi tanimlamak ¢ok zor.
O kadar zor ki bunu hangi insan sézciiklerinin tanimlayabi-
lecegini bilmiyorum. Oyle oldugunu hissettigim bigimde ate-
sim var m1ya da yasam boyunca uyuma atesinden kurtuldum
mu, bilmiyorum. Evet, tekrarliyorum, ben, oraya nasil gittigi-
ni bilmeden kendisini birden yabanci bir sehirde bulan bir
yolcu gibiyim. Bu da bana, hafizalarini kaybederek uzun siire
kendileri olmayip, bagkalar1 olanlar1 animsatiyor. Uzun siire
bagkastydim -dogumdan ve bilincimi kazanmamdan beri- ve
birden bir képriiniin ortasinda uyandim. Nehre dogru egil-
mistim ve simdiye kadar oldugumdan daha cisimsel bigimde
var oluyordum ama bu gehri tanimiyordum, caddeler yeniydi
ve sorunun tedavisi yoktu. Boylece, kopriiden sarkarak, ger-
¢egin gitmesini ve sanal ve olmayan varligima (entelektiiel ve
dogal olan) dénmeyi bekledim.

Kisa bir and1 ve gegti. Bir kez daha etrafimdaki mobilyala-
r1, duvar kagidinin desenini ve tozlu camlardan igeriye giren
giines 151811 goérdiim. Bir an igin gergegi gérdiim. Bir an igin
bilingli olarak biiyiik adamlar gibiydim. Onlarin konugmala-
rin1 ve yaptiklarini animsadim ve onlarin da Gergeklik Seytant
tarafindan bagariyla ayartilip ayartiimadigini diisiindiim. Ken-
diniz hakkindahi¢bir sey bilmemek, yagsamaktir. Kendinizi iyi
tanimamak, diisiinmektir. Bende su anda olan gibi, kendinizi
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anlik bilmek, 6ziiniiz, ruhunuzun sihirli s6zii hakkinda gegici
bir bilgiye sahip olmaktir. Ama o ani 151k her seyi yakar, yok
eder. Bizi kendimizden ve her seyden soyar.

O, bir and1 ve kendimi goérdiim. Artik ne oldugumu bile
soyleyemezdim. Simdi uykum var ¢iinkii -neden bilmiyorum-
biitiin bunlarin anlam1 uyumak diye diigiiniiyorum.

40

Nedenini bilmiyorum ama bazen élecegim i¢ime doguyor...
Belki de bu tamimlanamayan bir hastalik giinkii ac1 vermiyor
ve higlikte ruh olma egilimi gosteriyor ya da bu, belki de uyu-
maktan daha derin bir uyku gerektiren bir yorgunluk. Bildigim,
sonunda sakince ve pisman olmadan zayif ellerini sikica tut-
tugu yatak ortiisiinden ayiran ve durumu hep kétiilesen bir
hasta gibi kendimi hissetmem.

Sonra, su 6liim dedigimizin nasil bir sey oldugunu diisiin-
diim. Derinine inemeyecegim, 6liimiin gizeminden bahset-
miyorum, kastettigim yasamanin sona ermesinin fiziksel du-
yumu. Insanlik 6liimden korkar ama kararsizca. Normal bir
insan savagsta iyi savagir. Yaglanan ya da hastalanan normal bir
insan higligin ugurumuna, nadiren korkarak bakar ama bu
higligi kabul eder ¢iinkii diig giicii yoktur. Diigiinen bir adamin
olimii uyumak olarak gérmesinden daha degersiz bir sey
olamaz. Oliim, uyku gibi degilse niye uyku olsun? Uykudan
uyaniriz oysa 6liimden uyanilmayacagim biliriz. Eger 6liim
uykuyabenzeseydi uyanmamiz gerekirdi ama normal bir insan
boyle diigiinmez. Oliimii kimsenin uyanmadig bir uyku olarak
diigiiniir ki bunun anlami yoktur. Oliim uykuya benzemez
dedim ¢iinkii uyuyan kisi canlidir ve uyumaktadir ve 6liimii
neye benzetebilecegimizi bilmiyorum ¢iinkii bunu deneyim-
lemedik ve onunla karsilagtirabilecegimiz bir sey yok.

Ne zaman bir 6lii beden gérsem, 6liim bana ayrihg gibi
gelir. Ceset,arkada birakilmis bir elbise gibidir. Birisi gitmistir
ama ona uyan tek elbiseyi geride birakmugtir.
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Sessizlik, yagmurun sesinden ¢ikiyor ve dikkatle seyrettigim
dar sokaga gri bir monotonlukta kresendo* olarak yayiliyor.
Uyanikken uyuyorum, pencerenin yaninda ayaktayim, sanki
her seye dayanir gibi pencereye dayaniyorum. Karanlhkta par-
layan ve kirli binalarin cephelerinden, 6zellikle de agik pen-
cerelerden iplik gibi akan suyun kargisinda, igimdeki duygu-
lar1 aragtiriyorum. Ne hissettigimi ya da hissetmek istedigimi
bilmiyorum. Ne diigiinecegimi ve kim oldugumu bilmiyorum.

Yagsamimin tiim hapsedilmis acilari, duygusuz gozlerimin
oniinde her giinii dolduran rastlantisal durumlarda giydigi
dogal mutlulugun elbisesini ¢ikartiyor. Siklikla mutlu ve ne-
seliyken hep hiiziinlii oldugumu fark ediyorum. Ve bunun
farkinda olan i¢imdeki parga, sanki pencereye dayanmig ben-
ligim gibi, sanki omzumun, hatta bagimin {istiinden bakar gibi,
gozlerimden bana daha yakin gozlerle dalgalanarak, yavagga
yagan ve los ve kotii havayi gizgilerle bolen yagmuru seyredi-
yor.

Biitiin gorevleri, hatta bize verilmeyenleri bile umursama-
mak, biitiin evleri, hatta bize ait olmayanlari bile kabul etme-
mek, kalintilarla ve iyi tanimlanmamis olanlarla yetinmek,
deliligin muhtesem mor elbisesi i¢inde ve diiglerdeki gérkemin
sahte dantellerinde... Ne disaridaki yagmurun agirhgini ne de
i¢teki boslugun 1stirabini hissetmeyen bir sey, herhangi bir sey
olmak... Dag yollarinda ve dik yamaglar arasinda gizlenen
vadilerde diigiince ve ruh olmadan -duygusuz bir duyguyla-
geri doniilmez derin disiincelerle uzaklara dogru gitmek...
Tablolara benzer manzaralarda kaybolmak... Arkada renkli bir
yokluk...

Pencerenin bu tarafindan hissetmedigim hafif riizgar, di-
zenli yagan yagmuru havada dagitiyor. Gokyiiziiniin goriin-
meyen bir kismi agiyor. Bunu fark ettim ¢iinkii simdi, bana
dogru bakan duvardaki takvimi pek temiz olmayan camin
arkasindan fark edebiliyorum.

* Calgilarin giderek daha yiiksek ses verecek bigimde ¢alinig1.
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Unutuyorum. Gérmiityorum. Diiglinmilyorum.

Yagmur duruyor ve bir an i¢in minyatiir elmas zerrecikle-
rinden olugan bir toz bulutu, yukarida biri, biiyitk mavi bir
masa Ortiisii Gistiindeki ufak kirintilari silkelemis gibi, havada
astl1 kaliyor. Gogiin o tarafinin aydinlandigini hissediyorum.
Kargidaki takvimi pencereden daha net gérebiliyorum. Bu, bir
kadin ytizii ve geri kalanini ¢ikartmak daha kolay ¢iinkii anim-
siyorum ve dis macunu da herkesin bildigi bir marka.

Yine de bu bakista kaybolmadan 6nce ne diigiinityordum?
Bilmiyorum. Caba mi1? Istek mi? Yagam mi? Etrafi kaplayan
151k mavi gokyliziinii tamamen ortaya gikartt1 ama huzur yok,
—ah, hi¢ olmayacak!- kalbimin derininde sattigimiz giftligin
bir kdsesindeki eski bir kuyu, gocuklugun toz kapli anis1 bag-
ka birinin evindeki ¢atisina kapatilmig. Huzurum yok -hey-
hat- bunun i¢in istek de duymuyorum!..

42

Bu dairede siirlinmemi, degismeyen yasamimi ve yiizeye sii-
rekli yapismis olan bu toz ve pisligi ancak kisisel hijyenden
yoksun olmam nedeniyle anlayabilirim.

Bedenimizi yikadigimiz gibi her zaman kaderimizi de y1-
kamaliyiz, yagamu elbiselerimizi degistirdigimiz gibi degistir-
meliyiz —-yemek yiyerek ve uyuyarak yagamimizi siirdiirmemiz
gibi degil. Kendimiz igin nesnel bir saygi duyarak ve kigisel
hijyen de bundan ibaret.

Hijyenden yoksun olan birgok insan var ve bu segili bir
durum degil, entelektiiel bir omuz silkis. Ve bir¢ok kisinin
yagamindaki monotonluk ve sikicilik, onlarin yagamdan bek-
ledigi degil, hatta bir yasam istememelerinin sonucu da degil
ama bu kendi farkindaliklarinin uyusuklugu, zekanin kendi-
liginden bir alaycilig1.

Kendi pisliklerinden igrenen domuzlar vardir ama uzakla-
samazlar ¢iinki igrenme hissi o kadar giiglidiir ki paralize
olurlar. Bu, bir insanin tehlike kargisinda kagmasi yerine don-
masina benzer. Benim gibi kaderleri i¢inde yuvarlanan domuz-
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lar vardir. Giinliik yagamin siradanlhigindan kagamazlar ¢iinkii
kendi yetersizlikleriyle bityiillenmislerdir. Bunlar yilan korku-
suyla biiyiilenen kuglara, bir sey gérmeden agaglar etrafinda
ucarken bir bukalemunun diline yapisan sineklere benzerler.

Benzer bir bi¢imde, bilingli bilingsizligimi olaganin aga¢
dallarinda gezdiriyorum. Onde giden kaderimi gezdiriyorum
ama ben bir yere gitmiyorum. Ben sabit dururken zamanim
ilerliyor. Monotonlugumu azaltacak tek sey, bununla ilgili
yaptigim kisa yorumlar. Hiicremde demir parmakliklar i¢inde
bir pencere oldugu i¢in miitesekkirim ve pencereleri kaplayan
gerekliligin tozu iizerinde ismimi bilyiik harflerle yazdim,
6liimle anlagmam {izerine imzami attim.

Oliimle mi? Hayur, 6liimle bile degil. Benim gibi yasayan
birisi 6lmez. Yok olur, solar, giiriir. Eskiden oldugu yer, o olma-
dan da varhgin siirdiiriir. Uzerinde yiiriidiigii sokak, o iizerin-
de goriilmeden de oradadr. Iginde yagadig1 evde, o olmadan da
yasanir. Hepsi bu ve buna higbir sey deriz. Ama bu olumsuzluk
trajedisi bile alkis i¢in sahnelenebilir ¢iinkii bunun higbir sey
olmadigindan emin olamayiz. Biz bu gergegin ve yasamin bit-
kisel goriiniimleri, camlarin i¢indeki ve disindaki tozlar, kaderin
torunlar ve babamiz olan Kaostan ayrildiktan sonra Ebedi Gece
ile evlenen Tanrr'nin iivey ¢ocuklariyiz.

Olanaksiz i¢in Rua dos Douradoresden ayrilmak... Masami
Bilinmeyen igin birakmak... Ama bu yolculuk Mantikla kesi-
siyor —var oldugumuzu séyleyen Biiyiik Kitap ile.
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Soyut zekd yorgunluklarin en kétiisii olan bir yorgunluk iire-
tir. Bizi bedensel yorgunluk gibi etkilemez, duygusal yorgun-
luk gibi diizenimizi bozmaz. Bu diinya ile ilgili algimizin iis-
tiine ¢6ken agirliktir, ruhtaki nefes kesikligidir.

Sonra, sanki riizgar tarafindan dagitilan bulutlar gibi, ya-
samu iginde hissettigimiz tiim fikirler, gelecek i¢in kurdugumuz
umutlarin temel alindig tiim arzu ve planlar paramparga olup
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sisin kiilleri gibi etrafa dagilir, var olmamig ve olmayacak ola-
nin pagavrasi haline doniisiir. Yine de bu felaket bozgunun
arkasinda siyah ve bastirilamaz, 1ss1z bir yildizli gokyiiziiniin
yalnizlig1 ortaya ¢ikar.

Yasamin gizemi bizi birgok bigimde sikar ve iirkiitiir. Bazen
uistiimiize bigimsiz bir hayalet gibi gelir ve ruh en kétii korku-
larla titrer —var olmayanin korkung bedenlesmesi diisiincesiy-
le. Diger zamanlarda arkamizdadir. Ona bakmak igin geri
donmedigimiz siirece goriiliir. Ona ait derin korkudaki gergek,
onu hi¢bir zaman bilemememizdir.

Beni bugiin yok etmekte olan korku, daha az soylu ve daha
¢ok yipratici. Bu, diisiincelere sahip olma istegi i¢in ozgiirles-
me arzusu; hi¢bir zaman bir sey olmama arzusu; bedenimin
ve ruhumun her hiicresindeki bilingli bir umutsuzluk. Onsuz
bir hiicrede hapsolmanin aniden hissedilmesi. Eger hiicre her
seyse, nereye kagilabilir ki?

Sonra, $eytandan 6nce bir tiir satanizm i¢in sagma bir istek
tistiime ¢okiiyor. Bir giin —~zamani ve mekan olmayan bir
giin- Tanrr'nin digina kagma yolunu bulma arzusu ve en derin
benliklerimiz bir bigimde var olmanin ve olmamanin bir par-
¢as1 olmay1 birakacak.
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Bilingli dikkatimizin agiklayamayacagim bir uykulu durumu
vardir ama bu belirsizlige bir nébet denilebilirse, bu nobet beni
sik¢a etkiler. Sanki oturur gibi bir caddede yiiriiyorum, her
seye agik olmasina ragmen dikkatim tamamen dinlenen bir
bedenin ataletini tagiyor. Yaklagan bir kisi iizerime gelirken,
ondan isteyerek kaginma yeteneginden yoksunum. Kafamda-
ki diisiincelerle bile, benimle rastlantisal olarak yolu kesisen
dylesine bir yabancinin sordugu sorulara tepki veremem. I¢im-
de, genel istegimin yoniinii belli edebilecek bir arzu, timit ya
da herhangi bir sey tasima yetenegim yok; hatta —-deyim ye-
rindeyse- her bir tamamlayic1 pargama ait kismi bir istek bile
yok. Diigiinemiyorum, hissedemiyorum, isteyemiyorum ve
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ylirityorum, geziniyorum, yiiriimeyi siirdiirityorum. Hareket-
lerimdeki hi¢bir sey (bagkalarinin fark etmedikleriyle fark
ediyorum) durgunluk halimi gozle goriiliir kilmiyor ve yatan
ya da arkaya yaslanan birisi i¢in dogal ve rahat olan bu ruhsuz
durum, yolda yiiriiyen bir adam olarak beni rahatsiz ediyor,
hatta bana aci1 veriyor.

Bu, hareketsizlikle sarhos olmaya benziyor. Sarhogsunuz
ama i¢gmekten ya da sarhogluktan zevk almiyorsunuz. Bu,
iyileme umudu olmayan bir hastalik. Bu, canli bir 6liim.
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Fikirlerin agik havasinda, okuyarak, dii§ kurarak ve yazmay1
diisiinerek tutkusuz ve kiiltiirlii bir hayat yasamak —siirekli s1-
kintinin egiginde olan ama kendini orada hi¢ bulmamaya yete-
cek kadar ince hesaplar yapan yavas bir yasam. Duygu ve dii-
stincelerden uzakta bu hayatiyasamak, bunuyalnizca duygula-
rin diisiincesinde ve diisiincelerin duygusunda yasamak. Cigek-
lerle gevrilmis karanhk bir gol gibi, giinesin altinda altin ren-
ginde olmak. Goélgede yasamdan talepleri olmayan bir ruhun
asaletine sahip olmak. Cigek tozlar gibi diinyalarin karmagik-
lig1 iginde olmak, bilinmeyen bir riizgirda bir 6gleden sonra-
sinda, alacakaranlik uyusuklugunda havada gezinmek ve bir
yere diismek, daha biiyiik seyler arasinda kaybolmak. Iyi bir
anlayigla bu olmak, mutlu ya da mutsuz olmamak, parlaklig
nedeniyle giinese ve uzakliklar1 nedeniyle yildizlara tesekkiir
etmek. Daha fazla olmamak, fazlasiniistememek... A¢ dilencinin
miizigi, kor adamin sarkasi, bilinmeyen bir yayanin biraktiklari,
yiikii ya da hedefi olmayan bir devenin ¢oldeki izleri...

46
Kiicgiik koyiinde dogal olarak olanlar1 anlatan Caeironun*
basit satirlarini edilgen bir tavirla yeniden okurken, ilham alma

* Pessoa tarafindan yaratilmig ve koyde yagadigi varsayilan kurgusal kisilikler-
den gair Alberto Caeiro. Alintilanan dizeler, O Guardador de rebanhos [Kuzu-
larin Bekgisi] toplaminin yedinci siirindendir.
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ve Ozgiirlitk duygular1 hissettim. Dedigine gore, kdy ¢ok kiigiik
oldugu igin bir kisi, bir sehirle kiyaslayinca, orada diinyanin
daha genis bir boliimiinii gorebilirmis, yani kéyii sehirden
daha biyiikmiis...

Ciinkii cismim kadar degil,
Gordiigiim seyler kadar biiyiik olabilirim.

Bu gibi satirlar, sanki kendi baglarina, onlar1 sarf edenlerden
bagimsiz olarak ortaya ¢ikiyormus gibi, yasami, otomatik ola-
rak ekledigim tiim metafizikten arindiriyor. Onlar1 okuduktan
sonra, dar sokaga bakmak i¢in pencereme gidiyorum, engin
gokytiziine ve sayisiz yildizlara bakiyorum ve titreyisi tiim
bedenimi iirperten kanatl bir muhtesemlikte 6zgiiriim.

“Gordiigiim seyler boyutundayim!” Sinirlerime odaklanip
bu ciimle iistiinde her diigiindiigiimde, kocaman yildizl evre-
ni tekrar tasarlamak bana daha uzak gelir. “Goérdiigiim seyler
boyutundayim!” Bu ciimlede, ¢ok derin duygulardan uzak,
yildizlara kadar ulagan bir bityiikliik, zihnin zengin bityiiklii-
giinde yansiyor!

Simdi, gorebildigimi bildigim igin, tiim goklerin genis nes-
nel metafizigine, beni sarki séylerken 6ldiirebilecek bir giiven-
le bakiyorum. “Gordiigiim seyler boyutundayim!” Ve tamamen
benim olan ayin bulanik aydinliginin belirsizligi, ufkun siyah
maviligi ile bozulmaya basliyor.

Kollarimi kaldirmak, garip ve vahsi seyler haykirmak, yiice
sirlarla konugmak, yeni ve genis bir kisiligi bos maddenin s1-
nirsiz genisliklerinde onaylamak istiyorum.

Kendimi kontrol edip sakinlesiyorum. “Gordiigiim seyler
boyutundayim!” Iste, bu ciimle ruhum oluyor. Tiim duygula-
rimi1 ona yasliyorum. Ustiime, i¢ime, digaridaki sehrin iistiine
oldugu gibi, gece ¢6kerken genis bir alanda parlayan ay 15181n-
dan agag1 dogru anlagilmaz bir huzur iniyor.
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47
... kafa karigtiric1 duygularimin hiiziinlii karmasasinda...

Yorgunluktan ve gereksiz 6zverilerden olugan bir alacaka-
ranlik hiiznii; herhangi bir duygunun bezginligi, bir kisik
higkarik ya da gergegin kesfi olarak aci... Unutkan ruhumda
bir vazge¢is manzarasisergiliyor: Terk edilmisjestlerden olug-
mus yliriiyiis yollari, diiglenmemis olan diislerin yiiksek gigek
tarhlari, bos yollar1 ayiran ¢itler misali uyusmazliklar, fiskiye-
leri harap olmus eski havuzlar benzeri varsayimlar. Hepsi
birbirine karigmis ve karmagik duyularimin hiiziinli diizen-
sizliginde, sefil bir bigimde beliriyor.

48

Anlamak i¢in kendimi yok ettim. Anlamak, sevgiyi unutmak-
tir. Leonardo da Vinci'nin “Bir geyi anlayana dek hi¢bir seyi
sevemeyiz ya da hi¢bir seyden nefret edemeyiz” ifadesinden,
ayn1 anda daha ¢ok yanli§ ve anlaml: bir ifade bilmiyorum.

Yalnizlik beni mahvediyor; dostluk beni bunaltiyor. Bagka
birisinin varlig1 diigiincelerimi yoldan ¢ikartiyor. Bagka biri-
sinin varligini, analitik dikkatimin tanimlayamayacag garip
bir dalginlikla diistintiyorum.

49

Yalnizlik, beni imgesine dokuyor ve kendisine benzetiyor.
Bagka birisinin varlig1 ~kim olursa olsun- hemen diisiincemi
yavaglatiyor ve bagkalariyla kurulan iligkiler, normal bir insan
i¢in bagkalarryla konugmak ve kendisini ifade etmek igin bir
diirtityken, bu benim igin ters bir diirtii olusturuyor —-eger bu
kelime dil agisindan miimkiinse. Kendi bagimayken tiim ze-
kice agiklamalar: diigleyebiliyorum, kimsenin séylemedigi
ciimleleri sdyleyebiliyorum ve zekice sosyallik parildamalar:
aklima gelebiliyor. Ama etten kemikten biriyle birlikte olunca,
tiim bunlar kayboluyor. Zekami kaybediyorum, artik konuga-
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miryorum ve yarim saat sonra yoruluyorum. Evet, insanlarla
konusmak bende uyku hissi uyandiriyor. Yalnizca hayalet tiir,
diigsel arkadaglarim, yalnizca diislerimdeki konugsmalarim
gergek ve belirgin. Onlarda, zek4 bir aynadan yansir gibi pa-
rildiyor.

Bagka biriyle iligkiye girme diigiincesi bile tek bagina sini-
rimi bozuyor. Bir arkadagin basit bir yemek ziyareti, bende
tarifi zor bir sikint1 yaratryor. Herhangi bir sosyal zorunluluk
fikri -bir cenazeye katilmak, birisiyle i konusunda konugmak,
istasyonda tanidiim veya tanimadigim birisini beklemek- giin
boyu diisiincelerimi karistiriyor ve bazen bir gece 6ncesinden
sitkilmaya bagliyorum ve iyi uyuyamiyorum. Olay gergeklesin-
ce, kot diiglerimin 6nemsiz oldugu ortaya ¢ikiyor, endiselerim
gerceklesmiyor ama gelecek sefer de aynisi oluyor; 6grenmeyi
hi¢bir zaman 6grenemiyorum.

“Aliskanliklarim yalnizliga ait, insanlara degil” Bu s6z
Rousseau’ya m1 Senancour’a mu ait bilmiyorum ama bu, bana
benzer bir zihnin iriini, belki de benim 1rkima ait denemez.
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Bir ates bocegi diizensiz araliklarla 6ne dogru is1yor. Etrafim-
daki karanlik kirlarda, belli belirsiz hos kokular yayan biiyiik
bir sessizlik var. Biitiin bu huzur, ac1 verici ve sikic1. Bigimsiz
bir sikint1 beni boguyor.

Kirlara ¢ok sik gitmem ve higbir zaman biitiin giin boyun-
cakalmam ya da geceyi orada gegirmem. Ama evinde kaldigim
bir arkadagim, davetini reddetmeme izin vermedi. Bugiin s1-
kint1 duyarak, biiyiik bir partiye giden utangag bir kisi gibi,
buraya geldim. Gelirken huzurluydum, temiz hava ve manza-
ra hosuma gitti. Iyi bir 6gle ve aksam yemegi yedim. Simdi
gecenin ge¢ vaktinde, 151ks1z odamda, belirsiz bir ¢evre beni
endiselendiriyor.

Uyuyacagim odanin penceresi, genis ve belirsiz yildizli,
meltemin sesinin duyulmadigi, meltemin hissedilmedigi bir
gecede, tiim araziler gibi sinirsiz olan agik bir araziye bakiyor.
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Pencerenin yanina oturup disaridaki evrensel yagamin higli-
gine yonelik duyularimla diigiiniiyorum. Bu saatte, her seyin
goriiniir goriinmezliginden beyaz pervazin eskimis ahgabina
kadar uzanan huzursuz bir uyum var. Sol elim eski ve boyasi
kalkmis pervazin iizerinde duruyor.

Eger kolayca ve incelikle olabilse, neredeyse kendisinden
kagmaya ¢alisacagim bu huzuru, ne kadar siklikla zihnimde
canlandirmigimdir! Eve dondiigiimde, yiiksek binalar ve dar
sokaklar arasinda, bu huzuru bulacagimi, nesrin ve tam ger-
gekligin, medeniyetin masa ortiisiiniin, onlarin, boyal1 gam-
larla ortiildéigiinii unutturdugu yerden gok, buradaki dogal
seyler arasinda olabilecegini kag kere diigiinmigiimdiir! Ve
simdi buradayim, giizel ve uzun bir giin sonrasinda kendimi
sagliklive yorgun hissediyorum. Huzursuzum, kapana kisilmig
gibiyim, evimi 6zliiyorum.

Bunun yalnizca benim bagima gelip gelmedigini, uygarlik
sayesinde ikinci kez dogan bagkalarinin da etkilenip etkilen-
mediklerini bilmiyorum. Ama benim igin ve belki de bana
benzeyen digerleri igin 6yle goériiniiyor ki yapay olan dogal
hale geldi ve dogal olan da §imdi yabanci. Ya da daha dogru
deyisle, yapayolanin dogal hale gelmesi degil de sadece dogal
olanin degismis olmasi s6z konusu. Yagami kolaylastiran mo-
torlu araglari, bilim tiriinlerini —telefon, telgraf- yararsiz bu-
luyorum. Bunlarin, bunlardan hoglananlar i¢in hos olan yan
tirtinlerini de- fonograflar, radyolar- yararsiz buluyorum.

Bunlarin higbiri ilgimi ¢gekmiyor, bana hitap etmiyor. Ama
kiyisinda biiyiik bir gehir kurulu oldugu i¢in Tejo nehrini se-
viyorum. Sehirdeki bir caddede bir evin dérdiincii katindan
gordigiim igin gokyiiziinden hoslaniyorum. Graga ya da Séo
Pedro de Alcantaradan* goriinen ay 15181 altindaki gehrin hey-
betli ve karmagik huzurunu, kirlik alan ya da doga saglayamaz.
Lizbon’un giinesli bir giindeki renklerine benzeyen bir ¢igek
benim igin yoktur.

* Graga ve S3o Pedro de Alcantara: Lizbon'un iki yakasinda iki seyir noktasi.
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Ciplak bir bedenin giizelligi, yalnizca elbise kullanan kiiltiirler
tarafindan takdir edilebilir. Enerji i¢in direnen duyarliliklarda
algak goniilliiliik 6nemlidir.

Dogal olandan zevk almanin en iyi yolu yapayliktir. Orada
yasamadigim i¢in bu genis tarlalardan hoglaniyorum. Kisitla-
malar altinda hi¢ yagamayan biri, 6zgiirliigii bilemez.

Uygarlik, dogadaki egitimdir. Yapaylik, dogal olan1 an]a-
manin yoludur. Yine de higbir zaman yapay1, dogalin yerine
koymamalyiz.

Ustiin insan ruhunun dogal durumunu olugturan, dogal
olanla yapay arasindaki uyumdur.
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Tejo'nun giineyindeki siyah gokyiizii, etrafta huzursuzca ugan
martilarin canli beyaz kanatlarina gore daha kotii bakisli bir
siyaht1 ama firtina gegti. Yagmur tehdidi olusturan biiyiik ve
karanlik kiitle, uzak sahile gitti. Yagan ¢isentiden hala nemli
olan sehrin kuzeyi, beyazlagma yerine mavilesen goge dogru
giilimsedi. Serin bahar havasi neredeyse usiitiiciiydil.

Bunun gibi bog ve kestirilemez zamanlarda, bos seffafligin-
da bir higlik olan ve arkadaki siyah gokyiiziiyle ve zitlik yoluy-
la karanlikla ortiilii her seyin gizemi igin bazi sezgiler uyan-
diran -martilar gibi- parlak bir giinde, 1ss1z bir tirpertiye ait
bir seyi yakalayan derin diigiincelere dalmay1 severim.

Yine de birden ve benim edebi yaklagimimin aksine, giiney
gokyuziiniin siyah derinlikleri -yanls veya dogru bir animsa-
mayla- bana bagka bir gokyiiziinii animsatti. Ufak bir nehrin
boydan boya astig1, hiiziinlii sazlarin oldugu ama sehrin bu-
lunmadig1 bu Kuzey’i, belki de bagka bir yagamda gormiigtiim.
Nasil oldugunubilmiyorum ama yaban kazlar1 i¢in hazirlanmig
bir manzara diisiimde agild1 ve garip bir diisiin grafik netli-
giyle, kendimi diigledigim manzaraya yakin hissettim.

Ufak ¢amurlu ¢ikintilariyla kursuni sari renkli sulara giren,
dik kiyilar1 boyunca sazlar biiyityen nehir, avcilar ve bunalim-
lar i¢in bir manzara. Nehir, daha sonra ufak oyuncak misali
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motorlar i¢in uygun olan balgikl: sulara, siyah yesil tonlarda,
yiirinmeyecek kadar kalin, saz saplar1 arasina gizlenen pisligin
tistiinde sularin parladig bataklik girintilere tekrar doniiyor.

Hiiziin, orada burada bulutlarla karigmis grisinde daha ¢ok
siyah renk igeren, yasamsiz bir gri gokyiizii. Riizgar: hissetmi-
yorum ama orada ve kars1 kiyida -biiyiik ve 1ss1z bir irmak!-
gergek kiyinin goriinebilecegi uzun bir ada.

Kimse orada bulunmamig ve hi¢ bulunmayacak. Ben bile
zamanda ve mekanda geriye gidebilsem, bu manzara igin
diinyadan kagsam orada, bana eslik edecek hi¢ kimse olmaz.
Ne igin bekledigimi bilmeden bosuna beklerim ve sonunda
yavasca ¢oken gece diginda bir sey olmaz. Gokyiiziiniin tama-
my, yavas yavas yok olan yogunlukta kaybolacak olan en kara
bulutlarinin rengine doniisiir.

Burada aniden oradaki sogugu hissettim. Kemiklerimden
geliyor ve bedenimi titretiyor. Giiglii bir soluk alip uyaniyorum.
Borsanin yaninda bulunan altimdaki gegitten gecen adam,
nedenini bilmeden dikkatle bana bakiyor ve algalmakta olan
siyah gokyiizii, giiney sahilinde neredeyse yiizeye indi.
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Riizgar artiyordu... Once, boglugu bir delige emen bir elekt-
rikli siipiirgenin sesi, havanin sessizliginde bir yokluk gibiydi.
Sonra, diinyanin derinliklerinden gelen bir aglama sesi duyul-
du. Camlarin takirdamasinin ve riizgérin farkindalig. Nihayet
ses yiikseldi, kulaklar:1 sagir eden bir ugultu, derinlesen gece
karsisinda bedensiz bir aglama, nesnelerin tiz ¢1ghig, pargala-
rin diigiisii, diinyanin sonundaki bir atom.
Ve sonra sanki...
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Hiristiyanlik, aksamdan sabaha dek kopiiren bir firtina, is-
tiilnden agip gegerken ruhlarin goriinmez olarak yarattig1 bir
yikim gibi goriindii ancak gegisi tamamlandiginda gergek
yikimi ortaya ¢ikt1. Bazilari, yikimin Hiristiyanligin ayrilma-
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styla olustugunu diisiindii ama yikintiy: ortaya ¢ikartan ya da
nedeni olan bu degildi.

Boylece, ruhlarimizin diinyasi, apagik felaket sonunda,
yaniltic1 egilimini gizleyecek 6rtii olmadan, bu goriiniir yikin-
tryla birlikte kald1. Ruhlar olduklar: gibi goriindii.

Son zamanlarda, ruhlar romantizm adli bir hastalia yaka-
land1. Bu, sanrilar1 ve mitleri olmayan Hiristiyanlikts; solgun
ve hastalikli 6ziine kadar soyunmugtu.

Romantizmin temel hatasi, arzularimizi ihtiyag¢larimizla
karigtirmasidir. Yagamimizi korumak ve siirdiirmek igin he-
pimizin temel ihtiyaglar1 vardir. Hepimiz mitkemmel bir yagam,
tam mutluluk, diislerimizi gergeklestirmek isteriz ve...

Ihtiyaglarimizi istemek ve ihtiyag duydugumuzu ve arzu-
lamadigimizi istememek insancadir. Eger ihtiyacimizi ve iste-
gimizi ayn1 yogunlukta arzularsak hastalik olugur. Miikemmel
olmamamizdan ve ekmegimiz olmamasindan dolay1 ayni1 de-
recede sikint1 duyariz. Romantizm hastaligy, sanki elde edile-
bilirmis gibi ay1 arzulamaktir.

“Kekine ayni1 zamanda hem sahip olup hem yiyemezsin.”

Politikanin temelinde de ruhumuzun 6zel siginaginda da aym
hastalik var.

Pagan, olgularin ve kendisinin bu hastalikli boyutunu gergek
diinyada bilmez. Insan olarak, o da olanaksizi ister ama bunun
i¢in kendisini paralamaz. Onun dini, gizemin en kutsal
mekéanidir ve siradan insanlar degil, inisiye olanlar oraya gi-
rebilirler. Dine ait ruhu, diinyanin bogluguyla dolduran agkin
olgulan bilirler.

54
Diislerimde bazen 6zel olmaya ve romantiklerin kendileri i¢in

diisiindiikleri kisilige biiriinmeye ¢aligirim. Sonunda bu fikre
hep yiiksek sesle giilerim. Her siradan insanin diisiinii mii-
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kemmel bir insan siisler ve Romantizm, normal olarak i¢imiz-
de tasjiadigimiz imparatorlugun ters yiiz edilmesidir. Hemen
her erkek, giiclii imparatorlugunun derinlerinde diis kurar:
Tiim erkeklerin boyun egmesi, tiim kadinlarin teslimiyeti, tiim
insanlarin ve -soylu diisler i¢in— ¢aglarin hayranlhig). Benim
gibi ¢ok az adam bu yolla diislemenin estetik olasiligina giile-
bilecek kadar akli baginda davranir.

Romantizme kars1 en biiyiik suglama hala ger¢eklesmemis-
tir: Romantizmin insan dogasinin i¢ gergegini agikladig1 savi.
Romantizmin agiriliklari, gariplikleri, bagtan ¢ikartma ve kalp-
leri etkileme yetenegi, ruhun derinliklerinde olanin digsal
goriiniimii olmasindan kaynaklaniyor —eger insan olasilig1
Kader disinda bir seyle olusuyorsa, olabilecek en somut ve
goriilebilir bir temsil bigimi.

Zihin oyunlari olan bu bagtan ¢ikarmalara giilen ben bile,
tinlii olmanin, pohpohlanmanin, zafer kazanmanin ne hos
oldugunu diislerken kendimi sik¢a yakaliyorum ama bu yiice
rollerdeyken, bir sehir caddesi gibi her zaman yanimda olan
diger benimin kis kis giileceginden eminim. Kendimi tinlii
olarak gormek? Gordiigiim, iinlii bir muhasebe elemani olmak.
Sohretin doruklarinda miyim? Bu, Rua dos Douradoresdeki
biiromda olacaksa ig arkadaglarim gériintiiyii bozarlar. Kayna-
san kalabaliklarin beni alkigladiklarini m1 duyuyorum? Duy-
dugum bu alkis dérdiincii kattaki kiralik odama kadar geliyor,
mutfaktan diiglerime uzanip beni utandiran zavalli mobilyala-
rima ve adilige ¢arpryor. Tiim sanrilardaki Ispanyol biiyiikleri
gibi, diiglerimde Ispanya satolar1 da yok. Benim kalelerim,
eksik bir desteden alinan ve onunla hi¢bir zaman oyun oynan-
mayacak olan eski ve kirli oyun kagitlarindan kurulu. Kendi-
liginden bile dagilamayan, ¢ay saati kaderin bir laneti gibi
geldigi icin masa ortiisiinii diizeltmeye ¢aligan yash hizmetginin
aceleci eliyle devrilen kaleler ama bu goriintii bile kusurlu
¢iinkii giin sonunda masada onlarla birlikte rahatlatic1 bir ¢ay
yudumlayabilecegim ne yash teyzelerim ne de kirda bir evim
var. Diigiim, mecazlar1 ve hileleri agisindan da yetersiz. Impa-
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ratorlugum eski oyun kagitlariarasinda bile kurulu degil. Zafer
yliriiyligiim bir ¢caydanliga ya da yagh bir kediye bile ulagabilmis
degil. Pisligin ortasinda dis mahallelerde, yasadigim gibi dle-
cegim, yirtilmig kartpostallar arasinda, kiloyla satilacagim.

Hi¢ olmazsa her seyin ugurumunda bulunan sonsuz olasilik-
lara, sanrimin zaferini ve inanmamanin ihtigamini, bir bozgun
sancag gibi biiyiik bir diig olarak tasiyabilir miyim? Giigsiiz
ellerdeki bir sancak ama bir sancak olarak zayiflarin gamurun-
da ve kaninda siiriiklenecek. Ayn1 zamanda biz bataklikta yok
olurken, bir nedenle -bir protesto, bir meydan okuma ya da
bir umutsuzluk olarak- yiiksege kaldirilacak. Kimse nedenini
bilmeyecek ¢iinkii hig kimse bir ey bilmiyor ve bataklik elle-
rinde sancak olanlar1 ve olmayanlar1 yutacak. Toprak her seyi
ortecek: Yagamimi, yazilarimi, sonsuzlugumu.

Bozguna ugramamin farkindaligini bir zafer sancag gibi
tagryorum.
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Ruhumun biiyiik bir boliimiinii romantiklerden miras almig
olsam da klasik yazarlari1 okumazsam zihnim huzur bulmuyor.
Kendilerini ifade ettikleri sinirhilik bile garip bir bi¢cimde beni
rahatlatiyor. Oralarda dolagmadan, onlardan genis bir alana
yayilan engin bir yasam duygusunun negesini alryorum. Pagan
tanrilar bile bilinmeyene ait yorgunluklarini orada giderirler.

Duyularimizin saplantili analizi (bazen yalnizca diigsel
olanlarin), kalbimizin manzara ile 6zdeglestirilmesi, tiim si-
nirlerimizin anatomik olarak ortaya dokiilmesi, arzunun is-
tekle yer degistirmesi ve diigiinme istegi —tiim bunlar ilgimi
cekecek veya bagkas: ifade ettiginde bana huzur verecek kadar
bilindik seyler. Bunlar1 ne zaman hissetsem, tam da bunlar
hissettigim igin bagka bir sey hissetmeyi arzularim. Klasik bir
yazar okudugumda, bu bagka seyle karsilagirim.

Agikga ve yiiziim kizarmadan kabul ediyorum: Vierianin
yazilar1 ya da Horatiusu izleyen bazi klasik yazarlarin yazdig:
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siirler gibi bana zevk verecek ve ayaklarimi yerden kesecek ne
Chateaubrianddan bir paragraf, ne Lamartineden bir siir var
-benim fikirlerimin sesi olabilecek paragraflar, kendimi tani-
mam i¢in bana yazilmis gibi olan siirler.

Okurum ve 6zgiirlesirim. Nesnellik kazanirim. Kendim ve
daginik olmaktan ¢ikarim. Okudugum; bazen beni sikan ne-
redeyse goriinmez bir elbise olmak yerine, dis diinyanin muh-
tesem ve onemli agikligidir, herkesi goren giinestir, durgun
diinyaya golgeler sagan aydir, denizde biten genis topraklardir,
tepeleri yesilliklerle salinan koyu siyah agaglardur, giftliklerde-
ki havuzlarin siiregelen huzurudur, iiziimlerle kaplanan, yol-
lariyla egimli taragalardir.

Vazgegmis biri olarak okurum. Kraliyet taci ve kaftan, hig-
bir zaman tahtindan ayrilan kral, onlar1 yere biraktig zaman-
ki kadar muhtegem olmaz. Ben de sikintilarima ve diiglerime
ait tiim basarilarimy, girisin fayans kapli zeminine birakirim.
Sonra da yalnizca bakiglarimin soyluluguyla merdivenleri
tirmanirim.

Niifuz eder gibi okurum; klasik yazarlarda, sakin ruhlarda,
onlardan anlatmazlarsa ac1 ¢ekecek olanlarda kendimi kutsal
bir fani, vaftiz edilmis bir haci, anlamsiz diinyada amagsiz bir
diisiiniir, ayrilirken hiizniiniin sadakasini son dilenciye veren
Biiyiik Siirgiin prensi gibi hissediyorum.
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Sirketin belirsiz bir hastaliktan siirekli ac1 geken paral1 ortagi,
saglikl1 bir kapris yapmaya ve ¢aliganlara ait bir grup fotog-
rafi gektirmeye karar verdi. Boylece, iki giin 6nce giiler yiizlii
bir fotograf¢1 hepimizi, biiroyu Senyor Vasques’in odasindan
ayiran, ince tahtadan yapilmas, kirli beyaz boyal1 bir b6lmenin
oniinde siraya dizdi. Ortada Vasques’in kendisi vardi. Yanin-
da da, once belli, sonra belirsiz bir riitbede olan ve nihai
amac1 tanrilarin sirlarina ait olan kiigiik igleri bitirmek i¢in
bir beden olarak her giin bir araya gelen diger insan ruhlar:
dizilmigti.
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Bugiin, biiroya biraz geg ve bir araya gelip iki kez gektirdi-
gimiz fotografi unutarak geldigimde, Moreira’y1 (genellikle
ona gore erken bir vakitti) ve bir satig temsilcisini heyecanla
siyah bir ortitye dogru egilmis buldum. Orada fotograflarin
ilk baskilarinin oldugunu fark ettim. Aslinda bunlar ayni ge-
kimin iki baskisiyd ve birisi digerinden daha iyiydi.

Kendimi fotografta gormenin gergegi i¢ime sikint1 verdi
¢iinkii dogal olarak 6nce yiiziime bakmigtim. Gériiniimiimden
oviing duydugumu séyleyemem ama buradakinden daha kotii
oldugunu hig diigiinmemistim. I arkadaglarimin tamdik yiiz-
lerinin yaninda, bu sirali giinliik bakislar arasinda girkin bir
Cizvit papaz: gibiydim. Kuru ve ifadesiz yiiziimde, cansiz
yiizler arasindan beni yiikseltebilecek bir zeka, bir canlilik izi
veya adin1 koyabilecegim bir belirti yoktu. Cansiz mi, hayr.
Orada gergekten de ifadesi olan bazi yiizler vardi. Senyor Vas-
ques, kendisine benziyordu —genis ve giilen sert bir yiiz, firga
biyiklarla tamamlanan sabit bir bakis. Adamin kurnazhg: ve
enerjisi —diinyadaki binlerce adamda bulunabilecek kadar
siradan- yine de bir psikolojik pasaportta olacag gibi, bu fo-
tografa da kaydedilmigti. Iki gezgin satic1 sert bakighyd ve
bolge satig temsilcisi de Moreiranin arkasina yar1 gizlenmis
bir halde, iyi goriiniiyordu. Ve miidiiriim Moreira, monoton-
lugunun miikemmel bir 6rnegi, benden daha canl goériinii-
yordu! Ayak isleri yapan ¢ocugun yiiziinde bile -bunu séyler-
ken bunun bir kiskanglik duygusu olmadigini hissedemiyo-
rum- yiiziimdeki, kirtasiyecide satilan sfenks kalintis1 benze-
ri bos ifadeden farkli bir dogruluk ifadesi vardi.

Bu ne demek? Fotografin yanilmadig: bu gergek de nedir?
Soguk bir lensin ortaya koydugu bu kesinlik nedir? Ben kimim
ki boyle goriiniiyorum? Neyse... Ve tiim gurubun agagilanma-
s1?

Moreira birden “lyi gériiniiyorsun” dedi. Sonra satig tem-
silcisine doniip “Ona benzemis, degil mi?” diye sordu. Satig
temsilcisi de beni ¢op sepetine atan mutlu bir tatlilikla onay-
lad1.
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Ve bugiin yasamimin ne oldugunu diisiiniirken, kendimi, iki
tagra tren istasyonu arasinda, bir sepet iginde elde taginan bir
tiir hayvan olarak hissettim. Goriiniig aptalca ama bunun ta-
nimladig1 yasam daha da aptalca. Igindeki hayvan rahat hare-
ket etsin diye bu sepetlerin genellikle her iki tarafinda iki yarim
oval kapagi olur ama sepeti tasiyan el ortadaki menteseye biraz
bastirinca, bu zavalli hayvan, zayif diigmiis kelebek kanatlar
gibi, ayaklariyla kapaklaribiraz aralamaktan fazlasini yapamaz.

Sepeti tanimlarken kendimden bahsettigimi unuttum. Se-
petin hizmet¢inin tombul, inat¢1 eli tarafindan tagindigim
actkea gorityorum. Yalnizca hizmetginin elini ve alt kismini
gorebiliyorum. Rahat degilim. Birden bir serinlik, tagindigimi
fark eden bir hayvan giidiisiiyle iginde kivrandigim, beyaz
kamiglardan oriilii sepetin [iginden gegiyor]. Uzun bir siraya
benzer bir sey iistiine konuluyorum ve disarida insanlarin
konustugunu duyuyorum. Etraf sessizlesti ve istasyonda tekrar
yerimden kaldirilana dek uyudum.
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Cevre nesnelerin ruhudur. Her seyin kendi ifadesi var ve bu
ifade her seye disaridan geliyor. Her sey ii¢ ¢izginin kesigme-
sinden oluguyor ve bu ¢izgi de tek bir seyi olusturur: Belli bir
miktardaki malzeme, bunu yorumlama bigimimiz ve gevre.
Ustiinde yazi1 yazdigim bu masa masif tahta, bir masa ve oda-
da digerleriyle birlikte bir mobilya. Bu masaya ait izlenimim,
eger aktarmak istersem, tahtadan yapildigs, bazi yararlari olan
bir masa oldugu ve iistiine konulan nesneleri tasidigi, yansit-
tig1, onlardan etkilendigi, bu nesnelerin ona digsal bir ruh
sagladig1 kavrayiglarindan olusur. Rengi, renginin solmasi,
lekeleri ve gatlaklar1 ~hepsi disaridan gelir ve bu onaruh verir-
ahsap olma 6zelligi disinda. Bu ruhun 6zii, yani masa olmasi
da disaridan gelir ve onun Kkisiligi olur.

Cansiz kabul ettiklerimizin ruhu oldugunu kabullenmek
ne bir insan ne de edebiyat hatasidir. Bir sey olmak, o seye
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ozellikler yiiklenmesi anlamini tagir. Bir agacin hissettigini,
bir nehrin aktigini, giin batiminin hiiziinlii oldugunu, sakin
denizin (olmayan gokyiizii maviligiyle) giiliimsedigini (disin-
daki giinesle) soylemek hatali olabilir ama her seye giizellik
yiiklemek, her yoniiyle hatalidir. Nesnelerin renk, bi¢im, hat-
ta varlhiklarinin oldugunu séylemek de hatalidir. Bu deniz
tuzlu sudur. Giin batimy, giin 15131010 belli enlem ve boylamda
kaybolmasinin baglangicidir. Yanimda oynayan kiigiik gocuk
zeka igeren hiicrelerden olusur —daha iyisi, atom alt1 hareket-
lerin zemberegidir, minyatiir milyonlarca solar sistemin elekt-
riksel birlesimidir.

Her sey disaridan gelir ve insan ruhu da topraktan, giibre
y1g1n1 olan, insan bedenini ayiran ve parlayan giines 15181ndan
bagka bir sey olmayabilir.

Bu diisiincelerden, sonug gikartabilecek giice sahip biri igin
biiyiik bir felsefe olusturulabilir. Bu, ben degilim. Kafamda
olan sagduyulu bulanik diisiinceler ve mantiksal olasiliklar
ama bunlarin hepsi de duvar yanindaki kara toprak iizerinde
duran bir giibre y1ginini, nemli ve ezilmis bir saman y1gin1 gibi
stisleyen giines 15181 altinda karariyor.

Ben boyleyim. Diisiinmek istedigimde, bakarim. Ruhuma
inmek istedigimde, uzun bir déner merdiven tepesinde iist
pencereden bir kiitle halinde yayilan damlar: sar1 ve kahve-
rengi bir veda ile yikayan giinese bakarken dalginlagir ve bir-
den donarim.
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Arzularim ne zaman diislerimden etkilenirse ve giinliik yasam
seviyemin tistiine ¢ikarsa -bir an i¢in salincakta yiikselen bir
gocuk gibi olsam- hep park zeminine inmeliyim ve savasta
sallayacak bayragim ve kinindan ¢ikartmaya giiciim yetmeyen
kilicim elimde olmadan yengimle yiizlesmeliyim.

Sanirim, sokakta yiiriirken rastladigim insanlarin ¢ogu da
kendisini bayraksiz bir orduda umutsuz bir savagta ¢arpisir
gibi hissediyor. Sessizce hareket eden dudaklarinda ve gozle-
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rinde ya da beraberce mirildanirken bazen yiikselen seslerin-
de miiphem bir belirsizlik fark ettim. Belki de hepsi benim gibi
—geriye doniince onlarin gevsek ve ¢okiik omuzlarini goriiyo-
rum- kamislar ve gamur arasinda yenilmis rezil avarelerden
bagka bir sey olmamanin igrengligini hissediyor. Kiyilarda ay
15181 ve batakliklarda siirsellik yok.

Benim gibi, onlarin da yiice ve hiiziinlii kalpleri var. Onla-
rin hepsini taniyorum. Bazilar1 magaza galiganlari, digerleri
biirolarda galisiyor, digerleri de kiiiik is insanlar1. Sonra bar
ve kafe fatihleri var. Egolarina yonelik sohbet esrikliginde
farkinda olmadan yiicelmeye ¢alistyorlar ya da ihtiyag duyma-
dan ve kendilerini begenmis bicimde cimriliklerini savunma-
ya gerek kalmadan sessiz durmaktan mutlular. Onlarin hepsi
sair, ben onlarin gozleri 6niinden gegerken onlar da gozlerimin
oniinden gegen zavalli birer seytan. Ortak uyumsuzlugumuzun
ayn1 lizgiin goriiniimiinii sergiliyoruz. Onlarin da benim gibi,
gelecekleri ge¢mislerinde.

Su andabiiroda tek bagina ve bir sey yapmadan oturuyorum.
Digerleri 6gle yemegine gittiler. Kirli pencereden, yolun diger
tarafinda sendeleyerek yavagga yiirityen disaridaki yasl adama
bakiyorum. Sarhos degil, diis goriiyor. Dikkati, olmayana yo-
nelik. Belki de hala umutlu. Eger tanrilarin adaletsizliginde bir
adalet varsa o zaman olasilik dis1 da olsa diislerimize dokun-
masinlar. Onemsiz de olsalar, biraksinlar diislerimizde mutlu
olalim. Bugiin hél4 geng oldugum i¢in, Giiney Denizi Adalarrni
ve olanaksiz Hindistanlar1 diisleyebiliyorum. Belki de yarin,
ayni tanrilar, ufak bir tiitiincti ditkkkani sahibi olmayi ya da
emekli olup banliyode bir evde yasamay: diiglememe izin
verecekler. Her diis ayni diistiir ¢linkii hepsi diistiir. Tanrilar
diislerimi degistirebilirler ama dii§ gérme yetenegimi degil.

Bunun hakkinda diisiiniirken, yasli adami unuttum. Artik,
onu gormityorum. Pencereyi agip iyice baktim ama orada
degildi. Ayrilmist1. Benim i¢inbir semboliin gérsel misyonuy-
du. Misyonunu bitirerek koseyi donmiistii. Eger bana mutlak
koseyi dondiigii ve hig burada olmadig: sdylenseydi, pencere-
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yi kapatirken yapmaya hazirlandigim hareketle bunu kabul
ederdim. '
Bagarild1 mi1?..

Yiice sozlerle ve niyetlerle imparatorluklari ele gegiren zavalli
satic1 yar1 tanrilar. Yine de yiyecek ve kira igin otlakgilik yap-
malari gerekecek! Zafer diigleri géren komutanlari olan dag:-
tilmig bir ordunun askerlerine benziyorlar. Simdi batakligin
¢amurunda giigliikle yiiriirlerken, bu diisler onlarda miiphem
bir gorkem kavrayisina, bir ordu mensubu olduklar: bilincine
ve hi¢ gormedikleri komutanin neler yaptigini bilmeme aptal-
ligina doniigmiis.

Her biri, bir an i¢in kendisinin, art¢1 nébetgisi olarak firar
ettigi bir ordunun komutani oldugunu diisleyecek. Her biri,
dere gamurlarinda kimsenin kazanamayacag bir zaferi kut-
larken, kimsenin silkelemedigi lekeli bir masa ortiisii tizerinde
kalan kirintilar gibiydiler.

Giinliik yasamin ¢atlaklariny, fazla tozlanmig mobilyalarin
catlaklarina dolan tozlar gibi doldurdular: Normal giin 15181n-
da kizil maun iistiinde parlayan gri solucanlara benziyorlard:.
Ince bir tirnakla kazinabilirlerdi ama kimsenin bununla ug-
ragacak sabr1 yoktu.

Yiice diisleri olan zavalli arkadaglarim -Onlar1 ne kadar ¢ok
kiskaniyor ve kiigiimsiiyorum! Ben digerleriyle, daha zavall
olanlarla beraberim. Onlarin, kendilerinden bagka diislerini
anlatabilecekleri ve yazsalardi diiglerinin hangi dizelerden olu-
sacagin gosterebilecekleri biri yok. Gosterebilecek kitaplar
olmayan, ruhlar1 disinda bir edebiyatasahip bulunmayan, yasgam
i¢in gereken o gizemli, agkin sinava girmeden var olduklari igin
bogularak 6lmek iizere olan bu zavalli pasaklilarla beraberim.

Bazilari, diin caddede bes adami yere seren kahramanlardan.
Digerleri, var olmayan kadinlarin bile kendini biraktig1 bastan
gikaricilar. Kendi séylediklerine inanirlar veya inanmak igin
soylerler. Digerleri... Kim olursa olsunlar, onlar igin, diinya
fatihleri siradan insanlardur.
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Ahgap bir kazanda kaynayan yilan baliklari gibi, kazandan
ayrilmadan birbirlerinin altinda ve iistiinde kivranirlar. Bazen
gazetelerde onlardan bahsedilir. Bazilarindan sik¢a bahsedilir
ama hig tinlii olmazlar.

Bu insanlar mutludurlar ¢iinkii onlara biiyiilii bir aptallik
diisii bahsedilmistir. Ama benim gibi olanlara, sanr1igermeyen
diisler verilmistir.

60
Kederli Bir Ara

Bana mutlu olup olmadigimi sorarsaniz, yanitim hayir olur.
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Cekingenlik asil bir davranigtir, eylemsizlik hayranlik uyandi-
rir, yasam beceriksizligi yiiceliktir.

Yalnizca geri gekilis olan Cekingenlik, kiigiimseme olan
Sanat... Benzer parlak bir tatminle...

Ciiriiyen yagsamlarimizla ortaya ¢ikan bu pariltilar, en azin-
dan karanligimizi aydinlatir.

Yalnizca mutsuzluk yiikseltir ve mutsuzluktan kaynaklanan
tek sikint, eski kahramanlarin soyunun armasi gibidir.

Zihnimde izleri bile olmayan hareketlerin, dudaklarimda
sekillendirmek i¢in daha diigiinmedigim kelimelerin, sonuna
dek diislemeyi unuttugum diiglerin kuyusuyum.

Yapicisinin yari yolda ne insa ettigini diisiinmekten yorul-
dugu, harabesinden daha fazlasi olamayan yapinin harabesiyim.

Zevk aldiklar1 i¢in zevk alanlardan nefret etmeyi ve mutlu
olanlar1 kiigiimsemeyi unutmayalim ¢iinkii onlar gibi mutlu
olmay1 bilmiyoruz.

Bu sahte kiigiik gérme ve zayif kin yalmizca Stkintimizin
biricik ve magrur heykeli igin kabaca kesilmis ve bulundugu
yerdeki toprakla kirlenmis bir siipiirgelik. Bu koyu heykelin
belirsiz giiliimsemesi, yiiziine gizemin belirsiz bir aurasin ve-
riyor.

Yasamlarini kimseye emanet etmeyenleri kutsuyorum.
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Tek insanlik olan siradan insanlik, fiziksel olarak midemi
bulandiriyor ve bazen, kusma diirtiisitnden kurtulmak i¢in
kusmaya ¢aligan biri gibi bulantinin ¢ogalmasini isterim. Ha-
pisten korkar gibi gelen giiniin siradanlhigindan korktugum
sabahlarda, en sevdigim seylerden birisi hald agilmamug
diikkénlar 6niinde gezinmek, geng kadinlarin ya da adamlarin
ironik sadakalar gibi dokiilen konugma parcalarini agik hava
meditasyonunun goériinmez okulunda dinlemektir.

Bu, her zaman ayni eski ciimlelerin arka arkaya siralanma-
s... “Sonra dedi ki...” ve ton arkasindan gelecek olan merakin
habercisiydi. “Eger olmayip da sen..” ve protestoyla yanitlayan
ses duyma alanimin digindaydi. “Sen soyledin, evet beyim seni
duydum..” ve terzi kadinin tiz sesi agiklar: “Annem ilgilenme-
digini soyledi...” “Ben mi?” ve beyaz kagida saril1 6glen yeme-
gini tagtyan adamin sagkinligi beni ve herhalde kirli sar1 sagl
kiz1 da ikna etmez. “Oyle olmali..” ve dért kizdan iigiiniin
kikirdamasi miistehcenligi gizler... Ve sonradogrudan adama
yonelip suratina, yani dogrudan suratina, “José, diigiinsene...”
ve zavall1 seytan biiro amiri nedeniyle yerde -sesinden diger
biiro amiri oldugunu soyleyebilirim- masalarla gevrili bir
alanda, saman ¢opiinden gladyatoriin meydan okumasini
kabul etmis olamaz. “Ve sonra tuvalete gidip sigara i¢tim..”
Pantolonunun arkasinda koyu yamalar olan ¢ocuk giildii.

Tek bagina veya beraberce dolagan digerleri konusmuyorlar
ya da konusuyorlar da ben duymuyorum ama ben, igeri sizan
sezgimle, bana seffaf olan sesleri ayirabiliyorum. Olagan bi-
¢imde parlayan gozlerde, istemsiz agag1 bakislarda, pis gozler-
de ne gordiigiimii soylemeye —~hemen yirtacak olsam da yaza-
rak kendime bile sdylemeye- cesaret edemem. S6ylemeye
cesaret edemem ciinkii bulanti tetiklenecekse, bunu bir kez
denemek yeterli. Masum bir kiifiir bile beni cesaretlendirir.

“Adam o kadar sarhogtu ki merdivenleri bile géremedi”
Kafami kaldirdim. Sonunda bu gen¢ adam tanimladi. Bu in-
sanlar tanimladiklarinda daha dayanilir oluyorlar ¢iinkii ta-
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nimlarken kendilerini unutuyorlar. Bulantim azaldi. Adami
bir fotograf gibi gordiim. Alnimdaki kutsal esinti bu —~adam o
kadar sarhostu ki merdivenleri bile goremedi. Belki de insan-
ligin tokezledigi merdivenler el yordamiyla ve itip kakarak
yukariya, dalgal bir sanriya dogru tirmaniyor ve onun bina
arkasina diigmesini bir duvar engelliyor.

Entrika, dedikodu, yapmaya cesaret edilemeyen igin yiiksek
sesle oviiniilmesi, kendi ruhunun bilingsiz bir biling elbisesini
giyen her zavalli yaratigin doyumu, tath ve kokulu cinsellik,
birbirlerini gidiklayan maymunlar animsatan gakalar, ¢ok
onemsiz olduklar1 hakkindaki cahillik... Biitiin bunlar bende,
diisler karmagasinda yaratilmig, arzularin 1slak kabugundan
ve duyularin ¢ignenmis artiklarindan ¢ikmus, igreng ve korkung
bir hayvan izlenimi birakur.

63

Insan ruhunun tiim yagamu, yalnizca gélgelerdeki hareketler.
Bilincin alacakaranliinda yasariz. Kim oldugumuz veya kim
oldugumuzu diisiindiigiimiizle hi¢bir zaman uyum saglaya-
mayiz. Herkes, iginde bir tiir gosteris barindirir ve degerlen-
diremedigimiz degerler hata barindirir. Biz gosteri arasinda
olan bir seyiz. Bazen, bazi kapilar arasindan dekorun bir par-
¢asindan bagka bir ey olmayan bir goriintii yakalariz. Diinya
bityiik bir kafa karigikligidir ve gece seslerine benzer.

Yalnizca kendi iginde var olabilen bir agiklikla yazdigim bu
sayfalar1 yeniden okudum ve kendime soruyorum: Bu nedir
ve ne yarar1 var? Hissettigim zaman ben kimim? Ben varken
icimde 6len nedir?

Bir tepeden vadideki insanlar1 ayirt etmeye ¢aligan birisi
gibi, yukaridan kendime bakiyorum ve oradaki her seyle bir-
likte puslu ve karmagik bir manzara oldugumu gériiyorum.

Ruhumda bir ugurum agildig1 zamanlarda, en ufak bir
ayrint1 bile bir ayrilik mektubu gibi canimi sikiyor. Sanki tam
uyanacakmis gibiyim. Beni saran benligim beni sikigtirir, var-
dig1m sonuglar i¢imi daraltir ve sanki sesim bir yerlere ulaga-
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cakmug gibi sevingle bagiririm ama bir grup duyumdan dige-
rine dogru havada siiriiklenen ve genis alanlarin yar1 golgeli
ayirlarini giinegin ve yesilin ¢esitli renklerine ¢eviren bulutlar
gibi hareket eden bu agir uyku halim var.

Rastgele bir seyler arayan ve neye baktigini, baktiginin
nerede sakli oldugunu bilmeyen biri gibiyim. Hi¢ kimseyle
saklambag oynuyoruz. Biitiin bunlarda agkin bir hile, yalnizca
sesini duydugumuz akigkan bir yticelik var.

Evet, degersiz saatleri, kisa siireli sanrilar1 ya da sakin an-
lari, manzaraya yonlendirilmis biiyiik umutlari, kapali odalar
misali tiziintiileri, bazi sesleri, agir bir yorgunlugu, yazilmamag
bir Incil'i temsil eden bu sayfalar1 yeniden okudum.

Hepimiz kendimizi begeniriz ve bu kendini begenmislik,
diger insanlarin da bizimkine benzer ruhlar1 oldugunu unut-
mak i¢indir. Benim kendimi begenmisligim birkag sayfadan,
paragraftan, kugkulardan olugur.

Yeniden okudum mu? Bir yalan! Yeniden okumaya cesaret
edemedim. Yeniden okumanin bana yarari ne? Yazan bir bag-
kas1. Artik hi¢bir sey anlamiyorum.

64

Kusurlu sayfalarim igin agliyorum ama eger gelecek nesiller
bunlar1 okursa, elde etmis olabilecegim bir mitkemmellikten
¢ok, aglamamdan etkilenecekler ¢iinkii mitkemmellik beni
aglatmayacakt1 ve yazamayacaktim. Mitkemmellik higbir za-
man gergeklesemez. Aziz, aglar ve insandir. Tanr sessizdir. Bu
nedenle azizi sevebiliriz, Tanrr'y1 sevemeyiz.

65

Ruhun hazinelerini ve g6lenlerini koruyan su soylu ve kutsal
gekingenlik...

En azindan bir ruhu bir ¢esit zehirle, endiseyle veya huzur-
suzlukla zehirlemeyi ne ¢ok istiyorum! Bu, beni eylem yapa-
mama konusundaki siiregelen bagarisizligim konusunda biraz
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teselli edecek. Yagam amacim ayartmak olacak ama kelimele-
rim bagka birinin ruhunda bir zil ¢aldiriyor mu? Bunlan benim
disimda duyan var mi1?

66
Omuz Silkerek

Genellikle bilmediklerimize dair fikrimizi, bilinene ait izle-
nimlerimizle renklendiririz eger 6liime uyku diyorsak ¢iinkii
digaridan bakildiginda uykuya benzer. Oliime yeni bir yagam
diyorsak ¢iinkii yagsamdan farkl bir seydir. Gergegin ufak
yanli algilamalariyla umutlarimizi ve inanglarimizi olugturu-
ruz ve mutlu olduklarina inanan yoksul ¢ocuklar gibi, kek diye
adlandirdigimiz ekmek kirintilariyla yasariz.

Yasam ya da en azindan genellikle uygarlik diye bilinen
yasamin bir sistemi budur. Uygarlik, bir seye, ona ait olmayan
bir isim vermek ve sonug iizerinde diis kurmaktanibarettir ve
gercek diisle birlesen bu sahte isim, yeni bir gergeklik yaratur.
Nesne bagka bir seye doniigmez ¢iinkii onu biz degistiririz.
Gergekler iiretiriz. Ham madde ayni kalir ama sanatimiz ona,
artik ayn1 olmayan bir sekil verir. Cam agacindan yapilms bir
masa hala gam agacidir ve masadir. Masada otururuz ama gam
agacinda oturuyoruz demeyiz. Ask, cinsel bir diirtiidiir ama
biz cinsel diirtiiye asik olmayiz, varsaydigimiz bir duyguyla
asik oluruz. Bu varsayim da zaten bagka bir duygudur.

Sokakta yiiriirken, simdi oldugu gibi bir kafede oturmaya
karar verip rahat¢a ve dikkatim dagilmadan yazarken, bu
konudan sapmalara hangiigigin, belirsiz sesin bir ses veya koku
anisinin, anlagilmaz ve monoton bir dis etkinin neden oldu-
gunu bilmiyorum. Diisiincelerimle nereye gittigimi ve gitmek
istedigimi bilmiyorum. Bugiin hafif, sicak ve nemli, hiiziinli
ve tehdit icermeyen, nedensiz monoton olan bir sis var. Ta-
nimlayamadigim bir his canimu sikiyor. Bilmedigim uygun bir
fikirden yoksunum. Sinirlerim istekten yoksun. Bilingaltinda
hiiziinlitytim. Ve bu satirlar1 dikkatsizce yaziyorum ama bir
sey soylemek istemiyorum fakat bir sey yapma konusundaki
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dikkatsizligimi aktarmak istiyorum. Ucu kiit bir kalemle (onu
inceltecek kadar duygusal degilim) yumusak vuruslar yaparak,
bu kafede bana verilen sandvigin sarildig1 kigidi yavasga kat-
liyorum ¢iinkii rengi beyaz oldugundan, benim igin diger
kagitlar kadar uygun. Tatmin oldugumu hissediyorum. Arka-
ma yaslaniyorum. Ogleden sonra monoton ve yagmursuz
olarak, hirgin ve belirsiz bir 15181n iginde bitiyor ve yazmay1
birakiyorum ¢iinkii birakiyorum.
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Siklikla yiizeyselligin ve sanrinin oyuncagi, avi olurum ve
kendimi bir erkek gibi hissederim. O zaman diinyada olmak-
tan mutluluk duyarim ve yagamim geffaf olur. Suda yiizerim.
Maagimi alip eve gitmekten mutluluk duyarim. Havay: gor-
meden hissederim ve hosuma giden bir tiir organik duyum-
sama olugur. Diisiinceye dalarsam diisiinmem: Béyle giinlerde
parklara ozellikle bayilirim.

Sehir parklarinda garip ve dokunakli bir sey vardir ki ancak
kendi farkima varmadigimda bunun farkina varirim. Bir park
uygarligin kisa 6zetidir —~doganin anonim bir bigimde degis-
tirilmesi. Orada bitkiler de yollar da vardir- evet yollar. Agag-
lar biiyiir ama onlarin golgesi altinda banklar vardir. $ehrin
dort bir yanina bakan genis yollar iizerindeki banklar biiyiik-
tiir ve hemen her zaman doludur.

Cigeklerin diizenli bir sirada olmasina 6nem vermem ama
bunun herkese agik olmasindan nefret ederim. Eger ¢igekler
kapal1 parklarda olsalards, eger agaglar feodal dinlenme yer-
lerini golgeleseydi, eger banklar bos olsaydi, o zaman parkla-
r1yararsizca dilgiinmem beni teselli edebilirdi ama gehirlerde-
ki bu yararh ve sirali parklar, bana gore i¢inde agaglarin ve
gigeklerin renkli kendiligindenligiyle kagabilmek i¢in yeterin-
ce alana sahip olmayan ve ruhsuz bir giizellik igeren bir kafes
gibi.

Bu manzaranin bana ait oldugu giinler de var ve buraya bir
trajikomik oyun aktorii gibi giriyorum. Béyle giinlerde yani-
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liyorum ama en azindan bir bi¢imde de daha mutluyum. Dik-
katim dagilinca, gergekten de donebilecek bir evim, yuvam
oldugunu diisiinityorum. Unutunca, kaderi ¢izilmis, normal
bir adam oluyorum ve bagka bir takim elbiseyi fir¢alayip bir
gazeteyi bastan agagiya okuyorum.

Yanilsama higbir zaman uzun siirmiiyor. Kismen boyle
oldugu i¢in, kismen gece geldigi i¢in. Bu gigeklerin renkleri,
agaglarin golgeleri, yollarin ve ¢igek tarhlarinin geometrisi
soluyor ve kiigiilityor. Bir adam gibi hissettigim bu yanilginin
uistiinde, yildizlar muazzam bir bi¢cimde goériiniiyor. Giin 15181
sanki bu sahneyi benden gizleyen bir perde gibi. Sonra gozle-
rim daginik seyirciyi unutuyor ve ben sirkteki bir gocuk he-
yecaniyla ilk aktorleri bekliyorum.

Ozgiiriim ve kayboldum.

Duyumsuyorum. Atesle titriyorum. Ben benim.

68

Biitiin yanilsamalarin neden oldugu ve gerektirdigi yorgunluk
—onlar1 kaybetmemiz, onlara sahip olmanin yararsizligi, on-
lar1 kaybetmek i¢in 6nce onlara sahip olmanin 6n yorgunlugu,
onlara sahip olmanin pigsmanligi, onlarin son bulacagini gok
iyi bilirken onlara sahip olmanin entelektiiel hiisrani.

Yagam bilingsizliginin bilincinde olmak, zeka iistiine salin-
mus en eski vergidir. Zek4nin bilingsiz bi¢imleri vardir -zeka
pariltilari, anlayis dalgalary, sirlar ve felsefeler- ve bunlar ka-
raciger veya bobrekler gibi otomatik olarak salg1 veren beden
reflekslerine benzer.

69

Gok yagmur yagiyor, daha ¢ok, daha da ¢ok... Sanki digarida
karanlikta bir sey ¢okecek...

Sehrin daginik, daglik kiitlesi bugiin bana diizliik -yagmur-
la kapl bir diizliik- gibi geldi. Etrafta, gorebildigim kadariyla

her sey, yagmurun soluk siyah renginde.
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Garip duygular tagiyorum ve hepsi de soguk. Tam §imdi
manzara sisle kaplanmig gibi ve manzaray saklayan sis bina-
lardan oluguyor.

Benim artik ben olmamam, bedenimi ve ruhumu sarinca, bir
on nevroz ortaya gikiyor. Gelecekteki 6liimiime ait garip bir
animsama belimden asagiya kadar beni titretiyor. Sezgimin
pusunda, yagmurla diigen ve uluyan riizgarin agladig 6lii
madde gibiyim. Ve hissetmedigim serinlik simdiki kalbime
ac1 veriyor.
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Bagka bir erdemim olmasa bile, en azindan 6zgiir, kisitlanma-
mi§ duyularin sagladig: siirekli bir 6zgiirliik yenilenmesine
sahibim.

Bugiin Rua Nova do Almadada yiiriirken géziim, 6niimde
yiirityen adamin sirtina takildi. Bu, siradan bir adamin siradan
bir arka tarafiydi. Uzerinde, yiiriiyiige ¢ikmug birinin giyebile-
cegi basit bir spor giysi vardi. Sol elinde eski bir evrak ¢antasi
tagryordu ve sag elinde kivrik sapimi kavradigy, yiirityiigiiyle
ayn1 tempoda yere vurdugu kapali bir semsiye vard.

Birden i¢cimde o adama karg: sefkate benzer bir sey hisset-
tim. Insan siradanhgy, aileye ekmek getirmek amaciyla ige
gidenin giinliik rutini, gosterigsiz ve mutlu bir ev, kaginilmaz
olarak yagami olugturan mutlu ve mutsuz tatlar, analiz yapma-
dan yagamanin masumiyeti, giysi i¢indeki sirtin hayvansi do-
gallig1 kargisinda hissedilen gefkat.

Gozlerim adamun sirtina, diisiindiiklerimi gordiigiim pen-
cereye dondi.

Uyuyan birisini seyrederken ayni seyleri hissederim. Uyur-
ken hepimiz yeniden ¢ocuk oluruz. Belki de uyku halinde
hatal1 davranmayiz ve yagam bilincimiz yoktur. En bityiik cani
ya da en bencil kisi bile, dogal bir bityiiyle, uyurken kutsallagir.
Benim igin bir ¢ocugu 6ldiirmekle, uyuyan birini 6ldiirmek
arasinda 6nemli bir fark yoktur.
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Bu adamun sirt1 uyuyor. Bu adamin, 6niimde ayni hizla yii-
rityen tiim bedeni uyuyor. Bilingsiz olarak yiiriiyor. Uyuyor
¢iinkii hepimiz uyuruz. Tiim yagam bir diistiir. Kimse ne yapti1-
giny, ne istedigini, ne bildigini bilmez. Kaderin ebedi ¢ocuklar1
olarak yagsamlarimizi uyuruz. Bu duygu, ne zaman diisiincele-
rime egemen olsa bu nedenle, tiim ¢ocuksu insanligy, tiim uyu-
yanlar, herkesi, her seyi saran muazzam bir gefkat hissederim.

Bu, amaglar1 ve sonuglar1 olmayan anlik bir insan sevgisidir
ve su an beni sarmaktadir. Sanki Tanrrnin gozleriyle goriir gibi
bir hosluk hissederim. Herkesi, diinyadaki tek bilingli insan
olarak merhametten etkilenmis gibi goriiriim. Zavall talihsiz
adam, zavall talihsiz insanlik! Hepsi burada ne yapiyorlar?

Yagamin tiim eylemlerini ve amaglarini, cigerlerin basit
nefes alip verisinden gehirlerin ingasina ve imparatorluklarin
sinir duvarlarina kadar bir uyku hali, istem dig1 diisler ya da
gergekler, Mutlagin bir ya da diger giinleri arasindaki goz ard1
edilen ugurumlar olarak goriiyorum. Ve soyut ve anag bir
varlik olarak, gece yaris1 hem iyi hem kotii gocuklara dogru
ayni esitlikle egiliyorum —uyurlarken ve onlar benimken. On-
lar i¢in sonsuz bir sefkat duygusuyla doluyum.

Bakiglarimi 6niimdeki adamin sirtindan ayiriyorum ve
yolda yiirityen diger insanlara bakiyorum ve takip ettigim
bilingsiz adamin arkasindan bana gelen ayni1 soguk, garip
hoslukla hepsini, her birini kucakliyorum. Hepsi de onun gibi;
kazlar islerine giderken yolda gevezelik ediyorlar, biirolarina
giden gen¢ adamlar giilityorlar, biiyiik gogiislii hizmetgiler
elleri dolu olarak aligveristen doniiyorlar, ayak isleri yapan
gocuklar ilk isleri i¢in sokaga ¢ikmuglar —-gériinmeyen bir el
tarafindan hareket ettirilen farkli kuklalar gibi, tiim bu tek ve
ayn1 olan bilingsizlik, farkli yiizlerde ve bedenlerde farkli go-
riiniiyor. Bilingli tavir ve hareketler sergiler gibi yiiriiyorlar ve
onlarin bilinci higbir seye ait degil ¢iinkii bilingli olduklarinin
farkinda degiller. Aptal da akilli da olsalar, ayn1 derecede ap-
tallar. Yagh da geng de olsalar, hepsi ayni yastalar. Kadin da
olsalar erkek de, hepsi de var olmayan ayni cinsiyette.
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Digerlerine kars1 olan derin uyumsuzluk duygumun nedeni,
bana gore, ¢ogu insanin duygulariyla diigiiniirken benim dii-
stincelerimle hissetmem.

Siradan kisi igin, hissetmek yagamaktir ve diisiinmek de
nasil yasanacagini bilmektir. Benim i¢inse, diisiinmek yasa-
maktir ve hissetmek de diisiinmek igin bir gidadir sadece.

Heyecan duymaya ¢ok yatkin olmasam da gariptir ki huy
olarak bana benzemeyenler, bende fazla heyecan uyandiranlar-
dir. Edebiyatta en gok, bana en az benzeyen klasik yazarlar
begenirim. Okumak i¢in Chateaubriand ya da Vieira arasinda
se¢im yapmak zorunda kalsam, hig tereddiit etmeden Vieiray:
secerdim.

Bir kisi benden ne kadar farkliysa bana daha gergek gibi
gelir ¢iinkii 6znelligimden o kadar az etkilenir. Bu nedenle
stirekli ve yakin bir inceleme konusu olarak sevmedigim ve
uzak durdugum insanlar1 yegliyorum. Bunu seviyorum ¢iinkii
nefret ediyorum. Buna bakmay: seviyorum ¢iinkii bu duygu-
dan nefret ediyorum. Bir resim kadar giizel olan bir manzara
rahat bir yatag1 pek olusturmaz.
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Amiel,* manzaranin bir duygu durumu oldugunu séylemis
ama bu ciimle zayif bir hayalcinin kusurlu bir hazinesi. Bir
manzara, manzara olunca, bir duygu durumu olamaz. Nesne-
lestirmek yaratmaktir ve hi¢ kimse bitmis bir siirin, bir siir
yazmay1 diisiinme durumunu anlattigini soyleyemez. Belki de
gormek diis gormenin bir bi¢imi olunca, diis gormek yerine
gormek desek de ikisini birbirinden ayirabiliriz.

Ama bu dil psikolojisindeki spekiilasyonlarin yarari nedir?
Benden bagimsiz olarak gimenler biiyiir, bityiiyen gimler iis-
tiine yagmur yagar, biiyiiyen ve biiyiimeyi siirdiiren ¢im 6bek-
* Henri-Frédéric Amiel (1821-1881): Isvigreli yazar, estetik ve felsefe profess-
rii. Olimiinden sonra bulunan ve {in kazanmasini saglayan giinliikleri, bazi

yonleriyle Huzursuzlugun Kitab: ile benzerlikler gésterir.
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leri tizerinde giines 15181 parlar, daglar ¢aglar boyu oradadr,
riizgar Homeros zamanindaki gibi eser. Duygu durumunun
bir manzara oldugunu séylemek daha iyi olacak ¢iinkii bu
ciimle bir kuram yalani degil, bir mecaz gergegi tasiyor.

Bu rastgele sozleri bana, evrensel giines 15181 altinda Sao
Pedro de Alcintaradan goriinen sehir manzarasi dikte etti.
Genis bir manzaray1 her diigiiniisiimde, fiziksel olarak olustu-
gum bir yetmisboyumdan ve yetmis kilomdan kurtularak, diis
gormenin bir dil§ oldugunu diisleyenlere olabildigince meta-
fizik bir gillimseme yollarim ve anlamanin soylu safligiyla
tamamen digsal olan gergekligi severim.

Arkadaki Tejo, mavi bir g6l. Uzak kiyidaki tepeler, diiz bir
Isvigre. Kiigiik bir gemi -buharh bir kargo gemisi- Pogo do
Bispodan,* goremedigim nehir agzina dogru ayriliyor. $imdi-
ki durumum ortadan kalkana dek tiim tanrilar, digsal ger¢ek-
ligin bu net ve 151kl1 goriiniimiini, 6nemsizligimin bu i¢giidii-
sel farkindaligini, kiigiik olmanin keyfini ve kendimi mutlu
olarak diislemenin avuntusunu benim i¢in korusun.

73

Dogal yiiksekliklerin yalniz zirvelerine ulaginca, bir ayricalik
hissi duyariz. Kendi yiiksekligimizle birlikte, bu tepelerden de
yiiksegiz. En azindan burada doga biitiin ihtisamiyla iki aya-
gimizin altindadir. Pozisyonumuz bizi goriinen diinyalarin
krali yapar. Etrafimizdaki her sey doruga yiikselen varhigimiz
yaninda asagidaki yasamdir, algalan yamagtir veya agagidaki
diizliiktiir.

Oldugumuz her sey sansa ve hileye bagl ve bobiirlendigi-
miz bu yiikseklik, bize ait degil. Zirvede, normal boyumuzdan
daha yiiksek degiliz. Ustiinde yiiriidiigiimiiz tepe, bizi yiiksel-
tiyor. Ustiinde bulundugumuz yiikseklik, bizi yiiksek yapryor.

Zengin bir adam daha rahat nefes alir, tinlii bir adam daha
oOzgiirdiir, asalet unvaninin kendisi de ufak bir tepedir. Her sey

** Pogo do Bispo: Lizbon'un kuzeydogusunda, rihtim alan1.
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yapaydir ama bizim oyunumuz bile degildir. Oraya tirmaniriz
ya da getiriliriz veya tepedeki bir evde dogariz.

Aslinda biiyiik olan, vadiden tepeye ve tepeden gokyiiziine
kadar olan mesafenin ayn1 oldugunu fark edendir. Eger sular
yiikselirse, tepede olmak iyidir. Ama Tanry, bizi Jiipiter* olup
simgeklerle ya da Aeolus** olup sert riizgérlarla lanetlerse, o
zaman vadi daha emin bir yer olur ve algakta daha iyi koru-
nuruz.

Akilli olan adam, yiikselmek igin kaslarinda gii¢ olan ama
bilingli olarak tirmanmay1 reddedendir. Bakiginin erdemiyle
tiim tepeler, pozisyonunun erdemiyle tiim vadiler onundur.
Tepelerde 151yan giines, tepedeki birine gore onun igin tepele-
ri daha fazla parlak kilar giinkii tepedeki birisi goz kamagma-
styla bas etmek zorundadir. Ormanlar istiinde yiikselen bir
sato, icindeki odalara hapsolmuglara ve onu kaniksamiglara
gore, onu vadiden gorenler igin daha giizeldir.

Bu tiir diigiinceler beni rahatlatiyor ¢iinkii yasam benim
i¢in rahatsiz. Ve Tejo'ya giden bu agagidaki sokaklarda gegici
bir ruh ve beden olarak, uzaktan gelen bir zafer gibi olan bat-
mis giines 151klariyla birlikte sehrin 151kl1 tepelerinin 1g1ltisin1
gordiigiim zaman, simge gergekle birlesiyor.
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Firtina

Sakin bulutlar arasindan goriinen gogiin maviligi seffaf bir
beyazla kirlenmis.

Biironun arka tarafindaki ¢ocuk, ebedi paketin etrafina
dolanan ipi bir an i¢in tutuyor.

“Bunun gibi yalnizca bir tane daha animsiyorum” diye
istatistiki bir bilgi veriyor.

* Jiipiter: Roma mitolojisinde gokyiizii ve gok giiriiltiisii tanrisi; Satiirn ile
Opis’in en geng g¢ocugu; Zeus ile denk.

** Aeolus (Aiolos): Yunan mitolojisinde riizgér tanrisi; dort biiyiik riizgar bir
tulumun iginde kapal: tutar ve sadece Zeus'tan aldig1 buyrukla havaya salar;
Poseidon'un oglu.
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Soguk bir sessizlik. Sokak sesleri bigakla kesilmis gibi. Son-
ra uzun ve kozmik bir nefes tutma, bir tiir genel tedirginlik.
Tiim evren 6lesiye durmusg. Anlar, anlar, anlar... Sessizlik ka-
ranlig1 karartiyor.

Aniden canl ¢elik...

Tramvaylarin metalik sesi nasil da insan sesi gibi! Ugurum-
dan kurtulup yeniden canlanan su yola yagan basit yagmurun
manzarasi ne kadar giizel!

Ah Lizbon, evim!
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Dehgetin ya da hizin zevkini tatmak igin hizl arabalara ya da
trenlere ihtiyacim yok. Tek istedigim bir tramvay ve sasirtici
derecede gelistirdigim bir soyutlama yetenegi.

Hareketli bir tramvayda, siirekli ve anlik analizimle, tram-
vay fikriyle hiz fikrini birbirinden ayirabilirim. Onlar, dyle
bir ayiririm ki gergekte birbirlerinden farkhilagirlar. O zaman
kendimi tramvayda degil, Saf Hiziginde gidiyor hissedebilirim
ve canim sikilir, agir1 hizin qilginhgini arzularsam Hizin Saf
Imgelemini arzuma gore azaltip, arttirabilirim ve tramvay i¢in
en yiiksek hizdan daha yiiksek bir hiza ¢ikabilirim.

Gok yogun hissetmekten korktugum igin degil ama gergek
risklerden uzak dururum giinkii duyularim iizerine tam odak-
lanmami engeller. Bu da beni rahatsiz eder, beni ben olmaktan
uzaklagtirir.

Risk olan bir yere asla gitmem. Tehlikelerin sikintisini his-
sederim.

Bir giin batimy, entelektiiel bir goriingiidiir.
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Bazen (¢ok giilerek) kendi farkindaligimizin gelecekte cograf-
yasinin ¢ikarilabilme olasiligini ditsiinmekten hoglanirim.
Kendi duyular iizerine ¢aligan gelecekteki tarihginin, kendi
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farkindaligina kars1 aldigi tavirdan miitkemmel bir bilim olus-
turabilecegine inaniyorum. Biz, bu zor sanatin baglangicinda-
y1z -bu noktada yalnizca bir sanat; heniiz simya agamasinda
olan duyularin kimyasi. Bu, gelecegin bilim insani, i¢ yagami-
na ozel bir 6nem verecek ve kendisinden elde ettigi mitkemmel
bir geregle analiz yapacak. Kisinin kendisini analiz etmesi igin
diisiincenin ¢eliginden ve bronzundan miitkemmel bir aygit
yapabilmesi konusunda bir engel gormiiyorum. Ben gergek
gelikten ve bronzdan bahsediyorum ama bu zihne ait olacak.
Belki de bu, bagarmanin tek yolu. Titiz bir i¢ analiz yapabilmek
i¢in belki de mitkemmel aygit fikrini ger¢eklestirmek, bunu
somut olarak gormek gerekecek. Iginde var olabilecegi bir
yerde, zihni bir tiir gergek maddeye d6niistiirmek kesin gerek-
li olacak. Tiim bunlar i¢ duyularimizin ileri derecelere ulas-
masini gerektiriyor ki bu durumda kugkusuz maddelerin kap-
sad1g1 bi¢imde (diisiiniin ki bunun da bir ger¢ekligi yok) igi-
mizde bir yer agilacak.

Her sey bir yana, bu i¢ alan belki de bagka bir alanin yeni
bir boyutu olabilir. Belki de bilimsel aragtirmalar sonunda, her
seyin, fiziksel ve ruhsal olmayan, ayni alanin boyutlar1 oldu-
gunu bulacak. Boylece bir boyutta beden olarak yasarken,
digerinde ruh olarak yasadigimiz ortaya ¢ikacak. Belki de
kendimize ait bagka ger¢ek goriiniimlerimizin oldugu bagka
boyutlar var. Bazen bu aragtirmanin bizi nerelere gotiirebile-
cegini diislinmenin yararsizliginda kaybolmaktan hoslaniyo-
rum.

Belki de mantik, zaman uzam gergekligi disinda agik¢a yer
alan, Tann diye adlandirdigimiz seyin bir varolus halimiz,
bagka bir varolus boyutunda kendimizi hissetmemiz oldugu
ortaya ¢ikacak. Bence bunlar olabilir. Belki de diisler i¢inde
yasadigimiz bagka bir boyut ya da iki boyutun kesismesi. Be-
denimiz en boy ve genislik igerisinde yasarken, belki de diisler
ideal bir benlik ve alanda yasiyor gorsel bicimde boslukta;
madde dig1 varolusuyla idealde; tamamen bize ait gibi, egoda
kisisel boyutta. Ego, hepimizde var olan ben belki de kutsal
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boyut. Biitiin bunlar karmagik diigiinceler ve zamani gelince
kuskusuz gerceklesecek. Bugiiniin riiyalari, belki de gelecegin
kesin biliminin 6nciilleri. Tabii ki gelecegin kesin bilimine
inanmryorum ama bu bizim tartiyma konumuz degil.

Diizenli olarak bu tiir metafizik diigiinceleri, gercekten
bilimsel bir galigma yapiyormus gibi ciddi bir odaklanmayla
tiretirim. Belki de yaptigim bir bilimsel galigma. Bundan gok
fazla gururlanmamaya dikkat etmeliyim giinkii gurur bilimsel
nesnelligin tarafsizlifina zarar verebilir.
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Yararsizca oyalanmak igin bilimden ya da bilime benzer gey-
lerden daha iyi bir sey yok. Ben de siklikla bagkalarinin gor-
diigii bigimde ruhsalligimi inceleyerek zaman gegiririm. Bu
yararsiz beceriden aldigim zevk bazen hiiziinlii, bazen aci
vericidir.

Bagkalar1 iizerinde biraktigim genel izlenimi dikkatle arag-
tiririm ve sonuglar ¢ikartirim. Sevilen birisiyim. Hatta insan-
lar bana karg1 kugkulu ve merakl: bir sayg1 duyarlar. Bende
atesli duygular yoktur. Kimseyle tutkulu bir dostlugum olma-
yacak. Bu nedenle bir¢ok kisi bana sayg: duyar.
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Baz1 duyular, zihni bir sis gibi dolduran ve diigiinmeyi, eylemi
agik ve basit bir varlik olmayi engelleyen uyku haline benzer.
Sanki uyumamais gibi, gérmedigimiz diislere ait bir gey bizi
oyalar ve yeni giiniin giinesinin uyusuklugu duyularimizin
durgun yiizeyini isitir. Bir gey olmamanin sarhoslugu iginde-
yiz ve istemimiz, avludan gegerken ayagimizla Gylesine devir-
digimiz bir kovadir.

Bakariz ama gormeyiz. Giyinik hayvanlarin telasla ilerle-
dikleri uzun sokak, iizerindeki harfler yere dokiildiigii iin
anlami olmayan, yerdeki bir tabela gibi. Binalar yalnizca bina.
Orada olani gok iyi gormemize ragmen, gordiiklerimize artik
bir anlam veremeyiz.



Yakin ama uzak gibi olan bir yerden marangozun gekig
sesleri geliyor. Her vurusun, yankisi olan ama amaci olmayan
farkl: bir sesi var. At arabalar gicirtilari simgek giiriiltiisiiniin
tehdidi gibi. Sesler bogazlardan degil, havadan geliyor. Arka-
daki nehir yorgun.

Hissettigim bir bezginlik degil. Bir tiziintii de degil. Bu,
bagka bir kisilikle uyuma arzusu, bir maas artisiyla her seyi
unutabilmek. Belki de ayakkabilarimiz i¢inde sahip oldugumuz
ayaklarla yiiriirken, agagidaki otomatiklesme diginda bir sey
hissetmiyoruz. Belki, bunu bile hissetmiyoruz. Bagimizda,
gozlerimizin etrafinda bir basing var ve sanki parmaklar ku-
laklarimizi tikiyor.

Bu, ruhun nezle olmasi gibi ve bu hastaligin edebiyat im-
gesi ile yasamin bizi ayakta tutmayan bir durgunluk devresi
olmasini istiyoruz. Durgunluk fikri sehir disindaki villalar
diisiinmemize neden oluyor. Onlar1 ¢eviren bahgeleri degil,
yoldan ve araba seslerinden uzak hos i¢ mekéanlarini diigiinii-
yoruz. Hayrr, bir sey hissetmiyoruz. Girmemiz gereken kapidan
bilingli olarak giriyoruz. I¢eri girmis olmamiz uyumamz igin
yeterli. Her seyin iginden gegiyoruz. Orada 6ylece duran ayicik,
nerede senin defin?
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Baslangig benzeri baygin bir akint1 kokusu Tejo'yu kapladi ve
kiyrya yakin sokaklara agir bir koku ¢oktii. Ik denizden gelen
soguk ve uyusuk koku tazeligiyle mide bulandiriyordu. Yaga-
m1 midemde hissettim ve koku duyum gozlerimin arkasina
kayd:. Yiiksek, seyrek bulut kiimeleri higlikte yiizerken, gri
renkleri yalanci bir beyaza doniisityordu. Korkak bir gokyiizii,
havadan olusmug duyulamayan bir gok giiriiltiisii gibi atmos-
feri tehdit ediyordu.

Martilarin ugusunda bile bir durgunluk vardi. Havadan
hafif ve birisi tarafindan oraya birakilmig gibiydiler. Bogucu
bir hava yoktu. Geg 6gleden sonras1 huzursuzlugu bana aitti.
Serin bir riizgir araliklarla esti.
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Yasamaya mecbur kilindigim yasamdan ¢ikan talihsiz umut-
larim! Bu saat ve bu hava gibiler. Dumansiz sis misali yalanci
bir firtinanin teyellerini ¢oziiyorlar. Bagirmak, bu manzaray:
ve meditasyonumu sonlandirmak istiyorum ama okyanusun
pis kokusu aklima bagka seyler getiriyor ve igimdeki algak
sular disarida bir yerlerdeki gamurlu siyahlig1 ortaya ¢ikartryor
—onu yalnizca kokusuyla goriiyor olsam da.

Kendine yeterli olmanin aptalca israr1! Farazi duyularin bu
kinik farkindalig1! Bu duyularla, havaya ve nehre ait diigiince-
lerle olugan ruhumdaki bu karmaga -hepsi de yagamin koétii
koktugunu ve bilincimde canimi yaktigini1 soylemek i¢in. Hep-
si de Eyup’iin kitabindaki su basit ve engin ciimlenin nasil
soylenecegini bilmemek i¢in: “Ruhum yagamimdan yoruldu!”
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Istirap Molas:

Beni yormayanlar dahil, her sey beni yoruyor. Mutlulugum
acilarim kadar acitiyor.

Kameriyesi olan, iizerindeki asmalarin giines 151811 yesil
kiigiik kareler halinde parlak koyu ve s1g bir su iizerine yan-
sittif1 bir ¢iftlik bahgesindeki bir havuzda, kagittan kayiklar
yuzdiiren bir ¢ocuk olmayi ne kadar isterdim.

Yagsam ve benim aramda ince bir cam tabakasi var. Yagami ne
kadar agik gorsem ve anlasam da ona dokunamam.

Uziintiiyii mantiksallagtirmak? Eger bu ¢aba gerektiriyorsa,
neden? Hiiziinli insanlar ¢aba gosteremezler.

Vazgegmek istedigim yagamin siradan islerini bile biraka-
miyorum. Vazge¢mek ¢aba ister ve bu ¢aba istegi bende yok.

Bir otomobil ya da bir ath araba siiriiciisii olmadigima ne
kadar sik hayiflanirim! Veya benim olmadig: igin herhangi
diigsel siradan bagka bir yagsam diisiincesi, ona karg1 i¢cimi hos
bir arzuyla ve bunun bagkaligiyla kaplar! Eger onlardan biri
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olabilseydim, yagam kargisinda dehsete diiymezdim ve yagam
diistincesi bir Biitiin olarak diisiincemin omuzlarina agir gel-
mezdi.

Benim diiglerim, simsek kargisindaki bir semsiye gibi ap-
talca bir siginaktir.

Hareketlerimde ve eylemlerimde gok yetersiz ve dikkatsizim,
acinacak bir durumum var.

I¢ime ne kadar derinden baksam da tiim diis yollarim endige
diizliiklerine gikiyor.

Benim gibi takintil1 bir diig adaminin bile diislerini elinden
kagirdig1 ve olaylar1 canli ayrintilariyla gérdiigii zamanlar var.
Kurtulusu aradigim sis tabakasi dagiliyor. Ve her goriinen kose
ruhumun derisini ¢iziyor. Gordiigiim her kirici ey, bunu fark
eden yoniimii yaraliyor. Gériilebilir agirhig1 olan her nesne
ruhuma agirlik veriyor.

Sanki yagamim siipriintiiye dondiiriiliiyor.
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Caddedeki ath arabalar yavag seslerle takirdiyor, ayrik sesler
sanki uykulu halimle uyum sagliyor. Ogle yemegi vakti ama
biiroda kaliyorum. Sicak bir giin, biraz bogucu. Bir nedenle
sesler, belki de uykulu oldugum igin, giiniin 6zelligini yansi-
tryor.
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Diizensiz akgamiistii esintisini hangi belirsiz oksamanin (ne
kadar hafif bir oksamaysa o kadar hos olan) alnimdan ve an-
layisimdan gegirdigini bilmiyorum. Tek bildigim sey, ¢ektigim
sikintinin gegtigi ve bir bez pargasinin artik bir yarayi ovala-
mamas! gibi, bana bir anlik rahatlama sagladig.

Cok az bildigi siiktineti elde etmek igin havadaki en ufak
bir harekete bile bagl olan bahtsiz bir duyarlilik! Yine de tiim
insanlik duyarlilig1 boyledir ve hafifce gegen bir esintinin be-
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nim igin olan 6nemiyle karsilagtirilinca, beklenmeyen bir pa-
ranin veya giillimsemenin bagkalar i¢in daha fazla 6nemli
oldugundan kugkuluyum.

Uyumay1 diisiinebilirim. Diiglemeyi diisleyebilirim. Her
seydeki nedeni daha agik bir bi¢imde goriiyorum. Yagamin
digsal hissi benim i¢in daha uygun ve tiim bunlarin nedeni
yolun kosesine ulagtigimda hafif bir esintinin tenime hos gel-
mesi.

Biitiin sevdiklerimiz ya da kaybettiklerimiz -nesneler, in-
sanlar,anlamlar-derimizi ovalar ve ruha ulagirlar. Ve Tanr’'nin
goziinde, bu olay, diigsel bir rahatlik, uygun bir an, her seyden
muhtesem bir bicimde ¢ekilme diginda bana higbir sey sagla-
mayan hafif bir esinti diginda bir olgu degildir.
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Yasamin akigkan anlamsizligindaki hortumlar, anaforlar! Bu
genis sehir meydaninda, ciddi, ¢ok renkli insan kalabalig1
akiyor, yon degistiriyor, birikintiler olusturuyor, kollara ayr-
liyor ve kiigiik kollara doéniigiiyor. Gozlerim dalgin bicimde
izlerken, kismen yagmur da yagar diisiincesiyle, bu rastlantisal
hareketleri igsel olarak en uygun bigimde su akis1 diye adlan-
dirtyorum.

Bu son satirlar1 yazarken, bana gore tam da anlatmak iste-
digimi anlatiyor yayimlanmadan once, kitabin sonuna “yan-
liglar” listesinden sonra “yanlis olmayanlar” listesi eklemek
yararli olacak diye diisiindiim. $u notu koyabilirim: Su numa-
ral1 sayfadaki “bu rastlantisal hareketler” ciimlesi oldugu bi-
¢imiyle dogrudur -isim ¢ogul, isaret zamiri tekil olarak. Ama
bunun, diisiindiiklerimle ne ilgisi var? Hi¢. Bu nedenle de bu
diisiincelere daldim.

Meydanin etrafinda tramvaylar takirdiyor ve homurdaniyor.
I¢lerine bir ¢ocugun kullanilmug egri bir kibriti direk olarak
diktigi bityiik sar1 kibrit kutularina benziyorlar. Hareket eder-
lerken yiiksek bir demir gicirtis1 duyuluyor. Ortadaki heykelin
etrafindan gegen giivercinler, sanki riizgar tarafindan savrulan
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siyah kirintilar gibi. Tombul yaratiklar, kiigiik ayaklariyla kii-
¢iik adimlar atiyorlar.

Yukaridan bakinca insanlar tekdiize bir farklilik iginde. Vieira,
Frei Luis de Sousa’nin “siradanhigin 6zgiinliigii” hakkinda
yazdigin séylemis. Bagpiskoposun Yasamr'ndaki* tarzdan fark-
I1 olarak, bu insanlar siradanliklarinda 6zgiinler. Bunlar kar-
sisinda ilgisizim ama yine de yazik. Hayattaki her sey gibi
nedensiz olarak bu goriislerle fikrimi sonuglandirryorum.

Doguya dogru, kismen goriilebilen sehir, istifini bozmadan
kaleye saldirir gibi yiikseliyor. Evlerin aniden ortaya ¢ikma-
styla goriis agisinda olmayan solgun giines, evleri belirsiz bir
haleyle sariyor. Gokytizii nemli, mavi beyaz renkte. Belki de
diinkiinden daha hafif bir yagmur bugiin geri gelir. Riizgar
dogudan geliyor gibi, belki de bu nedenle, yandaki manavda
oldugu gibi belirsiz bir olgunluk ve tazelik kokusu var. Mey-
danin dogu tarafinda, bat1 tarafina gére daha gok sehir digin-
dan gelenler bulunuyor. Marketin kivrimli demirden yapilmag
kepengi, sesi azalan bir silah giiriiltiisii gibi giiriiltii ¢ikartarak
yukariya dogru iniyor. Nedenini bilmiyorum ama bu ses bana
bu hareketi animsatti- belki de bu ses genellikle kepenk asag1
dogru inerken ¢ikar ama simdi yukariya dogru kaldiriliyor.
Her seyin bir agiklamas: vardr.

Birden diinyada yalmizim. Biitiin bunlarizihinsel bir ¢atinin
tepesinden gorityorum. Diinyada yalmzim. Gérmek uzakta
olmak demektir. Net gormek durmay: gerektirir. Analiz etmek
yabanci olmaktir. Yanimdan gegen hig kimse beni etkilemez.
Etrafimda yalnizca hava var. O kadar yalitilmigim ki elbisem-
le aramdaki mesafeyi hissedebiliyorum. Geceligini giymis, az
151k veren bir kandil tagiyan ve biiyiik bos bir evde yiiriiyen bir
gocugum. Etrafimda yagayan golgeler var —yalnizca golgeler,
sert mobilyanin ve tagidigim kandilin délii. Burada giin 151-
ginda etrafimdakiler insanlar. Ve onlar, golgeler, golgeler...

* Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa'nin (1555-1632) baspiskopos Frei
Bartolomeu dos Martires'un yagamini anlattig1 1619 tarihli eseri.
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Bugiin duygu durumundan bir kopus sirasinda, yazim tiiriim
tistiine diigiindiim. Tam olarak nasil yaziyorum? Birgoklar:
gibi, bende de bir sistem ve norm bulmak i¢in yoldan ¢ikmig
bir arzu var. Norm ve sistem olmadan dayazdigim dogru ama
herkes boyle yapiyor.

Bu 6gleden sonra kendimi analiz ederken, benim stilimin
iki temele dayandigin kegfettim. Klasik yazarlarin en iyi ge-
leneklerine uygun olarak bu iki prensibi tiim iyi stillerin genel
temeli olarak destekledim: 1) Hissettigini tam hissettigin gibi
ifade etmek —ag1ksa acik, kapaliysa kapali, karmagiksa karma-
s1k; 2) Gramerin bir yasa degil, bir ara¢ oldugunu anlamak.

Diyelim ki erkeksi hareketleri olan bir kiz var. Siradan bir
insan g6yle der: “Bu kiz oglan gibi davraniyor” Anlatma ko-
nusunda biraz bilingli olan bir bagkas: da “Bu kiz bir erkek”
der. Ifade konusundaki gorevlerini bilen, ama 6zetlemeyi (Dii-
siincenin duyusal hazzidir) seven bagka birisi “O erkek” der.
Ben “Bu kadin bir erkek” diyerek gramer kuralini gignerim.
Yani isimle sifatin cins ve miktar kuralinda olmasi. Dogru
konusmus olurdum -tam; fotograflik; norm, kabul edilmis
disinda; soniik olmayan. Konusmaz anlatirdim.

Dil kullanimini kurarken, dilbilgisi gegerli ve gegersiz kural-
lar koyar. Ornegin fiilleri gegisli ve gegissiz olarak ayirir. Ama
ne soyleyecegini bilen biri, bazen gegisli kelimeyi gegissiz yapa-
rak, siradan insanin hayvanlar gibi hissettigini karanhikta gormek
yerine, onun fotografini geker. Eger var oldugumu belirtmek
istiyorsam “Varim” derim. Farkl1 bir varlik olarak var oldugumu
belirtmek istiyorsam “Ben benim” derim. Kendini gésteren ve
kendi iizerinde eylem yapan, yaradilisin kutsal islevini deneyen
bir kisi i¢in gegisli fiil kullanirim. Azametle ve gramer karsisin-
daki iistiinliikle “Kendim varim” derim. Iki kelimeyle bir felse-
fe kurdum. Kirk cimlede higbir sey soylememekten daha iyi,
degil mi? Felsefe ve diksiyondan daha fazla ne istenir?

Hissettiklerini nasil diisiineceklerini bilmeyenleri, birakin
gramer yonetsin. Gramer, kendilerini ifade edebilme hakimiyetine



sahip olanlarin emrinde olsun. Biri konusmasindaki bir gramer
hatasini ona gosterince, Roma Krali Sigismund’un “Ben Roma
kraliyim ve tiim gramer kurallarinin iistiindeyim” dedigi soy-
lenir. Tarihte Sigismund super-grammaticam olarak anilir. Muh-
tesem bir sembol! Neyi nasil séyleyecegini bilen herkes kendi
hesabina Roma imparatorudur. Unvan muhtesem ve bunu hak-
I kilan gey imparatora ait olugu.*
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Uretken oldugunu ya da uzun bir eseri tamamladigini bildigim
ya da diisiindiigiim insanlar1 dikkate alinca, hafif bir kiskang-
lik, kiigimser gibi bir hayranlik, karisik duygularin karmagik
bir tutarsizligini igimde hissediyorum.

Tam ve biitiin olan iyi ya da kotii bir sey yaratmak -ve ta-
mamen iyi olmasa da fena degildir -evet, biitiinsel bir sey
yaratmak sanki bende her seyin iistiinde bir kiskanghk duy-
gusuna neden oluyor. Tamamlanmig olan bir ¢ocuga benzer.
Insan olan her sey gibi miikemmel degildir ama ¢ocugumuz
gibi bize aittir.

Ben, kendimi elestiren ruhumla yalnizca eksiklerimi ve
kusurlarimi goriirken, sadece var olmayandan paragraflar,
par¢alar, alintilar yazmaya cesaret edebilen ben —yazdigim ¢ok
az sey icinde—, ben de mitkemmel degilim. Eksik kelimeler
icerse ve kotii de olsa tamamlanmis bir eser, her durumda bir
eserdir ve eylem yapamayacagini bilen bir ruhun bozulmamais
sessizligidir.
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Belki de yasamdaki her sey, baska bir seyin yozlagmis hali.
Belki de varolus, her zaman bir yaklagik olma durumu -bir
goriiniim veya bizi saran seyler.

Hiristiyanligin, degersizlesen Yeni Platonculugun peygam-
ber vasitasiyla yozlagtirilmasi, Helenizmin Yahudilik vasita-

* Ya da: “Unvan fena sayilmaz ve ‘kendisi olmayr’ bilen kiginindir”
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styla romantiklestirilmesinden* bagka bir sey olmamasi gibi,
¢agimiz da -bunak ve kanserojen**— uyumun veya geliskili
olan biitiin bityiik amaglarin ¢oklu sapmasidir. Bu bagarisizlik
kendimizi ifade etmek i¢in kullandigimiz tiim olumsuzlama-
larin artmasina neden ofur.***

Orkestra esliginde bir perde arasi yasiyoruz.

Bu dordiincii katta, bu gibi sosyoloji konularryla**** ne isim
var benim? Bunlar benim i¢in prensesi olan bir diige benziyor
ve kendimizi insanlik diigiincesiyle mesgul etmek bosuna -
yalnizca bugiiniin arkeolojisi.

Her seyin iistiinde yiizen ve yararsizca var olan bir gemi olarak,
deniz diisiinden ayrilan bir insan adas1 gibi, tiim yagama ya-
banci olarak siste kaybolacagim.
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Metafizigi her zaman gizli bir deliligin uzatilmis bir bigimi
olarakalgiladim eger gergegi bilseydik, bunu goriirdiik; bagka
her sey sistemlerden ve tahminlerden oluguyor. Evrenin anla-
sillamaz olusu iizerinde yeterince diigiinebilecegimiz bir konu.
Bunu gergekten anlamayi istemek, bir insandan az1 olmaktir
giinkii insan olmak, bunun anlagilamayacagini fark etmektir.

Inang, bana garip gériiniimlii bityiik bir tabak iginde pa-
ketlenmis gibi verildi ve onu agmadan kabullenmem istendi.
Bilim bana, bos bir kitabin sayfalarin1 agmam igin tabaktaki
bir bigak gibi verildi. Kugku bana, bir kutudaki toz gibi verildi
—eger ici toz doluysa neden bana verildi?

Bilmedigim i¢in yaziyorum ve Gergek i¢in duygularim ger-
gevesinde soyut ve yiice ne varsa kullantyorum. Eger duygum

* Ya da: “Helenizmin Roma vasitasiyla Yahudilestirilmesinden”
** Ya da: —okuma yazma bilmez kitapseverligi-

*** Ya da: “sonunu getiren ddneme girilmesine neden olur”
**** Ya da: “biitiin bu uygarhklarla®
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agik ve kararliysa, o zaman dogal olarak tanrilardan bahsedi-
yorum ve boylece bunu diinya ¢esitliligi bilinciyle cergevelen-
diriyorum. Eger duygum derinse o zaman dogal olarak
Tanridan bahsediyorum ve béylece onu tekil bir biling igine
yerlestiriyorum. Eger duygum bir diisiinceyse dogal olarak
Kaderden bahsediyorum ve boylece ona ¢ikis yolu birakmryo-
rum.*

Bazen yalnizca ciimlenin ritmi tanrilar yerine Tanr kul-
lanmay: gerektirir. Bazen “Tanrilar” kelimesindeki ii¢ hece
gereklidir ve evreni bir climleyle degistiririm. Bagka durum-
larda gereken i¢ ritimdir, 6lgiilii bir bozulma ya da bir duygu
patlamasidir. Tek ya da ¢ok tanrili kavramlari buna gore orta-
ya ¢ikar. Tanrilar iisluba baghdir.
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Tanr yoksa bile nerede? Dua etmek ve aglamak, islemedigim
suglardan nedamet getirmek, anneligi asan bir oksama gibi
affetme hissini tatmak istiyorum.

Aglanacak bir kucak ama biiyiik ve sekilsiz, bir yaz aksa-
miistii gibi ferah, hos, 1lik, omine yaninda... O kucakta anla-
yamadigim seyler, ammmsamadigim basarisizliklar, var olmayan
act durumlar i¢in aglayabilmek ve bilmedigim gelecek igin
tagidigim kugkulara omuz silkebilmek...

Ikinci bir gocukluk ¢agy, eskiden oldugu gibi yash bir dady,
zayif dikkatimle zorlukla izleyebildigim ve ufak yatagimda
uyumam i¢in anlatilan ninni gibi macera 6ykiileri -bir zaman-
lar bugday saris1 ¢ocuk saglarimdan esen oykiiler... Ve biitiin
bu muazzam ve ebedi olanlar, Seylerin hiiziinlii, sersemletici
derinliginin nihai ger¢ekliginde Tanr’nin daimi yiiceligini
garantiliyor.

Bir kucak, bir besik ya da boynuma sarili sicak bir kol...
Beni aglatacak gibi olan hafif bir sark sesi... S§ominede ¢atir-

* Ya da: “onu bir nehirmigcesine, kendi yataginda tutsak bir kle gibi akmaya
birakiyorum.”
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dayan ates... Kig sicag1... Uyusuk bi¢imde akan bilincim... Ve
sonra genis bir alanda ayin yildizlar etrafindaki yolculugu gibi
huzurlu, sessiz bir diis...

Hiinerlerimi bir kenara koyup, bir kosede hevesle ¢ok sevdigim
oyuncaklarimi, kelimelerimi, imgelerimi ve ciimlelerimi san-
ki onlar1 6per gibi diizenledigimde, gok ufak ve masum, bityiik
bir odada ¢ok yalniz ve hiiziinli, ¢ok hiiziinlii olurum!

Sonunda oyun oynamazken ben kimim? Duyulariyla so-
gukta disarida birakilmug, Gergegin sokak koselerinde titreyen,
Hiizniin steplerinde uyumaya zorlanan, Fantezi tarafindan
sunulan ekmegi yiyen zavall1 bir yetim. Hi¢ tanimadigim ba-
bama Tanr denildigini bana soylediler ama bu ismin benim
i¢in bir anlami yok. Bazen geceleri yalnizlik hissettigimde,
gozyaslari iginde onu ¢agiririm ve sevebilecegim, ona ait bir
fikir olusturmaya ¢alisirim ama sonra onu tanimadigimi anim-
sarim. Belki de diisledigim gibi birisi degildi, belki de bu diig
hi¢bir zaman ruhumun babasi olmadi...

Bunlar ne zaman sona erecek —sefaletimi siiriikledigim
sokaklar, tigiiyerek ¢omeldigim ve pagavralarim arasindan
gegen gecenin ellerini hissettigim merdivenler? Eger Tann
bir giin gelir de beni evine gotiiriirse, bana sicak ve anlayigh
davranirsa... Bazen bunun hakkinda diigiiniiyorum ve bunun
hakkinda diisiinebildigim i¢in sevingle agliyorum ama asa-
g1da yolda riizgér esiyor ve yapraklar kaldirima diigiiyor.
Gozlerimi kaldirip, benim igin bir anlam tagimayan yildiz-
lara dogru bakiyorum. Ve bundan geriye kalan ben, higbir
Sevginin evlatedinmek istemedigi ve higbir Dostlugun onun-
la oyun arkadag1 olmaya yanagsmadig1 zavalli terk edilmis bir
¢ocuk.

Cok tigiityorum ve terk edilmisligimle ¢ok yorgunum. Git
ve annemi bul, ey riizgar. Gece vakti beni hi¢ bilmedigim eve
gotiir. Dadimu geri ver. Ey genis Sessizlik ve besigim ve beni
uyutan ninni.
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Ustiin bir insana yakigan tek degerli davranig, yararsiz oldu-
gunu fark ettigi bir eylemde 1srarc1 olmaktir, verimsiz oldugu-
nu bildigi bir disipline uymaktir ve tamamen sonugsuz oldu-
gunu diisiindiigii felsefi ve metafizik diigiincelerin bazi norm-
larin1 uygulamaktir.
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Gergekligi bir yanilsama bigimi ve yanilsamay bir gergeklik
bigimi olarak kabul etmek ayn1 derecede gerekli ve gereksizdir.
Diisiinceye dayali bir yagam, var olmak igin gerekiyorsa, ger-
¢ek yagsam kazalarini, elde edilemez sonuglarin dagitilmig
onciilleri olarak gérmelidir ama ayn1 zamanda, diiste olusan
beklenmedik durumlar: da bir anlamda onlara verdigimiz
oneme deger bulmalidir ¢iinkii bu dikkat bizi derin diigiinen-
ler yapiyor.

Her sey ya da herhangi bir seyin ne oldugu kisinin ona
bakisina baghidir -bir mucize, engel, her sey, hicbir sey, yol,
problem. Bir seyi siirekli olarak yeni bi¢cimlerde gormek onu
yenilemek ve ¢ogaltmaktir. Bu nedenle derin diisiinen bir kisi,
koyiinii terk etmeden, tiim evreni kullanimina agik olarak
bulur. Bir hiicrede veya ¢6lde sonsuzluk vardir. Bir insan bir
kayaya dayanarak kozmik bir uyku uyuyabilir.

Meditasyonumuzda -bu her meditasyon yapan igin geger-
lidir- her seyin birden yiprandigy, eskidigi, daha gérmemis
oldugumuz halde goriilmiis ve ok kere goriilmiis gibi oldugu
zamanlar vardir ¢iinkii bir gey tizerinde ne kadar derin diigii-
niirsek diigiinelim ve onu diigiinceyle doniistiirelim, doniis-
tirdiigiimiiz sey ancak derin diisiincenin maddesi olabilir.
Belli bir noktada hayati arzulama diirtiimiiz bizi baskilar. Bu;
zeka kullanmadan bilme, yalnizca duyularla derin, duyusal
veya dokunsal durumda ve diisiincenin igsel objesinden sanki
stinger ve suymusuz gibi diigiinme arzusudur. Boylece, geceyi
gegiririz ve duygular tarafindan iiretilen derin yorgunluk daha
da derinlegir giinkii bu durumda duygular diigiinceden gelir
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ama bu uykusuz, aysiz ve yildizsiz, sanki her seyin i¢ dis oldu-
gu bir gecedir- sonsuzluk igsellesir ve patlamaya hazir olur ve
giin bilinmez bir elbisenin siyah astarina doniisiir.

Evet, her zaman bilmedigini seven bir insan salyangoz,
kendisinden ne kadar igrenildigini bilmeyen bir siiliik olmak
en iyisi. Yagamakigin goz ardietmek! Unutmak i¢in hissetmek!
Ah, eski kamaralarin gozlerinin altindaki bir burun islevi
gorenuzun diimenin soguk tiikiiriigii gibi olan, eski gemilerin
yesil beyaz diimen sularinda neler kayboldu!
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Sehrin digindaki bir tag duvarin istiinden sehre goz atmak,
sehri dolagma agisindan, bagkalariyla karsilagtirinca, benim
i¢in daha biiyiik bir 6zgiirliikk. Goriintiiniin her noktas: ters
yiiz edilmis ve tabani belirsiz bir piramidin zirve noktasu.

Bugiin beni giildiiren bazi seylerden, bir zamanlar rahatsiz
olurdum. Hemen her giin animsadigim bu seylerden biri de
giinliik yagamda hareketli olan insanlarin sair ve sanatgilara
giilimseme bi¢imi. Gazetelerde yazan entelektiiellerin diisiin-
diigii gibi bunu, her zaman kendilerini iistiin gorerek yapmaz-
lar; genel olarak sevecenlikle yaparlar. Sanki bir gocuga, yasa-
min kesinligi hakkinda bir fikri olmayan birine sevgi gosteri-
yor gibidirler.

Bu, beni bir zamanlar rahatsiz ederdi, ¢iinkii diig gorme ve
kendini ifade etme arasinda ortaya ¢ikan bu giilimsemenin
bir igsel tistiinlitk duygusundan kaynaklandigini safca diigii-
niirdiim. Aslinda bu, yalnizca farkli olan bir sey kargisindaki
tepkimdi. Bu giiliimsemeyi bir zamanlar bir hakaret olarak
kabul etmemin nedeni, bunu bir istiinlitkk davranig1 olarak
algilamamds; bugiin bunu bilingsiz bir kugkunun igareti olarak
goriiyorum. Genellikle yetigkinlerin, gocuklarin kendilerinden
daha zeki olduklarini fark etmesi gibi, giiliimseyenler de on-
lara tanidik gelmedigi igin, onlar1 kuskucu yapacak bir seyi,
diis goren ve bunu ifade eden bizde fark ediyorlar. Aralarinda
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zeki olan bazilarinin, tstiinliigiimiizii fark ettigini ve bunu
gizlemek i¢in kiiglimseyici bir giilimsemeyi yeglediklerini
ditsiinmek hosuma gidiyor.

Bizim iistiinligiimiiz, birgok dii§ gorenin bizde bulundu-
gunu sandif1 sey degil. Diig goren, diis gercege daha iistiin
olduguicin eylem yapanbir insandan daha iistiin degildir. Diig
gorenin istiinlig diis gérmenin yagamaktan daha pratik
olmasindan ve dii§ gérenin, yagamdan, eylem yapandan daha
biiyiik ve gesitli zevkler almasindan dogar. Farkli ve basit bir
bi¢imde anlatirsam, dii§ géren gergek eylem yapandir.

Yasam temelde zihinsel bir durum oldugu, yaptigimiz ya
da diigiindiigiimiiz her sey gegerli oldugunu diisiindiigiimiiz
derecede gegerli oldugu igin degerlendirme bize goredir. Diig
goren para basan ve bunlar zihin sehrinde, dis diinyadaki
gergek paralar gibi, dolagima sokandir. Yagamin yapay simya-
sinda altin yoksa ruhumun parasi hi¢bir zaman altina gevri-
lemeyecekse bunu neden umursamaliyim ki? Bizden sonrasi
tufan ama yalnizca bizden sonra. Her seyin kurmaca oldugu-
nu anlayanlar, birileri romani onlar i¢in yazmadan romam
yazanlar ve Machiavelli gibi gizlice yazmak amaciyla saray
kiyafetleri giyenlerin yagami daha iyi ve mutludur.
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(A child hand’s playing with cotton-reels, etc.)*

Diis gormek diginda higbir sey yapmadim. Yalnizca bu benim
yasamimin anlami oldu. Beniilgilendiren i¢ diinyamd1.** Diig-
lerimin*** penceresini sokaga agtigimda, en kotii tiziintiilerim
bile buharlagt1 ve orada gordiiklerim iginde kendimi unuttum.

Hayalci olmaktan fazlasini higbir zaman istemedim. Bana
yasamdan bahsedenleri onemsemedim. Oldugum yerde ol-
mayana ve hi¢bir zaman olamayacagima ait oldum. Ne kadar

* Ozgiin metinde Ingilizce: Pamuk makaralariyla oynayan kiigiik bir gocugun
elleri, vb.

** Ya da: “sahnemdi”

**+* Ya da: “I¢imin”
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degersiz olursa olsun, bana ait olmayan benim i¢in her zaman
siirseldi. Sevdigim tek sey higliktir. Tasarlayabildigim tek sey
diisleyemedigimdir. Yagamdan arzuladigim, onu hissetmeden
stirdiirebilmektir. Agktan talebim, hep uzak bir diig olmasidir.
Gergekdis1 olan i¢ manzaramda uzakta olan her zaman ilgimi
¢ekti ve bulanik su kemerleri —dil§ manzaralarimda neredey-
se gorilg alan1 disinda kalan- tiim manzara iginde, onlari sev-
meme neden olabilecek tath bir diigsellikteydi.

Gergek olmayan bir diinya kurma konusunda takintiliyim
ve bu, ben 6lene dek siirecek. Cekmecemde iplik makaralari
ve satrang taglar1 (bazen filin veya atin digar1 tagtig1) siralami-
yorum ama bunu yapmadigima tiziilityorum ve diigiimde i¢
diinyamda yeri olan karakterleri —gok canli ve giivenilir olan!-
siraya diziyorum. Boylece, kis giinii sicak ates kargisinda otu-
rur gibi rahatliyorum. Kendi gergek, kisisel, mitkemmel olma-
yan yasamlaryla, icimde diinya dolusu arkadaglarim var.

Bazilarinin ¢ok fazla problemi var, digerleri bohemlere ait
algak goniillii ve renkli hayatlar yasiyorlar. Digerleri gezici
saticilar. (Kendimi ezgici bir satic1 olarak diiglemek en biiyiik
arzularimdan birisidir -ne yazik ki elde edilemeyecek olan!)
Icimdeki digerleri Portekiz'in kdylerinde ve kirsal kasabala-
rinda yagiyorlar. Sehre geldiklerinde bazen onlara rastliyorum
ve heyecanla kollarimi agryorum. Odamda yiiriiyiip el kol
hareketleri yaparak yiiksek sesle konusup bunlar: diiglerken
-bunlar diislerken ve onlara dogru kostugumu diigiiniirken,
mutlu olurum, sevinirim, ziplarim, goézlerim yagarir, kollarimi
agarim, gergek ve biiyiik bir mutluluk duyarim.

Ah, higbir 6zlem, olmamig seyler i¢in duyulan 6zlem kadar
i¢cimi acitmaz! Gergekte yagsadigim hayata karsi duydugum
ozlem, gocuklugumun cesedi iizerine aglamam, diiglerimdeki
alcak goniillii karakterlerin —hatta sahte yagamimda bir koge-
yi donerken veya aym diiste caddedeki bir kap1 6niinden ge-
gerken bir kez gordiigiim 6nemsiz olanlarin bile- gergekdisi-
ligina titreyen tiziintiimle kargilastirilamaz.

| 96



Bu karakterlere can verebilme konusundaki yetersizligim,
bu olanaksizligin nedeni olan Tanr1 karsisinda gozyaslariyla
dolu bir 6fkeye doniisiir. Diiglerimdeki arkadaglarimin —yara-
tilmig yasamlarinda ok sey paylagtigim ve diigsel kafelerde
birgok heyecanlikonugmalar yaptigim kisiler- benim bilincim
disinda gergekten var olabilecekleri bir yer yok.

Ab, i¢imde yagayan 0li gegmis, benim icimden bagka bir
yerde olamaz! Sadece, benim igimde var olabilen kiigiik koy
evinin bah¢esindeki ¢igekler! Yalnizca benim diigiime ait olan
¢am korusu, sebze ve meyve bahgeleri! Diigsel gezilerim, hig
gerceklesmemis olan kirlarda dolagsmam! Yol kenarindaki
agaclar, patikalar, taslar, gegen koyliiler —diisten bagka bir sey
olmayan tiim bunlar hafizamda kayztli, beni acitiyor. Bunlan
diisiinerek uzun saatler gegiren ben, simdi bunlar diisledigimi
diisiinerek saatler gegiriyorum. Duydugum 6zlem gergek,
gergek bir ge¢mis i¢in agliyorum, tabutunda vakurla yatan
gergek bir yagam cesedi izliyorum.

Sonra tamamen ig diinyama ait olmayan manzaralar ve ya-
samlar var. Sanatsal degeri olmayan bazi tablolar ve her giin
duvarlarda gordiigiim resimler icimdeki gergeklikler oluyor.
Bu durumdaki duyularim farkli —-daha hiiziinlii ve yakici. Bu
goriintiiler gerek olsa da olmasa da orada olamadigim igin
tiziiliiyorum. Bir zamanlar uyudugum bir odada, gordiigiim
bir baskida goriinen mehtap altindaki koruda, yerde ¢izilmig
onemsiz bir figiir olsam diyorum- ¢ocuklugum ¢ok uzakta
kalmigken! Oyle ki nehrin yanindaki ebedi ay 1s181yla yikanan
koruda (koétii gizilmis de olsa) saklandigimi ve sogiit agacinin
dallar1 altindan kayikla gegen bir adamu izledigimi diisleye-
meyeyim. Bu durumlarda tam dii§ kuramama yeteneksizligi-
me iizilliiriim. Ozlemim farkl 6zellikler gésterir. Umutsuzlu-
gumun ifade bigimleri farklidir. Beni baski altina alan olanak-
sizlik, bende farkli bir endiseye doniisiir. Ah, eger bunlarin
Tanri i¢in en ufak bir anlami ve arzularima uygun bir gergek-
lesme —nerede gergeklesirdi bilemem, belki dikey bir zamanda,
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ozlemlerime ve diiglerime uyumlu bir yonde- olasiligi olsaydi!
Keske bunlardan olusan bir cennet olsaydi, yalnizca benim
i¢in olsayd1! Keske diisledigim arkadaslarla bulugabilseydim,
yarattiklarimla caddede yiiriiyebilseydim, horoz ve tavuk cur-
cunalari arasinda sabah vaktinde kendimi betimledigim koy
evinde uyanabilseydim -ve bunlara gergekten sahip olabilmem
i¢in Tanri tarafindan mitkemmel bir bi¢imde diizenlenebilecek
ve sirali bigimde gergeklestirilebilecek olan tiim bunlara, bu
bigimde diislerimde erisemem ¢iinkii igsel alanda bu talihsiz
gergeklikleri barindirmak i¢in her zaman bir boyut eksik.

Yazdigim kéagit par¢asindan kafami kaldirdim... Vakit hala
erken. Pazar giinii 6gle vakti yeni gegmis. Yasamin temel has-
talig1 olan bilinglilik hali bedenime isleyip beni bunaltiyor.
Rahatsizlik hissedenlerin gidebilecegi bir ada olmamasi, diis-
lerine geri gekilenler i¢in ayrilmis eski bahge yollarinin bulun-
mamas1! Yagama ve ne kadar az olsa da aksiyon yapma zorun-
lulugu; yasamda sizin kadar gergek bagkalar1 da oldugu igin
fiziksel temas zorunlulugu! Ruhumun gereksinimi nedeniyle
burada bunlar1 yaziyor olmak, yalnizca diisleyememek, s6z-
ciikler ve biling olmadan, miizikte ve her seye yayilan bir yap1
icinde ifade edememek! Oyle ki kendimi ifade ettigimi hisse-
der hissetmez gozlerim dolacak ve kendimin yumugak yamag-
larinda coskun bir nehir gibi bilingsizlige, ¢ok uzaga dogru
¢aglayacagim. Burada Tanridan bagka bir son olmayacak.
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Duyularimin yogunlugu, onlarin farkinda olmamin yogunlu-
gundan her zaman az olmustur. Aci ¢ektigimin bilincinde
olmam nedeniyle gektigim aci, bilincinde oldugum acidan her
zaman daha yogun olmustur.

Heyecanlarimin yagamy, diisiince odalarima ¢ok erken yer-
lesti ve ¢ogu zaman duygusal yasam deneyimlerimi burada
tam yasadim.
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Ve duyguyu golgelediginde, diisiince duyguya gore daha
fazlasini talep ettigi icin yagamak i¢in sectigim bilingli diizen
nasil hissettigim konusunda ayaklarimi yere basar hale getirdi,
daha fiziksel ve i¢ giciklayici bir hayat yagamaya bagladim.

Bu kadar ¢ok diisiinerek yank: ve uguruma déniistiim. Deri-
nime dalarak kendimi ¢ogalttim. En ufak bir olay 151k degi-
simi, kuru bir yaprak higirtisy, gigekten diigen solmus bir tag
yaprak, tas duvarin arkasindan gelen bir ses, dinleyicilerin
duydugu konugmacinin ayak sesleri, eski evin yar1 agik dis
kapisi, kemerli bir bahge ve ay 15181nda bu bahge etrafinda
goriinen evler- tiim bunlar, bana ait olmasalar da 6zlem zin-
cirleri ve duygusal ¢inlamayla duyularimi ele gegiriyor. Bu
duyularin her birinde bagka birisiyim ve her tanimsiz izleni-
mimde aciyla yenileniyorum.

Bana ait olmayan izlenimleri yasiyorum. Reddedislerimle
tilkkeniyorum. Kendim oldugum yolda bir bagkastyim.
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Yagamak, bagkas1 olmaktir. insan her giin ayni seyleri hisse-
demez eger, bir kisinin bugiin hissettikleri diinkiilerle ayniysa,
bu hissetmek degildir- bugiin, diin hissettiklerini animsamak-
tir. Diin yasanan ve yok olanin, bugiinkii yasayan cesedi ol-
maktir.

Her giin karatahtay silmek, duygusal saflig1 siirekli canh
tutmak i¢in her yeni sabahta yeni birisi olmak -bu, yalnizca
bu olmaya veya sahip olmaya deger. Ne kadar tam olmasak da
boyle olmali ya da buna sahip olmaliyiz.

Bu safak, diinyanin ilk safagi. Doguya dogru saridan soluk
bir beyaza doniisen bu pembe, pencereden gozleri artan 151k-
la gelen sessizligi izleyen binalarin yiiziinii hig boyle renklen-
dirmedi. Bu saat, bu 151k, ben olan bu kisi hi¢ olmadik. Yarin
baska bir giin ve goreceklerimi yeniden yapilanan gozlerimle
gorecegim —tamamen yeni bir vizyonla.
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Yiiksek sehir yamaglari! Dik yamaglarinin korudugu ve
onlar1 daha da biiyiittiigii biiyiik mimari eserler. Bina yiginla-
rinin alacali kaosunda, giin 15181 parlak noktalarda ve golge-
lerde dalgalaniyor -sen bugiinsiin, sen bensin ¢iinkii seni
gorityorum, sen yarin [ben ne olacaksam] o olacaksin. Gemi-
ler karsilikli gecerken gemi korkuluguna dayanip seni seyret-
meyi seviyorum ve bu gegiste esrarli bir 6zlem ve pismanhk
var.
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Gece vakti, denizin yalmz kiyisina dogru yiiriirken gizemli
saatler, baglantisiz anlar silsilesi yasadim. Deniz kiyisinda
derin diisiincelere daldigimda, insan1yasatan tiim diisiinceler
ve 6lmiis duygular, tarihin karanlik bir 6zeti gibi zihnimden
gecti.

I¢imde, benimle birlikte ac1 gektim. Tiim ¢aglarin arzular,
huzursuzluklar1 denizin fisildayan sahiline benimle birlikte
yiriidii. Insanin istedigi ve elde edemedigi, elde etmek igin
oldiirdiigii tiim ruhlar, gizlice ve hep beraber, sahile beraberce
yiriidiigiim duygu ruhunu doldurdu. Sevgililerin sevdiklerin-
de buldugu gariplikler, kadinin esine higbir zaman agiklama-
dig1 sey, annenin dogmamis gocugunda oldugunu diisiindiigii
sey, bir giiliimsemede ya da firsatta olusan sey, dogru olmayan
bir zaman ya da eksik bir duygu -biitiin bunlar benimle bir-
likte sahile geldi ve dondii. Ve dalgalar gorkemle miiziklerini
kopiirtiirken uyku halindeki bana biitiin bunlar1 yagatti.

Biz kimiz ve kim degiliz ve yasam hizli ve hiiziinlii. Dalga-
larin gece duyulan sesi gecenin sesi. Kag kisi bunu araliksiz
siiregelen ve uzak bir kopiigiin hafif siriltisinda karanlikta
eriyen bir umut gibi ruhunda duyuyor! Elde edenler ne goz-
yaslar1 doktiiler, basaranlar ne gézyaslar1 kaybettiler! Ve tiim
bunlar, deniz kiyisina yiiriirken, gece ve ugurum tarafindan
bana gizlice s6ylendi. Kag kisiyiz! Kagimiz kendimizi kandi-
riyoruz! Ne oldugumuzu hissettigimiz kiyilar boyunca, biz var
olurken hangi denizler geceleri bizi duyguyla bogarak eziyor!
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Kaybedilen her sey, aranmasi gereken her sey, elde edilen
ve yanlighkla kazanilan her sey, sevip kaybettigimiz ve sevip
kaybettikten sonra hi¢ sevmedigimizi fark ettigimiz her sey,
hissederken diisiindiigtimiize inandigimiz her sey, duygu san-
digimuz tiim anilarimiz, engin gecenin derinliklerinden gelip
plaja yayilan giiriiltiilii, soguk, koca okyanus -sahilde gece
ylriiylisiim sirasinda...

Ne diistindiigiinii ve istedigini kim bilebilir ki? Kendisi igin
ne anlam tagidigini kim bilebilir ki? Miizik ne anlamlar tagiyor
ve onlar hig olamayacag i¢cin mutluyuz! Gece, hig var olmamus
ne kadar ¢ok seyi animsatiyor ve agliyoruz! Sanki uzun yatay
bir huzur sesini yiikseltiyor, yiikselen dalga ¢arpiyor ve sakin-
lesiyor. Goriinmeyen plajda algalan ve yiikselen bir siiriiklen-
me duyuluyor.

Her seyi hissetmeye ¢alisirsam ne kadar 6liiriim! Yasadig-
muz gecede, deniz kiyisinda yaptigim ebedi gece gezisinde, her
seyin denizi, yiiksek ve alayci bir sesle kiy1y1 doviip sakinlesir-
ken béyle bedensiz ve insan olarak, kalbim plaj kadar durgun
avare dolagirsam ne kadar hissederim?
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Diislerimdeki manzaralar: gergek olanlar kadar agik goriiyo-
rum. Diiglerimin tizerinden egilirsem bir ey tizerinden egili-
yorum. Eger yasamin aktigini goriirsem, diigiim bir geye ait
oluyor.

Diislerdeki sekillerin, yasamdaki sekiller gibi bigim ve toze
sahip oldugu biri i¢in soylenmigti. Birinin ayni1 seyi benim igin
soyleyebilecegini 6ngorebilirim ama ayni fikirde olmam. Benim
icin diisteki sekiller yasam gekilleriyle ayn1 degil. Onlar birbi-
rine paralel. Her yasam -diisteki ve diinyadaki- digeri kadar
gegerli ve farkli olan kendi gergekligine sahiptir. Yani yakin
olanlar kargisinda uzak olanlar gibi. Bu diis bi¢imleri bana
yakin olanlar, ama...
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Gergekten akilli insan, digsal olaylarin onu herhangi bir yonde
degistirmesini engeller. Bunu yapmak i¢in, diinya gergekleri
yerine, kendisini ona yakin gergekler zirhiyla korur. Béylece,
gercekler, ona ulagsmadan uygun bir bigim alir.
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Bugiin, erken saatte birdenbire kafa karigikhigiyla uyandim ve
anlagilmaz bir can sikintist bogazimu sikarken yavagca yataktan
kalktim. Bunun nedeni bir riiya ya da gergek degildi. Bu, tam
ve kesin bir can sikintistydi ama bir nedeni vardi. Ruhumun
bulanik derinlikleri, bilinmez gii¢lerin savastig1 bir savas ala-
n1yd: ve ben de gizli bir gatiyma nedeniyle bastan agagiya sar-
silmigtim. Yasamdan pompalanan fiziksel bir bulanti, uyanir
uyanmaz ortaya ¢ikti. Yasama beklentisi karsisindaki korkum
benimle birlikte yataktan kalkt1. Her sey bir bosluktu ve problem
her neyse ¢oziimsiiz olduguna dair ig iirpertici bir izlenimim
vardi.

Asin sinirli olmam nedeniyle en ufak bir harekette titre-
meye basladim. Delirecegimden korktum —aklimi kagirmaktan
degil, yalnizca orada olmam nedeniyle. Bedenim gizli bir 13-
liktr. Kalbim konugsur gibi ¢arpiyordu.

Uzun acemi adimlarla, bos yere aksini yapmaya ¢aligip
¢iplak ayakla odanin kisa mesafesini ¢apraz olarak, i¢ odanin
bosluguna dogru yiiriidiim. Késede hole agilan bir kap1 vardi.
Uyumsuz ve diizensiz adimlarla, dolabin iizerindeki fir¢alara
garptim. Bir sandalyeyi yerinden ¢ikarttim ve sallanarak yii-
riirken bir elimi Ingiliz yatagimin sert demir dikmesine ¢arp-
tim. Bir sigara yaktim ve bilingsizce igtim. Kiillerin basucum-
daki sehpaya diigmesiyle birlikte ~ama ona dayanmamigtim,
bu nasil gergeklesmisti? -bir seyin beni ele gecirdigini veya
benzer bir durum oldugunu anladim. Normal, giinliik farkin-
daligim bir uguruma yuvarlanmugti.

Sabah oldugu haberini -agilmakta olan ufku, belirsiz bir
beyaz maviligine boyayan zayif ve soguk 151k— yaratiligin bir
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tesekkiir opiiciigii gibi aldim. Bu 151k, bu gergek giin beni 6z-
giirlestirdi —neden o6zgiirlestirdigini bilmiyorum. Farkinda
olmadigim ihtiyarligima yardim eli uzatiyordu, sahte ¢ocuk-
lugumu oksuyordu, asir1 heyecanl hissetme yetenegim umut-
suzca aradig sitklineti bulmugtu.

Ah, bu, beni yagam aptalligina ve sevecenligine uyandiran
bir sabaht1! Eski dar sokak agagida goriindiigiinde, neredeyse
aglayacaktim ve kosedeki bakkalin panjurlari, yavagga artan
151k altinda kirli kahverengi boyasiyla ortaya ¢ikinca, gergek
bir masal anlatilmis gibi kalbim ferahlad: ve kendim olmadi-
gimu1 hissetmenin giivenligini yasadim.

Nasil bir sabah sikintis1! Ve su uzaklagan golgeler de ne?
Ne gibi gizemler olustu? Higbir sey. Ruhun karanliginiaydin-
latan bir kibrit gibi, yalmzca ilk trenin sesi geldi. Somut ger-
geklik olan ilk yayanin ayak sesleri, bana dost¢a bu yolda devam
etmememi soyledi.
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Normalde dinlendiklerimiz da dahil olmak iizere, bazen her
sey bizde yorgunluk yaratir. Yorucu seylerin bizi yoracag ta-
nimindan bellidir. Dinlendirici seyler de bunu elde etme dii-
stncesiyle insan1 yorar. Endise ve ac1 gegiren ruhun igine
diistiigii yorgunluk vardir. Bunlarin yalnizca insan acilarindan
ve endiselerinden kaginanlar ve sikintiyr uzaklagtirabilecek
kadar kendilerine kars1 diplomatga davranabilenler tarafindan
bilindigini diisiiniiyorum. Bu yolla diinyaya kars1 zirh giymis
varliklar bigiminde kiigiiliince, belli bir noktada kendi farkin-
daliklarinla giydikleri zirhin onlara agir geleceginden ve ya-
samin tersine, bir sikintiya, ¢ekilmemis bir aciya doniisecegin-
den kuskum yok.

Bu durumlardan birisindeyim ve bu satirlari, en azindan
yasadigimi kanitlamak igin yaziyorum. Giin boyunca yan
uykulu ¢aligtim. Toplamalar1 uykuda gibi yaptim, uyusuklu-
gumla soldan saga dogru yazdim. Giin boyunca yasamin go-
ziimiin ve sakaklarimin iistiindeki basincini hissettim —gozle-
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rimde uyku, sakaklarimda baski vardi. Bunun mideme vuran
bilinciyle mide bulantisi, halsizlik.

Yasamak, bana, maddenin metafizik bir hatasi, eylemsiz-
likle terk edilis gibi geliyor. Dikkatimi dagitabilecegim bir sey
bulmak i¢in giine bakmay1 reddediyorum. Oyle ki bunlar,
burada yaziya dokiilerek kendimi istemedigim bos kabim
dolabilir. Giine bakmay1 reddediyorum ve omuzlarim 6ne
dogru egik, 6znel bicimde hiiziinlii olan, insan seslerinin geg-
tigi terk edilmis sokakta giinesin var m1 yok mu oldugunu
diisiiniiyorum. Her seyi goz ard1 ediyorum ve gogsiim agriyor.
Calismay: biraktim, yerimden kipirdamak da istemiyorum.
Koselerinden tutturulmus ve eski egimli masaya serilmis olan
lekeli, beyaz kagida bakiyorum. Yogunlagmanin ve kafa dag-
nikliginin izdiigimleri olan karalamalar inceliyorum. Birkag
yerde ters donmiig ve yan yatmig imzam var. Surada burada
sayilar gorityorum. Bazi karmagik ¢izimler -dikkatsizce ¢izil-
mis. Kurutma kéigidina sanki daha 6nce hi¢ gérmemis gibi
bakiyorum. Sanki biiyiilenmis bir aptal yeni bir icada bakiyor.
Bu arada beynimin tamamui, goriisii kontrol eden sinir merke-
zinin ardinda hareketsiz duruyor.

Igime sigabilecek miktardan daha fazla bir i¢ yorgunluk
hissediyorum. Istedigim, yegledigim, kagmam gereken bir gey
yok.
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Her zaman anda yagarim. Gelecegi bilmem ve artik gegmigim
yok. Birincisi bana her seyin olasiligs, ikincisi higbir seyin
gergegi olarak baski yapar. Umutlarim ve 6zlemim yok. Yaga-
mumin bugiine dek ne oldugunu bilerek -sik¢a ve tamamen
isteklerimin tam aksi olan- tahminde bulunduklarimin, iste-
diklerimin diginda bir geylerin, digaridan hatta kendi istegim
yoluyla gercekleseceginden bagka, yarinki yagamim i¢gin ne
tahminde bulunabilirim ki? Bog yere tekrarlamay isteyebile-
cegim, ge¢misimden, bir amim yok. Ben kendi kalintimdan
veya imgemden fazlas1 olmadim. Ge¢gmisim beceremedikle-
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rimden oluguyor. O zamanki duygularimi bile 6zlemiyorum
giinkii hissetmek o ani1 gerektirir —o an gegince sayfa gevrilir
oOykii siirer, bagka seyler anlatilir.

Bir sehir agac1 golgesinin anlik goriintiisii, hiiziinlii havuza
dokiilen suyun hafif sesi, bigilmis ¢imlerin yesili —alacakaran-
liktan hemen 6nce park; su anda benim igin tiim evrensiniz
giinkii bilingli duyularimi tamamen dolduruyorsunuz. Yagam-
dan biitiin istedigim, bu beklenmedik aksamlarda, bu gibi
parklarda oynayan yabanci ¢ocuklarin seslerinde kayboldu-
gunu hissetmek. Bu parklar, onlar1 saran caddelerin melanko-
lisiyle gevrilidir. Agaglarin en uzun dallarinin ardinda yildiz-
larin yeniden ortaya ¢iktig1 ihtiyar gokyiizii son noktadr.
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Omriimiiz pencere dniindeki ebedi bir bekleyis olsayd: ve
durgun bir duman gibi orada hep kalabilseydik, alacakaranlik
tepelerin egimlerini hep ayni bigimde sizlatsayd.... Hep boyle
kalabilseydik! En azindan olanaksizin bu tarafinda, bu sekilde
bir eylem yapmadan, solgun dudaklarimiz bagka bir kelime
soylemeden devam edebilseydik!

Bakin, hava nasil da karartyor!.. Her seydeki olumlu siik{inet
beni 6fkelendiriyor, soludugun havadaki bir tiir acilik. Ruhum
aciyor... Uzakta bir tutam duman yavasea yiikselip dagiliyor...
Huzursuz bir sikintinedeniyle artik senin hakkinda diigiinmii-
yorum...

Her sey ¢ok bos! Biz, diinya ve ikisinin gizemi.
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Yasam, biz nasil goriiyorsak dyle. Tarlas1onun igin her sey olan
bir gift¢i icin tarla bir imparatorluk. Imparatorluk alanini ye-
tersiz bulan Sezar i¢in, imparatorluk arazisi tarla kadar kiigiik.
Fakir adamin bir imparatorlugu varken, biiyiik adamin bir
tarlasi var. Gergekten sahip olduklarimiz duyularimiz. Algila-
nan olgular yerine her sey algilar i¢cinde ve biz yasam gercegi-
ni buna dayandiriyoruz.
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Bunun bir geyle alakasi yok.

Cok diis kurdum. Diislerden degil, diis kurmaktan yorul-
dum. Kimse diislerden yorulmaz, diigler unutturur. Unutmak
agirlik yaratmaz. Iginde diig olmayan bir uykuda uyanik kali-
riz. Diiglerimde her seyi yaparim. Uyanirim da; ama ne olacak?
Kag kez Sezar oldum! Ve tarihin 6nemli adamlar1 -ne kadar
algaktilar! Bir korsan tarafindan yasami kurtulan Sezar, kor-
san1 aratip buldurur ve onu ¢armiha gerdirir. Saint Helenada
yazdig1 vasiyetinde Napolyon, Wellington'u 6ldiirmeye galisan
bir caniye bagista bulunur. Ey ruhun yiicelikleri, tek gozlii
kadinin ruhundan daha yiice degilsiniz! Ey diger diinyanin
ancak agcis1 olabilecek biiyiik adamlar! Kag kez Sezar oldum
ve hala olmay diiglityorum.

Kag kez Sezar oldum ama gergek degillerdi. Diis goriirken
gercek imparator olurum ve bu nedenle higbir zaman bir sey
olamadim. Ordularim yenildi ama yenilgiler hostu, kimse
olmedi, hi¢ bayrak kaybetmedim. Diislerim ordular kadar
uzaklara gitmedi. Bayraklarim tam bir diig manzarasi gorebil-
mek i¢in koseden ileriye hig gotiiriilmedi. Burada Rua dos
Douradoresde kag kez Sezar oldum. Ve oldugum Sezarlar hila
imgelemimde yasiyorlar ama bunlar 6len Sezarlar degiller ve
Rua dos Douradores -Gergeklik- onlar1 bilemez.

Balkonsuz yiiksek pencere pervazimin 6tesindeki sokak
olan uguruma dogru bos bir kibrit kutusu firlattyorum. San-
dalyemde oturup dinliyorum. Sanki bir anlami1 varmig gibi,
bos kibrit kutusunun sokaktaki yankisi agik¢a duyuluyor ve
bana sokagin ne kadar bos oldugunu agikhiyor. Tim sehrin
sesinden bagka bir ses yok. Evet, bu uzun pazar giiniinde seh-
rin sesleri —¢ok fazla, her tiirden ve secilebilen.

Gergek diinyadan, en iyi diigiinceleri destekleyebilecek ne
kadar az bigim var: 6gle yemegine geg¢ kalmak, kibritlerin bit-
mesi, kibrit kutusunu kisisel ve birey olarak pencereden firlat-
mak, ge¢ yemek yiyerek rahatsiz olmak, pazar giiniiniin kotii
bir giin batimini garanti etmesi, diinyada bir hi¢ olmam ve tiim
metafizikler.

Ama kag kez Sezar oldum!
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Eylem nefretini bir sera gigegi gibi bityiitityorum. Yagam mu-
halifiyim ve bundan gurur duyuyorum.
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I¢inde biraz aptallik olmayan higbir akill fikir genellikle kabul
edilmez. Ortak diigiince aptalcadir ¢iinkii ortaktir. Igerdigi
zekanin bityiik bir kisminisinirdabirakmayan higbir sey ortak
olan alana gecemez —gegis licreti gibi.

Genglikte iki yoniimiiz vardir. I¢sel zekdmiz; nemli mik-
tarda olabilir, deneyimsizligimizin aptalligryla beraberdir ve
bu da daha az zeki yanimiz olan ikinciyi olugturur. Daha son-
ra bu ikisi birlesir. Bu nedenle gengler genellikle pot kirarlar
—deneyimsizlikten degil, iki yoniin bir arada olmamasindan.

Bugiin iistiin zekal insan i¢in kalan tek yol vazgeg¢mektir.
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Vazgecmenin Estetigi

Uyumlu olmak, teslim olmaktir ve yenmek de uyumlu olmaktr,
yenilmektir. Boylece her zafer bir algalmadir. Zafer kazanan,
status quo*sikintistyla ortaya ¢ikan ve onu, ona zafer kazandiran
savaga yonelten tiim degerleri kagimilmaz olarak kaybeder. Ka-
zanan tatmin olur ve yalnizca uyum saglayanlar —zafer kazana-
nin mantigina sahip olmayanlar- tatmin olurlar. Yalnizca ama-
cina higbir zaman ulagmayan kisi kazanandir. Siirekli olarak
cesaretini kirabilen giigliidiir. En iyi ve krallara layik olan yol,
vazge¢medir. En yiice imparator tiim normal yagamdan ve diger
insanlardan uzaklagan kisidir ¢iinkii iistiinliigiiniin korunmasi
i¢in bir sandik dolu miicevheri sirtinda tagimaz.

106

Bazen uykulu bagimi bagkalarinin hesaplarini ve bana ait de-
digim kendi yagam devamsizligimi kaydettigim defterlerden

* Statiiko: Ozgiin metinde Latince.
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kaldirinca, belki de egilmekten kaynaklanan ama sayilar1 ve
ditg kirikligimi agan fiziksel bir bulanti duyarim. Yagamy, ya-
rarsiz bir ilag gibi tatsiz bulurum ve iste 0 zaman, eger bundan
kurtulmak i¢in isteme giictim olursa, bu sikintidan kurtulma-
nin ne kadar kolay oldugunu hissederim ve agik¢a anlarim.

Eylemle yagariz —arzu icin eylem yaparak. Istemeyi bilme-
yenler —d4hi ya da dilenci- yetersiz olanlardir. Bir muhasebe
elemaniysam, kendime dahi dememin ne anlami var? Cesario
Verde, doktorun onun biiro ¢aligani Senyor Verde olmadigini,
sair oldugunu disiinmesini isteyince, kibir kokan, kendini
begenmislik igeren bir ciimle kuruyordu. Senyor Verde, zaval-
l1adam, her zaman bir biiro ¢alisaniyd:. Sair, o 6ldiikten son-
ra dogdu ¢iinkii sadece o zaman gair olarak deger buldu.

Eylemde bulunmak -bu ger¢ek akildir. Olmak istedigim
neyse o olurum ama bunu istemeliyim. Bagari, bu potansiyele
sahip olmak degil, bagarmaktir. Genis bir arsa bir saray kurmak
i¢in bir potansiyel tagir ama kurulana kadar iistiinde bir saray
olmaz.

Gururumu korler tasa tuttular, diis kirikligim dilencilerin
ayaklari altinda ezildi.

Ona bir sey sdylemeye cesaret edemeyenler, sevilen kadina
hi¢bir zaman yollanmayan satirlarda “Yalnizca seni, seni diig-
lemeyi istiyorum” derler. Bu, “Yalnizca seni, seni diiglemeyi
istiyorum” bana ait eski bir giirden bir misra. Animsayinca
giiliimsedim ve giiliimseme iizerine bir yorum yapamadim.
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Ben kadinlarin sevdiklerini séyledikleri ama kargilaginca hi¢
fark etmedikleri ruhlardan biriyim - fark etseler de higbir zaman
fark etmeyecekleri ruhlardan biri. Duygularimin duyarhligina
kiigiimsemeyle dayaniyorum. Romantik bir sairde begenilen
tim oOzellikler, hatta bir kisiyi gergek romantik sair yapan bu
oOzellik eksiklikleri bende var. Romanlarda, gesitli hikayelerde
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kismen kahraman olarak tanimlandigimi gérdiim ama benim
yasamimin ve ruhumun 6ziinde kahramanlik hig yok.

Kendim hakkimda bir bilgim yok, hatta kendi hakkimda bil-
gisiz olma konusunda da bilgim yok. Kendi farkindaligim igin
bir gécebeyim. Ilk gézlemimde i¢ zenginliklerimin siiriileri
etrafa dagildi.

Tek trajedi, kendimizi trajik olarak gérememektir. Diinya
ile birlikte yan yana var oldugumu her zaman agik¢a gérdiim.
Diinyayla yan yana var olma ihtiyacim1 hi¢bir zaman agik¢a
hissetmedim. Bu nedenle hi¢bir zaman normal olmadim.

Eylem yapmak dinlenmektir.

Tiim problemler ¢6ziimsiizdiir. Bir sorunun 6ziinde ¢6ziim-
stizliik yatar. Bir veriyi aramak, onun olmadigini gosterir.
Diisiinmek, nasil olacagini bilmemektir.

Bazen Terreiro do Pagoda,* nehir kenarinda bos yere medi-
tasyon yaparak saatler harciyorum. Sabirsizligim beni bu hu-
zur ortamindan ayirmaya galisiyor ve ataletim beni orada
tutuyor. Ve duygusalligy, fisildayan riizgarin sesleri animsatti-
g1 bicimde gosteren bu bedensel uyusukluk durumunda, be-
lirsiz arzularimin ebedi doyumsuzlugu, olanaksiz 6zlemlerimin
siiregelen kararsizlig1 iizerinde diisiiniiyorum. Temelde ac1
gekebilme hastaligim nedeniyle ac1 gekiyorum. Gergekten is-
temedigim bir seyi 6zliiyorum ve ac1 gekiyorum ¢iinkii bu
gergek bir ac1 gekme degil.

Iskelede, dgleden sonrasi, okyanus kokusu kaygimin bilegi-
mine giriyor. Imkénsiz gobanlarin fliitleri, simdi bana onlar
animsatmayan fliitlerin seslerinden daha tatl degil. Akarsular
boyunca uzak sevdalar, bu andabeni igten ige hiiziinlendiriyor...

* Praga do Comércio (Ticaret Meydani) Lizbonda Tejo Nehri kenarinda bir
meydan. 1755 Lizbon depremi ile yikilan Ribeira Saray1 burada bulundugun-
dan, halen Terreiro do Pago (Saray Meydani) olarak da bilinir.
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Yagam, insanin ruhunda ve bedeninde rahatsizliga neden olan
bir mide hastalig1 gibi hissedilebilir. Ruhun perisanhg iyice
hissedilince, bedenimizde uzak gelgitler olusur ve bu yolla ac1
hissedilir.

Bilingli olmanin acisinin farkindayim. Sairin* dedigi gibi:

Halsizlik, bulant1
Ve acil1 bir arzu

109
(Storm)**

Koyu sessizlik ofkeyle ¢okiiyor. Hizli giden bir at arabasinin
bilinen gicirtisini, yakindaki bir kamyonun goék giiriiltiisiinii
andiran sesi bastirtyor —yakindaki uzak goklerde gergekten
olanlara dair giiliing ve mekanik bir yank.

Yine, ikaz edilmeden, manyetik bir 151k parliyor. Kalbim
bir yutkunmayla atiyor. Yiiksekte bir cam kubbe biiyiik par¢a-
lara ayriliyor. Yeni bir amansiz yagmur ortiisii yeryiiziiniin
sesini yansitiyor.

(Senyor Vasques) Solgun yiizii dogal degil ve yesile donmiis.
Zorla nefes aldigini izlerken ondan farkli bir kan bagim olma-
digimu biliyorum.

110

Bir¢ok diisle uyuduktan sonra, gozlerim iyice agik sokaga ¢iki-
yorum ama diiglerimin atmosferi ve gergekligi hala var. Bagka-
larinin, beni tam olarak tanimalarini engelleyen 6zdevinimim

* José de Espronceda (1808-1842). Romantik Ispanyol sairi. “El Estudiante de
Salamanca” baglikli uzun bir siirinden alinan bu iki misra, 6zgiin metinde Is-
panyolcadir. Pessoa'dan kalan belgelerde bu siirin yine ilging bir heteronim
(Charles James Search, Alexander’in biraderi) adina imzalanan tamamlanma-
mug bir gevirisi de bulunmaktadir.

** Firtina: Ozgiin metinde Ingilizce.
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beni sagirtt: ¢iinkii giinlitk hayatimla baga ¢ikabilmek i¢in hala
astral dadimin elini tutuyorum, adimlarim, uyuyan zihnimin
belirsiz tasarimlariyla iyi bir uyum iginde. Ben dogru yonde
yirityorum. Yalpalamiyorum, iyi tepki veriyorum, ben varim.

Yine de gegen yayalari veya araglar1 kollamam gerekmedi-
gi, kimseyle konusmadigim veya ilerdeki bir kapidan gegme-
yecegim dinlenme zamanlarinda, bir kagit kayik gibi uyku
sularina kendimi yeniden birakirim, simdi sebze arabalarinin
sesleri arasinda yiikselen sisli sabah bir kez daha solmakta olan
bilincimi kucaklarken, bu yanilsamaya geri donerim.

Sonra, yasam telag1 ortasinda, diigiim muhtesem bir film
olur. Gergekdis1 bir sehir sokaginda yiiriiriim ve onun var
olmayan yasamlarinin gergekligi, basimi sevecenlikle sahte
anilarin beyaz kumagina sarar. Kendimi bilmemeye agilmig
bir denizciyim. Hi¢ olmadigim yerlerde her seyin iistesinden
geldim ve yiiriimeme neden olan bu uyusukluk -egilerek,
olanaksiz iizerine dogru bir yiirityiisle- taze bir riizgar gibidir.

Herkesin kendi alkolii vardir. Var olmak benim igin yeter-
li bir alkol. Duygu sarhoslugu ile dosdogru giderken gezini-
yorum. Zaman gelince herkes gibi biiroda oluyorum. Zama-
n1 degilse, herkes gibi seyretmek i¢in nehre gidiyorum. Ben
de farkh degilim ve biitiin bunlarin arkasinda, ah gokyizii,
gokytiziim, gizlice y1ldizlarla bulugup sonsuzluga kavusuyorum.

111

Bugiiniin her insani, eger ahlak ya da zeka seviyesi bir ciicelik
ya da nobranlik derecesinde degilse, severken romantik bir
agkla sever. Romantik agk, Hiristiyan etkisi yiizyili sonrasinda,
yuzyilin seyreltilmis bir tiriiniidiir. Onun t6zii ve gelisimi ile
ilgili her sey, aydinlanmamus olanlar arasindaki, ruhun ya da
diis giiciiniin tasarladig1 ve kargilagtig kisilerden, zihnin uygun
bulduguna giydirdigi bir elbiseye benzetilerek anlatilabilir.

Gergekte, elbiseler 6liimsiiz degildir, 6miirleri kadar 6miir-
leri vardur. Ideal bigimde diktigimiz elbiseler yipranir ve giye-
nin gergek bedeni altindan ortaya ¢ikar.
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Romantik agk da bu sekilde hayal kirikligina giden bir
yoldur. 1dealin siirekli degisecegi, elbise giydirilen kisinin
goriniimiinii siirekli degistirmek i¢in ruh terzihanesinde yeni
elbiseler dikilecegi bastan kabul edilirse hayal kiriklig1 olmaz.

112

Higbir zaman hi¢ kimseyi sevmeyiz. Sevmek, bize ait birisi
oldugu diisiincesine sahip olmaktir. Kendi kavramimizi -ken-
dimizi- severiz.

Bu, agkin her kademesi igin dogrudur. Cinsel agkta bagka
bir beden yoluyla bedensel zevk arariz. Cinsel olmayan agk-
ta diisiincemizle bir zevk arariz. Mastiirbasyon yapmak igren¢
olabilir ama burada 4gik olunanin mitkemmel bir mantiksal
ifadesi vardir. Bunu yapan ne bagkasini ne de kendisini alda-
tir.

Paylagilan kelimeler, gosterilen hareketler gibi belli olmayan
ve degisen bicimlerle ifade edilen ruhlar arasindaki iligkiler
yaniltic1 bigimde karmagiktir. Kargilikl bulugma, bulugmama-
y1ifade eder. ki kisi birbirine “Seni seviyorum” diyebilir ya da
bunu kargilikhi ditgiinebilir ve hissedebilir. Bu arada, ruhun
eylemini meydana getiren izlenimlerin soyut toplaminda her
birinin diigiincesinde farkh bir fikir, yagam, hatta koku ve renk
vardur.

Bugiin, sanki yokmugsum gibi kendimden eminim. Diigiin-
cem, ifade yanilsamasinin etten pagavralar1 olmadan bir iske-
let kadar ¢iplak. Bu sekillendirip terk ettigim diisiinceler, bir
kaynaktan ortaya ¢ikmadi —en azindan bilincimin 6n sirala-
rindaki bir kaynaktan ¢ikmadi. Belki de bu, saticinin kiz ar-
kadagiyla yasadig bir diis kirikligy, belki gazetelerimizin ya-
banci basindan alip bastig1 bir romantik 6ykiide bunu okudum,
belki de fiziksel bir neden bulamadigim, belirsiz bir mide
bulantis...

Belki de Vergilius icin not ekleyen serh ekleyici yaniliyordu.
Bizi en ¢ok yoran anlamaktir. Yagamak diisiinmemektir.
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Baslayan bir agk gibi gegen iki, ii¢ giin...

Bir estet igin bunun degeri yarattif1 duygudadir. Daha ileri
gidilirse kiskanglik, ac1 gekme ve endise alanlarina girilir. Duy-
guya agilan bu odada agkin biitiin tatl yonleri, derinlik olma-
dan vardir -zevk ipuglari, arzu dalgalar1. Eger bu trajik agkin
bityiikliigiinden vazge¢mek anlamini tagiyorsa, bir estet igin
trajedilerin izlenecek ilging, deneyimlenecek tatsiz olaylar
oldugunu unutmamaliy1z. Yasama 6nem vermek dus giictinii
engeller. Uzak ve sira dis1 olan yonetir.

Eger bunun oldugu gibi olmadigina kendimi ikna edebilir-
sem, bu kuram kugkusuz beni tatmin eder: Zekdmin kulakla-
rin1 doldurmak, yasam yetenegi olmadan kalpten iirkek oldu-
gumu unutturmak icin karmagik bir agizda yuvarlama.

114

Yapaylhigin Estetigi

Yasam, yasamin ifade edilmesini engeller. Eger gergekten bii-
yiik bir agk yagsamigsam, bunu higbir zaman tanimlayamam.

Size agikladigimin ben olup olmadigimi bile bilemem. Bu
dolambaglh sayfalarda gergekte var miyim yoksa bir kurmaca,
kendime ait estetik bir kavram miyim? Evet, bu dogru. Ben de
bir bagkasi gibi estetik bir bicimde yastyorum. Yagamimi, ken-
dime yabanci olan bir maddeyle bir heykel olarak yontuyorum.
Farkindaligimi béyle saf sanatsal bir bigimde kullanmam ve
kendim i¢in tamamen digsallagmam sonucunda bazen kendi-
mi tantyamiyorum. Bu gergekdisiigin ardinda ben kimim?
Bilmiyorum. Biri olmaliyim ve eger yasamaktan, eylemden,
hissetmekten ve sonra kendime inanmaktan kaginirsam bu,
yapay kisiligimin sinirlariyla oynamak gibi olur. Tam istedigim
gibi olmak istiyorum ama 6yle degilim. Yagama teslim olursam,
yok olurum. En azindan ruhumda bir sanat eseri olmak isti-
yorum ¢iinkii bedenimde boyle olamam. Bu nedenle kendimi
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sessiz bir yalmizlikta yonttum ve serin hava ve dogrudan gelen
15181 girmedigi bir seraya koydum -yapayligimin anlamsiz
gigeginin gizli bir giizellikte agacag bir yer.

Bazen, tiim diiglerimi siiregelen bir yagam gibi bir siraya dize-
bilsem ne hos olurdu diye diiiiniiyorum. Tiim giinlerimi diigsel
arkadaglarla ve yaratilmis insanlarla dolu olarak yasayacagim,
ac1 gekecegim ve eglenecegim yapay bir yasam olusturuyor.
Burada bazen sanssizliklar olurdu, bazen biiyiik sevingler du-
yabilirdim ve bana ait gergek hi¢bir sey olmazdi. Her seyin yiice
bir mantig1 olurdu. Her sey duyusal yapayligin ritminde atardi
ve ruhumdan yapilmis bir sehirde gerceklesir, benden gok uzak-
ta duran bir tren platformuna kadar uzard... Bunlar, dis yagam-
daki gibi canli ve kaginilmaz olurdu. Ama Olen Giinesin esteti-
gi de goriiliirdii.

115

Yagamimizi bagkalarina kars1 gizemli olacak bi¢cimde kurunca,
bize yakin olanlar, ancak bizi bilmemeye yakinlagirlar. Ben
yagamimi boyle, neredeyse onu hi¢ diisiinmeden bi¢imlendir-
dim ama bunu o kadar ¢ok iggiidiisel bir sanatla yaptim ki
kendim i¢in bile tam agik ve kesin bir birey olamadim.

116

Yazmak unutmaktir. Edebiyat, yagami gormezden gelmek igin
iyi bir yoldur. Miizik sakinlestirir, gorsel sanatlar uyarir ve per-
formans sanatlar (tiyatro ve dans gibi) eglendirir. Ote yandan
edebiyat, onu bir uykuya doniistiirerek yasamdan uzaklagir.
Diger sanatlarda bu geri ¢ekilme yoktur —bazilar1 gorsel ve ya-
samsal formiiller kullandiklari, digerleri insandan beslendikle-
riigin.

Durum edebiyat i¢in boyle degildir. Edebiyat yagami kig-
kartir. Bir roman hi¢bir zaman olmayanin 6ykiisiidiir, oyun da
oykiilenmemis bir romandir. Siir hi¢ kimsenin kullanmadig
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bir dilde fikirlerin ve duygularin ifadesidir ¢iinkii kimse mis-
ralarla konugmaz.

117

Birgok insan gordiiklerini ya da diisiindiiklerini séylemekten
acizdir. Diinyadaki en zor seyin bir spirali ifade etmek oldu-
gunu soylerler. Eli yukariya dogru biikerek bir spiralin ya da
bazi merdivenlerin anlatilabilecegini ¢iinkii insan goziiniin bu
soyut sekilleri ancak boyle algilayabilecegini iddia ederler ama
soylemenin yenilemek anlamina geldigini animsarsak, spirali
tanmimlamada zorluk gekmeyiz; sonu hig birlesmeden agilan
bir dairedir. Birgok kisinin boyle bir tanimlama kullanmaya
cesaret etmedigini fark ettim ¢iinkii insanlar tanimlamay1
gereken bigimde yapmaktan ¢ok, digerlerinin yapacagi tanim-
lamalara gore yapiyorlar. Tanimlamay1 daha da tam yapacagim,;
bir spiral kendisini asla tamamlamayan ve agildik¢a yuvarlak
bir formda kivrilan potansiyel bir dairedir. Hayir, bu tanimla-
ma hala soyut. Daha somut ve net olmals; bir spiral yilansiz
bir yilandir ve higbir sey etrafinda dikey bigimde sarilir.

Edebiyat, yagami ger¢ek yapma ¢abasidir. Hepimizin bildi-
gi gibi bildiklerimize ait eylemler yapmadigimizda bile yasam,
dogrudan gergek olan bigiminde tamamen gergekdisidir. Sehir
ve fikirlerimiz tamamen kurmacadir, kendimize ait karmagik
duyumsamalardan dogar. Izlenimler edebiyat olmadan ileti-
lemez. Cocuklar 6zellikle edebiyat kullanirlar ¢iinkii bagkala-
rinin onlara ogrettiklerini degil, hissettiklerini soylerler. Bir
keresinde, bir ¢ocuk aglamanin esiginde oldugunu anlatmak
i¢in yetiskinler —aptallar- gibi “Aglayacagimi hissediyorum”
dememigsti. $oyle demisti: “Kendimi gozyaslari gibi hissediyo-
rum.” Ve bu ciimle —iinlii bir sair tarafindan yazilsa, yani ya-
zilabilse etkilenirdik- gozlerden akmaya hazir gozyaslarinin
sicakliginin ve sivinin yarattig acinin hissiydi. “Kendimi goz-
yaslar1 gibi hissediyorum.” Kiigiik ¢ocuk spiralini uygun bir
bicimde tanimlamgti.
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Soylemek! Nasil soyleyecegini bilmek! Yazili ses yoluyla ve
entelektiiel imgeyle nasil var olabilecegini bilmek! Yagamda
onemli olan budur. Otesianlamsiz mavi gokyiiziinden olugan
aginmus bir kaya altindaki erkekler ve kadinlar, diiglenen sev-
gililer ve sahte gururlar, sindirmek ve unutmak iizerine oyun-
lar, kivranan insanlar-tagin altindaki solucan gibi.

118

Yazdiklarimin okunmamasina neden 6nem vereyim ki? Yaga-
m1 unutmak i¢in yaziyorum ve bu, oyunun bir kurali oldugu
i¢in yayimliyorum eger yarin tiim yazilarim kaybolursa iizii-
liriim ama bunlar tiim yagamima ait olduklari i¢in, bunun,
beklendigi gibi derin ve ¢ilgin bir ac1 olacagini sanmam. Og-
lunu kaybeden ama iki ayda eski haline doénen bir anne gibi
olurum. Tepeleri koruyan biiyiik diinya yazdigim sayfalar1 da
—tam bir anne gibi olmasa da- koruyacaktir. Hi¢bir seyin
onemi yok. Yagama g6yle bakan insanlar oldugundan eminim:
uyumayan ¢ocuk i¢in sabir gosteremeyen ama asil istekleri
gocuk uyuyunca gokecek sessizlik olan.

119

Amiel'in giincesindeki kitabin basimina ait gondermeler beni
hep rahatsiz eder. Orada tokezler. Bunu yapmasaydi ne iyi
olurdu!

Amiel'in giincesinden kendi hesabima da tiziintii duyarim.
Scherer’in,* zihnin meyvesini “Bilincin bilincinde olmak”
olarak tanimladiginianlatti1 boliime gelince, ruhuma dogru-
dan gonderme yapildigini hissederim.

120

Digerlerinin rahatsizhig1 ve acisiyla karsilaginca her insanin
kalbine ferahlik veren anlagilmaz ve tarifi zor bir kétiiliik vardur.

* Edmond Henri Adolphe Schérer (1815-1889): Fransiz tiyatrocu, yazar, siya-
set¢i. Amiel'in arkadag: olan Schérer, yazarin dliimiinden sonra yayimlanan
iinlii giinliiklerine, burada géndermede bulunulan garpici bir 6ns6z yazmusti.
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Kendi acilarimla ilgilenirken giiliing ve agagilik bir duygudan,
sanki bunlar1 benim yerime bagkas1 hissediyormus gibi zevk
alirim. Duygularin garip ve fantastik bir doniigiimiiyle, diger
kisilerin acilar1 ve utanglariyla kargilaginca, bu kétii ve insanca
mutlulugu hissetmem. Digerleri zor durumdayken, duydugum
tziintii degil, estetik bir huzursuzluk ve dolambagh bir kizgin-
liktir. Buna gefkat denemez ama benim i¢in alay konusu olan
herkes igin de alay konusudur ve birisinin bagkalarina alay
konusu olmasina kizarim. Buna hig hakk: yokken, bir hayvan
tiiriiniin digerinin bir eksikligine giilmesi canimi sikar. Insanlar,
benim bir eksikligime giilerlerse buna 6nem vermem ¢iinkii
disimdaki her seyi kiigiimsemek gibi avantajli bir zirhim var.

Varligimin bahgesini demir parmakliklarla ¢evirdim -bir
tas duvardan daha azametli. Oyle ki bagkalarini digarida tu-
tarken ve digerleri gibi kendi yerlerinde tutarken, onlar1 gok
iyi izleyebiliyorum.

Eylemsizlik yollarinin yagamimda en 6nemli konu oldugu-
nu kesfettim.

Insanlara ya da devlete boyun egmem, pasif direnis goste-
ririm. Devlet, benden ancak bazi eylemlerim nedeniyle istek-
lerde bulunabilir. Eylemsiz kaldigim siirece benden alabilece-
gi bir sey yok. Idam cezas1 kaldirildigina gére, en fazla canimi
sikabilir eger bu olursa, ruhumun zirhin1 daha da pekistiririm
ve diiglerimin derinliginde yagarim ama bu heniiz olmadu.
Devlet benimle hig ilgilenmedi. Beni koruyan kader olmal1.

121

Bityiik zihinsel hareketlilige sahip her insan gibi, bende de
degismez ve organik bir duraganlhk sevgisi var. Yeni yagam
bigimlerinden ve bilmedigim yerlerden nefret ediyorum.

122

Yolculuk fikri midemi bulandiriyor.
Hig¢ gormediklerimi zaten gordiim.
Goreceklerimi zaten gordiim.
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Siirekli yenilenmenin sikintisi, kesfetmenin sikintisi, -nesne-
lerin ve fikirlerin ardindaki aldatic1 farkliliklar- her seyin
acimasiz benzerligi, caminin, tapinagin ve kilisenin tam ben-
zerlikleri, bir kuliibeyle ve bir gatonun ayn1 olmasi, elbisesi
i¢indeki kralin giplak bir vahsiyle bedensel benzerligi, yagamin
kendiyle olan ebedi uyumu, yasadigim her seyin durgunlugu,
hepsi degisime mahkm™*...

Manzaralar tekrarlardir. Basit bir tren yolculugunda, ya-
rarsiz ve huzursuz bir bicimde manzaraya ve bagkasi olsam
hosuma gidebilecek bir kitaba kars1 olan ilgisizligim arasinda
bocalarim. Yagam bende belirsiz bir bulantiya neden oluyor
ve bir hareket onu azdiriyor.

Yalnizca olmayan manzaralar ve hi¢ okumadigim kitaplar
sitkintili degil. Yagam, benim i¢in beyne ulagmayan bir uyku
hali. Bunu kendi haline birakiyorum ki orada hiiziinlii olabi-
leyim.

Ah, var olmayanlar gezebilseler! Hi¢bir sey olamayan biri
i¢in nehir gibi, ileriye hareket kuskusuz yagsam olmali ama
tetikte olanlar, diigiinen ve hissedenler igin trenlerin, arabala-
rin, gemilerin korkung histerisi uyumayi ya da uyanmayi ola-
naksiz kilar.

Kisa ya da uzun bir geziden doniince diislerle dolu bir rii-
yadan dénmiis gibi olurum -kafam karigik, duygularim ig ige
gegmis ve gordiiklerimden sarhog halde.

Ruhum saglikli olmadig i¢in rahat edemem. Bedenim ve
ruhum arasinda bir gey eksik oldugu igin hareket edemem.
Bende eksik olan hareket degil, hareket istegi.

Sik¢a nehri gegmek isterim -Terreiro do Pago, Cacilhasa
on dakika uzakta. Her seferinde insanlardan, kendimden ve
niyetimden iirkerim. Bir iki kez oraya gittim. Yol boyunca
sinirliydim ve ancak doniince kendimi emin bir toprakta his-
settim.

Birinin duygular ¢ok yogunsa, Tejo sonsuz bir Atlantik’tir
ve Cacilhas bagka bir kitadir, hatta evrendir.

* Ya da: “giinkii deviniyor, gegiyor”...
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123

Vazgegmek ozgiirliiktiir. istememek giigtiir.

Cin, ruhumun bana vermedigi neyi verebilir? Ve ruhum
bunu bana veremezse, Cin nasil verebilir? Ciinkii olabilirse,
Cin'i ruhumla gorebilirim. Dogu'ya gidip oradaki zenginlik-
leri arayabilirim ve ben neredeysem oradayim -Dogu’yla bir-
likte veya degil.

Yolculuk, hissedemeyenler igindir. Bu nedenle yolculuk
kitaplari, deneyim aktaran kitaplar gibi tatmin etmekten uzak-
tir. Onlar1 yazanlarin diis giicii kadar degerleri vardir ve yaza-
rin dii§ giicii varsa ayrintii ve fotografli anlatimlarla -renkli
flama ayrintilarina kadar- bizi kolayca etkileyebilir. Bunlar
imgelerindeki ayrintilardir ve gordiigiinii sandigin1 da daha
az ayrintil anlatmistir. Hepimiz, igimize bakmadigimizda
miyobuz. Yalnizca diiste gordiiklerimiz gergektir.

Diinyevi deneyimlerimizde temelde yalnizca iki ey vardir:
Evrensel ve 6zel. Evrensel olani anlatirken tiim insan ruhla-
rinda, deneyimlerinde ortak olani anlatiriz —genis gokyiizii;
onunla ve onun iginde olugan gece ve giindiiz; aym serin ve
kardes sularin aktig1 nehirler; okyanus diye bilinen genis dal-
gali tepeler ki bunlar derinliklerinin sirlarinda yiiceliklerini
saklarlar; tarlalar; evler; yiizler; tavirlar; elbiseler; giiliimseme-
ler; agklar ve savaslar; sonlu ve sonsuz tanrilar; diinyanin ko-
keninin anasi olan bi¢imsiz Gece; her sey olan entelektiiel
canavar, Kader... Bunlariya da diger evrenselleri tanimlarken,
ruhum ilkel ve kutsal dille konugur. Bu, herkesinanladigi Adem
dilidir ama Santa Justa Asansoérii’nii,* Reims Katedrali’ni, Zo-
uvaslarin pantolonlarini ya da Portekizlilerin Trds-os-Montes
bolgesinde kullandiklar1 aksani tanimlamak igin hangi parga-
lanmig Babil dilini konugabilirim? Bunlar yiizeydeki farklilik-
lardir. Topraktaki bu farkliliklar, soyut duygularla degil, sade-
ce lizerinde yiiriiyerek hissedilebilir. Santa Justa Asansorii’nde
evrensel olan, yasami kolaylagtiran mekanik teknolojisidir.

* Lizbonda Baixa ve Bairro Alto’yu birbirine baglamak amacryla 1902'de kuru-
lan neogotik tarzdaki asansér; Carmo Lift olarak da bilinir.
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Reims Katedrali'nde gergek olan Reims ya da katedral degil,
insan ruhunun derinliklerini anlamaya adanmis olan binalarin
dini gorkemidir. Zouvaslarin pantolonlarinda evrensel olan
kumagtaki renk kurgusudur -buradaki dil, belli bir bigimde
yeni bir giplaklig1 anlatir. Yoresel aksanlarda evrensel olan
gelisi giizel yasayanlarin seslerindeki yerel tondur, guruplar
igindeki gesitliliktir, geleneklerin ¢ok renkli ciimbiisiidiir, in-
sanlar arasindaki farkliliklardir, uluslarin zenginligidir.

Kendimizin ebedi turistleri olarak kendimizden bagka bir
manzaramiz yok. Hig¢bir gseyimiz yok, ¢iinkii kendimize bile
sahip degiliz. Hangi ellerle, hangi evrene uzanacagiz? Evren
bana ait degil, benim.

124
Kayitsizlik ya da Benzer Bir Seye Ait Bir Boliim*

Kendisine deger veren her ruh Asir1 Ugta bir yagam arzular.
Verilenden ancak koéleler tatmin olurlar. Cocuklar fazlasini
isterler. Daha fazla zafer kazanmak isteyenler delidirler ¢iinkii
her zafer...

Yagami Agir: Ugta yagamak yagami zorlamaktir ama bunu
yapmanin ii¢ yolu vardir ve tstiin ruh bu yollardan birisini
secer. Biri, yaganmug tiim duygular, diga vurulmus tiim enerji
bicimleriyle bir Ulysses seyahati yoluyla yagami en ug seviye-
de elde ederek Agsir1 Ugta yagamaktir ancak diinyanin biitiin
¢aglarinda ¢ok az kisi tiim yorgunluklarin toplami olan bir
yorgunlukla géziinii kapatabilmis ve her seye her bicimde
sahip olabilmistir.

Yagamin kendilerine beden ve ruh olarak tamamen tesli-
miyetini, kiskang diisiinceleri olanaksiz kilacak kadar sevgi-
sinden emin olmay1 ¢ok az kisi saglayabilmigtir ama bu her
tistiin ve ne istedigini bilen ruhun arzusu olmalidir. Yine de
bu ruh, boyle bir iistiin bagariy1 elde edemeyecegini, Biitiiniin
tiim pargalarim1 kazanabilecek giigten yoksun oldugunu ne
zaman anlarsa izleyebilecegi iki yol daha vardir. Birisi toptan

* Ozgiin metinde Ingilizce: Chapter on Indifference or something like that.
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vazgegmektir, elde edilemeyeni tamamen yok saymaktir. Boy-
lece, eylem ve enerji alaninda higbir seyin tamamen ele gegi-
rilemeyecegi makul bir alana gegilir. Liizumsuz, aptal gogun-
luk gibi boliik porgiik, bos yere, yetersizce hareket etmektense,
hi¢ hareket etmemek daha iyidir. Diger yol tam dengedir,
Mutlak Orandaki Limit arayisidir. Burada Asir1 Ug arzusu istek
ve duygudan Zekdya geger. Kisinin tiim arzular biitiin yagamu,
yagsamak ve hissetmek yerine onu diizenlemek, akill1 bir Uyum
ve Esgiidiim i¢inde miikemmellestirmek olacaktur.

Asil ruhlarda sikga eylem arzusu yerine gegen anlama ar-
zusu duyarlilik alanina aittir. Enerjiyi Zekd ile degistirmek,
istek ve duygu arasindaki bag: kirmak, maddi yagamin davra-
ni§ bigimlerinden ve ilgilerinden soyunmak -eger bu elde
edilebilirse yasamdan daha degerlidir. Bunu tam olarak elde
etmek ¢ok zordur ve kismen elde edilince iiziintii verir.

Argonotlar 6nemli olanin yasamak degil, denize agilmak
oldugunu soylerlermis. Biz patolojik duyarl1 Argonotlar olarak
onemli olanin yagsamak degil, hissetmek oldugunu soylityoruz.

125

Lordum,* gemileriniz benim diisiincelerimin bu kitaptaki
felaketle ¢iktigindan daha biiyiik yolculuklara ¢ikamaz. Ge-
mileriniz ne diisiimde tasarladigim burunlari gecti, ne de [...im]
ile ulagtigim uzak sahillere ulast1 —cesur adamlarin cesaret
edebildigi, zihinlerin diisleyebildiginin 6tesine.

Lordum, sizin gabanizla Gergek Diinya kesfedildigi iin size
tesekkiir ediyorum. Zihinsel Diinya da sayemde kesfedilecek.

Argonotlarimzin kargisina canavarlar ve korkular ¢ikti.
Benim zihinsel yolculugumda da canavarlarla ve korkularla
ugragmak zorundaydim.

Varliklarin derinliklerindeki soyut uguruma giden yolda,
diinya insaninin diisiinemeyecegi bir dehset, insan deneyimi-

* Viseu Diikii Kiigiik Henrique (1394-1460) kastediliyor; hi¢bir zaman kesif
amaciyla denize agilmamig olmasina kargin denizcileri desteklemis ve koru-
mus oldugundan Gemici Henrique adiyla anilir.
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nin bilmedigi, kargilagilacak korkular var. Otesi tamamen gizem
dolu olan ortak deniz burnu, belki de diinyanin higligine giden
soyut yoldan daha insancil.

Dogduklar: topraktan ayrilmig, evlerine donen yola ¢ikma-
lar1 engellenmis, hep ayni olan yasam siikinetinden kopartil-
migken, tam 6lmek tizereyken, Diinyanin Okyanus Ucuna
sonundayetistiler. Maddi diinyada yeni bir gokyiizii ve toprak
gordiiler.

Ben, kendime ulagan yollardan uzakta, yagam vizyonuna
kor olarak, sevdigim... Ben de nihayet varolusun limitindeki
anlagilamaz bir kosede, hi¢bir yerde olmayan Diinyanin soyut
ugurumunun limaninda nesnelerin terk edilmis sonuna ulag-
tim.

Lordum, o limana girdim. Su iizerinde gezindim Lordum.
Lordum o goriilmez ugurumu seyrettim.

Bu muhtesem Kegfi sizin Portekizce adiniza ithaf ediyorum
—Argonotlarin yaraticisina.

126

Bazen biiyiik durgunluklar igine girerim. Bu, herkeste oldugu
gibi olmaz. Oyle ki aldigim 6nemli bir mektuba bile giinlerce
cevap vermem. Bu, kolay ve yararli ya da yararh ve zevkli
olani; kimse de boyle yapmaz, bu, siirekli ertelemek degildir.
Kendimle gelismemde bagka incelikler de var. Ruhumda dur-
gunlagirim. Istemim, duygularim ve diigiincem islem gérme-
yi birakir ve bu giinlerce siirer. Yalmizca ruhumun bitkisel
yasami -kelimeler, tavirlar, aligkanliklar- beni bagkalarina ve
bunlar yoluyla bana anlatr.

Bu golgeli varolus zamanlarinda, diigiinemem, hissedemem
ve isteyemem. Yalnizca sayilar yazar, bir seyler ¢izerim. His-
sedemem ve sevdiklerimin 6liimiinden yabanci dilde olmus
gibi etkilenirim. Caresiz olurum. Sanki uyurum ve davranis-
larim, sozlerim ve istem i¢i hareketlerim nefes alma ve verme-
den, bir organizmanin ritmik i¢giidiisiinden fazlasi degildir.
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Giinler boylece geger ve bunlari birbirine eklersem, yasa-
mumin edecegi degeri kim bilebilir ki? Bazen bu durgunluktan
silkinince, belki de yeterince ¢iplak kalmadigimi diisiiniiriim.
Oyle ki belki hila soyut bir elbise, gercek ruhumun ebedi
yoklugunu kapatmaktadir. Bana oyle geliyor ki hissetmek,
diisiinmek ve istemek daha samimi bir diigiincenin esigindeki
durgunluklardir —daha fazla bana ait olan bir his, ger¢ek olan
benin dolambaglarinda bir yerde kaybolan istek.

Nasil olacaksa 6yle olsun. Kader ve sansin belirledigi, unu-
tulmug bir yemine sadik kalan ben, hangi Tanr veya tanrilar
varsa, onlara kendimi birakiyorum.

127

Kizgin degilim ¢iinkii kizginlik giiliilere aittir. Vazgegmem
¢iinkii vazgeg¢mek asillere aittir. Sakin kalmam ¢iinkii sessizlik
biiyiiklere aittir. Ben, giiglii, soylu ya da biiyiik degilim. Aa1
¢eker, diig goriiriim. Zayif oldugum igin sikayet ederim. Bir
sanat¢1 oldugum igin, sikdyetlerimi miizikal yapip, diiglerimi,
onlar1 bence ne giizellestiriyorsa ona goére ayarlayip kendimi
eglendiririm.

Yalnizca ¢ocuk olmadigima iiziiliiriim ¢iinkii olsaydim
diislerime inanabilirdim. Deli olmadigima da iiziiliiriim ¢iin-
kii olsaydim etrafimdaki herkesi ruhuma uzak tutabilirdim...

Diislerimi gergek kabul etmem, gordiigiim diisii ¢ok yogun
yasamam nedeniyle diigiimiin yalanci giiliinde ¢ok diken var-
ds; yani hatalar1 goriince diiglerden bile hoslanmadim.

Penceremi renkli boyadigim halde, benim onu izledigimi bil-
meyen digaridaki yagamin sesini engelleyemedim.

Kotiimser sistemin mutlu yaratiklar1! Bir sey yapmig olma

gergegine siginmakla, evrensel acinin agiklamasiyla havalara
ucabilirler ve kendilerini buna dahil edebilirler.
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Diinyayla ilgili sikayet etmeyin. Evren adina protesto etmiyo-
rum. Kétiimser degilim. Aci gekiyor ve sikayet ediyorum ama
ac1 gekme bir genel kural midir bilmiyorum; insan ac1 gekme-
li mi onu da bilmiyorum. Neden ilgileneyim ki?

Hak edip etmedigimi bilmeden ac1¢ekiyorum (Avlanan bir

ceylan).

Kotiimser degil, tizgiiniim.

128

Anlagilir olmay1 her zaman reddettim. Anlagilir olmak, ken-
dinin fahigesi olmaktir. Olmadigim sey i¢in ciddiye alinmay,
dogallik ve saygiyla insani bigimde bilinmemeyi, yeglerim.

Beni biiroda farkli bulmalarindan bagka bir seyden daha
fazla rahatsiz olmam. Beni hi¢ farkli bulmamalarinin komik
geligkisi hosuma gider. Onlarla esitmisim gibi davranilmasi-
nin cezasini severim. Farkli goriilmememin ¢armiha gerili-
sini severim. Aziz ve kesislerden daha az belirgin sehitler
vardir. Beden ve arzu igin oldugu kadar, zihinsel farkindali-
gimizin igkenceleri de vardir. Ilkinde oldugu gibi, bir tiir
sehvet vardur...

129

Biirodaki ¢ocuk, bos biironun alacakaranlik serinliginde giiniin
paketlerini bagliyordu. Zalim haydut, hi¢ kimseye, “Iyi sabah-
lar” sesiyle “Ne giirleme!” dedi. Kalbim yeniden atmaya bag-
lad1. Kiyamet gegti. Bir duraklama'oldu.

Nasil bir rahatlama simdi bana ¢ok yakin -bir simgek, ara,
sert bir patlama-, sonra azalan gok giiriiltiisii olanlarin sikin-
tisini alir. Tanr1 yok oldu. Sik nefes almaya basladim. Biironun
havasiz oldugunu fark ettim. Cocuk diginda ¢alisanlar da ol-
dugunu fark ettim. Hepsi de sessizdi. Titrek ve ¢itirdayan bir
ses duydum; bir sey kontrol eden Moreira muhasebe defterinin
agir sayfasini kabaca gevirmisti.
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Kaderin riizgarlarindan servet perdesiyle korunsaydim, am-
camun iggiizar elleriyle Lizbonda bir biiroya getirilmeseydim,
bagka biirolardan bu 6nemsiz zirveye kadar, boyle uykulu bir
ise ve ancak yagayabilecegim bir maaga, bilgili bir muhasebe-
ciolarak terfi etmeseydim, nasil olurdum sik¢a merak ederim.

Eger ge¢cmisim boyle ditgiindiigiim gibi olsayds, en azindan
bir degeri olan bu satirlar1 yazamayacaktim. Boylece, bu say-
falardan daha iyisini, daha iyi kosullarda yazabilecegimi diis-
leyebilirim. Siradanlik bir zek4 bigimidir ve gergeklik —6zel-
likle aptallik ve kabalik- ruhun dogal tamamlayicisidir.

Muhasebeci olmam daha ¢ok ne hissedebilecegim ve dii-
stinecegim konusunda sorumluluk tasimama neden oluyor
¢iinkii bu, isimin inkéir1 ve ondan kaginmam olarak ortaya
¢ikiyor.

Eger entelektiiel gelismemin iistiindeki edebi etkiler konu-
sunda bir anketin bog bir sayfasina bir liste yapmam gerekse
hemen Cesario Verde yazarim ama patronum Senyor Vasques’i
ve Muhasebe Miidiirii Moreira’y1, mahalli satig temsilcisi
Vieira'y1 ve ayak islerine bakan Anténio’'yu da eklerim. Ve
onlara ait adres igin de bityiik harflerle LIZBON yazarim.

Nedeni, yalniz Cesario Verde degil, is arkadaglarim da diin-
yaya bakigimda diizeltici parametrelerdir. Sanirim bu mithen-
dislerin, yagama uygulayabilmek i¢in matematik kargisindaki
tavirlari i¢in uygun bir terim (tam anlamini bilmiyorum.) Eger
terim dogruysa o zaman sdylemek istedigim de bu. Eger de-
gilse olabilecegini diisiinelim. Benzetmeye degil niyete bakalim.

Toparlayabildigim bilincimle yagamimin goriiniirde ne ol-
dugunu disiiniirsem, onu, akli havada bir hizmetginin sert
firgasiyla kirli masa ortiisiinden siipiirdiigii ve kirintilarla ve
gerceklik kabuklariyla birlikte faraga diigen renkli bir sey olarak
goriiriim -bir ¢ikolata ambalaji veya sigara bandi. Ayni kaderle
ve farasa girme ayricaligiyla diger seylerden uzak durur. Ve
hizmetginin siipiirme eylemi tizerinde tanrilar konugmalarin
stirdiiriirlerken, diinyanin hizmetgilerinin isleriyle ilgilenmezler.
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Evet, zengin, korunmus, 1k, siislii olsaydim, kirintilar ara-
sindaki bu renkli kagit hikayesi de olmazdim. Sansh bir tabak
kenarinda kalir -“Tegekkiirler, istemem”- ve yaglanmak igin
bir dolaba kaldirilirdim. Boylece, en yararli tarafim yendikten
sonra, Isa'nin bedeninden kalan tozla ¢6p kutusuna atilirdim.
Sonra ve hangi yildizlar arasinda ne olacagini diigiinemiyorum.
Ama bir sey olmasi kaginilmaz.

131
Yapacak bir seyim ve yapmak hakkinda diigiinecek bir seyim
olmadig) i¢in bu kagitta idealimi tanimlayacagim.

Not:
Vieira'nin tarzinda Mallarménin duyarliligi. Horatius’un
bedeninde Verlaine gibi diis gormek, ay 15131nda Homeros
olmak.

Her seyi her yonde diisiinmek; duygularla diigiinebilmek
ve zihinle hissetmek; diis diinyas: diginda fazla bir sey arzula-
mamak; kibirle ac1 gekmek; dogru yazabilmek igin agik gére-
bilmek; diplomasi ve ikiyiizliiliikle kendini tanimak; gerekli
evraklarla farkli bir kisi olarak tarafsizlagmak; kisaca, yalnizca
icerdeki tiim duyular1 kullanmak. Buradan gordiigiim yeni
ayakkabi boyasi kutularini dizen satig yardimcisi gibi Tanrr'ya
varana dek onlar1 soymak ve her seyi tekrar sarip magaza
vitrinine geri koymak.

Olabilecek ya da olamayacak tiim bu idealler simdi son
buldu. Simdi, satig yardimcis: bile olmayan (gérmedigim)
gergekle karg1 kargiyayim. Gergeklik yalnizca onun eli, ailesi
ve kaderi olan anlamsiz bir ruhun dokunaci ve ayakkabi bo-
yast kutularini vitrine geri koyarken ag1 olmayan bir 6riimcek
gibi kivriliyor.

Ve kutulardan biri, hepimizin Kaderi gibi* diisiiyor.

* Ya da: “yazdigim bu not gibi”
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Diinyay1 ve seylerin siirekli degisimini ne kadar ¢ok seyreder-
sem, her seyin i¢sel kurmaciligy, biitiin gergeklikler tarafindan
sergilenenlerin yaniltic1 5nemi konusunda daha derinden ikna
oluyorum. Bu derin diisiinceyle (tiim diigiinen ruhlarin er ya
da geg tanigacag), geleneklerin ve adetlerin renkli ciimbiisii,
uygarliklarin ve gelisimin karmagik yolu, imparatorluklarin
ve kiiltiirlerin biiyiik karmagasi ~tiim bunlar beni, goélgeler ve
yikintilar arasinda diislenen mit ve kurmaca olarak etkiliyor.
Ama bu 6lii niyetlerin iist derecedeki ¢oziimii -elde edildigin-
de olii de olunsa-, bir zamanlar geylerin boglugunu anlayan
ve esrikliginden kurtulup “Artik her seyi biliyorum” diyen
Buda'nin esrik geri ¢ekilisinde mi yatiyor ya da Imparator
Servus’un kayitsizca “Omnia fui, nihil expedit -Ben her seydim,
bunun igin sikintiya girmeye degmezmis” demesinde mi emin
degilim.

133

... diinya —yine de giines altinda 15181n ve koyu altin renginin
soluk golgesinde parlayan iggiidiisel giigcler mezbelesi.

Bana gore veba, firtinalar ve savagslar ayn1 kor giiciin tiriinleri.
Bazen bilingsiz mikroplar yoluyla, bazen bilingsiz sular ve sim-
sekler ve bazen bilingsiz insanlar yoluyla is goriirler. Benim igin
bir deprem ve katliam arasindaki fark, bigakla 6ldiirmek ile
hangerle oldiirmek arasindaki farka benzer. Onlar agisindan
agik¢a fark etmeyecek olan kendi iyilikleri ve kétiiliikleri igin
nesnelerde bulunan canavar, bir kayanin bir tepeden yuvarlan-
mastyla ya da kalpteki bir kiskanglik ya da aggozliiliik kipirtila-
rindan ayn1 bi¢imde beslenir. Kaya yuvarlanarak bir insani 6l-
diiriir, kiskanghik veya aggozliiliik bir eli silahlandirir ve el de
bir insan 6ldiiriir. Diinya béyledir —giines altinda 15181n ve koyu
altin renginin soluk golgesinde parlayan i¢giidiisel giicler mez-
belesi.
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Seylerin kendilerini gostermesinin 6ziinii olugturan zalim
kayitsizliga kars1 gikmak igin, mistikler en iyi yolun vazgegme
oldugunu kesfettiler. Diinyay1 inkéar etmek, birden kendimizi
bir kenarinda ayakta buldugumuz bir bataklik gibi ona sirt
dénmek. Buda gibi mutlak gergekligini inkar etmek. Isa gibi
gercek goreliligini inkar etmek. Inkar...

Yasamdan tek istedigim, benden bir sey istememesi. Hig sahip
olmadigin kuliibenin kapisinda, oraya hi¢ diijymeyen giines
15181 altinda oturdum ve yorgun gergekligimin gelecekteki
yasliligindan zevk aldim (heniiz oraya ulasmadigim i¢in mem-
nunum). Yagam, zavallilar1 i¢in hal4 6lmemis olmak ve hala
umut tagimak igin yeterlidir...

... yalnizca dii§ gormezken, diislerden tatmin olmak. Yalnizca
ondan ¢ok uzakta diis goriirken, diinyadan tatmin olmak. One
ve arkaya sallanan bir sarkag, bir yere varmamak i¢in hep
hareket eder, bir merkezin ve yararsiz bir hareketin ikili kade-
rine sonsuza dek mahktmdur.

134

Artyorum ve kendimibulamiyorum. Saksilarda 6zenle dizilmig
olan kasimpati saatlerine aitim. Tanri, ruhumu dekoratif bir
nesne olarak diizenlemis.

Hangi agir1 gorkemli ve 6zentili ayrintilar yaradiligimi ta-
nimlar bilmiyorum. Eger siisii seviyorsam, orada ruhumun
toziine benzer bir seyler hissetmis olmaliyim.

135

Basit, kimsenin daha da indirgeyemecegi kadar basit, gergek-
ten de en basit seyler, ben onlar1 yagayinca karmagiklagiyor.
Bazen iyi giinler dilemekten bile korkuyorum. Sanki bu keli-
meleri yiiksek sesle soylemekte garip bir kiistahlik varmug gibi
sesim algaliyor. Bu, varolusla ilgili bir tiir utang —bagka tiirlii
anlatamiyorum!
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Duyularimizin siirekli analizi yeni bir hissetme yolu yaratiyor.
Bu, duyularla degil, yalnizca zeka ile analiz edenler igin yapay
gelebilir.

Biitiin yagamim boyunca metafizik olarak yarim yamalak ama
eglenirken ciddi oldum. Ne kadar istesem de ciddi bir sey
yapmadim. Kétii* niyetli bir Kader benimle egleniyor.
Basmadan, ipekten ya da brokardan yapilmig duygulara sahip
olmak! Bu sekilde tanimlanabilecek duygulara sahip olmak!
Tanimlanabilir duygulara sahip olmak!

Ruhumda her seye kars1 kutsal bir pigmanlik hissediyorum.
Bu, diisleri gorenlerin bedenine biiriinerek bu diisleri kinayan,
tikanmis ve gozyas: doken bir tiziintii. Misralar: yazan tiim
sairlerden, ideallerinin gekillendigini goren tiim idealistlerden
ve istediklerini elde edenlerden, nefret hissi duymadan, nefret
ediyorum.

Sakin sokaklarda rastgele dolagiyorum. Bedenim de ruhum
kadar yorulana dek yiirityorum. Tanimlanamaz anag bir tut-
kuyla kendine aciyan, miizikli eski ve tanidik bir tiziintiiniin
arzuladig1 noktaya kadar iiziilityorum.

Uyusam! Uyumak! Sakinlesmek! Yalnizca sakince nefes alma-
nin bilincinde olan, diinyasiz, cennetsiz, ruhsuz soyut bir biling
olmak -yildizlarin yoklugunu yansitan duygularin 6lii denizi!

136
Duygularin yiikii! Hissetme zorunlulugunun yiiki!

137

... duygularimin asir1 duyarlilig ya da belki de yalnizca ifade
edilmesi ya da belki de daha dogrusu ikisi arasinda yatan ve

* Ozgiin metinde Fransizca; “malin”
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ifade arzum nedeniyle ifade edilecek yapay bir duygu olustu-
ran zeka. (Belki de bu kim olmadigimi agiklayan yalnizca
icimdeki bir makine.)

138

En dar anlamiyla elde edilen bilginin bir bilgi derinligi var ve
anlamanin derinligine de kiiltiir diyoruz ama duyarlihgin da
bir derinligi var.

Duyarlilik derinliginin yasam deneyimiyle bir iligkisi yok.
Yasam deneyimi bir sey 6gretmez. Gergek deneyim gergeklik-
le iligkimizi kisitlamakla ve o iligkiyi analiz etmeyi arttirmak-
la elde edilir. Boylece, duyarliligimiz daha genis ve derin olur
giinkii her sey i¢imizdedir- yapmamiz gereken buna bakmak
ve nasil bakilacagim bilmektir.

Yolculuk nedir ve neye yarar? Bir giinbatimi, giinbatimudir.
Bunu gérmek igin istanbul’a gitmek gerekmez. Yolculuk 6z-
giirlik hissi yaratir mi? Lizbondan Benfica’ya* giderek bu
hisse sahip olabilirim; iistelik de Lizbondan Cine gidip olabi-
lecegimden daha yogun bir bigimde sahip olabilirim. Eger
ozgurlik icimde degilse, nereye gitsem onu bulamam. Carlyle
soyle soyliiyor: “Herhangi bir yol, bu basit Entepfuhl yolu bile
sizi Diinyanin sonuna gotiiriir”** Eger sonuna kadar gidilirse
Entepfuhl yolu yine Entepfuhla, bulundugumuz yere doner.
Burasi bulmak igin yola ¢iktigimiz diinyanin sonudur.

Condillac,*** tinlii kitabina soyle baglar: “Ne kadar yiikse-
ge ciksak da ne kadar derine insek de duygularimizdan kaga-
may1z” Kendimizden hi¢bir zaman ayrilamayiz. Bagka varlik
olarak aktif ve canli bir bigimde kim oldugumuzu diisiinme-
* Benfica, bir zamanlar Lizbon’un kenar semtiyken zamanla merkezle tiimiiyle
birlegmistir.

** Iskog asilli, deneme ve hiciv yazari, tarihgi ve egitmen Thomas Carlyle'n
(1795-1881) Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh ese-
rinden.

*** Ltienne Bonnot de Condillac (1715-1780): Fransiz diisiiniir. John Locke'un
empirizminden etkilenerek sansiializm (duyumculuk) adl, tiim bilgilerin sekil
degistirmis birer duyum oldugunu savunan bir bilgi kuram gelistirmigtir. Unlii
eseri: Essai sur lorigine des connaissances humaines (1746).
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digimiz siirece bagka bir varolus elde edemeyiz. Ger¢ek man-
zaralar kendi yarattiklarimizdir, onlarin tanrilan olarak, on-
lar1 gergek ve yarattigimiz bi¢imde goriiriiz. Diinyanin dort
bir késesinden higbiri ilgimi ¢gekmiyor ve bunlar1 gergekten
gormek istemiyorum. Yolculuk yaptigim besinci kosedir ve
bana aittir.

Biitiin denizleri dolagmis olan kendi monotonlugunda do-
lagir. Ben herkesten fazla deniz dolagtim. Diinya iizerinde var
olandan daha fazla dag gérdiim. Var olandan daha fazla sehir-
den gegtim ve olmayan diinyalarin biiyiik nehirleri gozlerimin
oniinden ozgiirce akt1. Eger seyahat etseydim, bir adim bile
atmadan gordiiklerimin basit bir kopyasiyla kargilagirdim.

Bagkalari, gittikleri iilkelerde taninmazlar, yabancidirlar.
Ben, gittigim iilkelerde yalnizca taninmamanin zevkini tatmi-
yorum, ayni zamanda iilke kralinin hagmetini, oraya ait halkin
kiiltiiriind, ilkenin ve komgularinin tiim tarihini hissediyorum.
Her manzaray: ve evi goriiyorum ¢iinkii onlar benim. Onlar
diis giiciimiin téziinden Tanr tarafindan yaratildi.

139

Uzun bir siiredir yazmiyorum. Yagamadigim, biiro ve fizyolo-
jim arasinda diigiince ve duygunun igsel durgunluguyla da-
yandigim aylar gecti. Ne yazik ki bu rahatlatic1 degil ¢iinkii
¢iirlime mayalanma igeriyor.

Uzun siiredir yazmiyorum ve var olmuyorum. Diis bile zor
goriiyorum. Yollar benim igin sadece yol. Isimi yalnizca onun
bilincinde olarak yapiyorum ama dikkatim de dagilmiyor
diyemem;-zihnimin gerisinde derin diisiinmek (genellikle
yaptigim sey) yerine uyuyorum ve isimin arkasinda hala fark-
11 bir varligim var.

Uzun bir siiredir ben var olmuyorum, tamamen sakinim.
Kimse beni kim oldugumdan ayirt edemez. Sanki yeni veya
ertelenen bir sey yapiyormus gibi nefes aldigimi hissediyorum.
Bilingli oldugumun bilincinde olmaya bagliyorum. Belki yarin
kendime uyanacagim ve var olusumun akigina kaldig1 yerden
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devam ederim. Bunun beni daha az mi, ¢ok mu mutlu kilaca-
gin1 bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Basimi kaldirinca
satonun tepe tarafinda giines batiminin yansimasinin bir dii-
zine pencereyi, soguk atesin yiice parlakligiyla yaktigim gorii-
yorum. Bu kat1 alevden gozlerin etrafinda, tepenin tamamin-
da giin sonunun yumugaklig1 var. En azindan hiiziin duyabi-
liyorum ve hiizniimiin -simdi kulaklarimla gérdiigiim- gecen
tramvay1n ani sesine, genglerin olagan konugmalarina, yasayan
sehrin unutulmus miriltilarina karigtiginin bilincindeyim.
Uzun siiredir ben, ben degilim.

140

Bazen beklendik, bazen beklenmedik bir bigimde, duyumsa-
malarimin ortasinda, yagamin feci bir yorgunlugu beni sarar.
Oyle ki bundan kurtulmanin bir yolunu bulamam. Intihar,
kuskulu bir ¢aredir ve dogal 6liim -bilingsizlige neden olaca-
g1 disiiniilse bile- de yetersizdir. Daha ¢ok —olabilse de ola-
masa da- varolusuma bir ara verebilirsem bu yorgunluk ne-
deniyle daha dehget verici ve derin bir sey arzulayabilirim; hig
var olmamak ki bu tamamen olanak dis1.

Bazen, Hintlilerin genel karmagik derin diigiincelerindeki
gibi, bu tiir bir arzunun yokluktan daha olumsuz oldugunun
sanki farkina varryorum ama ya diisiindiiklerini iletmek i¢in
duyularin keskinliginden yoksunlar ya da ne hissettiklerini
gercekten hissetmek igin gereken diisiince netliginden yok-
sunlar. Onlarda fark ettigimi fark etmez gibiyim. Gergek olan
su ki tedavi edilemez bu duygunun ugursuz sagmaligin ilk
olarak ben kelimelerle ifade ettim.

Yine de hakkinda yazarak onu tedavi ettim. Evet, her ger¢ek
ve derin perisanlik i¢in saf bir duygu olmayan biraz da zeka
iceren, bunu ifade etmenin ironik bir ¢aresi her zaman vardir.
Eger edebiyatin bir yarar1 olmadig diisiiniiliirse bile, en azin-
dan bu yarar1 vardir —¢ok az kisi i¢in olsa bile.

Ne yazik ki zeka hastaliklari, bizi, duygu hastaliklarindan,
duygu hastaliklar1 da beden hastaliklarindan daha az acitiyor.
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“Ne yazik ki” dedim ¢iinkii insanlik onuru bunun diger yonde
olmasini gerektirir. Bilinmeyenle karsilagtirildiginda ask, kis-
kanglik ya da 6zlem gibi canimiz1 acitabilecek, fiziksel korku
gibi bizi sarabilecek, bizi hiddete ya da arzuya diisiirebilecek
bir zihinsel 1stirap yoktur. Yine de herhangi bir aci, bir dis
agrisy, karin agris1 ya da gocuk dogurmak (sanirim) gibi ruhu
gergekten ele gegiremez.

Oyle bir yapimiz var ki bazi duygular1 ya da duyular yii-
celten, digerlerinden daha yiiksekte tutan ayn zek4, hepsiyle
birlikte bir analiz yapinca, ayn1 zamanda onlar1 algakgoniilli
yapiyor.

Uyuyor gibi yaziyorum ve tiim yagamim imzalanmamus bir
makbuz.

I¢inde é6ldiiriilecegi zamana dek kiimeste bekleyen horoz
ozgiirlik sarkilar: soyler ¢iinkii iki tiinegi vardir.

141

Yagmur Manzarasi

Her yagmur yagis1, dogada aglayan basarisiz yagamimdir.
Sonsuzca giseleyen, bardaktan boganircasina yagan, giseleyen,
bardaktan bosanircasina yagan yagmurda huzursuzluguma ait
bir seyler var. Yagan yagmurla giiniin iiziintiisii bos yere ken-
disini topraga akiatiyor.

Siirekli olarak yagmur yagiyor. Ruhum bunu duymaktan
nemlendi. Cok fazla yagmur... Etim, bunun fiziksel duyumsa-
masiyla sirilsiklam.

Bir sikint1 soguk buzlu elleriyle zavalli kalbimi tutuyor. Gri
saatler uzuyor, zamanla diizlesiyor; saniyeler durgunlastyor.

Ne ¢ok yagmur!

Suyollarindan aniden sular figkiriyor. Yagan yagmurun

sorun yaratan sesi, bir oluk bulunduran farkindaligima siziyor.
Yagmur pencereleri kayitsizca déverken inliyor...
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Soguk bir el bogazim sikiyor ve yagami solumami engelliyor.

Icimdeki her sey, diigleyebilecegime dair bilgim bile éliiyor!
Fiziksel bir rahathiga sahip degilim. Dayandigim her yumugak
sey keskin kogeleriyle ruhumu acitiyor. i¢ine baktigim tiim
gozler, bu azalan giin 1s1g1nda gok kotii bir bigimde karanhk
ve acisiz 6lmeye ¢ok uygun.

142

Diislerle ilgili en itici sey, bunlara herkesin sahip olmasi. Getir
gotiir isleri yapan ¢ocuk, islerinin arasinda lamba diregine
dalip karanlik kafasinda bir seyler diisiiniiyor. Ne diisiindiigii-
nii biliyorum; iki kayit arasinda, yaz sikintisinda, durgun bii-
roda benim daldigim diisiinceler.

143

Uzakta ve olagandisi olanlarin fantezisini yapanlarla kargilagti-
rinca olasi, makul ve ulagilabilir olan1 diisleyenlere daha ¢ok
aciyorum. Biiyiik diisleri olanlar ya diislerine inanan delilerdir
ya da diigleri onlara ninni sdyleyen ve onlar i¢in anlamsiz bir
miizigin ruhu gibi olan giindiiz diisii gorenlerdir. Olas1 olan1
diisleyenler, bityiik bir olasilikla ger¢ek diis kirikligina ugrarlar.
Roma imparatoru olamadigim igin diis kirikligina ugramam
ama her sabah tam dokuzda sokagin kosesinden dénen kadin
terziyle hi¢ konugmadigim igin tiziiliiriim. Bize olanaksiz1 va-
deden diis, ona bastan s1zar ama olanakliy1 vadeden dii§ normal
yasamimizi etkiler ve bizi, onu gergeklestirmeye zorlar. Biri
kendi bagina, bagimsiz olarak yagarken, digeri olanlara veya
olmayanlara bagimlidir.

Bu nedenle olanaksiz manzaralarn ve hi¢ gérmeyecegim
genis bos alanlar1 seviyorum. Ge¢mis ¢ag tarihi tam bir hari-
kadir ¢iinkii bir pargasi olabilecegimi baglangigtan itibaren
bilirim. Olmayani diiglerken uyurum; olabileni diislemek beni
uyandirir.
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Giin ortasinda, bog biiroda, balkon penceresinden sarkip asa-
gidakisokagabakiyordum. Gozlerimdeki insan hareketlerinin
farkinda olan kafa daginikligim, onlar1 derin bigimde gorebil-
mek i¢in ¢ok dolu. Dirseklerim balkon korkuluklarina acryla
dayanmis uyuyordum ve higbir sey bilmemenin biiyiik vaadi-
ni hissettim. Zihinsel bir kopusla aceleci insanlarla dikkat
¢eken sokaga baktim ve ayrintilar1 ortaya koydum: Arabaya
yiiklenmis sandiklar, diger deponun kapisindakiuvallar, bak-
kalin en uzak penceresindeki kimsenin satin almaya giiciiniin
yetmeyecegini diigledigim Porto sarabi sigelerinin pariltisi.
Ruhum maddesel boyuttan vazgegti. Dii§ giiciimle aragtirma
yapiyorum. Caddeden gegenler her zaman biraz 6nce gegen-
lerin aynis1. Hep dalgalanan sekiller toplulugu, hareket kiime-
leri, kararsiz sesler, gegen ve tam da olmayan seyler.

Duyularimla degil de duyularimin farkindaligiyla not al-
mak... Diger seylerin olasili1... Ve birden arkamda biiroda
¢alisan ¢ocugun ani, metafizik gelisini duyuyorum. Diigiin-
medigim bir konuya daldig1 i¢in, sanki onu 6ldiirebilirmigim
gibi hissediyorum. Arkami doniiyorum sessizce ve 6fkeyle
dolu olarak, gizli bir cinayet gerginligiyle ona bakiyorum.
Zihnim siirekli olarak bana soylerken kullanacag: bir veya
bagka seyin sesini duyuyor. Odanin diger tarafindan giiliim-
serken, yiiksek bir sesle bana “lyi giinler” diyor. Ondan evren
gibi nefret ediyorum. Diislemekten gézlerim agriyor.

144

Giinlerce yagmur yagdiktan sonra, yiiksekteki genisliklere gogiin
gizli mavisi geri dondii. Birikintileri tarlalardaki havuzlar gibi
uyuyan sokaklar ve yukaridaki berrak, serin mutluluk arasin-
daki geligki, kirli sokaklar1 sempatik, kederli kig gokyuzii de
bahar gibi yapmaktaydi. Pazar giiniiydii ve yapacak bir seyim
yoktu. O kadar giizel bir giindii ki dii§ gormek bile istemedim.
Duyularimin tiim samimiyetiyle bundan zevk aldim ve zekam
bunun &niinde egildi. Ozgiir bir magaza aligar gibi dolagtim.
Kendimi yagh hissettim ve boylece, yeniden genglesmenin zev-
kine varabilecektim.
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Biiyiik Pazar giinii meydaninda, bagka bir giine ait agirbas-
l1 bir hareket vardi. Insanlar Sao Domingos Kilisesi’'ndeki ayin-
den geliyorlard: ve yeni bir ayin baglamak iizereydi. Ayrilan-
lar1 ve heniiz girmemis olanlar1 goriiyordum ¢iinkiionlar kimin
¢ikacagina bakarken orada olmayanlar bekliyorlardu.

Bunlarin hi¢biri 6nemli degil. Bunlar olagan diinyada olan
seyler: gizemler ve mazgalli siperlerin uykusu ve yeni ulagan
bir haberci gibi meditasyonumun agik arazisine bakiyorum.

Ben gocukken, bu ayine ya da bagkasina giderdim ama
sanirim buydu. Saygim nedeniyle tek giizel takimimi giyerdim
ve zevk alinacak 6zel bir sey olmasa da her animdan zevk
alirdim. D1s diinyayla yasardim, takimim temiz ve yeniydi. Bir
giin 6lecek olan ve zamanini bilmeyen, annesinin elini tutan
bir insan daha fazla ne isteyebilir ki?

Biitiin bunlardan zevk alirdim ama bunun yogunlugunu
simdi anlayabiliyorum. Ayine biiyiik bir gizemmis gibi girerdim
ve sonunda bir agikliga varmus gibi ¢ikardim. Aslinda gegekten
de boyleydi ve hala boyle. Artik, inanmayan ve yetiskin olan,
animsayan ve aglayan bir ruha sahip olan benlik —yalnizca bu
benlik kurmaca ve kafa karistiricy, ac1 ve mezar.

Eger bir zamanlar ne oldugumu hatirlayamasaydim, ne
oldugum dayanilmaz olurdu. Ve hala ayini terk eden bu ya-
bancilar kalabalig1 ve sonraki ayine gidecek olan potansiyel
kalabaligin baslangic, kiyidaki penceremin altindayavag akan
bir nehirden gegen kayiklar gibi.

Anilar, pazar giinleri, ayinler, bunlarin verdigi zevk, gegti-
gi i¢in bende kalan ve benim oldugu i¢in hi¢ unutulmayacak
zamanin mucizesi... Normal duyularimin sagma diyagonali,
meydandaki eski bir arabanin ani sesi, arabalarin sesli sessiz-
liklerinde bir sekilde gicirdayan tekerlekler ~-zamanin maddi
paradoksuyla, benimle kaybettigim arasinda, bugiin tam bu-
rada var olan, ben olan geriye bakisimin igindeki...*

* El yazmasl, yazar tarafindan iizerine ¢arpi isareti konmusg su paragrafla son-
lanir: Ne biliyorum? Neyi artyorum? Ne hissediyorum? Bir gey isteyecek olsay-
dim neyi isterdim?
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Bir insan ne kadar yiikselirse, eylem yaparken daha ¢ok seyden
mahrumdur. Zirvede kendisinden bagkasi i¢in yer yoktur. Ne
kadar mitkemmellegirse ve tam olursa, bagkasi olmasi o kadar
zordur.

Bu fikirler gazetede meshur birinin tinlii ve ¢ok yonli ya-
samu ile ilgili bir yaz1 okuduktan sonra aklima geldi -her seyi
olan Amerikal1 bir milyoner. Arzuladig: her seyi elde etmisti-
para, agk, arkadaslik, iin, seyahatler, koleksiyonlar. Para her
seyi satin alamaz ama insana gok para kazandirabilen kisisel
manyetizma birgok sey elde edebilir.

Gazeteyilokantadaki masaya birakirken, benzer bir yazinin,
konuyu daraltarak, az ¢ok tanidigim, arka kogedeki masada
her giinkii gibi yemek yiyen sirket satis temsilcisi hakkinda
naslil yazilabilecegini diigiiniiyordum. Milyonerin sahip oldu-
gu her seye bu adam da sahipti —~dogal olarak kiigiik olgekte
ama yeterince ¢ok. Her ikisi de benzer bagarilar elde etmigler-
di ve tinleri bile farksizd ¢iinkii her iki adami da kendi bag-
lamu iginde degerlendirmeliydik. Diinyada Amerikali milyo-
nerin adin1 bilmeyen yoktu, Lizbon’un ticari gevresinde de
kosede yemek yiyen adami herkes tanryordu.

Bu adamlar ellerinin uzanabilecegi mesafedeki her seyi elde
etmiglerdi. Fark, ikisinin ellerinin uzunlugundaydi. Diger yon-
lerden ayniydilar. Bu tiir insanlar1 hi¢ kiskanamamigtim. Bana
gore 6nemli olan elinin uzanamayacag yerdekini elde etmek-
tir, var olmadigin yerde yasamaktir, 6liimden sonra yagamina
gore daha canli kalabilmektir, olasilik dig1, sagma, bir sey elde
etmektir ve bir engel gibi diinyanin gergekligini agabilmektir.

Eger biri artik var olmayan i¢in varligs siirdiirme zevkinin
bos oldugunu soylerse her seyden 6nce, bundan emin olma-
digimu soylerim ¢iinkii insanin yagamda kalmasinin gergegi
hakkinda bir bilgim yok. Ikincisi, gelecekte sahip olacagin
tiniin zevki bugiine aittir —iin yarinindir. Bu gurur duygusunun
zevki, higbir maddi zenginligin zevkine esit degildir. Diigsel
olabilir ama her durumda yalnizca burada olandan alinan
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zevkten fazladir. Amerikali milyoner, siirlerinden gelecek ku-
saklarin hoslanabilecegine inanamaz, ¢iinkii yazmamugtir.
Satig temsilcisi gelecekte tablolarindan hoslanilacagini diisii-
nemez ¢iinkii resim yapmamugtir.

Bu gegici yasamda bir hig olan ben, bu sayfanin gelecekte
okunma diisiincesinden zevk alabilirim ¢iinkii ben yazdim.
Gelecekteki iiniimden gurur duyabilirim -babanin oglu i¢in
duydugu gibi- ¢iinkii en azindan bana iin saglayabilecek bir
seyim var. Ve bunu diisiiniirken ve masadan kalkarken, i¢sel
ihtisamim Detroit, Michigan tizerinde ve Lizbon'un tiim tica-
ri gevresi lizerinde ayaga kalkt1.

Bu diigiincelerle kafami mesgul etmeye baglamamigtim. Ik
basta, yagsamisonra da yasayabilmesi i¢in bir insanin yagamda
ne kadar kiigiik olmasi gerektigini diisiinmiistiim. Bu diisiin-
ce digeri kadar iyi ¢iinkii ikisi de ayni. Zafer bir madalya degil
bir bozuk paradir; bir yiiziinde resim, digerinde deger vardur.
Bityiik degerler i¢in kullanilan kagit paralarin degerleri hep
distiktir.

Bunun gibi metafizik psikolojilerle, benim gibi algak go-
niilliller kendilerini avuturlar.

146

Bazilarinin yagamlarinda hig elde edemedikleri biiyiik diisler
vardir. Digerlerinin de diisleri olmadigi igin bir sey elde ede-
mezler.

147

Amaci ne olursa olsun her miicadele yagam tarafindan ayarla-
malar yapmaya zorlanir; farkli bir miicadele olur, farkli amag-
lara hizmet eder ve bazen de basta amaglananin tam tersi elde
edilir. Yalnizca ufak amaglarin pesinden gitmeye deger ¢iinkii
ancak onlar tam elde edilebilir. Eger, bir servet elde etmek igin
¢abalarsam, buna belli bir yolla ulasabilirim. Bu, tiim 6lgiilebi-
lir amaglar gibi -kisisel veya degil- ufak bir amagtir; elde edile-
bilir, kanitlanabilir. Eger amacim iilkeme hizmet etmek ya da
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insanhk kiiltiiriinii zenginlestirmek ya da insanhig gelistirmek-
se, bunu nasil yerine getirebilirim? Dogru yolu segtigimden
emin olabilirim ama amacima ulasip ulagmadigini test edemenm...

148

Paganlar i¢in mitkemmel insan, var olanin mitkemmellesme-
siydi Hiristiyanlar i¢in var olmayan insan mitkemmellestiril-
meliydi. Budistler i¢in var olan hig¢bir insan miikemmellegti-
rilmemeliydi.

Doga, ruh ve Tanr arasindaki farktir.

Insan tarafindan séylenmis ya da ifade edilmis her gey tamamen
silinmis bir yazinin kenarindaki bir nottur.

149

Birgok kisi insan1 tanimladi ve genelde onu hayvanlarla kar-
silagtird1. Bu nedenle insan tanimlar genellikle séyledir: “In-
san su tiir bir hayvandir” ya da “Insan géyle davranan bir
hayvandir” Sonra bize nasil davrandig: séylenir. Rousseu,
“Insan hastalikli bir hayvandir” der. Bu, kismen dogru.
Kilise,“Insan rasyonel bir hayvandir” der. Buda kismen dogru.
Carlyle, “Insan alet kullanan bir hayvandir” der. Bu da kismen
dogru. Ama bu ve benzeri tanimlar her zaman eksik kalir.
Nedeni ¢ok basit; insan1 hayvandan ayirmak ¢ok kolay degil
giinkii bu ayrimi yapabilecek giivenilir kriterler yok. Insan
yasamu siirerken, hayvanlar gibi ayni igsel bilingsizlik s6z ko-
nusudur. Ayni temel yasalar hayvan iggiidiisiinii ve insan
zekéasini (gelismekte olan bir iggiidiiden fazlasi degildir) yo-
netir. Zeka, bir i¢giidii kadar bilingsizce yonetir ve tam olusga-
madig i¢in i¢giidiiye gore daha da az miikemmeldir.

Yunan antolojisi “Var olan her sey sagmaliktan gelir” der.
Aslinda her sey sagmaliktan gelir. Matematik, olii sayilar ve
bos formiillerle ilgilendigi i¢cin tamamen miikemmel olabilir
ama bilimin geri kalan1 alacakaranlikta oynanan bir ¢ocuk

139 |



oyunundan fazlasi1 degildir. Kus golgelerini yakalama ve
riizgérla ugusan ¢imlerin golgelerini durdurma ¢abasidir.

Giiliing olan, bir yandan insan1 hayvandan ayiran gergek
bir tanimlama yapmak ¢ok zorken, siradan ve iistiin olan
adami ayirmak gok kolaydir.

Cocukken zekdmin gelisme agamasinda okudugum, biyo-
log Haeckele* ait bir ciimleyi hi¢ unutmam. O ¢agda dine
hiicum eden popiiler bilim ve yazilar ilgimizi ¢ekerdi. Ciimle
asag1 yukari goyleydi: Ustiin insan (herhalde Kant veya
Goethe'yi kastediyor) ile siradan insan arasindaki fark, siradan
insan ve maymun arasindaki farktan ¢ok daha biiyiiktiir. Bu
ciimleyi hi¢ unutmadim ¢iinkii dogruydu. Diisiinen insanlar
arasinda asagida bir seviyede olan benle Louresli bir gift¢i
arasindaki fark, giftciyle (maymun demeyecegim) bir kedi ya
da kopek arasindaki farktan kugkusuz daha biiyiiktiir. Kediden
bana ulasana dek, hi¢birimiz yagadigimiz hayati ya da kaderi-
mizi kontrol edemeyiz. Higbirimiz nereden geldigimizi bile-
meyiz. Bagkalarinin tavirlarinin gélgeleriyiz, cisimlesmis izle-
nimleriyiz, hissedebilen sonuglariz ama benimle ¢ift¢i arasin-
da bir kalite farki var ¢iinkii bende soyut diisiinme ve ¢ikarsiz
duygu mevcut. Ote yandan onunla kedi arasinda, zeka ve
psikoloji agisindan yalnizca derece farki var.

Ustiin insan, siradan olandan ve hayvan kardeglerinden
yalnizca ironi 6zelligiyle bile ayrilir. Ironi, bilingsizligimizin
bilinglilige dondiigiiniin ve iki agamadan gegtiginin ilk isare-
tidir: Birincisi, “Tek bildigim sey hicbir sey bilmedigimdir”
derken Socrates tarafindan temsil edilendir, digeri de “Higbir
sey bilmedigimi bile bilmiyorum” derken Sanches** tarafindan
* Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919): Alman biyolog ve filozof.
Bagslica ilgi alani evrimdir. Darwin’in Almanyadaki ¢aligmasini ilerletmis, orga-
nizmalarin biyolojik gelisimi ve tiirlerin evrimsel gelisimi teorisini geligtirmistir.
Maddeci bir diinya bakas: igeren Riddle of the Universe kitabinin da aralarinda
oldlégu dort kitabinin Fransizca gevirileri Pessoanin sahsi kitapliginda yer ah-

orau.
Z’* Francisco Sanches (1550-1623): Yasaminin biiyiik bolimiinii Fransada ge-
¢irmis olan Portekizli filozof, doktor. En 6nemli ¢alismasi olan Quod nihil sci-

tur (1581) sistematik olarak hi¢bir seyin kesin bi¢imde bilinemeyecegi tezi
tizerine kuruludur.
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temsil edilendir. Ilk agamada kendimizden dogmatik olarak
kugku duyariz ve her iistiin insan bu agamaya ulagir. Ikinci
agamada yalnizca kendimizden kugku duymayiz, ayni zaman-
da kugkumuzdan da kusku duyariz. Giinesle gecenin renklen-
dirdigi yeryiiziinde insan irkinin uzun gibi ama yine de kisa
olan yagam siiresince, bu agamaya ¢ok az insan ulagabilir.

Kendini bilmek yanilgiya diismektir ve “Kendini bil” diyen
kahin, Herkiil'iin bagarabileceginden daha zorlu bir isten ve
sfenksinkinden karanlik bir bilmeceden bahsetmektedir. Bi-
lingli olarak kendimizi bilmememiz -¢ikar yol budur! Biling-
li olarak kendini bilmemek, aktif bi¢imde ironik olmaktur.
Bagimsiz golgelerin metafizigiyle, diig kiriklig1 alacakaranli-
ginin siiriyle kendimizi tanimamanin yollarini sabirla analiz
edenlerden, bilingli durumlarimizin bilingsizligini siirekli ka-
yit edenlerden daha biiyiik, gergekten degerli biiyiik insanlar
tanimiyorum.

Ne var ki bir sey hep bundan kaginmamiza neden olur, bir
analiz ya da digeri hep kafa karistirir ve gergek -yanhs da
olsa- hep bir sonraki kdsenin 6tesindedir ve bu, bizi yasamdan
bile fazla yorar (yasam bizi yorunca) ve bilgiden ve yagami
diisinmekten (bizi her zaman yoran) de fazla yorar.

Bu garip izlenimleri anlatarak eglendigim sandalyemden
(masaya dalgin bir bigimde dayanmisken) kalktim. Bedenimi
kendime yaslayarak kalkiyorum ve etraftaki damlardan daha
yiiksekte olan pencereye dogru yiiriiyorum. Sessizligin yavasg
baslangicinda uyumaya giden sehri seyrediyorum. Biiyiik ve
bembeyaz bir ay kargidaki binalardaki taragal farkhiliklar hii-
ziinle agiga ¢ikariyor. Ay 15181, sanki diinyanin tiim gizemini
buzlu bir bigimde aydinlatiyor. Sanki her seyi agiga ¢ikariyor ve
her sey soluk 1gikta karigmig golgelerden, sahte ve garip bogluk-
lardan, goriinenin sagmaliklarindan olusuyor. Esinti yok ve
gizem daha bityiik gibi goriiniiyor. Soyut diisiincelerimde bu-
lant1 hissediyorum. Bana veya herhangi bir seye 151k tutacak bir
sayfay1 asla yazmayacagim. Ufak bir bulut, bir siginak gibi sali-
niyor. Ben bu ¢atilar gibi cahilim. Doga gibi basarisiz oldum.
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Siirekli ve derin diisiincelerimden biri, insan zekéis1 maskesin-
de iggiidiisel yagamin siirdiiriilmesi tizerine. Bilincin yapay
bigimde gizlenmesi, gizlenemeyen bilingsizligin ortaya ¢ikti-
gin1 bana gosteriyor.

Insan, yagamdan 6liime kadar hayvanlari kontrol eden aym
digsal boyutun kélesi oldu. Hayat: boyunca yasamadi, hayvan-
lardan daha yogun ve karmagik bitkisel bir 6mrii oldu. Kural-
lar tarafindan yonetildiginin farkinda olmadi, hatta onlarin
varliklarini bile fark etmedi; tiim fikirleri, duygular1 ve eylem-
lerini bilingsizce gergeklestirdi -bilingsiz oldugu i¢in degil, iki
bilince sahip olmadig: igin.

Yanilsama iginde oldugunu bazen anlayabilmek -biiyiik
insanin tek farki budur.

Gezinen bir zihinle siradan insanin siradan tarihini diigii-
niiyorum. Her seyde bilingalt1 davranislarinin, dis kosullarin
nasil kolesi olduklarini; sosyal ve anti sosyal diirtiilerin iginde,
onlarla birlikte, onlarin iistiinde zavalli nesneler gibi birbirle-
riyle nasil ¢arpistiklarini gorityorum.

Insanlarin, tiim sagmaliklari, higligi, yagamlarina ait cahil-
ce sdylemi sembolize eden ayni eski ciimleyi kurduklarini ne
kadar sik duyuyorum. Bu ciimlede maddi zevke gonderme
var: “Yagsamdan kazandigimiz budur..” Kazandiginizi nereye
gotiireceksiniz? Nasil kazandiniz? Niye gotiireceksiniz? Onla-
r1i¢inde bulunduklari karanliktan bu gibi sorularla uyandirmak
tiziicii olacak... Yalnizca materyalistler boyle bir ciimle sarf
edebilirler ¢iinkii boyle bir ciimle sarf eden herkes, bunun
farkinda olsa da olmasa da materyalisttir. Yagamdan ne alma-
y1 beklemektedir ve nasil alacaktir? Domuz pirzolasini, kirmi-
z1 garabi ve kiz arkadagini nereye gétiirecektir? iInanmadign
hangi cennete? Yalnizca yagaminin gizli 6zii olan ¢iirtimiiglii-
g gotiirebilecegi topraga mi? Bundan daha trajik olabilecek
ya da insanin insanligini ortaya ¢ikartabilecek bir ciimle dii-
stinemiyorum. Eger giinesten nasil zevk aldiklarin bilselerdi,
bitkiler de boyle konusurlardi. Eger kendilerini insanlar gibi
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ifade edebilselerdi hayvanlar da uykuda gezme zevklerini béy-
le anlatirlard. Belki de kalic1 olabilecekleri izlenimine sahip
oldugum bu kelimeleri yazarken bile, “Yagamdan kazandigimiz”
ctimlesi ile ilgili anim1 diiglityorum. Siradan bir cesedin siradan
bir ¢ukura indirilmesi gibi, beklerken yazdigim siradan bir
yazi cesedi de siradan bir kayitsizliga gomiiliir. Bir adamin
domuz pirzolasy, saraby, kiz arkadagi -onlarla alay edebilecek
birisi miyim ki?

Ortak cehaletimizin kardegleriyiz, ayn1 kanin farkl ifade-
leriyiz, ayn1 soyun farkl1 bigimleriyiz ~hangimiz digerini inkar
edebilir? Bir es inkar edilebilir ama anne, baba, kardes inkar
edilemez.

151

Disarida yavas ay 151kl gecede, riizgar, titrek golgelerini savu-
ran nesneleri yavagga salliyor. Belki de bunlar yukar katta
asil1 olan ¢amagirlar ama golgeler gémleklere ait olduklarini
bilmiyorlar ve her seye uyum saglayarak ele avuca sigmaz bir
bigimde dalgalaniyorlar.

Erken uyanabilmek i¢in panjurlar agik biraktim ama su
ana dek uyuyamadim, hatta tam uyanik da kalamadim. Gece
hala yash ve higbir ses duyulmuyor. Odamin golgelerinin ar-
dinda ay 15181 var ama pencereden igeriye gelmiyor. Aldatici
glimiigsii bir giin ve yataktan goriinen kars1 binanin gatisi si-
yahimsi saydam bir beyazlikta. Ayin kati 15131nda, sanki bunu
duymayan birisine yiice bir kutlama génderen hiiziinli bir
rahatlik var.

Ve gormeden, diisiinmeden, simdi gozlerim var olmayan
uykularima kapal bigimde, hangi kelimelerin ay 15181n1 tam
olarak tanimlayabileceklerini diigiinityorum. Eskiler kursuni
ya da beyaz derlerdi ama bu varsayilan beyazlik aslinda birgok
renk igeriyor. Yatagimdan kalkip soguk camlardan disariya
baksam, ¢ok yalniz olan havada ayin, yiiksekte grimsi oldugu-
nu ve hafif bir sariyla mavilestigini gorecegimi biliyorum. Ce-
sitli ve farkli bigimlerde karanlik ¢atilarin iizerinden, sabirl
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binalari siyaha ve beyaza boyarken, en yiiksektekikiremitlerin
kirmiz1 kahverengisini renksiz bir renge boguyor. Sokagin
sonunda —¢iplak parke taslarinin diizensiz bir bicimde yerles-
tirildigi asagidaki sakin ugurumda- belki de taglarin gri yan-
simalarindan gelen mavilikten bagka bir renk yok. Ufkun de-
rinlikleri, gogiin derinliklerindeki siyah mavilikten farkh olarak,
koyu mavi olmali. Camlara vuran da siyah sar1 bir ay 1181.

Burada yatagimda gozlerimi agarsam, uykulu oldugum igin
onu bulamam, i¢inde sicak sedef ipliklerinin ugustugu renk-
lenmis kar gibi goriiniir. Ve diisiindiiklerimle hissettigim beyaz
bir golgeye doniigmiis bir sikinti, bu sisli beyazlikta sanki
gozler kapaniyormus gibi bir kararmadir.

152

Bir sey bitirdigimde sagiririm. Sagkin ve huzursuz olurum.
Miikemmeliyetci i¢giidiim bitirmemi engeller. Aslinda bagtan
itibaren engellemeliydi ama dikkatim dagilir ve bir sey yap-
maya baglarim. Elde ettigim arzumun bir tiriinii degildir, ar-
zumun teslim oldugu seydir. Diisiinmeye giiciim olmadigi igin
baslarim. Birakmaya cesaretim olmadig igin bitiririm. Bu
kitap, benim korkakligimin bir tiriinidiir.

Bazen izlenimlerimin gergek ya da kurgusal semasina bir
bigimde uyan bir bilimsel tanimlama aklima takilir ¢iinkii bu
manzara, yaraticilik yetersizligimin farkindaligindan kagabi-
lecegim bir kapidir. Bu kitabin kelimelerini olusturan kendim-
le yaptigim soylesinin ortasinda, aniden bagka biriyle konugma
ihtiyac1 hissederim ve boylece, simdi oldugu gibi, sanki nem-
liymis gibi parlayan catilar iizerinde yiikselen 1518a hitap ede-
rim ya da ¢ok yakin ve sessizce diigecekmis gibi goriinen geh-
rin yiiksek ve hafifce salinan agaglarini barindiran tepelerine
ya da posterler gibi birbiri iistiine yikilmg, pencereleri harf-
leri andiran, 6lmekte olan giinesin nemli yapiskanhklarinda
parladig1 dik evlere dogru donerim.

Daha iyisini yazamiyorsam, neden yaziyorum ki? Ote yan-
dan bana gore daha diisiik seviyede de olsa, eger yazabilece-
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gimi yazmazsam, halim ne olur? Ideallerimde basit bir insanim
¢iinkii bir geyler elde etmeye ¢aligiyorum. Karanlik bir odadan
korkan biri gibi, sessizlikten korkarim. Madalyonu, onu elde
etme gabasindan daha fazla degerli bulan, bagarinin tadim
kiirk kapli pelerin i¢inde ¢ikartan biri gibiyim.

Yazmak beni kiigiilten bir ey, yine de onu birakamryorum.
Yazmak igrendigim ama almayi siirdiirdiigiim bir ilag, kii¢iim-
sedigim ama bagimli oldugum bir aligkanlik gibi. Bazi gerek-
li zehirler vardir ve bazilar1 ¢ok hafiftir ve ruhun bilegenlerin-
den, diiglerimizin harabelerinden toplanan otlardan, niyet
mezarlarimizin yaninda bulunan gelinciklerden, dallar1 ruhun
igreng ve yankil nehir kiyilarinin tizerinde sallanan ahlaksiz
agaglarin uzun yapraklarindan yapilmistir.

Yazmak kendimi kaybetmektir, evet ama herkes kendisini
kaybeder giinkii her sey kaybolur. Ama ben hi¢ negelenmeden
kendimi kaybediyorum, Gizlice dogdugu denize dogru akan bir
nehre degil, gelgitle kumsalda olusan su birikintisine benzerim.
Sahildeki su okyanusa asla donmez, kum tarafindan emilir.

153

Devasa bir ¢aba sarf ederek sandalyemden kalktim ama onu
kendimle beraber tagidigima ve daha agirlagtigina dair bir
izlenimim var, ¢iinkii 6znelligin sandalyesi bu.

154
Ben kendim i¢in kimim? Duyularimdan birisiyim.

Kalbim garesiz bir bigimde, kirik bir kova gibi bosaliyor. Dii-
sinmek mi? Hissetmek mi? Tanimlanan her sey nasil da yo-
ruluyor!

155

Bazi insanlar sikildiklari igin nasil ¢aligirlarsa, ben de soyle-
yecek bir seyim olmadig igin bazen yazarim. Diigiinmeyen
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insanlar nasil giindiiz diigii goriirlerse, bu bende yazi bigimine
doniigiir ¢iinkii yaziyla diiglemeyi bilirim. Ve hissetmemekten
elde ettigim birgok samimi duygu ve gergek heyecan var.

Bazen insanin yagarken hissettigi bosluk anlar1 olumlu bir
tutarliga ulagir. Kismen degil, tamamen duygulariyla hareket
eden, azizler gibi biiyiik eylem insanlarinda yagama dair bu
hi¢lik duygusu onlar1 sonsuzluga ulastirir. Kendilerini gece ve
yildizlarla taglandirirlar, yalnizlik ve sessizlikle vaftiz ederler.
Benim de al¢ak goniilliiliikle i¢ine dahil oldugum biiyiik ey-
lemsizlik insanlarinda aynm1 duygu sonsuz kiigiikliige ulagir.
Lastik bantlar gibi duyular uzayarak gevsekligin ¢atlaklar ile
yalana siireklilik ortaya ¢ikar.

Ve bu anlarda eylem yapmayan ve eylem yapmama edimin-
de bulunmayan siradan insanlar gibi, iki tiir insan da insan
tiiriiniin var olusuna has bir yansimas: bi¢iminde uyumayi
sever. Nasil tanimlanirsa tanimlansin, uyumak Tanrryla bir-
lesmektir, Nirvanadir. Uyku duyularin yavas analizidir. Ruhun
anatomik bilimi olarak da kullanilsa, istemimizin miizigi gibi
uykuya da birakilsa monotonlugun yavas bir anagramidir.

Sanki vitrinlere dikkatle bakmiyormusum gibi, yazarken
kelimelerle oyalaniyorum ve ortaya ¢ikan aslinda gérmedigim
kumas renkleri benzeri yar1 anlamlar, ayr1 ifadeler; neden
yapildigin1 bilmedigim uyumlu ekranlar. Yazarken, ¢ilgin bir
annenin 6lii gocugunu sallamas: gibi sallaniyorum.

Bilmedigim bir giinde, kendimi bu diinyada buldum ve
dogdugum giinden beri, o giine kadar hissetmeden yasadim.
Nerede oldugum sorulunca, herkes beni yaniltt1 ve her biri
digeriyle ¢elisti. Onlara ne yapmam gerektigini sordugumda,
yanlig seyler soylediler ve her biri farkl bir sey séyledi. Hay-
retle yolda durunca, kimsenin nereye dogru oldugunu bilme-
digi bir yone gitmedigim veya geri donmedigim igin herkes
sasirdl. Kesigen yollarda uyandirilan ben, nereden geldigimi
bilmiyorum. Sahnede oldugumu gérdiim ve herkesin rollerini
bilmeden oynamaya bagladig1 oyunun bana ait kismini bilmi-
yorum. Sévalye gibi giyinmistim ama kraligeyi bana vermedi-
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ler ve yamimda olmadigii¢in beni sugladilar. Elimde, gétiirmem
gereken bir mesaj oldugunu goérdiim. Kégidin bos oldugunu
onlara sdyleyince bana giildiiler. Tiim kagitlar bos oldugu igin
mi mesajlarin tahmin edilmesi gerektiginden mi giiliip giil-
mediklerini hél4 bilmiyorum.

Sonunda, hi¢ sahip olmadigim bir ocak karsisinda oturur
gibi dort yol agzindaki bir taga oturdum. Bana verilen yalanla
kendi bagima kagittan kayiklar yapmaya bagladim. Kimse bana
yalanci olarak bile inanmadi ve ger¢egimi deneyebilecegim bir
gol de yoktu.

Kay1p ve verimsiz kelimeler, rastgele benzetmeler belirsiz
bir endigeyle golgelere zincirlenmis... Daha iyi zamanlarin
kalintilari, bilmedigim bahge yollari i¢in harcanmas... Altin
15181 6lii bir 15110 amisiyla karanlikta parlayan sonmiis bir
lamba... Gevsek parmaklardan, gériilmeyen sonsuz bir agagtan
diisen kuru yapraklar gibi riizgara degil, topraga savrulan
kelimeler... Bilinmeyen giftliklerin havuzlari i¢in duyulan 6z-
lem... Hi¢ olmayan igin i¢ten duyulan gefkat...

Yasamak! Yagamak! Ve en azindan Proserpinanin* yata-
ginda iyi bir uyku ¢ekebilme umudu.

156

Havuzunun yaninda duran ve kirik yagamimin anilarim bek-
leyen hagmetli kralige kim? Huzurumun maviliginde yiikselen
anlarda yeterli olmayan agach yollarda bir komiydim. Uzak-
taki gemiler teraslarimin eteklerindeki denizi tamamladilar ve
giineye dogru olan bulutlarda, suya diisen bir kiirek gibi ru-
humu yitirdim.

157

Kendi politikalariyla, partileriyle ve devrimleriyle kendi i¢im-
de bir iilke yaratmak ve onun her seyi olmak, halkin gergek
panteizminde Tanr1 olmak! Bastiklar1 toprakta ve yaptiklar

* Proserpina: Yagam, 6liim ve yeniden dogus dongiisiinii simgeleyen eski bir
Roma tanrigasi. Yunan mitolojisindeki egdegeri Persephonedir.
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eylemlere ruhlarinin ve bedenlerinin t6zii ve hareketi olmak!
Her sey olmak, onlar olmak ve olmamak! Ah, bu benim ger-
geklestirmekten hila ¢ok uzakta oldugum diislerden biri. Eger
gergeklesirse herhalde oliiriim. Nedenini bilmiyorum ama bana
oOyle geliyor ki biri Tanrrya kars1 boyle biiyiik bir saygisizlik
yaparsa ve her sey olma kutsal giiciine el koyarsa yagayamaz.

Duygularin Cizvit tarikatin1 kurmak ne zevkli olurdu!

Sokakta yiiriiyen insanlardan daha gergekgi mecazlar var.
Birgok kadindan ve erkekten daha canli yagayan kitaplara
gizlenmis imgeler var. Edebiyat kitaplarindaki bazi ciimlelerin
insanlar gibi kisilikleri var. Kendi yazilarimdan bazi boliimler
beni korkuyla iirpertir, onlar: agik¢a insan gibi hissederim,
odamin duvarlarinda gece vakti golgeler arasinda belirginle-
sirler... Yiiksek ya da algak sesle okundugunda (sesleri gizle-
nemeyen) benim disimda ve bagimsiz bir ruha ait bir ses
olabilecek ciimleler yazdim.

Neden bazen geliskili ve uyusmaz diis ve diig 6grenme me-
totlarini ileri siirityorum? Belki de yanhigolanin dogru oldugu-
nu ve diisiimiin gordiiklerim kadar canli olabilecegini hisset-
meye ¢ok aligtim. Oyle ki gergek ve dogru arasindaki insana ait
ayrimi1 —-bence bu yanls bir ayrim- artik yapamiyorum.

Bir seyin ger¢ek oldugunu hissedebilmem igin gorerek,
duyarak ya da diger algilarimla, o seyi agik¢a algilamam ye-
terli. Hatta mantiksal agidan beraberce var olamayacak iki seyi
ayn1 anda hissedebilirim. Her ne olursa.

Bir resimde ya da bir kigit destesinde bir gekil olamadiklari
i¢in uzun saatleri ac1 gekerek geciren insanlar var. Bugiin
Ortagagda yasayamadiklar1 igin ve sanki bu, kutsal bir lanetmis
gibi ac1 geken ruhlar var. Bu tiir acilar1 ben de ¢ekerdim ama
artik gekmiyorum. O seviyenin Otesine gegtim. Ama kendimi,
diyelim ki farkli zaman ve mekanlardaki evrenlere ait farkl iki
kralliktaki iki kral olarak diigleyemedigim i¢in tizgiiniim. Bunu
gergekte elde edememem bana 1stirap veriyor. Karnim acikiyor
gibi oluyor.

Diislerde, algilanamaz olan1 gormek, geliskin bir diis géren
olarak, ¢ok az elde edebildigim biiyiik zaferlerden biri. Diig
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gormek, 6rnegin bir kadin ve erkek nehir kenarinda gezinirken
ayn1 anda, farkl olarak kadin ve erkek oldugunu diisiinmek.
Kendimi Giiney Denizi'nde bilingli bir gemi ve eski bir kitap
sayfasi olarak gormek —ayn1 anda, ayni1 bigimde, ayni netlikte
ve birbirine karigmadan, her ikisine de esit ama ayr1 bicimde
uyum saglamak. Bu ne kadar sagma goriiniiyor! Ama her sey
sagma, en az sagma olan da diis gérmek.

158

Diislerinde bile olsa, Porserpina’y: etkilemis Dis* gibi bir adam
i¢in diinyadaki bir kadinin agki diisten bagka ne olabilir?

Shelly gibi, vaktinden 6nce Mutlak Kadim sevdim. Maddi
kadinlar bana tat vermezler, hepsi de ne kaybettigimi animsa-
tirlar.
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Sanki okudugum veya bana anlatilan bagkasina ait bir 6ykii gibi
simdi bana ¢ok uzak gelen ergenligimde iki kez agik olmanin
agagilayici 1stirabini hissettim. Simdiki avantajli noktamdan
artik “gok onceleri” veya “yakinda” diye adlandiramayacagim
gecmisime bakip, diis kirikligina bu kadar erken ugramanin
benim i¢in iyi bir deneyim oldugunu diisiiniiyorum.

Hissettiklerimin disinda fazla bir sey olmadi. Distan bir
bakisla, bir alay insan da ayni i¢sel sikintiy1 duydu. Ama...

Duyarliligimin ve zekdmin es zamanh olarak isin iginde
oldugu bir deneyimimde, ne kadar hastalikli goriinse de bu
diigsel yagamin benim mizacimda olanlara uygun geldigini
erken fark ettim. Diigiimdeki kurmacalar (daha sonra gelisen)
beni yorabilir ama acitmaz ya da kiigiik diigiirmez. Olanaksiz
sevgililer bizi aldatamazlar ya da bize sahte giiliimsemelerle
bakamazlar ya da bizi okgarken hesap yapamazlar. Bizi terk
edemezler, 6lemezler ya da yok olamazlar.

* Dis Pater: Roma’nin yeralt, zenginlik ve kismet tanrisi. Yunan tanris1 Hadese
benzer 6zelliklere sahiptir.
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Ruhumuzun biiyiik endigeleri her zaman, etrafimizdaki yil-
dizlar altiist eden ve giinesi yoriingesinden ¢ikartan kozmik
felaketlerdir. Hisseden tiim ruhlarda, kader er ya da ge¢ bir
endise mahgeri roliinii oynarken, tiim gokler ve diinyalar hii-
ziinlerini {istiimiize yagdirr.

Ustiin oldugunuzu hissetmek ve kaderin size onarilamaz ve
giiglii bir bi¢cimde zavalli oldugunuzu hissettirecek sekilde
davranmasi -kim bu durumda olmakla 6viiniir?

Eger giiniin birinde ifade giiciiniin 15181 tiim sanat1 igimde
yogunlastirirsa uykuya methiye yazarim. Yagsamda uyuyabilme
zevkinden daha biiyiigiinii bilmiyorum. Yagamdan ve ruhtan
tamamen uzaklagmak, tiim varliklar1 ve insanlar siirgiine
yollamak, anisiz ya da yanilsamasiz bir gece, gegmis ve gelecek
olmamasu...

160

Biitiin giin, giiniin daginik ve sikintili bulutlariyla perisan
bigimde devrim haberleriyle doluydu. Dogru ya da yanls ol-
sunlar, bu raporlar bende 6zel bir rahatsizlik uyandirr, kii-
¢iimsemeyle karigik bir mide bulantis1 hissederim. Bir geyleri
sarsarak olaylarin degistirilebilecegine inanilmasi zekami in-
citir. Benim i¢in giddetin her tiirii, insan aptalliginin bir algak-
lig1dir. Bu anlamda tiim devrimciler aptaldirlar ve reformcular
da bir dereceye kadar aptaldirlar -bir dereceye kadar ¢iinkii
daha az problem ¢ikartirlar.

Devrimci veya reformcu —ayni hataya diisiiyorlar. Her gey
olan, yasam karsisindaki kendi tavrina ya da hemen her sey
olan varligina hakim olamadan ya da onu bigimlendiremeden
digerlerini ve dis diinyay1 degistirmeye galisirlar. Her devrim-
ci ya da reformcu bir kagaktir. D1g degisim igin savagmak,
kendini degistirebilme yeteneksizligidir. Reform yapmak ken-
dini onaramamaktir.*

* Ya da: “varolma ruhundan yoksun olmaktir”
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Duyarh ve diiriist bir insan, eger diinyadaki kotiilikk ve
adaletsizlik canini sikiyorsa, bunlara kars1 bir kampanyay1 en
yakinindan baglatir; kendisinden. Bu gérev tiim yagami bo-
yunca siirer.

Bizim igin her sey diinyay1 algilamamizin i¢indedir. Diin-
yay1 algilama bi¢imini degistirmemiz, diinyay1 kendimiz i¢in
degistirmek ya da diinyay1 degistirmek demektir ¢iinkii diin-
ya kendi bagina bizim igin bir sey ifade etmez, bizim ondan
ne anladigimiz 6nemlidir. Giizel ve akici1 bir sayfay1 yazmamiz
i¢in gereken i¢ adalet, 6lii duyarliligimizi canlandiran gergek
reformlar —gergekler bunlar, bizim gergeklerimiz, tek gercek.
Diinyadaki bagka her sey seyirlik, duygularimizin resim ger-
ceveleri, diisiincelerimizin kitap ciltleri. Ve bu, varliklarin ve
seylerin renkli bir manzarasi -tarlalar, evler, posterler, elbise-
ler- olsa da ya da siradan sozler ve tavirlar yoluyla periyodik
olarak yiizeye ¢ikan ve daha sonra agagiya dogru batan insan-
lik ifadesinin temel aptalligindaki monoton ruhlarin renksiz
bir manzarasi olsa da dogru.

Devrim mi? Degisim mi? Tiim kalbimle gercekten istedigim,
gogii kaplayan gri ve zayif bulutlarin dagilmas. Istedigim
maviligin ortaya ¢tkmasi, higbir sey olmayan ve istemeyen agik
ve kesin olan bir gercegin.

161

Beni sosyal sorumluluk edebiyatindan daha fazla rahatsizeden
bir sey yok. “Gorev” kelimesi, istenmeyen bir misafir gibi bana
hos gelmiyor. “Yurttaglik gérevi’, “dayanigma’, “insanlik” ve
benzeri kelimeler sanki pencereden iistiime dokiilen ¢opler
gibi beni igrendiriyor. Bu ifadelerin bana ait olduguna dair
bana yakistirilan dolayli varsayimdan inciniyorum; yani bu
ifadeleri degerli, hatta anlaml1 buldugumun diigiiniilmesi.
Yakin bir zamanda bir oyuncakg: vitrininde gordiigiim bazi
nesneler bu ifadelerin tam da ne anlama geldigini bana anim-
satt1. Bir bebegin ufak masasi iizerindeki yapma tabaklar yap-
ma yiyeceklerle doldurulmugtu. Konugma yetenegi nedeniyle
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bagkalarinin arkadag1 ve yagama hirsi nedeniyle diigmani olan
gergek, sehvetli, bos ve bencil bir adam i¢in bos ve anlamsiz
kelimelerin bebekleriyle oynayarak elde edilebilecek ne var?

Hiikiimet iki ey tistiinde kurulur: Bask: ve aldatma. Parlak
ifadelerdeki problem, onlarin baskici ve aldatici olamamala-
rindadur. En fazla sarhog edebilirlerama bu da bagka bir seydir.

Nefret ettigim biri varsa o da reformcudur. Bir reformcu
diinyanin yiizeysel hastaliklarin1 goriir ve daha temel hasta-
liklar: biiytiterek yiizeysel olanlar iyilestirmeye ¢aligir. Bir
doktor, hastalikli bir bedeni normal ve saglikli bir bedene
doniistiirmeye caligir ama sosyal alanda neyin hastalikli, neyin
saglikli oldugunu bilemeyiz.

Ben, insanlig1 yalmizca Doganin dekoratif boyama konu-
sundaki yeni okullarindan biri olarak gériiyorum. Insan ya da
agac1 temelde farklh bulmuyorum ve hangisi daha gok deko-
ratifse, diisiinen gozlerim igin ilgi gekiciyse onu yegliyorum.
Eger bir aga¢ bana bir insandan daha ilgi ¢ekici geliyorsa o
zaman bir agacin devrilmesi, bir insanin 6lmesinden beni daha
ok iizer. Cocuklarin 6liimlerinden beni daha fazla iizen batan
giines vardir. Duygularimi her seyin diginda tutarim ki hisse-
debileyim.

Bu yarim yamalak diisiinceleri, 6gleden sonranin derinlik-
lerinden gelen hafif meltem renklenmeye bagladig: bir anda
yazdigim i¢in kendime neredeyse kizacagim. Aslinda renkle-
nen meltem degil icinde kararsiz bir bigimde salindig1 hava.
Yine de meltem renkliymis gibi hissediyorum ve bu nedenle
hissettigimi soylemeliyim ¢iinkii ben buyum.

162

Yagamin tiim tatsiz deneyimleri —kendimizi kandirmamiz,
diisiincesiz davraniglarimiz, bir erdemden yoksun olmamiz-
ruhumuzun t6ziinii etkileyemeyecek olan dig kazalar olarak
kabul edilmeli. Bunlar1 dig agrilar1 ya da yagam nasirlari olarak
gorebiliriz. Yani bizi rahatsiz eden ama bizim digimizda kalan
seyler (bize ait olsalar da) ya da onlara, yalnizca organik varo-
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lusumuzu ilgilendiren ve yagamsal islevlerimizin endige ede-
cegi seyler diyebiliriz.

Bu yaklagima sahip olunca, bu mistik olmanin 6ziinde
vardir, yalnizca diinyadan degil, kendimizden de korunuruz
¢iinkii bize z1t ve digsal oldugu i¢in i¢imizdeki yabanci diis-
mani ele gegiririz.

Horatius, etrafindaki diinya harap olsa da diiriist insan
cesur kalir demig.* Imge sagma da olsa ortaya konulan gey
gegerli. Etrafimizda neyin harap oldugunu kabul etsek de
(¢tinkii bagkalariyla bir arada yagtyoruz) cesur olmaliyiz -adil
oldugumuz igin degil, biz oldugumuz igin. Biz olmak demek
di diinyada harap olanlarla ilgili olmamak demek- onlar i¢in
var olusumuzun tepesine ¢okseler bile.

Ustiin insanlar igin yagam, yiizlesmeleri geri geviren bir
diigtiir.

163

Dogrudan deneyim, diis giicii olmayanlar igin bir kaytarmadir
ya da bir saklanma yeridir. Bir kaplan avcisinin aldig riskleri
okurken, iz birakmadan yok olacag igin hissetmeye deger
olmayan gergek riske atilmadan, hissetmeye deger tiim risk-
leri hissederim.

Eylem insanlari, istemeden mantik insanlarinin koleleri
olurlar. Olgularin degerleri yorumlarindadir. Bazilar1 bir gey-
ler yaparken digerleri anlama yatirim yaparak bunu yagama
doniistiiriirler. Anlatmak yaratmaktir, 6te yandan yagamak
yalnizca yaganmig olmaktir.

164

Eylemsizlik her seyi onarir. Eylem yapmamak her seyi saglar.
Eylem egilimi yoksa diiglemek her seydir. Hi¢ kimse diisleri
disinda diinyanin krali olamaz. Kendisini bilen herkes diinya-
nin krali olmak ister.

* Horatius, Odlar, III.
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Var olmaksizin diislemek tahtta olmaktir. Istemeksizin
arzulamak, tag¢ giymektir. Vazgectigimiz seye sahibizdir, ¢iin-
kil onu olmayan giinesin ya da olamayacak ayin 1g1g1yla ritya-
larimizda sonsuza kadar bozulmadan muhafaza ederiz.

165

Bunu begensem de begenmesem de ruhuma ait olmayan her
sey benim i¢in bir manzara veya dekordan fazlasi degil. Man-
tik yoluyla bir adamin benim gibi canli bir varlik oldugunu
fark edebilirim ama eger aga¢ daha giizelse, benim gergek,
istem dig1 varligimin bir agagtan daha az 6nemi var. Bu ne-
denle insana ait olaylarini —tarihin biiyiik ortak trajedilerini
ya da tarihi nasil diizenliyorsak onu- orada goriilen ruhsuz
figiirleriyle renkli duvar siisleri olarak gérityorum. Cindeki
trajediler tizerine iki kez bile diisiinmem. Kanla ve hastalikla
boyanmus olsa da bu, uzaktaki bir manzaradir.

Ne kadar samimi oldugunu bilmedigim (giinkii kolektif
hareketleri samimi buldugumu séyleyemem ¢iinkii birey, yal-
nizca kendisi olarak duygu sahibi olabilir) bir is¢i gosterisini
ironik bir hiiziinle animsiyorum. Gosteriye gidenler aptal
varliklardan olugan kalabalik ve kabadayi bir gruptu ve ¢esit-
li sloganlar atarak benim yabanci kayitsizligimdan gegiyorlar-
di. Hemen igrendim. Yeterince kirli bile degillerdi. Gergekten
ac1 gekenler bir grup olusturmazlar veya siirii halinde dolas-
mazlar. Aci geken, yalniz geker.

Ne kadar zavalli bir grup! Insanliktan ve gergek acidan ne
kadar yoksunlar! Gergek ve inanilmazlar. Kimse onlar1 bir
roman sahnesi veya zemin tanimlamasi olarak kullanamaz.
Nehirden, yasam nehrinde yiizen pislikler gibi ge¢iyorlardi ve
onlarin ge¢isini gormek midemi rahatsiz etti ve uyku bastirdi.
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Insanin yagadig1 hayata dikkatle bakinca, hayvanlarin yaga-
mindan farkl bir gey géremem. Insanlar da hayvanlar da
seylerin ve diinyanin i¢ine bilingsizce atilmiglar. Her ikisinin
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de bos zamanlari var, her ikisi de giinler giinleri takip ettikge
ayn1 organik dongiiyii tamamliyor, her ikisi de diisiindiigiiniin
otesinde bir sey diigiinmiiyor, yasadiginin 6tesinde bir sey
yasamuyor. Bir kedi giines altinda yuvarlanip uyumaya gider.
Insan, tiim karmagasiyla, yagamda yuvarlanip uyumaya gider.
Her ikisi de ne olduguna dair acimasiz yasadan kagamaz. Her
ikisi de var olmanin agirligindan silkinemez. Biiyiik insanlar
sohreti severler ama bu kigisel §liimsiizliigiin sohreti degildir,
her zaman katilmalar1 gerekmeyen soyut bir éliimsiizliiktiir.

Aklima sik¢a gelen bu diisiinceler yap1 olarak tiksindigim
bir kisilik konusunda igimde bir hayranlk uyandiriyor. Yani
mistiklerden ve gilecilerden bahsediyorum -Tibet miinzevi-
leri, tiim kolonlar iistiindeki Simeon Styliteler.* Bu insanlar
her ne kadar sagma yollarla da olsa hayvan yasalarindan kur-
tulmaya ¢aligirlar. Delice hareket etseler de bu adamlar, bas-
kalarinin giines altinda yuvarlanmalarina ve diigiinmeden
oliimii beklemelerine neden olan yasay1 reddederler. Siitun
tepesinde de olsalar gergekten de bir arays i¢cindedirler, ka-
ranlik bir hiicrede bile arzular tagirlar, ac1 ¢ekerken ve sehit
olmaya hazirken bile bilmedikleri seyi arzularlar.

Geride kalan ve ¢esitli karmagikliklarda hayvan yagam ya-
sayan bizler, konusmadan, sahneyi gezinerek gegenleriz ve ge¢-
menin gatafath agirbaglihigindan tatmin oluruz. Képekler ve
insanlar, kediler ve kahramanlar, pireler ve d4hiler —y1ldizlarin
engin durgunlugu altinda varolusta eglenirken, bunun hakkin-
da diigiinmeyiz (en gelismis diisiincemiz diisiinme hakkindadur).
Digerleri —ac1 ve fedakarhgin mistikleri- bedenlerinde ve giin-
liik yagamlarinda gizemin sihirli varligini en azindan hisseder-
ler. Goriinen giinesi reddettikleri i¢in kagarlar. Cok doludurlar
glinkii kendilerini diinyanin higliginden bosaltmislardur.

Onlardan bahsederken kendimi mistik gibi hissediyorum
ama biliyorum ki ne zaman hevese kapilsam yazdigim bu keli-

* Saint Simeon Stylites (10. 388-459) Halep yakinlarindaki bir siitunun tepe-
sinde kiigiik bir platformda kirk yedi yil yasamasiyla bilinen miinzevi Siiryani
aziz. Takipgilerinden ayirmak igin Yagh Simeon Stylites olarak da adlandirilir.

155 |



melerden daha fazlas1 olamam. Her zaman, tiim insanlik gibi
Rua Dos Douradorese aitim. Her zaman bir nesirde ya da na-
zimda bir biiro ¢aliganiyim. Mistik olarak ya da olmayarak hep
boyle, mahalli boyun egmis, duygularimin ve olugtugu anlarin
hizmetkar: bi¢iminde kalacagim. Sessiz gokyiiziiniin bityiik
mavi Ortiisii altinda, anlagilmaz bir térenin ugag: olarak, bu
toren igin yasam giysisi giymis, nedenini bilmeden téren -yada
buradaki rolim- bitene dek adimlar atan, davranislar, duruglar
ve ifadeler sergileyen biri olacagim ve bahgenin arkasinda, asa-
gidaki bityiik barakalarda oldugu soylenen nefis yemeklerden

yiyecegim.
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O giinlerden birinde her seyin monotonlugu, sanki hapse
atilmigim gibi tizerimde bask: olusturdu. Oysaki her seyin
monotonlugu yalnizca benim monotonlugum. Heniiz diin bile
gormiis olsam her yiiz, bugiin farkl ¢iinkii bugiin diin degil.
Her giiniin ayn1 oldugu giin ve diinyada birbirine benzeyen
ginler yok. Tanimlamayi yalnizca ruhumuz yapar —samimi
olarak hissedilen ama yanlis bir tanimlama- ve béylece her
sey benzer ve basit olur. Diinya farkli koselerdeki farkli olgu-
lar setidir ama eger miyopsak, onu siirekli ve tanimlanamaz
bir sis olarak goriiriiz.

Kagmak istiyorum. Bildiklerimden, benim olandan, sevdi-
gimden kagmak. Olanaksiz Hindistanlara ya da her seyin
giineyindeki biiyiik adalara degil ama burasi olmayan herhan-
gi bir yere -bir kéy ya da ¢ol- gitmek istiyorum. Bu degisme-
yen yiizleri, bu rutini, bugiinleri gormek istemiyorum. Din-
lenmek, yerlesmis roliimden uzaklagmak istiyorum. Uykunun
bana dinlenme olarak degil, yasam olarak gelmesini istiyorum.
Deniz kenarinda bir kabin veya daglarda bir magarabunu bana
saglayabilir ama ne yazik ki arzum saglayamaz.

Kolelik yasam yasasi ve tek yasa ¢iinkii boyun egilmeli;
karg1 konulamaz, kagmanin yolu yoktur. Bazilar1 kole olarak
dogarlar, digerleri de buna zorlanirlar. Ozgiirliik igin olan
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korkakga sevgimiz —eger varsa, buna aligamadigimiz i¢in bunu
reddederiz- koleligin igimize ne kadar islemis oldugunun
delilidir. Bunu bilerek her seyin monotonlugundan 6zgiirle-
serek- yani kendi monotonlugumdan, bir kuliibede veya
magarada yagsamak istedigimi s6ylemistim. Deneyimimden
bilerek, monotonluk benden kaynakladigina gore, hep be-
nimle beraber olacaksa bu kuliibeye ya da magaraya gitmeye
cesaret etmeli miyim? Ben kendim oldugum i¢in bulundugum
yeri bogucu hissediyorsam -bagka nerede daha kolay nefes
alabilirim, eger hastalik etrafimda degil de cigerlerimdeyse?
Saf giin 1518111 ve karlari, agik okyanusu ve uzanan ufku ozle-
yen ben yeni yatagima, yemegime, sokaga dort kat inerek
ulagmamaya, kosedeki titiincii ditkkdnina gitmemeye,
ditkkaninin disinda duran berbere giinaydin dememeye ali-
sabilecek miyim?

Etrafimizdaki her sey bir par¢amiz olur, fiziksel duyulari-
miza ve yasam duygumuza sizar ve Biiyiik Oriimcekin salgisi
gibi fark ettirmeden bizi yakinda olan her seye baglar, yavag
olumiin riizgérla sallanan yumugak yataginda bizi yatigtirir.
Her sey biz olur, biz her sey oluruz ama eger her sey higlikse,
bunun ne yarar1 var? Bir giines 15181, {izerimizden gectigini
bize anlatan bir bulut golgesi, artan bir esinti, gectiginde orta-
ya ¢ikan sessizlik, bir ya da bagka yiiz, birkag ses, konugan
kizlarin arada duyulan kahkahalari, anlamsiz ve paramparga
hiyeroglifleriyle yildizlar.

168

...Ve yasamdan iirkekge nefret eden ben, 6liimden hayranlikla
korkuyorum.* Sanki biiyiik korku ve yokluk bir arada olabilir-
mis gibi, ondan ayn1 anda bir hig ve bagka bir sey olarak korku-
yorum. Sanki tabutum bedenli bir ruhun ebedi nefesini hapse-
debilir, sanki 6liimsiizliik hapsedilerek iskenceye maruz kalabi-
lir gibi korkuyorum ancak geytani bir ruhun icat edebilecegi

* Ya da: “..isteksizce sevdigim yasam ile hayranlik duyarak korktugum oliim
arasinda..”
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cehennem fikri bence bu tiir bir kafa karigikligindan kaynakla-
niyor -zit ve birbirini kirleten iki farkli korkunun birbirine
karigmasi.
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Yazdigim her seyi sayfa sayfa ve sakin bir kafayla yeniden
okudum ve tamamen degersiz bularak yazmasaydim iyi olur-
mus diye diigiindiim. Ister imparatorluklar, ister ciimleler olsun
elde ettiklerimiz (artik elde edildikleri i¢in) gergek seylerin en
kotii yonleri olurlar; gegicidirler ama simdi, bu agir saatlerde,
yeniden okudugum bu sayfalar hakkinda beni iizen veya si-
kintiya sokan konu bu degil. Beni {izen onlar1 yazarken igine
girdigim sikintiya degmemeleri. Onlar1 yazarken harcadigim
zaman, simdi pargalanan bir yanilsamadan bagka bana degecek
bir sey kazandirmadi.

Ne zaman bir geyin pesinden kogsak, hirsla kosariz ama ya
hirsimizi tatmin edemeyiz ve fakir aptallar oluruz ya da tatmin
ettigimizi zannedip zengin aptallar oluruz.

Beni iizen sey en iyi yazimin bile kotii olmas1 —eger varsa
diisledigim bagka biri bu isi daha iyi yapardi. Sanatta ya da
yasamda yaptigimiz her sey, yaptigimizi diigiindiiklerimizin
eksik bir kopyasidir. I¢ ve dig, mitkemmellik kavrayigimizi
yalanlar. Ulagilmas: gereken standarda ulagamazken, ayni za-
manda diigiindiigiimiiz standarda da ulagamaz. Dista oldugu
gibi icte de bir bosluguz, beklentilerimizin ve elde ettiklerimi-
zin paryalariyiz.

Yalniz insan ruhunun giiciiyle kagis sayfalarin arka arka-
ya irettim, yagayan hecelerin yaniltici biiyiisiiyle tek tek
ortaya koydugumu degil, yazdigimi diisiindiigiimii yazdim!
Sanki ironik bir biiyiiciiniin biiyiisiiniin etkisiyle, igimde
kaynayan yasam hakaretleri kargisindaki yaniltici bir intikam
gibi kanatlandigim anlarda -kalemimin darbelerinden daha
¢evik olarak- kendimi kendi misralarimin sairi olarak dii-
sindim.
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Yalnizca onlar1 kovalayan riizgar arkada kalip, son yagmurlar
da giineye gittikten sonra giivenilir giinesin mutlulugu sehir
tepelerine geri dondii ve her renkten binalarin yiiksek camla-
rindan disarrya ¢ikan demirlere gerili iplere asilmig beyaz
¢amagirlar goriinmeye bagladi.

Ben de var oldugum i¢in mutluluk hissettim. Zihnimde,
biiroya zamaninda ulagmak gibi biiyiik bir amagla kiralik odam-
dan ayrildim ama bugiin yagama zorunlulugu, yillikta yazan
saatlerde, giinesin her yerde eylem ve boylamlara gore doga-
cagina dair diger iyi zorunluluga eslik ediyordu. Mutluydum
¢iinkil kendimi mutsuz hissedemiyordum. Dikkat etmeden,
emin olarak sokakta yiiriidiim ¢iinkii ¢aligtigim biiro ve bera-
ber ¢aligtigim insanlar kesin seylerdi. Neden oldugunu bilme-
den ozgiirliiglimii hissettim. Rua da Prata kaldirimi kenarin-
daki sepetlerde giines altinda iyice sar1 goriinen muzlar sati-
liyordu.

Tatmin olmam igin ¢ok az sey gerekir; yagmurun durmas:,
bu mutlu Giineyde parlayan bir giines, tizerindeki kara leke-
lerle daha sar1 goriinen muzlar, onlar1 sattigimiz insanlarin
sesleri, Rua da Prata kaldirimi, kaldirimin sonundaki yesilim-
si altin rengi ve mavi rengi karisimiyla Tejo, evrenin bu bilin-
dik tiim kogeleri.

Kaldirimda dizili olan muzlar, sirret satic1 kadinlarin ses-
leri ve bir oglan ¢ocugunun sokagin diger kosesinde sattig1
giinliik gazeteler —yasarken artik bunlar1 géremeyecegim bir
giin gelecek. Bagka muzlarin, satic1 kadinlarin, bagka giinlere
ait gazetelerin —egilip bakanlarin bunu gorecegi- de olacagini
biliyorum ama canli olmadiklar: igin degigseler bile, var ola-
caklar. Ben ise yagsadigim igin ayn1 kalsam da gegiciyim.

Bugiiniin anisina kolayca muz satin alabilirim; bugiiniin
giinesi onlar ustiinde kaynaksiz bir 1s11dak gibi odaklanmig
ama torenler, semboller, sokakta bir sey satin almak beni utan-
dirir. Belki muzlar1 dogru bir sekilde sarmazlar. Onlar1 bana
satmalar1 gerektigi gibi satmazlar ¢iinkii alinmalar1 gerektigi
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gibi onlar1 satin almayi bilmiyorum. Fiyat sorarken sesimi
garip bulabilirler. Yagamak, yalnizca giines 151¢1nda muz satin
almak olsa bile, yagamay1 goze almaktansa yazmak daha iyi.
Giines parladik¢a orada satilacak muzlar olacak.

Belki sonra... Evet, sonra... Bir bagkas1 belki... Ya da belki
de degil...

171

Bir¢ok insanin yagsam bigimlerindeki aptallik disinda yalnizca
bir sey beni gagirtiyor: aptalliktaki zeka.

Goriiniirde, siradan yagamlarin monotonlugu dehset ve-
rici. Ogle yemegimi yedigim bu basit lokantada, tezgahin
arkasindaki ag¢inin ve masamin yaninda bana hizmet eden,
otuz yildir garson oldugunu disiindiigiim yagh garsona ba-
kiyorum. Kirk yildir bu ag¢1, ¢ogu zamanini mutfakta gegirmis,
fazla bos zamani olmamig, az uyumus, dogdugu sehre pek
gitmemis, tereddiit etmeden ve pismanlikla donmiis, az ka-
zandig1 ve bir harcama plan1 olmadig1 az paray1 biriktirmis,
eger mutfaktan emekli olup Galigyada satin aldig1 bir parga
topraga giderse hastalanacak. Kirk yildir Lizbonda yasiyor,
Rotundaya* ya da tiyatroya gitmemis, bir kez soytarilar1 hala
yagaminin i¢ yikintilarinda yasayan Coliseum da sirke gitmis.
Evli, -nasil ya da neden oldugunu bilmiyorum- dort oglu ve
bir kiz1 var. Tezgahtan bana dogru egilince, giiliimsemesi
onemli derecede ciddi bir mutluluk tagiyor. Rol yapmuyor,
bunu yapmasi igin bir neden de yok. Mutlu gériiniiyorsa,
gercekten de dyledir.

Ya bana hizmet eden ve miigterilerine bugiine dek servis
ettigi milyonuncu kahveyi 6niime koyan yash garsona ne de-
meli? Asgininkine benzer bir yagami var? Tek fark mutfakla
yemek salonu arasindaki dort, bes metrelik mesafede islerini
gormeleri. Bunun disinda garsonun iki oglu var, sik¢a Galigyaya
gider, Lizbon'u aggidan daha iyi bilir, dort yilim gegirdigi ve
ayni derecede mutlu oldugu Oporto’yu da bilir.

* Marquay Pombal Meydan:: Lizbonda 6nemli bir kavsak.
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Buyasamlarin panoramasini diigiinmek beni sagirtiyor ama
onlar i¢in dehset, iiziintii ve kizginlik duymadan 6nce, dehset,
tzunti ve kizginlik duymayanlarin bunlari duymaya hakki
oldugunu diisiiniiyorum -yani, bu hayatlar1 yasayanlarin.
Edebiyatin temel hatasi bu: digerlerinin de bizim gibi oldugu-
nu ve bizim gibi hissetmesi gerektigini varsaymak Neyse ki
insanlik i¢in herkes neyse o, bagka birkag kisi daha olabilenler
déhilerdir.

Aslinda neyin verildigi, her zaman verilen kisiye ya da
nesneye baghdir. Asciy1 kapiya yonelten sokaktaki ufak bir
olay, benim 6zgiin bir fikir tizerinde diisiinmemle, 6nemli bir
kitap okumamla ya da yararsiz diislerle eglenmemle karsilag-
tirllinca onu daha fazla eglendirebilir. Eger yasam temelde
monotonluksa, benden daha ¢ok bundan kagabilir, benden
daha kolay kagabilir. Gergek bende ya da onda degildir ¢iinkii
kimsede degildir ama mutluluk ona aittir.

Akalli insan kendi varligin1 monotonlastirir ve boylece, en
ufak bir olay bile muhtesem olur. Aslan avcis tigiincii aslandan
sonra heyecan duymaz. Monoton ag¢im igin sokaktaki ilk
doviis ortalama bir kiyamettir. Lizbon digina hig gtkmamas bir
kimse Benfica’ya tramvayla giderken sonsuzluga dogru yolcu-
luk yapar. Sintra’ya* gidiyorsa Mars’a gittigini zanneder. Diin-
yay1 dolagmis olan biri, beg bin mil iginde bir yenilik bulamaz
¢inkii yenilikle ilgili soyut diisiincesi, yeni gordiigii ikinci
seyden sonra denizde kaybolurken ancak yeni seyleri bulabi-
lir —hep bir yenilik, siirekli yeniligin eski rutini.

Hiziin icermeyen duyular1 ve ruhundan bagka bir seyi
olmayan gergek bir bilge, okuma bilmeden ve kimseyle konus-
madan, oturdugu sandalyeden diinyanin tiim manzarasindan
zevk alabilir.

Var olusu monotonlagtiralim ki monoton olmasin. Giinlitk
yagamu siradanlastiralim ki ufak seyler bize zevk versin. Her
zaman ayni sikici ve yararsiz isleri yaptigim biiro giinlerim

* Lizbon'un kuzey batisinda, giizel iklimi, yesil dogas1 ve Magribi ve Portekiz
krallarinin inga ettirdigi saraylarla iinlii eski bir yerlegim.
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kagma diisiincelerimle, uzak adalarin diigsel kalintilariyla,
farkli ¢aglardaki festival eglenceleriyle, bagka manzaralarla,
duygularla ve bagka bir benle noktalanir ama iki kayit arasin-
da fark ederim ki eger biitiin bunlar olsa da hi¢biri benim
olmaz. Hem diislerimde krallar olmas1 yerine patronum
Vasques’in olmasi en iyisi. Olanaksiz parklardaki bityiik ge-
zintiler yerine Rua dos Douradoresdeki biiromda olmak daha
iyi. Vasques patronum oldugu igin krallar1 diislemekten zevk
alabilirim. Rua dos Douradoresde biirom oldugu i¢in olmayan
manzaralarin igsel goriiniimlerinden zevk alabilirim. Diisle-
rimdeki krallarim olsaydi, diisleyecek neyim kalirdi? Olanak-
s1z manzaralarim olsaydi, diiglenecek bagka hangi olanaksiz-
liklarim olurdu?

Bana monotonlugu verin —ayni eski giinlerin sikintil tek-
rari, bugiiniin diiniin tam kopyas! olmasi. Bu arada gozlemci
ruhum, goziimiin 6niinden gegip giderken dikkatimi dagitan
sinekten, hangi sokaktan geldigini bilemedigim yiikselen kah-
kahadan, biiroyu kapama zamani gelince hissettigim 6zgiir-
liikkten, tatil giiniiniin sonsuz dinlencesinden zevk alsin.

Her sey olabildigimi diisleyebilirim ¢iinkii hi¢bir seyim. Bir
sey olsam diisleyemezdim. Bir muhasebe eleman1 Roma im-
paratoru oldugunu diisleyebilir ama Ingiltere krali bunu diis-
leyemez giinkii Ingiltere krali diisiinde kendisinden bagkas:
olamaz. Gergekligi bu hisse engel olur.*

172
Bayir degirmene dogru gider ama bu ¢aba bir yere gitmez.

Erken bir sonbahar 6gleden sonrasiyds, gokyiiziinde soguk ve
olii bir sicaklik vardi ve bulutlar 15131 nem perdesiyle 6rtmiis-

lerdi.

Kader bana iki ey vermisti; muhasebe defterleri ve diig gorme
yetenegi.

* Ya da: “varolmasina izin vermeyecektir”
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173

Diis, uyusturucularin en kotiisiidiir ¢iinkii en dogahdir. Alig-
kanliklarimizin igine diger uyusturuculardan daha iyi girer.
Icecegimize konulmus bir zehir gibi onu fark etmeden aliriz.
Ac1vermez, renginizi soldurmaz, nakavt etmez ama bunu alan
ruh tedavi edilemez ¢iinkii kendisi halini alan bu zehri asla
atamaz.

Puslu bir manzara gibi...

Diislerde, siradanlarin baglarini imgelerle taglandirmay,
siradanlig: gizemle ve basiti dolambagh yolla gostermeyi, ka-
ranlik kdseleri ve unutulmus egyalari yapay giinesle parlatma-
y1, ne zaman yazsam (kendimi avutur gibi) tespitlerime degis-
kenlik katmay1 6grendim.

174

Kotii uyunan bir gece sonrasinda bizi kimse sevmez. Bizden
uzaklagan uyku, bizi insan yapan bir seyi de beraberinde go-
tiiriir. Etrafimizdaki cansiz havaya bile sinen gizli bir rahatsiz-
lik hissederiz. Hem kendimizden uzaklasan biziz. Bu sessiz
diplomatik savas kendi benliklerimiz arasindadir.

Bugiin ayaklarimi ve agir yorgunlugumu sokaklarda siirii-
diim. Ruhum bir ip yumagina doniistii ve ben neysem, ne idiy-
sem, ben olan ben adin1unuttu. Yarinim olacak my, bilmiyorum.
Tek bildigim uyumadigim ve belli zamanlarda hissettigim kafa
karigikliginin i¢ sesimde uzun sessizliklere neden olmasi.

Ah, bagkalarinin kullandig bityiik parklar, ¢ok kisinin bil-
digi bahgeler, beni tanimayanlarin yiiriidiigii sirali agaglar olan
yollar! Yiizeysel olmaya cesaret edemeyen birisi olarak uykusuz
geceler arasinda dondum ve derin diisiincelerim biten bir diis
gibi irkiliyor.

Ben, igine hapsolmus, utangag ve sinsi hayaletlerle dolu dul
bir evim. Her zaman yan odadayim ya da onlar oradalar ve
agaclar yiiksek sesle etrafimda higirdiyor. Dolagiyorum ve
buluyorum. Dolastigim igin buluyorum. Ah, bu sensin, on-
liikklii gocukluk giinlerim!
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Bu sokakta yiiriidiigiim siirede, ayakta uyuyan biri, savru-
lan bir yaprak gibiyim. Hafif bir riizgér beni yerden kaldiriyor
ve manzaranin detaylarinda alacakaranligin sonu gibi dolasi-
yorum. Siiriiklenen ayaklarimda gézkapaklarimin agirligini
hissediyorum. Yiiriidiigiim igin sanki uyudugumu hissediyo-
rum. Sanki dudaklarim miihiirli gibi agzim kapali. Bir gemi
batarmug gibi ylirtiyorum.

Hayir, uyumadim ama uyumadigimda daha ¢ok kendim
oluyorum ve yine uyuyamiyorum. Kendimi avuttugum bu
yarim ruhsal durumda gergekten rastlantisal ve sembolik bir
ebediyetteyim. Bir iki kisi beni tanirmis ve garipmisim gibi
bana bakiyorlar. Gozkapaklarima siirten gozlerle onlara bak-
tigimin pek farkinda degilim. Daha ¢ok diinyanin var oldu-
gunu bilmek istemiyorum.

Cok uykuluyum, ¢ok uykuluyum, tamamen uykuluyum!

175
(First Article)*

Ait oldugum nesil, beyni ve kalbi olanlarin destek bulamadik-
lar1 bir diinyaya dogdu. Onceki nesillerin yikici ¢aligmalari
dini alanda korunma, ahlaki alanda bir yol gosterme, politik
alanda bir siikiinet olmayan bir diinyay1 bize birakti. Metafizik
stkintilarin, ahlaki endiselerin ve politik huzursuzluklarin
ortasina dogduk. Nesnel formiillerle, yalnizca mantik ve bilim
yontemleri kullanarak sarhos edildik. Bizden 6nceki nesiller
bu yolla Hiristiyanlig1 yerle bir ettiler giinkii Incil elegtirileri
—tekstten mitolojiye dogru gelisen elestiriler- Incil'i ve Yahu-
dilerin eski kutsal metinlerini kusgkulu mit, efsane ve edebiyat
yiginlarina gevirdi. Bu arada bilimsel elestiriler Incil'in ilkel
‘bilimindeki’ hatalar1 ve kurnazhiklari zamanla ortaya gikarttu.
Ayni zamanda 6zgiir aragtirma ruhu tiim metafizik problem-
leri ve metafizikle ilgili dinsel problemleri agiga ¢ikartt1. “Po-
zitivizm” diye adlandirilan bulanik kavramdan sarhos olan bu
nesiller, yasama ait tiim ahlak kurallarin elestirdiler ve ince-

* Ozgiin metinde Ingilizce: ilk makale.
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lediler. Doktrinler ¢arpigmasindan bunlarin higbirinin kesin
olmadig1 ortaya ¢ikt1 ve bu nedenle bir sikint1 yiikseldi. Kiil-
tiirel agidan bu kadar disiplinsiz bir toplum politik agidan
yardimci olamaz, kaosunun kurbani olabilirdi. Boylece, sosyal
yeniliklere ag olan bir diinyaya uyandik —yakalayamadig bir
ozgiirliigii ve tarif edemedigi bir gelisimi negeyle kovalayan.

Babalarimizin beceriksiz elestirileri bize Hiristiyan olma
olasiligini miras birakmadig igin olanaksiz1 kabul etmeyi de
miras birakmadi. Bize kurulu ahlak kurallarina inangsizhig
miras birakirken, ahlaka ve huzurlu bir insan beraberliginin
kurallarina karg1 kayitsiz kalmay1 miras birakmadi. Politikanin
dikenli problemini kuskuda birakirken, zihinlerimizi ¢6ztiim
yolu igin ilgisizbirakmadi. Babalarimiz negeyle yiktilar ¢iinkii
yasadiklar1 ¢ag ge¢misin saglamligindan izler tagryordu. Yik-
tiklar1 sey topluma gii¢ veriyordu ve binanin ¢atirdadigim
anlamadan onlarin bunlar1 yok etmelerini sagladi. Yikimi ve
sonrasini miras aldik.

Bugiin diinya yalnizca aptallara, duyarsizlara ve tedirgin-
lere ait. Bugiin yasama ve zafer kazanma hakki, timarhaneye
giris sartlartyla ayn1 bigimde veriliyor; diigiinme yeteneksizli-
gi, ahlaksizlik ve sinirlilik hali.

176
Akil Ham

Inang ve elestirinin yar1 yolunda akil hani yer alir. Akil, inang
olmadan anlagilabilen seyler olabilecegine dair inangtir ama
héla bir inangtir ¢iinkii anlamak bir seyin anlagilabilir oldugu
ongoriisi tstiine kurulur.

177

Anlatilmazi anlattigimiz: diisiinerek bizi anlik yanilsamalara
disiirebilecek olan metafizik kuramlar; kapali kapilardan han-
gisinin erdeme agildigina dair bir saatligine bizi kandirabilecek
olan ahlaki kuramlar; matematik disinda ¢oziilebilecek bir
problem yokken problemi ¢6zdiigiimiize dair bir giin boyun-
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ca bizi ikna edebilecek politikalar... Yasam karsisindaki yakla-
simimiz, bu bilingli ve bos aktiviteler olarak 6zetlenirse, bun-
dan zevk almayiz ama en azindan ac1 da duymayiz.

Toplum iiyelerinin, bizi yoneten yasalar1 ortadan kaldir-
maya ve engellemeye yonelik tiim gabalarin bos oldugunu -
¢iinkil acimasiz yasalar bizi yonetiyor- fark etmeleri, uygarli-
gin tepe noktasina ulagildigina dair en iyi belirtidir. Bizden
daha gii¢lii olan ve bizden daha iyi olmayan tanrilarin kapris-
lerine zincirlenmis koleler olabiliriz ama bizim gibi onlar da
soyut (adaletten ve iyilikten iistiin olan, iyi ve kotii karsisinda
kayitsiz kalan) Kaderin demir pengesindedirler.

178

Biz 6limiiz. Yagam dedigimiz gergek yasamimizin uyku hali,
gercek halimizin 6liimii. Oliiler dogarlar, lmezler. Diinyalar
goziimiiziin 6niinde degisir. Yagadik zannederken oliyiizdiir.
Oliince yagamaya bagslariz.

Uyku ve yagam arasindaki iligki, yasam dedigimiz seyle
olim dedigimiz sey arasindaki iligkinin aynisidir. Uyuruz ve
yasam bir diistiir. Mecaz ya da siirsel olarak degil, gergekten
boyledir.

Yaptiklarimiz arasinda iistiin oldugunu diisiindiiklerimiz
oliimle ilgilidir ve 8liimdiir. idealler yagamin anlamsiz oldu-
gunun kabuliinden bagka seyler degillerdir. Sanat, yasamin
olumsuzlanmasidir. Heykel, 6liimii bozulmaz bir malzemede
hapsedebilmek i¢in sekillendirilmis 6li bir bedendir. Yagama
dalmak gibi goriinen zevk almak aslinda kendimize dalmaktir,
yasamla aramizdaki iliskiyi kesmektir ve 6liimiin heyecanlan-
diran golgesidir.

Yasamak 6lmek anlamina gelir ¢iinkii yagadigimiz her giin
yasamdan bir giin eksilir.

Rityalardayasariz, olanaksiz ormanlarda dolasan golgeleriz.
Buradaki agaglar evlerdir, adetlerdir, fikirlerdir, ideallerdir ve
felsefelerdir.
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Tanrr'y: hi¢ bulmadan, var olup olmadigini hig bilmeden! Bir
diinyadan digerine, bir bedenden digerine gegerek, yanilsa-
malarla gimartilarak, hatalarla oksanarak...

Gergege hi¢ ulagmadan, hi¢ dinlenmeden! Tanrryla hig
birlesmeden! Hi¢bir zaman tam huzurlu olmadan, onun ipu-
cuyla ve onu arzulayarak!

179

Insanlikta bulunan ¢ocukga bir i¢giidii nedeniyle aramizdaki
en kibirli kisinin bile, bir insansa ve deli degilse, bir Kutsal
Baba'ya, ona yol gosterecek bir baba eline ihtiyac1 vardir. Bu
hangi sekilde ya da bigimde olursa olsun, yeter ki diinyanin
gizeminde ve karmasasinda bize yol gostersin. Her birimiz
yasam riizgarinin yerden kaldirip daha sonra yere attig1 toz
taneleriyiz. Daha biiyiik bir giice dayanmaliy1z, kiigiik elimizi
bagka bir elin tutmasina izin vermeliyiz ¢iinkii bugiin hep
belirsiz, gokytizii hep uzak ve yagam bize yabancl.

Yiikseklere ulaganlarimiz her seyin ne kadar belirsiz ve bos
oldugunu daha derinden anlayanlardir.

Belki de bir yanilsama i¢indeyiz. Bizi yonetenin biling ol-
madig1 kesin.

180

Eger giiniin birinde mali agidan giivende olursam, 6zgiirce
yazar ve yazdiklarimi yayimlarsam, zorlukla yazdigim ve yaz-
diklarimi hig yayimlatamadigim bu zor yasami 6zleyecegimi
biliyorum. Ne kadar siradan da olsa yalnizca bunu tekrar ya-
sayamayacagim i¢in 6zlemeyecegim, ayn1 zamanda her tiir
yasamin kendine has bir niteligi ve zevki oldugu i¢in de 6zle-
yecegim. Daha iyi de olsa bagka bir yagama gegersek, ayn1 zevk
olmayacak, nitelik farkli olacak. Bu duygu ortadan kalkana
dek eksik bir geyler olacak.

Giiniin birinde tagidigim niyet hagini iyi bir Azap yoluna
tagtyabilirsem, bu iyi Azap yolundan bagkasini, degersiz, sira-
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dan ve mitkemmel olmayan zamanlarimi ararim. Bir anlamda
azalmig olurum.

Yorgunum, neredeyse bos olan biiroda biitiin giin aptalca
isler yaptim. ki eleman hasta, digerleri de burada degiller.
Arkadaki miistahdem diginda biiroda yalmizim. Arkama ba-
kabilince gelecegi 6zlityorum ve ne kadar sagma da olsa tiim
bunlar1 6zlityorum.

Beni burada sanki saglam bir kasa i¢inde diinyanin iiziin-
tillerinden ve zevklerinden uzakta hangi tiir tanrilar tutuyor
diye sormaya niyetleniyorum.

181

Akgamiistii aksama evrilirken, son 1giklarin soluk golgeleri
arasinda sehrin degisimi i¢inde diisiinmeden dolagmayi seve-
rim ve sanki higbir geyin ¢aresi yokmus gibi dolagirim. Benim-
le birlikte, duyumsamaktan ¢ok diislemekten hoslandigim
belirsiz bir hiiziin tagirim. Ayaklarim beni siiriiklerken, i¢im-
deki bir kitabi1 okumadan karigtiririm. Hizla gegen imgeler
serpistirilmis bir kitaptir ve buradan hi¢ tamamlanamayan bir
fikir gelistirmenin zevkine varirim.

Baktiklarini hizla okuyanlar vardir ve tam anlamadan bi-
tirirler. Boylece ben, ruhumda kayan bir kitapta, puslu bir
oOykiiyii, bagka bir gezginin anilarini, ortada bahge yollariyla
alacakaranlik ya da ay 15181 tanimlar1 pargalarini ve gegen ge-
sitli ipeksi sekilleri derliyorum...

Bir ya da bagka sikintiy1 birbirinden ayirmryorum. Aksa-
miistii yolda ve diisledigim kitapta ayn1 anda yiiriiyorum ve
bu yollardan gergekten gegerim. A¢ik denizdeki bir gemi gii-
vertesindeymis gibi gocer ve dinlenirim.

Uzun bir egri ¢izen sokagin iki ucundaki 6lii lambalar
aniden beraberce yandilar. Sanki pat diye bir ses ¢ikartarak
tiziintiim artar. Kitap bitmigtir. Soyut sokagin yapiskan hava-
sinda yalnizca duygunun digsal bir s1zintis1 kalir. Bu ruhumun
bilincine damlayan aptal bir Kader salyas: gibidir.
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Gece ¢okerken bagka bir sehrin bagka bir yasami. Geceyi
seyreden bagka bir ruh. Kararsiz, alegorik, gergekdis: algilana-
bilecek bigimde yiiriiyorum. Birinin anlattif1 bir oykii gibiyim.
Oyle iyi anlatilmig ki béliimlerin birinin baginda bunun diinya-
ya ait olduguna dair somut bir ipucu elde ediyorum: “Bir adamin
su ya da bu isimli sokakta yiiriidiigiiniin goriildiigii andan iti-
baren”

Yasamla ne isim var?

182
Ara

Baslamadan, bagimi 6ne egerek yasamdan ¢ekildim ¢iinkii
diislerde bile onu ¢ekici bulmadim. Diigler beni yordu ve bu
dabende sanki sonsuz bir yolun sonuna ulagmisim gibi yanls,
digsal bir duyuya neden oldu. Kendimden tagip bilmedigim
bir yere ulagtim ve orada yararsizca kaldim. Bir zamanlar ol-
dugum bir seyim. Higbir zaman olmay1 hissettigim yerde de-
gilim ve eger kendimi arasam, beni kimin aradigini bilmiyo-
rum. Her seyden sikilarak duyarsizlagiyorum. Ruhumdan
kovuldugumu hissediyorum.

Kendimi izliyorum. Kendimin seyircisiyim. Bana ait hangi
bakis oldugunu anlamadan, duyularim digsalmus gibi géziimiin
oniimden gegiyorlar. Ne yapsam sikiliyorum. Gizeme uzanan
koklerine kadar, her seyde sikintimin rengi var.

Zamanin bana verdigi gigekler soldular bile. Yapabilecegim
tek sey tag yapraklarini yavas¢a kopartmak ve bu, ileri yasta
¢ok rahatsiz edici. En ufak bir eylem bile kahramanca bir ¢aba
gibi tstiimde agirhik yapiyor. En ufak bir hareket diistincesi
bile, sanki gergekten yapacakmisim gibi beni yoruyor.

Arzuladigim higbir sey yok. Yasam canimi acitryor. Oldu-
gum yerde ya da olabilecegimi diisiindiigiim bagka bir yerde
kendimi iyi hissetmiyorum.

Ideal olan bir fiskiyenin yanhg hareketiyle yetinmek olabi-
lir —ayn1 yere diismek igin yiiksege ¢ikmak, giines altinda
anlamsizca parlamak, diig goren diisiinde nehir gorsiin ve
dalginca giiliimsesin diye gecenin sessizliginde ses ¢ikartmak.
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Sicak ve aldatic1 giiniin donuk baglangicindan bu yana, bunal-
mus sehrin iistiinde sekilsiz bulutlar dolagiyorlar. Nehir agzina
dogru vahsice iist iste binmisler ve ikaz eden bir trajedi gibi
sokagin degisen giines karsisindaki belirsiz hincina dagiliyor-
lar.

Giin ortasinda, isi yemek i¢in birakinca, solgun atmosferde
ugursuz bir beklenti asili kalmisti. Daginik bulut pargalar1 6n
planda karariyorlardi. $atoya dogru gokyiizii agikt1 ama ma-
viliginde ugursuz bir sey vardi. Giines ¢ikmigt1 ama gekici
degildi.

Saat bir bugukta biiroya dondiik. Gokyiizii, yalnizca sehrin
eski boliimleri tizerinde, nehir agzinda daha agik gibiydi ve
goris daha agikt1. Sehrin kuzey bolimiinde karanlik, zalim
bulutlar siyah ellerinin ucundaki puslu gri beyaz pengeleriyle
one dogru ilerleyerek tek bir bulut bigiminde birlesmisti. Kisa
zamanda giinese ulagacaklardi ve olagan sehir sesleri sanki
bekler gibi susmustu. Doguya dogru gokyiizii bir tiir berraklik
sergiliyordu ya da oyle gibiydi ama sicaklik iyice bogucu ol-
mugtu. Biiyiik odamizin golgelerinde terliyorduk. Moreira
“Bityiik bir firtina geliyor” dedi ve muhasebe defterinin say-
fasini ¢evirdi.

Saat iigte giines etkisini kaybetti. Once yollanmaya hazir
kolilerin bulundugu ofisin arka tarafinda, sonra sevkiyat mak-
buzlarini ve tren sefer numaralarini1 yazmanin zorlagtig1 orta
boliimde 1g1klar1 yakmak gerekti (Bu, yaz igin sikictyd). So-
nunda, saat dérde dogru, cam yaninda oturacak kadar imti-
yazli olanlar da ¢alismaya yeterli 1s1ktan yoksun kaldilar. Bii-
rodaki tiim 1s1iklar yandi. Senydr Vasques, odasinin kapisim
a¢1p “Moreira, Benfica'ya gitmem gerekiyordu ama gidemeye-
cegim -yagmur yagacak” dedi. Avendia* yakininda yasayan
Moreira “O yonden gelecek” dedi. Sokaktan gelen sesler birden
yiiksek ve duyulur bir bigimde degisti. Bilmem neden, bir blok
otedeki tramvaylarin zilleri hiiziinlii galiyordu.

* Olasilikla Lizbon'un merkezindeki Avenida da Liberdade (Ozgiirliik Meydani).
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Yaz bitmeden ve sonbahar gelmeden once, 1lik giinlerde hava
agirken ve renkler yumugakken, ge¢ aksamiistleri adeta yapay
bir zaferin soyut bir elbisesini giyerler. Bu, higlikten 6zlem
¢ikartan dii§ giiciiniin oyunlarina benzer. Bunlar, gemilerin
stirekli yilankavi uzayan diimen sular1 gibi sonsuza kadar
siirer.

Bu geg 6gleden sonralary, yiikselen bir deniz gibi, bagka bir
ad1 olmayan ama sitkintidan da kétii bir duyguyla beni doldu-
rur. Bu tam tespit edemedigim bir perisanliktir, tiim ruhumun
bir gemi kazasidir. Sanki hayirsever Tanrr'y1 kaybetmis gibi
olurum; sanki her seyin Tozii 6lmiigtiir. Fiziksel evren, yasar-
ken sevdigim bir ceset gibidir ve son renkli bulutlarin hala
sicak olan 151¢1nda, higlikte erimistir.

Bezginligim dehsete doniistii, can stkintim da bir korku
oldu. Soguk olan terim degil, onun hakkindaki farkindaligim.
Fiziksel olarak hasta degilim ama ruhumun endisesi o kadar
yogun ki bedenimin tiim gozenekleri ve iirpertileri arasindan
gegiyor.

Bu bezginlik o kadar biiyiik ve yagam karsisindaki dehsetim
o kadar basina buyruk ki ¢are olarak yatistirici, panzehir, mer-
hem ya da dikkat dagitma gibi bir sey diisiinemiyorum. Her
sey gibi uyumaktan da iirkiiyorum. Her sey gibi 6lmekten de
tirkityorum. Gitmek de kalmak da ayn1 derecede olanaksiz.
Umut ve kugku ayni derecede soguk ve gri. Ben bir bos kava-
nozlar rafryim.

Eger, siradan gozlerim biten giiniin 6lii selamini goriirse,
icimde gelecek i¢in nasil bir 6zlem* olugur! Kipirtisiz géklerin
altin sessizliginde ilerleyen umudun topraga gomiilmesi ne
muhtesem! Yokluklarin ve higliklerin gegit téreni berrak boslu-
gun genisliklerinde solacak olan mavi kirmizihgi nasil da agiyor!

Ne istedigimi ya da istemedigimi bilmiyorum. Istemeyi
biraktim, nasil isteyecegimi bilmeyi biraktim, insanlarin genel-
likle bir sey istediklerini ya da istemeyi istediklerini fark ettik-

* Ya da: “bagska biri olmamanin kederi”
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leri duygular1 ve diisiinceleri bilmeyi biraktim. Ne oldugumu
ve kim oldugumu bilmiyorum. Coken bir duvar altinda kalmig
gibi, tim evrenin ¢oken boslugu altinda yatiyorum. Boylece,
kendi izimi takip ederek, gece ¢okene ve farkli olmanin biraz-
cik konforu yeni baslayan, olmayan kendi farkindaligim* tize-
rinde bir meltem gibi esene dek yiirityorum.

Ah, bu huzurlu gecelerin yiiksekteki biiyiik ay1, sikintidan
ve huzursuzluktan uyusmus! Goklerin giizelliginin ugursuz
huzuru, sicak havanin soguk alayciligy, ay 15181n1n pusu igin-
deki yildizlar1 gostermekten gekinen mavi siyahlik.

185

Ara

Olabilme olasiligina biiziistiigiim veya Slimsiizlige yiikseldi-
gim o igreng saat.

Keske sabah 1g1masaydi. Yalnizca ben ve bu oda ve ait ol-
dugum i¢ atmosfer Gecenin ruhuna doéniisebilse, Karanlikta
mutlaklasabilse. Oyle ki bellegimle lekelenebilecek golge ola-
rak benden geriye yasayan fazla bir sey kalmasin.

186

Uzgiin kalbim Kaderin bir anlami olmasini tanrilardan dilesin!
Veya Kader, tanrilarin bir anlami olmasini dilesin!

Bazen geceleri uyandigimda, kaderimi dokumakta olan go-
riinmez eller hissediyorum.

Yagamim burada yatiyor. Igimdeki higbir sey, bagka bir seyi
aksatmuiyor.

187

Yasamimin merkezi trajedisi, tiim trajediler gibi, Kaderin bir
alaycilig1. Gergek yasami bir mahkamiyet olarak reddediyorum.

* Ya da: “kendime kars1 yeni baglayan sabirsizhigim”
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Diis gormeyi kolay bir ¢ikis yolu olarak reddediyorum ama
gercek yasamim daha siradan ve igreng olamazdi ve diig yaga-
mum daha fazla sabit ve yogun olamazdi. Siestada sarhos olan
bir kole gibiyim -tek bedende iki acizlik durumu.

Evet, tiim yagamim olan Douradores adl1 bu caddedeki
kalitesiz, eskimis, unutulmus ve yasadisi olan her seyi agik¢a
—yagamin karanliklarinda ¢akan ve bizim i¢in yagami kuran
etrafimizdaki nesneleri saran mantigin berrakliginda- gorii-
yorum. Caliganlar1 kadar igreng olan bu biiro, 6lii bir adamin
disinda bagka higbir seyin terlemedigi bu kiralik oda, insan-
larin birbirlerini tanidiklar: gibi sahibini tanidigim su koése-
deki bakkal, eski tavernanin kapisinda duran su gen¢ adam,
degismeyen giinlerin bu yorucu yararsizligy, yalnizca gizem
dolu bir drama gibi eski rollerini hep yineleyen karakterler ve
ters donmiis bir dekor...

Ama kagmanin ayn1 zamanda basa ¢ikma ya da reddetme
anlamina geldigini fark ediyorum ve ben hi¢bir zaman baga
¢ikamayacagim giinkii gergekte daha 6teye gidemem ve higbir
zaman reddedemem ciinkii ne diislersem diisleyeyim, her
neredeysem orada kalirim.

Bir de diislerim! Kendime kagmanin utanci, yagamimu di-
gerlerinin yalnizca uykuda horlarken 6liim halinde, geliskin
sebzelere benzeyen hareketsizliklerinde deneyledikleri ruhun
inkérina indirgeme korkaklig:.

Ruhuma bagiml olmayan tek bir soylu davranigta buluna-
mam, gergekten de yararsiz, tamamen yararsiz olan bir arzum
yok.

Sezar, hirs1 uygun bir bigimde tanimlamig: “Romada ikin-
ci adam olmaktansa bir kdyde birinci adam olmayi yeglerim.”
Ben ne bir koyde ne de Romada bir seyim. Kosedeki bakkala
Rua da Assungdodan, Rua da Vitdria'ya kadar sayg1 duyulur,
tiim bolgenin Sezar’idir ve tiim kadinlar onu severler. Ben
ondan iistiin mityiim? Eger higligin bir tistiinliigii ya da al¢ak-
1181, karsilagtirilma olasilig1 yoksa ne konuda iistiin olabilirim?
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Boylece, kendimi yapmak istemedigimi yapmaya ve diisleye-
meyecegimi diislemeye dogru siiriikliiyorum, yagamim .....
kirik bir meydan saati kadar anlamsiz.

Hassas ama istikrarli duyarliligim ve uzun ama bilingli rityam
beraberce, golgeler igindeki yagsam ayricaligini olusturuyorlar.

188

Siradan insanin yasami ne kadar zor olsa da en azindan bunu
diisiinmeme zevkini tadabilir. Yagami oldugu gibi kabul etmek,
bir kedi veya kopek gibi digsal olarak yasamak -insanlar ge-
nelde bu bigimde yasarlar ve eger kedinin ya da kopegin tatmin
bigimi gerekiyorsa yagam bu bigimde yagsanmalidur.

Diistinmek yok etmektir. Diisiince, diisiince siireci iginde
yok edilir ¢iinkii diisiinmek pargalamaktir. Eger, insanlar yagam
sirr iistiinde disiinebilselerdi, her eylemin en ufak ayrintisin-
da ruhu anlamaya ¢aligan binlerce karmagayi hissedebilseler-
di, eylem yapmazlard: -hatta yagamazlardi. Ertesi giin idam
edilmekten kurtulmak igin intihar edenler gibi korkuyla ken-
dilerini oldiiriirlerdi.

189

Yagmurlu Giin

Kirli bir beyazin arasindan goriilen soluk bir sar1 gibi, havada
kapal1 bir sarilik var. Gri havada pek sar1 renk yok ama grinin
soluk rengi hiizniinii sarartmus.

190

Kisinin her zamanki rutinindeki bir degisiklik, ruh tarafindan,
her zaman iirpertici bir yenilik, hafif bir rahatsiz edici hogluk
olarak kabul edilir. Biiroyu saat altida terk etmeyi aligkanlik
edinen biri saat beste terk ederse zihinsel bir tatil deneyimler
ve kendisiyle ne yapacagini bilememenin pigmanligini his-
seder.
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Diin uzak bir yerde isim oldugu i¢in biiroyu saat dortte terk
ettim, saat beste igimi bitirdim. O saatte sokaklarda olmaya
aligik degilim ve kendimi farkli bir sehirde buldum. Her za-
manki binalarin iistiindeki yumusak 151k yararsiz bir bi¢cimde
dingindi, her zamanki yayalar gecen gece gemiden inen de-
nizciler gibi sehirde yanimdan gegiyorlardi.

Hala agik olan biiroya geri déndiim ve is arkadaglarim
dogal olarak sagirdilar ¢iinkii ¢ikarken vedalagmigtim. Ne?
Geri mi dondiin? Evet, dondiim. Orada, benim i¢in ruhsal
anlamda var olmayan tanidik yiizlerle tek bagima, hissetme-
mekte 6zgiirdiim. Bir anlamda burasi evimdi -yani kiginin
hissetmedigi yer.

191

Bazen, giiniin birinde (ait olmayacagim bir gelecekte) yazdigim
ciimleler okunur ve takdir edilirse sonunda, kendi kanimdan
insanlar, ‘beni anlayanlar’ i¢cinde dogdugum ve sevildigim bir
ailem olacak diye hiiziinlii bir zevkle diigiiniiriim. Ama o d6-
neme dogmak bir yana, ben 6lmiis olacagim. Olii adamin
yasamda payina diisen kayitsizligin sefkatle onarillamayacagi
zaman ancak resimlerde goriilebilecegim.

Yiizy1limizin bir boliimiinii anlamlandirmaya dair iggiidii-
sel gorevimi, kimseye benzemez bir bi¢cimde yerine getirdigi-
mi belki giiniin birinde anlayacaklar ve bunu anladiklarinda,
yasarken yanlis anlagildigimi, etrafimdakilerin benimle ne
yazik ki ilgilenmediklerini ve yaptiklarim konusunda duyarsiz
olduklarini, bunu benim agimdan acikli bulduklarini yazacak-
lar. Bunu kim yazarsa yazsin, ¢agdaslarimin beni anlamadik-
lar1 gibi, gelecekte benim gibi yazanlar1 da anlayamayacak.
Insanlar, eski atalarinin igine yarayacak seyleri 6grenirler.
Yasamanin dogru yolunu ancak 6liilere 6gretebiliriz.

Yazi1 yazdigim bir 6gleden sonrasinda yagmur sonunda durdu.
Havadaki bir mutluluk deride neredeyse bir serinlik olarak
hissediliyordu. Giin yalnizca gri renkte degil, ayn1 zamanda
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soluk mavi olarak sonlantyordu. Puslu bir mavi, sokagin kal-
dirim taglarindan yansiyordu. Yagami acittyordu ama aci uzak-
taydi. Hissetmenin 6nemi yoktu. Bir iki vitrinde 151k yandu.
Yiiksekteki bir pencerede, insanlar, giinii tamamlamakta olan
iscilere bakiyorlardi. Omzuma siiriiniip gegen dilenci beni
tanisayd sok gegirirdi.

Simdide olan, yine de biraz sonra gelisecek belirsiz zaman,
daha az soluk ve mavisiyle binalarda yansiyor.

Inananlarin ve hata yapanlarin acilarinda bile bilingsizligin
nesesiyle, her zamanki isleriyle mesgul olduklar1 giiniin son
saati yavagga ¢oktil. Isigin son dalgasi, bu yararsiz 6gleden
sonranin melankolisi, yiiregime isleyen sisi tagimayan pus
yavagca ¢Oktii. Suyla yogrulan bu 6gleden sonrasinin pariltili
soluk mavisi yavagca ve hafifce ¢coktii —yavagca, hafifce, soguk
ve basit diinya iizerine hiiziinle ¢oktii. Goriinmez grilikteki,
kiiskiin monotonluk, uykusuz sikint1 yavagga ¢oktii.

192

Sicaktan nefes alinamayan bu tig giinde, bir firtina, sonunda
bagka bir yere gidene dek endiseli durgunlukta pusuya yatmis-
t1. Sonra yumugsak, neredeyse serin bir sicaklik, nesnelerin
parlak yiizeylerini yatistirmak i¢in geldi. Ayn1bi¢imde yasar-
ken, yagam agirhig1 ceken ruh nedensizce birden rahatladi.

Kendimizi, bagka yerde patlamadan 6nce, firtinalarin teh-
dit ettigi iklimler olarak goriiyorum.

Varliklarin bos yogunlugu, gokteki ve yerdeki 6nemli ka-
yitsizlik...

193

Yagamimin zamanla ¢6kiisiine, olmak istediklerimin yavag¢a
suya gomiiliigiine gizlice tanik oldum. Olii oldugunu gostermek
i¢in ¢iceklere gerek olmayan bir gergeklikle s6yleyebilirim ki
istedigim her sey -bir yere yerlestirdigim bir anim, o ana ait
bir diisiim bile- yiiksek balkonumdaki saksidan diigen bir tag
gibi pencerelerimin altinda pargalandi. Oyle ki Kader her
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zaman baz1 seyleri sevmeme ya da istememe ¢abaliyor gibi.
Boylece hemen ertesi giin onlara hi¢ sahip olmadigimi ve
olamayacagimi bana gosterebilecek.

Ama kendimin ironik bir izleyicisi olarak, yagamin ne ge-
tirdigini gorme konusundaki ilgimi hig yitirmedim. $imdi her
belirsiz umudun bir yanilsamayla sonuglanacagin1 6nceden
bildigim i¢in z1tlikla tatliy1 daha tatl yapan tatlinin yanindaki
ac1 gibi, bu yanilsamali umuttan 6zel bir zevk aliyorum. Hig
savas kazanamayan, her yeni savagin aksaminda, kaginilmaz
bozgununun ayrintilarini kdgida dokmekten zevk almay1 6g-
renmis suratsiz bir generalim.

Kotii niyetli bir yaratik gibi pesimde olan kaderim ne ister-
sem onu hi¢ elde edemememi arzulayabiliyordu. Eger sokak-
ta gekici bir kiz goriirsem ve bir an igin kayitsizca da olsa onun
benim olmasini istesem, diisiimden on adim sonra kocas1 ya
da sevgilisi olan bir adamla muhakkak kargilagirim. Bir ro-
mantik, bundan trajedi ¢ikartir, durumayabanciolan biri bunu
komedi olarak goriir. Ama ben ikisini harmanliyorum ¢iinkii
ben, kendii¢imde romantigim ve kendime yabanciyim ve yeni
bir ironi sayfasi ¢eviriyorum.

Bazilari, umutsuz yasam olanaksizdir, digerleri umutla
yagsamak bostur derler. Umut etmeyi ya da etmemeyi biraka-
cagim i¢in yagam, konusu olmayan bir gosteri gibi beni ve ona
bakan beni igeren, yalnizca gozlere zevk vermeyi amaglayan
basit bir di resim -tutarsiz bir dans, riizgarla ugusan yaprak-
lar, giines 1g1g1n1n iginde renk degistirdigi bulutlar, sehrin her
yerinde kivrilan eski sokaklar...

Biiytik 6lgiide yazilarimin aynistyim. Yazdigim ciimlelerde
ve paragraflarda kendimi gozler 6niine sererim, kendimi nok-
talarim. Imgeleri diizenlerken ve yeniden diizenlerken bir
krala, gazete kidgidindan elbiseler yapan bir ¢ocuk gibiyimdir.
Bir seri kelimeyle ritim yaratirken, hala diislerimde yasayan
kuru ¢igeklerle saglarini siisleyen bir deli. Her seyin tizerinde
kendi bilincinde olan ve bazen sivri kiilahinin (kafanin ayril-
maz bir pargas1) tepesindeki zille ses gikartmak i¢in —bir 6lii-
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niin ¢inlayan yasami, Kaderin zayif bir belirtisi —bagini sallayan
bir bez bebek kadar sakinim.

Ama bu huzurlu tatminsizligin ortasinda, bilingli duygu-
larim, boyle diisiindiigiim i¢in ne kadar sik ve yavagga bosluk
ve sikint1 hissiyle doluyor! Sanki siirekli olmayan seslerin ar-
kasinda bir ses duymus gibi, insan yagamina gok yabanci olan
bu yasamda kendimi temeldeki ac1 olarak ne kadar sik hisse-
diyorum -kendi farkindalig1 diginda hi¢bir sey olusmayan bir
yasam! Kendim olan bu siirgiinden bir an i¢in uyandigimda,
tamamen hig kimse olmanin daha iyi gelecegine dair en azin-
dan gergek ac1 geken ve mutlu olan, bikkinlik yerine yorgunluk
hissetmekten memnun olan, aci ¢ektigini diislemek yerine ac1
geken, kendini oldiiren, evet, 6liimiinii seyretmek yerine ken-
dini oldiiren bir adam olduguma dair bir diisiince ne kadar
sik icime dogar!

Kendimi bir roman karakteri, okunan bir yagam yaptim.
Hissettigim her sey yazabilmem igin hissedildi (istegim digin-
da). Diistindiigiim her seyi onu bozan imgelerle hemen keli-
melere dokerim, tamamen bagkalagan bir bicimde ritimlere
sokarim. Kendimi bu kadar ¢ok yeniden diizenleyerek mah-
vettim. Bu kadar ¢ok kendimi diisiinerek, kendim olmaktan
¢ikip diisiincelerim oldum. Kendime iskandil sallandirdim ve
iskandili diigiirdiim. Derin olup olmadigimi diisiinerek yasa-
mumi harcarken, onu izledigimi goren kendi yiiziimii gosteren
-kuyunun dibindeki aynada siyah bir canlilikta- bakisimdan
bagka bir iskandilim yoktu.

Eski ve taninmaz haldeki bir ikiliye ait olan bir iskambil
kagid1 gibiyim -kayip bir desteden tek kalan. Bir anlamim yok,
degerimi bilmiyorum, kesfetmek i¢in kendimi kargilagtirabi-
lecegim biri yok ve bu kesfin kimseye yarar1 olmaz. Boylece,
kendimi imgelerle arka arkaya tanimlayarak -gercekle degil,
i¢ine karigan yalanlarla- kendimden ¢ok imgelerde sonlandim,
tilketene kadar kendimi ifade ettim, miirekkep olarak, yazmak
disinda bir ige yaramayan ruhumu kullandim ama reaksiyon
bitti ve yeniden boyun egdim. Bu higlik de olsa, her kimsem
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ona geri dondiim. Aglanmamis gozyaslarina ait bir ipucu ka-
tilasmig gozlerimi yakiyor. Hissedilmemis bir sikintiya dair bir
ipucu bogazimi kurutuyor. Eger aglamis olsam, ne igin agla-
digimi ve aglamadigimi bile bilemezdim. Kurgu beni gélgem
gibi izliyor. Ve tek istedigim uyumak.

194

Berbat bir yorgunluk ruhuma ve kalbime doluyor. Hi¢ olma-
digim kisi i¢in tizgiiniim ve onu kaybettigim i¢in nasil bir
6zlem duydugumu bilmiyorum. Her giines batiminda umut-
larim ve emin olduklarimin aksi yoniinde diigiinityorum...

195

Gergek yagsamda Mr. Pickwick* ile beraber yagayamadiklar1 ya
da Mr. Wardle'nin** elini sikamadiklari i¢in ¢ok iiziilen insan-
lar vardir. Ben bu insanlardan biriyim. O romanda, o zaman-
da, o insanlarla, o gergek insanlarla birlikte yagayamadigim
i¢in samimi gozyas1 doktiim.

Romanlardaki felaketler her zaman giizeldir ¢iinkii orada-
ki kan gercek degildir ve orada dlenler ¢iiriimezler, hatta ¢ii-
riimiigliik de ¢iiriimez.

Mr. Pickwick giiliing davranirken giiliing degildi ¢iinkii bu
bir romandi. Belki de roman, Tanrrnin bizim elimizle yarat-
tig1 daha miikemmel bir yasam ve gergekliktir. Belki de yal-
nizca onu yaratmak i¢in yagiyoruz. Sanki uygarliklar yalnizca
sanat ve edebiyat iiretmek i¢in var, kelimelerse onlar i¢in ko-
nusan ve bize kalanlar. Bu insan 6tesi figiirlerin aslinda gergek
olmadiklarini nasil bilebiliriz? Durumun béyle olabilecegi
zihnimi sikintrya sokuyor...

* Samuel Pickwick: Charles Dickens’in ilk roman: The Pickwick Papers’in (Bay
Pikvik'in Maceralari, 1836) bag kahramani. Londradan uzak yerlere kesif gezi-
leri yapmak i¢in kendi adiyla amlan Pickwick Kuliibi’nii kurar.

** Mr. Wardle: Dickens’in ad1 gegen eserindeki yardimsever, asabi, sorumluluk
sahibi karakter. Pickwick'ten daha kaba ve erkeksi, emir vermeye aliskin tagra
beyefendisi.
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En fazla acitan duygular, en fazla sizlatan heyecanlar, en sira
dis1 olanlardir: olanaksiz olduklarn igin olamayacak seyleri
arzulamak; olmamis olanin 6zlemi; gegmiste olabilecek olan
i¢in istek; bagkas1 olamamanin iiziintiisii; diinyanin varolu-
sundan tatminsizlik. Ruhun bilinciyle ilgili tim bu yarim
tonlamalar i¢imizde acili bir manzara, ne oldugumuza ait
ebedi bir giin batim1 yaratir. Ne oldugumuza ait duyularimiz
alacakaranlikta terk edilmis bir alana aittir, iistiinde kayik
olmayan nehirlerdeki sazlarla, genis sahiller arasinda siyaha
¢alan parlak sulariyla hiiziinliidiir.

Bu duygular, yiirek yanikligindan dogan yavas bir delilige ait
midirler ya da yasadigimiz bagka bir diinyanin kalintilar1 mi-
dirlar, bilmiyorum. Diislerde goriilen seyler gibi, ne olduklarin
bilsek kaynaklarinda sagma olmayan ama algilanmalarinda
sagma olan karmagik, i¢ i¢e gegmis anilardir. Aslinda bu muh-
tesemn biitiinliiklerin, bugiin ancak golgelerini yarim yamalak
hissedebildigimiz, yalnizca yasamimizin iki boyutunda, kaybol-
mus nesnelliklerinin ne olduguna dair bir ¢izim yapabilecegimiz,
bagka varliklarin biz olup olmadigimizi da bilmiyorum.

Bu duygu diisiincelerinin ruhu acittigini biliyorum. Bun-
larin neye karsilik gelebileceklerine dair algilama eksikligimiz,
diisiimiizde neyi sarmaladigina dair bir kargilik bulamamamiz
-biitiin bunlar nereye, kim tarafindan ve neden konuldugu
bilinmeyen kaba bir ciimle gibi agirlik yapiyor.

Ama tiim bu duygulardan geri kalan yagam kargisindaki
kaginmilmaz hognutsuzluk, bunayénelik davraniglar, tiim goriiniig
bigimleriyle tiim arzularin 6nceden tadilmig bikkinligs, tiim
duygular i¢in genel bir igrenme. Boyle siddetli sikint1 zamanla-
rinda, rityada bile 451k, kahraman, mutlu olmak olanaksiz. Tiim
bunlar, bunlara ait diigiincelerimizde bile bos seyler. Hepsi kav-
rayamadigimiz bagka bir dilde konusuluyor -anlayisimizin an-
lamsiz heceleri olarak. Yagam bir bogluk, ruh bos, diinya bos.
Tiim tanrilar 6liimden daha derin bir 6liimle yok olur. Hepsi de
higlikten daha bogtur. Hepsi de olmayan seylerin karmagasidur.
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Bunu diisiinerek, eger gergeklik benim susuzlugumu gide-
recekse diye etrafa bakindigimda, ifadesiz evler, yiizler, dav-
raniglar goriiyorum. Taglar, bedenler, fikirler ~hepsi 6lii. Tiim
hareketler tek bir bityiik durgunluk. Higbir seyin benim igin
bir anlam1 yok. Higbir sey bilmiyorum -tanidik gelmedigi igin
degil, ne oldugunu bilmedigim i¢in. Diinya gézden kaybolmus.
Ve ruhumun en dibinde -bu anin tek gergegi olarak- yogun
ve goriinmez bir 1stirap, karanlik bir odada aglayan birinin
sesindeki hiiziin var.

197

Gegen zaman i¢in derin bir ac1 duyuyorum. Bu, her zaman
arkada biraktigim abartili bir duyguyla -her neyse- oluyor.
Birkag ay yasadigim sefil kiralik oda, alt1 giin oturdugum
bolge otelindeki yemek masasi, hatta iki saatimi tren beklemek
i¢in harcadigim istasyondaki hiiziinlii bekleme salonu -evet
onlarin kaybi beni tizer ama yagama ait 6zel seyler —onlar1
arkamda birakip, sinirlerimin tiim duyarhihgiyla, en azindan
o0 an igin, onlar1 bir daha hi¢ gormeyecegimin ya da elde ede-
meyecegimin farkinda olunca- metafizik bir iiziintii beni
kaplar. Ruhumda bir ugurum olugur ve Tanr1 saatinin soguk
esintisi solgun yiiziime garpar.

Zaman! Gegmis! Bir sey -bir ses, bir sarki, rastlantisal bir
koku- ruhumun anilariiistiindeki perdeyi kaldirir... Oldugum
ve higbir zaman olamayacagim ben! Bir zamanlar sahip oldu-
gum ve hicbir zaman sahip olamayacagim geyler! Olii! Beni
¢ocuklugumda seven 6lii! Onlar1 ne zaman animsasam, tiim
ruhum titrer ve gecede, yalniz basina, tiim kapilarin kapali
sessizligi oniinde bir dilenci gibi aglarken, tiim kalplerden
stirgiin edildigimi hissederim.

198
Tatil Notlar:

Iki minyatiir burunla diinyayla iligkisi kesilmis kiigiik koy
ve sahil, i¢ giinliik tatilde kendimden kagigim oldu. Basit bir
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bigimde yapilmig, tepesinde baglayan ve yarisina kadar devam
eden tahta basamakl1 bir merdivenle plaja ulasiliyordu. Basa-
maklar yaridan sonradogrudan kayaya oyulmustu ve tutunmak
i¢in pasli bir tirabzan vardi. Bu eski merdivenden her indigim-
de, ozellikle tagtan oyulmus boliimde, var olusumdan disariya
dogru adim atarak kendimi buluyordum.

Okiiltistler, (en azindan bunlardan bazilar1) duygularla ya
da bellegin bir kusmiyla, 6nceki yagama ait bir ani, bir durumu
ya da bir golgeyi animsadig1 zamanin, ruhun iistiin anlari
oldugunu soylerler. Ruh, olgularin baglangicina veya 6ziine
simdiki zamandan daha yakin bir zamana dondiigii igin ¢o-
cukluk ve ozgiirliik hissi duyar.

Artik az kullanilan bu merdivenlerden inip yavag¢a sonsu-
za dek terk edilmis bu sahile ayak basarken, sanki bir biiyii
yoluyla, belki de asil varolusum olan bir zerrecige kendimi
daha yakinmigim gibi hissettim. Giinliik varolusumun bazi
yonleri ve 6zellikleri —normal kisiligimde arzular, tiksinmeler,
endiseler olarak ortaya ¢ikan- alginin 6tesindeki golgelerde
kanun kagaklari gibi yok oldular ve diinii animsamanin ya da
icimde yagayan benin, giin gectik¢e bana ait olduguna inan-
manin zor oldugu bir igsel uzaklik elde ettim. Olagan duygu-
larim, diizenli olan diizensiz aligkanliklarim, digerleriyle olan
konusmalarim, diinyanin sosyal diizenine sagladigim uyum
—yayimlanmis bir biyografinin hareketsiz sayfalar1 ya da boliim
ortasina geldigimizde bagka sey diigiinerek okudugumuz ve
hikayesinin kayip yere diisecek kadar gevsedigi bir romanin
ayrintilar: gibi, bunlar sanki bir yerlerde okudum.

Orada, sahilde duyulan sesler yalnizca okyanus dalgalarina
ve goriinmez biiyiik bir ugak gibi yiiksekten gecen riizgira
aitken, yeni tiir diigler gérdiim -yumusak, bigimsiz seyler;
imgesiz ve duygusuz, gok ve su gibi berrak, engin bir gercegin
derinlerinden yiikselip okyanusun beyaz girdaplari gibi yan-
styan ok etkileyici mucizeler; uzaklarda, kavis izerken, titrek
bir mavi yaklastik¢a parlayan, camurlu yesil bir renk aliyor,
binlerce ezici kolunu biiyiik bir tislamayla kirip koyu kumun
tistiine sag1yor ve kuru bir kopiik birakiyor; sonra geriye donen
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dalgalari, 6zgiin 6zgiirliige donisiin tiim yolculuklarini, tim
Tanr 6zlemlerini, 6nceki duruma ait, gok iyi ya da farkl ol-
dugu i¢in zevk veren, 6zlemden yapilmig bir bedeni, kopiikten,
stikinetten, 6liimden, her seyden ya da higlikten yapilmig bir
ruhu olan, biiyiik bir okyanus gibi aslinda yagsam olan redde-
dilmisler adasini saran tiim anilar1 (bunun gibi, bi¢cimsiz ve
acis1z olan) kendisinde toparliyor.

Ve uyumadan uyuyorum, duygularimla gérdiiklerimden,
kendi alacakaranligimdan, agaglarin arasinda suyun dalgalan-
masindan, genis nehirlerin huzurundan, hiiziinlii aksamlarin
serinliginden, derin diisiincedeki gocukluk uykusunun beyaz
gogsiindeki hafif nefesinden uzaklastim bile.

199

Ne bir aileye ne de arkadaglara sahip olmamanin tathliginda,
stirgiin olmanin tadinda, bir siirgiin gururu, garip bir sehvet-
le, evden uzak kalma konusundaki belirsiz endigemize boyun
eger —tiim bunlardan kendimce, kayitsizca zevk alirim. Zihin-
sel tavrimin ilkelerinden biri, duygumuz karsisindaki ilgimizin
asir1 derecede islenmis olmamasi gerektigine dair. Hatta diig-
lerimiz bile, aristokrat bir farkindalikla, bizsiz var olmayacak-
lar1 ortaya konularak ve kiigiimsenerek ele alinmalidir. Diig-
lere gok 6nem vermek, bizden kopan ve olabildigince kendi-
sini gergeklik gibi ortaya koyan, bdylece bizden 6zel bir mua-
mele gérme hakkini kaybeden bir seye ¢ok 6nem vermektir.

200

Siradanlik bir yuvadir. Bayagilik anne kucagidir. Yiice siirin
yiiksekteki arzularina, agkin ve o kiilt olanin kayaliklarina uzun
bir yolculuk yaptiktan sonra, giilen mutlu aptallar hanina
donmek ve Tanrrnin bizi yarattig1 bicimde onlara katilan bir
aptal olarak, beraberce i¢gmek, bize bahgedilen evrenden hos-
nut olmak ve gerisini tepede higbir ey yapmamak i¢in dagla-
ra tirmananlara birakmak, iyinin de 6tesinde hostur, yagam-
daki her sey sicak olarak algilanir.
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Eger, deli ya da aptal diye baktigim bir adamin, yagama ait
bir¢ok konuda ve basarida siradan bir adamdan ilerde oldu-
gunu biri bana soylerse, etkilenmem. Sara hastalar1 kriz esna-
sinda ¢ok gii¢lii olurlar; paranoyaklarda, ¢ok az insanda bulu-
nan bir mantik yiiriitme kabiliyeti vardir; din manyaklari, gok
az laf ebesinin (eger varsa) bagarabilecegi bir bicimde inanan-
lar1 bir araya toplarlar ve toplulugu ikna etme giigleri laf ebe-
lerinden daha yiiksektir. Biitiin bunlar deliligin delilik oldu-
gunun kanitlaridir. Cigeklerin giizelligini bilen bir yenilgiyi
ruhun tam korliigiiyle ve higlikteki yalmzhigryla ¢oldeki bir
zafere yeglerim.

Yararsiz diislerim stk¢a i¢ yagamimdan igrenmeme neden
olmugtur, mistiklik ve derin diisiinceler nedeniyle mide bu-
lantis1 hissetmigimdir. Bu durumlarda sik¢a diig gordiigiim
apartmandan hizla biiroya kagardim ve Moreiranin yiiziini
goriince sanki sonunda bir limana demirlemis gibi olurdum.
Her sey soylenip, yapilinca Moreira’y1 astral yagama yeglerim.
Gergegi dogruya yeglerim. Evet, yasami, onu yaratan Tanrr'ya
yeglerim. Ciinkii bana verdigi bu hayat1 yagiyorum. Diis gor-
diigiim i¢in goririim ama diiglerimikigisel tiyatromdan bagka
bir sey olarak gorememenin onursuzlugu canimi yakmaz.
Hatta igmekten hoslandigim sarabi bile gelisim ve yasam igin
gerekli bir kaynak olarak gérmem.

201*

Sabahin erken vaktinden beri ve bu parlak sehrin giinese ait
aligkanliklarinin aksine, sis, bina siralar1 etrafindaki agilan
bosluklarda, yerin ve binalarin yiikseklerinde agirliksiz bir
ortiiye (ginesin hafifce parladig1) sarindi ama giin ortas: sa-
atlerinde, salinan tiil golgelerine benzer bigimde nefes alarak,
hafif sis tamamen yok olana dek ¢6ziilmeye baslad. Saat onda
gokteki donuk ¢ivitlenme, daha 6nce sis oldugunun tek kani-
trydu.

* Metnin girisinde, “Bunun gibi daha uzun alternatif pasajlarla mi?” seklinde
not bulunmaktadir.
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Bulanik maske kayinca sehrin ¢izgileri yeniden ortaya ¢ik-
must1. Sanki bir pencere agilmis gibi, dogmugolan giin bir daha
dogdu. Tiim seslerde hafif ve ani bir degisim oldu. Hafif bir
mavilik kaldirim taglarina ve yayalarin kisisel olmayan aura-
sina bile yansidi. Giines sicakt1 ve kaybolan sisin filtresinden
gectigi icin nem vardu

Sisle ya da sissiz olarak bir sehrin uyanmasi, kirda safak
sokmesinden beni daha fazla etkiler. Bu daha ¢ok yeniden
dogus gibidir. Giines —karanlik, sonra nemli sonra da altin gibi
parlak 1s181yla yalnizca gayirlar, fundalik siluetleri, agaglarin
sonsuz yesil elleri tistiinde parlamasi yerine- etkisini, camlar-
da (birgok yansimayla), duvarlarda (onlar1 farkl renklere bo-
yayarak), atilarda (her birine farkli bir golge vererek) gogaltip,
‘muhtesem bir sabahi farkli gergekliklerden tamamen farkl
yapinca, umut edilecek ¢ok sey vardir. Kirda safak s6kmesi
bana iyi gelir. Sehirde safak iyi de kotii de sokse bana ¢ok iyi
gelir. Tim umutlar gibi, bende uyandirdig: biiyitk umutta
gergeklik olmayiga ait biraz acili ve 6zlemli bir tat vardir. Biri
yasatir, digeri diisiinmeye neden olur. Diinyanin en biiyiik
lanetli adami gibi, ben her zaman diisiinmenin yagamaktan
daha iyi oldugunu hissetmeye mahkéimum.

202

Yaz sonunda sicaklik azaldiktan sonra, bazen aksama dogru
genis gokyiiziindeki bazi yumugak renkler ve bazi soguk mel-
tem esintileri gelen sonbaharin isaretidir. Yapraklar heniiz
solmamus ve diigmemistir, etrafimizda 6liimii goriince, kendi
olimiimizii distinerek, dogal olarak hissettigimiz o belirsiz
endise de heniiz yoktur. Yine de tiim eylemlerimiz yavaslar,
gabalarimizin sonunda belirsiz bir yorgunluk vardir. Ah, bu
ogleden sonralarinda bu kadar ¢ok kayitsizlikla, sonbahar,
nesnelerden 6nce i¢imizde baslar.

Her yeni sonbahar, gorecegimiz son sonbahara biraz daha
yakindir. Aynisi bahar ya da yaz igin de gegerlidir ama dogasi
geregi sonbahar her seyin bir sonu oldugunu animsatir. Bu,
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ilkbaharda ya da yazda etrafa baktigimizda unutmaya egilim-
li oldugumuz bir gergektir.

Hala sonbahar gelmedi, hala havada ugan sar1 yapraklar,
kisin da yolda oldugunu anlatan havadaki nemli hiiziin yok
ama beklenen hiizniin bir ipucu var -seyahat i¢in giyinmis bir
tziintii. Renklerin etrafa sagilmasinin, riizgarin farkl sesinin,
evrenin kaginilmaz varligi boyunca ¢oken geceye yayilan eski
durgunlugun puslu bilincindeyiz.

Evet, hepimiz her seyimizle gociip gidecegiz. Duygular ve
eldivenler takinan, 6liimden ve mahalli politikalardan bahseden
insandan geriye hicbir sey kalmayacak. Azizlerin yiizlerini ve
yayalarin tozluklarini aydinlatan tek ve ayni 151k gibi, 15181n ayni
bicimdeki eksikligi de azizlerden ve tozluk takanlardan geriye
kalan higligi icine ¢ekecek olan karanliga neden olur. Biitiin
diinyanin, kuru yapraklar gibi kayitsizca dondigii bu genis
kasirgada, kralliklar terzi kadinlarin elbiselerinden daha deger-
li degildir, sarigin kizlarin sag orgiileri ayni 6liimlii girdapta
krallik asalarinin déndiigii gibi doner. Her sey higliktir ve agik
kapis1 yalnizca arkadaki kapali kapiy: gosteren Goriinmezlikin
giris holiinde, elleri olmadan onlar1 yoguran riizgarin hizme-
tinde her sey dans eder —igimizde ve bizim i¢in olan, evrenin
algilanabilir sistemini olugturan, biiyiik ve kiigiik her sey. Her
sey tozla karigmg golgelerdir. Riizgarin kaldirip savurduklari-
nin gikarttig: sesler haricinde, ses ve riizgarin ardinda birak-
tiklar1 diginda sessizlik yoktur. Hafif yapraklar olan bazilarimiz
diinyaya daha az bagimliyiz, duvarlarin tstiine yiikselip agir-
lig1n uzaginda yere diiseriz. Neredeyse goriinmez ama héla toz
bigiminde, yalnizca yakindan bakinca farkli olanlar kasirgada
kendi tabakalarimizi olugtururuz. Daha bagkalari, minyatiir
agac govdeleri, etrafta siiriiklenerek orada burada durur. Her
seyin nihai ve tam olarak ortaya ¢ikacag bir giin, o kap1 acila-
cak ve her neysek —y1ldiz ve ruh artiklari- kap1 digina stipiirii-
lecek ve boylece var olan her seye yeniden baslanabilecek.

Kalbim, yabanci bir beden gibi canimi yakiyor. Beynim tiim
hissettiklerimi uyuyor. Evet, cansiz sar1 renkteki diizensizligi,
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giinbatiminin bazi bulutlarinin yuvarlak koselerini hafifce
renklendiren o giiliimsemeyen 15181, havaya ve ruhuma getiren
sonbahar baslangici. Evet, bu berrak saatte her seyin bilinme-
yen yetersizligi, sonbahar baslangici ve agik farkindalik. Son-
bahar, evet sonbahar, burada ve ayn1 zamanda gelecek olan ve
her eylemin 6nceden tadina bakilan yorgunlugu, tiim diislerin
onceden tadina bakilan yanilsamasi. Ne i¢in umutlanabilirim
ve bu nereden gelecek? Kendimle ilgili olarak diisiindiigiim
zaman, orada yapraklar ve giris holiiniin tozlar1 arasindayim,
hi¢ligin yoriingesindeyim, bilmedigim bir yerde, batan giine-
sin son 1g1klar1 altinda parlayan temiz kaldirim taglar tizerin-
de yagam sesleri ¢ikartiyorum.

Biitiin diigiinebildigim, diisleyebildiklerim, yaptiklarim ve
yapmadiklarim —yere yayilmis ve ¢esitli yonleri gosteren kul-
lanilmig kibritler ya da burusturulup top yapilmig kagitlar,
biiyiik imparatorluklar, tiim dinler, ugurumun uyuyan gocuk-
larinin spor igin icat edildigi felsefeler gibi, hepsi sonbahara
gidecek. Yiice arzularimdan algakgoniillii kiralik odama, sahip
oldugum Tanrrdan patrona -Senyor Vasques- kadar ruhumu
olusturan her sey, hepsi sonbaharda gidecek- sonbaharda,
sonbaharin nazik kayitsizliginda. Hepsi sonbaharda, evet,
sonbaharda.

203

Giin 15181yla bitenin, yararsiz bir iiziintiiyle igimizde bitip
bitmeyecegini, golgeler arasinda yanilsamalar olup olmadig-
miz1 ve gergegin, dik ve sert sazliklarin yana yattig1 gollerde
ylizen yaban kazlar1 bulunmayan bu genis sessizlik olup olma-
digin1 bilmiyoruz. Higbir sey bilmiyoruz. Kaybolan, simdi
yosuna benzeyen, ¢ocuklukta duydugumuz 6ykiilerin anisi.
Hala gelecek olan gelecekteki goklerin yumusakligy, belirsiz-
ligin yavag¢a yildizlara agildig1 bir meltem. Adak lambasi,
mabette kararsiz bir bi¢imde titriyor, terk edilmis villalarin
havuzlar giines altinda kokuyor. Bir zamanlar agaca kazilan
ismin simdi bir anlami yok ve bilinmeyenin ayricalig1 parga-
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lanmug kagtlar gibi yollarda ugusuyor ancak bir nesne 6niinii
kestiginde duruyor. Digerleri, bagkalar1 gibi ayn1 pencereye
dayaniyorlar; kétii golgeyi unutanlar uyumaya ve hig gérme-
dikleri giinesi 6zlemeye devam edecekler ve hig eylem yapma-
dan risk alan ben, yakindaki nehrin ¢amurlu, 1slak sazlarin ve
sikic1 yorgunlugumun arasinda, genis sonbahar akgsamlar
altinda ve olanaksiz bir uzaklikta pigsmanlik duymadan 6lece-
gim. Biitiin bunlarin arasinda, giindiiz diigtimiin arkasinda,
ruhumu, ¢iplak bir endigenin 1shgy, saf ve tiz bir ugultu gibi,
diinyanin karanliginda yararsiz hissedecegim.

204

Bulutlar... Bugiin gokyiiziiniin bilincindeyim ama yalnizca
sehirde yagadigim ve onu igeren dogada yagamadigim i¢in onu
hissettigim ve ona bakmadigim giinler oldu. Bulutlar... Bugiin
onlar ana gergek, sanki basik gokyiizii kaderimin yakin teh-
ditlerinden birisiymis gibi endigeleniyorum. Bulutlar... Deniz-
den Satoya, batidan doguya dogru daginik ve ¢iplak bir kar-
magada gegiyorlar: Daginik bigimde, kimin ne oldugunu bil-
medigi 6n tarafa dogru ilerlerken beyaz; oyalanip, mirildayan
riizgarin onlar1 dagitmasini beklerken yari siyah; kirli beyaz-
likta —sanki kalmak ister gibi- golgelerinden gok gelisleriyle
karardiklarinda, binalarin gegit vermez siralar1 arasinda so-
kaklarda agilan sahte bogluklarda, siyah.

Bulutlar... Onlar1 bilmeden varim ve istemeden olecegim.
Ne oldugum ve olmadigim, ne diisledigim ve yagamin beni ne
yaptig1 arasindaki boslugums; higlik olan nesnelerin soyut ve
somut ortalamasiyim ve ben de higligim. Bulutlar... Hissettigim
zamanki huzursuzluk, diigiindiigiim zamanki rahatsizlik, ar-
zuladigim zamanki beyhudelik! Bulutlar... Hala gegiyorlar,
bazilar1 o kadar biiyiik ki sanki tiim gokyiiziinii dolduracak
(goriindiikleri kadar bityiik olup olmadiklarini anlamamizi
binalar engelliyor). Digerlerinin biiyiikliikleri belirsiz, belki
ikisi beraber ya da biri ikiye boliinmiis. Yorgun gékyiiziiniin
yiikseklerinde anlamsizlar. Digerleri sanki giiglii varliklarin
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oyuncaklar1 gibi kiigiikler —gogiin bir yanindaki soguk yalniz-
l1g1inda, garip bir oyuna ait garip bigimli toplar.

Bulutlar... Kendimi sorguluyorum ve bilmiyorum. Yaptigim
higbir sey yararli degildi ve yapacagim higbir sey de farkl
olmayacak. Yagamimin bir boliimiini, kafa karigikligiyla hic-
bir sey yorumlamayarak, kalanin1 da bu musralari iletilemez
duygularim igin nesre doniistiirmekle gecirdim. Béylece, ken-
di bilinmez evrenimi yarattim. Nesnel ve 6znel olarak kendim-
den igreniyorum. Her seyden, her seyin her seyliginden igre-
niyorum. Bulutlar... Onlar her sey: Daginik atmosfer pargala-
r1; degersiz diinya ve var olmayan gokyiizii arasindaki bugiiniin
tek gergek seyleri; tizerlerine yiktigim sikintinin tarifsiz pa-
cavralary; renksiz tehditlere yogunlasan sis; duvarsiz hastane-
deki kirli pamuk tikaglar. Bulutlar... Benim gibiler, giirleyen
ya da giirlemeyen, goriinmez bir diirtiiniin merhametindeki
gokyiizii ve yerytizii arasindaki yikik bir gegit. Beyazlikla nese
verir ya da siyahlikla sikint1 sagar, diinyanin sesinden uzakta
ama gokyiiziiniin huzuru olmadan, aradaki agiklikta kurgular
basibos dolagir. Bulutlar... Gegmeyi siirdiiriiyorlar, hep gegi-
yorlar, solgun yumaklarini diizensiz bir bigimde toplay1p sah-
te ve kirik gogiin daginikliginda hep devam edecekler.

205

Giiniin akigkan baglangici yorgun morluklarla sonlanir. Kim-
se benim kim oldugumu soyleyemeyecek ve bilemeyecek.
Bilinmez bir dagdan bilinmez bir vadiye indim ve durgun bir
aksamda adimlarim orman diizliiklerinde birakilan izlerdi.
Sevdigim herkes beni gélgede unuttu. Hi¢ kimse son geminin
zamanini bilmiyor. Postanenin, hi¢bir zaman hi¢ kimsenin
yazmayacag1 mektup hakkinda bilgisi yok.

Hepsi yanlisti. Hi¢ kimsenin onlara anlatmadig dykiileri
anlatmadilar ve hi¢ kimse, uzun siire 6nce ayrilip umudunu
yanlis bir yolculuga baglayan kisi, sisin oglu ve gelecek olan
kararsizlik hakkinda kesin bilgiye sahip degil. Oyalananlar
arasinda adim var ve bu isim geri kalanlar gibi golge.

189 |



206
Orman

Ah, ¢ardak bile asil ¢ardak degil —kayip ¢ocuklugumun eski
¢ardagiydi! Gergek odamin beyaz duvarlar arasindan gergek-
ten gecerek bir sis gibi ¢ekildi. Yagam ve giin, ath araba gicir-
damasi ve yorgun hayvanin egimli bedenindeki kaslar1 uyan-
diran kamg¢inin 6lgiin sesi gibi uzaktaki ve daha kiigiik golge-
ler arasindan ¢ikmugti.

207

Dogru ya da gergek olarak kabullendigimiz ne kadar ¢ok sey
diislerimizin kalintilaridir, anlayamamamizin uyurgezer figiir-
leridir! Kimse neyin ger¢ek ya da dogru oldugunu biliyor mu?
Giizel dedigimiz ne ¢ok sey yalnizca giiniin modasi, zaman ve
mekanin uydurmacasi! Bizim diye diigiindiigiimiiz ne gok sey
mizacimiza tamamen yabanci —onlarin miikemmel aynalar1
ya da seffaf ambalajlar1 olan bize.

Kendimizi kandirma kapasitemiz iizerinde ne kadar ¢ok
diigiiniirsem, inanglarim ufalanip sanki bir kum gibi ellerimin
arasindan daha ¢ok kayyor ve bu derin diistince zihnimi bu-
landiran bir duyguya doniisiince, tiim diinya bana golgelerden
yapilmus bir sis, koseler alacakaranhigy, bir ara verme kurgusu,
sabaha hi¢ donmeyen bir gafak gibi geliyor. Her sey kendinin
oli bir mutlakligina, donmus ayrintilarina doniigityor. Unut-
mak i¢in derin diigiinceye daldigim duyularim bile bir gesit
uykuda, uzakta ve ikincil gibi, bir tiir arada kalmighk, farklilik,
golgelerin ve kafa karigikliginin yan iiriinleri.

Bu gibi zamanlarda —gilecileri ve yalnizlar1 anladigimda,
insanin kesinamaglar i¢in nasil hareket edebildigini ya da ¢aba
gerektiren inanglara nasil baglandigini anladigimda- eger
becerebilirsem kocaman bir ¢aresizlik estetigi, uzaklardaki
yuvalarda gecenin oksamasindan gegen, bir besik sallanmasi
benzeri bir igsel ritim yaratacagim.

Bugiin, farkl1 zamanlarda, birbirleriyle kavga etmis olan iki
arkadaga rastladim. Her biri neden kavga ettigini kendisine
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gore anlatti. Her ikisi de gergegi anlatti. Her ikisi de nedenle-
rini agikladu. Ikisi de tamamen hakliyd1. Biri olay1 bir agidan,
digeri baska agidan ya da bagka bir anlam vererek gérmiiyor-
du. ikisi de tam da olan1 ayn1 kistasa gore gérmiislerdi. Ama
gordiikleri bagka bir seydi ve ikisi de hakliyd:.

Gergegin bu ikili varlig1 beni saskina ¢evirdi.

208

Bilsek de bilmesek de metafizigimiz oldugu gibi, sevsek de
sevimesek de ahlak anlayigimiz var. Benim basit bir ahlak an-
layis1m var: Kimseye iyilik ya da kotiiliik yapma. Katiiliik
yapma ¢iinkii kendim igin dogru olandan yararlanmak -ra-
hatsiz edilmemek- digerlerinin de hakkiysa, bu adil bir dav-
ranistir ve bana gore diinyanin, zaten var olan dogal kotiiliik-
lerden daha fazlasina ihtiyaci yok. Diinyada hepimiz bilinme-
yen bir limandan bilinmeyen bir limana dogru yolculuk yapan
bir gemi giivertesindeyiz ve birbirimize kars1 seyahat eden
kisilerin nezaketini gostermeliyiz. Iyilik de yapma ¢iinkii 6yle
oldugunu sanarak hareket ederken bile iyi nedir ki? Bir dilen-
ciye para verirken hangi katiiliiklere yol agacagimi bilemem.
Ogretirken ya da talimatlar verirken hangi kotiiliikleri iiretti-
gimi bilemem. Bilmedigim igin kendimi geri ¢ektim. Hem
bence, bir bigcimde yardim etmek ya da agiklamak, baskalari-
nin yagamlarina karigarak kotiilitkk yapmaktir. Nazik olmak
ruh halimizin kaprisidir ve ne kadar insancil ve nazik olsak da
bagskalarini kaprislerimizin kurbanlar1 yapmaya hakkimiz yok.
Iyi eylemler zorla benimsetilirler, bu nedenle onlardan kate-
gorik olarak tiksiniyorum.

Eger ahlaki nedenlerle baskalarina iyilik yapmazsam, bas-
kalarindan da iyilik beklemem. Hastalaninca, birinin benim-
le ilgilenmek zorunda kalmasindan nefret ederim ¢iinkii bunu
yapmaktan ben igrenirdim. Hasta bir arkadas hig ziyaret et-
mem. Hastalandigimda ne zaman ziyaretgilerim olsa onlarin
varliklar1 canimi sikar, bunu bir hakaret ve arzuladigim mah-
remiyetime kars1 hog goriilemez bir tecaviiz olarak algilarim.
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Insanlarin bana bir geyler vermesinden hoglanmam ¢iinkii
sanki kargiiginda onlara bir seyler vermeye beni zorluyor
gibidirler -kendilerine ya da bagkalarina, fark etmez.

Ileri derecede, olumsuz anlamda, ileri derecede sosyalimdir.
Yapim geregi saldirgan degilim. Ama bundan fazlas: da degi-
lim. Daha fazlas1 da olmak istemiyorum ve olamam. Var olan
her sey i¢in gorsel bir yakinlik, entelektiiel bir sefkat duyarim
-kalpten degil. Higbir sey i¢in inancim, umudum, merhame-
tim yoktur. Tiim samimiliklerin samimi ruhlarindan, biitiin
mistik¢e davranislarin mistikliklerinden ya da samimi ruhla-
rin samimiliklerinden, mistiklerin biitiin mistik¢e davrams-
larindan midem bulanir ve canim sikilir. Bu mide bulantist
mistik davranislar aktifken fiziksel olmaya bagslar -diger in-
sanlar1 ikna etmeye ¢alisirlarken, bagkalarinin iradelerine ka-
nigirlarken, gercegi bulmaya ya da diinyayi diizeltmeye yone-
lirlerken.

Artik, bir ailem olmadig igin kendimi sansh sayryorum
giinkii birilerini sevme zorunlulugum yok ve bunu bir yiik
olarak gorityorum. Duydugum herhangi bir 6zlem edebidir.
Cocuklugumu gozyaslariyla animsiyorum ama onlar nesrin
bigim buldugu ritmik gozyaslari. Bunu digsal bir sey olarak
animstyorum ve bana digsal seyler arasindan geri geliyor. Yal-
nizca digsal seyleri animsiyorum. Beni sevindiren ¢ocuklugu-
mu gegirdigim kir aksamlarinin sakinligi degil, masanin gay
i¢in hazirlanmasi. Odadaki mobilyalarin diizenlenme bigimi,
insanlarin yiizleri ve fiziksel davraniglar1. Goriintiileri 6zliiyo-
rum. Boylece, bagkasinin ¢ocuklugu beni kendiminki kadar
etkiler. Her ikisi de ge¢misten gelen, kavrayamayacagim, saf
gorsel goriingiiler ve onlar1 algilama bigimim edebi. Evet, beni
etkiliyorlar ama animsadigim igin degil, gordiigiim igin.

Hig kimseyi sevmedim. En fazla duyularimi sevdim. Bi-
lingli gorme durumlari, dikkatle dinleyerek elde edilen izle-
nimler, dis diinya al¢akgoniilliiliigiiniin bana ge¢misi anlatti-
g1 aromalar (kokuyla ¢ok kolay animsanir), bana, ekmegin
firinda hazirlanmasinin basit gerceginden daha 6tede bir ger-
¢eklik ve duygu saglar -o, uzaktaki 6gleden sonrasinda beni
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seven amcamin cenazesinden dénerken ne oldugunu anlaya-
madigim tath rahatlik gibi.

Bu benim ahlak anlayisim, metafizigim ya da kendim: her
seyin, hatta ruhumun yanindan gegip giderim. Higbir seye ait
degilim, higbir sey arzulamryorum, bir higim -yalnizca kisisel
olmayan duyularin soyut merkezi, diinyadaki ¢esitliligi yan-
sitan diigmiis bir duygu aynasi. Bu yolla mutlu olup olmadig:-
mu1 bilmiyorum. Umurumda da degil.

209

Bagkalarina katilmak, onlarla isbirligi ya da beraberce bir
seyler yapmak metafizik ve hastalikli bir diirtii. Kisiye verilen
ruh bagkalariyla olan iligkilere 6diing verilmemeli. Var olma-
nin kutsal durumu, beraberce var olmanin seytani durumuna
yenik diismemeli.

Bagkalariyla birlikte hareket ettigimde, kaybettigim en az
bir sey var —yalniz hareket etmek.

Genigslerim gibi goriinse de katilimci olunca, kendimi ki-
sitlarim. iligki kurmak 8lmektir. Yalnizca benligimin bilincin-
de olmak benim i¢in gergekliktir. Digerleri bu bilingaltindaki
bulanik goriingiilerdir ve onlara fazla bir gergeklik yiiklemek
dogru olmaz.

Ne pahasina olursa olsun kendi yollarini se¢gmek isteyen
¢ocuklar Tanrr'ya en yakin olanlardir ¢iinkii var olmak isterler.

Yetiskinler olarak, baskalarina yardim edip onlardan yardim
alarak yagamimizi daraltiriz. Beraber olma alemlerinde kisi-
ligimizi harcariz.

Her konusulan kelime bizi ele verir. Kabul edilebilir tek
iletisim yolu yazilan kelimelerle olur ¢iinkii bir kelime ruhla-
rimiz arasinda kurulan kopriideki bir tag degil, yildizlar ara-
sinda 151k huzmesidir.

Agiklamak inanmamaktir. Her felsefe, ebediyet elbisesi
giymis bir diplomasidir... Diplomasi gibi gercek bir t6zii yok-
tur, kendi hakki icin degil, tamamen bagka bir amag igin var
olur.
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Kitaplar1 yayimlanan bir yazar igin tek soylu kader, layik
oldugu iine kavugamamaktir ama gergek soylu kader, yayim
yapmayan yazara ait olandir. Yazmayandan bahsetmiyorum
¢iinkii 0 zaman yazar olamaz. Yani dogasinda yazmak olan ama
ruhsal durumu yazdigini géstermesini engelleyen bir yazar.

Yazmak diisleri somutlagtirmaktir, yapimizin bize yaratici-
lar olarak sundugu maddi bir 6diil bigiminde digsal bir diinya
yaratmaktir [?]. Yayimlamak dis diinyay: bagkalarina vermek-
tir. Eger ortak dis diinya onlar igin ‘ger¢ek’ olan, goriinen ve
somut dis diinyaysa bu, neye yarar? Bagkalarinin benim ig
evrenimle isleri ne?

210
Cesaretsizligin Estetigi

Yayimlamak -kendini sosyallestirmek. Rezil bir ihtiyag! Yine
de gergek bir Eylem degil iinkii yayinci paray1 kazanir, matbaa
basar. En azindan bagdagmazlik olarak bir meziyet tagiyor.
Insan sagduyu ¢agina erisince, ana gabalarindan birisi aktif
ve 6zenli bir bigimde kendisini idealine y6nelik olarak bi¢im-
lendirmektir. Hareketsizlik, modern diinyanin kosusturmasi
ve giiriiltiisti karsisinda ruhumuzun aristokratik tavrinin man-
tiginin en iyi ideali olduguna gore idealimiz Hareketsiz, Pasif
kalmak olmalidir. Yararsiz? Belki. Yine de bu, yalnizca yarar-
sizliktan etkilendiklerini hissedenler i¢in sorun olur.

211

Cosku kabaliktur.

Coskuyu ifade etmek, her seyin iistiinde, samimi olmama
hakkimizi jhlal etmektir.

Ne zaman samimi olacagimiz1 bilemeyiz. Belki de hig ola-
may1z. Bugiin bir konuda samimiysek bile, yarin tamamen aksi
bir konuda samimi olabiliriz.

Benim ikna oldugum konular yoktur. Hep izlenimlerim vardr.
Kot bir giines batig1 gérdiigiim yerden nefret edemem.
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Izlenimlerimizi onlara sahip oldugumuz i¢in degil, yapacak-
larimiz konusunda kendimizi ikna etmek i¢in digsallagtiririz.

212

Goriis sahibi olmak, kendine satig yapmaktir. Goriig sahibi
olmamak, var olmaktir. Her goriige sahip olan sairdir.

213

Her sey elimden kayip gidiyor. Biitiin yagamim, anilarim, diis
giicim ve igerdikleri, kisiligim; hepsi elimden kayip gidiyor.
Siirekli olarak bir bigimde farkli oldugumu hissediyorum.
Farkl hissediyorum, farkli diisiiniiyorum. Bir oyunu farkli,
alisilmadik bir diizende izliyorum ve izledigim benim.

Edebi ¢ekmecelerimin olagan daginikliginda, bazen on, on
bes y1l ya da daha uzunca bir siire, 6nce yazdiklarimi buluyo-
rum ve sanki ¢ogunu, sesini kendi sesim olarak algilayamadi-
gim bir yabanci yazmus. Sesi, kendi sesim olarak algilayami-
yorum eger ben yazmadiysam, bunlar1 kim yazdi? Bunlar
sanki bagkasinin uykusundan yeni uyandigim baska bir yasa-
ma ait.

On yedi ya da yirmi yasinda, genglikte yazdigim yazilarla
sik¢a kargilagiyorum ve bazilar1 §imdi animsayamadigim bir
ifade giiciine sahip. Ergenligimin baslarinda yazdigim baz1
paragraflar ve ciimleler var ve bunlar sanki gegen yillarda
ogrendiklerimi yansitan simdiki kisiligime ait. O zaman da
simdiki gibi oldugumu goérityorum. Genel olarak eskiye gore
biiyiik gelisme gosterdigimi genelde hissettigime gore, eger
héla ayniysam, gelisimin nerede oldugunu merak ediyorum.

Burada beni kiigiik diisiiren ve rahatsiz eden bir gizem var.

Gegen giin yillar 6nce yazdigim kiigiik bir yazi beni sarstu.
Dil konusundaki duyarliigimim birkag yildir siirditgiinden
emindim ama ¢ekmecelerimden birinde buldugum eski bir
yazida ayn1 duyarlilik agik¢a goriilityordu. Ge¢migse bakarken
kendimi taniyamiyorum. Zaten oldugum halime gimdi nasil
geldim? Eskiden taniyamadigim kendimi simdi nasil taniya-
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biliyorum? Her sey, i¢inde gezindigim, kafa karistiran, i¢im-
deki benden uzak bir labirente doniisiiyor.

Zihnimin gezinmesine izin veriyorum ve zaten yazmig
olduklarimi yazdigimdan eminim. Animsiyorum. Ve Platonik
duygularda bagka ve daha keskin bir unutkanlhigin olup olma-
digin1 i¢imde var oldugunu varsayan benlige soruyorum...

Tanrim, Tanrim, kimi gozlityorum ben? Kag kisiyim? Ben
kimim? Ben ve benim aramdaki bu bogluk ne?

214

Yeniden, on bes sene 6nce, bu sefer Fransizca yazilmis olan
bana ait metinler buldum. Fransa'ya hi¢ gitmedim ve Fransiz-
larla yakin bir iligkim hig¢ olmadi. Bu dili ¢ok kullanmadigim
i¢in yillar iginde dil bilgim zayiflamis olmal1. Bugiin de eskisi
kadar Fransizca yazilar okuyorum. Yaglandim ve daha ¢ok
disiiniiyorum. Gelisim gostermis olmaliyim. Yine de uzak
yillardan gelen bu yazilar, artik sahip olmadigim Fransizca
kullanimim konusundaki giiveni ortaya koyuyor. Bugiin o
dilde kullanamayacagim akici bir tarz var. $imdi animsama-
digim ve kaybettigim akicilig1 iceren paragraflar, uzun ciim-
leler, gramer bigimleri, deyimler var. Bu nasil agiklanabilir?
I¢imdeki benim yerime kim gegti?

Nesnelere ve ruhlara ait bir akicilik saglamak, kendimizi
yasamun bir i¢ akis1 olarak anlamak, varligimizin biytikligi-
nii, kendimizi ¢aprazlama gegtigimizi, ¢ok fazla oldugumuzu
diislemek kolay... Bu durumda kisiligin kendi sahilleri arasin-
da akiginin disinda bagka bir sey var; ben olan digsal bir kisilik,
mutlak bir bagkas: var. Yaglandik¢a diis ve duygu giiciimii
kaybedecegim; belli bir kafa yapisi, bir duygu tiirii ~tiim bun-
lar, pismanlik yaratirken, beni ¢ok sagirtmayacak. Sanki bir
yabanciy: okur gibi kendimi okurken neyle yiizlesiyorum? Eger
kendimi derinliklerde goreceksem, hangi sahilde duruyorum?

Diger zamanlarda yalnizca yazdigimi animsadigim ve beni
sasirtmayan degil, ayn1 zamanda o zamanlar bunlar1 yazma
yetenegim oldugunu animsamadigim ve beni dehsete diisiiren
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sayfalar buluyorum. Bazi paragraflar bagka bir diisiince tarzi-
na aijt. Sanki artik animsamadigim bana ait farkli boyda ve
ozelliklerdeki eski bir resmimi bulmug gibiyim. Ama bu kus-
kusuz bana ait ve dehset verici.

215

En ¢eliskili diisiincelere, farkli inanglara sahibim ¢tinkii diigii-
nen, konugan ya da eylem yapan higbir zaman ben degilim.
Gegici olarak somutlagtirdigim, diigiinen, konusan ve benim
i¢in eylem yapan diislerim. Agzimi agtigimda konusan bir
bagka ben. Bana gergekten ait oldugunu hissettigim tek sey,
genis bir yetersizlik, bogluk, yasamdaki her seye dair yetenek-
sizlik. Gergek eyleme ait tavirlari bilmiyorum...

Nasil var olunabilecegini hig 6grenmedim.

Icimde oldugu siirece istedigim her seyi elde ettim.

Duygusal bir kdbus gordiigiiniiz izlenimiyle, bu kitabin
okunmasini size birakmak istiyorum.

Bir zamanlar ahlaki olan bizim igin estetik, sosyal olan

bireysel.

Eger i¢cimde binlerce farkli alacakaranlik varsa —alacakaranlik
olmayanlar da dahil- alacakaranliklara neden bakayim? Icer-
de ve disarida, ben kendim onlarim.

216

Giin batimi, tiim gokyiiziinde noktalar halinde sagilmig bu-
lutlar tizerine dagilmig. Her rengin yumusak tonlar: yiiksek-
teki, bagibog dolagan hiiziinleri uzaysal gesitliligiyle doldurmus.
Yari renkli, yar1 golgeli ¢at1 tepelerinin zirvelerinde batan
giinesin son yavasisiklar kendilerine ve 151k verdikleri nesne-
lere ait olmayan renklere biiriiniiyorlar. Yogun bir siikiinet
sessizlesmeye baglayan sehrin sesleri tistiinde asili kalmig. Her
sey rengin ve sesin 6tesinde derin ve sessiz bir soluk aliyor.
Giinesin gormedigi renkli binalarda, renkler grilesmeye
baglamig. Bu renk farkliliklarinda bir sogukluk var. Sokaklarin
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olusturdugu sahte vadilerde hafif bir endise uyukluyor. Uyuk-
luyor ve sakinlesiyor. Yavag, yavag yiiksekteki bulutlarin alt
kisimlarindaki renkler gélgeleniyor. Yalnizca su ufak buluta
-beyaz bir kartalin her geyin istiinde ugmasi gibi- uzaktaki
giinesin giillimseyen altin 15181 vuruyor.

Yasamda aradigim her geyi, aragtirmanin selameti igin bi-
raktim. Neye baktigin1 bilmedigi; diislerken, aragtirma sira-
sinda ne aragtirdigini1 unuttugu igin bos gozlerle bakan birisi
gibiyim. Arastirilan gey, arastiran ellerin gercek hareketlerin-
den -didikleyen, toplayan, koyan- daha az gergek oluyor ve
var olan, uzun, beyaz bes parmaga ait.

Sahip olduklarim bu yiiksek ve degisirken ayn1 olan gok-
yuziine benzer, uzak bir 151kla aydinlanan higlik pagavralari,
tim gergekligin hiiziinlii giilimsemesiyle uzaktaki 6limiin
parlattig1 sahte yasam pargalari. Biitiin sahip olduklarimin
degeri, alacakaranliktaki batakliklarin feodal efendisi, bos
mezarlarin yalniz prensi gibi, aragtirma yapmay1 bilmememin
degeri kadar.

Simdi ve bir zamanlar oldugum ya da oldugumu sandigim,
belirsiz ve yasam icin yatak olan her sey, sirr1, gergegi, belki
sans1 birden kaybetti- bu diisiincelerde ve aniden 15181 sonen
su yiiksek bulutta. Artik olmayan giines gibi, bunlar elimde
kalanlar. Farkl: ¢atilar {izerinde, ayni ¢atilarin biitiinliigiinde
her seyin i¢ golgesi ortaya ¢ikana dek 11k ellerini dolastiriyor.

Belirsiz titrek bir damla gibi, uzakta ilk ufak yildiz parliyor.

217

Duyarliligimizin her kipirdanigi, hatta en zevkli olanlari bile,
ayn1 duyarliligin gizemli igsel yagamini bozacaktir. Ufak ve
biiyiik endiseler, farkinda olsak da olmasak da bizi kendimiz-
den uzaklagtirir, hepimizin arzuladig zihin siik@inetini engel-
ler.

Neredeyse disimizda yagariz ve yagamin kendisi siirekli bir
daginikliktir ama bu, bir merkez ¢evresindeki planetler gibi
kendimizeyoneliktir ve garip ve uzak elipslerin izlerini gizeriz.
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Ben Zamandan ve Uzaydan daha yashiyim ¢iinkii bilingliyim.
Olgular benden dogar. Biitiin doga benim duyularimin gocu-
gudur.

Aradim ve bulamadim. Istedim ve elde edemedim.

Ben olmadan giines dogar ve batar. Ben olmadan yagmur
yagar ve riizgar eser. Mevsimlerin olusmasi, on iki ay, zamanin
akis1 bana bagh degildir.

Igimdeki diinyanin efendisini, diinya topraklar gibi, be-
nimle gotiiremem...

219

Ruhum olarak bilinen duyularimin merkezi, farkl bir dis
icinde diis gérdiigiim yorgun saatlerde, bazen benimle birlik-
te bilingli olarak gecenin sehir sokaklarinda, gaz lambalar
altinda ve trafigin gegici sesleri arasinda yiiriir.

Bedenim dar sokaklara ve yan yollara niifuz ederken, ruhum
duyularin girift labirentlerinde kendini kaybeder. Biitiin bun-
lar, gergekdisilik ve uydurma var olug kavramlarini rahatsiz
edici bir bigimde bize aktarabilirler. Hepsi de -soyut olarak
degil somut bir bigimde- evren tarafindan isgal edilen yerin
bosluktan da bosluk oldugunu gosterebilir; biitiin bunlar nes-
nel olarak bagimsiz ruhumun 6niine serilir. Nedenini bilmi-
yorum ama bu genis ve dar nesnel sokaklar ag1, arka arkaya
dizili sokak lambalari, agaglar, 151kl1 ve karanlik pencereler,
agik ve kapali kapilar bana sikint1 veriyor -gozlerim iyi gor-
medigi i¢cin daha da belirsizlesen, birbirine benzemeyen gece
sekilleri, 6znel bicimde kocaman bir hal alincaya dek algila-
namaz ger¢ekdisidir.

Kiskanglik, hirs ve 6nemsizlik pargalar isitme duyuma
arpar. Fisildanan miriltilar bilincime dogru yayilir.

Biitiin bunlarla ayn1 anda var oldugum gergegi hakkindaki
acik farkindaligimi yavas yavas kaybederim. Yani, gergek var-
liklar1 ve yerleri temsil eden golgeler arasinda, daha az gorerek,
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daha ¢ok duyarak yiiriiddiigiim duygusu kaybolur. Ebedi za-
manin ve sonsuz uzayin karsisinda biitiin bunlarin nasil var
olabilecegi zamanla, karanlik ve belirsiz bir bigimde benim
i¢in anlagilmaz olur.

Fikirlerin edilgen bir ¢agrisimiyla, zaman ve uzay hakkin-
daki bilingleri ¢ok analitik ve sezgisel olan ve boylece diinyay-
la iligkiyi kaybeden insanlar hakkinda diisiinmeye bagladim.
Kuskusuz boyle gecelerden birinde, kendi kendime diisiindii-
gum bu sehirden farkli olmayan sehirlerde, Platon, Scotus
Erigena,* Kant ve Hegel gibi bu seyleri unutup, digerlerinden
farklilagan insanlarin yagamis olmasi bana komik geldi. Onlar
da ayni insan 1irkindan geliyorlardi...

Burada bu diigiincelerle yiiriirken, ne kadar dehset verici
bir netlikle kendimi uzak, yabanci, kafas1 karigik ve... Hisse-
diyorum.

Yalniz gezintimi sonlandirdim. Hafif sesler karsisinda edilgen
olan derin bir sessizlik bana saldiriyor ve beni sikiyor. Beden
ve ruh olarak, her seyden, burada ve bu halde olmaktan yor-
gunum. Enginligim hem uzayin sonsuzluguyla veya zamanin
ebediyetiyle, hem de ol¢iilebilecek ve isimlendirilebilecek bir
seyle iliskisi olmayan bir okyanusa batiyor duygusuyla bagir-
mak isterken kendimi yakaliyorum. Doruga ulasan sessiz deh-
setin bu anlarinda, nesnel olarak neyim, ne yaparim, ne isterim,
ne hisseder ve diigiiniiriim? Kendimden kopup ulagamayaca-
gium bir yere gittigimi hissediyorum. Miicadele etmenin ahla-
ki diirtiisi, sistemlestirmenin ve anlamanin entelektiiel caba-
s1, artik kavramadigim ama bir zamanlar kavradigimi anim-
sadigim ve giizellik olarak adlandirdigim bir sey iiretmenin
huzursuz sanatsal arzusu -biitiin bunlar gergeklik duygula-
rimdankayboldu, tiim bunlar benim i¢in yararsiz, bog ve uzak
olarak degerlendirmeye bile degmez. Kendimi yalmzca bir

* Johannes Scottus Erigena (815-877): Antik Yunan felsefesini ve Yeni Platon-
cu felsefeyi Hiristiyan inancryla bagdagtirmaya galisms irlandali Ortagag dii-
stiniri.
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bosluk, ruh yanilsamasi, bir varlik mekani, yabanci bir bocegin
en azindan 1§18a ait sicak bir an1y1 bos yere aradig1 bilingli bir
karanlik yer gibi hissediyorum.

220
Hiiziinlii Ara

Diis gormenin yarar1 ne?
Kendimle ilgili olarak ne yaptim? Higbir sey.
Gece ruhsallagmak...

Dy gizgileri olmayan I¢sel Durum, diig igin 6zii olmayan Dig-
sal Diis.

221

Hep ironik bir hayalci olmugumdur ve igsel olarak verdigim
sozleri tutmam. Tamamen bir yabanci, kim oldugumu zanne-
diyorsam onu giindelik olarak gozleyen biri gibi, giindiiz diis-
lerimdeki kétiilesen yenilgileri izlemekten her zaman zevk
aldim. Inandiklarima hi¢bir zaman ikna olmadim. Ellerimi
toprakla doldurup ona altin dedim ve ellerimi agip topragin
kaymasina izin verdim. Tek ger¢egim kelimeler. Dogru keli-
meler soylenince her sey tamamdir. Geride kalan, hep 6yle
olan kumdur.

Eger beni siirekli yabancilagtiran diisler gérmeseydim, ken-
dimi rahatlikla gergekgi olarak tanimlayabilirdim -dis diinya-
y1 bagimsiz bir iilke olarak kabul eden birisi gibi. Kendime bir
isim vermemeyi, bir bicimde kim olduguma dair gizemli dav-
ranmay1 ve kendim i¢in bile seytanca kestirilemez olmay1
yegledim.

Kendi izleyicimden fazlas1 olmayan ve bundan fazlasin1 da
istemeyen biri olarak, en iyi gosteriyi sahneleyebilmek i¢in
stirekli diig gormeyi is edindim. Boylece, kendimi altin renk-
lerle ve ipeklerle giydirip, diigsel odalarda, sahte bir sahnede,
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eski dekorlarla beraber olurum; gériinmez bir miizik ve yu-
mugak 1§1klarla oynanan bir oyun tarafindan yaratilan diigler.

Cocuklugumdan kalan, mavi bir ay 15181 dekoru altinda,
benzer bir dekor olan biiyiik bir park i¢indeki olanaksiz bir
sarayin terasini betimleyen bir tiyatro anisini, 6zel bir 6piiciik
anis1 gibi kalbimde yasatiyorum. Bu dekor gergekmis gibi
yasayarak ruhumu harcadim. Zihinsel yagam deneyimimin bu
durumunda, yumusgak tonda ¢alan miizik sahne dekoruna
atesli bir canlilik saglad1.

Sahne dekoru kesinlikle maviydi ve ay 15181 vard1 ama sah-
nede kimin oldugunu animsamiyorum. Animsadigim o sah-
neden bugiin sahneledigim oyundaki dizeler Verlaine ve
Pessanha’ya* ait ama bu (unuttugum) asil sahnede oynanan
oyun degil ve o mavi miizigin gergekligiyle bir alakas1 yok. Bu
bana ait, akic1 bir oyun, muhtegem bir ay 15181 komedisi, giimiis
renginde bir gece mavisi perde arasi.

Sonra yagsam geldi. O aksam beni Gold Liona** yemege
gotirdiiler. Bifteklerin lezzetini hal4 6zlemimin damak tadin-
da hissediyorum -bugiin kimsenin hazirlayamayacagi ya da
her durumda benim yemedigim biftekler (biliyorum ¢iinkii
diisliyorum).*** Her sey —uzakta kalan ¢ocuklugum, lokan-
tadaki lezzetli yemek, ay 15181 dekoru, gelecekteki Verlaine ve
simdiki ben- bulanik bir diyagonalde, eskiden ve simdi ne
oldugum arasindaki yapay agiklikta birbirine karigiyor.

222

Bir firtinanin yiikselmesi, sokaktaki seslerin yiiksek olmasi,
yalnz bir sesin...

Yogun beyaz 151k altinda sokak iirkekti ve soluk karanlik ¢a-
tirtilarin yansiyan patlamasiyla titredi. Agir yagmurun kaba

* Camilo Pessanha (1867-1926) Pessoanin siirini etkilemis Portekizli sembo-
list sair.

** Altin Aslan: Lizbon sehir merkezinde 1885 yilinda agilmus iinlii restoran.
*** Ya da: “(biliyorum ya da diisliiyorum)”

| 202



hiiznii havanin ¢irkin siyah rengini belirginlestirdi. Ayni za-
manda soguk, 1lik ve sicak olan hava her yerde belirsizdi.
Sonra sivri ve metalik bir 151k bityiik biiroya girdi, her insan
bedenindeki huzurda gedik agt, biiyiik bir tas biiyiikliigiinde
bir ses her tarafta iirpertici bir soke etkisi yaratarak ¢arparken,
kat1 bir sessizlige parcaland1. Yagmur sesi kesildi ve yumugak
bir sese doniistii. Sokaktan gelen sesler korkuyla kesildi. Yeni
bir 151k sar1 rengini hizla sessiz karanliga dogru yaydi ama
giimbiirdeyen sesin yumrugu, 6fkeli bir veda gibi, uzaklardan
aniden yankilanmadan 6nce yine nefes alinabildi. Firtina geri
¢ekilmeye baglamust.

... uzayan ve can gekigen bir muriltiyla, artan 1g1kta 11k olmadan,
firtinanin giiriiltiisii uzaklarda azald1 ~Almada* tarafina gitti...

Aniden berbat bir 151k gatirdayarak yayildi. Her beyinde ve
odada dondu. Her sey dondu. Kalpler bir an i¢in durdu. Hep-
si gok duyarli insanlardi. Sessizlik, sanki 6liim gibi korkuttu.
Sanki her sey agliyor gibi artan yagmurun sesi rahatlik sagla-
d1. Hava kursun gibi.

223

Solgun bir simsek kilici, genis odada karanlik bir bi¢cimde
dondii. Arkasindan gelen giiriiltii, genis yutkunmalara dagil-
d1 ve uzaklara siiriiklendi. Konusmalar arasindaki agitlar gibi,
yagmur yiiksek sesle agliyordu. Burada igerde her ufak ses agik
ve sinirli bir bicimde goze garpt1.

224
... gerceklik dedigimiz o diig epizodu.

Iki giindiir yagmur yagiyor ve soguk gri gokyiiziinden yagan
yagmurun ruhumu etkileyen bir rengi var. Tam iki giindiir...

* Almada: Lizbon yakinlarinda, Tejonun diger tarafinda bulunan bir belde.
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Hissetmek hiiziinlii ve bunu pencereden, damlayan sulara ve
yagan yagmura yansittyorum. Kalbim sikintii ve anilarim
endiselere doniistii. Kendimi yorgun hissetmememe ve buna
bir neden olmamasina ragmen, hemen yatmaya gidiyorum.
Gocuk ve mutluyken, yan komsunun bahgesindeki evde renk-
li yesil bir papagan sesi yagardi. Yagmurlu giinlerde konugma-
s1 hi¢ aglamakli olmazds, -iyi bir yerde yasadig: i¢in- etrafta
yiikselen hiiziinde, bir gramofon sesi gibi, sabit bir duyguyu
dile getirirdi.

Hiiziinli oldugum ve uzak gocuklugum onu, bana anim-
satt1g1 i¢in mi bu papagam diisiindiim? Hayir, aslinda onu
ditsiindiim ¢iinkii bir papagan yasadigim odanin kargisindaki
bahgede simdi ¢ilginca bagiriyor.

Her sey allak bullak. Bir seyi animsar gibi olunca, bagka
seyi diisiinityorum. Bakarsam tanryamiyorum ve kafam kari-
sikken ¢ok net goriiyorum.

Dokunulamayacak kadar soguk camlar1 olan gri pencereye
arkami déndiim ve yar1 karanligin yarattig1 bir sihirle birden
eski evimizin i¢ini gérdiim. Yaninda bagiran bir papagan bu-
lunan bir bahge vardi ve degistirilemez gergek olan yasam
agirhigiyla gozlerim tamamen uykuluydu.

225

Evet, bu giinbatimi. Yavag¢a ve dalgin olarak Rua da Alfan-
deganin sonuna ulagtim ve Terreiro do Pagonun &tesinde
giinegsiz batili gokyiiziiniin agik bir manzarasini gordiim. Bu,
yesile ¢alan ve soluk bir griye dogru déonmekte olan mavi bir
gokyizii; karsi sahildeki tepelerin iistiindeki kahverengi kiitle,
oli bir pembe sis gibi pusuya yatmis. Sahip olmadigim tiim
yogun huzur, soyut sonbahar havasinda soguk bir bigimde var.
Sahip olamayinca, var olduguna dair dii§ kurmanin zayif zev-
kini yagtyorum. Ama gergekte ne huzur ne de huzursuzluk var,
yalnizca gokyuzii, her tiirlii rengiyle solan bir gokyiizii var;
acitk mavi, mavi yesil, yesil ve mavi arasinda soluk gri, yok
olmakta olan bir kirmizida sarararak kararan, bulut olmayan
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uzaktaki bulutlarin belirsiz renkleri. Bunlarin hepsi olusur
olusmaz yok olan gériintiiler; yliksekte, gokyiiziiniin ve {iziin-
tiiniin golgeleri arasinda higlikle higlik arasina niifuz eden ve
belirsiz olan hizl bir ara.

Hissederim ve unuturum. Bir 6zlem -herkesin her sey i¢in
hissettiginin aynisi- soguk havadaki bir afyon gibi beni istila
ediyor. Gormekten kaynaklanan bir igsel, sahte esrikligim var.

Giines batiminin tam da sonlandig1 okyanusa dogru 151k,
yesil bir sogukla mavilesen mor bir beyazliga doniisiiyor. Ha-
vada hig elde edilemeyenin uyusuklugu var. Gokyiizii pano-
ramas! yiiksek sesle susuyor.

Duygularla infilak ettigim bu anda, kendimi zalimce ifade
edebilme yetenegim, kaderimde rastgele bir kapris yapma
bi¢imi olsun isterdim ama hayir; ¢6ziilmekte olan bu uzak,
yiitksek gokyiizii, simdi her sey ve hissettigim duygu -beraber
olan bir¢ok duygunun karisimindan olusuyor -yalnizca bu
yararsiz gokyiiziiniin igimdeki bir gol yansimasi. Dik kayalar
arasinda inzivaya gekilmis, tamamen sakin, bir tiir 6lii adam
bakistyla, etrafindaki daglarin dalginca kendilerini izledigi bir
gol.

Simdi oldugu gibi ne kadar ¢ok, ne ¢ok kez hissettigimi
hissetmek beni sikintiya soktu -bunun bir duygu oldugunu
bilmekten 1stirap duymak, burada bulunmaktan huzursuz olmak,
bilmedigim bir seyin 6zlemi, biitiin duygularin giin batimu,
sararan ben, dis farkindaligimda gri hiizne teslim olmak.

Ah, var olmaktan kim kurtaracak beni? Istedigim ne yagam
ne de 6liim; istedigim, inilemeyen bir ¢ukurda bulunan bir
elmas gibi arzularin derinliklerinde parlayan diger sey. Bu,
gercek ve olanaksiz evrenin tiim agirlig: ve tiziintiistdiir, bi-
linmeyen bir ordunun bayragina benzeyen gokyiiziidiir, uzak
bir duyarsizliktan gelen ve simdi sakin, beyaz elektrigiyle yiik-
selen diigsel hilalin kurmaca gokyiiziindeki solan renklerdir.

Biitiin bunlar ger¢ek bir Tanrr'nin yokluguna baghdir -yiice
goklerin ve kapali ruhun bog kadavrasi olan bir yokluk. Sonsuz
insan- sonsuz olduguna gore, senden kagisimiz yok.

205 |



226

Gece vakti sehir sokaklarinda yiiriirken ve bina yiizeylerine,
bu yapisal farkliliklara, mimari ayrintilara, 151kli pencerelere,
balkonlar 6zel yapan saksilardaki bitkilere ruhumdan bakar-
ken, nasil bir agkin gehvet —evet, biitiin bunlara bakarken ve
bilincimin dudaklarina bu kefaret ¢ighig1 geldiginde duyum-
sadigim nasil bir i¢giidiisel seving.

227

Sanat olarak nesri siire iki nedenle yeglerim ve bunlardan
birincisi tamamen kigiseldir: Bagka bir segenegim yok ¢iinkii
siir yazamam. Ikinci nedenim herkes i¢in gegerli ama bunun,
birincisinin gizli veya gélgeli bir bigimi oldugunu diisiinmii-
yorum. Buna biraz ayrintili bakmaya deger ¢iinkii sanatin
degeri ile ilgili.

Siiri miizik ve nesir arasinda bir agama olarak kabul ederim.
Miizik gibi, siir de ritmik yasalara baghidir ve bunlar kat1 ya-
salar olmasalar da hal4 kontrol, kisitlama, otomatik baski ve
sansiiramagli olarak ortadadirlar. Nesirde 6zgiirce konuguruz.
Miizik ritimleri ekleyebilir ve buna ragmen diisiinebiliriz.
Siirsel ritimler eklerken héla bunlarin diginda kalabiliriz. Rast-
gele bir siirsel ritim diizyaziy1 bozmaz ama rastgele bir diizya-
z1 ritmi siiri kotiilestirir.

Nesir tiim sanat1 kapsar. Kismen kapsar ¢iinkii kelimelerde
tiim diinya vardir, kismen kapsar ¢iinkii 6zgiir bir diinya ko-
nusmanin ve diisiinmenin her olasiliginiigerir. Nesirde, anlam-
larda yer degistirerek her seyi ortaya koyabiliriz; resmin dogru-
dan, oldugu gibi, igsel boyut olmadan sunabildigi renk ve bi¢im;
miizigin de ancak dogrudan, bigimsel bir yapis1 —hatta diigiince
denen ikinci bir yapisi bile olmadan- sundugu ritim; mimarin
verili, kati, digsal nesnelerden ¢ikarmasi gereken ve ritimle, te-
reddiitlerle ve akigkanliklarla inga ettigi yaps; heykeltiragin, do-
niistiirme aurasi olmadan diinyada birakmasi gerektigi gercek-
lik ve son olarak, gizli bir topluluk iiyesi gibi sairin bir disiplin
ve ritiielin emrinde oldugu (goniillii bigimde) siir.
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Miikemmel ve uygar bir toplumda nesir diginda bir sanat
olmadigini diigiiniiyorum. Sanati kullanarak ve anlagilabilir
bir renk miizigiyle ileterek, onlar1 yalnizca s6zsel olarak anla-
mak i¢in giinbatimlari, birakalim giinbatimlar1 olarak kalsin.
Bedenleri yontmayalim ama gérebilmek ve dokunabilmek i¢in
onlar1 yumugak ve sicak konturlar: i¢cinde birakalim. Evleri
yalnizca iginde yagamak i¢in inga edecegiz ve aslinda kullanim
amaglar1 da bu. Siir ¢ocuklar i¢in onlar1 nesre hazirlamak
amaciyla olacak ¢iinkii siir agik¢a gocuksu, bellek egitici ve
destek verici.

Kiigiik sanatlar diye adlandirabileceklerimizin bile nesirde
yansimalar1 var. Dans eden, sarki soyleyen, ezberden tekrar
yapan nesir vardir. Dolambagh koreografileri olan s6zsel ri-
timler vardir ki fikir, gergek ve ibret verici bir ¢iplaklik sehve-
tiyle ifade edilir. Ve nesirde ayrica Kelime denilen biiyiik bir
aktor tarafindan sahneye konan incelikler vardir. Bu, evrenin
kavranamaz gizemlerini ritmik olarak kendi bedensel toziine
donigtiirir.

228

Her sey birbiriyle bagintilidir. Giin batimindan hi¢ bahsetmeyen
klasik yazarlar1 okuyunca, birgok giin batimi, tiim renkleriyle
benim i¢in anlagilir olur. Varliklarin, seslerin ve bigimlerin de-
gerlerini ayirt etmemizi saglayan so6zdizimsel yeterlilik ile on-
lar1 algilama kapasitesi -mavi gokyiiziiniin ne zaman yesil ol-
dugu, mavilikte ne kadar sar1 bulundugu- arasinda bir iligki var.

Ikisi de aym1 ey —ayirt etme yetenegi ve fark gozetmek.

S6zdizimi olmadan siirekli bir duygu olamaz. Oliimsiizliik
gramercilere bagimhidir.

229

Okumak diis gormektir, bagkasi tarafindan yol gosterilmesidir.
Dikkatsizce ve kafa dagimikligiyla okumak, yol gosteren eli
birakmaktir. fyi ve derin bir bigimde okumanin en iyi yolu
yiizeysel olarak 6grenmektir.
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Yasam ne kadar asagilik ve igreng! Asagilik ve igreng olabil-
mesi i¢in bilin ki onu istememeniz halinde bile size verilmis
olmasi, ona ait higbir gey i¢in iradenizin, hatta irade yanilsa-
manizin olmamasi yeter.

Olmek tamamen farkli olmaktir. Bu nedenle intihar korkak-
liktir; kendini tamamen yasama teslim etmektir.

230*

Sanat, eylem yapmak ya da yagsamak yerine geger. Eger yasam,
duygunun inat¢1 bir ifadesiyse, sanat da ayn1 duygunun ente-
lektiiel ifadesidir. Bizim olmayan, olmasina ¢abalamadigimiz
ya da elde edemedigimiz herhangi bir sey diis yoluyla elde
edilebilir ve bunlardan yararlanarak sanat yapariz. Bazi za-
manlarda duygumuz o kadar giigliidiir ki eyleme doniigse de
eylemle tamamen tatmin edilemeyebilir. Yasamda ifade edi-
lemeyip, tatmin edilemeyen duygu sanat i¢in kullanilir. Iki tiir
sanat¢1 vardir: Sahip olmadigini ifade eden ve elde ettiginin
artigini ifade eden.

231
Ruhun biiyiik trajedilerinden birisi bir sey yapip, is bittikten
sonra, bir ise yaramadigini fark etmektir. Yapilan isin, yapila-
bilecegin en iyisi oldugunu fark etmek ise trajedilerin en bii-
yugiidiir ama bir ey yazmadan bunun mitkemmel olmayaca-
gin1 ve kusurlu olacagini bilmek; yazarken bunun mitkemmel
olmayacagini ve kusurlu olacagini bilmek -bu ruhsal sikintinin
ve utancin zirvesidir. Yalmzca simdi yazdigim siirler nedeniy-
le tatminsizlik yagamiyorum, gelecekte yazacaklarim da beni
tatmin etmeyecek. Bunu, igimde uyanir gibi olan sivri ve pus-
lu bir 6n goriisle tensel ve felsefi olarak biliyorum.

'O zaman yazmay1 neden siirdiirityorum? Ciinkii vaaz ver-
digim vazge¢me isini tam 6grenemedim. Nesir ve nazim ko-

* Metnin girisinde, A. de C. (?) ya da H. K. (veya bagka bir sey) seklinde not
bulunmaktadir.



nusundaki egilimimden vazgegemedim. Sanki bir ceza geker-
mis gibi yazmaliyim ve en biiyiik ceza, ne yazarsam yazayim
bosuna, hatal1 ve belirsiz olacagini bilmem.

Ik siirlerimi ¢ocukken yazdim. Berbat olmalarina ragmen,
bana mitkemmel goriindiiler. Mitkemmel i§ yapma yanilsama-
sinin zevkine artik varamayacagim. Bugiin yazdiklarim ¢ok
daha iyi. Hatta ¢ok iyi yazarlarin yazdiklarindan bile iyi ama
yazabilecegimi -ya da yazmam gerektigini- diisiindiiklerim-
den, bir nedenle, ¢ok daha katii. O ilk berbat siirler nedeniyle,
kaybolan bir umut, 6lii bir ¢ocuk i¢in aglar gibi aghyorum.

232

Ne kadar ¢ok yasarsak, birbiriyle ¢gelisen iki ger¢ek hakkinda
o kadar ¢ok ikna oluruz. Birincisi, yagsam gergekligi yaninda
sanat ve edebiyat kurgular soluk kalir. Yagamdan aldigimiza
gore onlardan daha soylu zevkler aldigimiz dogrudur. Onlar
yasamda olmayan duygular sunarak, yasamda karsilagilama-
yacak bigimleri bir araya getirerek diislere benzerler. Yine de
uyaninca yok olan, ikinci bir yagsamda birlikte yasayabilecegi-
miz an1 veya 6zlem birakmayan diisler gibidirler.

Diger gergek, her soylu ruh, yagami tam yagsamay1 arzu eder
-her seyi, yeri, duyguyu deneylemek- ve bu nesnel olarak
olanaksizdir. Bu nedenle, soylu bir ruhun yasayabilecegi bir
hayat 6zneldir ve bunun tek yolu yagamin tam yaganabilece-
ginin inkaridir.

Bu iki ger¢ek birbirini olumsuzlar. Bilge insan bunlar ara-
sinda uyum saglamaktan da birisini géz ard1 etmekten de
kaginir ama ya birini ya da 6tekini se¢melidir ve segmedigi
i¢in arzu duyacaktir. Ya da her ikisini de reddedip kisisel bir
Nirvana'ya ulagir.

Yagamin ona dylesine verdigi seylerden fazlasini istemeyen,
kendi iggiidiileriyle hareket eden, giines varken giines 15181
arzulayan ve giines olmayinca da sicag1 buldugunda memnun
olan kisi mutludur. Dii§ ugruna kisiliginden vazgegen ve diger
kisilerin yagsamlarini diigiinmekten zevk alan, tiim izlenimler
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yerine izlenimlerin dig goriiniimlerini deneyleyen kisi mutlu-
dur. Son olarak, her seyden vazgegen, kaybedecek, yok olacak
bir seyi olmayan kisi mutludur.

Koylii, roman okuru, saf ¢ileci ~bunlar yasamda mutludur-
lar giinkii bu ig tiir de kigiliklerinden vazge¢mislerdir; biri
kisisellikten uzak olarak iggiidiileriyle yasar, digeri unutmak
anlamina gelen diis giiciiyle yasar, tiglinciisii yagamaz nere-
deyse uyur (Ciinkii hala 6lmemigtir).

Higbir sey beni tatmin etmiyor, higbir seyde teselli bulami-
yorum; beni yoran ve yormayan her sey. Ruhum olsun da iste-
miyorum, ondan vazge¢mek de. Istemedigimi istemek, sahip
olmadigimdan vazgegmek istiyorum. Ne hi¢bir sey ne de her
sey olabilirim. Olmadigim ve istemedigim arasindaki kopriiytim.

233

... bityiik seylerde bulunan agirbash hiiziin -yiiksek daglarda
ve biiyiik insanlarda, derin gecelerde ve ebedi siirlerde.

234
Eger tek yaptigimiz sey sevmekse 6lebiliriz.

235

Yalnizca, bir zamanlar ger¢ek agki yasadim. Bana karg1 hep
arkadag¢a davranildi. Az tanidiklarim bile bana kars1 nadiren
soguk, kaba veya hoyrat davrandilar. Arkadas¢a davranan bazi
kisiler, benim de tegvikimle, bunu sevgiye doniistiirmiis ola-
bilirler ama benim bunu yapmak i¢in sabrim ya da zihinsel
yogunlagmam hi¢ olmadi.

[k bakista (kendimizi ¢ok az taniyoruz!) ruhumun bu ko-
nudaki agik ilgisizligi, bu utangaglik i¢in suglanabilir ama
bunun nedeninin duygular kargisindaki bikkinligim oldugunu
anladim -bu, yagam bikkinligiyla karigtirlmamali. Ozellikle
uzun siire gerektiren bir duyguyu siirdiirecek sabrim yok.
Diisiinmeyen bir yoniim “Nasil?” diye diistiniir. “Nasil” kav-
ramini bilecek kadar entelektiiel yetenegim ve psikolojik i¢
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goriim var. “Nasilin nasil oldugunu bilmek” kavrayisim digin-
da kaliyor. Isteme konusundaki zayifligim, her zaman isteme
konusundaki istek zayiflig1 olarak baglar. Bu duygularim kadar
zekam ve yasamda yaptiklarim i¢in de gegerlidir.

Ama kosullarin zararh etkisiyle agik olduguma ve diger
kisinin de beni gercekten sevdigine inanirsam, ilk tepkim,
sanki gegmeyen bir para ile biiyiik ikramiye kazanmus gibi,
sersemletici bir kafa karigiklig1 olur. Sonra, higbir insan, insan
olmaktan kaginamayacag: igin, belirli bir kibir hissederim.
Ama dogal gibi goriinen bu duygu hemen yok olur. Tanimi
zor, sikinti, agagilanma ve yorgunluk karisimi, rahatsiz edici
bir duygu bunu izler.

Sikintiya bakarsak, sanki Kader, bos aksamlarimda beni
garip ve bilinmedik bir is i¢in zorluyor gibidir. Yeni bir gérev
gibi olan bu sikinti, -igreng bir karsiliklihiga ait olan- alay
edercesine, Kadere bunun i¢in bolca tegekkiir etmem beklenen
bir ayricalikmus gibi iistiime yiiklenir. Sanki yagamin diizensiz
monotonlugu yetmezmis gibi, bir de bunun istiine belirgin
bir duygunun zorunlu monotonluguna ihtiyacim varmis gibi
hissederim.

Asagilanmaya bakarsak —evet, asagilanma. Dayandig ne-
denle uyusmayan bu duygunun varligini anlamak biraz zama-
nimi aldi. Agik olunmay1 sevmem gerekirdi. Sevilebilir bir
insan olarak birisinin dikkatini bana yiiklemesi gururumu
oksamis olmaliydi. Ama bu kisa kibir duygusu diginda (belki
de bu kibirden ¢ok saskinlikt1) utandim. Sanki bagkasinin
odiilii bana veriliyordu —yalnizca onu tam olarak hak eden kisi
i¢in bir deger tastyan bir 6diil.

Ama en ¢ok yorgunluk hissettim -sikintinin 6tesinde bir
yorgunluk. Kisisel deneyim eksikligi nedeniyle, Chateaubrianda
ait kavrayamadigim bir ciimleyi sonunda anladim. Chateaub-
riand, René kisiliginde s6yle der: “Sevilmek onu yormustu.”’-on
le fatiguait en laimant.* Bu deneyimin benimkiyle ayni oldu-
gunu fark edince sagirdim ve gegerliligini inkar edemedim.

* Ozgiin metinde Fransizca; severek onu yoruyorduk/yoruyorlardi.
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Sevilmekten, gercekten sevilmekten yorulmak! Diger kisi-
lerin yorucu duygularinin nesnesi olmaktan yorulmak! Hep
ozgiir kalmak isterken, kendini, gorevi karsilik vermek olan
bir sevkiyat¢1 gocuga doniigmiis; kagmamak igin nezaket gos-
teren, en azindan duygular karsisinda sovalye gibi davranan
ve insan ruhunun sunacag en yiice duyguyu reddedecek bi-
risi olarak gérmek. Var olusunuzun yorgunlugunun baska
birisinin duygusuyla olan iliskinize tamamen bagimli olmasi!
Bir sey hissetmenin yorgunlugu, gergek bir karsiliklilik olma-
sa da biraz karsilik gorebilmek i¢in sevme zorunlulugu!

Geldigi gibi gitti ve bugiin o golgeli epizottan aklimda ya
da duygularimda higbir sey kalmadi. Insan oldugum i¢in i¢-
gidiisel olarak 6grendigim, insan yasaminin yasalarindan
¢tkarsama yapabilecegim bir deneyime bu yolla sahip olmadim.
Pisman olarak geriye bakacagim bir zevk almadim, ayni pis-
manlig1 animsayacagim bir iiziintii i¢in de duymadim. Bu,
sanki bir yerde okudugum, bagkasinin bagina gelen bir seydi.
Yarisin1 okudugum ve ikinci yaris1 olmayan ama anlami ol-
masa da oykiiniin ilk yaris1 orada oldugu i¢in eksik boliimii
fazla 6nemsemedigim bir roman gibiydi. Ciinkii eksik boliim-
de anlatilanlar ne olursa olsun, tamamindan da bir anlam ¢1-
kartamayacagimi anlamigtim.

Geride kalan tek sey beni seven kisiye kars1 duydugum
stikran hissidir. Ama bu soyut ve sagkinlik iceren bir duygudur,
duygusal olmaktan ¢ok entelektiieldir. Birinde tiziintii duygu-
suna neden oldugum i¢in #iziiliirim. Buna, yalnizca buna
tziilirim.

Yasamin, karsima, dogal duygular igeren bagka rastlantilar
cikarmasi pek beklenemez. ilk deneyimimi iyice analiz ettik-
ten sonra, ikinci kez nasil davranacagimi gorebilmek icin bu
rastlantilar1 karsima ¢ikarmasini isterdim. Duygularim daha
az veya ¢ok siddetli olabilir. Eger kader, bunu karsima ¢ikar-
tirsa iyi olur. Olugacak duygular1 merak ediyorum. Ote yandan,
ne olursa olsun, olaylar1 hi¢ merak etmiyorum.
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Hi¢bir seye boyun egmemek -bir kisi, ask ya da fikir- ve ger-
¢ege inanmamanin, hatta (eger varsa) bunu bilmenin ilgisiz
bagimsizligina sahip olmak -bu, diisiinmeden yagayamayan-
lar i¢in entelektiiel i¢ yagamlar1 agisindan dogru davranis gibi.
Ait olmak bayagilikla eg anlamb. ilkeler, idealler, bir kadin, bir
is— hepsi zindan ve pranga. Var olmak 6zgiir olmaktir. Hatta
hirs bile, bundan gurur duyuyorsak, bir engeldir. Eger bunun
bizi oynatan bir ip oldugunu fark etseydik, gurur duymazdik.
Hayir! Kendimizle bile bagimiz olmamali! Bagkalarindan ol-
dugumuz kadar kendimizden de 6zgiir olmaliyiz, esrimeden
derin diisiinmeliyiz, sonucavarmadan diigiinmeliyiz, Tanridan
kurtulmaliy1z ve boylece cellatlarimizin dalginhigindan yarar-
lanarak, hapishane bahgesinde izin verilen birka¢ mutluluk
dakikasini yagamaliyiz. Yarin giyotinle karsilagacagiz. Yarin
degilse de 6biir giin. Tiim projeleri ve amaglar1 bilerek unutup,
sonumuz gelmeden 6nce giines altinda dolagalim. Alinlarimuz,
kirigikliklar olmadan, giines altinda parlasin ve meltem umu-
dunu yitirenleri serinletsin.

Kalemimi egimli masaya atiyorum ve yakalamaya ¢aligma-
dan diigmesini izliyorum. Biitiin bunlar1 aniden hissettim. Ve
mutlulugum, hissetmedigim bu hiddetli tavrimdan oluguyor.

237

Bir Yasam Diizeni I¢in Notlar

Bagkalarina hitkmetme ihtiyaci, bagkalarina kars: olan ihtiyag-
tir. Yani komutan da bagimhdir.

Digaridan bir sey almadan kisiliginizi genisletin —bagkalarin-
dan bir sey istemeden ve bagkalarina bir sey dayatmadan,
onlara ihtiya¢ duydugunuzda onlar olarak.

Ihtiyaglarimz en alt diizeye indirin ki higbir sey i¢in hi¢ kim-
seye bagimli olmayin. Boyle bir hayat: tam yagamak olanak-
sizdir ama bunu goreceli olarak yagayabilirsiniz.
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Bir patronu diigiinelim. Caliganlar olmadan isini gérebilmeli-
dir. Daktilo yazabilmeli, hesaplar: tutturabilmeli, biiroyu te-
mizleyebilmeli. Yeteneksiz oldugu igin degil, zaman kazanmak
i¢in bagkalarina ihtiyag duymali. Postanenin yolunu bilmedi-
gi icin degil, oraya giderek vakit kaybetmemek igin miistah-
demi bu ise yollamali. Baz: isleri nasil yapacagini bilmedigi
i¢in degil, zaman kaybetmemek igin yardimcilar1 olmal.

238

Erdemin degeri, giinahin cezas1 kesin degildir. Bu tiir 6diil ve
cezalarin olmasi da dogru degildir. Erdem ve giinah organiz-
malarin kaginilmaz edimleridir ve organizma ikisine de
mahk@imdur, hitkmii iyi veya kétii bigiminde verilecektir. Bu
nedenle dinler, diger diinyalarda, higbir bilimin kanitlayama-
yacag1 ve inancin tanimlayamayacag 6diiller ve cezalar sunar-
lar -hi¢ olan, hi¢bir sey yapamayacak olan ve bu nedenle
hi¢bir sey hak etmeyen insanlarin hak ettigi.

Bu nedenle her tiirlii samimi inangtan ve bagkalarini etki-
leme kaygisindan vazgegelim.

Tarde* soyle diyor: “Yagam yararsizligin yolunu izleyerek
olanaksizi aramaktir”

Hep olanaksizi arayalim ¢iinkii bu bizim kaderimiz ve bunu
yararsizligin yolunu izleyerek yapalim ¢iinkii bagka higbir yol
yok. Ama aradigimiz higbir seyi bulamayacagimizin ve yolda
gurur duymaya veya animsamaya deger higbir seye rastlama-
yacagimizin bilincine yiikselelim.

Serh yazicisy, ‘anlamak diginda her seyden bikariz’ demis.
Anlayalim, anlamay siirdiirelim ve bu anlama eyleminden
solacak ¢igekler ¢ikartalim. Onlari, solmaya mahkam gelenk-
ler ve kolyeler bigiminde kurnazca diizenleyelim.

* Jean-Gabriel de Tarde (1843-1904): Fransiz felsefeci, yazar, sosyolog, krimino-
lojist. Fikirleri, sosyal davramgin tammlanmasinda ardili sosyolog ve sosyal psi-
kologlara esin kaynag1 olmustur.
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“Anlamak diginda her seyden bikariz” Bu ciimleyi anlamak
bazen zor olabilir.

Bir sonuca varmak i¢in diigiinmekten bikariz ¢iinkii ne
kadar ¢ok diisiiniirsek, analiz edersek ve anlamaya ¢alisirsak,
sonuca o kadar az yaklasiriz.

Boylece, yalmizca bize onerilenin agiklamasini anlamayi
istedigimiz edilgen bir duruma diigeriz. Bu bir estet yaklasi-
mudir ¢iinkii 6nerilenin gergekligi tizerinde diigiinmeyiz. An-
ladigimizda tek gordiigiimiiz agiklamanin ayrintilaridir, bize
sagladig rasyonel giizellik tiiriidiir.

Diisiinmekten, kendi fikirlerimizden, eylem igin diigiin-
meye ¢aligmaktan sikiliriz ama gegici olarak bagkalarinin fi-
kirlerine sahip olmaktan yorulmayiz ¢iinkii onlarin miidaha-
lelerini hissetmek isterken, onlarin yolunu izlemeyiz.

240
Yagmur Manzarast

Gece vakti, ge¢mez saatler boyunca yagmurun patirtist duyul-
du. Biitiin gece boyunca, ben kipirdanip dénerken yagmurun
soguk tekdiizeligi camlara garpt1. Bazen ani bir riizgar tepele-
ri kamgiladi ve yagmur sesiyle birlikte pencerelerde elini gez-
dirdi. Bazen 6lii dig mekanda her seyi uyutan boguk bir ses
vard1. Her zaman oldugu gibi, ruhum, yatakta veya insanlar
arasinda, aciyla diinyanin bilincindeydi. Mutluluk gibi, giin
de dogamiyordu -sanki sonsuza dek.

Mutluluk ve yeni giin hi¢ gelmese! En azindan bekledigi-
mizi ve umdugumuzu elde etmenin diis kirikligina hi¢ diis-
mesek!

Parke taslar1 tizerinde sarsilarak giden ge¢ kalmus bir ara-
banin ani giiriiltiisii giderek artt1, penceremin altinda takirda-
d1 ve sokagin sonunda, hi¢bir zaman gergek bir uykuya do-
niismeyen diizensiz uykumun en uzak kosesinde yok oldu.
Arada sirada komgulardan birisinin kapisi garpti. Bazen su
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sigratan ayak sesleri, 1slak elbiselerin gipirtis1 duyuldu. Bir iki
kez, bir¢ok ayak sesi varken, sesler yiikseldi. Sonra kesildi,
sessizlik geri déndii ve yagmur acimasizca yagdi.

Eger, gozlerimi sahte uykumdan agarsam odamin karanlik
ve goriinen duvarlarinda, daha sonra goriilecek olan dalgalanan
riiya pargalari, duvarda tirmanip inen soluk 1g1klar, siyah ¢izgi-
ler, puslu sekiller gorebilirim. Giindiiz ebatlarindan daha bityiik
olan gesitli mobilyalar, karanligin sagmaliginda belirsiz lekeler
gibiydi. Kapi, geceden daha beyaz veya siyah olmayan, farkli bir
sey olarak ayirt edilebiliyordu. Pencereyi géremiyor, duyuyor-
dum.

Akigkan ve belirsiz yagmur yeniden basladi. Zaman yag-
murun refakatinde yavagladi. Ruhumun yalnizlig artt1 ve
yayildi. Duygularimy, isteklerimi ve gorecegim diisleri istila
etti. Golgelerdeki uykusuzlugumu paylasan odamdaki bulanik
nesneler hiiziinlerini, perisanligima tagidu.

241

Uggen Diis

Isik iyice cansiz bir sartya doniistii —kirli bir beyaza. Nesneler
arasindaki mesafeler biiyiidii ve sesler farkli bigimde, baglan-
tis1z olarak ve birbirinden uzakta yerlesti. Sesler duyulur du-
yulmaz, sanki kisa devre olmus gibi kesildi. Artmig gibi gorii-
nen 1s1, sicak olmasina ragmen soguktu. Pencerenin iki pan-
juru arasindaki gatlaktan goriilebilen tek agag abartili bir
bekleyis tavri sergiliyordu. Sessizlikle demlenmis farkl bir
yesilivardi. Atmosfer, bir gigek gibi tag yapraklarini kapatmig-
t1 ve boslugun kendi kompozisyonunda, bir seylerin farkl
iligkileri degismis ve seslerin, 1g1iklarin ve renklerin uzay1 kul-
lanma bigimlerine yayilmisti.

242

Siradan diiglerimizin diginda bile -kimsenin itiraf edemeye-
cegi ve gecelerimizi igreng hayaletler, kirli kabarciklar ve bas-
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tirilmig duyarlilik bal¢ig: gibi baskida tutan ruh lagimlarinda-
ki pislikleri- ne kadar sagma, tirkiitiicii ve konusulamaz sey-
leri, az bir gabayla, ruhun kdselerinde bulabiliriz!

Insan ruhu grotesk bir timarhanedir. Eger ruh kendini
samimiyetle ifade edebilse, eger utanci ve algak goniilliiligii
ona ait bilinen ve adlandirilan rezaletlerden daha derin olma-
sa, o zaman -gergeklik i¢inde s6ylendigi gibi- bir kuyu olur.
Bu, bulanik seslerin yansidigy, igreng yaratiklann, siimiiksii
yok varliklarin, 6li stimiikliiboceklerin, 6znellik salyasinin
bulundugu tekin olmayan bir kuyudur.

243

Bir canavarlar katalogu yapmak i¢in gecenin, uyuyamayan,
uykulu ruhlara getirdiklerini kelimelerde fotograflamak yeter.
Uyuma bahanesi bile olmadan, bunlarda diislerin tutarsizlig
vardir. Bunlar ruhun edilgenligi izerinde yarasalar gibi siizii-
liirler ya da teslimiyet kan1 emen vampirlere benzerler.

Yamagta bulunan dékiintiidekilarvalardir, vadiyi dolduran
golgelerdir, kaderin geride biraktig1 izlerdir. Bazen onlan bii-
ylitiip besleyen ruh igin bile igreng olan solucanlardir. Bazen
higbir sey etrafinda ugursuzca dolasan hayaletlerdir. Bazen
harcanmig duygularin garip deliklerinden ¢ikiveren yilanlardir.

Sahteligin safrasi olarak bir ige yaramazlar ama bizi yarar-
s1z yaparlar. Soguk ve kaygan bedenlerini ruh boyunca siiriik-
leyen, ugurumdan gelen kugkulardir. Duman olarak yagama
tutunurlar, ayak izleri birakirlar, iizerlerindeki farkindaligimi-
zin arinmig téziinden fazlasi degillerdir. Bazilan bir i¢sel havai
fisek gibi diiler arasinda parlarlar, geri kalan, onlar1 gordiigii-
miiz bilingsiz bilincimizdir.

Sallanan, baglanmamus bir kurdele olarak ruh, kendi igin-
de ve kendiliginden var olmaz. Yarina ait biiyitk manzaralar:
yasadik bile. Konugma kisa ve bos oldu. Yagamin béyle olaca-
gina kim inanirdi?

Kendimi bulursam kayboldum demektir. Kesfettigimden
kusku duyarim. Elde ettigime sahip olmam. Sanki yiiriirmiig
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gibi uyurken uyanik kalirim. Uyur gibi uyanirim ve bana ait
olmam. Yagam o6ziinde bilyiik bir uykusuzluktur. Biitiin dii-
stindiiklerimiz ve yaptiklarimiz agik bir uyku halinde olur.

Uyuyabilsem mutlu olurdum. $imdi boéyle diisiinityorum
¢iinkii uyumuyorum. Diiglerin sessiz battaniyesinin 6tesinde,
gece beni bogan biiyiik bir yiik. Ruh hazimsizlig1 ¢ekiyorum.

Biitiin bunlardan sonra, her giinkii gibi sabah olur ama her
zamanki gibi artik ¢ok gectir. Benden bagka herkes uyuyor ve
mutludur. Uyumaya bile ¢aligmadan biraz dinlendim. Var
olmayan canavarlarin kocaman kafalar1 kimligimin derinlik-
lerinden kafa karigikligiyla yiikseliyor. Onlar, ugurumdan ge-
len Oryantal canavarlar ve kirmiz: dilleri mantigin disina
sarkmus, gozleri geri bakmayan 6lii yagsamima 6liimciil bir
bakis atryor.

Kapak, Tanr1 agkina, kapagi kapatin! Kapag bilingsizligin ve
yasamun {istiine kapatin! Neyse ki soguk pencerenin agik pan-
jurlar arsindan giren ince soluk bir 151k, karanhg ufuktan ko-
valamaya basliyor. Neyse ki sabah dogacak. Beni ¢ok yoran
huzursuzluk neredeyse huzura doniistii. Sehrin ortasinda aniden
bir horoz 6tiiyor. Solgun giin belirsiz uykuma doguyor. Sonun-
da uyuyacagim. Tekerlek sesleri bana bir araba oldugunu séy-
lityor. Gozkapaklarim uyuyor, ben degil. Her sey sonunda Kader.

244

Emekli bir binbag1 olmak idealim. Ebediyen bir sey olamamak
ama emekli bir binbagi olabilmek ¢ok kotii.

Tam olma arzum, beni bu yararsiz pigmanlik durumuna so-
kuyor.

Yasamuin trajik yararsizhigs.
Merakim -tarlakuglarinin kiz kardesi.

Giin batiminin kalles endisesi; tan vaktinin iirkek kefeni.
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Buraya oturalim. Buradan daha ¢ok gokyiizii goriiriiz. Bu
engin yildizh yiikseklikler beni yatigtirtyor. Onlara bakarken
yasam daha az acitiyor. Goriilnmez bir fanin hafif esintisi,
yasam yorgunu yiizlerimizi serinletir.

245

Beklenenler olsa da insan ruhu, kaginilmaz olarak acili siirp-
rizin acisindan etkilenen acinin kurbani. Kadinlarda normal
bir davranis olarak doneklikten ve ihanetten hep bahseden bir
kisi, sevgilisinin onu kandirdigini 6grenince, kadin sadakatini
ve bagliligini bir dogma ya da beklenen bir hareket gibi kabul
ettiginde de olacag gibi iiziintii veren bu siirprizle mahvolur.
Her seyi giiriik ve bos olarak goren baska bir adam, yazdikla-
rinin ise yaramaz bulundugunu 6grenip egitim ¢abalarinin
bosa giktiginigoriince ya da duygulariniiletemeyince yildirim
¢arpmiga doner.

Baglarina gelen felaketler, onlarin kelimelerinde 6ngoriile-
bilir oldugu zamanlarda da bu ya da benzeri felaketlere ugra-
yanlarin sdylediklerinde veya yazdiklarinda samimi olmadik-
larim1 diisiinmemiz gerekmez. Entelektiiel kabullenmedeki
samimiyetle aniden ortaya ¢ikan duygularin bir ilikisi yoktur.
Garip ya da degil, bana 6yle geliyor ki bu siirprizler, yalnizca
acidan uzak kalmamasi, utanci bilmesi, yasamdaki iiziintiiden
ona diigen pay1 almasi i¢in ruha veriliyor. Hata ve ac1 gekme
kapasitemizde hepimiz esitiz. Yalnizca hissetmeyenler ac1 ¢ek-
mezler ve en yiiksek, en saygin, en tedbirli insanlar 6nceden
gordiikleri acilar1 gekerler ve hor gordiikleri baslarina gelir.
Buna yagam denir.
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Bagimiza gelen her seyi bir romandaki kaza ya da rastlant:
olarak gérmek ancak bu yaklagimla her giiniin stkintisinin ve
olaylarin kararsizliginin iistesinden gelebiliriz.
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Aktif yasami, her zaman intiharin en rahatsiz edici bigimi
olarak diigiindiim. Eylem yapmak, bana gore, adil olmayan bir
bicimde verilen zalim ve kotii bir diigsel hiikiimdiir. Dig diin-
yay1 etkilemeye caliymak, olgular1 degistirmek, engelleriagmak,
insanlar1 etkilemek -biitiin bunlar, bana, giindiiz diislerimin
oziinden daha kugkulu geliyor. Cocuklugumdan beri, eylemin
biitiin bi¢imlerinin igsel beyhudeligi, ben dahil her seyden
bagimsizlagmamin degerli bir mihenk tas1 oldu.

Eylem yapmak, kendine kars1 tepki gostermektir. Etkileme
abasi, kendinden ayrilmaktir.

Gergekligin tozii yalnizca bir seri duyguyken, is yasami,
endiistri, sosyal iligkiler ve aile iligkileri gibi ¢ok karmagik
bigimde basit seylerin, gergeklik fikri karsisindaki ruhun igsel
tutumunun 15181nda, yikici bir bigimde anlagilir olmamasinin
ne kadar garip oldugunu her zaman diigiinmiigiimdiir.

248

Das diinyanin var olusundaki is birligine katkida bulunmamam,
bagka seyler yaninda, garip psisik bir goriingiiye neden oldu.
Eylemden tamamen uzak durup, Seylerle ilgilenmeyerek,
dis diinyay1 tam bir nesnellikle gorebildim. Higbir sey ilgimi
gekmedigi ve hicbir seyin degismesi gerektigini diisiinmedigim
i¢in hicbir seyi degistirmedim.
Ve boylece becerebiliyorum...
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18. ylizyilin ortalarindan baglayarak, kétii bir hastalik uygar-
lig1 silip stiptirdii. Diig kirikliklariyla gegen on yedi ylizyillik
Hiristiyanlik 6zlemleri ve tamamen vazgegilen bes yiizyillik
pagan 6zlemleri (Katoliklik, Hiristiyanlik olarak bagarisiz olun-
ca, Ronesans paganizm olarak basarisiz olunca, reformistler
evrensel bir goriingii olarak bagarisiz olunca) diislerin deniz
kazasina doniisiince, elde edilenlerin degersizligi, baskalar1y-
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la paylagilacak olan sefil bir yasamin neden oldugu iiziinti,
diger insanlarin paylasilacak yagamlarinin bize gore ¢ok sefil
olmasi -biitiin bunlar ruhlarimizin iistiine diigiip zehirlediler.
Zihinler her tiirlii eylemin dehgetiyle doldu ki bu ancak asa-
gilanacak bir toplum tarafindan agagilanabilirdi. Ruhun yiik-
sek eylemleri soniiklesti. Daha algak, organik islevleri gelisti.
Birincisi hareketsiz kalirken, ikincisi diinyay1 yonetti.

Boylece, edebiyat ve sanatta diisiincenin alt seviyelerinden
dogdu -Romantizm ve bununla birlikte, eylemin alt seviyele-
rinden kurulan bir sosyal yasam olustu- modern demokrasi.

Yonetmek igin dogan ruhlarin kendilerine hakim olmaktan
bagka gareleri yoktu. Yaratic1 giiglerin zayif kaldig1 bir toplum-
da yaratmak i¢in dogan ruhlar, arzularini ancak diislerindeki
sosyal diinyada, kendi ruhlarinin ige doniik kisirhginda sekil-
lendirebildiler.

Bagarisiz olan bityiik adamlar ve ne olduklarini gosteren
kiigiik adamlar i¢in “Romantik” dedik ama bu ikisi arasinda-
ki tek benzerlik agik duygusalliklaridir. Bu, birinci gurupta
zekanin aktif kullamimindaki yetersizlige, ikinci gurupta zeka
yokluguna isaret eder. Bir Chateaubriand ve bir Hugo, bir Vigny
ve bir Michelet,* ayn1 ¢agin iiriinleridir ama Chateaubriand,
yok olmus bityiik bir ruhtur, Hugo giiniin riizgériyla sisen
kiigiik bir ruhtur. Vigny, kagmak zorunda kalan bir d4hidir,
Michelet, erkek dahi olmaya zorlanan bir kadindir. Hepsinin
babast olan Jean Jacques Rousseauda iki egilim birlegir. Ayni
derecede yaratici bir zekaya ve kole duygusalligina sahiptir.
Sosyal duygusalligi, kuramlarini zehirlemistir ve zekasini yal-
nizca agik¢a ortaya koymakla yetinmigtir. Zekas: yalnizca
boyle bir duygusallikla beraberlik trajedisinden sikéayet etme-
sine yardimci olmugtur.

Rousseau modern adamdi ama herhangi bir modern adam-
dan daha tamdi. Onu bagarisizliga ugratan zayifliktan bile, ona

* Athénais Michelet (1826-1899): Fransiz dogal tarih arastirmacisi, bilim insa-
n1 ve an1 yazar1. Babasinin etkisi altinda biiyiimiig, sonradan mentoru da olan
kocasi Jules Michelet ile tartismali iligkisi irdelemelere konu olmustur.
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zafer kazandiracak gii¢ler ¢ikartmugtir —ne yazik ki hem ken-
disi, hem bizim i¢in! One dogru atilan kismi zafer kazanmug-
t1 ama gehre girerken zafer bayraklarinin altinda “Bozgun”
yaziyordu. Arkada kalan ve zafer kazanmak i¢in savagamayan
kisminda, yonetenin asaleti ve kazananin ihtigami olan taglar
ve asalar vard1 —yasal igsel kaderi.

IT

Bir yiizyildan, yar1 vazgegmis ve siddetten ac1 ¢ekmis bir
diinyaya dogduk -iistiin insanin vazgegisi, siradan adamin,
onun zaferi olan giddeti.

Modern ¢agda higbir iistiin yetenek, eylem ya da diisiince
yoluyla, politik veya kuramsal alanda kendisini ortaya koyamaz.

Aristokratik etkinin ortadan kalkmasiyla, sanata karg1 kaba
ve kayitsiz bir atmosfer olugtu ve rafine bir duyarhilik i¢in
barinacak bir yer kalmadi. Ruh igin yagamla iligki daha da
acil1 bir hal aldy, tiim ¢abalar daha da zorlagt: ¢iinkii ¢aba ge-
rektiren dig kogullar zorlagt1.

Klasik ideallerin ortadan kalkmasi herkesi potansiyel sanat-
¢1 yapt1 ve boylece kotii sanatgilar ortaya ¢ikti. Sanat saglam bir
yapiya ve kat1 kurallara baglanmaya dayandiginda, ¢ok az kisi
sanatg1 olmaya gaba gosterebilirdi ve bunlarin gogu iyi sanatgi-
lardi. Sanat, yaratma degil de duygularin ifadesi olarak anlagi-
linca, herkes sanat¢1 olabilirdi ¢iinkii herkesin duygulari vardi.

250
Ben yaratmak istesem bile...

Tek ger¢ek sanat, yapimin sanatidir. Ama giiniimiizdeki ortam,
yapimcl niteliklerin insan ruhunda goériinmesini imkansiz
kiliyor.

Bu nedenle bilim gelisti. Inga 6zelligi tasiyan tek sey bugiin
makinelerdir; matematiksel kanitlar bir dizi mantik zinciri
ierirler.

Yaraticilik bir dayanak noktasi, gergeklik bastonu ister.
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Sanat bir bilimdir...
Ritmik olarak aci1 ¢eker.

Okuyamiyorum ¢iinkii agir1 elestirel mantigim yalnizca hata-
larin, eksikliklerin, gelistirilebilecek seylerin farkina variyor.
Diis goremem ¢iinkii diiglerim o kadar canli ki onlar1 gergek-
likle kargilagtiriyorum ve gergek olmadiklarini hemen anliyo-
rum ve diis deger kaybediyor. Insanlar1 ve nesneleri masum
bir bigimde seyretmek bana zevk vermez giinkii daha derine
inme arzuma karg1 konulamaz ve ilgim, bu arzu olmadan var
olamayacag: i¢in ya kendi ellerinde 6lecek ya da sénecek.
Metafizik spekiilasyon, beni tatmin etmiyor ¢iinkii ¢ok iyi
biliyorum ki (kendi deneyimimden) her sistem savunulabilir
ve bu zihinsel agidan olabilir ve inga edilen sistemlerin ente-
lektiiel sanatindan zevk almak igin metafizik spekiilasyonun
amacinin gergegi aramak oldugunu unutabilmem lazim.

Simdi beni neselendirecek, hatta ilgimi ¢ekebilecek bir sey;
gelecegin, simdiden farkli olacagina dairbir olasilik ya da diig;
bu ge¢misten farkh bir gegmis olmasa da anisindan mutluluk
duyabilecegim bir ge¢mis beni mutlu ederdi! -yagamim bura-
da, bilmedigim, bilingli bir cennet hayaleti, ger¢eklesmemis
umutlarimin dogacak cesedi olarak yatiyor.

Biitiinlegsmis kisilikler olarak aci ¢ekenlere ne mutlu —endige-
leri bagkalagan ama par¢alanmayan, en azindan inangsizliga
inanan, giines altinda zihinsel takintilar1 olmadan oturabilen-
lere!
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Bir Otobiyografiden Parcalar

Ik 8nce metafizik spekiilasyonlara, sonra klasik diigiincelere
daldim. Sonunda sosyolojik [kavramlar] ilgimi gekti. Ama ger-
¢egi aradigim bu agamalarin higbirinde rahatlamadim ve emin
olamadim. Bu tiirden bir alanda ¢ok fazla sey okumadim ama
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okuduklarim, ¢elisen gesitli kuramlar nedeniyle bana sikint1
verdi. Bunlarin hepsinin de gelismis mantiksal tabanlar1 vards,
hepsi de olabilir ve verilerin tamamu izlenimi veren se¢ilmis
olanlara uygun goriiniiyordu. Yorgun gozlerimi kitaplardan
kaldirinca ya da bir kafa daginikhigiyla diisiincelerimden dig
diinyaya doniince, tek bir sey gordiim: Cabamin tag yapraklar
tek tek yolunuyordu. Béylece, okumanin ve diisiinmememin
yararsizligina ikna oldum. Gordiigiim, olgularin sonsuz karma-
sikligiydi, muazzam bir toplama geregiydi, bilim kurmak i¢in
gereken azicik verinin bile elde edilme olanaksizligryd..

Zamanla higbir sey kesfetmemenin sikintisini kegfettim. Ken-
disini olumlayan bir mantig1 bile aramayan bir kuskuculuk
disinda, higbir sey i¢in bir mantik ya da neden bulamadim. Bu
hastaliktan kurtulmak aklima gelmedi. Aslinda, neden tedavi
gorecektim ki? “Saglikli” da ne demekti? Bu yaklagimin has-
talikli oldugunu nasil bilecektim? Eger hastaysam, hastalik
saghiga gore daha kotii, mantiksiz veya yeglenemez bir sey
miydi? Eger saglik yeglenecekse ben de dogal bir nedenle
hastalanmayacak mrydim? Ve bu dogalsa bir ya da bagka amag-
la —eger doganin bir amaci varsa- hastalanmamu istiyorsa
dogaya neden kars: geliyorduk?

Eylemsizlik disinda ikna edici bir sonuca varamadim ve
zamanla eylemsizligim konusunda, bir yasgamdan vazgegen
olarak, daha dikkatli ve i¢ karartic1 bir farkindaliga sahip oldum.
Eylemsizligin yollarini arayarak, kisisel ¢abalardan ve sosyal
sorumluluklardan ka¢indim -bu tézdenvarolusumun imgesel
durumunu yonttum.

Kitap okumaktan yoruldum ve bir bunu, bir sunu yagamin
estetik bigimi olarak keyfi bir yaklasimla izlemeyi biraktim.
Okudugum ¢ok az seyden yalnizca diis gormeye yarayan nes-
neleri ¢ikartmay1 6grendim. Duydugum ve gérdiigiim ¢ok az
seyden, yalnizca icimde uzak ve ¢arpik bir yansima olarak
siirecek neyse onu almaya ¢aligtim. Tiim diisiincelerimin ve
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deneyimimin tiim giinlitk boliimlerinin duygular1disinda bana
bir sey saglamamas igin ¢aba gosterdim. Yagamima estetik bir
yonverdim ve bunu tamamen kisisellestirdim, bana ait yaptim.

I¢sel hazciligimin gelisiminde bir sonraki adim, sosyal olan
her seye kars1 duyarsizlikti. Kiigitk diisme hissine karg1 zirh
kugandim. I¢giidii taleplerine ve ... isteklerine karg1 duyarsiz
olmay1 6grendim.

Bagkalariyla olan iligkilerimi en aza indirdim. Yagam bag-
liliklarimi gevsetmek igin elimden geleni yaptim... Zamanla,
elbiselerini iistiinden ¢ikartip uyumaya giden uykulu bir adam
gibi, zafer arzumdan bile soyundum.

Metafizik ve bilim okuduktan sonra, sinir dengem i¢in daha
tehlikeli olan diisiincelere daldim. Yazilarini ara vermeden
okumaya sabredemeden mistiklerin ve kabalistlerin eserlerine
egilerek korkulu geceler gegirdim, titredim ve... Giil-Hag t6-
renleri ve gizemleri, Kabalanin ve Tapinak Sovalyeleri’nin
sembolleri... -bunlarin tiimii beni uzun siire bunaltti. Heye-
canli giinlerim, metafizigin seytani mantigina dayanan 6liim-
ciil diistincelerle doldu- sihir, simya. Her zaman biiyiik bir
sirr1 ¢ozmenin esiginde olduguma dair acil1 ve yar psisik bir
duygudan yanlis bir yasamsal diirtii ¢tkardim. Metafizigin,
coskulu alt sistemlerinde kayboldum -rahatsiz edici analoji-
lerle ve berrak diigiince i¢in tuzaklarla dolu sistemler, dogaiis-
tiine ait soluk 15181n sagaklarda gizem yarattig1 genis ve anla-
silmaz manzaralar.

Duyarli olmak beni yaslandirdi. Cok diisiinmek beni yordu.
Yasamim, olaylarda hep gizli bir anlam arayan, gizemli ben-
zetmelerin atesiyle oynayan, agikliga ve normal senteze tam
ulagmayi erteleyen, kétiileyen [?] metafizik bir heyecan oldu.

Karmagik bir zihinsel disiplinsizlik ve genel kayitsizlik i¢i-
ne diistiim. Nereye s1gindim? Bence sigindigim bir yer yok.
Bilmedigim bir seye kendimi biraktim.
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Bilemek ve rafine etmek i¢in arzularimi kisitladim ve odak-
ladim. Sonsuza ulagabilmek i¢in —-bence ulagilabilir- Bilinme-
yene yol almaya hazirlanacagimiz tek bir emin liman gerekir.

Bugiin, kendimin dininde bir gilekesim. Bir fincan kahve,
bir sigara ve diislerim kolayca evren ve yildizlary, i, agk, hatta
giizellik ve g6hret yerine geger. Uyaricilara gerek duymuyorum.
Ruhumda yeterince afyon var.

Hangi diiglerim var? Bilmiyorum. Artik ne diisiindiigiim-
den, diisledigimden, emin olamayacagim bir noktaya kadar
kendimi zorladim. Sanki daha uzak, agik ve tam olmayan,
goriilemeyen seyleri diiglityorum.

Yagam kuramlarim yok. Yagam iyi mi kotii mii bilmiyorum
ve bunun hakkinda diigiinmiiyorum. Bana gore yagsam, oraya
buraya dagilmig hos diisleriyle zor ve iiziintiilii. Bagkalar1 igin
ne anlam tagidigindan bana ne?

Digerlerinin yagamlar1 yalnizca herkese uygun bir yasam
stirdiirdiigiim diislerimde bana yararl.
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Diisiinmek, hala bir eylem bigimi. Yalnizca yolundan sapan,
aktif olan higbir seyin etkilemedigi hatta kendi farkindalig-
mizin ¢amura saplandig1 dalginca bir diisiincede, yalnizca
burada, bu sicak nemli var olmama durumunda eylemden
tamamen vazgegme elde edilebilir.

Anlamaya ¢aligmaktan vazge¢mek, analizden vazge¢mek...
Kendimizi, dogay: gordiigiimiiz gibi gérmek, izlenimlerimizi
tarlalari izler gibi izlemek -bu gergek bilgelik.

253
... kuram sahibi olmamanin kutsal i¢giidiisii...
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Pek ¢ok kez aksama dogru sokaklarda dolanirken, birden ve
siddetli bir bigimde olgularin igindeki organizasyonun garip
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varligiyla sarsilmistim. Ruhumda bu giiglii farkindaliga neden
olan dogal seyler degildi. Sokaklarin plany, isaretler, insanlarin
giyinme, konusma bigimleri ve isleri, gazeteler, hepsinin arka-
sinda yatan mantik ya da daha ¢ok planli sokaklarin, isaretle-
rin, insanlarin ve islerin oldugu, hepsinin birbiriyle uyumu
oldugu, ilerledigi ve yollar agtig1 gercegi.

Insana iyice bakinca, bir kedi veya képek gibi bilingsiz ol-
dugunu gorityorum. Yani, farkh toplumda konusuyor ve ken-
disini diizenliyor. Bu, karincalari ve arilar1 sosyal yasamlarin-
da yonlendiren bilingsizlikten daha da agag: seviyede. Sanki
bir 151k yanmig gibi, diinyay: yaratan ve bilgilendiren zeka
benim i¢in organizmalarin, mantiki ve degismez fizik yasala-
rinin varliklari kadar net oluyor.

Bu durumlarda hep hatirlayamadigim bir skolastigin keli-
melerini animsarim:

Deus est anima brutorum, “Tanri, hayvanlarin ruhudur”
Bu muhtesem ciimleyle, yazar, alt seviyedeki hayvanlari giiden
icgudityii agikliyor —zeka igermeyen, belki ¢ok ilkel bi¢imi var
olan ama hepimiz alt seviyedeki hayvanlariz; konugmak ve
diisinmek yalnizca i¢giidiilerimiz; ayrica, yeni olduklari igin
daha az giivenilirler. Skolastigin ¢ok dogru olan ciimlesinin
genis bir uygulama alani var. Ben §oyle diyorum: “Tanri, her
seyin ruhudur”

Bu evrenin bir saat mekanizmasi oldugunu diigiinen bir
insanin, saatgiyi nasil inkér edebilecegini anlamiyorum, ki
buna Voltaire bile inanmusti. Bir plandan saptig1 agik¢a belli
olan durumlarin 1511nda (tabii ki sapmayi bilen, plan1 da bi-
liyor olmal1) birisinin bu iistiin zekéya bir miktar hata yiikle-
mesini anlayabilirim. Bunu anlayabilirim ama kabul edemem.
Diinyadaki kotiiliiklerin 151¢1nda, yaratici zekanin sonsuz de-
recede iyi olmadiginin diisiiniilmesini anlarim. Bunu da an-
larim ama yine kabullenmem ama Tanri denilen bu zekinin
varhigini inkar etmek, diger alanlarda ileri diizeyde olan insan
tirtiniin, bu alandaki aptallig: gibi gelir —-6rnegin toplama ve
¢ikartmada sistematik hatalar yapanlar ya da (zekénin estetik

227 |



duyarliligi kontrol ettigini diisiindiigiimiizde) miizik, resim ya
da siirden etkilenmeyenler gibi.

Katiiciil ya da hatali olan bir saat yapimcis fikrini kabul
etmedigimi sdylemigtim. Mitkemmel olmayan bir saat yapim-
cist fikrini de reddediyorum, hatali ya da anlamsiz gibi gorii-
nen diinya diizeni ve organizasyonu, plani bilsek, diiiiniilenin
aksi yoniinde olabilir. Her seyde bir plan oldugunu agik¢a
goriirken, bize agikga mantiksiz gelen bazi seyleri de goriiyor-
sak ve her seyin ardinda bir neden varsa, bu seyler de aym
mantikla planlanmiyor mu? Plani gérmeden ve bilmeden
yalnizca nedeni gorerek bazi seylerin plan disinda kaldigini
nasil séyleyebiliriz? Incelikli ritimlerle giir yazan bir sairin,
ritmik amagla aritmik dizeler yazmas gibi —yani, amag ugru-
na ters davranarak- (ritmik olmaktan ¢ok lineer olan bir eles-
tirmen bu siiri elestirir). Yaratic1 da yalnizca dar bir bakig
agisinin aritmik olarak gorecegi seyleri metafizik ritim akig1
igersine yerlestirmis olabilir.

Kotiiciil bir saat yapimcist fikrini ¢iiriitmenin zor oldugu-
nu biliyorum ama bu goriiniiste boyle. Kotiiliigiin ne oldugu-
nu bilmedigimize gore, neyin kétii ya da iyi olduguna kesin
bir karar veremeyiz denilebilir ama iyiligimiz i¢in de olsa ac1
kendi igerisinde kotiidiir ve bu da diinyada kotiilitk oldugunun
yeterli bir kanitidir. Dis agris1, Yaraticmin iyiligi konusunda
kuskulanmamiz igin yeterlidir. Buradaki temel hata Tanrr'nin
planini bilmemizden ve Sonsuz Zekd’nin zekasini anlamama-
mizdan kaynaklanmaktadir. Kotiiliigiin varlig: bir sey, neden
oldugu bagka bir seydir. Aradaki fark olduk¢a karmagik ama
yine de gegerli. Kotiiliigiin varlig inkar edilemez ama kotiilii-
gilin nedeninin kotii oldugu inkar edilebilir. Bir problem oldu-
gunukabul ediyorum amabununnedeni bizim yetersizligimiz.
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Tanrilara slikretmemiz ig¢in yagamin bize sundugu bir sey
varsa —onlara yasamin kendisi i¢in tegekkiir etmenin diginda-
o da bilmeme konusunda bize verilen armagandir: Kendimizi



ve birbirimizi bilmemek. insan ruhu karanlik ve ¢amurlu bir
ugurumdur, diinya yiizeyindeki hi¢ kullanilmayan bir kuyudur.
Gergekten kendini tanisa, hi¢ kimse kendini sevmez. Bu, ca-
hillikten dogan ve ruhsal yasgamimizin kaniolan kibir olmadan,
ruhlarimiz kansizliktan 6liirdi. Kimse kimseyi bilemez ve eger
bilseydi —annesinde, esinde, gocugunda- de yerlesik, metafizik
diigmanini kesfederdi.

Kalpten yabancilar oldugumuz igin bir araya gelebiliyoruz.
Soylediklerinin tehlikesini bilmeden, romantiklerin s6yledik-
leri gibi —~6nemsiz olsa da- giftler birbirlerinin ruhlarini gére-
bilseler, birbirlerini anlayabilseler mutlu ¢iftlere ne olurdu?
Tim evlilikler sorunludur ¢iinkii her kadin, seytana ait olan
i¢inin gizli bir kosesinde, kocasina benzemeyen bir adamin
ufak bir imgesini saklarken, her erkek de karisinin canl hali
olmayan yiiceltilmis bulanik bir kadin figiirii saklar. Mutlu
insanlar, bu bastirilmis egilimlerinin farkinda olmayanlardir.
Daha az mutlu, farkinda olup, goz ardi edenlerde en ufak bir
hareket ya da kaba bir s6z sakli seytani, kadim Havvayi, $o-
valye ve Periyi, hareketlerde ve sozlerde kiskirtir.

Yasadigimiz hayat esnektir, akici bir yanlis anlama ile var
olmayan bir yiicelikle olamayacak bir mutluluk arasindaki
mutlu bir ortalamadan ibarettir. Diigiinebiliyor ve hissedebi-
liyorken bile ruhun varligina inanmama kapasitemizden mem-
nunuz. Yasamimiz olan maskeli baloda kiyafetlerimizin kabul
gormesi hissi bizi tatmin ediyor ki 6nemli olan da bu. Isiklarin
ve renklerin koleleriyiz, digaridaki soguk ve azametli havanin,
kendinden daha uzun 6miirli ¢aputlar i¢indeki 6liimlii bede-
nimizin, kisisel olarak diigledigimizin kendimiz degil, kendimiz
sandigimizin igsel bir parodisi oldugunun farkinda olmadan
-yalniz bagina kalip, dans etmedikge- gergek iginde dans eder
gibi dans ediyoruz.

Biitiin yaptiklarimiz, sdylediklerimiz, diistindiiklerimiz ya
da hissettiklerimiz ayn1 maskeyi ve kostiimii giyiyor. Giydik-
lerimizi ne kadar ¢ikartmaya ¢aligsak da ¢iplak kalamayiz
giinkii bu, giysi ¢ikartmayla degil, ruhla ilgilidir ve boylece,
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beden ve ruhla giyinmis olarak, tiiyler kuslara nasil yapigms-
sa, kostiimlerimiz de bedenlerimize 6yle yapismis, tanrilar
tarafindan, ciddi oyunlar oynayan ¢ocuklar gibi onlar1 eglen-
dirmemiz i¢in bize verilen bu kisa siirede mutlu ya da mutsuz
olarak yasariz —-ya da nasil yagadigimizi bilmeyiz.

Bagimsiz ya da lanetlenmis olan bir kisi, oldugumuz kisiler
olmadigimizi, neyin gergek oldugu hakkinda kendimizi kan-
dirdigimizi, dogru bildiklerimizin yanlis oldugunu birdenbire
goriir —bu sik olmaz ve bu kisi bir an i¢in evreni ¢iplak gériin-
ce bir felsefe iiretir ya da bir din diisler. Felsefe yayilir, din
biiyiir. Felsefeye inananlar bunu, géremedikleri bir elbise ola-
rak giyinir, dine inananlar da onu kisa zamanda unutacaklari
bir maske olarak takar.

Ne kendimizi ne bagkalarini bilmeden bir araya gelir, yil-
dizlarin biiyiik orkestrasinin miizigiyle ve gosteri diizenleyi-
cilerinin ilgisiz ve kiigiimseyen bakiglar1 altinda neseyle dans
eder, aralarda konugsuruz —insanca, bos yere ve samimi olarak.

Bizler igin yarattiklar1 yanilsamanin avlar1 oldugumuzu
yalnizca onlar bilirler ama bu yanilsamanin nedeni nedir,
neden bu ya da bagka bir yanilsama vardir ve onlar da ayni
kandirmaca igindeyken, bu yanilsamayi neden bize vermigler-
dir? Kuskusuz, bunu onlar da bilmezler.

256

Entrika, diplomasi, gizli topluluklar, bityiili bilimler gibi giz-
li seylerden oldum olas1 nefret ederim. Beni en ¢ok son ikisi
rahatsiz eder —baz kisilerin tanrilari, efendileri ya da Demi-
urgoslar1* anlayarak diinyanin olusumuna ait sirlar1 kendile-
rinin, yalnizca kendilerinin bildigi iddiasi.

Onlarin iddialarina inanamam ama boyle diisiinenler ol-
dugunainanabilirim. Biitiin buinsanlarin deli ya da ayartilmig
olmalari i¢in bir neden yok mu? Cok kalabalik olmalar1 bir
seyi kanitlamaz giinkii toplu haliisinasyonlar olabilir.

* Demiurgos: Birgok kiiltiirde goriilen, Diinya’y1 olugturdugu varsayilan ilahi
kuvvete eski Yunan geleneginde verilen ad; yaratic1 giig, etken; kudret sahibi.
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Beni gergekten sasirtan sey, bu goriinmez biiyiiciilerin ve
tistatlarin iletisim kurmak veya sirlarini agiklamak igin yaz-
diklarinda hepsinin de koétii yazilar yazmasi. Portekiz diline
hékim olamayan birisinin seytana nasil hakim olabilecegini
anlayamiyorum. Seytanla ugrasmak, gramerle ugragmaktan
kolay olabilir mi? Uzun siireli odaklanma ve irade ¢aligmalar:
ile astral goriige sahip olunabiliyorsa, ayni kisi —~daha az siire-
li odaklanma ve iradeyle- sentaks konusunda bir goriigse neden
sahip olamiyor? Ogretilerinde ve térenlerinde, Sihir Sanatlar:
taraftarlarinin diizgiin yazmasini engelleyen ne? Agikga de-
meyecegim ¢iinkii onlarin yasasi bunu gerektirebilir ama en
azindan derin konularda gegerli olan zarif ve akic1 bir yaziy1
yegleyebilirler. Ruhun enerjisi neden tanrilarin dilini 6gren-
meye harcanmali ve insan dilinin rengini ve ritmini 6grenmek
i¢in ufak bir kirint1 bile ayrilamamali?

Gergekgi olmayan ustalara giivenmem. Bence onlar, herkes
gibi yazamayan garip sairlere benzerler. Onlarin garip olduk-
larini kabul ederim ama bana standarda uyamadiklarini degil
onun iistiinde olduklarini gostermelidirler.

Basit toplamalarda hata yapan s6zde biiyiik matematikgiler
vardir ama benim bahsettigim hata degil, cehalet. Bityiik bir
matematikginin ikiyle ikiyi toplayip bes sonucunu bulmasini
kabul ediyorum; bir dikkatsizlik aninda bunu herkes yapabilir.
Benim kabul etmedigim toplamanin ne oldugunu ve nasil
yapildigin1 bilmemek ve gizemci ustalarin gogunda durum
bayle.
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Diisiince, zarafet icermeden yiice olabilir ama zarafetten ne
kadar yoksunsa, bagkalarini o kadar az etkiler. Incelikten yok-
sun bir giig dylesine bir kiitledir.
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Isa’nin ayaklarina dokunmak, noktalama isaretlerinde hata
yapmak i¢in mazeret olamaz.
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Bir kisi yalnizca sarhogken iyi yazabiliyorsa, o zaman §oy-
le derim: Sarhos ol. Eger bunun karacigeri i¢in iyi olmadigini
sOylerse, soyle yanitlarim: Karaciger de nedir? Sen yasarken
yagayan lii bir sey. Ote yandan yazdign siirler hep yagayacak.*

259

Konugmaktan hoglanirim. Bagka bir deyisle, kelimeleri sozlii
olarak kullanmaktan hoglanirim. Kelimeler benim igin soyut
bedenlerdir, goriilebilir sirenlerdir, bedenlesmis duygulardur.
Belki de gergek duyarlilik beni hig ilgilendirmedigi igin -ne
zihinsel olarak ne de diislerimde- i¢cimdeki arzu, s6zsel ritim-
ler yaratma ve digerlerinin konugmalari i¢in bunlar1 not etme
egilimine doniistii. Biri iyi konugursa titrerim. Fialho** ve
Chateaubrianddan alinan birkag sayfa biitiin varligimin goze-
neklerini karincalandiriyor, olanaksiz bir zevkle ve sakin bir
tirpertiyle beni gildirtiyor. Vieiradan bazi sayfalar bile, yazim
miithendisliginin soguk mitkemmelliginde, sarsilan bir seylerin
edilgen cogkusuyla riizgarla sallanan bir dal gibi titrememe
neden oluyor.

Biitiin tutkulu insanlar gibi, kendimi kaybetmekten, kendi-
ni birakmanin dehsetli deneyiminden biiyiik zevk aliyorum ve
siklikla diisiinme arzum olmadan, digsal bir dalginlikla yaziyo-
rum ve kelimelerin beni ellerinde bir bebek gibi oksamasina izin
veriyorum. Bunlar, hissedebildigim su gibi hafifce akan anlam-
s1z climleler, dalgalar1 birbirine karigip belirsizlesen, unutkan,
bagkalasan bir nehir olugturuyorlar ve yeni dalgalar, yeni dalga-
lar olusuyor. Boylece, fikirler ve imgeler, agilimlar1 nedeniyle,
tizerlerinde diis giiciiniin ay 15181 lekesi gibi sonsuza dek parla-
dig1 solgun ipeklerin ¢inlayan téren alaylari olarak i¢imden
gegerler.

* Aymi el yazmas: kigida Pessoa Ingilizce olarak sunlari yazmisti: “Insanlig
ilgilendiren sey siirlerin; karacigerin degil. Iyi yazana ve kendini hasta hissede-
ne kadar i¢. Seni korusun siirler ve lanet olsun sana”

** José Valentim Fialho de Almeida, (1857-1911) Portekizli hikéyeci ve elestir-
men. Baslangigta dogalciligin etkisinde yazarken sonralari geleneksel yéntem-

lerle aktarilamayan duygu ve durumlar: yansitabilmek amaciyla dilin sinirlarim
zorlayan izlenimci bir bigeme yénelmistir.
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Yasamin getirecegi ya da gotiirecegi hicbir seye aglamam
ama beni aglatan nesir sayfalar1 vardir. Cocukken ilk kez bir
antolojide Vieiranin Kral Siileyman ile ilgili éinlii boliimiinii
okudugum geceyi su an gordiiklerim kadar net olarak anim-
styorum: “Siileyman bir saray kurdu..” Ve boliimii sonuna
kadar titreyerek ve kafa karigikligiyla okudum. Sonra nege
icinde aglamaya bagladim -ne gerg¢ek bir mutlulugun ne de
yasam iiziintiilerinin hi¢bir zaman neden olamayacag1 goz-
yaslar1. Berrak ve gérkemli dilimizin bu kutsal hareketi, egim
oldugu i¢in akan su gibi diigiincelerin kaginilmaz kelimelerle
ifadesi, seslerin i¢cinde ideal renklerin oldugu sesli harflerden
olugan mucize- biitiin bunlar beni, saran bir politik duygu gibi
icguidiisel olarak etkiledi. Ve agladim. Bunu bugiin animsaya-
rak, yine agliyorum. Cocukluguma kars1 duydugum ozlem
nedeniyle degil ¢iinkii bende Gyle bir 6zlem yok ama o anin
duygusuna karg1 duydugum ozlemle, bu biiyiik senfonik yo-
gunlugu artik bir daha ilk kez okuyamayacagimin pismanli-
giyla aglhiyorum.

Sosyal ya da politik duygularim yok ama yine de bir bigim-
de milliyet¢ciyim. Benim vatanim Portekizce. Bana dokunul-
mazsa, Portekiz’in ele gecirilmesi veya istila edilmesi beni
etkilemez ama 6zgiin ve hissettigim tek tiir nefretle kotii Por-
tekizce ile yazanlardan nefret ederim. S6zdizimleri hatali olan-
lardan, etimolojik yerine fonetik imla kullananlardan* degil,
kotii yazilmig sayfanin kendisinden bir insanmug gibi; hatali
sozdiziminden kirbaglanmasi gereken bir insan gibi; y yerine
i kullanilmasindan, tiikiirenden bagimsiz olarak, beni dogru-
dan igrendiren bir tiikiiriik gibi nefret ederim.

Evet, imla da bir kisilik. Bir kelime goriiliip duyuldugunda
tamdir. Yunan-Roma alfabesinin gegit téreni elbisesinde giyi-
len 6zgiin kiyafet onu hanimefendi ve kralige yapar.

* Portekiz 1911'de cumhuriyet olduktan bir y1l sonra, kapsaml degisiklikler
getiren bir Iml4 Reformu yapilmust1. Etimolojik imlanin savunucusu olan Pes-
soa, bu degisikliklerin ¢ogunu hi¢bir zaman benimsemedi.
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Sanat, bagkalarina kendi hissettiklerimizi hissettirmektir, on-
lara kendi kisiliklerini sunarak, onlar1 kendilerinden 6zgiir-
lestirmektir. Hissettigim seyin 6zii iletilemez ve bunu ne kadar
derinden hissedersem, o kadar ¢ok iletilemez olur. Hissettik-
lerimi bir bagkasina aktarabilmek i¢in, duygularimi onun di-
line gevirmem gerekir —yani, bagkas: okudugunda benim his-
settiklerimi hissetmesi i¢in sanki benim duygularimmais gibi
bir seyler séylemek ve bu kisi anlattigim sanat tarafindan su
veya bu kisi olarak degil de herkes olarak adlandirildi1 igin
(yani herkesi temsil eden bir kisi), sonunda yapmam gereken,
gercek duygularimin anlamim ¢arpitsa da duygularim tipik
bir insan duygusuna ¢evirmek olmalidir.

Soyut olan zor kavranir ¢iinkii okurun dikkatini kolayca
yonlendiremez. Bu nedenle soyutlamalarimi somutlagtirmak
i¢in basit bir 6rnek kullanacagim. Diyelim ki bir nedenle (mu-
hasebe defteri tutmaktan yorulmus ya da yapacak bir seyim
olmadig i¢in sikilmig olabilirim) yagama dair belirsiz bir tiziin-
tii beni sard, igsel bir endige beni rahatsiz ve sinirli yapti. Bu
duygularimi, hissettiklerime yakin ciimlelerle anlatirsam, ne
kadar yakin olurlarsa o kadar kendi duygularimi temsil eder-
ler ve iletmek o kadar zor olur. Bagkalarina iletilemezse onla-
r1yazmadan yalnizca hissetmek daha kolay ve akill bir yoldur.

Ama diyelim ki bunlar1 bagkalarina iletmek istiyorum -sa-
nata doniistiirmek, yani onlarla birlikte hissettigim kisilik olan
sanati iletmek istiyorum ki onlar olmadan iletigim ve buna
gerek olmazdi. Yorgun bir muhasebeci ya da sikilmig bir Liz-
bonlunun insani olmayan kisisel nedeni olarak, simdi hisset-
tigim duygunun rengine, ruhuna ve bigimine sahip olabilecek
siradan insan duygusu artyorum. Ve benim duygularimla ayni
olan, siradan ruhlara ait olan siradan duygunun kaybolan
gocuklugun 6zlemi oldugu sonucuna variyorum.

Sectigim temanin kapisinin anahtar1 bende simdi. Kayip
¢ocuklugum hakkinda yaziyorum ve agliyorum, kirlardaki
eski evimizin mobilyalar1 ve insanlar1 hakkindaki acikli ayrin-
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tilara giriyorum. Haklarimin ve sorumluluklarimin olmadigy,
diisiinmeyi ya da hissetmeyi bilmedigim i¢in 6zgiir oldugum
zamanlar1 negeyle animsiyorum -ve bu animsama eger iyi
yazilirsa ve gorsel etkisi olursa okur, ¢ocuklukla ilgisi olmayan,
benim hissettiklerimi hissedecektir.

Yani, yalan m1 séylemis oluyorum? Hayir, anliyorum. Diig
kurma isteginden gelen ¢ocuksu ve kendiliginden olugan du-
rum digindaki yalan, yalnizca digerinin varligini kabullenme
ve o varlikla kendi varligimiz —onunkine uyum saglayamaya-
cak olan- arasinda uyum saglama ihtiyacidir. Yalan, ruhun
ideal dilidir. Sagma bir bigimde ifade edilen sesler olan keli-
meleri, diistincelerimizin ve duygularimizin en 6zel ve ince
degisimlerini gercek dile ¢evirmek i¢in kullandigimiz bigimde
(kelimelerin kendi bagina terciime edemeyecegi) yalan: ve
kurmacayiaramizdaki anlagmay: gelistirmek iin kullaniyoruz
ki bunu gergek —kisisel ve iletilemez olan- hi¢bir zaman sag-
layamaz.

Sanat sosyal oldugu i¢in yalan soyler. Sanatin iki biiyiik
bi¢imi vardir: Biri ruhumuzun derinliklerine, digeri ruhumu-
zun dikkat eden yoniine hitap eder. Birincisi siirdir, ikincisi
roman. Yalan, birincisinin yapisinda, ikincisinin niyetinde
vardir. Biri gergegi bize kesin kuralli satirlarla ifade eder ve
boylece konugmanin dogasina aykiridir; digeri gercegi bize hig
var olmadigini hepimizin bildigi bir ger¢eklik aracihigiyla ifa-
de eder.

Rol yapmak sevmektir. Ne zaman hos bir giiliimseme veya
anlaml bir bakig gérsem, bu giiliis ve bakis kime ait olursa
olsun, hangi politikacilarin oyumuzu satin almaya ¢alistik-
larin1 ya da hangi fahisenin onu satin almamizi istedigini
anlamak i¢in giilen ya da akan ruhun derinliklerine inerim.
Ama bizi satin alan politikac en azindan bizi satin almaktan
hoslanirken, fahise de tarafimizdan satin alinmay ister. Be-
genin ya da begenmeyin, evrensel kardeslikten kagamayiz.
Hepimiz birbirimizi severiz ve yalan birbirimize verdigimiz
opiiciiktiir.
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Icimdeki tiim duygular yiizeyde ama samimi olarak yasarlar.
Hep igtenlikle bir aktor olarak yasadim. Ne zaman sevsem,
aslinda sever gibi goriiniirdiim —-kendime bile.

262

Bugiin garip ama gegerli bir duygu beni etkiledi. Igsel bir gim-
sek ¢akt1 ve hi¢ kimse oldugumu fark ettim. Tam anlamiyla
hi¢ kimse. Bu ¢akan simgsekte gordiigiim bir sehir sandigim
yerdeki kirag bir bog aland1 ve beni bana gosteren bu ugursuz
151kta yukarida bir gokyiizii yoktu. Diinya var olmadan olabil-
me giicii benden alinmist1. Eger yeniden bedene girmigsem
bu, bensiz oldu, benligim olusmadan oldu.

Ben var olmayan bir gehrin varoglarryim, hi¢ yazilmamis
bir kitaba ait uzatilmig bir elestiriyim. Ben hi¢ kimseyim, hi¢-
bir bigimde bir kimse degilim. Hissetmeyi, diigiinmeyi, iste-
meyi bilmem. Beni nasil tamamlayacagini bilemeyen birisinin
diisleri arasinda havada dolasan, var olmadan pargalara ayril-
mis, yazilmamig bir roman karakteriyim.

Hep diisiinityorum, hep hissediyorum ama diigiincelerim
mantiksiz, duygularim duygusuz. Sonsuz bosluktan gegerek
yiiksekteki tuzaktan amagsizca, sonsuzca ve bos bir inisle dii-
stiyorum. Ruhum siyah bir girdap, boslukta dénen engin bir
sersemlik... Sonsuz bir okyanusun, higligin igindeki bir deligin
etrafindaki yaris1 ve bu sularda -gergek sulardan daha dalga-
I1 olan- diinyada gordiigiim ve duydugum her tiirlii imge
yuziiyor- evler, yiizler, kitaplar, kutular, miizik pargalar ses
heceleri ugursuz ve dipsiz bir girdapta doniiyor.

Bu kafa karigikliginin arasinda ben, gergek ben olan ben,
yalnizca ugurumun geometrisinde var olan merkezim; her
seyin etrafinda déndiigiim bir higim, yalnmizca bu doniis igin
varim, bir merkezim ¢iinkii her dairenin bir merkezi var. Ben,
gergek olan ben duvarlari olmayan ama duvarlarinin akigkan-
1181 olan bir kuyuyum, etrafinda higbir sey olmayan, her seyin
merkeziyim.
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I¢imde giilenler seytanlar (onlarin en azindan insan yiiz-
leri var) degil de cehennemin kendisi gibi. Bu, 6lii evrenin
delice vaklamasi, fiziksel boslugun dénen kadavrasi, onlar
yaratan Tanri, hatta kendisi bile olmadan, riizgarda kapkara
bigimsiz ve zamansiz salinan tiim diinyalarin sonu, tek, yal-
nizca tek gergek olarak mutlak karanliktaki olanaksiz girdap,
her sey.

Diigiinebilmeyi bilebilseydim! Hissetmeyi bilebilseydim!
Annem ben onu taniyamadan, ¢ok erken 6ldii...
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Sikilmaya egilimli biri olarak, bunun ne oldugunu simdiye dek
ciddi bir bigimde diigiinmemis olmam garip. Bugiin ruhum
ne yagamin ne de bagka bir seyin gercekten bana hitap edebil-
digi bir yerde, arada kaldi. Bunu daha 6nce yapmadigim igin,
ben de izlenimci diisiincelerimle sikintiy1 analiz etmeye karar
verdim —diisledigim her tiir analiz dogal bir bi¢imde yapay
olsa da.

Sikintinin, bir serserinin sersemliginin uyamiklik bi¢imin-
deki karsilig1 olup olmadigini veya daha soylu bir anlam tag1-
yip tasimadigim bilmiyorum. Deneyimlerime goére sikinti
sik¢a ama onceden kestirilemez bir bi¢cimde olusur ve diizen-
li bir yol izlemez. Gevsek bir pazar giiniiniin tiimiinii canim
sikilmadan gegirebilirim ya da yogun bir isin ortasinda, sanki
tepedeki bir bulut gibi aniden ¢okebilir. Anlatabilecegim ka-
dariyla bu, benim saghgimla ilgili degil (ya da saghksizlik
nedeniyle), goriinen, somut benligimin iginden gelen neden-
lere de bagl degil.

Bunun, gizli bir metafizik endise; sahte kimlikli bir yanil-
sama; pencerede oturan ve digarida yagamui izleyen sikintili bir
ruhun s6zsiiz siiri oldugunu séylemek -bir figiiriin ana hatla-
rin1 renklendirip sonra yok eden bir ¢ocuk misali, bu veya
benzer bir seyi sdylemek sikintiyr renklendirebilir ama bu
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benim i¢in kelimelerin zihin kilerindeki ¢inlamasindan daha
fazlasi degil.

Sikint1... Ditgiinmeden diigiinmek ama diigiinmekten yo-
rulmak. Hissetmeden, hissetmenin endisesiyle hissetmek. Geri
durmadan ama geri durmaya neden olacak bir igrenmeyle
¢ekinmek. Biitiin bunlar sikintiyla gergeklesir ama bunlarin
kendisi stkint1 degildir, en iyi deyimle sikintinin yorumu veya
gevirisidir. Dolaysizduyumanlaminda, sanki ruhun gatosunun
oniindeki hendek iistiinde duran koprii kaldirilmistir ve boy-
lece ayak basamadan, sato etrafindaki toprag: ancak izleyebi-
liriz. Bunda, bizi kendimizden ayiran bir sey vardir ve ayirici
eleman bizim kadar durgundur, kisisel yabancilagmamizin
etrafindaki bir pis su hendegidir.

Sikint1... Aci gekmeden ac1 duymak, arzulamadan istemek,
neden olmadan diigiinmek... Bu, olumsuz bir seytan tarafindan
ele gecirilmek, higlik tarafindan biiyiilenmek gibi. Biiyiiciiler
ve cadilar, bizden imgeler yapip onlara iskence ederek, astral
bir aktarimla bu igkenceleri sézde bize yansitabilirlermis. Bu
imgeyi bizim konumuza aktarirsak, sikintim igin, cinlerin
bityiilerinin imgeme degil, onun golgesine seytani bir yansi-
masidir diyebilirim. I¢sel ruhumun diginda olan igsel gélgemin
tistiine kagitlar yapistirilir veya igneler batirilir. Golgesini satan
adam* ya da daha ¢ok satilan golge gibiyim.

Sikint1... Cok ¢alistyorum. Eylem ahlak¢ilarinin benim
sosyal gorevim olarak adlandirdiklari seyi yerine getiriyorum.
ok fazla gaba harcamadan ve fazla yeteneksizce davranmadan
bu gorevi ya da kaderi yerine getiriyorum ama bazen, tam
isimin ya da ayn ahlak¢ilara gore tam da hak ettigim bigim-
deki bir dinlenmenin ortasinda ruhum aci bir hareketsizlikle
tagarken, ¢aliymaktan ya da dinlenmekten degil, kendimden
yorgun diigityorum.

* Siirgiindeki Fransiz aristokrat Adelbert von Chamisso tarafindan 1814de Al-
manca olarak yazilan Peter Schlemil’in Mucizevi Hikdyesi adli romanin bag ka-
rakteri. Hikayede Schlemih, golgesini $eytana Fortunatusun altin ¢uvali i¢in
satar.
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Eger, kendim hakkinda diisiinmiiyorsam neden kendimden
sikiliyorum? Eger, higbir sey hakkinda diigtinmiiyorsam neden
bagka seylerden sikiliyorum? Muhasebe defterlerimin veya
umursamazligimin iistiine ¢6ken evrenin sirrindan mi? Ruha
doniigmiiy medyumlugumda birden 6zellik kazanan yagamin
evrensel iiziintiistinden mi? Kimligi bile belli olmayan birisini
neden bu kadar yiiceltelim? Bu, bir bogluk duyumsanmasi,
istahsiz bir aglik ve ¢ok fazla sigara igtigimizde ya da hazim-
s1zlik ¢ektigimizde fiziksel olarak beynimize ve midemize
kadar gelen duygular kadar ytice.

Sikint1... Belki, cok derinde, inangsiz birakmamiz nedeniy-
le ruhun tatminsizligi, ona kutsal bir oyuncak satin almadig-
miz igin lizgiin ¢ocugun (igimizdeki biz olan) diig kiriklig:.
Belki kilavuz bir ele ihtiyaci olanin ve derin duygularin karan-
lik patikasinda, diisiinememenin sessiz gecesinden, hissede-
memenin bog yolundan daha fazlasini hissetmeyenin duydu-
gu giivensizlik.

Sikint1... Tanrilar olanlar sikint1 duymazlar. Sikint1 mito-
loji eksikligidir. Inangsiz insanlar iin kugku bile olanaksizdir,
onlarin kugkularinda bile sorgulama giicii yoktur. Evet, sikin-
t1, ruhun yanilgi kapasitesinin kaybidir; zihnin, gergege dogru
kesinlikle ytikselebilecegi, var olmayan bir merdiveninin ek-

sikligidir.

264

Fazla yemek yemenin anlamini analojiyle biliyorum. Bunu
midemle degil, duygularimla biliyorum. Cok yedigim, agir-
lagtigim, beceriksizlestigim ve tek bir kasimi bile oynatmak
istemedigim giinler oldu.

Bu durumlarda, igimdeki bir diken gibi, kaybolan diis gii-
ciime ait bir iz rahat uyusuklugumun i¢inden her zaman or-
taya ¢ikar ve cehalet tizerine konumlanan planlar yaparim,
hipotezlere dayanan binalar inga ederim, higbirzaman olama-
yacak seyler gozlerimi kamagtirir.
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Bu garip zamanlarda ahlaki ve maddi yagamim yalnizca
kimligimin uzantilaridir. Yalmizca gérev kavramini degil, ayni
zamanda var olma fikrini de unuttum ve tiim evren beni fi-
ziksel olarak yoruyor. Bildigime ve diisledigime, gozlerimi
agritan ayn1 yogunlukla uyuyorum. Evet, boyle zamanlarda
kendimi her zamandan daha iyi taniyorum ve Hig Kimse
Malikdnesi'nin agaglar1 altinda yatan her dilencinin her tiirli
uyuklamastyim.

265

Seyahat fikri, sanki ben-olmayan birini bagtan ¢ikartmak igin
miltkemmel bir fikirmis gibi, beni dolayl: olarak etkiliyor. Diin-
yanin tiim engin panoramast tetikte duran diis giiciimii, renk-
li bir sikint1 gibi arginliyor. Hareketler yapmaktan yorulmus
biri gibi bir arzu fark ediyorum ve potansiyel manzaralarin
beklenen bikkinlig1 umutsuz kalbimin gigegini sert bir riizgér
gibi kamgiliyor.

Yolculuklar kadar kitaplarla da kitaplar kadar her geyle de...
Eskilerin ve modernlerin arkadaghginda bilgece bir yagam
diisliityorum. Bu yagamda bagkalarinin duygulari yoluyla duy-
gularimi yenileyecegim ve derin diisiinenlerle neredeyse dii-
stinenler (ki bunlar yazarlar arasinda ¢ogunlukta) arasindaki
z1thg1 dayanak alarak zihnimi zit fikirlerle dolduracagim. Ama
masadan bir kitap alir almaz okuma istegim kayboluyor, oku-
maya yonelik fiziksel bir eylemim tiim okuma arzumu yok
ediyor. Ayn1 bigimde, eger bir tren istasyonuna ya da kalkig
limanina gidersem, yolculuk istegim yok oluyor ve ayni dere-
cede degersiz iki seye geri donityorum: Onemsiz bir gelip
gegen gibi giinlitk yasamima ve uyanan uykusuzluk diislerime.

Kitaplarla oldugu gibi her seyle de... Glinlerimin sessiz
akigini bozacak bir sey aklima gelir gelmez, bana ait olan pe-
riye ve belki de yalnizca sarki soylemeyi 6grenmis olan zaval-
l1 denizkizina dogru giiglii bir protestoyla gozlerimi kaldirryo-
rum.
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266

Lizbon’a ilk geldigimde, iistiimiizdeki kattan gelen piyano
sesleri duyardim. Bu monoton sesler, hi¢ gormedigim bir kizin
yaptig1 ¢alismalara aitti. Bugiin, gizemli bir ige s1zma siireciy-
le bu notalarin ruhumun mahzenine girdiklerini, kap: agiksa
duyulabildiklerini, artik bagkasi olan (yetiskin bir kadin olan
ya da oliip geng servilerin golgeler yaparak sallandig1 bir be-
yazlik i¢ine yerlestirilen) o kiz tarafindan siirekli ¢alindiklari-
n1 fark ediyorum.

Artik, o zamanki ¢ocuk degilim ama bellegimdeki piyano
sesi sanki gergek gibi: Boylece, uyuyormus gibi yaptig1 yerden
ne zaman kalkarsa, ayn1 yavaglikta ve ritmik monotonlukta
galiyor. Onu hissettigimde veya onun hakkinda diistindiigiim-
de, bana ait olan belirsiz ve endiseli bir hiiziin beni sariyor.

Yitirilmis gocukluguma aglamiyorum. Cocuklugum dahil
her seyi kaybettigim i¢in agliyorum. Onemli olan giinlerimin
somut bir bi¢imde akmasi degil, yukar: kattan acimasizca,
isimsiz ve uzaktan siirekli gelen o piyano ¢aligmasiyla beynime
iskence eden zamanin soyut akis1. Siiregelen higligin biiyiik
gizemi gergekte miizik olmayan, 6zlem olan seyleri bellegimin
garip derinliklerinde siirekli olarak vurguluyor.

Hig kargilasmadigim ¢ocugun bugiin, hala dikkatli par-
maklarla, artik 6lii olan hep ayni notalarla iginde piyano ¢al-
digy, hi¢ gérmedigim oturma odasinin gériintiisiinii duygu-
suzca gorityorum. Goriiyorum, daha fazlasini gériiyorum,
gorerek yeniden kuruyorum ve diin duymadigim bir 6zlem,
bugiin duydugum biitiin iist diizey belirsiz diigiincelerimde
diigsel olarak kuruluyor.

Yine de bu dogrudan olmayan 6zlemin gergekten bana ait
veya gergekten soyut olmamasindan, bilinmeyen iigiincii bir
kisiden alinmig bir his olmasindan kuskulaniyorum. Benim
edebi buldugum bu duygular, Vieiranin da séyleyecegi gibi, o
kisi i¢in gergek olabilir. Farazi duygular beni sikintiya sokuyor
ve bana igskence ediyor. Gozlerime yaslar dolduran 6zlem, diig
giicii ve tasarim yoluyla diisiiniiliip hissedilebiliyor.



Diinyanin derinliklerinden gelen bir acimasizlikla, tuslara
metafizik olarak vuran bir azimle, bellegimin fiziksel belke-
miginde notalar 6grenci tarafindan siirekli olarak ¢aliniyor.
Eskiden bagkalarinin dolastig1 eski yollar bugiin farkl. Yok-
luklarinin seffafhigindan bana konusanlar 6liiler. Yaptiklarim-
dan ve yapmadiklarimdan pigmanim. Gece vakti nehirlerin
dalgalari, sessiz evin altindan gelen sesler duyuluyor.

Kafamin iginden haykiracagimi hissediyorum. I¢imde sii-
regelen ve oraya ait olmayan, soyut iskenceci, bu olanaksiz
fonograf kaydin1 durdurmak, kirmak, ezmek istiyorum. Ru-
humun bagkalar1 tarafindan bir arag gibi alinmasini ve yola
bensiz devam etmesini istiyorum. Duymak beni delirtiyor ve
sonunda bellegin urkiitiicii ve kisisel piyanosunda notalarin
¢alindigy, ¢alindigy, ¢alindig tuslar ben oluyorum -igreng bir
bicimde ¢abuk etkilenen beynimin, derimin, ¢ok duyarl si-
nirlerimin i¢inde.

Her zaman, altimda ve iistiimde, Lizbona geldigimde ya-
sadigim ilk evde, sanki otonom olan beynimin bir par¢asinin
i¢inde, notalar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor.

267*

Bu Kaptan Nemonun son 6liimil. Yakinda ben de 6lecegim.
O anda, tiim gocuklugum biitiin dayanabilme giiciinii kay-
betti.

268

Koku almak garip bir gérme bi¢imidir. Bilingaltinin aniden
¢izdigi duygusal sahneleri tetikler. Siklikla bu durum benim
de bagima gelir: Bir caddede yiiriiriim. Higbir sey gérmem,
daha dogrusu etrafa bakar ve herkesin gordiigiinii gériiriim.
Bir caddede yiiriidiigiimii bilirim ama insan elleriyle yapilan
cesitli bicimlerdeki binalarin bulundugu iki tarafi oldugunu
bilmem. Bir yolda yiiriiriim. Bir firindan gelen ekmek kokusu

* El yazmasinin altinda, Ingilizce olarak: ("Sherlock Holmes maddesinin dé-
niigtiiriilmesi — yapilmali mi?") yazilidur.
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icimi bayiltacak kadar tathdir ve uzak bir mahalleden ¢ocuk-
lugum yiikselir ve baska bir firin, 6len her seyimize ait olan o
masal diyarinda ortaya ¢ikar. Bir yolda yiiriiriim. Birden ufak
bir bakkal diikkanindaki egimli tezgdhlardan meyve kokusu
gelir ve kirlardaki kisa yagamimin —nerede ve ne zaman oldu-
gunu séyleyemem- arkasinda icinde yalnizca ¢ocukluk kalbi-
min olabilecegi aga¢lar ve huzur vardir. Bir yolda yiiriiriim,
bir sandik ireticisinin diikkdnindan gelen kokular dengemi
bozar: Sevgili Cesario! Oniimde belirdin ve sonunda mutluyum
¢iinkii bellek yoluyla tek gercege dondiim ki bu, edebiyat.

269

Yagamimdaki en biiyiik trajedilerden birisi The Pickwick Pa-
pers*adli kitab1 okumamdir (tekrar doniip ilk kez okuyamam.)

270

Sanat, bizi var olmak denen sefaletten kurtaran bir yanilsama-
dir. Danimarka prensi Hamlet'in ¢ektigi acilar1 ve yaptig1 ha-
talar1 hissederken, kendimize ait ve bize ait olduklari, igren¢
olduklar1 igin igreng olanlar1 hissetmeyiz.

Ask, uyku, uyusturucular ve sakinlestiriciler sanatin temel
bigimleridir veya sanatin yarattif1 etkiyi yaratirlar. Ama agk,
uyku ve uyusturucularin da kendilerine ait yanilsatic1 yonleri
vardir. Agk yorar ya da diis kirikhigs yaratir. Uykudan uyaniriz
ve uyurken yagamayiz. Para verdigimiz uyusturucular bedeni
yipratarak uyarir ama sanatta diis kiriklig yoktur ¢iinkii yanil-
ma bastan kabul edilir. Sanattan uyanmayz ¢iinkii diig kurarken
uyumayiz. Sanattan zevk aldigimiz i¢in vergi ve ceza 6demeyiz.

Sanattan aldigimiz zevk, bir anlamda bize ait olmadig1 igin
para 6demeyiz ya da sonra pisman olmayiz.

Sanat derken bize ait olmadan hosumuza giden her seyden
bahsediyorum -gegen birisinin biraktig: iz, bagkasi igin bir
giliimseme, giin batimy, bir siir, somut evren.

* Charles Dickens’in ilk romani olan The Pickwick Papers (Bay Pikvik'in Ma-
ceralari, 1836).
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Sahip olmak kaybetmektir. Sahip olmadan hissetmek ko-
rumak ve sahip olmaktir ¢iinkii boylece, nesnelerin ozleri ¢1-
kartilir.

271
Bilinmeye deger olan agk degil, askin etrafindakilerdir...

Askin bastirilmasi, dogasina, onun yaganmasindan daha fazla
151k tutar. Bekéret, derin bir anlayisin anahtari olabilir. Eylemin
odiilleri vardir ama kafa karigikligina neden olur. Sahip olmak,
sahip olunmak, kendini kaybetmektir. Yalnizca diigiince, y1p-
ranmadan gergegi kavrayabilir.

272
Isa bir duygu bigimidir.

Panteonda* birbirlerini yok sayan tiim tanrilara yer vardir.
Hepsinin tahti ve iktidar1 vardir. Her biri her sey olabilir ¢iin-
kil orada sinir yoktur —-mantiksal olanlar bile- ve gesitli 6liim-
stizlerin bir arada olmasiyla farkli sonsuzluklarin ve karigik
ebediyetlerin beraber olduklarini gérebiliriz.

273

Tarihte kesin olan bir ey yoktur. Her seyin kiigiimsenebilece-
gi diizen gaglar1 ya da her seyin yiiceltilebilecegi diizensizlik
¢aglar vardir. Cokiis donemlerinde canli zihinler, yiikselig
donemlerinde zihinsel zayifliklar bolca bulunabilir. Her sey
birbirine karisir, i ice geger ve gergek, ancak varsayildig kadar
gergek olur.

Bir¢ok asil fikir camura diigmiis, bir¢ok i¢ten duyulan arzu
firtinalarda kaybolmustur!

Tanrilar ve insan —tahmin edilemez kadere ait cogkun kafa
karigikliginda benim igin hepsi ayn1 Kimsenin bilmedigi bu

* Latince, “tiim tanrlarin tapinag” ilk olarak Antik Roma'nin tanrilar igin
inga edilmis yapiya verilen ad. Giiniimiizde iinlii kimselerin gémiilii oldugu
anitlar icin kullanilmaktadir.
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dordiincii kat odasinda, diiglerimde gegit toreni yapiyorlar ve
benim i¢in onlara inananlardan daha fazla anlamlar: yok.
Kurnazlik putlari, gézlerini agmis Afrikalilar, ig¢ bolgelerde
dolasan vahsilerin hayvan tanrilari, Misirhlarin kisisellestiril-
mis sembolleri, parlak Grek tanrilari, sert Roma tanrilari,
Giinesin ve duygunun efendisi Mitra,* sonuglarin ve merha-
metin efendisi Isa, ayn1 Isa'nin ¢esitli bigimleri, yeni sehirlerin
yeni kutsal tanrilar1 —hepsi de hata ve yanilsamadan olugan bu
cenaze téreninde (cenaze toreni ya da hac) gegiyor. Hepsi de
yiriiyor ve arkalarinda yere diigen bos golgeler olan diisler
ylriiyor. Kotii diig gorenler, bu golgelerin diistiikleri yerde
kaldiklarini saniyorlar. Bu, bedeni ve ruhu olmayan zavall
kavramlar -Ozgiirliik, Insanlik, Mutluluk, lyi Bir Gelecek, Sos-
yal Bilim- karanligin yalmizliginda, dilenciler tarafindan gali-
nan kraliyet elbisesinin kuyrugunda siiriiklenen yapraklar gibi
ilerliyorlar.

274

Burjuva ile topluluklari, asillerle siradan insanlari, yéneten-
lerle yonetilenleri birbirinden ayiran devrimciler iiziicii ve
ahmakga bir hata yaptilar. Tek ayrim uyum saglayanlarla sag-
layamayanlar arasinda. Geri kalan edebiyat, kétii bir edebiyat.
Eger uyum saglarsa, dilenci yarin kral olabilir ama bunu ya-
parken dilenci olma erdemini kaybeder. Sinir1 gegerek milli-
yetini kaybeder.

Pis pencereleri nesesiz bir sokaga bakan bu sikigik odada
bu diisiincelerle avunuyorum. Bu diisiinceler beni teselli ediyor
ve arkadagim olarak diinya bilincinin yaraticilari var —pervasiz
oyun yazar1 William Shakespeare, 6gretmen John Milton,
bohem Dante Alighieri... Hatta referans i¢in iznim varsa diin-
yada bir hig olan ve varlig1 tarihte kugkulu olan Isa. Baska bir
sinif ise; devlet danigmani Johann Wolfgang von Goethe, se-

* Mitra (Mitras ya da Mica) Zerdiistlikk dininde ahit, yemin, anlagmadan so-
rumlu ilahi varlik. S6zlesmelere uyulmasini denetlemenin yaninda, her seyi
goren; gercegin, sigirlarin, hasadin ve suyun koruyucusu olduguna inanilir.
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nator Victor Hugo, devlet bagkani Lenin, devlet bagkani Mus-
solini...

Postaci gocuklar ve berber ¢iraklar: olarak golgede kalan
bizler insanlig1 olusturuyoruz...

Bir yanda itibarl1 krallar, ihtisamli imparatorlar, aurali
dahiler, haleli azizler, iistiin liderler, fahiseler, kahinler ve zen-
ginler var... Ote yanda biz variz -kdsedeki postaci ¢ocuk, per-
vasiz oyun yazar: William Shakespeare, sakalar yapip duran
berber ¢iragi, 6gretmen John Milton, magaza ¢aligani ¢ocuk,
bohem Dante Alighieri. Bunlar, 6liimiin unuttuklar: ya da
kutsadiklari, yasgamin kutsamadan unuttuklar kisiler.

275

Diinyaya hitkmetmek i¢imizde baslar. Diinyay1 yoneten sami-
mi olan da olmayan da degildir; yapay ve otomatik yollarla
kendilerinde ger¢ek samimiyeti yaratanlar yonetirler. Bu sa-
mimiyet onlar giiglii kilar ve digerlerinin daha az yapmacik
samimiyetleri golgede kalir. Siyasetgiler i¢in ilk gereken sey
bagkalarini1 aldatma maharetidir. Yalnizca sairler ve filozoflar
diinyay1oldugu gibi goriirler ¢iinkii yalnizca onlar yanilsama-
lara kapilmadan yasarlar. Net gormek i¢in eylem yapmamak
gerekir.

276
Samimi olmadig1 zamanda bile bir fikir kabaliktir.

Samimiyet her anlamda hoggoériisiizliiktiir. Samimi liberal
zihinler yoktur. Bu anlamda liberal zihinler hig yoktur.

277

Orada her ey zay1f, anonim ve nedensiz. Orada tutkunun biiyitk
tezahiirlerini gérdiim. Bu, trajik bigimde hiiziinlii olan ruhlarin
derinlikleri gibiydi ama bu tezahiirlerin kelime olduklari andan
daha fazla siirmedigini ve acimaya benzer bir seye doniistiikle-
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rini, —sessizligin sezisiyle bunu ne kadar sik izledim- gozlemin
yeniligi olarak hemen kaybolduklarini, aksi takdirde tutkulu
ruhun aksam yemeginin sarabi olduklarini kesfettim. Ifade
edilen insancil duygularla, igilen igki miktar1 arasinda her zaman
dogrudan bir iliski vardir ve bir¢ok 6nemli davranis fazla bir
kadehten ya da lafi uzatma susuzlugundan etkilenmistir.

Biitiin bu insanlar ruhlarin1 ayaktakimi arasindan ¢ikan,
agagilik ve tembel bir seytana satmig. Gurur ve tembelligin
sarhos yagsamini yagarlar ve zehirleri yalnizca salya olan akrep-
lerin kaynastig1 kelime yastiklarinda gevsek bir bi¢cimde oliirler.

Tiim bu insanlar i¢in en olaganiistii sey, onlarin tam ve bi-
linmeyen bir 6nemlerinin, kelimenin her anlamiyla olmayigidur.
Bazilar1 6nemli gazetelere yaz1 yazarlar ve var olamama konu-
sunda bagarilidirlar. Digerleri profesyonel kayitlarda hemen
ortaya ¢ikarlar ve yagamda higbir sey yapmamay: basarirlar.
Bazilary, hatta bilinen sairlerdir ama onlarin aptal suratlarini tek
ve ayni kiil tozu soldurmugtur ve hepsi de yasar gibi elleri kal-
¢alarinda katilasmis mumyalarin yatt1§1 mezarlig1 amimsatirlar.

Zihinsel beceri siirgiiniinde dondugum kisa siireden, birkag
iyi ve gercekten hos anin, birgok sikici ve mutsuz zamanin,
higlikten ¢ikan bazi kisilerin, gérevdeki herhangi bir garsona
yapilan el isaretinin, kisaca, fiziksel olarak mide bulandiran
bir sikintinin ve bir iki giiliing gakanin anis1 kalmug.

Bos araliklar gibi aralarina serpistirilen birkag yash adam
var. Bazilar1 modasi ge¢mis niiktelerle, ayni insanlar hakkinda,
digerleri gibi gekistirecekler.

Bagka ufak sahsiyetler tarafindan koétiilenirlerken ve ufak
basarilar1 kiskanilirken duydugum sempatiyi, toplumsal ba-
sarinin ufak sahsiyetleri i¢in daha 6nce hi¢ duymadim. O
zaman, Bilyiikliik paryalarinin neden zafer kazanabilecekleri-
ni anladim ¢iinkii insanliga kars1 degil, o adamlara karsi zafer
kazanmis olacaklardi.

Tatmin olmaz agliklariyla zavalli geytanlar —ya yemege, ya
sOhrete, ya yasam lezzetlerine aglar. Onlar1 ilk kez duyan biri-
si Napoleon'un ya da Shakespeare’in 6gretmenlerini dinledi-
gini zanneder.
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Bazilar1 agkta, bazilar1 politikada, bazilar1 sanatta bagar1
kazanirlar. Birinci grup iyi 6ykii anlatir iinkii gergekte olanlar
herkes tarafindan bilinmeden de agkta basar1 oykiileri anlati-
labilir. Dogal olarak cinsel maratonlarini anlatan kisiyi dinler-
ken, yedinci bagaridan sonra kusku duyulabilir. Aristokrat ya
da iyi bilinen hanimlarin agiklar1 olanlar (bu neredeyse her
asik icin gecerlidir) o kadar ¢ok kontesi perisan etmislerdir ki
bu hesaba gore bu kadinlarin biiyiik annelerinin bile namus-
lar1 gatirdar.

Bazilari fiziksel catigma konusunda uzmandirlar; Chiado
Sokag1* koselerindeki gece dlemlerinde, Avrupa boks sampi-
yonlarini 6ldiiriirler. Digerlerinin tiim bakanliklar bakanlari-
n1 etkileme giicii vardir ve bunlarin savlari en azindan makul
olabilir.

Bazilar1 miithis sadisttirler, digerleri oglancidirlar, bagka-
lar1 yiiksek ve hiiziinlii bir sesle kadina kars1 siddet uyguladik-
larini ve onlar1 d6verek yola soktuklarini itiraf ederler. Kahve
paralarini her zaman bagkalarina ddetirler.

Bazilari sairdir, bazilara...

Golgelerin iskencesine karsi siradan insan yasamini dog-
rudan tanimaktan daha iyi bir ilag bilmiyorum -6rnegin Rua
dos Douradores’te oldugu gibi ticari gercekligiyle. O kuklalar
timarhanesinden, miidiiriim Moreiranin gergekligine dosnmek
ne kadar rahatlaticl. Moreira gergekten de isini bilen bir mu-
hasebeci, sekilsiz, kotii giyinir ama her durumda digerlerinin
olamadig: bir ey olan bir adam.

278

Cogu insan kurmaca ve yabanci bir yagami 6ylesine yagar.
Oscar Wilde “Cogu insan bagka insandir”** demis ve dogru
soylemis. Bazilar1 istemedikleri seyler pesinde kosarak yasam-

* Lizbon'un merkezinde, Pessoa zamaninda yazarlar ve entelektiiellerin siirek-
li ugradigs g1k mabhalle.

** De Profundis'ten. Pessoa'nin alintiladig pasaj soyle devam eder: “Diigiince-
leri bagkasinin goriisii, yagamlar ykiinme, tutkulan iktibas.”
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larini tiiketir. Kimisi istedikleri ama iglerine yaramayacak
seylerin pesinden gider. Digerleri de kendilerini kaybeder...

Ama insanlarin ¢ogu mutludur ve nedensiz yere yasamdan
zevk alir. Insanlar genellikle aglamazlar ve sikayet ettiklerinde,
bu, onlarin edebiyatidir. Kétiimserlik demokratik bir formiil
olarak pek gegerli degildir. Diinyanin kétiiliiklerine yas tutan-
lar yalniz kalirlar —tek baglarina yas tutarlar. Bir Leopardinin
ya da Antero de Quental'in* sevgilisi yok muymus? O zaman
evren bir igkencedir. Bir Vigny yeterince sevilmedigini mi
hissetmis? O zaman diinya bir hapishanedir. Bir Chateaubriand
olanaksizi m1 diiglemig? O zaman insan yagami sikicidir. Bir
Eytibii ¢ibanlar m1 sarmig? O zaman diinyay1 ¢ibanlar sarmig-
tir. Hiiztinlii birisinin nasirina mi1 basilmigtir? Giinegin ve
yildizlarin ayaklarina yazik!

Insanlik, bunlara karg1 kayitsiz kalarak yemeye ve sevmeye,
aglamasi gerekene oldugunca az aglamaya devam ediyor -or-
negin yakinda, dogum giinleri diginda unutulacak olan 6len
bir oglun arkasindan; daha fazlas1 gelene veya kayba alisana
kadar kaybedilen paranin arkasindan.

Yasama arzusu kendisini toparlar ve yola devam eder. Oliiler
gomiiliir. Kayiplar unutulur.
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Dogdugu sehre gitmek i¢in bugiin ayrild1 ve agikga iyi yapti.
Isbirligimizin bir pargasi olarak kabullendigim, bu nedenle
benim ve diinyamin bir pargasi olan, ofiste ayak islerine bakan
¢ocuktan bahsediyorum. Bugiin ayrildi. Koridorda karsilasip,
beklenen siirpriz vedalagmay: gergeklestirdik. Sarilmama
¢ekinerek kargilik verdi. Benden bagimsiz olan, kalbimin
coskun gozlerinin talebine ragmen aglamamak i¢in kendimi
tuttum.

* Pessoanin gok begendigi ve etkilendigi Portekizli sair, diigiiniir (1842-1891).
Zihinsel ¢alkantilarla birlesen kronik karamsarligy, ilerleyen yasina da bagh
olarak kotiilesti ve yagamina son verdi.
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Giinliik rutinin ya da bakis agimizin bir sonucu olarak bile
olsa bize ait oldugu igin bize ait olan her neyse, bizim bir par-
¢amiz olur. Bugiin, ismini hi¢ duymadigim bir Galigya sehri
i¢in ayrilan kisi, benim i¢in ofiste ¢alisan ¢ocuk degildi. G6-
riiniir ve insan oldugu i¢in yagamimin toziiniin 6nemli bir
pargasiydi. Bugiin azaldim, aym kisi degilim. Ofiste ¢alisan
gocuk bugiin ayrild1.

Yasadigimiz yerde olanlar igimizde olur. Gordiiklerimizde
yok olanlar i¢imizde yok olur. Eger gittigini goriirsek, giden her
sey bizden alinmus olur. Ofiste ¢aligan gocuk bugiin ayrildi.

Daha yorgun ve yasli, daha az istekli olarak yiiksek sandal-
yeme oturup, diin kaldigim yerden isime devam ettim. Ama
bugiiniin belirsiz trajedisi, zorla hakim olmaya ¢aligtigim ka-
tami kurcalayan diigiinceler iyi muhasebe yapmanin otomatik
stirecini engelliyor. Caligmanin tek yolu aktif bir hareketsizlik,
kendi kolem olmak. Ofiste ¢alisan gocuk bugiin ayrildi.

Evet, yarin ya da bagka bir giin ¢an, 6liimiimii ya da ayrili-
sim1 sessiz ¢aligiyla bildirince, ben de artik burada olmayaca-
gim, merdiven altindaki dolapta dosyalanan eski bir kayit
olacagim. Evet, yarin ya da Kader karar verdiginde, icimdeki
ben gibi davranan kisi son bulacak. Dogdugum sehre mi gi-
decegim? Nereye gidecegimi bilmiyorum. Bugiin bir eksiklik
yuziinden trajedi ortada, 6nem verilmemesi gerektigi icin de
onemli. Tanrim, Tanrim ofiste ¢aligan ¢ocuk bugiin ayrildi.
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Ey yildizlarin sahte 151k sagtiklar1 gece, ey Evren biiyiikliigiin-
deki gece, beni bedeninin bir kismi, bedenin ve ruhun yap,
oyle ki —yalnizca karanlik olarak- kendimi kaybedip, ben de
icimdeki yildizlar gibi diisleri ve gelecekte parlayacak bir giines
i¢in umudu olmayan bir geceye doniiseyim.
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Once nesnelerin gece boslugunda bagka bir ses ¢ikartan bir
ses. Sonra sokakta sallanan levhalarin ¢atirtisina eglik eden
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hafif bir uluma. Daha sonra boglugun sesi artiyor, kitkremeye
doniisiiyor, her sey tirperiyor, sallanan bir sey yok ve bu tirkii-
tiicli ortama sessizlik ¢okiiyor -birincisi gectikten sonra bagka
bir dehset goéren suskun bir dehset gibi.

Sonra yalnizca riizgér kald: ve kapilarin menteselerinden
nasil sarsildiklarini ve pencere camlarinin yiiksek sesle nasil
direndiklerini uykulu olarak fark ettim.

Uyumadim. Arada var oluyorum. Bilinglilige ait birkag iz
stiregeliyor. Bilingsizligin degil uykusuzlugun agirligini hisse-
diyorum. Ben yokum. Riizgar... Uyandim ve heniiz daha uyu-
yamamus olarak uyumaya ¢aligtim. Otesinde kendime yaban-
c1 oldugum yiiksek ve belirsiz bir ses manzarasi var. Uyuma
olasiligindan ihtiyatla hognut kaliyorum. Gergekten uyudum
ama farkinda olmadim. Bana uyku hali gibi gelen seyde her
zaman her seyin sonunun, karanliktaki riizgarin sesi var ve
eger yakindan dinlersem bu, cigerlerimin ve kalbimin sesi.
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Sabahin gokyiiziinde son yildizlar sonsuzluga agarinca ve
agagida kalan bazi bulutlar iizerine diisen 15181n portakal ren-
gi sarisinda meltem daha az soguk olunca, sonunda higbir
seyden yorgunolan bedenimi, evreni uyumadan diisiindiigiim
yataktan kaldirdim. »

Tiim gece agik kalmaktan yanan gozlerle, pencereye dogru
yiriidiim. Isik, soluk sarinin gesitli tonlarinda, sikigik ¢atilar-
dan yansidi. Uykusuzluktan kaynaklanan biiyiik bir aptallikla
bunlari izledim. Yiiksek binalarin hantal gériintiileri kargisin-
da sar1 renk, belirsiz ve 6nemsizdi. Batida, uzakta (benim
fantezimdeki yonde) ufuk yesilimsi beyaz olmustu bile.

Higbir sey anlamadigim zamanlarda oldugu gibi, bugiiniin
de bende sikint: yaratacagini biliyorum. Bugiin yaptigim her
seye uyuyamamadan kaynaklanan yorgunlugun degil uykusuz-
luk problemimin damga vuracagini biliyorum. Yalnizca uyu-

* Girilen titmcelerden 6nce, “Ara ara yazildi ve gézden gegirilecek ¢ok sey var”
yazili.
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madigim igin degil, uyuyamadigim igin de varhigimin her za-
mankinden daha fazla uykuda gezerlik hissedecegini biliyorum.
Yagama ait yorumlar 6neren felsefelerin, evrensel kaderimi-
zin kitabinda marjinal notlar -kritik izlenimlerle dolu- olduk-
lan1 giinler vardir. Bugiin o giinlerden biri gibi. Yorgun gozleri-
min ve bog beynimin, derin ve yararsiz agiklamalarimin, garip
bir kalem gibi izini siirdiigtine dair giiliing bir izlenimim var.
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Ozgiirliik yalnizlik olasih tagir. Insanlardan uzak kalabilirseniz;
para, arkadashk, agk, sohret veya merak nedeniyle onlar ara-
mazsaniz -bunlarin higbiri sakinlikte ve yalnizlikta bulunamaz-
ozgiir olursunuz. Eger yalmz yagsayamiyorsaniz, koéle olarak
dogmussunuzdur. Zihnin ve ruhun tiim muhtesemliklerine
sahip olabilirsiniz. Bu durumda, soylu bir kole ya da zeki bir
hizmetkar olabilirsiniz ama 6zgiir degilsinizdir. Bunu kendi
trajediniz olarak benimsemeyin ¢iinkii dogumunuz tek bagina
bir Kader trajedisidir. Ote yandan, eger yasam zorlugu nedeniy-
le kole olmaya mecbur kaldiysaniz, ganiniza kiisiin! Yalniz ka-
labilme ve kendine yetme kapasitesiyle 6zgiir dogduysaniz ve
fakirlik, sizi bagkalariyla birlikte yagamaya zorladiysa, sansiniza
kiisiin! Evet, bu trajedi sizin ve sizi takip edecek.

Ozgiir dogmak insana ait muhtegem bir ozelliktir. Al¢ak-
goniilli bir kesis, bunu kiigiimsemeden, giigleriyle kendine
yeten krallardan, hatta tanrilardan bile yiice olur.

Oliim, bir kurtulustur giinkii 6lenin kimseye ihtiyaci olmaz.
Oliince, zavalli kdle zevklerinden, acilarindan, vazgegemedigi
siiregelen yasamindan zorla kurtulur. Kral, vazgegcemedigi
memleketinden kurtulur. Ask dagitan kadinlar, elde ettikleri
zaferlerden kurtulurlar. Erkekler, yagamlarinin kaderi olan
zaferlerden kurtulurlar.

Zavalli bedenlerimize giiliin bilinmeyen mitkemmel elbi-
selerini giydiren 6liim bize asalet katar. Olen kisi, istememis
olsa da 6zgiirdiir; kole olmadig igin aglasa da artik kole de-
gildir. En biiyiik zaferi kral unvam olan bir kral, bir insan
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olarak giiliingken, kral olarak iistiin bir durumda olabilir. Ayni
bigimde, bir 6liiniin bedeni ¢iiriir ama hala iistiin durumdadir
¢iinkii oludiir.

Yorgun olarak penceremin kepenklerini kapatiyorum, diin-
yay1 disarida birakiyorum ve birkag¢ 6zgiir anim var. Yarin
yeniden kole olacagim ama simdi -yalniz, kimseye ihtiya¢
duymadan, sadece bir ses veya varligin beni rahatsiz etmesin-
den endiselenerek- ufak ozgiirliigiime, yiicelme anima sahibim.

Sandalyeme yaslanarak, beni sikan yagami unutuyorum.
Yasadigim acilar diginda hi¢bir sey canimi yakamaz.
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Yagama parmak uglarimizla bile dokunmayalim.
Diisiincelerimizde bile sevmeyelim.
Diislerimizde bile bir kadin 6piiciigiiniin hissini bilmeyelim.

Hastalik ustalari, bagkalarina yanilsamalardan kurtulmayi
Ogretme yolunda ilerleyelim. Yagsam gozlemcileri, yeni ya da
giizel bir ey goremeyecegimizi bilmenin 6n yorgunluguyla
tiim duvarlarin ardina bakalim.

Umutsuzluk dokuyanlar, yalnizca kefen dokuyalim -hig
diislemedigimiz diisler i¢in beyaz kefenler, 6ldiigiimiiz giinler
i¢in siyah kefenler, yalnizca diisledigimiz davranislar igin gri
kefenler, yararsiz duygularimiz igin kraliyet moru renginde
kefenler.

Tepelerde ve vadilerde ve gol kiyilarinda avcilar kurt, geyik
ve yaban 6rdegi avlhiyorlar. Oldiirdiikleri i¢in degil, eglendik-
leri i¢in (ve biz eglenemedigimiz i¢in) onlardan nefret edelim.

Aglamak iizereymisiz gibi yiiz ifademizde solgun bir giiliim-
seme, gormek istemezmis gibi uzak bir bakis, yagam kiigiim-
ser ve yalnizca onu kiigiimsemek i¢in yasar gibi yiliziimiizii
kaplayan bir kiigiimsememiz olsun.

Ve bu kiigiimsememiz ¢aligan ve miicadele edenler i¢in,
nefretimiz umut edenler ve giivenenler igin olsun.
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Neredeyse hi¢ uyanik kalmadigim konusunda ikna oldum.
Yasarken aslinda diis goriip gormedigimden ve diis goriirken
yasay1p yasamadigimdan ya da bilincimi olugturacak bigimde,
yagamanin ve diig gormenin kesisip kesismediginden, birbiri-
ne karigmadigindan emin degilim.

Bazen yagamla aktif bicimde ugrasirken ve kendime ait agik
bir fikir sahibiyken, zihnimi garip bir kusku duygusu sarar;
var olup olmadigimi, bagka birisinin diisii olup olmadigimi
diisiiniiriim. Karmagik bir anlatimla kurulan gergeklik iginde
hareket eden ve kendi tiiriiniin iginde dalgalanan bir roman
kahramani olabilecegimi bedensel bir canlilikla diiglerim.

Bazi kurmaca karakterlerin, ger¢ek yasamda bizimle konusan
ve bizi dinleyen bazi arkadaglardan ve tanidiklardan daha fazla
onem kazandiklarini sikga fark ederim. Boylece, diinyadakiher
seyin diigler ve romanlar arasinda, bityiik kutular i¢indeki daha
kiigtik kutular gibi, bir seri baglant1 olup olmadig1, her seyin
oykiilerden kurulu 6ykiiler olup olmadig konularinda fantezi-
ler yaparim -bitmeyen Bin Bir Gece Masallar1 gibi.

Diisiiniince her sey bana sagma geliyor. Hissedince her sey
sagma oluyor. Eger bir sey istersem bu, i¢imdeki isteyen bir
sey gibi. icimde ne zaman bir eylem olsa, bunun sorumlulu-
gunu tasimadigimdan eminim. Diislerken yaziyor gibiyim.
Hissedersem boyanmug gibiyim. Istersem, yollanacak bir yiik
gibi bir araca bindirilmis gibiyim ve oraya varinca isteyecegim,
bana ait, istemedigim bir hedefe dogru hareket ediyorum.

Hepsi ne kadar kafa karistiric1! Diisiinmektense gormek,
yazmaktansa okumak ne kadar daha iyi! Gérdiigiim beni ya-
niltabilir ama onu kendime ait olarak benimsemiyorum. Oku-
dugum sey beni sikabilir ama onu yazmis olursam kendimi
kotii hissetmem. Bilingli diisiiniirleri, bilingleri, bildiklerini
bildikleri ikinci agamaya ulagan derin diisiinen varliklar olarak
diistindiigiimiiz zaman her sey ne kadar aci verici! Giin muh-
tesem olsa da bu bigimde diigiinmekten kendimi alamryorum.
Diisiinmek mi, hissetmek mi? O zaman arkada sahne dekor-
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lar1 arasinda duran tgiincii ey ne? Alacakaranlik sikintisi ve
yagsama zorunlulugundan kaynaklanan daginiklik, kapali per-
vaneler ve yorgunluk...

286

Héla gengken, yiiksek agaclarin ve ormanin yumugak higirti-
sinin altinda yiiriidiik. Ay 15181 amagsizca dolagirken 6niimii-
ze ¢ikan agikliklar: gol gibi yapard: ve dallarin birbirine do-
landig sahilleri; geceden daha geceydiler. Ormanin esintisi
agaclar arasindaki bir i¢ ¢ekisti. Olanaksizliklar hakkinda
konustuk ve seslerimiz geceye, aya ve ormana aitti. Sesleri,
sanki bagkalarina aitlermis gibi duyduk.

Belirsiz orman tamamen yollardan yoksun degildi. Adim-
larimiz, i¢giidiisel olarak bildigimiz, sert ve soguk ay 15181nda
oynayan izleri takip etti. Olanaksiz seylerden bahsettik ve o
gercek manzaranin tiimii de olanaksizdi.

287

Miikemmellige tapiyoruz ¢iinkii onu elde edemeyiz. Eger elde
edebilsek, reddederdik. Mitkemmel olmayan insanca olandir
¢iinkii insan mitkemmel degildir.

Cennete kars1 gizli bir nefret tagiriz. Yakariglarimiz, kirlarin
cennet oldugunu sanan bir zavallininkilere benzer. Hisseden
bir ruh i¢in, mutlak olanin sarhogluklar1 veya mucizeleri ge-
kici gelmez; bunlara sahip olmasak da toprak alanlar, tepeler,
yesil adalar, mavi denizler, agaghikl yollar, atadan kalma gift-
liklerdeki sakin yagamlar bizi tatmin eder. Eger cennette top-
rak yoksa cennetin olmamasi daha iyidir. O zaman her sey
higbir sey olsun ve konusuz roman bitsin.

Kusursuzluga ulagmak insanin bilmedigi bir sogukluk ge-
rektirir ve o zaman da onun kusursuzluk sevgisi isteyen kalbi
kalmaz.

Husu duyarken, biiyiik sanat¢ilarin mitkemmelligine yo-
nelen diirtiiye tapariz. Mitkemmellige biraz yaklagmalarindan
hoslaniriz ama bunu, tam mitkemmellik olmadig igin severiz.
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Insan mitkemmeliyetine inanmamak ne kadar trajik!
Ve buna inanmak da ne kadar trajik!

289

Eger Kral Lear’i ben yazmus olsaydim, yagamim boyunca pis-
man olurdum. Bu eserin muhtesemligi, tiim hatalarini, baz
sahneler arasinda kalan ufak seyleri ve onlarin olas1 mitkem-
meliyetlerini de bityiitiirdii. Bu, lekeli bir giines degil, kirik bir
Yunan heykeli. Bugiine kadar yapilan her sey hatalarla, yanlig
yaklagimlarla, cehaletle, tatsizlik belirtileriyle, eksikliklerle ve
dikkatsizliklerle dolu. Yiice olabilecek kadar biiyiik ve miikem-
mel bir eser yazabilmeyi bagarabilmek i¢in kimsenin yetenegi
ve sans1 yok. Bir kerede yapilamayan bir sey ruhun dengesiz-
liginden bozulur.

Bu diisiinceyle diis giiciimii bir pigsmanlik sariyor. Acil1 bir
kesinlikle, Giizellik igin iyi ya da yararli bir ey yapamayaca-
gimi diistiniiyorum. Miitkemmellige erismenin tek yolu Tanr1
olmaktir. Bilyiik ¢abalar zaman alir; bu zaman iginde ruhu-
muzun ¢esitli agamalarindan gegeriz ve birbirine benzemeyen
her asama, kendi kisiligiyle isin karakterini lekeler. Yazarken
emin olabilecegimiz tek sey kotii yazmamizdir. Biiyiik ve mii-
kemmel eserler, yapabilecegimizi diisleyemediklerimizden
olusur.

Yine de anlayigh bir kulakla dinle! Beni duy ve diislememin
yasamdan daha iyi olup olmadigini séyle...

Cok ¢aligmanin yarar1 yok. Caba bir yere varmaz. Yiice ve
soylu olan, bir sey yapmamaktir ¢iinkii boylece elde edilenin
her zaman hedefin altinda kaldigini, ¢aliymamizin, disledigi-
mizin garip bir golgesi oldugunu anlariz.

Diislerimdeki karakterler arasinda gegen konugmalari, yiiksek

sesle okunmak ve dinlenmek tizere kagit iistiine kaydetmeyi
¢ok isterdim! Bu dramlardaki eylemler mitkemmel bir bigim-
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de akar ve konugmalar hatasizdir ama eylem, onu maddi bir
bigimde yansitmama yetmeyecek kadar mekansal olarak be-
lirsizdir. Bu i¢ konugmalarin t6zii de yakindan dinleyip kagida
aktarabilecegim ger¢ek kelimelerden yoksundur.

Baz lirik sairleri, epik ya da dramatik olmadiklari, yogun
bir bigimde hissedilen ya da diiglenen bir andan fazlasin ifade
etmeyi istemeyen sezgisel zekalar1 oldugu igin severim. Biling-
siz olarak yazilabilen, olanakli olanin mitkemmellik lgiitiidir.
Hicbir Shakespeare oyunu, Heine'nin lirik siiri kadar etkili
degildir. Heine siirleri miikemmeldir. Shakespeare ya da bas-
kasina ait olan oyunlar kaginilmaz olarak kusurludur. Ah,
miikemmel bir biitiin; tiim pargalar1 uyum, ahenk ve yagam
biitiinliigii i¢inde isleyen insan bedeni benzeri bir sey olustu-
rabilmek ve ¢esitli kisimlarin kendine has yeteneklerini bir
biitiin haline getirebilmek!

Beni dinleyip zor igitenler, trajedinin ne oldugunu bilmez-
ler! Anne ve babay1 kaybetmek, zafer elde etmemek ya da
mutlu olmamak, arkadag1 ya da sevgilisi olmamak -bunlarin
hepsine dayanilir; dayanilmaz olan kelimede veya eylemde
elde edilemeyecek giizel bir sey diislemektir.

Bir isin mitkemmel oldugunu fark etmek, elde edilenden
tatmin olmak... Sakin bir yaz giinii golgeli bir agag altinda
uyumak yatigmaktir...
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Arkama yaslanip yagsama yalnizca uzaktan ait olunca, hig yaz-
mayacagim ciimleleri hareketsizligime ne kadar akici bir bi-
¢imde dikte ediyorum ve derin diigiincelerimde hi¢ tanimla-
yamayacagim manzaralari ne kadar net tammmlhiyorum! Ciim-
leleri, yanls tek bir kelime bile kullanmadan tamamliyorum;
ayrintili oyun 6zetleri kafamdan gegiyor; her kelimede, bityiik
siirlerin sozsel ve metrik ritmini hissediyorum ve biiyiik bir
heves golgelerdeki goriinmez bir kole gibi beni izliyor. Nere-
deyse gergeklesecek olan bu diiglerimi uyuttugum sandalyeden
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kalkarsam ve bunlar1 yazmak i¢in masaya dogru gidersem,
kelimeler ucguyor, diisler olityor, ritmik miriltinin altindaki
yasamsal bag yok oluyor. Kalan yalnizca uzak bir 6zlem, uzak
daglardan gelen giin 15181 kalintisi, kirlarin ucunda yapraklar
slipiiren bir riizgar, hi¢ ortaya ¢ikmayan bir kan bag, diger
kisilerin hosuna giden bir parti, arkasini1 doniip bakacagim
umdugumuz ama pek de var olmayan bir kadin.

Diigiiniilebilecek her tiirlii projeye giristim. Yazdigim Ilia-
dadaki eposlarin organik bag: arasindaki yapisal mantik
Homerosda yoktu. Yazilmamis satirlarimin titiz mitkemmel-
ligi Vergilius'un mitkemmelligini zavalli ve Milton’un giiciinii
soniik birakir. Alegorik satirlerim, birbirine baglanan simge-
lerin mitkemmelligiyle Swift'inkilerden {istiindiir. Ne kadar
¢ok kez Horatius* oldum!

Aslinda bu seylerintamamen diislenmedigi sandalyemden
ne zaman kalksam, bunlarin degersiz olduklarini ve saf diig
olmadiklarini, onlara ait bir seyin diisiinmemin ve onlarin
varliklarinin soyut esiginde kalmig oldugunu fark etmenin
gifte trajedisini deneyimlerim.

Diislerimdekinden daha fazla, yasamimdakinden daha az
déhiydim. Bu benim trajedim. Ben, bitis noktasinin ¢ok yaki-
ninda diisene dek birinci sirada kosan bir kosucuydum.

291

Sanatta gelistirme ofisi olsaydi, yagsamda en azindan sanat¢1
olarak bir fonksiyonum olurdu.

Bagka birinin yarattig1 seyle ise baslamak ve yalnizca gelis-
tirmeye ¢alismak... Belki de Iliada boyle yazilirda.

Onemli olan 6zgiin yaratim i¢in miicadele etmemek!

Roman iiretenleri, romana baslayip, yazip bitirenleri ne
kadar ¢ok kiskaniyorum! Romanlari, bazen gergek konusma
paragraflariyla ve aradaki anlatimlarla boliim boliim diisliiyo-
rum ama bu diislerimi yaziya dokemem...

* Ya da: “Verlaine”
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Savastan mantik yiiriitmeye kadar, tiim eylem bigimleri hata-
dir ve her vazge¢me de hatadir. Keske eylem yapmasam ve
yapmaktan vazge¢mesem! Bu benim zaferimin Diis Taci, bii-
yikligimiin Sessizlik Asast olurdu.

Ac1 bile duymuyorum. Her seyi o kadar kii¢limsiiyorum ki
kendim de buna dahilim. Digerlerinin acilarina karg1 duydu-
gum kii¢iimseme kendim igin de var. Boylece tiim acilarim
kiigtimsemem altinda eziliyor.

Ah! Ama bu, bana daha ¢ok sikinti veriyor... Ciinkii birinin
sikintisin1 degerlendirmek onu gurur giinesiyle siislemektir.
Yogun sikinti, sikint1 gekende Acinin Segilmis Kisisi oldugu
yanilsamasina neden olabilir. Boylece...

293
Istirap Molas:

Bir kitaba uzun siire baktiktan sonra kitaptan kaldirilan gozler
dogal ve parlak giines 15181 altinda kamagmus gibi olur. Ben de
gozlerimi kendimden kaldirinca, canl netligi ve kendimden,
digerlerinin varhigindan, pozisyonumdan ve uzaydaki hare-
ketlerin korelasyonundan bagimsizligimi gérmem nedeniyle
gozlerim acir ve batar. Digerlerinin gergek duygular: beni
sendeletir. Onlarin bana karg1 olan tutumlar1 beni iter ve beni
¢elmeler. Kulaklarimdaki garip sesler, bagkalarinin gergek
zeminde kararli ve sert yiirityiisleri ve gercekte var olan hare-
ketleri, bana ait farkli haller olmayan gesitli ve karmagik kisi-
likleri tistiinde ve arasinda kayar ve diigerim.

Ve kendimi bu ruhlarin arasina atinca, sanki 6lmiig ama
agril1 ve solgun bir golge olarak yasiyor gibi, birden ¢aresiz ve
bos oldugumu hissederim. Sanki ilk meltem bu golgeyi yere
serecek, ilk fiziksel temas toz iginde yok edecektir.

Ve sonra diigiiniiriim: Kendimi yalnizlagtirma ve yetigtirme
¢abama gerek var m1? Carmiha Gerilmis Zaferim igin yagami-
mi1 uzun soluklu bir zahmete sokmaya deger mi? Buna degdi-
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gini bilsem de bu anlarda degmedigine ve hi¢bir zaman deg-
meyecegine dair bir sikint1 igine girerim.

294
Para, ¢cocuklar, deliler...

Zenginlik, platonik olmak disinda asla kiskanilmamali. Zen-
ginlik 6zgiirliiktiir.

295
Para giizeldir ¢iinkii bizi 6zgiirlestirir.

Beijingde 6lmeyi arzulamak ve bunu yapamamak benim iize-
rime yaklagan bir felaket duygusu gibi ¢oken bazi seylerden
biridir.

Yararsiz seyleri satin alanlar, sanilandan daha akillidirlar —ufak
diisler satin alirlar. Alirken ¢ocuk olurlar. Parali insanlar ya-
rarsiz ufak nesnelerin gekiciligine kars1 koyamayinca, kum-
salda kabuk toplayan bir gocugun nesesiyle onlara sahip olur-
lar -bir gocuk mutlulugunu en iyi ifade eden tavirla. Kumsal-
da kabuk toplar! Bir ¢ocuk i¢in hi¢bir kabuk digerine benzemez.
Elinde en giizel iki tanesiyle birlikte uyur, eger bunlar kaybo-
lur veya elinden alinirsa, sanki yeni yaratilan evren Tanrr'nin
elinden alinmig gibi aglar. (Bir su¢! Ruhunun en disindaki
pargalardan yapilmiglardi! Onun diislerinin pargalarini galdi-
lar!)

296

Sagma ve paradoks sevgisi, iizgiin olanin hayvani mutlulugu-
dur. Normal bir insanin bos konugsup bagkalarinin sirtina
zevkle ve canlilikla vurmasi gibi, nese ve heves yoksunu olan-
lar da zihinlerinde taklalar atarlar ve kendi soguk tarzlariyla
yasamin sicak davranislarini sergilerler.
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297
Reductio ad absurdum*favori igkilerimdendir.

298

Her sey sagmadir. Miras birakacak ¢ocuklar1 ya da ulu bir giiciin
yagam sonrasinda ona, bu paradan bir par¢a ayiracagindan
umudu olmayan biri, para kazanarak ve biriktirerek yasar. Bag-
ka biri, tiniiniin farkinda olabilecegi 6liim sonras1 yagama inan-
madan, 6liimiinden sonra {iniiniin siirmesine ¢aligir. Bagka biri,
onemsemedigi seyler pesinde kosar. Bagkasi da...

Biri 6grenmek igin yararsiz yere okur. Bagka biri de yarar-
s1z yere yagamaktan zevk alir.

Tramvaydayim ve her zaman oldugu gibi etrafimdakilere
ait ayrintilar1 gozlemliyorum. Benim i¢in bu ayrintilar nesne-
ler, sesler, ciimleler gibi. Oniimdeki kizin elbisesini alarak onu
yapildig1 kumag pargalarina ve onu yapan i giiciine bolityorum
(6yle ki yalmizca doku degil bir elbise gorityorum). Yakadaki
ince siisii inceleyerek dokundugu ipek ipligine ve dokuyanin
sarf ettigi is giiciine doniistiiriiyorum. O anda, temel ekonomi
kitabinda okur gibi, 6niime fabrikalar ve isler seriliyor: Kuma-
sin dokundugu fabrika; boyun kismini siislemek i¢in kullani-
lan koyu renkli ipegin biikiildiigii fabrika; fabrikanin ¢esitli
boliimleri, makineler, iggiler, terziler. Igeriye dénen gozlerim
sakin durmaya ¢aligan yoneticileri gordiigiim biirolara daliyor
ve her seyin muhasebe defterlerine kaydedildigini gorityorum.
Ama hepsi bu degil: Biitiin bunlarin 6tesinde bu fabrikalarda
ve biirolarda sosyal varoluglarini yasayanlarin 6zel yagamlari-
n1 gorityorum. Biitiin diinya gozlerimin 6niinde agiliyor iin-
kil benim 6niimde -6biir tarafindaki yiizii gérmedigim koyu
bir ensede- agik yesil bir elbise tizerinde aligilmamus, her za-
manki koyu yesil siisii gorityorum.

Ve insanligin tiim sosyal var olusu gézlerimin 6niine seri-
li ve bunun 6tesinde agklari; tramvayda 6niimde duran kadin,

* Latince: sagma olana indirgeme.
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giydigi agik yesil elbise, iizerinde 6liimlii boynu etrafinda
dolanan koyu yesil siis bayagiligini tagiyabilsin diye, emek
verenlere ait sirlar1 ve ruhlar1 hissediyorum.

Bagim doniiyor. Sert, i¢ine saman doldurulmus tramvay
koltuklar1 beni uzak yerlere gotiiriiyor ve endiistriler, isciler,
evleri, yagamlari, gergekleri, her gey olarak ¢ogaliyor.

Tramvaydan sersemlemis ve yorulmus olarak iniyorum: Bu
yagsamlar1 ben yagadim.

299

Ne zaman bir yere gitsem, biiyiik bir yolculuk olur. Cascaise
tren yolculugu, bu kisa siirede, sanki dort bes iilkenin sehir ve
kirlarindan gegmisim gibi beni yorar.

Oniinden gegtigim her evde, her koskte, duvarlar1 beyaza
ve sessizlige boyal1 her uzak kuliibede yasadigimi diiglerim —
once mutlu olur, sonra sikilir ve bikarim. Biitiin bunlar, bir
anda olur ve bu evlerden birisini terk eder etmez, orada gegir-
digim zamani 6zlerim. Boylece, yaptigim her yolculuk biiyiik
neselerin, sikintilarin ve sayisiz sahte 6zlemlerin acili ve nege-
li bir harmanidir.

Evlerin, villalarin, bahgeli evlerin 6niinden gegerken iginde
yasayanlarin giinlitk yagamlarini da onlarla birlikte yagarim.
Ben, baba, anne, ¢ocuklar, kuzenler, hizmetgi ve hizmet¢inin
kuzeni, hepsi birlikte, bir arada olurum. Cesitli ve farkl: hisle-
ri ayn1 anda hissetme ve gesitli insanlarin yagamlarim ayni
anda yagama konusunda 6zel bir yetenegim var —onlar1 hem
digarida goriir, hem igerde hissederim.

Igimde farkl kisilikler yarattim. Hep kisilikler yaratirim. Diis
gormeye baglar baglamaz, her diigiim bir bagkasi olarak can-
lanir ve bunu goren ben degil, bir bagkasi olur.

Yaratmak i¢in kendimi yok ettim. Igimde kendimi o kadar
¢ok digsallagtirdim ki orada ancak digsal bigimde var olabildim.
Ben, gesitli aktorlerin gesitli oyunlar sergiledigi bog bir sahne-
yim.
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300
Uggen Diis

Diisimde giivertede titredim: Cok Uzaktaki Prensimin ruhun-
dan iirpertici bir 6nsezi gegti.

Guriltiili, tehditkér bir sessizlik odanin goriiniir atmosfe-
rini canl bir esinti gibi kaplad.

Biitiin bunlar1 yapan, sallanmayan ama héla dalgalar1 olan
okyanus tizerindeki sert, problemli, parlak ay 15181. Hala onla-
r1 duyamamama ragmen, Prensin sarayinin yaninda serviler
oldugu kesin.

[lk simgegin kalici, 6tede belli belirsiz dondii. Agik denizin
tizerindeki ay 15181 simsegin rengi ve biitiin bunlarin anlami,
hig gitmedigim prensin saray1 simdi uzak ge¢misin harabele-
ri.

Gemi i¢ karartic1 bir sesle yaklagirken, odaya solgun bir
karanlik ¢oktii ve o 6lmedi, esir de olmadi1 ama ona, Prense,
ne oldugunu bilmiyorum. $imdi onun kaderi nasil soguk ve
bilinmez bir sey?

301

Yeni duygular elde etmenin tek yolu, yeni bir ruh inga etmek.
Onlar yeni bir bigimde hissetmeden yeni seyler hissetmeye
¢aligmak yararsiz ve ruhunuzu degistirmeden yeni seyler his-
sedemezsiniz. Varliklar onlar1 hissettigimiz gibidir ~bunu
bilmeden ne kadar zamandir biliyorsun?- ve yeni seyler ola-
bilmesi igin tek yol yeni seyler hissetmektir yani varliklar1
hissetme bigimimizde bir yenilik olmalidur.

Ruhunu degistir. Nasil? Bunu sen bileceksin.

Dogumdan 6liime kadar ruhumuz, bedenimiz gibi, yavas-
¢a degisir. Onu hizli degistirecek bir yol bulun -hastalik ¢eken
veya iyilesen bedenimizin daha hizli degismesi gibi.

Asla konferans vermek i¢in algakgoniilliiliik gostermeme-
liyim ki birileri fikrimiz oldugunu veya halkla konugmaya
tenezziil ettigimizi sanmasin. Isterse halk, yazdiklarimiz1 oku-
sun.
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Konugmacilar aktére benzerler —Sanatin getir gotiir isleri-
ni yapan ¢oculk, iyi bir sanat¢i tarafindan kiigiimsenen biri.

302

Iki geyi hep ayni anda diisiindiigiimii ve onlara ayn1 anda
dikkat ettigimi fark ettim. Sanirim herkes biraz boyle. Bazi
izlenimler 6yle belirsiz ki daha sonra onlar1 animsadigimizda
onlarin farkina variriz. Bu izlenimlerin, hepimizin sahip ol-
dugu ikili dikkatin bir bolimiinii —~herhalde i¢ bolimii- olus-
turduguna inaniyorum. Benim durumumda dikkatimi ¢eken
iki gergeklik ayn1 derecede canli. Beni 6zgiin yapan da bu. Bu,
belki de benim trajedimi ve onun komedisini olusturuyor.

Mubhasebe defterine dogru egilerek, belirsiz bir firmanin
yararsiz tarihini anlatan kayitlar1 dikkatle giriyorum. Aym
zamanda esit bir dikkatle diisiincelerim, gergekdisi Dogu'nun
manzaralar1 arasindan gegen ve var olmayan bir geminin ro-
tasini izliyor. Benim igin bu ikisi de ayn1 derecede yakin ve
uzak: Vasques & Co’nun ticari epigini dikkatle yazdigim ¢iz-
gili sayfalar ve dikkatle izledigim giiverte —yer tahtalarinin,
diizenli ve katranli birlesme noktalarinin 6tesinde- dizili sez-
longlar ve yolculuk sirasinda dinlenen yolcularin uzanan ayak-
lar1 var. (Bir gocuk bisikleti bana ¢arpsa, bisiklet benim tari-
himin bir par¢as olur.)

Sigara odas1 manzaray1 kapatiyor; bu nedenle, ancak ayak-
lar1 gérebiliyorum.

Kalemimi hokkaya sokarken, sigara odasinin kapis1 agiliyor
—oldugumu hissettigim yere ¢ok yakin- ve bir yabancinin yiizii
goriiniiyor. Sirtin1 bana donerek digerlerine dogru yiiriiyor.
Yavas yiiriiyor ve kalgalari fazla bir sey séylemiyor. O bir In-
giliz. Bagka bir kay1t daha giriyorum. Nerede yanlis yaptigimi
anlamaya ¢aligtyorum. Markinin hesabina alacak degil de bor¢
yazmaliydim. (Onu sisman ve hos birisi olarak gériiyorum ve
gemi birden yok oluyor.)
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Diinya, onu hissetmeyenlere ait. Pratik bir insan olmak igin
gerekli kosul duyarsizliktir. Yagamin pratik ifadesinin temel
geregi iradedir ¢iinkii bu eyleme déniisiir. Iki sey eylemi en-
gelleyebilir- duyarlilik ve analitik diisiince; ikincisi duyarli
diisiincedir. Dogas1 geregi her eylem dis diinyadaki kisilik
yansimamizdir ve dis diinya da bityiik olgiide ve her seyden
once insanlarla olustugu i¢in bu kisilik yansimasi, eylemimizin
bigimine bagl olarak, diger insanlarin yollaryla kesisir, onla-
r1 engeller, canlarini yakar ve ezer.

O zaman, eylem yapmak, digerlerinin kisilikleri, neseleri
ve sikintilar1 hakkinda diis kurma konusunda bir tiir yetersiz-
lik gerektirir. Yakinlik duymak insani felg eder. Eylem insani,
dis diinyay1 tamamen hareketsiz bir maddeden yapilmis olarak
kabul eder —ya iizerinden gegtigi ya da tekmeledigi taslar gibi
igsel olarak hareketsiz ya da ona kars1 koyamayan bir insan
gibi hareketsiz. Ikinci durumdaki insan taga benzer ¢iinki tas
gibi tizerinden gegilir ya da tekmelenir.

Pratik bir insan i¢in en iyi 6rnek, onda, agir1 bir eylem
yogunlagmasinin agir1 bir 6nemle birlestigi askeri strateji uz-
manidir. Tim yagam bir savagtir ve ¢atigma da yagam sentezi-
dir. Strateji uzmani, bir satran¢g oyuncusunun taglarla oynadi-
g1 gibi yasamlarla oynar. Bir strateji uzmani, her hamlesinin
binlerce evi karartacagini ve ii¢ bin kalbi tizecegini diisiinse
ne olurdu? Eger insan olabilseydik diinyaya ne olurdu? insan
gergekten hissedebilseydi, uygarlik olmazdi. Eylemin unutmak
zorunda oldugu duyarlilik i¢in sanat bir siginaktir. Sanat, Gyle
olmas: gerektigi igin evde kalan Sinderelladur.

Her eylem adami temelde neseli ve iyimserdir ¢iinki bir
sey hissetmeyen kisi mutlu olur. Bir eylem adamini keyifli
olmasindan anlarsiniz. Keyifli olmadan ¢alisan kisi ikinci de-
receden eylem adamidir. Genel ve biiyiik bir yasamda, benim
gibi muhasebeci olabilir ama olaylar1 ve insanlar1 yonetemez.
Yonetmek duyarsizli1 gerektirir. Yoneten mutludur ¢inki
mutsuz olmak igin hissetmek gerekir.
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Bugiin, patronum Seny6r Vasques, hasta bir adam ve aile-
sini mahveden bir isi bitirdi. Anlagma imzalarken, karsidaki
ticari taraf olma diginda, bu adamin varligin1 tamamen unut-
tu. Is bitince duygusallasti. Tabii ki bu daha sonra oldu, yoksa
isi bitiremezdi. Bana, “Adama tiziildiim, parasiz kalacak” dedi,
sonra bir puro yakt1 ve ekledi: “Eger benden bir sey isterse —yani
sadaka demek istiyorum- bu iyi anlagmay: ve kazandigim para
i¢in ona tegekkiir etmeyi unutmam.”

Senyor Vasques bir dolandiric1 degil, bir eylem adami. Bu
oyunun kaybedeni gelecekte patronumdan sadaka alabilece-
gine giivenmelidir ¢linkii patronum ¢ok comerttir.

Senyor Vasques, diger tiim eylem adamlar1 gibidir -is in-
sanlari, yatirnmcilar, politikacilar, komutanlar, sosyal ve dini
idealistler, biiyiik sairler, biiyiik sanatgilar, giizel kadinlar ya
da istediklerini elde eden ¢ocuklar. Buyuran kisi hissetmez.
Bagarili olan yalnizca bagari igin gerekeni diisiiniir. Geri kalan
genel anlamdaki insanlik, -bi¢imsiz, duyarl, diis kuran ve
kirilgan- kukla oyunu bitene dek sahnede kalan bu aktérlerin
fonundan; kendisini ift kisilikle kandiran, kendi kisiligine
kars1 oynayan ve bundan hep zevk alan Biiyiik Oyuncunun,
oyun bitene dek taslarla tizerinde oynadig ve sonra da ortadan
kaldirdig diiz ve cansiz bir satrang tahtasindan fazlasi olamaz.

304
Inang, eylem i¢giidiisiidiir.

305*

Hi¢bir seye inanmamaya dair yagamsal aligkanligim (6zellik-
le iggiidiilere) ve samimiyetsizlige yonelen dogal egilimim,
yontemimin uygulanmasi kargisindaki engelleri ortadan kal-
dirtyor.

* Bu pasajin el yazmas: ilk iki sayfasi kayiptir. Eldeki metnin ilk ciimlesinin
sonunun tam anlamlyla gevirisi soyledir: “bunu siirekli yapmamin 6niindeki
engeller”; buradaki “bu” olasilikla 6nceki yani halihazirda kayip olan paragra-
fa gonderme igermektedir.

| 266



Temelde yaptigim sey, diger insanlar1 diiglerime doniistiir-
mek. Fikirleri alirim, onlari1 kendime ait kilmak, kendi zevkime
uygun bigime sokmak, kisileri diilerimle iligkilendirebilecegim
nesnelere ¢evirmek i¢in mantigim ve sezgimle fikirleri gelisti-
ririm. Kendi goriislerim olmadig i¢in birgok goriisii alabilirim.

Diis gormeyi gergek yasam kargisinda o kadar yegliyorum
ki sozli iligkilerimde (benim igin tek bi¢im) diis gérmeyi;
digerlerinin fikirleri ve duygulari arasinda sekilsiz kisiligimin
akigkan yolunu izlemeyi siirdiirebiliyorum.

Diger insanlar, okyanus suyunun iginden zevklerine gére
aktig1 kanallar ya da arklar. O suyun giines 15181 altindaki pa-
riltisy, onlarin egik yolunu bog bir kuruluktan daha iyi ¢iziyor.

Bazen aceleci bir analizle digerleri igin parazitmisim gibi
diisiinsem de gergekte ben onlar1 daha sonra gelen duygula-
rimin parazitleri olmaya zorlarim. Yagamim, onlarin kisilik-
lerinin kabuklarinda yagar. Ruhumun kilinde onlarin adimla-
rin1 yeniden iiretirim; onlari, bilincimde o kadar iyi eritirim
ki sonunda, adimlarim alip onlardan daha ¢ok onlarin yolla-
rinda yiiriiriim.

Kendimi bolme aligkanligima, ayni zamanda iki zihinsel i
yapabilmeme bagli olarak, genellikle, agik ve yogun bir bigim-
de digerlerinin duygulariyla uyum saglarim. Onlarin bilinme-
yen kisiliklerinin nesnel analizini —kendileri hakkinda ne dii-
stindiikleri analizini- ayn1 anda ¢ok iyi yapabilirim. Ve boy-
lece, diis goriirken, uykumu bélmeden, yalnizca onlarin bazen
6lii olan duygularinin damitilmig 6ziinii yagamam, ayni za-
manda onlarin gesitli entelektiiel ve ruhsal enerjileri (genel-
likle ruhlarinda hareketsiz bekleyen) arasindaki girift baglan-
tilar1 da kesfeder ve siniflandiririm.

Bunlar olurken fizyonomileri, giyimleri ve davraniglar1 da
goziimden kagmaz. Onlarin diislerini, i¢giidiisel dogalarini
bedenlerini ve durug tarzlarini ayni anda yasarim. Yayilan bir
biitiinsellikte her yerlerinde var olurum ve konusmanin her
aninda, agilmig bir yelpazede birlesen bir¢ok kisilik yaratirim
-bilingli, bilingsiz, analiz edilen ve analitik.
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Hiristiyan inancini benimsememeyi miras alan ve tiim diger
inanglar i¢in i¢inde inangsizlik yaratan bir nesle aidim. Hala
inanma diirtiisii tagtyan babalarimiz Hiristiyanliktan vazgegip
tim diger yanilsama bigimlerine inandilar. Bazilar1 sosyal
esitlik sampiyonlariyds, digerleri giizelligi sevdi, digerleri bi-
lime ve elde ettiklerine inandi. Bazilari, yalnizca yagamanin
bos bilincini bagka tiirlii eglendiremeyecekleri igin yeni din
bigimleri aramak i¢in Dogu’ya ve Batr'ya yonelerek daha da
koyu Hiristiyan oldu.

Biitiin bunlar1 kaybettik. Biz, bu teselliler olmadan dogduk.
Her uygarlik, onu temsil eden 6zel din yolunu izler. Yeni din-
lere déniiliince, eldeki kaybolurken, sonunda hepsi kaybolur.

Elimizdekini ve onunla birlikte digerlerini kaybettik.

Boylece, yagadigini hissetmenin yalmzligiyla, herkes kendiy-
le bag baga kald1. Bir gemi, amac1 yiizmek olan bir nesne olarak
goriilebilir ama hayir, amaci bir limana ulagmaktir. Kendimizi
hangilimana ulasacagimiza dair bir fikrimiz olmaz halde bulduk.
Boylece, Argonotlarin macerali anlayiginin acih yaklagimin
tirettik; yagamak 6nemli degil, 6nemli olan gemiyle gitmek.

Yanilsamalar olmadan, diislerle yasariz ki bunlar, yanilsa-
malari olmayanlarin yanilsamalaridir. I¢sel kéle olarak yagamak
bizi tiiketir ¢iinkii tam bir insan kendini bilmeyendir. Inang
olmadan iimit yoktur ve iimit olmadan gergek yasam olmaz.
Gelecekle ilgili bir fikir tasimadan, bugiinii bilemeyiz ¢iinkii
bugiin, eylem adami i¢in, gelecegin giris bolimiinden bagka
bir gey degildir. Icimizde savagma enerjisi yok ¢iinkii savagma
ruhuyla dogmuyoruz.

Bazilarimiz, giinlitk ekmegi hor goérerek, ter dokmeden,
bilingli bir ¢aba gostermeden, elde etme soylulugu olmadan,
onu kazanmanin aptalca fikrine takildi kaldi.

Dabha asil olan digerlerimiz, higbir sey istemeyerek devleti
ve toplumu reddetti, varolus hacini kayitsizlik s6valyelerine
tagimaya ¢aligt1 —~Hacin sahibi, gibi kutsal bir kaynaga dayanan
bir bilince sahip olmayanlar i¢in olanaksiz bir ¢aba.
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Ruhun diginda meggul olan bagkalari, ne zaman kendileri-
ni duysalar, yasadiklarini ve sevginin dig bigimlerini teget
gegerken sevdiklerini diisiinerek, kendilerini giiriiltii ve kafa
karigiklig1 kiiltiine adadilar. Yagamak ac1 doluydu ¢iinkii ya-
sadigimizi biliyorduk. Olmekten korkmuyorduk ¢iinkii éliimiin
aslinda ne oldugunu unutmustuk.

Ama Son Tiir fikrini, Oliimciil Saatin ruhsal limitini yara-
tanlarin gergek inkar ve timarhane igin yeterince cesareti ol-
madi. inkar1, mutsuzlugu ve avunamamay yagadik. Ama bunu,
hareket etmeden, odamizin dort renkli duvari ve eylem yapa-
mamamizin dort tag duvari arasinda hep kapali kalarak yaga-
dik (en azindan kendi yagadigimiz bigimde).

307
Cesaretsizligin Estetigi

Yasamdan giizellik bulamayacagimiza gore, giizellik bulama-
manin giizelligini elde edelim. Bagarisizligimiz siitunlar ara-
sinda kendi istegimizle yiikselip yiicelen bir zafere, olumlu ve
yiiksek bir seye doniistiirelim.

Eger yasam bize yalnizca bir hapishane hiicresi vermisse,
onu elimizden geldigince siisleyelim —diislerimizin golgeleri-
nin renkli gizgileriyle duvarlarin statik ytizeylerini unutalim.

Her dii§ goren gibi, gorevimin yaratmak oldugunu diisii-
niiriim. Caba gosteremedigim ya da bir niyetimi gergeklesti-
remedigim i¢in, yaratmak benim i¢in diis gérmek, yazmak ya
da arzulamak anlamini tagidi ve eylem de yapabilmeyi istedi-
gim eylemleri diiglemek anlamina geldi.

308

Yasayamama kapasiteme dahilik dedim ve korkakligima ince-
lik elbisesi giydirdim. Kendimi, mermer gibi gériinmesi igin
boyanan kartondan bir sunak -sahte altin tozuna bulanmig-
ustiine yerlestirdim.

Ne kendimi ne de kendi [...] yanilsamami kandirabildim.
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309
Kendimizi methetmenin zevki...

Yagmur Manzarasi

Sogukluk, pismanlik, her yoldaki ve diislenen her idealdeki
umutsuzluk kokusunu alryorum.

Kadinlar bugiin goriiniislerine ve hareketlerine gok fazla 6nem
veriyorlar. Oyle ki dayanilmaz bir bigimde gegici ve vazgegi-
lemez olduklari izlenimini aliyoruz.

Kendileri ve siisleri, onlar1 dyle bir renklendirip boyuyor
ki cismen canl1 olmaktan ¢ok dekorasyon gibi goriiniiyorlar.
Duvar siisleri, resimler, tablolar —aslinda bizim igin degerleri
bu kadar.

Bir sali omuzlarina sarma hareketleri, eskisine gore gorsel
etkisinin daha ¢ok farkinda olunarak yapiliyor. Kadinin temel
bir giysisi olan sal, simdi estetik zevke bagli bir se¢im oldu.

Hicbir seyin sanata doniigmekten kurtulamadigi bu renkli
zamanlarda, biling alanindan tag yapraklar1 kopartiliyor ve
fantezinin cogkusuyla birlestiriliyor.

Bu kadin figiirleri, olmayan resim tablolarindaki kagaklara
benziyorlar. Bazilar1 ¢ok fazla ayrint1 dolu... Bazilar1 sanki
gercekdis1 goriinmek isterler gibi gok net ve saf ¢izgileri fondan
kopuk.

310

Ruhum bir gizli orkestra ama hangi ¢algi aletlerinin i¢imde
kulak tirmaladigini ve giiriiltii gikarttiklarini bilmiyorum -
yayli galgilar, arplar, bityiik ziller, davullar. Kendimi bir senfo-
ni olarak biliyorum.
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Her ¢aba bir sugtur ¢iinkii her tavir 6li bir diistiir.

Elleriniz yakalanmis giivercinlerdir. Dudaklariniz sessiz gii-
vercinlerdir (gozlerimin 6niinde ses ¢ikartan).

Biitiin davraniglariniz kuslardir. Algakgéniilliiliik gosterdi-
ginde kirlangig, bana baktiginda akbaba, kiigiimser kadin
esrikliginde kartal. Sana baktigimda ¢irpan kanatlarla dolu bir
havuz gérityorum...

Sen kanatlardan bagka bir sey degilsin...

Yagmur, yagmur, yagmur...

Inleyen ve ara vermeyen yagmur...

Havadaki sogukla degil, yagmuru seyretmekten gelen so-
gukla bedenim ruhumu titretiyor.

Her tiirlii zevk kotii aligkanliktir ¢iinkii yasamda herkes
zevk pesindedir ve en kotii aligkanlik herkesin yaptigini yap-
maktir.

311

Bazen, hi¢ beklemeden ve beklemek i¢in bir neden olmadan,
siradan yagamin baskis1 bogazimi tikar ve arkadas dediklerimin
sesleri ve tavirlar1 nedeniyle midem bulanir. Bu, birden mi-
demde ve bagimda olugan fiziksel bir bulant1 hissidir; her an
tetikte olan duyarliigimin etkileyici ama aptalca sonucudur.
Benimle konugan herkes, bana bakan her yiiz, bana yapilan
bir hakaret ya da séylenen bir kiifiir gibi gelir. I¢im tamamen
igrenmeyle dolar. Bunlar1 hisseden kendimi hissetmek beni
sersemletir.

Midemin sikintili oldugu bu anlarda, bana igkence eden
siradanligin canli temsilcisi olan bir adam, kadin veya ¢ocuk
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oniimde durmaktadir. Bu, 6znel, iistiinde diigiiniilmiis duygu-
larima gore olugsmaz. Nesnel bir gergeklik, i¢sel bicimde his-
settigimin digsal karsilig1, analojik bir sihir yoluyla kavradigim
kuralin mitkemmel bir 6rnegi olarak kargima ¢ikar.

312

Kargilagtigim herkesin, 6zellikle her giin kargilagmak zorun-
da oldugum, bana sembol gibi goriindiigii giinler var. Birey-
sel olarak ya da beraberce anlagilmaz bir bigimde yagamimi
anlatan gelecekten haber veren ya da gizemli bir yaziy1 olus-
turuyorlar. Biiro i¢indeki insanlarin kelimeler oldugu bir
kitaba doniisiiyor. Sokak bir kitap. Tanidik veya tanimadik
kisilerle konustugumuz kelimeler s6zliigii olmayan ciimlele-
ri olusturuyorlar ama bunlar1 anlayabiliyorum. Konusuyor-
lar, anlatiyorlar ama konugan ve anlatan kendileri degil. Soy-
ledigim gibi, onlar, anlamlarim1 ortaya koymayan kelimeler
ama bir goz atmak i¢in izin veriyorlar. Alacakaranlik gorii-
siimde, nesnelerin yiizeylerindeki pencerelerin igerde gizle-
diklerini ve igerden gosterdiklerini zorlukla ayirt edebiliyo-
rum. Birinin, kor bir adama renklerden bahsetmesi gibi,
bilmeden anliyorum.

Sokakta yiiriirken siklikla 6zel konugmalar duyarim ve
bunlar hep bagka kadinlar, erkekler, birinin kiz arkadagi veya
erkek arkadagi hakkindadur...

Bu insan konugmalarinin golgelerini duymak (birgok bi-
lingli yagami1 mesgul eden) beni hastalikli bir sikintiyla doldu-
rur, Oriimcekler arasina siiriilmiis gibi sikintiya diigerim ve
gergek insanlar arasinda oldugumu birden fark ederek ezilirim,
ev sahibimin ve komgularimin, bana, apartmandaki herkese
benzeyen bir kirac1 goziiyle bakmasina mahkam edilirim.
Isyerinin arka penceresinin parmaklar1 arasindan igrenerek
bakarken, sefil bir avlu olan yagamimda herkesin pisliginin
yagmurla biriktigini goriiriim.
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Mutsuz olduklarim bilmeyen biitiin bu insanlarin mutluluk-
larindan igreniyorum. Onlarin insani yagamu, gergek duyarli-
likla, agir1 endise iiretirdi ama gergek yagamlari bitkisel oldu-
gu iin, ruhlarina dokunmadan, acilar1 gelir ve gider. Onlarin
yasamlari, bityiik ikramiye kazanan ve disi agriyan birinin
yasamiyla kargilagtirilabilir —farkinda olmadan yagamanin
biiyiik sansi, tanrilar tarafindan bahsedilen en biiyiik hediye
¢iinkii bu, onlar gibi yasayabilme, mutluluk ve ac1 konusunda
tistiin olabilme armagamdir (farkh bir bigimde de olsa).

Her seye ragmen, bu nedenle hepsini seviyorum. Sevgili
bitkilerim!

314

Modern toplumlardaki iistiin ruhlar igin bir hareketsizlik
yasasi gelistirmek isterdim.

Iginde duyarli ve zeki insanlar yoksa, toplum kendisini
kendiliginden yonetir. Onlarin bunu engelleyen tek sey oldu-
gu kesindir. Ilkel topluluklar, béyle insanlar olmadig: icin
mutludur.

Ne yazik ki @istiin ruhlar, toplumdan uzaklastirilirlarsa
oliirler ¢iinkii ¢aligmasini bilmezler. Aralarinda aptal bogluk-
lar kalmadigindan, belki de sikintidan 6liirler ama benim
burada 6nem verdigim sey genel insan mutlulugu.

Toplumda goriilen her iistiin ruh, iistiinler adasina* siirii-
lebilir. Normal bir toplumda iistiinler, kafeslerde hayvanlar
gibi beslenebilir.

Bana inanin; eger insanhgin gektigi ¢esitli acilardan bah-
seden akilli insanlar olmasa, insanlik bunlar fark edemezdi.
Ac1 geken duyarhiinsanlar, digerleriyle olan iliskileri nedeniy-
le onlara aci gektirirler.

Simdilik, bir toplumda yasadigimiz igin, tstiinler olarak
gorevlerimizden biri kabile yagamina katilimimizi en az dii-

* Ya da: “beldesine”
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zeye indirmektir. Ornegin, gazete okumamaliy1z ya da 6nem-
siz anlatilar1 bulmak i¢in okumaliy1z. Bolgesel haberlerden ne
kadar zevk aldigimi tahmin edemezsiniz. Oradakiisimler bana
sonsuzlugun kapisini agar.

Ustiin insan i¢in en biiyiik onur, monarsi ya da cumhuriyet-
le yonetilse de iilkesinin devlet bagkaninin adin1 bilmemektir.

Ruhunu, olanlardan ve gelip gegenlerden etkilenmeyecek
bigimde diizenlemelidir. Aksi halde, kendisiyleilgilenmekigin
bagkalarina ilgi gosterir.

315

Zamani bosa harcamanin bir estetigi vardir. Duygu ekenler
i¢in, icinde her tiir agikligin tarifi olan, yazilmamuis bir eylem-
sizlik el kitab1 vardir. Sosyal gelenekler kavrayigina, iggiidii
diirtillerimize ve duygu taleplerine kargi savagmak i¢in dogru
strateji gelistirmek, her estetin hazir olmadig1 bir ¢aligma ge-
rektirir. Geleneklerin ¢ok iyi incelenmesi, kurallar igin verdi-
gimiz odiinlere alayci bir teshis konulmasi gerekir. Yagam
miidahalelerini bagimizdan kovmay1 6grenmeliyiz. Dig goriis-
lere kapali olmak dikkat ve ruhumuzu bagkalariyla beraber
olmanin yaratacag goriinmez darbeler karsisinda izole etmek
yumusak bir kayitsizlik ister.

316

Yagsamin hakaretlerinden ve kiigiimsemelerinden ka¢inmak i¢in
estetik dinginlige dayal olarak, bilingli ruhumuzun digindaki
duyarlihgimizin tiksindirici gevresine yaklasmadan yagamak.

Hepimizin agagilik bir yonii var. Hepimiz i¢imizde isledigimiz
ya da ruhumuzun islemek i¢in yalvardig: bir sug tagiriz.

317

Aklima siirekli takilan bir sey bagka insanlarin nasil var oldu-
gu, bana ait olmayan ruhlara, bilinglere -biling olduguna gore
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bir tek benim bilincim olmali diye diisiiniiyorum- nasil sahip
olduklar1 konusu. Oniimde durup, benim kullandigim keli-
melerle, el kol hareketleriyle konusan kisi, bir anlamda benim
benzerim ama ¢izimlerden diislediklerim, romanlarda rastla-
digim karakterler, rol yapan aktorlerin sahnede temsil ettikle-
ri kigiler de oyle.

Bana gore, hi¢ kimse bagka bir kisinin ger¢ek varligini sa-
mimiyetle kabullenmez. Kargimizdaki kisinin yagadigini, bizim
gibi diigtintip hissettigini kabul edebiliriz ama her zaman ad-
landirilamayan bir fark, somut bir esitsizlik olacaktir. Magaza
tezgihlar: arkasindan bizlerle konusan, tramvaylarda bize
bakan ya da sokaklardaki 6lii bir rastlantiyla bize degip gegen
kayitsizligin cisimlesmis hallerinden daha gergek olan gegmi-
se ait figiirler ve kitaplardaki canli kisilikler vardir. Insanlarin
¢ogu bizim i¢in bir manzaradan, genellikle, ¢ok iyi bildigimiz
bir sokagin goriinmez manzarasindan fazlasi degildir.

Gergek diye adlandirdigimiz, etten ve kandan yapilmig
birer metafizik 6nemsizlik olan insanlarla kargilagtirilinca,
kitaplarda tanimlanan bazi karakterlere, baskilarda goérdiigiim
bazi imgelere kendimi daha yakin ve bagl hissediyorum. As-
linda “etten ve kandan” lafi onlar1 iyi tanimliyor: Kasap
diikkaninda sergilenen et pargalari, canh gibi kanlar1 akan 6lii
seyler, Kaderin incikleri ve pirzolalari.

Béyle hissettigim i¢cin utanmryorum giinkii herkesin boyle
hissettigini kegfettim. Insanlarin birbirini sevmemelerinin ve
birbirlerine kars1 kayitsiz kalmalarinin arkasindaki neden,
anlagilmasi gii¢ olan diger insanlarin da yagayan ruhlar olma-
st konusuna hi¢ kimsenin énem vermemesi gibi. Oyle ki in-
sanlar, gergekten oldiirdiiklerini hissetmeyen katiller ya da ne
yaptigini diisiinmeyen askerler gibi birbirlerini 6ldiiriiyorlar.

Baz1 giinler, baz1 anlarda, hangi esintinin getirdigini ve
agilan hangi kapidan geldigini bilmedigim bir bigimde, aniden
kosedeki bakkalin diigiinen bir tiizel kisilik, girisin yaninda
patates ¢uvallari iizerine egilen yardimcisinin da aci gekebile-
cek gergek bir ruh oldugunu diisiiniiriim.
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Tiitiin diikkdninda ¢alisan ¢iragin intihar ettigi diin bana
soylenince, bu, bana yalan gibi geldi. Zavalli adam, o da var
olmustu! Hepimiz, onu taniyanlar ve tanimayanlar, bunu unut-
musuz. Yarin daha da iyi unutacagiz ama bir ruhu oldugu agik
¢iinkii kendisini 6ldiirmiig. Hirs m1? Endise mi? Kugkusuz...
Ama biitiin insanlik gibi, benim i¢in de yalnizca aptalca bir
gilimsemenin ve omuzlarina egreti oturmus eski bir spor
ceketin anisi kalacak. Cok yogun hissettigi i¢cin bu duygu ne-
deniyle -bagka hangi nedenle kendisini 6ldiirebilir ki?- ken-
disini 6ldiiren bu adamdan aklimda kalanlar yalnizca bunlar.
Bir keresinde, ondan sigara satin almigtim ve erken kellesecek
diye diisiinmiistiim. Oysaki kel olmaya zamani olmadi. Ona
ait anilarimdan biri bu. Bagka ne olabilir ki? Bu bile onunla
olan bir anim degil, ona ait diisiincelerim.

Birden cesedi, onu i¢ine koyduklar: tabut, onu indirmis
olmalar1 gereken isimsiz mezar gozlerimin oniine geldi ve
garip ceketi ve tiim goriintiisiiyle tiitiincii ditkkani kasiyerinin
bir anlamda biitiin insanlik oldugunu diigiindiim.

Bu anlik bir olaydi. Bugiin, benim igin agik olan, bir insan
olarak onun oliimii. Hepsi bu.

Hayar, bagkalariyok... Benim igin olan bu kanatlar1 agir giin
batimu gok yavas, renkleri sert ve bulanik. Aktigin1 géremesem
de bityiik nehir, giin batimi altinda hafifce benim igin parliyor.
Sularin kabardig1 su nehre bakan bu meydan, benim i¢in. Tiitiin
diikk4ninin kasiyeri bugiin halk mezarligina gémiildii mii? O
zaman giines bugiin onun igin batmiyor ama bunu diisiindiigiim
icin ve bunu istemesem de giines benim i¢in de batmiyor.

318

... gece gecen gemiler ne isaret veriyor ne de birbirini fark
ediyor.

319

Simdi bagarisiz oldugumu fark ettim, yalnizca basarisiz olaca-
gim1 6ngérememekten sagkinim. Bagaracagimi diigiinmem
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i¢in neden var miydi? Ne zafer kazanan birinin kér giiciine ne
de bir delinin kesin bakig agisina sahiptim. Soguk bir giin gibi
anlagilir ve hiiziinlitydiim.

Agik seyler ve giines 15181 altindakiler beni rahatlatir. Yagamun,
mavi gokyiizii altinda akip gegtigini gormenin benim igin gok
anlami var. Kendimi siirekli olarak, animsayabildigimden bile
daha ¢ok unutuyorum. Olgularin yeterliligi agirliksiz, yar
saydam kalbimi dolduruyor ve yalnizca bakmak tatli bir tatmin
olusturuyor. Ben, tek ruhu gegerken goren, hafif bir meltem
‘olan bedensiz bir bakistan fazlasi degilim.

Tutma gabasi oncesinde bunu diigiinmenin bile uykuya dal-
mas1 nedeniyle, benim, insanin elleri arasindan kayan bir sey
gibi yasamin akip gitmesine ses ¢ikartmayan bohem tiirii bir
ruhum var ama hi¢bir zaman bohem ruhu i¢in diga d6niik bir
karsilik elde etmedim -gelip giden duygularin aldirmaz bi-
¢imde kabulii. Sagmalik olan yalniz bir bohemden ya da ola-
naksizlik olan mistik bir bohemden fazlas1 olamadim.

Doganin karsisinda bazi bos saatler, nazik bir yalnizliga
oyulmus anlar yagadim. Bunlar benim i¢in her zaman madal-
yalar gibi olacak. Bu anlarda tiim yagam amaglarimi ve izlemek
istedigim tiim yollar1 unuturum. Yogun bir ruhsal dinginlik,
arzularimin mavi kucagina diiger ve hi¢ olmamdan zevk al-
mama olanak tanir ama herhalde hi¢bir zaman bozulmamas,
altinda yatan bir bagarisizlik ruhu ve sikint1 olmayan bir anin
zevkine varamadim. Ruhsal 6zgiirliik hareketlerimin hepsin-
de uyku halinde bir tiziintii vardi, biling duvarlarimin 6tesin-
deki bahgelerde belirsiz cigekler agardi ve bu hiiziinli ¢igek-
lerin kokusu ve rengi sezgisel olarak, kimligimin bulanik gi-
zeminde higbir zaman belirsiz bir yakin taraf olmay birakma-
yan uzak tarafinda giillerin agtig1 tag duvarlardan, giinlik
varolusumun uykulu halinde gegiyor.

Yagam nehrim bir i¢ denizde sona eriyor. Diigsel kogkiimiin
her tarafinda agaclar sonbaharla sararmis. Bu dairesel manza-
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ra ruhumun dikenli tacidir. Yagamimin en mutlu anlary, diis-
lerim ve hiiziin diisleri. Kendimi onlarin gélciiklerinde suya
egilirken serinlikten zevk alan, soyut duygulariyla kisitls, diig
giiciiniin girintilerinde bir anne sevgisiyle begenilen, igsel bir
bigimde gece goriisiiyle gordiigii, oradaki yansimasinin far-
kinda olan kor bir Narcissus olarak gériiyorum.

Sahte incilerden olusan kolyen, en iyi zamanlarimi benimle
birlikte sevdi. Belki de gosteris istemediklerinden, karanfiller
bizim en ¢ok sevdigimiz ¢igeklerdi. Dudaklarin, agir bagh bir
bi¢imde giilimsemendeki alayciligi kutluyor. Kaderini anla-
yabildin mi? Onu anlamadan biliyorsun ¢iinkii gozlerinin
hiizniinde yazih olan gizem, teslim olmus dudaklarina golge
diisiirmistii. Ana vatanimiz giillerden ¢ok uzaktaydi. Bahge-
lerimizin gaglayanlarinda su, sessizliklerle berraklagmigt1. Su-
yun istiinden aktig1 kayalarin ufak deliklerinde, ¢ocuklugu-
muzdan sirlar ve eski oyuncak askerlerimiz boyutunda diisler
vardi. Diiglerimizde higbir eksik olmadan ve diislerimiz du-
raklamadan biiyiik bir askeri operasyonun statik uygulamasi
i¢in bu askerleri ¢aglayandaki taglar wistiine dizebilirdik.

Basarisiz oldugumu biliyorum. Titkenmisliginde, onu yataga
baglayan atesten hoslanan bir kisi gibi bagarisizhigin belirsiz
lezzetinden hoslanityorum. Arkadaglik i¢in belli bir yetenegim
var ama hi¢ arkadagim olmadi. Ya hig ortaya ¢ikmadilar ya da
diisledigim arkadaslik diislerimin bir hatastydi. Hep yalmiz
yasadim ve kendimi ne kadar ¢ok fark ettiysem, o kadar yalniz
oldum.

320

Yazin sonuna dogru, soluk giines 1s1s1 etkisini kaybedince,
sanki gokyiizii giilmek istemez gibi, yumusak ve sonsuz ve
belirsiz hiizniiyle sonbahar olmadan sonbahar baglardi. G6k-
yiiziiniin yiikseklerindeki renk toziinii kaybedince, mavi ren-
gi bazen daha agik, bazen daha yesil olurdu. Bulutlarin basti-
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rilmig mor tonlarinda bir tiir unutkanlik vardi. Bulutlarin
tistiinden ge¢tigi yalniz alanlarda uyusukluk degil, sikint1
olusurdu.

Sonbaharin gergek baslangicini havanin soguk olmayan
soguklugu ilan ederdi. Hala solmamisrenkler solmaya baglar-
d1. Golgeler ve manzaralarin solan renkleri, nesnelerin belirsiz
goriintiileri sonbahar baslangicinin isaretleriydi. Heniiz 6len
bir sey yoktu ama her sey, yagamy, heniiz var olmayan bir gii-
limsemeyle 6zlerdi.

Sonunda sonbahar tastamam gelirdi. Hava sogur ve riizgarh
olurdu; kuru olmasalar bile, yapraklar kuru bir sesle higirdar-
dy; toprak, kolay tutulamaz, hareketli bir batakligin rengine ve
sekline burtiniirdi. Gozler agirlagirken ve hareketler gevserken
son bir giiliis olan sey solard: ve béylece, hisseden ya da his-
settigini diisiindiigiimiiz her sey son vedasini gogsiine sikica
bastirirdi. Avluda doniip duran riizgarin sesi, bagka bir sey
olarak bilincimizden gegerdi. Iyilesme dénemi, en azindan
yagamui gergekten hissetmenin bir yolu gibi olurdu.

Ama artik sert bir sonbahar gelmisken yagan kig mevsimi-
nin ilk yagmurlari, bu yarim tonlamalar1 saygisizca silerdi. Sert
riizgarlar sabit olan her seye kars1 uguldardi, bagh olan her
seyi yerinden kaldirirds, hareketsiz olan her seyi siler siipiiriir-
dii ve anonim bir protestonun olmayan kelimelerini, umutsuz
bir ¢aresizligin hiiziinlii ve neredeyse kizgin sesleriyle —siddet-
li yagmurlar arasinda- sarf ederdi.

Ve sonunda sonbahar soguk ve gri bir bigimde biterdi.
Sonra her seyin tozu, her seyin ¢amuruna doniiserek kigin
sonbahar gelirdi ama aym zamanda ki sogugunun iyi yaninin
ilk tad1 alinirdy; arkamizda kalan yakici yaz, yolunda olan
ilkbahar ve sonunda kiga doniigen sonbahar. Ve soluk tonlarin
artik sicaklig1 ya da hiiznii amimsatmadig1 gokyiiziinde, her
sey bagislayan bir gece ve sonsuz diisiincelerdi.

Her sey, ben diisiinmeden 6nce 6niimde boyle gergeklesir-
di eger bugiin yaziyorsam, animsadigim igindir. Bana ait olan
sonbahar kaybetmis oldugumdur.
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Firsat para gibidir ki diisiiniince o da firsattan bagkasi degil.
Eylem yapanlar i¢in, firsat istek ile ilgilidir ve istek beni ilgi-
lendirmiyor. Benim gibi eylem yapmayanlar igin firsat olmayan,
denizkizlarinin sarkilaridir. Hi¢ kullanilmamak tizere yiiksek
bir yere kaldirilip, bityiik bir istekle asagilanmalidir.
“Firsatbulmak..” Bubosluga vazgegmenin heykeli dikilecek.
Ey giines altinda uzanan tarlalar, yalnizca onun igin var

Ey bityiik kelimelerin alkolii ve ritimlerinin nefesleriyle dal-
galar gibi kabaran ve ¢arpan, kopiigiin kivrilan yilanlarinin
alayciligiyla ve parlayan golgelerin hiiziinlii muhtesemligiyle
giiliimseyen uzun ciimleler...

322

Her hareket, ne kadar basit olursa olsun, i¢sel bir sirr1 rahatsiz
eder. Her hareket devrimseldir ve belki de gergek niyetlerimiz-
den bir siirgiindiir.

Eylem bir diisiince hastaligidir, diis gérme kanseridir. Eylem
kendini siirgiin etmektir. Her eylem eksik ve hatalidir. Diisledi-
gim siir, yazilana dek hatasizdir. Bunun Isanin mitinde yazil
oldugunu gériiyoruz. insana déniigen Tanr1 yardim edemez,
sonunda sehit olur. Yiice hayalci ancak oglu igin yiice bir sehit-
lik diisleyebilir.

Yapraklarin pargalanan golgeleri, kuslarin titrek sarkilari, gii-
nes altinda soguk parlayan nehrin uzun kollary, bitkiler, gelin-
cikler ve duygularin basitligi —bunlar1 hissederken bile, sanki
hissederken hissetmez gibi, bunlar igin bir 6zlem duyuyorum.

Giiniin sonunda ilerleyen bir arabaya benzeyen zaman, dii-
stincelerimin golgeleri arasindan gicirdayarak doniiyor. Eger
gozlerimi diisiincelerimden kaldirirsam, diinyanin goriintiisii
ile yanarlar.
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Bir diisii gergeklestirmek i¢in onu unutmak, dikkatini ondan
uzaklagtirmak gerekir. Boylece, gerceklestirmek gerceklestir-
memektir. Giillerin dikenlerle dolu olmasi gibi, yasam da pa-
radokslarla doludur.

Ruhlarin yeni anarsisi igin bir olumsuzluk sézlesmesi yerine
gegebilecek yeni bir tutarsizlik 6vgiisii yazmak istiyorum. Diis-
lerimin derlenmesinin insanliga yararl olabilecegini hep dii-
stindiim ve bu nedenle hi¢bir zaman derlemedim. Yaptigim
bir seyin yararl olabilecegi fikri beni yaralar ve bitirir.

Yasamin dig mahallerinde kir evlerim var. Eylemler sehrimden
diislerimin agaclarina ve ¢iceklerine kagryorum. Eylemlerimin
yasamindan tek bir yanki bile yesilliklere ¢ekilmeme ulagami-
yor. Bellegim beni sonsuz bir merasim gegidi gibi uyutuyor.
Derin diigsiincemin kadehlerinden yalnizca altin sarabin gii-
limsemesiniigiyorum. Yalnizca gozlerimleigiyorum ve onla-
r1 kapatinca Yasam uzaktan gegen bir gemi.

Giinegsli giinlerde sahip olmadiklarimin tadi var. Mavi gokyii-
zii, beyaz bulutlar, agaglar, eksik olan kaval -agaclarin hiirti-
sinda tiirkiller yarim kalmis... Tim bunlar, parmaklarimin

hafifligiyle degdigim sessiz bir arp.

Sessizliklerin bitki akademisi... Gelincikler gibi ¢inlayan sesin...
Golciikler... Eve gidisim... Toren sirasinda deliren gilgin rahip...
Bunlar diislerimin anilari... Gozlerimi agik tutuyorum ama
hicbir sey gormityorum... Gordiiklerim burada degil... Sular... *

Bulanik bir karmagadaki agaglarin miikkemmel yesilligi kanimin
bir pargasi. Yagam uzaktaki kalbimde hizla atiyor... Ben, ger-
geklik i¢in yaratilmadim ama yasam gelip beni buldu.

* Ya da: “Metaller / Algler”
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Kader acis1! Yarin 6lebilirim! Bugiin bile kotii bir sey ruhumun
bagina gelebilir! Bunlar1 diisiiniince, kesin olmayan yollarimi-
zin nerede sonlanacagini bilmeden bizi yiiriimeye zorlayan
yiice zorbadan bazen korkuyorum.

323

Yagmur hiiziinle yagmayu siirdiiriiyordu ama simdi sanki koz-
mik bir yorgunluk sarmig gibi siddeti azalmisti. Simsek ¢ak-
miyordu ve bazen uzaktan kisa siireli, siddetli gok giiriiltileri
duyuluyordu ve sanki yorulmus gibi ara sira kesiliyordu. Bir
anda yagmur daha da azaldi. Calisanlardan biri Rua dos
Douradorese bakan pencereleri agt1. Sicagin 6lii izlerini tagtyan
serin bir hava, biiyiik biiroya siiziildii. Seny6r Vasques, oda-
sinda telefonla yiiksek sesle konuguyordu: “Hat hal4 meggul
mil diyorsunuz?” Sonra kendi kendine kupkuru bir sesle ko-
nustu -herhalde diger taraftaki operatdre kétii bir ey soyledi.

324

Diis kurabilmek i¢in yanilsamaya diismemek 6nemlidir.

Bu yolla diis igindeki bir yoklugun zirvesine ulagirsiniz.
Burada duyular birbirine karigir, duygular tasar ve fikirler ig
ice girer. Burada renkler ve ruhlar birbirine, nefretler agklara,
somut olanlar soyut olanlara, soyut olanlar somut olanlara
benzer. Her seyi birlestiren ama ayiran baglar —¢iinkii her
unsuru yalniz birakmiglardir- kirilir. Her gey erir ve birlesir.

325

On hazirlik kurgulars,* uyusuklugu ve altta yatan inangsizli-
gimizin tembelligini renkli bir bi¢imde kaplar.

* On Hazirhk Kurgulart: Bu ifadenin, Pessoa'nin farkh ciltler altinda giin yii-
ziine gikarmay tasarladigs heteronimik ¢aligmasinin genel baghgi olmas: dii-
siiniilmiigtii (bkz. Ek III'te alintilanan “On Hazirlik Kurgularina Ons6z”) ve
esasen kendi adiyla imzaladig1 ve 1917de yayimlanmug bes siirden olugan bir
toplamin adidir. Metin 348'in son iki paragrafi anlamina agiklik getirmektedir.
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Ve ben dii§ gormiiyorum, yagamiyorum, gergek yasam diigii
goriiyorum. Eger onlar: diisleme giiciimiiz varsa tiim gemi-
ler diis gemileridir. Dii§ goreni oldiiren, dii§ goriirken yasa-
mamasidir; eylem adaminin caniniacitan, yagarken diis gor-
memesidir. Yasam diisiinii ve gergekligini tek ve mutlu bir
renkte birlestirdim. Ne kadar ¢ok diigsiimiiz olsa da onlara,
cebimizdeki mendil gibi sahip olamayiz —veya etimiz kadar.
Ne kadar ¢ok dolu, sinirsiz ve bagaril1 bir hayat yagasak da
bagkalariyla iligkilerden 6zgiir olamayiz, engellere takilmak-
tan ve hatta az da olsa zamanin gegisini hissetmekten kagi-
namayiz.

Diis yasamimizi 6ldiirmek, kendimizi 6ldiirmek, ruhumu-
zu sakatlamaktir. Diig gérmek bize ait olan tek seydir. Yarala-
namaz ve degistirilemez bi¢imde bizimdir.

Yasam ve Evren —gergeklikleri ya da yanilsamalariyla- her-
kese aittir. Herkes gordiiklerimi gorebilir, sahip olduklarima
sahip olabilir ya da en azindan gordiigiinii veya sahip oldugu-
nu diisiinebilir ve bu da...

Ama benim disimda hig kimse diislerimi géremez ya da
onlara sahip olamaz eger dis diinyay: bagkalarindan farkli
goriiyorsam, gézlerimle gordiigiimle diislerimi fark etmeden
birlegtiririm.

327

Bu agik ve parlak giinde seslerin yumugaklig bile altindan.
Her yerde bir yumugaklik var eger bana savas ¢iktig1 soylen-
seydi, savas yok derdim. Bugiinkii gibi bir giin, her seydeki
yumusaklig1 bozacak herhangi bir seyi kabul etmez.

328*
Ellerini birlestir ve ellerimin igine koy ve dinle agkim.

* El yazmasi sayfanin arkasinda alt kisma goyle yazilmig: 'Hig kimse higbir seyi
sonuna vardirmiyor... Higbir sey yapilmaya deger degil”
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Vaaz veren bir papazin yumugak ve rahatlatic1 sesiyle bir
sey elde etme arzumuzun, istegimizin ne kadar gerisinde kal-
digin1 sana anlatmak istiyorum.

Kendi sesimle ve dikkatinle beraberce umutsuzluk duasi
etmemizi istiyorum.

Daha miitkemmel olmayacak higbir sanat¢1 eseri yoktur.
Satir, satir okuyunca, biiyiik siirlerde gelistirilemeyecek birkag
satir, daha canh anlatilamayacak birkag sahne vardir ve genel
sonug hi¢bir zaman daha iyi olmayacak kadar mitkemmel
olmaz.

Bunu fark eden, bunun hakkinda bir giin diisiinecek olan
bir sanatgiya ne yazik! O, artik neseyle ¢alisamaz veya huzur
icinde uyuyamaz. Artik gengligi olmayan bir gengtir ve tatmin
olmadan yaslanur.

Ve insanlar neden kendilerini ifade etsinler? Sarf ettigimiz
birkag kelimenin sdylenmemesi daha iyidir.

Vazge¢menin giizelligine kendimi gergekten ikna edebilsem,
her zaman ne kadar hiiziinlii bir mutlulugum olurdu!

Soylediklerimi, duydugum aymi kulaklarla s6ylediklerimi
sevmiyorsunuz. Yiiksek sesle de konugsam, kulaklarim bile
konustugum kelimeleri, i¢ kulagimin kelimeleri diigiindtigiim
bicimiyle duydugu gibi duymuyor. Kendimi duydugumda,
kafam karigtyorsa ve ne demek istedigimin her zaman farkin-
da olmuyorsam, o zaman bagkalar1 beni yanlis anlamaya ne
kadar da mahktimlar!

Bagkalarinin bizi anlamalarina dair ne kadar ayrintih ya-
nilgi var!

Bagkalari tarafindan anlagilmanin nesesini, anlagilmak is-
teyenler elde edemezler ¢iinkii onlar anlagilamayacak kadar
karmagiktirlar. Bagkalar: tarafindan anlagilabilen basit insan-
larin anlagilma arzular: hig¢ yoktur.

329

Ah sevgilim, birbirimiz i¢in ne kadar gériinmez oldugumuzu
hi¢ diistindiin mii? Birbirimizi ne kadar az tanidigimizi hig
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diisiindiin mii? Birbirimize bakarken, birbirimizi gormiiyoruz.
Birbirimizi dinlerken yalnizca igimizdeki sesi duyuyoruz.

Bagkalarinin kelimeleri kulaklarimizin hatalari, anlayisi-
mizin gemi kazalaridir. Digerlerinin kelimelerinin kendimize
gore olan anlamlarindan ne kadar ¢ok eminiz. Bagkalar1 mut-
lulugu ifade ederlerken, biz 6liimii duyariz. Bagkalarinin du-
daklarindan dokiiliirken en ufak bir derinlik bile igermeyen
kelimelerde heyecan ve yasam duyariz.

Derelerin yorumladiginiz sesi, saf agiklama... Hisirdamalary,
biz ne anlama geldigini soylityorsak, o anlamda olan agaglarin
sesleri... Ah, benim gizli agkim, bu yalnizca biziz ve bizim fan-
tezilerimiz, hepsi de hiicremizin parmakliklarindan akan kiil.

330

Belki de her sey yanlis olmayabilir, o zaman agkim, yalan s6y-
lemenin neredeyse esrik zevkinden bizi higbir sey kurtaramaz.

Nihai incelik! Ileri derecede sapiklik! Sagma yalanlarda tiim
sapkinliklarin ¢ekiciligi var ve bu, masum olmanin nihai ge-
kiciligi ile birlikte daha da giiglii. Kasten masum olan bir sap-
kinlik —kim bu ileri derecedeki inceligin 6tesine gidebilir?
Bizde zevk bile yaratmayan ve bizde aciya neden olacak sid-
detten yoksun olan, zevk ve ac1 arasinda yerlerde siiriinen, bir
yetiskinin kendisini eglendirmeye ¢alistig1 kalitesiz bir oyun-
cak gibi yararsiz ve sagma olan sapkinlik mi?

Hassas olan, ihtiyacin olan seyleri satin almanin zevkini
bilmiyor musun? Kafamiz kariginca yanlislikla girdigimiz yol-
larin keyfini bilmiyor musun? Hangi insan eylemi yapay olan
kadar hos bir renge sahiptir... Kendi dogasini yalanlayan ve
kendi niyetiyle ¢elisen?

Yararl olan bir yasami harcamak, giizelligi belli olan bir
sanat eserini yapmamak, zafere kesin giden bir yolu yar1 yolda
terk etmek ne inceliktir!

Ah, askim, sonsuza dek kaybedilen isler, bugiin yalnizca
isimden ibaret olan antlagmalar, yakilan kiitiiphaneler, yok
edilen heykeller ¢cok gorkemli!
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Giizel bir eseri atege veren sanat¢ilarin Sagmaliklarina giik-
retmeliyiz! Veya giizel bir eser yaratabilecekken siradan bir
eser ortaya ¢ikartan sanatgilar! Veya mitkemmel bir siir yaza-
bileceklerini bilen ama onu yazmayarak taglandiran Sessizlikin
biyiik sairleri! (¢aliyma iyi degilse bir sey fark etmez.)

Eger onu goremeseydik, Mona Lisa daha da giizel olabilir-
di! Eger biri onu yakmak i¢in ¢alsaydi, onu resmedenden ne
kadar da biiyiik bir sanatg1 olurdu!

Sanat neden giizel? Ciinkii yararsiz. Yasam neden ¢irkin?
Ciinkii amaglar, hedefler ve niyetlerden olusuyor. Tiim yollar1
bir noktadan 6biiriine gitmek i¢in. Keske kimsenin terk etme-
digi bir yerle, hi¢ kimsenin gitmedigi bir yeri baglayan bir yol
olsa! Kegke birikendisini bir tarlanin ortasindandiger tarlanin
ortasina giden bir yol yapmaya vakfetseydi -iki ucundan da
uzatilinca yararli olabilecek ama yalnizca bir yolun orta kismi
olarak kalacak yiice bir yol!

Harabelerin giizelligi mi? Artik, onlar bir ise yaramaz.

Gegmigsin tad1 mi1? Ona ait bellegimiz, onu animsamak,
bugiine getirmek oldugu ve higbir zaman bugiin olamayacag1
i¢cin— sagmalik agkim, sa¢gmalik.

Ve biitiin bunlar1 sdyleyen ben -bu kitab1 neden yazryorum?
Ciinkii yetersiz oldugunu fark ettim. Diislesem mitkemmel
olurdu. Yazilinca kusurlu oluyor. Bu nedenle yaziyorum ve her
seyin iistiinde, yararsizlik ve sagmalik taraftartyim- bu kitab:
kendime yalan séylemek, kendi kuramima ihanet etmek i¢in
yaziyorum.

Ve biitiin bunlarin zirvedeki zaferi, agkim, hi¢birinin dog-
ruolmadigini ve bunlarin dogruluguna inanmadigimi diisiin-
mek.

Ve yalan soylemekten zevk almaya baslayinca, onu yalanci

¢ikartmak icin dogru soyleyelim ve yalan bizde endise yara-
tinca, duralim ki ac1 bizi zevk olarak sarmasin.
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Bir bag agrisindan ve evrenden rahatsizim. Fiziksel agrilar, agik
bir sekilde, ahlaki olanlardan daha ¢ok ac1 veriyor, ruha yan-
styor ve iginde olmayan trajedilere yol agryor. Aci gekenin her
seyi ¢izmesini sagliyor ve her sey de dogal olarak her yildiz1
kapsiyor.

Bizi, yasayan ruhlar olarak, bagka bir maddesellikten kay-
naklanan ve kafatasi icinde bulunan, kendisi de maddesel bir
sey olan beynin sonuglar1 olarak kabul eden su ¢iiriimiis kav-
rami kabullenmiyorum, hi¢ kabullenmedim ve kabullenecegi-
mi de hi¢ diiginmiiyorum. Bir materyalist olamam -sanirim
ki buna benzer bir yaklagim igin boyle deniyor- giinkii gri veya
renkli olabilecek bir maddeyle, bakisimin ardinda gokler goriip
onlar hakkinda diigiinen ve olmayan gokleri diisleyen ben diye
adlandirilan kavram arasinda agik bir iligki —yani gorsel bir
iligki- kuramam. Bir seyle bagka sey, bagka yerde olduklar1 i¢in
onlarin ayni olduklarini diigiinme tuzagina diiymesem de (du-
var ve ustiindeki golgem gibi) veya ruhumun beynime bagl
olmasinin, benim seyahat esnasinda i¢inde bulundugum araca
bagli olmamdan daha 6nemli olmadigini diigiinsem de, i¢imiz-
de saf ruh olanla i¢cimizde bedensel ruh olan arasinda bir sosyal
iligki olduguna, aralarinda tartigmalar gegtigine inanirim. Ge-
nellikle, bu iki kisiden daha siradan olan digerini sinirlendirir.

Bugiin bagim agriyor ve herhalde bunun nedeni midem
ama bu agr1, midemden bagimailetilince, diigiinen beynimin
arkasinda siiren derin diigiinceyi engelliyor. Gézlerimin bag-
lanmas! beni kér etmez ama gérmemi engeller ve simdi de
basim agridig1 i¢in disimda siiren gosteride begenilecek ya da
degerli bir sey bulamiyorum, bu sagma ve monoton anda,
bunu, diinya olarak bile gormek istemiyorum. Bagimin agr1-
masi1, maddenin beni incittigi anlamina geliyor ve biri incinin-
ce oldugu gibi, kirginim ve herkesi rahatsiz ediyorum. Bunlar
arasinda beni incitmeyen ama yakinimda olanlar da var.

Yapmay1 isteyecegimi hissettigim sey, en azindan gegici
olarak 6lmek ve soyledigim gibi, nedeni de bagimin agrimas.
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Ve biiyiik bir nesir stilistinin bunu ne kadar sik bir bigimde
soyleyebilecegi birden aklima geldi. Diinyanin adsiz {iziintii-
stinii satir satir ince bir bigimde anlatird1. Paragraflarinin ar-
kasindaki diig goéren gozler, diinyanin gesitli insan dramlarini
tarardi. Sakaklarindaki ategli nabiz atiglar1 yoluyla iiziintiiniin
ve ¢okiigiin tiim metafizigi kagit iistiinde sekillenirdi ama
benim gik bir sitilim yok. Basim agridig1 i¢in basim agriyor.
Basim agridig1 igin evren canimi acitiyor ama canimi acitan
evren sahici olan, benim var oldugumu bilmedigi i¢in var olan
degil. Yalnizca bana ait olan digeri, ellerimi saglarimin arasin-
dan gegirirsem, her telin bana ac1 gektirmekten bagka bir ne-
denle ac1 gektirmedigini hissettiren evren.

332

Endise kapasitem beni sagirtti. Genellikle metafizik spekiilas-
yona egilimli olmamamaragmen, metafizik olan seyler ve dini
problemler i¢in cevap ararken, bugiinlerde bazen yogun hatta
fiziksel bir endigeye kapiliyorum...

Dinsel problem ¢6ziimiiniin, benim i¢in rasyonel anlamda
duygusal problem ¢6ziimii oldugunu hemen anladim.

333
Higbir problemin ¢6ziimii yoktur. Higbirimiz Gordion'un*
digiimiinii ¢6zemeyiz. Ya vazgegeriz ya da diigiimii keseriz.
Ya diisiinmekten yoruldugumuz i¢in ya sonuglara varmaktan
korktugumuz i¢in, ya bir sey tizerine aglama yoniindeki agik-
lanamaz duygumuz nedeniyle ya da digerinsanlara ve yagsama
donmeye yonelik siirii diirtiisiiyle entelektiiel problemlerimi-
zi kaba duygularimizla ¢6zeriz.

Bir problemi olusturan tiim unsurlar bilemeyecegimiz i¢in,
onu higbir zaman ¢6zemeyiz.

* Antik Frigyanin bagkenti olan Gordiondan. Efsaneye gore ilk Frig Krali Gor-
dios, tahta ¢ikig1 sirasinda sabanini, boyunduruguna bir kérdigiim atarak
baglamigtir. Gordion diigiimii ifadesi, genellikle, ¢oziimii zor bir sorunun kaba
kuvvetle halledilmesi ¢ergevesinde metafor olarak kullanilmaktadur.
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Veriyi iyice yorumlamaya yarayan entelektiiel kaynaklar
yaninda, gergege ulagmak i¢in daha ¢ok veri gerekir.

334

Aylardir yaziyorum. Bagka birinin yagamina déniisen zihinsel
bir uyusukluk i¢inde yagiyorum. Siklikla mecazi bir mutluluk
duyuyorum. Ben yokum. Bagka biriyim. Diigiinmeden yasi-
yorum.

Bugiin aniden kimsem ya da kimi diislediysem, o oldum.
Bu, sikic1 bir igin bitmesi sonrasindaki biiyiik bir yorgunluk
amydi. Dirseklerimi yiiksek egimli masaya dayadim, bagimi
ellerimin arasina koydum, gozlerimi kapadim ve kendimi
yeniden kesfettim.

Uzaktaki yalanci bir uykuda, ne olduguma dair her seyi
animsadim ve bu gozlerimin 6niinde canli bir bi¢cimde durur-
ken birden, her seyden 6nce ya da sonra, eski ¢iftligin kirlara
agilan tarafim1 gordiim ve goriintiiniin ortasinda bog harman
yeri belirdi.

O anda, yagamin ne kadar bos oldugunu hissettim. Sanki
dirseklerimdeki agir acidan etkilenmis gibi, gérdiigiim, dii-
stindiigiim, ammsadigim, unuttugum her sey caddeden gelen
soluk 1g1kla ve her zaman biiroda olan hafif ¢aligma sesleriyle
kaynagtu.

Ellerimi masaya koyup orada olanlara 6lii diinyalardan
agirlasmus olabilecek bir bakisla fiziksel gozlerimle ilk gordii-
giim sey hokkanin iistiindeki kurt sinegi oldu. (Biiroya ait
olmayan yumugak vizilt1.) Ona bir ugurumun derinliklerinden
isimsiz bir dikkatle baktim. Siyah bir mavinin yesil golgeleriy-
le renklenmigsti ve parlayan iticiligi kotii degildi. Bir yagam!

Ustiin giigler -gélgelerinde dolagtigimiz gercegin tanrilar1
ya da seytanlari- i¢in bir iki dakikada 6nlerine yanarak diigen
parlak bir sinekten bagka bir sey olup olmadigimi kim bilir?
Yiizeysel bir hipotez mi? Beylik bir gozlem mi? Gergek diigiin-
ce igermeyen bir felsefe mi? Belki. Ama ben §oyle diisiiniiyo-
rum; hissediyorum. Belki. Ama diigiinmiiyorum,; hissediyorum.
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Bu giiliing kargilagtirmay sehvetli, dogrudan, derin ve kara
bir dehgetle yapryorum. Kendimi bir sinekle kiyaslarken, ben
de bir sinektim. Kendimi bir sinek gibi hissederken, gergekten
de kendimi bir sinek gibi hissediyordum ve sinek gibi bir ruhum
oldugunu, uyudugumu ve koseye sikistigimi hissettim. En
tirkiitiicii olan da ayn1 zamanda kendimi kendim gibi hissettim.
Gozlerimi otomatik olarak tavana dogru gevirdim, benim bir
sinek ezmem gibi ytice bir tahta par¢asinin iistiime diigiip beni
ezmesinden korktum. Gozlerimi agagiya dogru indirince, sinek
neyse ki sessizce kayboldu —en azindan ben bir ses duymadim.
Isteksiz biiro yine felsefesiz kaldi.

335

“Hissetmek bas agrisidir” Bu, lokantada rastladigim bir ya-
bancinin Gylesine sarf ettigi bir ciimleydi ve bellegimin alt
tarafinda o giinden beri parildamaktaydi. Dilin metaneti, soy-
lenene lezzet katiyordu.

336

Bos bir sokagy, icindeki insanlarla gereken dikkatle kag kisi
disiinmiigtiir diye merak ederim. Bu ciimle, igerdigi ifadeyle
bagka bir sey soyliiyor gibi ve gergekten de béyle. Bog bir sokak
tistiinde kimsenin yiiriimedigi bir sokak degildir, insanlarin
sokak bosmus gibi iistiinde yiiriidiikleri bir sokaktir. Bunu
anlamak, bunu goren bir kisi i¢in zor olmaz: Esekten bagkasi-
n1 gormeyen kisi i¢in zebray1 anlamak zordur.

Onlar1 nasil ve ne dereceye kadar anladigimiza bagh olarak
duyularimiz degisir. Anlamanin, 6zel bigimde anlagilmasini
gerektiren yollar1 da vardur.

Yagama ait sikintinin, acinin ve endisenin sanki altimdaki
topraktan kafama dogru yiikseldigi giinler var ve bunu katla-
nabilir gordiigiim i¢in buna katlanabiliyorum. Bu, igimdeki
yasamin boguculugu, biitiin gézeneklerimde bir bagkasi olma
istegi, sonra kisa bir bakus.
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En ¢ok yoruldugumu ve bunun ikizi olan nedensiz bir yorgun-
lukla olusan huzursuzlugu hissediyorum. Yapmam gereken
hareketleri diislityorum ve séyleyecegim kelimeler i¢in entelek-
titel bir ¢ekingenligim var. Her sey daha bagtan bana bog geliyor.

Akallica ya da akilsizca aptal olan biitiin bu yiizlerin daya-
nilmaz sikiciligl, mutluluklarinda ya da mutsuzluklarinda mide
bulandiric1 derecede grotesk ve igreng, beni ilgilendirmeyen
yasayan seylerin yabanci bir kabarist...

338

Kendimizin, bagkalar tarafindan ‘bagkas:’ olarak gorildigi-
miiziin bir birey olarak bilincine vardigimiz kopma zamanla-
rinda, her giin ya da sans eseri beni izleyenler ve benimle
konuganlar iizerinde yarattigim fiziksel, hatta ahlaki izlenimim
i¢in hep endise duyarim.

Kendimizi zihinsel ger¢eklikler ve diger insanlar1 da fizik-
sel gergekler olarak diigiinme aligkanligimiz var. Bagkalarina
bakig agimiz g6z 6niine alinirsa, kendimizi fiziksel insanlar
olarak ¢ok net bir bicimde géremeyiz ancak agik olursak ya da
aramizda anlagmazlik ¢ikarsa onlarin da bizim gibi, aslinda
bir ruha sahip olduklarini anlariz.

Boylece, bazen bagkalarinin goziinde nasil bir insan oldugu-
ma dair bos spekiilasyonlarda kayboluyorum: Sesim nasil iki-
yor, onlarin istem dis1 belleklerinde nasil bir izlenim birakiyorum,
davraniglarim, sozlerim ve goriinen yagamim onlarin yorumla-
ma retinalarina nasil yaziliyor. Kendimi digsaridan gérmeyi hig
bagaramadim. Hi¢bir ayna bizi bize digsaridan gosteremez ¢iin-
kii hi¢bir ayna bizi, bizden disariya ¢ikartamaz. Bunun igin
bagka bir ruha, bagka bir bakis ve diisiince agisina gerek duyariz.
Eger beyaz perdede izlenen bir aktér olsaydim ya da sesim bir
stiidyoda kayda alinsaydi, yine de distan nasil biri oldugumu
bilemeyecegimden eminim ¢iinkii sevsem de sevmesem de ve
ne tiir bir kayit yaparsam yapayim, her zaman burada, bilincimin
Ozel miilkii tizerindeki yiiksek duvarlarla gevriliyim.
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Bagkalarinin benim gibi olup olmadiklarini ya da yagam
biliminin, kisinin ikinci bir dogas1 olacak ve bilincinden ¢1-
kartilmig gibi yagama katilacak kadar, insanin kendine ¢ok
fazla yabancilagmasindan ibaret olup olmadigini bilmiyorum.
Ya da belki de benden daha diisiinceli olan diger insanlar
yalnizca kendileri olma vahsiliginden tamamen vazgegebilir-
ler, herhangi bir ulustan daha organize bir toplum kurabilen
ve sonuglar1 bizim kargilikli anlayis dedigimiz karmagik sis-
temden daha etkili ¢aligan arilara, ufak antenlerle iletigim
kurabilen karincalara bu olanag saglayan ayn1 mucizeyle disa
doniik olarak yasayabilirler.

Gergeklige yonelik bilincimizin cografyasi diizensiz kiyila-
r1n, algak ve yiiksek daglarin ve sayisiz gollerin sonsuz karma-
sikligidir. Eger ben de ¢ok fazla diigiiniirsem, hepsini, bir tiir
Pays du Tendre* veya Gulliver’in Yolculuklar: haritas: olarak
goriiriim —sehirlerin nerede gergek sehirler oldugunu bilen
iistiin insanlar1 eglendirmek igin alayci ya da fantastik bir bi-
¢imde yazilan bir kusursuzluk fantezisi olarak.

Diisiinenler igin her sey ¢ok karmagik ve kusku yok ki
diisiince, olgular1 daha karmagik kilmaktan hoglanir. Ama
diisiinenler, vazgegislerini genis bir anlatma programiyla mes-
rulagtirmalidirlar. Ortaya koyduklar agiklamalari, yalancilar
gibi, toprak kazildiginda sonunda yalan koklerini ortaya ¢1-
kartacak bi¢imde abartili ayrintilarla dolu olmalidir.

Her sey ¢ok karmagik ya da karmagik olan benim ama her
durumda, bu 6nemli degil ¢iinkii her durumda higbir sey
onemli degil. Biitiin bunlar, genis karayolundan uzaklasan tiim
diisiinceler, tirmanan bitkilerin duvarlarindan ayrilmas gibi,
dislanan tanrilarin bahgelerinde yetisirler. Bu sonugsuz dii-
stincelerle bir sonuca vardigim bu gecede, yildizlardan bile
daha o6nce kaderin ana amacinin, yetim gocugu olan insan

* Diigsel bir agk iilkesi. Tendre Haritasi, Madeleine de Scudéry’nin 1654’te ya-
yimlanmig Clélie romaninin ilk cildinde gizim olarak yer almaktayds. Uzerinde
Samimiyet, Hassasiyet, Diigiincesizlik ve Kin gibi isimlere sahip kasabalar yer
alan diigsel bir araziyi resmeden bu haritanin sevgiye giden yolu gosterdigi kabul
edilmekteydi.
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ruhunda bunlar ortaya ¢ikartan yasamsal alayciliga giiliim-
siityorum.

339

Batan giinesin héla sularda parildayan altin rengi, yorgunlu-
gumun yiizeyinde dolagiyor. Kendimi diisledigim bir gol ola-
rak gériiyorum ve golde gordiigiim benim. Bu imgeyi, bu
sembolii ya da bu diisii nasil agiklayacagimi bilmiyorum ama
6lmeye mahktim olan 1g1nlarini, koyu altin renginde parlayan
bu gole yansitan tepelerin ardindaki giinesi gergekten de go-
rityor gibi gordiigiimii biliyorum.

Diisiinmenin tehlikelerinden biri de diistiniirken gormektir.
Mantikla diisiinen kisinin dikkati dagilir. Duyguyla diisiinen
kisi uyur. Tutkuyla diisiinen kisi 6liidiir ama ben diis giiciimle
diigiiniiriim ve icimdeki tiim mantik, {iziintii ve diirtii, glinesin
son 1§1klarinin iizerinde siirekli olarak gezindigi bu kayalar
arasindaki cansiz gol gibi, uzak ve alakasiz bir seye doniisiir.

Durdugum igin sular tirperdi. Diisiindiigiim i¢in giines geri
gekildi. Agir ve uykulu gozlerimi kapatiyorum ve gece giindii-
ziin yerini alirken, parlayan sularin koyu kahverengi yiizeyin-
de yosunlarin yiizdiigii bir gol bolgesi disinda, igimde hi¢bir
sey yok.

Yazdigim igin higbir sey sdylemiyorum. Bana gore var olan
her zaman bagka bir bolgede, tepelerin ardinda ve bunu yap-
maya yetecek ruhumuz varsa, yapilacak bityiik yolculuklar var.

Manzaramdaki giines gibi ortadan kayboldum. $imdi ¢oken
geceden, yaban 6rdeklerinin bulunmadig: pariltili, akigkan ve
oli, nemli ve ugursuz ova gollerinden baska soyledigimden ya
da gordiigiimden geriye kalan yok.

340

Hayir, manzaraya inanmiyorum. Bunu Amiel'in “Manzara bir
duygu durumudur” séziine inandigim igin sdylemiyorum
(onun katlanilmaz igsellestirmelerinin iyi bir s6zlii ifadesi).
Bunu soéyliiyorum ¢iinkii inanmiyorum.
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Her giin, rezil ve derin ruhumda, kendi farkindaligimin digsal
tozlini olugturan izlenimleri kayda aliyorum. Onlari, yazilir
yazilmaz beni terk edecek, kendi baglarina imge tepelerinde
ve gayirlarinda, kavram caddelerinde, kafa karigiklig: patika-
larinda dolagacak olan serseri kelimelere koyuyorum. Bunlarin
bana bir yarar1 yok ama hastalig iyilesmeden daha iyi nefes
alabilen bir hasta gibi yazmak beni sakinlestiriyor.

Baz1 insanlar dalgin bir bi¢cimde kurutma kagid iizerine
gizgiler gizer, garip isimler yazarlar. Bu sayfalar benim ente-
lektiiel kendi farkindaligimin karalamalaridir. Giines altinda-
ki bir kedi gibi, hissettigim uyusuk bir duyguyu hissederim ve
sanki yillar 6nce unuttugum bir seyi animsar gibi, miiphem
ve gecikmis bir sagkinlikla bazen onlar1 yeniden okurum.

Yazdigim zaman kendime resmi bir ziyaret yaparim. Diig
gormemin ¢atlaklarinda bagka biri tarafindan animsanan,
hissetmediklerimi analiz etmekten zevk aldigim ve karanlik
bir kosede bir resim gibi kendimi analiz ettigim 6zel odalarim
var.

Dogmadan 6nce eski satomu kaybettim. Atadan kalma
sarayin halilar1 benden 6nce satilmig. Malikanem ben dogma-
dan harabe olmus ve yalnizca belli anlarda, ay nehirdeki saz-
liklar tizerinden i¢ime 1§1y1nca, duvarlarin digsiz kalintilarinin
—siit sar1s1 bir rengin daha az koyu yaptig1- koyu mavi gokyii-
zii kargisinda simsiyah dikildigi yer igin 6zlemle titrerim.

Kendimi bir sfenks gibi kavrarim ve ruhum olan ipten
yapilmus bir top 6zledigim kraligenin kucagindan diiser —ya-
rarsiz siisiinden kaynaklanan bir kaza. Adsiz ve 6liimciil bir
dehsetle kaybolana dek, benim bir béliimiim onu bir gift goz
gibi izlerken, oymal1 gekmecenin altina yuvarlanir.

342

Hi¢ uyumam. Yasar ve dii§ goriiriim ya da yasamda ve uykuda
diig goriiriim ki uyku da yagamdir. Bilincim kesintiye ugramaz;
heniiz uyumamis olsam da derin uyusam da etrafimdakilerin
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farkinda olurum ve gergekten uykulu olur olmaz uyurum.
Boylece ben, baglantili ya da baglantisiz ama her zaman digsal
gibi goriinen, uyaniksam giin is1g1ndainsanlar arasinda, uyu-
yorsam diisleri aydinlatan karanligin hayaletleri arasinda yer
alan imgelerin siirekli agilimryim. Iki durumu birbirinden
nasil ayiracagimi gergekten de bilmiyorum ve belki uyanikken
aslinda uyuyorum ve uyurken uyanmis oluyorum.

Yasam birinin dolastirdig: bir ipliktir. Eger diizgiin sarilir-
sa ya da tamamen diizgiince agilirsa anlamhidir. Ama yagam
boylesine gekilsiz bir problemdir, higbir yere varmayan kafa
karistirici ipliktir.

Yalnizca yar1 uykuluyum ve daha sonra yazacagim bu sey-
leri diistiniirken (su anda kullanacagim ciimleleri diisiiniiyo-
rum), agitk olmayan diislerimden sahneler gérityorum, diisle-
rimi daha da belirsiz kilan digaridaki yagmurun sesini duyu-
yorum. Onlar yoklugun bilmeceleri, higlikle titriyorlar ve
onlarin arasindan, siirekli yagan yagmurun yararsiz ve digsal
homurtusu sizar -isitsel manzaranin ayrintisini siirekli olarak
yineleyen. Umut var m1? Yok. Riizgarin kamgiladig: hiiziin
yagmuru, goériinmez gokyiiziinden giiriiltiyle dokiiliiyor. Uyu-
may1 siirdiirityorum.

Kuskusuz park gezintilerinde yagam trajedileri ortaya ¢ikar-
du. Iki kisi vardy, ikisi de giizeldi ve bagka bir sey olmak isterler-
di. Onlarin aski, onlar1 gelecegin sikintisinda beklerdi ve deney-
lemedikleri, gelecek olan agkin kiz1 i¢in 6zlem duyarlardi. Hig-
bir arzu ya da umut olmadan, yakindaki ormandan sizan ay
15181 altinda, terk edilmis patikalarin yalnizhiginda el ele yiiriir-
lerdi. Onlar, mitkemmel ¢ocuklard: ¢iinkii gergekten ¢ocuk
degillerdi. Yollar: agarak, agaglar arasindan gegerek, kimseye ait
olmayan bir sahnede karton figiirler gibi hareket ederlerdi. Ve
sonunda, daha yakin ve birbirinden ayn olarak, golciiklerin
civarinda gozden kaybolurlardi ve simdi dinen yagmurun gii-
riiltiisii yoneldikleri gesmelerin sesi olurdu. Ben onlarin paylas-
tiklar1 sevgiyim. Bu nedenle, uyuyamadigim bu gece onlari
duyabiliyorum ve bu nedenle de nesgesiz yasayabiliyorum.
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Bir Giin (Zigzag)

Bir harem hanimefendisi olabilseydim! Boyle olmamasi ¢ok
tziici!

Giiniin sonunda kalanla diiniin sonunda kalan ayni; ayni1 ve
bagkas1 olmak i¢in duyulan sonsuz, doyumsuz arzu.

Diislerimin ve yorgunluklarimin merdivenlerinden inerek
gercekdisihgindan ¢ik. Asagi in ve diinyanin yerini al.

344
Kisir Kadinlara Methiye

Eger giiniin birinde diinyadan bir kadinla evlenirsem, sunun
i¢in bana dua edin: Mutlaka kisir olsun. Eger benim i¢in dua
ederseniz, bu varsayimsal kadinla hi¢ kargilagmamamu da isteyin.

Yalnizca kasirlik asil ve degerlidir. Hi¢ olmamis olani 6ldiir-
mek yalnizca yiice, sapikga* ve sagmadir.

345

Sana sahip olmay1 diislemiyorum. Neden diisleyeyim ki? Bu,
yalnizca diis diitnyamu algaltir. Bir bedene sahip olmak, baya-
gilasmaktir. Olabilse, bir bedene sahip olmay1 diislemek belki
daha da kotidiir: bu, bayagi olmay: diiglemektir —en iist dere-
cedeki dehset. ‘

Ve kisir olmayi arzu ettigimize gore, iffetli de olalim, doganin
dogurgan olduguna dair yalan yere yemin edip, yeminimize
aykir1 davranmaktan daha utang verici ve agagilik bir durum
yoktur. Soylu davraniglarda bir ara yol yoktur.

Kapali dudaklar** gibi iffetli, diiglenen bedenler gibi saf
olalim ve deli rahibeler gibi kendimizi bu yola adayalim.

* Ya da: “kibirlice”
** Ya da: “Miinzeviler”
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Askimiz bir dua olsun... Seni gordiigiim igin beni mesh et,
pederlerimiz igin hissettigim sikintilarla ve Meryem i¢in his-
settigim endigelerle seni diisledigim anlardan bir tespih yapa-
cagim.

Karsidaki bagka bir renkli camdan yapilmis pencere arka-
sinda bir kadin figiirii dururken, renkli cami olan bir pencere
arkasinda bir erkek figiir gibi sonsuza dek kalalim... Ve ara-
mizdan insanlik gegerken, gélgelerin adimlari sogukga yanki-
lansin... Dua minltilari, sirlar... Bazen hava tiitsii kokusuyla
dolar. Diger zamanlarda bir heykel silueti her tarafa kutsal su
serper... Ve bizler her zaman aym renkli camlardan olusan
pencereleriz. Giines vurdugunda renklerimiz aynidir, giineg
battiginda ayn siluetlere sahibiz... Cam gibi sessizligimize
asirlar dokunamayacak... Di§ uygarliklar diinyaya gelip gide-
cekler, devrimler olacak, senlikler donecek ve patlayacak, hu-
zurlu ve diizenli insanlar yagamay siirdiirecekler... Gergekdi-
s1 sevgilim, biz hep ayni yararsiz ifadeler, ayn1 sahte varolug
olacagiz ve aynu...

Cesitli imparatorluklarin ve asirlarin sonundaki bir giine
kadar Kilise ¢okecek ve her sey bitecek...

Ama biz bununla ilgili degiliz ve ebedi renkli cam pence-
reler; birbirleriyle el tutugan iki melegin yer aldig1 ve mermer-
de 6liim fikrinin dondugu Gotik bir mezarda yillardir uyuyan
bir sanat¢1 tarafindan renklendirilen naif tasarimlar olarak
kalacagiz —nasil ve nerede ya da ne siire i¢in oldugunu bilmi-
yorum.

346

Diislediklerimizin yalmzca bir yonii var. Etraflarindan dolasip
diger tarafi goremeyiz. Yagamla ilgili seylerin problemi, onla-
r1 her yonden gorebilmemiz. Ruhlarimiz* gibi, diisledigimiz
seylerin de yalniz bir yoniinii goriiriiz.

* Ya da: “Onlar[a dair] diigiincemiz” / “Gériigiimiiz”
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Gonderilmeyecek Bir Mektup

Sana ait fikrimde goriinmeyebilirsin.

Yasamin...
Bu benim agkim degil, yalnizca senin yagamin.

Seni giin batimin1 ya da ay 15131n1 sevdigim gibi seviyorum; bu
anin hep siirmesini istiyorum ama tek istedigim onu elde etmek
istegimin duygusu.

348

Bagkalarina karg: sefkat gostermekten daha agir bir sey yok
-bagkalarindan nefret etmek bile daha agir degil ¢iinkii nefret
en azindan gefkatten daha az siirekli; tatsiz bir duygu olarak,
dogal olarak bunu hissedenlerde daha seyrek ortaya ¢ikar ama
ask gibi, nefret de zalimdir, her ikisi de pesimizden gelip, bizi
rahat birakmaz.

Idealim her geyi romanlar yoluyla yagamak ve gercek ya-
samda dinlenmek —duygularimi okuyarak onlar1 kii¢iimseyi-
simi yagamak. Dikkatli ve duyarl bir diis giiciine sahip biri
i¢in kurgusal bir bagrol oyuncusunun maceralari, yeterli de-
recede 6zgiin bir duyguya neden olur ve dahasi, bunlar oyun-
cu kadar bizim de bagimiza gelenlerdir. Lady Macbeth’in ger-
¢ek ve dogrudan agkindan daha romantik bir agk macerasi
yasanamaz. Boyle bir agktan sonra, gergek diinyada hig kim-
seyi sevmeden, huzura kavugmak diginda ne yapilabilir?

Geceler arasinda, evrenle birlikte yapmaya zorlandigim bu
yolculugun anlamini bilmiyorum. Zevk alarak okuyabilecegi-
mi biliyorum. Bu ve benzeri yolculuklarda zaman gegirmenin
en iyi yolu okumaktir. Okurken ger¢ek duygulara sahip oldu-
gum kitaptan gozlerimi nadiren kaldiririm ve gegip giden
goriintiiye bir yabanci olarak bakarim -tarlalar, sehirler, adam-
lar ve kadinlar, gururlu bagimliliklar ve arzular- ve biitiin
bunlar benim i¢in bir huzur anindan, dikkatle okudugum
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sayfalardan gozlerimi kaldirdigim tembelce bir dikkat dagi-
nikligindan bagka bir sey degildir.

Yalnizca diiglediklerimiz gergek olarak gordiiklerimizdir
¢iinkii diger gergeklesenler diinyaya ve herkese aittir. Eger bir
diisii gergeklestireceksem, kiskang olurum giinkii gergekleserek
beni aldatmgtir. Zayif bir adam, “Istedigim her seyi elde ettim”
der ve bu yalandir. Gergek sudur ki o, yagamin ondan elde etti-
gi her seyi bir kahin gibi diiglemistir. Yagam, bizi bir tas gibi
yuvarlar ve havada hareket ederken “Bak, hareket ediyorum”
deriz.

Giines 15181 ve yildizlarin pullardan siisii altinda oynanan
bu ara verme oyunu her neyse, bunun bir ara oldugunu bil-
menin bir zarar1 yok. Eger tiyatro kapisinin arkasindaki sey
yasamsa, o zaman yasayacagiz, oliimse, dlecegiz ve oyunun
bununla bir ilgisi yok.

Bu nedenle, nadiren tiyatroya ya da sirke gittigimde ken-
dimi gergege ve onun sirlarina gok yakin hissediyorum. Béy-
lece, sonunda yasamin tam bir temsilini izledigimi anlryorum.
Aktorler ve aktrisler, soytarilar ve sihirbazlar, giines ve ay, agk
ve 6liim, aglik ve insanlik savasi gibi 6nemli ve yararsiz seyler.
Her sey bir tiyatro. Istedigim gergek mi? Romanima dénerim...

349
Ihtiyaglarin en sefili i¢ini dSkmeye, itiraf etmeye yénelik olan-
dir. Bu, ruhun digsallagma ihtiyacidir.

Hadi, itiraf edin ama hissetmediginizi itiraf edin. Hadi
ruhunuzu hafifletmek i¢in sirlarinizi anlatin ama bunlar size
ait olmasin.

Gergegi agiklamadan 6nce kendinize yalan séyleyin. Ken-
dinizi ifade etmek her zaman bir hatadir. Bilingli olun; sizin
i¢in ifade etmek yalan soylemekle ayni olsun.

350

Zamanin ne oldugunu bilmiyorum. Tek bir zaman 6l¢iisii
oldugunu varsayarak gergek 6l¢iimiiniin nasil oldugunu bil-
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miyorum. Saat 6l¢iisiiniin yanlig oldugunu biliyorum ¢iinkii
zamani disaridan uzamsal olarak boliiyor. Duygusal zaman
ol¢iimiiniin de yanlis oldugunu biliyorum. Bu, zaman degil,
onu algilamamizi bélmek demek. Diiglerimizin zaman odl¢iist
de hatali ¢iinkii diislerimizde zamana hafifce dokunurken,
zaman bazen tatli, bazen gabuk geger ve akista anlayamadig-
muz bir nedenle diiglerimizi bazen yavas, bazen hizli yagariz.

Bazen her seyin yanlis ve zamanin ona digsal olan seyler
etrafina yerlestirilmis bir ¢ergeve oldugunu diigiiniiyorum.
Ge¢migimi animsadigimda, zamanlar garip seviyelerde ve
diizlemlerde diizenlenmigti. Oyle ki belli bir béliimde, on
besinci ciddi diisiinceli yagimda, oyuncaklarla dolu ¢ocuklu-
guma gore daha gengtim.

Bunlarn diisiiniince kafam karigiyor. Biitiin bunlarda bir
hata varmus gibi hissediyorum ama nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Sanki bir sihirbazlik gosterisi izliyorum, yaniltildigimi
biliyorum ama hilenin ardindaki teknigi ya da mekanizmay:
anlayamiyorum.

Sonra, sagma diisiinceler beni ziyaret ediyor ama bunlan
tamamen sagma olarak reddedemiyorum. Hizli giden bir ara-
bada, yavas diigiinen bir adam hizl mi, yavag mu gider diye
diisiinityorum. Ayni hizla intihar etmek igin suya atlayan bir
adamla, kazayla terastan diigen adamin hizlar1 ayn1 midir, diye
diisliniiyorum. Sigara igmem, bu satirlar1 yazmam ve kétii
diisiincelere dalmam -ayni1 zaman araliginda oldugunda-
senkronize midirler, diye diigiiniiyorum.

Ayni dingilde bulunan iki tekerlekten birinin her zaman,
milimetrenin ufak bir b6liimii mesafesinde digerinin 6niinde
oldugunu diisiinebiliriz. Bir mikroskop, inanilmaz bir gériin-
tii elde edilene dek bunubiiyiitebilir —ger¢ekdis: gibi olanaksiz
bir goriintii. Bir mikroskop, zavall1 gozlerimizden neden daha
dogru gormesin?

Bu diisiinceler yararsiz mi1? Oyle. Bunlar mantik tuzaklan
m1? Bunu inkar etmiyorum ama bir 6l¢ii olmadan bizi 6lgebi-
len ve var olmadan bizi 6ldiirebilen sey nedir? Zamanin olup
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olmadigini bile bilmedigim bu anlarda, bu sey bana insan gibi
geliyor ve uyumak istiyorum.

351
Iskambil Oyunu

Aksam vaktinde seslerin yankilandig, gaz lambalarinin yan-
dig1 genis kur evlerinde, hizmetgi, ¢aydanliktan gelen sesle
uykuya daldiginda, yash teyzeler iskambil oynayarak vakit
gegirirken... Benim yerimi alan i¢imdeki biri, bu yararsiz yer
i¢in 6zlem duyar. Cay gelir ve eski oyun kartlari, masanin
kosesinde diizenli olarak durur. Biiyiik Cin biifesinin golgesi
los yemek odasini daha da karanlik yapar. Isini tamamlamak
i¢in yavagca acele eden hizmetginin yiizii, uyku mahmurlu-
gundadir. Biitiin bunlary, higbir seyle iligkisi olmayan bir {iziin-
til ve 6zlemle i¢imde goriiriim. Ve kendimi iskambil oynayan
birinin zihnini diigtiniirken bulurum.

352

Baharin geldigini biiyiik bahgelerden ya da tarlalardan gérmem.
Bunu ufak sehir meydanindaki cihiz agaglardan anlarim. Bura-
daki yesillik bir armagan gibidir ve 1lik bir iiziintii gibi nese
verir.

Cok trafigi olmayan yollar arasina sikisan ve kendileri de
ufak olan bu yalniz meydanlar severim. Bunlar, unutulmus
kargasalar arasinda hep bekleyen yararsiz agikliklardir. $ehir-
deki koyiin bir pargasidirlar.

Bir meydana geldim, oraya agilan sokaklardan birine girdim,
sonra ayn1 sokaktan geri déndiim. Diger taraftan bakinca mey-
dan farkliydi ama ayn1 huzur yolda yiiriirken gormedigim bir
manzaranin {izerinde ani bir 6zlemle -batan giines- altinda
parildad.

Her sey yararsiz ve ben de boyle hissediyorum. Yagadigim
her seyi sanki dylesine duymug gibi unuttum. Sanki yasamig
ve unutmusg gibi bana ait hi¢bir ey animsamiyorum.
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Hafif bir hiizniin giin batimi etrafimda dolagiyor. Hava
sogudugu icin degil de dar bir sokaga girdigim ve meydan yok
oldugu i¢in her sey sogudu.

353

Soguk olmayan -sicak da olmayan sabah, sehrin sonundaki
yamaglardaki birkag ev iistiinde parliyor. Ince, iyice uyanmig
bir sis uykulu yamaglardaki sekilsiz pargalar halinde yok olu-
yor. (Yasama yeniden baglama gergegi olmasa hava soguk
degildi.) Ve biitiin bunlar -hafif sabahin nemli serinligi- onun
hi¢ hissedemedigi bir mutluluk gibiydi.

Tramvay yavagca sokaklardan agagiya dogru iniyordu. Ev-
lerin ¢ogaldig1bolgelere ulaginca, garip bir kayip olma duygu-
su onu sards Insan gergekligi goriiniir olmaya bagliyordu.

Sabahin bu erken saatlerinde, golgeler kaybolmusken ama
hafif agirliklar: halé hissedilirken, ruh, kendisini ana birakarak
eski ve giines altindaki bir limani ve oraya ulagmayi 6zler. Agir
bagh manzaralar ya da ay huzurlu bir bi¢imde gol tizerinde
parlarken oldugu gibi, insan anin donmasindan pek hoglanmaz.
Anin farkh tatlarin1 almak, kendine daha yakin olmak igin
farkli yagamlari yegler.

Kararsiz sis daha da inceldi. Giines 151klar1 nesnelere daha
derin sizd1. Yagam sesleri her yerde daha yiiksek oldu.

Bu gibi zamanlarda, en dogru sey, yasam kaderimiz olan insan
gercekligine hi¢ ulagsmamaktir. Siste ve sabahta, ruhta degil
ruhsallagmig olan bedende, kanath gergek bir yagsamda kesti-
rilemeyen bir bi¢imde gezinmek -buna gerek olmasa da kur-
tulus arama arzumuzu en ¢ok bu tatmin eder.

Her seyi ayrintisiyla hissetmek, elde edemeyeceklerimiz
disinda bizi farkli kilar: Ruhumuzun hél4 anlayamayacak ka-
dar az gelismis oldugu duygular, olgular1 derin hissetmeye
uygun olan insan eylemleri, daha goriiniir bagari tiirleri ara-
sinda kaybolan tutkular ve duygular.
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Caddede siralanan agaglar bunlardan bagimsizdi.

Gemi rihtima yanaginca, nehrin 6biir yakasindaki yamacin
yok olmas: gibi, sehirde sabah vakti sona erdi. Gemi limana
yanagana kadar kiipestesinde karsidaki kiyinin manzarasini
tagidi. Kiipestenin kayalara siirtiinmesiyle ¢ikan sesle manza-
ra yok oldu. Pantolonu diz tistiine kivrilmis olan bir adam
halata bir kanca takti, hareketleri bilingliydi, tamamen dogal-
d1 ve ruhum metafizik olarak artik kugkulu bir endiseden zevk
alamayacagina karar verdi. Limandaki ¢ocuklar bana normal
bir insanmigim, geminin limana yanagmasi gibi pratik bir
olay1 uygunsuz bir diisiinceyle izlemeyecek birisiymisim gibi
baktilar.

354

Goriinmeyen bir giysi pargasi gibi olan sicak, bende onu iis-
tiimden ¢ikartma hissi uyandiriyor.

355

Kendimi rahatsiz hissediyorum. Sessizlik, ikaz etmeden nefes
almay kesti.

Biitiin cehennemlerin biitiin 151klar1* birden ¢elik gibi ¢a-
tirdadh. Ellerimi yararsiz pengeler gibi yere dayayarak bir hay-
van gibi masamin arkasina ¢émeldim. Ruhsuz bir 151k, tim
hatalar1 ve ruhlari yalayarak gegti; yakindaki bir tepeden gelen
ses, bir patlamayla asagiya dogru yuvarlanirken ugurumun
sert pegesini** pargalamisti. Kalbim durdu. Yutkundum. Bi-
lincim yalnizca kagit tistiindeki bir miirekkep izini gordi.

356

Sicak gegtikten ve hafif baglayan yagmur duyulur hale gelin-
ceye dek arttiktan sonra, sicak havada olmayan bir siikiinet,

* Ya da: “Sonsuz bir giin” / “Muazzam bir giin”
** Ya da: “ugurumun ipekten kumaglarini”
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suyun kendi riizgirini estirdigi yeni bir huzur olustu. Karanlik
veya firtina tehdidi olmadan, bu yumusak yagmurun yaratti-
g1 nese ¢ok agikt1. Yagmurluklari ya da semsiyeleri olmayanlar
bile (hemen herkes) parildayan sokakta hizla yiiriirken giilerek
konusuyorlardi.

Bos bir anda, agik biiro penceresine dogru yiiriidiim, -sicak
nedeniyle agikt1 ama yagmur nedeniyle kapanmamigti- adetim
oldugu gibi, dikkatli ve kayitsiz bir yogunlagmayla gormeden
once neyi tam olarak tanimladigima baktim. Evet, gecen sira-
dan iki ruhun nesgesini gordiim, gélgelenmeye baslayan ama
151kl1, duru bir giinde acele etmekten gok canli olarak yagmur
altinda yiiriirken giiliimsiiyorlardi.

Ancak arka koseden yash bir adam birden goriis alanima
girdi. Zavalli ve kibirsiz goriiniimlii bu adam, azalan yagmur
altinda sabirsizca yiiriiyordu. Bir amaci olmadigi belliydi ama
en azindan sabirsizdi. Nesnelere dikkatsizce bakar gibi degil,
sembollere ilgi gosterircesine onun iistiinde yogunlastim. O,
hi¢ kimse olmanin semboliiydii ve bu nedenle acele ediyordu.
Higbir zaman higbir sey olamayanlarin semboliiydii ve bu
nedenle ac1 ¢ekiyordu. Yagmurun nege veren rahatsizligini
hissederken giiliimseyenlerden degildi, o, yagmurun kendi-
siydi -bilingsizce oldugu i¢in gercegi hisseden adam.

Aslinda soylemek istedigim bu degil. Gegeni (bakmay:
biraktigim i¢in her durumda goézden kaybettigim) izlememle
agiklama serilerim arasina bir sey girdi. Gézlemlenmeyenden
gelen bir gizem, ruha ait bir 6ncelik, araya girip devam etme-
mi engelledi. Kafa karigikhigimin derinliklerinde, deponun
baslangic1 olan biironun 6biir ucunda paket yapanlarin sesle-
rini duymadan duydum ve arka pencere yaninda sakalar ve
makaslar arasinda, paketler i¢in kullanilan sicimin kahveren-
gi paketler etrafina iki kez sarilarak iki kez diigiimlendigini
gormeden gordiim.

Go6rmek, gérmiis olmaktir.
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357

Herkesten bir seyler 6grenmek ve 6grenmeye ¢alismak yagam
kuralidir. $arlatanlardan ve serserilerden 6grenebilecegimiz
samimi ve ciddi konular vardir. Bize aptallar tarafindan 6gre-
tilecek felsefeler; sans eseri rastladiklarimiz tarafindan, sans
eseri olarak sadakat ve adalet konusunda alabilecegimiz ders-
ler vardir. Her sey her seyin igindedir.

Erken 6gleden sonrasinda sokaklarda etrafa bakinarak
gezindigim anlar gibi derin diigiincenin agik¢a anlagilabilece-
gi bazi zamanlarda, herkesten bir yenilik alirim, her bina bana
yeni bir gey 6gretir, her pankartta benim igin bir mesaj vardur.

Benim sessiz gezintim siirekli bir konugmadir ve hepimiz
—insanlar, binalar, taglar, pankartlar ve gokyiizii- Kaderin bii-
yiik gegit toreninde kelimelerle dirsek temasi saglayan biiyiik
bir arkadag topluluguyuz.

358

Diin biiyiik bir adami gordiim ve dinledim. Unlii oldugunu
soylemiyorum ama gergekten de biiyiik bir adamdi. Eger bu
diinyada deger varsa ve insanlar bunu gorebiliyorlarsa, deger-
li bir adamdi. O da bunun goériildiigiinii biliyordu. Béylece,
ona biiyiik adam diyebilmem igin gereken biitiin kogullar onda
vard1. Onun igin onu boyle niteledik.

Yorgun bir isadami goériiniimiindeydi. Yiiziinde, ¢ok dii-
stinmekten ya da sagliksiz bir yagamdan kaynaklanabilen yor-
gunluk izleri vardi. Davraniglar1 siradandi. Bakiginda belirli
bir kivileim vardi -miyop olmamanin ayricalig1. Sanki genel
bir felg baglangici, ruhunun bu ifade tarzini etkilemis gibi sesi
¢ok net degildi ve ruhu, bu ifade tarziyla, parti politikalarindan,
devaliiasyondan, meslektaglarinin biiyiikliiklerindeki eksik-
liklerden bahsediyordu.

Eger, kim oldugunu bilmeseydim, goriiniisiinden nasil biri
oldugunu sodyleyemezdim. Biiyiik insanlarin, basit ruhlarin
kahramanlik ideallerine uyum saglamasina gerek olmadigini
fark ettim. Ote yandan biiyiik bir gair bedende her zaman bir

305 |



Apollodur ve ifadede Napoleondur ya da en azindan yiiz ifa-
desiyle fark edilir. Bu kavrayislarin insaniligiyle sagma oldu-
gunu fark ettim ama her seyi ya da hemen her seyi ummasak
da bir seyler umabiliriz. Ve gordiigiimiiz figiirden konugan
ruha gegerken, 6z veya canlilik beklemesek de en azindan
zekaya ve yiicelik ipucuna giivenebiliriz.

Biitiin bu insancil diis kirikliklari, eger varsa, genel ilham
kavrayisimizda gercegin nerede oldugunu bize sorgulatir. Oyle
goriiniiyor ki bir isadaminin bu bedeni ve nazik, egitimli bir
kiginin ruhu, kendi baglarina kalinca, esrarli bir bigimde, on-
lara digsal olan igsel bir seyle donatiliyorlar. Sanki konugmu-
yorlar ama iglerinde konugan bir ses var ve neyi soylerlerse
yalan olacagini onlara fisildiyor.

Bunlar, siradan ve yararsiz diigiinceler. Bazen bu diisiincele-
re daldigim i¢in pisman oluyorum. Bunlar kisinin degerini
azaltmaz, bedenin ifade giiciinii de arttirmaz ama sonra, bir seyi
degistirebilecek higbir sey yok ve soylediklerimiz ya da yaptik-
larimiz vadilerinde her seyin uyudugu tepeleri ancak yalar geger.

359

Kimse, kimseyi anlamiyor. Sairin dedigi gibi, “Yasam denizin-
deki adalanz”™ Aramizda akan deniz bizi tanimlar ve ayirr.
Bir ruh digerini tanimaya ne kadar ¢ok ¢abalarsa ¢abalasin,
ona bir kelimeyle anlatilan1 ancak bilebilir —anlayiginin teme-
li tizerindeki bi¢imsiz bir golge.

Deyimleri severim ¢iinkii neyi ifade ettiklerini anlamam.
Azize Marthanin** 6gretmeni gibiyim. Bana verilenle tatmin
olurum. Goriiriim ve bu bana yeter. Kim bir gey anlayabiliyor
ki?

Belki de anlayisimiz karsisindaki bu kugkuculuk nedeniyle
bir.yiize ya da agaca, bir postere ya da bir giiliimsemeye aym

* Matthew Arnold’un (1822-1888) “Marguerite'e: Devami1” adli siirine iktiba-
sen. Siirin ilk kitasinda insan, yagamin kusattig1 bir ada olarak imlenir; ilk ola-
rak Empedocles on Etna (1852) kitabinda yayimlanmistir.

** Beytanyali Lazarus'un kiz kardesi. Luka ve Yuhanna Incillerinde anlatilan
kehanetin kahramamdir. Isa'nin, kardesi Lazarus’u diriltisine tamklik eder.
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bigimde bakiyorum. (Her gey dogal, yapay, esit.) Ister safak
vakti oncesindeki beyaz yesil bir renk alan yukaridaki mavi
gokyiizii olsun, ister sevdiginin 6liimiine bagkalarinin 6niinde
sahit oldugu icin ac1 geken birinin yiiziinde gordiigiim sahte
surat asma olsun, her sey benim igin yalnizca goriilebilir ola-
caktir.

Cizimler, resimler, bakip gevirdigimiz sayfalar... Kalbim
onlarin iginde degil ve bir kagit iizerindeki sinek gibi, bakis-
larim onlara yalnizca distan bakiyor.

Eger hissedersem, diigiiniirsem, var olursam, bunlari bilir
miydim? Yalnizca, onlarin durmadan hareket eden yararsiz ve
satiga ¢ikartilan aynasi oldugum, nesnel bir renkler, bigimler
ifadeler agamasi var.

360

Dogal, Gylesine bir amaci olan ve yagam sokaklarinda yiiriiyen,
gergek, siradan bir adamla, kafelerde oturanlar karsilastirilin-
ca, ikinci tiirii diiglerimizdeki ciicelere benzetiyorum -kébusa
ya da hiizne neden olmayan ama uyanip amimsandiklarinda,
agizda anlagilmayan kétii bir tat birakan, dogrudan onlar igin
olmasa da somutlagtirdiklar: bir ey i¢in duyulan derin bir
igrenme duygusuna neden olan yaratiklar.

Diinyaningergek dahilerini ve fatihlerini -biiyiik ve kiigtik-
nesneler gecesinde, paket iplerinden ve mantar pargalarindan
olusan yosunlu denizinde, kibirli pruvalarinin neleri yardig:-
nin farkinda olmadan yelken agarlarken goriiyorum.

Her sey o kafelerde 6zetleniyor. Deponun demir parmak-
likhi penceresinden bakinca goriilen, ¢opleri saklayan bir ha-
pishane hiicresine benzeyen, isyeri binasinin arkasindaki av-
ludaymus gibi.

361

Gergegi ararken -6znel gergek ya da inang, nesnel gergeklik,
para ve giice ait sosyal gergek olsun- 6diile layik aragtirmaci-
lar, her zaman bunun kesinlikle var olmadig1 sonucuna ula-
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sirlar. Yasamin biiyiik 6diiliinii ancak bileti sans eseri olarak
alanlar kazanirlar.
Sanatin degeri, bizi buradan uzaklagtirmasindadir.

362

Dabha iist bir ahlak yasasi igin siradan bir ahlak yasasina uy-
mamak yasaldir. Ekmek ¢almak i¢in aglik bir neden olamaz
ama iki y1l i¢in gidasini ve huzurunu saglamak amaciyla para
calan bir sanatg affedilebilir, yeter ki ¢aligmalari uygarlik icin
bir gelisme olsun. Eger ¢aligmalari estetik amagliysa, bu kural
gegerli olmaz.

363*

Biz sevemeyiz oglum. Yanilsamalarin en tenselidir. Dinle:
Sevmek, sahip olmaktir ve seven neye sahip olur? Bedene mi?
Ona sahip olmak i¢in onu kendimize mal etmeliyiz, yemeliyiz,
kendi toziimiiz yapmaliyiz. Bu da olanaksizdir, olanakl oldu-
gunda uzun siirmez giinkii kendi bedenimiz devinerek donii-
siir; giinkii kendi bedenimize bile sahip degiliz (onu yalmzca
hissederiz) ¢iinkii sevilen bedene sahip olunca, o bizim olur
ve artik, dteki olamaz ve boylece, digerinin ortadan kalkma-
styla sevgi de ortadan kalkar.

Ruha sahip miyiz? Dikkatle dinleyin: Hayir, degiliz. Kendi
ruhumuz bile bize ait degil. Bir ruha nasil sahip olunabilir? Bir
ruhla digeri arasinda, ikisinin farkl ruhlar olduguna dair
agilamaz bir ugurum vardir.

O zaman neye sahibiz? Neye sahibiz? Bizi sevmeye yonelten
ne? Giizellik mi? Eger bir bedene vahgice tamamen sahip olur-
sak, gercekte sahip oldugumuz nedir? Beden degildir, ruh
degildir, giizellik bile degildir. Cekici bir bedeni ele gegirince,
sahip oldugumuz giizellik degil sarildigimiz yag ve et yigimidir;
opiiciiklerimiz dudagin giizelligine degil, dudak derisinin
kuruyan nemli etine dokunur. Cinsel birlesmede bile, yakin

* “H. K veya Pul Koleksiyoncusu” olarak not diigiilmiistiir. “Pul Koleksiyon-
cusu” Pessoanin asla bitirmedigi birgok kisa hikiyeden biriydi.
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ve cogkulu bir iligki olsa da, bu gergek bir niifuz hatta iki be-
denin birlesmesi bile degildir. Neye sahip oluruz? Gergekten
sahip oldugumuz nedir?

En azindan kendi duygularimiz m1? Ask, en azindan duy-
gularimiz yoluyla kendimize sahip olmak degil midir? En
azindan canli ve muhtesem bir bigimde var oldugumuz diisii-
nii diiglemek degil midir? Ve duygular yok olunca, en azindan
bellek hep bizimle kalmaz my, 6yle ki gergekten sahip olalim...

Buna da aldanmayalim. Kendi duygularimiza bile sahip
degiliz. Konugsmayin. Bellegimiz gegmige ait duygularimizdan
bagka bir sey degil. Ve her duygu bir yanilsama.

Beni dinleyin ve dinlemeyi siirdiiriin. Dinleyin ve pence-
reden nehrin diiz ve genis olan uzak kiyisina, alacakaranliga
ve uzaktaki boglugu yaran tren diidiigiine bakmayin... Beni
dikkatle dinleyin.

Duygularimiza sahip degiliz ve onlar yoluyla kendimize
sahip olamayiz.

(Alacakaranhgin egik kab, iizerimize yag dokiiyor ve bu yag--
da saatler, gigek yapraklar: gibi ayrica yiiziiyor.)

364

Bedenime sahip degilken, bir seye bedenimle nasil sahip ola-
bilirim? Ruhuma sahip degilken, bir seye ruhumla nasil sahip
olabilirim? Zihnimi anlamamigken, bir seyi zihnimle nasil
anlayabilirim?*

Sahip oldugumuz bir beden ya da gergeklik yok, hatta ya-
nilsama da yok. Biz yalanlardan olugan hayaletleriz, yanilsama
golgeleriyiz ve yasamimiz hem digta hem igte bir bogluk.

Ruhunun sinirlarini bilen var mi1 ki “Ben benim” diyebilsin.

* Ik paragrafin diger versiyonu soyledir: “Duyumlarimiz geger, yani birakin
bize bildirdikleriyle yetinelim, biz onlara nasil sahip olabiliriz ki? Insan akan
nehri elinde tutabilir mi? Oniimiiz sira esen riizgar birilerinin uhdesinde mi?”
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Ama hissettiklerimi hissedenin ben oldugumu biliyorum.

Bagka biri bu bedene sahip olunca, i¢cinde ben oldugum aym
seye mi sahip mi olur? Hayir. Bagka bir duyguya sahip olur.

Sahip oldugumuz bir sey var m1? Eger kim oldugumuzu bil-
miyorsak, neye sahip oldugumuzu nasil bilebiliriz?

Eger, yediginizden bahsederken “Buna sahibim” derseniz sizi
anlarim. Ciinkii dikkat etmeden yediginizi kendinize dahil
edersiniz, kendi toziiniiz yaparsiniz, iginize girdigini ve size
ait oldugunu hissedersiniz ama yerken sahiplenmekten bah-
setmeksiniz. Sahip olmak nedir?

365

Onaylamak denilen delilik, inanmak denilen hastalik, mutlu-
lugun rezilligi —tiim bunlar diinyanin pis kokular1 ve diinya
denen hiiziinlii seyin tadini veriyor.

Kayitsiz olun. Giinbatimini ve giin dogusunu sevin ¢iinkii
bunlar1 sevmenin sizin igin bile bir yarar1 yok. Giillerin tam
agt1g1 bir sabah vakti, beyaz bulutlardaki mayis ay1 ve uzak
villalardaki bakirelerin giilimsemeleri arasinda kendini azle-
den bir kral gibi, kendinizi 6len bir 6gleden sonrasinin altin
rengiyle giydirin. Arzulariniz mersinler arasinda yok olsun,
sitkintiniz demirhindiler arasinda sonlansin ve nehrin sahille-
rindeki alacakaranlik gibi bunlara eslik eden suyun sesinin tek
anlamy, sanki uzak denizlere dogru ebediyen akmak olsun.
Geride kalan bizi terk eden yagsam, gozlerimizde sonen pirilti,
daha biz giymeden eskiyen erguvan rengi kaftan, siirgiinliigii-
miiz istiinde 151yan ay, gergekleri anladigimiz saatin istiine
sessizliklerini dagitan yildizlar.

Cokiis benim kaderim.

Eskiye ait miilkiim derin vadilerde. Diiglerimde damlayan su
higbir zaman kan renginde degildi. Yagami unutan agaglarin
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yesillikleri, benim unutmalarimda her zaman yesildi. Ay taslar
arasinda su gibi akigkandi. Ask o vadiye hi¢ ulagmamist1 ve
yasam bu yiizden orada mutluydu. Ne agk, ne diisler, ne tap:-
naklardaki tanrilar —hafif riizgirda ve yararsiz, sarhog inanglar
i¢in 6zlem duyulmayan boliinemez saatte ytiriidiik.

366

Kulpun bagindan baglayip kulpun bitiminde birden sonlanan
Cin fincanlarinin etrafindaki siisler gibi olan yararsiz manza-
ralar. Fincanlar her zaman ¢ok kiigiiktiir... Eger fincan kulpu-
nu agmayi siirdiirebilirse, manzara nereye ve hangi porselenle
uzanabilir?

Cin yelpazesi iistiinde resmedilen ma#2zara ii¢ boyutlu olma-
dig1 igin, baz1 ruhlar derinden iiziintii duyarlar.

367

... ve kasimpatilar, onlar nedeniyle daha da kasvetli olan bah-
gelerde hastalikli yagamlariyla perisandirlar.

... Japonlarin iki agik boyuta sahip olma zenginligi.

... Fincanlarin donuk saydamligin siisleyen renkli Japon fi-
giirleri.

Akillica diizenlenen bir ¢ay sofrasi -i¢i tamamen bos olan ko-
nusmalar igin bir bahanedir- bana her zaman canlibir ey, ruhu
olan bir birey gibi gelir. Bir organizma gibi, bir sentetik biitiinliik
olusturur ki bu, yalmzca pargalarinin toplami degildir.

368

Sonsuza dek bazi fincanlari gevreleyen bu fantastik bahgeler-
deki diyaloglar nedir? Cay fincaninin 6biir tarafinda oturan
iki figiiriin sarf ettikleri hangi yiice kelimeler var? Ve onlar1
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duymak i¢in kulaklara sahip olmayan ben, ¢ok renkli insanl-
gn 6l bir tiyesiyim!

Gergekten statik olanlarin zarif psikolojisi, ebediyet tara-
findan dokunan bir psikoloji! Goriinen sonsuzlugunun zirve-
sindeki ¢izilmis figiiriin ifadesi, ne bir yaklagimin pencerele-
rinde oyalanan ne de bir tavrin kapilarinda duraksayan* gegi-
ci 6fkemizi kiigiimsiiyor.

Tablolardaki renkli insanlarin folklorlarini diigiiniin! Nak-
sedilmis figiirlerin agklar1 -iki boyutlu geometrik iffet tizerine
kurulmus agklar- maceraperest psikologlarin eglencesi igin
[irdelenmeli].

Biz sevmeyiz, sever gibi yapariz. Oliimsiiz ve yararsiz olan
gergek agk, duygulari hi¢ degismeyen bu figiirlere hastir ¢iin-
ki1 dogasi geregi onlar statiktirler. Onu bildigimden bu yana,
¢aydanligimin egik [yiizeyi] iistiinde oturan Japon erkegi he-
niiz hareket etmedi. Hi¢ ulagamayacag1 bir kadinin elini hig
hissetmedi. I¢i bog, dékiilmiis bir giinegte oldugu gibi, soluk
renkler o tepenin yamaglarini ebediyen gergekdis1 kiliyor. Ve
tiim goriinti bir anhk hiiznii izliyor —-yorgun anlarimin bos-
lugunu tam simdi doldurmadan doldurandan daha sadik.

369**

Barbarlarin bu metalik ¢aginda, yalnizca diis gorme yetenegi-
mizin acimasiz bir gelisimi olarak, analiz etmek ve etkilemek
kisiligimizin bir higlige veya siradanliga doniismesini engeller.

Duygularimizdaki gergek, onlarin bize ait olmamasidir. Ger-
gegi olusturan hepimizdeki ortak duygulardir. Bu nedenle,
duygularimizin bireyselligi hatali olan yonde yer alir. Kirmizi
renkli bir giines gérmek benim igin ne kadar negeli olurdu!
Tamamen bana 6zel olurdu!

* Ya da: “ne de kesin bir durus benimseyen”

** El yazmasi ayn1 zamanda ilerisi igin 6ngoriilen bir pasajin baghgim da iger-
mektedir: “Porselen Cay Fincanindaki Cinli Kadinla Aqik”; sadece tek bir

ciimle yazilmugtir: “Askimiz huzur iginde, tipki onun istedigi sekilde, sadece iki
boyutta gergeklesti.”
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370

Onlara ne hissettirecegimi, duygularimin bilmesine asla izin
vermem. Biiyiik, haince ¢evik kedileriyle oynayan cani sikkin
prensesler gibi, ben de duygularimla oynarim.

Bazi duygularin gergeklesmek i¢in gegmek {izere oldugu
icimdeki kapilar1 ¢arparak kapatirim. Bazi davraniglara neden
olabilecek zihinsel nesnelerden onlarin yolunu hemen temiz-
lerim.

Yapar gibi goriindiigiimiiz konugmalardaki ufak anlamsiz
ciimleler, digerlerinin kiillerinden olugan anlamsiz onaylama-
lar, ayn1 derecede anlamsiz onaylamalar...

- Bakigin bana kars1 kiyisinda agaglar olan, gizemli bir
nehir ortasindaki bir gemideki miizigi aMmsatiyor...

- Bunun soguk ve mehtapli bir gece oldugunu sdylemeyin...
Gecelerden tiksinirim... Mehtapl gecelerde miizik ¢alanlar
var...

- Bir olasilik daha var... Tabii ki sanssiz biri... Ama bakigi1-
niz agikga bir ey hakkinda 6zlem duymak istiyor... ifade etti-
gi duygudan yoksun... ifadenizin sahteliginde, diistiigiim bir-
¢ok yanilgi var...

- Bazen ne soyledigimi hissettigimden, hatta bir kadin
olmama ragmen, bakisimla ne syledigimden emin olabilir-
siniz...

- Kendinizi hirpalamiyor musunuz? Hissettigimizi zannet-
tiklerimizi gergekten de hisseder miyiz? Ornegin, bu konus-
manin gergeklikle bir alakas1 var mi? Kesinlikle yok. Bir ro-
manda bile kabul edilemez.

- Ve iyi bir nedenle... Bakin, sizinle konustugumdan tam
olarak emin degilim... Bir kadin olmama ragmen, deli bir
ressamin ¢izim defterindeki bir ¢izim olmak benim gorevim...
Baz ayrintilarim ¢ok net... Beni sinirli gibi gosterdiginin far-
kindayim, bir tiir zorlama gergeklik... Bir ¢izim olmak, ¢agdas
bir kadin i¢in degecek tek idealmis gibi geliyor. Cocukken
evdeki iskambil destesindeki kizlardan biri olmak isterdim...
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Bu bana tutkulu bir davet ilan1 gibi gelirdi... Tabii ki bir ¢ocuk
i¢in bu ahlaki egilimler siradandu... Daha sonra, tiim egilim-
lerimiz ahlak dis1 olunca, bunun hakkinda diigiindiik...

- Cocuklarla hi¢ konugsmadigim igin, onlarin sanatsal i¢-
gidiilerine inanirim... Biliyorsunuz ki simdi konugurken bile,
bana anlattiklarinizin gergek anlamlarini kavramaya galigtyo-
rum. Beni affeder misiniz?

- Tamamen degil... Diger insanlarin varmaig gibi gosterdik-
leri duygular: aragtirmamaliyiz. Onlar, her zaman ¢ok yakin
davranirlar... Hepsi yalan ama acikli ruhumun gergek pagav-
ralarini temsil eden bu 6zel sirlar1 paylagsmanin beni incitme-
yecegini ditgiinmeyin... Hakkimizdaki en iiziicii ey bana ina-
nin, gergekte var olmayisimiz ve en kotii trajediler kendimize
ait fikirlerle olusuyor.

- Bu, ¢ok dogru... S6ylemenin yarar1 ne? Canimzi siktiniz.
Konusmamizin siiregelen ger¢ekdisiligina neden zarar veri-
yorsunuz? Boylece, ¢ay masasinda, giizel bir kadinla duygu
hayalcisi arasinda makul bir degisim olabilir.

- Haklisiniz... $Simdi af dileme siras1benim... Ama dikkatim
dagild1 ve anlaml1 bir sey soyledigimi fark etmedim... Konuyu
degistirelim... Her zaman vakit ne kadar ge¢ oluyor! Yine
moralinizi bozmayin -hem, simdi séyledigim ciimle tamamen
sagmaydh...

- Oziir dilemeyin konugtugumuzu 6nemsemeyin... Her iyi
ikili goriigme, ikili monolog olmalidir... Biriyle ger¢ekten mi
konuguyoruz, yoksa bunu diisliiyor muyuz konusunu sonun-
da agiklayamamaliyiz... En derin ve iyi sohbetler, en azindan
ahlaki agidan iggiidiisel olan, yazarlarin, roman karakterleri
arasindaki konugmalar olarak yazdiklaridir. Ornegin...

- Tanr1 agkina! Bir 6rnek vereceginizi séylemeyin! Bu yal-
nizca dilbilgisi kitaplarinda olur. Belki de onlar1 hi¢ okumadi-
gimiz1 unuttunuz.

- Siz hig dilbilgisi okudunuz mu?

- Hig¢ okumadim. Bir seyi dogru sdylemenin yolunu her
zaman kiigiimserim... Dilbilgisi kitaplarinda en sevdigim sey-
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ler istisnalar ve laf uzatmalaridir... Kurallara uymamak ve
yararsiz geyler sdylemek modern tavri 6zetler. Dogru mu soy-
ledim?..

- Kesinlikle... Dilbilgisi kitaplarinda 6zellikle rahatsiz edi-
ci olan (Bizim i¢in, bunun hakkinda konugmanin ne kadar
lezzetli ve olanaksiz oldugunu fark ettiniz mi?) —dil bilgisinin
en rahatsiz edici yonii fiillerdir ¢iinkii ciimlelere anlam verir-
ler... Diiriist bir ciimlenin olasi birkag¢ anlami olmalidir... Fiil-
ler! Intihar eden bir arkadasim —ne zaman uzun bir sohbete
dalsam, bir arkadagiintihar ederim- yagamini kelimeleri mah-
vetmeye adamust1.

- Niye intihar etti?

- Bir dakika, nedenini halé bilmiyorum... Ciimleleri gizli-
ce tamamlamamanin bir yontemini kesfedip, gelistirmek isti-
yordu. Anlam mikrobunu bulmaya galigtigini séylerdi... Inti-
har etti —evet, tabii ki- ¢iinkii bir giin yiiklendigi biiyiik so-
rumlulugu fark etti... Problemin biiyiikliigii onu delirtti... Bir
revolver ve...

- Hayir, bu akildigi... Bunun bir revolver olamayacagini
gormiiyor musunuz? Boyle bir adam asla kendisini bagindan
vurmaz... Hi¢ sahip olmadiginiz arkadaglariniz hakkinda ¢ok
az bilginiz var... Biliyorsunuz ki bu ciddi bir eksiklik... En iyi
kiz arkadagim, yarattigim nefis bir geng erkek...

- Araniz iyi mi?

- Olabildigince... Ama bu kiz1 diigiinemezsin...

Cay icin hazirlanan bir masada oturan iki kisi kesinlikle bu
konusmay1 yapmaz ama o kadar bakiml ve iyi giyimliydiler
ki bu sekilde konugmamalari yazik olurdu... Bu nedenle bu
konugmay: onlar i¢in yazdim ki... Hal ve tavirlari, neseli ba-
kislar ve giiliisleri —-kendi var olusumuzu hissetmeyi birakti-
gimiz bu kisa konugma aralari- diiriistge raporluyor, gériinii-
simii agik¢a ortaya koyuyor. Herkes kendi yoluna gittikten ve
her biri bagkasiyla evlendikten sonra (¢iinkii evlenebilmek i¢in
aymu seyleri ¢ok fazla diisiiniiyorlardi) giiniin birinde bu satir-
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lar1 okurlarsa, sanirim neyi hig soylemediklerini fark edecek-
ler ve yalnizca gergekten ne olduklarini degil, ayn1 zamanda
neyi hi¢bir zaman olmak istemediklerini, hatta gercekte ne
olacaklarim bilmediklerini tam anlamiyla yorumladigim igin
bana miitesekkir olacaklar...

Eger yazdiklarimi okurlarsa, gercekten de soylediklerinin
bu olduguna belki inanirlar. Birbirlerinden agik¢a duyduklar:
sozlerde, havadaki koku, ¢ayin aromasi, kadinin gogsiindeki
stistin anlamu gibi eksik ¢ok sey vardi... Higbir zaman soylen-
memis olsa da bunlar sohbetin bir kismini olusturdu... Biitiin
bunlar oradayd: ve benim gorevim edebiyat degil tarih yaz-
makt1. Eksik olanlar1 tamamlayarak yeniden inga ettim ve bu
da sdylemediklerine ve s6ylemek istemediklerine* kulak ka-
bartmamin &zrii olsun.

371

Sagmahiga Ovgii

Ciddiyetle ve iiziilerek konugsuyorum. Bu, bir neselenme ko-
nusu degil ¢linkii diig kurmanin neselerinin, geliskili ve ig
karartic1 ve 6zel ve gizemli bir bigimde keyfi ¢ikartilabilir.

Bazen igsel ve nesnel olarak zevk veren ve sagma, gormek igin
mantiksiz olan, gormeyi bile diigiinemeyecegim seyleri izlerim
-hi¢bir seyi birbirine baglamayan kdopriiler, bas1 ve sonu ol-
mayan Yyollar, bag agag1 olan manzaralar... ~sagma, mantiksiz,
geliskili, bizi gerceklikten ayiran ve uzaklastiran her sey ve
onun pratik diigiincesinin etrafindakiler, insan duygulari, ya-
rarl1 ve kirl eylemlere ait tiim kavrayiglar. Sagmalik, ¢ok faz-
la stkilmamiz nedeniyle dii§ gormenin tath bir hirs oldugu ruh
durumunu engeller.

Ve bu sagmaliklar diisiinmek igin 6zel ve gizemli bir y6n-
temim var. Agiklayamayacagim bir bi¢imde, insanlar tarafin-
dan algilanamayacak olan bu seyleri gorebiliyorum.

* Ya da: “ve bir giin séylemekten kendilerini alamayacaklar sozlere”
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372
Sagmahiga Ovgii
Dogudan batiya kadar yagami sagmalagtiralim.

373

Yagam, istemeden yaptigimiz deneysel bir yolculuktur. Zihnin
madde iginde yaptig1 bir yolculuktur ve yolculuk yapan zihin
olduguna gore orada yasariz. Boylece, digsal olarak yasayan-
lardan daha yogun, genis ve hareketli olarak yasayan diisiinsel
ruhlar vardir. Onemli olan sonugtur. Hissedilen yaganir. Bir
diis, bizi fiziksel bir is kadar yorabilir. Derin diisiinmek, ya-
sarken karsilagtigimiz zorluklardan daha zordur.

Dans salonunun kosesindeki adam dans edenlerin hepsiy-
le dans ediyor. O, her seyi goriiyor ve her seyi gordiigii igin her
seyi yasiyor. Her sey sonunda bizim duyularimiz olduguna
gore, bir bedenle olan fiziksel bir temas, onu gormekten ya da
animsamaktan fazlasi olamaz. O zaman, birinin dans ettigini
gorerek dans ederim. Cimlerde yatip ilerde hasat yapan iig
kisiyi izleyen Ingiliz sairin su dediklerine katiliyorum: “Dér-
diincii bir adam hareket ediyor, o da benim.”™*

Hissettigim, icimde anlatilan biitiin bunlar, bugiin birden
ve nedensiz yere iistiime ¢6ken bilyiik yorgunlukla ilgili. Yal-
nizca yorgun degilim, ayn1 zamanda bunaldim ve bunalmam
da bir gizem. O kadar kederliyim ki neredeyse aglayacagim
—disa degil, ice dogru; ac1 duygusuyla degil, ruh hastalig1 ne-
deniyle olusan gozyaslar1.

Hi¢ yagamadan ne kadar ¢ok yasadim! Hi¢ diisinmeden
ne kadar ¢ok diigiindiim! Statik siddet diinyalarindan, bir kas
bile oynatmadan girdigim maceralardan yoruldum. Hig sahip
olmadiklarim ve olmayacaklarim bana fazla geldi, bugiine dek
var olmayan tanrilar beni yordu. Kagindigim tiim miicadele-
lerin yaralarim tagiyorum.

* Ingiliz air Edmund Gosse'un (1849-1928) “Gimlerde Uzanirken” adli uzun
siirinden alint1.
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Donuk, sessiz, yararsiz... Kusurlu ve 6li bir yazin yiiksek-
lerdeki gokyiizii. Ona, sanki orada degilmis gibi bakiyorum.
Diistindéigtimii uyuyorum, yiiriir gibi yatiyorum. Bir sey his-
setmeden aci1 gekiyorum. Higbir sey i¢in biiyiik 6zlem, yuka-
ridaki gormedigim ve kimliksiz olarak baktigim gokyiizii gibi
higbir sey.

374

Giiniin berrak mitkemmelliginde, giinesle dolan hava yine de
durgun. Bu, gelecekteki bir firtinanin simdiki baskis: degil, is-
teksiz bedenlerimizdeki keyifsizlik de degil, ger¢ek mavi ren-
giyle gokytiziiniin belirsiz pusu da degil. Bu, galismama diisiin-
cesinin bizde yarattig1 uyusukluk duygusu, uyuklayan yiiziimii-
zii gidiklayan bir tity. Kir, onu sevmeyene bile ¢ekici geliyor.
Eger, bagka biri olsaydim kugskusuz bugiin benim i¢in mut-
lu bir giin olurdu ¢iinkii onun hakkinda diisiinmeden onu
hissederdim. Giinliik isimi tamamlamaya ¢aligirdim -her giin
benim i¢in daha monoton olan-, sonra birkag arkadagla Ben-
fica tramvayina binerdim. Tam giines batarken bahgedeki bir
lokantada yemek yerdik. O anki mutlulugumuz manzaranin
bir parg¢asi olurdu ve bizi géren herkes bunu boyle anlard:.
Ama ben, ben olduguma gore, kendimi bagkas olarak diis-
lemek gibi kiigiik bir seyden yalnizca zevk alabilirim. Evet, bir
agac ya da golgelik altindaki o —benim yiyebilecegimi iki kez
yer, igmeye cesaret edebilecegimi iki kez iger ve giiliiniir diye
algilayacagima iki kez giilerdik. En kisa zamanda o, §imdi ben.
Evet, bir an i¢in bagka biriydim: Bagka biri olarak bu insani
gordiim ve gomlek giyen bir hayvan olmanin algakgoniilli
nesesini yasadim. Tiim bunlar1 diijlememe neden olan biiyiik
giin! Is giinii bittiginde olusan bir tiir tatilde canli ve samimi
sat1§ temsilcisi oldugum ugucu diisiim gibi gokytizii hafif mavi.

375

Kirlar her zaman, bizim olmadigimz yerler. Orada ve yalniz-
ca orada, gergek agaglar ve golgeler var.
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Yagam bir iinlem ve soru arasindaki tereddiit. Kusku bir nok-
tayla ¢oziiliir.

Mucizeler, Tanrr'nin tembellikleridir -ya da mucize, icat etti-
gimizde Tanrrya yiikledigimiz tembelliklerdir.

Tanrilar, hi¢ olamayacaklarimizin bedenlesmis durumlaridir.
Tiim kuramlarin yorgunlugu...

376

Yumusak ve isleyen rahatsizligiyla, hafif atesin neden oldugu
hafif sarhogluk, agriyan kemiklerimizdeki soguk ve zonklayan
sakaklarimiz altindaki gozlerimizdeki sicak -bu rahatsizliktan,
efendisini seven bir kole gibi hoglaniyorum. I¢inde goriintiiler
izledigim, fikirlerin késelerinden déndiigiim, ani ve beklen-
medik duygularin arasinda kayboldugum, zayif ve titreyen bir
edilgenlige koyuyor beni.

Sanki ¢esitli cekmeceler yere bosaltilmig gibi diisiinmek,
hissetmek ve istemek tek ve karmagik bir ey oluyor, inanglar,
duygular, diisler ve gergekler birbirine karisiyor.

377

Hastalik 6zellikle sinirleri* etkilemigse, iyilesme duygusu ile
ilgili olarak hiiziinlii bir mutluluk duygusu olur. Duygulari-
muzin ve diigiincelerimizin bir sonbahari vardir. Daha dogru-
su buna, yapraklarin diiymedigi, havasiyla ve gokytiziiyle son-
bahara benzeyen bahar baglangic1 denebilir.

Yorgunlugumuz keyiflidir ve keyif biraz can yakar. Hal4
icindeyizdir ama sanki yagam evinin balkonundaymaisiz gibi,
kendimizi yagamdan biraz uzak hissederiz. Diisiinmeden dal-
ginlagiriz. Tanimlanabilir bir duygu olmadan hissederiz. Iste-
gimiz azalir ¢iinkii ona gerek duymayiz.

* Ya da: “akl’”
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Bazi anilar, umutlar, belirsiz arzular, bu zamanda tepeden
goriinen ve uzaktan gelen yayalar gibi yavagc¢a bilincimizin
yamaglarindan tirmanirlar. Yararsiz geylere ait anilar: elde
edilememesinin 6nemsiz oldugu anilar; dogasinda ya da go-
riiniimiinde giddetli olmayan, gergekten olmasini bile isteme-
digimiz arzular.

Giin, bu duygularla uyumlu oldugunda -6rnegin, bulutlu
bir yaz giiniinde, sicak olmayan, serin sayilabilecek hafif bir
riizgarin estigi bugiinde- diisiinceye daldigimizda, bu izle-
nimleri hissettigimiz ve yagsadigimiz 6zel ruh hali 6nem kaza-
nir. Sahip oldugumuz anilar, umutlar ve arzular daha belirgin
olmaz ama onlar1 daha fazla hissederiz ve onlarin sonsuz
toplamu kalpte biraz sagma olarak agirlik kazanir.

Bu anda garip bir bi¢imde kendimi uzakta hissederim.
Yagam balkonundayim, evet ama bu yagama ait degil. Yagamin
iistiindeyim ve ona dogru bakiyorum. Vadideki kéylerin beyaz
evlerinden gelen dumana dogru bayirlarla ve teraslarla inen,
oniimde serili bir manzara olarak duruyor. Eger gozlerimi
kapatirsam goérmeyi siirdiirecegim ¢iinkii gérmedigim bir
gergek. Eger daha fazlasim1 gormek igin gozlerimi agarsam,
bagta da higbir sey gormedigim i¢in, gegmis ve gelecek igin
degil, bugiin icin belirsiz bir 6zlemden bagkas1 olamam -ano-
nim, sonsuz, anlagilmaz.

378

Nesneleri siniflandiranlar, yani bilimleri yalniz simiflandirma
olan bilim insanlari, siniflandirilacak olanin sonsuz olmasi
nedeniyle siniflandirilamayacagini genellikle fark etmezler
ama beni gergekten sagirtan, bilgi ¢atlaklarinda sakli siniflan-
dirilabilecek seyler —ruha ve bilince ait olanlar- oldugunu da
fark etmemeleridir.

Belki ¢ok fazla diigiindiigiim, belki ¢ok fazla diis gérdiigiim
i¢in ya da belki bagka bir nedenle, var olan gerceklikle var
olmayan gergeklerden olusan diigler diinyasini ayiramiyorum.
Ve gokyiizii ve diinyaya dair gevis getirmelerimde, giines ta-
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rafindan aydinlatilmayan ya da iistiine ayak basilmayan sey-
leri de igeriye aliyorum -diis giictimiin akigkan harikalar1.

Kendi icadim olan giin batimlariyla kendimi siislityorum
ama bu icadim, icadimda canli. Diigsel meltemlerle seviniyo-
rum ama bunu diislenirken yaganilan yagsamlarda yapiyorum.
Birgok hipoteze gore bir ruhum var ve her hipotezin de bana
verdigi kendi ruhu var.

Gergekle ilgili tek problem canli oldugu kadar ¢6ziinemez
olmasi. Bir agag ve diis arasindaki fark hakkinda ne biliyoruz?
Agaca dokunabilirim; bir diig gérdiigiimii bilirim. Biitiin bun-
lar gergekten ne demek?

Biitiin bunlar ne demek? Ben, bos biiroda yalniz bagima,
aklimi ige katmadan diig gorerek yasayabilirim demek. Dii-
sincem, bog masalar ve kahverengi kagitlar ve sicim yumak-
lar1 diginda bos olan sevkiyat boliimii tarafindan kesilmez.
Kendi sandalyemde degil, Moreira'nin rahat koltugunda otu-
rurum ve heniiz olmamus bir terfi keyfini ¢ikartirim. Belki de
etrafimdakilerin etkisiyle kafa karigiklig1 kutsal yagiyla yagla-
nirim. Bu ¢ok sicak giinlerde yoruluyorum. Enerjisizlikten
uyumadan uyuyorum. Bu nedenle boyle diisiiniiyorum.

379
Istirap Molas:

Caddeden yoruldum ama hayir ondan yorulmadim -cadde
yagam dolu. Eger sag omzumun iistiinden arkaya bakarsam
gorebilecegim karsida bir lokanta ve sol omzumun iistiinden
arkaya bakarsam gorebilecegim dizili kasalar var. Arkaya ta-
mamen donersem gorebilecegim, ortada, Afrika firmas: bii-
rolarinin girisinde ayakkabicinin gekicinin siirekli sesi var. Ust
katlarda ne oldugunu bilmiyorum. Ugiincii katta ahlaksizca
kullanildig: séylenen bir pansiyon var ama yasam da boyle
degil mi?

Sokaktan yoruldum mu? Beni yalnizca diigiinmek yoruyor.
Sokaga baktigimda ya da onu hissettigimde, diigiinmiiyorum;
kosemde hi¢ kimse olan muhasebeci isini biiyiik bir i¢ siiktinetle
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yapiyor. Benim ruhum yok, burada bulunan hig¢ kimsenin de
yok —genis biiroda yalnizca is yapilir. Milyonerlerin iyi bir
yagam siirdiigii yabanci bir ya da bagka iilkede de benzer isler
vardir ve benzer sekilde ruh yoktur. Kalan bir iki sairdir. Bir
ciimlem, kayitlarim gibi, insanlara “Iyi olmug” dedirtebilecegim
tiim yagamu defterime kaydettigim tek rakam benden sonra
kalabilse.

Sanirim bir kumag deposunda, hep muhasebe yardimcisi
olarak kalacagim. Bag muhasebecilige yiikselmemeyi tiim ig-
tenligimle diliyorum.

380

Uzun zamandan beri -giinlerden beri mi, aylardan beri mi
emin degilim- izlenimlerimi kaydetmiyorum. Diisiinmiiyo-
rum, 6yleyse yokum. Kim oldugumu unuttum. Yazamiyorum
¢iinkii var olamiyorum. Anlamsiz bir uyku iginde bagkas: ol-
dum. Kendimi animsamadigimi fark etmem uyandigim anla-
muini tagiyor.

Yasamimin bir aninda bayildim. Kim oldugumu animsa-
madan kendime geldim ve bir zamanlar kim olduguma ait
bellegim kesintiye ugramaktan zarar gordii. Gizemli bir ara ile
ilgili olarak karmagik bir izlemim var. Bellegimin bir pargasi,
digerini bulmak i¢in bos yere ¢abaliyor. Kendimi toparlaya-
miyorum. Eger bu siirede yagamigsam, bunun farkinda olma-
y1 unuttum.

Mesele, bu ilk giiniin sonbahar —sogukluguyla ilk kez rahat-
s1z eden ve 6lii yazi1 daha az 151kla giydiren- gibi hissedilmesi,
kafa karigtiran bir agiklikla 6lii bir amag ve yanlis bir arzu duy-
gularinin bana verilmesi degil. Onemli olan bu kayip seyler
arasindayararsizbellegin soluk bir izinin olmasi degil. Bundan
daha aci1 verici. Animsanamayan: animsama ¢abasindan kay-
naklanan sikinti, kim ne bilir kiyisinda, bilincimin kamiglar ve
yosunlar arasinda kaybettikleri kargisinda duydugu iiziintii.

Bu agik, durgun giiniin mavi rengi koyu maviden daha az
canli olan gergek bir gokyuziine sahip oldugunu biliyorum.
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Her zamankinden biraz daha solgun olan giinesin nemli 151k-
lariyla duvarlar1 ve pencereleri yikadigini biliyorurh. Bunu
animsatacak ve olumsuzlastiracak riizgir ve meltem olmasa
da dumanl sehirde uyanik bir serinligin uyukladigini biliyo-
rum. Diisiinmeden ya da diigiinmeyi arzulamadan biitiin bun-
lar1 biliyorum. Uykuluyum ¢iinkii yalnizca uykulu olmay:
animstyorum, 6zlem duyuyorum ¢iinkii huzursuzum.

Hig yakalanmadigim bir hastaligin ertesinde uzak ve ya-
rarsiz bir bi¢imde iyilesme siirecine girdim. Tam uyanmis
olarak cesaret edemeyecegim bir seye kendimi hazirliyorum.
Hangi uykusuzluk beni uyumaktan alikoyuyor? Hangi sevgi
ifadesi benimle konusmak istemiyor? Canli baharin soguk
solugunu i¢ime gekerek bir bagkasi olmak ne giizel! Uzakta,
animsadigim imgede, riizgéra ait higbir belirti yokken ve mavi
yesil sazlar nehir boyunca salinirken, bunu en azindan diisle-
yebilmek ne giizel -yasamdan da giizel!

Kim olmadigimi animsarken, kendimi geng olarak siklikla
diisiiniiriim ve her seyi unuturum! O zaman var olan ama hig
gormedigim manzaralar farklilagir; var olmayan ama gordiigiim
manzaralar da bana yeni gibi goriiniir. Bana ne! $ans eseri
bosluklarla titkkendim ve simdi giines soguk 1s1klarini yayarken,
gordiigiim ama sahip olmadigim giin batiminda nehir kena-
rindaki koyu sazlar soguk bir sekilde uyuyor.

381

Hi¢ kimse sikintiyl, onu yagamayanlara anlagilir bir bigimde
anlatamadi. Bazilar1 can sikintisina sikint: diyorlar, digerleri
rahatsizlik olarak adlandiriyorlar, yorgunluk diyenler de var.
Sikinti, yorgunluk, rahatsizlik can sikintisi igerir ama suyun
kendisi bilesenleri olan oksijen ve hidrojen olmamas gibi,
sikint1 da bu bilegenler degildir.

Bazilarinin sikintiyla ilgili kisith ve tam olmayan bir anla-
yis1 varsa da birkag kisi ona, onu agan bir anlam verirler -diin-
yanin ¢esitliligi ve belirsizligi nedeniyle kelimeyi entelektiiel
ve i¢sel tatminsizligi belirtmek i¢in kullandiklarinda. Can si-
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kintis1 dedigimiz bizi esneten sey, rahatsizlik dedigimiz bizi
yerimizde kipirdatan sey ve bizi hareketsiz kilan yorgunluk
dedigimiz sey- bunlarin higbiri sikint1 degildir. Stkinti, boga
¢tkmig arzuyu yiizeye ¢ikartan, diis kirikligina ugrayan bek-
lentileri yiikselten, kahinin veya azizin ruhuna tohum eken
yagamin bosluguna dair derin duygu da degildir.

Evet, sikinti, diinyaya karsi can sikintisidir, yagam rahatsiz-
liginin viziltisi, yagam yorgunlugudur. Sikint1 aslinda olgularin
sonsuz boglugunun bedende hissedilmesidir. Ama dahasi,
sikinti, gergek ya da diigsel olan diger diinyalara ait can sikin-
tisidir; bagka biri olarak, bagka bir gekilde ve bagka bir diinya-
da yasamu siirdiirmenin rahatsizhigidir; yalnizca diine ve bu-
giine ait olmayan, ayni1 zamanda yarina ve eger varsa ebediye-
te veya eger ebediyet buysa higlige ait olan bir yorgunluktur.

Sikintidan etkilenen ruha sorun olan yalnizca nesnelerin
ve canlilarin boslugu degildir, nesnelerin ve canlilarin boslugu
disinda da bir gey vardir -bunu, bu bogluk oldugunu hisseden
ve bu bosluk i¢inde kendisinden midesi bulanan ve tiksinen
ruhun boglugu. Sikinti, kaosun fiziksel duyumudur ve kaos
her seydir. Cani sikilan, rahatsiz olan ve kendisini yorgun
hisseden kii¢iik bir hiicredeki mahkiima benzer. Yagamin dar-
ligindan nefret edenler, kendilerini daha biiyiik bir hiicreye
kilitlenmis hissederler ama sikinti ¢ekenler sonsuz bir hiicre-
nin degersiz 6zgiirligiinde hapis olduklarini hissederler. Dar
hiicrenin duvarlari ¢okebilir ve cani sikilanlar, rahatsiz olanlar
ya da yorulanlar altinda kalabilirler. Prangalar kirilabilir ve
yasamuin zayifligindan nefret edenlerin kagmasina olanak sag-
lanir ya da hiicreden ¢ikmak igin prangalardan bos yere kur-
tulma gabasi aciya neden olur. Bu ac1 duygusu eski igrenme
olmadan bir canlilik saglar. Ama sonsuz hiicrenin duvarlar
yikilip bizi altina alamaz giinkii yokturlar; biz de hi¢ kimsenin
bize vurmadig1 prangalarin acisiyla yeniden can bulamayz.

Bu ebediyen 6lmekte olan 6gleden sonrasinin durgun gii-
zelligi karsisinda hissettiklerim bunlar. Bulutlarin golgelerine
benzeyen donuk ve pembemsi sekiller gordiigiim yukaridaki
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gokyiiziine, hafif kanatlar1 zor hissedilen uzak bir yagama
bakiyorum. Hafif parlayan suyu mavi olan ve sankidaha derin
bir gokyiiziinii yansitan agagidaki nehre bakiyorum. Gozleri-
mi yeniden, gériinmez havada pargalanarak ortaya ¢ikan renk-
li donukluga, simdi donuk bir beyazligin cansiz golgesiyle
renklenen gokyiiziine dogru kaldirryorum. Sanki daha yiiksek
ve daha az yogun seylerin kendi maddi sikintilar: var. Bu s1-
kinti, kendin olamamaya, 6l¢iilemez bir kayg ve hiizne ait.

O zaman, bir hi¢ olan muazzam havanin diginda, muazzam
havada ne var? Gokyiiziinde kendi rengi olmayanin disinda
ne var? Bu, bulut (varliklarindan kugku duydugum) bile olma-
yan pagavralarda, artik batmakta olan giinesten fiziksel olarak
gelen birkag 151k parlamasi disinda ne var? Biitiin bunlarin
disindabenden bagka ne var? Ama bu, tek bagina sikinti. Tiim
bunlarda -gokyiizii, diinya, toprak- benden bagka higbir sey
yok!

382

Sikintinin bir kisilik, kendime ait kurgusal bir bedenlestirme
oldugu noktasina ulagtim.

383

Dig diinya sahnedeki bir aktor gibidir; oradadir ancak bagka
bir sey olarak.

384
... ve her sey tedavi edilemez bir hastalik.

Duygu zayifligy, bir seyi nasil yapacagini bilmemenin diis ki-
riklig1, eylem yapma yeteneksizligi...

385

Sis mi, duman m1? Yerden mi yiikseliyor, gokten mi iniyor?
Cevap vermek olanaksiz; yerden ¢ikma veya gokten gelme
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yerine havanin hastaligi demek daha iyi. Bazen doganin ger-
¢eginden ¢ok, bir goz hastalig1 gibi.

Bu her ne ise, tiim manzara, kayitsizlik ve dikkatten olusan
belirsiz bir rahatsizlikla 6rtiilii. Sanki koti giinesin sessizligi
kusurlu bir beden bigimini almig ya da bir sey olacakmis genel
sezgisi goriinen diinyanin kendisini gizlemesine neden olmus.

Gokyiiziiniin sisle mi, dumanla m1 dolu oldugunu séylemek
giig. Oraya buraya renk veren durgun hava ve yaniltici bir
pembeye doniistiigii ya da mavide dondugu yerler disinda
biraz sarilik igeren bir gri renk, bu mavilik i¢inde iizerinde
bagka bir mavi renk gosteren gokyiizii olabilir.

Kesin olmayan dahil, higbir sey kesin degil. Bu nedenle sise
duman demek dogal ¢iinkii sise benzemiyor. Sis mi, duman
mu1 diye sordugumuzda da karar vermek olanaksiz. Hava 1s1s1
da kugkuya katkida bulunuyor. Hava sicak, soguk ya da ikisi-
nin aras1 degil ama sanki sicaklikla ilgisi olmayan unsurlardan
olusuyor. Aslinda gozlerde sogukluk hissi yaratan sis, doku-
nunca sicak geliyor —sanki gormek ve dokunmak ayni algilama
yeteneginin farkl iki yonii.

Gergek dumanin bir gosterip bir gostermedigi, agaglarin
gevresi ve evlerin kosesi ve gergek sis ¢okiince buralarda olugan
bulanik ¢izgiler ve koseler her zaman bulunmaz. Sanki her sey
agik olmayan, kendi giinliik gélgesine her yonde yansimakta-
dir. Bunun golge oldugunu agiklayacak ve goriiniir bir seyin
oldugunu kanitlayacak bir 151k kaynag1 ve kaynagin yansitil-
dig1 6zel bir yer yoktur. '

Aslinda goriiniir degildi; nerden bakilirsa bakilsin ortaya
¢ikmak iizere olan ama sanki goriinmekten gekinen bir sey
gibiydi.

Ve hangi duygu vardi? Hep ortaya ¢ikmak iizere olan ama
hep yerinde kalan, hi¢ ortaya ¢ikmayan gergege ait ikilik gibi
kesin ve yararsiz bir aydinlanmanin anlagilabilmesi igin gere-
ken hissetmenin olanaksizligy, zihinde pargalara ayrilmis olan
kalp, karmagik duygular, uyusukluk halinde bilingli bir var
olma, isitmeye benzeyen bir yetenegin —ama ruhta- artmas.
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Zihin tarafindan animsanan uyuma arzusu bile azald: ¢iin-
kii yalnizca esnemek bile gok gaba gerektiriyor gibi. Bakmamak
bile gozii acitir ve ruhun tam ve renksiz feragatinde bile yal-
nizca dig, uzak sesler olanaksiz diinyadan geriye kalani olus-
turur.

Ah, bagska bir diinya, diger seyler, onlar1 hissetmek igin
diger ruh, bu ruhu bilecek olan bagka bir zihin! Herhangi bir
sey, hatta sikint1 bile olabilir —ruhun ve seylerin bu genel, bu
mavimsibulanikligy, her seyin ¢aresiz sonsuzlugu disinda her
sey olabilir.

386

Beraber ve ayr1 olarak ormanin keskin virajli yollarinda yiirii-
diik. Bize yabanci olan adimlarimiz birlesti ¢iinkii engebeli
zemine yayilan sar1 ve yari yesil yapraklarin ¢atirdayan yumu-
saklig1 lizerinde beraberce yiiriidiiler ama ayni zamanda ayri-
larak da yiiriidiik ¢linkii ayn titresimde olan toprak iistiinde
birlikte yiiriiyenler olmadigimiz diginda ortak y6nleri olmayan
iki zihindik.

Sonbahar baglad: bile ve ayaklarimizin altindaki yaprakla-
rin sesini riizgirin sert sesiyle, siirekli diisen diger yapraklarin
sesiyle birlikte nerede yiiriiyorsak ve yiiriidiiysek, orada du-
yabiliyoruz. Diger manzaralari kapatan ormanin goriintiisiin-
den bagka bir manzara yok ama tek yagami can ¢ekigen toprak
tizerinde ayr1 ve beraberce yiiriimek olan bizim gibiler i¢in
yeterli yer var. Sembolik ve ger¢ek ormanda, tiim sonbaharlar
olan bir sonbaharda, giiniin sonu ya da o giiniin sonu veya
herhangi bir giiniin sonu ya da biitiin giinlerin sonu gelmisti
diye diisiiniiyorum.

Hangi evleri, gorevleri ve agklar1 arkada biraktigimizi bile
soyleyemeyiz. O anda unuttugumuzla bilmedigimiz arasinda-
ki yaya yolculardan, vazgecilmis bir ideali atsiz olarak savunan
sovalyelerden bagkas1 degildik. Cignenen yapraklarin diizen-
li sesleriyle ve kararsiz riizgirin sert sesiyle birlikte yola ¢ik-
mamizin ya da déniigiimiiziin nedenini bu agikliyordu ¢iinkii
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yolu bilmememiz nedeniyle geldigimizin mi gittigimizin mi
farkinda degildik. Ve her zaman, gérmedigimiz, etrafimizda
nereye diistiigiinii bilmedigimiz yapraklarin hiiziinlii sesleri,
uyumasi i¢in ormana ninni soyliiyordu.

Birbirimize dikkat etmesek de ikimiz de yalnizbagina devam
etmeyecektik. Her ikimiz de arkadashgimiz hissettigimiz uyku
i¢inde tuttuk. Beraberce attigimiz adimlarin sesi, her ikimizin
de digeri olmadan diigiinebilmemizi sagladi. Oysa tek bagina
olsak adimlarimiz digerini akla getirirdi. Sanki kendisi de
sahteymis ya da titkenmek tizereymis gibi, orman sahte diiz-
liiklerden ibaretti ama ne o ne de sahtelik tiikenecekti. Bera-
berce adim atmay siirdiirdiik ve iistiinde yiiridigiimiiz yap-
rak sesleri arasinda, her sey olan, evren olan ormanda diigsen
yapraklarin hafif seslerini isittik.

Biz kimdik? Iki kisi miydik, bir kisinin iki hali mi? Bilmi-
yorduk ve sormadik. Bir yerlerde bulanik bir giines olmaliyd:
¢iinkii ormana gece ¢okmemisti. Belirsiz bir amag¢ olmaliyd:
¢iinkii yiiriiyorduk. Bir ya da daha fazla diinya var olmaliyd:
¢iinkii orman vardi ama bu bize, 6lii yapraklar tizerinde bera-
berce siirekli yiiriiyen iki kisiye, diigen yapraklarin anonim ve
olanaksiz dinleyicilerine yabanciyd: veya yabanci olabilirdi.
Bagka bir sey degil. Gizemli riizgérin bir kaba, bir yumugsak
muriltisi, dilgmeyen yapraklarin bir algalan bir yiikselen higir-
tis1, yok olan bir kalinti, kusku, amag, hi¢ olmayan bir yamil-
sama —-orman, yiiriiyen iki kisi ve ben, ben, hangisi, ikisi mi,
hi¢birisi mi oldugundan emin olmayan. Sonbahar ve orman,
her zaman sert ve diizensiz olan riizgér, her zaman diisen ya
da diigmiis olan yapraklar disinda hig olmayanin trajedisini
sonunu gérmeden seyrettim. Ve her zaman, sanki orada giines
ve giin olmus gibi, ormanin gamataci sessizliginde insan agik-
¢a —olmayan yeri- gorebilir.

387

Sanirim ben ¢6kmiis diye nitelendirilenlerdenim; ruhu, aligil-
madik kelimelerde, endiseli ve ustalikli bir ruhu canlandiran
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yapay bir tuhafligin hiiziinlii isiltilar: tarafindan digsal olarak
tanimlananlardanim. Evet, sanirim ben buyum. Ve ben sagma-
Iigim. Bu nedenle, klasik bir yazar ruhuyla, benim yedek ruhu-
mun dekoratif duygularini en azindan anlamli bir matematigin
i¢ine yerlestirmeye c¢aligtyorum. Yazili diigiincelerimin belirli
bir noktasinda, dikkatimin merkezinin nerede oldugunu artik
bilemem -ya daginik duygularla esrarengiz nakislar ya da ta-
nimlama eylemini tanimlamaya ¢aligirken beni igine alan, beni
i¢ine alirken dikkatimi dagitip bagka seyler gormeme neden
olan kelimeler gibi tanimlamaya ¢aligirim. Fikir, imge ve keli-
melerin berrak ve serbest ¢agrisimlariyla, gergekten ne hisset-
tigim kadar, diisledigim hislerimi de s6ylerim ve ruhumun
onerileriyle ruhumdan yere diisen imgelerden olusan meyveler
arasindaki farki séyleyemem. Oylesine bir ciimledeki ahenksiz
bir kelimenin veya ritmin sesinin beni zaten belirsiz olan bir
noktadan, biriktirdigim duygulardan uzaklastirip uzaklagtirma-
digini, dikkatimizi dagitmak igin planlanan uzun yolculuklar
gibi, beni diisiinmekten ve konugmaktan alikoyup koymadigini
da bilemem. Ve ben bile anlatirken bende bir yararsizlik, baga-
risizlik ve ac1 duygusu yaratan tiim bunlar bana yalnizca altin
rengi kanatlar verir. imgeler hakkinda konugmaya bagladigim-
da, bunlarin az kullanilmasi gerektigini anlatmaya ¢aligsam da,
icimde imgeler dogar. Hissetmedigim bir seyi reddetmek i¢in
ayaga kalkar kalkmaz, o seyi hissetmeye bagliyorum ve reddet-
me hissim bile siislii bir duyguya déniisiiyor. Inancimy, gabala-
rim iginde kaybederek kendimi riizgéra birakmak istedigim
anda, sessiz bir ciimle ya da ciddi, tutarli bir sifat, giin 1511 gibi,
aniden uyuklayarak yazdigim 6niimdeki sayfay1agik¢a gérme-
me neden oluyor ve miirekkebimle yazilan harfler sihirli isaret-
lerin garip bir haritasina doniisiiyor. Kendimi, bir kalem gibi
yan tarafa koyuyorum, kendimi umursamazca arkama yaslan-
manin salinan pelerinine sartyorum. Uzaktayim, arada kaldim
ve itaatkarim, uzak yataklarda gergek bir bi¢cimde diislenen aym
morumsu denizler arasindaki muhtesem adalarin goriig alanin-
da bogulmaya mahktim bir kazazede gibiyim.
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Duyularimizin algisin1 tamamen edebi yapalim ve ortaya ¢ik-
ma al¢akgoniilliigiinde, duygularimizi akici ve parlak kelime-
lerle heykellere doniisebilecek goriiniir bir maddeye gevirelim.

389

“Kayitsizliklarin yaraticisy,” bugiin ruhumu tanimlamak igin
istedigim ctimle. Yagam aktivitemin, her seyin tstiinde, ken-
dilerini daha fazla hissedebilmeleri ve beraber davranigin di-
namik yasasina daha az uymalan igin digerlerini egitmekten
olugmasini isterim. Insanlari, onlara siradanligin ve bayagiligin
bulagmasini onleyecek bu ruhsal antiseptik iginde egitmek,
istedigim ig disiplin pedagogu olmak i¢in en yiice arzumdur.
Eger tiim bunlar1 okuyanlar -tabii ki konu geregi yavas bir
hizla- bagkalarinin fikirleri, hatta bakiglar1 karsisinda tamamen
duyarsiz olmay1 6grenirlerse, yasamimin skolastik durgunlu-
gunun siisii i¢in bu yeter.

Eylem yapma beceriksizligim bende her zaman metafizik bir
hastaliktan kaynaklanan bir rahatsizlik yaratti. Bir davranigimin
her zaman dis diinyada bir rahatsizliga, bir tepkiye neden oldu-
gunu hissettim. Yapabilecegim herhangi bir hareketin yildizla-
r1 ve gokyiiziinii yerinden oynatacag izlenimine kapildim. Ve
boylece, en ufak bir hareketimin metafiziksel karsithgim gok
erken 6grendim. Tiim eylemler kargisinda agkin bir diiriistlitk
tavri gelistirdim ve o zamandan beri, bu tavir bilincime iyice
yerleserek somut diinyayla yogun iligkiler kurmami engelledi.

390

Batil inang sahibi olmak, miitkemmellige ulaginca, hal4 iistiin
olan bir adami ayiran sanatlardan biri.

391

Izlemek ve diisiinmek igin tembel hareketler yapmaya bagla-
digimdan bu yana, insanlarin yasamda gergekten 6nemli ya
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da yararli olan herhangi bir sey hakkindaki ger¢egi bilmedik-
lerini ve bu konuda ayni fikirde olmadiklarini fark ettim. En
dogru bilim, kendi yasa ve kurallar1 iginde yagayan matema-
tiktir. Evet, uygulandiginda diger bilimleri agiklar ama agik-
ladig1 yalnizca onlarin ne kesfettigidir —kesfe yardimci olamaz.
Diger bilimlerde, kesin olarak kabul edilen veriler yagamin
yiice amaglari i¢in 6nemli degildir. Fizik, demirin genisleme
katsayisini bilir ama diinyanin kompozisyonunun gergek me-
kanizmasin1 bilmez. Bilmek istedigimiz konularda daha gok
ilerledikge, bildiklerimiz de o kadar azalir. Metafizik iistiin bir
yol gosterici gibidir giinkil tek bagina nihai gergekle ve yagamin
tistiin amaglariyla ilgilenir ama bilimsel bir kuram bile degildir,
bazi ellerin bunlarla garip evler insa ettigi, harc1 olmayan bir
tugla y1gimdr.

Insanlar ve hayvanlar arasindaki tek farkin, kendilerini
kandirma ve yasadiklar1 hayat konusunda cahil kalma bigimi
oldugunu fark ettim. Hayvan ne yaptiklarini bilmez: dogar,
biiyiir, yasar ve diisiinmeden, akil yiiriitmeden, gergek bir
gelecegi olmadan 6liir. Kag kisi hayvandan farkli yagiyor? Biz
de uyuruz, farkli olan rityalarimiz, bunlarin derecesi ve ka-
litesidir. Belki 6liim bizi uyandiracak ama inang (inanmak,
sahip olmaktir), umut (umut etmek elde etmektir) ya da
yardim etmek (vermek, almaktir) disinda bundan emin ola-
mayi1z.

Bu soguk ve hiiziinlii 6gleden sonrasinda, sanki ayn1 dere-
cede biteviye bir bigimde diinyanin ilk sayfasindan beri yagmur
yagarmis gibi, yagmur yagiyor. Yagmur yagiyor ve yagmur
sanki onlar1 6ne dogru eger gibi, duygularim aptal bakislarin,
hi¢bir seyi beslemeyen, yikamayan, neselendirmeyen suyun
akt1g1 topraga dogru alcaltiyor. Yagmur yagiyor ve ne oldugu-
nu bilmeyen, harabe olan bir yere ¢ekilerek, duyumsadig: si-
cakliktan ebedi gergeklik diye tatmin olan bir hayvanin feci
agirhigini hissediyorum, onun diisiinceleri ve duygularini ani-
den diiglityorum.
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392

“Halk” genellikle arkadas canlisidir.

Halk hi¢bir zaman insancil degildir. Bu “halk” denenin en
biiyiik 6zelligi, kendi dar ¢ikarlarina odaklanmasi ve digerle-
rinin ¢ikarlarini dikkatle g6z ardi etmesidir -olabildigince.

Halk gelenegini kaybederse, sosyal bag zayiflar. Sosyal bag
zayiflayinca, halkla onlar gibi olmayan azinlik arasindaki bag
da zayiflar. Halkla azinlik arasindaki bagin zayiflamasi sanatin
ve gergek bilimin 6liimil, var olan uygarligin temellerinin sonu
demektir.

Var olmak, inkar etmektir. Yagayan bugiinkii ben, diinkii benin
inkarn degil midir? Var olmak kendinle geliskiye diigmektir.
Diin gazetelerde yazanlar: tekzip eden bugiiniin haberleri
yasami ok iyi sembolize eder.

Istemek, elde edememektir. Elde ettigini isteyen biri, elde
edecek giice sahip olana kadar onu istemez. Isteyen, istedigini
higbirzaman elde edemez giinkii isteme duygusunda kaybolur.
Bunlar bana temel ilkeler gibi geliyor.

393

... se¢meden, onlar i¢in yasadigimiz, igreng gibi olan amaglar.

Herkes olmasa da insanlarin ¢ogu igreng bir hayat yasar;
biitiin negesiyle ve 6liime dair olanlar haricinde tiziintiisityle
igreng, ¢iinkii buna Gizem karigir.*

Dikkatsizligimden siiziilen, disaridan kesilerek gelen dal-
galara benzeyen akigkan, daginik sesler duyuyorum ve sanki
bunlar bagka bir diinyadan geliyor: sebze gibi dogal olan, pi-
yango bileti gibi sosyal olan seyleri satanlarin bagirislari; hiz-
lailerleyen atli arabalarin ve yiik vagonlarinin tekerleklerinin
gicirtisy; tekerleklerin doniisii motorlarindan daha fazla ses
¢ikartan arabalar; bazi pencerelerden silkelenen bir tiir ortiiler;

* Ya da: “yagamumiz kendini inkar eder”
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bir gocugun 1sligy; iist kattan gelen kahkaha; bir iist sokaktan
gecen tramvayin metalik homurtusu; kargidaki sokaktan gelen
karigik sesler; yiiksek ve algak seslerle sessizligin karigimi;
trafigin giiriiltiilii duruslary; konusmalarin baglangiglari, orta-
lar1 ve sonlar1 —ait olmadig bir ¢imenlik par¢asindan digar1
uzanan bir tas gibi bunlar1 diiiiniirken, uyuyan ben igin hep-
si de var.

Sonra ve kiralik odamin duvarlari arasindan gelirken be-
raber akan mahalli sesler var: ayak sesleri, bulagiklar, siipiirge,
kisa kesilen bir sarki (Fado mu?),* diin aksamki balkon bu-
lusmasi, yemek masasindan bir sey kayboldugu i¢in duyulan
rahatsizlik, komodinin sol iist tarafinda kalan sigaray isteyen
biri -biitiin bunlar gergekler, diis giiciimde yeri olmayan, cin-
sellik icermeyen gergekler.

Terliklerinin kenarinda kirmiz siyah kurdeleler oldugunu
diisiindiigim geng hizmetgi kizin adimlar ¢ok hafif. Boyle
diisiindiigiim igin ayak sesleri kirmizi ve siyah kurdeleye donii-
stiyor. Giderken “Sonra goriisiiriiz” diye bagiran ailenin erkek
¢ocugunun yiiksek ses ¢ikartan ayakkabilari; kapatilan kapi
sesinin sonra ve goriisiiriiz kelimelerini yararak yansimas; dor-
diincii kattaki diinya sona ermis gibi olusan bir 6liim sessizligi;
yikanmak i¢in mutfaga gétiiriilen bulagiklar; akan su; “Sana
bunu séylemedim mi..” ve nehirden gelen sessizlik 1sl1g1.

Ama ben diis gorerek ve sindirerek uyukluyorum. Sineste-
ziler** arasinda zamanin var. Sunu diisiinmek olaganiistii: Bu
kisa yagamda ne istedigim simdi bana sorulsa, bu uzun, yavas
anlardan, bu duygu, diisiince ve eylem yoksunlugundan ve
bunu hissetmekten, harcanmig arzularin bu i¢sel giin batimin-
dan daha iyisini diisiinemezdim. Herkes olmazsa da insanlarin
¢ogunun az veya ¢ok bir bilingle, 6ne dogru hareket ederek ya
da hareket etmeyerek, kisisel hedeflerini ayni1 bigimde biraka-
rak, nihai amaglar kargisinda kayitsiz kalarak, ayni islak haya-

* Portekiz'in kelime olarak “kader” anlamina gelen, hiiziinlii geleneksel halk
miizigi formu.
** Bir duyu uyarildiginda baska duyularin da uyarilmasi durumu.
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t1* yagadiklar1 daha sonra neredeyse hi¢ diigiinmeden aklima
geldi. Ne zaman giines altinda yatan bir kedi gérsem, insanli-
g1 diigtiniiriim. Ne zaman uyuyan birini gérsem, her seyin uyku
hali oldugunu diiiiniiriim. Ne zaman birisi bana dii§ gordii-
giinii soylese diis gormekten bagka bir sey yapmadiginin far-
kinda olup olmadigini diigiiniiriim. Sanki bir kap1 agilmus gibi
sokaktan gelen sesler artiyor ve kapx zili galiyor.

Onemli bir sey yok, kap1 hemen kapandi. Holiin sonunda
ayak sesleri kesiliyor. Yikanmig tabaklarin su ve porselenden
sesleri yankilaniyor ... Yoldan gegen bir kamyon apartmanin
arka tarafin sarst1 ve her sey sona erdigi igin diigiinmeyi bi-
rakip ayaga kalkiyorum.

394
Diig gordiigiim bigimde, isteyerek akil yiiriitiiriim giinkii o da
bagka tiir bir dii§ gorme bigimi.

A, iyi giinlerin prensi, bir zamanlar senin prensesindim ve
anus1 beni iizen bagka bir agkla birbirimizi sevdik.

395

ok nazik ve zarif olan saat bir dua sunagiydi. Bulusmamizin
horoskopu kesinlikle yararli baglaglarla yonetiliyordu -duygu
farkindaligimiza karigan goriir gibi oldugumuz diiglerin be-
lirsiz tozii ¢ok narin ve ipeksi. Hayatin yagamaya deger olma-
digina dair ac1 diigiincemiz gegen bir yaz gibi sona erdi. Alda-
tic1 da olsa, artik kendimize ait oldugunu diigleyebilecegimiz
bahar yeniden dogdu. Insanlara agagilik bir bigimde benze-
memizle, golgesiz ¢igek tarhlarindaki giillerle ve yagamin be-
lirsiz melodisiyle birlikte agaglar arasindaki su birikintileri de
sizlanirken, hi¢birisi sorumlu degildi.

Fark etmenin ya da dngoriiniin bir yarar yok. Gelecegin
tiimii bizi saran bir sis ve yarina bir goz atarsak bugiiniin ta-

* Ya da: “hislenisi / yagam bilincini”
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din1 aliriz. Benim kaderlerim, karavanin geride biraktig pal-
yagolar. Orada agik yolda bulunandan daha iyi bir ay 15181;
meltemin yarattiklari, anin belirsizligi ve yapraklarin titredi-
gine dair inancimiz disinda yaprak kipirtilar1 yok. Uzaktaki
mor renkler, kisa siireli golgeler, tamamlanmamis olan diis ve
olimiin onu tamamlayabilecegi umudunu tagimamak, bat-
makta olan giinesin 1§1klar, tepedeki evde yanan 11k, 1stirap-
11 gece, bu kitaplar arasinda 6liimiin parfiimii, tek bagina, di-
saridaki yasamla, tepenin obiir tarafinda yildizlarla dolu olan
engin gecede yesil kokan agaglar... Ve boylece, iziintiilerinizin
kendilerine ait agirbash ve hayirsever bir ittifaklari var. Birkag
kelimeniz yolculugu asil bir bicimde kutsadi. Gergek gemiler
de dahil, d6nen gemi yok ve yagayanlarin dumani her seyi dis
gizgilerinden soyundurarak, yalnizca golgelere ve iskeletlere,
animsanan, uzaktaki Watteaudaki* kapilariarasindan gériinen
simgir tahtalar1 arasindaki trkiitiicti su birikintilerinin ac1
sularina ve sikintilarina son kez birakti. Yalmz senin gelecegin
bin yillar ama yolun donemegleri yok ve sen de hig gelemezsin.
Kaginilmaz zehirler i¢in saklanan kadehler —senin degil, he-
pimizin yagamu igin ve hatta sokak lambalari, kuytular ve s1-
ginaklar, yalnizca duydugumuz hafif kanatlar, huzursuz ve
diisiincelerimizi bogan gece yavasga yiikseliyor ve endigesinin
etrafinda kosuyor... Sari, yesil-siyah, agk mavisi: Hepsi oli,
kutsal siitannem de 6lii ve biitiin gemiler hig yolculuga ¢ikma-
mig! Benim i¢in dua edin, belki Tanr1 vardir ¢iinkii ona benim
i¢in dua edeceksiniz. Uzakta parildayan ¢esme, belirsiz yagam,
gecenin ¢oktiigii koyde higbir seye doniisen duman, bulanik
bellegim, ¢ok uzaktaki nehir... Kendi var oluslarinizla uzlag-
mayan Belirsiz Tasarimlarin hanimi, Oksayici Sozlerin ve Tak-
dislerin annesi, bana uykumu bagislayin, kendimi unutmayi
bagislayin.

* Jean-Antoine Watteau (1684-1721): Fransiz ressam. {lk yapitlarinda kiigiik
esnafin ya da askerlerin giinliik yagantisindan sahneleri islerken daha sonrala-
11, 6zellikle Rubens’in etkisi altinda kir eglencelerini ve genlikleri resmetmeye
yonelmistir.
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Son yagmurlar da toprak igin gokyiiziinii terk ettikten, hava
acik ve yer nemli bicimde yansidiktan sonra, yiikseklerdeki
mavilikle birlikte geri gelen ve burada agagidaki suyun temiz-
ligiyle nese dolan yagsamin parlak netligi, ruhlarimizda kendi
gokyiiziinii, kalplerimizde bir tazeligi birakt.

Sevsek de sevmesek de zamanin renklerinin ve bicimlerinin
koleleriyiz, gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin uyruklariyiz. Etrafin-
dakileri kiigiimseyerek kendi iglerine dalanlar bile, hava yag-
murlu ve agikken bunun igin farkl yollar kullanirlar. Belki de
yalnizca soyut duygularimizin derinlerinde hissedebilecegimiz
fark edilmeyen déniisiimler yagmur yagdigi ya da durdugu
i¢in olugur. Onlar hissedilmeden hissedilirler ¢iinkii hissetme-
digimiz hava da kendisini hissedilir kilar.

Her birimiz gesitli, 6z gogalmastyiz. Oyle ki etrafini kiigiim-
seyen 6z ile bundan aci1 geken veya zevk alan 6z ayn1 degildir.
Orada var olusumuzun genis kolonisinde farkh bigimlerde
diisiiniip, hisseden birgok insan tiirii yagar. Bugiin fazla is ol-
madig i¢in anlagilabilir bir bigimde ara verdigi tam bu anda,
bu izlenimleri not alirken, bunlar1 dikkatle yazan benim, su
anda ¢aliymadigim i¢in memnun olan benim, igerden goriin-
meyen disaridaki gokyiiziinii goren benim, tiim bunlar dii-
siinen benim, rahatlayan bedenimi ve héla biraz soguk olan
ellerimi hisseden benim. Ve birbirlerini tanimayan bu ruhlara
ait tiim diinyamdan, rengarenk ama sikigik tek bir golge ¢iki-
yor —benden 6diing aldig1 kurutma kagidini almaya giderken,
Borges’in yiiksek masasina sakin, muhasebeci bedenini dayi-
yorum.

397

Binalar arasinda, 151k ve golge goriiniimlerinde (ya gok ya da
az parlak olarak) giin, sehirde doguyor. Giin sanki giinesten
degil, sehirden fiskirtyor (sanki giin 15181 duvarlardan ve ¢ati-
lardan yayiliyor) -onlardan fiziksel olarak degil, orada olduk-
lar1 igin.
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Bunu gormek ve hissetmek bende biiyitkk umut yaratiyor
ama umudun edebi oldugunu fark ediyorum. Sabah, bahar,
umut -hepsi de ayn1 melodik niyetle ve miizikle, benzer bir
niyetin anisiyla ruhta birbirine bagh. Hayir, eger kendimi,
sehriizler gibi izlersem, tek umudum, tiim giinler gibi giiniin
bitmesi i¢in olabilir. Akil safag1 da goriir. Giine yerlestirdigim
umut bana ait degildi. Yalnizca gegen zamanda yasayanlara
aitti ve bir an i¢in onlarin digsal algilamalarin1 kendimde so-
mutlagtirmigtim.

Umut mu? Umut edecek neyim var? Giin, bana giinden
fazlasini vaat etmiyor ve onun belli bir siiresinin ve sonunun
oldugunu biliyorum. Isik beni sevindiriyor ama gelistirmiyor
¢iinkii ayn1 kisi olarak yiiriiyiip gidecegim -birkag saat daha
yaslanmuig, biraz daha mutlu, biraz daha hiiziinli diisiincelere
dalmis. Bir sey dogunca, onu dogmus ya da 6lecek bir gey
olarak hissedebiliriz. Simdi giines 15181 altinda sehrin manza-
rasi binalar tarlas1 gibi- dogal, genis ve uyumlu ama bunu
izlerken, var oldugumu unutabilir miyim? Oziinde, sehre ait
olan bilincim, kendime ait olan bilincim.

Cocukken, sabah olusunu bugiinkii gibi izleyip gormedi-
gimi birden amimsadim. O zamanlar, giin, benim igin degil
yasam igin dogardi ¢iinkii o zamanlar, ben (Bilingsiz oldugum
i¢in) yasamadim. Giiniin dogdugunu goriir, mutlu olurdum.
Bugiin de giiniin dogusunu goriiyorum, kendimi mutlu his-
sediyorum ve mutsuz oluyorum. O ¢ocuk héla orada ama
sessiz. O zaman nasil gordiigiimii gérebiliyorum ama gozleri-
min arkasindan, goren beni goriiyorum ve bu da giinesi ka-
rartmak, yesil agaclar1 yaglandirmak, ¢igekleri agmadan sol-
durmak igin yeterli. Evet, bir zamanlar buraya aittim ama
bugiin, ne kadar yeni olursa olsun, her manzara kargisinda bir
yabanci, misafir, siirgiin, gordiiklerim ve isittiklerim igin bir
ziyaretgi, kendimden yasl biri olarak duruyorum.

Hi¢ gormediklerim, géremeyeceklerim de dahil olmak
tizere, her seyi gordiim. Gelecegin manzaralarinin anilar bile
kanimda akiyor ve tekrar gormem gerekenlere dair endigem
monotonlagt: bile.
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Ve pervaza dayanarak giiniin keyfini ¢ikartiyorum, sehrin
renkli kiitlesini seyrediyorum ve ruhumu tek bir diisiince
dolduruyor: Olmeyi, yok olmayi, bu ya da bagka bir sehir
tizerinde parlayan 1s1klar1 hi¢ gormemeyi, artik diigiinmeme-
yi, artik hissetmemeyi, zamanin ve giinesin yiiriyiisiini ar-
kamda bir paket kigid1 birakmayi, bityiik bir yatakta, var ol-
manin istemsiz ¢abasini agir bir giysi gibi iistimden ¢ikart-
may1 derin bir bigimde diigiintiyorum.

398

Benim gibiler i¢in hi¢bir maddi kosulun elverisli olmayaca-
gindan, hicbir durumdan elverisli bir sonug ¢tkmayacagindan
iggiidiisel olarak eminim. Eger yasamdan ¢ekilmek i¢in iyi
nedenlerim varsa bu da bagka bir neden. Siradan bir kiside
basariyr kaginilmaz kilan olaylar akisi, bende beklenmedik,
ters bir etki yaratiyor.

Bu gozlem, bende bazen kutsal bir diigmanliga ait acih bir
duyguya neden oluyor. Yasamimi olusturan felaketler serisi
disiiniilince, olaylar sanki bilingli bir diizenlemeyle bana
kars: gelisiyor diye agiklanabilir.

Boylece, fazla gaba gostermiyorum. $ans gelebilirse gelsin.
Biliyorum ki ne kadar ¢aba gosterirsem gostereyim bagkalari-
nin elde ettiklerine ulagamayacagim. Bu nedenle fazla bir sey
beklemeden isi sansa biraktim. Ne bekleyebilirim ki?

Stoaciligim organik bir gereklilik. Kendimi yagama kars1 ko-
rumaliyim. Stoacilik, Epikiirciiliigiin kat1 bir bigimi oldugu
i¢in, talihsizligimle eglenmeye ¢alisiyorum. Bunu ne kadar
basarabildigimi bilmiyorum. Herhangi bir seyi ne kadar ba-
sarabildigimi bilmiyorum. Herhangi bir sey ne kadar basari-
labilir, onu da bilmiyorum...

Bagka birinin ¢abasiyla degil de kaginilmaz kosullar nede-
niyle bagarili oldugu bir yerde, ne ¢abayla ne de kosullar ne-
deniyle, ben hi¢ bagaramadim ve bagaramayacagim.
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Ruhsal olarak agiklarsak, kisa bir kig giiniinde dogmugum.
Gece varligima erken inmis. Yagamimi ancak diig kirikliklar
ve hiiziinle yagayabilirim.

Bunlarin higbiri gergek Stoacilik degil. Benim 1stirabimin
soylu olmasi yalnizca lafta. Hasta bir hizmetgi gibi sikayet
ediyorum. Bir ev kadini gibi yipraniyorum. Yagamim tamamen
amagsiz ve hiiziinli.

399

Yagamdan istedigim, Diyojen’in Iskenderden istedigi; golge
etme. Istedigim geyler vardi ama onlar1 isteme sebeplerim
kabullenilmedi. Bulduklarimi ger¢ek yagamda bulabilsem daha
iyi olurdu. Dii§ kurmak...

Disarida yiiriirken, eve doniince animsayamadigim miikemmel
ciimleler kuruyorum. Bu ciimlelerin tarif edilemez siiri tama-
men kendilerine mi ait (ve unuttugum), yoksa kismen zaten
olmadiklar seye mi ait, emin degilim.

Siklikla, nedenini bilmeden, her sey i¢in tereddiit ediyorum.
Iki nokta arasindaki en uzun yolu siklikla ariyorum -benim
diiz gizgim olarak, bunu zihnimde ideal diiz ¢izgi bigiminde
diisiinerek. Aktif yagam becerim hig¢ olmadi. Her zaman, hig
kimsenin atmadig1 yanli§ adimlar: attim. Bagkalar: i¢in dogal
olanlar1 elde etmek amaciyla her zaman ¢ok ¢aba sarf ettim.
Bagkalarinin neredeyse istemeden elde ettiklerini, her zaman
elde etmek istedim. Benimle yagam arasinda her zaman, go-
rerek ya da dokunarak algilayamadigim mat cam tabakalar1
oldu. Ne o hayati, ne o boyutu yagadim. Olmak istedigimin
giindiiz diigiiydiim ve diisiim irademde baglad1; amaglarim,
her zaman hi¢ olmadiklarimin ilk kurmacalariydi.
Duyarliligim m1 zekam igin fazlayd, yoksa zekdm m1 du-
yarliligim igin fazlaydi, bunu bilemedim. Birincisi i¢in mi,
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ikincisi i¢in mi yoksa ikisi birden i¢in mi ya da tigiincii bir sey
i¢in mi bilmiyorum ama hep ge¢ kaldim.

Ideal igin diis gérenler [?] -sosyalistler, dzgeciler, her tip hii-
manistler- midemi bulandiriyorlar. Onlar idealleri olmayan
idealistler, diisiinceleri olmayan diisiiniirler. Yagamin yiizeyin-
den etkilenirler ¢iinkii kaderleri su yiizeyindeki pisligi sev-
mektir ve bunun giizel oldugunu zannederler ¢iinkii deniz
kabuklar1 da suda yiizer.

400

Gozleri kapali olmak, pahali bir sigara icmek -zenginlik iste
bu.

Bir kisinin genglikte yasadig1 bir yeri yeniden ziyaret etmesi
gibi, ucuz bir sigara igtigim zamana kalbimle ve ruhumla
oraya donebilirim. Dumanin hafif kokusuyla, tiim gegmisim
bana geri doner.

Bagka zamanlarda, bu bir sekerleme olur. Ufak bir ¢ikolata
pargas1 anilarimu fazlasiyla canlandirarak sinirlerimi yiprata-
bilir. Cocukluk! Dislerim, koyu ve yumusak kiitleye gectikge,
algakgoniillii neselerimi, oyuncak askerlerimin mutlu arka-
daslar1 ya da at olarak kullandigim sopayla miikemmel uyum
icindeki bir sovalye olarak ¢igneyip yutarim. Gozlerim yagarir
ve gikolatanin tad1 yaninda, giden mutlulugumun, kayip ¢o-
cuklugumun da tadini alirim ve hiizniimiin tadini sehvetle
¢ikartirim.

Ne kadar basit olsa da tat almanin toreni digerleri kadar
ciddidir.

Ama ge¢misimi en sinsi ve ruhsal bi¢cimde kuran sey siga-
ra dumanidir. Tat alma farkindaligima §6yle bir dokundugu
i¢in bir tiir yer degistirme yoluyla 61diigiim anlar1 daha genel
bir anlamda tetikliyor. O anlar1 daha uzakta bugiin, beni sar-
diklarinda daha dumanl, onlari i¢erdigimde daha ebedi ya-
piyor. Mentollii bir sigara ya da ucuz bir puro bazi anlarimi
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tath bir yumugaklikla sariyor. Hangi kurnazca ustalikla -tat
ile kokuyu birlestirerek- yorgun ve hagar1 uzakliklariyla, ¢ok
fazla 18. yiizy1l olan, tamir edilemez kayboluslarinda ¢ok faz-
la Ortagag olan, oli sahne dekorlarini yeniden yarattim ve
onlar1 gegmisin renkleriyle yeniden donattim!

401

Rezilligi gorkemlilige yiikselterek, kendim i¢in bir ac1 ve yok
olma debdebesi yarattim. Acimdan bir siir ¢tkartmadim ama
onu bir kortej yapmak i¢in kullandim. Ve kendime baktigim
pencereden, koyu kirmizi giin batimlarinda, hiiziinlerimin
ufacik alacakaranliklarini bir neden olmadan hayranlikla dii-
stiiniirken, var olmak yoniindeki i¢ yetersizligimin tehlikeleri,
yikleri ve bagarisizliklar1 amagsizigimin torenlerinde yiirii-
diiler. Igimdeki hi¢ 6lmeyen gocuk, kendim igin hazirladigim
sirki izliyor ve heyecanla el salliyor. Yalnizca sirkte var olan
palyagolara giilityor. Sanki yagam onlarmis gibi numara ya-
panlara ve akrobatlara goziinii dikmis. Ve boylece, insan ru-
hunun tiim beklenen istirabi patlamak iizere. Tanrr’'nin vaz-
gectigi kalbin tamir edilemez garesizligi, nesesizama memnun
olarak ¢irkin ve yipranmis duvar kagidiyla kaplh odamin dort
duvari arasinda masum bir ¢ocuk uykusu uyuyor.

Sokaklarda ama hiizniimiin arasindan yiiriiddiim. Yan ta-
raflarda siralanan binalarin hepsi ruhumu saran anlayigsizlik,
... adimlarim kaldirimda sagma bir matem ¢ani, geceleyin
korkutan bir ses, bir makbuz ya da mezarla sonlanma gibi
yankilaniyor.

Kendimden geriye dogru adim atarak, kendimin bir kuyu
dibi oldugumu goriiyorum.

Hig ben olmadigim kisi 61dii. Tanri, kim olmam gerektigi-
ni unutmus. Ben bog bir arayim.

Eger miizisyen olsaydim, kendi cenaze margimi yazardim
ve hakli olurdum!
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Bir tag veya toz pargasi olarak yeniden diinyaya gelmek —ruhum,
bu arzuyla agliyor.

Her seyden aldigim tat kayboluyor, her seyi bulma konusunda
aldigim tat da buna dahil.

403

Kendime verebilecegim bir anlam yok... Yasam bana yiik olu-
yor... Herhangi bir duygu benim i¢in ¢ok fazla... Kalbimi yal-
nizca Tanr biliyor... Ozlemimi biiyiitmek i¢in gegmisime ait
hangi kortejler animsanmayan harikalarin sikintisina neden
oldu? Ve hangi sagaklar? Hangi yildiz silsileleri? Hangi zam-
baklar? Hangi flamalar? Hangi lekeli pencereler?

Gizemin hangi yolu, bu diinyanin sizan sularini, servi ve
simgir agaglarini canli olarak animsayan ve gegit torenleri icin
vazgegisin meyveleri disinda sagak altlar1 bulamayan en iyi
fantezilerimiz tarafindan izleniyor?

Kaleydoskop

Konugma... Fazla oldun... Eger seni gormeseydim... Ne zaman
gurur duydugum bir anim olacaksin? Bu gergeklesene dek kag
kadin olacaksin? Seni gordiigiime sanmama sahip olmam
kimsenin kullanmadig eski bir koprii... Evet, bu yasam. Di-
gerleri kiireklerini biraktilar... Taraftarlar disipline uymadilar...
Sovalyeler sabaha karsi mizrak sesleri arasinda ayrildilar...
Satolariniz edilgen bir bigimde bosalmay bekliyor... Zirvede-
ki siral1 agaglar1 higbir riizgér terk etmedi... Yararsiz sundur-
malar, sakl giimiis esyalar, kehanet belirtileri -biitiin bunlar
eski tapinaklarda yenilmis alacakaranliklara ait (su anki bu-
lusmamiza ait degil) ¢linkii thlamur agaglarinin, parmaklari-
niz ve onlarin gecikmis hareketleri diginda golge vermesi igin
bir neden yok...
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Uzak bolgeler igin sayisiz nedenler... Vitray krallar tarafindan
imzalanan anlagmalar... Dini resimlerdeki zambaklar... Maiyet
kimi bekliyor? Kayip kartal nereye gitti?

404

Pencerede giindiiz diisii goriirken bir kadinin parmaklari et-
rafinda ¢evirdigi kurdele ya da ip gibi diinyay1 parmaklarimi-
zin etrafina sarmak...

Her sey sikint1 duyma ¢abamiza dyle bir yakindi ki ama bizi
acitmaz.

Ayni anda iki kral olmak ilgi ¢ekerdi; ayn1 anda ikisine ait bir
ruh degil de iki ayr1 ruh olarak.

405

Yagam, bir¢ok insan i¢in, pek fark etmedikleri bir boyun ag-
risidir, bazi mutlu aralari olan hiiziinlii bir olaydir. Olii cena-
zesi bekleyenlerin, uzun, hareketsiz bir gece gegirmek ve bu
arada izleme gorevlerini yerine getirmek i¢in anlattiklar1 6y-
kiilere benzer. Yagami gozyaglar1 vadisi olarak gérmeyi her
zaman bog bir bakis agis1 saydim. Evet, o bir gozyas: vadisi
ama i¢inde pek aglamayiz. Heine, bityiik trajediler sonrasinda
yalnizca siimkiiriiriiz der. Bir Yahudi ve evrensel birisi olarak,
insanligin evrensel dogasini anlamugtir. '

Eger bilincinde olsaydik yasam dayanilmaz olurdu. Neyse
ki degiliz. Hayvanlar kadar bilingsiz, yararsiz ve amagsiz yas1-
yoruz ve kesin olmasa da hayvanlar 6liimii beklemezken, biz
olumi bekliyoruz ama bu beklemede bir¢ok dalginlik, kafa
karigiklig1 ve unutma var ve boylece 6liimii diisiindiigiimizii
soylemek zor.

Biz boyle yasiyoruz ve hayvanlardan iistiin oldugumuz tezi
saglam bir temele dayanmiyor. Tamamen digsal olan konugma
ve yazma yeteneklerimizle, somut bir zekadan bizi uzaklastiran
soyut bir zekayla ve olanaksiz seyleri diisleme yetenegimizle
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onlardan farkliyiz. Biitiin bunlar bizim organik yapimiz i¢in
onemsiz ayrintilar. Konugmanin ve yazmanin nasil ve neden
oldugunu bilmedigimiz en ilkel yagsam diirtiimiizle bir ilgisi
yok. Soyut zekdmiz, yalnizca sistemleri, yari sistem olan fikir-
leri incelememize yariyor ve bu da hayvanlarin giines altinda
yatmasina kargilik geliyor. Olanaksizi diislemek yalnizca bize
ait olmayabilir. Aya bakan kediler gérdiim, belki de ona sahip
olmak istiyorlardi.

Biitiin diinya, tiim yagam, birey bilinci ile ¢alisan bilingsiz
unsurlardir. Elektrik akimi aralarindan gegen iki gazin suyu
olusturmasi gibi, yasam ve diinya iki bilincin -somut ve soyut
varliklarimiza ait- arasindan gegince iistiin bir bilingsizlik
olusturur.

Mutlu insan diigiinmez giinkii birgogumuz dolambagli yol-
lardan gegerek, organik olmayan sosyal amaglara ulasmaya
calisirken, o kisi i¢giidiisel olarak organik amacina ulagir. Mut-
lu insan hayvana benzer ¢iinkii digerlerinin zorlukla elde et-
tiklerine o, kolayca sahip olur. Digerleri kurmacanin yan yol-
larindan ve puslu doniis patikalarindan eve dsnmeye galigirken
o, evin yolunu bilir. Biz sahneden gegen mitler, yararsizca
yiirityenler ve ger¢ek yasam elbisesi giyen figiiranlarken o, bir
agac gibi kok salar ve manzaranin, boylece giizelligin bir par-
¢as1 olur.

406*

Belli bir duygunun gergevesinin altin1 ¢izmek i¢in kullanmaz-
sam, hayvan mutluluguna pek inanmam. Mutlu olmak igin,
mutlu oldugunu bilmek gerekir. Eger uyandigimizda bunu fark
edersek, diis gormeden uyuma nedeniyle ancak mutlu olabi-
liriz. Mutluluk, mutlulugun disindadir.

Bilgisiz mutluluk olmaz ama mutluluk bilgisi mutsuzluk
getirir ¢iinkii mutlu oldugunuzu bilmek mutlu bir an yasadi-

* Son iki paragraf arasinda agagidaki yahitilmig ciimle yer almaktadir: Dolup
tagan topragin parlak anag giilimsemesi, hermetik ihtisamu yiikseklerdeki ka-
ranhigin...
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ginizin ama yakinda bunu arkada birakacagimizin farkina
varmaktir. Bilmek, her seyde oldugu gibi mutlulukta da oldiir-
mektir. Ote yandan, bilmemek var olamamaktir.

Yalniz Hegel'in mutlak kavramuiyla, kagit tizerinde iki sey
tek olabildi. Var olmak ve olmamak yagamin duyularinda ve
yasalarinda birlesmez ve kaynagmaz. Bir tiir ters sentezle bir-
birlerini diglarlar.

Ne yapmali? An, bir nesne gibi yalitilmali ve simdi, mutlu-
lugumuzu hissettigimiz anda mutlu olmal, anda hissedilenden
bagka bir sey diisiinmemeli ve her sey disarida kalmal.. Dii-
stincelerinizi duygularimiza hapsedin...

Bu 6gleden sonra buna inaniyorum. Yarin sabah inanaca-
gim bu olmayacak ¢iinkii yarin sabah bagka birisi olacagim.
Yarin ne tiir bir inanir olabilirim? Bilmiyorum. Bilmek i¢in
orada olmam gerekir. Bugiin inandigim ebedi Tanr1 bile —bu-
giin veya yarin— benim yarinim hakkinda higbir sey bilemez
¢iinkii bugiin ben, benim, yarin belki o hig var olmamus olacak.

407

Tanri, beni ¢ocuk olmam ve dyle kalmam igin yaratti ama
yagamin beni hirpalamasina neden izin verdi, oyuncaklarimi
elimden alip teneffiiste, gozyaslarimla 1slanmig mavi okul
onliigiimii zayif ellerimle sikarken beni neden yalmz birakti?
Sevgiyle biiyiitiilmem gerekirken, neden bir pislik gibi bir
kenara atildim? Ah, ne zaman sokakta tek bagina aglayan bir
gocuk gorsem, yorgun kalbimin sarsan dehseti, bana, ocugun
tiziintiisiinden daha fazla iziintii verir. Duygusal yagamimin
her gozenegiyle iiziiliiriim, gocugun 6nliigiinii kavrayan benim
ellerimdir, agzim gergek gozyaslar1 nedeniyle biikiiliir, zayif-
l1ig1m, yalmizhigim... Ve gegip giden yetiskin yasamindan gelen
biitiin kahkahalar, kalbimin duyarli dokusuna* siirtiilen kib-
ritlerin alevleri gibidir.

* Ya da: “buruguk / piiriizlii / dig kumagina”
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408

Yumusak ve hafif bir sesle uzak bir iilke sarkis1 soylityor. Mii-
zik, bilinmeyen kelimeleri tanidik yapiyor. Ruhun fadosuna
benziyor ama fadoyla en ufak bir benzerligi yok.

Ortiilii kelimeleriyle ve insani ezgisiyle, sarki, hig kimsenin
bilmedigi hepimizin kalbinde olanlar1 soyliiyor. Sarkici bir
uyusukluk, sokaktaki esriklik iginde sark: s6ylityor ve dinle-
yicileri gérmiiyor.

Toplanan kalabalik belirgin bir alay ifadesi olmadan dinli-
yor. Sarki herkese ait ve kelimeler bazen bize kayip bir irkin
oryantal bir sirrini anlatiyor. Sehrin seslerini duysak da onla-
r1 isitmiyoruz ve arabalar o kadar yakindan gegiyorlar ki bir
tanesi ceketime siirtiiyor ama bunu yalnizca hissediyorum,
duymuyorum. Yabancinin sarkisinda uyusuk bir yogunluk var
ve icimizde dii§ olan1 ya da bunu bagaramayani yumugatmaya
calistyor. Bu sokaga 6zgii bir olayd: ve polisin koseden don-
diigiinii hep beraber fark ettik. Agir adimlarla yaklasti, sanki
goziine bir sey carpmis gibi semsiye satan ¢ocugun arkasinda
bir miiddet durdu. O anda sarkici sustu. Hi¢ kimse konugma-
d1. Sonra polis miidahale etti.

409

Bir ya da bagka nedenle, biiroda yalnizdim. Bu aniden olmus-
tu ama belirsiz bir bicimde bunu hissetmistim. Bilincimin bir
kosesinde, biiyiik bir rahatlama hissettim, sanki farkh ciger-
lerle derin nefesler aldim.

Bu, tesadiiflerin bizde uyandiracag: ve devamsizliklarin
getirebilecegi en garip duygulardan biridir; normal olarak
insanlarla ve sesle dolu olan ya da bagkasina ait olan bir yerde
kendimizi yalniz bulmak. Aniden genis ve ¢abasiz bir
hékimiyetin ve —daha 6nce soyledigim gibi- rahatlama ve
huzurun mutlak bir miilkiyet hissine kapiliriz.

Tamamen yalniz oldugunu hissetmek ne kadar giizel! Ken-
dimiz hakkinda yiiksek sesle konugsabilmek, izlenilmeden et-
rafta ylirtiyebilmek, rahatsiz edilmeden diislere dalarak arka-
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ya yaslanabilmek! Her ev a1k bir alan oldu, her oda bir giftlik
genisliginde.

Yakin ama bagimsiz bir evrene ait gibi, tanidik sesler hep
garip. Sonunda biz krallariz. Bu, gergekten olmak istedigimiz
sey ve icimizde en halktan olanlar belki de sahte siislerle dolu
olanlardan daha fazla arzulular. Bir an i¢in evrenin emeklile-
riyiz, ihtiyaglar1 ve endiseleri olmayan diizenli gelir sahipleri-
yiz.

Ah, merdivenleri tirmanan bu ayak seslerinde, buraya gelen,
hosuma giden yalmizligimi bozacak olan birisini fark ettim.
Varsayimsal imparatorlugum barbarlar tarafindan istila edil-
mek iizere. Ayak sesleri bana kimin geldigini séylemiyor. Bil-
digim birinin ayak seslerine benzemiyor. Ama i¢giidiim, mer-
divenleri tirmanan bu ayak seslerinin hedefinin ben oldugumu
soyliiyor. Tirmanan kisi aniden goziimde canlanmiyor ¢iinkii
onu diisiiniityorum. Evet, muhasebecilerden biri. Durdu ve
kapiagildy, igeriye girdi. Onu tamamen goriiyorum. Girerken
“Yalniz misimiz Seny6r Suares?” diye soruyor. “Evet, bir siire-
den beri..” diye cevap veriyorum. Portmantoda asili eski ce-
ketine bakarken, ceketini ¢ikartiyor ve “Burada yalniz bagina
kalmak sikic1 olmali Seny6r Suares ve yalnizca bu da degil...”
diyor. “Kuskusuz, ger¢ek bir sikint’” diyorum. Eski ceketini
giyip masasina dogru giderken “Uyku getirir” diyor. “Kesin-
likle” diye giilimseyerek onayliyorum. Unutulmug kalemime
dogru uzanarak, normal yagamin isimsiz saghiklihigina grafik
olarak yeniden giriyorum.

410

Bazilar1 ne zaman firsat bulsalar aynanin kargisina otururlar.
Bizimle konugurlarken, kendilerine igveyle bakarlar. Bazen,
agiklar arasinda oldugu gibi, konugmanin akigini kaybederler.
Beni her zaman severler ¢iinkii bir yetigskin olarak fiziksel
goriniimiimden hoglanmamam nedeniyle gordiigiim her ay-
naya arkami otomatik olarak dénerim. Bu yiizden bana iyi
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davranirlar ¢iinkii gosteri igin kiirsiiyii her zaman onlara bi-
rakan iyi bir dinleyici oldugumu iggiidiisel olarak fark ederler.

Bir grup olarak ¢ok fena degillerdir. Birey olarak bazilar1
iyi, bazilar1 kotiidiir. Ortalama bir davranig bekleyen bir goz-
lemci tarafindan beklenmeyecek olan nazik ve comert duygu-
lara, normal bir insanin pek diisiinemeyecegi adi ve basit
yaklagimlara sahiptirler. Acikly, kiskang, hayalci -bu niteleme-
ler onlar1 tanimlar ve ayn1 kelimeler bu orta sinifin, bu gamu-
ra bir siire bulanan degerli insanlarin ¢aligmasina sizan 6zel-
liklerini de tanimlar. (Bu, Fialho'nun yazilarindaki aleni kis-
kangligin, yaygin kabaligin ve sikhigin igreng yoklugunun
varligini agiklar.)

Bazilar1 sakaci, bagkalar1 yalnizca gakadan ibaret, digerleri
de zaten yok. Saka kahvehanesi orada olmayanlar hakkinda
yapilan sakalar ve orada olanlara satagmalar olarak ikiye bo-
linebilir. Bu tiir sakacilik, bagka her yerde kabalik olarak bili-
nir. Bir insanin kit akilli oldugu en iyi bigimde, diger insanla-
ra zarar vermeden saka yapamamasiyla kanitlanir.

Geldim, gordiim ve diger insanlara benzemez bir bigimde
yendim giinkii zaferim gérmekten ibaret. Onlarin alt tabaka
sosyal guruplardan farkli olmadiklarini gérdiim: Oda kirala-
digim evde, kahvehanenin bana gosterdigi sefil bir ruh buldum
ama Tanrrya siikiirler olsun, Paris'te zirveye ¢ikma yanilsama-
s1 bende yok. Diis fantezilerinde, ev sahibim, Lizbon'un yeni
boliimlerini hayal ediyor ama yurtdisina ¢ikma efsanesinden
¢ekiniyor. Ben de onu dinlerken etkileniyorum.

Insan iradesinin mezarinda gegirdigim o zamandan beri,
sikintidan patlamamak igin birkag giiliing saka animsiyorum.

Mezarliga dogru gidiyorlar ve sanki gegmisleri kahvehane-
de kalmug ¢iinkii artik ondan hi¢ bahsetmiyorlar.

... ve gelecek nesiller onlar1 hig bilmeyecek, s6zel savasla-
rinda kazandiklari flamalarin ¢iiriik yiginlari altinda sonsuza
dek gizli kalacaklar.
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411

Gurur, bizim biyiikligiimiiziin duygusal kesinligi. Kendini
begenmigslik de bagkalarinin bu bityiikliigii gordiigiine ya da
bize yiikledigine dair duygusal kesinlik. Bu iki duygu birbiriyle
kesismeyebilir ya da zit olmayabilir. Farkli ama uyumludurlar.

Kendini begenmiglikle beraber olmadan, tek bagina gurur,
kendisini iirkek bir davranigta gosterir. Biiyiik oldugunu ama
bagkalarinin bunu fark etmedigini diisiinen kisi, kendi fikrini
bagkalarinin fikirleriyle karsilagtirmaktan korkar.

Gururla beraber olmadan, tek bagina kendini begenmislik
(nadirdir ama olabilir) kendisini kiistah¢a ortaya koyar. Basg-
kalarinin kendisini begendigini diisiinen kisi onlardan kork-
maz. Fiziksel ve ahlaki cesaret kendini begenmislik olmadan
da var olabilir ama kiistahlik var olamaz. Kiistahlik derken
oncelik kullanmak i¢in gereken cesaretten bahsediyorum.
Kiistahlik, fiziksel ve ahlaki cesaret olmadan da var olabilir
¢iinkii bu karakter 6zellikleri farkli yapidadir.

412
Istirap Molast

Gurur bile benim igin teselli degil. Bobiirlenecek bir ey bile
yapmus olsam utanilacak daha gok seyim olurdu!

Yagamimu yatarak harcadim. Diislerimde bile kalkmaya ¢aba-
lamadim, herhangi bir ¢aba i¢in kapasitem yok.

Metafizik sistemlerin ve psikolojik agiklamalarin kuruculari
héla ac1 gekmenin ilk agamasindalar. Sistemlegtirmek ve agik-
lamak yap1 kurmanin diginda nedir? Ve biitiin bunlar -diizen-
lemek, siralamak, organize etmek- bagariya ulagma ¢abasindan
bagka nedir? Ve bu ne acinasi bir yagamdir!

Hayir, ben kétiimser degilim. Acilarini evrensel bir ilkeye
aktarabilenler mutlu insanlardir. Diinyanin kederli ya da za-
limce olup olmadigini bilmiyorum, umurumda da degil ¢iin-
kii bagkalarinin acilarina karg1 kayitsizim. Aglamadiklar: ya
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da sizlanmadiklar: siirece, bunu sikici ve nahog bulurum,
acilarina omuz bile silkmem. Onlar igin duydugum kiigiim-
semenin derinligi budur.

Yasamui yar1 aydinlik, yar1 karanlik olarak diisiinmeyi seve-
rim. Kétiimser degilim. Yagamin dehgseti i¢in gikayet etmem.
Kendi yagamimin dehgeti igin gikdyet ederim. Tek endiselen-
digim sey, var olup ac1 gekerken, ac1 gekme duygusundan
kurtulmayi bile diigleyemeyecegim gergegidir.

Mutlu bi¢imde diis gorenler kotiimserlerdir. Diinyay: ken-
di isteklerine gore sekillendirirler ve boylece hep evde olduk-
larinihissederler. Beni en ¢ok iizen diinyanin mutlu ve kogus-
turan kalabalig1 ile kendi somurtkan, yorgun sessizligim ara-
sindaki uyumsuzluktur.

Bunu yagayanlar i¢in, tiim iiziintiileri, korkular1 ve sarsin-
tilartyla yasam, eski bir araba igindeki iyi bir arkadagla yapilan
(hosa giden) yolculuk gibi iyi ve mutlu bir sey olmal.

Acilarimu bir Bilyiikliik igareti olarak bile kabul edebilirim.
Oyle olup olmadigini bilmiyorum ama énemsiz geylerden de
ac1 gekebilirim ve basit seyler de canimi yakabilir; 6yle ki bu
hipotez —eger bununla eglenmeye cesaret edersem- benim
déhi olabilecegim hipotezi kargisinda bir hakaret olur.

Giizel giin batiminin ijhtigamu giizelligiyle beni hiiziinlen-
dirdi. Bu manzaraya bakarken hep soyle disiiniiriim: Mutlu
bir adamin bunu seyretmesi nasil bir heyecandir!

Ve bu kitap bir sizlanmadir. Bittiginde, Portekiz’in en hiiziin-
lii kitabi olarak Alone* adli kitabin yerine gegecek.

Benin acimin yaninda tiim diger acilar gergekdis1 ya da 6nem-
siz gibi goriiniiyor. Digerleri, mutlu olanlarin ya da yagarken
sikédyet edenlerin acilaridir. Benim acilarim, kendisini tutuklu
kalmig bulan ve yagamdan kopan bir kisinin acilari...

* Yalniz: Portekizli air Ant6nio Nobre'nin (1867-1900) hiiziin yogunluklu siirle-
rinden olugan ve edebiyat gevrelerinde “o giine kadar yayimlanmus en hiiziinlii
Portekizce kitap” olarak tamimlanan, yayimladigs tek kitab (6zgiin ad: S6).
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Benimle yagam arasinda...

Ve boylece 1stiraba neden olan her seyi goriiriim ve nege
getiren higbir seyi hissetmem. Ve ac1 gekmenin hissedilmekten
cok goriildiigiinii fark ettim. Ote yandan mutluluk gériilmek-
ten ¢ok hissedilir. Bir kisi eger gormez ya da diisiinmezse
mistikler, bohemler ve serseriler gibi, belli bir ferahliga ulagir.
Ac1 bir insanin evine diisiince kapisindan ve gozlem pencere-
sinden girer.

413

Her diis aninin gegici hevesine gore evreni dikkatsizce sokiip
yeniden yapilandirarak diislerde ve diisler igin yagayalim. Bunu
yaparken, bunun yararsizliginin ve bunu yapmanin bilingli bir
bigimde bilincinde olalim. Yagami bedenimizin her gozene-
giyle goz ard1 edelim, tiim duyularimizla gergeklikten uzakla-
salim ve biitiin kalbimizle agktan vazgecelim. Cesmeye tagidi-
gimuz testileri yararsiz kumla dolduralim ve bosaltalim; 6yle
ki nihai bir amagsizlikla tekrar doldurup, tekrar bogaltalim.

Biter bitmez iyice itina gostererek bozmak i¢in ¢elenkler
yapalim.

Ustiinde resim yapacagimiz bir tuval olmadan renkleri bir
palet iistiinde karigtiralim. Keskimiz olmadan ve biz heykelti-
ras degilken yontmak i¢in tag siparis edelim. Her seyi sagma-
lagtiralim ve tiim verimsiz saatlerimizi saf yararsizliklara do-
niistiirelim. Yagama bilincimizle saklambag oynayalim.

Dudaklarimizda neseli ve inangsiz bir giiliimsemeyle
Tanridan* var oldugumuzu dinlemek isteyelim. Zamanin diin-
yay1 resmettigini seyredelim ve resmi yalniz sahte degil, ayn1
zamanda bog da bulalim.

Birbirleriyle gelisen ciimlelerle diisiinelim, ses olmayan
seslerle, renk olmayan renklerle yiiksek sesle konusalim. Bi-
lingli olmadigimizin bilincinde oldugumuzu ve bizim biz ol-
madigimiz onaylayalim -ve bu olanaksizdir. Bunu, her seyin
kendi kutsal, ters yonlii boyutundaki gizli, geligkili bir anlam

* Ya da: “vakitlerden”
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yoluyla agiklayalim ve bu agiklamaya ¢ok inanmayalim ki
vazge¢mek zorunda kalmayalim...

Konusmaya ait tiim diiglerimizi umutsuz bir sessizlikle
yontalim. Tiim eylem diisiincelerimizi uyusukluk iginde za-
yiflatalim.

Ve tiim bunlarin iistiinde, yagama korkusu, mavi ve piiriiz-
siiz bir gokytizii gibi uzakta siiziilecek.*

414

Ama diisledigimiz manzaralar, yalnizca gérdiigiimiiz manza-
ralarin golgeleri ve onlarin diigiinii gérme sikintisi, diinyaya
bakma sikintisina yakin biiytikliikte.

415
Soyut sekiller, somut olanlardan daha gergek ve derin.

Dii§ diinyam, her zaman benim i¢in tek ger¢ek diinya oldu.
Hig¢bir zaman yarattigim karakterler kadar gergek, canh ve
kanl1 agklarim ve yagamim olmadi. Nasil bir delilik! Onlar
ozlityorum ¢iinkii tiim agklar gibi, bunlar da gelip gegici...

416

Bazen, Diis gormemin seckin aksamlarindaki i¢ konugmala-
rimda, alacakaranliktaki sanal oturma odalarinda yorgun ko-
nugmalar siirdiiriirken, konugmanin uyustugu bir anda, ken-
dimi, bagkalarindan ¢ok kendimle konusurken bulurum ve
bilimsel ¢agimizi anlama arzusunun neden yapay ve organik
olmayan seylere kadar gelistirilmedigini diisiintiriim. En gev-
sek bicimde diisiindiigiim sorulardan biri de insan ve insan
alt1 yaratiklarin aligilmig psikolojik arastirmalar1 yaninda re-
simlerde ve halilarda var olan yapay varliklarin (kesinlikle bir
psikolojileri vardir) psikolojilerini neden aragtirmadigimizdir.
Gergekligi yalnizca organik alanla kisith tutmak ve ruh fikrini

* Ya da: “Ve yagamanin dehgeti tiim bunlarin iizerinde uzaktan siiziilsiin.”
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heykellere ve elislerine yiiklememek iiziintii verici bir bakis
agisidir. Bi¢imin oldugu yerde ruh da vardir.

Bu o6zel diisiinceler eglenceli zaman gegirmek igin diisii-
niilmedi, benzerleri gibi bilimsel bir ¢aligma olarak ele alind:.
Ve boylece, benim bir yanitim olup olmadigini bilmeyerek bir
yanit vermeden 6nce, sanki varmis gibi, olabilecek neyse onu
diisiinecegim. Bir i¢ analizle ve yogun bir odaklanmayla bu
gerceklesmis eksikligin olas1 sonuglarini kafamda canlandiri-
yorum. Bu yonde diigiinmeye baglar baslamaz, gercek yasama
ait oldugunu bildikleri ¢izimlere dogru egilen bilim insanlar1
zihnimde canlaniyorlar. Yarim kabartmalarin ebedi hareket-
lerinde ya da resmedilmis figiirlerin 6liimsiiz bilin¢lerindeki,
oliim ve hareketsizlik damgasi yemis bu 6zel evrenlerde bulu-
nan halilardan dokuma mikroskop uzmanlari; kenarlarindaki
genis ve girdaph desenlerden fizikgiler; resimlerdeki sekil ve
renk fikirlerinden kimyacilar; islenmis taglarin tabakalarindan
jeologlar ve son olarak (ve en 6nemlisi) bir heykelin duygula-
riny, bir tablodaki ya da vitraydaki bir seklin puslu tininden
gegen fikirleri, vahsi diirtiileri, gemi aziya almig duygulari,
beklenmedik nefret ve merhametleri ve tek tek kaydedip si-
niflandiracak olan psikologlar ¢ikiyor.

Edebiyat ve miizik, bir psikologun incelikli aragtirmalar
i¢in diger sanatlara gore daha verimli alanlar olusturur. Hepi-
mizin bildigi gibi, roman kahramanlar1 bizim kadar gergektir.
Seslerde hafif, kanatli bir ruh vardir ve psikolojik ve sosyolojik
aragtirmalar i¢in uygundur. Cahillere bilgi verelim: Renklerde,
seslerde ve ciimlelerde gergek toplumlar, hatta yonetimler,
devrimler, saltanatlar, politikalar vardir. Bunlar, senfonilerin
sozstiz topluluklarinda, romanlarin yapilandirimus biitiinliik-
lerinde, savagcilarin, siklarin ya da sembolik figiirlerin renk-
li pozlarinin nese buldugu, ac1 ¢ektigi ve birbirine karigtigi
karmagik bir resmin her santimetre karesinde benzetme olarak
degil gergekten vardir.
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Japon mali ¢ay fincanlarimdan birisi kirilinca, gergek nedenin
hizmetginin dikkatsiz eli degil de porselenin iistiinde bulunan
figiirlerin endigeleri oldugunu diigiindiim. Intihar konusun-
daki kesin kararlar1 beni sagirtmadi: Hizmetgiyi, bizim silah
kullanmamiz gibi kullanmuglardi. Bunu bilmek (benim bildigim
incelikte) modern bilimin 6tesine gegmektir.

417

Kitaplardan alinan benzeri bir zevk bilmiyorum ve ben ¢ok az
okurum. Kitaplar diisler i¢in tanitimdir ve diislerle 6zgiirce ve
dogal olarak konugmaya baslayanlar igin tanitim gerekmez.
Kendimi hi¢bir zaman bir kitapta kaybedemedim. Okurken,
zekdmin ya da diis giicimiin yorumlari kitabin akigina kapil-
mami her zaman engelledi. Birkag dakika sonra yazar ben
oldum ve yazdigim hi¢bir yerde bulunamayacakt.

Okumay1 en ¢ok sevdiklerim bagsucumda benimle uyuyan
siradan kitaplar. El altinda tuttugum iki kitap, Peder
Figueiredonun* Rhetoric ve Peder Freirenin** Reflections on
the Portuguese Language adl1 kitaplar1. Bu kitaplar1 yeniden
zevkle okurum, onlar1 birgok kez okudugum dogru, higbir
zaman bitirmedim. Kendi bagima elde edebilecegimden kugku
duydugum bir disiplini onlar sayesinde kazandim: Nesnel
bigimde yazmak, mantig1 temel yol gosterici olarak kullanmak.

Peder Figueiredonun yapmacik, kuru, dinsel stili zekdma
hos gelen bir disiplin igerir. Peder Freirenin her zaman disip-
linsiz bigimde olan kelime akis1, yormadan zihnimi eglendirir
ve bende endise yaratmadan bana bir seyler 6gretir. Her ikisi
de onlar gibi ya da bagka biri gibi olma arzumun eksikligini
onaylayan, bilgili, sakin zihinlerdir.

* Anténio Cardoso Borges de Figueiredo (1792-1878): Portekizli rahip; okul-
larda kullanilmak tizere bir dizi egitim kitab1 yazmugst1. Pessoa'nin kisisel kitap-
higinda, Figueiredo'nun Retorik kitabinin iyi korunmus bir kopyasi ve 6nemli
sayida siiri bulunuyordu.

** Francisco José Freire (1719-1773): Portekizli tarihgi ve filolog; Candido Lu-
sitano mahlasiyla Arcadia Akademisi olarak bilinen edebi dernegin etkin bir
tiyesiydi.
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Okur ve kendimibirakirim —okumaya degil, kendime. Okur
ve uyurum ve sanki riiya gérmeye baglamig olan gozlerim hala
Peder Figueiredonun konugan insanlarim okur ve biiyiilii
ormanlarda Peder Freire'nin “Magdelena” denmesi gerektigi-
ni ¢iinkii bunu yalnizca cahillerin séyleyecegini agikladigini
duyarim.

418

Okumaktan nefret ederim. Asina olmadigim sayfalan diisiin-
mek bile canimi sikar, ancak, bildiklerimi okurum. Bagucu
kitabim olan Peder Figueiredonun dogru bir manastir Porte-
kizcesiyle yazilmis olan Rhetoric adli kitabindaki gesitli kisile-
rin mecazlarini her gece ve binlerce kez okumama ragmen, bu
kisilerin isimlerini 6grenemedim. Ama dil bana ninni gibi
gelir... Cizvitlere ait ve C harfiile yazilan kelimeler olmazsa iyi
uyuyamam.

Yine de Peder Figueiredonun asir1 elestiriciligine, bana
sagladig1 goreceli dikkat nedeniyle gereken degeri vermeliyim
—olabildigince... kendimi ifade ettigim dilde diizgiin yazabilmek
igin...

Ve okuyorum:

(Peder Figueiredodan bir alint1)

- agdals, bos [?] ve soguk,

ve bu, yasam1 unutmamda yardimeci oluyor.

Ya da bu:

(mecazlardan bir alint1)

onsozde de var.

Soylediklerimde en ufak bir abarti pargasi yok: Biitiin bunlar
hissediyorum.

Digerleri Incilden alintilar okurlarken ben, bunu Rhetoricden
okuyorum ama iki avantajim var: Tam siik@inet ve hi¢bir seye
bagli olmamak.
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419

Insan olugumun igrengligini ve agagiligini vurgulayan toz gibi
-berbat ve kirli- yagami olusturan 6nemsiz seyler, siradan ve
rutin olanin ir zivirlart: Sayisiz Dogular diisleyen gozler
oniindeki a1k Kasa Defteri; biiro amirinin, tiim evreni inciten,
zararsiz gakasy; sevgilisi falanca, Senyor Vasgues'in onu ara-
masini istedi —-tam da estetik ve entelektiiel bir kuramin en
cinsiyetsiz olan bir boliimiine kafa yorarken.

Ve sonra arkadaglar var. Onlar iyi insanlar. Beraber olmak,
beraberce konusmak, 6gle yemegi yemek, aksam yemegi yemek
icin iyi arkadaglar. Ama nedense, hepsi de ¢ok cimri, acinasi
ve 6nemsiz ¢iinkii sokak ortasinda bile kumags deposunda,
uzak bir iilkede Kasa Defteri 6niinde gibi oluruz ve sonsuz-
lukta bile patronumuz hala vardir.

Herkesin, uygunsuz bir gakasi olan bir biiro sefi vardir ve
herkes normal evren digina tagan bir ruha sahiptir. Herkesin
bir patronu, patronun sevgilisi, kaginilmaz olarak en koétii
zamanda, giines muhtesem bir bicimde batarken ve kiz arka-
das1 nazikge oziir dilerken [?] ya da giizel bir ¢ay igmek i¢in
¢iktigini hepimizin bildigi sevgilisi igin mesaj birakirken gelen
telefon aramasi vardur.

Kumag deposunun hesaplar iizerine egildigimiz Lizbon
sehir merkezindeki biiroda olmasa da biitiin dii§ gorenlerin
oniinde bir Kasa Defteri vardir. Bu, evlendikleri kadin, miras
aldiklar1 gelecegin yonetimi ya da olumlu herhangi bir sey
olabilir.

Diisiinen ve diig goren bizler, bu ya da bagka bir sehir mer-
kezindeki bir kumag deposunda veya bagka bir sirkette muha-
sebe yardimcilariyiz. Kayit girer ve kaydederiz. Toplamlar
yazar ve gegeriz. Hesaplar1 kapatiriz ve goriinmeyen bilango
her zaman aleyhimizedir.

Yazdigim kelimeler beni giiliimsetiyor ama kalbim kiril-
maya hazir —par¢alara ayrilan seyler gibi paramparga olup
dokiintii bigiminde ¢ope gidebilir. Biri de ¢op bidonunu sirt-
lay1p tiim belediyelerin ebedi ¢op arabasina tagir.
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Ve her sey iyi giyimli ve hevesli olarak, artik gelen kralin gel-
mesini bekler. Maiyetinin kaldirdig toz, yavagca goriinmekte
olan doguda yeni bir pusa neden olmugtur ve uzaktaki miz-
raklar kendi safaklariyla parlamaktadir.

420
Cenaze Marst

Gizemli hiyerarsilerdeki papaz figiirleri koridorlarda siraya
girip seni beklerler. Mizrak tagiyan sar1 sagh oglanlar, ellerin-
deki giplak bigaklarindan pariltilar sagilirken yansimalar1 mig-
ferleri ve apoletleri siyirip gegen; ipegin koyulugu ve altin
matlig1 icindeki geng adamlardir.

Hastalik yapan tiim bu diigler, téren melankolisine neden
olan, hatta zaferlerde bile iistiimiizde agirlik yapan cenaze
duygusu; higligin mistisizmi; tam olumsuzlamanin ¢ileciligi...

Kapali gozlerimizi kaplayan, sicak giinegin altindaki ve
yesil ¢imlerin yanindaki iki metre soguk toprak degil, yagami-
miz1 agan ve yagamin kendisi olan 6limdiir -bir Tanr1da,
tanrilarimin dini olan bilinmeyen bir Tanrida* var olan 6liim.

Ganj, Rua dos Douradoresden de geger. Tiim gaglar bu sikigik
odada var oldu -adetlerin ¢ok renkli yiiriiylisi, kiiltiirler ara-
s1 mesafeler ve uluslarin gesitliligi.

Ve tam burada, bu sokakta, esrik bir bigimde, siperler ve
kiliglar arasinda Oliimii bekleyebilirim.

421

Zihnin Yolculugu

Sonsuzluga dogru bakan dordiincii katimdan, ¢gokmekte olan
aksamin canli yakinliginda, belirmekte olan yildizlarin 6niin-
deki pencerede, diiglerim -goriilebilir uzaklikla ritmik bir
uyum saglayan- bilinmeyen, diislenen ya da kisaca, olanaksiz
tilkelere yapilan yolculuklardi.

* Ya da: “belki tanrilarin hatirladigs bilinmeyen bir Tanrrda”
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422

Altin ayin sarigin 15181 doguda parliyor. Genis nehirde olugtur-
dugu parilt1 deniz yilanlarina agiliyor.

423

Cok fazla miktardaki satenler ve sagkin erguvan renkleri igin-
deki imparatorlar, genis caddelerdeki ve mola yerlerindeki gol-
geliklerdeki egzotik bayraklar altindan 6liime dogru yiiriiyorlar.
Tenteler gegildi. Bir kasvetli, bir siislii olan yollar téren alayina
yol verdiler. Istirap verici bi¢cimde yavas ve amagsiz olan yiirii-
yiiste silahlarin soguk pariltis1 vardi. D1g mahallelerdeki bahge-
ler unutulmustu ve cesmelerin sular1 yalnizca arkada unutulan-
larin devamy, 1518a ait anilarin arasina diigen uzak bir giilistin
Bu, yol kenarindaki heykellerin konustugu ya da sar1 toren
yiirityiislerinin mezarlari siisleyen sonbahar renklerinin nefesi-
ni kestigi anlamina gelmiyordu. Baltal1 kargilar, yesil-siyah, agik
mor ve lal renginde elbiseler giyen muhtesem ¢aglarin etrafinda
yer aldig1 koselerdi. Tim kaginmalarin arkasinda, meydanlar
bostu ve iizerinde dolagtigimuz ¢igek tarhlari, su kanallarini terk
eden golgeler tarafindan artik hig ziyaret edilmeyecekti.
Davullar, gergin saatlerde gok giiriiltiisii gibi giirliiyorlar.

424

Her giin, bildigimiz yasalarla agiklanamayacak seyler oluyor.
Her giin bunlardan bahsediliyor ve bunlar unutuluyor ve ge-
tiren ayni1 gizem onlar1 gotiiriiyor, sirlarin1 unutturuyor. Olay-
larin agiklanamadigi yasa unutulmalidir. Olagan diinya alisil-
dig1 gibi giin 15131nda siirer. Bagkalik bizi golgeler arasindan
izler.

425

Diis gormek bir iskenceye dondii. Diislerim o kadar netlesti
ki, tiim dislerimi gergekmis gibi goriiyorum ve boylece, on-
lar1 yalnizca diig yapan her sey kayboldu.
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Unlii olmay: mu1 diigliiyorum? O zaman gérkemle gelen,
halkin kargisinda olma duygusunun; gérkemi aciya gevirerek,
gizliligimin ve bilinmezligimin kayboldugunu hissederim.

426

En biiyiik endisemizi, yalnizca evrenin yasaminda degil, aym
zamanda ruhun yagaminda da 6nemsiz bir olay olarak diigiin-
mek bilgeligin baglangicidir. Endisenin tam ortasinda boyle
diisiinmek bilgeligin zirvesidir. Gergekten de ac1 gekerken,
insani acimiz sonsuz gibidir ama insani ac1 sonsuz degildir
¢iinkii insana ait sonsuz olan bir ey yoktur ve acimizin his-
settigimiz bir ac1 olmak 6tesinde bir degeri olamaz.

Delilik gibi bir sikintiyla ya da sanki onu da asacak gibi
gelen bir endiseyle, isyan etmeden veya kendimi tanrilagtir-
madan 6nce ne kadar ¢ok beklemis ve tereddiit etmigimdir.
Tiim acilar arasindan -diinyanin sirrin1 kavrayamamanin
acis, sevilmemenin acisi, haksizliga ugramanin acisi, yasam
baskisinin, boguculugunun ve kisitlamasinin acisi, dis agrisi,
sikan ayakkab1 agrisi-, birakin bagkasini, kendi ya da var olan-
lar i¢in en kotii olan1 sdyleyebilecek olan var midir?

Konustugum bazi insanlar beni duyarsiz buluyorlar ama
birgok insandan daha duyarli oldugumu diisiiniiyorum. Ben,
kendini bilen duyarl bir insanim ve bu nedenle de duyarlihigin
ne oldugunu bilirim.

Ah, yagamin ya da yagsam hakkinda diisiinmenin acili ol-
dugu dogru degil. Dogru olan, 6yle varsaydigimizda acinin
derin ve ciddi oldugu. Eger dogal davranirsak, geldigi gibi
gider, bitytidiigii gibi oliir. Her sey higtir ve buna acimiz da
dahildir.

Bunu, i¢ime sigmaz gibi goriinen veya ruhumdan daha
genis bir oda isteyen bir sikintinin agirhgiyla yaziyorum. Bu
herkesle ve her seyle ilgili olarak beni bogan ve kafami karisti-
ran bir sikint; tamamen yanhs anlagilmaya bagli olarak cesa-
retimi kiran ve beni bunaltan fizyolojik bir duygu. Ama bagimi,
beni tanimayan mavi gége dogru kaldirtyorum, yiiziimiin esin-

359



tinin bilingsiz serinligini hissetmesine izin veriyorum, baktik-
tan sonra gozkapaklarimi kapatiyorum ve hissettikten sonra
yiiziimii unutuyorum. Bu, daha iyi hissetmeme neden olmuyor
ama beni farkl yapiyor. Kendimi gérmek, beni kendimden
ozgiirlestiriyor. Kendimi anladigim igin degil, bagkas1 oldugum,
kendimi anlamay1 biraktigim i¢in neredeyse giiliimsiiyorum.
Gogiin yiikseklerini, goriinen bir hiclik gibi, evren tarafindan
arkada birakilmig ufak, beyaz bir bulut siislityor.

427

Diiglerim: Diislerimde, daha sonra arkadaghgim siirdiirdiigiim
arkadaglar yaratirnm. Farkl kusurlar: vardir.

Soylu ya da giiglii olmak i¢in degil, kendin olmak i¢in saf kal.
Sevgi vermek, sevgi kaybetmektir.

Kendinden vazge¢memek i¢in yasamdan vazgeg.
Kadinlar riiya igin iyi bir kaynaktir. Onlara sakin dokunma.

Sehvet ve zevk fikirlerini ayirmay1 6gren. Her seyden ama
varliklarindan degil, alevlendirdigi fikirlerden ve diislerden
zevk almay1 6gren -higbir sey oldugu sey olmadigi ama diisler
diis oldugu i¢in. Bunu bagarmak igin hi¢bir seye dokunma-
malisin. Dokundugun anda diisiin kaybolur. Dokunulan nes-
ne hissetme kapasiteni iggal eder.

Yalnizca duymak ve gérmek yasamdaki soylu seylerdir. Diger
duyular avam ve tenseldir. Tek aristokratik hareket hi¢ dokun-
mamaktir. Yaklagmaktan kaginmak, gergek asalettir.

428
Kayitsizhigin Estetigi

Diis goren, her farkli nesnenin iginde uyandirdig sey karsi-
sinda tamamen kayitsiz olmaya ¢aligmalidir.
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Her nesneden veya olaydan diiglenebilir olan1 kendiliginden
soyutlama, oradaki tiim gercekligi Dis Diinyadaki 6lii bir mad-
de olarak birakma yetenegi —akill bir adam bunun i¢in gaba-
lamalidir.

Kendi duygularin1 samimi olarak higbir zaman hissetme-
mek; solgun zaferini kendi hirslari, arzulary, istekleri noktasi-
na kadar kayitsizca ylikseltmek; sanki ilgisini gekmeyen biri-
sinin yanindan gegiyormus gibi neselerinin ve endiselerinin
yanindan gegmek...

Kendine hakim olmanin en iyi bigimi kendine kars1 kayit-
sizliktir, bedenimizi ve ruhumuzu yalmzca Kaderin yagami-
muz1 gegirmemizi istedigi bir ev ve yer olarak gérmektir. Diig-
lerimize ve en derin arzularimiza kibirle en grand seigneur*
gibi yaklagsalim, nazikge ve dikkatle onlar1 yok sayalim. Ken-
dimize kars1 al¢ak goniillii olmak; kendi izleyicilerimiz oldu-
gumuz icin gergekten yalmz olmadigimizi anlamak ve bu
nedenle kendimize karsi, bir yabanciya kargi hareket eder gibi
galisilmug ve sakin, soguk bir tavirla davranmak -soylu oldugu
i¢in kayitsiz, kayitsiz oldugu igin soguk.

Kendimizi degerlendirmemiz i¢inde dalip kalmamiz igin
yapmamuz gereken tek sey hirslarimizi, arzularimizi, umutla-
rimiz, kaprislerimizi ya da sinirli huzursuzluklarimizi birak-
maktir. Asil olan her zaman kendi huzurumuzda oldugumuzu
animsamaktir -rahat¢a hissedebilecek kadar yalniz degiliz.
Kafamizda bu diisiince olarak, tutku ve hirslarimizdan vazge-
gecegiz giinkii bunlar bizi kirilgan yapiyor. Arzularimiz ve
umutlarimiz olmayacak ¢iinkii arzular ve umutlar avam ve
zarif degil. Kaprislerimiz ve huzursuzluklarimiz olmayacak
giinkii sabirsizlik, sizi izleyenler i¢in hos bir davranis degildir
ve heyecanl davranig tarzi her zaman kabaliktir.

Bir aristokrat, yalmiz oldugunu higbir zaman unutmaz. Bu
nedenle etiket ve protokol aristokratlarin ayricaligidir. Aris-
tokrat igsellestirelim. Onu bahgesinden ve resim odasindan
¢ikartalim ve ruhumuza, var olma bilincimize yerlestirelim.

* Ozgiin metinde Fransizca: Asil bir beyefendi gibi.
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Her zaman etiket ve protokolle ilgilenelim, iyice ¢alisip, bag-
kalarina gore davranalim.

Her birimiz biiyiik Gizemi* olugturan bir toplumuz ve mu-
hitimizdeki yagamin goze ¢arpan ve sik olmasina, duyularimizin
senliklerinin agir bagh ve dikkatli yapilmasina, diisiincelerimi-
zin ziyafetlerinin terbiyeli ve asil bicimde diizenlenmesine en
azindan 6zen gostermeliyiz. Diger ruhlar etrafimizda zayif ve
kotii mubhitler olugturabilecekleri i¢in bizimkinin nerede basla-
y1p, nerede bittigini agik¢a tanimlamaliyiz ve duygularimizin
bu 6n cephelerinden, utangaghgimizin odalarina kadar her sey
soylu ve sakin olmali, caka satilmadan, ciddiyetle islenmeli.

Her duyumuzu gergeklestirebilmek i¢in sakin bir yol bul-
maliy1z. Ask, agk diisiiniin gélgesine, iki ufak ay 15131 dalgasi
dorugu arasindaki soluk ve kararsiz agikliga indirgemek. Ar-
zuyu, yararsiz ve zararsiz bir geye, ruhumuzdaki bir tiir bilen
giiliise cevirmek; elde etmeyi, hatta ifade etmeyi hi¢ diisleme-
digimiz bir sey yapmak. Nefreti, yakalanmig bir yilan gibi
uyutmak ve korkuya, gozlerimizdeki, daha dogrusu ruhumuz-
daki 1stirap digindaki dig goriiniislerini birakmasini séylemek
¢linkii sadece bu davranig tarzi estetik olarak nitelenebilir.

429

Yagamim boyunca, her durumda ve her sosyal ortamda, herkes
beni bir davetsiz misafir olarak gérdii. Ya da en azindan ya-
banciydim. Akrabalar ya da tanidiklar arasinda hep yabanci
olarak algilandim. Bunun kasitl oldugunu séylemiyorum. Bu,
etrafimdakilerin bana kars1 olan dogal tepkisiydi.

Herkes, her yerde bana nazik davrandi. Cok az kisinin ken-
disine kars1 ses yiikseltmesine, kag ¢catmasina, kizginlikla ya da
yan bakarak konugmasina neden olan biri, sanirim az bulunur
ama bana karg1 gosterilen nezakette hi¢ sevgi olmadi. Bana gok
yakin olanlar i¢in her zaman bir misafirdim, iyi karsilandim
ama bana karg1 davranig tarzi bir yabanciya kars1 olanla ortiigii-
yordu, davetsiz misafir oldugum i¢in sevgi igermiyordu.

* Ya da: “Tanrr'yr”
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Digerlerinin bana kars1 olan bu tiir davraniglarinin, benim,
i¢sel karanlik olan mizacimdan kaynaklandig1 kuskusuz. Bel-
ki de digerlerinin otomatik olarak benim duygusuz tavrimi
yansitmalari bendeki bir iletisim sogukluguna bagl.

Mizag olarak ¢abuk arkadas edinirim. Bagkalar1 da benim-
le hemen arkadas olurlar ama hig sevgi gormem. Bana bagla-
nan hi¢ olmamustir. Bir yabancinin bana ilk adimla hitap et-
mesi gibi, sevilmek benim i¢in hep olanaksiz gibidir.

Bu canimu sikiyor mu, yoksa bunu can sikmaya ya da kabul
etmeye gerek duymayacagim bir kader olarak kayitsizca m1
kabullenmeliyim, bilmiyorum.

Hep sevilmek istedim. Bana kayitsizca davranilmasi beni
hep iizer. Kader tarafindan 6ksiiz birakilms biri olarak, biitiin
oksiizler gibi, birinin sevgi nesnesi olmak istiyorum. Bu istegim
hi¢ doyurulmadi ve bu kaginilmaz agliga o kadar iyi uyum
sagladim ki bazen gergekten doyma ihtiyacim olup olmadigi-
n1 diigiiniiyorum.

Her ne olursa olsun, yasamak canimi yakiyor.

Digerleri, onlara bagh olan birilerine sahipler. Bana baglan-
may1 diisiinecek biri bile yok. Digerleri i¢in pargalaniyorlar,
bana kars: yalnizca nazik davraniyorlar.

Sayg1 uyandirabiliyorum ama sevgi uyandirma kapasitem
yok. Ne yazik ki bagkalar1 i¢in bana, basta duyulan saygiy1
onaylamalarina neden olabilecek hig¢bir sey yapamadim ve
boylece, bana karg: gergek bir sayg1 duymadilar.

Bazen ac1 gekmekten hoslandigimi diisiiniiyorum ama as-
linda bagka bir sey istedigimi biliyorum.

Bir lider ya da takipgi 6zelliklerine sahip degilim. Halinden
memnun olanlardan da degilim. Oysa bagkalar1 yokken, adam
yerine konulabilirim.

Benden daha az zeki olanlar daha giigliiler. Yagamda yer
edinme konusunda daha bagarililar. Zekalarini daha iyi kul-
laniyorlar. Etki yaratabilecek tiim 6zelliklere sahibim ama bunu
uygulama becerim, hatta arzum yok.
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Agsik olsam da beni seven olmaz.

Bir seyin yok olmasi i¢in onu istemem yeter. Kaderimde
genel olarak 6ldiirme giicii yok, daha ¢ok benimle ilgi olan her
seye kars1 oldiriici.

430

Bazi delilerin,* delice fikirlerini net ve mantikli bir bigimde
kendilerine ve bagkalarina nasil onaylattiklarim goriince, ber-
rakhigimin durulugu konusunda emin olamiyorum.

431

Yagamimin en biiyiik trajedilerinden biri -ge¢i bu golgeler
arasindaki gizli kapakl trajedi- bir seyi dogal olarak hissetme
yeteneksizligim. Bagkalar1 gibi sevebilir ve nefret edebilirim,
korku duyar ve heyecanlanabilirim. Ama ne sevgim ne de
nefretim, ne korkum ne de heyecanim gergek gibi degil ya bir
Ogesi eksik ya da iginde ona ait olmayan bir ey var.

Hesapg kisilik diye adlandirilanlar da duygular1 hesaplar
ve farkl gériiniimdeki bir tiir titiz bencillik bi¢imlendirir.
Titiz kisilikte, dogal i¢giidiilerin aym yer degistirmesi goriile-
bilir. Bende benzer bir bozukluk, duygularimda netlik eksik-
ligi var ama ben ne hesapg¢1 ne de titizim. Anormal duygularim
icin bir bahanem yok. I¢giidiisel olarak i¢giidiilerimi bozuyo-
rum. Istem dig1 olarak, yanlis bigimde istek duyuyorum.

432

Kendi karakterimin ve kosullarimin kélesiyim, yalmizca diger-
lerinin kayitsizliklarindan degil, aym1 zamanda sandiklari kisi
olarak bana gosterdikleri sevgiden de inciniyorum -bunlar
Kaderim iistiinde yiik yapan insana 6zgii hakaretler.

* Ya da: “devamli tagkinlik yapan sapkinlarin”
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Onlarin arasinda bir yabanciydim ama bunu fark eden olma-
d1. Onlarin arasinda bir casus olarak yagadim ama ne onlar ne
de ben bundan kugkulandik. Beni akraba olarak kabul ettiler.
Dogum sirasinda degistirildigimi kimse bilmedi. Boylece on-
larla ortak bir seyim olmadan onlarin esiti, aileye ait olmadan
hepsinin kardesi oldum.

Mubhtegem bir iilkeden, yasamdan daha biiyiileyici manza-
ralardan geldim ama bu manzaralardan yalnizca kendime
bahsettim ve diislerimde gordiigiim manzaralar hakkinda
higbir sey sdylemedim. Ayaklarim, onlarin ayaklar1 gibi parke
taglarina ve dogsemelere basti ama yakinda atsa da kalbim
uzaktaydi, yabancilagtirilmis ve siiriilmiis bir bedenin yalanci
efendisiydi.

Hi¢ kimse beni benzerlik maskesi altinda bilmedi, hatta
maskemi bile fark etmedi ¢iinkii hi¢ kimse diinyada maskeli
insanlar oldugunu bilmiyor. Hi¢ kimse yanimda her zaman
bagka birisi oldugunu diigiinemiyor —aslinda bu bagkas1 benim.
Onlar, beni hep kendimle ayniyim zannettiler.

Evlerinde kaldim, ellerimi siktilar ve beni sanki oradaymis
gibi sokakta yiiriirken goérdiiler ama ben olan ben, onlarin
odalarina hig gitmedim, kendi yagamimi yagayan benim, di-
gerlerinin ellerini sikacak ellerim yoktu ve ben olarak bildigim
ben, eger o sokak biitiin sokaklar degilse, hi¢bir sokakta yii-
riimedi, eger kendisi tiim bagkalar1 degilse orada bagkalar
tarafindan goriilmedi.

Hepimiz uzakta ve bilinmeden yastyoruz. Kilik degistirerek,
bilinmeyenler olarak ac1 ¢ekiyoruz. Ama bazilari igin bu kisi
ve 0z arasindaki mesafe hi¢ ortaya ¢ikmaz. Bazilar1 korku ve
aciyla, limitsiz bir simgek ¢akmasiyla bazen aydinlanirlar. Ba-
zilar1 igin bu, acili bir giinliik gercekliktir.

Kim oldugumuzun tarafimizdan bilinemeyecegini, diisiin-
diigiimiiz ya da hissettigimizin her zaman bir terciime oldu-
gunu, istedigimizin ashinda istegimiz olmadigini, hatta kim-
senin istegi de olmadigini fark etmek -biitiin bunlar1 her an
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fark etmek, her an hissetmek- kisinin ruhuna yabanci, duy-
gularina uzak degil mi?

Ama diin gecenin Karnavalinda sokagin kosesinde maske-
siz bir adamla konusan ve gozlerimi ona dikerek baktigim
maske, sonunda elini uzatti ve giilerek uzaklagti. Dogal yiizlii
adam, ayakta durdugu sokagin sol kosesinden asagrya dogru
yoneldi. Ilging olmayan maske ileriye dogru yiiriiyerek golge-
ler ve arada sirada goriilen 151klar arasinda kesin bir veda ile
diisiindiigiim konunun diginda kalarak kayboldu ancak o
zaman, sokakta parlayan sokak lambalarindan daha fazlas:
oldugunu, lamba 15131n1n ulagmadig yerleri bulandiran belir-
siz bir ay 151811 fark ettim —yagam gibi ortiik ve sessiz ve

higlikle dolu...

434
Ay Isiklar

... Yasamsiz bir kahverengiyle nemlenerek lekelenmis.

... birbiri tistiine y1g1lmus ¢atilarin donmus ¢181 tistiinde, grim-
si beyaz renkte, yasamsiz bir kahverengiyle nemlenerek leke-
lenmis.

435

... ve tiim topluluk, bir tarafta beyaz renkle gevrelenen ve soguk
sedefin mavi golgeleriyle beneklenen karanligin farkl kiime-
lerinde sendeledi.

436

(Yagmur)

Ve sonunda parildayan gatilarin iizerinden, 1lik sabahin soguk
15181 Kiyamet giinii azabi gibi ortaya ¢ikti. Bu, bir kez daha
artan parlakligin engin gecesidir. Yine bu bilinen dehgset: giin,
yasam, uydurma amaglar, kaginilmaz igler. Yine anlamsiz ke-
limelerle aktarilan, digerlerinin eylemleri ve bilingleriyle istis-
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mar edilen benim fiziksel, goriinen sosyal kimligim. Yine ben,
ben olmadigim kadar benim ve bu karanliktan gelen 151k gri
kuskularla panjurlardaki (ne yazik ki tam kapali olmaktan gok
uzak olan) ¢atlaklar1 doldururken, artik yataga siginmaya,
uyuyabilecekken uyumamaya, gergegi ve dogruyu animsama-
dan dii§ gérmeye, temiz ¢arsaflarin serin 1sisinda yatmaya,
rahatlik duygusunun 6tesinde bedenimin varligini fark etme-
meye dayanamayacagimi anliyorum. Bilingliligimden zevk
aldigim mutlu bilingsizligimi, 6zgiir diis gliciimiin mantiginin
tanimladig1 hareketleri gozlemledigim hayvans: uyku halini
—gilines altinda gozkapaklarini yavagga kirpan bir kedi gibi-
kaybettigimi fark ediyorum. Karanhgin ayricaliklarinin kay-
bolmakta oldugunu ve onlarla birlikte, bir bakis atan kirpik-
lerimin egilen agaglar1 altinda yavag akan nehirleri ve yavasca
akan kan ve hafif diizenli yagmur arasinda kaybolan selalele-
rin miriltilarini da fark ediyorum. Yagayabilmek igin kendimi
kaybediyorum.

Uyuyor muyum yoksa 6yle mi hissediyorum, bilmiyorum.
Tam da dii§ gérmityorum, daha ¢ok uykusuz bir sersemlikten
uyaniyor gibiyim ¢iinkii sehrin ilk yasam seslerinin, Tanr1
tarafindan yapilan yollarin saga sola kosustugu asagidaki be-
lirsiz yerden su tagkinlar1 gibi yiikseldigini duyuyorum. Yagan
ya da durmus olan (giinkii artik sesi gelmiyor) yagmurun
hiiznii arasindan filtrelenen sesler mutlu. Yalnizca sabahin bu
saati —~hangi saatse- i¢in ¢ok soluk olan golgeler arasinda,
catlaklardan sizan 15131n neden oldugu asir1 griligin farkinda-
yim. Sesler mutlu, daginik ve kalbim* i¢in acili. Sanki beni bir
sinava ya da idama ¢agiriyorlar. Her yeni giin, tath kayitsizli-
gimin yatagindan giin dogusunu her isittigimde, bu bana,
yiizlesmeye cesaret edemeyecegim yagamimin en biiyiik olay1
gibi geliyor. Her yeni giinde, eger giiniin golgeler yatagindan,
caddelere ve sokaklara, garsaflari atar gibi yiikseldigini hisse-
dersem, o giin beni mahkemeye ¢agiriyor. Her yeni giinde
yargilanacagim ve i¢cimdeki ebedi mahkim, kaybettigi annesi

* Ya da: “bilincim”
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gibi yataga sariliyor ve sanki bakicis1 onu insanlardan koruya-
bilirmis gibi yastigin1 oksuyor.

Iri bir hayvanin agaglarla gélgelenmis mutlu uykusu, yiik-
sek otlar arasinda yatan serserinin yumusak yorgunlugu, 1lik
ve uzak bir 6gleden sonrasinda siyah adamin uyusuklugu,
yorgun gozlere agirlik yapan esnemenin zevki, uykuyu anim-
samamiza ve unutmamiza yardim eden her sey, ruhun pence-
relerindeki panjurlar1 nazikge kapatan zihin huzuru, uyku
halinin isimsiz oksayisu...

Uyumak, bilmeden uzakta olmak, bedeninle birlikte unut-
mak, unutulmus bir géldeki bir siginmaci gibi bilingsizlik
ozgurliigiine sahip olmak, ormanlarin gizli derinliklerindeki
kalin agag yapraklar: arasinda takili kalmak...

Nefes alan bir higlik, taze ve 6zlemle dolu olarak uyanilan
tatl1 bir 6liim, kendi ruhumuzun dokusuna masaj yapan derin
bir unutus...

Ve hala ikna olmamuig birinin yenilenen protestosu gibi,
aydinlik evren iizerine dokiilen yagmurun ani patirtisini ye-
niden duyuyoruz. Sanki korkuyormusum gibi, diisledigim
kemiklerimde bir tirperti hissediyorum. Ve higligimin iginde,
beni terk etmekte olan karanlhigin son izlerinde tek bagina ve
bir insan olarak aglamaya bagliyorum. Evet, yalniz yagama
agliyorum ve yararsiz hiizniim gergekligin kosesinde, kayit-
sizhigin pisligi arasinda tekerleksiz bir araba gibi yatiyor. Her
seye agliyorum -bir zamanlar yattigim kucaga, bana uzatilan
olmiis ele, hi¢ bulamadigim beni saracak kollara, hig olmayan
yaslanacagim omuza. Ve giin tamamen agariyor, giiniin ¢iplak
gergegi gibi icimde dogan hiiziin, disiindiiklerim, diisledik-
lerim ya da unuttuklarim- hepsi, golgeler, kurgular, pisman-
liklar alagimu gibi gegici diinyalarin i¢ine karigtyor ve gocuklar
tarafindan agirlip bir késede yenilen bir {iziim salkimi iskele-
ti gibi yagama ait geylerin arasina diigiiyor.

Insan giiniiniin sesi, alan bir zil sesi gibi birden artt. Bi-
rinin digariya ¢ikip yagsamasi igin agilan ilk kapinin hafifce
tikirdayan kilit sesini binanin i¢inde duyuyorum. Kalbime
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giden garip holdeki terlik seslerini duyuyorum ve sonunda
kendisini 6ldiirmeyi bagaran bir insanin yaptig gibi, kaba bir
hareketle, kat1 bedenimi koruyan rahat ortiileri iistiimden
atiyorum. Uyaniyorum Yagmurun sesi azaliyor ve belirsiz
uzakliklara kayiyor. Kendimi daha iyi hissediyorum. Bir ya da
daha fazla bir seyi tamamladim. Kalkip pencereye gidiyorum,
panjurlari cesur bir kararlilikla agrtyorum. Aydinlik bir yagmur,
donuk bir 151kla gozlerime doluyor. Pencereyi agryorum. Serin
hava 1lik derimi nemlendiriyor. Evet, yagmur yagiyor ama
isittigim ayn1 yagmur olsa da azalmig. Ding olmak, yagamak
ve boynumu biiyiik bir boyunduruga uzatir gibi yasama uzat-
mak istiyorum.*

437

Kirlara has bir sakinlik bazen sehri ziyaret ediyor. Giinesli
Lizbonda birgok kez, 6zellikle yaz giinlerinin ortasinda, kirlar
bizi riizgar gibi istila eder. Tam burada, Rua dos Douradoresde
huzurla uyuruz. Yiiksekte, saman dolu arabalar, ard1 gelmez
kasalar, aniden sanki bir koyde yiirityormus gibi yavas yavas
yiiriimeye baslayan su yayalarin tepesinde siirekli parlayan
giines altinda, ruhun bir sessizlik ¢oktiigiinii gormesi ne kadar
canlandiricidir! Ben biiroda yalniz bagina ve onlara pencereden
bakarken bagka yere nakil oluyorum: Kirlarda, sessiz ve ufak
bir kasabadayim ya da bilinmeyen bir kéyde kalmigim ¢iinkii
kendimi 6teki hissediyorum, mutluyum.

Biliyorum, eger gozlerimi kaldirirsam, binalarin soluk s1-
ralariyla, sehirdeki biirolarin kirli pencereleriyle, hila insan-
larin yasadig st katlardaki uygunsuz pencerelerle, ¢icekler
ve bitkiler iistiinde, ¢at1 kat1 duvarlar arasinda, giines altinda
asili olan ebedi ¢amagirlarla kargilagacagim. Bunu biliyorum
ama her gey iistiinde parlayan altin rengi 151k gok yumugak ve
beni saran sakin hava ¢ok anlamsiz. Oyle ki gordiiklerim bile,
icat edip inandigim koéyiimden, bana yarar1 tamamen huzur

* Ya da: “Tanrrnin soyut boyunduruguna uzatmak” / “bir giyotine uzatir gibi
pencereden uzatmak”
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olan kiigiik kir evimden vazge¢mem igin bir neden olustur-
muyor.

Biliyorum, biliyorum... Aslinda simdi yemek, dinlenmek ya
da bir sey yapmama zamani. Yagamin yiizeyinde her sey diizgiin
yiirityor. Bedenim, bilinmeyen manzaralardan gegen bir gemi-
nin parmakliklarindan sarkar gibi balkondan sarkarken bile
uyuyorum. Kirlardaymigim gibi, zihnimi bile dinlendiriyorum
ve aniden 6niimde bagka bir sey beliriyor, beni sariyor, yonetiyor;
kiigiik sehrin 6gle vaktinin arkasindaki kiigiik sehre ait yasami
gorityorum. Ev yasaminin, kirlardaki yagamin, huzurlu sefaletin
¢ok aptalca olan mutlulugunu gorityorum. Bunu goériiyorum
¢iinkii goriiyorum. Ama uyaninca gérmiiyorum. Etrafa giiliim-
seyerek bakiyorum ve ilk yaptigim sey ne yazik ki koyu, kollart
hi¢ temizlenmemis, giiniin birinde, sonsuz bir gezintiye ¢ikan
gemi giivertesinin parmaklig1 olarak kullanilacag: bir an bile
akla gelmemis, (mantiken orada toz olmaz) balkon parmaklik-
larina dayali olan elbisemdeki tozu silkelemek.

438

Yesil gecenin mavi solgunlugu karsisinda, yaz ufkundaki bi-
nalarin soguk kesmekesi, piiriizlii, kahverengimsi siyah, sar1
grilik altinda belirsizce halelenmis bir siluet olugturuyor.

Bagka bir ¢agda fiziksel okyanusa hakim olduk ve evrensel
uygarlig1 yarattik. §imdi psikolojik okyanusa, duyguya, insan
dogasinin anasina hikim olarak, entelektiiel uygarlig1 yarata-
cagiz.

439

... duygularimin, hatta mutluluk verici olanlarinin bile acil1
yogunlugu; hiiziinlii olduklarinda bile duygularimin neseli
yogunlugu.

Pazar giinii yaziyorum, sabah iyice ilerledi; yumugak bir 151k-
la dolu bir giinde, kesintili sehrin ¢atilarinin iistiinde, her
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zaman yeni olan mavi gokyiizi, yildizlarin gizemli varliklari-
n1 kayitsizlikla 6rtiiyor.

Benim igim de pazar giinii...

Kalbim de nerede oldugunu bilmeden kiliseye gidiyor. Bir
gocugun kadife elbisesini giymis ve ilk izlenimle pembelesen
ylizii, ¢ok biiyiik olan yakanin iistiinde hiiziinli gozlerle gii-
limsiiyor.

440

Geciken yaz gokyiiziiniin her sabahi, uyandiginda, donuk mavi
renkte ve kisa zamanda sessiz bir beyazlikla grilesen bir ma-
vilige doniisiiyor ama batida gokyiizii genellikle onu niteledi-
gimiz renkteydi.

Topragin ayaklarinin altindan kaydigini hissettiklerinde,
kag kisi gercegi soylemeye ve aramaya, diinyaya ait yanilsama-
y1inkar etmeye baglar! Ve onlarin, gohretli isimleri, gosterigsiz
ve bilgili sayfalarin kavrayislarina, biiyiik harflerle -haritalar-
daki gibi- nasil da damga vurur!

Hi¢ ger¢eklesmeyecek olaylarin, yarin gergeklesecegine dair
bir gosteri!* Kesilen duygularin lacivert tag1! Yanhs, diigsel bir
varsayimdan kag ani gikabilecegini animsiyor musun? Ve ke-
sinliklerle serpintili bir sayiklamada, biitiin parklardaki es-
melerden gelen yumugak, canli mirilt1 kendi farkindaligimin
derinlerindeki bir duygu olarak yiikselir. Parklardaki eski s1-
ralar bog ve etraflarinda patikalar bos yollarin melankolisini
dagitiyor.

Heliopolisde** gece! Heliopolisde gece! Bana yararsiz ke-
limeleri kim soyleyecek? Kanla ve kararsizlikla beni kim tazmin
edecek?

* Pessoa “cosmorama” kelimesini kullaniyor; ozellikle 19. yiizyildaki sergiler-
de, diinyanin degisik yerlerinden, farkh perspektiflerle ¢ekilmi§ manzara re-
simlerinin yan yana getirilmesiyle olusan goriintiiyii tanimlar.

** Eski Misirda, on ii¢ Asagi Misir $ehir Devletinin bagkentligini de yapmug
olan gehir. Aym1 zamanda simdiki Kahirede bir semt.
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Gecenin yalmizliginda, yiiksekte bilinmeyen bir lamba, bir
pencere arkasindan dalgaland:. Isigin zayif yansimalarinin
sokaga kararsizca indigi ve orada burada gezinen tersten yan-
styan soluk bir ay 15151na benzedigi yerler disinda, sehirde
gordagiim bagka her sey karanlik. Binalarin gesitlirenkleri ya
darenklerin golgeleri, gecenin karanliginda zor segiliyor. Yal-
nizca belirsiz, soyut gibi olan farklhiliklar, sikigik biitiinligiin
diizenini bozuyor.

Goriinmez bir ip, lambanin bilinmez sahibine beni baglyor.
Bu, ikimizin de uyanik oldugu karsilikli bir durum degil. Bu
durumda bir kargiliklilik olamaz ¢iinkii pencerem karanlik ve
o beni goremez diyemeyiz. Benden ve yalnizlik duygumdan
kaynaklanan bir durum var ve bu durum lambay1 bir dayanak
noktasi alarak geceye ve sessizlige karisiyor ¢iinkii lamba bu-
radaki tek dayanak noktasi. Onun parlakligi sanki geceyi iyice
karanlik yapiyor. Uyanik olmam ve karanlkta diis gormem
nedeniyle sanki lamba parliyor.

Belki de var olan her sey, bagka bir sey var oldugu igin var.
Higbir sey kendiliginden var olamaz, birlikte var olur -belki de
gergek budur. $u anda var olmadigimi hissediyorum- ya da en
azindan simdi var oldugum bigimde, simdiki benlik bilincimle
var olmayacagim ¢iinkil biling olarak var olan o, bu anda tama-
men benim 6ziim -eger bu lamba, bir fenerin yaniltic1 yiiksek-
liginde orada bir yerde parildamasayd: boyle olmazdi. Bunu
hissediyorum ¢iinkii higbir sey hissetmiyorum. Bunu diistinii-
yorum ¢iinkii bu, higbir sey. Higbir sey, hicbir sey, gecenin bir
pargast ve sessizlik ve onlarla boslugu, olumsuzlugu, arada kal-
may1, benimle aramdaki mesafeyi, bir ya da daha bagka bir
Tanr tarafindan unutulan bir seyi paylastyorum...

442

Alkalsizca, zeki bir bicimde kendimizi eglendirdigimiz uyku
sersemligi krizlerinin birinde kitabimin, rastlantisal izlenim-
lerimi beraberce olusturabilecek olan bazi sayfalarini tekrar
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okudum. Ve bilindik bir koku yayar gibi, yavan bir monoton-
luk izlenimi yaydilar. Farkli oldugumu s6ylerken bile, hep ayn1
seyi soyledigimi hissediyorum yani itiraf etmeyi istedigimden
daha fazla kendime benziyorum, hesaplar tuttugunda ne ba-
sarma sevincim ne de kaybetme duygum var. Kendi dengemi
tutturamiyorum, dogal dengem yok, bu da beni zayiflatip,
bunalima sokuyor.

Yazdigim her sey gri. Yagamim, hatta akil yagamim bile, her
seyin olamayacagi, bulanik, bos bir ayricaliga ve unutulmus
bir amaca ait, ¢isentili bir giin gibi. Paramparga olmus yete-
neklerimle kivranryorum. Isikta ve sikintiyla goriiyorum ama
kendimi bilmiyorum.

En azindan kim oldugumu séyleme yoniindeki algakgo-
niillii gayretim, 6znel ve agir1 duyarh yagamimin en hafif izle-
nimlerini bile bir sinir makinesi gibi kaydetmem -biitiin bun-
lar, garpilan bir kova gibi bogaltilmig ve her seyin suyu gibi
topraga sagilmisg. Kendimi sahte renklerden olugturdum ve
sonug imparatorluk olugturmak iizere yapilan bir ¢at1 kati.
Yagadigim nesrin biiyiik olaylariniiginden biiktiigiim kalbim,
bana bugiin, 6ylesine kurulup hemen kullanima agilan giftlik-
teki bir su pompasi gibi geliyor —gok eskiden yazilmig ve bugiin
farkli bir ruhla okunan bu sayfalarda. Firtinasiz ve derin ol-
mayan bir denizde deniz kazas1 gegirdim.

Olmayan seyler arasindaki kafa karigtirici araliklar serisin-
de héld korudugum biling par¢asina soruyorum: Bana ait ol-
duguna inandigim paragraflarla, sanki kendime ait olan duy-
gularla, sonunda, sagak altinda oturan dilenci kizin tiikiiriik-
le yapistirdiga bir kagit tomarindan bagka bir degeri olmayan
bayraklar ve ordu flamalariyla birgok sayfa doldurmanin bana
yarar1 ne?

Benden arta kalana, bu siipriintii, daginik, yararsiz, Kaderin
paramparga kagitlar arasinda bile var olamadan ortadan yok
olan sayfalarla neden ugrastigimi soruyorum.

Soruyorum ama devam ediyorum. Soruyu yaziyorum, yeni
anlatimlarla sariyor, yeni duygularla ¢6ziiyorum. Ve yarin
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aptal kitabima déniip, soguk ikna olma eksikligimle giinliik
izlenimlerimi karalayacagim.

Gelmeyi siirdiirsiinler. Tiim domino taslar1 oynanip oyun
kazanilinca ya da kaybedilince, taglar ters gevrilir ve biten oyun
siyah olur.

443

Icimde ne kadar ¢ok Cehennem, Araf ve Cennet var! Ama
yasamla uyusmayan bir sey yaptigimi kim gormiis —gok baris-
¢1l ve sakin olan benim?

Portekizce yazmiyorum. Kendimce yaziyorum.

444

Yasam digindaki her sey dayanilmaz durumda. Biiro, evim,
sokaklar -hatta sahip olsaydim bunlarin aksi olan seyler de-
beni sikiyor ve iistiimde baski yapiyor. Yalnizca bunlarin bir-
likteligi beni rahatlatiyor. Evet, biitiiniin birliginden gelen her
sey beni yatigtirmak icin yeterli: Olii biiroya ebediyen sizan
bir giines 15181, bir saticinin odamin penceresine figkiran ba-
girtisy, insanlarin varlig, iklimler ve hava durumunda degi-
simler olmasi, diinyanin sasirtic1 nesnelligi...

Giines 15181 birden benim i¢in, onu aniden goren kisi i¢in
odaya girdi, ... Koyu renkli ahsap tabani yaran, ashinda gok
keskin, neredeyse renksiz 1giktan bir bigakti. Uzerinden geg-
tigi, beyaz olmayan zeminde siyah ¢izgiler gibi uzayan tahta
araliklarini birlestiren eski givileri hareketlendiriyordu.

Sakin biiroya s1zan giinesin neredeyse hissedilmeyen etki-
sini birkag dakika inceledim... Hapishane eglenceleri! Karin-
calarin dolagmasini seyreder gibi, giinesin bu hareketini yal-
nizca hapsedilmisler izleyebilirler.

445

Sikintinin tembellere has bir hastalik veya yapacak isi olma-
yanlara ait bir kriz oldugu s6ylenir ama ruhun bu hastalig:
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aslinda inceliklidir: Ona meyilli olanlara saldirir; ¢alisanlar ya
da ¢aligir gibi yapanlar (aslinda ikisi de aym seydir) gergek
tembellere gore saldirtya daha agiktirlar.

Dogal Hindistanlar1 ve kesfedilmemis topraklariyla, ig ya-
samin dogal ihtisamiyla giinliik rutinin igrengligi (gergekten
igren¢ olmadiginda bile) arasindaki zithiktan daha kotiisii
olamaz ve tembellik gibi bir mazeret olmadiginda sikint1 daha
da artar. En kotiisii ¢ok ¢alisanlarin sikintisidir.

Sikinti, yapacak bir seyleri olmayanlarin hastalig: degildir.
Yapmaya degecek bir sey bulamayanlara ait daha ciddi bir
hastaliktir. Yani, yapacak ne kadar ¢ok sey varsa o kadar ¢ok
sikint1 hissedilir.

Hesaplari kaydettigim defterden kafami kaldirip baktigim-
da, zihnim biitiin diinyanin ne kadar da az farkindaydi! Tem-
bel kalmayi, bir sey yapmamay ve yapacak bir seyim olma-
masin1 yeglerdim ¢iinkii yeterince gergek olan o sikint1 en
azindan hosuma gidebilirdi. Simdiki sikintimda dinlenme,
asalet ve rahatsizlik hissettigim sey karsisinda bir rahatlik yok;
hi¢ yapmayacagim eylemlerin potansiyel yorgunlugundan ¢ok,
her yaptigim seyin genis bir yok olusu var.

446
Omer Hayyam*

Omer Hayyam’in sikintis, bir seyi nasil yapacaklarini bileme-
dikleri igin dogal olarak ne yapacaklarini bilemeyenlerin si-
kintis1 degildi. Bu sikinty, 6lii olarak doganlara ve anlagihir bir
bicimde morfin ya da kokain kullananlara aittir. Acem bilge-
sinin sikintis1 daha soylu ve derindir. Bu, her seyin sagma ol-
dugunu agikea diigiinen ve goren, tiim felsefeleri ve dinleri
iyice diigiiniip Siilleyman gibi “Her seyin ruhun kibrinden ve
sikintisindan ibaret oldugunu goérdiim” diyen birinin sikinti-

* Bu ve takip eden iki pasaj, Pessoanin Huzursuzlugun Kitabi igin malzemeleri
yerlestirdigi biiyiik zarfin i¢inde bulunmugtur. Ancak bunlar kugku yok ki
hakkinda daha baska pasajlarin da yazildig gorillen Omer Hayyam tasarisinin
pargastyd1. Pessoa, parga par¢a makalelerden vazgegerek bunlarin bir kismim
Huzursuzlugun Kitabrna dahil etmeye karar vermis olmah.
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sidir ya da bagka bir kral olan Imparator Septimus Severus'un*
giice ve diinyaya elveda derken soyledigi gibi: “Omnia fui,
nihil expedit.” “Ben her seydim. Bu sikintiya girmeye degmez-
misg”

Gabriel Tarde, “Yagam, yararsizlik yoluyla olanaksizi ara-
maktir” demis. Eger bu konuda konugsayd: Hayyam da ayni-
sin1 soylerdi.

Acem de bu yiizden sarap kullaniminda 1srar ediyor. “I¢in,
i¢in!” ctimlesi onun pratik felsefesini 6zetliyor. Bu, mutlulugun
esin kaynag1 oldugu, daha fazla negelenmek igin igilen bir igki
degil. Uziintiiniin esin kaynagi oldugu, unutmak ve azalmak
i¢in igilen bir icki de degil. Mutluluk, saraba canlilik ve agk
katar ve Hayyamda ne enerji ne de ask kelimeleri buluruz.
Sakinin ince ve narin hali nadiren Rubaiyat’ta ortaya ¢ikar ve
saki orada yalnizca garap servisi yapan bir kizdir. Kizin bede-
nini, garabin i¢ine konuldugu testi gibi begenir.

Bagpapaz Aldrich** sarap mutlulugundan s6yle bahseder:

Eger tiim diistindiiklerim dogruysa
Icmemiz icin bes neden var

lyi sarap -bir arkadas- ya da sek sarap
Ya da ertelememek igin

Ya da herhangi bir nedenle.

Hayyam'in pratik felsefesi temelde Epikiirciiligiin yumugak
bir bi¢imidir ve zevk arzusunun ufak bir izine rastlanir. Giil-
leri gorerek igmek onun i¢in yeterlidir. Hafif bir esinti, anlam
olmayan bir sohbet, bir bardak sarap, gigekler —Acem bilge,
bagka hi¢bir seye degil, yalnizca bunlara en yiiksek arzularini

* Septimius Severus (145-211): 193’ten 211'e kadar Roma imparatoru. Afrika
eyaletinin Leptis Magna sehrinde dogdu. Afrika kékenli ilk Roma imparatoru-
dur.

** Henry Aldrich (1647-1710): Ingiliz hiimanist teolog, sair., Oxford'daki
Christ Church bagrahibi, hiimanist. Pessoa burada “Reasons for Drinking”
[igme Nedenleri] adli epigramina géndermede bulunmaktadir. Epigramun yeri
metinde bog birakilmistir; Pessoa, sonradan belgeler arasinda bulunan kendi
gevirisini yerlestirmeyi diisiinmiig olmal.
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yerlestirir. Ask heyecanlandirir ve yorar, eylem israftir ve bir
sonuca varmaz, kimse nasil bilecegini bilmez ve diisiinmek
her seyi birbirine karigtirir. En iyisi arzulamay: ve umudu
birakmaktir, diinyay agiklamanin bog iddiasindan, onu gelis-
tirme ve yonetme yondeki aptalca hirstan vazgegmektir. Her
sey higbir seydir ya da Yunan antolojisinde soylendigi gibi,
“Var olan her sey akilsizligin sonucudur” Bunu séyleyen ise
Yunan bir akilcidir.

447>

Tiim dinlerin ve felsefelerin dogrularina ya da yanhslarina
ve bilim dedigimiz kanitlanabilir yararsiz hipotezlere karg
tamamen kayitsiziz. Insanlik degdigimiz seyin kaderiyle de
genelde ¢ektigi ya da ¢ekmedigi acilarla da ilgilenmiyoruz.
Yardimseverlik, Incil'in de dedigi gibi, komsumuz igin olabilir
ama tamimadigimz biri i¢in gegerli degildir, Incil de bu konu-
da bir sey soylemez. Bu sekilde bir dereceye kadar hissederiz.
Cindeki katliam en asil duygulara sahip olanimizi bile ne kadar
etkiler? Nedensiz yere sokakta dayak yiyen bir ¢ocugu goriin-
ce en derin dii§ giiciimiizle ac1 duyanz.

Herkes i¢in yardimseverlik, kimseyle yakin olamamak.
Fitzgerald,** notlarindan birisinde Hayyam'in etiginin bir y6-
niinii boyle agiklamus.

Incil, “Komgunuzu sevin” der ama bir insani ya da insan-
i1 sevin demez ki bunu kimse beceremez.

Bazilari, burada tekrar tanimlandig1 ve yorumlandig bigi-
miyle (sanirim iyi bir sekilde yaptim) Hayyam'in felsefesini
benimseyip benimsemedigimi merak edebilirler. Bunu bilme-
digimi sdylemeliyim. Bazi giinler bana ¢ok iyi, hatta tek pratik
felsefe gibi geliyor. Diger giinler bunu, bos bir bardak gibi
anlamsiz, 6lii ve yararsiz buluyorum; sanirim kendimi tani-

* Pasajin sonunda su sifat yer alir: Iranl gair, kederin ve hayal kirikliginin Us-
tadu.

** Edward Fitzgerald (1809-1883): Ingiliz sair ve yazar. Ozellikle Hayyam'in
Rubaiyatinin ilk ve en iinlii Ingilizce gevirilerini gergeklestirmesiyle bilinir.
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miyorum. Bu yiizden gergekten ne diigiindiigiimii bilmiyorum.
Eger inancim olsaydi farkli olurdum ama ¢ilgin olsaydim da
farkli olurdum. Evet, farkli olsaydim, farkli olurdum.

Laik diinyaya ait bu dersler diginda, tabii ki, gizemci dii-
zenlerin sirlar1 var. Bunlar, bahsi gecen ama saklanan sirlar ve
halka agik torenlerdeki sakl gizemler. Roma kilisesinde Mer-
yem i¢in diizenlenen torenlerde ya da masonluktaki Ruh Ayi-
ninde bu tiir sirlar tamamen veya yarim olarak gizli tutulur.

Ama sirrin ig diinyasina giren kabul edilmis kisinin yanil-
samamizin yeni bir yiiziiniin hevesli bir kurbani olmadigini
kim s6yleyebilir? Eger deli biri, delice fikirlerinden ¢ok emin-
se, yeni giren bundan nasil emin olabilir? Spencer, bilgimizi,
bityiidiitkge daha ¢ok bilinmeyene dokunan bir kiireye benze-
tiyor. Gizli sirlara ulagmanin bize ne saglayacagini biiyiik bii-
yiiciiniin su korkung sézleriyle animsiyorum: “Isis’i gérdiim
ve ona dokundum, ama var olup olmadigini bilmiyorum.”

448

Omer Hayyam

Omer’in bir kigiligi vardi. Benim, iyi ya da kétii bir kisiligim
yok. Bir saat iginde su anki kimligimden uzaklasacagim. Yarin,
bugiin kim oldugumu unutacagim. Omer gibi, her kimseler o
olanlar, tek bir diinyada yasarlar —dis diinyada. Benim gibi,
her kimseler o olmayanlar, yalnizca dis diinyada degil, ayn:
zamanda gegsitlilikleri olan ve siirekli degisen bir i¢ diinyada
yagarlar. Ne kadar ¢abalasak da Omer’le ayni felsefeye sahip
olamayiz. Igimde, istenmeyen ruhlar misali, elestirdigim fel-
sefeleri barindirtyorum. Omer, bunlarin hepsini reddedebilir
¢iinkii bunlar, onun i¢in digsaldir ama benim i¢cimde oldukla-
r1 i¢in bunlar1 reddedemem.

449

Cok ince ve derin olan acilar vardir ki bunlarin, bedene mi
ruha mu1 ait oldugu; yagsamin bosuna olduguna dair duygula-
rimizdan kaynaklanan bir endise mi oldugu yoksa mide, ka-
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raciger ya da beyin ugurumundan kaynaklanan organik bir
hastalik m1 oldugu s6ylenemez. Normal kisisel farkindaligim
kaygili durgunlugumun karmagsik siipriintiileriyle siklikla bu-
laniklagir! Var olmak, belirsiz bir mide bulantisiyla birlikte
siklikla canimi yakar. Bunun bir sikinti mi, kusacagima dair
bir isaret mi oldugunu bilemem! Sikga....

Bugiin ruhum, bedenim kadar tizgiin. Her yanim acryor:
bellek, gozler ve kollar. Sanki bir romatizmadan olusuyorum.
Varligim giiniin duru parlakligindan, masmavi gokyiiziinden,
yaygin 15181n siirekli ylikselen dalgasindan etkilenmiyor. Ha-
vaya kisilik veren yumusak, serin esinti —sonbahara ait bir yaz
kalintis1 olan- beni yatigtirmiyor. Beni etkileyen bir sey yok.
Uzgiiniim ama bu kesin bir hiiziin degil, hatta belirsiz bir
hiiziin de degil. Orada, sandiklarla kirletilmis bir sokakta
tzgiiniim.

Bu ifadeler neler hissettigimin tam terciimesi degil, aslinda
bir kisinin hissettiklerini hi¢bir sey tam anlamiyla terciime
edemez ama en azindan duygularimin izlenimini, bana ve
sokaga ait —onu goérdiigiime gore, 6lgemesem de derin bir
bigimde bir par¢am- gesitli goriintii karigimlarini aktarmaya
galigtyorum.

Uzak diyarlarda, farkh bir hayat yagamak isterdim. Bilin-
meyen bayraklar arasinda bagka biri olarak 6lmek isterdim.
Bugiin olmadi: i¢in daha iyi olan, puslu, renkli, gizemli ye-
nilikler gibi gérdiigtimiiz bagka gaglarda, alkiglanan bir impa-
rator olmak isterdim. Her neysem, onu giiliing yapabilecek her
seyi isterdim. Bunu isterdim ¢iinkii her neysem, onu giiliing
yapabilecekti. Isterdim, isterdim... Ama giinesin parladig: yer-
de her zaman bir giines var ve gecenin ¢oktiigii yerde bir gece
var. Kederin bize sikint1 yarattig1 yerde her zaman keder, diig-
lerin bizi avuttugu yerde her zaman diisler var. Her zaman,
daha iyi ya da kotii olmak igin degil, farkli olmak i¢in olmasi
gereken degil, olan vardir. Her zaman...

Yiikleyiciler sokaktaki kasalar1 kaldiriyorlar. Sakalar ve
giilismeler arasinda kasalari teker teker arabalara yiikliiyorlar.
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Biiro penceremden agagiya dogru, uyuyan halsiz gozkapakla-
rimla onlara bakiyorum. Belirsiz ve esrarli bir sey duygularim-
la yiiklenen yiikii birbirine bagliyor. Garip bir duygu tiim s1-
kintimdan ya da endisemden ya da mide bulantimdan yiiksek
sesle saka yapan birinin omzuna yiiklenen bir kasa olugturuyor
ve bu kasa daha sonra orada olmayan bir arabaya yiikleniyor
ve dar sokakta, hep dingin olan giinisig1 kasalar1 ¢ektikleri
yerde ¢apraz olarak parliyor —golgede kalan kasalarin iistiinde
degil, cirak ¢ocuklarin kararsizlikla higbir sey yapmadan iggal
ettikleri uzak kogede.

450

Kotii bir beklenti gibi olan daha da ugursuz bir sey simdihava-
da siiziiliiyor. Oyle ki yagmur bile ¢ekinmis gibi gériiniiyor.
Sessiz bir karanlik atmosfere ¢oktii. Ve aniden, korkung bir giin
paramparg¢a oldu. Soguk bir cehennem 1181 her seyin igine girip
zihinleri ve kuytular1 doldurdu. Her sey husu i¢inde esnedi ve
sonra bir rahatlama i¢ ¢ekisiyle 6giirdii giinkii simsek gegmisti.
Neredeyse insan sesi* gibi tinlayan hiiziinlii yagmurun sesi
mutluydu. Kalpler otomatik olarak hizla ¢arptilar ve diigiinmek
insan1 sersemletti. Biiroda belirsiz bir din olugtu. Hi¢ kimse
kendisi degildi ve Senyor Vasques, tam ne s6yleyecegini bilme-
den odasinin kapisinda belirdi. Moreira giiliimsedi, ani korku
nedeniyle yiiziiniin kenarlar1 hala sariydi ve giiliimsemesi, kus-
kusuz, yeni bir simgegin uzakta ¢akacaginisoylityordu. Hizh bir
araba sesi, sokaktan gelen aligilmig seslere giiriiltiisiiyle karigtu.
Telefon kontrolsiiz bir bigimde titredi. Odasina donmek yerine,
Vasques salondaki telefona dogru yoneldi. Bir duraksama, bir
sessizlik oldu ve yagmur bir karabasan gibi indi. Vasques, ¢al-
masi kesilen telefonu unuttu. Ayakislerine bakan ¢ocuk biironun
arka tarafinda rahatsizlikveren bir nesne gibi kipirdand..
Kurtulug ve zihin huzuru saglayan muazzam bir nege he-
pimizi rahatsiz etti. Biraz sersemlemis olarak isimize donerken
birden sosyallestik ve birbirimizden hognut kaldik. Biirodaki

* Ya da: “kaba ve basit bir ses”
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gocuk, ona sdylenmeden, pencereleri agt1. Nemli havayla bir-
likte taze bir seyin kokusu biiroya girdi. Simdi yagmur hafif
ve algakgoniillii olarak yagiyordu. Eskisi gibi olan sokak ses-
leri ¢ok farkliydi. Arabacilarin seslerini duyabiliyorduk ve
onlar gergekten de insanlardi. Bir blok 6teden, tramvaylarin
agik¢a duyulan ¢an seslerisosyalligimize eslik ediyordu. Yalniz
bir gocugun att1g1 kahkaha duru atmosferdeki bir kanarya sesi
gibiydi. Hafif yagmur inceldi.

Saat alt1 olmustu. Biiro kapaniyordu. Odasinin yar1 aralik
kapisindan Senyor Vasques, kelimeleri bir ticari dua gibi te-
laffuz ederek “Gidebilirsiniz” dedi. Hemen ayaga kalktim,
kayit defterini kapatip kaldirdim. Belirgin bir hareketle kale-
mimi hokkaya yerlestirdim, umut dolu bir sesle “Yarin Gorii-
stirtiz” diyerek Moreira'ya dogru yiiriidiim ve sanki bana bityiik
bir iyilik yapmuis gibi elini siktim.

451

Seyahat mi? Seyahat i¢in var olmak yeter. Bir istasyondan
digerine gider gibi, bedenimin ya da kaderimin treniyle, bir
dekor gibi hep ayn1 ve farkli olan sokaklara ve meydanlara,
insanlarin yiizlerine ve tavirlarina sarkarak bir giinden dige-
rine gidiyorum.

Diislersem goriiriim. Seyahatte daha fazla ne yapabilirim
ki? Yalnizca diis gérmenin ileri derecedeki eksikligi, hissetmek
i¢in seyahat etmeyi onaylar.

“Herhangi bir yol, hatta su basit Entepfuhl yolu bile seni
diinyanin sonuna gotiiriir™ Tam donii§ yaptigimizda bagla-
digimiz Entepfuhl yoluna ulagiriz. Baglangig gibi, diinyanin
sonu da aslinda diinyaya ait algimizdir. Manzaranin manzara
olmasi bize goredir. Eger diislersem, yaratirim ve var ederim.
Var olunca onu diger manzaralar gibi gériirim. O zaman
neden seyahatedeyim ki? Madrid'de, Berlinde, Iranda, Cinde,
Kuzey ya da Giiney Kutbu'nda kendimden bagka bir yerde
olmam -kendi hissetme tarzimla.

* Thomas Carlyledan alinti. Bkz. Metin 138.
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Yasamui biz gekillendiririz. Seyahat, seyahat edendir. Gor-
diigiimiiz ey gordiigiimiiz degil kendimizin ne oldugudur.

452

Tanidigim, ruhu olan tek gergek seyyah, bir zamanlar ¢aligtigim
bagka sirketteki hademeydi. Bu gen¢ gocuk, sehirleri, iilkeleri
ve seyahat sirketlerini anlatan brosiirler toplardi. Gazetelerden
kestigi ya da oradan buradan edindigi haritalar1 vardi. Dergi-
lerden ve gazetelerden kestigi manzara resimlerini, egzotik
elbise baskilarini, gemi ve yelkenli resimlerini saklardi. Kurgu-
sal ya da belki de gergek ya da galigtig1 sirket adina seyahat
acentelerine giderdi. Italya, Hindistan seyahatleri igin brogiirler,
Portekiz ve Avustralya arasindaki gemi tarifelerini toplardi.

Yalnizca bildigim en biiyiik seyyah degildi —¢iinkii en ger-
ek olandi-, ayn1 zamanda tanigma ayricaligina sahip oldugum
en mutlu kisiydi. Ona ne oldugunu bilmedigim igin tizgiiniim
ya da 6yle davraniyorum. Aslinda bilmiyorum ¢iinkii simdi
onu tanidigim kisa siireden on yil sonra biiyiimiig, gorevlerini
yerine getiren sorumlu bir salaga doniigmiis olmali. Belki
evlenmistir, bir rol iistlenmigtir —yani hal yagarken 6lmiigtiir
ve belki de beden olarak da seyahat etmistir. Oysaki ruhuyla
¢ok iyi seyahat ederdi.

Simdi animsadim: Paris-Biikreg arasindaki tren yolunu ve
Ingilteredeki trenlerin rotalarini tam olarak biliyordu. Yaban-
c1 isimleri yanlis bigimde telaffuz ettik¢e, ruhunun biiyiiklii-
giiniin parlayan kesinligini gorebiliyordum. Evet, bugiin belki
de bir 6lit adam olarak var. Ama belki bir giin, ileri bir yasta
Bordo’yu diiglemenin oraya gitmekten yalnizca daha iyi degil,
ayn1 zamanda daha gergekg¢i oldugunu hatirlayacak.

O zaman biitiin bunlarin bagka bir agiklamasi da olabilir;
birini taklit ediyor olabilirdi. Ya da... Evet, bir gocugun zekasiyla
yetigkinlerin aptallig1 arasindaki iirkiitiicti fark géz 6niine
alininca, bazen diisiiniiyorum ki gocuklukta kendi astral
zekasini bize 6diing veren bir koruyucu ruh, bize eslik etmis
ve daha sonra daha yliksek bir yasanin zorlamasiyla ve besili
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domuzlar olarak bizi kaderimize iiziilerek terk etmis —disi
hayvanlarin bityiiyen yavrularini terk etmesi gibi.

453

Bu kafenin terasindan, yagama tirkek gozlerle bakiyorum.
Tamamen benim olan bu meydanda yagamin genis ¢esitliligi-
nin yalnizca ufak bir pargasini gérityorum. Bir sarhosluk bag-
langic1 benzeri hafif bir sersemlik bana nesnelerin ruhunu
aciyor. Goriiliir, ortak yagsam gecen yayalarin agik ve belirgin
ayak izlerinde, hareketlerinin diizenlenmis 6fkesinde, benim
disimda siiriiyor. Duygularimin berrak ve kafa karistirici bir
hata oldugu su anda, duyularim donmugken ve her sey baska
bir ey gibi goriiniirken, diigsel bir akbaba gibi, hareket etme-
den kanatlarimi agryorum.

Bir ideal insan1 olan benim, herhalde en biiyiik arzum
kafede, bu masada hep oturmaktan fazlasi degil.

Her sey bosuna, 6lii kiilleri karigtirmak gibi ve safak once-
si aninda oldugu gibi belirsiz.

Ve 151k her seye mitkemmel ve sakin bir bigimde vuruyor,
onlar1 hiiziinlii gergegin giiliimsemesiyle parlatiyor! Diinyanin
tiim gizemi, ben onun siradanligin ve sokagin seklini aldigim
gorene dek alcaliyor.

Ah, aramizdaki olagan seyler gizemleri siyirip geciyor! Tam
burada, karmagik insan yagamimizin giinesle aydinlanan yii-
zeyinde Zamanin, Gizemin dudaklarinda kararsizca giiliim-
sedigini diisiinmek. Bu ne kadar da modern goriiniiyor! Ve
yine de ne kadar eski, gizlenmis, etrafimizda parladigini gor-
diiklerimizin yaninda bagka anlamlarla dolu!

454

Gazete okumak, estetik agidan ve ahlaka 6nem vermeyen-
ler igin bile ahlaki agidan da her zaman tatsizdur.

Savaglarin ve devrimlerin etkilerini okumak -haberlerde
hep bahsi geger- iirkiitiicii degil, sikint1 verici. Ruhumuzu
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gergekten yaralayan gey oliilerin ya da yaralilarin, bir eylemde
ya da eylemi gormeden 6lenlerin fedakarliklarinin zalim ka-
deri degil, yagamlarin ve mallarin kaginilmaz derecede bos bir
nedenle aptalca feda edilmesidir. Tiim idealler ve hirslar erkek
gibi davranmaya ¢alisan geveze kadinlarin histerisidir. Higbir
imparatorluk bir gocugun bebeginin kirilmasina degmez. Hig-
bir ideal bir oyuncak trenin feda edilmesine degmez. Hangi
imparatorluk yararlidir veya hangi ideal karlidir? Bunlar hep
insanliga ait ve insanlik da hep ayn1 -degisken ve gelistirilemez,
dalgal ama ilerleyemez. Olaylarin uzlagmaz yiiriiytisii karsi-
sinda, neden verildigini bilmedigimiz kaybedecegimizi bildi-
gimiz ama zamanim bilmedigimiz yagsam, yasgamimizi ortak
ve ¢eliskili bi¢cimlerde olusturan on binlerce satrang oyunu,
hi¢bir zaman elde edemeyeceklerimizi yararsizca diigiinmenin
sikintisi...— tiim bunlarin kargisinda, akilli bir adam vazgeg-
mekten, yasam hakkinda diigiinmeyi birakmaktan (¢iinkii
yasamin kendisi de yeterince agir), biraz hava alip giinese
¢ikmaktan, en azindan daglarin 6tesinde baris oldugunu dii-
sinmekten bagka bir sey yapamaz.

455

Bizi kaba ya da giiliing ya da kederli bigimde ge¢ kalmis du-
ruma diigiiren yagamdaki tiim sanssiz rastlantilar, igsel serin-
kanliligimizin 1i5131nda, yolculuk cilveleri olarak gériillmelidir.
Biz bu diinyanin yolculariyiz, higlik ya da higlik, her sey ya da
her seyarasinda, isteyerek ya da istemeyerek seyahat ediyoruz
ve yolumuzdaki tiimsekleri ve yolculuktaki aksilikleri fazla
dert etmemeliyiz; ya bunda beni rahatlatan bir sey oldugu igin
ya da boyle ditgiiniip rahatladigim igin bu diisiince beni rahat-
latiyor. Ama iizerinde fazla diisiinmezsem, kurgusal rahathk
benim igin yeterli.

Ve rahatlik veren ¢ok fazla ey var! Garip bi¢imli bulutlarin
her zaman iginde suiziildiigii, yukaridaki, agik ve sakin mavi
gokyiizii var. Kirlarda agaglarin kalin dallarini sallayan, sehir-
de besinci ve altinci katlarda asili camagirlar1 doven hafif esin-
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ti var. Hava sicak olunca sicaklik, soguk olunca sogukluk var.
Her zaman 6zlemimiz, umudumuz, diinyanin penceresindeki
sihirli giiliimsememiz, Isa olan dilenciler gibi ne oldugumuzun
kapisina vurmak istegimizle birlikte bir bellegimiz var.

456

Bir seyler yazdigimdan bu yana ne kadar zaman oldu! Gegen
birkag giin i¢inde, yiizlerce yillik bir inziva yagsadim. Olmayan
manzaralar arasinda 1ss1z bir gol gibi durgunlagtim.

Bu arada, her giiniin ¢esitli monotonlagmalari arasinda,
yasamin esit saatlerinin hig esit olmayan akigini1 yasadim. Her
sey iyi gidiyordu. Eger uyuyorsam da fark yoktu. Olmayan
manzaralar arasinda 1ss1z bir gol gibi durgunlagtim.

Genellikle kendimi bilemem ki bu kendilerini bilenler i¢in
olagandir. Beni canli yapan ¢esitli kiliklarla kendime bakiyo-
rum. Biitiin bu degisimlerde, ayn1 kalana, elde edilenler ara-
sinda da hi¢ olana sahibim.

Sanki igimde bir yolculuga ¢ikarak, derinliklerimi, simdi
hissettigim monotonluktan ¢ok farkli olan kirlardaki eski evin
monotonlugunu animsityorum... Cocuklugum o evde gegti
ama o zaman bugiine gére daha mutlu mu, mutsuz mu oldu-
gumu istesem de séyleyemem. O zaman yagayan bagka bir
benlikti. Bu ve o yagam farkliyds, degisik tiirdendi ve karsilas-
tirilamazdi. Onlar1 digtan baglayan aym1 monotonluklar, kus-
kusuz igte farkliyd1. Onlar iki monotonluk degil, iki yagamd.

Animsamakla neden ugrasayim? Yorgunluk. Animsamak
dinlenmektir ¢linkii yapmamak anlamina gelir. Daha uzun bir
dinlenme igin bazen hi¢ olmayanlar1 animsarim. Gergekten
yasadigim kirlara ait anilarim, gegen seneye ait, i¢inde hig
yagamadigim genis odalarda yagayan anilarimla -¢atirdayan
dosemelerde gezinen- bi¢im ve 6zlem olarak karsilastirilamaz,

Kendim i¢in dyle kurgusalim ki sahip olabilecegim herhan-
gi dogal bir duygu, dogar dogmaz hemen diigsel bir duyguya
donisityor. Anilar diislere, diisler diislerimi unutuga ve ken-
dimi, kendimi diisiinmeme olarak bilmeye doniisiiyor.
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Kendi varligimdan kendimi o kadar soydum ki var olusum
giyinmekten olusuyor ancak, kilik degistirdigimde kendim
oluyorum. Etrafimda yok olan, bilinmeyen giin batimlar1 hi¢
goremeyecegim manzaralari aydinlatiyor.

457
Modern durumlar sunlari igerir:

1) Aynalarin geligimi.
2) Gardiroplar.

Beden ve ruh olarak giyimli yaratiklar olarak gelistik. Ruh
her zaman bedene uydugu i¢in o da soyut bir elbise gelistirdi.
Giyinen hayvanlar kategorisine yiikselirken —fiziksel anlamda—
giysisi olan bir ruhumuz oldu.

Konu giysimizin bir parcamiz haline gelmesi degil. Onem-
li olan bu elbisenin karmagiklig1 ve sasirtici bir bi¢imde bu-
nunla bedenimizi ve beden hareketlerimizi dogal olarak gik-
lagtiran 6zellikler arasinda gergek bir iligki olmamasu.

Eger ruhumun durumu igin sorumlu olan sosyal nedenle-
rikonugmam gerekseydi, hi¢ konusmadan aynay, elbise aski-
sin1 ve kalemi gosterirdim.

458

Bahar ortasindaki sabahin hafif pusunda, sehir merkezi uyku-
lu bir bigimde uyaniyor ve giines mahmurmus gibi yiikseliyor.
Hafif soguk havada sakin bir nese var, var olmayan esinti ha-
fifce esiyor ve yasam, ortadan kalkan soguk nedeniyle belir-
sizce tirperiyor —sogugun kendisinden degil, anisindan; bu-
giiniin havasindan degil, gelecek olan yazla yapilan kargilag-
tirmadan.

Kafeler ve bistrolar disinda magazalar kapal1 ama sakinlik
pazar giinlerinin uyusuklugu degil —yalnizca bir sakinlik. Ak-
samdan gelen havada sar1 bir renk var ve dagilmakta olan sisin
arasinda mavilik hafifce kizariyor. Ilk hareket isaretleri sokak-
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lar1 noktaliyor, yiirityen her yaya agik¢a goriiliirken, birkag
bulanik figiir agik olan bazi pencerelerde hareket ediyor. Ma-
deni bir ses ¢ikartan tramvaylar sari, numaral yollarini biraz
yiiksekten izliyorlar. Sokaklar yavag yavas kalabaliklagtyor.

Diisiinceler ve duygular olmadan siiriikleniyorum. Erken
uyaniyorum ve onyargisiz olarak sokaga ¢ikiyorum. Sokagi
uykuda gibi izliyorum ve derin diisiincede gibi goriiyorum.
I¢imde hafif bir duygu sisi yiikseliyor. Digarida yok olan sis
sanki i¢ime si1ziyor.

Dikkat etmeden yasamim hakkinda diisiindagiimi fark
ettim. Farkina varmamigtim ama yaptigim buydu. Sakin ge-
zintimde, verili goriintiilerin yansiticisindan, gergekligin, tize-
rinde golgeler yerine renkleri ve 15181 yansittig siyah bir per-
deden bagka bir sey olmadigimi diigiindiim ama istemeden
daha fazlasiydim. Ayni1 zamanda kendini inkar eden bir ruhtum,
hatta soyut gozlemim bile bir inkardi.

Pus kaybolurken, igine pus karigmis gibi goriinen soluk bir
1i51kla hava karard1. Sokagin daha giiriltilii oldugunu ve ka-
labaliklagtigini birden fark ettim. $imdi sayilar1 artan yayalarin
adimlar1 daha yavasti. Sonra bagka herkesin telagsizlig1 arasin-
dan negeli balik saticis1 kadinlar ortaya ¢ikti, dev gibi ekmek
sepetleri tasiyan firincilar sallanarak geldiler ve sokak satici-
larinin farkh benzerlikleri, yalmizca sepetlerinin igerikleriyle
monotonluktan uzaklast1 ki burada renkler, nesnelerden daha
farkliyds. Siitgiilerin farkl teneke kutulan garip bosluk anah-
tarlar1 gibi ¢inladi. Polisler, kavsaklarda, gériinmeden yiikselen
gin kargisinda uygarhigin tiniformali inkéar gibi hareketsiz
olarak durdular.

Tam simdi bunlari, bununla iligkisi yalnizca gorsel olan biri
olarak gormek isterdim —her seyi, yagamin yiizeyine yeni ula-
san yetiskin bir seyyah gibi izlemek! Tiim bu seylere 6nceden
kabullenilmis anlamlar yiiklememeyi 6grenmek. Her seyi,
dogal ifadesinde, onlara yiiklenen ifade tarzlarim1 goz ardi
ederek, gormek. Balik saticis1 kadinlari, balik saticis1 kadinlar
diye ¢agirilmalarindan ve var olduklarini, balik sattiklarini
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bilmemden bagimsiz olarak insan gergekliklerinde gorebilmek.
Polisleri, Tanrrnin onlar1 gordiigii gibi gormek. Her seyin ilk
kez farkina varmak ama yagam Sirrma vahiy yoluyla ermek
degil, Gergege dogrudan ulagmak.

Canlar ya da bityiik saat ¢aldiginda, saymadan saatin sekiz
oldugunu biliyorum. Olgiilen zamanin siradanligy, toplumun
zamanin siirekliligi tizerine kapattig1 dehliz, soyutu igeren bir
sinir, bilinmeyen etrafindaki limit beni kendime getirdi. Gok-
yiiziinden tamamen ayrilan sisin (hal4 mavilikte oyalanan
hafif mavilik diginda) aslinda ruhuma ve benzer bigimde ru-
humla temas: olan seylerin derinliklerine de sizdigini gorii-
yorum. Gordiiklerimin vizyonunu kaybettim. Gozlerim gorii-
yor ama koriim. Olanlar: bilginin siradanligiyla algilamaya
basladim. Gordiiklerim artik Gergeklik degil, yalnizca Yasam.

... Evet, benim de dahil oldugum ve bana ait olan yagam.
Artik, yalmizca Tanrrya ya da kendisine ait olan bir Gergeklik
degil, ne gizemi ne gergegi var ve bir yerlerde degismeden var
—giinkii gercek ya da gergekmis gibi davraniyor-, gegici ya da
ebedi olmaktan 6zgiir, mutlak bir goriintii, ruh fikrinin digsal
esiti.

Dondiim ve diisiindiigiimden hizli ama yavag¢a beni yu-
karidaki kiralik odama y6nlendirecek olan kapiya dogru yii-
riidiim ama igeriye girmedim, duraksadim. Yiiriimeye devam
ettim. Praga da Figueira,* ufuk goriintiimii kapatan gesitli
renkli esyalarla ve miisterilerle 6niimde aralandi. Yavasca ve
yorgun olarak ilerledim ve goriigiim artik bana ait degildi,
artik higbir ey degildi; degismez bicimde Yunan kiiltiiriin,
Roma diizenini, Hiristiyan ahlakini, hissettigim ve algiladigim
uygarlig1 olusturan tiim diger yanilsamalar1 miras alan bir
hayvan insanin gorigiydii.

Yasayanlar nerede?

* Pessoa'nin zamaninda halk pazarinin da kuruldugu, Lizbon'un gehir merke-
zindeki meydanlardan biri.
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459

Kirlarda, sehirdeki gibi yagamak isterdim. Her durumda
sehirde olmak isterim ama kirlarda olsam iki kez daha fazla
severdim.

460

Duyarlilik ne kadar artarsa ve hissetme kapasitesi ne kadar
incelikli olursa, kiigiik seyler iistiinde o kadar ¢ok titrer ve
tirperir. Bulutlu bir giin nedeniyle endige duymak olaganiistii
bir zeka gerektirir. Temelde duyarsiz olan insanlik, hava du-
rumu nedeniyle endiselenmez giinkii hava durumu hep vardir.
Insanlik, yagmur kafasina yagana dek yagmuru hissetmez.

Belirsiz ve uyusuk olan giinde nemli bir bunalt1 var. Biiro-
da yalniz bagina, yagamimi gézden gegiriyorum ve gordiigiim
beni sikan ve iizen bir giine benziyor. Kéndimi nedensiz yere
mutlu olan bir gocuk, hirs dolu bir geng, mutlulugu ve hirsi
olmayan bir yetigkin olarak gérityorum. Gérmeme ya da anim-
samama neden olan bugiin gibi, bunlarin hepsi bulanik ve
uyusuk bir ortamda oluyor.

Déniisii olmayan yoldan agagiya dogru bakarak, aramizdan
kim dogru yolu izledigini s6yleyebilir?

461

Ufak seylerin kolayca beni tizdiigiinii bilerek, ufak seylerle
temas etmekten kaginiyorum. Eger giinesin oniinden bulut
gegince tiziiliirsem, yagamim olan sonsuza dek bulutlu giiniin
karanhigina nasil iiziilmem?

Yahitilmighgim bir mutluluk (ruhum bunu hissetmeyi bil-
mez), sakinlik (hi¢ kimse bunu kaybetmeden, buna sahip
olamaz) arayis1degil, aradigim bir uyku, yok olus, algakgoniil-
lii bir geri gekilme.

Kirli odamin dért duvari bir hiicre, bir 1ss1zlik, bir yatak ve
bir tabut. Hi¢bir sey diisiinmedigim, istemedigim ve diigleme-
digim anlarda; rastlantisal bir bitki, yagamin yiizeyini saran
bir yosun gibi uyusuklukta kaybolunca ¢ok mutluyum. Bir sey
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olmamanin bu sagma farkindaliginin tadini1 ac1 duymadan
¢ikartryorum. Oliimiin ve yok olmanin 6nceden alinan tadim
tadiyorum.

“Efendi” diye hitap edebilecegim kimse yok. Benim igin 6len
bir Isa yok. Higbir Buda bana yol géstermedi. Higbir Apollon
ya da Atena, en yiice diislerimde bile, ruhumu aydinlatmak
i¢in ortaya ¢ikmadi.

462

Ama kendimden kaynaklanan, yagam eylemlerinden ve amag-
larindan siirgiin edilme ve nesnelerle iliskimi koparma gaba-
larim, beni tam da kagmak istediklerime dogru gotiirdii. Ya-
sam1 hissetmek ya da gergek olan bir seye dokunmak istemi-
yordum c¢iinkii diinya ile temasta olan mizacimin deneyimi,
yagsami duyumsamanin bana ac1 verdigini 6gretti ama iligkiden
kagmak i¢in kendimi yalitirken, agir1 duyarliigim daha da
artt1. Eger nesnelerle iligkimi tamamen kesebilseydim, duyar-
liigim bir sorun olmazdi ama bu tam yalitima ulagamadim.
Ne kadar az sey yapsam da nefes alryorum, ne kadar az eylem
yapsam da hareket ediyorum ve boylece kendimi yalitip du-
yarliligim arttirinca, benim igin tamamen zararsiz olan en
ufak seylerin bile beni biiyiik felaketler gibi harap ettigini
gordim. Kagmak i¢in yanli§ yontem seg¢mistim. Bagladig:
yerde bitecek olan rahatsiz ve dolambagh bir yol se¢mistim;
yolculuk yorgunlugu da orada yasama dehsetine eklenmisti.

Intihar1 bir ¢6ziim olarak hig gsrmedim ¢iinkii yagam nef-
retim, yasam sevgime bagliydi. Kendimle nasil yagadigima dair
yaptigim talihsiz hata konusunda ikna olmam uzun zaman
ald. ikna olunca 6fkelendim ki bir ey hakkinda éfkelenince
hep boyle hissederim ¢iinkii benim i¢in her ikna yeni bir ya-
nilsama kaybidur.

Istegimi, onu analiz ederek 6ldiirdiim. Keske analiz 8ncesin-
de gocukluguma dénebilseydim -bu, istem 6ncesi donem olsa
da!
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Bocekler vizildarken ve bir tiziintii gibi degil, stirekli fiziksel
bir ac1 gibi yagam beni sikarken, parklarim 6liim uykusunda,
havuzlan giin ortasi giinesi altinda donmus.

Uzak yerler, dalgin parklar, uzaktaki dar patikalar, artik
kimsenin oturmadig tastan siralarin 6lii ¢ekiciligi —yitik ihti-
samlar, kaybolan ¢ekicilikler, kayip 1giltilar. Ah, unutulmus
Ozlemim, seni onunla diisledigim hiizne kavugabilsem!

463

Sonunda huzur. Hepsi de sanki hi¢ yokmus gibi ruhumdan
yok olan ciiruf ve kalintilar. Yalniz ve sakinim. Bu sanki ku-
ramsal olarak bir din segecegim an gibi. Burada asagida artik
hi¢bir bagim yoksa da yukarida da yok. Sanki yokmugum ve
bunun bilincindeymisim gibi kendimi 6zgiir hissediyorum.

Huzur, evet huzur. Biiyiik bir siikiinet, bir sey gibi nazik,
bol, benligimin derinliklerine dogru inen. Okudugum sayfalar,
bitirdigim isler, yagamin hareketleri ve beklenmedik degisim-
leri ~hepsi benim igin soluk bir golge, tamimlayamadigim bir
sakinligi cevreleyen zor goriiliir bir hale. Bazen ruhumu unut-
tugum ¢abalar ve bazen tiim eylemleri unuttugum derin dii-
stinceler- hepsi bana bir tiir duygusuz hassasiyet, 6nemsiz
seyler, bos bir sefkat olarak geri doner.

Bunun nedeni, yumugak ve neredeyse baygin ve soguk giin
degil. Neden, zayif, neredeyse var olmayan, durgun havadan
bile fazla fark edilemeyen meltem degil. Neden, zayif ve mavi
benekli gokyiiziiniin bilinmeyen rengi degil. Hi¢biri degil
¢iinkii hi¢birini hissetmiyorum. Gérmek istemeden ¢aresizce
goriiyorum. Var olmayani dikkatle izliyorum. Ruhumu degil,
huzuru hissediyorum. Hepsi belirgin ve simdi tamamen dur-
gun olan digsal seyler hareket etseler de seytan onu bagtan
gikartirsa, yukaridan bakinca, bana gére diinya Isa’ya benziyor.
Onlar, higbir sey ve Isanin neden bastan ¢ikartilamadigini
anliyorum. Onlar, higbir sey ve ihtiyar seytanin bunlari neden
gekici buldugunu anlayamiyorum.
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Hissedilemeyen yasam, unutulmus agaglar altinda akan bir
su gibi yavag¢a git! Bilinmeyen ruh, diisen iri dallarin arkasin-
daki goriinmeyen higirty, hafifce git! Yararsizca, amagsizca,
hi¢bir seyin bilincinde olmadan, yapraklararasindaki agiklik-
larin ortasinda uzaktaki bulanik ve anlik bir goériintii gibi,
nereden gelip nereye gittigini biz bilmeden git! Git, git ve
unutayim.

Hicbir zaman yagamaya cesaret etmeyen her ne varsa onun
zayif nefesi, hissetmeyi ne bagaramamigsa onun donuk ig ge-
kisi, diisiinmeyi ne reddetmigse onun yararsiz miriltisi, yavas-
¢a git, gevsekge git, sana ait olmasi gereken ve sana verilen
cukurlardaki anaforlarla git, gélgeye veya 1518a git; diinyanin
kardesi, Kaosun ve Gecenin oglu ugurumun zaferine git ama
kendindeki bilinmez bir par¢anda tanrilarin daha sonra gele-
cegini ve onlarin da gogecegini hatirla.

464

Bu kitabin sayfalarin1 okuyanlar benim bir hayalperest oldu-
guma artik kesinlikle karar vermistir ve bu yanlis bir karardr.
Hayalperest olacak kadar param yok.

Sikint1 dolu biiyiik melankoliler ve iiziintiiler, konforlu ve
gosterigsiz ve liikks ortamlarda var olabilirler. Bu nedenle,
Poe’nun, Egaeus’'u* uzun saatlerce hastalikh diisiinceler tara-
findan 6ziimsenir; goriinmez usaklarin yonettikleri ve yemek
hazirladiklar1 yagamsiz misafir odasi kapilar1 arkasinda, eski,
atadan kalma satolarda yasar.

Biiyiik diisler i¢in 6zel sosyal ortamlar gerekir. Bir giin
yazdigim bazi sayfalarin hiiziinli ritmi beni heyecanla
Chateaubriand’ diigiinmeye sevk ederse, Vikont veya Breton**
olmadigimi animsamam uzun siirmez. Bagka bir sefer igerigi

* Edgar Allan Poenun 1835te yayimlanan, korku tiiriindeki “Berenice” adli
kisa dykiisiine génderme. Oykiide, kuzini Berenice ile evlenme hazirhgindaki
Egaeus adinda bir adamin durumu anlatilir.

** Bretonya: Giiniimiizde Fransa sinirlar iginde kalan, gegmiste bagimsiz kral-
lik ve diikalik olan bolge. Bretonlar, alt1 Kelt halkindan biridir; Bretonca bolge-
de yaygin olarak konugulur.
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Rousseau’yu animsatan bir gey yazdigimda, bir sato lordu ol-
mamanin yaninda, yine Isvigreli bir seyyah olmadigimi anim-
samam uzun siirmez.

Ama ayn1 zamanda Rua Dos Douradores evreni var. Bura-
da da Tanr1 yagam bilmecesinin sinirlarimi ¢izmemis. Goriin-
tillerinden algiladigim tekerleklere ve ahsap dosemelere ait
diislerim zayif olabilirler ama onlar sahip olduklarim ve ola-
bildiklerim.

Eminim ki giin batimlar1 bagka bir yerde ama sehre yukar-
dan bakan bu dordiincii kat odasinda bile, sonsuzu diigiinmek
olas1. Asagidaki depolarla birlikte bir sonsuzluk, bu dogru ama
yukaridaki yildizlarla birlikte... Olmadigim bir burjuva tat-
minsizligiyle ve hi¢ olamayacagim bir sair hiizniiyle giin bati-
minda yiiksek penceremden digariya dogru baktigimda bun-
lar aklima geliyor.

465

Yazin gelisi beni hiiziinlendirir. Yazin pariltisy, sert de olsa kim
olduklarini bilmeyenleri rahatlatiyor gibidir ama beni rahat-
latmaz. Benim digimdaki canli yagamla sonsuza dek gémiilii
olan duyularimin —nasil hissedecegimi ve diigiinecegimi bile-
meden hissettiklerim ve diisiindiiklerim- cesedi arasinda kes-
kin bir zitlik var. Evren olarak bilinen bu sinirsiz iilkede, bana
dogrudan baski yapmayan ama yine de ruhumun gizli bir il-
kesini inciten politik bir zuliim altinda yagar gibiyim. Ve son-
ra gelecekteki olanaksiz bir siirgiin igin garip bir 6zlem yavas-
¢a, yumusakga beni sariyor.

Kendimi en ¢ok uykulu hissediyorum. Hastalik nedeniyle
olusanlar dahil, diger uyku halleri gibi fark ettirmeden fiziksel
dinlenme ayricalig1 saglayan tiirden degil. Yagami unutturup
diislere dalinacag igin biiyiik bir vazgecisin yatigtiric1 arma-
ganlarini, ruhumuza kadar ulagan bir tepside bize sunan tiirden
bir uyku hali de degil. Haywr! Bu uyutmayan, gozlerinizi ka-
patmaniza olanak saglamayan ama gozkapaklarini agirlagtiran,
insanin inanamayan dudak kenarlarini aptalca ve itici bir
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ifadeyle biizen bir uyku hali. Bu, insanin ruhu akut uykusuzluk
¢ekerken, bedeni yararsizca yoran tiirden bir uykusuzluk hali.

Yalnizca gece vakti, mutluluk degil de bir tiir siikinet his-
sediyorum ve diger siik@inet halleri hos oldugu i¢in, bu da bana
benzetme yoluyla hos geliyor. Sonra uykusuzlugum gegiyor,
uykusuzlugun getirdigi kafa karigtiric1 zihinsel aksam karan-
111 azaliyor ve parlayincaya kadar aydinlaniyor. Bir an i¢in
bagka seylere ait bir umut duyuyorum ama bu kisa siiriiyor.
Sonra gelen umutsuzluk, uykusuz bir sikinti, hi¢ uyumayan
birinin tatsiz uyanigi. Ve odamin penceresinden sefil bir ruh-
la ve yorgun bir bedenle sayis1z yildizlara bakiyorum -sayisiz
yildizlar, higbir sey, higlik ama sayisiz yildizlar...

466

Insan kendi yiiziinii gorememeli ~bundan daha korkung bir
sey yok. Doga, insana kendi yiiziinti gorememe ve kendi goz-
lerine bakamama armaganini vermis.

Ancak nehir ve havuz sularinda insan kendi yiiziine baka-
bilirdi. Bunu yapmak i¢in bedenin aldig1 durum da sembolik-
ti. Egilmeli ve kendini gérmek i¢in algak¢a davranmaliydi.

Aynanin icadi insan kalbini zehirledi.

467
Siirlerimi okumamu dinledi -o giin ¢ok iyi okudum ¢iinkii
rahattim- ve bana dogal yasanin basitligiyle soyle dedi:
“Bagka bir yiizle, hep boyle olabilirsen, daha gekici olursun.”
Buradaki ‘yiiz’ kelimesi —anlamin1 agtyordu- cehaletimin
yakasindan tutarak beni kendimden ¢ekti. Odamdaki aynaya
baktim ve fakir olmayan bir dilencinin zavalli, hastalikl: yii-
ziinii gordiim. Sonra ayna dondii ve Rua dos Douradores’in
goriintiisti bir postacinin Nirvana'si gibi 6niimde agild1.

Duyularimin eylemleri bana yabanci olan bir hastalik gibi.
Benim, hastalikl1 kismi1 oldugum bagka birine ac1 veriyor ¢iin-
kii hissetmek igin daha bityiik bir kapasiteye bagli olmam
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gerektigine ikna oldum. Tiim organizma i¢in sorumluluk yiikii
geken 6zel bir doku ya da hiicre gibiyim.

Diisiiniiyorsam siiriikleniyorum demektir. Dii§ goriiyorsam
uyanigim demektir. Her seyimle karigtim ve higbir parcam ne
yapacagin bilemiyor.

468

Ister diigiincenin soyutlugu, ister diigiince duyularinin soyut-
lugu olsun, siirekli soyutta yasayinca, duygularimiza ya da
istemimize karg1 olsa da gergek diinya nesneleri hayaletlere
donusiirler -kisiligimiz geregi en kolay algiladigimiz seyler
bile.

Biriyle ne kadar ¢ok ve samimi arkadag olsam da onun
hasta olduguna ya da 6ldiigiine dair bir haber alinca, bende
hissetmeye utandigim belirsiz, anlagilmaz, donuk bir izlenim
olugur. Yalnizca dogrudan temas, gergek goriintii benim duy-
gularimi canlandirir. Diig gorerek yasarken, diis gérme kapa-
sitemizi ve 6zellikle gergeklikle ilgili dii§ gorme kapasitemizi
azaltiriz. Var olmayan ve olamayacakla zihinde yagayarak,
olani diigiinme kapasitemizi de yitiririz.

Uzun zamandir gormedigim ve herhalde bir 6zlemle hep
animsadigim bir arkadagim, bugiin ameliyat i¢in hastaneye
gitti. Bu haberin bende uyandirdig: tek net ve kesin duygu, onu
ziyaret etme diigiincesinin bende yarattig1 yorgunluk ve onu
ziyaret etmeme alternatifinin neden oldugu sugluluk hissi.

Hepsi bu... Golgelerle fazla ilgilenmekten, ben de golge
oldum -ne oldugumu diisiindiigiim ve hissettigim bi¢imde.
Varligimin t6zii, higbir zaman olmadigim normal bir insanin
ozleminden oluguyor. Hissettigim bu, yalnizca bu. Ameliyat
olacak arkadagim igin tiziilmityorum. Ameliyat olacak ya da
bu diinyada ac1 ¢eken herhangi biri icin de tizilmiiyorum.
Yalnizca iiziilemeyen biri oldugum igin tiziiliiyorum.

Ve bir anda, bilmedigim bir giiciin etkisiyle, elimde olma-
dan bagka bir gey diisiindiim. Ve sanki haliisinasyon goriir gibi,
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hissedemedigim ya da olamadigim her sey aga¢ higirtilarina,
havuzlara akan su giriltisina, olmayan bir ciftlige karigtu... His-
setmeye ¢aligiyorum ama artik bunun nasil olacagini bilmiyo-
rum. Benligim ona teslim olmusg gibi, sanki artik kendi golgem
oldum. Alman oykiisiindeki Peter Schlemihl'in* aksine, ben
golgemi degil, toziimii geytana sattim. Ac1 gekmemekten, ac1
¢ekmeyi bilmemekten dolay1 ac1 ¢ekiyorum. Yagiyor muyum,
yoksa 6yle mi davraniyorum? Uyuyor muyum, uyanik miyim?
Giiniin sicagindan ¢ikan soguk bir meltem her seyi unutturu-
yor. Gozkapaklarim hos bir bigimde agir. Hi¢ olmadigim ve
olmay1 arzulamadigim tarlalarda ayni giines parliyor gibi.
Sehrin giiriiltiisii arasindan genis bir sessizlik beliriyor... Ne
kadar yumugak! Eger hissedebilsem, daha ne kadar yumugak
olurdu!..

469

Her sey ¢ekiciligini yitirdi. Duygulari kelimelerle ifade etmek
ve iyi yazilmig ciimleler tiretmek siradanlagt1 ve az ya da gok
ilgi duyarak ama her zaman kayitsizca duygu ve parlakliktan
yoksun olarak yemek yemeye ya da igmeye benzedi.

470

Konugmak digerlerine ne kadar ilgi duydugunu géstermektir.
Baligin ve Oscar Wilde'in 6liimciil olarak oltaya takildiklarin-
da, agizlarini agtiklar1 zamandur.

471

Bu diinyay1 bir yanilsama ve diis olarak gorebilirsek, o zaman
basimiza gelen her seyin bir riiya, uyurken bize varmig gibi

* Peter Schlemihl'in Tuhaf Hikadyesi, golgesini dipsiz bir keseyle takas etmeyi ka-
bul ederek insanlardan kagip saklanmak zorunda kalan bir adamin hikéyesini
anlatir. Adelbert von Chamisso tarafindan 1814’te kaleme alinan novella, yazil-
dig1 donemde biiyiik ilgi gorerek once biitiin Avrupa dillerine, ardindan diinya
dillerine gevrildi. Bugiin de Alman romantik edebiyatinin 6nde gelen yapitlan
arasinda sayilan bu hikaye Tiirkgeye Sabahattin Ali tarafindan kazandirilmgtir.
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gelen bir sey oldugunu gorebiliriz. Boylece yasamin tiim so-
runlarina ve felaketlerine karsi derin ve ince bir kayitsizlik
hissederiz. Olenler bir késeyi donerler ve biz bu nedenle on-
lar1 géremeyiz. Aci gekenler eger hissedersek bir kibus gibi,
eger disiiniirsek tatsiz bir giindiiz diisii gibi 6niimiizden ge-
gerler ve kendi acimizin da bu hi¢likten fazla bir degeri yoktur.
Bu diinyada sol tarafimizda uyuruz, diislerimizde bile kalbin
baskic1 varligini duyariz.

Bagka hi¢bir sey degil... Biraz giines 15181, biraz meltem
uzakta goriinen birkag agag, mutlu olma arzusu, zaman akti§
i¢in hissedilen pismanlik, her zaman kugkulu olan bilimimiz,
hi¢ kesfedilemeyen gergek... Hepsi bundan ibaret... Bagka bir

sey yok...

472

Katiliklariyla yiizlesmeden mistik bir durum tatmini elde et-
mek, olmayan tanrinin esrik takipgisi olmak, sirlarina girme-
den epoptes* olmak, inanmadigim bir cennette derin diisiin-
ceye dalarak giinlerimi gegirmek -higbir sey bilmedigini bilen
bir ruha bunlar hos gelir.

Uzerimde yiiksekte siiziilen sessiz bulut, gélge igindeki bir
beden; iizerimde yiiksekte siiziilerek gegen sakh gergekler, be-
denimde hapis olan bir ruh... Her sey yiiksekte siiziiliiyor... Ve
yiiksekteki her sey yerdekiler gibi gecip gidiyor, hi¢bir bulut
arkasinda yagmurdan fazlasini, higbir gergek iiziintiiden fazla-
sin1 birakmuyor... Evet, yiicelen her sey yiikseklerden geger,
gecer gider; arzulanan her gey uzakta ve uzaktan geger... Evet,
her sey cezbeder, her sey yabanci kalir ve her sey gecip gider.

Giinegte ya da yagmurda beden ya da ruh olarak benim de
gecip gidecegimi bilmemenin yarar1 ne? Yarari yok -yalnizca
her seyin hicbir sey ve hicbir sey, bu nedenle de her sey oldu-
gu umudu.

* Antik Yunanda, ruhun dliimsiizliigii ve 6teki diinyada sonsuza dek yagama
inanci temeline dayanan Demeter dini ritiieli “Eleusis Gizemleri’nin iist diizey
miiridi.
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473

Her makul zihin Tanrr'ya inanir. Hi¢bir makul zihin mutlak
Tanrr'ya inanmaz. Hem gergek hem de olanaksiz olan bir var-
lik her seyi yonetir, eger varsa kisiligi tanimlanamaz, eger
varsa amaci kavranamaz. Bu varliga Tanr1 adini vererek her
seyi soyleriz ¢linkii Tanr1 kelimesi —tam bir anlam tagimadan-
hi¢bir sey sdylemeden onu onaylar. Bazen ona yiikledigimiz
onsuz, ebedi, her yerde olan, adil, merhametli gibi nitelikler
kendiliginden yere diiserler- isim kendisini agiklamasina rag-
men kullanilan yararsiz sifatlar gibi ve o, sonsuz olanin nite-
likleri olamaz ve bu nedenle mutlak bir isimdir.

Ayni kesinlik ve belirsizlik ruhun yagamu ile ilgili olarak da
vardir. Hepimiz 6lecegimizi biliriz ve 6lmeyecegimizi hisse-
deriz. Bu, 6liimiin bir yanli§ anlama olduguna dair bize miip-
hem bir anlayis saglayan bir arzu ya da umut degildir, i organ
mantigidir ki bu reddeder...

474

Bir Giin

Ogle yemegi yemek yerine -her giin kendimle konugabilmek
i¢in bir zorunluluk- Tejo’ya dogru yiiriidiim ve onu gérmek
bana iyi gelecekmis gibi bile davranmadan sokaklarda dolagtim.
Oyle olsa bile...

Yagamak, zahmetimize degmez. Yalnizca gérmek yeter.
Yagsamadan gorebilmek mutluluk getirir ama diislerimizin
fiilen olmamasi gibi, bu da olanaksizdir. Yagam igermeyen bir
esrime ne muhtegem olurdu!

En azindan yeni bir kétiimserlik, yeni bir olumsuzluk yaratmak
ve boylece bize ait —kotii de olsa- bir seyin kalabilecegi yanil-
samasina sahip olmak!

475
“Neye giilityorsun?” Moreiranin sesi odayi bolen iki kiitiipha-
ne dolabinin ardinda zararsizca sordu.
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“Bazi1 isimleri karigtirdim” derken, solugum yavaglad.

Hemen “Oh!” dedi ve tozlu bir sessizlik yeniden odaya ve
iistiime ¢oktil.

Chateaubriand vikontu kayitlar1 giriyor! Profesér Amiel
burada kraliyet taburesinde oturuyor! Kont Alfred de Vigny,
Grandela magazasini1 borglandiriyor! Senancour, Rua dos
Douradoresde!

Kitaplarinin okunmasi, asansorsiiz bir binaya tirmanmak
kadar yorucu olan zavall: sefil Bourget bile degil... Boulevard
Saint Germainima bir kez daha bakmak i¢in d6ndiim ve pen-
cereden disarrya dogru egildim ve tam o anda giftlik sahibinin
ortag1 yandaki iist pencereden tiikiirdii.

Ve bunu diisiiniirken ve sigara igerken ve higbir seyi dige-
riyle baglamazken, zihinsel kahkaham dumani buldu, boga-
zima dolast1 ve duyulabilen bir kahkahanin hafif nobetine
dogru genisledi.

476
Birgoguna gore kendim igin yazdigim giinliigiim ¢ok yapay
olabilir ama benim igin dogal olan da yapaylik Bu zihinsel
notlar1 dikkatle kaydetme disinda kendimi nasil eglendirebi-
lirim? Onlar1 kaydederken dikkat de etmedim. Aslinda onlar1
belli bir sirada ve 6zenle yazmadim. Nesrimin rafine dili dogal
bigimde diisiindiigiim dildir. '
Benim igin dig diinya i¢ gergekliktir. Bunu metafizik bir
bigimde degil, gercegi yakalayabilecek normal duyularla his-
sediyorum.
Diiniin ugarilig1 bugiinkii yagamimi kemiren bir 6zlem.

Bu anda manastirlar var. Gece biitiin bahanelerimizin iistiine
¢oktii. Havuzlarim mavi gozlerindeki nihai hiiziin, batan gii-
nesi yansitryor. Eski zaman parklarinda gok seydik! Heykelle-
rin éniinde ve Ingiliz diizeni patikalarda sehvetle somutlag-
mustik. Kostiimler, kiliglar, peruklar, zarif hareketler ve mera-
simler bizim ruhumuzun téziiniin iyice pargalar1! Ama ‘bizim’
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ne demek? Bos bahgedeki ¢esmenin kanatlanan suyu mu?
Ugmaya yonelik hiiziinlii gabasiyla eskisinden daha algaga
yiikselebiliyor.

477

... ve uzak nehirlerin sahillerindeki zambaklar, soguk ve ciddi,
bir tiirlii bitmeyen giinde, gergek kitalarin kalbinde.
Bagka bir geyleri yokken, yine de sonuna dek gergektirler.

478
(Ay Sahnesi)

Tiim manzara higbir yerde.

479

Baktigim yerden agag1 dogru inen golgeler karmasasinda buz
gibi olan sehir, ay 15181nda uyuyor.

Ben olmama, igimde tutsak kalmama dair bir endise ¢ikis
yolu bulamadan tiim benligime tagiyor. Beni yumusaklik,
korku, iiziintii ve perisanlikla sekillendiriyor.

Agiklanamaz, sagma bir keder siskinligi, ¢ok yalmz bir
umutsuzluk, ¢ok yoksun, metafizik olarak bana ¢ok ait...

480

Sessiz, bulanik sehir, dalgin gozlerimin 6niinde serili.

Olii tasarimlari inci gibi, kararsiz ay 1511nda donmus, hep-
si farkli olan binalar, kafa karigtiran, kendine yeten bir kiitle
olusturuyor. Catilar ve golgeler, pencereler ve Ortagaglar var
ama etrafta kenar mahalleler yok. Gordiigiim her seyde uzagin
bir pariltis1 var. Ayakta durdugum yukaridaki bu yerde aga¢-
larin siyah dallar1 var ve sehrin tiim uykulu hali diis kiriklig1-
na ugrayan kalbimi dolduruyor. Ay 151g1nda Lizbon ve yarin
nedeniyle olugan yorgunlugum!

Ne gece! Diinyanin ayrintilarini diizenleyen her kimse, onu
memnun edecek sey, her zaman bildigim kendimi artik bil-
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medigimde, benim igin bu yalniz ay 15181 anlarindan daha iyi
bir melodi veya neden olmamasu.

Higbir esinti ya da kisi, ben diisiinmezken beni rahatsiz
edemez. Canli oldugum bi¢imde uykuluyum ama gézkapak-
larimda Gyle bir his var ki sanki bir sey onlar1 agirlagtirtyor.
Nefesimi duyuyorum. Uyuyor muyum, uyanik mryim?

Ayaklarimi evime dogru siiriiklemek, duygularimin iistiinde
kursun gibi agirlik yapryor. Yok olugun oksamasi, beyhudeligin
sundugu ¢igek, hi¢ séylenmeyen adim, sahilleri arasindaki
nehre benzeyen huzursuzlugum, terk edilen goérevlerin ayri-
calig1 ve —atadan kalma parkin son donemecinin ardinda- bir
giil bahgesi gibi oteki yiizyil...

481

Bilindik bir yere girmenin hos duygusuyla, erken saatte ve
dogal olarak her zaman oldugu gibi berbere gittim. Yeni seyler
duyarhiligimi rahatsiz ederler. Daha 6nce gittigim yerlerde
rahat olurum.

Sandalyeye oturduktan sonra, boynumun etrafina temiz ve
serin bir ortii baglamakla meggul olan geng berbere sagdaki
koltukta ¢alisan daha yagh ve canli, gegen sefer hasta olan arka-
dagin1 sordum. Bir sey sormak zorunda oldugumu hissettigim
i¢in bu soruyu sormadim. Soruyu ortaya ¢ikartan o yer ve bel-
legimdi. Benim ve kumagin arkasindaki berber, yakamla, boyu-
num arasindaki kivirma hareketini bitirip parmaklarin1 uzak-
lagtirirken yeknesak bir sesle “Diin 6ldii” dedi. Yan sandalyeden
ebediyen yok olan berber gibi, biitiin gercekdisi iyi halim aniden
oldii. Diisiincelerimin iistiinden serin bir yel gegti. Konugmadim.

Ozlem! Benim igin bir anlami olmayan nesneler, insanlar
i¢in de 6zlem duyarim ¢iinkii benim i¢in zamanin kayip git-
mesi bir 1stirap ve yagamin gizemi bir iskence. Her zaman
gectigim sokaklarda, her zaman gordiigiim yiizler —onlarn
gormezsem iiziiliriim. Belki tiim yagamin sembolii olmalar1
disinda benim igin bir anlamlar yok.
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Genellikle benim yolumdan sabah dokuz otuzda kirli toz-
luklariyla gegen, kim oldugunu bilmedigim yagh bir adam...
Bana bosuna sati§ yapmaya ¢aligan sakat piyango bileti satici-
si... Tiitlincii ditkkaninin kapisinda puro igen yuvarlak ve al
yanakl1 yash adam... Solgun yiizlii tiitiin ditkkani sahibi... Ya-
samimin diizenli bir pargasi olarak gordiigiim bu insanlara ne
oldu? Yarin ben de Rua da Pratadan, Rua dos Douradoresden,
Rua dos Fanqueirosden yok olacagim. Yarin da -hisseden ve
diisiinen bu ruh, benim igin olan bu evren- evet, yarin ben de
artik bu yollardan yiiriimeyen, bagkalarinin belli belirsiz anim-
saylp “Ona ne oldu?” diyecekleri kisi olacagim. Ve her sey,
yaptigim her sey, hissettigim her sey, yasadigim her seyin
degeri yalnizca bir ya da bagka bir sehrin her giinkii sokakla-
rindan gegen bir eksik kisi olacak.
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Huzursuz Bir Antoloji*

Mutsuz Evli Kadinlara Oneriler (I)**

(Mutsuz Evli Kadinlar, tiim evli ve bazi bekdr kadinlar:
kapsamaktadir)

Her seyin iistiinde, insancil duygulara dikkat edin. Insanlk
kabaliktir. Sogukkanlilikla, mantikla, sizin iyiliginizi diiiine-
rek yaziyorum, zavall evli ve mutsuz kadinlar.

Tiim sanatin, 6zgiirliigiin 6zii, insanin kendi ruhunu olabildi-
gince az teslim etmesinde, bunun yerine bedene teslim olmak-
ta yatar.

* Pessoa, Huzursuzlugun Kitabrnin nasil kurgulanacagina dair bir notta (bkz.
“Ek III”), baz1 pargalar1 bagliklarla ayr1 bir ciltte yayimlamayi diigiinmiistii. Bu
boliimde yer alan baghkh metinlerin tiimii 1910’lardan kalmadir ve alfabetik
siraya gore yerlestirilmistir.

** El yazmasi iizerinde baglik goriinmiiyor ama mutsuz eglere verdigi “tavsiye”
Pessoanin aklinda neredeyse kesindi.
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Ahlaksiz davranis uygun degildir ¢iinki bagkalarinin go-
ziinde sizi al¢altir ve sizi siradanlagtirir. Ama igsel bigimde
ahlaksiz olurken, etrafinizdakilerden saygi gormek, bagh ve
bedensel olarak iffetli bir e§ ve anne olmak, ayn1 zamanda
yakindaki tiim erkeklerden, bakkal dahil, gizemli bir bigimde
hastaliklar kapmak -bu, terbiyesiz hizmetgilerin terbiyesiz
yontemlerini kabullenmeden ya da tek erdemleri kisisel men-
faatlerinin iiriinii olan ¢ok aptal kadinlarin kat1 erdemliligine
kapilmadan, gergekten zevk almak ve kisiligini genisletmek
isteyen herhangi biri i¢in hazzin dorugudur.

Beni okuyan disi ruhlar, ancak iistiinliik seviyenize gore,
yazdiklarimi anlayabilirsiniz. Tium zevkler zihindedir, tiim
suglar diislerde, yalnizca diislerde islenir! Giizel ve 6zgiin bir
su¢ amimsiyorum. Hi¢ ger¢eklesmedi. Giizel suglar bizim bil-
diklerimiz degillerdir. Borgia giizel suglar mi isledi? Bana
inanin iglemedi. Giizel, bol, verimli suglar isleyen kisi Borgia'ya*
ait diiglerimizdeydi, ona ait fikrimizdi. Eminim ki var olan
Cesare Borgia siradan ve aptaldi. Oyle olmaliyd: giinkii var
olmak her zaman aptalca ve siradandur.

Bu 6neriden bekledigim bir ¢ikar yok ve beni kisisel olarak
ilgilendirmeyen bir durum igin bir yéntemim var. Benim diis-
lerimde imparatorluk ve ihtisam var, cinsellik yok ama size
yararhi olmak istiyorum, belki de yalmizca kendimi rahatsiz
edecegim giinkii yararh olan her seyden nefret ederim. Ken-
dime gore 6zgeciyim.

Mutsuz Evli Kadinlara Oneriler (II)

Simdi diisiiniizde kocanizinasil aldatacaginizi size 6gretecegim.
Hata yapmayin: Yalnizca siradan bir kadin gergekten ko-

casin1 aldatabilir. iffet, cinsel haz i¢in sine qua non'dur** ve

birden fazla erkekle beraber olmak iffeti ortadan kaldirir.

* Cesare Borgia (1475-1507): Ronesans ltalyasinda asker ve siyaset adami.
Machiavelli, acimasiz Borgia klaninin en kétii sohretli iiyelerinden olan
Cesare’1 ayn1 adh eserinde “modern hitkiimdar”in en merhametsiz 6rneklerin-
den biri olarak anar.

** Latince: Olmazsa olmaz.
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Kadinin yetersizliginin, erkek iistiinliigiinii gerektirdigini
belirtmeliyim ama bana gore, her kadin bir erkekle olmalidir
ve gerekiyorsa onu diisiindeki genisleyen erkekler dairesinin
merkezi yapmalidir.

Bunun igin en iyi zaman, regl doneminin hemen oncesidir.

Ayni bigimde:

Kocanizin bedenini daha beyaz olarak diisleyin. Eger ba-
sarirsaniz beyazligin iistiiniizde hissedersiniz.

Cok fazla cinsellik iceren hareketlerden kaginin. Uzeriniz-
de yatan kocaniz1 6piin ve diisiiniize yerlestirin —ruhunuzda,
iistiiniizde yatan adami animsayin!

Zevkin 6zii ¢ogalmasindadir. Kepenklerinizi iginizdeki
Feline agin.

Kocaniz1 iizmek igin...

Kocanizin bazen kizgin olmasi 6nemlidir.

Dagsal disiplininizi gevsetmeden itici seylerle ilgilenmeyi 68-
renin. En biiyiik igsel disiplinsizliginizle digsal disiplininizi
birlestirmek, cinselligi mitkemmellestirir. Bir diisii ya da ar-
zuyu gergeklestiren her davranis, onun gergekliligini yok eder.

Yerine koymak sandiginizdan daha kolaydir. Yerine koymakla
sunu kastediyorum: B adli adamla sevigirken, A adli adamla
orgazma ulastigini diisiinmek.

Mutsuz Evli Kadnlara Oneriler (III)

Sevgili miiritlerim, sizin igin arzum benim 6nerilerimi sada-
katle izlemeniz ve genis bir bicimde ¢ogalms cinsel deneyim-
ler elde etmenizdir -Kilise ve devletin sizi rahminizle ya da
soyadinizla bagladigi erkek hayvanla birlikte ama onun eylem-
leri iginde degil.

Bir kus ayaklariyla toprag eseleyerek u¢maya hazirlanir,
Kizlanm, bu goriintii sizin igin, var olan tek ruhsal kumanda
bi¢ciminin siirekli animsaticisi olsun.
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Cinselligin tepesine ulagabilirseniz, bu, kocaniza gozleri-
nizle bile ihanet etmeden diisiiniilebilecek en gehvetli oynak
olabilmektir.

Icten oynak olmak, kocaya icten ihanet etmek, ona sarilir-
ken ona ihanet etmek, onu 6perken o 6piiciikleri onun igin
vermemek -bu, sehvettir, ey iistiin kadin, ey gizemli ve beyin-
sel miiritlerim.

Ayni ogiitleri erkeklere neden vermiyorum? Ciinkii erkek
farkli bir yaratiktir. Eger tstiin olmasaydi, ona olabildigince
¢ok kadini bagtan ¢ikartmasini sdylerdim, kibrime sigindigim-
da... Ustiin erkegin kadina ihtiyaci olmaz. Cinsel sahiplenme
olmadan da cinselligi elde edebilir. Ustiin biri olsa da bir kadin,
bunu asla kabul etmez. Kadin temelde cinsel bir yaratiktir.

Kiyamet Duygusu

Yasamda attigim her adim beni Yeninin tirkiitiicii temasiyla
karsilagtirdig1 ve karsilagtigim her yeni insan korku dolu giin-
lik meditasyonum nedeniyle masamin istiine koydugum
bilinmeyenin yagayan yenibir pargasi oldugu igin, her seyden
geri gekilmeye, higligin igine ileriye dogru gitmeye, eylemi en
aza indirmeye, insanlarin ve olaylarin beni bulmasini zorlag-
tirmaya, perhiz sanatin1 mitkemmellestirmeye, vazgegisi go-
riilmemis yiiksekliklere gikartmaya karar verdim. Yagam, beni
boyle kot bir bicimde dehgete diisiiriiyor ve bana iskence
ediyor.

Karar vermek, bir seyi bitirmek, kusku alanindan ve belir-
sizlik alanlarindan ¢ikmak -bunlar bana felaket ya da evren
kiyameti gibi geliyor.

Bildigim kadariyla yagsam, kiyametler ve felaketlerdir. Her
gecen giinde, agik¢a gergek olan durumlarda, tavirlarimi an-
lama ya da kendimi algilama konularinda kendimi daha az
yetkin hissediyorum.

Her gegen giinde, digerlerinin varliklar1 —-ruhumun her
zaman kaba bir siirpriz olarak kabul ettigi— daha acili ve si-
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kintili oluyor. Insanlarla konugmak beni karincalandiriyor.
Eger benimle ilgilenirlerse, kagiyorum. Bana bakarlarsa, titri-
yorum. Eger...

Hep savunmadayim. Yagamdan ve diger insanlardan aci
¢ekiyorum. Gergekle yiizlesemiyorum. Giines bile cesaretimi
kiriyor ve beni sikintiya sokuyor. Yalnizca geceleri, yalniz
basina, kagmig, unutulmug ve kaybolmus, gergek ve yararh
hicbir seyle iliskisiz olarak —ancak o zaman, kendimi buluyor
ve rahatliyorum.

Yasam beni iigiitityor. Varligim nemli kilerlerden, 151ksiz
mezarlardan ibaret. Son imparatorlugu ayakta tutan son or-
dumun felaket dolu yenilgisiyim. Evet, kendimi sanki eski bir
yonetici uygarligin sonu gibi hissediyorum. Digerlerini bir
zamanlar yoneten ben simdi yalniz ve terk edilmis bir haldeyim.
Her zaman beni yénlendiren danigmanlarim olan benim, artik
danigmanim veya arkadagim yok.

Igimdeki bir gey siirekli olarak sefkat talep ediyor ve sanki
geng barbarlarin beyaz dalgasi sinirlara saldirdiginda, yagam
gelip imparatorlugun mutlulukla ne yaptigini1 6grenmeyi talep
ettiginde, tiim sunaklar tahrip edilen 6lii bir tanr igin aglar-
mus gibi kendisi igin aghyor.

Bagkalarinin benim hakkimda konugabilecegini diigiinmek
beni hep korkutmustur. Bir ey olmay: diigiinmek umurumda
degil; hatta bir sey olmay: diiglemiyorum ¢iinkii diiglerimde -
yalnizca bir hayalperest olarak- yagama uygun olmadigimi fark
ettim.

Bedenimle ya da yagadigim fikriyle, hatta soyut yagam
fikriyle bile ugragamadan, umutsuzlukla bagimi gémdiigiim
yastigimdan kaldirabilecek bir duygu bu diinyada yok.

Herhangi bir gergeklik dili konugmuyorum ve aylarca ya-
takta kaldiktan sonra yagam olgulari arasinda sendeleyen has-
ta bir adam gibiyim. Yalnizca yatakta kendimi normal yagamin
bir par¢asi gibi hissediyorum. Atesimin ¢ikmasindan hoglani-
yorum ¢iinkii bu benim uzanmi§ durumum igin gok dogal.
Riizgardaki bir alev gibi titriyor ve sersemliyorum. Yalnizca
kapali odalarin 6lii havasinda, yagam normalligimi soluyorum.
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Okyanus esintisini bile 6zlemiyorum. Ruhuma, bir manas-
tir gibi kapandim ve kendim i¢in kirag alanlarda bir sonba-
hardan fazlas1 degilim; yalnizca yaganan hayatin bir 151k paril-
tistyim ve bu 151k havuzlarin kubbelegen karanliklarinda ener-
jisini ve rengini yitirerek, giines tepeler ardinda inerken siir-
giniin mor ihtisgamiyla kayboluyor...

Acimin analizini yapmak diginda bir zevkim, aginan ve
giiriiyen duygularin akan hastalikli salyasinin sehvetli hazzin-
dan bagka bir seyim yok —koyu golgelerde atilan hafif adimlar
ve biz arkamizi doniip kime ait olduklarina bile bakmiyoruz;
sozlerini duymaya ¢alismadigimiz uzaktaki olgiin sarkilar
giinkii séylenenlerin anlagilmazlig1 ve nereden geldiginin bi-
linmezligi bizi teselli ediyor; solgun sularin puslu sirlari, ebe-
di vedalarla gece bosluklarinidolduruyor; uzaktaki arabalarin
¢ingirak sesleri, nereden geldiklerini, hangi kahkahalar1 ve
neseleri igerdiklerini kim bilebilir ¢iinkii onlar yazin sonba-
hara yol verdigi bir 6gleden sonrasinin donuk uyusuklugun-
daki uzak, uykulu arabalar...

Bahgedeki cigekler dlerek soldular ve bagka cigeklere do-
niigtiiler —~daha yash ve asil, 6lii sariliklar1 gizemlere, sessizlige
ve yalnizliga daha uygun. Havuzlarin yiizeyindeki su kabar-
ciklar1 diislerde yerini ald1. Uzaktan gelen kurbaga sesleri! Ah,
icimdeki yagamayan iilke! Ah, diiglerin kirsal huzuru! Cimen-
lerin kokusu ruhuna bir pus gibi girerken, yol kenarinda taze
ve seffaf bir sersemlikle uyuyan miskin bir aylak gibi yararsiz
olan yasgamim. Yildizlarin soguk merhameti altinda, hi¢bir
seyle bagli olmayan her sey gibi derin ve ebediyetle dolu, ge-
ceye ait, anonim, gogebe ve yorgun.

Diislerimin beni y6énlendirdigi yere dogru giderim ve im-
geleri, diger imgelere ulagan basamaklar olarak kullanirim.
Her rastlantisal mecazi bityiik ve i¢sel olarak goriilebilecek bir
yelpazeye doniistiiriiriim. Yagami, dar gelen bir elbise gibi
¢ikartirim. Yollardan uzakta agaglararasindagizlenirim. Ken-
dimi kaybederim. Birka¢ nazik anda yagam zevkimi yitirebi-
lirim, giin 15181 ve kosusturma fikirlerini gomebilirim ve bi-
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lingli, garip bir bigimde onlar1 duygularimda sonlandirabilirim.
Bunlari, 1stirap veren harabeleri ama ayn1 zamanda zafer fla-
malari ve davullar1 olan muhtesem bir sehir girisine sahip bir
imparatorlukla birlikte yapabilirim. Burada hi¢ i¢in aglarim
ve higbir sey arzulamam, kimseden var olabilme hakki talep
etmem -kendim igin bile.

Diislerde yarattigim havuzlarin hastalikh yiizeylerinden sikin-
t1 duyan benim. Agagli alanlar iistiinde diigledigim ayin soluk-
lugu bana ait. Hi¢ gormedigim ama animsadigim durgun
sonbahar gokyiizlerinin yorgunluklari bana ait. Tiim 6li ya-
samim ve tiim kusurlu diiglerim ve benim olmayan ama bana
ait olan her ey, i¢ goklerimin maviliginde, ruhumun nehirle-
rinin goriinen dalgaciklarinda, gordiigiim ama gormedigim
tarlalardaki bugdaylarin genis ve huzursuz siiktinetinde bana
baski yapiyor.

Bir fincan kahve, igtigimde aromasi igimden gegecek olan
bir sigara, yar1 karanlik bir odada gozlerim yar1 kapali -bu ve
diislerim yagamdan istediklerim. Bu bana gok az degilmis gibi
mi geliyor? Bilmiyorum; neyin az, neyin ¢ok oldugunu nereden
bileyim?

Ah, disaridaki yaz ikindisi, tamamen farkli olmay1 ne kadar
isterdim... Pencereyi a¢tim. Disaridaki her sey yumugak ama
beni belirsiz bir aci, belirsiz bir tatminsizlik duygusu gibi ya- -
raliyor.

Ve beni yaralayan, paralayan, ruhumu pargalara ayiran son
bir sey-var. Bu anda ve bu pencerede, bu iiziicii ve yumugak
seyleri diisiinen ben, bir tablodaki gekici ve estetik figiir gibi
bir figiir olmaliyim —ama bu bile degilim...

An gegsin ve unutulsun Gece gelsin ve biiyiisiin, her seyi
kaplasin ve bir daha kalkmasin. Bu ruh sonsuza dek benim
mezarim olsun, koyu bir karanliga déniigsiin ve bundan son-
ra duygular ve arzular olmadan yagama gansim olmasin.
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Etkili Diis Gérme Sanat (I)

Her seyden once, higbir seye kars1 saygi duymadiginizdan,
hi¢bir seye inanmadiginizdan emin olun -higbir seye. Ama
saygl gostermezken, bir seye saygi gosterme arzunuzu da ko-
ruyun. Sevmediginizi kiigiimserken, birisini sevmenin acili
istegini akilda tutacaksiniz. Yagamdan tiksinirken, yagamanin
ve onu sevmenin ¢ok hos olacag: fikrini kendinizde saklama-
lisiniz. Bunu yaparak, diilerinizin anitinin temellerini atarsi-
niz.

Biitiin gorevlerin en yiicesine girmek iizere oldugunuzu
unutmayin. Diig gérmek kendini bulmaktir. Ruhunuzun Co-
lumbus’una gidiyorsunuz. Kendi manzaralarinizi kesfedecek-
siniz. Dogru yolda olmaya ve aletlerin sizi yaniltmamasina
dikkat edin.

Diis gorme sanat1 zordur ¢iinkii bu, tiim ¢abamizi, ¢aba-
lardan kaginmak i¢in yogunlastirdigimiz bir edilgenlik sana-
tidir. Eger bir uyuma sanati varsa, benzer bir sanat olacag:
kuskusuz.

Diig gorme sanati, diiglerimizi yonetme sanat1 degildir.
Yonetmek bir eylemdir Gergek hayalperest, kendisini diislere
birakir ve kendisi tarafindan ele gegirilir.

Maddi uyaricilardan kendinizi sakinin. Baglangigta cinsel
olarak kendinizi tatmin etmek, alkol kullanmak, esrar igmek
isteyeceksiniz... Bu bir ¢aba ve arama eylemidir. lyi bir hayal-
perest olabilmek i¢in, diis gormekten bagka bir sey yapmayin.
Esrar ve morfin eczanelerde satilir —oradan diig alabilir misiniz?
Kendini tatmin etmek fiziksel bir seydir- nasil umarsiniz...

Eger kendinizi tatmin etmeyi diislemek istiyorsaniz bunda
sorun yok. Esrar ya da eroin almay1 ve bu fikirle kendinizden
gegmeyi diisliiyorsaniz, o zaman kutlamayi hak ettiniz, mii-
kemmel bir hayalperest gibi davrandiniz.

Kendinizi her zaman oldugunuzdan daha iizgiin ve sefil
olarak diigiiniin. Bunun bir zarar1 yok. Bu, diisler diinyas1 i¢in
hayali bir merdiven yerine bile gegebilir.

| 410



Etkili Diis Gorme Sanat1 (1)

Her seyi erteleyin. Yarina birakabileceginiz* bir seyi asla bugiin
yapmayin. Aslinda bugiin ya da yarin bir ey yapmamz gerek-
mez.

Yapacaginiz seyleri hig diigiinmeyin. Yapmayin da.

Hayatiniz1 yagsaymn. Onun tarafindan yaganmayin. Dogru ya
da yanhs, mutlu ya da hiiziinlii, kendiniz olun. Bunu, ancak
diis gorerek gergeklestirebilirsiniz ¢iinkii ger¢ek yasaminiz,
insan yasaminiz size degil, bagkalarina aittir. Yagaminiz1 diis-
lerinizle degistirin, yalnizca mitkemmel dii§ gérmeye odakla-
nin. Gergek yagaminizin tiim eylemlerinde, dogumdan 6liime
kadar, eylem yapmadiniz —yaptirildiniz, yagamadiniz yalmizca
yasatildiniz.

Bagkalar1 i¢in anlagilmaz bir sfenks olun. Kendinizi kendi
fildisi kulenize kapatin ama kapiy1 ¢arpmayin. Fildisi kuleniz
sizsiniz.

Eger birisi size bunun yanli§ ve sagma oldugunu séylerse,
ona inanmayin. Benim sdylediklerime de inanmayin ¢iinkii
hi¢bir seye inanmamalisiniz.

Her seyi kiigiimseyin ama bunu 6yle yapin ki kiigiimsemeniz
sizi rahatsiz etmesin. Kiiglimsediginiz i¢in tistiin oldugunuzu
sanmayin. Soylu kii¢iimseme sanatinin anahtar1 budur.

Etkili Diis Gorme Sanat1 (I11)
Her seyi dii§ olarak gorme yetenegiyle, yasamdaki her sey size
daha fazla ac1 verir...

Bu da tagiman gereken hag.

Metafizik Zihinler icin Etkili Diis Gorme Sanat1
Mantik -her sey kolay ve ¢iinkii her sey benim igin bir dis.
Bir dii§ gormeye karar verir ve goriiriim. Bazen i¢imde bir

* Ya da: “keza yarin da yapmayabileceginiz”
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filozof yaratirim; o felsefeler agimlarken ben, geng bir ugak
olarak kizina kur yaparim ve ayni1 zamanda evinin penceresi
disinda onun ruhu olurum.

Tabi ki bildiklerimle sinirliyxm. Bir matematikgi yaratamam
ama sahip olduklarimdan memnunum ve bunlar da zaten
sonsuz kombinasyonlara ve sayisiz diislere olanak taniyor.
Belki diig gorerek fazlasini da elde edecegim. Yine de iistiinde
konugmaya degmez. Elimdekilerle tatmin oluyorum.

Kisiligin toz halini almasi: Fikirlerimin, duygularimin neler
oldugunu, hatta karakterimin ne oldugunu bilmiyorum... Bir
seyi ancak bulanik bir bigimde hissediyorum; zihnimde can-
lanan bir ya da daha bagka kisilik igimde ortaya ¢ikiyor. Ken-
dimi diiglerimle degistiriyorum. Her kisi kendi kisiliginin diisii
oluyor. Ben bu bile degilim.

Hi¢bir kitab1 bitirmeyin, sirayla ya da atlayarak okumayin.

Ne hissettigimi hi¢bir zaman bilemedim. Insanlar belli
duygular hakkinda benimle konustuklarinda ve tanimlama
yaptiklarinda, sanki ruhumdaki bir seyi tanimliyorlarmig gibi
hissettim ama bunu daha sonra diisiiniince, bundan hep kus-
ku duydum. Kendim olarak hissettigimin ger¢ek ben mi, dii-
stincemdeki ben mi oldugumu higbir zaman bilemedim. Ken-
di oyunlarimda bir karakterim.*

Caba yararsizdir ama eglendirir. Mantik kisirdir ama hogtur.
Sevmek yorucudur ama herhalde sevmemeye tercih edilir. Ama
diis gormek, her sey yerine geger. Diislerde, gercek ¢aba goster-
meden ¢aba izlenimi elde edebilirim. Korkma ve yaralanma
riski olmadan savaslara girebilirim. Bir gergege ulagmay1 amag-
lamadan (zaten ulagamam), bir problemi ¢6zmeye ¢aliymadan
(zaten ¢ozemem) mantik yiiriitebilirim... Reddedilme ya da
ihanete ugrama ve sikilma endisesi olmadan sevebilirim. Sev-
gilimi degistirebilirim ama o hep aym kalir. Eger reddedilmek
ya da ihanete ugramak istersem bunu her zaman, istedigim ve
zevk alacagim bigimde gergeklestirebilirim. Diislerde en kotii

* Ya da: “karakter pargalariyim.”
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endiseleri duyabilirim, her an kotii igkencelerle ve en biiyiik
zaferlerle karsilagabilirim. Biitiin bunlar yagryormusum gibi
gergeklegebilir. Bu, diislerimi canly, etkili, ger¢ek kilma yetene-
gime bagh. Bu da galigmay ve igsel sabr1 gerektirir.

Diig gormenin ¢esitli yollar1 vardir. Biri, onlar1 net ve belirgin
kilmaya ¢alismadan kendinizi tamamen diiglere birakmak,
onlarin yarattig1 bulanik duygular alacakaranhgina girmektir.
Bu, diis kurmanin alt seviyedeki, yorucu bir bi¢imidir, mono-
tondur ve hep aynidir. Biraz farkh olan, agik ve yonlendirilmis
diistiir ama yonlendirme ¢abasi diigii agik¢a yapay kilar. Benim
gibi iist diizey bir sanat¢i, arzular1 dogrultusundaki diigiinii
isteme gabasin gosterir ve diis diisiinemedigi ama arzulamasi
gerektigi bicimde ortaya ¢ikar ¢iinkii zihinsel ¢aba onu yora-
cakti. Kendimi kral olarak diislemek isteyebilirim. Birden bunu
istedigime karar veririm ve iste bir tilkenin kralryim. Hangi ve
ne tiir kral olacagimi diisiim bana séyler. Diiglerim tizerinde
oyle bir zafer kazanirim ki beklenmedik bir anda onlar istedi-
gimi bana verirler. Daha dikkatlice odaklanarak, yagamin bu
goruntiilerinin kargima bulanik izlenimler olarak ¢ikmasini
saglarim. Diiglerimde gordiigiim farkh Diinyalardaki farkl
donemlere ait gesitli ortagagi bilingli olarak resmetmem tama-
men olanaksiz. Igimde oldugunu hig fark etmedigim diis zen-
ginligine hayran kalinnm. Diislerimi kendi akigina birakirim...
Opyle saflagirlar ki her zaman beklentilerimi agarlar. Her zaman
istedigimden daha giizeldirler. Bu noktaya ancak gelismis bir
hayalperest ulagabilir. Yillarca buna ulagmak igin diis giiciim-
le ugrastim ve artik giig sarf etmeme gerek kalmadi.

Diis kurmaya baglamanin en iyi yolu kitaplardir. Romanlar ise
baglayanlar icin ézellikle yararlidir. [lk agama kendinizi tama-
men okumaya teslim etmek, tamamen roman kahramanlarry-
la birlikte yasamaktir. Karsilagtirdiginizda, ailenizi ve prob-
lemlerinizi tatsiz ve igreng gordiigiiniizde, gelisme baglamgtir.
Dikkatinizi bigimsel yapiya g¢ekebilecek olan edebi metinler
okumaktan kaginmak iyi olur.
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Ben de boyle bagladigimi sdylemekten utanmiyorum. Ye-
terince garip bir bicimde, dedektif romanlarini i¢giidiisel ola-
rak okudum. Romantik bir roman bitiremedim ama bunun
kisisel nedenleri vards, giinkii diiglerimde bile romantik egi-
limlerim yoktu. Herkes kendi kisisel egilimine gore davrana-
bilir. Diig gérmenin kendimizi kesfetmek oldugunu unutma-
yalim. Cinsellige diiskiin ruhlar, okumak i¢in benim okuduk-
larimin aksini segsinler.

Hayalperest, fiziksel duygu hissederse -bir ¢atisma, kagis,
savag bedenini ve ayaklarini gergekten yormugsa- diis gorme-
nin ilk agamasini ge¢mistir. Cinsellige diigkiin bir ruh, roma-
nin uygun bir aninda bogalabilmelidir -zihni diginda fiziksel
bir eylem yapmadan.

Hayalperest, daha sonra biitiin bunlar1 zihinsel diizeye
aktarmaya ¢aliymalidir. Diiglenen bogalma (en siddetli ve gar-
pic1 6rnek olarak aldim) gerceklesmezken hissedilmelidir. Yor-
gunluk daha fazladir ama alinan zevk de ¢ok yogun olur.

Ugiincii agamada, tiim duyular zihinseldir. Bu, zevk duygusu-
nu ve yorgunlugu arttirir ama beden artik bir sey hissetmez.
Yorgun uzuvlarimiz yerine, zihnimiz, istemimiz ve duygula-
rimiz yorulup gevser... Bu asamaya varinca, dii gormenin en
iist seviyesine gegme zamani gelmigtir.

Ikinci asama zevkiniz i¢in romanlar kurmaktir. Bu, diis gorme,
yukarida belirtildigi bigimde, tamamen zihinsellestikten son-
ra yapilmalidir. Aksi halde, romani hareketlendirme ¢abasi,
zevkin yumusak bir bigimde zihinsellestirilmesini engeller.

Ugiincii asama: Diis gérme yetenegimiz egitilince, ne zaman
istersek tiim diislerimiz kendiliginden sekillenir.

Buagamada zihinsel yorgunluk pek yoktur. Kisilik tamamen
¢oziiliir. Bi¢cimi olmayan kiillerden olugan bir ruhla donaniriz-
icinde bulundugu kabin seklini alan suya bile benzemeyiz. Bu
iyice hazirlanmig, tam ve otonom oyunlar igimizde satr, satir
acgilabilir. Onlar1 yazabilmek igin artik enerjimiz olmayabilir
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ama bu gerekli degildir. Bunu ikinci elden yaratabiliriz. Igi-
mizdeki bir gairin bir bigimde yazdigin1 diislerken, bagka bir
sairin de bagka bir bigimde yazdigini diisleyebiliriz. Ben, bu
yetenegimi oldukga ilerlettim ve hepsi 6zgiin olan say1siz fark-
11 bigimlerde yazabiliyorum.

Dii§ gérmenin en iist seviyesinde, yagamlarini ayni1 anda ya-

sadigimuz gesitli figiirler iceren bir resim yaratirken, beraberce

ve karsilikl: etkilesimle, o ruhlar oluruz. Bu, ileri derecede ki-

siliksizlesme ve ruhumuzun kiillere doniigmesidir. Kabul et-

meliyim ki bu durumda, kisinin, tiim varliginda genel bir

yorgunluk hissetmemesi zordur ama kazanilan zafer bityiiktiir!
Bu, gileciligin son agamasidir. Inang yoktur, Tanr1 yoktur.
Tanr1 benim.

Selale

Cocuklar oyuncak bebegin gergek olmadigini bilirler ama
bebek kirilirsa iiziintiiyle aglayacak kadar gergekmis gibi dav-
ranirlar. Cocuklarin sanati gergekdigihiktir. Cinsellik olmadig:
i¢in yasamin* inkar edildigi, oyun yoluyla ger¢egin inkar edil-
digi, ger¢ekdisi olanlarin gergek yerine gectigi bu aldatic1 yagam
iyi ki var!

Eger, yeniden gocuk olup hep dyle kalabilseydim insanlarin
olgulara ve aralarindaki iligkilere yiikledigi degerlere kayitsiz
olabilseydim! Cocukken kursun askerlerimi ters gevirirdim.
Hangi ikna edici mantik gergek askerlerin bag agag yiiriiye-
meyeceklerini bana kanitlayabilirdi ki?

Bir ¢ocuk igin altinin camdan fazla degeri yoktur. Altin
gergekten de daha degerli midir? Cocuk, bulanik bir bigimde,
yetigkin tavirlarindaki 6fkeleri, tutkular: ve korkular1 sagma
bulur ve tiim korkularimiz, nefretlerimiz ve sevgilerimiz ger-
¢ekten de bos ve sagma degil mi?

Ah, ¢ocuklarin ulvi ve sagma sezgileri! Ne kadar ¢iplak
gorsek de her zaman gelenekler giydirdigimiz, ne kadar dog-

* Ya da: “agkin”
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rudan baksak da fikirlerimizle bulaniklagtirdigimiz olgularla
ilgili gergek bir uzak goriis.

Tanri, kocaman bir ¢ocuk olamaz mi1? Tiim evren bir oyu-
na, yaramaz bir ¢ocugun afacanliklarina benzemiyor mu? Cok
gergekdisy, ¢ok...

Bu fikri, giilmek igin ortaya atmistim ve simdi, uzaktan
bakinca, ne kadar igreng oldugunu fark ettim. (Yine de gergek
olmadigini kim séyleyebilir?) Yere ayaklarimin 6niine diiger-
ken, gizem kirintilarina ve dehget tozuna donisiiyor...

Var oldugumdan emin olmak i¢in uyaniyorum...

Yogun, belirsiz bir sikintinin sahte gurultusu ar1 kovanla-
rinin arkasindaki gelaleden, bahgenin aptal uzak kosesinden
duyuluyor.

Anmit*

Yagsayan higbir dul ya da erkek ¢ocuk, Kharon'a 6deme yapmak
i¢in eski Yunan parasini agzina yerlestirmez.** Hangi gozler-
le irmaktan gegtigini ve bize hep kapali olan yeralt1 diinyasinin
sularinda yiizlerce kez yansiyan yiiziinii nasil gordiigiinii bi-
lemeyiz. $imdi, kasvetli nehirlerin kiyilarinda dolagan golge-
sinin ad1 bizim i¢in bagka bir gélge.

Nedenini bilmeden iilkesi i¢in 6ldii. Basarisi, bilinmeden
olmenin zaferiydi. Yagamini tiim kalbi ve ruhuyla verdi: Gérev
biliciyle degil, i¢giidiisel olarak; bunun bilincinde oldugu i¢in
degil, iilkesini sevdigi i¢in. Ulkesini, mantik kullanmaktan ¢ok,
dogumla oglu oldugu annesini korur gibi korudu. ilkel sirra
sadik kalarak, 6liimii arzulamadi ya da diisiinmedi ama onu,

* Altina1 paragrafi, Pessoanin muhtemelen tamamlayarak bu metnin gézden
gegirilmis bir versiyonuna dahil etmeyi diigiindiigii iki eksik ciimle takip et-
mektedir:

- sehitliklekazamlacak cennetin, miicadeleyle kurtarilacak insanligin olmadi-
g1 basit kahramanlik; Sitenin halki olan ve diginda kalan herkesin barbar ve
diiyman oldugu eski pagan irk.

- ama annesini onun oglu oldugu i¢in degil kendisinin annesi oldugu igin se-
ven oglun duygusuyla.

** Kharoon ya da Kharon: Mitolojide, éliilerin kayikgist. Olii ruhlan Stiks
Irmagrndan gegirtmek i¢in para alir; o nedenle 6liilerin agzina para konulurdu.
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hayati yasar gibi i¢giidiisel olarak yasadi. Simdi iginde oldugu
golgeler Thermopylaede* diisen golgelerle kardesler, beden-
leriyle dogumlarinda ettikleri yemine sadiklar.

Giinesin her giin dogmasi gibi, iilkesi i¢in 6ldii. Dogas1
geregi, zaten Oliim ona ne yapacaksa oydu.

Ategsli bir inanca sahip degildi, biiyiik bir idealin rezil bir
miicadelesi i¢in de 6lmedi. Inangtan ya da insanliktan arinmig
olarak, bir politik goriis, insanligin gelecegi ya da yeni bir din
icin 6lmedi. Muhammed’in ve Isa'nin inananlarinin kendile-
rini kandirmalarinin aksine, ¢biir diinyaya inanmadan, oli-
miin, iginde yagama umudu olmadan geldigini gordii. Daha
iyisi i¢in bir umut olmadan yagamin onu terk edecegini anla-
du

Riizgér1 ve giin gibi dogal bir bigimde 6liirken, onu farkl
yapan ruhunu da beraberinde gétiirdii. Kapiya gelen birinin
icinden ge¢mesi gibi golgelere daldi. Ustiimiizde bilip anlaya-
bilecegimiz tek sey Ulkesi i¢in 6ldiigii. Gozlerinin derinlikle-
rinde diinyevi yasaminin derinlikleri sonerken, ne Miisliiman-
larin ya da ne Hiristiyanlarin cenneti, ne Budistlerin agkinsal
bilingsizligi gozlerinde yansidi.

Biz, kim oldugunu bilmiyorduk ama o da bilmiyordu. Ne
yaptigin1 bilmeden gorevini gerceklestirdi. Cigekleri agtiran
ve yapraklarin 6liimiinii giizellestiren sey onu yonlendirdi.
Yasamin daha iyi bir amaci, 6liimiin daha iyi bir 6diilii yok.

Simdi, tanrilar izin verirse, 151ks1z bolgeleri ziyaret edecek,
Cocytus'un** agitlarindan, Phlegethon'un*** atesinden gegecek
ve gece vakti, yavas akan, 6fkeli Lethenin**** akintisin1 duyacak.

* Thermopylae Savagi: 10 480'de Yunanistan'a Ikinci Pers Istilasi sirasinda ger-
geklesen ve iig giin siiren muharebe.

** Kokitos: Yunan mitolojisinde, ihanet edenler ve déneklerin gittigi, Hades’in
bes irmagindan biri. Ayn1 zamanda, Dante'nin [lahi Komedyasinin “Inferno”
kisminda, cehennemin en dip noktas1.

*** Pyriphlegethon ya da Phlegethon Nehri: Hades’in yeralt: diinyasinin cehen-
nem boélgesindeki bes nehrinden biri. Séylene gére Tanriga Stiks, Phlegethona
agikt1 ancak onun agkinin ategiyle yanip kiil olmug ve Hadese gonderilmisti.
**** Lethe: Hades’in nehirlerinden biri. Bu nehrin suyundan igen golgeler
(¢liilerin ruhlar1) diinyada yagamis olduklar: 6liimlii hayatlarina dair her seyi
unuturlar.
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Onu 6ldiiren i¢giidii gibi anonimdi. Ulkesi igin 6lecegini
diisiinmedi. Onun igin 6ldii. Gorevini yapmaya karar verme-
di, yalnizca yapti. Ruhunun bir ad1 olmadig; i¢in, bedenini
hangi adin tanimladigini sormamak en dogrusu. Portekizliy-
di ama bu ya da su Portekizli degildi ve evrensel bir Portekiz-
liydi.

Onun yeri, bagka bir 6nem ve bilince sahip olan Portekiz
kurucularinin yan1 degil. Cesaretleri denizleri agan ve bize elde
edebilecegimizden daha fazla toprak getiren yar: tanrilarimi-
zin yan1 da degil.

Hepimize ait olan bu ruh anisina bir anma téreni diizenleme-
yelim ve bir anit yapmayalim. O, tiim insanlik oldugu igin,
biitiin topraklar onun mezaridir. Onu, kendi anisina gomelim
ve kendi anit1 kendisi olsun.

Farkhlik Bildirgesi

Sehre ve iilkeye ait seylerin iizerimizde bir giicii yok. Bakan-
larin ve yoneticilerinin iilke sorunlarini utanmadan goz ardi
etmeleri 6nemli degil. Biitiin bunlar, yagmurlu giindeki ¢amur
gibi disarida oluyor. Bunlarin bizle ¢ok isi olsa da bizim bun-
larla bir isimiz yok.

Diinyadaki krizler ve savaglar gibi ¢alkantilarla da isimiz
olmaz. Kapimizi ¢almadiklari siirece, kimin kapisini galdikla-
riyla ilgilenmeyiz. Bu davranis tarzinin temelinde bagkalar:
i¢in derin bir kii¢iimseme yatar ama esas nedeni yalnizca
kendimize kars1 kuskucu bakis agisidir.

Nazik ya da yardimsever degiliz. Tam tersi de degiliz. As-
linda ne birisi ne de 6tekisiyiz. Nezaket kaba ruhlara ait bir
inceliktir. Bizi, bagkalarina, bagka tiirlii diigiinenlere ait bir
kavram olarak ilgilendirir. Begenmeden ya da yermeden izle-
riz. Ugragimiz higliktir.

Eger kendilerini ezilen olarak adlandirilanlarin veya yiik-
selip algalan diger siniflarin arasinda dogsaydik, anarsist olur-
duk. Ama biz gogunlukla siniflar ve sosyal béliimler arasin-
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daki ¢atlaklarda dogduk- yaklasik aristokrasi ve iist orta simf
arasindaki ¢iirtimiis boliimde, beraberce yasayabilecegimiz
dahilerin ve delilerin sosyal nisinde.

Eylem, kismen fiziksel yetersizligimiz nedeniyle ama asil
ahlaki duyarhiligimizi incittigi i¢in dengemizi bozar. Eylem
yapmak bizim igin ahlak disidir. Kelimelere dokiilen ve dii-
stinceyi bagkalarinin mali yapan her diisiince, bize gore deger

lar1 anlagilir kilar.

Gizemci ve gizli sanatlara karg1 sempati duyariz. Bununla bir-
likte, gizemci degiliz. Bunun igin gereken istek bizde yok. Boy-
le bir istegi bir biiyiiciiniin veya hipnozcunun miikemmel bir
araci olarak egitip gelistirme sabr1 ise hi¢ yok ama gizemcilige
karg1 sempatimiz var giinkii konuyu okuyup anladiklarini sa-
nanlarin, higbir ey anlamamasina yo6nelik yollarla kendilerini
ifade etme egilimleri var. Esrarli tavr1 muhtesem bir bigimde
kibirli. Ek olarak, gizemli ve dehset iceren duygular i¢in de
zengin bir kaynak: Yildiz larvasi, torensel sihirle tapinaklarinda
ortaya cikan garip bedenli garip kisiler, algilamayan duyulari-
muzin ve i¢ sesimizin fiziksel sessizligi etrafinda gezinen madde
dis1 varliklar -biitiin bunlar sikintih zamanlarda ve karanlkta
yapiskan ve igreng elleriyle oksayarak bizi rahatlatirlar.

Ama havariler ve insanlik jampiyonlari gibi davrandikla-
rinda gizemcilerden hoslanmayiz. Bu, onlarin gizemini yok
eder. Bir gizemcinin yildizlar alaninda hareket etmesi igin tek
gecerli neden iistiin bir estetik elde etmek i¢in olabilir -bag-
kalarinin iyiligi gibi sinsi bir amag olamaz.

Neredeyse farkinda olmadan siyah biiyii, agkin bilimin
yasaklanan bigimleri, kendilerini Lanetlenmeye ve soysuz
Yeniden Beden Kazanmaya satmis Gii¢ Efendileri igin atadan
kalma bir sempatimiz var. Ruhlarimizin zayif ve kararsiz goz-
leri, kizisan bir disi gibi, tersine ¢aligan dereceler kuraminda,
¢iiriimiig térenlerde, ¢okmiis ve cehennemi diizenin ugursuz
egrisinde kendilerini kaybediyorlar.
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Begenin ya da begenmeyin, seytan iizerimizde, erkegin
kadin tizerinde yaptig1 etki benzeri bir gekicilik yaratiyor.
Maddesel Zeka yilani, haber veren Tanrr'nin asasindaki gibi
kalbimizin etrafina sarili: Merkiir, Anlayis tanrisi.

Aramizdaki homoseksiiel olmayanlar, olabilme cesaretini ar-
zularlar. Eylem hognutsuzlugumuzun, bize, bizi disilestirmek-
ten bagka yarar1 olmaz. $Simdiki durumda, yanhs beden yapi-
larimiz nedeniyle ev kadinlari ve tembel kadinlar diye ¢agiril-
ma sansimiz yok. Buna biraz bile inanmasak da inaniyor gibi
yapsak da mizahin kanl tadini alacagz.

Bunlarin ardinda higbir kétii niyet yok, bunlar zayiflikla orta-
ya gikiyor. Kendimizle bag basa kalinca Kotiiyii takdir ederiz.
Kétii oldugu igin degil, Iyiden daha giiglii ve yogun oldugu
i¢in. Giiglii ve yogun olan her sey kadina ait olmasi gereken
sinirler i¢in ¢ekicidir. Pecca fortiter*bize uygulanamaz ¢iinkii
giictimiiz yok, hatta sahip oldugumuzu 6ne siirebilecegimiz
zeké giicimiiz de yok. Agir giinahlar iglemeyi diigiinmek -bu
agir soz kargisinda ancak bunu yapabiliriz ama bu bile her
zaman yapilamaz ¢iinkii gergek oldugu igin bazen ac1 duydu-
gumuz bir i¢ gercegimiz var. Fikir ¢agrisimlarini yoneten ya-
salarin varlig1 (diger zihinsel operasyonlarla birlikte) igsel
disiplin eksikligimiz i¢in bir hakarettir.

Ilahi Kiskanglik

Bagkalariyla beraberken ne zaman kabul edilebilir bir duygu
hissetsem, onlarin da bundan aldig1 pay1 kiskanirim. Benim
gibi hissetmelerinin gerekmesi, ahenkli bir bigimde hisseden
ruhlariyla ruhuma girmeleri bana edepsizlik gibi gelir.

Aci veren gergek ortadayken ve kugkusuz bagka biri de
benim nedenimle derin diigiinceye dalarak, diigiindiigiim

* Martin Lutherin Alman Reformuna katkida bulunan gair ve filozof
Melanchthon’a yazdig ifade (Epistle 501): “Pecca fortiter, sed crede fortius”
[“Biiyiik giinah igle, ama yine de daha fazla inan® ya da “Biiyiik giinah isleseniz
bile, daha ¢ok inanin.’]
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manzaralari diigiinmiigse bundan nasil gurur duyarim? Tabii
ki bagka zamanlarda ve giinlerde ama bu farkliliklara dikkat
¢ekmek, tarzim olmayan ukalaca bir teselli olacak. Bu farkli-
liklarin ufak oldugunu ve derin diisiinme ruhuna sahip olan
digerlerinin manzaray: ayn1 bi¢cimde degil, benimkine benzer
bigimde gordiiklerini ¢ok iyi biliyorum.

Bu nedenle gordiigiimii siirekli olarak degistirmeye ¢alis1-
yorum ki tartigmasiz benim olsun -saglarin goriiniimiini
degistirerek her yanini ayni bigimde giizellestirmek; genis ve
keskin bir farkla ayni1 olan bazi gigekleri ve agaglar1 birbiriyle
degistirmek; giin batiminda ayni etkiyi yaratacak diger renk-
leri gérmek. Bu yolla dis diinyanin i¢ durumunu yaratiyorum-
deneyimime ve baktigimda kendiliginden gérme huyuma
tesekkiirler.

Bu, goriineni degistirmenin en alt seviyesidir. Dii§ gormemin
en iyi ve yogun aninda, daha fazlasin1 degistirir ve yaratirim.

Manzaranin bende miizik etkisi yaratmasini ve goriintii
zevkim igin goriintiiler ortaya ¢ikartmasini saglarim -6zel ve
elde edilmesi zor bir esrime giinkii gagrisim tetikleyen unsur-
la, ortaya ¢ikan duygu ayn diizende. Bu tiir en biiyiik zafere
bulanik bir 1s1ikta ve atmosferde Cais do Sodrede meydana
bakarken ulagtim. Meydani gat1 kiremitlerinden garip ¢anlarin,
tuhaf sapkalar gibi sallandig1 bir Cin pagodas1* olarak gordiim
—igreng, tiglincii boyutlu, saten benzeri bu bosluga nasil oldu-
gunu bilmedigim bir bigimde resmedilmis garip bir Cin pago-
dasi. O an bana uzaklarda siiriiklenen, gergegi kiskanan bir
kumas pargasi gibi koktu...

Cenaze Mars

Diinyay1 rahatsiz edecek ya da degistirebilecek bir seyi kim
yapiyor? Her zaman, her degerli insan igin bagkas1 da ayn1
degerde degil mi? Siradan birisi digeri kadar degerli, eylem
adami gosterdigi cabay1 yorumladigi kadariyla degerli, diisiin-
ce adamu yarattig1 kadariyla degerli.

* Tapinak.
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Insanlik igin yarattiginiz her sey diinyanin sogumasinin
merhametine kalmug. Ileriye biraktiginiz her sey o kadar sizi
yansitir ki, bagka hi¢ kimse anlamaz ya da o kadar ¢aginiza
aittir ki gelecek ¢aglarda anlagilmaz ya da tiim ¢aglara aittir
ama tiim ¢aglarin i¢ine diisecegi ugurum bunu anlamaz.

Biz, golgelerde hareketler yapan pencerelerden baskasi de-
gilken arkamizda Gizem...

Belirli bir siireyle kisith oliimliileriz —~daha kisa veya uzun
degil. Bazilar1 6liir 6lmez oliirler, digerleri onlar1 bilen ve seven-
lerin anilarinda bir siire yasarlar. Bazilari ait olduklar: ulusun
belleginde yasarlar. Bagkalar1 pargas: olduklar1 uygarligin bel-
legine girerler. Cok az1 farkl1 uygarliklarin farkh egilimleri ara-
sinda koprii kurar ama hepimizi zamanin ugurumu sarmigtir
ve burada sonunda yok oluruz. Ugurumun aghg hepimizi yutar...

Siireklilik bir arzu, ebediyet bir yanilsamadir.

Oldugumuz ve yasadigimiz gey 6liimdiir. Olii dogariz, 6lii var
oluruz ve Oliime girdigimizde zaten 6lityiizdiir.

Yasayan, degistigi icin yasiyordur; degisir ¢iinkii gelip geger;
gelip gectigi i¢in de oliir.

Yasayan, siirekli bagka bir seye doniigiir -siirekli kendini
inkér eder, yasamdan kaginir.

Yagam bir aradir, baglantidir, iligkidir. Bu iliski gegen ve
gegecek olan arasindadir, Oliim ve Oliim arasindaki bir 6lii
aradir.

... zeka, yiizeyin hatali bir kurmacas.

Maddi yagam ya saf bir diistiir ya da atomlarin birlegimidir ve
mantiki sonuglarimizla, duygusal motivasyonlarimizla ilgisi
yoktur. Boylece yagamin 6zii yanilsamadir, saf bir varlik ya da
yokluk olan bir gériiniimdiir —~yagsam 6liimdiir.

Olmeme yanilsamas: laneti altinda, yaratma ¢abalarimiz
ne kadar bos! “Evrensel siir” veya “Hi¢ 6lmeyecek kelimeler”
deriz. Ama diinyay1 sogutan malzeme yalnizca onun iistiin-
deki canlilar degil, ayrica...
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Bir Homeros ya da bir Milton, diinyaya ¢arpacak bir kuyruk-
lu y1ldizdan daha giigli degil.

Bavyera Kral II. Ludwig* I¢in Cenaze Mars1**

Bugiin 6liim her zamankinden daha yavas adimlarla, satig igin
kapimin basamaklarina geldi. Her zamankinden daha yavasga,
oniime kayitsizliginin ve tesellisinin halilarini, ipeklerini ser-
di. Gosterdiklerinden tatmin olarak giiliimsedi ve giiliimse-
mesini gormeme aldirmadi ama ben onlar1 almaya niyetlenir
niyetlenmez, satilik olmadiklarini séyledi. Bana, gosterdikle-
rini istetmek i¢in gelmemisti ama bunlar yoluyla kendisini
istememi arzuluyordu. Uzaktaki sarayinda bu halilar seriliydi,
ipekler, onun karanliklar satosunda giyilen elbiselerde kulla-
niliyordu. Bana gosterdiklerinden daha giizel keten kumaglar
konutundaki oliiler diyarindaki sunaklar: kapliyordu.

Beni, sade, asil evime baglayan baglar1 nazikge ¢ozdii. “Oca-
ginda ates yok, neden ocagin var?” diye sordu. “Masanda ekmek
yok, neden masan var?” diye sordu. “Yagaminda bir arkadas
ya da bir dost yok, yasamdan neden zevk aliyorsun?” diye
sordu.

Soyle konustu: “Yanmayan ocaklar i¢in atesim, bog masalar
i¢in ekmegim, yalniz ve anlagilmamis olanlar igin sadik bir
dost var. Bu diinyada eksik olan zafer benim karanlik bolgemin
gururudur. Benim kralligimda sevgi yormaz ¢iinkii elde etmek
i¢in gaba gosterilmez; hig elde edememenin 1stirab1 da olmaz.
Elim, disiinenlerin saglarina hafifce dokunur ve onlar unu-

* Pessoa'nin (arsivlerinde ortaya ¢gikan ¢ok sayida diger par¢anin durumunda
oldugu gibi) belki de bu metnin gézden gegirilmis bir versiyonuna dahil etmek
istedigi ve esasen oliim temas tizerine kisa tiimcelerden olugan notlar, el yaz-
mas1 niishanin sonunda yer almaktadir.

** Bavyera Krali II. Ludwig (1845-1886): Bavyera Kralligrnin 1864-1886 yilla-
r1arasinda hiikiim siirmiig, “Masal Kral” olarak da anilan dérdiincii hiikiimda-
r1. Wagner'in atesli bir hayrani olan Ludwig devlet isleriyle pek az ilgilenirken
o6zel zevkleri i¢in Gotik satolar insa ettiriyor, tiyatrolar: destekliyor, konserlere
ve operalara sponsorluk yapiyordu. Bakanlar: tarafindan akli melekelerini yi-
tirdigi gerekgesiyle satosuna siirgiine gonderiliginin ertesi giinii Starnberg
Goli'nde bogulmus olarak bulundu.
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turlar; bos yere bekleyenler gogsiime yaslanirlar ve sonunda
kendilerini bana birakirlar”

“Ruhlarin benim i¢in besledikleri sevgi tiiketen tutkudan,
rahatsiz eden kiskangliktan, donuklagtiran unutkanliktan uzak-
tadir. Beni seviek, dilencilerin agik havada uyuduklari ve yol
kenarindaki taslara benzedikleri bir yaz gecesi sakinligidir.
Dudaklarimdan denizkizlarinin sesleri, agaglarin ve ¢esmele-
rin melodileri dokiillmez ama sessizligim hafif bir miizik gibi
sizi kargilar; durgunlugum hafif bir esinti uyusuklugu gibi
teskin eder”

“Seni yagama baglayan ne var? Ask seni izlemez, zafer seni
aramaz, gii¢ seni bulmaz. Yagsadigin ev harabe. Elde ettigin
topraklardaki meyveler donuk ve giines onlarin vereceklerini
soldurmus. Ciftlik kuyunda su yok. Havuzlarindaki yapraklar,
sen onlar1 géremeden ciiriimiis; ayak basmadigin patikalar
ve yollar1 otlar kaplamis.”

“Ama yalnizca gecenin hakim oldugu benim alanimda,
teselli bulacaksin ¢iinkii artik umudun olmayacak; unutabile-
ceksin ¢iinkii arzularin 6lecek; sonunda istirahat edeceksin
¢linkii bir yagamin olmayacak”

Ve 6liim, bana, daha iyi giinleri bilmeyen bir ruhla dogun-
ca, iyi glinler umudunun bos oldugunu goésterdi. Uyaninca
yasam daha da ac1 verdigi i¢in, dils gormenin hi¢bir zaman
teselli saglamayacagin1 gosterdi. Hayaletlerle, nesnelere ait
golgelerle, tavir taslaklaryla, 6lii dogmus arzularla, yasayan-
larin deniz kazasindan kalan enkazlarla uykunun dinlenme
saglayamayacagini gosterdi.

Ve konusurken, yavag¢a —her zamankinden daha yavag-
gozlerimi kamagtiran halilari, ruhumun gipta ettigi ipeklileri,
gozyaslarimla 1slanan sunaklarinin ketenlerini topladi.

“Eger kendin olmaya mahk(imsan neden bagkalar1 gibi
olmak istiyorsun? Giildiigiinde en i¢ten mutlulugun bile sah-
teyse ancak kendini unuttugunda mutlu olabiliyorsan neden
giiliiyorsun? Yarar1 yoksa ve gozyaslar1 seni teselli etmedigi ve
bu nedenle seni lizdiigii halde neden agliyorsun?
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Giildiigiinde mutlu oluyorsan, o zaman sen giiliince ben
zafer kazanirim; eger kim oldugunu animsamadigin igin mut-
luysan, higbir sey animsamayinca benimle ne kadar gok mut-
lu olacagini diisiin! Diis gormeden uyudugun nadir anlarda
iyice dinleniyorsan, o zaman uyurken hig diis gormeyecegin
benim yatagimda nasil rahat edecegini disiin! Giizelligi go-
riince bazen yorgun diisiiyorsan, kendini ve Yagami unutuyor-
san, gece giizelligi hep uyumlu olan, hig eskimeyen ve ¢iirii-
meyen sarayimda yiikseleceksin -riizgérlarin perdeleri oynat-
madigy, tozlarin sandalyeleri kaplamadigy, 1s1klarin kadifeleri
ve ipekleri soldurmadig, zamanin duvarlarin bos beyazligini
sarartmadigi salonlarimda!

Hig degismeyen sefkatime ve hig bitmeyen sevgime gel! Hig
bosalmayan kupamdan, ne bulanik olan, ne buruk bir tad:
olan, mide bulandirmayan, sarhos etmeyen muhtesem bal
oziinii i¢! Satomun pencerelerinden disariyabak, giizel olduk-
lar1 igin mitkemmel olmayan geceyi ve denizi diisiinme, genis
anag geceyi, dipsiz ugurumun yekpare ihtisamin diigiin!

Kollarimda, seni onlara getiren acili yolu bile unutacaksin.
Gogsiimde, seni buraya getiren ve beni aramaya yonlendiren
aski bile hissetmeyeceksin. Tahtta yanima otur ve sonsuza dek
Gizemin ve Kutsal Kdsenin ebedi imparatoru ol. Tanrilarla ve
kaderlerle birlikte ve onlar gibi hi¢ olursun. Simdiki zamanin
ve gelecegin, bollugun ve yoklugun olmaz, sana yetene ihtiya¢
duymazsin.

Senin anag yagamin, sonunda kavustugun ikiz kiz kardesin
olurum. Ve tiim endiselerin benimle evlenir, i¢inde bog yere
aradiklarin bana emanet edilir, sen benim mistik t6ziimde,
yok sayilan varligimda, nesneleri saran, ruhlarin boguldugu,
ruhlarin yok oldugu gégsiimde kaybolursun.”

Ayrilislarin, Vazgecislerin egemen kral, Oliim ve Deniz Kaza-
lar1 Imparatoru; diinyanin harabeleri ve kalintilar1 arasinda
tiim gorkemiyle gezinen canli ritya!
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Biitiin muhtesemlikler arasindaki egemen Umutsuzluklar
Krali, seni tatmin etmeyen saraylarin acili Lordu, yagami boz-
ma konusunda hig bagarili olamayan térenlerin ve senliklerin
efendisi!

Mezarlardan kalkan, yasayanlara yagamini anlatmak i¢in
ay 15181 altinda gece vakti gelen Egemen Kral, tag yapraklarini
kaybeden zambaklarin soylu ¢ocugu, fildisi soguklugunun
kraliyet habercisi! '

Saatlerin egemen Coban Krali, ay 15181 vuran yollarda za-
ferler elde etmeden, hatta hizmet edecegi bir hanimefendisi
de olmadan seyahat eden Endiselerin gezgin sovalyesi; vadi-
lerden gegen, koylerde anlagilamayan, kasabalarda alay edilen,
sehirlerde agagilanan, ormanlarin ve yamaglarin efendisi, tol-
gas1 kapanan sessiz siluet!

Oliim tarafindan, sahiplenilmek iizere, kutsanan Egemen
Kral; soluk, sagma, unutulmus ve fark edilmemis, eskimis
kadifeler i¢inde ve tahtindaki lekeli mermerlerle Olasmin li-
mitlerinde hiikiim siiren, ger¢ekdis1 sarayinin goélgeleri tara-
findan sarilmis ve gizemli, askersiz ordusu tarafindan korunan.

Geng oglanlar, geng kizlar, hizmetgiler kadehleri, tabaklar: ve
celenkleri getirin! Oliime ve sahibi olacag1 g6lene getirin! Siyah
elbiseler giyerek getirin; baginiza mersinden taglar takin.

Tepsilerinizdeki kadehlerde kankurutan otu olsun ve me-
nekseden ¢elenkleriniz olsun, hiiziin uyandiran tiim gigekler-
le donansin.

Kral, gol kenarindaki, daglardaki, yasamdan uzak, diinyay-
la iligkisi kesilmis olan eski sarayinda Oliimle yemek yiyecek.

Solende ¢alacak orkestralar, tek sesi gozyaslarina neden
olacak garip ¢algilarla kurulsun. Hizmetliler bilinmeyen renk-
lerde sade kiyafetler giysinler. Kahramanlarin katafalklar: gibi
satafatli ama basit olsunlar.

Ve s6len baglamadan 6nce, genelde sessiz bir torenle, 6li mor
renkli ortagag alayi, genis parklarin agaghkli yollarinda yiirii-
stin- bir kabus iginden gegen bir giizellik gibi.
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Oliim yagamin zaferidir!

Oliimle yagariz ¢iinkii bugiin, diinde 6lmiig oldugumuz igin
yagariz. Oliim nedeniyle umudumuz vardir ¢iinkii bugiin dle-
cegimizden emin olarak yarina inanabiliriz. Dii§ goriirken
olim nedeniyle yasariz ¢iinkii diig gérmek yagsam inkaridir.
Oliim nedeniyle yagarken éliiriiz ¢iinkii yagamak ebediyet
inkaridir. Oliim bizi yonlendirir, bizi arar, bize eglik eder. Bize
ait olan yalnizca 6liimdiir, tek istedigimiz sey oliimdiir ve is-
temeye 6nem verdigimiz her sey 6liimdiir.

Bir dikkat esintisi kanatlar arasindan gegti.

Kimsenin gérmedigi 6liim ve hi¢ ulagsmayanin refakatinde
geliyor.
~ Haberciler borularinizi ¢alin! Dikkat!

Diisledigin seyler igin besledigin sevgi, yasayan seyler igin
duydugun kiigiimseme.

Aski kiigimseyen Bakir Kral,

Isig1 kiigiimseyen Golge Kral,

Yagamu inkér eden Diis Kral!

Zillerin ve davullarin boguk giiriiltiisii arasinda, Karanlik, seni
Imparator olarak ilan ediyor!

Kraliyet Efsanesi

Diisiim, doguda bir sehirdir. Uzamsal gergekliginin biitiin tozii,
gorkemli ve liiks bir halinin yiizeydeki duygusalligina sahiptir.
Sokaklara parlak bir renk veren tenteler ve tezgihlar, bunlarla
uyumlu olmayan, agik mavi saten iistiindeki kirmizi veya sar1
stisler gibi, garip bir fon karsimda duruyor. Bu sehrin tiim
tarihi diigiimiin ampulii etrafinda zor duyulabilen bir pervane
gibi, yar1 golgeli odamda doniiyor. Fantezim bir zamanlar
ihtisam i¢inde yagadi ve kraligelerin ellerinden zamanin leke-
ledigi miicevherler aldi. Ozel kadifeler yoklugumun plajlarinin
halilariyd: ve deniz yosunlar iifiiriikler gibi nehirlerimde
gosterigsizce yiizdii. Ben yok olan uygarhklarin sundurmasiy-
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dim, 6l sagaklarin canl siislemesiydim, kirik kolonlardaki
kivrimlarinigindekararan ebediyettim, uzak deniz kazalarinin
yalniz diregiydim, devrilen tahtlarin tag basamaklariydim,
higbir seyi gizlemeyen ama golgeleri gizler gibi goriinen or-
tilydiim, ¢izgili buhurdanlardan gelen duman misali yerden
yiikselen hayalettim. Hiikiimranligim i¢ kararticiyd: ve sinir
bolgelerinde siiregelen savaglar sarayimin asil huzurunu bo-
zuyordu. Uzaktaki gruplarin hig belirgin olmayan sesleri, pen-
cerelerimin altindan hep ge¢mesi gereken alaylar vardi ama
havuzlarimda altin renkli kirmizi baliklar ve meyve bahgemin
yesil siikinetinde elmalar hig¢ yoktu; basitligin sarkilariyla,
farkindaligimin* huzursuz gizemiyle** uyutulan mutlu insan-
larin yasadigy, agaglarin arkasindaki fakir kuliibelerin bacala-
rindan tiiten dumanlar da yoktu.

Ayrilik Ormaninda

Uyandigimi ama hél4 uyudugumu biliyorum. Yagam yorgunu,
eskimis bedenim bana vaktin hila erken oldugunu soyliiyor...
Biraz sinirliyim. Nedenini bilmeden kendime agirlik yapiyo-
rum...

Yar1 uykulu, yar1 uyanik olarak, berrak ve iyice soyut bir
uyusukluk i¢indeyim ve diis gérmenin golgesi olan bir diiste-
yim. Dikkatim iki diinya arasinda gidip geliyor, okyanusun ve
gokyiiziiniin derinliklerini kor gozlerle goriiyor ve bu derin-
likler karisiyor, birbiri i¢ine giriyor; nerede oldugumu ve han-
gi diisti gordigiimii bilmiyorum.

Bir golgeler riizgéri, 6lii niyetler kiillerini uyanik olan ta-
rafimin tistiinden ifiiriir. Bilinmeyen bir gokyiiziinden ihik bir
¢iy damlar. Muazzam ve kipirtisiz bir kaygi ruhumdan geger
ve meltemin, agag tepelerini degistirdigi gibi beni rastgele
degistiriyor.

Sicak, hastalikli hiicremde, safak golgeli bir kizillik olarak
basliyor. Sakin bir kafa karisiklig1 icindeyim... Yeni giin neden

* Ya da: “rubumun”
** Ya da: “dogustan gelen gizemiyle”
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dogmali?.. Bu, beni rahatsiz ediyor, sanki gergeklesmesi icin
bir seyler yapmaliyim.

Sanki uyuklar gibi, yavage¢a sakinlesip uyusuyorum. Uyamk
ya da uykulu olmadan havada geziniyorum ve kendimi, nere-
den geldigini bilmedigimi bagka bir ger¢eklikte buluyorum...

Bu yeni gergeklik —yabanci bir ormana ait olan- sicak hiic-
remin gergekligini yok etmeden ortaya ¢ikiyor. Beraberce var
olan bu iki gergeklik, bityiilii dikkatimde birbirine karisan iki
buhar gibi.

Ve bu iirkek, seffaf manzara agikea her ikisine de ait!..

Bagkalik ormanini giydirirken bakisiyla bana eslik eden bu
kadin kim? Neden kendime sormay birakiyorum?.. Bilmeyi
nasl isteyecegimi bile bilmiyorum...

Sisli hiicrem, arasindan manzarayi bilingli olarak izledigim
koyu bir cam... Bu manzaray1 uzun zamandir biliyorum ve
uzun zamandir tanimadigim bu kadinla birlikte yiiriiyorum,
onun gergekdisihigiyla bagka bir gergekte geziniyorum. Bu
agaglari, cigekleri ve aykiri yollari, bakisima —bu hiicrede olma
farkindaligimin golgelendirdigi bakisim- eski ve belirgin olan
ve orada gezinen kendimi, tanidigim tiim ¢aglar1 derinlerde
hissedebiliyorum.

Uzaktan kendimi goriip hissettigim bu ormanda bazen
hafif bir esinti pusu agar ve bu pus, gergekte zor segilen mo-
bilyalar, perdeler ve gece uyusuklugu arasinda iginde var ol-
dugum hiicrenin karanlik, agik bir gériiniimidiir. Sonra esin-
ti kesilir ve diger dilnyanin manzarasi tamamen ve ozel bir
bigimde kendisi olarak geri doner...

Bazen bu ufak oda farkli bir topragin ufkuna yayilan sisin
kiillerinden bagka bir sey degildir... Ve bu somut hiicreye diger
tilkenin topragi olarak bastigimiz zamanlar vardur...

Diis goérityorum ve kendimi kendimde ve kadinda iki kat
olarak kaybediyorum... Beni basan bir yorgunlugun kara ate-
si beni tiiketiyor... Muazzam ve edilgen bir arzunun sahte
yasamiyla kisitlantyorum...

Ey pash mutluluk!.. Kavsaklardaki ebedi tereddiit!.. Diis
goriiyorum ve bilincimin arkasinda bagka biri de benimle
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beraber diis gorityor... Ve belki de ben, olmayan birinin dii-
stinden bagkasi degilim...

Safak disarida, uzaklarda! Ve orman benim diger gozlerime
gok yakin!

Ormandan uzaktayken, onu neredeyse unuturum ama ona
sahip olunca onu 6zlerim ve icinde dolagmak beni aglatir ve
onu arzularim...

Agaglar! Cigekler! Caliligin arkasindaki gizli patikalar!

Bazen sedirlerin, erguvanlarin altinda kol kola dolagirdik
ve hi¢cbirimiz yagami diigiinmezdi. Etimiz belirsiz bir kokuydu
ve yagamumiz damlayan bir ¢esmenin yankisiydi. Ellerimizi
tutardik ve sehvetli olmanin ve agkin ve bedenin yanilsamasi-
n1 sonuna kadar yasamay1 denemenin nasil bir sey olacagim
bakiglarimizla diigiiniirdiik...

Bahgemizde her tiir giizellikle bezenmis ¢igekler vardi:
kirik giiller, sarimsi beyaz leylaklar, eger koyu kirmizi renkle-
ri onlar1 gostermese sakl kalacak olan gelincikler, tarhlarin
yesil sinirlarindaki menekseler, narin beni unutma ¢igekleri,
kokusuz kamelyalar... Ve uzun ¢imenlerin iistiinden, 1srarla
bize bakan yalniz aygigeklerinin gagkin bakiglari.

Saf bir goriintii olan ruhumuz yosunlarin goriinen soguk-
luguna garpti ve palmiyelerin yanindan gegerken bagka tilke-
leri hafiften sezdik... Bu diigiinceyle aglamak istedik ¢iinkii
mutlu oldugumuzda da burada mutlu degildik...

Budakl yiizyillarla dolu mege agaglari yaya yolculugumu-
zun koklerin 6lii uzantilari tizerinden gegmesine neden oldu...
Cinarlar hareketsizdi... Ve yakindaki agaglarin arasindan, uzak-
taki sessiz garap ¢ardaklarinda asil kara tiziim salkimlarini
gorebiliyorduk...

Yasam diigiimiiz, kanatlanarak oniimiize gegti, ikimiz de
ayni uzak giilimsemeyle buna giildiik, birbirimize bakmadan
ruhlarimizla anlagtik, birbirimizi destekleyen kollarimizi his-
setmenin diginda birbirimizin farkinda olmadik.

Yasamimuzin bir i¢ boyutu yoktu. Digsal ve 6tekiydik. Artik
kendimizi bilmiyorduk. Sanki diigler arasindaki bir yolculuk
sonrasinda ruhlarimiza geri donmiistiik...

| 430



Zamani unutmugtuk ve uzayin genisligi gozlerimizde ufal-
must1. Yakindaki agaglar, uzaktaki iiziim baglar1 ve ufuktaki
son tepeler diginda gergek olan, var olanlar igin gostermeye
degecek esrik bir dikkate deger bagka sey var miydi?..

Kusurlu dogamizin su saatinde, diisiin diizenli damlalar
gercekdis: saatlere damga vurdu... Uzak agkim, higbir sey i¢in
degmedigini bilmenin ne kadar tatli oldugunu bilmenin di-
sinda higbir sey i¢in degmez...

Agaglarin durgun hareketleri; gesmelerin sorunlu sessizli-
gi; 6zsularin derin atan nabzinin tanimlanamaz nefesi; alaca-
karanligin, nesnelerin iistiine diiger gibi degil de iglerinden
gikar gibi yavasca gelisi ve goklerin yiice sessizliginde, ruhsal
benzeri olan eliyle uzak hiizne (ruhumuza ¢ok yakin olan)
ulagmasi; yapraklarin diizenli ve bosuna diisiisii; manzaranin
yalnizca bizim isitmemizde var oldugu ve i¢imizde animsanan
ana vatan gibi hiiziinlendigi yabancilagma damlalar1 —tiim
bunlar bizi ¢6ziilmiis bir kusak gibi belirsizce sarar.

Orada akmasi olasilik dis1 olan bir zamanda, insanin 6lgme-
yi diisleyemeyecegi bir mekdnda yasadik. Zamanin disinda olan
bir akig, uzamsal gercekligin normlarina uymayan bir geniglik...
Orada ge¢irdigimiz biitiin bu saatler, ey, sikintimin yararsiz ruh
arkadag!.. Tiim o ruhsal kiillere ait saatler, uzamsal 6zlem giin-
leri, dig manzaranin igsel yiizyillar1... Ve bunlarin nedenini sor-
madik, giinkii ise yaramadigini bilerek egleniyorduk.

Orada, kesinlikle bize ait olmayan bir 6n sezisle biliyorduk
ki ikimizin de iginde bulundugu daglarin zor goriindiigii en
uzaktaki bu tiztintiilii diinya —eger varsa— vardi ve biliyorduk
ki bu sinirin Gtesinde de higbir sey yoktu ve bir batil inang
tilkesindeki bir magaraya benzer bir yerdeki karanlikta gegir-
digimiz zamani bize iireten bu geligkiydi, bu geliskiyi fark et-
memiz bir alacakaranlikta sonbahar gogii altindaki Magrip
sehri silueti gibi trkiitiictiydii...

Isitmemizin ufkunda, bilinmeyen denizler géremeyecegimiz
plajlar1 kucaklad: ve diinyay: yoneten yararli amaglar disinda
bagka amaglar igin de karavellerin kuskusuz yol aldig1 denizi
duymak, bunu igimizde gérmek bir sevingti.
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Birinin yasadigin fark etmesi gibi, havanin kus sesleriyle
dolu oldugunu ve yaprak higirtilarinin —satene sinen eski bir
parfiim gibi- yiiksek seslerinin igimize igledigini, birden, onu
duyma bilincinden daha fazla fark ettik.

Ve kugslarin gakimasi da agaglarin fisildamasi ve ebedi de-
nizin unutulmug, monoton derinlikleri de terk edilmis yasa-
mimizi, o yagami artik bilmeme halesiyle ¢evreledi. Orada
uyanik giinlerde uyuduk, hi¢ oldugumuzdan, arzumuzun veya
umudumuzun olmamasindan, agklarin renklerini ve nefretle-
rin tadin1 unutmaktan memnunduk. Oliimsiiziiz saniyorduk...

Orada, yeni bir bigimde oldugunu hissettigimiz saatleri; bu
nedenle mitkemmel olan, yagamin dikey kesinligine tam ¢ap-
raz duran bos kusurlarin saatlerini yagadik... Azledilmis kra-
liyet saatleri, eskimis mor kaftan i¢indeki saatler, daha fazla
pargalanmig endigeleri olmakla 6viinen bu diinyaya bagka
diinyadan diisen saatler...

Ve acily, gergekten aciliolan her seyden zevk almak... Ciin-
kii bu bize huzurlu bir siirgiin saglasa da manzara, bu diinya-
ya ait oldugumuzu yiiziimiize vuruyordu. Belirsiz bir sikintinin
pompasinda 1slanmug, bilinmeyen bir imparatorlugun ¢okiisii
gibi tiziintiili, engin ve inatgl...

Hiicremizin perdelerinde, sabah, bir 151k golgesi. Soluk
olduklarini bildigim dudaklarim, birbirlerine sanki yagamak
istemiyorlarmig tad1 veriyorlar.

Yansiz odamizin havasi girige serili bir perde gibi agir. Bii-
tiin bunlarin gizemine kars1 gosterdigimiz uykulu dikkatimiz
alacakaranlikta bir térende yerde siiriiklenen kaftandan bir
tren gibi aksiyor.

Higbir arzumuzun bir nedeni yok. Dikkatli bakisimiz ka-
nath durgunlugumuzun sagladig bir sagmalik.

Hangi yarikaranlik yaglarin bedenimiz oldugu fikrini bize
stvadigini bilmiyorum. Hissettigimiz yorgunluk, yorgunlugun
golgesi. Yasamimizin oldugu fikri gibi uzaktan geliyor...

Ikimizin de makul bir varlig1 ya da ad1 yok. Eger kendimi-
zi giilerken diisleyebilecek kadar giiriiltiilii olma noktasina
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ulagabilseydik, kuskusuz, yasadigimiz inancina giilerdik. Yatak
ortiistiniin 1s1t1lmug serinligi ¢iplak olarak birbirine degen iki
ayagimizi oksuyor (senin oldugu kadar benim de).

Yasam ve yollar1 hakkinda aldanmaktan vazgegelim. Ken-
dimiz olmaktan kagalim sevgilim... Déndiiriildiigiinde sessiz-
ligin perilerini, karanhigin Elflerini ve unutusun Gnomlarim
¢agiran sihirli yiiziigii parmagimizdan hig ¢ikartmayalim...

Ve biz ormandan bahsetmeyi diisiiniirken, orman, eskisi
kadar yogun ama kederimizle kederlenip, iiziintiimiizle iiziiliip,
bir kez daha 6niimiizde beliriyor. Gergek diinya hakkindaki
fikrimiz dagilan bir sis gibi oniinde yok oluyor ve gizemli
ormanda dolagan rityamda kendime bir kez daha sahip olu-
yorum...

Cicekler, ah ¢icekler, orada yasadim! Gézlerimizin fark
ettigi ve isimlerine ¢evirdigi ¢igekler... Kokular1 ruhumuz ta-
rafindan toplanan ¢igekler —¢igeklerden degil, isimlerinin
melodisinden toplanan... Isimleri sirayla tekrarlanan gigekler,
¢inlayan parfiimlerin orkestralariyd... Yesil sehvetleri, isimle-
rine serin golgeler veren agaglar... Isimleri etlerin ruhunu
disleyen meyveler... Eski mutlu yillarin kalintilar1 olan golge-
ler... Manzaranin genis giiliimsemesi olan diizliikler, parlak
diizliikler ve her giilimseme sonrasinda esneyen... Ah ¢ok
renkli saatler!.. Cigekler gibi anlar, agaglar gibi dakikalar. Ah,
mekanda donan zaman, mekéinda 6len ve ¢igeklerle, ¢icek
kokulariyla ve ¢igek isimlerinin kokulariyla kaplanan zaman!..

Su yabancilagtiran sessizlikte diislenen delilik!..

Yagsamimiz yagama ait her sey... Sevgimiz sevginin parfii-
mil... Bizimle dolu olan olanaksiz saatler yagadik... Ve etimizin
her pargasiyla bildigimiz ger¢ek olmadigimizdi...

Kisiligi olmayan, benliginden yoksun, hep beraber baska
bir geydik... Kendi farkindaliginda dagilan o manzaraydik...
Ve sanki iki manzara gibi, gercekte ve yanilsamada, anlagilmaz
bir bicimde ikiydik ve hi¢birimiz aslinda 6biiriiniin olup ol-
madigimizi bilmiyorduk veya digerinin yasayip yasamadigin-
dan emin degildik...
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Havuzlarin durgunlugundan aniden ¢ikinca, aghyor hissi-
ne kapildik... Orada, manzaranin gozleri suyla doluydu; gozler
tamamen sakindi, varolugsun sonsuz sikintistyla doluydu, bir
sey olabilme zorunlulugunun sikintistyla doluydu -gergek ya
da yanilsama- ve bu sikint1 bu havuzlarin sessiz siirgiiniinde
vatanina ve sesine sahipti... Ve farkinda olmadan ya da iste-
meden yiiriimeyi siirdiirmemize ragmen, bu havuzlarin kose-
sinde héla oyalaniyor gibiydik. Sembolize edilmis ve dalmig
olarak orada onlarla kalan ya da onlara katlanan ¢ok seyimiz
vard...

Orada kimsenin olmamasi ne kadar taze ve mutlu bir deh-
setti! Orada yiiriiyen biz bile orada degildik... Ciinkii biz hig
kimseydik. Higbir sey degildik... Oliimiin 6ldiirebilecegi ya-
samlarimiz yoktu. Oyle narin ve siliktik ki, gecip giden riizgar
bizi yere dilgiirmiistii ve zamanin akis1 meltemin bir palmiye-
yi oksamasi gibi bizi oksamuisti.

Higbir ¢aga ait degildik ve higbir amacimiz yoktu. Bizim
i¢in tiim varliklarin ve nesnelerin nihai amaci yokluk cenne-
tinin kapsinda kalmigti. Etrafimizdaki tiim ruhlar, onlar1 his-
setmemiz igin bizi hissetmek amaciyla, tamamen durgunlas-
muslards; dallarin agagsi ruhlarindan yapraklarinin bize ulagan
ruhuna kadar, ¢igeklerin ¢ekici ruhundan meyvelerin sallanan
ruhuna kadar...

Yasamimizi boyle 6ldiik, 6lme konusunda bireysel olarak
o kadar niyetliydik ki tek bagimiza oldugumuzu, hepimizin
digerinin yanilsamasi oldugunu ve her birimizin —farkli bir
benlik olarak- igte hi¢bir sey olmayip, o benligin yansimasi
oldugunu fark etmedik.

Bir sinek vizildadi, belirsiz ve dakika...

Az duyulan ve yaygin ama belirli sesler farkindaligima
dogdular, giiniin bagladigina dair odamizin bilincindeki yeri-
ni doldurdular... Bizim odamiz? Eger burada yalniz yasiyorsam,
ben benim ve bagka kimin? Bilmiyorum. Her sey birbirine
karigmus ve kalan kararsizligimin i¢ine gémiildiigii ve farkin-
daligimin afyonla uyutuldugu hafif bir gergeklik sisi...
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Sanki Zamann soluk zirvesinden diiser gibi, giin agard...

Diislerimizin kozleri yagamimizin kalbinde s6ndii agkim...

Bize ihanet eden umut yanilsamasindan, bizi yoran agktan,
hi¢ tatmin etmeyen ama hep biktiran yagamdan, hatta istedi-
gimizden fazlasin1 ve umdugumuzdan azini getiren 6liimden
vazgegelim.

Ey pegeli olan, kendisini yoran ve olustugu endise degilmis
gibi davranmaya cesaret eden sikintidan vazgegelim.

Aglamayalim, nefret etmeyelim, arzu duymayalim...

Ah, Sessiz Ruh Arkadasim, kusurlu dogamizin 6lii, kat1
profilini bir keten ortiiyle 6rtelim.

Sahiplenme Golii (I)
Sahiplenmeyi garip bir gél olarak goriiyorum —¢ok biiyiik, ¢ok
karanlik, ¢ok s1g. Su, kirli oldugu igin derin goriiniir.

Oliim? Ama 6liim yagamin bir parcasidir, tamamen 6liir mii-
yiim? Yagam hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Kendimi mi
yasatiyorum? Yagamayi siirdiiriiyorum.

Diig gormek? Ama diig géormek yasamin bir pargasidir.
Diislerimizi yagar miy1z? Yasariz. Onlar1 yalnizca diigiimiizde
mi goriiriiz? Oliiriiz. Ve 6liim de yagamin bir parcasidir.

Yasam, bizi kendi g6lgemiz gibi izler. Ve bu gélge, yalnizca
etrafta golgeden bagka bir sey kalmayinca kaybolur. Yagama
teslim olursak ancak yagsam pesimizi birakur.

Diig gorme konusundaki en ac1 sey var olmayigimizdir.
Aslinda diis de géremeyiz.

Sahip olmak ne demek? Bilmiyoruz. O zaman bir geye nasil
sahip oluruz? Diyeceksiniz yagamin ne oldugunu bilmesek de
yasiyoruz... Ama gergekten de yasiyor muyuz? Yagamin ne
oldugunu bilmeden yagamak -bu yagamak mi1?
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Sahiplenme Gdolii (1I)

Atomlar veya ruhlar, higbiri i¢ ice gecemez, bu nedenle de
sahip olmak olanaksizdir. Gergeklikten mendile kadar —-hi¢bir
sey elde edilemez. Miilk bir hirsizhik degil, bir higtir.*

Bir Mektup (1)

Sayis1 belli olmayan birkag aydan beri, sana baktigimi gordiin.
Hep ayni tereddiitlii ve tedirgin gozlerle sana bakiyorum. Bunu
fark ettigini biliyorum ve bunu fark ettigine gore, utangag olarak
adlandirilamayacak bu bakistan bir anlam ¢ikmamasinin garip
oldugunu diigiinmiigsiindiir. Her zaman dikkatli, belirsiz ve
degismeyen, yalnizca tiim bunlarin hiiznii olmaktan tatmin olur
gibi... Bagka bir sey degil... Ve bunu diisiindiigiin zaman -beni
diisiindiigiinde ne hissettiginden bagimsiz olarak- olasi niyet-
lerimi goz 6niine almigsindir. Cok da ikna olmadan, utangag ve
garip bir tip ya da deli gibi biri oldugumu diigiinmiigsiindiir.

Hanimefendi, seni temin ederim ki sana bakma aligkanli-
gimla ne ¢ekingen ne de deliyim. Her seyden 6nce bagka bir
seyim, bana inanacagini diisiinmesem de bunu agiklayacagim.
Seninle ilgili diisiimii kag kez fisildadim: “Gérevini yararsiz
bir amfora olarak yap ve isini bir kap olarak gor”

Giiniin birinde evli oldugunu 6grenince sana sahip olma
fikri i¢in nasil da bir 6zlem duydum! O giin benim yagamim-
da ne kadar trajikti! Kocani kiskanmadim. Bir kocan olacag-
n1 hi¢ diigiinmemistim. Sizinle ilgili fikrim i¢in yalnizca 6zlem
duydum. Tablodaki -evet tablodaki- bir kadinin evli oldugu
garip gergegini 6grensem de yalnizca tiziiliirdiim.

Sana sahip olmak m1? Bunun nasil yapilabilecegini bilmiyorum.
Eger seni tanimak bir insanlik lekesiyse, bu kendim igin nasil

* Bu ifade, Proudhon’'un miilkiyet kavramini reddeder veya gorelilestirir. An-
cak Ingilizce yazilmig bir notta Pessoa, “Quest-ce que la propriété?” [Miilkiyet
nedir?] diye soran yazarla ayni fikirdeydi: “Mevzuyla ilgili ger¢ek soz, ilk kez
Proudhon tarafindan séylendi. ‘Miilkiyet’ dedi, ‘hirsizliktir’ Ve sézler kendisi-
nin inandigindan daha dogruydu, ¢iinkii miilkiyet, gergekte bir hirsizliktir ve
kokeni hirsizliga dayanir”
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bir agagilama olurdu. Eger kendimi kocanin yerine koysaydim,
bu kendi biiyiikliigiim i¢in nasil agik bir hakaret olurdu!

Sana sahip olmak mi1? Karanlik sokakta yalniz bagina oldu-
gun bir aksam, bir saldirgan sana saldirip, sahip olabilir. Hat-
ta dolleyip rahminde kendisine ait bir iz birakabilir. Eger sana
sahip olmak bedenine sahip olmaksa, bunun ne yarari var?

Saldirgan ruhuna sahip olabildi mi? Ama ruha nasil sahip
olunur? Ve ruhuna sahip olabilecek kadar becerikli bir sevgi-
li var m1?.. Bu isi kocana birakiyorum. Yoksa onun seviyesine
inmemi bekliyor musun?

Seninle ilgili gizli fikrimle birlikte ne kadar ¢ok saat gegirdim!
Diislerimizde birbirimizi ne ¢ok sevdik! Ama orada bile sana
sahip olmay1 diislemedigime yemin ederim. Ben, diiglerimde
bile nazik ve namuslu biriyim. Yalnizca giizel bir kadin fikrine
kars1 bile sayg1 duyarim.

Bedenimin, bedenini elde etmesi konusunda ruhumu nasil
ikna edecegimi bilmiyorum. Bu fikri diigiiniince igimde, go-
rilmeyen engeller tizerinde bir yolculuk basliyor ve igimdeki
bulanik aglara takiliyorum. Eger gergekten sana sahip olmak
isteseydim bana olacaklar1 bir diisiin!

Tekrar ediyorum, bunu deneyemezdim. Bunu yapacagimi
diisleyemezdim bile!

Hanimefendi, bu kelimeler isteksizce sorgulayan bakigina ce-
vap olarak yazild1. Sana yazilan bu mektubu ilk kez bu kitapta
okuyacaksin. Eger sana yazildigini fark etmezsen, 6nemi yok.
Sana bir gey anlatmaktan ¢ok kendimi eglendirmek istedim.
Yalnizca i mektuplar1 bagka adlara yazilir. Digerleri, en azin-
dan iistiin bir ruha yazilanlar, agik¢a birinden birine olmalidir.

Sana soyleyecek bagka bir seyim yok. Olabildigince sana
saygl duydugumdan emin ol. Beni bazen diisiiniirsen memnun
olurum.
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Bir Mektup (II)

Ah, gérevinin yalnizca bir hayalperestin diisii oldugunu anla-
yabilseydin. Katedral diiglerindeki bir buhurdanliktan bagka-
s1 olmadigini. Ruhundaki manzaralara agilan tavirlarinin izi-
ni siirmek oldugunu. Bagka bir sey diisiinmeden kimse sana
bakamasin diye diisler sonrasinda, bedenini mitkemmel bir
bigimde sekillendirmek oldugunu ¢iinkii kendinden bagka
diinyadaki herkesi animsatacagini ve seni gérmenin miizik
dinlemek ve durgun géllerden olusan genis manzaralarda,
gecmis ¢aglarin derinliklerinde kaybolmus diger goriinmez
giftlerin, bize ait olmayan duygulara sahip oldugu silik ve
sessiz ormanlarda uyurgezer dolagmak oldugunu.

Senin i¢in istedigim tek sey sana sahip olmamak. Ben diis
goriirken ortaya ¢ikarsan, belki seni bile gormeden ama belki
ay 15181n1n durgun gélleri doldurdugunu ve su olanaksiz gaglar-
da kaybolan sarki yankilarinin anlatilamaz ormandan aniden
¢agildadigini fark ederek, hélé diis gordiigiimii diigiinmek iste-
rim.

Sana ait olan bendeki goriintii, ruhumun hasta bir ¢ocuk
gibi bir kez daha diger gokleri diislemek i¢in yatip uyuyacagi
bir yatak olacak. Konugabilseydin. Evet, seni duymak, seni
duymak olmasaydi, karavellerin sonsuza dek bize ait oldugu
eski denize dokiilen, ay 1s181n1n iistiinde 151d1g1 nehrin iki
karanlik kiyisini birlestiren bityiik kopriileri gormek olsayd.

Giilimsiiyor musun? Fark etmedim ama yildizlar ig gok-
lerimde yiiriiyormus. Bana uykumda seslendin. Fark etmedim
ama diigsel yiiziisii ay 15181m bolen uzaktaki bottan uzak sa-
hilleri gérebiliyorum.

Ac¢ik Giince

Yagamim: Tanrilar* tarafindan sahneden indirilmemin ve ilk
repligimin 6tesine gegemememin trajedisi.

* Ya da: “Melekler”
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Arkadaglar: Tek degil. Benim igin bir seyler hissettiklerini
diisleyen, eger bir tramvay beni ezerse ve cenaze yagmurlu bir
giindeyse belki tiziilecek olan birkag tanidik.

Yagsamdan kopusumun mantiksal 6diilii, benim igin hi¢bir
sey hissetmemeleri konusunda digerlerinde yarattigim yeter-
sizliktir. Beni saran ve digerlerini uzaklagtiran bir kayitsizlik
atmosferi, buzlu bir hale var. Hala yalmizligimdan ac1 gekme-
meyi bagaramadim. Yalnizligin 1stirapsiz bir huzur oldugu ruh
farkliligina ulagmak zor.

Bana karg1 gosterilen arkadagliga giivenmiyorum ve bana
agik olunursa ben 41k olmam; ki bu da olanaksiz. Arkadagim
olduklarin ileri siirenler i¢in hi¢ yanilsamalar beslemedim,
kaginilmaz olarak onlarla diis kiriklig1 yasamayi becerdim -bu,
benim ac1 duymaya yonelik karmagik ve ince kaderim.

Herkesin beni yar1 yolda birakacagindan kuskum yok ve
oOyle yaptiklarinda hep aptal gibi davrandim. Bekledigim sey
olunca, hep beklenmedik bir sey olmus gibi etkilendim.

Bagkalarina cazip gelebilecek nitelikleri kendimde higbir
zaman kegfetmeden, kimseye cazip gelecegimi diisiinemem.
Eger gergekler —tahmin ettigim beklenmedik gergekler- bunu
hep onaylamasaydi kendime ait bu diisiince aptalca bir algak-
goniilliiliik olurdu. '

Merhametten sefkat elde edilebilecegini diisiinemiyorum
inkii fiziksel anlamda bi¢imsiz ve itici olsam da diinyanin
merhametine hak kazananlar arasina girecek bigimde, dogus-
tan sakat degilim, tam hak edilmediginde bile merhamet uyan-
diran bir sevimliligim de yok. I¢imde merhamet arzulayan
yoniim onu elde edemez ¢iinkii ruh aksaklig1 i¢in merhamet
gosterilmez. Boylece diinyadaki kiigiimsemenin ¢ekim mer-
kezine diigtiim ve burada benzer bir hig kimse olma duygusu-
na yoneldim.

Biitiin yagamim, zalimligi ve kiigiimsemesi altinda ezilme-
den bu kosullara uyum saglama miicadelesiyle gegti.

Birinsan par¢asindan fazlas1 olmadigini gergekten anlamak,
kisi i¢in belli bir entelektiiel cesaret, siiregelen bir basarisizlik,
geregi kadar deli olmayan bir deli adam olmay1 gerektirir ve
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bunun farkina varan kisi kaderine uygun bir yol segerken,
durumu protesto etmeden ve geri ¢ekilmeden kabullenirken,
doganin ona yiikledigi organik lanetle ilgili bir hareket ya da
hareket ibaresi gostermeyecek ¢ok fazla ahlaki cesarete sahip
olmalidir. Bunda ac1 ¢gekmemeyi istemek, ¢ok fazla sey iste-
mektir ¢iinkii agik¢a kotii olani iyiymis gibi kabullenmek insan
kapasitesini agar. Bunu oldugu bigimde kotii olarak kabulle-
nirsek de ac1 gekmemiz engellenemez.

Kendimi digaridan diisiinmek harabemi diigiinmektir —
mutlulugumun harabesini. Kendimi, bagkalarinin beni gor-
diigii gibi goriiriim ve kendimden utanirim- agagilanacak bazi
ozelliklere sahip oldugumdan degil, kendimi bagkalarinin
goziinden gordiigiim igin ve onlarin bana kars: hissettigi kii-
¢limsemeyi hissettigim i¢in. Kendimi bilmenin utancini yaga-
dim. Bu siivari ile ilgili olarak soylu bir sey olmadigina ve iig
giin sonra bir dirilis olugmadigina gore, bu utang nedeniyle
ac1 gekmemek elimde degil.

Estetik anlayistan yoksun olmayan birinin beni sevemeye-
ceginin farkina vardi ki bu durumda ben de onu kii¢iimserdim.
Hatta bana kars1 sevgi dolu duygu bile bir kisinin temel kayat-
s1zlik kaprisinden fazlasi olamaz.

I¢imizi ve bagkalarinin bizi nasil gérdiigiinii agik¢a gdrmek!
Gergegin yiiziine bakmak! Ve onun gergeginin yiiziine bakin-
ca sonunda Isa'nin Siivari’yebagirmasi: “Tanrim, Tanrim beni
neden terk ettin?”

Binbas1

Higbir sey, var olmam nedeniyle duydugum endiseyi gidermek
i¢in siklikla kullandigim kisisel merhem kadar igsel talihsizli-
gimin toziini, en ¢ok deger verdigim bir giindiiz diisii olarak
samimiyetle agiklayamaz ve bu miikemmellikte aktaramaz.
Arzumun 6zii basitge sudur: Yagami uyumak. Yagami, sonlan-
masini isteyecek kadar ¢ok seviyorum. Yagam igin aktif bir
arzu duymamak igin ¢ok fazla yasamamayi seviyorum.
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Bu nedenle, diislerimin icinden en sevdigimi yazacagim.
Bazi geceler, ev sahipleri gittigi ya da uyudugu igin ev sakin
olunca, penceremi ve agir panjurlarini kapatirim. Eski bir el-
bise iginde rahat koltuguma gomiiliir ve kiigiik bir kasaba
otelinde emekli bir binbag1 oldugum, benden daha agirbash
bazi miisterilerle yemek sonrasi beraberce takildigim bir diise
dalarim -orada nedensiz yere oturup oyalanan bir binbagi.

Kendimi boyle dogmus olarak diislerim. Emekli binbaginin
¢ocuklugu beni ilgilendirmez; hatta arzuladigim riitbeye gel-
mesi igin gecirdigi askeri agamalarla da ilgilenmem. Zamandan
ve Yasamdan bagimsiz olarak, kendim olarak diisledigim bin-
baginin bir ge¢misi yoktur, akrabalar1 yoktur ve hig olmamus-
tir; ufak kasaba otelinde, sakalardan sikilarak ve orada oya-
landig1 diger miisterilerle konugarak gegirdigi yasam ebedidir.

Ozdeyisler

Emin oldugunuz kesin fikirlere, i¢giidiilere, tutkulara ve gii-
venilir bir karaktere sahip olmak -tiim bunlar ruhumuzu bir
veriye, maddi ve digsal bir seye doniistiirme dehsetine yol agar.
Olgular ve kendimiz hakkinda tatli, akigkan bir cehalette ya-
samak, akilli bir adama uygun olan tek yasam tarzidir ve bu
onu 1sitir.

Kendimizle dis seyler arasinda siirekli olarak oturma ustalig
gostermek en yiiksek derecede bilgelik ve sagduyulu olmaktir.

Kisiligimiz, kendimiz i¢in dahi anlagilmaz olmalidir. Bu ne-
denle, hep diis gormeliyiz ve kendimiz hakkinda fikirlerimiz
olamamasi i¢in kendimizi diislerimize dahil etmeliyiz.

Ve kisiligimizi, 6zellikle digerlerinin istilasindan koruma-
liy1z. Bize kars1 olan tiim dis ilgiler, rezil saygisizhiklardir. Si-
radan “Nasilsiniz?” sorusunu affedilemez bir kabaliktan kur-
tarabilen tek sey genellikle tamamen bos ve samimiyetsiz ol-
masidir.
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Sevmek, yalnizhiktan yorulmaktir; bu nedenle bir korkakliktir,
kendimize ihanettir (sevmememiz ¢ok 6nemlidir).

Iyi bir 6neride bulunmak, Tanr’nin bagkalarina bagisladig
hata yapma yetenegini kiigiimsemektir. Yalnizca bu degil,
bagkalarinin bizim gibi davranmamasindan da memnun ol-
maliy1z. Yalnizca, Bagskaliklarin hepsiyle tam bir anlagmazlik
icindekalarak, tamamen kendimiz oldugumuzdan emin olmak
i¢in —tam aksini yaparak- bagkalarindan goriis almak makul-
diir.

Egitimin tek avantaji, digerlerinin s6ylemedikleri seylerden
zevk almaktir.

Sanat bir yalmizliktir. Her sanatgl, digerlerini yalnizlagtirmaya,
ruhlarina yalnizlik arzusu doldurmaya ¢aligmalidir. Yazan bir
sanatgl i¢in en iistiin zafer, eserlerini okuyan okurlarin onlari
okumak yerine onlara sahip olmay1 yeglemeleridir. Bunun
yalnizca tinlii yazarlarin bagina gelmesi gerekmez ama en
biyiik ovgiidiir...

Acik olmak, kendinden rahatsiz olmaktir. Kendi igimize
bakarken dogru olan zihin durumumuz, birinin sinirlenme-
lere ve kararsizliklara bakarken iginde oldugu durumdur.

Ustiin bir yaratiga tek yaragan entelektiiel davranis bigimi,
kendisine ait olmayan her sey kargisinda sakin ve soguk bir
acima duygusudur. Bu tutumda zerre kadar bir haklilik ya da
gergeklikyoktur ama ¢ok 6zendirici oldugu igin benimsenme-
lidir.

Samanyolu

... zehirli ruhsalliga sahip olan biikiilii ciimlelerle birlikte...
... pagavra morluklarla bezenmis térenler, hi¢ kimsenin
olmadig1 zamandan kalan gizemli térenler...*

* Ya da: “hi¢ kimsenin anlamadig1 ¢agdas torenler..”
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... fiziksel bedenimiz olmayan ama kendi bigiminde fiziksel
olan, incelikle, karmagik ve basit arasinda kalan bir bedende
el konulan duygular...

... silik bir bigimde ve kuskusuz ¢apragik inceliklerle ger-
geklesmekten men edilen, yumusak, sar1 renkli altin sezgisinin
stiziildiigu goller; bembeyaz ellerle tutulan bir zambak...

... uyusuklukla sikint1 arasindaki anlagmalar-donuk, yesil-
siyah ve sikint1 nobetgileri arasinda gok yorgun bakan...

... yararsiz sonuglar sedefi, yuarnugsamalarin kaymaktag —
percemli mor altin rengi giin batimlarinin hos geldin kafa
karigiklig1 ama daha iyi sahillere ulagan kayiklar, daha iyi
alacakaranliklara kurulan képriiler yok...

... hatta havuzlar fikrinin kogesine kadar bile degil; isimle-
rini séylemek i¢in dalgin anda kullanilan hecelere bagli olarak
kavak ya da servi agaglar1 arasinda, uzakta birgok havuz...

... boylece rihtimlara agilan pencereler, doklara siirekli vu-
ran dalgalar, i¢cinde amaranthuslarin ve terebinthuslarin berrak
uykusuzluklarla, duyabilen siyah tag duvarlara yazdigi karigmig
opaller gibi deli ve kendinden gegmis bir maiyet...

... has giimiis ten teller, s6kiilmii§ kaftanlardan alinan iplik-
lerden yapilan diigiimler, thlamurlar altinda bos duygular, ¢ali-
larla gevrili sakin patikalardaki eski giftler, ani yelpazeler, belir-
siz tavirlar, kuskusuz gezinti yerleri ve patikalar diginda higbir
seyin sakin yorgunlugunu beklemeyen daha iyi bahgeler...

... ardaklar, dortlii agaglar, yapay magaralar, oyulmus tarh-
lar, gesmeler, tatminsizlikleri gériinenle diiello yapan ve duy-
gularin eski koylerine ait dar sokaklarinin diigleri igin yapilan
nesnelerin biitiin torenlerini diizenleyen 6lii ustalardan bu
yana siiregelen biitiin sanat...

... uzak yerlerin mermerlerinde yeniden yankilanan melo-
diler, ellerini bizimkilerin iistiine koyan anilar, belirsizligin
gegici bakis1 benzeri kaginilmaz goklerdeki giinbatimlari, ses-
sizce giiriiyen imparatorluklar iistiindeki yildizli goklere yol
veriyor...
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Duyguyu bilime indirgemek, psikolojik analizi mikroskobik
duyarlilikta bir yonteme doniistiirmek -bu, siirekli bir susuz-
luk gibi, yagam istemimin diigiimiinii isgal eden amagtir.

Yasamimin biitiin biiyiik trajedileri duygularim ve bilincim
arasindaki bir yerde oluyor. Karanlik, tanimsiz, ormandan ve
her tiirlii su sesinden bagka bir seyin olmadig}, savaglarimizin
kargasasinin bile hissedilmedigi bu bélgede, benim gergek
varligim meydana geliyor -bos yere, agik¢a gérmeye ¢aligtigim.

Yagamimi gémiiyorum (duygularim, 6lii yagamimun iistiin-
deki uzun* bir mezar kitabesi). Oliimde ve alacakaranlikta
varim. Yapabilecegim en fazla sey i¢ giizelligimin mezarin
yontmak.

Inzivamin kapilar1 sonsuzluk parklarina agiliyor ama ora-
dan, diislerimde bile, kimse ge¢miyor -ve yine de yararsiz
seylere ebediyen agiklar, gercekdisiliga ebediyen agilan demir
kapilar...

I¢ gérkemlerimin bahgelerinde 6zel ihtigamlarin tag yaprak-
larini yoldum ve diisledigim ¢alilar arasinda ayaklarimin ¢ikar-
dig yiiksek sesler Karmagsaya giden patikalarda yankilandi.

Karmagada, Dogrunun sonunu getirmek i¢in esmer savas-
ta sessizlikler sinirinda Imparatorluklarimi kurdum.

Bilim insani tek gercegin kendisi ve tek gercek diinyanin du-
yularinin ona sagladig1 diinya oldugunu fark eder. Bu neden-
le, duyularini diger insanlara uyarlamaya yo6nelik hatali bir
yolu izlemek yerine, nesnel bilimi kullanarak kendi diinyasinin
ve kisiliginin mitkemmel bilgisine ulagmaya ¢alisir. Diiglerin-
den daha nesnel, kendi farkindaligindan daha mutlak bir sey
yoktur. Bu iki gergeklik etrafinda bilimini gelistirir. Bu, eski
bilim insanlarinin yaptiklarindan ¢ok farklidir. Onlar kendi
kisiliklerini yoneten yasalari ve diiglerinin yapisini incelemek-
ten ¢ok ‘digsal’ yasalar1 ve ‘Doga’ dedikleri yapiy1 aradilar.

.
* Ya da: “Gongoristik”: karmasik, belirsiz.
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Bende ilkel olan diis kurma aligkanligim ve becerimdir. Co-
cuklugumdan beri siikiinet ve yalnizlik igeren yagam kosulla-
rim ve belki de daha geriye uzanan giigler, belirsiz bir kalitim
eylemiyle beni ugursuz 6zelliklerimle yogurdular, zihnimi
sonsuz diigler akigina gevirdiler. Ben buna indirgendim ve bir
hayalperest olarak bendeki en iist mertebe agik¢a, yalnizca
ruhu olabildigince yiikselmis, dii§ goren birinin ruhuna aittir.

Kisisel analizimde, bendeki zihinsel siirecin tek bir siireg
oldugunu, kendi zevkim igin, olabildigince kendi s6zlerimle
ifade etmek isterim —diiglere adanmis bir yagam, yalnizca
nasil dii§ goriilecegini bilen bir ruh.

Kendime digaridan bakinca (hemen her zaman yaptigim
gibi) eylem igin uygun olmadigimi goriiriim, bir adim atti-
gimda ya da hareket ettigimde rahatsiz olurum, biriyle konus-
mam gerekince dilim baglanir, zihinsel gaba gerektiren sey-
lerden hoglanmak i¢in gereken i¢sel berrakliktan yoksunum,
yalnizca mekanik yolla kendimi rahatlatmak i¢in gereken igsel
gii¢ bende yoktur.

Boyle olmam dogal. Bir hayalperestin béyle olmasi beklenir.
Tiim gergeklik dengemi bozar. Digerlerinin konugmalari beni
sikintrya sokar. Diger ruhlarin gergekligi beni her zaman sa-
sirtir. Gordiigiim tiim eylemlerin sorumlusu olan bilingsiz
davraniglarin genis ag1 bana, makul bir biitiinliigii olmayan
bir higlik, garip bir yanilsama gibi gelir.

Ama biri benim diger kisilerin psikolojilerinin galiyma
bigimlerinden habersiz oldugumu, onlarin motivasyonlarinin
ve kisisel diisiincelerinin agik¢a farkinda olmadigim diigii-
niirse, o zaman benim hakkimda olduk¢a yanilmigtir.

Ciinkii oylesine bir hayalperest degilim, yalnizca hayalpe-
restim. Tek aligkanligim olan dii§ gormek bana agir1 derecede
hassas bir i¢sel goriis saglar. Diislerimdeki figiirleri ve sahne
diizenlerini yalnizca sagirtic1 ve tirkiitiicii bir netlikte gormem,
soyut fikirlerimi, insan1 duygularimi (onlardan kalan ne varsa),
gizli diirtiilerimi ve kendime kars1 olan psikolojik diirtiilerimi
de agik¢a goriiriim. Hatta i¢imde kendime ait soyut fikirleri
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de goriiriim. Onlar bir igsel alanda, gergek igsel goziimle
goriiriim. Boylece, her kivrim ayrintisiyla bana goriiniir.

Bu nedenle, kendimi tamamen tanirim ve kendimi tamamen
taniyarak tiim insanlig1 tanirim. Ruhumda parlamamis olan
ne asagilik bir diirtii ne de soylu bir niyet vardir ve herkesin
oykii anlatma davraniglarini bilirim. Kot diisiincelerin takin-
dig iyilik ya da kayitsizlik maskeleri altinda ne varsa, hatta
bizdekiler de dahil, davraniglardan anlarim. Igimizde bizi ayart-
mak i¢in neyin ¢abaladigini anlarim ve boylece birgok kisiyi,
kendilerini tanidiklarindan daha iyi tanirim. Siklikla derin-
liklerine goz atarim ve boylece onlar1 kendim yaparim. Yok-
ladigim her ruhu elde ederim ¢iinkii benim i¢in diis gérmek
sahip olmaktir ve boylece benim gibi bir hayalperestin iddia
ettigim gibi bir analizci olmasi dogaldir.

Bu nedenle sahne oyunlari, bazen okumaktan hoglandigim
birkag sey arasinda sayilabilir. Sahne oyunlari, igimde her giin
oynanir ve ruhlarin, Mercator* yansitmasiyla nasil diiz bir bi-
¢imde serildiklerini ¢ok iyi bilirim. Ama bu beni pek eglendir-
mez ¢iinkii senaryolar hep ayni bayat ve pariltili hatalara diisii-
yor. Hi¢bir oyundan tatmin olamadim. Tek bir bakista, bir sim-
sek hassasiyetiyle her kuytuyu derinden inceleyip insan psiko-
lojisini bilerek, senaryolarin basit analizlerini ve yapilarini kaba
buldum ve bu tiirde okudugum birkag¢ metin elle yazilmis bir
kagida dokiilen bir miirekkep damlasi gibi beni rahatsiz etti.

Durumlar benim diiglerimin ham maddeleridir. Bu neden-
le Digarmin baz1 ayrintilarina dalgin ve agir1 bir dikkat uygu-
luyorum.

Diislerime bi¢im ve rélyef saglamak i¢in yasam karakter-
lerinin ve ger¢ek manzaralarin bigim ve rolyefleriyle bize nasil
goriindiigiinii anlamam gerek ¢iinkii hayalperestin baksi,
gergek seylere yonelttigimiz bakis degil. Gergekte oldugundan
farkli olarak, diislerde bir nesnenin 6nemli ve 6nemsiz yanla-
rina esit derecede odaklanmayiz. Hayalperest, yalnizca 6nem-
* Mercator projeksiyonu: 16. yiizyilda yaptig1 seyriisefer ¢izimleri hala kullani-
lan Alman-Flemenk cografyaci ve kozmograf Gerardus Mercator'un 1569 y1-

linda ortaya koydugu harita projeksiyonu.
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li olan1 goriir. Bir nesnenin somut gergegi, ne oldugunun yal-
nizca bir pargasidir. Geri kalan, uzayda var olma hakki nede-
niyle fiziksel maddeye 6dedigi biiyiik bir bedeldir. Benzer
bigimde diislerde agik¢a gercek olan bazi goriingiilerin uzayda
gergeklikleri yoktur. Gergek bir giin batim 6lgiilemez ve ge-
gicidir. Diisteki bir giin batimu sabit ve ebedidir. Yazabilenler
diislerini net bir bi¢cimde gorebilirler (oyledirler), yagami da
diis goriiyor gibi, agur, yararli ve sinirli olanin -ruhun fotograf
levhasinda siyah bir bulaniklik olma diginda bir etkisi olma-
yan- 1s1klara duyarsiz derin diig kamerasiyla fotograf cekerek,
maddesel olmadan gorebilirler.

Cok fazla diig gormem nedeniyle i¢ime niifuz eden bu
yaklagim bigimi, her zaman gergegin dii§ yoniinii gormemi
saghyor. Bakisim, nesnenin, diiglerimde kullanilamayacak olan
yonlerini gormiiyor. Ve yagarken bile hep diislerde yasiyorum.
Igimdeki ya da digaridaki giin batimina bakmak benim i¢in
ayni ¢iinki ikisini de ayn1 bigimde goriiyorum. Her iki du-
rumda da gozlerim ayni seyi kaydediyorlar.

Bu nedenle, bana ait bakis agim birgok kisiye ¢arpik gibi
gelebilir. Bir bigimde ¢arpitilmig. Ama ben kendimi diisliiyo-
rum ve diislenebilecek kisimlarimi segiyorum; kendimi, olasi
her yonde, ne oldugumu ve olmadigimi, idealime uygun olana
dek yapilandiriyor, yeniden yapilandiriyorum. Bazen bir nes-
neyi en iyi gérmenin yolu onu ortadan kaldirmaktir ¢iinkii
tam agiklayamadigim bir bigimde vardir ve t6zii olumsuz olma
ve yok edilmeden olusmustur. Kendi gergek yagam varligimin
genis alanlarina bunu uygularim. Daha sonra kendime ait
resimden bunlar1 yok ederim, gergek ben olan gergek varlig1-
mi1 bagkalagtiririm.

Kendi kisiligime uyguladigim bu yanilsama siireciyle ken-
dimi kandirmaktan nasil kurtulabilirim? Diisteki diinyanin
veya bir figiiriin belli bir goriiniisiinii gergek 6tesi bir duruma
sokan siireg, duygulari ve diisiinceleri de gergek Gtesi bir alana
sokuyor, onlari asalet ve safliga dair yanls diisiincelerden
arindirtyor (zaten genellikle yanlis olan). Her nesneyi mutlak
olarak yarattigim i¢in somut bigimindeki mutlak nitelikleriy-

447 |



le tarafsizigimin daha fazla tarafsiz olamayacagini séylemeli-
yim. Yagamdan ger¢ek anlamda kagmiyorum yani ruhum i¢in
daha yumugak bir yatak aramiyorum. Yalnizca yasamlari de-
gistiriyorum; diiglerimde, yagamda buldugum ayni nesnelligi
buluyorum. Diislerim -bagka bir boliimde ele aldim- istemim-
den bagimsiz olarak gekilleniyor ve beni sik¢a hayrete diisiiriip
incitiyor. Igcimde kegfettiklerim nedeniyle siklikla dehsete dii-
stiyorum, utaniyorum (belki de igimde insanliga dair bir ka-
lint1 var —utang da ne?) ve iiziilityorum.

Bendeki giindiiz diis gorme hali dikkatin yerini aldi. Diiste
goriilenler de dahil olmak iizere, gordiigiim her seyin iistiine
icimdeki diger diisleri ekliyorum. Nesnelere ait ‘diis bakisr’
dublajinda usta olabilmek igin fazlasiyla dikkatsizim. Boyle
olsa da diis siirecimde, bu dikkatsizlik siirekli bir giindiiz diisii
gorme ve kafa yorma halinden (agir1 dikkat gibi degilse de)
motive oluyor. Etrafimdaki gergek diinyada diisledigimi diis-
lerime yiiklityorum ve fiziksel maddesinden siyrilan gergeklik
mutlak bir soyutlukla kesisiyor.

Bu, ayn1 anda cesitli fikirler iistiinde odaklanma, bazi sey-
leri izlerken ¢ok bagka seyleri diisleme yetenegini nasil elde
ettigimi agikliyor: Aym1 anda gergek Tejo nehri iistiindeki
gercek giin batimini ve Pasifik Okyanusu’ndaki diigsel bir
sabahi diiglemek gibi. Bu iki diig, her birinin olusturdugu
duygusal durumlar diginda birbirine karigsmadan kesisiyor.
Birkag kisinin yolda yiiriidiigiinii ve hareket eden gesitli ayak-
larin yoldan gegen bedenlerini goriirken (bunu ancak, ayr1 ayr1
gorebilirim) ruhlarini igimde hissettigimi gorityorum (bu,
ancak duygu birligiyle olabilir).

Milimetreler

(Inceliklerin Hissedilmesi)

Bugiin diindiir ¢iinkii gegmige ait her sey var oldugunda o
zamanin bugiiniinde olusmugtur. Bu nedenle bugiine ait olan-
lar igin bir antikac1 sevgisi duyuyorum ve olgular konusunda-
ki hatali diisiincelerimi mantikli ve hatta kanitlanabilir, bilim-
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sel tabanli savlarla degistirmeye ¢aligan biri igin bende, yenil-
giye ugramis bir koleksiyoncunun ofkesi var.

Bir kelebegin arka arkaya uzayda kapsadig ¢esitli noktalar,
saskin gozlerim i¢in uzayda goriiniir olarak kalan gesitli seyler.
Animsamalarim o kadar giiglii ki...

Ama bunlar, yalnizca, yogun yasadigim en ince seylere ait
en ince duyular. Bu, belki de benim yararsizlig1 sevmeme bagl.
Belki de ayrintiya 6nem veriyorum. Sosyal ve pratik 6nemi ol-
mayan ince geylerin, bu nedenle, gergekle ¢ikarci bir iligkisi
olmadigina inanma egilimindeyim -kesin bildigimi soyleyemem
¢iinkii bunlar1 analiz etmekle ugrasmadim. ince seyler bana
gercekdigihgl animsatiyor. Yararsiz olan giizel ¢iinkii siiren ve
genisleyen yararsizdan daha az gergekgi. Ote yandan agir1 bog
ve ¢ok ufak olan nerede ve neyse oradakalir ve o olur, 6zgiirce
ve bagimsizca yagar. Yararsiz ve bos olan gergek yasamlarimiz-
da, algakgoniilli bir yaklagimla estetik duraklamalara yol agar.
Bir kurdeledeki bir ignenin ufak varligi ruhumda ne diiglere ve
zevklere yol agar! Bunun 6nemini fark etmeyenlere ¢ok yazik!

Zevk alacak noktaya gelene kadar bize igten iskence yapan
duyular arasinda, diinyanin gizeminin yol agtig1 huzursuzluk
¢ok goriilen ve karmagik olandir ve bu gizem, hareket etme-
dikleri i¢in saydamlagan, arkasindaki gizemi gosteren ufak
seyleri diigiindtigiimiiz zaman ¢ok belirgin olur. Yolda duran
ufak bir tag1 diigiinmekle kargilagtirilinca, bir savag: (ve yine
de var olan insanlar, toplumlar ve aralarindaki anlagmazliklar
gibi sagmaliklar @izerinde diigsiinmek, gizem iizerindeki zafer
bayragini agabilir) diigiiniirken gizemi hissetmek daha zordur
¢iinkii var olusu diginda akla bagka bir fikir getirmez, bizi,
dogal ve zorunlu olarak varliginin gizemini diisiinmeye yo-
neltir ~onun hakkinda diigiinmeyi siirdiiriirsek.

Ufak seylerin anindan, milimetresinden ve golgesinden
mutlu olun ki bunlar, kendi nesnelerinden daha algakgoniil-
ludiirler! Anlar... Milimetreler —ufak alanda, yan yana ve yakin
mesafede var olma ciiretleri beni ne kadar sagirtiyor. Bazen,
bunlar nedeniyle ac1 veya seving duyuyorum ve sonra icimde
bir tiir atesli gurur hissediyorum.

449 |



Ben agir1 duyarl: bir fotograf plakasiyim. Tiim porsiyonlar-
dan olasi bir biitiine kadar, tiim ayrintilar bende kazili. Plaka
yalnizca benimle dolu. Gordiigiim diis diinya duyulardan
olusuyor. Hissettigimi hi¢ unutmadim.

Sessizligimizin Kadini

Cesaretimi kaybettigim ve igime kapandigim zamanlarda, diis
gorme yetenegim yapraklarini kaybedip kurudugunda bile,
yapabildigim tek sey, eski diislerimi defalarca bir kitap karigtirir
gibi karistirmak ve kaginilmaz kelimeleri bulmaktir. Sonra ken-
dime kim oldugumu sorarim. Sen: Bilinmeyen manzaralarin ve
eski i¢ diinyalarin ve sessizligin muhtesem alaylarinin bana ait
olan yorgun goriintiileri arasindan gegen bu figiir. Biitiin diis-
lerimde bir diis olarak varsin ya da sahte bir gergeklik olarak
yanimdasin. Seninle birlikte belki de senin diiglerin olan bolge-
leri, belki de yoklugunun ve insan olmayisinin topraklari olan
bedenlerini, gizli bir yere ait topraklardaki sakin, diiz ve sert bir
tepe sekline doniigen temel bedenini ziyaret ederim. Belki de
senden bagka diis gormiiyorum. Belki de yiiziim yiiziine yapi-
sinca, gozlerinde okudugum bu imkansiz manzaralar, bu ger-
¢ekdisi sikintilar, yorgunlugumun gélgelerini ve huzursuzlugu-
mun magaralarini isgal eden bu duygular. Belki de diiglerimin
manzaralar1 seni diislememe bi¢imim. Kim oldugunu bilmiyo-
rum ama kim oldugumdan emin miyim? Dii§ gérmenin ne
oldugunu gergekten biliyor muyum ki sana benim diisiim diye-
bilmek i¢in bunun anlamini bileyim? Benim, belki de gergek ve
gerekli bir parcam olmadigini nereden bileyim? Benim bir diis,
senin bir ger¢ek olmadigimizy; senin, benim diisiim olmayip
benim, senin diisiin oldugumu nereden bileyim?

Nasil bir yagamin var? Seni, goriiniisiinii hangi yolla gérii-
yorum? Hig ayn1 degil ama hig¢ degismiyor. Bunu soyliiyorum
¢iinkii bildigimi bilmeden bunu biliyorum. Bedenin mi? Gi-
yinik ya da ¢iplak olman, ayni1 pozisyonda, oturuyor ya da
ayakta duruyor ya da yatiyor olman fark etmez. Higbir anlama
gelmeyen bunun anlami nedir?

[ ]
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Yasamim ¢ok iiziintiilii ve bunun i¢in aglamayi diisiinmiiyo-
rum. Giinlerim ¢ok sahte ve bunu degistirmeye ¢aligmayi
diislemiyorum bile.

Seni nasil diislemem? Gegen Saatler Hanmi, durgun sularin
ve ¢lirtimiis yosunlarin Madonnasi. Yaygin ¢ollerin ve gorak
yamaglardaki koyu manzaralarin Koruyucu Tanrigas1 —beni
gengligimden koru.

Caresizlerin tesellisi, aglamayanlarin Gézyass, hig gelmeyen
Saat -beni mutluluk ve neseden kurtar.

Tim sessizliklerin afyonu, el degmeyen Lir, uzakligin ve
siirgiiniin Islemeli Cam1 —erkeklerin benden nefret etmesini,
kadinlarin beni kii¢iimsemesini sagla.

Agsir1 Yatistirma Zili, eli degmeyen Oksama, golgede oli
yatan Giivercin, diis kurarak gegen saatlerin Kutsal Yag: —beni
dinden kurtar ¢iinkii ¢ok tatli; beni inangsizliktan kurtar ¢iin-
kii ¢ok giiclii.

Ogleden sonra solan zambak, kuru giiller Anda¢ Kutusu.
Dualar arasindaki sessizlik —igimi yasam isteksizligiyle, sag-
likl1olma kargisindaki kizginlikla ve gengligimi kiigiimsemem-
le doldur.

Ey tim belirsiz dislerin Siginag: beni yararsiz ve kisir kil;
nedensiz yere beni saf ve kayitsizca sahte kil. Ey Hiiziinlii de-
neyimin Akan Suyu agzimi1 donmug bir manzara, gozlerimi
iki olii g6l ve hareketlerimi zayif diismiis agaglarin yag¢a yok
olusu yap. Ey Huzursuzluklar Ilahesi, ey Yorgunlugun Kraliyet
Toreni, ey Tag, ey Kutsal Su, ey Goge Yiikselis!

Sana, bir kadina dua eder gibi dua etmemin gerekmesi, birisinin
bir erkegi sevmesi gibi seni sevememem, cennete hi¢ girmemis
olan bu meleklerin gercekdis: cinsiyetlerinin zidd1 olan giin
batimu gibi diisiimiin gozlerini sana dondiirememem ne aci!
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Sana dua ederken, sana, agkimi sunuyorum ¢iinkii agkimin
kendisi bir dua ama seni sevgilim olarak diigiinmiiyorum ve
bir azize gibi de gérmiiyorum.

Eylemlerin vazgegcis heykeli, davranislarin kayitsizlik kaidesi
ve kelimelerin inkarin siislii penceresi olabilir mi?

Higligin ihtijami, ugurumdan gelen isim, Oteden gelen huzur...

Tanrilardan, tanrilarin babalarindan ve tanrilarin babala-
rinin babalarindan 6nce var olan ebedi bakire; tiim diinyalarin
¢orak Bakiresi, tiim ruhlarin kisir Bakiresi...

Biitiin giinleri ve varliklar1 sana kaldirtyoruz. Yildizlar
tapinaginda sana adak adiyoruz ve tanrilarin yorgunlugu,
nasil oldugunu bilmeden yuvasini kuran bir kusun yuvasi gibi
senin bagrina doniiyor.

Istirabin tepesinden giiniin goériindiigiinii kesfedelim! Eger
giiniin gelmedigini goriirsek o zaman kesfedilen bizim giinii-
miiz olsun!

Giinesin yoklugu parla! Solan ay parlal..

Yalniz sen, parlamayan giines, magaralar1 aydinlat ¢linkii ma-
garalar senin kizlarin. Yalniz en gergekdisi ay, kovuklara ver,
¢iinkii kovuklar...

Cinsiyetin dii§ bigimlerinde, figiirlerin kisir cinsiyeti. Kah
belirsiz bir goriiniim, kih bir tavir ve bazen yalnizca agir bir
hareket -ruhsallagip benim olan anlar ve tavirlarsin.

Seninle ilgili diisiim cinsiyetinle ilgili bir cazibe igermiyor
—ebedi kaftaninin altinda yatanla- ey igsel sessizliklerin Ma-
donnasi. Gogiislerin, birisinin 6pmeyi diisiindiigii tiirden de-
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gil. Bedenin etten ruh ama yine de ruh degil beden. Etinin
tozii ruhsal degil, ruhsallik. Sen Diisiisten 6nceki kadinsin ama
yine de cennet olan kilden yapilmig heykelsin.

Beni sana getiren yol, cinsellikle bezenmis gergek bir kadin
korkusuydu. Degisen bir erkek agirhgina dayanmasi gereken
diinya kadinlar1 nasil sevilebilir? Sekse yardimci olan [...] zevk
bastan goriildiigii haldeinsanin agki nasil azalmaz? Esinin seks
yaptig1 diisiincesinin hiicumuna ugrayan bir kisi, onu nasil
yiiceltebilir? Igreng bir bicimde rahminden geldigi* annesini
kim kiigiimsemez? Ruhunun cinsel kokenini, etimizi diinyaya
getiren huzursuz bedeni diisiinen kim kendisini kiigiimsemez?
Ve et ne kadar hos olsa da, kokeni nedeniyle ¢irkindir, dogdu-
gu i¢in igrengtir.

Sahte gercek yasam idealistleri Ese siirler yazarlar ve Anne
fikri karsisinda diz ¢okerler... Onlarin idealizmi saklayan bir
paltodur, yaratan bir diig degildir.

Lekesiz bir sevgili olarak algilayabilecegim yalmiz bagina
saf Diisler Kadimsin giinkii gergek degilsin. Seni bir anne gibi
algilayarak sana hayran olabilirim ¢iinkii hi¢bir zaman dol-
lenmenin ya da dogurmanin korkungluguyla kirlenmedin.

Tapilacak olan yalnizca sensin, sana nasil tapmam? Agik
olunacak yalnizca sensin, sana nasil 4s1tk olmam?

Belki de seni, diisleyerek bagka bir gergeklikteki gergek
olarak yaratiyorum. Belki de orada, somut bedenlerimiz ol-
madan, bagka bir sarilisla ve farkli elde etme bigimleriyle bir-
birimizi sevdigimiz farkli ve saf bir diinyada benimsin. Belki
de seni yaratmadim, sen zaten vardin ve seni bagka bir bakis
agisiyla —saf ve i¢sel- bagka ve mitkemmel bir diinyada gordiim.
Belki de seni diiglemem basitce seni bulmam ve seni sevmem,
yalnizca seni diiginmem. Belki de etten tiksinmem ve agktan
igrenmem, varligindan habersizce, seni bekledigim belirsiz bir
arzu. Belki de bunlar benim, seni tanimadan sevmeme neden
olan belirsiz arzularim.

* Ya da: “diinyaya/1s18a kovuldugu”
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Belki de belirsiz bir yerde zaten sana agik oldum ve bu agk
ozlemim, simdiki yasamimdaki her seyi sikici yapiyor. Belki
de sen, benim bir sey i¢in 6zlemimsin, bir yoklugun beden-
lesmesi, Bir Uzakligin var olmasi, disi olmasiyla ilgili neden-
lere bagli olmadan bir digisin.

Seni bakire ve anne olarak diisiinebilirim ¢iinkii bu diin-
yaya ait degilsin. Kollarinda tagidigin ¢ocuk rahminde tasiyip
kirletecegin kadar hi¢ gen¢ olmadi. Kendinden bagkas: hig
olmadin, o zaman bakire olmalisin. Sana hem agik olup, hem
hayran olabilirim ¢iinkii agkim sana sahip degil ve hayranlik
gostererek seninle aramiza mesafe koymuyorum.

Ebedi Giin ol ve giin batimlarim, senin bir par¢an olan,
senin giines 151nlarindan olugsun.

Goériinmez Alacakaranlik ol. Benim huzursuzlugum ve ar-
zularim kararsizliginin golgeleri, renkleri olsun.

Diislerimin uzaklik ve olumsuzlamadan olugan bedeninde
parlayan yildizlarin oldugu, i¢inde tamamen yok olacagim ve
kendimi unutacagim, Mutlak Gece, Tek Gece ol...

Elbisenin kivrimlari, tacinin miicevherleri ve parmaklarin-
daki yiiziiklerin degisik altin1 olayim.

Ocagindaki kiiller olayim ¢iinkii toz olsam ne olur? Ya da
odanda bir pencere olayim ¢iinkii bir bogluk olsam ne olur?
Ya da su saatinde bir zaman olayim, sana aitsem, zaman olarak
gegsem, Oliip sen olarak yagasam, seni kaybederek bulsam ne
olur?

Gariplikler Metresi, anlamsiz* cimlelerin Atesli Taraftar,
sessizligin beni besikte sallasin ve bana ninni séylesin. Saf
varligin beni oksasin, yatigtirsin ve rahatlatsin. Ah Oteden
gelen Haberci Hanim, ah Yoklugun Imparatorigesi, ah tim
sessizliklerin Bakire Anasi, soguk ruhlarin ocak tagi, kimse-
sizlerin Koruyucu Melegi, ah hiiziinlii ebedi Miikemmelligin
gercekdisi ve insani manzarasi.

°
* Ya da: “cinsiyetsiz”
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Sen kadin degilsin. Benim igimde bile disi olduguna dair bir
duygu uyandirmiyorsun. Yalnizca senden bahsederken kullan-
digim kelimeler disil ve ciimlelerim bir kadini tanimliyor. Sen-
den incelik ve diigsel bir sefkatle bahsetmem gerektigine gore,
kelimeler ancak sana kadin olarak hitap edecek bir ses bulabi-
liyorlar.

Ama belirsiz toziinde bir higsin. Gergek degilsin; yalmzca
sana ait bir gergek bile degilsin. Aslinda seni gérmiiyorum ve
hissetmiyorum. Sen, tamamen varliginin kalbindeki, nesnesi
kendisi olan bir duygu gibisin. Her zaman, bakmak iizere ol-
dugum bir manzarasin, simdi gozden kagirdigim bir elbise
kenarisin, yoldaki donemecin ardindaki ebedi $imdide kay-
bolansin. Goriintiin, senin higligin ve ger¢ekdisi bedeninin
hatlari, hat imgesi gerdanliginin farkl incilerine ayrilmus.
Gegip gitmigsin bile ve ben de seni sevmisim —varligini his-
settigimde, benim hissettiklerim bunlar.

Diisiincelerimdeki bogluklar: ve duyularimdaki agikliklar
dolduruyorsun. Bu nedenle, seni ne diigiinityorum ne de his-
sediyorum ama seni hissederek diisiincelerim tonoz kemerler
ve yiiceliginle duygularim gotik kemerler oluyor.

Miikemmellik dig1 farkindaligimin karanlik, canli ve bos
manzarasi lizerindeki kaybolmug anilar ay1. Varhigim, sanki
belindeki kemer gibi seni biraz hissediyor. Huzursuzlugumun
gece sularinda ¢irpinan beyaz yiiziine dogru egiliyorum ve
biliyorum ki ayimi yaratan, gokytiziimdeki aysin ya da onu bir
bigimde taklit eden garip bir su alt1 ayisin.

Seni gorebilmem igin Yeni Gozler, seni diigiinmek ve his-
setmek icin Yeni Diisiinceler ve Duygular olusabilseydi!

Elbisene dokunmaya gittigimde ellerimi uzatma gayretiyle
ifadelerim yorgun diisiiyor; kat, acili bir yorgunluk sozlerimde
donuyor. Ve bir kus, sana sdylemek istedigimin etrafinda dai-
reler giziyor. Sanki yakina gelmek istiyor ama hig¢ gelemiyor
¢iinkii cimlelerimin ash, senin ayak seslerinin yumugak vurus-
larinin t6ziinii ya da bakisinin yavag akisini veya hig yapmadigin
hareketler tarafindan izlenen hiiziinlii, bos rengi taklit edemez.

[ ]

455 |



Ve eger uzaktaki biriyle konugursam ve bugiin olasiligin bu-
lutu olan sen, yarin gergeklik yagmuru olarak diinyaya yaga-
bilirsen, kutsal kokeninin diigiim oldugunu asla unutma. Ger-
¢ek yagamda her neysen, bu yalniz birinin diisii olsun, asla bir
asik siginag1 olmasin. Gorevini bir ¢anak olarak yap ve yarar-
s1z bir amfor gibi yerine getir. Nehrin ruhunun sahilleri hak-
kinda soyleyebilecegi seyi kimsenin senin i¢in sdylemesine
izin verme; yani sahiller nehri sinirlandirmak igin var. Yagam-
da akmamalk, diisiinii kurumaya birakmak bundan daha iyidir.

Oziin yiizeysel olsun, yagamin, hep farkli olan yagamina
bakma sanat1 olsun. Bundan fazlasi olma.

Bugiin, bu kitapta yaratilan bir profilden, bedene giren ve
diger anlardan ayrilan bir andan bagkas1 degilsin. Eger bu
oldugundan emin olsaydim, diiste seni sevme dini bulurdum.

Sen olmayan her seysin. Onlar1 sonsuza dek sevmemize
neden olan, her seyde eksik olansin. Mabet kapilarinin kayip
anahtari, Saraya giden gizli yol, sis nedeniyle sonsuza dek
gizli kalacak olan uzak Ada...

Pedro’nun Pastorali*

Seni nerede ve ne zaman gordiigiimii bilmiyorum. Bir tabloda
my, bedeninin etrafinda ger¢ek ¢imenlerin ve agaglarin bityii-
diigii kirlarda m1 gérdiim bilmiyorum. Belki de ¢ok pastoral
ve agik olan anin bir tablodaydi. Bu ne zaman oldu, gergekten
oldu mu bilmiyorum ama (belki seni tabloda bile gormedim)
zihnimin tiim duygusuyla biliyorum ki bu yasgamimdaki en
huzurlu andu.

Yaninda bityiik ve uslu bir 6kiizle genis yoldan sakince
gelen zarif bir ¢oban kizdin. Seni uzaktan gordiigiimii anim-
styorum. Bana dogru gelip 6niimden gegtin. Beni fark etmemis
gibiydin. Yavasca ve koca okiize dikkat etmeden yiiridiin.
Bakigin tiim anilar1 unutmustu ve i¢ yagaminin genisliklerini
yansitiyordu; kendine ait bilincin seni terk etmisti. O andan

fazlasi degildin...

* El yazmasindaki alternatif baglik: Pedronun Coban $iiri.
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Seni goriince, sehirlerin degistigini ama kirlarin ebedi ol-
dugunu amimsadim. Eger kayalara ve daglara kutsal diyorsak,
bunun nedeni kutsal zamanlarda olanlara benzemeleridir.

Isimsiz geklinin kisa siireli imgesinin igine yerlegtirdigim
gozlerimin 6niine agilan biitiin kirlarda ve hi¢ bilmedigim,
seni diigindtigiimde ruhumu dolduran tiim huzurdasin. Hafif
bir salinmayla, belirsiz bir dalgalanmayla yiiriiyordun ve her
davraniginda bir kug* yere konuyor, goriinmez sarmagiklar
gogsiinii sarryordu. Sessizligin -giin batiyordu ve singirdayan
siiriiler yorgunluklarini kararan yamaglar iizerinde melemek-
teydiler- sessizligin, son ¢obaninin sarkisiydi. Bu sarki,
Vergilius’'un higbir zaman yazmadig: ve hi¢ okunmayacak,
tarlalarda hep dolagan bir siluet gibi siirecek olan bir pastoral
siirden kalan dizelerden oluguyor. Giiliimsiiyor olabilirsin -
kendine, ruhuna giiliimseyebilirsin ve kendini zihninde gii-
limserken gorebilirsin- ama dudaklarin hélé daglarin kivrim-
lar1 kadar sakin ve koylii ellerindeki animsamadigim hareket-
lerin tarlalardan gelen ¢iceklerle siislii.

Evet, seni bir tabloda gordiim. Ama ben arkama bakmadan
yiiriirken, bana dogru gelip yanimdan gegtigin fakat seni daha
sonra da ve hep gordiigiim fikrine nereden kapildim? Gegmen
i¢in zaman birden durdu, seni yagama ya da benzer bir yere
sokmaya ¢aligarak yanlis yaptim.

Siitunlu Avlu

Askim, bu garip kitabi terk edilmis bir evin agik kapilarr** gibi
biiyiitiirken, manzaranin bir Yasam halesi ve diis gérmenin
yalnizca diis gormek oldugu saatte, huzursuzlugumun sessiz-
ligindeydim.

Kitab1 yazmak igin her ¢i¢egin ruhunu topladim ve her
kusun sarkisinin siiratle akip giden anlarindan ebediyet ve
durgunluk kurdum. Dengeli bir dokumaciyim. Yagamimin
penceresinde oturdum, orada yagadigimi ve var oldugumu

* Ya da: “bir kusun konmasi fikri”
** Ya da: “agaglikh bir yolun sonundaki agik kapilar”
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unuttum. Sitkintimy, sessizligimin sunaklari i¢in diktigim temiz
ketenlerle kefenliyorum...

Ve sana bu kitab1 sunuyorum giinkii giizel ve yararsiz ol-
dugunu biliyorum. Higbir sey 6gretmez, hi¢bir inang esin
vermez, hi¢bir duygu uyandirmaz. Riizgarla dagilan kiiller
ugurumuna dogru akan, topraga ne yarari, ne zarari olan bir
irmaktir... Tim ruhumu onu bitirmeye adadim ama bitirirken
onu diisiinmedim ¢iinkii yalmizca kendimi, hiiziinlii olan beni
ve hi¢ kimse olan seni diigiindiim.

Ve bu kitap sagma oldugu i¢in onu seviyorum ¢iinkii ya-
rarsiz bir kitap. Ondan kurtulmak istiyorum ve bir amaci ol-
madig1 i¢in onu sana vermek istiyorum, sana veriyorum...

Onu okuyacagin i¢in bana dua et, onu sevecegin igin beni
kutsa ve giiniin giinesinin diinii unutmast, iyi diigleyemedigim
diislerdeki kadin1 unutmam gibi onu unut...

Arzularimin Sessizlik Kulesi, bu kitap, seni, Kadim Sirlar
gecesinde doniistiiren ay 15181 olsun!

Acili Kusurlar Nehri, bu kitap, diis denizine ulagana dek
kendini senin sularina birakan kayik olsun.

Uzaklasmanin ve Siirgiiniin Manzarasi, bu kitap, Zaman
gibi senin olsun, seninle ve sahte morlar giyen Zamanla kisit-
lanmasin...

Sessizlik penceremin altindan ebedi irmaklar akar. Uzak kiyiy1
hep goriiriim, orada farkli ve mutlu bir bigimde olmay1 neden
diislemedigimi bilmem. Belki de teselli veren, sakinlestiren
kutsal yag siiriip ayin diizenleyebilen yalmz sen oldugun igin.

Var oldugunun géstergesi olan kutsamayi bana sunmak i¢in
hangi beyaz Ayini durduracaksin? Dansin hangi kivrak anin-
da duracaksin, Zaman da seninle birlikte duracak ve ani du-
rusun ruhuma bir koprii kuracak, giiliigiin ihtisgamimin krali-
yet elbisesine doniigecek?

Ritmik huzursuzluk kugusu, 6limsiiz saatlerin liri, mit
tizlintiilerinin 6lgiin arp1 -sen Beklenen ve Ayrilansin, sakin-
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lestiren ve yaralayansin, neseyi hiiziinle siisleyen ve hiiznti
giillerle taglandiransin.

Seni hangi Tanr1 yaratti? Diinyay: yaratan Tanrr'nin nefret
ettigi Tanr1 olmal1.

Bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmeyi ya da bil-
memeyi bilmiyorsun. Yagamindan tiim amaglar1 ¢ikartmigsin,
goriintistini gergekdigilik halesiyle kaplamigsin, kendini mii-
kemmellik ve madde dig1 olmakla donattin ve boylece Zaman
seni opemeyecek, Giinler sana giilimseyemeyecek, Geceler
gelip eline ay1 bir zambak gibi yerlestiremeyecek.

Uzerime daha iyi giillerini daha hog zambaklarini, adlarinin
melodilerinden kokularini alan kasimpatilarin tag yapraklari-
n1 dok sevgilim.

Ve yagamimi seniniginde 6ldiirecegim,* hi¢bir kucagin onu
beklemedigi, higbir 6piisiin onu aramadig ve hi¢bir diigiince-
nin onun bekaretini bozamadig1 Bakire.

Biitiin umutlarin Avlusu, tiim arzularin Egigi, tiim dislerin
Penceresi...

Parlak ay 15181nda parlayan uzak nehirler arasindaki gece
ormanlarinin manzaralarina bakan taragalar...

Hi¢ yazilmamus, yalnizca diislenmis olan siirler ve nesirler...

Var olmadigini ¢ok iyi biliyorum, ama kendimin var oldugum-
dan emin miyim? Seni kendimde var eden ben, senden, seni
yasayan bu 6lit hayattan** daha gergek bir hayat m1 yagiyorum?

Alev haleye doniistii, yok varlik, ritmik ve disi sessizlik, ince
et alacakaranliy, senlikten kalma kadeh, bagka bir diinyanin
Ortagag’inda yasayan bir ressam diistindeki siislii cam.

Sik kutsal kise ve ekmek, hala yagayan azizin terk edilmis
sunag, hi¢ girilmemis bir bahgedeki diigsel bir zambagin tac...

* Ya da: “Ve yagamini igimde 6lecegim,”
** Ya da: “bu hayatin kendinden”
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Sen, hig sikint1 getirmeyen tek bigimsin ¢iinkii duygulari-
muza goére hep degisirsin, nesemizi dper, acimizi ve yorgunlu-
gumuzu dindirirsin. Yatigtiran afyonsun, rahatlatan uykusun
ve ellerimizi ¢aprazlayan ve birlestiren 6limsiin.

Kanatli madden hangi kokten olusuyor, Melek? Hangi ya-
sam, seni hangi diinyada tutuyor -sen hig yiikselmeyen ugus,
donmus bir yiikselis, kendinden ge¢me ve dinlenme isareti?

Seni diislemem benim giiciim olacak ve climlelerim sana Gii-
zelligini anlatinca bigimin melodileri, siir kitalarinin kivrim-
lar1 ve 6liimsiiz misralarin ani ihtigamlari olacak.

Ah, Yalnizca Benim Olan, baskasina benzemeyen bir sanat
yaratalim, senin varligin ve benim bunu gérmem iistiine ku-
rulsun.

Senin bedenin olan yararsiz amforadan yeni misralarin
ruhunu ¢ikartabileyim! Ve yavas, sesiz, dalga benzeri ritminden,
titreyen parmaklarim, insan kulaklar: igin hél4 bakire olan
kalles satirlar1 bulabilsin!

Solan, ezgi dolu giilimsemen benim igin bir sembol ola-
bilse —hatasini ve kusurunu fark ettiginde tiim diinyanin boguk
higkiriginin goriinen amblemi.

Seni var etmekle gegen yasamim tiikendiginde arp ¢alan
ellerin gozkapaklarimi kapatsin. Ey sonsuza dek hig olan Ustiin
Varlik, hi¢ olmamis tanrilarin sevdigi sanat, var olmayacak
tanrilarin kisir, bakire anast.

Rastgele Giince

Madde her giin beni hirpaliyor. Duyularim riizgarla kamgila-
nan bir alev.

Yolda yiiriirken yanimdan gegenlerde, gergekte olmasi ge-
reken degil de beni ve yasgamimu bilselerdi, yiiziim ve davra-
niglarim ruhumun utangag ve giiliing anormalligini ortaya
koysaydi, takinacaklar1 yiiz ifadeleri gérdiim. Bana bakmayan
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gozlerdebile nasil hareket edeceklerini ve yagamdan nasil zevk
alacaklarini bilenlerle kargilagtirilinca, bendeki garip farkliliga
yoneltilenin alaycilik (dogal buldugum) oldugundan kusku-
landim. Benim araya sikistirilmig ve eklenmis oldugumu fark
ederek gegen fizyonomiler, yagamimin iirkek jestlerine sanki
yiiksek sesle kis kis giiliiyorlardi. Biitiin bunlarn diisiiniince,
hissettigim yapmacik giiliimsemelerin ve yumugak kinamala-
rin benden, yalnizca benden kaynaklandigina ikna olmaya
galigtyorum ama giiliing gériinme imgem bagkalarinda somut-
laginca, artik bu yalnizca benim diyemiyorum. Birden, bir
komedi fanusunda bogulma ve bocalama hissine kapiliyorum.
Herkes, ruhunun derinliginden parmagiyla beni gosteriyor.
Yanimdan gegen herkes, bana, neseli ve kiigiimseyici alaylar
yagdirtyor. Hastalikh diig giictimiin yarattif1 ve gercek insan-
larin igine yerlestirdigi zalim hayaletler arasindan gegiyorum.
Her sey yiiziime bir saplak atiyor ve benimle egleniyor ve
bazen, sokagin ortasinda —kimse farkimda degilken- birden
durup, sanki yeni bir boyut, bogluga ya da boglugun 6biir ta-
rafina agilan bir kapi arar gibi etrafima bakiyorum. Boylece,
diger kisilerle ilgili farkindaligimdan, diger yagayan ruhlar igin
asir1 nesnellesmis gerceklik sezgimden kagabilecegim.

Bu, kendimi bagkalarinin ruhuna yerlestirme aligkanligim,
kendimi, bagkalarinin beni gordiikleri ya da beni fark etseler-
di gorecekleri gibi gormeme yol agar mi1? Evet. Eger beni ta-
nisalardi, hakkimdaki duygularinin ne olacagim fark eder
etmez, sanki gercekten de oyle hissediyorlar, tam da oyle his-
sediyorlar ve hissettiklerini ortaya koyuyorlar gibi diigiiniiriim.
Bagkalariyla birlikte olmak benim i¢in bir iskence ve bagkala-
r1 igimde oluyorlar. Yakininda olmadiklarinda bile, kendimi,
onlarla berabermis gibi hissediyorum. Tek bagimayken bile
kalabaliklar beni kugatiyor. Kendimden kagabilme diginda
bagka bir kagis sgansim yok.

Ey, alacakaranliktaki muhtesem tepeler, ey ay 15181 altinda-
ki dar sokaklar, keske sizin bilingsizliginize Maddeden bagka
bir sey olmayan, i¢sel boyutlardan, duyarliliktan yoksun, duy-
gulara, diisiincelere ya da ruhun huzursuzluguna olanak tani-
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mayan ruhsalliginiza sahip olabilsem! Agaglar, tam anlamiyla,
izlenmesi ¢ok hos olan biiyiikliigiiniizle, benim sorunlarima
ve endiselerime ¢ok uzaktasiniz, endiselerimi gorebilecek goz-
leriniz olmadig1 igin onlar yatigtiriyorsunuz, gozler yoluyla
goriip yanhs anlamalar nedeniyle alay edebileceginiz ruhlari-
niz da yok! Yollardaki taglar, etraftaki kiitiikler, her yeri kap-
layan topraktaki isimsiz kirlilik, ruhumun farkinda olmaman
kiz kardesim, keyifli ve huzurlu bir dinlenme... Diinyanin giin
1i51g1nda ve ay 15181nda, kendi insan annem gibi beni elestire-
meyen ya da beni i¢giidiisel olarak analiz edebilecek bir ruha
sahip olmayan, kendine bile itiraf edemeyecegin bana ait dii-
stinceleri agiga vuracak olan anlik bakislar1 da olmayan sef-
katli annem... Engin okyanus, beni yatistiran ve avutan, giir-
leyen ¢ocukluk arkadagim ¢iinkii sesin insan sesi degil, zayif-
ligim1 ve eksikliklerimi insan kulagina fisildayamaz... Engin
ve mavi gokyiizii meleklerin gizemine ¢ok yakin... Sahte yesil
gozlerle bana bakma, eger Giinesi gogsiinde tutarsan, beni
ayartmak i¢in bunu yapma, kendini yildizlarla [kapladiginda],
tistiin oldugunu mu gostermeye ¢aligtyorsun?.. Doganin ev-
rensel huzuru, beni tanimadig; i¢in disidir. Atomlarin ve sis-
temlerin uzak sakinligi, beni tamamen tanimamanin kardes-
ligi iginde... Sana sahip olmamin minnetinin bir isareti olarak,
hi¢bir kugku ya da vicdan azabi duymadan seni sevebildigim
i¢in enginligine ve siikiinetine kars1 dua etmek isterim. Bizi
hep duyabilmene ragmen kulaklarina duyamama yeteneksiz-
ligini, gozlerine, bizi hep gorebilecegin yiice bir korliik vermek;
bu diigsel kulaklar ve gozler yoluyla dikkatinin odag: olmak;
¢ok uzaktaki, herhangi bir Tanr’nin veya kisilerin oldugu
bagkabir yagam umudu tagimayan, kesin bir 6liime benzeyen,
her maddenin ruhsal renkleriyle renklenmis, sehvetli bir bos-
luk iceren Higlik tarafindan fark edilmenin rahatina erigmek
isterim...
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Sahiplenme Irmag

Hepimizin farkli oldugu aksiyomu, bizim ger¢ek dogamizin*
ifadesidir. Yalnizca uzaktan birbirimize benzeriz —~bu nedenle
bu goriintii bize ait degildir. Bu nedenle yasam belirsizler
i¢indir. Yagamla bag edebilenler, kendilerini tanimlamayanlar,
esit derecede hi¢ kimse olanlardr.

Hepimiz iki kisiyiz ve iki kisi karsilaginca, iligki kurunca ya
da birlesince, dérdiiniin anlagabilmesi zordur. Eger, bir kisi
stirekli kavga ederek eylem yapanda diis goriirse, eylem yapan
ve Digerinde diis gorenle kavga etmek diginda ne yapabilir?

Her yagam, bir yagam olmasindan 6tiirii, farkl: bir giictiir
ve herkes dogal olarak kendisine dogru yonelir ve yoluna ¢1-
kanlara engel olur. Eger kendimizi ilgi ¢ekici bulmak i¢in
kendimize kars: yeterli saygimiz olsayd:... Her beraberlik bir
geligki icerir. Digeri, arayan icin her zaman bir engeldir. Yal-
nizca aramayanlar mutludurlar ¢iinkii yalnizca aramayanlar
bulurlar. Bir sey aramadiklari igin, her seyi elde etmislerdir ve
bu her neyse bir seyi elde etmek mutlu olmak demektir- zen-
gin olmanin en iyi yoniiniin diisiinmemek olmas: gibi.

Diigsel gelin, sana i¢imden bakiyorum ve sen daha var
olamadan ¢arpigiyoruz. Olgular1 canli bir bigimde diigiinme
aligkanlhigim, bana, gergeklikle ilgili tam bir anlayis sagliyor.
Asir1 dereceye kadar diigleyecek olan, diislerine gergeklik kat-
malidir. Diiglerine gergeklik katacak olan onlara gergeklik
dengesi saglamalidir. Diislerindeki gerceklige denge saglayacak
olan hem dii§ gormenin gergekliginden, hem yasamin gergek-
liginden; hem diislerinin gercekdis1 olmasindan, hem yagamin
gergekdis1 oldugu duygusundan sikint1 duyacaktir.

Bir dalginlik halinde, iki kapili yatak odamizda seni bekli-
yorum. Geldigini duydugumu diisliiyorum ve diistimde sag-
daki kapidan giriyorsun. Eger, gercekten girdigin kapa sol ta-
rafta olansa, sen ve diigiim arasinda bir fark olacak. Uzerlerin-
de diisiindiigiimiiz insanlarin, hi¢bir zaman ditindiigiimiiz

* Ya da: “insanligimizin / olgunlugumuzun”
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kisiler olmadiklarina dair bu ufak 6rnekte tiim insanlik traje-
disi 6zetleniyor.

Agsk, farkli, hatta mantiki olmayan, yasam gergegiyle uyus-
mayan bir seyle kendini tanimlamay talep eder. Ask, sahip
olmak ister. Disinda kalmasi gerekeni kendisine ait kilmak
ister. Aksi takdirde onun kendi iginde ne oldugu ile senin
icinde ne olacag arasindaki fark kaybolur. Ask, teslim olmak-
tir. Kendini ne kadar gok birakirsan, ask o kadar biiyiik olur.
Ama tam teslimiyet digeriyle ilgili bilinci de teslim eder. Bu
nedenle en biiyiik agk 6liimdiir, unutmaktir, vazgegistir —tiim
ask bigimleri aski garip kilar.

Deniz kiyisindaki sarayin eski terasinda, aramizdaki fark iize-
rine sessizce diisiinecegiz. Deniz kiyisindaki terasta ben prens-
tim, sen de prenses. Ay dalgalarla kargilasgtiginda giizellik na-
sil dogduysa, agkimiz da biz kargilagtigimizda dogdu.

Ask elde etmek ister ama elde etmenin anlamini1 bilmez. Eger
ben kendime ait degilsem, ben senin, sen benim nasil olabili-
riz? Eger kendi benligime sahip degilsem, digsal bir varliga
nasil sahip olabilirim? Kendi benligimden farkliysam, farklh
bir benligin aynisi nasil olabilirim?

Ask, maddelesmek isteyen bir gizemciliktir, diislerimizin
olas1 kilmaya ¢alistig1 olasilik dig1 bir durumdur.

Metafizikten mi bahsediyorum? Ama yasam zaten karan-
liktaki bir metafizik, tanrilarin miriltilarini igerir ve izlenecek
tek yoldur ki dogru yolu bilmememizden kaynaklanir.

Ciiriimemin en sinsi yonii saglk ve agiklik sevgimdir. Yaki-
sikl1 bir bedenin ve kayitsiz bir genglik yiiriiyiisiiniin, bende
var olan tiim diislerden daha yararli oldugunu her zaman
hissederim. Kiskanglik ya da arzu duymadan, bazen gézlem-
ledigim ruhtaki eskinin negesidir, 6gleden sonranin bir araya
gelen ve gengligin bilingsiz bilingliligine dogru kol kola yiirii-
yen gelisigiizel ¢iftlerdir. Gergekten hoglandigim kadar onlar-
dan da hoglanirim ve bunun bana uyup uymadigina 6nem
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vermem. Eger onlar1 kendimle kargilagtirirsam, yine de onlar-
dan hoslanirim ama bu acitan bir gergeklikten hoglanmaya
benzer. Bu acy, tanrilar1 anlamanin gururuyla giderilir.

Ben, her varlik ve olay1 gergege ait bir golge olarak goren Pla-
tonik* sembolistler gibi diigiinmiiyorum. Benim i¢in her sey,
bir varig noktasindan ¢ok, bir ¢ikis noktasidir. Gizemci igin
her sey her seyde sonlanir; bence her sey her seyde baglar.

Onlar gibi benzetme ve fikir yiiriitmeyle yol aliyorum ama
onlara ruhun diizenini ve giizelligini 6neren ufak bir bahge
varken, bana yalnizca insanlardan uzak, belki daha mutlu
olabilecek bu mutsuz yagami 6neren daha biiyiik bir bahge var.
Her sey bana golge olmayan, yol olan bir gergegi 6neriyor.

Aksamiistii, Estrela bahgesi,** eski giinlerden, ruhun gozii-
niin agilmasindan onceki yillardan bir bahge 6neriyor.

Kendini Incelemek

Yasamy, diislerde, sahte olarak yasayan kisi hala yagamaktadir.
Vazgegis bir eylemdir. Diig gérmek, gercek yasamin gergek
olmayan yasamla yer degistirmesiyle, yagama kargi bastirilamaz
diirtityii dengelemek igin, insanin yagama isteginin itirafidir.

Bunun mutluluk aramak diginda bir anlami var mi? Ve
bagka bir gey arayan var mi1?

Siirekli giindiiz diisii gormek ve sonsuz analiz yapmak te-
melde bana yasamin verdiklerinden farkl bir seyler verebilir
mi?

Insanlardan uzaklagmak kendimi bulmamda bana yardim-
c1olmaz, ne de...

Bu kitap, her yonden analiz edilen ve aragtirilan ruhun tek bir
halidir.

Bu yaklasim bana en azindan yeni bir sey sagladi mi? Bu
teselli bile bana ait degil. Her sey ¢ok eskiden Heraclitus ve

* Ya da: “spiritiialist”
** 19. yiizyihin ortalarinda olusturulmus, Lizbondaki en eski parklardan biri.
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Ecclesiastes tarafindan séylenmis: Yasam kumda oynanan bir
¢ocuk oyunudur... Ruhun kibri ve sikintisi... Ve tek bir. zayif
ciimleyle: Ruhum yasamimin yorgunlugudur.

Diig goriirken kendimi dinliyorum. Imgelerle kendimi avutu-
yorum. Igimdeki garip ezgileri heceliyorum.

Bir imge uyandiran bir ciimle birgok hareketten daha de-
gerlidir. Bir benzetme birgok seyi telafi edebilir!

Kendimi dinliyorum... cimde seremoniler, kortejler var...
Sikintimin siis pullari... Maskeli balolar... Ruhumu hayretle
izliyorum...

Pargalanmig siralamalarin kaleydoskopu...

Yogun bi¢cimde yaganilan duygularin ihtisamu... Terk edilmis
satolardaki kraliyet yataklari, olii prenseslerin miicevherleri,
sato gozetleme deliklerinden goriilen koylar... Onur ve gii¢
kugkusuz gelecektir ve en mutlu ruhlar siirgiinlerinde kortej-
lerinde olacaklar... Uyuyan orkestralar, iplikle islenen ipekliler...

Pascalda:
Vignyde: Sende...
Amielde, tamamen Amielde... (baz1 ciimleler)...
Verlainede ve sembolistlerde:

I¢im gok hasta ve hastaligimda en ufak bir 6zgiinliik olmadan...
Benden 6nce say1siz insanin yaptiklarini yapiyorum.. Eski olan
ve kiralanandan nefret ediyorum... Birgok kisi bunlar1 diigiin-
miis ve ac1 gekmisken, bunlar1 neden diisiiniiyorum?..

Ve yine de hepsi yeni bir seyler ortaya koymus ama ben bun-
dan sorumlu degilim. Geceden geliyor ve igimde bir y1ld1z gibi
parliyor... Tiim ¢abam bunlar: iiretemez ya da yok edemez...
Iki gizem arasindaki képriiyiim ve nasil inga edildigimi bilmi-
yorum.
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Duyumcu

Ruhsal disiplinlerin bu alacakaranliginda, 6len inanglarla ve
toplanan tozlarin eski kiiltleriyle bize kalan tek ger¢eklik du-
yularimiz. Bu noktada vicdanimizi etkileyen tek sey ve bizi
tatmin eden tek bilim duyularimuz.

Ruhumuza saglayabilecegimiz en yiiksek ve aydinlanmig
amacin igsel bir siislenme oldugundan her zamankinden gok
eminim. Eger yasamimi ruhun siislii 6rtiileriyle yasayabilsey-
dim, sikéyet etmek icin derin tiziintiilerim olmazdi.

Gegmigse kars1 olan tiim saygisin1 ve gelecek iin tiim inan-
cin1 ve umudunu kaybeden bir nesle —ya da neslin bir kismi-
na- aidim. Béylece, simdiki zamani, bagka evi olmayanlarin
aghig1 ve hirsiyla yasiyoruz. Bu bizim duyularimizda, 6zellikle
de diislerimizin yararsiz duyularinda oldugu igin, ne ge¢misi
ne de gelecegi animsadigimiz bir simdiki zamandayiz. Anla-
yisla i¢ yasamimiza giiliimserken, nesnelerin niteliksel gergek-
ligini esneyerek kiiglimsiiyoruz.

Belki de ger¢ek yasamda yalnizca kendi keyiflerine bakan
kisilerden farkli degiliz ama bencil stkintimizin giinesi batiyor
ve alacakaranligin renklerinde ve ¢eliskisinde hazciligimiz
yavagga soguyor.

Bizler durgunluk devresindeyiz. Cogumuz bir sanati ya da
bir ticareti, hatta yasgamdan zevk alma sanatin1 6grenemedik.
Temelde sosyal iliskilerin uzamasindan kagindigimiz igin, en
iyi arkadagimizdan bile bir saatte sikiliriz. Onlari, ancak gor-
meyi disiindiigiimiizde gormek isteriz ve onlarla en iyi zaman
diiglerimizde geger. Bunun ruhsal bir arkadaghg ortaya koyup
koymadigini bilmiyorum. Belki de koymaz. Bildigim, sevdik-
lerimiz ya da sevdigimizi sandiklarimiz ancak diis i¢inde ag1r-
lik ve deger kazanur.

Gosterileri 6nemsemeyiz. Aktorleri ve dansgilar kiigiim-
seriz. Her gosteri, diiste olabileceklerin kaba bir taklididir.

Diger kisilerin fikirlerine 6nem vermeyiz -bu igsel degildir
ama gegsitli ac1 veren deneyimler sonunda bizde olusan duy-
gularimizin bizdeki yapilanmas: budur. Ama bagkalarina kar-

467 |



s1saygiliyiz, hatta onlar1 bagka bir ilgiyle severiz ¢linkii herkes
ilgi gekicidir, diislere ve diger insanlara donistiiriilebilir...

Sevme yetenegimiz olmadan, sevilmek igin séylememiz
gereken kelimelerin diigiincesiyle bile yoruluruz. Hem aramiz-
da sevilmeyi kim ister ki? René'nin “on le fatiguait en laimant™
sozii bizim i¢in tam uygun degil. Sevilmek fikri bizi panik
noktasina kadar yorar.

Yasamim siirekli bir ateslilik, susuzluk hali. Gergek yasam
sicak bir giin gibi beni bunaltir ve bunu kétii bir bigimde yapar.

Duygusal Egitim
Diislerini yagamlarina doniistiirmeyi segenler, dini ve politi-
kay1 seradaki bitkiler gibi yetistirilen duyulardan elde edenler
i¢in, ilk adimi bagariyla attiklarinin isareti en ufak seyleri, cok
muazzam ve olagan dig1 olarak hissettikleri zamandur. ilk adim
i¢in yapilacak olan budur. Hirs1 birden tatmin olan veya agir1
ozlemini kendi bagina halleden ya da agk tenselliginin son
agamasinda olan normal bir insanin neseyle doldugu zaman
deneyimledigi bicimde, agir1 bir sehvetle bir bardak ¢aydan bir
yudum almay1 bilmek; duygu yogunlugumuz genellikle gore-
rek ya da duyarak degil de tensel duyularla ~dokunma, tat
alma, koklama- ortaya ¢iktiginda ve hissedilen nesne bilinci-
mizde naksedildiginde, giin batimini izlerken ya da siislii bir
ayrintiy1 diigiiniirken bunu elde edebilmek; ice bakisimizi,
diislerimizde duyduklarimizi, tiim diislenen duyularimizi ve
diis duyularini, dig diinyay: algiladigimiz bes duyu benzeri
somut algilayicilara déniistiirebilmek: Bunlar, deneyimli bir
ekincinin kendi duygularinda sarsic1 bir cogkuyla deneyimle-
yebilecegi baz1 duygular (ve benzer 6rnekler de diislenebilir.)
Ben, aktarmak istediklerime dair kaba ama somut bir fikir
vermek icin bunlardan bahsettim.

Ama duygularda bu dereceye ulaginca, duygu meraklisi,
ayni bilingli yogunlukta igten ve distan tiziintii duyar. Bunun
nedeni agir1 ugta hissettigini fark edince, hayalperest, kisisel

* Ozgiin metinde Fransizca; severek onu yoruyorduk/yoruyorlardi.
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yiicelisindeki ikinci adima yonelmenin yalnizca asir1 zevk
almaya degil ayn1 zamanda siddetli bir aciya da neden oldu-
gunu fark eder.

As1p, asamayacagy; deneyip, deneyemeyecegi bu adim bir
kenara birakiyorum, eger dener ve basarirsa bazi davranisla-
rinin ve yol alisinin bigimi ortaya ¢ikar —yani kendisini gergek
yasamdan tamamen yalitma adimi ki bu adimi ancak zengin-
lesirse atabilir ¢iinkii bence, hayalperest, satir aralarini okuya-
rak, yalitilmighginin goreceli olasiligina ve kendini adamigh-
gina bagh olarak, nesnelere ve diislere dogru patolojik bigim-
de duyarliligini uyaran isine yiiksek ya da diisiik bir yogun-
lukta yogunlagmalidir. Aktif olarak yagayan ve insanlarla yakin
iligkileri olan bir kisi ~hatta bu durumda iligki seviyesi en aza
indirilebilir (insanlarla olan iligki degil, yakin iliski nemlidir)-
sosyal benliginin tiim yiizeyini dondursun ki karsilagtig1 her
kardesge ve arkadagca davranis, igine girip siirekli bir etki
yaratmadan kayip gitsin. Bu zor gibi goériinebilir ama 6yle
degildir. Insanlar kolayca uzaklagtirilabilir; yapmamiz gereken
onlara yaklagmamaktir. Her neyse, bu noktay: gegip agikladi-
gim konuya déniiyorum.

En basit ve siradan duyularin otomatik, yogun ve karmagik
bir bigimdeki farkindaligini yaratmak, yalnizca duygudan
kaynaklanan biiyiik nese artisinaneden olmaz, ayn1 zamanda,
soyledigim gibi, hissettigimiz ac1 miktar1 ¢ok fazla artar. Bu
nedenle hayalperestin ikinci adimiacidan kaginmak olmalidur.
Ortam terk ederek, Stoacilar ya da ilk Epikiirciiler gibi dav-
ranmamalidir ¢iinkii bu yolla hem zevke, hem aciya kars:
dayanikli olurlardi. Bunun yerine acida zevk aramalidir ve
sonra ac1y1 sahte bir bigimde hissetmeyi 6grenmelidir -yani
her ac1 hissettiginde bir tiir zevk almak. Bu amaca ulagmanin
gesitli yollar1 var. Birisi acimizi iyice analiz etmek (6nce analiz
etmeden iyice hissederek, zevke kars1 tepki gostermeyi 6gren-
memiz gerekir). Bu, en azindan iistiin ruhlar i¢in uygulamasi
goriindiigiinden daha kolay bir teknik. I¢giidiiyle otomatik-
lestirene kadar aciy1 analiz etmek ve tiim acilar1 analize yatir-
ma aligkanligin1 kazanmak, her diislenebilir actya onu analiz
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etme zevkini katar. Analiz etme yetenegimiz ve i¢giidiimiiz
yeterince gelisince, pratigimiz her seyi i¢ine alir ve acidan bir
sey kalmaz, yalnizca analiz etmek i¢in sonsuz bir toz kalir.

Daha ince ve zor olan baska bir yontem, aciy1 ideal bir fi-
giirde bedene sokmaktir. Once bagka bir ben yaratilir ve ek-
tigimiz her ac1 ona yiiklenir -i¢imizde ve bizim i¢in olan. Daha
sonra, tamamen mazosist olan, bir i¢sel sadistlik yaratmamiz
gerekir. Bu, duygu, bagkasinin acistymus gibi acidan zevk alir.
[lk okuyusta olanaksiz gibi gelen bu yéntemi uygulamak zor-
dur ama uygulanabilir ve kendilerine yalan séylemekte usta-
laganlar igin 6zel bir zorluk ¢ikartmaz. Bu yontem uygulanin-
ca, ac1 ve sikint1 kana ve hastaliga benzer belirsiz bir tat, ¢ii-
riimiis bir zevkin inanilmaz egzotik ac1 tadini verir! Aci duy-
gusu 1stirap ve sikintiyla yiikselen kasilmalara benzer —uzun
ve yavas olan-, derinden hissedilen durgunlugun belirsiz
mutlulugunu boyayan bilinen sar1 renge sahiptir. Huzursuzluk
ve melankoliyle renklenen hassas bitkinlik zevklerimizin or-
taya ¢ikartt11 karmagik 1stirap duygusuna yol agar. Getirecek-
leri yorgunlugu diisiiniince, tensel zevklerimizde hissettigimiz
yorgunluk 6ncesi melankoli de dahil olmak iizere, bunlar
diisiincede yok olurlar.

Acilarin zevklere seyreltilebilecegi, kuskularin ve endigele-
rin yumusak bir yataga doniistiiriilebilecegi tigiincii bir yontem
daha var. Bu, endiseleriniz ve acilariniz iistiinde yogunlasma-
nizdan olusuyor. Boylece, onlar1 o kadar yogun hissediyorsu-
nuz ki yogunlagmanin zevkini duyabiliyorsunuz. Onlarin
siddeti, size ¢ok zevk verici olmanin acisin1 sunuyor ve yara-
lanmamiz nedeniyle kan tadinda bir haz saghyor. Bu, ancak
aligkanlik ya da egitim yoluyla zevke adanmig ruhlarda olur.
Ve bende oldugu gibi —yaniltic1 inceliklerin diizenleyicisi ola-
rak; kendisini zeka yoluyla siiziilmiis duyulardan kurmaya
adayan bir mimar olarak; yasamdan vazge¢me yoluyla; analiz
ve ac1 yoluyla- bu ii¢ yontem ayn1 anda kullanilinca, duyulan
her ac1 dibine kadar otomatik bicimde analiz edilince (aci,
ruhun bir savunma planlamasina olanak tanimayacak kadar
¢abuk hissedilince), digsal bir bene acimasizca sikistirilinca,
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icime en iist seviyedeki aciyla gomiiliince, o zaman muzaffer
bir kahraman oldugumu hissederim. Sonra yasam benim igin
durur ve sanat ayaklarima kapanir.

Tamimladigim her sey bir hayalperestin diigiine ulagmasi
i¢in atmasi gereken ikinci adima ait.

Tapinagin muhtesem esigine dogru yonelen tigiincii adimi
benden bagka atabilecek birisi var m1? Aslinda bu atilmasi en
gii¢ olan adim ¢iinkii yagamda sarf ettigimiz her cabadan daha
giiglii bir i¢ gaba gerektiriyor ama yagamin saglayamayacagi
bir bi¢gimde ruhumuzun yiiceliklerini ve derinliklerini 6diil-
lendiriyor. Bu adim -bagka her sey tamamen ve es zamanh
olarak tamamlaninca, ii¢ ince yontem sonuna kadar tiiketilin-
ce- saf zeka yoluyla hemen duyulara ge¢gmekten, kendi aslin
ve karakterini igeren bir edebi formda bi¢imleyen daha yiiksek
bir analizle filtre edilmekten olusur. O zaman duyumsamam
tamamen sabitlenir. Sonra gergekdisimi gergek yaparim ve
ulagilamaz olan igin ebedi bir temel olustururum. Sonra igim-
de tagh bir Imparator olurum.

Yayimlamak, yazmak ya da sanat iiretmek igin yazdigimi
diisiinmeyin. Bu, nihai amag; ekimimden sonraki ruhun hal-
lerinin en iist diizey zarafeti, 6zgiin mantik dis1 zarafeti oldu-
gu i¢in yaziyorum. Bir duyumu alip, onu “Ayrilik Ormani1” ya
da “Hi¢ Yapmadigim Bir Yolculuk” diye adlandirdigim ig ger-
ekligi 6rmek igin ¢6zersem, bunu, net ve pariltili bir nesir
ortaya koymak veya nesirden zevk almak i¢in yapmadigimdan
—yine de bunu, diigsel dekorlarimin iistiine diigen muhtegsem
bir perde gibi, ek bir son ayar olarak ortaya koymaktan mem-
nunum-, i¢sel olana digsallik kazandirmaya ¢aligtigimdan,
boylece kavranamayacak olani kavrayabildigimden, geliskili
olani birlestirdigimden, diigiimii digsallagtirarak ona saf bir
diisiin en giiglii ifadesini sagladigimdan emin olabilirsiniz.
Evet, bu, benin yasam durgunlagtiricisi, uygunsuzluklar do-
landiricisy, ruhumun ve Kraligeye alacakaranlikta dizlerimde
acik olan Yasam kitabimdan siirler okumayan, icat ettigim ve
okur gibi yaptigim, Kraligenin de isitir gibi yaptig siirleri
okuyan Krali¢enin hasta ugag1 olarak roliim. Bu arada bir
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yerde, bir bigcimde Aksamiistii, gizemli ruhsal giiniin son pus-
lu 1518101 yumugsatiyor. Bu mecazin iistiinde i¢cimde Mutlak
Gergeklik yiikseliyor.

Huzursuz Bir Gecenin Senfonisi

Kiitlevi binalarinin siyah taglarina kazih kayip gelenekleriyle
eski gehirlerin alacakaranliklary; giines dogmadan 6nceki hava
gibi ¢gamurlu ve nemli, tagkina ugramig tarlalardaki iirkek
safak; her seyin olabilecegi dar sokaklar; modasi gegmis oda-
lardaki agir sandiklar; ay 15181 altindaki gecede giftlik evinin
arkasindaki kuyu; hi¢ tanimadigimiz biiyiik annemizin ilk g1k
oldugu zamana ait bir mektup; gegmisin depolandig: odalar-
daki kiif; hi¢ kimsenin nasil kullanilacagini artik bilmedigi
tiifek; pencere yanindaki sicak 6gleden sonra atesleri; yoldaki
sessizlik; diizensiz uyku; tiztim baglarindaki hastalik; kilise
¢anlary; yagamin manastira 6zgii hiiznii... Kutsama saatleri;
yumusak, zarif elleriniz... Hig¢ gelmeyen oksama, yliziigiiniiz-
deki tag artan karanlikta kaniyor... Ruhlarda inang taginmayan
dini torenler: ¢irkin, kaba azizlerin maddi giizelligi, zihinde
yasatilan romantik tutkular, gece sehrin doklar iizerine iner-
ken, serin hava denizin kokusunu nemlendiriyor...

Narin ellerin, yagamun tecrit ettigi kisi tizerinde kanatlar gibi
yiikseliyor. Uzun koridorlar ve kapaliyken bile agik olan pen-
cerelerin etrafindaki ¢atlaklar, mezar tag1 kadar soguk olan yer,
yarim kalmig topraklara yapilacak bir yolculuga benzeyen bir
ask 6zlemi... Eski kralige adlaru... Iri yapili kontlarin resmedil-
digi siislii pencereler... Kilisenin havasim1 dolduran ve niifuz
edilemez zeminin karanhiginda yogunlagan tiitsii gibi belli
belirsiz dagilan sabah giinesi... Birbiri tistiine bastirilan kuru
eller.

Eski bir kitabin garip sifrelerinde gizemci ustalarin 6gretileri-

ni, siislii baskilarinda Kabul Edilme adimlarini kesfeden bir
kesisin huzursuzlugu.
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Giinesteki bir plaj —-bendeki ates... Nefesimi kesen endisede
parlayan deniz... Uzaktaki yelkenliler ve onlarin atesimde na-
sil ytizdiikleri... Atesimin i¢inden plaja inen merdivenler...
Denizden gelen soguk meltemdeki sicaklik, mare vorax, minax,
mare tenebrosum* - Argonotlarin karanlik, uzak gecesi ve on-
larin ilkel gemileriyle yanan alnim...

Ona sahip olamama iiziintiim diginda her sey baskalarina ait.

Igneyi bana ver... Bugiin, ev onun yumugak adimlarinin sesini
ozliyor ve nerede oldugunu, pliselerle, renklerle, toplu igne-
lerle ne yaptigini bilemeden onu 6zliiyorum... Komodinin
gekmecelerinde sonsuza dek kilitlenen dikisleri bugiin gok
fazla ve annemin boynuna sarilan diigsel kollardaki sicaklik
yok.

Goriinen Agik (I)
Anteros**

Derin agkin ve onun yararsizhiginin siislii ve yiizeysel oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ben gorsel tutkular yeglerim ve daha ger-
¢ekdis1 kaderler i¢in kalbimi saklarim.

Ruhun tek roliiniin onu canlandirmak ve yagatmak, kanvas
tstiine yapilan bir tablodan farkli kilmak oldugu bir insanin
icinde “tablodan’”, saf digsalliktan fazlasini sevdigimi animsa-
miyorum.

* Yirticy, tehditkér, karanhik deniz.

** Anteros: Bazi mitolojik anlatilara gore, geng Eros (Roma antolojisinde Cu-
pid) annesine yalnizhigindan yakinir ve Afrodit ona oyun arkadag: olacak
Anteros’u dogurur. Kargilikli sevginin sembolii olan bu Anteros, sevgiye karg1-
lik vermeyenleri cezalandiran “kargiliksiz agk tanrist” olarak gsterilir. Ancak
Pessoa, arsivlerindeki yayimlanmamis bir metinde, Anteros'u bir ask tanrisi
kargit1 (anti-Cupid) olarak anlayan bagka bir antik diisiince hattini takip eder.
Pessoa’ya gore Eros, cinsel ¢ekim tarafindan giidiilenen i¢giidiisel aski, Ante-
ros ise akla ve mantiga dayah aski temsil ediyordu. “Anteros” ayn1 zamanda,
Pessoanin Bat1 diinyasinda agkin tarihinin izini siirmeyi tasarlayan beg siirden
olugan bir dizinin son siirinin adiyd1. $air bu dizinin ilk iki siirini Ingilizce
yazmis ve yayimlamustir. Pessoa arsivlerinde, Anteros séyleni dolayiminda In-
gilizce yazilan ve hal4 yayimlanmamus baska pargalar da mevcuttur.
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Ben boyle severim; dikkatimi giizel veya gekici veya hos bir
figiir tizerine sabitlerim. Kadin ya da erkek olabilir; arzu ya da
cinsel bir referans yoktur. Bu figiir aklima takilir, bana musallat
olur ve beni ele gegirir. Ama onu yalnizca gérmek isterim. Ote
yandan bu figiiriin gegek goriintii olarak ortaya ¢ikartacag ki-
siyle karsilagma veya konugma diisiincesi bile beni ¢ok tirkiitiir.

Bakigimla severim, diis giiciimle bile degil. Beni ele gegiren
bu figiirle ilgili bir fantezim yoktur. Kendimi onunla higbir
bagka bicimde bagli olarak diigiinmem ¢iinki siis agkimin
psikolojik bir derinligi yoktur. D1§ goriiniimiinii gordiigiim bu
insan yaratiginin kimligiyle, eylemleriyle ya da fikirleriyle il-
gilenmem.

Diinyay1 olusturan nesnelerin ve insanlarin muazzam ar-
disiklig1 benim igin, igsel boyutuyla ilgilenmedigim bir tablo-
lar galerisidir. Beni ilgilendirmez ¢iinkii ruh herkeste mono-
tondur ve her zaman aymidir. Degisen yalnizca kisisel gorii-
niimlerdir ve ruhun en iyi kismi diislere, davraniglara ve jest-
lere yayilir. Boylece, beni ele gegiren ve iginde sevgime sadik
olan yiizleri gordiigiim tabloya girer.

Bana gore insanin ruhu yoktur. Ruh, sahibini ilgilendirir.

Bu saf goriintiide nesnelerin ve varliklarin canlanmig dig
goriiniimlerini, ruhsal igerikleriyle ilgilenmeden, deneyliyorum
-bagka bir diinyanin tanrs: gibi. Yiizeyi aragtirarak varlikla-
rinin derinine iniyorum; derinlik i¢in kendi i¢ime ve nesne-
lerle ilgili algima bakiyorum.

Bir dekor gibi sevdigim kisilerle tanigarak ne kazanabilirim?
Diis kiriklig1 olmaz giinkii fantezilerim yok ve aptalliklarindan
ya da siradanliklarindan etkilenmeyecek olan goriiniimlerini
seviyorum. Onlardan, goriiniisleri disinda bir sey beklemiyorum.
Bu, zaten orada ve orada olmaya devam edecek. Ama tanigmak
zararl ¢iinki yararsiz. Maddesel olarak yararsiz olanlar her
zaman zararlidirlar. Birisinin adin1 bilmenin ne yararivar? Yine
de tanigtirillinca kaginilmaz olarak bana soylenen isim oluyor.

Kisisel olarak tanigmak ayn1 zamanda kargimizdakini izle-
me Ozgiirliigiine yol agmal, ki bu benim sevme tarzim ama
kisisel olarak tanidigimiz birisini dikkate alip stizemeyiz.
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Bir sanatg1 bakis agisiyla, fazla olan her sey eksikliktir ¢iin-
kil orada olmasi istenen etkiyi azaltir.

Dogal kaderim doga big¢imlerinin ve sekillerinin gorsel
seveni, diilerin nesnelestiricisi, nesnelerin goriiniimlerinin ve
goriintiilerinin tutkulu ve tanimsiz bir izleyicisi olmak...

Bu, psikiyatrislerin psisik mastiirbasyon dedikleri sey degil
—erotomani* de degil. Psisik mastiirbasyonda oldugu gibi fan-
tezi yapmiyorum. Kendimi, daha 6nce baktigim ve animsadi-
gim birinin sevgilisi ya da arkadas: olarak hissetmiyorum.
Erotomanide oldugu gibi, birisini estetik alandan ¢ikartip
idealize etmiyorum. Kisiden, gozlerimle gordiigiimden daha
fazlasini istemiyorum ve onun hakkinda gézlerimin zihnime
aktardigindan daha fazlasini diigiinmiiyorum.

Goriinen Agik (II)

Kendimi eglendirmek i¢in izledigim figiirler etrafinda bir
fantezi ag1 6rmekten kaginirim. Onlar goriiriim ve benim igin
onlarin degeri yalnizca goriilmelerindedir. Onlara ekleyecegim
bagka bir ey onlar1 ortadan kaldirir ¢iinkii “goriiniirliikleri”
ortadan kalkar.

Onlar hakkinda kurdugum fanteziler beni agik sahtelikle-
riyle aninda vurur ve diisledigim seylerden hoslanirim, sahte
seyler midemi bulandirir. Gergekle ilgisi, hatta bir degme
noktas! bile olmayan saf diiglerden ¢ok etkilenirim. Yagamdan
temel alan ve mitkemmel olmayan diislerden igrenirim ya da
zevk almaya ¢aligsam igrenirdim.

Insanligy, gozlerimiz, kulaklarimiz ve psikolojik duygu sa-
yesinde yasayan genis bir dekorasyon motifi olarak goriiriim.
Yasamdan tek istedigim insanlig1 izlemektir. Kendimden tek
istedigim yagamu izlemektir.

Ilgi duydugu i¢in, bagka bir varolugtan bu varolusa gecen
bir varlik gibiyim. Buraya her yoniiyle yabancryim. Burayla
aramda sanki camdan bir tabaka var. Cam ¢ok temiz olmali
ki arkasini gizlemeden oray1 incelemeliyim ama ben hep o cam
olsun istiyorum.

* Siirekli birileri tarafindan sevildigini sanma bigimindeki hezeyan.
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Her bilimsel diisiinceli ruh igin, bir seyin i¢inde olandan
fazlasin1 gormek daha azim1 gérmektir. Maddesel olarak ekle-
me, ruhsal azalmaya neden olur.

Bu yaklagim kugkusuz beni miizelerden uzaklastirdi. Benim
i¢in tek miize, resmin her zaman tam oldugu ve tam olmaya-
nin izleyenin eksikliginden kaynaklandig1 yagamin biitiinii.
Eksikligi azaltmak i¢in elimden geleni yaparim ve eger bir sey
yapamazsam eldekiyle mutlu olurum giinkii bagka her sey gibi,
bagka tiirlii olamaz.

Hi¢ Yapmadigim Bir Yolculuk (I)

Hi¢ yapmadigim o yolculuga ¢iktigimda belirsiz bir sonbahar
alacakaranhgiyd.

Imkansizca animsadigim gibi, gékyiizii hiiziinlii bir altin
renginden kalan bir morlukla renklenmisti. Istirapli tepeler
silsilesi dig ¢izgilerine sizan ve onlar1 yumugatan 6liim renkli
bir parlaklikla sarilmisti. Geminin diger tarafinda (kiipeste
tentesinin o yaninda gece daha soguk ve karanlikt:) agik ok-
yanus uzaniyordu, dogu ufkunun hiiziinle bityiidiigii ve ka-
ranlik havanin sicak bir giinde, gece baslangicinin golgelerini
denizin goriinen belirsiz su gizgisine yerlestirdigi, bir pus gibi
stiziildiigii yere dogru titriyordu.

Animsadigim denizin zayif 151k dalgalariyla karigan golge-
li renkleri vardi —ve bu mutlu bir saatteki hiiziinlii bir deniz
gibi esrarliyd1. Neye isaret ettigini bilmiyordum.

Bildigim bir limandan yola ¢ikmadim. Bugiin bile hangi
liman oldugunu bilmiyorum ¢iinkii hala orada hi¢ olmadim.
Hem yolculugumun térensel amaci var olmayan limanlari
aramakti -limanlara gidis olan limanlar; nehirlerin unutulmus
korfezleri; gercekdisiliklar: tartisilamaz olan gehirlerden gegen
gegitler. Beni okurken, kelimelerimin garip oldugunu kuskusuz
diisiineceksiniz. Bunun nedeni benim ¢iktigim gibi bir yolcu-
luga gitkmamig olmanizdur.

Yola ¢iktim m1? Yola giktigima dair yemin etmeyecegim.
Kendimi bagka topraklarda, limanlarda buldum ve i¢inden
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gectigim sehirler yolculuga bagladiklarim degillerdi, hatta
digerleri gibi sehir bile degillerdi. Yola ¢ikanin ben olduguma,
diger topraklarda gordiiklerimin manzara olduklarina ve on-
larin beni ziyaret ettiklerine dair de yemin etmeyecegim. Ya-
samin ne oldugunu, benim mi onu, onun mu beni yasadigini
bilmeden (bos bir kelime olan “yagamanin” anlamani bilmeden)
hic¢bir sey i¢cin yemin edemem.

Bir yolculuk yaptim. Sanirim, yolculugumun neden aylar-
ca, giinlerce veya oOlgiilebilir bagka bir zaman siiresinde geg-
medigini agiklamam gerekmiyor. Emin olun ki bir siire i¢inde
yolculuk yaptim, ama saatler, giinler ve aylarla olgiilen zama-
nin bu tarafinda yapmadim. Yolculugumu, 6l¢iilemeyen veya
sayllamayan ama yine de yasadigimiz zamandan sanki daha
hizli akan zamanin 6te tarafinda yaptim. Kuskusuz iginizden
bu ciimlelerin anlamini soruyorsunuz. Bu hatayr yapmayin.
Kelimelerin ve nesnelerin anlamlarini sorma gibi ¢ocukga bir
hata yapmaya elveda deyin. Higbir seyin hi¢bir anlami yoktur.

Bu yolculugu hangi gemiyle yaptim? Adi1 Herhangi biri.
Giilityorsunuz. Ben de belki size giiliiyorum. Siz (veya ben)
yalnizca tanrilarin anlayabilecegi sembolleri yazmadigimi
nereden bileceksiniz?

Onemi yok. Yola alacakaranlkta ¢iktim. Kulaklarimda hala
gekilirken ¢inlayan demir ¢apanin sesi var. Bellek goz ucunda,
héla vincin -yola ¢ikmadan birkag saat 6nce bakigimi sayisiz
sandiklar ve variller rahatsiz etmisti- durma noktasina kadar
yasca hareket eden kollarimi gérityorum. Bir zincirle baglanan
bu variller ve sandiklar birden kiipestede beliriyor, 6nce gii-
verteyi styirtyor ve bir gicirtt duyuluyordu. Sonra sallanarak
lombar kapag: iistiinden asagiya indiriliyordu... Ambarin go-
riilnmez bir kosesinde boguk bir ¢arpma sesi duyulana dek.
Asagidan ¢oziilme sesi geliyordu, Daha sonra zincir ses gikar-
tarak ve bos olarak yiikseliyordu ve her sey yeniden bosunay-
mis gibi basliyordu.

Bunu size neden mi anlatiyorum? Ciinkii size yolculuklar:
anlatacagimi sdyledikten sonra, bunu anlatmak garip.
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Yeni Avrupalar ziyaret ettim, yalanc1 Bogazlardaki liman-
lardan gegerken farkli Istanbullar beni selamladi. Deniz yol-
culuklarima sagirdiniz mi? Beni dogru okudunuz. Yola ¢iktigim
buharl1 gemi, limana bir yelkenli olarak ulasti [...] Olanaksiz
diyorsunuz. Bu nedenle benim bagima geldi.

Diger buharli gemiler olasilik dis1 Hindistanlardaki kurgu-
sal savaglara ait haberler getirdiler. Bu topraklar1 duyunca,
kendi topragimiz* igin rahatsiz edici bir 6zlem hissettik ama
tabii ki yalnizca higbir toprak oldugu i¢in.

Hi¢ Yapmadigim Bir Yolculuk (II)

Kap1 arkasinda saklaniyorum ki Gergeklik igeriye girince beni
gormesin. Bulundugum yerden birden sigrayip, Olasilig kor-
kutmak i¢in masa altinda saklaniyorum. Beni sikigtiran iki
biiyiik sikintiy: iki elimle sarar gibi uzaklagtiriyorum -yalniz-
ca Gergek olan1 yagama sikintisi, yalnizca Olasty: algilama s1-
kintis1.

Bu yolla gergek karsisinda zafer kazaniyorum. Zaferlerim
kumdan kaleler mi diyorsunuz?.. Hangi kutsal kok kumdan
olmayan kalelerin yapisinda var?

Benim yaptigim tiirde bir yolculugun beni anlagilmaz bir
bigimde genglestirmedigini nereden biliyorsunuz?

Sagmaligin ¢ocugu olarak biiyiidiim; kursun askerlerle
oynar gibi fikirlerle oynadim ve ¢ocuk ellerimle asker kavra-
mina karsi seyler yaptim.

Hatalarimdan sarhos olarak, biraz dolagip, yasadigima dair
duygumdan vazgegiyorum.

Hi¢ Yapmadigim Bir Yolculuk (III)**

Gemi kazalar1 m1? Hayur, hig bagima gelmedi ama sanki tiim
yolculuklarimda gemi kazasina ugradim ve kurtulusum bi-
lingsizligin ara bosluklarinda yatiyor.

* Ya da: “gok geride biraktigimiz, bu diinya tizerinde oldugu belki de kugkulu
olan topragimiz”

** Bu el yazmasinda baglik yoksa da Pessoa'nin gergeklesmemis “Seyahat”inin
pargasi olarak yazildig agik¢a anlagilmaktadur.
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Belirsiz diisler, bulanik 1g1klar, kafa karigtiran manzaralar
-tiim yolculuklarimdan ruhumda kalanlar bunlar.

Her rengin saatlerini, her lezzetin agklarini, her ebadin
arzularini bildigimi saniyorum. Yagamim boyunca agiriliklar
yasadim ve diiglerimde bile kendime yetmedim.

Gergekten yolculuk yaptigimu size agiklamaliyim ama her
sey Oyle gosteriyor ki, bunu yagamadan yaptim. Bir ugtan di-
gerine, kuzeyden giineye, dogudan batiya, bir ge¢mise sahip
olmanin yorgunlugunu, simdiyi yagamanin huzursuzlugunu
ve bir gelecegim olacag: sikintisini iistiimde tagidim ama o
kadar ¢ok ¢abaladim ki tamamen simdide kaldim, i¢imdeki
gegmisi ve gelecegi 6ldiirdiim.

Birden isimlerini bilmedigimi animsadigim nehirlerin ki-
yilarinda yiiriidiim. Yabanci sehir lokantalarinda her seyde
bulanik ve diigsel bir hava oldugunu fark ettim. Bazen, hala
eski evimizdeki masada oturup oturmadigimi, bosluga bakip,
diisler goriip gérmedigimi diigiindiim! Gergegin bu olup ol-
madigindan ve hala orada olup olmadigimdan, biitiin bunlarin
sahte olup olmadigindan emin degilim -sizinle yaptigim ko-
nusma da dahil. Hem siz de kimsiniz? A¢iklayamayacaginiz
bir sagmalik daha...

Hi¢ Yapmadigim Bir Yolculuk (IV)*

Hig karaya ¢ikmadan denizde yolculuk yapmanin karaya ¢1-
kacak bir yeri yoktur. Hi¢ ulagmamak, hi¢ ulagamamak de-
mektir.

* El yazmasinda baghk yoktur.



Huzursuzlugun Kitabr’na Ekler

“Huzursuzlugun Kitabr'na Ekler” bolimii Sema Ogal tarafindan
Tiirkgeye aktarilmigtir.



Ek I:
Vicente Guedes Adinin Anildig1 Metinler*

Ek-1

Vicente Guedes’i tanimam tamamen sans eseri oldu. Sik stk
ayni sessiz, ucuz restoranda yemek yerdik. Birbirimize agina
oldugumuz i¢in dogal olarak sessizce selamlagmaya bagladik.
Bir giin ayn1 masada oturduk ve birkag fikir aligverisinde bu-
lunduk. Béylece aramizda muhabbet derinlesti. Her giin hem
Ogle hem de aksam yemeklerinde orada bulusmaya bagladik.
Bazen akgam yemeginden birlikte kalkip, biraz dolagip sohbet
ederdik.

* Vicente Guedes, yerini Bernardo Soarese birakana (ve onun tarafindan 6ziim-
senene kadar) uzun yillar Huzursuzlugun Kitabrmn kurgusal yazariydi. Pessoa,
belki de kafa karigikhgim 6nlemek adina asagidaki ii¢ pargayr Huzursuzluk ile
ilgili yazilanm biraktig: biiyiik zarfin diginda tutmustu.
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Vicente Guedes, tamamen sikici donuk hayatina bir dervig
kayitsizligryla katlaniyordu. Zayiflara 6zgii bir stoacilik, onun
tiim zihinsel bakig ag1s1nin temelini olugturmaktayd.

Bu ruh hali, onu akla gelebilecek her tiirlii arzuyu duyma-
ya mahkam etmis, kaderi onu hepsinden vazgegmeye yonelt-
migti. Beni daha fazla sagirtan bagka birini tanimadim. Onu
tesvik edecek herhangi bir ¢ilecilik olmadan, dogasinin onu
yatkin hale getirdigi tiim hedeflerden vazge¢misti bu adam.
Hirsh olmak i¢in dogmugtu ama higbir hirsa sahip olmamanin
zevkini ¢ikartyordu agir agur.

Ek-2
... bu kendi halinde kitap.

Diinyanin simdiye kadar gérdiigii en incelikle edilgin ve
en saf, en ugar1 hayalperest insanlardan birinden geriye kalan
ve kalacak olan sadece budur. Goriiniirde insan olan herhan-
gi bir varligin kendi benlik bilincini bu denli karmagik bir
bigimde yasadigindan kuskuluyum. Ruhen ziippe bu adam,
hayal kurma sanatin1 yagamin rastlantisallig1 iizerinden ken-
disiyle birlikte her yere tagidi.

Bu kitap, hi¢ var olmamig bir adamin otobiyografisidir.*

Kimse bilmez Vicente Guedes'in kim oldugunu ya da ne
yapip ne ettigini ya da..

Bu kitap ona ait diyemeyiz, bu kitap onun kendisidir. Ama
bu sayfalar bize ne s6ylerse sdylesin, hep hatirlamamiz gereken
sey, gizemin golgelerde gizlendigidir.

Vicente Guedes i¢in kendinin bilincinde olmak bir sanat
ve ahlakty; diig kurmak ise diniydi onun.

Ruh asaletinin yaraticisiydi - isinin ehli bir aristokratin dig
goriiniisiine en ¢ok benzeyen ruh yapisinin.

Ek-3
Gorkemli villasinin terasinda hayatin sikiciligindan etkilenen
bir adamin 1stirabi bir geydir; 6te yandan benim gibi, Lizbon

* Ya da: “hi¢ yagamamug bir adamin biyografisidir”
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sehir merkezindeki dordiincii kattaki kiralik odasindan man-
zaray1 seyretmek zorunda olan, muhasebeci yardimcisi oldu-
gunu unutmasi1 miimkiin olmayan birinin 1stirabi ise bambag-
ka bir seydir.

“Tout notaire a révé des sultanes”..*

Resmi bir islem i¢in meslegimi belirtmek durumunda kal-
digim her seferinde kendimi “biiro katibi” olarak tamttigimda
hi¢ kimsenin bunu garipsemedigini goriince kendi kendime
giliimsiiyorum. Nasil oldugunu bilmiyorum ama Ticaret
Almanagrnda adim boyle goriiniiyor.

Ginliige epigraf:

Guedes (Vicente), biiro katibi, Rua dos Retroseiros, 17,
dordiincii kat.

Portekiz Ticaret Almanag

* Gustave Flaubert'in Madame Bovary (1857) eserinden: “Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes, chaque notaire porte en soi les débris d'un poéte”
En vasat ¢apkin bile hayalinde hanim sultanlar1 goriir, her noter gonliinde bir
sairin kirintilarini tagir.
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Ek II:
Iki Mektup*

Ek-4
Annesine Mektubu
5 Haziran 1914

Sagligim ve akli durumum, ne tuhaftir ki iyi durumda. Ancak
oOyle bile olsa, ruhum sanki sugicegi gecirmis gibi, nasil tanim-
lasam, zihnimin igi kaginiyor, miiphem bir kaygi halinin is-
kencesi altindayim. Neler hissettigimi ancak bu sagma dilde
anlatabilirim. Ama hissettiklerim, bazen size bahsettigim o
hiiziinlii ruh halleriyle ayn1 degil, hi¢bir nedeni olmayan bir
hiiziin. Su anki ruh halimin kesin bir nedeni var. Etrafimdaki
her sey benden giderek kopuyor ya da pargalaniyor. Bu iki

* Pessoa, Huzursuzlugun Kitabrna agagidaki mektuplardan ifadeler ve diigiince-
ler eklemeyi planliyordu. Bu niyet ikinci mektupta agik¢a belirtilirken, ilk mek-
tupta —daha dogrusu Pessoanin daktilo ettigi niisha iizerinde- en iistte H. K.
olarak belirtilmisti.
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fiili i¢ karartici bir niyetle kullanmiyorum. Sadece iligkili ol-
dugum insanlarin yagamlarinin belirli evrelerinin sonunu
isaret eden degisikliklerden gegtigini veya gececeklerini s6y-
lemek istiyorum ve tiim bunlar bana sunu digiindiiriiyor -
gocukluk arkadaglarinin teker teker o6ldiigiinii goriip kendi
vaktinin de gelmekte oldugunu hisseden bir yagh adami akli-
ma getiriyor ve yine tiim bunlar bana -sanki - esrarengiz bir
sekilde benim hayatimda da degisiklikler olmasi gerektigini
ve olacagini hissettiriyor. Bu degisimin isleri daha kétiiye go-
tiirecegini diiginmiiyorum. Aksine. Ama bu bir degisiklik ve
benim i¢in bir degisiklik - bir halden digerine gegmek - kismi
bir 6limdiir; i¢cimizde bir sey 6liiyor ve onun 6lmesinin ve
gecip gitmesinin hiiznii ruhumuza dokunmadan edemiyor.

Yarin en iyi ve en yakin arkadagim* Parise gidiyor - ziyaret
icin degil, orada yasamaya, yerlesmeye.Ve Anica Teyze de
(mektubuna bakarsin) biiyiik ihtimalle yakinda evlenecek olan
kiziyla birlikte Isvigre'ye gidecek. Bir baska iyi arkadas, uzun
bir siireligine Galigya'ya gidiyor. Yine bir bagkasi , ilk bahset-
tigimden sonraki en iyi arkadagim orada yagamak i¢in Oporto'ya
yola gikiyor. Anlayacagin, gevremdeki her kisi hep birlikte veya
ayr1 ayr beni ya i¢ime kapanmaya ya da yeni, bilinmez bir
yolculuga zorluyor. Ilk kitabimin yayimlanacak olmas: bile
hayatimisarsacak. Bir seyi yitirecegim: hi¢ yayimlanmamis olma
durumumu. Daha iyisi i¢in degistirmek, her zaman daha ko-
tiisi icin degistirmektir ¢iinkii degisim kotiidiir. Ve olumsuz
bir seyi yitirmek —kisisel bir kusur olsun, eksiklik ya da red-
dedilme gercegi olsun- her halukdrda bir yitimdir. Diisiin anne,
boyle hisseden, giinleri boyle ac1 hislerle gegen bir insan nasil
yasayabilir!

Bundan on y1l sonra, hatté bes y1l sonra ne olacagim? Dost-
larim en biiyiik ¢agdas sairlerden biri olacagimi soylityorlar
- bunu daha 6nce yazdiklarima dayanarak soyliiyorlar, heniiz
yazabileceklerime degil (aksi takdirde ne soylediklerinden
bahsetmezdim ...). Ama bu dogru olsa bile, ne anlama gelece-

* Mério de Sa-Carneiro; bkz. alttaki mektup.
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gi hakkinda higbir fikrim yok. Ne hissettirecegiyle ilgili higbir
fikrim yok. Belki de sohret, 6liim ve bosluk tadindadir ve
zafer de giiriimiisliik kokuyordur.

Ek-5
Mario de Sd-Carneiro’ya mektup*
14 Mart 1916

Bugiin sana duygusal bir gereksinimden dolay: yaziyorum -
seninle konusmak i¢in 1stirapli bir 6zlem. Bagka bir deyisle,
soyleyecek ozel bir seyim yok. Bunun disinda: Bugiin, dibi
griinmeyen bir depresyonun en dip noktasindayim. Ciimlenin
sagmalig1 beni nasil anlatiyor.

Bu, higbir gelecegimin olmadig o giinlerden biri. Sadece
kayg1 duvarlaryla gevrili duragan bir simdi var ortada. Nehrin
kars1 kiyisy, kars1 kiy1 oldugu siirece, bu kiy1 degildir; ¢ektigim
tiim acilarin kokeni budur. Nice limanlar i¢in denizlere agilan
say1s1z gemi var ama hayatin acisim1 durduracak bir gemi ya
da varacagimiz, her seyi unutmamizi saglayacak bir yer yok.
Tiim bunlar1 diisiinmeye baslayal1 ¢ok zaman oldu, ama kede-
rim ondan da eski.

Ruhumun bugiin hissettigim gibi oldugu giinlerde, bede-
nimin tiim gézeneklerine kadar hayatin sillesini yemis iizgiin
bir ¢ocuk gibi hissediyorum kendimi. Herkesi duyabilecegim
bir koseye 6ylece birakilmigim. Ellerimde, alay edermis gibi
verdikleri bayagy, kirtk oyuncag: hissedebiliyorum.. Bugiin,
Mart'in on dérdii, aksam dokuzu on gege, bana 6yle geliyor ki
hayatimin biitiin degeri bundan ibaret.

Hapishanemin sessiz pencerelerinden goziiken parkta, tiim
salincaklar yiiksege, asildiklar1 dallarin etrafina sarmalanmig-
lar, dyle ki hayalimdeki firar etmis benin bile hayalgiiciimde
sallanarak bu an1 unutmasi miimkiin degil.

* Mério de Sé-Carneiro (1890-1916): Portekizli modernist sair, yazar. Pessoanin
ok yakin dostu ve galigma arkadagiyds. Ilk galigmalan diginda tiim yapitinin
temas, diiggiictinde gezdirdigi giizellik idealini yagaminda ve sanatinda gergek-
lestiremedigi kaygsiyla gektigi aciyla ilintiliydi. Pessoanin bu mektubu génder-
mesinden bir ay sonra Paris’te, Hotel de Nicedeki odasinda intihar etti.
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Edebi iislup bir yana asag1 yukar: su anki ruh halim bu.
Denizcinin* ufuklar1 gozleyen kadim gibi, aglamay1 diigiin-
mekten gozlerime igneler batiyor. Hayat canimi yakiyor, azar
azar, yudum yudum ¢atlaklardan igeri akarak. Biitiin bunlar,
ciltleri dagilan parga parga olmus bir kitapta kiigiiciik harfler-
le yazili duruyor.

Sana yazmiyor olsaydim, bu mektubun samimi olduguna,
histerik fikir ¢agrigimlarinin kendiliginden hissettigim seyler-
den kopup geldigine yemin etmem gerekirdi. Ama sen de gok
iyi biliyorsun ki bu sahnelenemez trajedi bir ¢ay fincani ya da
bir elbise askis1 kadar gergek — burada ve simdi ile dolu ve bir
agacin yapraklarinin yesilligi gibi ruhumun i¢inden gegiyor.

Iste bu yiizdendir ki Prens hi¢bir zaman saltanat siiremedi.
Bu ciimle tam bir sagmalik. Ama tam da su an, sagma sapan
ciimlelerin bende aglama istegi uyandirdigini hissediyorum.

Bu mektubu bugiin postalamazsam, belki yarin yeniden
okurken, daktilo edilmis bir niishasini ¢tkarmak, boylece baz
ciimlelerini ve hiiziinlerini Huzursuzlugun Kitabrna eklemek
i¢cin zaman ayiracagim. Ama bu, onu yazarken ortaya koydu-
gum olanca igtenlige ya da arkasinda yatan hissin ac1 kaginil-
mazhigina golge diigiirmeyecek.

Iste olup biten bundan ibaret. Bir de Almanya ile savag
durumu var ama acilar bundan ¢ok 6nce gektirdi gektirecegi-
ni. Hayatin diger tarafindan bakarsak, bu belki de bir siyasi
karikatiiriin resim alt1 yazis1 sayilmali.

Hissettigim sey ger¢ek bir delilik degil ama delilik hig kug-
ku yok ki kiginin ac1 gekmesinin nedenlerine benzer bir cog-
kuyla, ruhun yalpalayis ve sarsilmalarindan zekice bir haz
duymayla sonuglaniyordur.

Merak ediyorum, hissetmenin rengi nedir?

Can dostum, simsiki kucakliyorum seni.

Fernando Pessoa
* Denizci (O Marinheiro): Pessoanin “statik” olarak siniflandirdig, eksiksiz

metin halindeki tek oyunu, dram. 1915’te Orpheu dergisinin ilk sayisinda ya-
yimlanmugtir. :
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Not: Bu mektubu bir oturusta yazdim. Evet, tekrar okuyunca,
yarin sana yollamadan kesinlikle bir niishasini1 daktilo edece-
gim, kararimi verdim. Ruh hallerimi, tiim duygusal ve ente-
lektiiel durumuyla pek nadiren bu kadar tam ifade etmigimdir;
hem de temelindeki tiim depresifegilimiyle, 6z farkindaliginin
tiim karakteristik koge ve kavsaklariyla...

Sence de oyle degil mi?

488



Ek IlI:
Pessoa’nin Yazilarinda
Huzursuzlugun Kitabi Uzerine Diisiinceler

A. Iki Not
Giincel Baskilara Iliskin Not
(Onsézde de Kullanilabilir)

Yanlishkla Huzursuzlugun Kitabr'na dahil etmeyi ditgiindiigiim
gesitli siirleri daha sonra ayr bir kitapta toplayin; bu siir kita-
binin, reddetme veya marjinallik gibi bir sey icerdigini belirten
bir bashig1 olmalidir - kopusu diisiindiiren bir sey.

Ayrica bu kitap, arta kalanlardan olusan nihai bir derleme-
nin bir pargasi, yayimlanamaz seylerin yayimlandig1 bir y1gin
da olabilir - hazin bir 6rnek olarak hayatta kalmasina izin
verilmiscesine. Geng yasta olen bir gairin tamamlanmamis
siirlerinden olusan bir kitaba ya da biiyiik bir yazarin mektup-
larina benzer bir sey. Ancak aklimda kurdugum kitapta sade-
ce digiik nitelikli tiriinler degil, farklilig1 olan iiriinler de yer
aliyor ve yayimlanmasini hakl kilacak olan da bu farkliliktir,
yoksa yayimlanmasinin agiktir ki hakli bir yani olmaz.
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H. K.
(Not)

Kitabin diizenlenmesi, yazilms gesitli metinler arasindan son
derece titiz bir segime dayanmali ve Bernardo Soares’in psi-
kolojik yapisindan yoksun olan eski metinler, simdi ortaya
¢ikmis olan gergek psikolojiye uyarlanmalidir. Ek olarak, tislup
genel olarak gozden gegcirilmeli, ancak i¢tenlikli anlatiminda-
ki hayalcilik ve mantiksal kopukluktan vazgegilmemelidir.

Ayrica, “Bavyera Krali II. Ludwig i¢in Cenaze Marg1” veya
“Huzursuz Gecenin Senfonisi” gibi gosterigli bagliklara sahip
uzun metinlerin dahil edilip edilmeyecegine karar verilmelidir’
‘Cenaze Mars1’ oldugu gibi birakilabilir veya tiim Uzun Metin-
leri bir araya toplayacak bagka bir kitabin pargasi haline getiri-
lebilir.

B. Mektuplardan Alintilar
Jodo De Lebre E Lima’ya*- 3 Mays 1914

Can sikintis1 konusu sana sormak istedigim bir geyi hatirlatt1
bana... Aguia'nin gegen yil ¢ikan bir sayisindaki “Yabancilagma
Ormanr” baglikl1 yazimi gérmiis mitydiin? Gérmediysen soy-
le. Sana yollayayim. Okumani ¢ok isterim. Bu, benim can si1-
kintisini - ve daha riiya gormeye baglamadan kendinden bikan
kasir riiyay1- bir motif ve ana tema haline getirdigim yayim-
lanmug tek metnim. Yazildig: tislubu begenir misin, bilmem.
Tamamen bana 6zgii bir iislup, bazi arkadaglar saka yollu
‘yabancilagmig tislup’ diyorlar, ilk kez o metinde gorildagi
i¢in. Ve ‘yabancilagmi§ yazim), ‘yabancilagmis konugma’ gibi
seylerden s6z ediyorlar.

Bu parga benim i¢in, heniiz yayimlanmamig bagka pasajlar
da yazdigim bir kitabima ait, ama onu bitirmeden 6nce kate-

* Joa o de Lebre e Lima (1889-1959): Porto dogumlu, az bilinen modernist sair.
Hukuk ve Deneysel Psikoloji okuduktan sonra diplomatik kariyere yénelmis,
emekliliginin ardindan Meksika'ya yerlesmistir. Pessoa, arkadag1 olan saire, psi-
koloji bilgisine sahip oldugu ve kendisiyle aym1 “uyusuklugun ugurumundan
muzdarip oldugu” gergegine binaen istisnai gizlilik tonuyla kaleme aldig1 bu
mektubu gonderdi.
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decegim daha epey uzun bir yolum var. Hognutsuzluk ve be-
lirsizlik baskin oldugu igin de kitabin ad1 Huzursuzlugun Ki-
tab1. Bu, yayimlanmug bir pasajda agik¢a goriiliiyor. Goriiniige
gore salt bir riiyanin ya da hayalin anlatis1 aslinda - ve okur
bunu baslangigta hissediyor ve eger basarabilmigsem tiim
okumasi boyunca hissedecektir - aslinda hayal kurmanin
acily, sonugsuz 6fkesinin ve katiyen ise yaramaz olusunun
hayali bir itirafidir.

Armando Cortes-Rodrigues’e* - 2 Eyliil 1914

...mektubun yaninda sana géndermeye degecek hi¢bir sey
yazmus degilim. Ricardo Reis ve fiitiirist Alvarodan ses seda
yok. Caeiro, belki gelecekte bir kitapta yer bulabilecek birkag
satir karaladi... Esas olarak yazdigim sey sosyoloji ve huzur-
suzluk. Tahmin edecegin gibi, son kelime, ayn isimli ‘kitaba’
gonderme. Ashina bakarsan, karmagik ve getrefilli bir bigimde
ilerlemeye devam eden bu patolojik iiriin igin birkag sayfa
yazmig bulunuyorum.

Armando Cortes-Rodrigues’e - 4 Ekim 1914

Son giinlerdeyazdigim diger kiigiik seyleri de gondermiyorum.
Bir kismi1 gondermeye degmez; bazilar1 bitmedi, eksik; geriye
kalanlar, Huzursuzlugun Kitabrnin baglantis1 olmayan kopuk
kopuk pargalar1.

Su anki ruh halime derin ve dingin bir depresyon hikim.
Simdi birkag giindiir Huzursuzlugun Kitabi ile i igeyim. Daha
bugiin neredeyse biitiin bir béliimii yazdim.

* Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971): Ozellikle etnografya alismalari ve
yayimlariyla 6ne gikmus, Azor Adalar1 dogumlu tarihgi, yazar, sair, dramaturg,
1910’larda Pessoa ve diger Portekizli modernistlerin yakin gahsma arkadag.
Azor Adalar: Halk $arkilar: kitab1 gibi gok 6nemli sayilan ¢ahymalarin yazaridir.
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Cortes-Rodrigues’e - 19 Kasim 1914

Ruhsal durumum beni Huzursuzlugun Kitab: iizerinde irade-
min diginda yogun ¢aligmaya zorluyor. Ama her sey parcalar-
dan ve pargalardan ibaret...

Jodo Gaspar Simées’e* - 28 Temmuz 1932

Asil niyetim, eserlerimin yayimlanmasina agagidaki sirayla iig
kitapla baglamakti: (1) Portekiz,** kiigiik bir siir kitab1 (top-
lamda 41 siir), ikinci bélimii olan “Portekiz Denizi”
Contempordnea 4’te yayimlanmisty; (2) Huzursuzlugun Kitab:
(Bernardo Soares tarafindan yazilmig, ama yalnizca ikincil
olarak ¢iinkii B. S. bir mahlas degil, edebi bir kisilik); (3) Al-
berto Caeiro’nun Biitiin Siirleri (Ricardo Reis tarafindan yazil-
mis bir 6nsdz ve cildin sonunda Alvaro de Campos’un “Ustam
Caeiro Anisina Notlar™ ile beraber). Bu kitaplarin yayimlan-
masindan bir y1l sonra, ya tek bagina ya da bagka bir cilt altin-
da, L.-1II. veya I.-V. Kitap olarak siralanmis sekilde bir dizi
icerecek olan Sark: Kitabr'n1 (ya da garpici olmayan bir bagka
adla) ¢ikarmayi planladim. Iinde yer alan siirler 6ylesine gok
cesitliydi ki bir araya getirilmeleri sadece ve sadece bu ¢arpici
olmayan ad altinda miimkiin olabilirdi.

Ama Huzursuzlugun Kitabr'nda gézden gegirmem ve de-
gistirmem gereken ¢ok fazla sey var ve diiriist olmak gerekir-
se bu ige en az bir yilim1 vermem gerekecek. Ve Caeiro’ya ge-
lince, kararsizim...

* Jodo Gaspar Simdes (1903-1987): 20. yiizyil Portekiz edebiyatinin 6nemli
elestirmenlerinden. Pessoanin uglardaki 6zgiinliigiinii sair daha taninmryor-
ken tamimlayan ve galigmalarin aktif olarak destekleyen Presen¢a dergisinin
(1927-1940) kurucular arasindaydi. Sim&es, ayn1 zamanda 1950de Pessoanin
ilk biyografisini yayimlamustir.

** Portekiz: Sozii edilen bu ¢aligma nihayet 1934’te farkl bir baglik altinda ve
41 yerine 44 siir olarak Mensagem (Mesaj) adiyla yayimlandi. Mensagem,
Pessoa'nin hayattayken Portekizce yayimlanmus tek siir kitabidur.
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Adolfo Casais Monteiro’ya* - 13 Ocak 1935

Bu iigiiniin adina nasil yazarim? Caeiro’yu, onun adina saf ve
beklenmedik bir ilhamla yazacagimibilmeksizin ya da ihtimal
bile vermeden. Ricardo Reis’i, bir kasidede aniden somut bir
sekil alan soyut bir tefekkiiriin ardindan. Campos’u, ani bir
yazma diirtiisii hissettigimde ve neyi yazacagimi bilmedigim-
de. (Birgok yonden Alvaro de Campos’a benzeyen yari-hete-
ronim Bernardo Soares, her zaman uykulu ya da sikkin oldu-
gumda ortaya ¢ikar, boylece memnuniyet ve rasyonel diisiin-
me niteliklerim devre dis1 kalir; onun diizyazis1 sonsuz bir
hayaldir. O bir yar1-heteronim giinkii kisiligi, benimkiyle ayn
olmasa bile benimkinden ayr1 degildir, yalnizca sakatl halidir.
O, benim mantigim ve duygularimdan yoksun bendir. Man-
tigin benim yazilarima dayattig1 belli bir bigimsel kisitlama
disinda, diizyazis1 benimkiyle aynidir, Portekizcesi de tipatip
aynidir —Caeiro, kotii bir Portekizce kullanirken Campos
oldukga iyi yaziyor ama “ben, kendim” yerine “ben kendim”
yazmak gibi hatalar yapiyor vb. Reise gelince, benden iyi ya-
ztyor ancak abartili buldugum bir saflikla.

C. Tamamlanmamis Onsozden
Ficgoes Do Interludio [Ara Boliim Kurgulari]**

Edebi karakterlerimden bir kismini hikéyelerin igine ya da
kitaplarin alt baghklarina yerlestiririm, soylediklerinin altina
imzami koyarim; digerlerini tiimiiyle ortaya seriyorum, sade-
ce imzam onlar1 yarattigimin kabuliidiir. Bu iki tip karakter
su sekilde ayirt edilebilir: Kesin bigimde ayr1 duranlarda, kul-
landiklar: iislup benimkinden farklidir ve durum gerektirdi-
ginde, hatta yeri geldiginde tiimiiyle benimkine zittir; eserle-
rinin altina kendi imzamu attigim karakterlerde ise tislup be-

* Adolfo Casais Monteiro (1908-1972): Portekizli sair, elestirmen. Presenga’nin
editérii ve Pessoanin ¢aligmalarinin etkin savunucularindan.

** Bunlar, Pessoanin Ara Dénem Kurgulari'na Onséz igin yazdig gesitli pasaj-
lardan, daha sonraki baglica sair heteronimlerinin ¢aligmalarini haber veren
sadece ikisidir.
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nimkinden ancak onlar1 birbirinden ayirmaya yarayan o ka-
¢inilmaz ayrintilarda farklilagir.

Bu farkliliklarin nelerden olugtugunu gostermek adina, bazi
karakterleri 6rnekler vererek karsilagtiracagim. Muhasebe
yardimcisi Bernardo Soares ve Teive Baronu -her ikisi de bana
benzeyen, disarida kalan karakterler- ayni temel bigem, aym
dilbilgisi ve ayni titiz soyleyisle yaziyorlar. Bagka bir deyisle,
ikisi de -iyi ya da kotii- benim yazig tarzimla yaziyorlar. On-
lar1 kargilagtirmamin nedeni, ayni iki fenomenin iki ayn1 6r-
negi olmalar -ikisi de gergek hayata adapte olamama sorunu
yastyorlar. Ancak Teive Baronu ve Bernardo Soaresde Porte-
kizce ayni1 olsa da, tarzlar1 farkhidir. Aristokratinki entelektii-
eldir, imgesizdir, biraz - nasil desem?- kat1 ve zoraki; buna
karsilik orta siniftan muadilin diliyse akicidir, miizik ve resim-
le ugragir ama gok mimari teknige sahip degildir. Asilzade net
diiiiniir, net yazar ve duygularini kontrol edebilmektedir ~-ama
hislerini kontrol edemez; kitip ise ne heyecan ve duygularim
kontrol edebiliyor, diisiindiikleri de tamamen hislerine bagli.

Bernardo Soares ve Alvaro de Campos arasinda da dikka-
te deger benzerlikler var. Ama Alvaro de Campos’un Porte-
kizcesindeki savrukluk ve abartili imge kullanimi aninda go-
ziimiize garpar, Soares’inkinden daha i¢giidiisel ve daha kasit-
sizdir.

Birini 6tekinden ayirt etme gabalarimda, psikolojik muha-
kememi etkileyen bogluk katmanlar var. Ornekse Bernardo
Soares’in miizik hakkindaki bir yazisiyla benim benzer bir
yazim arasinda farki ayirt etmeye galigtigim durumda... Bazen
bunu beni hayrete sevk eden bir mitkemmellikle otomatik
olarak yapabiliyorum ve hayrete diisiisiimde kibrin kirintis1
yok ¢iinkii insan 6zgiirliigiine zerre kadar inanmadigimdan,
icimde olup bitenlere, bir baskasinda olup bitenden daha faz-
la sagirmiyorum—ikisi de bana tiimiiyle yabancilar.

Yalnizca miithis bir sezgi, ruhun ugsuz bucaksiz kirlarinda
bir pusula gérevi gorebilir. Bu hayali karakterlerin farkli ger-
gekliklerini ayirt etmek, yalnizca akil tarafindan kirletilmeyip
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akli ozgiirce kullanan bir sezi ile, ancak bu ikisinin birlikte
biitiin halinde ¢aligmasiyla miimkiindiir.

Bu tiiretilmis kisilikler veya daha dogrusu bu farkh kisilik
kurgulari, dikkatli okurun ayirt edici 6zellikleriyle kolayca
tanimlayabilecegi iki kategoriye veya dereceye ayrilir. Birinci
kategoride kisilik, benim paylagmadigim duygu ve fikirlerle
ayirt edilir. Bu kategorinin alt diizleminde, kisilik yalnizca
rasyonel agiklama veya tartismaya yerlestirilmis ve en azindan
bildigim kadariyla agik¢a bana ait olmayan fikirlerle ayirt
edilir. Anarsist Banker* bu alt diizlemin bir 6rnegidir; Huzur-
suzlugun Kitab: ve Bernardo Soares karakteri daha iist diizle-
mi temsil eder.

Okur sunu gorecektir ki, Huzursuzlugun Kitab:’'n1 Lizbon
sehrinde muhasebe yardimcisi olan Bernardo Soares diye
birinin adiyla yayimliyor olmama ragmen onu Ara Boliim
Kurgulari kitabina dahil etmedim. Bunun nedeni, Bernardo
Soares’in, diisiinceleri, duygulari, bakis1 ve anlayig1 benimki-
lerden farkl1 oldugu halde kendini benimle ayn1 bigimde ifade
ediyor olmasidir. Onunki farkl bir kisiliktir ancak benim
dogal iislubum aracihigiyla ifade edilmistir ve tek ayirt edici
ozelligi, kaginilmaz olarak onun duygularinin 6zelliginden
kaynaklanan 6zel tinidir.

Ara Boliim Kurgularr'min yazarlarinda benimkinden farkli
olan yalnizca onlarin fikir ve duygular: degil; kompozisyon
teknikleri, isluplar1 da benimkinden farkl.. Bu yazarlarin her
biri, yalmzca farkl sekilde tasarlanmamis, ayn1 zamanda ta-
mamen farkh birer varlik olarak yaratilmigtir. Bu yiizden siir-
sellik burada baskin hale gelir. Diizyazida insanin kendini
bagkalagtirmasi daha zordur.

* Anarsist Banker (O Banqueiro- Anarquista): Uzun bir kisa 6ykii; Pessoanin
1922'de yayimlanmis, Sckratik bir diyalogu yansitan ¢aligmasi.
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Bu rastlantisal izlenimlerde, rastlantisal olma diginda baska bir arzu
tagimadan, kurgusal otobiyografimi, yasamsiz tarihimi, kayitsizca aktariyorum.
Bunlar benim ltiraflarim...

Lizbon’da bir sirkette muhasebe yardimcisi olarak ¢alisan Bernardo Soares
yasaminin biyuk bélimini kiralik odasiyla kasvetli isyeri arasinda gegirir.
Gin boyunca kendini bir hi¢ olarak hissettigi beniyle ancak gece olunca bir
araya gelmektedir. Bu aslinda belirsizliklerle dolu, kendinden tasarak insan
varolugunu sorgulayan bir karsi karsiya gelistir. Sessiz odasinda, eskiden beri
oldugu ve gelecekte de olacag: gibi yalnizlik, i¢ sikisikhg! ve kederle yazar.

Muhasebe yardimcisi Bernardo Soares’in duglerdeki gece yolculugunu
kagida déken Huzursuzlugun Kitabi, Portekiz dilinin biyik sairi Fernando
Pessoa’nin buglin neredeyse onun kadar nam sahibi sandukasinda
bulunmustur. Olaganisti birikimi ve edebi derinligi 6liminden ¢ok sonra
kabul gérmis olan yazarin ardinda biraktigi binlerce el yazmasi belge
arasinda 6ne ¢ikan Huzursuzlugun Kitabi, esasen nevi sahsina minhasir
bir otobiyografik romandir. Pessoa yalnizliklar, ¢aresizlikler, pismanliklar ve
aci veren mutluluklarla rali yasamini, giince, anlati ve deneme gibi turlerin
olanaklarindan yararlanarak, yer yer aforizma bigiminde alimlanacak
carpici ifadelerle ve ginln birinde okunacagi ve
takdir edilece@i umuduyla kaleme alir.

“Biz kimiz ve kim degiliz?” sorularina, hi¢bir zaman kesinlik tagiyamayacagini
disindlgl yanitlar arar. Yagam, ugurum arabasi gelip onu alana kadar
icinde beklemek zorunda oldugu bir yol kenari hani, her birimiz yagsam

rizgarinin yerden kaldirip daha sonra tekrar yere ¢aldigi toz taneleriyizdir.
En tasarlanmig eylemlerimizin, en agik fikirlerimizin, en makul niyetlerimizin
dogustan gelen bir sarhosluktan, i¢sel bir delilikten ve blyik bir cehaletten
bagka bir sey olmadigini fark etmek keder verir. Sonra batiin bunlar
paramparga olup yine rizgarla sis killeri halinde etrafa dagilacak,
var olmamis ve olmayacak olanin tortusu haline dénigecektir.

Ve bu felaket bozgunun arkasinda i1ssiz bir yildizli gékyiizinin koyu ve
bastirilamaz yalnizigi ortaya ¢ikar. Séylenmis ya da ifade edilmis her sey,
tamamen silinmig bir yazinin kenarindaki notlardan ibarettir.
Muhasebe yardimcisi Bernardo Soares'in not ettigi gibi:

itiraflardan...

ey séylenmemisse eger, bu belki de sdylenecek
bir sey olmadigindandir.

Ve bu itirafl

KDV’den muaftir.



