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Avusturyalı yazar Robert Musil’in (1880-1942) Niteliksiz Adam başlıklı dev romanı, günümüzde modernizmin roman alanındaki birkaç başyapıtından biri sayılmaktadır.
Kafka, Joyce ve Hermann Broch’la birlikte yirminci yüzyıl romanının kurucuları arasında yer alan Musil, 1921 yılından başlayarak ölünceye kadar Niteliksiz Adam üzerinde hemen her gün çalıştı. Romanın ilk iki kitabı 1930’da, üçüncü kitabı ise 1933’te yayımlandı. Tamamlanmadan kalan dördüncü ve son bölümün yayımlanması ise ancak aradan neredeyse yirmi yıla yakın bir süre geçtikten sonra gerçekleşebildi.
Niteliksiz Adam, gerçek anlamda bir çağ ve geçiş dönemi romanıdır. Yazar tarafından “İmpkralya” diye adlandırılan, gerçekte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında artık çöküş sürecine girmiş olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nu simgeleyen bir ülkede Musil, modernizm sürecindeki bir toplumun ve bireyin tüm çalkantılarını sergilemeyi amaçlar.
Bu çalkantılar, romanın başkişisi, yani “niteliksiz adam” olan Ulrich’in kimliği aracılığıyla sergilenir. Ulrich, bir ayağıyla eski’de, öteki ayağıyla yeni’de durmaktadır. Bütün sorun, onun bu geçiş konumunun doğal sonucu olan çelişkilerin üstesinden gelip gelemeyeceği sorusunda odaklanır.
Bu roman üzerine çok önemli bir inceleme kaleme alan Virgil Newmoianu’ya göre Niteliksiz Adam, dikkatli bir okura yalnızca bir geçiş dönemini değil, yakın geleceği de çok çarpıcı biçimde sergileyen başyapıtlardan biridir.
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ÇEVİRMENİN NOTU
James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ve Hermann Broch'la birlikte "20. yüzyıl romanının kurucularından" sayılan Robert Musil'in dev eseri Niteliksiz Adam, tipik bir çöküş romanıdır. Romanda "İmpkralya" diye adlandırılan ülke, hızla yıkıma sürüklenmekte olan Avusturya-Macaristan imparatorluğu'dur; romanın kişileri ise -değişik oranlarda ve biçimlerle- bu yıkımı hazırlayanlardır.
Ancak Musil, her evrensel sanatçı gibi bu yıkımı ait olduğu ortamdan soyutlayarak kavramsallaştırmış, böylece bütün yıkımların simgesine dönüştürmüştür.
Avusturya edebiyatının çağımız dünya edebiyatına armağan ettiği en büyük yazarlardan biri olan Robert Musil, bu romanı üzerinde neredeyse bütün yaşamı boyunca çalışmıştır. Bu yoğun çalışmasını Nazilerden kaçarak sığındığı İsviçre'de de sürdüren Musil, sürgün ve savaş yıllarından kaynaklanan acımasız geçim koşullarını biraz olsun hafifletmesini sağlayacak başkaca önerileri "Niteliksiz Adam" uğruna hep geri çevirmiş ve 1942 Nisanı'nda, henüz 61 yaşındayken, İsviçre'nin Cenevre kentinde neredeyse açlıktan ölmüştür.
Yazan, çağını ve Niteliksiz Adam 'ı tanıtmak için kendim uzun bir önsöz hazırlamak yerine, Ernst Fischer tarafından kaleme alınan ve Musil konusunda hâlâ en önemli kaynaklardan biri sayılan bir denemeyi çevirip romanın başına koymayı yeğledim.
Ahmet Cemal
ROBERT MUSİL
Robert Musil'e yazdığı bir mektupta Thomas Mann, şöyle demişti: "Ölümsüzlüğünden sizinki kadar emin olduğum bir başka yaşayan Alman yazarı yok!" Ne yazık ki ölümsüzlük, borç karşılığı gösterilebilecek bir ipotek değildir ve karın doyurmaya da yaramaz. Avusturyalı romancıların en büyüğü, 1942'de sığınmacılığın yoksulluğu içersinde öldü; geride kalan belgeleri arasında şu not bulundu: "Artık devam edemem! Kendim üzerine yazıyorum, ve yazar olduğumdan bu yana bu, ilk kez oluyor. Söylemek istediklerim, başlıkta. Ve son derece ciddi... Enflasyondan önce, bana sade koşullarda ulusuma bir yazar olarak hizmet etmemi sağlayan bir mal varlığına sahiptim. Çünkü bu ulus, sözünü ettiğim olanağı bana kitaplarımı satın alarak sağlamıyordu. Kitaplarımı okumuyordu. Ancak kitaplarımı okuyan birkaç bin ya da on bin kişi vardı, ve bana bugünkü ünümü getiren eleştirmenler ve amatörler de onların arasındaydı. Şu tuhaf ün! Güçlü, ama yüksek sesli değil. Çoğu kez üzerinde düşünmeye zorlandım: Bu ün, bir görünümün varolmasıyla varolmaması konusunda düşünülebilecek en çelişkili örnek..." Ve ikinci bir not: "yaşamım, ...her gün kopabilecek bir pamuk ipliğine bağlı ve son yıllarda, Niteliksiz Adam üzerinde çalışırken, insanın can düşmanı için bile istemeyeceği epey zamanlarım oldu." Ve isviçre'deki acı sürgünden, bir vatansızın örümcek ağı kadar zayıf yaşamından önce, onu umursamayan bir vatanda yazdıkları: "Gerçekte ise, daha Niteliksiz Adam \ yazmaya başladığımdan bu yana o kadar yoksulum ve yaradılışım nedeniyle her türlü para kazanabilme olanağından öylesine yoksunum ki, yalnızca kitaplarımın geliriyle, daha doğru söylemek gerekirse, yayıncımın belki de böyle bir gelirin gerçekleşebileceği umuduyla bana verdiği avanslarla yaşıyorum."
6 Kasım 1880'de Avusturya'nın bir taşra kenti olan Klagenfurt'da doğan Robert Musil, 15 Nisan 1942'de Cenevre'de öldü. Avusturya-Macaristan ordusunun bu genç subayı, önceleri makine mühendisliği ve felsefe öğrenimi gördü. Mühendis oldu, "Musil Renkli Çarkı" m icat etti, başlangıçta edebiyatta değil, ama iş yaşamında kök saldı. İmparatorluğun yıkılmasının ardından, 1920'den 1922'ye kadar Avusturya Federal Ordu İşleri Bakanlığında uzman danışman olarak çalıştı. Daha sonra Berlin'e gitti ve, hiç tereddüt etmeksizin, yazar oldu. İlk romanı için bulduğu konuyu bir arkadaşına bırakmak istedi. Arkadaşı konuya el atmayınca, mühendis Robert Musil sonunda bütün cesaretini toplayıp edebiyata bir kaçamak yaptı.
"Öğrenci Törleß'in Karmaşaları"
Musil 1906'da, yirmi altı yaşındayken ilk romanı Öğrenci Törleß'in Karmaşaları'm
(Die Verwirrungen des Zöglings Törleß) yayınladı. Bu roman, bir eğitim kurumunda cinsellikten, ruhsal konumdan, yalnızlıktan ve aşağılanmadan kaynaklanan sorunların altında ezilen bir gencin özlü ve büyük bir disipline bağlı kalınarak anlatılmış öykiisüydü. Eğitim kuramlarındaki tedirgin edici atmosfer ve yeniyetmelerden oluşma bir topluluk içersindeki taşkınlıklar üzerine bu türden anlatılar, daha önce de vardı
- ama Musil'in romanı, ötekilerle karşılaştırılamayacak kadar derinliklidir. Burada burjuva uygarlığının kabuğunun geçici olarak örtebildiği, çok tartışma götürür ve barbarca bir yeraltı dünyası, artık sağlam olmayan bir düzenin aralıklarından sızan vahşet, insanlığı paramparça edecek bir çağın hazırlıkları gözler önüne serilir.
Soylu eğitim kurumunda Törleß, Reiting ve Beineberg adlı öğrencilerden başka kimsenin bilmediği, gizli bir oda vardır. "Duvarlar boydan boya Reiting'in ve Beineberg'in zemin kat odalarından birinden çalmış oldukları, kan kırmızısı bir bayrak kumaşıyla kaplıydı, ve yer, ikiye katlanmış, kalın bir yünlü battaniyeyle örtülüydü... Duvarda, kapının yanında dolu bir revolver asılıydı..." Bu odada korkunç şeyler olur. Öğrencilerden Basini adlı, kız gibi güzel ve karakteri belirsiz bir çocuk, hırsızlık yaparken Reiting ve Beineberg tarafından yakalanır.
Reiting, soğukkanlı bir tirandır; "insanları birbirlerine karşı kışkırtmaktan, birini ötekinin yardımıyla alaşağı etmekten ve arkalarında karşı koymaya çalışan bir nefretin varlığını hissettiği, zorlama iyi davranışların ve yüze gülmelerin tadını çıkartmaktan daha büyük bir zevki yoktu... Çevresindekiler günden güne değişirdi, ama çoğunluk hep onun yanındaydı. Onun yeteneği buydu." Reiting'in hasmı ve sonraki müttefiki Beineberg ise daha karmaşık bir tiptir; acımasızlığı, insanları sonuna kadar aşağılama tutkusu, kaynağını bir usdışılık felsefesinde, aklı ve insanlığı öldüren bir mistisizmde bulur. Her ikisinin kimliklerinde onyıl-lar sonra faşizmi kendilerine uygun sistem olarak yaratan tipler büyük bir sezgi gücüyle işlenmiştir. Savaş sonrası güncelerinde Musil, geçmişe bakarak şu saptamada bulunmuştur: "Reiting, Beineberg: Bugünkü diktatörlerin tohumları." Onları 1906'nın doyuma ulaşmış burjuva dünyasında "tipik" diye tanımlamak, edebiyat alanında olağanüstü bir edimdi. Reiting ile Beineberg, Basini'yi köleleri yapmaya, üzerinde korkunç bir iktidar uygulamaya, cinsel bağlamda kötüye kullanmaya, her türlü insanlık onurundan yoksun kılmaya ve ona kötü davranmaya koyulurlar. Onu yerde sürünüp şöyle demeye zorlarlar: "Ben, bir hayvanım, hırsız bir hayvanım, sizin hırsız ve aşağılık hayvanınızım!" Görünüşte henüz ayakta duran bir uygarlığın içersinde toplama kamplarının dehşeti, insanı bütünüyle yıkıma sürükleyen bir iktidardan alınan sapık zevk kendini belli eder.
Törleß, bu karanlık olayların içine çekilir. Sarsıcı nitelikteki bu tikel olayın kendinin çok ötesine atıfta bulunduğunu, önüne bir dünyanın yıkılışının gölgesinin düştüğünü hisseder. Böyle bir oda olabiliyorsa, o zaman her şey olabilir demektir... "O zaman bugüne kadar tanıdığı tek dünyadan, aydınlık ve günlük dünyadan bir başkasına, karanlık, köpüren, tutkularla dolu, çıplak ve yıkıcı bir dünyaya bir kapı da açılıyor olabilirdi. Yaşamları camdan ve demirden, saydam ve sağlam bir yapının içindeymişçesine, büro ile aile arasında düzenli biçimde akan insanlar ile, ötekiler, yani uçuruma itilmiş, kanlı, türlü taşkınlıklarla kirlenmiş, karışık geçitlerde çığlıklar atarak dolanıp duran insanlar arasında yalnızca bir geçiş noktası değil, fakat bunların sınırlarının gizlice ve her an aşılabilir yakınlıkta birbirine değmesi gibi bir durum da olabilirdi..." Ve sonra, Törleß için şöyle denir: "O zamanlar Törleß, unutulmuş bir ortaçağ gibi sınıfların sıcak ve aydınlık yaşamından uzakta, Beineberg ve Reiting'in üzerlerinde bulunan odadan çok korkardı; çünkü bu odada bulunan insanlar ansızın çok farklı bir yaşama ait karanlık, kana susamış kişilere dönüşmüş gibi olurlardı. O zamanlar bu Törleß için, sanki çevresi yüz yıllık bir uykudan uyanmış, farklı gözlere görünüyormuş gibi bir dönüşüm, bir sıçramaydı..."
Öğrenci Törleß tipinde, düzeni dışa karşı hâlâ çok iyi işler gözükse bile, artık çökmekte olan burjuva dünyasının ikinci bir temel sorunu netleştirilir: Bu sorun, gittikçe artmakta olan bireysel yalnızlıktır. Törleß, bir konuşmanın ortasında pencereden dışardaki karanlığa bakar: "Sonra o yalnız bırakılmışlık ve terkedilmişlik duygusu yine benliğini kaplamıştı... Şöyle hissediyordu: Burada bana henüz çok ağır gelen bir şey var, ve düşünceleri yine bu şeyin içinde, ama yalnızca arka planda ve pusuda yatan bir başka şeye, yalnızlığa doğru kaçıyordu... O zaman dünya, gözüne boş, karanlık bir ev gibi gözüküyordu ve içinde sanki her odayı arayacakmışçasına bir ürperti beliriyordu
- köşelerinde nelerin gizli olduğu bilinmeyen, karanlık odalardı bunlar..." "arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha güçlü ve daha koyu renkli" bir tür şehvet eğilimiyle, yalnızlığı "bir kadın olarak duyumsuyordu, fakat bu kadının soluğu onun göğsünde yalnızca bir boğulma, yüzü bütün insan yüzlerini unutturan bir anafor ve ellerinin hareketleri de Törleß'in bedeninden geçen ürperti dalgalarıydı..." Burada Musil'in betimlediği, yalnızca ergenliğin o boğucu yaşantısı olmanın çok ötesindedir: Saygı aşılayan cepheleriyle ve pis gizli bölmeleriyle içinde yaşanılan dünya, arkasında bir cehennemin yattığı bu ahlâka dönüşmüş yalanlar bütünü, artık korkutucu olmuştur. Kendini günlük gerçeklik diye dört bir yana ilân eden, artık göstermeye çalıştığı kadar gerçek olmayıp, içinde farklı, uçurumdan farksız, derin bir karmaşaya sürükleyen bir başka gerçekliği gizlemektedir. Duygu ve gerçeklik, Ben ve dış dünya artık bir uyum oluşturmaktan uzaktır; gerçek düzen, birey ile toplumun oluşturduğu bütünlük yitirilmiştir.
Törleß, insanın yabancılaşmasını ne olduğunu bilmeden yaşar: "Olaylarla kendi Ben'i, dahası kendi duyguları ile iç dünyanın en derin noktasında yatan, anlaşılmak tutkusuyla yanıp tutuşan herhangi bir Ben arasında hep bir duvar vardı, bu duvar o yaklaştıkça tutkusunun önünde bir ufuk gibi geriye çekiliyordu." ..."Törleß, kendini iki dünya arasında, evinden alışkın olduğu üzere, her şeyin düzenli ve mantıklı işlediği, sağlam bir burjuva dünyası ile, serüveni andıran, kapkaranlık, gizlerle, kanla ve beklenmedik sürprizlerle dolu bir dünya arasında bir anlamda parçalanmış gibi hissediyordu." Törleß, matematikte, "sanal sayılar" dünyasında buna benzer bir durum keşfettiğini düşünür, ve Beineberg'de bu sorun için anlayış arar: "Böyle bir hesap işleminde başlangıçta metreleri, ağırlıkları veya somut bir başka şeyi gösterebilen ve en azından gerçek sayılar niteliğini taşıyan sağlam sayılar vardır. İşlemin sonundaki sayılar da böyledir. Ama bunları birbirine aslında var olmayan bir şey bağlar. Böylesi, yalnızca ilk ve son ayakları bulunan, ama yine de insanın üstünden sanki yapı bütünüyle tamammış gibi geçtiği bir köprüye benzemiyor mu...?" Beineberg, onunla ve her şeyin doğal olması isteğiyle alay eder; Beineberg'e göre insan, doğaüstünün, usdışının bilincinde olmalıdır - aslında böylece demek istediği, o zamandan beri belki yüz kez duymuş olduğumuz bir şeyden başkası değildir; modern bilim, doğa yasalarını, nedensellik ilişkisini vb. çürütmüştür ve akıl, anlaşılmaz olanın, Tanrının gerek atomlar, gerekse sanal sayılar dünyasındaki egemenliği karşısında teslim olmak zorundadır. Törleß, buna hazır değildir: "Eğer matematik bana acı çektiriyorsa, ben bunun arkasında sana göre çok daha farklı bir şey arıyorum, doğaüstü olanı değil, özellikle doğal olanı arıyorum - anlıyor musun?..."
Musil için usdışılığın yadsınması, gerçekliği tedirgin edici ve maskeli diye algılamasına ve bu gerçekliğin arkasında henüz biçimlendirilmemiş bir olasılıklar dağarcığının varlığını sezmesine karşın, son derece belirleyici bir özelliktir: Karanlığa eğilim göstermesine karşın, akıldan vazgeçmez, "sanal sayılar"ı da doğal olanın alanına sokmaya çalışır. Öğrenci Törleß, olasılığın sezgiden, duygudan, özlemden, vizyondan, sarsıntılardan ve ütopyadan yansıyan belirsiz, herhangi bir biçimde somutlaşmamış sonsuzluğu ile, hep parçalar halinde kaldığı için ancak düş kırıklığına yol açan eylem ve gerçeklik arasındaki yaşanmış çelişkiyi çözmek amacıyla ciddi çaba harcar. "Sanki insanın etrafına görünmeyen bir sınır çekilmiş. Bu sınırın ötesinde hazırlananlar ve uzaktan yaklaşanlar, sisli bir deniz gibi hep değişen, koskoca görüntülerle dolu; insana yaklaşan, eyleme dönüşen, yaşamına çarpan, insani boyutlar ve çizgiler taşıyan, saydam ve küçük bir şey. Ve insanın sürdürdüğü yaşam ile, duyumsadığı, sezdiği, uzaktan gördüğü yaşam arasında o görünmeyen sınır, sanki dar bir kapı gibi; olup bitenlerin görüntüleri insana ulaşabilmek için buradan sıkışarak geçmek zorunda." Burada edebi ve kesinlikten uzak bir dille anlatılan, artık bireyci olmuş bir dünyada insanoğlunun tek başına kalışı ve parçalanışıdır - ama aynı zamanda da insanlığın eserlerinin her zaman yine insanlığın düşlerinin küçük bir kesri olduğu gerçeğidir. Musil'in ilk romanından, onun yaratısının bütününün leitmotiflerini algılayabilmek olasıdır: Burjuva dünyasının çöküşü ve yozlaşması, artık düzen olmaktan çıkmış bir düzen ve onun kabuklarını kırıp dışarı çıkan acımasızlık ve barbarlık, duygu ile eylem arasındaki uçurum, kurumuş bir toplumda insanın yalnızlığı, kırılganlaşmış gerçeklik, bir başka konuma, yaşamda yeni bir bütünlüğe ve içeriğe duyulan özlem.
Deneyler
Musil, bu ilk romandan sonra yıllarca iki uzun öykü üzerinde çalıştı ve bunları 1911 yılında Birleşmeler adı altında (Die Vereinigungen) yayınladı. Bu öyküler, ayrıntılardaki onca güzelliğe karşın, edebiyat bağlamında başarısız deneylerdir. Musil, burjuva dünyasının yalancılığına karşı muhalefetten kaynaklanma (ve Frank Wedekind'inkini ya da genç Kari Kraus'unkini çağrıştıran) bir coşkuyla temayı ayağına dolamış, itici olanı abartmiştır, (ilk öyküde cinsel sadakatsizlik, büyük bir aşkın bitişi olarak değil, fakat onun asıl onaylanışı, bir duygunun yüceliğini ölçmek amacıyla en aşağılık gerçekliğe iniş diye yorumlanır. İkinci öyküde ise aşkın yalnızlığı duygusu, başka deyişle bir Tanrının ya da bir hayvanın dışında hiçbir öteki'ni çekemeyen, olağanüstü güçlü bir duygu abartıya götürülür.) Ayrıca bu öykülere o kadar şey doldurulmuş ve yüklenmiştir ki, bunca yükün altında öyküler ancak güçlükle ilerler. Bunu Musil de biliyordu; ilk öyküsü için güncesine şu notu düşer: "Güzel bölümler, ama fazla deneme niteliğinde, birbirine dikilmiş gözlemler, bir tema bahanesiyle yapılan entelektüel gevezelikler. Maneviyatım çok bozuldu. Eve dönerken, metnin üzerinden son geçiş sırasında, imgelerin ağırlığı nedeniyle yorgunluğa yol açmamak için tek tek her sahnenin çekirdeğini oluşturan tuhaf entelektüel perspektifleri daha da keskin kılmaya, daha entelektüel olmaya karar verdim." Deney, elbet büyük bir yazarın çapında olmak üzere, yine de başarısızlığa uğramıştır.
Daha sonraki bir not: "Bir defada çok şey istiyorum! Bu büyük yanlışı ilk denemelerimden, Birleşmeler'^den başlayarak neredeyse Niteliksiz A/lam'a kadar yineledim. Bu yüzden ortaya tutuk bir şeyler çıktı. 'Törleß'te insanın ayıklama yapabilmesi gerektiğini henüz biliyordum. Şunu da eklemeliyim: Ve ne istediğimi bildiğim, çok ender oluyor..."
Alışılmadık üslupta bir dizi denemenin ardından, 1920 yılında Hayalperestler (Die Schwärmer) adlı oyun yayımlandı. Musil'in en acımasız eleştirmeninin, yani kendisinin daha sonraki saptanmasıyla bu eser, "dramatik iskeletten yoksun, tinsel malzemeden oluşma bir sis"ti.
1924'te Uç Kadın (Drei Frauen) başlığıyla yayımlanan öyküler de, kısmen hâlâ çok tartışma götürür niteliktedir. "Grigia" ve "Portekizli Kadın" ("Portugiesin") adlı öykülerde olay örgüsü, atmosfer ve lirizm yüzünden bulanıklaşır; özellikle "Grigia"da kendini belli eden güce ve zarafete karşın okur, kendini doyuma ulaşamamış hisseder. Buna karşılık hem yalın, hem de zengin olan "Tonka," son derece belirgin kenar çizgileriyle, derin bir arka plandan öne çıkışıyla çok güzeldir. Genç bir soylu erkek ile halktan bir kız - Avusturya edebiyatında hep yinelenen bir tema, bu öyküde aşırı duygusallığın lavanta kokularını taşımaksızın, katı ve acımasızca, belki de toplumsal öğeye aşırı tasarruftan yana bir tutumla değinilerek anlatılmıştır.
Bütün hazırlıkların ardından Niteliksiz Adam adlı büyük roman üzerindeki çalışmalar başlar.
Büyüklük İlkesi
Musil, yazmayı kendisi için başka hemen hiçbir yazarın yapmadığı kadar güçleştirmiştir. Musil'in iç dünyasında büyüklüğe yönelik tutkulu bir irade -ve buna kopmaz bir biçimde bağlı olarak da acımasız bir özeleştiri vardı. Yoğun yazabiliyor, yaratıcılığında edebiyatın bütün zenginliğini kullanabiliyordu- ve yine de bundan fazlasını, neredeyse olanaksızı istiyordu. Bilim ve felsefe alanlarında kapsamlı bir eğitim almış (kendisi, bunu "çok yönlü bilgisizlik" diye adlandırıyordu), matematik, ruhbilim ve felsefeyi iyice hazmetmiş olan Musil, yirminci yüzyılda artık erişilmesi olanaksız bir bütünlüğü, bir Goethe'nin bütünlüğünü amaçlıyordu. Kendisine: "Ona göre yazar kimdir?" diye soruyor ve şu yanıtı veriyordu: "Kesinlikle sezgiyle yaratan kişi değil... zamanın bilgisiyle ve o zamanın yararları doğrultusunda yaratan kişi. Sadece tempo açısından zamandan daha hızlıdır, zamanın o kadar ilersindedir ki, kendini onunla bir karşıtlık içersinde duyumsar. Zamanın iyi Egosudur, zamanın zamana karşı çalışan avukatıdır..." Büyük romanı üzerinde çalışırken şöyle bir not düşer: "Kitaptaki öğretici öğeyi güçlendirmek, ortaya pratik bir formül koymak gerekiyor...!" Zamanı yalnızca betimlemekle kalmayıp, ona rehberlik de edebilmek, yalnızca: İşte, böyle! Demekle yetinmeyip: Böyle olmalı! da diyebilmek; bu, Musil'in hem düşü, hem de çektiği acının kaynağıydı. "Görev, şu: Hep yeni çözümler, bağlamlar, konumlar, değişkeler bulmak, ortaya olayların akışına ilişkin prototipler, insanın nasıl insan olabileceğini gösteren çekici örnekler koymak, iç insanı keşfetmek..:” Ve Oskar Maurus Fontana ile bir söyleşisinden: "Ben, tinsel yoldan dünyanın üstesinden gelinmesine katkılar sağlamak istiyorum. Roman aracılığıyla da. Bu nedenle, estetik niteliklerimden çok irademi göz önünde tutarsa, okura çok şükran duyarım. Üslup, benim için bir düşüncenin tam olarak işlenişidir..." Ve devam eder: "Edebiyatın görevi, olanı değil, fakat olması gerekeni anlatmaktır. Başka deyişle: Edebiyat, ortaya anlam imgeleri koyar. Anlamlandırma demektir. Yaşamın yorumlanmasıdır. Gerçek, edebiyat için malzemedir. (Ancak: Edebiyat örnekler de verir. Ve kısmi önerilerde de bulunur.)" Musil, izlemek istediği ilkeyi "kahramanca bir ilke," diye adlandırıyordu. "Bir Prometheus ilkesi, ruhun savaşma güçlerini gereksiz olandan ayırıp asıl önem taşıyanın hizmetine veren bir ilke. Bana göre ilerletici, klasik bir ilke. Bu, büyüklük ilkesi'du.”
Bu ilkeye (yoksulluk içersinde yaşama tehlikesini de göze alarak) sadık kalan Musil, hep asıl önemli olanı anlatma uğruna çaba harcadı. Asıl önem taşıyan, karakteristik ve tipik olan, hem sıradan, hem de sıradışı olaylar aracılığıyla sergilenebilir. Balzac, Stendhal ve Dostoyevski sıradışına, Dickens, Flaubert ve Tolstoy ise sıradan olaya öncelik tanımışlardır. Dünya edebiyatının büyük romanları bu iki yöntemden kaynaklanmıştır. Bu yöntemlerden hiçbiri ötekini dışlamaz. Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi'nde sıradanı, Dr. Faustus'd-â ise sıradışını tema olarak seçmiştir. Musil, çoğunlukla sıradışı olaya yönelimliydi. Bunun sağlam nedenleri vardı. Onun betimlemeye karar verdiği dünya, burjuvanın çökmekte olan dün-yasıydı. İşçi sınıfını tanımaması (tıpkı Thomas Mann'da da olduğu gibi), Musil'in yetersizliğiydi, ama burjuva sınıfını ve sorunlarını en gizli noktalarına kadar tanıyordu. Bu dünyada artık hiçbir şey yolunda gitmiyordu, "çıldırmış" bir dünyaydı; dıştan bakıldığında henüz işler gibi gözükenin arkasındaki çılgınlığın bilincine vardırabilmek için genel durumu hastalıklı örnekler aracılığıyla sergilemek, son derece amaca uygundu. Musil, daha gençlik yıllarında çevresinin görünüşte onca dürüst ve saygın burjuvalarına ilişkin olarak şu notu düşmüştü: "Sizler, gerçekten zararsız karışımlarsınız, ama içinizin derinliklerinde sinirler barut pamuğundan yapılma. Kabuk bir kırılmayagörsün! Fakat bu, yalnızca bir çılgınlık anında gerçekleşebilir." Ve böylece Musil, "sinirleri barut pamuğundan yapılma" tipleri seçti, onları "kendilerinden geçene" kadar kızıştırdı, ve bu "kendinden geçmişlik" konumunda, bu patlamada burjuva çağını en derinde yatan özüyle sergiledi.
Musil, bireyciliği, yani toplumsallaşmaya eğilim gösteren bir dünyada insanın toplumsallaşmadan uzaklaşmasını artık çağdaş olmayan bir yaşama biçimi sayıyordu. Ona göre insanın bireyci bir tutumla Ben'e indirgenmesi sonucu kişilik yozlaşmaktadır. Zorunluluğun buyruğu ve özlem, bu konumdan çıkış yapılmasını zorlamaktadır. Henüz eskimiş düşüncelere sarılmayı sürdüren çağdaşlarının bunun bilincine bir şokla varmalarını sağlamak için
Musil, birey ve toplum bağlamının denge açısından bozukluğunun bir iç denge bozukluğu olarak etkinleştiği sivri tiplere, insanın kendi ruhunun saklanabileceği bütün köşelerinden kovulduğu, uç noktadaki konumlara gereksinim duymaktaydı. Tiplere ve konumlara ilişkin bu türden bir uç noktalara sürükleme çabası, çok büyük bir katılıp kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır (ve Musil, bazı eserlerinde bu tehlikeden kaçamamıştır, ayrıca dışavurumculuk da neredeyse savunmasız bir biçimde bu tehlikenin kucağına düşmüştü). Büyük romanı Niteliksiz Adam'da ise Musil, dengeyi kuracak öğeyi, mizah öğesini bulmuştur. Romanın ilk iki yüz sayfasına ait on el yazısı sayfa üzerinde çalışırken, şu saptamayı yapmıştır: "Bana uygun yazma biçiminin mizah olduğuna ilişkin, çok önemli bir saptama. Bu, aşırı büyüklükte örnekleri betimleme idealinden kopmayla eşanlamlı..." Bu mizah yöntemi, yalnızca bir toplumu eleştiren, dahası, herhangi bir sağlam çıkış noktası olmaksızın, o toplumu menteşelerinden çıkartmaya yarayacak "Arşimed Noktası"nı bulmaksızın yadsıyan yazara uygun düşmekle kalmayıp, özellikle Avusturya'nın konumundan da kaynaklanmıştır. Ve Musil, bütünüyle AvusturyalI bir yazardı.
Hayaletten Farksız Olan Habs burg Devleti
Çökmekte olan, ölümün soluğunu yüzünde hisseden, her konuda karar vermekten kaçınan monarşi, Musil'e göre anıtlarından yazarın röntgen gözlerinin daha şimdiden yıkıntıları algıladığı bir dünyanın simgesiydi. "Avusturya denen bu ucube," diye not eder, "modern dünyanın özel birçok açık ve seçik bir uygulamasından başka bir şey değil." Gelgelelim Avusturya denen bu ucube, çürüyüşünün şıklığıyla, ölüm sezgisiyle yaşama isteği arasındaki darmadağınık tutumuyla, onca neşeli gülümsemeyi bilen, ama ölüme yargılı veremli ifadesiyle aynı zamanda özel bir uygulamaydı. "AvusturyalI olan çehre gülümsüyordu, çünkü artık yüzünde hiç adale kalmamıştı. Viyana atmosferinin bu sayede soylu, ölçülü, kuşkucu vb. denebilecek bir şeyler kazandığı da yadsınamaz. Ama bunların bedeli çok pahalı ödenmişti." Bu, mizah yapmak için insanı kışkırtan bir durumdu; Musil'in imparatorluk ve krallık monarşisine taktığı adla İmpkralya1 üzerine anlattıkları, eşine ender rastlanır bir ustalığın ürünüdür. Daha 1919 yılında Musil, bir denemede şunları yazmıştır: "Kapalı gözleriyle halklarının nöbetini tutan bu uykulu devlet, gerçek anlamda sertlik ve zorbalık rejimi bunalımları da geçirmekteydi; ipin ucunu her kaçırışında ve hiçbir çare bulamayışında durum böyle oluyordu. O zaman devlet, polis önlemleriyle, savcılıkla ve mutlakıyetçi düzenlemelerle işe karışıyor, ama hemen biraz sonra karşılaştığı büyük direnişten korkup geriye çekiliyor ve kendi organlarını yadsıyordu... bu devletin ruhu, iradedışı bir mutlakıyetçilik diye adlandırılabilir; çünkü bu devlet, nasıl yapılacağını bilseydi, aslında demokratik davranmayı isterdi. Ama kimdi bu devlet? Ona kendi içersinde dokusunu kanının gücüyle hep tazeleyebileceği bir iskelet sağlayabilecek, bir bütün oluşturan bir ulusun ya da gönüllü bir araya gelmiş uluslar topluluğunun taşıyıcılığından yoksundu, sivil toplumda oluşabilecek ve, herhangi bir sorun bağlamında belli bir güç kazandığında devlete girebilecek herhangi bir ruhtan beslenmiyordu; memur kitlesinin yeteneğine ve bazı başarılı işlere karşın, aslında bu devletin beyni yoktu, çünkü merkezi irade ve düşünce oluşumu eksikti. Anonim bir yönetim organizmasıydı; aslında bir hayaletti, yasal etkilerin eksikliği yüzünden yasal olmayan etkilerin egemenliği altına girmiş, maddeden yoksun bir biçimdi..."
Ve sonra, Niteliksiz Adam'da, sevgi ile nefret, sevecenlik ile öfke, zarafet ile kin arasında, boşlukta yüzen o usta işi kara mizah! "Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve Bohemya'nın buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının ağustosböceklerinin tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve bacalardan dumanların yukarı katlanmış burun deliklerinden çıkarcasına yükseldiği Slav köyleri vardı ve köyler, sanki yeryüzü çocuğunu aralarında ısıtmak için dudaklarını açmışçasına, küçük tepelerin arasına sinmişti.
Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok fazla değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. Arada sırada Güney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi kaldırılıyordu; ama bu çok sık olmuyordu..."
İmpkralya, "anayasasına göre liberaldi, ama klerikal yönetilmekteydi. Klerikal yönetilmekteydi ama, özgür düşünceli yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün vatandaşlar eşitti, ama zaten herkes de vatandaş sayılmıyordu...
Bu ülkede -kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en yüksek derecelerine varana değin- hep düşünüldüğünden farklı davranılıyor ya da davranıldığından farklı düşünülüyordu...
... Bu devlet, artık yalnızca kendi kendisine ayak uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz özgürdü, hep kendi varoluşunun yetersiz nedenlerinin duygusu içersindeydi ve çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir olmuşun büyük imgelemi tarafından, sanki insanlığın geldiği okyanusların soluğuyla okşanırmışçasına sarılıydı.
Başka yerlerdeki insanlar olanın bir mucize olduğuna inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, kendine özgü, başka hiçbir yerde Almancada olsun, bir başka dilde olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu içersinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyü veya düşünceler kadar hafiflerlerdi...
İmpkralya, her türlü Ya O - Ya da Bu'ya karşı büyük tarihsel deneyimlerden kaynaklanma bir kuşkuyla doluydu ve hep dünyada kendisini sonunda uçuruma sürükleyenlerden çok daha fazla sayıda karşıtlıkların bulunduğu sezgisi içersindeydi. Bu imparatorluğun yönetim ilkesi Hem O-hem de Bu'ydu, veya daha iyisi, bilgece bir ılımlılıkla, Ne O - Ne de Bu'ydu..."
Musil'in Habsburg Monarşisine uyguladığı melankolik-mizahi çözümlemenin belirleyici eksikliği, yalnızca edilginlik öğesinin, "sürüklenip gitme"nin, "ses çıkartmama"nın, düşüncesizliğin ve eylemsizliğin vurgulanması, buna karşılık etkin toplumsal güçlerin, bir yanda Avusturya'ya özgü karmakarışık uygulamasıyla emperyalizmin (Aehrenthal, Conrad von Höt-zendorf, Franz Ferdinand), öte yanda da iç çelişkileriyle birlikte işçi hareketinin neredeyse gölge olarak bile varlık kazanama-masıdır. Bazı bakımlardan Musil'e yakın olan Marcel Proust, büyük romanlarında decadence'in, toplumsal çürümenin çeşitli konumlarını somut bir olayın, Dreyfus Davası'nın çevresinde öbeklendirmiştir; AvusturyalI romancı ise bir simgesel eylemi, yani "Paralel-Eylem"i kurgulamış ve bütün olayları bu kurguya yerleştirmiştir. Bu buluş düşünce bağlamında ne denli zengin ve önemli olursa olsun, yoğunlaştırılmış gerçekliğin gücüne sahip değildir; Musil'in kendisi de bunun bilincindeydi; zaman zaman kendisinde politik gerçekliğe ilişkin tam bir bilginin eksik olduğu saptamasını yapmıştır. Monarşinin bütünsel yapısının, yani yıkımı üreten moleküler sürecin tam olarak geçerlik kazanamamış olmasına karşın, Avusturya örneğinde parçalanmakta olan burjuva dünyasının genel sorunsalını sergilemek, tamamen doğru bir tutumdu.
Bazı gözlemciler Avusturya'daki gelişmenin kendine özgü yanını, şaşılacak bir biçimde yirminci yüzyılda da etkin olan ortaçağı, antika]aşmış ve sararıp solmuş olanı, aristokrat muhafazakârlığını ve küçük burjuva gericiliğini, tembel tembel ve gülümseyerek budalaca bir kargaşaya sürükleneni vurgulamışlar, ama bu arada özellikle bu ölüme yargılı, her yanı kırılıp dökülen, kendi bilinci karşısında bile onca tartışmalı Avusturya'da genel çöküşün bazı belirtilerinin başka yerlere oranla çok daha açık ve seçik ortaya çıktığını algılamamışlardır. Bu monarşi, her türlü kumaştan çıkarılma siyah-sarı ipliklerle örülü, alacalı, geniş bir çadırdır, içi her türlü dalavereyle ve şarlatanlıkla, şarap evi koşuşturmaları ve cenaze görkemleriyle, vals müziği ve Radetzky Marşı'yla, Makart'm buketleriyle ve dolu dizgin şenliklerle, Şen DUIIA vc halklar kargaşasıyla doludur - ve ansızın bu zayıf kılıftan, deliklerden ve çatlaklardan içeriye soğuk bir rüzgâr, ölüm korkusu ve terkedilmişlik eser. Her gün hâlâ var olduğuna kendisi de hayret eden, kendi gerçekliğine güvenmeyen, kendi kendisinin bir hayaleti olarak gerçek dışına kulak kabartan bu devlette, sağlam olmayan temelleri, sağlam ilkeleri olanaksız kılan hiçbir ilkenin ayakta kalamadığı, yalnızca geçici olanın süreklilik taşıyabildiği bu devlette en uç noktada ve kuşkucu bir bireycilik oluşur. Bir toplumsal dayanışmanın, merkezkaç güçleri bağlayabilecek bir odak noktasının eksikliği karşısında birey, kendi içine çekilir ve görünüşte onca insanların birlikteliğinin sevildiği, her şeyin hafife alındığı Avusturya'da bireysel yalnızlık, gittikçe büyür. Yalnızca kendi üzerinde odaklaşan Ben, ruhbilim bağlamında kendi kendini yansıtma, dış dünyadan kuşku duyan, o dünyanın yasal bağlarını yadsıyan, kendini odak noktası diye yaşayan kişilik, Avusturya'ya has bir özellik olup çıkar.
İş genelden özeli türetmeye, tinsel edimlerin kendine özgülüğünün izini toplumsal koşulları içersinde sürmeye geldiğinde, ne denli dikkatli ve titiz davranılması gerektiğinin tümüyle bilincindeyim - ama Ernst Mach'ın felsefesinin, yani nesnel dış dünyanın bir öznel duyumlar demeti içersinde silikleşmesinin, ekonominin yasalarım psikolojik öğeyle sulandırma eğilimindeki "marjinal fayda kuramı" nın, bilinçaltına ilişkin keşfiyle ve toplumsal öğeye değil, cinselliğe tanıdığı öncelikle rııhçözümlemenin, yalnızlığın en karanlık derinliklerinden yükselen korku ve çaresizlik çığlığıyla ve yeni, daha katı bir düzene yönelik arayışıyla Arnold Schönberg'in müziğinin, Franz Kafka'nın, insanın insanlıkla ilintisiz, anlaşılamaz ve anonim bir organizasyonla eşanlamlı bir dünyadaki sonsuz terkedilmişliğinin ifadesi olan yaratısının, değersiz olanla kavgası sırasında kendi kendisini yiyip bitiren Kari Kraus'un bireysel ve yalnız isyanının, hiçbir grubun, akımın kavga ittifakının içinde yer almayan Robert Musil'in vidaları gevşemiş bir dünyayı anlatmaya, o dünyanın bireyciliğin uçurumundaki çıkışsızlığını gözler önüne sermeye ve yeni düzene, insanların bir arada yaşamaları için yeni olanaklara giden yolu bulmaya yönelik, anlaşılamayan ve sapa kalan girişimi - bütün bunların Avusturya'da ortaya çıkmasına bir rastlantı gözüyle bakılamaz. Evet, bunların hepsi, bu tedirgin edici, aşın, artık tekin olmayan, ölümün sezgisinin ürpertileriyle dalgalanan bir burjuva dünyasında, bastığı yerden artık emin olmaksızın yaşayan burjuva insanı bağlamında onca belirleyici olan bu durumun çıkış noktası, Avusturya'dır, ve böyle olunca da, bu "ucube" devleti modern dünyanın çok açık bir uygulaması sayan Musil'e hak vermek gerekmektedir.
Yozlaşmanın Sorunları
Ama bu, aynı zamanda bütünü açısından Yozlaşma Sorunu sayılan olgunun da çok açık bir uygulamasıdır. Yozlaşmanın, gerilemenin ve çöküşün öğelerinin Avusturya'da geçerlilik kazandığı ve bu ülkenin yirminci yüzyıldaki tinsel tutumunu çok yönlü etkilemiş olduğu, tartışılamaz. Musil de çoğu kez yozlaşmış bir yazar olduğu gibi toptan lânetleyici bir yargıyla sık sık gözden çıkarılmıştır ve çıkarılmaktadır. Kendisi bir defasında şu alaylı saptamayı yapmıştır: "Aradan (ilk romandan Niteliksiz Adam 'a kadar, E.F.) geçen onca yıldan sonra Alman edebiyatından ancak şu karne ile mezun olabilirdim: Hal ve gidiş olağandışı; yetenek, taşkınlıklara kayma eğiliminde olmakla birlikte (bugün bile Avusturya'da, çok kullanılan bir ders kitabında hâlâ "sapkın" bir yazar diye gösterilmekteyim) kırılgan; abartılı bir başlangıcın ardından, özel şeyleri sevenlerden oluşma küçük bir çevrede ancak orta düzeyde bir ilgi uyandırabildi." Ve yoz, sapkın bir yazar olduğu yolundaki suçlama, o zamandan beri kesilmiş değil. Şimdi Musil'in eseri, gerçekten de yozlaşmayı yansıtan büyük bir aynadır - gelgelelim bu, salt yansıtmayla yetinen, güzelleştiren, çarpıtan bir ayna değil, fakat, tuhaf olmakla birlikte büyük bir ahlâkçının kendisi için bir bilgilenme ve ders alma aracı niteliğiyle tasarımladığı, tutkularla dalgalanan bir aynadır. Bizim yapmamız gereken ise, "yozlaşma" ve "yoz yazar" gibi basmakalıp kavramları daha dikkatle ele almayı ve her olayı dürüst bir tutumla incelemeyi öğrenmektir.
Çökmekte olan bir toplumda yaşayan yazar, bu çöküşü betimlemekten kendini alamaz. En kötüsü ise yazarın kendini ve okuru tedirgin edici olgular konusunda aldatmaya kalkışması, pisliği altınla kaplaması ve dünyanın çoktandır çığırından çıkmış olmasına karşın sanki bu dünyada her şey çok iyi gidiyormuş gibi yapmasıdır; boş sözler ve yalan, edebiyatın ölümcül günahıdır. En iyisi ise yazarın, Maksim Gorki gibi, kendini yükselmekte ve geleceği göstermekte olan sınıfla özdeşleştirmesi, can çekişen bir dünyada oluşmakta olan dünyayı da algılamayı ve onu biçimlemeyi başarmasıdır. Musil, Gorki'den çok etkilenmişti. Güncesinde şöyle yazar: "Daha önce birkaç kez yaşamımı yazmayı düşünmüştüm, bugün, Gorki'nin özyaşamöyküsünün ikinci cildini de okuduktan sonra ise bunu yapmaya başlıyorum. Aslında özellikle şimdi bundan vazgeçmem gerekirdi, çünkü bu olağanüstü yaşamla karşılaştırıldığında benim yaşamım kayda değer hemen hiçbir şey içermiyor." Yalan söyleyen edebiyatçı ile, Gorki'nin olağanüstü yaşamı, toplumu çöküşü ve oluşuyla bir bütün olarak yansıtan yaratısı arasında ne yalan söyleyen, ne de Gorki'nin yolundan gitmeyi başarabilen yazarlardan oluşma, renkli bir yelpaze vardır.
Burjuvanın Aydınlanma Çağı'nın ve düşünce ile gerçeklik arasında oluşan, ama çok yüksek bir gerilimin sarsıntılarını yaşayan, kararlılıktan uzak, klasik nitelikte kısa bir denge döneminin ardından bölünme başladı. Bir yanda klasik dönemin işlemiş olduğu biçimlere sımsıkı sarılan ve artık vebaya yakalanmış olan ne varsa, hâlâ sağlıklı diye göklere çıkaran (Heinrich von Kleist'ın bu konum için bulduğu tüyler ürpertici simge: Gu-iskard can çekişmektedir, ama çadırın önündekilerden hiçbiri onun ölümünün kaçınılmaz olduğunu bilmemelidir) her türden taklitçiler vardır, öte yanda ise sürekli karakter değiştiren, iç çelişkilerle dolu isyan varlığını sürdürmektedir. Romantizm de böyle bir isyandı; taşıdığı bütünüyle gerici çizgilerin yanı sıra, romantizmin kapitalist burjuva dünyası karşısında kapıldığı hakiki dehşeti ve bu dünyaya başkaldırışını görmezlikten gelmek, yanlış olur. Unutulmamalıdır ki Fransız Aydınlanmasının büyük geleneğini sürdüren ve gerçek anlamda devrimci bir yazar olan Stendhal, "romantizm"i Devrim sonrasının sulugözlülüğüne karşı bir başkaldırma saydığı için kendini bir "romantik" diye adlandırmıştı. Bunun gibi, "l'art pour l'art," yani sanat, sanat içindir, güzellik, güzellik içindir anlayışı da, içinde yalnızca toplumdan acı duyarak geri çekilme, aristokrat bir tutumla tepeden bakma öğesini değil, fakat kapitalist edebiyat pazarı ve liberal burjuvazinin kendini beğenmiş sıradanlığı karşısında duyulan bir tiksintiyi de barındırmaktaydı. Bunun ardından natüralizmin isyanı, yani kapitalizmin dünyasındaki çirkinliklerin, başka deyişle artık doyuma ulaşmış, ahlâkçı basmakalıp söylemlerin suratına kenar mahallelerin pisliğini çarptığı, umarsız avluların, havalandırılmamış yatakların ve evliliklerin, karanlık meyhanelerin ve genelevlerin kokusunu, ter, içki ve kaba cinselliğin buharlarını yaydığı için konuşulması yasak olanın cesaretle açığa çıkarılması geldi. Ve sonuç olarak dışavurumculuk da, özü açısından burjuva dünyasının çirkinliğine karşı bir isyan, bir çığlık, korku patlaması, çaresizliğin öfkesi, bir başka duruma ilişkin bulanık bir vizyon, köklü değişime ve yenilemeye yönelik bir özlemdi. Bazı dışavurumcuların ve fütüristlerin, İtalya'da Marinetti'nin, Almanya'da Benn'in, Amerika'da Pound'un dışavurumculuğu ve fiitiirizmini bir gericilik dağarcığı olarak belirleyebilmek için faşist olduklarına dikkat çekilmiştir; burada anımsatılması gereken, Mayakovs-ki, Becher, Toller, Aragon ve Eluard gibi başkalarının kendilerini işçi hareketiyle birleştirdikleri, dolayısıyla birbirine karşıt sonuçlara da ulaşılabileceğidir.
Bütün bu edebiyat akımlarında burjuva dünyasına yönelik isyana, yozlaşmanın önemli öğeleri de sinmişti, ama hepsinde aynı zamanda ilerlemeye zorlayıcı, avangard nitelikte bir tedirginlik de etkindi. Ve bütün bu akımların yanı sıra kendilerini bunların hiçbirine adamamış olan -yalnızca birkaç ad vermek gerekirse- Marcel Proust, Knut Hamsun, Frank Wedekind, Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Robert Musil gibi büyük yazarlar vardı; içinden geldikleri ve hesaplaştıkları dünyanın yozlaşmasının bunları nasıl, ne denli güçlü ve derin etkilediği, bu yazarların panzehiri, yani yapıcı maddeyi ne ölçüde yaratıcı bir biçimde ürettikleri saptanmak istenirse eğer, o zaman her birini ve tek tek bütün eserlerini ayrıntılı bir çözümlemeden geçirmek gerekir. Böyle titiz araştırmalar sırasında genel ve yozlaşma kavramı bağlamında kurucu göstergeler keşfedilecektir (uç noktada yabancılaşma, akla ve hümanizme sırt çevirme, insanoğlunun nesnelerin gücüne teslim olması, akıldışılığın şehveti, önemli bağlamların yitirilmesi, düş ile gerçeklik arasında var olan, bir saatin tiktaklarının, bir felaketin gök gürültülerini bastırdığı, ayrıntının dev boyutlar aldığı, her şeyin bir kaosta dağıldığı, ölçü ve değer duygusunun buharlaştığı, zorunluluğun, rastlantının cam kırıklarına karıştığı çelişkili konum, büyük bir olasılıkla bu türden göstergeler arasındadır), ama aynı zamanda tek tek her olayda sorunun karmaşıklığının da bilincine varılacaktır. Haberci, dışardan gözlemlediğini anlatır, şair ve yazar ise nesneleri ve insanları betimleyebilmek için onların içinde olmak zorundadır; onları kavrayabilmek için, onlardan etkilenmelidir, ve etkilenme yoluyla yaşamadığı şeye biçim kazandıramaz. "Edebiyat, yaşantı ileterek bilgi de iletmiş olur!" diye not etmiştir Musil. Demek ki bir çöküşün dünyasında yaşayan yazar, zehri küçük dozlarda, bir aşı olarak alsa bile, bu dünyanın mikrobunu kapar. Baudelaire, büyük kentin tüyler ürpertici yalnızlığını kendisinden önce kimsenin yaşamadığı kadar yaşamıştır. Kalabalıkta yitip gitmiş bireyin bu yaşantısı, yozlaşmanın bir belirtisidir; bunun aşılması, kavga eden kolektifin işidir. Ama yine de bu yaşantının dile getirilmesi, bilinç yoluyla algılatılması zorunluydu; sözü edilen yaşantı, Baudelaire sayesinde bütün zamahlar için şiire dönüşmüştür. Peki bu gerekli midir? Buna yanıt olarak, kendisini doğrudan ilgilendirmediği sürece, çökmekte olan burjuva dünyasında nelerin olup bittiği, hissedildiği ve düşünüldüğü önemsiz değil midir? diye sorulabilir. Gelgelelim işçi sınıfı da bu dünyada yaşamaktadır ve bu dünyada olup bitenlerin hepsi, yalnızca her fırtına değil, fakat her soluk, onu da ilgilendirir. Ayrıca edebiyatın işlevi, gerçekliği bütün yönleriyle, gölge ve ışıklarıyla, ayrıntılarıyla yansıtmaktır, ve başlangıçta yalnızca hafif bir esinti, bir gölge niteliğini taşıyanın gelişme sürecinde önem kazandığı, ender değildir. Üçüncü olarak belirtilmesi gereken nokta ise, görünüşte sapa, tuhaf, karışık, reddedilmiş, hatta patolojik olanı konu alan edebiyata önemli bilgileri ve etkisi kapsamlı keşifleri de borçlu olduğumuzdur. Eğer Thomas Mann, yozlaşmanın felsefesini, Nietzsche'yi en karanlık uçurumlarına, tendeki en hafif titremelere kadar yaşamış olmasaydı, en büyük eseri Dr. Faustus'u, yozlaşma sorununa yönelik bu heyecan verici hesaplaşmayı hiçbir zaman gerçekleştiremezdi.
Musirin Yozlaşma Karşısındaki Tutumu
Bu yozlaşma sorunuyla Musil, derinlemesine ve ciddi biçimde ilgilenmiştir, ve yaratısına bakıldığında yozlaşma, kendini odak noktası niteliğindeki sorun olarak benimsetir. Musil, çağa yalnızca tanı koymakla yetinmeyip, tedaviyi de önerebilmek için kendi kendisiyle yürüttüğü kavga ve bitmek bilmez tartışma içersinde yozlaşmanın özünü ve köklerini araştırır. Vardığı her sonucu hemen yeni sorulara dönüştürmek, düşüncelerinden kristalleşen lier bilgiye hemen karşı çıkmak, her ünlem işaretinin arkasına bir soru işareti, çekinerek dile getirilmiş her Evet'in arkasına kuşkulu bir Belki ya da çaresizliği yansıtan bir Hayır takmak, lier zaman kendine karşı da şeytanın avukatlığını yapan Musil açısından karakteristiktir. Kendi tutumunu, "kendisine de razı olmayan bir adamın" tutumu diye adlandırır. Şu saptamayı yapar: "Bütün çalışmalarımda eksik olan, şu: İşimi bitirdiğimde bir kez daha sormak: Bunu neden yapıyorum? Ne istiyorum? Ve buna verilecek yanıt açısından, bu yanıt çok gelişigüzel değilse eğer, hepsi üzerinde bir kez daha çalışmak." Kendine şıı itirazı yöneltir: "Tutum almıyorum, nerede duracağımı bilmiyorum, düşünen bilinç beni nereye götürecek? Bu, Daimon mu, yoksa nesnellik mi?" Kendini haklı göstermek için, "Evet'e ve Hayır'a gereksinim duymayan, bağımsız insanların," araştırmacıların, deneycilerin de var olması gerektiğini söyler. Ve son olarak da şöyle der: "Edebiyat, özünde daha yüksek düzeyde bir insanlık uğruna verilen kavgadır; bu amaç doğrultusunda edebiyat, var olan üzerinde bir araştırmadır, ve serinkanlı kuşkunun erdeminden yoksun herhangi bir araştırmanın hiçbir değeri yoktur." Musil, bu serinkanlı kuşkunun erdemiyle modern toplumun en gizli bölmelerini bile havaya uçurmuş, buralarda gizlenmek isteneni gün ışığına çıkarmış, yozlaşmanın acımasız bir dökümünü yapmış, her şeyin yanıtını bilmek gibi bir iddiada bulunmaksızın her şeyi sorgulamıştır. Çelişkiden çelişkiye ilerlemenin kendisini, sanki bir ormanda yolunu yitirmiş ve hep aynı çıkış noktasına geri dönmek zorundaymış gibi, bir çember içersinde döndürdüğü ender değildir; ama Musil bu arada ormanı son çalılığına, içindeki en beklenmedik aydınlık noktalara ve korkunç karanlıklara kadar tanır; bu orman hakkında binlerce şey bilir, bilmediği tek bir şey vardır: İçinden nasıl çıkılacağı, Gerçi bunu sezer, ama bu konuda bilgi vermeyi başkalarına bırakır. Yazar olarak, olanı araştırmakla, olasılıkları gerçekliğin biçimlendirilmesi konusunda bir misyon yüklendiği duygusuna kapılmaksızın ima etmekle kendine düşeni yaptığına inanır. Buna karşın Musil'in çok-anlamlı yaratısı, yalnızca bitmekte olanın aynası olmayıp, içinde yön, umut ve gelecek de taşır.
Önce, yıkılışın nedenlerinin ve felaketin sorgulanması. "Her şeyden önce," der Musil, "felaketin çok karakteristik bir belirtisi, aynı zamanda belli bir ideolojik konumun ifadesiydi; devlet mekanizmasındaki uzmanlar grubunun karşısındaki tutum, tam anlamıyla istediklerini yapsınlar tarzındaydı, hani insanın yataklı vagonda yolculuk etmesi ve ancak çarpışmayla uyanması gibi." İnsanın başından aşmış olan, yalnızca devlet mekanizması, ekonomik ve politik iktidar gruplarının, anonim bir aygıtın artık ne olduğu anlaşılamayan, uygulamada denetlenebilir olmaktan çıkmış gücü değildi; demokrasi bir yanılsamaya dönüşmüştü, artık bireyin gerçekte oyuyla belirleyebileceği hiçbir şey yoktu. "Bireyin Devlet gibi çok büyük bir örgütle tek normal ilişkisi, istediğini yapsın tarzındaydı; bu sözcük, aynı zamanda dönemin formüllerinden birinin simgesidir. İnsanların birlikte yaşayışları öylesine yaygınlaşıp yoğunlaşmış ve ilişkiler de öylesine birbirine karışmıştır ki, artık hiçbir göz, hiçbir irade büyükçe mesafelere uzanamamaktadır, ve her insan kendi en dar işlev çevresinin dışında başkalarının vesayetine muhtaçtır; kapıkulu zihniyeti hiçbir zaman şimdi, yani her şeyin kendi elinde olduğu zamanki kadar kısıtlı olmamıştır. Birey, istesin ya da istemesin, ses çıkartmamak zorundadır ve eylemsizdir." Egemenlik, halka ait olmayıp büyük bankalarda yoğunlaşmıştır: "Çocuklar bile biliyorlar ki, Tanrı artık, Prusyalı Friedrich'in bile inanmakta haklı olabileceği gibi, en güçlü taburların yanında değil, fakat büyük bankalardan yana; taburlar, silâhlanma endüstrisi için bir yatırımdan başka bir şey değil..." Ve daha sonra: "Burjuva çağı içinden yıkılmakta..." - "Ben... herhangi bir zaman karşıtlarından yana çıkmaya karar vermiş olmaksızın, kapitalizmin veya burjuvazinin işe yaramazlığına inanıyorum..."
- "Belki de demokrasinin zamanının geçtiğinden değil, tacirin zamanının geçtiğinden söz etmek gerekiyor. Bu burjuva tacirliği çağının, geniş ölçüde fiyattan bağımlı olan tacirlik onurunun dışında, politikada herhangi bir onuru yok..."
Bu toplumda, Musil'in hep vurguladığı gibi, odak noktası, birlik duygusu, birlikte büyük bir davaya katkıda bulunma bilinci yitirilmiştir. Büyük bir toplumsal düşüncenin aracılığıyla belli bir bağlam ve bütünlük kazanamayan, uç noktadaki bir toplumsal işbölümü, yalnızlaşmanın, parçalanmanın, yalıtılmışlı-ğın egemen olmasına yol açmaktadır. "Bizi kuşatan yaşam," der Musil, "düzenleyici kavramlardan yoksun. Geçmişin olguları, tek tek bilimlerin olguları, yaşamın olguları bizi düzensizce örtmekte... Bu durum da doğal olarak bugüne kadar hiç işitilmedik bir kılı kırk yarma tutkusundan yansıyor. Çağımız, bireycilik ve topluluk duygusu, aristokrasi ve sosyalizm, pasifizm ve materyalizm, kültüre hayranlık ve uygarlık düşkünlüğü, ulusçuluk ve evrensellik, din ve doğa bilimleri, sezgicilik ve akılcılık ve daha sayısız birçokları gibi karşıtlıkları, yan yana ve hiçbir dengeye oturtulmamış olarak barındırmakta... Bu, bir Babil tımarhanesinden farksız; bin pencereden bin ayn ses, düşünce ve müzik gezgincinin üstüne yağmakta; böyle bir konumda bireyin anarşist motiflerin volta attığı bir alana dönüştüğü ve ahlâkın da ruhla birlikte çöküp gittiği açıktır..." Rousseau üzerine bir notta şöyle denmektedir: "Önemli olan, yaşamın büyük ve bölünmemiş gücünü korumaktır. Rousseau, bu gücü bazen sezgi, bazen duygu, bazen de deha, safiyet, doğa, güzel ruh diye adlandırır. Toplumsal ve psikolojik işbölümünün bu bütünlüğü parçalayan kültürü, ruh için çok büyük bir tehlikedir." Ve Niteliksiz Adam üzerine notlardan: "Bugün yaşamın bütünü düzensizliğin uçurumunda; tartışmalar, makaleler, incelemeler bir işe yaramıyor..." Ve romanın başkahramanı Ulrich:
"İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla kişi olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi... Bugün ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatıyor..." Ve başka bir yerde: "... insanoğlunun iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk yarmadan, genelde ise umursamazlıktan oluşma o korkunç karışım, insanlığın bir ayrıntılar çölündeki korkunç terkedilmişliği, tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz umursamazlığı, para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi zamanımızı belirleyen özellikler..."
Korkunç terkedilmişlik, yabancılaşmış bir dünyadaki yalnızlık, hep ana motife ve temel yaşantıya dönüşür. Musil, romanının teması konusunda şu notu düşer: "Ana sorun, yalnızlık - kimi zaman kendi kendisi tarafından da yalnız bırakılma - ve bununla bağıntılı her şey. Geri kalanlar bir goblen işlercesine, arka planda ele alınmalı..." - "Odak noktasında tikel kişi. Onun acizliği. Devasa boyutlarda büyüyen gerçekler. Birey ile genel arasındaki aşılmaz uçurum..." - "Okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşan modern ruh için hiçbir şey, bir sonraki köşeyi dönünce karşılaşılabilecek ruhlarla bağlantı kurmak kadar olanaksız değil..." Ve bununla aynı bağlamda olmak üzere: Soğukluk, umursamazlık, acımasızlık "Zamana gelince: Savaşta ve savaştan sonra görülen her şey, daha önce de vardı. Şunlardı olanlar: Mutlak acımasızlık: 1. Olup bitenlere ses çıkartmamak. 2. Yalnızca araçların bilincinde olmak. Aynı nedenlerle bencillik. Zaman, yalnızca bir ur gibi parçalanıp gitti, o kadar. Her şeyi yüzeyin altında savaş öncesi romanda da göstermek gerekiyor." - "Bu cehennemin en derin noktasında, artık bireyin bilincine varamadığı bir biçimde ve bir koninin sivrisi gibi, idealizmin aczinin şeytani bir tutumla görmezlikten gelinmesi yatmaktadır; bu tutum, zamanımızda yalnızca yozlaşmış insanın değil, fakat en güçlü insanın da bir özelliğidir..."
Akıldışıhğa Karşı
Yozlaşmanın bütün bu öğelerini işleyen Musil, onlara rıza göstermeye asla hazır değildir. Her şeyden önce de akla yönelik, çevresini yiyip bitiren aşağılamaya ve akıldışılığın, tütsü bulutlarının, "sezgi"nin tanrılaştırmasına katılmaya hazır değildir. Bütün karanlıkları, tartışmalı konumda olanları, yeraltını çok iyi tanıyan Musil, Oswald Spengler'e karşı yürüttüğü parlak bir polemikte kendini Aydınlanmanın geç ve korkusuz bir mirasçısı kimliğiyle sergiler. Önce bu büyük konuşan filozofun haddini bilmez bilgisizliği, olaya egemen bir alaylı ifadeyle kanıtlanır; Speng'lerin matematik üzerine iddialı bir cümlesini frenleyen matematikçi Musil, şu saptamayı yapar: "Bu, kulağa o kadar iddialı geliyor ki, matematikçi olmayan biri ancak bir matematikçinin böyle konuşabileceği izlenimine kapılabilir. Gerçekte ise Speng'lerin 'daha yüksek düzeyde sayısal oluşumlar' diye sıraladıkları, köpekleri, masaları, sandalyeleri ve dördüncü derecedeki denklemleri dört ayaklılar arasında sayan bir hayvanbilimcinin tutumundan daha uzmanca değil!" Speng'lerin benzetmelerden geçilmeyen "kültür morfolojisi" de son derece eğlendirici bir biçimde alaya alınır: "Limon sarısı kelebekler var, limon sarısı Çinliler var; o halde bir anlamda şöyle denebilir: Kelebek, Orta Avrupa'da yaşayan kanatlı Çin cücesidir... Kelebeğin kanatlarının olması, Çinlinin ise olmaması, yalnızca yüzeysel bir olgudur. Eğer bir hayvanbi-limci tekniğin en son ve en derin düşüncelerinden biraz olsun anlasaydı, o zaman barutun kelebekler tarafından bulunmadığı olgusunun önemini ilk kez ben ortaya çıkarmak zorunda kalmazdım, çünkü barut, Çinliler tarafından bulunmuştu. Belli gece kelebeği türlerinin yanan ışığa ilişkin intihardan farksız sevgileri, Çinlilikle ilintili bu morfolojik bağlamın gündüz aklınca zor kav-ranabilen, kutsal bir kalıntısıdır." Ve sonra, "öze bakış"tan yana bütün peygamberlere ve akıldan nefret edenlere şöyle yanıt verilir: "Ruhu akıl ile bir karşıtlık içersine sokmak, uğursuz bir yanlış anlamadır; insan açısından temel önem taşıyan sorular, akılcılığa ve akılcılık karşıtlığına ilişkin kalem tartışmaları yüzünden yalnızca bir kargaşaya sürüklenebilir... Sezgi ise başlı başına bir sorun. Benim talebim, bütün Almanca yazanların iki yıl boyunca bu sözcükten kaçınmaları. Çünkü günümüzde durum öyle ki, ne kanıtlayabileceği, ne de sonuna kadar düşündüğü bir şeyi iddia etmek isteyen herkes sezgiye atıfta bulunmakta."
Musil, daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, "Matematiksel İnsan" adlı incelemesinde, modaya uyan "akıl yıkıcıları"na -ki daha sonra Georg Lukacs, bunlarla örnek bir biçimde hesaplaş-mıştı- şöyle yanıt vermişti: "Biz ötekilere gelince, Aydınlanma döneminin ardından cesaretimiz azaldı. Küçük bir başarısızlık, akla sırt çevirmemize yetti, ve şimdi her sığ gevezenin bir d'Alembert'in ya da Diderot'nun iradesini kendini beğenmiş bir akılcılık diye suçlamasına izin veriyoruz. Akla karşı duygudan yana çıkıyoruz ve -kuraldışı durumlar bir yana bırakılacak olursa- akıldan yoksun duygunun şişman bir budaladan farksız olduğunu unutuyoruz. Bu tutumumuzla edebiyat sanatını öylesine perişan ettik ki, insan arka arkaya iki Almanca roman okuduktan sonra, zayıflamak için bir entegral çözmek zorunda kalıyor."
Ve sonunda: "Sorun, çok fazla akla ve çok az ruha sahip olmamız değil, fakat ruha ilişkin konularda aklımızı çok az kullanmamızda." Bu nedenle Ulrich'in Niteliksiz Adam 'da "Kesinlik ve Ruh için" bir "Dünya Sekreterliği" kurulmasını önermesi, kara mizahı da aşar; bu, bilimsel bilgi ile derin hümanizmin oluşturacağı bir senteze duyulan özlemdir.
Yozlaşmanın bir belirtisi olarak akıldışılık, ilerleme kavramına yönelik kötücül alayla karışır. Musil, bu sorun bağlamında da "zamanıyla uyumsuz"du. Liberalizmin ilerlemeye ilişkin, bir nakarat kadar sıradan gevezeliğine, ilerlemenin insanlığı yumuşak bir biçimde geleceğe taşıyan bir yürüyen şerit olduğu yolundaki sığ düşünceye duyduğu bütün tiksintiye, gelişme sorunsalı yüzünden hep kapıldığı tedirginliğe karşın, ilerlemeyi bir budalalık sayanlara da karşı çıkmaktaydı. Ulrich, "Hıristiyan-Germen" sekterlerine, faşizmin ideolojik öncülerine Niteliksiz Adam'da şöyle yanıt verir: "İnsan gücünün çeşitli alanlarında yadsınamaz bir biçimde o kadar çok ilerleme kaydediyoruz ki, bunlara yetişemediğimiz duygusuna kapılıyoruz; acaba bundan, hiçbir ilerleme yaşamadığımız gibi bir duygunun da kaynaklanması olası değil mi? Çünkü ilerleme denilen, sonunda bütün çabalardan ortaklaşa ortaya çıkan şeydir, ve aslında gerçek ilerlemenin hep kimsenin istememiş olduğu bir şey olacağı daha başlangıçta söylenebilir..." Buna göre sonunda, sayısız molekül hareketinin sonucu niteliğiyle ortaya çıkan şey, daha yüksek düzeydeki bir ortalama değerdir. Bunun için bir karşılaştırma olarak kinetik gaz kuramından yararlanılabilir. "O halde yine varsayalım ki, şu anda belli sayıda düşünce, karmakarışık uçuşup durmaktadır; bu düşünce kümesinden herhangi bir olası ortalama değer çıkar; bu değer, ağır bir tempoyla ve otomatik olarak yer değiştirir, ve adına ilerleme ya da tarihsel konum denilen de işte budur; fakat burada en önemli olan nokta, hiçbir şeyin kişisel, tikel hareketimize bağlı bulunmamasıdır..." Bu, kulağa çok kuşkucu, ayr
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Paralel-Eylem
Ulrich, durumu kılı kırk yaran bir vatansever AvusturyalI olan babasının bir mektubundan öğrenir: "Almanya'da 1918 yılında, 15.VI. tarihi civarında, İmparator II. Wilhelm'in tahta çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik düzenlenecek... ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XII. tarihini (I. Franz Joseph'in tahta çıkış yıldönümünü) 15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan İmparatorumuzun jübile yılı diye kutlamak gibi güzel bir düşünce akıl edildi..." Monarşinin çöküş yılını umursamaz bir düş gücüyle, Alman müttefikiyle hem korkakça, hem de kötü niyetli bir rekabet içersinde ve hastalıklı bir kendini beğenmişlikle "Avusturya Yılı," büyük bir barış jübilesinin yılı diye öngörmek, yalnızca Avusturya'nın sorunsalını sergilemek bağlamında hedefi on ikiden vurmakla kalmaz, fakat gerçek diye kabul edilenle, eylemde bulunanların bilincine varmadıkları, onların planlarını bozan asıl gerçeklik arasındaki çelişkiyi de bütün çıplaklığıyla gözler önüne serer.
Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'nin güzel eşi Diotima tarafından yönetilen "Paralel-Eylem" içerikten yoksundur. Gerçi Avusturya'ya özgü "Bir şeyler olmalı" düşüncesi herkesin iliklerine işlemiştir, ama Tanrı aşkına neyin olması gerektiği bilinmemektedir. Nasılsa bulunur, diye düşünür Kont Leinsdorf, şimdilik dört noktanın vurgulanması yeterlidir: "Banşın İmparatoru, Avrupa'da bir dönüm noktası, hakiki Avusturya, bir de varlık ve eğitim." Konta göre yalnızca bir şey kesindir: "Bu bayramın Avusturya'nın kadir bilir halklarınca dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, fakat Avusturya-Macaristan Monarşisinin hükümdarının çevresinde bir kaya gibi sağlam kenetlenmiş olarak durduğunu gösterecek biçimde kutlanacağından eminiz." Ve Diotima da ekler: "Dünya, üstünde yaşayan uluslar AvusturyalI kabilelerin kendi anavatanlarında yaşadıkları gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece huzur bulamayacaktı. Daha-Büyük bir Avusturya, dünya çapında bir Avusturya, Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, eylemi taçlandıracak düşünce, işte buydu." Leinsdorf, buna inanmamaktadır ve ne olur ne olmaz diye, halkın bütün kesimlerinin isteklerini öğrenebilmek için bir anket düzenler; sonuç bir kaostan farksızdır, çünkü pul koleksiyoncularından büyük mandıra sahiplerine kadar herkes, farklı şeyleri en önemli sayar. "Zararı yok," diye düşünür Leinsdorf, çünkü asıl önemli olan: "Bir aygıtın var olmasıydı, ve var olduğu için çalışmak zorundaydı, ve çalıştığı için hızlı işlemeye başladı, ve bir otomobil geniş bir alanda hızlı gitmeye başlarsa eğer, direksiyonunda kimse bulunmasa bile belli bir yolu, hatta çok ctkileyici ve özel bir yolu geride bırakacaktır..." Daha en baştan ne istediğini bilen yalnızca iki kişi vardır, eyleme karışan büyük Alman sanayicisi Arnheim ve eyleme katılan AvusturyalI General Stumm von Bordwehr; birinin amacı Galiçya'daki petrol tarlalarını satın almak, ötekininki ise bu işten ordu için para çıkartmaktır (sonunda ikisi de hedeflerine ulaşırlar). Alman sermayesi ile Avusturya Savunma Bakanlığı kendi özel hedeflerinin peşinde koşarlarken, Paralel-Eylem ortalığı gittikçe daha çok karıştırır; bu eylemi Alman milliyetçileri Alman karşıtı, Slavlar da Slav karşıtı bir girişim sayarlar, hem Alman milliyetçileri, hem de Slav milliyetçileri gösteriler düzenlerler, yaşlı Kont Leinsdorf, şaşkınlıkla bu kargaşaya gittikçe daha fazla karıştığının ayırdına vanr ve sonunda kurtuluşu "başında güçlü bir hükümdarın bulunduğu, sosyal demokrat bir cumhuriyet" düşüncesinde arar. Bu tuhaf Paralel-Eylem, Ulrich'in (ve Musil'in) bir temel duygusunu açığa vurur: Kendi yaşamamak, fakat yaşanmak, olup bitenleri yönlendirmek yerine onlar tarafından ileriye doğru sürüklenmek, saydam olmayan gerekliliği yalnızca rastlantının parçalanmışlığından algılamak. Bütün bunlar, Friedrich Engels'in açıklamalarının bir illüstrasyonuymuş etkisini yaratır; Engels'e göre toplumun tarihinde "eylemde bulunanlar, bilinç sahibi, düşüncenin ya da tutkunun zorlamasıyla harekete geçen, belli amaçlara erişmeye çabalayan insanlardır"; yine de tarihin "yüzeyinde" egemen olan, "tek tek bireylerin bilinçli olarak istedikleri amaçlara karşın, görünüşe bakılırsa genelde rastlantıdır. İstenenin olduğu, çok enderdir, çoğu durumlarda istenmiş olan kabarık sayıdaki amaçlar birbiriyle kesişir ve çatışır, ya da bu amaçlar daha baştan gerçekleştirilemez niteliktedir veya araçlar yetersizdir. Böylece sayısız tikel iradenin ve tikel eylemin çarpışması, tarihin alanında bilinçten yoksun, doğada egemen olanla bütünüyle benzeşen bir durumun doğmasına neden olur..."
Kişiler
Paralel-Eyleme karışan insanlar, en ince çizgilerine kadar işlenmişlerdir. Yaşlı Kont Leinsdorf, dargörüşlülükten ve hoşgörüden, soyluluktan ve saflıktan, dünya deneyimlerinden ve dünyadan habersizlikten oluşma karışımıyla AvusturyalI aristokrat tipinin ta
kendisidir. "Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye 'yukardan yardım elini uzatmak' yolundaki etik görev, yaşamına egemendi. 'Halk'ın 'iyi' olduğundan emindi; yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da kendisinden bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden fışkırdığı Pazar ve tatil günlerinin dışında, halkı başka türlü tanıdığı hiç olmamıştı. Bundan ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her şeyin nedenini 'kışkırtıcı unsurlarda' arıyordu... Yoksullara yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; 'aslında içimizin derinliklerinde hepimiz birer sosyalistiz' söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımların bulunmadığından daha eksik ya da daha fazla bir şey ifade etmiyordu... 'Her insanın' derdi hep 'devlette resmi bir görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr - bunların hepsi birer memurdur!'..." Ya da feodal yapıdaki tarih felsefesini açıklama biçimi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı.
Ama yeni ve genel okullar açıldıktan ve, özür dileyerek söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler kötüleşti..." Veya bir hesaplaşmaya giriştiğinde: "Yani demek istiyorum ki, bir şeyler olmalı, bunu yaşadığımız zaman talep ediyor. Bu duygu bugün yalnızca politik insanlarda değil, herkeste var. Zamanın kendisi, beraberinde geçici düzenlemeler getiriyor ve buna kimse sürekli olarak dayanamaz..."
Savunma Bakanlığınca kendisine Paralel-Eylemi izleme görevi verilen ve görevini, düşüncelerin kaosundan, "sivil ruh"un taşkınlıklarından zorla herhangi bir düzen çıkartmaya çabalayacak kadar ciddiye alan General Stumm von Bordwehr ise çok esrarengiz bir tiptir. İdeolojiler kargaşasından ötürü kafası karışın-
ca, yirminci yüzyıla ait bir "temel düşünceler tapu sicili" düzenlemeye koyulur ve bunu eski teğmeni Ulrich'e gururla gösterir: "Bizim için ne derlerse desinler, asker olarak düzenin ne demek olduğunu hep iyi bildik. Bak, burada senin kuzininin (Diotima) toplantılarına katılanlardan öğrendiğim temel düşüncelerin bir dökümü var. Gördüğün gibi, insanlarla teke tek konuştuğunda, herkes bir başka şeyi en önemli sayıyor... Biz daha sonra bunu genişlettik ve şimdi listede, son yirmi beş yılda bizi etkilemiş olan düşüncelerin ve onların sahiplerinin adları var... Bunu bu kadar kısa bir sürede tamamlayabilmek için bir yüzbaşı, iki teğmen ve beş astsubay çalıştırmak zorunda kaldım!" Düzenli bir insan olan general, ayrıca modern düşüncelere ait bir harekât planı yapmaya çalışmıştır ve üzüntüyle şöyle der: "Ama herhalde anlamışsmdır... Bugün savaş alanındaki düşünce gruplarından birine baktığında, bu grubun savaşçı ve düşünce malzemesi ikmalini yalnızca kendi depolarından değil, fakat düşmanın depolarından da yapmakta olduğunu görüyorsun; cephesini sürekli olarak değiştirdiğini ve hiçbir gerekçeye dayanmadan, ansızın cepheyi ters çevirip kendi menziliyle savaştığını görüyorsun; bir başka yerde düşüncelerin sürekli yer değiştirdiklerini, böylece bazen şu, bazen de bu cephede ortaya çıktıklarını görüyorsun: Özetle, insan ne doğru dürüst bir menzil hattı, ne bir sınır çizgisi, ne de başka bir şey oluşturabiliyor, ve bütün bunlar, özür dileyerek söylüyorum -öte yandan söylediğime hiç inanmak da istemiyorum! - bizde üstlerin domuz ahırı diye adlandıracakları şey!" - "Sen düşünmeyi çok ciddiye alıyorsun!" karşılığını verir kuşkucu Ulrich, fakat general vazgeçmez, kitaplıkları araştırmaya başlar; nihayet vardığı sonuç, "sivil ruh" un uçsuz bucaksız işbölümü, uzmanlaşma eğilimi, bulanıklığı içersinde, yüzyılın birbirine karışan izinlerinin ortasında artık kimsenin neyin ne olduğunu bilmediği, kendisinin de "Babil tımarhanesi"ne dönmüş bir dünyada yaşadığıdır. General, teslimiyetçi bir tutuma girer: "Düzen, bir ölçüde çelişkili bir kavram. Her dürüst insan iç ve dış düzen peşinde, ama öte yandan düzenin fazlasına da dayanı-lamıyor, hatta eksiksiz bir düzen, belki de bütün ilerlemelerin ve mutlulukların yıkımı olurdu..." Bu nedenle general, topçu sınıfını ve donanmayı savaş düzenine geçirmeyi daha da önemli sayar
çünkü o düzende insan, en azından elinde neyin bulunduğunu bilmektedir.
Generalin tersine, Lloyd Bankasının müdürü Fischel'e göre dünyada her şey son derece yolunda gitmektedir. "Fischel, insan yaşamını akılcı bir temele oturmuş olarak kavramayı severdi, insanın varoluşunun tinsel kârlılığına inanır ve kafasında bu kârlılığı büyük bir bankanın çok iyi kurulmuş düzeni doğrultusunda canlandırırdı, ve her gün gazetelerde yeni ilerlemeler üzerine okuduklarını keyifle izlerdi..." Olup bitenler arasındaki bağlantıların giderek saydamlıktan uzaklaşması, onu tedirgin etmezdi: "Olup bitenlerin bugünkü kargaşası karşısında insan, yalnızca tek bir alanı bilebilirdi, vc Fischel için bu alan, rehin işlemlerinin ve menkul değerlerin alanıydı..." Fischel, kendisiyle ve dünyayla barışık, liberal burjuva tipidir, ama kızı Gerda'nın liberalizmden nefret eden, aklı ve ilerlemeyi alaya alan ve bir "I Iıristiyan-Ger-men" dünya görüşünün geniz yakıcı dumanlarını yayan gençlerden oluşma bir çevrede bulunmasını da elbet ancak kaygıyla izleyebilir.
Modern tekelci kapitalizmin yüksek düzeydeki temsilcisi Arnheim, benimsediği akıldışılık felsefesiyle, "sezgici"liğiyle, bütün büyük girişimleri mistik biçimde perdelemeden yana tutumuyla, henüz liberalizmden beslenmeye çalışan bir burjuva sınıfının temsilcisinden çok farklıdır. Bu tipin örneği, Walter Rathenau'ydu; Musil, kendisini Alman ulusunun yazarı olarak hissetmesine karşın, bu tipi AvusturyalInın Alman emperyalizmine ve bu emperyalizmin tinsel alandaki yansımalarına karşı beslediği derin hoşnutsuzlukla resmetmiştir. Musil, bu "iktidarın koruması altındaki içsellik"ten, piyasayı kastederken ruhtan söz etmekten, konu petrol ve kömürken Goethe'ye ve Hölderlin'e atıfta bulunulmasından nefret ediyordu. Ulrich'in Arnheim karşısındaki tutumu, Musil'in tutumudur: "Ulrich onun kişiliğinde, nefret ettiği bir tinsel gelişimin koşulların elverişliliğiyle semirmiş, örnek bir somutlaşmasını görmekteydi. Çünkü bu ünlü yazar, insanoğlunun suretini artık derelerin yüzeyinde değil, fakat kendi zekâsının keskin kırılmalarında aradığından bu yana içine düştüğü tartışmalı durumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; ama bu aynı zamanda yazar olan demir kralı, bu konuda suçu zekânın eksikliklerine değil, ortaya çıkışına atıyordu. Kömür fiyatlarıyla ruh arasındaki bu birleşmede hileli bir yan vardı..." - "Arnheim ruhtan söz ettiğinde, buna kendisinin de inanıp inanmadığı ve bir ruha sahip olmaya da hisse senetlerine sahip olmakla aynı gerçekliği atfedip etmediği, tartışmalı ve belirsizdi..." - "Nihayet sorumluluğunun bilincinde olan bir adam da," derdi Arnheim kendi kendine inançla, "ruh armağan etmeye kalkıştığında, asla sermayeyi değil, fakat yalnızca faizleri feda etmelidir."
Musil, bu Arnheim'ı "altından melek kanatları olan tüccar" diye adlandırır ve "Maeterlinck'in ve Bergson'un felsefelerinin kömür fiyatlarıyla kartelleşme politikasından kaynaklanan sorunlara uygulanış biçimi" ile alay eder. Kirli işleri onun için başkaları gördüklerinden, bu büyük kapitalist ruhla ilgilenme lüksüne sahiptir, ve bu "dolaylılığın" yararı konusunda Ulrich'e şöyle der: "Bir ustalık düzeyinde geliştirilmiş olan bu dolaylılık sayesinde günümüzde hem bireyin, hem de bütün bir toplumun temiz vicdanı güvence altına alınabiliyor; insanın bastığı düğme hep bembeyaz ve güzel, ve hattın öte yanında olup bitenler, kendileri için düğmeye basmayan başka insanları ilgilendiriyor. Bunu iğrenç mi buluyorsunuz? Böylece binlerce insanı ölmeye ya da sefalete siirüklüyoruz, dağlar gibi acıları hareket ettiriyoruz, fakat bu arada bir şeyler de yapmış oluyoruz!" Ve Ulrich, şöyle düşünür: "Ahlâk bilincinin Arnheim'ın sözünü ettiği parçalanışı, bir başka deyişle bugünkü yaşamın bu en korkunç olgusu aslında hep vardı, ama o dehşet verici vicdan temizliğine ilk kez genel işbölümünün bir sonucu olarak ulaşabildi..."
Arnheim, Diotima'nın kişiliğinde "ruhsal" düzleme taşınan, bu nedenle de hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir aşk ilişkisi için ideal olan tarafı bulur. "Diotima'nın kişiliğinde yalnızca kitaplarını okumuş olmakla kalmayan, ayrıca hafiften balık etindeki antik görünümüyle, kendisinin klasik çizgiler çok katı kaçmasın diye biraz daha etli butlu olan helenist güzellik idealine de uyan bir kadına rastlamaktan" büyük zevk almıştır. Küçük burjuva ortamından büyük dünyaya yükselmiş olan Diotima, o parfümler içersinde ve hiçbir şeyden habersiz, çürümekte olan bir toplumun üzerinden kayıp giden, rahatlatıcı yağ tabakalarıyla sarılı, yumuşak hatlı uçuk idealizmin tam bir somutlaşmasıdır.
"ßu, soylu bir idealizmdi, ince bir yücelmişlikti...", der Musil, "İşlevsel değildi bu idealizm, çünkü işlevselliğin hep el işçiliğini çağrıştıran bir yanı vardı ve el işçiliği her zaman temiz olmaktan uzaktı; bu idealizm daha çok çiçeklerden başka modelleri kendileri için uygunsuz bulan grandiişeslerin resim yapma biçimlerini çağrıştırıyordu ve kültür kavramı bu idealizm için son derece belirleyiciydi; bu idealizm, kendisini kültürle dolu olarak duyumsamaktaydı..." Doyumsuz ve ancak yarım yamalak sezilebilmiş bir yaşam zenginliğine susamış Diotima "insanın birbirinden çok farklı etkinliklerini kapsaması öngörülen ve hiçbir zaman var olmayan bir insani bütünlüğü varmış gibi gösterme gereksinimini duyuyordu. Bu yanılsamayı Diotima, kültür diye ve genellikle özel bir ekleme yaparak eski Avusturya kültürü diye adlandırmaktaydı..." Diotima'nın iç dünyasında, kendini gösterişli 'işgüzarlıkla ve duygusal boşalımlarla sürekli yatıştıran, bulanık, ciddiyetten uzak, yaşamdaki büyük hedeflerin ve görevlerin yitirilmiş olduğuna ilişkin bir duygu vardır.
Ulrich'in gençlik arkadaşıyla evlenmiş olan ve doyumsuz-luğunu deliliğe kadar vardıran küçük Clarisse'de bu duygu çok daha belirgin ve ciddidir. Clarisse, "eğer sıradan bir yaşama sürgün edilmiş düşünen bilincin kanatlara sahip olma tutkusu böyle adlandırılabilirse," yükselme tutkusuyla yanıp tutuşmaktadır. Makart resimlerinin ve kasvetli bir şehvetin oluşturduğu bir ortamdan gelen Clarisse, "anne ve babasının inançlarına ve başkaca budalalıklarına, çok uzaktan da olsa gösterişli karı-koca yalaklarını ve Türk halılarını anımsatan bütün duygulardan nefret eden, sert bir bedenin tazeliğiyle karşı çıkmaktaydı..." Bu fıijit kadın, kocasını büyük edimlere koşturan kırbaç olmak ister, ama kocası yeteneğini boşa harcar, edilginliğin ve Wagner müziğinin içine batar, bilgili ve üretkenlikten uzak dar görüşlü bir küçük burjuva olup çıkar. Clarisse'nin yaşamı, içerikten yoksun kalır: "Müzikle ya da resimle uğraşıyorum; ama bütün bunlar, sankj duvardaki bir deliğin önüne bir paravana
Eskiden, çevrede dolaşmaya çıktığında, çoğu kez şöyle düşünmüştür: "Şimdi sola saparsam Tanrı, sağa saparsam Şey tan gelecek... "Oysa şimdi şöyle yakınmaktadır: "Ne Tanrı geliyor, ne de Şeytan. Yıllardır böyle dolanıp duruyorum. Clarisse'de "zamanın hastalığı," yani burjuvanın kararsız dünyasından bir çıkış yapmaya, Evet ya da Hayır, Tanrı ya da Şeytan tarzında uç noktada bir kararı zorlamaya yönelik özlem vardır. "Yaşamın zevkler okyanusundan yalnızca bir tutam cinsellik zevki alan bu yaşam, korkunç bir şey," der, "...İnsan, dünyada belli bir amaçla bulunmalı. Herhangi bir işe yaramak. Aksi takdirde her şey korkunç bir kargaşa olarak kalıyor..." Hedeften ve biçimden yoksun olan varoluşunun asalakyanını böylece algılayan Clarisse, anlamlı bir eyleme giden yolu bulamaz ve bundan ötürü de şu vahşice soruyu sorar: "Acaba düzen, parçalanmayı mı gerektiriyor?" Sonunda parçalanan, yalnızca kendi içindeki düzenden geriye kalandır, ve Clarisse'nin Nietzsche'den, arkadaşı Meingast'ın anti-hümanist felsefesinden, yozlaşmanın bütün zehirlerinden beslenen ruhu, çılgınlığın uçurumuna yuvarlanır. Deliliğe giderek daha çok saplanma, bir ruhun çökmekte olan bir dünyadaki çöküşü, Musil tarafından düşünülebilecek en büyük ustalıkla, her evresinde inandırıcı biçimde sergilenir.
Buna karşılık Clarisse'nin olumsuz karşı kutbu olan ve Clarisse'yi büyüleyen kadın katili Moosbrugger, her bakımdan çarpıtılmış ve deforme edilmiştir. Clarisse'de simgesel olanın gerçek kişilikle örtüşmesine karşılık Moosbrugger, ustalıkla betimlenmiş tek tek çizgilerine karşın, yalnızca tedirginlik veren bir ucubeliğin simgesidir. Moosbrugger'in işlevi, "Öğrenci Törleß'in Kargaşaları"ndaki kan kırmızısı gizli odayı, burjuva uygarlığının arkasında pusuya yatmış olan barbarlığı, acımasızlığı, saldırganlığı, cana kıyıcı hastalıklılığı sergilemek, aynı zamanda da genel hastalığın haberciliğini yapan ur olmaktır. Ulrich'de, "bir bilinmeyenden ötürü Moosbrugger'in onu sürdürmekte olduğu kendi yaşamından daha çok ilgilendirdiği duygusu vardı; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ruhun derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir anlamı açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı..." Musil, bir denemesinde "bir düzenin kendi istenmeyen, ihmal edilmiş gerilimlerinden ötürü parçalanmasından" söz eder, ve bu patlamalara gebe zamanda insanların "bugün onları çepeçevre kuşatan, zaten yarı yarıya güçsüz etik bağlardan gittikçe daha çok sıyrıldıklarına" dikkati çeker. Daha savaştan önce ortalığı kan ve vahşet kokuları kaplamıştır, ve bu durum "parçalanmış ve karanlıklara bürünmüş olarak" kadın katilinin kimliğinde somutlaşır; bu nedenle Ulrich, "insanlık bir bütün olarak rüya görebilseydi eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı" diye düşünür - bu, saçma ve Musil tarafından da desteklenmeyen bir genellemedir. Wedekind'in Lulu tragedyasının sonunda, kararmış ve çökmeye yargılı bir dünyada, "Karın Deşen Jack," bıçağı ve cinayetleriyle, herhangi bir psikolojisi bulunmaksızın, önüne geçilemez bir felaket olarak ortaya çıkar. Musil ise ne yazık ki kadın katili Moosbrugger'i bir psikolojik çözümlemeden geçirmeye, onu yaşamın kendisinden belirsiz ve bulanık bir hiçimde "hakkım" dediği şeyi esirgediği bir insan olarak haklı çıkarmaya kalkışmış, ve özellikle bu yüzden Wedekind'in Lulu 
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Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman Olasılık Duygusu da Varolmalıdır
İnsan açık kapılardan iyi geçmek isterse eğer, bu kapıların çerçevelerinin sağlam olmasına dikkat etmek zorundadır: Yaşlı profesörün yaşamına hep rehber edinmiş olduğu bu temel ilke, sadece gerçeklik duygusunun bir gereğidir. Ama eğer gerçeklik duygusu diye bir şey varsa -ki böyle bir duygunun varolma gerekçesinden kimse kuşku duymayacaktır-, o zaman olasılık duygusu diye adlandırılabilecek bir şeyin de varolması gerekir.
Bu duyguya sahip olan, örneğin şöyle demez: Burada şu veya bu oldu, olacak, olmak zorunda; fakat buluşçuluğunu konuşturur: Burada olabilir, olmalıdır, olmak zorundadır; ve ona herhangi bir şeyin nasıl olduğu açıklandığında, o zaman şöyle düşünür: Evet ama, bu herhalde başka türlü de olabilirdi. Bu yüzden olasılık duygusu, olabilecek başkaca her şeyi de düşünme ve olanı olmayandan daha çok önemsememe yeteneği diye tanımlanabilir. Görüldüğü gibi, bu türden yaratıcı bir yetinin sonuçları dikkate değer olabilir ve ne yazık ki, bu sonuçların insanların hayranlık duydukları şeylerin yanlış, yasakladıklarının ise yapılabilir olduğunu veya ikisinin de bir önem taşımadığını göstermesi ender değildir. Böyle olasılık insanları, hep söylendiği gibi, daha ince bir dokuda, sislerden, hayallerden, rüyalardan ve isteme kiplerinden örülü bir dokuda yaşarlar; bu eğilimde olan çocuklar eğilimlerinden ısrarla uzaklaştırılır ve onların önünde bu türlü insanlar hayalperest, uyanıkken rüya gören, zayıf, çokbilmiş veya her şeye itiraz eden insanlar diye nitelendirilir.
Övülmek istendiklerinde, bu kaçıkların idealistler diye adlan-dırıldıkları da olur, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlarla sadece onların gerçekliği kavrayamayan ya da ondan yakınarak kaçan, yani gerçeklik duygusunun olmayışının hakikaten bir eksiklik niteliğini taşıdığı zayıf tutumları dile getirilir. Oysa olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişilerin düşlerini değil, fakat Tanrının henüz uyanmamış niyetlerini de kapsar. Olası bir yaşantı veya olası bir hakikat, eşittir gerçek yaşantı ve hakikat eksi onun 'gerçeklik değer'i demek olmayıp, -en azından yandaşlarının düşüncesine göre,- içinde çok tanrısal bir yan, bir ateş, bir kanatlanma, bir inşa iradesi ve gerçeklikten ürkmeyen, ama gerçekliği bir görev ve yerine getirilecek bir buluş olarak da ele alan, bilinçli bir ütopizmi de içerir. Sonuçta yeryüzü hiç de yaşlı değildir ve görüldüğü kadarıyla barındırdığı koşullar hiçbir'zaman bu denli elverişli olmamıştır. Şimdi, gerçeklik duygusunun insanları ile olasılık duygusunun insanları arasında bir aynm yapılmak istendiğinde, yalnızca belli bir miktar parayı düşünmek yeterlidir. Örneğin bin markın olasılıklar bağlamında içerdiği her şey, insan bu paraya sahip olsun ya da olmasın o bin markın içindedir; bu paranın Bay Ben'in veya Bay Sen'in elinde bulunması olgusu, bir güle ya da bir kadına fazladan ne getirirse, o paraya da o kadar getirir. Fakat, derler, gerçeklik duygusu insanları, bir kaçık bu parayı çorabına saklarken becerikli biri onunla bir şeyler yapar; bir kadının güzelliği bile, o kadına sahip olana göre, yadsınamaz bir biçimde bir şeyler kazanır veya yitirir. Olasılıkları uyandıran, gerçekliktir ve bunu yadsımaktan daha ters bir şey düşünülemez. Buna karşın toplam veya ortalama olarak, yinelenen olasılıklar hep aynı kalacaktır, ta ki gerçek bir şeyi düşünülenden daha çok önemsemeyen bir insan ortaya çıkana kadar. Yeni olasılıklara anlamını kazandıran ve onların yolunu çizen, bu insandır ve o olasılıkları yine bu insan uyandırır.
Ancak böyle bir adam açık ve seçik bir önerme olmaktan çok uzaktır. Düşünceleri, tembel bir beynin saçmalıkları olmamak koşuluyla, henüz doğmamış gerçekliklerden başkaca bir şey olmadığından, elbet onun da gerçeklik duygusu vardır; ama böy-lesi, olası gerçekliğe ilişkin bir duygudur ve insanların çoğunun kendi gerçekliklerine uygun düşen duygularından çok daha ağır bir tempoyla hedefe varır. Bu insan ormanı, ötekiler ise ağaçlan ister; ve ağaçlar şu kadar metreyle belirlenmiş nitelik anlamına gelirken, orman çok zor anlatılabilen bir şeydir. Veya durum başka türlü daha iyi dile getirilebilir; sıradan gerçeklik duygusuna sahip olan adam iğneye atlayan ve oltanın ipini görmeyen bir balığa benzerken, olasılık duygusu diye de adlandırılabilecek gerçeklik duygusuna sahip adam, ucunda bir yem bulunup bulunmadığından habersiz, oltanın ipini su boyunca çekip götüren kişidir. Bu kişide, yemi ısıran yaşam karşısındaki olağanüstü umursamazlığın öteki ucunda bütünüyle uçuk işler yapabilme tehlikesi yer alır. Pratik olmaktan uzak bir adam -yalnızca öyle görünmez, gerçekten de öyledir-, insanlarla olan ilişkilerde güvenilmez ve ne yapacağı önceden kestirilemez olarak kalır. O, kendisi için başkaları için olduğundan daha farklı anlamlar taşıyan eylemlerde bulunacaktır, ama olağanüstü bir düşüncenin kalıbında özetlenebildiği sürece her konuda yatışabilecektir. Ve ayrıca tutarlı olmaktan henüz çok uzaktır. Örneğin bir başkasının zarar görmesine neden olan bir suçun ona sorumluluğun suçluya değil, fakat toplumun düzenine ait olduğu kusurlu bir edim diye gözükmesi rahatlıkla olasıdır. Buna karşılık tartışmalı olan nokta, kendi hedef olduğu bir tokadın ona toplumun bir ayıbı gibi ya da en azından bir köpeğin ısırması kadar kişisel olmaktan uzak gelip gelmeyeceğidir; böyle bir durumda herhalde önce tokada karşılık verecek ve ondan sonra bunu yapmaması gerektiği düşüncesine sahip olacaktır. Bundan da öte, bir sevdiği elinden alındığında, halihazırda bu olayın gerçekliğine bütünüyle sırt çevirecek ve zararını şaşırtıcı, yeni bir duyguyla giderebilecek durumda da değildir. Bu gelişme şimdilik oluşum evresindedir ve insan teki için hem bir zaaf, hem de bir güç anlamını taşımaktadır.
Ve niteliklere sahip olma, o niteliklerin gerçekliğinden belli ölçüde mutluluk duymayı koşul kıldığından, bu durum kendi kendisine karşı da gerçeklik duygusu sergileyemeyen birinin, günün birinde yine kendi kendisine ansızın nasıl niteliksiz bir adam olarak görünebileceğini kuşbakışı görebilmeyi olanaklı kılmaktadır.
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AvusturyalI yazar Robert Musil’in (1880-1942) Niteliksiz Adam başlıklı dev romanı, günümüzde modernizmin roman alanındaki birkaç başyapıtından biri sayılmaktadır.
Kafka, Joyce ve Hermann Broch’la birlikte yirminci yüzyıl romanının kurucuları arasında yer alan Musil, 1921 yılından başlayarak ölünceye kadar Niteliksiz Adam üzerinde hemen her gün çalıştı. Romanın ilk iki kitabı 1930’da, üçüncü kitabı ise 1933’te yayımlandı. Tamamlanmadan kalan dördüncü ve son bölümün yayımlanması ise ancak aradan neredeyse yirmi yıla yakın bir süre geçtikten sonra gerçekleşebildi.
Niteliksiz Adam, gerçek anlamda bir çağ ve geçiş dönemi romanıdır. Yazar tarafından “İmpkralya” diye adlandırılan, gerçekte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında artık çöküş sürecine girmiş olan Avusturya-Macaristan Imparatorluğu’nu simgeleyen bir ülkede Musil, modernizm sürecindeki bir toplumun ve bireyin tüm çalkantılarını sergilemeyi amaçlar.
Bu çalkantılar, romanın başkişisi, yani “niteliksiz adam” olan Ulrich’in kimliği aracılığıyla sergilenir. Ulrich, bir ayağıyla eski’de, öteki ayağıyla yeni’de durmaktadır. Bütün sorun, onun bu geçiş konumunun doğal sonucu olan çelişkilerin üstesinden gelip gelemeyeceği sorusunda odaklanır.
Bu roman üzerine çok önemli bir inceleme kaleme alan Virgil Newmoianu’ya göre Niteliksiz Adam, dikkatli bir okura yalnızca bir geçiş dönemini değil, yakın geleceği de çok çarpıcı biçimde sergileyen başyapıtlardan biridir.
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ÇEVİRMENİN NOTU
James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ve Hermann Broch'la birlikte "20. yüzyıl romanının kurucularından" sayılan Robert Musil'in dev eseri Niteliksiz Adam, tipik bir çöküş romanıdır. Romanda "İmpkralya" diye adlandırılan ülke, hızla yıkıma sürüklenmekte olan Avusturya-Macaristan imparatorluğu'dur; romanın kişileri ise -değişik oranlarda ve biçimlerle- bu yıkımı hazırlayanlardır.
Ancak Musil, her evrensel sanatçı gibi bu yıkımı ait olduğu ortamdan soyutlayarak kavramsallaştırmış, böylece bütün yıkımların simgesine dönüştürmüştür.
Avusturya edebiyatının çağımız dünya edebiyatına armağan ettiği en büyük yazarlardan biri olan Robert Musil, bu romanı üzerinde neredeyse bütün yaşamı boyunca çalışmıştır. Bu yoğun çalışmasını Nazilerden kaçarak sığındığı İsviçre'de de sürdüren Musil, sürgün ve savaş yıllarından kaynaklanan acımasız geçim koşullarını biraz olsun hafifletmesini sağlayacak başkaca önerileri "Niteliksiz Adam" uğruna hep geri çevirmiş ve 1942 Nisanı'nda, henüz 61 yaşındayken, İsviçre'nin Cenevre kentinde neredeyse açlıktan ölmüştür.
Yazan, çağını ve Niteliksiz Adam 'ı tanıtmak için kendim uzun bir önsöz hazırlamak yerine, Ernst Fischer tarafından kaleme alınan ve Musil konusunda hâlâ en önemli kaynaklardan biri sayılan bir denemeyi çevirip romanın başına koymayı yeğledim.
Ahmet Cemal
ROBERT MUSİL
Robert Musil'e yazdığı bir mektupta Thomas Mann, şöyle demişti: "Ölümsüzlüğünden sizinki kadar emin olduğum bir başka yaşayan Alman yazarı yok!" Ne yazık ki ölümsüzlük, borç karşılığı gösterilebilecek bir ipotek değildir ve karın doyurmaya da yaramaz. Avusturyalı romancıların en büyüğü, 1942'de sığınmacılığın yoksulluğu içersinde öldü; geride kalan belgeleri arasında şu not bulundu: "Artık devam edemem! Kendim üzerine yazıyorum, ve yazar olduğumdan bu yana bu, ilk kez oluyor. Söylemek istediklerim, başlıkta. Ve son derece ciddi... Enflasyondan önce, bana sade koşullarda ulusuma bir yazar olarak hizmet etmemi sağlayan bir mal varlığına sahiptim. Çünkü bu ulus, sözünü ettiğim olanağı bana kitaplarımı satın alarak sağlamıyordu. Kitaplarımı okumuyordu. Ancak kitaplarımı okuyan birkaç bin ya da on bin kişi vardı, ve bana bugünkü ünümü getiren eleştirmenler ve amatörler de onların arasındaydı. Şu tuhaf ün! Güçlü, ama yüksek sesli değil. Çoğu kez üzerinde düşünmeye zorlandım: Bu ün, bir görünümün varolmasıyla varolmaması konusunda düşünülebilecek en çelişkili örnek..." Ve ikinci bir not: "yaşamım, ...her gün kopabilecek bir pamuk ipliğine bağlı ve son yıllarda, Niteliksiz Adam üzerinde çalışırken, insanın can düşmanı için bile istemeyeceği epey zamanlarım oldu." Ve isviçre'deki acı sürgünden, bir vatansızın örümcek ağı kadar zayıf yaşamından önce, onu umursamayan bir vatanda yazdıkları: "Gerçekte ise, daha Niteliksiz Adam \ yazmaya başladığımdan bu yana o kadar yoksulum ve yaradılışım nedeniyle her türlü para kazanabilme olanağından öylesine yoksunum ki, yalnızca kitaplarımın geliriyle, daha doğru söylemek gerekirse, yayıncımın belki de böyle bir gelirin gerçekleşebileceği umuduyla bana verdiği avanslarla yaşıyorum."
6 Kasım 1880'de Avusturya'nın bir taşra kenti olan Klagenfurt'da doğan Robert Musil, 15 Nisan 1942'de Cenevre'de öldü. Avusturya-Macaristan ordusunun bu genç subayı, önceleri makine mühendisliği ve felsefe öğrenimi gördü. Mühendis oldu, "Musil Renkli Çarkı" m icat etti, başlangıçta edebiyatta değil, ama iş yaşamında kök saldı. İmparatorluğun yıkılmasının ardından, 1920'den 1922'ye kadar Avusturya Federal Ordu İşleri Bakanlığında uzman danışman olarak çalıştı. Daha sonra Berlin'e gitti ve, hiç tereddüt etmeksizin, yazar oldu. İlk romanı için bulduğu konuyu bir arkadaşına bırakmak istedi. Arkadaşı konuya el atmayınca, mühendis Robert Musil sonunda bütün cesaretini toplayıp edebiyata bir kaçamak yaptı.
"Öğrenci Törleß'in Karmaşaları"
Musil 1906'da, yirmi altı yaşındayken ilk romanı Öğrenci Törleß'in Karmaşaları'm
(Die Verwirrungen des Zöglings Törleß) yayınladı. Bu roman, bir eğitim kurumunda cinsellikten, ruhsal konumdan, yalnızlıktan ve aşağılanmadan kaynaklanan sorunların altında ezilen bir gencin özlü ve büyük bir disipline bağlı kalınarak anlatılmış öykiisüydü. Eğitim kuramlarındaki tedirgin edici atmosfer ve yeniyetmelerden oluşma bir topluluk içersindeki taşkınlıklar üzerine bu türden anlatılar, daha önce de vardı
- ama Musil'in romanı, ötekilerle karşılaştırılamayacak kadar derinliklidir. Burada burjuva uygarlığının kabuğunun geçici olarak örtebildiği, çok tartışma götürür ve barbarca bir yeraltı dünyası, artık sağlam olmayan bir düzenin aralıklarından sızan vahşet, insanlığı paramparça edecek bir çağın hazırlıkları gözler önüne serilir.
Soylu eğitim kurumunda Törleß, Reiting ve Beineberg adlı öğrencilerden başka kimsenin bilmediği, gizli bir oda vardır. "Duvarlar boydan boya Reiting'in ve Beineberg'in zemin kat odalarından birinden çalmış oldukları, kan kırmızısı bir bayrak kumaşıyla kaplıydı, ve yer, ikiye katlanmış, kalın bir yünlü battaniyeyle örtülüydü... Duvarda, kapının yanında dolu bir revolver asılıydı..." Bu odada korkunç şeyler olur. Öğrencilerden Basini adlı, kız gibi güzel ve karakteri belirsiz bir çocuk, hırsızlık yaparken Reiting ve Beineberg tarafından yakalanır.
Reiting, soğukkanlı bir tirandır; "insanları birbirlerine karşı kışkırtmaktan, birini ötekinin yardımıyla alaşağı etmekten ve arkalarında karşı koymaya çalışan bir nefretin varlığını hissettiği, zorlama iyi davranışların ve yüze gülmelerin tadını çıkartmaktan daha büyük bir zevki yoktu... Çevresindekiler günden güne değişirdi, ama çoğunluk hep onun yanındaydı. Onun yeteneği buydu." Reiting'in hasmı ve sonraki müttefiki Beineberg ise daha karmaşık bir tiptir; acımasızlığı, insanları sonuna kadar aşağılama tutkusu, kaynağını bir usdışılık felsefesinde, aklı ve insanlığı öldüren bir mistisizmde bulur. Her ikisinin kimliklerinde onyıl-lar sonra faşizmi kendilerine uygun sistem olarak yaratan tipler büyük bir sezgi gücüyle işlenmiştir. Savaş sonrası güncelerinde Musil, geçmişe bakarak şu saptamada bulunmuştur: "Reiting, Beineberg: Bugünkü diktatörlerin tohumları." Onları 1906'nın doyuma ulaşmış burjuva dünyasında "tipik" diye tanımlamak, edebiyat alanında olağanüstü bir edimdi. Reiting ile Beineberg, Basini'yi köleleri yapmaya, üzerinde korkunç bir iktidar uygulamaya, cinsel bağlamda kötüye kullanmaya, her türlü insanlık onurundan yoksun kılmaya ve ona kötü davranmaya koyulurlar. Onu yerde sürünüp şöyle demeye zorlarlar: "Ben, bir hayvanım, hırsız bir hayvanım, sizin hırsız ve aşağılık hayvanınızım!" Görünüşte henüz ayakta duran bir uygarlığın içersinde toplama kamplarının dehşeti, insanı bütünüyle yıkıma sürükleyen bir iktidardan alınan sapık zevk kendini belli eder.
Törleß, bu karanlık olayların içine çekilir. Sarsıcı nitelikteki bu tikel olayın kendinin çok ötesine atıfta bulunduğunu, önüne bir dünyanın yıkılışının gölgesinin düştüğünü hisseder. Böyle bir oda olabiliyorsa, o zaman her şey olabilir demektir... "O zaman bugüne kadar tanıdığı tek dünyadan, aydınlık ve günlük dünyadan bir başkasına, karanlık, köpüren, tutkularla dolu, çıplak ve yıkıcı bir dünyaya bir kapı da açılıyor olabilirdi. Yaşamları camdan ve demirden, saydam ve sağlam bir yapının içindeymişçesine, büro ile aile arasında düzenli biçimde akan insanlar ile, ötekiler, yani uçuruma itilmiş, kanlı, türlü taşkınlıklarla kirlenmiş, karışık geçitlerde çığlıklar atarak dolanıp duran insanlar arasında yalnızca bir geçiş noktası değil, fakat bunların sınırlarının gizlice ve her an aşılabilir yakınlıkta birbirine değmesi gibi bir durum da olabilirdi..." Ve sonra, Törleß için şöyle denir: "O zamanlar Törleß, unutulmuş bir ortaçağ gibi sınıfların sıcak ve aydınlık yaşamından uzakta, Beineberg ve Reiting'in üzerlerinde bulunan odadan çok korkardı; çünkü bu odada bulunan insanlar ansızın çok farklı bir yaşama ait karanlık, kana susamış kişilere dönüşmüş gibi olurlardı. O zamanlar bu Törleß için, sanki çevresi yüz yıllık bir uykudan uyanmış, farklı gözlere görünüyormuş gibi bir dönüşüm, bir sıçramaydı..."
Öğrenci Törleß tipinde, düzeni dışa karşı hâlâ çok iyi işler gözükse bile, artık çökmekte olan burjuva dünyasının ikinci bir temel sorunu netleştirilir: Bu sorun, gittikçe artmakta olan bireysel yalnızlıktır. Törleß, bir konuşmanın ortasında pencereden dışardaki karanlığa bakar: "Sonra o yalnız bırakılmışlık ve terkedilmişlik duygusu yine benliğini kaplamıştı... Şöyle hissediyordu: Burada bana henüz çok ağır gelen bir şey var, ve düşünceleri yine bu şeyin içinde, ama yalnızca arka planda ve pusuda yatan bir başka şeye, yalnızlığa doğru kaçıyordu... O zaman dünya, gözüne boş, karanlık bir ev gibi gözüküyordu ve içinde sanki her odayı arayacakmışçasına bir ürperti beliriyordu
- köşelerinde nelerin gizli olduğu bilinmeyen, karanlık odalardı bunlar..." "arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha güçlü ve daha koyu renkli" bir tür şehvet eğilimiyle, yalnızlığı "bir kadın olarak duyumsuyordu, fakat bu kadının soluğu onun göğsünde yalnızca bir boğulma, yüzü bütün insan yüzlerini unutturan bir anafor ve ellerinin hareketleri de Törleß'in bedeninden geçen ürperti dalgalarıydı..." Burada Musil'in betimlediği, yalnızca ergenliğin o boğucu yaşantısı olmanın çok ötesindedir: Saygı aşılayan cepheleriyle ve pis gizli bölmeleriyle içinde yaşanılan dünya, arkasında bir cehennemin yattığı bu ahlâka dönüşmüş yalanlar bütünü, artık korkutucu olmuştur. Kendini günlük gerçeklik diye dört bir yana ilân eden, artık göstermeye çalıştığı kadar gerçek olmayıp, içinde farklı, uçurumdan farksız, derin bir karmaşaya sürükleyen bir başka gerçekliği gizlemektedir. Duygu ve gerçeklik, Ben ve dış dünya artık bir uyum oluşturmaktan uzaktır; gerçek düzen, birey ile toplumun oluşturduğu bütünlük yitirilmiştir.
Törleß, insanın yabancılaşmasını ne olduğunu bilmeden yaşar: "Olaylarla kendi Ben'i, dahası kendi duyguları ile iç dünyanın en derin noktasında yatan, anlaşılmak tutkusuyla yanıp tutuşan herhangi bir Ben arasında hep bir duvar vardı, bu duvar o yaklaştıkça tutkusunun önünde bir ufuk gibi geriye çekiliyordu." ..."Törleß, kendini iki dünya arasında, evinden alışkın olduğu üzere, her şeyin düzenli ve mantıklı işlediği, sağlam bir burjuva dünyası ile, serüveni andıran, kapkaranlık, gizlerle, kanla ve beklenmedik sürprizlerle dolu bir dünya arasında bir anlamda parçalanmış gibi hissediyordu." Törleß, matematikte, "sanal sayılar" dünyasında buna benzer bir durum keşfettiğini düşünür, ve Beineberg'de bu sorun için anlayış arar: "Böyle bir hesap işleminde başlangıçta metreleri, ağırlıkları veya somut bir başka şeyi gösterebilen ve en azından gerçek sayılar niteliğini taşıyan sağlam sayılar vardır. İşlemin sonundaki sayılar da böyledir. Ama bunları birbirine aslında var olmayan bir şey bağlar. Böylesi, yalnızca ilk ve son ayakları bulunan, ama yine de insanın üstünden sanki yapı bütünüyle tamammış gibi geçtiği bir köprüye benzemiyor mu...?" Beineberg, onunla ve her şeyin doğal olması isteğiyle alay eder; Beineberg'e göre insan, doğaüstünün, usdışının bilincinde olmalıdır - aslında böylece demek istediği, o zamandan beri belki yüz kez duymuş olduğumuz bir şeyden başkası değildir; modern bilim, doğa yasalarını, nedensellik ilişkisini vb. çürütmüştür ve akıl, anlaşılmaz olanın, Tanrının gerek atomlar, gerekse sanal sayılar dünyasındaki egemenliği karşısında teslim olmak zorundadır. Törleß, buna hazır değildir: "Eğer matematik bana acı çektiriyorsa, ben bunun arkasında sana göre çok daha farklı bir şey arıyorum, doğaüstü olanı değil, özellikle doğal olanı arıyorum - anlıyor musun?..."
Musil için usdışılığın yadsınması, gerçekliği tedirgin edici ve maskeli diye algılamasına ve bu gerçekliğin arkasında henüz biçimlendirilmemiş bir olasılıklar dağarcığının varlığını sezmesine karşın, son derece belirleyici bir özelliktir: Karanlığa eğilim göstermesine karşın, akıldan vazgeçmez, "sanal sayılar"ı da doğal olanın alanına sokmaya çalışır. Öğrenci Törleß, olasılığın sezgiden, duygudan, özlemden, vizyondan, sarsıntılardan ve ütopyadan yansıyan belirsiz, herhangi bir biçimde somutlaşmamış sonsuzluğu ile, hep parçalar halinde kaldığı için ancak düş kırıklığına yol açan eylem ve gerçeklik arasındaki yaşanmış çelişkiyi çözmek amacıyla ciddi çaba harcar. "Sanki insanın etrafına görünmeyen bir sınır çekilmiş. Bu sınırın ötesinde hazırlananlar ve uzaktan yaklaşanlar, sisli bir deniz gibi hep değişen, koskoca görüntülerle dolu; insana yaklaşan, eyleme dönüşen, yaşamına çarpan, insani boyutlar ve çizgiler taşıyan, saydam ve küçük bir şey. Ve insanın sürdürdüğü yaşam ile, duyumsadığı, sezdiği, uzaktan gördüğü yaşam arasında o görünmeyen sınır, sanki dar bir kapı gibi; olup bitenlerin görüntüleri insana ulaşabilmek için buradan sıkışarak geçmek zorunda." Burada edebi ve kesinlikten uzak bir dille anlatılan, artık bireyci olmuş bir dünyada insanoğlunun tek başına kalışı ve parçalanışıdır - ama aynı zamanda da insanlığın eserlerinin her zaman yine insanlığın düşlerinin küçük bir kesri olduğu gerçeğidir. Musil'in ilk romanından, onun yaratısının bütününün leitmotiflerini algılayabilmek olasıdır: Burjuva dünyasının çöküşü ve yozlaşması, artık düzen olmaktan çıkmış bir düzen ve onun kabuklarını kırıp dışarı çıkan acımasızlık ve barbarlık, duygu ile eylem arasındaki uçurum, kurumuş bir toplumda insanın yalnızlığı, kırılganlaşmış gerçeklik, bir başka konuma, yaşamda yeni bir bütünlüğe ve içeriğe duyulan özlem.
Deneyler
Musil, bu ilk romandan sonra yıllarca iki uzun öykü üzerinde çalıştı ve bunları 1911 yılında Birleşmeler adı altında (Die Vereinigungen) yayınladı. Bu öyküler, ayrıntılardaki onca güzelliğe karşın, edebiyat bağlamında başarısız deneylerdir. Musil, burjuva dünyasının yalancılığına karşı muhalefetten kaynaklanma (ve Frank Wedekind'inkini ya da genç Kari Kraus'unkini çağrıştıran) bir coşkuyla temayı ayağına dolamış, itici olanı abartmiştır, (ilk öyküde cinsel sadakatsizlik, büyük bir aşkın bitişi olarak değil, fakat onun asıl onaylanışı, bir duygunun yüceliğini ölçmek amacıyla en aşağılık gerçekliğe iniş diye yorumlanır. İkinci öyküde ise aşkın yalnızlığı duygusu, başka deyişle bir Tanrının ya da bir hayvanın dışında hiçbir öteki'ni çekemeyen, olağanüstü güçlü bir duygu abartıya götürülür.) Ayrıca bu öykülere o kadar şey doldurulmuş ve yüklenmiştir ki, bunca yükün altında öyküler ancak güçlükle ilerler. Bunu Musil de biliyordu; ilk öyküsü için güncesine şu notu düşer: "Güzel bölümler, ama fazla deneme niteliğinde, birbirine dikilmiş gözlemler, bir tema bahanesiyle yapılan entelektüel gevezelikler. Maneviyatım çok bozuldu. Eve dönerken, metnin üzerinden son geçiş sırasında, imgelerin ağırlığı nedeniyle yorgunluğa yol açmamak için tek tek her sahnenin çekirdeğini oluşturan tuhaf entelektüel perspektifleri daha da keskin kılmaya, daha entelektüel olmaya karar verdim." Deney, elbet büyük bir yazarın çapında olmak üzere, yine de başarısızlığa uğramıştır.
Daha sonraki bir not: "Bir defada çok şey istiyorum! Bu büyük yanlışı ilk denemelerimden, Birleşmeler'^den başlayarak neredeyse Niteliksiz A/lam'a kadar yineledim. Bu yüzden ortaya tutuk bir şeyler çıktı. 'Törleß'te insanın ayıklama yapabilmesi gerektiğini henüz biliyordum. Şunu da eklemeliyim: Ve ne istediğimi bildiğim, çok ender oluyor..."
Alışılmadık üslupta bir dizi denemenin ardından, 1920 yılında Hayalperestler (Die Schwärmer) adlı oyun yayımlandı. Musil'in en acımasız eleştirmeninin, yani kendisinin daha sonraki saptanmasıyla bu eser, "dramatik iskeletten yoksun, tinsel malzemeden oluşma bir sis"ti.
1924'te Uç Kadın (Drei Frauen) başlığıyla yayımlanan öyküler de, kısmen hâlâ çok tartışma götürür niteliktedir. "Grigia" ve "Portekizli Kadın" ("Portugiesin") adlı öykülerde olay örgüsü, atmosfer ve lirizm yüzünden bulanıklaşır; özellikle "Grigia"da kendini belli eden güce ve zarafete karşın okur, kendini doyuma ulaşamamış hisseder. Buna karşılık hem yalın, hem de zengin olan "Tonka," son derece belirgin kenar çizgileriyle, derin bir arka plandan öne çıkışıyla çok güzeldir. Genç bir soylu erkek ile halktan bir kız - Avusturya edebiyatında hep yinelenen bir tema, bu öyküde aşırı duygusallığın lavanta kokularını taşımaksızın, katı ve acımasızca, belki de toplumsal öğeye aşırı tasarruftan yana bir tutumla değinilerek anlatılmıştır.
Bütün hazırlıkların ardından Niteliksiz Adam adlı büyük roman üzerindeki çalışmalar başlar.
Büyüklük İlkesi
Musil, yazmayı kendisi için başka hemen hiçbir yazarın yapmadığı kadar güçleştirmiştir. Musil'in iç dünyasında büyüklüğe yönelik tutkulu bir irade -ve buna kopmaz bir biçimde bağlı olarak da acımasız bir özeleştiri vardı. Yoğun yazabiliyor, yaratıcılığında edebiyatın bütün zenginliğini kullanabiliyordu- ve yine de bundan fazlasını, neredeyse olanaksızı istiyordu. Bilim ve felsefe alanlarında kapsamlı bir eğitim almış (kendisi, bunu "çok yönlü bilgisizlik" diye adlandırıyordu), matematik, ruhbilim ve felsefeyi iyice hazmetmiş olan Musil, yirminci yüzyılda artık erişilmesi olanaksız bir bütünlüğü, bir Goethe'nin bütünlüğünü amaçlıyordu. Kendisine: "Ona göre yazar kimdir?" diye soruyor ve şu yanıtı veriyordu: "Kesinlikle sezgiyle yaratan kişi değil... zamanın bilgisiyle ve o zamanın yararları doğrultusunda yaratan kişi. Sadece tempo açısından zamandan daha hızlıdır, zamanın o kadar ilersindedir ki, kendini onunla bir karşıtlık içersinde duyumsar. Zamanın iyi Egosudur, zamanın zamana karşı çalışan avukatıdır..." Büyük romanı üzerinde çalışırken şöyle bir not düşer: "Kitaptaki öğretici öğeyi güçlendirmek, ortaya pratik bir formül koymak gerekiyor...!" Zamanı yalnızca betimlemekle kalmayıp, ona rehberlik de edebilmek, yalnızca: İşte, böyle! Demekle yetinmeyip: Böyle olmalı! da diyebilmek; bu, Musil'in hem düşü, hem de çektiği acının kaynağıydı. "Görev, şu: Hep yeni çözümler, bağlamlar, konumlar, değişkeler bulmak, ortaya olayların akışına ilişkin prototipler, insanın nasıl insan olabileceğini gösteren çekici örnekler koymak, iç insanı keşfetmek..:” Ve Oskar Maurus Fontana ile bir söyleşisinden: "Ben, tinsel yoldan dünyanın üstesinden gelinmesine katkılar sağlamak istiyorum. Roman aracılığıyla da. Bu nedenle, estetik niteliklerimden çok irademi göz önünde tutarsa, okura çok şükran duyarım. Üslup, benim için bir düşüncenin tam olarak işlenişidir..." Ve devam eder: "Edebiyatın görevi, olanı değil, fakat olması gerekeni anlatmaktır. Başka deyişle: Edebiyat, ortaya anlam imgeleri koyar. Anlamlandırma demektir. Yaşamın yorumlanmasıdır. Gerçek, edebiyat için malzemedir. (Ancak: Edebiyat örnekler de verir. Ve kısmi önerilerde de bulunur.)" Musil, izlemek istediği ilkeyi "kahramanca bir ilke," diye adlandırıyordu. "Bir Prometheus ilkesi, ruhun savaşma güçlerini gereksiz olandan ayırıp asıl önem taşıyanın hizmetine veren bir ilke. Bana göre ilerletici, klasik bir ilke. Bu, büyüklük ilkesi'du.”
Bu ilkeye (yoksulluk içersinde yaşama tehlikesini de göze alarak) sadık kalan Musil, hep asıl önemli olanı anlatma uğruna çaba harcadı. Asıl önem taşıyan, karakteristik ve tipik olan, hem sıradan, hem de sıradışı olaylar aracılığıyla sergilenebilir. Balzac, Stendhal ve Dostoyevski sıradışına, Dickens, Flaubert ve Tolstoy ise sıradan olaya öncelik tanımışlardır. Dünya edebiyatının büyük romanları bu iki yöntemden kaynaklanmıştır. Bu yöntemlerden hiçbiri ötekini dışlamaz. Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi'nde sıradanı, Dr. Faustus'd-â ise sıradışını tema olarak seçmiştir. Musil, çoğunlukla sıradışı olaya yönelimliydi. Bunun sağlam nedenleri vardı. Onun betimlemeye karar verdiği dünya, burjuvanın çökmekte olan dün-yasıydı. İşçi sınıfını tanımaması (tıpkı Thomas Mann'da da olduğu gibi), Musil'in yetersizliğiydi, ama burjuva sınıfını ve sorunlarını en gizli noktalarına kadar tanıyordu. Bu dünyada artık hiçbir şey yolunda gitmiyordu, "çıldırmış" bir dünyaydı; dıştan bakıldığında henüz işler gibi gözükenin arkasındaki çılgınlığın bilincine vardırabilmek için genel durumu hastalıklı örnekler aracılığıyla sergilemek, son derece amaca uygundu. Musil, daha gençlik yıllarında çevresinin görünüşte onca dürüst ve saygın burjuvalarına ilişkin olarak şu notu düşmüştü: "Sizler, gerçekten zararsız karışımlarsınız, ama içinizin derinliklerinde sinirler barut pamuğundan yapılma. Kabuk bir kırılmayagörsün! Fakat bu, yalnızca bir çılgınlık anında gerçekleşebilir." Ve böylece Musil, "sinirleri barut pamuğundan yapılma" tipleri seçti, onları "kendilerinden geçene" kadar kızıştırdı, ve bu "kendinden geçmişlik" konumunda, bu patlamada burjuva çağını en derinde yatan özüyle sergiledi.
Musil, bireyciliği, yani toplumsallaşmaya eğilim gösteren bir dünyada insanın toplumsallaşmadan uzaklaşmasını artık çağdaş olmayan bir yaşama biçimi sayıyordu. Ona göre insanın bireyci bir tutumla Ben'e indirgenmesi sonucu kişilik yozlaşmaktadır. Zorunluluğun buyruğu ve özlem, bu konumdan çıkış yapılmasını zorlamaktadır. Henüz eskimiş düşüncelere sarılmayı sürdüren çağdaşlarının bunun bilincine bir şokla varmalarını sağlamak için
Musil, birey ve toplum bağlamının denge açısından bozukluğunun bir iç denge bozukluğu olarak etkinleştiği sivri tiplere, insanın kendi ruhunun saklanabileceği bütün köşelerinden kovulduğu, uç noktadaki konumlara gereksinim duymaktaydı. Tiplere ve konumlara ilişkin bu türden bir uç noktalara sürükleme çabası, çok büyük bir katılıp kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır (ve Musil, bazı eserlerinde bu tehlikeden kaçamamıştır, ayrıca dışavurumculuk da neredeyse savunmasız bir biçimde bu tehlikenin kucağına düşmüştü). Büyük romanı Niteliksiz Adam'da ise Musil, dengeyi kuracak öğeyi, mizah öğesini bulmuştur. Romanın ilk iki yüz sayfasına ait on el yazısı sayfa üzerinde çalışırken, şu saptamayı yapmıştır: "Bana uygun yazma biçiminin mizah olduğuna ilişkin, çok önemli bir saptama. Bu, aşırı büyüklükte örnekleri betimleme idealinden kopmayla eşanlamlı..." Bu mizah yöntemi, yalnızca bir toplumu eleştiren, dahası, herhangi bir sağlam çıkış noktası olmaksızın, o toplumu menteşelerinden çıkartmaya yarayacak "Arşimed Noktası"nı bulmaksızın yadsıyan yazara uygun düşmekle kalmayıp, özellikle Avusturya'nın konumundan da kaynaklanmıştır. Ve Musil, bütünüyle AvusturyalI bir yazardı.
Hayaletten Farksız Olan Habs burg Devleti
Çökmekte olan, ölümün soluğunu yüzünde hisseden, her konuda karar vermekten kaçınan monarşi, Musil'e göre anıtlarından yazarın röntgen gözlerinin daha şimdiden yıkıntıları algıladığı bir dünyanın simgesiydi. "Avusturya denen bu ucube," diye not eder, "modern dünyanın özel birçok açık ve seçik bir uygulamasından başka bir şey değil." Gelgelelim Avusturya denen bu ucube, çürüyüşünün şıklığıyla, ölüm sezgisiyle yaşama isteği arasındaki darmadağınık tutumuyla, onca neşeli gülümsemeyi bilen, ama ölüme yargılı veremli ifadesiyle aynı zamanda özel bir uygulamaydı. "AvusturyalI olan çehre gülümsüyordu, çünkü artık yüzünde hiç adale kalmamıştı. Viyana atmosferinin bu sayede soylu, ölçülü, kuşkucu vb. denebilecek bir şeyler kazandığı da yadsınamaz. Ama bunların bedeli çok pahalı ödenmişti." Bu, mizah yapmak için insanı kışkırtan bir durumdu; Musil'in imparatorluk ve krallık monarşisine taktığı adla İmpkralya1 üzerine anlattıkları, eşine ender rastlanır bir ustalığın ürünüdür. Daha 1919 yılında Musil, bir denemede şunları yazmıştır: "Kapalı gözleriyle halklarının nöbetini tutan bu uykulu devlet, gerçek anlamda sertlik ve zorbalık rejimi bunalımları da geçirmekteydi; ipin ucunu her kaçırışında ve hiçbir çare bulamayışında durum böyle oluyordu. O zaman devlet, polis önlemleriyle, savcılıkla ve mutlakıyetçi düzenlemelerle işe karışıyor, ama hemen biraz sonra karşılaştığı büyük direnişten korkup geriye çekiliyor ve kendi organlarını yadsıyordu... bu devletin ruhu, iradedışı bir mutlakıyetçilik diye adlandırılabilir; çünkü bu devlet, nasıl yapılacağını bilseydi, aslında demokratik davranmayı isterdi. Ama kimdi bu devlet? Ona kendi içersinde dokusunu kanının gücüyle hep tazeleyebileceği bir iskelet sağlayabilecek, bir bütün oluşturan bir ulusun ya da gönüllü bir araya gelmiş uluslar topluluğunun taşıyıcılığından yoksundu, sivil toplumda oluşabilecek ve, herhangi bir sorun bağlamında belli bir güç kazandığında devlete girebilecek herhangi bir ruhtan beslenmiyordu; memur kitlesinin yeteneğine ve bazı başarılı işlere karşın, aslında bu devletin beyni yoktu, çünkü merkezi irade ve düşünce oluşumu eksikti. Anonim bir yönetim organizmasıydı; aslında bir hayaletti, yasal etkilerin eksikliği yüzünden yasal olmayan etkilerin egemenliği altına girmiş, maddeden yoksun bir biçimdi..."
Ve sonra, Niteliksiz Adam'da, sevgi ile nefret, sevecenlik ile öfke, zarafet ile kin arasında, boşlukta yüzen o usta işi kara mizah! "Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve Bohemya'nın buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının ağustosböceklerinin tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve bacalardan dumanların yukarı katlanmış burun deliklerinden çıkarcasına yükseldiği Slav köyleri vardı ve köyler, sanki yeryüzü çocuğunu aralarında ısıtmak için dudaklarını açmışçasına, küçük tepelerin arasına sinmişti.
Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok fazla değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. Arada sırada Güney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi kaldırılıyordu; ama bu çok sık olmuyordu..."
İmpkralya, "anayasasına göre liberaldi, ama klerikal yönetilmekteydi. Klerikal yönetilmekteydi ama, özgür düşünceli yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün vatandaşlar eşitti, ama zaten herkes de vatandaş sayılmıyordu...
Bu ülkede -kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en yüksek derecelerine varana değin- hep düşünüldüğünden farklı davranılıyor ya da davranıldığından farklı düşünülüyordu...
... Bu devlet, artık yalnızca kendi kendisine ayak uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz özgürdü, hep kendi varoluşunun yetersiz nedenlerinin duygusu içersindeydi ve çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir olmuşun büyük imgelemi tarafından, sanki insanlığın geldiği okyanusların soluğuyla okşanırmışçasına sarılıydı.
Başka yerlerdeki insanlar olanın bir mucize olduğuna inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, kendine özgü, başka hiçbir yerde Almancada olsun, bir başka dilde olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu içersinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyü veya düşünceler kadar hafiflerlerdi...
İmpkralya, her türlü Ya O - Ya da Bu'ya karşı büyük tarihsel deneyimlerden kaynaklanma bir kuşkuyla doluydu ve hep dünyada kendisini sonunda uçuruma sürükleyenlerden çok daha fazla sayıda karşıtlıkların bulunduğu sezgisi içersindeydi. Bu imparatorluğun yönetim ilkesi Hem O-hem de Bu'ydu, veya daha iyisi, bilgece bir ılımlılıkla, Ne O - Ne de Bu'ydu..."
Musil'in Habsburg Monarşisine uyguladığı melankolik-mizahi çözümlemenin belirleyici eksikliği, yalnızca edilginlik öğesinin, "sürüklenip gitme"nin, "ses çıkartmama"nın, düşüncesizliğin ve eylemsizliğin vurgulanması, buna karşılık etkin toplumsal güçlerin, bir yanda Avusturya'ya özgü karmakarışık uygulamasıyla emperyalizmin (Aehrenthal, Conrad von Höt-zendorf, Franz Ferdinand), öte yanda da iç çelişkileriyle birlikte işçi hareketinin neredeyse gölge olarak bile varlık kazanama-masıdır. Bazı bakımlardan Musil'e yakın olan Marcel Proust, büyük romanlarında decadence'in, toplumsal çürümenin çeşitli konumlarını somut bir olayın, Dreyfus Davası'nın çevresinde öbeklendirmiştir; AvusturyalI romancı ise bir simgesel eylemi, yani "Paralel-Eylem"i kurgulamış ve bütün olayları bu kurguya yerleştirmiştir. Bu buluş düşünce bağlamında ne denli zengin ve önemli olursa olsun, yoğunlaştırılmış gerçekliğin gücüne sahip değildir; Musil'in kendisi de bunun bilincindeydi; zaman zaman kendisinde politik gerçekliğe ilişkin tam bir bilginin eksik olduğu saptamasını yapmıştır. Monarşinin bütünsel yapısının, yani yıkımı üreten moleküler sürecin tam olarak geçerlik kazanamamış olmasına karşın, Avusturya örneğinde parçalanmakta olan burjuva dünyasının genel sorunsalını sergilemek, tamamen doğru bir tutumdu.
Bazı gözlemciler Avusturya'daki gelişmenin kendine özgü yanını, şaşılacak bir biçimde yirminci yüzyılda da etkin olan ortaçağı, antika]aşmış ve sararıp solmuş olanı, aristokrat muhafazakârlığını ve küçük burjuva gericiliğini, tembel tembel ve gülümseyerek budalaca bir kargaşaya sürükleneni vurgulamışlar, ama bu arada özellikle bu ölüme yargılı, her yanı kırılıp dökülen, kendi bilinci karşısında bile onca tartışmalı Avusturya'da genel çöküşün bazı belirtilerinin başka yerlere oranla çok daha açık ve seçik ortaya çıktığını algılamamışlardır. Bu monarşi, her türlü kumaştan çıkarılma siyah-sarı ipliklerle örülü, alacalı, geniş bir çadırdır, içi her türlü dalavereyle ve şarlatanlıkla, şarap evi koşuşturmaları ve cenaze görkemleriyle, vals müziği ve Radetzky Marşı'yla, Makart'm buketleriyle ve dolu dizgin şenliklerle, Şen duiia vc halklar kargaşasıyla doludur - ve ansızın bu zayıf kılıftan, deliklerden ve çatlaklardan içeriye soğuk bir rüzgâr, ölüm korkusu ve terkedilmişlik eser. Her gün hâlâ var olduğuna kendisi de hayret eden, kendi gerçekliğine güvenmeyen, kendi kendisinin bir hayaleti olarak gerçek dışına kulak kabartan bu devlette, sağlam olmayan temelleri, sağlam ilkeleri olanaksız kılan hiçbir ilkenin ayakta kalamadığı, yalnızca geçici olanın süreklilik taşıyabildiği bu devlette en uç noktada ve kuşkucu bir bireycilik oluşur. Bir toplumsal dayanışmanın, merkezkaç güçleri bağlayabilecek bir odak noktasının eksikliği karşısında birey, kendi içine çekilir ve görünüşte onca insanların birlikteliğinin sevildiği, her şeyin hafife alındığı Avusturya'da bireysel yalnızlık, gittikçe büyür. Yalnızca kendi üzerinde odaklaşan Ben, ruhbilim bağlamında kendi kendini yansıtma, dış dünyadan kuşku duyan, o dünyanın yasal bağlarını yadsıyan, kendini odak noktası diye yaşayan kişilik, Avusturya'ya has bir özellik olup çıkar.
İş genelden özeli türetmeye, tinsel edimlerin kendine özgülüğünün izini toplumsal koşulları içersinde sürmeye geldiğinde, ne denli dikkatli ve titiz davranılması gerektiğinin tümüyle bilincindeyim - ama Ernst Mach'ın felsefesinin, yani nesnel dış dünyanın bir öznel duyumlar demeti içersinde silikleşmesinin, ekonominin yasalarım psikolojik öğeyle sulandırma eğilimindeki "marjinal fayda kuramı" nın, bilinçaltına ilişkin keşfiyle ve toplumsal öğeye değil, cinselliğe tanıdığı öncelikle rııhçözümlemenin, yalnızlığın en karanlık derinliklerinden yükselen korku ve çaresizlik çığlığıyla ve yeni, daha katı bir düzene yönelik arayışıyla Arnold Schönberg'in müziğinin, Franz Kafka'nın, insanın insanlıkla ilintisiz, anlaşılamaz ve anonim bir organizasyonla eşanlamlı bir dünyadaki sonsuz terkedilmişliğinin ifadesi olan yaratısının, değersiz olanla kavgası sırasında kendi kendisini yiyip bitiren Kari Kraus'un bireysel ve yalnız isyanının, hiçbir grubun, akımın kavga ittifakının içinde yer almayan Robert Musil'in vidaları gevşemiş bir dünyayı anlatmaya, o dünyanın bireyciliğin uçurumundaki çıkışsızlığını gözler önüne sermeye ve yeni düzene, insanların bir arada yaşamaları için yeni olanaklara giden yolu bulmaya yönelik, anlaşılamayan ve sapa kalan girişimi - bütün bunların Avusturya'da ortaya çıkmasına bir rastlantı gözüyle bakılamaz. Evet, bunların hepsi, bu tedirgin edici, aşın, artık tekin olmayan, ölümün sezgisinin ürpertileriyle dalgalanan bir burjuva dünyasında, bastığı yerden artık emin olmaksızın yaşayan burjuva insanı bağlamında onca belirleyici olan bu durumun çıkış noktası, Avusturya'dır, ve böyle olunca da, bu "ucube" devleti modern dünyanın çok açık bir uygulaması sayan Musil'e hak vermek gerekmektedir.
Yozlaşmanın Sorunları
Ama bu, aynı zamanda bütünü açısından Yozlaşma Sorunu sayılan olgunun da çok açık bir uygulamasıdır. Yozlaşmanın, gerilemenin ve çöküşün öğelerinin Avusturya'da geçerlilik kazandığı ve bu ülkenin yirminci yüzyıldaki tinsel tutumunu çok yönlü etkilemiş olduğu, tartışılamaz. Musil de çoğu kez yozlaşmış bir yazar olduğu gibi toptan lânetleyici bir yargıyla sık sık gözden çıkarılmıştır ve çıkarılmaktadır. Kendisi bir defasında şu alaylı saptamayı yapmıştır: "Aradan (ilk romandan Niteliksiz Adam 'a kadar, E.F.) geçen onca yıldan sonra Alman edebiyatından ancak şu karne ile mezun olabilirdim: Hal ve gidiş olağandışı; yetenek, taşkınlıklara kayma eğiliminde olmakla birlikte (bugün bile Avusturya'da, çok kullanılan bir ders kitabında hâlâ "sapkın" bir yazar diye gösterilmekteyim) kırılgan; abartılı bir başlangıcın ardından, özel şeyleri sevenlerden oluşma küçük bir çevrede ancak orta düzeyde bir ilgi uyandırabildi." Ve yoz, sapkın bir yazar olduğu yolundaki suçlama, o zamandan beri kesilmiş değil. Şimdi Musil'in eseri, gerçekten de yozlaşmayı yansıtan büyük bir aynadır - gelgelelim bu, salt yansıtmayla yetinen, güzelleştiren, çarpıtan bir ayna değil, fakat, tuhaf olmakla birlikte büyük bir ahlâkçının kendisi için bir bilgilenme ve ders alma aracı niteliğiyle tasarımladığı, tutkularla dalgalanan bir aynadır. Bizim yapmamız gereken ise, "yozlaşma" ve "yoz yazar" gibi basmakalıp kavramları daha dikkatle ele almayı ve her olayı dürüst bir tutumla incelemeyi öğrenmektir.
Çökmekte olan bir toplumda yaşayan yazar, bu çöküşü betimlemekten kendini alamaz. En kötüsü ise yazarın kendini ve okuru tedirgin edici olgular konusunda aldatmaya kalkışması, pisliği altınla kaplaması ve dünyanın çoktandır çığırından çıkmış olmasına karşın sanki bu dünyada her şey çok iyi gidiyormuş gibi yapmasıdır; boş sözler ve yalan, edebiyatın ölümcül günahıdır. En iyisi ise yazarın, Maksim Gorki gibi, kendini yükselmekte ve geleceği göstermekte olan sınıfla özdeşleştirmesi, can çekişen bir dünyada oluşmakta olan dünyayı da algılamayı ve onu biçimlemeyi başarmasıdır. Musil, Gorki'den çok etkilenmişti. Güncesinde şöyle yazar: "Daha önce birkaç kez yaşamımı yazmayı düşünmüştüm, bugün, Gorki'nin özyaşamöyküsünün ikinci cildini de okuduktan sonra ise bunu yapmaya başlıyorum. Aslında özellikle şimdi bundan vazgeçmem gerekirdi, çünkü bu olağanüstü yaşamla karşılaştırıldığında benim yaşamım kayda değer hemen hiçbir şey içermiyor." Yalan söyleyen edebiyatçı ile, Gorki'nin olağanüstü yaşamı, toplumu çöküşü ve oluşuyla bir bütün olarak yansıtan yaratısı arasında ne yalan söyleyen, ne de Gorki'nin yolundan gitmeyi başarabilen yazarlardan oluşma, renkli bir yelpaze vardır.
Burjuvanın Aydınlanma Çağı'nın ve düşünce ile gerçeklik arasında oluşan, ama çok yüksek bir gerilimin sarsıntılarını yaşayan, kararlılıktan uzak, klasik nitelikte kısa bir denge döneminin ardından bölünme başladı. Bir yanda klasik dönemin işlemiş olduğu biçimlere sımsıkı sarılan ve artık vebaya yakalanmış olan ne varsa, hâlâ sağlıklı diye göklere çıkaran (Heinrich von Kleist'ın bu konum için bulduğu tüyler ürpertici simge: Gu-iskard can çekişmektedir, ama çadırın önündekilerden hiçbiri onun ölümünün kaçınılmaz olduğunu bilmemelidir) her türden taklitçiler vardır, öte yanda ise sürekli karakter değiştiren, iç çelişkilerle dolu isyan varlığını sürdürmektedir. Romantizm de böyle bir isyandı; taşıdığı bütünüyle gerici çizgilerin yanı sıra, romantizmin kapitalist burjuva dünyası karşısında kapıldığı hakiki dehşeti ve bu dünyaya başkaldırışını görmezlikten gelmek, yanlış olur. Unutulmamalıdır ki Fransız Aydınlanmasının büyük geleneğini sürdüren ve gerçek anlamda devrimci bir yazar olan Stendhal, "romantizm"i Devrim sonrasının sulugözlülüğüne karşı bir başkaldırma saydığı için kendini bir "romantik" diye adlandırmıştı. Bunun gibi, "l'art pour l'art," yani sanat, sanat içindir, güzellik, güzellik içindir anlayışı da, içinde yalnızca toplumdan acı duyarak geri çekilme, aristokrat bir tutumla tepeden bakma öğesini değil, fakat kapitalist edebiyat pazarı ve liberal burjuvazinin kendini beğenmiş sıradanlığı karşısında duyulan bir tiksintiyi de barındırmaktaydı. Bunun ardından natüralizmin isyanı, yani kapitalizmin dünyasındaki çirkinliklerin, başka deyişle artık doyuma ulaşmış, ahlâkçı basmakalıp söylemlerin suratına kenar mahallelerin pisliğini çarptığı, umarsız avluların, havalandırılmamış yatakların ve evliliklerin, karanlık meyhanelerin ve genelevlerin kokusunu, ter, içki ve kaba cinselliğin buharlarını yaydığı için konuşulması yasak olanın cesaretle açığa çıkarılması geldi. Ve sonuç olarak dışavurumculuk da, özü açısından burjuva dünyasının çirkinliğine karşı bir isyan, bir çığlık, korku patlaması, çaresizliğin öfkesi, bir başka duruma ilişkin bulanık bir vizyon, köklü değişime ve yenilemeye yönelik bir özlemdi. Bazı dışavurumcuların ve fütüristlerin, İtalya'da Marinetti'nin, Almanya'da Benn'in, Amerika'da Pound'un dışavurumculuğu ve fiitiirizmini bir gericilik dağarcığı olarak belirleyebilmek için faşist olduklarına dikkat çekilmiştir; burada anımsatılması gereken, Mayakovs-ki, Becher, Toller, Aragon ve Eluard gibi başkalarının kendilerini işçi hareketiyle birleştirdikleri, dolayısıyla birbirine karşıt sonuçlara da ulaşılabileceğidir.
Bütün bu edebiyat akımlarında burjuva dünyasına yönelik isyana, yozlaşmanın önemli öğeleri de sinmişti, ama hepsinde aynı zamanda ilerlemeye zorlayıcı, avangard nitelikte bir tedirginlik de etkindi. Ve bütün bu akımların yanı sıra kendilerini bunların hiçbirine adamamış olan -yalnızca birkaç ad vermek gerekirse- Marcel Proust, Knut Hamsun, Frank Wedekind, Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Robert Musil gibi büyük yazarlar vardı; içinden geldikleri ve hesaplaştıkları dünyanın yozlaşmasının bunları nasıl, ne denli güçlü ve derin etkilediği, bu yazarların panzehiri, yani yapıcı maddeyi ne ölçüde yaratıcı bir biçimde ürettikleri saptanmak istenirse eğer, o zaman her birini ve tek tek bütün eserlerini ayrıntılı bir çözümlemeden geçirmek gerekir. Böyle titiz araştırmalar sırasında genel ve yozlaşma kavramı bağlamında kurucu göstergeler keşfedilecektir (uç noktada yabancılaşma, akla ve hümanizme sırt çevirme, insanoğlunun nesnelerin gücüne teslim olması, akıldışılığın şehveti, önemli bağlamların yitirilmesi, düş ile gerçeklik arasında var olan, bir saatin tiktaklarının, bir felaketin gök gürültülerini bastırdığı, ayrıntının dev boyutlar aldığı, her şeyin bir kaosta dağıldığı, ölçü ve değer duygusunun buharlaştığı, zorunluluğun, rastlantının cam kırıklarına karıştığı çelişkili konum, büyük bir olasılıkla bu türden göstergeler arasındadır), ama aynı zamanda tek tek her olayda sorunun karmaşıklığının da bilincine varılacaktır. Haberci, dışardan gözlemlediğini anlatır, şair ve yazar ise nesneleri ve insanları betimleyebilmek için onların içinde olmak zorundadır; onları kavrayabilmek için, onlardan etkilenmelidir, ve etkilenme yoluyla yaşamadığı şeye biçim kazandıramaz. "Edebiyat, yaşantı ileterek bilgi de iletmiş olur!" diye not etmiştir Musil. Demek ki bir çöküşün dünyasında yaşayan yazar, zehri küçük dozlarda, bir aşı olarak alsa bile, bu dünyanın mikrobunu kapar. Baudelaire, büyük kentin tüyler ürpertici yalnızlığını kendisinden önce kimsenin yaşamadığı kadar yaşamıştır. Kalabalıkta yitip gitmiş bireyin bu yaşantısı, yozlaşmanın bir belirtisidir; bunun aşılması, kavga eden kolektifin işidir. Ama yine de bu yaşantının dile getirilmesi, bilinç yoluyla algılatılması zorunluydu; sözü edilen yaşantı, Baudelaire sayesinde bütün zamahlar için şiire dönüşmüştür. Peki bu gerekli midir? Buna yanıt olarak, kendisini doğrudan ilgilendirmediği sürece, çökmekte olan burjuva dünyasında nelerin olup bittiği, hissedildiği ve düşünüldüğü önemsiz değil midir? diye sorulabilir. Gelgelelim işçi sınıfı da bu dünyada yaşamaktadır ve bu dünyada olup bitenlerin hepsi, yalnızca her fırtına değil, fakat her soluk, onu da ilgilendirir. Ayrıca edebiyatın işlevi, gerçekliği bütün yönleriyle, gölge ve ışıklarıyla, ayrıntılarıyla yansıtmaktır, ve başlangıçta yalnızca hafif bir esinti, bir gölge niteliğini taşıyanın gelişme sürecinde önem kazandığı, ender değildir. Üçüncü olarak belirtilmesi gereken nokta ise, görünüşte sapa, tuhaf, karışık, reddedilmiş, hatta patolojik olanı konu alan edebiyata önemli bilgileri ve etkisi kapsamlı keşifleri de borçlu olduğumuzdur. Eğer Thomas Mann, yozlaşmanın felsefesini, Nietzsche'yi en karanlık uçurumlarına, tendeki en hafif titremelere kadar yaşamış olmasaydı, en büyük eseri Dr. Faustus'u, yozlaşma sorununa yönelik bu heyecan verici hesaplaşmayı hiçbir zaman gerçekleştiremezdi.
Musirin Yozlaşma Karşısındaki Tutumu
Bu yozlaşma sorunuyla Musil, derinlemesine ve ciddi biçimde ilgilenmiştir, ve yaratısına bakıldığında yozlaşma, kendini odak noktası niteliğindeki sorun olarak benimsetir. Musil, çağa yalnızca tanı koymakla yetinmeyip, tedaviyi de önerebilmek için kendi kendisiyle yürüttüğü kavga ve bitmek bilmez tartışma içersinde yozlaşmanın özünü ve köklerini araştırır. Vardığı her sonucu hemen yeni sorulara dönüştürmek, düşüncelerinden kristalleşen lier bilgiye hemen karşı çıkmak, her ünlem işaretinin arkasına bir soru işareti, çekinerek dile getirilmiş her Evet'in arkasına kuşkulu bir Belki ya da çaresizliği yansıtan bir Hayır takmak, lier zaman kendine karşı da şeytanın avukatlığını yapan Musil açısından karakteristiktir. Kendi tutumunu, "kendisine de razı olmayan bir adamın" tutumu diye adlandırır. Şu saptamayı yapar: "Bütün çalışmalarımda eksik olan, şu: İşimi bitirdiğimde bir kez daha sormak: Bunu neden yapıyorum? Ne istiyorum? Ve buna verilecek yanıt açısından, bu yanıt çok gelişigüzel değilse eğer, hepsi üzerinde bir kez daha çalışmak." Kendine şıı itirazı yöneltir: "Tutum almıyorum, nerede duracağımı bilmiyorum, düşünen bilinç beni nereye götürecek? Bu, Daimon mu, yoksa nesnellik mi?" Kendini haklı göstermek için, "Evet'e ve Hayır'a gereksinim duymayan, bağımsız insanların," araştırmacıların, deneycilerin de var olması gerektiğini söyler. Ve son olarak da şöyle der: "Edebiyat, özünde daha yüksek düzeyde bir insanlık uğruna verilen kavgadır; bu amaç doğrultusunda edebiyat, var olan üzerinde bir araştırmadır, ve serinkanlı kuşkunun erdeminden yoksun herhangi bir araştırmanın hiçbir değeri yoktur." Musil, bu serinkanlı kuşkunun erdemiyle modern toplumun en gizli bölmelerini bile havaya uçurmuş, buralarda gizlenmek isteneni gün ışığına çıkarmış, yozlaşmanın acımasız bir dökümünü yapmış, her şeyin yanıtını bilmek gibi bir iddiada bulunmaksızın her şeyi sorgulamıştır. Çelişkiden çelişkiye ilerlemenin kendisini, sanki bir ormanda yolunu yitirmiş ve hep aynı çıkış noktasına geri dönmek zorundaymış gibi, bir çember içersinde döndürdüğü ender değildir; ama Musil bu arada ormanı son çalılığına, içindeki en beklenmedik aydınlık noktalara ve korkunç karanlıklara kadar tanır; bu orman hakkında binlerce şey bilir, bilmediği tek bir şey vardır: İçinden nasıl çıkılacağı, Gerçi bunu sezer, ama bu konuda bilgi vermeyi başkalarına bırakır. Yazar olarak, olanı araştırmakla, olasılıkları gerçekliğin biçimlendirilmesi konusunda bir misyon yüklendiği duygusuna kapılmaksızın ima etmekle kendine düşeni yaptığına inanır. Buna karşın Musil'in çok-anlamlı yaratısı, yalnızca bitmekte olanın aynası olmayıp, içinde yön, umut ve gelecek de taşır.
Önce, yıkılışın nedenlerinin ve felaketin sorgulanması. "Her şeyden önce," der Musil, "felaketin çok karakteristik bir belirtisi, aynı zamanda belli bir ideolojik konumun ifadesiydi; devlet mekanizmasındaki uzmanlar grubunun karşısındaki tutum, tam anlamıyla istediklerini yapsınlar tarzındaydı, hani insanın yataklı vagonda yolculuk etmesi ve ancak çarpışmayla uyanması gibi." İnsanın başından aşmış olan, yalnızca devlet mekanizması, ekonomik ve politik iktidar gruplarının, anonim bir aygıtın artık ne olduğu anlaşılamayan, uygulamada denetlenebilir olmaktan çıkmış gücü değildi; demokrasi bir yanılsamaya dönüşmüştü, artık bireyin gerçekte oyuyla belirleyebileceği hiçbir şey yoktu. "Bireyin Devlet gibi çok büyük bir örgütle tek normal ilişkisi, istediğini yapsın tarzındaydı; bu sözcük, aynı zamanda dönemin formüllerinden birinin simgesidir. İnsanların birlikte yaşayışları öylesine yaygınlaşıp yoğunlaşmış ve ilişkiler de öylesine birbirine karışmıştır ki, artık hiçbir göz, hiçbir irade büyükçe mesafelere uzanamamaktadır, ve her insan kendi en dar işlev çevresinin dışında başkalarının vesayetine muhtaçtır; kapıkulu zihniyeti hiçbir zaman şimdi, yani her şeyin kendi elinde olduğu zamanki kadar kısıtlı olmamıştır. Birey, istesin ya da istemesin, ses çıkartmamak zorundadır ve eylemsizdir." Egemenlik, halka ait olmayıp büyük bankalarda yoğunlaşmıştır: "Çocuklar bile biliyorlar ki, Tanrı artık, Prusyalı Friedrich'in bile inanmakta haklı olabileceği gibi, en güçlü taburların yanında değil, fakat büyük bankalardan yana; taburlar, silâhlanma endüstrisi için bir yatırımdan başka bir şey değil..." Ve daha sonra: "Burjuva çağı içinden yıkılmakta..." - "Ben... herhangi bir zaman karşıtlarından yana çıkmaya karar vermiş olmaksızın, kapitalizmin veya burjuvazinin işe yaramazlığına inanıyorum..."
- "Belki de demokrasinin zamanının geçtiğinden değil, tacirin zamanının geçtiğinden söz etmek gerekiyor. Bu burjuva tacirliği çağının, geniş ölçüde fiyattan bağımlı olan tacirlik onurunun dışında, politikada herhangi bir onuru yok..."
Bu toplumda, Musil'in hep vurguladığı gibi, odak noktası, birlik duygusu, birlikte büyük bir davaya katkıda bulunma bilinci yitirilmiştir. Büyük bir toplumsal düşüncenin aracılığıyla belli bir bağlam ve bütünlük kazanamayan, uç noktadaki bir toplumsal işbölümü, yalnızlaşmanın, parçalanmanın, yalıtılmışlı-ğın egemen olmasına yol açmaktadır. "Bizi kuşatan yaşam," der Musil, "düzenleyici kavramlardan yoksun. Geçmişin olguları, tek tek bilimlerin olguları, yaşamın olguları bizi düzensizce örtmekte... Bu durum da doğal olarak bugüne kadar hiç işitilmedik bir kılı kırk yarma tutkusundan yansıyor. Çağımız, bireycilik ve topluluk duygusu, aristokrasi ve sosyalizm, pasifizm ve materyalizm, kültüre hayranlık ve uygarlık düşkünlüğü, ulusçuluk ve evrensellik, din ve doğa bilimleri, sezgicilik ve akılcılık ve daha sayısız birçokları gibi karşıtlıkları, yan yana ve hiçbir dengeye oturtulmamış olarak barındırmakta... Bu, bir Babil tımarhanesinden farksız; bin pencereden bin ayn ses, düşünce ve müzik gezgincinin üstüne yağmakta; böyle bir konumda bireyin anarşist motiflerin volta attığı bir alana dönüştüğü ve ahlâkın da ruhla birlikte çöküp gittiği açıktır..." Rousseau üzerine bir notta şöyle denmektedir: "Önemli olan, yaşamın büyük ve bölünmemiş gücünü korumaktır. Rousseau, bu gücü bazen sezgi, bazen duygu, bazen de deha, safiyet, doğa, güzel ruh diye adlandırır. Toplumsal ve psikolojik işbölümünün bu bütünlüğü parçalayan kültürü, ruh için çok büyük bir tehlikedir." Ve Niteliksiz Adam üzerine notlardan: "Bugün yaşamın bütünü düzensizliğin uçurumunda; tartışmalar, makaleler, incelemeler bir işe yaramıyor..." Ve romanın başkahramanı Ulrich:
"İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla kişi olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi... Bugün ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatıyor..." Ve başka bir yerde: "... insanoğlunun iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk yarmadan, genelde ise umursamazlıktan oluşma o korkunç karışım, insanlığın bir ayrıntılar çölündeki korkunç terkedilmişliği, tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz umursamazlığı, para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi zamanımızı belirleyen özellikler..."
Korkunç terkedilmişlik, yabancılaşmış bir dünyadaki yalnızlık, hep ana motife ve temel yaşantıya dönüşür. Musil, romanının teması konusunda şu notu düşer: "Ana sorun, yalnızlık - kimi zaman kendi kendisi tarafından da yalnız bırakılma - ve bununla bağıntılı her şey. Geri kalanlar bir goblen işlercesine, arka planda ele alınmalı..." - "Odak noktasında tikel kişi. Onun acizliği. Devasa boyutlarda büyüyen gerçekler. Birey ile genel arasındaki aşılmaz uçurum..." - "Okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşan modern ruh için hiçbir şey, bir sonraki köşeyi dönünce karşılaşılabilecek ruhlarla bağlantı kurmak kadar olanaksız değil..." Ve bununla aynı bağlamda olmak üzere: Soğukluk, umursamazlık, acımasızlık "Zamana gelince: Savaşta ve savaştan sonra görülen her şey, daha önce de vardı. Şunlardı olanlar: Mutlak acımasızlık: 1. Olup bitenlere ses çıkartmamak. 2. Yalnızca araçların bilincinde olmak. Aynı nedenlerle bencillik. Zaman, yalnızca bir ur gibi parçalanıp gitti, o kadar. Her şeyi yüzeyin altında savaş öncesi romanda da göstermek gerekiyor." - "Bu cehennemin en derin noktasında, artık bireyin bilincine varamadığı bir biçimde ve bir koninin sivrisi gibi, idealizmin aczinin şeytani bir tutumla görmezlikten gelinmesi yatmaktadır; bu tutum, zamanımızda yalnızca yozlaşmış insanın değil, fakat en güçlü insanın da bir özelliğidir..."
Akıldışıhğa Karşı
Yozlaşmanın bütün bu öğelerini işleyen Musil, onlara rıza göstermeye asla hazır değildir. Her şeyden önce de akla yönelik, çevresini yiyip bitiren aşağılamaya ve akıldışılığın, tütsü bulutlarının, "sezgi"nin tanrılaştırmasına katılmaya hazır değildir. Bütün karanlıkları, tartışmalı konumda olanları, yeraltını çok iyi tanıyan Musil, Oswald Spengler'e karşı yürüttüğü parlak bir polemikte kendini Aydınlanmanın geç ve korkusuz bir mirasçısı kimliğiyle sergiler. Önce bu büyük konuşan filozofun haddini bilmez bilgisizliği, olaya egemen bir alaylı ifadeyle kanıtlanır; Speng'lerin matematik üzerine iddialı bir cümlesini frenleyen matematikçi Musil, şu saptamayı yapar: "Bu, kulağa o kadar iddialı geliyor ki, matematikçi olmayan biri ancak bir matematikçinin böyle konuşabileceği izlenimine kapılabilir. Gerçekte ise Speng'lerin 'daha yüksek düzeyde sayısal oluşumlar' diye sıraladıkları, köpekleri, masaları, sandalyeleri ve dördüncü derecedeki denklemleri dört ayaklılar arasında sayan bir hayvanbilimcinin tutumundan daha uzmanca değil!" Speng'lerin benzetmelerden geçilmeyen "kültür morfolojisi" de son derece eğlendirici bir biçimde alaya alınır: "Limon sarısı kelebekler var, limon sarısı Çinliler var; o halde bir anlamda şöyle denebilir: Kelebek, Orta Avrupa'da yaşayan kanatlı Çin cücesidir... Kelebeğin kanatlarının olması, Çinlinin ise olmaması, yalnızca yüzeysel bir olgudur. Eğer bir hayvanbi-limci tekniğin en son ve en derin düşüncelerinden biraz olsun anlasaydı, o zaman barutun kelebekler tarafından bulunmadığı olgusunun önemini ilk kez ben ortaya çıkarmak zorunda kalmazdım, çünkü barut, Çinliler tarafından bulunmuştu. Belli gece kelebeği türlerinin yanan ışığa ilişkin intihardan farksız sevgileri, Çinlilikle ilintili bu morfolojik bağlamın gündüz aklınca zor kav-ranabilen, kutsal bir kalıntısıdır." Ve sonra, "öze bakış"tan yana bütün peygamberlere ve akıldan nefret edenlere şöyle yanıt verilir: "Ruhu akıl ile bir karşıtlık içersine sokmak, uğursuz bir yanlış anlamadır; insan açısından temel önem taşıyan sorular, akılcılığa ve akılcılık karşıtlığına ilişkin kalem tartışmaları yüzünden yalnızca bir kargaşaya sürüklenebilir... Sezgi ise başlı başına bir sorun. Benim talebim, bütün Almanca yazanların iki yıl boyunca bu sözcükten kaçınmaları. Çünkü günümüzde durum öyle ki, ne kanıtlayabileceği, ne de sonuna kadar düşündüğü bir şeyi iddia etmek isteyen herkes sezgiye atıfta bulunmakta."
Musil, daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, "Matematiksel İnsan" adlı incelemesinde, modaya uyan "akıl yıkıcıları"na -ki daha sonra Georg Lukacs, bunlarla örnek bir biçimde hesaplaş-mıştı- şöyle yanıt vermişti: "Biz ötekilere gelince, Aydınlanma döneminin ardından cesaretimiz azaldı. Küçük bir başarısızlık, akla sırt çevirmemize yetti, ve şimdi her sığ gevezenin bir d'Alembert'in ya da Diderot'nun iradesini kendini beğenmiş bir akılcılık diye suçlamasına izin veriyoruz. Akla karşı duygudan yana çıkıyoruz ve -kuraldışı durumlar bir yana bırakılacak olursa- akıldan yoksun duygunun şişman bir budaladan farksız olduğunu unutuyoruz. Bu tutumumuzla edebiyat sanatını öylesine perişan ettik ki, insan arka arkaya iki Almanca roman okuduktan sonra, zayıflamak için bir entegral çözmek zorunda kalıyor."
Ve sonunda: "Sorun, çok fazla akla ve çok az ruha sahip olmamız değil, fakat ruha ilişkin konularda aklımızı çok az kullanmamızda." Bu nedenle Ulrich'in Niteliksiz Adam 'da "Kesinlik ve Ruh için" bir "Dünya Sekreterliği" kurulmasını önermesi, kara mizahı da aşar; bu, bilimsel bilgi ile derin hümanizmin oluşturacağı bir senteze duyulan özlemdir.
Yozlaşmanın bir belirtisi olarak akıldışılık, ilerleme kavramına yönelik kötücül alayla karışır. Musil, bu sorun bağlamında da "zamanıyla uyumsuz"du. Liberalizmin ilerlemeye ilişkin, bir nakarat kadar sıradan gevezeliğine, ilerlemenin insanlığı yumuşak bir biçimde geleceğe taşıyan bir yürüyen şerit olduğu yolundaki sığ düşünceye duyduğu bütün tiksintiye, gelişme sorunsalı yüzünden hep kapıldığı tedirginliğe karşın, ilerlemeyi bir budalalık sayanlara da karşı çıkmaktaydı. Ulrich, "Hıristiyan-Germen" sekterlerine, faşizmin ideolojik öncülerine Niteliksiz Adam'da şöyle yanıt verir: "İnsan gücünün çeşitli alanlarında yadsınamaz bir biçimde o kadar çok ilerleme kaydediyoruz ki, bunlara yetişemediğimiz duygusuna kapılıyoruz; acaba bundan, hiçbir ilerleme yaşamadığımız gibi bir duygunun da kaynaklanması olası değil mi? Çünkü ilerleme denilen, sonunda bütün çabalardan ortaklaşa ortaya çıkan şeydir, ve aslında gerçek ilerlemenin hep kimsenin istememiş olduğu bir şey olacağı daha başlangıçta söylenebilir..." Buna göre sonunda, sayısız molekül hareketinin sonucu niteliğiyle ortaya çıkan şey, daha yüksek düzeydeki bir ortalama değerdir. Bunun için bir karşılaştırma olarak kinetik gaz kuramından yararlanılabilir. "O halde yine varsayalım ki, şu anda belli sayıda düşünce, karmakarışık uçuşup durmaktadır; bu düşünce kümesinden herhangi bir olası ortalama değer çıkar; bu değer, ağır bir tempoyla ve otomatik olarak yer değiştirir, ve adına ilerleme ya da tarihsel konum denilen de işte budur; fakat burada en önemli olan nokta, hiçbir şeyin kişisel, tikel hareketimize bağlı bulunmamasıdır..." Bu, kulağa çok kuşkucu, ayr
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"Niteliksiz Adam "
Musil'in bitmemiş başyapıtı Niteliksiz Adam, uçsuz bucaksızlı-ğıyla, bütünsellik eğilimiyle, bütün dünyayı içine alma hırsıyla, kişilerden ve düşüncelerden, olaylardan ve gözlemlerden, tutkulardan ve yorumlardan oluşma örgüsüyle hem görkemli, hem de sorunlu bir tuhaf edebiyat eseridir. Yazan istemiş olsun ya da olmasın, Barok'un tıkabasalığıyla, beden ve kostümlerle, perde ve arkaplanlarla, şehvet ve tepkilerle dolu olan bu roman, Avusturya Baroku'nun son görkemli parçalarından biridir. Ve Barok tiyatrosunun tiplerinin kendilerini alegorik olarak, daha yüce bir gerçekliğin temsilcileri kimliğiyle sergilemeleri, ya da oyunun anlamını bu kimliklerin alacalı maskelerinin indirilmesinin oluşturması gibi, bu romanın tiplerinin işlevi de düşüncenin yakıtı yerine geçmektir; tiplerden her birinden çelişkili bir felsefenin bulutları yükselir, her biri kendini ve dünyayı çok-anlamlı olarak yorumlamak peşindedir. Bu bağlamda Musil'in, somut deneyden çok, bu deneyden türetilecek soyut formülü önemseyen bir deneyciye benzediği söylenebilir. Romanda somut insanların davranışları en yüksek düzeyde bir edebi yoğunlukla sergilenir; ama daha sonra bir perde kalkar ve kapkara bir arkaplan görünür: Bu, yazarın üstüne denemesinin neyi göstermesi gerektiğini yazdığı bir karatahtadır ve bu gösterilmesi gereken de çoğu kez kabarık sayıda bilinmeyenleri olan, karmaşık bir denklemdir. Musil, kendi yazma biçimi üzerine şöyle demiştir: "Benim için önemli olan, düşünme eyleminin coşkulu enerjisidir." Ve bir başka yerde: "Yazma sanatı, söylenecek olanı kişilere uygun kılan durumlar yaratmak, öte yandan da söylenecek olanı, düşüncelerin akışı içersinden bir ölçüde etkileyici düğüm noktalarını, kişilerin fazla bir şey söylemelerine gerek bırakmaksızın seçebilmektir." Demek ki Musil için önem taşıyan nokta, söylenecek olan'dır; söylemek istediği için gerekli olan durum ise ardından kurgulanır. Ama öte yandan Musil, birinci sınıf bir anlatıcıdır; bu yüzden kişileri ve durumları okurun düşüncelerine silinmez bir damga vururken, dallı budaklı düşünce onu üreten zekânın bütün sıradışılığına karşın çoğu kez belirsizliğin sisleri arkasında kalır. Romanın tözü, buzlu camı andıran bir sıvıya ya da hemen dağılıp gitmesi beklenen bir sise benzer; bu tözden güçlü ve önem taşıyan insanlar çıkar, ve sonra ansızın her şey yine parıltılı bir alacakaranlık içersinde yitip gider.
Bu romanda olaylar, aynı zamanda üç sahnede birden geçer: Önde, birinci sahnede Habsburg Monarşisinin çöküş süreci, daha derin arkaplanlara doğru açılan İkincisinde artık varlığı tartışılır bir dünyada insanların durumları, yalnızca Avusturya'ya özgü değil, fakat genel bir yıkımın yaklaşması, sınırsızlığın bulanıklığına doğru uzanan üçüncü sahnede ise felsefe düzlemindeki gerçeklik sorunu izlenir (bu sorun Musil'in yaşantısında doğal olarak İmpkralya'daki hayaleti andıran gerçekdışılıkla çok yakından ilintilidir). Musil'in hazırlık notlarında şöyle denmektedir: "Akhilleus [ki sonradan romanın Ulrich'i olmuştur], kendi zamanından, savaştan önceki zamandan yola çıkılarak işlenip geliştirilecek. Yani ölümü tanımayan zamandan... Akhilleus, artık patolojik bir insan olduğuna inanmaktaydı. Savaşın sergilediği bütün insani olanaksızlıkları önceden bilmişti. Bu, onun anormalliğiydi..." Bir başka yerde: "Yine en üst düzeydeki sorun: ...Kültürün (ve kültür düşüncesinin) yıkılışı. Bu, gerçekten de 1914 yazının getirdiği şeydir..." Ve: "Atmosfer: Yıkılan (daha doğrusu: Akıl ve duygu ile ilgili sorularda hep fazladan bir olasılık daha bilen insan. Çünkü o, durup dururken yıkılmış değildir), hep yalnız olan, her konuda çelişkiye düşen ve hiçbir şeyi değiştiremeyen insanın trajedisidir..." - "O halde bütünü için bir ana tema: Olasılıkların insanının gerçeklikle hesaplaşması..." Ve sonunda: "Bu varoluşun altında bir başkası bulunmaktadır. Ben, bir yanılsamadır. Bu Ben'in altında genel nitelikte, dirençli bir töz yatmaktadır." Musil, bu genelin ne olduğu sorusunu yanıtlarken, duygusal açıdan değişim gösterdiği gizemleştirmeyi bilme yoluyla aşma çabasındadır: "Tikel ve bütün: Bu 'bütün'e bakalım bir kez... Bunun (politik, toplumsal) örgütlenme olduğu açık."
Modern Romanın Sorunları
Kapitalist burjuva dünyasındaki sarsıntıyla, o çöküş içersinde, sanatın ve edebiyatın eski biçimleri de sorunlu konuma gelmişti. Burjuva romanının, özellikle de "eğitici roman" türünün eski biçimi yeni gerçeklikleri gittikçe daha az karşılamaktaydı. Bu karmaşık, saydamlıktan uzak, çelişkilerle dolu dünyayı nesneleş-mesi ve yabancılaşmasıyla, kitle hareketleriyle, bunalımlarıyla ve yıkımlarıyla kuşbakışı görebilmek, anlatılamayacak kadar güçleşmişti. Yöresel olan ne varsa yöreselliğinin sınırlarını parçalamış, her tikel olay dünyada olup bitenlerin karşılıklı etkileşim alanına girmiş, bireysel olan sınıflar ve halklar arasındaki kavgaların akışı içersinde dağılıp gitmiş, eski devletlerin yıkılışı ile yeni kıtaların yükselişinin altında ezilmişti. Burjuva yazarı artık romanlarının kişilerini ve olaylarını önceden düşünülmüş bir sona götüren, her şeyi bilen Tanrı olmaktan çıkmıştı; artık o da "olup bitenlerin içindeydi". Ve son derece bilinçli olan Musil bu arada: "Ne istediğimi bilmiyorum!" dediğinde, bununla burjuva yazarının artık yaratısının üstesinden gelmediğini, fakat altında kaldığını dile getirmiş oluyordu. Musil, betimlediği her şeyde parçalanmayı ve kaosu, zeminsiz, tamamlanmamış ve değişken olanı, bütündeki kararmayı hissediyordu. Hayalperestler adlı oyununun reji notlarında bu duyguyu etkili bir söylemle şöyle dile getirmiştir: "Bu sahne oynanırken hem hayal, hem de gerçeklik olmalıdır. Duvarlar... sert değil, fakat tedirgin görünmeli ve dar sınırlar içersinde hareket edebilmeli... Mobilyalar, kristallerin telden yapılma modelleri gibi soyutlaştırmaları çağrıştırmak; gerçi hakiki ve kullanılabilir olmalı, ama tıpkı izlenimlerin akışını bir an için durduran ve tek bir izlenimi ansızın dışlayıp yalnızlığa iten o kristalizasyon süreci tarafından üretilmiş gibi olmalı. Yukarda bütün uzam, içinde bulutların yüzdüğü yaz göğüne karışmalı..." Duvarların bu açıklığı, nesnelerdeki bu tedirginlik, ansızın duraklayan bir kristalizasyon sürecindeki insan, Kafka'nın düşlerinde de hep yinelenen bir yaşantıdır...
Sınırlı uzamı içersinde destan, ve aristokrat savaşçılardan oluşma, galip bir sınıfın tanrıları ve kahramanları ataları diye benimseyerek kendi kendini ideal kıldığı, kapalı bir biçimdi.
Yükselen burjuva sınıfı destanın kapalı biçimini parçaladı; onun yerini artık toplumsal gerçekliği övgüyle değil, eleştirel tutumla betimleyen romanın açık biçimi aldı. İleriye doğru atılan üretici güçler ile geri kalan bilinç arasındaki çelişkinin egemen olduğu bir dünyada, Birinci Dünya Savaşı'nın sarsıntılarının etkisiyle daha da hızlanan bir tempoyla, yeni biçimlere yönelik arayış başlamıştı. Çeşitli deneyler sonucunda, yazarın içsel düzlemde yorumlamayı reddettiği dış olayın nesnel yanı, başka deyişle ayrıntı üzerinde yoğunlaşma, bunun karşıtı olarak iç monolog, dış dünyanın sinir sisteminin sansasyonları içersinde eritilmesi, mesel düzleminde yalınlaştırma, karmaşık bir karşılıklı etkileşimin temsilcisi olarak tema gibi karakteristik yöntemler gelişti. Musil, sonraki yazarlar gibi dogmatik bir dışlayıcılıkla olmamakla birlikte, bu tür yeni yöntemleri uyguladı. Onun romanı, geleneksel eğitici roman ile eski biçimleri parçalayan deneyin ortasında yer alır. Thomas Mann da, özellikle Dr. Faustus'da, elbet daha dikkatli bir tutumla ve daha büyük artistik deneyimle, bu tür yeni olanakları denedi.
Ayrıntı üzerinde yoğunlaşma: Niteliksiz Adam, görünüşte romanın içeriği ile hiçbir ilintisi bulunmayan küçük bir olayla başlar. Bir kamyon bir yayayı ezmiştir. Bir beyle bir hanım yaklaşırlar. "Hanım, kalbiyle midesi arasındaki boşlukta acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir şey hissetmekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir duyguydu. Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: 'Burada kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafesi çok uzun.' Hanım, bunu duyunca rahatladığını duyumsadı ve sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü herhalde daha önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin ııe olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; bu iğrenç olayın böylece belli bir düzene yerleştirilebilmesi ve kendisini artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna dönüşmesi, ona yetiyordu."
Bu görünüşte önemsiz olay, ortaya bir leitmotif çıkarır: İnsanlar ancak bir düzen içersinde yaşayabilirler. İç düzen yitirilmiştir, ama burjuva insanı kendisi için çoktan yabancılaşmış ve anlaşılmaz olmuş bir dış düzene sarılmaktadır. Yeni gerçekliği algılamaksızın, özünü tekerlemenin oluşturduğu, salt görünürde var olan bir dünyada yaşamaktadır. Anlamını kavramadığı, ama kendisine tanıdık gelen herhangi bir söylem, onu rahatlatabilmektedir. Tedirginliğin sesi bastırılmaktadır ve burjuva insanı, sorumluluğundan kurtarılmıştır. İğrenç olan, artık onu ilgilendirmemektedir. İğrençlik, teknik bir soruna dönüşmüştür, bu sorun konusunda yetkili olanlar, artık uzmanlardır, teknisyenler, politikacılar, bürokratlardır, herhangi biridir, sorumlu olmayan tek kişi, burjuva "bireyidir". Musil, yeni ve tedirgin edici bir gerçekliğin ayrıntılarını acımaksızın, burjuvaya tanıdık gelen bir söylemle açıklamaya kalkışmaksızın, şoka uğratırcasına betimlemekte kararlıdır. Ayrıntıyı en uç noktaya kadar yoğunlaştırır, çünkü amaç burjuva insanını rahat ettirmek değildir; başkaldıran yazarın görevi, burjuva insanını tedirgin etmektir.
Mesele indirgeyip yalınlaştırmak: Romana ait hazırlık notlarında şöyle denir: "Sonunda yıkıma götüren zamanın içkin be-timlenişi, anlatının asıl bedenini oluşturmalı." Söz konusu olan, yaklaşan felaket ile o yıkıma yol açanların hiç kesintiye uğramadan sürüp giden saçma ve akıldışı işgüzarlıkları arasındaki çelişkidir; bu durumu Karl Kraus: "İnsanlığın tragedyasının operet figürlerince oynanması" diye tanımlamıştı. Musil, bu "devlet eylemi"ni konuya egemen bir mizah anlayışıyla kurgulamıştır.
Paralel-Eylem
Ulrich, durumu kılı kırk yaran bir vatansever AvusturyalI olan babasının bir mektubundan öğrenir: "Almanya'da 1918 yılında, 15.VI. tarihi civarında, İmparator II. Wilhelm'in tahta çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik düzenlenecek... ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XII. tarihini (I. Franz Joseph'in tahta çıkış yıldönümünü) 15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan İmparatorumuzun jübile yılı diye kutlamak gibi güzel bir düşünce akıl edildi..." Monarşinin çöküş yılını umursamaz bir düş gücüyle, Alman müttefikiyle hem korkakça, hem de kötü niyetli bir rekabet içersinde ve hastalıklı bir kendini beğenmişlikle "Avusturya Yılı," büyük bir barış jübilesinin yılı diye öngörmek, yalnızca Avusturya'nın sorunsalını sergilemek bağlamında hedefi on ikiden vurmakla kalmaz, fakat gerçek diye kabul edilenle, eylemde bulunanların bilincine varmadıkları, onların planlarını bozan asıl gerçeklik arasındaki çelişkiyi de bütün çıplaklığıyla gözler önüne serer.
Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'nin güzel eşi Diotima tarafından yönetilen "Paralel-Eylem" içerikten yoksundur. Gerçi Avusturya'ya özgü "Bir şeyler olmalı" düşüncesi herkesin iliklerine işlemiştir, ama Tanrı aşkına neyin olması gerektiği bilinmemektedir. Nasılsa bulunur, diye düşünür Kont Leinsdorf, şimdilik dört noktanın vurgulanması yeterlidir: "Banşın İmparatoru, Avrupa'da bir dönüm noktası, hakiki Avusturya, bir de varlık ve eğitim." Konta göre yalnızca bir şey kesindir: "Bu bayramın Avusturya'nın kadir bilir halklarınca dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, fakat Avusturya-Macaristan Monarşisinin hükümdarının çevresinde bir kaya gibi sağlam kenetlenmiş olarak durduğunu gösterecek biçimde kutlanacağından eminiz." Ve Diotima da ekler: "Dünya, üstünde yaşayan uluslar AvusturyalI kabilelerin kendi anavatanlarında yaşadıkları gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece huzur bulamayacaktı. Daha-Büyük bir Avusturya, dünya çapında bir Avusturya, Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, eylemi taçlandıracak düşünce, işte buydu." Leinsdorf, buna inanmamaktadır ve ne olur ne olmaz diye, halkın bütün kesimlerinin isteklerini öğrenebilmek için bir anket düzenler; sonuç bir kaostan farksızdır, çünkü pul koleksiyoncularından büyük mandıra sahiplerine kadar herkes, farklı şeyleri en önemli sayar. "Zararı yok," diye düşünür Leinsdorf, çünkü asıl önemli olan: "Bir aygıtın var olmasıydı, ve var olduğu için çalışmak zorundaydı, ve çalıştığı için hızlı işlemeye başladı, ve bir otomobil geniş bir alanda hızlı gitmeye başlarsa eğer, direksiyonunda kimse bulunmasa bile belli bir yolu, hatta çok ctkileyici ve özel bir yolu geride bırakacaktır..." Daha en baştan ne istediğini bilen yalnızca iki kişi vardır, eyleme karışan büyük Alman sanayicisi Arnheim ve eyleme katılan AvusturyalI General Stumm von Bordwehr; birinin amacı Galiçya'daki petrol tarlalarını satın almak, ötekininki ise bu işten ordu için para çıkartmaktır (sonunda ikisi de hedeflerine ulaşırlar). Alman sermayesi ile Avusturya Savunma Bakanlığı kendi özel hedeflerinin peşinde koşarlarken, Paralel-Eylem ortalığı gittikçe daha çok karıştırır; bu eylemi Alman milliyetçileri Alman karşıtı, Slavlar da Slav karşıtı bir girişim sayarlar, hem Alman milliyetçileri, hem de Slav milliyetçileri gösteriler düzenlerler, yaşlı Kont Leinsdorf, şaşkınlıkla bu kargaşaya gittikçe daha fazla karıştığının ayırdına vanr ve sonunda kurtuluşu "başında güçlü bir hükümdarın bulunduğu, sosyal demokrat bir cumhuriyet" düşüncesinde arar. Bu tuhaf Paralel-Eylem, Ulrich'in (ve Musil'in) bir temel duygusunu açığa vurur: Kendi yaşamamak, fakat yaşanmak, olup bitenleri yönlendirmek yerine onlar tarafından ileriye doğru sürüklenmek, saydam olmayan gerekliliği yalnızca rastlantının parçalanmışlığından algılamak. Bütün bunlar, Friedrich Engels'in açıklamalarının bir illüstrasyonuymuş etkisini yaratır; Engels'e göre toplumun tarihinde "eylemde bulunanlar, bilinç sahibi, düşüncenin ya da tutkunun zorlamasıyla harekete geçen, belli amaçlara erişmeye çabalayan insanlardır"; yine de tarihin "yüzeyinde" egemen olan, "tek tek bireylerin bilinçli olarak istedikleri amaçlara karşın, görünüşe bakılırsa genelde rastlantıdır. İstenenin olduğu, çok enderdir, çoğu durumlarda istenmiş olan kabarık sayıdaki amaçlar birbiriyle kesişir ve çatışır, ya da bu amaçlar daha baştan gerçekleştirilemez niteliktedir veya araçlar yetersizdir. Böylece sayısız tikel iradenin ve tikel eylemin çarpışması, tarihin alanında bilinçten yoksun, doğada egemen olanla bütünüyle benzeşen bir durumun doğmasına neden olur..."
Kişiler
Paralel-Eyleme karışan insanlar, en ince çizgilerine kadar işlenmişlerdir. Yaşlı Kont Leinsdorf, dargörüşlülükten ve hoşgörüden, soyluluktan ve saflıktan, dünya deneyimlerinden ve dünyadan habersizlikten oluşma karışımıyla AvusturyalI aristokrat tipinin ta
kendisidir. "Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye 'yukardan yardım elini uzatmak' yolundaki etik görev, yaşamına egemendi. 'Halk'ın 'iyi' olduğundan emindi; yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da kendisinden bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden fışkırdığı Pazar ve tatil günlerinin dışında, halkı başka türlü tanıdığı hiç olmamıştı. Bundan ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her şeyin nedenini 'kışkırtıcı unsurlarda' arıyordu... Yoksullara yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; 'aslında içimizin derinliklerinde hepimiz birer sosyalistiz' söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımların bulunmadığından daha eksik ya da daha fazla bir şey ifade etmiyordu... 'Her insanın' derdi hep 'devlette resmi bir görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr - bunların hepsi birer memurdur!'..." Ya da feodal yapıdaki tarih felsefesini açıklama biçimi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı.
Ama yeni ve genel okullar açıldıktan ve, özür dileyerek söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler kötüleşti..." Veya bir hesaplaşmaya giriştiğinde: "Yani demek istiyorum ki, bir şeyler olmalı, bunu yaşadığımız zaman talep ediyor. Bu duygu bugün yalnızca politik insanlarda değil, herkeste var. Zamanın kendisi, beraberinde geçici düzenlemeler getiriyor ve buna kimse sürekli olarak dayanamaz..."
Savunma Bakanlığınca kendisine Paralel-Eylemi izleme görevi verilen ve görevini, düşüncelerin kaosundan, "sivil ruh"un taşkınlıklarından zorla herhangi bir düzen çıkartmaya çabalayacak kadar ciddiye alan General Stumm von Bordwehr ise çok esrarengiz bir tiptir. İdeolojiler kargaşasından ötürü kafası karışın-
ca, yirminci yüzyıla ait bir "temel düşünceler tapu sicili" düzenlemeye koyulur ve bunu eski teğmeni Ulrich'e gururla gösterir: "Bizim için ne derlerse desinler, asker olarak düzenin ne demek olduğunu hep iyi bildik. Bak, burada senin kuzininin (Diotima) toplantılarına katılanlardan öğrendiğim temel düşüncelerin bir dökümü var. Gördüğün gibi, insanlarla teke tek konuştuğunda, herkes bir başka şeyi en önemli sayıyor... Biz daha sonra bunu genişlettik ve şimdi listede, son yirmi beş yılda bizi etkilemiş olan düşüncelerin ve onların sahiplerinin adları var... Bunu bu kadar kısa bir sürede tamamlayabilmek için bir yüzbaşı, iki teğmen ve beş astsubay çalıştırmak zorunda kaldım!" Düzenli bir insan olan general, ayrıca modern düşüncelere ait bir harekât planı yapmaya çalışmıştır ve üzüntüyle şöyle der: "Ama herhalde anlamışsmdır... Bugün savaş alanındaki düşünce gruplarından birine baktığında, bu grubun savaşçı ve düşünce malzemesi ikmalini yalnızca kendi depolarından değil, fakat düşmanın depolarından da yapmakta olduğunu görüyorsun; cephesini sürekli olarak değiştirdiğini ve hiçbir gerekçeye dayanmadan, ansızın cepheyi ters çevirip kendi menziliyle savaştığını görüyorsun; bir başka yerde düşüncelerin sürekli yer değiştirdiklerini, böylece bazen şu, bazen de bu cephede ortaya çıktıklarını görüyorsun: Özetle, insan ne doğru dürüst bir menzil hattı, ne bir sınır çizgisi, ne de başka bir şey oluşturabiliyor, ve bütün bunlar, özür dileyerek söylüyorum -öte yandan söylediğime hiç inanmak da istemiyorum! - bizde üstlerin domuz ahırı diye adlandıracakları şey!" - "Sen düşünmeyi çok ciddiye alıyorsun!" karşılığını verir kuşkucu Ulrich, fakat general vazgeçmez, kitaplıkları araştırmaya başlar; nihayet vardığı sonuç, "sivil ruh" un uçsuz bucaksız işbölümü, uzmanlaşma eğilimi, bulanıklığı içersinde, yüzyılın birbirine karışan izinlerinin ortasında artık kimsenin neyin ne olduğunu bilmediği, kendisinin de "Babil tımarhanesi"ne dönmüş bir dünyada yaşadığıdır. General, teslimiyetçi bir tutuma girer: "Düzen, bir ölçüde çelişkili bir kavram. Her dürüst insan iç ve dış düzen peşinde, ama öte yandan düzenin fazlasına da dayanı-lamıyor, hatta eksiksiz bir düzen, belki de bütün ilerlemelerin ve mutlulukların yıkımı olurdu..." Bu nedenle general, topçu sınıfını ve donanmayı savaş düzenine geçirmeyi daha da önemli sayar
çünkü o düzende insan, en azından elinde neyin bulunduğunu bilmektedir.
Generalin tersine, Lloyd Bankasının müdürü Fischel'e göre dünyada her şey son derece yolunda gitmektedir. "Fischel, insan yaşamını akılcı bir temele oturmuş olarak kavramayı severdi, insanın varoluşunun tinsel kârlılığına inanır ve kafasında bu kârlılığı büyük bir bankanın çok iyi kurulmuş düzeni doğrultusunda canlandırırdı, ve her gün gazetelerde yeni ilerlemeler üzerine okuduklarını keyifle izlerdi..." Olup bitenler arasındaki bağlantıların giderek saydamlıktan uzaklaşması, onu tedirgin etmezdi: "Olup bitenlerin bugünkü kargaşası karşısında insan, yalnızca tek bir alanı bilebilirdi, vc Fischel için bu alan, rehin işlemlerinin ve menkul değerlerin alanıydı..." Fischel, kendisiyle ve dünyayla barışık, liberal burjuva tipidir, ama kızı Gerda'nın liberalizmden nefret eden, aklı ve ilerlemeyi alaya alan ve bir "I Iıristiyan-Ger-men" dünya görüşünün geniz yakıcı dumanlarını yayan gençlerden oluşma bir çevrede bulunmasını da elbet ancak kaygıyla izleyebilir.
Modern tekelci kapitalizmin yüksek düzeydeki temsilcisi Arnheim, benimsediği akıldışılık felsefesiyle, "sezgici"liğiyle, bütün büyük girişimleri mistik biçimde perdelemeden yana tutumuyla, henüz liberalizmden beslenmeye çalışan bir burjuva sınıfının temsilcisinden çok farklıdır. Bu tipin örneği, Walter Rathenau'ydu; Musil, kendisini Alman ulusunun yazarı olarak hissetmesine karşın, bu tipi AvusturyalInın Alman emperyalizmine ve bu emperyalizmin tinsel alandaki yansımalarına karşı beslediği derin hoşnutsuzlukla resmetmiştir. Musil, bu "iktidarın koruması altındaki içsellik"ten, piyasayı kastederken ruhtan söz etmekten, konu petrol ve kömürken Goethe'ye ve Hölderlin'e atıfta bulunulmasından nefret ediyordu. Ulrich'in Arnheim karşısındaki tutumu, Musil'in tutumudur: "Ulrich onun kişiliğinde, nefret ettiği bir tinsel gelişimin koşulların elverişliliğiyle semirmiş, örnek bir somutlaşmasını görmekteydi. Çünkü bu ünlü yazar, insanoğlunun suretini artık derelerin yüzeyinde değil, fakat kendi zekâsının keskin kırılmalarında aradığından bu yana içine düştüğü tartışmalı durumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; ama bu aynı zamanda yazar olan demir kralı, bu konuda suçu zekânın eksikliklerine değil, ortaya çıkışına atıyordu. Kömür fiyatlarıyla ruh arasındaki bu birleşmede hileli bir yan vardı..." - "Arnheim ruhtan söz ettiğinde, buna kendisinin de inanıp inanmadığı ve bir ruha sahip olmaya da hisse senetlerine sahip olmakla aynı gerçekliği atfedip etmediği, tartışmalı ve belirsizdi..." - "Nihayet sorumluluğunun bilincinde olan bir adam da," derdi Arnheim kendi kendine inançla, "ruh armağan etmeye kalkıştığında, asla sermayeyi değil, fakat yalnızca faizleri feda etmelidir."
Musil, bu Arnheim'ı "altından melek kanatları olan tüccar" diye adlandırır ve "Maeterlinck'in ve Bergson'un felsefelerinin kömür fiyatlarıyla kartelleşme politikasından kaynaklanan sorunlara uygulanış biçimi" ile alay eder. Kirli işleri onun için başkaları gördüklerinden, bu büyük kapitalist ruhla ilgilenme lüksüne sahiptir, ve bu "dolaylılığın" yararı konusunda Ulrich'e şöyle der: "Bir ustalık düzeyinde geliştirilmiş olan bu dolaylılık sayesinde günümüzde hem bireyin, hem de bütün bir toplumun temiz vicdanı güvence altına alınabiliyor; insanın bastığı düğme hep bembeyaz ve güzel, ve hattın öte yanında olup bitenler, kendileri için düğmeye basmayan başka insanları ilgilendiriyor. Bunu iğrenç mi buluyorsunuz? Böylece binlerce insanı ölmeye ya da sefalete siirüklüyoruz, dağlar gibi acıları hareket ettiriyoruz, fakat bu arada bir şeyler de yapmış oluyoruz!" Ve Ulrich, şöyle düşünür: "Ahlâk bilincinin Arnheim'ın sözünü ettiği parçalanışı, bir başka deyişle bugünkü yaşamın bu en korkunç olgusu aslında hep vardı, ama o dehşet verici vicdan temizliğine ilk kez genel işbölümünün bir sonucu olarak ulaşabildi..."
Arnheim, Diotima'nın kişiliğinde "ruhsal" düzleme taşınan, bu nedenle de hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir aşk ilişkisi için ideal olan tarafı bulur. "Diotima'nın kişiliğinde yalnızca kitaplarını okumuş olmakla kalmayan, ayrıca hafiften balık etindeki antik görünümüyle, kendisinin klasik çizgiler çok katı kaçmasın diye biraz daha etli butlu olan helenist güzellik idealine de uyan bir kadına rastlamaktan" büyük zevk almıştır. Küçük burjuva ortamından büyük dünyaya yükselmiş olan Diotima, o parfümler içersinde ve hiçbir şeyden habersiz, çürümekte olan bir toplumun üzerinden kayıp giden, rahatlatıcı yağ tabakalarıyla sarılı, yumuşak hatlı uçuk idealizmin tam bir somutlaşmasıdır.
"ßu, soylu bir idealizmdi, ince bir yücelmişlikti...", der Musil, "İşlevsel değildi bu idealizm, çünkü işlevselliğin hep el işçiliğini çağrıştıran bir yanı vardı ve el işçiliği her zaman temiz olmaktan uzaktı; bu idealizm daha çok çiçeklerden başka modelleri kendileri için uygunsuz bulan grandiişeslerin resim yapma biçimlerini çağrıştırıyordu ve kültür kavramı bu idealizm için son derece belirleyiciydi; bu idealizm, kendisini kültürle dolu olarak duyumsamaktaydı..." Doyumsuz ve ancak yarım yamalak sezilebilmiş bir yaşam zenginliğine susamış Diotima "insanın birbirinden çok farklı etkinliklerini kapsaması öngörülen ve hiçbir zaman var olmayan bir insani bütünlüğü varmış gibi gösterme gereksinimini duyuyordu. Bu yanılsamayı Diotima, kültür diye ve genellikle özel bir ekleme yaparak eski Avusturya kültürü diye adlandırmaktaydı..." Diotima'nın iç dünyasında, kendini gösterişli 'işgüzarlıkla ve duygusal boşalımlarla sürekli yatıştıran, bulanık, ciddiyetten uzak, yaşamdaki büyük hedeflerin ve görevlerin yitirilmiş olduğuna ilişkin bir duygu vardır.
Ulrich'in gençlik arkadaşıyla evlenmiş olan ve doyumsuz-luğunu deliliğe kadar vardıran küçük Clarisse'de bu duygu çok daha belirgin ve ciddidir. Clarisse, "eğer sıradan bir yaşama sürgün edilmiş düşünen bilincin kanatlara sahip olma tutkusu böyle adlandırılabilirse," yükselme tutkusuyla yanıp tutuşmaktadır. Makart resimlerinin ve kasvetli bir şehvetin oluşturduğu bir ortamdan gelen Clarisse, "anne ve babasının inançlarına ve başkaca budalalıklarına, çok uzaktan da olsa gösterişli karı-koca yalaklarını ve Türk halılarını anımsatan bütün duygulardan nefret eden, sert bir bedenin tazeliğiyle karşı çıkmaktaydı..." Bu fıijit kadın, kocasını büyük edimlere koşturan kırbaç olmak ister, ama kocası yeteneğini boşa harcar, edilginliğin ve Wagner müziğinin içine batar, bilgili ve üretkenlikten uzak dar görüşlü bir küçük burjuva olup çıkar. Clarisse'nin yaşamı, içerikten yoksun kalır: "Müzikle ya da resimle uğraşıyorum; ama bütün bunlar, sankj duvardaki bir deliğin önüne bir paravana
Eskiden, çevrede dolaşmaya çıktığında, çoğu kez şöyle düşünmüştür: "Şimdi sola saparsam Tanrı, sağa saparsam Şey tan gelecek... "Oysa şimdi şöyle yakınmaktadır: "Ne Tanrı geliyor, ne de Şeytan. Yıllardır böyle dolanıp duruyorum. Clarisse'de "zamanın hastalığı," yani burjuvanın kararsız dünyasından bir çıkış yapmaya, Evet ya da Hayır, Tanrı ya da Şeytan tarzında uç noktada bir kararı zorlamaya yönelik özlem vardır. "Yaşamın zevkler okyanusundan yalnızca bir tutam cinsellik zevki alan bu yaşam, korkunç bir şey," der, "...İnsan, dünyada belli bir amaçla bulunmalı. Herhangi bir işe yaramak. Aksi takdirde her şey korkunç bir kargaşa olarak kalıyor..." Hedeften ve biçimden yoksun olan varoluşunun asalakyanını böylece algılayan Clarisse, anlamlı bir eyleme giden yolu bulamaz ve bundan ötürü de şu vahşice soruyu sorar: "Acaba düzen, parçalanmayı mı gerektiriyor?" Sonunda parçalanan, yalnızca kendi içindeki düzenden geriye kalandır, ve Clarisse'nin Nietzsche'den, arkadaşı Meingast'ın anti-hümanist felsefesinden, yozlaşmanın bütün zehirlerinden beslenen ruhu, çılgınlığın uçurumuna yuvarlanır. Deliliğe giderek daha çok saplanma, bir ruhun çökmekte olan bir dünyadaki çöküşü, Musil tarafından düşünülebilecek en büyük ustalıkla, her evresinde inandırıcı biçimde sergilenir.
Buna karşılık Clarisse'nin olumsuz karşı kutbu olan ve Clarisse'yi büyüleyen kadın katili Moosbrugger, her bakımdan çarpıtılmış ve deforme edilmiştir. Clarisse'de simgesel olanın gerçek kişilikle örtüşmesine karşılık Moosbrugger, ustalıkla betimlenmiş tek tek çizgilerine karşın, yalnızca tedirginlik veren bir ucubeliğin simgesidir. Moosbrugger'in işlevi, "Öğrenci Törleß'in Kargaşaları"ndaki kan kırmızısı gizli odayı, burjuva uygarlığının arkasında pusuya yatmış olan barbarlığı, acımasızlığı, saldırganlığı, cana kıyıcı hastalıklılığı sergilemek, aynı zamanda da genel hastalığın haberciliğini yapan ur olmaktır. Ulrich'de, "bir bilinmeyenden ötürü Moosbrugger'in onu sürdürmekte olduğu kendi yaşamından daha çok ilgilendirdiği duygusu vardı; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ruhun derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir anlamı açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı..." Musil, bir denemesinde "bir düzenin kendi istenmeyen, ihmal edilmiş gerilimlerinden ötürü parçalanmasından" söz eder, ve bu patlamalara gebe zamanda insanların "bugün onları çepeçevre kuşatan, zaten yarı yarıya güçsüz etik bağlardan gittikçe daha çok sıyrıldıklarına" dikkati çeker. Daha savaştan önce ortalığı kan ve vahşet kokuları kaplamıştır, ve bu durum "parçalanmış ve karanlıklara bürünmüş olarak" kadın katilinin kimliğinde somutlaşır; bu nedenle Ulrich, "insanlık bir bütün olarak rüya görebilseydi eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı" diye düşünür - bu, saçma ve Musil tarafından da desteklenmeyen bir genellemedir. Wedekind'in Lulu tragedyasının sonunda, kararmış ve çökmeye yargılı bir dünyada, "Karın Deşen Jack," bıçağı ve cinayetleriyle, herhangi bir psikolojisi bulunmaksızın, önüne geçilemez bir felaket olarak ortaya çıkar. Musil ise ne yazık ki kadın katili Moosbrugger'i bir psikolojik çözümlemeden geçirmeye, onu yaşamın kendisinden belirsiz ve bulanık bir hiçimde "hakkım" dediği şeyi esirgediği bir insan olarak haklı çıkarmaya kalkışmış, ve özellikle bu yüzden Wedekind'in Lulu 
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Niteliksiz Mamın Oturduğu Bina ve Daire
Bu kiiçük kazanın meydana geldiği cadde, ışık demeti gibi kentin ortasından fışkıran, dış bölgelerden geçen ve varoşlarda biten o uzun ve kavisli trafik yollarından biriydi. Eğer şık çift bu yolu biraz daha izlemiş olsaydı, hiç kuşkusuz hoşuna gidecek bir şey görecekti. Bu, onsekizinci ve hatta belki de onyedinci yüzyıla ait, kısmen bozulmadan kalmış bir bahçeydi; ve bahçenin dövme demirden parmaklıklarının yanından geçildiğinde, ağaçların arasından, özenle biçilmiş çimlerin üstünde iki yanında ensiz uzantılar bulunan bir saray yavrusu, eski zamanlardan kalma bir av köşkü ya da aşk yuvası görünüyordu. Tam olarak belirtmek gerekirse, binanın taşıyıcı kemerleri onyedinci yüzyıla aitti, park ve üst kat, onsekizinci yüzyılın saygın havasını taşıyordu, cephe ise ondoku-zuncu yüzyılda yenilenmiş ve biraz bozulmuştu; yani bir bütiin olarak yapı, tıpkı üst üste çekilmiş resimler gibi biraz bulanıkmış izlenimini uyandırıyordu; ama öyleydi ki, insan görünce mutlaka duruyor ve bir "Ah!" çekmekten kendini alamıyordu. Ve eğer bu beyazlık, zariflik ve güzellik pencerelerini açmışsa, o zaman insan bir bilgin kişinin evinin kitaplarla kaplı duvarlarının soylu sessizliğiyle karşılaşıyordu.
Bu daire ve bina, Niteliksiz Adama aitti.
Niteliksiz Adam bir pencerenin arkasında durmuş, bahçenin havasıyla örülü incecik yeşil filtreden kahverengimsi caddeye bakıyor, on dakikadan beri saat tutarak bakış alanını içten içe kaynayan bir koşuşmayla dolduran otomobilleri, arabaları, tram-vayları ve uzaktan yüzleri silik gözüken yayaları sayıyordu; bir gelip geçme hareketi içersindeki kitlelerin hızlarını, açılarını, canlı güçlerini ölçüyordu; bu kitleler dikkati yıldırım hızıyla kendilerine çekiyorlar, sımsıkı tutuyorlar, yeniden bırakıyorlardı; ölçüsü olmayan bir zaman parçası boyunca bu dikkati onlara karşı direnmeye, kendini onlardan koparmaya, birinden bir sonrakine sıçramaya, kendini ona doğru atmaya zorluyorlardı; kısacası, Niteliksiz Adam bir süre kafasında hesap yaptıktan sonra saati gülerek cebine koydu ve saçmalamış olduğunu saptadı. - Eğer insan dikkatin sıçramalarını ölçebilseydi, göz kaslarının çalışmasını, ruhun sarkaç hareketlerini ve insanın kendini bir caddenin akışı içinde ayakta tutabilmek için harcamak zorunda olduğu çabanın tümünü hesaplaya'bilseydi, o zaman büyük bir olasılıkla -Niteliksiz Adam, böyle düşünmüş ve oyun oynarcasına olanaksızı hesaplamaya çalışmıştı- ortaya, Atlas'ın dünyayı taşımak için gereksindiği gücü gölgede bırakan bir büyüklük birimi çıkardı ve insan günümüzde hiçbir şey yapmayan bir insanın bile ne büyük bir çalışma gerçekleştirdiğini ölçebilirdi.
Çünkü Niteliksiz Adam, o anda böyle bir insandı.
Peki ya bir şeyler yapan biri?
"Bundan iki sonuç çıkarılabilir" dedi kendi kendine.
Bir gün boyunca sakin sakin yoluna giden bir kentsoylunun kaslarının çalışması, günde bir kez çok büyük bir ağırlık kaldıran bir atletinkinden çok daha büyüktür; bu fizyolojik olarak kanıtlanmıştır, ve dolayısıyla küçük günlük edimler de toplumsal bağlamdaki toplamlarıyla ve böyle bir toplama işlemine elverişlilikleriyle dünyaya, kahramanca eylemlerinkine oranla, kuşku yok ki çok daha fazla enerji salarlar; dahası, kahramanlık edimi neredeyse dev bir yanılsamayla bir dağın tepesine yerleştirilen bir kum tanesi kadar minicik gözükür. Bu düşünce, Niteliksiz Adamın hoşuna gitti.
Ama şunu da eklemek gerekir ki, bu düşüncenin hoşuna gitmesi, kentsoylu yaşamını sevdiği için de değildi; tersine, bir zamanlar farklı olan eğilimlerini yokuşa sürmekten hoşlanıyordu, o kadar. Çok büyük, yeni, kolektif ve karıncalarınki gibi kitlesel bir kahramanlığın başlangıcını saptayabilmek, belki de dünyaya at gözlükleriyle bakan kentsoyluya özgü olamaz mı? Böylesi, akılcı kılınmış kahramanlık diye adlandırılacak ve çok güzel karşılanacaktır. Bunu kim bugünden bilebilir ki?! Ama bu türden yanıtlanmamış sorulardan yüzlercesi vardı o zamanlar. Bu sorular hem havada geziniyor, hem de insanların ayaklarının dibinde yanıp duruyorlardı. Zaman, hareket halindeydi. O zamanlar henüz yaşamamış olanlar buna inanmak istemeyeceklerdir, gelgelelim daha o zamanlar zamanın hızı, binek hayvanı olarak kullanılan bir deveninki kadardı; yani bu durum ilk kez bugün başlamadı, insanlar yalnızca zamanın nereye gittiğini bilmiyorlardı, o kadar. Neyin yukarda, neyin aşağıda olduğunun, neyin geriye, neyin ileriye gittiğinin ayırdına tam olarak varılamıyordu. "İnsan ne yaparsa yapsın," dedi Niteliksiz Adam kendi kendine, omuzlarını silkerek "çeşitli güçlerden oluşan bu yumağın içinde bu, hiç, ama hiç önem taşımıyor!" Vazgeçmeyi öğrenmiş bir insan gibi, hatta neredeyse her güçlü temastan lirken hasta bir insan gibi pencereden ayrıldı ve bulunduğu odanın yanındaki giyinme odasına girdiğinde, orada asılı bir boks topunun yanından geçerken topa, hiç de kadere boyun eğmişlik veya zayıflık gibi ruh halleriyle bağdaştırılmayacak ölçüde hızlı ve şiddetli bir darbe indirdi.
Niteliksiz Bir Adamın da Nitelikleri Olan Bir Babası Vardır
Niteliksiz Adam bir süre önce yurtdışından döndüğünde, aslında yalnızca bir tür büyüklenmeyle ve sıradan evlerden nefret ettiği için bu saray yavrusunu kiralamıştı; bir zamanlar kentin kapılarının dışında bir sayfiye evi olan bina, büyük kent onu da yutarak genişlediğinde tahsis amacını yitirmiş ve sonunda artık kimsenin yaşamadığı, arsa fiyatlarının yükselmesini bekleyen, bakımsız bir taşınmaz olup çıkmıştı. Kira da buna uygun olarak azdı, fakat her şeyi onarmak ve günün beklentileriyle bağdaşabilir konuma getirmek, önceden tahmin edilemeyecek kadar çok paraya mal olmuştu; bu iş bir serüvene dönüşmüş ve serüvenin sonunda Niteliksiz Adam, babasının yardımını istemek zorunda kalmıştı; bu da hiç hoşuna gitmiyordu, çünkü bağımsızlığını severdi. Kendisi otuz iki, babası ise altmış dokuz yaşındaydı.
Yaşlı adam, dehşete kapılmıştı. Bunun temel nedeni karşılaştığı ani durum değildi, gerçi biraz da öyleydi, çünkü düşüncesiz davranışlardan nefret ederdi; neden, bulunmak zorunda kaldığı katkı da değildi, çünkü aslında oğlunun ev yaşamını ve kendi düzenini kurma ihtiyacını açığa vurmuş olmasını onaylamıştı. Fakat insanın, sonuna "cık" ekini taksa da, saray diye nitelendirmekten kaçınamayacağı bir bina edinmesi, yaşlı adamı rencide ediyor ve felaket habercisi bir cüret olarak korkutuyordu.
Yaşlı adamın kendisi, büyük aristokratların evlerinde özel ders veren bir öğretmen olarak hayata atılmıştı; üniversite öğrencisi olmuş, daha sonra genç bir avukat yardımcısı olarak çalışmıştı ve aslında sıkıntı çekmemişti, çünkü onun babası da hali vakti yerinde bir adamdı. - Sonradan üniversitede doçent ve profesör olduğunda, bütün bunlardan ötürü kendini ödüllendirilmiş hissetmişti, zira soylularla olan ilişkilerini titizlikle koruması sonucunda, artık hiçbir yan uğraşa ihtiyaç duymayacak biçimde ülkesinin toprağa bağlı soylu sınıfının neredeyse tamamının hukuk danışmanlığına yükselmişti. Bu yolla elde ettiği servet, oğlunun genç yaşta ölen annesinin Ren bölgesinden bir sanayici ailenin kızı olarak evlenirken getirdiği çeyizle boy ölçüşebilmesine karşın, gençlik çağında kurulan ve yetişkin bir erkek olduğunda daha da pekiştirilen bu ilişkiler uykuya yatmamıştı. Büyük bir saygınlığa erişen bilim adamı, artık asli hukuk uğraşından çekilmesine ve yalnızca arada sırada karşılığında yüksek paralar ödenen bilirkişilikler üstlenmesine karşın, bir zamanlar kendisine ihsanda bulunanların çevresini ilgilendiren bütün olayları dikkatle notlarına geçirmiş, bunları büyük bir titizlikle babalardan oğullara ve torunlara kadar ilerletmişti, öyle ki muhatabını saygı sunma ile ortak anılardan oluşma zarif bir karışımla kutlayan bir yazının gönderilmediği hiçbir taltif, düğün, yaş ya da isim günü geçmiyordu. Bu yazılara karşılık her defasında, yine hiç gecikmesiz, sevgili dost ve değerli bilim adamına teşekkür eden yanıtlar gönderiliyordu. Böylece yaşlı adamın oğlu da bu, neredeyse ayırdına varmaksızın, ama kendinden emin bir biçimde ağırlığını koyan, büyüklenme ile dostluk göstermenin kıvamını tam olarak saptayabilen aristokrasiye özgü yetenek ile daha gençliğinde tanışabilmişti ve kendisi düşüncenin aristokrasisinden olan birinin atların, toprakların ve geleneklerin sahipleri karşısındaki boyun eğici konumu onu hep sinirlendirmişti. Ancak babasını bu duruma karşı duyarsız kılan, hesapçılık değildi; o, bütünüyle doğal bir güdüyle izlediği yolla çok parlak bir meslek yaşamını geride bırakmıştı, yalnızca profesör, akademilerin ve çok sayıda bilimsel ve resmi komisyonun üyesi olmakla kalmamış, kendisine çeşitli rütbe ve nişanlar da verilmiş, sonunda Majesteleri onu unvanların miras yoluyla geçtiği soylular sınıfına yükseltmiş, zaten daha önce de senato üyeliğine getirmişti. Niteliksiz Adamın böylece takdir gören babası, senatoda yüksek soylular kanadıyla bazen karşıtlığa düşen özgür düşünceli burjuva kanadına katılmıştı; fakat ilginçtir ki, soylu koruyucularından hiçbiri bu yüzden ona ne kötü gözle bakmış, ne de en azından şaşırmıştı; onda zaten hiçbir zaman yükselmeye çalışan burjuvazinin ruhundan başkaca bir şey görülmemişti. Yaşlı adam büyük bir çabayla yasamanın uzmanlık çalışmalarına katılmıştı ve çekişmeli bir oylamada burjuva saflarında görüldüğü zaman bile, karşı tarafta buna öfkelenilmiyor, daha çok onun kendi saflarına davet edilmemiş olduğu gibi bir duygu uyanıyordu. Yaşlı adam, politikada da daha önce görevi olandan farklı bir şey yapmıyordu; yani üstün ve kimi zaman yumuşak bir tutumla koşulları düzeltmeye yarayan bir bilgiyi, insanların yine de onun kişisel bağlılığına güvenebilecekleri izlenimiyle birleştiriyordu ve oğlunun iddiasına göre, evlerde özel ders veren bir öğretmenlikten, fazlaca değişikliğe uğramadan senato öğretmenliğine geçmişti.
Yaşlı adam saray yavrüsu olayını öğrendiğinde, bu ona yasal olarak tanımlanmamış, fakat bu yüzden daha da dikkatle saygı gösterilmesi gereken bir sınırın ihlâli gibi gözükmüştü ve oğluna, zaman içerisinde daha önce yapmış olduğu çok sayıda suçlamadan çok daha acı olan, hatta kulağa şimdiden başlamış bir kötü sona ilişkin kehanet gibi gelen suçlamalar yöneltmişti. Yaşlı adamın yaşamına temel aldığı duygu sarsılmıştı. Önemli şeylere ulaşan çoğu erkekte olduğu gibi bu duygu, bencillikten uzak, genel anlamda ve kişiselliğin ötesinde bir yararlılığa duyulan derin bir sevgiden ileri geliyordu - başka deyişle, insanın üstüne kendi çıkarını inşa ettiği şeye karşı duyulan, doğrudan o inşa işinden ileri gelmeyen, ama bununla uyum halinde ve eşzamanlı ilerleyen, genel ilkelerin de söz konusu olduğu içten bir saygı. Bu, çok önemli bir noktadır; cins bir köpek bile, yediği tekmelerden rahatsız olmaksızın, yerini yemek masasının altında arar, bunu da köpekçe bir alçalmadan ötürü değil, fakat bağlılıktan ve sadakatten ötürü yapar; her şeyi soğukkanlılıkla hesaplayabilen insanlar bile, hayatlarında, kendilerine yarar sağlayan insanları ve koşulları gerçekten derinliğine duyumsayabilenlerinkinin yarısı kadar bile başarı kazanamazlar.
Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman Olasılık Duygusu da Varolmalıdır
İnsan açık kapılardan iyi geçmek isterse eğer, bu kapıların çerçevelerinin sağlam olmasına dikkat etmek zorundadır: Yaşlı profesörün yaşamına hep rehber edinmiş olduğu bu temel ilke, sadece gerçeklik duygusunun bir gereğidir. Ama eğer gerçeklik duygusu diye bir şey varsa -ki böyle bir duygunun varolma gerekçesinden kimse kuşku duymayacaktır-, o zaman olasılık duygusu diye adlandırılabilecek bir şeyin de varolması gerekir.
Bu duyguya sahip olan, örneğin şöyle demez: Burada şu veya bu oldu, olacak, olmak zorunda; fakat buluşçuluğunu konuşturur: Burada olabilir, olmalıdır, olmak zorundadır; ve ona herhangi bir şeyin nasıl olduğu açıklandığında, o zaman şöyle düşünür: Evet ama, bu herhalde başka türlü de olabilirdi. Bu yüzden olasılık duygusu, olabilecek başkaca her şeyi de düşünme ve olanı olmayandan daha çok önemsememe yeteneği diye tanımlanabilir. Görüldüğü gibi, bu türden yaratıcı bir yetinin sonuçları dikkate değer olabilir ve ne yazık ki, bu sonuçların insanların hayranlık duydukları şeylerin yanlış, yasakladıklarının ise yapılabilir olduğunu veya ikisinin de bir önem taşımadığını göstermesi ender değildir. Böyle olasılık insanları, hep söylendiği gibi, daha ince bir dokuda, sislerden, hayallerden, rüyalardan ve isteme kiplerinden örülü bir dokuda yaşarlar; bu eğilimde olan çocuklar eğilimlerinden ısrarla uzaklaştırılır ve onların önünde bu türlü insanlar hayalperest, uyanıkken rüya gören, zayıf, çokbilmiş veya her şeye itiraz eden insanlar diye nitelendirilir.
Övülmek istendiklerinde, bu kaçıkların idealistler diye adlan-dırıldıkları da olur, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlarla sadece onların gerçekliği kavrayamayan ya da ondan yakınarak kaçan, yani gerçeklik duygusunun olmayışının hakikaten bir eksiklik niteliğini taşıdığı zayıf tutumları dile getirilir. Oysa olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişilerin düşlerini değil, fakat Tanrının henüz uyanmamış niyetlerini de kapsar. Olası bir yaşantı veya olası bir hakikat, eşittir gerçek yaşantı ve hakikat eksi onun 'gerçeklik değer'i demek olmayıp, -en azından yandaşlarının düşüncesine göre,- içinde çok tanrısal bir yan, bir ateş, bir kanatlanma, bir inşa iradesi ve gerçeklikten ürkmeyen, ama gerçekliği bir görev ve yerine getirilecek bir buluş olarak da ele alan, bilinçli bir ütopizmi de içerir. Sonuçta yeryüzü hiç de yaşlı değildir ve görüldüğü kadarıyla barındırdığı koşullar hiçbir'zaman bu denli elverişli olmamıştır. Şimdi, gerçeklik duygusunun insanları ile olasılık duygusunun insanları arasında bir aynm yapılmak istendiğinde, yalnızca belli bir miktar parayı düşünmek yeterlidir. Örneğin bin markın olasılıklar bağlamında içerdiği her şey, insan bu paraya sahip olsun ya da olmasın o bin markın içindedir; bu paranın Bay Ben'in veya Bay Sen'in elinde bulunması olgusu, bir güle ya da bir kadına fazladan ne getirirse, o paraya da o kadar getirir. Fakat, derler, gerçeklik duygusu insanları, bir kaçık bu parayı çorabına saklarken becerikli biri onunla bir şeyler yapar; bir kadının güzelliği bile, o kadına sahip olana göre, yadsınamaz bir biçimde bir şeyler kazanır veya yitirir. Olasılıkları uyandıran, gerçekliktir ve bunu yadsımaktan daha ters bir şey düşünülemez. Buna karşın toplam veya ortalama olarak, yinelenen olasılıklar hep aynı kalacaktır, ta ki gerçek bir şeyi düşünülenden daha çok önemsemeyen bir insan ortaya çıkana kadar. Yeni olasılıklara anlamını kazandıran ve onların yolunu çizen, bu insandır ve o olasılıkları yine bu insan uyandırır.
Ancak böyle bir adam açık ve seçik bir önerme olmaktan çok uzaktır. Düşünceleri, tembel bir beynin saçmalıkları olmamak koşuluyla, henüz doğmamış gerçekliklerden başkaca bir şey olmadığından, elbet onun da gerçeklik duygusu vardır; ama böy-lesi, olası gerçekliğe ilişkin bir duygudur ve insanların çoğunun kendi gerçekliklerine uygun düşen duygularından çok daha ağır bir tempoyla hedefe varır. Bu insan ormanı, ötekiler ise ağaçlan ister; ve ağaçlar şu kadar metreyle belirlenmiş nitelik anlamına gelirken, orman çok zor anlatılabilen bir şeydir. Veya durum başka türlü daha iyi dile getirilebilir; sıradan gerçeklik duygusuna sahip olan adam iğneye atlayan ve oltanın ipini görmeyen bir balığa benzerken, olasılık duygusu diye de adlandırılabilecek gerçeklik duygusuna sahip adam, ucunda bir yem bulunup bulunmadığından habersiz, oltanın ipini su boyunca çekip götüren kişidir. Bu kişide, yemi ısıran yaşam karşısındaki olağanüstü umursamazlığın öteki ucunda bütünüyle uçuk işler yapabilme tehlikesi yer alır. Pratik olmaktan uzak bir adam -yalnızca öyle görünmez, gerçekten de öyledir-, insanlarla olan ilişkilerde güvenilmez ve ne yapacağı önceden kestirilemez olarak kalır. O, kendisi için başkaları için olduğundan daha farklı anlamlar taşıyan eylemlerde bulunacaktır, ama olağanüstü bir düşüncenin kalıbında özetlenebildiği sürece her konuda yatışabilecektir. Ve ayrıca tutarlı olmaktan henüz çok uzaktır. Örneğin bir başkasının zarar görmesine neden olan bir suçun ona sorumluluğun suçluya değil, fakat toplumun düzenine ait olduğu kusurlu bir edim diye gözükmesi rahatlıkla olasıdır. Buna karşılık tartışmalı olan nokta, kendi hedef olduğu bir tokadın ona toplumun bir ayıbı gibi ya da en azından bir köpeğin ısırması kadar kişisel olmaktan uzak gelip gelmeyeceğidir; böyle bir durumda herhalde önce tokada karşılık verecek ve ondan sonra bunu yapmaması gerektiği düşüncesine sahip olacaktır. Bundan da öte, bir sevdiği elinden alındığında, halihazırda bu olayın gerçekliğine bütünüyle sırt çevirecek ve zararını şaşırtıcı, yeni bir duyguyla giderebilecek durumda da değildir. Bu gelişme şimdilik oluşum evresindedir ve insan teki için hem bir zaaf, hem de bir güç anlamını taşımaktadır.
Ve niteliklere sahip olma, o niteliklerin gerçekliğinden belli ölçüde mutluluk duymayı koşul kıldığından, bu durum kendi kendisine karşı da gerçeklik duygusu sergileyemeyen birinin, günün birinde yine kendi kendisine ansızın nasıl niteliksiz bir adam olarak görünebileceğini kuşbakışı görebilmeyi olanaklı kılmaktadır.
Burada anlatdan niteliksiz adamın adı, Ulrich'di ve Ulrich -insanın henüz çok az tanıdığı birinden hep vaftiz adıyla söz etmesi hoş değil! Ama soyadını babasını düşünerek burada söylemeyeceğiz- kendine özgülüğünün ilk sınavını çocukluk ile yeniyetmeliğin sınırında, vatanseverce bir düşüncenin işlenmesini öngören bir kompozisyonla vermişti. Vatanseverlik, Avusturya'da çok özel bir konuydu. Çünkü Alman çocukları yalnızca AvusturyalI çocukların savaşlarından nefret etmeyi öğrenirlerdi ve ayrıca onlara Fransız çocuklarının insanlıklarından çıkmış ayyaşların torunları oldukları öğretilirdi; koca sakallı bir Alman milisi üstlerine yürüdü mü, bunların binlercesi dağılıp kaçardı. Kazandıkları zaferler ötekilerinkinden geri kalmayan Fransız, Rus ve İngiliz çocukları da bu kez roller değişmiş olarak ve istenen değişiklikler de eklenerek aynı şeyleri öğrenirlerdi. Öte yandan çocuklar gösterişçidirler, hırsız-polis oyununu severler ve büyük X caddesinde oturan Y ailesini, rastlantı sonucu bu ailedenseler eğer, dünyanın en büyük ailesi saymaya her zaman hazırdırlar. Demek ki çocuklar kolaylıkla vatanseverliğe kazandırılabilirler. Avusturya'da ise durum, biraz daha karışıktı. Çünkü AvusturyalIlar da tarihleri boyunca yaptıkları bütün savaşlarda galip gelmekle birlikte, bu savaşların çoğunun ardından bir yerlerden çekilmek zorunda kalmışlardı. Böyle bir durumun üzerinde düşünülmeye değer, ve Ulrich de vatanseverlik üzerine kaleme aldığı kompozisyonda, ciddi bir vatanseverin vatanını asla en iyi vatan saymak hakkına sahip olmadığını yazmıştı; dahası, kafasında şimşek gibi çakan, çok güzel bulduğu, ama içinde nelerin olup bittiğini gördüğünde, parıltısıyla gözlerini daha da kamaştıran bir düşüncenin etkisiyle ikinci cümleyi de eklemiş ve büyük bir olasılıkla Tanrının da dünyasından söz ederken en çok Conjunctivus poterıtialis'\, olasılık kipini yeğlediğini (hie dixerit quispiam = burada biri itiraz edip diyebilir ki...), çünkü Tanrının da dünyayı yaratırken dünyanın aslında başka türlü de olabileceğini düşündüğünü eklemişti. - Ulrich, cümlesiyle çok gurur duymuştu, ama belki de demek istediğini yeterince anlaşılır biçimde dile getirmemişti, çünkü cümle ortalığı birbirine katmış ve Ulrich'in okuldan uzaklaştırılmasına ramak kalmıştı; gerçi Ulrich'in haddini bilmez ifadesinin vatana mı, yoksa Tanrıya mı sövme olarak anlaşılması gerektiği konusunda bir karara varılamadığından, okuldan uzaklaştırmaya ilişkin bir karar da verilmemişti. Ulrich o sıralarda Theresia Akademisinde, devletin kendisine omuz verecek en soylu kişileri yetiştiren lisesinde öğrenim görmekteydi ve dibine düşmeyen armudunun kendisine yaşattığı utançtan ötürü öfkeye kapılan babası Ulrich'i uzaklara, adı pek bilinmeyen bir kentte bulunan ve akıllı bir ticari kafayla yönetilerek düşük ücretlerle kabarık sayıda yoldan çıkmış öğrenci toplayabilen küçük bir Belçika eğitim kurumuna yollamıştı. Orada Ulrich, başkalarının ideallerine olan saygısızlığını uluslararası düzeyde genişletme olanağını bulmuştu.
Tıpkı bulutların gökyüzünde kayıp gidişi gibi, o zamandan bu yana aradan on altı ya da on yedi yıl geçmişti. Ulrich bu yıllardan ne pişmanlık, ne de gurur duyuyordu, otuz ikinci yaşında arkalarından hayretle bakmaktaydı, o kadar. Bu zaman içersinde orada burada kalmış, bazen kısa süre için vatanına da gelmiş ve her yerde hem değerli hem de yararsız işler yapmıştı. Ulrich'in matematikçi olduğuna daha önce değinilmişti, bu konuda daha fazla şey söylemek gerekmiyor, çünkü para için değil, ama sevildiği için yapılan her meslekte bir an gelir, tırmanan yıllar sanki bir hiçliğe uzanıyormuş gibi gözükür. Bu an uzunca bir süre devam ettikten sonra Ulrich, vatana, düşüncenin kök salmasını ve kendi toprağında boy atmasını sağlamak gibi gizemli bir yetenek atfedildiğini anımsamış, bunun üzerine hemen yeniden ayağa kalkacağını sezmesine karşın sonsuza kadar olmak üzere bir sıraya çöken bir gezginin duygusuyla vatana yerleşmişti.
Bu arada, Kutsal Kitabın dediği gibi, yuvasını hazırlarken, aslında yolunu gözlediği bir deneyimi yaşamıştı. Kendini, bakımsız kalmış küçük mülkünü ta temelinden keyfince yeniden inşa etme zorunda kalmak gibi hoş bir konuma sokmuştu. Bunun için en duru üslup sadakatinden en pervasız sadakatsizliğe kadar tüm inşa ilkeleri, Asurlulardan Kübizme kadar bütün üsluplar önünde uzanıyordu. Acaba neyi seçmeliydi? Modern insan klinikte doğuyor ve klinikte ölüyordu: O halde aynı zamanda bir klinikte yaşamalıydı! - Bu istemi daha kısa süre önce ünlü bir yapı sanatçısı ortaya atmıştı, iç düzenleme alanında reform yapan bir başkası "ise, insanın insana birlikte yaşayarak güvenmeyi öğrenmek zorunda olduğu ve kendini dıştan ayırarak kapanma hakkının bulunmadığı gerekçesiyle konutlarda sürmeli duvarlar istemişti. O sıralarda tam da yeni bir çağ başlamıştı (aslında her an bir yenisi başlar), ve yeni bir çağ yeni bir üslubu gereksinirdi. Ulrich'in şansına saray yavrusu, Ulrich onu bulduğunda üst üste üç üsluba sahipti, bu yüzden binada bir istem olarak ileri sürülmüş her şeyi yapabilmek gerçekten olanaksızdı; gene de Ulrich, kendine bir ev kurabilmenin sorumluluğuyla fazlasıyla sarsıldığını hissetmişti ve "bana evinde nasıl yaşadığını söyle, sana nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim" yolundaki, sanat dergilerinde hep okuyageldiği tehdit başının üzerinden eksik olmamıştı. Ulrich bu dergileri iyice inceledikten sonra, kişiliğini inşa etme işini kendisinin üstlenmesinin daha iyi olacağı kararına vardı ve gelecekteki eşyasını kendi eliyle tasarımlamaya koyuldu. Ancak düşüncelerinde örneğin ağır ve etkileme yanı baskın bir biçim geliştirdiğinde, aklına bunun yerine rahatlıkla, ağırlık izlenimi uyandırmayan, işlevselliği öngören teknik bir biçimin de geçirilebileceği geliyordu; güçlülük etkisinden arındırılmış bir betonarme biçim tasarımladığında ise, on üç yaşındaki bir kızın ilkbaharı çağrıştıran ince çizgilerini anımsıyor ve karar verecek yerde düş kurmaya başlıyordu.
Düşüncelerin -Ulrich'i aslında çok da ilgilendirmeyen bir konuda-, o bilinen bağlamsızlığından ve bir odak noktası
bulunmaksızın yayılmasından kaynaklanan, içinde yaşanılan zaman bakımından belirleyici olan ve, bir birimi bulunmaksızın yüzüncüden bininciye varan dikkate değer aritmetiğiyle, yönlendirici bir durumdu bu. Sonunda Ulrich yalnızca gerçekleştirilmesi olanaksız odaları, döner odaları, kaleydoskopu andıran tasarımları, ruh için değişiklik sağlamaya yarayan araçları düşünür oldu ve aklına gelenler gittikçe içeriksizleşti. Böylece sonunda kendisini çekmekte olan noktaya da varmıştı. Babası olsaydı, bu durumu yaklaşık şöyle dile getirirdi: Her istediğini yapmasına izin verilen biri, sonunda başını duvara çarpacaktır. Veya şöyle de diyebilirdi: Her istediğini gerçekleştirebilen kişi, kısa süre sonra artık ne istemesi gerektiğini bilmez olur. Ulrich kendi kendine bunu büyük bir keyifle yineliyordu. Eskilere has bu bilgelik, ona olağanüstü yeni bir düşünce gibi geliyordu. İnsanın olanaklarına, planlarına ve duygularına önce önyargılar, görenekler, güçlükler ve her türden kısıtlamalarla, tıpkı bir delinin sırtına deli gömleğinin geçirilmesi gibi, sınırlar konulması gerekir, belki ancak bundan sonradır ki insanın ortaya koyabilecekleri kök salabilir, değer ve süreklilik kazanabilir; -bu düşüncenin taşıdığı anlamlan görmezlikten gelmek, gerçekten de neredeyse olanaksızdır! Vatanına dönmüş olan Niteliksiz Adama gelince, o dışarıdan, yaşam koşullarınca eğiti-lebilmesine zemin hazırlamak için ikinci adımı da attı, giriştiği düşüncelerin bu noktasında, evinin döşenmesini, göreneklerin, önyargıların ve sınırlamaların icabına bakacaklarına kesinlikle inanarak, siparişleri üstlenen işletmelerin dehasına bıraktı. Kendisi yalnızca eskiden kalma çizgilere, küçük holün beyaz kemerlerinin altındaki koyu renk geyik boynuzlarına veya salonun resmi görünüşlü tavanlarına bir rötuş yaptı, bunun dışında da amaca uygun ve rahat bulduğu ne varsa onları ilave etti.
Bütün işler tamamlandığında, kafasını sallayarak kendi kendisine şunu sorabilirdi artık: Benim olacak olan yaşam bu, öyle mi? - Şimdi sahip olduğu, şirin bir saray yavrusuydu; evet, neredeyse böyle adlandırmak gerekiyordu, çünkü bina, benzerleri düşünüldüğünde kafada nasıl canlanıyorsa, tümüyle öyle olmuştu, yani alanlarında isim yapmış mobilya, hah ve tesisat firmalarının kafalarında canlandırdıkları gibi, görkemli yaşayan birine uygun düşecek, zevkli ve görkemli bir konuttu. Tek eksik bu zarif saat mekanizmasının henüz kurulmamış oluşuydu; çünkü kurulmuş olsaydı, yüksek mevkilerde bulunan şahsiyetleri ve soylu hanımefendileri taşıyan atlı arabalar yoldan yukarı doğru çıkarlar, arabaların eşiklerinde duran uşaklar aşağıya atlarlar ve Ulrich'i kuşkulu bir ifadeyle şöyle sorarlardı: "Beyim,
efendiniz nerede?"
Aydan dönen Ulrich, dünyaya hemen sanki aydaymış gibi
yerleşmişti.
Leona ya da Bir Perspektif Kayması
İnsan evini barkını kurunca, bir de eş bulmalıdır. Ulrich'in o günlerdeki hanım arkadaşının adı Leontine'ydi ve küçük bir varyetede şarkı söylüyordu; uzun boylu, balık etinde ve zarif, insanı kışkırtacak kadar cansızdı ve Ulrich, ona Leona diyordu.
Leona, gözlerinin ıslak koyuluğuyla, düzgün hatlı, güzel, uzun yüzünün acıyla karışık, tutkulu ifadesiyle ve açık saçık şarkıların yerine söylediği duygulu şarkılarla Ulrich'in dikkatini çekmişti. Bütün bu eski moda küçük şarkıların konuları aşk, acı, sadakat, terkedilmişlik, ormandaki hışırtılar ve alabalıkların parıltılarıydı. Leona, iri görünüşüyle ve iliklerine kadar terkedilmişlik içersinde küçük sahnede durur, bu şarkıları bir ev kadınının sesi ve sabrıyla dinleyicilere söylerdi; bu arada ahlâki açıdan cüretkâr sayılabilecek, küçük şeyler olduğunda bunlar, ister trajik, ister sırnaşık olsunlar, yüreğin bütün duygulan aynı zahmetli biçimde hecelenen jestlerle desteklendikleri için, daha da hayaletimsi bir etki uyandırırdı. Ulrich, hemen eski fotoğrafları ya da Alman aile dergilerinin kaybolmuş eski sayılarındaki güzel kadınları anımsadığını hissetmişti ve düşüncelerini bu kadının yüzünde derinleştirdikçe, asla gerçek olamayacak, fakat yine de bu yüzü oluşturan bir sürü küçük ayrıntının ayırdına varmıştı. Elbet her dönemde her tür çehreye rastlanır; ama bunların içinden ancak birer tanesi o zamanın zevki düzeyine yükseltilip mutluluğa ve güzelliğe dönüştürülürken, bütün ötekiler de bu çehreye benzemeye çalışırlar; çirkin olanlar bile saç biçiminin ve modanın yardımıyla bunu neredeyse başarırlar; bunu başaramamak ancak ender başarılara aday olmak için doğmuş olan, daha eski bir zamanın soylu ve sürülüp atılmış güzellik idealini ödünsüz dile getiren yüzlere özgüdür. Böyle yüzler, aşk trafiğinin o uçsuz bucaksız sığlığında bir zamanlar tadılmış zevklerin cesetleri gibi dolanır dururlar; Leontine'nin şarkılarının engin sıkıcılığına aval aval bakan ve kendilerine ne olduğunu anlamayan erkeklerin burun kanatlarını harekete geçiren duygular ise, saçları tango modeli, edepsiz genç şantözlerin önünde duyulanlardan çok farklıydı. Bunun üzerine Ulrich, kadına Leona demeye karar verdi ve ona sahip olmayı, doldurulmuş büyük bir aslan postuna sahip olmak kadar tutkuyla istemeye başladı.
Gelgelelim tanışmalarının ardından Leona, çağa hiç de uygun düşmeyen bir özellik geliştirdi, olağanüstü oburdu ve bu çoktan demode olmuş bir zaaftı. Bu zaafın doğuş nedeni, Leona'nın yoksul bir çocukken pahalı ve leziz yemeklere duyduğu özlemi nihayet doyurabilmesiydi; artık bu zaaf, sonunda kafesini parçalayıp iktidarı zorla eline geçiren bir ideal gücüne sahipti. Anlaşıldığı kadarıyla Leona'nın babası, hayranlarıyla her dışarı çıkışında kızını döven bir küçük burjuvaydı; ama kızının bunu yapmasının tek nedeni, yaşamı boyunca küçük bir pastanenin önündeki bahçede oturup, gelip geçenleri kibar kibar seyrederek dondurmasını kaşıklamaktan bıkmayacak yaradılışta olmasıydı. Çünkü her ne kadar şehvetten uzak olduğu ileri sürülemese de, herhalde şu kadarı söylenebilirdi ki Leona, bu konuda da neredeyse tembeldi ve çaba harcamaktan kaçınırdı. Cömert ölçülerdeki bedeninde her uyarının beyne ulaşması şaşılacak kadar uzun zaman alırdı ve geceleyin bir sineği gözlercesine odanın tavanındaki bir noktaya dikilip kalan gözlerinin gün ortasında camlaşmaya başladığı olurdu. Ayrıca Leona, bazen birkaç gün önce anlamaksızın sakin karşıladığı bir şakaya bir başka gün, ortada hiçbir şey yokken gülmeye başlayabilirdi. Tersine davranmak için özel bir nedeni bulunmadığında, son derece mazbuttu da. Bu mesleğe nasıl girdiğini ağzından alabilmek bütünüyle olanaksızdı. Anlaşıldığı kadarıyla bunu kendisi de tam olarak bilmiyordu. Görünen tek şey, Leona'nın şarkıcılık uğraşını yaşamının zorunlu bir parçası saydığı ve gerek sanat gerekse sanatçılar üzerine daha önce duyduğu ne kadar büyük söz varsa, hepsini bununla bağlantılı kıldığıydı; böylece Leona, her akşam puro dumanlarının bulutlarıyla kaplı, küçük bir sahneye çıkıp, etkileyici oldukları kesin olan şarkılar söylemeyi çok doğru, eğitici ve soylu buluyordu. Bu arada elbet olması gerekeni yapıp, edepliliği daha bir vurgulamak için arada sırada biraz edepsizlik serpiştirmekten de asla çekinmiyordu, ancak imparatorluk operasının birinci kadın sanatçısının da kendi yaptığının aynısını yaptığına kesinlikle inanıyordu.
Bir insanın para karşılığında, âdet olduğu üzere bütün kişiliğini değil, fakat yalnızca bedenini vermesi mutlaka fahişelik diye adlandırılmak istenirse, o zaman elbet Leona da arada sırada fahişelik yapıyordu. Ama insan, Leona'nın on altı yaşından bu yana yaptığı gibi, en bayağı şarkılı cehennemlerde ödenen yevmiyelerin düşüklüğünü bilirse, tuvaletlerin ve çamaşırların fiyatlarını kafasından atamazsa, her gün gazino sahiplerinin cimrilikleriyle, keyfi davranışlarıyla ve yaptıkları kesintilerle, neşelendirilen konukların yediklerinden ve içtiklerinden, komşu oteldeki oda hesabından alınan yüzdelerle uğraşırsa ve bunları bir tüccar gibi hesaplarsa, o zaman durumu bilmeyenlere mutluluk veren bir sefahat olarak gözüken şey, mantıktan, nesnellikten ve kendine özgü yasalardan oluşma bir uğraşa dönüşür. Özellikle fahişelik konusunda, ona yukardan mı yoksa aşağıdan mı baktığınız epeyce fark eder.
Ancak Leona, cinsellik konusunda bütünüyle nesnel bir anlayışa sahip bulunmasına karşın kendince bir romantizmden de yoksun değildi. Ne var ki Leona'da bütün coşkular, züppelikler, israf eğilimleri, sonra gurur, kıskançlık, şehvet, yükselme hırsı, kendini verme duygulan, kısacası kişiliğin ve toplum içersinde yükselmenin itici güçleri, doğanın bir oyunu sonucu o yürek denen şeyle değil, fakat tractus abdominalis'le, yani yemek yeme süreçleriyle bağıntılıydı; gerçi bu bağıntı eski zamanlarda düzenliydi; bunu günümüzde de, soyluluğu ve insanı üstün kılan her şeyi, insanların bir tören havasında ve bütün kaçınılmaz sonuçları göze alarak patlayasıya yemek yedikleri bir şölenle dile getirebilen ilkel topluluklarda veya günlerini gün etme peşindeki köylülerde gözlemleyebilmek olasıdır. Leona, çalıştığı varyetenin masalarında görevini yerine getirmekteydi; buna karşılık düşlediği ise, onu süresi anlaşmaya bağlı bir ilişkiyle bu varyeteden kurtarıp, kibar bir restoranda kibar bir tavırla yine kibar bir menünün başında oturabilecek konuma getirecek bir kavalyeydi. O zaman en sevdiği şey, bir oturuşta bütün yemeklerden yemek olabilirdi ve nasıl seçmek gerektiğini, seçkin bir menünün nasıl oluşturulacağını bildiğini gösterebilmek, Leona'ya çelişkilerle dolu, acıyla karışık bir doyum sağlıyordu. Ancak sıra küçük üstlüklere geldiğinde imgelemini olabildiğince serbest bırakabiliyordu ve bu süreç, genellikle tersine işleyen bir sırayla, zengin içerikli bir ikinci akşam yemeğine dönüşüyordu. Leona, kahve ve tahrik edici miktarda içki aracılığıyla besin alma yetisini yeniden canlandırıyor ve tutkusu dinene kadar kendi kendisini şaşırtmalarla kışkırtıyordu. O zaman bedeni, bütünlüğünü neredeyse koruyamayacak kadar tıka basa kibar yiyeceklerle dolmuş oluyordu. Leona, tembel bir parıltıyı yansıtan bakışlarla Çevresini süzüyordu ve hiçbir zaman çok konuşkan olmamasına karşın, bu konumdayken geçmişe yönelik gözlemler ile tüketmiş olduğu pahalı yiyecekler arasında ilinti kurmayı seviyordu. Palmone â la Torlogna veya elma â la Melville ısmarladığında, bu sözcükleri bir başkasının aynı adı taşıyan prensle veya lordla konuşmuş olduğunu bilinçli bir rastgelelikle söyleyivermesi gibi konuşmaya serpiştiriyordu.
Leona ile umumi yerlerde gözükmek pek zevkine göre olmadığından, Ulrich onu besleme işini genellikle eve, yani geyik boynuzlarının ve stil möblelerin bir garnitürüymüşçesine yemek yiyebileceği yere kaydırıyordu. Leona ise bu yüzden toplumsal doyumundan yoksun kaldığını görüyordu ve Niteliksiz Adam, bir aşevi aşçısının pişirebileceği en işitilmedik yemekler sunarak onu yalnızlıkla çevrili bir aşırılığa kışkırttığında, Leona tıpkı ruhu için sevilmediğinin ayırdına varan bir kadın gibi kullanılmış hissediyordu. Güzeldi ve bir şarkıcıydı, kendini saklamasına gerek yoktu ve her akşam ona hiç kuşkusuz hak verecek birkaç düzine erkeğin tutkuları üstüne yapışıp kalmaktaydı. Bu adam ise, onunla yalnız kalmak istemesine karşın, 'Tanrım, Leona şu k...n nasıl da aklımı başımdan alıyor!' demeyi ve, Leona'nın kavalyelerinden alışkın olduğu gibi, sırf ona baktığında dahi bıyıklarını iştahla yalamayı bile kendine yediremiyordu. Leona, elbet sadakatle bağlı kalmasına karşın, ondan biraz nefret ediyordu ve Ulrich de bunu biliyordu. Ayr
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Ulrich'in Spor ve Mistisizm Üzerine Bir Sohbetten Sonra Aşkını Kazandığı Hanım
Anlaşıldı ki, Bonadea da büyük düşünceler peşindeydi.
Bonadea, Ulrich'i o talihsiz boks gecesinde kurtaran ve ertesi sabah da yüzü iyice peçeyle örtülmüş olarak ziyaret eden hanımdı. Ulrich, bu hanım yaşamına bu yolla girdiği için ona Bonadea, yani iyi tanrıça adını takmıştı; aynı zamanda da bu adı eski Roma'da adına bir tapınak bulunan ve tuhaf bir dönüşüm sonucu her türlü taşkınlığın odak noktası olup çıkmış bir bekâret tanrıçasından almıştı. Bonadea, bunu bilmiyordu. Ulrich'in ona taktığı, kulağa hoş gelen adı beğendi ve ziyaretleri sırasında bu adı, çok güzel işlenmiş bir ev giysisi gibi üstünde taşıdı. "Demek ben senin iyi tanrıçamın?" diye soruyordu - "senin Bona Dea'nım, öyle mi?" - bu iki sözcüğün doğru söylenebilmesi, kadının bu arada Ulrich'in boynuna sarılmasını ve başını biraz geriye çekmiş olarak, ona duygu dolu bir ifadeyle bakmasını gerektiriyordu.
Bonadea, tanınmış bir adamın karısı ve iki güzel oğlan çocuğunun sevecen annesiydi. En sevdiği kavram, "müthiş saygın" kavramıydı; haklarında ne zaman iyi bir şey söylemek istese, insanlar, hizmetliler, dükkânlar ve duygular için bu kavramı kullanırdı. "Doğru, iyi ve güzel"i, bir başkasının Perşembe deyişi kadar sık ve doğal söylerdi. Düşünce gereksinimini en derin biçimde tatmin eden şey, koca ile çocukların oluşturdukları bir çevrede sessiz ve ideal bir yaşam biçimi tasavvuruydu, bu tasavvurun da ta derinlerinde "beni baştan çıkartma"nın karanlık ülkesi dolanıp duruyor ve tüyler ürperticiliğiyle parlak bir mutluluğu yumuşak bir lamba ışığına dönüştürüp kısıyordu. Bonadea'nın tek bir kusuru vardı, o da, çok normal bir ölçü içersinde olmak üzere, erkekleri daha görür görmez tahrik olabilmesiydi. Kesinlikle şehvet düşkünü değildi; ama başka insanların başka rahatsızlıklarının olması, örneğin ellerinin terlemesi veya renklerinin hemen değişmesi gibi, Bonadea da aşırı duyumsaldı, görünüşe bakılırsa bu özelliği doğuştandı ve buna karşı hiç direnemiyordu. Ulrich'i onca romanvari, imgelemi olağanüstü tahrik eden koşullarda tanıdıktan sonra, daha ilk andan başlayarak sanki bir tutkunun kurbanı olmuştu; bu tutku, karşısındakine anlayış göstermekle başlamış, kısa, ama şiddetli bir çarpışmanın ardından yasak gizliliklere geçmiş, sonra günahın ve pişmanlığın kıpırtılarıyla devam etmişti.
Fakat Ulrich, onun yaşamında Tanrı bilir kaçıncı böyle olaydı. Erkekler böyle aşk tiryakisi kadınlara, meseleyi anlar anlamaz genellikle insanın en aptalca yollarla hep aynı engele takılmaya sevkedebileceği budalalara davrandığından çok farklı davranmazlar. Çünkü erkeğin kendini adayışındaki ince duygular, tahminen bir jaguarın bir parça etin başındaki homurdanışı gibidir ve bu sıradaki bir rahatsız edilme çok kötü karşılanır. Sonuçta Bonadea, bilincinin karanlık ara bölgelerinde trenlerde hırsızlık yapan biri olan, herhangi bir saygın vatandaş gibi ikili bir yaşam sürdürmeye başladı ve bu sessiz, oturaklı kadın kimsenin kollarına alınmadığında, birileri onu kollarına alsınlar diye katlandığı yalanlardan ve onur kırıcılıklardan kaynaklanan bir aşağılık duygusunun altında ezilir oldu. Duyuları tahrik edildiğinde, melankolik ve iyi oluyordu, dahası Bonadea, coşkudan ve gözyaşlarından, katı doğallıktan ve kaçınılmaz biçimde gelen pişmanlıktan oluşma karışımıyla, manisinin tehdit dolu bir ifadeyle beklemekte olan depresyondan kaçışıyla, çevresine koyu renk süsler geçirilmiş bir davulun sürekli çalmışının yol açtığı heyecana benzer bir heyecana kaynaklık eden bir çekicilik kazanıyordu. Ancak âcizliğini hissettirdiği bunahmsız aralarda, iki zaaf arasındaki pişmanlık sırasında, onunla geçinmeyi kolaylaştırmayan, onurlu taleplerle doluydu. Buna göre insan, doğru ve iyi olmalıydı, bütün zorda olanlarla birlikte hissedebilmeliydi, hanedanı sevmeliydi, saygın olan her şeye saygı duymalıydı ve ahlâki açıdan da bir hasta yatağının başındaymışçasına duyarlı davranmalıydı.
Ama bunlar gerçekleşmediğinde de olayların akışında bir değişiklik olmuyordu. Bonadea, bunun için bir özür olmak üzere eşi tarafından evliliğinin ilk masum yıllarında bu acınası duruma sokulduğu masalını uydurmuştu. Ondan epey yaşlı ve beden yapısı bakımından da büyük olan bu koca, acıma nedir bilmez bir canavar olarak anlatılıyordu ve Bonadea, yeni aşkının ilk saatlerinde Ulrich'e de hüzünlü, ama anlamlı bir ifadeyle bundan söz etmişti. Ulrich, ancak bir süre sonra bu kocanın mesleğinde ustaca yeteneklere sahip tanınmış ve saygın bir hukukçu, ayrıca hayvanları acı çektirmeden öldüren bir av meraklısı ve avcılarla hukukçuların her zaman oturdukları, sanat ve aşk yerine erkeklere ait meselelerin konuşulduğu masaların sevilen konuğu olduğunu öğrenmişti. Bu biraz seyrek saçlı, iyi kalpli ve yaşamayı seven adamın tek yanlışı, karısıyla evli olması, bu yüzden de karısıyla arasındaki belli bir ilişkinin, yasal jargonda 'fırsat düştükçe' diye nitelendirilen ilişkinin öteki erkeklere oranla daha yoğun olmasıydı. Bonadea'da ise, yıllarca duygusallıktan çok akli nedenlerle evlendiği bir insana boyun eğmenin ruhsal etkisi, bedensel bağlamda aşırı tahrike elverişli olduğu gibi bir yanılsama geliştirmesine yol açmıştı ve bu vehim, bilincinden neredeyse bağımsızlaşmış olarak çıkmıştı. Bonadea'nın kendisinin bile anlayamadığı bir iç zorlama, onu koşulların elverişli konuma getirdiği bu adama zincirliyordu; Bonadea, kendi irade zayıflığından ötürü ondan nefret ediyor, öte yandan da kendini ondan nefret edemeyecek kadar zayıf hissediyordu; kocasından kaçmak için onu aldatıyor, ama bu arada en uygunsuz zamanlarda ondan ya da ondan olan çocuklarından söz ediyor ve kendini kocasından bütünüyle koparmayı hiçbir zaman başaramıyordu. Sonunda mutsuz kadınların çoğu gibi Bonadea da eni konu sallantılı bir zemin üstündeki tutumunu, sağlam duruşlu kocasına duyduğu hoşnutsuzluğa bağımlı kıldı ve kocasıyla olan çatışmasını, kurtarıcı gözüyle baktığı her yeni serüvene taşımaya koyuldu.
Bonadea'nın yakınmalarını susturabilmek için, onu hemen depresyon konumundan mani konumuna geçirmek tek çareydi O zaman Bonadea, böyle yaparak zayıflığını kötüye kullanana her türlü soylu duyarlılıktan yoksun biri gözüyle bakıyor, ama o erkeğe, kendisinin araya bilimsel bir mesafe koyarak ifade ettiği gibi, "eğilim gösterdiğinde," çektiği acı gözlerine ıslak bir sevecenliğin perdelerini indiriyordu.
Dâhi Bir Yarış Atında, Bir Niteliksiz Adam Olma Bilincinin Olgunlaşması
Ulrich'in çalıştığı bilim dalında küçümsenemeyecek şeyler yaptığını söyleyebilecek konumda olması, az şey değildir. Çalışmaları, ona saygınlık da kazandırmıştı. Hayranlık uyandırması biraz aşın bir beklenti olurdu, çünkü hakikat alanında bile hayranlık, yalnızca başkalarının doçent ya da profesör olup olamayacağına karar veren yaşlıca bilim adamlarına duyulur. Tam olarak söylemek gerekirse Ulrich, umut diye adlandırılan şey olarak kalmıştı ve düşünce cumhuriyetinde umut diye adlandırılanlar, cumhuriyetçilerdir; cumhuriyetçiler, insanın gücünün büyük bir bölümünü dışarıya yönelik bir ilerleme için kullanacak yerde, tamamını konuya adamak hakkına sahip bulunduğunu sanan kişilerdir; bu gibileri, tek kişinin ediminin küçük, buna karşılık ilerlemenin herkesin dileği olduğunu unuturlar ve yükselme denen toplumsal görevi ihmal ederler; yükselme bağlamında insan, başarıya eriştiği yıllarda lütuflarıyla başkalarının da yükselmesini sağlayacak destekler sağlayabilmek için, işe yükselme hırsıyla
başlamak zorundadır.
Ve günün birinde Ulrich, bir umut olmayı istemekten vazgeçti. O sıralarda futbol sahalarının veya boks ringlerinin dehalarından da söz edilmeye başlandığı zamanlar gelip çatmıştı, ama gazete haberlerinde en aşağı on dâhi mucit, tenor ya da yazara henüz en fazla bir dâhi orta saha oyuncusundan veya büyük bir tenis taktikçisinden fazlası düşmüyordu. Yeni ruh, kendinden henüz tam olarak emin değildi. Ancak tam o sırada Ulrich bir yerde, erken gelmiş bir yazın esintilerini hissedercesine, ansızın "dâhi yarış atı" sözünü okudu. Bu söz, heyecan uyandıran bir yarış başarısına ait bir haberde geçiyordu ve haberi yazan kişi, ortaklık ruhunun etkisiyle kaleme aldığı düşüncenin büyüklüğünün tam olarak bilincine belki varmamıştı bile. Oysa Ulrich, kendi uğraşının yarış atları arasındaki bu dâhi ile ne kadar kaçınılmaz bir biçimde bağlantılı olduğunu bir çırpıda kavrayıverdi. Çünkü at, eskiden beri süvari sınıfının kutsal hayvanıydı ve Ulrich, kışlada geçen gençlik yıllarında atlardan ve kadınlardan başka bir şeyden söz edildiğini hemen hiç duymamış, önemli bir insan olabilmek için de bütün bunlardan kaçmıştı; ve şimdi, çeşitlilik gösteren çabalarının ardından kendini belki de uğraşının doruğuna yakın hissedebileceği bir anda, oraya daha önce varmış olan at kendisini selamlamaktaydı.
Bu durumun büyük bir olasılıkla zamandan kaynaklanma bir gerekçesi de bulunmaktadır, çünkü insanın hayran olunmaya değer bir erkek denildiğinde kafasında, cesareti ahlâki bir cesaret, gücü bir inançtan kaynaklanan bir güç, sağlamlığı yüreğin ve erdemin sağlamlığı olan, hız denilen şeyi biraz çocuksu, kurnazlığı uygunsuz, hareketliliği ve atılganlığı saygınlığa aykırı bulan bir varlığı canlandırdığı günlerden bu yana henüz çok zaman geçmedi. Bununla birlikte sözü edilen varlığa sonunda artık canlı olarak değil, fakat yalnızca lise öğretmenlerinde ve her türlü yazılı dışavurumlarda rastlanır oldu, ideolojik bir hayalete dönüştü ve yaşam, kendine, erkekliğe ilişkin yeni bir imge aramak zorunda kaldı. Bu amaçla çevresine bakındığında ise buluş yapabilme yeteneğinden yana zengin bir kafanın bir mantık hesabı sırasında sergilediği beceri ve kurnazlıkların, gerçekten de çok disiplinli eğitilmiş bir bedenin savaş taktiklerinden çok farklı olmadığını keşfetti; aslında genel ruhsal güç denilen bir güç vardır; bu güç, bir görevin ya da bedensel bir düşmanın zayıf yanını kestirebil-me alışkanlığında ise, bunu güçlüklerin ve olasılık dışı olayların etkisiyle bilenip soğukkanlı ve akıllı olmasına borçludur. Bir büyük düşünce adamı ve bir ülkenin boks şampiyonu psikoteknik bir çözümlemeden birlikte geçirildiklerinde, bunların kurnazlıklarının, cesaretlerinin, titizliklerinin, inceden inceye düşünebilme yetilerinin ve kendileri için önem taşıyan alanda gösterdikleri tepkilerin hızının gerçekte büyük bir olasılıkla aynı olduğu anlaşılacaktır, dahası, özel başarılarının kaynaklandığı erdemler ve yetenekler bağlamında da, bu kişilerle ünlü bir yarış atı arasında pek bir fark bulunmayacaktır, çünkü insan bir çitin üzerinden atladığında, bunun için ne kadar çok önemli niteliğin harekete geçirildiği küçümsenmemelidir. Buna ek olarak, bir atın ve bir boks şampiyonunun büyük bir düşünürden üstün olan yanları, edimlerinin ve önemlerinin hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ölçülebilmesi ve aralarındaki en iyinin gerçekten de en iyi olarak saptanabilmesidir; böylece spor ve nesnellik, artık eskimiş olan deha ve insana özgü büyüklük kavramlarını geri plana itecek konuma kendi alın teriyle gelmiştir.
Ulrich'e gelince, onun için bu konuda zamanından birkaç yıl önde olduğu bile söylenebilir. Çünkü Ulrich, bilim yaparken tamamen böyle yapmış, yani insan, rekorlarını bir zaferle, bir santimle ya da bir kilogramla çoğaltmak için nasıl çalışırsa öyle çalışmıştı. Ruhu, güçlü olduğunu kanıtlamalıydı ve güçlülere özgü işlerin üstesinden gelmişti. Ruhun gücünden kaynaklanan bu haz, bir beklentiydi, bir savaş oyunuydu, geleceğe buyurgan bir tonda yöneltilmiş, belirsiz bir tür talepti. Bu güçle neler başaracağı, Ulrich'in gözünde kesin değildi; insan bu güçle her şey yapabilir ya da hiçbir şey yapamazdı, dünyayı kurtaran biri veya bir cani olabilirdi. Varlığı sayesinde makinelerin ve buluşlar dünyasının kendilerine sürekli yeni malzeme sağladığı genel zihnin yapısı da aşağı yukarı böyledir. Ulrich, bilime bir hazırlık, bilenme ve bir tür antrenman gözüyle bakmıştı. Bu düşünme biçiminin çok kuru, sert, dar ve vizyonsuz olduğu ortaya çıktığı takdirde, bunu büyük bedensel ya da irade ürünü edimler sırasında bir yüzde oluşan ruhsal açlık ve gerginlik ifadesi gibi kabullenmek gerekirdi. Ulrich, ruhsal açlığı yıllar boyunca sevmişti. Nietzsche'nin deyişiyle "hakikat uğruna ruhsal açlık çekemeyen" insanlardan nefret ediyordu; hep yarı yoldan geri dönen, duraklayan, zayıflıktan kurtulamayan bu insanlar, ruhlarını ruha ilişkin gevezeliklerle avuturlar ve, akıl ruha sözde ekmek yerine yalnızca taş verdiğinden, sütte yumuşatılmış çöreklerden farksız dini, felsefi ve kurmaca duygularla beslerlerdi. Ulrich'in düşüncesine göre insanlık, bu yüzyılda insana ait ne varsa tümüyle beraber bir keşif yolculuğuna çıkmıştı; bu yolculuk, insanın bütün yararsız soruların karşısına bir "henüz erken"le çıkmasını ve geçiş dönemi ilkeleri doğrultusunda, fakat gelecektekilerin erişecekleri bir hedefin bilincine uygun bir yaşam sürdürmesini talep eden bir gururun varlığını koşul kılıyordu. Gerçek şu ki bilim, katı, soğukkanlı bir zihinsel güç kavramı geliştirmiş, bu kavramsa insan soyunun eski metafizik ve ahlâki tasarımlarını katlanılmaz kılmıştır, oysa tek yapması gereken bunların yerine uzak bir gelecekte bir zihinsel fatihler kuşağının ruhsal bir üretkenliğin vadilerine inecekleri umudunu yerleştirmektir.
Gelgelelim bu, insan bakışlarını kehanet dolu uzaklıklardan şu anın yakınlığına çevirmek zorunda kalıp da bir yarış atının dâhiler katma çıktığını okumadığı sürece iyi gidebilir ancak. Ertesi sabah Ulrich, yataktan sol ayağıyla kalktı, sonra sağ ayağıyla ve kararsız bir tavırla terliklerini yakalamaya çalıştı. Bunlar, şimdi oturduğundan başka bir kentte ve caddede, ama daha birkaç hafta önce olmuştu. Penceresinin altındaki kahverengi asfalt parıltısının üstünden otomobiller hızla akmaktaydı; sabah havasının temizliği, günün ekşimişliğiyle dolmaya başlıyordu, ve Ulrich, şimdi perdelerin arasından içeri dökülen süt rengi ışıkta çıplak bedenini alışageldiği gibi öne ve arkaya doğru bükmeye, karın kaslarıyla yerden yükseltmeye ve yeniden yatırmaya başlamayı ve, aynı saatte pek çok insanın işe gitmeden önce yaptığı gibi, yumruklarıyla bir boks antrenmanı çuvalına darbeler yağdırmayı sözcüklere sığdırılmayacak ölçüde anlamsız buluyordu. Günde yalnızca bir saat, yani bilinçli yaşamın onikide biri, yalnızca bu kadarı antrenmanlı bir bedeni her türlü serüvene atılmaya lıazır bir panter konumunda tutmaya yeterdi; ama bu bir saat anlamsız bir beklenti için harcanıyordu, çünkü böyle bir hazırlığa layık serüvenler hiçbir zaman gelmiyordu. Aynı durum, insanın kendini inanılmaz bir biçimde hazırladığı aşk için de tümüyle geçerliydi, ve sonunda Ulrich, bilim alanında da önünde bir hedef görmeksizin birbiri ardına dağlara tırmanmış bir adama benzediğini de keşfetti. Gerek düşünme gerekse hissetme bağlamında yeni bir başlangıcın kırıntılarına sahipti, fakat Yeni'nin ilk başta onca güçlü olan görünümü sayılan gittikçe çoğalan ayrıntıların içinde yitip gitmişti, ve eğer Ulrich, bir zamanlar yaşamın kaynağından içtiğine inanıyorduysa bile, şu anda bütün beklentilerini sonuna kadar içip bitirmiş bulunuyordu. İşte o zaman, tam da büyük ve başarı vaat eden bir işin ortasındayken, pes etti. Onunla aynı uzmanlık alanında çalışan meslektaşlarını kısmen, mantığın emrinde çalışan, acımasızca herkesi kovuşturma tutkusuyla yaşayan avukatlar ve güvenlik şefleri, kısmen de tuhaf biçimde renksiz bir hapın bağımlıları gibi görüyordu; bu hap, onların dünyasını sayılara ait vizyonlarla ve nesneden yoksun ilişkilerle doldurmaktaydı. "Tanrı korusun!" diye düşündü "ben hiçbir zaman yaşamım boyunca bir matematikçi olmaya niyet etmedim ki!"
Peki ama, neye niyet etmişti aslında? O anda ancak felsefeye yönelebilirdi. Fakat felsefenin o zaman içinde bulunduğu konum Ulrich'e Kraliçe Dido'nun öyküsünü, bütün bir krallığı çevreleyip çevreleyemeyefeği belli bile değilken ince ince şeritler halinde kesilen öküz derisinin öyküsünü anımsatıyordu; bu alandaki yeniliklerse Ulrich'in zaten uğraşmakta olduğuna benzer türden şeylerdi ve ona çekici geliniyorlardı. Ulrich'in tek söyleyebileceği, aslında olmak istediği şeye kendini şu anda gençliğindekine oranla daha uzak hissettiği, belki de ona hep yabancı kaldığıydı. Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla, gerek duymadığı para kazanma yeteneğinin dışında, zamanının desteklediği bütün yetenekleri ve nitelikleri kendinde buluyordu, ama bunları uygulama olanağını yitirmişti; ve sonunda, futbolcular ve atlar da deha olduklarına göre, insan kendine özgülüğünü ancak bu dehayı kullanma biçimiyle kurtarabilirdi, Ulrich de yeteneklerine uygun bir kullanım bulabilmek amacıyla yaşamından bir yıl izin almaya karar verdi.
Gençlik Arkadaşları
Ulrich döndüğünden beri arkadaşları Walter ile Clarisse'yi birkaç kez ziyaret etmişti, çiinkli arkadaşları mevsim yaz olmasına karşın bir yere gitmemişlerdi, ve Ulrich de onları yıllardır görmemişti. Ne zaman ziyaretlerine gitse, arkadaşları piyano çalıyor olurlardı. Ulrich'i böyle bir anda, çalınmakta olan parça bitmeden fark etmemeyi çok doğal bulurlardı. Bu kez çalınan, Beethoven'in Sevince Övgü parçasıydı; milyonlar, Nietzsche'nin anlatımında olduğu gibi, tüyler ürpertici bir biçimde toza toprağa karışıyor, düşman sınırlar yıkılıyor, dünya çapındaki uyumu vaaz eden müzik ayrı düşmüşleri barıştırıp bir araya getiriyordu; bütün bu insanlar yürümeyi ve konuşmayı unutmuşlardı ve şimdi dans ederek havalara yükselmek üzereydiler. Yüzler lekeli, bedenler iki büklümdü, başlar ani hareketlerle inip kalkmaktaydı, iyice açılmış pençeler şahlanan ses kitlesine saplanıyordu. Ölçüsüz şeyler olmaktaydı; belirsiz bir sınırla sınırlandırılmış, sıcak duygularla doldurulmuş bir balon patlayasıya şişmişti, ve heyecanlı parmak uçlarından, alındaki sinirli kırışıklardan, bedenin titremelerinden dev ayaklanmaya doğru hep yeni duygular akmaktaydı. Bu, acaba ne zamandan beri yinelenmekteydi?
Ulrich'e, dişlerini gıcırdatarak hep açık duran bu piyano, bu koca ağızlı, kısacık bacaklı, av köpeği ve buldok karışımı, arkadaşlarının yaşamı üzerinde egemenlik kurmuş bu düzmece tanrı, ayrıca duvardaki resimler ve fabrikasyon mobilyaların kürdan gibi incecik tasarımları da hep çekilmez gelmişti; evde devamlı bir hizmetçinin bulunmaması, yalnızca yemek pişirip temizlik yapan bir gündelikçinin gelmesi de itici buldukları arasındaydı.
Bu evin pencerelerinin gerisinde bağlar, eski ağaçlardan ve bel vermiş küçük evlerden oluşma gruplar, kavis çizen ormanlar halinde yukarılara doğru tırmanmaktaydı, ama daha yakında her şey, büyük kentlerin uçlarının çevredeki boş arazilere uzandığı yerlerde rastlanıldığı gibi düzensiz, çıplak, dağınık ve kupkuruydu; çalgı, yayını işte böyle bir yakınlık ile tatlı uzaklık arasında germişti; siyah parıltılarla yanan piyano, yumuşak tonlardan ve kahramanlık tınılarından oluşma ateş sütunlarını duvarlardan dışarıya göndermekteydi; ancak incecik ezgi küllerine dönüşen bu sütunlar, hemen birkaç yüz adım sonra yarı yolunda bir de içkievinin bulunduğu, çamlarla kaplı tepeye bile ulaşamadan dağılıp gitmekteydi. Buna karşılık aynı piyano, evin içini uzayıp giden gürültülerle dolduruyordu ve haliyle, ruhun kızışmış bir geyik gibi evrene haykırmak için kullandığı, fakat öteki binlerce yalnız ruhun kendi haykırışıyla yarışan çığlıklarından başka bir yanıt alamadığı megafonlardan biriydi. Ulrich'in bu evdeki güçlü konumu, müziğin iradenin bir zaafı ve ruhun sarsılışı olduğunu söylemesi ve müzikten gerçekteki fikrine oranla daha horgörülü bir biçimde söz etmesinden ileri geliyordu; çünkü o sıralarda müzik, Walter ve Clarisse için umudun ve korkunun doruğuydu. Bu tutumundan ötürü Ulrich'ten kısmen nefret ediyorlar, kısmen de ona kötü bir ruha duyulan saygıyı gösteriyorlardı.
Bu kez, çalması son bulduğunda, Walter gevşemiş, tükenmiş ve yitip gitmiş bir halde piyanonun önündeki yan dönük taburesinde kalakaldı, Clarisse ise ayağa kalktı ve teklifsiz ziyaretçiyi sevinçle selamladı. Ellerinde ve yüzünde hâlâ deminki çalma işinin elektrik yükü titremekteydi, gülümsemesi, hayranlık ve tiksintinin oluşturduğu bir gerilimin içinden zorla kendine yol açıyordu.
"Kurbağalar Kralı!" dedi; başı, arkasında bıraktığı müziğe ya da Walter'e işaret ediyordu. Ulrich, Clarisse ile kendisi arasındaki bağın yayı andıran gücünün yeniden gerildiğini algıladı. Clarisse, son ziyaretinde ona gördüğü korkunç bir rüyayı anlatmıştı; kaygan bir yaratık, Clarisse'ye uyurken saldırmaya çalışmıştı; bu, göbekli, yumuşak, sevecen ve korkunç bir yaratıktı ve bu büyük kurbağa, Walter'in müziğini simgeliyordu. İki dostunun Ulrich'ten sakladıkları pek fazla sır yoktu. Clarisse, Ulrich'i selamlar selamlamaz
yine ondan ayrıldı, hızla Walter'in yanına döndü, Kurbağalar Kralı tarzındaki ve görünüşe bakılırsa karşısındakinin kavrayamadığı savaş çığlığını bir kez daha attı ve müziğin etkisiyle hâlâ titreyen elleriyle, acı duyarcasına ve acıtan bir vahşetle Walter'in saçlarını çekti. Kocası, yüzünde hem tatlı hem de şaşkın bir ifadeyle müziğin kaygan boşluğundan bir adım geri döndü.
Daha sonra Clarisse ve Ulrich, onu yanlarına almaksızın akşam güneşinin eğik oklardan yağmuru altında dolaşmaya çıktılar; Walter ise piyanonun başında kaldı. Clarisse, şöyle dedi: "Zararlı bir şeyi kendi kendine yasaklayabilmek, dirim gücünü sınamaktır! Bitkin düşen, zararlı olanın baştan çıkarıcılığına kapılır! - Sen ne düşünüyorsun bu konuda? Nietzsche, bir sanatçının kendi sanatının ahlâkıyla aşırı ilgilenmesinin bir zayıflık belirtisi olduğunu iddia eder, sence de öyle mi?" Clarisse, bir toprak tepeciğin üstüne oturmuştu.
Ulrich omuzlarını silkti. Clarisse iiç yıl önce kendisinin gençlik arkadaşıyla evlendiğinde yirmi iki yaşındaydı ve Nietzsche'niıı eserlerini düğünde ona Ulrich armağan etmişti. Gülümseyerek: "Eğer Walter'in yerinde olsaydım, Nietzsche'yi düelloya davet ederdim," diye karşılık verdi.
Clarisse'nin zayıf ve giysinin altında boşlukta yüzer gibi duran ince hatlı sırtı yay gibi gerildi, yüzü de son derece gergindi; bu yüzü arkadaşınınkinden korkuyla öteye çevirmişti.
"Hâlâ aynı zamanda hem küçük bir kız, hem de bir kahraman gibisin..." diye ekledi Ulrich; bu, bir soruydu ya da değildi, biraz şaka, ama aynı zamanda da sevecen bir hayret ifadesiydi; Clarisse onun ne demek istediğini tam olarak anlamadı, ama Ulrich'in daha önce de kullanmış olduğu o iki sözcük, otlarla kaplı bir dama isabet eden ateşli bir ok gibi benliğini deldi.
Bulundukları yere arada sırada yumak halinde ezgiler yansımaktaydı. Ulrich, Walter'in Wagner çaldığı zamanlarda Clarisse'nin haftalar boyu onun kendisine yaklaşmasına izin vermediğini biliyordu. Ama Walter yine de Wagner çalıyordu; vicdan azabı çekerek; bir erkek çocuğu günahı gibi.
Clarisse Ulrich'e bunun ne kadarını bildiğini sormayı çok isterdi; Walter hiçbir konuda çenesini tutamazdı; ama Clarisse sormaya utanıyordu. Şimdi Ulrich de onun yakınına, bir toprak tepeciğe oturmuştu ve sonunda Clarisse, çok başka bir şey söyledi. "Sen Walter'i sevmiyorsun" dedi. "Aslında onun dostu değilsin." Bunu meydan okurcasına söylemişti, ama bu arada gülmüştü de.
Ulrich, beklenmedik bir yanıt verdi. "Biz nihayet gençlik arkadaşlarıyız. Artık sona ermekte olan bir gençlik arkadaşlığı olduğu kuşku götürmeyen bir ilişki noktasına vardığımızda, sen henüz bir çocuktun, Clarisse. Çok yıllar önce birbirimize karşılıklı hayranlık duyardık, şimdi ise artık her şeyin çok daha farkında olduğumuz için birbirimize güvenmiyoruz. Her birimiz, kendini bir zamanlar ötekiyle karıştırmış olmanın verdiği o tedirgin edici duygudan kurtarmak peşinde, ve bu yüzden de birbirimize karşı acımasızca dürüst birer çarpıtân ayna görevi görmekteyiz."
"Onun yine de bir yerlere varabileceğine inanmıyorsun, öyle mi?" diye sordu Clarisse.
"Kendini sıradan bir yetişkinin dar sınırları içersine hapsetmiş bir insanınki kadar, içinden sıyrılıp çıkılamayacak bir dıırum yoktur; kaderin sillesini falan yemeden, yalnızca kendisi için önceden belirlenmiş bir daralmaya gitmek!"
Clarisse dudaklarını sımsıkı kenetlemişti. Gençliklerinde aralarında varmış oldukları, inancın hoşgörüden önce geldiği yolundaki görüş birliği yüreğini heyecanlandırıyor, ama ona acı da veriyordu. Müzik! Tınılar, her şeyi altüst edercesine, bulundukları yere doğru sürekli olarak akmaktaydılar. Clarisse kulak verdi. Şimdi, suskunluk anı boyunca, piyanonun fokurda-yışı açıkça duyuluyordu. Dikkat edilmeden dinlendiğinde, bu fokurdayış üzerlerini ot bürümüş toprak tepelerden yükselen "Brünnhilde'nin ateşinin alevleri" gibi geliyordu kulağa.
Walter'in aslında ne olduğunu kestirmek güçtü. Konuşan, anlamlı gözleriyle bugün bile hoş bir insandı, otuz dört yaşını geride bırakmış olmasına karşın, bu kesindi, ve bir süredir de sanatla ilgili resmi bir işte çalışmaktaydı. Bu rahat memuriyeti ona babası bulmuş, bu arada kabul etmediği takdirde parasal desteğini çekmekle de korkutmuştu. Çünkü Walter, aslında ressamdı; üniversitede sanat tarihi öğrenimi görürken, bir yandan da devlet akademisinin bir resim sınıfında çalışmış, daha sonra da bir süre bir atölyede kalmıştı. Kısa süre önce evlendiği Clarisse ile özgür gökyüzünün altındaki bu eve taşındıklarında da ressamdı; ama görünüşe bakılırsa şimdi yine müzisyendi ve on yıllık aşkları boyunca kimi zaman şu, kimi zaman da bu olmuştu, bu arada yazarlık da yapmıştı, bir edebiyat dergisi çıkarmıştı, evlenebilmek için bir tiyatro işletmesine müstahdem olarak girmişti, birkaç hafta sonra niyetinden vazgeçmişti, bir süre sonra, evlenebilmek için, tiyatro orkestrası şefliği yapmaya başlamıştı, altı ay sonra bunun da yürümeyeceğinin bilincine varmış, resim öğretmenliği, müzik eleştirmenliği, göçmenlik ve daha başka şeyler yapmıştı; ta ki babasıyla müstakbel kayınbabası artık bütün bunlara katlanamaz hale gelinceye kadar. Onlar gibi yaşlıca kişiler hep Walter'de tek eksikliğin irade olduğunu iddia ederlerdi; ama bu noktada onun çok yönlü bir acemi olduğu da iddia edilebilirdi, ve işin asıl tuhafı, Walter'in müzik, resim ya da edebiyat alanında her zaman geleceğine ilişkin coşku dolu yargılar dile getiren uzmanlara da rastlanmış olmasıydı. Oysa bunun tam karşıtı bir örnek olarak Ulrich'in yaşamında, değeri tartışılamayacak bir şeyler yapmış olmasına karşın, birinin ona gelip de şöyle dediğine hiç rastlanmamıştı: Siz, benim hep aradığım ve dostlarımın da bekledikleri insansınız! Walter'in yaşamında ise bu üç ayda bir yinelenirdi. Ve karşısına çıkanlar yargılarına en çok önem verilen kişiler olmasalar bile, hepsi de herhangi bir nüfuzu, gelecek vaat eden bir önerisi, başlanmış girişimleri, mevkileri, dostlukları ve destekleri bulunan insanlardı ve bütün bunları kendi keşifleri olan Walter'in emrine vermişlerdi; Walter'in yaşamının inişlerden ve çıkışlardan yana bunca zengin bir çizgide ilerlemiş olmasının asıl nedeni de buydu. Başının üzerinde hep süzülmekte olan ve görünüşte herhangi bir edimden daha büyük önem taşıyan bir şeyler olmuştu. Belki de bu, büyük bir yetenek gibi görünmeye ilişkin kendine özgü bir yetenekti. Ve eğer bu acemilik sayılı-yorsa, o zaman Alman ulusunun düşünce yaşamının büyük bir bölümü de acemilikten kaynaklanmadır, çünkü bu yeteneğin gerçekten çok yetenekli insanlara kadar uzanan çeşitli kademeleri vardır, acemilik, hesapça tam da bunlarda bulunmayan bir nitelik olmamalı mıdır.
Hem, Walter'de bu durumu kavrayabilme yeteneği de vardı. Doğal olarak herkes gibi başarılarını kişisel çabalarıyla hak ettiğine inanmaya hazır olmasına karşın, her talihli rastlantı tarafından böylesine kolay bir biçimde omuzlar üstünde taşınmasının sağladığı ayrıcalık, Walter'i hep tehlikeli bir sıklet düşüklüğü gibi tedirgin etmişti. Gerek uğraşlarını, gerekse insani ilişkilerini çok sık değiştirmesi yalnızca tutarsızlığından değil, fakat büyük iç çatışmalarından ve belli bir korkunun etkisiyle, kendini zeminin zaten kaygan olduğu noktaya oturmadan, iç dünyasındaki tinsel yolculuğu sürdürmek üzere harekete devam etmek zorunda hissetmesinden ileri geliyordu. Hayat yolu, sarsıcı yaşantılardan oluşma bir zincirdi; bu zincir, bütün yarımlıklarına direnen ve böyle yapmakla kendi kendinin yarımlığına hizmet ettiğinin ayırdına varamayan bir ruhun kahramanca kavgasını gözler önüne sermekteydi. Çünkü Walter, bir dehaya yakışır biçimde kendi manevi çabalarının ahlâkı uğruna acı çekip savaşırken ve büyük işler için yeterli olmayan yeteneği uğruna tüm güçlerini harekete geçirirken, kaderi ona kendi iç dünyasında sessizce bir çember çizdirip hiçliğe geri döndürmüştü. Böylece sonunda kendisini artık hiçbir şeyin engellemediği yere ulaşmıştı; yarı bilimsel nitelikli görevindeki sessiz, içine kapanık, sanat pazarının bütün kirlenmelerine karşı korunmuş görevi, bütünüyle iç dünyasından gelen çağrıya kulak verebilmesi için ona bol zaman ve bağımsızlık sağlamaktaydı, sevdiği kadına sahip olmak onu yüreğindeki bütün dikenlerden arındırmış«, sevdiği insanla evlendikten sonra taşındığı, "yalnızlığın kıyısında" ki bu ev, yaratmak için biçilmiş kaftandı; ama artık aşılması gereken hiçbir şey kalmadığında beklenmedik bir şey oldu, Walter'in yöneliminin büyüklüğünün onca vaat etmiş olduğu eserler gelmedi. Walter artık çalışamaz gibiydi; gizliyor ve yok ediyordu; her sabah ya da öğlenden sonra, eve döndüğünde kendini saatler boyu odasına kilitliyordu, yanında hiç açmadığı çizim defteriyle, saatler süren gezintiler yapıyordu, ama bu gezintiler sırasında yaptığı az sayıdaki resimleri de ya göstermiyor ya da yok ediyordu. Bunun için birbirinden farklı yüzlerce nedeni vardı. Öte yandan aynı dönemde görüşleri de çarpıcı biçimde değişmeye başladı. Clarisse'ye göre on beş yaşından bu yana onunla bağıntılı olan tasarımlardan, "zamanın sanatı" ndan ve "geleceğin sanatı" ndan artık söz etmiyor, fakat bir noktada bir çizgi çekiyordu- örneğin müzikte Baeh'la, edebiyatta Stifter'le, resim sanatında Ingres'yle konuyu noktalıyordu - ve daha sonra gelmiş olanların tümünün aşırı yüklü, yozlaşmış, abartılı ve gerileme niteliğinde olduğunu söylüyordu; dahası, içinde bulundukları zaman gibi tinsel kökleri böylesine zehirlenmiş bir zamanda katıksız bir yeteneğin yaratma eyleminden uzak durması gerektiğini gittikçe daha şiddetle iddia eder olmuştu. Olayın ihanet kokan yanı ise, bu kadar katı bir düşünceyi kendi ağzıyla söylemesine karşın, odasına kapanır kapanmaz dışarıya, daha da sıklıkla, Wagner'in ezgilerinin, başka deyişle önceki yıllarda bağnazlıkla dolu, yozlaşmış bir zamanın örnek müziği diyerek Glarisse'yi nefret ettirmeye çalıştığı, şimdi ise koyu, sıcak ve uyuşturucu bir içkinin tiryakisi olmuşçasına bağlandığı bir müziğin yansımasıydı.
Clarisse, kendini buna karşı savunuyordu. Wagner'den kadife ceketinden ve beresinden ötürü bile nefret ediyordu. Kendisi, sahne tasarımları dünyaca ün kazanmış bir ressamın kızıydı. Çocukluğunu kulislerin havasından ve boya kokusundan oluşan bir âlemde, tiyatro, opera ve atölye olmak üzere birbirinden farklı üç sanat jargonu ortasında, etrafı kadifeyle, halılarla, dehalarla, panter postlarıyla, biblolarla, tavus tüyleriyle, sandıklarla ve seslerle çevrili olarak geçirmişti. Bu nedenle sanatın her türlü taşkınlığından bütün ruhuyla tiksiniyor ve yeni atonal besteciliğin me-gageometrisi olsun, klasik formlardan yansıyan, bütün postlardan arınmış, bir adale sıvısı kadar saydamlaşmış irade olsun, her türlü yalınlığın ve sert çizginin kendisine çekici geldiğini hissediyordu. Clarisse'nin bakire tutsaklığına bu konuda ilk ulaklığı yapan Walter olmuştu. "Işıkprens" diye adlandırmıştı Clarisse onu, ve daha çocuk yaştayken, birbirlerine Walter kral olmadan önce evlenmeyeceklerine dair söz vermişlerdi. Walter'in değişimlerinin ve girişimlerinin tarihi, aynı zamanda ölçüsüz acıların ve hazların da tarihiydi; ve bütün bu mücadelelerin ödülü Clarisse olmuştu. Walter kadar yetenekli değildi, bunu kendisi de hep hissetmişti. Ama dehaya bir irade sorunu gözüyle bakıyordu. Kabına sığmayan bir enerjiyle kendini müzik çalışmalarına adamayı denemişti; müziğe hiç yatkın olmaması da mümkündü, fakat Clarisse'nin piyanoya uygun on tane kirişli parmağı ve kararlılığı vardı; günlerce alıştırma yaptı ve parmaklarını, olağanüstü ağırlıkta bir şeyi topraktan çekip koparmak zorunda bırakılmış on adet zayıf öküzü güdercesine zorladı. Aynı yoğunlukla resim sanatının da üstüne düştü. Hep yalnızca bir dehayla evlenmeye niyet ettiğinden, on beş yaşından beri Walter'e bir deha gözüyle bakmıştı. Walter'in deha olmamasına izin vermemişti. Walter'in yetersiz kaldığının ayırdına vardığında ise, yaşam atmosferlerindeki bu boğucu, ağır tempolu değişime karşı kendini vahşice savundu. Oysa Walter'in tam da o noktada insan sıcaklığına ihtiyacı olmuştu, yetersizliğinden ötürü ne zaman acı çekse, süt ve uyku peşinde olan bir çocuk gibi zorla Clarisse'ye sokuldu, ne var ki Glarisse'nin ufak tefek ve sinirli bedeni, anaç bir beden değildi. Kendini üzerine yerleşmek isteyen bir parazit tarafından kötüye kullanılıyormuş gibi hissederek geri çekti. Walter'in teselli aradığı o buharlı çamaşırhane sıcaklığıyla alay etti. Bu, zalimlik olabilir. Ama Clarisse, büyük bir insanın hayat arkadaşı olmak istiyor ve kaderle savaşıyordu.
Ulrich, Clarisse'ye sigara ikram etmişti. Düşündüğünü bunca acımasız biçimde dile getirdikten sonra, söyleyebileceği bir şey kalmamıştı. Sigaralarının akşam güneşinin ışık demetlerinin peşinden giden dumanları, biraz ötelerinde birleşmekteydi.
"Ulrich bunun ne kadarını biliyor acaba?" diye düşündü Clarisse oturduğu toprak tepeciğin üstünde. "Ah, o bu tür savaşımları ne kadar anlayabilir ki!" Walter'in yüzünün, müziğin ve şehvetin açılarıyla zorlandığında ve kendisinin direnişi yüzünden bir çıkış yolu bulamadığında, adeta sancılı bir yok oluşa sürüklenircesine nasıl allak bullak olduğunu anımsadı; hayır-Clarisse'nin varsayımı buydu, - Ulrich, aşktan, nefretten, korkudan ve yükseklikten kaynaklanma görevlerden oluşma, sanki Himalayaların doruklarında yaşanan bir aşk oyununun ürkütücülüğü hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Clarisse, matematiğe pek olumlu bakmıyordu ve Ulrich'i hiçbir zaman Walter kadar yetenekli bulmamıştı. Ulrich akıllıydı, mantıklıydı, bilgiliydi; ama bu, barbarlıktan öte bir şey miydi? Gerçi bir zamanlar Walter'le karşılaştırılamayacak kadar iyi tenis oynardı, ve Clarisse, onun acımasız raket vuruşları sırasında bazen onun istediğini elde edeceğini Walter'in ressamlığı, müziği ya da düşünceleri için hissetmediği kadar şiddetle hissetmiş olduğunu anımsıyordu. Şöyle de düşündü: "Belki de bizimle ilgili her şeyi biliyor ve hiçbir şey söylemiyor!?" Çünkü Ulrich, ne de olsa biraz önce onun kahramanlığına ilişkin bir imada bulunmuştu. Şimdi aralarındaki bu suskunluk, son derece gerginlik vericiydi.
Ulrich ise, şunu düşünüyordu: "On yıl önce Clarisse ne kadar hoştu; henüz çocuk sayılacak bir yaşta, üçümüz arasında geleceğe en coşkuyla inanan, oydu." Aslında Clarisse ona karşı yalnızca bir kez, Walter'le evlendiklerinde hoş olmayan bir tavır takınmıştı; o sırada, genç ve kocalarına tutkuyla âşık kadınları öteki erkeklerin gözünde çoğu kez onca çekilmez kılan o iki porsiyonluk bencilliği sergilemişti. "Ama aradan geçen süre içerisinde bu durum düzeldi," diye düşündü Ulrich.
Tinsel Altüst Oluş
Geçtiğimiz yüzyılın bitiminden kısa süre sonraya rastlayan, çoğu kişinin yeni yüzyılın henüz genç olduğunu sandıkları, bugün ise yitip gitmiş olan zamanda Walter ve Ulrich, henüz gençtiler.
O zamanlar mezarına konan yüzyıl, ikinci yarısında pek parlak sınavlar vermemişti. Teknik, ticaret ve araştırma alanlarında iyi işler yapmıştı, ama enerjisinin bu odak noktaları dışında bir bataklık kadar sessiz ve aldatıcıydı. Eskiler gibi resim yapmış, Goethe ve Schiller gibi şiir yazmış, binalarını gotik ve rönesans üsluplarında inşa etmişti. İdeal olma istemi, bir polis müdürlüğü gibi yaşamın bütün kendini ifade biçimlerine egemendi. Ancak insanın biraz olsun abartıya kaçmaksızın hiçbir taklit oluşturmasına izin vermeyen gizli yasa gereği, o zamanlar her şey, hayranlık duyulan eski örneklerin asla başaramayacakları ölçüde sanatın kurallarına uygun yapılmıştı; bunun izlerine caddelerde ve müzelerde bugün de rastlanabilmektedir; ayrıca yine o zamanın hem kız oğlan kız, hem de mızmız kadınları, kulaklarından yere kadar uzanan elbiseler giymek, bunun yanısıra da kabarık göğüsler ve tombul kalçalar sergilemek zorundaydılar. Bunun ötesinde, türlü nedenlerden ötürü, hiçbir geçmiş hakkında bilinenler, insanların kendi yirmi yaşlan ile babalarının yirmi yaşları arasında yer alan o üç beş onyıl hakkında bilinenler kadar az değildir. Bu nedenle kötü zamanlarda da en korkunç binaların ve şiirlerin en iyi zamanlardaki gibi güzel ilkeler doğrultusunda yapıldıklarını, bunlarda katkısı bulunan ve bir önceki iyi dönemin başarılarını yerle bir edenlerin, o dönemi düzelttikleri duygusunu taşıdıklarını, ve böyle bir zamanın kansız gençlerinin, tıpkı bütün öteki zamanlardaki yeni insanlar gibi, genç kanlarıyla pek çok şey başarabileceklerini sandıklarını anımsamak, bunlar yararlı olabilir.
Ve böylesine bir sığlıkla çöküp giden bir zamanın ardından, tıpkı o dönemde olduğu gibi, ruhun ansızın küçük bir yükseliş yaşaması, her defasında bir mucizeyi andırır. Ondokuzuncu yüzyılın son iki onyılının yüzeyi yağ gibi dümdüz ruhundan ansızın bütün Avrupa'yı tutuşturan bir ateş yükselmişti. Neyin oluşmakta olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu; sonuçta ortaya yeni bir sanatın mı, yeni bir insanın mı, yeni bir ahlâkın mı veya belki de toplumsal bir değişimin mi çıkacağını kimse kestiremiyordu. Bu yüzden herkes, işine geleni dile getirmekteydi. Fakat her yerde insanlar, eskiyle savaşmak için ayaklanmışlardı. Ansızın her yerde uygun olan bir adam belirivermişti; ve asıl önemlisi, pratik atılımlar yapma isteğine sahip adamlar, tinsel atılım isteklileriyle bir araya gelmekteydiler. Eskiden boğulmuş ya da kamu yaşamına hiç katılmamış olan yetenekler gelişmekteydi. Bunlar birbirlerinden akla gelebilecek en aşın biçimlerde farklıydılar, hedeflerinin birbirine karşıtlığı da aşılmaz nitelikteydi. Üstün insan da, üstün olmayan insan da seviliyordu; bir yandan sağlığa ve güneşe, öte yandan ise göğüs hastası genç kızların sevecenliğine tapılıyordu; coşkuyla hem kahramanlık kültünden, hem de toplumsal nitelikteki halk kültünden yana çıkılıyordu; insanlar inançlı ve kuşkucu, doğalcı ve yapay, sağlıklı ve ölümcüldüler; eski sarayların ve şatoların iki yanı ağaçlık yollan, sonbahar bahçeleri, yüzeyi cam gibi küçük göller, değerli taşlar, haşhaş, hastalık, cinler ve şeytanlar düşleniyordu; ama aynı zamanda da geniş ovaların, uçsuz bucaksız ufukların, demirhanelerin ve haddehanelerin, çıplak savaşçıların, köle gibi çalıştırılanların ayaklanmalarının, en eski insan çiftlerinin ve toplumun yıkılışının düşleri kuruluyordu. Bütün bunlar elbet birer çelişkiydi ve birbirinden son derece farklı savaş çığlıklarıydı, ama ortak bir solukları vardı; o zaman dilimi parçalarına ayrılabilseydi eğer, ortaya ahşap bir demirden yapılmış olmayı isteyen köşeli bir çembere benzer bir anlamsızlık çıkardı; gerçekte ise her şey hafiften parlayan bir anlamın içinde eriyip gitmişti. Somut ifadesini yüzyıl dönümü denen o sihirli tarihte bulan bu yanılsama öylesine güçlüydü ki, kimileri coşkuyla yeni, henüz kullanılmamış yüzyıla atlıyor, kimileri ise hâlâ eski yüzyılda, zaten çıkacakları kesin bir evdeymişçesine sağa sola koşuşturuyorlardı ve hiçbiri de bu iki davranış biçimini birbirinden çok farklı olarak algılamıyordu.
Bu geçmişe karışmış "hareket"e, istenmediği takdirde, aşın bir değer atfedilmeyebilir. Zaten sözü edilen hareket, bugün Tanrıya şükür ki yeniden rağbette olan, parçalanmaz-bölünmez bir dünya görüşüne sahip insanların, bu dünya görüşünün içinde barındırdığı türlü ayrımlara karşın, oybirliğiyle nefret ettikleri, ince ve tutarsız bir kesit içersinde, entelektüeller kesiminde gerçekleşmişti ve geniş kitleyi etkilememişti. Ama yine de, tarihi bir olay olmasa bile, bir olaycık vardı ortada, ve iki dost, yani Walter ve Ulrich, gençlik dönemlerinde bunun bir ışıltısını olsun yaşamışlardı. O zamanlar bir inanç kargaşasının içinden çok sayıda ağacın tek bir rüzgâra boyun eğişini andıran bir şeyler, bir tür aykırı ve ıslahatçı ruhu, bir yükselişin ve başlangıcın mutluluk verici bilinci, ancak en iyi zamanların tanıdığı bir yeniden doğuş ve reform geçmişti, ve insan o zamanlar dünyaya adımını attığında, daha ilk köşede tinin soluğunu yanaklarında hissederdi.
Esrarlı Bir Zaman Hastalığı
Demek ki gerçekten de uzun sayılamayacak bir zaman önce iki delikanlıydılar, -diye düşündü Ulrich, yine yalnız kalınca- ve ne tuhaftır ki en büyük bilgileri yalnızca herkesten önce değil, üstelik eşzamanlı edinirlerdi, zira ikisinden biri yeni bir şey söylemek için ağzını açmayagörsiin, öteki de aynı büyük buluşu yapıverirdi. Gençlikteki dostlukların tuhaf bir yanı vardır; daha sarısının içindeyken görkemli bir kuş olacağını hisseden, ama dışarı karşı henüz ötekilerden ayırt edilebilmesi olanaksız, biraz ifadeden yoksun yumurta çizgilerinden başka bir şey sergilemeyen bir yumurta gibidirler. Ulrich, dünyaya yaptığı ilk gezilerden birkaç haftalığına geriye döndüğünde buluştukları o erkek çocuğu ve öğrenci odasını açık seçik gözünün önüne getirebiliyordu. Walter'in ünlii bir adamın geleceğinin parıltılarını şimdiden yansıtan, çizimlerle, notlarla ve nota sayfalarıyla örtülü yazı masası, onun karşısında bulunan, Walter'in bazen okumaya dalmış olarak, sütuna bağlı Ermiş Sebastian gibi başucunda ayakta durduğu dar kitaplık, Ulrich'in gizliden hep hayranlık duyduğu güzel saçlarına dökülen lamba ışığı. Nietzsche, Altenberg, Dostoyevski ya da o sırada okumuş oldukları başkaları, artık kendilerine ihtiyaç kalmadığında ve sohbetin akışı onları düzgün bir biçimde yerlerine koymanın getireceği ufak aksamaya izin vermediğinde, kaderlerine alçakgönüllülükle boyun eğerek yerde veya yatağın üstünde kalmak zorundaydılar. Gençliğin en parlak kafalara ancak onlardan yararlandığı ölçüde değer veren o kendini beğenmişliği, şimdi Ulrich'e çok güzel geliyordu. Sohbetleri anımsamaya çalıştı. Bu sohbetler, insanın uyanırken uykudaki son düşünceleri kenarından kıyısından yakalayıverdiği bir rüyaya benziyordu. Ve Ulrich, aynı şaşkınlıkla şunu da düşündü: O zamanlar ortaya birtakım savlar attığımızda, bunların doğru olmanın dışında bir başka amaçları daha vardı; onlarla kendimizi kabul ettirmek peşindeydik! - Gençlikte parlamak içgüdüsü, her şeyi aydınlıkta görme içgüdüsünden çok daha güçlüydü; Ulrich, buna ilişkin anımsamayı, o ışık demetleri üstünde süzülen gençlik duygusunu, acı verici bir yitiriş olarak algılıyordu.
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Mektupla Uyarı ve Nitelikler Edinebilme Fırsatı iki Tahta Çıkışın Rekabeti
Zaman böylece geçip giderken, Ulrich babasından bir mektup aldı. "Sevgili oğlum! Yine aylar geçti, verdiğin az sayıdaki haberlerden mesleğinde ileriye doğru en ufak bir adım atıp atmadığını ya da böyle bir adıma hazırlandığını öğrenemedim.
Şunu sevinçle kabul etmeliyim ki, son yıllar boyunca hatırı sayılır değişik çevrelerden senin çalışmalarını övdüklerini ve bu övgülerden yola çıkarak sana parlak bir gelecek biçtiklerini duymanın mutluluğunu yaşadım. Ancak bir yandan herhangi bir görevi çekici bulduğunda ilk başta koşar adım gitmek, fakat sonradan kendine ve sana umut bağlayanlara neler borçlu olduğunu neredeyse tamamen unutmak eğilimin -ki, bu eğilimini benden almadığın kesindir-, öte yandan ise haberlerinden bundan sonrası için bir planının bulunduğu yolunda en küçük bir işaret bile alamayışım beni çok üzüyor.
Konu yalnızca başka erkeklerin hayatta artık kendilerine sağlam bir yer edindikleri yaşa gelmiş olman değil; fakat ben her an ölebilirim ve seninle kız kardeşin arasında eşit olarak bölüştüreceğim mirasım küçük olmamakla birlikte, bugünkü koşullarda senin için belli bir toplumsal konumu güvence altına alacak kadar büyük de değil, demek ki o konuma daha çok kendi çabanla gelmek zorundasın. Doktoranı verdiğinden bu yana sadece çok değişik alanlara ait ve senin o alışılagelen yaradılışınla belki de çok abarttığın tahmini planlardan söz etmen, ama bir öğretim görevinin sana sağlayacağı tatmin hakkında, bu türden planlarla ilgili olarak herhangi bir üniversiteyle ya da başkaca önemli çevrelerle kurduğun ilişki hakkında hiçbir şey yazmaman; işte bunları düşünmek, kimi zaman bana büyük bir üzüntü veriyor. Bilimsel bağımsızlığı kısıtlamak istediğim yolunda bir kuşku kesinlikle söz konusu olamaz; bundan kırk yedi yıl önce, senin de bildiğin ve şimdi 12. baskısı hazırlanan 'Samuel Pufendorf'un Ceza Sorumluluğu Öğretisi ve Modern Hukuk Bilimi' adlı eserimle, hakiki bağlamları gün ışığına çıkararak eski ceza hukukunun bu doğrultudaki önyargılarından ilk kopan, ben olmuştum; ancak çalışmayla geçmiş bir yaşamın kazandırdığı deneyimlerden sonra bir insanın yalnızca kendi başına hareket etmesini ve çalışmalarının verimli, ilerlemeye açık bir bağlamda yer almasını sağlayan bilimsel ve toplumsal ilişkileri ihmal etmesini de onaylayamam.
Bu nedenle en kısa zamanda senden haber alacağımı ve senin ilerlemen için yaptıklarımın, böyle ilişkileri şimdi, vatana dönüşünün ardından kurmanla ve daha fazla ihmal etmemenle ödüllendirileceğini ümit ediyorum. Bu doğrultuda olmak üzere, uzun yıllardır gerçek dostum ve koruyucum olan, eski Sayıştay Başkanı, şimdi ise saray mareşalliği nezdindeki imparatorluk Aile Hukuk İşleri Bölümü Reisi Ekselansları Kont Stallburg'a yazdım ve ona pek yakında ileteceğin ricanla ilgilenmesini rica ettim. Değerli dostum bana hemen yanıt verme nezaketini de gösterdi; seni yalnızca kabul etmekle kalmayıp, ona anlatmış olduğum geleceğine sıcak bir ilgi göstereceği için talihli sayılırsın. Böylece, gücüm ve takdirim yettiği ölçüde ve senin de Ekselanslarının kalbini kazanmayı, aynı zamanda da söz sahibi akademik çevrelerin sana ilişkin düşüncelerini sağlamlaştırmayı başarman koşuluyla, geleceğin güvence altına alınmış demektir.
Ne olduğunu öğrenir öğrenmez Ekselanslarına hiç kuşkusuz ileteceğin ricaya gelince, muhtevası şudur:
Almanya'da 1918 yılında, 15. VI. tarihi civarında, İmparator II. Wilhelm'in tahta çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik düzenlenecek; o zamana daha birkaç yıl olmasına rağmen, güvenilir kaynaklardan alınan bilgiye göre bunun için, elbet şimdilik gayri resmi olmak üzere, daha bugünden hazırlıklar yapılıyor. Yine herhalde biliyorsun ki, aynı yıl bizim saygıdeğer İmparatorumuz da tahta çıkışının 70. yıldönümünü kutlayacak ve bu tarih 2 Aralık gününe rastlıyor. Biz AvusturyalIların vatanımızla ilgili her konuda fazlasıyla sergilediğimiz tevazu karşısında bir Königgrätz yenilgisi daha yaşamamızdan korkulabilir, başka deyişle Almanlar, tıpkı o zamanlar, biz daha bir şaşırtmacayı akıl edemeden çakmaklı tüfeği kullanmaya başladıkları gibi, şimdi de etki yaratmaya talimli yöntemlilikleriyle bizi geçebilirler.
Neyse ki yukarda dile getirdiğim korkuyu, iyi ilişkileri bulunan başkaca vatanperver şahsiyetler benden önce hissettiler ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XII. tarihini 15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan İmparatorumuzun jübile yılı olarak kutlamak gibi güzel bir düşünce akıl edildi. Fakat ben bu konuda sadece üyesi olduğum kuruluşlar bu düşünce karşısında tavır belirleme fırsatına sahip oldukları ölçüde bilgi edinebildim, bundan fazlasını senin için hazırlık komitesinde genç yaşına göre seni şereflendirecek bir mevki düşünmüş olan Kont Stallburg'a müracaat eder etmez öğreneceksin.
Ayrıca sana, Dışişleri Bakanlığında ve Sarayda görevli olan Daire Başkanı Tuzzi'nin ailesiyle uzun zamandır kurmanı istediğim, ama neredeyse beni zor duruma düşürecek kadar soğuk baktığın ilişkileri daha fazla ihmal etmemeni ve hemen eşinin ziyaretine gitmeni tavsiye ederim; bildiğin gibi kendisi, ölen erkek kardeşimin yeğenlerinden birinin kızı ve dolayısıyla senin kuzinindir; çünkü bana söylendiğine göre Bayan Tuzzi'nin biraz yukarda anlattığım projede çok önemli bir yeri bulunmaktadır ve saygıdeğer dostum Kont Stallburg, muhtemelen ziyaretine gideceğini kendisine bildirmek gibi olağanüstü bir incelik gösterdi; bu nedenle bu ziyaret borcunu yerine getirmekte bir an bile gecikmemelisin.
Benimle ilgili haberlere gelince, daha fazla yazacak bir şey yok; derslerimin dışında, sana sözünü ettiğim kitabımın yeni basımıyla ilgili çalışmalar bütün zamanımı ve benim yaşımdaki birinin kalan çalışma gücünü alıyor. Zamanı iyi değerlendirmek lazım, çünkü zaman çok kısa.
Kız kardeşin hakkında tek bildiğim, sağlığının yerinde olduğu; gerçi o, halinden memnun olduğunu ve kendini mutlu hissettiğini hiçbir zaman itiraf etmeyecektir ama, çalışkan ve dürüst bir kocası var.
Seni kutsar, gözlerinden öperim.
Baban."
İKİNCİ BÖLÜM
Olur Böyle Şeyler
Gerçeklikle Temas. Ulrich, Niteliklerin Eksikliğine Bakmaksızın Gayretli ve Ateşli Davranıyor
Ulrich'in Kont Stallburg'u ziyaret etmeye gerçekten karar vermesinin nedenlerinden biri de meraklanmış olmasıydı.
Kont Stallburg, imparatorluk ve Kraliyet Sarayı Hofburg'da çalışmaktaydı; impkralya imparatoru ve Kralı ise artık efsaneleşmiş olan yaşlı bir beyefendiydi. Zaten o zamandan bu yana üzerine çok sayıda kitap yazıldı ve neleri yaptığı, engellediği ya da yapmadığı artık çok iyi biliniyor, ama o dönemde, yani onun ve İmpkralya'nın yaşamlarının son onyılında, bilimlerin ve sanatların gelmiş olduğu noktayı bilen genç insanlar, bazen böyle birinin varolup olmadığından kuşkuya düşmekteydiler. İmparatorun herkesin gördüğü resimlerinin sayısı, neredeyse ülkelerinin nüfusu kadardı; yaş gününde, Hazreti İsa'nın yaş günündeki kadar yenilip içilirdi, dağlarda ateşler yakılırdı ve milyonlarca insanın sesi, onun bir baba gibi sevildiği konusunda güvence verirdi; çünkü onun onuruna söylenen şarkı her İmpkralyalının hiç olmazsa bir satırını bildiği tek şiir ve müzik eseriydi: Gelgelelim söz ve yazı düzeyindeki bu yaygın benimsenmişlik öylesine fazla fazla inandırıcıydı ki, İmparatora beslenen inanç, rahatlıkla, gerçekte artık varolmamalarına karşın binlerce yıldır insanlarca hâlâ görülen yıldızlarla karşılaştırılabilirdi.
Ulrich'in İmparatorluk Sarayı Hofburg'a giderken karşılaştığı ilk olay, onu saraya götürmesi gereken atlı arabanın dış avluda durması oldu ve arabacı, iç avludan geçebileceğini, fakat orada durmasının yasak olduğunu iddia ederek ücretini istedi. Ulrich, hilekâr ya da ödlek gözüyle baktığı arabacıya öfkelenerek onu zorlamaya çalıştı; ancak bu korrkulu direniş karşısında âciz kaldı, ve ansızın bu direnişten kendisinden daha güçlü olan bir iktidarın yansıdığını algıladı. İç avluya adım attığında, orada, güneşin altında bir kum tepesine tünemiş kuşlar gibi kıpırtısız duran çok sayıda kırmızı, mavi, beyaz ve san ceket, pantolon ve miğfer tüyü gözüne batacak kadar dikkatini çekti. 0 zamana kadar "Majesteleri" sözcüğüne, insanın ateist de olsa "Grüß Gott" diyebilmesi gibi, hâlâ kullanılagelen, ama artık anlamsız bir söylem gözüyle bakmıştı; şimdi ise bakışlarını yüksek duvarlar boyunca gezdirdiğinde, hızlı yaşamının yanından hiçbir şeyden habersiz akıp gittiği kurşuni renkte, kendi içine kapamış ve silâhlı bir ada görüyordu.
Başvurusunu yaptıktan sonra merdivenlerden çıkarılarak koridorlardan, odalardan ve salonlardan geçirildi. Çok iyi giyinmiş olsa da, geçip giderken karşılaştığı her bakışın onun kimin nesi olduğunu güzelce değerlendirdiğini hissetti. Görünüşe bakılırsa burada hiç kimse ruh soyluluğu ile somut soyluluğu birbiriyle karıştırmayı düşünmüyordu ve böylece Ulrich'e, alaylı bir protestonun ve burjuva eleştirisinin verebileceği tatminle yetinmekten başkaca bir şey kalmıyordu. İçerikten yana zengin sayılamayacak, büyük bir mahfazadan geçmekte olduğunu saptadı; salonlar neredeyse hiç döşenmemiş gibiydi, ama bu boşluğun zevkinde büyük bir üslubun mayhoş tadı yoktu; Ulrich, tek tek saray muhafızlarından ve hizmetlilerden oluşan gevşek bir zincirin yanından geçti; bu insanlar görkemli olmaktan çok acemice bir koruma oluşturmaktaydılar; bu koruma, yarım düzine dolgun ücretli ve iyi eğitilmiş detektif tarafından daha etkili biçimde sağlanabilirdi; ve nihayet uşaklarla muhafızlar arasında dolanıp duran, banka kuryeleri gibi gri giysili ve kasketli bir hizmetli türü, Ulrich'e bürosuyla özel konutunu birbirinden yeterince ayıramamış bir avukatı veya diş doktorunu çağrıştırdı. "Bütün bunların birer görkem belirtisi olarak Biedermeier dönemi insanını bir zamanlar ne kadar ürkütmüş olabileceği açıkça hissediliyor," diye düşündü "ama bugün aynı görünüş, bitir otelin güzelliği ve rahatlığıyla bile boy ölçüşemiyor, bu nedenle de kurnazlık ederek kendini soylu bir geri çekiş ve donukluk olarak sergiliyor."
* Grüß Gott: Almancada bir selamlaşma biçimi; "Tanrı adına selamlarım" veya "Tanrı seninle olsun" anlamlarına gelir (Ç.N..)
Kont Stallburg'un yanına girdiğinde ise, Ekselansları onu oranları kusursuz, büyük ve boş bir prizmanın içinde karşıladı, bu prizmanın tam ortasındaki dazlak kafalı, silik adam, hafiften öne eğik vaziyette ve bir orangutan gibi kırılmış dizleriyle, Ulrich'in önünde asla soylu bir aileden gelme, yüksek düzeydeki bir saray görevlisi gibi değil, fakat ancak o görevli sanki bir başka şeyi taklit ediyormuşçasına durmaktaydı. Omuzları öne doğru çökük, dudakları sarkıktı; bu haliyle yaşlı bir devlet hizmetlisini ya da dürüst bir muhasebe memurunu andırıyordu. Ve ansızın kimi anımsattığı konusunda hiçbir kuşku kalmadı; Kont Stallburg, saydamlaşıverdi ve Ulrich, yetmiş yıldır en yüksek iktidarın en yüksekteki odak noktasında bulunan bir adamın, kendi kendisinin gerisine çekilmekten ve buyruğu altındakilerin en küçük mevkide bulunanıymış gibi gözükmekten belli bir tatmin duymak zorunda olduğunu anladı; böyle bir durumda bu en yüce kişinin yakınında ondan daha çok kişilik sergilememek, nezaketin gereği ve mahremiyetin doğal biçimi oluyordu. Kralların kendilerini devletin birinci hizmetkârı diye adlandırmaktan onca hoşlanmalarının anlamı da herhalde bundan kaynaklanıyordu, ve Ulrich, kısa bir bakışın ardından İmpkralya'da bütün resmi hizmetlilerin ve kondüktörlerin bıraktıkları o açık gri, kısa ve yalnız yanakları kaplayan sakaldan Ekselanslarında da gerçekten bulunduğundan emin oldu. Bütün bu insanların görünüş olarak İmparatorlarına ve Krallarına benzemeye çalıştıklarına inanılmıştı, gelgelelim böyle durumlarda çok daha derinlerde yatan ihtiyaç, karşılıklılıktır.
Ulrich'in, Ekselansları onunla konuşuncaya kadar beklemek zorunda olduğundan, bunları düşünecek vakti vardı. Yaşamın hazları arasında yer alan, temel bir içgüdü niteliğindeki o teatral kılık değiştirme ve dönüşüm içgüdüsü, kendini Ulrich'e katıksız, hatta teatrallikten bütünüyle yoksun bir şey olarak sergilemekteydi; öylesine güçlüydü ki, tiyatro binaları inşa etmek ve oyunu insanın saatliğine kiralayabildiği bir sanata dönüştürmek tarzındaki burjuva alışkanlığı, bilinçdışı süregelen bu kendi kendini tasvir etme sanatının yanında Ulrich'e bütünüyle doğallıktan uzak, gecikmiş ve bölünmüş bir bilinci sergileyen bir çaba gibi geliyordu. Ve Ekselansları sonunda bir dudağını ötekinin üzerinden kaldırıp ona: "Sevgili babanız..." deyip sonra sustuğunda, fakat sesinden yine de o dikkati çekecek kadar güzel, sanya çalan ellerini akla getiren, bütün varlığını bir ahlâk halkası gibi saran bir şeyler yansıdığında, Ulrich bunu çekici buldu ve düşünce insanlarının kolayca yaptıkları bir hata yaptı. Ekselansları ona ne olduğunu sormuştu çünkü ve Ulrich, matematikçiyim karşılığını verdiğinde de: "Öyle mi, çok ilginç, hangi okulda?" demişti; Ulrich okulla ilgisinin bulunmadığını söylediğinde ise Ekselansları şöyle konuştu: "Öyle mi, çok ilginç, anlıyorum, bilim, üniversite." Ve bu sözler Ulrich'e öylesine bildik ve usta işi bir oyunun temsil edilişi gibi geldi ki, hemen sanki evindeymişçesine davrandı ve duruma uygun toplumsal kurallara uymak yerine düşüncelerinin sesine kulak verdi. Ansızın aklına Moosbrugger geldi. Onu affedebilecek iktidar işte burada, hemen yanındaydı ve Ulrich'e, bu iktidarın kullanılıp kullanılamayacağını denemek dünyanın en basit işi gibi geldi. "Ekselansları," diye sordu "bu elverişli fırsattan yararlanarak, haksız yere ölüme mahkûm olmuş bir adam için aracılık yapabilir miyim?"
Bu soru karşısında Ekselans Stallburg, gözlerini hayretle açtı. "Gerçi sözünü ettiğim, şehvet yüzünden katil olmuş biri" diye itiraf etti Ulrich, fakat o anda davranışının akıl almaz olduğunun ayırdına kendisi de vardı. "Elbet bir akıl hastası," diye hemen durumu düzeltmeye çalıştı, ve az kalsın "Ekselansları da bilirler ki, geçen yüzyıl ortalarından kalma yasalarımız bu noktada çok eskimiştir" diye de ekleyecekti, ama söyleyeceklerini yutup kalakaldı. Bu adamdan, düşünsel çabalara önem veren kişilerin çoğu kez bütünüyle amaçtan yoksun bir biçimde üstlendikleri bir tartışmaya girmesini beklemek, bir raydan çıkma demekti. Doğru yönlendirilen birkaç sözcük, yumuşak bahçe toprağı kadar verimli olabilirdi, ama bu mekânda böyle sözler, birinin odaya istemeden ayakkabılarıyla getirdiği bir avuç topraktan farksızdı. Fakat Kont Stallburg sıkıntısını fark edince, Ulrich'e gerçekten büyük bir iyi niyetle yaklaştı. Ulrich adamın adını söyledikten sonra, kendini biraz zorlayarak: "Evet, evet, hatırlıyorum," dedi "demek ki adamın bir akıl hastası olduğunu söylüyorsunuz ve siz bu insana yardım etmek istiyorsunuz, öyle mi?"
"Bu kişi yaptığından sorumlu tutulamaz."
"Evet, bunlar hep çok nahoş davalardır." Kont Stallburg, böyle davaların güçlüğünden ötürü çok acı çeker gibiydi. Umutsuz bir ifadeyle Ulrich'e baktı ve ona, sanki beklenebilecek başka bir olasılık yokmuş gibi, Moosbrugger'in mahkûmiyetinin kesinleşip kesinleşmediğini sordu. Ulrich bu soruya olumsuz yanıt vermek zorunda kaldı. "A, gördünüz mü," diye rahatlamış olarak sürdürdü kont konuşmasını "o halde daha vakit var," ve Moosbrugger olayını dostane ifadeyle perdelenmiş bir belirsizlik içersinde bırakarak Ulrich'in "sevgili baba"sından söz etmeye başladı.
Ulrich, kendi raydan çıkması dolayısıyla bir an düşüncelerini toparlayamamıştı, ama ne ilginçtir ki bu küçük kusur, Ekselansları üzerinde herhangi bir kötü etki yaratmadı. Gerçi ilk başta Kont Stallburg, sanki huzurunda bulunan biri ceketini çıkartmış gibi neredeyse dili tutulmuş gibi olmuştu; ama sonradan kendisine onca iyi tavsiyelerle gelen bir genç adamın bu açık sözlülüğünü bir çalışkanlık ve heyecan belirtisi diye yorumlamıştı, ve bu iki sıfatı bulduğuna seviniyordu, çünkü zihninde iyi bir izlenim oluşturma konusunda istekliydi. Bu sözcükleri ("çalışkan ve heyecanlı bir yardımcı bulmuş olduğumuzu ümit edebiliriz") hemen anavatan için düzenlenen büyük eylemin başkişisine göndereceği yazının başına koydu. Ulrich birkaç saniye sonra bu yazıyı aldığında, kendini eline bir parça çikolata sıkıştırılarak baştan savılan bir çocuk gibi hissetti. Şimdi parmaklarının arasında bir şey tutuyordu ve itiraz etmesine meydan kalmaksızın, bir başka ziyarete ilişkin, hem bir görevlendirme, hem de bir rica sayılabilecek talimatlar alıyordu. "Burada bir yanlış anlama var, aslında benim niyetim hiç de.." diyebilmek isterdi; ama ne var ki yola çıkmış ve büyük salonlardan ve koridorlardan geçerek geri dönmeye başlamıştı bile. Ansızın durdu ve: "Bu olup bitenler, beni bir şişe mantarıymışım gibi şişemden çıkarıp, aslında hiç gitmek istemediğim bir yere bıraktı!" diye düşündü. Merakla çevresinin içten pazarlıklı yalınlığına baktı. Bu çevreden şimdi de etkilenmediğini rahatlıkla söyleyebilirdi; gördüğü, yalnızca henüz süpürülüp atılmamış kocaman bir dünyaydı. Ama yine de ona hissettirdiği bu güçlü ve tuhaf nitelik neydi? Canına yandığımın, insan ne kadar istemezse istemesin, başka türlü ifade edemiyordu: bu dünya düpedüz şaşırtıcı bir biçimde gerçekti.
Paralel-Eylemin Kont Leinsdorf Tarafından Gerçek Anlamda İcat Edilişi
Şimdiden başlayarak kısaltma amacıyla ve "yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik kazandırması" öngörüldüğü için, Paralel-Eylem diye de anılacak olan ve anavatan için düzenlenen büyük eylemin gerçek itici gücü Kont Stallburg değil, fakat onun dostu Ekselansları Kont Leinsdorf du. Bu büyük beyefendinin yüksek pencereli, güzel odasında - sessizliğin, tevekkülün, büyük bir ünün altın sırmalarının ve görkeminin çeşitli kesitlerinin ortasında-, Ulrich'in Hofburg'a yaptığı ziyaret sırasında sekreter elinde bir kitapla durmuş, Ekselanslarına bulma görevini üstlenmiş olduğu bir pasajı okumaktaydı. Söz konusu pasaj, bu kez Johann Gottlieb Fichte'nin "Alman Ulusuna Söylevler"ine ait ve sekreterin çok uygun görmüş olduğu bir bölümdü. "Tembellik denen o ilk günahtan," diye okudu sekreter "ve onun izleyicileri olan korkaklık ve sahtelikten kurtulabilmek için, insanların kendilerine özgürlük denilen bilmeceyi din kurucularının sergilemiş oldukları türden örneklerle önceden gösterebilecekleri örneklere ihtiyaçları vardır. Ahlâki inanca ilişkin zorunlu uzlaşma, kilisede gerçekleşir; kilisenin simgelerine öğretici oyunlar olarak değil, fakat yalnızca ebedi doğruların ilân edilmesine yarayan öğretici araçlar gözüyle bakmak gerekir." Sekreter tembellik, önceden gösterebilecekleri ve kilisede sözcüklerini vurgulamıştı. Ekselansları okunanları iyi niyetle dinlemişti, kitabı da alıp baktı, ama sonra başını salladı. "Hayır," dedi doğrudan imparatorun emrinde olan Kont "iyi bir kitap, fakat kiliseden söz edilen ve Protestanlık kokan bu pasaj olmaz!" - Sekreter, amirine götürdüğü bir evrakın müsveddesi beşinci kez geri çevrilen küçük bir memur gibi ona acı acı baktıktan sonra, dikkatle itirazda bulundu: "Ama Fichte'nin milliyetçi çevreler üzerindeki etkisi iyi olmaz mıydı?" - "Kanımca," diye yanıtladı Ekselansları "bundan şimdilik vazgeçmek zorundayız." Kapatılan kitapla birlikte Ekselanslarının yüzü de kapanmış oldu, bu sessiz emir karşısında sekreter de saygılı bir biçimde yere kapandı ve yine yandaki kütüphaneye, dünyanın öteki felsefe sistemlerinin arasına koymak üzere Fichte'yi geri aldı; kimileri işi kendileri görmezler, adamlarına gördürürler.
"Bu durumda" dedi Kont Leinsdorf, "şimdilik dört nokta üzerinde mutabıkız; Barış İmparatoru, Avrupa'da bir kilometre taşı, hakiki Avusturya, bir de mülkiyet ve eğitim. Bildiriyi bunlara göre kaleme almanız gerekiyor."
Ekselanslarının aklından aynı anda, sözcüklerin kalıbına döküldüğünde, aşağı yukarı şu anlama gelecek politik bir düşünce geçiyordu: Hepsi kendi ayaklarıyla gelecekler! Ekselansları, bununla vatanının kendilerini bu vatandan çok Alman ulusuna ait olarak düşünen çevrelerini kastediyordu. Bu çevrelerden hoşlanmıyordu. Eğer sekreteri, bu çevrelerin duygularını okşayabilecek bir alıntı bulmuş olsaydı (çünkü Johann Gottlieb Fichte bu amaçla seçilmişti), o zaman metne de geçirilecekti; ama rahatsızlık verici bir ayrıntının bunu engellediği anda Kont Leinsdorf, rahat bir nefes aldı.
Ekselansları, anavatan için düzenlenen büyük Paralel-Eyle-min bulucusuydu. Heyecan yaratan haber Almanya'dan geldiğinde, Ekselanslarının dikkatini önce Barışın İmparatoru sözcükleri çekmişti. Bu sözcükler hemen halklarının gerçek anlamda babası olan, 88 yaşındaki bir hükümdar ve 70 yıllık kesintisiz bir iktidar düşünceleriyle birleşivermişti. Bu iki düşünce Ekselansları açısından herhalde doğal olarak İmparatorunun o çok iyi tanıdığı çizgilerini yansıtmaktaydı, ama onları saran görkem atmosferi tahttan değil, Ekselanslarının ülkesinin dünyanın en yaşlı ve en uzun iktidarda kalmış hükümdarına sahip olması gibi gurur verici bir olgudan kaynaklanıyordu. Anlayışsız kimseler, bunda örneğin yalnızca bir antikaya sahip olmanın vereceği mutluluk duygusunu görmeye meyledebilirlerdi (bu durum örneğin Kont Leinsdorf'un, çok daha ender bulunan yatay çizgili, filigranlı ve bir kenarı tırtıksız 'Sahra' pullarından birine sahip olmayı, bir Greco'ya sahip olmaktan daha çok önemsemesine -ki önemsiyordu,-benzetilebilirdi, kaldı ki her ikisine de sahipti ve evindeki ünlü resim koleksiyonunu da küçümsüyor değildi), ama böyle insanlar, bir simgenin en büyük servete oranla bile ne kadar daha zenginleştirici bir güce sahip olduğunu anlayamayanlardı.
Kont Leinsdorf'a göre yaşlı hükümdara ilişkin bu teşbih, aynı zamanda hem o çok sevdiği vatanını, hem de bu vatanı örnek alması öngörülen dünyanın geri kalanını içermekteydi. Kont Leinsdorf, büyük ve acılı umutların etkisi altındaydı. Aslında isteseydi bile, tam olarak dile getiremezdi: Bu, daha çok "milletler ailesi"nde layık olduğu şerefli yeri tam olarak alamadığını gördüğü vatanına ilişkin bir acı mıydı, yoksa onu asıl etkileyen şey, Avusturya'yı bu şerefli yerden (1866'da, sinsi bir kötücüllükle!) itmiş olan Prusya'ya duyduğu kıskançlık mıydı; ya da belki Kont, yalnızca eski bir devletin soyluluğundan kaynaklanan gururun ve bu gururu örnek bir biçimde kanıtlama isteğinin etkisi altındaydı; çünkü Konta göre Avrupa'daki halkların hepsi de materyalist bir demokrasinin anaforuna kapılmış gitmekteydiler ve Kont, bu halklar için hem bir uyarı, hem de yeniden özbilinçlerine varma göstergesi olabilecek, yüce bir simgenin peşindeydi. Avusturya'yı hepsinin önüne geçirecek, böylece de Avusturya'nın bu "görkemli biçimde varlığını kanıtlamasını" bütün dünya için "bir kilometre taşı" kılacak bir şeylerin olması gerektiğini biliyordu; o zaman Avusturya, dünyaya gerçek özünü bulması için hizmet etmiş olacaktı ve bütün bunlar, 88 yaşındaki bir barışçı imparatora sahip olmakla ilintiliydi. Kont Leinsdorf, bundan daha çok ve daha kesin bir bilgiye gerçekten de sahip değildi. Fakat büyük bir düşüncenin etkisine girdiği kesindi. Bu düşünce, yalnızca tutkularını ateşlemekle kalmıyordu -ne de olsa, disiplin ve sorumluluk duygusuyla eğitilmiş bir Hıristi-yanın tutkularını kuşkuyla karşılaması gerekirdi-, ama saydam bir netlikle ve doğrudan doğruya hükümdar, vatan ve dünyanın mutluluğu gibi yüce ve parlak tasarımların kalıbına dökülüyordu. Ve bu düşüncenin içerdiği, henüz karanlıkta kalan yanlar,
Ekselanslarını tedirgin etmiyordu. Ekselansları, contemplatio in caligine divinayâ, yani ilahi karanlıktaki tefekküre ilişkin tanrı-bilimsel öğretiyi elbet iyi bilmekteydi; bu, kendi içinde sonsuz saydamdı, insan zihni için ise körleşme ve karanlık anlamını taşıyordu; ayrıca Ekselanslarının yaşama ilişkin inancına göre büyük şeyler yapan bir adam, genelde bunu neden yaptığını bilmezdi
- Cromwell bile onca zaman önce söylemişti: "Bir adam, nereye gittiğini ne kadar bilmiyorsa, o kadar ilerler!" Bundan ötürü Kont Leinsdorf, kendini teşbihinin verdiği hazza teslim etmişti, bu teşbihin güvenilir olmaktan uzaklığının güvencelerden çok daha fazla tahrik ettiğini hissediyordu.
Teşbihler bir yana, Ekselanslarının politik görüşleri olağanüstü sağlamdı ve temelinde büyük bir karakterin ancak kuşkulardan mutlak anlamda uzak kalmakla elde edilebilecek özgürlüğü vardı. Kont Leinsdorf, büyük mülk sahibi olarak İmparatorluk Meclisinin üyesiydi, ama ne politikada aktifti, ne de sarayda veya devlette herhangi bir mevki sahibiydi; "bir vatansever"den başka bir şey değildi. Fakat asıl bu konumuyla ve bağımsız serveti sayesinde, imparatorluğun ve insanlığın gelişmesini kaygıyla izleyen bütün öteki vatanseverlerin odak noktası olmuştu. Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye "yukardan yardım elini uzatmak" yolundaki etik görev, yaşamına egemendi. "Halk"ın "iyi" olduğundan emindi; yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da kendisine bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden taştığı Pazar ve tatil günleri dışında, hiç tanımıyordu halkı. Bundan ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her şeyin nedenini "kışkırtıcı unsurlarda" arıyordu; ona göre böyle şeyler, sorumsuz, olgunlaşmamış ve hep sansasyon peşinde koşan insanların işiydi. Dini ve feodal bir eğitim almış, burjuvalarla ilişkilerinde hiçbir zaman çelişkilerle karşılaşmamış olan, okumadığı söylenemeyecek, gelgeldim gençliğinin üzerine hep kanat germiş dini pedagojinin uzantılarıyla, bir kitapta kendi ilkelerinin onaylanmasından ya da bu ilkelerden ayrılıp yanlış yollara sapılmasından başkaca bir şey bulabilmeyi yaşamı boyunca başaramamış olan Kont, zamanının insanlarını yalnızca parlamentodaki ve basındaki çekişmelerden tanımaktaydı; ve bu çekişmelerin içerdiği çok sayıda sığlığı saptayabilecek kadar bilgisi de olduğundan, derinliklerine inildiğinde hakiki burjuva dünyasının kendisinin düşündüğünden başkası olmadığına ilişkin önyargısı her gün daha bir pekişiyordu. Politik görüşlerin eki niteliğindeki "hakiki" sözcüğü, genelde de Kontun Tanrı tarafından yaratılmış, ama Tanrıyı sıkça yadsıyan bir dünyada yolunu bulabilmek için başvurduğu yardımlardan biriydi. Kont, hakiki sosyalizmin bile kendi anlayışına uyduğuna kesinlikle inanmıştı, hatta sosyalistlerin onun kampına geçmelerini sağlayacak bir köprü kurmak, daha en baştan beri en kişisel düşüncesiydi. Yoksullara yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; "aslında özünde hepimiz birer sosyalistiz" söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımlar bulunmadığını anlatıyordu, ne bir eksiği ne de bir fazlası. Bu dünyada ise kont, sözü edilen ayrımları varlığı zorunlu birer olgu sayıyordu ve işçi sınıfından beklediği de, maddi rahatlıkla ilgili konularda anlayış gösterilmesi karşılığında başkalarınca benimsetilmiş, mantıksız sloganlardan uzak durması ve herkesin kendisi için belirlenmiş olan çevrede görevlerini ve ilerleme olanaklarını bulduğu, doğal dünya düzenini benimsemesiydi. Hakiki soylu, bu nedenden ötürü kont için hakiki zanaatkâr kadar gerekliydi; politik ve ekonomik sorunların çözümü ise ona göre aslında anavatan diye adlandırdığı bir uyumda aranmalıydı.
Ekselanslarına sorulsa, sekreteri yanından ayrıldıktan sonra, çeyrek saattir bütün bunların ne kadarını düşünmüş olduğunu belki de söyleyemezdi. Belki de hepsini düşünmüştü. Orta boylu ve altmış yaşlarında olan adam, yazı masasının önünde hareketsiz oturmaktaydı, ellerini kucağında kavuşturmuştu ve gülümsemek-te olduğunun farkında değildi. Boynu şişip tıkızlaşmaya istidatlı olduğundan, alçak bir yaka kullanıyordu; ya aynı nedenden ötürü, ya da böylece biraz Wallenstein döneminin Bohemyalı aristokratlarının resimlerine benzediği için bıyık bırakmıştı. Çevresini saran yüksek tavanlı bir odaydı, bu odayı da antrenin ve kitaplığın büyük ve boş odaları kuşatmıştı; bunların çevresi de, birbiri üstündeki kabuklar gibi başka odalarla, sessizlikle, huşuyla, bir tören atmosferiyle ve birbirine dolanan iki taş merdivenin oluşturduğu çelenkle sarılıydı; bu merdivenlerin girişe vardıkları noktada sırtında sırma şeritli ağır paltosu, elinde asasıyla iri yapılı kapıcı durmaktaydı; kapıcı, kemerli kapıdaki delikten günün aydınlık sıvısına bakıyordu ve yayalar, süs balıklarının yüzdüğü bir akvaryumdaymışçasına, yüzerek geçip gidiyorlardı. Bu iki dünyanın sınır çizgisinin üzerinde Rokoko üslubundaki bir cephenin sarmaşık süslemeleri oyunsu biçimde yükselmekteydiler; sanatbilimciler arasında bu süsleme yalnızca güzelliğinden ötürü değil, fakat yüksekliğinin genişliğinden fazla oluşuyla da ünlüydü; bugün bu süsleme, sayfiyedeki pahalı, rahat bir saray yavrusu derisini, kente özgü burjuva tarzındaki bir yapının dar bir tabandan yukarı fışkırmış iskeleti üstüne germeye yönelik ilk girişim ve böylece de feodal toprak sahipliği görkeminden burjuva demokrasisi üslubuna en önemli geçişlerden biri sayılmaktadır. Leinsdorflann varlıkları, bu noktada sanat kitaplarınca onaylanmış olarak dünya kültürünün bir parçasına dönüşüyordu. Ama bunu bilmeyen, hızla fışkıran bir su damlası içinden geçtiği kanalın ne kadarını görebilirse, bütün bunların ancak o kadarını görebiliyordu; genelde kaskatı uzayıp giden caddede yalnızca yumuşak ve grimsi kapı deliğinin ayırdına varıyordu; bu, şaşırtıcı, neredeyse heyecan verici bir girintiydi ve boşluğunda sırma şeritlerin ve kapıcı asasındaki büyük topuzun altın rengi parıldamaktaydı. Güzel havada bu kapıcı, girişin önüne çıkardı; o zaman orada bir sıra binanın arasında sıkışıp kalmış, ta uzaktan seçilebilen, alacalı bir değerli taş gibi dururdu; kimse bu binaların varlığını algılamazdı; oysa sayısız ve adsız akıp giden kalabalığı bir cadde düzenine kavuşturan, ancak bu binaların duvarlarıydı. Kont Leinsdorf un düzeninin üstüne titizlikle ve sürekli olarak titrediği "halk"ın büyük bir bölümünün, kontun adı geçtiğinde, bu adla ancak kapıcı arasında bir bağ kurduğu konusunda bahse girilebilirdi.
Fakat Ekselansları, herhalde bu yüzden bir rütbe indirimine uğramışlık duygusuna kapılmazdı; böyle bir kapıcıya sahip olmayı bile, soylu bir insana yakışan türden ve hakiki bir "bencillikten uzaklık" sayıyor olabilirdi.
Paralel-Eylem, Tariflere Sığmaz Bir Gizemli Çekiciliğe Sahip, Nüfuzlu Bir Hanımın Kişiliğinde, Ulrich'i Yutmaya Hazır Beklemektedir
Ulrich'in, Kont Stallburg'un arzusuna uyarak ziyaret etmesi gereken kişi, işte bu Kont Leinsdorf du, ama Ulrich bu ziyareti yapmamaya karar vermişti; buna karşılık babasının tavsiyesine uyarak "büyük kuzinini" ziyaret edecekti, çünkü onu bir kez olsun kendi gözleriyle görmeyi önemsiyordu. Kuzinini tanımıyordu, ama bir süreden beri ona karşı özel bir antipatisi vardı, zira aralarındaki akrabalığı bilenler ve Ulrich'in iyiliğini düşünenler, ona sık sık şu tavsiyede bulunuyorlardı: "Özellikle siz, bu hanımla mutlaka tanışmaksınız!" Buradaki Siz'in özel olarak vurgulanması da hep kendisiyle konuşulan kişinin böylesi bir mücevheri değerlendirecek düzeyde olduğunu belirtir bir ifadeyle yapılıyordu; bu ifade, samimi bir övgü anlamına gelebileceği gibi, karşıdakinin böyle bir tanışıklığa uygun bir deli olduğu inancını gizlemeye de hizmet edebilirdi. Bu nedenle Ulrich, sık sık bu kadının özel niteliklerine ilişkin bilgi edinmeye çalışmış, ama bu konuda hiçbir zaman doyurucu bir yanıt alamamıştı. Hep: "Onun tarife sığmaz, gizemli bir çekiciliği vardır" veya: "O, ülkemizin en güzel ve en akıllı kadınıdır," gibi şeyler söyleniyordu; bazıları da: "O, ideal bir kadındır!" demekle yetiniyordu - "Bu kadın kaç yaşında?" diye soruyordu Ulrich, fakat bunu kimse bilmiyordu ve bu soruyla karşılaşan da genellikle bunu sormak daha önce kendisinin aklına gelmediği için hayret ediyordu. Sonunda sabrı taşan Ulrich: "Peki sevgilisi kim?" diye sormuştu. "Bir ilişki mi demek istiyorsunuz?" Ulrich'in soruyu yönelttiği, deneyimsiz sayılamayacak genç adam şaşırmıştı. "Çok haklısınız. Bu soru kimsenin aklına gelmemiştir."
"Demek ki salt manevi bir güzellik," demişti Ulrich kendi kendine; "ikinci bir Diotima."* Ve o günden başlayarak kadına, aşkın ünlü öğretmeninin adını takmıştı.
Gerçekte ise kadının adı, Ermelinda Tuzzi'ydi, hatta aslında yalnızca Hermine'ydi. Aslına bakılırsa Ermelinda, Hermine'nin tercümesi bile değildi, ama kadın bu güzel adı taşıma hakkını günün birinde, bu ad ansızın yüce bir hakikat ve tinsel bir ses gibi iç dünyasında yankılandığında, sezgi temelinde bir esinlenmeyle kazanmıştı; gerçi kocası ondan sonra da örneğin Giovanni adını almamış, fakat Hans olmayı sürdürmüş ve soyadına rağmen İtalyancayı ilk kez konsolosluk akademisinde öğrenmişti. Bu daire başkanı Tuzzi'ye karşı Ulrich'in önyargısı, eşine beslediğinden daha az değildi. Tuzzi, Dışişleri ve saray bakanlığı olarak öteki hükümet bürolarından çok daha feodal bir yapı taşıyan bir bakanlıkta, önemli bir mevkide bulunan tek burjuva kökenli memurdu, bu bakanlıkta en nüfuzlu daireyi yönetiyordu, bakanlarının sağ kolu ve, söylentilere bakılırsa, beyni sayılmaktaydı ve Avrupa'nın kaderi üzerinde etkin olan birkaç kişiden biriydi. Öte yandan böylesine gururuna düşkün bir çevrede bir burjuva böyle bir mevkie yükselebilmişse, o zaman bundan doğal olarak o kişinin varlığının kesinkes gerekliliğini kendini alçakgönüllü bir biçimde geriye çekebilme özelliğiyle bağdaştırabildiği ve bundan yarar sağladığı çıkar-sanabilirdi, ve Ulrich, nüfuzlu daire başkanını zihninde neredeyse bir yaşındaki yüksek soylulara komuta etmek zorunda olan sevimli bir süvari komutanı olarak canlandırmak üzereydi. Ulrich'in, güzelliği onca övülmesine rağmen biraz geçkince, yükselme hırsı besleyen ve burjuva eğitiminin korsesini kuşanmış olarak gözünün önüne getirdiği bir hayat arkadaşı da bu tabloyu tamamlamaktaydı.
Gelgelelim Ulrich çok, ama çok şaşırdı. Kadının ziyaretine gittiğinde Diotima onu, aynı zamanda güzel de olduğunu bilen ve hep önce bunu düşündükleri için sıradan erkekleri bağışla-
* Diotima: Platon'un "Symposion" diyalogundaki rahibe; bildirildiğine göre Sokrates, aşkın özii üzerine düşünceleri ondan öğrenmiştir. (Ç.N.)
mak durumunda kalan, kişilik sahibi bir kadının hoşgörülü gülümsemesiyle karşıladı.
"Sizi bekliyordum" dedi, ve Ulrich, bunun yakınlık mı, yoksa azarlayıcı bir ifade mi olduğunu pek anlayamadı. Kadının ona uzattığı eli, tombul ve hafifti.
Ulrich, bu eli gerektiğinden bir saniye daha uzun tuttu, düşünceleri bu elden hemen ayrılamamıştı. Kadının eli, kalın bir çiçek yaprağı gibi kendi elinin içindeydi; kanatların üst kısmını andıran sivri tırnaklar, sanki her an sahipleriyle birlikte bilinmeyen bir yerlere uçmaya hazır gibiydiler. Kadın elinin, bir köpeğin burnu gibi her şeyi yoklayan, aslına bakılırsa insanoğlunun utanmaz bir organı olan, ama resmen sadakatin, soyluluğun ve inceliğin merkezi sayılan bu'elin uçarılığı, Ulrich'i çok sarsmıştı. O saniye boyunca, Diotima'nın boynunda üstleri çok ince deriyle kaplı çeşitli kabarıklıklar bulunduğunu gördü; saçları, kaskatı ve kendi başına duran, mükemmelliğiyle bir yabanarısı kovanına benzeyen bir topuz halinde toplanmıştı. Ulrich, içinde düşmanca bir şeyler, bu güliimsemekte olan kadını kızdırma isteği hissediyordu, ama kendini Diotima'nın güzelliğinden de bütünüyle çekip alamıyordu.
Diotima da ona uzun uzun ve neredeyse sınarcasına baktı. Bu yeğen hakkında kulağına hafiften skandal gibi gelen bir şeyler duymuştu, ayrıca bu adam kendisiyle akrabaydı. Ulrich, kadının, üzerinde bıraktığı bedensel etkiden bütünüyle kurtulamadığını algıladı. Böyle bir etki yaratmaya alışkındı. Sinekkaydı tıraş olmuştu, uzun boylu ve düzgün yapılıydı, adaleli, ama esnek bir vücudu vardı, yüzü aydınlıktı, ama kendini tamamen ele vermiyordu; kısaca söylemek gerekirse, kendi kendine bazen kadınların çoğunun etkileyici ve henüz genç olan bir erkeğe besledikleri türden bir önyargıymış gibi geliyordu, ve kadınları bu önyargıdan kurtaracak gücü her zaman bulamıyordu. Diotima ise ona merhamet duymaya karar vererek, bu etkiye karşı direnmekteydi. Ulrich, kadının sürekli olarak onun dış görünüşüne baktığını ve bu arada hiç de olumsuz denemeyecek duygulara kapıldığını gözlemliyordu, kadın ise belki de Ulrich'in onca sahipmiş gibi gözüktüğü soylu niteliklerin kötü bir yaşam biçimi yüzünden zorunlu olarak bastırıldıklarını ve onun kurtarılabileceğini düşünmekteydi. Görünüşünden, Ulrich'ten çok genç olmamasına ve bedensel açıdan tam bir olgunluğu yansıtmasına rağmen, gizemli bir eldeğmemişlik havası yükseliyor, bu hava kadının kendinden emin tavrıyla tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. Daha böyle birbirlerine bakarlarken, konuşmaya başlamışlardı bile.
Diotima, Paralel-Eylemi en önemli ve en büyük saydığı şeyi gerçekleştirebilmek bağlamında neredeyse bir daha ele geçmeyecek bir fırsat olarak gördüğünü söyleyerek söze başladı. "Yapmak istediğimiz, yapmak zorunda olduğumuz, çok büyük bir düşünceyi gerçekleştirmektir. Bunun için fırsatımız var ve bu fırsattan kaçmamalıyız!"
Ulrich, safça: "Düşündüğünüz belli bir şey var mı?" diye sordu.
Hayır, Diotima'nın düşündüğü belli bir şey yoktu. Hem nasıl düşünebilirdi ki! Dünyadaki en büyük ve en önemli şeyden söz eden kimse, böyle bir şeyin gerçekten varolduğunu düşünmez. Ne kadar kendine özgü olursa olsun, dünyanın hangi niteliği böyle bir şeye denk düşebilir ki? Her şey, sonunda birinin ötekinden daha büyük, daha önemli veya daha güzel ya da daha acı olduğu noktasına, yani bir derece farkına ve karşılaştırmaya varır, ve bunun sonu sayılabilecek bir doruk noktası ya da en üst nokta da yoktur! Oysa en önemliden ve en büyükten söz etmek üzere olan birinin dikkati bu duruma çekildiğinde, o kişi, duygusuz ve idealist olmaktan uzak bir insanla karşı karşıya olduğu duygusuna kapılır. Diotima'nın durumu da işte buydu çünkü Ulrich, aynen böyle yapmıştı.
Diotima, ruhuna hayranlık duyulan bir kadın olarak Ulrich'in itirazını saygısız buldu. Bir süre sonra gülümsedi ve karşılık verdi: "Henüz gerçekleştirilmemiş o kadar büyük ve iyi şey var ki, seçim kolay olmayacak. Ama biz, halkın bütün kesimlerinden bize yardımcı olacak komisyonlar seçeceğiz. Yoksa siz, sayın Bay von..., böyle bir fırsattan yararlanarak bir ulusu, dahası bütün dünyayı maddeci bir kargaşanın ortasında yeniden maneviyatı düşünmeye davet etmenin olağanüstü bir ayrıcalık olduğu kanısında değil misiniz? Bizlerin çoktan eskimiş bir vatanseverlik anlamında bir şeyler amaçladığımızı düşünmemelisiniz."
Ulrich, bir şaka yaparak yanıt vermekten kaçındı.
Diotima gülmedi; yalnızca gülümsedi. Esprili erkeklere alışkındı; ama onların esprili olmaktan öte bir yanları da vardı. Sırf paradoks olsun diye paradoks, Diotima'ya hem olgunluktan uzak geliyor, hem de onda vatanseverce bir niyetle yapılan büyük girişime saygınlık kazandırıp sorumluluk yükleyen gerçekliğin ciddiyeti konusunda akrabasının dikkatini çekme ihtiyacını doğuruyordu. Bu kez farklı bir tonda, konuyu hem noktalarcasına, hem de açılışını yaparcasına konuştu; Ulrich elinde olmaksızın onun sözlerinin arasında bakanlıklarda, dosyalara konacak belgeleri delip geçen ve bunları birbirine bağlayan siyahlı sarılı kordonları aradı. Ancak Diotima'nın ağzından yalnızca hükümet etmeyi çağrıştıran sözler değil, fakat "yalnızca mantığın ve ruhbilimin egemenliğindeki, ruhsuz bir çağ" ya da "şimdiki zaman ve sonsuzluk" gibi soyut nitelikli kültürlü insan sözleri de çıkıyordu; bunların arasında ansızın Berlin'den, ve AvusturyalI karakterinin Prusyalılıktan farklı olarak hâlâ koruduğu "duygu hazinesi"nden de söz edildi.
Ulrich, tinsel nitelikteki, tahta çıkışvari söylevi birkaç kez kesme girişiminde bulundu; fakat yüksek bürokrasinin kilise atmosferi o anda bu girişimlere, nezaketsizliklerini de zarif bir biçimde örterek, baskın çıkmaktaydı. Ulrich hayrete kapıldı. Ayağa kalktı, görünüşe bakılırsa ilk ziyareti son bulmuştu.
Ulrich'in kendini geri çektiği bu anlarda Diotima, ona kocasından öğrenmiş olduğu o yumuşak, karşısındaki algılayabilsin diye, bir önlem olarak biraz abartılı tutulmuş bir yakınlıkla davrandı; kocası, emrinde çalışan, ama günün birinde bakanı olabilecek genç soylulara böyle davranırdı. Diotima'nın Ulrich'i kendisini tekrar ziyaret etmeye davet edişinde, ruhun daha kaba saba denebilecek, çıplak bir yaşama gücü karşısında sergilediği o kendini beğenmişliği yansıtan özgüven eksikliğinden izler vardı. Ulrich kadının yumuşak, ağırlıktan yoksun elini yine tuttuğunda, birbirlerinin gözlerine baktılar. Ulrich, birbirlerine aşk aracılığıyla büyük tedirginlikler vermek için seçilmiş oldukları yolunda belli bir izlenime kapılmıştı.
"Gerçekten de" diye düşündü, "zehirli bir su yılanı, ama güzelliğin maskesini takmış!" Anavatan için hazırlanan büyük eyleme metelik vermemek niyetindeydi, ama görünüşe bakılırsa bu eylem Diotima'da cisimleşmişti ve onu yutmaya hazırdı. Biraz şaka yanı da bulunan bir izlenimdi sanki; Ulrich, yaşına ve deneyimine rağmen kendini büyük bir tavuk tarafından dikkatle süzülen, zararlı bir küçük kurt gibi hissediyordu. "Tanrı aşkına," diye düşündü "bu ruh devi kadın tarafından küçük ayıplar işlemeye kışkırtılmamalıyım!" Bonadea ile olan ilişkisinden yeterince çekmişti, bu yüzden olabildiğince çekingen davranmayı kendisi için görev saydı.
Evden ayrılırken, daha buraya gelişinde hoş bulduğu bir izlenimle avundu. Hülyalı bakışlı küçük bir oda hizmetçisi kız kendisine eşlik etmekteydi. Holün loşluğunda kızın gözleri kanat çırparak ilk kez Ulrich'e doğru yükseldiklerinde, kapkara bir kelebeğe benzemişlerdi; şimdi, Ulrich giderken ise aynı gözler loşluğun içinde siyah kar taneleri gibi dibe çökmekteydi. Bu küçük kızı Arap-Musevi ya da Cezayir-Mıısevi gibisinden bir özellik, Ulrich'in açıkça benliğinde hissetmemiş olduğu bir atmosfer öylesine sevimli bir gelişigüzellikle sarmıştı ki, Ulrich kıza dikkatle bakmayı bir kez daha unuttu; ancak sokağa çıktıktan sonra, Diotima'nın varlığının ardından bu küçük kızın görünüşünün son derece canlı ve insanın içini açan bir şey olduğunu hissetti.
Bir Büyük Adamın Olaya İlk Kez Karışması
Ulrich gittikten sonra Diotima ile küçük oda hizmetçisi kız, içlerinde hafiften bir heyecan kıpırtısıyla kalakaldılar. Ama kızın soylu bir ziyaretçiyi her geçirişinde kendini büyük ve parıltılı bir duvara yıldırım hızıyla tırmanmasına izin verilmiş minik bir siyah kertenkele gibi hissetmesine karşılık, Diotima, Ulrich'i, karşısındakini yumuşak bir üslupla yola getirme gücünü kendinde hissettiğinden, kendisine yönelik ve haddini aşan bir yaklaşıma kötü gözle bakmayan bir kadının dürüstlüğüyle anımsıyordu. Ulrich, aynı gün kadının hayatına, muazzam bir manzara vaat eden dev bir dağ gibi onun yanında yükseliveren başka bir erkeğin girdiğini bilmiyordu.
Dr. Paul Arnheim, kente gelir gelmez Diotima'yı ziyaret etmişti.
Dr. Arnheim, ölçüsüz zengindi. Babası, "Demir Almanya"nın yani Bismarck Almanyası'nın en güçlü kişisiydi ve Daire Başkanı Tuzzi bile bu sözcük oyununa gönül indirmişti; Tuzzi'nin temel ilkesine göre insan konuşmada fazla sözcük kullanmaktan kaçınmalıydı ve sözcük oyunları da, her ne kadar esprili bir söyleşide bütünüyle eksik olmaları düşünülemez ise de, hiçbir zaman çok iyi olmamalıydı; çünkü böylesi burjuvalıktı. Daire Başkanı Tuzzi, eşine ziyaretçiye özel bir yakınlık göstermesini tavsiye etmişti; çünkü bu tür insanlar Alman împaratorluğu'nda henüz zirvede olmasalar ve saraydaki nüfuzları bakımından Krupp'larla karşılaştırı-lamasalar bile, Tuzzi'ye göre bu durum yarın değişebilirdi; Tuzzi, sözlerine gizli bir söylentinin içeriğini de eklemişti; bu söylentiye göre -kırkını da çoktan aşmış olan- bu oğul, asla yalnızca babasının mevkiine erişmeye çalışmıyor, fakat günün genel eğilimi doğrultusunda ve kendi uluslararası ilişkilerine dayanarak İmparatorlukta bir bakanlığa hazırlanıyordu. Daire Başkanı Tuzzi'nin kendi düşüncesine göre ise böyle bir şey, dünya batmadığı sürece elbet bütünüyle olanaksızdı.
Daire Başkanı Tuzzi, bunları söylemekle karısının imgeleminde nasıl bir fırtınaya yol açtığının farkında değildi. "Tüccarlar"a aşın değer vermemek gerektiği, doğal olarak Bayan Tuzzi'nin çevresinin inançları arasındaydı, ama burjuva yönelimli olan bütün insanlar gibi Bayan Tuzzi de, yüreğinin inançlardan bütünüyle bağımsız bir köşesinde zenginliğe hayranlık duymaktaydı ve böylesine ölçüsüz zengin bir adamla şahsen karşılaşmaktan sanki kendisine altından yapılma melek kanatları takılmışçasına etkileniyordu. Eşinin yükselişinden bu yana Ermelinda Tuzzi'nin şöhret ve servetle ilişki kurmaya alışkın olmadığı söylenemezdi elbette; ancak tinsel edimlerle kazanılmış olan şöhret, insan onların taşıyıcılarıyla ilişki kurar kurmaz şaşırtıcı bir hızla eriyip gider; feodal zenginliğe gelince, ya genç ataşelerin budalaca yaptıkları borçların görünümündedir, ya da geleneksel bir hayat tarzıyla bağlantılıdır; böyle bir servet, hiçbir zaman gelişigüzel oluşmuş para yığınlarının kabına sığmazlığına ve büyük bankaların veya dünya çapındaki endüstrilerin işlerini görmekte kullandıkları altının, o fışkırırcasına dört bir yana saçılmasındaki tüyler ürperticiliğe bürünemez. Diotima'nın bankacılık konusunda bildiği tek şey, kocası yanında olmadığı zamanlar kendisi ikinci sınıfta yolculuk etmek zorundayken, orta düzeydeki banka görevlilerinin bile iş yolculukları sırasında birinci sınıfta yolculuk etmeleriydi ve Diotima buna dayanarak kafasında, böyle bir 'oryantal' boyutlardaki bir işletmenin en yüksek düzeydeki despotlarının nasıl bir lüks içersinde yaşayabileceklerine ilişkin bir tasarım oluşturmuştu.
Küçük oda hizmetçisi Rachel -Diotima'nın ona seslenirken bu adı Fransızca söylediğini belirtmeye gerek yok,- rüya gibi şeyler duymuştu. En azından anlattığı, Karun'un özel treniyle geldiği, bütün bir oteli kapattığı ve beraberinde küçük bir zenci kölenin de bulunduğuydu. Gerçek ise, her şeyden önce Paul Arnheim hiçbir zaman göze batacak biçimde davranmadığından, bundan oldukça yalındı. Sadece zenci çocuk olayı doğruydu. Arnheim, yıllar önce, İtalya'nın en güney ucunda bir yolculuktayken çocuğu bir dans topluluğunda bulmuş ve yanına almıştı; bunu yapması, kendini süsleme isteği ile, bir canlıyı düştüğü uçurumdan kurtarıp, ona kültürel yaşamın yolunu açarak Tami-nin iradesini yerine getirme amacının karışımından kaynaklanmıştı. Ancak çok geçmeden hevesi geçen Arnheim, çocuk daha on dört yaşına gelmezden önce ona Stendhal ve Dumas kitapları vermişken, şimdi on altı yaşında olan zenciyi yalnızca bir uşak olarak kullanmaktaydı. Oda hizmetçisinin eve taşıdığı bütün söylentilerin abartı açısından Diotima'yı gülümsetecek kadar çocukça olmasına rağmen, Diotima yine de her şeyi sözcüğü sözcüğüne yineletiyordu, çünkü bütün bunları ancak "masumiyet derecesinde kültürle dopdolu" tek büyük kent saydığı bu kentte rastlanabilecek kadar bozulmamış buluyordu. Ve zenci çocuk, tuhaf bir biçimde Diotima'nın imgelemini de etkilemekteydi.
Diotima, orta halli bir ortaokul öğretmeninin üç kızının en büyüğüydü; bu nedenle kocası, daha kimseciklerin tanımadığı bir ikinci konsolosken bile Diotima için iyi bir parti sayılmıştı. Genç kızlık günlerinde Diotima'nın gururundan başka hiçbir şeyi yoktu, kocası ise, henüz gurur duyabileceği hiçbir şeyi bulunmadığından, aslında tortop olup içine kapanmış, yalnızca duyarlılığının dikenlerini ileriye doğru çıkarmış bir dürüstlükten başka bir şey olmamıştı. Gelgelelim kimi zaman böyle biri de içinde yükselme tutkusu ve nice düş gizleyebilir ve ne yapacağı önceden bilinemeyen bir güç olabilir. Diotima'ya başlangıçta uzak ülkelerdeki uzak yaşantılar çekici gelmişken, düş kırıklığı da hemen arkasından gelmişti; çünkü bu beklenti birkaç yıl sonra yalnızca Diotima'yı egzotik havasından ötürü kıskanan kadın arkadaşlarına karşı gizliden kullanılan bir ayrıcalığa dönüşmüştü ve yabancı görevlerde geçirilen yaşamın, ana çizgileri bakımından öteki eşyayla birlikte insanın memleketinden getirdiği yaşam olarak kaldığı gerçeğini perdeleyememişti. Diotima'nın toplumda ilerleme tutkusu uzun zaman hizmet hiyerarşisinin beşinci basamağının soylu umarsızlığıyla noktalanacak gibi gözükmüştü, ama kocasının yükselişi bir rastlantı sonucu ansızın, iyi niyetli ve "ilerici" görüşlü bir bakanın burjuva sınıfından gelenleri de merkezdeki daireye almasıyla başlamıştı. Bu makamdayken, bir şeyler isteyen pek çok kişi Tuzzi'ye gelip gitmeye başlamıştı, ve o andan itibaren Diotima'nın iç dünyasında da, neredeyse kendisini de şaşırtacak biçimde, "manevi güzelliğe ve büyüklüğe" ilişkin anılardan oluşma bir hazine canlanmaya koyulmuştu; Diotima bu hâzineyi kendisine göre baba evinde ve dünyanın başkentlerinde, gerçekte ise kızların gittiği bir lisede ayrıcalıklı çocukluğu sırasında elde etmişti; yeni konumunda Diotima, bu hâzineyi dikkatle değerlendirmeye başlamıştı. Kocasının soğukkanlılıkla çalışan, ama son derece güvenilir aklı, dikkatleri ister istemez onun üzerinde de toplamıştı ve Diotima şimdi, manevi ayrıcalıklarının ayırdına varıldığını algılar algılamaz, büyük bir sevinçle küçük küçük "parıltılı" düşünceleri konuşmalarının uygun yerlerine serpiştirmek yoluyla, hiç farkında olmaksızın, özel bir amaca hizmet etmeden, emdiklerini yeniden dışarıya veren küçük ve ıslak bir sünger gibi davranıyordu. Ve zamanla, yükselişini sürdüren kocasına yakın olmak isteyenlerin de sayısı artmış, böylece Diotima'nın evi de "toplumun ve kültürün" buluştuğu bir yer olmakla ünlenen bir "salon"a dönüşmüştü. Değişik alanlarda belli yer sahibi olan insanlarla kurduğu ilişkilerin yardımıyla Diotima da kendini ciddi olarak keşfetmeye başlamıştı. Hâlâ okul zamanlarındaki kadar dikkatli olmasını, öğrendiklerini aklında iyi tutmasını ve bunları sevecen bir bütün içerisinde bir araya getirmesini sağlayan titizliği, neredeyse kendiliğinden, kapsamı genişleyerek kültüre dönüşmüş, böylece Tuzzi'lerin evi de saygın bir konum kazanmıştı.
A
Varlık ve Eğitilmiştik; Diotima nın Kont Lemsdorfla Dostluğu ye Ünlü Konukları Ruhla Uyum İçerisine Sokma Misyonu
Ancak bu ev, Diotima'nın Ekselansları Kont Leinsdorfla dostluk kurmasından sonradır ki, somut bir kavrama dönüşmüştü.
İnsan vücudunun dostluklara adını veren bölümleri göz önüne alınırsa Leinsdorf un kafa ile yürek arasındaki kontsal yeri, eğer sözcük hâlâ kullanılıyor olsaydı, Diotima için ancak "Kontun bağrına bastığı dost" denilmesine olanak bırakabilecek bir yerdi. Ekselansları, kendi içinde yasak niyetlerin filizlenmesine izin vermeksizin, Diotima'nın ruhuna ve güzelliğine tapıyordu. Onun iyi niyeti sayesinde Diotima'nın salonu yalnızca sarsılmaz bir konuma gelmekle kalmamıştı; bu salon, Kontun deyişiyle aynı zamanda resmi bir daire görevi de yerine getirmekteydi.
Kendi bakış açısından Ekselansları, yalnızca "bir vatansever" di. Fakat Devlet, yalnızca taçtan, halktan ve onların arasında yer alan yönetim mekanizmasından ibaret değildir; Devlette bunlardan başka bir şey daha vardır ki, o da düşüncedir, ahlâktır, fikirdir!
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Büyük Bir Düşüncenin Özü ve içeriği
Bu düşüncenin ne olduğu kolayca söylenebilirdi, ama onu tüm anlamıyla tanımlamak, kimsenin yapabileceği bir iş değildi! Çünkü büyük ve etkileyici bir düşünceyi sıradan bir düşünceden, belki de anlaşılmaz ölçüde sıradan ve ters bir düşünceden ayıran yan şudur; büyük düşünce, bir tür erime durumundadır, Ben, bu konumdan geçerek sonsuz enginlere açılır ve dünyaların enginlikleri de Ben'e karışır, bu arada insan neyin kendisine, neyin sonsuzluğa ait olduğunu anlayamaz. Bundan ötürü büyük ve etkileyici düşünceler, insanınki gibi katı, ama kırılgan bir bedenden ve sonsuz bir ruhtan oluşur; düşünceye anlamını kazandıran bu ruh yoğun bir biçime kavuşmamıştır, onu soğuk sözlerle tutmaya yönelik her girişimde erir ve hiçlikte yitip gider.
Bunları önceden belirttikten sonra şunu söylemek gerekir ki Diotima'nın büyük düşüncesi, büyük eylemin manevi yönetimini Prusyalı Arnheim'ın üstlenmesi gerektiğinden başkaca bir şey değildi; bu eylem Prusya-Almanya'ya yönelik bir kıskançlık dikeni de içerse de. Ancak bu, düşüncenin yalnızca ölü olan sözel bedenidir ve onu anlaşılmaz veya gülünç bulan, yalnızca bir cesedi itip kakmış olur. Bu düşüncenin ruhuna gelince, şunu söylemek gerekir ki bu, bakir ve varlığına izin verilebilir bir düşünceydi, ve Diotima her olasılığa karşı, kararına bir de Ulrich'e ilişkin şart eklemişti. Diotima, kendisi üzerinde yeğeninin de -Arnheim'ınkinden çok daha derin bir düzlemde ve etkisi de gizli olmak üzere- etki yaratmış olduğunu bilmiyordu, ve bunu fark etseydi eğer, büyük olasılıkla kendinden nefret ederdi; ancak Ulrich'ten yaşça küçük olmasına karşın, içgüdüsel olarak bir karşı önlem almış ve kendi bilincinde Ulrich'i "olgunlaşmamış" diye nitelendirmişti. Ulrich'e acımaya karar vermişti, bu da çok sorumluluk gerektiren eylemin yönetimi için Ulrich'in yerine Arnheim'ı seçmesinin bir görev olduğuna inanmasını kolaylaştırıyordu; fakat öte yandan, Diotima bu düşünceyi dünyaya getirdikten sonra, geriye itilen kişinin şimdi onun yardımını gereksindiğine ve bu yardıma layık olduğuna ilişkin kadınca düşünce de kendini belli etmekteydi. Ulrich bir şeyin eksikliğini duyduğu takdirde, bunu elde etmesinin en iyi yolu, büyük eylemde Diotima'nın ve Arnheim'ın yanında çokça bulunmasını sağlayacak biçimde onun da kullanılmasıydı. Bu durumda Diotima, bunu da yapmaya karar verdi, gelgelelim bunlar salt tamamlayıcı nitelikteki düşüncelerdi.
Düşüncelerle ilgilenmeyi Pek Önemsemeyen Herkesin Okumadan Geçebileceği Bir Bölüm
Bu arada Ulrich, evinde yazı masasının başına oturmuş çalışmaktaydı. Haftalar önce, geriye dönme kararını verdiğinde yarıda bırakmış olduğu araştırmayı yeniden ortaya çıkarmıştı; niyeti, bunu tamamlamak değildi, sadece bu tür bir çalışmayı hâlâ yapabilmekten keyif duyuyordu. Hava güzeldi, ama Ulrich son günlerde yalnızca kısa süreler için evden ayrılmıştı, bahçeye bile çıkmıyordu, perdeleri kapatmıştı ve yan karanlıktaki bir sirkte, izleyiciler içeri alınmazdan önce, uzmanlardan oluşma bir gruba tehlikeli yeni numaralar sergileyen bir akrobat gibi, hafif ışıkta çalışmaktaydı. Yaşamda başkaca hiçbir yerde bir eşi daha bulunmayan bu düşünme eyleminin kesinliği, gücü ve güvenilirliği, Ulrich'e neredeyse hüzün vermekteydi.
(Jstü formüllerle ve işaretlerle kaplı kâğıdı geriye doğru itti; anlatmakta olduğu yeni bir matematik işlemini uygulama bağlamında fiziksel bir örnek olmak üzere, kâğıda son olarak suyla ilgili bir denklem yazmıştı; ama düşünceleri herhalde bir süredir başka yerdeydi.
"Clarisse'ye suya ait bir şeyler anlatmadım mı?" diye sordu kendi kendine, ama tam olarak anımsayamadı. Ayrıca fark etmezdi de, düşünceleri tembel tembel yayılmayı sürdürdüler.
Ne yazık ki güzel edebiyatta hiçbir şey, düşünen bir insanı anlatabilmek kadar güç değildir. Büyük bir mucit bir defasında kendisine aklına bu kadar çok yeni şeyin gelmesini nasıl sağladığı sorulduğunda, şöyle karşılık vermişti: Hiç durmadan o konuyu düşünerek. Gerçekten de, beklenmedik düşüncelerin gelmesinin tek yolunun insanın onları beklemesinden başka bir şey olmadığı söylenebilir. Bu düşünceler küçümsenemeyecek ölçüde karakterin, sürekli eğilimlerin, direnen yükselme tutkusunun ve yorulmak nedir bilmeyen çalışmanın bir başarısıdır. Öte yandan, böyle bir süreklilik, kim bilir ne kadar can sıkıcıdır! Yine öte yandan, düşünce düzeyindeki bir görevin yerine getirilmesi, ağzında bir sopa taşıyan bir köpeğin dar bir kapıdan geçmek istemesinden farklı değildir; hayvan, sopa kayıp geçene kadar kafasını sola ve sağa döndürür, bizler de buna çok benzer biçimde hareket ederiz, aradaki tek fark, çok gelişigüzel deneyecek yerde, bu işin nasıl yapılması gerektiğini daha önceki deneyimlerden aşağı yukarı bilmemizdir. Ve akıllı biri, kafa döndürmelerde aptal birine oranla doğal olarak çok daha büyük bir beceri ve deneyim sergilese de, kapıdan geçiş ona da şaşırtıcı gelir, bir anda gerçekleşi-verir, ve insan iç dünyasında düşüncelerin kendilerini düşüneni beklemek yerine kendiliklerinden harekete geçmiş olmaları karşısında gelen hafif bir şaşkınlık duygusunu açıkça algılayabilir. Eskiden esinlenme diye de adlandırılırken, bu şaşkınlık duygusuna bugün çoğu insan sezgi demekte ve bunda kişilik-üstü bir yan görmek gerektiğine inanmaktadır; gerçekte ise ortada yalnızca iradeye bağlı olmayan bir durum, başka deyişle bir kafanın içinde karşılaşan şeylerin yakınlığı ve birlikteliği vardır.
Kafa ne kadar iyiyse bu süreç o kadar daha az algılanır. Düşünme süreci, süreç devam ederken kendi içinde oldukça acınası bir süreçtir, sanki beynin tüm kasılıp bükülmeleri bir sancı nöbetine kapılmış gibidir. Bittiğinde ise, biçim olarak insanın biraz önce yaşantıladığı sürece değil, sadece düşünülüp bitmiş olan bir şeye benzer. Ne yazık ki bu elde edilen son derece kişisellikten uzak bir şeydir, çünkü düşünülmüş olan dışarıya doğru yönelir ve dünyayla ileşitime geçmek üzere alesta durur. İnsan düşünme süreci içindeyken, kişisel olanla olmayan arasındaki geçiş anını yakalamanın yolu yoktur ve düşünmenin yazarlar için süreci göz ardı etmek isteyecekleri derecede bir mahcubiyet nedeni olması tam da bundandır.
Niteliksiz Adam ise durmuş düşünmekteydi. Bundan, düşündüğü şeyin, en azından kısmen kişisel bir sorun olmadığı sonucu çıkarılabilirdi. Peki neydi o zaman? Dünyanın girişleri çıkışları; dünyanın bir kafanın içinde birliktelik oluşturan çeşitli cepheleri. Ulrich'in aklına önemli hiçbir şey gelmemişti; örnek olarak suyla ilgilendikten sonra, aklına, sadece herkesin su adına bildiği, nehir, deniz, göl ve kaynaklar hesaba katılacak dahi olsa, suyun topraktan üç kat daha büyük olduğundan başkaca bir şey gelmemişti. Uzun süre suyun hava ile akraba olduğuna inanılmıştı. Öteki düşünceleri günümüzde bile hâlâ geçerli olan Büyük Newton bile böyle düşünmüştü. Yunanlıların düşüncesine göre dünya ve yaşam, sudan doğmuştu. Su, adı Okeanos olan bir tanrıydı. Daha sonra denizkızları, su perileri icat edilmişti. Kıyılarında tapınaklar ve kehanet yerleri yapılmıştı. Ama kaynakların üzerine Hildesheim, Paderborn ve Bremen katedralleri de inşa edilmişti ve bakın hele, bu katedraller hâlâ ayaktaydılar, değil mi? Ve takdis için bugün de su kullanılmıyor muydu? Ve ruhları tuhaf bir mezarsı sağlıklılığı yansıtan suseverler ve doğanın iyileştirici gücüne inanan sağlık havarileri yok muydu? Demek ki dünya üzerinde silinmiş bir nokta veya ezilmiş ot gibi bir yer vardı. Ve Niteliksiz Adamın bilincinin bir yerlerinde, şu anda üzerinde düşünsün ya da düşünmesin, modern bilimsel bilgiler de duruyordu. Bunlara göre su renksiz, yalnızca yoğun bulunduğunda mavi renk olan, kokusu ve tadı bulunmayan bir sıvıdır, okulda bu öylesine çok yinelenmiştir ki, insan bunu bir daha asla unutamaz, oysa fizyolojik olarak bakteriler, bitkisel maddeler, hava, demir, kükürt asitli ve katmerli kalsiyum karbonatlı kireç de suya aittir ve bütün sıvıların arketipi aslında sıvı olmayıp, maddesine göre sert bir cisim, bir sıvı ya da bir gazdır. Sonuçta bu bütün, formüllerin oluşturduğu sistemlere dağılır, ve şu engin dünyada su gibi basit bir şey hakkında bile aynı şeyi düşünen ancak birkaç düzine insan vardır; geri kalanların hepsi sudan, bugün ile birkaç binyıl öncesi arasında bir yerlerde kullanılan dillerle söz ederler. O halde şunu söylemek gerekir, insan biraz olsun düşünecek oldu mu, bir ölçüde de olsa her kafadan bir ses çıktığını görür!
Ve şimdi Ulrich, bütün bunları Clarisse'ye gerçekten anlatmış olduğunu da anımsıyordu, ve Clarisse küçük bir hayvan kadar eğitimsizdi, ama Clarisse'yi oluşturan bütün batıl inançlar bir yana, insan kendini onunla belli belirsiz bir bütün içersindeymiş gibi hissediyordu. Bu düşünce Ulrich'e kızgın bir iğne gibi battı.
Öfkelendi.
Düşüncelerin o bilinen ve doktorlarca keşfedilmiş olan yeteneği, başka deyişle Ben'in karanlık alanlarından kaynaklanan, derinliğine işleyen, hastalıklı bir biçimde yayılmış hoşnutsuzluğu dağıtma yeteneği, büyük bir olasılıkla toplumsal ve dışadönük, tikel bireyi öteki insanlara ve nesnelere bağlayan yapısından başkaca bir temele dayanmamaktadır; ama görünüşe bakılırsa düşüncelere sağaltıcı gücü kazandıran şey, ne yazık ki onların kişisel düzlemde yaşantıya dönüştürülebilirliğini azaltan şeyle aynıdır. Bir burnun üzerindeki kıldan gelişigüzel söz edilmesi, en önemli düşünceden daha çok ağırlık taşır; eylemler, duygular ve duyumlar, ne kadar sıradan ve kişisellikten uzak olurlarsa olsunlar, yinelenmeleri durumunda bir olup bitene, şu ya da bu ölçüde büyük bir kişisel olaya katılmışlık izlenimi yaratırlar.
"Aptalca," diye düşündü Ulrich "ama böyle." İnsanın kendi tenini kokladığında algıladığı o aptalca-derin, tahrik edici, Ben'e doğrudan dokunan izlenimi anımsadı. Ayağa kalktı ve penceresinin perdelerini açtı.
Ağaçların kabukları henüz sabahın nemini taşıyordu. Dışarıda, caddede menekşe mavisi bir benzin buharı vardı. Güneşin ışıkları bu buhara dökülüyordu ve insanlar hızlı hızlı koşuşturuyorlardı. Kentlerin yarattıkları türden bir asfalt ilkbaharıydı, sonbaharda mevsimler dışı bir ilkbahar günü.
Normal Bir Bilinç Durumunun Açıklaması ve Uğradığı Kesintiler
Ulrich, Bonadea ile ona evde yalnız olduğunu anlatacak bir işaret kararlaştırmıştı. Hep yalnızdı, ama işareti vermedi. Herhalde Bonadea'nın davetsiz olarak, şapkası ve vııalctiyle içeri giriver-mesi gibi nahoş bir olaya uzun zamandır hazır olmalıydı. Çünkü Bonadea, ölçüsüz kıskançtı. Ve bir erkeği - ona yalnızca kendisinden nefret ettiğini söylemek için olsa bile - ziyaret ettiğinde, hep iç dünyası tamamen zayıf düşmüş olarak gelirdi, çünkü yol boyunca edindiği izlenimler ve karşılaştığı erkek bakışları, içinde hafif bir deniz tutması gibi sallanıp dururdu. Ama erkek bunu anlar da, onca zaman sevgisizlikle onunla ilgilenmemiş olmasına rağmen, dümeni hemen Bonadea'ya doğru kırarsa, bu sefer dc Bonadea incinir, onunla tartışır, onca sabırsızlıkla beklediğini azarlayıcı sözlerle ertelerdi ve bu haliyle biraz kanadından vurulup aşk denizine düştükten sonra kendini yüzerek kurtarmak isteyen bir ördeğe benzerdi.
İşte Bonadea, gerçekten de çıkıp gelivermişti, ağlıyordu ve kendini hırpalanmış hissediyordu.
Bonadea, âşığına öfkelendiği böyle anlarda attığı yanlış adımlardan ötürü kocasından içtenlikle özür dilerdi. Bonadea, sadakatsiz kadınların düşünmeden edilen bir sözle kendilerini ele vermemek için uyguladıkları eski, bilge bir kurala uyarak, kocasına bazen bir hanım arkadaşının evinde rastladığı bir bilginin sözünü etmişti; bu bilgini evine davet etmediğini, çünkü adamın sosyetede kendiliğinden ayağına gelmeyecek kadar şımartılmış olduğunu, kendisinin ise ona buna rağmen davette ısrar edecek kadar önem vermediğini söylemişti. Anlattıklarının yarısının gerçek olması, yalan söylemesini kolaylaştırıyordu, öteki yarısını ise sevgililerine çatmak için kullanmaktaydı. - Soruyordu, uydurduğu kadın arkadaşıyla olan ilişkisini ansızın yeniden sınırlandırdığı takdirde kocası ne düşünürdü?! Kocasına sempati bağlamında bu türden gelgitleri nasıl açıklayabilirdi?! Doğruluğa büyük değer veriyordu, çünkü bütün ideallere büyük değer vermekteydi, ve Ulrich, doğruluktan gerektiğinden fazla uzaklaşmaya zorlamakla onun onuruna leke sürüyordu!
Bonadea, Ulrich'le karşılaştığında fırtınalar estirdi, bu giriz-gahdan sonra, oluşan hava boşluğuna suçlamalar, yeminler, öpücükler düştü. Bunlar da geçtikten sonra ortada bir şey kalmadı; yeniden akıp gelen günlük gevezelikler boşluğu doldurdu ve zaman, bir bardak durmuş su gibi kabarcıklandı.
"Vahşileştiğinde ne kadar da güzelleşiyor," diye düşündü Ulrich "ondan sonra ise her şey ne kadar mekanikleşiyor." Bonadea'nın görünüşü onu heyecanlandırmış, sevişmeye kışkırtmıştı; şimdi, her şey olup bittikten sonra ise, bu olup bitenlerin kendisini ne kadar az ilgilendirdiğini hissediyordu. Böyle değişimlerin sağlıklı bir insanı ağzından köpükler saçan bir deliye dönüştüren o inanılmaz hızı, bu olup bitenlerde son derece açık biçimde belirginleşiyordu. Ancak bilinçteki bu aşk değişimi, Ulrich'e çok daha genel bir durumun özel bir şıkkı gibi gelmekteydi; çünkü bir tiyatro akşamı, bir konser, bir ayin, iç dünyanın bütün dışavurumları bugün ikincil bir bilinç durumunun hemen kısa sürede yeniden dağılıp giden adacıklarıdır; bunlar, arada sırada normal bilinç durumuna dahil edilirler.
"Daha biraz öncesine kadar çalışmaktaydım," diye düşündü Ulrich "ondan önce de sokaktaydım, kâğıt satın aldım. Fizik Derneği'nden tanıdığım bir beyle selamlaştım. Kısa bir süre önce onunla ciddi bir konuşma yapmıştım. Şimdi, Bonadea biraz acele etse de, kapının aralığından gözüme ilişen şu kitapları biraz karıştırsam. Gelgelelim bu arada deliliğin bulutlarına binip dolaştık, şimdi somut yaşantıların yitip gitmekte olan bu boşluğu yeniden doldurmaları ve kendilerini inatla öne sürmeleri de daha az tedirgin edici değil."
Fakat Bonadea acele etmedi, ve Ulrich de başka bir şey düşünmek zorunda kaldı. Gençlik arkadaşı ve küçük Clarisse'nin biraz tuhaflaşmış olan kocası Walter, bir defasında Ulrich hakkında şu iddiada bulunmuştu: "Ulrich hep en büyük enerjiyi harcayarak gerekli bulmadığı şeyi yapar!" Bu, Ulrich'in aklına tam da şu anda gelmişti; "bugün bu, hepimiz için söylenebilir" diye düşündü. Çok iyi anımsıyordu: yazlık evi çevreleyen ahşap bir balkon vardı. Ulrich, Clarisse'nin annesiyle babasının konuğuydu; düğünden kısa süre önceydi ve Walter onu kıskanıyordu. Walter şaşılacak ölçüde kıskanç olabilirdi. Clarisse ve Walter, balkonun arkasındaki odaya girdiklerinde, Ulrich dışarda, güneşin altında durmaktaydı. Saklanmaya kalkışmaksızın onları dinlemişti. Ayr
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Clarisse ve Cinleri
Ulrich'in mektubu geldiğinde Walter ve Clarisse yine öylesine şiddetle piyano çalıyorlardı'ki, seri mobilya üreten fabrikadan çıkma, ince bacaklı eşya yerlerinde dans ediyor, duvarlardaki Dante Gabriel Rossetti gravürleri de titriyordu. Binayı ve daireyi açık bulup, kimse tarafından durdurulmadan içeri giren yaşlı uşak oturma odasına kadar girdiğinde, yüzüne şimşekler ve gök gürlemeleri çarptı, ve içine düştüğü kutsal gürültü adamı saygıyla duvara yapıştırdı. Sonunda zonklamayı sürdüren müzikal heyecan fırtınasını iki güçlü vuruşla etkisiz kılıp uşağı kurtaran Clarisse oldu. Clarisse mektubu okurken, kesintiye uğramış akış henüz Walter'in ellerinin altında kıvranmaktaydı; bir ezgi, leylek gibi titreyerek koştu, ardından kanatlarını açtı. Clarisse, Ulrich'in yazısını sökmeye çalışırken bir yandan da kuşkuyla
bunu izliyordu.
Walter'e arkadaşlarının geleceğini bildirdiğinde, Walter: "Yazık!" dedi.
Clarisse yine onun yanına, döner piyano taburesine oturdu ve Walter'in nedense zalimce olduğunu düşündüğü bir gülümseme, şehvetli bir görünüme kavuşan dudaklarını araladı. Bu, piyano çalanların kanlarını aynı ritimde yeniden harekete geçirebilmek üzere dondurdukları ve oturmalarına yarayan yüzeyleriyle, ahşap desteğinin uzun boynu üstünde hep yalpa vurmak isteyen taburelerini sabit tutmaya çalışırlarken, gözlerinin eksenlerinin de dört adet uzun çubuk gibi kafalarından ileriye doğru uzandığı andı.
Hemen ertesi an Clarisse ve Walter, yan yana hızla ileriye atılan iki lokomotif gibi yeniden gemi azıya almışlardı. Çaldıkları parça, parıltılar saçan raylar gibi gözlerine doğru uçuyor, gümbürtüler çıkaran makinenin içinde yitip gidiyor ve tınılar çıkararak, duyulabilen, şaşırtıcı bir biçimde varlığını koruyan bir manzara gibi arkalarında kalıyordu. Bu çılgın yolculuk sırasında bu iki insanın duyguları tek bir bütünde birleşiyordu; işitme duyuları, kanlan, kasları iradesizce aynı yaşantıya kapılıp sürükleniyordu; parıldayan, eğilip bükülen ses duvarları bedenlerini aynı hatta girmeye zorluyor, birlikte saptırıyor, göğüslerini aynı solukla genişletip daraltıyordu. Tam bir saniyenin kesiti kadar bir süre içinde neşe, hüzün, öfke ve korku, sevgi ve nefret, tutku ve bıkkınlık Walter ile Clarisse'nin benliklerinden geçip gitmekteydi. Bu, aynı dehşetin pençesine düşmüş, daha biraz önce birbirlerinden farklı yüzlerce insanın kürek çekmeyi andıran aynı kaçış hareketlerini yapmalarına, aynı anlamsız çığlıkları atmalarına, ağızlarını ve gözlerini aynı şekilde açmalarına, amaçsız bir güç tarafından hep birlikte ileriye ve geriye fırlatılmalarına, bağırmalarına, çırpınmalarına ve titremelerine benzer bir bütünleşmeydi. Ama bu bütün, yaşamın böyle şeylerin kolay olmasına meydan vermeyen, buna karşılık kişisel olan ne varsa, hepsini bir direnmeyle karşılaşmaksızın ezen o bulanık ve olağanüstü gücüne sahip değildi. Clarisse ile Walter'in uçarcasına yaşadıkları öfke, aşk, mutluluk, neşe ve hüzün, eksiksiz duygular olmayıp, bu duyguların çılgınlık sınırına kadar tahrik edilmiş bedensel mahfazalarından başka bir şey değildi. İkisi de taburelerinin üstünde kaskatı ve gerçeklikten kopmuş olarak oturmaktaydılar, hiçbir şeye ve hiçbir bakımdan öfkeli, âşık ve üzgün değildiler, ya da her biri bir başka şey ve bir başka bakımdan olmak üzere bu duyguları yaşamaktaydılar, farklı şeyler düşünüyorlardı ve her biri kendi derdindeydi; müziğin buyrukları onları en yüksek tutkuda birleştiriyordu ve aynı zamanda da hipnozun zoraki uykusundaki gibi bir yokluğa sürüklüyordu.
Bu iki insan olayı kendine göre duyumsamaktaydı. Walter, mutlu ve heyecanlıydı. Çoğu müziğe yetenekli insanın yaptığı gibi, iç dünyadaki bu dalgalı gidişgelişleri ve duygu benzeri hareketleri, yani ruhun bulutlar gibi karışıklığa sürüklenmiş, bedensel yeraltını, sonrasızlığın bütün insanları birbirine bağlayan yalın dili sayıyordu. Clarisse'yi varoluşunun en temel duygusunun gücüyle kendine bastırmaktan haz alıyordu. O gün bürodan eve her zamankinden erken dönmüştü. Henüz büyük ve parçalanmamış zamanların biçimini taşıyan ve gizemli bir irade gücü yansıtan sanat eserlerinin katalogunu çıkarmakla uğraşmıştı. Clarisse onu dostça karşılamıştı; şimdi müziğin dev dünyasında ona sımsıkı bağlıydı. O gün her şey kendi içersinde gizemli bir başarıyı, sanki Tanrılar yollara dökiilmüşlercesine, sessiz bir marşı taşımaktaydı. "Belki de o gün, bugündür?" diye düşündü Walter. Çünkü istediği, Clarisse'yi zorla kendisine geri döndürmek değildi; doğru yönelim, Clarisse'nin iç dünyasının derinliklerinden yükselmeli ve onu hafifçe Walter'e getirmeliydi.
Piyano, parıltılı nota başlarını havadan örülü bir duvara çakmaktaydı. Bu olay, kökeni âçısından bütünüyle gerçek olmasına karşın, odanın duvarları yitip gidiyor, onların yerini müziğin altın duvarları alıyordu; bu gizem dolu uzamda Ben ve Dünya, algı ve duygu, İç ve Dış, düşünülebilecek en belirsiz biçimde birbirlerinin içine çökerken, uzamın kendisi bütünüyle duygudan, belirlenmişlikten, kesinlikten, dahası bir düzen içersindeki ayrıntıların parlaklığının hiyerarşisinden oluşuyordu. Bu somut ayrıntılara duygunun ruhların dalgalanan buharından örülme iplikleri tutturulmuştu; ve bu buhar, duvarların netliğinden yansıyıp kendini çok belirgin olarak algılamaktaydı. İki insanın ruhları yumuşacık kozalar gibi ipliklere ve ışık demetlerine asılıydı. Bunların sarılıp sarmalanmışlığının kalınlığı ve aydınlıklarının yansıdığı uzaklıklar ölçüsünde Walter de kendini daha iyi hissediyordu, ve düşleri öylesine bir küçük çocuğun görüntüsünü alıyordu ki, şurada burada tonları yanlış ve aşırı duygusal vurgulamaya başlıyordu.
Fakat bu olup da, sıradan bir duygunun altın sisin içersinde çakan kıvılcımı iki insan arasında yeniden bir yeryüzü ilişkisi kurana kadar, Clarisse'nin düşünceleri Walter'inkilerden, ancak çaresizliğin ve mutluluğun ikiz davranışlarıyla yan yana sürüklenip giden iki insanın duygusunun olabileceği kadar farklılaşmıştı. Titreşen sisler halinde görüntüler sıçrıyor, kaynaşıyor, birbirini kaplıyor, yok oluyordu, Clarisse'nin düşünme biçimi buydu; bu bağlamda kendine özgü bir üslubu vardı; çoğu zaman çeşitli düşünceler eşzamanlı olarak birbiri içersinde ortaya çıkıyor, çoğu
zaman da ortada hiçbir düşünce olmuyordu, ama o zaman da insan düşüncelerin cinler gibi sahnenin arkasında durduklarını hissedebiliyordu, ve yaşantıların başka insanlar için gerçek bir destek anlamına gelen zaman bağlamındaki art ardalığı, Clarisse'de bazen kıvrımlarını üst üste katlayan, bazen de hemen hiç görünmeyen bir soluğun içersinde eriyip giden bir peçeye dönüşüyordu.
Bu kez Clarisse'nin çevresinde üç kişi vardı; Walter, Ulrich ve kadın katili Moosbrugger.
Moosbrugger'i ona Ulrich anlatmıştı.
Bu anlatılanlar içersinde iticilik ve çekicilik, tuhaf bir çekim gücünde bir araya geliyordu.
Clarisse, aşkın kökünü kemirmekteydi, öpüşü ve ısırmasıyla, bakışların birbirine takılıp kalması ve gözün son anda acı bir biçimde başka bir yöne çevrilmesiyle ikiye bölünmüştür bu kök. "Birbiriyle iyi geçinmek, nefrete mi iter?" diye soruyordu kendisine. "Dürüst bir yaşam, kabalığı mı gerektirir? Huzurlu yaşamak, acımasızlığı mı gereksinir? Düzen, parçalanmayı mı talep eder?" Moosbrugger'in uyandırdığı duygular hem bunlardı hem de değil. Müziğin gök gürültüleri arasında çevrelerini bir dünya yangını, henüz başlamamış bir dünya yangını sarmıştı; yapının iskeletini içten içe yemekteydi. Ama durum, bir benzetmede olduğu gibiydi; bu da, nesnelerin hem aynı kalmaları, hem de çok başkalaşmaları, benzeşenlerin benzeşmezliğinden ve benzeşmeyenlerin benzeşmesinden kızartılmış elmaların ve ateşe serpiştirilen çam dallarının masalsı kokularını taşıyan iki duman sütununun yükselmesi gibi bir şeydi.
Clarisse, kendi kendine: "Çalmaya asla ara vermemek gerek" dedi ve nota sayfalarını hızla çevirerek, parça sona erdiğinde
baştan çalmaya başladı. Walter, çekingen bir gülümsemeyle onu izledi.
"Ulrich'in matematikle alakası ne?" diye sordu Clarisse
ona.
Walter çalmayı sürdürürken, sanki bir yarış arabası kullanı-yormuşçasına omuzlarını kaldırıp indirdi.
"Aslında çalmayı hep sürdürmek gerekirdi, sonuna kadar" diye düşündü Clarisse. "Eğer insan yaşamının sonuna kadar kesintisiz çalabilseydi, o zaman Moosbrugger ne olurdu? Korkunç biri mi? Bir deli mi? Gökyüzünde kapkara bir kuş mu?" Bilmiyordu.
Hiçbir şey bilmiyordu. Günün birinde -bunun ne zaman olduğunu tamı tamına, günü gününe hesaplayabilirdi,-çocukluğun uykusundan uyanmıştı, ve daha o zaman bir şey yapmak, özel bir rol oynamak, belki de büyük bir iş için öngörülmüş olmak gibi bir misyon taşıdığı inancını da tamamlanmış bitmiş bulmuştu. O zamanlar dünya hakkında henüz hiçbir şey bilmiyordu. Dünya üzerine annesiyle babasının, ağabeyinin anlattıklarının hiçbirine de inanmıyordu; gösterişli, kulağa çok iyi ve çok güzel gelen sözcüklerdi onlarınki, ama bu sözcüklerle anlatılanları benimseyebilmek olanaksızdı; kimyasal bir cismin kendisine "uygun" düşmeyen bir başkasını içine alabilmesi kadar olanaksızdı. Sonra Walter gelmişti, her şeyin olduğu gündü; o günden başlayarak her şey "uygun"du. Walter'in küçük bir bıyığı vardı, minik bir fırça; 'küçük hanım' demişti; dünya, bir anda çorak, düzensiz, kırılgan bir yüzey olmaktan çıkmış, parıltılar saçan bir çembere dönüşmüştü, burada Walter bir odak noktasıydı, kendisi bir odak noktasıydı, birbiriyle örtüşen iki odak noktası, öyleydiler. Yeryüzü, evler, dökülmüş ve süpürülmemiş yapraklar, acı veren ve havayı betimleyen çizgiler (çocukluğunun en acı verici anlarından birini anımsıyordu; babasıyla birlikte bir manzaraya bakıyorlardı ve babası, yani ressam, bundan sonsuz hazlar alırken Clarisse'ye havada uzanan bu uzun perspektif çizgileri boyunca dünyaya bakmak, parmağını bir cetvelin keskin yanı boyunca gezdiriyor -muşçasına, sadece acı vermekteydi): Eskiden hayat, böyle şeylerden ibaretti ve sonra, ansızın, kendi etinden bir etmişçesine, Clarisse'ye özgü oluvermişti.
Şimdi dev boyutlarda bir şey yapacağını biliyordu; ne olacağını henüz söyleyemiyordu, ama kimi zaman bunu en şiddetli biçimde müzikte algılıyordu ve o zaman, Walter'in Nietzsche'den daha büyük bir dâhi olacağına inanıyordu; sonradan ortaya çıkan ve ona yalnızca Nietzsche'nin eserlerini armağan etmiş olan Ulrich ise apayrı bir hikâyeydi.
Çizgi, o andan başlayarak ilerlemişti. Ne kadar hızlı yükseldiği bilinemezdi. Clarisse eskiden çok kötü piyano çalardı, müzik hakkındaki bilgisi ise çok azdı; şimdi Walter'den daha iyi çalıyordu. Ve ne kadar da çok kitap okumuştu! Nereden gelmişti bu kitaplar? Gözünün önünde bütün bunları karlar ortasında durmuş küçük bir kızın etrafında sürüler halinde kanat çırpan siyah kuşlar gibi görmekteydi. Ama kısa süre sonra siyah bir duvar ve üstünde beyaz lekeler gördü; tanımadığı her şey, siyahtı, ve beyazın küçüklü büyüklü adalarda birleşmesine karşın, siyah hiç değişmeksizin sonsuz kalmaktaydı. Bu siyahlıktan korku ve heyecan kaynaklanıyordu. "Şeytan mı bu?" diye düşündü Clarisse. "Şeytan, Moosbrugger'e mi dönüştü?" diye düşündü. Beyaz lekelerin arasında şimdi gri renkli, ince yolların ayırdına varıyordu: Yaşamında bir noktadan ötekine böyle geçmişti; olup bitenler bunlardı; yolculuklar, varışlar, heyecanlı konuşmalar, babasıyla ve annesiyle kavgalar, evlilik, ev, Walter'le misli görülmemiş bir boğuşma. Gri renkli, ince yollar kıvrımlar halinde ilerlemekteydi. "Yılanlar!" diye düşündü Clarisse "İlmikler!" Bu olaylar onu sarıp sarmalıyor, sımsıkı kavrıyor, gelmek istediği yere gelmesini engelliyordu; kaygandılar ve Clarisse'yi bir anda istemediği bir noktayı hedef almaya zorluyorlardı.
Yılanlar, ilmikler, kayganlık: Yaşam, böyle akıp gidiyordu. Clarisse'nin düşünceleri de yaşam gibi akmaktaydı. Parmak uçlan, müziğin şelalesine dalıyordu. Müziğin dere yatağına yılanlar ve ilmikler inmekteydi. Tam o sırada Moosbrugger'in içinde saklı tutulduğu hapishanenin kapıları sessiz, kurtarıcı bir koy gibi açıldılar. Clarisse'nin düşünceleri, tüyleri ürpererek Moosbrugger'in hücresine girdiler. "Sonuna kadar müzik yapmak gerek!" diye yineledi Clarisse kendine cesaret verircesine, ama yüreği şiddetle atıyordu. Sakinleştiğinde, bütün hücre kendisinin Ben'iyle dolmuştu. Bu, bir yara merhemi gibi yumuşacık bir duyguydu, fakat Clarisse bu duyguyu temelli alıkoymak istediğinde, duygu bir masal ya da düş gibi kendi içinde açılmaya ve ayrılmaya başladı. Moosbrugger başı dik oturuyor, Clarisse de onun bağlarını çözüyordu. Parmakları hareket ederken hücreye, bu parmaklarca çağrılmış ve çeşitli çayırlardan gelen bir rüzgâr gibi güç, cesaret, erdem, iyilik, güzellik ve zenginlik doluyordu. "Bunu neden yapmak istediğim, hiç önemli değil;" diye hissediyordu Clarisse "önemli olan tek şey, bunu şimdi yapmam!" Ellerini, kendi vücudunun bir bölümünü, onun gözlerine koydu, parmaklarını çektiğinde Moosbrugger güzel bir delikanlı olmuştu, Clarisse de olağanüstü güzel bir kadın olarak onun yanında durmaktaydı, vücudu Akdeniz şarabı kadar tatlı ve yumuşaktı, ve küçük Clarisse'nin vücudunun normaldeki halinin tersine, hiç de inatçı değildi. Clarisse, bilincinin ta derinlerde düşünen bir kesitiyle: "Bu, bizim masumiyet halimiz!" saptamasında bulundu.
Peki Walter neden böyle değildi? Clarisse, müziğin düşünün derinliklerinden yükselirken, bir zamanlar, daha on beş yaşındayken Walter'i sevdiğinde, ve onu cesaretin, gücün ve iyiliğin yardımıyla dehasını tehdit eden bütün tehlikelerden kurtarmak istediğinde, ne kadar çocukça davrandığını anımsadı. Walter'in her yerde bu derin ruhsal tehlikeleri görmesi de ne kadar güzeldi! Ve Clarisse kendine bütün bunların sadece çocukluk olup olmadığını sordu. Evlilik, bütün hepsini rahatsız edici bir ışığa boğmuştu. Bu evlilikten ansızın aşka yönelik büyük bir tedirginlik kaynaklanmıştı. Bu son dönem hiç kuşkusuz olağanüstü ve belki de içerik bakımından bir öncekinden çok daha zengin olmasına karşın, gökyüzünü kaplayan dev yangın, bir türlü doğru dürüst yanmak bilmeyen bir ocak ateşinin güçlüklerine dönüşmüştü. Clarisse, Walter ile kavgalarının gerçekten hâlâ büyük olduğuna emin değildi. Ve yaşam, ellerin altında kaybolan bu müzik gibi akıp gidiyordu. Bir anda geçip gitmiş olacaktı! Clarisse'nin içini yavaş yavaş umarsız bir korku kaplıyordu. Ve o anda Walter'in çalışının kendine güvenini yitirdiğinin de ayırdına vardı. Piyanistin duyguları tuşlara iri yağmur taneleri gibi düşüyordu. Clarisse, Walter'in neyi düşündüğünü hemen anlamıştı: Çocuk. Walter'in onu bir çocukla kendisine bağlamak istediğini biliyordu. Her günkü çekişmeleri de buydu. Ve müzik bir an bile durmuyordu, müzik hiçbir Hayır tanımıyordu. Her şey, Clarisse'nin üzerine atıldığını hiç fark etmediği bir ağ gibi baş döndürücü bir hızla çekilmekteydi.
Bunun üzerine Clarisse, çalışlarının tam ortasında yerinden fırladığı gibi piyanonun kapağını kapattı, az kaldı Walter'in parmakları eziliyordu.
Ne kadar da acımıştı! Walter, henüz dehşet içinde bir halde her şeyi anladı. Clarisse'yi yalnızca haberiyle bile bu uç noktadaki duygusal konuma iten, Ulrich'in gelişiydi! Ulrich, Clarisse'nin içindeki o Walter'in neredeyse dokunmaya bile cesaret edemediği şeyi, o umutsuz dâhiyane yanı, içinde bir felaket habercisinin günün birinde gevşeyebilecek zincirleri zorladığı gizli mağarayı acımasızca kışkırtıp karıştırarak Clarisse'ye zarar vermekteydi.
Walter hiç kıpırdamadan Clarisse'ye büyük bir şaşkınlıkla bakmakla yetindi.
Clarisse ise bir açıklamada bulunmadı, öylece durdu ve hızlı hızlı soluk alıp verdi.
Ulrich'e asla âşık değildi, Walter konuştuktan sonra bu konuda ona güvence verdi. Eğer Ulrich'i sevse, bunu hemen söylerdi. Ama bir ışığın insanı aydınlatması gibi, ondan kendisine bir şeyler geçtiğini hissetmekteydi. Ulrich yakınındayken, kendisinin de yeniden daha çok ışık saçtığını ve kendisi olduğunu hissediyordu. Buna karşılık Walter hep sadece pencerelerin kepenklerini kapatmak istiyordu. Clarisse'nin hissettikleri, zaten kimseyi ilgilendirmezdi, ne Ulrich'i, ne de Walter'i ilgilendirirdi!
Fakat Walter yine de onun sözlerinde solunan öfke ile kızgınlığın gerisinde, bir şeyin uyuşturucu ve öldürücü tohumunun kokusunun yükseldiğini hissettiğine inanmaktaydı, ve bu şey öfke değildi.
Akşam olmuştu. Oda siyahtı. Piyano siyahtı. Birbirini seven iki insanın gölgeleri siyahtı. Clarisse'nin gözleri karanlığın içinde birer ışık noktası gibi yanıyordu, ve Walter'in acıdan tedirgin ağzında bir dişin minesi, fildişi gibi parlıyordu. Dışarıdaki dünyada devletlerle ilgili en önemli olaylar gerçekleşiyor olabilirdi, ama görünüşe bakılırsa bu, nahoş yanlarına karşın, Tanrının dünyayı uğruna yarattığı anlardan biriydi.
Niteliksiz Bir Adam, Adamsız Niteliklerden Oluşur
Ne var ki Ulrich o akşaırrgelmedi. Müdür Fischel yanından acele ayrıldıktan sonra, kafasını yine o gençliğindeki soru, bütün
o önemsiz ve daha yüce bir anlamda da doğru olmayan açıklamaların dünya tarafından neden böylesine tedirgin edici ölçüde desteklendiği sorusu kurcaladı. "İnsan ancak yalan söylediğinde hep bir adım ilerliyor" diye düşündü; "ona bunu da söylemeliydim."
Ulrich tutkulu bir insandı, ama burada tutkudan, ayrı ayn tutkular diye adlandırılanları anlamamak gerekir. Ulrich'i hep bütiin bunların içine sürüklemiş olan bir şey vardı herhalde, ve bu, belki de tutkuydu, fakat heyecanlıyken ve heyecan sonucu olan eylemlerde bile Ulrich'in tutumu aynı zamanda hem tutkulu, hem de umursamazdı. Yaşanabilecek hemen her şeyi yaşamıştı, şimdi de kendini her an, onun için herhangi bir anlam taşıması gerekmeyen, buna karşılık eylem içgüdüsünü kışkırtan bir şeyin içine atabileceğini hissetmekteydi. Bu nedenle yaşamına ilişkin olarak ve biraz abartıyla, bu yaşamın içindeki her şeyin ondan çok birbirlerine aitmiş gibi olup bittiğini söyleyebilirdi. İster kavgada, ister aşkta olsun, A'yı hep B izlemişti. Ve bu durum karşısında Ulrich, bu bağlamda kazandığı niteliklerin kendisinden çok birbirlerine ait olduklarına inanmak durumundaydı; hatta, kendini iyice incelediğinde, bu niteliklerden her birinin onunla ilişkisinin, aynı nitelikleri kazanmak isteyen başka insanlara oranla daha yakın olmadığını anlıyordu.
Fakat yine de insanın, onlarla bütünleşmese bile, böyle nitelikler tarafından belirlendiği ve bunlardan oluştuğu kuşkusuzdur, ve insan bu yüzden bazen kendi kendine, dingin halinde de hareketlilikte olduğu gibi yabancı gelir. Eğer Ulrich'in nasıl biri olduğunu tarif etmesi gerekse, sıkıntı çekerdi, çünkü pek çok insan gibi o da kendisini hep ancak bir görev bağlamında ve böyle bir görevle ilişkisi doğrultusunda sınamıştı. Özbilinci ne zarar görmüştü, ne de şımartılmış ve kendini beğenmişti, ve bu özbilinç, adına vicdani muhasebe denilen o kendini onarma ve yağlama işlemini gereksinmiyordu. Güçlü bir insan mıydı Ulrich? Bunu bilmiyordu; belki de bu konuda çok kötü sonuçlara yol açabilecek bir yanılgı içersindeydi. Ama hep gücüne güvenen bir insan olduğu kesindi. Şimdi bile kendi yaşantılarına ve niteliklerine sahip olmak ile bütün bunlardan uzak kalmak arasındaki farkın yalnızca bir tutum farkı, belli bir anlamda irade ürünü bir karar veya genellik ile kişisellik arasında yer alan, insanın sathında varolduğu bir derece olduğundan kuşku duymuyordu. Basitçe ifade etmek gerekirse, insan başına gelenler veya yaptıkları karşısında daha çok genel ya da daha çok kişisel bir tutum alabilir. Bir darbeyi bir acı olmasının dışında, bir kırgınlık olarak da alabilir ve darbe, bu yüzden dayanılmaz ölçüde ağırlaşır; ama aynı darbe sportmence, insanı ne korkutması ne de kör bir öfkeye sürüklemesi gereken bir engel olarak da alınabilir, o zaman insanın bu darbeyi hiç fark etmemesi de ender rastlanan olaylardan değildir. Fakat bu ikinci şıkta olan, aslında darbenin genel bir bağlama, kavga eylemi bağlamına yerleştirilmesinden başka bir şey değildir ve bu arada darbenin özünün, yerine getirmesi öngörülen görevden bağımsız olduğu ortaya çıkmıştır. Ve özellikle de bu görünümü, yani bir yaşantının önemini, dahası içeriğini ancak birbirinin sonucu olan eylemlerden oluşma bir zincir içersinde kazanması şeklindeki görünümü, o yaşantıyı sadece kişisel bir olay değil, fakat tinsel gücüne yönelik bir meydan okuma sayan her insan sergiler. O zaman da o insan, ne olursa olsun, yaptığını daha zayıf hissedecektir; gelgelelim ne tuhaftır ki boksta üstün bir tinsel güç sayılan, boks yapmasını bilmeyen insanlarda manevi yanı ağır basan bir yaşam biçimine eğilim olarak ortaya çıktığında, yalnızca soğukluk ve duygusuzluk diye adlandırılır.
Duruma göre genel veya kişisel bir tutum uygulamak ya da
talep etmek için kullanılagelen başkaca ayrımlar da vardır. Bir katilin işini ciddi tutması, vahşilik diye yorumlanır; karısının kollarında bir problemi çözmeyi sürdüren profesörün davranışı, kemikleşmiş bir kuruluk sayılır; yıkıma sürüklenen insanların üzerine basa basa yükselen bir politikacınınki, kazandığı başarıya göre alçaklık ya da büyüklüktür; başkalarında olduğunda mahkûm edilen bu sarsılmazlık, askerlerden, cellatlardan ve cerrahlardan neredeyse talep edilir. Her defasında nesnel açıdan doğru tutum ile kişisel açıdan doğru tutum arasında ödün verilerek sağlanan uzlaşmadan yansıyan kendine güvensizlik, çarpıcıdır; bunu belirgin kılmak için verilen örneklerin ahlâk yanına daha fazla eğilmeye gerek yoktur.
Bu güvensizlik, Ulrich'in kişisel sorununa daha geniş bir arka plan eklemekteydi. İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla birey olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi; Tanrı, dolu, yangın; salgın ve savaşın etkisiyle büyük bir olasılıkla bugüne oranla çok daha fazla oraya buraya savrulurlardı, ama bir bütün olarak bakıldığında, kentler boyutunda, belli bir arazi boyutunda, tarla boyutunda ve tek bir saman sapı için kişisel hareket alanı bağlamında geriye daha ne kalıyorsa, o boyutta bakıldığında, bütün bu olanlar sorumluluğu üstlenilebilen, ne olduğu bilinebilen şeylerdi. Bugün ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatıyor. Yaşantıların kendilerini insandan bağımsız kıldıklarının ayırdına varılmadı mı? Yaşantılar tiyatroya taşındılar; kitaplara, araştırma merkezlerinin ve araştırma amaçlı yolculukların raporlarına geçtiler; yaşamanın belli türlerini, toplumsal bir deney yaparcasına ötekilerin zararına geliştiren fikir ve din topluluklarına gittiler, ve iş başında olmadıkları zaman da, öylece havada süzülmekte -ler; bugün herhangi bir kimse, başkaları işine bunca karışırlarken ve her şeyini ondan daha iyi bilirlerken, öfkesinin hâlâ gerçekten kendi öfkesi olduğunu bilebilir mi?! Artık adamsız niteliklerden, yaşayanı olmayan yaşantılardan oluşma bir dünya çıktı ortaya, ve görünüşe bakılırsa sanki ideal konumda, insanın artık hiçbir şeyi kendi özelinde yaşamayacağı ve kişisel sorumluluğun o dostane ağırlığının olası anlamlardan meydana gelen bir formüller sisteminde eritileceği söylenebilecek. İnsanı onca uzun bir zaman boyunca evrenin merkezi sayan, ama artık yüzyılların akışı içersinde kaybolmaya yüz tutmuş insanmerkezci tutum, büyük bir olasılıkla Ben'in kapısına gelip dayanmıştır, çünkü bir şeyi yaşamanın en önemli yanının o şeyi yaşamak, eylemin en önemli yanının da eylemde bulunmak olduğu yolundaki inanç, insanların çoğuna artık bir safdillik gibi gözükmeye başladı. Çok kişisel yaşayan insanlar gerçi hâlâ var; bu gibileri: "Dün şuna ya da buna gittik" veya "bugün şunu ya da bunu yapıyoruz" de-mekteler, ve başkaca bir içeriğe ya da anlama gerek duymaksızın buna seviniyorlar. Parmaklarının temas ettiği her şeyi seviyorlar ve ne kadar mümkünse o kadar özel kişi oluyorlar; dünya, onlarla ilintisi kurulduğu anda özel dünya oluyor ve bir gökkuşağı gibi parlıyor. Belki de çok mutlular bu insanlar; ama nedeni asla kesin olmamasına karşın, başkalarına sırf bu yüzden saçma geliyorlar.
- Ulrich, bu düşünceler karşısında ansızın, kendinin bir karakteri olmamasına karşın, gene de bir karakter olduğunu gülümseyerek itiraf etmek zorunda kaldı.
Bütün Nitelikleri Olan, Ama Onları Umursamayan Bir Adam
Ulrich adındaki bu otuz iki yaşındaki adamı, kendisi hakkında tek bildiği şey bütün niteliklere aynı ölçüde yakın ve uzak bulunması ve, kendisi bu nitelikleri taşısın ya da taşımasın, tuhaf bir biçimde hiçbirini umursamaması olsa bile, temel çizgileriyle tanımlamak güç değil. Bu adamda, varlığı için çok kesitli bir yetenek zeminini koşul kılan ruhsal devingenlik, belli bir saldırganlık tutkusuyla birleşmişti. Düşünceleriyle erkeksi bir kafaydı. Başka insanlar bağlamında duyarlı değildi ve bugüne kadar, onları kendi amaçları için tanımak istemenin dışında, kendini onların yerine koyduğu ender olmuştu. Haklara saygı duyması, o hakların sahibine de saygı duyması koşuluna bağlıydı, ve bu da çok ender oluyordu. Çünkü zamanla iç dünyasında oluşan, olumsuz-
1 amaya yönelik belli bir hep hazır olma konumu, duyguya değgin esnek bir diyalektik, onu kolaylıkla genelde onaylanan bir şeyde kötü bir yan görmeye, buna karşılık yasaklananı savunmaya ve görevleri kendine özgü görevler yaratma iradesinden kaynaklanan hoşnutsuzlukla reddetmeye götürebilmekteydi. Ancak bu iradeye karşın ahlâk bağlamındaki rehberliğini, kendisi için izin verdiği belli istisnaların dışında, burjuva toplumunda belli bir düzen içersinde yaşadıkları sürece hemen bütün erkekleri yönlendiren o şövalye ahlâkına bırakmakta ve böylece, eylemi kendisine bir misyon olarak verilmiş bir insanın büyiiklenmesiyle, acımasızlığıyla ve savrukluğuyla bir başka insanın, eğilimlerini ve yeteneklerini az çok alışılagelmiş, yararlı ve toplumsal biçimde kullanan bir insanın yaşamını sürdürmekteydi. Doğal içgü-düşüyle ve büyüklenmeye kalkışmaksızın kendini ne olduğunu geç kalmadan öğrenmeyi düşündüğü, önemsiz sayılamayacak bir amacın aracı diye görmeye alışmıştı, ve arayışın tedirginliği içersinde başlayan bu yeni yılda, yaşamının dlimensiz sürüklenişinin ayırdına vardıktan sonra, hemen yine yola çıkmışlık duygusuna kapılmıştı, ve planı için özel bir çaba harcamıyordu. Böyle bir yaradılış söz konusu olduğunda, onu yönlendiren tutkuyu tanımak kolay değildir; doğuştan gelen özellikler ve koşullar o yaradılışı çokanlamlı bir biçimde yoğurmuştur, yazgısı henüz gerçek anlamda sert bir karşı basınç tarafından bütün çıplaklığıyla belirgin kılınmamıştır, ama en önemli nokta, bu yaradılışın karar verebilmesi için henüz kendisinin de bilmediği bir şeylerin eksik oluşudur. Ulrich, görünüşte kendisini her türlü zorlamadan uzak kapıp koyuvermesine karşın, bir şeylerce zorlanan bir insandı.
Dünyayı bir laboratuvarla karşılaştırmak, iç dünyasındaki eski bir tasarımı yeniden uyandırmıştı. Eskiden yaşamı, insan olmanın en iyi yollarının sınandığı ve yenilerinin bulunması zorunluluğunun olduğu, büyük bir deney alanı diye düşünürdü. Laboratuvarın bir bütün olarak biraz plansız çalışması ve bütünün yöneticileriyle kuramcılarının eksikliği ise bir başka konuydu. Ulrich'in kendisinin de düşünen bilinç alanında bir prens ya da efendi olmak istediği herhalde söylenebilirdi: Zaten kim istemez ki böyle bir şeyi?! Bu öylesine doğaldır ki, düşünen bilinç her türlü iktidarın üzerinde ve en yüce şey sayılır. Düşünen bilinç denen, öğretilir. Yapabilen, kendini düşünen bilinçle süsler, donatır. Herhangi bir şeyle ilintili bilinç, varolan en yaygın şeydir. Sadakat bilinci, aşkın bilinci, erkekçe bir bilinç, eğitimli bir bilinç, zamanın en büyük bilinçli düşünürü, şu ya da bu konuda bilinci vurgulamak istiyoruz, ve hareketlerimizin bilincinde olarak eylemde bulunmak istiyoruz: Bütün bunlar, en alt kesimlere kadar kulağa son derece kesin ve itici olmayan bir tonda gelir. Geri kalan her şey, günlük suçlar ya da ekmek parası kazanma çabaları, düşünen bilincin yanında itiraf edilemeyen bir şey, Tanrının ayak tırnaklarından çıkardığı pislik olarak kalır.
Peki düşünen bilinç yalnız başına, insanın içinden örtünmesi için bir bez vermek gelen, çıplak bir hayalet gibi üryan bir sözcük olarak kaldığında - o zaman ne olur? İnsan, şairleri ve yazarları okuyabilir, filozofları inceleyebilir, resim satın alabilir ve geceler boyu sohbetlere dalabilir: Ama bütün bunlardan kazandığı, düşünen bilinç midir? Diyelim ki kazandı: Ama sahip midir artık ona? Çünkü bu bilinç, ortaya çıktığı rastlantısal biçime öylesine sıkı bağlıdır ki! Onu kendine mal etmek isteyen insanın içinden geçip gider ve geride yalnızca bir parça sarsıntı bırakır. Ne yaparız bütün bu bilinçle? Bu bilinç, kitlelerce kâğıdın, taşın ve perdenin üstünde, neredeyse astronomik ölçülerde olmak üzere, hep yeniden üretilir, yine sürekli biçimde ve sinirli enerjinin dev boyutlarda harcanmasıyla benimsenir ve tadına varılır: Fakat sonra ne olur? Aldatıcı bir görüntü gibi yitip gider mi? Zerreciklere mi aynlır? Yeryüzündeki nesli ayakta tutma yasasından paçasını kurtarır mı? içimizde yere çöken ve ağır ağır hareketsiz kalan toz parçacıkları ile harcanan çaba arasında hiçbir orantı yoktur. Nereye gider bu bilinç, nerededir, nedir? İnsan hakkında biraz daha bir şeyler bilseydi, belki de bu düşünen bilinç sözcüğünün çevresine derin bir sessizlik çökerdi?!
Akşam olmuştu; sanki uzamı aralayıp gelmiş binalar, asfalt yollar ve çelik raylar, kentin soğumakta olan istiridye kabuğunu oluşturmaktaydı. Bu, çocuksu, neşeli, öfkeli insan hareketleriyle dolu ana istiridyeydi. Her damlanın önce huzmeler halinde sıçrayan bir damlacık olarak, minik bir patlamayla başladığı, duvarlardan toplanıp soğutulduğu, yumuşayıp hareketsizleştiği, sevecen bir tavırla ana istiridyenin kabuğuna asıldığı ve sonunda onun duvarında bir tanecik olarak donup kaldığı nokta. "Neden" diye düşündü ansızın Ulrich "ben bir hacı olmadım?" Duyularının önünde çok temiz hava gibi insanı ısıran tazelikte, an ve koşulsuz bir yaşam biçimi uzanmaktaydı; yaşama evet demek istemeyen, en azından ermişlerin hayır'ını söyleyebilmeliydi: Oysa bunu ciddiyetle düşünebilmek kesinlikle olanaksızdı. Öte yandan, serüvene adanmış bir yaşamın sürekli bir yeni damatlık dönemini andırır bir yanının bulunmasına ve kendisinin de gerek uzuvlarının, gerekse cesaretinin böyle bir hazzı duyumsamasına karşın, Ulrich bir serüvenci de olamazdı. Hepsi bağlamında belli bir zemininin bulunmasına karşın ne şair, ne de yalnızca paraya ve güce inanan o düş kırıklığına uğramışlardan biri olabilirdi. Yaşını unuttu, kafasında yirmi yaşında olduğunu canlandırdı:
Buna karşın yine de iç dünyasında bu yaşta olmaktan eline hiçbir şey geçmeyeceği, kesin karara bağlanmıştı; onu ne varsa hepsine çeken bir şey vardı ve daha güçlü bir şey, bunlardan herhangi birine ulaşmasını önlemekteydi. O halde neden bulanık ve kararsız yaşıyordu? Hiç kuşkusuz, -dedi kendi kendine- , onu yalıtılmış ve adlandırılmamış bir yaşama biçimine sürgün eden şey, insanın tek sözcükle, yalnız başına karşılaşmaktan hoşlanmadığı sözcükle, düşünen bilinç diye adlandırdığı o dünyayı özgür ve sonra yeniden bağımlı kılma zorunluluğuydu. Ve Ulrich, nedenini kendisi de bilmeksizin ansızın hüzne kapılıp düşündü: "Ben kendimi sevmiyorum, olay bu." Kentin donmuş, taşlaşmış bedeninde, ta derinlerde yüreğinin çarptığını hissediyordu. İçinin derinliklerindeki bir şey, hiçbir yerde sürekli kalmak istememiş, dünyanın uzayıp giden duvarlarını yoklamış ve daha başka milyonlarca duvar var, diye düşünmüştü; o şey, ateşini, taşıdığı ufacık kor parçasını yitirmek istemeyen gülünç Ben damlasıydı.
Düşünen bilinç, güzelliğin iyi, kötü, aptal ya da çekici kıldığını deneyimler yoluyla öğrenmiştir. O, hem uykuyu, hem de kefaret ödemekte olanı parçacıklarına ayırır ve her ikisinde de kadere boyun eğişi ve sabrı bulur. Bir maddeyi inceler ve bu maddenin fazlasının zehir, az miktarının ise bir keyif aracı olduğunu saptar. Dudaklardaki salgı bezi ile bağırsakların salgı bezi arasında akrabalık bulunduğunu bilir, fakat buna ek olarak bu dudaklardaki kadere boyun eğmişliğin kutsal olan ne varsa, tümünün kaderciliğine akraba olduğunu da bilir. Her şeyi karıştırır, dağıtır ve yeni bağlamlarda birleştirir. İyi ve kötü, yukarısı ve aşağısı ona göre kuşkucu-görece tasarımlar değil, fakat bir işlevin uzuvları, içinde yer aldıkları bağlamdan bağımlı değerlerdir. Düşünen bilinç, akıp giden yüzyıllardan kötülüğün erdemlere, erdemlerin de kötülüğe dönüşebileceğini öğrenmiştir, ve bir yaşamhk bir sürede bir suçluyu yararlı bir insan yapma işi henüz başarılamamışsa eğer, bunu sadece bir beceriksizlik sayar. Ne yapılmaması, ne de yapılması gereken diye bir ayrım tanır, çünkü her şey, günün birinde onu büyük ve yeni bir bağlama katkıda bulunmaya götürecek bir nitelik sahibi olabilir. Düşünen bilinç, sanki sonsuzluğa kadar ayakta kalacakmış gibi yapan her şeyden, büyük ideallerden, yasalardan ve bunların küçük taşlaşmış izinden, uyum içindeki karakterden gizliden gizliye ölümden nefret ettiği kadar nefret eder. Hiçbir nesneye, hiçbir Ben'e ve düzene kalıcı gözüyle bakmaz; bilgilerimiz her gün değişebileceğinden, hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve ona göre her şey sahip bulunduğu değeri yalnızca bir sonraki yaratma eylemine kadar koruyabilir; tıpkı insanın kendisiyle konuşmakta olduğu yüzün bu arada sözcüklerle birlikte değişmesi gibi.
Bu konumuyla düşünen bilinç, idare-i maslahatçıdır, ama kendisi hiçbir yerde kavranamaz, ve insan neredeyse onun etkisinden geriye çöküşten başka bir şey kalmadığına inanabilir. Her ilerleme, tikel düzlemde bir kazanç, tümel bağlamda ise bir ayrılmadır; bu, gittikçe artan bir güçsüzlükle noktalanan bir güç artışıdır, ve insan kendini ondan kurtaramaz. Ulrich, neredeyse saat başı büyüyen, olgulardan ve buluşlardan oluşma bu bedenin, bugün herhangi bir soruyu tam olarak gözlemlemek isteyen düşünen bilincin sınırlarının ötesine bakmak zorunda olduğu bedenin kendisine anımsatıldığını hissediyordu. Bu beden, büyüyüp gelişmesiyle birlikte içtekinden kaçar. Gerçi, sağlıklı ve hastalıklı, uyanık ve düşlere dalmış beyinlerden kaynaklanma, bütün alanlardan ve zamanlardan kalma sayısız görüş, anlayış ve düzenleyici düşünce, sözü edilen bedenden binlerce küçük ve duyarlı sinir gibi geçer, fakat bu sinirlerin birleştiği nokta eksiktir. İnsanoğlu, tarihöncesinin büyüklüklerinden ötürü yok olmuş dev hayvan türlerinin kaderini yineleyeceği tehlikesinin yakınlığını hisseder, ama kendini dizginleyemez. - Böylece Ulrich, uzun süre inanmış olduğu ve bugün de içinden bütünüyle söküp atamadığı, doğruluğu gerçekten tartışılır bir düşünceyi, dünyanın en iyi biçimde bilenlerden ve ilericilerden oluşma bir senatoca yönetilebileceği düşüncesini bir kez daha anımsadı. Hastalandığında kendini koyun çobanlarına değil, fakat uzman doktorlara tedavi ettiren bir insanın, sağlıklı olduğunda, resmi işlerinde yaptığı gibi, kendini çobana benzer gevezelerin eline teslim etmesi için hiçbir nedeninin bulunmadığını düşünmek, son derece doğaldır, ve yaşamın önemli içeriklerine önem veren genç insanlar da bu nedenle başlangıçta dünyada doğru, iyi ve güzel olmayan her şeyi, bu arada örneğin bir maliye dairesini veya bir parlamento tartışmasını ancak ikinci derecede önemserler; en azından o zamanlar böyleydiler, çünkü bugün politik ve ekonomik eğitim sayesinde farklı oldukları söyleniyor. Ama o zamanlar da insan yaşlandıkça ve düşünen bilinçte, dünyanın toplumsal yağını dumanlamak için kullandığı bölmeyle tanışıklığı uzadıkça, kendini gerçekliğe uydurmayı öğrenirdi, ve düşünen bilinç bağlamında eğitimli bir insanın son konumu, aşağı yukarı kendini "uzmanlık alanıyla" sınırlaması ve yaşamının geri kalanı için de yanına, her şeyin belki de farklı olması gerektiği, ama bu konuda düşünmenin bir anlamının bulunmadığı inancını almasıydı. Düşünen bilinç bağlamında bir şeyler yapabilen insanların iç dengelerinin görünümü, yaklaşık olarak böyledir. Ve Ulrich ansızın bütün bunları kafasında, biraz komik bir biçimde, bir soru çerçevesinde canlandırdı: Dünyada hiç kuşkusuz yeterince düşünen bilinç bulunduğuna göre, acaba eksiklik, düşünen bilincin kendisinin bilinçten yoksun oluşu muydu?
İçinden buna gülmek geldi. Çünkü kendisi de bu vazgeçenlerden biriydi. Gelgelelim düş kırıklığına uğramış, fakat hâlâ canlı olan bir yükselme tutkusu benliğine bir kılıç gibi saplandı. O anda yan yana iki Ulrich vardı. Biri gülümseyerek bakmıyor ve şöyle düşünüyordu: "Demek ki ben de burada, bunlar gibi kulisler arasında bir rol oynamak istedim. Günün birinde kundaktaki gibi tatlı tatlı değil, ama bir şeyler yapmak zorunda olmaya ilişkin inancın katılığıyla uyandım. Bana birtakım ipuçları verildi, ve ben bunların beni ilgilendirmediğini hissettim. O zamanlar her şey, tıpkı bir lambanın yaydığı o havada titreyen sıcaklık gibi, kendi niyetlerimle ve beklentilerimle doluydu. Ancak bu arada sahne farkına varılmaksızın döndü, ben yolumda biraz ilerledim ve belki de çıkışa vardım bile. Sahne biraz sonra beni dışarı bırakacak ve ben, büyük rolümün yalnızca şu cümlesini söylemiş olacağım: "Atlar eğerlendi. Hepinizin canı cehenneme!" Fakat Ulrich'lerden biri kafasında bu düşünceyle gülümseyerek boşlukta yalpa vuran akşamın içinden geçip giderken, öteki acı ve öfkeyle yumruklarını sıkmıştı; bu, ikisinin daha az görüneniydi ve düşündüğü şey, bir sihirli formül, insanın belki de yakalayabileceği bir tutunacak yer bulmaktı, düşünen bilincin bilincini, kırık çemberi kapayabilecek olan eksik ve küçük parçayı bulmaktı. Bu ikinci Ulrich, kullanacak sözcük bulamıyordu. Sözcükler, may-munlar gibi ağaçtan ağaca atlarlar, ama insan kendi köklerinin yattığı o karanlık bölgede sözcüklerin dostça iletişiminden yoksun kalır. Bastığı yer, ikinci Ulrich'in ayaklarının altından kaynayıp gitmekteydi. Gözlerini neredeyse açamıyordu. Bir duygunun fırtına gibi esmesi, ama yine de fırtınalı bir duyguyla hiçbir ilintisinin olmaması düşünülebilir mi? Bir duygu fırtınasından söz edildiğinde dile getirilmek istenen, insanın gövdesinin kabuklarının iniltiler çıkarması ve dallarının sanki kırılacakmış gibi savrulmasıdır. Şimdiki ise son derece dingin kalan bir yüzeye karşın esen bir fırtınaydı. Neredeyse yalnızca bir inancın aşılanması, değişime uğraması konumuydu; dışta hiçbir ifade yerinden kaymıyordu, içte ise sanki yerinde duran hiçbir atom kalmamıştı. Ulrich'in duyumsamaları netti, ama karşılaşılan her insan ve gelen her ses, göz ve kulak tarafından normalde olduğundan farklı algılanıyordu. Bu algılamaların daha keskin biçimde olduğu söylenemezdi; aslında daha derin, daha yumuşak, daha doğal veya doğal olmaktan uzak olduğu da söylenemezdi. Ulrich hiçbir şey söyleyemiyordu, ama o anda "düşünen bilinç" denen o tuhaf yaşantıyı, insanın yaşamı boyunca aldatılmasına karşın sevmekten vazgeçemediği bir sevgili gibi düşünmekteydi, ve bu yaşantı onunla karşılaştığı her şey arasında bir bağ kuruyordu. Çünkü insan sevince, o zaman her şey, acı ve tiksinti bile olsa, aşktır. Ağaçtaki küçük dal ve akşam ışığındaki solgun pencere camı benliğin derinliklerine inen, sözcüklerle dile getirilebilmesi neredeyse olanaksız bir yaşantıya dönüşmüştü. Nesneler tahtadan ve taştan değil, fakat görkemli ve olağanüstü kırılgan ahlâksızlıktan oluşmaydı; bu ahlâksızlık Ulrich'e değdiği anda derin bir ahlâki sarsıntıya dönüşüyordu.
Bütün bunlar yalnızca bir gülümseme boyunca sürmüştü, ve Ulrich tam: "Bir kez olsun sürüklendiğim yerde kalmak istiyorum," diye düşünüyordu ki, bu gerilim bir talihsizlik sonucu bir engele çarpıp parçalandı.
O andan sonra olanlar, gerçekten de Ulrich'in daha biraz önce ağaçları ve taşları kendi bedeninin duyarlı bir devamı niteliğiyle yaşadığı dünyadan bütünüyle farklı bir dünyaya aitti.
Çünkü bir işçi gazetesi, Kont Leinsdorf a yakışabilecek bir deyişle, Büyük Düşünce'nin üstüne öldürücü zehrini kusmuş ve bu düşüncenin iktidar sahiplerinden kaynaklanma ve ancak son tutku cinayetinin yanında yer alabilecek yeni bir sansasyondan başka bir şey olmadığını iddia etmişti; içkiyi biraz fazla kaçırmış olan, dürüst bir işçi de bu tahrike kapılmıştı. Bu arada o günkü işlerinden memnun olan ve iyi niyetin kendini her zaman açığa vurma hakkına sahip bulunduğu bilinciyle ve gazetede okudukları, anavatan için düzenlenen eylemi onayladıklarını epey yüksek sesle dile getiren iki vatandaşın yanından geçmişti. Aralarında bir söz düellosu olmuştu, ve yakınlarda bir polisin bulunmasının iyi niyetlileri yüreklendirmesi oranında saldırganı da kışkırtması nedeniyle, tartışma gittikçe şiddetlenmişti. Polis tartışmayı önce biraz hafife, sonra ciddiye alarak, ardından da daha yakından izlemişti; bu kavgaya adına Devlet denilen, sonunda düğmelerde ve başkaca madeni parçalarda son bulan o demir kolhı mekanizmanın öne çıkmış bir ucu olarak tanıklık etmişti. Gelgelelim düzeni iyi işleyen bir devlette sürekli yaşamanın biraz hayaleti andıran bir yanı da vardır; insan yasalardan ve ilişkilerden oluşma dev bir aygıtın denge içersindeki kollarına değmeden, onları harekete geçirmeden ya da varoluşunun dinginliği içersinde onlar tarafından ayakta tutulmaksızın ne sokağa çıkabilir, ne bir bardak su içebilir, ne de tramvaya binebilir; insan, içinin ta derinliklerine kadar uzanan bu kolların ancak pek azını tanır; öte yandan ise bu kollar, bileşiminin bütününü bugüne kadar kimsenin çözemediği bir örgü içersinde yitip gider; bu kollar, devletin vatandaşının havayı yadsıması ve onun boşluk olduğunu iddia etmesi gibi yadsınır, ama görünüşe bakılırsa bütün yad-sınanların, su, hava, uzam, para ve zamanın geçip gitmesi gibi, renksiz, kokusuz, tatsız, ağırlıksız ve ahlâksız olanların gerçekte en önemli şeyler niteliğini taşımasının, yaşamın bir tür hayalet yanını simgelemesinin özü de budur; kimi zaman insanın, tıpkı iradesinin dışında sürüklendiği bir düşteymişçesine, bir ağın anlaşılmaz mekanizmasına yakalanmış bir hayvanın delice tepinmesinin kopardığı hareket fırtınası içersinde paniğe kapıldığı olur. Polisin düğmeleri de işçi üzerinde böyle bir etki yaratmıştı, ve o anda kendisine gereken saygının gösterilmediğini hisseden devlet organı, tutuklamaya başvurdu.
Bu tutuklama, direnişle ve asi bir zihniyetin kendini yinelemelerle dışavurmasıyla karşılaşmadan gerçekleşmedi. Heyecan yaratan olay, sarhoşun gururunu okşadı ve o zamana kadar saklı tutulmuş, hemcinslere yönelik bir nefret bütünüyle zincirlerinden boşandı. Kişiliğini geçerli kılmak uğruna tutkulu bir kavga başladı. İşçinin Ben'ine ilişkin daha yüce bir duygu, sanki dünyadaki yeri yeterince sağlam değilmiş gibi gizemli bir duyguyla hesaplaşmaya koyuldu. Aslında dünya da yeterince sağlam değildi; hep bozulan ve biçim değiştiren, güvenlikli olmaktan yoksun bir soluktu. Binalar, çarpık bir biçimde uzamdan fışkırmıştı; onların arasındaki insanlar, gülünç, kaynayan, ama kardeşçe damlacıklardı. Ben, bunlara bir düzen vermek için çağrıldım, diye hissetti her zaman içmeyen sarhoş. Olayın geçtiği yerin tamamı havada parıldayan bir şeyle dolmuştu, olup bitenlerin izlediği yolun bir parçası çok belirgin bir biçimde adama doğru uzandı, ama ondan sonra duvarlar yine dönmeye koyuldu. Ayak tabanları yere sımsıkı basarken, gözleri dışarı fırlamıştı. Ağzından da tuhaf bir akış başlamıştı; daha önce içeriye nasıl girdiklerinin anlaşılması olanaksız sözcükler, şimdi içinden yukarıya doğru yükselmekteydi; büyük bir olasılıkla küfür sözcükleriydi bunlar. Bunun ayırdına tam olarak varılamıyordu. Dış ve İç, birbirine doğru çökmekteydi. Öfke, bir iç öfke değil, fakat yalnızca öfkenin çıldırtasıya kışkırtılmış bedensel mahfa-zasıydı, ve bir polisin yüzü çok yavaştan sıkılmış bir yumruğa yaklaştı, ta ki kanayana kadar.
Ama bu arada polisin sayısı da üçe katlanmıştı. Koşup gelen güvenlik memurlarıyla birlikte insanlar da toplanmışlardı, sarhoş kendini yere atmıştı ve yakalanmak istemiyordu. O sırada Ulrich bir dikkatsizlik yaptı. Kalabalıktan kulağına "Majestelerine hakaret" sözcükleri çalınmıştı ve bu insanın içinde bulunduğu durumda hakaret edemeyeceğinin, uyuması için evine gönderilmesi gerektiğinin ayırdına varmıştı. Bu arada pek fazla bir şey düşünmemişti, ama yanlış insanlara çatmıştı. Adam, hem Ulrich'in, hem de Majestelerinin...! - diye bağırmaktaydı şimdi, ve adamın yeniden azmasının nedenini görünüşe bakılırsa dışarıdan işe karışılmasında arayan bir polis de kaba bir ifadeyle Ulrich'e kendi işine bakmasını söyledi. Ne var ki Ulrich, Devlete insanın nazik muamele görmeyi istemek hakkına sahip bulunduğu bir otelden başkaca bir gözle bakmaya alışkın olmadığından, kendisine bu tonda hitap edilmesine izin vermedi, bu da beklenmedik bir biçimde polislere, üç polisin varlığı karşısında tek bir sarhoşun yeterli olmadığı düşüncesini aşıladı; bunun üzerine hemen Ulrich'i de yanlarına aldılar.
Bir üniformalının eli, Ulrich'in kolunu kavradı. Ulrich'in kolu, bu aşağılayıcı kavrayıştan çok daha güçlüydü, ama silâhlı Devlet gücüyle sonu umutsuz bir boks maçına girmek istemediği takdirde, Ulrich'in bu kavrayışa karşı koymaması gerekiyordu; bu nedenle sonunda kibar bir ifadeyle kendisine gönüllü gelme izninin verilmesini rica etmekten başka bir çaresi kalmadı. Nöbetçi bölümü, bir polis komiserliğinin binasındaydı, ve Ulrich bu bölüme girdiğinde, zemin ve duvarlar kendisine bir kışlayı anımsattı; kışlalarda, inatçı bir tutumla içeri taşınan kir ile kaba saba temizlik araçları arasındaki o kasvetli kavga, burada da her yana sinmişti. Ulrich'in bu odada ayırdına vardığı ikinci şey, sivil yönetimin simgesi iki yazı masası ve bazı çubukları eksik bir parmaklıktı; aslında üstünde yazı yazmaya yarayan sandıklardı bunlar, üstlerinde yırtık ve yanıklarla dolu örtüler vardı, çok alçak, küre biçimi ayakların üstünde duruyorlardı ve İmparator Ferdinand zamanında sürülmüş olan sarımsı kahverengi cilanın son parçaları da yaprak yaprak aşağıya sarkmıştı. Üçüncü nokta ise, odanın burada hiç soru sormaya izin verilmeksizin bekleneceği duygusuyla yoğun biçimde dolu oluşuydu. Polis, tutuklanmanın nedenini bildirdikten sonra bir sütun gibi Ulrich'in yanına dikilmişti, Ulrich hemen herhangi bir açıklama yapmaya çalıştı, bu kalenin komiseri ve amiri bir gözünü daha gelenler içeri girdiği sırada bir şeyler yazmakta olduğu evraktan kaldırdı, Ulrich'e şöyle bir baktı, sonra göz yine aşağı indi ve memur konuşmaksızın yazmayı sürdürdü. Ulrich, sonsuzluk izlenimine kapılmıştı. Daha sonra komiser önündeki belgeyi yana koydu, raftan bir kitap çıkardı, içine bir şey kaydetti, üstüne kum serpti, kitabı yerine koydu, bir başkasını aldı, kaydetti, serpti, bir yığının içinden öteki benzerleri gibi bir evrak demeti çıkardı ve çalışmasına bunun üzerinde devam etti. Ulrich'e ikinci bir sonsuzluk yaşanmaya başlamış gibi geldi; bu evrenin yıldızları, Ulrich'in dünyada olmamasına karşın dönüşlerini düzenli biçimde sürdürmekteydiler.
Bürodan hücrelerin bulunduğu koridora bir kapı açılıyordu.
Ulrich'in koruduğu adamı hemen oraya götürmüşlerdi, ve daha sonra sesi çıkmadığına göre, sarhoşluğu ona herhalde uykunun mutluluğunu armağan etmiş olmalıydı; ancak hissedilebilen başka gizemli olaylar da vardı. Hücrelerin bulunduğu koridorun bir girişi daha olmalıydı; Ulrich sürekli olarak kalabalık gidip gelmeler, kapı çarpmaları, bastırılmış sesler duymaktaydı, ve ansızın, yine biri getirildiğinde, böyle bir ses yükseldi, ve Ulrich bu sesin çaresizlik içersinde şöyle yalvardığını duydu: "Eğer içinizde bir parça insanlık duygusu varsa, beni tutuklamazsınız!" Sözcükler devrilip gitti, ve bir görevliye duygu sahibi olması için yapılan bu uyarı, tuhaf bir biçimde yersiz, neredeyse gülünç geldi, çünkü görevler ancak ciddiyetle yerine getirilebilirdi. Komiser, önündeki evraklardan tümüylekopmaksızın, bir an başını kaldırdı. Ulrich, vücutları herhalde bir şey söylemeksizin karşı koyan bir başka vücudu itmekte olan çok sayıda ayağın yere şiddetle sürünmesinden çıkan sesi duydu. Daha sonra yalnızca bir çift ayağın sesi, sanki bir darbenin ardından sendeledi. Ardından bir kapı gürültüyle kapandı, bir sürgü itildi, masadaki üniformalı adam yine başını eğmişti, ve hava, bir cümlenin bitiminde doğru yere konulmuş bir noktanın sessizliğiyle doldu.
Fakat Ulrich, kendisinin polisin evreni için henüz yaratılmamış olduğu varsayımında göründüğü kadarıyla yanılmıştı, çünkü komiser kafasının bir sonraki kalkışında bu kez ona baktı, son yazdığı satırlar, üstlerine kum serpilmeksizin nemli bir parıltıyla kaldı, ve Ulrich olayı ansızın uzunca bir zamandan bu yana buranın resmi yaşamına girmiş gibi oldu. İsim? Yaş? Meslek? Adres?...: Ulrich sorgulanıyordu.
Daha suçundan veya suçsuzluğundan söz bile edilmeden onu kişisel olmaktan uzak, genel öğelere ayıran bir makinenin içine düştüğü duygusuna kapıldı. Adı ve soyadı, yani dilin tasarımlardan yana en yoksul, ama en duygu yüklü bu iki sözcüğü burada hiçbir şey ifade etmiyordu. Ona normalde sağlam sayılan bilim dünyasında onur kazandırmış olan çalışmaları burada, bu dünyada yoktu; bu çalışmalar hakkında tek bir soru bile sorulmadı. Yüzü yalnızca bir sinyal öğesi sayılıyordu; Ulrich, gözlerinin gri gözler olduğunu, resmi makamlarca onaylanmış dört renk tanımından birine giren ve milyonlarca benzeri bulunan bir çift göz olduğunu eskiden asla düşünmediği izlenimine kapıldı; saçları sarışındı, boyu uzundu, yüzü ovaldi, ve kendisinin farklı düşünmesine karşın, başkaca özel tanıtıcı nitelikleri yoktu. Ona göre iriyarıydı, omuzları genişti, göğüs kafesi direğinde şişmiş bir yelken gibi durmaktaydı, ve öfkelendiğinde, kavga ettiğinde ya da Bonadea ona sokulduğunda, vücudundaki eklemler kaslarını ince çelikten halkalar gibi sıkardı; buna karşılık onu etkileyen bir kitabı okuduğunda veya bu dünyada varoluşunu hiçbir zaman kavrayamadığı o büyük ve vatansız aşkın soluğunu algıladığında, suda kayıp giden bir Medıısa kadar ince, kırılgan, karanlık ve yumuşak olurdu. Bütün bunlardan ötürü o anda bile kişiliğinin büyüsünün istatistiki çözümlenmesini anlayışla karşılıyor, polis organınca kendisine uygulanan ölçüm ve tanımlama işlemine, şeytanın kaleme aldığı bir aşk şiiri gibi hayranlık duyuyordu. Olayın en şaşırtıcı yanı, polisin bir insanı geride hiçbir şey kalmayacak ölçüde parçalara ayırabilmesi değil, fakat onu bu birer hiç değerindeki parçaları kullanarak yeniden başkalarıyla karıştırılmayacak biçimde bir araya getirebilmesi ve bu parçalardan tanıyabilmesiydi. Bu edim için tek gerekli olan, polisin kuşku diye adlandırdığı, tartımı ve ölçümü olanaksız bir şeyin işe karış-masıydı.
Ulrich ansızın yaptığı delilik yüzünden içine düştüğü bu durumdan ancak son derece akıllı davranarak kurtulabileceğini anladı. Konutu sorulduğunda, benim evim tanımadığım bir kişiye ait, karşılığını verdiği takdirde, bunun nasıl bir etki yaratacağını düşündü. Ya da yaptığını neden yaptığı sorulduğunda, her zaman aslında yapmak istediğinden farklı bir şey yaptığını söylerse, ne olurdu? Ama o yine de uslu uslu oturduğu caddeyi ve evinin numarasını söyledi ve davranışını anlatırken, mazur göstermeye çalıştı. Bu arada düşünen bilincin içteki otoritesi, komiser yardımcısının dış dünyadaki otoritesi karşısında çok üzücü bir biçimde âciz kalmıştı. Buna karşın Ulrich, sonunda bir umut ışığı görür gibi oldu. Daha önce, mesleği sorulduğunda ve "serbest meslek sahibi" dediğinde -serbest çalışan bilim adamı demeye pek cesaret edememişti,-üzerinde sanki "evsiz" demişçesine bir bakışın dolaştığını hissetmişti; ama şimdi, kimliğine ilişkin bilgi verirken sıra babasına geldiğinde ve babasının senato üyesi olduğu ortaya çıkınca, deminki bakış farklı bir bakış olmuştu. Gerçi hâlâ kuşku ifadesi taşımaktaydı, ama bir şeyler Ulrich'e hemen denizdeki dalgalar tarafından bir oraya, bir buraya savrulan bir adamın ayak başparmağını denizin dibine sürtmesine benzeyen bir duygu verivermişti. Ulrich, hemen kendine gelerek bundan yararlandı. Daha önceki itiraflarını anında zayıflatacak şeyler söyledi, karşısındaki otoritenin hizmet yemini etmiş kulaklarına üstüne basa basa komiserin kendisi tarafından sorgulanmak istediğini iletti, ve bu yalnızca bir gülümsemeye yol açınca da -mutlu bir rastlantıyla buluverdiği doğallık ifadesiyle, sanki öylesine söylüyormuşçasına ve, karşısındakiler ileri sürdüğü iddiayı kesin veriler arayan bir soru işaretinin ilmiğiyle boynuna geçirmeye kalkıştıkları takdirde bu iddiayı hemen geri almaya hazır olarak-y alana saptı; Kont Leinsdorf un bir dostu ve herhalde gazetelerde okudukları büyük eylemin sekreteri olduğunu söyledi. Bunu söylemesi sayesinde o ana kadar kendisinden esirgenmiş bir şeyin, kişiliği üzerinde daha bir ciddi düşünülmesinin gerçekleştiğinin hemen ayırdına vardı ve bu avantaja sımsıkı sarıldı. Sonuç, bu avı daha fazla alıkoymanın sorumluluğunu üstlenmeyi de onu serbest bırakmayı da istemeyen komiser yardımcısının ona öfkeyle bakması oldu; ve adam, bu saatte binada daha yüksek dereceli bir memur bulunmadığından, hiçbir işe önceden müsvedde yapmaksızın girişmeyen memurlar olan amirlerinin nahoş dosyaları hallediş biçimlerinden sıradan bir komiser yardımcısı olarak bir şeyler öğrendiğini göstermeye elverişli, parlak bir çözüm yerine geçebilecek bir çıkış yolu buldu. Yüzüne ciddi bir ifade takınarak Ulrich'in yalnızca görevli memura hakaret ve resmi bir işleme müdahale suçlarını işlemekle kalmadığı, fakat, özellikle işgal ettiğini öne sürdüğü mevki düşünüldüğünde, belki politik komplolar düzenlediğinden de kuşku duyulabileceği yolunda tahminler yürüttü; bu nedenle Ulrich, Emniyet Müdürlüğünün Siyasi Şubesine teslim edilmeye hazır olmalıydı. Birkaç dakika sonra Ulrich, kendisine verilen bir arabayla ve yanında konuşmaya pek meraklı olmayan bir sivil memurla gece gece yollara koyuldu.
Emniyet Müdürlüğüne yaklaştıklarında tutuklu, birinci kat pencerelerinin şenlik varmışçasına aydınlatılmış olduğunu

  
    Niteliksiz Adam Cilt 1
    
  




  
Ulrich "in Büyük Adamla İlk Karşılaşması Dünya Tarihinde Akıldışı Hiçbir Şey Olmaz, Buna Karşın Diotima Hakiki Avusturya'nın Bütün Dünya Olduğunu İddia Eder
Verilen arada Arnheim, şunu fark etti: örgütlenme kapsamlı olduğu ölçüde önerilerin birbirinden ayn yanlan da artacaktı. Bu, halen yalnızca aklı temel alan gelişmenin bir göstergesiydi. Ama özellikle bu nedenden ötürü bütün bir halkı iradeye, esin kaynaklarına ve akıldan daha derinlerde yatan öze kulak vermeye zorlamak, dev bir amaçtı.
Ulrich buna, eylemden bir şeyin çıkacağına inanıp inanmadığı sorusuyla yanıt verdi.
"Çıkacağı kuşkusuz;" dedi Arnheim, "büyük olaylar her zaman genel bir durumun ifadesidir!" ona göre bugün böyle genel bir durum vardı; ve yalnızca bugünkü gibi bir toplantının herhangi bir yerde yapılabilmiş olması bile eylemin ne kadar gerekli olduğunu kanıtlıyordu.
Ancak Ulrich, bu olayda birbirinden ayırt edilmesi güç şeylerin de bulunduğunu söyledi. Diyelim ki, dünya çapında başarı kazanan son operetin bestecisi bir entrikacıdır ve, olağanüstü sevildiği için hiç de uzak sayılamayacak bir olasılıkla dünyanın cumhurbaşkanlığına seçilir: O zaman böyle bir şey, tarihe bir sıçrayış mı, yoksa tinsel durumun bir ifadesi mi sayilmak gerekecektir?
"Bu tümüyle olanaksız!" dedi Dr. Arnheim ciddi bir ifadeyle. "Böyle bir besteci ne bir entrikacı, ne de bir politikacı olabilir; aksi takdirde onun komedyenlik ve müzik dehası kavranamaz, ve dünya tarihinde de akıldışı hiçbir şey olamaz.
"Ama dünyada pek çok olmuyor mu?"
"Dünya tarihinde asla!"
Arnheim, açıkça sinirliydi. Onların yakınında ayakta duran Diotima ile Kont Leinsdorf, alçak sesle hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Ekselansları, hanım dostuna sadece Avusturya karakterindeki bu toplantıda bir Prusyalıya rastlamış olmaktan ötürü duyduğu hayreti sonunda yine de dile getirmişti. Diotima'nın politikada yalnızca kendi yararını gözetme düşüncesinden böy-lesine uzak bir tutumun dış dünyada uyandıracağı çok olumlu ve rahatlatıcı izlenime atıfta bulunmasına karşın, Ekselansları bu devlete yabancı birinin Paralel-Eylemde önemli bir rol oynayabilmesini en azından nezaket kurallarından ötürü tamamen olanaksız bulmaktaydı. Ancak Diotima bunun üzerine dövüş stilini değiştirdi ve planını şaşırtıcı bir biçimde genişletti. Duygulardan emin olma anlamını taşıyan ve iç dünyanın derinliklerinde toplumun önyargılarını umursamayan kadınca sezgiden söz etti. Ekselansları, bir kez olsun bu sese kulak vermeliydi. Arnheim bir AvrupalIydı, bütün Avrupa'da tanınan bir düşünce adamıydı; ve özellikle bir AvusturyalI olmayışı nedeniyle, onu bu olaya katmakla düşüncenin salt düşünce niteliğiyle Avusturya'da bir vatanının bulunduğu kanıtlanmış oluyordu; ve Diotima ansızın hakiki Avusturya'nın bütün dünya olduğunu iddia etti. Ona göre dünya, üstünde yaşayan uluslar AvusturyalI kabilelerin kendi anavatanlarında yaşadıkları gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece huzur bulamayacaktı. Bir 'Daha Büyük Avusturya', dünya çapında bir Avusturya - Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, eylemi taçlandıracak düşünce işte buydu. Güzel Diotima, soylu dostunun önünde en çekici, pasifist ama buyurgan haliyle durmaktaydı. Kont Leinsdorf, itirazlarından vazgeçmeye henüz karar verebilmiş değildi, ama bu kadının ateşli idealizmine ve geniş görüşüne bir kez daha hayranlık duydu ve böylesine önemli fikirlere hemen yanıt vermek yerine, Arnheim'la konuşmanın daha yararlı olup olmayacağını düşündü.
Arnheim, bu konuşmanın kokusunu aldığı, ama eli kolu bağlı kaldığı için tedirgindi. Onun ve Ulrich'in çevresi, Kreziis'iin kişiliğinin çekiciliğine kapılan meraklılar tarafından sarılmıştı, ve
Ulrich o anda şöyle demekteydi: "İnsanların bütünleştikleri birkaç bin meslek vardır; akıllılıkları, bu mesleklerin alanlarındadır. Ama onlardan genel anlamda insani ve herkese ortak olan talep edildiğinde, aslında geriye yalnızca üç şey kalabilir: Aptallık, para ya da en fazlasından biraz dini anı!" "Çok doğru, din!" diye araya girdi Arnheim üstüne basa basa, ve Ulrich'e dinin geride hiçbir iz kalmamacasına yok olup gittiğine inanıp inanmadığını sordu - Din sözcüğünü öyle yüksek sesle vurgulamıştı ki, Kont Leinsdorf'un duymaması olanaksızdı.
Ekselansları ise görünüşe bakılırsa o arada Diotima ile bir uzlaşmaya varmıştı; çünkü dostunun rehberliğinde, onları görünce anlayışla dağılan gruba yaklaşarak Dr. Arnheim'a hitap etti.
Ulrich, bir anda tek başına olduğunu fark etti ve dudaklarını ısırabildi.
Tanrı bilir neden, -vakit geçsin diye mi, yoksa böyle bir kenarda ne yapacağını bilemeden durup durmasın diye mi- bu buluşmaya gelmek için yaptığı araba yolculuğunu düşünmeye başladı. Onu getirmiş olan Kont Leinsdorf'un, modern bir insan olduğu için, motorlu aracı da vardı, ama aynı zamanda geleneğe bağlılığını da sürdürdüğünden, bazen önüne bir çift muhteşem doru at koştuğu koşumu da kullanmaktaydı, bunu arabacısı ve kaleskasıyla birlikte muhafaza ediyordu; kâhya emirlerini almaya geldiğinde, Ekselansları Paralel-Eylemin kurucu toplantısına böyle iki güzel, neredeyse tarihten çıkıp gelme denebilecek yaratıkla gitmeyi uygun bulmuşlardı. "Bu Pepi, bu da Hans," diye açıklamıştı Kont Leinsdorf yolda; sağrıların dans eden kahverengi kabarıklıkları, arada sırada da sallanan, ritmik bir hareketle yana baktığında ağzından köpükler saçılan bir baş gözüküyordu. Hayvanların iç dünyalarında nelerin olup bittiğini kavramak zordu; güzel bir öğle öncesiydi ve hayvanlar, koşmaktaydılar. Pepi ile Hans'ın iğdiş edildikleri ve aşkı somut bir tutku olarak değil, fakat dünyalarını kimi zaman ince, parlak bulutlarla örten bir nefes ve bir sırça gibi tanıdıkları göz önünde bulundurulduğunda, belki de atların tutkularının sadece yem ve koşma olduğu düşünülebilirdi. Yem denen tutku, içinde lezzetli yulaf tanelerinin bulunduğu mermer bir yemlikte, yeşil otlarla dolu bir ahır yemliğinde, halkanın ucundaki yuların tatlı mırıltılarında gizliydi; ve baharatlı havasına amonyaklı, güçlü bir varoluş duygusunun incecik iğneler gibi battığı sıcacık ahırın yoğun gübre kokusu: Burada atlar var! Koşma açısından ise durum, herhalde biraz daha farklıydı. Orada zavallı ruh, henüz sürüye bağlıydı; o sürü ki, öncü beygirin ya da hepsinin ansızın bir yerlerden gelen bir harekete kapılmasıyla birlikte, güneşe ve rüzgâra doğru atılır; çünkü hayvan yalnız başınaysa ve karşısında uzamın dört bir yanı açıksa eğer, o zaman çoğu kez kafatasının içinden çılgınca bir titreme geçer, ve hayvan herhangi bir hedefi bulunmaksızın koşuya kalkar, kendini ne yöne gitse bomboş olan, korkunç bir özgürlüğün içine atar, ta ki ne yapacağını bilmediği için durun-caya ve bir kap yulafla tavlanıp geri döndürülebilecek hale gelinceye kadar. Pepi ve Hans,'iyi eğitilmiş hayvanlardı; ilerliyorlar, güneşin altında uzanan, iki yanında binaların sıralandığı caddeyi nallarıyla tepiyorlardı; insanlar onlar için ne sevinç, ne de korku kaynağı olan, kurşuni renkli bir kargaşaydılar; dükkânların alacalı vitrinleri, parıltılı renkler saçan kadınlar -bunlar çayırların otları yenilmez olan bölümleriydi; cadde boyunca uzanan şapkalar, kravatlar, kitaplar, pırlantalar ise bir kasvetti. Bu tekdüzelikte yalnızca ahır ve tırısa kalkmak, birer düş adası gibi yükseliyordu, ve bazen Hans'la Pepi, sanki bir düş görüyormuş veya oyun oynuyormuşçasına bir gölgeden ürküyorlar, arabanın okuna yapışıyorlar, sonra kırbacın yassı yanıyla inen bir darbeyle yeniden canlanıyorlar ve şükranla dizginlerine asılıyorlardı.
Kont Leinsdorf, ansızın oturduğu yastıklardan doğrularak Ulrich'e bir soru sormuştu: "Sayın Doktor, Stallburg bana birisi için aracılık etmekte olduğunuzu söyledi, öyle mi?" Ulrich, şaşkınlığı içersinde bağlamı tam kuramadı, Leinsdorf ise devam etti: "Kendi adınıza çok güzel bir davranış. Her şeyi biliyorum. Kanımca yapılabilecek çok fazla şey yok, çünkü korkunç bir herif; ama her Hıristiyanın içinde var olan o son derece kişiye özel ve acınmayı gereksinen yan, kendini asıl böyle yaratıklar karşısında belli eder, ve insan yücegönüllü bir şey yapmak istiyorsa eğer, düşünülebilecek en büyük alçakgönüllülükle âcizlerden yana çıkmalıdır. Belki de o adam bir kez daha doktor muayenesinden geçirilebilir." Kont Leinsdorf, arabanın sarsıntısında doğ-rulmuş olarak bu söylevi verdikten sonra, kendini yine yastıklara bıraktı ve ekledi: "Ancak şu anda bütün gücümüzü tarihi bir olay için kullanma borcu altında olduğumuzu da unutmamalıyız!"
Ulrich, hâlâ Diotima ve Arnheim'la konuşmakta olan bu yaşlı ve saf aristokrata karşı biraz ilgi ve neredeyse biraz da kıskançlık duymaktaydı. Çünkü sohbet göründüğü kadarıyla çok canlıydı; Diotima gülümsüyor, Kont Leinsdorf konuşulanları izleyebilmek için gözlerini hayretle açık tutuyor, Arnheim ise soylu bir dinginlik içersinde konuşuyordu. Ulrich, bir söylem parçasını yakaladı: "Düşünceler, iktidar alanlarına taşınmalıdır". Arnheim'a dayanamıyordu, ilkesel bağlamda, bir varoluş biçimi ve Arnheim örneği olarak dayanamıyordu. Zihinsel faaliyetten, iş yaşamından, refahtan ve çok okumuşluktan meydana gelen bu bileşim, Ulrich için son derece çekilmez bir şeydi. Arnheim'ın, bu sabah toplantıya ilk ya da son kişi olarak gelmemek için, bir akşam öncesinden her şeyi ayarladığından emindi; buna karşın yola çıkmadan önce saate kesinlikle bakmadığından, son kez belki de kahvaltıya oturmadan ve kendisine postayı getiren sekreterinin söylediklerini dinlemeden önce baktığından da emindi; çünkü böyle yapınca kalan zamanını, yola çıkıncaya kadar düşünce dünyasında gerçekleştirmek istediği çabaya dönüştürmüştü, ve ondan sonra kendini bu çabaya rahatça bıraktığında, çabasının kalan zamanı tam olarak dolduracağından da kuşkusu yoktu, zira Arnheim'ın zamanı ile yapılması yerinde olan şey, tıpkı bir heykel ve o heykelin içinde yer aldığı uzam, ya da bir cirit atıcısı ile bakmaksızın isabet ettirdiği hedefi gibi, gizemli bir gücün etkisiyle birbirine bağlıydı. Ulrich, daha önce Arnheim hakkında çok şey duymuş, yazdıklarının bazılarını da okumuştu. Kitaplarından birinde, aynada giysisini kontrol eden bir adamın birtakım kırılmalara uğramayan davranışlarda bulunamayacağı yazılıydı. Çünkü, Arnheim'ın açıklamalarına göre, başlangıçta mutluluk için yaratılmış olan ayna, tıpkı artık çabalarımızın birbirini doğal olarak izleyememesinin yerini tutan saat gibi, bir korku aracına dönüşmüştü.
Ulrich, bakışlarını yakışık almaz bir biçimde komşu gruba dikmemek için dikkatini başka yöne çevirmek zorunda kaldı, ve gözleri, gevezelik etmekte olan grupların arasından süzülerek geçip, saygı dolu bakışlarla ikramda bulunan küçük oda hizmetçisine takıldı. Ama küçük Raehel, onun farkına varmadı; Ulrich'i unutmuştu ve hatta tepsisiyle ona gelmeyi bile ihmal etti. Arnheim'a yaklaşmış, karşısındaki bir Tanrıymış gibi ikramda bulunuyordu; Karun, limonataya uzandığında ve bardağı, içindekini içmeksizin, düşünceleri başka yerde olarak elinde tuttuğunda, Rachel'in içinden bu küt ve sakin eli öpmek gelmişti. Bu doruk noktası aşıldıktan sonra Raehel, görevini küçük ve kafası karışık bir robot gibi yerine getirdi, ardından da bacaklarla ve konuşmalarla dolu, içinde dünya tarihinin yazıldığı odadan hemen yine hole çıktı.
Büyük Toplantının Devamı ve Sonu Ulrich, Rachel'den Hoşlanır Raehel de Süleyman 'dan Paralel-Eylem, Sağlam Bir Örgüte Kavuşur
Ulrich, yükselme tutkuları olan, terbiyeli davranmasını bilen ve iyi bir eğitimle kendilerine kazandırılmış ürkeklikleriyle, tatlı ve olgunlaşmış ürünleri günün birinde, dudaklarını aralamaya gönül indirdiği takdirde, genç ve avare bir kavalyenin ağzına düşen küçük meyve ağaçlarına benzeyen bu tür kızlardan hoşlanırdı. "Böyleleri, geceleri kocalarının döşeğini paylaşan, gündüzleri de yürüyüşler sırasında onların silâhlarını ve ev eşyasını taşıyan taş devri kadınları gibi cesur ve dirençli olmalılar" diye düşündü; oysa kendisi, henüz uyanmakta olan erkeklik duygusunun şimdi çok uzaklarda kalmış tarihöncesi haricinde, böyle savaş yollarından geçmemişti. Derin bir iç çekişiyle oturdu, çünkü görüşmeler yeniden başlamıştı.
Hatırlarken, aklına bu kızlara giydirilen siyah-beyaz üniformanın rahibelerinkiyle aynı renkte olduğu geldi; ayırdına ilk kez vardığı bu noktadan ötürü hayrete kapıldı. Ama o sırada konuşmaya başlayan ilahi Diotima, açıklamalarda bulundu: Pa-ralel-Eylem, büyük bir işaretle doruğuna varmalıydı. Yani ne kadar vatanseverce olursa olsun, Paralel-Eylem için öyle ancak uzaklardan seçilen bir hedef benimsenemezdi. Bu hedef, dünyanın yüreğini sarsmalıydı. Yalmzca pratik olmakla kalmayıp, başlı başına bir şiir niteliğini taşımalıydı. Bir dönüm noktası olmalıydı. Dünyanın bakınca yüzünün kızardığı bir ayna olmalıydı. Dünya yalnızca yüzü kızarmakla kalmayıp, tıpkı masaldaki gibi, gerçek çehresini görmeli ve bir daha unutamamalıydı. Ekselansları, bu amaçla "Barışın İmparatoru" fikrini vermişlerdi.
Şimdiye kadar tartışılan önerilerin bütün bunlara uymadığı görmezlikten gelinemezdi. Kendisi toplantının birinci bölümünde simgelerden söz ettiğinde, elbet aşevlerini kastetmemişti; söz konusu olan, çok önemli bir şeydi, çok çeşitlenen insani yararlar nedeniyle yitip gitmiş olan insani bütünlüğü yeniden bulabilmekti. Burada ortaya elbet kaçınılmaz bir soru çıkıyordu: İçinde bulunulan zaman ve bugünün halkları, bu türden çok büyük ortak düşünceler konusunda hâlâ ehil miydiler? Önerilmiş olan her şey çok isabetliydi, fakat birbirinden çok farklıydı ve bu da gösteriyordu ki, bu önerilerden hiçbiri asıl önemli öğe olan o birleştirici güce sahip değildi!
Ulrich, Diotima konuşurken Arnheim'ı izliyordu. Keyifsizliği bu fizyonominin ayrıntılarından değil, bütününden kaynaklanıyordu. Oysa bu ayrıntılar bile -örneğin Finikeli sertliğindeki tüccar kafatası, keskin çizgiler taşıyan, ama sanki malzeme biraz az tutulduğu için yassı kalmış yüz, bedenin İngiliz erkek terzilerini çağrıştıran dinginliği, ve ardından, giysinin bittiği noktada, biraz kısa parmaklı eller- oldukça dikkate değerdi. Ulrich'i sinirlendiren, bütün bunlar arasındaki orantının yetkinliğiydi. Bu kendinden emin tavır, Arnheim'ın kitaplarında da vardı; Arnheim'ın gözlemlediği kadarıyla, dünyada her şey iyi gitmekteydi. Bu yetkinlik ve zenginlik, Ulrich'e içinde boy atmış olan insana bir sokak çocuğu gibi taş ya da pislik atma isteği uyandırıyordu; bu arada da onun katılmak zorunda kaldıkları bu saçma sapan olayları izlemek için ne kadar dikkat harcadığına bakıyordu; Arnheim, sanki hepsini bir uzman gibi içiyor ve yüzündeki ifadeyle de şunu dile getiriyordu: Fazla bir şey söylemek istemiyorum, ama bütün bunlar son derece soylu mahsul!
Bu arada Diotima, söyleyeceklerinin sonuna gelmişti. Verilen aradan hemen sonra, yine yerlerine oturduklarında, bütün hazır bulunanların artık şimdi bir sonuca varılacağından emin oldukları yüzlerinden okunmaktaydı. Gerçi aradaki sürede kimse bunun üzerinde düşünmemişti, fakat herkes önemli bir şey bekler haldeydi. Ve şimdi Diotima, noktayı koydu: - Şimdiki zamanın ve bugünün halklarının, çok büyük ortak düşünceler konusunda hâlâ ehil olup olmadıkları sorusu kaçınılmaz biçimde ortaya çıktığına göre, şu da eklenebilirdi ve eklenmesi de gerekirdi: Peki, ya kurtarıcı güç sergileme konusunda ehil miydiler? Çünkü söz konusu olan, bir kurtuluştu. Kurtarıcı bir atılımdı. Kısaca söylemek gerekirse, henüz kafalarda tam olarak canlan-dırılamasa bile, durum böyleydi. Böyle bir atılım ya bütünden gelebilirdi, ya da hiç gelemezdi. Bu nedenle Diotima, daha önce Ekselansları ile de konuşmuş olarak, bugünkü toplantıyı kapayacak şöyle bir öneride bulunmasına izin verilmesini rica ediyordu: Ekselanslarının haklı olarak belirttikleri gibi, yüksek bakanlıklar zaten dünyanın din ve eğitim, ticaret, endüstri, hukuk ve daha başkaları gibi kendi temel bakış açılarına göre sınıflandırılmasını temsil etmekteydi. Bu nedenle, komisyonların kurulmasına, bu komisyonların başına adı geçen hükümet makamlarının görevlendirecekleri kişilerin geçmesine karar verildiği, bu kişilerin yanına da yine adı geçen alanlarda yetkili kuruluşların ve halk kesimlerinin temsilcileri seçildiği takdirde, dünyanın temel ahlâki güçlerini düzenli bir biçimde zaten içinde bulunduran ve bu güçleri elekten geçirebilecek bir yapı oluşturulmuş olacaktı. Daha sonra son değerlendirme, en üst komisyonda yapılacaktı; yalnız bu yapının bir propaganda komitesi, parasal kaynaklar bulmakla görevli bir komisyon ve bunların benzerleri gibi bazı özel komisyonlarla ve alt komisyonlarla tamamlanması gerekiyordu; bu arada Diotima, elbet öteki bütün komisyonlarla görüş alış verişinde bulunarak, temel düşünceler üzerinde çalışacak bir tin komisyonunun kurulmasını bizzat üstlenmek istiyordu.
Herkes yine sustu, ama bu kez rahatlama vardı. Kont Lemsdorf, birkaç kez kafasıyla onayladı. Birisi olayın daha iyi anlaşılabilmesi için, bu yapıda düşünülen bir eyleme Avusturya ağırlıklı bir eylemin nasıl dahil edilebileceğini sordu.
General Stumm von Bordwehr, bu soruya yanıt vermek için ayağa kalktı; ondan öncekiler hep oturdukları yerden konuşmuşlardı. General, görüşme yapılan odalarda askerlere sade bir rol verildiğini bildiğini söyledi. Yine de konuşuyorsa eğer, bunu o ana kadar ortaya atılan ve hepsi de isabetli olan önerilerin daha isabetlisi düşünülemeyecek eleştirisine katılmak için yapmıyordu. Ama öte yandan bir düşüncesini de toplantıdakilerin iyi niyetli değerlendirmelerine sunmak istiyordu. Planlanan açıklamanın dışa karşı etkili olması öngörülüyordu. Fakat dışa karşı etkili dendiğinde, ancak bir halkın gücü akla gelebilirdi. Avrupa devletler ailesi de hiç kuşkusuz böyle bir açıklamayı amaçsız kılmayacak durumdaydı. Treitscke'nin söylediği gibi, devlet düşüncesi demek, iktidar düşüncesi demekti; devlet, halkların kavgasında kendini ayakta tutabilme gücüydü. General parlamentonun umursamazlığı nedeniyle topçumuzun ve donanmanın gelişmesinin memnun edici olmaktan uzak durumunu anımsatmakla, zaten bilinen bir yarayı deşmiş oluyordu. Bu nedenle General, daha belli olmamakla birlikte, başkaca bir hedef bulunamadığı takdirde, ordunun ve onun silahlanmasının sorunlarına halkın geniş biçimde katılımının son derece saygın bir hedef olacağının düşünülmesini rica ediyordu. Si vis pacem para bellum\ Barışta geliştirilen güç, savaşı uzakta tutar ya da en azından kısaltırdı. Yani General, böyle bir önlemin halkları barıştırıcı bir etki yaratabileceği ve barışçı tutumun anlamlı bir söylemi olacağı konusunda rahatlıkla güvence verebilirdi.
O anda odada tuhaf bir hava vardı. Hazır bulunanların çoğu başlangıçta bu söylevin buluşmalarının asıl amacına uymadığı izlenimine kapılmışlardı, ama General akustik bağlamda gittikçe daha çok yayılınca, konuşması da kulağa düzenli taburların sakinleştirici ayak sesleri gibi gelmişti. Paralel-Eylemin "Prusya'dan daha iyi olmak" yolundaki asıl anlamı, sanki uzaklarda bir alay bandosu Türklere karşı savaşa giden Prens Eugen'in marşını, ya da 'Tanrı İmparatoru Korusun'u çalıyormuş gibi, çekingen bir tavırla başını kaldırmıştı... Gelgelelim şimdi Ekselansları, böyle bir şeyi kesinlikle amaçlamamakla birlikte, ayağa kalkıp PrusyalI kardeşleri Arnheim'ın alay bandosunun başına getirilmesini önerseydi, o zaman salondakiler içinde bulundukları duygu yoğunluğunda bir zafer marşı duyduklarına inanırlar ve bu öneriye karşı hemen hiç itiraz etmezlerdi.
Anahtar deliğinin başındaki "Rachelle," uyarı sinyali verdi: "Şimdi savaştan söz ediyorlar!"
Bu biraz da, Arnheim'ın bu kez Süleyman'ını gerçekten peşinden getirmiş olması yüzünden kızın verilen aradan sonra hole çekilmesi yüzünden olmuştu. Hava kötüleştiğinden, küçük zenci bir paltoyla efendisini izlemişti. Rachel ona kapıyı açtığında da edepsizce sırıtmıştı, çünkü Süleyman, kadınlarca şımartılan, ama bu şımartılmadan nasıl yararlanacağını henüz pek bilemeyen, genç ve yozlaşmış bir Berlinliydi. Fakat Rachel onunla zenci dilinde konuşmak gerektiğini düşünmüş ve Almanca konuşmayı denemek aklına gelmemişti; mutlaka anlaşmak zorunda olduğundan, kolunu on altı yaşındaki gencin omuzuna atmış, mutfağı işaret etmiş, önüne bir sandalye koymuş ve yakında duran pastalarla içecekleri onun yanına çekmişti. Hayatında şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı, ve masadan doğrulduğunda yüreği, havanda şeker dövülüyormuşçasına çarpmaktaydı.
"Adınız nedir?" diye sormuştu Süleyman; demek ki Almanca konuşuyordu!
Rachel: "Rachelle!" diye karşılık verip oradan kaçmıştı.
Süleyman bu arada mutfakta pastanın, şarabın ve sandviçlerin tadına bakmış, bir sigara yakmış ve aşçı kadınla sohbete koyulmuştu. Rachel servisten geri dönüp bu sahneyi gördüğünde, içi biraz cız etmişti. Şöyle demişti: "İçerde önemli bir konunun görüşmesi neredeyse başlamak üzere!" Ancak bu, Süleyman'ı etkilememişti, ve yaşlıca bir kadın olan aşçı da gülmüştü. "Bundan bir savaş da çıkabilir!" diye eklemişti Rachel heyecanla, ve olayın doruk noktası olarak da anahtar deliğinden getirdiği haberi vererek, hatta savaşın an meselesi olduğunu söylemişti.
Süleyman kulak kesildi. "Toplantıda AvusturyalI generaller de var mı?" diye sordu.
"Kendiniz bakın!" dedi Rachel. "Bir tanesi geldi bile"; ve birlikte anahtar deliğinin başına gittiler.
Delikten geçen bakışlar bazen beyaz bir kâğıda, bazen bir buruna dikildi, bazen büyük bir gölge geçti, hemen ardından bir yüzük parladı. Yaşam, parlak ayrıntılar halinde ufalandı; yeşil masa örtüsü bir çayır gibi yayıldı; beyaz bir el, yönü bulunmaksızın, herhangi bir yerde, balmumundan yapılma bir heykel gibi hareketsiz kaldı; ve çok eğik açıyla bakıldığında, bir köşede Generalin kılıcının altın sırma püskülünün parladığı görülebiliyordu. Şımarık Süleyman bile görünüşe bakılırsa heyecanlanmıştı. Bir kapı deliğinden ve hayal gücünün içinden izlenen yaşam, masal gibi ve esrarengiz bir biçimde dallanıp budaklanıyordu. İki büklüm duruş, kanın kulaklarda nabız gibi atmasına yol açıyor, kapının arkasındaki sesler de bazen düşen kaya parçaları gibi patırdıyor, bazen de sanki sabunlanmış ahşap zeminde kayıp gidiyordu. Rachel ağır ağır doğruldu. Ayaklarının altındaki zemin de yükselir gibiydi, olayın ruhu dört bir yanını sarmıştı, sanki başını sihirbazlarla fotoğrafçıların kullandıkları o siyah kumaşlardan birinin altına sokmuştu. Ardından Süleyman da doğruldu, ve başlarına hücum etmiş bir titremeyle aşağılara doğru indi. Küçük zenci gülümsemekteydi, mavi dudaklarının arkasında erguvan renkli diş etleri parlıyordu.
Holdeki bu an, nüfuzlu kişilerin duvara asılı paltolarının kıvrımları arasında, trompetle çalınmış bir ezgi gibi ağır ağır dağılırken, içerde herkes »karar aşamasındaydı; Kont Lemsdorf, sayın Generalin son derece önemli düşüncelerini büyük şükranla karşıladıklarını, fakat önce hizmetlere ilişkin konuları değil, yalnızca örgütlenmeye ilişkin temel noktaları karara bağlayacaklarını söylemişti. Ancak bunun olabilmesi için, planın bakanlıkların temel bakış açıları doğrultusunda dış dünyaya uyarlanması dışında, yalnızca bir sonuç kararı bildirilmesi gerekliydi; bu açıklamada toplantıda hazır bulunanların, öngörülen eylemle halkın dileği belirir belirmez, bu dileği Majestelerine sunmayı ve kendilerinden, söz konusu dileğin maddeten gerçekleştirilebilmesi için o zamana kadar tahsis olunacak imkânlar üzerinde yüksek takdirlerine göre serbestçe tasarrufta bulunmak lütfunu esirgememelerini rica etmeyi oybirliği ile kararlaştırdıkları yer alacaktı. -Bu çözümün, halkın kendi kendisini, en yüce iradenin bu konuda aracılık etmesi koşuluyla, en saygın hedef yerine koyabileceği bir duruma gelmesini sağlamak gibi yararlı bir yanı vardı, ve bu Ekselanslarının özel ricasıyla karara bağlanmıştı, çünkü Ekselansları, burada yalnızca biçimsel bir nokta söz konusu olmasına karşın, halkın kendi başına ve anayasal nitelikli bir onay olmadan bir şey yapmamasını önemli bulmaktaydı; yapılan şey, anayasayı onurlandırmak olsa bile.
Öteki hazır bulunanlara gelince, aslında kendilerine kalsa bu kadar ince eleyip sık dokumazlardı, ve bu yüzden de herhangi bir itirazda bulunmadılar. Ve toplantının bir açıklamanın oylanmasıyla kapanması da iyiydi. Çünkü konu ister bir kavgada bıçakla son noktanın konması, ister bir müzik parçasının sonunda on parmağın birkaç kez birden eşzamanlı olarak tuşlara vurulması, ister dansın sonunda kavalyenin damının önünde eğilmesi, isterse de bir açıklamanın karara bağlanması olsun -olayların, olup bittikleri konusunda son bir kez daha ve usulünce güvence vermeksizin, sessizce kaçıp gittikleri bir dünya, tedirgin edici bir dünya olurdu; böyle yapılması da işte bu yüzdendir.
İki Zirvenin Suskun Karşılaşması
Toplantı bittiğinde Dr. Arnheim, kimseye belli etmeden sona kalmayı başarmıştı, böyle yapmaya onu Diotima teşvik etmişti; Daire Başkanı Tuzzi, toplantı bitmezden önce kesinlikle evine dönmemek için arada nezaketen zaman bırakmıştı.
Konukların gidişleriyle geriye kalan durumun sağlamlaştırılması arasındaki bu dakikalarda, bir odadan ötekine uzanan ve karşılaşılan küçük talimatlarla, düşüncelerle ve geçip gitmekte olan büyük bir olayın geride bıraktığı tedirginlikle kesintiye uğrayan yolculuk sırasında Arnheim, gülümseyerek, bakışlarıyla Diotima'yı izlemişti. Diotima, evinin titreşimler yayan bir hareketlilikle dolu olduğunu hissediyordu; büyük olay yüzünden yerlerini terk etmek zorunda kalmış olan her şey, şimdi birbiri ardınca geri dönmekteydi, sanki irili ufaklı sayısız çukurlardan ve çukurcuklardan oluşma bir dalga yeniden kumların üzerini kaplıyordu. Ve Arnheim, Diotima ve onun çevresindeki bu hareketin yatışmasını kibar bir sükûnetle beklerken Diotima, o güne kadar evine onca insan gelip gitmiş olmasına karşın, Daire Başkanı Tuzzi dışında hiçbir erkekle böyle bir ev mahremiyeti içersinde, boş evin dilsiz yaşamını hissedebilecek kadar yalnız kalmadığını anımsadı. Ve bakir zihni, hiç alışılmamış bir düşünceyle ansızın karmakarışık oldu; içinde kocasının da bulunmadığı, boşalmış evi Diotima'ya, şimdi Arnheim'ın üstüne giydiği bir pantolon gibi geldi. Böyle anlar vardır, bu anlar, gecenin doğurduğu hilkat garibeleri gibi, en bakir insanlara bile tesadüf edebilirler; ruhla bedenin tümüyle bütünleştiği bir aşkın olağanüstü düşü, Diotima'nın iç dünyasını ışığa boğmuştu.
Arnheim bunların hiçbirini algılamadı. Pantolonu, parlak parkeye kusursuz bir dikey çizgi halinde düşüyordu, frakı, papyonu, sakin sakin gülümseyen asil başı hiç konuşmuyorlardı, öylesine mükemmeldiler. Aslında Arnheim, gelişi sırasında cereyan eden küçük olay nedeniyle Diotima'ya sitem etmeyi ve böylece de gelecek için önlem almayı tasarlamıştı; ama Amerikalı para babalarıyla senli benli olan, imparatorlar ve krallar tarafından kabul edilen bu adamın, her kadını platinle tartabilecek olan bu Karun'un o anda böyle yapacak yerde, bakışlarını büyülenmiş gibi aslında sadece Ermelinda ya da Hermine Tuzzi adını taşıyan ve yine sadece yüksek düzeydeki bir memurun kansı olan Diotima'ya dikmesine yol açan bir şey vardı. Bu şeyi açıklamak için burada yine ruh sözcüğünün kullanılması gerekiyor.
Ruh, sık sık geçen, ama her zaman en açık bağlamlarda kullanıldığı söylenemeyecek bir sözcüktür. Örneğin, bugün artık yitirilmiş veya uygarlıkla bağdaştırılamayan anlamında; bedensel güdüler ve evlilik alışkanlıkları arasındaki karşıtlık anlamında; bir katilin içimizde uyandırdığı, sadece tiksinti de olmayan duygular anlamında; Paralel-Eylemle açığa çıkarılması öngörülen şey anlamında; Kont Leinsdorf un ağzında, dinsel tefekkürler ve contemplatio in caligine divina olan anlamında; pek çok insanda benzetmelere duyulan sevgi anlamında, ve benzerleri gibi. Ancak bu ruh sözcüğünün bütün kendine özgü yanları arasında en tuhafı, genç insanların bu sözcüğü gülmeden söyleyememeleridir. Diotima ve Arnheim bile sözcüğü herhangi bir şeyle bağlantılandırmadan kullanmaya çekmiyorlardı; çünkü büyük, soylu, korkak, cesur, alçak bir ruha sahip olduğunu iddia etmek, ne de olsa olmayacak şey değildir, ama insan doğrudan benim ruhum demeyi göze alamaz. Ruh, düpedüz belli bir yaşa gelmiş kişilerin kullandığı bir sözcüktür, ve bundan şunu anlamak gerekir: yaşamın akışı boyunca öyle anlar gelir ki, bir şey kendini gittikçe daha fazla duyumsatır, insan bunun için acele bir ad bulma ihtiyacını hisseder, ama bulamaz ve sonunda, başta aşağı gördüğü bu sözcüğü istemeyerek de olsa kullanır.
Peki ama, nasıl tarif etmeli bu ruh sözcüğünü? İnsan istediği gibi durur ya da gider, önemli olan, insanın önünde bulunan, gördüğü, duyduğu, istediği, saldırdığı, üstesinden geldiği değildir. Asıl önemli olan, bir ufuk çizgisi ya da yarım çember olarak ileride durmaktadır; ama bu yarım çemberin uçlan bir yayla birbirine bağlanmıştır ve bu yay dümdüz dünyanın tam ortasından geçip gider. Önde yüz ve eller ondan dışarı doğru bakar, duygular ve çabalar önden koşturmaktadırlar, ve şundan kimse kuşku duymaz: yapılan, her zaman mantıklıdır veya en azından tutkuyla girişilmiştir; yani dış koşullar bizden eylemlerimizi sonuçta herkesçe anlaşılabilecek bir biçim içinde talep eder, ya da tutkunun etkisiyle anlaşılmaz bir şey yaptığımızda, bunun da kendi yolu yordamı vardır. Fakat bu arada her şey ne kadar anlaşılır ve kendi içersinde bir bütün oluşturur gözükürse gözüksün, yine de bunlara ortada sadece yarım bir şeyin bulunduğu yolunda, bulanık bir duygu eşlik eder. Dengeden yana eksik bir şeyler vardır, ve insan, tıpkı bir ip cambazının yaptığı gibi, sendelememek için ağırlığını öne verir. Bu arada yaşamın içinden geçtiği ve ardında yaşanmışı bıraktığı için, ortaya daha yaşanacak olan ile yaşanmış olandan meydana gelen bir duvar çıkar, ve sonunda insanın yolu bir kurdun tahtanın içinden geçen, gelişigüzel dolanan, hatta geriye de gidebilen, fakat boş bir uzamı hep arkada bırakan yoluna benzer. Ve her türlü doluluğun ardında yatan kör ve her yerle bağlantısı kesilmiş uzama ilişkin bu korkunç duygudan, her şey artık bir bütün olmuş olsa bile, eksikliğini hâlâ sürdüren bu yarımdan yola çıkışla insan sonunda ruh denenin ne olduğunun ayırdına varır.
însan, doğal olarak ruhu her zaman düşündüklerine, sezdiklerine, hisettiklerine ekler: en değişik ikameler halinde ve ruhsal yapısının özelliklerine göre. Gençlikte ruh, insanın her yaptığı bağlamında yapılanın doğru olup olmadığına ilişkin, belirgin bir güvensizlik duygusudur. Yaşlılıkta, aslında niyetlenilenden ne kadar azının yapılmış olduğunu görmenin verdiği şaşkınlıktır. Bu ikisinin arasında ruhun bir avuntu kaynağı yerine geçtiği de olur; insan tek tek ele aldığında, yaptığı her şeye haklı bir gerekçe bu-lamasa bile, yine de kendi gözünde basbayağı becerikli ve dürüst herifin tekidir; veya zaten dünya da aslında olması gerektiği gibi değildir; böylece sonunda şu ya da bu nedenle doğru diye nitelen-dirilemeyecek her şey yine de adil bir denge yerine geçer; ve yine sonunda bazı kimseler, kendilerinde eksik olan parçayı cebinde taşıyan bir Tanrıyı bile düşünürler. Bu bağlamda aşkın özel bir konumu vardır; çünkü bu kuraldışı durumda ikinci yan da eklenir. Sevilen insan, başka zamanlarda hep bir şeyin eksik olduğu noktada durur gibidir. Deyiş yerindeyse ruhlar, dos â dos birleşirler ve bu arada kendi kendilerini de gereksiz kılarlar. Bu yüzden çoğu insan, büyük bir gençlik aşkı geçip gittikten sonra ruhun eksikliğini artık hissetmezler, ve böylece bu delilik hali de aslında yararlı bir toplumsal görevi yerine getirmiş olur.
Ne Diotima, ne de Arnheim daha önce âşık olmuşlardı. Diotima'nın olmadığını zaten biliyoruz, ama büyük maliyecinin de geniş anlamda bakir denilebilecek bir ruhu vardı. Hep kadınlarda uyandırdığı duyguların kendisine değil, parasına ilişkin olabileceğinden korkmuştu, bu nedenle kendisi de duygu değil, yalnızca para verebileceği kadınlarla yaşamaktaydı. Kötüye kullanılmaktan korktuğu için, hiçbir zaman bir arkadaşı olmamıştı, iş bağlamındaki alışverişi tinsel nitelikli olmasına karşın, sadece iş arkadaşları olmuştu. Böylece yaşam deneyimiyle dolu olan Arnheim, yine de el değmemiş bir konumdaydı ve kaderin ona yazdığı Diotima ile karşılaştığında da yalnızlık tehlikesi içersindeydi. ikisinin de iç dünyalarındaki gizemli güçler birbiriyle çarpıştı. Bu durum, ancak alize rüzgârlarının okşayışıyla, Gulf Stream'le, yer kabuğunun volkanik titreşim dalgalarıyla karşılaştırılabilir; insanınkilerden karşılaştırılamayacak kadar daha büyük olan, yalnızca yıldızlarla akraba sayılabilecek güçler, birinden ötekine doğru, saat ve günün sınırlarını aşarak harekete geçti; ölçülemeyecek akışlar. Böyle anlarda ne konuşulduğu hiç önem taşımaz. Dikey ütü çizgisinden yukarıya doğru Arnheim'ın bedeni, dağlarda yaşayan devlerin o tanrılara özgü yalnızlığı içersindeymiş gibi gözüküyordu; karşı uçta duran Diotima ise, yalnızlığının görkemi içinde ışıl ışıl, sanki bir vadinin eğimiyle ona ulaşıyor, birleşiyordu; o zamanki modaya uygun giysisinin kollarının üst kısmında küçük puflar vardı, belden yukarısının dar zarif plileri midenin üzerinde genişliyor, etek dizlere doğru daralıp yeniden baldırlara oturuyordu. Kapı perdelerini süsleyen ince cam çubuklar küçük su birikintilerinin yüzeyi gibi parıltılar saçıyor, duvarlarda asılı mızraklarla oklar, tüylerle süslü ve öldürücü tutkularının titreşimlerini yayıyor, masaların üstündeki sarı renkli Calman-Levy ciltleri ise limon ağaçları gibi suskun duruyordu. Onlara saygımızdan ötürü, başlangıçta konuşulanları burada geçiyoruz.
İdealler ve Ahlâk, Ruh Diye Adlandırılan Büyük Deliği Doldurmanın En İyi Aracıdır
Bu büyülü havadan silkinip,ilk kurtulan, Arnheim oldu. Çünkü ona kalırsa, insan bulanık, içerikten yoksun, salt abartılı bir dinginlik belirtisi olan bir kara kara düşünme sürecine gömülmeden, ya da bu ayin havasına, artık o havanın özüne uygun düşmeyen, bir düşünce ve inanç iskeletini dayatmadan daha uzun zaman böyle bir konumda kalakalamazdı.
Gerçi ruhu öldüren, ama daha sonra onu genel kullanım için küçük küçük konserveler halinde saklayan bir aracı da ruhun eskiden beri akılla, inançlarla ve pratik eylemlerle bağlantısı olmuştur; bu bağlantı bütün ahlâki öğretiler, filozoflar ve dinler tarafından başarıyla gerçekleştirilmiştir. Daha önce de söylediğimiz gibi, ruhun ne olduğunu ancak Tanrı bilir! Yalnızca ruhun sesine kulak vermeye yönelik ateşli arzunun geride ölçüsüz bir hareket alanı, gerçek anlamda bir anarşi bıraktığı kuşkusuzdur, ve neredeyse kimyasal arılıktaki ruhların da suç işlediklerini gösteren örnekler vardır. Buna karşılık bir ruh ahlâka, dine, felsefeye, köklü bir burjuva eğitimine ve görev ve güzellik alanlarında ideallere sahip olur olmaz, ona kurallardan, koşullardan ve uygulama ilkelerinden oluşma, daha dikkate değer bir ruh olmayı düşünmeye meydan bulamadan uymak zorunda olduğu bir sistem armağan edilir, ve ruhun kor ateşi, tıpkı bir yüksek fırınınkiler gibi, kumdan yapılma, düzenli dörtgenlere yöneltilir. Ondan sonra geriye yalnızca herhangi bir eylemin hangi buyruğun alanına girdiği gibi, yoruma ilişkin mantıki sorular kalır, ve o zaman ruh, ölülerin hareketsiz upuzun yattığı, geride kalan bir parça yaşamın nerede doğruldu-ğunun ya da inlediğinin hemen farkına varıldığı bir savaş alanı gibi her yanıyla görülebilir. Bundan ötürü insan, eline geçen ilk fırsatta bu geçişi gerçekleştirir. Gençlikte bazen rastlandığı gibi inanç sorunlarından ötürü acı çektiğinde, hemen inanmayanların peşine düşer; aşk kafasını karıştırdığında, onu evliliğe dönüştürür; ve üstüne başkaca bir coşkunun ağırlığı çöktüğünde, hep onun ateşi içersinde yaşamanın olanaksızlığından dolayı kaçar, sırf bu ateş için yaşamaya başlar. Başka deyişle, her biri bir içeriği ve itici gücü gereksinen günlerinin çok sayıdaki anlarını kendi ideal konumu yerine bu ideal konum için harcadığı çabalarla, yani bu ideal konuma ulaşmasına hiçbir zaman gerek bulunmadığı konusunda ona kesin güvence veren, amaca yönelik çok sayıda araçlar, engeller ve küçük olaylarla doldurur. Çünkü ruhla donanmışlığın ateşine kesintisiz olarak dayanabilmek, ancak uçukların, ruh hastalarının ve saplantılı kişilerin işidir; sağlıklı insan ise, bu gizemli ateşin bir kıvılcımı bile eksik olsa, hayatın yaşanmaya değer olmayacağı yolundaki açıklamayla yetinmek zorundadır.
Arnheim'ın yaşamı çalışmayla doluydu; o bir gerçek insanıydı ve tanık olduğu toplantıda İmparator Franz Josef Aşevi'nden ve görev duygusu ile askeri marşların oluşturduğu ilişkiden söz edilişini iyi niyetli bir gülümsemeyle, eski AvusturyalI görgülü-lüğü karşısında duyarsız kalmaksızın dinlemişti; Ulrich'in yaptığı gibi, bütün bunları alayla karşılamaktan çok uzaktı, çünkü büyük düşüncelerin peşinden gitmenin, bu türden sıradan, biraz gülünç ve iyi görünüşlü insanların içindeki o duygulandırıcı idealizm çekirdeğine geçerlik kazandırmaya oranla, çok daha az cesaret ve üstünlük gerektirdiğine inanmaktaydı.
Ancak bu atmosferin ortasında Diotima, başka deyişle bir Viyana artısını taşıyan bu Antik Çağ kadını, "dünya çapında Avusturya" diye, bir alev kadar sıcak, ama aynı zamanda da insani açıdan anlaşılması bir o kadar olanaksız bir söylem kullanınca, Arnheim'ı etkileyen bir şey olmuştu.
Arnheim hakkında bir öykü anlatılırdı. Berlin'deki evinde Barok ve Gotik heykellerle tıka basa dolu bir salonu vardı. Ancak (Arnheim'ın büyük sevgi duyduğu) Katolik kilisesi, ermişlerini ve onun safındaki İyi'nin sancaktarlarını çoğunlukla çok mutlu, dahası zevkten kendinden geçmiş pozisyonlarda betimlerdi. Bu betimlemelerde ermişler çeşit çeşit pozisyonlarda ölürlerdi ve ruhları bedenlerini sıkılmakta olan bir çamaşır gibi eğip bükerdi. Kolların çatılmış kılıçlar gibi çaprazlama hareketleri ve ters dönmüş boyunlar, başlangıçtaki ortamlarından koparılıp yabancı bir odada yan yana getirildiklerinde, bir tımarhanede bir araya gelmiş katatonikleri çağrıştırırdı. Arnheim'ın bu koleksiyonu çok beğenilir ve kendileriyle bilgince söyleşiler yaptığı çok sayıda sanatbilimcinin evini ziyaret etmesine yol açardı; ama salonunda çoğu kez tek başına ve yalnızlık içersinde oturduğu da olurdu, ve o zaman kendini çok farklı hissederdi; sanki yarı yarıya çıldırmış bir dünya karşısında dehşete benzer bir hayrete kapılırdı. Ahlâk alanında ta başında, tanımlanması olanaksız bir ateşin tutuşturulmuş olduğunu, bu manzara karşısında kendisi gibi düşünen bilinç sahibi birinin bile bakışlarını yanmış kömürlere dikmekten başka bir şey yapamadığını hissederdi. O zaman bütün dinler ve söylenceler tarafından dile getirilen, dinsel buyrukların insanlara tanrılar tarafından armağan edildiği öyküsü, bu öyküdeki karanlık görünüm, yani pek tekin olmasa da herhalde yine de tanrıların hoşuna giden, ruha ilişkin bir erken evre sezgisi, Arnheim'ın normalde onca kendinden memnuniyetle dört bir yana yayılan düşüncesinin sınır bölgelerinde tuhaf bir tedirginliğe yol açardı. Arnheim'ın, bir de, kendi nitelendirmesiyle derinliğine yalın bir bahçıvan çırağı vardı; böyle bir adamdan bir bilginden öğrenilebilecek olandan çok daha fazla şey öğrenilebileceği için, onunla sık sık çiçeklerin yaşamı üzerine konuşurdu. Ta ki günün birinde bu çırağın ondan bir şeyler çaldığını keşfedene kadar. Çırağın neredeyse çaresizce eline geçen her şeyi götürdüğü söylenebilirdi; bunların satışından elde ettiği parayı da kendi işini kurmak üzere biriktiriyordu, gece gündüz aklından çıkmayan tek düşünce buydu; ama günün birinde küçük bir heykel de kayboldu, ve yardıma çağrılan polis bağlantıyı ortaya çıkardı. Arnheim, kendisine bu haberin verildiği akşam adamı çağırttı ve bütün gece boyunca ona, bir tutkuya dönüşmüş olan kazanç hırsının saptırdığı yanlış yollardan ötürü suçlamalarda bulundu. Anlatılanlara bakılırsa, bu arada kendisi de çok heyecanlanmış ve zaman zaman karanlık bir yan odada ağlayacak gibi olmuştu. Çünkü kendine açıklayamadığı nedenlerden ötürü bu adamı kıskanıyordu, ve ertesi sabah onu polise teslim etmişti.
Bu öykü, Arnheim'ın yakın dostlarınca doğrulanmıştı; bir odada Diotima'yla yalnız kaldığında ve dünyayı saran alevlerin sessizce harlamasına benzer bir şey dört duvarı doldurduğunda da Arnheim, kendini aşağı yukarı o zaman kaptırdığı duygulara kaptırmıştı.
Herkesin Ayrı Ayrı Olduğu Ne Varsa, Arnheim 'da Tek Kişide Birleşir
Sonraki haftalar Diotima'nın salonu yeni ve çok büyük bir canlılık kazandı. İnsanlar Paralel-Eyleme ilişkin en yeni haberleri almak ve şu yeni adamı görmek için gelip gidiyorlardı; bu kişi, Diotima'nın kendini adadığı, Alman uyruklu bir Karun, zengin bir Yahudi, şiir yazan, kömür fiyatlarını belirleyen ve Alman İmparatorunun şahsi dostu olan tuhaf bir insandı. Gelenler, yalnızca Kont Leinsdorf'un çevresine ve diplomasiye mensup hanımlarla beyler değildi, burjuvanın ekonomi ve düşünce dünyası da geniş ölçüde bu çekiciliğe kapılmıştı. Böylece daha önce birbirlerinin varlıklarından habersiz olan Ewe dili uzmanları ile besteciler, tüccarlar ve papazlar, her birinin kafasında yarışlar, borsa kurları ya da seminerler gibi farklı şeyler bulunan insanlar karşılaştılar.
İşte o zaman daha önce hiç olmamış bir şey oldu: Bunların her biriyle kendi dilinde konuşabilen bir adam vardı, bu adam da Arnheim'dı.
Arnheim, ilk toplantının başındaki tedirgin edici izleniminin üzerine, sonraki resmi toplantılardan uzak kaldı, ama resmi olmayan toplantıların da hepsine katılmadı, çünkü çoğu kez kent dışında oluyordu. Doğal olarak, bir sekreterlik görevinden artık söz edilmiyordu; Arnheim, bu fikrin öyle kendisi için de uygun olmayacağını Diotima'ya şahsen söylemişti, Diotima, Ulrich'e ancak bir iktidarı zorla gasp etmiş biri gözüyle bakabiliyordu, ama Arnheim'ın kararına boyun eğdi. Arnheim gelip gidiyordu; üç ya da beş günde bir, sanki o arada hiçbir şey olmamışçasına Paris'ten, Roma'dan, Berlin'den dönüyordu; Diotima'nın evinde olup bitenler, onun yaşamından sadece küçük bir kesitti. Ama Arnheim, bu kesite ayrıcalıklı davranıyordu ve bütün kişiliğiyle onun içindeydi.
Büyük sanayicilerle sanayi, bankacılarla da ekonomi üzerine konuşabilmesi, son derece doğaldı; ancak Arnheim, aynı sınırsızlıkla moleküler fizik, mistisizm veya güvercin avı konusunda da sohbet edebiliyordu. Olağanüstü bir konuşmacıydı; bir kez başladı mı, tıpkı insanın sözcüklerin kalıbına dökülmeyi gereksinen her şeyi söylemeden yazmakta olduğu kitabı elinden bıra-kamaması gibi, sözünü bitiremezdi; ama sessizce soylu, akıcı bir konuşma tarzı vardı; bu, tıpkı kıyısına koyu renk çalılar dikilmiş bir dere gibi, kendi kendisi için hüzünlenen bir tarzdı, ve çok konuşmaya aynı zamanda bir tür gereklilik de kazandırıyordu. Arnheim'ın okumuşluğu ve belleği gerçekten alışılmadık kapsamdaydı; uzmanlara kendi bilgi alanlarının en ince ipuçlarını verebilirdi, öte yandan İngiliz, Fransız veya Japon soylularının en önemlilerini de tanıyordu, ve yalnızca Avrupa'daki değil, fakat Avustralya ve Amerika'daki yarış ve golf alanları hakkında da bilgi sahibiydi. Böylece, kaçık ve zengin bir Yahudi seyrine gelmiş olan dağ keçisi avcıları, at terbiyecileri ve saray tiyatrolarında devamlı loca sahipleri bile Diotima'nın evinden saygı ve takdir ifadesiyle başlarını sallayarak ayrılıyorlardı.
Ekselansları, bir defasında Ulrich'i bir köşeye çekip şöyle dedi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı. Ama yeni, halka açık okullardan sonra ve özür dileyerek söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler kötüleşti. Gençliğimiz, sülün ve domuz avına çıkmakta, ata binmekte ve güzel kadınların peşine düşmekte çok haklı, - insan gençse eğer, buna karşı söylenebilecek pek bir şey yoktur; fakat eskiden evlere gelen özel öğretmenler gençliğin bu gücünün bir bölümünü, düşünce ve sanat konularının üstüne de sülünler kadar düşülmesi hedefine yöneltirlerdi, bugün eksik olan işte bu." Ekselanslarının aklına bunlar gelmişti, ve bazen böyle şeylerin geldiği olurdu; ansızın tamamen Ulrich'e dördü ve sözlerini şöyle tamamladı: "Bütün bunlar, burjuva ile soylular sınıfını, her ikisinin de zararına olmak üzere, birbirinden ayıran o uğursuz kırk sekiz yılının işi!" Ekselansları, topluma kaygıyla bakıyordu. Parlamentoda, muhalefetin konuşmaları sırasında, sözcüler ne zaman burjuva kültürüyle övünseler öfkeleniyordu, ve gerçek burjuva kültürü soylular sınıfında bulunabilse, bunu memnuniyetle karşılardı; ne var ki zavallı soylular sınıfı burjuva kültüründe hiçbir şey bulamıyordu, bu kültür ona karşı kullanılan, görünmez bir silâhtı, ve soylular sınıfı bu gelişme boyunca iktidarı gittikçe daha çok yitirince, sonunda Diotima'ya gelindi ve başlarının çaresine bakmak zorunda kaldılar. Kont Leinscorf gelip gidenlere baktığında, bazen yüreğinde üzüntüyle bunları hissediyordu; bu evde kendisine verilmiş olan görev fırsatının daha ciddiye alınmasını yeğlerdi. Ulrich: "Ekselansları, bir zamanlar yüksek soylular sınıfı özel öğretmenlerinden ne çektiyse, şimdi de burjuva, aydınlardan onu çekiyor!" diyerek onu teselliye çalıştı. "Aydınlar, burjuvaya yabancı olan kişiler. Lütfen herkesin şu Doktor Arnheim'ı nasıl şaşkınlıkla karşıladığına bir bakın."
Oysa Kont Leinsdorf, bütün o zaman zarfında zaten sadece Arnheim'a bakmıştı. "Üstelik bu, artık düşünen bilinç sahibi biri de değil," dedi Ulrich bu şaşkınlığın üzerine giderek "bu, sadece insanın ayağından tutup basbayağı dokunabileceği bir gökkuşağı gibi bir fenomen. Aşktan ve ekonomiden, kimyadan ve kayak sandalıyla gezilerden söz ediyor; bir bilim adamı, bir toprak sahibi ve bir borsacı; kısacası hepimizin ayn ayrı olduğumuz şeyler, onda tek kişide birleşmiş, ve böyle olunca da şaşkınlığa kapılıyoruz. Ekselansları galiba başınızı iki yana sallıyorsunuz, öyle mi? Ancak ben, zamanın ilerlemesi diye adlandırılan ve ne olduğunu hiç kimsenin araştırmadığı şeyin onu getirip yanıbaşımıza bıraktığından eminim."
"Başımı size sallamadım," diye düzeltti Ekselansları "yalnızca Doktor Arnheim'ı düşünüyordum. Ne olursa olsun, onun ilginç bir kişilik olduğunu teslim etmek gerekiyor."
Arnheim \n Ünlü Olmasının Üç Nedeni Ve Bütünün Sırrı
Fakat bütün bunlar aslında yalnızca Dr. Arnheim kişiliğinin doğal etkisiydi.
O, büyük boyutlu bir adamdı.
Çabaları gerek yeryüzünün, gerekse bilginin kıtalarına yayılmıştı. Filozofları, ekonomiyi, müziği, dünyayı, sporu, her şeyi biliyordu. Kendini beş dilde akıcı bir biçimde ifade ediyordu. Dünyanın en ünlü sanatçıları onun dostlarıydı, ve yarının sanatını da henüz daha yeni filizlenirken, fiyatı fırlamadan önce satın alıyordu, imparatorluk sarayına girip çıkıyor, işçilerle sohbet ediyordu. Çağdaş mimarlık sanatıyla ilgili bütün dergilerde resimleri çıkmış olan, en modern üslupta bir villaya, ve düşünülebilecek en ücra sınır bölgelerinden birinde de neredeyse Prusya düşüncesinin çürümüş beşiği gibi gözüken, eski ve köhne bir şatoya sahipti.
Böylesine bir yaygınlık ve kapsayıcılık çok ender olarak insanın kendi edimleriyle birlikte gelir; fakat Arnheim, bu konuda bir istisnaydı. Yılda bir veya iki kez yurtluğuna çekilir ve orada düşünsel yaşamının deneyimlerini kaleme alırdı. Şimdiye kadar hatırı sayılır miktarda yazmış olduğu bu kitaplar ve incelemeler çok aranıyor, yüksek tirajlara ulaşıyor ve pek çok dile çevriliyordu; çünkü insan, hasta bir doktora güvenmez, ama kendi başının çaresine bakmayı bilmiş birinin söylediklerinde doğru yanların bulunduğu düşünülür. Bu, Arnheim'ın ününün birinci kaynağıydı.
İkincisi ise bilimin özünde yatıyordu. Bilim, bizde haklı olarak çok saygındır; ancak insanın kendini böbreklerin çalışmasını araştırmaya adaması her ne kadar kesinkes bütün bir yaşamı doldurabilirse de, kimi anlar, -belki hümanist diye adlandırılabilecek anlar- vardır ki, insan böbreklerle halkın bütününün bağıntısını anımsamak gereğini duyar. Almanya'da Goethe'nin bu kadar çok alıntılanmasının nedeni de budur. Ancak bir akademisyen yalnızca bilgin olmakla kalmadığını, aynı zamanda yaşayan ve kıvançla bakan bir ruhun da sahibi bulunduğunu özellikle göstermek istediğinde, bunun en iyi yolu, bilinmesi insanı yalnızca onurlandırmakla kalmayıp, yükselmekte olan bir hisse senedi gibi, daha da çok onur kazandıran yazılara atıfta bulunmaktır, ve böyle durumlarda Paul Arnheim'dan yapılan alıntılar, gittikçe daha bir benimsenmekteydi. Arnheim'ın kendi genel düşüncelerine destek bulmak amacıyla bilimin çeşitli bölgelerine yaptığı yolculuklar, en ciddi talepleri elbet her zaman karşılamıyordu. Gerçi bu yolculuklar, büyük bir okuma dağarcığından oyun oynarcasına yararlanma becerisini gözler önüne sermekteydi, ama bir uzman bu girişimlerde hevesli bir amatöre ait çalışmanın, gündelikçi terzi elinden çıkma giysinin daha dikişiyle gerçek bir atölyeden gelen bir giysiden ayırt edilebilmesi gibi, kolayca ayırt edilmesini sağlayan o küçük yanlışları ve yanlış anlamaları bulabiliyordu. Ama, bu durumun uzmanların Arnheim'a hayranlık duymalarını engellediği sonucu çıkarılmamalı. Uzmanlar, çokbilmişliklerini yansıtan ifadelerle gülümsüyorlardı; Arnheim, onları tümüyle yeniçağa ait biri, bütün gazetelerin söz ettikleri bir adam ve bir ekonomi kralı olarak etkilemekteydi; edimleri, eski kralların düşünsel edimleriyle karşılaştırıldığında yine de çok üstündü, ve bu uzmanlar alanlarında ne de olsa Arnheim'ınkinden farklı bir yere sahip bulunduklarını söyleyebilmenin borcunu, onu düşünsel bağlamda derinlik ve özgünlük sahibi bir adam, bir dâhi ya da doğrudan evrensel bir kişilik olarak adlandırarak ödüyorlardı; erkeklerin kendi aralarında bir kadın için onun kadınlarca beğenilen bir güzelliğe sahip olduğunu söylemeleri ne anlama gelirse, bu da o anlama geliyordu.
Arnheim'ın ününün üçüncü kaynağı, ekonomi alanındaydı. Ekonomi denizinde yol alma deneyimine sahip yaşlı kaptanlarla arası fena sayılmazdı; onlarla büyük bir iş bağlaması gerektiğinde, kendisi bu işe onların arasından en kaşarlanmış olanlarını sokardı. Gerçi bu kaptanlar tüccar olarak Arnheim'ı fazla takdir etmezlerdi ve, kısa ve tombul diliyle akıcı konuşmasını pek beceremeyen, buna karşılık iyi bir işin kokusunu ta uzaklardan ve en küçük belirtilerden alan babasından ayırmak için ona "veliaht" derlerdi. Bu babadan korkarlar ve ona saygı duyarlardı; ama veliahtın onlardan beklediği ve dahası doğrudan iş görüşmesi niteliğindeki görüşmelerin de içine kattığı felsefi talepleri duyduklarında, gülümserlerdi. Arnheim, yönetim kurulu toplantılarında şairlerden alıntılar yapması ve ekonominin insanın öteki çabalarından ayn tutulamayacak, sadece ulusal, kültürel, dahası içsel yaşamın sorularının oluşturduğu büyük bağlam içersinde ele alınabilecek bir şey olduğunda ısrar etmesi yüzünden kötü bir ün sahibi olmuştu. Ne var ki yaşlı kurtlar bütün bunları gülümsemeyle karşılasalar bile, genç Arnheim'ın özellikle işlere kattığı bu türden bir çeşniyle kamuoyunu artan ölçüde meşgul ettiğini bütünüyle görmezlikten gelemiyorlardı. Bütün ulusların bütün büyük gazetelerinde, bazen ekonomi, bazen politika, bazen de kültür sayfalarında onun hakkında herhangi bir haber çıkıyor, kaleme aldığı bir çalışma övülüyor, bir yerlerde yaptığı dikkate değer bir konuşma hakkında bilgi veriliyor, bir hükümdar ya da sanat derneği tarafından kabul edilişi anlatılıyordu, ve kısa zamanda büyük işadamlarının sessiz vc sanki çifte kilitli kapılar ardında izlenimini uyandıran çevrelerinde, dışarda sözü Arnheim kadar edilen biri kalmamıştı. Ayrıca sayın başkanların, yönetim kurulu başkanlarının, genel müdürlerin ve banka, maden eritme ocaklan, holding, maden işletmeleri ve gemicilik şirketleri müdürlerinin, iç dünyalarında hep söylendiği kadar kötü niyetli insanlar olduklarına da inanılmamalıdır. Bu kişilerin çok gelişmiş olan aile duygularının dışında, yaşamlarının iç mantığı paranın mantığıdır, ve bu da çok sağlıklı dişleri ve azla yetinen midesi bulunan bir mantıktır. Bu insanların hepsi, zırhlı gemilerin, süngülerin, majestelerin ve ekonomi bilmeyen diplomatların yerine, arz ve talebin özgür oyununa bırakılacak bir dünyanın çok daha iyi bir dünya olacağına inanmışlardı; dünya nasıl ise, öyle olduğundan ve eski bir önyargıya göre önce kişinin kendi yararına, ancak ondan sonra, bu yolla herkesin yaranna hizmet eden bir yaşam, soylu davranışlardan ve devlete bağlılıktan daha çok değerli bulunduğundan, ve ahlâki bakımdan devlet görevleri kişisel olanlara göre daha yüksek tutulduğundan, sözü edilen işadamları bunları hesaba katmayacak son kişilerdi, ve bilindiği gibi, silâhların da konuştuğu gümrük müzakerelerinin veya grevcilere karşı kullanılan askerin, kamunun esenliği bakımından sağladığı yararları olanca güçleriyle kendileri için de kullanıyorlardı. Gelgelelim bu yolla iş, sonunda felsefeye vanr, çünkü günümüzde bir felsefeye yaslanmadan başkalarına zarar vermek, ancak suçluların gösterebileceği bir cesarettir; böylece iş adamları da genç Arnheim'da kendi işleri bağlamında bir tür Vatikan temsilcisi kimliği görmeye kendilerini alıştırmışiardı. Arnheim'ın eğilimlerini inceden alaya almaya her zaman hazır oluşlarının yanısıra, onun kişiliğinde ihtiyaçlarını bir piskoposlar toplantısında da bir toplumbilimciler kongresinde olduğu kadar iyi temsil edebilen birine sahip bulunmak, hoşlarına gitmekteydi; hatta sonunda Arnheim onlar üzerinde kocasının o usandırıcı mesaisinden bir parça sıkılan, ama herkesin hayranlığını topladığı için yine de yararı dokunan, güzel ve kültürlü görünüşlü bir eşinkine benzer bir etki yaratmıştı. Şimdi, buna ek olarak bir de kömür fiyatlarına ve kartelleştirme politikasından kaynaklanma sorunlara uygulanmış Maeterlinck'çi ya da Bergson'cu felsefelerin etkisi düşünüldüğünde, babasının elçisi olarak gönderilen, bu nedenle de sözlerinin sonuna kadar dinlenmesi gereken genç Arnheim'ın Paris, Petersburg ya da Capetown'daki sanayi toplantılarında ve müdürlük bürolarında ne kadar ağırlık sahibi olduğu anlaşılabilir. İş bağlamındaki başarılar hem önemli, hem de gizemliydi, ve bütün bunlar, adamın olağanüstü önemine ve talihine ilişkin bilinen söylentinin doğumuna yol açmıştı.
Arnheim'ın başarıları üzerine daha başka şeyler de anlatıla-biliıdi. Örneğin Arnheim'ın, kendilerine yabancı, ama önemli bir konu olan ekonomiye, pek güvenilir olmayan bir file bakan adamlar gibi bakan diplomatların aksine, bu konuya doğuştan fil bakıcısı birinin kaygısızlığıyla davrandığı söylenebilirdi. Arnheim'dan çok ender olarak yarar sağlamalarına bakmadan, karşılarında sanki bir sanat koruyucusu varmışçasına davranan sanatçılardan söz edilebilirdi. Nihayet, hakçası, hayranlıklarıyla Arnheim'ı büyük bir adam haline getirdikleri gerekçesiyle herkesin kendilerinden söz etmesi gerektiğine inanan gazetecilerden söz edilebilirdi, oysa farkında değildiler ki durum aslında tam tersiydi; çünkü birileri kulaklarına su kaçırmıştı ve onlar da zaman içindeki tarihe tanıklık ettikleri sanısına kapılmışlardı. Arnheim'ın başarısının temel kaynağı hep aynıydı; zenginliğinin büyüsü ve kişiliğinin önemine ilişkin söylentiyle kuşatılmış olarak, hep alanlarında ondan üstün insanlarla ilişki kurmak zorundaydı, ama alana yabancı biri olarak, onların alanlarına ilişkin şaşırtıcı bilgileriyle hep kendini beğendirmişti ve şahsında onların dünyası ile, varlığından habersiz oldukları başka dünyalar arasında ilişkiler sergileyerek onları ürkütmüştü. Böylece özel insanlardan oluşma bir toplum karşısında bir bütün ve bütünsel bir insan niteliğiyle etki yaratmak, Arnheim'ın doğası olmuştu. Kimi zaman, endüstri ve ticaret alanlarında bir tiir Weimar veya Floransa dönemini, teknik, bilim ve sanatlardaki tek tek edimleri şahıslarında birleştirecek ve yüksek bir bakış açısından yönlendirebilecek yetenekte, güçlü ve zenginliği artırabilen kişilerin önderliğini düşlediği oluyordu. Bunun için gerekli olan yeteneği kendinde hissediyordu. Kanıtlanabilir ve tikel bir konuda hiçbir zaman üstün olmamak, buna karşılık akıcı ve lier an kendini yenileyen bir denge aracılığıyla her durumda üste çıkabilmek gibi bir yeteneği vardı; bu, belki de bir politikacının temel yeteneğiydi, fakat Arnheim, bunun derin bir sır olduğundan da emindi. Bunu "bütünün sırrı" diye adlandırıyordu. Çünkü bir insanın güzelliği de neredeyse tümüyle kanıtlanabilir ve tikel olanda değil, ama küçük çirkinliklerden bile yararlanan o sihirli "bir şeyler"de yatar; bunun gibi, bir insanın iyiliği ve sevgisi, saygınlığı ve büyüklüğü de yaptığı işten neredeyse tamamen bağımsızdır; hatta, bu nitelikler o insanın her yaptığını soylulaştırabilecek niteliktedir. Yaşamda bütün, gizemli bir biçimde ayrıntılardan önce gelir. Sıradan insanlar, erdemlerinden ve kusurlarından oluşadursunlar, büyük insan, niteliklerini kendisi büyük kılar; ve başarısının sim, bu başarıyı hizmetlerinden ve niteliklerinden hiçbirinin tam olarak açıklayamaması ise eğer, o zaman bu belli bir güce, her türlü dışlaşma biçiminden daha fazla bir şey olan, yaşamdaki bütün büyük şeylerin temelini oluşturan bir gücün varlığına işaret eder. Arnheim, kitaplarından birinde bunu böyle tanımlamıştı ve bunları yazarken, olağanüstüyü eteğinden yakalamış olduğuna neredeyse inanmış, ve bu inancını satır aralarında da yansıtmıştı.
Eski ve Yeni Diplomasi Arasında Başlayan Karşıtlıklar
Uzmanlık alanları doğuştan soyluluk olan kişilerle ilişkiler de bu konuda bir istisna değildi. Arnheim, kendi seçkinliğini bastırmıştı ve öylesine alçakgönüllü bir tavırla, ayrıcalıklarıydı sınırlarını iyi tanıyan bir ruh soyluluğuna çekilmişti ki, soy sop sahibi adların taşıyıcıları bir süre sonra onun yanında, sanki bu yükü taşımaktan belleri bükülmüş işçilermiş gibi görünür olmuşlardı. Bu durumu en iyi gözlemleyen, Diotima'ydı. Bu bütünün sırrını bir sanatçının zekâsıyla kavramıştı; yaşamının düşünü daha iyisi olmayacak biçimde gerçekleşmiş gören bir sanatçının zekâsıyla.
Şimdi Diotima, salonuyla yine tamamen barışıktı. Arnheim, dış örgütlenmenin abartılmaması konusunda uyarıda bulunmuştu; kaba maddi çıkarlar bu temiz amaca baskın çıkabilirdi; Arnheim, salona daha çok değer veriyordu.
Daire Başkanı Tuzzi ise buna karşılık olarak, bu yolla bir konuşmalar uçurumundan öteye gidilemeyeceği korkusunu dile getirdi.
Ayak ayak üstüne atmış, iri damarlı, zayıf ve koyu tenli ellerini de dizlerinde kenetlemişti; sırtındaki yumuşak kumaştan, kusursuz dikilmiş giysisiyle dimdik oturan Arnheim'ın yanında, küçük sakalı ve güneyli gözleriyle Bremenli bir tüccarın yanındaki Akdenizli bir yankesiciye benziyordu. Burada iki soyluluk birbiriyle karşılaşmıştı, ve kozmopolit yapıdaki yüksek düzeyde bir zevke uyarak hafiften bir umursamazlığı kendine yakıştıran Avusturya kökenli soyluluk, kendini asla ötekinden aşağı görmüyordu. Daire Başkanı Tuzzi'nin, Paralel-Eylemdeki gelişmeler konusunda bilgi almak için, sanki kendi evinde olup bitenleri doğrudan bilmeye hakkı yokmuşçasına, zarif bir soru sorma tarzı vardı. "Ne planlandığını olabildiğince çabuk öğrenmek bizle-ri memnun ederdi" diyerek, 'ben bu olay bağlamında burada yabancıyım,' ifadesini taşıması öngörülmüş, dostça bir gülümsemeyle baktı karısına ve Arnheim'a. Ardından eşiyle Ekselanslarının ortak çalışmalarının daha şimdiden resmi makamların başını epey ağrıtmaya başladığını anlattı. Bakan, Majestelerini son ziyareti sırasında jübile vesilesiyle ne gibi siyasi açıklamaların en yüce makamca onaylanabileceği, özellikle de zamanın akışına müdahalede bulunularak uluslararası nitelikteki bir pasi-fist eylemin başına geçme planının en yüce makamın ne ölçüde hoşuna gideceği konusunda bir nabız yoklamıştı; -"çünkü," diye açıklamada bulundu Tuzzi, "Ekselanslarının aklındaki dünya çapında Avusturya düşüncesi politik olarak kavranmak istendiğinde, düşünülebilecek tek davranış biçimi buydu". "Ancak Majesteleri," diye sürdürdü Tuzzi açıklamalarını, "o dünyaca ünlü dürüstlüğü vc sadeliğiyle, ve kararlı bir ifadeyle hemen: 'Ah, kendimi öne çıkarttırmak istemem!' diyerek karşı çıkmıştı; vc şimdi bu bağlamda yüce iradenin açıkça bir karşı koyması olup olmadığı bilinmiyordu".
Tuzzi, mesleğinin küçük sırları konusunda duyarsız davranmayı, aynı zamanda büyük sırları da iyi korumasını bilen biri gibi, duyarlı bir üslupla başarabiliyordu. Konuşmasını, büyükelçiliklerin şimdi yabancı saraylardaki atmosferi araştırmaları gerektiğini söyleyerek bitirdi, çünkü Avusturya sarayındaki atmosferden emin olunamıyordu ve buna karşın bir yerlerde sağlam bir çıkış noktasının kazanılması zorunluydu. Zira sonuçta salt pratik nitelikte olmak üzere, genel bir barış konferansının toplanmasından, yirmi hükümdarın bir araya gelmelerinden La-hey Sarayı'nın duvarlarının AvusturyalI sanatçıların tablolarıyla donatılmasına veya Lahey'de evlerde çalışan hizmetlilerin çocuklarıyla yetimleri için bir vakıf kurulmasına kadar pek çok olasılık söz konusuydu. Tuzzi, bu söylediklerine Prusya Sarayı'nda jübile yılı ile ilgili ne düşünüldüğü sorusunu ekledi. -Arnheim, bu konuda bilgisi bulunmadığını söyledi. Avusturya kinikliği ona itici geliyordu; kendisi de çok zarif bir biçimde gevezelik etmeyi bilmesine karşın, Tuzzi'nin yakınındayken kendini devlet işlerinden söz edilmeye başlandığında soğuk ve ciddi bir ifade takınılmasını isteyen biri gibi bütün düğmeleri iliklenmiş hissediyordu. Böylece Diotima'nın önünde birbirine karşıt iki soyluluk, iki devlet ve yaşama üslubu, kur yapma amacından pek de yoksun olduğu söylenemeyecek bir tarzda sergilenmekteydi. Ancak bir tazıyı bir fino köpeğinin, bir söğüt ağacını bir kavak ağacının yanma koyduğunuzda, bir şarap kadehini sürülmemiş bir tarlaya veya bir portreyi sanat sergisi yerine bir yelkenliye yerleştirdiğinizde, kısacası yaşamın çok iyi işlenmiş ve belirgin kılınmış iki biçimini yan yana getirdiğinizde, aralarında bir boşluk, birbirlerine yönelik bir olumsuzlama, dipsiz ve son derece kötü niyetli bir gülünçlük meydana gelir. Diotima bunu anlamaksızın gözlerinde ve kulaklarında hissetmekteydi; korkusundan eşine büyük bir kararlılıkla Paralel-Eylemle birinci planda tinsel bağlamda büyük bir hedefe ulaşmayı amaçladığını ve yalnızca gerçekten modern insanların gereksinimlerinin bu eylemin yönetimine akmasına izin vereceğini söyleyerek, konuşmayı başka yöne çevirdi.
Arnheim, esas düşünceye saygınlığının geri verilmesini şükranla karşıladı, çünkü özellikle belli dibe çökme anlarına karşı kendini savunmak zorunda kaldığından, Diotima ile birlikte oluşlarına, geniş bir çerçevede gerekçe oluşturan olayları hafife almak niyetinde değildi, tıpkı boğulmakta olan birinin can yeleğini alaya almayı aklının kenarından geçirmemesi gibi. Ama yaptığına kendisi de hayret ederek ve sesinde belli bir kuşku ifadesiyle, Diotima'ya o zaman Paralel-Eylemin tinsel liderler grubuna kimi seçmek istediğini sordu.
Bu konu Diotima'nın kafasında doğal olarak henüz çok açıklığa kavuşmamıştı; Arnheim'la birlikte geçen günler öylesine zengin esinler ve düşünceler armağan etmişti ki, bunlar arasından belli yaşantıları seçme olanağını henüz bulamamıştı. Gerçi Arnheim ona birkaç kez önemli olanın komisyonların demokra-tikliği değil, fakat güçlü ve kapsamlı kişilikler olduğunu yinelemişti, ama Diotima bu arada hep şu bir tek duyguyu beslemişti: sen ve ben, - gerçi henüz karara bağlanmış bir şey yoktu, bunun belirtisi bile görülmüş değildi; ve şu anda belki de Arnheim'ın sesinden yansıyan kötümserlik, ona özellikle bunu hatırlattığından şu yanıtı verdi: "Günümüzde insanın çok önemli ve büyük diye nitelendirebileceği, bütün gücüyle gerçekleştirmeye çalışabileceği bir şey var mı?"
"Bu, sağlıklı zamanlara özgü o iç güvenini yitirmiş bir zamanın göstergesi," dedi Arnheim bunun üzerine "böyle zamanlarda herhangi bir şeyin en önemli ve en büyük sıfatıyla ortaya çıkabilmesi güçtür."
Daire Başkanı Tuzzi, bakışlarını pantolonundaki bir toz zerresine indirmişti, bu nedenle gülümsemesi onaylama olarak yorumlanabilirdi.
"Gerçekten de, ne olabilir böyle bir şey?" diye devam etti Arnheim sınarcasına. "Din mi?"
Bunun üzerine Daire Başkanı Tuzzi, gülümsemesini yukarı doğru çevirdi; gerçi Arnheim, sözcüğü daha önce Ekselanslarının yanında yaptığı kadar vurgulu ve kuşkudan arınmış olmasa da, yine de kulağa hoş gelen bir ciddiyetle ifade etmişti.
Diotima, eşinin gülümsemesine karşı çıkarak araya girdi: "Neden olmasın? Elbet din de!"
"Evet, ama uygulanabilir bir karar almak zorunda olduğumuza göre, komisyona eylem için zamana uygun bir hedef bulacak bir piskoposu da seçmeyi düşündünüz mü? Aslında Tanrı, modern olmaktan son derece uzaktır: Onu kafamızda sırtında frak, sinekkaydı tıraşlı ve saçlan güzelce yana ayrılıp taranmış olarak canlandıranlayız, bu işi din adamlarının yaptıkları gibi yaparız. Peki dinden başka ne var? Ulus mu? Devlet mi?"
Bu noktada Diotima sevindi, çünkü Tuzzi genelde devleti, kadınlarla konuşulmayan, erkeklere ait bir konu sayardı. Ama sonra sustu, gözlerinde yalnızca sanki bu konuda söylenecek bir sürü şey bulunduğunu anlatan bir ifade vardı.
"Bilim mi?" diye sorularına devam etti Arnheim; "kültür mü? Geriye yalnızca sanat kalıyor. Gerçekten de, varoluşun bütünlüğünü ve iç düzenini birinci planda ancak sanat yansıtabilirdi. Ama bugün sanatın nasıl bir görünüm sergilediğini biliyoruz. Genel bir parçalanmışlık; herhangi bir bağlamdan yoksun aşırı uçlar. Yeni ve mekanize bir toplumsal ve duygusal yaşamın epopesini daha başlangıçta Stendhal, Balzac ve Flau-bert yaratmışlardı, alt kesimlerden yükselen uyarıyı ise Dos-toyevski, Strindberg ve Freud gözler önüne serdiler: Bizlere, yani bugün yaşayanlara gelince, içimizde sanki bütün bunlar bağlamında artık yapacak hiçbir şeyimiz kalmamış gibi derin bir duygu var."
Burada Daire Başkanı Tuzzi söze karışarak, nitelikli bir şeyler okumak istediğinde, eline Homeros'u ya da Peter Rosegger'i aldığını söyledi.
Arnheim, onun kaldığı yerden devam etti. "Kutsal Kitabı da onlara katmalısınız. Kutsal Kitap, Homeros ve Rosegger veya Reuter'le idare edilebilir! Ve böylece sorunun en derin noktasına da varmış oluyoruz! Diyelim ki yeni bir Homeros'umuz olsaydı: Bütün içtenliğimizle soralımkendi kendimize, ona kulak verebilir miydik? Sanırım buna olumsuz yanıt vermek zorundayız. Yeni bir Homeros'umuz yok, çünkü onu gereksinmiyoruz!" Arnheim şimdi eyere kurulmuş dört nala gitmekteydi. "Gereksinseydik eğer, Homeros'umuz olurdu! Çünkü sonuç itibariyle dünya tarihinde olumsuz hiçbir şey olmaz. Bu nedenle, gerçek anlamda büyük ve önemli olan her şeyi geçmişe taşımamızın anlamı nedir? Bırakın Homeros'un ve İsa'nın aşılmalarını, daha onlara yaklaşabilen bile olmadı; Neşideler Neşidesi'nden daha güzel bir metin yoktur; Gotik ve Rönesans, yeniçağın önünde bir dağlık arazinin bir düzlüğün girişinde yer alması gibi durmaktalar; nerede bugün o büyük hükümdarlar? Bir Napoleon'un bile yaptıkları firavunlarınkinin yanında, Kant'ın eserleri Buda'nınkilerin, Goethe'ninkiler Homeros'unkilerin yanında ne kadar tıknefes kalıyor! Ama nihayet yaşıyoruz ve bir şeyler uğruna yaşamak zorundayız; o halde nasıl bir sonuç çıkarmamız gerekiyor? O sonuç, yalnızca..." Ancak Arnheim, konuşmasını burada kesti ve sonucu dile getirmekten çekindiğini vurguladı: Çünkü ona göre geriye yalnızca, insanın önemsediği ve büyük saydığı her şeyin, yaşamımızın en iç noktasında yatan güçle herhangi bir ilgisinin bulunmadığı gibi bir sonuç kalıyordu.
"Peki nedir bu güç?" diye sordu Daire Başkanı Tuzzi; pek çok şeyin gereğinden fazla önemsendiği fikrine hiç de itirazı
yokt^Günümüzde hiç kimse bunun cevabını bilemiyor," diye karşılık verdi Arnheim. "Uygarlık sorunu yalnızca yürekle çözülebilir. Yeni birinin ortaya çıkmasıyla. İnsanın iç dünyasındaki yüzüyle ve salt iradeyle. Bu bağlamda akıl, büyük bir geçmişi liberalizme kadar vardırıp zayıf düşürmekten başka bir şey yapmadı. Ama belki de yeterince uzak görüşlü değiliz ve hesaplarımız için çok küçük ölçüler kullanıyoruz; her an, dünyada büyük bir dönüşüm gerçekleşebilir!"
Diotima, o zaman Paralel-Eylem için yapacak hiçbir şey kalmayacağı yolunda bir itirazda bulunmak istemişti. Fakat kendini tuhaf bir biçimde Arnheim'ın çizdiği kasvetli manzaranın çekimine kaptırmıştı. Belki de iç dünyasında hâlâ o "sıkıcı ödevlerin" kalıntılarından vardı ve hep yeni kitapları okumak, en yeni resimler üzerine konuşmak zorunda kaldığında bu kalıntıların altında eziliyordu; sanat karşısındaki kötümserlik, Diotima'yı aslında hiç de hoşuna gitmemiş olan pek çok güzellikten kurtarıyordu; bilim karşısındaki kötümserlik ise uygarlıktan, bilinmeye değer ve etkili olanların fazlalığından duyduğu korkuyu hafifletiyordu. Bu yüzden Arnheim'ın zamana ilişkin umutsuz yargısı, Diotima'nın ansızın rahatlamasına yol açmıştı. Ve Arnheim'ın melankolisinin herhangi bir biçimde kendisiyle bağıntılı olduğu düşüncesi de yüreğine bir hoşluk vermişti.
Sonraki Gelişmeler. Daire Başkam Tuzzi, Arnheim'ın Kişiliği Konusunda Kendini Aydınlatmaya Karar Verir
Diotima, doğru tahmin etmişti. Arnheim, kendi kitaplarını ruhuna inerek okumuş olan bu harika kadının göğüslerinin, insanın yanlış yorumlayamayacağı bir gücün etkisiyle inip kalktığının ayırdına vardığından bu yana, başka zamanlar yabancısı olduğu bir tutukluğa kapılmıştı. Kısaca ve kendi bilgilerine göre söylemek gerekirse bu, ansızın ve beklenmedik bir biçimde yeryüzünde cennete rastlayan ahlâkçının tutukluğuydu, ve bunu onun gibi hissedebilmek istediğimiz takdirde, çevremizin, üzerinde yumuşak, beyaz tüy toplarının yüzdüğü mavi bir su birikintisinden başka bir şeyle çevrili olmamasının nasıl bir şey olacağını zihnimizde canlandırmamız yeter.
Tek başına ele alındığında, ahlâkçı insan gülünçtür ve hoş olmaktan uzaktır, bunu ahlâklarından başka hiçbir şeyleri olmayan o yumuşak başlı, yoksul insanların kokusu öğretir bize; ahlâk, kendisine asıl anlamını kazandıran büyük görevleri gereksinir, ve Arnheim da bu nedenle ahlâkçılığa eğilimli doğasını hep dünyada olup bitenlerle, dünya tarihiyle, ideolojik bağlamda da yaptıklarının derinliğine inme çabasıyla tamamlamaya çalışmıştı. Düşünceleri iktidar alanlarına yansıtmak ve işleri yalnızca tinsel sorularla bağıntılı olarak ele almak, en sevdiği tasarımdı. Tarihte kendisiyle ilgili karşılaştırmalı örnekler aramaktan hoşlanır, bu örnekleri yeni bir yaşamla doldururdu; finans piyasasının zamanımızdaki rolü, etkisini arka plandan gösteren, egemen güçlerle ahş-verişte ödün veren-vermeyen bir güç niteliğiyle Arnheim'a göre bir zamanlarki Katolik kilisesininkine benzemekteydi, ve kendisi de kendi çabalarına kimi zaman bir kardinalin gözüyle bakıyordu. Ama bu kez aslında daha çok keyfi bir yolculuk yapmıştı; ve her ne kadar keyfi bir yolculuğa bile hiçbir neden bulunmaksızın çıkmazsa da, bu yolculuk planının, üstelik önemli bir planın başlangıçta kafasında nasıl doğmuş olduğunu anımsayamıyordu. Yolculuğuna önceden öngörülmemiş bir düşünceye ve ani bir karara benzer bir şeyler egemendi, ve yolunun vardığı bu sapa Alman biiyükkentinin üzerinde yarattığı egzotik etkinin örneğin Bombay'a yapılacak turistik bir gezininkinden daha büyük olmasında da herhalde küçük bir özgürlük payı vardı. Prusya'da bütünüyle olanaksız olan, Paralel-Eylemde rol oynamak için davet edilmesi gibi fikri de bütün bunlara katkıda bulunmuş ve Arnheim'ı bir düşteki kadar hayallerle dolu ve mantıkdışı bir atmosfere itmişti; bu düşün anlamsızlığı, Arnheim'ın pratik aklından kaçmamıştı, fakat öte yandan bu pratik akıl masalsılığın çekiciliğini de engelleyememişti. Arnheim buraya gelişinin amacına büyük bir olasılıkla çok daha kolay ve daha dolaysız yollarla da erişebilirdi, ama hep buraya dönüp gelmeye bir tür akıldan izne ayrılma gözüyle bakıyordu, ve böyle masal dünyasında dolaşması, taşıdığı işadamı ruhu tarafından kendine iş ahlâkı için vermiş olduğu kara puanın gri bir tona dönüştürülüp genelin içinde öğütülmesiyle cezalandırılmıştı.
Gelgelelim bu olay o defa Tuzzi'nin yanında yapıldığı kadar karamsar bir biçimde ikinci kez yinelenmedi; her şeyden önce de Daire Başkanı Tuzzi ortada çok az gözüktüğü ve Arnheim sözlerini bu güzel ülkede şaşılacak kadar algılama yeteneğine sahip bulduğu, çok değişik kişilere dağıtmak zorunda olduğu için yinelenmedi. Arnheim, Ekselanslarının huzurlarında eleştiriyi verimsiz, yaşanılan zamanı ise inançsız olarak nitelendirmişti; bu arada insanoğlunun böylesine olumsuz bir varoluş biçiminden yalnızca yüreğin yardımıyla kurtarılabileceğini bir kez daha belirtmiş, Diotima için de buna ancak Almanya'nın kültürle dolup taşan güneyinin Alman özünü ve böylece belki de bütün dünyayı akılcılığın ve hesapçılık içgüdüsünün taşkınlıklarından koruyabileceği iddiasını eklemişti. Çevresi hanımlarla sarılı olarak, insanlığı silâhlanma yarışından ve ruhsuzluktan kurtarabilmek için iç dünyanın inceliklerini örgütlemenin zorunluluğundan söz etmişti. Mesleklerinde yaratıcı olan erkeklerden oluşma bir çevrede Hölderlin'in Almanya'da artık insanlar değil, yalnızca meslekler bulunduğu yolundaki sözünü yorumlamıştı. "Ve kimse mesleğinde daha yüce bir bütünlük duygusunu içinde taşımadan herhangi bir şey başaramaz; hele bir maliyeci hiç başaramaz!" diyerek bu açıklamalarını noktalamıştı.
Bu kadar çok düşüncesi olan bir adamın aynı zamanda varlıklı olması güzel bir şey olduğundan, onu memnuniyetle dinliyorlardı; ve onunla konuşan herkesin yanından, Paralel-Eylem gibi bir girişimin son derece kuşku götürür, en tehlikeli tinsel çelişkileri içeren bir konu olduğu izlenimiyle ayrılması, bu serüvenin liderliğini üstlenme bağlamında kimsenin Arnheim kadar uygun sayılamayacağı izlenimini de güçlendirmekteydi.
Ancak Daire Başkanı Tuzzi, kendi evinde Arnheim'ın ağırlıklı bir yere sahip bulunduğunun ayırdına varamasaydı, onca sessizliğiyle ülkesinin önde gelen diplomatlarından biri olmazdı; sadece bu ağırlığı hiçbir kalıba koyamıyordu. Ama bir diplomat düşüncelerini asla belli etmediğinden, o da bunu belli etmiyordu. Bu yabancı, Tuzzi'ye son derece rahatsız edici geliyordu; bu, hem kişisel bağlamda, hem de, deyiş yerindeyse eğer, ilke olarak böyleydi; Arnheim'ın, karısının salonunu açıkça bazı gizli amaçların hareket alanı olarak seçmiş olmasını ise bir meydan okuma diye algılıyordu. Karısının, bu Karun'un Tuna kıyısındaki tarihi imparatorluk başkentini sık sık ziyaret etmesinin tek nedeninin, ruhunun kendini bu kentin kültürünün bağrında her yerdekin-den daha iyi hissetmesi olduğu yolundaki güvencelerine bir an olsun inanmamıştı, fakat şimdilik karşısında çözümü için her türlü tutamak noktasından yoksun olduğu bir sorun vardı, çünkü görevi bağlamındaki resmi ilişkilerinde böyle bir insanla o güne değin hiç karşılaşmamıştı.
Ve Diotima ona, Arnheim'a Paralel-Eylemde önemli bir konum tanımaya ilişkin planını söyleyip, Ekselanslarının bu konudaki karşı koymasından yakındığından bu yana Tuzzi, ciddi kaygılara kapılmıştı. Ne Paralel-Eylemi, ne de Kont Leinsdorf'u önemsemekteydi, fakat karısının düşüncesini politik bakımdan öylesine beklenmedik ölçüde yakışıksız bulmuştu ki, o anda uzun yıllar sürmüş ve başarıyla tamamlamış olmakla övünmek hakkına sahip bulunduğuna inandığı, erkeklere özgü bir eğitim çalışmasının oyun kâğıtlarından yapılma bir ev gibi çöküverdiği duygusuna kapılmıştı. Daire Başkanı Tuzzi, fazla edebi oldukları ve kötü bir toplumsal tavrın kokusunu taşıdıkları gerekçesiyle başka zamanlar mesellere rağbet etmemesine karşın, bu kez iç dünyasında böyle bir benzetme yapmıştı; bunun nedeni, bu kez kendini derinden sarsılmış hissetmesiydi.
Ancak Diotima daha sonra durumu yine inatçılığıyla düzeltti. Yumuşak bir ifadeyle sertleşmiş ve dünyanın gidişatının tinsel sorumluluğunu artık ellerini kollarını bağlayıp meslekleri yönlendirenlere bırakamayan yeni bir tür insandan söz etmişti. Ardından da kadının kimi zaman geleceği görme yetisine dönüşebilen ve bakışları günlük mesleki çalışmanın ötesine yöneltebilen sağduyusu üzerinde durmuştu. En sonunda da Arnheim'ın bir Avrupalı, bütün Avrupa'da tanınan bir düşünür olduğunu, Avrupa'da devlet işlerinin yeterince Avrupalı üslupta ve ruhtan yana yeterince zengin yürütülmediğini, dünya çapında bir Avusturya ruhunun rüzgârı, eski Avusturya kültürünün monarşinin topraklarındaki türlü dillerden halkları yutması gibi, dünyayı sarmadıkça dünyanın da huzura kavuşamayacağını söylemişti. -Diotima, o güne kadar kocasının üstünlüğüne böylesine kararlı bir biçimde direnmeye hiç cesaret etmemişti, ama Daire Başkanı Tuzzi bu durum karşısında geçici olarak yine rahatladı, çünkü karısının çabalarını hiçbir zaman terziyle ilgili konulardan daha önemli saymamıştı, karısına başkaları hayranlık duyduğunda bundan mutluluk duymuştu, ve şimdi bu soruna da yumuşak bir biçimde, örneğin renkleri çok seven bir kadının bir defasında aşırı alacalı bir kurdele seçmiş olması gibi yaklaşıyordu. Karısına kibar, ama ciddi bir ifadeyle herkesin gözü önünde bir Prusyalıya Avusturya'nın sorunlarını açmayı erkeklerin dünyasında olanaksız kılan nedenleri yinelemekle yetindi, ama bunun dışında böylesine kendine özgü bir yere sahip bir adamla dostluk kurmanın bazı yararlar sağlayabileceğini de kabul etti ve Diotima'ya, duyduğu kaygılardan Arnheim'ı onun yanında bu kadar sık görmekten hoşlanmadığı gibi bir sonuca vardığı takdirde bu kaygıları yanlış yorumlamış olacağı yolunda güvence verdi. Tuzzi içinden, böylece yabancıya bir tuzak kurma fırsatının bu yolla elde edilebileceğini umuyordu.
Ancak Arnheim'ın her yerde başarı kazandığına tanıklık etmek zorunda kaldıktan sonradır ki Tuzzi, Diotima'nın bu adamın dümen suyunda çok fazla göründüğü düşüncesine tekrar geri döndü, ama böyle yapınca da karısının onun iradesine her zamanki kadar saygı göstermediğini, ona karşı çıktığını ve kaygılarını da boş kuruntular diye nitelendirdiğini bir kez daha öğrenmiş oldu. Bunun üzerine bir erkek olarak bir kadının diyalektiği ile kavgaya girmemeye, öngörüşlülüğünün zaferinin kendiliğinden geleceği saati beklemeye karar verdi; fakat tam o sırada çok büyük bir itici güç sağladı.
Bir gece çok uzaktan gelen bir ağlama sesine benzer bir şey duyarak tedirgin oldu; başlangıçta bundan hemen hiç rahatsız olmadı, zaten ne olduğunu anlamadı da, ama ruhsal uzaklık zaman zaman bir adım daha azaldı, ve sonra o korkutucu tedirginlik tam kulaklarının dibine geldi; uykusundan öyle ani sıçradı ki, yatağında doğruluverdi. Diotima, öteki yana dönmüş yatmaktaydı vfe ses vermiyordu, fakat Tuzzi bir şeylerden onun uyanık olduğunu hissetti. Hafifçe adını seslendi, yeniden seslendi ve sevecen parmaklarla onun beyaz omuzlarını kendisine çevirmeye çalıştı. Ama döndürdüğünde ve Diotima'nın yüzü karanlıkta omuzların üstünde yükseldiğinde, karşısında ona kötü kötü bakan, inat ifadesiyle dolu ve ağlamış bir yüz buldu. Bu arada ne yazık ki ağır uykusu Tuzzi'yi yeniden yarı yarıya mağlup etmiş, onu inatla arkasından tutup yastıklara çekmişti ve Diotima'nın yüzü yalnızca artık hiç anlayamadığı, çarpıtılmış bir yüz gibi boşlukta durmaktaydı. "Ne oldu?" diye homurdandı sesinde uykuya dalmak üzere olmanın verdiği hafiften bas tonla; buna açık, sinirli, hoş olmayan, mahmurluğunun içine düşüp, orada suyun dibindeki parlak bir madeni para gibi kalan bir yanıt aldı. "Öylesine rahatsız uyuyorsun ki, senin yanında kimse uyuyamaz!" demişti Diotima açık ve sert bir ifadeyle; Tuzzi'nin kulakları bu yanıtı algılamıştı, gelgelelim kendisi, suçlama üzerinde daha fazla du-ramadan uykuya dalmıştı.
Tek hissettiği, kendisine büyük bir haksızlık yapıldığıydı. Ona göre sakin uyumak, bir diplomatın temel erdemleri arasındaydı, çünkü her türlü başarının koşuluydu. Bu konuda ona kimsenin dil uzatmaya hakkı yoktu, ve Tuzzi, Diotima'nın sözüyle kendisinin ciddi biçimde tartışılır konuma geldiğini hissediyordu. Karısında değişiklikler olduğunu anlamıştı. Gerçi karısını somut bir sadakatsizlikle suçlamak uykusunda bile aklına gelmemişti, ama ona verilen kişisel rahatsızlığın Arheim'la bağıntılı olması gerektiğinden de hiç kuşku duymuyordu. Deyiş yerindeyse, sabaha kadar öfkeyle uyudu ve bu rahatsız edici kişi konusunda kendini aydınlatmaya kesinlikle kararlı olarak uyandı.
Fischel'lerin Evi
Lloyd Bankasında çalışan Müdür Fischel, ya da daha doğru deyişle müdür unvanını taşıyan ticari mümessil Fischel, Kont Leinsdorf un davetine başlangıçta anlaşılamayan nedenlerle yanıt vermeyi unutan ve daha sonra da tekrar davet edilmeyen bir banka müdürüydü. Ve adı geçen ilk daveti de aslında yalnızca eşi Klementine'nin ilişkilerine borçluydu. Klementine Fischel, eski bir memur ailesinden gelmeydi, babası bir zamanlar sayıştay başkanlığı yapmıştı, büyükbabası mâliyede, erkek kardeşlerinden üçü de çeşitli bakanlıklarda yüksek görevlerde bulunmuşlardı. Klementine, yirmi dört yıl önce Leo ile iki nedenden ötürü evlenmişti; birincisi, yüksek memur aileleri bazen mal mülkten çok çocuk sahibi oldukları için, İkincisi ise biraz da romantizmden; çünkü kendi babaevinin tasarruf kökenli sınırlılığı karşısında bankacılık, ona daha özgür ruhlu ve çağdaş bir uğraş alanı gibi gözükmüştü ve ondokuzuncu yüzyılda yaşayan, kültürlü bir insan bir başka insanın değerini artık Yahudi ya da Katolik olmasına göre ölçmüyordu; hatta Klementine, o zamanlar âdet olduğu üzere, sıradan halkın bilgisizlikten kaynaklanma, Yahudi karşıtı önyargısının üzerine çıkmakla bilgi bağlamında daha seçkin olduğunu hissetmekteydi.
Zavallı Klementine sonraki yıllarda bütün Avrupa'da bir milliyetçilik ruhunun yükseldiğini ve bu ruhla birlikte kabaran, Yahudi karşıtı bir dalganın kollarının arasındaki kocasını saygın bir özgür düşünceliden toprağına yabancı bir parazite, yakıcı bir ruha dönüştürdüğüne tanık olmak zorunda kalmıştı. Başlangıçta "büyük düşünen bir yüreğin" bütün öfkesiyle buna karşı çıkmıştı, fakat geçen yıllarla birlikte bu körü körüne acımasız, gittikçe yaygınlaşan düşmanlık yüzünden yıpranmış ve genel önyargının etkisiyle ürkmüştü. Üstelik Klementine -kocası, hiçbir zaman doğru dürüst açıklamadığı nedenlerle ticari mümessilliğin üstüne çıkamayıp, günün birinde gerçek bir banka müdürü olma umutlarını tümüyle yitirdiğinde-, aralarında gittikçe daha çok kendini gösteren karşıtlıklardan ötürü uğradığı bazı kırgınlıkları, gençliğinde savunduğu ilkelerden dışa karşı hiçbir zaman vazgeçmemesine karşın, kendi kendine Leo'nun karakterinin onunkine yabancı olduğu gerekçesiyle açıkladığım da yaşamak zorunda kalmıştı.

  
    Niteliksiz Adam Cilt 1
    
  




  
Daire Başkam Tuzzi, Bakanlığının işleyişinde Bir Boşluk Saptar
Daire Başkanı Tuzzi, Dr. Arnheim'ın kişiliğini aydınlatma kararını verişinden hemen sonra, kaygılarının kaynağını oluşturan imparatorluk Dışişleri Bakanlığının yapısındaki önemli bir boşluğu keşfetmenin verdiği tatmin duygusunu yaşadı: Bakanlık, Arnheim gibi kişilere hazır değildi. Tuzzi'nin kendisi, edebiyat adına anı kitaplarının dışında yalnızca Kutsal Kitabı, Homeros'u ve Rosegger'i okurdu ve bunların kendisini parçalanmaktan koruması nedeniyle iyi bir şey yaptığına inanırdı; fakat bütün Dışişleri Bakanlığında Arnheim'ın bir kitabını okumuş birinin bulunmayışını bir kusur sayıyordu.
Daire Başkanı Tuzzi, amir konumundaki öteki memurları çağırtmak yetkisine sahipti, ama gözyaşları yüzünden tedirgin geçen o gecenin sabahında, onu bir görüşme yapmaya iten neden için makamının bütün ağırlığını ortaya koymasının iyi olmayacağı duygusunun eşliğinde, basın bölümü şefine gitmişti. Basın bölümünün şefi, Daire Başkanı Tuzzi'nin Arnheim hakkında bunca ayrıntıyı bilmesini hayranlıkla karşıladı, bu adı şahsen birkaç kez duymuş olduğunu saklamadı, ama bu adamın adının kendi bölümündeki belgelerde de geçtiği yolundaki tahmine hemen karşı çıktı, çünkü anımsadığı kadarıyla Arnheim, hiçbir zaman resmi bir ilişkinin konusunu oluşturmamıştı ve gazete haberlerine ilişkin incelemeler, pek tabii ki, özel kişilerin söz ve eylemlerini kapsamıyordu. Tuzzi, bunun böyle olması gerektiğini mutlaka teslim etmekle birlikte, kişilerin ve olayların resmi ve özel önemleri arasındaki sınırın bugün çoğu örnekte kesin biçimde belirlenemeyeceğini söyledi, basın bölümü şefi bunu çok yerinde bir görüş olarak karşıladı, bunun üzerine iki bölüm başkanı, sisteme ilişkin çok ilginç bir eksiklikle karşı karşıya bulundukları görüşünde birleştiler.
Görüldüğü kadarıyla Avrupa'nın biraz olsun başını dinlediği bir öğle öncesiydi, çünkü her iki daire başkanı, kalem müdürünü çağırtıp, şimdilik içine konacak bir şey bulunmamakla birlikte, Arnheim, Dr. Paul başlıklı bir dosya açtırdılar. Kalem müdürünün arkasından sıra dosya arşivi ile gazete kupürleri arşivinin yöneticilerine geldi; bu yöneticiler hemen ezberden, ve işlerini iyi bilen insanların saçtıkları parıltıyla kayıtlarında Arnheim diye bir adın bulunmadığını söylediler. Sonunda görevleri her gün gazeteleri incelemek ve şeflerine kupürleri sunmak olan resmi gazeteciler de çağrıldılar; bu görevlilerin hepsi de kendilerine Arnheim sorulduğunda ciddi ifadeler takındılar ve Arnheim'ın adının gazetelerde çok sık ve düşünülebilecek en olumlu biçimde geçtiği yolunda güvence verdiler, ancak yazılarının içeriği konusunda herhangi bir bilgilendirme yapamadılar; çünkü, hemen söyledikleri gibi, Arnheim'ın çalışmaları onların resmi rapor verme alanlarının dışında kalıyordu. Böylece Dışişleri Bakanlığının mekanizmasının bir düğmeye basılır basılmaz ne kadar kusursuz işlediği ortaya çıkmış oldu ve bütün memurlar odayı, güvenilirliklerini olumlu yanıyla gösterdikleri duygusuyla terk ettiler. "Tam size söylediğim gibi," -basın bölümünün şefi, halinden memnun bir ifadeyle Tuzzi'ye döndü, "hiç kimse bir şey bilmiyor."
İki başkan, verilen raporları kendilerinden emin bir gülümsemeyle dinlemişlerdi, ikisi de -çevre tarafından, kehribar taşının ortasındaki bir sinek gibi, sonsuzluğa kadar kalabilmeleri için korunmuşçasına- Maria Theresia zamanından kalma, beyaz ve altın sarısının egemen olduğu odanın koyu kırmızı yüksek pencere perdelerinin arkasında, yumuşak kırmızı halının üstündeki muhteşem deri koltuklarda oturmaktaydılar, ve sistemde bulunan, şimdi en azından varlığını keşfetmiş oldukları boşluğun doldurulmasının güç olacağını saptadılar. "Bölümde" diye övündü bu arada şef "her resmi açıklama incelenir; ama resmiyet kavramına da şu ya da bu açıdan biraz esneklik tanımak gerekiyor. Arşivlerimizde bu yıl bir milletvekilinin meclislerden birinde söylediği bir sözün on dakika-da, ve son on yılda dış politikayla ilgili olarak her söylenmiş olanın da en fazla yarım saatte bulunabileceğine kefil olabilirim. Bu, politik nitelikteki bütün gazete yazıları için de geçerlidir; benim adamlarım çok iyi çalışırlar. Ama burada söz konusu olanlar, somut ilişkilerle, güçlerle ve kavramlarla bağıntılı somut, deyiş yerindeyse sorumlu açıklamalardır. Ve şimdi tamamen profesyonelce sormam gerekirse, kupürleri ya da kataloğu düzenleyen memur, yalnızca kişiliğiyle ilgilenilen birinin denemesini hangi başlıkla kaydetsin... yani- mesela kim gibi diyelim?"
Tuzzi, yardımcı olmak amacıyla Diotima'nın ziyaretine gelen en genç yazarlardan birinin adını verdi.
Basın bölümü şefi, ağır işitiyormuşçasına, tedirgin bir biçimde bakışlarını ona doğru kaldırdı. "Peki, o kişi diyelim; ama insanın dikkat ettiği ile geçiştirdiği arasındaki sınır nerede çizilecek? Daha önce politik şiirler bile söz konusu olmuştu. Böyle bir durumda her şairi mi-? Yoksa acaba yalnızca Burgtheater'in yazarlarını mı—?"
İkisi de güldüler.
"Birer Schiller ve Goethe olsalar bile, böyle insanların tam olarak ne demek istedikleri nasıl saptanabilir?! Yüce bir anlam, doğal olarak hep bulunacaktır, ama böyle pratik amaçlar bağlamında bu kişilerin bir dediği bir dediğini tutmaz."
Bu arada ikisi de "olanaksız" bir şey uğruna çaba harcama tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını anlamışlardı; buradaki "olanaksız" sözcüğü, diplomatların sezmekte çok usta oldukları bir anlamı, toplumsal bağlamda gülünç düşme anlamını da taşımaktaydı. "Bakanlığa kitap ve tiyatro eleştirmenlerinden oluşma bütün bir kadro eklenemez," dedi Tuzzi gülümseyerek "ama öte yandan, bir kez dikkatle bakıldığında, böylelerinin dünyada egemen görüşleri bir ölçüde yönlendirdikleri ve bu yolla politikada da etkin oldukları yadsınamaz."
Basın şefi: "Dünyanın hiçbir dışişleri bakanlığında böyle bir şey yapılmaz" diyerek onun yardımına koştu.
"Elbette. Ama damlaya damlaya da ister istemez göl olur." Tuzzi'ye göre bu alıntı, belli bir tehlikeyi çok iyi dile getirmişti. "Yine de örgütlenme açısından bir şeyler yapmak gerekmez mi acaba?"
"Bilemiyorum, itirazlarım var" diye düşüncesini açıkladı öteki daire başkanı.
"Çok doğal olarak benim de var!" diye ekledi Tuzzi. Bu konuşmanın sonuna doğru sanki dilinde tuhaf bir tat varmış gibi bir duyguya kapılmıştı ve sözünü ettiklerinin sonunda saçmalık mı olacağını, yoksa her şeye karşın o ünlü keskin görüşlülüğünün bir sonucu olarak mı ortaya çıkacağım pek bilemiyordu. Basın bölümünün şefi de bu ayrımı yapamıyordu, bu nedenle ikisi de birbirlerine bu konu üzerinde daha sonra bir kez daha konuşmak istediklerini temin ettiler.
Basın bölümünün şefi, olayın yine de belli bir sonuca vardırılabilmesi için, Arnheim'ın bütün eserlerinin resmi kitaplık için ısmarlanması yolunda talimat verdi; Daire Başkanı Tuzzi de siyasi bölümlerden birine giderek, Berlin'deki büyükelçiliğin Arnheim'ın kişiliği konusunda ayrıntılı bir rapor hazırlamakla görevlendirilmesini istedi. O anda tek yapabileceği buydu ve bu rapor gelinceye kadar Arnheim hakkında bilgi edinebileceği tek kaynağın karısı olmasından hiç hoşlanmıyordu. Voltaire'in insanların sözcükleri yalnızca düşüncelerini saklamak için, düşünceleri de yalnızca adaletsizliklerine gerekçe bulmak için kullandıkları yolundaki deyişini anımsadı. Bu, elbette hep diplomasi anlamına gelmişti. Ama bir insanın gerçek amaçlarını sözcüklerin arkasına gizlemek için Arnheim kadar çok konuşması ve yazmasını, Tuzzi sırrını çözmek zorunda olduğu yeni bir gelişme olarak görüyor ve bundan tedirginlik duyuyordu.
Moosbrugger Yeni Bir Hapishaneye Götürülür
Fahişe katili Christian Moosbrugger, gazetelerde davası üzerine çıkan haberlerin son bulmasından birkaç gün sonra unutulmuştu, ve kamuoyunun heyecanı başka konulara yönelmişti. Moosbrugger ile artık yalnızca bir uzmanlar çevresi ilgilenmekteydi. Avukatı kararı temyiz etmiş, müvekkilinin ruhsal durumunun yeniden incelenmesini talep etmiş ve daha başka bazı adımlar da atmıştı: infaz belirsiz bir zamana ertelenince, Moosbrugger başka bir hapishaneye götürülmüştü. Bu nakil sırasında gösterilen dikkat -dolu tüfekler, çok sayıda insan, el ve ayak bileklerine takılan zincirler-, Moosbrugger'in gururunu okşamıştı: Ona özen gösteriyorlar, ondan korkuyorlardı, ve Moosbrugger bundan hoşlanıyordu. Hapishane arabasına binerken, hayranlık ifadelerini yakalamaya çalıştı ve gözünü gelip geçenlerin şaşkın bakışlarına dikti. Caddede esen soğuk rüzgâr kıvırcık saçlarıyla oynuyor, temiz hava sanki onu bitkin düşürüyordu. Bu iki saniye sürdü; daha sonra bir jandarma, arabaya sokmak için onu kıçından itti.
Moosbrugger, kendini beğenmiş biriydi; böyle itilmekten hoşlanmazdı; nöbetçinin itip kakmasından, bağırmasından ya da alay etmesinden korkuyordu; eli kolu bağlı dev adam, bu yüzden rehberlerinden hiçbirine bakmaya cesaret edemedi ve gönüllü olarak arabanın ta içine kadar kendi isteğiyle girdi.
Ama ölümden korkmuyordu. İnsan, yaşamı boyunca hiç kuşkusuz asılmaktan daha çok acı veren pek çok şeye dayanmak zorunda kalır, birkaç yıl daha az veya daha çok yaşaması ise hiç önemli değildir. Çok kez hapse girip çıkmış olan bir adamın pasif gururu, Moosbrugger'e cezadan korkmayı yasaklamaktaydı; fakat yaşama bunun dışında da bağlı değildi. Nesini sevecekti ki yaşamın? İlkbahar rüzgârını, geniş şehirlerarası yolları veya güneşi değil herhalde! Bütün bunlar insanı yalnızca yorar, terletir ve toz içinde bırakır. Yaşamı gerçekten tanıyan kimse bunları sevmez. "Diyebilsem ki," diye düşündü Moosbrugger "dün orada, köşedeki lokantada çok nefis bir domuz kızartması yedim!" Bu, ötekilere bir şey ifade ederdi. Ama bundan da vazgeçilebilirdi. Eğer hep budalaca aşağılamalarla karşılaşan benliği doyuma ula-şabilseydi, bu ona gerçekten mutluluk verirdi. Tekerleklerden yükselen başıboş bir sarsıntı bedenine ulaşmaktaydı; kapıdaki parmaklıkların arkasından kaldırım taşları kayıyor, yük arabaları geride kalıyordu, kimi zaman erkek, kadın ya da çocuklar sanki parmaklıkların arasından yalpa vuruyorlardı, uzaktan, arkadan gelen bir fayton büyümeye başladı, yaklaştı, bir demirci tezgâhının kıvılcımlar saçması gibi yaşam saçmaya başladı, atların başları kapıyı zorlar gibi oldu, daha sonra nal sesleri ve lastik tekerleklerin yumuşak gürültüsü duvarın arkasında yitip gitti. Moosbrugger, başını ağır ağır döndürdü ve yine tavanın arabanın duvarıyla birleştiği yere baktı. Dışarıdaki gürültü hışırtılarla dalgalandı; üzerinden arada sırada bir olayın gölgesinin hışırdayarak kayıp gittiği bir bez gibi gerildi. Moosbrugger bu yolculuğu, içeriğine fazla dikkat etmeksizin, bir değişiklik olarak algılamaktaydı. Karanlık ve dingin iki hapishane zamanının arasındaki bir çeyrek saat, saydam beyazı köpüklü bir zaman gibi akıp gitmekteydi. Moosbrugger, özgürlüğünü de hep böyle duyumsamıştı. Tek başına güzel olmayan bir şey gibi. "Hapishanede yenecek son yemeğin öyküsü de," diye düşündü "hapishane rahibiyle, cellatlarla ve her şeyin biteceği ana kadarki bir çeyrek saatle birlikte daha farklı olmayacak; o öykü de tekerleklerinin üzerinde öne doğru dans ederek ilerleyecek, insan, tıpkı şimdi olduğu gibi, hep darbelerle sıradan düşmemeye çalışacak, ve çevresinde hep kımıldanan birileri bulunacağından, pek bir şey görmeyecek ve duymayacak. Bütün bunlardan sonunda kurtulmak, en akıllıca iş olacak!"
Kendini yaşama isteğinden özgür kılmış olan bir adamın ötekilere üstünlüğü çok fazladır. Moosbrugger, poliste ilk ifadesini almış olan komiseri anımsadı. Alçak sesle konuşan, kibar bir adamdı. "Bakın, Bay Moosbrugger," demişti "sizden bütün içtenliğimle rica ediyorum: Bana bu başarıyı çok görmeyin!" Ve Moosbrugger de şöyle yanıt vermişti: "Peki, başarıyı o kadar istiyorsanız eğer, o zaman yazın bakalım ifademi." Daha sonra yargıç, bu olanlara inanmak istememişti, ama komiser mahkemede her şeyin böyle olduğunu onaylamıştı. "Vicdanınızı kendiniz için rahatlatmak istemiyorsanız bile, bana bunu benim için yapmanın hazzını tattırın.": Komiser, bunu bütün mahkemenin önünde tekrarlamıştı, mahkeme başkanı bile anlayışlı ve şirin bir ifadeyle gülmüştü, ve Moosbrugger ayağa kalkmış, yüksek sesle: "Sayın polis komiserinin bu ifadesini çok büyük bir saygıyla karşılıyorum," dedikten sonra, zarif bir eğilmeyle birlikte eklemişti: "Sayın komiserin beni 'Birbirimizi herhalde bir daha görmeyeceğiz' diyerek bırakmış olmasına karşın, bugün sayın komiseri yeniden görmenin onurunu ve sevincini yaşadım."
Kendi kendini beğenmenin neden olduğu gülümseme, Moosbrugger'in gözlerini yaşlarla doldurdu ve Moosbrugger, karşısında oturan ve darbelerin etkisiyle onun gibi bir o yana, bir bu yana sallanan askerleri unuttu.
Ulrich, Walter ve Clarisse ile Yaptığı Konuşma Sırasında Gerici Bir Tavır Takınır
Clarisse, şöyle demişti Ulrich'e: "Moosbrugger için bir şeyler yapılmalı, bu katil, müzikal bir insan!"
Ulrich, tutuklanması nedeniyle onca ağır sonuçlar doğurabilecek biçimde engellenmiş olan ziyaretini sonunda, boş bir öğleden sonrasında yapma fırsatını bulmuştu.
Clarisse, onun ceketinin kenarından göğüs hizasında tutmuştu; Walter de pek içten sayılamayacak bir yüz ifadesiyle onun yanında duruyordu.
"Ne demek istiyorsun müzikal demekle?" diye sordu Ulrich gülümseyerek.
Clarisse, neşeli ve utangaç bir yüz takındı. Elinde olmaksızın. Sanki bütün yüz çizgilerini zorlayarak dışarıya yansımak istiyordu ve Clarisse de bu utancı alıkoymak için yüzünü neşeli bir ifadeyle germek zorunda kalmıştı. Ulrich'i bıraktı. "Yani öyle işte," dedi. "Demek sonunda yine de nüfuzlu bir adam olup çıktın!" Clarisse'nin yaptıklarına her zaman akıl erdirebilmek olanaksızdı.
Kış, bir kez başlamış ve ardından yine bitmişti. Burada, kentin dışında hâlâ kar vardı; beyaz tarlaların arasında kara toprak, koyu renk su birikintileri gibiydi. Güneş, hepsinin üstüne aynı yoğunlukla dökülüyordu. Clarisse'nin sırtında turuncu bir ceket, başında da mavi bir yün kasket vardı. Üçü birlikte gezmeye çıkmışlardı ve Ulrich, dizginlerinden boşanmış bir doğanın ortasında Clarisse'ye Arnheim'ın yazılarını açıklamak zorunda kalmıştı. Bu yazılarda cebirdeki dizilerden ve benzol halkalarından, materya-list ve evrensel tarih anlayışlarından, köprü ayaklarından, müziğin gelişmesinden, motorlu araçların ruhundan, Hata 606'dan, görecelik kuramından, Bohr'un atom fiziğinden, asetilen kaynağından, Himalayalar'ın bitki örtüsünden, ruhçözümlemeden, birey ruhbiliminden, deneysel ruhbilimden, fizyolojik ruhbilimden, toplumsal ruhbilimden ve onlarla zenginleşmiş bir çağın birlik ve bütünlük taşıyan, iyi insanlar yetiştirmesini engellemiş olan öteki bütün başarılardan söz edilmekteydi. Fakat Arnheim'ın yazılarında bütün bunlar çok huzur verici bir biçimde anlatılmıştı, çünkü Arnheim, insanın anlamadığı her şeyin aklın üretkenlikten yoksun güçlerinin zorbalığından kaynaklandığı, buna karşılık hakikatin her zaman yalınlıktan, insan onurundan ve insanüstü hakikatlere ilişkin sezgiden oluştuğu, yalın yaşayan ve yıldızlarla ittifak yapan herkesin bu hakikate erebileceği yolunda teminat veriyordu. "Pek çokları günümüzde buna benzer şeyler ileri siirmekteler," diye açıkladı Ulrich "ama Arnheim'a inanılıyor, çünkü insan onu kafasında sözünü ettiği her şeyi çok iyi bilen, Himalayalar'a gitmiş olan, motorlu aracı bulunan ve istediği kadar benzol halkası taşıyabilen, büyük ve zengin bir adam olarak canlandırabiliyor!"
Clarisse, benzol halkalarının nasıl göründüğünü bilmek istedi; akik yüzüklere ilişkin belli belirsiz bir anımsamanın etkisiyle bilmek istemişti.
"Her şeye rağmen çok hoşsun, Clarisse!" diye görüşünü açıkladı Ulrich.
Walter: "Tanrıya şükür ki her kimyasal saçmalıktan anlaması gerekmiyor!" diyerek Clarisse'yi savundu; ama bunun ardından da Arnheim'ın okumuş olduğu yazılarını savunmaya başladı. Arnheim'ın düşünülebilecek en üstün insan olduğu değildi söylemek istediği, ama yine de böyle bir zamanda yetişenlerin en iyisiydi; yeni ruh diye işte böylesine denirdi! Hem tartışmasız bilim vardı ortada, hem de bilmenin ötesi! Gezinti böylece tamamlandı. Hepsi için sonuç, ıslanmış ayaklar, sanki kış güneşinin altında parıldayan ince ve ıslak ağaç dalları birer kıymık gibi gözlerinin ağ tabakasına saplanmışçasına uyarılmış beyinler, sıcak kahveye yönelik ortak istek ve insani açıdan yitip gitmişlik duygusuydu.
Buharlaşan kar, ayakkabılardan yukarı doğru yükselmekteydi. Clarisse, oda kirlendiği için seviniyordu, Walter ise kavga aradığı için kadınsı ve güçlü dudaklarını hep sımsıkı kapalı tutuyordu. Ulrich, Paralel-Eylemden söz etti. Sıra Arnheim'a geldiğinde yine kavga etmeye başladılar.
"Ona neden karşı olduğumu sana söyleyeceğim," diye yineledi Ulrich. "Bilimsel insan, bugün için artık kaçınılmaz bir olgudur; insan artık bilmek istememeyi isteyemez! Ve bir uzmanın deneyimi ile bir aceminin deneyimi arasındaki ayrım da daha önce hiçbir dönemde bugünkü kadar büyük olmamıştı. Bir masörün veya bir piyanistin maharetinden bunun herkes ayırdına varabilir; günümüzde artık hiçbir at özel bir hazırlıktan geçirilmeksizin yarış pistine çıkarılmıyor. Sadece insan olmayla ilgili sorularda herkes kendini karar vermeye yetkili görüyor, ve eski bir önyargının savına göre insan, insan olarak doğup yine insan olarak ölüyor! Gelgelelim eğer ben bundan beş bin yıl önce de kadınların sevgililerine bugünkülerle sözcüğü sözcüğüne aynı mektupları yazmış olduklarını biliyorsam eğer, o zaman artık kendi kendime günün birinde bu durumun değişip değişmeyeceğini sormadan böyle mektuplar okuyamam!"
Clarisse, anlayış göstermekten yana çıktı. Buna karşılık Walter, yanaklarından bir şapka iğnesi geçirildiğinde gözünü bile kırpmak istemeyen bir Hint fakiri gibi gülümsedi.
"O zaman bu, senin şimdilik insan olmayı reddettiğinden başkaca bir anlama gelmiyor!" diye itiraz etti.
"Öyle denilebilir. Ama bunda sanki tedirgin edici bir acemilik duygusu var!"
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Mantığın ve Ahlâkın Evrenine Bir Gezinti
Moosbrugger'e ilişkin olarak hukuk bağlamında söylenebilecekler, tek bir tümceyle dile getirilebilirdi. Moosbrugger, bu işin uzmanı olmayanlarca dahi hukuk biliminde ve adli tıpta sınırlı suçluluk ehliyeti diye bilinen sıradışı olaylardan biriydi.
Onun gibi zavallıların ayırıcı özelliği, yalnızca sağlıklarının değil, fakat hastalıklarının da pek bir değer taşımamasıdır. Doğa, böyle kişileri kabarık sayıda yaratmaktan tuhaf bir zevk duyar: Natura non fecit saltus, yani doğa hamleler yapmaz; geçişleri sever ve genelde dünyayı da ahmaklıkla sağlıklılık arasında bir geçiş evresinde tutar. Ama hukuk bilimi bunu göz önünde bulundurmaz. O, şöyle der: Non datıır tertium sive medium inter duo contradictoria, yani: İnsan, ya hukuka aykırı hareket edebilecek durumdadır, ya da değildir, çünkü iki karşıtlık arasında bir üçüncüsü ve ortada olanı yoktur. İnsan, bu ehliyet sayesinde cezalandırılabilir, cezalandırılabilme niteliğiyle hukuki kişi olur, ve hukuki kişi olarak da hukukun kişilerüstii korumasından yararlanır. Bunu hemen anlamayan, askerlikteki süvari sınıfını düşünmelidir. Bir at ne zaman sürülmek istense kudurmuş gibi davrandığı takdirde, çok büyük bir özenle bakılır, ayaklarına en iyi sargılar sarılır, kendisine en iyi biniciler, en seçme yemler verilir ve çok sabır gösterilir. Buna karşılık bir süvari bir kusur işlediğinde, pirelerle dolu bir kafese kapatılır, yemeği azaltılır ve ellerine kelepçe takılır. Bu ayrımın gerekçesi, at yalnızca hayva-ni-ampirik evrenin bir parçası iken, süvarinin mantığın ve ahlâkın evrenine ait bulunmasıdır. İnsanın tinsel ve ahlâki nitelikleri sayesinde hukuka aykırı davranabilmesi ve bir suç işleyebilmesi, onun hayvanlar ve -özellikle belirtmek gerekir ki- akıl hastaları karşısındaki ayrıcalığıdır; ve insanı bir ahlâkı bulunan insan düzeyine ancak cezalandırılabilme niteliği yükselttiğinden, hukukçunun bu niteliğe sımsıkı sarılmak zorunda olması anlaşılır bir durumdur.
Fakat öte yandan buna karşı çıkmayı misyon edinmeleri beklenen adli tıp ruh doktorları, mesleklerinde ne yazık ki hukukçulardan çok daha korkak davranırlar; yalnızca iyileştireme-yecekleri kişileri gerçek anlamda hasta sayarlar; bu, alçakgönüllü bir abartmadır, çünkü ruh doktorları aslında öteki hastaları da iyi-leştiremezler. İyileşmez ruh hastalıkları ile, Tanrının yardımıyla bir süre sonra kendiliğinden iyileşen ruh hastalıkları ve gerçi doktorun da iyileştiremeyeceği, fakat hastanın, elbet yüce Tanrının yardımıyla doğru etkilere ve düşüncelere tam zamanında hedef olması koşuluyla, kaçınabileceği hastalıklar arasında ayrım güderler. Bu ikinci ve üçüncü gruptan yalnızca tıbbın meleğinin kendi özel muayenehanesine geldikleri takdirde hasta gibi davrandığı, ama mahkemede karşılaştığında çekingen davranarak hukukun meleğine bıraktığı, değeri düşük hastalar çıkar.
Moosbrugger de böyle bir vakaydı. Gizemli bir kan sarhoşluğunun yol açtığı cinayetle kesintiye uğrayan onurlu yaşamı boyunca onu sayısız kez tımarhanelerde alıkoyup salıvermişlerdi, ve Moosbrugger son duruşmada son derece vicdan sahibi iki adli doktor tarafından sağlığı yine kendisine geri verilene kadar beyin felçli, paranoyak, saralı ve deli sayılmıştı. Elbet o duruşma sırasında ve tıka basa dolu olan büyük salonda, sözü edilen iki doktor da dahil, Moosbrugger'in şu ya da bu türden bir hasta olduğuna inanmayan kimse yoktu; ama yasanın koyduğu koşullara uyan ve dürüst kafalarca onaylanabilecek bir türün varlığı söz konusu değildi. Çünkü insan kısmen hasta ise eğer, o zaman hukuk hocalarının kanısına göre kısmen de sağlıklıdır; fakat insan kısmen sağlıklı ise, o zaman da kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine sahiptir; ve insan kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine sahipse, o zaman bu ehliyete bütünüyle sahip demektir; zira söylenenlere bakılırsa sorumlu tutulabilme ehliyeti, insanın onu zorlayan her türlü nedenden bağımsız olarak kendini belli bir amaca göre yönlendirme gücüne sahip bulunduğu bir konumdur, ve böyle bir yönlendirmenin insanda aynı zamanda hem bulunması, hem de bulunmaması düşünülemez.
Gerçi bu, konumlarından ve eğilimlerinden ötürü, hukukçuların deyişiyle "ahlakdışı içgüdülere" karşı koymakta ve "iyiden yana çıkmakta" güçlük çeken insanların varlığını dışlamaz, ve Moosbrugger de bir başkasını hiç etkilemeyecek koşulların cezayı gerektiren bir eylem "kararına" itmiş olduğu insanlardan biriydi. Ama her şeyden önce Moosbrugger'in aklı ve mantığı, mahkemenin kanısına göre bunların kullanılması durumunda suçun işlenmemesini de sağlayabilecek ölçüde yerindeydi, ve böylece ortada Moosbrugger'i sorumluluk diye adlandırılan ahlâki değerin dışında bırakmak için bir neden yoktu, ikinci olarak düzenli bir hukuk uygulaması, bilerek ve isteyerek gerçekleştirilen ve suç sayılan her eylemin cezalandırılmasını gerektirir. Ve nihayet üçüncü olarak hukuk mantığının varsayımına göre -kendilerine yedi çarpı yedinin kaç ettiği sorulduğunda dillerini çıkaran, ya da Majeste imparatorun adını söylemeleri gerekirken "Ben" diyen o umutsuz zavallıların dışında- bütün akıl hastalarında henüz en alt düzeyde de olsa bir karar verebilme ve kendini yönlendirebilirle yetisi vardır; eylemin suç karakterini anlayabilmek ve suça iten güdülere karşı koyabilmek için ise akıl ve irade gücünün biraz daha yoğun kullanılması yeterlidir. Bu da herhalde bu kadar tehlikeli kişilerden beklenebilecek olanın en azıdır!
Mahkeme salonları, ataların bilgeliğinin şişeler içersinde korunduğu mahzenlere benzer; insan bu şişeleri açar ve insanoğlunun kesin bilgiye ulaşma çabasının en yüksek, en damıtılmış noktasının yetkinliğe varmazdan önce ne denli kötü tatta olduğuna ağlayası gelir, ama görünüşe bakılırsa sözü edilen nokta, kaşarlanmamaları sarhoş edebilmektedir. Tıbbın meleğinin, hukukçuların açıklamalarını uzunca bir süre dinlediği takdirde, çoğu kez kendi misyonunu unuttuğu bilinen bir gerçektir. Böyle bir durumda tıbbın meleği, kanatlarını cam kırılmasını andıran bir sesle kapatır ve mahkeme salonunda hukuk biliminin bir ihtiyat meleği gibi davranır.
Üç Makalenin İdeali ya da Kesin Yaşamın Ütopyası
Moosbrugger, bu yoldan ölüm cezasına çarptırılmıştı ve ruhsal durumunun tekrar muayene edilmesi olasılığını yalnızca Kont Leinsdorf a ve onun Ulrich'e duyduğu yakınlığa borçluydu. Ancak Ulrich o sıralarda Moosbrugger'in geleceğini ondan sonra da düşünmeye kesinlikle niyetli değildi. Moosbrugger gibilerinin özünü oluşturan, umutsuzluk yaratan acımasızlık ve acı çekme karışımı, ona bu türden insanlar hakkında genellikle verilen hükmün ayırıcı özelliği sayılan titizlik ve ihmalkârlık karışımı kadar nahoş gelmekteydi. Ulrich, olaya soğukkanlılıkla baktığında Moosbrugger hakkında ne düşünmesi gerektiğini ve ne hapishanede, ne de özgür dünyada yerleri bulunan, tımarhanelerin de yetersiz kaldığı böyle insanlar bağlamında hangi önlemlerin denenebileceğini iyi biliyordu. Ayrıca bunu daha binlerce insanın bildiğinin, bu türden her soruyu sürekli tartıştığının ve özellikle ilgilendiği yönlere yönelttiğinin, ve nihayet devletin, böyle bir eksiklik konumunda en açık, en ucuz ve en güvenilir çözüm olması nedeniyle, sonunda Moosbrugger'i öldüreceğinin de bilincindeydi. Buna nza göstermek vahşice bir tutum sayılabilir, ama sonuçta hızlı taşıt araçlarına kurban gidenlerin sayısı da Hindistan'daki bütün kaplanların aldığı kurbanlardan daha fazladır, ve öte yandan buna nza göstermemizi sağlayan acımasız, vicdansız ve umursamaz ruhsal tutum, göründüğü kadarıyla yad-sınamayacak başarılar elde etmemizi de olanaklı kılmaktadır.
En yakınındakine onca dikkat kesilen, bütün karşısında ise yine onca kör olan bu ruhsal durum, en anlamlı ifadesini bir
yaşam boyunca sürmüş bütün çabaların ideali diye adlandırılabilecek ve üç makaleden oluşma bir idealde bulur. Öyle tinsel çabalar vardır ki, bir insanın gurunu büyük kitaplar değil, fakat kısa makaleler oluşturur. Örneğin biri kalkıp taşların bugüne kadar gözlemlenmemiş koşullar altında konuşabildiklerini keşfetseydi eğer, böylesine çığır açıcı bir olayı anlatmak ve açıklamak için yalnızca birkaç sayfayı gereksinildi. Buna karşılık olumlu tutum üzerine her zaman bir kitap yazılabilir, ve bu yalnızca bilimsel bir sorun değildir, çünkü aslında insanın yaşamdan kaynaklanan en önemli sorular bağlamında hiçbir zaman tam olarak aydın-lanamadığı bir yöntem anlamını taşır. İnsanların çabaları, bu çabaların gerektirdiği sözcüklerin sayısına göre sınıflandırılabilir; bu sözcüklerin sayısı arttığı ölçüde çabaların karakterleri de olumsuzlaşır. İnsan türünü postlara sarınma aşamasından uçmaya kadar götürmüş olan bütün bilgiler kanıtlarıyla birlikte bir araya getirilse, küçük bir ev kitaplığından fazlasını doldurmazdı; buna karşılık, kalemle değil fakat kılıçla ve zincirlerle yürütülmüş olan kapsamlı tartışma bir yana, bütün geriye kalanları almak için yeryüzü büyüklüğündeki bir kitaplık bile yetmezdi. Bu durumda, kendilerine özgü yollarında onca örnek bir biçimde ilerlemiş olan bilimlerin yaklaşımını benimsemediğimizde, işlerimizi son derece akılcılıktan uzak yürüttüğümüz düşüncesi akla yakın gelmektedir.
Ulrich'in de orasından burasından yaşadığı bir çağın -neredeyse onyıllarla değil, sadece yıllarla ifade edilebilecek bir çağın- gerçek atmosferi ve zemini, işte bu olmuştu. İnsanlar o zaman -buradaki "insanlar" sözcüğü, bilerek kullanılmış bir belirsiz veridir; kimlerin ve kaçının böyle düşündüğü bilinemiyor-du, ama yine de böyle düşünüldüğünün kokusu alınabiliyordu-, belki de doğru yaşanabileceğini düşünmekteydiler. Bugün ise bunun ne demek olduğu sorulacaktır. Buna yanıt olarak belki de uğruna bütün bir yaşamın adandığı bir eserin kişisel gücün doruk noktasını sergileyen üç makaleden, üç şiirden ya da eylemden oluşabileceğinin de düşünülebileceği söylenebilir. Demek ki yaklaşık olarak insanın söyleyebileceği bir şey olmadığı noktada susması gibi bir durum; insanın, bulunacağı özel bir katkı yoksa eğer, yalnızca gerekli olanı yapması; ve en önemlisi insanın, içinde o kollarını açarak kendini Yaradılış'ın bir dalgasına bırakmasının tanımlanamaz duygusu olmadığında, duygusuz kalması! Böyle bir durumda ruhsal yaşamımızın büyükçe bölümünün son bulacağı, dikkatlerden kaçmayacaktır, ama bu, belki de sanıldığı kadar acı verecek bir kayıp olmayacaktır. Çok sabun satılmasının büyük bir temizlik tutkusunu gösterdiği yolundaki savın ahlâk için de geçerli olması şart değildir; ahlâk bağlamında, gelişmiş bir yıkanma merakının iç dünyanın da çok temiz olduğu anlamını taşımadığı yolundaki yeni tümce, daha doğrudur. İnsanın bütün eylemlere eşlik eden her türden ahlâka ilişkin harcamalarını son derece kısması, yalnızca ahlâkın yakıştığı kuraldışı durumlarda ahlâklı davranması, ama öteki bütün durumlarda yapıp ettikleri üzerine bir kurşunkalemi zorunlu olarak yontma veya bir vidayı yine zorunlu olarak biçimleme üzerine düşündüğünden daha fazla düşünmemesi gibi bir deneme, çok yararlı olurdu. Gerçi durum o zaman da çok iyiye gitmezdi, ama en azından şimdikinden daha iyi bir şeyler olurdu; geriye herhangi bir yetenek değil, fakat yalnızca deha kalırdı; eylemlerin erdemlerle soluk benzerliğinden ortaya çıkan o solgun tab edilmiş resimler yaşamın imgesinden silinip gider ve onların yerini eylemlerle erdemlerin o baş döndürücü ve kutsal bütünlüğü alırdı. Kısacası, her elli kiloluk ahlâktan geriye bir gramın milyonda biri kadarı bile insana sihirli bir mutluluk aşılayabilen bir özün bir miligramı kalırdı.
Ama şimdi denilecek ki, bu yalnızca bir ütopyadır! Hiç kuşkusuz öyledir. Ütopyalar aşağı yukarı olasılıklar anlamına gelir; bir olasılığın gerçeklik olmaması, yalnızca bu olasılığın şimdi içinde bulunduğu koşullar tarafından engellenmesi demektir, çünkü aksi takdirde sözü edilen olasılık, yalnızca bir olanaksızlık olurdu; olasılık bağlantılarından kurtarılıp kendisine bir gelişme şansı tanındığında, ortaya ütopya çıkar. Bu, bir araştırmacının bileşik bir görüngüde yer alan bir elementin değişimini gözlemlemesi ve bundan sonuç çıkarması gibi bir süreçtir; ütopya, bir denemedir; bu denemede bir elementin olası değişimi ve bu değişimin yaşam diye adlandırdığımız bileşik görüngüde yaratacağı etkiler gözlemlenir. Şimdi eğer gözlemlenen element, kesinliğin kendisi ise, o zaman bu element ele alınır ve gelişmeye bırakılır; ona bir düşünme alışkanlığı ve yaşamsal tutum gözüyle bakıldığı ve örnek yaratıcı gücüyle temasa geçtiği her şeyi etkilemesine zemin hazırlandığı takdirde, sonuçta kesinliği ve belirsizliği çelişkili bir biçimde birleştiren bir insana varılır. Bu insan, kesinliğin yapısının sergilediği o bilinçli ve saptırılamaz soğukkanlılığa sahiptir; ancak bu niteliğin dışında kalanların tümü belirsizdir. İç dünyanın bir ahlâkın güvencesi altındaki sağlam ilişkileri, imgelemi değişimlere yönelik olan bir insan için pek değer taşımaz; ve en kesin ve en büyük doyuma yönelik istem entelektüel alandan tutkuların alanına taşındığı takdirde, daha önce ima edildiği üzere, tutkuların yitip gitmesi ve onların yerine iyiliğin ilk ateşine benzer bir şeyin geçmesi gibi şaşırtıcı bir sonuç çıkar, -bu, kesinliğin ütopyasıdır. Bu insanın gününü nasıl geçirmesi gerektiği bilinmeyecektir, çünkü o hep yaratma eyleminin içersinde sallantıda kalamaz ve sınırlandırılmış duyguların ocak ateşini düşsel bir yangına feda etmiş olacaktır! Gelgelelim bu kesin insan, bugün var! İnsanoğlunun içindeki insan olarak o, yalnızca araştırmacının kimliğinde değil, fakat tüccarın, organizatörün, spor adamının, teknisyenin kimliğinde de yaşamakta; şimdilik bu kişilerin günün yaşamları diye değil, yalnızca uğraşları diye adlandırdıkları asıl saatleri boyunca olsa bile. Çünkü her şeyi onca önyargılardan uzak ve ciddiye alan bu insan, hiçbir şeyden kendini ciddiye alma düşüncesinden olduğu kadar nefret etmez, ve onun kendisinin ütopyasına ciddi çalışan kişilere yönelik ah-lâkdışı bir girişim gözüyle bakacağından ne yazık ki pek kuşku duyulamaz.
Bu nedenle Ulrich, iç edimlerin en güçlü grubuna ötekilerin de uydurulmasının gerekip gerekmediği, başka deyişle yaşamakta olduğumuz ya da yaşadığımız bir şeye bir hedef ve bir anlam bulunup bulunamayacağı sorusu bağlamında yaşamı boyunca hep epey yalnız kalmıştı.
Yeryüzü, ama Özellikle Ulrich de Denemecilik Ütopyasından Yanadır
İnsani bir tutum olarak kesinlik, en üst düzeyde bir istem olmak üzere, kesin bir eylemi ve kesin bir varlığı da gerekli kılar. Ancak burada bir ayrım yapmak zorunludur.
Çünkü aslında (gerçekte henüz olmayan) düşsel kesinliğin yanısıra, bir de kılı kırk yaran kesinlik vardır, ve bunların birbirinden farkı, düşsel kesinliğin olgulara, kılı kırk yaran kesinliğin ise düşsel imgelere dayanmasıdır. Örneğin Moosbrugger'in o tuhaf ruhsal yapısının iki binyıllık hukuk kavramlarından oluşma bir sisteme yerleştirilişinde sergilenen kesinlik, bir delinin uçmakta olan bir kuşa bir iğneyi batırmaya yönelik kılı kırk yaran çabalarına benziyordu, fakat bu kesinlik olgulara asla aldırmayıp, düşsel nitelikteki hukuki değer kavramıyla ilgileniyordu. Buna karşılık ruh doktorlarının Moosbrugger'i idam cezasına çarptırma hakkının bulunup bulunmadığına ilişkin büyük soru karşısında sergiledikleri kesinlik, tam anlamıyla bir kesinlikti, çünkü bu kesinlik, Moosbrugger'in hastalık şemasının o güne kadar gözlemlenmiş hiçbir hastalık şemasına uymadığından başkaca bir şey söylemeye cesaret edememişler ve o evreden sonraki kararı hukukçulara bırakmışlardı. Mahkeme salonunun bu olaydaki görüntüsü, yaşamın bir resmiydi, zira yaşamın beş yıldan eski bir arabayı kullanmayı, veya bir hastalığı on yıl önce en iyi sayılan ilkelere
göre tedavi ettirmeyi bütünüyle olanaksız gören, ayrıca bütün zamanlarını gönüllü-gönülsüz böyle buluşların desteklenmesine ayıran ve alanlarına giren her şeyi akılcı doğrultuda düzenleme merakındaki bütün canlı insanları, güzellik, adalet, aşk ve inanç
gibi soruları, kısacası bütün insancı soruları, bunlarla iş açısından herhangi bir bağlantıları bulunmadığı ölçüde, karılarına bırakmayı yeğlerler, ve karıları bunun için henüz yeterli olmadıkları sürece de, kendilerine yaşamın barış ve savaş yanlarını bin yaşındaki özdeyişlerle anlatan, erkek benzeri bir gruba emanet ederler; bu kişilere, söylediklerine inanmaksızın ve başka türlü de yapılabileceği olasılığını düşünmeksizin, pek aldırmadan, öfkeyle ve kuşkucu bir tutumla kulak verirler. Demek ki gerçekte yalnızca birbirleriyle savaşmakla kalmayıp, bundan daha kötüsünü de yapan, genelde birbirlerine, her biri kendi yerinde kalmak koşuluyla, ne kadar istenmeye değer oldukları konusunda güvence vermenin dışında, birbirleriyle tek kelime konuşmaksızın yan yana varolabilen iki ayn ruhsal tutumun varlığı söz konusudur. Bunlardan biri, kesin olmakla yetinir ve olgulara dayanır; öteki ise bu kadarıyla yetinecek yerde bakışlarını hep bütüne çevirir ve bilgilerini sonrasız ve büyük diye adlandırılan doğrulardan türetir. Biri başarı, ötekisi ise yaygınlık ve saygınlık kazanır. Bu bağlamda bir karamsarın bunlardan birinin sonuçlarının değersiz, ötekininkinin ise doğruluktan uzak olduğunu söyleyebileceği de açıktır. Çünkü Mahşer Günü gelip de insanların eserleri ölçüye ve tartıya vurulduğunda, asit formik üzerine yazılmış üç makale, isterse üç değil otuz olsun, neye yarar! Öte yandan, insan Mahşer Gününe kadar asit formikten nerelere varılabileceğini bilmiyorsa eğer, Mahşer Günü hakkında ne biliyor sayılır?!
İnsanlık dünyanın sonu geldiğinde böyle bir ilahi mahkemeyle karşılaşacağını öğrendiğinden bu yana yaklaşık olarak on sekiz yüzyıldan biraz fazla, ama yirmi yüzyıldan az bir süre geçtiğinde, gelişme bu ne o-ne o'nun iki kutbu arasında rakkas gibi gidip gelmekteydi. Bir yönü, ona karşı olan yönün izlemesi, deneyimlerin gösterdiği bir gerçektir. Ve böyle bir dönüşün, tıpkı her yön değiştirmede daha bir yükselen bir vidanın hareketi gibi gerçekleşmesinin düşünülebilecek ve istenmeye değer bir şey olmasına karşın, bu hareket sırasında gelişme, bilinmeyen nedenlerden ötürü, ancak çok ender durumlarda dolaylı yol ve yıkım nedeniyle yitirdiklerinden fazlasını kazanabilmektedir. Demek ki Dr. Paul Arnheim, Ulrich'e dünya tarihinin hiçbir zaman bir olumsuzluğa izin vermediğini söylerken tamamen haklıydı; dünya tarihi iyimserdir, büyük bir coşkuyla hep önce birinden yana ve ancak ondan sonradır ki onun karşıtından yana çıkar! Bu bağlamda kesinliğe ilişkin ilk düşleri asla onları gerçekleştirme girişimi izlememiş, bu düşler mühendislerin ve bilim adamlarının düşlere kanat çırpmaktan uzak kullanımlarına bırakılmış ve yeniden daha saygın ve yaygın olan ruhsal tutuma dönülmüştür.
Ulrich, güvenilirlikten yoksun olanın nasıl yeniden saygınlık kazanmış olduğunu hâlâ iyi anımsayabiliyordu. Güvenilir olmayan bir meslekte çalışan insanların, yazarların ve şairlerin, eleştirmenlerin, kadınların ve yeni bir kuşaktan olmak gibi bir meslekte çalışanların, salt bilginin insanlığın bütün yüce işlerini bir daha bir araya getirmeksizin parçalayan, uğursuz bir şeye benzediği yolundaki yakınmaları gittikçe artıyordu, ve bunlar yeni bir insanlık inancı, içsel değerlere dönüş, tinsel yükseliş ve bunlara benzer şeyler talep ediyorlardı. Ulrich başlangıçta safça bir tutumla bunların ata binmekten ötürü berelenip topallayarak attan inen, bağırarak berelenen yerlerinin ruhla ovulmasını isteyen kişiler olduklarını sanmıştı; ama zamanla başlangıçta kendisine onca tuhaf gelmiş olan, sürekli yinelenen çağrının geniş bir yankı bulduğunu görmek zorunda kalmıştı; bilgi çağdışı olmaya başlamış, içinde yaşanılan zamana egemen olan, kesinlikten uzak insan tipi kendini kabul ettirme yoluna girmişti.
Ulrich, bunu ciddiye almaya karşı çıkmıştı, ve şimdi tinsel eğilimlerini kendine özgü bir biçimde geliştirmekteydi.
Gençliğin sonradan geri dönüp bakılması onca duygulandırıcı ve sarsıcı olan o ilk bilinçlenme döneminden geriye anılarında bir zamanlar sevdiği düşüncelerden epey kabarık sayıda kalmıştı, ve bunların arasında "varsayıma dayanan yaşamak" söylemi de vardı. Bu söylem, hâlâ cesareti, insanın yaşama ilişkin ve elinde olmaksızın henüz bir şey bilmediği, atılan her adımın deneyimden yoksun bir göziipeklik anlamını taşıdığı evreleri, yaşama çekinerek adım atan genç bir insanın büyük bağlamlara ve geri dönülmezliğin esintisine duyduğu isteği dile getirmekteydi. Ulrich, aslında bütün bunlardan hiçbir şeyin geri alınamayacağını düşünüyordu. Bakışları ilk kez dünyayı sınayan bir insanın iç dünyasında tek güzel ve kesin olan, bir şeyler için seçilmiş olmaya ilişkin o gerilim dolu duygudur. Böyle bir insan duygularını gözden geçirdiğinee, hiçbir şeye çekincesiz evet diyemez; olası sevgiliyi arar, ama onun doğru kişi olup olmadığını bilmez; bunu yapmak zorunda olduğundan emin olmaksızın öldürebilir. Kendi doğasının gelişmeyi hedefleyen iradesi, mükemmele inanmasını yasaklar; ama karşısına çıkan her şey, sanki mükemmelmiş izlenimini yaratır. O insan, şunu sezer: Bu düzen, kendini gösterdiği kadar sağlam değildir; hiçbir nesne, hiçbir biçim, hiçbir Ben, hiçbir ilke güvenilir nitelik taşımaz, her şey görünmeyen, ama sürekli bir değişim içersindedir, sağlam olmayanda olana göre çok daha fazla gelecek vardır, ve şimdiki zaman, henüz ötesine geçilememiş bir varsayımdan başka bir şey değildir. Bu durumda insan, bir araştırmacıyı kendisini baştan çıkartmak peşindeki olgular karşısında onlara inanmakta acele etmekten koruyan olumlu anlamda, kendini dünyadan özgür tutmaktan başka ne yapabilir?! Bu nedenle kendinden bir şeyler yapma konusunda çekingen davranır; bir karakter, bir meslek, sağlam bir iç dünya - bütün bunlar ona göre sonunda kendisinden geriye kalacak olan iskeleti belirleyen öğelerdir. Kendini farklı anlamayı dener; ahlâki ya da entelektüel açıdan yasak olsa bile, iç dünyasında onu zenginleştiren her şeye olan eğilimiyle kendini her yana gitmekte özgür olan, ama hep bir dengeden ötekine ve hep öne doğru yürüyen bir adım gibi hisseder. Ve günün birinde doğru düşünceye sahip bulunduğu kanısına vardığında, anlatılması olanaksız bir kor parçasının dünyaya düştüğünü ve bunun parıltısının dünyaya artık farklı bir görünüm kazandırdığını algılar.
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Ulrich ile Arnheim Arasında Yolunda Gitmeyen Bir Şeyler Vardır
O sıralarda kuzini Diotima'ya sık sık Ekselanslarının yanında edindiği deneyimleri anlatmaktan zevk alırdı, ve Kont Leinsdorf a gelen önerileri içeren dosyaları ona sürekli olarak göstermeye özellikle değer verirdi.
"Benim güçlü kuzinim," derdi kolunun altında kalın bir dosya yığınıyla, "artık bunun üstesinden kendi başıma gelemiyorum; sanki bütün dünya bizden birtakım şeyleri düzeltmemizi beklemekte, ve bu insanlarn yarısı söze '...kurtulmak istiyoruz' diye başlarken, öteki yarısı '...varmak istiyoruz' diye başlıyor! Elimde Roma'dan kurtulmaktan sebze kültürüne kadar uzanan bir dizi talep var. Kararınızı hangisi yönünde vermek istersiniz?"
Yaşadıkları dünyanın Kont Lemsdorf'a yönelttiği dilekleri bir düzene sokmak kolay değildi, ama yazılar arasından iki grup, kapsamlarıyla ötekilerden ayrılıyordu. Bunlardan biri içinde bulunulan zamanın kötülüğünden belli bir ayrıntıyı sorumlu tutuyor ve bu ayrıntının ortadan kaldırılmasını talep ediyordu, ve bunlar, Yahudiler ya da Roma Kilisesi, sosyalizm ya da kapitalizm, mekanik düşünme biçimi ya da teknik gelişmenin ihmal edilmesi, ırkların karışması ya da arındırılması, büyük toprak sahipliği ya da büyük kentler, entelektüelleştirme ya da yetersiz eğitim gibi pek de önemsiz sayılamayacak ayrıntılardı. Öteki grup ise erişilmesi bütünüyle yeterli olacak bir hedef gösteriyordu, ve bunları, yani ikinci grubun erişilmeye değer hedeflerini birinci grubun ortadan kaldırılmaya değer ayrıntılarından ayıran tek fark, anlatımdaki duygu göstergeleriydi, bu da herhalde dünyada hem eleştirel, hem de olumlayıcı insanların varlığından ileri gelmekteydi. Bu bağlamda ikinci gruptan gelen yazılarda örneğin sevinç ifadesiyle dolu bir olumsuzlamayla artık sanatların o gülünç kültünün kırılması gerektiği, çünkü yaşamın bütün yazanlardan daha büyük bir şair ve yazar olduğu belirtiliyor, mahkeme tutanakları ile yolculuk yazılarının herkesin kullanımına açılması talep ediliyordu; buna karşılık ikinci grubun yazılarında yine sevinç ifadesiyle dolu bir olumlamayla dağcıların doruklardaki duygularının sanatın, felsefenin ve dinin bütün doruk noktalarından çok daha yüce olduğu iddia ediliyor, bu nedenle sanat, felsefe ve din yerine dağcılık derneklerinin desteklenmesi gerektiği belirtiliyordu. Böylece bu ikili yol bağlamında, yaşamın dayanılmaz ya da tadına doyulamayacak kadar kısa olması nedeniyle hem zamanın akış temposunun ağırlaştırılması, hem de en iyi tefrika roman için bir yarışma düzenlenmesi talep ediliyordu, ve insanlığın hem bahçeli yerleşim merkezleri, kadının özgürlüğüne kavuşturulması, dans, spor ya da konut kültürü ve daha buna benzer bir sürü şey aracılığıyla, hem de bunların ortadan kaldırılmasıyla kurtarılması isteniyordu.
Ulrich, dosyayı kapattı ve özel nitelikte bir konuşmaya başladı. "Güçlü kuzinim," dedi "bazılarının kurtuluşu gelecekte, bazılarının ise geçmişte araması, şaşırtıcı bir durum. Bundan nasıl bir sonuç çıkartmak gerektiğini bilemiyorum. Ekselansları bu durumda herhalde şimdiki zamanın umutsuz olduğunu söylerlerdi."
"Ekselansları kilise bağlamında bir şeyi mi amaçlamakta-lar?" diye sordu Diotima.
"Ekselansları şimdilik insanlığın tarihinde isteyerek geriye dönme diye bir şeyin bulunmadığı sonucuna vardılar. Ama işin zor yanı, elimizde kullanılabilir nitelikte bir geleceğin de bulunmaması. İleriye de, geriye de gidilememesini ve şimdiki zamanın da dayanılmaz bulunmasını, izin verirseniz eğer, tuhaf bir durum diye nitelendirmek isterim."
Ulrich böyle konuştuğu zamanlar Diotima, uzun boylu vücudunun içinde yolculuk rehberinde üç yıldız verilmiş bir kuleye sığınırcasına saklanırdı.
"Bugün bir şey uğruna ya da bir şeye karşı savaşmakta olan birinin," diye devam etti Ulrich, "yarın bir mucize sonucu dünyanın tek hâkimi olması durumunda, hemen o gün yaşamı boyunca yapılmasını talep ettiği şeyi yapacağına inanıyor musunuz hanımefendi? Ben, onun bu işi birkaç gün erteleyeceğinden eminim."
Ulrich küçük bir ara verince, Diotima yanıt vermeksizin, ani bir hareketle ona döndü ve sert bir sesle sordu: "Generale hangi nedenle eylemimize katılma konusunda umut verdiniz?"
"Hangi generale?"
"General von Stumm'a!"
"Şu ilk büyük toplantıya katılan şişman ve kısa boylu generale mi? Ben mi? Umut vermek bir yana, kendisini o zamandan beri görmedim bile!"
Ulrich'in şaşkınlığı inandırıcıydı ve bir açıklama yapılmasını gerektiriyordu. Ancak Arnheim gibi bir adam da doğru olmayan bir şeyi söyleyemeyeceğine göre, ortada bir yanlış anlama olmalıydı, ve Diotima varsayımının dayandığı gerekçeyi açıkladı.
"Yani ben, Arnheim'la General von Stumm üzerine konuşmuşum, öyle mi? Böyle bir şeyi de hiçbir zaman yapmadım!" diye temin etti Ulrich. "Ben Arnheim'la -lütfen bana bir dakika izin verin-" biraz düşündü ve sonra ansızın güldü. "Arnheim'ın her söylediğime bunca önem vermesi, çok gururumu okşardı! Eğer karşıtlıklarımızı böyle adlandırıyorsanız, evet, son zamanlarda kendisiyle birkaç kez görüştüm, ve bir defasında gerçekten de bir generalden söz ettim, ama belli bir generali kastetmedim ve söylediğimi de sadece örnek olmak üzere söyledim. Stratejik bir nedenle taburlarca askeri kesin ölüme gönderen bir generalin, bu askerlerin binlerce anadan doğma binlerce evlat oldukları düşünüldüğünde, bir katil sayılması gerektiğini ileri sürdüm; ancak general ile başka düşünceler arasında, örneğin kurban vermenin kaçınılmazlığı veya zaten kısa olan yaşamı umursamama düşüncesi arasında ilinti kurulduğunda, o generalin hemen başka biri olacağını söyledim. Bu bağlamda çok sayıda başka örnek de verdim. Ama burada konuyu biraz dağıtmama izin vermenizi rica edeceğim. Çok akla yakın nedenlerden ötürü her kuşak, hazır bulduğu yaşama, değiştirilmesi kendi yararına olan birkaç noktanın dışında, böyle gelmiş böyle gider gözüyle bakar. Bu, yararlı, fakat yanlıştır. Çünkü dünya her an her yöne ya da belli yönler doğrultusunda değiştirilebilir; deyiş yerindeyse, bu dünyanın yapısı gereği böyledir. Bu nedenle, insan bir kez diyelim içinde ilerleme adına birkaç düğmeye basmaktan başkaca yapacağı bir şey olmadığı belli bir dünyada yaşayan belli bir insan gibi davranmak yerine, daha en baştan değiştirmek için doğmuş ve çevresi, tıpkı bir bulutun içindeki bir su damlası gibi, değiştirilmek için yaratılmış bir dünya tarafından kuşatılmış bir insan gibi davranmayı deneseydi, bu gerçekten kendine özgü bir yaşama biçimi olurdu. Yine bulanık konuştuğum için beni aşağı mı görüyorsunuz?"
"Sizi küçük görmüyorum, ama anlayamıyorum," dedi Diotima emir verir bir tonla: "Bana şu konuşmayı olduğu gibi anlatsanıza!"
"Arnheim neden oldu; beni durdurdu ve resmen konuşmaya zorladı," diye başladı Ulrich. '"Biz tüccarlar' dedi bana, normalde bozmamaya çalıştığı dingin tavrıyla biraz çelişen, ama yine de çok ağırbaşlı ve doğal bir gülümsemeyle, 'biz tüccarlar sizin belki de inandığınızın tersine, hesap yapmayız. Bizler -bununla elbet yönetici kişileri kastediyorum; küçükler sürekli hesap yapıyor olabilirler-, evet bizler, gerçekten başarılı olan düşüncelerimize, tıpkı politikacının ve nihayet aynı zamanda da sanatçının başarısı gibi, her türlü hesapla alay eden bir şey gözüyle bakmayı öğreniriz.' Daha sonra benden söyleyeceği şeyi, biraz akıldışı gelebileceği gerekçesiyle, biraz hoşgörüyle değerlendirmemi rica etti. Beni ilk gördüğü günden beri kafasında bana ait bazı düşünceler oluşturduğunu açıkladı, ve siz de, değerli kuzinim, ona benim hakkımda bazı şeyler anlatmışsınız, ama bana temin ettiğine göre aslında anlattıklarınızı dinlemesine hiç gerek yokmuş, ve bana tuhaf bir biçimde çok soyut, çok kavramsal bir meslek seçmiş olduğumu söyledi, çünkü bilim için belki çok yetenekli olabilirmişim, ama yine yanlış yoldaymışım, ve benim asıl yeteneğim, bunu duymak bana şaşırtıcı gelse bile, eylem ve kişisel etkinlik alanındaymış!"
"Öyle mi?" dedi Diotima.
"Ben de tamamen sizin gibi düşünüyorum," diye yanıtlamakta acele etti Ulrich. "Benim en büyük yeteneğim, kendime ilişkin."
"Siz kendinizi yaşama verecek yerde hep alay ediyorsunuz," dedi dosyalardan ötürü hâlâ ona öfkeli olan Diotima.
"Arnheim bunun aksini iddia ediyor. Benim hep düşünme yoluyla yaşama ilişkin temel sonuçlar çıkarma gereksinimi duyduğumu söylüyor."
"Siz alaycı ve olumsuzsunuz; hep olanaksızın arkasından koşmak peşindesiniz ve gerçek anlamdaki her karardan kaçıyorsunuz!" diye yargısını dile getirdi Diotima.
"Benim inancıma göre," diye yanıtladı Ulrich "düşünce ve gerçek yaşam birbirinden ayrı ve bağımsız kuramlardır. Çünkü her ikisi arasındaki kademe farkı şu anda çok büyük. Beynimiz birkaç bin yaşında, ama her şeyin ancak yarısını düşünseydi ve geri kalanını da unutsaydı, o zaman beynimizin sadık yansıması, gerçekliğin kendisi olurdu. Beyinden yalnızca tinsel bağlamdaki katılım esirgenebilir."
"Bu, görevi biraz hafife almak olmuyor mu?" diye sordu Diotima karşısındakini aşağılamayı amaçlamaksızın, sadece bir dağın eteklerindeki küçük bir dereye bakması gibi. "Arnheim da kuramları sever, ama sanırım bütün bağlamları sınamaya kalkışmaz ve pek ayrıntıya inmez: Sizce her türlü düşünmenin anlamı, yoğunlaştırılmış uygulama yetisi değil midir...?"
"Hayır," dedi Ulrich.
"Arnheim bu konuda size ne yanıt verdi?"
"Günümüzde ruhun gerçek gelişme karşısında sadece elinden bir şey gelmeyen bir izleyici konumunda olduğunu, çünkü yaşamın kendisine verdiği büyük görevlerden kaçtığını söyledi. Benden sanatların neleri işlediğini, kiliselerin ne kadar önemsiz şeylerle dolduğunu, bilimsel eğitimin bakış açısının bile ne kadar dar olduğunu gözlemlememi istedi! Ve bu arada dünyanın resmen bölüşüldüğünü düşünmemi. Ondan sonra da benimle özellikle bu konuda konuşmak istediğini söyledi!"
"Peki siz ne karşılık verdiniz?" diye sordu Diotima heyecanla, çünkü Arnheim'ın kuzinini Paralel-Eylemle ilgili konular karşısındaki umursamazlığından ötürü suçlamak istemiş olacağını tahmin ediyordu.
"Ona benim için gerçekleşenin bana her zaman gerçekleşmemiş olandan daha az çekici geldiğini söyledim, ve bununla doğal olarak yalnızca geleceği değil, fakat geçmişi ve kaçırılmış olanı da kastediyorum. Bana öyle geliyor ki, ne zaman bir düşünce bağlamında biraz bir şeyler gerçekleştirmiş olsak, bundan duyduğumuz sevinçten ötürü düşüncenin kalan büyük bölümünü gerçekleştirmeden bırakıyoruz, ve bizim asıl tarihimiz de işte bu. Görkemli kurumlar, genelde üstesinden gelinememiş düşünce taslakları; bu ayrıca büyük insanlar bakımından da böyle: Ona işte bunu söyledim. Yani gözlemler arasında belli bir fark vardı."
"Sizinkisine kavgacı bir tutum denir!" dedi Diotima alınmış olarak.
"Arnheim da, henüz düşünce düzeyindeki genel bir düzenleme uğruna eylem gücünü yadsıdığımda beni nasıl bulduğunu söyledi. Bunu duymak ister misiniz? Kendisi için hazırlanmış bir yatağın yanında, yere uzanan biri gibiymişim. Ayrıca bunun bir tür boşuna enerji harcama, dahası fiziksel bağlamda bir ahlâksızlık olduğunu da, özellikle benim için geçerli olmak üzere, ekledi. Büyük çaptaki tinsel hedeflere ancak bugün var olan iktisadi, siyasi ve, önemi bunlardan az olmamak üzere, tinsel iktidar ilişkilerinden yararlanılarak varılabileceğini anlamam konusunda ısrar etti. O kendisi açısından bunları ihmal etmek yerine değerlendirmeyi daha etik buluyormuş. Üstüme çok vardı. Beni savunma konumunda, tutuk bir savunma konumunda kalmış çok etkin bir insan diye nitelendirdi. Öyle sanıyorum ki benim saygımı kazanmak istemesinin pek de tekin sayılamayacak bir nedeni var!"
"O yalnızca size yararlı olmak istiyor!" diye bağırdı Diotima cezai andırırcasına.
"Hayır," dedi Ulrich. "Ben, belki de yalnızca küçük bir çakıl taşıyım, o ise görkemli, iri bir cam küre gibi. Ama sanki benden korkuyor."
Diotima, buna hiçbir yanıt vermedi. Ulrich'in söylediği cüretkârlık olabilirdi, ancak Diotima, Ulrich'in ona anlattığı konuşmanın, Arnheim'ın kendisinde uyandırdığı izlenime göre olması gerekene asla bütünüyle uymadığını düşünmüştü. Bu, onu tedirgin bile ediyordu. Arnheim'dan entrikacı bir tutumu asla beklememesine karşın, Ulrich güvenini kazanmaya başlamıştı, ve Diotima, Ulrich'e General Stumm konusunda ne tavsiye edebileceğini sordu.
"Onu uzak tutun!" diye yanıtladı Ulrich, ve Diotima bu yanıtı beğendiği için elinde olmaksızın kendini suçladı.
Diotima'nın Ulrich'le ilişkisi o dönemde artık alışkanlığa dönüşen bir araya gelişleri sonucu çok düzelmişti. Çoğu kez ziyaretler yapmak için birlikte çıkmak zorundaydılar, ve Ulrich haftada birkaç kez, bu arada da genellikle önceden haber vermeksizin ve alışılmadık zamanlarda, Diotima'ya geliyordu. Bu koşullar altında akrabalık ilişkilerinden yararlanmak ve katı toplumsal kuralları kendi aralarında yumuşatmak ikisini de rahat ettirmekteydi. Diotima onu her zaman salonda ve tepeden tırnağa kusursuzluğun zırhına bürünmüş olarak değil, fakat kimi zaman, bu her ne kadar çok dikkatli bir rahatlık da olsa, ev halinin rahatlığı içersinde karşılıyordu. İkisi arasında ağırlık noktası davranış biçimleri üzerinde odaklanan bir tür birliktelik oluşmuştu; ancak biçimler iç dünyayı da etkiler, ve bu biçimlerden kaynaklanan duygular, sözü edilen biçimler aracılığıyla da uyandırılabilir.
Ulrich kimi zaman çok yoğun bir biçimde Diotima'nın çok güzel olduğunu hissetmekteydi. Böyle zamanlarda Diotima ona kendinden emin adımlarla ilerleyen, kopardığı otları derin bakışlarla süzen, genç, dolgun ve çok iyi cins bir sığır gibi geliyordu. Başka deyişle Ulrich, böyle zamanlarda da ona, hayvanlar âleminden alınma karşılaştırmalar aracılığıyla Diotima'nın tinsel soyluluğundan öç alan ve derinlerde yatan bir öfkeden kaynaklanan bir hınzırlıkla ve alayla bakmaktaydı; bu tutum, karşısındaki budala örnek çocuktan çok, o çocuğun çalışmalarının başarı kazanmış olduğu okula yönelikti. "Öyle kendine özgü düşünceler peşinde koşmayan, sıcak ve dolgun bir kadın bedeninde her zaman görüldüğü üzere," diye düşünüyordu "cahil, savruk ve saf olsaydı, ne kadar hoş olurdu!" O zaman arkasından çok şey söylenen Daire Başkanı Tuzzi'nin ünlü eşi, kadının bedeninden uçup gidiyor, geriye yalnızca yastıklarıyla, yatağıyla ve düş görmekte olanla birlikte, dünyada sevecenliğiyle yapayalnız kalmış beyaz bir buluta dönüşen bir düşü andıran bu beden kalıyordu.
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Bilimin Bıyık Altından Gülmesi ya da Kötülükle ilk Ayrıntılı Karşılaşma
Şimdi bir gülümseme, üstelik bir erkek gülümsemesi üzerine de birkaç sözcük söylemek gerekiyor, ve ortada yalnızca erkeğe özgü bir eylem olan bıyık altından gülme için yaratılmış bir sakal-bıyık bütünü de var; burada söz konusu olan şey, Diotima'nın davetine uyan ve ünlü estetlerin söylediklerini dinleyen bilim adamlarının gülümsemeleri. Gülümsemelerine karşın, asla bunu alaylı bir ifadeyle yaptıklarına inanılmamalı. Tam tersine bu, onların saygılarını ve daha önce sözü edilen yetersizliklerini dile getiriş biçimleriydi. Ancak buna bakarak yanılgıya da düşmemek gerekiyor. Bu söylenenler, bilim adamlarının bilinç düzlemlerindeki konum bağlamında doğruydu, ne var ki, alışılagelmiş sözcük kullanılacak olursa eğer, bilinçaltları, ya da daha doğru deyişle konumlarının bütünü bağlamında bunlar, içlerinde kötülüğe yönelik bir eğilimin bir kazanın altındaki ateş gibi yandığı kişilerdi.
Bu, doğal olarak çelişkili bir saptama gibi gözükmektedir, ve eğer bu saptama bir üniversite profesörünün önünde ileri sürülse, profesör büyük bir olasılıkla kendisinin yalnız hakikate ve ilerlemeye hizmet ettiği, başkaca bir şey de bilmediği yolunda karşılık verecektir; çünkü onun mesleğinin ideolojisi, budur. Gelgelelim bütün mesleki ideolojiler soyludur ve örneğin avcılar, kendilerini ormanların kasapları diye nitelendirmeyi akıllarının ucundan bile geçirmezler, kendilerini, tıpkı tüccarların onurlu kazanç ilkesini gözetmeleri ve hırsızların da tüccarların tanrısını, yani soylu ve halkları birbirine bağlayacak ölçüde evrensel Merkür'ü aynı zamanda kendi tanrıları diye benimsemeleri gibi, hayvanların ve doğanın avcılık geleneklerine bağlı dostları olarak adlandırırlar. Demek ki bir uğraşın o uğraşı uygulayanlar çevresindeki tanımlanışının pek bir değeri yoktur.
Buna karşılık bilimin bugünkü yapısına nasıl ulaştığı önyargısız olarak sorulduğu takdirde -bu soru, bilimin üzerimizde egemenlik kurduğu ve okuma yazma bilmeyen birinin bile bilimin karşısında güvencesiz olduğu, çünkü onun da bilimin ürünü sayısız nesneyle birlikte yaşamayı öğrendiği göz önünde tutulduğunda, önemlidir-, ortaya farklı bir görünüm çıkmaktadır. Güvenilir kaynaklara göre bu durum, tinsel bağlamda son derece inişli çıkışlı bir dönem olan onaltıncı yüzyılda, o zamana kadar dini ve felsefi spekülasyonlarla geçen iki binyıl boyunca yapıldığı gibi, artık doğanın gizlerinin çözülmesine kalkışılmayıp, ancak yüzeysel diye nitelendirilebilecek bir biçimde doğanın yüzeyinin araştırılmasıyla yetinilmesi sonucu başlamıştır. Örneğin bu bağlamda adı hep ilk başta anılan büyük Galileo Galilei, doğanın kendi özünden kaynaklanan hangi nedenden ötürü boş uzamlardan ürktüğü, bundan dolayı da düşen bir cismin sağlam bir zemine varana kadar rastladığı her uzama girmesini ve onu doldurmasını sağladığı sorusunu bir yana bırakıp, çok daha genel nitelikte bir saptamayla yetinmiştir: Yalnızca böyle bir cismin ne hızla düştüğünü, hangi yollardan geçtiğini ve ne gibi hız artışları kaydettiğini temellendirdi. Katolik kilisesi, bu adamı fazla zaman yitirmeksizin öldürecek yerde yalnızca ölümle tehdit etmekle ve öğretisinden geri dönmeye zorlamakla büyük bir yanlış yaptı; çünkü Galilei'nin ve onun gibi düşünenlerin dünyaya bakış açılan, bu olayın ardından -tarihsel ölçütler kullanıldığında çok kısa denilebilecek bir sürede- ortaya demiryolu planları, canlı işgücünün yerine geçen makineler, fizyolojik psikoloji ve yaşanmakta olan çağın kilisenin artık baş edemediği ahlâki çöküntüsü çıktı. Kilise büyük bir olasılıkla aşın aklıevvelliğinden ötürü böyle bir yanlış yaptı, çünkü Galilei yalnızca yerçekimi yasasını ve dünyanın döndüğünü bulan kişi değildi, aynı zamanda, bugünkü dille konuşulacak olursa eğer, büyük sermayenin de kendisiyle ilgilendiği bir bilim adamıydı, ve ayr
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Süleyman Aşık Oluyor
Küçük zenci köle ya da zenci prens Süleyman, Diotima'nın küçük oda hizmetçisi ya da aynı zamanda arkadaşı Rachel'i bu zaman boyunca, zamanı geldiğinde Arnheim'ın karanlık bir planını önleyebilmek için evde olup bitenleri izlemek zorunda olduklarına inandırmıştı. Daha kesin konuşmak gerekirse, gerçi Rachel'i inandıramamıştı ama, ikisi de komplocular gibi dikkat kesilmişlerdi ve ne zaman bir ziyaretçi gelse, kapıları dinliyorlardı. Süleyman, gelip giden kuryeler ve otelde efendisini ziyaret eden esrarlı kişiler hakkında bir dolu şey anlatıyordu, ve bütün bunların gizli anlamını ortaya çıkaracağına dair de bir Afrikalı prens yemini etmeye hazır olduğunu söylüyordu; bu yemin sırasında Raehel, elini onun uzun ceketinin ve gömleğinin düğmeleri arasından geçirerek çıplak göğsüne koyacaktı, Süleyman da kendi eliyle Rachel'e aynı şeyi yapacaktı; ama Rachel, bunu istemiyordu. Yine de hanımını giydirip soymasına ve onun için telefonlar etmesine izin verilen, her sabah ve her akşam ellerinin arasından Diotima'nın siyah saçlarının aktığı, kulaklarında da onun altın gibi sözlerinin yankılandığı Raehel, yani Paralel-Eylemin ortaya çıkışından bu yana sanki bir sütunun üstünde yaşayan ve her gün gözlerinden bir tanrıçadan farksız o kadına doğru akan huşu selleriyle titremeler geçiren küçük muhteris, bir süreden beri hanımını gizliden izlemekten zevk duymaya başlamıştı.
Yandaki odaların açık kapılarından veya tam kapanmamış bir kapının aralığından, ya da hanımının yakınında herhangi bir iş yaparken Diotima, Arnheim, Tuzzi ve Ulrich'in konuşmalarına kulak kabartıyor, yırtılan bir belgenin bir araya getiremediği parçalarını andıran bakışları, iç çekişlerini, el öpmelerini, sözcükleri, gülüşleri ve hareketleri topluyordu. Ama özellikle küçük anahtar deliği, Rachel'e onurunu yitirmiş olduğu, çoktan unutulmuş bir zamanı tuhaf bir biçimde ve yeterince anımsatan bir hâzineyi gözler önüne seriyordu. Bakışlar, odanın ta derinliklerine kadar uzanıyordu; odanın içinde yüzeysel kesitlere ayrılmış kişiler yüzmekteydi, ve sesler artık sözcüklerin dar sınırları içersine hapsolmayıp, anlamsız tınılar halinde her yanı kaplamaktaydı; Rachel'i bu kişilere bağlayan korku, saygı ve hayranlık, vahşi bir biçimde parçalanıyordu, ve bu, tıpkı bir erkeğin sevgilisine girişinin şiddeti nedeniyle gözlerin kararması ve tenin kapanmış perdesinin arkasında ışığın parıldaması kadar heyecan verici bir şeydi. Küçük Rachel, anahtar deliğinin önünde çömeliyor, siyah giysisi dizlerinde, boynunda ve omuzlarında geriliyordu, Süleyman da sırtında üniformasıyla, koyu yeşil renkli bir fincandaki sıcak kakao gibi onun yanına çömeliyordu; kimi zaman, dengesini yitirdiğinde, elinin hızlı, bir an duraklayan, ardından parmak uçlarına kadar ve sonunda, çekingen bir sevecenlikle, parmak uçlarını da gevşeten bir hareketiyle Rachel'in omzuna, dizlerine veya eteğine sarılıyordu. Elinde olmaksızın kıkır kıkır gülüyor, Rachel ise küçük yumuşak parmaklarını onun gergin yastıkları andıran dudaklarına koyuyordu.
Ayrıca Süleyman, Rachel'den farklı olarak, Konsili ilginç bulmuyordu ve ne zaman fırsat bulsa, Rachel'le birlikte konuklara hizmet etme görevinden kaçıyordu. Daha çok Arnheim tek başına ziyaret yaptığında gelmeyi yeğliyordu. O zaman doğal olarak Rachel yeniden boş kalana kadar mutfakta oturup beklemek zorunda kalıyordu, ve ilk gün onunla çok güzel sohbet etmiş olan aşçı kadın da, Süleyman o zamandan beri neredeyse dilini yutmuş olduğundan, öfkeleniyordu. Fakat Rachel, hiçbir zaman mutfakta uzun zaman kakmıyordu, ve o yine çıkıp gittiğinde, aslında otuz yaşlarında bir kız olan aşçı kadın Süleyman'a anaç yakınlıklar gösteriyordu. Süleyman yüksekten bakan çikolata yüzüyle bir süre ona sabrediyor, daha sonra ayağa kalkıyor ve unuttuğu bir şey varmış veya arıyormuş gibi yapıyor, gözlerini düşünceli bir ifadeyle tavana yöneltiyor, sırtını kapıya dönüyor,
ve sanki böylece salt tavanı daha iyi görmek istiyormuşçasına, geri geri gitmeye başlıyordu; aşçı kadın, o daha ayağa kalkıp da gözlerinin akını iyice ortaya çıkardığı anda bu beceriksizce oyunun farkına varıyor, ama öfkeden ve kıskançlıktan hiç aldırmazmış gibi yapıyordu; Süleyman da sonunda artık bir özeti andıran bu temsil için daha fazla çaba harcamaz oluyordu; yalnızca aydınlık mutfağın eşiğine vardığında, olabildiğince masum bir yüz ifadesiyle kısa bir süre daha duraklıyordu. Fakat aşçı kadın artık oraya hiç bakmıyordu. Süleyman, karanlık bir gölgenin suya kayışı gibi, sırtıyla loş hole çıkıyor, gereksiz yere bir saniye daha kulak kabartıyor ve ondan sonra ansızın fantastik sıçramalarla o yabancı evin içersinde Rachel'in izini sürmeye koyuluyordu.
Daire Başkanı Tuzzi, hiçbir zaman evde olmuyordu; Arnheim ile Diotima'dan ise Süleyman, onların yalnızca birbirlerine kulak verdiklerini bildiği için korkmuyordu. Hatta birkaç kez bir şeyleri devirerek deneme yapmış, ama fark edilmemişti. Ormandaki bir geyik gibi, bütün odaların efendisiydi. Kanı, on sekiz adet sivri çatallı bir boynuz gibi sanki tepesinden fışkırıyordu. Bu boynuzun sivri uçları, tavanları ve duvarları yalıyordu. Evde o anda kullanılmayan bütün odalarda mobilyaların renkleri güneşten zarar görmesin diye perdelerin kapalı tutulması, bir âdetti, ve Süleyman bu loşluğun içersinde yapraklar arasından geçermiş gibi kürek çekiyordu. Bu işi abartılı hareketlerle yapmaktan zevk alıyordu. Amacı, kaba güç kullanmaktı. Kadınların merakıyla şımartılmış bu yeniyetme oğlan çocuğu gerçekte henüz hiçbir kadınla ilişkide bulunmamış, yalnızca Avrupalı oğlan çocuklarının kötü alışkanlıklarıyla tanışmıştı, ve tutkuları henüz öylesine deneyim açlığı içersinde, dizginsiz ve her bakımdan yakıcıydı ki, şehveti, sevgilini yeniden gördüğü anda Rachel'in kanıyla mı, öpüşleriyle mi, yoksa bedenindeki bütün damarların donup kalmasıyla mı dinsin, kestiremiyordu.
Rachel nerede saklanırsa saklansın, Süleyman ansızın orada beliriyor ve başarıya ulaşan bu numarasından ötürü gülümsüyordu. Kızın yolunu kesiyordu, ve ne beyefendinin çalışma odasını, ne de Diotima'nın yatak odasını kutsal sayıyordu; perdelerin, yazı masasının, dolapların ve karyolaların arkasından çıkıveri-yordu; böyle bir edepsizlik karşısında ve loşluğun herhangi bir yerde ortasında iki sıra beyaz dişin parladığı, kapkara bir yüze dönüşmesi yüzünden beliren tehlikeden ötürü Rachel'in kalbi yerinden çıkacak gibi oluyordu. Gelgelelim Süleyman gerçek Raehel ile karşılaşır karşılaşmaz ahlâkın egemenliği altına giriyordu. Bu kız, kendisinden onca yaş büyüktü ve insanın henüz çamaşırdan geldiği için hemen kirletmeye kıyamayacağı, incecik bir erkek gömleği kadar güzeldi; ve ayrıca öylesine gerçekti ki, onun karşısında bütün fanteziler solgunlaşıyordu. Raehel, ona uygunsuz davranışından ötürü sitem ediyor, Diotima'yı, Arnheim'ı ve Paralel-Eyleme katkıda bulunabilmenin onurunu övüyordu; fakat Süleyman'ın yanında her zaman onun için armağanlar bulunuyordu ve Rachel'e bazen efendisinin Diotima'ya yolladığı buketten koparttığı .bir çiçeği, bazen evden çaldığı bir sigarayı, bazen de geçerken bir şekerlikten almış olduğu bir avuç bonbonu getiriyordu; o zaman sadece Rachel'in parmaklarını sıkıyor ve elini, ona armağanını verdiği sırada, kapkara bedeninin içinde karanlık gecenin ortasındaki bir meşale gibi yanmakta olan kalbinin üstüne götürüyordu.
Bir defasında Süleyman, Rachel'in küçük odasına da girmişti; Raehel, bir gün önce, Arnheim evdeyken, holdeki bir gürültü nedeniyle rahatsız olan Diotima'nın kesin emri üzerine dikişini alıp odasına çekilmek zorunda kalmıştı. Oda hapsine girmezden önce hemen Süleyman'a bakınmış, fakat onu bulamamıştı, ve üzüntülü bir halde küçük odasına girdiğinde, yatağında oturmuş, gülerek ona bakmakta olan Süleyman'la karşılaşmıştı. Raehel, kapıyı kapatmakta tereddüt etmişti, ama yerinden fırlayan Süleyman, bu işi yapmıştı. Sonra ceplerini karıştırmış, bir şey çıkarmış, üfleyerek temizlemiş ve sonra sıcak bir ütü gibi genç kıza yaklaşmıştı.
"Elini ver!" diye emretmişti.
Raehel elini uzatmıştı. Süleyman'ın elinde bir çift renkli gömlek düğmesi vardı, ve bunları Rachel'in geniş kol ağızlarına takmaya çalışmıştı. Raehel, düğmelerin camdan yapılma olduğunu düşünmüştü.
"Bunlar, değerli taştan!" diye açıklamıştı çocuk böbürlenerek.
Bu sözlerden kötü bir sezgiye kapılan kız, kolunu hemen geri çekmişti. Aslında düşündüğü belli bir şey yoktu; Afrikalı bir prensin oğlu, köle olması için çalınmış bile olsa, gizliden gömleğine dikilmiş birkaç değerli taşa sahip olabilirdi, bu konuda kesin bir şey bilinmiyordu; ama Rachel bu düğmelerden sanki Süleyman ona zehir uzatmış gibi korkmuştu, ve çocuğun daha önce ona armağan ettiği bütün çiçekleri ve bonbonları da tuhaf bulmaya başlamıştı. Ellerini vücuduna yapıştırarak büyük bir şaşkınlıkla Süleyman'a bakmıştı. Ona ciddi sözler söylemek zorunda olduğunu hissediyordu; çünkü yaşça ondan büyüktü ve iyi yürekli soyluların yanında çalışmaktaydı. Ama o anda aklına yalnızca "En uzun ömürlü olan şey, onurdur" ya da "Hep sadık ve dürüst ol" gibi özdeyişler geliyordu. Sapsarı kesilmişti; bunları çok basit buluyordu. Rachel, yaşama ilişkin bilgeliğini baba evinde edinmişti, ve bu, ciddi bir bilgelikti, eski ev eşyası kadar güzel ve yalındı, ama pek bir yere götürmüyordu, çünkü böyle özdeyişlerde önce bir cümle, ardından da hemen bir nokta vardı. Ve Rachel o anda böyle çocukça bir bilgelikten, insanın eski ve kullanılmış giysilerden utanması gibi utanıyordu. Yoksul insanların evlerinde duran eski sandıkların yüz yıl sonra zenginlerin salonlarını süsleyeceğini bilmiyordu, ve bütün dürüst ve sıradan insanlar gibi, bambu kamışlarından yapılma yeni bir koltuğa hayranlık duyabiliyordu. Bu nedenle belleğinde yeni yaşamının sonuçlarını arıyordu. Ancak Diotima'nın ona vermiş olduğu kitaplardan ne kadar olağanüstü aşk ve korku sahneleri anımsarsa anımsasın, hiçbiri böyle bir anda kullanılabilecek gibi değildi, bütün o güzel sözlerin ve duyguların kendilerine özgü konumları vardı ve buraya, yanlış kilide sokulan bir anahtar kadar uygunsuz düşüyordu. Aynı şey, Diotima'dan duymuş olduğu muhteşem özdeyişler ve uyarılar için de geçerliydi. Rachel, kendini yakıcı bir sisin içindeymiş gibi hissediyordu ve ağlamak üzereydi. Sonunda sert bir tonla şöyle demişti: "Ben, efendilerimden hırsızlık yapmam!"
"Neden?" Süleyman, dişlerini göstermişti.
"Yapmam işte!"
"Ben çalmadım. Bunlar bana ait!" demişti Süleyman yüksek sesle.
"İyi efendiler, bizim gibi yoksullara bakarlar," diye hissetmişti Rachel. İçi, Diotima'ya duyduğu sevgiyle doluydu.
Arnheim'a sınırsız saygı duyuyordu. İyi bir polis örgütünün devrimci unsurlar diye adlandırdığı, o ortalığı karıştıran insanlardan ise bütün benliğiyle nefret etmekteydi; - ama bütün bunları dile getirecek sözcükleri bulamıyordu. Bütün bu duygu yükü frenleri bozuk, saman ve yemiş yüklü dev bir araba gibi kendisiyle birlikte yuvarlanıp gitmekteydi.
"Bunlar benim! Al!" diye yinelemişti tekrar Rachel'in elini yakalayan Süleyman. Kız kolunu geri çekmiş, Süleyman ise onu tutmak istemiş, giderek öfkelenmişti, ve çocuk gücü, vücudunun bütün ağırlığıyla kendini onun ellerinden kurtarmaya çalışan Rachel'in direnişine dayanamadığından ötürü onu serbest bırakmak zorunluluğuyla karşılaşınca da, ne yaptığını bilmeksizin eğilmiş ve bir hayvan gibi kızın kolunu ısırmıştı.
Rachel çığlık atmış, sonra çığlığını bastırmak zorunda kalmış ve Süleyman'ın yüzüne vurmuştu.
Ama o anda da gözleri yaşlarla dolan Süleyman diz çökmüş, dudaklarını Rachel'in giysisine bastırmış ve öyle çok ağlamaya başlamıştı ki, Rachel sıcak bir ıslaklığın baldırlarına kadar geçtiğini hissetmişti.
Eteğine sarılan, başını da onun vücuduna bastıran, diz çökmüş Süleyman'ın önünde ne yapacağını bilemeden kalakalmıştı. Yaşamında böyle bir duyguyla hiç tanışmamıştı ve parmaklarını hafifçe Süleyman'ın kıvırcık saçlarının arasında gezdirmişti.
Beklenmedik Bir Biçimde Konsile Gelen General Stumm 'la Tanışılıyor
Bu arada Konsil, tuhaf bir zenginleşme yaşamıştı: Toplantıya çağrılanların sıkı bir biçimde denetlenmesine karşın, General bir akşam çıkagelmiş ve Diotima'ya kendisini davet ederek onurlandırdığı için en içten teşekkürlerini sunmuştu. Askere görüşmelerin yapıldığı odada sade bir rol verildiğini açıklamış, fakat böylesine yüksek düzeyde bir toplantıya salt bir dinleyici olarak katılmanın bile gençliğinden beri kişisel özlemi olduğunu belirtmişti. Diotima bir şey söylemeksizin onun başının üzerinden etrafa bakmış ve bu işin suçlusunu aramıştı; Arnheim, başka biriyle birlikte bir devlet adamı gibi Ekselanslarıyla konuşmaktaydı, Ulrich, tarif edilemeyecek ölçüde sıkıntılı bir ifadeyle büfeye bakıyordu ve oradaki pastaları sayar gibiydi; alışılagelmiş görüntünün cephesi hiç deliksiz kapanmıştı ve böylesine alışılmamış bir kuşkuya en ufak bir yer bile bırakmıyordu. Öte yandan ise Diotima, hiçbir şeyden Generali davet edenin kendisi olmadığından emin olduğu kadar kesinlikle emin değildi, bunun tersi, ancak uykuda gezdiği veya arada sırada bilincini yitirdiği varsayıldığı takdirde düşünülebilirdi. Bu, tedirgin edici bir andı. Küçük General, işte oradaydı ve unutmabeni rengi üniforma ceketinin göğüs cebinde bir davetiye bulunduğu da kesindi, çünkü aksi takdirde buraya gelmesi gibi küstahça bir girişim, onun mevkiindeki bir adamdan beklenemezdi; öte yandan kütüphanede Diotima'nın zarif yazı masası durmaktaydı ve artan boş davetiyeler bu masanın çekmecesinde kilitliydi, bu davetiyelere Diotima'nın dışında hemen hiç kimse ulaşamazdı. Yoksa Tuzzi mi? - diye geçti Diotima'nın kafasından; gelgelelim bu da çok düşük bir olasılıktı. Böylece davetiye ile General'in nasıl buluştukları, doğaüstü bir sır olarak kaldı, ve Diotima kişisel konularda olağanüstü güçlere kolaylıkla inanma eğiliminde olduğundan, tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Generale hoş geldin demekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı.
Ayrıca General de davetiyeye biraz şaşırmıştı; ayrıca davetiyenin sonradan gönderilmesi karşısında da hayrete düşmüştü, çünkü Diotima, Generalin ona yaptığı her iki ziyarette de ne yazık ki böyle bir niyete ilişkin en ufak bir ipucu vermemişti; ayrıca Generalin dikkatini çeken bir başka nokta da herhalde bu işle görevli biri tarafından yazılan adresinde rütbesi ve görevinin belirtilmesi bağlamında bazı yanlışların yapılmış olmasıydı ve bu, Diotima'nın toplumsal konumuna sahip bir hanımefendiden beklenemezdi. Ancak General, neşeli bir insandı ve bunda alışılmadık, hele doğaüstü bir yan görmeyi pek düşünmedi. Onu başarısının tadını çıkarmaktan alıkoymaması gereken küçük bir yanlışlığın yapıldığı sonucuna vardı.
Zira Savaş Bakanlığında Askeri Talim ve Terbiye Dairesi'nin başında bulunan Tuğgeneral Stumm von Bordwehr, kapmış olduğu bu görevden ötürü içtenlikle sevinmekteydi. Daha önce, Paralel-Eyleme ait büyük toplantının arifesinde Başkanlık Böliimü'nün şefi onu çağırtmış ve şöyle demişti: "Sen bir bilginsin, Stumm, sana bir tavsiye mektubu yazacağız, sen de oraya gideceksin. Biraz bakın ve bize asıl niyetlerinin ne olduğunu anlat." Ve Stumm, ondan sonra kendisinin suçsuz olduğunu ne kadar anlatmaya çalıştıysa da, Paralel-Eyleme bir yerinden sızma olanağını bulamaması, sicilinde Diotima'ya yaptığı ziyaretlerle boşuna temizlemeye çalıştığı bir is lekesi anlamına gelmişti. Bu nedenle, davetiye her şeye karşın yine de geldiğinde hemen Başkanlık Bölümü'ne koşmuş, göbeğinin altında bir ayağını biraz küstahça bir tavırla ötekinin önüne koyarak ve abartılı bir ifadeyle, ama soluğu kesilmiş bir halde kendisi tarafından başlatılan ve beklenen olayın şimdi doğal olarak gerçekleştiğini haber vermişti.
"Güzel," demişti bunun üzerine Mareşal Frost von Aufbruch, "ben de bunu beklemiştim." Stumm'a yer göstererek sigara ikram etmiş, kapının önündeki "Önemli Toplantı, Girmek Yasaktır" ışığını yakmış ve Stumm'a esas olarak gözlem yapma ve haber verme temeline dayanan görevini bildirmişti. "Anlıyorsun ya, çok özel bir şey istemiyoruz, sadece olabildiği kadar sık oraya gideceksin ve bizim de varolduğumuzu göstereceksin; komitelerde bulunmamamıza belki pek bir şey söylenemez, fakat Başkomutanımızın yaş günü için manevi bir armağan konusunda görüşmeler yapılırken bizim de bunlara katılmamamız için hiçbir neden olamaz. Bundan ötürü ben de özellikle seni Ekselansları Bakan Bey'e önerdim, buna karşı kimse bir şey söyleyemez; hadi bakalım, işini iyi gör!" Mareşal Frost von Aufbruch, başını dostça bir ifadeyle sallamıştı, ve General Stumm von Bordwehr de bir askerin duygularını belli etmemesi gerektiğini unutmuştu, mahmuzlarını adeta yürekten birbirine vurmuştu ve şöyle demişti: "Sana teşekkür ederim, Ekselansları!"
Savaşçı siviller olduktan sonra, barışın sanatlarını seven subaylar neden olmasmdı? İmpkralya'da onlardan bir sürü vardı. Bu subaylar resim yapıyorlar, böcek topluyorlar, pul biriktiriyorlar veya dünya tarihini inceliyorlardı. Çok sayıdaki cüce garnizon ve üst riitbedekilerin onayını almadan düşünsel edimlerle kamuoyunun önüne çıkılamaması gerçeği, bu subayların çabalarına genellikle biraz özellikle kişisel bir nitelik kazandırmaktaydı, ve General Stumm'un da önceki yıllarda böyle hobileri olmuştu. Aslında süvari sınıfında hizmet görmüştü, fakat biniciliğe uygun biri değildi; küçük elleriyle kısa bacakları, at gibi budala bir hayvana sarılabilmek ve dizginlerini tutabilmek için elverişsizdi, ayrıca komuta yeteneği de öylesine eksikti ki, o zamanlar üstleri onun için kışla avlusunda bir süvari bölüğü ahır duvarına, yapılması gerektiği gibi, kuyrukları dönük olarak değil de başları dönük olarak dizilse, bölüğü kışla kapısından çıkaramayacağını iddia etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Küçük Stumm da intikam almak için o zamanlar siyah-kahverengi ve yuvarlak kesilmiş bir top sakal bırakmıştı; İmparatorun bir bölüğünde sakalı bulunan tek subay oydu, ama sakal bırakmak açıkça yasaklanmamıştı. Ve Stumm, bilimsel bir yöntemle çakı biriktirmeye başlamıştı; geliri bir silâh koleksiyonu yapmaya yeterli değildi, fakat kısa süre sonra yapılış türlerine göre tirbuşonlu veya tir-buşonsuz, törpülü veya törpiisüz, çeliklerine, menşelerine ve saplarda kullanılan malzemeye göre düzenlenmiş bir sürü çakısı olmuştu; odasında çok sayıda yassı çekmeceleri bulunan, üstünde etiketlerin yapışık olduğu yüksek dolaplar vardı, ve bunlar onun bir bilgin olarak ünlenmesine yol açmıştı. Ayrıca şiir de yazabiliyordu, daha askeri öğrenciyken din dersinden ve Almanca kompozisyondan hep "pekiyi" alırdı; günün birinde albay, onu alayın bürosuna çağırtmıştı. "Hiçbir zaman işe yarar bir süvari subayı olamayacaksınız" demişti ona. "Bir meme çocuğunu atın üstüne oturtsam ve cepheye göndersem, sizden farklı davranmaz. Ama uzun zamandır bu alaydan harp akademilerine giden olmadı, ve sen, Stumm, bunun için başvurabilirsin!"
Böylece Stumm, iki muhteşem yıl için başkentteki kurmay okuluna gelmişti. Süvari olabilmek için gerekli keskin zekâyı orada da gösterememişti, fakat bütün askeri konserlere katılmış, müzeleri ziyaret etmiş ve tiyatro biletleri biriktirmişti. Sivil hayata geçmeyi planlamış, fakat bu planı nasıl gerçekleştireceğini bilememişti. Sonunda kurmaylık için ne elverişli, ne de tam anlamıyla elverişsiz bulunmuştu; beceriksiz ve mesleği bağlamında tutkusu olmayan, ama filozof yanı bulunan biri sayılıyordu; bir deneme süresi olarak iki yıl için bir piyade tümeninin komutasındaki kurmay heyetine gönderilen Stumm, bu sürenin dolmasının ardından süvari yüzbaşısı rütbesiyle genel kurmayın ihtiyat subayı olarak bir daha olağanüstü koşullar bulunmadıkça birlikten hiç ayrılmayan büyük kalabalığa katılmıştı. Süvari Yüzbaşısı Stumm, artık başka bir alayda görev yapıyordu, askeri bakımdan da âlim bir kişi sayılıyordu, ama meme çocuğu ve uygulamadaki yetenekleri gibi özellikleri yeni üstlerinin de anlamaları için fazla zaman gerekmemişti. Stumm, yarbay olana kadar çileli bir yol katetti, ama daha binbaşılığından başlayarak ve bir "onursal albay" rütbesiyle, yani bir albayın emekli aylığına sahip bulunmamakla birlikte, albay üniforması ve rütbesiyle emekliye ayrılacağı günü beklemek üzere uzun bir iznin düşünü kurdu. Birlikte tarif edilemeyecek kadar ağır bir tempoyla işleyen bir saat gibi rütbelere göre ilerleyen terfi mekanizmasını, daha güneş yükselmesini sürdürürken tepeden tırnağa küfürler yemiş olarak talim alanından geri döndüğü ve daha saatlerce sürecek olan günün boşluğunu boş şarap şişeleriyle daha da yoğunlaştırmak için tozlu çizmeleriyle gazinoya gittiği öğlenden öncelerini, resmiyet kokan bir aradalıkları, alay öykülerini ve yaşamlarını, terfi çizgisini hiç şaşmayan, acımasız denebilecek kadar duyarlı, ancak belli belirsiz duyulabilen bir tonlar skala-sında yineleyerek eşlerinin yanında geçiren alay güzellerini artık duymak bile istemiyordu; ayrıca tozun ve toprağın, şarabın, can sıkıntısının, atlarla geçilen tarlaların uçsuz bucaksızlığının ve sürekli atlardan söz etme zorunluluğunun evli olan ve olmayan erkekleri içine ittiği o perdeleri sımsıkı kapatılmış toplantıları, kadınların eteklerinin içine şampanya akıtabilmek için baş aşağı edildiği geceleri, aşktan eğer sabununa kadar her şeyin krediyle ve faizle alınabildiği, saygıdan, korkudan ve meraktan titreyen kızların getirtilebildiği, küçük ve çarpık bir dükkândan farksız o kahrolası garnizon batakhanelerinin evrensel Yahudilerini de anımsamak bile istemiyordu. O zamanlar boyunca tek teselli kaynağı, dikkatle biriktirdiği çakılar ve şişe açacakları olmuştu, ve bunlardan çoğunu da yine Yahudinin biri kaçık binbaşının evine getiriyor, yüzünde sanki bunlar tarihöncesi mezar bulgularıymış gibi saygılı bir ifadeyle masanın üstüne dizmezden önce kol ağızlarıyla parlatıyordu.
Harp okulundan bir sınıf arkadaşının Stumm'u anımsaması ve Savaş Bakanlığında görevlendirilmesini önermesiyle birlikte, bir dönüm noktası gerçekleşmişti; bakanlıktaki Eğitim Dairesinde başkan için parlak sivil zekâya sahip bir yardımcı aranmaktaydı. Bundan iki yıl sonra o arada albaylığa terfi etmiş olan Stumm, dairenin başına getirilmişti. Stumm, altında süvari sınıfının kutsal hayvanı yerine bir koltuk bulunduğundan beri başka bir insan olup çıkmıştı. Generalliğe terfi etmişti ve bu rütbede yükselmeyi de haklı olarak umut edebilirdi. Sakalını doğal olarak çok önce kesmişti, ama onun yerine ilerleyen yaşıyla birlikte aim genişlemişti, ve şişmanlığa olan eğilimi görünümüne belli bir evrensel kültür kazandırmaktaydı. Aynı zamanda mutlu da olmuştu ve bilindiği gibi mutluluk, çalışma gücünü birkaç katına çıkarır. Stumm, büyük ilişkilerin adamıydı ve bu, kendini her bakımdan belli ediyordu. Sıradışı giyinmiş bir kadının elbisesi, o zamanki yeni Viyana mimari üslubunun cesur zevksizlikleri, büyük bir sebze pazarının yaygın alacası, caddelerin mikroplarla, kokularla ve hoş rayihalarla dolu, kurşuni atmosferi, içinden tek bir gürültüyü özgür bırakmak amacıyla birkaç saniye için parçalanan genel gürültü, sivillerin sayısız çeşitlilikleri, ve hatta restoranlarda, hepsinin de yadsınamaz bir biçimde birbirinin aynı görünmesine karşın, onca işitilmedik bireysel karakter taşıyan küçük beyaz masalar - bütün bunlarda, kafanın içinde mahmuz sesleri gibi yankılanan bir mutluluk gizliydi. Bu, sivil insanların yalnızca taşraya yaptıkları bir tren yolculuğunda bulabilecekleri türden bir mutluluktu; böyle bir yolculukta insan, nasıl gerçekleşeceğini bilmemekle birlikte, günü yemyeşil, mutlu ve bir kubbenin altında geçireceğinden emin olur. Bu duygu, Stumm'un kendi önemini, Savaş Bakanlığının önemini, eğitimin önemini, başka her insanın önemini kapsamaktaydı, ve bu duygu öylesine güçlüydü ki, Stumm o göreve geldiğinden beri bir kez olsun yine müzelere veya bir tiyatroya gitmeyi düşünmemişti. Çünkü bu, aslında bilincine ender varılan, ama general apoletlerinden çan seslerine kadar her şeye nüfuz eden, ayrıca eksikliği halinde yaşamın dansının bir anda duracağı bir müzik anlamına da gelen bir şeydi.
Yolunu her şeye rağmen bulmuştu! Stumm, üstüne üstlük bir de bugün burada, düşüncenin temsilcisi onca ünlünün katıldığı bir toplantıda, odanın ortasında dururken, böyle düşünmüştü. - İşte, şimdi buradaydı! Bu kültür dolu çevrede o, tek üniformaydı! Ve bütün bunlara onu hayrete düşürecek bir şey daha eklenmişti. Burada gözümüzde gökyüzü mavisi yerküreyi, Stumm'un üniforma ceketinin unutmabeni mavisiyle biraz ha