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THLAMUR GUNLUKLERI

Basak Bugday

Desenler: Ece Zeber
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BASAK BUGDAY 1980 dogumlu olup
yasamni Istanbulda siirdiirmektedir.



sahip oldugum ve olacagim bircok seyin sebebi,
bagkahramanim babama
ve canum erola... -



Gonliimiizii bagladifimiz limanlar degil midir balkonlar, hele ki
yaz aksamlarinda. Sakince oturup izleriz. Binalari, pencereleri

( kilgiikliikten kalma inadimizla, wgiklarin sari ve beyaz olarak

2’ ye aytrmak sarti ile sayarak elbet), sonra catilari, yolu ve yolcusu

otobiisleri; sansliysak denizi, gergekten ama gercekten sanshysak
bulutlari, hatta gékyiiziinii...

Derken iceriden bir ses duyulur: “Ustiine bir sey al, hava serinledi.”
Sanildig gibi serilmez hava iistiimiize, “Gerek yok, iyiyim” deriz.
Sonra arkamizdan usulca yaklasir sesin sahibi ve ince bir hirka
birakir omzumuza. Bir avucu boynumuzu isitmaktan dénerken,

digeriyle alnimizdan geriye atar saglarimizi, Sper ve uyumaya gider;
genellikle annemiz.

Yavag yavas 1s1n1r ensemiz, omuzlarimiz, kollarimiz, en nihéayetinde
strtimiz. Ve aslinda havanin serinlemis oldugunu idrak ettigimiz -
anda hafifce giiliimseriz hani.

Bazi insanlar da tipki o ince hirka gibiler. Gelip kargima
oturduklarinda yavag yavag 1sintyor ensem, omuzlarim, kollarim,
en nihayetinde sirtim. “Iste!” diyorum, “Iste simdi oldu. Eksik
kalan her ne varsa bilmedigim, tamamlantyor...”

Hepimiz ayni gékyliziiniin altindan bakiyoruz diinyaya ve o bizi
umursamadan dénmeye devam ediyor.

- Biraz baga alalim mi?

- Peki.



Istiyorum ki yazayim sana.
Hayir, istemek ¢ok basit kalir;
deliriyorum, diye diizeltelim gunu.

Bir duvara, mendile, sigara paketine...
Olmad, son sigarami agip kagidina.
O da m1 yok! Koluma, bacagima...

Kisa satirlar1 dizime de yazarim
-yeter ki iinlemler kemigi bilsin-
Sessiz harfleri sadece etime.
Soz!



- BIR -

Ashna sdadik, sanilandan muaf
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Noktalar tam, virgiiller yarim;
ben yine bildigin gibiyim.

Degismiyor dilimdeki yara,
Neysem ‘o'yum!

Gidelim istiyorum, buralardan gidelim.,
Arabayla, trenle, bisikletle...
Ama en ¢ok yiirilyerek alalim goz hakkimiz1 diinyadan.
Alahm istiyorum.



Disiiriilmiis bozuk para gibiyim bugiin.
Egilip kendimi alacak halim yok.

Insan derdini kendine tarif etti mi
bulamiyor adresi.
Ne bir eczane, ne bir okul...
Kayboldum.
Kocaman bir meydan var.
Hepsi bul..

Yok, yarist dolu!
Yok, yaris: bos!
Fikri sorulmayan bardak gibi
kiisiim tek tek hepinize. -
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Yiiklemi uzagna diigmiis ciimle gibiyim.
Uzun ve zahmetli anlamasi.

Geri dénmek istiyorum
ama daha evvel orada bulunmug muydum hig,
iste ondan emin degilim.

Belki de evden, dolaptan, ¢cantadan evvel
kafay1 toplamak lizimdr.
Yanlis yerden bagliyor olabilirim.



Goriiyorum ki zaman;

bayragini yartya indirmis,

suskunlugu ile siniyor beni.
Buna da varim!

Ciinkii bilirsiniz beni.
Sarilip biiyiimek gibi degil benim yolum,
yan yana etrafi izleyerek yiirtimek gibi.

Incelikli bir yenilmeyi,
vahsi bir zafere tercih ederim.
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Misafirlige giderken ¢antada taginan
~ev terligi gibiyim bugiin.
Kibar ve yorgun.

Kuyrugum denizkizlarininkine benzemiyor.
Ovysa sectigim sozciikler,
tiim denizcilerin kaderini baghyor
gemi direklerine.

Elimin kiri uzun ciimleler,
gonliimiin tek hecesine
selam duruyorum bu gece.



Ne zaman giizel bir bulut gérsem,
‘rimel siiren kiz sagkinhg’ nda bakiyorum gokyiiziine;
agzam bir karig acik.

Itkokuldaydik ve
“seni seviyorum” demek,
sevdigimiz ¢ocugun montunun
yanina asabilmekti montumuzu.
Ben hala montumu...

Kis saati uygulamasint
ezelden beri sevmem.
Hakkim yenmis gibi hissediyorum.,

. Kiiciikken az oyun oynuyorduk,
simdi fazladan galigiyormugum gibi.
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Simdi seni seviyorum ya;
. geldigimden ¢ok,
oldugumdan azim.

Kesin sonuglar yerine olasiliklan,
“nokta” yerine “virgiilii, “hayir” yerine “belki”yi...
Aramizda tathi/hos bir ihtimal olarak
kaliyor olmasini her geyin.
Iste bunu seviyorum.

Bazen ellerimi nereye koyacagimi bilemiyorum.
Topu topu iki diz kapagim var hélbuki.
Hic iste!
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Sordu: Nasilsin?
Dedim: Nahiye gibi.

Bir geylerden kiiciik, bir seylerden biiyiik;
aralarda bir yerdeyim.

Yirtild: takvim.
Biten ingaatlardan
anliyorum zaman artik.

Diinya kararh déniiyor,
kararh ve hizh.
Aldirmiyorum!
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Ilgimi ¢eken pek bir sey yok, dogru.
Hayat akip gidiyor...

Ben de ara sira bagimu kaldiriyor,
su isteme bahanesiyle muavini ¢agirip
SOTUyOTum:

Daha ¢ok var mi?

Simdi, aynanin kdsesine iligtirilmis

fotograflar gibiyim.
Her baktiginda oradayim ama
aslen yokum!
Cirpinmanin,
bir varlik gésterme bigimi oldugunu
inkar edecek degilim.
Yine de goziimii hareketsizligin zarafetinden
alamiyorum.



Nerede bir yagmur yagsa;
kendi sarkisina 1slanan
tahta oyuncak gibiyim.

Evet, susuyorum
ama irtibat kopmus degil.

Sadece mesafe uzun, ip gergin...

Hepsi bu!

Kim gercekten kazanmug ki;
ben kaybetmis olayim.
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Yanliginiz var!
Gitmek istedigimden degil,
yitmek istediimden susuyorum.

Unutmaya ¢ahistikca giiclenen anilar,
kestikce daha giir ¢ikan sa¢ gibi...
Evet, kokii bende!

Gelenlerin kalmamasi sorun olmadi hig.
Belki de gidenlerin d6nmemesi
daha ¢ok ilgimi ¢ektigindendir.



-Nasilsin?
-Hep bir ‘Gyle’lik iste.

Kistiim saniyorlar.
Oysa sadece kendimi susuyorum
heniiz agcmadigim bir parantez icine.
Hepsi bu!

ORTtiim ve BAStim
yalnizhgimin ayak izine.
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“Denize gitmek” diye bir ey vard1 hani.
Kumlu ellerle yedigim dolmanin tadiny,
hicbir yaz tatilinde bulamadim bir daha.

“Babam yasasaydi hepinizi doverdi”
diyen ¢ocuklar gibiyim.

Ayrilmay: degilse de;
cekip gitmeyi severim.



Beklerken biiktiigiim ¢ay kagiklari,
kirip iizdiigiim kesme seker...
Hesab: kapatmaya geldim.

Ayni sokaktayim yine.

Yabanci adimlarla, tamidik actlardan gegiyorum.

Perdenin arkasindaki ¢ocuk kalbim, ag¢ kapiy!
Belki kayboldum, belki geri déniiyorum.

Ayni anda
hem bile isteye kaybolmus,
hem de bulunmusum da iyi olmus
gibi hissediyorum.
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Bile isteye kaybetmenin magrur ifadesini,
kazanmanin ¢ighigima degismiyorum.

Ciinki her nefret ettigim sey gibi ..
onu da gizliden gizliye seviyorum.

Ge¢migin sahibi olabilirim.
Ovysa gelecegin sddece esiriyim.



Sanki hep bayram tatili buram.
Herkes bir yerlere gitmis gibi.
Kalbim. Bog. Bombos!

Beni asil iizen sey,
kusun ugup gitmesi degil de;
gittigi yerde mutsuz olma ihtimali.

Ozlemekle gegiyor giinler.
Yani gegmiyor!
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Ne zaman kazandim sansam;
kaybetmis dahi sayllamayacagimi goruyorum.

Ashinda tanisaniz seversiniz
ama tanigasim yok!

En ¢ok da merdiven inerken
hatirliyorum yalnizhgma,
Bir adim i¢in genis, iki adim i¢in dar
basamaklar gibiyim.



Ne zaman bir konuda ¢ok diisiinsem
bilirim ki yanligtayim.
Goniil raz1 olmad: my, akil karar veremiyor.

Uziilecek yerim kalmada!
Belki de budur, kalbin
yeni bir sefere ¢ikarken bahanesi.

Aslina sadik, sanilandan muaf;
gecip gidiyorum bu diinyadan.
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Kimi insanlara besledigim muhabbet,

uzak akrabalara duyulan 6zleme benziyor.
Uzak ama samimi
ve dahi séhici.

Kars: vapurdan tammadigim insanlar el salliyor.
Kargilik veriyorum.
Tamdik birine el sallamanin heyecaniyla
tekrarliyorlar bu sefer.
Ben de.

Thk bir 1srarla i¢ine ¢ekiyor umut.
Direnemiyorum!



Sevdiceginin ellerini avuclarina saklayip
nefesiyle 1sitan adamlarmm
artik sddece rivéayetten ibaret oldugunu
hatirlatiyor kar.
Sevmiyorum!

Sadece ategini kontrol etmek icin degil,
bazen Sylesine de 8piilsiin o alin.

Bir sebebe ihtiya¢ duyan tiim sevmelerin
hakikatinden siiphe duyarim.
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Ne ciizdani!
Sagdan gitsem diigiiriilmiis kalp bulurum anca.
O da kesin kurik olur!
Talih, ne tuhaf kelime.

Ne zaman kalabalik misafir gelse;
mutfaktaki salatasiz sofraya yollanan
¢ocuklar gibiyim hala.

Hani o, gozden ilk cikarilan!

Beceriksizce el ele tutugmanin
hakikatine inanmaya devam mi?
Elbette!



Sonra sustum ve

‘olmayan seyler cantas’ni karigtirmaya basladim.
Ama devam etti: “O igler belli olmaz”

Ne bos bir iyimserlik!
Tipki gengligim,

Bahéneler, bahaneler, bahéneler...
Kafamin i¢inde dolagip yalandan oksiiriiyorlar.
Oradasiniz, Biliyorum. Tamam!

Kalbimin ara sokaklara dagiimastyla
olaylar sona erdi.
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Ilkokuldaydjk ve
“seni seviyorum” demek,
- sevdigimiz ¢ocugun montunun
- yanina asabilmekti montumuzu.
~ Ben hala montumu...







Kalbiniz, dedim. Ne muhtesem bir kusur!
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Hadi ya!
“Seni seviyorum” demedim mi hig?
- Oysa bir tek sana gelirken
koparmiyorum

ucunu ekmegin.
Tekrar bi diisiin!

Aklin nakaratidir,
kalbin sana atis.

Sormasan sdylemezdim ya,
yarisi da cesaretlendirmektir agkin.



Gizleniyor olmamin
_tek sebebi bu, evet.
GoOr benil

Ne yone donsem,
yliziim sen.

illa bir sey olacaksan;
gonlitme mukayyet ol!
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Daha 6nce aym1 masada iki ¢ay bardag
olmamugken birbirimize,
bu kadar demli hissetmek?
Aciklamas: ‘yok,
sidece ‘var’
Hepsi bu!

Biliriz birbirimizi elbet.
Hiiznlimiizii ilikleyip de
yluriimiiyor muyuz riizgéra karsi?
Biliriz elbet.

Cigneyip ekmegi duayla,
ezip cekirdegini zeytinin...

Ustiine bastirdim.

“Kalbiniz” dedim,
“Ne muhtesem bir kasur”

Benim olsun!



Kirlenerek temizleyen yer bezi gibi
savastikca ekleniyor gonliim sana.

Daha gozlerinin rengini bile bilmiyorum oysa.

Ne garip! |
Ya bakmaya firsatim olmamis demek,
ya cesaretim.,

Miihiirden evvel teyel 1dzimdu.
Dudakt1, sozciiktii ...
Opiiciiktii.
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Sarki soylerken diizelen
kekemelik gibi,
adini soyledikge diizeliyor moralim.

10’a kadar say, sonra sev beni.
Acele, caymanin faizidir.

Raylarin g¢ogu sokiilmiis, kalan1 pas iginde.
Yine de agzimizda diidiik, bekliyoruz.
Ister “gocuk akli” de, ister “karinca inad1”
Bakmiyorum, hadi seg!
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Dur biraz ya da “kal” de.
Bir dalga kadar kibar,
toplandik gidiyoruz.

Soyle!
Insan kac adimda uzak diiser
yalnizlifina?

Saatini ayarladifin meridyen,
kalbimi teget gecen bir ok gimdi.

47



48

Sustun.
Hayaller sineye ¢ekildi.
ikinci emre kadar denilmisti,
emir hala gelmedi.

Kaptani ihanet etmis gemiler gibi
agir ve hakl batiyoruz.
Agirhginca hakl!

Pay1 paydasina kiismiis bir yalmzligim vard..
Barisir gibi oldum,
yan cizdin.
Hepsi bu!



Artik biz,
arasi dort mevsim siiren ikj sehir kadar
uzak cevaplariz birbirimiz icin.

Kisa ciimlelerle sorguya cektiler,
uzun ayrihgimiz..

Oyle bir kirild1 ki hevesim...
Artik nereye dokunup “Burasi mi?” desen;
~ “Evet, orasil”
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Agac govdesindeki halkalar kolay.
fcimdeki girdaba bakip
derdin yagin1 tahmin edebilir misin?

Sen ara ara hatirliyorsundur, eminim.
Bense hi¢ unutmadim!

Uyku, iyidir dostum.
Zaman genigletir.

50



Bézen en uzun ciimle,
en kisa suskunluktan daha kisa.
Mesela simdi.
Aynaya bak!

- Bir kalbi tam ortasindan bélmek,
yarisi sana yarist bana, miimkiin mii?

- Al, hepsi senin olsun!

Mektup isin bahinesi.
Adin1 yazmay: 6zledim.
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Daha 6nce ayni masada iki cay bardag:
olmamisken birbirimize,
bu kadar demli hissetmek?
Agiklamasi ‘yok
sadece ‘var’
s Hepsi bu!
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Kapag1 tam kapatilmamig anilar,
yerinden oynayan kaldirim taglar gibi
sizin de dengenizi bozuyor mu bazen?

Sana en giizel ben yenilirdim.
Bunu hatarla!

Yerini unutmadigimz her gey,
sonsuza kadar bizimdir.
Mesela sen oradasin,
ben de burada!



Hepimiz biliriz ki yazildig: gibi degil,
anladifimiz gibi doner diinya.
Ve bugiin her zamankinden daha yavas.
Belki kar yagiyor ondandr,
yahut dinmiyor 6zlemin.

Hayir, bitmedi!
Kalbim, acik pencereden yar1 beline kadar sarkan
tiil perde gibi hala.
Adinin riizgarn bile yetiyor.

Kaybetmis de bulmus gibi sev beni,
geger.
Parmak uclarimdan Gpse mazeretin,
tAmirim mimkan.
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Askin alevse;
hasretin bir gol!

Bir ayna mudir ytiziin
ki ne zaman diisiinmeye yaklagsam seni,
bugulaniyorum.

Soru isaretsiz bir 6zlem gibi
aklimdasin!



Telasla koseyi dondiigiinde
gozlerime ¢arpmani ok isterdim
ve toplarken
kirpiklerim i¢in 6ziir dilemeni.

Kimse gormiiyor candaki eylemsizligi.
Doén ve gor!

Kat yerleri yorgun mektuplar gibi
bakiyorum ytiziine.
Sus ve dinle!
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Tagindik!
Kalbim, kalbinizden 100 metre ileriye taginmigtir.
Ama kiigiik adimlarla.

Hileli ve stmarik bir zar gibisin.
Ama goniil bu iste,
usanmiyor denemekten.

Susmak i¢in uzun,
gormek i¢in kisa bir siire bu.
Yliziime bak!



Hadi barigalim!
Nizami varoluglar degil,
dagmnik giiliigler yakistir yine saglarima.

Yaz bitiyor...
Bak iste Temmuz da gitti.
Ustelik bir veda piiciigii bile vermeden.
Kalpsiz!

Sirtiistii diigiinmek: hayal.
Yiiziikoyun diisiinmek: plan.
Neyse haydi,
kalk biraz da yiiriiyelim.
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Midem donemiyoruz geri. ..
Durmal
Degistir ¢carsafini bu kaderin.

Sondiir evin 1giklarin: ve git.
Kendi anahtarim ézledi kilidim.

Sakin ol

ve kalbini yavasca yere birak.
Gizel.

Simdi kaybol!



Bana kizma, kirilma...
Ne olursa olsun anla ve giiliimse.
Glnki birini sevmek béyle baslar:
Hak vermekle.

Sana degil,
kendime bu kiismelerim.

Sozciikler yetmiyor bazen.
O yiizden sokaginda dolasip
kiiciik ve muntazam taglar atiyorum camina.
Kiiciik ve muntazam!
Anliyorsun, degil mi?
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Kaptani ihanet etmis gemiler gib;
agir ve hakli batiyoruz,
Agirhiginca hakly!
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Kalp, diyorlar. Degil!
Muntazam bir yaradir bu,
beni sana baglayan.

Simdi biz,
arasina bagka sézciikler girmis
iki kelimeyiz.
Uzak ama devam birbirinin..

Yatili okul, yaz tatili...
Sanki herkes evine, akrabasina gitmig de
koca yatakhanede bir ben...
Oyle bir yalmizlik iste bu!
Uzun uzun &zlityorum seni.



Ertelenmis bir ayriik bu,
Sallanan bir digi dilimle ittirir gibi...
Oradasin, biliyorum;
ama gideceksin de!

“Senin canin sag olsun!”
Kabul, kirginlik da var ama
anlayan i¢in miithis bir iltifat.
“Bagkasi olsa...ama sen...anla iste!”
der gibi.

Sensiz!
Biitiin maglara eksik ciktim.
Yenilgim bundan!
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Her bir ‘simdii,
bir bagka ‘sonra’ya erteledim.
‘Diin’ gibi aklimdasin.

Salondaki iki kigilik koltugun,
film karsisindaki yalmzhiga.
Hayir! Ben degil, o dzlityor seni.

Uzak geldin, uzak gidiyorsun.
Hangi dilden ¢evirdiler seni bana?



Bendgn fll.dlgln glicii, bende deneme!
Zalim” derler. Uziiliiriim!

Iyi ki gidis yolundan vermigim gonliimii sana.
Sonuca baksaydik halimiz harapmus.

Sevmeyeceksen hemen soyle!
Pegin kotiiliik,
taksit taksit iyilikten evladir.
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Sana sevmeyi dgretene kazik atmayacaksin!
Ciinkii gergek ustalarin,
en iyi numaralarini sona saklamak gibi
adetleri vardar.

Belki de unutmak i¢in
tekrar etmek lazimdir.
Seni! |

Gocukken, ikimiz de
ayni aptal sarkiy1 sevmisiz.
Iste bu, her seyi aciklar!



Ayagim takilmasayd: haliya,
admi anacak degildim.
Ah!

Gemileri babam da yakar.
Sikiyorsa denizi yakacaksin!

Ununa bir séziim yok...
Elegini astigin duvar yikilsin!
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Gemileri babam da yakar.
Sikiyorsa denizi yakacaksin!




...au_‘luu‘uli'i Iit"i’g‘
o s




Kendi kuyumda tagidigim su
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Bityiimenin, ne kadar televizyon izleyecegimize
V€ ne Zaman yatacagimiza
kimsenin karigamayacag yaga gelmek oldugunu
zannettigimde 6 yagindaydim.
“Biiyilylince seninle evlenicemmm”
diyen ¢ocugun
yuztine tiikiiriip eve ka¢tigim giin 7 oldum.
Sonrasi kayip.
Sahi, siz o sirada kac yasindaydiniz?



Okul ¢ikist aldigimiz muzly pudingi bitirdigimizde
kutusunu kesip i¢ kissmdaki jelatini yalardik hani.
Gocuktuk ve hepimiz aym seyleri yapiyorduk.
Belki de en ok bu yiizden utanmiyorduk birbirimizden.
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Sokakta oyun oynarken salgali ekmegini boliip
biiyiik olan pargay: bana veriyordu her seferinde.
Bense turbo sakizlar1 hep
onda eksik kalan bir ¢ikartmayi bulurum belki,
diye aliyordum.

O yagta biz buna
“seni seviyorum” diyorduk.



Ilkokuldayken,
sevdigim ¢ocugun soyadiyla denerdim adimn.

Simdi kimi sevsem,

kiigiikliik fotograflarimiz: yan yana koyup bakiyorum.

Cocuklugumuz birbirine yakigtyor mu, diye.
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Bézen geciyor icimden;
iyi ki neye sdhip oldugunun farkinda degil.
Ya insafsizca dagitirds, ya cimriligi tutar sakinirds...
Gel gelelim ciimlenin sonunda her sokak ayn1 yere cikiyor:
Kaybederdi!

Séhip olunanin bilinmemesi,
percemle saklanmig muntazam bir alin gibi.
Ah, o giiliimseme!



Karanlik koridorda ve yine 7 yagindayim sanki.

Salon kapisina kadar kogmak ile
bagirarak sarki sdylemek arasinda
| gidip geliyorum.
Halbuki bi giiliimsesen,
tiim 1g1klar1 yanacak su evin.
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Karanlik koridorda ve yine 7 yasindayim sanki.
Salon kapisina kadar kosmak ile
bagirarak sark: soylemek arasinda
gidip geliyorum.

Halbuki bi giilimsesen,
ttim 1s1klar: yanacak su evin.
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inancin yarim oturdugu koltuklardan diistd,
icimin alayci kahkahasu.
Ya da génliimiin kiblesine ters yiizdii,
Musa’nin asésl.
Simdi arasimna kanit girmis Kizildeniz gibiyim.
Mucize koca bir yalnmzlik,
gencligimin tek tasasi!



Yiiriiyorum.

Tam alistim yokluguna derken...merak ediyorum:
Ara sira sendeliyor musun sen de benim gibi,
diizeltiyorlar m1 uykunu béyle hafifce,
uyaniyor musun sanmalarindan?

Sonra yine baga doniiyorum:

Ellerinde bileklerim, dylece kala kalsa zaman.
Parmak uglarim: 8pse méazeretin.
“ Erken gelecegim, soz “ desen yine.
Pekistirmelerle ikn4 olsam ¢ocuk gibi.

Cok mu?
Pek az madem, durma!
Yiiriiyelim!
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Baslangi¢ noktasina sadik,
vazifesine agik bir kosucu gibi
ayn1 cemberde doniip duruyorum.
Basit bir eylem icin ne kadar da fuziili erdemlerim var,
degil mi?
Sanilsin, ziyan yok.
Evet, ova diiz ve genis.
Neyse ki bezm-i elest...
Kesisenler, kaynaganlar, istisnalar.



Sonra konugma bir tebessiim ile sakatland ansizin.

Bir siire sonra yerden kalkti sézciikler.
Dizlerindeki tozu silkeler, gémlegini diizeltir,
saclarim tarar parmaklariyla ve devam eder yiiriimeye, dlye
tahmin ediyordum.

Hakli cikmadim; sustuk.
Agir agir sustuk bu sefer.
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Sustugun bildigimdir, konugtugun séyleyemediklerim.
Noktalarda tam, virgiillerde yarim i¢ gecirdigim;
bildiginde susan, anladiginda duraksayan edebinle
yerle bir ettigin kaleyi gérmeye mi geldin geri?



Yorgunum sevgilim.
Lunapark doéniigii bir sabah,
salonda, cilas1 ¢cikmis parkenin iistiinde
sonmiis buldugumuz balonlar gibi...
Anliyorsun, degil mi?
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Biiyiik denizlerde biiyiimek i¢in baglad: hikaye.
Kendi kuyumda tasidiim suyu hesiba katmadim.
Bak simdi neredeyiz:

Kadin ve cocuklar 6ldii,
kaptan ise dua ediyor.

Giiniin bebek yiiziinii yitirdik, inan bana
' ve Oliimiine uyu,

belki atlatirsin.



Sevgilim,
Higbir seyi degistirmedim.

Ciktifiin kapidan sabahlar1 ekmek giriyor, gazete giriyor;
aksamlar1 yorgun ayakkabilar, kepekli mantom...

Bu ay fatura 29 lira geldi mesela.
Su igte!
Akip yolunu buluyor
da

su baglag gibi uzagimdasin ya.
jste bunu kabul etmek...

Aklim almiyor!
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Biiyiik denizlerde biiyiimek igin baslad1 hikaye.
Kendi kuyumda tagidigim suyu hesaba katmadim.
Bak simdi neredeyiz:

Kadin ve ¢ocuklar 6ldi,
kaptan ise dua ediyor.

Giiniin bebek yiiziinii yitirdik, inan bana
ve oliimiine uyu,
belki atlatirsin.







- DORT -

Takimdan ayri diiz kosu
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Suskunluk,
insanin kendisine gosterdigi kibarhktir.
Anlamazlar!

Insan kiyamiyor kargisindakine bazen.
Mecbur kendine kiriliyor,
icine icine...

Ne bekliyorduk ki. ..
lyi biri olunca,
her seyin gonliimiizce olacaginm mi?
Ah canim benim,
ah benim canim,
camm...



Diimdiiz yolda yiiriirken,
ayagimz bir seye takilir hani,
Doniip ayagimizi acitan sey nedir,
diye bakariz 6nce.

Bilmek, acidan daha mithimdir bazen.

Susuyorum, evet.
Ciinkii insan evvela
incindigi yerden kiisiiyor diinyaya.

Tedavinin de
yeniden sevmenin de ilk sartt aynu.
insan énce,
yarasini kabul etmeli!
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Gormek kalbinizi kirdiginda,
bakmamak yerine
yok olmayi mu tercih ediyorsunuz?
Giizel! Sizi bir yerden tamidigimu biliyordum.

“Ah!” Sadece bu!
Ciinki bildigim tiim kirgin iinlemler,
kisa ve miistesnal -

fnsanin kendisine mahgup olmasindan
daha fend ne olabilir ki?
Hig!



Bagina bir i gelmesin, diye

kalbimizi, sakladigimiz yerde unuttuk.

Hasarsiz ve mutsuzuz.
Aferin bize!

Ben bir seyler sdyledim, o bir geyler bakti.

Denize kenar biiyiiyiip de

ayaklari hic islanmamigcasina kismetsiz. ..

Dagildik!

istisnasiz hepimiz, her yerde misafiriz.

Sanirim evveld bunu kabul etmek lazim.

(En gﬁvendigimiz kalp dahil!)
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Hic diisiindiiniiz mii?
Belki ayna da kendini goriiyordur,
ona her baktigimizda.

Halen ayni soru: En ¢ok kimi sevdin?
Cocuklufumu bir tek senin yarana bastim ben.
Az cevap m1 bu?

Ciinkii bazen,
boy vermek de bir rekabet seklidir.
“Kim daha ¢ok seviyor?”
Ne geregi var!
Kalbi korumak 14zim!



Eskisini alip yerine yenisini veren
kampanyalardan bana ne!
Olmasa 6zlemeyeceklerimi alip
gelmezse delireceklerimi versinler!

Dersi, derste 6grenmek gibi...
Seveceksen vaktinde seveceksin!
Sonra zor oluyor.

Insan iligkileri 6zetim:
Dakikada 1 ciimle kur,
Yanls anlagildi sanip 2 saat agiklama yap.
Sonraki 3 giin bu konuyu diigiin!
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Babalar “prensesim” diye sevmesin,
tac almasin anneler.
Inantyoruz!..
inciniyor, inceliyor, kopuyor bileklerimiz...

Varlhiginiza
‘sabah olsa da denize gitsek sevinci’ ile
mukébele eden biri mi var?
Kime denk geldifinizin farkina varin biraz.
Nadirattandir!

Bir tek sana giicendim su hayatta.
Evet, giivendim degil giicendim.
Bence daha kiymetli bir iltifat / itiraf,
Yine de siz bilirsiniz tabii.
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“Nokta” dediler.
Oysa baginin bize gore sa§ tarafindan baglayip
topuklarina kadar kamirtarak indirdigim tokat,
“virgiil” diye okunmaliydi!

Yarim kalan bir ciimle,
tamamilanabilir mi
kirilan kemigin kaynamas gibi.

Gengken pisman olmak
daha m1 kolay?
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Ucu koparilmig ekmegin
acisini kim bilir?
Bana onu getirin!

Gonliimiiz bakkal defteri
degildir efendiler!

Zaten bir parantez ici kadar giivenli,
li¢ nokta kadar vaatkar. ..

kag kisi, kag yer, ka¢ zaman
kald1 ki su hayatta?
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ehrin en ucuna inga edilmis iskeleden bakar gibi
salliyorum ayaklarim:
ciimlemin en sonunda.
Yiiklemden 6te kdy yok, tamam.
Ya 6ncesi?

Olmek igin ¢ok geng,
yagamak i¢cin fazla telaghydik.

Bu riiya kimin arafi?
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Bole carpa uykularimi,
tiim yollar ona ¢ikiyor.
Halbuki toplasan toplasan
bir kere gérmiigtiim onu.
Matematik ne tuhaf gey!

Bir yalana gergek giysiler,
nasi bdylesine bagarili dikilebilir?
Bir hayal, cam1 acitilmadan
nasil giydirilir boyle incelikli?
Garesizlik, ne biiyiik ustasin sen!

“Tamam, yilan farkls
ama 1sirdify yer her seferinde ayni ise;
ahmaklik sende be giizelim” dedi.
Yagh degildi, ya da kizilderili.
Sadece anneanneydi.
Bence bu kadar?’ bile yeter,



Kararsizhik, suskunlugu giyindi; disar: ¢ikt..
Biraz dolagir sonra doner, diye bekledik.
Doénmedi,
aramad dal

Sahi, utaninca
daha mi yavas doniiyor diinya?

Kalbimin hayranlikla, -
ayrac niyetine goz hakkini iligtirdigi sokaklar,
vazgecmedim sizden.
Bakin, buradayim!
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Kalsa sevecektim ama
vurdu ve kacti.
Alamadim yalmizliginm plakasini,

-Neredesin?
-Bu bir soru mu, yoksa temennt mi?

Oldum olas: plastik saksilardan hoglanmam.
Bagkasinin eskisini giyinmis gibi
hiiziinlii bakiyorlar sanki,



Bir adamin ¢ocuklugunu §grenmek,
dizlerini 6pmekle mi baglar hep?

Kahraméanimdir.
Bu yiizden onunki afili bir susmaktr,
geri kalan herkesinki

basit bir konusmamak.

Hicbir seyim olan birinin,
hicbir seyi olayim istiyorum.
Ve bu hicbir geylik,
benim her seyim olsun bir siire.
Olamaz m1? Olabilir. Olsun!
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Tavsana “kac!’, taziya “tut!”
Cocuklugumuzu birbirine kirdirdilar.

Bir geyi, bitmesinden korkacak kadar
cok seviyorsaniz;
en iyisi, hi¢ baslamamak.

Aceleyle verdiim s6z, donmekte geg kaldigim yemin...
Hepimiz digman kardegleriz bu gece!

110



Bir masaya ters oturmug sandalye,
sofraya kiis cocuk...
Hepimiz alacakliyiz yarmdan!

Kirpiklerde ince, 1lik bir el yazsy;
giinliik hayat okunmuyor.
Mevsim gecisindendir, dedi.
Ge¢miyor doktor!

Yiiziimde dalgalanan ac,
gittiim her yere benden 6nce variyor
ama tebdilimekanda ferahlik vardir, 6yle mi?
Peki!
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Sehrin en ucuna inga edilmis iskeleden bakar gibi
salliyorum ayaklarimi
climlemin en sonunda.
Yiiklemden 6te kéy yok, tamam.
Ya 6ncesi?



Oyle giizel tegekkiir etti ki;
rica bile edemedim.

Aciy1 hatirlatan elinde kalan ip midir,
ucup giden balon mu?

Babaanneden kalma bros gibi bazi mutluluklar.
Yakamiza takip disar1 ¢itkmaya korkuyoruz!
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Ac1 diinden mi kalr,
yarindan mu gelir?

Tam kizlar, hepimiz ¢ok iyi biliriz ki;
bir kere bildik mi neye sahip olabilecegimizi
-ya da neyi kaybettigimizi, diyelim-
unutmamiz imkansizdir!

Agir cekim dilek sart kipi,
yiiziime bak!

Bulutlar kalin kalin giyinmeye bagladi.
Yaz bitti.

Kale hepten bos.
Yapma!
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Gelmis, goziimiin i¢ine bakarak
“burasi m1 actyor?” diye
bastirryor hasretime parmagini.

Biiyiik balik, kiigiik balikla
bir pazar glini
el ele yiirlimek istiyordu sadece...
Anlamadilar!

Ozlem olduktan sonra
ha ¢emberin igindeyiz, ha diginda
ne fark eder!
Déniilecek bir yeri,
giderek var edenlere selam olsun,



Evvela kendi golgesinden korkmali insan.

Sonrasi kolay!

Kirilacak kalp,
s6ziinde durmaz!

fma, bilginin delilidir.
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Hep bagkalarinin acilar i¢in vuruldu atlar.
Kimse sormadi,
olirken mutlu muydular?

Ozne istese de istemese de
her yiiklem, kendi secer
ac1 gektirecegini.

- Glinkii biz, siirekli ayn1 soruyu soranlar,
cevab: bilen korkaklariz sadece.
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. Kalbimi ¢ok kirdilar.
Incinmek, kiskanmanin sakincesi.

Tamidifim en biiyiik sair, bizim muhasebeci.

bkz. mutibakat mektubunun sonuna diistiiii not:

“Hata ve unutma miistesnidir.”
Evet, dylel

Yirtmacina takian goziimdiir bu diinya.
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Aciy1 hatirlatan elinde kalan ip midir,
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Verilen sézler,
zamanin Optiiiim yanagidir.

Karanlikta s6ylenen yalanlar
sahiplerini tantyamaz.
Belki de o yiizden opiisiirken
gozlerimizi kapatiyoruz.

“Insanoglu” dedigin, hep ayni dangalak.
Oysa; hata bile degisir!
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‘Nakarat’lar gok hiiziinlii ‘sey’ler ashinda.
Sanki artik yapilacak bir sey kalmamus da
stirekli aym kelimelerle
teselli ediyormus gibi kendini.

Herkes en ¢ok kendisiyle konuguyor,
aray1p da sustufu telefonlarda mesela.

Yanlis yerde olmak iyidir bazen.
Hafizay: tazeler!
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Kopan ipin en saglam yeri,
ettigin kiiftirdiir.

Artik kabul edelim;
bir geyi goziimiiziin 6niine koymak,
onu orada unutmay1
pesinen kabul etmekten bagka
bir sey degil.

Huzur, insana en ¢ok
sabretmeyi 6gretiyor.
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Tek bir paranteze dmiir sigdiranlar,
iic noktanin hatrin1 sormasinlar bana.

Bulut degil o!
Bayramhgim giyinmis gokyiiziidiir
gozlerimdeki cilve.

Kediyi 6ldiiren meraksa da
biilbiilii kanatan kendi merdmudir.
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HAtira, iki kisinin arasinda
omiir boyu bir “ve” bafilac1 gibi duracaksa;
en makbilii, tam ortada olmasidir.
Ciinkii samimiyet bunu gerektirir.

Diinyay1 kendimizden uzak belledik.
Ciinkit yartm kalan climle
yahut solak kapinin yalnizligs. ..
Nihayetinde hepsi,
arkadan yirtilan birer gémlek.

Yeni mevsimler bulmak gerek.
Eldekiler kafi degil.



Hayal kirikliy,
yeni yikanmug kot pantolon gibidir.
Giydikge aciltr,
kullandikca esner.

Sevda da aginir elbet.
Dilinden degilse de kemiginden!

Mutluluk, vakit kaybidir!
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Zaferleri cok nemsememek ldzim.
Sonugta hepimiz,
babas: giireste yalanciktan yenilmis
erkek cocuklan gibiyiz su hayatta.

Yarim birakmak bazen iyidir.
Her tamamlanmamisg gey,
‘acaba’ ¢engeli sayesinde hog bir olasilik olarak
sulhe sebep duruyor
hayatla aramda.

“Ihtimal” ne giizel kelime.
Tipkt uzun kirpikli, kiigtik kiz ocuklan gibi.
Ustelik kizil sagli ve yetmezmis gibi cilli.
Ahl.



“Olmediysen gel, 6ldiiysen dén”
demek istedigim insanlar var.
Lakin adlarini bilmiyorum,

Ne tas tungtan, ne hosaf hasindan artik.
‘Dam mu kaldi ki disgene denk geleyim?
Hig iste!

Géle atilmig tasin ta kendisiyiz,
dalga dalga q1ghig1 okuyabilen yok.
Kadin/erkek meselesi degil ulan!
“Insan” olarak ¢ok yalmzz.
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Hiiziin saklanabilir bir sey degil.
Ne renge boyarsan boya,
dibi kendi rengiyle gikiyor.

Misumlar birbirini
sizlayan burun direklerinden tanr.
Giinkil ditnya boyle:

Ac1 ve yuvarlak!

Payima diigen hayat,
ekmek almak i¢in bakkala inerken
kapinin arasina konmus terlik gibi

bakiyor viiziime.
* Oyle yarim,
_ dyle gegici.
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Tuzu 6diing verilmis gozyagidir,
hakikatli mutluluk,
Yoksa her hikaye giizel baslar.

Gidenler de &lenler gibi.
Hepsi badem gozli,
hepsi iyi adamlards.

Vicdidnin mezart olmadi: igin;
her katil, cindyet isledigi yerde liir.
Geri déndiigii yalan!
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Damlaya damlaya agk m1 olurmus!
Giiriil giiriil olur.
Birdenbire olur.

Olacak olan, olur!

Siir, bir hayret etme bigimidir!

Unutmamak igin degil,
parmagima bagladigim ip.
Dalginhik da bir hatirlama bicimidir!
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Hayata ufak dokunuslar lazim
ve devamindaki dalgay izleyebilecegin
yitksek bir tepe.
Bazen yavag, bazen hizh. ..
Nihéyetinde hakh déniiyor diinya.

Beklenen gelmiyorsa eger;
ya elma olmamugtir
ya da dal yeterince yorulmamistir
| heniiz.

Ciinkii emin olmak hizlandirr insanu.
Tipki kaybetmenin
zamén yavaglatmas gibi.
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Bir biiytigiin elini tutmadan
karstya gecemedifimiz zamanlar...
Bir daha higbir yer,

o kadar giivenli olmad.

Kiigiikleri iyi ¢ikmuyor,
bityiikleri yalnizlifima fazla,
Giizel bir karpuz yiyebilmek icin
evvela, ile olmak lazim.

Bir gehrin en yiiksek ve giivenli yeri,
babamin omuzlaridir.
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Tesadiif, diyen de var.
Oysa goz,
gonliin aradiina denk geliyor hep.

Belinden kavranmamus bir ¢ay,
gengligi ziyan olmus kadin gibidir.
Evet, belinden kavranmamis bir kadin.

Olmak/yapmak istedi§im pek cok sey’ in,
neredeyse hicbiri miimkiin degil. -
Yine de devam ediyorum.
Bilirsin, umut etmek bir sadikat seklidir.
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inat ettikce yeniliyor,
goniil dedigin.

Herkes kendinin zalimi.
ihanet, tekerriirden ibarettir.

Uskiidar' gecen atlar gibi
sahibine doniiyor yiirek her seferinde.



Bazen bir geyi timir etmenin en 4dil yolu,
teki esini de bozmaktir.

Simdi her gey,
silgiyle yaralanmug giizel yaz: defteri gibi.
Ustelik bir yerden sonra atag tutmamug da;
sayfa uglar1 kivrilmug, hafif siyah...

Hatirlayanimiz olmasa
hepimiz yalaniz!

139



140

Bazen sanmakla kaliyor insan.
Kalakaliyor.

Kiismek,
bir vakit kazanma geklidir.

Karsiliksiz agk:
Takimdan ayn diiz kosu,



‘Istedigin seyi yapmak’ ile
‘istemedigin seyi yapmamak’ arasinda
pek de fark yok.

‘Sey’ mithim mesele!

- Hatanin eskisine tecriibe,
yenisine “ya kismet” denir.

Belki de hainligin ilk kurali, emin olmaktir,
Ciinki hi¢ kimse,
sevgisinden emin olmadif1 birine
ihanet etmez.
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Simdi simdi anlhiyorum.
Kiiciimsemeye varan yol,
hayranlikla baghyor.

Insan yanindakinin kiymetini bilmiyor.
Ciinkii g6ziin gonle ihanetidir aligmak.

Aci, ddima dibe ¢oker. Dogru!
Ama kuvvetli bir sarilma da
demidir bu diinyanin.
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~ Stiphe de tipki su gibi...
Icine girdigi insanin geklini altyor.

Depresyon: Sessizlik taklidi.

Umudun per¢emidir giiliimsemek.
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Gecenin giindiizden intikAmdr,
rilya gérmek.

Zaman, eylemi, diisiinceyi...
Otelemek, ne giizel bir kelime.
Ustelik kagmak gibi iirkiitiicii degil;
mesafe koymak gibi bencil,
bir o kadar da hak!

Hatirlamak,
insanmin kendisine taktig: celmedir.

146



Kabul, yaptigim gogu seyi inkar ediyorum.,
Giinkii ditgtindiigiiniiz amagla yapmig degilim.
Bu beni aklar!

Birinden ayrildigimda doniip bakmam.
Ya gidisine tiziiliiriim tekrar,
ya doniip bakmadifina.
En hayirlisi, muhétabinizi
son gdrdiigiiniiz gibi hatirlamaktir:
Yanak yanaga!

Insan evine, heves bezginlige...
Her sey aslina doner!
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‘Ciinkii takvim de kader gibi
agir ve miihiirdardur,
Dogru kalbin duvarina asilmazsa;
ya vakitsizce diiger,
ya da hep yanlig yerden yirtilir.

Gok uzakta aramaya liizum yok.
‘Gergek’ dedigimiz sey cogu zaman,
“kafanda ya iste!” denilen
gozliik kadar uzak anca.
Bagimin t4c1 hakikat!

- Sédece insanlar degil,
rilydlar da eve geri ddnemiyor bazen.



Ayrilirken ‘dostga’ el sikismak.
Bir elin digerine ettigi zuliim, budur iste!

lyilegmiyor, sidece
susmay1 dgreniyor yara.

ImAn ettim ki;
anilar, insanlardan daha zalim.
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Sdyledim ve sustum,
Ustiinden bir képri, iki yaya gegidi;
yedi otobiis, ti¢ ugak yolculugu;
iki iy degisikligi ve sekiz kase siitlag gecti.
Tanrim, bu konuyu konusmustuk.
Peki, sustum,
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