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Desenler: Ece Zeber

KITAP



BAAK BUDAY 1980 doumlu olup

yaamn istanbulda siürdüirmektedir.



sahip olduum ve olacam birçok seyin sebebi,
bakahramanm babama

ve cânn erola...



Gönlümüzü baladmz limanlar deil midir balkonlar, hele ki
yaz akamlarnda. Sákince oturup izleriz. Binalar, pencereleri
(küçiüklükten kalma inadmzla, klarn sar ve beyaz olarak
2 ye ayrmak art ile sayarak elbet), sonra çatlari, yolu ve yolcusu
otobüsleri; anslysak denizi, gerçekten ama gerçekten anslysak
bulutlar, hatta gökyüzünü..

Derken içeriden bir ses duyulur: "Üstüne bir ey al, hava serinledi"
Sanldii gibi serilmez hava üstümüze, "Gerek yok, iyviyim" deriz.
Sonra arkamzdan usulca yaklar sesin sahibi ve ince bir hrka
birakr omzumuza. Bir avucu boynumuzu isitmaktan dönerken,
dieriyle alnmzdan geriye atar saçlarmz, öper ve uyumaya gider;
genellikle annemiz.

Yava yava 1sinr ensemiz, omuzlarmz, kollarmz, en nihâyetinde
sirtmiz. Ve aslnda havann serinlemi olduunu idrak ettiimiz
anda hafifçe gülümseriz hani.

Baz insanlar da tpk o ince hrka gibiler. Gelip karma
oturduklarnda yava yava snyor ensem, omuzlarm, kollarm,
en nihâyetinde srtm. "Íte!" diyorum, "Ite imdi oldu. Eksik

kalan her ne varsa bilmediim, tamamlanyor..

Hepimiz ayn gökyüzünün altndan bakyoruz dünyaya ve o bizi

umursamadan dönmeye devam ediyor.

- Biraz baa alalm mi?

Peki.



Istiyorum ki yazaym sana.
Hayr, istemek çok basit kalr;

deliriyorum, diye düzeltelim unu.

Bir duvara, mendile, sigara paketine...
Olmad, son sigaram açp kadna.
O da mi yok! Koluma, bacama..

Kisa satrlar dizime de yazarm
-yeter ki ünlemler kemii bilsin-

Sessiz harfleri sadece etime.
Söz!

9



- BiR -

Aslna sadk, sanlandan muaf
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Noktalar tam, virgüller yarmn;

ben yine bildiin gibiyim.

Deimiyor dilimdeki yara.
Neysem 'o'yum!

Gidelim istiyorum, buralardan gidelim.
Arabayla, trenle, bisikletle...

Ama en çok yürüyerek alalm göz hakkmz dünyadan.
Alalm istiyorum.

12



Düürülmü bozuk para gibiyim bugün.
Egilip kendimi alacak hâlim yok.

Insan derdini kendine tarif etti mi
bulamyor adresi.

Ne bir eczane, ne bir okul...
Kayboldum.

Kocaman bir meydan var.
Hepsibu!.

Yok, yars dolu!
Yok, yars bo!

Fikri sorulmayan bardak gibi
küsüm tek tek hepinize.

13



Yüklemi uzana dümü cümle gibiyim.

Uzun ve zahmetli anlamas.

Geri dönmek istiyorum
ama daha evvel orada bulunmu muydum hiç,

ite ondan emin deilim.

Belki de evden, dolaptan, çantadan evvel

kafay toplamak lâzmdr.
Yanli yerden balyor olabilirim.

14



Görüyorum ki zaman;
bayran yarya indirmi,

suskunluu ile snyor beni.
Buna da varm!

Çünkü bilirsiniz beni.
Sarilp büyümek gibi deil benim yolum,
yan yana etrafi izleyerek yürümek gibi.

incelikli bir yenilmeyi,

vahi bir zafere tercih ederim.
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Misafirlie giderken çantada tanan
ev terlii gibiyim bugün.

Kibar ve yorgun.

Kuyruum denizkzlarnnkine benzemiyor.
Oysa seçtiim sözcükler,

tüm denizcilerin kaderini balyor
gemi direklerine.

Elimin kiri uzun cümleler,
gönlümün tek hecesine

selâm duruyorum bu gece.

16



Ne zaman güzel bir bulut görsem,
rimel süren kz aknli' nda bakyorum gökyüzüne;

azm bir kar açk.

ilkokuldaydk ve
"seni seviyorum" demek,

sevdigimiz çocuun montunun
yanina asabilmekti montumuzu.

Ben halá montumu...

Ki saati uygulamasn
ezelden beri sevmem.

Hakkm yenmi gibi hissediyorum.
Küçükken az oyun oynuyorduk,

imdi fazladan çalyormuum gibi.

17



imdi seni seviyorum ya;
geldigimden çok,

olduumdan az'im.

Kesin sonuçlar yerine olaslklar,
"nokta yerine "virgül'ü, "hayr" yerine "belki'yi.

Aramzda tatl/ho bir ihtimâl olarak
kalyor olmasn her eyin.

Ite bunu seviyorum.

Bâzen ellerimi nereye koyacam bilemiyorum.
Topu topu iki diz kapam var hâlbuki.

Hiç ite!

18



Sordu: Naslsn?
Dedim: Nâhiye gibi.

Bir seylerden küçük, bir eylrden büyük;
aralarda bir yerdeyim.

Yirtild takvim.
Biten inaatlardan

anlyorum zaman artk.

Dünya kararl dönüyor,
kararl ve hzl.
Aldrmyorum!

19



Gidelim istiyorum, buralardan gidelim.
Arabayla, trenle, bisikletle..

Ama en çok yürüyerek alalm göz hakkmz dünyadan.
Alalm istiyorum.





Ilgimi çeken pek bir ey yok, doru.
Hayat akip gidiyor..

Ben de ara sra bam kaldriyor,
su isteme bahanesiyle muâvini çarp

Soruyorum:
Daha çok var mi?

Simdi, aynann köesine ilitirilmi
fotoraflar gibiyim.

Her baktinda oradaym ama
aslen yokum!

Girpinmann,
bir varlk gösterme biçimi olduunu

inkâr edecek deilim.
Yine de gözümü hareketsizliin zarâfetinden

alamiyorum.

22



Nerede bir yamur yasa;
kendi arksna slanan
tahta oyuncak gibiyim.

Evet, susuyorum
ama irtibat kopmu deil

Sadece mesâfe uzun, ip gergin...
Hepsi bu!

Kim gerçekten kazanm ki;

ben kaybetmi olaym.

23



Yanliiniz var!

Gitmek istediimden deil,
yitmek istediimden susuyorum.

Unutmaya çaltkça güçlenen anlar,
kestikçe daha gür çkan saç gibi..

Evet, kökü bende!

Gelenlerin kalmamas sorun olmad hiç.
Belki de gidenlerin dönmemesi
daha çok ilgimi çektiindendir.

24



-Nasilsn?
-Hep bir öyle'lik ite.

Küstüm sanyorlar.
Oysa sadece kendimi susuyorum

henüz açmadm bir parantez içine.
Hepsi bu!

ÖRTtüm ve BAStm

yalnzlmn ayak izine.

25



"Denize gitmek" diye bir ey vard hani.

Kumlu ellerle yediim dolmann tadn,
hiçbir yaz tatilinde bulamadm bir daha.

"Babam yaasayd hepinizi döverdi"
diyen çocuklar gibiyim.

Ayrlmay deilse de;

çekip gitmeyi severim.

26



Beklerken büktüüm çay kaklar,
kirp üzdüüm kesme eker..

Hesâb kapatmaya geldim.

Ayn sokaktaym yine.
Yabanc admlarla, tanidk aclardan geçiyorum.
Perdenin arkasndaki çocuk kalbim, aç kapy!

Belki kayboldum, belki geri dönüyorum.

Ayn anda
hem bile isteye kaybolmu,

hem de bulunmuum da iyi olmu
gibi hissediyorum.

27



Bile isteye kaybetmenin marur ifadesini,

kazanmann çilina deimiyorum.

Çünkü her nefret ettiim ey gibi
onu da gizliden gizliye seviyorum.

Geçmiin sâhibi olabilirim.
Oysa gelecein sâdece esiriyim.

28



Sanki hep bayram tatili buram.
Herkes bir yerlere gitmi gibi.

Kalbim. Bo. Bombo!

Beni asl üzen ey,
kuun uçup gitmesi deil de;

gittigi yerde mutsuz olma ihtinmâli.

Ozlemekle geçiyor günler
Yani geçmiyor!

29



Ne zaman güzel bir bulut görsem,

rimel süren kiz alknli nda bakyorum gökyüzünes
azim bir kar açk.

(YNN

111

111
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Ne zaman kazandm sansam;

kaybetmi dahi saylamayacam görüyorum.

Aslnda tansanz seversiniz
ama taniasm yok!

En çok da merdiven inerken
hatrlyorum yalnzlmi.

Bir adm için geni, iki adm için dar
basamaklar gibiyim.

32



Ne zaman bir konuda çok düünsem
bilirim ki yanltaym.

Gönül râz olmad mi, akl karar veremiyor.

Uzülecek yerim kalmad!
Belki de budur, kalbin

yeni bir sefere çkarken bahânesi.

Aslna sâdk, sanlandan muaf;
geçip gidiyorum bu dünyâdan.
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Kimi insanlara beslediim muhabbet,

uzak akrabalara duyulan özleme benziyor.

Uzak ama samimi
ve dahi sâhici.

Kari vapurdan tanmadm insanlar el sallyor.
Karlik veriyorum.

Tanidik birine el sallamann heyecanyla
tekrârlyorlar bu sefer.

Ben de.

Ilik bir 1Srarla içine çekiyor umut.
Direnemiyorum!

34



Sevdiceinin ellerini avuçlarna saklayp
nefesiyle isitan adamlarn

artik sådece rivâyetten ibâret olduunu
hatrlatyor kar.
Sevmiyorum!

Sadece ateini kontrol etmek için deil,
bâzen öylesine de öpülsün o aln.

Bir sebebe ihtiyaç duyan tüm sevmelerin
hakikatinden üphe duyarm.
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Ne cüzdan!

Sadan gitsem düürülmü kalp bulurum anca.

O da kesin krk olur!

Talih, ne tuhaf kelime.

Ne zaman kalabalk misâfir gelse;

mutfaktaki salatasz sofraya yollanan
çocuklar gibiyim hâlâ.

Hani o, gözden ilk çkarlan!

Beceriksizce el ele tutumann
hakikatine inanmaya devam mn1?

Elbette!

36



Sonra sustum ve
olmayan eyler çantasi'n kartrmaya baladm.

Ama devam etti: "O iler belli olmaz"
Ne bo bir iyimserlik!

Tipki gençliim.

Bahâneler, bahâneler, bahâneler...
Kafamn içinde dolap yalandan öksürüyorlar.

Oradasn1z. Biliyorum. Tamam!

Kalbimin ara sokaklara dalmasyla
olaylar sona erdi.

37



ilkokuldaydk ve
"seni seviyorum demek,

sevdiimiz çocuun montunun
yanina asabilmekti montumuzu.

Ben halâ montunmu...





- iki -

Kalbiniz, dedim. Ne muhteem bir kusur

41



Hadi ya!

"Seni seviyorum" demedim mi hiç?

Oysa bir tek sana gelirken
koparmyorum
ucunu ekmein.
Tekrar bi düün!

Aklin nakarâtdr,
kalbin sana at.

Sormasan söylemezdim ya,
yaris da cesaretlendirmektir akn.
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Gizleniyor olmamn
tek sebebi bu, evet.

Gör beni!

Ne yöne dönsem,
yüzüm sen.

illa bir ey olacaksan;
gönlüme mukayyet ol!
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Daha önce ayn masada iki çay barda
olmamken birbirimize,

bu kadar demli hissetmek?

Açklamas 'yok,
sådece 'var.
Hepsi bu!

Biliriz birbirimizi elbet.

Hüznümüzü ilikleyip de
yürümüyor muyuz rüzgâra kar?

Biliriz elbet.

Çineyip ekmei duâyla,
ezip çekirdeini zeytinin..

Üstünebastrdm.

"Kalbiniz" dedim,
"Ne muhteem bir kusur

Benim olsun!

44



Kirlenerek temizleyen yer bezi gibi
savatkça ekleniyor gönlüm sana.

Daha gözlerinin rengini bile bilmiyorum oysa.
Ne garip!

Ya bakmaya firsatm olmam demek,
ya cesaretim.

Mühürden evvel teyel lâzmd.
Dudakti, sözcüktü..

Öpücüktü.

45



ark söylerken düzelen
kekemelik gibi,

adn söyledikçe düzeliyor moralim.

10'a kadar say, sonra sev beni.
Acele, caymann fâizidir.

Raylarn çou sökülmü, kalan pas içinde.
Yine de agzmzda düdük, bekliyoruz.

Ister "çocuk aklr' de, ister "karnca inâd"
Bakmiyorum, hadi seç!

46



Dur biraz ya da "kal" de.
Bir dalga kadar kibar,
toplandik gidiyoruz.

Söyle!

Insan kaç admda uzak düer
yalnizlna?

Saatini ayarladn meridyen,
kalbimi teet geçen bir ok imdi.
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Sustun.
Hayaller sineye çekildi.

ikinci emre kadar denilmiti,
emir hålà gelmedi.

Kaptan ihânet etmi gemiler gibi

ar ve hakl batyoruz.
Arlhinca hakl!

Payi paydasna küsmü bir yalnzlm vard.
Barr gibi oldum,

yan çizdin.
Hepsi bu!
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Artik biz,
aras dört mevsim süren iki ehir kadar

uzak cevaplarz birbirimiz için.

Kisa cümlelerle sorguya çektiler,
uzun ayrilmizi.

Öyle bir krld ki hevesim..
Artk nereye dokunup "Buras m?" desen;

"Evet, oras!"

49



Aaç gövdesindeki halkalar kolay.

Içimdeki girdâba bakp
derdin yan tahmin edebilir misin?

Sen ara ara hatrlyorsundur, eminimn.

Bense hiç unutmadm!

Uyku, iyidir dostum.
Zamâni geniletir.

50



Bâzen en uzun cümle,
en kisa suskunluktan daha ksa.

Meselà imdi.
Aynaya bak!

- Bir kalbi tam ortasndan bölmek,
yarisi sana yars bana, mümkün mü?

- Al, hepsi senin olsun!

Mektup iin bahânesi.
Adn yazmay özledim.

51





Daha önce ayn masada iki çay bardaolmamken birbirimize,
bu kadar demli hissetmek?

Açklamas 'yok,
sâdece 'var.
Hepsi bu!



Kapa tam kapatlmam anlar,

yerinden oynayan kaldrm talar gibi

sizin de dengenizi bozuyor mu bâzen?

Sana en güzel ben yenilirdimn.

Bunu hatrla!

Yerini unutmadmz her ey,
sonsuza kadar bizimdir.

Meselâ sen oradasn,
ben de burada!

54



Hepimiz biliriz ki yazldi gibi deil,
anladmz gibi döner dünya.

Ve bugün her zamankinden daha yava.
Belki kar yayor ondandr,
yâhut dinmiyor özlemin.

Hayr, bitmedi!
Kalbim, açk pencereden yar beline kadar sarkan

tül perde gibi hâlâ.

Adinin rüzgår bile yetiyor.

Kaybetmi de bulmu gibi sev beni,

geçer.

Parmak uçlarmdan öpse mazeretin,

tâmirim mümkün.

55



Akn alevse;

hasretin bir gol!

Bir ayna midr yüzün
ki ne zaman düünmeye yaklasam seni,

buulanyorum.

Soru iaretsiz bir özlem gibi
aklmdasn!
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Telâla köeyi döndüünde
gözlerime çarpman çok isterdim

ve toplarken
kirpiklerim için özür dilemeni.

Kimse görmüyor candaki eylemsizlii.
Dön ve gör!

Kat yerleri yorgun mektuplar gibi

bakyorum yüzüne.
Sus ve dinle!

51



Tandik!
Kalbim, kalbinizden 100 metre ileriye tanmitr.

Ama küçük admlarla.

Hileli ve mark bir zar gibisin.
Ama gönül bu ite,

usanmiyor denemekten.

Susmak için uzun,
görmek için ksa bir süre bu.

Yüzüme bak!
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Hadi barialm!
Nizâmî varolular deil,

dank gülüler yaktr yine saçlarma.

Yaz bitiyor...
Bak ite Temmuz da gitti.

Üstelik bir vedâ öpücüü bile vermeden.
Kalpsiz!

Sirtüstü düünmek: hayal.

Yüzükoyun düünmek: plan.
Neyse haydi,

kalk biraz da yürüyelim.

59



Mâdem dönemiyoruz geri..
Durma!

Deitir çarafin bu kaderin.

Söndür evin 1klarn ve git.
Kendi anahtarn özledi kilidim.

Såkin ol
ve kalbini yavaça yere birak.

Güzel.

imdi kaybol!

60



Bana kzma, krlma...
Ne olursa olsun anla ve gülümse.
Çünkü birini sevmek böyle balar:

Hak vermekle.

Sana deil,
kendime bu küsmelerim.

Sözcükler yetmiyor bâzen.

O yüzden sokanda dolap
küçük ve muntazam talar atyorum camna.

Küçük ve muntazam!
Anliyorsun, deil mi?

61
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Kaptani ihânet etmi gemiler gibiar ve hakl batyoruz.
Arlhnca haklh!



Kalp, diyorlar. Deil!
Muntazam bir yaradr bu,

beni sana balayan.

imdi biz,
arasna baka sözcükler girmi

iki kelimeyiz.
Uzak ama devâm birbirinin.

Yatil okul, yaz tatili...
Sanki herkes evine, akrabasna gitmi de

koca yatakhânede bir ben...
Öyle bir yalnzlk ite bu!

Uzun uzun özlüyorum seni.
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Ertelenmi bir ayrlik bu.
Sallanan bir dii dilimle ittirir gibi...

Oradasn, biliyorum
ama gideceksin de!

"Senin cann sa olsun!"
Kabul, krgnlk da var ama

anlayan için müthi bir iltifat.
Bakasi olsa...ama sen...anla ite!"

der gibi.

Sensiz!
Bütün maçlara eksik çktm.

Yenilgim bundan!

65



Her bir 'simdi'yi,
bir baka 'sonra'ya erteledim.

Dün' gibi aklmdasn.

Salondaki iki kiilik koltuun,
film karsindaki yalnzli.

Hayr! Ben deil, o özlüyor seni.

Uzak geldin, uzak gidiyorsun.
Hangi dilden çevirdiler seni bana?
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Benden aldn gücü, bende deneme!
"Zalim" derler. Üzülürüm!

Iyi ki gidi yolundan vermiim gönlümü sana.
Sonuca baksaydk hâlimiz harapm.

Sevmeyeceksen hemen söyle!

Pein kötülük,
taksit taksit iyilikten evlâdr.
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Sana sevmeyi öretene kazk atmayacaksn!

Cünkü gerçek ustalarn,
en iyi numaralarn sona saklamak gibi

âdetleri vardr.

Belki de unutmak için
tekrar etmek lâzmdr.

Seni!

Çocukken, ikimiz de
ayni aptal arky sevmiiz.
Ite bu, her eyi açklar!
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Ayam takilmasayd halya,
adn anacak deildim.

Ah!

Gemileri babam da yakar.
Skayorsa denizi yakacaksn!

Ununa bir sözüm yok...

Eleini astn duvar yklsn!
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Gemileri babam da yakar.
Sikiyorsa denizi yakacaksn!





- ÜÇ-

Kendi kuyumda tadim su
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Büyümenin, ne kadar televizyon izleyeceimize
ve ne zaman yatacaimizaa

kimsenin karamayaca yaa gelmek olduunu
zannettiimde 6 yandaydmn.

"Büyüyünce seninle evlenicemmm"
diyen çocuun

yüzüne tükürüp eve kaçtm gün 7 oldum.
Sonras kayp.

Sâhi, siz o sirada kaç yandaydnz?
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Okul çki aldmz muzlu pudingi bitirdiimizde
kutusunu kesip iç ksmdaki jelatini yalardk hani.

Çocuktuk ve hepimiz ayn eyleri yapyorduk.
Belki de en çok bu yüzden utanmiyorduk birbirimizden.
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Sokakta oyun oynarken salçal ekmeini bölüp
büyük olan parçay bana veriyordu her seferinde.

Bense turbo sakzlar hep
onda eksik kalan bir çkartmay bulurum belki,

diye alyordum.
O yata biz buna

"seni seviyorum" diyorduk.
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ilkokuldayken,

sevdiim çocuun soyadyla denerdim adm.

Simdi kimi sevsem,
küçüklük fotoraflarmz yan yana koyup bakyorum.

Çocukluumuz birbirine yakyor mu, diye.
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Bâzen geçiyor içimden;
iyi ki neye sáhip olduunun farknda deil.

Ya insafs1zca daitrd, ya cimrilii tutar saknrd....
Gel gelelim cümlenin sonunda her sokak ayn yere çkiyor:

Kaybederdi!

Sâhip olunann bilinmemesi,
perçemle saklanm muntazam bir aln gibi.

Ah, o gülümseme!
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Karanlik koridorda ve yine 7 yandaym sanki.
Salon kapsna kadar komak ile

bararak ark söylemek arasnda
gidip geliyorum.

Halbuki bi gülümsesen,
tüm 11klar yanacak u evin.
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Karanlik koridorda ve yine 7 yandaym sanki.
Salon kapisina kadar komak ile

bararak ark söylemek arasnda
gidip geliyorum.

Halbuki bi gülümsesen,
tüm iklar yanacak u evin.





Inancn yarm oturduu koltuklardan dütü,
içimin alayc kahkahas.

Ya da gönlümün kblesine ters yüzdü,
Musann asâs.

imdi arasna kanit girmi Kzldeniz gibiyim.
Mucize koca bir yaln1zlk,

gençliimin tek tasas!
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Yürüyorum.

Tam altm yokluuna derken...merak ediyorum:
Ara sira sendeliyor musun sen de benim gibi,

düzeltiyorlar m uykunu böyle hafifçe,
uyaniyor musun sanmalarndan?

Sonra yine baa dönüyorum:

Ellerinde bileklerim, öylece kala kalsa zaman.
Parmak uçlarm öpse mâzeretin.

"Erken geleceim, söz " desenyine.
Pekitirmelerle iknâ olsam çocuk gibi.

Çok mu?
Pek az madem, durma!

Yürüyelim!
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Balangiç noktasna sådk,
vazifesine âk bir koucu gibi

ayni çemberde dönüp duruyorum.
Basit bir eylem için ne kadar da fuzúli erdemlerim var,

deil mi?
Sanlsn, ziyân yok.

Evet, ova düz ve geni.
Neyse ki bezm-i elest...

Kesienler, kaynaanlar, istisnalar.
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Sonra konuma bir tebessüm ile sakatland anszn.
Bir süre sonra yerden kalkt sözcükler.

Dizlerindeki tozu silkeler, gömleini düzeltir,
saçlarn tarar parmaklaryla ve devam eder yürümeye, diye

tahmin ediyordum.
Hakl çkmadm; sustuk.

Ar ar sustuk bu sefer.
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Balangiç noktasna sådk,
vazifesine ák bir koucu gibi

ayni çemberde dönüp duruyorum.
Basit bir eylem için ne kadar da fuzûli erdemlerim var,

deil mi?
Sanilsin, ziyân yok.

Evet, ova düz ve geni.
Neyse ki bezm-i elest...

Kesienler, kaynaanlar, istisnalar.
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Sustuun bildiimdir, konutuun söyleyemediklerim.
Noktalarda tam, virgüllerde yarm iç geçirdiim;

bildiinde susan, anladnda duraksayan edebinle
yerle bir ettiin kaleyi görmeye mi geldin geri?

88



Yorgunum sevgilim.
Lunapark dönüü bir sabah,

salonda, cilâs çkm parkenin üstünde
sonmü bulduumuz balonlar gibi..

Anlyorsun, deil mi?
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Büyük denizlerde büyümek için balad hikâye.
Kendi kuyumda tadm suyu hesâba katmadm.

Bak imdi neredeyiz:
Kadn ve çocuklar öldü,
kaptan ise duå ediyor.

Günün bebek yüzünü yitirdik, inan bana
ve ölümüne uyu,
belki atlatrsn.
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Sevgilim,
Hiçbir eyi deitirmedim.

Çiktiin kapdan sabahlar ekmek giriyor, gazete giriyor;

akamlar yorgun ayakkablar, kepekli mantom...

Bu ay fatura 29 lira geldi meselá.
Su ite!

Akip yolunu buluyor

da

u balaç gibi uzamdasn ya.

Ite bunu kabul etmek...

Aklm almyor!
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Büyük denizlerde büyümek için balad hikâye.
Kendi kuyumda tadm suyu hesâba katmadm.

Bak imdi neredeyiz:
Kadin ve çocuklar öldü,
kaptan ise duâ ediyor.

Günün bebek yüzünü yitirdik, inan bana
ve ölümüne uyu,
belki atlatrsn.



A.N



- DÖRT-

Takimdan ayr düz kou

95



Suskunluk,
insann kendisine gösterdii kibarlktr.

Anlamazlar!

Insan kyamyor karsndakine bâizen.
Mecbur kendine krlayor,

içine içine...

Ne bekliyordukki.
Iyi biri olunca,

her eyin gönlümüzce olacan mi?
Ah canm benim,
ah benim canm,

canim...
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Dümdüz yolda yürürken,
ayamiz bir eye taklr hani.

Dönüp ayamz actan ey nedir,
diye bakarz önce.

Bilmek, acdan daha mühimdir bâzen.

Susuyorum, evet.
Çünkü insan evvelâ

incindigi yerden küisüyor dünyaya.

Tedâvinin de

yeniden sevmenin de ilk art ayn.
insan önce,

yarasn kabul etmeli!
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Görmek kalbinizi krdnda,
bakmamak yerine

yok olmay m tercih ediyorsunuz?

Güzel! Sizi bir yerden tandm biliyordum.

Ahl Sadece bu!

Çünkü bildiim tüm krgn ünlemler,
kisa ve müstesnâ!

Insanin kendisine mahçup olmasndan
daha fena ne olabilir ki?

Hiç!
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Bana bir is gelmesin, diye
kalbimizi, sakladmz yerde unuttuk.

Hasarsz ve mutsuzuz.
Aferin bize!

Ben bir eyler söyledim, o bir eyler bakt.
Denize kenar büyüyüp de

ayaklar hiç slanmamcasna ksmetsiz...
Daildk!

Ístisnâsz hepimiz, her yerde misâfiriz.

Sanrim evvelâ bunu kabul etmek lâzim.

(En güvendiimiz kalp dâhil!)
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Hiç düündünüz mü?
Belki ayna da kendini görüyordur,

ona her baktmzda.

Hálen ayni soru: En çok kimi sevdin?
Çocuklugumu bir tek senin yarana bastim ben.

Az cevap m bu?

Cünkü bâzen,
boy vermek de bir rekâbet eklidir.

"Kim daha çok seviyor?"
Ne gerei var!

Kalbi korumak lâzm!
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Eskisini alp yerine yenisini veren
kampanyalardan bana ne!

Olmasa özlemeyecelklerimi alp
gelmezse delireceklerimi versinler!

Dersi, derste örenmek gibi...
Seveceksen vaktinde seveceksin!

Sonra zor oluyor.

insan ilikileri özetim:
Dakikada 1 cümle kur.

Yanlis anlald sanp 2 saat açklama yap.

Sonraki 3 gün bu konuyu düün!
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Babalar "prensesim" diye sevmesin,

taç almasn anneler.
inaniyoruz!..

Inciniyor, inceliyor, kopuyor bileklerimiz...

Varlhinza
sabah olsa da denize gitsek sevinci' ile

mukâbele eden biri mi var?
Kime denk geldiinizin farkna varn biraz.

Nadirattandr!

Bir tek sana gücendim u hayatta.
Evet, güvendim deil gücendim.

Bence daha kymetli bir iltifat / itiraf.
Yine de siz bilirsiniz tabii.
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"Nokta dediler.
Oysa bann bize göre sa tarafndan balayp
topuklarna kadar kanrtarak indirdiim tokat,

"virgül diye okunmalyd!

Yarm kalan bir cümle,
tamamlanabilir mi

kirlan kemiin kaynamas gibi

Gençken piman olmak
daha m kolay?
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Ucu koparlm ekmein
acsn kim bilir?
Bana onu getirin!

Gönlümüz bakkal defteri
deildir efendiler!

Zaten bir parantez içi kadar güvenli,
üç nokta kadar vaatkâr...

kaç kii, kaç yer, kaç zaman
kald ki u hayatta?
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ehrin en ucuna inâ edilmi iskeleden bakar gibi
sallyorum ayaklarm
cümlemin en sonunda.

Yüklemden öte köy yok, tamam.
Ya öncesi?

Ömek için çok genç

yaamak için fazla telâlydk.

Bu rüyå kimin ârafi?
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Böle çarpa uykularm,
tüm yollar ona çkyor.

Halbuki toplasan toplasan
bir kere görmütüm onu.
Matematik ne tuhaf ey!

Bir yalana gerçek giysiler,
nasil böylesine baarl dikilebilir?

Bir hayâl, can actilmadan
nasil giydirilir böyle incelikli?

Çaresizlik, ne büyük ustasn sen!

Tamam, ylan farkl
ma isrd yer her seferinde ayn ise;
ahmaklik sende be güzelim." dedi.

Yal deildi, ya da kzlderili.
Sâdece anneanneydi.

Bence 'bu kadar"' bile yeter.
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Kararsizlhk, suskunluu giyindi; dar çkt.
Biraz dolar sonra döner, diye bekledik.

Dönmedi,
aramad da!

Sahi, utannca
daha mi yava dönüyor dünya?

Kalbimin hayranlkla,

ayraç niyetine göz hakkn ilitirdii sokaklar,

vazgeçmedim sizden.

Bakin, buradaym!
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Kalsa sevecektim anma

vurdu ve kaçt.
Alamadm yalnzlnn plakas.

-Neredesin?
-Bu bir soru mu, yoksa temennî mi?

Oldum olas plastik sakslardan holannmam.
Bakasnn eskisini giyinmi gibi

hüzünlü bakyorlar sanki.
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Bir adamn çocukluunu örenmek,
dizlerini öpmekle mi balar hep?

Kahramânmdr.
Bu yüzden onunki afili bir susmaktr,

geri kalan herkesinki
basit bir konumamak.

Hiçbir eyim olan birinin,
hiçbir eyi olaym istiyorum.

Ve bu hiçbir eylik,
benim her eyim olsun bir süre.

Olamaz mi? Olabilir. Olsun!
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Tavana "kaç!", tazya "tut!"
Çocukluumuzu birbirine krdrdlar.

Bir eyi, bitmesinden korkacak kadar
çok seviyorsanz;

en iyisi, hiç balamamak.

Aceleyle verdiim söz, dönmekte geç kaldm yemin...
Hepimiz düman kardeleriz bu gece!
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Bir masaya ters oturmu sandalye,
sofraya küs çocuk...

Hepimiz alacaklyz yarndan!

Kirpiklerde ince, ilk bir el yazisI3
günlük hayat okunmuyor.

Mevsim geçiindendir, dedi.
Geçmiyor doktor!

Yüzümde dalgalanan ac,

gittiim her yere benden önce varyor
ama tebdilimekânda ferahlk vardr, öyle mi?

Peki!
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Sehrin en ucuna inâ edilmi iskeleden bakar gibi
sallnyorum ayaklarm

cümlemin en sonunda.
Yüklemden öte köy yok, tamam.

Ya öncesi?



Öyle güzel teekkür etti ki;

ricâ bile edemedim.

Aciy hatrlatan elinde kalan ip midir,
uçup giden balon mu?

Babaanneden kalma bros gibi baz mutluluklar.
Yakamiza takp dar çkmaya korkuyoruz!
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Ac dünden mi kalr,
yarndan m gelir?

Tüm kizlar, hepimiz çok iyi biliriz ki;

bir kere bildik mi neye sahip olabileceimizi
-ya da neyi kaybettiimizi, diyelim-

unutmamz imkânszdr!

Ar çekim dilek art kipi,
yüzüme bak!

Bulutlar kaln kaln giyinmeye balad.
Yaz bitti

Kale hepten bo.
Yapma!
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Gelmi, gözümün içine bakarak

"buras m acyor? diye

bastryor hasretime parmani.

Büyük balk, küçük balkla
bir pazar günü

el ele yürümek istiyordu sadece..
Anlamadilar!

Özlem olduktan sonra
ha çemberin içindeyiz, ha dnda

ne fark eder!
Dönülecek bir yeri,

giderek var edenlere selâm olsun.
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Evvelá kendi gölgesinden korkmal insan.
Sonras kolay!

Kirilacak kalp,
sözünde durmaz!

Ímá, bilginin delilidir.
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Hep bakalarnn aclar için vuruldu atlar.

Kimse sormad,
ölürken mutlu muydular?

Özne istese de istemese de
her yüklem, kendi seçer

ac çektireceini.

Cünkü biz, sürekli ayn soruyu soranlar,
cevabi bilen korkaklarz sadece.
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Kalbimi çok krdlar.
încinmek, kskanmann såkincesi.

Tandim en büyük air, bizim muhasebeci.
bkz. mutâbakat mektubunun sonuna dütüü not:

"Hatâ ve unutma müstesnâdr"
Evet, öyle!

Yirtmacna taklan gözümdür bu dünya.
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Aciy hatrlatan elinde kalan ip midir,
uçup giden balon mu?

11





Verilen sözler,

zamann öptüüm yanadr.

Karanlkta söylenen yalanlar
sâhiplerini tanyamaz.

Belki de o yüzden öpüürken
gözlerimizi kapatyoruz.

"Insanolu" dediin, hep ayn dangalak.
Oysa; hatâ bile deiir!
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Nakarat lar çok hüzünlü ey'ler aslnda.
Sanki artk yaplacak bir ey kalmam da

sürekli ayn kelimelerle
teselli ediyormu gibi kendini.

Herkes en çok kendisiyle konuuyor,
arayp da sustuu telefonlarda meselâa.

Yanl yerde olmak iyidir bâzen.

Hâfizay tazeler!
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Kopan ipin en salam yeri,

ettiin küfürdür.

Artik kabul edelim;
bir eyi gözümüzün önüne koymak,

onu orada unutmayi
peinen kabul etmekten baka

bir ey deil.

Huzur, insana en çok
sabretmeyi öretiyor.
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Tek bir paranteze ömür sidranlar,
üç noktann hatrn sormasnlar bana.

Bulut deil o!

Bayramln giyinmi gökyüzüdür
gözlerimdeki cilve.

Kediyi öldüren meraksa da

bülbülü kanatan kendi merâmdr.
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Hâtra, iki kiinin arasnda
ömür boyu bir "ve" balac gibi duracaksa;

en makblü, tam ortada olmasdr.
Çünkü samimiyet bunu gerektirir.

Dünyay kendimizden uzak belledik.
Cünkü yarm kalan cümle

yâhut solak kapnn yalnzl...
Nihâyetinde hepsi,

arkadan yrtlan birer gömlek.

Yeni mevsimler bulmak gerek.
Eldekiler kâfi deil.
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Hayal kirnklii,
yeni ykanm kot pantolon gibidir.

Giydikçe açlr,
kullandkça esner.

Sevdá da anr elbet.

Dilinden deilse de kemiinden!

Mutluluk, vakit kaybdr!

127



Zaferleri çok önemsememek lâzm.
Sonuçta hepimiz,

babas gürete yalancktan yenilmi
erkek çocuklar gibiyiz u hayatta.

Yarim birakmak bâzen iyidir.

Her tamamlanmam ey,
acaba' çengeli sayesinde ho bir olaslk olarak

sulhe sebep duruyor
hayatla aramda.

"Ihtimal ne güzel kelime.
Tipki uzun kirpikli, küçiük kz çocuklar gibi.

Üstelik kizl saçl ve yetmezmi gibi çilli.
Ah!.
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Ölmediysen gel, öldüysen dön"
demek istediim insanlar var.
Lâkin adlarn bilmiyorum.

Ne tas tunçtan, ne hoaf hasndan artk.
Dam mi kald ki düene denk geleyim?

Hiç ite!

Göle atlm tan ta kendisiyiz,
dalga dalga çh okuyabilen yok.

Kadin/erkek meselesi deil ulan!

"insan olarak çok yalnzz.
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Hüzün saklanabilir bir ey deil.
Ne renge boyarsan boya,

dibi kendi rengiyle çkyor.

Mâsumlar birbirini
sizlayan burun direklerinden tanr.

Çünki dünya böyle:
Aci ve yuvarlak!

Payma düen hayat,
ekmek almak için bakkala inerken
kapnn arasna konmu terlik gibi

bakyor yüzüme.
Oyle yarm,
öyle geçici.
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Tuzu ödünç verilmi gözyadr,
hakikatli mutluluk.

Yoksa her hikâye güzel balar.

Gidenler de ölenler gibi.

Hepsi badem gözlü,
hepsi iyi adamlard.

Vicdânn mezar olmad için;

her kâtil, cinâyet iledii yerde ölür.

Geri döndüü yalan!
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Büyük balik, küçük balkla
bir pazar günü

el ele yürümek istiyordu sadece...
Anlamadlar!





Damlaya damlaya ak m olurmu!
Gürül gürül olur.
Birdenbire olur.

Olacak olan, olur!

$iir, bir hayret etme biçimidir!

Unutmamak için deil,
parmama baladm ip.

Dalgnlik da bir hatrlama biçimidir!
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Hayata ufak dokunular làzmn
ve devamndaki dalgay izleyebilecein

yüksekbir tepe.
Bazen yava, bazen hzl...

Nihàyetinde hakl dönüyor dünya.

Beklenen gelmiyorsa eer;
ya elma olmamtr

ya da dal yeterince yorulmamtr
henüz.

Çünkü emin olmak hzlandrr insan.
Tipk kaybetmenin

zamân yavalatmas gibi."
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Bir büyüün elini tutmadan
kariya geçemediimiz zamanlar...

Bir daha hiçbir yer,

o kadar güvenli olmad.

Küçükleri iyi çkmiyor,
büyükleri yalnzma fazla.

Güzel bir karpuz yiyebilmek için
evvelâ, âile olmak lâzm.

Bir ehrin en yüksek ve güvenli yeri,
babamin omuzlardr.
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Tesâdüf, diyen de var.
Oysa göz,

gönlün aradna denk geliyor hep.

Belinden kavranmam bir çay,
gençligi ziyan olmu kadn gibidi.

Evet, belinden kavranmam bir kadn.

Olmak/yapmak istediim pek çok ey' in,
neredeyse hiçbiri mümkün deil.

Yine de devam ediyorum.
Bilirsin, umut etmek bir sadâkat eklidir.
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Înat ettikçe yeniliyor,

gönül dedigin.

Herkes kendinin zâlimi.

Îhânet, tekerrürden ibârettir.

Üsküdar'i geçen atlar gibi
sâhibine dönüyor yürek her seferinde.
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Bazen bir eyi tâmir etmenin en ådil yolu,
öteki eini de bozmaktr.

imdi her ey,
silgiyle yaralanm güzel yaz defteri gibi.
Ustelik bir yerden sonra ataç tutmam da;

sayfa uçlar kvrlm, hafifsiyah...

Hatirlayanmz olmasa
hepimiz yalanz!
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Bizen sanmakla kalyor insan.
Kalakalyor.

Küsmek,
bir vakit kazanma eklidir.

Karliksz ak:
Takmdan ayr düz kou.
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Istediin eyi yapmak' ile
istemediin eyi yapmamak arasnda

pek de fark yok.
Sey mühim mesele!

Hatânin eskisine tecrübe,
yenisine "yå ksmet" denir.

Belki de hâinliin ilk kural, emin olmaktr.
Çünkü hiç kimse,

sevgisinden emin olmad birine
ihânet etmez.
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Simdi imdi anlyorum.
Küçümsemeye varan yol,

hayranlkla balyor.

insan yanndakinin kymetini bilmiyor.
Çünkü gözün gönle ihânetidir almak.

Aca, dâima dibe çöker. Doru!
Ama kuvvetli bir sarlma da

demidir bu dünyann.
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üphe de tpk su gibi..
Içine girdigi insann eklini alyor.

Depresyon: Sessizlik taklidi.

Umudun perçemidir gülümsemek.
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Bir ehrin en yüksek ve güvenli yeri,
babamin omuzlaridr.



Gecenin gündüzden intikâmdr,
rüyà görmek.

Zaman, eylemi, düünceyi..
Otelemek, ne güzel bir kelime.

Üstelik kaçmak gibi ürkütücü deil;
mesâfe koymak gibi bencil,

bir o kadar da hak!

Hatirlamak,
insann kendisine takt çelmedir.
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Kabul, yaptm çou eyi inkâr ediyorum.
Çünkü düündüünüz amaçla yapm deilim.

Bu beni aklar!

Birinden ayrldmda dönüp bakmam.
Ya gidiine üzülürüm tekrar,

ya dönüp bakmadna.
En hayrlsi, muhâtabnz

son gördüünüz gibi hatrlamaktr:
Yanak yanaa!

Însan evine, heves bezginlie...
Her ey aslna döner!
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Çünkü takvim de kader gibi
agr ve mühürdardr.

Doru kalbin duvarna aslmazsa;
ya vakitsizce düer,

ya da hep yanl yerden yrtlr.

Çok uzakta aramaya lüzum yok.
Gerçek dediimiz ey çou zaman,

"kafanda ya ite!" denilen
gözlük kadar uzak anca.
Bamin tâc hakikat!

Sadece insanlar deil,
rüyâlar da eve geri dönemiyor bâzen.
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Ayrilirken dostça' el skmak.
Bir elin dierine ettii zulüm, budur ite!

lyilemiyor, sâdece
susmay öreniyor yara.

Îmân ettim ki;

anlar, insanlardan daha zálim.
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Söyledim ve sustum.
Üstünden bir köprü, iki yaya geçidi;

yedi otobüs, üç uçak yolculuu;
iki i deiiklii ve sekiz kåse sütlaç geçti.

Tanrm, bu konuyu konumutuk.
Peki, sustum.
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Okurunu, hikâyeyi anlatti yere götürüp yan masaya oturtan,
hatta izlerken çay bile ismarlayan bir yazar..

Bir iir, óykü ya da roman okurken
ite aynen boyle hissediyorum", "sanki ben yazmim gibi"

deyip altini çizdiiniz tüm o 'seyler'
bir araya geldii bir kitap...
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