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On Dirt Yil Once...

ulundugu genis oturma salonunun sicak havasina ragmen ru-

hunda barindirdig: éfke buz gibiydi Meltem Giirsoy'un. O yo-
gun 6fke duygusu onu hem iisiitiiyor hem de derinden sarsiyordu.
Iindeki kirginlik aruk bogazini sikar gibi oldugunda derin bir nefes
ald1. Aldig1 nefes burnunu, bogaziny, cigerlerini yakt1. Acisini hafiflet-
medi, aksine daha da agrlagtrds.

Oturdugu kadife, kahverengi koltugun iizerinde 4deta iki biikliim-
dii. Bacaklarini karnina kadar gekmisti. Uzun, koyu kahverengi sagla-
1 dagilmugti. Epey yorgun ve bitkin goriiniiyordu. Aglamaktan iyice
kizarmis olan koyu kahverengi gozleriyle bahgeye bakan pencereden
disarty1 izliyordu. Disarida sert, ugultulu bir riizgr vardi.

Mart ayinin ortalartydi. Hava ks aylarindaki gibi ¢ok keskindi.
Gokyiizii gok bulutlu, kasvetliydi ama yagmur yagmiyor, gozyas: dok-
miiyordu. Bu gérevi higkiriklari esliginde Meltem Giirsoy iistlenmisti.
Ceketine iyice sarilmus kiigiik oglu bahgeden firlayip yanina gelmesin
diye higkiriklarini sessiz tutmaya calistyor ama asla basarili olamiyor-
du. Gézyaslar1 akmaya, kalbi feryatlarini haykirmaya devam ediyordu.
Ac, keder, hiiziin... Hepsi Meltem Giirsoy’un icinden gegenlerdi.

Hemen kargisindaki tekli koltukta oturan esi Suat Giirsoy'un da
ondan aga1 kalir bir yani yoktu. Belki Meltem gibi aglamiyor, hicki-
riklara bogulmuyordu ama onun da kalbi acilar iginde kivraniyordu.
Meltem’e yasattig1 hayal kirkligindan dolay: bagt egik, yiiregi burukeu.
Yillardir ayni yastiga bas koydugu esinin gozlerinin igine simdi baka-
miyordu. Aralarinda biiyiik bir enkazin ac1 gergegi yatiyor ve bu enkaz
ne zaman ortaya gikip kendini gésterse ikisini de mahvediyordu. Suat
Giirsoy, ne zaman esinin kapisini ayni niyetle galsa ikisi de paramparca
oluyor ve o enkazdan kurtulmak yerine, daha da altinda kaliyorlard.

Bundan tam beg y1l 6ncesine kadar gayet yolunda giden mutlu bir
evliligi vardi Suat Giirsoy'un. Ya da sadece o dyle olmasini istedigi



igin her sey yolundaymis gibi davraniyor, rol yapiyordu. Fakat y,
6nce gittigi bir is goriismesi sonrasinda tanigt1g1 o geng kadin bﬁ“:‘
hayatini degistirmis ve sadece degistirmekle kalmayip her seyi tcp%'
lak etmigti. Biitiin bu kavga ve giiriiltii de o ig goriismesinden
baglamis ve bir daha da ard: arkasi kesilmemisti.

Suat Giirsoy, yillardir iginde tutup biriktirdigi, sadece keng;
sakladig1 hasreti aruk bastiramiyordu. Buna karst koyamuyor, 8o2de,
gikaramiyordu. Esi Meltem ise ne zaman kocasi karsisina bu sebey,
gelse zihnindeki cevapsiz sorulari agirliyor ve her defasinda kendip,
“Neden?” diye sorarak feryat ediyordu. Neder biitiin bu aciyr o),
yasamak zorundayds? Neden biitiin bu olanlar onlarin basina gelmigy

Cevabini bulamadigi sayisiz soruyla her yiiz yiize gelising
Meltem’in kalbinde derin bir korku ve endise olusuyordu. Isyan e
yordu, biitiin bunlari hak etmedigini haykirtyordu ama bir taraftan g,
esini kaybetmek istemiyordu. Cant gok yantyordu belki ama biiti
bunlarin onun icin bir hayat dersi oldugunu diisiinerek, buna inana.
rak yasamaya ve kendini avutmaya calistyordu. Fakat bazen Gyle anly
geliyordu ki higbir avuntu bu duruma are olmuyordu. Her seyi g
ard1 etmeyi, yok saymay: basaramiyordu. Tipk: ju anda yapamad
gibi...

Gézyaglannin arasindan usulca dudaklarini aralayip, “Sonunds
grendin mi o gok meshur kizinin adin?” diye sordu Meltem kan
dondurucu, buz gibi bir ses tonuyla. Sesinde hem taze bir &fke hem de
igneleme yatiyordu. Merhamete dair higbir sey yoktu. Aynt sorunlarla
siirekli kargt kargiya gelmek Meltem'i sadece bitirmiyor, aynt zamanda
da kahrediyordu. Suat, Melten'in actyla besledigi bu sert kalbini her
defasinda yumugatmaya aligtyor ama asla basarili olamiyordu. Karst-
lagt1g1 tek sey buzdan bir duvara toslamak oluyordu.

Aldatlan bir kadin, karst karsiya kaldig1 herkesi ve her seyi yakip
yikma potansiyeline sahipti. Meltem de tipki yillardir oldugu gibi
su anda da bunu yapiyordu. Her seyi yakip yikiyordu. Suat’in du-
daklarindan gikacaklar onu korkutmuyordu. Séyleyeceklerini zaten
biliyordu. Yillardir bunlart bozuk bir plaktan ¢ikan cizirular gibi de-
falarca kez isitmisti. Suat yine ayni ciimleleri sarf edecek ve her sey

yine yerle bir olacaku. Evlilikleri yine sekteye ugrayacaku. Meltem
daha gok éfkelenecekti. Daha ok gozyast dkecekti. Biitiin hayatini,
evliligini onun géziinde bir hi¢ ama Suat’in géziinde ok degerli biri
ugruna mahvetmek isteyecekti. Bazen bu sagma evliligi bile neden
hils siirdiirdiigiine anlam veremiyordu ama aglamaktan iyice yorulan
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gozleri bahgeye bakmaya devam ederken biitiin sorularinin cevabini
tam da orada buluyordu. Tek dayanag oradayd:.

Her ne kadar kizsa da, 6fkelense de hatta nefret etmeye caligsa da
kocasina hali ilk giinkii kadar ¢ok 4stkt1. Meltem'i en gok yaralayan
sey de aslinda buydu. Suat’a dylesine biiyiik bir askla bagliyd: ki onu
hig affedemiyordu. Sadece affetmis gibi yapiyordu. Gergi Suat’in onu
aldatmas: aklanacak ya da affedilecek bir durum da degildi zaten. Fa-
kat onu bir tiirlii birakamamasinin asil nedeni ¢ok daha baskayd:.

Bahgeye bakmaya devam ederken burukga giiliimsedi. Bu hayatta
en ¢ok sevdigi kisinin, biricik oglunun kiigiik, sar1 renkli topun pesin-
den kosusunu izledi. Manevi oglu Demir bu hayatta en deger verdigi
seydi ve onu zor bulmugken babasiz biiyiitmek istemiyordu. Meltem,
zaten gocugu olmuyor diye kendini kusurlu bir kadin olarak gériiyor-
du. Bu yiizden Demir’i gergek aile sicakligindan mahrum birakmak
istemiyordu. Biitiin bu aciya, kedere de sadece onun igin katlaniyor
ya da katlanmaya calisiyordu.

“Hayir,” dedi Suat dakikalardir aralarinda siiren derin sessizligi
bozarak. Bagini egdigi yerden kaldirmadan garesizce, “Onur’a bunu
sormadim, yine soramadim,” diye de devam etti ciimlelerine bozuk
¢tkan bir sesle.

Biitiin yasananlar, baslarindan gegip gidenler Meltem igin elbette
ok zordu ama Suat’in tarafindan bakildiginda aslinda hicbir sey onun
icin de pek kolay degildi. Belki de Suat ¢ok daha katlanilamaz bir
acinin igindeydi.

Yilda birkag kez de olsa hapishanenin yolunu tutardi Suat. Hem
eski dostu, hem eski avukat hem de manevi oglu Demir’in babasi olan
Onur Polat’s ziyaret ederdi.

Onur Polat, yanlis adamlari savunmaya kalkismast ve o davay kay-
betmesi sonucunda haksiz yere hapishaneye diigmiistii. O siirecte de
ne yazik ki hem gocuklarini hem de biricik esi Ceylin’i kaybetmisti.

Biiyiik oglu Mustafa yetimhanedeydi. $u an alt1 yagindaydi ve ya-
kinda okula baslayacakt1. Kiigiik oglu Demir ise Suat Giirsoy’'un hima-
yesi alundayds, aruk Giirsoylarin gocuguydu.

Esi Ceylin’i, Demir'in dogumunda kaybettikten sonra Onur igin
hayat durmugtu. Higbir seyin 6nemi kalmamisti. Omriiniin sonuna
kadar hapishanede yasayabilir ya da onun diisiincesiyle orada ciiriiye-
bilirdi. 7z ki Suat Giirsoy, karisinin ricasin: kiramaysp ona hig reddede-
meyecegi bir teklifte bulunana dek...
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Onur'un e5i Ceylin'in ikinci dogumunu Meltem Giirsoy iy
misti. Ne yazik ki o dogum esnasinda Demir’e hayat verirke, [,"
¢abalarina ragmen Ceylin'i ameliyat masasindan kurtaramaml;;,_(i
lin, hayata gzlerini yummusgtu. '

Demir erken dogdugu icin bir miiddet kuvézde yasamak w0
da kalmisti ve o ddnemler onun biitiin kontrollerini Meltem yap:‘
bir an olsun basindan ayrilmamigu. O kiigiiciik bebege bir and, !
baglanmisti. Cocugu olmadigi icin Demir'i daha kucagina aldigy ‘.\7
anda ona sahip ¢ikmak, biiyiitmek istemisti. O dénemlerde ba,r,(v”:
kadsnin, esinden hamile oldugundan habersizdi tabii. '

Suat, 0 zamanlarda bu gergegi Meltem’e sdyleyemedigi gibi o,
Demir hakkindaki ricasini da kiramamusti. Bu yiizden Onur'a by,
de herkesin hayatn: degistirecek bir teklifte bulunmugtu. Demir, o,
larin gocugu olarak biiyiiyecekti ve hicbir zaman gercek ailesinin ki
oldugunu bilmeyecekti. Suat da Onur’u hapishaneden ¢ikarmak ig,
elinden gelen her seyi yapacak:.

Onur, bagta bu teklifi kabul etmek istememisti. Sonugta hayat on.
dan en sevdigini, Ceylin'ini almisti. Artk onun igin yagamanin bik
bir anlami yoktu ama sonra iyice diisiiniince, tiim taglar1 tek tek yerine
oturtunca herkesin gézden qikardigi ya da 1srarla gérmezden geldi
bir gergegi kendine hatirlatti. Geride herkesin unuttugu bir de biiyik
oglu Mustafa vardi. Demir'i giivenle Meltem Giirsoy’un avucunun ig-
nc brrakabilirdi. Peki ya Mustafs ne olacaksr? Daba gok kiigiiksii. Ona
kim bakacakn? Ona kim sahip ¢skacakss? Ony kim koruyup kollayacakn!

Iste, 0 zaman Onur Polat icin segenekler azalmis ve éniinde sadece

bir secenck kalmigti. Artik ayaga kalkmanin ve bir sekilde miicadele
etmenin kendisi igin bir mecburiyet haline geldiginin farkina varmig-
t1. Belki cok geg olacaku ama bir giin elbette hapishaneden gikacaku
ve o giin geldiginde Mustafaya dogru diizgiin bir hayat verebilmek
icin elinden gelen her seyi yapacakni. Mustafa igin yasamak ve savas-
mak zorundayd:. Bu yiizden de Suat Giirsoy'un yillar 6nce sundugu
teklifi kabul etmigti. Kiigiik oglu Demir'den vazgegmis, hem kendisi
hem de Mustafa icin daha diizgiin bir hayat ugruna Suat ve Meltem
Giirsoy’un sartlarina boyun egmigti.

Suat, Onur'u her ziyarete gittiginde hem eski giinleri yad eder hem
de ona bol bol Demirden ve yaramazliklarindan bahsederd;. Fakart
Onur gegmisi ve kiigiik oglunu ondan kopardiklar gercegin; hig uny-
tamadig gibi Suat’a her gelisinde asil gergegi haurlaurd. Her e kadar
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Suat ve Meltem Giirsoy, Demir'e sahip gikip, ona hem bir soyadt hem
de gergek bir aile sicaklig vermis olsalar da Onur, “Sabip grkman gere-
ken bir de kizin var, Suat,” diyerck asil gergegi Suat'in yiiziine bir tokat
gibi yapistirirds.

Onur, hapishaneye girmeden 6nce her daim Suat’in yaninda yer
alirdi. Onun basindan gegen her seyi bilirdi. Haliyle onun hayatini
degistiren o is goriismesinden de, tanigtig1 o geng kadindan da haberi
vardi. Hatta o is goriismesine bile birlikte gitmiglerdi.

Suat Giirsoyun gayrimesru bir kizt vards ve bu geregi bilen insanlar
saysliyds.

Her ne kadar ismini hig 6grenmese de bir kiz1 oldugundan Suat
yillardir haberdardi ama sadece o degil, karis1 Meltem de bu gergegi
biliyordu.

Demir, evlat edinildikten tam yedi ay sonra gelmisti kiigiik kizi
diinyaya ama Suat Giirsoy higbir zaman onu bagrina basamamus, ko-
kusunu i¢ine gekememigti. Baglarda Meltem'’i aldatiginin vicdan aza-
bindan dolay: bir kizi oldugu gergegini bile asla kabullenememisti.
Hatta kizindan bizzat kendi rizastyla vazge¢migti.

Yillar 8nce kizinin annesi binbir gabayla Suat’in kapisina dayanip
kizina sahip ¢ikmasini istediginde Suat bunu israrla reddetmisti. Hatta
o zamanlar kadini parasini sémiirmeye galismakla suglamis ve dogru-
dan sirketine geldigi icin onu giivenlik gorevlileri araciligryla kovmus-
tu. Fakat biitiin bu olanlarin ardindan birkag ay gegmeden hem kadina
soylediklerine hem de ¢ocugunu sahiplenemeyisine pisman olmustu.

Simdi ise... Simdi kizinin o kiigiiciik, avucunu bile doldurmayacak
cllerini sikica tutmak istiyordu ama onun kollarini baglayan biiyiik bir
etken vardi. Meltem'in dik basly, inat¢1 tutumu Suat’s siirekli engelli-
yor, yolunu kapatiyordu. Gergi Meltem’e de kizamiyordu. Hatta on-
dan béyle bir fedakarlik istemesi bile biiyiik haksizliktt ama kiziny, tek
6z evladini yetimhanenin o dért duvarinin ardinda birakmak Suat’s
kahrediyor ve aslinda bunu hig istemiyordu.

Bagarili bir is adamiyd: Suat Giirsoy. Imkanlar: genigti. Varlikliyd1.
Aslinda kizina ¢ok iyi kosullarla bakabilirdi ama sadece karisinin rizast
da olursa bunu gergeklestirebilirdi. Fakat ne yazik ki Meltem’in buna
rizast yoktu ve Suat ne kadar kabul etmek istemese de Meltem’in hig-
bir zaman da rizast olmayacakt1.

Yasadig1 ihaneti unutamiyordu Meltem ama yine de vicdanli tarafi,
bir babadan 6z evladindan vazge¢mesini istedigi icin kendini de hig
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affedemiyordu. Suat ise yapug: hatayr dylece kenara atamadg,
karisina, kizini kabullenmesi konusunda diretemiyordu. Aralar,
bu yadsinamaz gergekler ne zaman ortaya ¢iksa evlilikleri 6rsels,
ve hatta kirleniyordu.

“Anlagmigtik. Bana bir kez daha bununla gelmeyecektin. Sz,
migtin. Yillar gecti iizerinden. Hala karsima ayn1 konuyla ¢ikiyo,
Ne zaman Onur'un yanina gitsen bana hep ayni seyle geliyorsup, y
kadan da gok fazla, Suat. Ben dayanamiyorum aruk. Yapma b,
bana. Daha fazla ugragma aruk. Ciinkii ne yaparsan yap, higbir %
bana o ¢ocugun varligint kabullendiremeyeceksin.”

Ny

Suat, hauralarinda gegmise kiigiik bir yolculuk yaparken Mely,
ise aralarindaki o derin sessizligi iyice bozarak s6ylenmeye ve Gtkes;,
kusmaya bagladi.

“Meltem,” diyerek bicare bir gekilde karisinin adini murildang
“Ben, hatamin bedelini fazlasiyla 6dedim. Birak, ona sahip gikayi
Birak, onu bu eve...” Ciimlelerini noktalayamadi, devamint getir.
medi Suat. Giinkii Meltem bagini pencereden gevirip ona 8yle birks.
ginlikla bakmaya baglad: ki biitiin kelimelerini yutrmak zorunda kald,
Aralarindaki o yogun gerginlik had sathaya ulagt1.

“Hay1r,” diyerek siddetle karst giktt Meltem. Sesi kistken belki am
hissettirdigi duygu evin duvarlarin yikacak kadar sertti.

“O, bu eve higbir zaman gelmeyecek. Anliyor musun? Gelmeyecek
Benden, senin baskasindan olma gocuguna annelik yapmamu isteye:
mezsin. Bekleyemezsin. Buna hakkin yok,” diye directi higkariklarinin
arasinda hizl hizl konugarak.

Meltem, diistiigii girdabin iginde dayanamadi. Actyla kivrands,
yiiziinii ovugturdu. Gézlerinin éniine diigen giir saglarin1 geriye dog-
ru attt ve adamin aciyla dolan gozlerine baku. Suar'in gézlerindeki
perisanligs, pismanlig: elbette goriiyordu, hep gérmiigtii ama yine de

kararinin arkasindaydi ve bu karardan geri dsnmek gibi bir niyeti yok-
tu. Oysa Suat onun kendisini anlamasiny, en azindan anlamaya ¢alig-
mastnt bekliyordu ama Meltem, Nuh diyor, peygamber demiyordu.
Bu yillardir béyleydi ve de hig degismeyecekti. Meltem, higbir zaman
Suat’in 8z kizini kabullenmeyecekti.

“Meltem, liitfen. Biliyorum, senden bunu isteyemem. Sana biiyiik
bir hakstzlik yaptigimin da farkindayim ama...”

“Sen, bana sadece haksizlik yapmadin. Sen, bizim hayaumuzy ma}-
vettin. Sen var ya... Benim gogsimden kalbimi sokiip aldin, 55,
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Sen beni aldattn ve ben her seye ragmen, sief Demir igin seni yine de
affermeye galisum. Nasil bundan 6nce kabul etmediysem bugiin de
kabullenmeyecegim, yarin da ve ondan sonrasinda da. O gocuk bu eve
gelmeyecek. Unut bunu.”

Meltem, gézyaslarinin arasindan gikan karilgan sesiyle konusurken
Suat, son bir kez daha gansin1 denemek istemigti ama her zaman oldu-
gu gibi yine basarisiz olmugtu. O da upki Meltem gibi yiiziinii ovus-
turduktan sonra bakiglarini bahgeye bakan pencereye dogru gevirdi.
Tipki Meltem gibi bir siire boyunca kiiiik topun pesinde kosturan
Demir’i izledi.

tki ay 6nce bes yagina basmistt Demir ama mumlarin: iiflerken
bite elinden tutamamugti Suat. Uzerinden yillar gegmesine ragmen,
Demir'i ne kadar gok sevse de ona asla gergek bir baba gibi yaklasgam-
yordu. Sevgisini gdsteremiyor; onu sefkatle, istekle kucaklayamiyor-
du. Bunun sebebi evlatlik olmast ya da onun kanini tagimiyor olusu
degildi. Bunun sebebi... Kendi evladint dért duvarin iginde bir ba-
sina birakip bagka bir cocuga soyadini, hayatini bahsetmesiydi. Evet,
Meltem’e biiyiik bir haksizlik yapmist1. Bunu asla inkér etmiyor, ken-
dini aklayacak davraniglarda bulunmuyor, aksine hep kabul ediyordu
ama Demir’e de her bakuginda adin1 dahi bilmedigi kendi kiigiik kizi
aklina geliyordu. Asil haksizlig1 kendi evladina yapiyordu. Iste, Suat
Giirsoy, bunu gbz ard1 edemiyordu.

“Ben biktim, yildim artik bu konusmalardan, Meltem,” diye muinil-
danarak bagini yeniden esine dogru gevirdi. “Bak, Demir’e de annelik
yaptyorsun. O bizim 6z gocugumuz bile degil. Hem sen hep bir kiz
gocugun olsun istemez miydin? Seni annesi bilir. Demir’le kardes gibi
biiyiirler,” diyerek biiyiik bir 6zlem ve mahcubiyetle devam etti Suat
yillardir sarf ettigi ciimleleri bir kez daha tekrarlayarak.

Fakat o an Meltem’in bakislarindaki 6tke daha da derinlesti. Suat’a
dyle bir baku ki o bakislardan biiyiik ategler savrulabilirdi. Dagilmg
saclar1 ve kizaran gozleriyle oturdugu koltuktan hiddetle ayaga kalkei.
O an yapmak istedigi tek bir sey vardi. Suat’a biitiin laflarin1 yedire-
cek, onu pisman edecekti.

Esinin iizerine agir adimlarla yiiriirken, “Ama ben onu gocugum
bilmem, Suat! Anliyor musun? Ben, onu kendi ¢ocugum bilmem!”
diyerek haykirdi daha fazla dayanamayarak. Kelimelerin iistiine bastira
bastira vurgulamist 6fkesini, kinini.

“Kabul et ya da etme, o benim ¢ocugum. Ona babalik yapmak,
onu sahiplenmek benim gérevim.”
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“Haynr, gorevin falan degil!”

Meltem'in kini o kiigiikk, masum kiz ¢ocuguna degildi. Kend,
aldatug: yetmezmis gibi bir de gocugunu sahiplenmesini, kAbul]q
mesini isteyen kocasinaydi. Suat, Meltem’in kargisinda perigan|,
daha da kiigiiliirken Meltem acimadan, kocasinin pigmanligin %
mezden gelerck konugmaya devam etti:

“Kistrnm diye bana bunu yapugina bile hala inanamiyorum beny,
Yillardir diyorum ki ‘Suas, karsima bununla gelme. Suas, benden by,
isteme. Suat, bana, bize bunu yapma.’ Ama sen Onur’la konusm,
gittigin her seferde kargima ayni sebeple geliyorsun. Hayir ya! Hay,
Allah kahretsin ki hayir! Hayir, senin gayrimesru gocuguna annej
falan yapmayacagim. Anladin m:? Yapmayacagim!”

Suat, Meltem'i her seyden, herkesten ¢ok seviyordu. Hep sevmig;
ve hep de sevecekti ama bu agir ithamlar karsisinda daha fazla sessii
gini koruyamayacakti. O da zirhini kusanarak oturdugu yerden ayaj
kalku ve Meltem’in tam kargisina dikildi. Bu kez o eginin gérmezde
geldigi gergekleri agiga qikaracaku. Ikisi de gok iyi biliyordu ki bus
vasin bir kazanani olmayacakui. Sadece miicadele ederken birbitlerin
yipratacaklardi.

“Ben kisirsin diye sana bunu yapmadim,” dedi Suat sabit tutmay:
calisu; ses tonuyla. Meltem, gézlerinin icine bakip histeriyle gozya-
larinin arasindan giiliimserken devam etti. “Beni bununla suglamak-
tan vazgeg aruk. Evet, bir hata yapum. Evet, gok pigmanim. Yillardur
bunun acisini fazlasiyla, katbekat ¢ektim ve hala da gekiyorum. Ama
hig aynaya déniip bir kendine baktin m1, Meltem? Biz neden bu du-
rumday:z, diye diisiindiin mii hig?”

Suat’in sordugu soru karsisinda Meltem afallarken alayla giilen
yiizii birden diistii ve anlamayan bakiglarla gozlerini Suat’a dikei ama
Suat susmads. Bu kez o acimasiz tarafini ortaya gikardi. Soyleyecekleri
Meltem'’in canini ok yakacaku ama bu kez umursamad: giinkii onun
da cani fazlasiyla yaniyordu.

“Sen benden uzak durdun, Meltem. Sen benden kagtin. Sen hep
kendini geri ektin. Yaklastum sana. Meltem, diziilme, dedim. Meltem,
sorun degil, dedim. Meltem, ben seni biyle de seviyorum, dedim ama sen
ne yapun? Ne yapun, Meltem? Séylesene...”

Meltem sessizligini korurken Suat durmadt. Bu kez tizerine 4
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“S8yleyemiyorsun, degil mi? O zaman ben haurlatayim sana. Her
defasinda 6niime taglarini dizdin. Benden siirekli uzak durdun. Co-
cugumuz olmuyor diye siirckli boganmak istedin. Bu yolda benimle
birlikte yiiriimek yerine igi hep yokusa stirdiin. Ayni yastuga bag koyar-
ken bana sen sirtin1 déniip yattin, sen! Bana bunlari tekrar anlattirma.
Evet, seni aldattim ama Ayla’ya...”

“Anma o kadinin adini! Anma! Anma!”

Meltem, o kadinin ismini duymaya dayanamiyor, buna tahammiil
bile edemiyordu. Derin siikinetini bozarak gigliklarint savururken
saglarini avuglayip gekistirmeye, sinirden yolmaya basladi ama Suat
yine durmadi. Yanina iyice sokulup Meltem'in ellerini tutmaya ¢alisa-
rak gekistirdigi uzun saglarindan kurtardi ve 8yle devam etti sozlerine.

“Ona higbir zaman g1k olmadim. Ayla, benim igin sadece iyi bir
arkadas oldu,” diye fisildadi Meltem’in aglamaktan sisen kopkoyu
gozlerinin igine bakarak. Meltem isittiklerine yine inanamadi ve yine
alayla, sanki delirmis gibi giilmeye basladi. Suat’in ellerini kendi elle-
rinden uzaklastirip hizla geriye dogru gekildi.

“Ne komik ama... Arkadaglarla yatldigini, bir de iizerine onlardan
gocuk yapildigini bilmiyordum. Haurlattigin ¢ok iyi oldu.”

Meltem, sirunt Suat'a gevirip ondan uzaklagirken Suat, o sirt ge-
virmenin ne anlama geldigini gok iyi biliyordu. Meltem, yine onu ezip
gececekti. Yine rest gekip onu gormezden, duymazdan gelecekti. Mel-
tem, yine li¢ maymunu oynayacak ve higbir seyi kabullenmeyecekti.

Suat her ne kadar esini gok sevse de daha fazla bu acinin altinda
ezilemezdi. Madem Meltem gergekleri bu kadar nemsiyor ve savu-
nuyordu, o zaman o da bir gergegi onun yiiziine vurmaktan kagin-
mayacakt1.

Omuzlarin: dik tutarak yeniden Meltem’in kargisina gegti ve onun
gozlerinin icine uzun uzun, derin derin baku. Kendini tutmay: bir
kenara biraku ve yine sert bir dille, Meltem'i kirip kirmayacagini dii-
siinmeden konugmaya baslad:

“Neden duruma hig benim agimdan bakmiyorsun? Ben, Onur'un
gocuguna babalik yaptyorum! Bunu neden gdrmiiyorsun? Kendi ka-
nimdan, canimdan olmayan bir gocuga babalik yapiyorum ben. Ne-
den peki? Sirf sen istedin diye!” Isaret parmagini Meltem'in yiiziine
dogru savururken iizerine yiiriimeye ve acimasizca konusmaya devam
etti Suat.

17



“Ustelik Mustaf2’y1 bu evde istemedin sen. Sahip gikalim, en,
dan Onur hapishaneden ¢ikana kadar ona da bakalim,’ dedin i'
bunu bile kabul etmedin. O kiigiiciik bebegi yetimhaneye ben gﬁm;
birakmak zorunda kaldim. Sirf Demir senin ellerinde dogdu diye,
basina vermek istemedin sen onu. Biitiin bunlar1 gézden gikarp,
kendi 6z gocugumdan mahrum birakamazsin. Sen de bcndcnl,d;
isteyemezsin. Artk olmaz! Dért yil!” Bir elinin dére parmagini hy,
kaldirarak Meltem’in suratina dogru yaklagtirdi Suat. Meltem'in,
sizligini firsata gevirerek 6fkeyle konusmay: siirdiirdii:

“Dért yildir bunu kabullenmen igin ugrastyorum. Dért yildir ke,
evladimu yok saytyorum ben. Neden peki? Senin igin Meltem, yalny,
senin igin! Sen her defasinda 6niime taglarin1 attigin igin kizima o,
uzatamiyorum ben. Bu ne kadar agir bir yiik, farkinda misin? Nasi,
gekrigimi, bu yiikiin alunda nasil ezildigimi gérmiiyor musun?”

Meltem isittikleri karsisinda dislerini sikarken Suat’in tiim siy,
diklerine kargilik sadece aciyla giiliimsedi. Bunlar zaten Meltem'iny;
lardir bedelini fazlasiyla 6dedigi gergeklerdi. Bakislarini ona dogruln
ve gozlerini bir an olsun Suat'in gozlerinden ayirmadi. Onun dag
gektigini elbette gorebiliyordu ama kendisini bu hayatta tutundy
tek ve en énemli dalla, yani Demirlle vurduguna inanamiyordu. B
yiizden de Suat'in acisin, kendi acisinin yaninda sadece bir hig ol
goriiyordu.

“Asil senin gozden kagirdigin gercek ne, biliyor musun?” diyef
siltyla sordugunda Suat anlam digi bakislarla ona bakut am
agzini agip tek kelime etmedi. Meltem’in konusmasini bekledi.

“Demir ne senin ne de benim kanimi tagiyor ama sen karsim
gegmis, senin kanindan olup benim kanimdan olmayan bir gocuj
analik yapmamu istiyorsun. Yine soyliiyorum. Bunu yapmayacagim.
Tipks yillardir oldugu gibi yine reddediyorum ve hep de reddedece-
gim. Bunu yapacagima surf anne olamiyorum diye kahrimdan 8liirim
daha iyi.”

“O benim kizim! O benim 6z evladim!”

Bu kez direten taraf Suat oldu. Ne olursa olsun vazgegmeyi, en
azindan bu kez vazgegmeyi diisiinmiiyordu. Fakat aldig: tek kargilik
Meltem’in dalga geger gibi attg tiz kahkahasi oldu.

“Daha adini bile bilmiyorsun! Ne evladindan bahsediyorsun sen?”
“Senin yiiziinden! Senin bu berbat ithamlann yiiziinden Sgren-
medim ben kizimin adini. Adini bilip orada biraksam dah, m i
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olacakti? Adini bilip daha biiyiik bir vicdan azabiyla m1 yagasaydim?
Bunu mu istiyorsun benden? Bu kadar acimasiz misin sen, Meltem?”

“Sen daha acimasizlik grmemigsin,” dedi Meltem kinayeli bir ge-
kilde. “Cok mu istiyorsun kizina sahip ¢ikmay:? Hadi, durma, gi.
Git, al ve getir onu bu eve. Asil 0 zaman acimasizlig1 goreceksin,” diye
tehditkér bir tavirla devam etti.

“Beni tehdit mi ediyorsun sen?” diye sordu Suat. Biiyiik bir sarsil-
ma yagtyordu.

“Evet, tehdit ediyorum,” dedi Meltem inkir etme geregi bile duy-
madan.

“Eger beni ¢ignersen, eger o gocugu gergekten bu eve getirirsen ne
yaparim, biliyor musun? Yillardir kilit vurdugum bu agzimi agar ve
babana olan biten her seyi anlatirim. Her seyi. Ve o zaman ne olur,
biliyor musun? Babanin mirasinin zaten yiizde altmist Sevket'teyken
geri kalan yiizde kirkini da kaybeder, yegenine kapurirsin. Degil mi2”

Suat ne duyduklarina inanmak istedi ne de kargisinda gérdiigii
bu buzdan dagin karist olduguna. Bu kadart gergekten ok fazlaydi.
Meltem'den tiksinmeyi kesinlikle istemiyordu ama bu laflari sarf etti-
gine, onu hicbir seyden haberi olmayan babasiyla vurduguna da ger-
¢ekten inanamiyordu.

“Sana inanamiyorum. Bdyle diisiinebildigine, bana bunu yapu-
gna, babamin iizerimdeki yetkisini kullanmak istedigine gergekten
inanamiyorum,” dedi biiyiik bir hayal kirikhigiyla. Bir miiddet &ylece
sessiz kalip Meltem’in tepkilerini 8lgmeye calisti ama degisen higbir
sey olmadiginda yasadig1 hayal kirikligin: dile getirdi.

“Ben higbir zaman paranin derdinde olmadim ki Meltem. Sirketler
mi? Hepsi Sevket'te kalabilir. Yatlar, arabalar, daireler mi? Hepsine diger
yegenlerim de sahip olabilir. Anliyor musun? Hepsine. Boyle bir sey
kargisinda umursayacagim tek sey yalnizca babamla aramdaki o derin
bagin sarsilmasi olur. Ona nasil bagl oldugumu, onun bana nasil baglt
oldugunu ve birbirimizi ne kadar ok sevdigimizi en iyi sen biliyorsun.”

Suat, kizin1 bu eve getirmek igin cabalarken aile iginde yasanabi-
lecek sorunlar karsisinda da biitiin planlarini ¢ok 6nceden yapmust1.
Ailesindeki herkes Meltem’in gocugu olmadigini ve Demir’in evlatlik
oldugunu zaten biliyordu. Bu yiizden kizint buraya getirirken onun
da evlatlik oldugunu 6ne siirecekti. Gergekleri sadece kendine sak-
layacaku ya da éyle yapmay: planlamisu. Tz ki Meltem'in tehdidine
kadar...
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Oncakonusmanin arasinda Suat’ten gok yaralayan sey de Mel
onu babasiyla vurmasi olmugtu ¢iinkii Suat Giirsoy babasina ¢ok
kiin bir adamdi. Onun bir dedigini iki etmezdi. Aralarindaki by
gii¢liydd. Bu yiizden de hicbir zaman babasinin géziinden diigme
temezdi. Fakat Meltem'in gézii de karaydi. Eger onu, olanlan baby
sdylemekle tehdit ediyorsa bunu kesinlikle yapardi. Suat, bab;umé
korktugundan ya da mirastan men edilecegini diisiindiigiinden
yillardir bir kizi oldugu gergegini ailesinden saklarken bunu bu sekg,
dgrenmelerini istemezdi. Her seyden 6te babasinin giivenini kaybe,
mezdi. Bir de bunun acistyla yiizlesemezdi. )

Suat, “Ben nasil adin1 dahi bilmedigim kizimla aramdaki bag |,
zanamadan kaybettigim icin iiziiliiyorsam, bu kadar derinden yary,
niyorsam, i¢im kan agliyorsa... Bunu yapman karsiliginda iiziile,
gim tek nokea da babamla aramdaki iliskiyi kaybetmek olur. Sen, b,
gergekten hig taniyamamigsin, Meltem. Yazik, ok yazik,” dediging
Meltem elbette séylediklerine bin pisman olmustu ama yine de gy
adim atmayacaku. Kararliyd. Bu konudaki hitkmiinii goktan vermj
ti. Her ne olursa olsun o cocuk bu eve gelmeyecekts.

Basini dik tutup, kocasinin gézlerinin igine biiyiik bir kararliik,
bakarak, “Senin gayrimesru kizina annelik yapmayacagim. Bu kon
burada kapand: ve bir daha da agilmayacak,” dedi son bir kez daha.

“Son soziin bu mu?”

“Evet, bu,” dedi Meltem bir bigak kadar keskin ses tonuyla.

“Eyvallah, eyvallah be Meltem,” diye karsilik verdi Suat kargin ¢
kan sesiyle.

Salonun bahgeye bakan kapisindan eve kosturarak giren Demis
Mecltem'in bacaklarina sarilirken Suat hem Demir’e hem de Meltem'e
act dolu bir giiliimsemeyle baku. Meltem, kiigitk ogluna higbir sey
belli etmemek igin onu hemen kucagina aldi. Gézyaslarini gdérmesin
diye gogsiine bastirds. Bu kez Suat Giirsoy gozlerinden akan damlalara
engel olamads. Fakar aglamasinin sebebi elbette karsisindaki manzara
degildi, aruk pes cdisiydi. Bu kez gercekten pes edisiydi. Artik gabalama-
yacaku. Mﬁcadclc etmeyecekti. Bosa kiirek cekmeyecekri. Kaybetmeyi L
kabullenecekti.

Meltem'in yiiregi Suat'in gozyaslanint kaldiramadi. By v
kucagindaki Dycumig': iyice sanlarak salondan gikmak iiz»c}r’:zlixer';k(:f
te gegti. Suac'in yanindan hizli adimlarla gecip merdivenlere dogr
ilerlerken eginin giiriiltiiyle nefesini disart birakuiginy igieeg, Tam gb::



iist kata, oglunun odasina cikacag sirada Suat da tek kisilik koltugun
kenarina biraktgt uzun, siyah ceketini higimla eline aldi. Gézyagla-
nini elinin tersiyle temizledi. Daha Meltem merdiven basamaklarini
tirmanamadan o goktan evin dis kapisina ulagti. Bogazindan titrek bir
nefes koparken evin kapisini agip, arkasina bile bakmadan éfkeyle, kir-
ginlikla, biiyiik bir hayal kinkligiyla konugtu giinkii Meltem'in hila
orada, merdivenlerin baginda dikildigini biliyordu.

“Ama unutma ki Meltem... Unutma ki seni hig affetmeyecegim.
Beni kendi evladimdan mahrum birakip bir baskasinin ¢ocuguna ba-
balik yapmaya zorladigin igin seni asla affetmeyecegim.”

Bu sézler Meltem’in canini ne kadar ok yaksa da Suat kadar peri-
san olamazdi. Suat kadar cani yanmayacaku giinkii bu savagta Meltem
yine galip gelmisti.

Yine o kazanmagtr.

Yine onun dedigi olmugtu.

Ve Suat, kizi icin ne kadar cok dir etmis olsa da yine basarils olama-
mists. Meltem'e karg: yine pes ermek zorunda kalmusts.

Simdi kapiy: carpacak, ilk ve son kez kizini gormeye gidecekti.

Yillardir bu konu her agildiginda Suat hep Meltem'i anlamaya a-
ligtyor ama bunu yaparken Meltem’in de onu anlamasint bekliyordu.
Fakat olmuyordu iste. Ne kadar gabalayip girpinsa da olmuyordu. Yil-
lardir karisini ikna edememisti, bu saatten sonra da asla edemezdi.

Ahgap kapiy1 giiriiltiiyle garpip bahgeye giktiginda énce derin bir
nefes aldi Suat. Iceride cok boguldugunu, sanki girtlagina bir elin sa-
nldigint hissetmigti. Birkag dakika boyunca gozlerini kapatarak soguk
havay cigerlerine gekti. Daha sonrasinda rahatlamaya galisarak gozle-
rini usulca aralayip eline aldigt uzun ceketini iizerine gegirdi. Bahgeyi
arkasinda birakarak disari giku, sokagin kenarindaki siyah arabasina
dogru ilerledi. Tam arabasina yaklasip kapiyr agmusti ki hem komsusu,
hem yakin arkadagt hem de esi Meltem'in hastaneden meslekrast olan
Devrim Altun’un, kiigiik kiz: Giilcan'la birlikte arka bahgenin kapisin-
dan el ele sokaga cikuiklarini gordii.

“Demek, benim civcivim bugiin ¢ok yorulmus ve cans parka gitmek
istemis. Oyle mi?”

“Evet!”

“Bak, hava cok soguk. Anneye siylemek yok ama, anlagtsk ms?”

Anlagtsk.”
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“Gelince de odevleri bitiririz.”
“Tamam!”

Devrim Altun, heniiz igiincii sinifa giden kiigiik kiziny
gotiirmek iizere evin arka kapisindan sokaga cikarken sy,
arasindaki bu tatli baba-kiz muhabbetine kulak kesilmigti. Tap,
strada Devrim Altun da Suat'in sokaktaki varligin: fark etmigt,
etmesiyle birlikte kizinin elini birakmadan ona dogru yaklagip
miyetle giiliimseyerek, “Biz bu kiigiik hanimla parka gidiyoru, G
bugiin ¢ok yormus benim civcivimi. Sen nereye boyle, Suar”y
sormugtu.

3
at, oy

Suat, Devrim'in ona dogrulttugu soruyu elbette igitmigti amagj,
ri dogrudan Devrim'in sikica elini tutan, iizerinde kabarik, kalin, p,
be bir elbise olan kiiciik Giilcan'a odaklanmist1. Sanki o an yiireging,
o derin aci daha da harlanmisti. Eger kizi yaninda olsaydi o da ay,
bu sekilde kizinin elini stkica tutabilir, onu parka gétiirebilir ve by
salincakra sallayabilirdi. Fakat kizi yaninda degildi ve higbir zamang
olmayacakei. Bu aci gergei artik kabullenmek zorundaydi.

Suat, yavasca yere dogru ¢omelip gozlerinin igi yanarken Giilear;
hafif tombul yanagini ve parlak, sars saglarini oksad. Kiigiik kizinyer
yesil gozlerine bakarak aciyla giiliimserken dolan gézlerinden akm
icin direnen yaslara izin vermedi. Yine derin bir nefes ald1, yutkunt
ve usulca dudaklarin araladi. “Veda ermeye,” dedi fistltryla Devrin:
hi¢ bakmadan, gézlerini Giilcan'dan hig ayirmadan. Kimse onu duy
masa da icinden sessizce haykirds: “Kizima veda etmeye.”

Devrim Altun, arkadaginin sylediklerinden hicbir sey anlama
ama iistiine gidip onu zorlamak da istemedi ¢iinkii Suat’in caninu
sikkin oldugunu yiiz ifadesinden bile hemen fark etmisti. Aralann
da baska higbir konusma gegmezken Suar gskrigii yerden hizla ayag
kalktr. Devrim ve kizinin yanindan aceleyle gegip zaman kaybetmeden
sofor koltuguna yerlegti. Motoru galistirds ve cok gegmeden sokakran
ayrildi.

Parampargaydi Suat Giirsoy. Onu yaralayan, mahveden ¢ok fazh
sey vardi ama ne yazik ki higbirinin garesi, derman: yoktu. Yapabile-
cegi higbir sey yoktu. Meltem, 6niine dyle bityiik duvarlar Srmiigrii ki
degil o duvarlan yikmak, tek tasini bile oynatamazdi. Aruk
bir adim aslinda sadece kizina veda niteligindeydi.

Nereye gidecegini biliyordu Suat Giirsoy. Tk ve son ke, yeti
. . ) - imha-
neye gidecekti. Daha 6nce hig gérmedigi kizini ilk ve son ke, gorecek

atacag her
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onu kollarinin arasina alacakti. Ona simsiki sartlacak, kokusunu solu-
yacak ve hatta bir daha hi¢ unutmamak iizere ezberlemeye galisacaku.

Sonra...

Sonra kizina veda edecekti.

Sonsuza dek bu defteri bir daha hi¢ agmamak iizere kapatacakti.
Yarasi sadece kendi iginde, onun yiireginin tam ortasinda kanayacaku.
Kimse onun neler hissettigini, kendi 6z kizina olan hasretini higbir
zaman bilmeyecekti.

By sir dek la birlikte kalacak

Yada...

Sadece Suat Giirsoy dyle sanacaku. ..
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¥ Toygar Isskls — Kizim
 Erdal Giiney — Gider Olduk

'
Nisa ve Senem Evlat Edinilmeden i vy,
ﬁ

Devrim Alfw."

(]3ir anne ve babanin yagayacags en ager acst neydi?
Evladinin dert, keder iginde olmasayd:.

Peki, bir anne ve babanin alacags en agr darbe neyd;?

Elbette, evladini kendi elleriyle topraga gémmek zorunda kaln,

Kiziniz: ya da herbangi bir gocugunuzu kendi ellerinizle 10prajy,
diiniiz mii hig? Daha gencecik yaginda bir hig ugruna can veriging,
oldunuz mu?

Eger bunu yasadiysaniz bilin ki hayatin en ac1 tecriibesiyle karsie
sintzdir, Yagarken 6lmenin aslinda ne demek oldugunu 6grenmissing,
Yagamamus iseniz... Umarim Allah size bu aciyr hig ama hig yasatmy

Olsim. ..

Cok sevdiginiz birini kaybetmek. ..

Ona veda etmek, hos;a kal demek, bir daha hig hayatsnizda ol
cagns bilmek...

Hep en zoruydu. En cilelisi, en agirtydi. Hayatinda hep var o
birinin bir anda kaybolup bir daha hig geri dsnmeyecek olmast in
igten ice tiiketirdi. Heba ederdi. Geride sadece ondan kalanlarla, o
birakuigs hauralarla kendini avutmak zorunda kalirdin. Kim olursa¢
sun, liimle bas etmek bugiin ya da yarin fark etmeksizin her yastagl
zordu. Fakat en zoru neydi, biliyor musunuz? Evlat kaybydi. Acnr
en beteriydi. Ne bir tanim1 ne de esi benzeri vardi. Ne kadar zamz
gegerse gegsin kalpte hi¢ dinmeyecek derin bir siztydi. Korkung bi
hissranin icinde yiizmeye benziyordu. Ucu goriinmeyen bir denizin
sonu gelmeyen dalgalarinda alabora olup kaybolmak gibiydi.

I5te, kizimiz Giilcan 6ldiikten sonra Esma ve ben de o denizin dal
galarinda sonsuza dek kaybolmus ve hatta bogulmugtuk. Yiiregimiz bir
kez yanmig ve acinin o berbat, yakict hissi bir daha hig dinmemige;,




“Kigsm! Giilcan'sm! Yavrum benim! Ne olur, geri gel, annem! Geri
gel, ben gireyim o topragin altina. Sen daha ok gengtin annem, cok
gengtin!”

Sol yanimin, Esma'min, Giilcan'in odasindan koparak kulaklari-
ma ulasan feryatlarini isittikge kendime mani olamiyordum. Onunla
birlikte ben de dagiliyor, ben de kahroluyor, bu soguk gecede sessiz
haykiniglarimla ona eglik ediyordum.

Kizimizin 8liimiiniin iizérinden neredeyse bir buguk sene gegmisti
ama gegen onca zaman sadece takvim yapraklarini degistirmigti. Yii-
regimizdeki ac1 dinmemisti, dinmeyecekti. Sanki daha diin yasamigiz
gibi taze kalmus, iizerimizdeki etkisini hig yitirmemigti.

Bugiin 13 Aralsk’ts. Giilcan’in dogum giiniiydii. Eger yasasayd: bu-
giin hep birlikte yirminci yasin1 kutlayacakeik.

Tam bir kig kiziyd: benim sar1 civcivim. Dogum giinii bu ayda ol-
dugundan degildi, gercekten kisa asikt1 0. Kari, sogugu, mandalinayi,
sobanin iizerinde kestane pisirmeyi, iizerine kat kat kiyafetler giymeyi,
renkli goraplars; genis, orgiilii kazaklarin iginde kaybolmayt... Kisaca
kisa dair her seyi gok severdi. Her kis okullar tatil oldugunda ailece
Uludag’a giderdik ve benim giizel kizim oradan hig aynlmak istemez-
di. Eve déndiigiimiizde bogaz1 agrir, kotii bir gribe yakalanirdi ama
atesler icinde bile, “Ksy hig bitmesin, baba!” diye yakarirdi.

Bugiin hem kizimizin hauralarini yad etmek hem de dogum gii-
niinii kutlamak i¢in 8gleden sonra mezarliga gitmistik. Dualar ederek,
soguk topraginin iizerine en sevdigi gigek olan beyaz papatyalardan
birakmugtik. Déniiste de bir pastaneye ugrayp kiiciik, cikolatali bir
pasta almustik.

Esma'nin yakariglars kulaklarimi doldururken araligin sert sogu-
guna aldirmadan, bir basima bahgenin salincaginda oturuyordum.
Elimdeki tek mumu, diger elimde bulunan gikolatali pastanin iizerine,
tam ortasina yerlestirdim. Siyah trenckotumun cebinden ¢ikardigim
¢akmakla mumu yakum. Derin bir nefes alip, “lyi ki dogdun, giizel
kazsm. lyi ki dogdun, kigiik civcivim. lyi ki dogdun, benim biricik hemgi-
rem. Gittigin yerde distiinii stks ort, kimse vigiitmesin o giizel kalbini. Olur
mu?” diye kendi kendime mirildandim ve mumu iifledim. Saniyeler
iginde mumun atesinin soniisiinii gézyaglanim ve sogukran titreyen
dudaklarimla izledim. fste, Giilcanim da aynen biyle, yavagca soniip git-
migti hayatimzdan.
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Giilcan'in 6liimiinden sonra ne Esma’y1 toparlayabildim,,
dimi. Cogu kez 6limleyasam arasindaki o ince gizginin iizcrind:
miicadele etmek zorunda kaldik. Sanki kizimizla birlikee bi; d“'
Sanki kizimizla birlikee biz de topraga gémiildiik. Fakar ald,
fes cigerlerimizi aciutken 8lmedigimizin gayet farkindaydik,

Aradan bir buguk yil gegmesine ragmen polisler kizimy,
girip, 6liimiine sebep olan o serefsizin kim oldugunu haly
mus ve hiliyle bir tiirlii de yakalayamamuiglardi. Giilcan, gt
adadig; icin ardinda resmen higbir iz birakmamist: ama hepin;
yiik bir boslugun icine hapsetmigti. Kizimin intiharina sebey
adamun kim oldugunu, neyle ugrastigimi bilmiyorduk ve ne R
bir diirlii de égrenemiyorduk. Giilcan’in iiniversiteden arka

sorup sorusturmus olsak da higbiri hicbir ey bilmiyordu. O,
dair tek bir iz bile yokeu. Bir anligina her seyi kenara atp o e
pesine ben diigmek istiyordum. Kizimin intiharina sebep oldup,
ben de onun 6liimiine sebep olmak, canini almak istiyordum.};
serefsizin oluk oluk kanini akiursam icimdeki ac1 bir nebze deady
cerdi. Fakat Esma her seferinde beni engelliyordu. Kizimiz gibiy
de kaybetmek istemedigini sOyleyip elimi, kolumu bagliyor; én
kapauyordu. Ben de higbir sey yapamiyordum. Oylece, garesize,
bekledigimi bile bilmeden bekliyordum. Ustelik adama dair high
yokken onu nasil bulabilirdim ki? Bazen yle birinin olup olmad
dan bile siiphe duyuyordum. Giilean Glmeden Gnceki son zamanl
da neler yagamist:? Bilmiyordum ama hig iyi seyler yasamadigt at
ortadayd:.

Aruk cebimde gakmak tagtyordum giinkii kiztmin Slimin
sonra sigaraya baslamisum. Gengligim boyunca kokusuna dahiz
hammiil edemedigim seyi kizimin 6liimiinden sonra parmaklarlm
arasina almigtim.

Elimdeki cikolatali pastay: oturdugum salincagin diger kenan
birakip, trenckotumun ig cebinden son giinlerde sikga kullandige
sigara paketini gikardim. Paketin iginden bir sigara dali alip dudak:
rimin arasina gotiirdiim ama tam o sirada bahgenin arka tarafindati
harcketlilik oldugunu fark ettim. Sigarayi yakamadan yeniden paketi
icine yerlestirip ceketimin cebine atum. Ben bunu yaparken bahgenit
arka kapisi araland: ve kimlerin geldigini gérdiim.

Hem iiniversiteden hem de hastaneden arkadagim olap meslek
tasim Meltem ve esi Suat agir adimlarla bahgenin tag

yolu .
rck bana dogru yaklagiyorlards. Ikisinin de yiiziindeki U gege

ifade aynyds.
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Ikisi de gozlerimin igine kederle bakiyordu. Muhtemelen Esma'nin
sokagi inleten haykiriglarini duymuglard.

Oturdugum salincaktan hig ayaga kalkmadan, “Demir yok mu?”
diye sordum buruk bir sekilde giiliimseyip aralarindaki eksikligi he-
men fark ederek. O, on alu yagindaki eglenceli keratay: severdim. Ne
yapar ne eder, yiiziimii giildiirmeyi bagarirdi. Giilcan da gok severdi
Demir'i. Bazen ona derslerinde yardimci olurdu. Bazen ise onunla ug-
ragip “Sen abuk biiyii de evlenelim,” diye sakalar yapard:.

“Odevleriyle ugrastyordu,” dedi Meltem. Sonra, “Bir de béyle bir
g\‘.'mdc getirmek istemedik,” diye de mahcubiyetle devam etti.

Bugiin, Giilcan'in dogum giinii oldugunu ve mezarhga gittigimizi
elbette biliyorlardi. Gitmeden 6nce onlarla sokakta karsilagmis ve bunu
dile getirmigtik. Hatta bizimle gelmeyi teklif etmislerdi ama Esma,
Giilcan'la tek bagina hasret gidermek istedigi igin bunu reddetmistik.

Meltem, gozlerini kagirmadan dogrudan benim gozlerimin igine
bakarak, “Nasilstniz, Devrim? Gergekten nasilsiniz?” diye sordugunda
birkag saniye boyunca degil cevap vermek, tepki bile veremedim. Ciin-
kii Esma'nin yukaridan gelen gigliklarini bir kez daha isittim.

“Ben kizim: istiyorum, Zehra abla! Kizim geri istiyorum ben!”

Cigliklarina hepimiz sahit olurken burukga giiliimsedim. Bagtmi
saga sola sallayip sesin geldigi tarafa, yani yukariya dogru bakarak,
“Bildiginiz gibi,” diye minldandim. Ciinkii 8yleydi. Biz bir buguk
yildir béyleydik. Aci iginde, keder iginde, perisanlik ve nefret iginde
kizimizin 8liimiinii asla kabul edememistik.

Meltem, gdzlerimin igine derin bir hiiziinle bakarken yukaridan bir
feryat daha koptu. Suat araya girip, “Meltem, bence sen bir Esma’ya
bak,” diyerek sessizligini bozdu. Bence de Meltem’in Esma’ya bakmasi
ok daha iyi olurdu. Esma’'nin ona ihtiyaci vards.

Meltem, yanimizdan gitmek iizere harekete gegtigi sirada, “Mel-
tem, zahmet olmazsa bir de sakinlegtirici yapar misin ona? Yatak oda-
sindaki kiiciik dolapta igneler olacakti. Ben teklif ettim ama kabul et-
medi. {zin vermedi,” diyerek rica ettigimde hicbir sey demeden bagini
beni onaylarcasina salladi. Ardindan vakit kaybetmeden yanimizdan
uzaklagti. Arka bahgeye bakan mutfak kapisindan eve girdi.

Meltem’in yanimizdan ayrilmastyla ben de salincagin diger tarafina
birakugim pastayi, Suat’a yer agmak adina yeniden elime alip &niim-
deki kiigiik, ahsap sehpanin iizerine biraktim. Suat, aramizdaki sessiz-
ligi koruyarak yanima gelip oturdugunda biraz énce yakmaya firsat
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bulamadigim sigaray1 yakmak istedim. Bu yiizden ceketimin cd,
paketi yeniden ¢ikardim ve bir tane sigara daly alip dogrudan .
gotiirdiim. Belki bana eslik etmek ister diye paketi Suat’a d;
tim ama o istemedigini belirtircesine bagint salladi. Paketi cebin,
elimde tuttugum sigaray1 yakarak derin bir nefes gekerken yuk,
yine Esma'nin qighiklarini igittim. '
“Meltem, ben kszims istiyorum. Ne olur, kizim geri gelsin! By

3 tyorum, Meltem. Olmuyor. Onsuz nefes alamzyorum. Ben,
can'sm geri istiyorum.”

Sigaramdan uzun bir nefes ¢ekip dumanini soguk havaya iifly
ten sonra, “Esma'nin feryatlarint duyuyorsun, degil mi? Dinm,
Suat. Esmanin ¢igliklan, feryatlan, kibuslart hi¢ dinmiyor. Hj
dinmeyecek. Bu act hig gegmeyecek,” diye mirildandim garesizce,

Suat hicbir sy demedi ya da halimize ¢ok iiziildiigiinden diy,
di. Sadece omzumu sikip destek olmaya galist1 ama bunun higbiry
faydas: yoktu. Higbir sey kizimi bana geri getirmeyecekeri.

“Onun ayagna ta degse benim canim yanardi, yiiregim kanar
Onun tek bir gozyast igin her seyi yakip yrkardim ama bak, hayatk,
mi benden sokiip aldi ve ben higbir sey yapamadim.”

Sigaramun gri dumani soguk havaya karisirken gozyaslanimayi,
engel olamadim. Suat ise sessizligini korumaya devam ediyor., l}h;h
sey demiyordu. Géz ucuyla ona bakugimda onun da benim gibi gi
yaslarini tutamadigini gordiim. Bunu fark etmemle parmakla.r}m &
lerine gotiiriip, bagint diger tarafa dogru gevirerek agladigini gizlemd
istedi ama gok gegti.

“Babast dlene yetim, ailesi dlene dksiiz diyorlar. Ama evlad: olex
higbir sey diyemiyorlar. Oyle biiyiik bir ac1 ki bunu tanimlayacak u
bir kelime bile yok,” dedigimde burnunu cekerek bana déndii ve b
kez gozyaglarini gizlemedi.

“Allah yardimciniz olsun, Devrim,” dediginde tebessiim ettim. Bz.
. . . !
stmu salladim ve sigarami igmeye devam ettim.

“Amin,” dedim sadece. Bakislarim éniimdeki o kiigiik yas pastay-
la kesistiginde, “Eger 6lmeseydi bugiin yirmi yasina basacakt,” diye
fissldadim. O an, iiniversite tercihlerini yaparken benimle ugragmasi
aklima geldi. Tercihlerini yaparken tek bir istegi vardi,

“Biliyor musun? Su hayatta en gok istedigi sey hastanede benimlc bir-
liktc caligmakui. Benim baghemsirem olmakei. Neymis efendim» Yanima
¢ m

28



baska hemgirelerin yaklagmasina izin vermeyecekmiy. Ama bak, kizimin
higbir hayali gergeklesemedi. Mezun bile olamadi. $imdi éniimdeki bu
kiigiiciik pastayla bir bagima kutluyorum onun dogum giiniinii.”

Oniimiizdeki pastay: elimle isaret ederken Suat, “Bunu da adlata-
caksiniz,” dedi. O an tek tepkim histeriyle giilmek oldu.

“Adatmak mi? Nasil? Bu aciyr atlatmanin bir yolu, yordami var
m2?” diyerek pes pese sorularimi siraladigimda Suat yine sessiz kaldi.
Ben de 6yle diisiinmiistiim zaten. Bu actys atlatmansn hichir yolu yoktu.

“Evladim gitti benim, Suat. G6z bebegim, her geyim, biricik kizim
bir hi¢ ugruna kiydi canina. Ustelik o serefsizin kim oldugunu bile
hala bilmiyoruz.” Esma’nin haykirislari dinerken benim isyanlarim in-
letiyordu bahgeyi bu kez.

“Elbette kolay olmayacak ama zamanla bunu bir sekilde kabullen-
mek zorunda kalacaksiniz,” dediginde ona inanamayan gozlerle bak-
tm. Bana bunu gercekten soylemis miydi?

“Kabullenmek mi? Sen ¢ok mu kolay zannediyorsun evladinin 8lii-
miinii kabullenmeyi?” diye sordum bir elimi yumruk yapip sinirden
iyice sikarken.

“Elbette kolay degil. Hatta ihtimali bile sz konusu degil ama...”

“Ama ne? Ne demek istiyorsun sen simdi? Bence stnanmadigin aci-
lar hakkinda hi¢ konugma, Suat.”

Biraz fazla sert cikisugimun elbette farkindaydim ama bugiin kizi-
min dogum giiniiydii ve benim kizim ne yazik ki hayatta degildi. Me-
zardaydi. Topragin altndaydi. O yiizden tepkilerimin sebebini ya da
ofkemi kaybedisimi umarim ki Suat sorgulamazdi. Sorgularsa da kendi
bilirds.

Séylediklerime kargilik Suat’in ¢ehresinde derin bir mahcubiyet ifa-
desi hakim oldu. Once gozlerini kagirdi ama ardindan nefesini usulca
gokyiiziine dogru birakarak dudaklarini araladi.

“Ayni sartlarda degiliz. Bunun tabii ki farkindayim. Sizin acinizi
anlamamin imkéni da yok ama sana yine de kendimden 6rnek verebili-
rim,” dediginde ilgimi gekmeyi bagardi. Sessiz kalarak merakli bakisla-
rim1 ona dogru gevirdim ve sdyleyeceklerine kulak kesildim.

Agikgas: dikkatimi biraz da olsa dagitmay: basardig: igin gergekten
Suar’a minnettardim. Onu dinlemeye koyulurken Esma'nin giglikla-
rinin tamamen kesildigini fark ettim. Muhtemelen Meltem dedigimi
yapmus ve ona sakinlegtirici igne vurmustu.
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“Zamaninda ¢ocugumuz olmad;
gimizi, ne kavgalar ettigimizi hatta
mizi en iyi sen, siz biliyorsunuz.”

g1 icin Meltem’le ne savayl,
bosanma raddesine kada, b

Bu dogruydu. Meltem hem yakin arkadagim hem de mesly,
oldugu icin ona dair hemen hemen her seyi bilirdim. Eh, bir dej,
zaten komsuyduk ve bizim acilarimiza onlarin sahic oldugu gib;,
Suar’la yasadig1 tarugmalara da biz sahit olmustuk. Fakat bunyp L
muzla ne ilgisi oldugunu anlayamiyordum.

“Biliyorum, asla ayni sey degil. Dedigim gibi acinizi anlamap,
imkin: yok ama sen de biliyorsun ki Demir bizim 6z oglumu
Annesi 6ldiigii icin onu dogduktan birkag ay sonra evlat eding;
hayatimiza girdigi ilk andan itibaren Meltem’e o kadar iyi geldiy
Sanki onun igin her sey daha anlamliydi, hayat daha yaganilabili;,
gelmisti. Meltem'in annelik hasretini Demir giderdi. Demir'i |,
kanindan, canindan sayip ona gergek bir anne gibi yaklast. .Asla;,
kilestirmedi. Yine Demir sayesinde evimizi, ailemizi, iliskimizi by,
kilde toparlayabildik. Bazen yine dagildik, mahvolduk ama en azn;
zamanla bir aile olmay: sonunda bagarabildik.”

Suat, kesinlikle kétii bir sey anlatmiyordu. Onlarin Ya;ﬁdlgl ®
ler de elbette kolay degildi. Bunun farkindaydim. Demir’e yaptlk
onu evlat edinmeleri, boylesine genis imkénlar sunarak OltaAhaIlkzb
hayat bahsetmeleri kesinlikle biiyiik fedakarlikes. Fakat h:fla lg}mlafz
konumuzla ne ilgisi oldugunu sorguluyordum. Ustelik biz boylc.s'l‘L
hig gegmeyecek bir acinin igindeyken Suat’in benden ne bekledi;
ya da ne istedigini anlayamiyordum.

“Bu konusmadan ne gikarmam gerekiyor? Kizim 6leli da.h;a birb:
cuk yil oldu. Ne yapayim simdi? Gideyim, yetimhaneden bir gocgl
alip Esma'nin 6niine mi koyayim? 4L, bunu sev. Giilean bu,” mud:
yeyim?” Kaglarimi fkeden dolay: iyice catarken agzimdan gikan ae
masiz ciimlelere kargi koyamadim. Suat yine de bozuntuya vermed
Aksine anlayisla tebessiim etmeye calisarak, “Kizma hemen. Ben, on
demek istemedim,” diye minildanip kendini savundu.

“Ne demek istedin 0 zaman?” diye kizginlikla
sessiz kaldi. Gézlerimin igine tereddiitle baku. Sanki séyleyeceklerini
aklinda tarcarmus gibi bir hali vardi. Omuzlarin, diisiirerek derin bir

nefes aldi ve yeniden dudaklarin aralad:.

“Devrim, ne yaparsaniz yapin, ne kadar feryat ederseniz edin,
Giilcan't geri getiremezsiniz.” Sdylediklerine kargilik k”g'"hgxm dahy

da biiyiidi, harlandi. Tam agzimi agip ona dfkemi kusacakum ki bij

sordugumda bir siir
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elini havaya kaldirip, “Daha bitirmedim,” diyerek beni hemen sustur-
du. Ne kadar kizgin olsam da 6nce onu dinlemeyi tercih ettim.

“Atlatin derken, clbette kizinizs unutun, kenara atin, demiyorum.
Bagka bir qocugu alip Giilcan'in yerine koyun da demiyorum. Hele onun

klug kabullenip éyle yasayin, hig demiyorum ama bir zaman-
dan sonra bu aciyr amk kabullenmek, onunla yasamak zorundasinsz.
Bunun ne kadar zor oldugunun farkindayim. Bu yiizden kiigiik ama
hayata gegirdiginizde etkisi gok biiyiik olacak bir tavsiyede bulunmak
istedim.”

“Nasil bir tavsiye peki bu?” diye sordum ilgiyle, biitiin kizginligim1
simdilik bir kenara atarak.

“Mesela bir yetimhaneye bagsta bulunmaya baglayabilirsiniz. An-
ne-babasiz biiyiiyen nice gocuklari mutlu edebilirsiniz. Onlara hedi-
yeler gétiiriip gdzlerindeki kiigiiciik bir umut 15181 bile olabilirsiniz.”

Aslinda Suat’in ortaya atug; sey hig fena fikir degildi ama béyle bir
ise kalkisip ocuklarla ilgilenmek bize sadece tek bir seyi haurlaurds.
Ya da tek birini...

“Bu bize Giilcan’t hatirlatmaz mi peki?”

“Haurlatr tabii ama size iyi de gelebilir. Hig aile sicakligi tatmamug
olan o giizel cocuklarla ilgilenmek, onlart mutlu etmek, sevindirmek...
Belki biraz da olsa aciniz1 hafifletebilir. Seni ve Esma’y1 kendinize geti-
rebilir. Giilcan’in 8liimiinii elbette kabullenemezsiniz, bunu gok iyi bi-
liyorum ama artik aligmaya alisip bununla yagamay: 6grenmelisiniz.
Hayauniza bir sekilde devam etmek zorundasiniz ¢iinkii hayat akip
gitmeye devam ediyor, Devrim. Inan bana, denemekten zarar gelmez.
Hatta Giilcan’in anisini yagatmak icin bile bunu yapabilirsiniz. Evet,
kiziniz vefat etmis olabilir ama o zaten sonsuza dek sizin kalbinizde
yasamaya devam edecek.”

Birkag dakika boyunca sadece Suat’in séylediklerini diisiindiim.
Ortaya att bu fikri idrak etmeye caligum. Kiigiik cocuklarla ilgilen-
mek, onlars mutlu etmek, bagislarda bulunmak. .. Aslinda gergekten hig
fena fikir degildi. Aslinda biiyiik bir sevapt1. Evet, bize kizimizi haur-
latrds ama yine Suat’in dedigi gibi bize iyi de gelebilirdi. Béylelikle
Esma’y1 toparlayabilirdim ya da en azindan onun igin bunu denemeyi
goze alabilirdim.

Bu kez ben mahcup olmug bir sekilde giiliimserken, “Benim &yle
bildigim, giivenilir bir yetimhane yok yalniz,” diye mirildandim kag1-
narak. Suat tepkime dyle memnun olmugtu ki samimiyetle giiliimsedi.
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“Merak etme, benim var,” dedi hemen. fste, bu beni sagin
“Sen nereden biliyorsun ki?” diye merakla sordugumda b,
duraksads ve hatta o kisa siire zarfinda yiiziiniin diistiigiine ™
edebilirdim. Sanki kétii bir antyt ona haurlatmisim gibi hi;;::*
“Bags,” dedi tereddiit ederek. “Yaklagik on, on bir yildy bir'
hancye bagis yapiyorum. Bana iyi geliyor,” diye a‘Flkladlgmd;f
ona hayranlikla bakum. Hatta epey de sagirdim. '

Suac tanidigim en iyi, en harika adamlardan biriydi ama b;
dagiinceli, vicdanh bir tarafi oldugunu hig bilmiyordum. By,
canhi bir gekilde sahit olmak beni gergekten gok sasirtmig ap,
zamanda da sevindirmisti. !

“Pekild,” dedim omuzlanmu diisiirerek. Bu tek kelimeli
ashinda benim bundan sonrasinda ne yapacagimin bir nevi i,
gibiydi ve Suat da bunu hemen anlamigt1.

“Sen iyice bir diisiin. Dedigim gibi size iyi gelebilir. Once ky
bagslarla baslarsiniz, belki sonra kiigiik hediyeler, oyuncaklar giry
stiniiz. Eger dgrenmek ya da degerlendirmek isterseniz de sanaye
hanenin adresini veririm.”

“Tamam, bunu bir disiinecegim,” dedigimde omzumu stkay
giiven verircesine giilimsedi.

Ona soyledigim gibi gercekten diisiinecektim giinkii kulay
kadar da kérii bir fikir gibi gelmiyordu. Belki de bize gergekeeny
gelebilirdi. Aruk kendimi ge¢mistim; énce Esma'nin diizelmes
iyilesmesini istiyordum. Eger bsyle bir sey onu yeniden hayatada
diirecckse hemen simdi yapmaya hazirdim. lyice bir diisiindike

sonra bu konuyu kesinlikle Esma’ya agacakum. Sadece dogru zama

beklemeliydim.
"W
23 Eyliil, 2014

Nisa’nin Dogum Giiniinden Bir Giin Once...
Hayat, ne yazik ki ¢ok acimasizd:.
Bundan seneler nce o acimastzlik ailemizin iizerine bir karabasa
gibi gokmiigtii. Uzun bir siire bizi kendimize getirememigti,
Canimiz, biricik kizimizi, Giilcan’imiz1 bir daha hi¢ kavugmamak
iizere kaybetmigtik.
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Bazi acilarin tarifi, bazi giinlerin de tekran yoktu. Evlat acisinin esi
benzeri bir ac1 ise dilgiiniilemezdi bile. Bir tanimu, tasviri ya da teselli
edebilecek bir tarafi... Higbir geyi yoktu ama hayat bir gekilde ilerle-
meyi, akrep ve yelkovan isc her seye ragmen dénmeyi siirdiiriiyordu.
Zaman hizla akip giderken hi¢ ummayacagimiz bir anda bambagka
kapilar sirastyla éniimiizde agilmigts.

Suat, bana yillar 6nce bu acinin atlaulacak bir aci degil, aligilmas:
mecbur gelen bir act oldugunu sdylediginde basta ona hig inanma-
mugtim. Hatta bir doktor olarak en biiyiikk amacimin insanlara gare
olmaya ¢alismak oldugu yasamimda, kizimin éliimiine sebep olan
serefsizin canimi almay: diigiinecek raddeye gelmistim. Bitmis hatta
titkenmigtim.

Giilcant kaybettikten sonra Esma da ben de binlerce paraya bo-
liinmiigtiik. Kizimizin hayatimizdan gidisiyle ok 8nemli bir geregin
de farkina varmistik. Megerse giden degil, geride kalanlar éliiyormus.
Geride kalanlar daha gok aci gekiyormus.

Giilcan’in kayb: bizi 6ylesine derinden yaralamust1 ki o acinin bi-
yiik pengesinden kurtulacagimiz: hig diisiinmemigtim. Gergi hila kur-
tulmuy sayilmazdik ama bir sekilde hayattaydik ve her seye ragmen
aruk daha umutluyduk.

“Hayat, tam da bittigi dedigin anda yeniden baglar.”

Belki de duyup duyabilecegimiz en klise sozdii ama en dogrusuy-
du. Esma bir giin karsima gegip artik kizimizin yasin1 tutmak yerine,
onu hatiralarda yasatmak istedigini sdylediginde bizim igin yeni bir
sabah bu kez karanliga degil, aydinliga dogmustu.

Suat’in verdigi tavsiyeye uymaya baglamigtik. Ondan adresi alip
énce kiigiik hediyeler ve bagsslarla baglayarak yetimhanenin yolunu
tutmustuk. Zamanla oraya ve oradaki ¢ocuklara dyle baglanmigtik ki
bizim igin agilan ve ucunda mutluluk olan o kapiy: bir daha hig ka-
patmak istememigtik.

Aradan gegen iki yilin ardindan sonra Esma karsima gegip, “Neden
olmasin? Neden yeniden anne ve baba olmayalim ki?” diyerek umutla
murildandiinda hayatimizin belki de en 6nemli kararini almak iizere
harekete ge¢mistik.

Evlat edinmek. ..

Hig & digen, kan baginin dabi olmadsgs bir i sorumiul
funu almak. ..

Ona sabip ¢iksp soyadsns, hayatins, her seyini vermek. ..
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Kesinlikle basit bir eylem degildi.

Bu karani alirken asla kolay olacagint diisiinmedik. Hag,
cesi bile bagta bizi cok korkuttu. Sahip crkacagimiz cocuk b,
mi? Kabullenecek mi? Benimseyecek mi? Aklimizda ok fazla sor,
ve kesinlikle biyiik bir korku vard1. Berbat bir acinin peng;,
ritklenirken ayn1 seyleri yasamakran, yeniden basa sarmakian;,
kopuyordu. Bir basansizligs daha kaldirabilecek giice sahip g,
Ardimizda birakuigimiz o getrefilli yola déniip baktigimda zar,
seyin kolay olmadigin: gayer agik ve net bir sekilde gérebiliy,
Fakat yine de bugiin geldigim noktaya sdyle bir baktigimda
mudu hem de huzur dolu hissediyordum.

O gece, kizimin dogum giiniinde soylediklerinden dolay o
digim Suat’a simdi 6yle minnettardim ki... Bugiin oldugum.'
ayaktaysa, Esma’yla yeni bir giine uyanmak aruik yepyeni ve da,
bir anlam kazandiysa hepsi onun tavsiyesi ve bizi o yetimhaney,
lendirmesi sayesindeydi.

Onun, o gece bana séyledikleri bize yol gdstermisti. Isik oly,
Kayboldugumuz o koca sehrin i¢inden sonunda sag salim gikmy,
sarabilmistik. Yeniden yasama, hayata tutunmaya baslamustik
aligmig, onunla yasamay: kabullenmistik. Aruk bir b2ba degildin;
ki ama iki jahane geng kizin Devrim amcastydim.

Giilcan'in vefatindan sonra bir daha asla ayni sekilde, 6ir hb‘l
hissedecegimi diigiinmezdim. Esma da benim gibi kolay kolay
lanamad zaten ama bir ocugu evlat edinme diisiincesi ikimize dg
iyi gelmisti.

Aslinda en basta niyetimiz sekiz, dokuz yaslarinda kiigiik bir
gocugu sahiplenmekti ama Esma ne zaman o yetimhane koridotln
da Senem'i gordi, iste o zaman bizim igin kartlar yeniden dagu
Aulacagimiz bu uzun macera gok daha baska bir yéne evrildi.

Senem, fiziksel 6zellikleriyle Giilcan’a ylesine benziyordu ki ks
onu gordiigii gibi kucaklamak, bagrina basmak istemisti. Ben, o s
lavaboya gittigim igin olanlardan basta habersizdim ama Esma b
ondan bahsettiginde ve biz Sevda Hanim'la konugurken Senem birt:
onun odasina damladiginda ben de sanki topraga gomdiigiim ki
tam karsimda gérmiigiim gibi hissetmistim. Duygulanmys, aglam

mak icin kendimi zor tutmustum. Senem’i kollarimin arasina ceki
sikica sanilmak istemigtim.

Sonra siirpriz bir gekilde Nisa dihi} olmugtu planlarimyz,. Senen
fiziksel Szellikleriyle ne kadar Giilcan'a benziyorsa; urkeklig;, cekir
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genligi, sessizligi ve hatta hayata bakss agisryls d2 Nisa bis o sadar
Glilcan’a benziyordu. Sanki Gilcan'in biitian inellikderi b o geng
kiza béligtiriilmisy gibiydi. Fiziksel zellikleri Senemde, duygna
Szellikleriyse Nisadayds. Bu yiizden Senem bize saruns koptugu anda
kogulsuz kabul etmigtik.

Aruk h deki odamd: izerinde giizeller gizd Gal-
can'imun fotograf gergevesinin yaninda, iginde iki sahane keun yan
yana oldugu bir baska fotograf gergevesi daha yer aliyordu.

Senenm'im ve Nisam...

Esma'yla rayindan gikan hayaummi yeniden yola sokabil
saglayan o iki kiigiik, muhtesem kalplerin ismiydi. Birbirinden ne kadar
farklt olsalar da ikisi de benim igin, bizim igin diinyanin en &zel co-
cuklariyds. Bizim giizel kizlanimizds. Belki kan bagimrz yokru ama can
bagimiz vardi ve her ne olursa olsun, ne yasanirsa yasansin onlan ye-
timhaneden aldigimiz andan itibaren bizim 6z kizlanmizd:.

Birlikte gecirdigimiz ve birgok acty1, mudulugu tecriibe ertgimiz
bu sekiz ay icerisinde artik onlan daha yakindan taniyor ve tepkilerini,
bir sonraki hareketlerini hemen tahmin edebiliyordum.

Senem disliydi. Yasadiklani ve elbette bize yasatuklan her ne ka-
dar zor olsa da ilgiye ne kadar ihtiyaci oldugunu, sevilmeyi ne kadar
ok istedigini onun yesil gozlerine bakugim birkag saniyede hemen
anlayabiliyordum. Ozellikle de akrabalarinin basta onu hig istemeyip,
sonradan ortaya ¢ikmasi onun gibi bizi de derinden yaralamis ama
bir o kadar da bizi birbirimize daha ¢ok baglamisu. Senem, bundan
sonraki hayatnda akrabalarini degil, bizi yaninda gérmek istedigini
sdylemigti. Bizi segmisti. Onun bu ne istedigini bilen tarafini hem
gok seviyordum hem de ¢ok takdir ediyordum. Ayrica her seye rag-
men hep hurshyds. Vazgegmeyi hig bilmiyordu. Istedigini alana kadar
durmaz, ¢abalar, didinirdi. Onun bu giiglii yantyla kesinlikle gurur
duyuyordum.

Fakat Nisa... Nisa biraz bagkayd iste. Cok duygusaldi. Benim ki-
nlgan, hig biiyilyemeyen kiiciik kizimd:. Incinmeye, kirilmaya syle
miisaitti ki... Bazen icimden onu bir kozanin igine yerlestirip sak-
lamak geliyordu. Koruyup kollayamadikga, gbzlerinden yanaklarina
siiziilen yaglar1 gordiikge sanki yeniden kor bir ates yiiregime oturuyor,
canim gok yakiyordu. Ozellikle de bir gece yarist basina gelenlerden
sonra ona karst bir vk fazla tedbirli ve korumaciydim. Giilcan'da yasa-
diklarim tekrar yagamak istemiyordum. Ama simdi bunlan diigiinme-
nin ne yeri ne de zamaniyds.
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Simdilik onemli olan bulundugumuz mekinin son bazumk
mamlamaks.

Senem’le hafta iginde tuttugumuz mekina son bir baky,
ctraftaki siisleme islerinin ¢ogunun bitmis oldugunu fark ey,
bunlan canimdan olmayan ama kalbimde kocaman bir yere
evladim igin yapiyordum. Nisa igin... Kendi kizimdan bir 4
ayirmadisim o iki kigiik kizdan biri sgin. ..

Esma, Zehra ablayla evde ertesi giinkii yemek hazirliklar,
diyordu. Nisa da bugiinii zaten Demir’le birlikte Istanbuld,
igin buralan siisleme isi de bize ve onlarin yakin arkada.;lanm&;
1. Ben de hem gocuklari gizetliyor hem de bir taraftan onlar, N
etmeye galistyordum.

Senem'le birlikee se¢ip tutrugumuz mekén ¢ok biiyiik sayj,
ama dans alan: gayet genisti. Bu da kesinlikle yeterliydi. Duvar,
pencerelerden ibaretti ve dogrudan sahile bakiyordu. Giizel bi,
zarasi vardi.

“Salak. Yemin ederim ki mal. Geri zekili bu gocuk. $u harg,
bak ya!”

Isictigim seslerle bagimi 6niimdeki uzun, simli, pembe pis,
gekerek sesin geldigi tarafa dogru evirdim. Demir’in yakin arkg
nrindan biri olan Batuhan yiiziindeki tiksinme ifadesiyle hemen},
sindaki masaya bakiyordu. Bakiglarim1 onun bakug tarafa, yaniy
masaya gevirdigimdeyse Senem ve Oguz’'un orada oldugunu vebi;
siislerle ugrastiklarini gordiim. Anlagilan Batuhan yine Oguz'asi
yordu. Yine diyordum ciinkii bu ilk kez yaptrgr bir sey degilds.

Senem, elindeki piiskiili Batuhan’a dogru sallayarak, “Batuha
ragma bizimle!” diye qiastiginda Batuhan hi¢ onun ikazint duym
Aksine sesini iyice incelterck Senem’i taklit etti.

“Biuhin 1grismi bizimle. Aman, gotiim!”

Batuhan'in taklidine kargilik kikirtimi basuramadim. O siraday
diigiimi fark eden Batuhan mahcup baksslarla dogrudan bana bt
“Affedersin, Devrim amca,” diye gekinerek konustugunda bir elimit
vaya kaldirip higbir sorun olmadigin belirttim giinkii gercekren so
degildi. Batuhan, digerlerinden farkliydi. Komik ve eglenceliydi. b
raya geldigimiz ilk dakikadan beri ortams senlendiriyor, beni yap

sakalarla epey giildiiriiyordu.

Oguz’a gelince.... Onunla ilgili tex:cddiiderim ve on yargilarim bi
cok biiyiiktii ama Senem ona giiveniyor, inantyordu. Her seydend
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onu seviyordu. Giilcan'la olanlar: ve bize higbir sey anlatmadify o san-
cili dénemi haurlayinca Senem’in de ayni seyleri yasamasini kesinlikle
istemiyordum. Bizden hig korkmamali ya da gekinmemeliydi. Aksine
bize inanmali, giivenmeli ve her seyini yalana bagvurmadan anlatma-
liydi. Kizimin benden gizli bir agk yas dansa, goziimiin 6niinde
agtkga yasamasini ve onun her duyguyu tadisina sahit olmay tercih
ederdim. Bir kayip daha yasama korkusuyla émriimii gegiremezdim.
Bu yiizden Oguz konusunda iizerine gitmek yerine akisina birakmay:
tercih etmis ve Esma’yla birlikte onu kabullenmeye ¢aligmistik.

Onlan bulundugum késeden gizlice izliyordum. Oguz, éniindeki
beyaz balonlar: sisirerek baglamasi icin Senem’e uzatyordu. Yine bir
beyaz balonu sisirmis, baglamasi igin Senem’e uzatmugstt. Bunu yapar-
ken de basinin tepesine kiigiik bir dpiiciik birakmst1. Ikisi de onlan
izledigimin farkinda degildi. Fakat Batuhan’in onlart memnuniyetsiz
bakislarla izlediginin gayet farkindaydilar. Bence bunu biraz da bilerek
yaptyor ve Batuhan’in inadina birbirlerine daha yakin davraniyorlardi.
Aralarindaki sorun neydi, bilmiyordum ama merak ediyordum.

Oguz, cline bir balon daha alip sisirmeye basladiginda Batuhan,
eline aldig1 plastik gatalla sinsice onlara dogru yaklagti. Oguz'un balo-
nu Senem’e vermesine firsat tanimadan birden balonu patlatti. Senem
ve Oguz olduklari yerde éfkeyle sigrarken bu kez kahkahami tutama-
dim. Ben oldugum yerde kikir kikir giilerken Senem, “Ya Batuhan!
Rahat biraksana bizi,” diye bagirarak gemkirdi. Batuhan ise sadece
omuz silkti, yanlarindan da hemen gitmedi.

“Canim sikiliyor,” diyerek kelimeleri uzatip yavan bir agizla konug-
tu. Bu cocuk gergekten gok eglenceliydi.

“Git, balon sisir 0 zaman.”

Batuhan, “Canim balon sisirmek istemiyor. Canim bu yeni ifte
kumrularla, yani sizinle ugragmak istiyor,” diyerek gézlerini kisip, kur-
nazca giiliimserken ikisini isaret etti ama sonra bakiglar1 yeniden bana
déndii. “Tekrardan affedersin, Devrim amca,” dediginde hala onlarin
bu komik hallerine giilmekle mesguldiim.

Senem, Batuhan’a artik dayanamiyormus gibi, “Bahar?” diye ses-
lenerek az 6tede bulunan Bahar'a yalvaran bakislar attiginda Bahar,
yiiziindeki tebessiimle bagini agag1 yukari dogru salladi ve hemen iki-
zinin yanina geldi.

Onlar1 hem Demirden hem de bir zamanlar Giilcan, Bahar’a ma-
tematik dersi verdiginden tantyordum. Hatta ikiz olduklarini ilk duy-
dugumda epey sok olmugtum. O kadar farklilard: ki... Bahar, daha
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uysal, daha efendi ve sessizdi. Batuhan ise kesinlikle genesiyg
AT \
genesizlik iyi yanlarindandi. Bana kalirsa tek ortak yonleri -.\u;
cla gozlii olmastyd:. >
Bahar, Batuhan'in tigértiiniin yakasindan tutarak, “Sen gel,
buraya,” diye sdylenip ikizini Senem ve Oguz’'un yanindan v,
maya calistt ama Batuhan hild séylenmeye devam ediyordu,
“Ya biraksana kizim! Daha ugrasacakum ben onlarla.”
“Batu!”
“Ne Batu, ne?”

Bahar, “Rahat birak insanlari,” diyerek tane tane konu;ml‘ta
tuhan, “Cok sikicisiniz ama ya! Jron Man'im nerde benim?” ¢,
land1. “Gergi benimkisi de soru. Pasam sevdicegiyle Ista’r’xbul‘di
auyor. Biz de burada balon sisiriyoruz anasini satayim!” Oni,
sismis beyaz balonlardan birine ayagtyla tekme atarkﬁn ba.klﬁl.r.
niden benimle kesisti Batuhan'in. Bu kez gergekten“soyledlklgm(
dolay1 yiiziinde samimi bir mahcubiyet ifadesi vard1. “Pardon, D.“
amca,” diye gekinerek fisdadiginda ona elbette kizmadim, aksiy
eglenceli geng adama ayak uydurdum. . .

“Bir daha olmasin,” diyerek ben de ona takildim. Hemen &
fermuar cekip ik elini de havaya kaldirarak teslim oldu. .

Bahar, “Bak, insanlan da rahatstz ediyorsun. Sus ar ﬂk;h diye
Batuhan'a kizarken kendimi suglu hissettim. Aslinda hi¢ fT atse,
mamustum. Aksine Batuhan'in enerjisini gok seviyofdur“:‘bma"_l‘_;
girip rahatsiz olmadigimi sbyleyecektim ki Batuhanin, _ 'e .
be! Sustum!” demesiyle bu istegimden vazgegip onlar1 yine ka
hallerine birakum.

Yeniden éniimdeki siislerle oyalanmaya basladigim strada ina
elindeki iki balon paketiyle yanima geldi. “Doktor Bey, beya.z'b. onk
rin yanina pembeler mi yoksa kirmizilar mi2” diyerek elindckl. lkl bak
paketini bana dogru salladiginda bir elimi geneme dogru gotirup g
lerimi kisum. Biraz diisiinityormus gibi yapum. Aslinda ikisi de ol

lirdi ama bunun bir kizin dogum giinii partisi oldugunu goéz oniin
bulundurarak, “Tercihimi pembeden yana kullaniyorum,” dedim.
“Harika! Son olarak pembe balonlar sisiriyoruz o zaman?”
“Aynen 8yle,” dedigimde Senem hemen yanimdan gitmedi. Pemt
balon paketini agarak iginden bir tane alip yanimda sisirmeye baslac
(6] su:ada gozlerim yine biraz iler’imimde yer alan Bahar, Baruh
ve Emre’ye odaklandiginda Batuhan’in bu kez de onlarly ugraseig
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gordiim. Eline aldig1 uzun siis piiskiiliinii Bahar'in boynuna dolamist.
Bahar ise rahat durmasi igin resmen yalvariyordu.

“Epey eglenceli gocuk,” diyerek basimla Batuhan'in bulundugu ta-
rafi igaret ettigimde Senem beni hig de onaylamayan bir edayla basini
saga sola dogru sallads.

“Sorma, gok eglencelidir o,” dediginde sesindeki o dalga gegen
imay1 anlamamak elde degildi.

Aslinda mekini siislemeye geldigimizden beri géziimden kagmayan
bir detay vardi. Batuhan, Senem’le degil de daha ¢ok Oguz'la ugrasi-
yor, onu sinir etmeye calistyordu. Bunun nedenini grenmek istedim.

“Oguz’la bir derdi mi var? Siirekli onunla ugrastyor, pek hoslanmi-
yor gibi.” Merakimu dile getirirken hemen yamimda dikilen Senem’in
yiiziindeki tatli giiliimseme bir anda gekildi. Sanki sordugum sorudan
dolay: cani sikild1. Yiizii diistii. Oniindeki balonlardan bagini kaldirr-
ken bogazini temizledi ve gozlerimin icine tereddiitle bakmaya basla-
du. Yanls bir sey mi sormugtum acaba?

“Bu biraz uzun bir hikiye Devrim amca. Ben sana sonra, bas basa
kaldigimiz bir anda anlatsam olur mu?” diyerek 6zellikle rica ettigin-
de onu kirmadim. Bana anlatacags miiddetge onun dogru zamanint
elbette beklerdim.

“Tamam, sonra anlat bakalim,” dedigimde basin1 asag1 yukar sal-
lad1. Aramizdaki kiigiik gerginligi yok etmek istercesine, “Ama sizinle
ugragmay1 bayag: seviyor,” dedigimde benimle birlikte o da kikirdadu.

“Esekligine yapiyor, ne sevmesi?”

Tipks Batuhan gibi ben de biraz Senem’le ugrasmak, ona takilmak
istedim. Yanina iyice sokulup bir kolumu omzuna atarak onu kendime
gektim ve kulagina, “Ama benim yanimda biraz mesafeli davranabilir-
siniz sanki,” diye mirildandim. Ardindan da géz kirparak geri cekil-
dim. Fakat o an Senemt’in yesil gozleri far grmiis tavsan gibi kocaman
agildi. Birden, hizli hizli, “C-Cok mu yakindik? Affedersin, Devrim
amca ya. S6z veriyorum, daha dikkatli olacagim,” diye kekeleyerek ko-
nustugunda bu kez ben kendimi ok ktii hissettim. Amacim sadece
Senem’e saka yapmakt1 ama o, bunu epey ciddi algilamisti. Sanirim,
gengler gibi saka yapmay1 ya da dalga gegmeyi pek beceremiyordum.

Gergince yerinde kipirdanirken omuzlarindan tutup onu kendime
dogru gevirdim. Giiven veren bir ses tonuyla, “Kizim, saka yapiyo-
rum. Sakin ol,” dedim. Biraz olsun rahatlamasi igin, “Benim yanimda
diledigin kadar rahat olabilirsin. Asla gekinme. Tamam me?” diye de
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dsvim cttim. Sonunda biraz olsun rahatlamig olmaliyd; ki one,
diisiirerck kollarini boynuma dolayip bana sikica sarilds, “Seny,
Bir tanesin Devrim amca, bir tane!” diyerek geri gekilirken y:
geldigi ve tedirginligi gittigi icin memnundum. Gézlerini km,.
muzirca bakarken “Ama Esma teyze burada olsa aynisin dery,
acaba? O konuda biraz siipheliyim iste,” diye sinsi bir ses mm,,;
nustugunda onun da benimle ugrasmak istedigini hemen anlag,
Yanagindan kiigiik bir makas alirken, “Bizde patron Esma,l;
sun. O yiizden o konulara hig girmeyelim bence,” dedim. Bay
uydurup bagini sallayarak “Bence de,” dedi. '
Senem yanimdan ideta seke seke yeniden Oguz’un yanna gi,
ben de son kez bir eksik var mi diye mekina goz gezdirdim. By,
da sistikten sonra her gey bitmis olacakt. Tam bunun verdigi ri,
mayla derin bir nefes verip, omuzlarim: diigiiriirken masanin i,
birakmis oldugum cep telefonum giiriiltiiyle galmaya ve ortamij
meye basladi. Bu telefonun sesini bir ara kesinlikle kismaliydim.
Ekranda gordiigiim isim genisce giiliimsememe sebep oldu. T
nu huzla elime alip hemen cevapla tusuna basarak kulagima gdtit;,
“Sevda Hanim, fikrinizi degistirdiniz mi yoksa?” diyerek saky

sordugumda Senem de Sevda Hanim’in beni aradigin1 isiterek doj
dan bana bakarak giiliimsedi.

“Aaa! Sevda Hanim ms?” diye sen sakrak bir sekilde sordugu
onu bagimu sallayarak onayladim.

Sevda Hanim't bitkag giin énce aramis ve tipki dans gosterisiy
oldugu gibi Nisa'nin dogum giiniine gelmesi igin davet etmistik G
fazla isi oldugunu séyleyerek bizi reddetmigti. Fikrinin degismis ol
gin1 varsayarak agmigtim telefonu.

“Devrim Bey, nasilsiniz?” diye sordu catalli ¢ikan sesiyle. Bune
telefondan kaynakli oldugunu disiindiim.

“lyiyim, tegekkiir ederim. Siz nasilsiniz?” diyerck onu samimik
ses tonuyla yanitladigimda birkag saniye boyunca Sevda Hanim'dx
cevap gelmedi. “Sevda Hanim, orada misiniz2” diye endiseyle sorde
gumda telefonun diger tarafindan titrek bir nefesin koptugunu isittin

“Devrim Bey... Sey... Ben... Ben, pek iyi degilim.”

. Bagta telefondan dOl;ayl sesinin kotii geldigini dﬁsﬁnmﬁstﬁm ami
simdi boyle aglamakl bir ses tonuyla konustugu igin iyice korkmay
baglamigtim. Tam agzimu agip ona bir sorun olup olmadlglm sorma
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iizereydim ki, “Miisait miydiniz? Sizinle ¢ok 6nemli bir konuyu ko-
nugmam gerekiyor,” diyerek benden 6nce davrand:.

“Miisaitim tabii ama neler oluyor?”

“Yalniz musiniz?” diye sordu bu kez de. Sesi beni iyice telaglandi-
nrken gozlerimle etrafa bir géz atum. Cocuklarin hepsi mekénin son
hazirhiklarint tamamlamakla megguldii. Benim de burada pek bir isim
yoktu. Bu yiizden disar1 gikabilirdim.

Senem’in bulundugu tarafa bakarak “Kizim, ben bir disar1 gikiyo-
rum,” diye seslendim. Bana bagini onaylarcasina sallayarak, “Tamam,
Devrim amca,” dediginde sandalyelerden birine birakmis oldugum ce-
ketimi elime alarak hizli adimlarla mekindan disar1 gtktim. Merdiven-
leri indim ve sokagin kaldirim kenarinda dikilmeye bagladim.

“Simdi hem miisait hem de yalnizim,” diyerek telefonun diger
ucunda yer alan Sevda Hanim’a konugtum. Fakat isittigim sey bir bu-
run gekme sesi oldu. Gergekten aglryor muydu?

“Devrim Bey, ben...” diyerek boguk bir sesle konugtugunda bu kez
kendimi tutamadim. )

“Sevda Hanim, beni korkutuyorsunuz. Ne oluyor? Siz iyi misiniz?
Agliyor musunuz?” diye sordum ard1 ardina sorularimu siralayarak.

Yine birkag saniye boyunca sessiz kaldi. Ardindan, “Devrim Bey,
ben size kars1 bir konuda diiriist davranamadim. Cok &ziir dilerim,”
dedi neredeyse fisilt gibi ¢ikan sesiyle.

Soylediklerinden dolay 6nce arkami déniip pesimden birileri geli-
yor mu diye kontrol ettim. Kimsenin arkamdan gelmedigini gériince,
“Anlamadim. Ne demek istiyorsunuz? Hangi konudan bahsediyorsu-
nuz?” diye telasla konustum. Siikiirler olsun ki Sevda Hanim bu kez
duraksamadi. Beni hemen yanitlad::

“Aylar énce kizlart evlat edinmek istediginizde sizi Nisa hakkinda
bilgilendirirken kimsesiz oldugunu séylemistim. Haurliyor musunuz?”

Senem’in sarundan ve Nisa'nin her seyi kabullenmesinden sonra
gergeklesenleri elbette haurliyordum. Hizli bir sekilde evraklar hazir-
lanmaya baslamigti. O siiregte de Nisa kimsesiz oldugu igin higbir so-
run olmamus ya da aksaklik yagamamuguk.

“Elbette hatrliyorum.”

Sevda Hanim, “Devrim Bey, ben bu sabah hi¢ beklenmedik bir
misafiri agirladim,” dediginde telefonu tutan elim birden gerginlikten
dolay: titremeye baglads, ki benim ellerim hig titremezdi. Hatta ameli-

yatlarda bile titremezd;.
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1
“Kim demeye korkmali miyim?”

diye fisildadigimd.
rudan mek4na donerek, igeriye bakarak yamtladxgmmS:v:: :‘
Pencere kenarinda bulunan Senem’le géz goze geldigimizd, ;:
h,

caman giiliimsedi, el salladi. Ben de ona el salladim.
Sevda Hanim, “Lafi dolandirmayacagim,” dediginde gerg
daha da artti. Gézlerim ise hild mekinin igindeki ;ocuklard,y:
tuhan yine Senem ve Oguzlla ugrastyordu. Bahar ve Emre it
uzaklagtirmak igin abaliyorlardi. Can ve Gékge, koseden only
leyerek kahkahalara boguluyorlardi. Fakat ben onlar piirdikky,
ken, Sevda Hanim asla duymak istemeyecegim o ciimleleri m"‘k
maya baglad1.
“Nisa, higbir zaman kimsesiz degildi. Annesi yillardir yurt g,
yastyordu ve bu sabah geri déndii. Beni ziyarete geldi giinkii Ny,
evladik verildigini égrenmis.”

Anlamadim. Ne?

Duraksadim. Gézlerim hala mekanin iizerindeyken hizlanany,
alip verislerimi kontrol etmeye galisum. Hatta daha rahat havady
mek igin iizerimdeki beyaz gémlegin iistten birkag diigmesiniay
zorunda kaldim. Birkag dakika boyunca sessizligimi korudum. §;
nenleri idrak etmeye caligtim ama bagaramadim. Yer sanki ayaklany,
alundan kayip giderken telefonu daha siki tutmaya basladim.

“Sevda Hanim, siz ne dediginizin farkinda misiniz? Benimled;k
mu gegiyorsunuz? Ne demek Nisanin bir annesi var ve geri dinmi;
Sesimin sert ve hatta bagirarak ¢ikmasini kontrol edemedim. O,
digim gergekle fkemi, kirginligimi bastiramadim. Sevda Hanm,
bdyle bir gercegi bunca zaman boyunca bizden sakladigina inana,
yordum. Inanmak istemiyordum.

“Devrim Bey, ben cok iizgiiniim. Gergekten gok iizgiiniim. i
Nisa'y1 bu konuda hig bilgilendirmedigim igin gok izgiinim. k
énemlisi de Ayla Hanim’a adresinizi verdigim igin ok tizgiinim.”

Sevda Hanim'1n agzindan ¢ikanlarla ikinci bir sok dalgasi dahay:
sadim. O kadinsin daha kimden, neleri, nasil ogrendigini bile bilmedn
bir de bizim evimizin adresini mi vermisti? Bu ne ciiretti?

“Bir dakika, bir dakika. Liitfen, yavas gelin. Siz ne yaptim dediniz®

“Baska carem yokru, Devrim Bey. Cok ama ok iizgiiniim.”

“Uzgiin miisiiniiz? Emin misiniz? Ciinkii bence by gok geg ke
linmig bir iiziinti.” Sevda Hanim si,iyylediklerim kargisinda sessizligini
korurken, “Kimden 6grenmis peki?” diyerek burnumdap, soludum,
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“Bunu size séyleyemem.”

Simdi aklim1 kagiracakesm. Bu kadin ciddi miydi? Yoksa benimle ka-
fays falan ms buluyordu?

“Sevda Hanim, siz benimle gercekten dalga mi gegiyorsunuz? Ne
demek soyleyemem? Tanimadigim bir kadina evimin adresini veriyor-
sunuz ama bana, bunu o kadina ileten kisiyi séylemeyeceginizi mi s6y-
liiyorsunuz? Bu nasil bir sagmalik?”

“Cok iizgiiniim.”

“Umanim gergekten iizgiinsiiniizdiir, Sevda Hanim,” dedim yiizii-
mii sivazlayarak. “Nisa’y1 bizden alacak m1 ya da almaya galisacak me?”
diye korkuyla sordugumda yine giiriiltiilii bir nefes birakt. Bu zaten
cevabin ne oldugunu agikea belli ediyordu.

“Maalesef, Devrim Bey. Karsimda gok net konustu. Eger bugiinler-
de bir anda karsiniza yabanci, tanimadik bir kadin gikarsa sagirmayin
diye dnceden sizi bildirmek istedim.”

“Allah razi olsun, Sevda Hanim,” diyerek dalga geger gibi umarsiz-
ca konugtum. ‘

Bunu, béyle bir giinde, Nisa'nin dogum giinii partisini hazirlarken
yasadigimiza inanamiyordum. En kétiisii de... Ben kizimi taniyor-
dum. Bu gergek karsisinda nasil tepki verecegini, nasil yaralar alacag;-
nt gozlerimin Sniine getirebiliyordum. Eger ben bunu yapabiliyorsam
yillardir onu tantyan Sevda Hanim da yapmali ve unuttugu gercekleri
hatrlamaliydi.

Sesimin ne kadar berbat ve éfkeli ¢ikugina aldirmadan, “Nisa'nin
nasil yikilacagini, nasil mahvolacagini tahmin edebiliyor musunuz?
Peki ya Senem? Nasil agiklayacagim onlara ben bunu?” diyerek yasa-
digim hayal kirikligiyla aklimdaki sorulan dile getirdigimde telefonun
diger ucundan yine bir burun ¢ekme sesi geldi. Sevda Hanim agliyordu
ama bunun kime, nasil bir faydas: dokunacakn ki?

“Devrim Bey, ben...”

“Siz iizgiinsiiniiz. Anliyorum ama inanin bana, benim kadar ola-
mazsiniz.”

“Ben, sadece hazirlikli olmaniz agisindan size dncesinde haber ver-
mek istedim.”

“Ama ¢ok geg kaldiniz, Sevda Hanim, ok geg.”

Ayni ciimleleri bir kez daha isitmek istemedigim icin Sevda
Hanim’in cevap vermesine ya da baska bir sey demesine firsat tanima-
dan telefonu suratina kapattim. Gézlerimin ici aciyla yanarken burun
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kemigimi sikum, yiiziimii sivazlayip kendime gelmeye calyuy
retsin! Ne yapacakesm ben?

Tam da o sirada omzuma dokunan bir elle oldugum yerdeir,
sigradim ve korkuyla arkama dénmek zorunda kaldim. )

“Devrim Amca? Ne oldu? lyi misin?”

Senem, karsimda epey endiselenmis bir sekilde dikiliyord,
ziimdeki ifadeyi tahmin etmek o kadar zor degildi ama simdilik},
kendime gelmem gerekiyordu. Yanima ne zaman geldigini yag
seyler duyup duymadigini bilmiyordum ama ona ya da igeridg
higbir sey belli etmeyecektim. En azindan simdilik kimseninyag,
bir seyin bu dogum giinii partisini mahvetmesine izin vermeyec),

“lyiyim kizim, iyiyim. Sevda Hanim’in gelmeyecegi kesinly,
Onu haber etmek istemis.”

“Emin misin? Ciinkii betin benzin atmis bayagi. Bir soru,
var?” diye telasla sordugunda giiliimsedim. Giiliimsemem s,
ama Senem’in bunu anlamamasini diledim. Sorularindan anla
{izere Sevda Hanim'la olan konugmamizi duymamugti. Gizel. §ing
bir sekilde onu gegistirmenin bir yolunu bulmaliydim.

“Hayrr, kizim. Bir sorun yok. Her sey yolunda,” dedim hidij
konugarak. Ama aslinda ¢ok biiyiik bir sorun vards. Cok biyik.. %
inanmast igin bir elimi omzuna dokundurup giiven vermek istedin

Nis2'nin dogum giinii éncesinde, iistelik bu kadar sahane hau,
lar yapilmisken Senem’e hicbir sey séylemek ya da belli etmek isten
dim. Giinki isitecekleri Senem'’i de yikard1. Bu yiizden de, “Hadig
iceri geg. Arkadaglarinin yanina git. Ben, biraz deniz havas alip g
cegim,” diyerek onu yeniden igeriye gondermek istedim. Once gl
min igine tereddiitle, pek de ikna olmamus gibi bakt1 ama yine de s
ctmedi. Ustiime gelmedi. Bundan dolayr memnundum. Omuzlan:
diigiirerek, “Tamam,” deyip arkasin1 déndii ve yeniden mekana dojn
yiiriimeye bagladi.

Senem’in yanimdan uzaklasmasiyla ben de gergekten ona ded:
gimi yaparak sahile dogru hizh adimlarla yiiriidiim. Deniz kenarm
ulagtigimda 6nce ceketimi iizerime gegirdim. Hava soguk degildi am
sanki bir buz kiitlesinin iginde kalmigim gibi tislimeye baglamigum
Hala Slkl sikiya tuttugum cep telefonumu yere firlatip kirmamak i

CC.kC!Imln cebine atum. Al’filndal‘? sanki kogu yapmusim gibi el
diz kapaklarimi tutarak derin derin nefesler alip vermeye bagladim
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Ugsuz bucaksiz denizin dalgalarina bakarken egildigim yerde yavasca
dogruldum. Aklimdan o an bir siirii soru gegip gidiyordu.

Allahsm, ben simdi ne yapacagsm? Bunu Nisa'ya nasil séylerim? An-
nen geri donmiis. Seni alacakmss,” nasil derim?

Nisa’nin nasil parcalanacagini, mahvolacagini tahmin etmek o ka-
dar da zor degildi. Ciinkii Nisa, Senem gibi degildi. Kirlgand:. Nahif-
ti. Urkekti. Cok ¢abuk yikilir, gok cabuk diiserdi. Kolay kolay toparla-
nip kendine gelemezdi. Hele Senem gibi sogukkanli hig degildi. Gergi
ondan bdyle olmasini da bekleyemezdim. Ciinkii s6z konusu olan kisi
day1, amca, hala, teyze ya da tanidik bagka bir akraba degildi. S6z ko-
nusu olan kisi annesiydi. Onu doguran ama sonra da terk eden kisiydi.

Benim kiigiik k1zim bununla nasil miicadele edecekti?

Her seyi gegtim. ..

Kendimizi bu kadar toparlayabilmisken, Senem ve Nisa sayesinde ha-
yata yeniden dinmeyi basarabilmisken, iki k da biylesine derin-
den bagliyken. .. )

Asil ben bunu Esma’ya nasil soyleyecektim?

3L
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Mustafa Polatiay,

b—perdenin arasindan sizan giines 1s1g1n1n yiiziiniize Garpmagy,
bir diirtii hissedip sabaha gozlerinizi agarsiniz ya hani.., |
kunuzu almanin verdigi o yogun enerjiyle yataginizda gerinerek yey
bir giine baglamak igin hemen harekete gegmek istersiniz. Iste, dylety,
sabah degildi benimkisi. |

Goz kapaklarim isteksiz bir bigimde aralanirken alarmimin Gtme
diginden kesinlikle emindim. fcime dolan yersiz sikintt uyanmam
sebep olmustu giinkii giinlerdir huzursuzdum. Gogsiimde asla gegme. |
yen bir agurlik hissi vardi ama bunun sebebini anlayamuiyor, kendime
bile agiklayamiyordum. Ciinkii ortada belli bagl bir neden bile yokt, |
Sadece huzursuzdum iste.

Oysa hayatimda huzursuzluga neden olacak higbir sey yoktu. Ak-
sine her sey gayet yolundayd:. Universiteyi bir y1l erteledikten hemen
sonra tatilden déner dénmez ise girmistim. Hem kendi hareligim
cikarmak hem de eve yardim etmek igin caligmaya baglamistim. G
Iisugim kafe sahil kenarindayd: ve her sey tkirinda gidiyordu. Isimi
ve ortami kesinlikle seviyordum. O kiiiik kafede calismak bana iyi
geliyordu. Hatta birkag arkadas bile edinmigtim ki bu ok daha iyi
hissettiriyordu.

Nisa’yla aramiz gegen cumartesi aksami gergeklesen dogum giinii
partisinde diizelmisti. Garip bir sekilde bunu Demir saglamustr. Beni
Nisa'nin dogum giiniinden birkag giin 6nce arayip, “Aramizda olanlan
bir kenara birakalim. Nisa'nin dogum giiniinde sevdigi tiim insanlar
yaninda olsun istiyorum,” diyerek partiye davet etmisti. Ben de elbette
ricasint kirmayarak gitmistim. On sekizinci yas giiniinde Suratsiz'im1
yalniz birakamazdim. Demir’in, Nisa'ya olan bu derin sevgisine ger-
gekten hayrandim. Ustelik olanlar sadece bunlarla sinirh da degildi.
Nisa ve Aybiike bile artik daha iyi anlatyorlardi. Aybiike, Nisa'ya her
seyi bildigini anlatug igin aralarinda resmen ateskes lan etmislerd,



Kavga ctmiyorlar, aksine birbirleriyle yakalagacak kadar iyi anlagrynr
lardi. Hatea ve hatta Senem ve ben bile artik kavgali degildik. Gegmig,
gexmiste kalmigts. Her seyi geride birakmaya karar vermigtik. lkimiz
de farkly hayatlara sahiptik ve ikimizin de farkly iligkileri siz konusuy-
du. Yeniden dost olabilmemiz igin higbir engel ya da sakinca yokru.
Ama.  Ama yinc de biitiin bunlara ragmen igimde garip bir huzursuz-
luk hissi vardy ve o his gegmek bilmiyordu.

Fsnememi basuramayip gozlerimi iyice agarken bir elimle yatag-
min kenanindaki komodine uzanip tizerini yokladim. Cep telefonumu
clime alp ckrani aydinlattim. Saat heniiz on birdi. Benim bugiinkii
vardiyam égleden sonra saat ikide basliyordu ve alarmin étmesine
daha bir saat vardi.

Uykum iyice kagug igin gézlerimi ovusturarak yatagyimda dog-
rulup sirumi yatagin bashgina yasladim. Telefonumun aydinhk ck-
raninda gérmiis oldugum mesaj huzursuzlukla sarmalanan zihnimi
birkag saniyeligini de olsa bana unutturdu. “Giinaydin, camm,” yazih
mesaja bakarak piskince siritirken hizla ekran kilidini agip dogrudan
WhatsApp'a girdim. Bana sabahin yedisinde mesaj atmisti. Benden
énce uyandigt igin bunu okula gittigi her giin yapiyordu ve itiraf et-
mek gerekirse benim de inanilmaz hoguma gidiyordu. Yasanan onca
seyden sonra Aybiike’yle iligkimizi yoluna koyabildigimiz icin gercek-
ten memnun ve mutluydum.

Ona hizlica, “Giinaydin, giizelim,” yazdim. Mesaji géndermemin
iizerinden birkag saniye gegmedi ki hemen gbriip cevap verdi:

“Yeni mi uyandin?”

“Evet, vardiyam bugiin igleden sonra baslyyor ama senin su anda ders-
te olman gerekmiyor mu?”

“Dersteyim zaten ama bu sana yazmama engel degil.”

Verdigi cevap sayesinde yiiziimdeki siritig tiim gehreme yayilirken
onunla béylesine giizel giden bir iligkimiz oldugu igin kendimi gok
sansht hissediyordum. Aybiike, hayatimda yle énemli bir yere sahipti
ki onu kaybetmekten gergekten ok korkuyordum. Ozellikle de Mer-
sin doniisiinde olanlart hatirlayinca... O zamanlar sonumuzu benim
getirdigimi diisiinmiis ve birkag giin boyunca kendime gelememistim.

Haftalar 6ncesinde hem kafa dinlemek hem de birtakim 6nemli
konular1 Nisa’ya agiklamak {izere Mersin’e gittigimizde, Aybiike ne
vazik ki Nisa'nin en gekilmez, en tutarsiz ve en laf anlamaz tarafiyla
karsilasmak zorunda kaldi ve bu, onu gergekten gok yipratu. Ben de
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bu yiizden, en azindan Nisa’y1 biraz olsun anlayabilmesi igit
yolunda ona bazt gergekleri anlatmak zorunda kaldim. Ledel
kardes oldugumuz gercegini siyleyerek bagladim,

Dénils yolu boyunca gecmisimi, hayatimda olup bitenler
hanede yasadiklarimi, Demir'le aramizdaki kan bagini Aybiike
tek anlatum. fsittikleri karsisinda hem gok sasirdi hem de resmg
ciik dilini yuttu. Yalova'ya dénene dek gikini bile gikarmadi, by
hig konugmad:. Hatta ondan sonrasinda da birkag giin boyunca,
ligini koruyup benden uzak durmay tercih ecti.

Baglarda iizerine gitmek, onu rahatsiz etmek istemedim. O,
gergegi kabullenmesi igin ona zaman tanidim. Onun bana gely,
bekledim ama sonrasinda Aybiike bana geri déndiigiinde highi
benim sandigim gibi olmad:. Aybiike benden ayrilmak istediginjg
kii biitiin bu tantananin, Nisa'nin tavrinin sonuna kadar hakl oldq
nu dile getirdi. Hig kimse abisi kadar yakin gérdiigii arkac%a.;mm,k
gilisinin eskiden yatmis oldugu bir kizla birlikte olma.smx Istemey
Ustelik bu iki geng adam aslinda kardes ise kesinlikle imkansizmy,

Aybiike'den gergeken hoglaniyor, ona deger veriyo.r ve kayben,
istemiyordum. Bu yiizden de bu karari ald1g1 zaman yine onun i,
ne gitmek istememigtim. Aksine kararina saygt duyup kenara geld
taraf ben olmustum. Onu asla rahatsiz etmemis ya da zorlamamigy,
Benden uzak kalmasin kabullenmeye galismistim. Fakat daha.aynhé.
muzin Gzerinden bes giin gegmeden onu evimin éniinde ber.u bcqu
ken gordiigiimde ayriligin bize fazlasiyla yertigine kanaat getirmistiy
O sikica kollarini bana doladiginda ondan bir daha asla kopmak, .

rilmak istemedigimi anlamigtim. Bu kadar kisa siirede Aybiike resmg
hayaumdaki en degerli varlik olmugtu.

O giin yine annesiyle ausmist ve yine ilk olarak, dogrudan bay
gelmigti. Onu asla geri evirmemigtim, gevirememistim. Ciinkii onux
la birlikte olmays, bu iliskiyi stirdiirmeyi gergekten istiyordum ve od,
beni istiyordu. Onu seviyordum. O da beni seviyordu. Kalplerimizia
birbirimize karg: asla susturamadigi bu gozle goriilen gergekler bizin
igin fazlasiyla yeterliydi. Aybiike, uzun zamandan sonra yaninda ken-
dimi capcanli ve gergekten sevildigimi hissettigim tek insand1 benim
icin. Tabii, Surarsizdan sonra ama onun yeri zaten ok ayriyds.

Aybiike kalbimde herkesten farkli ve &zel bir yere sahipti. Haya-
timda sevdigim herkesin yeri birbirinden ayriydi benjm icin ama Ay-
biike farkliyd: iste. Beni kosulsuz, sartsiz severek ikimiz igin bambagka
bir diinya olusturan ve beni df o diinyanin tam ortasina yerlegtiren ki-
siydi. Tipki onun da benim diinyamda aruk tam ortada yer aldig gibi,
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Onun o glizel yiiziine bakarak belki de defalarca kez dncesinde
Demir'le birlikte olmasinin benim igin sorun olmadigini dile getirmis-
tim giinkii gergek buydu. Nisa'ya da zamaninda dedigim gibi ben kim-
senin gegmisini ya da hatalarini desmiyordum. Ustelik Demir’'in higbir
seyden, benim varligimdan, bir abisi oldugundan haberi bile yoktu. O
zaman bu bizim igin neden sorun tegkil essin ki? Gergi Demir'in haberi
olsa da zaten higbir scy degismezdi. Degisemezdi. Onemli olan kalpte
besleyerck biiyiittiigiimiiz duygularnimizdi ve Aybiike'yle birbirimize
olan duygularimiz da zaten asikardi. Eger onun biraz olsun Demir'e
kars1 duygulari oldugunu hissetseydim asla ona yaklasmazdim ve bana
yaklagmasina da kesinlikle izin vermezdim. Fakat iligkimizin en bagin-
dan beri Aybiike’yle birbirimize karsit gok seffaf olmugtuk. Yanlislari-
mizt da dogrularimizi da 8nce birbirimizle paylagmisuk. Zaten biitiin
bunlari yagarken de aramizdaki gekime asla kargi koyamamiguk. Simdi
bu hile gelmemizin en énemli sebepleri bunlard:. Birbirimize kargt en
basindan diiriist olusumuzdu.

Biitiin bu olanlar1 aklima getirerek kendi kendime giiliimserken
Aybiike'ye, “Sen yine de hocaya yakalanma,” diyerek mesaj attim. Be-
nim yiiziimden hocaya yakalanip azar isitmesini istemiyordum. Ben
iiniversiteyi ertelemis olabilirdim ama o artik son siniftaydi. Cok daha
dikkatli ve derslerine ilgili olmaliydi. Onu mesgul etmemeliydim.

Bana goz kirpan bir emoji gonderdikten sonra, “Merak etme, ya-
kalanmam. Sen de ise gectigin zaman haber vermeyi unutma,” yazdi.
Ona bagparmagimu ve 6piiciiklii yiiz emojilerini atugimda, o da bana
piiciiklii bir emoji ve kirmiz1 kalp gonderdi. Boylelikle konusmamiz
o0 an igin sona erdi.

Telefonumu yeniden komodinin iizerine birakuktan sonra yerim-
de gerindim. Aybiike’yle bu kisacik yazismamiz igimdeki gerginligi
ve huzursuzlugu biraz da olsa yaustirmistt. Bunun getirdigi rahatla-
mayla yatagin iginden ¢iktm. Boynumu gitlatip viicudumu esnettim.
Madem ise gitmeme daha birkag saat vard, &yleyse bunu verimli bir
sekilde degerlendirecektim. Once 1lik bir dug alacak, sonra da iyi bir
kahvalt: yapacaktim.

Son giinlerde yememe, igmeme pek dikkat etmiyordum. Aslinda
Demir gibi benim de spora baglamam gerekiyordu ama o kadar ¢ok
iiseniyordum ki bir de bununla ugrasmak istemiyordum. Ustelik her
ne kadar galismaya kendimi kapurmis ve alismis olsam da sahilde ¢a-
lisugim kafe beni epey yoruyordu. Spora pek zaman ayirabilecegimi
zannetmiyordum.
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gelmek istedim. Bunun iginde dusa girmeye ihtiyacim vardi,

gitmek iizere odamdan gikmak icin harekete gegtim. Ayagimy,
liklerimi giydim. lki biiyitk adimda kapiya ulagip agum ve k,,m
¢tkum. Lakin odamin yaninda bulunan banyoya hemen Biren,,
giinkii isittigim konusma sesleri bir anda kulaklarimi doldurmay,
ladi. Su ana dek o sesleri duymamam bile mucizeydi. |

Simdilik biitiin bunlart diigiinmeyi rafa kaldirarak 5““%(
B,

Sesler salondan geliyordu. Bu yiizden de banyoya girmek Yo
agir adimlarla, geldigimi belli ecmemeye ¢ahigarak salona dogmﬂ;
dim ama igeri hemen girmedim. Bir siire kendimi gizleyerek lq,m;
lanlara koridordan kulak kabarttm. '

“Siz nasil anladiniz peki? Benden ziyade, asil onun kizs oldy;
nasil anladiniz?” diye sordu yabanci bir kadin sesi. Ses tonu kib;,q‘
kesinlikle resmi ve mesafeliydi. '

Evimizde giiniin bu erken saatlerinde bir yabanci vardi ama bey}
oldugunu kesinlikle bilmiyordum. Ciinkii Yalovada bir tanidigimy,
da akrabamiz yoktu. Bu yiizden de bizim eve gelen giden pek olmay

“Mustafa, buraya getirdiginde onunla sohbet etme sansin: yakala,
Biraz gekingen ama aliginca da konusmay1, dinlemeys seven bir kiz. S,
bir an bosluguma denk geldi. Dogum giiniinii sordum. Aslinda igeri 5
digi ilk anda da anlamistim ama dogum giintinii soyledigi an gergeh,
emin oldum. Gizlerine uzun uzun, daha derin baktsm. Gozleri baby,
1in birebir aynist, resmen kopyast.”

Bogazimda yutkunmami engelleyen biiyiik bir diigiim olusurky’
biitiin viicudum isittigim bu konusma sesleriyle kaskat1 kesildi. Ba,

mun kimden bahsettigini ve salonda kiminle konustugunu anlamamg
igin aptal olmam gerekirdi.

Siktir! Buraya kadar gelmis olamazds, degil mi? Ya da nasil gelmi.
ti? Hangi ara, ne zaman? Evimizi nasil bulmugtu? Ustelik neden bizin
evimizdeyd;i ki? Neden babamla konuguyordu? Biz bu konuyu birka; o

oncesinde bir daha hig agilmamak iizere kapatmamss maydik?

“Onu dogum giiniinde uzaktan gizlice izledim. Uzerinde yildszla
olan siyah bir elbisenin igindeydi. Il 11l parliyordu. O kadar giizel bir

geng kiz olmug ki... Cok giizeldi, Onur Bey. Kizim cok giizelds. Cok du-
ruydu. Melek gibiydi.”
Bir dakika, bir dakika. .. Bu kadin bir de Nisanin dogum glinii par-
tisine mi gelmisti? Bahsettigi kiyafeu Nisa tam da o giin giymigti. Biitin
bunlar hangi ara olmustu?



“Peki ya ona soyleyecek misinie? Gergi yu an gehir dyyinda ama. ..~

Sehir diginda olan kigi kimdi? Kimden bahsediyorlards? Aah! Elbette,
o adamdan bahsediyorlardi. Demir'le birlikse sehir dipindalardy. Iisan-
buldalards. Bunu bana Nisa dogum giiniinde séylemisti. Demir ve babasi
pagartesi Istanbul'a gidecek, demigti.

“Haysr, once Nisayla konusmaliysm. Once Nisayla yiizleymeliyim.
Fger babasins dgrenmek istemezse... "

Kabretsin! Gergekten kahretsin!

Bir giin olsun... Hayatumda sadece bir giin olsun su tahminlerim-
de yanilmay o kadar gok isterdim ki ama lanet olsun, asla yanilmiyor-
dum. O kadinin evimizde olmasini gegtim, Nisa'nin dopum giiniinde
bile yanimizda olduguna inanamiyordum.

Sinirden sikugim yumrugumu duvara gegirmemek igin kendimi
zor tutarken gelen konugma seslerine daha fazla kulak kabaremak yeri-
ne arttk bu malum sohbete dahil olmaya karar verdim. Kendimi daha
fazla gizlemedim. Hizli adimlarla ilerledim ve bir anda kendimi salo-
nun ortasinda, o kadinin tam kargisinda buldum. Uzerimde esofman
alt ve sporcu atleti olmasi umurumda bile degildi.

“Hayur, Nisa'yla falan yiizlesmeyeceksin!” diye bagirdim dogrudan
kadinin gzlerinin igine bakip, isaret parmagimi onun yiiziine dogru
savurarak. Biraz saygisiz ve iislupsuz bir sekilde giris yapugimin far-
kindaydim ama su an éfkem bu kadar tazeyken daha sakin bir girisi
ben de kendimden beklemezdim agikgasi.

Kadin yasadig1 soktan ve giir baginisimdan afallamasindan dolayr
olsa gerek, once birkag dakika boyunca tepkisiz kaldi. Sessizligini ko-
rudu. Sonra oturdugu koltuktan yavagca ayaklandi. Gézlerimin igine
saskinlik ve biraz da zoraki bir giiliimsemeyle baku. Tamam, evimize
gelen bir misafire kabalik etmek pek benlik bir sey degildi ama bu ka-
dinin kim oldugunu ve neden burada oldugunu tahmin edebildigim
i¢in tavrim kargisinda pek de sagirmamaliyds.

Karsimda sessizligini koruyarak dikilmeye basladiginda onu yakin-
dan inceledim. Onun vesikalik fotografini babamin eski dosyalarinin
birinin arasinda gordiigiimde yirmili yaglarinin ortasindaydi ama sim-
di kesinlikle orta yaslarint gegmis oldugunu diisiiniiyordum. Kirk yas-
larinda falan vardi. Saginda belirgin beyaz teller de yer aliyordu. Yiizii
upki o eski fotograftaki gibi yuvarlikti. Yanaklari Nisa'ninki gibi tom-
buidu. Alninda ve goz gevresinde yeni olusmaya bagladigini diisiindii-
giim kinigikliklar vardi. Koyu kahverengi, dalgali saglari omuzlarinin
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biraz altinda bitiyordu. Uzerinde kumas, siyah pantolon ve hik
salag bir gdmlek vardi. Fakat onunla ilgili aklimda kalan ve §img;
kanli bir gekilde ggrmemle daha da netlesen en 6nemli detay key;
gozleriydi. Gozleri, Nisanin gizlerine hi¢ benzemiyordu. Yesild;,

Birkag adim daha attikean sonra aramizdaki mesafeyi kapm’*l
elini havaya kaldirarak bana dogru uzatip, “Sen Mustafa olmyj,
dedi samimi bir ses tonuyla ama bana hi¢ samimi gelmedi. U
eline de kibirle bakip asla tutma zahmetinde bulunmadim. h

“Evet, ben Mustafa'yim,” dedim 6fkeyle. Babam gézlerimin i
uyarircasina baksa da onu asla umursamadim. $u an umursayacy,
son kisi bile degildi.

“Sen de Nisa'nin hayaunin igine edecek olan o malum anne
olmalisin.”

Pekal, kabul. Annesini kaybetmis biri olarak bu kadar insafsy
mamaliydim ama bu kadin bence bunu hak ediyordu.

“Ama bil bakalim, hesaba katmadigin ne oldu?” Dalga gegen}
ifadeyle konusmay: siirdiiriirken karsimdaki kadin kaslarini gary
sessizligini korudu. Muhtemelen dediklerimden higbir anlam gikay,
miyordu. Daha agiklayici olmaya karar verdim. Dogrudan kendiy|
isaret ederek, “Tabii ki de ben. Ben, bunu yapmana asla izin verm,,
yecegim. $imdi, hemen evimizden cekip gidiyorsun ve yasadigin ye,
geri déniiyorsun,” dedim gozlerimi asla onun yesil gozlerinden gekn.
den ve kendimden epey emin bir ifadeyle.

Sert cikan ses tonumu dizginlemedim ya da diizeltme gereginde by
lunmadim. Hatta uzanip kadinin kolunu tutmak ve onu evimizde
bizzat kendim gikarmak istedim ama babam elbette buna izin vermed;
Oturdugu tekli koltukran hisimla ayaga kalkarak kadinla aramza gird;
beni omzumdan geriye dogru iterek kadindan hemen uzaklastird1.

“Mustafa, biraz sakin ol! Saygisizlik yapma. Karsindakinin bir ka-
din oldugunu unutma. Her seyden 6te Ayla Hanim, Nisa'nin...”

“Devam etme. Biliyorum zaten kim oldugunu,” diye bagirip baba-
min devam etmesini engelleyerek onu susturdum. Hararetle, 6fkeyle

konugmaya devam ettim:

“Saka musiniz siz ya? Dalga mi gegiyorsunuz benimle?” Sorularimi
siralarken babam hala bana ters ters bakiyordu. Kusura bakmasin ama
bunu yapmasi gereken kisi aslinda bendim.

Babamin, Ayla Hanim’la ortamizda olmasina aldirmadan, “Ne
isiniz var sizin burada? Niye geldiniz? Orendigim kadariyla yurt
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disindaki hayatniz gayet iyiymis,” diyerck éfke ve biraz da alayla ko-
nusmay siirdiirdiim ama aslinda ¢ok ciddiydim. Bu yiizden de en gok
bilmek istedigim sorulan dile getirdim.

Ayla Hanim, “Kizimy,” diyerck séze girmigti ki 8fkem g1 gibi bi-
yimeye devam etti.

Gozlerimi kocaman agip isaret parmagimi tekrar onun gehresi-
ne dogru savurarak, “Sakin,” dedim giir bir sesle. “Sakin o kelimeyi
sdylemeye ciiret bile etmeyin,” diye devam ettim sesimdeki sert uniyr
koruyarak.

Bana elbette aldirmadi. Aksine basint dik tutup, “Kizsmi almaya
geldim,” dedi tok ve kendinden bayag emin bir sesle.

“On sckiz y1l sonra me2” diye sordum yiiziime dalga geger gibi bir ifa-
de takinarak. Ayla Hanim cevap verme tenezziiliinde bulunmads; igin
onu sorgulamaya devam ettim: “Sebep? $u an gok giizel bir ailesi, mudu
bir yuvasi var. Gideyim de kizin hayatinin igine edeyim mi dediniz?”

Babam yine araya girme zahmetinde bulunup, “Mustafa! Haddini
agma!” diyerek hiddetle bagirdi. Onu yine hi¢ umursamadim. Takin-
dig1 su tavirdan sonra kesinlikle umursanmayi hak etmiyordu. Sert
bakislarimla bu kez babama dogru déndiigiimde agzimdan gikacaklara
hikim olamayacagimi ikimiz de gok iyi biliyorduk.

“Ne Mustafa, ne? Nisa su an gok mutlu. Her geyden, herkesten
daha mutly, huzurlu. Bunu gergekten mahvetmek mi istiyorsunuz?”

Kurdugum ciimleler dilimde katran gibi aci bir tat birakiyordu.
Yalvarircasina atugim bakiglar babam ve Ayla Hanim arasinda gidip
gelirken igimde kabaran 6fkenin anbean artugini hissettim. Bir anne
nasil olur da eviadinin acs cekmesini, mutluluguna gilge diigiirmeyi ister-
di? Bu nasil bir kétiiliikeii boyle?

Ayla Hanim, aramizda olusan derin sessizligi bozarak, “Ben sadece
kizimu istiyorum,” diye minldand: gézlerini, gézlerimden kagirmadan.

Kurdugu ciimleye kargilik yine alayla giildiim. Kizim: istiyorum-
mug. .. Diizeltiyorum, kétiiliik falan degil, tam olarak piskinlikti bu yap-
ug1. Bu kadin kendine epey giiveniyordu. Pekali... Oyleyse gormezden
geldigi gercekleri sdyleyerek o giiveni kirmaktan kaginmayacakum.

“Siz sadece kizimz1 istiyorsunuz, éyle mi?” diye sordugumda sa-
kinligini koruyarak basini beni onaylarcasina salladi. Yine giildiim
ama susmadim, susmayacaktm. “Hayir, Ayla Hanim. Siz kizinizi
istemiyorsunuz. Kiziniz1 istemek igin énce onu, onun sevgisini hak
etmeniz gerekir. Ama siz ne istiyorsunuz, biliyor musunuz?” $imdi
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sbyleycceklerim karsisinda baba
Ayla Hamim'in ne kadar iiziilece
almadim,

min ne kadar &fkelene,,
gini hesaba katmadim, Hay,

“Siz, kiziizin hayatina onun yetimhane kon’dorlanm‘
qigliklarini, gozyaglarint dindirebilen harika insanlar Birmiy"
yeniden o yetimhaneye gondermek, oraya hapsetmek hﬁm
Anlamadiysaniz 6zellikle urnak agip belirteyim. Buradaki Y,
de bizzat siz oluyorsunuz. Eger bunu istemeseydiniz buncay,
ra, tam da her sey yoluna girmisken, tam da Nisa ¢ok mudyy,
nin igindeyken bunu duydugunuz anda kalkip gelmezdiniz”

Soyledigim her ciimle, vurguladigim her kelime gerc;cldc,“
retti. Ayla Hanim da bunun farkindaydi. Séylediklerimin
kadar gok yakugini dolan gozlerinden anlayabili.yor'dum.. Ama,
rumda miyds? Asla degildi. Karsimda aglamas: hl.‘,'b.lr seviya g,
miste Nisa'y1 birakip gitmis oldugu gergegini degistiremezdi, T
Nisa hayatuni tam anlamiyla diizene oturtmaya baglamigken bir,
gelip bunu mahvedemezdi. Béyle bir haksizligi kizina reva goren,

“Mustafa, seni fazlasiyla asan ciimleler kuru.yo:"sun. :\m.k key,
ni,” dediginde babam, dudaklarimdan sadece bir, “Hih! sesi yiik,

Ayla Hanim, burnunu gekip basint dik tutmaya calisarak yey
bana gozlerini diktiginde kendini savunacagin hemen a_nla.d"'_'z
bunu yaparak sadece bosuna vakit kaybe.derdl. Onun“ higbir sy
dinlemeyi diisiinmiiyordum. Samimiyetine ya da sdyleyecekls,
inanmiyordum. )

“Bak, delikanh,” diyerek babamin yanindan ge(;c_rc!( dogrudanj,
sima gegti. Aramizdaki mesafeyi yine kapaup bir elini uzatarak k;
ma dokundu.

“Beni tamimiyorsun,” dedi. Bu dogruydu. Onu tam olarak w
digim sdylenemezdi. “Neler yagadigimu, hangi zorluklardan gecrigy,
bilmiyorsun.” Tamam, bu da dogruydu ama ben bununla zaten j
lenmiyordum. Benim ilgilendigim tek sey Nisa'nin mutluluguydy,
bu kadin onun hayatina dahil oldugu anda higbir sey eskisi gibi ky
mayacakur. Nisann mutlulugu da dyle.

“Bu yiizden bence 6nce bir biiyiigiinii dinlemelisin, sonra istersy
on yargilarina devam edebilirsin,” dediginde kendimi bir adim g
ekerek kolumu, elinden kurtardim. ifademi sabit tuttum. Zaten i
lafa kolay kolay yumusayan biri de degildim. Kargmda cob sepdis;
insanlar olmadsg siirece... &
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“Sizi dinlemek istemiyorum,” diyerck peyin hikimlu konugeu-
gumda Ayla Hanim'in surau diigtii ama alding eemedim.

“Ve bilmenizi isterim ki asla 8n yargih bir insan degilimdir. Sadece
sevdiklerime gok diigkiiniimdir. Korumaciyimdir. O yiizden sizden su
an tek isteim dnce burayi, sonra da daha éncesinde hig girmeyi akil
edemediginiz Nisa'nin hayauni derhal terk etmeniz.”

Ayla Hanim, kargimda sessiz kalirken babam yine, “Mustafa!” diye
bagrarak giirledi ama aldirig etmedim. Aksine aruk evimizden gitmesi
i¢in Ayla Hanim’a salonun kap! tarafin1 bagimla isaret ettim. Sergile-
digim bu saygisizca tavirdan asla utanmiyordum. O kadimi burada,
evimde daha fazla gérmek istemiyordum. Ona karsi tuhaf bir kin do-
luydum.

Ayla Hanim, yanimdan hizla gegerck salondan koridora gikarken
sonunda evimizden gidecegini anladim. Babam da onun pesinden gi-
derken bana dogru déniip, “Seninle birazdan hesaplasacagiz, Mustafa
Bey,” diyerek kiikredi ama omuz silkip ona aldirmadim. Bunca zaman-
dan sonra beni béyle kiigiik tehditlerle korkutamazdi. Sonugta hala
birbirimize alyyma siirecindeydik, degil mi?

Dus almak igin ¢iktigim odamdan olay nerelere gelmisti. $imdi bu
kafayla nasil dug alabilecektim ki ben? Yine de yiiziimii yrkayip kendi-
me gelebilmek adina ben de salondan ¢ikip banyoya gitmek istedim.
Ayla Hanim'in koridordan gelen seslerini isitmemle bu istegimden
yine vazgegtim.

“Mustafa epey rahatsiz oldu. En iyisi biz sizinle bagka bir yerde
bulusup konusalim.”

Bu kadin laftan anlamsyor muydu? Daha ne bulusmasindan ve ko-
nugmasindan bahsediyordu? Ofkeden deliye donmek iizereydim aruk.
Sinirle burun kemigimi sikarken ben de koridora ¢iktim.

“Evet, sizden ¢ok rahatsiz oldum ve hayir, babamla bagka higbir
yerde bulusmayacaksiniz, konusmayacaksiniz. Miimkiinse yagadiginiz
yere hemen geri déniin. Nisa'nin size ihtiyac: falan yok,” diyerek so-
nunda iyice patladim.

Babam sdyledigim higbir kelimeyi umursamadigini agik¢a belli
edip, “Sonra goriisiiriiz, Ayla Hanim,” diyerek kadini yolcu etti ve
kapiyr kapatt. Kapiyr kapatir kapatmaz higimla bana déndii. Sikugt
yumrugunu koridordaki vestiyere indirirken, “Sen ne yapugini zan-
nediyorsun?” diye bagirds. Cok giizel. Simdi de suglu ben mi olmustum

yani? Harika(}).
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“Asil sen ne yapugini zannediyorsun? Baba, sen bey
misin2” k

Ben de en az onun kadar sert baginrken evi inlettigin,
biitiin apartmani rahatsiz ettigimizin elbette farkindaydin, (
o ki bu durum ikimizin de pck umurunda degildi. Babam ,*
hizla gegerck salona girdi. Pesinden gittim. Elbette kolay k, A
n1 birakmayacakum. Yiiz ytkamay: falan gegmigtim aruk. Q'
bana biitiin bu olanlarin hesabini vermek zorundayd:. L

Salondaki yerine, tekli koltuguna tekrar otururken, “py;
len misafire boyle mi davraniyorsun sen?” diyerek sertge sordy )
gildiim. d

“Misafir mi? O misafir falan degil. O sadece davetsiz, i-!len\
biri.” dedim oldukga ciddi bir tavirla.

“Aql sen bana sunlarin cevabint ver. O kadinin burada ne i,
Ne zaman gelmis? Niye gelmis? Ya ben senin Suat Giirsoy'la %‘
bile istemezken bir de bu kadinla m1 ugrasacagz biz?” '

Sorularimi ama en ok da isyanlarimi pes pese siralarken by
davanamamis olmali ki oturdugu yerden ayaga kalke1.

) “Mustafa. yavas gel!” diyerek yine !Jagxrdl. Altta ka.lmadx’m,‘lfq
ona bagirmaya devam ettim ciinkii biz ancak bu sekilde birbiry,
iletisim kurabiliyorduk.

“Baba, sen de cevap ver o zaman!” | den koltus

-p, omuzlarim diisiirerek kendini yeniden koltugung,
rinc[)kl:lrr:l;-li). gu kez yiiziinde bir bitkinlik ama daha gok da ye
vardt. ] basl

“Cuma giinii gelmis,” dedi sonunda beni yamdarr'l“a'ya aslayay,

“Nisa ve Demir istanbuldayken yani,” diye devam ettiginde buny,
ten anlamigtim. Anlamadigim baska konular vard1. o

“Dogum giiniinden bahsediyordu. Kadin ne kadar siiredir bmm‘g,_

mizdeydi, bilmiyorum ama ben konusmanizin o kismna denk geldin

“Yarim saat dnce geldi. Sen uyanip byle delirme diye zile basn,

masim syledim. Ondan geldigini duymamugsindir. Ayrica diger son
na gelince de Sevda Hanim'dan Nisa nin yasadigt yerin adresini almy
diyerck beni eksik bir sekilde yanitladi. Babam sifreli konuguyord,
Soylediklerini anlayabilmem igin ekstra bir caba sarf etrek zorung;
kaliyordum.

“Nisayla tanismadi m1 yani? Gergi dyle bi
ot T ’ Yle bir sey yasanmig olsayg
Nisa dogum giiniinde Gyle sen sakrak olmazd;.” yas 4 7



“Hayrr, kuzin kargisina heniiz gtkmamig. Bir miidder gizlice takip
etmis.” Cikmasin da zaten, diyc icimden gegirirken babama merak et-
tigim bagka bir soruyu daha sordum:

“Dogum giinii partisinin gergeklestigi yere de dyle gizlice geldi yani?”

“Aynen dyle.”

“Peki, senin yanina neden geldi, baba?”

“Giinkii burada tanidig1 tek kisi benim, Mustafa,” diyerek iyice
bikmigs bir gekilde tane tane konugtu. Ayakta duracak giicii kendimde
bulamadigim igin ben de karsisinda bulunan ift kisilik kadife koltuga
oturdum.

“Tamidig tek kisinin sen olmasi beni hig ilgilendirmez. O kadin
bizden de Nisadan da uzak duracak,” diyerek keskin bir dille konugtu-
gumda babam hig orali olmadi. Séylediklerimin onun igin higbir 6ne-
mi, degeri yokmus gibi davranmaya, bana karst ¢tkmaya devam etti.

“Mustafa, kabul et ya da etme, gergekler bir sekilde agiga cikacak
zaten.”

“Yok, sen gergekten kafayi yedireceksin, aklimi kagirtacaksin bana.”

“Birak, Ayla Hanim ne yapmak istiyorsa yapsin. Asil bizi ilgilen-
dirmeyen konu bu.”

O an babamun ses tonunda, gdzlerindeki bakiglarda bir bog vermis-
lik, bir umursamazlik ifadesi gérdiim. Sanki gergekten Ayla Hanim'in
herkesin hayaunin igine etmesini istiyor gibiydi ve benim bunun
asil sebebini anlamam sadece birkag saniye siirdii. Babamin derdi ne
Nisa’yd ne de Ayla Hanim'd1. Babamin tek derdi Suat Giirsoy'du. Ona

olan éfkesiydi. Hi¢ gegmeyen kirginligryd.

Biiyiik bir aydinlanma yagayarak, “Ben anladim seni ya,” diye mi1-
rildandim.

“Ne anladin yine?” diye sdylendi.

“Senin asil derdin Suat Giirsoy, degil mi? O yiizden Ayla Hanim’a
mini olmuyorsun.” Lafi dolandirmadan gayet agik konustugumda ba-
bam tedirginlesti, bakiglarini kagird: ve hatta oturdugu koltukra kipar-
danmaya bagladi.

“Ne alakast var simdi bunun?”

Babam, onu tam da orta noktadan vurdugumun net bir sekilde
farkindaydi ve bu yiizden hemen kendini savunmaya gegecekti ama
ben bunu engelleyecektim. Tam agzini agmak iizereydi ki, “Temmuz
ayinin basinda konustuklarimizi bu kadar ¢abuk unutmug olamazsin,”
dedim imali bir ses tonuyla. Séylediklerim kargisinda babam bu kez
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tam .xn]mmy‘ln'scssizligc g6miildii. Higbir ey demedi,

gu koltukta iki biikliim oldu. Bu da hakl; oldugumun L,
gergekeen hig sagirtmiyordu. Babama bakiyordum amaly
bir hayal kirikhigi tablosundan bagka bir sy gérmiyordyy,

Kahvalti yapmayi falan bir kenara atmistim aruk. Suay v
ilik bir dus almak, ardindan da bu evden gikip hemen Bitmg,
tazla bu sessizlige tahammiil edecek sabrim yokeu. By yg
dugum yerden hizla ayaga kalktim ama salondan gtkmady,,
aresizce babama dogru konusmaktan da kendimi alamzd,,n_"

“Sen, sirf Suat Giirsoy’a olan kirginligin ve hatta kini,
Hanim'a engel olmak istemiyorsun ama ortaya gikacak olz,

sadece tek bir kisiyi yaralamayacak. Birgok kisiyi yaralayacy ;
kigive zarar verecek. Nisa'ya, Demir'e, Senem’e, Devrim g '
Herkesc zarar verecck, baba. Ayla Hanim, hayatimizin fesmey,
gegecek. Anlamiyor musun?” !

Son bir umutla babama bakugimda basini yere egdi. ¢,
benden kagirdi. Parkenin iizerindeki desenli haliya gﬁzlcn'nidq
ona daha cazip gériinmiis olmaliydi. Bakuglarini, yiiziiniin oy,
devi bile goremiyordum. Babam yine beni ;a.;xrtmlyordu: 1‘3;,,“
kirikligindan baska higbir sey vermiyordu. Bunun gel'(;c]dl@nch
daha aamasizca vararak arkama bakma gereginde bulunmadi,
dan ¢kum ve hizla banyoya dogru ilerledim. Bir an &nce ¢
cvden gitmek istiyordum.

Banyoya girerek kapiyt da sertge arkamdan carpip kilidledim
rimdcki kiyafetlerden kurtulup kendimi dus kabininin igine an,
suyu agum. Ihk su viicudumdan akip giderken yetimhaneden y,
gegirdigim bu sckiz ay1 aklima getirdim. Babamla tansstigim
birbirimize aliyma sirecinde oldugumuz o koca sekiz ays...

Sckiz ay 6nce babami buldugumda beni kabullenmesi igin goky,
sarf etmigtim. Hayaumdaki en 6nemli iki insan da benden uzak,
ken, yetimhaneden aynlicken kendime tutunacak bir dal aramigtn,
dahin da yalnizca babam olmasini istemistim. Baglarda kendini hili,
parlayamadigy igin beni yaninda, yakininda hig istememigti ama sy
bir yekilde hayatina dahil etmisti.

‘ "lL-mmuz ayina dek babamla hayaumizi yoluna koymaya ve l;
birimize alismaya calismistik ama o giin, Nisa'nin annesini arayip¢
:;L 'r(?.kkh-,”. sf)y[c'dlgl giin her sey tepetaklak olmugtu. Ona kars1 biiyi
Ggim giiven agacim og'renidnglm gerceklerin firtinastyla resmen sani
muy, yerle bir olup devrilmigt,
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Temmuz ayinda babam, Ayla Hanim'i arayip da her seyi 6ueigiinde
odgrendigim gey sadece Nisa'nin gergek ailesi olmamisti. Ayni zamanda
hayaumla ilgili bazi yalan dolanlarin da ashini 6grenmis, bir nevi 6§-
renmek zorunda kalmisum. Ciinkii babama neden Ayla Hanim'1 ara-
y1p her seyi anlatugini sordugumda bana soyledikleri pek de hos kar-
silayacagim seyler degildi.

1k tanistigimiz zamanlar babam bana hapishane siirecinin detay-
larini pek anlatmamugti. Aksine konu ne zaman agilsa hemen kapat-
maya bakmugu. Soyledikleri hep gegistirici ciimleler olmustu ama o
giin biitiin gergekleri dokiilmek zorunda kalmist giinkii her sey zaten
babamin hapishaneye girmesiyle baglamist.

Babamin aylardir benden sakladig1 en biiyiik sir ashnda hapisha-
neden erken vakitte gtkmamastyd:. Yedigi hiikiim de birkag ay ya da
birkag yil degildi. Babam ne yazik ki iki kez hapishaneye girmis ve tam
olarak hayatinin on beg yilint da orada gegirmigti. Surf iiziilmemeye-
yim diye de bu gercegi benden saklamists. 7z ki Ayla Hanim's aradsgs
0 giine dek. ..

Babamin, Demir’in dogdugu zamanlarda hapishaneye girmesi her
seyi fazlasiyla degistirmigti. O giin babamdan &grendiklerime gore
normal sartlarda hiikmii on yild1 ama Suat Giirsoy’un yardimiyla bu
hiikiim sadece iig y1l azaltlmis ve yedi yila diigiiriilmiigtii. Aman, ne
ok azalmag!

Yedi yilin ardindan babamin bir sekilde sugsuz oldugu agiga ¢ik-
mugtr. Af karaniyla saliverilmis ve iade-i itibar' karariyla da meslegine
kaldig1 yerden devam etmigti. O siiregte yine ilk kapisini galdigs kisi
elbette Suat Giirsoy olmugtu. Suat Giirsoy da babam geri gevirmemis
ve yeniden birlikte galismaya baslamislardi ama bu da sadece dére yil
siirmiigtii. Ciinkii babamin hapishaneye diismesine sebep olan adam-
lar onun ¢ikugini ve hayatina kaldig1 yerden devam ettigini 6grenince
daha da pislesmek istemisti. Maalesef, o siiregte babamin pesini hig
birakmamuglardi. Aksine isleri biraz daha kizigurmiglar ve hurslarini
alamayip babami bularak onun iizerine yeniden hig islemedigi suglart
atmuglardi. Boylelikle de babami yeniden hapishaneye tiktirmiglardi.
Yani biitiin bunlarin sonucunda babam yeniden hapishaneye girdi-
ginde ben on iki, Demir ise on bir yagindaydi. Bundan tam yedi yil
oncesiydi.

'Kaybedilen itiban yeniden kazanma anlamina gelir.
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O donemler babam tekrar hapish. i
Giirs?y'un sitket avukatligin yapnygrdua.ng esu'.i?e::‘:?'.
kendini kurtaracagini diisiinerck Suat Giirsoy’a giiven m;-.
Ona inanmisu giinkii yillar 6nce yaptiklari anlagmaday, -
Giirsoy, babamin deyimiyle buna resmen mecburdy amy
kez biiyiik bir hayal kirikligyla yiizlesmek zorunda kalm, L
Suat Giirsoy bu kez babamin yaninda olmay: rcddennim1
rint esirgeyerek, “Ne hilin varsa gor. Ben artsk yokum,” dey; '

yollarini komple ayirmisti. Babamun hitkmii bog yere zrmlg“t'
sey yapmayp dylece kenara ¢ekilmigti. ‘

Biitiin bu gergekleri babamin Ayla Hanim’s aradigi o

mistim. Babamin hi¢ dinmeyen 6fkesi de tam olarak burag,, '
du. Her seyin bir bedeli oldugunu diisiiniiyordu. O yeteri
Sdemisti ve siranin aruk Suat Giirsoy’a geldigini s&ylemim,k
yiizden Ayla Hanim't aramugt1.

Babamin yasadiklari elbette kolay atlatilacak seyler degilg,
kendini toparlayabilmesi de epey zor olmustu. Annemin g
kabullenememisti. Bagkalarinin ona sundugu tercihler k‘filnn_
vunmasiz kalmisu. Dost kazigt yemigti. Yillardir bos yere hapij&‘
yatmugtr. Gikmigti ama sonra yeniden girmisti. Bu zorlu siiregy,
larindan ayn diigmiistii. Tiim ailesinden olmugtu. Yaninda kin,
mamigti. Dedem, babaannem, amcam, dayim... Hayal:lmxzdz,Q
hig kimse yokeu. Sadece ikimiz vardik. Hald birbirine alssmaya,
o0 baba-ogul.

Babam gegen yil kasim ayinda hapishaneden gikmugt1. Fakarj
kez hapishaneye girip ctkmastyla ne yazik ki mesleginden mey,
misti. Baslarda meslegini yeniden eline alabilmek igin gok ugrap
ama basarili olamamstt. Onca seneden sonra hayatni toparlayyp,
de o hayata siirpriz bir sekilde dahil olunca sirf meslegine yenide,
vusabilme umuduyla bir kez daha istemeyerek de olsa Suat Gﬁ'““,
irtibata ge¢misti.

Baslarda, bahar aylarinda babamin Suat Giirsoy'la yeniden galin,
istemesine sesimi gikarmamisum. Ciinkii o zamanlar benden sakly,
gergekleri ve bir nevi babamin asil amaciny, derdini bilmiyordum. K,
ta Demir’in kardegim oldugunu dgrendikten sonra bu duruma my,

bile olmugtum. {lk kez onlarin evine gidip, ilk kez kardegimle ke
kargsiya gelfiiéim{u_ie ok tuhaf bir hisse kapilmisum. Sirf Demir’e di
yatm o'labxl'm.ck i¢in babamla Suat Gufsoy‘un calisabilme ihtimallery
§Ok sevinmigtim ama her sey gercekleri Sgrenene kadard, iste.
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Insanlar, daima gikarlan ugruna baskalanyla olan iliskilerini sag-
lam tutardi ya da saglam wemaya galigirdi. Onca zamandan sonra
Suat Giirsoy’un babami reddetmemesinin, yaninda tutmak ve onunla
caligmak istemesinin tek sebebi de yine sadece kendi gikarlariydi. Ba-
bam ile beni avucunda tutmak ve Demir'e higbir sey séylemeyecek
olmamizdan emin olmak istemigti. Bu yiizden babami geri gevirme-
migti. Bilmedigi asil ey suydu: Biz zaten bunu yapmazdik. Demir’e
asla zarar vermezdik. Onun hayauni, gelecegini etkileyecek tek bir
davranugta bile bulunmazdik.

Ve Meltem Giirsoy...

Assl kilit nokta kesinlikle oydu.

Biitiin bunlar: isteyen de, yaptlmasina neden olan da ondan bagkass
degildi.

O kadina asla ama asla isinamiyordum ve higbir zaman da isina-
mayacaktim. Bunun sebebi annemi dogumda kurtaramamas: degil-
di. Sonugta o zamanki gabalan yetmemis olabilirdi. Fakat Demir’i,
kardesimi bizden koparmast, evlatlik oldugunu bilmesine ragmen ona
gercek ailesinden hig bahsetmemesi, aslinda Suat Giirsoy’'un 8niine
gesip onu siirekli babamdan uzak tutmaya galigan kisinin de bizzat
o olmas... lste, biitiin bunlar kesinlikle affedilemezdi. Ustelik beni
kardesimden ayn diisiiriip, yetimhaneye birakilmama sebep olan kisi-
nin de yine Meltem Giirsoy oldugunu &grendikten sonra hi¢ ama hig
affedilemezdi.

Biitiin bu gercekleri grenince babamin degil Suat Giirsoy’la galis-
masini, yan yana gelmesini dahi istememigtim. Zaten yapugimiz arag-
urmalar sonucu babamin bu saatten sonra yeniden avukatliga déne-
bilmesi icin 8nce sinava girmesi sonra da diploma almas: gerekiyordu.
Bu da bizim igin sadece zaman kaybiyd:.

Temmuz ayinda grendigim bu gergeklerden sonra bir daha evi-
mizin iginde Suat Giirsoy adinin gegmesini bile istemedim. Bu yiiz-
den 6nce babamin o adamla irtibatin1 koparmasini ve arayip onunla
calismayacagini sdylemesini istedim. Babam, siikiirler olsun ki o za-
man beni reddetmedi. Dediklerimi harfi harfine yerine getirdi. Suat
Giirsoy’u arad, biitiin yardimlar: icin tegekkiir etti ve bir daha onunla
goriismek istemedigini belirtti. Ardindan onunla birlikte is bakmaya
basladik giinkii bir sekilde evin gegimini saglamak zorundaydik. Once-
sinde babam nasi yagsyordu? Bu durumla nasil bag ediyordu? Bilmiyor-
dum ama aruik ben vardim, biz vardik ve birlikte hareket etmeliydik.
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Babam aruk avukachik apmi

h’ukuk barosunda sekreter Zlae.:l: );’:L:;OAgusm’ bagindan h,
Kazandig gc{lr flc ikimize ve eve Bayet yetiyordu. Fakat by,
yasanirken ikimiz de bir seyi gézden kagiriyorduk. Ne kad,,,

da, ne kadar birbirimizi dinlemeye caligsak da zl’lmlldah':
habn-ngul iligkisi bir tiirlii yoluna girmiyordu. Dﬁzclmlyonj.

igin ne zaman iimitlenmeye baslasam hep tam tersiyle kzrm*'
dece hiisrana ugruyordum. Tiphs bugiin oldugu gibi. .. !

Annemin é6liimiinden sonra her seyi ikimiz igin yapugp,
vordu ama ben ortada bir gaba géremiyordum. Madem Fyleyq,
hapishaneden ilk ¢iktigs zaman bana degil de Suar Giirsoya 4,’:
Neden onunla gegirdigi o dort yil boyunca beni bir kez olsun aran,
Babamda daha ¢ok mecburiyetten dogan sorumluluk hissi varg,
ta 6fke, hirs, intikam duygusu bile vardr ama kesinlikle bizim i
gayret yoktu.

Yetimhane hayaum boyunca ben bilmeden de olsa biitiin m
larimu, ihtiyaglanimi Suat Giirsoy karsiladigt i¢in babam ona hy;
minnetcardi ama aruk kirginhigs ve nefreti daha baskuin ¢ikayorq,
de olsa Suat Giirsoy onun evladini elinden almis ve yetmemis,
yari yolda birakmigti. Bu da babamin kolayca a.ﬂ'edebile(fegi bir
;chil'di. Iste, tam da bu yiizden onca seneden sonra Sfkesini, hu,
boyle ¢ikarmak istiyordu. Nisamn Suat Giirsay'un bu kadar yaky,
olmasini firsata gevirerek...

Kapatugim gozlerimi acarak, basimi yasladigim soguk faya,
¢cktim. Bedenim suyun altinda iyice burusurken aruk ban.yoéan“
mam gerektigini anladim. Suyu kapattim, dolaplardan tcm'fz.!.mh,,
kapip iizerime gecirdim. Banyo aynasimin buharlagmis goriintiis;
aldirmadan kendimi 6nce koridora, ardindan da odama attm. G,,
dolabimdan bugiin iin giyecegim kiyafetleri ¢ikarip hizla iizerime,
girdim. Beyaz, polo yaka bir tisért ve koyu renk kot pantolon giyd;,
Saglarimi nemli biraktim, deodorant da siktiktan sonra tamamuyla},
air hildeydim. Cep telefonumdan saati kontrol ettigimde heniiz,
iki buguktu. Vardiyama daha gok vardi ama o siirecte sahile inebilir,,
biraz sakinlesmeye galigip kafami dinleyebilirdim.

Ciizdanim, cep telefonumu ve arabamin anahearlaring aldiky,
sonra vakit kaybetmeden odamdan ¢ikum. Surayim iyice asilmug b,
sckilde evin dis kapisina dogru koridorda ilerlerken salona g6z atma}.
tan kendimi alamadim. Babam hila bas: egik sekilde tekli koltugus,
da owruyordu. Belki de yaptiklarindan, Ayla Hanim’, aramasinday,
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pigmand: giinkii yilz ifadesi pek de mutlu gdriinmiiyordu. Siirekli bu
her geye burnunu sokan hallerinden sikilip bunalmigum aruk. Ken-
di hayauna bakmaliyds, bagkalanininkine degil. Fakat daha yarim saat
dncesinde olanlan diigtindiik¢e bu pek de miimkiin gérinmiiyordu.
Bu yiizden de ona olan kizginhigimi bastramiyordum.

Onu orada bir bagina birakip vestiyerden ayakkabilarim: aldim ve
ayaklarima gegirdim. Tam kapiyi agip gitmek iizere merdiven dairesi-
ne gikacaktim ki yine kendimi t dim. Ayagimda ayakkabilarimin
olmasina aldirmadan geri geri adim atum ve salona dogru ilerledim.
Igeri girmeden kapi esiginde dikildim.

“Bazen gergekten neleri sorguluyorum, biliyor musun?” diye sor-
dum puslu bir sesle babama dogru konusarak. Basini yavagea egdigi
yerden kaldirdy, yiiziinii bana dogru gevirdi. Sdyleyeceklerimi bekledi.

“Yillar 8nce Suat Giirsoy’un teklifini gergekten bizim igin mi yoksa
sadece kendin igin mi kabul ettigini. Ya da hapishaneden cikar gikmaz
bana degil de ilk olarak ona kosusunu. Sahi baba, sen ne igin kabul
ettin Suat Giirsoy’un teklifini? Niye kardesimi bizden almalarina izin
verdin?”

Bir miiddet bekledim. Cevabini, séyleyeceklerini sabirla bekledim
ama sordugum sorular kargisinda babam sesini gikarmadi. Tek kelime
bile ctmedi. Koltugun kenarina tutunan eli yumruk seklini alirken ba-
sint gevirdi, bakislarint benden gizledi. Tam da tahmin ettigim gibiydi.
Farkinda degildi belki ama babam aslinda her seyi kendisi igin yapmug-
u. Sadece bunu itiraf etmekee giigliik cekiyordu.

“Ben de byle diisiinmiistiim zaten,” diyerck kirilgan bir ses tonuyla
konustugumda yine bana dénmedi. Daha fazla orada dikilmek yerine
koridora geri déndiim. Hizli adimlarla evden ¢ikip kapiyr da olduk¢a
yiiksek bir sesle ardimdan ¢arpum.

Ne demistim?

Insanlar igin sadece kendi cikarlar: s6z konusuydu.

Babam yillar 8nce kendi gikarlari igin Suat Giirsoy’un teklifini ka-
bul etmisti ve o gikar iliskisi daha sonrasinda ters diigmiistii. Bunun
icin de acisim béyle gtkarmak, Suat Giirsoy'un da bir bedel 5demesini
saglamak istiyordu. $imdi kendi gikarlar1 ugruna hepimizin hayatini
mahvedecek kararlar alip o kadini buraya gagirms olarak...

Isin asli empati yapugim zaman olaylara ok bagka agilardan ba-
kabiliyordum. Mesela Ayla Hanim'in éniinde durarak onu bu kadar
sert yargilamamaliydim. Ciinkii onun da séyledigi gibi hayatnda olup
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bf.rc?leri, ne zorluklar yasadigini hig bilmiyordum. He,
biiyiik karar bana degil, sadece Nisa’ya ait olmalsyd, A,

yaparak ona ¢ok biiyiik bir hakszlik yapiyordum., "\
Son gecirdigimiz yeni yil gecesinden bir siire sonra Se,
stkigtirmamla buldugum babam beni baslarda hig isteme, /
haneden yeni ¢ikeigt igin benimle ugragacak vaktinin olmyy,
leyip durmustu ama ben buna ragmen aylarca onun peyinde,
tum. Onun hayatina dahil olmak icin ¢ok ¢abalamigtm, ’; /
cari altinda yagamamiza ragmen hala yiiregimde biiyiik bir u,,"
ne sahiptim. Diisiiniiyordum da bunu yapan kigi babam o .
de aramiza béyle derin sogukluklar girmezdi. Belki de birbiri,
iyi anlardik. Ayni Ayla Hanim gibi babam da benim igin, “
almaya geldim,” deseydi bizim igin her sey gok daha farkls oI‘)"

Bu thml diisiincelerime ragmen ben Ayla Hanim'm 4
lisinin higbir olumlu yanini gérmiiyordum ama Nisa'nin by
kargisinda nasil hissedecegini, nasil tepkiler verecegini de asla
dim. Belki de o, yillardir hasretini ¢ektigi 6z annesini yamnd;‘\
Belki de annesinin kollarina siginarak onu kabul etmeyi tercih o
Nisa'nin annesini isteyip istememe kararin1 Nisa kendisi verme,

Aslinda bu kosullar icerisinde Nisa’y1 en iyi, en yakindan 3
kisi kesinlikle ben olmaliydim ama olmuyordu. Bunu basara,
dum giinkii her sey sadece Nisada bitmiyordu. Ayla Hamm’mh,?
miza girisi yalnizca Nisa'y: etkilemeyecekti. Ucu hepimize dokuy,
u. Tipki babama da séyledigim gibi bundan Demir, Senem, Dy,
amcalar ve daha birok kisi fazlasiyla etkilenecekti.

Ayla Hanim, seneler 6nce dogumundan hemen sonra Nisdy,
timhaneye birakarak ona bityiik hasarlar vermisti. Yiireginde ash)
buk baglamayacak derin yaralar agmist ve simdi hig¢ kimse o yar,
kolay kolay kapatamazdi. Bu saatten sonra Ayla Hanim’in Nig),
kargisina gtkmasiyla da o yaralarin sayist daha da artacak ve belki,

ayni yaralari kizinin gevresinde yer alan herkese de bir hastalik gibib,
lastiracakei. Ben sadece buna en, y

gel olmak istemistim ama gdriing,
ki aruk her sey icin cok gegti. Bu A

saatten sonra asla bagarils olamazq,

Ayla Hantm'in varligs coktan hayatl,
' atlarimiza dok,
bile ama ne yazik ki bu hig de iyi anlamd, degild; orunmaya ba{lam;R
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Demir Giirsoydan...

jstmbul

Denizi ayaklar aluna seren; tarihine, mimarisine, barindirdigs
biitiin giizelliklerine gocuklugumdan beri hayran oldugum o gérkemli
schir...

Ne ¢ok birikmig anim vardi bu gehirde. Cocukken benim igin ne
kadar degerli oldugunu pek anlamazdim ama simdi karsimdaki bu ef-
sanevi giizellige tepeden bakarken fark ediyordum da hayaumin, ¢o-
cuklugumun biitiin giizel izleri neredeyse buradaydi. Bu sehre aitti.

Ikizler ve Emre’yle olan arkadasligim burada baslamusti. Ugiimiiziin
cocuklugu da adada gegmis, birlikte biiyiiyiip yakin arkadas olmustuk.
Sonrasinda benim bas gdsteren yaramazliklarim, her yaz bir kuyruk
gibi Sevket abinin pesine diismelerim, onun yanindan hi¢ aynlmak
istemeyisim, diger kuzenlerim beni pek sevmese de onun beni bir an
olsun yanindan ayirmayist, bana hep gergek bir abi gibi sahip cikust. ..
Biitiin bunlar benim icin ¢ok degerli anlardi ve hepsi de istanbul’da
gergeklesmisti. Lakin Istanbul’a dair hayatimdaki en giizel ve 6zel an-
larim tam iki giin 6ncesinde yasananlard.

Nisa'nin uykusundan uyandigs gibi Istanbul'da olusumuzu fark et-
mesi, onun o masum hayallerini bir nebze de olsa gergege doniistiir-
memiz, caddeler boyunca iizerimizdeki demode kiyafetlerle beraber
yapugimiz o nostaljik gezi, adadaki biitiin o muhtesem anlarimiz, bir
an bile ayrilmayisimiz, bana ilk kez seni seviyorum deyisi... Hepsi 6y-
lesine kiymetliydi ki...

Bir elim gogiis kafesimin sol yanina dogru gitti. Ona dair biitiin
anilarimt en kiymetli varligim gibi tam orada, yiiregimin ortasinda
tastyordum. Nisa kalbimin her bir odasinda hig degismeyecek, gok
6zel bir yere sahipti. Onun varligin yanimda hissederek dévmemin
oldugu kisma elimi daha da ¢ok basturdim. Onu diisiiniirken bile kalp



atslanimin hlzlandlglm fark ettim. Buradasn, sevgilim, Yan,
san bile benimlesin, Biliyorum, hissediyorwem, ™
Oniimde Kiz Kulesi tiim ihtisamiyla denizin dalgalar ap,,
rurken aklimdan gegen tek bir sey vardi. Nisa'nin, Kutup Y,,;
vanmimda olmasint istememdi. Bana her seyin iyiye gid“‘ﬁn,'
mesine oyle ok ihtiyacim vard ki... Ona su an burada soki,
vardi. !

Yalniz bagima Kiz Kulesi’ni izlemeyi siirdiiriirken akly
gun disiincelerden bir tiirlii uzaklasamiyordum. Bundan son,
olacaklart sorguluyor, kafa yoruyordum. Cocukken anilarim, B,
digim bu gehir artik biitiin hayatmun, gelecegimin, her ;gy,‘,,,.‘
énemli pargast hiline gelecekei. Ustelik nereden ba;layaqg;,mll
baglayacagimt hig bilmesem de gok ama ¢ok korktugumu Baye
liyordum. Bu sehir, kalkisugim bu zorlu is beni 6lesiye korku"%
Fakat korkularim kesinlikle bunlarla stnurls degildi.

Istanbul bugiin kasvetliydi. Hayr, dﬁzeltiyorgm. Istanbu]'d”
mis gibiydi. Istanbul'un kendisi zaten bir bagyapitt1, sanar e,
Asil kasvetli olan benim iyice arapsagina dénen aklimdu. Aldy,
dan aynldigim ilk saniyeden beri yalnizca Nisa’dayd:.'On.dmbi,,
dakika ayr: disiince bile onu gok dzliiyordum ama simdi say
yaninda degildim ve benim icimdeki o yogun kork.udan do‘hy,
bim resmen bogazimda auyordu. Hissettigim o yogun endige i
kemirip duruyordu.

Biitiin korkularimin bag sebebi cumartesi giinii kzl.rsda.;ngunoE
zemli, yabanci kadin yiiziindendi. Onun hakkindaki dii;iincclem,(
Benim asil korkum Nisa'y1 Yalovada yalniz bagina birakigimdang,
kadin her an kargisina gikabilirdi.

Ondan ayrilali neredeyse iig saat olmugtu. Istanbul’a vard@m
once Sevker abiyle sahil kenarinda bulusup bir kahvalel yapmuy,,
dindan da vakit kaybetmeden sirketin temellerinin atildig1 santi,
gelmistik.

Dedem, ilk kez iigiincii sirketten bahsettigi zaman ben her 0
sifirdan baglayacagini diisiinmiigtiim. Ozellikle de sirketin teme,
aulacak dendiginde ortada koca bir bina degil de, daha gok gimen,
tugla yigint falan olur zannetmistim. Gergi onlar da vard: ama kq
lasugim manzara gok daha fazlasiydi.

Kahvaltdan hemen sonra gittigimiz o genis alanda heniiz tamam 2
mamis, dis duvarlart bile insa edilmemis, tabiri caizse ciplak bir binay.
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karyilagmigum. Megerse iiclincG sirketin binas 7aten hazsrmis. Asil te-
melleri aulacak olan sey sirketin geri kalaniymug, yani i tasanmiymis.
Agikgast islerin bu kadar hizli ilerleyecegini hig disiinmemistim.

Ogiincii girket genis bir arazide tam yirmi sckiz kau olan bir bi-
nanin igine kurulacakt. Her kaunda ayn igler yapilacaku. Bu binay:
Kemal Ozkan'in sahip oldugu insaat sirketi insa etmisti. Eger ben de-
demin sartlarint kabul edip, benim igin hazirlatmis oldugu sozlesmeyi
imzalarsam da baganil bir mimarla gériisiip 6nce ig tasartmins tamam-
layacaklar, ardindan da asil caligmalara baslayacaklardi. Yani her sey
bende bitiyordu. tki dudagimin arasindan gikacak olan ciimlelere ba-
kiyordu. Son s6z sadece bana aitti.

Isin asli girketin konumu gergekten gok iyiydi. Anadolu Yaka-
st'ndayd: ve dogrudan Kiz Kulesi'ne bakiyordu. Eminim, Nisa burays
¢ok severdi. Diisiincelerini dylesine gok merak ediyordum ki sirf bu
yiizden bile olsa su an yanimda olmasin1 ¢ok isterdim. Kegke burada
olsayds ve bana yatsstirice birkag ciimle soyleseyds.

Onunla en son on bes dakika dnce telefonda konusmustuk. Ba-
bamlarin yanindan uzaklastp ilk teneffiis aninin geldigini fark ederek
direkt onu aramigtim. Sesi kulaklarima epey sakin gelmisti. Fakat yine
de igim rahat degildi. Bu yiizden de siirekli Emre’ye mesaj atiyor, onu
sikbogaz ediyordum. Herhangi bir sey oldugunda da bana hemen ha-
ber vermesini istiyordum.

Nisa'yla telefonda gbriistiikten hemen sonra Emre’yle de mesajlas-
mugtik. Bana sakin olup isime bakmam gerektigini, her seyin simdilik
gayet yolunda oldugunu ve okul ¢ikisinda hep birlikte bir seyler yapa-
caklarini séylemisti. Ona elbette inanmigtim ama igimdeki stkinunin
bir tiirlii gegmemesine engel olamamigtm. Ondan ayn kaldigim her
saniye igimdeki huzursuzluk daha da biiyiiyordu. Sanki daha da ¢ok
katlanarak bana iskence ediyordu. Babami, Sevket abiyi dinlemek ye-
rine, gozlerim siirekli uzaklara dalip gidiyordu. Higbir seye odaklana-
muyor, kendimi tam olarak veremiyordum.

“Buradaymigsin!”

Ansizin isittigim sesle irkilerek oldugum yerde arkami déndiim ve
gelen kisiye baktim. Gelen kisi Kemal Ozkan’in oglu Murat Ozkan'ds?.
Bugiin maalesef o da bizimleydi. Maalesef, diyordum ¢iinkii onunla
biraz yakindan tanigma firsatim olmugtu ve agikgast ondan pek de hos-
landigim sdylenemezdi.

Mchtap Firat'in Agka Diigiig adli kitabinin karakeerleridir.
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Binanin disinda ve iginde kiigiik bir tur aup etrafi
rat, “Sunu da yapalim. Kesinlikl, $6yle olmals. Suraya junle, *
diycrck siirekli kendi fkrini ortaya atp, her ige burnuny :
du. Sanki burada benim degil de onun girketi soz konusedy ,’
bunlara, onun emir kipli konusmalarina katlanamadigm ,“
Sevket abi, Kemal Bey ve Murat’tan iyice uzaklasarak bi
katina ¢tkum ama adam burada da yakami birakmady, g} *
pesimden geldi. 4

Bina hala ingaac hilinde oldugu igin ctraf agir bir sekilde ¢
kuyordu ve heniiz gevresi kapaulmadigindan éniimdeki aly,
Allaha siikiirler olsun ki aik alanin epey gerisinde duruyor,
Murat'in seslenisiyle kendimi agagida cansiz bir halde bu]zjx']iq

Ona tebessiim etmeye galisarak yeniden éniime déndip,
kumas pantolonumun ceplerinde, karsimdaki Kiz Kulesiy;
ye devam ettim. Murat yanima yaklasip, benim gibi elleriy;’
pantolonunun ceplerine yerlestirerek, “Cok giizel, degil mi» {
rildandi bagyla karsimizdaki manzaray: isaret ederek. Soxd%'
kargisinda sadece basim1 onu onaylarcasina salladim.

“Konumu acayip iyi. Manzarasi gok giizel. Dogrudan Kak,
bakiyor. $anshisin valla.” )

Murat, karsimizdaki giizellikten gozlerini ayirmadan
dile getirirken alttan alttan giildiim. Sanslz ms? Ben mi? Acaby|
yerimde olsayds biitiin bu yasananlar kargisinda sansls aHug’unuﬂ
miiydii?

“Q biraz tarugilir,” diye mirildanarak ona doéndiim. Kz.;lam,,L
Ne demek istedigimi anlamaya ¢alisir bir ifadeyle bana baku,

“Neden?” diye sordu ciddiyetle.

Bugiinii saymazsak isin dogrusu onu sadece bir kez g0rmiy
Muhabbetimiz yok denecek kadar azdi. Birbirimizi resmen
yorduk. Uzerinde bende oldugu gibi siyah, 6zel dikim bir taking
vardi. Uzun boyluydu. Esmerdi. Bedenini saran kiyafetlerden
digim kadartyla da kasl bir viicuda sahipti. Koyu kahverengi o
vardi. Benim bebek suratima ragmen onun yiiziine kesinlikle yi,
kirli sakala sahipti. Yakigikli, karizmarik, havali bir geng adamd;,
bu diizgiin goriiniisii bana giivenilir bir adam oldugu hissini vey
yordu. Sonugra goriiniis yaniltict olabilirdi. Buna pek de aldanmay,
lazimd1. Ustelik buraya gikmadan once sergiledigi tavirlardan sy

ondan gergekren hig hazzetmemistim. Bu yiizden onunla konugut,
bile biraz gekimserdim.
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“Neden mi? Belki de bey yil sonra bu koca girketin baginda olaca-
pm. Dahasi var m?" Adeta isyankir bir ses tonuyla, bu durumdan
oldukea gikdyergi bir gekilde konugtugumda Murat bana epey sagirmiy
bir halde baku. Sanirim béyle ani, ters bir tepki beklemiyordu ama
gersek buydu. Biitiin bunlan ben istemiyordum. Sadece istemeye zor-
laniyordum.

“Eec ¢ok iyi igte. Millet havada kapar bayle firsatlan,” diyerek sanki
ok yanlig bir gey sdylemigim gibi aksini savunmaya baglad.

“Ben o kigilerden degilim,” dedim direke bu durumdan epey rahat-
siz olan bir ses tonuyla. Ben bdyle bir seye sahip olmay hig istemezken
bagkalarinin havada kapacak olmasi beni pek de ilgilendirmiyordu.

“Nasil kisilerdensin peki?” diye merakla sordugunda Murat omuz
silkeim.

“Béyle seyleri havada kapacak kadar firsatq: olmayanlardanimdir
belki.” Kibirli bir ses tonuyla konugarak ona karst cikugimda kikirdads
ama kikirdamas: dalga geger gibi degildi. Bu kez samimiydi. Bakislar:
da sanki sonunda beni anlamaya ¢alisir gibiydi.

“Kiz arkadagin var mi senin?” diye sordu birdenbire. Bu sorunun
konumuzla alakas: neydi simdi? Yine de onu, “Var,” diye yamitladim.

“Seviyor musun onu?”

“Gok,” dedim direke. Sevmek ne kelime? Askimdan slip bitiyorum.

“Peki, o ne diisiiniiyor bu konu hakkinda?”

“Beni destekliyor. Ne yaparsam yapaym, ne karar alirsam alayim
yamimda olacagini séyliiyor,” diye agikladigimda Murat yine samimi-
yetle giiliimsedi. Hatta gézlerini kisip, yumrugunu yavagca omzuma
gesirerek beni biraz ittirdi.

“Gézlerindeki igiltidan anladigim kadariyla bu kiz epey degerli se-
nin igin.”

“Oyle”

“Daha ne istiyorsun o zaman?”

Murat’in ses tonunda sanki bir imrenme yattyor gibiydi ama buna
o kadar da gok takilmak istemedim. Ben onun aksine insanlarin &zel
hayauyla pek ilgilenmiyordum. Bu yiizden de onun sevgilisi olup ol-
madigini sormayacak, o mevzulara hig girmeyecektim. Aksine dogru-
dan hissettigim seyleri iistii kapal bir sekilde ona aktaracakeim.

“Biitiin bu olanlar, gelecek planlari, bu sirket... Benim igin hep-
si biraz korkutucu. Sonugta buranin basinda olacagim, degil mi? Bu
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:‘:;,\I;:: .hi.r :u)rumluluk. Biiyiik cesaret gercktiriyor ve bes,
E miyim, bununla bas edebilir miyim, hig bilmiyorie,
) Mllxml, saminm bu kez gergekten asil derdimi anlamy ,
o ko bk b ek 2581l g
ku, yordu. Bilmiyord,,
scy bilmiyordum. Gelecekte neler olacakes? Bilmiyordum.
cak miydim? Bilmiyordum. Nisa yansmda olacak mayds? Bily,
Ve biitiin bu bilinmezlik hissi beni gergekten gok korkumy,,;
“Bak, korkmani anlayabiliyorum...”
“Sen korkmuyor musun?” diye yakinarak lafin: kesmely,,
mi alamadim. Ciinkii bizzat ondan Sgrendigim kadariyla
versite ikinci siif 6grencisiydi ve okulu bittikten sonrasing,
caklart da bir nevi benimle benzer durumlardi. Oyleyse bmib,v,l
anlayamaz miyds?

Bu ani baskaldiran taveim kargisinda giiliimsedi bagimi djf,
“Hayir, korkmuyorum,” dedi kendinden epey emin bir sy,
“Okudugum bélimden dolay: babamla stk sik is gezilerine ¥ig
santiyelere gidip geliyorum zaten. Haliyle sirketteki islerin n,,
diigiinii de biliyorum. Ciinkii babamdan sonra her seyi beng,
cagim. Bunu ben devam ettirecegim. Sirketin bagsina ben gegy,
diye devam ettiginde gozlerimi devirmeden edemedim. Tamay_
ya kadardi. Gévde gésterisi yapacaku ve ben buna gergekeeny,
Onun bu kendini begenmisligini daha fazla dinleyemezdin,(
zaten sikkindi.

Geriye dogru bir adim atip buradan gitmek iizere harekete
tim ki Murat'in bitmemis olan sézleri beni garip bir sekilde duy

“Su an korkmuyorum ama inan bana, baglarda ben de gof
tum. Yapabilir miyim? Basarabilir miyim? Altindan kalkabilir p,
Biitiin bunlara ¢ok kafa yordum. Fakat sonra sahip olacaklany,
ma getirdim. Evet, bityiik bir sirket, biiyiik bir sorumluluk dy,
ama alundan kalkabilirim de diyorum. Birgok insanin gegimit,
climden saglanacak. Birgok insan benim séziimle hareket edecek}
kendimi bir kral gibi hissettirecek yani. Biitiin bunlart diging
heyccanlaniyorum. Sen de duruma bdyle bakabilirsin. Talih kug,,
diisiin. Bu bagina gelen en giizel sey olabilir.” .

Séyledikleri sanki miimkiinmiis gibi sikkin olan canimi day
¢ok sikti. Ona karst iyi hisler besleyeceksem de artik bu diigiincesy
sonra hayatta beslemezdim. Murar'la kesinlikle ayni tarafta de,
O duruma gok farkli bakiyordu, bense ok daha farkls bakxyordm;
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“Inan bana, olacaklara seninle ayni pencereden bakmiyoruz. Ben,
senin kadar insanlara tepeden bakmay: dileyecek hatta bundan zevk
almayr isteyecek kadar kibicli degilim.” Sere gikisugimin farkinday-
dim fakat hig aldirmadim. Onunla ayni gekilde diigiinmek zorunda
degildim.

“Bunun kibirle alakasi yok, ufaklik.”

Ufaklsk ms dedi bana o? Ya sabsr... Birkag yas biiyiiksiin diye de bu
kadar havalara girmezsin ama.

“Sadece sahip olacagim seyin degerini anlamaya ¢alistyorum,” diye
devam ettiginde omuz silkeim.

“Hi hi. Eminim 8yledir,” diyerek alayla mirildandim.

Murat, taviimin ne kadar kaba ve saygisizca oldugunun elbette far-
kindayd: ama garip bir sekilde bana kibar davranmaya devam ediyor-
du. Onun yerinde ben olsam, Aman ne hilin varsa gr be,” diyerck
gokean postayr koymugtum ama o sabirliyds. ltiraf etmem gerckirse
anlaysshyd: da.

Normal sartlarda aslinda bu kadar aksi olmazdim ama aklim asla
basimda degilken birilerinin béyle iizerime gelmesinden hig hazzet-
mezdim. Agzimdan gikanlara da pek engel olamazdim.

“Pekild, madem ben seni pek tatmin etmedim, madem ben senin
goziinde kibirli bir imaj gizdim, o zaman sana kendi arkadaglarimdan
rnekler vereyim.”

Ha yani pes etmeyecekti? Istarla iizerime gelmeye devam edecekti.
Pekala, sanirim bu durum kargisinda onu dinlemek diginda yapacak
pek de bir seyim yoktu.

“Iki yakin arkadasim gevre miihendisligi, en yakin arkadagim ise
benim gibi ingaat mithendisligi okuyor. En yakin arkadagimla aym
sintftay1z ve iiniversite bittikten sonra da ortak olmak gibi bir niye-
timiz var. Tipkisen ve Batuhan gibi yani. Fakat diger arkadaslarimda
durumlar biraz farkli. Mesela birinin babasinin ayakkab: sirketi, dige-
rinin babasinin ise Italyan restoranlari var. Sence okul bittikten son-
ra hangisini yapmay tercih ederler? Miihendislik iizerine mi hareket
ederler? Yoksa baba meslegini mi devam ettirirler?”

Aptal degildim. Bu sorunun cevabini elbette biliyordum.

“Baba meslegini tabii ki de,” dedim dogrudan.

“Bingo!” diyerck parmagint bana dogru saklatuginda yine gozle-
rimi devirdim. “Ciinkii onlar da sahip olacaklar seylerin gayet far-
kindalar. Yani diyecegim o ki bosuna korkuyorsun. Belki de simdi bu
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korktugun gelecek, sonrasinda hayatnin en 8nemli parcw,
Bunu tecriibe etmeden bilemezsin,”

Murat'in séyledikleri hal beni tatmin etmiyordu. Cﬁnh
ya da onun arkadaglariyla ben kesinlikle ayni kefede dtbl&‘
hayatr paylasmiyorduk. Murat’in bilmedigi gergek guydu kiby,
lenin 62 gocugu degildim. Onlarin kanins tagimiyordum. &q
zaman boyunca gerck kendi ailem gerek Sevket abi ve gerekseq
ler beni kimseden ayirmamig, eekilestirmemiglerdi ama bu
asil gergegi degistirmiyordu. Biitiin bunlart hak ediyor muydun,
stlirdr. Eger Murata asil gercegi, yani aslinda evlatlk a/dugumu,,’
yine aynt bu jekilde diigiindir miiydii acaba?

‘Tam agzimu aip, bilmedigin seyler var, diyecektim ki merdiy,
bulundugu taraftan gelen ayak sesleri biitiin kelimelerimi Yuy,
neden oldu.

“Gengler, ne yapiyorsunuz burada?”

Gel Sevket abi, gel. Bir de sen gel. Bir de sen kafams iitiile baky,

f¢imden gegirdiklerimi elbette yiiksek sesle sdylemedim, %
abiye kargi saygim her daim sonsuzdu.

Sevket abi yiiziindeki sen sakrak giiliimsemesiyle yanimia,,
ginde Murat onu, “Manzaranin giizelligini konusuyorduk,” dy,
nitladi. Jevket abi de dogrudan Kiz Kulesi’ne bakarak, “Dej,
Inanilmaz,” dedi. Ardindan omzuyla omzumu diirterek, N'“b'h
bayag severdi sanki,” dedi. Bana bakarak gz kirpus. Iste, bu goky,
ruydu.

[stanbul’a geldigimizde Nisa'yla tam olarak diledigimiz g
Kulesi'nin tadini gtkaramamistik ama sirket konumunun tm}
Kulesi’ne bakugini 8grense kesinlikle havalara ugar, epey sevinirf;

“Sevmek ne kelime, bayilirdi,” dedim Sevket abiyi onaylayar

“Neyse, bugiinliik burada isimiz bitti. Hadi bakalim, gidiyony'

“Siikiirler olsun,” diye séylendigimde Sevket abi gozlerini deviy

ama bagka higbir sey séylemeden yeniden merdivenlere dogm i
ledi. Tam ben de onun pesinden gidecektim ki Murat’in, “Demi
diye seslenmesiyle ona dogru déndiim ve séyleyeceklerini bekledy
“Kiz arkadagin var mi diye neden sordum, biliyor musun?” Sorusu,
kiigiik bir saskinlik yasarken bagimi saga sola dogru Aaysr dercesi
salladim. Agtkgasi o sorunun iizerinde pek de durmamus, o kadaré
ok takilmamigum ama anlagilan bu Murat i¢in énemli bir mest
gibiydi.



“Kisacik tek kelimelerinden, anlik bakiglarindan onu ne kadar cok
sevdigini hemen anladim. Belli ki o da seni gok seviyor. Ne giizel, seni
destekleyen, arkanda olan birl var. Herkes bu kadar gansli olmuyor.”

Neden bir anda bdyle igerlendigini anlayamadim. Agikgasi pek
de ilgilenmiyordum ama hiiziinlii baksslarindan birinin onun kalbini
fena halde incitmis oldugunu hemen anlayacak kadar da akulliydim.

Murat yanimdan gegip giderken kendimi garip bir sekilde suclu
hissettim. Yanlig bir sey séylememistim ama onun halini hatnini da
sormamistim. Agtkgasi gu an gergekten hig kimsenin 6zel hayat1 ya da
kalp kirikhigiyla aklimi meggul edemezdim. Bu durum beni hig ilgi-
lendirmiyordu. Beni ilgilendiren tek sey Nisa'ydi ama o da ne yazik ki
yanimda degildi.

Murat, merdivenlerden asag1 inerken ben de onun pesine takildim.
Bina ingaat halinde oldugundan heniiz asansér yoktu ve o sekiz kats
tek tek inmek zorunda kaldik. En sonunda zemin kata ulagtugimizda
babamin Kemal Ozkan’la konustugunu gordiim. Dedemle goriistiik-
ten sonra mutlaka onunla tekrar irtibata gegecegini dile getiriyordu.

Hep birlikte tozlu binadan ¢ikip, ¢cimento ve tugla yiginlarini arka-
mizda birakarak arabalarimiza dogru ilerlerken Kemal Bey bana bakip,
“Bu binanin ingaati bittiginde ¢ok devasa bir sey olacak, evlat. Cok
seveceksin,” dedi. Hz h1. Eminim, cok severim!

$u an kimseye karg1 saygisizlik yapmak istemiyordum. Bu yiizden
Kemal Bey’e hicbir sey demedim. Sadece tebessiim etmeye galisip say-
gimdan dolay1 bagimu salladim. O binaya sahip olmak dahi istemez-
ken insaaunin bitmesini pek umursamiyordum agikgast. En azindan
bugiin pek umurumda degildi.

Sonunda arabalarimizin bulundugu otoparka ulastigimizda Kemal
Bey 6nce babamla, sonra da Sevket abi ve benimle tokalasti. Ardindan

soforiiniin kapisini agmastyla kendi siyah Mercedes'inin arka koltugu-
na oturdu. Babam da Murat ve onunla vedalastiktan sonra Sevket abi-
nin siyah Mercedes'inin arka koltugunda yerini aldi. Bu sirada Sevket
abi, Murat’a bakarak, “Bugiin beni kirmayip bize eslik ettigin igin sag
ol, Murat,” dedi.

“Rica ederim, Sevket abi. Hicbir sey yapmadim. Hem bence
Demir’in ihtiyaci olan sey ben degildim zaten. Gok daha baskastyd:.”

“Ha sunu bileydin,” diyerek mirildandigimda Sevket abiden om-
zuma dogru elinin tersiyle sert bir darbe yedim. Ne var yani? Sadece
diiriist oluyordum.
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Murat samimi bir sekilde giilimseyerek, “Sonra goriiiirin 1
galigmalar,” dedikten sonra bizimle tokalagip babasinin yann,,
gitti ve arabanin arka koltuguna yerlesti. Kemal Bey'in soféri,
alistirarak alandan uzaklagirken ben de gozlerimi siipheyle hu,‘
kiglarimi Sevket abiye dogrulttum.

“Gergekten sen mi ¢agirdin o Murat denen kibrin viicut b
halini?” diye séylendigimde $evker abi basini yana dogru egery
larint havaya kaldirds. '

“Kibirli oldugunu nereden gikardin? Murat epey kafa gocuky,
dece biraz serseriymis. Kemal Bey dyle séyledi.”

“Serseri mi, degil mi, pek bilmem ama baba parasi yemeyig,
kesin.” ‘

“Bunu da nereden gikardin simdi?”

“Adam karsimda sadece bununla éviindii giinkii.”

“Sagmalama. Aynica ilk soruna gelince evet, ben cagirdim, g,
eslik eder, akil verir diye diisiindiim.”

“Aman, ne iyi yapun. Allah razt olsun. Baska adam bulamadiny,

“Yaslariniz yakin diye bunun iyi bir fikir olacagn diigiinmig,
agikgasi.”

“Bana ufaklik, dedi,” diyerek diglerimin arasindan usladign,
Sevket abi kikirdadi. Ona ters ters bakugimda elini agzina gbtiry,
giiliimsemesini gizlemeye caligu. “Gitlme. Hla sinirliyim,” dediging
bu kez hig orali olmadi. Giir bir kahkaha patlatt1. “Sevket abi, giiln,
sene ya!” diye iyice itiraz edip biraz sesimi yﬁkselttigimdc giiliimsen,
sini sonlandinp yanima yaklasu ve bir kolunu omzuma atarak be
arabaya dogru siiritklemeye baglad.

“Yiiri, gocuk, yiiri.”

Bir cocuk, bir ufaklik, sagdan soldan gelisine giizel gegiriyorlar vall
Ob, mis.

“Gocuk?” dedim kelimenin istiine basunip kaslarimu iyice havap
kaldirarak. “Madem hala cocugum, neden elime koca bir sirket ver-
mek gibi biiyiik bir hartaya diisiiyorsunuz acaba?” Kesinlikle gok i
yerden vurmustum. Hemen skoru séyliiyorum. Demir 1, Sevket Gir-
soy 0. Ama bilin bakalim, ne oldu? Sevket abi elbette beni umursama-
dy, itirazlarim1 duymazdan geldi.

“Seninle bu konuda artik daha fazla tartismayacagim. Simdi iki
biiyiik toplantiya gidip kaulacagyz. Hazir misin2”
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“Gok! Cok hazinm. Nasil heyccanlaniyorum bir bilsen. Oliip, bi-
tiyorum heyecandan,” diye mirildanarak Sevket abiyle dalga gegerken
yapugs tek sey halime coskuyla kikirdamak oldu. Aman ne komik, ne
komik!Yardim edin, diye giglik atmama ramak kalmigu.

Istanbul’a geleli sadece birkag saat olmustu ve bu birkag saatte
olanlar bana fazlasiyla yetmigti. $imdi Yalova'ya, okuluma déonmek ve
Nisa'y1 kollarimin arasina gekip, sikica sarip sarmalamak istiyordum.
Biitiin bunlarla ugragmak istemiyordum.

Sevket abi, “Esek herif, yiirii hadi,” diycrek beni arabaya dogru sii-
riiklemeye devam ettiginde ayaklarimi resmen yere siirte siirte kiigiik,
muzmiz gocuklar gibi yiiriidiim.

“Ben, Nisami1 6zledim ya! Nisa'mu istiyorum ben!” diye hayiflan-
dim $evket abinin arabasinin 8n koltuguna, hemen yanina oturup ka-
pimu da sertge kapatirken.

“Bugiin benimle idare etmek zorundasin1z, Kiigiik Bey. Yapacak bir
sey yok,” diyerek benimle dalga gegip direksiyon koltuguna oturdu-
gunda ona gdzlerimi devirmekrten bagka bir sey yapmadim. Aman, hig
igimi yatigtiracak birkag ciimle soylemeyin zaten.

A

Cok tagls.

Cok kiigiik.

Cok parlak.

Fazla goz kamagtarsct.

Aaa! Bak, bu yildizls epey giizelmis ama kiz1 yeterince yildiz komasina
sokmugtum zaten. Her seyi resmen yildizls olmugtu. Gergi yakssirds benim
giizelime. O hep en izelini ve giizelini hak ediyordu.

Ne yaptsgsms merak ediyor olabilirsiniz ama bunu birazdan Ggrene-
ceksiniz. Once bir son sekiz saat igerisinde neler yagadigim: bir gozden
gegirelim.

Anadolu Yakasi'ndaki santiyeden ayrildiktan sonra bugiine ayar-
lanan iki biiyiik toplantiya girmek iizere zaman kaybetmeden Avrupa
Yakas’'na gegtik. Dogrudan biiyiik sirkete geldigimizde Ela abla da
dahil tiim aile iiyelerimiz buradayd:. Ela abla benimle ugrasip hilime
alay etmeyi elbette es gegmedi tabii.
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Bu arada Ela abla, Giirsoy sirketinin en biiyiik hi
biriydi. Harika bir is insaniydi ve burada en az Sevket abi kag,
da sézii gegiyordu. Hatta bazen daha fazla onun séziiniin
sylenebilirdi. Haftanin ii¢ ya da dért giiniinii $evket abim
sirkette gegiriyor, geri kalan zamaninda da ailesine vakit ayy
Aslinda daha ¢ok iivey kardesi Fatih ile ilgileniyordu. Onun g,
de durumlar biraz karssiker. *

Bugiin hem bana destek olmak icin hem de sirketin yeni
leriyle bizzac yakindan ilgilenmek igin bize eslik etmisti. Seviq
nin kardegleri, babam, amcam ve Ela ablayla birlikte kauldlgm;
biiyiik toplantiy yabancilar olusturmugtu. Biri Fransizlarla, dig,
Kanadalilarla gergeklesmisti.

1ki biiyiik toplant boyunca o yabanci yaght amcalarin ve bi,
lerin arasinda neler olup bittigini asla anlayamamigtim. Kcndim;;
seyin tam ortasinda kalan kiigitk bir gocuk gibi hissetmistim an,
sirketle de isi bagladigimizi son toplanti sonunda $evket abinin,
ablayi birden kucagina alip sikica sarilmasindan anlamistm. Mil,
mel Fransizcast ve Ingilizcesiyle toplantlar boyunca kimseye ﬂm[,‘
nimamus, yabancilarin kargisinda resmen biilbiil gibi sakimust.

Ela abla, Harvard Universitesi mezunuydu. Hem gok bilgili b
de kargisindaki insanlari hemen manipiile edebilecek kadar zeki;
Bizim bu isleri almamizi da yine onun engin bilgileri saglamigu, §
toplantida da harika igler ¢ikarmugt1.

Sevket abiyle ikisinin o coskulu, sevgi dolu hallerini izlerken b
aklima yine Nisa gelmisti. Yanimda olmasini1 yine ¢ok istemistim
ne yazik ki aci gercekle bir kez daha yakindan yiizlegmistim. Maaleg
yanimda degildi. Ustelik yanimda olmadig: yetmezmis gibi bir deb.
giin eve donemeyecekiim ciinkii dedem sabahtan kiigiik bir rahatsul}
gecirdigi igin sirkete gelmemisti. Mecburen giin sonunda biz ony
yanina gidecektik ve geceyi de muhtemelen dedemlerde gegirecektik

Yarim saat dncesinde okul gikist aninda Nisa'yla telefonda konuy
tugumda ona durumu izah etmeye alismistim. Endiselenmesin diy
dedemin rahatsizlandigini séylememistim ama ses tonundan bile iizil-
diigiini, bu durumdan hi¢ memnun kalmadigini hemen anlamisum,
Onun kadar ben de bu durumdan hi¢ memnun degildim ama bir gin
daha sabredebilirdim. Yani sanirim...

Saatler aksam iistiine yaklasiyordu ama hava hali aydinliker. Biitin
bu toplanti zirvaliklars sonunda bitmisti. Sevker abiyle birlikte onun

sirketceki genis, ferah ofisindeydik. Ben cumhurbagkaningn koltugum
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yerlesen sevingli 23 Nisan gocuklari gibi Sevket abinin masa bagindaki
rahat, biiyiik, deri koltugunda oturuyordum. O isc hemen karsimdaki
diger deri koltuklardan birinde oturmusg, 6niindeki son ihale dosyal
nini inceliyordu. Ela abla toplanular bittikeen hemen sonra girketten
gitmigti.

Giin iinde olan bitenleri aklima getirerek iyice sisirdigim yanak-
lanmdan nefesimi bikkinlikla digari birakum. Kargimdaki diziistii bil-
gisayar ckranina bakmaya devam ettim. Sanirim dakikalardir sessiz bir
sckilde ekrana bakmam §evket abinin de dikkatini gekmis olacakes ki
“Daha deminden beri neye bakiyorsun sen 6yle?” diye merakla sordu.
Giiliimseyerek bilgisayar ckranini hemen ona dogru ¢evirdim.

“Nasil sence?” diye sordum son bakugim ve epey hosuma giden
yildizly, tekeag yliziigii gostererek.

“Gayet giizel de ne yapacaksin sen tektast?” Sorusuyla giiliimse-
mem iyice genisledi.

“Abi, tektasla ne yapilirsa onu,” dedim bilmis bir edayla.

Sevket abi elindeki dosyay: yavasca 6niindeki cam sehpanin iizeri-
ne birakirken gozleri kocaman agildi. Bir miiddet sessizce beni izledi.
Sonra, “Cocuk, sen saka misin?” diyerek sertge sordu ama soruyu sor-
ma seklinden ziyade bana hitap etme gekli sinirimi bozdu.

“Bak, yine gocuk diyorsun, ayip oluyor ama.”

“Affedersin, Demircigim,” diyerek benimle dalga gegtiginde ortam1
yumusatmak igin ben de ona ayak uydurmak istedim.

Gozlerimi kisip kurnazca siritarak, “Bir daha olmasin,” diye minl-
dandim.

“Ne diye hitap etmemi istersin? Pasam? $ehzadem? Hiinkinim di-
yeyim ben sana hatta.”

“Bak, bu giizeldi iste,” diye isaret parmagimi ona dogru sallayarak
alayla konustugumda bir elinde tuttugu dolma kalemi dogrudan ka-
fama firlatti. Sevket abi auglarda gok iyi oldugu igin de elbette isabet
ettirdi.

Alnima gelen kalemin verdigi actyla, “Ne oluyor ya?” diye sizlana-
rak isabet eden yeri ovusturdum. Sevket abi ise cat diye 6niimdeki lap-
topu kapattr. Bari yiiziiklerin sayfa linkini 6nce kendime ginderseydim de
ondan sonra kapatsayds.

“Asil sana ne oluyor? Oglum, manyak misin sen? Cildirdin m2?”
diye hararetle sordugunda oturdugum rahat koltukta geriye dogru yas-
landim.
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“Yoo. Hem ne var ki bunda? Alt tarafi bir yiiziik baktm, Nr,‘
un abi ya.”

“Alt taraft bir yiiziik bakmismig!”

“Hem hemen yarin evlenme teklifi edecegim demedim ki’ ¢
s6ylenmeye devam ettigimde $evket abi de sabur diler gibi éncey,,
baku, sonra da sinitli bakilarini yeniden bana dogrulttu. '

“Etme de zaten! Daha yasin kag senin? Evlenmek kolay birn!
zannediyorsun?” "

Bir sakin olabilir miydi acaba? Sonugta hemen yarin evleny;
dum. Ustelik neden bu kadar biiysitiiyordu ki? Anlamiyordum dogm,{

Sevket abi, ¢ocuklugumdan bu yana benim igin en érnek 4,
cak insanlardan biri olmustu. Ela ablaya duydugu agka, aralaringy
muhtesem sevgiye bizzat yakindan sahit olmustum. Ben sadece,,

o ve Ela abla gibi mutlu bir gelecek kurmak ve bunu da sadece i}
kisiyle gerceklestirmek istiyordum. )

“Niye bu kadar kiziyorsun ki? Hem sen Ela ablayla gayet
goriiniiyorsun. Evlilik o kadar da korkutucu bir sey degildir diyeg
stiniiyorum.”

“Mutluyum zaten, oglum. Ela benim bu diinyadaki en biyikg,
stm, ugurum, her seyim. Evlilik de elbette korkutucu bir sey d
Fakat anlamadigim, biz seninle neden siirekli ayn: konular iizeriy
tartstyoruz? Sen neden siirekli boyundan biiyiik islere kalkismaki
tiyorsun?”

Yagimdan biiyiik islere kalkisiyorum demek. .. Giin iginde yasananly,
ne cabuk unutuyordu?

“Sordugun soruyla, bugiin ierisinde yasadigimiz seyler arasindi
geliskiye bir bakar misin? Koca sirketi israrla iizerime yapmak istey
ben degilim ¢iinki.”

Soylediklerimle Sevket abi gozlerini devirip omuzlarini diisirent
oturdugu koltukran ayaga kalku. Ofisinde volta atmaya baslayard,
“Bak, yine ayni seyi yapiyorsun. Dinlemeden, etmeden siirekli sikip
edip duruyorsun. Hani kabul etmistin bunu? Simdi neden her §cydcni
memnuniyetsiz bir tavirla séylenip duruyorsun?” diye konugtugund
ben de oturdugum koltuktan ayaga kalkum ve kargisina gegtim. |

“Ciinki biitiin bunlar korkutucu, tamam mi?” dedim dogrudan |
diiriistge. “Altindan kalkabilir miyim? Bagarili olur muyum? Bilmiyo
rum ama korkuyorum, $evket abi. Cok korkuyorum sizler gibi bagarl |
olamam diye.” Itirafim karsisinda beni omuzlarimdan tutarak kendine



dogru ¢cku ve sikica sanildi. Geriye dogru gekilirken samimi bir sekilde

yip zaten dagilmus olan saglarimi bir de o kendi elleriyle dagitu.
“Tamam, korkmam anlayablhyorum ama hemen yann sirketin
bagina gegmeyeceksin ki. Once bir egitimini alacaksin, okulunu biti-
reccksin. Her seyi tek tek 8greneceksin. Bizzat ben dgretecegim sana.
Kaldi ki o sirketin ingaatinin bitmesi, senin basina gegmen zaten yillant
alacak. Endigelenme bu kadar.”

Bana giiven vermek istediginin farkindaydim ama bu sandig ka-
dar kolay degildi. Kendimi béylesine diken iistiinde hissederken hig
kolay degildi. Soyledigi gibi tiim giin boyunca memnuniyetsiz olma-
mun sebebi de sadece sirket mevzusu degildi. Ne kadar saat gecerse
gegsin aklim sadece ve sadece Nisadaydi. Dogum giiniinde gérdiigiim
o kadindayd:. Igimdeki korku ve endise asil buradan geliyordu ve hig
gitmiyordu.

&

“Fakat evlilik?” diye yeniden sbze girdiginde $evket abi, diisiincele-
rimden siyrilarak bakiglarim1 ona gevirdim.

“Bu sandigin kadar kolay bir eylem degil, Demir. Hayatnda anlik
yasayip sonlandiracagin bir aksiyon da degil. Harta bu, siirekli bur-
nunu kivirdigin sirketin basina gegme mevzusundan bile daha biiyiik
olay. Kagida imza atmakla bitmiyor o isler. Fren yap biraz. Bismillah,
kiz daha yeni on sekiz oldu.”

“Yani?” dedim sdyledigi her seyi dylece kenara atarak.

“Ne yani? Neyin acelesi bu?” diyerek kizmaya devam etti.

“Abi, ben ¢ok seviyorum Nisa'yr.”

“Tamam, yine sev ama orantili sev,” dediginde omuzlarim diigii-
rerek giilimsedim. Bu kez ben ona gok éncesinde bana séylediklerini
haurlatmak istedim.

“Sevket abi, sen demedin mi bana, Ben bundan on yil sonrasins
gorebiliyorum,” diye?”

“Evet, dedim,” dediginde derin bir nefes aldim ve 6yle konugtum.

“Iste, ben de gorebiliyorum. Evet, ok gencim. Ever, gok kiigiigiim.
Her sey icin daha ¢ok erken. Bunun da farkindayim ama ben baska
seylerin de gayet farkindaydim. Mesela hayatimin sonuna kadar kimi
yanimda gérmek istedigimin, kiminle ayn1 yastiga uzanip sabahlara
uyanmak istedigimin, kiminle saatler boyunca didisip kavga etmek
ama sonra yanina usulca sirnasarak sirinlikler yapip kimin génliinii
almak istedigimin ok iyi farkindayim. Onu ¢ok seviyorum ve kaybe-
decegim diye 8diim kopuyor. Bu yiizden ha on yil sonrasi, ha simdi.”
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“Biraz once, hemen evienme teklifs mi edecegim sanki,’ diyen
bir bak,” diye minldandiginda giilmeden edemedim ama bu sadey,
kag saniye siirdii. $evket abi, “Sana bir gey olmusg, belli,” diye %
ginde epey ciddiydi. Ciddiyeti suraumin ditsmesine sebep oldu

“Anlamadim?”

“Bir sey olmuj iste. Bu korkunun 6nemli bir sebebi olmali. y,
niin asik ifadesinden, bugiin siirekli dalip gitmelerinden bile
Su an bayle birden yiiziik bakmandan, oldu bittiye getirmek isten,
den... Fark etmedim mi zannediyorsun? Ne oluyor, Demir? Anlay,
ister misin2”

Sevket abi, beni gok iyi gézlemliyor ve gok iyi taniyordu. Siy,
uzaklara dalip gitmelerim sadece santiyede degil, tiim giin boyuna,
vam edip durmugtu. Haliyle ruh halimi $evket abiden gizleyemet.
ama igimdeki stkinular simdi konugmak da istemiyordum. O kady,
Nisa’nin annesi olup olmadigindan bile emin degildim. Bu yiag,
aklimi dolduran diigiinceleri bu seferlik kendime saklayacakum.

“Géziinden de hicbir sey kagmiyor ama su an ortada belli bal,
sey olmadig: icin anlanlacak bir sey de yok. Sonra... Sonra hery,
kesinlestiginde anlatinm, abi.”

Gozlerimin icine kararsizlikla bakti. Sanki tizerime gelip gelmen,
konusunda tereddiitteydi.

“Emin misin?” diye sordugunda ayni kararsizlik sesine de yansiy
Emindim. Simdilik bu konuyu kendi icimde halleemeliydim.

“Eminim.”

“Qyle olsun bakalim,” dedi anlayisla.

Sevket abinin bana kargi bu thmli ve sevgi dolu yaklagimini cocuk

lugumdan bu yana hep sorgulardim ama duruma kendi rarafimda

bakarak sorgulardim. ‘

Gocuklugumdan bu yana, beni hicbir zaman digerlerinden ayirma-
misti. Hatta bazen kendi kardeslerinin bile 6niine koymugtu. Bir kar-
desim yoktu ve higbir zaman da olmayacaku ama bunca yil boyuna
hem ikizler hem de Emre sayesinde buna zaten hig ihtiyag duymamis-
um. Fakat igten ige hep bir abim olsun, beni yonlendirsin, gerekrigin-
de kizsin ama en kiigitk seyde de arkami kollasin istemigtim. Biitiin
bunlari bu aile igerisinde $evket abi iistlenmisti. Onlarin kanindan
olmamama ragmen bana hep gergek bir abi gibi yaklasmistr. Iste, bunu
sorguluyordum ben. O sevgiyi hak edecek ne yapmigtim?
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Sevket abiye minnettarlik ve derin bir hayranhkla bakarken o ye-
niden biraz 6nce kalkug: koltuguna oturdu ve kaldigr yerden calis-
maya devam etti. Ben de o sirada yeniden onun koltuguna oturdum.
Laptopu kendi tarafima gekerken Sevket abi bana gdz ucuyla siipheyle
bakuginda, “Tamam. Merak etme, bakmayacagim daha fazla tekeas
falan,” diyerck ona giiven vermek istedim. En azindan simdilik bak-
mayacakam.

“Yani bir siire bakmasan iyi olur. Mesela en az yirmi bes yagina
kadar. Erkeklerin olgunlasma dénemi yirmi bes yasindan sonra bash-
yormug. Bir yerlerde dyle bir sey okumugstum.”

“O zamana dek sabredebilecegimi pek sanmiyorum,” dedigimde
ikimiz de kikirdadik. Aramizdaki o gergin ortam goktan yok olup git-
misti bile.

Laptopu yeniden 6niime gekerek ekrani agtigimda tekeaglarin bu-
lundugu sayfay1 kapattim. Sanirim simdilik bu mevzuyu rafa kaldira-
bilirdim. Ama sadece simdilik...

Ortami daha da yumugatmak igin YouTube'a girip bir miizik agmak
istedim. $evket abinin son dinlediklerinde Harirla Sevgili oldugunu
gordiigiimde dudaklarima yerlesen giiliimsemeye engel olamadim.
Onun da nostaljiyi sevdigini unutmusum.

Galata Kulesi’nin iginde ve cevresinde olanlar, Nisa'yla herkesin
éniinde dans edigimiz, ona bir kez daha agkimi fisildayigim... Aklima
geldikge aptal aptal giiliimsedim. Tam sarkiy acip iki giin 6ncesinde
olanlara gitmek iizere gdzlerimi kapatacaktm ki $evket abinin ofis ka-
pisinin tiklatilmasiyla bu istegimden vazgectim.

Sevket abinin, “Gel,” komutuyla kapt araland: ve Savas abi bagini
uzatti. Savag abi, amcamin dért numarali ogluydu ve Serkan abinin de
biiyiigiiydii. Onunla su zamana dek higbir sikint1 yasgamamigtik ama
yine de bana kars1 hep mesafeliydi. Gergi bu ailede bana kargt mesafeli
olmayan tek kisi Sevket abiydi.

Savas abi odaya girmeden, “Abi, miisait miydiniz?” diye sordu kap1
esiginde dikilmeye devam ederek.

“Gel, Savas.”

“Yok, ben hig gelmeyeyim. Siz gelin. Dedem geldi ciinkii,” diye
agiklama yapuginda gézlerimi devirdim. Bu adam rahatsiziigina aldsr-

dan sirkete mi gelmigti bir de? lyi de neden?

“Niye geldi ki 0? Rahatsiz degil miydi?” diyerek ig sesimi digart
vurdu Sevket abi.
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“Séz konusu Demir oldugunda dedemin ne kadar sabirer g
nu biliyorsun. Hepimizi toplanti salonunda bekliyor. Demirip ),
mi 6grenmek istiyormug.” *

Yagl, inatgs Muzaffer Giirsoy asla beni sasirtmayordu. By "
inads kesinlikle Nisaninkiyle kapsssrds.

Sevket abi, “Tamam, geliyoruz birazdan,” dediginde Savay al, 5
ni onaylarcasina sallayarak kapiyr kapaup gitti.

Sevket abi oturdugu yerden bir kez daha kalkarken ben de ?,
poflaya yerimden kalkum. Onun ofisine girdigim zaman gVeetr,
kravatumi diizeltip sikilagtirdim. Kendime gekidiizen vermek isteg,

Sevket abi yanima yaklagip dagilmis saglarimu da iki el hare,
le diizelttikten sonra, “Kararint séylemeye hazir misin bakalim?”
sordu.

“Gok biiyiik bir ise kalkistyorum. Farkindasin, degil mi?” T,
diitle minldandigimda igtenlikle giilimsedi ve omuzlarimdan sk,
bana giiven vermek istedi.

“Farkindayim ama unutma ki ben de senin yanindayim. Korkn,

Korkmamak elimde degildi ama en azindan yanimda biriler;,
destegini gormek gergekten giizeldi.

“Eyvallah, abi.”

“Hadi, gidelim dyleyse,” dediginde basimu sallayarak onu onay,
dim.

Birlikte Sevket abinin ofisinden giktik. Toplanti salonuna gigy
uzun koridor boyunca o 6nden yiiriidii, ben de onu sessizce takipq
tim. Sonunda toplant salonunun kapisina ulastigimizda bana igt,
likle giiliimseyip goz kirpti ve ardindan vakit kaybetmeden kapiy: a
énden gegmemi bekledi.

Babam ve kuzenlerimin hepsi goktan buradaydilar. Bir Fikret an,
cam cksikti. O da zaten Almanyada yastyordu. Bu bir aile toplany
oldugu igin de bugiin Tamer amca ve Batuhan da bizimle degildi.

Dedem uzun, cam masanin en bagindaki biiyiik koltugunda otur
yordu. Yanindaki koltuklar bostu. Sevket abi, onun sol tarafindaki by

koltuga otururken ben de air adimlarla dedemin yanina giderek e
tarafindaki bos koltuga oturdum.
Yanina oturdugum gibi, “Dede, sen niye geldin ya? Rahatsizmigsin,
dinlenseydin evde,” diye séylenmeden cdemed;
solgun gériiniiyordu.

m ciinkii yiizii bayap



“Aman! Kiigiik bir tansiyon mesclesiydi,” diyerck clini havada bizi
gesistirircesine salladi. $evket abi tam agzini agip ona séylenmek Gize-
reydi ki, “Hig itiraz edeyim deme,” diyerck dedem dogrudan onun
warafina déniip lafi agzina ukad:.

$evket abi, dedemin ilk torunu, ilk géz agrisiydi. Ayni zamanda
en favori torunu da yine oydu. Harcketlerini, tavirlarini da béylelikle
hemen tahmin edebiliyordu.

“Hem doktorlar abartiyor sadece. Kendimi gayet iyi hissediyor-
dum. Ben de kalkum, geldim,” diyerek bizi yaugtirmaya ¢alisuginda
hep bir agizdan ona, “Gegmis olsun,” dedik.

“Sag olasiniz, gocuklar. $imdi asil meselemize gelelim.”

Dedemin bakislar1 dogrudan beni buldugunda zoraki bir sekilde
giilimsedim. Hatta ortadan yok olmay1 diledim ama bu saatten sonra
her sey icin gok gegti. Hem artik bir karar almistim ve bunu sonuna
kadar gotiirmeye de niyetliydim.

“Eeee, Demir? Bugiin sirketinin temellerini gdrdiin.”

Sirketinin yalniz. Tamam, dede, tamam. Benim o sirket, evet.

“Oyle oldu, dede.”

“Begendin mi peki? Bina hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Konumu ok giizel bir kere. Manzarast sahane. Eminim, binanin
biitiin isleri, tasarimi falan bittiginde gok daha iyi olacakur.”

Dedeme kargst bu konuda diiriist olmak istedim iinkii gerek dii-
siincelerim bunlard:. Binanin konumu sahaneydi ve bittiginde ortaya
harika bir is ¢tkacakt1. Zaten benim endiselerim, tereddiitlerim ya da
korkularim binanin konumu degildi. O binada gériilecek, islenecek
biiyiik ilerdeydi.

“Iki biiyiik toplantiya da girdin,” dediginde dedem, kikirdadim.

“Higbir sey anlamadim ve kesinlikle ¢ok stkictyd: ama evet, onu da
yapum,” diyerek alayla konustugumda dedem de benim gibi kikirda-
d1. Tabii, bu gok kisa siirdii. Ciddi surat ifadesini takind1 ve derin bir
nefes alip verdikeen sonra direkt gozlerimin igine bakei.

“Ne diisiiniiyorsun peki?” diye sordugunda hemen cevap vereme-
dim. Bastm1 8niime egip dnce kendimi toparlamaya calisum. Ciinkii
en az onlann diisiindiigii kadar ben de diiiinmiigtiim. Hatta biitiin
bunlar karsiliginda bir sartum bile olacake. Giizel, Gnemli ve benim icin
anlam: epey biiyiik bir sart hem de.
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“Bak, ben son konusmalarimizs haurladigim igin senin iy,
gitmek istemiyorum ama aruk sunu anlamalisin ki sen by .,1,:.'
onemli kigilerinden birisin. Suac’in tek gocugusun. Hisselerim,,,

i
sinlikle senin de s6z hakkin olmal1.” ‘.

Dedemin séyledikleriyle toplanti salonundaki herkesin tek "
ratina bakuim. Sevket abi ve babam zaten aldigim karan biliy,
Digerleri ise sessizdi. Sedat abi, Sinan abi ve Savag abi ifadesitlery
onlar hep bdyleydi ama Serkan abi gozlerimin igine gok donyy ,
sinirli bakiyordu. Muhtemelen biraz sonra séyleyeceklerim de g":
onun hosuna gitmeyecekti. ’
Derin bir nefes aldim. Bogazimi temizledim. Cesaretimi top,
omuzlanmi dik tutmaya galisarak dedeme dogru déndiim. Se;
net gtkmasina dzen gostererek, “Dede, ben kararimi verdim,” deg,
Dedem gézlerindeki pariltiyt benden gizlemedi. Hcyccanl.uw‘
“Seni dinliyoruz, oglum,” diye hizla konugtu.

“Ugiincii sirketin baginda olmayi da, senin tiim sartlarini daky,
ediyorum.” Bir girpida konugtugumda dedem énce kiigiik caply
sok gegirdi. Kararim kargisinda agzi resmen kulaklarina vards.

“Gergekten mi? Sorun gtkarmayacaksin yani?” diye siipheyle y,
dugunda biyik altindan giildiim. Dedem beni de gayet iyi taniyor,

“Ben, Demir Giirsoy'um. lllaki sorun gikaririm,” diyerek h
havali konustugumda dedem gozlerini devirdi ama bu kizginli,
degildi. Daha gok yanilmamasindandi.

“Bir kez de sagirt be oglum.”

Sagirtacakum. Harta almis oldugum kararla bu kez gergekten hy,
kesi ok sagirtacakum, Iste, konugmanin asil zorlu kismi da tam by, |
da bagliyordu.

“Sirketin basina gegecegim. Her seyi de zamanla Sevket abi ve by.|
bamdan égrenecegim ama biitiin bunlarin karsiliginda benim de bir|
sartum olacak.”

Yine salondaki herkesin tek tek gozlerinin igine baktim. Tepkilerinj
gormek, olgmek istedim. Hepsi saskinlik icindeydi. Hatta babam v
Sevket abi de. Ciinkii onlar bile sart kosacagimi bilmiyorlardi. Derin
sessizlik tiim salonun igine islerken Serkan abi, “Bir de sart m1 kogu.
yor bu velet? $imdi gildiracagim,” diye sessizce minldanarak yiiziing

swvazladi. Hepimizin onu duydugunun gayet farkindaydi. Ozellikle &

benim.
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Hemen yanimda oturan babam, “Ne jaru, Demir? Bana bundan
bahsetmedin,” diyerck hararetle konugurken $evker abi de, “Sadece
sana degil, bana da bahsetmedi, amca,” diyerek ona kauld:.

Evet, ikisine de sarumdan bahsetmemigtim giinkii bu karani zaten
ok yeni almisum. Mesela diin gece arkadaglarimi evlerine ugurladiktan
ve Senem's semte biraktiktan hemen sonra.

“Bir susun da ¢ocuk sartuni sdylesin o zaman,” dediginde dedem
herkes sessizlesti ve agzimdan gikacaklart bekledi.

Iste, isin en zor kismi kesinlikle burasiydi. Muhtemelen gok kiza-
caklardi. Hatta baginp gagiracak, biiyiik bir sagmalik yapugim sdyle-
yecek, sarumu hig onaylamak istemeyeceklerdi ama umurumda degil-
di. Denemeye kesinlikle degerdi.

Umurumda olan tek sey Nisa'nin gizlerindeki heyecanin, mutlulu-
gun, salainin hig sinmemesiydi. O koske attsgr hayranlik dolu baksslars
hig unutamsyordum. Zaten bu jarts kends igimde kararlagtirdigimda ak-
ltmda olan tek kigi de yine sadece oydu. Ustelik bundan haberi bile yoktu.
Bunu bilen sadece tek bir kisi vard.

“Adada satilik bir ev var. Daha dogrusu bir késk. Sevda Tepesi’nin
biraz yokus asagisinda kaliyor. Dogrudan da denize bakiyor.”

Salondaki herkes hala sessizligini korumay siirdiiriirken Serkan
abi oldukea yiiksek ve bir o kadar da gergin bir ses tonuyla, “Eee?”
diye mirildand:. Baksslarindan anladigim kadariyla da epey sabirsiz ve
rahatsiz griiniiyordu. Bir an énce sartimu séyleyip kendimi bu isken-
ceden kurtarmak istedim.

“Eeesi ben o kégkii istiyorum, dede,” diyerek sonunda agzimdaki
baklay: ¢tkardim.

Sarum buydu. Nisa'nin Biiyiikadada ansizin gériip hayran kaldi-
81, dilinin tutuldugu o késkii istiyordum. Evet, Sevket abinin dedigi
gibi belki de her sey icin gok acele ediyordum. Sabirsizdim. Vurdum-
duymazdim ama biitiin bunlarin arasinda ne istedigimi de gayet iyi
biliyordum. Mutlu, huzurlu bir gelecek ama iinde kesinlikle Nisa'nin
da oldugu bir gelecek istiyordum. Buna sahip olmak igin de elimden
gelen her seyi yapardim.

Toplanu odast derin bir sessizlige biiriiniirken, “Yok artik ya! Ciddi
mi bu?” diye 6fkeyle sordu Serkan abi, hemen yaninda oturan Sinan
abiye bakarak.

Sanki dedem de artik séyledigim seyi sonunda idrak etmis olacaku
ki, “Anlamadim?” diye mirildandi. Tamam, bir kez daha séylemem
gerekiyorsa sdylerdim o zaman.
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“O kaskii benim icin satn alman; istiyorum. Sarum tn’
dog'rud.m dedemin gszlerinin icine bakarak. Fakat dedemnde,
beni yanitlayan kisi hemen yanimda oturan babam oldu. “

“Demir, sen ne sagmaliyorsun, oglum? Bu kagk mesclesi ¢,
den gike?” g

“Bir yerden qiku iste, baba,” dedim lafi uzatrmadan. Buny,
memle salonda kiigiik bir ugultu koptu. Kuzenlerim kendi ara,
fisildagmaya bagladi. Sevket abi, gézlerimin igine sen ne yapme,
Iigyorsun dercesine bakti. Babam hal4 bana anlam veremiyord,
nim bakiglarim ise sadece piirdikkat bir sckilde dedemin iizering,
Onun agzindan gikacak olan sézlerdeydi. Dedem bir elini havay,,
dirarak herkesi susturduktan sonra biiyiik bir ciddiyetle bana ding

“Oglum, sen daha diin koca sirketi istemiyordun. Simdi L
mii istiyorsun?” diye hayretle sordu. Evet, kulaga biraz komik
agikardi. Eh, dedem haksiz da sayilmazd: simdi. Koca sirketi o,
tersiyle itmek isteyip kosk istemem biraz sagmalikti ama o zaman,
ucunda Nisa yoktu.

“Sey... Evet,” dedim gekinerck. “Nisa o késkii cok begendi} ]
yerck pat diye asil gergegi soyledigimde salondaki uguleu bu kaiux(
dolu seslere doniitii.

Dedeme degil de ilk dnce dogrudan $evket abiye bzlkl;lélﬂml‘t
virdim. Alninin tam ortasina eliyle bir saplak indirirken bana
“Yok, yok! Senin cidden ortan yok,” diyerek gikist1. Tabii, sadece g,
san kisi Sevket abi olmadi. Ondan gok daha sinirli birisi vardi. Hay,
o kisi babam da degildi ki babam zaten hemen yanimda oturuyor,j,
ne yapiyorsam buna sessizligini koruyarak anlam vermeye calisiyorg,

“Bu bizimle dalga mu gegiyor ya? Kamera sakast falan mi1 bu? Ne,
deyse sdyleyin, el sallayalim da bitsin bu sagmalik.”

Salondaki en sinirli, en ofkeli kisi elbette Serkan abiden bag,
st degildi. Bunca yil gegmesine ragmen benden hi¢ hoglanmamug,
Impala’y dedem bana getirince 5fkesi daha da katlanmigt1. Aile sirke.
tinde 56z sahibiydi, bir ofisi ve payi elbette vardi. Fakat bana sunuly
hicbir firsat Serkan abiye sunulmamist. Muhtemelen bundan dolay
da benden higbir zaman hoslanmayacaku.

Serkan abi bogazindaki kravat gevseterek, beyaz gémleginin distey
ilfi diigmesini goziip, “Eger yanlis anladiysam liitfen biri beni diizelesin,
ki umartm gergekeen yanlig anlamigimdir,” diyerek oturdugu koleukeay
ayaga kalku. Dogrudan bana bakarak ofkeyle konusmaya devam eti:
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“$imdi bu ergen, sirf dgtincl yirketin bagina gegebilmek igin
Bilyiikadadan bize milyonlara mal olacak bir kisgk istiyor ve bunu da sirf
yine onun gibi ergen olan sevgilisi gok begendigi igin yapiyor. Oyle mi2”

Bana diledigi kadar laf atabilirdi. Kizabilir, bagurabilir, séylencbilir-
di. Istedigi kadar 8fkesini de pusktirtebilirdi. Lakin daha tanimadan,
etmeden Nisa hakkinda béyle titkiirir, igrenir gibi konugamazds. Buna
izin vermezdim.

“Onun hakkinda diizgtin konus,” dedigimde tek kagini kaldirarak
bana alay eder gibi baku. Histeriyle giildti. Beni tiye aldi. Bense savun-
mama devam ettim:

“Bak, benden yasca biiyiiksiin. Sana karst higbir zaman saygssizlik
da yapmadim. Bunu ok iyi biliyorsun ama sevgilim hakkinda tek keli-
me dahi edemezsin. Onu tanimiyorsun bile.”

“Mantukli ol biraz! Belki de aylar sonra birakacagn bir kiz igin bizi
zarara sokmak istiyorsun. Bu kadar geri zeklt misin sen? Gergekten
deger mi o kiz igin?”

Aylar sonra birakmak ms? Ben onu bir saat girmeyince bile gok zlii-
dum. Ne brrak: dan babsediyordu bu?

Sakin kalmaya, ona karsi saygisizlik yapmamaya ézen gosterdim
ama buraya kadardi. Bana geri zekili demesi falan umurumda degildi
ama Nisa hakkinda asla béyle konugamazdi. Onun bendeki degerini de
kesinlikle o bigemezdi.

Ben de oturdugum yerden yavasca ayaga kalkarak, “Sana onun hak-
kinda diizgiin konus dedim,” dedim oldukga sert gikan sesime aldirma-
dan. Hemen yanimda oturan babam kolumdan tutup, “Demir, otur
yerine, tamam,” diyerek beni yeniden koltuga oturtmak istediginde
duraksadim. Géniil rahatligiyla o koltuga hemen oturamadim.

“Hig kimse Nisa hakkinda byle girkin bir iislupla konusamaz, baba,”
dedigimde karsimdaki Serkan abi alay eder gibi giilmeye devam etti.

O sirada Sevket abi, “Serkan’a hak verecegim hig aklima gelmezdi
ama bu kez gergekten abarttin, Demir,” dediginde ona inanamayan ba-
kiglarla baktim. Hatta hayal kinkligina ugradim. Bunu gergekten onun
soylemis olduguna inanamiyordum.

“Neden sadece ben abartmis oluyorum? Siz daha benim gelecekte
ne istedigimi bile sormadan belki de beg, on yil sonrasinda yénetecegim
bir sirketin basina simdiden gegmem konusunda epey israr ediyorsu-
nuz. Bu abarti olmuyor ama ben bunun kargiliginda bir kosk isteyince
abarti oluyor. Oyle mi?”

J
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Kendimi frenleyemedigim igin igimdeki asil d
dile getirdim. Bunlar sdylememle babam da dahil
daki herkes bir miiddet boyunca sessizlige biiriindii

tigtinceleri oy

toplanu salon,

“Adadaki evlerin fiyatlarinin ne kadar artagini bllmiyo,\
Demir.”

Sessizligi ilk kez konusmaya dihil olan Sinan abi bozdu, Ony,
layigla baktum ama, “Fiyatlar: ben artirmiyorum,” demekren del,
dimi alamadim.

“Ve bunu sdylemekten de asla utanmiyorum ama evet, o I
sirf sevgilim gok begendigi igin istiyorum. Bagka sorusu olan varny

“$aka gibi resmen! $u yasanan sey gergekren saka gibi!”

Serkan abi hili séylenmeye devam ederken bana dik dik bakny
tan da asla geri kalmiyordu. Artik sabri tiikkenmis olmaliyd ki, %
raya be yasindaki bir cocugu getirsek senden daha manukl: digirg
karar verir,” dediginde bu kez alayla giilen taraf ben oldum. ’

“Iyi, 0 zaman o beg yagindaki cocugu bulup getirin,” dedim pigg
bir tavirla ama bu taviim odadaki herkesi sinirlendirmeye fazlasy,
yetti.

“Demir, haddini agma,” dedi babam kizgin bir ses tonuyla. ‘

“Ben haddimi asmiyorum, baba. Siz beni anlamiyorsunuz” |

Toplant salonuna yine derin bir sessizlik hakim olurken Serky|
abi de ben de yeniden koltuklarimiza oturduk. Dedem heniiz bey
yanitlamamigu. Agikcasi cevabini epey merak ediyordum. O ki
babamdan da isteyebilirdim ama dedem bu kadar iistiime geldigiia
ben ondan istemekee karar kildim.

Birkag dakika boyunca siiren sessizlik dedemin, “Tam olarak ner.
de bu késk?” diye sormasiyla son buldu.

Toplanu salonundaki herkes, buna ben de dahil yiiksek ses,
“Ne?” diyerek nefeslerimizi tuttuk. Ben saskinhikla dedeme bakarke
Serkan abi yine oturdugu koltuktan hisimla ayaga kalkes ve hararede
bagirmaya baslad:

“Dede, yapma, etme goziinii seveyim! Bu ergenin yarim akli igino
késkii alacagini séylemeyeceksin, degil mi?”

Dedem, “Soruyu Demir’e sordum Serkan, sana degil,” dediginde
giiliimsememi bastirmak igin elimi agzima dogru gotiirdiim ama bu
hareketimi Serkan abi elbette yakalad: ve fkesi daha dg areqy,
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“Ya bu gocuk sevgilisinin akliyla harcket ediyor u an ve sen bu
velede sirket vermekten, késk almakean séz ediyorsun.”

Serkan abinin birikmis 6fkesi sesine de epey yansitken yine ses-
sizligimi koruyamadim. Ciinkii bilmedigi 6nemli bir gergek vardi.
Nisa'nin biitiin bunlardan hig haberi yoktu. Bu yiizden onu bu konus-
maya séz konusu bile edemezdi.

“Bak, ilk kez seninle ayni diisiiniiyoruz. Bunu ben de hig istemi-
yorum ama madem 1srarla olacak diyorsunuz, o zaman o késk de ola-
cak. Eger merak ediyorsan zellikle belirtmeliyim ki Nisa’nin bu késk
sarumdan haberi bile yok,” diye agikladigimda Serkan abi séyledigim
higbir seyi umursamadi.

“Kizin bilip bilmemesi beni zerre kadar ilgilendirmez. Kosk falan
yok,” dedi tane tane, diglerinin arasindan uslarcasina.

“Buna sen degil, ben karar veririm, Serkan ve eger bdyle devam
edeccksen toplanti salonunu terk etmeni isteyecegim,” diyerck dedem
benim tarafimda yer aldigin1 agtkga belli etti. Ona hayranlikla giiliim-
sedim. Fakat dedemin benim tarafimda olmas Serkan abiyi iyice cile-
den gikardi. Hayal kirikhig1 dolu baksslariyla dedemin gzlerinin igine
bakip éfkeyle konugtu:

“Dede, sen gergekten ciddi misin ya? Bu gocuk, Suat amcamin 6z
oglu bile degil! Ya giiniin birinde gergek ailesini bulup bizi baturmak
isterse? O zaman ne yapacaksin? Resmen bir ergenin eline koca sirketi
verecegine inanamiyorum. Bir de yetmiyormus gibi kdsk alinacak pa-
sama! Yok ya!”

Yillar boyunca Serkan abinin alttan alttan laf sokmalariyla epey
kargt karsiya gelmigtim. Bazilarini duymazdan gelmis, bazilarina ise
giiliip gegmistim. Fakat ilk kez agtk¢a ve hig actmadan, gekinme duy-
gusu olmadan, dogrudan bagirarak haykirmistt bu aileye ait olmadi-
gimu. 11k kez béyle yiiziime vurmustu evlatlik oldugumu. Gézlerimin
dolmasina engel olamazken dedem yumrugunu cam masaya indirerek

oturdugu koltuktan higimla ayaga kalku.

“Derhal bu salonu terk et, Serkan!” diye bagirdiginda Serkan abi
lafin: ikiletmedi bile. Koltugun arkasina asmig oldugu ceketini higimla
eline alarak, “Pes! Gergekten pes!” diye séylenip hizla salonu terk etti.

Ofkeden aglamamak igin diglerimi sikarken gozlerimin icinin
yanmasina engel olamiyordum. Ister istemez burnumu gekeigim si-
rada babam, “Serkan bu kez ok ileri gitti,” dedi. Sirtumu sivazlayarak
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yamimda oldugunu gostermek istedi. As|
memigti. Sadece gercekleri séylemigti.
“Hayir, hakliydi. Ben haddimi agtim. Bu
igin hepinizden ayn ayni 6ziir dilerim.”
Herkesin gozlerinin igine bakum. Mahcuplugumu, plgmay
nu gormelerini istedim. Sevket abi de bana ayni mahcubiyetley,
Muhtemelen su an o da Serkan abinin séylediklerine gok ke,
Sedar abi, Sinan abi ve Savag abi ise bakiglarini kagird1. Onlary
temelen Serkan abiyi hakli buluyorlardi. Gergi hakliydi. Bu ke,
abartmigum. Kosk meselesiyle ok ileri gitmistim ve bunu dile gey,
gim igin simdi kesinlikle ok pismandim.
“lzninizle,” diyerek oturdugum koltuktan ayaga kalkmaya yq,
digimde dedem koluma uzanip tutarak beni engelledi.

linda Serkan abi hi, '

gerglnligl olunmﬁ

“Otur oturdugun yerde. Hem daha késkiin tam yerini sylemeg,

“Dede, gergekten buna hig gerek yok. Serkan abi hakll Ben by,
cok abartum,” diye itiraz ectigimde dedem elbette beni dinlemed;

“Sana kosk nerede diye sordum, Demir. Burada Serkan’in dg;
benim soziim gegiyor. Ayrica yapuigi o esekligin hesabini da verey
senden oziir de dileyecek.”

“Buna hig gerek yok.”

“Evet, gerek var. Sen, benim torunumsun. Suat’in 6z gocuguy,
da olma, benim canimsin. Bu ailenin en kiigiigiisiin, en yaramazg,
ve bizim bir parcamuzsin. O yiizden simdi sdyle bakalim. $u maly
kogk nerede?” k

Gézyaglanmin yanaklanma mutluluktan akmasina izin verirke,
“Dede ya!” diye coskuyla konusup oturdugum koltukean huzla ay,
ga kalkum. Dogrudan onun kollarinin arasina atlay1p sikica sanldim
Dedemin bu her seyi dengede tutmaya ¢alisan adil tarafina hep hay.

randim. Yumusacik bir kalbi vard: ve o kalbi sayesinde bu ailede ol
mam her seyi daha cekilebilir kiliyordu.

Sirumi sivazladiginda geriye gekilerek elini 6piip alnima koydum,
Ardindan elimin tersiyle gozyaslarim temizleyip, “Yani ben de um
sokaguni, caddesini bilmiyorum ama Necmj amca kesin biliyordu
Zaten evin iistiinde kocaman bir saulik ilan, vard,,” diye hizhi hil,
sevingle konugtum.

“Pekala, sartnt kabul ediyorum ama...”
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*Séz veriyorum, yiiziinii kara gtkarmayacagim,” dedim lafini keserek.

“Sen kendine pek giivenmiyorsun lakin benim o konuda zerre ka-
dar siiphem yok ama...” Hllaki bir ama olmak zorundayd: tabii.

“Ama késk sadece senin iizerine olacak, oglum. Tamam, kiz arkada-
sin cok begenmis olabilir, sen de onu gok seviyor olabilirsin, ki ben su
meshur Nisa Hanim’la da hali tanigamadim ama simdilik sinirlarimiz
dengede tutmaya devam edelim. O késkii alacagim ama sadece senin
izerine yaptiracagim. Yatirim olarak diigiinelim. Tamam m:?”

“Kabul,” diyerek elimi tokalagmak iizere uzatugimda dedem otur-
dugu koltuktan ayaga kalkarak bana dogru yaklast: ve tokalasmak ye-
rine dogrudan sikica sarild.

“O zaman benden de kabul,” dediginde sevingle giiliimsememi en-
gellemiyordum.

O késk bizim olacaksi. Yani simdilik benim olacakss ama bir gin
elbette sadece ikimize ait olacaksr.

“Ayrica not edildi. En yakin zamanda tanisuracagim sizi, merak
etme. Eminim, onu ¢ok seveceksin,” dedigimde dedem giiliimseyerek
omzumu sikt1.

“Sen bu kadar ¢ok sevmisken o konuda da hig siiphem yok,” dedi-
ginde dayanamayip bir kez daha dedemin iistiine adayp sikica sanl-
dim. Elbette onu ¢ok sevecekti. Biitiin bu kararlan almamda asil payin
Nisa'ya ait oldugunu dgrendiginde belki benden bile gok sevecekrdi.
Hatta hayran bile kalacakti. Ciinkii ben de o kiza ¢ok hayrandim ve
ayn1 zamanda da kérkiitiik 4siktrm. Gézlerimin icine bakarak bir sey-
leri basarabilecegimi séylediginden beri umutluydum. En azindan sief
onun icin bile olsa her seyi denemeye deger gorityordum.

Tam bu duygusal anlarda dakikalardir sessizde olan cep telefonum
ceketimin cebinden titreyerek kendini belli etti. Dedemden uzaklasip
ceketin ig cebinden telefonumu gikararak ekrana baktum. Emre aniyor-
du. Harika! Bu bomba haberi ilk onunla paylagacakum.

“Benim buna bir bakmam gerek,” diyerek telefonu havada sallaya-
rak bizimkilere gosterdim. Ardindan zaman kaybetmeden hizla top-
lanu salonundan ayrilip koridora ¢tktim.

Emre aramay: heniiz sonlandirmadig: igin sansliydim. Hatta bu
kadar 1srarc1 olmasindan dolayr da biraz sagkindim. Onu daha fazla
bekletmeden cevapla tusuna basip telefonu hemen kulagima dogru
gotiirdiim ve cogkuyla konusmaya bagladim:
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“Emre, biraz 6nce olanlara inanamayacaksin! Miikempm,,
manlamada aradin resmen! Oglum, dedem késk sartimi Kabyy X
Alyoruz kogkii!” »

Bu kosk meselesinden 6nceki gece sadece gizlice Emre’y,
mistim. Batuhan jom agizliydi ve nerede, ne yapacag asla belf,
yordu. Nisaya her an her seyi 6tmesi an meselesiydi. Eh,
bu konuda Batuhan'dan farksiz degildi. O yiizden ikisinden 4
tutmak istemigtim ¢iinkii dedemin beni reddetme ihtimaliy; ¢
sinmiigtiim,

Emre, “Demir,” diye adimi minildandiginda sesi boguk ve
digeli gtkmigti. Emre’yi adimu seslenis seklindeki ses tonundy, 5
déndiigiinii anlayabilecek kadar iyi tantyordum ve o ses tonu hig),
alamet degildi.

“Ne oluyor? Niye senin sesin bu kadar boktan geliyor?” diye,,
kapilarak korkuyla sordugumda Emre sessiz kaldi. Bir gey olmuy,
sin Nisaya bir sey olmugtu.

“Sana gok 6nemli bir gey séyleyecegim ama sakin telas yapm;’

“Ne oluyor?” dedim fisiliyla ama sonra kendimi tutam,
“Emre, ne oluyor? Nisaya bir sey mi oldu?” diye bagirdim. El,
titremeye basladi. Telefonu tutmakea bile giigliik gekiyordum. Hy,

yere diigebilirdi.

Emre, “Hakhi gikun,” diye fisildadiginda endise ve korku kay,
resmen istila etti.

“Annesi buradaydi, Demir. Sahilde Nisa'nin kargisina giku. §iy,
biz Nisa'y1 eve birakiyoruz ama kiz ok kétii oldu. Resmen yky
Saatlerdir agliyor. Seni su an herkesten uzakta gizlice artyorum i}
Nisa, ‘Demir'e séylemeyin. Endiselenmesin,” deyip durdu.”

Insanin igine kurt diisiiren kotii seyleri hissetmesinden daha
bir sey varsa, o da kesinlikle o hislerde yanilmamastyds. Korktn
bagsima gelmigti.

Emre’nin agzindan gikanlarla mideme bir sanci sapland sanki. b
guluyormusum gibi hissettim. Bogazimdaki kravau gevsetip gomlg
min {istten birkag diigmesini agum ama fayda etmedi. Nefes alamiyy

dum. Toplanu salonunun kapist ardina kadar agilip babam ve $evks
abi karsima giktiginda ayakta durmakra zorluk ¢ekiyordum.
“Emre, kapat. Kapat telefonu, ben hemen yola ¢ikiyorum simdi’
Emre lafim: ikiletmedi bile. Telefonu hemen suratima kapan
Gézlerimin igi aciyla yanarken hizl hizls nefes alip vermeye bagladn,
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Bir yerlere tutunmak istedim ama tutundugum tek yer babamin kol-
lan oldu.

“Demir, ne oluyor, oglum?” diyerek beni kollanmdan yakalayip
yere diismemi engelledi. Hemen, simdi kendime gelmek istedim.

“Baba, arabanin anahtarlan sende mi?” diye sordum titrek gikan se-
simle telagla konugarak. Babamun kollarindan styrilip dogruldum. Acele
etmem gerekiyordu. Nisa'ya gitmem gerekiyordu. Bana ihtiyact vards.

“Evet, bende de ne oluyor sana?”

“Korkutmasana oglum bizi. Ne oldu sana? Bir su ister misin? Te-
ninin rengi atmis resmen,” diyerek Sevket abi de babam gibi telash
konustugunda onlart duyamadim bile.

“Baba, anahtarlar ver. Ben Yalova'ya déniiyorum. Sen sonra girket
arabalarindan biriyle gel.”

Babam, ceketinin ig cebinden anahtarlan gikarip bana uzaurken,
“Oglum, ne oluyor? Bir sey sdylesene!” diye bagird:.

Tek diyebildigim, “Annesi... Annesi gelmis, baba. Nisa'nin annesi
gelmis,” oldu. Yanagima sicak bir damla akarken babam gézlerimde-
ki korkuyu fark etti. Itiraz dahi ermedi. Baska higbir soru sormadi.
Ciinkii 0 an benim gergekten neye ihtiyacim oldugunu, ne yapmam
gerektigini hemen anladi.

Arabanin anahtarlarini avucuma bastirarak, “Git. Git hadi!” diye-
rek bana cesaret verdi. Hizla bagimi agag1 yukari dogru onu onaylarca-
sina sallayarak arkami déndiim ve resmen kogmaya basladim.

Bir an 6nce Nisa'ya ulagmak istiyordum. Bir an 6nce onu kollari-
min arasina gekip sarilmak istiyordum. Ona her seyin yoluna girecegi-
ni sdylemek istiyordum. Bu yiizden de sirketten nasil hizla gikugimi,
nasil kosturarak babamin arabasina atladigimi, motoru ¢alisurip nasil
otobana giktigami haurlamiyordum.

Tek haurladigim sey sirketin koridorundan uzaklagip asansérlere
dogru kosarken babamin arkamdan, “Arabay: dikkatli siir!” diye ba-
girmastydi.

93



4. BOLUM R

& Model — Aglamam Zaman Aldy [
J Erdal Giiney — Kagi Kemansm \ .
!

Nisa Altur'day, !

nne...
E 7 lSiizlﬁ/zre ¢ocugu olan kadin anlamsna geliyordu.

Fakat bana soracak olursaniz, herkesin yerini doldurabilen ap,
s6z konusu o oldugunda kimsenin yerini dolduramayacag; tek dery
bosluktu.

Peki, ya anne sevgisi?
Onun bir tamms ya da anlams var myds?

Giinkii ne oldugunu, ne anlama geldigini ben hig bilmiyordun,
Bu duygunun nasil bir sey oldugunu hi¢ tatmamisum. Kendimi b
dim bileli kalbimde hep derin bir eksiklikle bitytimiigtiim. Anne sevgii
eksikligiyle. Bu yizden anne sevgisi nedir, hig bilmezdim ama annesjz
ligin ne demek oldugunu ok iyi bilirdim. Acidan bilirdim. Yillarg
dékeiigiim gozyaslanndan bilirdim. Yetimhane duvarlarina fisildadi
gim hayallerden bilirdim. En ok da bu kirik kalbimden bilirdim igt.
Gocuklugum bir siirii derin ve gizli yaralarla doluydu. Ustiinden ne
kadar zaman gegerse gecsin o yaralar hig gegmemis, kabuk baglamz-
mugtr. Bugiin bunun bir kez daha yakindan farkina varmigeim.

Annem beni dogurduktan hemen sonra terk ettiginde hayata bit
sifir yenik baglamisum. Yeni dogmus bir bebek hayata gozlerini aguy
ilk anlarda sadece aciy: tecriibe etmigti. O kiiciiciik haliyle daha neyin
ne oldugunu bile bilmezken, karanligin ne demek oldugunu &gren-
migti. Oysa o kiigiiciik bebegin anne sefatiyle stkica sartlyp sarmalan-
mas1, yine anne kokusuyla tatl, sicak bir uykuya dalip gitmesi gerckmes
miydi? Ben bunlarin higbirini yagayamamigtim,

Onca yil anne sevgisinden mahrum bir haldeyken zaman su misali
akip gitmisti. Bes yasima geldigimde cok daha biyitk bir aciy: tecriibe
etmigtim. 11k kez annemi canli bir sekilde gormiy ve onun tarafindan
bir kez daha terk edilmistim. Bana hi¢c unutamayacagim sancilt bir



hanra birakmuge. Bir insan beg yagins boylesine net hausrlar miyds? Oysa
ben hi¢ unutamiyordum. O an, sanki daha diin yasanmus gibi zihnime
kannmis ve yillar boyunca beni hig terk etmemisti.

Annemin beni terk edisini, yetimhane koridorunda Sevda Hanim'in
kollan arasinda feryatlar kopararak, “Birak beni! O benim annem, ” diye
arkasindan bagingimi iizerinden kag yil gegerse gegsin hi¢ unutamaya-
cakum. Fakar ¢ocuk akh iste... Her seye ragmen yine de yillarca qikip
gelmesini beklemigtim. “Bir umut, ”demistim hep icimden. “Bir umut,
bir dizg, bir hayal... Gelsin, alsin beni. Gidelim buralardan,” demigtim.

Mesela bes yasimda, yetimhanenin o soguk koridorlarinda gighk

anp qiplak ayaklarimla pesinden kosup yalvardigimda geri gelsin iste-
migtim. Yedi yagimda, ilk kez okula basladigim o korkulu giinde ya-
mmda olsun, elimden tutsun ve biitiin itirazlarima ragmen beni zorla
okula goriirsiin istemistim. Ya da on dért yagimda, yavasca geng kizliga
adim atugim o ilk anlarda biitiin sirlarimi, arkadaglarimi yine sadece
annem bilsin istemistim. Ciinkii ne kadar zaman gegerse gegsin, insan
kag vagina gelirse gelsin cani yandiginda da, mutlulugu tatuginda da
vaninda ilk annesini gérmek istiyordu. Ilk onunla paylasmak, ilk onun
kucagina kosup siginmak istiyordu. Hani derler ya, Annenin doyura-
wadigini, diinyalar doyuramaz,” diye... Tam olarak byleydi iste. Uze-
rinden yllar gegmis olsa da hissettigim o derin bogluk hi¢ dolmamusts.
Ben hicbir zaman annemin sicacik kollarina siginamamigum. Annem
de hi¢bir zaman saglarimi oksayip bana sevgisini hissettirmenmis, yara-
Linmi sarmamugt.

Annemin beni terk edisinden sonra Senem harig hig kimse ne ka-
dar kora giinler gegirdigimi, ne kadar gok gozyast dékeiigiimii tam
olarak bilmemigti. Gdrmemisti. Kalbimin aciyla nasil kasildigins, her
kibus gariisiimde nasil sarsilarak uyandigimy, biitiin viicudumun nastl
da bir yaprak gibi titredigini Demir de dihil ¢ogu kisi bilmezdi.

Bunca y1l boyunca en ¢ok kendi yiiregimde biiyiik savaslar vermis-
tm ben. Baz1 anlar o savaslarimi en yakin arkadaglarimla, Mustaf2’yla,
Senem’le paylasmisum. Bazi anlar ise sirf Senem uykusundan uyanip
da benim endiselenmesin diye yorganin altinda igimden bagira bagira,
sessizce aglamisum.

Peki ya simds. ..

Simdi ne olacakts?

Ne yaganacaks?
Nasil tepkiler vermem gerekiyordu?
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Ne yapmam gerekiyordu?

Hig bilmiyordum ama aglamak istiyordum. Gozlerimdek,
kuruyup da tek bir damla akitamayacak hale gelene kadar dyleq,
mak istiyordum.

Onca yildan sonra belki de annem sonunda gelmisti amaben,
kollarina atlayip mutlulukla, “Anne, geldin,” deyip kocaman sy,
misum. Boynuna épiiciikler kondurup kokusunu doyasiya icin,
kememistim. Ciinkii o benim igin sadece bir yabanciyd. Bunaay,
sonra ansizin karsima gtkan belirsiz bir yabancs.

Hani insan bazen ¢ok giizel bir rilya goriir ama o riiyanin
tasinda birdenbire uyaniverirdi ya... Daha sonra tekrar uykuy
o rilyanin devam etmesini ister ama bu bir tiirlii gergeklesmez. 0,
bir tiirlii devam etmez giinkii miad1 dolmustur artik. '

{ste, benim riiyam tam sekiz ay énce, Senem’le bu hayana y
gim anda baglamigu. O harika riiyanin icinde Senem, Demir, |,
rim amca, Esma teyze ve daha nice giizel insan beni yalnizlip,
ve kimsesizligimden cekip gikarmusti. Bana aile, ev, sicacik biry,
olmuslardi. Yeri geldiginde kabuslarim da olmugtu, tziintilerin,
pismanliklarim da ama giizel gegen anlarim hep daha fazlayd..

Bugiin ise.... Sanki onu, annemi... O kelimeyi dilime bile yaky,
mayordum oysa.

Bugiin ise onu kargimda gordiigiim anda aylardir siiren o my
sem riiyadan hig istemesem de uyanmak zorunda kalmistim. Yine,
bir tecriibeyle gerceklige doniis yapmigtm.

Bazi yaralar saklanirdi. Bazi acilarin iistiinii Srter, gizlemekig
din, gérmezden gelirdin ama sonra dyle kaginilmaz bir an gelirg;,
daha fazla bununla ba edemezdin. O yarayla bir sekilde tekrar yig
mek zorundaydin. lste, onu gordiigiim anda tam olarak bdyle hise
migtim. Sekiz aydir basurdigim, iistiinii kapatip herkesten gizlens
galisugim o derin yaralar bir anda ortaya gikmis, bana yeniden ken¢
gostermeye baglamisu.

Isin en kotii yani ise...

Eger bundan sckiz ay éncesinde hala yetimhane duvarlarinat
yallerini fisildayan o kiz olsaydim yine de isterdim, béliyor musun
CGaresizce ve belki de bityiik bir aptallikla yine de gelsin isterdim. B

alsin, bagrina bassin, saglanmi oksasin ve hi¢ birakmasin isterd
Yere diisiip de dizini kanatan kigiiciik bir gocuk gibi yine de sad
ona kogmak, ilk onun elini ttmak isterdim. Her seye ragmen ann
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isterdim. Ama neden simdi? Neden hayatim tam da bu kadar yolunda
giderken, tam da her sey bu kadar giizelken ve ben bu kadar mutluyken
gelmigti? Neden bunca ysldan sonra birden kargima giksvermigti?

Gogsiim aciyla kasilirken ve nefesim bana asla yetmiyormus gibi
hissettiricken burnumu ¢ektim. Elimdeki kirik kolyeye aglamakean
iyice bugulasan gozlerimle bakarken higkingimi tutamadim. Yatag:-
min Gzerinde climde Demir’in aldigs kolyeyi sanki Demir yanimday-
mis da ben de ona tutunuyormus gibi sikica tutarak iki biikliim bir
sckilde uzaniyordum. Saaderdir dinmeyen gozyaslanim yasugimi siril-
siklam etmisti.

Sahil kenarinda olanlan asla unutamiyordum. Onu bir anda kar-
simda gérmenin etkisiyle donup kalmigtm. Dilim tutulmus, higbir
scy diyememistim. Bana, “Kizim,” diye hitap ettiginde damarlarim-
daki kan resmen buz kesmigti. Afallamistim. Bir siire boyunca hare-
ket bile edememistim. Oldugum yere mihlanmisim sanki. Benimle
birlikte Senem ve arkadaslarimiz da o an higbir ey yapamamuglardi.
Oylece olanlara seyirci kalmiglardi. Sonra kendime gelmeye calisarak
konusmay: becerip de, “Anlamadim,” demistim sadece. Ciinkii o an
dudaklarimin arasindan bagka higbir kelime ¢ikmamusti, gtkamamugti.
Biiyiik bir sokun igerisindeydim.

“Nisa, benim, annen. Ismim Ayla,” demisti kadin kendini agiklayarak.

O an yasananlani hayal meyal haurliyordum. Ne yapacagimi, na-
sil hareket edecegimi, ona ne sdylemem gerektigini kestirememistim.
Oylece bir siire bosluga bakar gibi sadece kadinin yesil gézlerinin igine
bakip durmugtum.

Girdigim transin icinden beni Senem ve arkadaslarim gikarmugti.
Senem kadina benden uzak durmasini haykirarak koluma girmis ve
beni oradan uzaklagtirmak istemisti. Kadin pesimize diismeye yelten-
diginde ise, “Uzak dur bizden! Yoksa polis ¢agirinim,” diyerek sahil ke-
nanint resmen inletmigti. Etraftaki kalabalik bize gozlerini diktiginde
kadin uzak durmay1 tercih etmigti. Pesimizden gelmemisti.

Ben daha farkina dahi varmazken sicak gozyaslanm yanaklarima
hiicum etrigi sirada arkadaglarimin yardimiyla oradan derhil uzaklas-
mis ve cok gegmeden eve gelmistik. Bahar, Gokge ve digerleri beni bir
an olsun yalniz birakmak istemeseler de Devrim amca zorla da olsa
onlari evlerine gondermisti.

Eve geldigimiz gibi dogrudan odama gtkmistim. Yagadigim bu bek-
lenmedik olay: kolayca iizerimden sokiip atamamigtim. Senem saatler
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boyunca bir an olsun yanimdan aynlmamugts, Bagimda beklcmi.,
tutmus, benimle birlikte yatagima uzanmig ve bana her seyin ygy
girccegini soyleyip durmugtu. Ona inanmak istemistim ama bir ta
da kulagima bunun aruk pek de miimkiin olmayacagin: fisildamy,
Eve geldigimizden bu yana Senem beni hig yalniz birakmak,
memisti ama en sonunda onu odamdan kovmak zorunda kalmy,
Asagi inmesini ve olanlant Devrim amcalara anlatmasini séylemi
Hig istemeyerek de olsa dedigimi yapmis, yanimdan gitmisti. Agikgy
baglarda bu durum beni biraz daha iyi hissettirmisti giinkii yalna},
maya ve bununla tek bagima yiizlesmeye ihtiyacim vardi. Fakat ony
sonrast daha da fenaydi. Devrim amca ve Esma teyze dyle gok engj,
lenmigler, dyle qok korkmuglard: ki stk stk odama gelip beni kony,
etmiglerdi. Siirekli nasil oldugumu sorup durmuglardi. Nasil oldg,
mu ben bile bilemezken onlara hicbir agiklama yapamamistim. Sad,,
yanimda olmalarina ihtiyacim oldugunu mirildanmistim. '

Bu gegen saatler boyunca beni hig yalniz birakmamuslards. En,
teyze bir ara odama gelip yanima uzanmus, saglarimi okgsamist1. Dq‘
rim amca da onun gibi sik sik beni ziyaret edip nasil hissettigimi sonyy
durmugtu. Senem ise zaten bagimdan hig ayrilmamust1.

Aksam yemeinden sonra hem onlart daha fazla tela;landmm&:
istemedigimden hem de buna gergekten gok ihtiyacim oldugund;n;
hepsine biraz uyumak istedigimi soyleyerek odama gekilmigtim. AL ;
sam yemeginde de pek bir sey yememistim zaten. Buna ragmen highis
iistiime gelmemis, beni yaniz birakmuglards. Odama girdigimde d.
bette uyuyamamigtim. Oylece yatagimda doniip durmus, tavanimd: 1
ki pencereden bulutlu gokyiiziini izlemistim. Zaten bu vaziyettehn |
nasil uyuyabilirdim ki? Bunun bir riiya olmadigins bile bile gozlerini
nastl kapatirdim?

Avucumun igindeki kink kolyemin kutup yildizi ucunu bagpar
magimla oksadim. Kalbime dogru basurirken onun burada olmasm
diledim. Yanimda olmasini ve beni sikica sarip sarmalamasini istedim,

Demir bazen benim hayaumdaki en snemli insanlardan biri ol
makean gikip resmen benim igin bir ihtiyaca doniisiiyordu. Kokusun
solumadigim, sesini duyamadigim ya da yiiziinii goremedigim her an,

ondan mahrum kaldigim h‘isscd‘\yordum. Bunun her seyin Gesine

gegtigini biliyordum. Dermr‘ "f her seyin, herkesin Gtesine gegtigini...
Su an onu gérmeye, sesini duymaya ne kadar ¢ok

da yapamazdim. Geceyi Istanbul'da gecirecek ve be;

ihtiyacim olsa

n bunu, onun
»
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dedesine verecegi miijdeli haberi bozmak istemiyordum. Sirf telaga ka-
pilmasin, korkmasin diye de onu bu kez arayamamigum. Bu seferlik
kirk kolyemin ucundaki yildiza siginmigtim.

Dudaklarimin arasindan bir higkirik daha firar ederken kolyeyi ya-
vagga yatagimun kenarindaki beyaz komodinin iizerine birakum. Bu
kez baska bir seyi elime aldim. Eski bir fotografs.

Ellerimin arasinda tuttugum fotografa uzun uzun bakum. Devrim
amca, Esma teyze ve Senem odamdan ¢iktg gibi onu aylardir sakladi-
gim yerden, yatak désegimin altindan gikarmisum. Bu fotografi bana
yillar énce Sevda Hanim vermisti. Cok eskiydi. Elbette siyah-beyaz
degildi ama yine de eskiydi iste.

Fotograftaki o geng kadini inceledim. Oysa bunu defalarca, giz-
lice yapmigtim ama ilk kez bu fotografa bakmak bana daha anlaml:
gelmisti.

Saglar1 upuzun ve koyu kahverengiydi. Yiizii benimki gibi yuvarlak-
u. Yanaklari dolgun, burnu kiigiik ve narindi. Aslinda onun gengligine
gergekten benziyordum ama her sey gézlerde tam tersine doniisiiyor-
du. Bigimli kaslarinin altnda kalan gozlerinin rengi orman yesiliydi
ve gok giizeldi. Elimdeki bu eski fotografta pek belli olmuyordu ama
karsi kargiya geldigimizde ilk dikkatimi geken sey gozleri olmugtu.
Oysa cocuklugumdan beri gdzlerimin hep anneminkine benzedigini
diigiinmiistiim ama simdi hem fotografa bakinca hem de onu canli
bir sekilde karsimda gdrdiigiimii animsayinca biiyiik bir yanilsamayla
yilizlesmistim.

Fotografa bakmay: siirdiiriirken asagidan gelen zil sesini isittim
ama aldirmadim. Gézyaslarim durmaksizin akarken buna kendimi
pek veremedim. Kapim zaten kapaliyds, agikgast gelen kisinin de kim
oldugunu su an pek umursamiyordum. 7z ki kulaklarim: dolduran o
tamdsk sesi isitene dek. ..

“Nisa nerede? Nasil? Iyi mi? Onu hemen girmem lazim!”

Baginisi 4deta evi inletirken kendi kendime héli riiyada olup olma-
digimu sorguladim. Bir dakika... Gelmis olamazds, degil mi? Bu gece
Istanbulda kalmayacak mayds?

Merdiveni ¢ikan ayak seslerini duymamla uzandigim yatagimda
hizla dogruldum. Elimdeki eski fotografi birakmadan ayaklandim.
Kaptya dogru aceleci adimlarla ilerlerken fotografi calisma masa-
min iizerine dogru atum. Tam kulpu indirip kapiy1 agugim sirada
onunla burun buruna geldim ve bunun hayal olmamasin: diledim.
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Gergekligini anlamak isteyerek kendimi direke onun kollarini .
atum. Parmak uglarimda yiikselip sikica boynuna sarildim,
“Demir...”

Adi dudaklarimdan derin bir aciyla fisilts geklinde dokiild;,
da ona en ¢ok ihtiyag duydugum anda burada, yanimda N
inanamiyordum. Gézyaslanim siddetlendi ama bu kez mutluly|
Sanki saatlerdir havasiz kalmigim gibi onun kollarinin lﬂllnzd*
gim anda yeniden nefes alabildigimi hissettim.

“Buradayim, giizelim. Buradayim, sevgilim,” diyerek saglany,
sad1, bagimin tepesine opiiciiklerini biraker. ¢

Demir’in kollarinin arasindan ¢ikmadan beraber odamin igip,
dik. Kapiy: arkamizdan agik birakuk. Geriye dogru gekilip sankiy,
ek mi, degil mi diye kontrol etmek ister gibi derin derin ona baly,

Sabah giydigi takim elbise iyice dagilmisu. Bir elinde siyah ey
ni tutuyordu. Gémleginin iitiisii coktan bozulmugtu. Coziilmiy g,
kravatu gomleginin yakalarindan sarkiyordu. Gergegi séylemek g,
kirse, o da en az benim kadar dagilmis goriiniiyordu. Fakar naul‘.{
anda burada olabilird ki? '

fyice geriye dogru gekilip, “Ama sen... Nasil? Istanbulda kily,
yacak miydin?” diye merakla sordugumda elindeki ceketi odamdy;
calisma masamin éniindeki sandalyenin kenarina biraku. Arz.mmﬁl
mesafeyi kapaup iki eliyle kollanmi sivazlayarak, “Emre arad:. Oly,
lari anlatinca hemen yola gikum,” diye agiklama yapti. Oysa Emeey, |
Demir’e higbir sey sdylememesi konusunda ézellikle rica etmistim,

Gézlerimin igine sicacik bir tebessiimle bakarken ellerimi tum
Beni yatagima dogru gotiiriitken, “Ona, ‘Demir'e sdyleme. Endigeln,
mesin,’demigtim,” diye yakinmadan edemedim. Demir yatagimun ize.
rine oturup beni de yanina oturttu.

“Bunun tersi asla diisiiniilemez bile. Emre’ye ozellikle ben siyk.
dim. ‘Herhangi bir sey olursa hemen beni ara,’ dedim.” Jyi de bir g
olacagin: nereden biliyordu ki? Hissetmis miydi acaba? ‘

Aslinda itiraf etmek gerekirse su an Emre’ye bunu yapug igin ad
kizamazdim ya da bu durumdan sikiyetci falan olamazdim. Eve,
Demir'in endiselenmesini istememistim ama onun su an yanimda ot
masina da her seyden daha gok ihtiyacim vard.

Hem onun yanimdaki varligindan dolayi sevingten hem de bir tir-
li kendimi durduramadigimdan gézyaslanm yeniden yanaklarimdaki
yerini alirken, “Demir, annem...” diye fisildadim. Benj omuzlarimdan
tutup kendine gekti, basim1 onun omzuna dogru yaglad;. Saglanimin

100



arasina uzun bir dpiiciik birakirken, “Biliyorum, sevgilim, biliyorum,”
diye minldandi. Nereden bildigini sormadim. Eminim, bunu da ona
Emre anlatmugti.

Demir'in kollarinin arasinda gozlerimi kapatarak sakinlesmeye
cahigirken isittigim ayak sesleriyle hafifce dogruldum. O ayak sesleri
nce koridorda, sonra da odamin iginde yer aldi. Gozlerimi araladigim
sirada Devrim amca, Esma teyze ve Senem ayni anda odama girdiler.

Esma teyze, Demir'e bakarak, “Cocugum, ag misin? Bir seyler ha-
urlayalim me? Biz bir saat 6nce falan yedik aksam yemegini,” dedigin-
de Demir bagini olumsuz bir gekilde sallad.

Kibar bir ses tonuyla, “Sag ol, Esma teyze ama a¢ degilim. Hig ra-
hatsiz olmayin. Ben su an sadece Nisa'yla ilgilenmek istiyorum. Tabii,
sizin de izniniz olursa,” dediginde hem Esma teyze hem de Devrim
amca ona bakarak igtenlikle giiliimsedi. Devrim amca bagini Demir’i
onaylarcasina sallayip, “Biz, sizi yalniz birakalim o zaman,” diyerck
Esma teyzeyi de alip odamdan gikt. Kapiy: da ardindan kapatu.

Normal sartlarda béyle bir durum karsisinda Devrim amca olsun,
Esma teyze olsun, 6nce Demir'i sorgu suale geker, ardindan yalniz kal-
mamuza izin verirlerdi ama bugiin olanlar en az benim kadar onlar1 da
sarsmutr. Ikisi de hala cok saskindi. Bu yiizden de seslerini gikarmuyor-
lardr. Yani en azindan durum simdilik bundan ibaretti.

Esma teyze ve Devrim amcanin aksine Senem hemen odamdan
gitmedi. Onun gézlerindeki endige de hla ¢ok tazeydi. Bugiin Senem
de ok sarsilmugts. Belki de benim gibi korkmugtu.

Demir'in parmaklan beni yausurmak ister gibi kollarimda, sag-
lanmda, sirumda gezinmeye devam ettiginde iyice gevsemis bir
hilde bastmi onun gégsiine yasladim. Bir siire dylece sessizce sadece
Demir'in kalp atlarini dinledim. O kalbin her atuginda biraz olsun
huzurla doldugumu hissettim. Demir, beni yavag¢a dogrultup yiiziimii
avuglarinin igine aldi. Parmak bogumlanyla yanaklanimi yumusacik
dokunuslarla oksayip, “Nasilsin? Nasil hissediyorsun?” diye endiseyle

sordu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi omuz silktim. Dudaklarimin agag1 dogru
sarkmasina engel olamayip, “Nasil hissettigimi bile bilmiyorum. Sade-
ce aglamak istiyorum,” dedim ve bir kez daha gézyaslarimin akmasina
izin verdim. Gézlerimin i¢i resmen kan ¢anagtydi. Farkindaydim ama
kendimi bir tiirlii durduramiyordum.

Demir, gozyaslarimi basparmaklariyla hizli hizli silmeye galigu.
“Hayr, hayir, aglamak falan yok. Ben yanindayim. Buradayim,” diye
fisildads beni teskin etmek ister gibi. Giiliimsemeye calisip bagimi asag
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yukari dogru salladigimda, “Neler oldu? Hadi anlat bana, dy
anlatacak giiciim yoktu. Sag olsun, yardimima Senem kopy, | :
ben degil, o yanitladi. Masamin 6niindeki sandalyeye do‘,," '
otururken sahil kenarinda olanlari anlatts: -

“Ashinda tam olarak pek bir sey olmadi. Kadin birden Nigg,
sisinda belirdi. Once, Kizsm,’ dedi. Nisa, Hnlayamadtm,'dgm'
Annenim ben senin. Ismim Ayla,’ dedi. Ondan sonrasinda o -
malum. Hemen oradan uzaklastik. Kadinin bagka bir sey demeg
izin vermedik. Pesimizden gelmek istedi ama direke kargi gikun, )
falan gaginnm deyip korkutcum onu. Sonra da apar topar ey,
iste. Anlayacagin her gey bir anda oldu.” :

Senem'in anlattklarindan sonra Demir’in baksslari dogrudan),
buldugunda, “Tam olarak béyle oldu,” diyerek Senem’in séylediy,
onayladim. Demir tekrar Senem’e bakip, “Cok iyi yapmugsi} é
gururla,

“Daha ¢ok sey soylerdim de o an yeri degildi ama elbet yei,
gelecek, zamani da. Bak, simdiden séyliiyorum, Nisa, o kadinaj,
yumusak olmami falan bekleme benden. Sen de yle hemen Yumy,
mayacaksin.” }

Senem 4deta burnundan soluyup &fkeyle konugsurken sessiaig,’
korudum. Higbir sey demedim. Ustelik ona bu konuda asla kg,
dim. Akrabalart ortaya gikugi zaman nasil hissettigimi, nasil tfiy
doldugumu en iyi ben bilirdim. O yiizden Senem’in su an ne hism“
gini gayet iyi anliyordum. \

Sessizligimden dolay1 olsa gerek Senem sanki yanlis bir sey s&iylgm‘,‘;
gibi oturdugu sandalyemde basini yere egip, “Oxziir dilerim. Bigy
iistiine geldim,” diyerek mahcubiyetle konustu. Demir'in yanig|
kalkum. Senem'in yanina gidip éniinde diz ¢6kerek ellerini tutwn,

“Sagmalama. Su an birbirimizi en iyi biz anlarz, biliyorsun,” ¢
dim. Higbir sey demedi. Bagin1 beni onaylarcasina salladu. Egilip siko|
bana sarild. Bir siire sessizce sarilip, birbirimizden giig almaya gll;t&l
Her seyi bir kenara aup, sadece yanimdaki bu sahane insanlara tutn. |
mak istedim. Demir'e tutunmak istedim. Senem’e tutunmak istedin
Esma teyzeye, Devrim amcaya tutunmak istedim.

Senem geriye dogru gekildiginde, “Ben de sizi biraz bags bagab.
rakayim. Konusacaklanniz vardir,” diyerck g6z kurpip giiliimsed:
Orurdugu sandalyemden kalkip kapiya dogru yiiriidii ve gok gegme.

den odamdan ayrilip bizi Demir'le yalniz birakes. Burnumu gekerek
Demir'e déndigiimde gozlerimin odagy hemen Demiri bulmad
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Baska yere, komodinin Gzerindeki kinlmig kolyeye dogru gitii. Busyitk
bir suglulukla bakiglanm degistiginde Demir clbette bir seylerin rers
gittigini hemen anladi.

“Giizelim, ne oldu?” diye korkuyla sordugunda yanina oturmadan
ance komodinin oldugu tarafa dogru ilerdim. Kolyeyi k dinin iize-
rinden alip, “Demir, bir de sey...” diye minldandim ¢ckine gekine.

Demir daha da gok telasa kapildi. “Bir de ne? Bir sy mi oldu?”
Sessizce yanina oturdum. Utancimdan ona bakamadigim igin gozleri-
mi kagirdim. Elini tutup avucunu agum ve kirilmis olan kolyeyi oraya
birakm.

*Oziir dilerim,” dedim iiziintii dolu bir sesle. Ona hila bakamad:-
gim icin bagparmagiyla genemden tutup yavasca egdigim basimi kaldur-
d1. Beni kendine bakmaya zorladi. Dudaklari bana samimi bir giilim-
seme bahgederken iyice yanima sokulup sakagima bir 6piiciik biraku.

“Nisa, ne 8zrii Allah agkina? Yapurinim ben bunu,” dedi sanki gok
énemsiz bir scyden bahseder gibi. Oysa benim igin ¢ok kiymeiydi,
cok 6nemliydi.

Kutup Yildiz1 kolyesi Demir’in sevgisinden sonra ondan aldigim en
giizel ve 6zel hediyeydi benim igin. Ellerimin arasinda kinilmis oldugu
gergegi kalbimi paramparga ediyordu.

Bozuk ¢ikan sesimle, “Bir kolyeye bile sahip ¢tkamadim,” dedigim-
de beni kollarinin arasina gekip stkica sarildi.

“Sen su an ¢ok fena sagmaliyorsun ama. Giizelim, benim béyle
seylere takilmayacagimu biliyorsun. $u an dnemli olan sadece senin iyi
olman. Bos ver simdi kolycyl falan. Yapuririm ben bunu Daha fazla
stkma sen o giizel canint.”

Demir, igimdeki biitiin agirlig1 almak ister gibi béyle sakin sakin,
sanki hicbir sey yasanmamis da biz kaldigimiz yerden hayatimiza de-
vam ediyormuguz gibi konustugunda iyice yaugtugimi hissederek ken-
dimi onun kollarinin arasina birakum. Boynundan diisecekmis gibi
sarkan siyah kravatini elime alip yatagimin bir kenarina atum. Aklim-
daki biitiin o yogun diisiincelerden simdilik uzaklagmak isteyerek, “Is-
tanbul nasildi?” diye sordum. $u an konunun degismesine gergekten
ok ihtiyacim vardi.

Demir, kollarindan gikmama asla izin vermedi. Zar zor bir sekilde
gomleginin kol diigmelerini ¢6zmeye galigirken, “Sensiz berbatt1,” dedi.
Giilimsedim ama icimden gelerek degildi bu giiliimseme giinkii neden
pat diye kalkip geldigini anlayamiyordum. En son konustugumuzda
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bana Istanbul'da kalacagindan bahsetmigti. Bu yiizden Emtede,
duklarindan sonra beni arayabilir, bunu telefonda da hallcddnl,:

“Ayrica sen niye geldin ki? Hani kalacakein orada?”

“Ciinkii aklim sende kalacakt. Hem simdi konugmayalim by,

Harfleri uzatarak, “Demiiir,” diye mirildandim azarlayiq by
tonuyla. *

“Nisaaa,” diyerek beni taklit etti.

“Nasil gegti peki toplantilar? Sirketin konumu nasil? lyi mi2 g,
deden ne tepki verdi kararina?”

Aslinda tek derdim biitiin bu sorunlardan uzaklagip aklim &y
maku. Sahil kenarinda olanlari unutmamin, en azindan simdilik Uy
mamun tek ¢oziimii de Demir’in bana Istanbul'da olanlar: anlat
olurdu. Giinkii onun giin igerisinde neler yasadigini, dedesinin kur,’
kargisinda nasil bir tepki verdigini gercekten merak ediyordum, i, |
Demir'in gozlerine baktigimda olanlar1 anlatma istegini pek gérem, |

dim, ki bu isteksizlik sesine de yansidi.

“Toplantilar sikici, yorucu ve bunaltictydi. Dedem elbette kary,
ma ok sevindi ama liitfen, simdi bunlart konusmayalim. Aklin birg, ‘
bunlarla dolmasin. Séz veriyorum, sana sonra her seyi tek tek, dewy, |
ca anlatacagim. Tamam my?” ‘

“Peki,” diyerek fisildayip pes ettim. Daha fazla iistiine gidip, ony
sikbogaz etmek istemedim.

Demir, kol diigmeleriyle isini bitirip gémleginin kollarini sz
lad1. Beni iyice kendine gekti ve ikimizin yataga uzanmasini saglad,

Bagimi kalbinin tam iizerine yerlestirirken, “lyi ki buradasin, Demir’
diye minldandim. Burada, yanimda oldugu i¢in ona gergekten min-
nettardim.

Kollar bedenimi daha da gok sardi. Alnimdan &ptii. Saglarimda
6ptii. Kulagima dogru, “Gidecek baska yerim yok. Biliyorsun,” diye
fisildad:.

Insan bazen ne kadar ugrasirsa ugrassin basindaki derdi, sikinty
bir tiirlii asamiyordu. Fakat o an yaninda olup elini turan, onu hi;
yalniz birakmayan insanlanin varhigimi gbrdiigiinde bir nebze olsun ra-
hatliyor, yiikiiniin hafifledigini diisiiniiyordu.

Iste, Demir tam olarak béyleydi benim igin. Onun kollars arasinda
uzanip, gozlerimi usulca kapaurken icimdeki atesin biraz olsun séndi.

giini, serinledigini biliyordum. Hissediyordum.
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Sanki bir yerden diigmiisiim gibi ayaklarim bir iirpertiyle kasihir-
ken gozlerimi aniden korkuyla araladim. Bogazimdaki kuruluk beni
oksiiriik krizine soktugunda hizla uzandigim yerden kalkum. Yatag-
mun kenarindaki komodinin iizerinde yer alan dolu su bardagini clime
alarak suyu bir girpida igip rahatlamaya ¢alistim.

Demir’le uzandigimizdan ve ben gézlerimi kapatugimdan bu yana
kag dakika ge¢misti? Bilmiyordum ama zaten tam olarak uyuyor gibi
de degildim ¢iinkii uykuya bir tiirlii dalamiyordum. Dalsam bile he-
men geri uyaniyordum. Gézlerim iyice agilirken yatagimin diger tara-
fina baktim. Bostu. Demir yoktu. Nereye gitmisti?

Igime bir korku yerlesirken yatagimdan cikum. Ayagima ev ter-
liklerimi giydim. Bakislarim: galigma masamin oldugu tarafa gevir-
digimde Demir’in ceket ve kravatinin oradaki sandalyenin iizerinde
oldugunu gordiim. Demek ki gitmemigti. Odamdaki kapisi agik
banyoya baktum. Orada da yoktu. Muhtemelen agag: inmisti. Bunun
diisiincesiyle hareket ederek ben de asagiya inmek istedim. Odam-
dan ¢tktim. Koridoru gegip merdivenden asagiya, Senem ve Devrim
amcalarin odalarinin bulundugu kata indim. Tam en asagiya inmek
iizereydim ki birden kulaklarimi dolduran konugma sesleriyle ikinci
katin basinda durdum.

“Sana inanamiyorum, Devrim! Sevda Hanim'in seni araysp biitiin
bunlarin yasanacagin: siyledigine ve senin de bizden bu gergedi sakladsg
na gergekten inanamyorum!”

Esma teyzenin éfkeyle dolu bagirisint duymamak elde degildi. Bir
saniye... Sevda Hantm, Devrim amcays araysp biisiin bunlarsn olacagn:
séylemis miydi yani? Ne zaman? Hangi ara?

“Esma, cantm benim, ben de ne yapacagims bilemedim ki! Elim, aya-
§ima dolands. Beni aradsginin ertesi giinii kizein dogum giiniiydsi. O giinii
Nisaya zehir mi etseydik?”

Anlagilan Sevda Hanim, dogum giiniimden bir giin 6nce Devrim
amcayt aramustt. Ne oldu da bunu yapmusts? Acaba o kadin once onunla
mi gorigmiistii? Her seyi gectim, neden once beni aramamagss ki?

“Peki, ona kim séylemis, Devrim amca? Nisa'nin evlatlsk verildigini
annesine kim yetistirmis de kadin bunca ysldan sonra gsksp gelmeyi aksl
edebilmig?”
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Senem'in sesi hala sfke ve sitem doluydu. lste, biittin by o
cevabini en az onun kadar ben de ¢ok merak ediyordum.

"Bfi/rrfly?rum ki kizim. Sevda Hanim bana sadece Ayla i,
kmdmfn ziyaret etigini ve Nisanin pesine diigecegini séyledi ang
Ha;mm b:rm ki;nin syledigini sordugumdaysa cevap vermed; T
aradim, kY, ' -
arad m, tekrar sordum ama yok. Kadin ssrarla, Soyleyemem, dc,,, <

“Sevda Hanim'a da gergekten pes yani,” diye yakindi Esma teys,

“Ya kendi séylediyse?”

Iste, 0 an onun sesini duydum. Demir'in. Igime soguk biry,
pilmisg gibi rahatladim. Sesimi gikarmadan merdiven basam;u,,!
oturup, onlarn aralarinda gegen konugmalara kulak kabammy“
vam ettim.

“Nasil yani?” diye sordu Senem. Ses tonu daha gok bu da ner,
ctkts simd; der gibiydi.

“Basbayags, Senem. Kadina kendi haber verdi ama sug dizerine by
masin diye de bunu itiraf edemeds.”

Devrim amca, “Bu da bir ihtimal olabilir tabis,” diyerek Denmir,
soylediklerini tasdikledi.

“Sevda Hanim dyle bir sey yapmaz,” dedi Senem itiraz dolu birg, |
le. Demir de ona, “Ya yaptrysa?” diyerek hemen karsi ke,

“Demir, yapmaz dedim. Cocuklugumuzdan bu yana belki de Sen|
Hanim bize herkesten daha cok deger verdi. O yetimbanede elimiz, ay.
gimuz oldu. Yeri geldi, bizi herkesten énce o koruyup kollads. O yisdn
camimizi acitacagins bile bile bunu yapmaz. Kalds ki o zaman benin
akrabalarim k da da kendini gizl ereginde buls du amy
kadin agtk agik yerini ben séyledim deds.” |

Bu konuda Senem kesinlikle hakliydi. Cocuklugumuz boyung
en kiigiik diisiiglerimizde bile bizi ilk Sevda Hanim ayaga kaldirmgy
Kol kanat germisti. Bu yiizden de bize zarar verecegini bile bile a
boyle bir sey yapmazdi.

Demir, “Alinma ama akrabalar ve anne kavram: bence ayn: kefede
degil, Senem,” diye cikisuginda gozlerimi devirmeden edemedim. im-
di bunu kiza hatirlatmak zorunda miyds? Daha sonrasinda ona bunun
hesabini sormay1 ve Senem’e gikisugy icin kizmay: aklima not ettim.

“Cocuklar, liitfen,” diyerek Devrim amca araya girdiginde otur-
dugum merdiven basamaklarindan ayaga kalkarak yanlarina gitmek
istedim. Birkag basamak inmistim ki bu kez de Demir’in, “Aslmda
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benim de size soylemem gereken bir jey var,” demesiyle yine oldugum
yerde kalakaldim.

Senem, “Neymiy 0?” diyerck kirilgan gikan sesiyle sordugunda bir
miiddet hig kimseden ses gelmedi. Sessizce birkag basamak daha indim.

Demir, "Ben de o kadini éncesinde girdiim,” dediginde neredeyse
dengemi kaybedip diismek iizercydim. Yasadigim sokun etkisiyle mer-
divenin korkuluguna tutundum. Sanki 0 an merdiven fobimi yeniden
kazanmigim gibi biitiin viicudum titremeye bagladi.

“Ne? Ne zaman?” Senem’in bagirisi kulaklarimi doldururken ayni
zamanda da gzlerimin iginin yanmasina engel olamadim.

“Istanbul'dan dondiigiimiiz zamands. Sizler parti alanindaydiniz.
Biz de énce eve ugradik. Nisa'nin iistiinii degistirmesi falan gerekiyordu.
Sonra annem hediyesini vermek istedi. Ben de hediyeyi arabadan almak
sizere ctktsm digars. O an gordiim. Sokaktayds ve dogrudan sizin bahgeyi
izliyordu.”

“Sonra?” diye sordu Senem korkulu gikan sesiyle.

“Sonra yanina gittim. Neden bahgeyi izledigini falan sordum ama
yamstlamads beni. Aksine Nisa'nin kardesim olup olmadigins sordu. Ne
alakaysa artsk? Sonra kadinsn distiine gitmeye devam ettim ama onu bs-
rakmam soyledi. Ben de biraktsm, gitmesine izin verdim.”

Duyduklarima inanamityordum. Daha yasadigim sarsilmay: atlata-
mamigken simdi bagka bir sokun etkisiyle kars: karsiyaydim.

“Oglum, sen bunu bizden nasil saklarsin? Neden anlatmadin?” Esma
teyzenin giir bagiris: salonun iginde ddeta yankilanirken gézyaslarimin
akmasina izin vererek sessizce merdiveni inmeye devam ettim.

“Kim oldugunu bile bilmiyordum ki Esma teyze. Baksglar: beni rabat-
51z etti, gliphelendirdi ama emin olmadigim igin siylemek istemedim. Bir
tarafian da ok korktum. Iste, tam olarak bu an: yasamaktan cok kork-
tum. O an ne yapacagims, Nisa'ya ya da size nasil siyleyecegimi gerekten
bilemedim. Hem Nisa'nin dogum giiniiydii. Onca plans, hazirligs dylece
mahvedemezdim ki. Gergi her sey bu saatten sonra da biraz muamma
ama neyse.”

“Ne demek simdi bu?” diye hiddetle sordu Senem oturdugu koltuk-
ta Esma teyzenin elini sikica tutarak.

Aruk en agagidaydim. Onlart merdivenlerin basinda dikilerek ses-
sizce izliyordum. Heniiz higbiri beni fark etmemis, asagiya indigimi
gormemisti. Demir, Devrim amcanin yaninda dikiliyordu ama o da
beni heniiz fark etmemisti.
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Fgrr Nisa o kadinla konusursa, o kadin aklina girmeye (aliyq
demek.

“Ya kb"m'yﬁ (ag‘/rrr.rlmnna hemen!” Senem eline gesirdigi koltuk Yau,
gini Demir'e dogru dfkeyle firlace.

Demir, “Sonugta annesi, Senem. Ne bekliyorsun?” diye sordugung,
Senem bagta higbir sey demedi ama sonra, “Nisa akillidsr. Oyle hems,
affetmez, " diyerek sanki kendi kendini avuturmug gibi konugtu,

Devrim amca araya girip, “Cocuklar Nisa affeder ya da affetmes, be
onun bilecegi bir sey ama once o kadinin Nisa'min annesi olup olmad,
gt kesinlegmeli,” dediginde beni gérmese de onu onaylarcasina bagin,
salladim. Bir de bu mescle vardi tabii. Her seyden emin olma kismi...

Demir, “DNA testi. Tabii ya. Haklisin, Devrim amca,” diyere,
Devrim amcayr onaylarken birden arkasina bakt ve karamel gale.
ri dogrudan benimkileri buldu. Sonunda beni gérdii, daha dorusy
gordiiler. Demir, bityiik bir mahcubiyetle ve biraz da korkmug g,
“Nisa?” diyerek adimi fisildadiginda sessizligimi koruyarak yanlarin,
dogru gittim.

Esma teyze, Senem’in yanindan kalkarak hemen yanima geldi v
beni kollarinin arasina alip sikica sarildi. “lyi misin, kuzum?” diye te.
lasla sordugunda bagimi agag yukan dogru sallayarak, “Daha iyiyim
Esma teyze,” diye minldandim. Sonra onun kollarinin arasindan gikip
yan yana dikilen Devrim amca ve Demir’in kargisina gegtim. Bir miid-
det sessiz kaldim. Gézlerim bir Demir’in bir Devrim amca’nin, haya.
umdaki iki 5nemli adamin iizerinde gidip geldi. Ikisi de karsimda sug
islemis kiigiik cocuklar gibi dikiliyorlardi. Cok mahcup gbriiniiyorlar,
bana asla bakamiyorlardi ama isin aslt onlara kizgin degildim. Hatta
onlar anlayabiliyordum. Bunu dile getirmek icin de 6nce Demirle
baslamak istedim.

“Dogum giiniimde gozlerin o yiizden mi siirekli dalip gidiyordu?”
diye sordum merakla.

O giiniin her anini haurliyordum. Hayaumin en giizel giiniiydii.
Fakat ara ara Demir'e bakugimda suraunin hep asik, bakiglarinin ise
hep bosluga bakar gibi oldugunu simdi daha iyi fark ediyordum. O
giin dogum giiniim diye iizerine gitmek istememistim ama nceki
gece onun cvinde kaldigimda da gozleri siirekli dalip dalip gitmigti.
$imdi biitiin taslar yerine oturuyordu ve neden éyle oldugunu anlyor-
dum. Hatta bu sabah beni okula birakirken Bahar'a, “O size emanes,”
demesinin altinda yatan asil nedeni bile ¢ok iyi anliyordum. Demir o
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kadinin varligindan benden Gnce haberdar olmugtu ve cn 27 benim
badsr korkmuy, endigelenmigti,

Demir, “Kizdin me?” diyerek tereddiite sordugunda gillimsedim.
R anhgina kendimi onun yerine koydum. Yabanci bir kadin karsima
vkip dylece Demir'i izlese ben de sok etkisinde kalir, kimseye bir siire
e gy soylemezdim. En azindan durum netlegene kadar. ..

Bu yiizden Demir’e gergekten kiz stim. Kiza dim. T:
diga, emin olmadigr birini bana séylemedigi i¢in onu suglayamazdim.

*Hayir. Neden kizayim? Ben olsam ben de aynisini yapardim,”
diverck duiriist oldum. Omuzlarint sanki iizerinden biiyiik bir yiik
kalkmug gibi diisiirdii, yanima gelerck sikica bana sarildi. Demir bana
anlirken bakiglarim bu kez Devrim amcaya kayd:.

“Demck sana da Sevda Hanim haber verdi, Devrim amca?”

*Evet, canimun igi. Cuma giini, siz fstanbul'dayken arayip séyledi.”

Demir, beni bir kolunun altina alirken artik o malum soruyu sor-
ma ammun geldigini anladim. Bundan daha fazla kagamazdim. Derin
bir nefes aldim. Aldigim nefesi yavag¢a birakum.

“Ne olacak peki? Bundan sonra ne olacak?” Buruk bir sesle konu-
sup hepsinin tek tek gozlerinin igine bakum.

Senem, oturdugu koltuktan kalkip yanima geldi, elimi tuttu. Dev-
rim amca birkag adim atarak aramizdaki mesafeyi kapatt1. Ellerini yii-
zime dogru uzaup bagparmaklariyla gézyaslarimu sildi. Agladigimin
farkinda bile degildim. Alnimdan épiip geri gekildi.

“Her sey sen nasil istersen dyle olacak, kizm. Eger ki o kadinla ko-
nusmak istiyorum dersen sana asla engel olmay1z ama tekrar karsina ya
da karsimiza gikuginda 6nceligimiz elbette DNA testi olacak. Annen
oldugunu séyleyebilir ama 6nce bundan emin olmaliyiz.”

“Anlagilds,” dedim bagimi asagt yukari dogru sallayip Devrim am-
anin dediklerini onaylayarak.

Esma teyze, “Kendine zaman tani, yavrum. lyice diisiin. Biz bu-
ndayiz ve burada olmaya da devam edecegiz. Unutma bunu sakin,”
diverek yanima geldi. Beni Demir’in kollarinin arasindan gekip sikica
arildi. Senem, yalandan itiraz dolu bir ses gikararak, “Ya ben de istiyo-
num ama!” diye mizmizlandi. O da Esma teyze ve bana sarildi. Devrim
amca da bize kaulip kollarint agarak hepimizi kucakladiginda saatler-
den sonra ilk defa sesli bir sekilde giildiim. Yani gergekten, icimden
glerek giildiim. Onlarin baylesine yanimda olmas: bana bahgedilen en

iz¢l hediyeydi.
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Devrim amca, “Ama simdi giizel bir uyku ¢ek bakalim. Mulur
yann okul var,” diyerek geri gekildiginde gozlerimi devirmeden ede-
medim. Bu rub haliyle o okulu nasil cekecektim acaba?

“Sey...”

Demir’in arkamizdan mirildanmastyla hepimiz bir anda ona dogru
dondiik. “Ben de bu gece burada kalabilir miyim? Nisa’y1 yalniz bi-
rakmak istemiyorum,” dediginde hemen karg1 ¢ikarak, “Demir, buna
gergekten gerek yok,” dedim ama beni elbette dinlemedi.

“Hayur, gerek var. Devrim amca? Esma teyze?” diyerck bakislarini
yanimdaki Esma teyze ve Devrim amcanin iizerine dogrulttu.

Devrim amca itiraz bile etmedi. “Tamam, kal, gocugum,” dedigin-
de Demir elini yumruk yaparak havada salladi.

“O zaman ben evden iiniformami ve arabami alip geliyorum.”

“Suat amcanin arabasi ne olacak?”

“Benim evin oraya birakirim aruk. Geldiginde oradan alir.”

Demir’in béyle demesiyle saatlerdir unuttugum ve ona asla sorma-
y1 akil edemedigim 6nemli bir detayr hatrladim.

“Bir dakika, Suat amca seninle birlikte gelmedi mi?” Sordugum
soruyla dudaklarinin arasindan bir ¢z sesi gikardi. Ona ters bir sekil-
de bakip, “Gergekten adami orada arabasiz birakip geldin mi yani?”
diyerek gikisugimda basini beni onaylarcasina salladi. Sirf benim igin
geri geldigi yetmezmis gibi Suat amcay1 da orada arabasiz birakmsu.

Demir boyleydi iste. Cok 8nemli iglerini bile sirf benim igin &y-
lece kenara atabiliyordu. fstanbul'daki islerini umursamadan birakip
buraya benim igin geldigine hala inanamiyordum. Kalbimi giin geg-
tikge yeri hi sarsilmaz bir sekilde fethetmeye devam ediyordu. Benim
bu sancili diinyamda yer edinmesi bazen bana bu hayattaki en biiyiik
sanstmmus gibi hissettiriyordu. Demir Giirsoy gergekten inanilmazd..

Muzir bir yiiz ifadesiyle omuz silkip yanima geldi ve sakagima kii-
giik bir 8piiciik birakarak, “Sonra goriisiiriiz, pogagam,” diye murl-
dand.. Béyle sirinlik yapinca ona hig kizamiyordum bile. Sessizligimi
koruyup bagimi onu onaylar bir sekilde salladigimda zaman kaybet-
meden arkasini déndii ve hizli adimlarla evden gikip gitti.

slaxcEsiy
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Demir Giirsoydan...

Istanbul'dan Yalova'ya nasil biiyiik bir telas ve korkuyla geldigimi
saninm bir ben bir de Allah bilirdi. O korku daha biiyiik felaketlere
sebep olmasin diye yol boyunca hiz sinirint asmamaya ozellikle 6zen
gostermistim. Evet, Nisa’ya ¢abucak kavugmak istemistim ama canli
ve saglam bir sekilde kavusmak daha énemliydi.

Bir buguk saat siiren yolculuk sirasinda énce Emre’yi aramigum.
Bana biitiin olanlar eksiksiz bir gekilde anlatmasini istemigtim ama
ondan da Nisa ve Senem'den duyduklarimdan farkli seyler isitmemis-
tm. Bu yiizden de aramay: gok uzatmamigum. Zaten Nisa’ya kavus-
tugum gibi her seyi 6grenecektim. Oyle de olmustu.

Nisa'nin yanina geldigimde tam da bekledigim gibi bir manzarayla
kargilagmigtim. Nisa sarsimig ve hatta yikilmist. Simdilik ona neyin
iyi gelecegini bilmiyordum ama onu asla yalniz birakmayacagimi ¢ok
iyi biliyordum. Her an, her saniye yaninda olacak, kimsenin onu in-
citmesine izin vermeyecektim. Lakin simdilik tek yapmamiz gereken
énce bu gergege aligmakt. Bu siiregte de hepimizin bolca sabra ve
zamana ihtiyaci olacaku.

Devrim amcadan geceyi onlarda gegirme iznini kaptiktan sonra za-
man kaybetmeden kendi evime gitmigtim. Okul gantamy, iiniformami
ve yatarken giydigim esofman takimimi yanima alip hemen Nisa’ya
geri donmiigtiim. Bu siiregte de hem annemi hem de dans okulunun
miidiirii Aydan Hoca’y1 aramigtim.

Annemi aramisum ¢iinkii ona hem Istanbuldan dondigiimiin
haberini vermek istemis hem de kisaca Nisa'nin bagindan gegenleri
anlatmigtim. Annem diinyanin en tatlt ve anlayish kadini oldugu igin
de Nisa'y1 asla yalniz birakmamam gerektigini séylemisti. Ayrica ba-
bamin da onu arayip olan biteni zaten benden 6nce onun anlatugini
dile getirmigti. Ek olarak da yarin okul ¢ikisi eve ugramam konusunda
beni epey tembihlemisti. Nisa bu durumdayken semtten ayrilmamin
zaten imkani yoktu.

Aydan Hoca'y1 da arayip sorumlulugunu iistlendigim o kiiciik afa-
canlara ders verecek baska birini ayarlamasini rica etmistim giinkii bu
hafta dans okuluna gitmeyi diisiinmiiyordum. Nisa bu haldeyken hig-
bir yere gidemezdim. Onu bir saniye olsun yalniz birakmayacaktim.

Ve simdiki zamana gelince...

Sizlanmamak ya da itiraz etmemek elimde degildi giinkii...

“Yani buna gercekten gerek var miydi?” diye sordum yakinarak.
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Gozlerim, nimdeki yer yatagina sanki ok kot bir yeymiy gity,
igrenerck bakiyordu. Esma teyze ve Senem o yer yatagina qargaf
mekle mesguldii. Nisa, odasindaki banyoda iistiinii degistiriyordy
Ben ondan 8nce iistiimii degigtirmigtim. Devrim amca ise Nisa'nm
masasinin istiindeki bir geye odaklanmis bakiyordu. Evet, ciimbiir ce-
maat Nisa'nin odasindaydik ve Nisa'nin odasinda koltuk olmadigs icin de
Esma teyze bana yer yatags hazsrlsyordu.

“Nisa'nin yatafi gayet bityitk. tkimiz de sigardik oraya,” diyerek
dogrudan elimle Nisa'nin biiyiik yatagin: igaret ettim. Nisa'nin oda-
sina elbette ilk kez girmiyordum ama ilk kez onun odasinda geceyi
gegirecektim.

Yakarigim odanin kasvetli havasini biraz dagitirken Senem bana ba-
karak kus kis giildii. Bense niimdeki yer yatagina bakarak gozlerimi
devirdim. Ne yani? Sevgilimin yaninda yatamayacak maydim?

Devrim amca baksslarini masadan ayirarak bana dogru gevirip, “O
kadar da uzun boylu degil, delikanl,” dedi. Ses tonunda resmen daba
fazlasint bekleme imasi yatyordu. Yine gézlerimi devirdim, nefesimi
adeta piiskiirterek disart biraktum.

“Yapma, Devrim amca ya!” diye sizlandigimda isaret parmagiyla
yeri gosterip, “Yerde yauyorsun. Konu kapands,” dedi net bir sekilde.

“Ama bu zaten hi¢ yapmadigimiz bir sey degil ki! Biz Nisa’yla hep
yan yana yatiyoruz.”

O sirada Nisa banyodan pijamalarin: giymis bir gekilde gikuginda
gozleri de irice agilmis, kaslar1 daha fazla bir sey séylememem igin
havaya kalkmisti. Bana daha ¢ok sen ne diyorsun, ne yapryorsun derce-
sine bakiyordu ki neden béyle bakuginin sebebini anlamara da ¢ok
siirmedi.

Devrim amca, “Bunu bildigim ¢ok iyi oldu. Bundan sonra bak
bakalim Nisa’y1 senin eve génderiyor muyum?” dediginde igimden
kendime kiifrettim. Sigtzn Demir, bez getir.

“Ama Devrim amca ya!”

“Eger biraz daha itiraz edersen burada degil, salondaki koltukta
yatacaksin.”

Daha fazla diretemezdim. O yiizden teslim olmay: yegledim. Iki
elimi de havaya kaldirarak, “Tamam, tamam. Bir sey demiyorum ve
kesinlikle yerde yatiyorum,” dedim.

Esma teyze ve Senem’in yer yatagiyla isi bittiginde Esma teyze,
Devrim amcay1 da koluna takarak, “Hadi, size iyi geceler ¢ocuklar,”
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diverck odadan qikmak igin harekete gegti. Biz de onlara iyi geceler
diledikten sonra gikap gittiler.

Nisa iizerindeki sevimli Bugs Bunny pijamalaniyla yatagina oturup,
aclanni elindeki toplu tarakla tararken Senem de onun yanina gitti.
Bana bakarak kurnazca giiliimseyen Senem, “Bir insan ancak bu kadar
ahane sekilde kendi ayagina sikabilirdi,” dedi dalga gegerek. Ona ka-
nlmadan edemedim.

“Sorma ya. Fena guvalladim.”

Senem, Nisa'nin bagina kiigiik bir épiicitk kondurarak, “Bir seye
ihtiyacin olursa yaz bana WhatsApp’tan. Hemen gelirim,” dediginde
Nisa bagini sallads.

“Tamam, canim.”

“Hadi, iyi geceler size,” dediginde ikimiz de ayni anda, “Sana da,”
dedik.

Senem odadan ¢ikarken, “Umarim sabaha sirtin gok agrimaz, De-
mir,” diyerek benimle yine alay etti. Ona tepki bile veremeden kapiy:
kapaup gittiginde ben de Nisa'nin yanina gitmek istedim. Fakat 0 an
ayakta dikildigim icin Nisa'nin ¢aligma masasinin iizerindeki bir sey
gozlerime takildi. Direkt masaya dogru ilerledim ve ne olduguna bak-
um. Muhtemelen Devrim amca da biraz énce buna bakiyordu.

Eski, kenarlari hafif yipranmis olan fotografi ellerimin arasina al-
dim. Nisa da sagin1 taramay: bitirerek oturdugu yerden kalkip yanima
geldi ve neye baktgimi gordii.

“Ben gok kiigiikken, sanirim dért ya da bes yastmdaydim, Sevda
Hanim vermisti bu fotografi,” diye agiklad:.

“Benziyorlar m1 peki?” diye sordum elimdeki fotografa bakmay:
siirdiirerek.

Nisa, “Onu sen de gordiin. Sen sdyle,” dediginde yalan séylemek
istemedim. Ne gdriiyorsam onu sdylemek istedim. O giin gérdiigiim
kadin1 gbzlerimin Sniine getirerek, “Benziyorlar,” dedim. Ciinkii fo-
wgraftaki kadinla cumartesi giinii gérdiigiim kadin gercekten benzi-
yordu. Cumartesi giinii gérdiigiim kadin sadece biraz yaghydi ama bu
fotograftaki kadinla kesinlikle ayni yiiz hatlarina sahipti.

“Evet, benziyorlar,” diyerek Nisa da beni onayladiginda fotografi
yeniden masanin iizerine biraktim. Kalcami masanin kenarina yasla-
pp, Nisa'y1 ellerinden tutarak kendime dogru gektim.

Gézlerinin igi yaglarla dolarken onu kollarimin arasina alarak siki-
asanldim. Kollarini belime dolayip agirligini bana verirken, “Neden
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simdi, Demir? Niye?” diye sordu. fgimi pargalayan bir sesle konugr.
Viicudu titrerken o giizel yiiziinden yaslar bir kez daha akmaya ba
ladi. Onu béyle gormek, gozyaslarinin arasindan gikardigi o aci dol.
sesi isitmek bana kendimi gok kétii hissettiriyordu. Sanki biri kalbim
sikiyormus da camimi aliyormus gibiydi. Beni paramparca etti. Keske
bu sorunun cevabini bilseydim ama bilmiyordum. Hatta onun kadar
ben de merak ediyordum.

“Yanindayim, giizelim. Buradayim,” diyerek onu teskin etmek igir
fistldadim. Sirtin1 sivazladim. Belimdeki elleri daha da sikilagt. Ong
daha siki, hig birakmak istemezcesine tuttum.

Bir miidder sessiz kalip birbirimize sikica sarildiktan sonra Nisa
yavas¢a benden uzaklagarak yatagina dogru ilerledi. Yorgan kaldinp
icine girdi. Hemen gézlerini kapatmadi, zaten gabucak uykuya dalaca-
g1n1 da diisiinmiiyordum. Gézlerini tavandaki biiyiik pencereye dikii.
Oylece gokyiiziinii izlemeye basladi. Onun yanimdan uzaklagmasiyl
ben de odadaki pencerenin kenarina dogru ilerledim. Perdeyi aralayp
disariy izledim.

Gézlerim pencereden asagiya, dogrudan arabamin bulundugu yere
odaklandiginda hauralarim beni tath bir aniya gétiirdii. Kendi kendi-
me aptalca giilimsedim. O giini, o geceyi, utanarak perdeyi hizla ceki-
sini asla unutamyordum.

Gézlerim heyecanh bir panluyla Nisa'ya dénerken, “O geceyi ha-
urliyor musun?” diye sordum.

“Hangi geceyi?” dedi hicbir sey anlamayarak. Gozlerimi kisum,
dudaklarimdan kiigiik bir islik sesi gtkardim ve kurnazca sirniup gé
kirptum.

“Buradaki ilk geceni. Hani bana bornozunla sahane bir gorsel sélen
sundugun geceyi,” dedigimde yataginin iginde ayaklariyla tepinerck
birden yorgani basina kadar gekti ve kizaran yiiziinii gizledi.

“Ama Demir ya! Bu yapilmaz ki simdi!” Boguk bir sesle yorga-
nin alundan konustugunda, “Hadi ¢ik oradan, ¢ik. Utanma,” diyerek
onunla alay ettim. Yorgani yavasca basindan gekerken, “O gece nasi
da utanmigtim ama var ya... Kendimi resmen ¢irilgiplak hissetmis-
tim,” dediginde hem bir ncbze olsun onun keyfini yerine getirmek
hem de onunla gergekten ugrasmak istedim.

Piskin piskin, “Bir nevi giplaktin da zaten,” dedigimde yaraginin
diger tarafindaki yasug) alarak bana dogru firlatti. Yastuk o kadar hafif-
ti ki daha yanima ulasamadan yere diigtii.
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“Demir Giirsoy! Cok adisin ama!” diye cirlarken kahkaham oda-
sinda yankilandi. “Asagidaki koltuga yollamayayim seni istersen,”
diyerck yalandan bir tehdit savurdugunda hemen agzima fermuar
cekeim.

“Tamam, tamam. Sustum.” iki elimi de havaya kaldirarak ona
derhil teslim oldum. Biiyiik adimlarla yanina yaklasip kendimi yatagin
iizerine atum. lyice kizarmig olan yanagindan bir makas alirken, “Uta-
ninca yanaklarinin bir domatese déniistiigiinii unutmusum,” diye m1-
nldandim.

“Cok kétiisiin,” diye sizlandiginda yanina iyice sokulup en sevdi-
gim seyi yapum. Yanagini istrdim.

“Ama benim 1sirmakean epey zevk aldigim bir domates,” dedigim-
de kikirdads. Siikiirler olsun! Bu sesi duymay: gergekten zlemistim.

“Gok garip seslenislerin var, biliyorsun, degil mi? $imdi de pogaca
surattan domatese terfi ettim. Harika!”

“Sadece seni giildiirmek istedim,” dedigimde bir elini uzatarak ya-
nagimi oksads, dudaklarima kisa bir &piiciik birakip geri gekildi.

“Ve basardin da. Islerini birakip hemen yanima geldin. Elimi tut-
tun. Béyle bir zamanda bile énce beni diisiindiin. Mutlu ettin, yiizii-
mii giildiirdiin. Tesekkiir ederim.” Fisiluli gikan sesiyle mirildanirken
hila yanagim1 oksayan elini tuttum ve igime gekercesine avucunun
icini opriim.

“Her zaman ilk bunu yapacagim. Once bu giizel yiiziinii giildii-
tecegim, Kutup Yildsz: ciinkii sen giiliince parlayan bu sahane goz-
lerin 1gilusinin sénmesine asla ama asla izin veremem,” dedigimde
gozlerinden akan sicacik bir damla elimle bulustu. Tekrar aglamasin
diye bagparmaklarimla gozlerinin altni sildim. Yeteri kadar aglamts,
daha fazla aglamasini istemiyordum.

Benden biraz uzaklagip yorgani agarak hemen yanina girmemi isa-
ret erti ama bagimi saga sola dogru sallayarak onu reddettim. $agirds.
“Gergekten yanimda yatmayacak misin?” diyerek dudaklarini sarkitip
sordugunda bagparmagimla o sarkan dudag diizelttim.

Kagic iizerinde de olsa Devrim amca ve Esma teyze kizlarin an-
ne-babalariydi. Normal sartlarda onlarin gaus: alunda Nisa'yla aynt

oday1 paylasmam pek de beklenilecek bir durum degildi. Hatra izin
vereceklerini bile zannetmiyordum ama su anda Nisa'nin iginde bu-
lundugu psikolojik durum hepimizi gok fazla etkiliyordu. Herkesin
her seye evet demesine, onay vermesine gok miisaitti.
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Devrim amcanin bana giivendigini biliyordum ve bizi ayni yar,,
goriip ses gtkarmayacagini da biliyordum ama yinc de onun gu:e-,
sarsmayn asla istemiyordum, Devrim amca benim icin gok kiymetl-..
Onun diisiinceleri de onay1 da benim igin her seyden daha énem!s:-
Hatta bazen Nisann digincelerinden bile daha snemliydi... Suf ., |
yiizden bu gece sevgilimi itinayla reddetmekten kaginmayacakum,:.
ne kadar birkag dakika ncesinde bu duruma bizzat ben mizmuzlan~
olsam da.

“Teklifin gok cazip, sevgilim ama Devrim amcanin giivenini sa-.
mak istemiyorum. O yiizden bu gecelik yer yatagina katlanabilirim’

Nisa, gozlerimin igine benimle gurur duyarcasina baku.

“Sen harika bir detaysin, Demir Giirsoy,” diye fisildadiginda ke
dimi tutamadim. Kendimi begenmis bir tavirla, “Biliyorum,” di:»
munldanip omuz silkeim. Kiigiik bir kiz gocugu gibi uzanip saglann.
gektiginde kikirdadim.

“Hem Devrim amcay1 duydun. Agikgasi senin bana gelmemengis
bir riski asla géze alamazdim,” dedigimdeyse keyifle siritu. Eli yan:
g1ma uzanip oksarken gézlerime bakarak, “Seni ¢ok seviyorum,” diwe
fisidads. Bu ne harika bir cimleydi boyle. Fakat Nisa'nin dudaklann.
dan dikilince daha ayri bir havas: oluyordu sanki. Tam beni yenide:
6pmek igin yaklagmigt: ki bu sabah ona séyledigim seyi haurladim.

“Bunu dedigin ¢ok iyi oldu,” diyerek aniden ondan uzaklasum
Beni 6pmesine izin vermedim. Ayaga kalkarken Nisa bir kez dah:
bana saskinlikla bakt1.

Onun yataginin etrafinda déniip komodinin oldugu tarafa dog-
ru ilerledim. Uzerine birakugim cep telefonumu elime aldim. Kili
ekranini agip dogrudan ses kaydetme yerine girdim. Tekrar Nisanc
yanina ziplay1p, “Bizim sanki bir ses kayd1 olayimiz vardi. Ne demistia
sen biraz 6nce?” dedigimde bu kez gergekten sen bir kahkaha patlatu.

Iste, bu sesi duymak her seye bedeldi. Her seye degerdi. Sirf bu s
duymak iin bile olsa her seyi yapmaya hazirdim.
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s - 5. BOLUM

&' Pinhani — Ask Bir Mevsim
P [ & Can Kazaz — Bir Ben Kalsam

s ¥ '

Demir Giirsoy'dan...

Gniin aydinhg:, bazen sadece giinesin dogusuna bagl degil-

di. Giinesin parlakligina, sabahin aydinhgina ya da diinyanin
uyanigina... Giiniin aydinlig1 bazen yasadiginiz anlarin, yanimizdaki
insanlarin varligina bagliydi. Onlarla daha gok anlam kazanird:.

Ornegin diin sabah... Diin sabah hayatimin en giizel sabahla-
nindan biriydi. Uyandigimda Nisa’y1 hemen yan: basimda gérmem,
onunla birlikte giine hazirlanmam; aramizdaki giiliimseyisin, eglen-
cenin asla eksik olmamasi, Istanbul’a gitmeme ragmen gidene kadar
ondan bir saniye olsun aynlmamam ya da onun bana siirekli 151l 151
parlayan gézleriyle, heyecanla bakmasi... Her sey o kadar giizeldi ki...
Her sey o kadar olmas: gerektigi gibiydi ki... Resmen hayallerimdeki
gibiydi. Sanki her sey hayalimdeki gelecekten bir kesit gibiydi.

Bir de bu sabaha bakiyordum. Ne tad1 vard: ne de tuzu. Kesinlikle
cok tatsiz bir sabahti. Kimseden ¢it ¢tkmadig, herkesin suratinin epey
astk oldugu bir sabahti hem de. Biitiin huzurumuz, mutlulugumuz
sanki birkag adim uzagimizda kalmg gibiydi.

Yeni bir giine baslayali sadece yarim saat falan olmustu ama
Nisa'nin ruh halini anlayabilmem igin 6yle ¢ok uzun bir siireye ihtiya-
am yoktu. Onun kiigiiciik hareketlerinden, bakislarindan moralinin
nasil oldugunu hemen anlayabiliyordum. Bu sabah kesinlikle gok ke-
yifsizdi. Sanki aksini beklemek miimkiinmiis gibs.

Onunla beraber hizli ama ¢ok sessiz bir sekilde okula gitmek icin
hazirlanmigtik. Onun odasinda ben banyoda, o da odanin iginde ha-
arlanirken aramizdaki diyaloglar, “Bir seye ihtiyacin var ms?” diye sor-
makean éteye gidememisti. Hazitligimuzt bitirdigimiz gibi ben araba-
min anahtarint kaptim, o da okul gantasini eline alinca hemen asagiya
inmis, koridorda Senem’le bulugmugtuk.

Nisa'nin bu durgun halleri biitiin ev halkina sanki salgin gibi ya-
ylmisu. Asagtya indigimiz gibi kimsenin suraunin gilmedigini fark



ctmistim. Tamam, herkesin yiiziinde giiller a¢sin demiyordum ..
bayle bir dénemde birbirimize tutunmaktan baska garemiz v
Nisa'nin morali zaten gok kétitydii ama biz de boyle yaparak onu¢,.
da kétii hissertirmemeliydik. Aksine daha motive cdici seyler 5
onun yiiziinii biraz olsun giildiirmeye ¢cahigmaliydik. ’

En alc kata inmemizle Nisa kahvalt bile yapmak istemeyip Ser
ve bana bakarak, “Hadi, hemen okula gidelim,” demis ve bizi dis,
piya dogru siiriiklemek istemisti ama o sirada onu Zchra teyze, arg:
dan da Devrim amca yakalayip durdurmugtu. Devrim amcadan iy,
Zchra teyze kahvalu yapmasi igin ok israr edince Nisa dayanamar,,
onu kirmak istememigti. {stemeye istemeye de olsa o kahvalu masi., |
oturmustu.

Kahvalt masasina oturdugumuzdan bu yana on dakika falan g,
migti ama Nisa agzina tek lokma bile atmamigti. Tabagindaki b
peyniri didiklemis, zeytinlerin yerini degistirip durmus, salatalk;
da domates dilimlerine de hi¢ dokunmamisti. Ne gay igmisti ne¢
herhangi bir meyve suyu. Oylece, sessizce tabakla bakisip durmug.
Bu ksz beni gildirtacake.

Buna daha fazla tahammiil edemedigimden, Devrim amca ve sz
teyzenin hemen kargimda oturmalarina aldirmadan catalimi onunt
bagindaki didikledigi peynirlerden birine baurdim. Bana yapug:
seyi anlamaya calisir gibi donuk bir ifadeyle bakuginda catalimi doj
rudan onun agzina gétiirdiim. Gozlerini devirip basin hay:r dercesiz:
salladiginda itirazini kabul etmedim. Gatali iyice agzina dogru yik
lasurdim. O agza tek lokma da olsa bir seylerin girdigini gorecekiin
Ostelik hemen diger tarafimda oturan Senem kahvaluya baglamadi
dnce bana diin aksam da bir seyler yemedigini gizlice soyledii iz
bundan kesinlikle kagisi yoktu. Onun igin ok endiscleniyordum. Vi
sadigs sarstlmadan dolay iizerine gitmek, onu sikbogaz etmek istem:
yordum ama sagligina zarar vermesine de elbette izin vermeyecekiim

Catalimi dudaklarindan ¢ekmeyip kaslarimla caraldaki peynr
isaret ettigimde omuzlarini diigiirdii. Istemeyerek de olsa peyniri &
zina alip gignedi. Sikiirler olsun. Dudaklarimda memnun olmug b
giiliimseme peyda olurken tekrar kendi tabagima déndiim. O s
Devrim amcayla goz goze geldigimizde bana gururlu bir edayla baky
goz kurpti. Basini agag1 yukan: dogru aferin dercesine salladi. Sergiled:
gim bu iisteleyici tavirdan o da gayet memnundu.

Nisa, nefesini ideta disan piiskiirterek, elindeki catali giirilih
bir sesle tabaginin kenarina birakip bana déndi. “Kalkalim mi anik’
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diye gok aksi bir ses tonuyla sorup birden ayaga kalku. Bagimi yavagca
diger tarafimda oturan Senem’e gevirdigimde o da atalini -Nisa'ya
nazaran daha sakin bir sekilde- tabagina birakip ayaklanmaya yelten-
di. Bakuslarimi Esma teyze ve Devrim amcaya gevirdim. Once onlarin
onayini bekledim. lkisi de sessizligini koruyup baslarini asag1 yukari
salladiklarinda ben de oturdugum yerden kalktim.

$u anda herkes Nisa'nin sinirlerinin ¢ok bozuk oldugunun farkin-
daydi ve ona ne sdylersck sdyleyelim bize kesinlikle gok ters cevaplarla
donils yapacakt. En azindan bu sabah herhangi bir tatsizlik yasan-
mamasi adina onun huyuna gitmeye karar verdim. Oniimdeki gay
bardagimi elime alip hizla son yudumlarimi igtim. Solumda oturan
Nisa goktan ayaklanmig, vestiyere dogru yiiriiyordu. Sagimda oturan
Senem ise tabagindaki zeytinlerden bir tane daha agzina atmis ama o
da ¢okran Nisa'nin pesine diigmiistii.

Ben de kahvalt: masasindan uzaklagarak onlarin arkasindan vesti-
yere dogru ilerledim ve ayakkabilarimi giymeye basladim. Nisa elbet-
te benden ya da Senem'den 6nce davrandi. Uzerine kirmizi hirkasing
gegirdi, ayakkabilarini hizlica giydi ve bizi beklemeye bagladi. Senem
ve ben de islerimizi halledip onun pesine diismek istedigimiz sirada
Devrim amcanin, “Demir? Senem?” diye seslenmesiyle tiglimiiz ayni
anda ona dogru déndiik. Senem sessiz kalip beklenti dolu bakislarla
bakarken ben, “Efendim, Devrim amca?” diyerek onu yanitladim.

Devrim amca, Esma teyzenin yanagna kiigiik bir buse kondurup
yamimiza dogru geldi. Evden ayrilip hastaneye gitmek iizere o da ayak-
kabilarin: giyip vestiyerden siyah kabanini aldi. Senem ve bana ses-
lenmesine ragmen dogrudan Nisa nin oldugu tarafa bakarak, “Liitfen,
okulda Nisa'nin bir seyler yediginden emin olun,” dedi. Nisa gozlerini
deviritken Senem ve ben ise keyifle kikirdadik. Iste, bunu kesinlikle
yapacakiik.

Senem, “O is bizde, Doktor Bey. Hig siipheniz olmasin,” diye-
rek Nisa'ya bakup sinsi bir gekilde siriet1. Bana da beglik gakmam igin
bir elini havaya kaldirip uzatti. Senem’in eline beglik ¢aktikran sonra,
“Bag iistiine, Devrim amca,” diyerek isaret ve orta parmagimi sakagi-
ma gotiiriip Devrim amcaya bunu elbette yapacagimiza dair selamimu
cakum.

Nisa, sitem dolu bir sesle, “Ask olsun, Devrim amca ya. Bagima
bunlani gardiyan olarak m1 dikiyorsun yani?” diyerek yakindi. Devrim
amca ona dogru yaklastn. Omuzlarindan wrtup, “Biraz éyle oldu, Kii-
¢tk Hantm,” diye minildands. “Sinirlerin ¢ok bozuk diye diin aksam da
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bu sabah da iizerine pek gelmemis olabilirim ama kendimize, her,
den é6nce sagligimiza dikkat edecegiz. Tamam mi?” diyerck sam»
yede giiliimseyip konugmaya devam ettiginde Nisa'nin aksi baky,
hemen yumusadi. Saninm Nisa'nin zayif nokeast da Devrim amay:
Ona asla haysr diyemiyordu.

Yiiziine bu kez bir sugluluk ifadesi yerlesirken, “Oyle olsun b,
Iim,” dedi.

Devrim amca, “Olsun, olsun,” dediginde giiliimsemeye caly.
Devrim amcanin yanindan uzaklagip evin dis kapisina dogru ilerled
Nisa'nin kapiy agmasiyla Esma teyze arkamizdan, “lyi dersler, qoag
lar. Sana da iyi ¢aligmalar, hayaum. Allah kolayliklar versin hepiniz’
diyerek seslendi.

Senem, “Sag ol, sultanim,” derken bense, “Sag ol, Esma teyze," ¢
dim. Nisa tebessiim edip sadece bagini sallayarak disari giku, bahee,
agir agir yiiriimeye bagladi. Devrim amca, “Sag ol, hayaum. Akan,
goriisiiriiz,” dedikten sonra onunla birlikte Senem ve ben de dig;
gikuik, Nisa'nin pesinden ilerlemeye bagladik.

Birkag adimda bahgenin ortasina ulagmigtik ki Devrim amcakend,
arabasina dogru gitmeden 6nce, “Demir, oglum?” diyerek bana seslen
di. Merakli bakiglarimla ona déndiim.

Nisa gokran sokaga ¢ikugt igin Senem’e pantolonumun cebindey
gikardigim arabamun anahtarini uzatum. Senem anahtan alarak
nimizdan ayrilip sokaga ¢itku. Nisa'nin yanina gitti, sonra da birlik
arabaya bindiler. Nisa 6n koltukraki yerini alirken o da arka kolup
yerlesip oturdu. Kizlarn ikisinin de yanimizdan gitmesiyle merak doly
bakislarimla Devrim amcaya bakmaya devam ettim ve saburla séyleye

cklerini bekledim. Yiiz ifadesinden anladigim kadariyla benimle k-
.usmak icin dzellikle kizlarin yanimizdan uzaklagmasini beklemigi.

“Kahvaluda soylediklerimde ciddiydim. Nisa diinden beri hig is
legil. O daha kinlgan, daha duygusal. Senem gibi degil,” dedigind:
bagimi onu anladigimi belirtircesine salladim. Bunu benden iyi kin
bilebilirdi ki?

“Biliyorum, Devrim amca.”

“Diyecegim o ki liitfen ona goz kulak olun. Nisa zorlanacak, hen
de gok zorlanacak ama biz yaninda oldugumuz, siz yaninda oldugunu

siirece bunu da atlatacak, biliyorum. O ¢ok giiglii bir kiz ama siz yin
de onu bir an olsun yalniz birakmayin. Olur mu? fki kizimin da daha
fazla iiziilmesini, aci gekmesini istemiyorum. Bunca sene boyuna
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zaten yalnizlikla sinanmiglar. Aruk bizim sevgimizin giicii o yalnizhk-
lan, bosluklan doldursun istiyorum.”

“Merak etme, Devrim amca. Géziin arkada kalmasin,” diyerck ona
giiven vermek istedim.

Benim de istedigim tam olarak buydu. Onceligim elbette kimse-
nin Nis'min canini yakmasina izin vermemekti ama aruk Senem de
benim i¢in 6nemliydi. Bir kere o benim ortagimdi. Nisa'nin kardesiyse
benim de kardesimdi. Bu yiizden de ikisinin mutlulugunun ve huzu-
runun bozulmamasi igin elimden gelen her seyi yapmaya hazirdim.

“Sana giiveniyorum bak,” dediginde igtenlikle giildiim. Bunu on-
dan isitmek benim igin gergekten gok onemliydi.

“Biliyorum ve bunun igin gok minnettarim.”

“Hadi, sonra gbriisiiriiz 0 zaman.”

“Goériigiiriiz, Devrim amca.”

Kiigiik sohbetimizi sonlandirmamizla Devrim amca ve ben de kiz-
larin ardindan sokaga ¢iktik. O Yakup abinin yanina, kendi arabasina
dogru ilerlerken ben de kendi arabama dogru ilerledim. Kapimi agip
direksiyon koltuguna hizla oturmamla Senem’in Nisa’ya vermis oldu-
gu araba anahtanini Nisa da bana dogru uzatti. Anahtar alip kontaga
yerlestirdim ama hemen motoru galigtirmadim. Géz ucuyla Nisa'ya
bakmaktan kendimi alamadim.

Uniformasinun iizerine giymis oldugu ince, kirmizi hirkasi ona ger-
sekten gok yakistyordu. Bugiin saglarin agik birakmak yerine tepeden
toplayip atkuyrugu yapmusti. Yiizii solgundu. Gézlerinin alu diin ak-
sam gok fazla agladigindan olsa gerek epey sisti. Boylesine perisan ve
lizgiin olmastna ragmen yine de gok giizel goriiniiyordu ama yiiziiniin
o soguk ifadesi bu sabah biitiin giizelliginin iistiinii 6rter gibiydi.

Kemerini baglamis, pencereden disari bakarken kendimi dizgin-
leyemeyip ona dogru yaklasum. Cantasinin iizerindeki elini birden
rtugumda irkilerek bana déndii. Uzun, giir kirpiklerini kirpistirds.
Bakiglari bir an yumusayacak gibi oldu ama o donuk ifade bir tiirlii
yiiziinden silinip gitmedi.

“Su an caninin gok sikkin oldugunu biliyorum. Ustiine gelmek,
seni stkmak da istemiyorum ama ben...” Hemen arkamizda oturan
ve bizi piirdikkat izleyen Senem’i de basimla isaret ettim. “Biz burada-
yiz, sevgilim. Unutma bunu. Tamam m1?” Onu rahatlamak ister gibi
yumugak bir ses tonuyla konustugumda bagini usulca salladi ama yine
de sessizligini korumaya devam etti. Bagparmagimla uzanip hafifce
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genesini sikarak, “Giil bakayim biraz,” dedigimdc giiliimsemeye
tt ama pek de baganli olamadi. Gézlerinin doldugunu fark :(u‘g,‘.,‘
daha fazla iistiine gitmek istemedim. Tuttugum elini dudaldznm;,;
tlirlip uzun bir piiciik birakum. Sonra da sikica tutmay: blral(m;d;
avucumun igine hapsettim. Bu eli tutmay1 her ne olursa olsun ¢
birakmayacakum. Bugiin de yarin da bundan sonrasinda da...
Bunu iyice aklima kaziyarak ve Nisa'nin elini tutmays asla b,
mayarak arabamin anahtarini gevirip motoru calistrdim. Zaman;
betmeden okula gitmek iizere semtten ayrildik. Bakalim bizi nals,

giin bekliyordu?
LT3 )

Bugiiniin tek pozitif tarafs kisk meselesinin artik gercekten kein),
mis olmassyds. Yes be!

Ikinci teneffiisiin sonunda babamdan bana énemli bir telefon g
migti. Bu meseleyi simdilik biyiik bir siirpriz olarak planliyor ve gy
tutuyordum. Bu yiizden de telefon geldigi zaman Nisa'nin yamn
oturdugum sandalyeden kalkip hemen kafeteryadan uzaklagmiur,
Telefondaki babama dikkat kesilmigtim.

Babam bana dedemle birlikte Biiyiitkadada oldugunu ve bahsr
gim koskii bulduklarini séylemisti. Hatta dogru kosk olup olmadg:.
onaylamam icin de bana birkag fotograf gondermisti. Ve bingo!Tax
da bizim bakugimiz o ahsap késktii. Babam telefonda tapu islemlerz:
hemen baglayacaklarini séylediginde resmen yerimde duramamigur.
Heyecandan elim ayagima dolanmig, mutluluktan okul koridorlan:
da ziplayip bagirmamak igin kendimi resmen zor tutmugstum. Fia
Nisa'nin morali bu kadar yerlerdeyken simdilik ona higbir sey b:
li etmek istememistim. Babam bana ayni zamanda da cumaya kdz
fstanbul'da kalacagini, bu isi bizzat kendisinin halledecegini soylemiy
ti. Benim kimlik belgelerimi de ona aksam géndermemi ozellikle b
lirtmigti.

Igime saf bir mutluluk yayilirken bunun gergekren gergeklegtigin
inanamamisum. O kbsk gergekten bizim oluyordu! Ustelik babam i
lefonu kapatmadan énce de bana harika bir fikir sunmusgtu. Kends
cumaya kadar orada kalacag icin hafta sonu Nisa'y: da alip onuny
nina gitmemi, olanlardan sonra Nisa'nin aklini Istanbul'da biraz dag;
tabilecegimizi séylemisti. Bu kesinlikle muazzam bir fikirdi ve ben &
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kesinlikle gergege déniistiirecektim. Hatta hafta sonu direke Nisa'yla
birlikte adaya gider, orada verirdim miijdeli haberi. Neden olmasin ki?
Eminim ok sevinir, havalara ugard:.

Aldigim bu giizel haber disinda okulun geri kalan saatleri hep dur-
gun gegmisti. Okulun heniiz ikinci haftasindaydik ama ilk kez bugiin
boylesine sessiz ve keyifsiz gegtigini goriiyordum.

Giine bagladigimz ilk andan beri Nisa'nin ruh hali hig degiskenlik
gostermemisti. Gegirdigimiz biitiin teneffiisler boyunca hep sessiz kal-
mis, agzini bigak agmamugti ama en azindan bir seyler yemisti. Bunun
disinda biz kendi aramizda konugsurken o tek kelime bile etmemisti.
Oylece giinliik rutinini yapmaya devam etmigti ama bunu inanilmaz
suskun bir gekilde gergeklestirmisti. Oysa okulda hep birlikte takil-
digimiz zaman Nisa hig susmazdi. Ozellikle de son zamanlarda hep
beraber takildigimiz igin bundan epey keyif alirdi. Herkesle ugragr,
kesinlikle keyfine bakardi. En gok da Can ve Batuhan’la ugragirdi ama
bugiin onlarla bile tek kelimelik konugmanin ilerisine gidememisti.
Ayrica Gokge'den 8grendigim kadariyla aynt derin sessizligi biitiin
derslerde de siirdiirmiigtii.

Nisanin bu keyifsiz hili hepimizi ¢ok etkiliyordu. Grup iginde
elbette konusuyor, sohbet ediyorduk ama sonrasinda neyin iizerine
konugtugumuzu bile hatirlamiyorduk. En az Nisa kadar keyifsizdik.

Yarim saar siirecek olan uzun 8gle arasini belli eden zil galdiktan
sonra stniftan gikip énce ihtiyaglarimi gidermek icin lavaboya gittim.
Ardindan da Nisa'y1 almak i¢in dogrudan onun sinifina ugradim. Fa-
kat sinifta kimseyi goremeyince endiselenerek en alta, kafeterya katina
indim. Nisa, teneffiise ¢tkmadan 6nce mutlaka yanina gelmemi bek-
lerdi giinkii.

Kafeteryaya indigimde bizimkileri bir masanin gevresinde toplan-
mus bir sekilde gordiim. Senem, Damla ve Oguz da o grubun igindey-
di. O masanin gevresinde oturuyorlardi. Hizli adimlarla yanlarina git-
tigimde tek bir kisinin burada olmadigin: fark ettim. Nisa'y1 onlarin
arasinda géremeyince, “Nisa nerede?” diye sordum kaygiyla.

Senem ve Gékge ayni anda, “Disani gikus,” dediler. Onlara bagi-
mi sallayarak hizla arkam: déndiigiim sirada Senem oturdugu yerden,
Oguz'un yanindan kalkarak yanima geldi. Kolumdan beni yakalay1p,
“Demir, bence ona biraz zaman tanimaliyrz. $u an morali inanilmaz
bozuk. Bize yalniz kalmak istedigini kendisi séyledi,” dedi bozuk ¢ikan
sesiyle. Bakiglarimi Nisa'yla ayns sinifi, ayni siraya paylasan Gokge'ye
gevirdigimde o da Senem’i onaylarcasina bagini salladi.
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“Ama onun icin gok endigeleniyorum,” dedim garesizce.

Senem, “Biliyorum, ben de aynisint hissediyorum ama Nisa yal-
kalmak istediyse bence ona bu hakk: tanimahiyiz,” dedigindc ikilems.
kaldim. Bir tarafim kosarak bahgeye ¢ikip onun yanina gitmek i
yordu. Diger tarafim ise giin iginde Nisa'nin moralinin nasil boz.,
oldugunu haurlayip onu yalniz birakmam gerektigini haykiriyordu.

“Ya isinize kanigmak gibi olmasin ama ben bu kez sana katlmiy,
rum, Senem.”

Oguz ¢ekinerek konusurken oturdugu sandalyeden kalkip yanim.
za geldi. Géz ucuyla ona bakugimda ciddi oldugunu gordiim. Oguzh
aramuz kotii degildi ama arkadas da sayilmazdik. Bu yiizden tepkis
kalarak soyleyeceklerini bekledim.

Senem, “O niyeymis canim benim?” diye sordugunda Oguz hem
ikimize hem de masadakilere bakip &yle konugtu:

“Bence asil simdi Nisa'y1 yalniz birakmamalisiniz. Onun yanind:
oldugunuzu ya da yaninda oldugumuzu gostermeliyiz. Mesela hep bir-
likte onun yiiziinii giildiirebilecek bir seyler yapabiliriz. Ya kiz smifu
hemen éniimde oturuyor. Biitiin dersler boyunca nasil ruh gibi oldu-
gunu bir ben, bir Can, bir de Gokge bilir.”

Béyle bir durum karsisinda Oguz’a asla itiraz etmezdim. Kesinlikle
hakliyd:. Nis'y1 yalniz, kendi haline birakmak bana gére de biiyik
saginaliku. Ona tebessiimle bakugimda yanima yaklasip hafifce om-
zumu stk “Béyle bir ddnemde en gok sana ihtiyaci olacak. Yalnn
buakina onu,” dedi. Ben de tam olarak 8yle yapmay: planliyordum.
“lam vnlarin yanindan ayrilmak igin hareketlenmistim ki birinin sesini
isiunemle duraksamak zorunda kaldim.

Batuhan, “Konugstu haspam,” diyerek igneleyici bir tavirla minl-
dandiginda Oguz'un bir anda sertlesen bakislari onun oturdugu tarafa
dogru déndi.

Opuz ve benim aramda aruk neredeyse hicbir sorun kalmams gi
biydi. Gegen yil olanlan elbette kolayca unutmug degildim ama bunu
siirekli ortaya aup sorun gikaracak biri de degildim. Bir kere Ogu
aruk Senem'in sevgilisiydi ve ben, biz buna sayg: duyuyorduk. Tabii
bu durum Batuban igin pek gecerli degildi.

Batuhan, Bahar ve Oguz arasinda gegen asil gergekleri, Baharn
bagindan gegen o zorlu siireci 6grendikten sonra Oguz'a karst herkes-
ten daha ofkeliydi ve 6fke hig gegmiyordu. Hatta azalmiyordu bile.
Ondan hig hoslanmiyor, nefret ediyordu. Onunla yan yana gelmek
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dahi istemiyordu. $u iki giin sadece istisnayd: ¢iinkii Nisa'nin duru-
mundan dolayi Batuhan ortalig: daha da kizigurmak istemiyordu. Bir-
likte gegirdigimiz tenefRiisler boyunca sirf Nisa ve Senem igin agzini
pek agmamaya 6zen gosteriyordu ama sanirim onun da limiti buraya
kadard:. Aralarinda olusacak gerginligi simdiden hissedebiliyordum.

Oguz'un gozlerinde bir meydan okuma ifadesi belirirken, “Mese-
la sen, Batu,” diyerek kinayeli bir sesle konugtu. Karsilikl: bir sekilde
birbirlerinden hazzetmedikleri agik¢a ortadaydi. “Neden su palyagolu-
gunu Nisa'nin iizerinde kullanmiyorsun ki? Belki kizin yiiziinii biraz
giildiiriirsiin de evrene daha faydali bir insan olursun.” Batuhan’in ig-
neleyici ses tonunu taklit ederek agir adimlarla masaya dogru ilerledi
ve Batuhan'in tam 6niinde durdu.

Opuzun sdyledikleriyle Batuhan elindeki telefona bakmaya son
verdi. Tek kagini havaya kaldirarak ayaga kalkei. Cehresinde ofke
yer edinirken, “Bana bak serefsiz, seni evire gevire déverim. Kimse
de elimden alamaz. Yiiziiniin her yerini giizelce morartinm. Gériiriiz
o0 zaman kim palyagoymus,” diyerek burnundan soludu. Onlarin bu
augmastna karsihik sadece gozlerimi devirdim. Hadi ama! Gergekten mi
yani? Simdi bunun sirass miyds?

Oguz, “Allah Allah! Kolayd: o kadar,” diyerek kiskirtict bir sesle
konustugunda Batuhan ona dogru ilerledi. “Lan, ben seni simdi var
ya,” diye séylenip yumrugunu havaya kaldird. Bahar oturdugu yerden
hizla kalkarken Senem ve ben de ikisinin arasina girdik. Kimse su an
kavga falan gtkarmamaliydi. Bunun sirast degildi.

Senem’in ters bakislan ikisinin iizerinde gezinirken, “Gergekten mi
ya? $u anda gergekten atigacak musiniz yani?” diye sordu éfkeyle. Ba-
har da onun yanina gelip, “Cidden pes!” diyerek Senem’i destekledi.

Oguz, “Senin kardegin baglatti, kivircik,” dediginde Bahar gozlerini
devirdi. Batuhan ise iiste ¢tkmaya galistyordu.

“Bir kere kardesi degil, ikiziyim. Ayrica ben Bahardan iki dakika
da olsa biiyiigiim. Abisiyim ben onun.”

Simdi aklyms kagiracaktim ama! Simdi kafays yiyecektim! Su an bu-
nun sirass mi anasins sataysm!

Bahar, “Batuhan, gergekten mi ya? Su an biitiin derdimiz bu mu?”
diye séylenirken Batuhan da, “Atlamasin o zaman o da her seye,” dedi.
Gézlerimi devirip tam 6fkeden aruk genelerini kapatmalarini haykira-
cakum ki biri benden 6nce davrandi ve lafi agzimdan aldi.
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“Ooof! Kesin abi sesinizi! Yeter be! Kizlar ne derdinde o ..
dindesiniz Allah agkina?” ’

Can, oturdugu yerden adeta bagirarak ayaga kalkuginda he;, -
tek tek gozlerinin igine bakn. Kizgin bakislarint da Batuhan ve
dogrulttu.

“Nisa su an ne kadar boktan bir dénemin iginc girdi. Far, ..
musiniz? On sekiz yildan sonra kizin annesi sak diye kargisina ¢,
Diinii ne ¢abuk unuttunuz? Kiz gézlerimizin éniinde resmen per.,
oldu. Birbirinizle ausacaginiza kizin moralini biraz olsun dizlte.
bir seyler yapmayt akil edin.” '

Can sdyledikleriyle resmen ig sesim oldu. Sonunda birinin buz.
syleyebilmesi giizeldi. Ustelik sadece benim degil, anlasilan Sener
de ig sesi olmugtu. Senem, “Harikasin Can ya. Cok sag ol gergekie;,
diyerek Oguz ve Batuhan'in yanindan onlan ittirerek aynilip Can.
yanina gitti ve stkica ona sarild1.

Can, “Kizzm, Nisa 6nce senin sonra da bizim canimiz. Bup-
zekalilara aldirma sen,” dediginde bir nebze olsun giilebildik. G
ortamun kesinlikle giilen, giildiiren yiiziiydii. Aslinda Batuhan da,
leydi ama s6z konusu Oguz Yal¢in oldugunda igindeki &fkeli canave
basurmaka zorluk gekiyordu.

“Ben de Can'a kauliyorum ve ek olarak da diyorum ki bencedk_;
sikust yine hep beraber bir seyler yapalim ama daha eglenceli, bitlik;
eglenebilecegimiz bir seyler yapalim. Diinkii gibi herkes ayn telds
calmasin yani. Hem Demir de burada. Nisa onun yanindayken dx‘;‘\
rahat, daha huzurlu. Béylelikle onun yaninda oldugumuzu ona hiss;
tirebilir, daha iyi gosterebiliriz.” ‘

Emre, bana bakip giiliimseyerek konustu. Goz kirpip yumrugu:.
tokugturmam icin bana uzatuginda onu geri gevirmedim. Su grup,
akli basinda olan nadir insanlardan biri de oydu.

Senem, ellerini havada birbirine coskuyla girparak, “Ayy cok hi
lisin, Emre! Gok iyi diisiindiin,” diye sakidi heyecanla. “Hatta ne Vi
palim, biliyor musunuz? Hep birlikte lunaparka gidelim. Nisa hem
sahil taraflarini hem de lunaparki gok seviyor. Ozellikle de gondd:
binmeyi,” diyerek devam ettiginde aklima tathi bir aninin diigmesin:
engel olamadim.

Bundan aylar éncesiydi. Hayaumda ilk kez lunaparka gitmigi:
ve bunu onunla gerceklestirmistim. flk kez gondola da vine onun:
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birlikte binmistim. Gokge'nin yardimi sayesinde gergeklesen o gizli
bulusmamizi, o giinkii tach heyecanini, gondola bindigimiz andaki
korkusunu, o korkuyla basini sikica gbgsiime yaslayisini sanki daha
diin yasamigim gibi haurliyordum. O zamanlar gizlice bulugsmak zo-
runda kalmisuk ama simdi yanimizda en sevdigimiz arkadaslarimiz,
dostlarimiz ve hatta kardeglerimiz vardi. Nisa bugiin gergekten mutlu
olacakti. Olacaklan: diigiinmeyi birkag saatligine de olsa kenara biraka-
cak ve o somurtkan yiizii bir gekilde giilecekti.

Senem bana dénerek, “Sen ne diyorsun, Demir?” diye sordugunda
gilimseyerek bagimu salladim.

“Harika olur diyorum. Bence de hep beraber eglenceli bir seyler
yaparsak bu Nisa’y1 da eglendirebilir. Yiiziinii biraz olsun giildiirebilir,”
dedigimde Senem elini havaya kaldirarak bana gakmam igin uzatu.

“Anlasuk o zaman?” Uzatug: eline havada beslik gakarak, “Anlas-
uk, anlastik,” dedim onu onaylarcasina. Fakat aklim hala Nisada oldu-
gu icin daha fazla onlarin yaninda béyle higbir sey yapmadan dikilmek
istemedim.

“Ama ben yine de dayanamayacagim. Nisa'nin yanina gidiyorum,”
dedigimde dislerini gdstererek kocaman giiliimsedi. Anlayisla bagint
sallayp, “Iyi, hadi git madem,” dedi.

Yerimde bir saniye bile durmadim. Hemen arkami déniip okulun
¢iks kapisina dogru ilerlemeye bagladim. Kapidan disari gikuigim gibi
temiz hava yiiziime arpti. Derin derin havay: cigerlerime gektikten
sonra merdivenlerin basinda dikilerek bahgeyi uzaktan inceledim.
Nisay1 aradim. Gézlerim bir an bile kaybetmeden onu buluverdi.
Bahgenin en uzak késesindeki gardaklarin orada, tek bagina dalgin
dalgin yiiriiyordu.

Hemen yanina gitmeyip birkag dakika boyunca merdivenin basin-
da, uzaktan onu izledim. Kollarini gégsiinde birlestirmis, gok yavas bir
sekilde yiiriiyordu. Hafif esen riizgir topladig: saglarini ugugturuyor-
du. Benim giizeller giizeli karanfilim, kutup yildizim, pogaca surathm
¢ok giigsiiz, ok mutsuz goriinityordu. Onu yaralayan, canini acitan
¢ok fazla gey vards, biliyordum ama higbir sey yapamiyordum. Elimde
olsa biitiin bu acilari yagamasina izin vermezdim. Oniinde kocaman
bir kalkan olur, onu bu kederden uzak tutardim.

Higbir sey yapamayisimin caresizligi beni iyice asagiya gekerken sil-
kelenip kendime gelmek istedim. Hizli adimlarla merdivenleri indim.

127



Aceleci adimlarla Nis?nin bulundugu rtarafa dogru yiriimeye b,
ladim. Nisa'nin donuk bakan gézleri birden beni buldugunds .
limsemeye calisum ama basanili olup olmadigim: bilmiyord,,
O da giiliimsedi ama onun giiliimsemesinde kocaman, derin birj,
ziin vards. Insan sadece bakisarak bile olsa birinin ruh halini anlaya,,
miydi, bilmiyordum ama ben o an Nisa’nin nasil oldugunu gerceky,
anlayabiliyordum. Onun kafasinda déniip duran garklari resmen gy,
biliyordum. Mutsuzdu. Act gekiyordu. Uziiliiyordu. Kimseyle kony,
muyordu, konugmak istemiyordu belki ama ben yine de onun ne dem,,
istedigini ya da nasil hissettigini sessizliginden bile anlayabiliyordum,

Benim hizli adimlarim sonunda onun yavas adimlariyla kesigi .
bahgenin tam ortasinda karg: karstya gelip birbirimizle bulustuk. Oy
yakindan inceledigimde yiiziiniin kire¢ gibi bembeyaz oldugunu fij
ettim. Epey solgun gériiniiyordu. Gézlerinin feri sénmils, biitiin j,
sam enerjisi ondan alinmig gibiydi. Onu béyle gérmek beni mahy.
diyordu. Sanki biri kaburgalanmi kiriyor da canimi gok aciuyormy
gibi hissettiriyordu.

Diin aksam o kadar gok aglamist ki su an karsimda kendini ¢
zor tuttugunu gorebiliyordum ama bu durum uzun siirmedi. Dudi.
lan biiziildii ve gozyaslan yavas yavag akmaya basladi. Dayanamadin
Yiiziine diisen bir tutam sag1 kulaginin arkasina atarken kollarmi i
yana dogru agum ve gelmesini, bana siginmasini bekledim. Oyle &,
yapt1. Kollarimt agtigim gibi iyice yanima yaklasip bana sokuldu. Ko\
larini belime dolayp stkica sarild1.

“Demir, simstki sarilsana bana. Béyle her sey gegecekmis gibi”

Sesi ksik ve catalli gikarken tekrar etmesine izin vermedim bik
Kollarim sikica ona doladim. Bana huzuru hissettiren karanfil kok
sunu doyastya icime ektim. Biitiin acisini yiiklenmek, hepsini onda:
almuk ve onun da huzurla dolmasini saglamak istedim. Onu béyk
kederli gormeye dayanamiyordum. Onu giivende tutmak istiyordun.
Buna ihtiyact vardy, biliyordum ama nasil yapacagimi Allah kahrexin
ki bilmiyordum. Ona daha da siki sanildim. $u an yapabildigimin e
iyisi buydu. Ona sikuca sarilacak ve kulagina biitiin bunlarin gegeceii
ne dair umut vadeden sézler fisildayacakum. Oyle de yapum.

“Her sey yoluna girecek, sevgilim. Sana s6z veriyorum, her seyvo

luna girecek.”
L3l
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Nisa Altun'dan...

“Bana bunu anlat gergekten i yorum. Biraz 6nce
Aybiike yanima ugrayip anlatmasa haberim bile olmayacaku.”

Karsimdaki ugsuz bucakstz denizin hoyrat dalgalar k la garp1-
yordu. Herkesten iyice uzaklagmisum. Biiyiik bir kayaligin iizerinde
oturuyor, kulagimi dolduran sitem dolu sese kendimi vermeye galigi-
yordum.

“Daha ben bile kendime gelemedim ki Mustafa,” diyerek fisiltyla
murildandigimda 8nce bir siire sessiz kald1. Sonra derin bir nefes alip,
“Nasilsin peki? Nasil hissediyorsun?” diyerek endieli cikan sesiyle
sordu. Ona verdigim cevap da digerlerine soyledigim seylerden pek
farksiz degildi.

“Herkese ayni seyi séyliiyorum ama gergekten nasil oldugumu, na-
sil hissettigimi bilmiyorum. Sadece ¢ok sagkinim.”

“Yanina gelmemi ister misin? Hemen simdi izin alirim. Zaten bana
ok uzakta da degilsiniz.”

“Haynr, hig gerek yok,” diyerek hemen karsi ¢tktim. “Olmadi, yarin
ben gelirim senin yanina. Herkes zaten burada. Benim igin ugragtyor-
lar ama inan ki bir faydast dokunmuyor,” diye de devam edip onu ikna
etmek istedim.

“Yarin mutlaka bekliyorum o zaman,” dediginde ikna konusunda
basarili oldugumu anladim.

A&
o

“Tamam.”

“Ve bir sey olursa beni de haberdar et. Tamam m:?”

“Tamam,” dedim bir kez daha.

“Kapatiyorum simdi. fse donmem gerek.”

“Kolay gelsin,” diye fisildadigimda Mustafa hemen telefonu ka-
patmadi. “Suratsiz?” diyerek titrek ikan bir sesle seslendi. Ben de o
gormese bile giilimsemeye ¢aligtim. Uzun zamandan sonra ben de ilk
defa ona takugim lakapla seslendim.

“Efendim, Bay Cokbilmis?” Yine derin bir nefes ald1. Hatta burnu-
nu geker gibi bir ses ¢ikard:.

“Sen benim igin ok kiymetlisin. Biliyorsun, degil mi?” Elbette bi-
liyordum. Bu diinyada sevgisini bana ¢ekinmeden gosteren, hissettiren
nadir insanlardan biri de Mustafa’yd.

“Biliyorum tabii, Mustafa. Sen de benim i¢in 6ylesin,” dedim.
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. “Sikma o giizel caniny,” diyerek gatalli bir sesle konugtugund,
gdremese de bagimi agag yukan salladim.
“Denerim,” dedim. Sonrasinda ikimiz de telefonu ayni and,
patuk. -
Insan, iiziintiisiinii her zaman aglayarak gésteremiyordu. Oyle,
lar geliyordu ki susmanin, sessizlige biiriinmenin yeterli olduguny,
siniiyordu. Tipk: benim su anda yasadigim gibi. ’

Diin gece fazlasiyla aglamisum. Hartra o kadar ¢ok aglamigtim ,

en sonunda goziimden tek bir damla yas akamayacak hile gelmig,.. |
Bunu yasarken de sief Demir uykusundan telasla uyanmasin diye YU‘
ugimu istrarak higkiriklarimi birakmistim. Onu korkutmak, daha f,,“‘
endiselendirmek istememistim. :

Giine basladigimiz andan itibaren diinden farksiz hissetmiyordy, ‘
Sanki kalbim binbir parcaya bélinmiis gibiydi. Pargalari da sade,
bana degil, cevremdeki herkese zarar veriyordu.

Bir taraftan biitiin bu olanlart abarup abartmadigimi sorguluy,
dum. Sonugta heniiz ortada higbir sey yoktu. Higbir sey yasanman,
t1 da. Onu dinlememistim. Kim oldugunu tam olarak bilmiyordyy
Hayatindan neler gegip gitmisti? Neler yasamusts da beni yetimhan,
birakmssts? Hepsinden habersizdim. Belki de gerekten abartyordy,
ama bu durumdayken bile béyle berbat ve kaybolmus hissediyorsy: |
kim bilir, gergekleri 6grendikten sonra nasil bir vaziyette olacakum: |

Hayar gergekten gok tuhafti. Daha birkag giin 6ncesine kadar di;.
yanin en mutlu, en huzurlu insantydim ama simdi birden ortaya gk |
bir yabanci yiiziinden biitiin kara bulutlar yiiregimin tam ortasig;
toplamisum. Cok garip bir duyguydu. Hem hicbir sey hissetmiyo:-‘
dum hem de ayn: anda gok fazla gey hissediyordum. Uzerimde den:
bir bitkinlik vards. Kesinlikle iyi degildim. Dokunsalar upk diina
sam oldugu gibi yine hiingiir hiingiir saatler boyunca aglardim. Lak:
g6z prnarlarim aruk buna bir son vermem gerektigini haykiriyordy
Hatta bu konuda kesinlikle diretiyordu.

Ruh hilim béylesine berbatken herkesten kagmamu saglayacak b
firsat yakalamig ve kalabalik alandan iyice uzaklagmistim.

Hava serin serin esiyor ama asla tigiitmiiyordu. Aksine insaninigin
huzur veren bir tarafi vardi. Denizin enfes kokusunu igime gekerke
dalgalar bir kez daha kumsala garpti. Karsimdaki manzaray: izleme
ara verip basimi yavagga arkaya dogru gevirdim ve biraz ileride ¢f
nen, giiliisen arkadaglarima bakum.
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Demirden dgrendigim kadariyla bugiin 6gle arasinda benden ha-
bersiz plan yapmuslardi. Okul gikisinda hep beraber lunaparka gitmis-
tik. Birkag saat boyunca orada gergekten keyifli vakit gegirmistik. Hat-
ta tiim giin boyunca somurtan ben bile epey eglenmistim.

Giftler olarak arpisan arabalara, dénme dolaba ve gondola bin-
migtik. Biitiin bunlan yaparken kaba bir tabirle aramizda sadece Ba-
tuhan sap kalmistt ama halinden de hig sikdyetgi olmamigti. Hatta bir
ara onunla ugragip, “Acaba Damla’yr m1 ¢agirsak?” diye kendi aramiz-
da espri yapmiguk ama Batuhan hemen karst gtkmis, “Aman Allah
korusun!” diye bagirmust1. Isin asli, Damla da zaten bizimle gelmezdi.
Senemden 6grendigim kadariyla kizin Istanbul'da iiniversiteye giden
bir sevgilisi varmug. Yazin tatilde tanismsglar ve simdi de gayet giizel
giden, mudlu bir iligki siiriiyorlarmig. Batuhan'in Deniz'e son yaptik-
larindan sonra Damla adina mutlu bile olmugtum.

Lunaparkra eglenceli birkag saat gegirdikten sonra lunaparkin bi-
raz ilerisinde yer alan kiigiik kumsala gelmistik. Cocuklar futbol mag1
yapmak istedikleri icin okuldan birkag kisiyi daha ¢agirmslardi.

Kayaliga oturmug, uzakrtan arkadaslarimi izliyordum. Erkekler fut-
bol mag1 yapiyorlar, kizlar da tezahiirat ediyorlardi. Hatta Batuhan ve
Oguz bile ayn1 takimdaydt. Onlarin ayn1 takimda olma fikrini ortaya
Emre atmisu giinkii yine Demir'den 6grendigim kadariyla bugiin 6gle
arasinda o ikisi arasinda kiigiik bir gerginlik yasanmsti. Emre de bu-
nun tekrar etmemesi igin ikisini ayni takima koymugtu. Aksi takdirde
mag sirasinda Batuhan karg: tarafa sinirlenip hincint Oguzdan gikar-
mak isteyebilirdi. Emre’nin fikri gergekten dahiceydi.

Batuhan, Can'a, “Oglum, diizgiin atsana lan su pas!” diye bagirdi-
ginda kikirdamadan edemedim giinkii bagina yandan baglamis oldugu
kravauyla epey komik gériiniiyordu.

Biitiin bunlari yapmalarindaki amaci elbette gok net bir sekilde go-
rebiliyordum. Diin aksamiistiinden beri 6ylesine berbat bir hildeydim
ki beni eglendirmek, yiiziimii giildiirmek istiyorlard: ve bunun igin de
gergekten gok ¢aba gésteriyorlardi. Onlara minnettardim ama su an
icin benim icime kapanmaya, kendimi dinlemeye daha ¢ok ihtiyacim
vards.

Bu yiizden birkag dakika 6ncesinde Mustafadan gelen telefon res-
men kurtaricim olmugtu. Kimsenin keyfini kagirmak istemedigim igin
de arkadaglarimin yanindan hemen uzaklagmigum. Bir siire daha bu-
rada, bu kayalikta oturmaya ve karsimdaki denizi izlemeye de devam

edecektim.

131



Mustafa malum kigiyle karsilagtsgims Aybiikeden ogrenmign

Aybiike’'nin Mustafa'ya haber vermesine clbette sagirmar .,
Aksine bunu yaparak iizerimden bu yiikii aldigs icin gergekten -
nundum. Yoksa ben bu kafayla Mustafa’ya anlatmay: bile unut,ze .
Elbette Aybiike de olanlari 6grenmis ve tiim giin boyunca o da-.,
diger arkadaslarim gibi bana destek olmaya calismisti. Hatta oni
yabilecegimi bile soylemisti. Bunu séylemesi bile bana kendimi ¢
hissettirmisti.

Uzun, derin bir nefes gektim. Havanin hafif esintisi, denizden
len o ferah koku cigerlerimi rahatlatrken aldigim nefesi yavasca ¢
biraktim. Uzerimdeki hirkama daha gok sarindim. Bunu yaparken .
tigim ayak sesleriyle bagimi hafifce sagima dogru gevirdim ve Demir .
magi birakarak bana dogru geldigini gérdiim. Terli bir sekilde yaniz,
gelip benim gibi kayaligin iizerine oturdu, sessizce beni izlemeye by,
ladi. Ona bakmiyordum ama beni, gehremi siizdiigiinii biliyordum.

Bir kolunu omzuma atarak, “Bakiyorum da kagmigiz,” diye mi.
dandiginda omuz silktim. Karsimdaki denizi izlemeye devam edere,
“SuratsizZhigimla kimsenin huzurunu kagirmak istemiyorum,” dedi-
Gbz ucuyla Demir'e bakugimda bakislarinin sertlestigini fark euiz
Bana kizmadigini biliyordum, sadece béyle diisiindiigiim igin sinic.
niyordu.

“Giizelim benim. Ben, biz, hepimiz senin yanindayiz. Bununic:
buradayiz.”

“Biliyorum ama kimsenin tadin1 kagirmak istemiyorum. Baksan
herkes nasil da mutlu. Nasil da egleniyor. Bir de bana bak, kazulet gi:
geziyorum ortalikea.”

Demir, séylediklerime karsilik kikirdadi. Terli olmasina aldirma |
dan omzumdaki kollariyla beni kendine gekip sarildi. Bagimin tepes-
ne kiigiik bir buse birakti.

“Oyle olmadigini ikimiz de gok iyi biliyoruz,” diyerek kulagmi
dogru fisildads. Terinden dolay1 yiiziimii burusturup tiksinir gibi bi
ses cikardigimda kikurtsi kahkahaya doniigtii. Benden biraz uzaklag:
rak, genemden tutup beni kendine bakmaya zorladiginda, “Ne yape
bilirim senin icin?” diye sordu masumca. Giiven veren ellerini tutwum.

“Demir, yanimdastn zaten. Daha ne yapabilirsin ki?”

“Ama seni béyle gérmeye dayanamiyorum,” dediginde aklimi ki
nstiran disiinceleri ilk kez dile getirmek, onunla paylasmak ve kendi-
mi yine ilk olarak Demir’e agmak istedim.
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“Abartiyor muyum sence? Daha simdiden gok mu yersiz, ani tep-
kiler veriyorum?”

Ellerimi tutmay birakmadan dudaklarina dogru gétiirdii. Uzun
uzun &prii.

“Asla,” dedi keskin bir uniyla. “Asla yersiz tepkiler vermiyorsun.
Eger senin yerinde ben olsaydim ve yillar sonra bir kadin karsima ¢1-
kip annem oldugunu séyleseydi belki de ben ¢ok daha kétii tepkiler
verirdim. Sen her seye ragmen sakinligini koruyabiliyorsun. Bu gok
biiyiik bir gcy.”

Demir'in i¢ime igleyen karamel gézlerine derin derin bakum. Beni,
icimi gergekten gorebildigi icin kendimi diinyanin en sansli insant his-
settim. Ruhum ne kadar kasvetli ve karanlik olsa da Demir, bir o ka-
dar aydinliktt benim igin. Yanimda oldugu, yaninda oldugum her an
biitiin ihtiyacimin aslinda bu oldugunu anladim. Benim onun silusi-
na, varligina ihtiyacim vardi. Her daim onun kollar1 arasinda olmaya
ihtiyacim vardi. Ciinkii onun kollarinda oldugum her an sevgisini,
giivenini gok daha yakindan hissediyordum. Igimdeki biitiin o giiriil-
tiilii kaygilar yok oluyor, yerini dinginlige birakiyordu. Onunla olmak
bana gergekten nefes aldigim hissettiriyordu.

Gézlerimin igi yanmaya baglarken ona bakmaya, elini tutmaya de-
vam ettim. Dudaklanimun arasindan catall: bir sesle, “Tesekkiir ederim,”
dedigimde yanagima diigen bir damlay: bagparmagyla yakalayp sildi.

“Ya niye tesekkiir ediyorsun, bir tanem?” diye sordugunda gbzyas-
lanimin arasindan kikirdadim.

Tegekkiir ediyordum clinkdi omuzlarimdaki bu agr yiikii distlenmek
istiyordu.

Tesekkiir ediyordum iinkii ellerimi hig birakmak istemezcesine tutu-
yordu.

Tesekkiir ediyordum ciinkii bir an olsun beni yalmz birakmiyordu.

Tesekkiir ediyordum giinkii onun yaninda kendimi gercekten evimde
hissediyordum.

Tegekkiir ediyordum giinkii beni seviyordu ve ben de onu ok seviyor-
dum. Ve biitiin bunlar icin tek bir karsilik bile beklemiyordu. Bu dylesine
liymetliydi ki. ..

Biitiin bunlar: dile getirmek yerine sadece, “Icimden geldi,” diye
minldandim. Dudaklarinda kocaman, samimi bir giiliimseme pey-
da olurken aramizdaki mesafeyi iyice kapatip alnimdan &ptii. Tek-

rar beni kollarinin arasina gekip sikica sarildi. Bu kez terli olmasina
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aldirmadim. Tabii bu sevgi dolu, romantik dakikalarimz ok ..,
di. Araya reklam girdi. Ciinkii Demir’in yanima gelmesinin iz,
daha birkag dakika gegmemisti ki Batuhan’in sitem dolu bagm,,;‘:
men arkamizdan igictik. ‘

“Ama yenge, ben sana daha gegen giin demedim mi hep sana:, ‘
sana olmaz diye?” )

Batuhan'in isyan dolu bagirist kulaklarimizi doldururken kikize, 1
mama engel olamayarak Demir’in kollar arasindan ¢ikum ve «.
geldigi tarafa dogru bakum. Batuhan bize dogru geliyordu. Ustiit, |
hepten dagilmists. O daha ok terliydi ve kravart da hala baginda
liyd1. Gergekren ¢ok komik gériiniiyordu.

Yanimiza gelip kayaligin diger tarafina, hemen yanima owr,
gunda, “Valla ben ¢agirmadim Batucugum. Kendi geldi. Al, giti:
diyerek hemen kendimi savundum. Demir’i de kollarindan hafife .
tirerek Batuhan'a gétiirmesi icin bagimla isaret ettim.

Batuhan yanima iyice yaklasarak beni Demir’in tarafindan ¢k;
kendi kollarina alds. Yiiziimii oksayip, “Kiz, sen ne tathi bir seysin g
Agzin bal yesin,” diyerek benimle alay etti. Beni gogsiine basurd;
igin yiiziimii eksitip onun kollarindan hemen gikum. O, Demirds:
bile beter kokuyordu.

Yine de ikimiz de bu duruma kikirdarken Demir, “Batu!” di.
rek ikaz dolu bir sesle mirildandi. Batuhan, “Ne var, Allah’in kiska
davari? Ne var?” diye séylendi. Sonra bana bakip “Kiz, bu hep s
den sonra béyle igreng, cirkin, vasifsiz, kiskang bir 6kiiz oldu. Biliy
musun?” Yanimizda olmasina aldirmadan Demir’i gekistirirken buka
kahkahami wutamadim. Basuhan gergekten bir bagkayd.

Demir ona basiyla gitmesini isaret ederek, “Hadi, git sen. Geliy-

ruz biz de birazdan,” dedi.

“lyi. Hadi, bu seferlik gidiyorum,” diyerek Batuhan yanimds
kalkei. “Ver bakayim bir makas, yengelerin giilii.” Batuhan parmd
lanini tam yanagima yaklagtirmigu ki Demir, “Lan bir sikeir gic” dix
bagirarak Batuhan'in eline vurdu. Batuhan onu hig tinlamad:. Yan:
gimdan makas aldi, yetmedi, Demir'e de orta parmagini gésterip v+
mimizdan gitti.

Batuhan'in  yanimuzdan  uzaklagmasiyla  siipheli  bakislanm:
Demir'e dogru cevirdim ve uzun zamandir aklimda olan bir soruw
ilk kez dile getirdim: ‘
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“Baruhan'i gergekeen kiskanmiyorsun, degil mi?” Sordugum soruy-
la giir bir kahkaha atu. Gozleri sagkinlikla irice agildi ve bana inana-
miyormus gibi baku.

“O kadar da degil be Nisa,” dediginde hala sordugum soruya giilii-
yordu. “Tamam, itiraf ediyorum. Biraz fazla kiskancim, bunu da kabul
ediyorum ama inan bana, kardesim dedigim bir insani da elbette kis-
kanmiyorum. Sadece Batuhana satagmak, onunla ugrasmak hosuma
gidiyor. Hep o bizimle ugrasacak degil ya.”

“Ben de &yle diisiinmiistiim zaten,” dedigimde uzanip burnumu
siku. Sonra da ellerimden tutup beni ayaga kaldirds.

“Aruk digerlerinin yanina gidelim mi?” diye sordugunda usulca
bagimu salladim. Elimi tutup tam arkasin1 donmiistii ki aniden gelen
derin bir ihtiyagla onu durdurdum. Hemen arkadaglarimizin yanina
gitmek istemedim.

“Demir,” diye fistldadim kendimi tutamayip aglamakl bir sesle.
Bana dogru déndii. Gézlerimin icine baku. Diger elimi de tuttu.

“Opsene beni. Tam su an épsene beni. Her seyi unutmami saglasa-
na. Gegmisimi, cocuklugumu, yaralarim: sokiip alsana benden. Her-
kesi birkag dakikaligina yok say1p unutsak. Sadece biz kalsak. Liitfen,
pse...”

Sézlerimi bitiremedim ¢iinkii Demir'in sicacik elleri, ellerimi tut-
may1 birakip yiiziimii avuglarinin igine aldi. Parmak bogumlarindaki
sefkatli dokunuslar igimi isitircasina yanaklarimi oksadi. Gézlerini ka-
patu, yiiziinii hizla yiiziime dogru egdi ve dudaklarint dudaklarima
basturdi. Tam da ihtiyag duydugum gibi uzun uzun, aklimdan her seyi
uzaklagtirmak istercesine 8ptii beni. Ayn: istek ve arzuyla kargilik ver-
dim ona.

Kendimi Demir'e birakugimda iizerimdeki yiikiin biraz da olsa
hafifledigini hissettim. Parmak uglarimda yiikselip ensesindeki haff
nemli saglari kavrayarak 6piiciigiimiizii derinlestirdim. Diinyanin geri
kalanini unuttum. Tek bir anligina da olsa her seyi geriye, denizin dal-
galarina atum. Ug maymunu oynadim. Demir disinda baska kimseyi
gormedim. Demir disinda bagka kimseyi duymadim. Demir diginda
bagka kimseyi bilmedim.

Demir'in nasil bdylesine muazzam bir giicii vards, bilmiyordum
ama onun beni seviyor olmast, bizim birbirimizi bdylesine gok seviyor
olmamiz benim igin kesinlikle en kiymetli hazineydi. Harta bir lituf-
w. $u an onunla birlikte ortadan kaybolsak gikimi bile gtkarmazdim.
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Higbir seyi umursamadan onun elini tutar ve beni her nereye g,
mek istiyorsa ona kesinlikle izin verirdim. )

L LSSt

Impala sokagin kenarindaki kaldirima park edilirken yiiziimde
samimi giilimsemeyle hem arkamdaki Senem’e hem de hemen n
nimda oturan Demir’e bakum. Bugiin igin onlara ne kadar tesekk;,
ctsem azd1.

Kemerimi ¢ozerken, “Ikinize de gok tesekkiir ederim. Bugin gx
gekten harikaydi. Aklimi dagiemak icin her yolu denediniz,” diye me.
netle minldandim. Senem arabadan inmeden 6nce aradaki bogluks:
uzanp yanagima huzli bir 6piiciik kondurdu.

“Her sey Suratsizimin surath olmas igin,” diyerek benimle di;
gectiginde kikirdayarak, “Zevzek,” dedim. Uzatug yiiziinii de clin;
hafifce geriye dogru ittim. Demir’e bakugimdaysa higbir sey demst,
Giiliimsedi, goz kirpu ve aramizdaki bu sessiz bakisma bize fazki
yetti.

Demir'in de kemerini ¢ézmesiyle hep beraber arabadan indf
Suat amca, Demir'in bazi énemli islerinden dolay! cumaya kat:
Istanbul'da kalacakti. Demir de bu siiregte hem beni hem de Mele:
teyzeyi yalniz birakmamak icin semtte kalacaku. Bu yiizden de simi
dnce bize gelecek, sonra da eve gegecekti.

Hava yavagea kararirken biiyiik, demir kapidan bahgeye girdik. He
l1 adimlarla evin ahsap kapisina ulastigimizda Senem gantasindan ané-
tarlanni gikardi. Tam kap: deligine kilidi sokmak iizereydi ki icerid
gelen bagrigma sesleri iigiimiiziin de donup kalmasina sebep oldu.

“Sakin kalaym diyorum ama siz benimle dalga m1 geciyorsun
Bana bakin, Ayla Hanim. Bir gocugu dogurmak yetmiyor, anliyor mu

nuz? Asil inemls olan ona sicak bir yuva, hi¢ sarsilmayacak bir aile sng:
verebilmek.”

Esma teyzenin giir bagirigt kulaklarima ulaguginda kaskan ke
dim ve bedenim birden titremeye baslad1. O buradayd:. Gézlerimini;
actyla yanmaya bagladiginda Demir aramizdaki mesafeyi kapaup elin
turty, bana giig vermek istedi. Gogsiim daralirken bu kez de Deviz
amcanin ok sesini igireik.

‘Kabul edin ya da esmeyin Nisa bizim kizimiz, Ayla Hamm, i
timhaneden aldigimuz ilk giinden bu yana Nisa sadece bizim kizm:
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Ona biz bakiyoruz, onu biz biiyiitiiyoruz ve her seyden te onu gok sevi-
yoruz. Onun ailesi biziz. Yillar sonra bir anda gikip gelmeniz higbir seyi
degistirmez, degistirmeyecek.”

Devrim amcanin tok sesi Esma teyzeninkinin aksine daha sakin
¢ikiyordu.

“Bakin, anlamadiginiz sey su, ben Nisays sizden aysrmak ya da ko-
parmak istemiyorum. Ben sadece kizimla iletisim kurmak, ona bir agsk-
Lama yapmak istiyorum. Bunu benden esirgeyemezsiniz.”

Sonra onun sesini isittim. Dilimin ucuna bile varmayan o kelime-
nin sahibinin sesini...

Gozlerimden yanaklarima damlalar hiicum ederken bogazimdan
bir higckirik firar etti. Senem hemen kollarini bana dolayip, “Girmeye-
lim igeri. Hadi Demir, size gidelim,” dedi telagla.

“Bence de,” diyerck Demir de onu hizla onayladi. Ikisi de aym
anda kollarimdan tutup beni arka bahge yoluna gevirmeye galisu ama
onlardan derhal uzaklagarak bunu engelledim.

“Hayir,” dedim sertge. “Igeri girmek ve onu gormek istiyorum.
Daha fazla kagamam. Aruk bununla yiizlesmeliyim.”

Ikisinin de herhangi bir karsilik vermesini beklemeden Senem’in
clinden ev anahtarlarini gekip aldim. Arkami onlara déniip kapiyr
agum. Ayakkabilarimi ¢abucak gikarip, cantami da vestiyere dogru
atukran sonra neredeyse kogar adimlarla sesin geldigi tarafa dogru iler-
ledim. Kendimi bir anda salonun tam ortasinda onunla kargi kargiya
buldum. Duraksadim. Afalladim. Birkag saniye boyunca nefes alami-
yormusum gibi hissettim. Hizh hizli soluklar ¢ekip durdum. Onu diin
sahilde de gdrmiistiim ama ilk kez bu kadar yakindan bakiyordum.

Uzerinde bordo, kayik yaka bir kazak ve koyu gri renginde dar bir
kot pantolon vardi. Saglart agik ve dalgaliydi. Kaslarinin altinda kalan
yesil gozleri biiyiik bir saskinlikla agilmis, bana bakiyordu. Gézlerim,
onun gozlerine hig benzemiyordu. Ne hayal kirtkligr ama...

O orman yegili gozlerde hiiziin vards, caresizlik vardi, gegmisin toz-
lu sayfalarina dair izler vardi ama bana dair higbir sey yoktu. O, benim
igin sadece bir yabanciydi.

Oturdugu koltuktan yavagca ayaga kalkarak bana dogru yaklas-
maya bagladiginda hizla bir adim geri ¢ekildim. Dudaklarini aralayip,
“Nisa? Kizim,” diye mirildandiginda ona 6fkeyle igrenerek bakmaktan
kendimi alamadim.
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“Sakin,” dedim tiikiiriircesine. “Sakin bana Syle seslencyim des,
Neredeyse burnumdan solurken Esma teyze yanima yaklagip upki Ser,..
ve Demir gibi arkamda durdu. Devrim amca ise hemen yanimdayd, )

“Nasilsin?” diye sordugunda dalga geger gibi kikirdadim.

“Nastlsin mi? Gergekten mi? Sordugun bu mu yani?”

“Gok iizgiiniim,” dedi boguk gikan sesiyle. Benim kadar olamaz,

"Uzgiinsiin, yle mi2” diye buruk bir sesle sordugumda bagins ay
yukari dogru sallads. “Bekle burada,” diyerek dnce ona, sonra da herke
se arkami déniip hizla merdivenin bulundugu tarafa dogru ilerledim |

Merdiveni ¢tkmaya bagladigimda Demir de ardimdan gelmeye ye.
tendi ama buna gerek yoktu. “Kimse pesimden gelmesin!” diyerck b
girdim. Dedigimi yapular. Kimse pesimden gelmedi. Aceleci adimlar
iki katt hizla gtkeim.

Odamin bulundugu kata ulagtigimda nefes nefeseydim ama umur.
samadim. Odama girip 6nce yatagimin kenarindaki komodinin iizen.
ne bakum ve aradigim seyi orada géremedim. Diin geceyi aklima g
tirdim. En son Demir'in ellerindeydi ve Demir onu galisma masami,
iizerine birakmigu. Yoniimii degistirip caliyma masama dogru ilerledin
ve aradigim seyi tam orada, masamin iizerinde buldum. Fotografi el
me altp odamdan gikasm. Merdiven korkuluklarina tutunarak heme:
asagrya indim. Herkes sessiz ve piirdikkat beni izlerken yine dogrudu
onun kargisina gegtim.

Fotografi tutmay: birakmadan havaya dogru kaldirip, “Bu sensin
degil mi?” diyerek 5fkeyle sordum. Once fotografa baku, sonra goaler
doldu ve dolan gozlerini hizla benden kagirdi. Bana bakamadu. Birkag
saniye boyunca sessiz kaldiktan sonra sonunda basini kaldirip bam
bakabildi.

“Sevda Hanim mu verdi?” Hiiziin dolu bir sesle sordugunda acyl
giiliimsedim. Gézyaslanmin akmasina izin verdim ve bagimi onu onay-
‘arcasina salladim.

“Ever,” dedim. Sessiz kalds. Sessiz kaldig1 her an, her saniye aom

+keye d6niigtii. Acim isyana déniigtii. Acm baginsa doniistii. Bum
wahanuniil edemedim. Ofkeyle bagirmaya bagladim.
“Bana ne yapun sen? Beni ne hile getirdin? Higbir sey bilmiyorsun.
Ben soyleyeyim o zaman.” Derin bir nefes aldim. Aldigim nefesi sere
disart birakarak onun iizerine dogru yiiriidiim.

“Resim ¢izmekten nefret ettim ben ya! Neden biliyor musun? Giin-
kii hayal ederek cizebilecegim bir annem, bir babam yoktu benim.
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Annemin de bab da neye benzediklerini, saglarinin, gdzlerinin
renklerini bile bilmiyordum. Tutugturdular elime eski bir fotograf par-
qsini, A}, bu senin annen,’ dediler. Bunu hak cttim mi ben ya? Séyle!
Hak ettim mi2”

Baginrken dudaklanm titredi. Bogazim yiruldi. Omuzlarim agla-
maktan sarsildi. Gézyaslanim yiiziimii sinilsiklam etti. Zehra teyze fer-
yadimdan dolayr ok korkmus olsa gerck elinde su dolu bir bardakla
yamima kogtu, bana uzata. O bardagi alip da o suyu icemedim bile.
Ellerim titriyordu. Biitiin bedenim titriyordu.

“Nisa, kizim,” dediginde 6fkem de gézyaslarim da daha da gok artu.

“Sana, bana dyle seslenme dedim! Kizim falan deme bana! Ben se-
nin kizin degilim!”

Bagirmaktan iyice bogazim agrimaya bagladiginda Demir yanima
gelerek beni kollarinin arasina gekmek istedi ama ona bile izin verme-
dim. lgimde ne var ne yoksa kusmak istedim. Ev halk: da bana karigma-
di giinkii onlar da bu anin gelecegini zaten biliyorlardi.

“Madem bakmayacakun, neden dogurdun beni ya? Madem sa-
hip ¢tkmayacakun, yetimhaneye birakacaktin, niye diinyaya getirdin
beni?” diye fisldadim gozyaslarim ard1 ardina akarken. Durduramiyor-
dum. Gézyaslarimu asla durduramiyordum. Benden gézlerini kagiran
kadina hili bakarken onca yil boyunca yasadigim actyr haurlayarak

mahvoluyordum.

“Her seyin bir sebebi var. Liitfen anlatmama, agtklamama izin ver.”

“Ne agitklamasi ya? Ne agiklamasi! Sen beni terk edip gittin. Yetme-
di, gocuklugumu da hayallerimi de yaninda géiirdiin.”

Titrek, derin bir nefes alip verirken gbzyaslarimi sonunda durdura-
bilmeyi basardim. Yiiziimdeki yaglar: elimin tersiyle sildim. Bagimi dik
tuetum. Onun kargisinda kesinlikle dik duracakeim.

Demir, Zehra teyzenin elinden aldigs su bardagint bana uzaurken,
“Giizelim, hadi i¢ sunu,” diyerek rica etti. Titreyen cllerimle bardag:
amaya yeltendim ama bana izin vermeyip suyu kendi elleriyle igirdi.
Suyun hepsini igtikten sonra biraz sakinlegtim. Sessiz kaldim.

Devrim amca, “Once DNA testi yapilacak, Ayla Hanim,” dedigin-
de higbir ey demedim. Sessizligimi korumaya devam ettim. Yeteri ka-
dar konugmugtum zaten.

Ayla Hanim, “Devrim Bey, sagmalamayin isterseniz. Size dogum
belgelerini biraz énce gésterdim,” diyerek karsi gikuginda Devrim
amca hemen yelkenleri suya indirmedi. Diretmeye devam etti.
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yorum. O yiizden Nisa'ya bir agiklama yapmadan énce DNA tey:. ,,
tiyorum.” Devrim amca bana bakip, “Istiyoruz, degil mi, kizim:” ¢...
sordu. Bagimi onu onaylarcasina sallayarak Demir’in kollarindan ¢ v,
Devrim amcanin yanina gittim. Beni hemen kollartnin arasina cec; '
sarildiginda ben de ona sanldim.

“Tamam, hemen yarin yapuralim o zaman. Sonrasinda Nisa:, |
konugmak istiyorum,” dediginde alay eder gibi ona bakum.

“Ben istiyor muyum acaba?” diyerek igneleyici bir ses tonuyla s '

dum. ’

“Evet, gosterdiniz ama o belgeler sahte de olabilir. Size guver = t

Devrim amca beni asla birakmadan, “Nisa’yr duydunuz. Nisa
terse o test yapilir. Nisa isterse sizinle konugur,” dedi kararlt bir sesle
“Nisa, liitfen. En azindan sadece sebeplerimi anlatmama izin ver’

Ses tonu yalvarir gibi ¢iker. Bu beni elbette yumugatmadi ama onu
hayaunt da yasadiklarini da merak ettigim gergegini inkar edemezdir.
Bu yiizden hemen kestirip atmak yerine, “Diisiinmek istiyorum,” dz-
dim fisildayarak. Anlayisla bagini salladi. Harra bana giiliimsedi. Bex
ona giilimsemedim. Dik dik bakmaya devam ettim.

“Tamam, istedigin kadar zaman senin olsun. Ben, seninle konus
madan higbir yere gitmeyecegim,” dediginde sessiz kalmaya devar:
ettim. Bu kez benim yerime Esma teyze konustu:

“Ama simdi sizin evimden gitmenizi istiyorum, Ayla Hanim’
Esma teyzenin sesi de en az Devrim amcaninki kadar kararliydi. Hau
onun sesinde bariz bir éfke yer aliyordu.

Ayla Hanim yine karg1 gtkmad. Bagini sallayip yanimdan gegti. Ya-
nimdan gegerken hiiziinle bana bakti. Onun bakisiyla Devrim amcay
daha siky, hig birakmak istemezcesine sarildim. Bunu fark etmis ols-
cakur ki baska higbir sey demeden dolan gdzleriyle yanimizdan cekip
gitti. Esma teyze de pesinden gidip onu kapiya kadar gegirdi.

Devrim amcanin kollarinin arasindan yavagga gikarken,” Simdi ne
olacak, Devrim amca?” diyerek biiyiik bir merakla sordum. Devrim
amca hepimizin tek tek gozlerinin icine bakti. Samimiyetle giiliimse-
yip omuz silkri.

“Once giizel bir aksam yemegi yiyecegiz. Sonra da her seyi tek tek
diigiinecegiz,” dedi.

Evet, bu simdilik harika bir fikirdi ve ben buna kesinlikle vardim.
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! 6. BOLUM
J TNK - Yine Yazs Bekleriz
1 Soner Aveu — fyan

’u akin, buna gergekten gerek yok!”

Avaum gikugr kadar baginip ¢agirmama ok az kalmusti. Gergi
qu anda yapugam sey de ondan farksiz sayilmazdr. Sabrim kesinlikle
wsmak idzereydi. Eger biraz daha iizerime gelmeye devam ederlerse
/ sinir krizi gegirecektim.

! “Hu hu! Kime diyorum? Benimle gelmeyeceksiniz,” diye bagirir-
D (enclimi havada bay bay seklinde salladim. Ikisi de basin1 baska tarafa
1 dojru gevirdi. Ozellikle bana bakmamaya calistilar. Haysr, haysr. Ben
gevekten kafays yiyecektim arttk. Basimdaki bu iki inatgr kegiyle asla
bag edemiyor, onlara laf dinletemiyordum. Bir de bana inatgr derlerds.
lemigim inadsns. Peh!

Durumun izeti tam olarak suydu.

Ayla Hamm'la, -ona diger tiirlii hitap edemiyordum giinkii o ke-
limey soyleyebilecegimi hi¢ zannetmiyordum- Devrim amcanin ¢a-
lisus 6zel hastaneye gidecek ve DNA testi igin kan verecektik. Bunu
diin aksamki yemekee kararlagurmugtik.

Eves, bir de diin aksam olanlar vards tabii.

Ayla Hanim'in salt giinii evimizi ziyaret etmesiyle ve onunla kis-
men de olsa yiizlesmemle biraz olsun kendime gelmis, hafiflemistim.
En kariisiinii adatugumi diigiiniiyordum. O giinden sonra gegirdigi-
miz i giin boyunca daha sakindim. En azindan gevremdeki insanlara
kargt daha gekilir biriydim. Yani ben béyle diiginiiyordum. Umarim on-
lar da ayms gekilde digiinsiyorlardsr.

O giinden sonra higbir sey olmamus gibi hayauma kaldigim yerden
devam edebilme giiciini biraz da olsa kendimde bulabilmistim. Mese-
|a garsamba giinii okul gikist Demir ve Senem’le birlikte Mustafa'nin
@lijug kafeye gitmigtik. Hem sohbet etmis hem de Mustafa’ya upk
sitlegtigimiz gibi olanlan anlatmisum. Mustafa duyduklarina karsi-
Iik gok sogukkanli yaklagmusn. Hatta neredeyse hic sasirmamis gibi

girinmiisti. Kurdugu ciimleler digerlerinden isirtiklerimden farksiz




degildi. Bana siikiinetimi korumam gerektigini ve her yeyin zamg,
yoluna girecegini séylemisti. Herkes ayni seyi séyliiyordu ve ben ap,
buna biraz olsun inanmak istiyordum. !

Diin, yani persembe giinii ise gok siradan gegmisti. Okul cikiging
Demir beni Deniz'in evine birakmis, kendisi de dogrudan spor s,
nuna gitmigti. Bu hafta dans kursunu benim yiiziimden aksatmy,
Hatta spora bile gitmek istememisti ama sonrasinda onu bir nevi be,
zorlamisum.

Deniz'le sézlestigimiz gibi bulusup ders galigirken o da beni sagn.
mis ve buna, galismaya bir siirc ara verebilecegimizi séylemisti. Olan.
lardan elbette haberi vardi. Ustii kapalt bir sekilde Deniz'e de bz
ben anlatmak zorunda kalmistim giinkii normalde garsamba giinley
ders galisiyorduk ama o giin Mustafa’yr ziyaret etmeye gittigim igir
dersi iptal etmis, persembe giiniine almigtik. Ben de durumu Deniz'e
giin izah ctmek zorunda kalmigtim. Deniz'in bu ince diisiinceli hilles
elbette hosuma gitmisti ama ona ara vermek istemedigimi, buna hg
gerek olmadigini séylemistim. Onunla ders calisirken aklim gergekien
dagiliyordu. Kafami olanlardan uzaklastirabiliyor, gok fazla diisiinm-
yordum. Yani en azindan bu durum diin aksam Deniz'in evinden aynly
kend; evime gidene kadar biyleyds.

Aksamiistii Demir'in beni Deniz'in yanindan alip eve birakmasiyl
Ayla Hanim's gegen iki giiniin ardindan sonra yine bizim evimizde
gormiigtiim. Fakat bu kez daha sakin davranmigtim. Huysuzlugumy
bir kenara birakmigtim.

Ogrendigim kadariyla Ayla Hanim bir sekilde Devrim amaay
alagmug ve DNA testi igin beklemek istemedigini soylemisti. Bu yia-
den de Devrim amca erdemli bir tavir sergileyerck onu aksam yeme-
gine davet etmigti. Fakat o aksam yemeginden memnun olmayan tek
kisi ben degildim. Esma teyze, Devrim amcaya gok kizmug ve biitin

aksam boyunca agzimi bigak agmadan Devrim amca ve Ayla Hamim:
soguk baksslarini firlaup durmugtu.

Ayla Hanim'a bfkeliydi giinkii Esma teyze de benimle ayni hisleri
paylagtyordu. Bunca yildan sonra ortaya gikmasini anlamsiz buluyor,
bunu biyiik bir haksizlik olarak gériiyordu. Devrim amcaya fkeliydi
¢iinkii onun bu kadar sakin ve orta yolu bulmaya calisan ihml dav-
ransslarini asla onaylamiyordu. Oysa Devrim amcanin kotii bir niyet
yoktu. O sadece benim iyiligimi diisiinerek hareket etmek istiyordu.
Kabul etsck de ctmesek de Ayla Hanim benim annemdi. Bu test mev-
zusu sadece formalite icabs, belki de biiyiik bir zaman kaybiyd.
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Durumun bir de Demir ve Senem tarafi vardi.

Senem, Ayla Hanim'dan hig hazzetmiyordu. Hatta elinde olsa onu
bir kagtk suda bogacak tavirlar sergiliyordu. Diin aksamki yemek de
bunun en biyiik 6rnegiydi. Yemek boyunca her firsatta, “Sonugza siz
evladins terk eden bir annesiniz,” diyerck Ayla Hanim'a laflarini aci-
madan gegirip, siirekli ayar verip durmugstu. Esma teyze de Senem’le
ayni duygulan paylagsugindan olsa gerck buna asla karst gikmamus,
Senem’i uyarma gereginde bile bulunmamigt. Bu gorevi Devrim
amaa iistlenmis, yemek masasinda siirekli Senem’i uyarmak zorunda
kalmusu.

Aslinda Senem’e kizamiyordum bile giinkii benim yerimde o ol-
saydi ve birden annesi ortaya giksayd: ben ok daha beter tepkiler ve-
rirdim ki bunun kiigiik ¢aplt drnegini akrabalari ortaya gikug zaman
zaten yasamuguk. Fakat her ne kadar Demir bir gergegi Senem’in yiizii-
ne acimasizca vurmus olsa da o konuda gergekten hakliydi. Akrabalar
ve anne, baba kavramlar: kesinlikle ayn: kefede degildi. Terazinin bir
tarafi hep daha baskin, daha agir gekiyordu. O tarafin hangisi oldugunu
soylememe gerek yoktu.

Diin aksamki yemekte Demir yoktu. Bunu ondan 6zellikle ben rica
etmistim. Yanimda olmak igin elinden gelen her seyi yapiyordu. Dans
kursunu iptal ediyordu, beni bir an olsun yalniz birakmiyordu. Gece
geg saatlere kadar oturup benimle sohber ediyor, aklimi dagitmaya ¢a-
lisiyordu. Onun hakkini asla 6deyemezdim ama diin aksam bunun
bir aile toplanusi oldugunu sdyleyerek onu o masadan ozellikle uzak
turmak istemigtim. Demir, elbette bu ailenin bir pargasiyds, benim her
seyimdi ama ona giinler sonra biraz olsun kendi bagina zaman tanimak
istemistim. Benim igin yeteri kadar fedakirlik yapip duruyordu zaten.
Baslarda itiraz eder gibi olmugtu ama sonra anlayssla karsilamisti. Her-
hangi bir sey olursa da derhal onu aramami séylemisti. Hemen kabul
etmigtim. Eger onun igini rahatlatacaksa her saat bagi onu arardim.

Diin aksamki yemek boyunca ben sessiz kalmigtim. Ciinkii ne yap-
mam ya da ne s8ylemem gerekrigini kestirememistim. Sanki sali giinii
gergeklesen o yiizlesmede biitiin ciimlelerimi kullanmis ve enerjimi
titketmigtim.

Ayla Hanim'in Almanya'da yasamas: disinda higbir sey bilmiyor-
dum. Harta diin aksam gizlice Devrim amca, Esma teyze ve Senem’e
de ona gegmisiyle alakali herhangi bir sey sormamalarini ézellikle rica
etmistim. Bunu énce ben yapmak istiyordum. Once ben her seyi 6g-
renmeliydim.
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Aksamki yemegin sonunda artik daha fazla kagmak ya da e,
mek istemedigimi fark ettim. Bdyle yaparak sadece kendime zaray ..
riyor, gevremdeki insanlan endiselendiriyordum. Ayla Hanim, evirr,
terk etmeden dnce onunla bugiin igin DNA testi yapurmak iizere y,,‘_
lestim. Mecburen de ona telefon numarami ve okul adresimi verdim,

Derslerim yaklagik yirmi dakika 6nce bitmisti. Ayla Hanim, ok
bahgesinin biraz 6tesinde beni beklerken ben de burada bu iki inarg,
kegiyle ugragiyor, pesime diismemeleri konusunda onlar ikna etmey,
calistyordum.

Bugiin DNA testi yaptiracagimi grenen arkadaslarim da -Bahy
ve Gokge'den bahsediyorum tabii- okul ¢ikisinda benimle birlikte gel.
mek istemiglerdi. Hatta bence arkadaglarim bu hafta bana kars olay
tavirlarinda biraz abartmigslardi. Senem, Gékge, Bahar biitiin hafy
boyunca siirekli benimle ilgilenmigler, nasil hissettigimi sorup dur-
muglardi. Hatta Damla ve Aybiike bile onlarin izinden gitmiglerd:
Gergekten dsgarsdan o kadar vahim mi goriiniiyordum? Tamam, biry
fazla sessiz, igime kapanik bir sekilde takiliyor olabilirdim ama kims.-
nin bana éliimciil vakaymisim gibi davranmasina da gerek yoktu. Ben
iyiydim. lyi olacakum.

Gokge ve Bahari benimle gelmemeleri konusunda vazgegirmenin
yolunu bir sekilde bulmustum. Lakin s6z konusu erkek arkadaginiz ve
kardesiniz olunca isler tam olarak sizin istediginiz gibi ilerlemiyordu. De-
mir de, Senem de yaklasik on bes dakikadir beni cileden gikaniyorlard:.

“ltiraz kabul etmiyoruz, Nisa. Biz de geliyoruz. Hem ne var? Ben
de kan tahlili yapuririm, degerlerime baktirinm. Saglik énemli,” dedi-
ginde Senem sinirden derin bir nefes aldim.

Senem, normal kan vermekten bahsediyordu ama bunu yapabil-
nesi igin karninin ag olmasi ve tiim giin boyunca bir sey yememesi

erckirdi. Oysa Senem biitiin teneffiislerde abur cuburlari midesine
wp lop gotiirmiistii. Yine de tamam, onun séyledigi bir nevi kabul
=dilebilirdi ama Demir kesinlikle bizimle gelmiyordu.

Isaret parmagimi Demir’e dogru uzatum ve kararl bakiglanmla
bagtmu dik tuttum. “Ama sen gelmi...” Ciimlemi sonlandirmama bile
izin vermedi.

“Hig yle gozlerini belerterek bana bakma. Tabii ki ben de geliyo-
rum.” Ses tonundaki kararlilik sinirlerimi daha da ziplatu.

“Demir, sen igneden korkuyorsun bir kere,” diyerek dilerimin ara-
sindan usladigimda o sinir bozucu ifadesini sabit tutup omuz silkii.
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“Olabilir ama seni o cadiyla yalniz birakmayacagim.” Kaglanyla bi-
raz ilerimizde bulunan Ayla Hanim's isaret etti.

“Demir!” diyerek bir kez daha uslarken beni taklit etti. “Nisa!” diye
minldand: o da sesini dalga geger gibi bir ifadeyle iyice incelterek.

“Of" Baginip onlara surat yapum ama bunu bile umursamadilar.
Hatta Senem yanimizdan hizla aynhip dogrudan Ayla Hanim'in yani-
na ilerleyerek, “Ayla Hanim, biz de geliyoruz,” diyerek sakidi yalandan
sevimli bir edayla. Simdi gildiracakesm!

Ayla Hanim, “Tamam, benim igin bir sakincas1 yok,” dediginde
Senem histeriyle kis kis giildii. “Olmasin da bir zahmet,” diyerck yine
imali lafin1 esirgemedi.

Demir, “Sizi hastaneye ben gétiirecegim,” diyerek yanimdan gegip
Senem’in pesinden giderken gozlerimi devirdim. Yumruklarimi sika-
rak ayaklarim: birkag kez yere siddetle vurup oldugum yerde tepindim.
En sonunda derin, stresli bir nefes alip 8niime diisen agik birakugim
saclanimu da geriye dogru atarak ben de onlarin yanina gittim.

“Pekila, delikanh,” dedi Ayla Hanim.

Ayla Hanim, Senem’e nazaran Demir’e karg: tuhaf bir sekilde soguk
ve mesafeli bir ses tonuyla konustu. Ona baksslarindan bile o soguk-
lugu hissedebiliyordum. Senem’e karsi daha yumusaku ama Demir'e
ok sert bakiyordu.

“Bakin, buna gergekten gerek yok.”

Son bir kez de olsa sansim: denemek, onlari vazgegirmek istedim.
Senem yine bana bakmadi, Demir ise omuz silkip taviini korudu.
Pekali, saninm bagka ihtimal kalmiyordu. Mecbur hastaneye onlarla
birlikee gidecektim.

Ayla Hanim, “Burak, gelsinler. Arkadaglarini tanimak giizel olur,”
dediginde Senem’in bagka tarafa bakan gézleri direkt onu buldu. Tek
kagin1 havaya kaldirarak dik dik Ayla Hanim’a bakarken, dudaklarinin
arasindan bir A1h sesi yiikseldi.

Giir, san1 saglarint geriye dogru aup, “Arkadagi degil, kardesi yal-
mz,” diyerek diizeltti. Giiliimsedim.

“Aru olarak arkadagi degil, sevgilisi.” Demir de aksi gikan ses to-
nuyla Senem’e eslik ederken bu gerginligin daha fazla uzamasini iste-
medim. Bir an 6nce bugiiniin bitmesini istiyordum.

Bogazimi temizlemeye galisarak bir 6ksiiriik sesi ¢ikardigimda De-
mir, “Her neyse, arabam ileride. Buyurun, gidelim,” dedi ve verdi-
gim mesaji direke havada yakalad:. Bize arkasini déndiigii gibi biz de
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p.egindcn yiirimeye basladik. Senem, hemen yanima gelip ko,
girdi. Beni 6zellikle Ayla Hanim'dan uzak tutmak ister gibi biry,
sergiledi. Sakin ol, sarijin. Ben buradayim ve hicbir yere gitmiyoryy,

Otoparka, Demir'in arabasina dogru yaklastigimizda Ayla Ha,,
Demir'in arabasinin plakasina gozlerini dikerek, “DN nedir” dl
merakla sordu. Kikirdamama engel olamadim.

“Demir ve Nisa tabii ki,” dedi Demir onu sakince yanitlaya,
“Normalde harfler DG idi ama degistirdim ve bence béyle gok da,
glizel oldu.” Dogrudan bana bakarak Ayla Hanim’a kiigiik bir agikla,
yapu. Bu yapug: seyle gurur duyuyormus gibi keyifle siricti. Bana by,
g6z kirpuginda ben de ona giiliimseyerek havadan épiiciik attim, '

Demir, arabasinin plakasini dogum giiniimden tam bir hafta 6ng,
degistirmisti. Bana da gercekten giizel siirpriz olmustu. Yapugi jestk,
sinlikle inanilmazdi. Normalde arabasinin plakasi 77 DG 98 idi ay,
Demir bunu 77 DN 02 seklinde degistirmisti. 77 Yalova'nin plakal,
duydu. DN harfleri Demir ve Nisa'y1, 02 ise 2 Subat’1 temsil ediyord,
Yani birbirimizi ilk kez gordsigiimiiz o giinii.

O zaman ona bunu neden yapugini sordugumda bana geg bile ky.
diginy, bu arabaya dair en giizel anilarinin sadece benimle gecirdiy
zamanlar oldugunu sdylemisti. Demir Giirsoy biraz fazla romantih,
sansrim.

Demir, nezaketinden asla 8diin vermeden arabasinin kapisini Ayl
Hanim igin aguginda Ayla Hanim ve Senem sessizce arka koltukl
ra yerlesip oturdular. Demir, direksiyon koltuguna otururken ben de
onun yanindaki yerimi aldim. Cok gegmeden motoru ¢ahstirds ve hn.
la okulun otoparkindan ¢ikip ana yola girdi.

Devrim amca ve Meltem teyzenin galisug: 6zel hastane, sehir mer-
kezinin biraz disinda kaliyordu. Yaklagik yirmi dakika siiren yolculu-
gumuz boyunca kimseden ¢it gtkmadi. Sadece bir ara Senem telefonda
Oguz'la konugmugtu.

Yarin hafta sonuydu. Oguz da Senem'’le kiigiik bir plan yapma
istiyordu. Bunu bugiin teneffiislerin birinde onlarin konusmalan-
na kulak misafiri olurken isitmistim. Senem, beni yalniz birakmak
istemedigini soyleyerek Oguz'u reddetmisti. Buna gerek olmadigni
defalarca belitmeme ragmen siirekli aklinin bende kalacagini soyle-
yip durmugtu ama buna gergekeen gerek yokru. Ben iyiydim. Sadece
olanlan sindirmeye ihtiyactm vardi. Senem’in sirf benim yiiziimden
planlanins aksatmasini istemiyordum. Sonunda Oguz'la yan yana gele-
bilmigken bunun tadin: gikarmasni istiyordum.
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Yirmi dakikanin sonunda Devrim amca ve Meltem teyzenin calis-
o 02¢l hastaneye geldik. Gegen sckiz ayin ardindan ilk defa onlarin
alisug hasaneye geliyordum. Meltem teyze son iki giindiir nébetgi
doktor olarak calistigs igin hastaneye geg gelecekmis. Bunu Demirden
ofrenmigtim. Yoksa onu da ziyaret etmeyi ¢ok isterdim. Olanlardan
dolay1 son zamanlarda hig goriigememistik.

Demir'in arabay: park ettigi sirada ben de Devrim amcay: arayip
geldigimizin haberini verdim. Otoparktan uzaklagip hastaneye dogru
ilededigimizde Devrim amca bizi o igten giiliimsemesiyle giriste kargi-
lad:. Yanina ulagmamizla hemen Senem ve beni kollarinin arasina alip
siica sanldi. Bizi kollarinin arasindan hig birakmadi.

Hastaneye girdigimizde Senem ve ben uzun, beyaz koridor boyun-
a Devrim amcanin kollarindan hig ¢itkmadan ilerledik. Demir ve Ayla
Hamim da bizi arkamizdan takip etti. Devrim amca bu sirada kan nu-
munelerimizi bizzat kendisinin alacagini sdyledi. Bu, beni ¢ok daha
iyi hissettirdi.

Hastanenin igine girdigimizden bu yana kendimi gok garip hisset-
mistim giinkii gocuklugum boyunca tas ¢atlasin, en fazla iki kez falan
hastaneye gitmistim. Yetimhanedeyken Sevda Hanim doktorlar hep
ayapimiza getirdiginden hastaneyi 8yle gok ziyaret etmemistik. $imdi
bir garipsemigtim.

Dezenfektan kokan beyaz koridor boyunca Devrim amcanin kol-
lan arasinda sessizce yiiriirken kisacik bir anligina arkami déniip bak-
um. Ayla Hanim gayet sakinken Demir'i iyice kaslarini catmug, yiizii-
nii cksitmig bir sekilde gordiim.

“lyi misin? Bir sorun yok, degil mi?” diye endiseyle sordugumda
yiz ifadesi degismedi. Aksine daha da ¢ok burusturdu.

“Hastane kokusundan pek hoslanmiyorum,” diye itiraf ettiginde
ona gozlerimi devirmeden edemedim.

“Sana gelme demistim,” dedim bilmis bir edayla. Sintap omuz silkei.

“Ben de seni yalniz birakmayacagimi séylemistim,” dedi piskinlik-
le. Gilliimseyip 6niime déndiim ve koridorda yiiriimeye devam ettim.

Asansorlerin bulundugu tarafa ulagip girdigimizde Devrim amca
dogrudan yedinci kati tusladi. Sabirla ve derin bir sessizlikle yedinci
kata gtkuk. Kendimizi yine uzun, ferah kokan bir koridorda bulduk.

Koridor boyunca hizli adimlarla sakince ilerlerken bazi hemsireler
déniip Devrim amcaya selam verdi. Bazilari bizim kim oldugumuzu
sordu. Devrim amca gururla kizlart oldugumuzu soylediginde hemen
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yanimiza geldiler ve tanigip kaynagmaya gabistilar. Gergekten sicak
mimi bir ortamdi ve Devrim amcanin is arkadaslariyla boylesine y;:
ka bir iletisimi olmasi beni gok memnun etmisti.

Koridorun sonuna yaklagircken Dogent Doktor Devrim Alwun -,
belali agik kahverengi bir kapinin 8niinde durduk. Devrim aman,,
bize kapiy: agmasiyla en 6nden Ayla Hanim, hemen ardindan dat,,
iceri girdik.

Devrim amcanin hastanedeki odasi epey genisti ve agik tonly
hakimdi. Masasi camd: ve gok temiz gdriiniiyordu. Ustiinde hay,
dosyas oldugunu diisiindiigiim birkag dosya ve ii¢ tane de fotojr¢
gergevesi vardi. Odanin iginde bagka bir oda daha yer aliyordu. My,
temelen hastalarini orada muayene ediyordu.

Igeri girdigimizde bizi basindaki renkli bonesi ve iizerindeki lac.
vert iiniformastyla hemsire oldugunu diisiindiigiim sevecen, ela go;
geng bir kadin kargiadi. Geng kadin yirmili yaslarinin sonunda gori.
niiyordu. Bonesinin altindan cikan saglarinin rengi agik kahverengiy.
di. Yiizii hafif topluydu ve giiliimsediginde ortaya gamzesi gikiyordy
Boyu da en fazla bir yetmis faland1.

Geng kadin, “Hos geldiniz,” diye coskuyla sakidi. Hemen yanimu,
gelip Senem ve bana igtenlikle sarildi. Devrim amca araya girip, “Co
cuklar bu yardimc asistanim Ozden Hanim. Ozden Hanim, kizlann
Nisa ve Senem. Bu delikanlt Nisa'nin erkek arkadagi Demir, aym a-
manda da bizim Meltem’in oglu ve bu da misafirimiz Ayla Hanim’
diyerek bizleri tek tek tanistirdi.

Ozden Hamm yiiziindeki giiliimseme eksilmeden hepimizle tan.
s1p tokalasarak, “Cok memnun oldum,” dedi. Ayrica masadaki ¢er
cevelerden birini eline alarak bize gésterip, “Hocam, kizlarinizin my
sallahu var. kisi de fotograftakinden daha giizeller,” dediginde ilifau
kargisinda Senem’le birbirimize bakip giiliimsedik. Yiiziim utanqun
dolay1 aninda isind1.

Ozden Hanim'in elindeki gergevede Senem ve benim fotografin
yer aliyordu. Yazin Mersinde kumsalda gektirdigimiz forograflardan
sadece biriydi. [kimizin de iizerinde askuli, gigekli, yazlik elbiseler var
d1. Birbirimize bakarak kocaman giiliimsiiyor ve sikica birbirimize @
niliyorduk. O fotografin Devrim amcanin masasinda olmasi beni gok
duygulandirmigti. Onun igin kiymetli oldugumuzu hep biliyordun
ama gahit olmak beni ok tuhaf hissettirmigti. Aglamak istemigtin
ama simdi bunun siras: degildi, biliyordum.
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“Oyledir benim prenseslerim,” derken yanimiza gelip ikimizi de
tekrar kollarinin arasina aldi. Ben saginda, Senem ise solunda yer ali-
yordu. Temkinli bakiglarla bana bakip, “Hazir misin, fisugim?” diye
sordugunda sessizligimi koruyup bagimi asagi yukan salladim. Hazir-
dim. Hazir olmaliydim. Sonugta alt tarafi kan verecektim. O kadar da
korkulacak bir sey gibi gériinmiiyordu.

Devrim amca, asistanina bakarak, “Tiipleri ve igneleri hazirlaya-
lim, Ozden,” dedi. Ozden Hanim bagin1 sallayarak hizla diger odaya
gitti ve hazirhiga koyuldu. Bense sabirla beklemeye basladim. O sirada
gozlerim Demir’e kaydiginda yutkundugunu ve hatta sik sik nefes alip
verdigini gérdiim. Anlagilan hastaneler onu gergekten geriyordu. Bir
dahaki sefere gelmemesi konusunda daha israrci olmaliydim.

Devrim amca iizerimdeki ceketi gikarmami ve okul gémlegimin
kollarini sivamami sylediginde hemen harekete gegtim. Ben bunu
yaparken Ayla Hanim da iizerindeki siyah kabanint gikards. Lacivert
bluzunun kolunu sivadi.

Devrim amca odasindaki muayene koltuguna uzanmami sdyledi-
ginde yine dedigini yapum. Derin bir nefes alip muayene koltuguna
uzandim. Sag kolumu ona uzatum. Devrim amca, Ozden Hanim'in
hazirlamig oldugu tekerlekli masay: yanina dogru gekti. Kolumu kav-
radi, damar yolunu arayip buldu. “Korkmuyorsun, degil mi2” diye
sordugunda giiliimseyerek ct# sesi gikardim.

Buldugu damar yoluna alkollii pamugu siirdiikten sonra, “Derin
bir nefes al, kizim,” dedi. Dedigini yaptim. Derin bir nefes aldigim
sirada Demir yanima geldi, bosta kalan diger elimi tuttu. Ona bakip
dislerimi gostererek giiliimsedim. Ben korkmuyordum ama Demir ke-
sinlikle gok korkuyordu.

Devrim amca igneyi derime baurarak kanimi almaya bagladigin-
da sakinligimi korudum giinkii eli inanilmaz hafifti. Hig hissetme-
mistim, canim hi¢ acimamist. Bir tiip kanimi aldiktan sonra islemi
bitirdi ve igneyi batrdigi nokraya kiigiik bir yara band:i yapisurdi.
Bu siiregte Demir asla bana bakamasa da elimi tutmay: birakmad:.
Bu hili bana inanilmaz komik goriindii. Onunla dalga gegmekten
kendimi alamadim.

Muayene koltugundan yavasca ayaga kalkarken, “Daha igneye bile
bakamiyorsun. Sen o dévmeyi nasil yapurdin acaba?” diyerek onunla
alay ettim. Bana gézlerini kisarak baku.
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“Karanlik yollardan gegtik, zehir gibi sular ictik."”

Tepkisine karsilik kikirdadim ama Demir bu tavimdan hig my.
olmadi. “Hem sorup niye haurlatiyorsun sevgilim ya?” Bir qocuk ig,
sizlandiginda dayanamayip yanina gittim. Yanagini sikip, “Oyy bz,
mam sana ben,” diyerek dudaklarimi biiziistiirerck konusup ong,,
alay etmeye devam ettim. Yanagini oksayan elimi hirlayarak isim,,
istediginde hemen geri ¢ekildim.

O sirada Devrim amca, benim yerime gegen Ayla Hanim'in kan,.
alirken merakla, “Ne dévmesiymis bakalim bu?” diye sordu. Sene,
ve ben birbirimize baktik. Demir ise utangtan bagta higbir sey diye.
medi. Sonra, “Ben bir ara anlaur, gésteririm sana, Devrim amq’
diye mirildand.

Devrim amca, “Umanim miisait bir yerindedir, oglum,” dediging,
Senem ve ben kendimizi daha fazla tutamadik. Tiz bir kahkaha p;.
latuk.

Demir bize yalandan biiyiik bir hayal kirikligina ugramis gibi b,
kip, “Gegin bakalim dalganizs siz,” diye séylendi ama umursamady
Ona giilmeye devam etik.

Devrim amca, Ayla Hanim'in da koluna yara band: yapistinirke,
“Sonuglar normalde bir giin ierisinde ¢ikar ama araya hafta sonug,
recegi igin pazartesiye kadar bekleyecegiz aruk,” dedi sakince. Yapuy
agtklamayla odadaki hava bir anda degisti. Giiliismeler son buldu, ye
rini ise derin bir sogukluga birakt. Devrim amca tekrar yanima gl
“Buradan gtkukean sonra bir geyler ig, giizelim. Olur mu?” dedi. By,
mi1 onu onaylarcasina salladim.

Ayla Hanim, “Tesekkiirler, Devrim Bey,” dediginde Devrim amg
sadece bagini salladi. Tebessiim etmeye calistr.

“Ysimiz bittigine gore aruk gidebilir miyiz?”

Demir'in isyan eder gibi gikardig: ses tekrar giiliimsememe nede
oldu. Bir daha onu hastaneye getirirsem ne olsun!

Senem ve Demir'e bakarak, “Siz disar1 gikip koridorda beni bk
ler misiniz? Devrim amcayla bir sey konugsmam gerek,” dedim tok b
sesle. Senem tek kagini havaya kaldirarak bana kugkuyla bakugnd
“Sen de,” dedim kararlilikla. Bagta itiraz edecekmis gibi oldu amasom
omuzlanni diisiirerek Demir’le birlikte disar gikti. Ayla Hamim daon
larin peginden gikuginda hemen kapiy: arkalarindan kapatum. Deviin

‘Ahmet Kaya'nin Yorgun Demokrat sarkisindan bir nakaratur.
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amcanin odasinda sadece ben, o ve Ozden Hanim vardi ama Ozden
Hammdan ¢ckinmiyordum. Sevecen, samimi birine benziyordu.

Devrim amea, “Hayirdir, kizim? Bir ey mi oldu?” diye sordugunda
denn bir nefes alip 6yle konugtum:

*Devrim Amca, ben artk Ayla Hanim'la konugmak, yiizlesmek is-
ovorum. Bunu ertelemenin bir manast yok.”

Diin aksam karar verdigim sey sadece DNA testi degildi. Ben aruk
gesmisimi, neler oldugunu 6grenmek istiyordum. Bunu geciktirme-
nin kimseye ama dzellikle de bana ve Ayla Hanim'a bir faydas: yokru.
Ogreneyim, bitsin artik diisiincesindeydim.

“$imdi mi?” diye sordugunda Devrim amca bagimi salladim.

“Evet, buradan giktiktan sonra.”

Omuzlanini disiiriirken beni hosgoriiyle kargiladi. Giiliimsemeye
calisip, “Tamam, canimin igi. Sen nasil istersen dyle hareket et ama
seni rahatsiz eden herhangi bir sey olursa hemen beni ara. Tamam
mi12” dedi. Ben de onun gibi giiliimsemeye galistp bagimu salladim.

“Tamam, merak etme.”

“Aksama gbriisiiriiz o zaman,” dediginde yanina iyice yaklagip par-
mak uglarimda yiikselerek yanagina kiigiik bir piiciik kondurdum.

“Griisiiriiz ve her ey iin gok tesekkiir ederim,” dedim. Sicacik,
sefkatli cliyle yanagimi oksad:.

“Her zaman, kizim.”

Giilimseyerck ona arkami déndiim ve zaman kaybetmeden oda-
dan gtkum. Koridora ¢ikugim gibi Ayla Hanim oturdugu koltukean
ayaga kalkt. Demir yanima gelip, “Eve gidebilir miyiz aruk? Cidden
cok gerildim,” diye sdylendi. Asi/ sorun suydu ki onlars sorunsuz bir

sekilde eve nasil ginderecektim?

Hig lafi uzatmadan, agzimda gevelemeden, elimi havada onlar ge-
sistirir gibi sallayarak, “Tamam, hadi siz gidin,” deyip bir cirpida ko-
nugtum. Senem'in yiiziine gélge diiserken, “Ne demek simdi bu? Sen
gelmiyor musun?” diye telagla sordu.

“Senem, sen Demir'le eve git. Ben de birkag saat iginde gelecegim.”

“O niyeymig?” diye sordugunda omuzlanimi diisiirdiim ve dogru-
dan gergegi syledim. $u an bir de onlar: gegistirmekle ugrasamazdim.

“Ginkii Ayla Hamm'la konusmak istiyorum,” dedim. Ayla
Hanim’a dénerek, “Tabii, siz de isterseniz,” diye devam ettim. Gézleri
heyecanla parlads.
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“Elbetce isterim, kuzum benim,” dedi umut doly bir sedle 4
ona, onun gibi umutla bakamadim. Sadece bu anin bi an :,‘r’,a‘,-"
santp bitmesini istedigimi belirtircesine bakum. Benim herhang,
tepki vermeme gerek kalmadan Senem birden fkelendi. b

Koluma girip, “Hayir, eve gidiyoruz,” diyerck beni hizhea asary,
lere dogru siiriiklemeye baslad:.

Kolul.ldan kureulup, “Senem, liitfen,” diyerck minldandim. Yu,,
ne ters bir ifade hakim olurken hemen itiraz etmeye koyuldu.

“O zaman ben de geliyorum,” dedi. Yanaklarim, havayla doldurg,
o havay: da sitemle disar birakum.

“Hayzr, gelmiyorsun. Bu ikinci kez olmayacak.”

“Yalniz birakmam seni bu cadiyla,” dedi dogrudan Ayla Hanir;,
isaret edip sesini de bir hayli yiikselterck. Ayla Hanim, Senem'in sy,
ledigini elbette duydu ama higbir sey soylemedi. Tepkisiz kald:. B,
ok daha iyiydi.

“Senem, liitfen,” dedim bir kez daha ikaz dolu bir sesle.

“Ya aklina girerse?” Kirgin ¢ikan sesine dayanamadim. Ona anide;
stkica sarilip, “Kimse aklima falan girmeyecek,” diyerek kulagina fisl
dadim. Geri gekildi ama pek de ikna olmus gibi degildi. Bize doj
yaklasan Demir'e umutsuzca bakarken o da gdzlerini kagirip, bagr,
haysr dercesine sallads.

“Benimle hig tartima bile. Higbir yere gitmem. Seni de o kadi
yalniz birakmam.”

Son kozumu oynadim. Ikisine de yalvarircasina bakum.

“Bana bunu yapmayin. Onunla yalniz konugmayalim. Liitfen, bi
raz anlayig gésterir misiniz?” diye hayiflandigimda Senem’in sert b
kislart yumugsadi. Demir ise bu kez karari sadece Senem’e birakir gibi
“Ne diyorsun buna?” diye sordu Senem’e bakarak.

Senem bikkinlikla omuzlarini diisiirdii. Yiiz ifadesinden bile pes
ettigini hemen anladim.

“lyi, tamam ama bir saat icerisinde evde olmazsan zebani gibi te

pende biterim bak.”
“Anlaguk,” dedim giiliimseyerek.
Demir, “Ve sizi ben birakacagim,” dediginde itiraz bile etmedim.
“Tamam, buna da tamam,” diyerek sartlarini kabul ettim. A
Hanim'a déniip, “Aruk gidebilir miyiz?” diye sordum. Giinkii daha -
la vakit kaybetmek istemiyordum. Onu dinlemek ve tanimak igin yeten
kadar vakit kaybetmistim zaten. Meselz on sekiz yil kadar uzun bir in.
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Ne kadar siiredir bakiyordum, bilmiyordum ama elimdeki
Alman kimliginden gdzlerimi alamiyordum. Anlayabildigim tek sey
ismi ve belirgin baz arihlerdi. 7 Haziran 1974 dogum tarihi olmaliy-
di. Isminin alunda Unbefrister* diye kusa bir kelime yaziyordu ama ne
anlama geldigini bilmiyordum. Kimlikteki donuk ifadeli fotograf yeni
gibiydi ¢iinkii su anki gériiniisiiyle hemen hemen ayniydi.

Elimdcki kimligi ona uzaurken, “Eminim aklinda su an ¢ok fazla
soru isareti vardir,” diye minldandi. Hakliydi. Aklimda onlarca soru
isareti ve yogun bir merak vard.

“Fazlastyla,” dedim onu onaylayarak.

Kimligini siyah cantasina atarken, “Acele etme. Zamanimiz var,”
dedi sakince.

Onun zaman; olabilirdi ama benim yoktu. Senem’e sz vermigtim ve
o sozii yerine getirme konusunda da kararliydim. Sadece bir saatim var-
di. Gergekleri dgrenecek ve sonra eve, evime gidecektim. Gegmisi, ya-
sadigam biitiin ac1 dolu anlart hi¢ yasganmamig sayacak, kaldigim yerden
hayatima devam edecektim giinkii benim istedigim tam olarak buydu.

Hastaneden ayrildiktan sonra Demir, Ayla Hanim ve beni sahil
kenarindaki kiigiik bir gay bahgesine birakmigti. Basta Senem’le ikisi
yine inatlagmis, gitmemek icin direnerek beni epey sinamislardi ama
bir gekilde onlart gsndermenin yolunu bulmugtum. Bana bu hakki ta-
mimak zorundalardi ve ben de aruk gergekleri 6grenmeye mecburdum.

Bugiin 30 Eyliildii. Ayin son giiniiydii. Giinlerden cumaydi. Bu
tarihi kayitlara gegmem gerekiyordu ¢iinkii hayaumla ilgili biitiin ger-
gekleri bugiin, tam da su anda 6grenecekeim.

Hava sonbaharin gelmesine ragmen o kadar sert degildi ama igim
garip bir sekilde isiiyordu. Buz gibiydim. Yaprak gibi titriyordum.

Siurstz, siiresiz anlamina gelmekredir.



Cay bahgesine gireli on dakika falan olmustu ama kend...
gergin hissediyordum. Nereden baslayacagimi, nasil ‘)a§|ay3u/"-. -
da ona ne sormam gerektigini kestiremiyordum. Cesaretimi Opae
istercesine 6niimdeki biiyiik fincani iki elimle tutarak sicak 5,:
tamdan bir yudum igtim. Ellerim hala iisiirken bardag: hemen jer
Sniimdeki ahsap masaya birakmadim. Tutmaya devam edip avuc .~
sicm. Bunu yaparken de aklima gelen ilk soruyla gegmisin todu -,
falarini aruk yavagga aralamak istedim.

“Babam kim?” diye sordum birdenbire. Ayla Hanim sorum ke,
sinda giiliimsedi ama giiliimsemesi kesinlikle samimi degildi. Ceb-,
hiizniin golgesiyle diiserken derin bir i¢ gekti.

“O mevzuyu en sona sakla,” dedi soguk bir ses tonuyla.

“Neden?” diye itiraz etmekten kendimi alamadim.

“Giinkii en zoru, en sona,” dedi tane tane. Iste, bu beni iknaem,
ti. Ustelemedim giinkii ben de heniiz bunu duymaya hazr deildi,

Anlacsl, Krd,
< Y J

, en bagindan baglamamiz gerekecekti.

“Kimlikteki tarihten anladigim kadariyla kirk iki yasindasin. Y
bana hamile kaldiginda yirmi dért yasindaydin,” diyerek kiiik b,
tahminde bulundum. Bagini sallayarak beni onaylad:.

“Evet, kizim,” dediginde gozlerimi yumdum. Birkag kez derir,
nefes alip verdim. Elimdeki fincan1 8niimdeki masaya hizla birakurky
ellerimi yumruk yapip sikum. Bana o sekilde hitap etmesini gerehy
istemiyordum. Beni geriyor, rahatsiz ediyordu. |

“Bunu tekrar etmeyecegim. Liitfen, bana o sekilde seslenme,"¢.
dim kau bir sesle.

Mahcup olmus bir tavirla, “Affedersin. Sen nasil istersen,” det:
sinde kendimi toparlamaya calistp hiz kesmeden bir sonraki son;
ge(;u'm.

“Nerelisin?” diye sordum bu kez ¢iinkii kimlikte herhangi birT.
kiye sehri yazmiyordu.

“Dogma biiyiime Istanbulluyum.”

Iste, bu biraz kafa kangunciyd.

Istanbul mu? Madem Istanbulluydu, neden beni Istanbuldn gi
kta bul bir yetimhaneye birakmigts ki?

Bunu da soracaktm elbette ama simdilik énceliklerim bagkayd.
“Abin, ablan ya da bir kardesin var m1? Ailen nerede?”
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“Benden iki yay kiigiik bir erkek kardesim, yani dayin var. fsmi
Avkut. Evli, bir de kiigiik bir oglu var. Ailem de yani anneannen ve
deden de Almanya'da yasiyor.”

Almanyada yasamalarina sagirmamistim. Ayla Hanim da orada ya-
sivordu. Bunu diin aksamki yemekte bize séylemisti.

“Tipks senin gibi yani,” dedigimde 6niindeki cay bardagini eline
alip yudumladi.

Bardags clinde tutmaya devam ederek, “Nisa, ben Almanya’ya ok
sonradan gittim. Ailem benim {iniversite zamanimda oraya yerlesti
ama o zamanlar bazi kisitlamalar oldugu icin ben onlarla gidemedim,”
diye devam edip agiklad:.

Pekald, sansrim buraya kadards. Artsk diger kisma gegmek istiyordum.
Benimle alakals olan kisma...

“Anladim ama ben buralan atlamak istiyorum. Nasil oldu? Her sey
nasil gelisti? Ne yasadin da beni yetimhaneye biraktin?”

Kirgin ve bir o kadar da soguk gikan sesimle hizli hizli konugtu-
gumda ona bakamadim. Bakamiyordum. Yesil gzlerine her bakugim-
da sadece hayal kinkligina ugruyordum.

Cocuklugum boyunca gozlerimin hep anneminkine benzemesini
istemigtim. Hatta kendimi bununla avutmug, hayal bile kurmugtum
ama onun gézlerine her bakugimda asil gergegi fark ediyordum. Bu
gergek cinlgiplak bir sekilde ortadaydi. Mevzu asla bir renk meselesi de-
gildi. Ben o yesil gzlerde asil kendime dair higbir sey géremiyordum.

“Asil hikdyeye gegelim diyorsun yani,” dediginde hizla bagimi salla-
dim ama ona yine de bakamadim.

“Ever, liitfen.”

Elinde tuttugu gay bardagini 6niimiizdeki masanin iizerine biraka-
rak bana dogru egildi. Kollarin: birlestirip masanin iizerine koydu ve
derin bir nefes ald1.

“Ailem Almanya'ya tagindiktan sonra hayaum pek de istedigim gibi
ilerlemedi,” diyerek asil hikayeye giris yapu.

Onun dudaklarinin aralanmastyla cesaretimi toplamaya galigum.
Bagimu egdigim yerden yavagca kaldirip ona bakum ve séyleyecekleri-
ne kulak kesildim.

“Universitede kimya béliimiinii okuyordum ama pek istekle, se-
verek okumuyordum. Zaten okul bittikten hemen sonra ig bulama-
yacagimin da gayet farkindaydim. Okul sadece beni gok yoruyordu,
sikiyordu. Bir zamandan sonra iyice dayanamayacak raddeye geldim.
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Dabha fazla zorlamak istemedim. tkinci yilin ortasinda okul, bire,

Bagta baska bolimlerle ilgilenmek istedim ama her seyden o,
bunalip stkilmisum ki bunu yapacak giicii kendimde hulzy;‘g;;
Ailem yamimda degildi. Yurttaki oda arkadaslarimla dogru duy,
anlagamiyordum. Siirekli atisip kavga ediyorduk. Kendimi ¢ok Y-
hissediyordum. Her sey iist iiste binmisti anlayacagin.” ’

Higbir sey demeden, araya girmeden onu sessizce dinlerken
gozlerinin atugt o derin bakislarda garesizligi, yalnizhgy iliklerime
dar hissettim. Ciinkii bir zamanlar bu duygulari bizzat ben de y,,
misum. Belki o zamanlar ¢ok kiigiiktiim ama yalmzhigin ne den,,
oldugunu bilecek kadar da biiyiiktiim. Senem hayauma dahil o,
kadar o yalnizlig1 ben de tatmistim. Bu yiizden onu, yasadigi o ur
siireci biraz olsun anlayabiliyordum. En azindan kendimi onun yer,,
koyup empati yapabiliyordum.

Ben sessizligimi korurken o anlatmaya devam etti:

“Yurteaki arkadaglarla iyi anlasgamiyordum dedim ya hani, sife,
larin yiiziind daha az géreyim ya da onlarla daha az karsilasayim &,
kiigiik islerde galiymaya basladim. Bazen bir markette kasiyerlik y;,
um. Bazen ev temizligine gittim ama en sonunda kendime diizgint,
is buldum. Istanbul’daki liiks bir otelin hem kat gérevlisi oldum he,
de geceleri barinda galismaya basladim. Bu sayede yurttan ayrid;
ciinkii otelin zemin katunda bana bir oda verildi. Ailemi arayip ok,
birakugum, galismaya basladigimi séyledim. Baslarda gok kizdilar
onaylamadilar ama sonrasinda pek de umursamadilar. O otelde yik
stk iki yil galigum. Onunla, yani babanla da o otelde tanisum.”

Sesinin gatalli umisinda, baksslarindaki derinlikree yalana dair
bir gey dahi gormedim, hissetmedim. Yesil gozleri oldukga diiriisth.
kiyordu.

Yiiziine golge diiserken kisa bir ara verip 6niindeki gayin elined.
tekrar yudumladi. Hatta huzla bitirip etraftaki garsonlardan birinde
yeni bir tane daha istedi. Dudaklarina kederli bir giilimseme p(}‘ﬂa‘
olurken gozlerinin i¢i doldu. Derin bir nefes aldi, burnunu gekri. De
daklarini anlatmaya devam etmek igin tekrar aralads.

“Oreldeki ikinci yilimda karsilagtim onunla. Itiraf etmeliyim kior.
gordiigiim ilk anda beynimden garpilmisa dénmiistiim. Fena vun:-
mugtum. Bakisina, durusuna, koyu kahverengi zeytin gibi goalerine
Evet, gozlerin Nisa... Gézlerin, babanin gozlerinin birebir aynis.”

Bogazimda bir yumru olugurken higbir sey diyemedim. Gizlerim
bep anneminkilere benzedigini diisiiniirdiim, megerse babamn goddem:
almigim. Tahtaya bir hayal kinklig cizgisi daha cizdim.
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*Benden alu yas bityiiktd ama gok yakisikliydi. Uzun boyluydu.
Alimlredi. Karizmadikti, miitevaziydi. Konugurken inanilmaz kibardi.
Onunla tanisugim o ilk ant hig unutamam mesela. Koyu kahverengi
sadan daginiku. Ozerinde siyah, 6zel dikim bir takim elbise vardi.
ls adamrydi. Calisugym bara o gece kiigiik bir kutlama yapmak icin
arkadagryla birlikee gelmisti. Saniim avukatiydi. Bana, Affedersiniz,
bir ruski alabilir miyim?’ diye kibarca sormugtu. O neseli, sen sakrak
ve avni zamanda inanilmaz karizmatik hillerine karst koyamayip bir
anda kendimi kaybederek o tanimadigim adama, ‘Giizel bir haber alds-
nuz saniim,’ demistim. Sonra o da bana, Harika bir isi havada kaptik
diyelim,” diye epey coskulu bir gekilde yanit vermisti. Tavimi ya da
ansizin ona ydnelen ilgimi yadirgamamisu bile. Sonra bir bakmisiz, o
kisackk konusma bizi gok koyu bir muhabbete gétiirmiis.”

Ayla Hanim'in yiiziindeki o 6zlem dolu giiliimseme benim de gii-
limsememe sebep oldu. Ondan, yani babamdan hayranlikla bahsedi-
vordu. Onca yil gegmesine ragmen gozleri heyecanla parliyordu. Belki
de bu hazinle dolu masalin kahramanlari sandigim kadar kétii insanlar
degildi. Belki de iyi insanlards.

“Sonra ne oldu peki?” diye sordum merakla daha fazlasini 8gren-
mek isteyerek.

O sirada yeni cay1 geldi. O cayina bir seker atip kanstirirken ben
de aruk 1lims olan sicak gikolatamdan biiyiik bir yudum alip bardag:
yariladim.

“O geceki koyu muhabbetimizden sonra calisugim otelin barina
daha sik gelmeye bagladi. Otelde bir oda tutup kalmiyordu elbette,
sadece bara ugruyordu. Saatlerce benimle konusup sonra da kalkip
gidiyordu. Bunun bana 6zel oldugunu hatta otele yalnizca benim igin
gelip gittigini zannertim. Aslinda baglarda gergekten dyleydi. Benim
igin gelirdi. Saatlerce konugsurdu, dert yanard: ve ben de sessizce, ke-
yifle onu dinlerdim. Onu dinlememden ¢ok hoslanirdi. Hatta bazen
bu hayatta onu gergekten dinleyebilen tek kisi oldugumu séylerdi ama
yine de aramizdaki fark bariz gekilde ortadaydi. O bagarihi bir is ada-
miyds, bense sadece onun derdini dinleyen basit bir barmen kizdim.”

Ayla Hanim'in hiiziinlii baksslarinda ¢ok incinmis bir ifade yau-
yordu. Gézlerimin niine Sevda Hanim'in bana verdigi o fotograftaki
geng kizin gehresini getirdim. O geng kizin kalbi ¢ok kinlmisti. Geg-
misteki garesizligini zihnimde canlandinirken sol gégsiimde derin bir
sizlama hissettim.

“Sevgili degil miydiniz yani?” diye sordum sesimin kirgin gtkmasi-
na engel olamayarak.
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Al dudagy titredi, gozlerinden yanagina bir damla vas 4ie ¢, .
la genesinden siiziiliip éniindeki ahsap masaya dustu. Ha, - - )
ve hig de olmadik,” dedi garesiz bir sesle.

“Sonra?” dedim yinc kendimi tutamayarak. Daha faslac.-
mek, babama ne oldugunu bilmcek istiyordum.

‘7

“Sonra... Tanismamizin iizerinden iig ay kadar gegmistiba o -,
gelmeyi kesti. Haftalarca hig yiiziinii gérmedim, scsini duymadir = |
zen schirde gezinirken bile gozlerimle yalnizca onu aradim amar...,
yerde yokewu. Kayiplara karigmigti. Sanki derin bir riiyadaymigir -,
sonunda o riiyadan uyanmisim gibiydi. Bende bir tclefon numi
bile yoktu. Onu kaybettigimi diisiindiim ama sonra hi¢ ummad.
bir anda kader bizi yeniden kargilagtird1.”

“Oyle mi? Nasil oldu peki?”

“Aylardan hazirand:. Bir giin ¢alisugim otelin sahibi beni odi:,
cagirdi. Adam altmish yaslanin iizerindeydi ama ok iyi bir insazc
Hani su dizilerdeki, filmlerdeki gibi kétii patron degildi yani. Ak,
diinyanin en tonton insaniydi. Bana hep destek cikardi. Gordigi e
de selam verirdi, bazen sakalasirdi. Her neyse, dgrendim ki patc:.,
mun megerse Biiyiikadada da bir oteli varmis ama o otel kiigiik, butg
otel tarzindaymis. Calismami gok begendigini sdyledi ve bu yinds
de bana o butik oteli bir siireligine idare edip edemeyecegimi sord.
Yaz gelmisti. O teklifi alana dek Biiyiikada'ya sadece birkag kez e
sine gezmeye falan gitmigtim ama o kadard:. Yaz mevsimi ise resme:
adanin en harika, en civil civil ve en dolu oldugu zamanlardi. Pae
num tiim masraflarimi kargilayacagini ve oteldeki bir odada da rahay
yasayabilecegimi sdyleyince hi¢ diisiinmedim bile. Eh, ondan dab:

kabul ettim.”

“Biiyitkada demek?” diye hayretle soludugumda bagin giiliimg-
yerek sallads.

Anlatuklan kargisinda gergekten hayrete diigmiistiim. $a§kmdm~
giinkii daha bir hafta 6ncesinde oradaydim. O sahane yeri gezmigin
Belki de onun yillar 6nce galistigs, yasadig otelin yanindan gegmigin
ve bundan haberim bile olmamigti. Ne tesadiiftii ama. ..

“Kader bizi yeniden karsilagturdi dedin. Nasil oldu?” diye sorde
gumda yiizii diistii. Bakiglarindaki anlatma istegi ilk kez sekteye ugn
d1. Bir miiddet sadece sessizligini korudu, dylece cayin: igmeye devar
etti. Ben de ona zaman tanidim.
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Swak qayimin yansina kadar ictikten sonra bagint kaldirip bana
hakui. Yesil gozlerinde yarali bir bakus belirdi. Bana gergekeen bundan
sonrasim anlatmak istemiyor gibiydi.

Sessizliginden rahatsiz olup, “Devam etmeyecek misin?” diye en-
disevle sordugumda, “Edecegim tabii. Sadece kendimi hazirlamaya
caligryorum,” dedi.

“Kendini neye hazirlamaya galistyorsun?”

“Tepkilerine, Nisa.”

“Bunu anlatmadan bilemeyiz,” dedigimde giiliimsedi. Sanirim séy-
ledigim scy onu cesaretlendirdi. Bagint sallayarak, “Haklisin,” diye mi-
nldand:. Sonra tekrar cayindan bir yudum alip bardag: 6niine biraket
ve gozlerime bu kez daha kararli bir ifadeyle bakti. Devam edecegini
o an anladim.

“Biiyiikadada galismaya baglamamin iizerinden ii¢ ay ge¢misti.
Eyliil ayinin ortalariydi. Ada mis gibiydi. Serindi ama asla iisiitmii-
yordu. Bir giin molaya disar1 gikmisum. Tek basima dyle bisikletle
gezerken ansizin iskelede onunla kargilastik. O da benim gibi bisiklet
siriyordu. Gegen onca zamandan sonra beni kargisinda goriince el-
bette ok sasirds, adada ne yaptigimi falan sordu. Anlattim tabsii he-
men béyle doludizgin, gocuksu bir heyecanla. Calistigimi falan soyle-
dim, daha da ¢ok sasirdi. Megerse onun ailesinin de adada evi varmis
ve yazin bagindan beri ilk kez onlar: ziyarete gelmis. Sonra da yanla-
rindan aynilip bisikler turu yapmak istemis. Iskelede karsilaguigimiz o

ilk anda onunla konusurken aramizda derin, soguk bir mesafe vardi.
Benimle otelin barinda saatlerce sohbet eden o adamdan eser yok
gibiydi. Sanki konugmak bile istemiyordu. O kargilasmamizin hemen
ardindan yanimdan hizla gekip gitti. Sonra bir baktim, ertesi giiniin
aksamiistii birden calisugim otele gikageldi. Eger iznim olursa beni
gezdirmek istedigini sdyledi. Karst koymadim ya da nazlanmadim.
Hemen kabul ettim. Adanin bilmedigim, hi¢ gérmedigim yerlerine
gittik, gezdik. O giinden sonra her hafta sonu adaya gelmeye, beni
ziyaret etmeye basladi. Zamanla birbirimizi daha yakindan tanidik.
Daha ¢ok yakinlastik. Konugmalar, gizli bulugsmalara déniistii. Bu
ocak ayina dek bdyle devam etti. O benimle gok rahatti ama bazen
de bir o kadar mesafeliydi. Bir bakiyordum, igimi 1sitan giines gibsi st-
cactker; bir bakiyordum, soguktan titrememe sebep olacak kadar buz
gibiydi. Asla ortast yoktu.”

tyice meraklanarak, “Neden ki?” diye sordum dayanamayip araya
girerek.
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Bunu sormamla Ayla Hanim yinc gozlerini kagirds ¢, ..
madi. Bogazindan titrek bir nefes koptu, yutkundu ama s, -,
ka boyunca higbir sey demedi. Bu kez gergekten anlarmay ...,
gibiydi.

“Giinkii...” Duraksadi. Dudaklar diiz bir ¢izgi halins 314

“Ciinkii?” diyerek onu cesaretlendirmek istedim

“Giinkii evliydi,” dedi bir girpida. [ste, bunu hi¢ beklemiysrs, o

Nefes alamadim. Bogazim diigiim diigiim oldu. Butun ..,
mun gerildigini, omuzlarimin ve kalbimin bir demir kadar o~
gt hissettim.

“Ne?” diyebildim sadece dudaklarimin arasindan fisiluyla i
“Biz tanistugimiz zaman baban evliydi, Nisa ama ben bun. «y l

¢alismaya basladigim zamanlarda 6grendim.”

“Ve onu birakmadin ms2” i

Ofke giirlemeye hazir bir kara bulut gibi iizerime gokrii. %
yiikselterek konugmaktan kendimi alamadim. Bunu yasadigima -
nim bdyle bir cocuk olarak diinyaya geldigime inanamiyordum. !«
mak istemiyordum. Midem birden bulanmaya baglamist.

“Inan bana, kolay olmad1.” Sesi suglulukla, pismanlikla doluyz.

“Nasil kolay olmaz ya? Adamin evli oldugunu bile bile onunl
rismeye devam mu ettin? Kanisini aldatmasina izin mi verdin?” ¢
fisildayarak tiikiiriircesine konugtum. Daha simdiden bu kadan 7|
nim igin gok fazlaydi. Daha da fazlasin: kaldirabilir miydim? Hic z
muyordum.

“Tam olarak 8yle sayilmaz ¢iinkii hi¢bir zaman bana senin dis
diigiin gibi bakmad..”

“Nasil yani?”

“$oyle ki bana hicbir zaman askla ya da duygusal bir bagla yai
madi. Daha ¢ok yakin bir arkadagi, dostu gibi davrand:.”

Ona dostu ya da arkadags gibi yaklasmas: neyi degistirirdi ki? O resme.

“Ne fark eder ki? Aldatmanin arkadagt, agki mi olur, Allah agkrz
Bulundugumuz yeri bir anligina unutarak sesimin bir okrav \ukn
¢itkmasina méni olamadim. :

“Haklisin, gok hakhisin,” diyerek gdzyaslarinin arasindan konus: |
gunda ona igrenerek bakmaktan kendimi alamadim. Béyle bir cou
olarak dogmaksansa diinyaya hi¢ gelmemeyi yeglerdim.
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* s hakli olmam higbir seyi degistirmiyor. Sen, onun evli oldu-
gueu bilmene ragmen onu birakmadin. Onunla gériiymeye devam
oan. dt*!] mi?'

“Yapamadim. Yapamadim, Nisa. Ona ylesine kapilmistim ki kay-
bermevi gaze alamadim. O kadar yalnizdim ki ona siginmak istedim.”

Kurdugu ciimlelerin higbir anlam: yokeu. Aksine i¢imi, biitiin ru-
bumu buz gibi etmigti.

“Peki ya ben? Bunu sormaya bile ¢ok utaniyorum ama ben nasil,
bangi ara...”

Kelimeleri toparlayamiyordum bile. Biitiin viicudum &fkeden,
kirgainbikean, aklima dolusan keskelerden dolayn tir tir titriyordu. Og-
renecegim daha ne vards? Cansmin daha fazla yanmasina katlanabilir
mdim? Hig bilmiyordum. Sadece bu konugmanin hemen bitmesini
istivordum.

Masadaki pegetelikten bir pegete alip gbzyaglarini temizledi. Yeniden
yuziime baku. Bu kez ber: ona bakamadim. Bana bakug; gibi yiiziimii
baska wrafa gevirdim. Utangtan yerin dibine girmek istedim. Yok ol-
mayn, hig var olmamay diledim. Belki 0 zaman canim daha az yanard..

“1998 yiliyds. Yeni yilin tam bir hafta sonrastyd1.”

Yeniden konusmaya basladiginda kendi icimde buna hazir olup
olmadigimin savagini verdim ama dinlemekten, dgrenmekten bagka
garem de yoktu.

“Ben hala o butik otelde galistyordum. Bir aksamiistii kar kis de-
meden bir anda adaya, yanima geldi. Cok bunalmus, cok yorgun gérii-
niiyordu. Onunla konusup konusamayacagimi sordu. O kadar yanima
gelmisti ve ben ona hig haysr diyemiyordum. Saatlerce otelin soguk ve-
randasinda oturduk, konustuk. Rakilar igtik, siseler devirdik. Bana ya-

kin arkadagini ve karisini anlatti. Karisini zaten biliyordum ama o ak-
sam daha bir dolu gibiydi. Megerse yakin arkadagi hapishaneye girmis.
Arkadaginin karist da hamileymis. Bu yiizden arkadagini kurtarmak
igin gok ugrastyormug ama asla bagarili olamiyormus. Bundan sadece
birkag dakika bahsetti. Geriye kalan biitiin aksamda sadece karisi hak-
kinda konugtu. Onu ne kadar ok sevdiginden ama onun kendisinden
siirekli uzaklastgindan ve buna artuk tahammiil edemediginden, onu
kaybetmekten gok korktugundan bahsedip durdu.”
“S-Sonra,” diye sordum sesimin titrek gikmasina engel olamazken.
Dudaklanim kurudu. Ellerim titremeye bagladi. Devamini her ne ka-
dar tahmin etsem de yine de onun agzindan duymak istedim.
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“Sonra biiyiik bir hata yapu.” Duraksayip, “Yapuk, die .,
Gézlerimden yanagima damlalar siiziiliirken midem kasildi ¥/,
daha kétii hissettim. Bagim dénmeye basladi. Kusacagimi dusure: ~

“O gece mi oldu yani?” diye sorarken kalbim sikisti Sar s
gdgsiime dogru acimasizca darbelerini indiriyordu.

“Evet,” dedi inkar etmeden.

“Kansini diisiiniirken seninle birlikte oldu yani?”

“Evet,” dedi bir kez daha.

“Hem de Biiyiikadada?”

“Hig gittin' mi? Diinyanin en giizel yerlerinden biridir.” Koz,
baska tarafa gekmeye calisuginda bogazimdan bir higkinigin kopr
na engel olamadim.

Gitmigtim. O biiyiilii, masalsi yere tam da gegen hafta bugin, .
saatlerde gitmistim. O zamanlar bana hayaumin en giizel anle
bahseden yer, megerse benim diinyaya gelmemi saglayan yermy,
ben ne yazik ki buna sevinemiyordum bile.

Sorusunu cevaplamak yerine, “Yani ben gayrimesru bir cocug.
Syle mi?” diyerck actyla mirldandim. Bagini biiyiik bir utangla éne:

“Nisa, gergekten ¢ok iizgiiniim.” Sesinde hiiziin vard. Sesind:,
der vard1. Sesinde pismanlik vards, biliyordum ama biitiin bunlar .
gok geg kalmugti.

“Uzgiinsiin, yle mi?” diye sordugumda sessiz kaldi ama ben¢:
madim, susmadim. Daha fazlasin1 6grenmek icin tutustum giinki;
anlalanlar sadece hikayenin basiydi. Beni neden yetimhaneye b
magts? Neden hig araysp sormamasts? En 6nemlisi de o adam bir ko,

gundan haberdar miyds? Asil bunlan bilmek istiyordum.

“Beni biliyor mu?” diye sordugumda bana anlamayan baki:|
bakar. “Bir kizt oldugundan haberi var m1 yani?” diyerek daha gl
yic1 bir sekilde sordum.

“Onunla birlikte oldugumuz giiniin ertesi sabah higbir sey dex
den gekip gitti. Aptal degildim. Pisman oldugunu biliyordum, ben:|
pismandim. O giinden sonra bir daha hi¢ kargilasmadik, arayip som:
di. Ben de onu aramadim. O kadar pismandim, o kadar suclu hise}
diyordum ki onu arayacak cesaretim de yoktu, yiiziim de. Iki ay wh
hamile oldugumu 6grendim. Ailemin hicbir seyden haberi yokmu. (u
caresizdim. Ne yapacagimu bilmiyordum. Ben de ilk ona gitmek.i:
ona sylemek istedim. Sirketini buldum, yanina gictim. Ona ha
oldugumu séyledim. Ne tepki verdi dersin?”
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Révie bir durum kargisinda akla ilk gelen segenegi sdyledim tabii.

*Aldirmani sdyledi, degil mi?”

“Hayir, bunu demedi. Zaten deseydi de yapmazdim ¢iinkii ondan
hana kalan tek pargaya kimsenin dokunmasina ya da yok etmesine izin
vermezdim.”

Ne komik... Oysa onu kendi yok esmek istemigti.

“Ve ondan sana kalan tek pargay: sen kendi ellerinle yetimhaneye
turakun,” dedim alayh bir sesle. Baksslarindaki garesizligin yerini sert
bir ifade aldi bu kez.

“Heniiz bitirmedim,” dediginde gozlerimi devirdim. Soylediklerini
sindirmeye galisirken yine de dikkade onu dinlemeye devam ettim.

“Bana bunu kaldiramayacagini, kanisi ve oglunu asla birakama-
vacagini sdyledi. Bir gocugu oldugundan bile habersizdim, biliyor
musun? Higbir ey demedim, diyemedim. Sadece gercegi kabullenip
arkama bile bakmadan ¢ekip gittim. O siirete hem adadan hem de o
butik otelden ayrnildim. Patronum isi birakmamamy, her sekilde bana
vardima olabilecegini soyledi ama onu da dinlemedim. Biiyiikada
bana sadece biiyiik bir ac1 verirken ylece evrenden silinmek, yok ol-
mak istedim.”

Biyiikada artik bana da sadece act verecekti.

“Oradan ayrildiktan bir siire sonra énce biriktirdigim parayla bir
odal kiigiik bir daire tuttum. Kendime daha kiigiik bir is yeri bul-
dum. Bir magazada tekrar kasiyerlik yapmaya basladim ama dogum
yaklagtikga her sey zorlandi. Kaldigim o bir odalik evin kirasini 6deye-
miyordum, senin icin dogru diizgiin hazithk yapamiyordum. Koseye
sikismug gibi hissediyordum. Kendime bile yetemiyordum.”

Yaslar yeniden yesil gozlerinden akmaya basladi. Sanki o zamanlan
gozlerinin dniine getiriyor, belki de pismanlikla kavruluyordu. Ama ne

fark ederdi ki? I isten gegtikten sonra pismanlik neye yarards?

“Dogumundan birkag hafta sonra sansim1 bir kez daha denemek
istedim. Gururumu ayaklar altuna aldim. Yiizsiiz yiizsiiz yine onun

sirketine gittim. Bir kizi oldugunu séyledim. Adini 6grenmek bile
istemedi. Iste 0 zaman onun ¢ok baska, daha 6ncesinde hig gérme-
digim soguk, kau bir tarafiyla kargilasum. Onu asla kandiramaya-
cagimi, bana bes kurug dahi koklatmayacagini soyledi. Hatta beni
sirketinden giivenlik gorevlileriyle kovdurttu. Oysa ben ondan para
falan istememigtim ki. Sadece sana sahip ¢ikmasiny, bir yuva olmasini
istemigtim.”
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Dayanamadim. Tahammiil edemedim. Onun 1srarla gorr e,
geldigi bir gergegi haurlatmak isteyerek, “Ama beni yctimhaneys .
birakun,” dedim igneleyici bir ses tonuyla. ‘

“Giinkii mecburdum. Baslarda sirf sana bakabilmek igin aliy.i.
magazadan ayrildim. Bir ay boyunca biriktirdigim parayla her sy,
re etmeye calisum ama yetmedi. Okuldan eski arkadaglarimi b,
onlara dert yandim, yardim istedim ama bana kapilarini bile agma;
lar. Sirt gevirdiler. Berbat ithamlarda bulundular. 1greng, yuva yia:
ahlaksiz bir kadin oldugumu hatta onlarin sevgililerine de yan g,
bakacagimi séylediler.”

Yasadiklari elbette kolay seyler degildi ama bu sdyledikleri arasiz;,
tek bir seyi cimbizla eker gibi elime alip sorguladim.

“Karsindan ayrildi m1 yani?” diye merakla sordugumda gozya,
nin arasindan giildii ama o giiliimseme asla igten degildi.

“Hayur, sana sdyledim. Bana asla o sekilde bakmadi. O hep kans:;
agiktr. Onu hig birakmadi. Evliligini diizeltmeye galist ve basanli¢
oldu.”

Bunlan dile getirirken yiiziindeki hayal kirikligini gormemek g
degildi. Sanki adamin onun yerine karsini segmesini héla kendz
yediremiyor gibiydi. Fakat olmass gereken zaten bu degil miyds’ ks
evliligini bir bagkast ugruna, ozellikle de o bagkasint sevmiyorsa bitiny
ki? Biiyiik sagmalikts!

“Arkadaglarimdan da darbe aldiktan sonra geriye tek bir segeny
kald:. Aileme her seyi anlatacaktim, anlatmak zorundaydim. Oyle¢
yaptim ama bir darbe de onlardan yedim. Benim gibi bir kizlari oln;
digini sdyleyip onlar da sirt gevirdiler. Cok garesizdim, gidecek higy
yerim yoktu. Bir siire kimseyi arayamadim. Sonra dayanamadim.(
dénemlerde yeni evlenen kardesimi aradim. Ondan yardim istediz
Cok caresiz oldugumu séyledim. Allah’'tan o siruni gevirmedi b
Once diigiinecegini syledi, birkag giin sonra da aradi beni. Annez
lerle konustugunu, beni yanina alacagini séyledi ama bunun nom
yollarla degil de baska tiirlii olacagim belireti.”

“Nasil yani?”

“Dedim sana, iniversiteyi yarida birakmisum. Mezun defilde
Galismiyordum. Herhangi bir giivencem yokru. Haliyle devlet bi!

asla Almanya'ya gitmek igin vize vermezdi. Bu yiizden de kardesimix:
kacak yollarla onun yanina getirtecegini séyledi. Baslarda ok kot
tum. Giderken basima bir sey gelmesi ihtimalini diisiinip durdie
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Harra vazgegmek bile istedim ama sonra kaldiramadim. Her geyi bir
kenara burakip kardesimin teklifini de saruni da kabul ettim.”

“Sart me2”

“Evet. sart. Almanya'ya gidecektim ama seni gétiiremezdim. Kar-
deumin tek saru buydu.”

Vay be... Ne trajedi ama... Oyle bir qocukmugum ki kimse istememis
bews. Ne annem ne babam ne daysm... Koca diinyada kigiiciik bir yere
bele mgamamsgsm. Oylece kimsesiz, yapayalnsz kalmy

“Yani dayim da istemedi beni?”

“Bunun daywnin seni isteyip istememesiyle bir alakasi yok. Seni
zaten gotiremezdim, Nisa. Benim bile giivencem yokken seni oraya
climi kolumu sallayarak gétiiremezdim. Hayatina, gelecegine mani
olamazdim. Kagak yasayacaktum. Okula bile gidemezdin. Anliyor
musun? Bu yiizden seni yetimhaneye birakum. Seni birakukean
birka¢ hafta sonra da kardesimin ayarladigi adamlarla Almanya’ya
gitim.”

Hayats zormuy.

Yagadklars kolay degilmis.

Beni yanina alamazm;.

Tamam, buraya kadar gergekten tamamd:. Ama hila ucu bir riirlii
birlesmeyen noktalar vardi. Ayla Hanim'in gozlerinden anladigim ka-
dariyla o da bunun farkindaydi ve anlatmaya da kaldig1 yerden devam
erti:

“Bes yil boyunca kardesimin yaninda kagak olarak yagadim. Kiigiik
bir Tiirk marketi igletiyordu. Gizlice bir sigortam, giivencem olmadan
onun yaninda galigum ama esi hem ok gengti hem de tabiri caizse
gok mizmizdi. Varligimdan hig hoslanmazdi. Her giin séylenip du-
rurdu. Annemlerle konugsmadigim igin onlara da gidemiyordum. Bir
kardesim vardi yanina siginacagim, onun da esinin igreng ithamlarina
maruz kaliyordum. Bdyle bir bes yil gegti. Sonra bir giin, hi¢ unutmu-
yorum, pazar giiniiydii, zil galdi. Kapiy: bir agtik, karsimizda polisler.
Megerse bizim gelin varligimdan 8yle bir rahatsiz olmus ki rahat dur-
mamig, benim kagak yasadigim polislere ihbar etmis. Polisler de beni
tutuklayip dogrudan iilkeye geri génderdiler.”

Dogumumdan bes yil sonrastyds. Bu sdyledikleri bana sadece riiya-
larima bile giren o kara giinii haurlatu.

“Beni ziyarete geldigin yil m oldu bunlar?” diye sordum soyledik-

leri ilgimi gektiginde.
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“Evet,” dedi itiraf ederck.

O giin... Hayaumin en kétii, en lanet giintydii. Eger nhi -,
bir an1y1 silmem miimkiin olsaydi ben kesinlikle o giini silerdim, ,
nesinin arkasindan kosarak feryat eden o kiigiik kiz gocugu olma,
istemezdim.

Burnumu gekerken, “O giinii hi¢ unutamiyorum, biliyor mu:...
diye fisildadim.

“Ben de unutamiyorum.”

Hala anlayamiyordum. Madem geri donmiistii, o zaman nedeny,
gitmigti? Onu tekrar o dilkeye gotiiren sey neydi?

“Sonra ne oldu peki? Madem déndiin, neden geri gittin? Yanir,,
olabilirdin. Elimi tutabilirdin. Sabahlari okula seninle birlike gids,
lirdim ya da hastalandigimda bagimda sen bekleyebilirdin. Yani ki
s1, her seye ragmen hayaumun bir pargasi olabilirdin ama sen burle:
higbirini yapmadin. Neden geri gittin?”

Biitiin merak ettiklerimi disar1 vururken gézlerimin igine nett,
ifadeyle bakip, “Ciinkii sana bakamazdim, Nisa,” dedi direke. Vayk
Bu hem ok sert hem de epey agiklayici olmugtu.

“Anliyorum.”

“Hay1r, anlamiyorsun. Almanyada biriktirdigim para bir mide
zar zor sadece bana yetti. Bu durum sadece birkag ay siirdii. Otelle
Sgretmen ya da polisevlerinde gecirdigim birkag ay. Sonra karde:
bir giin tekrar aradi beni. Hem karisinin yaptiklarindan dolay g
iizgiin oldugunu hem de benim icin daha iyi bir ¢éziim bulduju
soyledi. Eski okulundan yakin bir Alman arkadasiyla goriimiis, onu:
la konusmug, derdimden bahsedip bir teklifte bulunmug.”

“Ne teklifi?”

Oturdugumuz masanin dniindeki sandalyelerden birine birske.
oldugu siyah cantasini eline aldi. Biraz énce ona uzatmig olduge

Alman kimligini ¢antasindan gikarip masanin iizerine, ikimizin i
ortasina dogru atu.

“Kardesimin teklifi beyaz evlilikti ya da diger adiyla sadece ki
tizerinde olacak anlagmali bir evlilik. Arkadag: teklifini kabul exi k:
de dyle. Johannes, benden ii yas kiigiiktii ama yine de evlendik vebe:
bu kez normal sartlarla Almanya'ya gittim. $u kimligin iizerinde yaz
Unbefristet ne demek, biliyor musun?”

“Hayir.”
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“Siresiz ocurum izni demek. Bunu aldiginda higbir sorun kalma-
vor. rahat rahat iilkene gidip gelebiliyorsun demek. Almanya'ya gittim
arma siiresiz oturum alana dek Tiirkiye'ye bir daha dénmem, giris gikis
&shi yapmam yasaku. Eh, bir kez de zaten kagak olarak yakalanmis-
am. Suf bu yizden Alman konsoloslugu bana gok uzun sayilabilecck
bur sire boyunca, yani yillarca hig siiresiz oturum izni vermedi. Ba-
zen birkag ay, bazen de bir yil oldu o izinler ama asla siiresiz olmadi.
Bu viizden hig gelemedim, Nisa ama biidiin haberlerini, fotograflanni
Sevda Hanim'dan hep istedim. Sadece isler benim istedigim gibi iler-
kemedigi igin sana benden bahsetmemesini sdyledim. Yoksa senin her

anundan haberim vard1.”

Bunun beni mutlu etmesi falan ms gerekiyordu?

Onu dinliyordum ama anlattiklan, bana unutmak istedigim act
gersekleri haurlatmakran bagka bir sey vermiyordu.

Anneler, evladanndan vazgegmezdi ama o daha iyi bir hayar ugru-
na benden vazgegmigti.

On sekiz yasimdaydim ve o higbir anima taniklik etmemisti. Ya-
mmda olmamigt. Elimi tutmamisu. Sevgisini hissertirmemigti. Oyle-
ce uzakman seyirci kalmigu.

Ne zorluklar cekmigtim? Neler yasamgtim? Anneleriyle olan ocuklara
nasl imrenerek bakmsgtim? Bunlann higbirini bilmemigti, grmemisti,
duymamugu. flk kez anne deyigimi bile isitmemisti.

Ben biiyiimiigtiim ve o biitiin anlarimi, gocuklugumu, her seyimi
kagrmigu.

Goderimi kapaup burnumu gekerken gozyast selinin akmasina
izin verdim. Zaten kendimi zor bile tutmugtum. Ayla Hanim ise bu
kirli masalin son kisimlanna geldigimizi anlatan o ciimleleri kurdu.

“Her neyse, gegen yil eckim ayinda sonunda siiresiz oturum izni
aldim. Sonra da on iig yillik esimden, yol arkadagimdan aynldim. GCok
ama ¢ok iyi adamd Johannes. Hig gergek evliligimiz olmamasina rag-
men beni bir giin olsun iizmedi. On ii¢ y1l boyunca benden bagimsiz
kendi hayaun1 yasads, bana bir kez olsun karismads, bte var bile de-
medi. Belki her sey ki iizerindeydi ama o gok sadik bir adamd.
Aynldiktan sonra evleri ayirdik. Kendime iki odali bir daire tutrum.
Egyalar falan aldim. $u an bir fabrikada paket yapma isiyle ugrastyo-
rum. O zaman ise biraz daha para biriktirdim. Diizenimi oturttum ve
Sevda Harum'1 Gyle aramaya bagladim. $ubat ayindan bu yana birgok
kez onu aradim ama higbir telefonuma ¢ikmadi.”

Tam da bizim evlatlik verildigimiz dénemden bahsediyordu.
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“Sana evladik verildigimi Sevda Hanim mi séyledi™ diye o, _
herkesin ok merak ettigi o soruyu dile getirerck.

“Hayrr, dedigim gibi Sevda Hanim’a subat ayindan ben hi, s
samadim, telefonlarima bile gikmadi. {sler fabrikada biraz sik rs
izin alip ziyarete de gelemedim. Sonra evlatlik verildigini 6grendipn,,
senin adresini 6grenmek igin yetimhaneye gittim. Neden bunu yapry,
ni, neden bana ulasmadigint sordum ama sadece hattun dcgnsurd;c,
soyledi.”

Boyle anlatarak Sevda Hanim'i zan altnda birakiyordu. Sex
Hanim'in hatuni degistirdigini elbette biliyordum. Eger ona bir g
leri anlarmak istemediyse bunu sirf bizim mutlulugumuz, diizenim,
bozulmasin diye yapmistr. Sevda Hanim’a herkesten daha ok giv.
niyordum.

“Kim sdyledi peki?” Sessiz kalinca, “Benim evlatlik verildigimi a
kim sdyledi?” diyerek tisteledim.

“Bunu sana sdyleyemem.”

Simdi sinirden saglarims yolacaktim. Béylesine bir gergegi benden nay
saklards? Bunu bilmek benim hakkimds.

“Gergekten mi? Hali benden bir seyler mi gizlemek istiyorsi:
yani?”

“Uzgiiniim ama bu gergekten sdyleyebilecegim bir sey degil.”

Ses tonundaki diretmeden bana bunu gergekten soylemeyecejii
anladim. Higbir sir sonsuza kadar gizli kalmazdi. Elbette bunu dab;
sekilde 8grenmenin yolunu bulurdum. Madem &yle, o zaman gerie
bilmem gereken tek bir sey kalmigti.

“Pekals, artik o kritik soruya gelelim,” dedigimde hemen godlerin
kagird. Ne soracagimu elbette tahmin edebiliyordu.

“Babam kim ve nerede yagiyor? Hala istanbul’da m1 mesela?”

Sesim buz gibiydi ama aldirmadim. Benden su anda yumugak nh
lu, iyi kiz roliinii kesmemi bekleyemezdi. Ofkeliydim. Sinirliydim. O
rendiklerim bende resmen soguk dus etkisi yaratmisu.

“Hayr,” dedi sadece. Anlamadim.

“Neye hayir?” diyerek iistiine gittim.

“Hayr, {stanbul'da yasamiyor,” dedi yine kisa keserek.

“Nerede yasadigim biliyor musun bari?”

“Evet.” Bu kisa cevaplar beni asla tatmin etmiyordu.
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“Nerede yastyor peki? Lafi agzinda gevelemeyi birakip bana daha
acik olur musun liicfen?” Ses tonum yine kabaca gikarken fevriligime
aldirmadim. Neredeyse bir saati doldurmak iizereydik ve ben gok bile
dayanmigum.

Sorum karsisinda bagini 6ne egerken sanki séylemekte zorlaniyor
gibiydi ama kagamazdi. Séyleyecekti ve bu konu bir daha agilmamak
iizere kapanacaku.

Cigerlerine derin bir nefes gekip basint egdigi yerden kaldirdi.
Digleri titrerken, “B-Burada,” dedi kekeleyerek. Bagimdan asaguya bir
kova soguk suyun bosaluldigini hissettim. Haysr, bu konu asla kapan-
mayacaks.

“Ne?” diye fisildadim sesimin kesik kesik ¢tkmasina aldirmadan. Stk
nefesler aldim. Oniimdeki sicak cikolatamin buz gibi olmasina aldir-
madan biiyiik bir yudum igtim.

“Evet, dogru duydun. Baban bu gehirde, Yalovada yastyor.”

Yesil gozlerine baktgimda yine bana karsi diiriist oldugunu gor-
diim. Daha diger anlatuklarini hazmedememistim. Bununla nasi baga
grkacaktim? Yammizdan hizla gegip giden garsonlardan birinden bir
bardak su istedim.

“Sagirticy, degil mi? Kader iste. Megerse onunla ayn: sehirde yagi-
yormussun.”

Kader mi? Yoksa talihsizlik mi?

Iste bu, icine diistiigiim en biiyiik ikilemdi.

“Ismi? Ismini s6yle aruk,” dedigimde igimden tanimadigim birinin
olmasi i¢in dua ettim. Zaten bu gehirde dyle ¢ok tanidigim insan da

yokeu.

Ayla Hanim, bagsini olumsuz anlamda salladi. “Nisa, bunu égren-
menin heniiz sirasi degil,” dediginde kan 4deta beynime sigradi. Bunun
strass mi vards bir de?

“Ne zaman siras1 gelecek peki? Her seyi anlattin zaten. Bir ismini
mi gizliyorsun?” diye éfkeyle sordugumda dudaklarina ac1 dolu bir gii-
liimseme yerlesti.

“Seni istemedigini bildikten sonra adimi 8grenmenin bir anlami var
mi? Bu daha ¢ok canini yakmaz mi?”

Bu kez iistiine gitmedim. Diretmedim, sessiz kaldim giinkii hakliy-
di. Beni hig istememis birinin adin: su an dgrensem ne olurdu, igrenmesem
ne olurdu?
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“Hem onunla énce ben gériismeliyim. Okula gelmeder o2,
histigs is yerine gittim. Bugiin orada olmadxgm. ama yann greoy,
soylediler. Ben de yarin tekrar gidecegim.”

Séyledikleriyle ilgimi gekerken daha birkag saniye Gncesires -,
stindiiklerimi birden kenara aup, “Ben de gelmck istiyorum.” 4~
bir ¢irpida. Yine basint beni onaylamazcasina sallads.

“Hayr, onunla nce ben yiizlesmeliyim.”

Peki, ben onunla yiizlesmeye hazir miydim ki?

Aklima yer edinen bu diisiinceyle Ayla Hanim’a 1srar etmedim 4
an igin onunla gitmemem gok daha manukli bir davranis olurdu. H».;
onunla gitsem ne olacakts ki? Adamin 6niine beni atsp, “Sana kizini,,
tirdim,” falan ms diyecekti? Ne sagma olurdu ama. Tiirk dizilerinds,
klise sabneleri aratmazds.

“Ne zaman gideceksin peki?” diye sordum yine de merakla.

“Yarin 8gleden sonra, iki ya da ii¢ gibi.”

“Anladim. Peki, tamam. Once sen yiizles ama sonra bana kim ¢.
dugunu sdyleyeceksin.”

Yine de onun kim oldugunu égrenmek istiyordum. Bu benim ¢,
dogal hakkimdi. Ayla Hanim kolay seyler yasamamis ve sirf bu yiizden
Almanya’ya taginmug olabilirdi. Biitiin bunlar1 kabullenip, affettigim.
den degildi elbette, ki boyle bir sey asla miimkiin de degildi amao
adamun, beni istemeyen babam olacak o adamin kim oldugunu bil
mek istiyordum.

Ofkeden, kinden nefret ederdim ama hak edene de bunu yaga.
mak, hissettirmek isterdim. O adamin kim oldugunu &grenecek v
hayatimin sonuna dek ondan nefret edecektim.

Ayla Hanim, “Anlastik,” dediginde higbir sey demedim.

O sirada garson bir su bardagiyla yanimiza gelip bana uzatugn-
da tegekkiir ederek bardag elinden aldim ve bir ¢irpida kafama dikip
igtim. Ayla Hanim da ikinci ¢ayin1 bitirip kagigiyla bardagin iistiini
kapatt. Masanin iizerindeki cep telefonumun ekranini aydinlaurken
bir saatimin aruk doldugunu fark ettim. Senem’e sz vermistim ve
aruk eve gitmek istiyordum.

Cep telefonumu masanin iizerinden alip okul gantamun igine at
um. Tam oturdufum ahsap sandalyeden kalkmak iizereydim ki Ayh
Hanim’in aklimi kanstiran sézleriyle hemen hareket edemedim.

“Nisa, ben Devrim Bey’e bir konuda yalan séyledim.”
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Gorlerine anlam veremedigim bakiglar atarken, “Hangi konuda?”
dive sordum.

“Seni almak istemedigim konusunda.” Séylediklerinden hala bir
anlam gikaramiyordum.

“Nasil yani?”

“Devrim Bey, onlann evine ilk kez gittigim giin, yani sali aksam1
bana seni onlarin elinden alip almayacagimi sordu.”

Bu gay bahgesine geldigimizden bu yana ilk kez korkuyu hisset-
tim. Gegen bu bir saat igerisinde duyacagim gergeklerden &tiirii el-
bette kaygilanmisum; rahatsiz, huzursuz hissetmigtim ama asla kork-
mamisum. llk kez su an iliklerime kadar korkuyordum. Plan: ya da
aklindan gecenler neydi? Bilmiyordum ama bana dik dik bakan yesil
gozleri iirkiitiiciiydii. Aklindan her ne gegiyorsa o diigiinceden derhal
vazge¢meliydi.

Korka korka, “S-Sen ne dedin peki?” diye fisildadim.

“Seni almayacagimi sdyledim ama bu bir yalands,” dediginde bii-
tiin viicuduma bir elektrik dalgasi yayilms gibi titremeye bagladim.

“Bak, biliyorum. Paylasacagimiz onca yili kaybettik ama yeniden
baglayabiliriz, kizim. Her sey ¢ok daha giizel olabilir. Test sonuglanir
sonuglanmaz seni kendi niifusuma alma iglemlerine baslarim. Birkag
ay icinde benimle birlikte Almanya’ya gelirsin. Her seye sifirdan bagla-
niz. Birlikte yepyeni, ¢ok daha parlak bir hayat kurariz.”

Bagim dénmeye, midem bu kez gergekten bulanmaya basladi. Sim-
di kusacakum. Bu kadin neler diyordu biyle? Her seyi geride birakip
onunla gidecegimi ya da gitmek isteyecegimi ona diigiindiiren sey neydi?

“Bir saniye, bir saniye. Burada bir durabilir miyiz liitfen?” Elimi
havaya kaldirarak susmasini igaret ettim. Dedigimi yapu ve sustu.
Kendime engel olamadim ve daha yiiksek sesle konugmaya basladim:

“Sana, bana kizim deme dedim, bu bir. Ikincisi, seninle gelecegimi
kim sdyledi? Seni tanimiyorum. Sen beni tamimiyorsun. Hayaumla
ilgili hicbir sey bilmiyorsun. Aksine hayatumin en 6nemli anlarini ka-
¢irdin. Neye deger veririm? Neyden nefret ederim? Neye cok kizarim?
Neyi gok severim? En sevdigim renk, en sevdigim yemek, en sevdigim
hayvan, en sevdigim film, dizi... Biitiin bunlarin higbirini bilmiyor-
sun ama seninle gelecegimi disiiniiyorsun. Oyle mi? Bak, bu gercek-
ten komikmig iste.”

Necip Fazil Kisakiirek'in gok sevdigim bir sézii vardi: Yola ¢rktikla-
rins yolda bulduklarina degisirsen; hem yolunu kaybedersin hem dostunu!
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Benim yola ¢iktgim, bu ugurda hayatimi paylastigim inwar -
belliydi. Hig kimseye, higbir seyc de onlari asla ama asla degr o
Bunca yil o yetimhanedeki kiigiik odamda yasam miucadei~
ken Senem benim kardesim, yol arkadagim olmugstu. Kimswes ,
benden sokiip almis, benim ilk ailem de ilk yuvam da herkese- -,

yine o olmustu.

Sonra bu yilin baginda Devrim amca ve Esma teyze hayatrr... |
migti. Onlar sadece Senem’i evlat edinmek isterken tek bir sart .5z .
beni hayatlarina hig siiphe duymadan dahil ctmislerdi. Bir an ol ,
nem ve beni birbirimizden ayirmamiglardi. Bize sicacik, kocamar. .,
sevgisini hissettirmiglerdi. |

Ve Demir... !

O benim kalbimdi, nefesimdi, her seyimdi. Demir, hayatuma giré.
andan beri sadece beni mutlu etmek igin ugrasmisu ve basarmisu «
Biitiin actyan, ruhumu yakan yerlerimden 8perek beni diinyanin bz !
en mutlu insani yapmugti.

L}
a

Sanki highir sey yasanmamss, ben onca yil hig act cekmemisim gn. '
simdi onunla gidecegimi nasil diisiiniirdii? Bir anda o cok sevdigim inan
lart birakacagim: nasil aklina getirirdi? Senem’i, Demir'i, Mustafay.
Devrim amcay1, Esma teyzeyi ve daha bircok sevdigim insant... Ona
yilimy, ayimi gegirdigim insanlara sif onun igin nasil sirumi gevirp
veda ederdim? Bu delilikti. Bu sagmaligin daniskasiydi. Bu aptalliks
Simdi aklimi kagiracaktim.

“Nisa, senin annen de ailen de benim. Seni terk ettigim icin, senin
hig iletisim kurmadigim icin, seni yillarca yalniz birakugim icin ¢ok
ziir dilerim ama aruk buradayim. Seninleyim,” dediginde histerikl
giildiim. Konustukga daha da bauyordu.

Ona bakiyordum ama sadece bakiyordum. Asil o bu cetrefilli yolus
higbir yerinde yoktu. Asil o benim igin bir yabanciyd1. Gegmigten ans-
zin gikagelen bir yabanci...

“Sen simdi 6ziir dileyince her sey gegecek mi saniyorsun? Biitin
acilarim kaybolacak ve unutacak miyim yani?”

“Elbette hayir ama...”

“Amast yok!” Baginsim bulundugumuz ¢ay bahgesinde kiigiik bir
yankinin olugmasina sebep olurken oturdugum yerden higimla ayapn
kalkum.

“Bu konusma burada sona erdi. Ben artik eve...” Diizelttim. Keli
menin {istiine 4deta bastirarak, “Evime gitmek istiyorum,” dedim. Be-
nim tek bir evim, tek bir ailem vard:.
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Sessiz kalip bagini beni onaylarcasina salladiginda okul gantami
«erice alarak ona arkami déndiim. Hizla yiiriimeye basladim. Buradan
ne kadar erken ayrilirsam benim igin o kadar iyi olacakt.

e

Opyle bir an geliyordu ki insanin iginde bir seyler kinliyor, param-
parca oluyordu. Ne yaparsan yap bu kiriklar: toparlayacak giicii ken-
dinde bulamiyordun. Zamanla o kiriklar ufalmak yerine biiyiiyor ve
sana daha derinden batuyordu. Aciyor, agilan yaralardan tekrar kani-
vordun. Bu da yetmezmis gibi iistiine gecenin karanlig: ¢okiince igin-
deki koca gehir resmen bir enkaz altinda kaliyordu. Yildizlarin parlak-
ligina turunmak istiyordun ama o bile yeterli gelmiyordu. Kendine bir
¢ikig yolu ararken daha da dibe bauyordun

Dipteydim, en dan Gyle hissettigim kesinds.

QGay bahgesinden aynilip taksiye bindigimiz andan bu yana kendi-
mi ok kotii hissediyordum. Gegmisin tozlu sayfalarinda gizlenen ger-
gekler aruk agiga cikmugtt fakat ben mahvolmugtum, kaybolmugtum.
Geryi ne bekliyordum ki? Ne isitmeyi umuyordum?

Heniiz aksam bile olmamistt ama iizerime, kalbime gecenin ka-
ranhg: iigiismiistii. Gogsiimde gok biiyiik bir agirlik vard: ve ben, o
agith@ tastyacak giicii kendimde bulamiyordum. Ogrendigim biitiin
gergekler bir kambur gibi iizerime binmisti ve bununla nasil basa gika-
cagimu hig bilmiyordum.

Sessiz gegen on bes dakikalik yolculuk sonunda taksi evimin bu-
lundugu sokakta durdugunda gbzyaslarimi hizla temizledim. Eve gir-
digim zaman kimsenin beni béylesine yikilmis bir gekilde gdrmesi-
ni istemiyordum. Ayla Hanim da benimle birlikte taksiden inerken
sofore birkag dakika beklemesini séyledi. Eve girmeyecek, dogrudan
kaldig: otele gidecekti. Zaten ben de onu davet etmemistim.

“Nisa, giizelim?”

Taksiden indigim gibi isittigim o kadife sesle hemen arkami dén-
diim. Demir, evlerinin bahgesinden gikiyordu ve yaninda Suat amca
da vard1. Uzerinde okul iiniformast degil de giindelik kiyafetleri vard:.
Koyu renk bir kot pantolon ve uzun kollu, lacivert bir tigért giymisti.
Dayanamayip onlara dogru kostum ve birden kendimi Demir’in kol-
larina attum. $asirdi ama beni sikica kendine basturdi. Acim dinsin,
igimdeki biitiin yaralar artk kanamay: birakip kabuk baglasin diye siki
siki Demir’e sarildim. Sanki igimdeki o derin aciy: hisseder gibi beni
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daha siki sarip sarmaladi. Ayaklarimi yerden keserck biriar, <o

ne kendi gevresinde dondiirdii. Kokumu igine ¢ekti. Saqlar = -,
Ben de onun kokusunu igime ¢ektim. Dug almigt ve enfes ver . .
Gegirdigim bu hiiziin dolu birkag saatin ardindan sonra or.r o,
arasinda olmak bana kendimi gergekeen iyi hisscttirmist

Ayaklarimi yavagca yere birakirken kulagima, “Naal gegr - -
fisildad.

Ellerini tutmayi birakmadan, “Sonra anlatrim,” dedim. Ar 7.
bagini salladi. O sirada Suat amca, Ayla Hanim’a bakiyordu. “Me-.,
ba, Suat amca,” diyerek ona seslendim ama sanki beni duymad;

Suat amca, haftanin bagindan beri Demir’in islerinden 6tiiru f:-,-
bul'daydi. Eger bu DNA testi isi ¢tkmasaydi Demir de beni bu ri,
sonu Istanbul’a gétiirecekti ama isler bizim disindigimiz gibs ;.-
lemedi. Bu muhtesem hakkimi bagka haftalarda kullanmak istediz~
soyleyerek Demir’i maalesef reddetmek zorunda kaldim.

Suat amca, Ayla Hamim'la hiliyle ilk kez karsilagiyordu. Meler |
teyze de zaten hastanede nébet tuttugu igin heniiz onunla tanijm,.
mugtr. Ismini bilip bilmediginden bile haberim yoktu. Demir'e bur.,
hig sormamigum. Dolayistyla ailesine olanlarin ne kadarindan bahs..
tiginden de habersizdim.

Ayla Hanim, taksi sof6riine biraz daha beklemesini sGyleyerek s
adimlarla yanimiza dogru geldi. Suat amcanin bakislari merakla yo.
gunlasirken, “Sey... Suat amca, bu... Bu,” diyerek kelimeleri agzim
iginde geveledim. O kelimeyi bir tiirlii soyleyemedim. Bu durumda,
beni Demir kurtard.

“Baba, hanimefendi Nisa'nin annesi, Ayla Hanim,” dedi hem ¢ok
sakin hem de ok isteksiz bir tavirla Ayla Hanim'’t takdim ederek.

“Demir’in babasi Suat amca,” diyerek ben de Suat amcay: tanisurdim.

Suat amca bir elini havaya kaldirip yavasca ona dogru uzaurken,
“Ben... Tanistigima memnun oldum, Ayla Hanim,” diye mirildand.
Ses tonu fisilu gibi ¢iku.

“Ben de dyle Suat Bey.”

Ayla Hanim'in sesi onunkine gére daha sabit, daha netti. Birbirle-
rine gok tuhaf bir gekilde bakarlarken araya girip, “Siz tanigtyor musu-
nuz?” diye sormakran kendimi alamadim. Ciinkii birbirlerine atuklan
bakslar tanisan iki insanin uzun bir siireden sonra kargilagmastyla bir-

birlerine attiklar bakislardan pek farksiz degildi.

Suat amca, “Hay1r, ben sanirm birine benzettim,” dedi hizla.
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Avia Hanim da, “Insan, insana benzer, degil mi?” diye sordu imayla.

*Elberte,” dive karsilik verdi Suat amca.

Aralarinda gegen bu kisa diyalog bana kendimi gok garip hissettir-
& Yasadigim dejavu etkisiyle aklim kangti. Bu ant bir yerden haurlhi-
vor gibivdim. Hatta kesinlikle yasamistim. Ama hangi ara? Ne zaman?
Hauralanma sanki bir sis perdesi diigmiistii, higbir sey goremiyordum.
Higbir sey haurlamiyordum.

Ayla Hanim, “Her neyse, ben otele déniiyorum. Kaldigim yeri bi-
livorsun. Telefon numaram da sende var. Diledigin zaman beni araya-
bilirsin,” diyerek saglarimi oksadiginda bagimu salladim.

“Tamam,” dedim sadece. Bunu yapacagimdan, onu arayacagimdan
pek emin degildim.

“Sonra gériisiiriiz,” diyerek 6nce bana bakt. Sonra hemen arkasin-
da bulunan Demir ve Suat amcaya bagtyla selam verdi. Hemen ardin-
dan beklettigi taksiye dogru gidip hizla bindi.

Taksi, Ayla Hanim'in binmesiyle hemen harekete gecti. Sokaktan
aynildi. Demir, bana iyice yaklasarak bir kolunu omzuma atarken Suat
amca ise hala taksinin ardindan bakiyordu. Bu iste kesinlikle bir tu-
haflik vardi ama bunu simdilik diisiinmeyecektim. Ayla Hanim, bana
veteri kadar diisiinecek gey vermisti zaten.

“Eee, Suat amca? Nasild1 Istanbul? Neler yaptn?” diye ilgiyle sor-
dugumda Suat amcanin bakiglart agir bir gekimde bana déndii. Bir
miidder sessiz kalip Sylece bana bakarken, “Iyiydi, kiz...” dedi ama
kelimenin devamini getirmedi. Yarim birake1.

“Sey, ben daha yeni geldim de, yol da epey yorucuydu. O yiizden
daha kendime gelemedim. Kusura bakma, canim.”

Suat amca, yiiziindeki biiyiik bir mahcubiyet hatta sugluluk ifade-
siyle hizli hizli konugurken ona samimiyetle giiliimsedim. Elbette cok

yorgundu. Biitiin hafta boyunca Demir'in Istanbul'daki islerini bizzat
o iistlenmigti. Bu sartlar alunda hemen gidip dinlenmeliydi. Beni asla
dert etmemeliydi. Biz bir sekilde zaten konugurduk.

“Hig sorun degil, Suat amca. Liitfen, sen eve ge, dinlen,” diyerek
bu kez ben mahcubiyetle konustugumda hicbir sey demedi. Arkasint
doniip hizla 8nce bahgeye, sonra da eve girdi.

Demir arkasindan, “Evraklari sonra senden alirim, baba,” diye ses-
lendiyse de geri déniip tekrar bize bakmad.

Suat amcantn yanimizdan gitmesiyle, “Suat amcanin keyfi mi ka-
¢ik?” diye merakla sormakran kendimi alamadim.
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“Yoo. Gayet iyiydi aslinda,” dediginde Demir kendimy -4 -,
haf hissettim ama bunun istiine pek diigmedim. Sonugrs v ..
yoldan gelmisti ve gergekten dedigi gibi yorgun olabilird,

“Neyse, simdilik bos verelim babamin ruh halini. Olania: .-
cak giiciin var m2”

Demir karsima gegerek omuzlarimi sivazladiginda baksglarirzy, -
musacik, anlayigh bir ifade vardi. $u an onu reddetsem bile baz -,
kizmayacagini, kirilmayacagini belli eden bir ifade. Demirin ue,,
bana 6zgii olan bu sicacik bakiglarini seviyordum. Igimi oyle sax.:,.,
tiriyordu ki onun sayesinde biitiin zorluklar agabilecegimi disin..,
dum. O harika giicii yiiregimin tam ortasinda hissediyordum.

Sessizligimi koruyup basimi olanlari anlatabilecegimi belirtisces..,
salladigimda tebessiim ederek, “O zaman semtin diginda kalan ¢,
parkina gidelim mi?” diye sordu.

Hava hila kararmadig igin bu harika bir fikirdi. Hem belki yi-,
mek, Demir’in elini tutarak yiiriimek bana iyi gelebilirdi.

“$u an dyle iyi gelir ki,” diye minldandigimda beni kendine dog,
gekip kolunun altina aldi ve sessizce yiiriimeye basladik.

Semtin disinda kalan cocuk park: dyle gok biiyiik bir park degilé
1ki salincagy, bir kaydirags, bir tane de tahterevallisi vardi. Parkin ge..
resini saran iig biiyiik mese agacinin yesil yapraklarinin gogu sonbah;.
rin geldigini haykirircasina sararmigui.

Aksamiistiiniin bu saatlerinde genelde kiigiik cocuklar buraya
lusurdu ama bugiin pek kimse yoktu. Park bile ¢ok 1ssizd1. Tiphs . |
hum gibi...

Demir'le birlikte bos salincaklara gecip oturdugumuzda benin
takatim kalmadig) icin ona Senem’i aramasini ve parkta oldugume
zu haber vermesini rica ettim. Demir dedigimi yapip Senem’i arad:
Senem ise parkta oldugumuzu duyar duymaz hemen evden aynlp
yanimiza gelecegini sdyledi. Olanlari, Ayla Hanim’la aramizda gegen
konugmalari anlatmak igin Senem’in gelmesini bekledim. Bir papagn
gibi bu konuyu tekrar tekrar dile getirmek istemiyordum. Senem olan-
lar1 evdekilere o kisaca dzet gegebilirdi.

Yaklagitk on dakika sonra Senem de parka geldiginde Demir'le s
lincaklardan aynldik ve bir bankin iizerine oturduk. Beni tam ortai-
rina aldiklarinda ben anlatmaya bagladim, onlar da sessizce dinlemeye.
Dilimden dékiilen kelimeler canimi gok yakmug, aciemis olsa da o
lara kiigiik detaylara girmeden her seyi anlatum. Gozyaslarim yine
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-wamadim Senem beni kendine gekip sikica sanlds, biitiin bunlarin
et sdviedi ama gegmiyordu. Higbir sey gegmiyordu. Sanki her
« veny baglvor gibiydi. Kabuk bagladigini zannettigim yaralar yeni-
acn aalovor. veniden kantyordu.

“Yar: anlayacaginiz adamun evli oldugunu bile bile goriismeye de-
«am ermis. Ben resmen gayrimesru bir gocugum,” diye fisildarken bu-
nun gerekligi mideme kramp girmesine sebep oldu.

Senem, elimi tutup, “Higbir sey senin sugun degil. Anhyor musun?
Senin suqun degil,” diyerek sertge konustugunda buna kendimi inan-
diramadim bile.

Gérvaganmin arasindan, “Ben sadece onlanin hatasindan ortaya
qkan girik bir meyveyim. Annem o giirikk meyveyi asla saglam tu-
amamig, babam olacak adam ise sahip ¢ikmak bile istememis,” dedi-
gamde Demir genemden sertge tutarak beni kendine bakmaya zorlad.
Yanaklanma bogalan ve asla durmayan gézyaglarini parmaklanyla te-
mizlemeye galisn.

“Sakin,” dedi dfkeyle. “Sakin kendinden bdyle bahsetme. Oyle ol-
madiginy, senin bir su kadar temiz ve berrak oldugunu hepimiz gok iyi
biliyoruz. Onlann yapug: hata seni suglu yapmaz. Sen bu hikayenin
tek masumusun. Tamam ms?”

Demir'in icimi rahadatmak igin soyledigi sozlerle gozlerimi ka-
paup derin bir nefes aldim. Oksijen cigerlerime ulasuginda i¢imdeki
tedirginligin biraz olsun benden uzaklasugini hissertim ama bu ¢ok
uzun siirmedi.

“Bir de 0 adam bu gehirdeymis. Babam resmen bu sehirdeymis.
Tesadiife bakar misiniz? Bu nasil miimkiin olabilir?”

Demir, “Kader Nisa, kader,” dediginde gézyaglarimin arasindan
alayla giildiim.

“Ben béyle kaderin igine...”

Ciimleme devam edemedim. Kiifriim yarida kesildi ¢iinkii Demir
elini dudaklarimin iistiine kapatarak beni susturdu. Dudaklarimi sus-
turabilirdi. Peki ya kalbimi? Orays nasil susturacakts?

Senem, “Sen yine de kadere isyan etme, Nisa,” dediginde basimi
salladim. Onlarin arasindan biraz uzaklagip 6ne egildim. Dirseklerimi
dizlerime yaslayarak yiiziimii ovusturdum. Aglamakean iyice dagilan
saglanimu geriye dogru atarken, “Liitfen, aklimi dagitacak baska seyler
hakkinda konusabilir miyiz? Liitfen,” diye yalvardim. Ikisi de hemen
dedigimi yapmaya koyuldu ve ilk konusan Senem oldu:
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“Yarin Opuz’a gitmiyorum,” dediginde gozlerimy de..rs -
bir de o mu delirtmek istiyordu?

“Senem, ne konustuk biz seninle?” diye yakindigsimda .-
sekilde birakip Oguz'la film izleme giinii yapmayacagim ¢
aksi bir sesle.

“Evet, yapacaksin,” diye direttim.

Senem’in yanimda olmak istemesini anlayabiliyordum ama /-
dini kisitlamasina izin vermeyecektim. Basini hayir dercesine sai's,
ginda, “Eger beni iyi hissettirmek istiyorsan yarin Oguz'a gideces .
giizelce filmini izleyeceksin. Tamam m1?” dedigimde bu kez o g
rini devirdi.

Omuzlarini diigiirdii. Bir siire sessiz kaldi. Higbir sey demedi. °E,
kariz,” diye mirildandiginda giiliimsemeye calisip basim1 onun oma,
na yasladim.

Bu kez Demir konugtu: “Babam, benim igin bir avukat ayarlayacz.
mus.” fste bu gergekten hem ilgi gekic hem de kafa dagiuct bir konuyd,

“O neden?” diye sordu Senem benden 6nce davranarak.

“Ileride imzalayacagim sozlesmeler olsun, ihaleler olsun, 6ndenb;
hazirlikmig.”

“Gok erken degil mi?” diye sordum ben de. Demir giildii, bayn,
beni onaylar bir sekilde sallad:.

“Qyle zaten ama babama dedem tembihlemis.” Kikirdamadan ede.
medim.

“Deden bayag inar1 biri saniim,” dedigimde bana bilmis bilm
bakarak, “Sorma, kapisirsiniz o konuda evelallah,” dedi. Gozlerimide

virdim. Gordiik bugiin okul ¢tkiss kimin daha inasci olduguny.

Demir, “Bu arada kuzlar, size bir yeni bilgi daha,” dediginde dikk-
timizi iyice gekmeyi bagard.

i e

“Babam, Mustafa’nin babasi Onur amcayla ¢aligmayacakmis. B
de bunu yeni, yani diin aksam babam telefonda bu avukat mevzusun
aginca dgrendim.”

“Nasil yani? Neden ki?” diye sordum telasla. Bundan hig haberin
yoktu. Mustafa da hi¢ bahsetmemigti. Hatta o giin kafeye yanina i
tigimizde de hi¢ konusunu agmamugu.

“Megerse Onur amca artik avukatlik yapmiyormus. Daha dogrus

yapamazmis sanirim. Babamla da yazin konusmuglar. Babam banad
bundan hic bahsetmedi. Garip.”

178




“\fuutata da bana, bize hig bahscumedi,” diyerck Senem’le kendimi
et cugimde Demir omuz silkti. Pek bir gey demedi. Sonra olanlari
matrlsdim. Yazin oncesinde ya da sonrasinda Mustafa'yla yan yana ge-
Ly dogru dizgin hig konugmanugtik ki. Cocugun olanlars anlatmasin:
w1, beklerdim?

“Gergi yazin yagananlar malum. Eh, sonrasinda da pek sohbet ctme
anamiz olmads,” dedigimde Demir hemen gozlerini kagirdi.

Saninm su tekne mevzusu hald ikimizin de atlatamadigi act bir
hauraydi. Fakat simdilik o tatsiz aniy1 aklima getirip kendime isken-
ce gektirmeyecektim. Demir, benden 6ziir dilemigti. Ben, Demirden
ozar dilemistim ve o konuyu kesinlikle gegmiste birakmigtik. Aklima
ver edinen, merak ettigim bagka bir gey vardi ve ben simdi bunu so-
racakum.

“Sen sever miydin peki Onur amcay?” diye sordum ilgiyle. De-
mir dnce biraz sessiz kald, sonra yiiziindeki tebessiimle konusmaya
baglad:

“Yani ¢ocukluguma dair baz1 kiigiik anilar1 hatrliyorum tabii. Ben
ilkokul zamanlarindayken, on bir yagima kadar babamla ¢alist1. Sonra
hapishaneye girdi. Allah var, hapishaneye girmeden énce benimle ok
ilgilenirdi. Hatta bazen babamdan bile daha ¢ok ilgilenirdi. Sagirir-
dim. Bize her geldiginde bana hediyeler getirirdi. Oyuncak arabalar-
min gogunu o almisur mesela. Iyi adamdir Onur amca. Yani sevgilim,
sevmiyorum desem yalan olur.”

Demir hig haberi olmasa da gergek babasinin sevgisini bir sekilde
hissetmigti. Hem de bunu ¢ok kiigiik bir yagta ok yakindan tecriibe
etmisti. Onun adina igten ige cok mutlu olmugtum. Keske ayni duy-
gulari Mustafa icin de yagamis olsaydi. Bunu &yle ¢ok isterdim ki...
Cok sevdigim bu iki geng adami abi-kardes olarak yan yana gérmeyi
¢ok isterdim.

“Anladim,” dedim giiliimseyerek.

Demir, gézlerimin icine garip bir sekilde imali bakmaya basladi.
“Sormayacak musin?” diye sordu. Senem hemen yanimda bir elini ge-
nesine yaslayarak yiiziindeki kurnaz giilimsemesiyle bizi izliyordu.
Elinde bir patlamig misir1 eksikei.

“Neyi?” diye sordum sasirarak.

“Mustaf2’yr da sevip sevmedigimi,” diye agtkladiginda Demir, ki-
kirdamadan edemedim.
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“Sormali miyim?” Kaglarimi havaya kaldirarak on,
da benim gibi o da kikirdads. Iste, keyfim gimdi yerins
lamistr,

v e,
yelos .,

Demir'in yiiziindcki o dalga gegen ifade hizla kayhbolury..
oldukga ciddi bir ifade aldi. Derin bir nefes cekip oyle Vor ..
bagladi. Senem ise hala piirdikkat bizi izliyordu. o

“Bak, kabul ediyorum. Baslarda sagma sapan kiskangligimds. .,
layi gok hata yapum. Ozellikle de yazin Mersin'de olanlardan J,,,,’
hila utang igindeyim ama sonra gergekten anladim. Mustafa'nys, . .
icin, senin de Mustafa igin ne kadar énemli oldugunuzu anladim 7.
artk kiskanmiyorum desem elbette yalan olur.”

o,

Buraya kadar gergekten iyi gidiyordu. Bu yiizden yiiziimdel, 7.
liimsemenin genislemesine, coskuyla kikirdamama engel olamad:,

“Ama aruk bunu kendi igimde halletmeye, sonlandirmaya cals,-,.,
rum ve bence basarili da oluyorum.” ’

Demir ciimlelerini nokralarken ona gururla bakum. Kiskanc! .
nin yersiz oldugunu fark ettigi ve kendini diizeltmeye calisug i -
gergekten gok mutluydum.

“Ooo! Demir Giirsoy'dan beklenmedik hareketler bunlar,” diyers,
Senem benden &nce davranip onunla dalga gegti. Yine zevaekliz:,
konugturdu. Demir, “Ha ha ha! Cok komik,” diyerek yiiziini buny
turdu, Senem’in sar1 saglarindan tutup hafifce gekti. Senem ise onaé:
gikarip eline vurdu.

Boylesine komik bir gekilde birbirlerine satasirken bana resme:
eski giinleri haurlatular. Yetimhanede Mustafa’yla gegirdigimiz o e
anlan, gizlice ¢atya kagugimiz zamanlari... Goézlerim nemlendi am
bu kez 6zlemden nemlendi. Yanimizda sadece Mustafa eksikii.

fkisinin didismesine aldirmadan, “Kesinlikle basarili oluyorsun’
diye mirildandim Demir’e bakip yanagini oksayarak.

“Yani uzun lafin kisast Mustafa’ya kars1 nétriim,” diyerek olduka
net bir sekilde konustugunda tekrar giiliimsedim.

“Biitiin bunlari duyduguma o kadar gok sevindim ki Demir. S
harika birisin.”

“Biliyorum,” dedi piskin piskin.

“Ve ¢ok da miitevazisin.’

“Elberte 6yleyim,” ded vine kendinden asla 6diin vermeden.
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Demir, “Bu arada sen gelmeden 6nce annem aradi. Son birkag
gandr hastanede nébette oldugu igin seninle ilgilenemedigini diisii-
rivor Bu viizden de yann seni kahve igmeye cagiriyor. Ben de orada
olacagim,” diye devam ettiginde ona utanmus bir sekilde bakum.

Meltem teyzenin bdyle diisiinmesini, kendini suglu hissetmesini
his istemezdim. Ben bile kendimle ilgilenemezken asla boyle diisiin-
memeliydi. Fakat sdyle bir diisiiniince bu kesinlikle bana iyi gelebilir-
di. Onunla konugmak, sohbet etmek bana kendimi iyi hissettirebilir-
di. Bu yiizden bu harika teklifi elbette geri ¢evirmeyecektim.

“Cok iyi olur, biliyor ? Meltem teyzeyle konugmak bana iyi
gelebilir,” dedim dircke.

Demir, “Ben de tam olarak dyle diisiinmiistiim,” diyerek uzanip

burnumu isaret parmagyla pigpisladi.

Senem, “Hadi, artk eve gidelim. Bizimkiler telaglanmasin,” dedi-
ginde iigiimiiz ayn1 anda oturdugumuz banktan ayaga kalktik.

Demir ve Senem parkin cikisina dogru adim atacaklard: ki ikisinin
de clinden ayni anda tutup bana dénmelerini sagladim. kisi de sessiz
ama merakli baksglarla beni izlerken, “lyi ki varsiniz,” dedim fisilu
ve biiyiik bir minnetle. “Siz olmasaydiniz bununla nasil bas ederdim?
Hig bilmiyorum.” Titreyen sesimle konugmayu siirdiirdiigiimde Senem
aramizdaki mesafeyi kapatip kollarini boynuma dolads, bana sikica sa-
nldi. Ardindan aramiza Demir kauldi. O da kollarini genisge agarak
bizi sarip sarmaladi.

Gozlerimden akan yaslar Senem’in omzuna diiserken ona da,
Demir'e de daha stki tutundum. Hig birakmak istemedim. Her sey
Sylesine ani ve iist iiste gergeklesiyordu ki sadece onlara siginmak, on-
lanin giivenli kollarina tutunmak istedim. Onlar yanimda, yakinimda
oldugu zaman ben kendimden daha emindim.

Senem kulagima, “Biz buraday:z, Suratsiz'im ve burada olmaya da
hep devam edecegiz,” diye fisildadiginda sikica gézlerimi yumdum.
Basimi omzundan kaldirmadan onu onaylarcasina salladim.

Iste bunu bilmek, hissetmek kelimelerle ifade edemeyecegim kadar egsiz

bir duyguydu.
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ok giizel oldun, kiz.”

Iki elimi eneme yaslamus bir vaziyette yiiz iistii Senem'ing
nis, yumusacik yataginda uzaniyor ve onun hazirlanigini izliyordun,
Neredeyse bitirmek iizereydi.

Senem, elindeki sag masasiyla sar1 saglarinin kalan son tutams,
bukle bukle yaparken dikkatle onu izliyordum. Bu isleri eli bayag .
kiviriyordu. Ben asla beceremiyordum. Birkag basarisiz deneyimim o
mustu, ondan sonra da bir daha elimi hig atmamisum. Sagim farklin, |
olsun istiyordum? Hop! Direke Senem’in odasina kosuyordum. Ondz;
yapmasi igin rica ediyordum ve o da beni hi¢ kirmiyordu.

Senem’in saglar1 harika gériiniiyordu. Gergi kendisi bastan asajy,
muhtesem goriinityordu. Yiiziindeki kocaman giilimsemeyle banads.
nerek, “Oldum, degil mi?” diye sordugunda, “Oldun, oldun,” diyerd
ona gergekleri séyledim.

Uzerinde hafif firfirli, agik kahverengi, dizlerinin istiinde biter
kisa bir etek ve bej renginde, bogazli bir kazak vardi. Saglart masaliyd
ve harika dalgalar halinde beline dékiiliiyordu. Yiiziinde hafif, sadebi;
makyaj vardi ama bence buna bile hig ihtiyact yoktu. Senem'in cilg
piiriizsiiz ve gok giizeldi. O zaten Barbie bebek gibiydi. Ona her ¢
cok yakistyordu. Bu giizelligiyle Oguz'u da mest edeceginden adm
gibi emindim. Evet, Senem’i Oguz’'un evine gitme konusunda sonun-
da ikna edebilmistim ve bunu diin aksam yemekten hemen sonra yap
mugum. Bana daha éncesinde béyle bir seyin yasanacagini ve benim
zorla Senem’i Ofuz'un yanina gonderecegimi soyleseler hadi oradm
der, asla inanmazdim ama hayat bazen béyle yiiziimiizii kocaman gil
diiren tatly, giizel siirprizlerle doluydu. O siirprizler her ne olursa olsun
kesinlikle yasanmaya degerdi.

Senem, elindeki sag masasiyla isini bitirip 1sisint kapatu ve sofu-
mast icin yere, fayansin iizerine biraku. Elleriyle kalin dalgalar: hafifee
agip geriye dogru atarken boy aynasindan bana bakri. Gézlerindekio
heyecanli panlu bir anda sénerken kararan bakuslariyla bana dondii



Avnanin yanindan uzaklasip agir adimlarla bana dogru gelerek,
*Ama seni boyle birakmaya hig gonliim el vermiyor,” dedi bozuk gikan
sesie. Yatakta yanima oturup, “Gitmeyeyim ben Nisa. Igimde garip,
koru bir his var zaten,” diyerek birden hizli hizli konustugunda gozle-
nmi devirdim. Hayda! Yine mi bagliyorduk? Uzandigim yerde dogrula-
rak ben de oturur pozisyona gegtim.

“Senem, sagmalama ya!” diye kulagina dogru cirladigimda yiiziinii
burugturdu, kiigiik bir ¢ocuk gibi dudaklarin: sarkitip omuz silkti. Ta-
mam, daha ikna edici olmaliydim o zaman.

Sesimi daha sakin, daha yumusak tutmaya calisarak, “Git, keyfini
¢ikar. Hem Oguz o kadar hazirhk yapmustir simdi. Eee bak, sen de bu
kadar hanirflandin. Cok giizel oldun. Boga gitmesin biitiin bunlar,” de-
digimde Senem bagint 8ne dogru egdi. Parmaklariyla oynamaya bagla-
di. Hala kararsiz oldugunu bu kiigiiciik hareketinden bile hemen anla-
dim. Onu bu kararsizliktan derhal kurtarmak istedim. Yoksa bu sarisin
gitmemek icin yine benimle kiigiik bir tartismanin igine girecekti.

Elini tutup, “Ben iyiyim. Gergekten iyiyim. Hem zaten ben de bir
saate falan Meltem teyzenin yanina gidecegim. Yemege kadar onun
yaninda olacagim. Aklinin bende kalmasi igin higbir neden yok. En-
digelenme aruk. Liitfen,” dedigimde Senem burnunu gekerek yavagca
bastn1 kaldird: ve bana baku. Ziimriit yesili gozleri dolmaya bagladi.
Hayr, aglayip da o giizel makyajin1 bozmayacaku.

“Ben sadece gok korkuyorum, Nisa.” Giigliikle ¢ikan sesiyle konug-
rugunda kalbim sikigt, bogazimda bir yumru olugtu. Benim de gbz-
lerim upki onunki gibi dolmaya basladi. Nigin korktugunu tahmin
edebiliyordum ama yine de sormayi, onun dudaklarindan isitmeyi
tercih ettim.

“Neden korkuyorsun ki?”

Biiyiik bir giigle birbirimizi tutan ellerimize baku. “Seni kaybet-
mekeen,” dedi dogrudan. “O kadin seni almak istedigini s6yledigin-
den beri ben ¢ok korkuyorum.” Hiddetli sesi aramizda buz gibi soguk
bir riizgirin esmesine sebep olurken diin aksami aklima getirdim. On-
ceki aksam kesinlikle kolay bir aksam degildi.

Onceki aksamiistii parkean aynlip eve geri donditkten sonra
Demir'in de bize katilmasiyla hep birlikte aksam yemegi yedik. Gergi,
geryegs siylemek gerekirse ben o aksam yemegini aileme ve sevgilime biraz
zehretmis olabilirdim.
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Ayla Hanim'la aramda gegenleri Demir ve Senem'e anlat
nim epey isime yaramisti. O konuyu papagan gibi tekrar anlay
zorunda kalmamisum. Bu gérevi yemekte Senem ve Demir i‘ml:nM

ti. Ayla Hanim’la aramizda gegen konusmalar Esma teyze ve Dnr:
amcaya onlar anlatmistr. Lakin onlara parkea anlarmadigim bir b
nuyu ne yazik ki yemekte ben agmak zorunda kalmistim. Aramng,
gegen o son konugmalari, test sonuglari gikar ¢ikmaz Ayla Hanimy,
beni almak istedigini onlara sdylemistim. Kendimi buna zorunluh,
setmistim ciinkii onlarin da her seyi bilmeye haklari oldugunu ¢
siinmiistiim. Tabii ki tepkileri, “daaa’ Oyle mi? $ahane bir haber by
seklinde olmamisti.

Senem ve Demir resmen deliye donmiislerdi. Cok dfkelenmiglerd;
Bagslarda bu durumu onlara parkra anlatmadigim igin gok kizmuyly,
sonra da bana bir daha asla ama asla Ayla Hanim’la yan yana dahigd.
meyecegimi, onunla tekrar gdriismeyecegimi haykirmislardu.

Esma teyzenin de tepkisi onlarinkinden farksiz degildi. At
Hanim'dan zaten hig hoslanmiyordu, sdylediklerimle iyice gileden gk
musts. Yemek masasindan kalkip evin icinde, “Kendini ne zannediyn
bu kadsn? Seni bizden koparabilmesi igin once benim cesedimi gigneme
gerekecek!” diye bagirmus, volta atp durmugtu.

Diin aksam sessiz kalip, higbir sey demeyen tek kisi Devrim amq
olmustu. O sadece gozlerime derin bir hiiziinle bakmis, benim iki dw
dagimun arasindan gikacak olan ciimleleri beklemisti. Onun goalerie
de gordiigiim o hiiziin beni mahvetmigti. Hepsini elbette gok seviyor
dum, hicbirinden bir an olsun ayrilmak, kopmak asla istemiyordun
ama o an Devrim amcanin attigi o sessiz, derin bakislarda resmen kay-
bolmug, kahrolmugtum. Onun tek bir bakisi bana fazlasiyla yetmigi
Durumu hemen diizeltmek, toparlamak istemistim.

Ayla Hanim’a ne sdylediysem aynisini onlara da soylemistim. Be-
nim ailemin de evimin de onlar oldugunu dile getirmistim. Benim bi
miiddet boyunca kimsenin iizerime gelmeden sadece kendimi dinle-
meye ihtiyacim vardi. Olanlari sindirmeye ve bu durumu kabullenme-
ye ihtiyacim vardi. Kafamda bir seyleri oturtabilmem igin zamanat
diisiinmeye ihtiyacim vardi.

Biitiin bunlari onlara da dile getirdigimde durumu biraz olsun ©
parlayabilmis, onlan bir nebze olsun sakinlegtirebilmistim. Pek ikm
olmamiglardi ama en azindan yemeklerine kaldiklan yerden devam

edebilmiglerdi. Benim yiiziimden ag kalmamiglardi. O anki durumu
icinde bu da benim icin epey yeterli olmugtu.

mamt,
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Diin aksami aklima getirerck, “Senem, biz diin ne konustuk? Ben

karanmi agtk agik size sdylemedim mi?” dedim sert bir uniyla.

*Sovledin, cvet ama diisiinecegini de sdyledin.” Isyan edisi ona dik
dik bakmama sebep oldu. Bunun sebebini biliyordu ama hilé itiraz edi-
vordu. Hil4 benimle tarngtyordu ve bu tartisma kesinlikle ¢ok yersizdi.

“Bu ok normal degil mi sence?” diye sordugumda sessiz kalip bagi-
i bagka tarafa gevirdi. Bana bakmak istemedi. O zaman konuyu biraz
daha agmam gerekecekti.

“Bir anligina kendini sadece benim yerime koy. Eger ailen, o trafik
kazasinda vefat etmemis olsaydi ve senden kagip yillardir kendilerine
ferah, rahat bir hayat olugrurmus olsalardi ve bir anda, tam da hayatin
yolunda giderken, sen gok mutluyken pat diye kargina gikip seni geri
almak istediklerini sdyleselerdi... Ne diisiiniirdiin? Ne hissederdin? Ne
yapardin?”

Amacim Senem’in acisiny, kayiplarini ona haurlaup caninit yakmak
degildi. Amacim yalnizca diigiinmesini saglamaku. Béyle bir durum
karisinda ne kadar garesiz oldugumu anlamasini istiyordum. Kendi
icimde, kendi kalbimde zaten biiyiik bir savas veriyordum. Zirhlarimi
kuganmisum. Basim ve omuzlarim dikti. Kendimi her seye hazirla-
misum. Bir secim de yapmisum belki ama bir taraftan da derin bir
kararsizlikla sinaniyordum. Ciinkii ben yillardir her animda, her riiya
goriisiimiin ardinda, her hastalandigimda, parkta ¢ocuklarinin ellerini
sikica tutan anneleri her gordiigiimde hep onun gelecegi giinii diis-
lemigtim. Beni alacag), bana sikica sarilaca), bagrina basip, “Kizsm!”
diyerek saglarimi oksayacag: giinii beklemistim ve o beklenen giin so-
nunda gelmigti. Sadece benim hayallerimdeki gibi degildi.

Ayla Hanim, hig de benim bekledigim gibi biri degildi. Mesela
baksslarinda, yesil gézlerinde o sicactk anne sevgisini géremiyor, his-
sedemiyordum. Hatta gayet diizenli olan hayatina beni dihil etmek
istemesine bile anlam veremiyordum. Sonugta o nasil benim igin bir
yabanciysa, ben de onun igin bir yabanctydim. Sadece kendi igimde
sorguluyordum iste. Diyordum ki eger Esma teyzenin o sicacik, igimi
yumugactk yapan anne sevgisi dolu bakiglarins tek bir anligina bile olsa
Ayla Hansm'tn gozlerinde gormiis olsaydim ne bissederdim? O zaman yine
de bu sekilde diigiinsir miiydiim?

Senem’le aramizdaki yogun sessizlik siirerken gdzlerinin iine bek-
lentiyle bakum. Konugmasiny, bir geyler séylemesini istedim. “Ben...
Bilmiyorum. Saminm haklisin. Oziir dilerim,” diyerek mahcubiyetle
murildandiginda suraunin diigmesine dayanamadim. Onu kendime
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gekerek sikica sarildim ama bunu yaparken saglaning bosrrar s, |
6zen gosterdim.

“Eger icini rahatlatacaksa bir kez daha soyliiyorum. O kad.r -,
nem olmast umurumda degil. Benim ailem de, yuvam da wmir 7,
ev,” dedigimde onun da elleri belimi daha bir siki sard;.

Geriye dogru gekilirken, “Biz hig ayrilmayacagsz, degil mi 5
s12?” diye sordu.

Giiliimsedim. Yanagina siiziilen tek bir damlayr bagparmagim. ,,
kalayip temizleyerek, “Nihal sagmalama, makyajin bozulacak,” der,
onu da giilimsetmek isteyerek. Kikirdadi. Kikirdamasiyla bagri’. .,
dugumu anlayip, “Elbette ayrilmayacagiz, Sarisin. Hem unuttunrr,,
Mustafa ne demigti bizim i¢in?” diye sordum géz kirparak.

Senem, elini yumruk yaparak agzina dogru gétiirdii. Bogazn ,,
mizleyip sesini kalinlastrds. Iki eliyle urnak isareti yaparak, “Sizay,
maz bir ikilisiniz, Suratsiz ve Sarigin,” deyip Mustafa’y: taklit etti. Ty
lidinden dolay: bu kez ikimiz de ayni1 anda giir bir kahkaha patlauy |

Onun igini daha da rahatlatmak istercesine, “Aynen éyle. Biz
aynlmayacagiz,” dedim giiven verici bir ses tonuyla.

e

Isaret parmagini bana dogrultarak, “Séz ver,” dedi.

“Senem ya!” diye yakindigimda iistiime gelip, “S6z ver dedim’
diye 1srar etti.

“S6z, bagtmun tath belasi, s6z.”

Yiiziindeki giiliimseme iyice genislerken yesil gozleri de bu kez sar,
ki rahatlamis gibi 1stldadi. Yataginda hafifce dogrulup bu kez o by
stkica sarildi ve bagimin tepesine kiigiik bir opiiciik kondurdu. Ge;
cekilip, “Ben kagiyorum o zaman,” diyerek yataktan indiginde bené:
onunla birlikee hareket ectim.

“Eee bir zahmet kag artik,” diyerek sdylendigimde giilimseyeret
hizla bagini salladi.

Onu saburla beklerken sifonyerinin bulundugu tarafa gidip iistin-
deki parfiim sigelerinden birini eline ald1 ve bana bakip giilimseyerek
boynuna dogru birkag kez sikt. Hatta parfiimii yerine koymadan éne
bir kez de benim suratma dogru siktr. Agir kokuyu elimle hava
savurmaya galisirken Senem ¢aligma masasinin dniindeki sandalyede
siyah, deri ceketini ve kiigiik el gantasini da aldi. Yanima gelip kolum
girdi ve birlikte onun odasindan ¢ikuik.

Koridoru gegip merdivenlerden yavasca asagiya indik. Zehra tey
ve Esma teyze mutfakra aksam icin hazirlik yapuiklarindan dolay S
nem merdivenlerin basinda, “Sultanim, ben ¢ikiyorum!” diye bagrd.
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}ma teyze, elindeki kiigiik mutfak havlusuyla mutfaktan ¢ikip
vanimiza geldi. “Anlasugimiz gibi geg kalmak yok. Aksam yemegine
odesin. Biliyorsun, misafirlerimiz gelecek,” dedi oldukga net bir sesle
Senem'i tembihleyerek.

Hem Devrim amcanin hem de Esma teyzenin Oguz konusunda
hili tereddiitleri vardi. Bunun farkindaydim ama onlar da bazi mev-
zulan sirf Senem'in mutlulugu igin rafa kaldirmislardi. Oguz'un,
Senem'in hayatindaki zel yerine alismaya ve bunu asmaya alistyor-
lardy. Kesinlikle de basarili oluyorlardi. Onlar tanidigim en harika ebe-
veynlerdi ve biz iyi ki onlarin kizlariydik.

Senem, iki elinin de bagparmaklarini havada gostererek Esma tey-
2enin yanina gicti. Yanaklanindan huzla 6piip, “Anlastik, sultanim.
Hadi aksama goriisiiriiz,” dedi kipir kipir, yerinde hi¢ duramadigini
belli eden bir ses tonuyla.

Esma teyzenin yanindan uzaklagip bana dénerek, “Hadi askim,
goriisiiriiz,” dediginde yiiziimii eksittim. Agzimi hafifce aralayip ona
kusacakmigim gibi bir ifadeyle bakum.

“lyy Senem ya! Sen de baglama su askimli bécegimli ciimlelere,” di-
yerek yakindigimda beni hi¢ umursamad: bile. Yanima yaklagip benim
vanagima da hizli ama sulu bir 6piiciik kondurdu. Sonra da arkasini
déniip vestiyere dogru ilerledi. Kiyafetiyle uyumlu kisa, bej rengindeki
cizmelerini ayaklarina gegirdi. Kapiy: aralayip Yakup abiye aruk gide-
bileceklerini seslendikten sonra son bir kez daha bana baku. “Askim
benim!” diye gicitkligina bagirdi. Ona elimin tersini havada sallayarak
aruk gitmesini isaret ettigimde bana havadan bir kez daha &piiciik att,
sonra da kapiy: kapaup gitti.

Senem’in evden ayrilmastyla ben de derin bir nefes aldim. Omuz-
lanmi diisiirerek hili yanimda dikilen Esma teyzeye giiliimseyerek
bakum.

“Kuzum, sen ne zaman gegeceksin Meltem’e?” diye merakla sordu-
gunda salondaki duvar saatine gézlerime diktim. Saat heniiz 6glenin
biriydi. Erken sayilird1.

Meltem teyze bana sabah mesaj atmus, 6glen gelebilecegimi soyle-
migti ama biitiin gece hastanede nébet tuttugu icin gonliim buna pek
razt olmamigtr. Biraz daha dinlenmesini istiyordum. O yiizden bir ya
da iki saat sonra gidebilirdim.

“Meltem teyze gece ndbete kaldi ya hani biraz dinlensin, dyle gi-
deyim diyorum.” Diisiincelerimi Esma teyzeye de dile getirdigimde

giiliimseyerek yanima yaklasu, sakagimdan 6prii.
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ey

“lyi diisinmissiin, kuzum,” dediginde gozlerim birden +
mutfak havlusuna gitti.

“Mutfakta yardim lazim ms?” diye sordum ilgiyle.

Bir kolunu omzuma atarak beni kendine dogru qekip, “Av o2,
degil ama elim degsin dersen neden olmasin?”™ diye sakidi. Sorfer «
leriyle ellerimi havada birbirine siirterck ona kocaman bir gulur.»-,
bahsettim. Ardindan iizerimdeki uzun kollu tigértiin kollarins her--
sivayarak, “Seve seve,” dedim ve onun pesine diistiim.

LSy

Esma teyze, diinyanin en diigiinceli insan1 ve en vefali dostlar:.
dan biriydi. Birkag giindiir Meltem teyze iist iiste hastanede nibe,
kaldig1 icin o sahane kalbi buna hi¢ dayanamamus ve onlari bu akgr:
bize yemege davet etmisti. Senem’e bahsettigi misafirlerimiz de elber,
onlardi. Cok sevdigim Giirsoy ailesi yani. ..

Esma teyzeyle birlikte mutfaga gegtigimiz zaman hemen Zehratey.
ze ve ona yardim etmeye bagladim. Yemek igin heniiz erkendi ve onlyy
da o an zaten elmali kurabiyeyle ugrastyorlardi. Yanlarina gidip ben &
elimi kurabiye hamurunun igine atum ve onlara bakarak kurabiyeles
yapmaya bagladim. Targinli, elmali kurabiyeye bayilirdim. Gergi tarp.
na zaven Demir'in sampuanindan dolayr miiptela sayilirdim.

Yaklagik yarim saat boyunca onlara yardim ettim. Agtigim yuvarli
kurabiye hamurunun iizerine kavrulmug elma parcalarini koyarak rus
seklinde sardim. Gergi benim yapuklarim Esma teyze ve Zehra tey.
zeninkinden biraz daha kalin olmuglardi ama buna pek aldirmadilar

Yarim saatin sonunda Esma teyze elimi artuk hamurdan ¢ekmemi
ve bana gidip hazirlanmam gerekrigini séyledi. Dedigini yapum giin-
kii Meltem teyzenin yanina geg gitmek istemiyordum. Belki onunl
konugtuktan sonra yanindan erken ayrilir, béylelikle aksama kadar bi-
raz daha dinlenmesini saglardim.

Ellerimi hizla yikayarak mutfaktan ayrildim ve kendi odama gk-
um. Kiyafet dolabimdan giyecegim giysileri gikarip iizerimi degistir
dim. Uzerime birkag hafta 6ncesinde aldigim siyah, Ispanyol pag,
kadife bir pantolon ve bogazli, kirmiz: bir kazak giydim. Kazagimn
bogaz kismuni diizeltirken kazagimin altinda kalan kolyemi agiga ¢-
kardim ve cenemin hemen altina yerlestirdim.
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ul gonil arkadaglanmizla birlikee lunaparka gitmeden 6nce
~emur'ke holvemi saun aldigs kuyumcuya ugramug, tamir edilmesi igin
1='.m etmigtik. Oradaki orta yagh amca tadilatinin birkag giin siirece-
& sdvdemigti.

Onveki akgamiistii parktan aynlip eve geri dénerken Demir bir
anda unuttugu bir seyi haurlayarak pantolonunun cebinden heyecanla
toyik bir kutu gtkarmigti. O kutunun iginde kolyem sapasaglam bir
schulde duruyordu. Megerse ben Ayla Hanim'la gay bahgesindeyken
Demir de kolyemin tadilatnin bittiginin haberini almig ve eve gegme-
den dnce oraya ugramigti. Tabii, sonra benim durumlar mevzubahis
olunca bana vermeyi unutmugtu.

Kolyemi goriir gormez gok sevinmis ve hemen Demir’e takmasini
sdylemistim. Sonunda ona kavustugum igin gok mutluydum. Giinler-
den sonra beni gergekten mutlu eden tek olayd:.

Boy aynasinin kargisinda yiiziimdeki tebessiimle kendime bakar-
ken yeniden kavustugum kolyemin ucunu oksadim. Dayanamayip
sanki Demir’i $piiyormusum gibi o kutup yildizt ucunu éptiim.

Saglanm zaten diiz oldugu icin onlari tarayip geriye dogru attum.
Kakillerim gitgide uzuyordu ama bu kez Esma teyzeden diizeltmesini
istemeyecektim. Uzamasina izin verecektim. Kakiillerimi de kiigiik el
harekederiyle diizelttikten sonra aruk tam anlamiyla hazirdim.

Aynanin 6niinden uzaklasarak galigma masamin bulundugu tarafa

dogru ilerledim. Uzerindeki cep telefonumu ve ev anahtarlarimi al-
dim. Birkag giin 6ncesinde masamun iizerine atmis oldugum o fotog-
rahi fark ettigimde birkag saniye boyunca fotografla bakistik. Dayana-
madim, yavasca elime alip Ayla Hanim'in geng gehresine uzun uzun
bakum. Elimle fotograftaki yanagini oksarken kalbimde derin bir siz1
hissettim. Gegmis ve gelecege dair bir sizs.... O siztyla birden diisiincele-
re dalip gitmekten kendimi alamadim.

Onun hayatinda gergekten yerim var miyds? Beni seviyor muydu? Me-
sela onunla nasil bir anne-kiz...

Aklima yerlesen o garip diisiincelerle ansizin irkildim ve derhal
kendime gelmek istedim. Senem’e, Demir’e verdigim sozleri haurla-
dim. O diisiincelerin, o hayallerin beni igine gekmesine izin vermeye-
cektim. Yagadigim biitiin o acilari kolayca unutmayacakum.

Fotografi masanin iizerine dogru firlatum ve hatta ters gevirdim.
Kendime tekrar diigiinme firsat1 vermeden hizla arkami déndiim. Ka-
pinin arkasindaki askilikta bulunan uzun, siyah ceketimi de elime al-
diktan sonra odamdan ¢ikum.
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Koridoru gegip, korkuluklara tutunarak merdivenlerder »- .,
ya indim. Vestiyere dogru ilerleyip siyah, kisa ¢izmelerim, » =+,
ken, “Esma teyze, ben gikiyorum!” diyc scslendim. Ayabbs .

) giyerken Esma teyze de mutfaktan bana dogru seslendi:

“Tamam, kuzum. Yemekte gériisiiriiz!”

“Gorisiiriz!” diye bagirdiktan sonra zaman kaybetmeder .-,
¢ikaim. |

Arka bahgeye dogru ilerlerken Orhan amcay: etraftaki qicer.-,
ilgilenirken gérdiim. Ona el sallayip, “Kolay gelsin, usagum!™ di
lendim Karadeniz agzin1 taklit ederek. )

Bagini gigeklerden kaldirdi. Bana o tonton suratiyla kocaman -, |
giilimseme gondererek, “Sana da, finduk kurdum,” dedi benim t..
dime nazaran onun has Karadeniz agziyla.

Bahgeyi geride birakarak arka kapidan Demir’in ailesinin evini.,
bulundugu sokaga ¢iktim. Hemen karstmizdaki eve dogru hizla i
ledim. Biiyiik kapty1 gecerek genis bahgeden evin ahsap dis kapis,
dogru yiiriidiim.

Uzanip zili galdigimda ok kisa bir an bekledim. Sonra Melea
teyze yiiziindeki o candan giilimsemesiyle kapiy: agip daha iceri g:.
meme firsat vermeden bana sikica sarildi. Adeta kokumu igine ¢eke
gibi derin bir nefes aldiginda ben de ona sanldim. “Hos geldin, ku:
benim,” dedi gok igten bir ses tonuyla.

Geriye dogru ekilip, “Hos buldum, Meltem teyze,” diyerek ev
igine girdim. O ceketimi benden alirken ben de ayakkabilarmi gkan
rak goz ucuyla onu ve evi inceledim.

Meltem teyzenin iizerinde giindelik, rahat, salag kiyafetler vad
Omzunda biten saglarini kiigiik bir tokayla arkadan toplamisti. Gei
dogal ama ayni zamanda da gok alimli goriiniiyordu. Gergi Meliex
teyze her haliyle gok giizel bir kadind:.

Evdeki derin sessizlik ilgimi gekerken, “Suat amca yok mu?" dix
sordum merakla.

SR

“Hayr, o bir saat 8nce sirkete gitti. Ben de kag giindiir nbew
oldugum igin Aysun’a izin verdim. Yani bas basayiz,” diyerek genen
stkuginda giilimsedim.

“Anladim. Nasilsin, Meltem teyze?”

“Ben iyiyim, kuzum. Asil sen nasilsin?” diye sordu birlike saou
dogru ilerlerken.
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-ix are. Her gey 0 kadar beklenmedik bir sekilde ve aniden geligti
« s bascragimi pek bilmiyorum. Aklim ok kanigik. Her sey gok
=t dedim dogrudan gergei sdyleyerek. Tebessiim ederek, “Ko-

-_sa.2éu bunlan ama 6nce giizel bir kahve yapayim ikimize. Menen-
~ tat~esi sever misin?” diye sordu heyecanla.

" Buhsernigi seyin ne oldugunu bile bilmedigim igin, “Hig igmedim
22~ dedim dirist olarak.

*O zaman yapayim, bir ig. Gok seveceksin. Insanda stres, stkinu
teakranvor.”

Beni kollannin arasina gekerken kikirdadim. Salonu arkamizda bi-
rakap birikte mudfaga dogru ilerledik.

Bu semrtcki evlerin hepsi neredeyse birbirine gok benziyordu. Mel-
rem Teyze ve Suat amcanin evi de bizimkiyle hemen hemen ayniyd.
Sadece bizim evin mutfagi bahgeye bakarken, onlarin evinin mutfag:
bavuza bakiyordu.

Her seyiyle bembeyaz ve gok ferah olan mutfakea ben bir tabure-
ve verlesip otururken Meltem teyze de kahveyi hazirlamaya bagladi.
Dolaplann birinden iki biiyiik fincan, bir cezve ve iizerinde Menengic
Kshvesi yazan bir paker gikard:.

Fincanlardan birini eline alip cezveye iki kez o fincanla su koy-
duktan sonra, “Anlat bakalim, neler oldu?” diye sordu merak dolu bir
sesle. O elindeki cezveyle ocagin bagina gegerken bense diisiinmeye
basladim. Nereden baslayacagimi bilemiyordum. Cigerlerime derin
bir nefes gektim. Omuzlarimu diigiirerek birden konusmaya basladim:

“Annem ortaya ikt Devrim amca istedigi igin diin hastanede for-
malite icabt bir test yaptirdik ama sonuglarin ne gikacagini tahmin
etmek o kadar da zor degil”

Demir’in olanlarin ne kadarini ailesine anlatugini bilmedigim igin
simdilik kisa kesmeyi tercih ettim.

Meltem teyze, elindeki bir kagikla cezveyi yavagca karisuinirken,
“Nasil hissediyorsun peki?” diye sordu tekrardan. Yalan séylemek ya
da kagamak bir cevap vermek istemedim. Dogrudan ne hissediyorsam
onu sdyledim.

“Gok kétii. Ogrendiklerimden sonra gok kétii hissediyorum.”

“Demir bir seyler anlatt ama sen huzursuz olursun diye agikgast
ok detaya girmedi.”

“Huzursuzum zaten ama bunun nedeni Demir’in size anlatuklan
degil. Huzursuzum giinkii bununla bas etmekee giiglitk gekiyorum.
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Bu gekilde diinyaya gelmektensc hig¢ dogmamayi, var olmamay, ..,
ederdim, Meltem teyze.” |

Meltem teyzenin bana bakan derin, sicak bakiglari birden yog, i
lagti. Cok kisa bir anligina elindcki kagikla cezveyi karigtirmays by,
Hizli adimlarla yanima geldi. Basimdan tutup yanaklarimi oksads
sadig1 yerleri 6ptii. “Sakin bir daha duymayayim agzindan éyle g
Biiyiiklerin yaptg: hatalar ya da diisiincesizlikler senin sugun deg;
dedi tok ve epey kendinden emin bir sesle.

“Gergekten bdyle mi diisiiniiyorsun?”

“Elbette.”

“Demir, size olanlarin ne kadarini anlacti?”

Meltem teyze, yeniden ocagin bagina déncrken, “Sadece anne.
nin evli bir adamla birlikte oldugunu ama sonrasinda seni birakar}
Almanya'ya gittigini sdyledi. Isim falan vermedi yani. Senin anlam;
nin daha dogru olacagin: dile getirdi,” dedi.

Demir Giirsoy, beni asla sagirtmiyordu. Onun bu kendinden i
hep beni diisiinen hillerini ne yapacaktim acaba?

Meltem teyze, cezveyi karigtirmaya devam ederken, “Meltem teyz,
6zel olmazsa sana bir sey sorabilir miyim?” diye sordum ¢ekinerek.

Tereddiit bile ermeden, “Bana her seyi sorabilirsin, giizelim,” ded
giliimseyerek.

Derin bir nefes aldim. Bogazimi temizledim.

“Eger Demir on iki yasinda evlatlik oldugunu 6grenmeseydi yine
de ona gercegi soyler miydiniz?”

Bunu sormam ne kadar dogruydu? Bilmiyordum ama sadece me-
rak ediyordum. Demir de Senem ve benim gibi evlathku. Ne yak
ki Senem’in hayatinda bir daha asla anne ve baba kelimeleri yer edin-
meyecekti ama Demir'in durumu bizden daha farkliydi. Yz bir gin
gergek ailesini bilmek isterse... Ya bir giin Onur Amca ve Mustafay i
renirse. .. Tepkisi ne olurdu? Nasil yaklagird:? Hep merak ediyor, bilmek
istiyordum ve ne yazik ki bu merakim higbir zaman dinmeyecekii
Mustafa’ya biiyiik bir s6z vermistim. Bu durum benim dilimi digim-
liyor, elimi kolumu bagliyordu. Onur amca ve Mustafa ise onun h
yaun: altiist etmemek icin zaten agizlarina kilic vurmuslardi. Kisacan
Demir higbir zaman gercek ailesinin kimler oldugunu bilmeyecek.

Meltem teyze hazitlamis oldugu kahveleri fincanlara bogalurken

hi diisiinmedi bile. “Asla. Asla séylemezdim,” dedi cok keskin ve bir
o kadar da kararli bir ses tonuyla.
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Fincanlardan birini benim &niime birakip kendi de taburelerden
tur defrerine orurdu. Karsima gegti. “Benim durumumu biliyorsun.
Kosurumu,” dediginde icim pargalandi.

“Bu kusur degil ki, bu gok dogal bir sey,” diyerek hemen kargi glkum.

Diinyada gocugu olamayan nice kadin vardi. Bu kusur ya da hasta-
Ik degildi. Bu sadece Allah'in wakdiriydi.

Meltem teyze ac1 dolu bir sesle, “Benim igin hep bir kusurdu ama,”
dediginde kendimi gok korii hissettim. Koyu kahverengi gézleri do-
larken dilimi tutamayip bu soruyu sordugum igin ok pisman oldum.
Agzmin tam ortasina bir tane gegirmek istedim.

Meltem teyze omzunda biten saglarini geriye dogru atarken fin-
canindan bir yudum aldi. Ben de fincanimdaki kahveden bir yudum
igerken gozlerime merakla baku. Tepkimi 6l¢meye calisti. Kahvenin
tad: gergekten inanilmazdi. Bunu kullanmak ve konuyu hemen degis-
tirerek aramizdaki bu gergin havay: sonlandirmak istedim.

“Tad: enfes,” dedim begeniyle, kendime hikim olamayarak. Kah-
venin tad: gergekren gok iyiydi.

Meltem teyze bobiirlenerek, “Sana soylemistim,” dediginde kikir-
dadim. Bir biiyiik yudum daha igtim ama sicaklig dilimi yakug; igin
hemen &niimdeki tezgiha fincan: geri birakum. Elimle agzim serin-
letmeye calisirken Meltem teyzeyle aramizda derin bir sessizlik olugstu.
Sonra o bir anda hig tahmin etmeyecegim bir konuyu agip anlatmaya
basladi. Sanirim su evlatlik mevzusu heniiz kapanmamugti.

“Biiyiik, varlikli bir aileye gelin gittigin zaman insanlarin senden
bekledikleri geyler gok farkli oluyor, kizim. Higbir zaman bunu agik¢a
hissettirmediler belki ama ben yine de hissettim. Gordiim. Suat’in abi-
si Fikret'in tam bes oglu varken bana kalirsa biz hep goze bauyorduk.
Ve bunu nasil fark ettim, biliyor musun? Demir’in dedesi Muzaffer
babam sayesinde.”

Sessiz ve dikkatli bir gekilde Meltem teyzeyi dinlerken bana kendi-
sini bir anda boyle agmasina gok sagirdim ama bir taraftan da aldirma-
dim. Eger daha iyi hissettirecekse kesinlikle onu dinlemeye hazirdim.

“Gocugun olmuyor diye seni disladilar m1 yoksa?” diye sordum
kirgin bir ses tonuyla. Basint saga sola dogru sallayip samimiyetle gii-
liimsedi.

Meltem teyzenin yogun bakslarinin ardinda benim gibi insanlarin
agina oldugunu diisiindiigiim bir sakinlik s6z konusuydu. Yara almig
insanlar, yara almig insanlari tanirdi ve Meltem teyzenin de derin bir

yaras vard1.
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“Hakkin1 yiyemem, ne kayinbabam ne de kaynanam higs, - .- |
dyle bir sey yapmadi. Aksine ikisi de beni hep ¢ok sevdi. A~ ..
bir diisiiniince, bir sorgulayinca bazen kendi kendime diyoruz (|
bam neden Istanbul'daki biiyiik sirketi Fikret abimin en biyic
torunu Sevket’e devrederken, ki $evket o zamanlarda daha lie/:
bitiriyordu, kendi evladina buradaki kiigiik sirketi teslim et (.,
ok acik, degil mi? Ciinkii 0 zamanlar Suat’in gelecekte biitun s e
higint birakacag: bir ¢ocugu yoktu ama sonra hayatimiza Demirg.:-,,
her sey degisti.”

Sanirim biiyiik ailelerin dertleri de biiyiik oluyordu. Meltem te,
nin bdyle diisiinmesine sagirmiyordum giinkii bu sdyledikleri gero,
ten mantkliyd.

Demir'in dedesini tanimiyordum, heniiz tanismamisuk daam,
kadar iyi biri oldugunu hep Demir'den isitiyordum. Torunlar ya,
evlatlar arasinda aynimcilik yapugini diisiinmiiyordum ama M
teyzenin dedigi gibi bir yerde de dengeler birbirini tutmuyordu ig.

“Ceylin 6ldiikten sonra...” Sanki pot kirmis gibi birden sz
“Sey... Ceylin, Demir’in ger¢ek annesinin adi. O bunu bilmiyor¢
Sen de sdylemezsin, degil mi?” diye kuskuyla sordugunda bagimi ;|
yarak ona giiven vermek istedim.

“Merak etme, Meltem teyze, sylemem. Bu benim haddim de.
dedigimde uzanip yanagimi oksadi. Tesekkiir etti.

“Ceylin 6ldiikten sonra ben ¢ok kétii oldum, Nisa. Kendimi s
dim. Onu kurtaramadim diye kag giin, kag gece boyunca hep alatx
kahroldum. Ameliyattaki ¢igliklarinin sesi kulaklarimdan hig gie
mesela. Litfen, liitfen kurtar oflumu. Yagat onu,” demisti yalvan
Dedigini yapmus, o kiigiik, sabirsiz bebegi kurtarmigtim. Demire
ken dogmustu. Birkag ay boyunca kuvézde yasamak zorunda kalmg.
O zamanlar o da 6lecek diye 8yle gok korkmugstum ki... Ama sz
zamanla iyilesip de onu kuvézden gikarip kucagima aldigim ilk .
ok tuhaf bir hisse kapilmisum. fste 0 an o sabirsiz afacant bir dahaki!
birakmayacagimi, birakmak dahi istemeyecegimi anlamisum.”

Gézleri yasla dolarken Demir’e olan derin sevgisini, baglligim
yakindan hissettim. Demir gergekten de Meltem teyzenin oglut.
Bana hep onu ne kadar ok sevdiginden, o olmasa asla yasayams:
cagindan bahsederdi. Meltem teyzeye resmen hayrandi. Onun lax

tasimiyor olmast hicbir seyi degistirmezdi. Aralarindaki bag ok
vetliydi, ok 6zeldi.

194



“Demir’i evlat edindigimiz igin biyiklerimiz bize elbette kizmadi.
Hee Muzaffer babam ¢ok sevindi. Demir biiyiirken onu hig digerle-
nnden ayirmadi. Harta bazen daha ¢ok ona ihtimam gdsterdi. Bak,
umdi daha yagi on sekiz ama koca bir girketi devretmekten bahse-
divorlar. Ona gergekten giiveniyorlar. Yani anlayacagin Demir sadece
benim derdimin dermani degil, aslinda bir nevi Suat’in da giivencesi
oldu. Derdimiz higbir zaman para, miilk olmad: elbette ama Demir'in
varlig ashinda bizim bu ailedeki yerimizi saglamlasurdi. Bizi biyiik
bir acinin pengesinden kurtardi. Demir, bizi resmen tamamladi. Yara-
Lanmiz sardi ve bunu hig bilmeden yillarca habersiz bir sekilde yapu.
Inan bana, onun varliginin bendeki kiymetini sana anlatmaya kalkis-
sam, eminim ki bunu bugiin bitiremem.” )

Kahvemi yudumlarken uzanip Meltem teyzenin elini tuttum. O
zamanki acilarini, kederini ondan tek tek almak, iistlenmek istedim.
Demir'i ne kadar gok sevdigini simdi ok daha iyi anliyordum. O sev-
givi ylregimin baskdsesinde hissediyordum. Demir, béylesine sahane
bir annesi oldugu icin gok sanshyd:.

“Belki anlatmusur sana. Evladik oldugunu pek de hos bir sekilde
ogrenmedi ama bu higbir seyi degistirmez, kizim. Demir, benim og-
lum. Benim canim,” dediginde bagimi salladim ama bu yine de aklim-
daki kuskulardan beni uzak tutmadi.

“Peki ya bir giin yine de gercek ailesini 6grenmek isterse?” diye
sordum dilimi tutamayip.

“Umarim o giin hig gelmez ¢iinkii ben Demir’i kaybetmeyi goze
alamam,” dediginde igim burkuldu. Higbir sey diyemedim. Sadece
Mustafa’ya verdigim sbzii tekrar haurladim ve bunu sonsuza dek sak-
lamam gerekrigini bir kez daha kendime hatrlatum.

Meltem teyze, “Ama burada konumuz sensin. Bana annenden bah-
set bakalim,” dediginde giiliimsemeye galistm. Bu konu hakkinda ko-
nugmak istemiyordum. Kendime bile yediremedigim seyleri Meltem
teyzeye agmak pek igimden gelmiyordu. Aslinda onunla baska seyler
hakkinda konugmak bana daha iyi gelmigti. Bunu devam ettirebilir-
dik. Mesela bana Demir'in gocuklugunu anlatabilir, yaramazliklarin-
dan bahsedebilirdi.

“Benden daha uzun. Bir yetmis boylarinda falan. Yiiziimiiz biraz
benziyor. O da benim gibi yuvarlak yiizlii ve koyu kahverengi sagla-
n var ama gozlerde maalesef ayriliyoruz. Onun gdzleri orman yesili,”
diyerck yine de Meltem teyzeyi yanutsiz birakmadim. Neden sadece
fiziksel 6zellerini anlatugimi ben de bilmiyordum ama igimden daha
fazlasint anlatmak gelmiyordu.
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“Ad1 ne peki? Demir adini hig séylemedi,” dediginde derin bir -,
fes aldim.

“Adi Ay...”

Ciimlemi devam ettiremedim giinkii tezgiha birakmis oldufuy
cep telefonum giiriiltiilii bir ses gikararak calmaya bagladi. Ekrandat,
isme giilimseyerek bakarken telefonu elime alip Meltem teyzeye dyg.
rulttum ve ekranda gikan ikimizin resmini gésterdim.

“Hah! Iyi insan lafinin iizerine gelirmis,” diye sakiyarak tclefon,
agip kulagima dogru goriirdiim.

“Efendim, canim?”

“Giizelim, annemin yaninda misin?” diye sordu telasla.

“Evet.”

“Bir telefonu ona verir misin?” dediginde telefonumu dogrudz
Meltem teyzeye uzatarak, “Demir seni istiyor, Meltem teyze,” dedin
Telefonu elimden alip o konugmaya baglad:.

“Buradaysm, oglum. Ay, kahve yaparken salona birakmistim telefm
Tamam, annecigim. Bab ofisinde, masanin dstiindeymis. Taman
tamam. Ay, oglum tamam!”

Meltem teyze yiiziindeki saskinlikla telefonu bana geri uzaurke
“Kapatu egek sipas1,” diye sdylendi.

“Bir sey mi oldu?”

“Suat 8nemli bir dosyay: evde unutmus. Demir’e de getirip getix
meyecegini sormus. O da simdi gelip dosyay1 alacak. Babasina burd
sonra bize kaulacak. Bana da dosyay: hemen kapidan vermemi style
Muhabbetimize geg kalmak istemiyormus beyefendi,” diyerek telefo:
daki goriismeyi agikladiginda kikirdadim.

“Sapsal,” demekten kendimi alamadim.

“Sen hig Suat’in ¢alisma odasin1 gérmedin, degil mi?” diye sort:
gunda Meltem teyze, bagimi hay:r dercesine salladim.

“Hayir.”

“Gormek ister misin peki?” diye sordugunda garip bir gekildek
yecanlandim.

“Olur, gok isterim.”

Meltem teyze, “Hadi gel,” diyerek tabureden kalkip elini uzatug:
da ben de oturdugum yerden kalkarak onun elini tuttum.

Mutfakran hizla ayrilip koridora gikuk. Oradan da merdiverk
dogru ilerledik. Meltem reyzelerin evi iki katliyd: ve dogrudan ik
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lata cikuk. Ikinci karta am dére oda vards. Bunlardan biri Dcn?ir"in
odastyds. Bir keresinde onunla o odada gok keyifli anlar gecirmistik.
Yazin baslaninda o odada beraber film izlemistik. Daha dogrusu ben
film izdemistim, Demir ise film izlemek yerine gelecekteki gocuklari-
miza ne isimler verecegimizi sorup durmustu. Beni yine cileden cikar-
misti. Bazen onun bu uguk hayalleri beni ¢ok giildiiriiyordu.

Meltem teyzeyle bitlikte koridorun sonuna dogru ilerledik. Koyu
kahverengi, ahgap bir kapinin 6niinde durduk. Meltem teyze kapiy:
araladiginda gozlerimi irice agmaktan kendimi alamadim. Bu eve kag
kez gidip gelmistim ama Suat amcanin ¢alisma odasini ilk kez gorii-
yordum.

Suat amcanin evindeki calisma odasi bayag: havaliyds. Bir duvarin
tamami kocaman bir kitaplikti. O kitapligin éniinde koyu gri rengin-
de cam bir caligma masast ve bilyiik, deri galisma koltugu yer aliyor-
du. Masanin iizerinde alun renginde biiyiik bir diinya kiiresi ve masa
lambasi vard:.

Meltem teyze dogrudan masaya dogru ilerleyip iizerindeki birkag
dosyaya géz gezdirirken ben de odada kesif yapmaya bagladim. Ma-
sanin iizerindeki diinya kiiresine yaklagip bir kez déndiirdiim. Goz-
lerimi kapatarak isaret parmagimu bir iilkenin iizerinde durdurdum.

Misir ms? Eh, fena degildi. Misir da giizel bir iilkeydi tabii ama Italya,
Ingiltere ya da Fransayr tercih ederdim saninm.

Meltem teyze, Demir’in istedigi dosyalarin hangileri oldugunu bir
tirli anlayamadigini soyleyerek odadan ¢ikip asagiya telefonunu al-
maya gitti. Kisa bir siireligine Suat amcanin odasinda yalniz kaldim.
Telefonumu yanima almadigim igin o an ne yazik ki Meltem teyzeye
yardimci olamadim.

Suat amcanin ¢aligma masasinin iizerine soyle bir goz gezdirirken
masada Demir’in adinin yazdig1 bir tapu senedi gérdiim. Allah Allah.
Neyin tapusuydu ki bu? Bana béyle bir seyden hig bahsetmemisti. Me-
rak ettim ama o sirada Meltem teyze yeniden odaya girince masanin
gevresinden hemen uzaklagum. $imdilik o meraki kendime saklayacak
ve bunu Demir’e soracakum. Bilmemem gereken ailevi bir mesele de
olabilirdi.

Meltem teyze cep telefonunun kamerasini acarak dosyalari tek tek
¢ekip Demir’e génderirken ben de bu kez kitaphiga dogru ilerledim.
Demir, bir keresinde Suat amcanin ekonomi béliimiinden mezun ol-
dugunu séylemisti. Bu yiizden kitaplikta birgok ekonomi kitab1 vard:
ama bunun yani sira bir siirii roman ve siir kitabi da yer aliyordu.
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yar 4

Nazim Hikmet, Orban Veli Kanik, Atilla Ihan, Turgue 1,
likta bu sairlerin birgok siir kitaplari mevcuttu.

“Suat amcanin ¢alisma odasi bayagi havali yalniz. Ne kad.- |
kitab1 var,” diyerek hayranligimi belirtmeden edemedim.

“Bayilir okumaya. Ozellikle de siir kitaplarini ok sever,” ded s
tem teyze nereye gozlerimi dikeigimi fark cderek. |

Siir kitaplarinin yanindan aynlarak kalin romanlarin bulurs
tarafa dogru gittigimde isaret parmagimi o kitaplarin izerinde gerz.-
dim. Meltem teyze hala Demir'den cevap beklerken ben de o kal:: ¢
taplani inceledim. Cogu klasik eserlerdi. Bir anda kitaphigin bir rié-
daki iki cam fanus dikkatimi gekti. Cam fanusun birinin icinde Kic,
Prens biblosu vardi. Cok sirindi. Diger cam fanus ondan daha kigu-.
ve daha ilgi cekiciydi. Onun iginde kirmizi, kadife bir bez parasi v
bez parcasinin dizerinde de kiigiik, mavi bir bilye vards.

Meltem teyze dikkatle neye bakuigim: fark etmis olacaku ki “Sua:
gizli hazinesini fark etmigsin,” diye mirildandi arkamdan.

“Gizli hazine mi?” diye sordum gézlerimi bilyeden alamadan. 7,
haf- Ona ne kadar da cok benziyordu. Gergi biitiin bilyeler birbirine o,
benziyordu.

Meltem teyze, “Evet, o bilye gizli bir hazine,” dediginde kiigiké,
nusu elime alip yavagca kapagini araladim. Bez pargasinin iizerinde
bilyeyi énce avucumun igine aldim. Sonra da bas ve isaret parmaklz-.
mun arasinda tutup iyice gozlerime yaklagurdim.

Cocukken en sevdigim mavi bilyeme gergekten gok benziyord,
Bilyeyi parmaklarimin arasinda gevirirken bir tarafinda kiiik b
oyuk gérdiim. Benim bilyemde de 8yle bir oyuk vard: giinkii o oy
bizzat ben yapmisum. O bilyeyi bu kadar net hatrlamamin tekb:
sebebi vardi. Ciinksi onu babama vermistim. Beni bir kez ziyarete gia
ve bunu annemden ince yapan babama... Eger olur da bir daba yanm

gelirse, sirf benimle oynasin diye hediye etmistim o bilyeyi ama babamt,
daha hig gelmemigti.

Ansizin aklima diisen bu hatirayla birden ellerim titremeye bagit
Bir dakika, bir dakika...

Bilye mi? Hem de bir tarafs oyuk, mavi bir bilye. ..

Yok. Yok, Gyle bir sey olamaz. Olamazd;, degil mi?

O ikisinin dnceki giin birbirlerine atugy o tuhaf bakiglan ha

larken birden Meltem teyze hala parmaklarimin arasinda ruttug:
bilyenin hikayesini anlatmaya baglad,:
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“Demir daha bes yasindayken bir yere gitti Suat. Iy gezisiydi sani-
nm Sonra clinde bu minik bilyeyle déndii. Onun igin gok kiymetli
oldugunu ve kimsenin ona dokunmamasi gerektigini séyledi. Hatta o
bilve dyle kiymetli ki Demir defalarca oynamak istediginde ona bile
mini oldu. En sonunda sirf agirmasin diye bu kiigitk fanusun icine
kovdu. Tuhaf ama Suat igin gergekten cok kiymetli. Hayir, kayinbaba-
ma da sordum ama hig Gyle bilye aliskanligs falan yok, dedi.”

Demir ve benim aramda dokuz ay vardi. Demir, benden 6nce bes
olmustu ve ben onu, babam: gordiigiimde heniiz dért yagimdaydim.
Bunu da gok net bir sekilde haurliyordum giinkii annem o zamanlar
heniiz beni ziyarete gelmemisti. O bilye olayindan aylar sonra gelmisti.

lsictiklerim yliregimde derin bir kasirganin esmesine, bir giz fir-
ninasimin gtkmasina sebep oldu. Bilyeyi fanusun igine koyup derhal
eski yerine birakum. Bogazimda bir kuruluk hissederken bir elim hizla
carpmaya baglayan, daha dogrusu cirpinan yiiregime dogru gitti. Bir-
kag kez iist iiste o kadar hizli carpmasin diye gogsiime yumruklarimi
indirdim. Fayda etmedi. Daha da hizli atmaya baglad:.

Sonra haurladim. Diin yasadigim o dejavu etkisinin ne zaman ol-

dugunu, nereden geldigini haurladim.

Aylar 6ncesiydi. Dans gésterisinin oldugu giindii. Sevda Hanim
siirpriz yapip beni izlemeye gelmisti. O giin gosteri bittikten sonra
aksam yemegi icin hep birlikte bize gitmistik. Sevda Hanim, Suat am-
cayla tanigmug, ona garip bakislar aup durmustu. Sonra aralarinda ge-
¢en o konugma...

“Daha éncesinde hi¢ lzmitin cikigindaki bir yetimhaneye geldiniz
mi?”

“Haysr, gelmedim.”

“Emin misiniz? Ben yakin bir taribten degil, yillar incesinden bahse-
diyorum. Cehreniz gerekten cok tanidsk geliyor, Suat Bey.”

Sonra tam da o ciimleyi kurmugtu. Ayla Hanim'in diin ona karsi
kurdugu ciimleyi. ..

“Insan, insana benzer. Oyle degil mi?”

Baska unuttugum bir haura daha canlandi zihnimde. Senem
ayni giiniin aksami bana bununla alakalt bir seyler sylemisti. Sevda
Hanim'in siirekli Suat amcayi sorup durdugunu dile getirmisti.

Bagima resmen kramplar girerken gozlerimi kapatum, derin de-
rin nefesler alip verdim. Boguldugumu hissederken bogazli kazag-
min yakasini gekigtirmeye bagladim. Onun diin anlatuklarini aklima
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getirdim. Her ciimle, her kelime tckrar ve tekrar kulaklanmda ya,,

kilands. Biitiin yapboz parcalarins birlestirmek istercesine o cumlde
zihnimde tekrarladim. Taglar tek tck yerine oturdu.

“Benden bes alt1 yay biiyiiksii.”

“Is adamyds.”

Suat amca is adamiyd:.

“Megerse ailesinin adada evi varmss.”

Demir’in dedesinin adada evi vard:. Dogum giiniimde geceyi o
da gecirmistik.

“Evliydi.”
“Megerse yakin arkadas: hapishaneye girmis.”

Yakin arkadas... Onur amca hapishaneye girmisti. Mustafa bizde
6nce yetimhaneye gitmisti.

“Arkadasinin karist da hamileymis.”

Demir ve Mustafa'nin annesi Ceylin o zamanlar Demir'e hamileydi

“Bu ocak ayina dek boyle devam erti.”

Demir'in dogum giinii ocak ayindaydi.

Hayir! Hayr, hayir, hayir. Her sey birbiriyle bu kadar 6reiisemesd
Bu gergek olamazd:.

“Karust ve oglunu asla birakamayacagin: soyledi. Bir ocugu oldupun.
dan bile habersizdim.”

Kulaklarimda gtnlayan her bir kelimeyle gozlerimi kapatum. Can.
mu acitacak derece sikum. O konugma seslerini daha fazla isitmeyeyin
diye kulaklarimi kapattum. Fayda etmedi. Hepsini tekrar ve tekrarigi.
meye devam ettim.

“Is adamuyds.”

“Megerse ailesinin adada evi varmis.”

“Evliydi.”

“Evliydi.”

“Evliydi.”

Bu kelime defalarca kez kulaklarimda yankilanip dururken daby
sik nefesler almaya basladim. Dizlerimin bagt ¢éziildii, birden old,.
gum yere diistiim. Gézlerimden damlalar yanaklarima aniden bastry
yagmur gibi akmaya basladiginda Meltem teyze kosarak yanima geldi.

“Nisa? Nisa, kuzum? Nisa ne oldu?”
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Rana seslendi, bagirdi ama onu duyamadim bile. $oka girmistim.
My sy duymuyor, hibir sey gormiyordum. Higluriklarim bas-
wrmak igin kendimi sikiyordum. Ellerimi tuttu. Daha yiiksek sesle
haprrmaya bagladi:

“Buz gibisin resmen. Betin benzin atu, yavrum. Ne oluyor? Nisa,
tur gev soyle kizim!”

Baginstyla dudaklarimdan bir feryat koparken bagimi yavagga kal-
dinp ona bakum. Orada ¢ok telasli, korkmug bir kadin gérdiim ama
orada baska bir kadin daha gérdiim. Kalbi paramparca olmug bir ka-
din. . Aldatilmig bir kadin... Ama bunun gergek olmamasi igin igim-

den dua ettim. Buna dayanamazdim. Kalbim sancidi. Kalbim ¢ok san-
ad, hata sikisu. “Haysr!” diye haykirdim icimden. Hayrr, bu gercek
olmasin. Ne olur, bu gerek ol Bunu kald, B la bag
edemem. Liitfen, gergek olmasin.

Kendi igimde yasadigim sanciyr bastirmaya galisirken buz kesmis
ellerimi Meltem teyzenin sefkatli, yumusacik, sicak ellerinden gekip
aldim. Yiiziimii sivazlayip diigtiigiim yerden aniden ayaga kalkum. Ba-
sim dondil, sarsildim ama umursamadim. Buradan ¢ikmam gerekiyor-
du. Buradan derhil gitmem gerekiyordu.

Sarsak adimlarla odadan ¢ikmak iizere kapiya dogru ilerlemigtim ki
Meltem teyze kolumdan sertge yakalayarak beni engelledi. “Kizim, ne
oldu? Bir sey sdyle,” diye garesizce fisildadi. Ses tonundaki endige ve
korku igimi titretti. Ben bunu hak etmiyordum. Ben onun endigesini
de korkusunu da hak etmiyordum. Gézlerimden akan damlalan dur-
duramiyordum. Higkingimin dudagimdan kopmasina izin verirken
ona bir daha bakamadim. Bakamazdim. Bu ¢ok utang vericiydi.

“Be-Benim gitmem lazim. Ben... Ben ¢ok iizgiiniim. Her sey icin
cok iizgiiniim, Meltem teyze.”

Sozciikler dudaklarimdan kesik kesik, bir fisilu gibi gikarken bas-
ka higbir sey soylemedim. Odadan gikam. Tekrar arkama bakmadim.
Merdivenlere dogru hizla kostum. Meltem teyze, “Nisa, kizim!” diye

arkamdan bagirsa da ona aldins etmedim. Hizla o merdivenleri kor-
kuluklara tutunarak indim. Hizimi alamayip ceketimi ya da cep te-
lefonumu almadan dogrudan ayakkabilarim: giyerek evden aynldim.
Harta saninim kapiy1 da agik birakum. Ne yapugimi haurlamiyordum.

Kendimi 6nce bahgeye, sonra da sokaga atum. Feryadimi kim-
sc duymasin diye ellerimle agzimi kapatum. Meltem teyze tuhaf bir
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sekilde tekrar arkamdan gelmedi. Gézyaslarimin yanaklanim, s, !
masina izin verirken daha derin nefesler alip verdim ama agl, V,.:
gelmiyordu. Sanki dalgali bir denizin iginde girpiniyor, b"g“‘du(kmr
hissediyordum. Ayaklanim asla yere degmiyordu. Yiizeye bir trly 4,
kamuyor, o akintida kayboluyordum. :

Sonra kafama dank etti. Onun bana séyledigi baska bir seyi daby
hatrladim. Onunla bulusacakei. Bugiin onunla bulusacaku. Ben ¢,
orada olmaliydim. Eger bu gercekse. .. Eger oysa... Buna kendi il
rimle gahit olmaliydim.

Aceleci adimlarla bizim eve dogru kosturdum. Evin 6niinde De..
rim amcanin siyah arabasini gérdiim. Demek ki Yakup abi, Senem,
birakmig, sonra da hemen geri dénmiigtii.

Gbzyaglarim hala yanaklarimi 1slatmaya devam ederken hizli adim.
larla arka kapidan bahgeye girdim. Yakup abiyi bahgede tek bagin,
salincaga oturmug bir sekilde buldugumda dogrudan onun yaninagi.
tim. Beni goriir gormez, “Kiz, sana ne oldi béyle? Agladun mi sen”
diye sordu telagla. Yiizimden her sey elbette belli oluyordu ama aldy-
madim. $imdi bununla ugrasamazdim. Kimse beni gormeden, engd-
lemeden buradan hemen gitmem gerekiyordu.

“Yakup abi, sen Suat Giirsoy’un sirketinin yerini biliyor musun?”
diye sordum onun sorusunu yanitlamadan.

“Biliyrum. Devrim abiyu bir kez gétiirmis idum.”

“Tamam, simdi beni oraya gbtiiriir miisiin?”

“Niye ki kiz?”

Birden, “Yakup abi liitfen!” diye bagirdigimda hizla oturdugu yer-
den firlayarak ayaga kalku.

Korkarak, “Tamam, tamam. Gtiireyrum,” dedi telasla.

Yakup abi énden, bense onun arkasindan tekrar sokaga gikuk
Devrim amcanin arabasina dogru ilerledik. Yakup abi direksiyon kol-
tuguna yerlesirken ben de hemen onun yanina oturup kemerimi baj:
ladim. O motoru ¢aligurirken bense igimden sessizce dua ettim. Ham
yalvardim.

Allah’im ne olur. Ne olur yanslayrm Allah'tm. Liitfen, yanilaym.”

Yakup abi, sokaktan aynilip hizint yavasea yiikseltti. Biz tam semr
ten gikarken Demir'in arabasinin da semte girdigini gordiim. Gér
yaslarim daha da siddetlendi. Ellerim ve biitiin viicudum korkuda
titremeye baglad:. Yakup abi g6z ucuyla bana bakip, “Kiz sen beni ok
korkutiysun,” dedi ama higbir sey diyemedim. Aglamaya devam ettim.
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Yakup abi hizim gitgide arurirken yanima almadigim telefonumu
paudavarak, “Yakup abi saat kag?” diye sordum gozyaglarimin ara-
andan.

Gédlerini yoldan ayirmadan kolundaki saatte baku. “Iki buguk,”
dedr. Tam da onun babsetsigi saatlerds.

Pekr. oraya gittigimde neyle karsilasacakesm?

Ya biiyiik bir hayal kirikhigina ugrayacakum. Ya da yanilacak, her
sovi sadece kendi kafamda kurdugumu diisiinecek ve sonra derin bir
nefes alip rahatlayacaktim. Ben kesinlikle ikincisinin gergeklesmesini
istiyordum. Bu kez yanilmay her seyden daha ¢ok istiyordum.

Yaklasik on bes dakika siiren bir yolculuktan sonra Yakup abi
Yalova'nin biraz disinda kalan bir yere gbtiirdii beni. Arabay: saga kirip
errafinda sadece bes yiiksek binanin bulundugu genis bir alanin oropar-
kina girdi. Yolun diger tarafi otoban gibiydi ve ok stk araba gegiyordu.

Yakup abi arabay birden durdurdugunda pencereden disari baktm
ve karyimdaki beyaz binanin iizerinde bityiik harflerle GURSOY HOL-
DING yazan tabelay: gérdiim. Yakup abinin hicbir sey demesine firsat
vermeden arabadan indim ve hizla binaya dogru kosmaya basladim.

Otomatik kapilardan igeri girdigimde etrafi incelemedim bile.
Dogrudan resepsiyonun bulundugu tarafa kosarak, “Suat Giirsoy’un

odast kaginci katta?” diye sordum nefes nefese.

Cam tezgihin arkasindan gozliikleriyle bana bakan orta yaslardaki
kadin, “On ikinci katta,” dedi. Hizla bagim sallayarak arkam: dén-
diim ve etrafi kolagan edip asansérlerin bulundugu yeri aradim. Nere-
de oldugunu gérdiigiimde dogrudan oraya kostum.

“Bir dakika, Kiigiik Hanim. Kendisi su an 8nemli bir gériismede.
Randevunuz var miydr? Kiigiik Hanim!”

Resepsiyondaki kadin arkamdan seslense de onu duymazdan gel-
dim. Asansdrlerin tusuna basum ve sans eseri zaten zemin katta olan
bir asansbriin kapilarinin agilmasiyla hemen igeri girdim. Dogrudan
on ikinci kau tugladigimda hala igimden dua ediyordum.

Allah'im liitfen. .. Liitfen, o burada olmasin.

Zaman dyle hizh gecip gitti ki kendimi bir anda on ikinci katta
buldum. Kata ulasugimi belli eden sesi isittigimde hangi ara kapat-
ugimu bilmedigim gozlerimi araladim ve derin bir nefes alip lobiye
giris yapum. Epey saglam gériinen cam bir masanin arkasinda oturan
geng, sarisin kadinin yanina dogru ilerledim. “Suat Giirsoy'un odas
nerede?” diye sordum fisiluyla.
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Bagini galisugs dosyanin iizerinden kaldirarak bana bave
ter oldugunu diisiindiigiim sarigin kadinin cla goslen gaghar, o4 -,
agildi. Muhtemelen gézyaglarim ve bu yikik halim onu afa..- |
Yine de, “Koridorun sonunda,” diyerck beni yanidads. Ona di ., -
sallayip arkami dondiim ve agir adimlarla koridorun sonurs <,
ilerlemeye bagladim. Fakat yine ayni soruyu ve ayni ciimleyi b re
o sarigin kadindan igittim:

“Kiigiik Hanim, randevunuz var miydi? Suat Bey su an onerr., -,
goriigmede.”

Kadinin sézlerini duymazdan gelerck yiiriimeye devam etum 7,
ptmun tam dniine geldigimde arkami déniip o sanisina bakum. Mer,, |
ve biraz da korkuyla bana bakarken ona elimle susmasini isaret eni-
Higbir sey yapmad:. Oylece kaslarini gatarak bana baku ama yine
higbir sey demedi.

Arkami kadina déndiim ve kapiya daha da gok yaklagtm. kceride:
ofke dolu sesler geliyordu. Bagrisma sesleri. ..

“Bilmiyordum! O oldugunu bilmiyordum diyorum sana! Neden an.
lamsyorsun?”

Bu Suat amcanin sesiydi. |

“Oysa anlaman gerekirdi. Nisa'nin gozlerine baktiginda senin ki
oldugunu anlaman gerekirdi.”

Bu da onun sesiydi.

Ve ne yazik ki ben bu kez yamilmamigtim. Yanilmay: ne kadar go¢
istesem de Allah kahretsin ki bu kez yanilmamistim.

Bogazimdan bir haykirig kopmasin diye ellerimle agzimi kapatum,
Kendi sesimi basurdim. Kendi gigliklarim1 yuttum. Igeriden gelen ses
ler kargisinda bir karinca gibi ezildim. Yok oldum sanki.

“Kiigitk Hanim, kime diyorum?”

Arkamdan seslenen sekreteri yine duymazdan geldim.

“Ama ben asl neyi anlamsyorum, biliyor musun? Senin bir bagkasnn
cocuguna béylesine yiice goniillii olmani ben anlayamiyorum. Bagkasmn
gocugunu bu kadar kabullenebilmeni ben anlayamiyorum. Kendi evladi-
na, kends iz kizina nasil béylesine kaystsiz kalabildin, Suat? Nasil yapm
bunu? Vicdanin nasil el verdi buna?”

Daha fazla dayanamadim. Iki bityiik adimda o kapali kapiya ula-
um ve kulpunu indirip hizla araladim.

Hig tepetaklak oldunuz mu?

Ansizin bityiik bir enkazin altinda kalip ezildiginizi hissettiniz mi
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Segaziniza kadar dolan gergeklerin iginde boguldugunuzu digindi-
s i’

lste o kaptyt agugimda tam olarak bunlan hissettim. Bir kibusun
winde kendi ighiklarimin iginde boguldum. Nefes alamadim.

Beni karsilaninda gérmenin verdigi etkiyle birden ikisi de ayn1 anda
wsru. Oliim sessizligine biiriindiiler. Uzun uzun onlara bakum. Oyle-
ce gorlerimden yaslar bosalirken bir siire sadece onlart izledim. Insanin
hmunnda en ¢aresiz oldugu an diinyasinin bagina yikildige andsr, derler
ve 0 an geldiginde tek yapabildigin bog bos bakmakur. Iste benim igin
oan, bu ands.

Onlara bakiyordum ve gergekleri bir kez daha tiim ciplakhgiyla
fark ediyordum.

Biri kizsns hig istemeyen bir baba. ..

Digeri ise ardina bile bakmadan cekip giden, kendine daha iyi bir
hayat kurmak ugruna kizsns yalmizlga mabkim eden bir anne...

Her insan, hayaunin bir noktasinda illaki zor bir dénemden ge-
gerdi. Bunu biliyordum ama bunun bedelini, cezasini evlatlari gek-
memeliydi.

O 2aman neden bu cezay: simdi ben cekiyordum? Neden kalbimi biyle
mengeneyle sskistrryorlarmag gibi hissediyordum? Neden canim bu kadar
(ok actyordu? Neden nefes almakea giigliik gekiyordum? Neden ya neden?

Havasizliktan boguldugumu zannederken iizerimdeki kirmiz1 ka-
2agin yakasini daha da gok gekistirdim. Hava almak istedim ama asla
basarili olamadim.

“Nisa? Senin ne igin var burada?”

Ayla Hanim'in saskin sesini igittim ama onu géremedim. Bakisla-
nm tek bir noktaya odaklanmugti. Tek bir noktaya bakiyordu. Tipks

onun da bana bakug gibi... Tipk: onun da beni izledigi gibi...

“Gozlerin,” demisti diin. “Gézlerin babanin gizlerinin birebir aynist.”

Ona ilk kez bu kadar uzun ve daha derin bakiyordum. Gézlerimi-
zin gergekten ayn1 oldugunu tam da su an fark ediyordum.

“Nisa?”

Bu kez Ayla Hantm degil de o adimu fisildadiginda basimi saga sola
dogru salladim. Konusmasini, devam etmesini istemedim. Buna hazir
degildim. Buna hi¢ hazir degildim.

Bagin1 hafifce yana dogru egip, “Ki-Kizim,” diye fisildadiginda du-
daklarimdan bir higkirik kopeu.
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Ondan, Suat amcadan... Hayw, hayir, hayi. O any
degildi. O artik bir higti.

Kulaklarimi ellerimle kapattim. Sesleri basurmaya qabistirr 7.,
bu sozleri isitemezdim. Bu gergek degildi ki. Bu sadece bir kir, .-
ben de birazdan uyanacakum. Bunu kendime haurlatp curey .,
rarladim.

Bu bir kdbus... Bu bir kibus... Sen birazdan uyanacabsn s,
bekle, uyanacaksin.

Kendi kendime siirekli bunlari tekrar ederken, “Nisa, litfer .
laklarina vurmaya bir son ver,” dedi Ayla Hanim endise dolu bir .
Ona aldirmadim. Kulaklarima ellerimi bastirmaya ve o sézleri terr.-
lamaya devam ettim. ‘

Bu bir kibus... Bu bir kdbus... }

“Nisa, bu bir kibus degil. Béyle 6grenmeni istemezdim. Gok iz |
niim. Cok iizgiiniim, kizim. Liitfen, kulaklarina vurmay: birak arui” ‘

Ayla Hanim'in yanima gelip ellerimi tutmak istemesiyle irkildiz. ‘
“Dokunma bana! Sakin dokunma,” diye bagirarak hizla geriye do.
bir adim atp ondan derhal uzaklasum. Elim kalbimin iizerine dor. |
giderken oradaki qigliklari, feryatlan isittim. Bu kez de o gigliklan: |
i¢inde boguldum.

Gergekten nefes alamiyordum. Havaya ihtiyacim vardi. Temiz h:.
vaya ihtiyacim vard1. Kendime birkag saniye boyunca sakinlesme ..
si verirken bir anda onun sesini duydum. Bu diinyada sesini igitmey
en ¢ok sevdigim insanun sesini...

“Nisa? Senin ne igin var burada?”

Aklim tiim hiziyla bagima getiren sey de tam olarak bu oldu. Gir-
digim transin i¢inden sonunda ¢ikabildim. Yiiziimdeki aci giilims.
meyle yavasca arkami déndiim. Ona baktim. O miikemmel gehresine
baktum. O ¢ok sevdigim, sicacik, igimi 1sitan karamel kahvesi goaler.
ne baktim. Bir daha o gozlere nasil sevgiyle, askla bakacaktim?

Kader mi? Talihsizlik mi?

Diin bir ikilemde kalmigtim ya hani... Aruk o ikilemden hicbir s
kalmamist bende. Aruk ne oldugunun farkindaydim.

Bu kesinlikle talihsizlikti ve o talihsizlik canimi ok acityordu
Gogsiimii bir vida gibi oyuyor, kocaman bir bosluk olugturuyordu.

Ona dudaklanimdaki kederli giiliimsemeyle bakmay: siirdiiriitken
yavasca yana dogru cekildim ve onun da manzaray: gérmesini sagladim.
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Gorleri irice agild. Basta higbir sey s8ylemedi. Fakat onu hissede-
«wvordum. Aklinin kangugini gézlerinden gorebiliyordum ve o kari-
«Alik vopun dalgalar hilinde biitiin yiiziine yayihyordu.

“Yok aruk,” dedi gézlerine inanamayarak. Sesindeki bariz sagkinlig
crdemedi bile. Sonra bagini saga sola sallayarak, “Hayir ya hayir!” diye
EugmdL

*Bu gergek degil, degil mi? Bu bir saka olmali. Bu bir saka, degil
m Nisa?”

Bunun bir sakadan ziyade kibus olmasini dilerdim ama ne yazik ki
degildi. Bagimi saga sola dogru agir bir gekilde salladim. Yavas adimlar-
la Demir'in yanina dogru gittim. Elinde bir dosya tutuyordu. Meltem
teyze sonunda o dosyay: bulmug olmaltyds.

Ona yine ac1 dolu bir giiliimseme bahsettim. Gézlerinin igine ba-
karak, “Kader demistin, degil mi sevgilim?” diye fisildadim. Higbir sey
demedi, diyemedi. Sok igerisindeydi.

“Ama ben bu kaderi hi¢ sevmedim,” diye minldanarak hafifce
omzuna dogru vurdum ve sonra yanindan gekip gittim. Ardima bile
bakmadan asansérlere dogru kostum. Kimsenin pesimden gelmesini,
kimsenin benimle konugmasini istemiyordum. Sadece gitmek istiyor-
dum. Buradan defolup gitmek ve sonsuza dek yok olmak istiyordum.

Asansoriin gelmesiyle icine girdim. Demir'in arkamdan, “Allah
kahretsin!” diye bagingini isittim ama déniip de tekrar onlara bak-
madim. Sonra onun, Demir'in pesimden geldigini ayak seslerinden
anladim ama bunun yasanmasin: istemiyordum.

Hizla zemin kat tuslamamla asansériin kapilarni kapanirken
Demir’in aresizlikle sarmalanan yiiziinii gordiim ama onun binmesi-
ne izin vermedim. Kapilar kapanirken onun gézlerinde de ayni ifade-

ye, ayni yrkihisa, ayni hayal kinikligina rastladim.

Cok gegmeden zemin kata ulagum. Hig kimseye tek bir sey dahi
demeden agir agir, basim 6ne egik bir sekilde yiiriiyerek otomatik
kapilardan disani gikum. Yakup abiyi hala otoparkea beni beklerken
gordiim ama onun yanina bile gitmek istemedim. Eve dénmek istemi-
yordum. Ben sadece yok olmak istiyordum. Hig var olmams; gibi yok

olmak...
Sonra arkamdan hizla gelen ayak seslerini ve onun baginslarin

igictim.
“Nisa! Nisa, dur, yalvarinm! Nisa, konusalim liitfen!”
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Yanima ulagip kolumu tutarak beni kendine cevirdiginde or.a e
tim. Nefes nefeseydi. Aldirmadim. Sadece gozlerine odakland.m °,
gozlerde yaglar vardi. Giilimsedim. Her seye, biitiin bu olanlara &
eder gibi sadece giilimsedim.

Karsimda agliyordu. Aci gekiyordu ama eger bu masalda birinin «,
gekmesi gerekiyorsa o kisi yalnizca ben olmaliydim. Hem bu girevs ylio
nce bizzat terk edilerek, istenmeyerek ben iistlenmistim zaten, degl miv

Demir Giirsoy ac1 gekmemeliydi. Demir Giirsoy aglamamaliyg
O segilmis gocuktu. O gok &zeldi. Sonugta benim babam, benim
babam beni istemeyip onu istemisti. Onu tercih etmisti. Iste bu kady
&zel bir ocuktu Demir Giirsoy.

Bunun gergekligiyle yavagca kolumu elinden kurtardim. “Nisa, li.
fen,” diye yalvarsa da onu duymazdan geldim. Arkami déniip yiiriime.
ye devam ettim. Oysa ki nereye gidecegimi hig bilmiyordum.

Pesimden geldigini fark etmemle daha hizli hareket ettim. Bunab;
son vermeliydi. Beni su an rahat birakmaliydi. Eger canini yakmam,
kalbini kirmami istemiyorsa benden simdi uzak durmaliyd:.

Ondan iyice uzaklagmak igin Yakup abinin yanina bile gitmedim
Odagimu kaybetmis bir sekilde birden hizla kosmaya basladim. De.
mir arkamdan kostu, bagird1 ama higbirine aldirmadim. Daha da hg}
kogtum. Hatta direkt karsimdaki ana yola atladim.

Arabalar vizir vizir gecip giderken tek istedigim herkesten, he
seyden ama en cok da Demir Giirsoy'dan uzaklasmakuti. Fakat bir gy
oldu. Ayni1 anda bir siirii ses isittim.

Once kulaklarims sagir eden bir korno sesi... Sonra tiz gikan bir teko.
lek sesi... En sona da fren sesi...

Yer sanki ayaklarimin alundan kayip giderken diinyamin karardig:
nt hissettim. Biitiin viicudum benden bagimsiz bir sekilde ansizin hy
seyle temasini keserken bagima gok siddetli bir agri saplandi. Ayakl
rimt hissedemedim. Gézlerim usulca kapanirken duydugum son s
onun sesiydi. Demir feryat edercesine arkamdan adimi haykirmisu.

“Nisa!”

Sonra... Sonrasi derin, sonsuz bir karanlik... Belki de huzurdu.
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Devrim Altun'dan...

\_I_I ayat bazen 8yle belirsiz ve bilinmezliklerle doluydu ki insan
nereye siiritklenecegini asla kestiremiyordu. Yolun baginda da
olsan, sonunda da olsan hig fark etmiyordu. O bilinmezlik, bir sekilde
insanin igine igliyordu. Seni hapsettiginde de girdigin zindandan kolay
kolay kurtulamiyordun.

Acl...

Bunca zaman boyunca kendimi yeniden sevdiklerime adayana
Jek hissertigim yegane duygu kesinlikle actydi. Giilcan’in 8liimiiniin
wst, yoklugunun acisi, eksikliginin ve yasayamadiklarinin acisi. ..
Gilean'in olmas: gereken yerde asla olamayiginin acist...

Bunu higbir zaman agamayacaktik. Biliyordum. Bu kaginilmaz bir
yergekti giinkii bir evladi kaybetmenin acis1 higbir aciyla kiyaslana-
nazdi. Gillcan ne yazik ki arttk hayatimizin bir pargast degildi ve biz
ok eksikrik.

Her insan, hayatinin bir noktasinda mutlaka sinanirdi. Herkesin
navi farkli, herkesin acisi bambagkaydi. O zorlu siiregte bazen yere
akilman, bazen ise vazgegmen gerekirdi. Umutla girdigin yollarin
onu bazen sadece gikmaz bir sokakti. Bazense o yolun sonu tam kar-
nda, adimlarinin hemen ucunda belirirdi. Iste o an geldiginde biiyii-
1en gerektigini anlardin. On yaginda da olsan, elli yaginda da olsan
er aadan sonra hayat sana mutlaka énemli bir gey 6gretirdi. Sirf o
skuglars tirmansp kiysdan defalarca kez diismek ve yeniden daha saglam
ir jekilde ayaga kalkabilmen igin.

Giilcan'in hayaumizdan ansizin gitmesi bizi karanhiga bogmustu.
vimizin iginde biiyitk bir yikim olugturmustu. Yiiregimizden ko-
aman bir par¢a da kizimizla beraber kopup gitmisti. Esma aylarca
endine gelememigti. Her giin gozyas: dokmiis, her giin isyan etmis-
. Bazen ona ben de eslik etmistim ama zamanla bu aciya aligmay:



dgrenmistik. Oyle bir giin gelmisti ki en az Giilcan kadar sev
iki koca kizi hayatlarimiza dahil etmigtik.

Nisa ve Senem. .. Benim birbirinden farkls iki giizel kizim.

Onlar hayatumiza girdikten sonra resmen evimize de, Kalplerir,,
de renk gelmisti. Yillardir siyah bir bulutun icinde karamsarliga t,,
gulmusken onlarin hayaumiza dahil olmasiyla resmen yeniden g
kusagina kavusmustuk. Zamanla onlarin diinyasini grenmis ve ks
bagimiz olmadan, yalnizca kalp bagiyla koca bir sevgiyi paylasmiguk
Nisa ve Senem’i hayaumiza, evimize ama en onemlisi de kalbimn,
almistk. Artik acimizi hafifleten, bize derman olan iki harika cocugy
sahiptik. Onlar igin ¢abaliyor, onlar igin yasiyorduk. Yasamak zorus.
daydik. Onlarin saginin tek bir teline dahi zarar gelmemesi igin elim.
den gelen her seyi yapmaya hazirdim. Fakat son birkag giindiir sank
yillar 6ncesinde yasadigimiz o kaybin yeniden yasanmasi ihtimalijle
sinantyorduk. Nisay: kaybetmenin ihtimaliyle. ..

I¢inde bulundugum o buhran bulutunu dagstan sey kulagima g
pan ses oldu. Son zamanlarda dalginligimdan ancak bana seslenilme-
siyle styrilabiliyor, 6yle kendime gelmeye ¢alistyordum.

“Ozden Hanim, Devrim Hoca DNA testi igin iki tiip kan gonderdi
dediginde gok sasirdim.”

Ly,

Telefonda hastanenin ubbi genetik béliimiinde gorev yapan yakin
arkadagim Nevzat vardi. Normalde DNA testi gibi dnemli bir testi her
hastane yapmiyordu ama galisugim &zel hastane bu konudan dolap
miikellefti ve biz bu testi rahatca yapabiliyorduk.

Onceki giin Nisa okul gikisinda Ayla Hanim'la birlikte arnik bunu
gergeklestirmek icin yanima gelmigti. Tabii, Demir ve Senem de onu
yalniz birakmamugu. fkisi de resmen Nisa'nin iizerine titriyor, onu bir
an olsun yalniz birakmiyorlardi. Gergi Ayla Hanim'in ansizin ortaya
¢ikistyla son bir haftadir ailemizdeki herkes resmen tetikte bekleyerek
hareket ediyordu. Herkes gereginden fazla endiseliydi. Buna ben de
dahildim tabii.

Normal sartlarda DNA testini elbette sag 6rnekleri ya da di firgas
gibi seylerle de halledebilirdik ama ben isimi garantiye almak, emin
olmak istemistim. Nis2'y1 o kadina verme diisiincesi zaten su anda bile
tiiylerimi iirpertiyorken isi asla sansa birakamazdim.

Diin hastaneye gelmeleriyle Nisa ve Ayla Hanim’in kanini aldik-
tan sonra tiipleri asistanim Ozden’e vermis ve tibbi genetik boliimiine
gotiirmesini rica etmistim. Bunu yaparken de &zellikle gizli kalmasim
istemistim. Hastanede tanidigim insanlarin ¢ogu elbette cana yakind,
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<~ madi ama ne yazik ki bazilant da dedikoduya epey actt ve higbir
~~az: kaqirmiyorlardt.

Hastanedeki ¢ogu kisi Esma ve benim evlat edindigimizi zaten bi-
:vodu ama yine de kizmin adini kimsenin dedikodu malzemesi yap-
~asini istemivordum. Yapugimiz sey elbette gizlenecek ya da saklana-
=k bir evlem de degildi ama yine de gizli kalmasini tercih ediyordum.
R schepten Griirii telefondaki arkadagim Nevzat'a kibarca, “Liitfen
o=l uralim ama,” demekten kendimi alamadim.

Nevzat Akbulut, Meltemden sonra bu hastanedeki ilk arkadagimd:
ve en yakinlanmdan biriydi. Neredeyse bes yil boyunca genel cerrahi
balaminde birlikte calismig, birlikte hareket etmis ve siki dost olmus-
k. Sonra ben hastanenin bir iist kauna gikarken o da béliimiinii
degistirerck bir alt kauna inmek zorunda kalmigt. Bunun mevkileri-
mizle herhangi bir ilgisi yoktu. Sadece boliimlerimizin katlar degis-
misti, o kadar. Biz yemek aralarinda ya da bos buldugumuz her anda
gorismeye hep devam etmigtik.

Telefonun diger ucundan, “Sen o isi bana birak. Higbir sorun gik-
mayacak,” dediginde gérmese de bastmi salladim.

Icimde agamadigim o derin sikinuyla, “Demek sonuglar hemen
gika ha?” diye minldandim.

Nevzat beni arayal birkag dakika olmugtu. Aramasinin sebebi de
elbette DNA testi sonuglartydi. Megerse dnceki giin testi benim gon-
derdigimi isitince hemen isleme almigu. Yoksa sonuglanmas: birkag

giin siirerdi.

“Evet, sadece raporlanmasi gerek ve o da birkag giiniimii alir. Ama
Nisa, Ayla Idil Sezgin’in kizi, Devrim.”

Yapug; agiklamayla tuttugum nefesimi giiriiltiilii ve sert bir sekilde
disani birakum. Odamda hig kimse yoktu. Hafta sonuna girdigimiz
icin Ozden galismiyordu. Benim ise sadece birkag hasta kontroliim
vardi. Onlar: da hallettikten sonra hemen eve gitmeyi, esime ve kizla-
rima kogmay: diisiiniiyordum.

Giiniim ne kadar hafif olursa olsun, aldigim haberin ve duyduk-
larimin tam tersi bir etkisi vardi. Omuzlarimda gok biiyiik bir agirhik
s6z konusuydu. Kalbim gdgiis kafesimi sertge déverken masamdaki su
dolu bardag: elime aldim ve biiyiik bir yudum igtim. Sakinlesebilmek
igin kendime biraz zaman tamdim.

Peki ya bund. ... Bundan sonrasinda ne olacakts?

Nisa ve Senem, her ne kadar 6z kizlarim olmasa da hayaumdaki,
daha dogrusu hayatlanimizdaki yerleri azimsanamayacak kadar biiyiik
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ve kiymetliydi. Onlar, Esma ve benim hayata yeniden dabia - o
sekilde tutunmamiz igin bize uzaulan upuzun bir ipti. () spe 7s2
bir sekilde tutunmus ve sanlmiguk ki aldigimiz onca yarays <a4--.
o ip hig kopmamigt. Aksine hep daha saglam, daha giicli bir v
kargtmiza ¢ikmisti.

Nisa ve Senem, kanayan cllerimizi tutarak biitiin yaralar:imi/ .
mis ve yiirekten gelen duygularini bize sunarak, kalplerimize za-s.
man yapmislardi. Giilcan’in 6liimiinden sonra ilk defa onlar saye. -,
yeniden baglamay1, anne-baba olmay: ve o sorumlulugu ustler.~~
kabul etmistik. $imdi geriye doniip bakugimizda gérisyordum ki *. o,
ve Senem resmen bizim bu hayattaki en biiyiik 8diiliimiz olmuy,
Kurak olan topraklarimiz1 6nce yesertmis, sonra da yeniden rengire-,
gigekler agtirmay bagarmiglard:.

Simdiyse...

Simdiyse bizi bir biitiin haline getiren o iki damarin birini bize
koparmaya calistyorlardi. Almak istiyorlardi. Onu kaybetmek ister,
yorduk ama ne yazik ki béyle bir ihtimalin de esigine gelmistik. b,
diisiince kalbimde derin bir sanciya ve nefesimde kesilmelere sebe,
oluyordu. Nisa'siz olur muydu? Nisa'siz nasil olurdu? O bizim ailemiz.
bir pargastydi. Onsuz resmen yarim kalirdik.

Nevzat's yanitsiz birakugimi fark edince giiglitkle bogazimi temi,.
ledim ve “Aksini beklemek de miimkiin degildi zaten,” diye hayfla
dim. Arkadagim telefonun diger ucunda bir siire sessiz kald1. Belki ¢
acimu paylagt.

“Gergekten ¢ok iiziildiim,” dedi o da sikintilx bir sesle.

“Ben de... Biz de dyle, Nevzat ama elimizden ne yazik ki hichi
sey gelmiyor.”

“Ne yapacaksiniz peki, Devrim? Kizi annesine verecek misiniz’
diye sordugunda bogazimda bir yumru olustu. Yutkunamadim. A
kadagimi hemen yanitlayamadim ¢iinkii zihnime diin aksamin g
riintiileri doldu. Nisa'nin diin aksam sdyledigi ciimleler hig aklimda
gtkmiyordu.

“Test sonuglamr sonuglanmaz beni almak ve kendi niifusuna gegirmd
istiyormug.”

Aklimdan cikmayan tek sey sadece Nisa'nin kurdugu ciimlee
degildi. Ayn1 zamanda onun o ézlem dolu bakislars, annesine ol
ihtiyacy, gehresinde beliren o caresizlik ifadesi bir an olsun gozlerimin
6niinden gitmiyordu.
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\ mxcve fark ertirmek istemiyordu belki ama ben onu gériiyor-
=~ Bk de bir tek ben anhyordum ama anliyordum iste. Onun
s krvamadigim o koyu kahverengi, kestane gézlerinde derin
2o~ dcdeminden dolayr bir kug gibi girpinan kigiiciik bir kiz gocu-
&. art Bai ok sevdigini biliyordum. Nisa bizi gerekten seviyor-
= sma... Ama bazen sevgi yeteri gelmezdi. Sevgi her seyi yenmezdi.
Ococfikde de gergek kan bag elimizdeki biidiin segenckleri yok sayar-
&= bacbir gy asla yeterli degildi.

Demir. bir noktada kesinlikle gok hakliydi. Akrabalar ve anne,
Saba kavramlan asla aymi kefede degildi. Eger s6z konusu akrabalar
~savdi. bedki de bu kadar zorlanmaz hatea hig act gekmezdik. Bunu
>y kex recrube etmigtik.

Senem’in akrabalan ortaya gikuginda her sey ok kolay ilerlemis-
5. Her scyden 6te Senem ne istedigini gayer iyi biliyordu. Akrabalan
cesen zaten yallar sonra ansizin ortaya gikmig ve pek de tekin olmayan
kgilerdi. Ortada bir segenek bile yoktu. Fakat bu kez s6z konusu olan
kg basic bir akraba degildi iste. Anneydi. Nisanin yillardir hasretini

Nisa'nin bakislarindaki kararsizhgy, igine diistiigii ¢tkmazlan akli-
ma getirdikge yiiregim burkuluyor hatta sikistyordu. Nisa'y1 kaybet-
mek istemiyordum. O benim ceylan gizli, duygusal kizimds. Onu nasil
kaybederdim?

Lakin simdi bu ihtimal 8yle yakind: ki o soguk, korkutucu nefesi
resmen ensemde hissediyordum. Nisa'nin bizi ne kadar ¢ok sevdigini
bilsem de, bize olan sevgisinden ve baghligindan hig siiphe duymasam
da; kararsizliga diigmesini, bilinmezliklerin iginden gikamayigini hem

fark edebiliyor hem de onu gok iyi anlayabiliyordum. Keske onu igine
digseigii o karanliktan gekip gikarabilseydim ama bunu yapmak bile
onu yanls diisiincelere siiriikler miydi? Iste bunu bilmiyordum.

Esma, bu konuda bana gok kiziyordu. Hatta Ayla Hanim’a gere-
ginden fazla taviz verdigimi diisiiniiyordu. Hakliyd: da. Her ne kadar
onu gordiigiim ilk andan beri hig giivenmesem de Ayla Hanim’a taviz
veriyordum ama bunu onun igin degil, Nisa igin yapryordum. Her
ne olursa olsun kizimizi gergek annesinden uzak tutamazdik. Buna
hakkimiz yokrtu.

Onceki aksam o masanin hemen karsisinda, iirkek bakiglarini ara-
muzda gezdirirken aglamaya her an hazir olan gézlerini animsamak;
dudaklarinda titreyen o buruk ifadeyi gérmek, en derinlerine sizan
o kararsizliklara gahit olmak beni paramparga etmigti. Her seferinde
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batug qukurun iginde ona merdiven uzatamamak ya da e -
makean nefret ediyordum. lgime batan ciimleleri ona soylrps=sz .
igin kendimi gok caresiz hissediyordum ve bu caresizliy ber <o
yordu.

Daldigim diisiincelerden irkilerck siyrilmaya ¢alisum [r.2./
mu hafifge islaup sikintiyla yeniden soluklandim. Nevzatla aza~ v
derin sessizlige son verdim.

“Eger Nisa gitmek isterse onun 6niinde engel ya da duvar .~/
ama senin gonliin bunu ister mi diye sorarsan... Sana verecegim
diinden hazir, elbette hayir, Nevzat. Nisa da, Senem de benim iz 2»
kiymetli. Onlar: asla birakmak istemiyorum. Komik gelecek belki a~,
evlenene kadar ikisi de dizimin dibinden hig ayrilmasin istiyorum 5
liyor musun? Hatta bazen evlenmelerini bile hig istemiyorum. Key,
hep bizimle kalsalar, keske hep bizimle olsalar diyorum.”

Gézlerimin i¢i yanarken kendi kendime aciyla giilimsed:»
Nevzat'a sdylediklerimde ciddiydim ¢iinkii bu kadar kisa bir sires
Nisa ve Senem’e Sylesine derinden baglanmigtim ki onlardan aynimg
dahi istemiyordum. Onlar artik benim, bizim hayatumizin en kiymet
varliklariydi.

“Giilcan'dan sonra bdylesine derin hissetmen ne kadar giizel, De.
rim. Allah yardimciniz olsun,” diyen arkadagima yine gremeyecesy
bilsem de tebessiimle bagim1 egdim.

“Sag olasin.”

“Ben hafta ici raporlart sana Ozden Hamim'la génderirim,” dix
devam etti Nevzat.

“Tamamdir. Turmayayim ben seni,” dedim oturdugum koltuky
geriye yaslanarak.

“Stkmayin caninizi,” dedi Nevzat hatun diger ucundan. “Herg
olacagina varir,” diye de devam etti.

Destek olmaya galistyordu, biliyordum ama her gegen saniye igin-
deki sikint engel olamadigim bir bigcimde daha da biiyiiyordu.

“Umarim. Tekrardan sag olasin, Nevzat,” dedim minnetle.

“Hig sorun degil. Her zaman buradayim.”

“Sonra goriisiiriiz.”

“Gériigiiriiz.”

Cep telefonumu kapatip masanin iizerine birakirken yine derinbi
nefes alip verdim. Gézlerimi kirpistirdim. Oturdugum genis kolwk
gerinirken gozlerim birden 6niimdeki ii¢ fotograf cerevesine takid
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Cerevelerden birinde Esma’yla nikah fotografimiz vardi. O giin
sxerine giymis oldugu beyaz tayybrle, ellerine takmis oldugu dantelli
edvenlerle ve basinda kenarinda bir tiil olan beyaz sapkasiyla nefes
Lesxi goriiniiyordu. Sanki yillar ona hig degmemis gibiydi. Benim bi-
nak esim hala muhtegsem bir giizellige sahipti.

Bakislanm nikih fotografimizin hemen yanindaki bir diger ger-
cvove takildiginda gozlerimin kederle dolmasina engel olamadim.
Galcan'imun, biricigimin, ilk gz agrimun lise mezuniyet fotografiyd:.
Gergeveyi yavasca elime alip o giizel yiiziini, parlak san saglarint oksa-
dim. Yesil gézlerini ve san saglarint annemden almisti. Bu yiizden bize
hig benzemiyordu ama yle giizel, Syle berrak bir geng kizdi ki... Ona
erkenden veda ettigimize hild inanamiyordum.

Yuziime oturan buruk giiliimsemeyle fotografa bakmaya devam
ertim. O giin nasil da heyecanhyds, nasil da igi kipir kipirdi. Gézle-
rimden diisen bir damla yas onun fotograftaki o canl giiliimsemesi-
ne kangirken, “Giizel kizim,” diye mirildandim sessizce. “Giilcan'im,
umanim gittigin yerde rahat uywyorsundur, babacigim.”

Gitlcan'in fotograf cergevesini birakip bu kez kardeslerinin fotograf
cergevesini elime aldim. Kiigiik kizlanmin o sahane giiliimsemeleri-
ne bakum. Cergevenin igindeki fotografi ben gekmistim. O giinii hig
unutamiyordum. Mersindeydik ve Nisa, Yalova'ya dénmeden sadece
birkag giin éncesiydi. O giinlerde tuhaf bir sekilde cani ok sikkind1.

Gergi sonradan Senem'den grenmistik ki megerse bizim kiigiik ha-
nim Demir’le tarugmugt1. O ylizden surat hep asike. Biz de o giinlerde
Nisa'y1 neselendirmek igin her yolu denemistik.

O giin, aksamiistii hep birlikte tahta iskelenin oraya dogru yiirii-
miigtitk. Kocaman Kizkalesi yazan yerde ailecek fotograflar gekinmis-
tik. Sonra Senem’in ricastyla ben onlan bir de tek gekmistim. Senem,
o fotografta Nisa'y: giildiirmek igin az ugrasmamisti. En sonunda ba-
sarilt da olmugtu. Ikisi de fotografta birbirlerine sikica sarilmig, koca-
man giiliimsiiyorlardi. Cigek gibiydiler resmen.

Nisa ve Senem’i ayirmadigimiz ve yetimhaneden birlikte aldigimiz
igin her giin Allah’a dua ediyor ve tegekkiir ediyordum. Onlar res-
men karde gibiydiler. Birbirleri igin yapamayacaklar higbir sey yokru.
Kavga ederler, kiiserler, birbirlerine kirilirlar ve hatta bazen agza hig
alinmamasi gereken agir ciimleleri birbirlerine sarf ederlerdi. Fakat en
sonunda yine ayri kalamaz, bir sekilde birbirlerinin kollarinda soluk
alirlardi. Resmen bir paranin iki farkl yiizii gibiydiler, éyle bir bi-
tiindiiler. Fotografa bakukea giiliimsemem istemsizce biiyiiyordu. Bu

sahane kizlar gergekten de benim kizlarimda.
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Cergeveyi yerine birakip oturdugum koltuktan gerinerck 4,4,
kalkum. Sabahtan bu yana hem ruhen hem de fiziksel olarak Uk,
rulmustum. Aklim Sylesine doluydu ki bir tiirlii kendime gelcmcr_"s; h
tim. Biraz olsun rahatlayabilmek adina kahve i¢mek istedim. (dan
daki kahve makinesinin bulundugu bslmeye dogru ilerledim. Eimy
biiyiik bir fincan alip kendime sicak, sabahtan beri demlenen fis
kahveden doldurdum.

Kahvemden bir yudum alirken tekrar masama dogru ilerledim »
not defterimdeki son iki hastamin kimler olduguna bakum. Biri Sem
ra Hamm'dr. Birkag haftadir safra kesesinden sikayetgiydi ve bugis
kontrolii vardi. Diger hastam ise Hasan Bey'di. Onun da rahawily
karacigerdeydi. Ikisi de 8yle cok uzun siirecek muayeneler degildi. Er
fazla bir saatimi alirds.

Kahvemden bir yudum daha alirken koridordan gelen telasl seslere
kulak kabarttim. Bizim genel cerrahi bsliimiiniin hemsirelerinden bin
olan Cemile, “Derhal Devrim Hoca’ya haber verin! Cabuk!” diye ba-
gurdr. Allah Allah. Hastalardan birine bir sey mi olmugtu acaba?

Isicrigim telash bagrisma sesiyle elimdeki fincanla birlikee kapiy:
dogru ilerledim. Kapiy1 agugimda béliimiin bir diger hemsirelerinden
biri olan Segil'i tam karsimda nefes nefese bir sekilde gordiim.

“Hocam!” diye bagirdi dehset i¢inde bana bakarken.

“Segil, bir sakin ol. Ne oluyor, kizim?” diye sogukkanls bir bigimde
sordugumda, Segil oldugu yerde telastan daha da gok kipirdand:.

Birden, “Hocam, kiziniz,” dediginde yiiregimden bir parca koprtu san-
ki. O sogukkanli, sarsilmaz duvar art arda binlerce darbe alip birdenbire
yikildi. Parampar¢a oldum ama dudaklarimi aralayip da tek kelime bile
edemedim. Ben sessiz kalirken Segil igimi daglayan o ciimleleri haykird:

“Hocam, kiziniz Nisa agir bir trafik kazasi gecirmis. Acilden Mch-
met Hoca arayip haber verdi simdi.”

Isittiklerim karisinda biitiin viicudum kaskat: kesildi. Elimdeki
kahve fincan: birden yere diisiip parcalara ayrildi. Fakat pargalanan
tek sey sadece yere diisen fincan degildi.

Segil hemsire arkamdan baska bir sey dedi mi, bilmiyordum. On-
dan sonrasi bende yokru. Bulaniku. Haurlamiyordum. O an tek yap-
ugim, her seyi bir kenara birakip odamin kapisini bile kapatmadan
kosmak olmugtu. Sadece kosmak ve kizima ulagmak istemigtim.

Onun iyi oldugundan emin olmalsydsm. Onun nefes aldigindan emin
olmaliydim.
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J Yiksck Sadakat — Ask Durdukca
I Mark Eliyahu — Daydream

-

Senem Altun'dan. ..

ayat, insana dogru kisiyi getirmek ya da gdstermek konusunda
» bazen hig beklenmedik siirprizler yapabilirdi. Dogru zamani
» bderebilir, dogru kisiyle kargilagmasi icin senaryosunu istedigi sekil-
&e. diledigi gibi yazabilirdi. Buna kaderin tath cilvesi de diyebilirdik
p b lsin bir de kitaplar ve filmler tarafindan anlauldigt kismi vards.
, HRimlerde ya da kitaplarda ask ok biiyiilii, kiymetli bir seymis gibi ta-
rif edilidi. Kelimelerle anlaulamaz, dogrudan kalpten hissedilmesi ge-
rekirdi. Ancak ben, gergek hayatta askin kitaplar ve filmlerdeki kadar
romantik ya da epik oldugunu pek diisiinmiiyordum. fsin gizli tarafi,
agkea aradigim asil gey de zaten romantizm degildi. Ben daha ok iki
kisi arasindaki tutku ve gekimin giiciine inananlardandim.

Birine tutkuyla baglanmak...

Onu her gordiigiinde sanki ilk kez goriiyormugsun hissine kaptlmak ve

kalbinin biiysik bir siddetle sarsilmas:. ..

Teninin karincalanmas:. ..

Heyecansns hig kaybetmeden her gegen giin onu daba da ok sevmek. ..

Baktigin her yerde yalnizca onu gormek, giziinii kapattigin her anda
sadece onu hissetmek. ..

Eves, evet. Ben kesinlikle tuthulu agks lerdendi

Soz konusu agka bakis agimiz oldugunda Nisa’yla yollarimiz kesin-
likle ayriliyordu. O daha ¢ok romantizme inanityordu, bense tutkuya.
Nisa, agkta masumiyeti seviyordu, bense aradaki o karst konulamaz
gekimi. Iste Oguz’la aramizdaki mesele de tam olarak buydu. O karys
koyamadigim, igimi titreten, kanim: alevlendiren gekim...

Yazin akrabalarimin ortaya ¢ikug: giin ve ben kendimi o giin ta-
biri caizse inanilmaz berbat hissederken ondan aldigim kiigiiciik bir
mesaj kargisinda elbette gok heyecanlanmig ve neredeyse yasadigim
iziintiyii bir anligina unutmugtum. Elim ayagima dolagmug, basta ne




yapacagim hig bilememistim. Kalbim adcta gogis kafesirr - -
istercesine hizla carpmaya baglamisti ama sonra biitiin o heyes-
sint bir anda hizla yanan ama ¢abucak sénen bir atesin kul.z» ,,‘
miistii. Igimdeki o yogun heyecan da istck de yerle yeksan olrr

Oguz'u o kadar uzun siiredir beklememe ragmen bir tanaf.r. .,
bu durumu gérmezden gelmek istemis, kalbimdeki o yogun u-,
reddetmis, ona hemen geri déniis yapmami engellemisti. Zarer ,,
balarimin ansizin ortaya gikan varliklarindan dolay: yasadigr ,,
kolayca atlatamamisum. Oguz'a dyle giile oynaya bir geri der...,
yapamamus, yapmak istememistim. Hem o zaman mesele sadece .,
degildi. Tereddiitlerim ama en ¢ok da korkularim vardi. Bir ke :,‘j
kalbimin ac1 ¢ekmesine dayanamaz, bunu gergekten kaldiramas,
Malum Oguz'un sicili pek de temiz degildi. Aslinda epey kabari:, |
ben de o zamanki sartlar alunda ona kollarimi kocaman agyp, “He
gel yarim, ” diyemezdim.

Yazin baslarinda Nisa'nin, Bahar’la Oguz arasinda olanlari ban;
latmasindan sonra akhim da kalbim de resmen allak bullak olme,
Higbir sey diisiinemez olmus hatta Oguz hakkindaki tereddiitlerin,
daha iist seviyeye ulasmigti. Oguz hakkinda tereddiitlerim hala vy
ama bir tarafim da aruk biitiin bunlan yok saymayi ve bu iligk,
tadini gikarmay istiyordu. Iliskimizin dmrii ne kadar siirerdi? By,
yordum ama su an igin sadece Oguz’la olan yakinligimin keyfineby
maya ¢alistyordum.

En bagta da dedigim gibi, eger iki kisi arasindaki gekim gereq
ten kuvvetliyse karsimiza ¢ikan kisiye bir sans verilebilirdi ve beng
Oguzla aramizdaki gekimin gergekten giiglii olduguna inaniyor, by,
kars1 koyamiyordum. Bu yiizden onunla yasayabilecegim her nevi;
deneyerek gérmek istiyordum.

Gegen dénem olanlardan sonra Esma teyze ve Devrim amca elber,
Oguz'la olan birlikteligimi pek onaylamiyorlardi. Ebeveynlerim oy
benim igin endiseleniyorlardi. Bu en dogal haklariyd: ama ben deuy
diger insanlar gibi hayata sadece bir kez geliyordum. Bu yiizden ke
seyi denemek, bizzat kendim tecriibe etmek istiyordum.

Oguz disaridan gok soguk, aksi, asi, huysuz, nevalenin teki g}
goriinebilirdi ama onu gergekten tanimaya bagladiginizda ve binx
gergekten deger verdigine kendi gozlerinizle sahit oldugunuzda sl
da onun ¢ok bagka bir tarafiyla tanistyordunuz. Igindeki o yumug

ruhu, heniiz biiyiimeyen o kiigitk gocugun saf duygularini gorehic
yordunuz.
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« whmmn heniiz ikinci haftasindaydik ama okul bagladigin-
o o vana Oguz'un benim icin yaptklaninin haddi hesab: yokru.
sien denemeye galisugin bana agikea, ekinmeden gésteriyor,
- <ecumvordu. Okulda bog buldugu her anda, her teneffiiste hemen
s=.mda beliriyordu. Siirekli gozlerimin igine bakuyordu. Suraumin
sk aldugunu fark ettigi anda hemen neyim oldugunu soruyordu.
\ar vana geldigimiz her anda siirekli saglarimla oynuyordu. Saglarima
o bir zaafi oldugunu digiinmeye basliyordum. Haua su an evinin sa-
worundaki masanin iizerinde bulunan porselen vazoda yer alan pembe
geller bile ashinda bana ne kadar ¢ok deger verdiginin ve gergekren
Senediginin sadece kiigiik bir gdstergesiydi. Pembe giil, benim en sev-
digim gigekti ve vazoda yer alan o giiller de yalnizca benim icindi.

Oguz, benim igin, bizim igin gergekten ¢aba gésteriyordu. Buna ke-
sinlikle minnettardim ama ne yazik ki ben kendimi su an igin buna
veremiyordum. Yani en azindan bugiin higbir seye odaklanamiyordum.

Igimde tarifsiz, cok kétii bir his vardi ve aklim siirekli Nisadaydu.
Onu diisinmedigim tek bir an bile yoktu. Son bir hafta icerisinde
vasadiklarindan dolay: onun igin hem gok iiziiliiyor hem ok endisele-
niyor hem de biitiin bedenimi iirpertecek kadar ok korkuyordum. fyi
bir hafta gecirmemigtik. Hatta belki de hayaumizin en kétii haftasim
yasamustik.

O kadin, damdan diiser gibi pat diye gikip geldiginde ve birden ha-
yaumizin tam merkezinde yer almaya bagladiginda her sey tepetaklak
olmustu. Gézlerimizdeki 1siklar, yiiziimiizdeki o sicak, igten giiliimse-
ler alinmigts sanki bizden. Hayat enerjimizi sémiirmiistii resmen.

Nisa annesini gérdiigii ilk andan beri asla kendinde degildi. Ruhu
sekilmis, resmen kaybolmus gibiydi. Bedenen yanimizdayd: belki ama
zihnen, kalben ya da ruhen asla yanimizda degildi. Hep bir bosluktay-
ds. Derin ve karanlik bir bogluktaydi. Ona tutmasi igin elimi uzatma-
ma ragmen o karanliktan dolay: asla elimi géremedigi bir boslukrayd:
hem de.

Bu sancili siireg elbette hepimizi derinden sarsmigt. Devrim amca
ve Esma teyze siirekli derin diisiincelere dalip gidiyorlard:. Agikga dile
getirmiyorlard: ama onlar da bu isin icinden bir tiirli ¢tkamiyorlards.
Onlara bakugim her an nasil biiyiik bir kararsizligin icinde savag ver-
diklerini gorebiliyordum. Ozellikle de Devrim amcanin gozlerindeki
o korkuyu ok yakindan hissediyordum. Demir'den hig bahsetmiyor-
dum bile. O da en az Nisa ve benim kadar endigeliydi. Hatta bizden
daha beterdi. Nisa'y1 bir an olsun yalniz birakmak istemiyordu ¢iink
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sok korkuyordu. Kaybetmekten, gitmesinden ¢ok korkuyord ; 4,
ona bakugim her an o agik kahverengi gozlerinden gorebiliyor ’:
rime kadar hissediyordum ciinkii ben de ayni korkulan yasiyord ,-‘

Ayla 1dil Sezgin denen o cadiya zerre kadar giivenim yobr, v,
kere baksslart hi¢ samimi ya da sicak gelmiyordu. Aksine beni uri
yordu. Neden gelmigti ki zaten? Bunca yildan sonra neden gelip ””}l‘
mizin tam ortasina birden atlayiermisti ki?

Nisa diin aksam yemeginde bize DNA testi sonuglanir sonucl:
maz Ayla denen cadinin kendisini almak istedigini soylediginde r,
ce deliye dénmiis, gildirmigtim. Devrim Amca bu durum kargiun, |
sitktinetini korurken Esma teyze, Demir ve ben siddetle kargi gikmy,
k. O kadin, Nisa'yt bizden, benden, Demirden alamazd:. Kopar,
mazdi. Bunun imkani bile yoktu. Bunun yasanmastna asla izin ver.
mezdim. Vermezdik. Vermeyecektik. Riiyasinda bile goremezdi. Ay
Konu kapandi. Nokta.

“Bakiyorum da yine dalip gitmisiz, sarigin.”

Isiteigim ilgi dolu sesle icine diistiigiim yogun, karamsar diin.
celerden siyrilmaya calisarak bagimi saga sola dogru hizla salladim.
Gézlerimi dalip gittigi yerden kurtararak simdiki zamana dénmeye
calisum. Bakiglarimi bulundugum mutfagin iginde siirekli bir hareke
halinde olan Oguz’a gevirdim. Kalgamu yasladigim mutfak tezgahindan
gekerken kollanmi gégsimde kavusturdum ve ona gézlerimi kisark
sinsi bir ifadeyle bakum. Ciinkii bunu fazlasiyla hak ediyordu.

Oguz’un ailesine ait bu kocaman eve geleli neredeyse bir saati ger-
misti. Oguz'un annesi zaten ftalyadaydi. Babas: bir is goriismesi igin
sehir disindaydi. Antalyada iiniversite okuyan ablas: Filiz ile de yanm
saat dncesinde telefonda goriintiilii konusmus ve hatta bizi tanitr-
mustt. Inkir ermeyecektim. “Abla, bu kiz arkadagim Senem,” dedigin-
de tavr1 bayag1 hosuma gitmisti.

Bu koca evde bas basaydik ama gegirdigimiz bu bir saa icerisin-
de oyalanmaktan bagka bir sey yapmamugtik. Daha dogrusu Oguzun
beni siirekli oyalamasindan ya da gegistirmesinden bagka bir ey yap-
mamisuk ciinkii film izlememek igin elinden gelen her seyi yapiyo,
her tiirlii yolu deniyordu.

Mesela eve geldigim ilk anda beraber onun daginik yatak odasm
toplamustik. Ne sahane bir aktivite ama. .. Nisa, beni bunun igin bur-
ya gonderdigini isitse pisman olur, hemen eve geri dsnmemi séylerdi

Hatta Oguz'a da, “Ben bu kizt yanina temizlik yapsin diye mi gonder-
dim?” diye yakinirdi.
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N baren beni gergekren ¢ok sasiruyordu. Oguz konusunda bu
b 2tuk yumusayacagini hatta Oguz’un bana yaklagmas: konu-
o~ ona vardim edecegini hig diisinmezdim. Fakat emin oldugum
. dnembi bir gergek vards ki Nisa da artik benim mutlu olmami is-
~eds. Mudulugumu kiminle paylagacagimi eskisi kadar irdelemiyor
« & bana kansmiyordu. Tupks benim de onun lulugunu her seyden
¢ codgam ve hayasina gerekmedikge miidabale etmedigim gibi...

Qgur'un yatak odasina aylardan sonra ilk kez yeniden ayak basu-
£nda kendimi gok garip ve bir o kadar da rahacsiz hissetmistim. Oguz
tenw fark etmis gibi gok gegmeden yanima gelmis, kollarimt sivazla-
nank beni kendine gekip sikica sanlmisu. O geceyi o da haturlamige.

Budikre gegirdigimiz o malum geceden Oguz da, ben de elbette
psman degildik ve higbir zaman da olmayacakuk. Bundan emindim.
Sadece aruk 0 an igin gok yanlis bir zaman oldugunu diisiiniiyordum.
Hiyaumin belki de en 6zel gecelerinden biri olabilecekken simdi sade-
< bagka bir zamanda yagamak istedigim, ac1 ve tadinin tam ortasinda
kalan bir haura gibiydi.

Oguz'un odasini birlikte toparladiktan sonra tekrar agagiya indik ve
bu kez de onun salona bagli olan Amerikan mutfagindaki oyalanisini
wlemeye bagladim. Bir tiirlii izleyemedigimiz film icin musir patlacmus,
birkag gerez tabag hazirflamigt. S$imdi de daha ne yapabilirim de bu
filmi izlemeyi erteleyebilirim diye diisiindiigiine yemin edebilirdim.

Oguz, mudfagin iginde 4deta dért dénerken ben de onu begeniyle
sizmekeen, dudaklarimi diglemekten kendimi alamiyordum. Uzerin-
de beyaz bir gémlek, gomlegin iistiinde ince, bordo bir kazak ve al-
unda da bacaklarini saran koyu renkte bir kot pantolon vard:. Siyaha
yakin saglari daginiku ve bu serseri gériintiisii epey i¢ giciklayiciydi.
Yuziinde yeni ¢tkmaya baglayan kirli sakali vardi. Erkeksi parfiimiiniin
hog baharath kokusu sahaneydi. Bu géz alic1 goriintiisiiyle beni res-
men gafil avlamugti ama bu yine de beni siirekli oyalamasindan dolay:
ona gemkirmeme engel degildi.

“Yalniz fark etmedim zannetme, geldigimden beri beni resmen
oyaliyorsun. Hani film izleyecektik? Bak, ben senin icin Nisa’y1 bira-
kip geldim buraya,” diye sizlandigimda beni duymazdan geldi. Elinde-
ki gerez tabaklariyla birlikte bana sirtini dénerek salona dogru ilerledi.

“Titanik izlemek zorunda miyiz?” diye alayla sordugunda somur-
urzk ben de onun pesinden gittim. Bu film izleme fikrini ortaya o
amigt. $imdi béyle iig yiiz altmig derece donemezdi.
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“Oguz, saka yapmiyorum!” diyce yakinmakran ires oo,
kendimi alamadim. Sikintli bir sesle, “Zaten Nisa ablirdar - -
gitmiyor,” diye devam cttigimde clindcki ¢eres wabablans. -,
ki kare, cam masanin iizerine birakarak hizli adimlarla yan.~. 2,
geldi. Ellerimden tutup beni de salona dogru gatiirdis ve krerr. .,
deki, yumusak, kadife koltugun iizerine oturttu. Sonra & da her-s, .
nima oturup bir kolunu omzuma dogru atu. Diger clinin teraz, .,
zuma diigen uzun, sani saglarimi geriye dogru itti. Beni saknley -,
istedigini biliyordum ama fayda etmiyordu. Aklim siirckli Nisa4,,,

“Bak, endiseni anlayabiliyorum ama Nisa gergekten ¢ok giv,, .
kiz. Eminim, bunu da atlatacakur. Yaninda sen varsin, Demir vz 7,
hane bir ailesi var. Eh, biz variz.” Yausurici, yumusacik bir e,
nugurken gézlerimin dolmasina engel olamadim. Hakliydi amaty.,
bunlar ne yazik ki yeterli degildi. Korkumu dindirmiyordu.

“Ama annesi, Oguz. O kadin, onun annesi. Bunun éniine ,
gegecegiz peki?” diye sordum kinilgan gikan ses tonumla.

“Gegmeyeceksiniz giinkii burada 8nemli olan Nisa'nin kimi i,
ettigi. Sen demedin mi bizden ayrilmak istemiyor diye?”

Geldigim ilk dakikalarda Oguz’a diin aksamki yemekte olanly,
buraya gelmeden 6nce Nisa'yla aramizda gegen konusmay: ksac i,
gegmistim. Tamam, bu mevzu biraz derin ve 6zel olabilirdi ama on,,
la paylagmakta sakinca gérmemistim. Ayrica séylediklerinde hak),
yilird1 ama bir seyi de unutuyordu.

“Dedim. Dedim ama annesiyle ilgili diisiinecegini de soyledi”

“Bu onun en dogal hakk: degil mi peki? Onca yildan sonnat,
kadin kargisina gikiyor ve ben senin annenim, diyor. Ne yapmasini b,
liyorsun?”

“Hakki tabii ki ama Nisa ¢ok kirilgandir, Oguz. Cok duygusady’

“Senem, bunu zaten biliyorum. Nisa’yla ayn1 simiftayim ben, ¢
ok bilmis bir edayla. Giilimsedim. Bagimi dik tutarak ona baknz;
siirdiirdiim. Nisa’yla ayni1 sinifta olmasi onu ok iyi tanidigt anlam:y
gelmiyordu. Zaten kimse Nisa’ys benim kadar iyi tantyamazds. Kine
Nisa'nin iini benim kadar iyi de géremezdi.

“Hayir, aslinda bilmiyorsun,” dedim karg: gikarak. Oguz kalink
larini gatarken yillar 8ncesine dair haurladigim aci bir aniy ikla
biriyle, onunla paylasmak istedim.

“Nisa yillarca hig bikmadan, usanmadan hep o kadinin geleeg
giinii bekledi. Hic unutmuyorum, bundan iki yil dnce ona onaus
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= guniinde yine siirpriz bir dogum giinii partisi hazirladim. Yetim-

< nad=ki kisiik gocuklarla oyun odasini siisledik, her tarafi balonlarla

swdurduk. Hep beraber giizel bir aksam gegirdik. Sonra yatmak iin

seadi odamiza gekildigimizde bana ne sordu, biliyor musun? ‘Hig me-
et edivor mudur beni, Senem? Hig aklina geliyor muyumdur? Beni bir-
e samiye bile olsa beni diginsiyor mudur? Ozliiyor mudur? Annem beni
tvor mudur, Senem? Ciinkii ben onu ok ozliiyorum. Giormesem de,
wcm duymasam da ok zliiyorum,’ dedi. Higbir sey diyemedim. Tek
Aelime bile edemedim. Sadece kendi yatagimdan ¢ikip onun yatagina
gtum. Barin gece sikica sanildim ona. Saglarini oksadim ama higbir
sv favda etmedi. Higbir dokunusum ya da yaninda olusum Nisa'nin
o geceki gozyaglarini dindirmedi.”

Gozyaglanm yanaklarima bosalirken haurladigim o ac1 hauray:
sanki daha diin yagamigim gibi yiiregimin tam ortasinda hissettim.
Goryaslanm asla durmazken Oguz omzumdan kolunu gekti, iki eliyle
de yiziimi avuglaninin igine aldi. Yanaklarimdaki sslakligi parmak-
lanyla temizledi. Giiliimsemeye ¢alistum. O da giiliimsemeye ¢alist1.

“Nisa'nin en biiyiik hayali hep annesinin gelip onu almastydi. Bana
her ne kadar belli etmek istemese de ben bakislarindaki kararsizligs net
bir sekilde gorebiliyorum. Iindeki o koca boslugu, acaba duygusunu
hissedebiliyorum. Simdi diisiiniiyorum da sanki ben Nis2'nin o biiyiik
hayalinin 6niine kocaman bir tas hatta tast geg, bir dag atmisim da
resmen Sniinii kapatmigim gibi hissediyorum. Eger ben Devrim am-
calara sart kogmasaydim, Nisa gelmezse ben de gelmem,” demeseydim,
belki de Nisa benimle gelmeyecekti bile. Yillardir bikmadan, usanma-
dan yapugs gibi annesini beklemeye devam edecekti. Belki de simdi
ona daha mutlu, daha igten bir sekilde kavusacak hatta tereddiit bile

etmeden kollarina atlayacaku. Bdyle act tecriibeler yasamak zorunda
kalmayacaku.”

Giinlerdir igimde tuttuklarimi, Nisa iiziilmesin diye kendime sak-
ladiklarimi ilk kez bastiramadim. Daha fazla gizleyemedim. Gézyas-
lanm egliginde Oguz’a dokiildiim. 1k kez yasadigim bu derin aciyr
Nisadan 6nce bir baskasiyla, onunla paylasum. Parmak bogumlan
hali yanaklarima akan gozyaslarini temizlerken tebessiim etti.

“Bir geyi unutuyorsun ama Senem,” dedi tebessiimii geniglerken.

“Neyi?” diye sordum meraklanarak ve biraz da iimitlenerek.

“Sen demedin mi kadin Nisa'nin evlatlik edinildigini 6grendikten
sonra harekete gegti diye?”

“Dedim.”
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Oguz'un gehresindcki tebessiim bu kez samimi bir gl .- ..,
déniistii ve bana kaglarini havaya kaldirarak, bayag hnriu& .,
bir tavirla baku. O giiliimsemede gok farkli anlamlar hatta :r ., |
latmak isteyen anlamlar yauyordu.

“Eeee? Her sey zaten agik¢a ortada degil mi? Eger o kadir *iy,,
evlathk alindigini 8grenmeseydi sence bu sckilde harckete gers: .,
di? Ya da onu almak ister miydi?”

Aklimi karigtiran bu durumu ben de sayisiz kez diigiinmigrin, .
her defasinda higbir cevap bulamamus, sadece bos bir duvara mslarm
la kalmigtim.

“Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum, Oguz. Kafam ok kar,
gamur gibi gok bulanik. Tek bildigim, Nisa'y1 kaybetmek isteme,
gim,” diye hayiflandim ondan biraz uzaklagip yiiziimii cllerimin .,
alip sivazlayarak. Uzun bir nefes ¢ekip basimi kaldirdigimda ve onus,,
tekrar goz goze geldigimde dudaklarimdaki buruk giilimsemeyle v,
lerime devam ettim:

“Bizim ¢ocuklugumuz, her animiz, acilarimiz, mutluluklanm,
hep birlikte gegti. Hig ayri diigmedik ki biz. Tamam, bu yil ¢ok f,
hata yapum. Onu da kendimi de gok iizdiim. Bunun da gayet fark;.
dayim ama Nisa benim kardesim. Nisa benim tek gergek ailem. B,
onsuz yapamam. Yasayamam. O hayatumin en énemli pargasi. Ony,
yokluguyla stnanamam.”

Dudaklarim ve biitiin viicudum aklima yerlesen bu kétii diisiinc.
lerden dolay: kasilip tir tir titrerken Oguz sanki bunu fark etmis gh,
beni kendine gekti ve sikica sarildi. Bagimi gogsiine yaslayip saglann
oksarken, “Merak etme. Sinanmayacaksin,” dedi giiven dolu bir s

le. “Sadece biraz akisina birakmaya ne dersin? Cok fazla diisiiniiyor.
sun. Bak, bu durum Nisa’y1 da etkileyebilir, ona da zarar verebilir. E,
azindan birinizin dimdik ayakta durmast lazim, Senem. Biriniz din.
dik ayakea durmali ki digeri de ayaga kalkabilme cesaretini kending
bulabilme,” diye devam ettiginde sanki igime soguk su serpilmis gi;
rahatlayarak omuzlarimi diisiirdiim. Bagimi hafifce kaldinp Ogurn
koyu kahverengi gozlerindeki sicacik giilimsemeye bakugimda gevy.
digimi, iizerimdeki bu agir yiikiin bir nebze de olsa hafifledigini hi.
settim. Bagimi yiiziine dogru yaklagurarak, yanagindan huzla 8pip g
ekildim. Minnetle, “Tesekkiir ederim,” diye mirildandim.

“Ne igin?” diye sordu sagirarak.

“Seninle konusmak o kadar iyi geldi ki su an. Filmi izlemesck &
olurmus yani,” dedim diiriistge. Kulagima dogru, “Bunu duydugum

224



o doverek pigkince fisildadiginda kendimi tutamayip kikirda-
.« ta—~na habie elimin cersiyle vurup sizlandim.
L shakun ama!” diye yakinarak uzandigim gogsiinden hizla
aaee Ogtuz paskin piskin gilmeye devam erti. laret parmagimi
e vurune dogru sallayarak, “Hem bu film izleme fikrini orta-
. «= semonn. haurlaunm,” dedigimde birden iki elimi de turarak
»~ ¢ manevrayla beni yeniden kendine dogru gekti. Yiizii yliziime
= vakandi. Kovu kahverengi gozleri iyice kararak siyaha yakin bir
~ax burinmisti ve benim yesillerimin derinliklerinde siiziiliiyordu.
kv vakinligiyla ve ylziime garpan sicacik nefesiyle kontrolsiizce
w hara arpimiyordu. Zaten hep béyle oluyordu. Oguz bana her
wkinafinda, gozlerimin igine boyle beni eritecckmis gibi bakuginda
iubnm resmen ritmini kaybediyor, asla yerinde sabit durmuyordu.
Gdderini. benim gozlerimden asla ¢ekmeden ve yiiziime dii-
<= sajlan igimi titretecek dokunuglarla kulagimin arkasina atarken,
“Fvet, bu dogru ama ben seninle vakit gegirmeyi daha ¢ok istiyorum,”
sadi. Dudaklanmu istemsizce 1slaurken Oguz’un gézleri o nokraya
aiikdi. Aramizdaki mesafeyi kapatt. Dudaklarint yavagea yanagima
drrerken. “Yani demek istedigim su ki filmi agarsak sadece filme
odblanacagiz. Higbir sey konugmayacagiz ama ben seninle konusmak
savorum,” diye fisildadi boguk sesiyle. Konusurken kullandigs ses to-
aundan my, bilmiyorum ama kalbim ¢ok siddetli bir sekilde sarsildi.
Rarin dengemi bozup bagimi déndiirdii. Yutkunup bogazimi temizle-
ackten ve aptal aptal siritmakean kendimi alamadim. Oguz da sanki
bu afallayan, sapsal hallerimi fark etmis olacaku ki yiiziindeki kurnaz
gilimsemeyle, “Hem Titanic zaten biraz fazla romantik ve sikict degil
mi?” diye sdylendi ve biitiin bu biiyiilii ant birden bozdu. Gézlerimi
devirerek onu omuzlarindan itip kendimden hizla uzaklagtirdim.
“Alakast yok bence ama sen bilirsin. Izlemek istemiyorsan ben gi-
divorum.” Tam huzl1 bir hareketle oturdugumuz koltuktan ayaga kalk-
maya yeltenmigtim ki beni kolumdan yakalayip tekrar koltuga oturttu.
“Hayr, hayir. Gitme,” dedi sizlanarak ve bana iyice sokularak. Be-
limden tutup beni tekrar kendine dogru ¢ekti. Aramizdaki mesafeyi
ivice kapaup burnunu burnuma siirterek, “Dedigim gibi ben sadece
seninle vakit gegirmek istiyorum,” diye fisildadi gézlerindeki yaramaz
igilularla. Biraz énce onun benimle oynadig: gibi bu kez de ben onun-
la oynamak istedim. Omuzlarindan tekrar ittirerek aramizdaki mesa-
feyi iyice agum. Kollarimi gégsiimde birlestirip sirumi da oturdugum
koltuga yaslayarak bacak bacak iistiine atum. “Bu ok hos ama ben de
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Titanic izlemek istiyorum,” dedim gayet net bir tavirla ve asla bar.- -
dan dénmedigimi belli edercesine.

Oguz yine pes etmedi. Oturdugumuz koltukta hafifce dogroie e,
usul usul yanima yaklasti. Omzuma diigen sart saglanimdan bir rore-
alip isaret parmagina doladi ve oynamaya basladi. Oldukga ilgi,
bir o kadar da merakli bir tavirla, “Neden bu kadar ¢ok seviyorsun -
filmi?” diye sordu gozlerini benden hig ayirmadan. Meraki karsisir.ze
onu hemen yanitladim:

“Bir kere gergek bir olaydan uyarlama ve ben uyarlama filmleri ¢/v
severim ama asil sevmemin sebebi elbette Rose ve Jack arasindaki ~
kars1 konulamaz tutku ve ¢ekim. Dikkatini gekerim, ask demiyorum
Yani bence herkesin bu konuda bakis agis1 farkls olabilir, benim igir-
de dyle. Mesela ben Rose ve Jack'in o kadar kisa bir siirede birbirle-
rine stk olduklarini pek zannetmiyorum ama aralarindaki ¢ekimin
gok giiclii oldugunu diisiiniiyorum. Hikyenin su kismi beni ¢ok fazla
etkiliyor: Filmin en baginda Jack gemiye binerken aslinda tek amaa
sadece hayauni yasamaku. Rose ise gemiye binerken sadece 6lmeyi
diliyordu. Filmin sonunda Jack, Rose icin 6liiyor. Rose ise Jack igin
yasamay1 goze aliyor. Bence bu ¢ok etkileyici ve inanilmaz bir detay.
Ozellikle de su repligi ok seviyorum: ‘Bir bilet kazandim, Rose. Haya-
t1m boyunca basima gelen en giizel seydi. Bana seni getirdi.”

Titanic filmine olan yogun hayranligimi kendimi kaptirarak an-
laurken gbz ucuyla bir Oguz’a bakum ve onun gézlerinin de en a
benimkiler kadar parladigini gordiim.

“Vay be... Sen béyle sevkli sevkli anlatinca bir anda izlemek geldi
igimden,” diyerek hayretle mirildandiginda ona inanamayarak bakum.

“Daha 6nce hig izlemedim deme ¢iinkii inanmam.”

Agtkgas: Titanic filmini izlemeyen insan sayisinin cok az oldugunu
diigtindiyordum.

“Izledim tabii ama film hakkinda senin gibi bdylesine ayrinuls hig
diigiitnmemistim. Hem buradan sunu gikariyoruz; demek ki seninle
izlemek gok daha keyifli olacakmis,” dediginde kanim adeta kaynaya-
rak ellerimi havada girpum. Heyecanla, “Iyi, hadi izleyelim o zaman,”
dedim.

Oguz, yanima iyice sokulup dudaklarini kulagima dogru yaklast-
rarak, “Araba sahnesinde kendimi tutamazsam simdiden kusura bak-
ma ama,” diye fisildadiginda yanaklarim alev alms gibi 1sind1. Gozle-
rim irice agilirken koltugun kenarindaki yasug: elime alarak dogrudan
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surauna gegirdim. “Terbiyesiz,” diye cirladigimda giir bir kahkaha pat-
lat. Kahkahasi hig kesilmeden yanimdan bir anda kalkip, “Hemen
geliyorum,” dedi sanki ¢ok énemli bir seyi haturlamis gibi. Oguz bana
arkasin1 déniip salondan gikmak igin harekete gecerken bir kez daha
gozlerimi devirmekten ve ona sizlanmaktan kendimi alamadim.

“Bak, sen beni gergekten oyaltyorsun ama. $u filmi izlememek igin
resmen kirk takla attin ya!” Arkasindan bagirsam da israrla beni duy-
mazdan geldi ve merdivenlerden bir iist kata gike1.

Bir siire oturma odasindaki koltukta sessizce Oguz'u bekledikten
sonra onun ayak seslerinin hizla merdivenlerden indigini duydum.
Bagimu gevirip arkama bakugimda onu elinde kocaman bir hediye pa-
ketiyle birlikte gérdiim. Zaman kaybetmek istemiyormus gibi yanima
hizla gelerek kendini koltuga atts ve iki eliyle tuttugu biiyiik hediye
paketini bana dogru uzatti. Epey heyecanli bir sesle, “Bu senin igin.
Umarim begenirsin,” dediginde bir onun gozlerindeki pariltiya bir de
elindeki kocaman hediye paketine bakum.

“Oguz, bak bu iki oluyor ama,” diye itiraz ederken elinden paketi
aldim. Paket biraz agird1 ve bu, Oguzdan aldigim ikinci hediyeydi.

[lk hediyem elbette kocaman bir pembe giil buketi olmustu. Onu
elinde kocaman bir buketle beni beklerken gérecegimi sdyleseler buna
inanmaz, ihtimal dahi vermezdim ama bu an tam olarak gegen hafta
yasanmusti. Oguz, elinde kocaman bir pembe giil buketiyle okulun
bahgesinde beni karsilamigti. O an hem ¢ok komik hem de hayatum
boyunca asla unutamayacagim muhtesem bir and1.

Pembe giillerim simdi odamin baskésesinde duruyor ve yavasca
kurumaya basliyordu. Kurudugunda bile atmayacaktum onlari. Hayat
beni nereye gotiiriirdsi? Bilmiyordum ama o pembe giiller hep benimle
birlikte yol alacak, bu seriivende bana eslik edeceklerdi.

Oguz, “Ne olmus yani? Hem sevgilime almayip kime hediye ala-
cagim?” diyerek bana géz kirpuginda kocaman giiliimsedim ve bir-
den heyecanlanarak paketi hizla yirtmaya bagladim. Sonunda hediye
paketini komple aradan gikararak kutunun asil icerigini gérdiigiimde
gozlerim yuvalanindan gikacakmus gibi agildi. Oguz ise piirdikkat beni
izliyor, tepkimi dl¢iiyordu. Dudaklarimdan bir, “Hiiiih!” sesi gtkmasi-
na engel olamadim ¢iinkii Oguz bana kocaman bir kar kiiresi almugt1.

Kar kiiresini kartonundan da gikarip ellerimin arasina alarak hava-
ya kaldinirken kendimi tutamayip gocuklar gibi, “Kar kiiresi, hem de
kocaman!” diye bagirip giglik atum.
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Kar kiirelerine gocuklugumdan beri agtkuim, hatta hep beser
yapmak isterdim ama hig almak nasip olmamisu. Elimdeki bar /-
ise gok giizeldi. Iginde bir sokak lambasinin altinda, karlarin .-
el ele tutusan tath bir gift vardi. Kizin saglan sari, oglanin sagie
siyahti. Oguz ve ben gibiydik resmen. Ustelik sadece kar kurs ,
degildi. Ayni zamanda da miizik kutusuydu. Oguz yanima yar.z..
kenarindaki tusu birkag kez cevirdiginde salonu tath bir klasik m._,
doldurmaya, kar kiiresinin i¢inde ise birden fazla renk 1s1ldamaya ==
lad1. Gergekten ok giizeldi.

'-’1
’
”

Dudaklarima ideta mihlanan o kocaman giiliimsemeyle, -

sbyledi, degil mi?” diye sordum merakli bir edayla. Kar kiirelerire -
gimi sadece o biliyordu. Oguz omuz silkip beni onaylarcasina ba-
salladi.

“Demir ve senin kadar olamayiz belki ama bence biz de fena ory
olmadik sanki.”

Kesinlikle hi¢ fena ortak olmamiglards.

Kar kiiresini elimden hi¢ birakmak istemeyerek, “Cok teseld::
ederim,” deyip ona sikica sarildim ve yanagina uzun bir 8piicik o-
raktm.

“Rica ederim. Begendiysen ne mutlu bana.”

“Begenmek ne kelime, bayildim,” diyerek heyecanla konuurke
kar kiiremi iyice gogsiime bastirdim. Oguz, bu mutluluk dolu gocuks;
hallerime elbette kikirdayarak karsilik verdi. Sonra da iyice yan
yaklasip sagimdan 8ptii.

Aslinda bu harika anin biiyiisiinii hi¢ bozmak istemiyordum az:
bir anda aklima sadece birkag giin dncesinde olanlar ilisti. Oguz'labi-
likteligimiz heniiz yeniydi ve igimdeki siipheler ya da kuruntular s
gitmis degildi. Ozellikle yazin Nisadan 6grendiklerimden sonra o ks
runtulardan kolay kolay kurtulabilecegimi de pek diisiinmiiyordum.

Birkag giin 8ncesinde sirf Nisanin moralini diizeltip neselend:-
mek icin hep birlikte okuldan sonra lunaparka, lunaparkean sons
da sahil kenarina gitmistik. Sahil kenarinda erkekler kendi aralannd
futbol mag1 yaparken Bahar ilk kez benimle konugmak istemisti v
ben de onu geri gevirmemistim. Konugmugtuk. Elbette Oguz hakkinks
konusmugtuk.

O giin Bahar, bana yapilan hatalarin insanlan olgunlasurdigini
daha erken biiyiittiigiinii sdylemisti. Biiyiik hatalarin, biiyiik bedelks
dogurdugunu ve bizzat kendisinin de zamaninda o bedelleri dedigix
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dile getirmigti. Hakliydi. O an higbir sey demeyip, sessiz kalip sadece
onu dinlemigtim. lliskime asla karigmadigini, burnunu dahi sokmadi-
g1 israrla belirterek benim de o hatalan bir kez daha yagamami hig
istemedigini vurgulamigti. Cok tuhaf bir and: ki bana mutlu olmami
anigoniilden istedigini dile getirmisti. Bunu gercekten hak ettigimi
sdylemisti.

Gegen yil olanlardan sonra Bahar'la elbette dost sayilmazdik ama
disman da degildik ve o an, Bahar benimle konustugunda onun hak-
kinda ne kadar ¢ok yanildigimi ve nasil biyiik 6n yargilara kapildigim:
fark ettim. Higbir zaman onunla siki dost olmayacakuk. Aramizdaki
iletisim, “Merhaba, nasilsin?” ciimlelerinden dteye gidemeyecekti. Bu-
nun farkindaydim ama o gergekten séylenildigi kadar vardi. Okulda-
kilerin hatta zaman zaman Nisa'nin bile imrendigi kadar giiclii ve bir o
kadar da diisiinceliydi. O tarafin1 sonunda bana da gésterdigi igin ona
gergekten minnettardim.

Oguz'la aralarinda gegen o malum olays, Demirle Oguz'un yil-
dizlarinin asla barismamasinin nedenini bu yaz Nisadan 8grenmistim
ama simdi bir kez de Oguz’un agzindan duymak, en azindan duruma
onun agisindan da bakmak istiyordum. Bunu onu sevdigim icin degil,
gergekten merak ettigim icin yapmak istiyordum. En azindan neler
hissettigini, pisman olup olmadigini bilmeliydim.

Her ne kadar bu biiyiilii an1 bozacak olsam da, “Bir seyi merak
ediyorum,” diyerek huzursuzca mirildandim. Oguz, bir elinin tersiyle
saglarimu geriye dogru atarken, “Séyle, giizelim,” dedi giiliimseyerek.
Bogazimi temizleyip, dikkatli bir sekilde ona bakarken konuya nasil
girecegimi bilemedim. Birden, “Bahar’la hi¢ konustunuz mu?” diye
sordum. Sorum kargisinda giiliimseyen surati ansizin diistii. Oturdu-
gu yerde kipirdanarak gerildi ve benden birazcik uzaklagti. Gézlerime
anlam veremeyen, bu sorunun sebebini sorgulayan bakiglar atarken,
“Olanlan 8grendikten sonra tabii,” diyerek biraz daha agiklayict olma-
ya calisum. Yiizii daha da gerilirken, “Sen nereden biliyorsun bunlari?”
diye sordu sert bir sesle. Sorumdan étiirii gercekten rahatsiz goriinii-
yordu. Hissettigim bu rahatsizhkean dolay: bir siire sessizligimi ko-
rurken Oguz da benim gibi sessiz kalip konugmadi. Olanlar aklina
getirerek diisiiniir gibi gozlerini kisu, sonra sanki zihninde bir ampul
yanmug gibi, “Nisa anlatt tabii. Ona da...” diye minldand:.

“Demir anlatt1,” diyerek ciimlesini tamamladim.

Oguz'un gehresine bir golge diiserken benden iyice uzaklasarak el-
lerini 6niinde birlegtirdi. Hafifce egilerek dirseklerini dizlerine yasladi.
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Bana hig bakmadan, “Biraz zor oldu ama evet, konustuk

de en az gehresi kadar gergindi. Sanki pigman ve perisan giv, .
kislarini usulca bana gevirip, “Bilmck ister misin?” diyerel rees.
le sordugunda giiliimseyerek bagimi salladim. Elimdeki bar o -

kutusuna koydum ve yavagga koltugun kenarma birakum. (-, -,
ru yaklasip genemi omzuna yaslayarak, “Eger sen anlatmak -,
elbette bilmek, dinlemek isterim,” dedim kararh bir sckilde -,
bu konuyu agan taraf bendim.

Yiiziindeki endigenin yerini rahatlama ifadesi alirken yavays -
digi yerden dogruldu. Bana dogru doniip iyice koltuga yerles. =
bacagini kalgasinin altina atarken derin derin gozlerimin igine hzk- .
olanlar: anlatmak igin dudaklarini araladi.

“Senin dogum giinii gecende Demir’le olan o siddetli kavgar -
sgrendiklerimden sonra giinlerce kendime gelemedim. Igim icim: =
resmen. ‘Nastl ya?’ dedim siirekli. Bahar'a gok kizgindim. ok é%ce
liydim. Neden bana olanlar séylemedigini bir tiirlii anlayamiyord.~ |
Yasadig o ac1 tecriibeyi benimle paylasmadig: icin ok sinirliydim i~
biitiin bunlarin yaninda asil 6tkem de, nefretim de sadece kendime:
di. Ciinkii onu o hile getiren bendim. Bahar, benim yiiziimden -
bebek aldirdi. Benim yiiziimden kendine zarar verdi.”

Sessizligimi koruyarak onu dinlerken uzanip ellerini tutmak. cu
yaminda oldugumu hissettirmek istedim ama buna izin vermed
“Bunu hak etmiyorum. Destegi hak etmiyorum, Senem,” dedi kesk~
bir sesle. Elimi hizla geri gektim. O da anlatmaya devam etti:

“Son giinlerde onunla sik stk okulda kargilagtyorduk. Hatta be
onunla konugmak icin resmen firsat kollamaya ¢aligtyordum ama
basaramiyordum. Karsisina gegmeye yiiziim yoktu. Bir de herkes ba
strunt ddnmiistii. Senin dogum giinii gecenden sonra kimse benim:
konusmak, iletisim kurmak istemedi. Can bile ya! Kag yillik arkad:
stm Can bile bana sirtun1 dondii. Insanlarin benim hakkimdaki diigix
celeri degisti. Bunun farkindaydim.”

“Bunda biraz benim de payim var. Cok iizgiiniim,” diyerek ann
girdigimde Oguz hizla bagini saga sola dogru salladi.

“Hayur, senin higbir suqun yok. Payin da yok. Asla iizgiin olm
ciinkii ben bunu hak ettim. Bahar'a yaptiklarimdan, yasattuklanmdz:
sonra bunu gergekten hak ettim. O kiigiimseyen, igrenen, nefret dol:
bakislarin hepsini hak ettim. Karma diyorduk, degil mi? Tam olank
ne anlama geldigini béylece 6grenmis oldum.”
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Gézlerinde derin bir hiiziin yer alirken yanaklarint havayla sisirdi,
sonra aldigy nefesi giiriiltiilii bir sekilde disar: birakip devam etti:

“Annemle Italya’ya gitmeden birkag giin 5nce dayanamayip Bahar’a
mesaj atum. Gizlice bulusmak istedigimi yazdim. Malum, Batuhan
okulda onun yanina yaklasmama asla izin vermiyordu. Haliyle bir ta-
naftan onun yiiziinden de konugsamiyorduk.”

“Haksiz da sayilmaz sanki, ha?” diyerek tek kastmi kaldirarak sor-
dugumda giiliimsedi.

“Elbette, Batuhan tavirlarinda gok hakli. Tamam, biz gok ausiyoruz,
ok kavga ediyoruz falan ama asla empati yoksunu bir insan degilim.
Biri ablama kars1 bdyle bir serefsizlik yapmug olsayd: deliye déner, kafa-
y yerdim. Belki de Batuhan’in tavrindan gok daha beterini sergiledim.
Ashinda Batuhan’in bana karg1 olan bu sabrina gergekten hayranim.”

Batuhan, arkadag ortamumizin giilen ve giildiiren yiizii olabilirdi
ama bunca zaman igerisinde ona dair fark ettigim en énemli detaylar-
dan biri de her ne kadar farkl: kisiliklere sahip olsalar da Bahar'a gok
kiymet verdigiydi. Onu dylesine gok seviyordu ki onun igin her seyi
yapmaya hazird1. Yapiyordu da. Su an bazi durumlari, mesela Oguz'un
benim yanimdaki varligini gérmezden geliyordu ¢iinkii bunu hem be-
nim i¢in hem de Nisa igin yapiyordu. Bazen kendini hi¢ tutamasa
da -upk: birkag giin éncesinde kafeteryada oldugu gibi- en az Oguz
kadar ben de gabasina hayrandim.

“Her neyse, Bahar teklifimi kabul etti ve biz okula yakin bir kafede
gizlice bulustuk. Ona neden bana séylemedigini, neden biitiin o so-
runlarla tek basina miicadele etmek zorunda kaldigint sordum. Bana
sadece tek bir ciimle kurdu, biliyor musun? Séyleseydim ne degisecekti?’
dedi. Insan hayatinda bir kez olsun aynaya bakip kendini sorgulaya-
bilmeli. ‘Ben ne yapryorum? Neden yapryorum?” diyebilmeli. Iste benim
icin 0 an, tam da Bahar'in o ciimleyi kurdugu andi. Cok diisiindiim
ama hicbir sey diyemedim. Sonra cevabi zaten o kendi agziyla verdi.
Olanlar: bana anlatsayd: da aramizdaki higbir seyin degismeyecegini
soyledi. Birine zorla kendini sevdiremeyecegini agikladi. Emre gocuk-
lukean beri hem Bahar’in hem de digerlerinin hayaundayd: ve Bahar,
onunla sevgili olduktan sonra beni ama en ¢ok da kendi kalbini 6zgiir
birakugint séyledi. Karsimda o kadar cesur ve o kadar yiirekli durdu
ki ona hayran kaldim. {1k kez Bahar’a gok farkli bir agidan bakabildim
ama bu yine de higbir seyi degistirmedi. Degistiremezdi. Ciinkii hak-
liyds. Ben higbir zaman Bahar't sevmedim. Yani onun istedigi sekilde
sevmedim.”
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Oguz'un gozlerinde yalana dair higbir yey gormedim. ¥i-, .,
epey diiriist goriiniiyordu. Sadece bunun beni nasil hissernree.
rekeigini kestiremiyordum. Diirdistlsigii karsisinda sevinmels m: .
Yoksa Bahar'la yasadiklarindan dolay: ona karsi mesafemi yins 4y »...,
maly miydim?

“Simdi diyeceksin ki madem sevmiyordun neden birlikee o -
zaman kizla? Ciinkii biz erkekler ayaklarina kadar gelen firsau 4.
lendirmeyi kagirmak istemeyecek kadar algak¢a diisiiniiriiz. Sere
yani. En azindan ben o zamanlar 6yleydim, bence bunu sen de g~
anlamugsindir.”

Konuyu birden bizim malum gecemize baglayinca ve kendine »-
le bastira bastira gerefsiz, deyince giilmeden edemedim. Ciddi bir »
anlatiyordu ama ben de kendimi tutamiyordum. Giiliiyordum s,
sinirden giiliiyordum.

“Pisman musin peki?” diye merakla sordugumda omuzlanini di,
rerek derin bir nefes alip verdi. Yiiziine rahatlamis gibi bir ifade hik=
oldu.

“Elbette pismanim. Hem de gok pismanim, ki bence Bahar dan
ten pisman. Eger simdiki aklimiz olsaydi asla boyle bir seye kalkisma-
dik. Eminim.”

Bunu duydugum igin degil, daha ¢ok gozlerinde pismanligini gi-
diigiim i¢in uzanip elini tuttum ve bu kez beni geri ¢evirmedi. 0 &
benim elimi sikica avucunun igine basurdi. Igime yayilan garip b:
heyecan diirtiisiiyle genemi yine kapali tutamadim. Ciinkii merd
ediyor, bilmek istiyordum. Ben Oguz'a karst ne hissettigimin gave |
farkindaydim. Kelimelere hig dile getirmeden sadece gozlerime bak: |
biri, Oguz’'u sevdigimi direkt anlayabilirdi ama artk ben de onun bax
kargt gercekeen ne hissettigini bilmek istiyordum. Eves, kiz arkads; |
oldugumu séyliiyordu ama bu sadece lafia myds? Iste, bundan hali em: |
olamiyordum. i

“Peki ya beni seviyor musun, Oguz?” diye sordum ama alacagc
cevap beni epey korkutuyordu. Derin bir i¢ gekti. Yiiziinde asla re
hissettigini ¢dzemedigim bir ifade belirince huzursuzlagum. Moralir
bozuldu ve tuttugum elini ansizin birakum iinkii yiiz ifadesi bile k-
rarsizlikla doluydu. Elimi yeniden tutmaya yeltenirken geri gekmes
istedim ama izin vermedi. Elimi tutup tekrar sitkica avucunun igine
bastird.

“Sevmek istiyorum, Senem,” dedi tane tane, tiim kelimelerin iist-
ne bastirarak. Bu bir evet degildi ama hay:r da degildi.
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“Seni sevmek istiyorum. Hatta senin kendinde sevmedigin yanla-
nni bile kegfedip seni sevmek istiyorum,” dediginde bu kez dudakla-
nmi basuramadim. Kocaman giiliimsedim. Ben giiliimserken Oguz
kanimi kaynatan ciimlelerini kurmaya ve bana yavasca yaklagmaya
devam etti.

“Birlikte gegirdigimiz o geceden sonra hep yanimda ol istiyorum.”
Elleriyle yliziimii avuglarinin igine alirken dudaklarini islatt. “Mesela
siirekli bu ziimriit yesili, muhtesem gézlerini diisiiniiyorum.” Fistltst
sanki viicuduma bir elektrik dalgasi yayilmis gibi beni titretirken ara-
mizdaki mesafeyi kapatarak dudaklarini yavasca yanaklarima siireeii.
Beni 6pmedi ama sicactk nefesini biitiin viicudumda hissettirdi. “O
gozlerin arkasinda gizlenen sahane kizt merak ediyorum. Hem de ok
merak ediyorum. Her an, her saniye hatta seninle yan yana geldigimiz
anlarda bile sadece seni diisiiniiyorum. Yeniden béyle hissetmek ger-
gekten harikaymis.” Dudaklan bir yol gizer gibi dpiiciiklerini bagima
dogru gotiirdii, sakagima uzun bir &piiciik birakip geri gekildi. Derin
derin ama daha gok bir cevap istercesine gozlerimin igine bakt. Bu
an da upki biraz 8nce yasadigimiz hediye anindaki gibi cok &zeldi
ama hila onu siiriindiirmek istiyordum. Heniiz cevabini bilmedigim
baska 6nemli sorular vardi ve ben artik biitiin taglarimi dokecek, bu
firsatr kagirmayacaktim.

“Peki ya Nisa? Ondan gergekten hoglandin ms?” diye birden sor-
dugumda gozlerini devirerek, “Of ama ya!” diye bagirdu. Iyice kapana
kisilmg gibi benden hizla uzaklagti. Kusura bakmasin ama kartlarimi
agtk oynuyor ve aklimda higbir soru isareti kalsin istemiyordum. So-
nugta Oguz uzun bir siire boyunca Nisa'nin pesinde kogmus ve ben
de buna bizzat kendi gozlerimle sahit olmugtum.

Goz ucuyla bana bakip yaramazlik yapmis gocuklar gibi, “Yalan
mi? Gergek mi? Hangisini istiyorsun?” diyerek puslu bir sesle sordu-
gunda cevabimi geciktirmedim bile. “Elbette gergegi,” dedim.

Pat diye, “Evet, hoslandim,” dediginde bu kez kendimi tutama-
dim iste. Bir tane kafasina dogru sertge gegirdim.

“Tam bir maymun istahlisin ama Oguz!”

“Gergegi sdylememi isteyen sendin!” diye yakindiginda birkag
tane daha gegirdim. Ya omzuna vurdum ya kafasina ya da viicudunun
herhangi bir yerine. Tam bir tane daha gegirmek icin elimi havaya
kaldirmistim ki bu kez beni yakalayip engelledi. “Ama daha sonra-
sinda Nisa'ya neden gekildigimi de anladim,” dediginde pek de ikna
edici degildi agikgast.
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“Nedenmis peki?” diyerek alayli bir sesle bagirdigimda v, ..
epey coskulu bir giiliimseme belirdi.

“Yalniz kiskandiginda bayag giizel oluyormugsun,” dedz-.,
suraum diistii. Aslinda bu kiskanglik degildi ama neyse... Bu k-
uzatmay: diisiinmiiyordum.

Biiyiik bir ciddiyetle, “Bunu Nisa iizerinden yapma. Liitfern”
dim. Hayaumizdaki sorunlar zaten apagik ortadayken Nisa'yi bu ¢ .
kanglik oyununa déhil etmesini istemiyordum. Tavrimin altunda;
o 6nemli sebebi anlamis olmaliyds ki iki elini havaya kaldirarak.
daha olmayacak. S6z,” dedi mahcup bir tavirla. Sadece bagimi sz ;.
makla yetindim.

“Ona neden ¢ekildigimi bilmek ister misin?” diyerek teredd:-
sordugunda yine sessizligimi korudum ama onu yanitsiz da birakes
dim. Bagimi devam etmesi igin salladim.

“Ciinkii Demir onu istiyordu ve ben de Demir’in istedigini istiyc:.
dum. Aslinda biitiin mesele tam olarak buydu. Intikam hirst diyeliz
giinkii biz lisenin basindan beri Demir’le hep bir yaris igerisindeydic
En bagta bu yaris1 Aybiike ve Bahar iizerinden yaptik. Sonra Nisa gir
di devreye ve Demir, ona gergekten ¢ok 4sik oldu. Bunu gdrmemek
anlamamak imkénsiz. $imdi bir bak bize. O eski, diiyman hélimizde:
eser var mt? Tamam, arkadas degiliz ama artik en azindan birbirimiz:
tahammiil edebiliyoruz.” Yiiziinde capcanli, bu durumdan gayet hos-
nut oldugunu gdsteren sen bir giiliimseme belirirken epey samimiyd:
Demir’le bdyle olacaklar1 benim de hig aklima gelmezdi agikgast.

“Ve sana, yani bize gelince...” Konunun yeniden bize dénmesivie
kalbim ters taklalar atmaya basladi. Iyice heyecana kapilarak Oguz'un
agzindan ¢ikacaklari bekledim.

“Seninle her sey ok farkli, ok bagka, ¢ok 6zel. Gézlerin bana hu-
zur veriyor, Senem. Sana her bakugimda kendimi ok 6zel ve mutl
hissediyorum. Sana gercekten deger veriyorum ve bir kez daha soyli-
yorum, seni gergekten sevmek istiyorum giinkii sen buna degersin.”

Bu duyduklarim beni yatgturip tereddiitlerimi biraz olsun azalur-
ken, “Bunu duyduguma sevindim,” dedim siritarak. Oguz, gézlerimin
6niine diisen sa¢ tutamiyla tekrar oynamaya baglayarak, “Sadece ger-
cegi soyliiyorum. Gergekten bdyle hissediyorum,” dediginde bagm
sallayarak dudaklarimi isirdim. Bir anda yiiziinde yaramaz bir giliim-
seme belirdiginde aniden aramizdaki mesafeyi kapatti. Ani bir hare-
ketle beni koltuga uzandirarak birden karnimi gidiklamaya balad.
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Kikirtlanim salonda yankilanirken ve Oguz'a siirekli yapmamasini
haykirirken o benimle, bizimle dalga gegmeye devam etti.

“Yani durumun &zeti su ki sarigin, siz iki yetimhane giilii bizi res-
men kendinize esir ettiniz. $u hilimize bir bak be! Askinizdan képek
olduk pesinizde, kopek! Bu hallere diisecek adamlar miydik biz?” diye
bagirirken agzim bir karis agilarak ona baktim. Bagimin dstiindeki kar-
lenti alip kafasina gegirdim.

“Yetimhane giilii, ha? Gebertirim seni, Oguz!” diye cirlarken ikimi-
zin de bunu ciddi bir sekilde sdylemedigini, aksine birbirimizle eglen-
digimizin gayet farkindaydik.

Kahkahalarimiz havada ugusurken Oguz iki elimi de tutup beni
hizla dogrulttu ve daha soluklanmamu bile beklemeden yiiziimii avug-
laninin igine alip dudaklarint dudaklarimin iizerine bastrdi. Sanki da-
kikalardir bu an1 bekliyormus gibi beni uzun uzun, icine gekercesine
optii. Cigerlerimdeki biitiin havayr bosaltt. Resmen nefesimi kesti.
Ellerim onun daginik saglarina uzanip gekistirirken ben de ayni istek
ve arzuyla ona karsilik verdim. ste, aramizdaki bu yogun cekimi ilikle-
rime kadar hissediyor ve onu asla birakmak istemiyordum.

Nefes nefese geri gekilirken gdzlerimin icine muzir bir edayla bak-
. Avuglarindaki sicaklik biitiin viicudumu etkisi aluna alirken beni
yeniden 6pmek igin bagini egdi ama onu omuzlarindan tutup engel-
leyerek hafifce geriye dogru ittim. “Aruk film izleyelim ama. Yeter,”
dedigimde dumura ugrad:. Elleriyle iyice saglarini dagicer. Gézlerini
devirerek, oflayip puflayarak geri gekildi ve ben de onun bu huysuz
hiline yine kikirdamadan edemedim.

“Tamam, tamam ama son bir sey daha,” dediginde bu kez ben ¢i-
leden gikeim.

“Oguz, cidden yeter ama ya!” diye bagirdigimda beni duymazdan
geldi. Oniimiizdeki cam masantn iizerine uzanip cep telefonunu eline
aldi. Yanima iyice yaklagip ekran kilidini agti. WhatsApp'den annesiyle
olan konugmasina girdi. Son konusmalarinin arasindan bir resim bu-

lup bana gosterdi ve telefonunu birden avucumun igine birakei.

Ekrandaki resimde tiyatro yapan birkag insan bir karenin iginde,
sarki sdyleyen geng bir kadin bagka bir karenin iinde ve resim yapan
birkag kisi de bagka bir karenin iginde yer aliyordu. Aslinda resimdeki
sey tam olarak bir brosiirdii ama iizerindeki ciimleler yabanci dilde
yazildig igin hicbir sey anlamiyordum.

“Bu ne?” diye sordum ekrani incelemeye devam ederken. Brosiiriin
alunda éniimiizdeki yaza dair birkag tarih de yer aliyordu.
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Oguz, “Bir brosiir,” diyerek beni yanitladiginda ona kaslarire
rak gergekten mi dercesine bakum. Hadi ya! Hig anlagiimiyordu

“Onu anladim da ne brosiirii bu? Bir de yabanai dilde vasr. -
hangi dil oldugunu ¢ézemedim.”

Oguz telefonu yavagea elimden aldi. Cok dikkatli bir sekilde -,
yanlis bir sey séylemekten korkuyormus gibi gozlerini tizerime a.v-

“fralyanca yaziyor,” dediginde kaslarim merakla iyice havaya ks -

“Yani?” Konunun nereye varacagini gergekten merak ediyordu~

“Biliyorsun, ben yil sonunda annemin yanina gidecegim,” dedigr2 |
suratimin diigmesine engel olamadim. Onunla daha yeni yeni bir s¢%
re baglamigken bu gitme muhabbetini simdiden yapmak istemiyord.~
ama Oguz bunu geciktirmek istemez gibi konusmaya devam etti:

“Eh, haftaya da Italyanca kursum bagliyor,” dediginde bastmi or . |
onaylarcasina salladim. Bundan da haberim vardi. Bunu bana birks
giin 6ncesinde sdylemisti.

“Biliyorum. Eee?” diye mirildandim epey huysuz ¢ikan sesimle.

“Sen de bana gegenlerde lise bittikten sonra sanat okuluna gitmex
istedigini soylemigtin.”

Yine, “Eee?” dedim.

“Yani ben anneme biraz senin bu sanatgi tarafindan ve resme olaa
kabiliyetinden bahsetmis olabilirim.”

Birden garip bir sekilde heyecanlanarak ve harfin iistiine daha &
cok bastirarak yine, “Eeee?” dedim. Heyecanimi fark eden Oguzun
suratinda epey igten bir giilimseme belirdi.

“Annem ltalyada gok prestijli bir sanat okulunun &niimiizdeki yi
harika burslar verecegini ssyledi ve bu brosiiriin fotografini 6zellikle
senin i¢in gonderdi. O yiizden sana géstermek istedim.”

Séyledikleri kargisinda resmen kiigiik dilimi yuttum. Birkag dakika
boyunca kendime gelemedim. Ne séyleyecegimi bilemedim. Bu... Bu
benim i¢in bayag, siirpriz olmustu.

“Sen ciddi misin?” diyerek hayretler icinde sordugumda Oguz kur-
nazca giilmeye devam etti ve basini beni onaylarcasina sallads. Bilmig-
lik taslayarak, “Bence ne dedigimi gayet iyi duydun,” dedi.

“Oguz... Inanmiyorum. Bir dakika... Yani yanlis anlamadiysam..”

“Higbir seyi yanlis anlamiyorsun, Senem,” diyerek soziimii kesti-
ginde gozlerinde daha 6nce hig gérmedigim bir parilti vardi ve o pa-
nlu sadece bana bzeldi. Heyecanim saskinliga, saskinligim ise biiyik
bir cogkuya déniistii.
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“Yani lise sonunda seninle birlikee ltalya'ya gelmemi mi istiyorsun2”
diye sorarken dudaklarimin titremesine, sesimin gatalli gtkmasina engel
olamadim. Oguz'un suratindaki ifade yine degismedi. Basint yinc beni
onaylarcasina sallayarak yiiziimii avuglarinin igine ald. Ne ara aglamaya
basladigimt bile bilmezken o gozyaslarimi ellerinin tersiyle sildi.

“Neden olmasin ki? Biliyorsun, ben yalnizca son yili gegirmek igin
buradayim. Bu evde tek bagimayim. Babam siirekli is gezilerinde, ab-
lam iiniversite icin gehir diginda. Hayatta en diiskiin oldugum insan,
yani annem de zaten lralyada.”

Yalnizligini ilk kez bu kadar agikea dile getiriyordu ve kalbimin
onun igin agrimasina engel olamiyordum. Uzanip elini tuttugumda
stkica avucuna basurdigim elimi dudaklarina dogru gétiirdii ve kiigiik
bir opiiciik birakei. “Tutunacagim bir sen varsin,” diye fisildadiginda
kalbim 4deta yerinden ¢ikmak istercesine atmaya baglads.

Saskinligimi iizerimden atamiyordum. Higbir sey sdylemezken,
tek kelime bile edemezken Oguz, “Hem Italya'y: seninle kesfermek,
gezmek muhtesem olurdu,” dedi. Kalbimin ritmini aruk kesinlikle ya-
kalayamiyordum.

“Biitiin yaz oradaydin,” dedigimde omuz silkti.

“Biitiin yaz1 sadece seni diisiinerek gecirdigim icin pek gezme san-
sim olmads,” diye karsilik verdiginde kaglarimi havaya kaldirarak ona
bu séyledigine hi¢ de inanmiyormus gibi bakum. Yazin Instagram'da
paylasug1 resimleri unutmamistim. Beni béyle siislii ciimlelerle kan-
diramazds.

“Italyan kizlariyla boy boy fotograflar paylasirken pek de dyle go-
riinmiiyordun ama canim benim,” dedigimde dudaklarinin kenar1 bu
durumdan epey keyif alip egleniyormus gibi kivrildi. Giir, sen bir kah-
kaha patlatt1.

Dudaklarini islatarak, “Sen cidden kiskaninca bir bagka giizel olu-
yormussun,” dediginde omzuna dogru bir tane sertge gecirdim.

“Bak, cidden gebertirim seni,” dedigimde agzina fermuar gekerek
susuyormus gibi yapti. O an gozlerime dyle sevimli goriinmiistii ki
dayanamayip yanagini oksadim. Hala gok sagkindim. Béyle bir anin
yasanacagini asla tahmin etmezdim.

Oguz, yil sonunda lralya’ya gidecekti. Bu zaten coktan planlanan
bir durumdu ama giderken beni de yaninda gotiirmek istiyordu. [ste,
bu kesinlikle beklenmedikti ve ben hala ne diyecegimi bilmiyordum.
Fena afallamigtim,
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“Oguz, ben gok sagkinim. Béyle bir seyi gergekeen hig bekler
dum. Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye fisildadigimda hala yanaz,--,
olan elimin avug igini 8ptii. '

“Hemen reddetmeyip diisiinecegini sdyleyebilirsin mesela.”

Kesinlikle ¢ok hizli gidiyorduk. Ikimiz de bunun farkindaydik i,
sikayetgi de degildik. Ona kars1 ne hissettigimin gayet farkindayd ~
Bu yiizden bagimi sallayarak, “Diisiinecegim,” dedim hig siiphe etr.
den. Cevabim karsisinda hizla uzanip dudaklarima kiigiik bir épic.
kondurdu. Ciinkii gergekten diisiinecektim. Bu sahane bir firsar-
[ralyada, sanaun iilkesinde; sanat1 en bagindan, sifirdan dgrenip, ke
fermek muhtesem olabilirdi. Her seyden dnce hi¢ gormedigim, bilme.
digim bir iilkeyi Oguz’la birlikte gezmek kesinlikle harika hissettirird:
Harika, heyecanls ve bir o kadar da pervasiz. ..

Fakat simdilik 6nceligim Nisa’ydi. Once onun annesiyle olan d.-
rumunu halletmeliydik. Sonrasinda Italya’ya gidip gitmeme karanr.,
diisiinmek igin ¢ok zamanim olacakt: zaten.

Oguz, geri gekilirken, “Oyleyse aruk filmimizi izleyebiliriz,” deci
biiyiik bir sevingle. Siikidirler olsun.

Oguz, yanimdan kalkarak diziistii bilgisayarin: televizyona bagh-
mak igin oniimiizdeki cam masaya dogru egildi. O sirada Amerikan
mutfagin tezgihina birakugim cep telefonum calmaya basladi. Ben de
oturdugum yerden kalkarak hizli adimlarla mutfaga dogru ilerledim
ve tezgihun iizerinden cep telefonumu aldim. Esma teyze ariyordu.

Oguz, “Kim ariyor?” diye merakla sordugunda bir taraftan da saau
kontrol ediyordum.

Oguz'un evine geleli neredeyse iki saate yakin olmustu. Beyefen-
dimiz beni siirekli oyaladigs icin zaman su gibi akip gegmisti ama eve
gitmek icin de heniiz erken sayilirdi. Esma teyze beni neden aryordu
ki? Normalde asla boyle bir sey yapmazd: ciinkii.

“Allah Allah. Esma teyze ariyor. Saat daha erken oysa,” dedigimde
telefon israrla, hig susmadan ¢almaya devam etti.

Oguz, “Bir bak istersen. Bayag israrli galiyor,” dediginde daha fazla
geciktirmeden cevapla tusuna basarak telefonu hizla kulagima dogru
gotiirdiim.

“Efendim, Esma teyze?” diye konustugumda Esma teyzenin sesini
duyamadim. Arkadan bir patirts koptu, belki bir higkirik sesiydi ama
konusan kisi Esma teyze degildi.

“Senem, kizum. Benim, Zehra teyzen yavrum.”

Zehra teyzenin sesi cok kotii geliyordu. Boguktu ve sanirim agliyordu.
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“Zehra teyze, hayirdir? Ne oldu? Sen agliyor musun?” diye telasla,
hizli hizli konustugumda Zehra teyze burnunu gekti. O an agladigin-
dan emin oldum.

“Senem, biz hastanedeyiz, kizum. Nisa kaza gegirmis. Trafik kaza-
st. Araba ¢arpmis kara kuzuma. Ameliyata aldilar. Durumu gok agir
diyorlar.”

Isittiklerim kargisinda bir anda biitiin viicudum tag kesildi. Hare-
ket edemedim. Elim ayagim bosaldi. Nefes alamadim. Yutkunama-
dim. Soluklarimi siklagtirdim ama asla fayda etmedi. Boguluyormu-
sum gibi hissettim. Kazagimin yakasini gekistirmeye basladim. Zehra
teyzenin sdylediklerine inanmak istemedim.

“Zehra teyze, sen ne diyorsun ya?” diye bagirarak sordugumda goz-
lerimin igi goktan yanmaya, gdzyaslarim yanaklarimi 1slatmaya basla-
mist.

Oguz, bendeki bu ani duygu degisimini fark ederek bilgisayartyla
ugrasmay1 birakip hemen yanima geldi. “Senem, ne oldu?” diye telasla
sordu ama ben onu duymadim bile. Kulagim: Zehra teyzedeydi.

“Devrim’in hastanesindeyiz. Esma agladigundan konusamay. Ben
de kapauyom simdi. Hadi gel kizum. Cabuk gel.”

Zehra teyze, telefonu surauma kapatuginda telefonum yerdeki
halinin yumusak dokusuna diistii. Biitiin viicudum bir yaprak gibi
korkuyla, endiseyle titremeye bagladiginda Zehra teyzenin sdzleri tek
tek kulaklarimda ¢inladi. O sézlerin anlamlarini idrak etmeye galisti.

Hayrr...

Hay:r ya, hayir! Béyle bir sey olamazds. Bunun imkén: yoktu.

Benim kardesim, ben evden ¢ikarken gayet iyiydi. Yiizii giiliiyordu.
Beni giile oynaya buraya gondermigti. Ne gelmisti bagina? Ne olmustu
kardesime?

Oguz iyice korkarak, “Senem? Senem, ne oldu? Iyi misin? Bir ce-
vap ver!” diye bagirip omuzlarimdan sarsuiginda gozyaslarimla birlikte
yavasca ona déndiim. Dudaklarim titrerken bogazimdan bir feryadin
kopmasina engel olamadim.

“Oguz... Oguz, Nisa kaza gegirmis. Kardesim kaza gegirmis. Ame-
liyatea diyorlar, durumu ¢ok agir diyorlar, Oguz.”
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klimin her seye yetmeye basladigt andan bu yana hep kend

bildigim dogrularin pesinden gitmistim. Bazen asla laftan an-
lamayan, ele avuca bile sigmayan, o huysuz, yaramaz ¢ocuk olmugtum
bazen de Sanisin ve Suratsiz’'in gokbilmisi. ..

On dokuz yillik hayatim boyunca kimsenin aklima ya da kalbime
karigmasina izin vermemis, yalnizca kendi dogrularimi savunmustum
Bildigimden hi¢ sagmamus, beni kimsenin sasirtmasina da izin verme-
mistim. Bu en yakin arkadaslarima karsi da boyleydi, benden yasq
biiyiiklerime de. Yapim buydu bir kere. Boyle gelmis, bdyle gidiyor-
dum. Fakat babam hayatima dahil olduktan sonra ya da gergegi soyle-
mek gerekirse ben onun hayauna zorla girdikten sonra ne yazik ki bu
tutumum degismek zorunda kalmugti. Artik onun kurallarin: dinliyor,
onun sdzleriyle yastyor ve maalesef, bunu kabullenmeye ¢alisiyordum.

Yetimhanedeyken kimsesiz olmami o kadar dert edinmezdim. Za-
ten hicbir zaman yalnizlikla ilgili bir sorunum olmamusti giinkii ye-
timhanedeyken sadece bizim erkekler binasindaki arkadaglarim saye-
sinde degil, ayn1 zamanda Senem ve Nisa sayesinde de yalnizhigin ne
demek oldugunu hig bilmemistim. Hissetmemistim bile. Diger arka-
daglarimla da aram hep iyi olmustu ama Nisa ve Senem hayatima dihil
oldugunda resmen gokyiiziimii kaplayan kara bulutlar dagilmus, yerini
sicacik bir giinese birakmugti. O iki sahane kiz benim hayatimda ¢icek
gibi agmis, kiglarim1 resmen bahara erdirmislerdi. Onlar igin yapma-
yacagim higbir sey yoktu. Zamaninda yapmistim da zaten. O koca ye-
timhane binalarimizda onlarin canini yakanlarin canini yakmug, onlan
incitmeye calisanlara hak ettikleri muameleyi géstermistim. Gerekti-
ginde o iki sahane kiz i¢in kavga etmekten bile hi¢ kaginmamigum ve
kaginmayacagimi da herkese agikea ilan etmigtim.

Bunca yildan sonra simdi fark ediyordum da aslinda Nisa ve
Senem hayatmin en énemli parcalari héline gelince benim o 1ssiz



hayaum resmen bir anlam kazanmisti. Bir amacim oldugunu bana
haurlatmign. Onlar mutlu etmek igin ne gerekiyorsa yapmaya hatta
kendi bildigim dogrulardan bile sasmaya hazirdim.

Fakat...

Fakat artik Syle hissetmiyordum. Hissedemiyordum.

Artk bunu yapacak giicii de kendimde bulamiyordum.

Ne yazik ki uzun zaman 6nce bazi gergekleri artik sadece kendime
saklamam gerektigini 6grenmistim. Ya da... Ogrenmek zorunda bira-
kilmistim. Ciinkii bazi gergekler ya da sirlar ortaya ¢ikuginda maalesef
biitiin hayatiniz degismeye mecburdu. Oysa sirlar bedeli her ne olursa
olsun daha ilk andan ya hig var olmamali ya da o sirri tastyan insanla
birlikte mezara kadar gitmeliydi. Eger bu gerceklesmezse doguracag:
sonuglar tek bir kisiye degil, birgok kisiye zarar verirdi ve bunu ¢ok
aa bir gekilde gergeklestirirdi. Bu yiizden bazi sirlar asla giin yiiziine
gtkmamaliyd:.

Omuzlarima ne yazik ki tek bir sirrin agirhig: yiiklenmemisti. Bir-
¢ok sirrin iist iiste gelmesiyle koca bir enkazin alunda mahsur bira-
kilmisum. Kalmistrm diyemiyordum ciinkii bizzat en yakinim dedigim
insan tarafindan larima bindirilmisti. Ne kadar ¢abalarsam gaba-
layayim maalesef o enkazin altindan zararsiz bir gekilde ¢tkmamuin bir
yolu ya da garesi yoktu. Oylece kendi igimde gurpinip duruyor ama
asla kurtulamiyordum. Yogun bir miicadele vermeme ragmen nefes
alacak kiigiiciik bir alanim bile yoktu. Boguluyordum. O daracik yer-
de sikistp kalmistim ve her gegen saniye kurtulma ihtimalim de elle-
rimden kayip gidiyordu.

Babamin hayatina dihil oldugum ilk andan itibaren énce kardesi-
min, Demir’in varligini yok sayarak, ona hig yaklasmayacagimin sdzii-
nii vererek baglamigtim bu sancilt siirece. Sonra bir giin, hayatim ol-
dukga tekdiize bir sekilde ilerlerken hi¢ ummadigim bir anda babamin
eski dosyalarini karigtirirken hi¢ bulmamam gereken bir dosyaya rast-
lamisum. O dosyay: igimdeki yogun merak diirtiisiiyle incelememle
de gegmisi, gegmisimizi ama en gok da Ayla Hanim'la ilgili gergekleri
dgrenmistim. Ona, -belli olgiide Nisaya da- ait olan o eski dosyay:
buldugum giine ve 6grendigim ac1 gergeklere neredeyse o giinden beri
sadece lanet ediyordum. Hig 8grenmemeyi, bu hikayenin iginde asla
yer almamayz, biitiin bu bildiklerim kargisinda kér, sagir ve dilsiz ola-
bilmeyi diliyordum.

Hayat gergekten tuhafti ve acimasiz siirprizlerle doluydu. Baba-
min Nisanin gerek ailesiyle olan bagls kim tahmin edebilirdi ki?
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Sahsen ben asla tahmin edemezdim. Béyle bir ihtimal akhmin . - -,
bile gegmezdi. Fakat gergek bu ya iste; hayatimizi derinden mab..»z.
ler de, bize ne yazik ki hi¢ kapanmayacak, kabuk dahi baglarni..-,,
yaralar aganlar da hep ayni kisilerdi. Zarar bize hep en sevdikler:--
den gelirdi. Bu yiizden olanlar karsisinda kizsak mi1 yoksa gormer.-
gelip oluruna mi biraksak diye diisiinmekten kafayi yiyecck hale ze: -
dik. En azindan son birkag aydir ben tam olarak bu vaziyetteydim

Babam...

Biitiin bunlarin tek sorumlusu yalnizca babamdi.

Hayaumda bazt kagislarimin ya da vazgegislerimin olmasina ¢
yine babam sebep olmustu. Sayesinde hiizniin ve hayal kirikliginin -«
anlama geldigini ¢ok iyi bir sekilde tecriibe etmek zorunda kalmisur:

Demir’in, kiigiik oglunun o satafatli, muhtesem, litks hayaun her.
kesten ama en gok da benden korumak isteyen babamin yufka yiireg;
sarsilmaz vicdani Nisa'nin hayau kargisinda resmen ii¢ maymunu oy-
namusti. Sugsuz, giinahsiz, higbir seyden haberi dahi olmayan o ma-
sum kiza karst gok acimasiz davranmusti. En olmadik zamanda, e
olmadik insani arayip hayatimizin tam ortasina dahil ederek her sen
yerle bir etmigti. Sirf bu sebepten &tiirii igimdeki bu derin sugluluk
hissinin tek sebebi de sadece ve sadece babamdi.

Bugiin cumartesiydi. Hafta sonuydu ama ben aklimi garsamba
giinii olanlardan bir tiirlii uzaklagtiramiyordum.

En baginda biitiin bu olan biteni, annesinin Nisa'nin kargisina gik-
ma hikayesini bana Aybiike anlatmigti ve bunu olanlarin iizerinden
bir giin gegtikten sonra yapmigti. Aybiike’nin édevleri oldugu igin pa-
zartesi goriigememistik ama bir sonraki giin okul ¢ikisinda hem kahve
igmek icin hem de beni gérmek igin ¢alisugim kafeye geldiginde her
seyi anlatmisti. Ben de anlatug; gibi biiyiik bir endiseye ama daha gok
da korkuya kapilarak hemen Nisa’y1 aramisum.

O giin Demir, Senem ve okul arkadaglar1 onun keyfini yerine ge-
tirmek igin sahile inmis, orada takilmislardi. Hatta ben de onlarin bu-
lundugu alana ¢ok yakin bir yerde calisngim igin hemen isi birakip
yanlarina gitmek, Suratsizimin yaninda oldugumu ona gostermek,
hissettirmek istemistim ama o herkesin zaten yaninda oldugunu séy-
leyip bunun yine de higbir seye faydasinin dokunmadigint belirterek
beni kibarca reddetmisti. O giin iistiine gitmemistim ama yakasim da
kolayca birakmamigtim tabii. Ertesi giin okul ¢tkisinda yanima gel
mesi igin ondan bzellikle s6z almisum. Oyle de yapmists, daha dogrusu

yapmiglard.
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Nisa, garsamba giinii okul ¢ikisinda Demir ve Senem’le birlikee ya-
mma gelmisti. Yine Aybiike'den kapugim bilgiye gore Senem ve De-
mir bir an olsun Nisa'yr yalniz birakmiyorlarmis. Okulda asla kizin
dibinden aynlmiyorlarmig. Aferin onlara... Ben hissettigim derin sug-
luluktan dolay: Nisa'ya pek yaklagamiyordum ama en azindan onlarin
Nisa'y1 hig yalniz birakmamalarina gok sevinmis ve hatta ikisiyle de
gurur duymugstum.

Nisa'nin yanima geldigi o giin, karsimda caresiz ve hiiziin dolu olu-
sunu ve buna ragmen giiglii kalmak i¢in kendini zorlayisini gézlerimin
6niinden atamiyordum. Unutamiyordum. Ustelik unutamadigim sa-
dece bu da degildi. Bana olanlar: tek tek anlatisini, annesinin birden
karisina ¢ikigint, Gnceki aksam evlerine kadar gelip onunla ilk kez yiiz-
legmesini ve biitiin bunlar: yasarken nasil zorlandigins... Tek tek, buruk
bir sesle anlatmugt1. Nisa anlattikga da benim yiiregim sikigmusti.

Anlattklari her ne kadar kendimi gok kétii hissetmeme sebep olsa
da bir taraftan da bazi pargalar: birlegtirmemi saglamisti.

Ayla Hanim, bize geldigi sabah babamla konustuktan hemen son-
ra tiim giin boyunca -upki ondan 8nceki iki giinde de oldugu gibi-
yine Nisa'y1 takip etmis ve belki de bos buldugu bir anda pat diye
kizin kargisina gikmugtr. Talihsizlik bu ya, o giin de ne yazik ki Demir,
Nisz'nin yaninda degildi. Istanbul'daydi. Fakat haberi alir almaz he-
men kosup gelmisti. Bu kiigiik detay: da bana carsamba giinii Senem
sbylemisti.

Nisa olanlar1 eksiksiz bir sekilde bana anlatirken ona higbir sey belli
etmemek igin kendimi tutmam gerekmigti. Bir seyler bildigimi gizle-
yebilmek icin karsgisinda kasilabildigim kadar kasilmisum. Tirnakla-
nmi derimi kanatmak istercesine avug igime bastirarak yumrugumu
sikmug, ondan gizlemigtim. Sirf agzimdan bir sey kagirmamak adina da
dudaklarimu givilemistim. Higbir sey anlamasin diye kendimi dizgin-
lemis, siikinetimi korumaya ¢alismistim ve ardindan her geyin yoluna
girecegini sdyleyerek onu teselli etmistim.

Biitiin bu oyunu oynarken ve bunlar1 onun kargisinda bir tiyatro
sahnesindeymisim sergilerken ilk defa gocukluk arkadagima, gok sev-
digim ve kiymet verdigim bu insana, icten ice yalan siyledigimi bilsem
de, suf yalan sdyledigimi anlamasin, bunu hissetmesin diye konugur-
ken gozlerimi ondan siirekli kagirmigum. Cok zor olmugtu ama bu
onun iyiligi icindi. Bencilceydi belki ama dostlugumuzun yikilmamas
igindi. Nisa'y1, dostlugunu kaybetmeyi goze alamazdim. O benim en
kiymetlimdi.
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Nisa, o giin tavirlarimda bir degisiklik oldugunun farkina - ;-.
miyds? Bunu sorun etmig miydi? Bilmiyordum ama onlar kafede- »
tikten sonra hissettigim duygular 6fke ve nefretten baska bir se.
di. Babama olan éfkem bir kez daha dirilerek ortaya ¢ikmis. ker - -
bana biitiin ¢iplakligiyla hatrlatmist.

Is ¢ikust eve déndiigiimde onunla yine biiyiik bir kavgaya tir.
mugtuk. Her seyin daha simdiden kétiiye gittigini onun surar -
bagirmisim. O kizin hayatini mahvetmeye, karartmaya hakk: -
madigimi haykirmug, biitiin bunlara degip degmedigini sormujtur~
Karsimda 6ylece sessiz kalmis, sadece eline aldig viski bardagindix.
viskisini yudumlamisti. Bu piskinligine rahammiil edememigtim. (;
viski bardagini elinden alarak dfkeyle yere carpmistim ve sinirimi bira
olsun yatistirmasa da hissettiklerimi bu gekilde diga vurmugtum. Sonr:
bagirmaya devam etmistim. Duvari yumruklamistm ama higbir s
babamin tavrini degistirmemisti. Benim Sfkem de katbekat artmigu
O giinden sonra da bir daha asla onun yiiziine bakmamus, evden hep
ondan kagarcasina gikarak ige gitmistim. Hatta baz1 giinler vardiyam
uzatarak tiim giin boyunca kafede kalmistim.

Hepimiz insandik ve hepimizin illaki hatalar1 olurdu ama bir sekil-
de surf tekrarlanmamasi igin o hatalardan dersler gikarmaya bakardik
Ancak is biiyiiklere geldiginde durum degisiyordu ¢iinkii onlarin ha-
talari ardindakileri de etkiliyordu. Belki de hatay: onlar yapiyor ama
cezanin gogunu bir bagkasi ¢ekiyordu. Yine de... Biiyiiklerin yapnj
hatalarin bedeli )

n i gocuklar: 6.

Lin i
iyds.

Ne yazik ki ben buna mahkiimdum. Babamin yapug yanlislarin
cezastni gekmekle yiikiimliiydiim.

Bir baba, bunu evladina nasil yapabilirdi ya? Nasil boyle bir kotiligi
reva gordirdii?

Onca seneden sonra kalbimi sevgiyle doldurmas: gerekirken nasil yan-
lislartyla biitiin diinyam: karartirds?

Bununla nasil bag edecektim?

Her seyi gegtim, bir daba Nisa'nin yiiziine nasil bakacaktim?

Igimdeki bu derin sikinidan dolay: giinlerdir Nisa'y1 ne arayabi-
liyor ne de higbir sey olmamis gibi gozlerinin igine bakabiliyordum.
Onur Polat denen ve benim 6z babam olacak sahis yapuklariyla ben-

den 6nce kardesimi, simdi de kardesim kadar gok sevdigim insani
almugt.
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Nisa’yla en son o giin, kafeye geldikleri giin konugmus, goriismiis-
tiim. Kafeden ¢ikip giderken bana bir el sallayis: vardi ki sanki onu son
kez goriiyormusum, bir daha asla goriismeyecek, konusmayacakmigiz
gibi hissettirmisti. Onu kolundan tutup gekmemek, sikica sarilip her
seyin gegecegini séylememek icin kendimi gok ama gok zor tutmus-
tum. O giinden sonra da bir daha onu arayacak yiizii, cesareti ken-
dimde bulamamistim. Sonraki giinlerde olanlar1 Aybiikeden &gren-
mek bile istememis, babam yiiziinden kendimi cezalandirmaya devam
etmigtim.

Ayla Hanim'la ilgili dosyay1 buldugum giinden bu yana hissettigim
tek duygu sadece sugluluktu. Uzunca bir siiredir bana yemek yedirme-
yen, uyku uyutmayan ve belki de hayatim1 olumsuz etkileyerek biitiin
diizenimi berbat eden bir sugluluktu. Hayat, bu kez bana kars1 gergek-
ten gok acimasiz davranmigti.

Bazi duygularin tarifini kelimelerle anlatamazdiniz ya hani... Iste,
ben de babama duydugum giiven duygusunun domino taslan: gibi tek
tek ve ardi ardina yikiligini kelimelerle izah edemiyordum. Onun igin
cabaladigim her giiniin, gdsterdigim gayretin ve yaptugim her seyin
ziyan olugunu, ona dair tiim giizel ve iyi duygularimin ¢épe gidisinin
tarifini ne yazik ki ben yapamiyordum. Yiiregim sanki diigiim diigiim-
dii. Bogazimda ise kocaman bir yumru vardi. O yumru beni en sev-
diklerimden uzaklaguriyordu. Diigiimler ¢oziilmedikge daha da dibe
batiyor, daha da geriye gidiyordum. Atugim her adimda biraz daha
sevdiklerimden uzaklagiyor ya da uzaklasmak zorunda kaliyordum.

Biitiin bu olanlarin asil sorumlusu babamken neden c acisinz
ben cekmek zorunda kalyyordum?

Dislerimle turnagimi kemirip, ddeta etimi kopararak canimi yakar-
ken gdzlerim uzaklara dalip gitmigti. Aklim Nisadayken isittigim ve
beni i¢inde bulundugum ana geri déndiiren ses Aybiike’ye aitti.

“Anneme diyorum ki Tnat etme. Dedemin yanina sen de gel.” Kadin
istarla, Yok, ben onun evinde rahat edemem,’ diyor. Ya kocandan ayril-
mugstn igte. Ayrica baban o senin. Nasil rahat edemezsin Allah agkina?

Gel diyor iste, ne inat ediyorsun?”

Bugiin, sabahtan galigmaya baslamistim ve vardiyam biteli yaklagik
yarim saat falan olmugtu. Hafta sonu oldugu igin Aybiike benimle bu-
lugmak istemis hatta sinemaya gitme fikrini ortaya atmisti. Ben de onu
kiramayip teklifini kabul etmistim ama su an hig igimden sinemaya
gitmek gelmiyordu.
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Yarim saatten beri calisugim kafede bir masanin evresinde -
yorduk. Ben gégsiimdeki derin sugluluk hissiyle sessizee sahili izl
Aybiike, annesiyle yagadig1 son sorunlardan bahscdiyordu. Kend:« -
desinin yaninda yagadi1 igin annesinin de oraya taginmasini istiyn:z
Onu dinliyordum ama bir taraftan da dinleyemiyordum. Odakis-:.
madigim icin bahsettiklerinin biiyiik bir kismint kagiriyordum faxr
elimde degildi. Aklimi olup bitenlerden, babamin hatalar zincirind-
bir tiirlii kurtaramiyordum.

“Mustafa?”

Birden bana seslenmesiyle bakiglarimi sahilden uzaklagtirdim, bas
parmagimi dudaklarimin arasindan kurtardim.

“Efendim?” diye sakince sordugumda déniip onun kocaman agl.
mug iri gozlerine bakum. Kahverengileri bana ¢ok yogun ve meraki
bakiyordu.

“Sen iyi misin? Kafeye geldigimden beri siirekli dalip gidiyorsun.
Beni dinlemiyorsun bile.” Oturdugum sandalyede biraz dogrulmay,
calisarak i¢ gektim.

Aybiike, babamla olan sorunlarimin hepsini ya da Ayla Hanm
hakkinda grendigim asil gergekleri bilmiyordu ama yine de ona yalan
soylemek istemiyordum. En azindan ona yalan séylemek istemiyordum.

“Aklim Nisada, Aybiike ya. Kusura bakma. Ne diyordun sen?” Ol-
dukga mahcup bir sekilde gercegi dile getirdigimde o giizel gehresi
gepegevre hiiziinle doldu. Uzanip masanin iizerine birakmus oldugum
elimi tuttu. Sanki gercekten tutunacak birine ihtiyacim oldugunu sez-
mis gibi iyice stku. Onun elinden gii¢ almak, bir nebze olsun kendime
gelmek istedim.

“Asil sen kusura bakma. Nisa'nin derdini diisiindiikge benimki de
dert mi diyorum zaten.” Sanki kendimi ok kétii hissetmiyormus gibi
sdyledikleriyle daha da berbat hissettim.

“Hayrr, liitfen dyle diigiinme. Herkesin derdi, stkintisi bagka so-
nugta, degil mi?” dedim séylediklerine dogrudan itiraz ederek. Ben
zaten bdylesine derin bir sugluluk hissiyle kasilirken ayni duygulan
yok yere Aybiike'nin de hissetmesini istemiyordum ama Aybiike'nin
diisiinceleri tam tersini savunuyor gibiydi.

Bagini huzla saga sola dogru sallayarak, “Oyle, 6yle, Mustafa. Ku
biitiin hafta karsimizda ruh gibiydi resmen,” dediginde merakimi bu
kez bastiramadim. Nisa mevzusunda giinlerdir kilitledigim agzim ik
kez agtum.
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“Gergekten mi?” diye sordum catalli bir sesle. Aybiike basint beni
onaylarcasina salladi.

“Sen anlatma dedigin igin anlatmak istemedim ama gergekten gok
koritydii.”

Olanlari bana anlatmamasini Aybiikeden 6zellikle istemistim. Ba-
bamin bana yagattiklarindan sonra ve Ayla Hanim'in geri doniisiin-
deki en biiyiik pay ona aitken Nisa'nin neler yagadigini bilmek, bana
sadece daha da beter hissettirecekti. Yok olmak isteyecektim. Onun
gozlerine bile bakamazken bununla miicadele edecek takatim yoktu
ama giinlerden sonra ilk kez nasil oldugunu, Suratsizimin gergekten
nasil oldugunu bilmek istiyordum. Aybiike de bunu fark etmis gibi
anlatmaya devam etti:

“Kani gekilmisti sanki. Vardi ama ayn1 zamanda yoktu. Biitiin
enerjisi ondan alinmisti. Derslerde biilbiil gibi sakiyan o kiz, bir anda
resmen 8liim sessizligine biiriindii. Hepimiz ayni siniftaydik ama Nisa
goriinmez bir duvarla bizden ayrilmis gibiydi.”

Tam da Nisadan beklenecek bir tutumdu. Bu kiz beni bir kez olsun
sasirtamaz miyds acaba?

“Eh be Suratsiz, eh be Suratsiz,” diye kendi kendime mirildanip, ba-
sum egerek sakaklarimi ovusturdum. Oradaki keskin siziyr dindirmek
istedim ama nafileydi. O keskin siz: zaten bagmda degil, yiregimdeydi.

Bagimi usulca kaldirdigimda Aybiike’'nin dolu dolu olan gozleriyle
karsilasum. Oldukea buruk ¢ikan sesiyle, “Sence annesi alip gotiiriir
mii onu, Mustafa?” diye sordugunda bu kez benim kanim ¢ekildi. Bu-
nun diiiincesi bile korkutucuydu.

“Biz onunla ¢ok sonradan arkadas olduk ama iyi arkadag olduk.
Vallahi bak! Hem ben bunu daha yeni kazanmisken kaybetmek iste-
miyorum. Nisa, sahane bir kiz. Bir kere matematigi gok iyi. Bana gok
yardimct oluyor. Her seyi gectim, o harika bir dost.”

Aybiike, Nisadan béylesine igten bir sekilde bahsederken koca-
man giiliimsemeden edemedim. Aslinda Nisa suratsiz, soguk nevale-
nin tekiydi ama sevdigi ya da sevmek istedigi insanlara kars: da diin-
yanin en sicak kalpli, en merhametli insantyd:. Aybiike de sonunda
Nisa'nin o tarafini gérmiistii. Bdylesine iyi arkadas olmalar1 bana da
siirpriz olmugtu ama Aybiike'nin gézlerindeki samimiyete, dudakla-
rindan ¢ikanlara bakinca Nisa’y1 gergekten sevdigini gérebiliyordum.
Onun gozlerindeki hiiziin, kaybetme korkusu icimdeki sanciy1 daha
da agirlagtird.
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“Umarim dyle bir sey asla yasanmaz, Aybiike. Senem'in nagl o
san olacagini diisiinmek bile istemiyorum,” diye fisildadim hisserrz~
derin garesizlikle.

“Sadece Senem mi sence?” diye kuskuyla sorup, tek kasint hrien
kaldirdiginda bagimi saga sola dogru salladim.

Diisiindiigiim elbette sadece Senem degildi. Aklima gelen ilk k.
Senemdi. Oysa ben, Devrim amcalar, Aybiike, okuldaki yakin are
daglari ama en gok da Demir'in nasil perisan olacagini tahmin bie
etmek istemiyordum. Nisa’ya dyle derin bir askla hatra dyle biiyic
bir sevdayla bagliyd: ki kardesimin nasil yikilacagini gézlerimin énine
getirmek gok da zor degildi.

Nisa, hepimizin kiymetlisiydi ve onun yoklugu higbirimizin aklinz
bile getirmek istemedigi bir ihtimaldi. Umuyordum ki bu durum yal-
nizca bir ihtimal olarak kalmaya devam ederdi.

“Elbette hayir. Ozellikle Demir... Ben... Onu hayal bile edemi-
yorum,” diye fisildadigimda Aybiike birden olduk¢a igten bir edayl
kikirdad:.

“Ortalig1 ayaga kaldinr ha. Yapar o manyak. Nisa s6z konusu olun-
ca deli inad1 ¢ikiyor!”

Ben de onun gibi kikirdamaktan kendimi alamadim. Kesinlikle
dogru sdylisyordu. Demir'in Nisa igin yapmayacag: hicbir sey yoktu.

“Aslan kardesim benim. Yapsin, hakkidir.”

Ve emin oldugum tek bir sey varsa o da Demir’in Nisa'y: asla br-
rakmayacagtydi. Buna izin dahi vermeyecegiydi. Bu diisiince bile ici-
mi rahatlamaya, omzumdaki agirlig1 hafifletmeye yetiyordu. Belki ben
Nisa'nin yaninda olamiyordum ama Demir’in onun yanindaki varhg
tiim siiphelerimin, korkularimin istiini 6rtiiyordu.

Aybiike, “Yapsin bence de valla,” diyerek beni onayladiginda biraz
olsun keyfim yerine gelerek giiliimsedim ve bagimu salladim. Oniinde-
ki bos kahve fincanin1 bana dogru hafifce ittirerek, “Eeee? Benim kah-
vem bitti. Gidiyor muyuz sinemaya?” diye ilgiyle sordugunda omu
silktim. Aslinda hig sinemaya gitmek i¢cimden gelmiyordu ama onun
hevesini de kirmak istemiyordum.

“Vizyonda giizel bir film var ms?” diye sordugumda o da kararsu
bakislarla bana baku.

“Bilmiyorum ki. Sinemada bakariz aruk,” dediginde bagimi salla-
dim. Belki de biraz kafa dagitmak, farkli bir seyler yapmak gergekeen
iyi gelebilirdi.
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Uzerimdeki onliigii ¢tkarmak igin oturdugum sandalyeden kalk-
mak iizereydim ki masanin iizerinde yer alan ve sessizde olan cep tele-
fonum birden titremeye bagladi. Ekranda gérdiigiim isim beni sagirttr.
Tubaf-.. Beni neden artyordu ki? Onunla en son Nisa'nin dogum giinii
partisinde gdriismiistitk ama onun 6ncesinde bile neredeyse uzun sii-
redir hig konugmamsuk.

Telefonumu elime alarak, “Elif aryor,” diye minldandigimda
Aybiike’nin kagslan ilgiyle ve biraz da siipheyle havaya kalku.

“Elif mi? Elif kim ya?” diye merakli ama birazcik da sert bir ses to-
nuyla sordugunda onu hemen sakinlegtirmek istedim. Giiliimseyerek,
“Gokge ya, Gokge. Can'in sevgilisi, sizin sinifta olan hani,” dedim.

“Aaa! Dogru. Onun ikinci ad1 Elif’ti,” diyerek beni yanitladiginda
bagimi salladim ama hemen telefonumu agamadim. Ustelik telefon
israrla galmaya da devam ediyordu.

“Uzun zamandan sonra ilk kez artyor. Bir sey mi oldu acaba?” di-
yerek i¢imdeki siipheyi Aybiike’ye de dile getirdim.

“Agsana o zaman. Ne bekletiyorsun kizi” Aybiike’nin yakinan se-
siyle hizla bagimu sallayarak telefonu agip kulagima dogru gétiirdiim.

“Elif, selam. Ne haber?” diye sordum oldukga normal ¢ikan ses
tonumla ama Gékge Elif’in sesi kulaklarima dyle ulasmadi. Hig selam
sabah dahi vermeden pat diye bana ilging bir soru sordu.

“Mustafa, haberi aldin m?” Ses tonunda yogun bir karamsarlik sz
konusuydu.

“Ne haberi?” diye sordum telasa kapilarak.

Gokge Elif boguk ¢ikan sesiyle, “Sana sdylemediklerini tahmin et-
migtim,” dediginde telasim gitgide korkuya déniistii. Bir sey olmustu.
Uzun zamandan sonra Gikge Elif in beni aramasina sebep olacak kadar

onemli bir gey...

“Bir sey mi oldu? Ne haberinden bahsediyorsun sen?” Hizlt hizli ko-
nusurken Aybiike de piirdikkat beni izleyip, “Ne oldu?” diye sessizce
sormugtu. Onu yanitlayamamigtim giinkii kulaklanim Gokge Elif'teydi.

“Mustafa...” diyerek adimi minldandiginda burnunu geker gibi
bir ses ikardi. Aramizda derin bir sessizlik olusurken korku kalbimi
ele gecirdi.

“Senin sesin niye bu kadar kétii ¢ikiyor?”

Gokge Elif, “Mustafa,” dedi bir kez daha aglamakli bir sesle. Sesin-
deki garesizlik aklima en korkung, en dehset verici senaryolar getir-
meme yetmisti.
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“Ne Elif, ne?> Cildirtma insan1 ya!” Aslinda ona ¢ikigmak .-,
mistim ama elimde degildi. Sesimi yiikselttigimde derin bir nefss , -
verdi ve sonunda her neyden bahsediyorsa agiklamaya baslad::

“Biraz 6nce Oguz arad1. Herkese haber vermemi de o soyledi " v,
sik kesik konugurken araya girmekten, onun sé6ziinii kesmekren s~
dimi alamadim.

“Ne haberi? Adam akilli sdylesene sunu kizim ya!” diye baginze
Aybiike hala dikkatle beni izliyor ama bir taraftan da sakin olma-
sdyliiyordu.

“Mustafa, Nisa trafik kazasi gecirmis. Oguz biraz 6nce arayip habe
verdi. Senem’i hastaneye o gétiiriiyormus. Durumu ok agirmus. B~
simdi Can’la birlikte Bahar ve Batuhan’t almaya gidiyoruz. Oradan &
hastaneye gegecegiz.”

Soyledikleriyle cigerlerimdeki biitiin hava bosaldi. Kalbim tekled.
gdgsiimiin icinde biiyiik bir kargasanin koptugunu hissettim. Orur-
dugum sandalyeden hisimla ayaga kalkum. Hatta &yle serc bir sekilde
kalkum ki sandalye arkaya dogru devrildi. Aybiike de benimle birlik-
te ayaklandi.

“Elif, sen ne dediginin farkinda misin ya? Bak, sakaysa bu hig ko-
mik degil ha!” Giirlemeye, hiddetle bagirmaya basladim. Gézlerimia
i¢i yand1. O hissettigim derin sugluluk biitiin viicudumu ama en ¢ok
da kalbimi bir kez daha keskin bir aciyla derinden istila etti.

Gokge Elif, “Mustafa bunun sakas: m1 olur Allah agkina?” diye be-
girdiginda bu kez gergekten agladiginy isittim.

“Yeni olmug. Devrim amcanin ¢aligtigs hastanedeymis. Ameliyara
diyorlar. Adresi atarim. $imdi kapatiyorum.”

“Elif! Elift”

Bagirmama ragmen telefon goktan suratuma kapatlmist. Uzerin-
den saniyeler dahi gegmeden WhatsApp'ten bir bildirim sesi geldi. Hu-
la ekrana bakugimda Gékee Elif’in dedigini yapip, bana hastanenin

adresini atugini fark ettim.

Aybiike, “Mustafa ne oluyor?” diye korkuyla sordugunda onu duy-
madim bile. Duyamadim.

Nisa kaza gegirmists.

Benim Suratsizim kaza gegirmigti ve durumu agirdr. Oyle mi?

“Hemen gidiyoruz!” diye bagirdim. Belime sarili 6nligii hizla ¢5-
zerek masanin iizerine firlatrken Aybiike kolumdan tutup, “Ne oldu
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Kétid bir haber mi?” diye telagla sormaya devam etti. “Nisa,” diye fi-
sildadim.

“Nisa kaza gegirmis, Aybiike. Hemen hastaneye gidiyoruz.”

Igimdeki sugluluk hissi daha da derinlegmis, midemi bulandirms-
u. Kendimi berbat hissediyordum. Nisanin bagina ne gelmisti de bu
kaza gergeklesmigti? Bilmiyordum ama igimden bir ses higbir sirrin ar-
uk gizli kalmadigini haykirtyordu. Eger aklimdan gegen sey gergekten
vasanmugsa bunun benim géziimde tek bir sorumlusu vardi. O kisi
babamds ve ben onu asla affetmeyecektim.
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astanenin depresif ve yas kokan beyaz, soguk koridorlarinz ‘,

ok sevdiginiz birinden kiigiiciik bir haber alabilmek igin . '
resizce beklemeye bagladiginiz anda biitiin diinya kesinlikle anlami
kaybediyordu. Géziiniiz, kulaginiz, kalbiniz sadece o kisiden gelece *
kiigiiciik, umut vadedici haberde oluyordu.

Gozlerimin éniine diinii getirdim. ‘

Diin buraya Nisa'nin DNA testi mevzusu igin onunla birlikte get
mistim. Her ne kadar hastaneler beni ¢ok tedirgin etse de onu bira
olsun yalniz birakmak istememigtim. Hastanelerle ilgili bir sorunun
yoktu. Hastanenin iginde olmakla ilgili bir sorunum vardu. Igeri gr-
digim andan itibaren gerim gerim gerilirdim. O yogun dezenfekus
ve klor kokusu beni igrendirir, midemi bulandirirdi. Beyaz, soguk ko-
ridorlarda kendimi bogulacakmis gibi hissederdim. Bu durumu hep
yasardim. Diin de 8yle olmugtu ama garip bir sekilde hastaneye gi-
digim ilk andan itibaren kendimi ok huzursuz hissetmistim. Sadece
gerilmemis, ayni1 zamanda da igimi tarifsiz, adini bile koyamadigm
iirpertici, soguk bir his kaplamusti. Ve su ana bir baksn...

$imdi yeniden o yogun dezenfektan kokusundan midemi buland:-
ran koridorlardaydim. Caresiz bir bekleyisin i¢indeydim giinkii bu hz-
yatta en ok sevdigim, deger verdigim insan igeride yasam miicadelesi
veriyordu. Can ¢ekisiyordu ve benim elimden higbir sey gelmiyordw
Allah kahretsin ki 8ylece bir kenara ¢okiip, sirumi soguk duvara yasl-
yarak beklemek disinda elimden higbir sey gelmiyordu.

Gézlerimi diktigim tavandan uzaklastirarak ellerime bakum. Hili
tir tir titreyen avug iglerime. .. Kuruyan kirmizs lekeye... Onun kaniyd:
Nisamin, Kutup Yildrzsmmn. ..

Kazadan anlar asla gézlerimin éniinden gitmiyor, haurladikea bo-

gazima bir safra yiikseliyordu. Biitiin midemi bosaltmak, kusmak is
tiyordum.



Nisa’ya garpan arabanin o tiz tekerlek sesi...

Sonra arabamn kirtlan dis aynasinin yere savrulan parcalar:. ..

Nisa'nin biiyiik bir giimbiirtiiyle yere diigerek hareketsiz kalan o minik
bedeni...

Bagindan akan o yogun kan...

Yerde olugan kiigiik kan goleti. ..

Arkamdan gelen Ayla Hanim'in ve babamin... Hayrr. Haysr, 0 adam
artik benim babam degilds.

Ayla Hanim ve Suat Giirsoy'un haykirsslars. ..

Kibus... Her sey lanet olasica bir kdbus olmalryds.

Kalbim, adeta gégiis kafesimde aciyla kivranarak debelenirken ar-
tk o kibustan uyanmak, kendimi ve Nisami bu azaptan kurtarmak
istiyordum.

Her sey benim yiiziimden olmugtu.

Onun pesinden gitmeseydim, onu zorlamasaydim béyle olmazds.

Nisa sirf benden kagip uzaklasabilmek igin o ana yola adamist ve
bunu 8yle hizl1 bir sekilde yapmist: ki gelen arabay: géremenmisti. Ara-
banin direksiyonunda bulunan sofor hizlica fren yapmis olsa da ne
yazik ki basarili olamamigti. Cok geg kalmisti. Nisanin o kiigiicitk
bedeni 8yle hizlt bir sekilde arabayla bulugmustu ki ddeta savrularak
¢ok siddetli bir gekilde yere diismiigtii. Bagt o anda kanamaya basla-
mustt. O an, gozlerimin éniinden hig gitmiyordu ve biliyordum ki hi¢
de gitmeyecekti.

Arkasindan haykirmug, feryat etmis, durmasini sdylemistim ama
yine de gok ge¢ kalmigtum. Onun elini tutup da kendime gekememis-
tim. O faciaya engel olamamistim. Bu kez onu diistiigii yerden kurta-
ramamis, kaldiramamigtim. Biitiin diinyam bir anda yerle bir olmustu
ciinkii benim diinyam da, kalbim de sadece Nisa'ydi.

Onu kanlar iginde yerde yatarken gérdiigiimde buz kesmis, bir tiir-
lii hareket edememigtim. Girdigim sokun etkisinden kolay kolay kur-
tulamamistum. Beni sarsip kendime getiren kisi yiiziine dahi bakmak
istemedigim o adam olmustu. Suar Giirsoy...

Ana yolda biiyiik bir kaosun ortaya gikmasina neden olmustuk.
Yolu gevreleyen bircok araba hareket etmeyi birakmis ve Nisa'ya yar-
dim edebilmek igin birbirlerine bagirip durmuslardi. Omuzlarim sar-
san ellerden hizla kendimi kurtararak ona, Nisama dogru kosmustum.
Kalabalig1 yarip onun yanina ¢okmiistiim. O ylece kanlar iginde
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yerde yatarken karanligin onu degil, beni igine almasini isrerr - -
Bardaktan bosanircasina akan gozyaslanimi dindirme ¢abasinda - .
bulunmadan, “Nisa, ne olur birakma beni. Nisa, ne olur gozlerin; ..
sevgilim,” diye yalvarmug, yiiziinii saran saglarini ondan uzaklasurr -
um. Iste 0 an bulagmisu basindan akan o yogun kan avug icler ~.
ve ne kadar yalvarsam da Nisa gézlerini agmamisti. O an igimece-
kendime derhél girdigim transin etkisinden kurtulmam gerekrig-
haykirmistim. Etrafta birgok araba varken onu kucaklayip hemen hac
taneye gotiirmek istemigtim ama Yakup abi, o adam ve Ayla Han:r
beni engellemislerdi. Oysa beklemek istememistim. Bunun sadece z-
man kayb: olacagini diisiinmiistiim ama Nisa yere Syle siddetli bir
sekilde diigmiigtii ki onu sarsmamam gerektigini ve ambulans gelene
kadar beklememi séylemislerdi. Ne kadar bunu yapmak istemesen
de onlarin sdziinii dinlemis, ambulans gelene kadar ¢oktiigiim yerden
kalkmamug, Nisamin yumugak saglarini oksamisum. Ona bir sey olma-
yacakts, biliyordum. O benim tansdigim en giiclii, en savaggr kizds. Tabu
ki ona hicbir sey olmayacakss.

Beni ¢oktiigiim yerden hizla ayaga kaldiran sey gok gegmeden
kaza alanina ulagan ambulansin siren sesleri olmugtu. Ambulans alana
ulasug; gibi acil up teknisyenleri hizla aragtan inerek Nisa'ya dogru
kosmuglardi. Onu yerden yavagca, sarsmadan kaldirarak sedyeye yaur-
muglar ve sonra boyunluk takip hemen araca bindirmislerdi. Onlarla
birlikte ben de binmigtim. Geride biraktigim arabam ya da digerleri
umurumda bile olmamist1. Nisa’yt yalniz birakmak istememigtim.

Daha 6nce hig ambulansa binmemistim ama artik o aracin ne ka-
dar hizh gictigini sadece izledigim videolardan bilmiyordum. Ambu-
lans, kulaklarimizi 4deta sagir eden siren sesleriyle oldukga hizli bir
sekilde yolu desip giderken igindeki up teknisyenleri de Nisaya ilk
miidahaleyi yapmuglardi. Koluna serum, yiiziine de oksijen maskesi
takmislards. Siirekli nabzini 8l¢miiglerdi.

Sanki ambulansa bindikten sonra her sey agir cekimde gergekles-
migti. Yol uzadikga uzamug, hig bitmeyecek gibi gelmigti. Siikiirler ol-
sun ki sonunda o yol bitmis ve biz hastaneye ulagmistik. Ambulans
bizi annem ve Devrim amcanin calistigt hastaneye getirmisti. Kazanin
haberi goktan hastaneye bildirildigi i¢in bizi acil servisin éniinde bir
siirii dokror ve hemsire kargilamigu.

Televizyonda gordiigiiniiz biitiin o acil servis sagmaliklarini zih-
ninizden sékiip aun giinkii ben o ani yasarken tam olarak oyle yap-
migum.
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Bizi karsilayan dokror ve hemsireler biiyiik bir telagla Nisa'yr dog-
rudan kirmizs alar® diye bahsettikleri bir yere gotiirmiislerdi. O an
bile onun elini tutmay: birakmamug, onlarla birlikte gitmistim ama
sonra bir anda hemgirelerden biri oraya girmemin yasak oldugunu
sdyleyerek beni uzaklagtirmusti. Suratima kapanan bir kapt gibi perde-
yi de hizla gekmisti.

Nisa perdenin arka tarafindayken ayakta durmakea giiclik ¢ekmis
ve bulundugum yere ¢skmiistiim. Arkasindan, “Nisa, ne olur... Ne
olur birakma beni, sevgilim. Yalvaririm, birakma beni,” diye fisildamug-
um. Onlar Nisa'ya miidahale ederken kendi igimde siirekli bunlar:
tekrarlayip durmugtum.

Kirmizi alanin éniindeki bekleyisim gok uzun siirmemisti ¢iinkii
dokrorlardan biri, “Hastay: derhal ameliyata aliyoruz! Durumu gok
kritik! Devrim Hoca'ya hemen haber verin!” diye bagirmisti ve o ciim-
leleri isitmemle kendimi kaybetmistim. Gézyaslarim daha da ¢ok sid-
detlenmigti.

Perde aniden aralanirken ve bir doktor hemsirelerle birlikte Nisa'y1
hizla géiiriirken ¢okeiigiim yerden hemen ayaga kalkarak, “Ne yapi-
yorsunuz? Nereye gotiiriiyorsunuz sevgilimi?” diye bagirmistim. Beni
duymazdan gelmisler, hizla ilerlemeye devam etmislerdi. Ben de onla-
nn pesine diigmiis ve kendimi ameliyathanenin bulundugu o gri, her
tarafindan buram buram kan ve hiisran kokan koridorda bulmustum.

Nisa’y1 ameliyathaneye tagidiklar sirada Ayla Hanim ve o adam
da gelmigti. Ona bir daha asla o sekilde seslenemeyecegimi, baba di-
yemeyecegimi tam da o anda anlamigtim ama bunun iizerinde gok
durmamig, onlarin yanimdaki varliklarini umursamamistum. Tek
umursadigim ameliyathanenin kapisinin ardinda kalan, can gekisen o
masum kizdi. Nisa'min yildizlar gibi parlayan gézlerinin hemen agil-
mastyd1.

Nisa, ameliyathaneye gireli bes dakika olmamisu ki Devrim
Amca kosturarak, nefes nefese bir sekilde yanimiza gelmigti. Bizi o
koridorda gordiigii anda tek kelime bile etmemize gerck kalmadan
biitiin hikayeyi bir bakistyla resmen anlamisti. Ayla Hamim ve Suat
Giirsoy’u yan yana gordiigii anda sanki biitiin gercek onun zihninde
de yankilanmigti. Onun, Nis2'nin babast oldugunu hemen anlamig-
t. Daha sonrasinda higbir sey demeden, tek kelime bile séyleme-
den, sanki gozleriyle konusmak ister gibi onlarin suratina tiksintiyle

sH lerde gok ciddi yaral 1 acil hastalanin ilk k liiniin yapidig: alandir.
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bakmig ve zaman kaybetmeden arkasini dénerck ameliyathars- -
pilarindan igeri girmigti.

Gézyaslarim durmaksizin akmaya devam ederken olanlar: -2
layarak avucumun iginde sikica tuttugum kolye ve kiinyeye bas- ~
Hemygireler Nisa’yr ameliyathaneye almadan énce bilegindeki kir- -
ve daha yeni yapurmis oldugum kolyesini gikarip bana vermislerd: s
sini de ona ben almigtim. Benim hediyelerimdi ve simdi avuglan~-
igindeki kuru kana karigiyor, o kanla birlikte kirleniyorlard:.

Ameliyathane kapisinin 8niinde yere ¢okmiis, soguk zemine otur.
rak qaresizce bekliyordum. Bacaklarimi karnima kadar gekip kollar=
etrafima sararken aklimdan, gézlerimin 6niinden tek bir gorind s,
rekli gecip gidiyordu. Bakiglarini unutamiyordum. Bana att o hav
kiriklig dolu baksslart hig¢ unutamiyordum. Daha énce hig 8yle bak.
mamist. Onu hig dyle gérmemigtim.

Benden nefret eder gibi...

Tiksinir gibi. ..

Diismansymagim gibi. ..

O tag kesmis bakislariyla bana son sozii, “Ben bu kaderi hig sevme.
dim,” olmugtu. Ben de sevmedim Nisam. Ben de bu kaderi hig sevmedim

Gogsiimiin tam ortasinda gok korkung bir agr1 vardi ve o agn hic
gegmiyor, siirekli daha da siddetleniyordu. Bir ameliyat masasinda degl-
dim belki ama igten ige liiyor gibiydim. Sanki binlerce hanger yiiregime
batiyor, bana iskencenin en ug nokralariyla act gekririyordu. Oyle keskin
bir agriyd: ki bu, ben gégsiimii delip o agriy1 oradan sokiip almak, fir-
latmak istiyordum ama olmuyordu. Yapamiyordum. Nisa iceride can
gekisirken garesizce beklemek disinda higbir sey elimden gelmiyordu.

Bigare sekilde kollarimi bedenime iyice sararak sessizce beklerken
bagimu hafifge sagima dogru cevirdim. Géz ucuyla bir bankin iizerinde
oturan, sikica Zehra teyzeye sarilan ve titreyen dudaklanyla aglayarak
siirekli dualar eden Esma teyzeye baktum. Yaklagik on dakika dnce Zeh-
ra teyze ve Orhan amcayla birlikte gelmiglerdi. Esma teyzeye, Deviim
amcanin galisug: katin hemgirelerinden biri haber vermisti. Onlar da
buraya ilging ki annem getirmigti.

Esma teyze hastaneye, bulundugumuz koridora adim atug; ilk anda
ortaligt resmen ayaga kaldirmigti. Once olanlari ona harfi harfine anla-
tan Yakup abiye bagirmis, agza alinmayacak bir ton laf etmisti. Nisay:
herkesten habersiz bir sekilde o sirkete gétiirdiigii igin ilk onu suglamig-
u. Sahi, Nisa o sirkete neden gitmisti ki? Onu o sirkete gotiiren sey neyds?
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Sonra biitiin 6fkesini, hincint Ayla Hanim'a piiskiiremiigtii Esma
teze. Elinde olsa o kadini bir kastk suda bogacaku. Eger Nisa uyan-
mazsa ona diinyay1 zindan edecegini haykirmisti. Eger gerekeen boyle
bir niyeti varsa onu asla yalniz birakmazdim. Hatta bunu yapmaktan
biiyiik bir keyif alirdim ama sadece Ayla Hanim’a degil, ayni zamanda
yaninda dikilen adama da diinyay: zehir etmekten asla kaginmazdim.

Esma teyzenin gézyaslari, feryatlari asla dinmiyordu. Zehra teyzeye
sikica sarilarak siirekli dualar ediyor, “Allah’tm, ne olur bu acty1 bir daha
bize yasatma. Ne olur Nisa'mu, kara kuzumu bize bagisla,” diye yakari-
yordu. Yakup abi, biiyiik bir sugluluk ve perisanlikla bast egik halde ko-
ridorun en ug kdsesinde dikiliyordu. Orhan amca da onun yanindayd:.
Tipki Esma teyze gibi onu sorguya gekiyor, Nisa'yr herkesten habersiz
bir sekilde gbtiirdiigii icin onu sugluyordu. Sonra bir anda koridorda
giir ayak sesleri yankiland1. Derin sessizlik bir bagiris sesiyle boliindii.

“Nisa nerede? Durumu nasil? Ne oldu kardesime?”

Senem, arkasindaki Oguz'la birlikte nefes nefese ameliyathanenin
bulundugu koridora giris yapt1. Esma teyze konusacak durumda ol-
madig1 icin ona da Zehra teyze haber vermisti. Koridordaki hig kimse
onun ards ardina sordugu sorulart yanitlamadi.

Senem, “Ya biri bir sey sdylesin! Ne oldu? Nasil oldu bu?” diye ba-
girdi gozyaslarinin arasindan. Yine kimse yanitlamadi onu.

Esma teyze, oturdugu banktan yavasca kalkarak agir adimlarla onun
yanina gitti. Ellerinden tutup bos bir banka oturtmak istedi ama Se-
nem, elini hizla onun ellerinden kurtararak daha da ¢ok bagirmaya,
koridoru inletmeye devam etti.

“Ya konugsaniza! Niye susuyorsunuz?” dedi higkiriklara bogulurken.

Senem’in haykiriglar1 koridorun duvarlarinda yankilanirken onun
gibi bagirmak, 6fkemi kusmak, her seyi dagitp yrkmak istedim ama ya-
pamadim. Ensemde iirkiitiicii bir nefes vardi ve o nefes beni konustur-
muyordu. Ofkeliydim. Sinirliydim. Mahvolmustum ama agzimi agip
tek kelime bile edemiyordum. Endise, korku, hiisran i¢imi kemiriyor-
du. Cokriigiim yerden ayaga kalkacak ya da elimi kipirdatacak giicim
bile yoktu. Olanlar kargisinda aklimu yitirmek iizereydim.

Senem, digerlerini umursamadan dogrudan benim yanima geldi.
Kimse cevap vermeyince yere ¢okiip omuzlarimdan sarsti. “Bari sen
bir sey soyle, Demir. Ne olur...” dedi yalvarircasina. Higbir sey diye-
medim. Daha da gok omuzlarimdan sarsti. Beni dyle siddetli sarst1
ki bagimi duvara garpum. Canim yand: ama umursamadim. O ac,
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igimdeki acinin yaninda higbir seydi. “Ne oldu Nisa'ya? Ne oz,
desime? Niye simdi ameliyathanede?” Géozyaslarinin arasinda- ..
ardina sorularini sormaya devam ederken karnima kadar ¢ekip -4,
larima sardigim kollarimi tuttu. Béylelikle bagimi kaldinip da -~ .
yesil gozlerine bakabilecek cesareti kendimde bulabildim.

“Se-Senem...” diye kekeledim dakikalardan sonra ilk kez kon .,
may1 becererek.

“Senem, gozlerimin 6niinde diigtii. O araba gozlerimin dnin;,
onu savurdu ama ben bunu engelleyemedim. Onun elini tutup ke
dime gekemedim.”

Dudaklarimin arasindan titrek bir sekilde gikan kelimeler gogsim.
de yakici bir iz biraka. Canimi dyle bir yaku ki kendimi cehenne
atesinin iginde kavruluyormusum gibi hissettim. Senem, gozlerim
igine uzun uzun bakarken onun da gdzleri upk: benimkiler gibi ka
canagiydt. Ikimizin de gozyaslai durmaksizin akmaya devam ettigin.
de kollarini bir anda bana dolad: ve sikica sarildi. Higkiriklarim dahy
da ¢ok artar. “Her sey benim sugum. Onu tutamadim, Senem. Ony
tutamadim,” dedigimde bagini hizla iki yana dogru sallayarak ba
daha da siki sarilds. '

Geriye dogru cekilirken, “Neden oldu biitiin bunlar? Nisa nedea
kaza gegirdi? O an ne oldu?” diye sordu gdzyaslarinin arasindan. By
kez kendimi tutacak giicii bulamadim. ‘

Bastmu yavasca onlarin bulundugu tarafa dogru gevirerek, “Su |
cevap vermek ister misiniz?” diye fisldadim Ayla Hanim ve Suz
Giirsoy'a. Senem’in bakislart da benim bakislarimi takip ettiginde, “Ya
da sen Suat Giirsoy... Nisa'nin babast oldugun gergegini Senem’e an-
larmak ister misin?” diye devam ettim tiikiiriircesine. Soylediklerimle
Senem birden benden uzaklast1 ve hizla ayaga kalku.

Yiiziine karanlik bir gélge diiserken afallamis bir halde, “Ne sa-
maliyorsun sen, Demir?” diye sordu hararetle. Aci iginde giiliimsedim.

“Inan sagmalamayi, bunun koca bir yalan olmasini o kadar gok
isterdim ki su an... Ama dogruyu syliiyorum.” Tekrar onun bulun-
dugu tarafa bakum. Gézlerini hizla bizden kagirirken zihnime kazina
gergegi usulca fisildadim:

“Megerse benim manevi babam, Nisa'nin 6z babastymus. Ne piyar-
go, degil mi2”

Haysr, haysr. Bu gansls bir piyango bileti degildi. Bu sadece koca bi
talibsizlikti.
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Senem, sdylediklerime kargilik histeriyle giildii. Gozyaslarinin ara-
«andan tiz bir kahkaha patlatti. Ellerini birbirine ¢irpui. Inanamiyor-
mus ya da inanmak istemiyormus gibi bagini hizla saga sola dogru
alladi.

“Hayir. Hayir, hayir. Bu gergek degil ki,” diye fisildads alayla. Be-
nim yanimdan uzaklasarak agir adimlarla onun yanina dogru ilerledi.
Dogrudan onun gézlerinin igine bakarak, “Gergek degil, degil mi?”
diye sordu qaresiz bir sesle. Sanki o, “Gergek degil,” dese hemen inana-
cak gibi bir hali vardi.

Suat Giirsoy’un pigmanlik dolu gehresinden gézyaslani bosalirken
bir elini yavasca havaya dogru kaldirdi. Senem’in yanagini oksayarak,
“Se-Senem,” dedi ¢atallt bir sesle. Alt dudag titrerken, “Cok iizgii-
niim. Cok iizgiiniim, kizim,” diye mirildandi.

Senem, onun bu kisa cevab: kargisinda asla tatmin olmadi. Onu
sertge omuzlarindan itip kendinden uzaklastirdi. Yine bagini siddet-
le saga sola dogru sallamaya baslad. Iyice dagilmis olan sar1 saglarin
avuglayip cekistirdi. Sonra onun, Suat Giirsoy’'un omuzlarina yum-
ruklarini gegirerek, “Hayir ya! Hayir! Hayur, gergek degil bu! Sen ola-
mazsin! Olmamalisin ya! Olmamalisin! Bu gok agir! Nisa kaldiramaz
bunu!” diye feryatlar kopardi. Onun omuzlarin: sertge yumruklamaya
devam ederken bana déniip, “Demir, bir sey sdyle ya! Saka de! Yalan
de! Ama ne olur susma! Bir sey de géziinii seveyim!” diye haykird:.
Yine higbir sey diyemedim. Gézlerine umutsuzca bakmaktan bagka
bir sey yapamadim.

Senem’i Suat Giirsoy’un yanindan uzaklastiranlar Oguz ve Yakup
abi oldu. Oguz, hi¢ birakmak istemezcesine Senem’i kendine gekip
sikica ggsiine bastrdi. Senem’in gzyaslart onun kazagini islaurken
saglarini oksay1p onu sakinlegtirmeye calisti. Bir taraftan Esma teyze-
ye bakugimda onun da higbir sey diyemedigini, sadece sikica tuttugu
Zehra teyzenin ellerinden gii¢ almaya calisugini fark ettim. Onun da
upks bizim gibi biiyiik bir sok gegirdiginden emindim.

Senem yine durmadu. Yine koridoru inletti. Oguz'un kollarindan
higimla ¢ikip kipkirmizi gézleriyle bu kez Ayla Hanim'in karsisinda
ofkeyle dikildi. Hanger gibi bakislarini 4deta onun iizerine firlatarak,
“Senin yiiziinden!” diye bagirdi neredeyse giglik atarcasina. Ayla Ha-
mm korkuyla yerinde ziplayarak hizla geriye dogru cekildi. Neredey-
se sirti duvara yapisacakken Senem onun iizerine yiiriimeye, dfkesini
kusmaya devam etti.
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“Eger sen gelmeseydin, onun kargisina ¢ikmasaydin Nisa | -
ameliyathanede olmayacakti. Anliyor musun? Olmayacabn 7.-
omuzlarindan sertge iterek sarstlmasina neden oldu. “Benirn, 722
sim orada can gekigiyor olmayacaku!” diye bagirdi sinlsiklam o~
kirpiklerini hi¢ kirpmadan, gozlerini onun iizerinden asla ¢ekmed--

“Senin yiiziinden! Her sey senin yiiziinden! Neden geldin ya- '~
den? Bunca yil sonra neden birden gelip hayatimiz1 sadece birkag g.r
de bdylesine mahvettin? Mutluyduk biz! Huzurluyduk! Neden -
dun bunu? Neden kirlettin pis ellerinle?”

Ayla Hanim, Senem'’in suglamalarina kargilik sessiz kaldi. On.
omzunu déven ellerini itmedi bile. Oylece izledi, seyirci kaldi. Har
ona bizzat kendisi izin verdi. Olmas: gereken de buydu zaten. Ciink.
hatasinin, pismanliginin her bir zerresi onun yesil gézlerinden de ok
nuyordu ve cezasini béyle gekiyordu. Hepimize de gektiriyordu.

Oguz'un Senem’i engelleme ¢abalarinin basarisiz oldugunu far
ettigimde daha fazla kendimi tutamadim. $u an hepimizin sakin ka-
masi, siikinetini korumas gerekiyordu. Coktiigiim yerden hizla aya
kalkum. Dogrudan Senem’in yanina gidip onu kolundan sertge tut
rak Ayla Hanim'dan uzaklagtirmaya ¢alisgtim. “Gel buraya,” diyerek an:
bir hareketle kendime dogru gektim. Oguz bize yaklagmak istediginde
onu engelledim ve bize biraz izin vermesini istedim. Senem’i hareka
edemesin ya da daha ¢ok veryansin etmesin diye iyice gogsiime basur-
dim ama bu kez benim gogsiimde debelenmeye baslad:.

“Ya birak! Birak! Nisa igeride can gekisiyor! Benim kardesim igerde
yasamak igin savas veriyor!”

Yakarislari kalbimi sizlatirken onu kendime daha da gok basturdim.
Sikica sarildim. Daglan saglarini oksadim.

“Dayanamam, Demir,” diye bagird1.

“Ben Nisasiz tek bir an bile gecirmedim. Bizim ¢ocuklugumuz,
biitiin hayatmiz birlikte gegti. Biz ayni1 odada biiyiidiik. $imdi onsuz
yapamam. Ne olur ona bir sey olmasin, Demir! Yalvaririm, ona bir sey
olmasin!”

Bagunisi, caresizce atugi haykiriglars aruk sadece kalbimi degil, bii-
tiin viicudumu yaraladiginda onu sarsarak kendimden uzaklagtirdim.
1ki kolundan sikica tutup, “Olmayacak,” dedim giiven dolu bir sesle.
Yiiregimdeki biitiin giiveni, inanci o an sadece Senem’e vermek, onun-
la paylasmak istedim. Bir elimi havaya kaldirip dagilmug sar1 saglanm
diizelterek yiiziinii ortaya ¢ikardim. Yanaklarini oksayip yesil gozlerine
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derince bakarak, “Bizim Nisa'miza higbir sey olmayacak,” dedim bir
kez daha. Alnindan 6ptiim. Bana bu kez o sarildiginda tekrar onu
kendime bastirdim. Saglarini oksadim.

Kollarimin arasinda higkiriklara bogulurken benimle birlikte yere
coktii. Gozyaslarini akitmaya, feryat etmeye devam etti. Gozlerimi ka-
patum. Onunla birlikte agladim. Sessizce dua ettim. Ameliyaun iyi
gesmesi, Nisa'nin yeniden gdzlerini agmasi, bize geri donmesi igin
Allah’a siirekli dua ettim.

Tik tak...

Tik tak...

Tik tak...

Koridorun bagindaki duvarn iistiinde kocaman bir saat vard. Oliim
sessizligine biiriinmiis koridorda akrep ve yelkovanin gikardsgs tik tak
sesleri oldukga rahatsiz ediciydi. Adeta kulaklarimi urmaltyordu.

Nisa, ameliyata gireli neredeyse iki saat olmustu. Bu gegen iki saat
icerisinde ameliyathanenin siirgiilii kapilart hi¢ aglmamis, onunla
ilgili tek bir gelisme bile bize bildirilmemigti. Degisen tek sey sade-
ce koridordaki kalabalik olmustu. Bir de ben biitiin olanlari sakince
Senem’e anlatmaya galigmistim.

Oguz, Senem’i hastaneye getirirken Gokge’ye, Gokge de digerle-
rine haber vermigti. Cok gegmeden neredeyse arkadas grubumuzdaki
herkes Nisa igin bu sessiz koridorda toplanmisti. Once Oguzdan ha-
ber alan Gékge, Can, Bahar, Batuhan ve Emre gelmisti. Daha sonra-
sinda onlari da Gékge'den haber alan Mustafa ve Aybiike takip etmisti.
Hatta bir ara Damla ve Deniz bile arayip Nisa'y1 sormugtu. Herkes
biiyiik bir telas i¢inde Nisadan bir haber bekliyordu.

Arkadaglarimizin higbiri bizi bir an olsun yalniz birakmiyorlard:.
Ben yerimden kalkacak giicii bulamadigim igin onlar ellerinden geldi-
gince her seye kosmaya calisiyorlardi. Mesela Emre, Batuhan ve Can
siirekli Esma teyze ve diger biiyiiklerimize igecek, yiyecek bir seyler
getiriyorlardi. Gokge ve Bahar ellerinden geldikge hem Senem’e hem
Esma teyzeye hem de bana destek olmaya galisiyorlardi. Aybiike ok
duramamusti. Dedesinden bir telefon gelmesiyle gitmek zorunda kal-
mugtt ama gitmeden &nce bir gelisme oldugunda mutlaka onu da haber
etmemizi séylemisti. Bunu yapmasi, bdyle diisiinmesi bile yeterliydi.
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Oguz, Senem’in yanindan hig ayrilmiyordu. Elinden geldigir -5 . ..
biitiin giiciinii Senem’e veriyor, onu ayakrta tutmaya caligiyords, -,
teyzede ne yazk ki hicbir degisiklik yoktu. Hala biiyiik bir =7, .
le gozyaslarint akitiyor, Zehra teyzeyle birlikte dua ediyorlard; s .,
Hanim'in durumu da ondan pek farksiz degildi. Bense... Bense o=,
aglamiyordum ama buna zaten gerek yoktu. Yiiregim ¢oktan bir,
bir selin akintsinda kaybolup gitmisti.

Gozlerim en sonunda koridorda gezintisini bitirerek onu bula.
Annemi... Annemin bakislari bosluga bakar gibiydi ve o bakiglar ¢
kederliydi. Koridorun en basindaki koca bankin en ug kosesinde on-
ruyordu. Herkesten uzaktaydi. O da tipki benim gibi bacaklarini k.
nina kadar ¢ekmis, cenesini de dizlerine yaslamist. Gézlerinin fe
sonmiig; bombos, hissiz bakislarla yeri izliyordu. Sanki tiim duygui-
rint yitirmis gibiydi. Ustelik yaninda hig kimse de yokru. Suat G-
soy tam kargisindayd: ama hemen yanindaki o bosluga oturmuyordu
Onun elini tutmuyordu. Ona destek olmuyordu. Annemin gozlerinir
igine bile bakmiyordu. Bakacak cesaretinin olmadigindan da adm
gibi emindim. Bagini egmis, o da ylece yeri izliyordu.

Onlara uzaktan bakarken igimden, “Nasz! ya?” diye gegirdim. Bayl
bir sey nasil miimkiin olabilirdi? Suat Giirsoy, nasil Nisa'nin gercek babaa
¢tkabilirdi? Bu gergekten kader miydi? Kader gercekten bize bu acimasz-
ligr m1 reva gormiigtii?

Biitiin bunlar zihnimdeki o derin boslukta siiziilen cevapsiz sorv-
lardi. Onlari, manevi anne ve babami 8ylece uzaktan, biiyiik bir yani-
sama ve hayal kirikligiyla izlerken bir kez daha diinii getirdim aklima
Once Nisanin diin aksamiistii parkra bize kendisiyle ilgili anlarug
gercekleri haurladim. Daha sonrasinda Suat Giirsoy'un Nisa’ys o kadin-
la, Ayla Hanim'la goriir gormez degisen bakiglarins. .. Aralarindaki ¢
imals, garip, “Insan, insana benzer,” konusmasinz. ..

Hepsi bir yapbozun kayip parcalar: gibi aklimda birlesirken hili
oturtamadigim bazi seyler vardi. Yz bugiin... Bugiin gercekten ne ol-

mugtu? Ne yasanmists? Nisays ne tetiklemisti de her seyi birakip bir anda
sirkete gitmigti?

Kendimi zorlayarak zihnimde kiigitk bir yolculuk yaptim ve bu
kez bugiin olanlari hatirlamaya galistim. Babamin bahsetrigi o 6nem-
li dosyayr almak icin eve gittigimde annemi kapinin &niinde yere
¢okmiis, tag merdivenlere oturmuy bir sekilde bulmugtum. Babamn
bahsettigi o dosyay: ellerinde sikica tutuyor, gozleri dalmus bir gekilde
bosluga bakiyordu. Telasla yanina gittigimde ona 6nce Nisa'nin nerede
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oldugunu sormugtum. Actyla giiliimsemis, bakislarini sabitledigi o
yerden gekmeden, “Mub len bab dads,” demisti. O an
sovlediklerinden higbir sey anlamamig ama epey korkmugstum. Sonra
basini kaldirip dolan gozleriyle bana bakuginda bir seylerin yolunda
gitmedigini hemen anlamigum. Elinden dosyayr kapugim gibi ben de
sirketin yolunu tutmugstum. Sonrasinda olanlar zaten malumdu. ..

$imdi o ani tekrar gézlerimin dniine getirince annemin o ac1 dolu
bakislarinin altnda yatan nedeni daha iyi anliyor, asil gergegi fark edi-
yordum. Annem aslinda her seyi biliyordu ve bu ¢ok daha kitiiydsi.

Annemi dylece uzaktan izlerken birden yerdeki bakislari benimki-
leri buldugunda yakalanmanin verdigi o kiiciik telasla tebessiim etme-
ye galisum. O da bana tebessiim etti, sonra yavasca oturdugu banktan
kalkip yanima dogru geldi. Yelkovan ve akrebin rahatsiz edici tik tak
sesleri kulaklarimi doldurmaya devam ederken annem de benim gibi
yere, soguk zemine oturdu. Bagini yavasca omzuma yasladiginda giir
saglarina kiigiik bir &piiciik kondurdum. O sirada ellerinden birini
yumruk seklinde sikuigini fark ettim. Gézlerimin nereye bakugini ya-
kalamis gibi o stkug elini yavagga agt. Iginde turtugu her neyse benim
hili yrtkamadigim, kirli avucumun igine birakti. “Bunu haurliyor mu-
sun?” diye sordu titrek bir sesle. Bu da nereden ¢ikmists simdi? Basgimi
salladim. Elimdeki o kiigiik, yuvarlak, mavi nesneye saskinlikla bak-
um. Bilyeyd;. Elbette haurliyordum.

Gariptir ki babamin gocuklugundan bu yana beni asla yanina yak-
lasurmadigy hatta oynamama bile izin vermedigi kiigiik, mavi bir bil-
yesi vardi. Cocukken ne kadar dil dékmiis olsam da asla bana verme-
migti. Oynatmamigti. Ben de en sonunda pes etmigtim.

Annem, “Sirf sen alip kaybermeyesin diye o kiigiik fanusun igine
saklamists,” dediginde yine bagimu salladim. Bu dogruydu. Bu mavi
bilye babamin galisma odasindaki en gizli ama bir o kadar da 6nemli
hazinesi gibi bir seydi.

“Nisa, o bilyeyi buldukrtan sonra degisti,” diye devam ettiginde an-
nem yerimde hafife dogrularak basim1 hizla ona gevirdim.

“Nasil yani?” diye sordum piiriizlii bir sesle. Annem anlatmaya bas-
lads:

“O an gozlerimin 6niinden hig gitmiyor, Demir. Bilyeyi parmak-
larinin arasina aldi, uzun bir siire inceledi. Sonra birden yiiz ifadesi
degisti. Yere gokeii. Kulaklarini elleriyle kapatui. Derin derin nefes aldi.
Basta gok korktum. Kriz gegirdigini zannettim. Yanina kosup onu
sarstim ama beni duymads bile. Sonra bir anda bagint kaldinp da o
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boncuk boncuk gézleriyle bana bakuginda anladim ne oldugur. . .-
ki evrenin biitiin agirhgi o gencecik kizin omuzlarinda gibivd, F.-.
‘Cok tizgiiniim,” dedi. Sesinde dyle derin bir hiiziin, gozlerinde -
keskin bir aci vardi ki... O ifadesi gozlerimin éniinden hig gitm.. <~

Annemin anlattiklariyla avucumun igindeki bilyeye uzun uzur -2
karken aklimdan gegen sorular yine ayniydi. Nisaya gercekten o an »
olmugstu? Bu kiiciik bilyenin onunla nasil bir baglantist olabilirds ki*

Ben bu cevapsiz sorulan bir kez daha zihnimde kargilarken anne~
i¢imi daglayan, kendimi daha da ¢ok berbat hissetmeme neden olan -
ciimleleri fisildads:

“Onun bir kiz1 oldugunu yillardir biliyordum. O da biliyordu ama
higbir zaman ona elini uzatamads. Ismini bile 6grenmek istemedi ve
bunun tek sorumlusu bendim. Onu, buna ben mecbur ettim.”

Annemin sesinde derin bir keder vardi. Hiiziin ve pismanlik doiu
bakiglarin: takip ettigimde ona, Suat Giirsoy’a bakugini fark ettim.
Fakat sozlerinden higbir anlam ¢ikaramadim. Ne demek onun bir kiu
oldugunu yillardir biliyordum? Ne demek bunun tek sorumlusu bendim’
O ihanete ugrasmstr. Aldatslmists. Buna ragmen yillarca bu aciy: kabul-
lenerek mi yasamists yani? Nasil?

“Anne, sen ne diyorsun Allah agkina?”

Sert bakislarim onun aglamamak i¢in direnen gozlerine odaklandi.
Annem gozlerini bakug: taraftan uzaklagtirarak basini yere egdiginde
genesinden tutup bana bakmaya zorladim. Derin, titrek bir nefes bira-
karken aciyla giiliimsedi.

“Ama o kizin Nisa olacag aklimin ucundan bile ge¢mezdi, oglum.
Cok iizgiiniim,” diye devam etti aglamakli bir sesle. Tam agzimi aqip
biitiin bunlarin ne anlama geldigini ona soracaktim ki baska hicbir sey
~ demeden yanimdan hizla kalkip eski yerine dogru gitti. Beni de elim-
deki bilyeyle bag basa birakt1. Pesinden gitmek istedim ama anlamlan-
diramadigim bir his bunu engelledi ve beni yerime mihlad:.

Annem yeniden eski yerine otururken yasadiklarimun, isittikleri-
min héli gergek olduguna inanamiyordum. Oysa her sey gdzlerimin
éniinde oluyordu ama ben yine de inanmak istemiyor, israrla inkir
etmek istiyordum.

Bakiglarim onu, Suat Giirsoy’u bulurken midemin keskin bir gekil-
de kasilmasina engel olamadim. Gergekten kimdi bu adam? Nasil oldu
da bir anda biitiin hikiyenin bagkah olmay: basarabildi? Biitin
bunlarin ucu nasil bir anda ona dokunabildi?
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Artk onu tamimadigimi, hig taniyamadigimi diigiiniyordum.
Bunca y1l boyunca beni biiyiiten, bana yuva olan o insanlari bir ké-
;edcn sessnzce izletken hangisine iiziilecegimi artk kestiremiyordum.
A te ug na ma? Yoksa yillardir bunu bilerek yasama-
sina m1? Nisa'min t(erza’t can ¢ekismesine mi? Yoksa i babamin,
aslinda onun 6z babas: alma:ma mi? Ben hangisine iiziilecektim? Hangisi
igin feryat edecektim? Her seyi gegtim, biitiin bunlar: nasil kaldiracaktim?
Kaldsracak takatim var miyds? Onu da bilmiyordum ama aruk bir gey-
leri apagik bir sekilde gorebiliyordum.

Biitiin pargalari birlestirince bariz sonucu ortaya gikarmak o kadar
da zor degildi. Mesela kendi igimde artik onca yilin hesabini yapabili-
yordum. Bunca yil boyunca Suat Giirsoy’un beni neden sevmedigini
ya da sevmek istemedigini, neden sevgisini benden hep sakindigini
artik anlayabiliyordum. Ben, onun 6z oglu degildim. Bunu zaten bi-
liyordum ama onun bir kizi vardi. Kendi kanindan, canindan olan
bir 6z kizi vardi. Ustelik varligindan yillardir haberdard: ve belki de
sirf bu yiizden, bunu bildigi i¢in beni hi¢ kabullenememisti ya da ka-
bullenmek istememisti. Sevgisini hig hissettirmemis, bahsetmemisti.
Belki de sadece annem igin bana katlanmisti ama biitiin bunlar sorun
degildi. Ben zaten yillar boyunca Suat Giirsoy’un sevgisinin altinda gi-
cek agmamigtim ki. Biz hep birbirimize iki yabanci gibi davranmiguk
ve bundan tuhafur ki hi¢ rahatsizlik da duymamistik. Onunla dolu
dolu gecirdigim bir anim bile yoktu. Bu saatten sonra olmasina liizum
da yoktu. Buna muhtag degildim. Yeter ki Nisa o ameliyattan gok iyi
bir sekilde ¢iksin, hemen saghgina kavussun, biitiin bunlarin higbir
6nemi yokru. Isterse Suat Giirsoy biitiin sevgisini, sefkatini yalnizca
Nisa'ya versin. Kendini sadece ona adasin, gerekirse affettirmeye calis-

sin ama yeter ki benim sevgilim, benim giizel sevgilim o ameliyathane-
den ¢ok daha giiglii bir sekilde giksin. Simdilik tek temennim buydu.
Gerisinin bir 6nemi yoktu.

< a3y )

Nisadan higbir haber almadan iig saat daha gegirdik. O hizla gegen
ii¢ saatte Senem’le birlikte ameliyathane kapisinin éniine ¢okmiis, ka-
pidan gikip giren her hemsireye umutla bakmugtik. Birinin bize bir sey-
ler sdylemesini, haber vermesini beklemistik ama hig kimse bize tek bir

kelime etmemigti. Beklemek &liim gibi, koridordaki derin sessizlik ise
sagur ediciydi. Sadece gozyaslarin, higkinklann ve dualarin sesi vard:.
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Bagtni omzuma yaslayarak benimle birlikte yerde oturan Sener -
de yiiziindeki kan en az benimki kadar gekilmisti. Gozleri kapalivd: .-
ok bitap goriiniiyordu. Bir eli kucagina distiigiinde irkilerek gézier -
ni agu ve bagim kaldirip bana, “Nisadan haber var mi?” diye sordu -
lagla. Bagimu biiyiik bir hayal kirikligiyla saga sola dogru salladigimda
higbir sey demedi. Bitkinlikle omuzlarini diisiiriip yanimdan kalkn
Esma teyzenin yanina gitti. Bu kez onun omzuna basini yaslayip elina
tuceu. Burnunu gekerek onunla birlikte dua etmeye baslads.

Nisa'nin ameliyata girmesinden bu yana bes saat gegmisti. Besinct
saatin basinda ameliyathanenin siirgiilii kapilari sonunda agildi. Elle-
rimle yerden destek alarak hizla ayaga kalkugimda sendeledim. Saat-
lerdir yerde oturdugum igin kalkugim ilk anda gdzlerim karard:. Ba-
sim déndii. Dengem sarsildt ama umursamadim. Kapidan disari gikan
Devrim amca ve Nisa'nin ameliyatina giren diger doktorun karsisina
dikilecek giicii kendimde bulabildim.

Senem de Esma teyzeyle birlikte hizla oturdugu yerden kalkip
hemen yanima geldi ve sikica elimi tuttu. Heyecanla parlayan yesil
gozleriyle Devrim amcaya bakip, “Devrim amca, Nisa nasil? lyi, degil
mi? Bir seyi yok,” diyerek umut dolu bir sesle konustu. Fakat Devrim
amca sessiz kaldi, onu yanitlamadi. Bakiglarim onun hiiziinle sarma-
lanan yiiziine odaklandiginda bir seylerin yerinde gitmedigini hemen
anladim.

Devrim amca, bagindaki ameliyat bonesini ¢tkararak yanimizdan
gesip giicliikle bir sandalyeye ¢oktiigiinde Esma teyze dogrudan onun
yanina kostu. Bir cevap almak istercesine gézlerine baku, ellerini tuttu.
Devrim amca birden aglamaya bagladi. Sanki tiim diinyastn yitirmis
gibi bir anda hickirarak aglamaya basladi. Cok perisan gbriiniiyordu.
Bu... Bu kesinlikle iyi haber degild;.

Senem, elimi tutmay1 birakarak dogrudan Devrim amcanin yanina
gitti. Onun 6niinde diz ¢okiip gozlerine bakmaya calist ama Dev-
rim amcanin tek yapugi bakislarini kagirmak, gozlerini parmaklariyla
ovusturarak Senem'den gizlemek oldu. Senem, “Niye bir sey demi-
yorsun?” diye fisiluyla sordugunda bizi Devrim amca degil, Nisa'nin
ameliyaundan asil sorumla olan Doktor Mehmet Bey yanitlad::

“Gok zor bir ameliyattr. Viicudunda ama &zellikle de kafatasinda
ciddi hasarlar s6z konusu. Yere diisiis esnasinda gergekten agur darbeler
almig ve gok kan kaybetmis.”

Dudaklarim mihlanmis gibi ben higbir sey séyleyemezken Senem
¢okeiigii yerden kalkarak doktorun kargisina gegti. Gozlerindeki biiyiik
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umut parlulariyla, “Ama iyilesecek, degil mi? Kardesim iyilesecek,”
diye minldandi. Bu kez Mehmet Bey de tipki Devrim amca gibi gozle-
rini kagirdi. Duraksayarak dikkatle bize bakt: ve dudaklarini birbirine
basurdi. Omuzlarini dik tutmaya galisarak sonunda bizi yanitladi:

“Devrim’le elimizden gelen her seyi yaptik. Artik bekleyecegiz.”

Bize boyle kagamak cevaplar verdigi igin bu duruma tahammiil
edemedim. Sakinligimi koruyamadim. Kendimi tutamadim. “Ne ka-
dar bekleyecegiz mesela? Neden bize iyi seyler sylemiyorsunuz?” diye
bagirdim. Baginistmla Emre ve Batuhan hemen yanima gelip, kolla-
nmdan tutarak beni doktorun kargisindan uzaklagtirmak istediler ama
onlan ellerimle itip kendimden uzaklastirdim.

“Oniimiizdeki kirk sekiz saat gok 6nemli. Cok agir bir ameliyattan
¢tk ve ne yazik ki hayai tehlikesi hili devam ediyor. Yogun bakimda
gozetim altinda tutacagiz. $u an igin dua etmekten baska garemiz yok.”

Dokrorun sézleri sanki iizerimden bir ur gegmis gibi hissettirdi.
Kisa bir an koridordaki herkesin suratni inceledim ve hissettigim o
yogun korkuyu 6yle yenmeye calistim ama nafileydi. Ben ¢oktan o
unn alunda ezilip yok olmustum.

Mustafa arkamdan, “En kétii ne olabilir ki?” diyerek tereddiitle
sordugunda isiteceklerime hazir olup olmadigim diisiindiim. Kulak-
lanmi kapatmak istedim ama bunu yapacak giicii de kendimde bula-
madim. Her ne olursa olsun duymak zorundaydim.

“Dedigim gibi kafatasinda ne yazik ki ok fazla hasar var. Bagin1
ok siddetli bir sekilde yere arpmis, beyninde i kanama olusabilir.
Aynca...”

Bu adam papagan gibi ayn: seyleri tekrarlayacak miyds?

Hiddetle, “Ayrica ne?” diye bagirdim yine kendimi tutamayarak.
Su an karsitmdakinin bir doktor oldugunu umursamayacak kadar ber-
bat ve bezmis vaziyetteydim.

“Béyle ciddi vakalarda sik karsilagugimiz bir durum séz konusu.
Kesin bir sey séylememekle birlikte, sadece bir ihtimal olarak Nisada
da buna rastlayabiliriz.”

“Neymis o durum?” diye sordu Senem fisiltiyla. Sesi bir korku fil-
minde ansizin ortaya gikan giurular kadar iirkiitiiciiydii.

“Size karg: diiriist olacagim. Nisa maalesef viicudunun baz1 kisim-
larint kullanamayabilir. Felg kalabilir. Bu yiizden hasarin ciddiyetini

dgrenebilmemiz i¢in Nisa'nin kendine gelmesini beklemekten baska
caremiz yok. Hepimiz sabirl olmaliyiz.”
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Eger doktorun sézlerinin ne kadar ciddi oldugunu anler o
olsaydim, Senem'’in haykirigindan sonra mutlaka anlardirn (5~
g1glik att ki onun gighg resmen kalbimin duvarlarinda yank.:a- 2
Sok gecirmiyor olsaydim onun yanina yaklagip elini tutabilirdir- -~
bunu ne yazik ki yapamadim.

Doktorun agzindan ¢ikanlar yiiziimde sert bir tokat etkisi yara-
Sanki girtlagima bir el sanlmis gibi hissettim. Boguldum. Nefes 2>
madim. Gézlerim odagini kaybetmis gibi koridordaki herkesin <2
resinde tek tek gezindi. Bir sinek vizilust gibi kulaklarimda ¢inla; -
sozleri duymamak igin kulaklarimi kapattim.

Doktor bagka higbir sey demeden yanimizdan hizla uzaklasirker
Senem, “Demir,” diyerek biiyiik bir garesizlikle adimt mirildand:
Onu cevaplayamadim bile. Isittiklerime inanmak istemezcesine bas-
mu hizla saga sola dogru salladim. Senem benden bir yanit alamayinca.
“Devrim amca? Esma teyze? Ne diyor bu doktor? Ne demek Nisa felc
kalabilir?” diyerek onlarin yanina dogru kostu.

Esma teyze, Senem’in sorularini duymadi ya da duymazdan geldi.
Onu yanitlamadan higimla birden ayaga kalkti. Gézleri dénmiis gi-
biydi. Devrim amcanin yanindan hrzla uzaklasarak énce gozyaslarina
bogulan Ayla Hanim'in kargisina dikildi. Onu omuzlarindan itip 6f-
keyle bagird1.

“Eger benim yavrum gdzlerini agamazsa... Eger ki ben bir kez daha
bu aciy1 yasarsam sana bu diinyay: dar ederim!”

O an onun ve Devrim amcanin acisinin ¢ok daha keskin, ok daha
baska oldugunu anladim. Onlar yillar énce biricik kizlarini, Giilcan
ablay1 kaybetmislerdi ve simdi bir kez daha ayni1 aciyla sinaniyorlardi.
Sonra ona déndii Esma teyze. Kederle ama daha ¢ok da biiyiik bir
hayal kirikligtyla onun, Suat Giirsoy’un gozlerine baku.

“Ya sen bizim dostumuzdun be adam, dostumuz! Bu nasil olabilir?
Benim kuzum nasil senin kizin gikabilir?”

Bu ciimleler Suat Giirsoy'un bagini egmesine, gozlerini kagirmasi-
na yetmisti. Fazlasina gerek yoktu. O da tpki bizler gibi kahrolmugtu.
Ama neye yarards ki? Her seyin sebebi o iken, pismanligs ya da kabrolmasi
neye yarard:?

Esma teyze hila ayakta dikilerek onlarin suratina biiyiik bir tiksin-
tiyle bakarken bu kez Senem, “Senin sugun!” diye bagirdi. “Her sey se-
nin sugun!” Kime bagirdigini anlayabilmem i¢in déniip ona bakmama
gerek bile yoktu. O da biitiin fkesini Ayla Hanim’a pisskiirtiiyordu.
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Tam kadinin iizerine yiiriiyecekti ki Mustafa hizla onu kollarindan
yakalayarak, “Gel buraya. Higbir sey olmayacak Nisa'ya. lyilesecek o,”
dedi iimit verici sozlerle. Buna inanmak, gergekten inanmak istedim.

Senem kollarini Mustafa’ya sikica dolayarak aglarken, bense biraz
once kalktugim duvar késesine geri ¢oktiim. Bagimt ellerimin arasina
gomiip dizlerimi karnima kadar gektim. Kendimi herkesten saklamak,
yok etmek istedim. Batuhan yanima geldi. Onu hizla kendimden
uzaklagtirdim. Emre, Bahar, Oguz yanima geldi. Onlara da beni ra-
hat birakmalarini haykirdim. $u an kimsenin tesellisini istemiyordum.
Nisa'nin iyi olmasini istiyordum. Gézlerini agip hemen ayaga kalkma-
sini istiyordum.

Dayanamiyordum. Artik dayanamiyordum. Giiglii kalmaya ¢ali-
sitken aslinda kendimi daha da ¢ok kaybediyordum. Bagirip cagir-
mak istiyordum ama bunun higbir seye faydasinin dokunmayacagini
da ¢ok iyi biliyordum. Nisa'nin durumu kritikti. Nisa, felg kalabilirdi.
Otesi var myds?

Sonra birden ortaliga daha biiyiik bir yaygara hikim oldu. Devrim
amca, oturdugu banktan hizla kalkarak onun yanina dogru gitti. Daha
neyin ne oldugunu anlama imkén: bile bulamadan sert yumrugunu
Suat Giirsoy’un suratina indirdi.

Senem, Mustafa'nin kollarindan hizla gikip telaglanarak hemen
onun yanina gitti. “Eger,” dedi Devrim amca isaret parmagini onun
suratina dogru savurarak. Esma teyze ve Senem onun 8niine gegip en-
gellemek istediyse de durmadi. “Eger ki kizima bir sey olursa... Eger
ki benim ceylan gzlii, giizel kizim gozlerini agamazsa seni mahvede-
rim. Anliyor musun? Seni mahvederim!”

Devrim amca kelimelerin iistiine ddeta bastrarak, tiikiiriircesine
konugtu ama en ¢ok da k:zim kelimesini vurguladi. Bir anligina ona
gururla bakmaktan kendimi alamadim. Biitiin bu yasananlara ragmen
Nisa'y1 béylesine sahiplenmesi, ona karg: boyle sahiplenmesi gogsiimii
kabartt.

Coktiigiim yerden kalkmadim. Digerleri gibi Devrim amcay: on-
dan uzaklagurma tenezziiliinde bile bulunmadim. Eger mecalim ol-
saydi ben de onun suratina bir tane gegirmekten kendimi alamazdim.

Bunu biliyordum.
St
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Insanin bagina gok kéii bir olay geldiginde biitiin hayaun, 4.
rinin 8niine serip nerede neyi yanlis yapugini sorguluyordu. *.z..
biitiin bunlar benim bagima geldi diye kafa yoruyor, ¢éziim buirrz,
istiyordu. Lakin gok sevdiginiz biri 6liimiin kiyisindayken hissetr:s
niz o derin korku ve endise bir anda her seyin éniine gegebiliyose.
Hatalarinizi ya da yanlilarinizi degil, yalnizca onunla ilgili her ar
her saniyeyi haurlamak ve bir daha hi¢ unutmamak iizere zihnir.iz
kazimak istiyordunuz. Giiltiglerini, bakiglarini, ses tonunu ve hatta ¢ar
t1gs kaglarins bile... Anbean, hic unutmak istemezcesine hep hatirlamai
istiyordunuz.

Nisa, bir hastane yataginda hareketsiz sekilde yatarken biitin
o dolu dolu anlarimiz bir film seridi gibi gozlerimin 6niinde belir-
di. Onu ilk kez sokakta, Devrim amcanin arabasinin cam kenarinda
uyurken goriisiimii... Okulda ansizin karsima giksgini. .. Benden kagma-
ya ¢alsstigr anlarda bile solugu yalnizca benim yanimda alisini... Ona
kutup yildizs dememi saglayan o yarss gecesini... Beraber sergiledigimiz
dans gésterisini... En sonunda birbirimize kavusmamzi... Onun elini
hig birakmak i esine tutug .. Bana ilk kez, “Seni seviyorum,”
deyisini... Sakalastigimiz ve onunla ugragtigim her anu. ..

Ona, bize dair her aniy1 sanki daha diin yasamigim gibi aklima
getirmek bende sadece tek bir duyguyu uyandirdi. Daha fazlasini isti-
yordum. Cok daba fazlasin:...

Daha Nisa'yla paylasamadigimiz bir siirii an ve heniiz tecriibe ede-
medigimiz bir siirii deneyim vardi. Benim buna her seyden hatta nefes
almakean bile ok ihtiyacim vardi ama Nisa yogun bakimda 8yle hare-
ketsiz bir sekilde yatarken simdilik bu pek miimkiin gibi goriinmiiyor-
du. Kalbim &ylesine ¢ok agriyor ve ruhum &yle bir aciyla kavruluyordu
ki dayanamiyordum. geri girip onu gozleri agilana kadar sarsmak ve
kendine getirmek istiyordum. Igimdeki bu yogun korku gegene kadar
her seyi yakip yikmak istiyordum. Ancak Senem ve buradaki herkes za-
ten o kadar perisand: ki bir de benim kendimi kaybetmeme gerek yokru.

Ameliyattan hemen sonra Nisa'nin yogun bakima taginmasiyla o
korkulu bekleyis yeniden basladi. O siirecin ilk dakikalarinda hemsi-
reler 6nce bizi Nisa'nin durumuyla ilgili bir kez daha bilgilendirdi. ¢
kanama ve beyin 6liimii riski en biiyiik korkulariydi ama gegen uzun
saatlere ragmen siikiirler olsun ki béyle bir sey yasganmamigti. Yani-
muzdan gegip giden doktor ve hemsireler siirekli Nisa'y1 gdzetliyorlard:
ama en ¢ok da Devrim amca onunla ilgileniyor, hep kontrol ederek
higbir anin1 kagirmiyordu.
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Nisa'nin yogum bakima taginmasinin ilk dakikalarinda herkes res-
men kendi kederine diigmiistii ama biri vardi ki onu onca saat sonra
ilk kez 0 zaman fark etmistim. ‘O kargasanin iginde adamin bizimle
geldigini, saaclerce hastanede bekledigini bile fark exmemistim. O kigi,
Nisaya garpan arabanin yofvriinden bagkas: degildi.

Adamin ismi S$aban'd: ve elli dért yasindaydi. Bu bilgileri Devrim
amcadan grenmistim. Haurladigim kadariyla kisa boyluydu. Epey
lingmus bir yiizii ve iyice beyazlamis saglart vardi. $aban Bey, Devrim
amcaya sikdyetgi olmamast igin gok yalvarmugti. Biitiin bunlar bizzat
benim yanimda gergeklesmisti. Kendisinin higbir sucu olmadigini,
Nisa'nin yola birden atladigini sdylemisti. Eh, yalan da sayilmazd:.
Hatra biiyiik bir caresizlikle, “Bakin, gerekirse biitiin hastane masraf-
larini kargilarim ama ne olur sikayetci olmayin. Benim de sizin gibi iki
kizim var,” demisti.

Devrim amca, adamin samimiyetine inanmis, ona gﬁvenmek is-
temisti. “Ben sadece simdilik kizimin uyanmasini istiyorum. O bir
uyansin da gerisine bakar, diisiiniiriiz,” diyerek adami evine, ailesinin
yanina géndermis ve haber beklemesini séylemisti. Zaten adam &yle
kagip gidecek birine de hi¢ benzemiyordu. Yiiz ifadesi epey perisand:
ve biraz da gariban birine benziyordu. Devrim amcanin sdziinii bile
ikileememis, cep telefon numarasini ve ev adresini vererek hastaneden
gitmigti.

Saat sabahin dérdiine yaklasiyordu. Nisa neredeyse sekiz saattir
yogun bakimdayd: ama tek bir hayat belirtisi bile gostermemisti. Bu
gegen sekiz saat icerisinde kalabalik Devrim amcanin zorlamasiyla da-
gilmust.

Nisa yogun bakima alindiktan birkag saat sonra Devrim amca ar-
kadaslarimiza her sey igin tesekkiir etmis, biraz zorlu ¢abalarla da olsa
onlari evlerine gondermisti. Bagta higbiri gitmek istememisti. Ozellik-
le Can ve Batuhan kalmak i¢in ok 1srar etmisti ama hem ben hem de
Devrim amca bunun kimseye bir faydasinin dokunmadigini séyledi-
gimizde iistelememisler ve bizden haber beklediklerini belirterek eve
gitmislerdi. Onlardan sonra Devrim amca ayn: gabayla Zehra teyze,

Orhan amca ve Yakup abiyi de eve géndermisti. Hatta Esma teyze
ve Senem’i de alip gotiirmelerini istemigti ama onlar Nisa uyanma-
dan higbir yere gitmeyeceklerini agik¢a belirtmislerdi. Devrim amca
da onlara pek karsi gtkmamigti ya da karsi gtkmak istememisti ama
en azindan dinlenmeleri igin temiz hasta odalarindan birini onlar i¢in
ayarlatmugt.
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Hastanede sadece ben, Senem, Esma teyze, Oguz, Musess
Mustafa'nin sonradan aramiza katilan babasi Onur amca, Ayla Han ~
ve malum kisi bulunuyordu. Annem aramizda degildi ¢iinki her ne vz
dar gitmek istememis olsa da onu da ben zorla cve géndermistim. Zate-
kendini yeteri kadar yipratmisti, daha da yipratmasini istememistim

Biitiin gece boyunca hi¢ uyumamistim. Géziime bir damla uyk.
dahi girmemisti. Hatta girmemesi icin bizzat ben ¢aba gostermisum
Siirekli lavaboya gidip yiiziimii yikamis, kendime gelmeye calismis
um. Zaten Nisa yogun bakimda éyle kipirtisiz bir sekilde yatarken nas
uyuyabilirdim ki? Goziime nasil wyku girerdi? Uyumak istemiyordum
Nisa'nin uyanmasini istiyordum.

Gegen saatler boyunca 4deta yogun bakim iinitesinin 6niinde nobet
tutmugtum. Sanki farkl: bir gériintiiyle karsilagacakmisim gibi her on
dakikada bir Nisa’y1 kontrol etmistim ama manzara hig degismemisti.
Nisa, hareketsiz bir sekilde o soguk odada yatmaya devam etmisti.

Devrim amca yaklagik yarim saat 6nce Esma teyze ve Senem’i aruk
dinlenmeleri igin ikna edip ayarladig1 odaya gtiiriirken ben de bi-
raz temiz hava almak ve kendime gelmek icin digar1 ¢tkmigtim. Fakat
bunun higbir seye faydasi dokunmamus, cok gegmeden tekrar yogun
bakim {initesinin bulundugu kata gelmistim. Digerlerinin yanina git-
meden once lavaboya ugramus, ihtiyaglarimi gidererek yine yiiziimii
yikamistim. Lavabodan ¢ikugimda ise birden onu tam karsimda gor-
miigtiim.

Tipks tiim giin boyunca yapugim gibi onu gérmezden gelmek is-
tedim. Higbir sey demeden hatta yiiziine bile bakma gereginde bu-
lunmadan yanindan gegip gitmek istedim ama buna izin vermedi.
Oniimii kesip, “Biraz konusabilir miyiz?” diye sordu olduk¢a mahcup
bir sesle.

Yanindan huzla geip sertge, “Hayr,” diyerek yiiriimeye devam ettim.

“Oglum, en azindan bir eve gidip iistiinii degistir.” Kurdugu ciim-
leyle ayaklarim birden adim atmay: biraku.

Evet, listiim bagim leg gibi kokuyordu ama umurunda degildi. Nisa
uyanana dek higbir yere gitmeyecektim. Hatta ondan sonra bile...
Ama su an igin takildigim nokra kesinlikle bu degildi. Yavasca ve igim-
de asla basuramadigim o derin 6fkeyle ona déndiim. Oglum mu? Ger-
gekten mi ya?

“Oglum mu? Nasil oluyor da sen hili o kelimeyi kullanabiliyor-
sun, Suat Giirsoy?”
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Baginy dimdik tutarak tam kargisinda dikildigimde gézlerini ka-
gnd. Giizel... En azindan pismanligini bir nebze de olsa hissedebili-
wordum,

“3ilmedigin ok sey var,” dediginde omuz silktim.

*Biliyorum,” dedim oldukga net ve sert bir tavirla. Ardindan da,
*Sence ben bu kadar sakin kalabilir miydim zannediyorsun?” diye ek-
ledim. Cevap vermeyip yine bakiglarini kagirdi. Durmadim, devam
ettim:

“Eger ben su an higbir sey demiyorsam, aklimi kagiracakmis gibi
hareket etmiyorsam, bagirip cagirmiyorsam, buralari yikip dékmiiyor-
sam, sana her seyin hesabini sormuyorsam ve yumruklarimi suratina
gesirmiyorsam bil ki biitiin bunlarin tek nedeni sadece Nisa. Evet,
konusacagiz. Hesaplagacagiz ama burada degil, simdi degil. Nisa orada
dyle hareketsizce yatarken degil. Elbet sirast gelecek ama bugiin degil.”

Tek kelime etmesine bile izin vermeden arkami déniip hizla iler-
lemeye, ondan uzaklagmaya bagladim. Séyleyecegimi fazlasiyla s6yle-
mistim. Her seyin bir sirast vardi. Bizim de her seyi konusacagimiz,
hesaplasacagimiz bir an mutlaka gelecekti ama simdi strast degildi.
Once Nisa gozlerini agacak, yeniden sagligina kavusacaku. Sonrast za-
ten bir sekilde ¢oziiliirdii.

Hizli adimlarla yeniden yogun bakim iinitesine girdigimde Senem’i
bir elini cama yaslamus bir gekilde Nisa'y: izlerken gordiim. Oysa da-
kikalar 6ncesinde Devrim amca ve Esma teyzeyle birlikte o da hazirla-
nan hasta odasina gitmisti. Biraz da olsa dinlenmesi gerekiyordu ama
anlagilan sarisini da hig uyku tutmuyordu.

Senem’in gehresindeki sikinuli ifade beni mahvetti. Uzerimizde
bityiik bir kara bulut vards, biliyordum ama o kara bulutun gidece-
gine, yok olacagina da yiirekten inaniyordum. fnanmak istiyordum.
Yanina gidip ona destek olmak istedim ama Oguz zaten yanindaydi.
Elini tutuyor, sirtuni stvazliyordu. Senem’e gergekten deger verdigini
gorebiliyordum. Saatlerdir bizimleydi ve bir an olsun onu yalniz bi-
rakmamigti.

Uzerimdeki biiyitk yorgunlukla bedenimi koridorda bulunan
koltuklardan birinin iizerine birakum. O sirada Ayla Hamim'in da
Senem’in yanina dogru gittigini gérdiim. Sonra onun yanina Suat
Giirsoy da eklendi. Onlar da o yogun bakim iinitesinin cam pencere-
sinden Nisa'y1 izlemeye basladilar. Acaba eserlerine bakip gurur duyu-

yorlar msyds? Neye sebep olduklarin: sorguluyorlar myds?
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Sessizce onlar izlerken kucagima birakilan bir su sisesiyle irkile-s
basimi kaldirdim ve hangi ara geldigini fark ctmedigim o kisiye tar
um. Mustafa endise dolu bakislariyla hemen yanimdaki bos kol 4
oturdugunda kucagima birakug; su sisesini elime aldim. Kapagini 2c-
biiyiik bir yudum igtim.

“lyi misin?” diye sordugunda basimi saga sola dogru salladim Iy
mi? O kelimenin anlamin: artsk biliyor muydum acaba?

Mustafa, “Istersen benimle konugabilirsin. Seni dinlerim,” de-
diginde burnumu gektim. Bagimi yine olumsuz anlamda salladim
Konugmak istemiyordum. Konusacak giiciim yoktu. Sadece Nisa'nir.
uyanmasini istiyordum.

“Konugacak ne var ki? $u yasadigimiz trajediye bir bak, Mustafa.
Manevi babam, Nisa'nin gergek babasi ¢ikti. Géziimden bile sakindi-
gim o muhtesem kiz orada, o soguk odada kablolara bagl bir sekilde
yatiyor. Yasam miicadelesi veriyor. Ben nasil iyi olabilirim ki?”

Gozyaslarim yanaklarimdaki yerini alirken Mustafa gergekten des-
tek vermek, yanimda oldugunu gdstermek istercesine omzumu siku.
Ona déniip bakugimda yiiziinde stkintili bir ifade vardi. Sanki bana
bir sey sdylemek istiyormus da séyleyemiyormus gibiydi. Sonunda du-
daklarini araladi. “Demir, sadece merakimdan soruyorum. Nisa nasil
Sgrenmis peki?” diye cekinerek sordu.

O an annemin bana anlatuklarini aklima getirdim. Daha saatler
dncesinde pantolonumun cebine attigim o mavi bilyeyi birden gikara-
rak Mustafa’ya gosterdim. Belki o bu bilyeden benim bilmedigim ama
onun mutlaka bildigi bir anlam ¢ikabilirdi.

“Bilmiyorum ama annem bu bilyeyi gérdiikten sonra Nisa'nin ba-
kislarinin ve tavrinin degistigini sdyledi. Muhtemelen Ayla Hanim'in
ona diin anlatuklariyla pargalan zihninde birlestirmesine de bu bilye
sebep oldu.”

Anlattiklanim kargisinda Mustafa derin bir i¢ ¢ekti. Omuzlanim
diigiirdii. Yiiziine bir golge diistii. Bilyeyi avucumun iginden alarak,
“Nisa gocukken bilyelerle oynamay1 ¢ok severdi. Ben daha Senem
onun hayatinda yokken tanimistim Nisa’y1. O diger kiz ¢ocuklari gibi
degildi. Onlar bebeklerle oynards, Nisa ise bilyelerle,” diye agikladi.
Bilyeyi tekrar bana uzatirken tebessiim ettim.

“Bu her seyi agikliyor,” dedim.

Tahmin etmek o kadar da zor degildi. Hangi zamanda gergeklesti-
gini hig bilmesem de bu mavi bilyeyi ona, Suat Giirsoy’a Nisa, yani 62
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Juas vermisti ve o da yillar boyunca saklamisti. Belki de sirf bu yiizden
beni hig yanina yaklagtirmamis, oynamama dahi izin vermemisti. Ki-
ana dair tek emaneti boyle korumak istemisti. Kiigiik bir cam fanusun
igine saklayarak. .. .

Mustafa, “Merak etme. Nisa uyanacak,” diyerek hafifce koluma
vurdugunda giiliimsemeye calisarak sadece bagimi salladim.

Owrdugum koltukea gerinirken gézlerim yeniden Senem’in bu-
lundugu tarafa kaydi. Oguz, ona bir kahve alip gelecegini soyleyerek
yamindan ayrildi. Ayla Hanim ve Suart Giirsoy da yogun bakim iinite-
sinin pencere kenarindan uzaklagmaya basladiklarinda Mustafa’yla goz
goze geldik. Bana bastyla Senem’in yanina gitmemizi isaret ettiginde
onu bekletmedim bile. Hizla oturdugum yerden kalkum ve onunla
birlikte Senem’in yanina dogru ilerledim.

Pencere kenarina ulagugimda degisen hicbir seyin olmadigini
gordiim. Nisa, bir diizine kabloya baglanmus bir sekilde viicudunun
neredeyse her yerini kaplayan o sargi bezleriyle birlikte hila derin
bir uykudaydi. Ufacik bir kipiru bile yokeu. Viicudunun higbir yeri
oynamiyordu. Gézlerimi asla ondan gekemiyordum. Bazen elini oy-
natugint falan zannediyordum ama sonra hayal gordiigiimiin farkina
variyordum.

Senem, “Uyanacak, degil mi?” diye sordugunda bagim: éniime
egip gozyaslarimu tigortiimiin yakasina sildim.

Gozyaslarimi Senem'den gizlemek isterken omuzumda giiglii bir
clin varligint hissettim. O el elbette Mustafaya aitti. Sadece bana de-
gil, ayn1 zamanda Senem’e de giig vermek istercesine, “Uyanacak tabii.
Bizim Nisa'miz giigliidiir, unuttunuz mu?” dedi kendinden gok emin
bir sesle.

“Ve de inatg,” diye ckledim. Bir anda séyledigim seyle iiciimiiz
ayni anda kikirdamaya bagladik. Saatler sonra ilk kez giiliiyorduk.

“Cidden ya! Ne inat var onda? Yani resmen davraniglanyla siz du-
run ve inatge olma isini yalnizca bana birakin, diyor. Tamam, ben de
inatgtyim ama Nisa hepimizden de beter.” Daha hakl: bir yorum ola-
mazds. Senem soyledikleriyle dogru nokraya parmak basmisti. Inacgi-
lik Nisa'nin resmen ikinci ad: gibi bir seydi. Kegiligi bir tuttu mu ona
soz gegirmek imkansizdi.

Mustafa, “Gézlerini diinyaya inatgt olarak agugina yemin edebi-
lirim ama kanitlayamam,” dediginde yine kikirdadim. Bu gergekten
iyi hissettirmigti. “fste suef o kegi inadindan btiirii bile olsa uyanmak
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zorunda,” diye devam ettiginde hizla basgimi Mustafa’ys onaylarcac -,
salladim.

Uyanacakn. Benim Nisam, kutup yildizim, pogaca suratim uyan
cakts ve sgil 1l parlamaya kaldigs yerden devam edecckti. Korkacak hyt..
sey yoktu ciinksi Nisa’ya hicbir sey olmayacakt:.

Senem hem benim hem de Mustafa'nin elini tutarak iyice siktig:.
da, “S6z veriyorum, bunlari da atlatacagiz,” dedim.

Atlatacaktsk. Nisa uyandsktan sonra biz her seyi atlatacaktik.

Isittigim ayak sesleriyle bagim1 sagima dogru gevirdigimde Devrim
amca ve Esma teyzenin bize dogru geldiklerini gordiim. Anlagilan by
gece kimseyi uyku tutmayacaku.

Saatlerdir aklimda olan bir seyi artik gergeklestirmek icin Senem'in
elini birakarak dogrudan onlarin yanina gittim. Esma teyze yiiziing
ovusturarak yanimizdan uzaklagip koltuklara dogru ilerlerken hemen
Devrim amcaya déndiim. “Devrim amca, ben Nisa'nin yanina girmek
istiyorum,” dedim hizli hizli konugarak.

Devrim amca yorgunluktan iyice kizaran gdzlerini ovalarken, “Og-
lum, normal sartlarda bu yasak. Biliyorsun,” dedi. Sesi gok yorgun
¢tkiyordu ama benim de hemen pes etmek gibi bir niyetim yoktu.
Nisa'nin nefes aldigins, kalbinin atugini yakindan da isicmeliydim.
Boyle uzaktan bakmak bana yetmiyordu.

“Dayanamiyorum, Devrim amca. Liitfen,” diye 1srar ettigimde ya
gok yorgun oldugu icin o an benimle ugragmak istemedi ya da gergek-
ten halime ¢ok acidi. Hangisinin daha baskin oldugunu bilmiyordum
ama izni kapmigum. Devrim amca omuzlarini diigiirerek bagsini beni
onaylarcasina salladi.

“En fazla on dakika. Tamam m#2” diye sordugunda giiliimseyerek
hizla bagimu salladim. Bu bile benim igin yeterliydi.

“Tamam, séz veriyorum.”

“Gel bakalim. Sana &nliik vereyim o zaman,” dediginde zaman
kaybetmeden direke pesine diistiim.
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Wim'mn en sevdigi ciek karanfildi. O hayatima girdiginden, elini
stkica tuttugum ilk andan beri benim igin ask da, sevgi de, mur-
luluk da hep karanfil kokards. Fakat simdi...

Simdi Nisa yogun bakimdayken, viicudunun neredeyse her yerinde
sargilar ve onu hayatta tutmaya ;alz;an kablolar uarken bizim agkimiz
karanfil kokmuyordu. Act kokuyordu. Keder kokuyordu. Hayal kiriklizt
koku_yordu Ve en kitiisii, de, beni en cok yaralayan: da... Ne kadar dile
getirmek istemesem de oliim gibi kokuyordu.

Hayat, sizi hi¢ beklemediginiz yerlerden imtihan ettiginde yasama
umudunuzu yitirdiginizi sanirdiniz. Ozellikle de gok sevdiginiz birine
zarar geldiginde, onun cani gok yandiginda sizin caninizin kiymeri
bile olmazdi. Onun caninin yaninda belki de bir higti. “Yeter ki ona bir
sey olmasin, yeter ki o gizlerini agsin, ben her seyle tek basima miicadele
ederim,” diyerek sessizce feryatlar eder, kendinizi avutmaya galisirdi-
niz. Geride kalan diger her seyi yok sayardiniz.

Iste o an, benim igin kesinlikle bu and:. Biitiin umutlarim, kurdu-
gum diisler sanki yikilmis, bir toz misali gibi savrulup gitmisti. Ken-
dimi karanlik bir okyanusun tam ortasinda kalan, her tarafinda yirua
hayvanlarin bulundugu iirkiitiicii, 1ssiz bir adanin igine diigmiisiim
gibi hissediyordum. Nisa gézlerini agmadig1 miiddetge de oradan kur-
tulmamin imkin: yokeu.

Demir Giirsoydan...

Zaman: geriye sarmay1 ¢ok isterdim. Bundan iki hafta 6ncesinde-
ki o sen sakrak hallerimize, mutlu ve huzurlu oldugumuz dakikalara,
her seyin gayet yolunda gittigi ve hayatumizin tam da en giizel giin-
lerini gegirdigimiz o dolu dolu anlara geri dénmeyi su an her seyden
¢ok isterdim. Bunun igin ne gerekiyorsa yapmaya da hazirdim. Lakin
imkansizdi. Zamani geriye almam imkansizdi. Nisa'y1 o kazadan kur-
tarmam imkénsizd1. Biitiin bu kanimi donduran gergekleri zihnimden
sokiip atmam koca bir imkansizliku. Biitiin yollar: ¢aresizce denemeye



kalkigsam da yiiregime koca bir tag gibi birakilan o yakicr b
mem artk miimkiin dahi degildi.

Uzerimdeki genis, mavi hastane 6nliigii ve yiiziimdcki maske jir oz,
adimlarla yogun bakima girdigimde suratumi burusturdum. Dezserer
tanin yogun kokusu burnumu sizlatuginda burun kemerimi sikoir

Yogun bakim soguktu. Her sey cok soguktu. Hatta tizerime g4
gim bu mavi 6nliik bile ¢ok soguktu. Nisa karsimda 6yle hareketsiz
yatarken ve gozlerini bir tiirlii agmazken her sey buz gibiydi. Gogsur
1zdirap dolu bir siziyla kasiliyor, aldigim nefes bile cigerlerimi acir-
yordu. Ne tuhaf... Oysa Nisa hayatima gireli o kadar da uzun bir siire
olmamuisti ama simdi onsuz tek bir animi, tek bir saniyemi bile gegir-
mek istemiyor, hayal dahi edemiyordum. Onsuz yasayamiyor, nefes
alamiyordum.

Gegen hafta Deniz'e, “Megerse Demir hayatima girene dek ben hig
nefes almiyormusum. Benim nefesim aslinda oymus,” demisti. O gizlice
isittigim ciimleler bana kendimi daha &zel hissettirmis, “Seni seviyo-
rum,” demesinden bile daha anlamli gelmigti. Lakin bir noktada yanil-
muistt. Asil o benim nefesimdi ve onu kaybedersem yiiregimde sonsuza
dek hi¢ durmadan kanayacak hatta kabuk bile baglamayacak bir yara-
nin izini tagtyacakum. Cigerlerime bir daha hig hava ¢ekemeyeccktim.
Yasayan bir 6liiden farksiz olmayacakuum. Nisa sadece benim nefesim
degil, ayni zamanda da can damarimdi. Orada akan sicak kandi ve onu
béyle gordiikge o kanin bile akmadigini, upkt bu yogun bakim gibi
buz kestigini diisiiniiyordum.

Hastanenin kapisindan igeri her girisimde kasilirken simdi bir yo-
gun bakimin iginde olduguma inanamiyordum. Gerginligim kesin-
likle had safhadayd: ve hissettigim korkudan dolay: biitiin viicudum
yaprak gibi titriyordu. Igeride monitdrlerin gikardigi mekanik sesler
disinda higbir ses yoktu.

Nisa'nin serumuna ilag enjekte etmeyi bitiren hemsire bana tebes-
siim ederek yanimdan gegip disar1 gikti. Onun yogun bakimdan aynl-
mastyla yavagca Nisa'nin yanina dogru ilerledim. Derin bir uykunun
i¢indeydi ama uyanacakti. Tiim kalbimle inaniyordum ki Nisa uyana-
caker. Uyanacak ve bize yine tatlt tatl gemkirecekti.

Onu, o minicik bedeniyle beyaz bir ¢arsafin altinda hareketsiz bir
sekilde gormek igimi burktu. Gézlerimin yanmasina ve gozyaslarimin
yavasca akmasina engel olamadim. Nisa’y1 bir hastane yataginda gor-
mek berbat bir seydi. Cok kétii gériiniiyordu ve ona béyle yakindan
bakmak igimdeki 1zdirap atesini daha da ¢ok kériikliiyordu.
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Agrr adimlarla biraz daha yanina yaklasarak yiiziine bakum. Her
ince aynnusint inceledim. Parmaklarim karincalands, yiiziim burug-
ru ve midem kasildi. Yogun bakimdaki dezenfektan kokusu burnuma
anki daha agir bir kokuymus gibi ilisirken kusmamak icin kendimi
701 tuttum.

Nisa'nin yiizii kireg gibiydi. Bembeyazdi. Bugday teni solup kiil
rengine ddniigmiigtii. Pembe, giil rengindeki dudaklani kurumustu.
Gézlerinin alunda iri, koyu halkalar vardi. Basinda biiyiik bir sarg
bezi oldugu igin koyu kahverengi saclari epey dagilmis vaziyetteydi.
Ciplak gdgsiiniin iistiine kadar beyaz hastane carsafiyla 6rtiilmiistii.
Viicudunun neredeyse biiyiik bir kisminda sarg1 bezleri ve monitorlere
bagh olan kablolar vardi. Bacaklarindaki ve kollarindaki sarg: bezleri
en belirgin olanlard:.

Doktorun dedikleri kulaklarimdan asla silinmiyordu. Nisa'nin felg
kalabilme ihtimali biitiin kemiklerimi sizlatiyordu ve bu ihtimal bir
kez daha aciyla kulaklarimda yankilanirken bunun gergege déniisme-
mesi icin siirekli dua ediyor, Nisa'nin hemen gézlerini agmasin1 isti-
yordum. Hasarin ciddiyetini anlayabilmemiz igin dnce onun uyan-
masi gerekiyordu ama ben biliyordum ki uyanacaktt. Benim Kutup
Yildiziim Gyle kolay pes etmezdi, etmeyecekti.

Yataginin iki tarafinda bulunan; biri kiigiik, digeri biiyiik olan mo-
nitérlerden gelen ritmik sesler onun kalbinin atuginin habercisiydi.
Fakat bu yine de yeterli hissettirmiyordu. Nisa'nin bilincinin yerinde
olmamasina dayanamiyordum. Bu haksizliker. Bu ok biiyiik haksiz-
likes. Oysa bizim daha paylasacak ve biriktirecek bir siirii animiz ola-
cakni. Bunlar sadece hayal olarak kalmamaliydi. Onu kaybedemezdim.

Kalbim gdgiis kafesimde 4deta can gekiserek debelenirken, “Nisa?
Kutup Yildiz’'m? Benim ruhu gocuk pogaca suraum,” diye seslendim
titreyen garesiz bir sesle. Cevap gelmedi. “Sevgilim, beni duyuyor
musun?” Fisiluyla mirildanirken kendi sesimi ben bile zar zor igittim.
Nisa yine beni yanitlamad: ama ben aldirmadim. “Sen simdi béyle
sessiz kaltyorsun ama ben duydugunu biliyorum. Numara yapugini da
biliyorum,” diye séylendim yiiziimdeki buruk giilimsemeyle.

Yogun bakimin bir késesinde bulunan bos sandalyenin yanina gi-
derek onu kucagima aldim ve Nisanin yataginin bulundugu tarafa,
hemen yanina birakum. Terleyen avug iglerimi iizerimdeki mavi 6n-
lige silip sandalyeye oturdum. Nisa'nin isaret parmagindaki camagir
mandalina benzeyen oksijen ve nabzini 8lgen o kiigiik aleti yerinden
cikarmamaya 6zen géstererek yavasga elini tuttum. Eli buz gibiydi ama
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umursamadim. Maskemi indirip dudaklarima gotirdum o - ,,.
cesine uzun uzun éptiim. O buz tutan clini kendi nefesimle -
istedim. Onu bdyle, ince kollarinda ignclerle gérmek midermi aar . -,
¢ok bulandirdi. Serum torbasina ve makinelere dogru uzanan 7. -
lara bakarken tek istedigim Nisa'nin bir an énce gozlerini agmas..-

Derin bir nefes alirken, “Burada béyle yatmak sana hig yakism:---
Nisa,” diye fisildadim. Nisa yine kipirdamadi. Gézlerini agmadi. Fas
nin iizerindeki biiyiik monit6rii kontrol ettim ama neye bakugimi =+
bilmiyordum. Makine sabit bir sekilde siirekli bipliyordu. Zikzak =
gileri bir déngii iinde ilerliyordu. Nisa'nin yiiziinde biiyiik bir okse
maskesi vardi ve o giigliikle nefes alirken ¢ikardigs ses beni kahretme:»
yetiyordu.

Avucumun iginde tuttugum o soguk elini birakmadan yanagims
yasladim. Sanki beni dinliyormus gibi kendi kendime konusmaya de-
vam ettim:

“Bir yerde okumustum. Megerse Nisa gok 6zel bir isimmis. Bu
isme sahip olanlar hassas ama ayn1 zamanda da azimli savagsgilarmus.
Sonuna kadar sevdiklerinin yanindan ayrilmazlarmig. Hem dost hem
kardes hem de sahane bir sevgili olurlarms. Tipk: senin gibi yani. Ger-
¢ek kahramanlar bu ismi tasirmig. Sanirim annenin sana verdigi en
giizel ve 6zel sey bu isim, Nisa ¢iinkii sen benim hayatumin en giicli
kahramanusin. Birlikte gecirdigimiz o yarig gecesinden bu yana benim
kutup yildizimsin. Tek ydniimsiin. Ben aruk kutup yildizina bakma-
dan yéniimii de, yolumu da bulamiyorum.”

Igimdeki yakic1 iiziintii gogsiimiin derinliklerine sizarken yutkun-
dum ve derin bir nefes aldim. Gézlerimden akan sicak yaglar yanagima
siiziiliitken burnumu gektim. Ansizin aklima gelen tath, komik bir
aniyla kikirdadim ve bunu Nisa’yla da paylagmak istedim.

“Haurliyor musun? Bir keresinde seni ¢ok fena cileden ¢ikarmis-
um. Film izlemek igin bu kez aile evimdeki odamda bulugmugtuk.
Sen film izleyelim diye tutturmustun ama ben sana siirekli #leride k-
ztmiz olursa adini ne koyalim, diye sormustum. Resmen baginin etini
yiyip durmugtum. Sen de bana, ‘Héh be Demir, hih! Evlenmeyi bitir-
dik, simdi tek derdimiz coluk cocug isim bulmak kalds,” demigtin.
Cok kizmigtin ama sonra ben ¢ok 1srar edince dayanamamus, ‘Kizimiz
olursa ads Ceylin olsun,’ demistin. O an neden o ismi séyledigini an-
lamamistim ama sonra sen filmi izlemeye dalinca ben de gizlice ismin
anlamina bakmistim ve kendi kendime, ‘Benim Nisam yine yapmius ya-

pacaging,” demistim. Megerse cennete agilan kapi demekmis Ceylin.
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Ne kadar giizel, degil mi? Kizimiz olursa mutlaka adi Ceylin olmali.
ok giizel bulmugsun, sevgilim.”

Dudaklarimda saatler sonra ilk kez capcanli bir giilimseme peyda
oldu.

O giinii hig unutamsyordum.

Yaun baglariydi. Heniiz annemle Ispanya’ya gitmemistik. Nis2'yla
koca bir giinii 6nce semtin gevresinde bisiklet siirerek gegirmis, ar-
dindan da birlikle bu kez benim aile evime gegmistik. Odama ¢ikmus,
film izlemistik. Daha dogrusu Nisa film izlemek isterken ben ona ge-
lecekeeki gocuklarimiza hangi isimleri verecegimizi sorup durmustum.
Cileden gtkmug hatta yastkla beni bogmaya bile ¢alismigt1 ama sonra
yine de bana kiyamayip yanitlamugt1.

$imdi o giine geri ddnmeyi ve Nisa'y1 yine uguk hayallerimle gile-
den cikarmay: yle gok istiyordum ki... Yeter ki bana bagirsin, cagr-
sin hatta tiim giin boyunca etrafta kaglarini qatarak gezsin ama yeni-
den bana, bize dénsiin. Yeter ki artik uyansin. Igimde dyle bir his vard:
ki sanki bin pargaya béliinmiis gibiydim ve yalnizca Nisa gozlerini
acuginda tekrar bir biitiin olacaktim.

“Gozlerini agacaksin. Bana yeniden kaglarini gatarak bakacaksin.
Gemkireceksin. Kizacaksin ama her seyden once iyileseceksin. lyile-
seceksin, Nisa'm ve biz seninle kaldigimiz yerden devam edip, siirekli
didisip duracagiz. Ben yine senin gonliinii almak igin tiirlii sebeklikler
yapip duracagim. Sen de dayanamayip hemen yelkenleri suya indire-
ceksin. Biitiin sapsalliklarima kocaman giiliimseyeceksin.”

Gézyaslanm usul usul akmaya devam ederken bir kez daha uzun
uzun soguk elinden 8ptiim. Géz ucuyla ona bakum ama degisen hig-
bir gey yoktu. Nisa hala gozlerini agmiyordu. Nisa hila kipirusizdi.
Onu béyle gérmek icimi yakiyordu ama giiciimii toplamak zorun-
daydim. Eger olur da gézlerini agarsa beni béyle yikilmig, ¢okmiis bir
sekilde gdrmemeliydi.

“Hem biz daha yeni basliyoruz, sevgilim. Birlikte yapacagimiz
daha ok sey var. Daha 6ncesinde hig yapmadigimiz seyler gibi me-
sela... Birlikte hig konsere gitmedik. Doyastya, avazimiz gikugt kadar
baira cagura sarki sdylemedik biz seninle. Ya da teknemizle yeniden

denize agilmadik. Tekrar giftlige bile gitmedik. Kocaman, beyaz be-
nekleri olan o koyu kahverengi ati hatirliyor musun? Adi Huysuzdu
hani. Daha ben seni o cok huysuz olan Huysuz'a bile bindiremedim.
Once sana at binmeyi Sgretecegim ve sonrasinda birlikte gezecegiz.
Hele dans... Dans etmeyi sevmiyor muyuz biz? Ben seninle dans et-
meyi her seyden gok ozledim, Nisa.”
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Nisa, biitiin bunlart duyuyor muydu? Bilmiyordum ama vues 4,
hayallerle bogazimdan kopan higkiriklara engel olamiyordure,

“Nisa, ben asil neyi fark ettim, biliyor musun? Megerse ber. v,
Sncesine kadar hayaumda hig hayal kurmamisim be kizm 5
zaman hayatima girdin, ben o zaman hayal kurmay: 6grendim ‘'~
tabirinle bir siirii uguk hayal biriktirdim ve benim biitiin o have~
min ucu yalnizea sana dokunuyor. Biitiin o diiglerimin, hiilyalar~.
iginde yalnizca sen varsin. Liitfen, beni o hayallerde yalniz biriks,
Liitfen. Hem...”

Dudaklarim titrerken bogazim diigiimlendi. Tekrar derin bir ~
fes aldim. Bopazimui temizleyip giilimsemeye ¢alisarak hizla gy
yaslarimu ellerimin tersiyle sildim. Omuzlarimi dik tutmaya calg,
“Hem benim sana gok biiyiik bir siirprizim var,” dedim bébiirlenere

“Biiyiikadada goriip hayran kaldigin o késk var ya hani... Dogrudz |

denize bakan... Iste ben o késkii iigiincii sirketi kabul etmem karyic
ginda, senin icin dedeme satin aldirdim. Biraz zor oldu. Herkes kun
¢ikt1 ama umursamadim. Dedem ald: o kégkii.”

Kendi kendime gururla kikirdarken birden duraksadim ve zihn.

me yerlesen gergekle, “Yani dedemiz demek istedim. O aruik senin ¢ |

deden,” diyerek diizelttim. Bu ayrintiy: sik sik kendime hatirlatma
zorunda kalacakeim.

Belki de biitiin bunlari Nisadan gok kendime anlauyordum am:

aldirmiyordum. Sanki o gézlerini agmus da piirdikkat beni dinliyor
mus gibi onunla sohbet etmeye devam ettim.

Parmaklarim onun giizel yiiziine uzanarak buz tutmus yanagini ok
sad1. “Bunlan atlatacagiz. Her seye yeniden baslayacagiz. Soz veriyo-
rum, sevgilim,” diye fissldadim. Sonra parmaklarimi tekrar onun inc
parmaklarina gegirerek ellerimizi birlestirdim.

“Hem ben sana... Hem ben sana daha...” Sesim gok zayif ve biro
kadar da kisik giker. Bir kez daha bogazimi temizledim.

“Hem ben sana daha evlenme teklifi bile edemedim. Bu haydi
benden esirgeyemezsin.”

Bogazimdan bir higkirik koptu, gézyaslarim siddetlendi ama Nis
yine de gézlerini agmadi. Ona olmamasindan en gok korktugum ihi-
mallerden birini sylerken, agilmayan gézleri yiiziime binlerce kapy
kapatri sanki.

“Nisa, yalvarinim ag gézlerini. Ne olur birakma beni. Ne olur, sev-
gilim.”
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Higkiriklarim bogazima dizilirken aruk gozyaslarimi durdurama-
vacak hildeydim. Nefeslerim boguklasmus, i¢ cekislere dsnmiistii.

“Sen yeter ki uyan, sen yeter ki gozlerini ag, seni gogiis kafesimin
icinde saklayip biitiin mutsuzluklardan, umutsuzluklardan, hayal ki-
nkliklarindan ve kétii olan, senin o narin yiiregini incitebilecek her
seyden koruyacagim. Kimsenin canint yakmasina, senin isiluna toz
kondurmasina izin vermeyecegim. Inan bana, yiiregine saplanan bii-
tiin kiriklari, acilars sokiip alacagim. Gérdigiin her kibusu unurtura-
cagim sana. Ellerini tutarak biitiin zorluklara meydan okuyacagiz se-
ninle. Herkesin kargisina gecip tek tek hesap soracagiz. Korkularimizt
da hayal kirikhiklarimizi da birlikte yenecegiz ama yeter ki sen uyan.”

Nisa'nin soguk elini iki elimle kavrarken duraksadim. Onu da bii-
tiin bu séylediklerime ikna etmek ister gibi kikirdadim. Her sey ber-
batty, her sey solmugtu ama Nisa’nin tek bir giiliimsemesiyle, gdzlerini
agmasiyla diinya yeniden aydinlanacak, bahar gelecekti. Karanfiller
agacaku. Bizim askimiz, sevgimiz, mutlulugumuz yeniden karanfil
kokacakt1.

“Hem sen uyanmazsan yildizlar gékyiiziine kiisermis. Kutup Yildi-
u bile bir daha parlamazmis. Bana byle soylediler,” derken yine kendi
kendime giiliimsedim.

Oturdugum sandalyeden kalkum. Yavasca Nisa'ya dogru egildim.
Elim, giizel yiiziinii oksarken bagindaki biiyiik sarg: bezine aldirmadan
onu usulca alnindan 8ptiim.

“Benim kalbim, senin kalbinin i¢inde atyor, Kutup Yildizi. Sen
gidersen, ben de giderim. Sen istlun yitirirsen ben de sonerim. Ya-
sayamam, nefes alamam. Ben, sana émiir boyu baglandim, Nisa. Biz
birbirimize 6miir boyu goriinmez iplerle bagliyiz. Geri d6n bana, bize.
Liitfen. Beni sensizlikle stnama.”

Yakariglarim dudaklarimdan fisilu seklinde dokiildii. Iyice geriye
dogru gekilip Nisa'nin o solgun, giizel yiiziine bakarken anlamlandira-
madigim soguk bir his omurgalarimdan baglayarak biitiin viicudumu
etkisi altina aldi. Endigenin o sarsici, yakici hissi kalbimin duvarlarina

carpt. Monitorlerdeki bip sesleri birden daha yiiksek, daha rahatsiz
edici bir sekilde gikmaya bagladi. Oyle rahatsiz edici bir sesti ki ku-
laklarimi tikamak, duymak istemedim ama ses daha da artu, yogun
bakimi resmen inletti. Neler oluyordu?

Basimt hizla en biiyiik monitére cevirdigimde biitiin o zikzak gizgi-
lerinin diimdiiz oldugunu fark ettim. Yolunda gitmeyen bir seyler var-
d1. Ters giden bir seyler... Solugum kesilir gibi oldu. Biitiin o izledigim

283



dizilerde, filmlerde bu ses ve gériintiiniin tck bir anlami vard. /,,
digiim sey yasaniyor olamazds, degil ms?

“Nisa?” diye seslendim oldukga yiiksck bir sesle, sanki *qq
verecekmis gibi. Monitérlerdeki bip sesleri daha da artu. Kulayis- <
tirmaladi.

Yatagin kenarindaki demire tutunarak hizla dogrulmaya, gird.;~
sokun etkisinden derhal kurtulmaya ¢aligtim. Monitrleri tekrar ke-.
rol ettim. Cizgiler hala diimdiizdii. Korku biitiin bedenimi ele gecr-
ken ne yapacagimi bilemez bir vaziyetteydim. Devrim amca! Der.n
amcaya derhil haber vermeliydim.

“Nisa, sakin birakma beni! $imdi olmaz, béyle olmaz! Devrim ar.
cay1 cagiracagim. Tamam ma? Sakin birakma beni, sevgilim! Boyle g
demezsin!”

Tekrar Nisa'nin yiiziine dogru egilerek hizli hizli konugtum. Elir,
tuttum. Yiiziinii oksadim. Alnindan 8ptiim. Elleri ve viicudu sank
zaman gegtikee daha da soguklagtyordu. Onu sarsip kendine getirmek
istiyordum ama bunu yapamazdim. Kendimi tutmak zorundaydim
Korkuyordum. Cok korkuyordum. Gitmesinden korkuyordum. Beni
birakmasindan korkuyordum. iliklerime kadar titriyordum.

Bedenime ¢arpan soguk dalga beni hizla kendime getirirken he-
men harekete gegmem gerektigini anladim. Nisadan uzaklasip kapiya
dogru kostum. Siirgiilii kapilardan giigliikle kendimi disar1 attum. Ko-
ridora gikugim gibi yiiziimdeki maskeyi cikarip sagimi solumu kont-
rol ederek olduka yiiksek sesle bagirmaya basladim:

“Doktor! Hemsire! Biri abuk yardim etsin! Nisa'ya baksin! Bir sey
oluyor!”

Avazim gikugs kadar baginip koridoru inletirken yogun bakim hem-
sirelerinden birkagi hemen benim bulundugum tarafa dogru kogmaya
basladilar. Senem ve Esma teyze oturdugu koltuklardan hizla kalkarak
yanima geldiler. Senem, “Ne oldu? Ni-Nisa’ya bir sey mi oldu?” diye
kekeleyerek soludu ama onu yanitlayamadim bile.

“Devrim amca! Devrim amca nerede?” diye haykirdim. Haykingim
koridorun duvarlarinda yankiland:.

Senem, “Esma teyzeye cay almaya gitti. Demir, korkutma beni!
Nisa'ya ne oldu?” diyerek omzumdan tutup sarsmaya basladiginda ne-
fes alamadim. Boguldum. Uzerimdeki hastane 4nliigiiniin yakalarn-
dan turtarak gekistirmeye bagladim. Giigliikle, “Sanirim... Ka-Kalbi...
Kalbi durdu,” diye fisildadim hissettigim derin korkuyla.
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Senem'in dudaklarindan bir feryat koparken ellerini agzina kapatu
ve birden, “Hayir ya! Hayir!” diye bagirarak yere ¢okti. Oguz, onu
kollarindan yakalayip ayaga kaldirmaya caligicken, biitiin bu yasanan-
lara sahit olan Esma teyze, Ayla Hanim ve o adam yogun bakimin
biiyiik penceresine dogru kostular. Senem de Oguz'un kollarindan ¢i-
karak digerlerinin yanina kosup daha yiiksek sesle bagirmaya basladi:

“Nisa, birakma beni! Ne olur birakma beni, kardesim!”

Baginislan, feryatlar: kalbimi daglads. Beni paramparga etti. Senem,
yumruk yapug; elleriyle yogun bakimin penceresine sertge darbeleri-
ni indirirken, “Bir sey yapin kardesime! Ne olur kurtarin onu!” diye-
rek haykird: igerideki hemgirelere. Yanindakilerin de ondan bir fark:
yokeu. Ayla Hanim ve Esma teyze higkiriklara bogulmus bir sekilde
agliyorlar, Senem gibi baguriyorlardi. O ise Sylece izliyordu. Izliyor ve
sessizce agliyordu.

O sirada en gok gormek istedigim kisi belirdi karsimda. Devrim
amca elinde bir gay bardagiyla koridora girdiginde hizla ona dogru
kosup, “Devrim amca!” diye bagirdim.

Yiiziimdeki korku ve endiseyi anladigindan mi bilmiyordum ama
clindeki gay bardagin1 huzla yere firlaup o da bana dogru kostu. Tam kar-
s karstya geldigimizde kesik kesik bir sekilde hizla konugmaya galigtim:

“Devrim Amca, hareket etmiyor! O gizgiler durdu, Devrim amca!
Hareket etmiyor! Ne olur bir sey yap! Yalvaririm, bir sey yap!”

Yalvaniglaim Devrim amcanin gézlerinin irice agilmasina sebep
oldu. Bana hicbir sey demedi. Beni hizla kolumdan kenara iterek
riizgar gibi yanimdan gegti. Aceleci adimlarla yogun bakima dogru
kostu.

Koridordaki herkes feryat figan icinde yogun bakim penceresinin
éniindeyken igimdeki derin korku ve endiseyle yiiziimii ovugturdum.
Saglarimu gekistirdim. O girkin his bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Ha-

yi, haysr, hayir, diye gegirdim icimden siirekli. Allah'a yalvardim.

Allahim ne olur bu yasanmasin. Ne olur Nisay: bizden bu kadar
erken alma. Yalvaririm Allabim, bize bu aciy: yagatma.

O korkung his asla yok olmazken sendelememe engel olamadim.
Tutunmak igin yavagga duvar rarafina dogru ilerledigimde Mustafa
hizla yanima dogru yaklasti. Beni omuzlarimdan yakalayip diismemi
engelledi. Ayakrta dik tutmaya galist.

“Bana bak!” diye bagirdiginda bagimi hizla saga sola dogru sal-
ladim. Mustafa’ya bakamadim. Higbir sey gormiiyor, hicbir sey
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duymuyordum. Sadece ok korkuyordum. O berbat, yakici diigirez.
aklima bile getirmek istemiyordum ama gok korkuyordum.

“Bana bak!” diye bagirdi Mustafa bir kez daha. Yiiziimii ellerir.-
arasina aldiginda, “Mustafa... Mustafa, o izgiler durdu. O gizgle
diimdiiz oldu, Mustafa. Nisama bir sey oldu. Ben ¢ok korkuyoruz
Mustafa,” diye fisildadim gézyaslarimin arasindan.

Beni kollarinin arasina gekip stkica sanldi. Saglarimi oksayarak
“Merak etme, aslanim. Merak etme, kardesim. Nisa’ya hicbir sey o
mayacak. Bizim Nis?miz giiliidiir. Tamam mi? Giigliidiir o,” diyerek
giiven verici sozler sdyledi. Geriye dogru cekilip onu onaylamak, on
inanmak istedim.

“Bizim Nisa...”

Ciimlemin devamini getiremeden gézlerim karardi ve yer sanki
ayaklarimin alundan kayip gitti. Diinya durdu. Nisa'ya ne oldugunu
bilememenin acis1 beni bogdu. Bedenim kaskat: kesilirken sanki yik-
sek bir ugurumdan asagya diistiim ve kendimi karanliga hapsettim.

“Sedye! Cabuk sedye getirin!”

Bilincimi kaybetmeden énce duydugum son sey bu olmugtu. Goz-
lerimin &niinii siyah bir perde kaplarken bedenimin kontroliinii hep-
ten kaybettim. Sert bir sekilde zemine diiserken kafam yere garpmak-
tan son anda kurtuldu ¢iinkii biri beni bagimdan yakalamugti.
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Nisa ve Senem Evlat Edinilmeden Ug Y1l Once...
Devrim Altun'dan. ..

(ZChra abla ve Esma'nin hazirladigi yemek masasina midemden
gelen gurultu sesleriyle s6yle bir géz gezdirdim. Her sey muh-
tesem ve ok lezzetli gériiniiyordu. Karnim resmen zil caliyordu. Elimi
herhangi bir tabaga atmamak icin zor tutuyordum ama biraz daha sab-
redebilirdim. Biraz daha agliga katlanabilirdim. Giilcan’im igin degerd.

Okudugu hemsirelik béliimiiniin ikinci yilinin baglamasindan bu
yana Giilcan neredeyse eve hi¢ gelmemisti. Gegen yil siki bir sekilde
cahismig, hemsirelik adina birgok sey kapmusti. Hatta ilk yil stajini da
benim yanimda, benim calistigim hastanede yapmusti. Cok azimliydi.
Gergekten bagsarili bir 8grenciydi.

Gegen yil ok siki calismasina ragmen her hafta sonunu bizimle, ai-
lesinin yaninda gegirirdi. Yazdan bu yana, stajindan sonra Giilcan eve
ok nadir gelir olmustu. Hatta ikinci yilimin baslamasindan bu yana
da neredeyse hig gelmemigti. Arada bir biz onu ziyarete gitmistik ama
birkag arkadasiyla ayn1 evde yasadiklar: igin bunu siirekli yapmamaya
ézen gdstermis, onlari rahatsiz etmek istememigtik. Sik sik telefonda
goriigmekle yetinmistik.

Sonunda bu aksam hasretimiz sona eriyordu. Kokusunu dahi ¢ok
ézledigim kizim, géz nurum, biricigim, hemsire adayim bugiin aylar-
dan sonra ilk kez evine, ailesinin yanina geliyordu. Esma ve Zehra abla
onun en sevdigi yemekleri sabahtan haziflamaya baglamislardi. Yesil
biber dolmas: ve mant: en sevdigi yemeklerdi sart civcivimin. Yegil bi-
ber dolmasins ben de cok severdim. Gergi ben Esma'nin elinden zehir olsa
onu bile yerdim, o ayr:.

Tabakeaki kiigiik bir biber dolmasina gizlice elimi uzatugim sira-
da, masaya elindeki salata tabaguyla yaklasan Esma’ya yakalandim. Ne
yapugimu fark ederek salata tabagim hizla masanin iizerine biraku.
“Devrim!” diye uslayip bir tane sertge elime vurdu.



bana gozlerini kisarak, yalandan sert bir ifadeyle baku. Sonrs » -,
bu gocuksu hallerime kulaklarimi dolduran en sevdigim sesis rx |
kahasiyla karsilik verdi. t

Oldukga otoriter bir edayla isaret parmagini yiiziime dogru =,
yarak, “Bekle yavrumu. Gelir birazdan,” dedi. Dolmanin yagina .,
san bagparmagumi yalayarak iki elimi de havaya kaldirip teslim old .~
Onun ve civcivimin sdyledigi her s6z benim igin yalnizca bir em:-=
Bu yiizden Esmamin s6ziinii dinleyerek hemen masanin gevresire~
uzaklagtim.

“Ama ¢ok giizel kokuyor. Dayanamiyorum.” Sizlamgirr.o :

Esma, eksik kalan son birkag seyi getirmek igin yeniden murfag |
dogru ilerlerken ben de salonda bulunan duvar saatini kontrol ettir |
Aksamin dokuzuna yaklagiyordu. Giilcan’in simdiye dek evde olmz .
gerekiyordu. Hatta bu kadar uzun siirmesine bile sasiriyordum. S
nugta Istanbul ve Yalova arasinda o kadar da uzun bir mesafe s6z ko-
nusu degildi. Allah Allah... Nerede kalmst: ki bu kiz? Bagina bir sey m
gelmisti acaba?

Giilcan'la en son bu sabah, ben hastanedeyken telefonda konuy
mugtuk. Sesi basta ok canli gikmug, aksam igin epey heyecanl oldu-
gunu sdylemigti. Bizi ok 6zledigini, burnunda tiittiigiimiizii minl-
danmusti. Asil o bizim burnumuzda tiitiiyordu. Dinlenmek igin eve
her gelisinde ona hi¢ doyamiyordum. Istanbul’a dénmek zorunda
kaldiginda hemen gitmesini istemiyordum. Giilcan gayet akli basinda
bir kizdi ama Istanbul da pek tekin bir sehir degildi. Gergi belanin
ya da tehlikenin nereden, nasil gelecegi elbette hig belli olmazdi ama
Istanbul beni korkutuyordu iste. Yine de kizim altindan kalkards, bili-
yordum. O ¢ok giiglii, cok dirayetliydi.

Fakat bu sabahki konusmalarimizi tekrar aklima getirince telefon-
daki sesinin epey garip oldugunu simdi fark ediyordum. Sadece soh-
betimizin degil, arkadaki seslerin de farkli oldugunu hatirliyordum.
Firuna sesi gibiydi sanki ama son giinlerde havalar zaten ok soguk
oldugu i¢in o an buna o kadar da takilmamigtim. Beni as:! diigiindiiren
konusmamizin sonuydu.

Giizel giden sohbetimizin sonunda Giilcan birden, “Baba seni ok
seviyorum. Biliyorsun, degil mi? Liitfen, affet beni,” demisti. O an pek
iistiine diismemistim. Her zaman yaptig1 tuhaf sakalardan biri gibi dii-
slinmiig, iistiine gitmek istememistim ¢iinkii Giilcan son zamanlarda
bu tarz konugmalari ve sakalari ok sik yapiyordu. Beni ariyor, saat-
lerce konusuyor, sonra konuyu birden baska bir tarafa gekerek tuhaf
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rhaf ciimleler kuruyordu. Gegenlerde mesela ilk kez morga girdigini
sivlemis ve ardindan da, “O kutularin ici ok soguk mudur acaba?”
diverck sagma sapan bir soru sormustu. Beni inanilmaz germisti o so-
rusuyla. Ben kizinca da, “Kizma hemen, kizma. $aka yapum,” diyerek
konuyu kapatmaya caligmusti.

Son zamanlardaki tavirlarimi aklima getirdikge Giilcan'da bir tu-
hzﬂnk oldugunu ilk kez simdi fark ediyordum. Simdiye dek bunu nas:l

? Nas:l gor istim? Anlagilan eve geldigi gibi kiigiik
hamimi ufak bir sorguya ¢ekmem gerekecekti. Bana son zamanlarda
neler yagadigint anlatmak zorundaydi. Acaba iiniversitede mi sikintilar
vastyordu?

Esma, bir elinin bagparmagini dudaklarinin arasina gtiirerek diger
clindeki yemek kagiklariyla birlikte yeniden salona girdi. Onun da yii-
ziinde tedirgin bir ifade vardi. Aklima gelenlerle igimi derin bir endise
kaplayarak, “Esma, bu kiz niye gelmedi hala?” diye telasla sordum.
Saatler gegmesine ragmen Giilcan'dan hala bir ses seda yokru. Aksi gibi
arayip haber de vermemigti.

“Bilmiyorum ki. Bir arasana, Devrim. Belki yolda arabasinin teker-
legi falan patlamigur. Diin onunla telefonda konustugumda arabanin
arizasi var deyip duruyordu.”

Giilcan’a ikinci yilin baginda eve gelip gitmesi daha kolay olsun
diye araba almistik. Son giinlerde bana arabanin yagindan dolay: si-
kint gektigini dile getirmis ama gegenlerde konustugumuzda da bunu
hallertigini sdylemisti. Esma da simdi arabada yeniden ariza oldugunu
dile getiriyordu. Tuhaf...

Arabasinda yasadig: sikintidan dolayr bu sabahki konugmamizda
Giilcan'a Istanbul’a gidip onu alabilecegimi ya da direkt Sedat’s gon-
derebilecegimi séylemistim ama Giilcan o zaman da beni israrla red-
detmis, gelmeme hig gerek olmadigini dile getirmisti.

Zaman gegtikge igimdeki endise ¢1f gibi biiyiiyordu. Esma’nin
soyledigini hemen uygulamak isteyerek hizla bagimi salladim. Arkami
déndiim ve hizla yeniden yemek masasinin yanina dogru ilerledim.
Muhtemelen su an yolda olmaliydi ama yine de kizimin sesini duyma-
ya ihtiyacim vard:.

Masanin kenarina birakugim cep telefonumu elime aldim. Ekrant
agip, dogrudan rehbere girdim. Tam Civcivim yazan ismi aramak icin
iizerine basacakuim ki elimdeki telefon birden giiriiltiiyle galmaya bas-
ladi. Ekranda tanimadigim, yabanci bir numara vardi. Giilcan'in ola-
bilecegini diiiinerek bekletmeden hemen agip kulagima gotiirdiim.
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“Alo?” diyerek hararetle yanitladim. Kargi taraftan hemen ke~ 2~
sesleri gelmedi. Aksine telefonun diger ucundan gelen sesler oldo
giriiltiiliiydii. Siren sesleri... Dikkat edin cagirislar ve belly beim,
soru cevaplar... Neler oluyordu?

Sonra anstzin bana seslenildi. “Devrim Altun’la mi gériisiyor:e~
diye sordu tok, giir bir erkek sesi. Benim kim oldugumu nereden biloyotr

Kargimdaki yabanct sesi igime ¢éreklenen derin endise ve korku:
yanitladim:

“Evet, benim.”

“Devrim Bey, iyi aksamlar. Ben Komiser Turgut Keskin. Sizi Isan ‘
bul Catalca Ilge Emniyet Miidiirliigiinden ariyorum. Metanetli olma.
niz1 isteyecegim.”

Telefonun diger ucundaki ses bir polis memuruna aitti ve o konuy
tuk¢a bogazim diigiimleniyordu. Nefes alamadigimi hissediyordum
Esma'yla goz goze geldigimizde onun da yiiziine karanlik bir golg
diistii. Sanki ne olacagini, sanki polis memurunun ne diyecegini uh-
min etmis gibi bagint hizla saga sola dogru sallamaya basladi. Onu
garesiz bakiglarinin alunda ezildim. Biitiin bedenim titredi. Nefesim
stklast. Korkuyordum. Cok korkuyordum.

Derin sessizligimi korurken telefonun diger ucundaki polis memu-
ru émriim boyunca isitecegim en korkum;, en agir sdzleri minildand:
ve yiiregime kor bir ates diisiirdii.

“Ne yazik ki kiziniz Giilcan Altun’un cansiz bedenini biraz 6nce bir
ugurum kenarinda bulduk. Adli islemler ve daha fazlasi icin sizi derhil

emniyetimize bekliyoruz.”

Kulaklarimi sagir eden o ciimleleri isittikten sonra gdzlerimin
niine bir sis perdesi diigtii. O sis perdesinin i¢inde kizimin giililgle-
ti, cantm babam diyerek bana kocaman sarilip, yanaklarimi sulu sulu
piisleri, iizerinde hemsire énliigiiyle evin i¢inde ziplaya oynaya ko-
susturugu vardi.

“Kizsmsz Giilcan Altun'un cansiz bedenini biraz once bir ugurum ke-

narinda bulduk.”
Bu ciimle defalarca kez bir ugultu gibi kulaklarimda yankiland..
Benim kizim artik yoktu.
Benim civcivim artik yoktu.

Benim goz nurum, biricigim artik yoktu.
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Isictiklerimle telefon elimden kayip yere diistii. Esma kulaklarimi
sagr edebilecek kadar korkung bir feryat kopardi. Yasadigim siirece
asla unutamayacagim, yiiregimi delip gegen bir feryatc.

“Devrim, ne diyor bu adam? Devrim, bir sey sdyle! Devrim, kizima
ne oldu? Yalan séyliiyor, degil mi? Kizimiz birazdan eve gelecek! Dev-
rim ne olur susma, yalvaririm! Bir sey soyle!”

Benim de bogazimdan bir feryat koparken Esma omuzlarimdan
sarstl. Gozyaglarim yanaklarima bosalirken ayakta duracak giicii ken-
dimde bulamadim. Yere yigildim. Esma da benimle birlikte yigild:.

Agladik.

Bagirdik.

Isyan ettik.

Neden diye sorguladik.

Neden kizimiz bizden bu kadar erken alind? Daha ¢ok gengti.

Ne acimizin tarifini yapabildik ne de sorularimizin cevaplarini bu-
labildik.

Sonra ne mi oldu peki?

Gégsiimiizde hig sénmeyen bir yangin ¢tku. Kizimizin gézlerinin
rengindeki biitiin yesil ormanlarimizin hepsi kiil oldu.

Icimizdeki o derin okyanuslar kurudu. Renkli renkli gigekler agan
bahgemiz koca bir batakliga déniistii.

Gékyiizii karard:.

Daha aksam olmadan giines batti. O giinden sonra da bizim haya-
umizda bir daha hig giines dogmad.

»
(B e
Nisa ve Senem Evlat Edinilmeden Dirt Giin Once...

Ellerimin arasindaki gazeteden giindemdeki son giincel haberleri
okumaya galgirken siirekli gozlerim dalip gidiyordu. Dikkatim da-
giliyor, kendimi asla okudugum saurlara veremiyordum. Ciinkii ak-
lim baska bir yerdeydi. Aklim diin ziyaret ettigimiz yetimhanedeydi.
Giinlerdir konustugumuz, tanimaya ¢alisugimiz Senemdeydi ama
elbette sadece bununla sinirh degildi.

Esma'yla birlikte birkag yildir siirekli ziyaret ettigimiz, bags-
lar yapugimiz, hediyeler gériirdiigiimiiz yetimhaneyle gecen hafta
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goriigmiis ve evlat sahibi olmak istedigimizi dile getirmiy, .
sahip ¢tkmak istedigimiz gocuk bile belliydi. Gergi arnk peba o,
saytimazdh.

Senem Toygur...

On sekiz yaginda, lise iigiincii sinif égrencisiydi. Aslinda kr -, |
rimizden gok farkliydi. Normal sartlarda Esma’yla niyetimiz sek....
yaslart arasindaki bir cocugu evlat edinmekti fakat higbir sev birm |
planladigimiz gibi gergeklesmedi.

Senem’le tanisalt sadece birkag giin olmustu belki ama hemen ;-
muz kaynamis, onu ok sevmistik. Zeki, sevecen ve dolu dolu bir ki
Esma onu bir an énce sarip sarmalamay1, bagrina basmay: her sevde
ok istiyordu. Ciinkii Senem fiziksel ézellikleriyle goz bebegimiz, bir.
cik yavrumuz, vefat eden kizimiz Giilcan’a ¢ok benziyordu. Aynt ye;,
gozler, aynt altin sarist giir saglar, hafif sivri bir cene ve beyaz bir ten. |
Adeta Giilcan'in grsel ikizi gibiydi. Ustelik bize karst da gok sicakkan. |
It yaklagmigtr. Onu evlat edinmeyi istedigimizi ilk soyledigimizde gok |
sagtrmug, basta karsi ¢tkmisti ama zamanla onunla konusmaya bagla
digimizda, kendimizi ve ailemizi yakindan tanitgimizda yumusamy, |
bize karg1 cana yakin tarafini gdstermisti. Bir nevi yesil 151k yakmigu
ve yarin da kararini agiklayacaku. Igimden bir ses o kararin olumlu bir
yanit olacagin sdyliiyordu. Fakat... Fakat benim aklimdaki karmagk-
lik kesinlikle bu degildi. Benim aklimdaki asil karmagikltk derin derin
bakan bir ¢ift koyu kahverengi gozlerds. ..

Nisa...

Peki ya o kiz?

O duru, melek gibi kiza ne olacakt:?

Son birkag giindiir zamanimizt Senem’le gegirirken Nisayla da
tanigma firsamiz olmugtu. Senem’in en yakin arkadagiydi. Yetimha-
nede ayni oday: paylastyorlardi. Cok sessiz, sakin ve duru bir kizd.
Pek konuskan degildi. Esma'ys bilmiyordum ama ben tanisugimiz ilk
andan beri o kizi da diisiinmeden edemiyordum. Aklima getirmeden
duramiyordum. Ciinkii o masum kiz Senem’in yesil gozlerinin igine
&yle bir bakiyordu ki sanki ona gitme demek istiyormus da bunu dile
getiremiyormus gibiydi. Bizimle gecirdigi her anda bakislar: ddeta ¢a-
resizlik ve iiziintii doluydu. Senem’le birbirlerine nasil derinden bagl
olduklarini gérmememin imként yokeu. Biitéin diziintiisii, endisesi ar-
kadags igin miydi? Onu oradan almak istedigimiz icin miydi?
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Ozellikle de diin... Diin Senem’i bir kez daha ziyaret ettigimizde
ve artk bir yanie bekledigimizi séyledigimizde Nisa'nin yle bir bakisi
vardi ki gozleri 4deta dolu doluydu. Benimle tek bir anligina goz goze
geldiginde hemen bakiglarini kagirmu, sonra da hizla yanimizdan kal-
lup gitmisti. O an1 aklimdan sékiip atamiyordum.

“Ayy, Devrim! Senem, diin ne kadar sicakkanliydi, degil mi?”

Diisiincelerimi bélen sey Esma'nin seving dolu tunist oldu. Elim-
deki gazeteyi katlayarak koltugun kenarindaki sehpanin iizerine bi-
rakum. Ona dogru déniip giiliimseyerek bagimi salladim ama igimde
wrruklarimi da daha fazla kendime saklamak istemedim.

“Peki ya diger kiz hakkinda ne diisiiniiyorsun?” Pat diye merakla
sordugumda Esma’nin alni kinigts, gdzlerini kisti. Elindeki keyif kah-
vesinin fincanini yavagga 6niindeki cam masanin iizerine biraku.

“Nisa hakkinda mi?” diye sordu epey sasirarak. Yine bagimi salladim.

“Evet.” Kisa bir siireligine diisiincelere daldi Esma. Hemen beni
yanitlamadi. Sordugum bu ani soruyu aklinda tartar gibi bir hali vard.

“Yani ne diisiinebilirim ki Devrim? O da Senem gibi ok giizel,
cok seker bir kiz ama bir taraftan da gok sessiz. Bizimle neredeyse hig
konugmads. Sanki bizi pek sevmedi,” dedi teredditle.

“Nedenini biliyorsun.” Kurdugum ciimleyle Esma gézlerini kagur-
di. Elbette Nisa’nin soguklugunun altinda yatan asil sebebi o da ¢ok
iyi biliyordu.

Senem'i evlat edinmek istedigimizi Sevda Hamim'a bildirdigimizde
basta bunun imkéansiz oldugunu dile getirdi. Ciinkii Senem ve Nisa’nin
birbirlerine ok bagl olduklarini ve hayatlan boyunca birbirlerinden
hig ayrilma gibi bir diisiincelerinin olmadigin1 sdyledi. Bize o iki saha-
ne kizin gocukluklarinin, okul dénemlerinin hep bitlikte gegtigini ve
hayallerini bile birlikte kurduklarini anlatti. Sahane bir arkadagliklar

vardi. Béyle bir durum kargisinda biz resmen Nisa'nin Senem’le kur-
dugu hayallerin 8niinii kapatyor, ellerimizle tag auyorduk. Senem’i
ondan koparmak istiyorduk. Eh, bu sartlar altinda Nisa'nin bizi sev-
memesine de pek laf edemezdik. Ama ben béyle olsun istemiyordum.
Bir tarafi mutlu ederken diger tarafin canini yakmak istemiyordum.
Her seyden 6te o kizlar birbirinden ayirmak istemiyordum. Elimden
ne gelirdi ki? O masum yavrucaga ne yapabilirdim ki?

Esma, “Peki, sen ne diigiiniiyorsun bu konu hakkinda? Elimizden
ne gelir ki?” diyerek benim kendime sakladigim diisiinceleri sesli bir
sekilde dile getirdi. Derin bir nefes alip verdim. Omuzlanim disiir-
diim. Dilime kadar gelen kelimeleri dylece yutamadim.
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“Gok masum, ok iirkek ve gok gekingen bir kiz. Sanky vars -
mubhtag gibi. Sanki bir tatlt séze, kiigiik bir sarilmaya hasret by * ‘
Nisa'nin hiiziinle bakan o koyu kahverengi gozlerinin. durg..
gehresinin gézlerimin 6niine gelmesiyle aciyla giiliimsedim. Fsma- .
gozlerinde de benimkine es deger bir hiizne rastladigimda sessizhiz-
firsat bilip devam ettim:

“Esma hig dikkat etmedin mi? O kiz Senem’in gozlerinin igine oy
kiyor. Sanki, ‘Gitme, birakma beni,’ der gibi ama bir taraftan da arks-
daginin mutlulugu icin buna engel olmak istemiyor. Oyle biiyiik by
caresizlikle bakiyor ki... Ama yine de sesini ¢tkarmiyor. Bize saygi du-
yuyor. Senem’e saygi duyuyor ama agzindan gikacak tek bir kelimey'e
de 6dii kopuyor. O kiz ¢ok yalniz, Esma.”

“Devrim,” diyerek adimi yiiksek sesle ve bir o kadar da imali bir
uniyla minldandi Esma. Ona beklentili bir sekilde bakugimda, “Ha-
yatm, bu konusma nereye gidiyor?” diyerek merakla sordu. Daha fazla
igimde tutmak istemedim. Genisge giiliimsedim ve agzimdaki baklan
gikardim.

“Sence... Yani demek istedigim... Olmaz m:?” Lafi agzimda ge-
veledigimin farkindaydim ama Esma ne demek istedigimi gayet iyi
anlamigti.

“Bir dakika, bir dakika... Nasil yani? Sen, onu da m1 evlat edine-
lim diyorsun?” dediginde tereddiit bile etmeden hizla bagimu salladim.
Evet, diigiincem tam olarak buydu. O masum kiz1 orada bir basina
birakmaya, arkadasindan ayirmaya génliim hig el vermiyordu.

“Neden olmasin ki, Esmam? Bu kocaman evi iki sahane kizin dol-
durmastni istemez miydin? Hem bence Senem de bunu ok isterdi.”

Esma yine bir siire sessiz kaldi. Diisiindii. Belki de sdylediklerimi
tartt1 ama sonra 11l 151l parlayan gdzleriyle birden bana bakti. Oturdu-
gu tekli koltuktan kalkip hizla yanima geldi. Benim yanima oturdu.

Heyecanla, “Devrim, olabilir mi ki béyle bir sey?” diye sordu.
“Yani Sevda Hanim ne der? Asil Nisa ne der? Senem ne der?” Hizh
hizli konustu yiiziine yerlesen o sicacik giilimsemesinin arasindan.
Sonra gozleri doldu, burnunu gekti. Aglayacagini o an anladim.

“Ben asla hayir demem ki buna. Bir kizim olacagina iki kizim olur.
Bundan daha giizel bir sey olabilir mi? Hem belki béylelikle Nisa da
bizi sever. Onun da gonliinii kazaniriz.” Gézyaglari o giizel ¢ehresine
akarken bagparmagimla yanaklarindaki islakligi temizledim, alnina
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kiciik bir buse kondurup gzlerinin igine bakum. Onunla gurur du-
vuvordum. Jste benim sahane karim, diyordum. Beni asla yaniltmamus,
0 ,\'ﬁcc gonliinii yine ortaya gikarmisti.

Elini sikica tutup, “Denemeye deger ama 6nce Senem’in kararini
duyalim. Kas yapalim derken gbz gikarmayalim. Sonra kendi diisiin-
cemizi sdyleriz,” dedigimde Esma hizla bagini sallayarak beni onayladu.

“Tamam,” dedi hemen yiiziindeki 0 muhtesem giiliimseme asla si-
linmeden.

Gézleri 11l 11ldi Esma'nin. Heyecandan parliyorlardi. Bu fikri
o da sevmis, benimsemisti. Yiiziiniin aldig1 o cogkulu ifadeden bile
anlayabiliyordum. Geriye sadece kizlarin diisiincesi kaliyordu. Once
Senem’in kararini isitecek, sonrasinda buna gdre hareket edecektik.

Biitiin bunlar1 $grenmek igin yalnizca bir giiniimiiz vardi. Sabredip
bekleyecekrik. Yarin oldugunda her seye bizzat yakindan sahit olacak-
uk ve belki de uzun zamandan sonra giines ilk kez bizim yiiregimizde
yeniden dogacake1. Icine diistiigiimiiz karanlik artik son bulup aydin-
lanacaku.

Bunu yapmak sadece iki sahane kizin ellerinde, dudaklarindan ¢i-
kacak olan sozlerdeydi. $u an igin yarini beklemek disinda yapacag-
muz baska higbir sey yoktu.

{w
Hastane...

Hayatmin belki de en uzun gecesini gegiriyordum ve bu lanet gece
asla son bulmuyordu. Saatler gegmemeye, giines dogmamaya yemin
etmis gibiydi.

Nisa'nin ameliyat gok zorlu gegmisti. Viicudunda ama ézellikle de
kafatasinda ciddi hasarlar s6z konusuydu. Mehmet'in diisiincesi vii-
cudunun bir kisminin felg kalabilecegiydi ama ben buna ihtimal dahi
vermek istemiyordum. Nisa uyanana dek hicbir sey kesinlesmeyecekti.
Bu yiizden aklima en kétii senaryolan asla getirmeyecektim. Benim
kizim giicliiydii, inatgtydy. fyilesecek ve ayaga kalkacaks:.

Ameliyattan sonraki o zorlu siireg, o sessiz bekleyis hepimizi faz-
lasiyla perisan etmis, yormustu. Gézlerimin i¢i yaniyordu. En gok
da Senem, Demir, Esma ve ben yrtkilmistk. Cocuklarin arkadaslarini
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bir sekilde eve gondermenin yolunu bulmustum ama ayni 4 .- -.
kendi ailem icin gereklestirememistim. Senem ve Esma eve gt
icin cok direnmislerdi ve ben de en sonunda pes ctmistim.

Esma bitap diismii, iyice dagilmisti. Hastaneye geldiginden ~
yana bir an bile géziinii kirpmamisti. Hatta onu dinlenmesi. uyur
i¢in hazirlatugim ve zorla gonderdigim hasta odasinda bile ¢ok gir
mamug, on dakikanin ardindan hemen geri gelmisti. En son Der-.
yogun bakima, Nisa'nin yanina girdiginde ben de Esma'ya sicak 5.
ay almak icin yanlarindan ayrilip kafeteryaya inmistim.

Asansérlerden cikip elimdeki cay bardagiyla, agir adimlarla yogun
bakim iinitesinin koridoruna dogru ilerlerken isittigim haykiris sesle.
riyle basimi egdigim yerden hizla kaldirdim. Dogrudan onlarin bulun.
dugu tarafa bakum.

Once Demir'in sesini isittim. “Devrim amca!” diye bagirarak bang
dogru kosmasiyla elimdeki cay bardagini hizla yere firlatip ben de ona
dogru kostum. Yiizii 1zdirap doluydu. Gézyaslari yanaklarina bogali-
yordu. Birden kargima gegti. Kesik kesik konusmaya baslad::

“Devrim amca, hareket etmiyor! O gizgiler durdu, Devrim amca!
Hareket etmiyor! Ne olur bir sey yap! Yalvaririm, bir sey yap!”

Isictiklerimle yiiregim sanki binlerce tonun altinda kalmis gibi
agirlasti. Gozlerim doldu. Igimden, “Haysr!” diye haykirip Demiri
huzla kolundan kenara iterek kogmaya bagladim. Hayzr, bu aciy: bir kez
daha yasamayacakt:k.

Demir'i arkamda birakarak yogun bakimin bulundugu tarafa dog-
ru hizla kosarken kalbim ¢ok hizli bir sekilde atyordu. Korkudan
giimbiir giimbiirdii. Igimde korkung, yakici bir sizi vardr. O sizi ne
yazik ki ok tanidike1.

Yogun bakimin &niine yaklagugimda herkesi pencerenin tam
éniinde kahrolmus bir sekilde gordiim. Senem pencereyi yumruklu-
yordu. “Hayir ya! Hayir! Beni birakamazsin!” diye bagirtyordu. Oguz
onu kollarindan tutup uzaklagtirmaya calistyordu. Esma yere ¢okmiis,
higkiriklara bogulmugtu. Yiizii keder doluydu. Ayla Hanim ve Suat da
ondan farksz degillerdi. Onlar da pencereden igeri bakiyor, gozyagla-
rin1 akitiyorlardi. Arkamdan bagka bir ses daha isictim. Kizlarin yakin
arkadag1 Mustafa, “Sedye! Cabuk sedye getirin!” diye bagirdi. Demir
bayilmisti. Eh be gocuk... Eh be oglum... Ben hangisine yetisecektim?

Hemygirelerden birkagi Mustafa'ya dogru kosarken adimlarimi
daha da hizlandirdim. Yogun bakimun siirgiilii kapisina yaklastgimda
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Esma geldigimi fark etti. Cokeiigii yerden hizla kalkarak iizerime atla-
di. Gézlerinden yaslar ok huzlt bir sekilde, durmaksizin bosaliyordu.
Bogazindan giiriilriilii bir nefes dokiiliirken doktor onligiimiin yaka-
lanna tutundu. “Devrim, ne olur kurtar kizimizi! Ben bu actys bir kez
daha yagayamam!” diyerek ciglik atti. Bu giglik bana o giinii haurlarti.
O kara aksams... Giinesin yiiregimizde batug: ve Nisa'yla Senem ha-
yaumiza girene kadar da hig dogmadig: aksamu...

Ug sene gegmisti iizerinden. Ug sene gegmisti ama o giiniin acist da
sizst da hala gok tazeydi ve hig dinmiyordu. $imdi... $imdiyse sanki
hayaumizin en korkung, en hiisranla dolu oldugu o giine yeniden siir-
giin edilmis gibiydik. Bir kez daha ayni actyla sinaniyorduk.

Cok kisa bir anligina ona baktim. Bu hayatta en ¢ok deger verdi-
gim insana, sevgili esime, yol arkadagima... Dizleri dermanini yitire-
rck neredeyse yere diigmek iizereyken onu kollarindan yakaladim ve
yavasca yere kendim biraktim. Zaman kaybedemezdim.

Esma'nin saglarini oksayip onu alnindan 8ptiim. Hizla geri geki-
litken giiven dolu bir sesle, “Merak etme,” dedim. “Merak etme, kur-
taracagim kizimiz1.” Kelimelerin iistiine bastirarak konugtum. Ardin-
dan hizli adimlarla, nefes nefese yogun bakima girdim ama bu kez de
Senem’in feryatlarini, haykiriglarini tam arkamdan isittim.

“Ya birak!” diye bagirarak Oguz'un kollarindan ¢ikmaya calisiyor-
du. “Ya birak, kardesim 8liiyor! Ya birak dedim, Oguz! Nisa, ben sen-
siz yapamam!” Oguz'un kollarindan ¢ikmay: basararak tekrar yogun
bakimin penceresini yumruklamaya bagladi. Onun o korkuyla bakan
yesil gozleriyle goz goze geldim.

“Ne olur kurtar kardesimi, Devrim amca! Yalvaririm, kurtar onu!”
diye haykirdi arkamdan bogulur gibi bir sesle. Uzun uzun ve yiiksek
sesle higkirdi. Bu ses kulaklarimdan hig silinmeyecekti.

Korkungtu. Her sey gok korkungtu. Yakarislar korkungtu. Bagiris-
lari, kopardiklar: feryatlar korkungtu. Her s6z bir kirbacin agr darbesi
kadar yakiciydi ve o darbeler asla bitmiyordu. Fakat simdilik bunlart
diigiinemezdim. Onlar: diigiinemezdim. Ben bir doktordum ve gérevi-
mi yerine getirmeliydim. Nisa’y1 kurtarmaltydim. Bu kez olmazd1. Bu
kez kizim1 géz gore gore kaybetmeyecektim.

Baba...

Hayat benden bir daha asla isitemeyecegim o en sevdigim kelime-
yi almistr. Higbir dua 8lmiis olan evladimi geri getirmeyecekti. Ama
aruk Nisa ve Senem vardi. Onlar da benim kizlarimd:. Nisa da benim
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yavrumdu ve Giilcan’t kaybettigimiz gibi onu da kaybetmeyecss-,
Bu kez kizimin o ugurum kenarindan diismesinc izin vermeyerskr -

Siirgiilii kapilardan igeri girdigim anda hemen Nisa'nin yarag- -
yanina dogru kostum. Buraya her girisimde, onu béyle hastane 7.
ginda ok solgun bir sekilde her goriisiimde icim ciz ediyor, kajty~
kasiliyordu.

1lk olarak dogrudan monitérdeki gizgileri kontrol ettim. Demyr -
soyledigi gibi hepsi diimdiizdii. Kizimin kalbi durmustu. Kahretan
Yogun bakimi kulaklarimi tirmalayan tiz bir bip sesi dolduruyord;
Bu sesten nefret ediyordum.

Igeride iki hemsire vardt. Gizem ve Yaren. Nisa'nin yatagmnin bagin-
da dikilen ve benden bir komut bekleyen Gizem hemsireye, “Derh
acil miidahaleye basliyoruz! Gizem, sen 2 miligram adrenalin® yap!"
dedigimde Gizem hizla basini sallayarak séyledigim islemi yapmaya
koyuldu. Damar yolundan Nisa'ya ilact verirken monitérdeki gizgiler
tekrar kontrol ettim. Higbir degisiklik olmads.

Siikéinetimi korumaya calisarak Nisa'nin gogsiine bir siire boyunca
kalp masajt yaptum. Monitordeki gizgiler yine diizelmedi. Lanet olsun!
Ama ben hursl bir doktordum ve 8ylece hemen pes ermek benim li-
gatimde yoktu.

“Derhil defibrilatsrii’ hazirla!” diye bagirdim bu kez Yaren'e.

“Ama Mehmet Hoca gelmeden...” Soziinii bitirmesine bile izin
vermedim. Mehmet'e haber verilmis miydi? Illaki verilmistir ama su
an onun buraya gelmesini bekleyemezdik. Hizli olmaliydik. Krzim:
kurtarmaliydsk.

“Sana derhil dedim!”

Yaren lafimi ikiletmeden dedigimi yaparak defibrilat6rii yanimiza
getirip, hemen hazirlamaya bagladi. O sirada kalp masaji yapmaya de-
vam ettim ama monitdrdeki cizgilerde hicbir degisiklik olmad.

Yaren, “Defibrilatér hazir, hocam!” diye bagirarak cihazin kagiklan-
n1 bana dogru uzatti. Elinden hemen aldim. “200 joule® sarj ediliyor!”
Beni bilgilendirdiginde cihazin kagiklarint Nisa'nin viicuduna yerles-
tirdim ve zaman kaybetmeden soku verdim. Nisa sarsilirken monits-
rii kontrol ettim ama yine degisiklik olmadi. Arkamdaki haykiriglar

“Kalp durmast ve ayni zamanda hastanin nabzinin geri gelmesi durumunda hastaya enjekte edilen
ilagur.

"Hastalara elektrogok verilen cihazin adidur.

*Hastalara defibrilatér aletinden verilen enerji birimidir.
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dzha da siddetlendi. Hepsinin feryadini tek tek kulaklarimda isittim.
Once Esma bagird:

“Devrim, ne olur kurtar kizimizi! Ben bir kizim: daha kaybedemem!”

Senem higkiriklarinin arasindan kesik kesik konustu:

“Devrim amca, ne olur kurtar kardesimi! Nisa ilme! Oliirsen
bak senin o kikiillerini tiftik tifsik yolarsm! Beni birakamazsin ya!
Birakamazsin! Bana siziin var, unuttun mu? Biz hi¢ ayrilmayacaktik
hani! Soz verdin!”

Ayla Hanim ig gekti.

“Nisa, annecigim ben sana daha kavusamadim bile. Ben daha sana
sarilamadim! Kokunu soluyamadim! Liitfen, gitme kizim! Liitfen, brak-
ma bizi annecigim! Liitfen!”

Suat derin bir pismanlikla soludu.

“Nisa... Ne olur pes etme. Ne olur pes etme, kizim. Liitfen!”

Mustafa... Mustafa ise inand1. O, Nisa'ya inand1. Tipkz benim gibi. ..

“Bana bak, Surassiz! Oyle cabuk gitmeyecegini ikimiz de ok iyi bi-
liyoruz! Yeter be kizim! Ne uyudun? Kalk artsk! Kalk ve bizi bu kadar

aglatmanin hesabin: ver!”

Onlarin bagirislarina kulaklarimi tikayip isime odaklanmak iste-
dim ama asil kendimden kagamadim. Yillar énce isittigim, igimi kah-
reden, benden biitiin hayatimi ¢alan o ciimleler bir kez daha acima-
sizca kulaklarimda yanlilandi. Yiiregimde act bir tat birakan o giinii
émriim boyunca hi¢ unutmayacaktum.

“Kiziniz Giilcan Altun’un cansiz bedenini bir ugurum kenarinda
bulduk.”

Gézlerimi kapatum. Derince soluklandim. Bu ciimleler defalarca
kez kulaklarimda siddetli bir sekilde yankilanirken hizla bagimi saga
sola dogru salladim. Hayr! Hayr, bu kez kesinlikle ayn: seyi yasama-

yacaktik.

Nisa'nin kalbine bir siire daha kalp masaji yaparken daha giizel
seyler diisiinmek istedim. Evimize, hayaumiza girdigi o ilk giinii akli-
ma getirdim. Urkek bir kus gibiydi. Nereye konacaginy, elini ayagini
nereye uzatacagini asla bilmiyordu. Oylece sessizce cevresini izliyordu.

Monitérii kontrol ettim. Yine degisiklik olmadi. Defibrilatérii tek-
rar elime alarak, “300 joule yap!” diye bagirdim. Yaren hemsire hemen
dedigimi yerine getirdi. Tekrar elektrosoku Nisa'nin bedenine verdim
ama monitorde yine degisiklik olmadi. I¢imden sessizce dua ettim.

299



“Nisa, hadi kizim. Hadi giizelim. Hadi yavrum. Gers don 4., "
varirim geri don bize.”

Tekrar kalp masaji yaparken bu kez Senem’le didismeleny.: 5 .
dim aklima. Yasanilan her seye ragmen onu nasil alttan aldigin; -
na basugini, kiyamayip affettigini, birbirlerine her zamankinder, as-,
stki bagli olduklarint... Bunlari tek tek aklima getirip giilimsedi~

“Nisa, Senem ¢ok diziiliir bak. Biz, sizi ayirmaya kiyamadik yavrew
Bu sahane kizlar hi¢ ayrilmamaly, dedik. Liitfen Nisam. Liitfen bizim
hadi biraz gayret goster! Sen inatgisin. Unuttun mu? Hadi geri don buy
Geri din ailene.”

Biitiin bunlart hatirlayarak sanki beni duyuyormus gibi gozyaslar-
mun arasindan konusgtum. Monitérii kontrol ettim. Yine ayniydi. Cuz-
giler hila diimdiizdii.

Ama en ¢ok da her sikistiginda bana atugy yardim er bakislanng
unutamiyordum. Kaglarini havaya kaldinir, gézlerini daha irice agar,
dudaklarini da hafifce sarkitir, uzun kirpiklerini kirpistrirdi. Iste 0an
onun benden yardim istedigini hemen anlardim. Fakat bu kez ben on-
dan yardim istiyordum. Gézlerini agmasini ve bana yine o yavru kedi
bakiglarini atmasini istiyordum.

“360 joule!” diye bagirdim bu kez.

“Ama hocam,” dedi Yaren biiyiik bir tereddiitle.

“Yaren, 360 joule dedim!”

Yaren hizla bagini sallayarak dedigimi yapt. “Hazir!” diye komut
verdiginde igimden, “Allab’im liitfen! Bir kizimi aldin, Nisam1 da alma
bizden,” diye dua ettim.

Kagiklari Nisa'nin viicuduna yerlestirdim ve elektrosoku onun
solgun bedenine bir kez daha verdim. Bu kez hepsinden daha sert
bir gekilde sarsildi ama... Ama bu kez monitérdeki o tiz bip sesi yok
oldu ve yerini daha ritmik, mekanik seslere biraku. Bagimi kaldinp
ekrani kontrol ettigimde gizgiler yeniden zikzak halini almisti. Sikir-
ler olsun!

Gizem hemsire benimle ayni yere bakarak, “Déndii hocam, kizinz
geri déndii,” dedi biiyiik bir sevingle. Derin derin nefes alip verdim.
Kendimi cehennemden ¢ikugim bir riiyanin igindeymisim gibi hisse-

diyordum.

Allab’im. .. Allah'im sana giikiirler olsun. Bizi bir kez daha bu acyla
sinamadigin igin binlerce kez siikiirler olsun.

300



Yaren, “Kalp auslari da normale déniiyor,” diyerek coskulu bir ses-
le beni bilgilendirdiginde biiyiik bir agirhigin alundan kalkmigim gibi
omuzlanimi diisiirdiim. “Gizem, sen Nisa’ya 2 miligram daha adrena-
lin yap. Ben bizimkilere haber verip hemen geliyorum,” dedim gozle-
rimi bir an olsun monitérden ayirmadan.

“Derhal, hocam.”

{ki hemsireye de giiliimseyerek derin bir nefes daha gektim ve agir
adimlarla kapi tarafina dogru ilerledim. Siirgiilii kapidan koridora
¢ikum. Herkes gozlerimin igine beklentiyle bakarken ben dogrudan
Esma ve Senem’e baktum. fkisinin de gozleri kan ¢anagiyd: ve benden
bir cevap bekliyorlardi. Onlan hi¢ bekletmedim. Kollarim: onlarin
gelip girmesi icin genisge agarak, “Déndii, kizimiz geri déndii,” diye
fisldadim. Sesim titredi ama aldirmadim. Once iki bityitk adimda
Senem kogstu yanima. Higkiriklara bogularak boynuma atlad:. Sikica

sanildi. “Cok korktum, Devrim amca! Cok korktum,” dediginde ben
de onunla birlikte agladim. Saglarin1 oksadim.

“Sst. Gegti, gecti giizelim. Bak, kiyamad: bize. Déndii hemen.
Hem ¢ok giigliidiir 0. Cok giiclii,” diye minldandim onun igini rahat-
latmak ister gibi. Sonra Esma da seving giglig1 kopararak atlad kol-
lanmin arasina. Kulagima, “Kaybedemezdim, Devrim. Bir kez daha
olmaz. Bunu kaldiramam,” diye fisildadiginda daha siki sardim onlari.
Esma’ya da Senem’e de daha siki tutundum. Esma’nin sesindeki keder
benim de gdzyaslarimin siddetlenmesine neden olurken bunu hemen
bastirmak, kendime gelmek istedim. Onlarin kargisinda dik durmaliy-
dim ki onlari da ayni gekilde giiglii tutabilmeliydim.

Senem ve Esma'y1 kollarimin arasindan yavaga uzaklasurdim. Ikisi-
nin de gozyaslarini kendi ellerimle temizledim. Kocaman giiliimsedim.

“Merak etmeyin. Her sey yolunda. Kizimiz geri déndii,” dedim
giiven vermek isteyerek. Her sey yolundayd:. $imdilik en kotiisiinii
atlatmisuk. Aruk tek yapmamiz gereken daha sik kontrol etmek ve
sabirla beklemekti.

“Ama benim simdi tekrar igeri girmem gerekiyor. Onu kontrol
etmeliyim,” dedigimde Senem de Esma da hizla baglarini salladilar.
Beni hig engellemeden tekrar yogun bakima girmem icin iyice geri ge-
kildiler. Zaman kaybetmeden derhal harekete gegtim ve tekrar yogun
bakima girdim.

Nisa geri donmiigtii.
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Benim inatgt kizim, ceylan gzliim geri dénmiistii ama hen.,, -.
sey bitmis degildi. Kimsenin sevincini hemen séndiirmek istemediz~
igin dile getirmemistim belki ama Nisa'nin kalbinin tekrar durma
gibi bir ihtimal hil4 s6z konusuydu. Su an tek arzum Nisa'nin bir 2
once gozlerini agmasiydi. Eger bu kismi bir atlatabilirsek her sev -
tistesinden de kolaylikla gelebilirdik. '

Ben Nisa'ya herkesten, her seyden daha ok inaniyordum. O cesu:
kuz gézlerini agacak, acilar ve gergekleriyle yiizlesecek, sonra da igil i
parlayan gdzleriyle cevresine kocaman giiliimsemeye devam edecekii
O ok giiglii bir kizdi ve her seyin altindan da sapasaglam bir sekilde
Kalkacaker. Iste ben buna her seyden gok inaniyordum. Aksini diisiin-
meyi bile aklima getirmiyordum.

<=5y D
%/
Demir Giirsoydan...

“Haber verdigin icin sag ol.”

“Sizin igin degil, Demir igin yaptim. Onun benim igin ne kadar
onemli oldugunu az cok tabmin edebiliyorsunuzdur.”

“Elbette biliyorum. Yine de tesekkiir ederim.”

Isictigim konugma sesleriyle goz kapaklarimi agir bir sekilde aralar-
ken floresan lambanin beyaz, parlak 15181 dogrudan gozlerime garpu.
Siirekli gidip gelen zihnimin karanlik tarafindan aydinliga gikarken
son yasananlar, o son isittigim kulak urmalayict bip sesleri tekrar ak-
lima isiistii. Bogazsmdan act dolu bir inilti koparken, “Nisa!” diye
bagirarak yatugim yerden hizla dogrulmaya galisum. Fakat birden
omzuma yerlesen giiclii bir el beni engelleyip basimi tekrar yasugin
iizerine koydu. “Sen bir yat bakalim 6nce,” diye sertge konusan sese
kirpiklerimi kirpistirarak bakuim. Anne? Senin ne isin var burada ya?

Rilya gériip gormedigimi anlamak istercesine gozlerimi zorla ag-
maya galisirken etrafima bakindim. Agirlasan uzuvlarimi asla hareket
ettiremezken gozlerimle bulundugum odayi taradim. Hastane odasin-
da mrydsm ben? Ustelik bu kolumdaki sizi da neyin nesiydi?

Agrinin keskinligiyle suraumu iyice burustururken, bunun kayna-
ginin nereden geldigini gormek igin hafifce basimi ¢evirdim. Yukan
bakum. Gérdigiim sey midemi bulandirmaya yetti. Hayrr ama ya!
Siktir! Buny bana yapmis olamazsiniz, degil mi? Simdi kusacagim. -
neden korktugum yetmezmis gibi koluma damar yolu agilmig, serum
takilmisti. Kahretsin! Fakat biitiin bunlar su an hi¢ umurumda degild;,
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Benim Nisa’y1 gdrmem gerekiyordu. Ona gitmeliydim. Ona ne oldu-
gunu derhil 5grenmeliydim.

“Nisa,” dedim bir kez daha sesim zar zor gikarken. Yatugim yerde
aniden dogrulmaya ¢alisugimda annem yine kollarimi tutarak beni
engelledi.

“Kendini zorlama oglum. $u an biinyen ¢ok zayif. Kalkamazsin,”
dedi otoriter bir sesle.

“Nisa,” diye sayikladim yine boguk bir sesle.

“Merak etme, geri déndii.” Sonra onun sesini isittim. Mustafa'nin.
Biraz 6nce duydugum konusma seslerinin bir kisminin da ona ait ol-
dugunu béylece anlamig oldum.

Allahsm... Stikiirler olsun. Sana giikiirler olsun. Ya aksi olsayds? Ya
Nisa geri do eydi? Ben ne yapardim? Onsuz nasil yagardim? Nasi!
nefes alirdsm?

Bu ihtimal gégsiimiin berbat bir actyla dolmasina sebep oluyor-
du ama simdilik o acty1 yok saymak istedim. Nisam geri donmiigtii.
Onemli olan buydu.

Mustafa endiseyle, “Sen iyi misin?” diye sordugunda aklim karigti.
Siruni bulundugum hasta odasinin beyaz duvarina yaslamus, kollarini

gbgsiinde birlegtirmis bir gekilde hemen karsimda duruyordu. Onun
burada ne isi vards? $u an Senem'in yaninda olup destek vermesi gerek-
miyor muydu?

Bir kez daha yattugim yerde dogrulmaya calisarak, “Ben iyiyim ama
Nisa'y1 goriirsem ¢ok daha iyi olacagim,” diye konustum sesimin zar
zor gtkmasina aldirmadan. Bagimda bekleyen annem hemen itiraz etti.
“Hayr, senin yatman ve dinlenmen lazim! Kendini zorlama aruk!”
diye bagirdiginda suraumi burugturdum. $u an bagirmas: icin pek de
uygun bir zaman degild;.

Bagimu tekrar yastiga birakarak, “Anne!” diye sizlandim kiigiik bir
cocuk gibi. “Sen ne ara geldin ya?” diye sormaktan kendimi alamadim
ciinkii yaklagik dért saat 6nce onu eve bizzat ben gondermistim.

“Mustafa, babandan numarami alip beni aradi. Bayildigini haber
verince evde bir saniye bile duramadim.” Yapug) agiklamayla kaglarimi
iyice catarak gozlerimi Mustafa’ya dogru cevirdim ve ona ters ters bak-
maya basladim. Buna gerek var miyds gergekten?

Mustafa, bakiglarini benden kagirirken annem ise benim ona olan
sert bakiglarimi yakaladi. “Bakma gocuga byle ters ters. lyi yapu,” di-
yerek bir kez daha beni azarladi. Gozlerimi devirdim.
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“Nasil? Nisa nasil peki?” diye sordum kisik, endiseli bir s

“Merak etme. Gayet iyi. Kalp auslari normale dénmiyg [
amca bir an olsun yanindan ayrilmiyor.”

Mustafa'nin yapug agiklamayla derin, giiriiltiilii bir nefes biry,
um. Rahatlamisum. Hafiflemistim. Bunu isitmek bile bana ilag g+
gelmigti. Bu kez sesli bir sekilde, “Allah’im sana siikiirler olsun.” d-.
mirildandim.

Mustafa kendinden epey emin bir sekilde, “Hem ben sana ¢
medim mi, Bizim Nisamiz giiglidiir,’ diye?” dediginde giiliimseyerex
bagimu salladim.

“Haklisin, dedin.”

Mustafa’'nin bakiglart annemle benim aramda gidip gelirken bo- '
gazini temizleyip siruni duvardan uzaklastirdi. “Her neyse, ben sia
yalniz birakayim,” diyerek bulundugum odanin kap: tarafina dogru
ilerledi.

O an haurladim. Yogun bakimda yagadigim o berbat andan sonra
bir anda koridorda bayginlik gegirip yere diistiigiimde benim bagim-
dan yakalayan kisi Mustafa’ydi. Ona kars1 kendimi gok mahcup ve bir
o0 kadar da minnettar hissettim.

“Mustafa?” diye seslendim arkasindan odadan ¢ikmasina bir anli-
§1na engel olarak.

“Buyur, kardegim?” dedi cana yakin bir ses tonuyla. Fark ettim de
tuhaf bir sekilde Mustafa bana hep kardesim diye hitap ediyordu. Bu
durum kendi kendime giiliimsememe sebep oldu.

“Sag ol, kardesim,” dedim ilk kez ona, onun kelimesiyle hitap ede-
rek. Once biraz duraksadi. Gézleri irice agildi. Dudaklarinin kenan
kivrildi. Giilmekle giilmemek arasinda gidip geldi ama sonrasinda
kakirdad:.

“Ne i¢in?” diye sordu sanki bilmiyormus gibi. Oyununa ayak uy-
durdum.

“Hig, yle icimden geldi,” dedigimde daha giir bir gekilde kikir-
dad1 ve kapiy1 agui.

“Ilag kafa yapt1 sende. Hadi dinlen. Gegmis olsun.” flag mevzusu-
nu hatsrlatmasayds iyi olurdu aslinda.

Kolumdaki serum ignesine biiyiik bir tiksintiyle bakarken Mus-
tafa odadan gikip gitti. Annemle beni bas basa birakti. Annem onun
gidisiyle oturdugu sandalyeden kalkip énce kapiy: kapatti. Sonra da
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tekrar yanima gelip hafifce bana dogru egildi. Sefkatle saglarim: oksa-
yip sakagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu.

Yeniden sandalyeye otururken bir elimi kavrayip sikica tuctu. “Hig-
bir sey yemedin, degil mi sen? Agzina tek lokma bile atmadin,” diye
sordu sesindeki azarlayici tinisiyla. Ona yalan sdylemek istemedim.
Hem soylesem de zaten inanmazdi. Basimi iki yana dogru sallayarak,
“Bu vaziyette nasil bir seyler yiyebilirdim ki?” dedim.

“Eh be annecigim. Eh be benim aptal oglum. Biinyen zayif diismiis
iste bu yiizden,” dediginde omuz silktim. Biinyemin zayif diismesi de
su an diigiinecegim son konu bile degildi.

“Umurumda bile degil.” Nisa, yogun bakimda yatarken ve hala
goderini agmamisken hicbir sey umurumda degildi. “Anne, Nisa
gergekten iyi, degil mi? Bana yalan sdylemiyorsunuz,” diyerek telasla
soludugumda annem elimi daha siki tuttu.

“Evet, gayet iyi. Merak etme.” Cevab1 karsisinda derin bir nefes
alip verdim. Yutkundum ve birkag saniyeligine gézlerimi kapaup
Nisa'y1 hayal ettim. Giiliiiinii, bakisini, kizigini, kaglarini gaugini...
Her anin1 tek tek aklima getirdim ve kendi kendime giiliimsedim. Be-
nim sevgilim gozlerini agacak ve bize yeniden o giizel giilimsemesini
bahgedecekti.

Bunun diisiincesiyle giilimsemem iyice genislerken yavagca kapa-
digim gozlerimi araladim. Bakislarim annemi buldu. Hala sikica elimi
wtuyordu. Gézleri dolu doluydu. Tuttugu elimi dudaklarina dogru
gotiiriip icine gekercesine optii, sonra da yanagina yasladi. Dudakla-
nt titredi. Burnunu gekti. Bana tath tath giilimsedi ama o giiliimse-
menin arkasinda bir siirii act yatiyordu. Benim giizel annem, benim
hayata tutunmami saglayan o giiglii kadin gok ac1 gekiyordu ve ben
bunun nedenini tahmin etmiyordum. Direke biliyordum. Gergekler
en az bizim kadar onun da canini aciiyordu.

Her sey bu kadar tazeyken onun canini bir de ben sikmak, yarasini
agmak istemiyordum ama igimdeki merak: da susturamiyordum.

“Anne,” diye seslendim giigliikle. Burnunu bir kez daha gekip ayn1
sevecen giiliimsemesiyle bana bakuginda dilimi tutamadim.

“Nasil 6grendin?” diye sordum titrek bir sesle. Bana séylediklerim-
den hicbir ey anlamamis gibi bakuginda, “Aldauldigini nasil 5gren-
din? Bana bunu bildigini séyledin ¢iinkii,” diye devam ettim.

Aldatlmak hemen sineye gekilip kolayca affedilebilecek bir durum
degildi. Annemin bunu yasadigini ve yetmeyip bunu bilerek yillariny
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gegirdigini aklima getirdikge gildiracakmis gibi hissediyordum (- ..
da ne zorluklardan gegtigini merak etmeden duramiyordum.

Sanki gok basit bir konudan bahseder gibi, “Kendi séyledi.” 4
oldukga sakin bir ses tonuyla. Bu benim Suat Giirsoy’a olan éfker
daha da harladi. Onunla ayni soyadini tagimakran bile utaniyordu~
aruk. i

“Hig aynlmak, bosanmak istemedin mi peki?”

“Istedim, hem de gok istedim ama yapamadim.”

“Neden?” diye sordum yakinarak. Annem sustu, cevap vermed: |

Oylece gozlerimin igine bakarak sessizce i¢ cekti. Bu sessiz tutumy
beni daha da ¢ok sinirlendirdi.

“Bunca yil boyunca nasil yapabildin? Nasil bununla yasayabildia,
anne? Seni aldatugini bile bile nasil higbir sey olmamis gibi yillarca
hayatina devam edebildin? Bu aciy tasimak hig mi zor olmads? Csee-
lik kizinin varhgindan haberdar oldugunu da séyledin. Biitiin bunlra
nasil dayanabildin? Biitiin bunlar1 nasil kabullendin?”

Dilimin kemigi yoktu, biliyordum. Sesim bariz bir éfkeyle doluy-
du. Ofkem annemi aldatngr icin babama muyds? Yoksa yillardir bura
bilerek yasadig1 igin anneme miydi? Iste bunu kestiremiyordum.

Annemin gbzyaslan énce yanaklarini, sonra da sikica tuttugu be-
nim elimi slatt. Sessizligini korudu. Bir miiddet ona zaman tanimak
istedim. Bagini egdi, gozlerini benden kagirdi. Oysa bagini egmesini
istemiyordum. Utanmas: gereken kisi asla o degildi.

“Suar'la iligkimiz hep gok iyi gitti. Hayatimda tanidigim en diz-
giin, en muhtesem adamd1. Sevgiliyken de evliligimiz boyunca &
bana tek bir yanlis1 bile olmadi. Diinyanin en gekilmez kadint oldu-
gum anlarda bile bana hep saburla, biiyiik bir sevgiyle yaklasti. Bazen
onu ok zorladim. Cok kirdim. Cocugumuz olmuyor diye ona ¢ok
sirt gevirdim hatta daha beni aldatmadig zamanlarda bile ilk ben bo-
sanmak istedim ama yine de benden hig vazgecmedi. Pes etmedi. Ba
yiizden sevgisinden hig siiphe duymadim.”

Ama 1dat1ld; anne, 14, ldin

Annem tttugu elimi birakarak yanaklarina bosalan gozyaslanm
ellerinin tersiyle temizledi. Yiiziinde sanki dogru kelimeleri bulams-
yormus gibi anlagilmasi ok zor bir ifade vardi. Giigliikle derin bir
nefes alip yeniden dudaklarini araladi.

“Hani dedin ya nasil devam edebildin bunca yil diye? Ciinkii baban
bana kargt hep gok diiriist yaklagu. Hig yalan séylemedi. Ayla'yla beni
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iaruginda dogrudan gelip bunu ilk olarak bana sdyledi. ‘Meltem, cok
sguniim ama béyle boyle oldu,’ dedi. Baslarda buna ihtimal bile verme-
dim. Inanmak dahi istemedim. Kendi i¢cimde biiyiik bir savas verdim.
O whane, beni gok seven, askindan 6liip biten adam bana bunu yap-
maz dedim. Sonra yalan séylemedigini gergekten kavradigimda deliye
dondiim, ¢ildirdim. Kafay1 yedim. Onu evden, hayaumdan ¢ikarmak
istedim ama yapamadim. Gurursuzluk belki ama yapamadim iste, De-
mir. Oylece vazgegemedim. Sen hayatima gelene dek o benim haya-
umin tek anlamiyds. Yol arkadagimdu bir kere. Her seyimdi. Onu gok
seviyordum, hila da seviyorum ve dylece birakamadim.”

Ince parmaklariyla oynadigint fark ettigimde ona giig vermek is-
ter gibi bu kez ben elinden tuttum. Annem dedigim bu kadinin
yiregindeki vefa, beni babam dedigim o adama hissettiklerim karsisinda
savunmaz birakiyordu. Ofkeliydim, baginip gagirmak gegiyordu igim-
den ama yapamiyordum. Siit dskmiis kedi gibiydim. Annem igin ne ka-
dar zor olsa da bu derin sevgisinin nelere sebep oldugunu dinliyordum.

Yeniden konugmadan énce titreyen dudaklarini birbirine bastirds,
hemen ardindan minik bir giiliimsemeyle gehresi aydinland.

“Onunla bir 8miir gegirmek igin yeminler ettik biz. Bu sdyleyece-
gim belki de sana acizlik gibi goriinebilir ama ben, bana karst yapug1
onca giizel seyi, onca dogru davranist ve en énemlisi de hi¢ siiphe
duymadigim sevgisini 8yle kolayca kenara atamadim. Yapug; tek bir
yanlista onu silemedim. Terk edemedim. Affetmeyi tercih etim.”

Annemin séyledikleriyle igimden bir sey koptu sanki. Kurdugu her
cimleyi dogrulamamu ister gibi derin ve dokunakli bakislarini bana
watiginda afalladim. Onun o hiiziin dolu bakislarinin alunda bir ka-
nnca gibi ezildigimi hissettim. Bunca yili bu berbat gergekle bag etme-
ye galisarak gecirmisti ve hald da bununla miicadele etmek zorunda
kaliyordu.

Babam: bu kadar ¢ok sevdigi ve affettigi igin pisman degildi belki
ama bu biiyiik bir haksizlikti. Sirf onu gok seviyor diye hatasini gor-
mezden gelemezdi. Boyle iistiinii drtemez, kolayca affedemezdi. Uste-
lik ortada bir ¢ocuk vards. Nisa vard).

‘Amaanne...”

“Hem sen vardin. O sancili dénemde hayauma sen girdin. Bana
ilag gibi geldin,” diyerek séziimii kesti. Cehresine yerlesen kati bir
ifadeyle, “Sen, benim ve Suat'in hayatina o kadindan sonra girmis
olabilirsin ama o kizdan &nce bizim igin yalnizca sen vardin, De-
mir,” dediginde ona nasil kargilik vermem gerekigini bilemedim.
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Giinkii bahsettigi kisi benim igin gok kiymetliydi. Gok oseld, £,..,
tigi kigi benim sevgilimdi.

“O kiz dedigin...”

“Nisa, biliyorum,” diyerek bir kez daha séziimii kesti. “Ama - ,,
manlar o kizin Nisa oldugunu bilmiyordum. Aldaulmis, perisa-, -.
kadindim. Bu yiizden higbir seyi kabul etmem miimkiin bile des,
di. Tek derdim evliligimi nasil diizeltecegimdi.” Annem birden s
Yeniden parmaklariyla oynamaya bagladiginda bana séylemek isted
ama sdyleyemedigi baska bir sey oldugunu fark ettim. Lakin susk.-.
lugu bu kez uzun siirmedi. Konugtu. Anlatti.

“Nasil aldauldigimi ilk ondan 8grendiysem, bir kizi oldugunu d,
yine ilk agizdan, Suattan 6grendim ve asil bunu kabullenemedinm
Hirs diyebilirsin, 6fke diyebilirsin ama higbir zaman Suat’in kizinin
varligint benimseyemedim. Bunu yapamadigim igin onun da kizina
elini uzatmasina izin vermedim. O istedi mi? Cok istedi ama benim
bunu kabullenebilmem miimkiin degildi. Oniine hep tas atum. Bu-
nun asla gergeklesmeyecegini; o kizin evimize, hayatumiza girmeyece-
gini séyledim ve bazen de tehdit ettim. En sonunda pes etti ya da pes
etmek zorunda kaldi. Benimle bir daha savagsmadi. Kizindan vazgec-
meyi yegledi. Ondan sonra da hayatimiz tekdiize bir sekilde devam
etti. Evliligimiz kotiiye gitmedi ama higbir zaman da tam olarak dii-
zelmedi. Ben de bu yiizden kendimi sadece sana adamak istemedim.
En azindan sana giizel bir aile olalim istedim.”

“Ama,” dedim anneme giiliimseyerek. O amay1 nasil devam etir-
mesi gerektigini gok iyi biliyordu.

“Ama higbir zaman onun seni gergekten sevmesini saglayamadim.
Aklina hep ismini dahi bilmedigi, hi¢ gormedigi o kiigiik kizin getir-
di. Bu yiizden seni kabul etmek istemedi. Bunun igin ¢ok tizgiiniim,
annecigim.”

Onsezilerimde yamilmamisum. Bunu zaten ben kendim de tah-
min etmigtim. Kimse 6z evladinin yerine bir bagkasin1 koyamazd. En
azindan Suat Giirsoy’a bu konuda hak verebiliyordum ama benim asil
merak ettigim baska bir sey vardi. Annem, sonradan hayatimiza dahil
olan o kizi, Nisa'y1 ¢ok seviyordu ve merakim tam da bu yéndeydi.

“Sorun degil. Gergekten hig sorun degil ama sunu merak ediyo-
rum. Peki ya bilseydin? O kizin Nisa oldugunu bilseydin ne degisirdi?”
Onu iyice késeye sikistirdigimin, zorladigimin farkindaydim. Lakin
annem de sonugta hig tanimadigs, bilmedigi bir cocugu reddermisti.
Peki ya tanisayds? O kizin Nisa oldugunu bilseydi bir seyler degisir miydi?

308



“Bilmiyorum. Gergekten hig bilmiyorum ama biitiin bunlari zaten
sonra konugacagiz. Her seyi agik agik konugacagiz. S6z veriyorum ama
once...”

“Once Nisa uyanacak,” diye tamamladim onu. Cevabina, simdilik
bu konu iizerinde durmak istememesine saygt duydum. Daha fazla
iizerine gitmedim.

“Aynen dyle. Once o sahane kiz uyanacak,” dedi beni onaylayarak.

Annemin bakislari serum torbasina dogru gitti. “Serumun bit-
i. Kalkabilecek misin?” diye sordugunda hizla bagimi salladim.
Kendimi ok daha iyi hissediyordum ve artik gercekten Nisa’yr gor-
mek istiyordum.

Annem oturdugu sandalyeden kalkarak bana yaklasti. Zaten bir
doktor oldugu icin hemsire cagirmaya hig gerek duymadan kolumda-
ki damar yolu ignesini yavagca ¢ikardi. O, bu islemi yaparken bagimi
dogrudan baska tarafa gevirdim. Yoksa yeniden bayilabilirdim. Elle-
rimden tutup beni yavasca ayaga kaldirdiginda biraz sendeledim ama
annemin kollarint belime dolamastyla ondan giig aldim.

“Once bir seyler ausur,” dediginde yiiziimii eksittim.

“Anne, canim higbir ey istemiyor ya.”

“Dayak mu istiyor, annecigim? O agza tek lokma da olsa girdigini
gorecegim,” dediginde doktor hanimi daha fazla kizdirmak isteme-
dim. Bana her zaman bebekmisim gibi davranirdi. Normal sartlarda
simarik bir ¢ocuk gibi bundan epey zevk alirdim ama simdi yeri ve za-
mani degildi. Bu yiizden sadece bagimi sallamakla yetindim ve onunla
birlikee hasta odasindan koridora gikum.

Disart gtktgimizda yogun bakimin bulundugu katta oldugumuzu
fark ettim. Dogrudan digerlerinin yanina gitmek, 8nce Nisa'y1 gérmek
istedim ama annem bir seyler augtirmam konusunda israr etti. Beni
hastanenin kafeteryasina gtiirmek istedigini sdyledi. Ben de onu si-
nirlendirmek istemedim.

Beraber hastanenin kafeteryasinin bulundugu kata inmek icin
asansorlere dogru ilerlerken ansizin isittigim baging sesleriyle bagimi
sesin geldigi yone, arkaya dogru gevirdim.

“Senin yiiziinden!” Bu baginis sesi Mustafa'ya aitti. Karsisindaki kisi
de babast Onur amcaydi. Fakat neden ona bu kadar sert bir sekilde
bagirdigint anlamiyordum.

Yogun bakimin bulundugu kaun en ug kosesinde biiyiik bir balkon
vardi. Gézlerimi balkonda bulunan Mustafa ve Onur amcaya diktim.
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Annem beni tekrar asansorlere siiriiklemck istediginde bir clir -
ya kaldirip onu durdurdum ve beklemesini sagladim. Kulakia- ~
bagins seslerine kabarttm.

Mustafa, Onur amcanin suratina dogru ofkeyle, “Nelers conn
oldugunu artik gorebiliyor musun, baba? Demir, biraz once hay.c
Nisa'nin akibeti ne olacak? Hald belli degil ve hepsi senin yuzindes
dedi. Neden bu kadar sert bagiryordu ki? Biitiin bunlarin Onur s=
cayla ilgisi neydi?

Onur amca sessiz kalip Mustafa’ya tek bir kelime dahi ctmezke
Mustafa sanki zihnimdeki sorular: isitmis gibi giir sesiyle daha da ¢
bagirdi:

“Eger o kadin: aramasaydin, eger Ayla Hanim'a gergekleri soyleme.
siydin ve o ¢iksp bir anda buraya gelmeseydi. .. Biitiin bunlarin highr.

yasanmayacaks! Nisa su anda o yogun bakimda yatmayacakt! Dem:
bayilmayacakt:!”

Bir dakika... Ne?

“Mustafa, oglum. Bir sakin ol.”

“Dokunma bana!”

Isittiklerimle 4deta beynimden ¢arpilmisa déndiim. Ofke biitin
viicudumda zonkladi. Bedenimi annemin kollarindan kurtardim ve
daha yeni serum yememe aldirmadan hizla onlarin bulundugu tarafa
dogru kostum.

Annem arkamdan, “Demir! Demir dur!” diye bagirsa da onu duy-
mazdan geldim. Dogrudan onlarin bulundugu balkona girdim ve bir-
den hiddetle bagirmaya bagladim:

“Dogru mu bu? Sen mi séyledin? Sen mi haber verdin o kadina?”

Kendime engel olamayarak bir anda adrenalin patlamas: yasadim.
Sikugim sert yumrugu Onur amcanin suratina dogru gegirdim. Elim
ok keskin bir aciyla sizladi hatta bilegim incinmis bile olabilirdi ama
umursamadim. Bagirmaya devam ettim:

“Neden? Neden ya neden? Amacin neydi? Neden yapun buny,
Onur amca?”

O, babamn eski avukatryds. Bizim aile dostumuzdu. Neden yapmin
ki bunu?

Baginglanm sabahin ilk saatlerinde ugultulu bir ses cikancken
Mustafa aramiza girerek beni ondan uzaklagurdi.
“Demir, sakin ol. Daha yeni kendine geldin sen,” dedi beni sakin-

lestirmeye ¢alisarak ama bunun su an hi¢ miimkiin olacagini diiiin-
miiyordum. Ofkeden iyice deliye dénmek iizereydim aruk.
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“Ya birak Allah’in: seversen!” diye bagirdim Mustafa'nin surauna
karsi. Sonra onun karsisina gegip, “Nisa, iceride 6limle savastyor.
Niye yapun bunu? Ne istedin bizden? Ne yaptik lan biz sana?” diye
haykirmaya, sessiz sabahi inletmeye devam ettim.

Onur amca, suratuna atugim yumruga ragmen bana derin bir sa-
kinlikle yaklagti. “Bilmedigin seyler var, oglum,” dedi. Gézlerimi de-
virerek tiz bir kahkaha patlatum. Bilmedigin seyler varmymy;... Allah
Allah!

“Sicanim bilmedigim seylere! $u yasadiklarimiza degdi mi? Benim
sevgilimin, Nisa’min canina zarar gelmesine degdi mi ha? O kiz yogun
bakimda yauyor su an! Yogun bakimda!”

Haykirisim 4deta sessiz sabahin ilk dakikalarinda biiyiik bir yan-
ki uyandiriyordu. Sergiledigim bu giiriiltii umurumda bile degildi.
Kopardigimiz yaygaray1 yogun bakim iinitesinin koridorundaki bir-
¢ok kisi fark etmis olacaku ki Devrim amca ve Suat Giirsoy hizlt
adimlarla digerlerinin yanindan ayrilarak bizim bulundugumuz tarafa

geldiler.

Devrim amca, “Neler oluyor burada? Ne bagiriyorsunuz sabah sa-
bah?” diye cikist1. Sessiz kalmadim, bir girpida gergegi soyledim:

“Onur amca yapmis. Megerse Ayla Hanim’a o haber vermis.”

Séylediklerim kargisinda Devrim amca da en az benim kadar afal-
lads. Sessizligini koruyup bir miiddet sadece Onur amcaya bakt. Dev-
rim amca, onu pek tanimiyordu. Belki de bu yiizden sakinligini koru-
yordu ama bu durum asla benim iin gegerli degildi. Kendimi zar zor
zapt ediyor, adamun iizerine tekrar atlamamak iin zor duruyordum.

Devrim amca sakinligini koruyarak, belki de onu yakinen tanima-
dig igin, “Bu dogru mu, beyefendi?” diye kibarca sordu. Onur amca
mahcubiyetle basin1 egdi ama onu yanutsiz birakmadi.

“Evet, Ayla Hanim’a Nisa'nin evlatlik verildigini ben séyledim,”
dedi diiriistge. Allahim! Simdi gercekten kafay: yiyecektim.

“Ama olanlarin bu raddeye gelecegini tahmin edemedim. Cok iiz-
giiniim, Devrim Bey. Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

Onun iizgiin olmasi higbir seyi degistirmiyordu. Zamani geriye al-
mamizi saglamiyordu. Higbir seyi diizeltmiyordu. icimden neden diye
sorguluyordum. Bunu yapmasindaki amaci anlamaya calisiyor ama
asla cevap bulamiyordum.

Devrim amca derin sessizligini korurken Suat Giirsoy, “Sana ina-
namiyorum. Bunu yapmis olmana gercekten inanamiyorum,” diye fi-
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sildad biyiik bir hayal kirikhigiyla. Onur amca dogrudan ona bare- o,
alayla giildii. Gézlerini onun gozlerinden asla gekmeden, “Sonuzrs <
seyin bir bedeli olur, degil mi Suat?” diye soylendi biiyiik bir kits-»
Bunlar ne hakkinda konusuyordu?

“Seni oraya tekrar ben tikurmadim, Onur!” diye bagirds Suat Gares.

“Ama ¢tkmama da yardimci olmadin! Biz dosttuk. Unuttun mu-

Bir dakika, bir dakika... Bunlar gergekten neyden bahsediyordu-
Onur amca hapishaneye girip gikmists ama bunun babamla ne ilgisi var.
dy ki? Asil biitiin bunlarin bizimle ne ilgisi vards?

Devrim amca, isittikleri karsisinda sessizligini bozdu. Sakinligi ise
artik yoktu. Onur amcaya bakarak, “Yani sizin Suat’a duydugunuz in-
tikam hirsinizdan dolayt benim yavrum igerde yatiyor. Oyle mi2” diye
tiksinerek sordugunda hig kimse onu yanitlamadi. Herkes bir anda
dut yemis biilbiil gibi sustu.

Devrim amca, “Yaziklar olsun gergekten. Gencecik, masum bir ki-
zin hayatiyla oynadiginiz iin, onun gelecegini boylesine ac1 bir sekilde
yikuginiz igin hepinize yaziklar olsun,” dedi ve baska higbir sey soyle-
meden arkasini déniip hizla balkondan ¢ekip gitti.

Devrim amcanin yanimizdan riizgar gibi gidisiyle annem de derin
sessizligini bozdu. O da upki Devrim amca gibi, “Sana yaziklar olsun,
Onur,” diye mirildand:. Sesindeki iiziintii ok barizdi. O da Onur am-
canin bunu gergekten yapmis olduguna inanamiyordu. Hayal kirikli-
§tna ugramisti.

Onur amca, “Bana mi yaziklar olsun, Meltem? Gergekten mi?” diye
burnundan soludu. “Haurlatirim, seni aldatan ben degildim, yaninda
dikilen kocands,” diyerek tiikiiriircesine devam ettiginde kendimi bu
kez dizginleyemedim. Evet, yanlis tek bir sozii bile yoktu ama anneme
karg1 boyle saygsizca konusamazdi. Bu kadar acimasiz davranamazdi.

“Lan, ben seni simdi var ya!” diyerek tekrar iizerine dogru yiirii-
diim. Yiiziinde herhangi bir kan yoktu. Muhtemelen hafif vurmug-
tum. O zaman bu kez daha sert vurmaliydim.

Tam yumrugumu tekrar onun suratna gegirmek igin havaya kal-
dirmisum ki Mustafa yine 6niime gegip kollarimdan tutarak beni hizla
engelledi.

Mustafa, “Hepiniz gidin buradan! Bizi Demir’le yalniz birakin!”
diye bagird: birden. Higbiri gitmeyince dogrudan anneme bakip, “He-
men,” dedi kelimenin @istiine bastirarak. Anneme karg1 yle sesini yiik-

seltemezdi.
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“Agir ol. Karginda biiyiigiin var senin,” dedim 6fkeyle. Dalga geger
pbi galdi.

“Biraz dnce kargisindaki biiyiigiine yumruk gegiren mi soyliyor
bunu?” Séyledikleriyle gozlerimi devirip hizla kollarim1 onun ellerin-
den kurtardim. Omuzlarindan itip kendimden uzaklagtirdim.

Bu sirada dnce annem arkasini déniip balkondan ciku, sonra da
onu Onur amca ve Suar Giirsoy takip etti. Onlar yammizdan hizla
uzaklasirken hiddetle Mustafa’ya déndiim.

“Bana sadece sunu soyle, Mustafa,” dedim sakinligimi zar zor ko-
rumaya ¢ahsarak. “Biliyor muydun? Babanin bunu yapugin: biliyor
muydun?” Sorum karsisinda gdzlerini kagirdi, cevap vermedi ama ses-
sizligi sorumun cevabini bana fazlasiyla verdi.

Sinirden bulundugum yere kendimi atarak sirmi balkonun cam
kapisina yasladim. Cok soguktu ama aldirmadim. Saglarimi gekistirip
otkeyle, “Neden? Neden sdylemedin peki bize?” diye sordum sertge.
Mustafa, yiiziindeki derin hiiziin ve pismanlikla yanima yaklasti. Be-
nim gibi yere ¢okiip oturdu.

“Ciinkii bircok kez onu engellemeye ¢alisum ama basarili olama-
dim. Mersin’e gelme sebebim aslinda buydu. Size olanlari anlatmak
istedim ama o zamanlar yagananlar da malum. Sonrasinda da ne tekrar
sdyleyecek giicii bulabildim kendimde ne de sizin yiiziiniize bakabile-
cek cesareti. Cok iizgiiniim.”

Bagimui ona gevirip bakugimda bana bakamadiginy, elleriyle oyna-
digin1 gordiim. Ona kizamiyordum bile. Mersinde olanlari, hissetti-
gim sagma sapan kiskanghiktan dolay: hi¢ sormadan, etmeden upki
biraz 6nce Onur amcanin suratina gegirdigim gibi onun da suratna
gesirdigim yumrugu asla unutamiyordum. Belki de benim salakligim

yiiziinden Nisadan uzak durmug ve biitiin bunlar anlatmakra geg kal-
must. Tam bir geri zekaliydim. Aptaldim.

“Demir, Nisa benim ¢ocuklugum be oglum. O benim canim, kar-
desim, her seyim. Onun saginin tek bir teline zarar gelse ben diinyalan:
yikarim ama buna engel olamadim. Olamadim be! Babamin iiziintii-
siine inanmuyorsan bile, liitfen benimkine inan.”

Gézlerinden bosalan yaslar ellerine diigerken tebessiim ettim. Ken-
di apralligima giiliip yiiziimii ovusturdum. Ona, iiziintiisiine elbette
inaniyordum. Tipk: Nisa’ya ne kadar deger verdigine inandigim gibi
inaniyordum. Bunu ona da géstermek, en azindan hissettirmek iste-
dim. Higbir sey demedim belki ama elimle omzundan tutup stkum.
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Bakislari, benim bakislarimi yakaladiginda, “Eyvallah,” dedi. Gilar.
sedim. O da giiliimsedi ve biraz énce yasadigimiz o gerginlik bile
son buldu. Sonra bir siire daha ¢oktiigiimiiz yerde, balkonun o soguk
fayansinda oturmaya devam ettik.

Gece yerini yavagca aydinliga birakirken karsimdaki manzaray;
gozlerimi diktim. Ufuktan, daglarin arasindan yavasca dogan giinesi
izledim. $ahane bir manzaraydi. Harika bir gérsel solendi. Karanlik
gecenin ardindan 151k gibi doguyordu. Belki ¢ok basit bir déngiiydi
ama en azindan bana gok 6nemli bir gergegi haurlatyordu. Her gece-
nin ardindan gelen bir sabah vardi. Her karanlik, zamani geldiginde
yerini aydinliga birakird1.

Hayaumda tekrar giinesin dogacagina inancim tamdi. Ciinki
benim igimi 1sitan giinesim de geceleri parlayan yildizim da yalnizca
Nisa'yd: ve o uyanacaku. Her ne olursa olsun Nisa uyanacak, ayag
kalkacak ve biz biitiin bunlar: bir gekilde atlatacakuk.
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Dért Yil Once / Yetimbane...
Senem Altun'dan...

isenin ilk yilinin bu kadar zor olacagini séyleseler ilkégretim-

den asla ¢ikmaz, sonsuza dek gikimi bile ¢ikarmadan kalirdim
sekizinci siifta. Fakat boyle bir sey ne yazik ki pek de miimkiin degil-
di. Zaman akup gidiyor ve biz de maalesef biiyiiyorduk. Bana kalirsa
bityiimek hig de giizel bir sey degildi. Keske hep cocuk kalsaydik. O
zamanlar tek derdimiz asla paylasgamadigimiz, elimizden alinan oyun-
caklarimizdi ama simdi ok daha fazlasiyla miicadele etmek zorunda
kaliyorduk.

Bugiine gelince... Inanilmaz gergindim ve gerginligim biitiin viicu-
duma ilmek ilmek isleniyordu. Migrenim bile tutmus olabilirdi. Sabah
sabah ensemden béyle basima kadar uzanan keskin bir agr sz konu-
suydu ve o agni adeta beynimin iginde zonkluyordu. Yz da ben kendime
okula gitmemek igin kiigiik bahaneler de diretiyor olabilirdim tabii.

Nisa, yetimhanenin giris katindaki uzun koridorda kollarimdan
cekistirirken ayakkabilarimi yere siirterek, “Ben gelmek istemiyorum
ya!” diye sizlandim bilmem kaginct kez.

“Ayy Senem! Ne mizmizlandin ama ya? Bak, o 6zene bezene yapu-
gmn saglarini yolacagim. Az kaldi!”

“Nisa ben ¢ok korkuyorum ama!”

Nisa kolumdan zorla gekigtirmeye devam ederken ben de bedenimi
1srarla geriye dogru gekiyordum. Giine basladigimiz ilk andan beri ser-
giledigim davranu siirdiiriiyor, hild mzmizlaniyordum.

“Kizim, alt tarafi sinava girecegiz. Ne korkmast ya?”

“Ama ilk stnavimuz bu!”

Telash degildim. Sadece korkuyordum ve kendimi inanilmaz hu-
wursuz hissediyordum. Bu huzursuzlugumun baslica sebebi ise yaklagik



birkag saat sonra lisenin ilk ger¢ek sinavina girecek olmamisds- o,
naklaniyordu. Quizler, deneme sinavlan falan geride kalmise. o=
Karin agrist baglatacak o stresli dsneme ne yazik ki girmis bulur.~z
taydik ve maalesef ilk sinavimiz da matematik dersindendi ¥ ..
bir bilgilendirme; ben matematikten biitiin hiicrelerimle nefrer »
yordum ve kafam da asla o derse basmiyordu. Yani bu sartlarda na.
korkmayabilirdim ki Allah askina?

Lisenin daha en basinda bu kadar gergin olmam kesinlikle norma
degildi ama ne yapayim? Benim minnos, kiigiik bedenim béylesire
bir stresi simdiden kaldiramiyordu. Umarim lise sonunda ¢ok fazla
gdzyas1 dokmez ve sonum hayirlt bir sekilde biterdi.

Esit agirlik, sayisal ya da sozel boliimlerini bir sonraki yil seeceg-
miz igin simdilik Nisa'yla aynt sinuftaydik. Ayni sirayr paylasiyorduk.
Tipk: yellardsr oldugu gibi... Fakat ok yakin arkadas olmamiza rag-
men biz kesinlikle siyah ve beyaz kadar birbirimize zittik.

Nisa, ilkokuldan beri matematikte ok iyiydi. Zehir gibiydi. Bu
derse akli bayagy iyi calisiyordu ama ayn1 durum benim igin ne yazk
ki gecerli degildi. Ben daha gok edebiyatta ya da tarihte iyiydim. Say-
larla aram berbatni. Haliyle girecegimiz bu ilk sinav da beni bu yiizden
fazlasiyla geriyordu. Formiiller, denklemler ve daha fazlasi... Benim
igin hepsi sadece biiyiik bir karmagadan ibaretti.

Nisa, “Diin o kadar ¢alisuk. Korkma, gayet giizel gegecek. Bana
giiven,” diyerek igimi rahatlatmak istediginde huysuz bir gocuk gibi
omuz silktim. Nis2nin beni caligtirmig olmasi benim matematikte
hila berbat oldugum gergegini degistirmiyordu.

Diin aksam Nisa, yetimhaneden bizimle ayn1 okulu ve ayni sinif
paylasan birkag kisiyi yetimhanenin bilgisayar odasinda sinav icin epey
galigurmisti. Bunlardan biri de tabii ki bendim. Nisa'nin anlatuklanm
elbette aklima kazimistim. Zaten sorun sinav degildi, matematigin
kendisiydi. Belki durumu biraz fazla dramatize ediyor olabilirdim ama
matematik beni gergekten gok geriyordu. Derste sirf gretmen bana
soru sormasin diye gézlerimi bile kaginyordum ama ne zaman bunu
yapsam aksi gibi o cad1 da dogrudan bana soru soruyordu. Gictk ey...

“Olmadi, ben kopya veririm sana,” dediginde Nisa, bu kez de goz-
lerimi devirdim.

“Nisa, matematikren sinav oluyoruz. Nasil vereceksin kopyay:?”

Oldukea sakin bir sekilde, “Kagitlar: degistiririz,” dedi. Yine goz-

lerimi devirdim.
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*O Fatma Hoca denen cadi yerlerimizi degistirmezse bu dedigin
prazctk miimkiin olabilir.”

Matematik dersimize giren Fatma Hoca epey digli bir kadind:.
Onunla goz temast kurmakran siirekli kagindigim simdi aklima ge-
drince pek de birbirimizden hoslandigimiz séylenemezdi. Yani ben
ondan hig hoslanmiyordum, onun da benden pek hazzettigini diisiin-
mivordum agikgast. Gictklsk degil mi? Kesin bugiin de beni Nisadan
annr, bagka bir yere oturturdu.

Nisa'ya bakip fisiluyla, “Hem ben seni riske atamam ki,” dedigim-
de Nisa yiiziindeki kocaman giiliimsemeyle gézlerimin igine baku.
Igimi, kalbimi sicacik eden ve beni her zaman rahatlatan bir giilim-
semeydi bu. 1ki yanagimi da tutup iyice stkarak, “Ama ben senin icin
kendimi riske atarim,” dedi bilmis bir edayla. Yapardi bunu vallahi.
Nisa, sadece benim yetimhanede ayni odayr paylasugim oyle basit,
siadan bir arkadagim degildi ki. O, benim yol arkadasimdi. Karde-
simdi. Dostumdu. Canimds. Birbirimiz igin yapmayacagimiz higbir
sy yokeu. Bir kopya m: vermeyecektik? Peh!

“Ama ben yine de gelmeyeyim. Hasta numarasi yapayim. Valla
inandinnim kendimi Sevda Hanim’a.”

Birbirimiz icin yapamayacagimz hicbir seyin olmadig: gergegi yine
de okuldan kagmama engel degildi. Bugiin rahatlikla hastaymisim gibi
numara yapabilirdim. Ozenerek yaptigim dalgals saglarima ragmen ya-
pabilirdim hem de.

Nisa, “Senem!” diye birden cirladiginda gézlerimi kisum. Kulakla-
nmi o tiz sese ttkamak istedim ama asla basaramadim. Yanaklarini ha-
vayla sisirip, giiriiltiilii bir sekilde nefesini disar birakirken ideta etimi
koparircasina kolumdan ¢imdikledi. $irinligi buraya kadard:. $imdi
inatg1 tarafini ortaya gikarma vakriydi ve Nisa o zaman gercekren hig
¢ekilmiyordu.

“Ayy acidi ama!” Sizlanarak kolumu ovusturdugumda bile bana hig
adlding etmedi. Arkama gecti ve benden daha giiclii olan bilekleriyle
sirumdan zorla itip beni yetimhaneden disart gikarmay: basardi. Ver
bakaysm arkadan alkss efektini!

Oflaya puflaya Nisa'nin beni siiriiklemesine izin verdim ve onunla
birlikte tag merdivenlerden asagiya indim. Yetimhanenin genis bahge-
sine dogru ilerlerken erkekler binasindan gikan Mustafa’yr gordiim.
Boynuna gegirmis oldugu okul kravaum baglamaya ¢alisiyordu. Beyaz
gomlegini biraz salag birakmig, koyu kahverengi saglarini da rampa
seklinde havaya kaldirmistr. Uzerinde kapiisonlu, siyah bir hirka vard1.
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Bizim Bay Cok Bilmis epey havali goriiniiyordu. Anlasilan vire -.. |
rinin canini yakmay: hedefliyordu.

Onunla bahgenin tam ortasinda bulugtugumuzda kravaun g
lamay bitirmigti. Bizi fark etmesiyle Nisa'yla ikimizi séyle bir bagr-
asapuya gelisigiizel inceledi ama begeni dolu bakislart daha ok ben~
tizerimde durdu.

“Kiz sangin! Ne giizel olmus saglarin. Ver bakayim bir makas.” de-
diginde hi¢ ¢ekinmeden yanagimi Mustafa’ya dogru uzatum. Birini
beni 6vmesi epey hosuma giderdi. £h, Mustafa da asla yalan séylemezd:

Sabahin erken saatlerinde matematik sinavina galismak yerine biraz-
ctk ama gergekten birazcik saglarimla yakindan ilgilenmis olabilirdim
Diizlestiriciyle 6zenerek dalgalandirdigim saglarimdan kiigiik bir tuam
alip parmagima doladim. “Olmug, degil mi?” diye sordum Mustafaya
piskin piskin giiliimseyerek. Tabii, benim bu piskinligimin asil sebebini
Mustafa hi¢ kagirmadan hemen yakaladi. Gézlerini kist ve bu kez sent
bir ifadeyle bana bakmaya basladi. Ben o aksi bakislar1 ¢ok iyi taniyor-
dum. Aha geliyor, kesin geliyor... Kesin yine kizacak bu bana.

“Sen yine o Kaan denen ¢irkin, tipsiz, cibilliyetsiz, sifatsiz yarauk
igin siislendin, degil mi?”

Bu dvgii dolu sozlerini Kaan'a mutlaka iletecegim, Mustafa. Sen hig
merak etme.

Sordugu soruya karsilik hemen gézlerimi kagirdim. Yani birazcik,
ucundan haklilik pay: olabilirdi. Hem ne olmus yani? Siislenemez mi-
yim? Ben siislenmeyi gok severim bir kere.

Ve Kaan'a gelince... Ah, benim sempatik, sevimli, ela gozliim.

Kaan Kaya bizim siniftand1. Epey de hos gocuktu. Bayag: begenir-
dim kendisini. Uzun boylu, esmer tenli ve ela gozliiydii. Ustelik simf-
ta benimle ¢ok ugrasirdi. Daha dogrusu yakin arkadast kepge kulak
Ahmetle birlikte Nisa ve benimle ¢ok ugragirlardi ama bu ugragmak
iyi anlamdaydi tabii. Siniftaki baz: kisiler sirf yetimhaneden geliyo-
ruz diye pek yiiziimiize bakmaz, bizden uzak dururlardi ama Ahmet
ve Kaan dyle insanlar degillerdi. Samimiydiler, sicakkanliydilar. Bize
hep yardimet olurlards. Ozellikle de Kaan, Nisa ve benim gézlerimizin
icine bakards. Yani ben bir nevi hislerimizin kargilikli oldugunu diisii-
niiyordum ki Nisa da benimle ayni fikri paylasiyordu. O da Kaan'in
benden hoglandigin: diisiiniiyordu.

“Ay sana ne Mustafa! Hem gayet yakisikli gocuk. Ela gozlii bir
kere.” Hislerimi goz 6niinde bulundurunca Kaan'i elbette Mustafaya
kargi savunmaktan kaginmayacakum.
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Mustafa, “Gocugun Recep lvedik kaslarini gérdiin, degil mi2” de-
diginde gzlerimi devirdim ve bir elimin tersiyle omzuna dogru gegir-
dim. Kesinlikle abartiyordu. Kaan'in kaglar: biraz kalindi ama hepsi o
kadardi.

Mustafa’yla olan bu her zamanki didismeli hallerimize Nisa kendi-
ni tutamayip kikirdarken ben de, “Ne olmus yani kalin kasliysa? Ben-
ce onu gayet sempatik gosteriyor,” diyerek bir kez daha ela gézlimi
savundum.

“lyy zevksiz seni!” dediginde Mustafa ona dilimi gtkardim. Zevkli ya
da zevksiz, hig fark eemez. Ben Kaan't begeniyordum, kardesim. Size ne?

“Gengler, gelmiyor musunuz?”

lsittigimiz baginis sesiyle {igiimiiz ayn1 anda arkamiza bakuk. Ses-
lenen kisi bizi her sabah okula gétiiren servisin soforii Salih amcaydi.
Yetimhaneden ¢ikanlar servise dogru hizla ilerlerken bahgede agag gibi
dikilen sadece biz vardik ciinkii.

Salih amca, ok seker bir adamdu. Ellili yaslarinin iizerindeydi. Kur
sagh ve pek tonton yanakliydi. fki tane de oglu vardi. Bizimle ayn:
devlet lisesine gidiyorlardi. Salih amca bizi almaya hep onlarla birlikte
gelirdi.

Mustafa ona dogru, “Geliyoruz Salih abi!” diye seslendiginde ben
hig orali olmadim. Onlar tpis upis okula gidebilirdi. Ben hali gitmek
istemiyordum.

“Ben gelmek istemiyorum ya!”

Bir kez daha kiigiik bir gocuk gibi mizmizlanarak arkami déniip
yetimhaneye gitmek istedim ama Nisa ne yapacagimi saniyesinde an-
layarak iizerimdeki okul hirkasinin yakasindan tutup beni kendine
dogru gevirdi.

“Ayy Senem! Ne tantana yaptin ama! Bak, Salih amca bekliyor
bizi!” Bana ne, bana ne! Ben okula gitmek istemiyorum.

Mustafa, “Matematik stnavi m1 mevzu?” diye sordugunda Nisa ba-
sint sallayarak onu onayladi.

“Evet, uyandifimizdan beri sizlaniyor hanimefendi.” Senin igin
hava hog, Nisa Hansm. lyisin tabii matematikte nasil olsa.

Mustafa, yumugak baksslariyla bana bakip, “Sarigin, Suratsiz seni
¢alistirdiysa kesin gegersin o sinavi. Boguna sizlaniyorsun,” dediginde
omuz silktim. Ben okula gitmek de istemiyordum, sinava girmek de
istemiyordum. Yatagima déniip kaldigim yerden uykuma mugil mugil
devam etmek istiyordum.
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O sirada yetimhane binasinin giris tarafindaki merdivenlerss -,
hareketlilik oldu. Tuhaf bir cisim nefes nefese kosturarak bize 44
yaklagmaya baslad. Hah! Ben de kim eksik diyordum. Megerse yilan ”
sikmis. Tissss... Ayy hig sevmiyordum bu kizs. Gergi o da bizi sevmiping,
pek ama kader bu ya ayn: yetimhaneyi, ayn: sinsfs paylagtyorduk iyte

Yetimhaneden kosturarak bizim bulundugumuz tarafa dogru geler
kisi Tugge'den baskasi degildi. Tugge’nin uzun, agik kahverengi, diim.
diiz saglari ve benimkine benzer yesil gézleri vardi. Cocuklugumuzdan
bu yana onunla hig anlagamazdik. Siirekli kavga eder, ausirdik. Cogul
eki kullaniyordum ¢iinkii Nisa da onunla pek anlagamazdi ama ne
hikmetse iste lisede ayni sinifa diigmiigtiik.

Tugge yanimizdan hizla gecip servise dogru giderken bir anda du-
raksay1p, “Diin aksam galistirdigin icin sag ol, Nisa. Bayag: hazir hisse-
diyorum kendimi,” dedi. A4, benim iyimser arkadasim Nisa, diin akam
elbette onu da calsstrrmigts. Gézlerimi bu kez de Tugge igin devirdim.

Nisa, “Rica ederim,” diye kibarca karsilik verdiginde Tugge tebes-
siimle bagini salladi. Yanimizda yle gok durmadi. Servise kosturmaya
devam etti.

Onun yanimizdan gidisiyle Mustafa dogrudan bana bakip, “Yani
su hi¢ sevmedigin Tugce cadis: bile kendini hazir hissediyor. Sen hila
muzmuzlaniyorsun, Sangin. Hig yakistiramadim sana,” diye alay ederck
soylendi. Bu kez ben ona gdzlerimi iyice kisip, aksi bir ifadeyle bakum.

“Senin tuzun kuru tabii. Ikinci sinifsin nasilsa. Sizin orada havalar
bayag: serinmis.” Séylediklerim onu keyiflendirdi, coskulu bir sesle
kikirdad:.

Mustafa'nin dersler konusunda higbir derdi yoktu. Bir kere o zaten
cok caliskan bir 8grenciydi ama sadece bu da degildi. Caliskanligindan
ziyade Mustafa benimle ayn1 yagtaydi ama o lise ikinci sinif 8grenci-
siydi. Haliyle dersler konusunda da bizden daha tecriibeliydi. Normal
sartlarda benim de ikinci sinif olmam gerekiyordu ama bu durum bi-
zim agimizdan biraz kangiker.

“Giizelim, ikinci simif daha beter. Hig gelme, kal oldugun yerde.
Buralar fena, ortalik darmaduman,” dediginde ona hig inanmadim.
Ayrica kastettigim konu da zaten dersler degildi. Ust siniflardaki kiz-
larla flre ettigine gegenlerde bizzat kendi gozlerimle sahit olmugtum.

“Ha ha ha! Cok komik. Gériiyorum, iist siniflardaki kizlarla
da aran bayag iyi.” Imali imali mirildanirken Mustafa daha da bir
keyiflendi. Nisa’y1 ¢oktan unutmugtum. Her zamanki rutinimizi ger-
geklegtiriyor, sabah sabah onu gekistiriyordum.
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“Sen beni mi kiskandin kiz?” Tekrar yanagimdan makas almaya
veltendiginde eline bir tane sertge indirip onu engelledim.

“Ayy ne kiskanacagim seni be siimiiklii!” diyerek dalga gegtim.

“Kalbimi kirdin ama su an.” Bir elini dogrudan kalbine gétiirerek
dudaklarini sarkituginda onu tiye bile almadim. Yine dilimi gikararak
onu daha da gicik etmek istedim.

“Kafani kirmadigima dua et.”

Biz kendi aramizda béyle didise duralim, yetimhanenin bahgesin-
de neredeyse kimse kalmadi. Herkes goktan servise binmisti. Bahgede
sadece Mustafa, Nisa ve ben vardik. Salih amca, “Gengler, hadi ama!
Geg kalacagiz bakin!” diye bir kez daha seslendiginde daha fazla ka-
camayacagimi anladim. Mecbur okula gidecek, aglaya sizlaya o sinava
girecektim.

“Ben servise gidiyorum. Gelin siz de aruk. Off”

Nisa tam bir inek 6grenci edasiyla bize arkasini dénerek hizla ser-
vise dogru ilerlerken daha fazla onunla savagmak istemedim. Zaten
maglubiyetim ortadayd. Daha fazla diretemezdim. Arkasindan, “Offf
Hi¢ gitmek istemiyorum ama,” diye sizlansam da o beni duymadi.
Goktan servise bindi.

Nisa'nin yanimizdan gitmesiyle Mustafa bana dogru yaklasti. Bir
kolunu omzuma atu. “Ben mi dedim sana Nisa igin bir yil okula ge¢
yazil diye?” Kulagima fisildamastyla bu kez dirsegimle karnina dogru
indirdim ama bu ona elbette pek etki etmedi.

“$st! O bunu bilmiyor ama. Sana da séyledigime pisman etme.”

Mustafa, “Tamam, tamam. Sustum,” dediginde iyice pes ettim.
Omuzlarimi diisiirerek Mustafa’yla birlikte Nisa'nin pesinden servise
dogru ilerledim.

Mustafa’nin sdyledigi sey dogruydu. Nisa'yla gegirecegim tek bir
ant dahi kagirmak istemedigim igin ¢ocukken okula bir yil ge¢ ya-
uldim. Harta bunun olabilmesi igin yetimhane miidiiriimiiz Sevda
Hanim’la epey savasmak zorunda kaldim. O kiigiiciik, yedi yasindaki
hilimle resmen ona baskaldirdim. “Nisadan ayrilmak istemiyorum,”
dedim giinlerce. En sonunda bana kiyamad ve bu duruma izin verdi.
Simdiki hlimiz de zaten ortadayd..

O anlart yeniden aklima getirerek kendi kendime giilimsedim
ve ardindan zaman kaybetmeden servise bindim. Nisa her zamanki
yerinde, en arka koltuklarin pencere kenarinda oturuyordu. Yanindaki
iki koltuk da bogtu. O koltuklar da Mustafa ve benim yerimdi zaten.
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Dogrudan yanina gidip yerime oturdum. Mustafa da hemer -,
yanima oturdu. Tam bu sirada servisin igini ok hos bir turki- .-
nist doldurmaya bagladi. Bu Nisa'nin en sevdigi tiirkiiydu. Sabar - -
erken saatlerindeki biitiin enerjikligiyle ellerini ¢irpip sevingie % -
amcaya dogru bagirdi:

“Oo Salih amca! En sevdigim tiirkii, ag sesi ag.”

“Senin igin agtim zaten, fisugim,” dedi Salih amca. $agirmad ~
Nisa araliksiz her giin bu tiirkiiyii dinleyince Salih amca da ezber-
migti artik. Bu yiizden de onun istegini hi¢ kirmiyordu.

Nisa, “Eyvallah,” dediginde géz ucuyla ona bakip bagimi saga soks
dogru, onu hi¢ onaylamaz bir edayla salladim. Hafifce kolumdan dur-
tiip, “Korkma, giizel gegecek sinavimiz,” dedi kendinden gayet emin
giiven dolu bir sesle. Ona inandim ya da inanmak istedim. Gergi si-
navim kétii gegse bile aruk sorun degildi. Benim her daim ne olursa
olsun yiiziimii giildiiren, sirumi sivazlayan bir Nisam vardi. O vara
zaten gerisinin higbir 6nemi yokru. Biz hayat1 da sinavlart da hep bir-
likee gogiislityorduk ve gogiislemeye de devam edecektik. Bunun bi-
linciyle bagim1 onun giiven verici omzuna yasladim ve miizik galardan
gelen tiirkiiniin hos unisinin benim de kulaklarim: doldurmasina izin

verdim.
(B S e

Hastane...

Tanistugimiz, birbirimize sikica sarilip séz verdigimiz o giinden bu
yana Nisa benim hayatimin en biiyiik ve en 6nemli pargasiydi. Her
amimda yalnizca o vardi. Diinden bugiine gegmisimi, bugiiniimii ve
gelecegimi tiim varligiyla dolduran o kisiydi. Kiz kardesim, oda ar-
kadasim, canimin diger yarist ve kalbimin bir parcastydi. Cocuklugu-
muzun her sokagy, ilk okul heyecanlarimiz, yatak dégek hastalanma-
lanimuz, yasuk savaglarimiz, ara sira kavgalarimiz ve dayanamayip en
sonunda barigmalarimiz harra ilk agklarimiz bile birdi. Her animizda
birbirimizin yanindaydik.

Biiciin bunlara ragmen bunca zaman birbirimizden hep gok farkli
olmugtuk. Tamamen zittik. Ben siyahsam, o beyazdi. Ben giinii ba-
aran giinessem, o geceye dogan yildizdi. Ben batysam, o doguydu.
Ben karanliksam, o aydinlikti. Ben gimartksam, o nahifti. Ben saglam-
sam, o kirilgand:.
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Fakat bitiin zithklarimiza, apayni yanlarimiza ragmen bende
Nisadan, Nisada ise benden bir parga vardi. Zevklerimiz, hobilerimiz,
ilgi alanlanmiz ve hatta yapuklarimiz bile birbirinden gok farkliyd:
ama biz hep bir sekilde yan yana gelmeyi basarmistik. Bazen birbiri-
mizi kelimelere hig dokmeden anlamigstik. Zorluklar ve tercihler kargi-
sinda birlikte daha giiglii durmaya ¢alismistik. Cok kétii zamanlarimiz
da olmugtu ama her seye inat yine de birbirimizden hi¢ kopmamisuk.
Bunun igin biiyiik bir miicadele vermistik. Sevgimize, baghligimiza,
cocukken verdigimiz o sze tutunmugtuk. Nisa bana, ben de ona tu-
wnmustum. Biz birbirimiz igin en saglam dayanak olmugtuk. Hep
sirumizi birbirimize yaslamiguk fakat simdi. ..

$imdi benim ardimdaki dayanak yoktu.

Yol arkadagim yanimda yiiriimiiyordu.

Nisa simdi yogun bakimdayken yine biitiin bunlara tutunmasini
istiyordum. Bize, dostlugumuza, kardesligimize tutunmasini istiyor-
dum. Ben onunla var oluyorken onun da bizden gii¢ almasini ve aruk
gozlerini agmasini istiyordum. Biitiin bunlarin olmama ihtimalini,
aksi bir durumu diigiinmek dahi istemiyordum ve bunu yapmiyor-
dum da. Nisa geri dénecekti. Biliyordum. Ona yiirekten giiveniyor,
inantyordum.

Oturdugum deri hastane koltugunda iyice geriye yaslandim. Elle-
rimi 6niimde birlestirip bagimi yavasca tavana dogru kaldirdim. Derin
bir nefes aldim. Gézlerimin igi tatli bir aninin aklima iisiismesiyle do-
larken dudaklarimdan dékiilen nakaratlara engel olamadim.

“Séylemistim sana, gitme.

Génliindin sahiline...

Soylemistim sana, gitme.

Génliintin sabiline...”

Sesim titredi ama aldirmadim. Gézyaglarim ardi ardina yanaklari-
ma diismeye bagladi, umursamadim. Onun en sevdigi tiirkiiyii belki
de en berbat sesimle kendi kendime mirildandim.

“Seni alirsa firtina. ..

Dayanamam yokluguna.

Seni alirsa firtina. ..

Dayanamam yokluguna.”

Bulundugumuz yogun bakim koridoru ¢ok kalabalikti. Sesim fisilu
gibi qikiyordu ama herkes beni, soyledigim tiirkiiyii gayet iyi duyuyor-
du. Aldirmadim. Bu tiirkilyii minldanmak bana Nisa'yla gecirdigim,
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omzuna bagimi yasladigim o dolu dolu anlari haurlacey fi - -.
giinlere geri gider ve asla dsnmek istemezdim.

“Kalbim sandal olur ugruna...

Riizgdra yelken olur.

Kalbim sandal olur ugruna...

Riizgara yelken olur.”

Yeter ki o uyansin. Ben ona sandal da olurdum, yelken de

“Gézyasrm benzer yagmura...

Savrulurum yoluna.

Seni alirsa firtina. ..

Dayanamam yokluguna.®”

Sesim artik hi¢ ¢tkmazken birden sustum. O sert firtinanin Nisa+
almamasini, bizden gdtiirmemesini diledim. Burnumu gekerek bagim
indirdim ve tekrar dniime baktigimda koridordaki herkesin beni geh-
relerindeki tebessiimle izledigini gordiim. Ozellikle de biri gok igten !
giiliimsiiyordu.

“En sevdigi tiirkiiydii,” dedi Mustafa yine her zamanki bilmisligiy-
le. Ben de onun gibi giiliimseyip bagimi salladim.

“Unutmamugsin,” dedim gozyaglarimin arasindan.

“Nasil unuturum ki? Okula giderken Salih abiden her sabah agma-
sint isterdi. Agmazsa da dne gidip kendi acards.”

“Qyle yapards, degil mi?” diye sordugumda kikirdayarak bagini sal-
lads. Nisa’yd sonugta. Séz konusu sevdigi seyler olunca asla diretmek-
ten kaginmazd.

O zamanlan gézlerimin éniine getirirken birden dilime hakim ola-
madim. “Simdi o giinlere geri dénmeyi her seyden gok isterdim,” diye
mirildandim. Koridordaki derin sessizlik bozulmadi. Hatta miimkin
olabilirmis gibi sanki daha da derinlesti.

Esma teyze yanimda oturuyordu. Kurdugum son ciimleyle eli-
mi kavrayip sikica turtugunda ona derin bir mahcubiyetle bakum.
Amacim kimseyi kirmak ya da iizmek degildi fakat fark ediyordum
da bizim gercekten en giizel, en mutlu, en huzurlu zamanlarimiz me-
gerse yetimhanede gecirdigimiz zamanlarmus. Yeni yeni anliyordum ki
herkesten uzakta, kimseyi tanimadan, sadece Nisa, Mustafa ve benim
oldugum o kiigiiciik diinyada aslinda her seye sahipmisiz. O diinyanin
icinde her seyden, biitiin kériiliklerden uzakta nasil mutluymuguz,

%“Seni Alirsa Firuna” tiirkiisiiniin nakaradarnidir.
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Anlagilan 0 zamanlar bunun kiymetini pek bilememisim. Degerini an-
layamamigim. $imdi bunu cok daha iyi fark ediyordum. Zaten durum
1am olarak bundan ibaret degil miydi? Bir seyin asil degerini kaybedene
kadar asla fark etmiyor, bilmiyorduk. Ne yazik...

Su an hila yetimhanede yastyor olsaydik belki de biitiin bunlar
basimiza gelmeyecekti. Bir hastane koridorunda aresiz bir bekleyisin
iine girmeyecektik.

Kazanin iistiinden bu yana neredeyse yirmi dért saatten daha fazla
siire gegmisti. Gecenin nasil hizli gegtigini, dakikalarin nasil saatlere
kansugini, yeni bir giiniin bir anda nasil aydinlandigin1 hig anlayama-
mistk ve bu korkulu siirete degisen higbir sey olmamigt. Nisa hila
yogun bakimdaydi ve ne yazik ki hala uyanmamigu..

Sabaha karsi yasadigimiz o feliket resmen biitiin 6mriime bedel-
di. Sanki o an hi¢ unutamayacagim korkung bir kibus gérmiigtiim.
Nisa'nin kalbi durmugtu. Benim arkadagim resmen 6liimiin kiyisina
siiriiklenmisti. Benim kardesim, canimdan bir pargam bir anligina ha-
yaumdan Sylece gekip gitmisti. Ben onsuz tek bir animu bile diisiine-
mezken Nisa, beni bunun ihtimaliyle stnamisti. Hepimizi ok korkut-
mustu. Uyandig1 zaman bize bunu yasattiy igin, bizi bdyle bir aciyla
sinadig1 icin ona biiyiik bir hesap soracaktim.

Devrim amcanin ¢abasiyla Nisa siikiirler olsun ki bize geri dén-
miigeii. Kalbi yeniden atmaya baglamigti. Tabii ki bu her seyin giillitk
gillistanlik oldugu anlamina gelmiyordu. Devrim Amca agik agik dile
getirmemisti ama ben her seyin gayet farkindaydim. NisZ'nin hayati
tehlikesi hald devam ediyordu. Kalbi her an yeniden durabilirdi. Bu yiiz-
den de hepimiz tetikte bekliyorduk. En ¢ok da Devrim amca, Nisadan

sorumlu olan Doktor Mehmet Bey ve ekibi tetikte bekliyorlardi. Her-
hangi bir terslik kargisinda hemen miidahale etmek igin onlardan biri
hep kapinin bir adim 6tesinde duruyordu. Fakat bu sancili bekleyis
artik can sikict olmaya baglamisti. Zaman gegrikge ve Nisa gozlerini
agmadik¢a ruhum daraliyor, kalbim korkung bir actyla doluyordu.

Ne garip... Oysa daha bir hafta 6ncesine kadar her sey gok gii-
zel gidiyordu. Cok mutluyduk. Hep birlikte Nis?nin dogum giinii-
nii kutlamistik. Ne sahane bir parti hazirlamssim ama... Ertesi giin
Demir'in evinde film izlemistik. Batuhan benimle ugrasip durmustu
o giin.

Hayaumuz birkag giin igerisinde resmen tepetaklak olmugtu. Hepi-
miz biiyiik bir enkazin alunda kalmistik. Hangimizin saglam gikacag)
da meghuldii.
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Sabaha kargi Nisa'nin kalbinin durmast hepimizi derinden «ar~
t1. En ok da Esma teyzeyi, beni ve Demir’i kotii etkilemisti. (et v,
Demir... Onu diisiindiikge, o an yasadiklarini aklima getirdikee <.~
pargalaniyordu. Nisa'nin yanindan ¢ikip bize bir haber verisi vard:
resmen eli ayag titriyor, sesi gtkmiyordu gocugun. O an yasadigs 5,
kun etkisiyle kendini kaybetmis, bayilmigti bir de. Nisa yetmerm:
gibi bir de o ok korkutmustu beni. Apral!

Berbat gegen bir gecenin ardindan yeni bir giine basladigimizda
bulundugumuz soguk koridor saatler gectikge kalabaliklagti. Diin ak-
sam yanimizdan giden arkadaglarimizin hepsi tekrar hastaneye geldi
Hatta bu kez aralarinda Damla ve Deniz de vardi. Nisa'nin haberin
onlar da almislar ve epey merak etmislerdi. Herkes sessiz bir bekleyisin
icinde Nisadan umut dolu, iyi bir haber duymay: istiyordu.

Sessizlik bir g1 gibi biiyiirken bulundugumuz koridordaki insan-
lar1 tek tek incelemeye basladim. Esma teyze hemen yanimda oturu-
yordu. Zehra teyzeyle bitlikte evden getirilmis olan Kur'an-1 Kerim'i
okuyor, bol bol dua ediyorlardi. Devrim amca yogun bakimdayd:.
Nisa'nin bagindan bir an olsun ayrilmiyordu. Onu her bes dakikada
bir kontrol ediyordu. Fakat bu kez yaninda Ayla denen o cad: da vard:.
Devrim amcadan izin alip yogun bakima girmisti. Bu istegini ilk dile
getirdiginde hemen itiraz etmis, siddetle kars1 ¢ikmak istemistim ama
Devrim amca, annesi oldugu gerekgesiyle ona izin verince mecburen
kenara gekilmek zorunda kalmistim.

Orhan amca, Yakup abi ve Sedat abi koridorun bir ucunda yan
yana oturuyor, ellerindeki karton bardakta bulunan caylar iiyorlard:.
Izmirde iiniversite okuyan eski soforiimiiz Sedat abi, Nisa'nin habe-
rini alir almaz kalkip gelmigti. Geldigi gibi de bana siki siki sarilmisu.

Damla ve Deniz hastanede gok kalamamiglardi ama bir haber olur-
sa mutlaka onlara da séylememizi beliremislerdi. Diisiiniip gelmeleri
bile yeterliydi.

Oguz, biitiin itirazlarima ragmen bana yiyecek bir seyler almak igin
yanimdan ayrilip kafeteryaya inmisti. Diinden bu yana bir an olsun
beni yalniz birakmamisti. Hatra gece bile eve gitmemis, benimle bir-
likee hastanede kalmist. Yapuiklar: igin ama en ok da boyle bir giinde
yanimda oldugu icin ona gercekten minnettardim.

Can ve Gokge koridorun bagka bir késesinde sessizce oturuyorlar
ve Nisadan haber bekliyorlardi. Bahar, Emre ve Batuhan, Demir'in
bagindaydilar.
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Demir... Demir gergekten hig iyi degildi. Cok kétii goriiniiyordu.
Gor altlart aglamakran epey sismisti ve hild da durmaksizin aglamaya
devam ediyordu. Kendini yiyip bitiriyordu. Diinden bu yana ondaki
tek degisiklik iizerindeki kiyafetler olmustu. Sabaha karst bayilmasiyla,
bunun haberini alan Meltem teyze hastaneye geri gelmisti. Gelirken
de Demir’e temiz kiyafetler getirmisti. Ayni seyi Zehra teyze de bizim
igin yapmigti ama ne ben ne de Esma teyze istiimiizii degistirecek
giicii kendimizde bulamamusuik.

Demir, yogun bakimin biiyiik penceresinin hemen éniine ¢6kmiis-
tii. Yine dizlerini karnina kadar ¢ekmis bir vaziyette biiziigerek yerde
oturuyordu. Siirekli yere oturdugu icin en sonunda sogugu kapacak,
hasta olacakt1. Gézleri derin bir bosluga bakar gibi dalip gitmisti. Elin-
de Nisa'ya dogum giinii hediyesi olarak aldig1 Kutup Yildiz: kolyesi
vardi. Kolyenin ucunu bagparmagyla oksuyordu. Emre, ona kendini
¢ok yipratugini s6yliiyordu ama Demir onu bile duymuyordu.

Bakiglarim Demir'den uzaklasarak koridorun bir diger tarafinda
karsihkl ayakta dikilen Meltem teyze ve Suat amcaya kayd:. Asla ko-
nusmuyorlar, yan yana oturmuyorlardi. Birbirlerinin gozlerinin igine
bile bakmuyorlards. Derin bir siikiinete bogulmuglard:. Bakislarim De-
mir ve onlar arasinda gidip gelirken hala olanlart anlamakra giiglitk
gekiyordum. Suat amcanin, Nisa'nin babast oldugu gercegini aklim ne
yazik ki bir tiirlii kabul etmiyordu. Kabul etmek istemiyordu. Béyle bir
sey nasil miimkiin olabilirdi?

Nisa gozlerini agtiktan sonra her sey apagik ortaya gikacakt, bunu
biliyordum ama yine de bu olanlara inanamiyordum. Megerse Nisa,
megerse benim biricik dostum aylar boyunca babasinin tam kargisin-
daki evde oturmugstu. Ona bu kadar yakinken ondan habersiz bir ge-
kilde hayatin akigina kendini birakmisti. Bu gergekten tesadsif miiydii?
Yoksa kaderin kotii, talibsiz bir cilvesi miydi?

Tekrar Demir’e bakum. Onun perisanligini gdrmemem igin kor
olmam gerekirdi. Her sey onun igin de katbekat zordu. Demir evlatlik
bir gocukeu. Nisa’yla aralarinda herhangi bir kan bag1 yoktu. Lakin...
Bu olanlardan sonra Nisa'yla iliskileri nasil bir boyuta gidecekti? fste
bunu kestiremiyordum.

Nisa'y1 gok iyi tantyordum. Yillarca onunla ayni oday: paylas-
mig, on iig yilimi1 yalnizca onu izleyerek gegirmistim. Her hareketini,
yiiziiniin aldig1 her ifadeyi ezbere biliyordum. Bir bakisinin ne anlam
ifade ettigini, tek kelimesinden akan hislerini ve yasadiklarindan sonra
hislerini nasil yansitacagni... Ve icimden bir ses de ne yazik ki bu
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olanlar karsisinda Nisa'nin Demir’e karsi biitiin zirhlaring Kijer oo,
ni1 sdylityordu. Birbirlerini ne kadar gok sevdiklerini bilsem de zr-. ..
ortaya gtkan bu gergekler onlari ok yaralayacaku. liskileri sars: o4
belki de sevgileri, agklari en beklenmedik yerlerden darbe alacakr. .
detli bir deprem biitiin olani yikacak ve artg1 sarsinular muhterre ~
uzunca bir siire durmayacak, durulmayacaku. Biitiin bunlarla ba; +2
bilirler miydi? tste ben asil bundan emin degildim.

Bakislarim bu kez koridorun en baginda ayakra dikilen Mustaf:
babasi ve Aybiike’yi buldu. Sinirlenmeden edemedim ¢iinkii ogrer
digim bazi gercekler beni gok ofkelendiriyordu. Yasadigimiz burc
sey yetmezmis gibi bir de Demir’in manevi babasinin eski dostu, yan:
Mustafa’nin babast Onur Bey resmen Suat amcaya ihanet etmisti. Hem
de nasil mr?

Giinlerdir aklimizi kurcalayan o biiyitk sorunun yaniuni bu s-
baha karst Onur Bey sayesinde 6grenmistik. Megerse Ayla Hanim'a
Nisa'nin evlathk verildigini Mustafa'nin babasi sdylemisti. Bu gercek,
sabaha karst Mustafa ve babast kendi arasinda tarugirken Demir’in de
o tartigmaya dahil olmasiyla agiga ¢tkmisti. O an tartigmalarina mi-
dahale etmemis, hig karismamisum. Aklim ve kalbim sadece Nisaya
odakliyken zihnimi baska seylerin doldurmasina miisaade etmemis-
tim. Lakin sonra Demir bana olanlar bizzat kendi agziyla anlatmisu.
Biyiik bir sok ve 6fke patlamasi yasamistim. Bunun etkisiyle de direkt
Onur Bey'in iizerine yiiriimiigtiim. Bir guval laf da onun surauna hay-
kirmisum. Sonra Demir’in beni sakinlestirmeye galigmastyla da kenara
¢ekilmigtim.

Mustafa’y1 gok seviyordum. Her seyden nce biz gocukluk arka-
dagstydik ve babasindan dolayr onu suglamak, yargisiz infaz yapmak

ve asla ona gereksiz yere kizmak istemiyordum. Ciinkii heniiz olan-
lar1 onun agzindan dinlememistim. Sessizligimi simdilik korumakla
yetinmigtim. Tek diisiindiigiim Nisa'yd1. Ayrica Mustafa’ys tanidigim
kadar babasini tanimiyordum. Biitiin bunlar: yaparken amac: neyds?
Neden biyle bir seye kalkismigti? Asla bilmiyordum ama illaki 8grene-
cektim. Sadece yeri ve zamani degildi. Fakat biitiin bu yasananlar bana
artk gok garip gelmeye baglamisti. Her seyin bizim, daha dogrusu
Nisa, Mustafa ve Demir'in etrafinda bu kadar gok dénmesi kesinlikle
ok tuhafti. Neden her sey birbirine bu kadar baglryds ki? Mustafamin
babasinin Suat amcayla ne gibi bir derdi vard: da Ayla Hanim’r bir
anda ortaya ¢tkarmak istemisti? Her seyi gectim, daha diine kadar De-
mir, Mustafadan neredeyse hi¢ hoslanmazken simdi kader resmen

328



onlann da iplerini birbirine diigiimlemisti. Her sey gercekten ok tu-
haf bir hal almaya basliyordu ve ben artik bu karmagikliktan aklimi
vitirmek izereydim.

Bakiglarim1 herkesten uzaklasurip tekrar Demir’e gevirdim. Hala
kolyeye bakarak agliyordu. Onu béyle gérmeye dayanamadim. Daha
fazla tahammiil edemedim. Oturdugum koltuktan yavasca kalkum.
Agir adimlarla onun yanina gittim. Dizlerimi kirip yere ¢oktiim. De-
mir burnunu gekerken ellerimi yiiziine dogru uzaup parmak bogum-
lanmla islak yanaklarini temizledim.

“Tiim karizman yerle bir olmus. Nisa, seni boyle grmesin sakin. Cok
dalga geger bak,” dedigimde gdzyaslarinin arasindan giigliikle giiliimse-
meye calisti ama bu benim igin yeterli olmad:. $u an birbirimize tutun-
mals ve giiglii durmaliydik. Derhél toparlanip kendimize gelmeliydik.

Demir, derin bir nefes gekerek gozlerime bakuginda, “Toparla ar-

uk kendini. Nisa uyanacak. Ben buna inantyorum. Sen de inansan
iyi edersin. Uyanacak ve bizi béyle boktan bir sekilde grmeyecek.
Tamam me?” diye gikistigimda kikirdadi. Sessizligini koruyup higbir
scy demedi ama bagini hizla beni onaylarcasina salladi. Onunla birlikte
ben de kikirdadim. Sonra sikica sarilip gii¢ vermek istedim. Buna ne
kadar sahiptim? Bilmiyordum ama olan giiciimii de yalnizca Demir'le
paylasmak istedim.

Geriye gekilerek bedenimi Demir'den uzaklastiritken Oguz’un hiz-
I adimlarla yeniden koridora girdigini gérdiim. Coktiigiim yerden
ayaga kalkugimda dogrudan yanima geldi.

“Giizelim, senin i¢in sandvi¢ ve meyve suyu aldim. Hadi, augtir
aruk sunlart.”

Oguzun elinde iginde beyaz peynir, domates ve biber olan bir
sandvig ile portakalli meyve suyu vardi. Elindekileri bana uzaurken
ona igtenlikle giilimsemeye ¢alistim. Bunu diisiinmesi bile yeterliydi
ama camim higbir sey istemiyordu.

“Canim higbir sey istemiyor,” diyerek bana uzatuklarini almadim.
Geri gevirdim. Nisa igeride 6yle yatarken agzima tek bir lokma almak
bana harammus gibi geliyordu.

Opuz gozlerini devirdi. “Diinden beri zaten hicbir sey yemedin.
Demir gibi sen de diisiip bayilacaksin bak. Az kalds,” diyerek sertge
gtkistt ama aldirmadim. Omuz silktim. Nisa igeride limle savagirken
benim bayslmam gok muydu sanki?
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“Nisa gozlerini agana kadar hicbir sey yemeyecegim.” drvs «.. |
tigimde Oguz gozlerimin igine daha sert bakmaya basladi Kag:-. ]
gatt1. i

“Senem!” diye ikaz etti ama umursamadim. ltinayla omuz silkr~. !
devam ectim.

Oguz yiiziime ters ters bakarken Devrim amcanin yogun baki~.
dan gikugini gordiim ama Ayla denen o cadi yaninda yokrtu. Hil;
gtkmamisti. O zaman ben de onu zorla gikarirdim. Oguz'un yanindar
huzla uzaklasarak Devrim amcaya dogru ilerledim ve tam karsisind;
dikilmeye bagladim.

“Devrim amca?”

“Efendim, kizim?”

Bagimla direkt yogun bakimu isaret ederek, “Ben de Nisa'nin yani-
na girebilir miyim?” diye sordum buruk bir sesle. Devrim amca, bi-
yiik bir yorgunlukla gozlerini ovaladi. Diinden bu yana ok yorulmug
tu. Bir an bile gézlerini kirpmamusti. Cok halsizdi ama buna ragmen
gdzlerini, dikkatini Nisadan hi¢ ayirmiyordu.

“Canimun igi, olanlari biliyorsun ama,” dedi itiraz dolu bir sesle.
Ona da aldins etmedim. Eger o kadin Nisa'nin yanina girebiliyorsa
ben de girebilirdim.

“Liitfen,” diyerek 1srar ettim. “Hem Demir de girdi yanina. O ka-
din bile su an hila orada,” dedim keskin bakislarimi yogun bakimdan
hig ayirmadan.

Devrim amca sessizligini siirdiiriirken, “Liitfen, Devrim amca. Ben
kardesimin elini tutmak istiyorum. Duymasa bile yaninda oldugumu
hissetsin istiyorum,” diye dil dskmeye devam ettim. Devrim amcanin
bakislari yumugadi. Bana kargi koyamayacagini anlamis olmaliyd: ki
yenilgiyle omuzlarini diisiiriip basin1 beni onaylarcasina salladi.

“Tamam, sana 6nliik vereyim o zaman.” Sevingle ellerimi havada
girptim ve kocaman giiliimseyerek Devrim amcanin pesine diigtiim.

Onunla birlikte koridorun sonuna dogru yiiriidiik ve beyaz bir ka-
pidan igeri girdik. Tibbi malzemelerin oldugu bir odadaydik. Devrim
amca dolaplar: karigtirarak mavi ziyaretsi 6nliiklerinden birini ¢ikard.
Paketini yirtt ve giymem igin bana yardim etti. Onliigii kiyafetlerimin
iizerinden iistiime giydim.

Devrim amca énliigiin arkasindaki ipi baglayarak gok stki olmayan
birdiigiim attigindagiilimseyerek onadéndiim. Derin derin gbzlerimin
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igine bakarken birden, “Yakigts bu mavi 6nlitk sana,” dedi. Kikirdadim
ve kendimi bir anda odanin igindeki aynaya bakarken buldum. Ziya-
reygi onligii falands ama gergekten yakismig goriintiyordu.

“Oyle mi dersin? Hemsirelik okuyabilirim bak belki.”

Bir anligina hemsire olma fikri fena gelmemisti fakat o an kurdu-
gum ciimleyle Devrim amcanin diisen yiiziini aynadan fark ectim.

Yiiziindeki biitiin giiliimseme gekilmisti. O ana dek yapugim patavat-
sizligin farkinda bile degildim. Kendimi cok kétii hissettim. Ciinki
Devrim amca ve Esma teyzenin yillar ince vefat eden kizlar: Giilcan abla
hemgirelik okuyordu. Her seyi gegtim, Nisa yogun bakimdayken ben
burada aptalca hayal kuruyordum.

Hizla Devrim amcaya donerek, “Devrim amca, ¢ok 6ziir dilerim
ya. Bir anligina kaptirdim kendimi 6yle. Kusura bakma,” diyerek ol-
duk¢a mahcup bir sekilde konustum.

“Kiztm, ne kusuru? Sagmalama.”

“Giilcan ablay1 haurlattim sana, degil mi?” Sorum kargisinda hig
karg1 bile gtkmad. Direke bagins sallads.

“Biraz yle oldu ama olsun. Kizimi hatirlattigin igin yalnizca mutlu
olurum ben,” derken gézleri dolu doluydu. Kendimi tutamayip birden
iistiine atladim ve sikica sarildim ona. Higbir sey demedim. Sesimi
bile gtkarmadim. Sadece yillarin biriken acisin1 biraz da olsun ondan
almak, yiikiinii hafifletmek istedim.

Geriye dogru gekilirken Devrim amca, “Hem bence sana hemgire-
lik cok yakisirds,” dedi yumnugak ama epey emin bir ses tonuyla. Goz-
lerim kocaman agild:.

“Gergekten mi?” diye heyecanla solurken upki hemsireler gibi isa-
ret parmagimi dudaklarima gétiirerek sus isareti yaptim.

“Gergekten ama yine de kizimin sanatgi ruhunun niine gegmek
istemem.”

Devrim amca aramizda soguk, gergin bir havanin olusmasina dahi
izin vermeden beni giiliimsetmeyi basardi. O da bana eslik ederek sa-
mimiyetle giilimserken, “Ben yine de diisiinecegim bu konuyu,” de-
dim arsiz bir gekilde. Giiliismeye devam ertik. Sonra da zaman kaybet-
meden odadan ¢ikuk.

Devrim amcayla birlikte digerlerinin yanina dogru ilerlerken o
kadinin koridorda olmadigini, hili Nisanin yanindan gikmadigini
fark ettim. Sinirle gbzlerimi devirmekten kendimi alamadim. Devrim
amca da benim gibi Ayla Hanim'in hili yogun bakimda oldugunu
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fark ederek, “Ayla Hanim'in ¢tkmasini bekle,” dedi tok bir s 7 -
silktim. Asla dyle bir sey yapmayacakum. Her seye sebep oldugu
yordu, bir de onun gtkmasint mi bekleyecektim? Yok syle bir durrys

) “Hig de beklemem. Ciksin aruk, yeter. Nefret ediyorum ords-
Adeta ates piskiiriiyordum ama umurumda degildi. Bence az b-1» .
pryordum. O kadin gok daha fazlasini hak ediyordu.

Devrim amca, “Senem,” diye ikaz ettiginde aldirmadim.

“Hig Senem deme, Devrim amca. O kadin ortaya gikmasaydi hur.
larin higbiri yaganmayacakti.” Bunlan sertge dile getirirken gozler
baska bir noktaya takildi. Hatta dogrudan onunla géz goze geldim
Sinirlerim daha da bir tavan yapti. Ondan da en az Ayla Hanimdar
nefret ettigim kadar nefret ediyordum. Adami hig tanimadan, aruk
tanima geregi bile duymadan direkt sevmiyordum.

Aksi, kat1 bakiglarimla gdzlerimi diktigim yerden hig gekmeden
Onur Bey’e bakmaya devam ettim. O ise bakiglarimin ne kadar koti
oldugunu fark etmis olacaku ki direkt gézlerini kagirdi.

“Mustafa’nin higbir sugu olmadig: igin sakinligimi simdilik koru-
yorum ama Onur denen o adama biitiin bunlarin hesabini fena bir se-
kilde soracagim. Kimle ne derdi varsa var. Bunun acisint Nisa gekmek
zorunda degildi.”

Devrim amca, “Merak etme kizim. Bu konuda hemfikiriz,” diyerek
beni onayladiginda biraz olsun igim rahatladi. O adam, biitiin bunla-
rin hesabini verecekti.

Devrim amcaya arkami dénerek, “Ben giriyorum o zaman,” dedim.
Bu kez kargt gikmadi. Beni engellemedi. Ben de zaman kaybetmeden
hizli adimlarla siirgiilii kaptdan yogun bakimin igine girdim.

Yogun bakima girdigim anda dikkatimi ilk geken sey dezenfekra-
nin agir kokusu ve monitérlerden gikarak kulaklarimi daha derin bir
sekilde dolduran mekanik bip sesleri oldu. Higbir sey pencerenin ar-
kasindan bakegim gibi degildi. Daha iirkiitiiciiydii.

Agir adimlarla arkadagimin yanina dogru ilerlerken iizerindeki be-
yaz brtiiniin altinda kalan teninin gok solgun oldugunu fark ettim.
Aguinda bir oksijen maskesi vardi ama ben buna ragmen dudaklari-
min kurulugunu gérebiliyordum. Koyu kahverengi saglari, basindaki
biiyiik sarginin altinda resmen darmadagin olmugtu. Cok berbat gé-
riiniiyordu.

Nisa'nin viicudundaki kablolar makinelere dogru uzanirken bu gs-
riintii kargisinda iirpermemi bastiramadim. Biraz 6nce zorla durdur-
dugum gozyaslarim yeniden yanaklarima hiicum ederken bir miiddet
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sessizligimi korudum. Ayla Hanim'in gikmasini bekledim ama Ayla
Hanim gikmadi. Nisa’yla konugmaya devam etti. Sessizligimi siirdii-
rip o konusmaya kulak kesildim.

*O giin bana demistin ya hani, ‘Yanimda olabilirdin. Her seye rag-
men hayatimin bir parcass olabilirdin,’ diye. Hakliydin kizim. Hak-
liydin annecigim. Cok 6ziir dilerim. Bunca yil boyunca yaninda ola-
madigim igin, hastalandiginda baginda bekleyemedigim icin, elini
weamadigim igin ve en énemlisi de bir korkak oldugum igin gok éziir
dilerim.”

Demek Ayla cadssina sen bunlar: siyledin, Nisa? Anlagilan uyandigin-
da seninle epey bir atigacakttk.

Ayla Hanim, oturdugu sandalyede iyice biiziiserek ve Nisa'nin elini
waarak aghyordu. Sesindeki perisanligi, pismanhg: hissedebiliyordum
ama hepsi bu kadardi. Kalpsiz, vicdansiz, duygudan yoksun biri de-
gildim ama onun igin iiziilemiyordum bile. Gegmisi ya da yagadiklari
umurumda dahi degildi. Nisa su an orada yatiyorsa, bu actya katlanmak
zorunda kaliyorsa bunun sebebi yalnizca oydu. Eger damdan diiser gibi
hayaumiza birden girmeseydi biitiin bunlarin hicbirini zaten yasama-
yacakuk. Nisa da zaten bu yogun bakimda can gekisiyor olmayacaku.

Onun buradaki varlig: beni iyice rahatsiz ederken bogazimi temiz-
leyerek kendimi gdstermek istedim. Sesimin oldukga kat gtkmasina
engel olmadan, “Cikacak musin aruk?” diye sordum.

Ayla Hanim, Nisa'nin tutcugu elini yavagga biraku. Ig gekerek otur-
dugu sandalyeden kalkip bana dogru dondii. Gozleri yaslydi. Yiizii
keder doluydu ama biitiin bunlarin benim igin higbir anlami yoktu.

Dudaklan titrerken gézlerimin igine derince baku. Zorlukla bir
nefes aldu. Yiiziine diisen saglarint geriye dogru att1. “Bana kizgin ol-
dugunu grebiliyorum, Senem,” dedi diiz bir sesle. Onunla alay eder

gibi giildiim.

“Kor degilseniz goriirsiiniiz de anlarsiniz da zaten,” dedim sesimde-
ki sert untyr koruyarak. Terbiyemi bozmak, en azindan bir biiyiigiime
kargt asla saygusizlik yapmak istemiyordum ama elimde degildi. Nisay:
bu odada gormek bana her seyi yaptirabilirdi.

Ayla Hanim, “Yillardir ne gektigimi bilmiyorsun, Senem. Kimse
bilmiyor,” dediginde yine alayla giildiim. Bana kendini savunmasini
ya da anlatmasini istemiyordum giinkii ben bununla hi¢ ama hig ilgi-
lenmiyordum. Sadece neticeye bakardim ve netice biitiin giplakligiyla
gozlerimin 6niindeydi.
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“Digerlerini ya da Nisa'yr bilmem ama ben sizin ne crr 4 -
mek istemiyorum. Mcrak da etmiyorum. Tamam mi?™ 4.,- ..
bagimi dimdik wrtarak. Durmadim. Daha acimasiz olmav -«
Gergekleri tek tek onun surauna vurmayi hedefledim

“Nisa sizin yiiziiniizden defalarca kez gozyaslarina boguldy .- .
da ben vardim. Yetimhanedeyken geceleri iisiidii, iistiinii ben o
Atesi giku, hastalandi. {lk ben kostum. ilk ben Sevda Hanim's + .
verip doktor ¢agirmasint séyledim. Sizin yiiziiniizden bir siirg k%
gordii, onu ben uyandirdim. Onu ben sarip sarmaladim. Acsini b
almak istedim. Yere diistii, dizini kanatti. Ben ayaga kaldirdim 7 -
ben sardim onun yaralarini. Biz beraber biiyiidiik. Biz beraber birh-
mizi biiyiittiik. Simdi sdyleyin bana, siz misiniz annesi?”

Sozlerimin bir tokat etkisi yarattginin farkindaydim ama umur-
samadim. Artik anlamaliydi. Nisada nasil bir hasar birakugint amy
anlamaliydi. Oyle bagint 6ne egip sessiz kalmakla higbir sey ¢oziilm..
yordu.

“Hayr, hi¢ sanmiyorum. Siz annesi falan degilsiniz onun. Nisanin
annesi de benim. Kardesi de benim. Ailesi de benim. Siz sadece bir
yabancisiniz. Higbir seyisiniz onun. Hepsi bu.”

Cok agir ithamlarda bulundugumun farkindaydim. Sonrasinda
pisman olur muydum? Bilmiyordum. Bildigim tek sey onu daha fazla
burada gérmek istemedigimdi.

“Simdi ¢ikin aruk buradan,” diyerek burnumdan soludugumda
Ayla Hanim tek kelime bile etmedi. Kendini savunmadi. Gergi savun-
maya kalkigsa da yine ayni1 sekilde karsiligint alirds. Umarim, yapuk-
larinin ya da bir anda ortaya gikip gelmesinin nelere sebep oldugunu
aruk gorebiliyordur.

O yanimdan hizla gecip yogun bakimdan gikarken omuzlanm
diisiirdiim. Derin bir nefes alip verdikten sonra bogazimi temizle-
dim. Nisa'nin yatagina dogru ilerlerken, “Anacigina birazcik gikisum.
Umarim kizmazsin, Suratsiz,” diyerek kendi kendime konugtum. Ayla
Hanim'in biraz 6nce kalkug sandalyeye bu kez ben oturdum.

“Nisa?” diye seslendim zar zor ¢ikan sesimle. Nisa elbette bana ce-
vap vermedi. Onu béyle sessiz, harekersiz bir sekilde gérmek canimi
¢ok aciyordu.

Parmagindaki oksijen lger alete dikkat ederek elini tuttum. Gok
sogukeu. Avucumun igine basurip 1sitmaya galistim.
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*Amma uyudun be kizim. Eger niyetin okulu falan asmaksa bana
soyleyebilirdin. Ben senin igin cok daha iyi firsatlar bulabilirdim. Ye-
timhane zamanlarimizda oldugu gibi hasta numarasi yapardik mesela.
Ne gerek vardi bu kadar tantanaya?”

Sakaya vurmak istedim ama Nisa gozlerini agmazken yapacagim
sakanin bile bir degeri yoktu. Avucumdaki soguk eline bakarak i¢ gek-
tim. Dudaklarima gotiiriip kiigiik bir 6piicitk kondurdum.

“Nisa, sana ¢ok 6nemli bir sey anlatacagim ama daha énce anlat-
madim diye kizmak yok. Tamam mi? $imdiden anlasalim bak.”

Bir siire sessiz kalip sanki Nisa cevap verecekmis gibi bekledim ama
o bekledigim cevap elbette gelmedi. Ben de yiiziimdeki buruk giiliim-
semeyle gecmise gidip anlatmaya basladim.

“Kaan vard: hani. Haurliyor musun? Lisenin ilk yilinda ¢ok hos-
landigim ¢ocuk. Esmer, uzun boylu, ela gézliiydii. Mustafa kaslarin-
dan dolay: cok dalga gecirdi. Benimle de bu yiizden gok ugrasird1.”

O giinlere bir anligina geri dénerken yiiziimde olusan apral gii-
limsemeyi bastiramadim. O zamanlan gergekten gok ézlemistim.
Yetimhaneyi gok 6zlemistim. Mutlulugumuzun peri masallarinin son-
larindaki gibi sonsuza dek siirecegini diisiindiigiim zamanlani ok 6z-
lemistim.

“Her neyse... Sen hep onun benimle ilgilendigini, benden hos-
landigini diisiiniirdiin. Baglarda ben de &yle diisiinmiigtiim gergi. Li-
senin ilk yilinin son giinlerinde Kaan bir giin dedi ki bana, ‘Nisanin
sevgilisi ya da hoslandsgs biri var m? Ben gok hoslantyorum ondan.” Yok
da diyemedim, var da diyemedim. Bagimdan savdim. ‘Git, kendin sor
Nisaya!” diye cirladim ona. Aptal, hig cesaret edemedi saninm ¢iinkii
sana bunu soramadan okuldan aynld:.”

Baslarda Kaan'in ayrilmasina ok iiziilmiistiim ama Nisa'y1 kaybet-
mekrense Kaan’in yokluguna aligmak daha kolay gelmisti. Cok gegme-
den de onu zaten unutmugtum.

“Ben o zamanlar ¢ok kiskandim seni. Séyleyemedim. Ama senden
hoslaniyordu, benden degil yani. Belki bilmek istersin diye anlattim
sana.

Gézlerimden siiziilen yaslara aldirmadan dudaklarimi bir kez daha
onun soguk eline bastirdim. Bekledim. O giizel, boncuk gozlerini agip
bana bakmasini, cirlamasini hatta, “Bana bunu nasil anlatmazsin ya?”
diye kizmasini bekledim ama Nisa agmadi gézlerini. Bu kadar uyudugu
yetmemis miydi? Daha ne kadar siirecekti bu iskence? Ustelik ona burada
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bityiik bir itirafia bulunuyordum. Insan, kiicick de olsa hir 1opb ...,
bir sey der ama degil mi?

“Nisa, biliyorum. Ben seni cok iizdiim. Cok kirdim. Hel -, {
yapuklarimin hi¢ haddi hesabi bile yok ama s6z veriyorum. Crerp...
bak s6z veriyorum. Eger sen gozlerini agarsan bir daha hig sémis.
cikmayacagim. Bir dedigini iki etmeyecegim. Seninle yaup sen--.
kalkacagim. Sen suradan suraya adim atamazsin de, atarsam eseg.~

Kendime burada esek diyorum, hanimefendiden yine tepki gelmiy»
Harika. Beni bu hile de diisiirdsin ya Nisa... Alacagin olsun be kizim

“Nisa, sen benim tek gergek ailemsin. Sen, benim kardesimsin
Sen gidersen ben gok yalniz kalirim. Ben yalniz ne yaparim? Ben ser.
siz ne yaparim asil? Kimi darlayacagim tiim giin? Kiminle ugrasaca-
gim ben? Hem ben sensiz yapamam ki zaten. Tek bir animu bile sensu
gegirmedim. $imdi sensizligi de diisiinemem. Kag tane sensiz keli-
mesi kullandim burada, farkinda misin? Liitfen, yapma bunu aruk
Sensiz birakma, yoklugunla sitnama beni.”

Kendimi tutamayip higkiriklara bogulurken ellerimle gdzyaslan-
mt temizlemeye calistim ama ben sildikge daha da hizli akmaya bay-
ladilar. Durduramadim.

“Hem bana séziin var, unuttun mu? Hani biz hig ayrilmayacakuk
Hani hep yanimda olacakun. Elimi tutmay1 birakmayacakun. $imdi
dyle gekip gidemezsin. Ne olur uyan aruk. Ag gdzlerini.”

Gézyaglarim saniyeler iginde miimkiinmiis gibi daha da siddet-
lendi. Nis?nin soguk elini tutmayi birakum. Dirseklerimi yatagin
kenarina yaslayip iki elimle yiiziimii kapatarak higkira higkira agla-
dim. Diinden beri biriken her sey sanki bir anda bosalmaya yemin
etmi gibiydi ve bunun acisini da gézlerimden gikariyorlardi. Ustelik
Nisa'nin hald uyanmamis olmasi da her seyi daha da kétiiye siiritk-
lityordu.

Yiikselen higkiriklarim bedenime de yanstyip beni iyice sarsarken
bir anda hig ummadigim bir sey gergeklesti. Yiiziimii kapatugim elle-
rimin birinin iistiinde kiigiik, soguk bir kipirts hissettim.

“Demek Kaan bana dsikts ha?”

Birden isittigim ciliz ama o tanidik sesle bagimi hizla kaldirdim.
Hayal ileminde olup olmadigimi sorguladim. Ellerim yiiziimden
uzaklagip goriis agimi ortaya cikarirken bir elin de havada olup benim
elime uzandigin fark ettim. O elin sahibi Nisadan baskas: degild;.
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“Ni-Nisa!” Ismi dudaklarimdan kekeleyerek gikarken kirpikleri-
mi kirpisurdim. Karsimdaki manzaranin gergekligine inanamiyordum
ama gergekti. Nisa, sonunda o koyu kahverengi, boncuk gozlerini ag-
misti. Cok kisik bakiyordu ama yine de o gézler agilmustr iste.

“Uyandin!” diye ¢iglik atarken kendimi tutamadim. Oturdugum
sandalyeden hizla kalkip onun iistiine atladim ve sikica sarildim.

“Yavag, yavas,” dedi gok zayif ve bir o kadar da kisik bir sesle.

“Oziir dilerim. Gok 6ziir dilerim,” diye hizli hizli konugarak hemen
geri gekildim. “Déndiin. Sonunda bize geri déndiin,” diye fisildadim
bu kez mutluluk i¢in akittigim gdzyaslarimin arasindan.

“Dénmemek igin ¢ok direndim.” Yiiziindeki oksijen maskesinden
dolay1 ¢ok zor konusuyordu. Kendini yormasini istemedim ama o ko-
nusmaya devam etti: “Ama o kadar ¢ok konugstun ki daha fazla bu
¢eneyi kaldiramadim,” derken &ksiirdii. Séylediklerine kargilik bu kez
iyice delirmisgim gibi gbzyaslarimin arasindan kikirdadim.

“Salak. Salaksin sen. Bizi nasil korkuttugunu biliyor musun?” Sar-
ginin disinda kalan saglarini oksadim.

“Ouziir dilerim,” diye fisildadiginda alnindan 6ptiim. Yanaklarin-
dan ptiim. Agikrta kalan saglarindan 8ptiim.

Dénmiigtii. Benim yol arkadagim, sirtimi dayadigim dostum so-
nunda bana, bize geri dénmiistii. Bunun gercekligini idrak ederek
hizla gézyaslarimi temizledim. Kendimi iyice silkeleyerek dogruldum.

“Bekle burada. Sakin gézlerini tekrar kapatayim falan deme, valla
mahvederim seni. Digerlerine haber verip geliyorum.”

Giderayak elbette onu tehdit etmekten kendimi alamadim. fsi-
mi garantiye almaliydim sonugta. Bana bu aciy1 yagatmanin hesabini
sonra ok fena verecekti. Ama simdi digerlerine bu muhtegem haberi
vermeliydim.

“Zaten bir yere kalkamam, Senem.”

Sesi ok zayif gikiyordu ama aldirmadim. O iyilesecekti. Her seyi
atlatacaku. Nisa ¢ok giicliiydii ve aruk uyanmisti. En kétiisiinii, en
korkulu rityamiz1 geride birakmiguk. Onemli olan buydu.

Yanindan uzaklasip hizli adimlarla kendimi bir anda yogun bakim-
dan digar1 atum. Nefes nefese kalmug bir sekilde koridorun tam orta-
sina gegtim. Herkes bir anda piirdikkat bana bakinca “Uyand:!” diye
¢iglik acum. Demir, ¢okmiis oldugu yerden hizla ayaga kalkip bana
dogru gelirken, “Nisa uyandi!” diye bagirdim bir kez daha yerimde
uplayarak. Yanima iyice yaklasip beni aniden kollarinin arasina gekti
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ve sikica sanildi. Bagini boynuma gémiip bu kez seving gruryiy.
omzuma birakt. Ona sikica sanihip, saglarini oksayip, “(err 4.
Bak, uyands,” diye fisildadim.

“Allah’im sana siikiirler olsun! Siikiirler olsun,” diyerek trrsps-
siyle konugtugunda geriye cekilip gézyaslarini sildim ve ona kera~ .
giiliimsedim.

Verdigim bu sahane haberle koridor bir anda bayram yerine di-z,
Kimse mutluluktan yerinde duramad: ve herkes birbirine sarirz.,
basladi. Devrim amca, Esma teyzeye sarildi. Ben zaten Demir'in «;.
lar1 arasindaydim. Mustafa, Aybiike'ye sarildi. Bahar Emre'ye, Gik,
Can’a sarild1. Hatta 8yle bir an yagand ki gézlerime bile inanamad:»
Neredeyse kiigiik dilimi yutuyordum. Ciinkii Batuhan ve Oguz bi
bir anda birbirlerine sarildilar. Sonra yapuklar: seyin farkina varar
hizla birbirlerinden uzaklastilar. Onlara bakarak kahkaha atmakr
kendimi alamadim. )

Ama biliyordum.

Nisa'min bize kiyamayacagini, eninde sonunda o bakmayi ok
sevdigim gozlerini agip bize kocaman giiliimseyecegini biliyordum.
Zaman zaman umutsuzluga kapilsam da ben inanmistim. Ona hep
inanmigtim.

Birbirlerine sikica sarilan dostlarimiza, aileme bakuiktan sonra yi-
ziimdeki kocaman giiliimseme ve gozlerimi dolduran yaglarla derin bir
nefes aldim. Cektigim nefes bu kez cigerlerimi acitmadh. Igimi huzurla
doldurdu. Beni omuzlarimdan koca bir yiik kalkmus gibi rahatlatu.

Nisa geri dénmiigtii. Aruk aldigimiz nefeslerin hakkint sonuna
kadar verebilirdik giinkii iistiimiize ¢oken kara bulutlar sonunda yok
olmugtu. Gitmigti. Aruk berrak gékyiiziinii ve parlayan giinesi gonil
rahatligiyla yeniden selamlayabilirdik.
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Nisa Gizlerini Agtiktan Ug Hafta Sonra...
Devrim Altun'dan. ..

' sma’'nin kalabalik ailesine nazaran ben ailemin, yani Tiilin ve

Adnan Aleun giftinin tek evladiydim. Ailemin benim disimda

bagka bir evladi yokru. Istemediklerinden degildi, sadece Allah’in tak-

, diriydi. Bir evlat daha onlara nasip olmamigti. Yoksa ben de bir abim,
ablam ya da kiigiik bir kardesim olmasini gok istemigtim.

S6z konusu ailem oldugunda kesinlikle ok sanslt bir insandim.
Kirk sekiz yillik 6mriim boyunca annem de, babam da beni hep el
iistinde turmuglardi ama bunun dozunu asla kagirmamiglardi. Bana
karg hep 8l¢iilii davranmiglardu. Yeri geldiginde sicacik sevgilerini gos-
termekeen asla kaginmamuglar, yeri geldiginde de hatami, yanligimi
dogrudan yiiziime vurmuglardi. Dengeyi sabit tutmaya hep &zen gos-
termiglerdi. Sadece babam evlenecegim zaman biraz stkinti gtkarmusu
ama sonrasinda Esma’y1 ve o sahane ailesini taniyinca biitiin kuruntu-
larinin bosuna oldugunun farkina varmisti. Mersin'de bize sahane bir
kir dijgiinii organize ermigti.

Gegen bu kurk sekiz yil icinde ailemden 6grendigim tek sey sevgi
ve saygt olmamusts elbette. Bana birgok nasihatlerde de bulunmuglar-
di. Ozellikle de babam, evlendikten sonra bana siirekli, “Bir giin go-
cugun oldugu zaman beni cok daha iyi anlayacaksin,” demisti ve hakli
da gtkmugtr.

Bir evladin sorumlulugunu iistlenmek, bana kalirsa sorumlulukla-
nn en giizeli ve dzeliydi. Insant olgunlagtinir, biiyiitiir ve bir nevi bir
amact oldugunu hissettirerek kendine getirirdi. Tabii, bununla birlikte
gelen birtakim zorluklar da vardi. Fakar o zorluklar devenin yaninda
pire kalird:. Kiigiiciik, masum bir kalbin sizin korumanizla, size olan
derin giiveniyle sartlmasi ve gdzlerinizin icine biiyiik bir umutla bakil-
masi biitiin o zorluklan kesinlikle gekilebilir kilardi. Kisaca, annelik



ya da babalik éyle dogustan gelen bir eylem degildi. Sonrada-
nilirdi. Bir minik giiliise tav olmak, bir bakisa erimek ve or-.-
oldugunu hissetmekti.

Bana kalirsa babalik yapmak kesinlikle her yigidin harci des, -
Baba olmaktan bahsetmiyordum. Herkes baba olabilirdi ama her,-
baba sefkati ya da baba sevgisi gostermeyi beceremezdi. Bana gore -..
babanin en kutsal gérevi de kosullar her ne olursa olsun evladina s -
gikabilmesi, onu koruyup kollamasayd:.

Biitiin gocuklar elbette babalari igin ¢ok 6zeldi ama hani bir 4
vardir ya, “Kiz cocugu bir baska,” diye. .. Kesinlikle ¢ok dogruydu. Kn
gocuklari her zaman bir bagkaydi. Daha farkliydi. Babalarinin ya en
biiyiik sans1 olurdu ya da en biiyiik sinavi. Ciinkii s6z konusu kiz ¢o-
cuklani oldugunda babalar her zaman biraz dikkatli ve daha sert dav-
ranirdi. Bazen sevgisini gostermekten bile kaginirdi ama her ne olura
olsun, kizi her ne yasarsa yasasin onun arkasinda, yaninda, 6niinde
bir dag gibi sapasaglam dururdu. Kizinin yasadig: zorluklara birlikee
gdgiis germek, dertlerine derman olmak isterdi.

Nasil ki bir baba igin kizi gok &zelse, kizlar icin de babalan gok
zeldi. Ciinkii babalar, aslinda kiz gocuklarinin ilk kahramaniyd:.

Evlendikten sonra sorumluluklarim elbette daha da ¢ok artmis-
t1. Ozellikle de Giilcan'imi kucagima aldigimda hayatmin gok daha
anlamli olacagini anlamisum. Babamdan gordiigiim sevgi ve sefkati
ona gostermekten, hissettirmekten hig kaginmamistim. Hatta bazen o
sevginin dozunu kagirmus bile olabilirdim ¢iinkii Esma gogu kez bana,
“Bak bu kiz pmaracak senin yiiziinden,” diye cikisip durmustu. Ona

elbette hig kulak asmamigtim.

‘.

-

Ne yazik ki ben sadece bir kez baba olmustum. Hayaum boyun-
ca bu duyguyu sadece bir kez tatmistum ve tadi damagimda kalmigu.
Benim kizim, benim en biiyiik sansim ve sevincim olurken, ben onun
kahramani olmay1 basaramamigtim. Onu kétii adamlardan koruyama-
mugum. Acinin en biiyiigiiyle karsi kargiya kalmis ve onu kendi elle-
rimle topraga gommiigtiim.

Bazen insanin bagindan gecen biiyiik felaketler yerini bambagka
olaylara birakabilir, insanin biitiin hayatun: degistirebilirdi. Hayatin
bizim igin tamamen bittigini 2annettigimiz anda aslinda yepyeni bas-
langsglar dogabilirdi. Hi¢ ummayacagimiz bir anda bambagska siirpriz
ve mutluluk dolu kapilar bizim igin agabilirdi. Iste bizim icin o kapilar
Senem ve Nisa hayaumiza dahil olduktan sonra agilmigti ve ben o
kapilarin kapanmasini hig istemiyordum.
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Sikirler olsun ki Rabb’im, Esma ve beni bir kez daha ayni aciyla
snamamisti. Nis?mizi bize bagislamist. Benim giizel kizim, ceylan
gozlii yavrum sonunda uyanmis ve bize geri dénmiistii. Fakat simdi
cok daha zor bir sinavin icinden gegiyorduk. Bunu nasil atlatacagimiz
ise muallaktaydi.

Kendi kanimdan olmayan ama can bagyla derinden baglandigim o
kigik kizimin giiliimsemesi solmus, gézlerindeki parilu bir mum 15181
gibi esen kiigiiciik bir yelde hizla sénmiistii. Ben o sahane giiliimseme-
nin, parlayan gozlerin yeniden gelmesini her seyden ok istiyordum.
Kizmin yeniden mutlu oldugu anlara geri dénmesini istiyordum.
Onun giin gegtikge gdzlerimin dniinde eriyip gitmesine miisaade et-
meyecektim. Iste bu yiizden simdi buradaydim. Belki de bugiin, gel-
mem gereken son yerde, Suat'in sirketinin tam éniindeyim.

Orturdugum koltukra dogruldum. “Biraz bekleyin. Isim gok siir-
mez. On bes dakika icinde geri gelecegim,” diye minldandim.

Iginde bulundugum taksinin soforii, “Tamam abi. Stkint1 degil.
Beklerim,” dediginde zaman kaybetmek istemedim. Yan koltugun
iizerine birakugim beyaz zarfi ellerimin arasina alarak kendimi taksi-
den disar1 atum. Isimi ne kadar ¢abuk halledersem o kadar hizh evime,
ailemin yanina gidebilirdim.

Nisa'nin gozlerini agmasindan, bize geri dsnmesinden bu yana tam
ig hafta ge¢misti ama bu ii¢ haftalik siire¢ belki de benim hayatimin
da en zorlu zamanlarindan biriydi. Nisa bir yana, aile fertlerimden
hangisini idare edecegimi bile iyice sagirmigtim.

Nisa uyandiktan sonra énceligim yalnizca o olmustu. Hastanedeki
biitiin kontrollerini bizzat ben iistlenmis, bir an bile gézlerimi ondan
apirmadan her animi onunla gegirmistim. Siirekli onunla ilgilenmis-
tim. Bir taraftan da yagadig1 son durumlarin onun agisindan hig iyi ol-
madiginin, kazanin ve onunla birlikre gelen gergeklerin onu ok kétii
etkilediginin iyice farkina varmigtim. Bunun ardindan hastanemizin
en iyi psikiyatri uzmaniyla irtibata gegmis ve Nisa'yla ilgilenmesini
soylemistim. Doktor Fulya Hanim beni elbette kirmamisti. Boylelikle
Nisa'nin tedavi siirecine es olarak psikiyatri siireci de baglamigti ama
Nisa agistndan bu durum pek de i¢ agic1 degildi.

Nisa'nin gdzlerini agmasi, yavas da olsa zamanla sagligina yeniden
kavusmast hepimizi gok sevindirmigti. Baslarda bizi gergekten ok kor-
kurmugtu. Kalbi durdugunda biiyiik bir acinin esigine yaklasmisuk.
Onu kaybettigimizi zannederken hayat bize ikinci bir sans daha ta-
mmust. Benim giiglii ve inatg1 kizim bize kiyamamus, geri dénmiigti.
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Biitiin umutlarinuza can suyu veren kisi olmustu. AsiirA4,
ne kadar anlamli oldugunu bir kez daha bize hatirlarn s-:

Fakat Nisa uyandigindan bu yana o eski Nisa degild: 4~ -
zaman gekingen ve biraz da olsa soguk bir yapisi vardi ama 1, = .
sonra sanki biitiin bunlar katbekat artmis gibiydi. Zamanis ..
iyice geriye gekmis ve bir o kadar da sessiz birine dénismusr, B -
bizimle hi¢ konusmamig, bazense tek kelimelik cevaplarla biz: ¢-- .
tirmisti. Biz diyordum iinkii bu tavri hepimize kargi bavlevd: <,
tiim benligini yitirmis gibiydi.

Baglarda bu durumu gok normal bulmus hatta anlaysla kargila~
um. Sonugta Nisa'nin 6grendikleri ve basindan gegen kaza oyle ko,
atlaulacak ya da unutulacak seyler degildi. Hastanemizin psikivar-
uzmaniyla irtibata gegme sebebim de buydu ama sonraki siiregte mas.
lesef Nisa tarafindan higbir degisiklik olmamisti. Nisa suskunlugun., [
huysuzlugunu siirdiirmeye devam etmis ve biz ne yazik ki onun dii
nin bagini bir tiirlii ¢6zememistik. O eski nesesini bu gegen iig haftads
asla geri kazandiramamistik. Sanki o mutlu, civil civil kiz giemis, yeri-
ne de bambaska biri gelmis gibiydi.

e —————

Tabii bunlar sadece Nisa tarafinda gerceklesen durumlardi. Bir de
Nisa'nin disindakiler s6z konusuydu. Listenin bagini elbette Senem
ve Demir gekiyordu. O ikisi bu ii¢ haftalik hastane siirecinde beni
ok zorlamslard.. Nisa'y1 bir an olsun yalniz birakmak istememislerdi.
Bunu gayet iyi anlayabiliyordum ama gitmeleri gereken bir okul ve al-
malar: gereken bir egitim vardi. Nisa uyandiktan sonraki ilk hafta ikisi
de Nisa'nin yanindan ayrilmamak igin bana ¢ok diretmislerdi ama bu-
nun kimseye bir faydasinin dokunmayacagini onlara daha anlagilir bir
sekilde ifade ettigimde benimle artik savagmay: birakmuglardu. Pes edip
okula gitmeye devam etmislerdi, ki bunu zaten yapmalan: gerekiyordu
clinkii bir taraftan da bu siiregte biriken ders notlarint birinin Nisaya
iletmesi icap ediyordu.

Esma ve Ayla Hanim, hastanede Nis2’y1 hig yalniz birakmamig-
lard:. Biitiin ihtiyaglarinda, ézellikle de banyo ve tuvalet séz konusu
oldugunda viicudundaki sargilardan dolayi ona hemsirelerden sonra
en ok o ikisi yardim etmisti. Bu siiregte Esma ve ben de gocuklarin
okulda oldugu ve Nisa'nin da uyudugu bir zamanda Ayla Hanim'la ilk
kez gergek bir konugma yapmisuk. Onun hayatindan neler gegtigini,
nelerle miicadele ettigini, Almanya'ya gidis hikayesini bu kez ilk agu-
dan dinlemigtik.
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Esma, ona hem evladini bu koca diinyada yapayalniz bir sekilde bi-
rakip gittigi igin hem de bir aldatma hikayesinin baskahramani oldugu
icin elbette ok kizgin ve nefret doluydu. Agikcast Ayla Hanim'a karsi
o yumusak, nazik, nahif tarafini gosterecegini pek sanmiyordum. Ona
kizmiyordum tabii ama ben aruk olaylara Ayla Hanim'in penceresin-
den de bakabildigimi diigiiniiyordum. Suat’in Meltem'i aldatmasinin
2ten affedilir bir yan1 yoktu ve Ayla Hamim'i da asla hakl bulmu-
yordum ama en azindan Nisa'y: biraksp gitmesinin alunda yatan asil
sebebi bir nebze olsun anlamay: deniyordum. Yalniz ve aresiz kalmig
harta bizzat yalniz birakilmis bir insan her seyi yapabilirdi.

Ayla Hamim'la yapugimiz o malum konusmadan sonra kendime
baska bir seyi daha hatrlatmis ve bunun bilinciyle de zaman kaybet-
meden hemen harekete gegmistim. Nisa’ya carpan arabamin soférii
$aban Bey'le yeniden konugmus, ona kizimin gayet iyi oldugunun,
kendisinden de higbir sekilde sikdyetci olmayacagimizin haberini
vermistim. Adam elbette bu haberle havalara ugmus ve bana telefon-
da defalarca kez tesekkiir etmisti ancak buna liizum yoktu. Adamin
Nisa’ya carpmasi diginda bir sugu yoktu. Asil suglu olanlar Nisa'nin o
yola kosmasina sebep olanlard:.

Bu siirede zaman su gibi akmis ve ekimin son haftasina girmistik.
Hava son birkag giindiir epey sertti. Yaklagik yarim saat 6nce Nisa
hastaneden ¢ikmigts. Normal sartlarda en az iki hafta daha hastanede
yatmasi gerekiyordu ama benim son zamanlarda epey inatgi ve huysuz
olan kizim, hastaneye daha fazla tahammiil edemedigini séylemisti.
Ben de onu kirmamak igin buna boyun egmek zorunda kalmistim.
Kontrollerini evde de gayet iyi bir sekilde siirdiirebilirdim. Nisa'yt
Esma, Ayla Hanim, Senem, Demir ve Yakup'la birlikte eve génder-
mistim. Sonrasinda ben de onlara dihil olacaktim ama 6nce yapmam
gereken bagka bir sey vardi.

Uzerimdeki siyah kabanin yakalarini esen sert riizgar yiiziime garp-
masin diye kaldirirken kargimdaki beyaz, yiiksek binaya gozlerimi dik-
tim. GURSOY HOLDING yazan biiyiik tabelaya bir siire bakakaldim.
Buraya elbette ilk kez gelmiyordum ama ilk kez mutlu bir sekilde gel-
miyordum. Tamamuyla éfke ve kirginlik doluydum.

Arkamda biraktigim taksi soforiinii bekletmemeyi kendime haur-
latarak hizli adimlarla karsimdaki binaya dogru ilerledim. Elimdeki
zrfla birlikte otomatik kapilardan igeri girdim. Igeri girmemle yiizii-
mii sicak bir esinti oksadt. Igerisi, disanisi kadar soguk degildi. Aksine
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neredeyse insani terletecek kadar sicakti. Buna pek takilmadar P
dan agik alandaki resepsiyona dogru yiiriidiim.
Cam tezgihin arkasinda bulunan, neredeyse benim yaslar:~., 7
kadin gelisimi fark ederek, burnunun ucuna kadar indirdigi grz,
lerinin arkasindan bana merakla baku. “Buyurun, kime bakmig .~
diye kibarca sordu. Agir agir basimi sallayip tebessiim etmeye caliy ~

“Suat Bey’le goriigmek istiyordum.” 1

“Randevunuz var miyd?”

“Hayir,” dedim sogukkanl: bir sekilde.

“Bir dakika liitfen.”

Karsimdaki kadin burnunun ucuna kadar indirdigi gézligiini d-
zelterek hemen yanindaki telefona uzandi. Telefonu eline alip kulag
na dayayarak birkag tusa basti. Ardindan tekrar bana déniip, “Kimin
geldigini séyleyelim peki?” diyerek ayn1 kibarligini siirdiirerek sordu.

“Devrim Altun.”

Kisa kestigimde kadin hizla basini salladi. Telefonun diger tarafis-
daki kisiyle konugmaya baglads.

“Hiilya, Devrim Altun Suat Bey’le gériismek istiyor. Bir sorar mi-
sin miisait mi kendileri?”

Karsimdaki kadin telefonu kulagindan hig ¢ekmeden bir siire ses
sizce bekledi. Anlagilan Hiilya diye bahsettigi kisi Suat’a haber veriyor-
du. Cok beklememize gerek kalmadan kadin, “Tamam, tesekkiiler
Yénlendiriyorum kendisini,” diyerek telefonu kapatu ve giiliimseyerek
bagini tekrar bana dogru kaldird:.

“Suat Bey, sizi bekliyor Devrim Bey. Ofisi on ikinci katta.”

Dedigim gibi buraya ilk gelisim degildi. Elbette Suat'in ofisinin
hangi katta oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Kimseye sdylemeden elimi
kolumu sallayarak da onun odasina gidebilirdim ama ben nazik bir
adamdim ve her seye ragmen -her ne kadar bunu hig hak etmese de-
geldigimi haber vermek istemistim. Saygisizlik yapmak istememigtim,

“Tesekkiirler.”

Kargimdaki kadina bagimla kiigiik bir selam verdikten sonra elim-
de siks sikiya turtugum zarfla dogrudan asansorlerin bulundugu tarafa
dogru ilerledim. Duvardaki tusa basip asansoriin gelmesini bekledim.

Tubaf... Buraya ilk kez arkadagimla sobbet etmeye degil, onunla hesap-
lagmaya geliyordum.
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Bir siire sabirla bekledikten sonra asansériin gelmesiyle hemen
kendimi igeri atum ve dogrudan on ikinci kat tugladim. Kisa bir sii-
rede on ikinci kata ulasugimi belirten klik sesini isittigimde kendimi
bu kez disan, o tanidik uzun koridora attim ve derin bir nefes gektim.
limden kendimi sakin kalmam konusunda siirekli uyardim giinkii
buna ihtiyacim olacaku.

Camdan bir masanin arkasinda oturan geng sekretere dogru ilerle-
vip lafi uzatmadan, “Suat Bey'le goriisecektim,” dedim fakat tam bu es-
nada birden isittigim sesle basimu sola dogru cevirmek zorunda kaldim.

“Devrim, gelebilirsin direke.”

Suat ofisinin kapisini agmus, beni bekliyordu. Omzunu kap: perva-
una yaslamigu. Elleri siyah, kumas pantolonunun ceplerindeydi. Uze-
rinde her zaman giydigi siyah takim elbiselerinden biri vard.

Onu tanidigimdan bu yana hep havali ve ¢ok karizmatik bir adam
oldugunu diisiiniirdiim. Yagin1 almi§ olmasina ragmen hila dyleydi.
Hili karizmatik, yakigikli, havali bir adamdi ama benim igin artik

dostum dedigim Suat Giirsoy degildi. Benim igin o, evladin terk et-
mig, hig istememis, yabanci bir adamdi.

Karsimdaki geng sekretere nezaketen de olsa tebessiim ettikten son-
ray6niimii degistirdim. Omuzlarim: dik tutarak emin adimlarla onun
bulundugu tarafa dogru ilerledim. Tam kargisina gegtigimde tebessiim
ederek, “Hos geldin,” dedi ve eliyle ofisini isaret etti. Duraksamadim.
Igeri girdim. Kapiyr arkamdan kapatmadan 6nce sekreterine dogru,
“Hiilya, bize iki orta gekerli kahve liitfen,” diye seslendi ama buna hig

gerek yokeu.

“Gerek yok. Buraya kahve igmeye gelmedim,” dedim tok bir sesle.

Suat ya sdyledigim seye aldirmad: ya da duymazdan geldi. Kapiy:
kapaup ofisindeki biiyiik, siyah, cam ¢aliyma masasina dogru ilerledi
ve genis deri koltuguna oturdu. Oniindeki masanin iizerinde bir siirii
dosya vardi ama kafam biitiin bunlara takilamayacak kadar megguldii.

Suart, “Oturmaz musin?” diyerek masasinin 6niindeki koltuklardan
birini eliyle isaret ettiginde basimi hay:r dercesine salladim. Yiiziimde-
ki ifadeyi sabit tuttum.

“Oturmaya da gelmedim,” dedim aksi bir ses tonuyla.

Suat, gozlerimin iine dikkatle ve merakla bakarken basta soze nasil
girecegimi bilemedim ama uzatmak, lafi dolandirmak gibi bir niye-
tim de yoktu. Bir yerden baslamam gerekiyordu. Baslayip bitirmem ve
derhal yuvama, aileme dénmem gerekiyordu.
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“Nisa hastaneden gikt bugiin. Belki bilmck istersin 4.,. -
diim.” "’

Soylediklerimle oturdugu koltukta gerginlesti. Yiizu karare “
nt mahcubiyetle éniine egdi. Bunu neden yapugini tahmin &r,,
kadar da zor degildi. Malum, kiz: uyandiktan sonra onu sadecs v, ,,
ziyaret etmigti.

“Nasil? lyi mi2” diyerek kirilgan bir ses tonuyla sordugunda aiz/,
giiliimsedim ama o basini kaldirma cesaretini kendinde bulama¢s
i¢in bunu gdrmedi.

Sesimi ayni sertlikte tutmaya bizzat dikkat ederek, “lyi,” dedim g !
dece. Fazlasini bilmeyi hak etmiyordu.

Evet, Nisa'nin ameliyau ¢ok zor gegmisti. Ozellikle de ameliyama:
sonraki ihtimaller bizi ¢ok korkutmugstu ama korktugumuz bagima
gelmemisti. Mehmet'in énsezileri bu kez yanilmusg, Nisa siikiirler olsuz
ki sakat ya da fel¢ kalmamigt1. Sadece ellerinde ve sag bacaginda siire-
gelen bir uyusukluk séz konusuydu. O da giinliik hayatna normal bir
sekilde devam ettikge zamanla ortadan kaybolup gidecekti.

Biitiin bu énemli bilgileri yalnizca kendime sakladim giinkii Suar
bunlar 6grenmeyi kesinlikle hak etmiyordu. Zaten merak ettigini de
pek diisiinmiiyordum. Bilmek, 8grenmek isteyen bir sekilde yolunu
bulur, gelip 6grenirdi. Sonugta kiz: biiyiik bir kaza gecirmis, gok riskli
bir ameliyattan gtkmust1. Béyle bir durum kargisinda bagindan bir an
olsun ayrilmamas: gerekirdi. Ama Suat sadece li¢ kez Nisa'y: ziyaret
etmis, onda da yaninda en fazla on dakika falan durmugtu. Harta bi-

rinde resmen uyudugu ana denk gelmisti. Ondan sonrasinda da dylece
uzaktan seyirci kalmakla yetinmis ya da birkag kez sirf igini rahata-
mak i¢in Ayla Hanim'1 arayip Nisa'nin durumunu sormugtu.

Babaligin dogustan bir icgiidiiyle gelmedigine inanmamin se-
bebi tam olarak buydu. Fakat bazi babalar igin bunu séylemek bile
imkansizd1. Ozellikle de baba olmayt lafta sananlar igin. Onlardan bir
de su an tam karsimda oturuyordu.

Iste tam da bu yiizden anne ve babalik yalnizca lafta olmuyordu be-
nim géziimde. Anneyim deyip 8ylece bir kenara gekilemezdiniz ya da
babayim deyip ocugunuzu yillarca gormezden gelemezdiniz. Béyle
yaparak o gocukra biiyiik bir aci ve hasar birakirdiniz. Onun goziinde
yalnizea bir yabanciya déniisiirdiiniiz. Suat Giirsoy ve Ayla Hanim da
tam olarak bunu yapmusti. Nisa'y1 sevgisiz birakip ona merhamet dahi
gostermeden anne ve baba olduklarini sanmglard:.
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Suar tam kargimda, oturdugu koltukra iyice biiziigerek derin bir
«ssizlige biiriindi. Bir miiddet ikimiz de sessiz kaldik. Gergi onun
«vasananlar karsisinda higbir sey soylemeye hakki da yiizii de yoktu.
Tepkisiz kalmasini, uzak durmasim kesinlikle anlamaya ¢alisabilirdim
ama sadece bununla kalirdim. Onu kesinlikle anlamazdim, anlaya-
mazdim. Sonugta ben de bir babaydim ve bugiin de tam olarak bu
vizden buradaydim.

Bu mevzuya, onun aile islerine karismamak igin kendimle gok sa-
vag vermigtim ama buraya kadard: giinkii simdi séz konusu olan kisi
Nisayd. Benim canimdi. Daha fazla igimdeki bu savasi bastirabile-
cegimi zannetmiyordum. Bu yiizden mihladigim dilimi bu kez tuta-
madim. Dudaklarim araladim ve yasadigim biiyiik hayal kirikligiyla
konusmaya basladim:

“Nasil yapabildin bunu?”

Suat egdigi basini yavagca kaldirdi. “Neyi?” diye sordu fisiltryla.
Gézlerimin icine donuk baksslarla, ne demek istedigimi hig anlama-
mis gibi bakti. Daha agiklayict olmak istedim.

“Karina, ailene, kizina... Bunu nasil yapabildin?”

“Devrim,” diyerek konusmak istedi ama ona o sansi tamimadan
once icindekileri ilk kusan taraf ben olmak istedim.

“Bir baba, evladinin...” Duraksadim ve diizeltme gereginde bu-
lundum.

“Oz evladinin dogdugu any, ilk adiminy, ilk baba deyisini nasil ka-
anr? Bu anlari yagamak igin 8miriinii verenler varken bir baba, hayat-
nin en giizel anlarint kagirmay1 nasil goze alabilir?”

Meltem'i aldatmas: onu goziimden zaten yeterince diigiirmiigtii ama
bir baba, hayats boyunca yagayabilecegi en giizel tecriibelerden kendini
nasl mabrum birakirds? lgte benim aklim asil bunu almiyordu.

Evet, o bir taraftan Demir'in de babasiydi ama onun 6z babast ol-
madig) gibi bir gercek de ortadaydi. Defalarca kez kavgalarina, atg-
malarina bizzat yakindan sahit olan kisiyken Demir’e karst hig dogru
diizgiin sevgisini gdstermediginin de farkindaydim. Ama Nisa... Ama
Nisa ne yaztk ki. ..

Dudaklarindan titrek bir nefes dokiiliirken burnunu cekerek bast-
i tekrar dniine egdi. Gézlerini benden kagirdi ama kagirdigy tek sey
gozleri degildi. Perisanligtydt. Belki de bunca yil boyunca hissettigi o

derin eksiklikei.
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“Ayla Hanim bana Nisa'nin varligidan hep haberie -, -
ama onu hig ziyaret etmedigini, ismini dahi bilmek 1creraz 4 -
ledi. Bunca yil boyunca bununla nasil yasayabildin- #H.. ~
etmedin?”

s

Ayla Hanim, hastanedeyken bize sadece kendi yasadigy 7 .o,
dan bahsetmemisti. Ayn1 zamanda Suat'in, Nisa'nin varhgi-cda- -~
haberdar oldugunu sdylemisti.

Megerse Ayla Hanim, Nisa'nin dogumundan ¢ok kisa bir .»
sonra Suat’a gitmis ve kizina sahip ¢tkmasini istemis ama Suar =w.n.
siddetle reddederek onu kovmustu. Bu gercekten benim yillardir vax
digrm, dostum dedigim adam miyds? Ciinkii benim tanidigim adam
bdyle bir sey yapmazdi. O adam, her ne kadar anlasamiyor olsa da =
gocuga sahip ¢tkmisti. O gocugun biitiin sorumlulugunu istlenm s
onu biiyiitmiis ve babast olmugtu. Ama bunu yaparken kendi evladira
resmen kdr ve sagir olmay: tercih etmisti.

“Bilmedigin ok sey var,” diyerek fisiltyla, derin bir suglulukla ko-
nustugunda ona, samimiyetine inanamadim bile. {nanacak gicu de
kendimde bulamadim.

“Tahmin edebiliyorum ama o bilmedigim seylerin Nisadan degerli
oldugunu hi¢ zannetmiyorum.”

Birkag biiyiik adimda onun masasina dogru ilerledim. Elimde sik
sikiya tuttugum zarfi direkt Sniine firlatam.

“Yapugimiz DNA testinin sonuglar1,” dedim zarfin igerigini agk-
lama geregi duyarak.

Nisa uyandiktan sonra tipki Ayla Hanim'da oldugu gibi isimi yine
garantiye almak istemis, Nisa ve Suat arasinda da bir DNA testi yapur-
mustim. Bu kez kan rnegi yerine, sag 6rnegi almigum. Suat’in elbene
bu DNA testinden haberi vard1.

“Kagitea ne yazyor, biliyor musun?” diye sordum puslu bir sesle.

Suat zaten agik olan zarfin igindeki kigid: gikarirken ben de ezbere
bildigim o ciimleyi dudaklarimdan tiikiiriircesine mirildandim:

“Test edilen babanin, test edilen cocugun babas: olma ihtimali %99'un
tizerindedir.”

O kagida gozlerini dikerken hatta o gézlerden bir damla yag kigidin
iizerine akarken yine durmadim. Normalde asla béyle kat, duygusu
bir insan degildim ama son birkag hafta iginde yasadiklarimdan sonra
hayat, bana benim de acimastz bir tarafim oldugunu géstermek zorun-

da kalmust.
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“Bir siirpriz olmasini, testin negatif ¢tkmasini Gyle gok isterdim
k... Ama maalesef Syle bir sey olmadi. Maalesef Nisa biyolojik olarak
senin kazin.”

Saylediklerimle derin, giiriiltiilii bir nefes gekti. Cehresindeki sug-
luluk ifadesi sanki daha da artt1. Sertge saglarini gekistirip dagitt1. Par-
maklariyla gbzlerini ovusturup gdzyaslarini benden gizlemeye ¢alist
ama nafileydi. Her sey gozlerimin tam éniindeydi.

“Devrim ben...” Sesi titrek ve giigsiiz ¢ikarken yine konugmasini
engelledim giinkii buna gerek yoktu. Bana agiklama yapmasini istemi-
yordum. Kuracags hicbir ciimlenin itenligine artk gergekten inanma-
yacakum. Bizi bu héle o ve ge¢miste yaptiklar: getirmigti.

“Merak etme. Buraya sana hesap sormaya ya da ahkam kesmeye
gelmedim. Gegmiste ne yasadigin, ne yapugin umurumda bile de-
gil. Buraya sadece Nisa icin geldim. Nisa uyanmasaydi, eger ben onu
Giilcan'r kaybettigim gibi kaybetmis olsaydim iki elim 6miir boyu ya-
kanda olurdu.”

Suat ¢6kmiis omuzlariyla oturdugu deri koltuktan kalkt1. fyice dol-
mus olan gézleriyle, “Aruk Nisa’ya her bakugimda igimde derin bir ac1
hissedecegim,” diye mirildand:. Biitiin samimiyetimle buna kocaman
giliimsedim.

“Hissetmelisin. Bunu hak ediyorsun,” dedim lafim: esirgeme gere-
ginde bile bulunmadan.

“Ama ayni1 zamanda da bana mutlulugu haurlatacak, her ne kadar
coktan kaybedilmis olsa da.”

Onun koyu kahverengi gozlerine, Nisa'nin ondan aldig; gézlerine
derince bakarken bir anda aklima iisiisen bir aniyla irkildim. Bakisla-
nmi ondan hizla kagirirken icimden, “Yoksa... ” diye gegirmeden ede-
medim ve bunu asla kendime saklamak da istemedim. Igimdeki yogun
meraki dile getirdim.

“Bir seyi ok merak ediyorum,” dedigimde Suat bagini sallayarak
sabirla soracagim soruyu bekledi.

“Yillar 6nce Esma’yla yetimhane konusunda kararimizi kesinles-
tirdigimizde ve sana gelip bana bahsettigin o yetimhanenin bilgilerini
senden istedigimde, kizinin orada oldugunu biliyor muydum? Bu yiiz-
den mi bizi o yetimhaneye yénlendirdin?”

Suat, yiiziindeki act dolu giiliimsemeyle gozlerimin igine bir miid-
det dylece bakni. Sessiz kaldi. Bu zaten cevabin ne oldugunu acik¢a
gosteriyordu.
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“O zamanlar bana bagis yapugini séylemistin.™ dive fig - 4, ,
nugtugumda hemen soziimii kesip araya girdi: )

“Yapiyordum zaten,” dedi ama buna bile inanamadim e - .
timhaneye belki bagis yaptyordu ama bana kalirsa asil amaci ¢ 24,
bagkaydi ve bunu yiiziine vurmaktan da hig ¢ckinmedim.

“Hayir, sen sadece kizinin orada oldugunu bildigin igin panan. r .
lanip vicdanini rahatlattyordun. Yazik, gercekten cok yazik.” Acman
oldugumun gayet farkindaydim ama agikgasi hi¢ umurumda da deg.,

Suat, “Agir konusuyorsun, Devrim,” dedi biiyiik bir kirginlii
Aldirmadim.

“Inan bana, bu i¢cimde tuttuklarimin yaninda higbir sey.”

“Qyle ya da boyle. Ne fark eder ki? Kader, Devrim. Her sey yalnn-
ca kader,” dediginde ona inanamayan gézlerle baktum ama Suat sus
madi. Bu kez o konustu:

“Sen kizin1 kendi ellerinle topraga gémdiin, ben kendi kizima s2-
hip bile gtkamadim. Sirt gevirdim. Ama bak, kirmizi miirekkeple alni-
muza yazilan kaderde sen yetimhanedeki onca gocuk arasindan benim
kizimi segtin. Benim kizimu segtin ve onu bana getirdin. Biitiin bunlar
yalnizca kader.”

Kadere elbette inantyordum ama biitiin bunlar bana yine de biiyik
bir tesadiif gibi geliyordu. Fakat bu tesadiif ya da kader, adina artik her
ne deniliyorsa higbir seyi degistirmezdi.

Bagimla dogrudan Suat’in éniindeki kagid: isaret ederek, “O kagn
parcasindaki sonuglar hicbir seyi degistirmez,” dedim sert bir ses tonuyla.

Daha fazla burada vakit kaybetmek istemedigim igin aruk gitmek
istedim. Aruk gitmek ve ailemin yanina dénmek istedim.

Ona sirtumi déniip hizla ofisinden gikmak iizere hemen harekete
gectim. Kapiya ulasip kulpunu sikica kavradigim sirada son olarak ona
iki ift laf daha etmek istedim.

“Bil diye sdyliiyorum.”

Aklima aniden bir sey gelmis gibi imali bir tiniyla konustum. Ba-
simu yeniden onun bulundugu tarafa gevirip gézlerimi onun gozlerine
diktim. Odadan glkmadan hemen 6nce gok net ve olabildigince karar-
It bir ses tonuyla ona unuttugu asil gergegi haurlattim.

“Nisa senin degil, benim kizim.”
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Nisa Hastaneden Ciktiktan Bes Giin Sonra...
Nisa Altun'dan...

ir insanin, bu hayatta sahip olabilecegi en biiyiik server; mutlu,

huzurlu bir ailedir. Ciinkii aile demek, yuva demektir. Ciinkii

" aile demek sirunt giivenle yasladigin o saglam, hi¢ yikilmayan daya-

nak demektir. Fakat benim hig ailem olmamisti. Bu duygularin, béyle
hissetmenin ne anlama geldigini pek bilmezdim.

Daha ¢ok kiigiikken, neyin ne oldugunu dahi bilmezken terk edil-
migtim. Beni bu diinyaya getirenler tarafindan terk edilmistim. Anne
ve babam tarafindan terk edilmigtim. Birinde daha kundakta bir be-
bektim, birinde ise bahgede bilyelerle oynayan kiigiiciik bir kiz gocu-
guydum. Boylesine ager bir yiikii kim kaldirabilirdi ki?

Benim hayatima herkesten, anne ve baba kavramlarindan bile 6nce
Senem girmisti. Bana aile olmugtu. Yuva olmugstu. Kardes, dost ol-
mustu. Adeta canimdan bir parea hiline gelmisti. Zamanla aramizdaki
bag éyle derinlegmis, dyle giiglenmisti ki atugimiz adimlar, giktigimiz
uzun yollar bile bir olmustu. Oyle bir an gelmisti ki belki de Senem
hayatinin en 6nemli ve en zor kararini alirken bile bana danigmig hatta
bununla da kalmay1p beni sahip olacag her seye dahil etmek istemisti.
Onun sayesinde bir anda burada, bu evde, bu ailenin i¢inde bulmus-
tum kendimi. Bazen gok kavga etmistik, ok kizmisuk birbirimize.
Haua giinlerce konugmadigimiz bile olmustu ama yine de yan yana
durmay1 hep basarmigtik. Aramizdaki o giiglii bagt her ne olursa olsun
hi koparmamistik. Aksine daha da saglamlasurmistk.

Mustafam vardi bir de... Cocuklugumdan bu yana bana bir abi
gibi yaklagip sevgisini hig esirgemeyen, beni biitiin kétiiliiklerden ko-
rumak isteyen en giivenli siginagimdi o. Bazen yapuklarimdan dolay:



ok kizardi bana, Suratsiz derdi hep ama yine de kiyamasd . .
bakisima tav olur, hemencecik yumusard:. )

Senem ve Mustafadan sonra hayatima bizzat Senem sayeurs
rim amca ve Esma teyze d4hil olmustu. Devrim amcanin sesir..- -.
sindan aldigim giivenden, Esma teyzenin sicacik bakislarindaki me-,
met ve sevgiden zamanla kendimi buraya, bu yuvaya ait hissetm:g ~
Beni diinyaya getirenler istemezken, onlar Senem’in tek bir sar., |
beni hayatlarina siiphesiz, kosulsuz dahil etmiglerdi. En az Senem kaa,
onlar da benim en giivenli dayanagim, siginagim olmuglard:.

Ve Demir...

Hayir, Demir Giirsoy.

En son o girmisti hayatima. Bir an olsun vazgegmemisti benden
Hep ¢abalamugti. Benim igin miicadele etmisti. Inadimi, hayata olan
giivensizligimi kirmugti. Bir insanin sevgisinin ne kadar derin ve sarsi-
maz olabilecegini géstermisti. Her seyden 6te bana ask1 ve birini sev.
menin, onunla birlikte nefes almanin ne demek oldugunu dgretmis.

Lakin biitiin bunlar artik mazide kalmugt1.

Ne yazik ki sonbaharin o sert esintisi ruhuma ok vakitsiz ve ge-
tin islemigti. Sanki her sey, biitiin o mutluluk dolu anlar kaybolmug
yerini soguk, buz gibi esen, keskin bir firunaya birakmustr. Oyle bir
firunayd: ki bu, biitiin o gorkemli, kocaman agaglar bile yapraksn
kalmus, solup gitmisti.

Gergek, acimasiz bir yiruct gibiydi. Sana diglerini gegirdigi zaman
hissettigin derin aci seni 6lesiye kivrandinir ve mahveder. Deliye dé-
nersin 4deta ve o an geldiginde kalbinden gegen tek bir sey olur. Kzs-
ke hig bilmeseydim, égrenmeseydim, dersin ama bunun igin gok gegtir
Artik yasamak, nefes almak bile canini acitur. Bir zamanlar senin igin
ok fazla anlam ifade eden her sey yerle bir olur. Kalbinde daha énce
hig hissetmedigin kadar derin bir bosluk olugur. Zaman ve mekén asla
fark etmeksizin o boslugun igindeki karanlhigin derinliklerine gomi-
lirsiin. Biitiin umudunu yitirerek dylece sonunu izlersin.

“Bugiin nasil hissediyorsun Nisacigim? Daha iyi misin?”

Iyi misin?

Hayatimda duydugum en sagma ciimleydi. Disaridan belli olmuyor
muydu iyi olup olmadsgim? Nasil oldugumu kelimelere dokebilir miydim
acaba?

Iyi degildim, hem de hig iyi degildim. Igimde biiyiik bir kav-
ga, bogazimda ise kocaman bir yumru vardi. Zamanla eksildigimi,
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kavboldugumu hissediyordum. Bir taraftan herkesin yanimda olmasi-
na. bana destek ¢tkmasina her seyden ok ihtiyacim vardi ama diger
rrafan kimseye tahammiil edecek sabrim bile yoktu. Susuyordum
vlece. Sessiz kaliyordum. Sessiz kaliyordum ¢iinkii 6fkeliydim. Ses-
siz kaliyordum giinkii kirgindim. Sessiz kaltyordum giinkii igimdeki
garilldiiyii, hayal kirikligin1 ancak béyle bastirabiliyordum. Sessiz kali-
vordum giinkii dudaklarima kadar gelen kelimeler dilimde katran gibi
aai bir tat birakiyordu.

“Her geldiginizde ayni soruyu soruyorsunuz, Fulya Hanim. Ne ce-
vap aliyorsunuz peki?”

Sesim gok zayif cikmugts. Dizlerimi biikerek, bacaklarimi kalgamin
aluna almig bir gekilde oturdugum koltukta disariy1, arka sokag izli-
yordum. Esen serr riizgarin sesini pencereler kapali olmasina ragmen
duyuyordum. Uzerimde giinlerdir hig gikarmadigim, gikarmaya bile
elimin gitmedigi pijamalarim vardi. Saglarim daginik bir sekilde tepe-
den toplanmists.

“Diinden iyi degil,” diyerek yanitladi beni Fulya Hanim. Bagimu
yavasca sokaktan cekerek ona cevirdim. Giiliimsemeye galisip basimi
onu onaylarcasina salladim.

“Iste hala Syleyim,” dedim titrek bir sesle.

Fulya Soysal, benim psikiyatristimdi. Aslinda bir zamanlar
Senem'’in de psikiyatristiydi. Yaz 6ncesinde Senem, yasadig sorunlar-
dan dolayr onunla gériismeye baslamisti. Mersin'e tatile gidene dek
Fulya Hanim'la birgok kez seanslar yapmis ve bana hep ok iyi gegti-
gini s6ylemigti.

Gozlerimi agtiktan sonra hastanedeki iyilesme siirecimde Fulya
Hanim, Devrim amcanin ricastyla benimle de ilgilenmeye baglamust1.
Hastaneden bu yana terapi seanslar: yapiyor ve benimle ilgiyle konus-
maya galistyordu ama bunun higbir seye bir faydasi yokru giinkii sesim

¢tkmiyordu. Onunla dogru diizgiin konusamiyordum. Zaten kimseyle
konusmak ya da anlagilmak istemiyordum. Yalniz kalmak istiyordum.
Herkesten uzaklagip yalniz ve bir bagima kalmak, diisiinmek istiyor-
dum. [nsan sesi duymak istemiyordum.

“Nisa, boyle devam edemeyiz ama. Bana ne hissettigini anlatmali-
sin ki sana yardimar olabileyim.”

Fulya Hanim'in sesi itiraz ve sitem doluydu. Onu gergekten anla-
yabiliyordum ama bunun bana kiigiiciik bir yarar: dahi yoktu. Ne his-
settigim, nasil hissettigim hakkinda konugmak bana sadece daha fazla
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ac1 veriyordu. Ustelik konugsam bile ne diyecektim ki> Ne anlatas,,.
Her sey apagik ortadayd:. ’

Oturdugum koltuka dogrularak ona déndiim. ligi dolu g . .
i¢ine bakeim.

Fulya Hanim, kurkli yaslarinda, gok zarif bir kadind:. Dalgal. ¢ .~
ral saglari, masmavi gdzleri vardi. Uzerine saten, bordo bir g, 2, .
siyah kalem etek giymisti. Elinde bir not defteri ve tikenmez kom
vard. Bir psikiyatristten ziyade is insanina benziyordu.

Gézlerimi onun masmavi gézlerinden gekmeden merakla, “H ¢
bilmek istemeyeceginiz gercekleri dgrendiginiz oldu mu?” diye sr.
dum. Derin bir nefes aldi Fulya Hanim. Samimiyetle giiliimsedi.

“Meslegimden dolay: evet, birgok kez oldu.”

“Peki ya kendi hayatinizda?” diye sordum bu kez de. Ciinki bi-
mek istedigim hastalar: degildi.

“Elbette oldu,” dedi diiriistge. Bu kez ben giiliimsedim ona.

“Ne tepki verdiniz? Nasil hissettiniz? Nasil kargiladiniz olanlan?”
Pes pese sorularimi siraladikean sonra birkag saniye boyunca aramizda
derin bir sessizlik oldu.

“Gok iiziildiim. Bazen yikildigim anlar bile oldu.” Diiriistliigi kar-
sisinda bir kez daha samimiyetle giilimsedim ama bu kez kendimi
tutmadim. I¢imde sakladiklarimi kirginlikla dile getirdim.

“O zaman bana, Bugiin nasil hissediyorsun?’ diye soramazsiniz.
Giinkii siz bana bunu her sordugunuzda ben iyi hissetmiyorum. Aksi-
ne ¢ok daha kétii oluyorum.”

“Nisa gok ziir dilerim. Ben sadece yardimci olmaya calisiyorum.”

Sesindeki derin mahcubiyeti hissettigimde igimi bir sugluluk hissi
kapladi ama hissettigim sugluluk, yasadigim hayal kirikliginin yaninda
higbir seydi. Bunu gergekten yapmak istemiyordum.

Oturdugum koltuktan ayaga kalkum. Agir adimlarla Fulya
Hanim’a dogru yiiriiyiip tam kargisinda dikildim. Caligma masama ait
tekerlekli sandalyede oturuyordu. Ona tepeden bakmak hig hos degil-
di ama artik sabrim tiikenmisti. Daha fazla bu sagmaligs siirdiirmeye-
cektim. Kimsenin degerli vaktini benim igin bos yere heba etmesini
istemiyordum.

“Fulya Hanim, ben sizin iyi niyetinizi biliyorum, gdriiyorum ama
buna devam etmek istemiyorum. Liitfen, siz de beni anlamaya ¢aligin.
Aruik gelmeyin. Yapmayin bu seanslari. Ise yaramiyor, yaramayacak.”
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Kendimden ¢ok emin bir sekilde ve kararli bir ses tonuyla konus-
rum. Bunu yaparken &zellikle bagimi dik tuttum giinkii beni gergekten
gormesini, anlamasini istedim. Gergek buydu. Bunlarin higbiri, be-
nimle konusmaya galismast bana iyi gelmiyordu. Igimdeki siziy1 ben-
den sokiip almiyordu. Aksine haurladikea, haurlattikea her sey daha
da kéritkleniyordu. Giin gegtikge kalbim daha da gok kiriliyordu. San-
ki elimde avucumda higbir gey kalmiyor gibi hissediyordum.

Soylediklerime kargilik Fulya Hanim'in mavi gézleri benim koyu
kahverengi gozlerime kenetlendi. Derin bakislariyla dylece beni izledi.
Bakislarinda biiyiik bir ikilemde kalmighgn ifadesi vardu. Bir siire ses-
siz kalip sanki dile getirdiklerimi kendi zihninde tartmaya ¢alist1. De-
rin bir nefes alip verdikten sonra oturdugu sandalyeden yavasca ayaga
kalkti. Odamin kapisina dogru emin adimlarla ilerlerken gidecegini
unnettim. Fakat Fulya Hanim kapimi aralayip, “Devrim Bey?” diye
seslendiginde yanildigimu anladim. Gézlerimi devirdim. Elbette hemen
oyle. “Tamam o zaman,” deyip gitmeyecekti.

Devrim amca giinlerdir evdeydi. Hastaneye gitmiyordu. Yillik izne
aynlmigtr. Benimle bizzat o ilgileniyordu. Hastanede de o ilgilenmisti.
Fakat ben artik biitiin bunlarin sona ermesini istiyordum. Benim sa-
dece kendimle kalmaya ve diigiinmeye ihtiyacim vard:.

Devrim amca sadece birkag dakika iginde Esma teyzeyle birlikte
odamda belirdi ama ben utancimdan onlara elbette bakamadim. Boyle
huysuz, stmarik bir gocuk gibi davranarak yaptiklart onca fedakarlig
yok sayryormugum gibi hissettim.

Devrim amca, Fulya Hanim’a, “Ne oldu? Bir sorun mu var?” diye
sordu telagla odamin tam ortasina kadar gelerek. Esma teyzenin bakis-
lan ise benim iizerimdeydi. O beni izliyordu.

Fulya Hanim direket, lafi hi¢ dolandirma gereginde bile bulanma-
dan, “Nisa, gériismelerimizi sonlandirmak istedigini soyledi,” dedi-
ginde bir kez daha sinirden gézlerimi devirdim. Sanki beni 6gretmene
sikdyet eder gibi Devrim amcaya séylemisti. Bu tavrindan epey rahat-
siz olmugtum. Ona karg1 tiim sempatimi saniyesinde yitirmigtim.

Esma teyze isittikleriyle hemen yanima yaklagip beni kollarinin
arasina gekerken Devrim Amca ikaz dolu bir sesle, “Nisa,” diyerek adi-
mt mirildand.

Ona, daha dogrusu onlara karst kendimi gergekten mahcup hisse-
diyordum. Ciinkii son zamanlarda onlar: sadece Fulya Hamim'la degil,
yapugim davranislarla da her agidan zorladigimin farkindaydim. Hig
istemedigim birine evrilmistim. Biitiin nesem, sevincim gitmisti. Cok
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huysuz, her seyden sikiyet eden birine déntismiigtum. Hayzr sopr
ruhumdaki biitiin o renkli igiklar resmen tek tek s()nmu;ru' arra -
ederim, bunlar: isteyerek yapmamisum. Zaten hichir jey artib .,
kontroliim altinda gerceklesmiyordu.

“Devrim amca liitfen,” dedim qaresiz bir sesle. “Liitfen. bar.s -.
yapmayin artik. Acimayin,” diye devam ettigimde Devrim am.a- -
gozlerinde derin bir kirginhigin belirmesine sahit oldum. Elbetre e,
acidiklanini diiginmiiyordum. Her seyi benim iyiligim igin yapri-
lardi ama ben bunu aruk istemiyordum. Bununla ugrasacak takar~
yokeu.

“Kizim, hig dyle sey olur mu? Biz sadece senin iyiligini istiyorza
Hem Fulya Hanim alaninda ¢ok iyidir.”

Devrim amcanin yiiziindeki kirginlik sesine de yansidiginda kes-
dimi gok kétii hissettim. Benim igin gergekten biiyiik bir ozveriye
caba gésteriyordu. Ona o kadar hayrandim ki... Kirmakrtan, canins
acitmaktan 6diim kopuyordu.

“Eminim oyledir. Ben zaten Fulya Hanim’a haksizhk etmek iste-
miyorum ama bunu da daha fazla siirdiirmek istemiyorum,” dedim
direterek.

Devrim amca, “Ama,” diyerek itiraz edecek oldu ki birden Esma
teyze araya girerek onu huzla susturdu:

“Kizimu daha fazla zorlama, Devrim. Diin aksam da istemedigjini
sbyledi. Eger istemiyorsa, istemiyordur,” dedi beni kendine iyice basu-
rip kollarimi da giivenle sivazlayarak.

Soyledigi sey dogruydu. Diin aksam, giinler sonra ilk kez yemek
icin asagiya indigimde bunu siirdiirmek istemedigimi agikga dile ge-
tirmigtim. Devrim amca ve Senem karg1 ¢tkmuslar, devam etmem ko-
nusunda israrct davranmuglardi. O an higbir sey demeyip konuyu ka-
patmistim ama o an bir sey demeyen tek kisi ben degildim. Esma teyze
de aksamki yemekte sessizligini korumustu ve su an benim rarafim
tutmasi bana inanilmaz iyi hissettirmigti. Ona giivenebilecegimi, onu
arkama alabilecegimi gok iyi biliyordum.

Esma teyzeye bakarak, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Bana
ictenlikle giiliimsedi. Beni daha siki sarip sarmaladi. Bagimin tepesine
de kiigiik bir piiciik kondurdu.

Esma teyze, Fulya Hanim’a bakarak, “Yardimlariniz i¢in gercekeen
minnettariz, Fulya Hanim ama bundan sonrasinda Nisa’yla bizzat ben

yakindan ilgilenecegim,” dediginde sanki miimkiin olabilirmis gibi
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ona daha da gok hayran kaldim. Devrim amcaya 6zellikle bakmama-
. goz goze gelmemeye dikkat ediyordum ciinkii onun gozlerindeki
kirginhigr goriirsem dayanamazdim.

*Peki, siz nasil isterseniz,” dedi Fulya Hanim kararimiza saygt du-
varak.

“Kusura bakmayin, Fulya Hanim,” dedi Devrim amca epey mah-
cup olarak.

Fulya Hanim, gozlerini bir an olsun benden ayirmadan, “Ne ku-
suru? Onemli olan Nisa'nin iyi hissetmesi. Eger boyle iyi hissedecekse
benim icin hig sorun degil,” dediginde giiliimsedim. Biraz 6nceki dav-
ranisina nazaran gozlerindeki samimiyeti bu kez derinden hissettim.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadigimda iki biiyiik adimda yanima
yaklagti. Bir elini havaya kaldirip yanagimi oksadi. “Dikkat et kendi-

ne,” dediginde sadece bagimi sallamakla yetindim.

Devrim amca, odamin kapisint Fulya Hanim’a eliyle isaret ederek,
“Ben gegireyim o zaman sizi,” dedi. Fulya Hanim sandalyenin arkasina
asmig oldugu siyah ceketini eline alarak iizerine giydi. Esma teyze ve
bana, “Hogca kalin,” diyerek Devrim amcayla birlikte odamdan ¢ikui.

Onlann yanimizdan uzaklagmasiyla yavagca bakislarimi hala kol-
lannin arasinda oldugum Esma teyzeye gevirdim. “Cok kizar mi
bana?” diye sordum gekimser bir edayla, Devrim amcadan bahsede-
rek. Kikirdads.

“Hayur, o size hig kiyamaz ki. Biliyorsun bunu. Sadece bu seferlik
Devrim'le birazcik rolleri degistirdik.”

Bu dogruydu. Normalde tam tersi olmas: gerekirdi. Esma teyze
wsrarct olur, Devrim amca kenara gekilir, iistelemezdi ama bu degisik-
ligin hosuma gitmedigini soyleyemezdim.

Usulca Esma teyzenin kollarinin arasindan ¢ikip ellerini tuttum. O
ellerdeki giiveni, sevgiyi, merhameti ve vicdani tiim kalbimle hissettim.

“Cok tesekkiir ederim Esma teyze,” dedim minnetle. Bir elimi tut-
may1 birakip yanagimi oksadi sicacik avug igiyle.

“Tegekkiir etme, canim benim. Sen nasil mutlu olacaksan, nasil iyi
hissedeceksen biz 6yle davranacagz.”

Bagimu sallayarak onu onaylarken bir kez daha aramizdaki mesafeyi
kapaup bana sikica sarildi. Kokumu uzun uzun igine gekti. Saglarimin
wepesine bir piiciik kondurdu.

Esma teyze benden yavasca uzaklasirken, “Biraz uyumak istiyo-
rum. En azindan Senem okuldan gelene kadar,” dedim.
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Son zamanlarda en biiyiik siginagim ya da kagis nokrarr 54
mustu. Uyuyarak her geyin stiinii drtmeye ya da unutmava s, .,
dum ama gdzlerimi a¢igim anda gergekler biitiin cplakigds o
kargimda beliriyordu. Oylece kagamiyordum.

Esma teyze, “Yaninda kalmami ister misin?” diye sordugur.da -
mu saga sola dogru salladim.

“Yalniz kalsam daha iyi.”

“Bir seye ihtiyacin olursa seslen bana, hemen gelirim. Tamam .~

“Tamam,” dedigimde Esma teyze bir kez daha yanagimi oksary
odamin hafif aralik olan kapisina dogru ilerledi. Koridora giku, vk
gegmeden de merdivenden asagiya inen ayak seslerini isittim.

Esma teyzenin yanimdan gitmesiyle kapimi kapattim, sirumi wo-
guk kapiya yasladim. Derin bir nefes alip verdim. Bir siire orada bekle-
dim ve odamin igine baktim. Biraz daginiktt ama her sey yine de yerli
yerindeydi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Her sey olmas: gereknji
yerdeydi. Sanki nerede olmas: gerektigini, nereye ait oldugunu bir ben
bilmiyor gibiydim. Giin gegtikge bir higligin icine kangiyordum ve bu
beni mahvediyordu.

Bir yolun iizerindeydim ama basinda miydim, sonunda miydim?
Onu bile bilmiyordum ve iginden de bir tiirlii ¢tkamiyordum. Yasa-
diklarimin, égrendiklerimin zorlugu gok agir geliyordu. Kafamdaki
ugultulu sesler siirekli artyor ve hig susmuyordu. O sesleri susturmak
icin bagimi duvardan duvara vurmak istiyordum ama sadece gozyasla-
nimi akitmakla kaliyordum. Gézlerimden akan yaslar 6yle siddediydi
ki 4deta saganak yagmur gibiydi.

Sirum kapidan uzaklagtirarak agir adimlarla biiyiik yatagima dog-
ru ilerlemeye basladim. Odamin tam ortasina yaklagirken boy aynasi-
nin kargisina gegip derince i gekmekten kendimi alamadim. Karsimda
g6z altlari epey sismis, yorgun, yitkilmg ve gelimsiz bir kiz duruyordu.
Sag sakaginda bir yara bandi vardi. Saglar1 daginikti. Epey perisan ve
zavalli gériiniiyordu. O kizin igine ¢dken yanaklarini oksamak igin
elimi kaldirdigimda, elimin aynaya degmesi canimi gok acitti. Gézle-
rimin igini yaku. Aglamamak igin ¢ok direndim ama basarali olama-
dim. Sicak gozyaslar1 yavas yavas yanaklarima aku.

Hayat sizi bir noktada sinarken firtinanin ne kadar sert ya da getin
gegtigini asla fark edemezdiniz. Nasil yoruldugunuzu, nasil ayakra kal-
diginizi da. Ancak o andan sonra déniip de aynaya bakuginizda size
bakan kisi asla ayni kisi olmazdi. Ben de artik ayn: kisi degildim.
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Megerse insanin biitiin hayau sadece birkag saniye iginde degise-
hilivormus. Gézlerindeki 151§t ansizin kaybedebiliyormus. {ste benim
havaum o mavi bilyeyi bulduktan sonra degismisti. Gozlerimdeki 151k
g:}gcldcrlc yiizlestigimde sénmiigti.

O kazadan hig kurtulmamay: dilerdim. Ogrendigim kadariyla yak-
lagik otuz beg saate yakin yogun bakimda yatmisim ve hatta bir ara kal-
bim bile durmug. Oysa hig atmamastn, hig geri dsnmemeyi isterdim.
Olimden korkan herkesin, 6lmeyi istedigi bir an olurmus ya hani...
Ben de dyleydim iste. Olmeyi, sonsuz bir boslugun iginde kaybolmay:
yeglerdim. En azindan daha az ac verici olurdu.

Ya da gozlerimi agtiktan sonra hafizami komple kaybetmis olma-
y dilerdim. Her seyi, hatta adimi bile unutmak isterdim. Béylelikle
bitiin bu actyr gekmek zorunda kalmazdim. Keder, kirginlik ve hatta
hiskanglik duygularina sahip olmazdim. Gézlerimi agardim ve benim
icin yepyeni bir sayfa agilmus olurdu.

Aynanin kargisindan uzaklagip yavagca yatagima dogru ilerledim.
Yorgan1 kaldirip igine girdim ama bu kez hemen uyuyamadim. Kolay-
c gozlerimi kapaup dalip gidemedim. Igimde biiyiik bir kargasa vard:
ve 0 kargasanin beni uyutacagint zannetmiyordum. Ben de diisiinme-
ye basladim. Son bir ay icinde gergeklesen her seyi tek tek diisiindiim.

O trajik kazadan bu yana neredeyse bir ay gegmisti. Bir ayin iig
haftasini zaten raporlu bir sekilde -ki hala raporluydum- hastanede

gesirmistim. Normal sartlarda birkag hafta daha hastanede yatmam
gerekiyordu ama buna tahammiil edecek giicii kendimde bulamamig-
um. Israrlarim sonucu hafta baginda evime gelmigtim.

Hastanede gegirdigim o ii¢ hafta resmen hayatimin en berbat, en
bikkinlik yasadigim zamanlariydi. Ustelik bu siiregte ok fazla sey ge-
ligmis ve bir siirii olay birbirini kovalamisti. Bununla birlikte birgok
sey de 8grenmigtim ya da 6grenmek zorunda kalmigum.

Yogun bakimdan normal odaya gegtikten sonra kimse yanimdan
kolay kolay gitmek istememigti. Beni bir an olsun yalniz birakmamig-
lardr. Devrim amca zaten giinlerini benimle birlikte hastanede gegir-
migti. Biitiin kontrollerimi o iistlenmis, basimdan hig ayrilmamisu.
Beni hep gozetim alunda turmugtu.

Esma teyze de upki Devrim amca gibi bu siiregte bizimle birlik-
te hastanede kalmigu. Beni yalniz birakug tek bir an bile olmamugu.
Ustelik bu kez ona eslik eden biri de vardi. Ayle Hanim, yani annem.
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Ug haftalik hastane siirecimde en az Esma teyze kadar o, -,
nimle ilgilenmisti. Hep yanimda beklemis, ¢ok gerekmediyer -,'
neden hig gitmemisti. Bazi geceler uykusuz kalmisti. Devnrr, oo,
gitmesi icin gok israr etmisti ama o yine de gitmemisti. Ozeiliy . :
ozel ihtiyaglarimda herkesten 6nce o kosmustu yardimima. $i-; .,
rimdan dolay1 ben elimi dahi kaldiramazken o herkesten 6nce 172- B
elimi tutmugtu. Kayip diigmemi engellemisti. Ustelik garip bir k.,
bazi geceler ikimizin de gozlerini uyku tutmadiginda sohbet etipr.,
anlar olmustu. Mesela bu sayede onun da en sevdigi yemegin maz-
oldugunu 6grenmistim. Bu zorlu siiregte ilgisi, bana olan yaklasim,
dikkatli davranigi hi¢ huzursuz ya da rahatsiz hissettirmemisti. Aksine
yanimdaki varligs ilk kez bana iyi gelmigti.

Tabii, olanlar sadece bunlar da degildi. Gozlerimi agtiktan bir hafu
sonra, kendimi daha iyi hissettigim bir zamanda Devrim amca, benim
ve Suat Giirsoy’un arasinda da bir DNA testi yaptrmugti. Sonuglar
elbette pozitifti. Kaginilmaz bir gergekti. Suat Giirsoy, benim biyolo-
jik babamds. Zaten kimsenin buna karst cikugi da yoktu. O da, Ayla
Hanim da bunu goktan itiraf etmislerdi.

Gergekleri tam olarak sindirdikten sonra yasadigim aydinlanmanin
haddi hesab: yokru. Megerse ben aylar boyunca babamla ayni sokaku
yasamigim. Babam, odamin tam kargisina denk diisen evin aile baba-
stymug. Biitiin bunlar gergekten tesadsif miiydii yani? Ciinkii ben hili
buna ihtimal dahi vermek istemiyordum.

Hastanedeki en zorlu siireg kesinlikle ilk haftayd:. O zamanlar vi-
cudumdaki yara bereler ve agrilar gok rahatsiz ediciydi ama s6z konusu
sadece viicudumdaki yaralar degildi. Senem ve Demir, ilk haftada igleri
epey yokusa siirmiiglerdi. Yanimdan hig ayrilmamuglardi. Hatta bazen
okula gitmeyi bile reddetmislerdi. Devrim amcayla siirekli tarugmiglar
ve yanimda kalmak igin gok diretmislerdi. Onlart anlayabiliyordum
giinkii bagimdan gegen bu kaza felaketiyle herkesi ok korkuttugumun
bir hayli farkindaydim ama yanimda kalmalart higbir seyi degistirmez-
di. Ne yazik ki zamanda geri gidemez, o kazay: engelleyemez ya da
higbir seyi kolayca onaramazdik. Zaten bu saatten sonra da baz seyleri
onarmamizin imkani pek yokeu.

Fazlasiyla birikecek olan ders notlarimi ve 6devlerimi bahane ede-
rek Devrim amcayla birlikee o ikisini ilk haftanin son giinlerinde so-
nunda ikna edebilmeyi basarmistik. En azindan o siiregte okula git-
misler ve beni okuldan sonra ziyaret etmislerdi. Bir taraftan da benj
geride kaldigim dersler konusunda elbette bilgilendirmiglerdi.
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Normal odaya gestikten sonra birgok ziyaretgim olmustu. Nere-
devse bariin arkadaslanm ellerinde gigek buketleriyle beni ziyarete
gelmiglerdi. Ogrendigim kadanyla Oguz, ben gozlerimi agana kadar
Senem’i hig yalniz birakmamisti. Ondan sonrasinda da beni birgok kez
svaret etmigti ve her ziyarete geldiginde Senem'’in yaninda oldugu igin
ona hep tegckkiir eemigtim.

En az aile fertlerim kadar arkadaslanimi da gok korkuttugumun,
vamma geldiklerinde farkina varmistim. Gokge ve Bahar, neredeyse ya-
nm saat boyunca durmaksizin karsimda aglamiglardi. Batuhan, onlarla
dalga gegip beni giildiiriirken Emre ve Can ise kizlari sakinlestirmeye
calisurmuglards. Sageresce belki ama Damla bile gelmisti ziyaretime. ..

Mustafa da upki Senem ve Demir gibi bu siiregte bagimdan hig
aynlmamugt. Beni hig yalniz birakmamustt ve kendimi daha iyi his-
setmeye basladigim zaman bana biiyiik bir itirafta bulunmugtu. Hatta
hepimizin 8grenmek istedigi bir gercegi agiga cikarmugty.

Megerse Ayla Hanim’a, yani anneme, evlatlik verildigimin haberini
babasi Onur amca vermigti. Bunu yapmasinin sebebi ise yillar 6nce
Suat Giirsoy'un ona sirt gevirmesiydi. Mustafadan 6grendigim kada-
nyla Onur amca hapishaneye bir degil, iki kez diismiis ve yeniden
o delige girdiginde Suat Giirsoy onunla biitiin irtibatin1 koparmugti.
Cikmasi icin higbir yardimda bulunmamigti. Onur amca da ona olan
ofkesinin, kininin faturasini bana kesmek istemis. Bu yiizden Ayla
Hamum’s aray1p haber vermigti. Ne trajedi ama...

Mustafa, babasinin yaptiklarindan dolay: benden defalarca kez 6ziir
dilemigti. Hatta bu gergegi itiraf ettikten sonra benden &zellikle uzak
durmaya baglamusti. Bazen hastaneye ziyarete geldiginde odama hig
girmeden kapi disinda beklemis, 8yle izlemekle yetinmisti ya da ya-
mma gelip tek kelime etmedigi anlar olmugtu. Kendisini ok suglu ve
izgiin hissettiginin elbette farkindaydim ama buna gerek yoktu. Ben
onun bir sugunun olmadiginin gayet bilincindeydim. Onur amcanin
yapugt hatay1 yapip bunun faturasini elbette Mustafa’ya kesmeyecek-
tim. O benim dostumdu ve ben de dostumdan kolayca vazgegmeye-
cektim. Tipk: onun da benden kolayca vazgecmeyecegini bildigim gibi...

Biitiin bunlar: g6z 6niinde bulundurunca hem igimde bir seyler
soziliir gibi oluyordu hem de bir diigiim halini alan her sey zihnimi
ve kalbimi tamamen ele gegiriyordu. Kolay kolay o girdabin iginden
kurtulamiyordum.

Kazadan sonraki hayaum o6ncekinden gok daha farkliydi. Daha
wssiz, daha sakin, daha karanlik... Eger bunu bir renkle bagdastiracak
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olsaydim o renk kesinlikle gri olurdu. Ne siyah ne beyaz ne de diger -,
I1, cansiz renkler. Belirsiz, sadece yogun bir sis bulutunu animsatan m

Ne yazik ki giinden giine kétiiye gittigimin farkindaydim. Kazad,.
bu yana gerek ictigim ilaglardan, gerekse biitiin istahimin zaten kapay.
masindan dolay: pek yemek yiyemiyordum. lyice zayiflamig ve alt ki,
vermistim. Cok sevdigim kakiillerim de artik yokeu. lyice uzadikdas,
i¢in Esma teyzeye tekrar kestirmemigtim.

Viicudumda hil4 ameliyattan kalan 6demler vard:. Sag sakagimd,
kiigiik bir yara bandi duruyordu. Bazen ellerim ve sag bacagim ok
uyusuyordu. Gézlerimin altinda iri, koyu halkalar vard:. Cok fazla uy.
kusuz kaliyordum ya da bazen ¢ok fazla uyuyordum. Bazen ise kendi-
mi gok sersem, gok halsiz hissediyordum.

Devrim amca biitiin bunlarin gayet normal oldugunu agiklamisu.
Siirekli halsizlik, bag dénmesi, uykumun ¢abuk gelmesi ya da bazen
denge kayiplar... Kaza sirasinda bagimi zemine gok sert garpugim igin
biitiin bunlar ok dogal ya da normaldi. Fakat zaten bahsettigim sey
fiziksel yorgunluk degildi. Asil yorgun olan gégsiimiin iginde sikisip
kalan yiiregimdi.

Hastanede gézlerimi agtigim andan bu yana ok fazla diiiinecck
zamamim olmugtu. Bazen sabahi zor etmigtim, bazen ise biitiin giin
sadece uyumus, yine uykuya siginmak istemigtim. Gergekren zor za-
manlar gegiriyordum. Ozellikle de eve gegtikten sonra hig odamdan
cikmiyor, olabildigince herkesten kendimi sakliyordum. Baz geceler
ok agliyordum. Bazi geceler ise Sylece tavandaki pencereyi, bulutlu
gokyiiziinii izliyordum.

Aslinda ihtiyacim olan tek sey yalnizca buydu. Uzun uzun her seyi
diisiinmek ve kendimle bas baga kalmak istiyordum. Ciinkii gergekleri
ancak o zaman gériip anlayabilirdim. Ben de gérmiistiim, anlamistim.
Kuru bir yaprak gibi dalimda salinip durmugtum ve saburla yere diisiip
cakilacagim ani beklemigtim. Diigmiistiim ama diiserken de agamadi-
gim ¢ok fazla sey oldugunun farkina varmistm.

Senem’le aramizda higbir sorun yoktu. Hatra eskisinden bile daha
iyi sayilirdik. Gergi sorun olmasini teskil edecek bir sey de yokru.
Ama... Ama Demir igin ayni seyleri diigiinemiyordum. Demir'e karss ne

yazik ki eskisi gibi degildim, olamiyordum.

Sevdigin birini artik sana ac1 veriyor diye sevmek istememek...

Onu ¢ok seviyorsun ama bir taraftan da iginde gram heves, heye-
can kalmamay.
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Onu ¢ok seviyorsun ama gozlerinde aruk kiigiicik bir umut 15181
hile vok.

Onu ok seviyorsun ama ona baktikea sadece bosa yitip giden co-
aklugunu haurliyorsun.

Gégsiimiin tam ortasinda kocaman bir isyan vardi. Oyle bir isyan-

4 ki bu, igimde derin bir sizinin olusmasina sebep oluyordu. Oylece

kendi kendine gegmesini bekliyordum ama ben bekledikge o siz1 hig

gesmiyordu. Sanki daha da gok siddetleniyordu. Igimde tuttugum
harta yurrugum biitiin o kelimeler sanki igime igime kantyordu.
Aklimdan gegen biitiin bu diisiincelerle dudaklarimin arasindan
titrek bir nefes dokiiliirken yanaklarima akin eden gdzyaslarin elle-
rimin tersiyle temizlemeye galistim. Kendimi bu gikmaz sokaklardan
kurtarmak, aklimi dagitmak istedim. Komodinin iistiindeki cep tele-
fonumu elime almak icin harekete gegmistim ki odamin kapis uikla-
alds. Sessiz kaldim ve kapinin agiimasini bekledim. Kapt gicirdayarak
aralandi ve Devrim amca yiiziindeki tedirgin ifadeyle basin1 uzatu.
“Nisa kuizim, miisait misin?” diye sordu ayn: tedirginlik sesine de
yanstyarak. Yatugim yerde hafifce dogrularak ve sirtumi yastigima yas-
layarak onu onaylarcasina bagimu salladim. O an Fulya Hanim't gon-
derdigim icin bana kizacagini diiiindiim ama gok baska bir sey oldu.
“Seni gormek isteyen biri var,” diyerek yavagca kenara gekildi. Ona
merakla ve sessizce bakmay: siirdiiriirken kapim bu kez ardina kadar
aglds ve Devrim amcanin arkasindaki heybetli goriintilyii sonunda
fark edebildim.

Suar Giirsoy, elinde biiyiik bir karanfil demetiyle Devrim amcanin
arkasinda dikiliyordu.

Yutkunmama ya da gerildigimden dolay: viicudumun tir tir tic-
remesine engel olamadim. Malum hastanedeyken beni sadece iig kez
ziyaret etmisti. Onlardan birinde uyuyordum. Diger ikisinde de ara-
mizdaki muhabbet, “Nasilsin? lyi misin? Agrin var mi?” sorularindan
oteye gitmemisti.

Devrim amca gerginligimi fark etmis olmaliydi ki, “Eger konus-
mak istemezsen onu gonderirim,” dediginde basimi hizla saga sola
dopru salladim. Geryeklerden kagmay: birakals uzun zaman olmugtu.

“Sorun degil. Girebilir,” dedim tok bir sesle.

Suat Giirsoy agtr adimlarla odamun igine girerken ben de yatugim
yerde iyice dogruldum ve dikkade onu izledim. Devrim amca yani-
mizdan gitmeden énce, “Bir sey olursa hemen beni ¢agir, tamam mi?”
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dediginde tebessiim ederck bagimi salladim ve sessihigirm yoe
stirdiirdiim.

Devrim amca kapiys kapatarak bizi yalniz birakuginda «, ..,
yanima dogru geldi. Once elindeki kirmizi karanfil demein, e
masamin {izerine birakt. Zaten odamin birgok yerinde kararc
diger cigeklerin demetleri vazolarin igindeydi. Hatta bazlan G
solmaya baglamust1 bile.

“Demir, karanfil sevdigini soyledi,” dedi puslu bir sesle. Highir o,
demedim. Diyemedim.

Ona karst ne demem, nasil yaklasmam ya da nasil davranmap
gerekrigini hig bilmiyordum. Onun benim biyolojik babam oldug,
gergegini bile heniiz kabullenememistim. Gergi bunu 8yle kolayca ka.
bullenmemin de pek miimkiinat yokeu.

Aramizda derin bir sessizlik olusurken bir miiddet onu izledim, in.
celedim. Uzerinde ik, lacivert bir takim elbise vardi. Takim elbisesinin
altinda agik mavi bir gémlek ve boynunda da yine agik mavi ve koyy
mavi cizgileri olan bir kravat vardi. Saglari biraz daginiku. Yiiziinde
ise yeni yeni ¢ikmaya baslayan kirli sakal vardi. Yakisikli ve epey kariz-
matik bir adamdi Suat Giirsoy. Bu adamin benim 6z babam oldugu
gergegi her seferinde bir hanger gibi yiiregime saplaniyordu.

Gozlerimi yeniden diinyaya agtiktan sonra belki de en gok diisiin-
diigiim, zihnimde tarttigim ama asla yerine oturtamadigim sey kesin-
likle onun benim babam olmastydi. Defalarca bunun koca bir yanls
hatta hata oldugunu diisiinmek istemigtim ama maalesef 8yle bir sey
olmamisti. Kimse de itiraz ya da inkar etmemisti.

Ben higbir sey demeden sadece onu izlemeyi siirdiiriirken, “Nasil-
sin?” diye sordu fistluyla.

“lyi,” dedim sadece.

“Agrin var mi?” diye sordu bu kez de gekinerek. Sanki hastanedeki
o tek ciimlelik soru cevap oyununa geri dénmiis gibiydik.

Bagim1 saga sola dogru hayir dercesine salladigimda ¢aligma ma-
samin oniindeki tekerlekli sandalyeyi tuttu ve benim tam 6niime ce-
kerek karsima oturdu. Gézlerimin igine asla bakamayip bagint yere
egdi. Ellerini birbirine siirctii. Ikimiz de sessizdik. lkimizden de git
¢tkmiyordu.

Tereddiit eder gibi bagin1 yavasca kaldirdiginda yiiziinde kelimelere
bile dékemedigim ac1 dolu bir ifade vardi. Belki de kararsizdi. Ne ko-
nugacagini, ne sdyleyecegini bilmiyordu.
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~Nisa, ben...” Séze girdi ama devamini bir tiirlii getiremedi. Yine
dierini birbirine siirreii. Gok gergindi. “Ben ne diyecegimi bilemiyo-
um.” dediginde umutsuzca ona bakum. Zaten bir ey demesini bekle-
anordum ki. ..

“Bir gey demene liizum yok.”

“Hayr, var. Hayir, bir sey dememe liizum var giinkii ben...” Karst
aku sdyledigime ama yine birden sustu. Bu kez kararlilikla kaldird:
tagtn. Uzun uzun gézlerimin igine bake. Belki de o gozlerde kendini
gordi

“Ben seni almay: gok istedim. Sana sahip ¢ikmayi, bakmayn, biiyiit-
meyi, salincaklarda sallamays, pesinden kosmay1, omuzlarima almay:
ben her seyden ¢ok istedim.”

Sesi boguk ve catalli gtkmisti. Koyu kahverengi gozleri samimi ve
hizdnliiydii. Aslinda epey diiriist goriiniiyordu ama goriiniis yaniltict
olabilirdi. Birden o gozleri benden kagirip basini tekrar 6niine egdi.
Elleriyle oynamaya bagladi. Dudaklarindan giiriiltiilii bir nefes dokiil-
dikeen sonra, “Ama yapamadim. Yapamadim iste. Oylece ailemden,
Meltemden vazgecemedim. Ben, onu byle ok seviyorum ki...” diye

konusmay: siirdiirdii. Kendimi tutamadim. Sessizligimi bu kez basu-
ramadim.

“Sen onu 8yle ¢ok seviyorsun ki onu aldatun.”

Acamasiz, duygudan yoksun kelimelerimle onu bir kagit gibi ok
yakicr bir gekilde kesmek istedim.

“Hataydi. Hayatimin hatasiyds,” dediginde aciyla giiliimsedim.
Oysa o giiliimsenin arkasinda yaralanan kiigiiciik bir kalp vardi. Onun
bunu dile getirmesiyle o kalpteki yara bir kez daha kanamus ve ben bir
kez daha yanilmadigimi anlamigtim.

“Yani ben hayaumin hatasinin sonucuyum. Demir ise hayatunin
bagaris1, degil mi?”

Bir insantn en biiyiik acis1, babastyla kendi yasayamadig: cocuklu-
gunu ve hayallerini bir baskasinin yasamis olmastydi.

Kiskancltk da hissediyorum demigtim, degil mi?

Ben bir daha Demir'e nasil ayn: dstk gizlerle bakacaktim?

Ben bir daha Demir'e nasil sicacik giiliimseyecektim?

Biz bir daba nasil ayns olacaksk? )

Bu miimkiin miiydii?

Ciinkii benim babam, beni istemeyip Demir'i istemigti.
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Clinkii benim babam, kendi eviadini reddedip bir bagbo-.v . ...,
na babaltk yapmay: tercih etmisti.
Cinkii benim yagamam gereken hayati, Demir'in yagamis vitwg, pm
gegi her seferinde, her hatirlayisimda bir tokat gibi yuzume ¢arprprsy

fste ben asil bunu kabullenemiyordum. Bu gergegi bir rir, o
nimden sékiip atamiyordum.

“Nisa, Demir’i evlat edinmeyi Meltem ¢ok istedi ve ben de » .-,
yapmak...”

“Zorundaydin. Oyle mi?” diye sordum soziinii hizla keserek. Sade.
ce bagini salladi. Yine sessiz kaldi. Durmadim. Ben devam ettim:

“Erkek gocugu olmadigim igin mi beni istemedin?” diye sordum
biiyiik bir merakla. Gézlerimin igine akli epey karigmis gibi baku.

“Anlamadim,” dedi sagirarak.

“Oysa ¢ok basit bir soru sordum. Erkek gocuk degilim diye mi
istemedin beni?”

“Bunu da nereden ¢tkardin?”

“Nereden gikardim, 8yle mi?” diye mirildandim igneleyici bir ses
tonuyla.

Tamam, ben gayrimesru bir gocuk olabilirdim. Meltem teyzeyi al-
darug; icin yasadig1 sugluluktan dolay: beni kabul etmemesini de an-
layabilirdim. Ama peki ya Demir? O, bir baskasinin ocuguydu. Ustelik
onun ya da Meltem teyzenin kanindan bile degilken onu nasil kolayca
kabul edebilmisti?

Aklimi1 karigtiran bu biiyiik sorunun cevabini yine kendim buldum.
Haurladim. Ustelik sadece hatirlamakla da kalmadim. Bizzat Meltem
teyzenin o giin sdyledigi her ciimle tek tek kulaklarimda yankilandi.

“Demir’i evlat edindigimiz icin biiyiiklerimiz bize elbette kizmads.
Hele Muzaffer babam cok sevindi. Demir biiysirken onu hig digerlerin-
den ayirmads. Hatta bazen daha cok ona ihtimam gisterdi. Bak, gimdi
daha yags on sekiz ama koca bir sirketi devretmekten babsediyorlar. Ona
gergekten giiveniyorlar. Yani anlayacagin Demir sadece benim derdimin
dermant degil, aslinda bir nevi Suat'in da giivencesi oldu. Derdimiz hi;-
bir zaman para, miilk olmad; elbette ama Demir'in varlis aslinda bizim
bu ailedeki yerimizi saglamlagtirdy.”

I¢imde ok biiyiik bir savas vardi. Aklim, kalbime saldirtyordu.
Kend; kendime diyordum ki Demir'in ne sucu var ki? O, evlat edini-
lirken her seyden habersiz, kiigiiciik bir bebekti. Onu neden suglaya-

ytm? Ona neden kizayrm? Ama sonra onun o gok sevdigim karamel
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- hakivordum ve hayal kirikhiginin her bir zerresini igimde his-

i wmbum

. varik ki istesek de istemesek de, kabul etsck de etmesek de ev-
«~t hils kiz-erkek aynmi vardi ve benim igin bu da en biiyiik ispa-

« Ne hissentigimi, ne diigiindiigiimii agik¢a, hig¢ cekinmeden ona
+ wiaweektim.

“emir. bana hep dedesinin ona kargi ok sevgi dolu ve diisiinceli
wgunu sdylerdi. Hakliymig. Dedesi, yani baban onu gergekten cok
«vor olmali. Onu o kadar ¢ok seviyor ki bu gencecik yasinda ona
txa bir sirket emanet etmek istiyor. Onu o kadar gok seviyor ki do-
tum ginande ona yurt disindan 6zel, klasik bir araba getirtiyor. Onu
¢ kadar gok seviyor ki evlatlik olmasina ragmen diger torunlarindan
s avirmiyor.”

Beni piirdikkat dinledi Suat Giirsoy. Lafimi asla bélmedi, kendini
avunmadi. Ben de bundan cesaret alarak daha ¢ok iistiine gittim.

“Ne diisiiniiyorum, biliyor musun? Eger Demir’in yerinde ben ol-
savdim, sence bana da ayni degeri verir miydi? Evlatlik degil de dogru-
dan senin kizin... Pardon, senin gayrimesru kizin oldugumu bilseydi,
Demir'i sevdigi gibi beni de sever miydi?”

Dudaklarini 4deta birbirine kenetledi. Tek kelime dahi etmeden
wun uzun gozlerimin igine bakt. Gézlerinde beliren hiiziin, benim
1 dolu bakiglarima garpuginda yine durmadim. Yine devam ettim:

*Cevap gok acik degil mi zaten? Sevmezdi. Istemezdi. Tipki senin
de beni istemedigin gibi,” dedim bigak gibi keskin bir ses tonuyla.

“Nisa, kizim,” diye fisildad: 1zdirap dolu bir sesle. Uzanip elimi
wmaya yeltendi ama ellerimi hizla onun ellerinden uzaklasurdim.
Owrdugum yatagin iizerinde kendimi geriye dogru ektim.

“Bana dyle seslenme,” dedim &fkeyle.

“Yapma. Boyle séyleme.”

Gocuklugum boyunca anneme hasret biiyiimiistiim ben ama tek
hasretim ona olmamugti elbette. Okul hayatim boyunca arkadaglari-
mun babalarina sikica sanildiklarini gérdiigiim her an icim ciz etmisti.
Kalbim gok agrimusti. Cok kiskanmigtim onlart. Ustelik sadece arka-
daslanmu da degil, yoldan gegen herhangi bir baba-kiz1 bile gok kis-
kanmisum ben.

Oysa babalar, kizlarsnin ilk biiyiik agks ve ilk kahraman:, derler.
Ona bakiyordum ama ortada ne bir kahraman gériiyordum ne de ilk
ak. O sadece bir yabanciydi benim igin. Aruk Suat amca bile degildi.
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Ayla Hanim ne anlatmists bana?

Dogumumdan sonra ona gitmisti. Bana bakmasini, cabip ¢:bre e,
istemisti ondan. Peki, o ne yapmisti? Ona tek kurug dahi koklarer e,
cagini sdyleyerek onu kovmugtu. Beni istememisti. Beni redderrn.y

Oysa baba olmak, her zaman evladinin yaninda olmak dem=er.
Her daim sevgisini gostermek, evladinin clini sikica tutmak demey-
ti. Ama ben zaten onun gocugu bile degildim ki. Ben onun en buyo
hatasiydim.

Simdi ona bakiyordum ve ruhum hayal kinkhigiyla kivraniyor
kalbim ise ac1 gekiyordu. Ona zerre inanmiyordum. Buraya bosuna
gelmisti. Bana bu yalanlari sikmasina hig gerek yoktu. Ben goktan by
acimasiz gergegi kabullenmigtim.

“Ben, anne ve babadan yoksun bir siirii kimsesiz gocukla yillarca
yetimhanede biiyiidiim. Beni tantyor musun? Hayir. Neleri severim,
biliyor musun? Hayir. Elimi hig¢ tuttun mu? Hayir. Bana hig sanldin
mi? Hayir. Cigliklarimi hi¢ duydun mu? Yine hayir. O zaman nasil
bana kiztm demeye ciiret edersin?”

Tamam, biitiin bunlar1 Ayla Hanim da yapmamugtt. Onu affettim
de demiyordum ama babalar, kizlar: igin bagkaydi. Babalar, kizlar: igin
bir baskayd: igte.

Biitiin bunlar dilimden dbkiiliirken kelimeler bogazimi ukayip
yakuyor, gozlerimi acitiyordu. Gézlerim gok actyordu ama onun kar-
stsinda aglamayacakum. Dik duracakum. Giiglii duracakum ve her
ne olursa olsun beni ne hile getirdiklerini bir kez de onun suratina
haykiracaktim.

“Nasil bir insana déniistiim ben, biliyor musun?” diye fisiltyla
sordugumda perisanlikla harmanlanan ve iyice dolmus olan gézlerini
hizla benden kagird:.

“Ben sbyleyeyim sana. Inatg1, huysuz, dengesiz ama en kotiisii de
giivensiz. Karsimdaki kisi beni sevdigini sdylediginde bile inanasim
gelmiyor. Samimiyetine inanamiyorum. Oyle kolayca giivenemiyo-
rum. Ustelik istemedigimden de degil, yapamadigimdan. Demir, sicf
kalbime girebilmek icin ne kadar gaba gésterdi, biliyor musun? Hayur,
bilmiyorsun. Higbir sey bilmiyorsun.”

Oturdugu sandalyeden hizla kalkarak bana dogru yaklast. Kollari-
nt havaya kaldinip, “Nisa, 6ziir dilerim. Cok éziir dilerim, kizim,” diye
konugtu aglamakls bir sesle.
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wn> anlmak istedigini fark ettigim anda iki elimi de havaya kald:-
= Aklindan bile gegirme!” diye bagirdim. Bagingimla kollari yan-
| .. = dustis. Cehresindeki perisanhik katland.

“Br; sana bakinca ne gdriiyorum, biliyor musun?” diye mirildan-
»= rukiiriircesine konusmay: siirdiiriirken.

“\adece zengin, giizel giyimli, varlikh bir is adami ama en énemlisi
2 tur vabanci. Sen sadece esinden degil, ayni zamanda sana bahsedilen
« rengin hayattan da vazgecememissin. Belki de onun sarsilmasindan
wrkmugsun. Bu yiizden beni degil, Demir'i tercih etmigsin.”

Yuzine bir golge diiserken gozlerini kapatu. Yiiziini ovusturdu.
\eru gtkmaya baslayan sakalini sivazlad: ve derince nefes alip benden
mee uzaklagarak geriye dogru gekildi. Onun benden uzaklagmasiyla
ten de yatagimdan hizla gtktim. Hatta 8yle hizli hareket ettim ki baca-
gmdaki yara sizladi ama bunu bile ona belli etmedim. Zaman kaybet-
meden kapimin bulundugu tarafa gidip kapiyr agim. Koridorda Esma
wvacyi ayakea dikilmis bir sekilde goriince sasirdim. Ne kadar siiredir
wsda bekliyordu? Bilmiyordum ama buna takilmadim. Suat Giirsoy’a
soa sozlerimi haykirdim:

“Benim igin aruk sen Suat amca bile degilsin. Bunca yil yoktun,
tundan sonra da olma. Bunca yil babalik etmedin, bundan sonra da
ame. Istemiyorum. Eger bir giin birine baba diyecek olursam, emin ol
b o kisi asla sen olmayacaksin. $imdi derhal ¢ik odamdan.”

lsaret parmagimla dogrudan koridoru gésterdigimde hemen hareket
amedi. “Nisa, yapma. Higbir ey bilmiyorsun,” diyerek kendini savun-
maya kalkist ama buna tahammiil bile edemedim. Cildirmak iizereydim.

“Sana cik odamdan dedim!” diyerek daha yiiksek sesle bagirdim.

Hili odamdan ¢ikmadiginda Esma teyze odama girdi ve olduk-
@ sert bakiglariyla dogrudan ona bakip, “Sana gitmeni soyledi, Suat.
Derhil gik kizimin odasindan,” diyerek o da benim gibi 6fkeyle bagirdi.

Suat Giirsoy, basin1 6ne egip pes edercesine omuzlarini diisiirdii.
Ben tekrar yatagima dogru ilerken o da iizerindeki takim elbisesinin
ceketinden kiigiik bir nesne ¢ikards, yatagimin kenarindaki komodinin
werine biraker. Bilyeydi. Ona gocukken verdigim o mavi bilyeydi.

Arkasini bana dénmeden énce, “Gelemedigim, seninle bir kez ol-
sun oynayamadigim igin gok iizgiiniim. Affet beni,” dediginde gogsiim
skigts. Sanki kalbim bir anda bin pargaya béliindii. Oyle yakici bir his-
i ki bu kez gozyaglarimi basuramadim. Yanaklarima hiicum etmesine
zin verdim.
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O, odamdan gikip gittiginde ben de kendimi yenider vi-ag~ -
tizerine birakum. Gézyaslanim daha da siddetlendi. Hickirix.a=s .
niistii. Kapinin pervazinda onun gidisini bekleyen Fsma teyze - emen
kosup yanima geldi. Yatagima, yanima oturup beni kollaninin arz-s
gekti, sikica sarildi. Saglarimi oksadi.

“S$st. Bir sey yok. Gegti. Gegti giizel kizim,” diye fisildadi kulag~a
dogru beni sakinlestirmek istercesine ama olmadi. Gézyaglanim bu kex
onun gdgsiine dogru bosaldi. Uzerindeki kahverengi kazagy 1slatmays
basladi.

“Esma teyze, ben dayanamiyorum. Benim canim gok yaniyor,” di-
yerek higkiriklanimin arasindan konugsurken beni daha da siki gogsiine
bastirdi. Saglarimi daha sik oksamaya baglads.

“Yavrum benim. Gegecek. Hepsi gegecek.”

“Gegmiyor. Higbir sey gegmiyor Esma teyze,” diye fisildadim bo-
guk, piiriizlii bir sesle.

“Gegecek kizim. Gegecek canimin igi,” dedi Esma teyze kendinden
¢ok emin bir ses tonuyla.

“Aglayacaksin, gok ac1 cekeceksin, bazen her seyden nefret edecck-
sin ama en sonunda hepsi gegecek. Izi bile kalmayacak.”

Saglarimi oksamay: hi¢ birakmadan geriye dogru gekilip bu kez
gdzyaslarimi parmaklariyla temizledi. Sicacik giiliimsedi. Giiliimseyisi
i¢imi 1siter.

“Bazen acilarimuzin iistiine gitmemiz, iyice dibi boylamamiz ve ¢ok
kotii seyler yasamamiz gerekebilir. Sirf daha iyi baslangiglar yapip daha
saglam adimlar atabilmemiz igin,” dediginde inanamayarak baktm ona.

“Gergekten mi?” diye sordum gozyaglarimin arasindan giiliimseye
galigarak.

“Gergekten,” dedi giiven vermek istercesine. Kendimi tutamadim.
Bir kez daha sikica ona sarildim. Bagimi o giiven dolu gogsiine yasla-
dim. Esma teyzeden, bahsettigi sefkatinden gii¢ almaya galigum.

Sonsuzluk gibi gelen uzun bir siire boyunca Esma teyzenin gogsiin-
de hiingiir hiingiir agladim. Koca bir nehir gibi akan gézyaslarim so-
nunda kurumay: basardiginda aglamalarim sessiz i¢ ¢ekislere déniigtii.
Ameliyattan bana kalan viicudumdaki rabatsizliktan dolay: myds? Yoksa
aglamanin getirdigi ani halsizlikten miydi? Bilmiyordum ama kendimi
bir anda Esma teyzenin kollar1 arasinda derin bir uykuya birakum.,

e
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e w7 jetzt noch besser. Danke Jobannes fiir den Anruf. Wir haben
~ raar mal geredet, aber sic hat mir noch nicht geantwortet. Ich will sie
a hier lassen. Ich méchte, dass sie mit mir kommt.” '

Kulaklanmt dolduran sesle yavagca gz kapaklarimi araladim. Bir-

' o kez kirpiklerimi karpigtirdim. Ne kadar siiredir uyudugumu bilmi-
| wedum. Odamda log, turuncu bir 151k vardi. Caligma masamin iize-
ndcki lamba yaniyordu.

Yavagea yatugim yerde dogrulmaya ¢aligip sirtimi yumusak yasti-
@ vasladim. Komodinin iistiindeki cep telefonuma dokunup ekrani
sdinfatum ve saace baktim. Aksamin yedisine geliyordu. Bayag: uyu-
rustum ama hila istemsiz bir sekilde cok yorgun hissediyordum.

Onu odamin pencere kenarinda, elinde cep telefonuyla gordiim.
Konustugu dilden higbir sey anlamadim ama bahsettigi isimden eski
kocasiyla konugtugunu anladim. Bakuslarini bana gevirdiginde tebes-
sim ettim. Uyandigimu fark: ederek, “Ich muss jetzt auflegen. Nisa ist
afeewachs. Wir horen uns spéter,”" diyerek bir kez daha Almanca ko-
nustu ve birden telefonu kapatti. Yiiziine yerlesen giiliimsemeyle he-
men yanima geldi. Yatagimun iizerine oturup saglarimi oksadi. Yanag:-
mi oksayip 6ptii. Bu artik eskist kadar rahatsiz etmiyordu beni. Tuhaf
bir gekilde varligina gercekten alismaya basliyordum.

“Giinaydin canim. Iyi misin? Agrin falan var me?” diyerek ilgiyle,
pes pese sorularint siraladiginda bagimi haysr dercesine salladim. Yum-
ruk yapugim elimle goziimii ovugturdum.

“Ne zaman geldin?” diye sordum merakla.

“Yarim saat oluyor,” diyerek beni yanitladiginda bu kez bagimu aga-
# yukari, anladigimi belirtircesine salladim.

Hastaneden ¢iktigimdan bu yana Ayla Hanim her giin buradaydi.
Bu evdeydi. Hastane siirecinde zaten benimle gok yakindan ilgilen-
migti ama bunu ¢ikeiktan sonra da siirdiirmiistii. Pazartesi hastaneden
ovegeserken o da bizimle birlikee gelmigti. Hatta hafta ortasinda bura-
&, benim odamda kaldigs bile olmugtu ve kimse buna ses etmemisti.

Esma teyze ve Senem hila onun varligindan gok sikdyergiydiler.
Hi¢ hognut degildiler. Firsat bulduklar: her an ona kars1 acimasiz laf-
lanni savurmaktan geri kalmiyorlardi. Ondan asla hoslanmiyorlardi.
Hara ellerinde olsa yanima yaklagmasina bile izin vermeyeceklerdi

"amdi gok daha iyi. Aradigin icin tegekkiirler, Joh Birkag kez & k ama bana heniiz

anp vermedi. Onu burada birakmak istemi Benimle gelmesini istiy
“%mdi kaparmak zorundayim. Nisa uyand:. Sonra goriigiiriiz.”
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ama kabul edelim ya da ctmeyelim, o benim annemd: .+ - -, o,
gamazdim. Higbirimiz kagamazdik. Aruk bunu kabullere-«t < ¢
bullenmeli ve 8yle yagamaliydik.

Suat Giirsoy'a kargi 6yle kolayca yumusayacagimi dusure:. -.
dum. Bu ihtimal dahi s6z konusu degildi. Ayni sekilde Ayla Har -~
da hemen yumusamis saytlmazdim ama hastane siireci bavunca o
tiklart ortadaydi. En azindan o ii¢ giin ¢evremde gorinup sonra 4
ortaliktan kaybolmamusti. Benimle gergekten ilgilenmisti. Cevremde
4derta dért dénmiis, volta atmugtr. Varligi belki de sirf bu yizden eskiu
kadar rahatsiz etmiyordu.

Aramizdaki sessizligi bozarak, “Baban gelmis bugiin,” dediginde
gdzlerimi devirdim. Sinirlenmeden edememistim.

“Ondan 8yle bahsetmezsen sevinirim,” dedim sertge.

“Nisa, ne kadar &fkeli ve kirgin oldugunu gézlerinden anlayabili-
yorum ama bundan kagamazsin.”

“Kagmiyorum zaten. Sadece iizerine diisiinmek ya da konugmak
istemiyorum.”

“Nasil hissediyorsun peki?” Nasi/ hissedebilirdim ki?

“Kaybolmus gibi,” dedim diiriistge. Ciinkii gergekten kendimi
kaybolmus gibi hissediyordum.

“Bunu ¢bzebiliriz, biliyorsun,” dedi sevecenlikle. Gézlerimin igine
umutla baku.

Kendimi bu koca diinyada higbir yere ait hissetmezken, Ayla Ha-
nim hastanedeyken bir teklifte bulunmugtu bana. Hayatumi komple
degistirebilecek bir teklifti. O teklifi yalmz kaldigimiz her an birgok
kez dile getirmisti. Gergi simdi fark ediyordum da aslinda bunu her
sey agipa cikmadan énce de agik¢a sdylemisti.

Ayla Hanim, kendimi biraz toparladiktan sonra onunla birlikte
Almanya'ya, yasadig1 Frankfurt sehrine gitmemi teklif etmigti bana.
Onun her seye yeniden ve sifirdan baglayabilecegimize dair bir umudu
vardi. Defalarca kez anne-kiz olarak yepyeni bir hayat kurmaktan, bir
yerden birbirimizi tanimaya baslamakran ve yepyeni baslangiglar yap-
makean séz etmisti.

Onu hemen reddetmemistim ama kabul ettigimi de séylememis-
tim. Sadece diisiinecegimi dile getirmistim. Belki gok yanlgu. Belki
de sevdigim onca insana biiyiik haksizlikei ama bunu gergekten yapi-
yordum. Gitmeyi; her seyden, herkesten sonsuza dek uzaklasarak git-
meyi gergekten diisiniiyordum. Peki ya yapabilir miydim? Veda edecek
giiciim var miyds?

372



\m-mr. yol arkadagima Sylece, “Hosca kal,” deyip cekip gidebilir
e
’ \. 1 Mustafa’ya, “Ben artrk yokum,” diyebilir miydim?

¥rrim amca ve Esma teyzenin iigerimdeki onca emegini bir ¢irpida

e atabilir miydim?

Fr énemlisi de Demir'den, kalbimden Gylece vazgegebilir miydim?

(wyekten bunu yapacak cesaretim var miyds?

Rimivordum. Higbir sey bilmiyordum. Koca bir boslugun igin-
i kavbolmustum. Kendimi kaybetmistim. Aklim1 yitirmigtim. Adeta
shirmenin esigindeydim.

“Nisa, ben istiine gelmek istemiyorum ama yine de merak edi-
wrum. Bir karar verebildin mi?” Sessizligimi firsat bilerek yeniden
wnustugunda ona ne diyecegimi bilemedim. Sadece basimi saga sola
aogru sallayip, “Hala disiiniiyorum,” dedim kisa keserek.

“Peki, gok diisiinecek misin?”

“Bilmiyorum.”

Bu kolayca alabilecegim bir karar degildi. Daha yilin basinda yep-
veni bir hayata atlmigken ve zamanla buna alismisken, simdi o hayat-
aun kendimi soyutlayip bagka bir hayata aulmanin kararin: éyle kolay-

aweremezdim. Bunu benden bekleyemezdi.

“Anladim,” dediginde igimi garip bir huzursuzluk kapladi.

“Eger cevap vermezsem gidecek misin?” diye sordum sesimin diim-
diz gkmasina 6zen gostererek. Heniiz cevap vermeyisimi bir umut
Jarak gdrmesini istemiyordum.

Bana kocaman giiliimsedi. Tekrar yanagimi oksadi. Hatta gozle-
nmin &niine diisen sag tutamint alip kulagimin arkastna yerlegtirdi.

“Hayir, canimin igi. Sen cevap verene kadar bekleyecegim,” dedi
net bir gekilde. Cevabi beni tatmin etti. Tebessiim edip basimu salla-
&im yine.

“Tamam,” dedim sadece.

0 da, “Tamam,” dedi yiiziinden silinmeyen giilimsemeyle.

Biraz olsun kendime gelmeyi isteyerek ondan yavasca uzaklagip ya-
zgmin iginden gtkum. Once odamin igindeki banyoya girip yiiziimi
w iyice terlemis olan boynumu yikadim. Biraz olsun rahatladigimi
dsinerek hizli adimlarla pencere tarafina dogru ilerledim. Perdeyi
-atim. Camlari agum. Bagimi gokyiiziine dogru kaldirdim. G8kyii-
.;igok bulutluydu. Disarida hafif yagmur ciseliyordu. Topragin enfes
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kokusu burnuma ulagti. O kokuyu derince iqime qebeier voray .
rahatladigim diigiindiim. Fakat bu sadece birkac dakiba woed

Bagimu agagtya dogru indirdigimde /fmpala'yr sokagin rer - -,
park edilmig bir sckilde gérdiim. Bu durum benim canimi acier -
kit Demir hemen karsgimdaki evdeydi. Her zaman oldugu gibt vire o4
yakinimdayd ve bu her seyi gereginden fazla zorlasuriyordu

Hastaneden giktiktan bu yana Senem her anini benimle gegirrior.
du. Asla yalniz olmadigimi bana defalarca kez haurlaviyordu. Harra
yatagim epey genis oldugu icin benim odamda kaliyor, benimle bir-
likee yatiyordu. Odevlerime yardim ediyor, basimdan bir an olsun ay-
rilmiyordu.

Biitiin bunlar beni asla rahatsiz etmiyordu ama ayni tutumu De-
mir de sergilediginde ne yazik ki olumlu bir gekilde diisiinemiyordum.
Ben ondan kagmaya, uzaklagmaya calistikca o bana yakin olabilmek
i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu.

Kazadan bu yana Demir dans okuluna hi¢ gitmemisti. Kiigiik ¢o-
cuklara ders vermesi gerekirken bu sorumlulugu baska birine devret-
migti. Beni yalniz birakmamak igin her yolu deniyordu ama sanki en
basa dénmiisiiz gibi yine ondan kagtp uzak duran bendim.

Gézlerimi aguiktan sonra gerek hastane siirecinde, gerekse eve dén-
diikten sonra Demir’le asla dogru diizgiin iletisim kurmamisum. O
bana hep sicacik yaklagirken ben ondan kagip durmustum. Bazen ara-
malarina hig cevap vermemis, mesajlarina hi¢ geri donmemistim. Yan
yana geldigimiz anlarda bile konusmalarim tek kelimelik cevaplardan
Steye gitmemisti. Ondan bilerek uzak duruyor, bilerek kagtyordum
ciinkii eger kars1 karsiya gelirsek ve olanlari konugmaya bir yerden bag-
larsak kendimi asla tutamazdim. Igimde ne var ne yoksa kusardim.
Kendimi ¢ok iyi taniyordum ve bunun acisini da bizzat Demirden
cikarirdim. Ama ben bunu istemiyordum. Onun canini yakmak bu
hayatta isteyecegim en son sey bile olamazdi. Bu yiizden ondan uzak
durmay: tercih ediyordum. Bu yiizden ondan kendimi geri gekiyor-
dum. Bir tarafim ona ulagmak, deliler gibi kosmak isterken, diger
tarafim ayaklarim zincirliyor, beni engelliyordu. Ona hem bu kadar
ok yakin hem de bu kadar ¢ok uzak olmak canimi ¢ok yakiyordu.
Kaldiramiyordum.

“En son uyuyordu. Biliyorsun, son zamanlarda cok halsiz diigiiyor. Ben
de okuldan gelince onu pek rahatsiz etmek istemedim.”

“Bu hafiaki dersleri bayags zormus ama. Gikge dyle séyleds. Nisanm
isi birazcik zor.”
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- gitndsr o Cabuk kapar.”
s ~dnrdan pelerek kulaklanms dolduran konusma sesleri yiiziin-
o wrafima dolagn. Birden telasa kapildim. Afalladim. Ayla

",—u-mdengmgouv"';' izde bana kla bakti ama buna
H ) 5
y

m-f!nd.lm Huzli adimlarla y d BeSIp Y
= wostum. Bir @arpida icine girdim. Yorgan: iistiime gekip hemen

s kaparum.
&~ yapmamin {Gzerinden birkag saniye gegmedi ki kapim ya-

@ weands. Iki gift ayak sesinin igeri girdigini isittim. Ayla Hanim

swin “Nisa uyuyor,” diyerek y ortak oldugunda ona biraz

cers esckkiir etmeyi aklima not ettim.
“Hx rahatsiz etmeyelim o zaman. Ben veririm yine ona notlan,”

#d Senem hig tereddiit etmeden, gelip beni kontrol bile etmeden.

' wen onun i¢imi par¢alayan kadife ve yumusak sesini isittim. O seste

«eaman bir anlayis vard:.

“Tamam ama ben yine de bir peyim onu. Zaten son giinlerde de

aspru dizgiin géremiyorum. Cok 6zliiyorum.”

Demir'in adimlaninin yavasga bana yaklagugini isittim. Gézleri-

« diha stki yumdum. Ona yalan sdyledigim, numara yapugim igin

sendi canimi yakmak istedim. Adimlar yaklastikca yaklagt1 ve sicacik,

e huzur kokan nefesini basimin tepesinde hissettim. Yalammx fark
| mmesin diye icimden sessizce dua ettim.

“Mis kokulum benim,” dedi 6zlem dolu bir tniyla. Usulca sagla-
i okgadi. Uzun, derin bir 8piiciik daha kondurdu saglarimin iis-
aine. Gozlerimi daha sert yumdum. Canim yandi. Canim ¢ok yand1
1m0 odamdan ¢ikup gidene kadar o gozleri agmadim. Gézyaslarimi
wasardim.

Dostoyevski'nin, Insanciklar adli kitabinda, “Cok tubafir, aglaya-
cadm. Ama rubum paramparga olmugtu,” diyordu. Iste tam olarak
oleydim. Giiglii gériinmeye ¢alistikga her seyi igime atiyor ve gok
anf digiiyordum.

Sonunda adim seslerinin benden giderek uzaklastigini ve kapinin
iapanma sesini isictim. Yavagca gozlerimi araladim. Odamda sadece
Avla Hanim vardi. Hemen karsimda dikiliyor ve sagkinlikla bana baki-
wedu. Higbir ey demedim. Sadece bastirdigim gézyaglarimu serbest bi-
aknm. Yanaklarima akmastna izin vererek yatugim yerde dogruldum.

Muduluk, sizi pervasizlagurirdi ve bunun sonsuza dek siirecegini
aagiinerek biiyiik bir beklentiye kapilirdiniz ama kargsilagtiginiz tek sey

375



sadece yanilsamalardan ibaret olurdu. Gergekler. orta, ) -iwar wrsr
apagik gozlerimizin niindeydi. Bu sartlar altinda biznim ey saarer
sonra Demir’le bir mutlulugumuz olamazd:.

Gézyaslarimi iizerimdeki pijamanin kazaginin koluyla temizderker
odamin kapisi aniden agildi. Adeta yerimde sigradim. Senem. odams
girip kapiy1 da ardindan kapaurken biiyiik bir sagkinlikla bana bakn

“Eee sen uyumuyormugsun,” dedi hayretler icinde vanima gdip
yatagimun bir ucuna oturarak. “Demir geldi édevleri birakmak igin
Cocuk uyudugunu gériince gitmek istedi. Dur, geri agirayim bari.”
diye agikladiginda birden Senem’in eline yapisarak onun kalkmasim
engelledim.

“Cagirma,” dedim iyice telasa kapilarak. Senem yesil gdzlerini irice
act1 ve bana dehget icinde bakmaya bagladi. “Onu gérmek, onunla ko-
nugmak istemiyorum,” diye buruk bir sesle devam ettigimde kaslarm
cattl.

Géz ucuyla dnce bir Ayla Hanim'a bakt.. Ayla Hanim sanki
Senem’in bakislarindaki mesaji kapmus gibi, “Ben, sizi yalniz biraka-
yim,” diyerek kapiya dogru ilerlemeye baslads.

“Liitfen,” dedi Senem sert bir sesle hig karsi gtkmadan. Ayla Hanim,
higbir sey demeden kapiy: araladi ve odamdan gikti. Onun gikmasiyla
Senem’in kizgin yesil hareleri dogrudan benim yiiziime sapland:.

“Nisa, ne oluyor sana? Sen bir tuhafsin zaten bu aralar. Fark etme-
digimi mi zannediyorsun?”

Fark ettigini elbette tahmin etmistim. Senem'den bir seyleri sak-
lamak ok giitii. Ozellikle de onunla her an yan yanaysaniz ve ayni
oday1 paylastyorsaniz kesinlikle ¢ok zordu.

“Gergekten neyin var senin?” diye sordugunda 6ylece sessiz kalip,
higbir sey diyemedim. Dogru kelimeleri bulamadim. “Bak, béyle bir
dénemde asla iistiine gelmek, seni sikistirmak istemiyorum ama has-
tanede de siirekli aynisini yaptun. Demir her geldiginde yorgunum,
uyuyacagim bahanelerinin arkasina sigindin ve simdi yine aynisini ya-
piyorsun. Ya gocuk giinlerdir perisan oldu senin igin. Bunu sen iizil
diye séylemiyorum ama gergekten okulda bile ruh gibi geziyor. Son
zamanlarda hig telefonlarina ¢tkmiyormugsun. Mesajlarina bakmiyor-
mugsun. Onunla konusmuyormugsun.”

Son zamanlarda yapuklarim Senem'’in agzindan bir tokat gibi yii-
ziime garparken yine kendime engel olamadim. Bogazimdan aci dolu
bir higkirik koptu.
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“Konugamam,” dedim hissettigim derin garesizlikle. “Konusursam
\apamam, Senem,” dedigimde Senem yanaklarima hiicum eden goz-
saglanni parmaklariyla silmeye galisu ama o sildikge yenileri bosalds.

“Ama neden?” diye sordu Senem sitem dolu bir sesle.

“Giinkii kalbim aciyor, Senem. Onu gérdiigiim her an bir ncekin-
den daha fazla aciyor.”
$u an her geyden gok Demir’e kosmak istiyordum. Kendimi onun
kollannin arasina birakmak istiyordum. Ciinkii o her seyi yoluna ko-
yardt ya da bir gekilde yoluna koymaya galisirdi. Kollarini etrafimda
hissettigim anda onun sevgisinin giiciiyle biitiin kétiiliikklerden arina-
agimi, korkularimin iizerine gidebilecek giicii kendimde bulacagimi
disiiniirdiim. Sesinin o yausurici tonuyla, sampuaninin o sahane
argin kokusuyla, kargi konulmaz biiyiileyici giilimsemesinin verdigi
huzurla her geyi yapabilecegimi zannederdim ama bu kez olmazdi. Bu
kez yapamazdim. Bu kez dylece ona kosamaz, kollarina atlayamazdim.
Eskiden olsa buna siginirdim. Demir'in hig sarstlmayan o muhte-
sem sevgisine syginirdim ama buna bile takatim yoktu artik. Eskiden
onu sevmek giig verirdi bana. Onun sevgisi sayesinde iyilestigimi zan-
nederdim ama artik Demir’in sevgisi bile beni iyilestirmiyordu. Bati-
yordu. Bana acidan baska hicbir sey hissettirmiyordu. Boguluyordum,
nefes alamiyordum sanki.

Ask hakkinda yapilan ¢ogu filmde, yazilan onca kitapta aski dolu
dolu, evrenin en giizel, en sahane emaresiymis gibi anlauyorlardi ama
bunu yaparken bir seyi kesinlikle unutuyorlar, gozden kagiriyorlardi.
Ne yazik ki sevginin o derin giicii her zaman yeterli olmuyordu. Her
ne kadar iscemesem de artik ben de bunun farkina varmisum. Sevgi-
nin o derin giicuniin her seyin iistesinden gelecegini diisiinerek biiyiik

bir hara yapmsum.
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Demir Giirsoydan. ..
N I Iayann, bizim hizina ayak uyduramadigimiz akisiyla birlikre,

son giinlerde farkina vardigim gereklerden en Gnemlisi. ha-

yatta sevmekten de Gte seyler olduguydu. Cabalamak gibi mesela...

Sevdiginin iyi olmasi igin gayret géstermek, ona zarar gelmesin diye [

elinden gelen her seyi yapmaya calismak gibi. Sirf onun icin onun ,
su an oldugu insana saygi duymak gibi... Ask ve sevgi, beraberinde
fedakarligi da getiriyordu ve son zamanlarda bundan daha net anladi-
g1m baska bir sey olmamust1.

Biitiin bunlar belki de iki kelimeye sigan seni seviyorum ciimlesin-
den bile daha 6nemli seylerdi. Her seyden énce insan sevdigi kisi igin
miicadele etmeyi bilmeliydi. Hi¢ pes etmemeli, onun igin, sevgisi igin
savagmaliydi. Ne kadar zorlanirsa zorlansin asla vazgegmemeliydi. Ha-
yat bazen de bunu gerektirirdi giinkii. Ne olursa olsun vazgecmemeyi...

Son bir aydir yapugim yegéine eylem yalnizca gabalamaku. Onun
igin gabalamak, onun ugruna ¢abalamak...

Cabaliyordum ¢iinkii onu her seyden, herkesten daha ¢ok seviyor-
dum. Cabaliyordum ¢iinkii aramiza giren bu soguk mesafeye higbir se-
kilde katlanamtyordum. Cabaliyordum giinkii o eski huzur ve mutlu-
luk dolu giinlerimize aruk geri dénmek istiyordum. Nisa'nin benden
uzaklagmasinin dayanilacak higbir tarafi yoktu. Sanki hayatumun her
aninda o vardi ve ben bir anda onsuz birakilmisum. Oyle bir ihtiyag,
dyle bir baglilik ve dyle bir 6zlemdi ki bu... Ne yapacagimi, biitiin
bunlar: nasil diizeltecegimi diisiinmekten aruk aklim yitirecektim.

“Konugamam. Konusursam yapamam, Senem.”

“Neden?”

“Ciinkii kalbim actyor, Senem. Onu gordiigiim her an bir éncekinden
daba fazla actyor.”



- Nia min uvudugunu sdyledikten ve onun saglanni 6prik-
. .ohorden aldgam ders notdanni Senem'e teslim edip hizla
_i enimesmim. Nisa'vi daha fazda rahatsiz etmek istememistim
,mclruttan bu yana gok fazla yoruluyor ya da hemen bitap
1. Ren de onu daha fazda yormak istemiyordum.
.~ tckrar Nisa'nin odasina girerken ben de eve gitmek iizere
.~ rarrkere pegmigtim fakat o an, tam da kapidan gikip bahgeye
-~ sirada Gokge'nin bana 8devler konusunda sdyledigi baz
!, gdmisu aklima. Onlan Senem’e sdylemeyi unutmustum ve
met dzere tekrar yukan gikmisum. Ayla Hanim, merdivenlerin
. ~u dikilirken ben de hizli adimlarla Nisa’nin odasina dogru iler-
~anm Kaps kolunu kavradigim anda ise onu indirmemi engelleyen
« olmugtu. Igerideki konusma seslerinin hepsini isitmistim.
‘emmin bagina gelebilecek en korkutucu sey en yakin oldugu, en
. & nsanin kendine bu kadar yabancilagmasaydi. Onu aruk haya-
« gormek istememesiydi. Varligina bile tahammiil edememesiydi.
" Mergey duymugstum, hem de her seyi. Nisa’nin aslinda uyumadi-
+ v hafalardir benden bilerek uzak durdugunu ve benimle konus-
+ entemedigini... Her seyi ne yazik ki duymugstum. Yasadigim hayal
. insdganin her bir zerresi bir igne gibi sol gégsiime batmis, canimi
amssti. Kalbimi kirmig, beni mahvetmisti.
Adinda en bagindan, Nisa hastanede gdzlerini agcugindan beri her
ea farkindaydim. Benden uzak durus bher gidisimde beni
; websy bakilarsyla kargilayssinan, aramizdaki mesafenin, soguklugun. ..
=t geyin farkindaydim ama yine de iistesinden gelebilecegimizi dii-
+ gemiigtim. Her geye ragmen bunu da atlatabilecegimizi diigtinmiis-
am. Cinkii onun elleri benim kalbimdeyse ben her seyle savasmaya,
* ar geye gogiis germeye diinden raziydim. Yoksa biyle diisiinerek asiin-
& baivik bir yanilgrya mi kapilmistim?
lsirtigim konusma sesleri kargisinda 4deta ayaklarim yere mihlan-
; 2y Harcket edemiyor, yerimden bir santim kipirdayamiyordum.
i &r arafim igeri girip Nisa'yr omuzlarindan sarsarak kendine getirmek

/ sayordu, diger tarafim ise onu 8zgiir birakmam gerekeigini haykari-

wrdu. Caresizdim. Ikilemdeydim ve asla ne yapacagimi bilmiyordum.
3¢ varalayiciyds. Bu kalp kiricrydi.

Turrugum kapi kolunu yavasca birakirken aldigim karar ortadayda.
ez istedigi alant saglayacak ve iistiine gitmeyecektim. Onu simdilik
ebest birakacaktim. Zaman her seyin ilacs, detlerdi ve ben de ona
Zgyaa olan o zamani verecektim. Bekleyecektim. Sabirla onun eski

/
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Nisa olmasing, gl il gialeriyle gokyisa gbi baba v 0, e,
bir o kadar da o sevimli kizs, Kutup Yildizimi bana bz ger 4o mem
igin sabirla bekleyecektim.

Basimi cgdigim yerden kaldirdigimda ve ses ¢ikarmamava diidee
ederck arkami déndiigiimde onunla géz goze geldim. Hali merdiven.
lerin basinda dikiliyordu. lyice agilmis yesil gozleriyle beni izliyor. ep-
kimi 8lgmeye ¢alisiyordu. Oysa tepkisizdim. Ne diyecegimi. ne yap-
mam gerektigini bilmiyordum.

Ayla Hanim, keskin bakiglarini dikmig halde bana bakarken bagryla
asaguy1 isaret etti. Ona karst gtkmadim. Bagimi onaylarcasina sallays-
rak sonunda dikildigim yerde hareket etmeyi basardim ve agir adim-
larla onun bulundugu tarafa, merdivenlere dogru yiiriidiim.

Oldukga sessiz adimlarla birlikte merdivenlerden asagiya indik.
Devrim amcay: salonda elindeki cep telefonuna kilitlenmis bir ge-
kilde gordiim. Esma teyze ve Zehra teyze zaten yemek hazirladiklan
icin mutfaktaydilar. Orhan amca ve Yakup abi, kendi odalarina gekil-
mislerdi. Etrafta kimse yoktu. Kimse Ayla Hanim ve benim asagiya
inisimizi fark etmemigti. Onlar hig rahatsiz etmeden hatta varligimi
bile fark ettirmeden dis kapinin bulundugu tarafa dogru yiiriimeye
devam ettim. Ayakkabilarimi giydim ve yavasca kapiy1 araladim. Once
bahgeye, ardindan da sokaga ¢iktim. Ayla Hanim'in beni takip ederek
pesimden geldigini sokaga ¢iktigim anda bana, “Seninle biraz konusa-
bilir miyiz delikanli?” diye seslendiginde fark ettim. Yavasca bedenimi
ona dogru gevirip kisik bir sesle, “Elbette,” dedim.

Hava ok soguktu. Yaklagik bir saat 6ncesine kadar siddetli yag-
mur yagmist. Aruk dinmis sayilirdi ama arada sirada augtirmaya da
hala devam ediyordu. Havanin soguklugunu firsat bilerek derin bir
nefes aldim. Cigerlerimi temiz havayla doldurdum. Soguk bogazimi
yakarken aldigim nefesi sessizce geri birakum. Bu esnada Ayla Hanim
sokakta tam karsima gegerek kollarint gdgsiinde birlestirdi ve bagini
dimdik tutarak gdzlerimin igine baku. Bakislarinda en az havanin
soguklugu kadar sert bir ifade vardi. Gegen her saniyede aramizda-
ki gerginlik kendini adeta belli ederken Ayla Hanim, “Nisa’'nin son
zamanlardaki davranislarinin, huysuzlugunun farkindasindir,” diyerek
dudaklarin: aralayip konugmaya bagladi. Sesi de en az gehresindeki
ifade kadar sogukru.

“Evet, farkindayim,” dedim onu onaylayarak. Sesim fisilu seklinde
¢tkmigt.
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wha Hamim'a kargt gtkmayacakum. S6yledigi seyin elbette farkin-
gebim Nisa, gozlerini agugindan bu yana t;oknhuyswuuiu. Gozlcrlm'n

| e vasam enerjisi ve hayata kargt duygulan sénmiis, yok olmus gi-

! \di. Sanki kendini, benligini yitirmisti. Baslarda bunu ¢ok normal

" wmus. dogal karslamisum. Sonugta yasadiklan kesinlikle kolay sey-
« degildi. Ortaya gikan annesi, babasi, bagtna gelen o korkutucu kaza
« daha bir siiri sey... Bunlarin higbiri kolay atlatilacak seyler degildi
4ma fark ediyordum da biitiin bunlar yasarken bizim aramiza da koca

. r duvar drmiguii. {liskimizin biitiin o eglenceli, kaygisiz, deli dolu
ginleri sanki gok geride kalmug, bizden calinmus gibiydi.

Avla Hanim, “Bunun sebebini tahmin edebiliyor musun?” diye
ordu bu kez ama bunu yaparken sanki miimkiinmiis gibi bakisla-
nndaki ve sesindeki sertlik daha da artt1. Benden hig hoslanmadigin
bariz bir sekilde gorebiliyordum.

Yesil harelerini bana dikmis bir vaziyette karstmda dikilirken yut-
kunmami engelleyemedim. Onun yaninda kendimi tuhaf bir sekilde
gergin ve inandmaz huzursuz hissediyordum. Bir elimi yumruk yapip
cmmi acitacak derecede sikum ama fayda etmedi. Gerginligimi ben-
den sokiip almadi.

“Benden nasil bir cevap beklediginizi bilmiyorum, Ayla Hanim
ama ben kiziniz1 ok seviyorum. Onun mutlulugu igin her seyi goze
ainm. Her seyimi vermeye de hazinm. $imdi canini yakan ne varsa
zamanla onu ortadan kaldirmaya galistrim, yok ederim. Ben bir sekil-
de onu yeniden kazanirim ama ondan asla vazgegmem.”

Séylediklerimde ciddi ve samimiydim. Nisa'nin diizelmesi, yiiziin-
deki giiliimsemenin geri gelebilmesi igin her seyi yapmaya hazirdim.
Zaten bunun igin degil miydi biitiin ugragm?

Ayla Hanim, gézlerimin igine bu kez daha dikkatli bakt. Dudak-
lar1 kavrilds ve bana dogru bir adim atarak aramizdaki mesafeyi biraz
olsun kapatu.

“Bunu net bir gekilde gorebiliyorum ama sanirim sen hala bazi ey-
lerin farkinda degilsin, Demir.”

“Neyin?” diye sordum aklim karigarak.

“Nisa'nin canini asil sen yakiyorsun.”

Soyledikleriyle irkildim. Gézlerim yerlerinden firlamak ister gibi
irice agild1. Kan beynime sigradi ama agzimi agip tek kelime edeme-

dim. O an sanki biitiin kelimeleri unuttum, yuttum ve higbir sey
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soyleyemedim. Ben Nisa'nin canimi yakacak highir vs s agos i &
Nasil boyle diigiindirdii?

Ayla Hanim sessizligimi, daha dogrusu konugarna jig-er £ ope g
rek susmadi. Konugmay: siirdiirdii:

“Hig diisindiin mii? Nisa, sence su an biitiin bunlar n schlas
kime bagliyordur? Ya da kimi sucluyordur? Acaba babar. mr pekae
kendisi yerine tercih edilen o kisiyi mi2 Yani seni mi>”

Ne?

Benim bunlarla ne ilgim olabilirdi ki?

Eger Suat Giirsoy'un oglu olmamdan bahsediyorsa, ortada gok
onemli bir gergek s6z konusuydu ve o da bu gergegin ne oldugunu gok
iyi biliyordu. Unuttuysa ona haurlatmaktan kaginmayacakum.

“Ayla Hanim, ben de evlathgim.” Sesimi olduk¢a net cikarmays
&6zen gosterdim.

“Biliyorum ve bu ¢ok daha kétii. Bu sartlar altnda babasi resmen
6z evladini degil, bagka bir gocugu tercih etmis oluyor. Nisa'nin yerin-
de sen olsaydin ne diisiiniirdiin?”

Soylediklerinin gergekligiyle aci bir mizrak gibi yiiregime saplan-
di. Bogazimda kocaman bir yumru olustu. O yumruyu kolayca yok
edemedim. Nisa, gergekten biyle mi diigiiniiyordu yoksa? Bu yiizden mi
aramiza bu kadar mesafe koymugtu?

“Cok agir ithamlar bunlar,” diye fisildadim. Sesimdeki kirginlik
ortadayd: ama Ayla Hanim bunu umursamadi bile. Alayla giilimsedi
ve bu daha da ¢ok sinirlerimi bozmaya yetti.

“Ben sadece gercegi gérmeni istiyorum.”

Gergek neydi ki? Gergek bu muydu yani? Ustelik bunlarn higbirini
ben istememigtim ki! Kiigiiciiktiim. Bebektim. Bana sorul stt bile.

“Bunlarin higbirini ben istemedim ki!” Sesimin oktavini bir uk
yiikselterek konugtum. Bu gergegi icimde tutmak, kendime saklamak
istemedim. “Ustelik ben Nisa gibi on yedi yasinda degil, bebekken
evlat edinildim. Eger bir suglu ariyorsaniz emin olun, o kisi ben degi-
lim,” diye de devam ettim.

“Bu higbir seyi degistirmez. Bu kizima zarar verdigin gergegini de-
gistirmez.”

“Ayla Hamim, ben...” Kendimi agiklamak istedim ama buna bile
izin vermedi.

“Nisa’ya karg1 anlayss gostermelisin.”
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* Bu én da neyin nesiydi bayle? Beni tansmyordu

‘:“Q:;‘M’ Be:?‘wtl boyle futursuzca yargilayabilir-

¥ s asds hakls yoktu.
e Niss'ya karyt hep anlayigliyim,” dedim tanc tane. Onun aksi-

\; \dimelerimi diizgiin segmeye b2¢n gosteriyordum ¢iinkii biraz

:.', beni de anlamasini istiyordum.
. demek istedigim, Nisa gozerini agug andan bu yana
o m degil. Zor giinler gegiriyor. Zaten yasananlara bakarsan aruk
s via aynlmanuz gerektigini de bir sekilde anlamak zorundasin.”
fu kez benim soguk, sert bakiglannm Ayla Hanim'i buldu. Hisset-
#= dkeden dolayr yumruk yapugim elimi kapaup kapaup acum.
iderim doldu. Igine batan yaglar canimi yaku ama o yaslarin akma-
1 imin vermedim. Kendimi tutmak istedi
| “Anlamadim?” dedim oldukga kaba bir sesle. Aslinda gayet iyi an-
| amsum ama anl 1 gelmek istiyordum. Bunun diisiincesi
! nie korkutucuydu. Asla aklima getirmek istemeyecegim cinstendi.

“Nisa, slimden déndii Demir. Oliimden,” dedi kelimenin iistiine
swararak. “Bu saatten sonra higbir sey olmamus gibi iliskinize kaldigi-
sz yerden devam edemezsiniz. Hem ikinizin de yag: heniiz gok geng,”
&ve devam ettiginde adeta nefesim kesildi. K 31 yak ekis-
dmeye bagladim ama fayda etmedi. Sesim zar zor gikarken, “Yani?”
divebildim sadece.

“Oniiniizde upuzun bir gelecek var ve artik buna bir son vermeniz
serckiyor. Aruk birbirinizin hayatinda yeriniz yok. Nisa'y1 birakmak
rorundasin. En azindan onun mudulugu igin buna mecbursun.” Bx
kadin gergekten cildsrmag olmaliyds. Boyle bir seyin ihtimali dabi soz ko-
nusu degildi.

“Ayla Hanim, Nisa hayatima dahil oldugu giinden bu yana benim
tek bir anmim onsuz gegmedi. Onsuz gegmesini de degil istemek, akli-
min ucundan bile gegirmedim. $imdi siz benden bunu nasil istersiniz?
Bunu nasil béyle duygusuzca soylersiniz?”

“Ona acidan bagka bir sey vermiyorsun, Demir. Seninle olma-
st Nisa’ya sadece daha fazla act veriyor. G8rmiiyor musun? Senden
uzak durabilmek igin resmen rol yaptyor. Bu yiizden sen ondan uzak
durmalisin.” .

Pekala, rol konusunda hakli olabilirdi ama Nisa zaten su an iyi
bir donemden gecmiyordu ki. Manukl kararlar ah:hglm ya"da diizgiin
dﬁ;ﬁncbildifli“i pek diisiinmiiyordum agikgast. Eger bu siiregte bana

383



zamana ihtiyaa olduguno sovlere anu oo e
dimi geride twardim. Ondan vk duriedire fobse 4,0 4 ey,
bunun ihtimalini bile disgimmek istemivord in 1oy i

hig istemedigim kadar qok yakiyordu Kalbirmni oy o0 oon

“Buna siz karar veremezsiniz.”

Gegen her saniye Ayla Hamim'la aramizdaks durarm . 4ir s 45w
laguiriyordum ama umurumda degildi. Nisavla aleme.»crim sder
gok anim ve biriktirip biiyiittiigiimiiz kocaman bir sevgi cards Sume
dylece onlari bir kenara atmami, ondan vazgecmemi istevemerd: bem.
den. Evet, olaylar hig istemesem de ¢ok degismisti. Bambaska bir phes
evrilmisti ama yine de her ne olursa olsun ben hep Nisanin yaninda
olacakum. Mutlulugunda da, dékeiigii gozyaslarinda da ben yvalnea
onun yaninda olacaktim. Onu birakmayacaktim. Fakat Ayla Hanum
kesinlikle ayni fikirde degil gibiydi. Bana ¢ekinmeden atug 6fkeli be-
kislar da bunun kaniuyd.

“Evet, veririm. Ben, onun annesiyim. Onu ben dogurdum. Yakmn-
da yasal yollarla da benim kizim olacak. En kisa zamanda onu niifu-
suma alacagim.” Gozlerimi devirdim. Nisayr gergekten istiyor muydeu?
Yoksa onu bir hirs héline mi getirmigti?

Keske yalnizca dogurmakla anne olunmadigini anlayabilseydi. Ha-
yatnin higbir anina sahit olamadig evladinin iizerinde hak iddia ede-
cek yiizii nereden buluyor diye merak etmeden duramadim. Yine de
ben o degildim. Onun kadar duygusuz davranmayacak ve sozlerimi
segerek konugacakeim.

“Ben de bir annenin evladiyim,” diye hayiflandim. Omuzlarini sil-
kerek, “Hih!” sesi ikardi. Gézlerime yine alayla baku.

“Ah... Evet, sen Meltem’in...” Annemden b&yle igrenircesine bah-
setmesi hi¢ hosuma gitmedi. Ondan hoglanmadi1 ortadaydi ama §im-
dilik bunu goz ards edecektim ¢iinkii konumuz manevi annem degildi.

“Hayir, manevi annemden bahsetmiyorum,” diyerek soziinii kes-
tim. Aramizdaki mesafeyi iyice kapatarak tam kargisina gegtim. On-
dan uzun oldugum igin dogrudan yesil gézlerine bakum ve goz tema-
simuz1 asla kesmedim.

“Gergek annemden bahsediyorum.”

Bana derin derin bakarken hissettigim actyla dudaklarim titredi
ama aldirmadim. Devam ettim. Anlagilan bir seyleri gergekten anla-
yabilmesi igin hayatun bazi ac1 gercekleriyle de yakindan tanigmasi,
onlarla karg: kargtya gelmesi gerekiyordu.
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savw musunua? Suf bana bir hayat verebilmek igin, beni yasata-
sa kendi hayaundan vazgegti. Benim annem, beni dogurmak
ek bir savag verdi ve o savag karpsinda maglup oldu. Olda.”

ek hesuramadigim gozyaglan yanaklanma dokiiliirken Ayla Ha-
» o soduk bakuglann kaqurdi. Ne o? Geryeklerle yizleymek zor mu
ot wkse’ Oysa daha yeni baghyordum.

" “Ama siz...” Gozleri gok gecikmeden benimkileri buldu. Dayana-
s Bukez hicbir seyi umursamadim. Susmadim. Tipki onun gibi
pmisa davrandim

“Ama siz Ayla Hanim, siz kendi hayauniz igin Nisadan vazgectiniz.
ywna bir dlkeye gidip kendinize onsuz bir hayat kurdunuz. Yillarca
. kmnrzdan uzakwa yagadiniz. Onu hig arayip sormadingz. Biitiin

~aohin nereden biliyorum, biliyor musunuz? Nisadan. Nisa bizzac
pendisi anlatn bana. $imdi onu almak istemenizi anlayabilirim ama
sweu hak ediyor musunuz? Hig sanmiyorum.”

Dudaklanmdan gikan kelimeler ideta ates piiskiirtiiyordu ve Ayla
tam da bunun farkindaydi. Fakat kusura bakmasin, hak etmiti.

Balaslan daha da keskinlesirken, “Laflarina dikkat et delikanli,” di-
vereck burnundan soludu.

Sustum, derin bir nefes alip verdim giinkii yanhs bir sey sdylemek
itemiyordum. O, her ne olursa olsun Nisa'nin annesiydi. Saygili olup
sikin kalmaya galisiyordum ama sinirlanini gokean agmigu. Her sey
buraya kadard.. Sakinlik de, sayg: duymak da buraya kadard:.

“Eger bir giin Nisa benden aynlmak isterse ona sayg: duyar, geri
gekilirim ama elbette 6nce sonuna kadar sansim1 dener, onun igin sa-
vasium. Yani diyecegim o ki ne sizin ne de bir bagkasinin lafiyla hare-
ket edecek son kisi dahi degilim.”

Ayla Hanum'in sdylediklerini ya da ima ettigi seylerin higbirini zer-
re kadar umursamiyordum. Ne diisiinmek istiyorsa diisiinebilirdi. Fa-
kat beni asil sinirlendiren Nisadan béylesine gabuk vazgegebilecegimi
diisinmesiydi. Gergeksen bunu yapacagims, ondan hemen vazgececegimi
disiinmity migydii? Akls kesiyor muydu biyle bir seyin ihtimalini? Eger
boyle diisiiniiyorsa gergekten gok giilerdim.

“Siz digaridan bir géz olarak nasil goriiyorsunuz, nasil bakiyorsu-
nuz, bilmiyorum ama anladigim kadaniyla siz sirf Nisa'y1 kendi tarafi-
niza gekebilmek igin onun i¢inde bulundugu bu ruh hilini kullanma-

ya galistyorsunuz.”
“Laflarina dikkat et, dedim.”
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Nc demigtim? Kendimi tatmak burava bad
onu dfkelendirdiginin farkindaydim. Dilecigr badar vora-
rumda degildi. $u ana dek kendimi tatarak 7or bile 4 ar -y -

“Heniiz bitirmedim,” dedim ve givzlerimi asla ords- sg- o opm
devam cttim.

“Bizim Nisa'yla birbirimizden kopmamiz mumkin dat 4.3 -
yasarsak yagayalim biz birbirimizi ok seviyoruz ve bu hicher 72~
degismeyecek. Evet, yagimiz gok geng olabilir ama biz bir sekilde ==,
da atlatacagiz. Ben bunu biliyor, buna inaniyorum. Sadece olarz-
sindirebilmemiz, bu duruma aligabilmemiz igin biraz 2amana 1hrra-
cimiz var. O kadar. Ve size gelince, bu iliskiye aligsaniz iyi olur ciinkn
benim Nisadan &yle kolayca vazgegmeye hig niyetim yok.”

Sézlerimi noktaladim. fgimde tek bir kirinti dahi birakmadim
Ayla Hanim’a son bir bakig attim. Ardindan baska higbir sey demeden.
onun da demesine izin vermeden sinirle yanindan gegip gittim. Ona
tekrar déniip bakma gereginde bulunmadan karsi kaldirima gegtim
Hizli adimlarla demir kapiy: asarak evimin bahgesine girdim. Dog-
rudan ahsap kapiya dogru ilerledim ve iizerimdeki ceketin cebinden
anahtarlart ¢ikardim.

Kapiyt higimla agip igeri girdikten sonra annemin, “Demir? Sen mi
geldin?” diye seslenisini isittim ama aldirmadim. Ayakkabilarimi upki
kapiyr agugim gibi yine hisimla gikarip, kapiyr da ardimdan siddetle
carparak dogrudan merdivenlerin bulundugu tarafa dogru ilerledim.

Merdivenleri ikiser ikiser urmanip bu evdeki odama dogru gittim.
Kapiy1 agum, yine garparak kapattim. Kapinin carpma sesi neredeyse
biitiin evde yankiland1 ama yine aldirmadim. Evde annem ve benim
disimda zaten hig kimse yoktu. Annem aruik giinlerini evde gegirdigi
i¢in Aysun abla izinliydi. O adam ise... Onun ise zaten artsk eve diizgin
gelip gittigi bile yoktu. Vaktini cogunlukla sirkerte geciriyordu.

Sinirliydim. Ofkeliydim. O kadina fkeliydim. Séylediklerine of-
keliydim ve fkemden 6niime gelen her seyi firlatip atmak istiyordum.
Her seyi yakip yikma ihtiyaci duyuyordum. Ben de éyle yapum.

Galigma masamin bulundugu tarafa dogru ilerledim. Once iize-
rinde bulunan ahgap kalemligi elime aldigim gibi duvara dogru firlat-
um. Ahsap kalemlik pargalara ayrlarak yere diistii. Igindeki kalemler
etrafa sagildi. Bu beni yaustirmadi. Igimdeki 6fke sogumadi. Adeta
6fke patlamasi gegiriyordum. Bu kez bagirarak masanin iizerindeki her
seyi kollarimla etrafa sagtim. Ceketimi gikarip yataga dogru firlatum.
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dagreum. Yizimil sivazladim ama yine de bir tiirlii

* emedim- Kendimi dizginlcyebilmem ok giigtii.

' Senem'e soyledikleri, o kadinin yiiziime vurduklars de-
aklanmda ginlarken sakinlesmem ok zordu. Degil sa-
" smevis yanindan bile gegmiyordum. fcimde sikigip kalan her sey
*,an patlamis, pargalarini da boyle etrafa dagitmisti.

" gvla Hanim'in syledikleri bir kez daha kulaklarimda yankilanir-
o hirsimi alamamug ibi bu kez de ayagimla yatagimin kenarini tek-
1 8 yagimia yatag|

pdemeye basladim. Yine bagirdim. Feryat ettim ama gegmedi. fgim-
o ach, karginlik, hayal larikdigs bir diirlii gegmedi, dinmedi. Tam
w srada odamin kapist hizla agild: ve annem igeri girdi. Kosturarak,
«fes nefese bir sekilde yanima geldi.

;Dimlir, ne oldu annecigim? Bu halin ne senin?” diye telasla sordu-
qnda °all‘md3n tutup beni kendine dogru gevirdi. Yiiziimii avuglari-
n::dl;:;:l ; ll(p, chdcn Pu kadar &fkelisin? Niye agliyorsun sen?” diye
m " orkuyla. Agladigimin farkinda bile degildim oysaki.

“}S;Wmii sapan konustu o kadin anne ya! Sagma sapan!”

; angi kadin?” diye sordu bu kez de annem. Iyice endiselenmisti.

‘Ayla Hanim!”

™ ;rki;ririp

\sa otn
3 kez kul.

mmKs.:‘:ilirIll:l;ta:;e";f‘ fue_l"inden kurtara"rak kendimi sirtiistii yatagi-
alsiken, “Ne m-i l;zumu-m,ru;turup goz.ya§lanm1 ellerimle silmeye
nim }’ﬁliimdcnyms) en Nisa'ya zarar veriyormugum. Neymis, o be-
am,” diye soy] utsuzmus. Om{ actd'an baska bir sey vermiyormu-
- ylendim o kadinin soylediklerini aklima getirerek.
b acj;oz)’lilal:xm durmaksizin .akmaya devam ederek yanaklarimdan
osalip yatagimi lslanrl.(cn, gozlerimi tavana diktim. “Anne ben ki-
yar miyim Nisa’ya ya? Uzer miyim onu hig? Onun cani yansa, benim
camimdan bir sey kopuyor. Kalbim agnyor. Igim kaniyor,” diye ko-
nugtum aruk aglamakran iyice bugulanan gézlerimle tavana bakmay
sirdiirerek.

Annem bfkeyle, “Ben simdi ona soyleyecegimi bilirim,” dedigin-
de hizla uzandigim yerden ayaga firladim. Soyledikleri bir anda beni
kendime getirir gibi oldu. Annemin sagt solu belli olmazdi. Zaten o
da son zamanlarda en az benim kadar ofkeliydi. Gider hirsini Ayla
Hanim’dan ¢ikarirds fakat buna liizum yokeu. $imdi tartigmanin, kav-

ga gtkarmanin hig sirast degildi.
lagamadan onu kolundan yakalayip tuttum.

kapiya u ¢
“Anﬁ:nl‘:;u. aSl:lfm," dedim hemen itiraz ederek. Bana dondii. Koyu
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kahverengi gozleriyle gozlerimin igine bakn Yanavisr =« soyp
islakligs clleriyle temizlemeye qalistn. “Her ne olura oiv,- - yu,
Nisa'nin annesi,” diye agikladigimda bagini onaylarcasira a4 4o
pek ikna olmus gibi gériinmiiyordu. Kollanimdan tutup brr: serd e
gekerek sikica sanldi. Sevgi ve sefkat kokan sicacik elleride caciar m
oksadi. “Hig kimse ama hig kimse benim ogluma bu laflan vyder -~
ciiret edemez,” diyerek geri gekildiginde elimden tuttu. Yerdek: dag,
nikliga, kirilan esyalara dikkat ederek beni yatagima dogru goruedy
Once beni oturttu, sonra da kendi yanima oturdu. “O kim olusr
da seni béyle yargilayabiliyor ha?” diyerek fkeyle burnundan wludy
Kendimi goktan arka plana attim ve sakinlesmesi igin bu kez ben onun
elini tuttum. $imdilik bu eve bir sinirli yeterdi.

“Sorun da bu ya zaten! Beni tanimiyor. Nisa'yla aramizdaki o derin
bag, sevgiyi anlamryor.”

“Stkma sen canint. Onun diisiincelerinin higbir nemi yok.”

“Ama bir konuda hakliydi, anne.”

“Hangi konuymus 0?”

“Nisa, gozlerini agtigindan bu yana benden hep uzak durdu ve ne
kadar bu igimi paramparga etse de bunu hila siirdiiriiyor. Yanina her
gittigimde bagini geviriyor, asla benimle géz temasi kurmuyor. Bana
bakmiyor. Hatta sirf benimle konusmamak igin bu aksam uyumug
rolii yapu, biliyor musun? Senem’le onu bu durumu konusurlarken
duydum. Kapinin arkasindaydim ama o benim orada oldugumu bil-
meden Senem’e benimle konugmanin ona artik ac1 verdigini séyledi.”

Ellerimin tersiyle gozyaslarim: silmeye calisirken annem beni kol-
larinin arasina gekerek bagimi gdgsiine dogru yasladi. Usul usul sagla-
rim1 oksayip, “Yasadiklari kolay seyler degil oglum. $u an béyle davra-
niyor giinkii boslukta. Giinkit bildigi her sey yalan cikei. Ogrendikleri
resmen biitiin hayaun: degistirdi. Ona anlayis gdstermen gerekiyor,”
dediginde hizla basimi salladim. Benim yaptigim da zaten bu degil miy-
di? Ben ona ac1 vermek istemiyordum ki. Ben yalnizca onun yaninda
olmak, ona destek ¢ikmak istiyordum.

“Elbette kolay degil, ben... Ben onu anliyorum ama bu ev, bu ha-
yat, kisaca her sey onun hakkiydi anne. Benim degil.”

Annem beni hizla dogrultarak iyice kendine dogru gevirdi. Yiizii-
mii avuglarinin igine alip bagimi kaldird: ve beni ona bakmaya zorlad.

“Denmir, liitfen béyle syleme. Olur mu oglum hig 6yle sey? Sakin
agzindan bir daha bdyle bir sey duymayayim. Hak hukuk mevzusu mu
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salar bayle bir durumda? Baskalarinin hamlan'ni kc{xdi ﬁit‘ilinﬁu
svin. Sakin biitin bu olanlarin sugunu kendi iizerine yiikleme,
sekenme. Sakin.”

Annem belki de hakliydi ama soylediklerini zihnimde bir diizene
wmmiyordum. Dengem sarsilmigti ve aklimin bulanikligs sig bir
waklig andinyordu. Sanki ne kadar diisiiniirsem, o bataklik da bir
+kadar kirleniyordu. Bu yiizden bakislarimi ona gevirdim ve sessizce,
*piraz yalniz kalabilir miyim?” diye sordum. Annem bagini iki yana
alladi hazh hazli.

“Seni béyle bir durumda asla yalniz birakmak istemiyorum.”

“Ama buna ok ihtiyacim var,” dedigimde annem yine hareket et-
medi. Yerinden kipirdamadu. Yiiziimii avuglarinin iginde tutmaya de-
wvam etti. Kendimi geri gekerek, “Anne, liitfen. Liitfen, biraz izin ver

bana,” diye direttigimde hig istemese de yanimdan kalku. Yanagimi
oksay1p, saglarimdan &ptii. Bana arkasini déniip kapiya dogru ilerledi
ve kapiyr aqip gitti. Sonunda beni yalniz biraku.

Son bir aydir her sey cok kétiiydii. Olanlar ok kotiiydii. Yasanan
seyler gok kériiydii. Aqiga cikan gercekler cok kétiiydii. Nisa’yla aramiz
¢ok kétitydis. Bana olan taverlarmn farkinda degil miydim? Elbette her
seyin farkindaydim. Sadece farkinda degilmisim gibi davraniyor, sirf
onun yaninda olabilmek igin biiyiik bir caba gésteriyordum.

En basa, Nisa'nin gozlerini agugt ve hepimizi sevingten havalara
ugurdugu o ana geri dondiigiimde her seyin artk diizelebilecegini, yo-
luna girecegini diisiinmiigtiim. Sonugta en kétiisiinii atlatmiguk. Nisa
gozlerini agmis ve bizi de biiyiik bir kabustan uyandirmigti. O an bag-
ka hicbir seyin nemi yoktu ama fark ediyordum da asil sancili siireg
tam da o zamandan sonra baglamugt.

Giin gegtikge benden uzaklagmisti. Onu ziyaret etmek igin has-
taneye her gittigimde aramizda biiyiik bir mesafe ve sogukluk vardi.
Bagta bunu yasadiklarina vermek istemistim. Hastanenin o kasveli,
gergin havasindan dolayr soguk tavitlarini gérmezden, duymazdan
gelmistim ama her sey, biitiin o ii¢ maymun durumlari bu aksam son
bulmugtu.

Nisa icin her seyi goze alabilirdim. Onun icin her seyi yapmaya
hazirdim. Ama onunla savasabilir miydim? {ste bunu bilmiyordum. Bir
caraftan onun yaminda olmak icin her seyi yapiyordum ama bir taraf-
tan da bunu yaparken aslinda ona biiyiik bir ac1 veriyordum.
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Niet anun daha da vakinda olabilmek igin kendimi birger yrder
temgat etmigtinn Sporu bicaknugum. Bir aydir semue, aile evinde vy
tnondum, Nisa, dans kursuna ara verdigimi zannediyordu ama adirds
ben kemple onu da biraknugum, Kiigiik qocuklarin egitiming kura
weni gelen geng bir hocaya deveetmigtim. Onsuz higbir seyin artk
anlamu, tady voktu. Dans etmenin de ocuklarla vakit gegirmenin de
aruk bir anlamu yokeu.

Okula nasil gitcigimin bile farkinda degildim. Tiim giin boyuna
zamanin hizla gegmesini bekliyor ve bir an 8nce Nisa'ya kavusmanin
havalini kuruyordum. Zaten okula gitmem bile yalnizca Nisa igindi.
Onun &devlerini, ders notlarini digerlerinden ona ulagtiran Senem ve
bendim ve bunu da sirasiyla gergeklestiriyorduk.

Son bir avdir evimize de derin bir sessizlik hakimdi. Annem aruk
vakeini evde siirekli uyuyarak gegiriyordu. Hastanedeki gevresi olan-
lan. daha dogrusu aile dramimizi kulaktan kulaga égrendikleri igin
annem izne ayrilmigti. Kimseyle konusmak, goriismek ya da yiiz yiize
gelmek istemiyordu. Harta Ispanya’ya, teyzemin yanina gitmeyi diisii-
nityordu ama bir taraftan da beni burada yalniz birakmak istemiyordu.

Nisa gdzlerini agukran birkag giin sonra eve gelip onun kargisina
daha temiz bir sekilde cikabilmek igin 6zel olarak hazirlanmigtim. Dug
almug, daha diizgiin kiyafetler giymigtim. O giin sans eseri beni Sevket
abi aramugu. Yeni sirketin tadilat iglemlerinin baglamasiyla ilgili bizi
bilgilendirmesi gerektigini séylemisti. O giin, ne bana ne de ona birkag
giindiir ulasgamadigini dile getirmigti. Ne sirketi ne de diger mevzulan
diisiinecek durumda olmadigim igin o giin ona iistii kapali bir sekil-
de olanlardan bahsermis, Nisa'nin kaza gegirdigini anlatmistim. Fakat
asil gercekleri elbette kendime saklamigstim. Zaten bunlart ona ya da
diger aile fertlerine anlarmas: gereken kisi de ben degil, amcasi Suat
Giirsoy'du.

Sevket abi, o giin her seyi anlayigla kargilamig ve géziimiiziin asla
arkada kalmamasini séyleyerek her seyle bizzat kendisinin ilgilenecegi-
ni belirtmigti. Nisa’ya da gegmis olsun dileklerini iletmemi séylemisti.
Elbette istegini layikiyla yerine getirmistim.

O giin Sevket abiyle olan telefon konusmasini sonlandirdiktan
sonra vakit kaybetmeden hemen hastaneye gitmek istemistim. Fakat
tam evden ¢ikmak iizereyken Suat Giirsoy ve annem tarafindan dur-
durulmugstum. Bana aruk olan biten her seyi 6grenmem gerekrigini
s6vlemislerdi. Nisa'ya gitmeyi birkag saatligine daha ertelemis ve onla-
nin anlatuklan her seyi dikkatle dinlemigtim.
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o Girsov. her seyi kendi agziyla anlatmisti. Annemi aldaruging

o .oraf etmigti. O zamanki siirecin gok zorlu gegtiginden, an-

e ihgkisinin gocuklan olmadigs icin siirekli zedelendiginden ve

" gsam. bir otelde Ayla Hanuim'la tanigmasiyla her seyin degistigin-

. ahscemisti.

" gzim higbir zaman onunla dogru diizgiin bir baba-ogul iliskimiz

it Aruk ona baba diyerek seslenmiyordum bile. Bu yiizden

s n onun kizi olmast benim igin pek de bir sorun teskil etmiyor-

 Adinda evet, bu ok biiyiik bir sorundu ama burada sz konu-

¢ oan kisi sevdigim kizdi. Ugruna herkesi karsima alacagim kisiydi.

i eger Nisa degil de baska bir ¢ocugu ya da kizi olsaydi, sanirim

~umum yine degismezdi. Onun baskasindan olma gocugu pek de

:suumda olmazdi. Benim igin nemli olan yalnizca annemdi ve
pnemi aldaemis oldugu gergegi yenilir yutulur gibi degildi. Bunun
sunulacak ya da affedilecek higbir tarafi yoktu. Annem, ondan bunca
o bgyunca nasil ayrilmamugts? Hayret ediyordum dogrusu.
Suat Giirsoy, bana Ayla Hanim’a karst higbir zaman duygusal bir
taginin olmadigini ve hep annemi sevdigini soylemisti. Ona inanmak-
a giclik cekmistim. Madem annemi bu kadar gok seviyordu, o zaman
seden onu aldatmigtr? Ben bu yagima ragmen Nisayr giziimden bile sa-
kmirken, o nasil sevdigi insana béylesine tarifsiz bir act yagatirds? Insan,
sadigini aldatsr myyds?

O giin grendigim gercekler sadece bunlarla sinirh degildi. An-
nem, hastanenin ilk zamanlarinda, Nisa daha yogun bakimdayken za-
ten gutlatmists ama Suat Giirsoy agik agik o giin bir baska gergegi daha
itiraf ermigti. Nisa'y1 hep istedigini séylemisti. Ayla Hanim’a duygusal
bir bagi olmayabilirdi ama her seye ragmen Nisa onun 6z kiziyd: ve
onu yanina almay: hep diisiinmiigtii. Fakat bu... Cocuklari olmayan
bir ¢ift igin gok sarsict bir durumdu.

Megerse Suat Giirsoy, Nisa'y1, kizint hep istemisti ama Nisa'y1 asil
istemeyen, buna engel olan kisi annemdi. O, Nis'y, yani o zamanlar-
da Suat Giirsoy'un adin1 dahi bilmedigi kizini hig kabullenememigti.
Hep kars1 gikmugt1. Hig istememisti. Eger onu bu eve getirirse kendisi-
nin gidecegini soylemisti. Hatra bazi anlar Suat Giirsoy'u tehdit ettigi
bile olmug ve biitiin bunlar sonucunda annem, Suat Giirsoy'a galip
gelmigti. O kuz, yani Nisa bu eve hig gelmemis, gelememigti.

Annemi bunlart yapugi icin suglayamazdim. Ona kizamazdim.
Aldaulmis bir kadindi ve belki de ne dese hakkiydi. Ne kadar kiz-
sa hakliydi. Ancak ortada annesi ve babasi tarafindan yalniz bagina

391



tirakilnng bir yocuk vardi, Dstelik o qocuk da Nisayde Benn o0 &
sine dpk oldugum kizdu,

Peki wa simdi?

Nimdi ne olacakn?

NisayLa bana, bize ne olacake?

Avla Hamim'a bunu da bir sekilde atlatacagimizi soylemisum  feb
a geryekren avlatabilecek miydik?

Son zamanlarda Nisa yagadiklarindan dolayr ¢ok yorgundu. (ok
bitkindi. Belki de parampargaydi. Tek niyetim, onu biitin bu acilar-
dan anindirmakn. Kurtarmakei. Onu yaralayan, kalbini yikan ¢ok fazla
sey vardi. Biliyvordum ama ben onun dertlerine derman olmay: her
sevden gok istiyordum. Acisini hafifletmeyi, canini yakan her seyi on-
dan sokiip almak istiyordum ama aruk anliyordum ki varligimla bile
ona en biiyiik aciy1 yalnizca ben veriyordum.

Gozlerimden akan yaslar énce yanagima, ardindan geneme dogru
bir yol izlerken kalbimde derin bir siz1 belirdi. O siz1 6nce yiiregimi,
sonra tiim bedenimi istila edip yaku. Kendimi o yakici histen kur-
tarmak istedim. Yiiziimii sivazlayip yavagca uzandigim yerden ayaga
kalkum. Yiiziimii ytkamaya ve kendime gelmeye ihtiyacim vard:.

Agir adimlarla odamin kapisina dogru ilerledim. Kapiy: aralayip
koridorun bagindaki banyoya dogru giderken merdivenlerin basina
yaklasmamla agagidan gelen konugma seslerini isittim:

“Bana ne sordu, biliyor musun?”

Bu ses, Suat Giirsoy’a aitti. Eve ne zaman geldigini bilmiyordum.
Kapinin agilip kapanma sesini duymamisum ya da kendi kabuguma
gekilmemden dolayr duyamamigtm.

Bana olanlan, ge¢misi anlatmasindan bu yana onunla neredeyse
hi¢ konugmamus hatta konusmaktan bile kagmiguum. Fakat bu sabah
ise gitmeden nce beni okula gitmek iizere kapida yakaladiginda ister
istemez konusmak zorunda kalmiguk. Bana Nisa'nin en sevdigi ¢icegi
sormustu. Ben de sdylemistim. O an, Nisa'y1 ziyaret edecegini elbette
anlamigum.

Yiiziimii yikamay: bir kenara birakarak merdiven basamagina otur-
dum ve asagidan gelen konugma seslerine kulak kabarttim.

“Oglan ocugu degilim diye mi beni istemedin?’ dedi. Yerin dibine
girmek istedim. Higbir sey diyemedim. Ona, ‘Seni ben degil, Meltem iste-
meds,’ bile diyemedim.”
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lan bugiin gergekten Nisnin yanina gitmis ve sonunda

""h y-\‘n_l‘c;fniﬂ'i. Sesinden anladigim kadariyla o yiizlesme pek de
. wnerm;tl.

Smar...”

y in sesindeki derin qaresizligi yiiziinii gormesem de oturdu-
gem yerden bile hissettim.
" “Gencecik kszs getirdigimiz vaziyete bir bak. Bana bir bakigt vards,
seki nefret eder gibiydi.”

Nisa'nin o aksi bakislarini tahmin etmek hig de zor degildi.

“Cok szginiim. Gergekten cok sizgiiniim.”

fUzgin olman neyi degistirir ki? Kagirdiklarims bana geri verebilir
misin, Meltem? Kizsmdan ayri gegirdigim onca yils bana geri verebilir
misin? Haysr, veremezsin. Higbir seyi degistiremezsin.”

Sesi act ve biiyiik bir 6zlem doluydu Suat Giirsoy’un. Nisa'y1 ger-
gekren hep istedigini buradan bile anlayabiliyordum.

_'N?fi sever? Bilmiyorum. Nelerden hoslansr? Bilmiyorum. Kizima
df" higbir gey bilmiyorum. En kitiisii de ne, biliyor musun? Onun go-
zinde artsk yalnizca bir yabanciyim.”

“Suat, litfen boyle yapma.”

“Sen, Demir igin hep en iyisini istedin. Ona kargs Gyle seflat do-
Iu:ydun ki... Onu kendi 6z evladin gibi gordiin, sevdin, biiyiittiin ama
batiin bunlar: yaparken beni de kizimdan mabrum biraktin. Onu hig
istemedin.”

Bunca yil gegmesine ragmen beni gerekten hig sevmemigti. Belki
annem ve babam olmadig: igin bana acimugt, sahip gikmak istemigti
ama higbir zaman beni Meltem annem gibi sevmemisti Suat Giirsoy.
Aramizda hep derin bir ugurum, soguk bir mesafe vardi. Fakat Nisa'y1
sevebilirdi. Kendi kanindan oldugu igin onu sevebilir ve elbette iste-
yebilirdi. Ama ne yazik ki ihanet bunu onun elinden sokiip almiser.
Annemi aldatmis oldugu gergegi bu bagin her zerresini yok etmisti.

“Senden defalarca kez éziir diledim,” dedi annem aglamakli bir sesle.
Agladigini buradan bile anlayabiliyordum.

“Ne yapacagim ben simdi? Bunca ysldan sonra, bu saatten sonra onun
hayatina, k lbine nasil girecegim? Girebilecek miyim? O da mechul ya.”

“Suat, litfen.”
“Bizi, agkimizs, sevgimizi getirdigin hile bir bak.”
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“Suar gerekten cok iizgiiniim ama her seyi bu hile getiren yalniz-
ca ben degilim. Bunu sen de ok iyi biliyorsun. Seni anlamaya, acim
paylasmaya calytyorum ama senin beni anlamadigin ok agik. Biz ne
yasadiysak, bunlars bagimsza ince sen getirdin. Olanlar icin sadece bem
suglayamazsin. Hem... Nisa sadece sana karg boyle degil, Demirle de
konusmuyormus.”

“Bu cok normal degil mi?”

Sesinde ufacik bir saskinlik belirisi yoktu Suat Giirsoy’un. Sanki
bunu bekliyor gibiydi.
“Kim bilir, neler digiinsiyordur daha? Onun yerini alan kiginin De-

mir oldug diistiniiyor. Elbette la da konusmaz ya da konusmak

»

istemez...”

Evet, konusmuyorduk ya da konusamiyorduk ama her seyi yine
de degistirebilirdim. Her seyi hal diizeltebilirdim. Geg degildi. Bunu
yapacak giiciim vardi. Haurladim. O an Nisa’ya bahsetmedigim ¢ok
6nemli bir sey oldugunu haurladim. Allak’im! Ben bunu nasil unutur-
dum?

Bunun heyecaniyla oturdugum yerden hizla ayaga kalkum. Daha
fazla agagidan gelen konusma seslerini dinlemek istemedim. Dogru-
dan koridorun sonundaki ona ait ¢alisma odasina dogru ilerledim. £n
son ona vermistim ve ondan da geri almamastim.

Vakit kaybetmeden Suat Giirsoy’un evdeki ¢alisma odasina girdim
ve direke biiyiik, genis, cam masasina dogru ilerledim. Son zamanlarda
gogunlukla sirkette vakit gegirdigi icin masa bombostu. Uzerinde hi¢-
bir evrak ya da dosya yoktu. Gekmeceleri karistirmaya basladim. ilk
iki gekmecede higbir sey bulamadim ama iigiincii gekmeceyi agmamla
sonunda aradigim dosyay: buldum.

Késkii satin aldigimizin ispati olan tapu senedi ellerimin arasinday-
d1. Nisa hala o cok begendigi késkii satin aldigimdan, daha dogrusu
dedemizin saun aldigindan bihaberdi. Saniim onun génliinii nasil
geri kazanacagimu biliyordum ya da bildigimi saniyordum. Belki Nisa
bunu &grenirse kaulasmig kalbi biraz olsun yumugsardi. En azindan

denemeye degerdi giinkii Nisa her seye degerdi.
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skisi gibi olamamak, eskiden hissettiklerini yeniden hissede-

memek ne zor, ne agirdi. Oysa lizerinden o kadar da uzun
mman gecmemisti ama yine de sen, eski sen degildin iste. Biri sana
sicacik giilimsediginde ya da igten yaklastginda bile bunun gergek
olup olmadigin1 sorguluyor, asla anlayamiyordun. Giinkit hig kimseye
aruk inanmiyordun.

I¢imde 4dera firunalar kopuyordu ama yogun firtinaya ragmen bir
kdseye sinmis, Sylece olanlari uzaktan seyrediyordum. Sinirleniyor, &f-
keleniyordum ama sadece bununla kaliyor, 6tesine de gidemiyordum.
Sevginin masumlugunu aruk animsayamuyor, askin safliginin coktan
kalbimde lekelendigini hissediyordum.

Diin aksam olanlardan sonra, daha dogrusu Demir'in gelip gidi-
sinden ve ona rol yapisimdan sonra kendimi ok huzursuz ve suglu
hissediyordum. Bir tiirlii kendime gelemiyordum. Demir'e haksizlik
ettigimi diisiiniip duruyordum. Aklimdan bir an olsun gikmiyordu.
Cikmadis gibi de onu diisiinmeden edemiyordum. Demir’i 6zliiyor-
dum. Allah’im Demir’i, sesini, giiliisiinii, kisaca ona dair her seyi gok
6zlilyordum. Ondan ayn gegirdigim her saniye sanki 6liim gibiydi.
Onsuz nefes alamiyor, onsuzluga asla katlanamiyordum. i¢im igimi
yiyordu ama yine de ona bir adim atacak cesareti kendimde bulami-
yordum.

Gok ditsiinmekten bu sabah kahvaltiy: bile zor etmistim. Kendime
bir riirlii gelemedigim icin pek bir sey yememis, kahvaludan hemen
sonra ilik bir dug almigtim. Haftalardan sonra bunu ilk kez bir baska-
sinin yardimi olmadan yapmisum ama yine de fayda etmemisti. Sade-
ce tenimdeki kirden arinmigtim ama icimdeki siiphelerden, o korkak
kizdan bir tiirlii kurtulamamistim,



Senem, upki diger giinlerde oldugu gibi kahvaltidan hemen sonra
benim odamda vakit gegirmeye baglamisti. Zaten diin aksam [emir e
yaptiklarimdan dolay: ¢ok iizgiin oldugumdan beni yalniz birakmak
da istememisti. Ustiime gelmemis, geceyi yine benim odamda gegir-
migti. Ben uyuyana dek kulagima sakinlegtirici ciimleler fisildamus.
saglarim1 oksamugt.

Aldigim dugtan sonra iizerime V yakali, bordo bir kazak ve siyah
bir kot pantolon giymistim. Tipk: yetimhane zamanlarinda oldugu
gibi saglarimi1 Senem’e yandan érdiirmiistiim. Ardindan onunla birlik-
te vakit gegirmeye baglamigtm.

Senem, izlememiz igin romantik komedi tiiriinde yabanct bir film
agmist: ama filmin daha yarisina gelemeden arkadaslarimiz bizi ziya-
rete gelmisti. Gokge, Bahar, Can, Emre, Batuhan ve hatta Oguz...
Hepsi ayn1 anda gelmislerdi. Yaklagik bir saat boyunca bizimle takil-
muglar ve bu siirede stk stk nasil oldugumu sorup durmuglardi. Onla-
ra artk endigelenecek higbir seyin kalmadigini ve her seyin gegtigini
soylemigtim. Fiziksel olarak iyiydim ama duygusal olarak ayni seyleri
séylemem pek de miimkiin degildi. Ama elbette bunlar dile getirme-
migtim. Kimsenin canini daha fazla stkma niyetinde degildim.

Onlarin gitmesinin iizerinden ¢ok gegmeden bu kez de Aybiike
ve Mustafa gelmisti ziyarete. Giinlerden sonra Mustafayr karsimda
gormek bana inanilmaz iyi gelmisti. Stkica ona sarilmistum. Onlarla
konugmalarimiz da digerlerinden farksiz sayilmazdi. Mustafa’yla hal
aramizda bir mesafe vardi. Bunun farkindaydim ama sorun degildi.
Onu anlayabiliyordum. Aybiike ise digerleri gibi zaten defalarca kez
beni aramis ve hastanedeyken sik sik da ziyaretime gelmisti. Bu kez
bunu Mustafa’yla birlikte gergeklestirmesi hosuma gitmisti. Elbette
onu da en az digerleri kadar sicak ve samimi kargilamigum.

Mustafa ve Aybiike digerlerinden daha az durmugslar, yarim saat
bile kalmadan gitmislerdi. Hafta sonu oldugu i¢in Mustafa ise gide-
cekti. Aybiike de onunla birlikte kalkmak istemigti. Onlar1 kapiya ka-
dar gegirmis, ardindan da Senem’le yeniden odama ¢ikmistk.

Ayla Hanim, diin aksam yemeginden sonra kaldig1 otele geri don-
miigtii. Bu sabah da bazi isleri oldugunu séyleyerek kahvaltiya gelme-
misti. Bu beni o kadar da rahatsiz etmemisti. Agikgasi bana sundugu
teklifi iyice diisiinebilmem igin benden uzak durmasi daha iyi bir
fikirdi.

Beni rahatsiz eden asil durum Demirin bugiin hi¢ yanima gel-
memesiydi. Evet, pek konugsmuyorduk. Isin ash konugmuyordum.
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eurdaki diyalog iki kelimelik ctimlelerden 6teye gitmiyordu ama
:,Aconu gormedigim anda gok szlityordum. Ne tuhaf... Oysa on-
o kaip saklanan da bendim, onu deli gibi ézleyen de yine bendim.
Impala hala sokagin kaldinminda park halindeydi. Bunu biliyor-
4w cankii birkag kez pencereden arka sokag: kontrol etmistim ama
dmemigti iste. Semtte olmasina ragmen bugiin yanima gelmemisi.
" Senem hemen yanimda, yatagimin iistinde bagdas kurmus bir
ailde oturuyor, cep telefonundan internetteki aligveris sitelerine
pakiyordu. Arada sirada hosuna giden kuyafetleri bana da gsteriyor,
tkrimi soruyordu. Ben ise kendi telefonumdan galerimdeki eski fo-
wgraflara bakiyordum.

Yazin birgok fotograf ¢ekmigtik. Hepsinde o kadar mutlu, o ka-
dar huzur doluyduk ki. Megerse bir zamanlar gergekten gozlerimin ici
parhyormus. O giinleri gergekten gok 6zliiyordum. Fakat gozlerimin
lusini da, kalbimin biitiin negesini de benden sokiip almuslardi. Gal-
mislards.

Fotograflari tek tek kaydirirken yle bir tanesine denk geldim ki
gozlerimin dolmasina engel olamadim. Yine yaza dair bir fotografti.
Mersindeydik. O tahta iskelenin bulundugu taraftaydik. Giin ban-
mtyd1. Demir, bagin: giin batimina dogru cevirmis, batan giinesi izli-
yordu. Alnimi ondan kisa oldugum icin boynuna yaslamistim. Cenem
omzuyla boynunun arasindaki bosluga yerlesmisti. Bagimlis oldugum
kokusunun burnuma nasil doldugunu hals diin gibi haurlyordum.
Fotografta gozlerim kapaliyd: ama buna ragmen gergekten huzur do-
luydum. Ekrani yaklagtrip onun o giizel yiiziinii oksamakean kendimi
alamadim. Ne kadar uzak durmak istesem de onsuz gergekten yapa-
miyordum.

Goézlerimi ekrandan hig ayirmadan, “Senem?” diye seslendim.

Senem gozlerini telefonunun ekranindan ayirarak, “Efendim ca-
mm?” diye yanitladi beni. Telefonumun ekranina, agugim fotografa
bakmaya bagladi. Bu fotografi o gekmisti.

“Sence Demir’e haksizlik m1 ediyorum?”

Gézlerime tereddiitle bakti Senem. Yiizii diigtii. Aslinda bu konu
hakkindaki fikirlerini biliyordum. Elberte Demire haksizlik estigimi
diigiiniiyordu. Omuzlarini diisiiriip siruni dogrulttu ve bana déndii.
Onemli bir sey sdyleyecegini o an anladim.

«Bunun cevabini gayet iyi biliyorsun,” dedi net bir sesle. “Onun
higbir sugu yok. Demir, onlarin 6z olu bile degil,” diye de devam etti.
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Bu dogruydu. Demir, Giirsoylarin 6z oglu degildi ama her seve
sahipti. Bir aileye, gergek bir soyadina, en énemlisi de anne ve babtlya
sahipti. Benim babama sahipti. Bunu goz ards edebilir miydim?

Sessizligimi korurken Senem uzanip elimi tuttu. Yanaklarima da-
sen damlalart parmaklariyla yakalayip sildi. Konusmaya devam etti:

“Evet, herkese, her seye gok kizginsin, kirginsin ama hincint, hirsi-
nt Demirden ¢ikarma. Suat amcaya olan 6fke denizinin soguk dalga-
larini Demir’e savurma. Sen zararl gikarsin. Neden, biliyor musun?”

Merakli gozlerle ona bakip bagimi saga sola dogru salladigimda
bana kocaman, dislerini gostererek giiliimsedi.

“Ciinkii onu ¢ok seviyorsun aptal,” dedi epey kendinden emin bir
ses tonuyla. Kikirdadim.

“Onu o kadar ¢ok seviyorsun ki o zarar gorsiin istemiyorsun. Seni
gok iyi tantyorum, Nisa. Surf onun canini yakmak istemedigin igin
ondan uzak duruyorsun ama asil béyle yaparak ikinize daha ¢ok zarar
veriyorsun. Demir de bu hikiyenin en masumlarindan biri. Hatta en
az senin kadar o da masum. Bunu sana séylememe bile gerek yok ¢iin-
kii sen bunu zaten ¢ok iyi biliyorsun.”

Beni bu kadar iyi tanimas: daha da siddetli aglamama sebep oldu.
Delirmisim gibi hem agliyor, hem de giiliiyordum.

“Haklisin. Sadece nasil davranmam gerektigini aruk kestiremiyo-
rum. Diisiindiiklerim aklimi bulandiriyor, o bahsettigin dalgalar sanki
hig durulmuyor Senem. Aklimu yitirecegim sanirim,” dedim sesimin
titremesine engel olamadan.

“Ben buradayim, yanindayim. Bunlar agilamayacak seyler degil,
sadece biraz zamana ihtiyaciniz var, o kadar. Unutma bunu. Tamam
m12” Senem, beni kollarinin arasina gekip bagimi gégsiine yasladi. Gii-
ven vermek ister gibi, yanimda oldugunu gésterir gibi kollarimi sivaz-
lad1. Saglarimi oksad1. Bu biraz olsun beni dinginlegtirdi.

“lyi ki varsin Senem. Sen olmasan ne yapardim ben?”

“Sen de iyi varsin be Suratsiz. Hep ol.”

“Sen de hep ol Sangin.”

Senem’e sikica sarilirken odamin kapisi 8nce hafifce tklauldi, son-
ra da yavagca aralandi. Devrim amca yiiziindeki igten giiliimsemesiy-
le bagini uzatarak, “Kizlarim?” diye seslendi. Senem’le birbirimizden
uzaklagip oturdugumuz yatagimda dogrularak ona giiliimsedik. Dev-
rim amca bize, “Ne yapiyorsunuz bakalim?” diye sevecen bir sekilde

sordugunda ben sadece omuz silktim, Senem ise, “Dertlesiyorduk 6yle
Devrim amca,” diyerek onu yanitlad:.



‘piraz miisaade var m1 peki? Bir misafirimiz geldi de.” Senem’le
_arimize bakuk.
*Elbette,” diyerek bu kez ben yanitladim Devrim amcays. Kimin
ini merak ediyordum. Acaba o gelmis olabilir miydi? Demir gelmis
wilir miydi? Kalbim heyecanlanarak hizla carpmaya basladi.

Senem’le ikimiz iyice dogrulup aruk tam anlamiyla oturur pozisyo-

w gestigimizde kapi ardina kadar acildi ve gelen kisiyi sonunda gore-
sidik. Gelen kisi Demir degildi. Devrim amcanin hemen arkasindan
shima giren kisi, yani misafirimiz Meltem teyzeydi. Iste bu hig bek-
inmediki.

Birden hissettigim gerginlikle aniden oturdugum yerden kalkip
naku dikilmeye bagladim. Senem de benimle birlikee ayaga kalke.

Hastanede gozlerimi agtiktan bu yana Meltem teyze beni yalnizca
bir kez ziyaret etmisti. Onda da sadece saglik durumumu sorup git-
misti. Gergi ondan fazlasini bekleyemezdim. Kim bilir, bana baktskea
aklindan neler geciyor, neler goriiyor, neler hissediyordur?

Senem ortamdaki gerginligi fark ermis gibi coskulu bir sesle, “Mel-
tem teyze, hos geldin,” dediginde ben de kendime gelmeye galisarak
bedenimi sarsum. Senem’in dedigini daha sakin bir ses tonuyla tekrar-
ladim. “Hog geldin, Meltem teyze,” dedim.

“Hos buldum kizlar.”

Bir anda odama derin bir sessizlik hikim olurken Devrim amca di-
reke Senem’e kas goz isareti yaparak, “Senem, kizim sen benimle biraz
2sag1ya mu gelsen?” diye mirildand: tereddiitle. Senem tipki benim gibi
onun génderdigi mesaji hemen havada yakaladi. “Olur, geleyim,” dedi
hig tereddiit etmeden. Bizi arkada birakip kapiya dogru ilerledi. Tam
stkmak iizereydi ki sanki aklina bir sey gelmis gibi hizla geri déndii.

“Bir sey ister misin ya da iger misin, Meltem teyze?” diyerek kibar-
ca sordu.

“Hay1r, canim. Cok tesekkiir ederim. Sadece Nisa'yla konusmak
istiyorum.”

“Peki, tamam o zaman.” Bana bakarak, “Ben Devrim amcayla aga-
gidayim. Sonra gelirim yanina,” dedi.

“Tamam, tamam. Sikint yok.”

Senem iki elinin bagparmaklarini havaya kaldirip bana gostererek
giilimsedi ve ardindan arkasini déniip Devrim amcayla birlikte odam-
dan qikup gitti. Onlann gidisiyle ben de kapiyr kapatum ve odama
soyle bir goz actm. Etraf biraz daginik oldugu i¢in ¢ok utandim ve
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hemen yatagima dogru ilerleyip iyice dagimiy olan vorgae oo,

maya ¢alisum. Mcliem teyze ne yapugimin farkina varems i o oo,
gelip climden tuttu. Beni engellemeye qalign. “Listfen. bendin oo~

Buna hig gerek yok,” dedi. Tebessiim etmeye ¢alhisarak yatagima -y -

dum ve climle de yatagimin diger tarafinda bulunan rek kigiliy bad 4
koltugu isaret ettim.

“Soyle oturmaz misin, Meltem teyze?” Bagini sallayip guliymee.
rek gosterdigim koltuga dogru ilerledi. Ben de bu esnada onu incele-
mekten kendimi alamadim.

Meltem teyzenin yiizii epey solgun ve durgun goriiniiyordu. Yi-
ziinde makyaja dair hicbir sey yoktu. Normalde omzunda biten sas-
larin1 bu kez arkadan toplamis; bagina da kalin, siyah bir bandana
takmigti. Uzerinde siyah, kumas pantolon ve krem renginde bogazls
bir kazak vardi. Kazaginin iizerine de yine siyah bir hirka giymisti.
Yiiziiniin solgunluguna ragmen gayet hos gériiniiyordu.

Koltuga oturup koyu kahverengi gozleriyle bana dikkatle bakar-
ken, “Nasilsin?” diye sordu. Sesinde yogun bir ilgi ve merak soz ko-
nusuydu.

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge ¢iinkii gercekten nasil oldugumu
artik pek bilmiyordum. Sanki higbir sey hissetmiyor ya da hissedemi-
yordum.

Cevabima sagirmadi. Tebessiim etti. “Agrin, s1zin var mi peki?” diye
sordu bu kez de. Bagimi iki yana dogru salladim.

“Haynr, aruk pek yok.”

Meltem teyze, anlayisla bagini salladiginda bakislarini benden ka-
crarak pencere tarafina dogru bakti. Bir miidder sessizligini koruyup
dylece arka sokag ya da dogrudan kendi evini izledi. Derin bir ig gekti,
sonra yeniden bana déndii. Benimle konusmanin onu ¢ok zorladig-
nin gehresindeki donuk ifadeden bile farkindaydim.

Basini yere dogru egerek bakislarini benden yine kagirdi. Dudak-
larindan giiriiltiilii bir nefes dokiildiikten sonra, “Diin hem Suat hem
de Demir gelmis yanina,” diye fisildadi.

“Qyle oldu.” Sesim en az onunki kadar kisik ¢ike.

Meltem teyze basin: kaldirarak bana baku. Gézlerini, gozlerime sa-
bitledi. Bu kez bakislarinda beliren kizginligi net bir sekilde gériip his-
sedebildim. Utangla oturdugum yerde kipirdanmaya bagladim. Bana
ofkeliydi. Zaten aksinin olmas da pek miimkiin degildi.
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. Senem’le ne konugtunuz, bilmiyorum ama Demir édevle-

- \ermek igin buraya geldiginde hepsini duymus.”

Ksskaa kesildim. Bir anhigina bog; sanki giiclii bir el aarafin-
s shliyormus gibi hig nefes alamadim. Ka/;rmi-n.’ Ne? Demir, biitin
wasmalarimizs duymus muydu yani? Haysr, bu liitfen yaganmams ol-
ax Ligfem, bichir seyi duymams; olsun.

“Gergekten mi?” diye sord i

“Gergekten,” diye yanitdad: beni Meltem teyze. Bu durum her giin
wera gelen cocugun bugiin gelmeyisini gayet net bir sekilde agiklsyordu.

‘Amacaim onu Gzmek degildi.”

Ama eminim ki onu ¢ok {izmiigtiim. Ona zarar vermek istemedi-
#m anlarda bile yine en biiyiik zaran ona yalnizca ben veriyordum.
Onu kanyor, Gziyor, paramparga ediyordum. Demir, bunlarin higbi-
rini hak etmiyordu.

Meltem teyze, “Biliyorum, biliyorum. Ben de buraya zaten bunun
iin geldim,” dediginde soylediklerinden higbir sey anlamadim ama
vine de kendimi agiklamak, iiziintiimii onunla paylasmak istedim.

“Meltem teyze, ben ¢ok iizgiiniim,” dedim derin bir mahcubiyet
ve sucluluk hissiyle. Benim bu diinyaya gelmem sadece biiyiik bir sug
saylirds ciinki.

“Neden?” diye sordu sastrarak. “Sen neden iizgiinsiin ki kizim?”
Sesindeki sagkinlik ansizin gitmis, yerini ise kizginliga birakmugti.
Oysa bunun sebebini en az benim kadar o da biliyordu.

“Size kars1 gok mahcubum. Utangtan gézlerinize bile bakamiyo-
rum. Sonugta esinizin sizi aldattg; kisinin gocuguyum.”

“O gocugu Ayla tek basina yapmadi ama, degil mi?” dediginde
hissettigim utangtan dolayr basimu iyice egdim. Yerin dibine girmek,
yok olmak istedim. Gozlerimi kagirdim. Meltem teyzeye bakmak is-
temedim. Ona bakarsam hissettigim sucluluk daha da artacaku, bili-
yordum.

“Diin, Suat sana bir seyler anlatmis. Daha dogrusu anlatmaya ¢a-

ligmug.”
Basimi egdigim yerden kaldirmadan, “Bunun hicbir snemi yok.
Ona, sdylediklerine ya da samimiyetine inanmiyorum,” dedim aksi
bir sesle.

Aramizda yine derin bir sessizlik olusurken Meltem teyze oturdu-
gu koltuktan kalkarak agir adimlarla yanima dogru geldi. Bir anda
ayaklari goriis hizama girdiginde egilerek genemden tuttu ve basimi
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kaldirdi. Ona bakmami sagladi. Yatagimin kenarina, yanima orurip
ellerimi tuttu. Cehresinde gok derin bir hiiziin yer ahyordu.

“Nisa, bu konugmayi seninle yapabilmek igin ¢ok kez ayna karpsi-
na gegtim. Cok kez kendimle konugtum ama kendimle konugsmamin
higbir seye bir faydasinin dokunmayacagini anladim. Bu yiizden aruk
senin de bazi gergekleri bilmen gerekiyor.”

Sesi kesik kesik gikti. Sanki yiireginde derin bir ac1 besliyordu. O
ac1 gogiis kafesine asili kalmis ve kimse onu oradan sékiip almamig
gibiydi.

“Daha neyi bilmem gerekiyor ki?” diye sordum afallayarak.

Meltem teyzenin gehresindeki keder daha da katlandi. Gézleri dol-
du. Kiigiik bir damla gézyast yanagindan genesine dogru akt. Sonra
tebessiimle bana bakip konugmaya baglad::

“Suat, beni aldatug: icin yillardir i¢imde hi¢ dinmeyen derin bir
s1z1 var. Onu affetmedim, affedemedim ama ondan vazgegemedim de.
Diin aksam bana her seyi anlatu ve bilmeni isterim ki seninle konug-
tugu higbir seyde sana yalan séylemedi.”

Giiriiltiilii bir nefes gekti ve belki de dudaklarindan gikacak olan
kelimeleri ¢ok zor bir sekilde dile getirdi:

“Baban, sana yalan séylemedi Nisa.”

Babam? O adam gercekten benim babam muyds?

“Soylediklerinden higbir anlam ¢ikaramiyorum, Meltem teyze,
dedigimde giiriiltiilii bir nefes daha gekip birakt1 ve bu kez gergekten
tam anlamiyla konugmaya basladi:

“Annenle babanin bir iliskiden ziyade iyi bir arkadagliklar1 vard.
Annen, gergekten onun iyi bir arkadasiyd. Ayla, benden hig haberdar
olmasa da babanla tanisugindan bu yana ben ondan, her seyden hep
haberdardim. Suat, bana hig yalan séylemezdi. Séylemedi de. Beni an-
nenle aldattiginda sabahina yanima gelip bunu dogrudan kendi itiraf
etti. Ayni zamanda annenin sana hamile kaldigini da yine Suattan

ogrendim. Yani kisacasi, aslinda varligindan hep haberdardim. Tipk
baban gibi...”

Bogazim diigiim diigiim oldu. Adeta buz kestim. Kanim dondu.
Beni biliyordu. Beni en bagindan beri biliyordu.

“Meltem teyze...” diye fisldadim sadece. Baska higbir sey soyleye-
medim. Dudaklarimdan bagka bir kelime gtkmads, gikamad.

“Liitfen, ben bitirene kadar bekle. Olur mu? Ciinkii bu konugma-
yt yapmak benim icin de ¢ok zor.” Bagimi usulca asag) yukan dogru
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Jatpmda derin bir nefes alip verdi. Bogazini temizledi. Sonra tek-
¢ goderimin igine baku.

:Dogumundan sonra baban hep seni almak, sana sahip ¢ikmak is-
& Adint ya da kim oldugunu bilmiyordu ama seni diisiinmedigi,
gima getirmedigi tek bir an bile olmadi. Annene kargi duygusal bir
5 yokru belki ama seni almay1 gergekten gok istedi.”

| Bana yalan séylememis miydi yani? Gergekten beni almak, biiyiitmek,
kip gtkmak mi istemisti? Benden kagmamss miydy? Ama Ayla Hanim
domisti ki...

Sessizligimi koruyarak Meltem teyzeyi dinlerken burnunu gekti ve
«izime act dolu bir tebessiimle baker.

“Seni istemeyen kisi bendim,” dedi birden boguk bir sesle.

“Ne?”

“Dért yil boyunca bununla savagtim. Baban siirekli seni o yetim-
haneden almak isterken ben hep kargi cikum. Direttim. Hatta bazi
mmanlar evden gekip gitmekle ya da ailesine her seyi anlatmakla onu
whdit ertim. En sonunda onu engellemeyi, alt etmeyi baardim. Suat o

dort yrlin sonunda pes etti. Bir daha senin konunu hig agmadi. Ama bir
seyi hig degistiremedim. Suat hep seni istedi. Bu yiizden hicbir zaman
Demir’i dogru diizgiin sevemedi. Ona sefkat gosteremedi. Gergek bir
babalik yapamad:. Onu hig kabullenemedi. Kabullenmesi igin onu zor-
layan taraf da yine bendim. Giinkii benim igin onun kendi kanindan
olmayan birine babalik yapmast, kendi kanindan olan ama annesinin
ben olmadigim bir gocuga babalik yapmasindan daha az aciuciydr.”

ftirafi kargisinda tir tir titremeye basladim. Gégsiimde kocaman
bir ¢iglik kopru. O giglik 6yle yiiksek sesliydi ki kulaklarimi urmalads,

kalbimi sikigtirdi. Ciinksi babam... Babam beni gercekten istemisti.

Evet, Meltem teyze aldaulmus bir kadindi. Bunu yasadigt iin ken-

dimi gok kotii hissediyordum. Evet, ben gayrimesru bir socuktum ama
bir babanin evladina kavug nastl engellerdi? Onu nasil bundan

altkoyards?

“Meltem teyze, sen ne diyorsun?” diye fisildarken tuctugu ellerimi
hizla onun ellerinden gektim. Bu kadin, bu itiraft yapan kadin benim
tanidigim o sahane Meltem teyze olamazd:.

“Sadece gergegi sdyliiyorum. Seni annen degil, baban degil, Demir
degil, bizzat ben tizdiim Nisa. Seni babandan ben mahrum birakum
ve bunun igin ¢ok iizgiiniim. Belki de bu hikdyenin kétii kraligesi yal-

nizca benimdir.”
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Bazi insanlatin yiireginde sifa bulamadigt hastaliklari, akitamadigy
gozyaslan ve hili kanayan derin yaralart vardir. Meltem teyze de o
insanlardan biriydi. Onun parcalanan kalbinin giir sesini buradan du-
yabiliyordum. Ama neden diye sormaktan da kendimi alamiyordum.
Neden bunun bedelini cok agir bir sekilde bana idetmisti? Neden beni

7 bah 1+bil, s .
il ek kisiden, yani babamdan uzak tutmugtu? Hak

ettigim bu muydu?

“Nisa, ben seni ¢ok seviyorum. Devrim ve Esma sizi evlac edindi-
ginden beri sen benim icin gok ozelsin. Belki de hissettim, bilmiyo-
rum. Sen de biliyorsun ki en baslarda oglumun Senem’le degil, bizzat
seninle olmasini isteyen kisi de yine bendim. Liitfen, sana olan sev-
gimden siiphe etme, olur mu? Ogrendiklerin higbir seyi degistirmez.
Sana olan sevgimi degistirmez, degistiremez.”

Peki ya benim sevgim? Onun bir 6nemi yok muydu? Ayrica beni sev-
mesi neyi degistirirdi ki? Babamdan ayr: gecirdigim onca yili bana geri
verebilir miydi? Zaman: geriye sarip kaybettigim cocuklugu bana yeniden
yagatabilir miydi? Hayrr, bunlarin hicbirini yapamazds ciinkii her gey
igin artik cok gegti.

Gézyaslan yanaklanima hizla bosalirken Meltem teyze yeniden
daha sik1 bir sekilde elimi kavradi. Dudaklarina gétiiriip uzun bir 8pii-
ciik biraku.

“Sana yemin ederim ki... Eger sen oldugunu bilseydim...”

Bu bardag; tasiran son damla oldu. Elimi hizla onun elinden kur-
tardim. Ofkeliydim. Hem de oyle bir fkeliydim ki adeta her an pat-
lamaya hazir bir bomba gibiydim.

“Ne?” diye fisildadim biiyiik bir hayal kirikligiyla.

“Sen oldugunu bilseydim mi? Siz kiigiiciik bir cocugun gozlerinin
igine bakip gelecekte kim olacagini gorebiliyor musunuz, Meltem tey-
ze? Ben degildim, belki bir bagkastyds, fark etmez. Bu bir bahane bile
olamaz.”

Séylediklerim kargisinda bagini yeniden 6ne egdiginde dudakla-
rimdan titrek bir nefes dokiildii. Ondan gozlerimi ayirmadan yavasca
ayaga kalkum. Tam kargisinda dikilmeye, ona tepeden bakmaya bay-
ladim. Artik susmayacaktim. Bu saatten sonra bu gok zordu. Ogren-
diklerimden, yenik diigtiigiim 6fkemden, kirginligimdan sonra bu
gercekten gok zordu.

“Ne garip,” diye mirildandim. “Oysa Onur amcanin oglunu pek
bir sahiplenmigsiniz.” Séylemistim iste. Kurdugum ciimle kargisinda
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e dogrultup bana baku. Her seyi bildigimi belli edercesine
pire golimsedim.

&r dakika, bir dakika... Sen...” Konugmastna izin vermeden s6-
o bestim. Aklinda olusan soru isaretini direke ortadan kaldirmak

“Mustafa, benim en yakin arkadagim. Bildigimi hig mi tahmin ede-

“Demir'e sdylemeyeceksin ama degil mi?” Burnuma ilisen korku
whrsuyla kargisinda yine alay eder gibi giildiim. Sorusunu yanilama
gerziiliinde bile bulunmadim.

“Baskasinin oglunu bagriniza basabiliyorsunuz ama bir babanin 6z
szms kollarinin arasina almasina izin vermiyorsunuz. Oyle mi? Ben
ok yanhs bir Meltem teyze mi tanimigim? Ciinkii benim tanidigim
charika insan asla bdyle bir sey yapmazdi. Sizin annelik anlayiginiz
geryekeen bu mu?”

“Cok iizgiiniim. Nisa, gercekten gok iizgiiniim ama aldatlmigtim.
laden, duruma bir de benim tarafimdan bakmaya calis. Seni nasil
ibullenebilirdim?”
| Uzgiin olmas: higbir seyi degistirmezdi. Hayatumu, gocuklugumu,
| kaybettigim onca yils, heba olan hayallerimi bana geri veremezdi.
| “Demir’e annesinin fotografint verdiniz ama ona adin: hig soyle-

mediniz. Neden?”

“Nisa...”

“Neden?” diye iisteledim.

“Ciinkii korktum. Cok korktum. Gergek ailesinin pesine diisme-
sinden, bizden, benden kopmasindan gok korktum. Demir, benim bu
hayattaki tek dayanagim. Tek tutundugum varlik. Liitfen, biitiin bu
olanlarin cezasint ona kesme. Yalvaririm Nisa. Demir’e bunu yapma.
Ona higbir sey anlatma. O seni bu kadar gok severken onu bununla
yaralama.”

“Siz cezayr bana kestiniz ama! Siz, biitiin bunlarin cezasini bana
kestiniz! Beni babamdan, gocuklugumdan mahrum birakuniz! Bunun
bedelini nasil 8deyeceksiniz?”

Bagirisim, haykinistm odamin duvarlarinda yankilanirken kendimi
aruk dizginleyemiyordum. Dizginlemek de istemiyordum.

Meltem teyze oturdugu yerden hizla kalkarak bana dogru yaklagip
mi tuttu. “Liitfen, Nisa. Liitfen, bunu yapma. Demir’e

iden elleri
yent k garesizce konugtu.

séyleme. Onu benden alma,” diyere
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Sadece Demir’i diisiiniiyordu. Ben, onun umurunda bile degi 4 ~
Gergi hig de olmamisum ki. Buraya da benden 6ziir dilemeve dets
Demir'i izmemem igin bana dil dokmeye gelmisti. Icini rahatlarm s«
istemisti.

Gozyaslan iginde bana yalvarirken bagimi saga sola dogru <alladim
Hayal kiniklig1. .. Hissettigim tek sey yalnizca koca bir hayal kinkligiv-
di. Demir’i korumak istemesini anlayabilirdim. Peki ya ben? Bana ne
olacaker? Beni hi¢ mi diigiinmiiyordu? Benim su sol gogsumde kocaman
bir agri, kocaman bir bogluk vards. Peki bunun giinahs kime yazilacakn’
Benim kalbimde agilan yaranin hesabing kim verecekti?

Haftalardir biiyiik bir ikilemin i¢indeydim. Hayaumdaki her seyt
sorguluyordum. Yasadiklarimi, yasayacaklarimi, almam gereken karar-
lar hatta aldigim nefesi bile... Her seyi sorguluyor, aklim ve kalbim
arasinda kalan terazide tartiyordum. Bunca zaman boyunca asla hizh
diisiiniip yanls kararlar almak istememistim. Fakar aruk her sey sona
ermigti. Artik her sey kesinlesmisti. Zihnim de kalbim de o bulanik-
liktan, gamurdan arinmigt. Bir su kadar berrakt. Kararimi sonunda
vermistim ve bunun bir geri doniisii de olmayacaku.

Ellerimi hizla Meltem teyzenin ellerinin arasindan kurtardim.
Omuzlarimi ve bagimu dik tutarak geriye gekilip ondan iyice uzaklas-
um. Yanindan gecip odamin kapisinin bulundugu tarafa dogru ilerle-
dim. Kapinin arkasindaki askilikean siyah kabanimi ellerimin arasina
aldim ve hizla kapimi agtim.

“Bundan sonra olacaklardan ben sorumlu degilim, Meltem Hanim.”

Nasil ki Suat amca artik yalnizca Suat Giirsoy'du benim igin, o da
bu saatten sonra Meltem teyze degil, Meltem Hanim'di benim igin.

“Nisa, yapma,” diye bir kez daha dil doktii ama onu duymazdan
geldim.

“Gitmenizi istiyorum. Derhal,” dedim kararli bir sesle.

Higbir sey demedi. Oldugu yerde dnce birkag kez ileri geri dogru
adimlar atu. Afallamig gériiniiyordu. Sonra bana déndii. Gézlerim-
deki bicak kadar keskin ifadeyi gordii. Kapi tarafina dogru geldi ve
odamdan ¢iker. Onunla birlikte ben de ¢iktim. Hizli adimlarla merdi-
vene ulagip ikinci kata indigimizde Devrim amca ve Senem, Devrim
amcanin ¢alisma odasindan gikular.

Ikisi de bize saskinlikla bakarken bir sey demelerine firsat tanima-
dan, “Devrim amca, Meltem Hanim’a kapinin yolunu gésterir misin?”
diye konustum buz gibi bir sesle. Sdylediklerim karsisinda Senem'in
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akeri saskinliktan kocaman agildi. Yanima gelip, “Nisa. ne oluyor?™
gre sordu hayretle. Onu yanitlamadim. Direkt merdivenlerden asag:-
ainmeye devam ettim.

Meltem Hanim, Senem ve Devrim amcayla birlikte ardimdan ge-
yken hizla vestiyerin bulundugu tarafa dogru ilerledim. Ayaklarima

' ha gizmelerimi giydim ve kaptyr Devrim amcadan énce davranarak
ben agum.

Bu sirada mutfaktan cikan Esma teyze ve Zehra teyze de piirdikkat
tna bakiyor, olanlari anlamaya calistyorlardi ama higbirine agiklama
apacak giiciim su an igin yoktu.

Meltem Hanim yalvaran bakislariyla 8nce arkasindan gelen Dev-
fim amcaya sonra da bana baku. Ayakkabilarini giyip yanimdan gegip
gitmeden énce, “Liitfen, yanhs bir sey yapmadan 6nce bir kez daha
digin kizim,” dedi 1zdirap dolu bir sesle. Kizim? Simdi kizim mi1 ol-
mustum yani? Ona bakmadim bile. Kapiy: iyice aarak gitmesini bek-
ledim. Soguk bir sesle sadece, “Hosca kalin,” dedim.

Meltem Hanim kapidan gikip gittiginde hig geciktirmeden kapiyt
kapatum. Koridorda benimle birlikte dikilen herkes sagkinlikla bana
bakiyordu.

Senem, “Bu neydi simdi?” diye mirildandi.

Esma teyze, “Kizim, niye Meltem’i kovmakean beter ettin? Ne
oldu?” diye sordu afallayarak.

Ikisini de yanitlamadan dogrudan Devrim amcaya bakum. Asagiya
inmeden 6nce odamdan aldigim kabanimi iizerime gegirdim.

“Devrim amca, sahile gidelim mi?” diye sordum. O da en az diger-
leri kadar saskin gériiniiyor ve ne diyecegini asla bilmiyordu.

Devrim amca sessiz kalirken Senem, “Ben de geliyorum,” dedi
birden.

Bunu istemiyordum. Benim énce Devrim amcayla konusmaya ih-
tiyacim vard1. Eger Senem yanimizda olursa bunu yapacak giicii ken-
dimde bulamazdim. Aldigim karars siyle j

“Senem, yalniz kalmaya ihtiyacim var.” En az Meltem Hanim'a
karst kullandigim kadar aksi bir sesle konustum. Tabii séylediklerim
Senem’i ikna etmedi.

“Ama benim seni yalniz birakmaya niyetim yok,” dedi itiraz ederek.

“Liitfen.”

“Hayir.” Benim ondan daha inatgt oldugumu unutuyordu sanirim.
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“Liitfen,” diyerek bir kez daha direttim.

Tam agzini yine karg1 ¢tkmak igin aralamisti ki Devrim amca. *Se-
nem, liitfen kizim,” diyerek araya girdi. “Anlagilan Nisa'nin gergekten
yalniz kalmaya ihtiyaci var,” dediginde en azindan biraz olsun ikna
olmus gibiydi Senem.

“Ona goz kulak ol, tamam mi? Bu delinin ne yapacag hig belli
olmaz. Sahilde kendini denize falan atar maazallah.” Gézlerimi devir-
meden edemedim.

“Bana olan giivenin gozlerimi yasartt1,” dedigimde Senem omuz
silkei. Devrim amca ise bu augan hillerimize giilimseyip Senem’e,
“Merak etme,” dedi giiven dolu bir sesle.

Senem hizla bagini sallarken Devrim amca da kabanin: vestiyerdeki
askiliktan alip iizerine gegirdi. Ayni yerde asili olan arabanin anahtar-
larini da eline alip bana dénerek, “Hadi kizim, gidelim,” dedi ve kapiyr
araladi. Evet, artik gidelim.

Gegirdigimiz su zor giinlerde, hayaumla ilgili en ¢ok yakindigim
sey zamani durduramadan biiyiimekti saninm. Biiyiimek, kiigiik bir
kugun kanat ¢irpist kadar ani ve zamansizdi. Bir anda gelip geciyordu
ve nasil oldugunu asla anlayamiyordunuz bile. Saniyelik bir an, biitiin
omriiniiziin kaderini degistiriyordu.

Ustelik giizel bir sey de degildi. Zaman gegtikge sirumiza binen
yiikler bizi onlarca sorumlulugun altnda birakiyordu. Yalnizca hayau-
muz degil, dnceliklerimiz ve hayallerimiz de degisiyordu. Biiyiiyorduk
ve ¢ocuklugumuz ellerimizden kayip gidiyordu.

Opysa o zamanki dertsiz, tasasiz hallerimizi hayatimizin her sani-
yesinde 6zleyecek olmamiz kaginilmaz bir gergekti. O zamanlar ki-
giikriik ¢linkii. Higbir sey anlamiyorduk. Her sey ¢ok daha giizeldi.
Cok daha masumdu. En biiyiik derdimiz oyuncagimiz ya da elimizden
alinan gekerdi. $imdiyse... Simdiyse aldigimiz her karar, bir 6ncekin-
den daha aci vericiydi. Yapuklarimiz, ok daha yikici sonuglan olan
eylemlerdi ve hissettiklerimiz yadsinamaz bir agirlikla sirtimiza binen
yiiklerdi. Sahi biz ne ara bu kadar biiyiimiigtiik ki?

Oniimdeki ugsuz bucaksiz denize bakarken Devrim amca hemen
yanimdaydi. Benimle birlikte ayakta dikiliyor, sessizce kargimidaki
denizi izliyordu.
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Hafta sonu oldugu igin sahil kenar: sanki diin aksam hig yagmur

gmamig gibi kalabalikti. Kol kola giren yasli teyzeler, babalari ve

" ndlerinin ellerini tutan kiigiik gocuklar, birbirlerine tath sozler mi-
aManan sevgililer her yerdeydi.

Denizi sessizce izlerken elim dogrudan boynuma gitti ama boynum
bostu. Kolyem yoktu. Artik onu takmiyordum. Ayni sekilde bilegim-
den hig ckarmadigim kiinyem de artk yoktu. Kazadan sonra, ameli-
vattan nce ikisi de viicudumdan ¢ikarilmisti ve o zamandan bu yana
bir daha hi¢ takmamisum. Ikisi de evdeydi. Yatagimin kenarindaki
komodinin iizerindeydi ama benim aruk onlari takmaya génliim el
vermiyordu. Sanki bu aruk gok yanlis bir seymis gibi hissettiriyordu.

“Biliyor musun, Devrim amca? Su koskoca diinyada bir ben yal-
mzm sanki. Kendimi gok garesiz hissediyorum. Koca bir boslugun
igindeymigim gibi geliyor. Savruluyorum ama nereye savruldugumu
bile bilmiyorum.”

Sahile gelene dek agzimi bigak agmamust, hicbir sey dememigtim.
Sonunda Devrim amcayla aramizdaki yogun sessizligi bozarak, kar-
smdaki denizden gozlerimi ayirmadan konugmay: bagarabilmistim.
Dalgalar kayaliklara vuruyor, denizin enfes kokusu burnuma ulasiyor,
beni bir nebze olsun rahatlatiyordu. Ama kalbim... Kalbim de en az
su deniz kadar hoyratt. Ofkeliydi.

Devrim amca, “Hepimiz bir boslugun icinde degil miyiz zaten?”
dediginde yavasca ona déndiim. O ¢oktan bana dénmiis, gozlerini
iizerime dikmisti. Yiiziinde en sevdigim sefkat dolu giiliimsemelerin-
den biri vards.

“Belki de Syleyiz ama ben kendimi giizel kandirdim. Mutlu ol-
duguma inandirdim. Kalelerimi kumdan yaptum. Sonra hop!” Elimle
karsimdaki denizin dalgalarini gostererck, “Kocaman bir dalga geldi ve
her seyi mahvedip gitti,” dedim.

“O kocaman dalga her seyi mahvetmis olabilir ama ben, karsimda
o dalganin iginden kurtulmus cok giiglii bir kiz goriiyorum.”

Sozleri dogrudan kalbime dokunurken yalnizca bagimi degil, bii-
tiin bedenimi de Devrim amcaya dogru cevirdim. Kahverengi goz-
lerinin igine baktim. Bakiglart bana hep huzur veriyor, i¢imi sicaklik
kapliyordu. Ona her bakugimda yiiregim umutla doluyordu.

Evet, ¢ocuklugum boyunca benim kahramanim diyebilecegim
bir babam olmamisu ama sonra Devrim amca girmisti hayatma.
Hep anlayisla kargilamisu beni. Her sikinumi dinlemisti. Beni hep

409



desteklemis, huzur vermigti. Herkesten daha yabanciyken, herkesrer
daha yakinim olmustu. Babam degildi belki ama kalbimi ellerinde
tutup incitmeyen tek kisiydi. Bu hayata auldigim ilk andan itibaren
benim gdnliimiin ilk kahramani da aslinda oydu.

Gézlerimin igi dolarken Devrim amcaya bakarak kocaman giilim-
sedim. Igimde Syle yogun bir hasret vardi ki... O hasret aruk tasmak
iizereydi. Tam da o hasretin {izerine yanimizdan sevimli bir baba-kiz
gegti.

“Pamuk seker istiyorum!” diye bagirdi kiigiik kiz sizlanarak. Babasi-
nin elini stkica tutuyordu. Dalgali saglari benimkiler gibi koyu kahve-
rengiydi. Uzerinde pudra pembesi renginde bir elbise ve elbisenin iize-
rinde de krem renginde, kollarinda tiiyleri olan hos bir kaban vard..
Cok tatlt bir kiz ocuguydu. En fazla dére ya da bes yasindayd:.

Ama kizim bugiin pamuk seker satan amca yok,” dedi babasi onu
sakinlestirmek ister gibi.

“Bana ne!”

Kiigiik kiz daha da gok sizlanmaya bagladi. Babasinin elini birakip
kollarin: etrafina sardi. Dudaklarini sarkitti. Bagini yere dogru egdi.
Dokunsalar aglayacakti.

Babasi o sirada ok nemli bir seyi fark etmis gibi gozlerini ileri-
deki bir yere dikti. Arkami déniip adamun bakiglarini takip ettigimde
balon satan o yash adamu fark ettim.

“Bak, ileride bir amca balon satiyor. Balon alalim m:?” diye sordu
babas: heyecanls heyecanly, sanki kiigiik kizini da heveslendirmek ister
gibi. Ustelik gayet basarili da oldu.

Kiigiik kiz bagint hizla egdigi yerden kaldirdi. Babasinin bakug:
yere bakti. Sevingle ellerini birbirine cirparak, “Alalim babacigim!”
diye sakidi. Babast hemen onu kucagina alarak yanimizdan uzaklagip
balon satan yash adama dogru kosmaya baglad:.

ste kiigiiciik bir cocugu memnun etmek, kalbine girmek bu kadar
basitti.

Onlan gozlerimdeki derin hiiziin ve kalbimdeki biiyiik bir 6zlemle
izlerken gozlerimden akan bir damla gézyasina engel olamadim. Bur-
numu gektim. Onlarin mutlulugunu izleyerek kendime daha fazla act
gektirmek istemedim. Yeteri kadar ac1 gekiyordum zaten. Ellerimin
tersiyle gdzyaglarimu sildim. Bakiglarimi yeniden Devrim amcaya ge-
virdim.
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“Ben on sekiz yasimdayim Devrim amca ama hayaum boyunca.

| gudanm diginda bir kez olsun su dudaklarimdan anne. baba keli-
wceri dokiilmedi. Hep buna hasret bir sekilde yagadim. Oysa insan-

» Nk su kiigliciik gocuklar her giin, her saat, her dakika belki de

avonlarca kez soylityorlar o kelimeleri ama ben hig sdyleyemedim.”

Boganmdaki diigiim artik camimu gok fazla aciurken Devrim am-
.2 dogru dondiim. “O yiizden,” diye mirildandim ¢ckinerck. Cok
.uniyordum ama bir kezligine de olsa denemek, séylemck istiyordum.
Ixrin bir nefes aldim. Bogazimi temizledim. Devrim amca. gozleri-
xin igine bitylik bir merakla bakarken yavasca dudaklarimi araladim.

“Sadece bir kereligine dahi olsa sana baba diyebilir miyim?”

Eger bunu yaparsam igimdeki acs diner miydi? O bissettigim derin éz-
wm biraz olsun azalir miyds? Bilmiyordum ama su an buna her seyden
ok ihtiyacim vardi. Devrim amcanin sefkatini, sevgisini hep yiiregim-
de hissediyordum zaten ama bir kez olsun ona gergek bir baba goziivle
bakmak istiyordum.

“Nisa,” diyerek adimu fisildad:.

Yutkundu Devrim amca. Gézleri dolu doluydu. Gehresinde hem
biiyiik bir sagkinlik hem de en az benimki kadar derin bir ézlem vardu.
Gilcan ablay: 6zledigini tahmin etmek o kadar da zor degildi.

“Buna dyle gok ihtiyacim var ki,” dedigimde gozlerinden bir damla
yas yanaklarina dogru ake.

“Onur duyarim,” dedi aramizdaki mesafeyi iyice kapatarak. Kendi-
mi daha fazla tutamadim.

“Ba-Baba.”

O tek kelime dudaklarimdan kekeleyerek gkt Devrim amca,
bunu isitmesiyle kollarimdan tutup beni kendine dogru gekti. Kolla-
nni bana sardi ve sanki aldigim karari hissetmis gibi hig birakmak is-
temezcesine sikica bana sanldi. O saglarimi okgayip piiciikler birakir-
ken, “Ne olur al bu aciy1. Ben artk dayanamiyorum,” diye hickirdim.
Devrim amcanin viicudumu saran kollari daha da sikilagti.

“Buradayim kizim. Buradayim canimun igi. Buradayim babacigim.”

Babacigim. ..

Bunu isitmemle ben de ona sikica sanldim. Sanki biitiin acilarim,
hasretim onun sanimasiyla, o tck kelimeyle bir anhifina geger gibi
oldu. Bir miiddet boyunca sessiz kalip gozyaglann gifisiine dogru
akittm. Devrim amcanin kollart arasinda denize kargt aglachim, Igimi
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bosalttim. Gézyaslarim artik dinmeye basladiginda Devrim amcanin
kollarinin arasindan yavasca cikum.

“Devrim amca,” dedim yeniden.

Aruk gergeklige geri donmenin zamaniydi. Basimi dik tutmaya ¢a-
lisarak gozlerimi onun gozlerine sabitledim. Dudaklarim aglamaktan
dolayi titrerken derin bir nefes alip verdim. Biraz giig toplamak igin
kendime zaman tanidim. Ne kadar beklesem de aradigim o giicii bir
tiirlii hissedemedim ve ben de daha fazla vakit kaybetmek istemedim.
Aruk sdylemem gerekiyordu. Sonunda dudaklarimi araladim ve ona
buraya asil gelis amacimiz1 soyledim.

“Ben ¢ok 6nemli bir karar aldim ve bunu da herkesten 6nce senin
bilmeni istiyorum.”
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etimhanede biiyiimiis olabilirdim ama hayaumin her ani elbet-
(th gozyas: ve kederle gegmemigti.
Senem hayatima girdiginde bes yastmdaydim. Onunla gegirdigim
| oniig yil boyunca harika bir gocukluga sahip olmustum. Her anindan
doyastya keyif aldigim, yeri geldiginde birlikte kahkaha aup, yeri gel-
I diginde de birlikee agladigim koca bir gocukluk paylasmisum. Bana
! gyle harika bir dost ve kardes olmugtu ki onun sayesinde asla yalniz
oldugumu hissetmemistim. Buna izin bile vermemisti. Tamam, bazt
mmanlarda birbirimize gergekten gok kotii seyler yapugimiz da ol-
mustu ama bunlar: geride birakali gok olmustu. Her seye ragmen yine
" de buradaydik iste. Yan yanaydik. Santrim hep yan yana olacagimiz:
dugiinerek biiyiik bir yanilgrya kapilmistim,

Hayat 6yle dengesiz ve kalp dyle ayarsizdi ki Senem’le dolu dolu
gesirdigim on iig yila ragmen -her ne kadar ona hig haksizlik etmek
istemesem de- hayatimin en giizel giinii olarak bundan tam bir ay
oncesini hatrlyordum. Dogum giiniimden tam bir gin éncesini...
Itanbul'a gidisimi. ..

Demir'in siirpriz yapsp sababin cok erken saatlerinde beni ansizin
Istanbul'a gotiirmesi, nostaljik ksyafetlerle Istanbul’un o sahane sokakla-
nins turlamamiz, hayatimda belki de gsrmekten en biiyiilendigim o giizel
yere, yani Biiyiikada'ya gitmemiz. ..

O muhtesem giinii hayatum boyunca hig unutmayacaktm. fstesem
de unutamazdim. Omriimiin en giizel giinleri listesinde zirveyi hep o
giin gekecekri. Ask gercekten boyle bir sey miydi?

Fakat hayatinizin en zor anlanini yagadiginizda anilaniniz da tuhaf
bir sekilde sizi boyle en mutlu oldugunuz zamanlara gétiiriirdii iste.
Zihninizde gegmisin puslu izleri kol gezer ve daima aklinizi en kiymet-
li anilarla doldururdu. Sonra da yasadiginiz acilarla aslinda higbir mut-
lulugun sonsuza dek siirmeyecegini anlardiniz. Ciinkii hayat size hig




acimadan, ne duruma geleceginizi asla umursamadan si71 her se.de
bdyle cekip alir, koparirds. Iste o an geldiginde. biiyiik bir a:dinlanma
yasardiniz ve kendi kendinize, “Hayir, bu kadar baglanmamaliydim *
derdiniz. fste su an tam olarak bunu yastyordum.

Baglanmamalsydim Senem'in muhtesem kardegligine, dostluguna

Baglanmamaliydim Mustafa'nin o huysuz, cokbilmis abi edalarina

Baglanmamaliydim Devrim amcanin baba sefkatine.

Baglanmamaliydim Esma teyzenin anne sevgisine.

Baglanmamaliydim, Demir'in igimi titretecek kadar derin agkina.

Baglanmamaliydim digerlerine, baglanmamaliydim hi¢ kimseye boy-
lesine korii koriine.

Bir seye ya da birine ne kadar gok baglanirsam o kadar korkak.
tirkek birine déniisiiyordum. Oysa daha en baginda, bu hayat bana ait
degilken kimseye bylesine derinden baglanmamam gerekirdi. Ciinkii
eninde sonunda benden her seyin alinacag; o lanet giin gelecekti. San-
ki tuhaf bir sekilde bunu igten ige hep hissetmis gibiydim. Ne kadar
istemesem de o giin gelmisti. Hayaumla ilgili cok 8nemli bir karar al-
misum ve sonuna kadar da o kararin arkasinda durma niyetindeydim.

Sahilden déneli birkag saat olmustu. Hep birlikte yemek masasin-
daydik. Zehra teyze, Orhan amca, Yakup abi... Onlar da bu aksam bi-
zimle birlikteydiler. Hatta hafta sonu oldugu icin Sedat abi bile kalkip
fzmir'den gelmisti beni gérmeye. Ayla Hanim, upki bu sabah oldugu
gibi bu aksam da bizimle degildi. Bana bundan saatler 6ncesinde me-
saj atmugt. Almanya'yla bazi gdriismeler yapacagini syleyerek biitiin
giiniinii otelde gegirecegini sdylemisti. Ben de karsi gtkmamistum. Za-
ten bir sekilde onunla konusmam gerekeceki.

Disaridan bakildiginda her sey ¢ok normal, gok sakin gériiniiyor-
du. Oniimde en sevdigim yemekler, salatalar diziliydi. Sirf gok sevi-
yorum diye Esma teyze ve Zehra teyze bugiin sabahtan benim igin
manu agmiglardi ama bogazimdan tek bir lokma dahi gegmiyordu.
Yiyemiyordum. Yemek de igimden gelmiyordu. Ustelik bu durumda
yalniz da degildim. G6z ucuyla hem karsima hem de hemen sagima
bakugimda onlarin da kagiklariyla tabagindaki yemeklerle oynadikla-
nn1 gordiim. Devrim amca ve Esma teyze de upki benim gibi yemek-
lerine dokunmamiglard..

Esma teyze sofraya gegtigimizden beri bana hi¢ bakmiyordu, goz-
lerini kagiryordu. Yiiziinde gok dfkeli bir ifade yer ediniyor ve o ifade
hig silinmiyordu. Céinké biliyordu. Aldigim karan biliyordu. Devrim
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o ona sdylemis olmaliyd: ¢iinkii ondan bunu bizzat ben istemis-
. Senem’e kendim sGyleyecektim ama Esma teyzeye onun séyleme-
< daha iyi bir fikir gibi goriinmiigeii.

Esma teyzenin kararimi asla onaylamadigini anlamam igin ona sor-
pama gerek yoktu. Sergiledigi buz gibi tavrindan bunu gayet net bir
whilde gorebiliyordum. Cehresindeki éfkeli bakuslar her seyi fazlastyla
bli ediyordu. Ama Esma teyze beni anlayamazdi. Anlamak istemeye-
okd. Aldigim karart hep sorgulayacakur.

Devrim amca... Ona karst o kadar mahcup ve suglu hissediyordum
k... Bunca zaman boyunca bana hep sefkatle, anlayisla yaklasan o
ghane adam bile ilk kez gozlerini kagirtyordu benden. Yiiziime bakma
eneziiliinde bulunmuyordu. Géz goze bile gelmiyordu. Hakliyd: da.
Ona baba diye seslenip stkica sarildiktan sonra aldigim karant agikla-
yinca, onu biyiik bir hiisrana ugratmisum. Bu yiizden sergiledigi ya
dasergileyecegi her tavirda sonuna kadar hakliydi. Onlar ne kadar ha-

vl kinkligina ugractgimun farkindaydim ama benim igin aruk baska
¢oziim yolu yokru. Her sey buraya kadardi.

Kararimi heniiz bilmeyen Senem hemen yanimda oturuyordu.
Bize nazaran o her seyden bihaber istahla manusini yiyordu. Ben ka-
sigimla ddeta tabagimdaki manulan didiklerken Senem yavasga bagint
kaldirdi; 6nce bana, sonra da tek tek herkesin suratina bakt1.

Masadaki yogun sessizligi Senem, “Biri mi 6ldii?” diye sorarak bir-
den bozdu.

Esma teyze, kagigini tabaginin kenarina oldukga serc bir gekilde
birakti. “Senem, ne bigim bir soru o dyle?” diye kizd1. Kizginligt daha
¢ok banaydi tabii ki de ama yasanilanlardan sonra béyle seylerin saka-
stin dahi yapilmamas: gerekiyordu.

“Ya 6ziir dilerim bdyle patavatsizlik yaptigim icin ama kimsenin
agum bigak agmiyor. Meltem teyze eve bir geldi, pir geldi. O gelip
gittiginden beri de herkes ¢ok sessiz. Kimse tek kelime etmiyor. Benim
bilmedigim bir sey mi oldu?”

Cok fazla sey oldu, Senem. Soylemeye cesaretimin olmadigy cok fazla
1.

Senem’in sesindeki mahcubiyeti de igindeki yogun merak: da gayet
iyi anliyordum ciinkii ne Meltem Hanim'la olan konusmalarimdan
haberdard, ne de aldigim karardan.

Sahilden déndiikten sonra uyuyacagimi soyleyerek dircke oda-
ma gekilmistim ve o da iistiime gelmeyip beni rahat birakmisti. Bu
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yiizden bdyle diisiindiigii icin onu suglayamazdim. Kimse suglayamaz-
di. Zaten isin en zor tarafi her seyi ona agiklama kismiydi. Bunu nasil
yapacagim hala bilmiyor, kestiremiyordum.

Devrim amca, “Benim igtahim yok,” diye kisa kesip kagigini tabag)-
min kenarina biraktt. Onunla tanistigimiz ilk andan bu yana sesini itk
kez bu kadar kau, gehresini ilk kez bu kadar durgun ve puslu goriiyor-
dum. Benim tanidigim o giilii Devrim amca asla bu degildi. Onu bile
bu hale getirdigime inanamiyordum. Pigmanlik simdiden i¢ime igime
isliyordu ama yapacak bagka bir seyim de yoktu.

“Benim de &yle,” dedi Esma teyze en az Devrim amcaninki kadar
aksi bir ses tonuyla.

Séylenenler Senem’i elbette tatmin etmedi. Onun yesil hareleri
dogrudan bana déndii. “Senin de igtahin yok galiba,” dediginde sadece
bagimu sallamakla yetindim. Masadaki herkes bizi piirdikkat izlerken
Senem de bir anda kasigint birakip, “Iyi, ben de yemiyorum o zaman,”
dedi itiraz dolu bir sesle. Kollarini gdgsiinde birlestirip sirtnt da iyice
oturdugu sandalyeye yasladi.

Masadakiler hali bizi izlerken Zehra teyze, “Kaldiralum mu kizum
masayi?” diye sordu Esma teyzeye bakarak.

“Yok Zehra abla. Siz bakmayin bize. Hig bozmayin rahaunizi. Yi-
yin yemeginizi. Biz kalkariz. Kusura bakmayin.”

Esma teyzenin sesindeki kirginlik canimi acitt ama agzimi agip
da higbir sey diyemedim. Onunla bir anlik gbz géze geldigimizde se-
sindeki derin kirginhigin yiiziinde de yer aldigini gérdiim. Gézlerinin

dolu dolu oldugunu fark ettim. Hizla bakislarini kagirdi Esma teyze.
Kendi tabagini, kagik ve gatalini alarak oturdugu sandalyeden kalku.
O kalkuginda gdzlerimi kapatp derin bir nefes aldim. Onlara bunu
yasatugim icin kendimi hig affermeyecektim. Yemegi resmen burun-
lardan getirmis, zehretmigtim.

Hemen yanimda oturan Senem de kendi tabagini ve kagik, catalim
alarak ayaga kalku. Esma teyzenin pesinden gitti. Onlar béyle yapinca
ben de kendi esyalarimi alip peslerinden gittim. Mutfaga girdigim sira-
da Senem'in, “Ne oluyor Esma teyze? Bir sorun mu var?” sorusunu isit-
tim. Esma teyze gozlerini Senem'den ayirip mutfaga giren bana gevirdi.

“Bunu sana Nisa agiklasin,” dedi dondurucu bir sesle. Sonra baska
higbir sey demeden Senem'’in yanindan uzaklast ve hizla benim ya-
nimdan da geip mutfakean ¢ikn. Esma teyzenin mutfakran gtkmasiy-
la Senem direkt bana déndii. ‘
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‘Ne oluyor Nisa? Bilmedigim neler déniiyor yine? Sahilden geldik-
<abu yana bir tuhafsin zaten. Ne oldu? Meltem teyze canini sikacak
nrsey mi dedi yoksa?”

Senem pes pese sorulanni siraladiginda gozlerimi kagirdim. Ona
& cevap veremedim. Biitiin bu sorulart nasil yanitlayacagimi heniiz
NImiyordum.

| Yamma yaklagip kolumdan tuttu. Beni sarsarak, “Kizim bir sey
sylesene ya!” diye sesini yiikselttiginde bagimi kaldirdim ve onun irice
salmis muhtesem yesil gozlerine baktm. Onu kirmak, canini acitmak
istemiyordum ama artik bilmesi gerekiyordu. Zamani gelmisti. Zaten
erya da geg grenecekri. Bundan kagisimiz yokru.

“Senem... Ben... Sey... Ben...” Laft agzimda geveledim. O ciim-
Ieler bir tiirlii dudaklarimdan dokiilmedi. Dékiilemedi.

“Sen ne Nisa?” diye sordu Senem sabirsiz bir sesle. Dudaklarimi
birbirine bastirdim. Gazlerimi kapatip derin bir nefes daha alip ver-
dim. Tam agzim1 agip ona bir karar aldigimu sdyleyecekeim ki evin
kapi zili gald1. Bu benim dikkatimi dagiter. Duraksamama neden oldu.

Senem, gozlerimin igine beklentiyle, bir cevap ararcasina bakarken
onun, “Herkese iyi aksamlar,” diye seslenen yumusak tinisin igiccim.

“Hog geldin, oglum.”

“Hog buldum, Esma teyze.”

Senem de upki benim gibi igeriden gelen sesleri isitince yenilgiyle
omuzlarini diisiirdii ve derin bir nefes alip verdi.

“Tamam, bu konuyu sonra konusacagz. Bana ne oldugunu anlata-
caksin. Kagisin yok ama simdilik Demir'i karsilayalim. Eminim, senin
igin gelmistir.”

Bu ani zaten bekliyordum. Annesiyle yasadiklarimdan sonra bura-
ya gelecegini, benimle konusmak isteyecegini tahmin etmek o kadar
da zor degildi.

Senem’i bagimla onayladiktan sonra birlikte mutfaktan ¢iktik. Sa-
lona dogru ilerledik. Onu bir anda tam karsimda gordiigiimde kalbi-
min 4deta giimbiirdeyerek hizla atmasina engel olamadim.

Tamamuyla siyahlar igindeydi. Uzerinde siyah, bogazli bir kazak;
siyah kot pantolon, siyah deri kemer ve uzun, siyah kage mont var-
di. Saglarini hafifce yana dogru taramusu. Yiizij piiriizsiizdii. Her za-
manki gibi yine muhtesem goriiniiyordu ama bu kez gozleri kederle
bakiyordu. Derin bir iiziintiiyle bakiyordu ama en gok da beklentiyle

bakiyordu.
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Senem, “Hos geldin Demir,” diyerck benden 6nce konustu. Ben
yine agzimi agip tek kelime edemedim.

“Hos buldum,” dedi Demir. Gézleri yalnizca benim tizerimdeydi.
Bir sey dememi bekliyordu. Sessiz kalinca, “Nisa, biraz konusabilir
miyiz?” diye sordu kisik ama kibar bir sesle. Bakiglarimi ondan kagirip
bagimi asag yukari dogru salladim. Elinde sikica tuttugu dosyayi o an
fark ettim.

Higbir sey demeden ona dogru ilerleyip yanindan gegtim ve mer-
divenlerin bulundugu tarafa dogru yiiriiddiim. Demir pesimden gelir-
ken agir agir merdivenleri urmandim. Odamin bulundugu kata ¢ikip
kapiy: araladim ve 6nce onun igeri girmesini bekledim. Demir, derin
bakislariyla gozlerini dikmis bir sekilde bana bakarken ben, o yanim-
dan gegip gittiginde bile ona bakmadim. Bakamadim. Bakamazdim.

Icimde kocaman bir kordiigiim vardi. O diigiimii ben kendi elle-
rimle atmigtim ama simdi cozemiyordum. Cézebilmem icin diigimii
kesmekten baska garem yoktu. Iste ben, tam da bu aksam belki de
yalnizca birkag dakika sonra hayatimdaki en biiyiik kérdiigiimii boyle
gozecektim. Bizi Demir’le birbirimize baglayan o gériinmez ipleri biz-
zat kendi ellerimle kesecektim.

Onun arkasindan odama girdim, kapiy: kapatum. O ayakra dikil-
mis, beni sabirla beklerken yiiziimii ondan gizleyerek basimi kapiya
yasladim. Kendime bir miiddet zaman tanidim. Derince birkag kez
soluklandim ve bunu aruk geciktirmek istemedigimi anlayarak omuz-
larim1 diklestirdim. Yanindan gegip yatagimin iizerine oturdum.

Demir de ¢aligma masamin kenarindaki sandalyeyi gekerek tam
kargima gegip oturdugunda ona yine bakamadim. Eskiden doyasiya
bakugim o karamel gézlerine aruk bakamiyordum. Bakukga kagacak
bir yer artyordum giinkii.

Bagimi niime egip ellerimle oynamaya basladigimda aramizda de-
rin bir sessizlik olustu. $u zamana kadar ki en uzun sessizlikti belki de.

“Nisa...”

Adim1 aar dolu bir sesle mirildandi. Eminim ki bu ses uzun bir
siire boyunca kulaklarimda ginlayacak ve hatta hig silinmeden bana
derin bir ac1 verecekti. Sesindeki hiizne ragmen yine de yiiziine baka-
cak giicii kendimde bulamadim. Basim1 egmeye devam ettim.

“Ben, canini acitacak bir sey mi yapum?” diye sordugunda gozle-
rimi sikica yumdum. Nasi/ diyecektim ki simdi ona, “Bana asil zarar
veren sensin,” diye? Nasil derdim ki ona, “Canims asil sen yakyorsun,
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o Nasil? Oysa ne tubafnr. Bana hayatimmn en giizel anlarins yagatan
1 Nurvka geng adam, arek bana hayatsmn en bityiik aciens verivordu,

*Giinkii bir geyler degisti Nisa. Bana kargi tavirlarinda gok fazla
« degisti. Soguksun. Mesafelisin. Kazadan bu yana kendi kabuguna
sdkildin ve orada asla bana yer vermiyorsun. Beni kendinden, askinuz-
Ain uzak tutuyorsun ve ben buna kadlanamiyorum. Sana climi uzat-
auk istiyorum. Buna da izin vermiyorsun. Seninle konugmak istivo-
wm. Sen benimle konugmuyorsun.”

Demir'in 1zdirap dolu sesi tenimi bir bigak gibi kescrken yavagca
gmt egdigim yerden kaldirdim. Sonunda yiiziine bakacak cesarcti
buldum ama kegke hig bakmasaydim. Yiizii bembeyazdi. Gézleri dol-
mug, kirpikleri 1slanmugt1. Belki de aglamamak igin kendini zor tutu-
wndu.

Yine sessiz kaldim. Yine higbir sey diyemedim. Derin bir nefes ald:
Demir. Cok ac1 gekeigini her mimiginde gorebiliyordum ama buna
ngmen tek kelime edemiyordum. 1ki lafi nasil bir araya getirecegimi
bile bilmiyordum.

“Nisa, ben seni anlamaya galismakran kendi aklimu yitirecegim ar-
uk. Kendimi kaybedecegim. Liitfen, yardim et bana giinkii bu ¢tkma-
un iginde tek bagima daha fazla miicadele edemiyorum.”

Géziiniin kenarindan bir damla yag yanagina dogru siiziildii. Uza-
ip o yagi silme istegimi bastirmak igin ellerimi sikica birbirine kenet-
ledim. Elinin tersiyle yanagindaki slaklig: hizla sildi. Bogazin temiz-
leyip konugmay dyle siirdiirdii.

“Eger zamana ihtiyacim var dersen, yemin ederim ki rahat biraki-
nim seni. Ustiine hig gelmem. Uzakan izler, uzaktan severim seni. Ne
amana kadar dersen, o zamana kadar beklerim. Aklini karnigtirmak
ya da seni sinirlendirmek igin higbir ey yapmam. Séz veriyorum, ra-
hat dururum giinkii ben senin hislerine, kendi hislerimden daha gok
deger veriyorum Nisa. Seni kirmamak icin elimden gelen her seyi de
yapmaya hazirim.”

Bana bakan gézleri tarafindan adeta yuruldugumu hissettim. Iste
tam da bu yiizden ona bakamiyordum, bakmak istemiyordum. Uze-
rimdeki etkisi her seyi degistirmeye fazlastyla yeterdi ve buna bu kez
izin veremezdim. Direncim her an kirilabilirdi ama yapamazdim.

“Nisa, bir sey sdyle. Ne olur bir cevap ver,” dediginde yine gozleri-
mi kagirdim ve bu onu gildirtti. “Ama yalvanirim, kagirma su gozlerini
aruk! Dayanamiyorum, katlanamiyorum. Yapma bunu ne olur!”
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Sesindeki ac1, yalvarig kulaklarima ulastiginda kalbim sancidi. Bu
kez tutmadim kendimi. Gézlerimi yeniden onun karamel gozlerine
cevirdim. Gézleri dipsiz bir kuyu gibi bana bakiyordu. Elindeki dos-
yayt hala sikica tutuyordu. Dudaklarini birbirine bastirmisu.

Gézlerimin o dosyaya gittigini fark ettiginde oturdugu sandalye-
den kalkarak yavagca yanima dogru geldi ve dosyayr kucagima birak-
t1. Dosyay: elime alip ne olduguna bakugimda ise tanidik oldugunu
fark ettim. Haftalar dncesinde, her seyi 6grendigim o lanet giinde
Suat Giirsoy'un galisma odasindaki masada gérdiigiim tapu senediydi.
Uzerinde Demir'in adinin yazili oldugu tapu senediydi. Demir, neden
bunu benim oniime birakmigsts ki? Bu tapu senedi de neyin nesiydi? En
onemlisi bizimle ne ilgisi vards?

“Ben...” Séze girdi ama bagta bir tiirlii devamini getiremedi. Derin
bir nefes gekip dyle devam etti.

“Adada gordiigiin o kdsk var ya hani... Cok begendigin...”

Tapu senedini tutan ellerim birden titremeye basladi. Haysr, hay.
Bunu yapmamigts, degil mi?

“Nisa, ben onu dedeme...” Birden duraksayip, “Yani dedemize,”
diyerek diizeltti. Sadece dosyay: tutan ellerim degil, ayn1 zamanda bii-
tiin bedenim titremeye bagladi. “Ben onu dedemize iigiincii sirketin
basina gegecegim soziinii vermem karsihginda saun aldirdim. Senin
igin.”

Dudaklarim aralands. Kesik bir nefes dudaklarimdan firar etti. Gé-
giis kafesimin etrafina bir zincir dolandi. Oyle kalin ve yakict bir zin-
cirdi ki bu, kalbimi 4deta ufacik edecek kadar sikstirds.

“Demir...” dedim dakikalardan sonra ilk kez. “Sen ne yapum de-
din?” diye sordum inanamayarak.

Gergekten bunu yapmis olamazd, degil mi? Ciddi ciddi sirf ben be-
gendim diye o koskii satin aldirmamsts, degil mi? Haywr, bu kadar: ¢ok

fazlaydr. Bu kadar: kesinlikle cok fazlayds. Biylesine ileri gitmemeliydi.

“Ne duyduysan o,” dediginde ne gozlerimle gordiigiim bu tapu se-
nedine ne de kulaklarimla duyduklarima inanmak istedim.

Bagimi kaldirdigimda Demir’in gozlerindeki heyecani ve iginde
yeseren umut 1s1gin1 gordiim. Bu beni panikletti ve derhil bundan
kurtulmak istedim ¢iinkii bu dogru degildi.

Hemen 6niimde dizlerinin iizerine ¢oktii ve tapu senedini tut.
ellerimi tutru.
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*Nisa, benim biitiin hayallerimin iginde yalnizca sen varsin. Bagrol
suna sensin. Ben sensiz tek bir animu bile hayal edemiyorum aruk.”

Kalbim gogiis kafesimde bir kus gibi ¢irpinmaya basladi ama o ku-
o kanat girpmasina, yeniden Demir’in sol gdgsiine konmasina izin
emezdim.

Dosyayt hizla yatagin kenarina atarak ellerimi onun ellerinden kur-
|gdm. Yerimden higimla ayaga kalkip, “O késkii, sahibi her kimse
i vereceksiniz,” dedim sert bir sesle.

Amacm Demir’in umutlarini ya da hevesini baltalamak degildi
s bu kadani benim igin gercekten ok fazlaydi. Bunu asla ama asla
phul edemezdim.

“Hayir,” dedi Demir aksi bir sesle. Benim gibi ¢oktiigii yerden o
hiayaga kalkn.

“Evet,” dedim direterek.

“‘Hayi,” dedi yine. Allah'im! Benimle boyle inatlag dan nefret
diyordum!

$6z konusu ben oldugumda Demir béyleydi iste. Tez canliy-
4. Benden bile inatgiyds. Bir seyi yapmak isterse onu geri evirmek
imkinsizdi.- Ani kararlar alir ve hemen uygulamaya gegerdi. Onu hig-
bir sy ya da hi¢ kimse kontrol edemezdi. Ben bile... Bazen onun
hzina yetismek gercekten miimkiin degildi. Ve bu yapugina gelince...
Bu... Bu ¢ok biiyiik bir eylemdi. Demir’in bu egsiz sevgisi, disiinceli
urafi kargisinda kendimi zaten hep eksik ve yetersiz hissediyordum.
Ama Allah agkina! Kim sevgilisi sirf begendi diye bir kisk satin alirds ki?
Ustelik bunu yaparken bana sormamist bile. Ben ondan béyle bir sey
issememistim ki! Boyle bir durum karsisinda, biiin olanlardan sonra
bunu higbir sorun yokmus gibi kabul edecegimi nasil diiginiirdsi? Beni
hi mi tansmamsts?

“Istemiyorum!” diye bagirdim kendime engel olamayarak. “Ben
senden higbir zaman béyle bir sey istemedim! Boyle biiyiik bir sey de
asla beklemedim! Ustelik...” Kalp atslarim hissettigim éfkeden dolayt
smirlarin zorluyordu. Hayatimda sakinlikten hig bu kadar uzak oldu-
gumu haurlamiyordum. Kendime gelebilmek icin duraksadim ve dyle
devam ettim.

“Ostelik son yasananlardan sonra bdyle bir seyi kabul edecegimi
nasil diisiiniirsiin? Beni hi¢ mi tantyamadin, Demir?” Sesimin titre-
mesini kontrol edemedim.
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“Nisa, ben... Ben mutlu olursun zannettim. Ben sadecr er 2o-
biz olalim istiyorum.”

Mutlu olmak... Biz olmak... Bu sizciikler artik benim hayat luys
timde yer alyor muydu ki? Hig sanmiyordum.

Demir'in sesindeki aci igimi deldi. Buna sebep olmaktan. fienr
tizmekten nefret ediyordum ama baska ¢arem yoktu. Sergileyeceg,m
bu acimasiz oyuna énce kendimi inandirmaliydim ¢iinkii en ufak b
umut kirinusi dahi goriirse Demir bana inanmazdi. Isleri daha da z0r-
lagtirirdi.

“Biz? Sence biz diye bir sey kaldi mi2”

Duygusuz giriinmeliydim. Bu aksam kalpsiz kiz: oynamaliydim.

“Ne demek istiyorsun? Neden boyle konusuyorsun, Nisa?”

“Sonuna geldik artk. Gérmiiyor musun?”

Terleyen ellerim korkudan titremeye baglamigti. Onu kaybedece-
gimin korkusundandi ama daha fazla yapamazdim. Olmazdi. Bunu
stirdiiremezdik.

“Hayir,” dedi basini saga sola dogru hizla sallayarak.

“Hayur, son falan yok. Yok! Yok dyle bir diinya!” diye bagirdi. Ba-
kiglarimi kagirdim. “Bunun aptalca bir saka oldugunu séyle!” Demir
sesini yiikselttikge yiikseltiyordu ve belki de ilk kez bana karg1 dikkat-
siz davraniyordu ama anlamiyordu. Anlayamazdi.

“Saka falan degil,” diyebildim sadece. Aklima ilk gelen sey bu ol-
mustu.

“Yapma Nisa. Cezay1 bana, bize kesme. Bunu bize yapma. Bizi
mahvetme ve liitfen, gozlerimin i¢ine bak! Gergek bir sey soyle,” diye
fisildad: sesi sonlara dogru iyice giiciinii yitirirken. Bana inanmyordu

ya da inanmak istemiyordu.

Dedigini yaptim ve ona bakum. Gézlerinde gérdiigiim kederin ta-
rifi ok zordu ve eger simdi gozlerimi kagirirsam bir daha asla bunu
yapacak cesareti kendimde bulamazdim. Bu yiizden onun act dolu
bakislarina hissiz, duygudan yoksun bakislarimla karsilik verdim. Bo-
gazimda yiikselmeye baglayan safray1 bastirmaya calisarak bagimi kal-
dinip dik tuttum. “Bunu burada yapmayacagim,” dedim diimdiiz bir
sesle. Ciinkii Demir’in yakinlig1, yavas adimlarla da olsa iizerime gelisi
her seyi karmagiklastiriyor, zorlagtiriyordu.

Hizla yanindan gegip kapiya dogru yiiriiddiim. Vakit kaybetmeden
agip kendimi koridora atum. Hizli adimlarla merdivenin bulundugu
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anafa dogru ilerleyip en asagt kata indim. Elbette Demir de adimlari-
m takip ederck pesimden geldi.

Neredeyse evdeki herkes bizim agagi inmemizle salondan gikip bu-
lundugumuz koridora geldi. Senem, Devrim amca, Esma teyze ve di-
gerlei bize kugkuyla bakarken onlarin bakislarini yok sayarak vestiyer
urafina dogru ilerledim. Kabanimi alip iizerime gegirdim ve kendimi
shsap kapidan disart attim. Ayaklarim belki hizlt hizl ileri gidiyordu
ama kalbim tam tersini yapmay1 her seyden ok istiyordu fakat yapa-
mazdim. Bu saatten sonra olmazdi.

Insanlar, istemedigi segimler yapmak zorunda kalird1 ve o an geldi-
ginde caresizce beklemek disinda elinizden baska higbir sey gelmezdi.
Kimse ne gegmisi degistirebilirdi ne de zaman geriye alabilirdi.

Annem ve babam, ge¢miste bir hata yapmuslardi ve o hatanin so-
nucu olarak da diinyaya ben gelmistim. Simdi de herkese zarar ver-
mek disinda baska bir islevim yoktu. Bu saatten sonra Demir bana
ne sdylerse séylesin fark etmezdi. Ordiigiim buzdan duvar kolayca
pkilmazdi. Ona olan hislerimi, sevgimi asla inkir edemezdim ama
artk bununla da savasamazdim. Her sey bitmek zorundaydi. Bunun
bir geri d6niisii yokeu. Bizim hikiyemizin bu saatten sonra mutlu bir
sonu olamazdi. Buna olan inancimi oktan yitirmistim.

Oysa kim kalbinin paramparga olacagin: bile bile cok sevdigi birin-
den vazgeger ki? Demir'e bitti demek, her seyi, tiim anilare bir anda si-
lip atmak, yok saymak... Sanildigr kadar kolay degildi ama zaten bana
gocuklugumdan bu yana Ggretilen sey de bu degil miydi? Vazgecmek. ..
Vazgecmek zorunda birakilmak. ..

Aceleci adimlarla bahgenin arkasina dogru yiiriidiim ve kendimi
arka sokaga attim. Hava soguktu. Buz gibiydi. Diin de bugiin de atsti-
ran yagmur neredeyse hi¢ dinmemisti. Sanki kalbimdeki gozyas: seline
eslik etmigti. Etraf mis gibi toprak kokuyordu ama igim... Igim 4deta
kiiftii. Usityordum. Usiiyordum ama bu kez iisiiyen sadece viicudum
yada ellerim degildi. Aslinda kalbimdi.

Demir'in yaklasan adim seslerini isittigimde hizla ona déndiim.
Gézlerindeki derin aciy1 goriince yiiregim bir kez daha paramparga
oldu. Ona séyleyecegim ciimleleri belki de bin defa icimden tekrar-
lamigtim. Ancak bana dogru yaklaginca dilim tutulmugtu ciinkii bu
kadar ac1 verici olacagini diigiinmemistim.

Tam kargima gegtiginde bir siire boyunca ikimiz de sessiz kal-
dik. Birbirimizin gozlerinin igine bakuk. Esen riizginin ugultusunu,
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agaglardaki yapraklann hiywoans dinledie 0y ,
cck digi gibiydi. Biraz sonra o herbar kibuseon oo, 0,
Ama nc yazik ki dyle bir gey olmads

Soguk, biitiin viicudumu iizerimdeks kabarn o ¢ apre
cesarctimi toplayabilmek igin derin bir nefes aldim Al o, .
gerlerimi acit, canimu yaku, biitiin hissettiklerimy kalt
bindirdi ama beni yine de aldigim karardan gery dondurm-

Hisscuigim acinin ifademe YANSIMAMAsH iqin gavrer gosrert -
Ciinkii inandinici olmam gerekiyordu. Bu aksam acimasiz olmam ge--
kiyordu. Eger simdi ona yenik diiscrsem bir daha asla kazanamasd.n

Bagimi dik tuttum. Dislerimi sikum ve ona bombos bakislarla by
maya devam ettim. Demir, bana dogru bir adim atuginda. "Gelme
dedim aksi bir sesle. Beni dinlemedi. Yaklasmaya devam etti.

“Yaklagma,” diye direttim fisiltiyla. Yine dinlemedi. Gegen her <.
niye durumu daha da zorlastirryordu. Biitiin gabami yerle yeksan er-
mek istiyordu. Oysa bocalamak istemiyordum. Aldigim karardan geri
dénmek de istemiyordum. Onun biiyiisiine kapilip hipnoz olmak da
istemiyordum. Fakat bana béyle yaklastikga ok zordu. Ciscleyen yag-
mur damlalan giizel yiiziinii islatirken her sey ok zordu.

Bana dogru bir adim daha atti. “Geldim,” diye fisildadi aramuz-
daki mesafeyi iyice kapatarak. Basini egip dudaklarint kulagima dog-
ru yaklagturdi. “Yaklagtum,” dedi. “Ve senden gitmeye de hig niyetim
yok.” Dudaklarini yanagima basurip bana uzun bir &piiciik bahsetti.
Gézlerimi kapatmaktan, onun burnumu dolduran sahane kokusunu
icime ¢ekmekten kendimi alamadim. Ciinkii bunun son kez olacag-
nun farkindaydim. Kokusunu son kez soluyacagimin, yakinliginin son kez
tadina bakacagimn...

“Nisa,” diyerek adimi fisildadt kulagima dogru. Sesinde derinden
gelen bir 6zlem vardi. Kollarima dokundugunda kendimi hemen geri
cekemedim. Hareket edemedim. Elleriyle kollarimu sivazlayarak yavas-
¢a yukar1 dogru urmandiginda derin bir nefes almak igin dudaklanim
araladim. Yakinlig1 tehlikeliydi ama ben buna ragmen higbir sey yapa-
miyordum. Onu engelleyemiyordum.

“Nisa, ben seni gok seviyorum. Ben seni her seyden, herkesten,
kendimden bile ¢ok seviyorum Nisa.”

Daha 6ncesinde bu ciimleler kulagima hig bu kadar yanlis gelme-
misti. Hi¢ bu kadar canimi acitmamigti. Kalbim 4deta ortadan ikiye
ayrilmugti. Ruhum milyonlarca paraya béliinmiistii ve parcalari da tek
tek icime batmigti.
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Kelimeler bogazimda bir susuzluk hissi uyandinrken, “Sevme.”
dolim hig disiinmeden. “Artik beni sevme.” Sesim oldukga tekdiize
RLUTR

Demir'in clleri yliziimii avuglaninin igine aldiginda kisik nefesinin
«uni duydum. Gozlerimi aralayip ona bakum. Karamel gozleri, be-
mmkilerle bulugtugunda yiiregimin gégsiimde sikisugini hisseetim.
Ragint hayrr dercesine iki yana sallayarak buruk¢a gillimsedi. “Bu
imkinsiz. Kutup Yildizi. Seni sevmemem imkinsiz,” diye fisildadi ga-
resizlik dolu bir sesle. Kimildayamadim. Belki de bundan cesarer ald:.
bilmiyordum. Gézleri ezberlemek istercesine tiim yiiziimii dikkatle in-
cledi. Dogrudan dudaklarima baku. Bakislarindaki yogunlugun beni
ele gegirdigini hissedebiliyordum. Boyu benden uzun oldugu igin ses-
sit nefeslerim onun genesine ve boynuna dékiiliiyordu. Bundan derhal
uzaklagmak, kendimi onun etkisinden kurtarmak istedim.

Yiiziimii ellerinin arasindan hizla kurtararak, “Bitmek zorunda.
Aruk bitmek zorunda. Bu saatten sonra biz olamayiz,” dedim. Baks-
lanm yeniden onu buldugunda dolan gozlerimden diismek igin ¢a-
balayan yaslara izin vermedim. Veremezdim giinkii inandirici olmam
gerekiyordu.

“Neden? Neden Nisa?”

Aramizdaki mesafeyi yeniden kapaup ellerimi tutmak istedi ama
buna da izin vermedim. Hizla geri gekilip ondan uzaklastim. Bu kez
avuglarinin sicakhigini hissetmek istemedim.

“Giinkii kitabin sonunu bile bile daha fazla okumaya devam ede-
meyiz. Bizim hikiyemizin mutlu bir sonu yok, Demir.”

Hayaum boyunca birgok seyle savagmistim. Kimsesizlikle, anne-
sizlikle, babasizhikla... Cok yara almigtim ama higbiri simdi Demir’i
birakmak zorunda kalmam kadar yaralamamigu beni. Higbir ac1 bu
kadar canimi yakmamist ve biliyordum ki eger biraz daha diretirse
kalbim asla bu savagtan galip ¢tkmayacakei. Ona yenik diigecekti.

“Liitfen, bunu yapma Nisa. Ben sensiz olamam, yapamam. Nefes
alamam.”

Bana qaresiz, yalvaran gozlerle bakti ve ben o gozlerdeki hissi gok
iyi tantyordum. Sanki onun aklini ve kalbini okuyormus gibi hissedi-
yordum. Aldigim karardan dolayt mantgim, “Daha acimasiz ol Nisa,”
diyordu. Daha acimas:z ol ve uzaklagtsr onu kendinden. Ama kalbim...
Kalbim coktan isyan bayraklarini gekmisti bile. Kalbim, “Yapma, *diye
aiglik auyordu. Yapma! Sevginizi, askinszs biyle bitirme. Béyle son ver-
me. Ama ne yazik ki bu kez kalbim, aklima yenik diistii.
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“Bitti.” Kararli bir scsle konugnp iyice ondsn carabfosois oo
dondiim. Kafamdaki susmak bilmeyen, “Viazgegme ondan’ 0 4 - 5.
rina ragmen agir adimlarla evin arka bahge kaprana doge, cop-on
bagladim. Fakat daha bahgeye bir adim atamamynim b 1o o pone
rarak yanima geldi ve beni kolumdan yakalayip birden ke oo 440
gevirdi.

“Nisa, bizim aramizda kan bag bile yok! Neden o 7aman: *.ede-
bitiyor bu iliski? Neden bitmck zorunda?”

Yiiziinden bir golge gegti. Ofkesinin her bir kalinusi ¢ehresire o
lesmisti ve bu kez kendini dizginlemiyordu. Boynunda beliren darr .-
lardan genesini sikuigini fark ettim. Gézlerine yerlesmis o kirgsn ifade;
goriince icim acidi. Kalbimi bir kez daha paramparga etmeye yetu ams
ayni zamanda sdyledikleri benim de 6fkelenmeme sebep oldu. Gog-
siimde bir gok giirledi ve o gok giiriiltiisii hem gok korkutucu hem de
ok sarsictydi. Kolumu hizla onun elinden kurtardim ve omuzlarindan
iterek tam karsisina gegtim. Yagmur austirmay: siirdiirerck onun ve
benim yiiziimii islatiyordu ama aldirmadim.

“Gergekten mi ya? Sence asil sorun bu mu? Aramizda bir kan bag-
nin olup olmamast mi1 yani?”

Bagirisim adeta bulundugumuz arka sokag inletirken Demir, “Ne
peki?” diye sordu upk: benim gibi bagirarak. Hafifce yutkunduktan
sonra kendini benden iyice geriye dogru gekti. Act barindiran karamel
gozlerini gozlerime sabitledi. Bu kez icimdeki patlamaya hazir olan
volkan atesini basurmadim. Durmadim. Susmadim. Diizgiin disii-
nemiyordum ama umurumda degildi. Zaten bu karanlik geceden de
kimse saglam qikamayacaku.

“Demir, farkinda degil misin? Gérmiiyor musun? Sen, benim ye-
rime gegtin. Benim hayaumi aldin. Benim yagamam gerekenleri sen
yasadin. Benim babam, benim 6z babam beni degil, seni tercih etti.”

Soguktan dolay1 agzimdan buhar seklinde gikan kelimeler cam ki-
riklan gibi canimi yaku. Bogazimi urmaladi ama daha fazla susamaz-
dim. Susarsam canimi daha gok acitacakt1 ve buna daha fazla katlana-
mazdim.

Demir, gozlerini benden kagirip sessiz kalirken, “$imdi sdyle bana.
Sana her bakugimda yalnizca o sevdigim harika geng adami gorebilir
miyim zannediyorsun?” diye sordum buz gibi bir sesle. Cevap vermek
i¢in dudaklarint araladi ama ondan énce ben davrandim.
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goremem. Sana her bakugimda o sevdigim geng adamu ar-
Hae Ne gorecegim, ne hissedecegim peki, biliyor musun?”

m.
A:‘:’[“r:dl Gozyaslanm akmak igin ¢ok direndi ama yine de izin

(mtdim.

~Sana her bakugimda aruk kaybettigim gocuklugum gelecek goz

eklerimin 6niine. Bogazimi yirtarcasina atugim gigliklara ragmen
snemin ardina bile bakmadan beni o soguk koridorda birakip gidisi
ececk. Babamun pes ederek benden vazgecisi gelecek. Yillarca akit-
«m gdzyaslan, arkadaglarimin sevgi dolu aile tablolarina imrenerek
wkugim anlar gelecek.”

Bakislarimdan da, kurdugum ciimlelerden de ideta zehir akiyordu,
piliordum. Igimden biitiin bunlarin bir kibus olmasini dilesem de
degildi. Gergekri ve yasadigim onca aciyt ilk kez Demir de hissetsin
isiyordum. Onu kirmak, {izmek istemiyordum ama ne yasadigimi da
aruk bilsin istiyordum.

Demir'in ggalerinin doldugunu fark ettim. “Nisa,” diyerek titrek
bir sekilde adimi fisildadiginda bagimi saga sola dogru sallayip bir eli-
mi susmast i¢in havaya kaldirdim. Ciinkii heniiz bitirmemistim.

“Sana bakiyorum. Sana bakiyorum ama orada bos yere heba olan
ch‘]dugum disinda baska hicbir sey géremiyorum. Bu gergeklerin
istine de daha fazla seninle birlikte olamam. Artik seninle mutlu da
olamam. Aruk biz diye bir sey de olamaz.”

Ben, bir daha sana asla ayn: sekilde bakamayacagrmn acisins yagiyo-
rum, Demir.

Gégsiimiin tam ortasinda sanki kursun yemisim gibi kocaman
bir delik agildi. Ciinkii soylediklerimle Demir kargimda higkira hig-
kira aglamaya basladi. Onu béyle gormek beni kahretti. Suglulugum

simdiden biitiin yiiregimi isgal etti. Kendimi diinyanin en igreng, en
duygusuz insan gibi hissediyordum ama senelerdir icimde birikeirdik-
lerimi artk daha fazla kendime de saklayamazdim.

Demir, yiiziinii sivazlayip gozyaslarini elleriyle silmeye calisirken
yeniden bana baku islak kirpiklerinin arasindan.

“Nisa, ben anliyorum seni,” dedi hem yalvaris hem de anlayis dolu
bir sesle. Sesindeki derin siz1 kalbimi yerinden sékiip atmak icin yeter-
liydi. Bunu ona yasatugim igin kendimi asla affetmeyecektim.

“Gergekten anliyorum seni ama ben bdyle olmasini hig istemezdim
ki. Evlat edinildigimde bebektim. Bana bir hak bile sunulmadi, sunu-
|lamazd:. Hem zaten benim gergek bir ailem bile yok.”

427



Demir'in hiiziinle harmanlanan qchresine umn urae sage 4o,
Meltem Hanim'in ona higbir scy soylemediging, aramnisdes 4. -
malardan dahi bahsetmedigini anladim. Yamima geldigirder, - . .-,
annesinin konusunu hig agmamisu. Belki de yamima geldigi- doe - -
habersizdi.

Ve lanet olasica asil gercek de bu degil miydi zaten’

Demir'in bilmedigi gercekler. ..

Demir'in yillarca habersiz kaldigs ailesi. ..

Birini ok sevdiginde onu her seyden, gerckirse gergeklerden =1+
korumak istersin. O gergekleri bilmck zorunda olsa bile sirf onun car..
yanmasin diye bildiklerini bir kutunun iginde saklar ve o kutunur
anahtarini da hig bulamayacagin bir yere atarsin.

Aylar éncesinde, sahil kenarinda Mustafa bana o biiyiik sirri soy-
lediginde ve benden bir séz aldiginda aynen bunu yapmisum. O sirn
hi¢ duymamug gibi bir kutunun igine saklamus, anahtarini da denize
firlaemigtim. Aylar boyunca igim igimi yemisti bu yiizden. Demir'e
anlatamadiklarimdan dolay: biiyiik kavgalar etmistik. Biz bir sckilde
barigmisuk belki ama bildigim o sir beni giinden giine bitirmeye hep
devam etmigti. Fakat o sirr1 saklayan kutunun anahtari bir sekilde do-
niip dolagip yeniden benim avuglarimin igine diigmiistii iste. Ve bu
gece, tam da bu an o kutu bir daha hi¢ kapanmamak iizere agilacak-
t1. Ben nasil hayaumla ilgili biitiin gergekleri 6grendiysem Demir de
dgrenecekti. Bu lanet olasica sir déngiisii de aruk ortadan kalkacaku.

“Sorun da bu ya zaten,” diye fisildadim aramizdaki derin sessizligi
bozarak. Demir anlamlandiramadig bakislarla bana bakarken dudak-
larimin zincirini ¢6zdiim, aciyla giilimsedim ve o gergegi sonunda
soyleyecek cesareti kendimde bulabildim.

“Senin bir ailen var. Sadece haberin yok.”

Séylediklerim karsisinda Demir kirpiklerini kirpistirdi. Karsimda
donup kalds. Bir heykel kadar hareketsizlegti. Dudaklar aralandi ama
sonra geri kapandi. $ok olmus bir sekilde bana baker.

“A-Anlamadim?” dedi kekeleyerek. “Ne ailesinden bahsediyorsun
Nisa sen? Ne sagmaliyorsun?” Sanki biiyiik bir hakarete ugrami gibi
gozlerimin igine bakiyordu. Onu suglayamazdim. Ondan aylardir
bunu sakladigim icin ben de bizzat kendimi sugluyordum zaten.

Kendimi toparlamaya ve kelimelerimi diizgiin segmeye gayrer et-
tim. “Aruk bu yiikii daha fazla tasimayacagim,” dedim fisiluyla. Da-
yanamiyordum. O itiraf yava yavas da olsa dudaklarima ulagtyordu.
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e viku? Nisa, sen gergekten neden bahsediyorsun? Ben higbir
. saharmyorum.” Saglaninin arasindan cllerini gegirdi Demir. Telleri
© a1 kavrayip sertge gekigtirdi. Karsimda ¢ok incinmig, ok perisan
unayordu. Tam dudaklarimi gergegi sdylemek igin aralamisum ki
;. \thik sesi duydum.
“Nisa. yapma! Liitfen! Liitfen, yapma!”
Mcltem Hamim, evlerinin bahgesinden sokaga ¢ikmisti. Arkasin-
i da 0 vardi. Suar Giirsoy. Muhtemelen bizi evden izlemisler, biitiin
wnusmalanmizi dinlemiglerdi. Ayni geyi digerlerinin de yapugini
ahmin etmek o kadar da zor degildi. Bagimi hafifce saga dogru ge-
wrdigimde yanilmadigimi anladim. Senem’i, Devrim amcayi, Esma
wyzeyi, evimizin diger iiyelerinin hepsini arka bahgede piirdikkat bizi
wlerken gordiim.

Bu beni yildirmads. Bildigim biitiin gergekleri bugiin zaten biriyle
paylasmisum. Devrim amcayla paylasmisum. Bundan gii alarak bast-
m1 haysr dercesine salladim.

“Hayur, bu gece her sey son bulacak. Madem ben biitiin gercekleri
ogrendim, Demir de Sgrenecek.” Sesim epey kararli gikmusti.

Meltem Hanim, “Hayir, yapma!” diyerek bir kez daha bagirirken,
Demir, “Ne gergegi?” diye fisildadi. O sadece bana bakiyordu. Arka-
sinda onun igin giglik atan kadini, annesini gérmiiyordu.

Suat Giirsoy, “Birak. Birak, soylesin,” dediginde onunla géz goze
geldim. Bana bagini sallayarak séylemem icin bir nevi izin verdi ama
onun iznine ihtiyacim yoktu. Bunu zaten yapacakum.

“Hayir! Hayir, buna dayanamam! Liitfen! Yalvaririm yapmal

Meltem Hanim, sokakta bize dogru gelmek istediginde Suat Giir-
soy, onu kollarindan yakalayip gégsiine bastirdi. Cigliklarini, feryat-
lariny, gdzyaslarini duymazdan, gérmezden gelerek Demir'e bakum.
Kaglarini gatarak bana bakarken bir an igin bakiglarinin tesiri altinda
ezildigimi hissettim. Gézleri, gozlerimde bir cevap aradi ve ben de onu
daha fazla bekletmedim.

“Kazadan bir giin énce Senem, sen ve ben parktaki bankea oturur-
ken bana ne demigtin, hatrliyor musun?” Sordugum soruyla bagini
saga sola dogru sallads. Kilitlenmis bir gekilde bana bakiyordu.

“Cocukken Onur amcanin seninle ok ilgilendiginden bahsetmis-
tin. Hatta oyuncak arabalarinin ¢ogunu onun aldigint séylemistin. Ve
hatta sana hep yakin, baban Suat Giirsoy'dan bile daha yakin davran-

digant séylemistin.”

”
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Demir sanki surauna yumruk yemiy gibi irkilerck benden berya,
adim uzaklasti. “Yani? Ne demek istiyorsun?” diye fisildadiginda aay
eder gibi giildiim.

“Daha agiklayici olmamt istiyorsun. Peki,” dedim dalga geger pin
ama sonra hi¢ durmadan devam ettim.

“Hastanedeyken Onur amca sana bilmedigin bazi seyler oldugu-
nu s6ylemisti, degil mi?” diye sordugumda beni onaylarcasina bayins
salladi.

Mustafa, bana babasinin yaptiklarini anlattiktan sonra Demir de
bir ara bunu dile getirmisti. Hatta Onur amcanin iizerine yiiriiyiip,
Ayla Hanim'1 aradigy igin suratina yumruk atuigindan bile bahsetmisti.
Bunu ona da hatrlatmak istedim.

“Sence Onur amca neden Ayla Hanim'i arayip her seyi séyledi?
Neden biitiin bu gergekler bir anda agiga ¢iku? Gergekten hig sorgu-
lamadin m1 bunlarn?”

Meltem Hanim, “Nisa, sus aruk!” diye bagirdiginda Demir ona
dénmedi. Bir elini havaya kaldirarak ona susmas igin isaret verdi. Ba-
kiglarini asla benden gekmezken durmadim.

“Oysa gok zeki gocuksun, Demir,” dedim igneleyici bir ses tonuyla.

“Biitiin pargalar: birlestirdiginde yapbozdaki tek eksik parcay: go-
recek kadar zekisin hem de. Yani, kendini.”

“Nisa... Sen neler diyorsun?” Biitiin bedenimde buz gibi bir iir-
perti hissettim ama susmadim. Bilmesi gereken her seyi ona soyleye-
cekeim.

“Mustafa ve Aybiike'nin iligkisine baglarda neden ok kargt gikug-
mu simdi anlayabiliyor musun?”

Dudaklar diiz bir gizgi halini alirken bagini hizla saga sola dogru,
soylediklerime hig inanmak istemezcesine salladi. Taglar1 yerine oturt-
mustu. Sonunda ne demek istedigimi, neyi ima ettigimi artk anlamisu.

“Hayir, hayir. Bu gergek degil,” dedi. Yiiziindeki saskinlik sesine
de yansidi.

“Gergek degil, 6yle mi2” diye sordum yine alay dolu bir sesle. De-
mir, s6ylediklerimi inkir eder gibi basini hizla iki yana dogru sallads.

“Eger bunun gergekligini sorguluyorsan belki de Mustafa’ya anne-
sini nasil kaybettigini sormalisin.”

Soylediklerim onu epey sarsmisti. Karsimda kaskat kesildi. Bo-
gazindaki kavisten yutkundugunu fark ettim. Gézyaslan yavasca
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dokaliirken genemle arkasini isaret edip, “Ya da Meltem
ssuma.” dedim diz bir sesle.

Demir sanki onun kalbini sokmiisiim gibi baku bana. Cenesi bir
s kadar serdegti. Gézleri ideta buz dagina déndi. Derin, titrek bir
<#cs ahip verdi. Sanki aldigs nefes yeterli gelmemis gibi bogazh kazag;-
o0 vakasini gekistirmeye bagladi. Bu an bana cok tanidik geldi.

“Yapma Nisa. Sen, bu kadar acimasiz biri degilsin.”

Herkesin hayatunda acimasiz olmay: 6grendigi bir an vardi. Benim
s de o an, bu and:. Sugluluk bogazimda diigiimlendi. Hissettigim
pismanlik bir ok gibi igime saplandi. Kalbimi yle bir aciyla yaku ki....
Ama aruk gok gegti. Her sey icin ok gegti.

“Demek ki hayat sana baska bir gare birakmadiginda acimasiz ola-
biliyormugsun. Demek ki senin yaran, benim yarama denk degilmis.
Demek ki senin bir ailen zaten varmis.”

Demir'in gézlerinde beliren kirginlik, ofke ve onlarca duygu de-
gisimi benim gdzlerime garpuginda bogazim ukand: ve bir an yutku-
namadim. Tekrar konusmadan énce bogazimdaki o yumruyu ortadan
kaldirmak istedim. Derin bir nefes alip verdikten sonra yiiziimdeki
duygusuz ifadeyi koruyarak son sézlerimi mirildandim.

“Evet, Onur amca senin gergek baban, Mustafa da abin. Eger bana
inanmiyorsan onlara sorabilirsin.”

Bagimla arkasindaki manevi ailesini isaret ettim. Demir, dudaklari-
i hafifce araladi ama sonra geri kapatu. Tek kelime etmedi. Higbir sey
sdylemedi. O kurgin bakiglara bizzat benim sebep oldugumu bilmek
canimi yaku. Aglama istegimi daha da ok tetikledi. Onun hayal ki-
nklig1 dolu bakiglarinin altunda bir karinca gibi ezildigimi hissederken
bir elimi yumruk yapip iyice siktim.

O ¢ok sevdigim, bakmaya doyamadigim karamel gézlerinden dam-
lalar yavag¢a yanaklarina bosalirken uzun bir siire boyunca gézlerimin
i¢ine baku. Bir sey bekledi. Bir umut belki de... Ama aradi@1 sey her
neyse onu goéremeyince gozlerini kapat. Omuzlanint yenilgiyle di-
siirdii ve bana arkasini déndii. Higbir sey demeden, tek kelime bile
ctmeden benden yavasea uzaklagmaya basladi. Bedenimdeki her hiicre
onu durdurmam igin haykird: ama yapamadim. Onu durduramadim.
Demir uzaklagirken ayaklarimi ve ellerimi tag gibi hareketsiz kalsinlar
diye iyice zorladim. Gitme, diyemedim. Gitmesine izin verdim.

Agir adimlarla kaldinm kenarina park edilmis /mpala'ya dogru
ilerlerken Meltem Hanim, Suat Giirsoy'un kollarindan siyrilip ona
dogru kostu. Uzerine atlad: ve sikica ona sarildi.
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“Demir, oglum.” dedi hagkinklarimm sracindar i
degistirmez. Bu highir seyi degistirmers anneaifimn o o

sun. Sen, benim oglumsun Demie” Saglanny obsade Lo, Lo,
optii ama Demir highir sey yapmadi. Kollan hacada s, 50 o0l
tem Hanim'a kargilik vermedi, saridmadi. Sanks sok greir oo,

harcketsiz kaldi. Arkasi bana déniiktii ama yozandebs qare e/, 2
kirikligini tahmin ctmek o kadar da zor degildi.

Onlan bdyle gérmek, bir anncnin en biyik acisina «ehep oo~
beni kahretti. Yumruk yapugim elimi sikukga daha da ¢ok skt ;-
naklarim derime batu, canimi acitti ama aldirmadim. Demir e ~ .-
uiklarimin yaninda bu higbir seydi.

Demir, Meltem Hanim'in kollarinin arasindan yavasqa ¢tk Mel-
tem Hanim, “Demir, hayir. Hayir oglum, gitme,” diye higkirarak ko
nusup onun elini tutmaya yeltendi ama Demir buna da izin vermed,
Higbir sey demeden Impala’ya dogru yiiriimeye devam etti. Ceketinin
cebinden anahtarlarini gikardi. Arabaya binmeden 6nce arkasini don-
dii, bana baku. O hiisran dolu bakislarini biitiin yiiziimde, biraz sonra
gozyaslarina bogacagim goézlerimde gezdirdi. Bir cevap aradi sanki ya
da onu engellememi bekledi, bilmiyordum ama higbir sey yapama-
dim. Cigerlerimi umutsuzca ihtiyag duydugu nefesle bulusturmak di-
sinda hicbir sey yapamadim.

O kirginlik dolu bakislari bana kendimi 4deta kimsesiz gibi hisset-
tirirken kapiy agti ve arabasina bindi. Kapiy1 6yle sert bir sekilde arp-
u ki araba sarsild1. Koltuguna oturdu. Kemerini bile baglamadan mo-
toru galistirds. Direksiyon bagina gegtiginde son kez goz goze geldik.
Baksslarimizin nasil oldugunun, ne anlama geldiginin farkindaydim.
Bu kez gercekten veda eder gibiydi. Bir daha asla yan yana gelemeye-
cegimizin habercisiydi. Ayriligin sessiz gigliklariyd:.

Sonra... Sonra bir daha hig bakmadi bana. Bir patinaj sesiyle yola
ikarak yanimdan gegip gitti ve ok gegmeden gozden kayboldu.

Hayat ne garipti. Daha diine kadar Demir’le bir siirii gelecek plan-
lar1 yapar ve gergekleseceginden zerre kadar kusku duymazdik. Oysa
sadece hayal kurmugtuk ama bizim igin planlanan kader de, sevgimiz
de, askimiz da, kurdugumuz hayaller de buraya kadardi. Buradan geri
déniig yokru.

Demir gittiginde bir miiddet oldugum yerde ruh gibi kalakaldim.
Hareket edemedim. Dizlerimin iistiine ¢gokmek ve her seyi geri almak
istedim. Son yarim saati... Hayur, son bir ay1 geri almay: her seyden

ok istedim ama gok gegti. Fakat dogru olani yapmigsum. Her ne kadar
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3 jmden bile daha zor olsa da dogru olant yapmistim.
::zr inandirmaya galistim. i

'ulbi"’ gag,ﬁmdc acimasizca atmaya baslad. (?nun ani glh .sb).'
Jikee kanima karisan sogugu hissederken kenflu?c anun i¢bir

- minun olmadigini haurlatmaya galisum. Ciinkii boyle isteyen ben-

"+ Bunu byle yapan da yine bendim.

" grak highir seyin anlams yokru.

4tk Demir ve Nisa yoktu.

Kendi-

Amik biz diye bir sey kalmamugtr.
12 benim kalbim bu aksam sadece vazgeg

Bazen riiyalarimda kendimi gok yiiksek bir yerden diiserken go-
adim. Tam yere cakilacagim sirada irkilerek uyanirdim ama bu kez
«¢yaztk ki o riiyadan uyanamadim. Demir gittiginde ben de onunla
tirlikte yere ¢akildim.

Gogsiimde koca bir ¢1ghik koparken dakikalardir tuttugum goz-
wglanmi Demir'in gitmesiyle aruk ozgiir birakum. Gozyast selinin
skmasina, higkiriklarima izin verdim. stesem bile durduramiyordum.
Kalbim $u an hastane odasinda uyandifim giinden gok daha kétii ag-
! myordu. Sanki biri elini igime sokup biitiin kaburgalarimi bir kez daha

ek tek kirmug gibiydi.

Gégsiimiin ortasindaki o koca sinin gegmesini, kaybolmasin
beklerken, “Neden yapun bunu?” diye bagiran Meltem Hanim'in sesi-
ni isittim. Bagim1 egdigim yerden kaldirip da ona bakugimda iizerime
yiriimek istedigini ama Suat Giirsoy’un ona izin vermedigini gordiim.

isti, ayni da kay-

]

“Onu mahvettin! Oglumu paramparea ettin! Degdi mi peki?” diye
dfkeyle burnundan soludugunda dudaklanmdan bir higkurik daha
koptu. Canim yand:. Hem de gok fazla yandi ama ona higbir sey diye-
medim. Cevap veremedim iinkii hakliydi. Demir’i bu kez gergekten
mahvetmigtim. Onun kalbini yerinden sokmiis, yetmemis gibi bir de
ellerimin arasinda ezmistim. Icimden, “Liitfen, affet Demir. Ben ke_mif-
mi hig affetmeyecegim ama sen liitfen affer bmi,“"diyc gegirdim ve hicbir
sey demeden arkami Meltem Hanim'a déndiim. Yapmam gereken son

ir sey kalmjts.
blr,f:ygu ad::\larla arka kapidan bahgeye girdigimdc hc.rl.(cs b.tr?ah Pakl-
du. Saskinlik dolu bakislar mideme bf' tckme yemisim gibi hisset-
y.o:iiui‘lcrkcsmn snce elbette Senem tepki gosterdi. Sanki aksini bekle-
tirdi. .

ek miimkiinmis giok-:
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“Nisa biraz 8nce neler oldu?” diye sordu biiyiik bir sagkiniiria “*es
demek Mustafa ve Demir kardes? Bu neyin sagmaligi’” Baginips idota
bahgede yankilanirken higbir scy demek istemedim. (Yylece yanindar
gesip gitmek istedim ama buna izin vermedi. Kolumdan sertee turip
beni ona bakmaya zorladi.

“Sagma bir ey yok. Ne duyduysan o,” dedim sadece. Kaslarin, ha-
vaya kaldirdi. Bana inanamayan gézlerle bakt.

“Ne duyduysam o, 6yle mi?” diye sordu hayal kirikligs dolu bir sesle

Arkami ona déniip yiiriimeyi siirdiirecegim sirada, “Ne zamandan
beri biliyordun?” diye sordu bu kez de.

Ona déniip yesil harelerine bakarak, “Bir nemi yok,” dedim. Du-
daklarin: sarkitts, omuzlarini diisiirdii ve bana hiisranla baku.

“Uzun zamandir biliyordun, degil mi?” dediginde yalan soylemek
istemedigim icin gozlerimi kagirdim ve o bunu hemen fark eti. “Ve
bana, en yakin arkadasina, kardesine bile séylemedin.” Act dolu bir
sesle konustugunda daha fazla yiiziine bakmak istemedim. Gok utam-
yordum. Kendimden tiksiniyordum.

Arkami déniip Devrim amcaya dogru emin adimlarla ilerledim.
“Devrim amca, gidelim mi?” diye sordum sesim zar zor ikarken.

Nereye gitmek, kime gitmek istedigimi biliyordu Devrim amca.
Sahilden eve dénmeden énce bunu konugmugtuk. Her ne kadar beni
aldigim karardan geri dondiirmek icin gok dil dékmiis olsa da en so-
nunda pes etmis, bana saygt duymustu. Devrim amca, higbir sey de-
meden bagini agag) yukan salladiginda Senem arkamdan hizla gelerek
tekrar kolumdan tuttu.

“Ne gitmesi ya? Nereye gidiyorsun sen?” diye bagird: 6fkeyle. Ses-
siz kalip hicbir sey demeyince, “Nisa, bir cevap versene! Nereye gidi-
yorsun dedim,” diye iisteledi. Kolumu yavagca elinden kurtardim.

“Liitfen, bu durumu zorlastirma, Senem,” dedim sesim iyice giicii-
nii yitirirken.

“Neyi zorlagtirma ya? Ne durumundan bahsediyorsun sen?”

Arka arkaya sorularini sorsa da onu yanutsiz biraktum. $imdi onun-
la da yiizlesemezdim. Buna takatim yoktu. Bahgeden evin 6n taraftaki
sokagina dogru ilerlemeyi siirdiirdiim. Devrim amcanin arabasi ora-
dayds giinkii.

Devrim Amca hizla eve girip ceketini ve arabanin anahtarlanm
aldi. Yamuma geldi. Senem arkamdan éfkeyle bagirmaya devam erti:

“Nisa kime diyorum ya! Bir cevap versene!”
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. ekrar kolumdan tutmak iizereydi ki Esma teyze, “Senem, bi-
;'n diyerck onu kendine dogru gekip gogsiine bastirdt.
‘V prakmast Esma teyze? Neyi biraksyoruz Allah askina? Bu geri
. ne yapugin zannediyor?”

".'\'ﬂ yavas adimlarla 6n sokaga gtkugimda Esma teyze, “Nisa ter-

,uvapu,” dedi arkamdan. Onun sesi de en 2z digerlerininki kadar

:.__} lanklig doluydu ve bunu asla gizlemiyordu.

“Ne tercihi ya? Siz neyden bahsediyorsunuz?” dedi Senem iyice

pamis bir sekilde.

“Nisa, annesini tercih etti,” dedi Esma teyze.

lge 0 kagimslmasz gergek. ..

Evet, aldigim karar buydu. Korka korka ¢ok sevdigim bu insanlar-
an tek tek vazgececektim. Ayla Hanim'in teklifini kabul edecek ve
cunla birlikte Almanya’ya gidecektim. Herkesin iyiligi igin, kimsenin
saont daha fazla mahvetmek istemedigim igin bunu yapacakuim.

| A]'dx-gm bu nemli karari da herkesten 5nce Devrim amcaya soyle-
! gustim.

“Hayi!” diye bagird: Senem arkamdan kosturup gelmeye calisarak.
Devrim amea, “Esma, Senen'i tut,” diyerek bahgeden cikip bana dog-
n geldiginde bile Senen'in feryatlarin hala duyabiliyordum.

“Haytr, Nisa béyle bir sey yapmaz! Tamam, gok inatgidir 0 ama asla
béyle bir sey yapmaz. Beni birakmaz!”

Devrim amca, elindeki anahtarlarin bir tusuna basarak arabayi
augt zaman Senem de Esma teyzenin kollarinin arasindan siyrildi.
Kendini hig dizginlemeden bize dogru kostugunu gérdiigiimde zaman
kaybetmeden, o bize yetisemeden hizla arabaya bindim. On koltuga
oturup kemerimi bagladim. Bunu ne kadar hizli yaparsam benim igin
o kadar kolay olurdu. Bir de Senem’le yiizlesemezdim. Buna gergekten
glicim yokru.

Senem’in, “Yapmaz o!” diye baginsint bir kez daha arkamdan isic-
meme ragmen doniip eve tekrar bakmadim ama sonra onu birden be-
nim bulundugum tarafin penceresini yumruklarken gordiim. Kapiyr
agmaya alisti ama Devrim amca gokran kapilan kilidlemisti. Sadece
arabay1 hareket ettirmiyordu.

“Hay1r, bunu yapmayacaksm, geri zekili! Anladin mi? Yapmaya-
caksin!” diye bagirdiginda higbir tepki vermeden 6niime déndiim.
Ona bakmak istemedim. Bakarsam daha da ok aglardim.

“Devrim amca, liitfen arabayi aligtirir musin aruk?” diye sordum.
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Senem’in gézyaslan iginde pencereyi yumruklamasini, “Nisa o
ma bunu ne olur!” diye yalvarmasini duymazdan geldim.

“Devrim amca, liitfen!” diye bagirdim onun bagirislarini duymara
dayanamayarak.

Devrim amca higbir sey demedi. Motoru galistirdi. Senem bir kez
daha adimi gézyaslarinin arasindan haykirirken araba harcker e
Once sokaktan, sonra da semtten ayrildik.

Er ya da geg sevdiginiz insanlarla yollarinizin aynildig bir an gelir.
Onlara veda etmek zorunda kalirsiniz. Birdenbire, “Ben artik yokum,
gidiyorum,” dersiniz. Bu gercekten sandigim kadar kolay degilmis.

Demir ve Senem’in gozlerinde beliren kirginligs, hayal kinikligini,
incinmeyi, éfkeyi... Hayatum boyunca o bakislar asla unutmayacak-
um. Ayni bakislar su an yanimda oturan, direksiyonu sikica elleriyle
kavrayan adamda da vardi. Devrim amca da en az digerleri kadar be-
nim yiiziimden aci1 ¢ekiyordu ve buna ragmen yanimda saglam dur-
maya caligtyordu. Evet, kesinlikle bu aks hay sonuna kadar
unutmayacaktim. Ciinkii bu aksam riizgar ¢ok ters bir yénde esmigti.
Biiyiik bir firunanin gtkmasina sebep olmustu.

Yiiregimizde hoyratga esen bu giiz firtinasi yalnizca solmus yaprak-
lar1 savurmamugti. Ayni zamanda igimizdeki sevgiyi ve aski da gbriir-
miis, parlayan yildizlarimizi da bizden izinsizce sondiirmiistii. Biitiin
umutlarimiz yitirmemize sebep olmustu.

Bu kez gergekten koca bir boslugun igindeydim ve o boslugun kay-
bolmasini beklerken sanki daha da genisliyor, gegen her saniyede beni
de igine hapsediyordu.

Devrim amca, sehrin igiklari altinda arabay sakince onun kaldig
otele dogru siirerken telefonumu yanima almadigimi haurladim. Ona
haber vermem gerekiyordu.

“Devrim amca, telefonunu verir misin?” diye sordum titrek ama
tereddiitlii bir sesle. Cevap vermedi. Gézlerini yoldan gekmedi. Ceke-
tinin cebinden telefonunu gikarip bana uzatu.

Telefonunu elime aldigim gibi kilidi olmayan ekran1 agtim ve dog-
rudan rehbere girip Ayla Idil Sezgin adini buldum. Arama tusuna ba-
sip telefonu kulagima dogru gériirdiim. ki kez ¢almanin ardindan
telefon hemen agild.
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Bey, merhaba,” dedi sakin bir ses tonuyla.

m
. Nisa,” diye yanitladim onu titrek bir sesle.

Senim. o
. kinm? Bir gy mi oldu?” diye sordu telaglanarak.

Afgsait misin2”

Algsaitim tabii. Sana hep miisaitim.” Lafi uzatmak istemedim.
“Devrim amcayla birlikte otele geliyoruz. Lobiye iner misin?”
*Rahatsizlandin mi yoksa?”

‘Hayr. Geldigimde sdyleyecegim.”

*Peki, tamam. Iniyorum simdi. Beklerim sizi lobide.”

*Tamam, kapauyorum.”

Higbir gy demesini beklemeden telefonu kapattum ve Devrim am-
aauzatum. Devrim amca telefonu elimden alip dylece vites kolunun
waanna birakui. Sessizligini korumayi siirdiirdi.

Yaklagik on dakika sonra otelin éniine ulastik. Devrim amca, ara-
umn motorunu kapatmadan hizla bana déndii. Yol boyunca siirdiir-
dig derin sessizligi bir anda bozdu.

“Bunu yapmak zorunda degilsin Nisa. Hala vazgegebilirsin kizim,”
dedi yalvaran bir sesle. Hayrr, vazgecemezdim.

Aldigim kararla hizla kemerimi gozdiim ve her ne kadar onunla gz
gize gelmek istemesem de gozlerine bakum. I¢imdeki aciy, gozlerim-
deki Pe"i§3nllgl gorilyordu, hissediyordu Devrim amca, biliyordum
ama bundan geri déniis yoktu. Bu aciyla, hissettigim pismanlikla hig-
bir sey olmamis gibi hayauma kaldigim yerden onlarla devam edemez-
dim. Ustelik ona, babama bu kadar yakin olurken bunu yapamazdim.

“Hayir, Devrim amca. Artik vazgegemem. Bir karar aldim ve o ka-
ran uygulayacagim.”

Higbir sey demesini beklemeden arabadan indim ve agir adimlarla
otelin girisine dogru yiiriimeye bagladim. Devrim amcanin da pegim-
den geldigini arabanin motorunu kapaup bana hizla yaklasan adim
seslerinden anladim.

Birlikte donen kapilardan igeri girdik. Igeri girdigimizde lobi tam
karsimizdaydi. Ayla Hanim, kadife koltuklarin birinde oturuyor ve
bizi bekliyordu. Igeriye girdigimizi fark ettigi anda oturdugu koltuk-
tan kalkarak hizla yanimiza dogru geldi.

“Nisa, iyi misin? Bir sey mi oldu? Agrin szan mu var?” diye sordu
telaglanarak. Yiziimii avuglarinin igine alip beni incelemeye bagladi.
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“Hayir,” diyerek yiiziimii ellerinin arasindan kurcardim. “Bir seyim
yok, merak etme. Buraya kararimi agiklamaya geldim,” dedim. Uzat-
manin bir anlami yokuu.

“Gergekten mi?” diye sordu heyecanlanarak. Yesil harcleri irice agi-
larak parildadi. Bagimi agag1 yukan dogru salladim.

Ona cevap vermeden énce son bir kez yanimdaki Devrim amcaya
bakum. Onunla géz goze geldigimde bagint saga sola dogru, bunu
yapmamanm igin salladi. Bana umutsuzca baku. Hemen gdzlerimi ka-
¢tirdim. Ciinkii bir karar almistim ve Devrim amcanin bile beni o ka-
rardan geri déndiirmesinin imkini yokru.

Gézlerimi kapaup derin, giiglii bir nefes alip verdim. Bogazim te-
mizledim ve yeniden onun yesil harelerine bakum.

“Konus onunla,” dedim tok bir sesle. Kimden bahsettigimi sorma-
sina gerek yokru ciinkii zaten kimden bahsettigimi ikimiz de ok iyi
biliyorduk.

“Pasaport ve vize iglemlerini baslatin. Is adam1 sonugta. Eminim
tanidiklars vardir. Siireci hizlandirir.”

Hizli hizli konusurken Ayla Hanim'in gozleri daha da gok agildi.
Dudaklarinda kocaman, tatmin olmus bir giiliimseme peyda oldu.
Séylediklerime inanamiyor gibi bana baku. Gergi ben de sdyledikleri-
me pek inanamiyordum.

Son bir nefes daha gektim ve sézlerimi Gyle sonlandirdim.

“Bir an 6nce buradan gitmek istiyorum.”
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/ 1 Alastair King — The Human Spirit
’ / T Mabel Matiz — Firtinadayim
/ I Dediler Ki — Anlarsin

Demir Giirsoydan...

nsan bityiiditkge yagadiklarint unutsa da goculduk, akildan hig
/Lilinmcycn bir haura gibiydi. ilk adimlariniz, ilk kelimeleriniz,
| sqiganiizde aldiginiz yaralar. .. Anilar birikir, birikir ve bugiin orta-
| mgtkan insantn en kiymetli parcalan haline gelirdi.
. Oysa ocukluguma dair amilanim da en az ailem kadar eksikti.
Hepsi bir kara delik tarafindan yutulmug gibiydi. Her sey ok pusluy-
du. Higbir sey tam olarak belli degildi. Ustelik hafizam da pek giiglii
gpimazdi. Oyle ¢ok fazla seyi hatrlamazdim ama tuhaf bir sekilde
onunla ilgili hauralarim hep ok netti. En belirgin olanlardand:.

Sekizinci yag giiniimde bana ilk uzaktan kumandali arabami alan
oydu. Evimize her geldiginde, onunla her karsilasmamizda bana sikica
sarthp kucagina aliginy, bagrina basigint hig unutmazdim mesela. Be-
nim igin Batuhan'in babasi Tamer amcadan sonra en harika adamds.
En harika ikinci amcamd.

Bana kargi her zaman ok ilgili ve yakin oldugunu simdi daha
iyi fark ediyordum. Haurliyordum. Haurlyordum giinkii Suat
Giirsoy'dan gormedigim ilgiyi, alakay, sefkati, baba sevgisini hep
ondan gormiistiim ben. Sonra bir anda hayaumizdan gikuginda yok-
luguyla kiigiik bir bosluga diismiistim. Annem onun hapishaneye
girdigini sdylediginde o kiigitk yagima ragmen ok iiziilmilgtiim ama
zamanla yokluguna da aligmisum. Hayauma kaldigim yerden, sanki
o hig dahil olmamus gibi devam etmistim. Sonra yeniden gelmisti ve
bu kez la dogru diizgiin bir iliski k dan yeniden hayaum-
dan gitmisti. Ustelik ikinci kez hayatuma geldiginde yalniz da degildi.
Yaninda bir de oglu vards. . o da al

i anlan simdi haurladikea farkina variyordum da ashin-
da Sl;;\‘:::;‘;;c gok jak'n de gegirmemistik ama ben bir sekilde hep




hissetmistim. Aramizda bir bag oldugunun ve o bagin herkesle oid.
gundan daha farkl oldugunu hep hissetmigtim.

Hayaumin koca bir yalandan ibaret oldugunu 6grendigimde on
iki yasimdaydim. Evlatlik oldugumu tam da o giin, on ikinci yas gi-
niimde 6grenmistim. Suat Giirsoy'un anneme bagira bagira, “Onu
sen istedin, ben degil. O senin oglun, benim degil,” deyisi hig kulakla-
nimdan silinmezdi mesela. Aramiz zaten Syle gok mitkemmel degildi.
Olaganiistii bir baba-ogul iliskimiz de yoktu ama o giin resmen her
seyin yerle bir oldugu giin olmustu. [gimde ona dair hissettigim derin
duygular sarsilmisti. Aramizdaki bagin ashinda hig var olmadan yok
olusuna da ben yine o giin sahit olmugtum ve o giinden sonra da bir
daha higbir sey eskisi gibi olmamisti. Aramizdaki mesafe, sogukluk
giinden giine hep artmis ve bizi iki yabanciya gevirmisti.

Annemle higbir zaman &yle olmamisuik giinkii o higbir zaman
bana evlatlik bir ocukmugum gibi muamele etmemisti. Beni sanki
o dogurmus gibi davranmigti. Bagrina basmis; sevgisini, merhametini
hig esirgememigti. Evet, beni dokuz ay karninda tasimamisti belki
ama her seye ragmen yine de o benim gergek annemdi.

Suat Giirsoy'la aramuz hep inis gikislarla dolu olmustu ama Nisa ne
zaman hayauma girmisti, iste o zaman manevi babam bile upki haya-
um gibi degismeye baglamisti. O bile bana kars1 eskisinden daha cana
yakind1. Bazen gergek bir baba gibi yaklastig: bile olmugtu. Ogiitler
vermigti. Sevdigim kiza olan hislerimin arkasinda durmam: séylemisti.
Bu sirket meselelerinde destek gikmugt. Fakat simdi... Simdi her sey
ok yanlis ve sadece yalanmus gibi geliyordu. Biitiin taslar tek tek yerine
otururken artik her sey gok yanlis hissettiriyordu.

Hastanede olanlari haurladim. Her seyin agiga ¢ikmasina sebep
olan asil kisiyi bizzat Mustafa'nin dudaklarindan isittigimde kendi-
mi tutamamistim. Yasadigim fke patlamasindan dolay: onun, Onur
Polat’in suratina sert bir yumruk indirmistim. O giin, sabaha karst,
Nisa hala yogun bakimdayken bana séyledigi tek sey, “Bilmedigin sey-
ler var oglum,” olmugtu. O zaman Nisa disinda bagka higbir seyin
dnemi, anlam1 yoktu benim igin. Tek istedigim Nisa’nin bir an 6nce
uyanip saghgina kavusmastydi. Ofkeliydim, manukli diisiinemiyor-
dum. Fakar aruk emindim ve onun hakli oldugunu bariz bir sekilde
gorebiliyordum. Ogrenmem gereken gok fazla sey vardi ve ben nere-
den baglamam gerektigini hig bilmiyordum.

Direksiyonu sertge kavrayarak yolda hizimi giderek artiryor ama
nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Aklim, kalbim her
seyden, her zamankinden daha bulaniku simdi.
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gittigi o sahane kiz bu aksam beni, bizi resmen mahvetmisti. Binrm: ¢
Aramizdaki o bagt hig actmadan yikip gegmisti. Kendi elleriyle yirip
atmustt. Yiiziime bir tokat atmamigti belki ama eger bunu yapmig ol-
saydi canimu daha az aciurdu.

Séyledikleri, kurdugu biitiin o acimasiz ciimleler aslinda her sep
agikliyordu. Sis perdesini araliyor ve gerekleri net bir sekilde gérme-
mi sagliyordu.

Onun, Ayla Hanim'’t aramasini agikhiyordu. Suat Giirsoy'la is an-
lagmasini neden birden birakugini agikliyordu. Nisa'nin baglarda Ay-
biike ve Mustafa’ya karst ¢ikmasini da fazlasiyla agikliyordu. Elberte
karg1 gikardi. Boyle bir durum kargisinda herkes kargi gikardi. Mus-
tafa, onun en yakin arkadagiydi. Ben, onun sevgilisiydim. Aybiike ve
benim simdilerde hi¢ yaklasmak dahi istemeyecegim bir gegmisim
vardi. Ve nemlisi de Mustafa ve ben resmen. ..

Nasil anl. dim ya? Nastl anl, dim? Nasil biitiin bunlars gore-
meyecek kadar kér olabilirdim?

“Yanlsy diigiintiyorsun, kardesim.”

“Sag ol, kardesim.”

“Yapma, kardesim.”

“Iyi misin, kardesim?”

Bunca zaman boyunca bana hep kardesim diye seslenmisti. Ben
onun varhigini dahi israrla kabullenmek istemezken hatta buna ta-
hammiil edemedigim anlar bile olurken o benim onun kardesi ol-
dugumdan elbette haberdardi. Benim aksime aslinda o beni goktan
kabullenmisti. Bunu gimdi fark etmek ne kadar aciyd:.

“Sizin igin degil, Demir igin yaptrm. Onun benim igin ne kadar
dnemli oldugunu az cok tahmin edebiliyorsunuzdur.”

Nisa'nin kalbinin durdugu o berbat gece bayginlik gecirdigimde
ve gozlerimi bir hastane odasinda aguigimda anneme onun tarafindan
séylenenleri hatirladim. Onun igin énemli oldugumu séylemisti. O
an yasadigim sarsilmadan dolayr bunun pek iizerine diigmemistim
ama aruk her geyin, biitiin o sifreli konugmalarin altinda yatan ger-
geklerin farkindaydim. Herkes her seyin farkindaydi. Mustafa da her
seyi biliyordu.

Nisa hakliydi. Her sey bu kadar gbzlerimin 6niindeyken onun da
soyledigi gibi yapbozdaki tek eksik pargay: resmen gorememis, fark
edememistim. Kendime resmen kér olmustum.
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Zyman gestikge yagmur siddetini artirmaya devam ederken ara-
n bzt da yagmurun siddetine gére daha da arurdim. Cok
meden schrin islek caddelerini asarak kendi evimin bulundugu
“wtagirdim. Geryi buraya bir daha nasil kendi evim diyecektim ki? Bu
olsya bir daba nasil benim giziiyle bakacaksm? Yasadijym hayats,
)‘,,plduklanmz bir daba nasl benimmis gibi sabiplenecektim?

| Cinkii Nisa bir konuda daha hakliydi. Annem her ne kadar béyle
! nirdurum kargisinda hak, hukuk giidiilmez dese de biitiin bu sahip
olduklanmin hepsi aslinda Nisa'ya aitti ya da ona ait olmaliyd. Bana
il Bir yabanciya degil. ..
Impala’y sokagin kenarina park ederek motoru kapatum. Yerim-
den kalkip hizla indim. Ceketimin cebinden anahtarlanimi gikarip
emin adimlarla karsimdaki agik mavi binaya dogru ilerledim. Aralik

olan kapidan igeri girip merdivenleri urmanarak dogrudan iigiincii
kata gtktim.

Son bir aydir neredeyse gok nadir ugradigim dairemin kapisina
ulasugimda titreyen ellerimde tuttugum anahtari yuvasina soktum.
Hizla kapiyr agip carparak eve girdim. Ayakkabilarim bile cikarma-
dan yatak odastna ilerledim. Kapty1 aguim, 15181 yakum ve yatagimin
kenarindaki komodine dogru yiiriidiim.

Gozlerim 6nce yatagimin hemen bas ucundaki gevresini deniz ka-
buklariyla siisleyen o sahane cergeveyi buldu. O fotograftaki ikilinin
ne kadar mutlu ve huzurlu oldugunu gérdiim. Onlara imrenerek bak-
um. Aciyla giiliimsedim. Bir daha aynt mutlulukla, askla birbirimize

bakabilecek miydik? Yeniden Nisa ve Demir olabilecek miydik? Hayrr,
hi¢ sanmiyordum. Nisa bu konuda da hakliyd:. Aruk birlikte olmami-
zin imkin: yoktu.

Gozlerim onun hemen yanindaki diger gerceveye odaklandi. Géz-
yaslanim durmaksizin akarken yavag¢a dizlerimi kinp yere ¢okeiim.
Sirumi yatagin kenarina yaslayip o gergeveyi ellerimin arasina aldim.
Meltem annem, bana on ikinci yas giiniimde, her seyi 8grendigimde
vermisti bu gergeveyi. O giinden bu yana da fotografi o gergeveden hig
gikarmadan hep yatagimin bas ucunda tagimisum.

Parmaklarim gergek annemin fotograftaki kivircik saglarini oksar-
ken Nis2'nin tiikiiriir gibi kurdugu o ciimle bir kez daha kulaklarimda
yankllandn _

“Eger bunun gergekligini sorguluyorsan belki de Mustafa’ya annesini
nasil kaybettigini sormalisin.”
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Allah'im... O anki ses tonu... O anki acimasizlik dolu bakiglars
Buz gibi bakan gizlerini gozlerime dikisi, hi¢ kagirmayist. .. Benden nef.
ret eder gibi sergiledigi tavirlar, yiiziinii saran o kin dolu bakislar... () an
gdzlerimin 6niinden hig silinmeyecekti. Asla ama asla unutmayacak-
um. Unutmamin da imkini yoktu.

Mustafa'nin annesini kaybettigini biliyordum ama higbir zaman
bunu ona sormamigum iinkii hi¢bir zaman sirf kiskanghgimdan 6ti-
ril ona gergek bir arkadas gibi yaklasgmamigum ve simdi bunun igin
kendimden ¢ok utaniyordum. Belki de sorsaydim, biitiin pargalari ¢ok
oncesinden birlestirebilirdim.

Dudaklarimdan kesik bir nefes dokiiliirken gergevenin arkasim
evirdim, agmaya galisum. Birkag kez denedim ama olmad. Ustelik
bugulu gézlerimden higbir sey géremedigim igin isim zordu. Agami-
yordum. Cergeve benimle inat eder gibi agilmiyordu da. Dayanama-
dim. Céktiigiim yerden ayaga kalktm ve elimde stk stkiya tuttugum
fotograf gergevesini hi¢c acimadan duvara firlatum. Cergeve kirildi.
Tipkt benim gibi paramparga oldu.

Yere ¢okiip o kink cam parcalarinin arasindan fotografi almaya
calisum. Bunu yaparken cam pargalari elimi kesti, canimi yakti ama
aldirmadim. Yiiregimde hissettigim acinin yaninda bu higbir seydi.
Uzandim ve kenarlari hafif sararmis olan fotografi ellerimin arasina
aldim. Sanki gercekmis gibi, sanki tam karsimdaymis gibi o sahane
kivircik saglarini bagparmagimla oksadim. Adini bilmemem ne talih-
sizlikti. Meltem annem sirf daha ¢ok iiziilmeyeyim diye bunu yillarca
benden saklamisu. Séylesin diye ok diretmistim ama hep itiraz edip
sdylememisti. En sonunda da pes etmis ve bir daha onu bunun igin
hig zorlamamisum. Her sey zaten bu kadar agiga ¢thkmisken illaki adim
da Ggrenirdim.

Gézlerimden akan damlalar bu kez fotografin iizerine diiserken sirf
annemin o giizel yiiziine zarar gelmesin diye hizla fotografin arkasini
gevirdim ve orada dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Neredeyse silinmeye
yiiz tutmug C.P harflerini gérdiim. Bunun ne anlama geldigini bilmi-
yordum ama ne yapmam gerektigini, nereye gitmem gerektigini aruk
biliyordum. Her seyi garantilemek ister gibi biitiin bunlar: bir kez de
ondan, onlardan duymaya ihtiyacim vardi.

Hizla ayaga kalkum ve elimdeki fotografla odamdan ¢ikmak iizere
emin adimlarla kapiya dogru ilerledim. Tam kapidan gikmak iizerey-
dim ki ansizin duraksadim ve son kez arkami déniip odama bakum.
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saftya her yerini inceledim. Dolaplarima, Nisayla uyudugu-

'ja:ug'ma. ikimizin fotografinin oldugu cerceveye, kenardaki kitap-

” . Tek tek bakum. Gézlerimi kapaup biriktirdigim onca aniy:

yatamaya alisum. Buraya tekrar gelecek miydim? Buraya bir daha be-

o cvimmis gibi bakabilecek miydim? Bilmiyordum ama kendi haya-

(lailgili gergeklerle yiizlesmem gerektigini artk ok iyi biliyordum.

Bu kez tereddiit etmeden arkami déndiim. Once odamdan, sonra

uevden gikarak merdivenlerden asagiya indim. Binadan ayrilip ara-
wma dogru yiiriirken soguk hava biitiin bedenimi titretti. Gok birden
girledi. Yagmur daha da siddetlendi. Sanki sonbaharin en siddetli yag-
ouru bu aksam bizim igin yagiyor gibiydi.

Basim1 gskyiiziine kaldirip birkag saniye boyunca damlalarin yiizii-
me akmasina, gozyaslarima eslik etmesine izin verdim. Sonra... Sonra
hi¢ vakit kaybetmeden arabama atladim. Motoru calistirdim ve hizla
adden ayrildim.

Everinin adresini biliyordum ciinkii birkag kez Nisa ve Senem'i
orzya ben birakmisum. Benim evimin bulundugu yere de gok uzak
sylmazdi. Benim evim sehrin igindeydi, onlarinki ise sahile daha

yakind1.

Hizimi arurarak ilerlerken yaklagik on dakika iginde onlarin evinin
bulundupu sokaga girdim. Hala elimde siki sikiya tuttugum fotog-
rafla derin bir nefes alip verdim. Ne kadar istesem de aradigim giicii
kendimde bulamayacagim igin zaman kaybetmek istemedim. Motoru
kapatum. Arabadan gikum ve kargimdaki bes katli apartmana dogru
ilerledim. Kapiya ulagtigimda duvanin iistiindeki zil tuslarindan on-
lann kaginc: katta yasadigint égrendim ve aralik olan demir kapidan
iceri girdim. Dérdiincii kata kadar ikiser ikiger adimlarla merdivenleri
urmandim. Sonunda o dairenin éniine geldigimde duraksadim. Ger-
gekten yapabilir miydim? Bununla yiizlesebilir miydim? O kadar cesaretli
miydim?

Bir kez daha giilii bir nefes gekip kapiya dogru yaklastim. fgeriden
birtakim konugma sesleri geliyordu.

“Nisa'ys ziyarete gitsem gok mu aysp olur? Olanlardan sonra kendimi
affedemiyorum. O ksza bunlart hig yasatmamalsydim.”

“Gidip gitmemen konusunda pek emin degilim ama evet, ona bir oziir
borglusun, baba.”

“Biliyorum.”

Sadece Nisaya ms bir 6ziir borgluydu peki?
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Isittiklerimden sonra dayanamadim. Bu kadar gelmigker, cargpr,
mck, geri ddnmek istemedim. Oyle bir niyetim de yokru zarer 'y
iiste tam g kere zili ¢aldim. Yaklasan ayak seslerini isitiyordum, a4
aldirmadim. Alacakli gibi bu kez de kapiy: yumruklamaya bagladir-

“Bu ne lan? Patlama, geldim, geldim!” diye bagiran onun e
isittim.

Kapi gok gegmeden ardina kadar agildi ve onu tam kargimda gin-
diim. Gozleri kocaman agilmis bir sekilde saskinlik ve merakla bany
bakarken ben sessiz kalip ilk kez onu dikkatle incelemeye bagladim.
Benden biraz kisaydi. Gozleri upki benimkiler gibi agik kahverengyy-
di. Saglari benimkine nazaran biraz daha koyuydu. Genesi daha sivriy-
di. Benziyor muyduk? Birbirimizi animsatsyor muyduk?

Bunu bile bilmiyordum ama her seyi merak ediyor, bilmek isti-
yordum. Neler oldugunu, neler yasadiklarini bilmek istiyordum. Ben
litks bir hayata dihil olurken onlara ne oldugunu bilmek istiyordum.
Mustafa’nin bunca yil boyunca neden yetimhanede yasadigini bilmek
istiyordum. Onur Polat’in neden hapishaneye diistiigiinii bilmek isti-
yordum. Kisacasi, asil hayaumi bilmek istiyordum.

“Demir? Ne oldu? Nisa’ya m1 bir sey oldu? Senin bu halin ne? Ne
alacakli gibi kapiya vuruyorsun?”

Ard ardina sorularimi yogun bir merak ve endiseyle siralarken du-
daklarim aralands. Bir sey sdylemek istedim ama yapamadim. Dudak-
larimdan giiriiltiilii bir nefes disinda hicbir sey dékiilmedi.

Mustafa, “Oglum, konussana!” diye sesini yiikselttiginde derhil
kendime gelmek istedim. Buraya gelis amacimi haurladim. Eger bu-
nunla yiizleseceksem karsisinda giiglii durmaliydim. Elimde siki sikiya
tuttugum fotografi yavasga havaya dogru kaldirdim.

“Do-Dogru mu?” diye sordum fisiluyla, kekelememe engel olama-
yarak. Giiglii durmak da buraya kadarmag sanirsm.

Sordugum soruyla gozleri fotografla benim aramda gidip geldi.
Irkilerek bir adim geriye dogru gekildi. Onun da gozlerinin yavaga
dolmaya bagladigini fark ettim. Higbir sey demeyip yutkunurken hizla
bakislarini kagirdi. “Dogru mu?” diyerek bu kez daha yiiksek bir sesle
sordum. Sesimin titrememesine gayret gsterdim. Uzerine gittim.

Bagini kaldirdi. Omuzlarini diisiirdii. Ellerini iki yana dogru kaldi-
rip, “Eh be Suratsiz! Eh be Suratsiz!” diye baginp isyan etti. Bu zaten

cevabin ne oldugunu agikga gosteriyordu.
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yaklanim giciind yitirdi. Bogazimda kocaman dikenli bir yumru
s Oyumnu Gyle bir batu ki igime nefes bile alamadim. Zaten bi-
¢ hilde olan bedenim birden kapt pervazina dogru yigild1. Mustafa,
o dntanarzk kollarimdan tutup beni yakalad:. Diismemi engelledi

s benimle birlikee o da yere ¢oktii. Tam da o sirada igerden bir ses
aikseldi:

‘Mustafa, kim geldi oglum?”

Sonra da aniden koridorda belirdi. Mustafa'nin kollar1 arasindaki
jedenimi gordii. O da en az Mustafa kadar afallamis gériiniiyordu.
Ddiklanndan kesik bir nefes dokiiliirken oldugu yerden kimildama-
& Bir put gibi karsimizda dikilmeye balad:.

Mustafa, gozlerini benden asla gekmeden, sanki hem biiyiik bir
wgku hem de biiyiik bir keder yastyormus gibi kocaman giiliimsedi.
*Kardesim geldi, baba,” diye fisildad1. Sesindeki 6zlemi hissctmemek

dde degildi. Gozlerinden bir damla yas genesine dogru akarken bakig-
linni benden hig kagirmads. Basimi kendi omzuna yasladi ve o ciimle-
yibir kez daha tekrarlayip bu kez kulagima dogru fisildads:

“Kardesim geldi.”

Devam Edecek...
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