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Başkalarının bilgisiyle bilgin olabiliriz, 
ama sadece kendi bilgeliğimizle bilge olabiliriz. 
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Teşekkürler 

Luc Ferry'ye içtenlikle teşekkür etmek isterim. 
Kendisiyle bu konu üzerine yıllardan beri çok teşvik 
edici tartışmalarımız oldu. Dostluğumuza engel olma­
salar da düşünce farklılıklarımız olduğu için, onun 
bana yönelttiği birçok argümanı burada soruları soran 
kişinin sözleri arasına yerleştirdim. 

Bu küçük kitabın yazılışı boyunca çok değerli soru­
ları ve yorumları ile onu daha canlı hale getiren Julie 
Klotz'a da bütün kalbimle teşekkür ederim. 
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Hayata Hakkını Vermek İstiyor Musun? 

- Sevgili okuyucu! Bu küçük kitap boyunca uzun 
bir söyleşi içinde olacağımızdan zihnini neyin derinle­
mesine meşgul edeceğini sorgulamanı isterim. Çünkü 
"bilgelik" kelimesi çok değişik iki anlama gelebilir. 
Davranışlarında ölçülülük peşinde olduğun için mi bu 
kitabın kapağını açtın ?  Yoksa hayatın hakkını vermek, 
yani iyi bir hayat, iyiliğin kendisine uygun ve mutlu bir 
hayat yaşamak istediğin için mi? Burada beni ilgilendi­
ren felsefi anlamdaki bilgelik, hakkı verilmiş bir hayat 
ideali. Senin de emelin bu mu? Hayatta başarılı olmak 
-çok para kazanmak için iyi bir meslek sahibi olmak­
değil, hayatın hakkını vermek, yani iyi ve mutlu bir 
ömür sürmek mi? 

Ezelden beri insanlar kendilerine varoluşun anlamı­
nı sormuşlardır. Sadece yemek yemek, uyumak, üre­
mek, çalışmak ve eğlenmek için mi dünyadayız? Yoksa 
insan hayatının başka bir anlamı olabilir mi? Erkekler, 
kadınlar farklı dönemler boyunca farklı farklı yerlerde 
hep bu soruya cevap aramışlardır. Bilgilerinin ve de­
neyimlerinin bir sonucu olarak da birbirine yaklaşan 
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cevaplar ortaya koymuşlardır. Derler ki, kısa varoluşu­
muz içinde en önemli şey, mümkün olan en iyi hayatı 
sürdürebilmek için kalbimizle ve aklımızla yaşamayı 
öğrenmektir. İnsanlığa erişebilmek, ruhumuzu gölge­
leyen ve başkasıyla ilişkilerimizi zehirleyen kötülükle­
ri yenebilmek için . . .  İşte "bilgelik" dediğimiz budur. 
Soylu, bilinçli, aydınlık, sorumluluk yüklenmiş, sevgi 
dolu, uyumlu, adil, huzurlu, neşeli ve özgür bir hayat 
idealine yönelmek. 

- Aslında bu ideale varmayı umut ediyorum ama, 
erişilmez bir şey değil mi bu? 

- Ulaşılması çok güç bir şey. Bu yüzden ben bilge­
liği kendisine doğru yöneldiğimiz bir ideal olarak ta­
nımlıyorum, yani ne pahasına olursa olsun ulaşılacak 
bir hedef olarak değil. Bilgeliğe yaklaşmayı istemek: 
Sadece bu bile hayatımızı değiştirebilecek temel bir se­
çimdir, çünkü değerlerimizi bir önem sırasına koymak 
demektir. Neler önemli, nelerin önemi yok? Neleri 
kendimce öncelikli saymalıyım? Hepsinden evvel dış­
sal bir zenginliğe sahip olmayı mı istiyorum yoksa bir 
içsel zenginliğe mi? Mal mülk içinde yüzerken ölmeyi 
mi tercih ederim yoksa sevdiğim dostlar arasında mı? 

- Biri illa ki diğerine engel değil! Hem zengin hem 
de bilge olamaz mıyız? 

- Tabii ki olabiliriz. Para ve sosyal başarı bilgeliğe 
illa ters düşmez. İyi ve bilge olup, aynı zamanda nüfuz 
sahibi ve zengin olan insanlar var: Fakir ve kimsenin 
tanımadığı ama yine de açgözlü ve kötü insanlar da 
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Arayanlar İçin Açıklamaılı Bilgelik 

var. Roma imparatoru Marcus Aurelius zamanının en 
güçlü ve en zengin insanlarından biriydi. Ama aynı za­
manda bilgeliğe tutkun, adil bir hayat sürdürmeye de 
çalışıyordu. Ruhunu yozlaştıracaklarını bilse, bütün 
zenginliğinden ve kudretinden vazgeçmeye de hazırdı, 
çünkü bilgelik arayışı onun esas hedefiydi. 

İşte sana sorduğum soru bu: Senin için en önemli 
olan ne? Hayatı hakkıyla yaşayıp doğru ve mutlu bir 
hayata yönelmek mi? Bu ideale yakınlaşmak için neleri 
göze alırdın? Yoksa senin için hayatta başarılı olmak 
ya da, hadi bilgelikle çatışmadılar diyelim, tanınan ve 
sayılan biri olmak mı daha önemli?  

Kendine başka sorular sormadan sadece güzel uyu­
mayı, beslenmeyi, sevişmeyi ve eğlenmeyi arayan, ne 
dünyanın daha iyileşmesine katkıda bulunmaya ne de 
kendilerini daha iyileştirmeye kafa yoran insanlar var. 
12. yüzyılın büyük Yahudi düşünürü İbn Meymun'un 
dediği gibi, "Her insanın adil olma, kötü olma; bilge 
olma ya da ahmak olma kabiliyeti vardır. Onu zorla­
yan ve davranışını önceden belirleyen, iyi ya da kötü 
yola sürükleyen kimse yok. Kendiliğinden, büsbütün 
bilinçli olarak arzuladığı yolun peşine düşen yine ken­
disidir." Gerçi, bilincinde olmadığımız duygularımız 
tarafından belirlendiğimize göre, Spinoza ve Freud'u 
izleyerek, insanın özgür seçimine duyulan bu mutlak 
inanca bir sınır çizmek isterim. Ama yine de, hayatı­
mızda sürekli etik seçimlerle karşı karşıya kaldığımız 
ve bu seçimlerin hayatımızı birbirine taban tabana 
zıt düşebilecek yönlere sevk edebildiği kesindir. Bilge­
liği arayan kişi akıl, yaratıcılık ve iyilik bakımından 
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içindeki potansiyeli ortaya çıkarmayı, ilerlemeyi ve 
olgunlaşmayı amaçlar. Aynı zamanda da içinde yaşa­
dığı dünyanın kaderini daha iyiye götürme arayışına 
bağlanmıştır. 

- Ya sen? Senin hayatta önceliğin ne oldu? Görece 
zengin ve kitaplarının başarısıyla refaha kavuşmuş bi­
risin. Senin temel derdin bu muydu? 

- Bu soruya cevap verebilmem önemli. Çünkü 
eğer kendim bu yola bağlanmamışsam ve böyle bir 
hayatı tatmamış, böyle bir deneyim yaşamamışsam 
bilgelikten nasıl söz edebilirim? Bilgelik antikçağ fi­
lozofları için hem teorik bir bilgi (Yunancası sophia) 
hem de pratik bir bilgidir (phronesis) .  Biri olmadan 
diğeri düşünülemez. Gerçek bir bilgelik aşığı olan 
dostum Andre Compte-Sponville'in dediği gibi, "Bil­
ge yaşadığı hayatı düşünür ve düşündüğünü yaşar". 
Dolayısıyla önemli olan her zaman, düşüncelerini ve 
kanaatlerini eylemlerle hayata geçirmeye çalışmaktır. 
Bu her zaman ikisi arasında tam bir tutarlılığın olaca­
ğı anlamına gelmez ama bunun için durmadan çaba­
lamak gerekir. 

Soruna gelecek olursak, çocukluğumdan beri insan 
hayatının anlamını sorguladım. "Neden dünyadayız" 
diye kendime sorardım. On üç ya da on dört yaşıma 
doğru babam Platon'un Şölen diyaloğunu elime tu­
tuşturduğunda bu sorunun cevabının ilk parçalarına 
ulaşmaya başladım. Bütün Sokratik diyalogları yala­
yıp yuttum ve o andan sonra gerçekten ne yapmak 
istediğimi anladım: Kendimi tanımayı, dünyayı tanı-
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mayı ve bilgeliğe doğru ilerlemeyi öğrenmek ! Ergenli­
ğe vardığımda bilgelik arayışımı besleyen felsefe, psi­
koloji ve maneviyatla ilgili epeyce eser okumuştum. 
Liseyi bitirdikten sonra "bilgelik sevgisi" anlamına 
gelen felsefe bölümüne kaydoldum. Birkaç ay Hin­
distan'da yaşadım ve Tibet'te Lamaların yanı başın­
da meditasyon yapmayı öğrendim. Bu yoğun ruhsal 
arayış sırasında bir de İsa'nın dahil olduğu çok güçlü 
bir mistik deneyim yaşadım ve bu deneyim beni yir­
mi dört yaşında, bir yandan felsefe okumaya devam 
ederken, bir manastıra girmeye itti. Üç yıl üç ay sonra 
oradan çıktığımda, artık bağlayıcı yeminler etmekten 
vazgeçmiştim. Çünkü bu sade ve tefekkür dolu hayatı 
ne kadar sevsem de, ne herhangi bir kilisenin dogma­
larını takip etmeye ne de iffetlilik yemini etmeye uy­
gun bir yapım vardı. Böylece bilgelik yolundaki ucu 
açık arayışıma geri döndüm. Özellikle Budizme ilgi 
duydum ve Budizm ile Batı'nın karşılaşması üzerine 
bir doktora tezi savundum. Bu arada çalışmaya, oku­
maya, büyük varoluşsal sorular üzerine, bilgelikle ilgi­
li sorular üzerine düşünmeye ve meditasyon yapmaya 
hiç ara vermedim. 

Aynı zamanda iyi ve mutlu bir hayata erişebilmek 
için her zaman çabaladım ve kendi üzerimde yoğun 
bir çalışma yaptım. Neredeyse yirmi yıl çeşitli terapi­
lerle geçti. Bu terapi çalışması kendimi daha iyi tanı­
mama yaradı; kendimi birçok ketlenmeden, korkudan 
ve duygusal açıdan acılı bir çocukluktan miras kalma 
hüzünlerden ve öfkelerden kurtarmama imkan verdi. 
Meditasyonun da yardımıyla duygularımı kabul edip 
yönetme konusunda yol almayı, bedenimi, kalbimi ve 
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ruhumu bağdaştırmayı öğrendim. Varlığımızın farklı 
unsurları arasındaki ahenk bana bilgeliğin olmazsa ol­
maz bir boyutu gibi görünüyor. O nedenle bunun üze­
rinde duracağım. 

Şimdi buradan, az önce sorduğunuz para ve top­
lumsal takdir meselesine gelelim. Bugün kitaplarımın 
başarısı sayesinde hayatımı çok rahat kazansam da 
para benim için hiçbir zaman ilk amaç olmadı. Bu ba­
şarı kırk iki yaşına eriştikten ve yaygınlığı çok sınırlı 
kalmış yirmiye yakın kitap yazdıktan sonra geldi. Ama 
o zaman da mutsuz değildim. Az ya da çok kazanmak, 
az ya da çok tanınmak benim önceliklerimi değiştir­
medi. Kitaplarım çok satmaya başladığında üstü açık 
spor arabaya binmek gibi maddi arzulara bir süre tes­
lim oldum. Ama sonra bunlardan sıyrıldım. Üstü açık 
arabamı sattım ve eski arabamı yeniden kullanmaya 
başladım. Şimdi bu araba yirmi yaşından büyük ve üç 
yüz elli bin kilometrede. Gelirimin büyük bir bölümü 
vergilerle topluma geri dönüyor ve kimini bizzat kur­
duğum çeşitli dernek ve vakıflara gidiyor. Gayet iyi, 
ama aşırılıktan uzak yaşıyorum. Toplumsal olarak 
takdir görme meselesine gelince, yıllarca süren tera­
piler bana gösterdi ki bu ihtiyacım babama benimle 
gurur duyabileceğini kanıtlamak içindi. Ama kendime 
duyduğum güven gerçekten gelişip de bu nevrozla he­
saplaştığım zaman, bu takdir görme ihtiyacından kur­
tuldum. Fikirlerimi yaymaya imkan verdiği için şöh­
retten memnunum. Ama bugün tek yaşama sebebim 
insanlıkta olgunlaşmaya devam etmek ve başkalarına 
faydalı olmak. 
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- Öyleyse bir bilgesin? 

- Hiç değilim! Tekrar söyleyeyim: Bilgelik bir ideal 
ve ben de ona yönelik bir çaba içindeyim. Her ne ka­
dar, değerlerimi, düşüncelerimi ve eylemlerimi tutarlı 
hale getirmeyi deniyorsam da, benim için hala buna 
ulaşmanın zor olduğu alanlar var. Yapımdan kaynak­
lanan kimi eğilimleri hala ıslah edebilmiş değilim. Esas 
olan bilgeliği arzulamak, olgunlaşmayı, dönüşmeyi ve 
kendini daha iyiye taşımayı istemektir. Sonuca varma­
sa da bunu aramak, vazgeçmekten ya da aşırı yüksek 
bir ideal oluşturduğu için kendini suçlamaktan daha 
iyidir. Gitgide daha derinden ve daha bütüncül bir 
mutlulukla doluyorum ve çok az şey sevincimi ve hu­
zurumu sarsıyor. Ama yarın bir yakınımı kaybetsem 
ya da ağır bir hastalığa yakalansam, bu sevinci ve mut­
luluğu yitirmeyeceğimi kim bilebilir? 

- Demek istiyorsun ki en önemlisi kendine bir rota 
ve bir yön belirlemek ve oraya varabileceğinden hiçbir 
zaman emin olamasan bile yolu izlemek. 

- Tam olarak öyle. Montaigne'in Denemeler'inde 
Seneca'dan esinlenerek söylediği şu cümle benim için o 
kadar önemli bir düstur olmuştur ki bastırıp çerçeve­
lettim: " Gideceği limanı bilmeyene faydası dokunacak 
hiçbir rüzgar yoktur. " Yani eğer hayatta ileri gitmek 
istiyorsak öncelikle bir limanı, bir amacı hedeflemeli, 
amaçsızca oradan oraya dolanmak yerine ona erişecek 
araçlar edinmeliyiz. Kuvvetle arzu etmediği takdirde 
hiç kimse yüksek bir emele ulaşamaz. Sanat hayatında, 
sporda, meslek hayatında ve aile hayatında doğru olan 
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neyse bilgelikte, yani iyi ve mutlu bir hayat idealinde 
de öyledir. Daha derinden ve daha uzun süreli bir mut­
luluk yaşamayı arzulayalım, bu mutluluğa ulaşacak 
araçlar edinelim ki, rüzgarların bize faydası dokuna­
bilsin. Biz daha akıllı, berrak zihinli, iyi ve sorumluluk 
sahibi insanlar olmayı arzula yalım, daha iyi olmak için 
her türlü şansı zaten yakalayacağız. Ama eğer bunların 
hiçbirini arzulamazsak insanlıkta yükselme şansımız 
çok azdır. Buraya varabilmek için hayatını bir sanat 
eserine dönüştürmeyi istemek gerekir. 

- Ama daha önce "bilgenin beklentisi yoktur" 
diye okumuştum. Mesela Budizme göre bilgelikte bü­
tün arzuları yok etmek gerekir. 

- Buddha 'nın daha fazla acı çekmemek için yok 
etmeyi önerdiği arzu bir bağımlık olan arzu, bir susuz­
luktur (Sanskritçe tanha). Yoksa bütün arzular kendi 
içinde kötü değildir. Aksine, kendini iyileştirme, daha 
iyi olma ve 'Uyanma' arzusu en gerekli ve en yararlı 
arzulardır. " Bilgenin beklentisi olmaması" meselesi­
ne gelince, bu onun bilgeliği arzulamadığı anlamına 
gelmez. Ona varma umudu ve beklentisi içinde ya­
şamaması gerektiği anlamına gelir. Bilgeliğe erişmek 
için elinden geleni yapmalıdır ama hiçbir sonuç bek­
lentisine ve umuduna kapılmamalıdır, yoksa hayatını 
hayal kırıklığı içinde geçirebilir. Bu yolda ilerleyecek­
se mutlu ve uyanık olması daha yerinde olur. Diyelim 
oraya varmakta güçlük çekti ve öngördüğü sonuçlara 
ulaşamadı. Zararı yok!  Bilgelik çabası ne bir emir ne 
de performans arayışı olmalıdır. Zaten varlık alanında 
dahi -mutlu olmalısın, hayatın hakkını başarıyla ver-
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melisin gibi- emirlerle dolu, performansı, verimliliği 
ve karlılığı kutsayan bir dünyada yaşıyoruz. Bunların 
hepsi de bilgeliğin ruhuyla uzlaşmaz bir karşıtlık ha­
lindedir. Bilgeliğe yönelerek çabaladığımızda ruhsal bir 
kahraman olmak ya da başkalarından daha erdemli, 
daha bilge olmak için çabalamayız; sınırlarımızı, ha­
sar görebilir taraflarımızı ve kırılganlıklarımızı kabul 
ederek olgunlaşmak için çabalarız. Bilgelik arayışı bir 
tevazu ve olanı kabul etme yoludur. 
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Bilgelik, Maneviyat, Din Ve Felsefe 
Arasındaki Farklar Neler? 

- Çağlardan beri farklı coğrafyalarda insanların 
bu bilgelik arayışını sürdürdüklerini söylüyordun. Bu 
evrensel arayış nasıl doğdu? 

- Muhtemelen ilk ortaya çıktığı zamanlardan beri 
homo sapiens, varoluş bilmecesi üzerine kafa yordu. 
Ölülerini törenler eşliğinde ve çoğu zaman besin mad­
deleri ve av gereçleriyle birlikte gömmeleri gösteriyor 
ki ölümden sonra bir hayat olduğuna dair belli ina­
nışlara sahiptiler. İnsanlığın en eski metinlerinden biri, 
bundan neredeyse dört bin yıl önce Mezopotamya' da 
yazılmış Gılgamış Destanı, baştan aşağı hayatın anla­
mı, ölüm ile ölümsüzlük ve dünyada mutlu olmanın 
imkanı gibi sorularla doludur. Bunlara çok belirgin ce­
vaplar vermese bile, bilgeliğin temel sorunlarına yak­
laşır. 

O çağlarda insan toplulukları kurumsal dinlerin 
kurallarınca yaşıyorlardı. Bu dinler hem inanışları ve 
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ayinleri idare ediyor hem de yeni yeni inşa edilen bir­
birinden farklı eski büyük uygarlıklar arasında bir bir­
leştirici harç işlevi görüyordu. Birey topluluktan daha 
az önem taşıyordu. Gılgamış Destanı dinsel ve kolektif 
kaygılardan ziyade daha ruhsal ve bireysel düşüncele­
rin öne çıktığı ilk metindir. Ama, bireysel yazgıya dair 
bu sorgulamaların yaygınlık kazanması için neredeyse 
daha bin yıldan fazla beklemek gerekecekti. Milattan 
önceki binyılın ortalarına doğru, bütün kültür havzala­
rında, bireysel mutluluğa, iyi bir hayat, esenlik ve kur­
tuluşa dair arayışlara tanık oluyoruz. Çin'de, Mısır' da, 
İran'da, Mezopotamya'da, Yahudiye'de, Hindistan'da 
ve Yunanistan'da insan hayatının anlamı üzerine düşü­
nülüyor ve bireyin kaderi ve akıbeti gibi, şehrin, kral­
lığın ve imparatorluğun kaderi ve akıbeti üzerine de 
kafa yoruluyordu. Çin'de Konfüçyüsçülük ve Taocu­
luk; Hindistan'da Upanişad, Jainizm, Budizm; İran' da 
Zerdüştlük; İsrail'de Yahudi dini ve Yunanistan'da fel­
sefe gibi büyük maneviyat hareketlerinin ortaya çık­
ması bilgelik arayışının doğuşudur aynı zamanda. 

- Bütün bu düşünce hareketleri dünyanın çok 
farklı bölgelerinde ve kültür havzalarında neredeyse 
aynı anda doğmuşlar. Birbirlerinden mi esinlendiler? 

- Zaman zaman etkileşimler oldu. Yunan felsefesi­
nin kurucu babalarından olan Pisagor'un Hindistan'a 
yolculuk ettiği kesindir. Yahudi din anlayışı da Mısır, 
Babil ve Pers uygarlıklarıyla temas halinde ortaya çık­
mıştır. Ama doğrudan temaslar nadirdir ve bu düşün­
melerin farklı kültür havzalarında aynı anda ortaya 
çıkması, muhtemelen, insan zihninin evrensel niteliği 
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sebebiyledir. Derilerinin rengi ne olursa olsun her yer­
de insanlar kendilerine aynı soruları sorarlar. Hepsi 
mutluluğu umut eder, kıskançlık ve şefkat duyar, aynı 
etik kaygıları ve aynı ahlaki ikilemleri yaşar ve yakın­
larını kaybetme üzüntüsüyle yüzleşirler. Bir toplum be­
lirli bir ekonomik ve kültürel gelişmişlik düzeyine eriş­
tiğinde, hayatta kalma ve güvenlik gibi temel ihtiyaçlar 
güvence altına alındığında, benzer ruhsal düşünceler 
orada da ortaya çıkar. 

Bu ortaya çıkış mutlaka büyük çapta siyasi ve dini 
sorunlar yaratır. Çünkü bilgeliği el üstünde tutanlar 
bir bakıma insanı topluluğun ve geleneğin ağırlığından 
kurtarmış olurlar. 

- Bilgeliğin bireyi toplumun egemenliğinden kur­
tardığını mı kastediyorsun? Yani bilgeliğin devrimci 
bir karakteri mi vardır? 

- Kesinlikle! Bireyi kendini ve dünyayı tanımaya 
teşvik ettiği, bilgisini ve aklını geliştirmeye çağırdığı, 
kendini doğasına uygun biçimde gerçekleştirmeye ve 
özgürleştirmeye davet ettiği için bilgelik dini ve siyasi 
otoritenin gözünde büyük ölçüde baltalayıcıdır. Çün­
kü bu iki otorite topluluğun bir arada kalması ve is­
tikrarı için el ele çalışırlar. Bazen bunun için güce de 
başvururlar. Birey kendi esenliği ve kişisel mutluluğu 
üzerine kafa yormaya başlarsa, aklını ve bilgisini ge­
liştirirse, topluluğun normlarına ayak uydurmama 
tehlikesi gösterir. Hele bir de sevginin yasadan daha 
önemli olduğunu, hepsi de mutluluğa ve kurtuluşa er­
meyi umut ettiğinden bütün insanların eşit olduğunu 
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düşünürse, bütün siyasi-dini sistem çökme tehlikesiyle 
karşılaşır. Bu yüzden insanları bilgeliğe yönelten bü­
yük şahsiyetler kovulmuş ve hatta öldürülmüştür. İsa 
( İsrail'in diğer peygamberleri gibi) ölüme mahkum 
edildi. Buddha'nın zehirlendiğine de şüphe yok. Çün­
kü her ikisi de bütün insanların eşit olduğu ve şefkatin 
yasadan üstün olduğu mesajını vaaz ediyorlardı. Bu da 
dini ve siyasi otoriteler için kabul edilemezdi .  Buddha 
kadın erkek, zengin fakir her insanın Uyanışa kişisel 
ve ruhsal bir çalışmayla varabileceği ve bu çalışmanın 
bir dini ayine hiç ihtiyaç duymadığı öğretisini yayarak 
bütün bir Hint toplumunun zemininde duran ( bugün 
kısmen hala öyledir) kast sistemini boşa çıkarıyor, dini 
ayinleri yöneterek dünyanın düzenini ayakta tutan tek 
merci ve kurtuluşa ermiş kişiler olduklarını iddia eden 
Brahmanların iktidar taleplerini hiçe sayıyordu. 

Sevginin yasadan daha önemli olduğunu ileri süren, 
sebt günü insanlara şifa dağıtan ve bir kadını zinaya 
bulaştığı için taşlamayı reddeden İsa da Yahudi yasa­
sının sınırlarını çiğniyordu ve sevginin evrensel bilge­
liğini vaaz ederek rahiplerin rolünü boşa çıkarıyordu. 
Aynı şekilde Sokrates de şehrin dinine tehdit oluşturup 
gençleri yoldan çıkarmakla suçlanarak ölüme mahkum 
edildi. Bugün din ile maneviyatı karıştırma eğiliminde 
olduğumuzdan, manevi arayışın ve bilgeliğin devrimci 
karakterini anlamıyoruz. 

- Din ve maneviyat arasındaki farka biraz geri 
gelebilir misin? Çünkü benim zihnimde ikisi birbirine 
dolanmış şeyler. 
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- Basit olsun diye, dinin kolektif, maneviyatın ise 
bireysel olduğunu söyleyelim. Din, aynı siyasi bütün 
(bir şehir devleti, bir ulus, bir krallık) içindeki bireyle­
ri, her birini aşan görünmez bir aşkınlığa inanmalarını 
sağlayarak birbirine bağlar. 

Maneviyat ise hakikati, sevgiyi ve gerçek mutluluğu 
arayan bireyin, kültürel koşullanmaların ve aklın ön­
cüllerinin bağından sıyrılmak için gösterdiği bir kişisel 
çabadır. Manevi hayat hem ruhu (maneviyat ruh gücü 
anlamına da gelir) hem kalbi içerir. Din ise inançla­
ra, dogmalara, kurallara ve normlara boyun eğilme­
sini talep eder. İkisi de aynı amacı hedeflese bile -yani 
mutluluk, adalet, sevgi ve barış- bunu farklı araçlarla 
yaparlar. 

Bununla beraber, söz konusu iki boyut bir arada 
da bulunabilir. Bazıları körü körüne en ufak bir soru 
sormadan dinin dogmalarını izler, hatta bazen hoşgö­
rüsüzlük ve şiddet içine düşerler ama hepimiz iyi ve 
kalpleri açık dindar insanlar da tanıyoruz. 

Özetle diyebilirim ki insan hem ruhani hem de dini 
bir varlık. Onun diğer hayvan türleri karşısındaki ayırt 
edici karakteri de şüphesiz burada. Maneviyatının se­
bebi varlığının anlamına dair sorular sorması, bunlara 
cevap vererek kalbiyle ve aklıyla kendini iyileştirmeye 
çalışmasıdır. Aynı zamanda dini bir varlık olmasının 
sebebi de, görünmez varlıklara inanma ve tapınma 
üzerine kurulu toplumlar inşa etmesidir. İnsanlık tarihi 
bize şunu gösteriyor: Bu metafizik sorulardan hareket 
eden homo sapiens önce dinleri inşa etti, sonra bu din-
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lerden (şu ya da bu ölçüde ya da tamamen) özgürleş­
meye başlayıp din dışı maneviyat akımları geliştirdi. 
Bilgelik adını verdiğimiz, bu akımlardır. Antikçağın 
büyük felsefe okulları birer bilgeliktir çünkü dinsel 
inanç üzerine değil akıl üzerine kurulu bir maneviyatı 
telkin etmişlerdir. Tarih boyunca toplumsal bir birleşti­
rici işlevi gördükleri için bugün içlerinde dinsel unsur­
lar barındırıyorlar gerçi ama aynı şey aslında Budizm, 
Konfüçyüsçülük ve Taoizmin ilk halleri için de geçerli. 
Bundan başka, kendi hayatlarında somutlaştırmaya 
çalıştıkları bir bilgelik geliştiren Montaigne, Spinoza 
veya Krishnamurti gibi bağımsız, biraz izole düşünür­
ler de mevcut. 

- Biraz önce felsefe kelimesinin köken itibarıyla 
"bilgelik sevgisi"  anlamına geldiğini söylüyordun. Be­
nim kafamda ise felsefe son derece akılcı bir disiplin 
ve mutluluk arayışıyla hele hele maneviyatla pek ilgisi 
yok. 

- Bugün üniversitede ya da lisede öğretilen felsefe 
gerçekten de öyle. Ama milattan önceki binyılın or­
talarında Yunanistan'da doğduğu zaman felsefenin 
birinci hedefi bilgeliğin kazanılması idi: philo (seviyo­
rum) sophia (bilgelik). Bu bilgelik (ve dolayısıyla mutlu 
hayat) arayışı hakikati arayan akılla olur. Epikuros'un 
bize hatırlattığı gibi, "felsefe sözle ve akıl yürütmey­
le bize mutlu bir hayat sunan bir etkinliktir". Filozof 
bilgeliği arzular ama aldanmak istemez. Bu yüzden 
de doğru ve adil olanı öyle olmayandan ayırabilmek 
için zekasını kullanır. Yani filozof bir entelektüel, bir 
hoca ya da bir uzman değil, zihnin aydınlığı ile doğru 
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ve mutlu hayatı arayan bir maceracıdır. Andre Com­
te-Sponville'in ifadesinde özetlediği gibi, "bilgelik aza­
mi zihin açıklığı içindeki azami mutluluktur" .  Eskile­
rin anladığı anlamda felsefe uzman yetiştirme işi değil, 
insan yetiştirme işiydi. 

Bugün, filozof ile "felsefe tarihçisini" ya da düşünce 
tarihçisini birbirine karıştırıyoruz. Bizden öncekilerin 
fikirlerini bilmek ne kadar önemli olsa da, o fikirleri 
bilmeden de felsefe yapabiliriz. Şaşırdığımızda, sorgu­
ladığımızda, akıl yürüttüğümüzde ve mümkün olan 
en iyi hayatı aradığımızda bunu yapıyoruz . Çocuklar 
dahi bunu becerebilir. 

Antik felsefe böylece yaklaşık bin yıllık bir zaman 
diliminde, birbirinden farklı büyük düşünce akımları 
halinde gelişti ama hepsinin ortak hedefi bilgelik ara­
yışı idi: Platonculuk, Aristotelesçilik, Epikurosçuluk, 
Stoacılık, Kiniklik, Şüphecilik ve Yeni-Platonculuk.  Bu 
okullarda mantık, retorik, matematik, fizik ve kozmo­
goni gibi her tür disiplin okutulmakla birlikte, öğrenim­
lerinin nihai amacı yine mutluluktu, insanın insanlıkta 
olabildiğince yükselebilmek üzere yetiştirilmesiydi. 

Örneğin Epikurosçuların atom anlayışı ya da Sto­
acıların kozmolojisi, varoluşa dair etik görüşlerinin 
özünde yer alıyordu. Bir Epikurosçu ölümden kork­
maz çünkü her şeyin atomların birleşmesinden mey­
dana geldiğini ve ruhunun da bedeniyle beraber yok 
olacağını düşünür. Bu yüzden tanrılardan ya da ölüm 
sonrası yazgıdan korkmak yersizdir. Bir Stoacı da ak­
sine, sahip olduğu bireysel logosun, evrensel ve tanrı-
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sal logosun (aklın) bir parçası olduğuna ve bu yüzden 
ölümsüz olduğuna inanır ve öyle eylemde bulunur. An­
tikçağın felsefe okulları arasındaki teorik uyumsuzluk­
lar ne olursa olsun, hepsi varoluşsal ve pratik bir felse­
fe ortaya koyar, bir yaşama sanatı ve yordamı önerir. 
Antikçağ felsefesinin büyük uzmanı Pierre Hadot'nun 
çarpıcı biçimde belirttiği gibi, "felsefe yapma eylemi 
salt bilgi düzleminde yer almaz, bir 'kendi olma' ve 
varlık düzleminde yer alır. Bizi daha fazlasıyla var kı­
lan ve daha iyiye yönelten bir ilerlemedir. Bu bütün 
hayatı sarsan bir dönüşümdür ve onu gerçekleştiren 
kişinin varlığını değiştirir. Kaygının yiyip kemirdiği ve 
bilinçsizliğin kararttığı sahici olmayan bir yaşama ha­
linden, insanın kendi bilincine vardığı, dünyaya dair 
keskin bir görü elde ettiği ve içsel huzura ve özgürlüğe 
kavuştuğu sahici bir yaşama haline geçiştir. " 

Kısacası felsefe yapmak yaşamayı öğrenmektir. Bu 
yüzden Eski Yunan'ın ve Roma'nın bilgelik okulları 
takipçilerine farklı farklı ruhani alıştırmalar önerirler. 
Dikkat vermek, bilincini sınamak, hayat düsturları 
edinmek, kendine hakim olmak, tutkulardan arınmak 
ve iyiyi hatırlamak gibi . . .  Daha sonra kilise babaları 
bu pratiklerden esinlendiler ve onları dini bir perspek­
tifin içine yerleştirdiler. 

- Bu pratik ve ruhani f else( e anlayışı neden nere­
deyse yok oldu? Neden felsefe salt bir bilgi disiplinine 
dönüştü? 

- İçinde büyüyüp geliştikleri Roma İmparatorlu­
ğu Hristiyanlığı kabul ettiği zaman antikçağın bilge-

18 



Arayanlar için Açıklamaılı Bilgelik 

tik okulları ortadan kalktı. İmparator Iustinianus bu 
okulların en eskisi olan Atina Okulu'nu 529 yılında 
kapattı. En yenileri olan Hypatia'nın kurduğu İsken­
deriye Okulu da 640 yılındaki Arap fethine kadar 
hayatta kalabildi. Müslümanlar bir yandan bu okulu 
kapattılar ama diğer yandan Yunan felsefesinin belli 
başlı eserlerini de tercüme ettirdiler. Bu eserler daha 
sonra, Rönesans'ın şafağında, antik bilgeliklerin ye­
niden keşfedilmesinde önemli rol oynadı . Dolayısıyla 
antik felsefenin ölüm fermanını imzalayan tektanrılı 
dinlerin zaferi oldu. İman aklın, dogmatik kesinlik de 
bilgelik arayışının yerini aldı. 

- Ama antik felsefenin Rönesans'ta yeniden keşfi 
modern dönemde bilgeliğin tam anlamıyla geri dönü­
şüne imkan vermedi mi? 

- Aslında Rönesans'ın ilk büyük düşünürleri, Fi­
çino ve Mirandola, Yunan bilgelik idealini yeniden 
canlandırıp, eskilerin izinden giderek insanı kozmos­
la bütünlüğe kavuşturmaya çalıştılar. Onlara göre in­
san, bağlı olduğu bir bütünün parçasıdır ve doğanın 
evrensel yasalarını izlemekle yükümlüdür. 17. yüzyıl 
filozofu Baruch Spinoza, eskilerden aldığı bu görüşü 
bir bakıma derinleştirecek ve baştan aşağı bilgeliğin 
kazanılmasına adanmış etik bir felsefe inşa edecekti. 
Önceki yüzyılda da Montaigne, " insanın ölçüsünde" 
bir bilgelik ortaya koymuştu. Daha çok şüpheciliğin 
rengini taşısa da o da aynı şekilde mutluluğa ve sevince 
yönelmişti. Ama 17. yüzyılda Rene Descartes insanın 
doğa ile bağının büyüsünü bozacak, felsefeyi bilinç ve 
öznellik üzerinden yeniden düşünecekti. Aslında o da 
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tutkulara hakim olma yolundaki bir tür iyi hayata ilgi 
duyuyordu ama felsefi modernliğin baskın çizgisini bu 
şekilde, yani düşünen ve isteyen öznenin göklere çıka­
rılması olarak belirledi. Modern felsefenin belli başlı 
referansları olan Kant ve Hegel de bu yolu izlediler. 
Dahası, Kant mutluluğu aklın değil hayalgücünün bir 
ideali olarak gördü ve bilgeliği defnetti. 

Blandine Kriegel'in bir ifadesini tekrarlayarak söy­
leyecek olursak "diğer yol", Antik bilgelerin, Rönesans 
düşünürlerinin ve Spinoza'nın yolu, rafa kaldırıldı .  Bil­
gelik, günümüz düşünürlerinin çoğunun gözüne yanıl­
gılara giden, miadı çoktan dolmuş bir yol gibi görünür. 

- Yine de, birçok çağdaşımızın da benim gibi bu 
konuya ilgi duyduğu görülüyor. Sözlerini alıntıladığı­
nız iki yazar, Andre Comte-Sponville ve Pierre Hadot, 
antikçağların bilgeliklerini günümüze hitap edecek 
halde sunuyorlar. Taoizm ve Budizm gibi Doğu bilge­
liklerine yönelik yeni yeni ortaya çıkan bir ilgi de var 
ayrıca. 

- Doğru. Ben ve Marcel Conche gibi başkaları, 
onlar sayesinde antik dönem bilgelikleri üzerine, Spi­
noza ve Montaigne üzerine bilgilerimizi derinleştirebil­
dik. Ama bilim dünyası içinde bilgeliğe ilgi duyanlar 
yine de kenarda kalıyorlar. Üniversite hocalarının çoğu 
şu ya da bu filozof, şu ya da bu dönem konusundaki 
üst düzey uzmanlar ve bilimsel sağlamlık bahanesiy­
le, kişisel bir düşünceyi ve pratiği kendilerine yasaklı­
yorlar. Aynısı felsefe tarihini aktarırken olabildiğince 
tarafsız kalmaya bakan felsefe profesörlerinin (hepsi 
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olmasa bile) çoğu için de geçerli. Bilgeliğin sahasında 
dolanmıyorlar çünkü bilgelik ruhsal ve varoluşsal bi­
çimde meseleye bağlanmayı gerektirir. Onlarsa haksız 
bir biçimde bu bağlanmayı dinsel inanışlarla benzeşti­
riyorlar. 

Diğer taraftan giderek daha büyük bir çoğunluğun 
bilgeliğe gerçek bir ilgi gösterdiğine tanıklık ediyoruz. 
Stoacı bilgelerin, Montaigne ve Spinoza'nın eserleri hiç 
bu kadar yayılmamıştı. Aynı şekilde, Doğu bilgeleri­
nin, en başta Dalai Lama 'nın eserleri de öyle. Bunun 
sebebi, bana kalırsa, insanlığa mutluluk reçeteleri da­
ğıtabileceğini sanan dini, siyasi ve tüketime dayanan 
ultra-liberal ideolojilerin üçünün de çökmüş olmasıdır. 
Çünkü bu reçeteler başarısız oldular. Bu yüzden, gü­
nümüzde birçok kişi hayatın anlamına dair, tek başına 
ve birlikte mutlu olmaya dair, iyi ve hakkı verilmiş bir 
hayata dair soruları yeniden sormaya başladı. Antik­
çağdakilerle aynı sosyal, ekonomik ve kültürel çevrede 
yaşamıyoruz. Ama bu iki bin beş yüz sene içinde in­
sanın ruhu ve kalbi değişmedi. Eskilerin ortaya attığı 
varoluşsal sorular ve uyguladıkları ruhani alıştırmalar 
bugün hala geçerliğini bütünüyle koruyor. 
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- Konuşmamızın başında söylediğim gibi, daha 
derin ve daha sürekli bir mutluluğu umut ediyorum. 
Bana bilgeliğin hedefinin de bu olduğu cevabını ver­
din. Bu hedefe ulaşmak gerçekte mümkün mü? Müm­
künse, nasıl? 

- Mutluluk sorusu aslında büyük bilgelik akım­
larının kalbinde yer tutar. Epikuros'un vurguladığı 
gibi, hepimizin elde etmeyi umduğu şey, hangi çehreye 
bürünmüş olursa olsun, mutluluktur. Ama hepimizin 
tecrübesi de gösteriyor ki mutluluk su gibi, rüzgar gibi 
ele gelmez bir şeydir. Onu elde ettiğimizi düşündüğü­
müzde yitip gider. Yeniden yakalamaya kalktığımızda 
kaçar. Geleceğini beklediğimiz anda ortadan kaybolur, 
en beklenmedik anda birden ortaya çıkar. Ama ken­
di deneyimim bana şunu gösterdi: Hayatımız üzerine 
düşünerek, kendimiz üzerine bir çalışma yaparak, adil 
seçimler, aklıselim seçimler yaparak ve dahası kendi­
mize ve dünyaya dair düşüncelerimizi, inançlarımızı 
ve tasavvurlarımızı değiştirerek gerçekten de mutlu 
olabiliriz. Mutlulukla ilgili en büyük paradoks onun 
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boyunduruk altına alınıp ehlileştirilemez oluşudur. 
Aklımızı ve irademizi kullanmanın olduğu kadar ka­
der ve talihin de meyvesi oluşudur. Çin'in, Hint'in ve 
Yunan'ın bütün kadim bilgeleri için bilgelik topyekun 
ve süregiden bir memnuniyet halini aramaya benzer 
ve bu arayış hayatın cilvelerinden ve dış dünyadaki 
olaylardan bağımsızdır. Dolayısıyla içsel bir hal fikri 
ile özdeşleştirilir. Antikçağ filozofları genellikle, hazzın 
ikircikli yapısından hareket ederek bu mutluluk fikrini 
inşa etmişlerdir. Haz bir ihtiyacın ya da arzunun tatmi­
nidir, ama kalıcı olmadığı gibi dış nedenlere bağımlıdır. 
Buna karşılık, bilgenin erişmeyi umut ettiği yalnızca 
dışsal nedenlere bağlı olmayan, kalıcı bir tatmin duru­
mudur. Örneğin Epikuros'a göre bu ideale, sıkıntıdan 
uzaklığa (ataraxie) ve bir dinginlik haline varabilmek 
için hazları ayırt edip ölçülü kılmaya yardımcı olan 
pratik akıl (phronesis) sayesinde erişilir. Buddha için 
de esas olan, hüsrana ve acıya neden olan arzu-bağlı­
lıktan vazgeçmek ve nihayetinde bir Uyanışla, hiç dü­
şünmeksizin kendimi özdeş saydığım ego olmadığımın 
bilincine vararak bir saadet haline ulaşmaktır. 

Bilgelik idealini şu yolla tarif edebiliriz: Bilge kişi 
dünyayı arzularına uydurmaya çalışmaktansa arzula­
rını dünyaya, başka deyişle gerçekliğe uyacak şekilde 
yeniden şekillendirir. Hayatı koşulsuz bir tarzda, her 
şeyin kendisi için elverişli olduğu zamanlar dışında da 
sevmeyi öğrenir. Benim neredeyse kırk yıldır peşinde 
olduğum arayış bu olduğu için, modern düşünürlerin 
çoğunun artık inanmadığı bu bilgelik idealini yeniden 
eski yerine koymak istedim. 
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- Belli ki günümüzün mutluluk anlayışlarından 
çok uzak bir yerdeyiz. Sahip olmaktan çok olmaya 
dönük bir tavır söz konusu. Mutluluktan söz ederken 
dağıtılması gereken birçok yanlış anlama da var. .. 

- Bilgelik ideali ve onu taşıyan mutluluk anlayışı 
ile günümüzün maddiyatçı ve tüketim odaklı toplum­
larında yaygın olan, en iyi olmayı, en başarılı, en zen­
gin, en muteber olmayı arayan mutluluk görüşü karşıt 
uçlardalar. Günümüzün resmi emri olan "hep daha 
fazlası" anlayışının karşısına bilgelik "daha iyi olma" 
arayışını koyar. Mutluluk sahip olma düzleminde de­
ğil olma düzleminde aranmalıdır. Şunu eklemeliyim: 
Bilgelik arayışı da bizden çok şey bekleyen bir ara­
yıştır. Bilgi edinmeyi, kendimiz üzerine düşünmemizi 
derinleştirmeyi, aklı iyi kullanmayı, iradeyi harekete 
geçirmeyi, bakışımızın yönünü ve arzularımızı doğ­
ru yönlendirmeyi gerektirir. Kısacası bu, günümüzün 
mutluluk pazarlayan şarlatanlarının sattıkları hızlı ve 
basit reçetelerin tam aksine uzun ve zorlu bir arayış­
tır. Mutluluğun bir emir gibi telakki edilmesinin bana 
bıkkınlık verdiğini de açıkça söylemek isterim. Günü­
müzün bu boş sloganının ipliğini pazara çıkarmakla 
Pascal Bruckner mükemmel bir iş yaptı. Sürüp Giden 
Coşkunluk kitabının yazarı, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
beri mutlu olma "hakkının" bir "ödeve" hatta bir yüke 
dönüştüğünü incelikli biçimde gösterdi. Modern insan 
mutlu olmaya " lanetlenmiştir" ve "eğer bunu başara­
mazsa kendinden başka suçlayacak kimsesi yoktur . . .  
Tarihte belki ilk defa insanlara mutlu olmamaktan 
ötürü sefil hissettiren toplumlar inşa ediyoruz . . .  Hris­
tiyanlığın kurtuluş ve azap üzerine kurduğu drama-
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nın karşı ucunda başarı ve başarısızlık üzerine kurulu 
laik bir drama duruyor." Şurası besbelli ki böyle bir 
mutluluk buyruğu -üstüne bir de modern performans 
ölçüleri- insanı ancak mutsuz eder. Kendini gerçekleş­
tirmek şeklindeki modern buyruğa ayak uyduramayıp 
depresif hallere düşen insanların sayısındaki artışın 
açıklaması da budur kuşkusuz. Ünlü psikiyatri tarihçi­
si Alain Ehrenberg'in meşhur "kendi olmaktan yorgun 
düşme" deyişiyle tarif ettiği şey de budur. 

- Bilgeliğin, topyekun ve sürekli bir varoluş duru­
mu olan mutluluğa yaptığı çağrıyı gayet iyi anlıyorum. 
Ama Luc Ferry gibi Kant'ın izinden giden bazı çağdaş 
yazarlar mutluluk ve mutsuzluk ile iyi ve kötü arasın­
da kökten bir uyuşmazlık olduğunun altını çiziyorlar. 

- Buddha " her şey acıdır" derken, bize hayatın, 
doğumdan ölüme değin acı dolu bir tecrübeler dizisi 
olduğunu hatırlatır. Mutlu bir an yaşıyor olsak bile 
bunun bir istikrarı yoktur. Buddha bize "her şey gelip 
geçicidir" der. Bu dünyada hiçbir şey durağan, kalıcı 
ve sonsuza dek sabitlenmiş değildir. Arzularımız için 
de aynısı geçerli. Bu şekilde, arzu ettiğimiz şeye sahip 
olmamanın acısını duyuyoruz, sonra sahip olduğumuz 
şeyi kaybetme korkusundan dolayı acı duyuyoruz. 
Sonunda da sahip olduğumuz şeyi kaybetmiş olma­
nın acısını duyacağız. Çünkü bu bazen kişiden kişiye 
değişir olsa bile, sıradan hayatlarımız içinde kötünün 
varlığı iyinin varlığına gerçekten baskın gelir. İşte tam 
bu yüzden Buddha, insanlığın bütün bilgeleri gibi, ar­
tık acı çekmeye bu kadar müsait olmamıza son vere­
cek bir yol aradı . Bilgelik acının her yerde karşımıza 
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çıkmasının kaçınılmazlığı karşısında teslim olmayı 
reddeder. Yine zahmetli ama hayatın cilvelerinden ve 
iniş çıkışlarından bağımsız içsel bir dinginlik ya da 
neşe duygusunu olgunlaştırmaya imkan veren bir yol 
önerir. Dolayısıyla bilgelik mutluluk ve mutsuzluk ara­
sında bir uyuşmazlık olduğu bulgusuna doğrudan bir 
cevaptır. 

- Mutsuzluk kolaylıkla tanımlanıp tanınabilir ama 
mutluluğun apriori tanımlanması imkansızdır diye id­
dia ediyorlar. 

- Gündelik varoluşlarımız içinde mutluluk ve 
mutsuzluk bana aynı ölçüde tanınıp tanımlanır gibi 
geliyor. Yekunu itibarıyla, eğer sürdürdüğüm bu ha­
yatı seviyorsam mutluyumdur, sürdürdüğüm hayatı 
sevmiyorsam da mutsuzumdur. Biriyle karşılaşıp aşık 
olmak, çocuk sahibi olmak, bir sınavı geçmek ya da 
iş hayatında başarı kazanmak gibi derin bir arzunun 
gerçekleştiği zamanlarda olduğu gibi, kuvvetli mutlu­
luk anları da vardır. Aynı şekilde, bir yakını kaybet­
mek, ağır bir hastalığa kapılmak ve iş hayatında ba­
şarısız olmak gibi şiddetli mutsuzluk anları da vardır. 
Mutluluğun kültüre, kişiye ve hayatın evrelerine göre 
çeşitlenen göreli bir karakteri olduğunun da altını çize­
biliriz. Mutluluk çoğu zaman sahip olmadığımız şeyin 
kılığına bürünür. Bir hasta için mutluluk sağlıktadır, 
işsiz biri içinse iş sahibi olmakta. Bu farklılıklara bir 
de bireysel boyut eklenir. Sanatçı sanatını icra ettiği za­
man, bir entelektüel kavramları çekip çevirdiği zaman, 
duygusal birisi de aşk içinde olduğu zaman mutludur. 
Freud'un haklı olarak vurguladığı gibi, "belirleyici 
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olan bireyin ruhsal yapısıdır. Bir insanda erotizm bas­
kınsa, önceliği başka insanlarla duygusal ilişkilerine 
verecektir. Narsist bir kişi ise, daha ziyade kendinden 
memnun olduğu için, esas tatmini iç dünyasındaki 
ruhsal fenomenlerinde arayacaktır. Eylem insanı ise 
gücünü sınamasına imkan tanıyan dış dünyaya bağlı 
kalır." Mutluluğun herkes için geçerli bir "reçetesinin" 
olmayışının nedenlerinden biri de budur. 

Ama mutluluğun bu göreli ve öznel karakteri onu 
geçici, hoş bir heyecan olarak değil de (bu daha çok, 
hazzın tarifi olabilir) belirli bir süre ve bütünlük içe­
risinde düşünülecek bir varlık hali olarak kabul et­
meme engel değildir. "Mutlu" ya da hayatımızdan 
"memnun" olduğumuzu söylememizin nedeni, haya­
tın bize bütününde -topyekun- zevk vermiş olması, 
farklı beklentilerimiz arasında bir denge, hislerimiz ve 
heyecanlarımızda bir istikrar, hayatımızın en önemli 
alanlarında -duygusal, profesyonel, sosyal ve ruhsal 
alanlarda- da bir tatmin bulmuş olmamızdır. Diğer 
yandan, eğer hayat bize çok az zevk veriyorsa, birbi­
riyle çatışan beklentiler içinde oradan oraya çekişti­
riliyorsak, duygularımız (heyecan ve hislerimiz) istik­
rarsız ve çoğunlukla acı doluysa, duygusal ve sosyal 
alanda yoğun bir başarısızlık hissi yaşıyorsak kendi­
mizi "mutsuz" ya da hayattan "tatmin olmamış" diye 
tanımlarız. İşte ancak bu durum ve hallerin yekunu 
içinde ya da bunu hatırladığımız anda, içinde bulun­
duğumuz belli bir süre boyunca kendimizi mutlu ya 
da mutsuz hissederiz. Bu yüzden mutluluğu varoluşu­
muzdan duyduğumuz genel ve sürekli bir tatmin hali 
olarak tanımlayabilirim. 
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- Ama böyle bir hal sallantılı değil mi? Hayatta 
başımıza gelebilecek şeyler bu mutluluğu birdenbire 
mutsuzluğa dönüştüremez mi? 

- Elbette. Mutluluğun bu geçici ve kalıcılıktan 
yoksun karakterini hem Buddha ve başka antikçağ bil­
geleri hem de Kant ve onun gibi eleştirel filozoflar ga­
yet iyi tasvir ettiler. Tam da bu noktada bilgelik mutlu­
luğa yeni bir anlam yüklemeye çalışır. Artık mutluluk 
sadece sürdürdüğümüz hayatı sevmek değil, topyekun 
hayatı sevmektir. Hayatı sevmek, inişleri ve çıkışları 
ile, olumlu olumsuz anlarıyla, sevinçten ve kederden 
payımıza düşeni sevmektir. Bilgeliğin amacı, mutlulu­
ğun öngörülmez ve kırılgan karakterini inkar etmeden, 
onu daha derinleştirip olabildiğince kalıcı hale getir­
meyi denemek ve hayatın cilvelerinin, dışsal olayların, 
hoş ya da nahoş günlük heyecanların ötesine taşımak­
tır. Olanı sevmektir. 

Bilgeliğin bir ideal, erişilmeye çalışılan bir hedef ol­
duğu ve belki hiçbir zaman tamamen gerçekleşmeyece­
ği gerçeği üzerinde bir kere daha durmak isterim. So­
nuçta ne önemi var! Asıl kayda değer olan, ona doğru 
yönelmek, yani gitgide mutlu olmaya daha da yetenek­
li olmak için kendi üzerimizde çalışmamızdır. İçimiz­
de büyütmemiz gereken şey mutluluğa bu yatkınlıktır. 
Aynı zamanda mutsuzluğa olan yatkınlığımızı da aşağı 
çekmek gerekir. Aslında hepimiz mutlu ya da mutsuz 
olmaya belli ölçüde eğilimliyiz. Amerikan sosyologla­
rının "sabit mutluluk oranı" dediği şeydir bu. Bu oran 
her şeyden evvel, Schopenhauer'in pek güzel ifade et­
tiği gibi, bizim hissiyatımıza bağlıdır. İyimser olan var-
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dır, kötümser olan vardır; neşeli olan vardır, hüzünlü 
olan vardır. 

Genetiğin belirlediği mizaca bir de çocukluğun te­
sirleri eklenir ve bunlar da hissiyatımızı büyük ölçüde 
belirler. Kimileri vardır ki, ebeveynleri onlara kendi­
lerine dair değersizleştirici bir imaj sunduğu için ha­
yatları boyunca kendilerine saygı duymayı beceremez . 
Bunlar, kendilerine ve hayata güven duyan insanların 
aksine mutlu olmaya daha az yeteneklidirler. İşte bu 
yüzden, Aristoteles'in de dediği gibi, mutluluk kısmen 
talihe ( kalıtıma, aile ortamına) bağlıdır. Ama yine bü­
yük ölçüde, kabiliyetimizi artırmak için kendi üzeri­
mizde yapabileceğimiz bir çalışmaya da bağlıdır. Dola­
yısıyla, mutluluğun bu bize bağlı olan kısmı hayattaki 
seçimlerimiz ile kendimize, başkalarına ve dünyaya 
yönelik bakışımız sayesinde evrilebilir. İşte bu şekilde, 
bu bilgelik idealine ulaşıp sonsuz bir saadette sabit­
lenmiş olmadan da, ona hep daha fazla yaklaşabili­
riz. Hayatın dramları bize zaman zaman dokunsa ve 
mutluluğumuzu bozsa dahi, gittikçe daha bütüncül ve 
daha sürekli biçimde mutlu olmayı becerebiliriz. Hiç 
değilse benim tecrübeyle vardığım sonuç bu.  

- Bilgeliğin dışımızdaki olaylardan bağımsız bir 
tatminkarlığı aramak olduğunu birkaç kere söyledin. 
Bilge kişi, başına ne gelirse gelsin mutlu mudur? 

- Bilgenin mutluluğu artık esasen dış dünyanın te­
sadüfi olaylarına değil kendi iç dünyasının ahengine 
bağlı bir mutluluktur. Çünkü bilge, huzuru ve neşeyi 
kendinde bulabildiği için mutludur. Dünyayı kendi ar-
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zularına uydurmaktan ziyade kendini değiştirmek için 
çaba sarf eder. Mutluluk bu tersine çevirme sayesinde 
mümkün olur. Mutluluğun önündeki engel gerçeklik 
değil, bizim gerçekliğe dair tasavvurumuzdur. Aynı 
gerçeklik farklı kişilerce farklı biçimlerde algılanabilir. 
Birinin kutladığı bir diğeri için mutsuzluk sebebidir. 
Filanca kişi ağır bir hastalığı talihin dehşetli bir dar­
besi sayarken, bir başkası hastalıkta mevcut acısının 
ötesinde bir kendini sorgulama fırsatı, hayatındaki şu 
ya bu şeyi değiştirme imkanı görüp içsel huzurunun 
bozulmasına izin vermeyecektir. Bir saldırı karşısında 
kimileri nefret ve intikam arzusu duyarken kimisi de 
hiç böyle bir şey hissetmeyebilir. Stoacı bilge Epiktetos 
bunu şöyle ifade ediyordu: "Unutma ki, sana haksızlık 
yaratan, sana sövülmesi sana vurulması değildir, sana 
haksızlık edildiği kanaatidir. O yüzden, birisi seni si­
nirlendirdiğinde, sinirin nedeni olan şey, bil ki senin 
kendi hükmündür." 

Şu küçük Sufi menkıbesi de aynı şeyi çok güçlü bir 
dille anlatıyor. Yabancının biri bilmediği bir şehre gelir. 
Şehrin kapısı önünde oturmuş yaşlı bir adam görür ve 
ona sorar: "Söylesene yaşlı adam, bu şehrin insanları 
nasıldır? İyi yürekli mi kötü yürekli mi?" Yaşlı adam 
soruya soruyla karşılık verir: "Senin geldiğin şehrin in­
sanları nasıldı yabancı ?" Adam tereddüt etmeden ce­
vap verir: " Çok çekilmez insanlar, bu yüzden oradan 
ayrıldım." Yaşlı dosdoğru gözlerine bakar ve "Yani, 
işte burada da öyleler" der. Yabancı buruk halde söy­
lenerek yeniden yola koyulur: "Ne talihsizim, nereye 
gitsem insanlar kötü yürekli." Kısa zaman sonra, bir 
başka yabancı gelip yaşlı adama aynı soruyu sorar. O 
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da yine aynı soruyla karşılık verir: "Senin geldiğin şeh­
rin insanları nasıldı ?" Bu defa yabancı "Çok iyi yürek­
liydiler" diye cevap verir. Yaşlı adam "İşte, burada da 
öyleler" diye karşılık verir. Orda bütün bu sözlere ku­
lak misafiri olan bir deve tüccarı, yaşlı adamın yanına 
gider ve ona "Sen ne yalancısın! Nasıl olur da adamın 
birine şehirdeki bütün insanların kötü yürekli olduğu­
nu söyleyip hemen sonra bir başkasına hepsinin iyi yü­
rekli olduğunu söylersin?" Yaşlı adam keyifli bir halde 
ona döner ve şöyle der: "Dostum, bunun hiçbir önemi 
yok ki. Çünkü herkes dünyayı kendi bakışında taşır. 
Bir yerde mutsuz olan insan, başka her yerde de mut­
suz olur; mutlu olan insan da her yerde mutlu olur" 
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- Tanıdığım nadir bazı kişiler var. Gerçekten her 
zaman tatminkar görünüyorlar, hiçbir zaman şikayet 
etmiyorlar ve şeylerin iyi tarafını görüyorlar. Hatta ya­
kınlarının başına bir hastalık ya da zorlu bir bela gel­
diğinde onları teselli ediyorlar. O zaman onlara senin 
anladığın manada bilge diyebilir miyiz? 

- Hiç şüphesiz. Bazı insanlar bu bilgeliği doğuş­
tan içlerinde taşır. Bir bakıma mizaçlarına kazınmış 
gibidir. Doğaları itibarıyla cömert, iyimser, güvenilir 
ve neşeli kişiler vardır. Bu büyük bir şans. Çünkü bu 
tür nitelikler iyi ve mutlu bir hayat sürmek için elzem 
niteliklerdir ve bu kişilerin çevrelerine büyük iyilikleri 
dokunur. Ama insanların çoğu bu kadar şanslı değildir. 
Onlar için bilgelik bir pusula gibidir, daha iyi ve daha 
mutlu olabilmek için gidilecek yönü ve araçları göste­
rir. Bilgelik bizi hayatı ya da başkalarını suçlamaya son 
vermeye çağırır; kendimize ve dünyaya dair tasavvuru­
muzu değiştirerek kederlerin çoğundan kaçınabileceği­
mizi anlayıp hayatın dümenini elimize almaya teşvik 
eder bizi . "Acılarımız" değil "kederlerimiz" diyorum 
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çünkü acı evrenseldir ve ondan kaçınmak mümkün 
değildir. Ama fiziksel ya da ruhsal acıya bir de öfke, 
hüzün, nefret, hınç, kaçınma, yadsıma ve şikayet etme 
eklenirse, hissettiğimiz nesnel acıya bir de zihinsel ve 
ruhsal bir keder eklenir. Acıdan kaçınamasak bile, kal­
bimizi ve zihnimizi irademizle olumlu bir yöne sevk 
ederek kederden kaçınabiliriz . Bu yüzden bilgelik ar­
tık acı duymamak değil, acıyı dinginliğe dönüştürebil­
mektir. 

- Bunu nasıl başaracağız? 

- Bin tane yolu yok! Bütün mesele hayata "evet" 
demekte, gerçeği olmasını istediğimiz gibi değil olduğu 
gibi kabullenmekte. Bu bir kabulleniş ve rıza yoludur. 
Hayata karşı koşulsuz bir sevgi gerektirir. "Bana gelin­
ce, hayatı seviyorum" diyordu Montaigne. Bu her tür­
lü bilgeliğin, derin ve sürekli bir mutlu varoluşun gi­
riş kapısıdır. Olayların nasıl cereyan ettiği fark etmez. 
Bilgelik küçük bir bulutun üzerinde ya da her şeyin 
yolunda gittiği bir dünyada yaşamak değildir. Böyle 
bir dünya yoktur. Bilgelik, trajik olanı da mutluluğun 
bütününe dahil etmektir. İnişleri ve çıkışlarıyla, hoş ve 
nahoş anlarıyla, neşeleri ve acılarıyla hayatı kabul et­
mektir. Güçlüklerden ve felaketlerden payımıza düşen­
le birlikte bütün hayatı sevmektir. 

- Ama her şeye "evet" demek, başa gelen her şeyi 
kabul etmek kaderci bir tutum değil mi? Bu, başlarına 
gelen her şeye "Tanrı böyle istedi" diye boyun eğen 
dindarları aklıma getiriyor. 
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- Haklısın. Bilgelik ilk bakışta dindar ve kader­
ci bir tutumla karıştırılabilir gibi görünüyor. Yine de 
ikisi arasında temel bir fark var. Bilgelik, Epiktetos'un 
dediği gibi, bize bağlı olan şeyle bize bağlı olmayanı 
ayırmaya çağırır bizi. Bizim seçimimiz olmayan bir 
olay meydana geldiğinde, sözgelimi ağır bir hastalık 
durumunda, hem iyileşmeye hem de bu musibetin bizi 
alt etmesine razı olmak yerine ona olabilecek en iyi 
karşılığı vermeye çalışmak yine de bizim elimizdedir. 
Kaçınılmaz olanı inkar etmek yerine bize bağlı olma­
yanı -hasta oluşumuzu- kabul etmekle başlayaca­
ğız öyleyse. Sonra, bize bağlı olan neyse ona uygun 
olarak eylemde bulunmaya çalışacağız. Yani, doğru 
ilaçları bulup duruma mümkün olduğunca olumlu bi­
çimde karşılık vermeye çabalayacağız. Sonuçta bütün 
çabalarımıza rağmen iyileşemiyorsak da, ister kronik 
hastalık ister ölüm, kaçınılmaz olanı, üstesinden geli­
nemeyeni bir kere daha kabullenmek gerekecek. Bil­
gelik bize, olanı, değiştiremeyeceğimizi kabul etmeyi 
önerir. Ama aynı zamanda hem içimizde (heyecanları­
mız ve düşüncelerimizde) hem çevremizde ( iyileşmek 
için tedavi arayışında) değişikliğe uğratabileceğimiz 
ne varsa onun üzerinde eyleme geçmemizi de önerir. 
Bu iki şey arasındaki temel ayrım dinsel kadercilikten 
onu farklı kılar. Çünkü kadercilik çoğu zaman başı­
mıza gelen her şeyin iyi olduğunu kabul eder ve hatta 
bazen şeylerin düzeniyle oynamamayı tembihler. Hin­
distan'a yaptığım ilk yolculuk sırasında Kalküta'da 
insanlar sokaklarda sefalet içinde ölürken, şahit oldu­
ğum genel kayıtsızlık karşısında şaşkınlığa düşmüş­
tüm. Bu genel tutumun Hinduların dinsel inançlarıyla 
ilgili olduğunu anladım. Başımıza gelenler önceki ha-
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yatlarımızın veya dünyanın gidişatının sonucudur. Bir 
insan sefalet içinde ölüyorsa bunu hak ettiği içindir, 
ona yardım etmeyi istemek de boşunadır. Bu kader­
cilik o zaman beni çileden çıkarmıştı . Öyle ki ölmek 
üzere olan bu insanları sokaklardan alıp tedavi göre­
cekleri yerlere taşımak ve son nefeslerine kadar yanla­
rında olmak için gönüllü olarak Rahibe Teresa Hayır 
Kurumu Misyonerleri'ne katıldım . Bir kişiye yardım 
etmenin, bir kederi ortadan kaldırmanın, bir adalet­
sizliğe karşı savaşmanın mümkün olduğu zamanlarda 
bilgelik bizi bunu gerçekten yapmaya davet eder çün­
kü sevgi, şefkat ve adaleti bütün erdemlerin en üstünü 
sayar. 

Bize bağlı olan şeyleri yapalım; sağlığımızı ve refa­
hımızı korumak için, kendimizi ruhsal ve etik düzlem­
de daha iyi hale getirmek için, daha iyi bir dünyanın 
inşa edilişine katılmak için eylemde bulunalım. Ama 
yapacak hiçbir şeyimiz olmadığı zaman, hiçbir şekilde 
hakim olamadığımız dışımızdaki bir kuvvetle yüzleşti­
ğimiz zaman da olanı neşe içinde kabullenmek, inkar 
ve bastırma içine düşmekten ya da hınç, öfke, umut­
suzluk ve şikayet içine gömülmekten daha iyidir. Bu 
şekilde, acı var olmaya devam etse bile, kalbimiz ve 
zihnimiz huzur içinde olmaya devam edecektir. 

Epiktetos'un (yazgının gücünü simgeleyen) iki ökü­
zün çektiği bir arabaya bağlanmış köpek metaforu 
yoluyla açıkladığı şey de budur. Kendi sağa dönmek 
isterken araba sola döndüğünde köpek öküzlerin gü­
cüyle başa çıkamaz. Ya onların hareketlerine eşlik edip 
onları takip etmeyi kabul edecek, yani kendi iradesini 
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onlarınkine mühürleyecek ya da direnip büyük keder­
ler içinde kendi iradesi hilafına sürüklenecektir. 

- Dinsel ve kaderci bir kabullenme ile bilgece bir 
kabullenme arasındaki farkı şimdi daha iyi anlıyorum; 
ama yine de hayata bu şekilde "evet" diyebilecek ka­
biliyette olmak için Tanrı 'ya ve ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmak daha mantıklı görünüyor. Çünkü bu şekilde, 
başımıza gelen korkunç felaketleri, onların bir anlamı 
olduğunu ve öte dünyada mutlu olacağımızı düşüne­
rek kabullenebiliriz. 

- Ölümden sonraki hayata inanmanın varoluşun 
sıkıntılarını aşmada büyük yardımı olduğu kesin bir 
şey. Bu inanç, inanana bir umut ve ölümün bile -özel­
likle de yakınlarının ölümünün- her şeyin sonu olma­
dığına dair bir duygu, olan her şeye bir anlam yükle­
yebileceğine dair bir his verir. Doğu'nun bazı ruhsal 
öğretileri zihnimizin ölümsüz olduğunu ve nihai bir 
özgürleşmeye varıncaya kadar yeniden bedenlendiğini 
ve bu özgürleşmenin tarif edilemez bir saadet anlamı­
na geldiğini kabul ederler. Tektanrılı dinlere inananlar 
ise Tanrı'nın başucunda sonsuz bir hayat umut ederler. 
Stoacılar da zihnimizin ölümsüz olduğuna inanmıştır. 
Sokrates'in öldürücü baldıran zehrini huzur içinde içe­
bilmesinin sebebi de ruhunun öte dünyada adaletli in­
sanlarla bir arada yaşayacağına kanaat getirmiş olma­
sıdır. Dolayısıyla evet, ruhun ölümsüzlüğüne inanma­
nın hayatın acılarına katlanmakta kuvvetli ve belirle­
yici bir yardımı olduğu belli görünüyor. Diğer taraftan 
ben de zihnimizin ölümsüz olduğu yolundaki bu ka­
naati paylaşıyorum. Ama bedenimizin ölümümüzden 
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sonra tam olarak ne olduğuna dair hiçbir kesin fikrim 
yok . Bu inanç bana değer verdiğim varlıkların ölümü­
ne katlanmakta çok yardım etti çünkü onların hr.yat 
yolunun başka bir boyutta devam ettiğine dair içten 
bir kanaatim var. Bu kanaati belli bir dinsel inanca 
bağlamıyorum. Nasıl bazı kişiler için ölümden sonra 
hiçbir şey olmadığı en başından beri apaçıksa, bu ka­
naat de benim için bir kesinlik olarak en derinde öte­
den beri var olmuş bir kanaat. Ben biraz, kendilerine 
"Ölümün tersi nedir?" diye sorduğunuzda, hemen he­
men bütün Batılıların "hayat" cevabını verdiği yerde, 
"doğum" diye cevap veren Hintliler gibiyim. Hayatla 
ölümü karşıt şeyler olarak görmüyorum ama doğum 
ile ölümü hayatın temel uğrakları olarak, zihnin ya da 
ruhun hayatının iki durağı olarak düşünüyorum. Bu 
hayat bizim doğumumuzdan önce başlamıştır ve be­
denimiz ortadan kalktıktan sonra da devam edecektir. 
Nerede olduğunu bilmesem bile . . .  

Ama, bu her şeyi olduğu gibi kabul etme tutumu ve 
hayata "evet" deme hali, pek tabii maddeci ve tanrı­
tanımaz bir bilgelik çerçevesi içinde de ifade edilebilir. 
Epikuros ve onun Lucretius gibi önde gelen takipçileri 
ne Tanrı'ya ne de ruhun ölümsüzlüğüne inanıyordu. 
Ama var olanı ve kaçınılması mümkün olmayanı neşe 
içinde kabul etme tutumunu onlar da öğütlüyordu. 
Bilinmezci bir düşünür olarak vasıflandırabileceğimiz 
Montaigne'in ve sıkı bir tanrıtanımaz olan Nietzsc­
he'nin tutumları da bir bakıma bunun aynısıdır. An­
tikçağ bilgelerinin yaptığı gibi Nietzsche de olana istis­
nasız biçimde neşeyle razı olmayı öğütler. Bizi hayata 
"evet" demeye, "ja sagen"a, yazgıyı sevmeye, amor 
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fati'ye çağırır. Ona göre mutluluk da mutsuzluk da ha­
yatın parçasıdır ve sınırlı bir hayat yerine dolu dolu bir 
hayat yaşayabilmek için, sevinç kadar acıyı, neşe kadar 
derdi, yani ondan gelen her şeyi kabul etmek gerekir. 
Nietzsche bizden hayatı müziği sevdiğimiz gibi sevme­
mizi ister: Bir müzik eserini ses ile sessizliği, yüksek ve 
neşeli anlarla (allegro) yavaş ve hüzünlü anları (adagi), 
son derece ahenkli bölümlerle en uyumsuz bölümle­
ri sırayla öne çıkardığı için severiz. Hayata güzelliğini 
veren, neşeli ve acılı, parlak ve zor anlar arasındaki 
karşıtlıktır. " Benim insandaki yüceliği ifade eden for­
mülüm bu: amor (ati. Olandan başkasını istememek. 
Ne kendinden evvelini ne sonrasını ne asırlar sonra ge­
lecek olanı, yalnızca olanı istemek . . .  Kaçınılmaz olana 
katlanmakla yetinmek değil, onu görmezden gelmek 
hiç değil, ama onu sevmek. " Ruhun ölümsüzlüğüne 
inansın ya da inanmasın, bilgelik mutluluk ve mutsuz­
luğu birbirinin karşısına koymak yerine onları barış­
tırır. 

- Büyük sıkıntılarla karşılaşmadığımız zaman, 
olanı olduğu gibi kabul etmek ve hayatı sevmek müm­
kün görünüyor bana. Ama Luc Ferry'nin de sorduğu 
gibi, bir cellat bize işkence ederken hayatı nasıl seve­
lim? 

- Çok sıra dışı ve çok az insanın başına gelen du­
rumlar olsalar bile bunları göz ardı etmemek gerekir. 
Çünkü akıl yürütmemizi sonuna kadar ilerletip, ona 
gerçekten sahip çıkıp çıkamayacağımızı, çıkacaksak 
da bunu nasıl yapabileceğimizi görmeye imkan verir. 
Hayata "evet" demek topyekun manada anlaşılmalı. 
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Bu da az önce söylediğim gibi hayatı bütün renkleriyle, 
tonlarıyla ve karşıtlıklarıyla sevmektir. Bu bakış açısına 
derinlemesine bağlı kalırsak, işkence gibi korkunç bir 
felaket karşımıza çıktığında bile onu başka bir şekilde 
değerlendiriyor olacağız. O zaman da mesele bu belli 
acıyı sevmek ve ondan keyif almak değil, ne kadar acı 
verici olsa da onu da bütünün parçası gibi değerlen­
dirmek olacak. Biz bir bütüne, hayatın tamamına ve 
dolayısıyla da kaçınmak istediğimiz bu eziyete "evet" 
diyoruz. İsa'nın Zeytin Dağı'na tırmandığı sırada, çi­
lesini tamamlamadan önce, artık kan ter içindeyken 
bir an yüreğinin daraldığı ve Tanrı'ya onu bu azaptan 
esirgemesi için yalvardığı anlatılır. Ama sonra hemen 
bu düşünceden uzaklaşır ve "benim değil senin iraden 
olsun" der. İşkence görüp ölmek gibi bir arzusu hiç 
yoktur ama yazgısına "evet" der. İşte amor (ati [yaz­
gı sevgisi] dediğimiz bu. Sonunda içsel huzur bu acıya 
rağmen iç sıkıntısına üstün gelir. 

Hollandalı bir genç kadının, Etty Hillesum'un Wes­
terbork'ta bir toplama kampındayken, sonra da Aus­
chwitz'e götürülüp orada ölmeden kısa süre önce yaz­
dığı mektupları okurken birçok kişi gibi ben de allak 
bullak oldum. Yaşadığı işkencelerin huzuruna ve yaşa­
ma sevincine zarar veremediğini söylüyordu. Sebebi de 
şuymuş: "Hayat ve ölüm, kahır ve sevinç, yaralı bereli 
ayaklardaki şişlikler, evin arkasındaki yasemin ağa­
cı, sayısız zulüm ve acımasızlık . . .  bunların hepsi ama 
hepsi benim içimde ve sıkı bir bütün oluyorlar. Ben de 
bunu bölünmez bir bütün olarak kabul ediyorum." Az 
yukarıda bilgeliğin şüphesiz erişilemez bir ideal oldu­
ğunu söylüyordum. Ama Etty Hillesum'un tanıklığı bu 
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idealin bazen erişilir olduğunu gösteriyor. Bu örneği, 
Mutluluk, Felsefi Bir Yolculuk isimli kitabımda da ver­
miştim. Dostum Luc Ferry o zaman bana cevaben Etty 
Hillesum'un bir "psikotik" olduğunu söyledi. Bense 
onun, mükemmel bir zihin açıklığı içinde, katlanılmaz 
olanı onun için katlanılır hale getiren bilgeliğin ve sev­
ginin gözüyle gerçeği, hem de bütün gerçeği sahiplen­
diğine inanıyorum. 

Şunu tekrar hatırlatmam gerek: Mutluluk acının 
karşısında yer almaz. Büyük bir acının içinden geçer­
ken dingin, hatta sevinçli olabiliriz. Doğum yaparken 
acılar içinde olan bir kadın, aynı zamanda bir çocuğa 
hayat vermenin sevinci içinde olabilir. Hepsi bir bakış 
açısı meselesi. Bakışını genişleterek, hayatı toplamı 
içinde değerlendirerek, Etty Hillesum'un yerli yerince 
söylediği üzere, " bölünmez bir bütün gibi" ele alarak 
acıyı aşmak mümkündür. Bunu söylerken o da Epikte­
tos 'un ve Budist bilgelerin izindedir: "Büyük engel her 
zaman gerçeklik değil, gerçeklik hakkındaki tasavvu­
rumuz." 
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- Bu ilk konuşmalardan sonra artık peşinde oldu­
ğumuz hedefi anlıyorum. Şimdi de bana yolu anlat. Bu 
derin ve sürekli mutluluğa nasıl erişilir? 

- Sokrates'in söylediği gibi bilgeliğin yolu kendini 
bilmekle başlar. Kendine şu soruyu sor: Ben kimim? 
Ama yalnızca biyolojik ya da ailevi kimliğini deği l .  
İnsan türündensin, adın da şu  şu, şunun oğlu, şunun 
kızısın . . . Yalnızca kültürel kimliğin de değil. . .  Fransız, 
Breton, Korsikalı ya da Bask olabilirsin . . .  Hatta sosyal 
kimliğin de değil. Şu ya da bu işi yapıyor olabilirsin. Şu 
ya da bu nedenle bir şöhretin de olabilir. Bunların hiç­
biri değil. Derindeki kimliğini sorgula! Bu kimliklerin 
ötesindeki sen kimsin? Tekil bir varlık olarak kimsin? 
Hakiki doğan ne? Neyi umut ediyorsun ? İnsanların 
senin hakkında edindikleri resim ile senin onlara sun­
duğuna inandığın resim arasında, senin hakiki varlığın 
arasında, büyük bir ayrım olabileceğini keşfedeceksin. 
Bütünüyle kendin olmadığını göreceksin. Sahip oldu­
ğun mesleği senin adına ailenin seçtiğini ya da maddi 
güvence kaygısıyla metazori bir tercihte bulunduğunu 
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anlayacaksın. Başkalarının hoşuna gitmek, onlar ta­
rafından sevilip kabul görmek amacında olduğun için 
duygusal ve sosyal hayatında kendin olamadığını fark 
edeceksin. Ya da hakikatte kim olduğunu bilmediği­
ni, hayatından memnun olmadığını ama kendini bü­
tünüyle gerçekleştirmek için de ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilemediğini göreceksin . Bu sorgulama el­
zemdir çünkü bilgeliğe giden yol "sahte bir benlikten" 
başlayamaz. Kendini, derinlerdeki doğanı ve gerçek 
beklentilerini bilmeden yola çıkılamaz. 

- Çok iyi, ama kendini tanımayı nasıl öğrenebili­
riz? 

- Bir içebakış çalışmasıyla. Yani kendi duygulanış­
larını, düşüncelerini, sözlerini, eylemlerini, heyecanlar­
dan doğan tepkilerini, arzu ve nefretlerini itinayla göz­
lemleyerek. Baruch Spinoza, yalnızca tüm zamanların 
en büyük filozoflarından biri değil, aynı zamanda da 
derinlik psikolojisinin öncüsüdür. Etika adlı kitabında 
her canlı organizmanın kendi varlığında kalıcı olmak 
(kendi varlığını korumak) ve büyümek için çaba gös­
terdiğini anlatır. Kendi eylemde bulunma kudretimizi 
artırdığımız her defasında, kendi tekil doğamıza uy­
gun biçimde kendimizi gerçekleştirdiğimizi ve sevinç 
içinde olduğumuzu ifade eder. Bunun aksine, eylemde 
bulunma kuvvetimiz azaldığında, kendi derin doğamız 
uyarınca eylemde bulunmadığımız her defasında ke­
der içindeyizdir. Bu yüzden kendimiz olabiliyor muyuz 
olamıyor muyuz, yükseliyor muyuz alçalıyor muyuz, 
kendi tekil doğamızı gerçekleştirme yolunda mı yoksa 
bizi kendimizden ve hakiki mutluluğumuzdan saptıran 
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yanlış bir yolda mıyız, sorularının cevaplarını bilme­
mizi sağlayan temel duygular sevinç ve kederdir. 

- Doğru anlıyorsam, sevinç ve keder bana kendim 
olup olmadığımı, derin ve sürekli bir mutluluğa erişe­
cek doğru yolda olup olmadığımı gösteren pusulalar 
gibiler. 

- Evet. Ama iki önemli noktayı belirtmek gere­
kir. Spinoza, bu heyecanın bir fikre, yani bir düşün­
ceye bağlı olduğunu tespit ederek, kendisinin "edilgin 
sevinçler" dediği yanlış sevinçlerin de var olduğunu 
öne sürer. Bunlar "tümüyle uygun" olmayan, yanıltıcı 
fikirlere bağlı sevinçlerdir. Sonunda da, Spinoza'nın 
dediğine göre, kedere dönüşürler. Bunun en sıradan 
örneği aşk tutkusudur. Tutkulu bir aşkı paylaştığımız 
bir kişiyle karşılaştığımız için yoğun bir sevinç du­
yarız. Sonra zaman içinde, aslında bir yanılgı içinde 
olduğumuzu, o kişinin iddia ettiği kişi ya da bizim 
görmek istediğimiz kişi olmadığını fark ederiz ve o se­
vinçli tutku kederli bir tutkuya dönüşür. Hatta bazen 
sevgi de nefrete dönüşür. Bunun tam aksine, "etkin" 
bir sevinç de " tümüyle uygun" bir fikre dayanır. Bu 
sevinç hakikate dayandığı, sevgimizin ya da arzumu­
zun nesnesi bizim tekil doğamızla hakikaten uyuştuğu 
için, ondan doğan sevinç derin ve süreklidir. Bu yüz­
den etkin sevinçler ile edilgin sevinçleri ayırt etmeyi 
öğrenmemiz gerekir. Bu da kendimizi gözlemlerken 
çok incelikli olmayı ve gerçek bir zihin aydınlığı için­
de olmayı gerektirir. Çünkü ancak bu şekilde tümüyle 
uygun fikirler geliştirebiliriz. 
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Kederi de ayırt etmek gerekir. Kaçınmaya çalışma­
mamız gereken yerinde kederler vardır. Bir yakınımızı 
kaybetmekten doğan keder böyledir örneğin. Spino­
za'nın sözünü ettiği keder arzularımızı kötü yönlendir­
mekten ve yanıltıcı fikirlerden ileri gelir. Bana zararı 
olan birini sevdiğim için kederli olabilirim. Ya da bana 
hiç uygun olmayan bir iş yaptığım için veya bir inan­
ca, yanlış bir fikre bağlandığım için kederli olabilirim. 
Yanlış fikirlerimizi düzeltmek ve arzularımızı bizi yük­
seltip hakiki doğamıza uygun oldukları için bize sevinç 
verecek şeylere veya kişilere yönlendirmek konusunda 
akıl bize deneyim ve içebakış yoluyla yardım edebilir. 
Spinoza için hayatta bütün mesele iyi ve kötü karşılaş­
malardan ibarettir. Hakiki varlığımızla iyi uyum sağ­
lamayan, bizi er ya da geç kedere boğan karşılaşmalar 
kötü, tekil doğamızla uyumlu olan ve bizi neşeye sevk 
eden karşılaşmalar iyidir. Bu karşılaşmalar fikirlerle, 
inançlarla, kişilerle, besinlerle ve daha birçok şeyle ola­
bil ir. Kendimizi tanımayı öğrendikçe bizim için neyin 
iyi olup olmadığını, bize neyin uyup uymadığını, bede­
nimizin ve ruhumuzun sağlığı için neyin faydalı, neyin 
zehirli olduğunu keşfetmeyi de öğreniriz. 

İşte bu yüzden kendi olmak dünya ile daha iyi 
uyum sağlamaya imkan verir. Biraz bir müzik aleti 
gibi: İyi akort edilmişse ve doğru ses veriyorsa orkest­
radaki yerini alıp diğer aletlerle uyum sağlar. Sevinç de 
bu şekilde, hakikaten kendimiz olabilmekten, evrende, 
hayatta ve toplumda doğru yerde bulunmaktan kay­
naklanır. Yunancadaki eudaimon (mutlu) sözcüğü tam 
da bunu ifade eder: eu- (uyum içinde) -daimon (ruh­
sal, tanrısal kuvvet). Yani kendi ruhsal kuvvetimizin 
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iyi tarafıyla, tanrısallığın içimizdeki unsuruyla uyumlu 
olmaktır mutluluk . Buna, derindeki varlığımızla ve ev­
renle aynı titreşimde olmak da diyebilirim . Bilge kişi, 
hem kendisine hem de dünyaya mükemmelen uyum 
sağlayan kişidir. O kendi partisyonunu çalar ve güzel 
müziği, bu mükemmel uyumun etkisiyle yüreklere do­
kunur. 

- Spinoza'nın söylediği, Nietzsche'nin meşhur 
düsturunu düşündürüyor bana: "Neysen o ol! " Aynı 
zamanda psikanalizi de hatırlatıyor. Çünkü psikana­
liz de bizi, bir tür kendini bilme ve zihin aydınlığına 
erişme çabası sayesinde, inşa edilmiş yanlış kimlikleri 
yıkıp kendimize dönmeye ve kendimiz olmaya teşvik 
ediyor. 

- Nietzsche bu formülü Antik Yunan şairi Pinda­
ros'tan almıştı. Hem kendisi de sıkı bir Spinoza oku­
ruydu. Felsefesinin bütün büyük iç görülerini Etika'yı 
okuduktan sonra edinmişti. Freud'a gelince, Spinoza 
"bilinçdışı" sözcüğünü hiç kullanmamış olsa da, Freud 
onu psikanalizin gerçek öncüsü kabul ediyordu .  Hem 
Spinoza bu sözcüğü kullanmadıysa bile, bilinçdışının 
çoğu işleyiş biçimlerini mükemmel biçimde tasvir edi­
yor ve bizim -bilincinde olmadan- tamamen duygula­
rımızın etkisiyle, yani arzularımız, heyecanlarımız ve 
hislerimizle hareket ettiğimizi söylüyor. Bu konuya öz­
gürlük bahsinde yeniden geleceğim. Ama şimdi, kendi­
nin bilgisi temasına bağlı kalmak adına, Cari Gustav 
Jung'un geliştirdiği şekliyle, "bireyleşme süreci" kav­
ramından söz etmem gerek . 
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Jung mitolojik anlatılardan ve kutsal kase arayışı 
gibi efsanevi arayışlardan esinlenerek, varoluşumuzun 
bir tür erginlenme yoluna benzetilebileceğini gösterdi .  
Arayışımız kendiliğimizi gerçekleştirme, yani her türlü 
psişik ve sosyal koşullanmışlığın ötesinde biricik bir 
kişi olma arayışıdır. Kendini gerçekleştirmeye giden 
yol hayatın bize sunduğu bütün deneyimlerle inşa olur. 
Jung'un bireyleşme süreci adını verdiği şey bu deneyim­
lemedir. Tabii ki bu yol birçok engelle doludur. Tıpkı 
mitolojik kahramanlar veya Kral Arthur efsanesindeki 
şövalyeler gibi bu engelleri aşmak zorundayız. Bunla­
rın en zorlusu da kendi gölgemizi aşmak, kendimizde 
görmek istemediğimiz bu bilinçdışı ve karanlık tara­
fımıza nüfuz etmektir. Bilinçdışımızın içerdiği bizden 
kaçan bazı unsurları bilincin aydınlığına taşımak kimi 
zaman tehlikeli bir macera ile sonuçlanabilir. Çoğu 
zaman da dışarıdan yardım gerektirir. Analistin işi de 
budur. Ama geleneksel bilgeliklerin çerçevesi içinde bu 
yardım ruhsal rehberden, Hindu, Budist, Hıristiyan 
ya da Sufi ruhsal inanç geleneklerindeki kilit figürden 
gelir. Analist, ya da ruhani rehber gölgeden aydınlığa 
giden bu yolu daha önce kat etmiş bir rehberdir ve bu 
yüzden bizi teskin edip desteklemeye ve bize rehberlik 
etmeye gücü yeter. Ama şurası açık ki, bu erginleşme 
ve kendini gerçekleştirme yolunu kimin desteğiyle kat 
etmek istediğimize karar verebilmek için de ayırt etme 
becerisi gerekir. 

- İyi bir terapisti ya da sahici bir ruhani rehberi 
ayırt edecek ölçütler nelerdir? 
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- Her ikisi için de, şu üç şart bana olmazsa olmaz 
görünüyor: Tecrübe, iyi niyetlilik ve çıkar gözetmeme. 
Rehber -ister psikolog olsun ister ruhani biri- öğret­
tiği şeyi tecrübe etmiş olmalıdır. Bir başkasının ergin­
lenme yolculuğunda ona eşlik edebilmesini sağlayacak 
şey budur. Aynı zamanda iyi niyetli olmalıdır, yani eş­
lik ettiğinin iyiliğini istemelidir. Bu da hastayı, ya da 
öğrenciyi, olabildiğince özerk hale getirme arzusunda 
somutlaşır. Mutaassıp bir dini önderin ya da kötü ni­
yetli bir terapistin bilinçli ya da bilinçsiz olarak yaptı­
ğı gibi kişiyi kendine gittikçe daha bağımlı kılmanın 
tam tersidir bu. İyi niyetli olmak aynı zamanda çıkar 
gütmeyen bir duruşa sevk eder. Para rehberin birinci 
beklentisi olmamalıdır. Bir terapi çerçevesinde para 
alışverişi normaldir, ama makul ölçüde olması gerekir. 
Çok yüksek ücretler talep eden ya da tedavi ilerledikçe 
daha dişe dokunur meblağlar bekleyen terapistlerden 
kaçınmak gerekir. Manevi geleneklerde, bu yolculuğa 
eşlik etmek genellikle para karşılığı olmayan bir yar­
dımdır. 

Ruhumuzun bu en gölgeli alanlarına nüfuz etmek 
istediğimiz zamanlarda bir rehberin varlığının çok 
faydalı olduğu açık . Ama yine de, yolun esas kısmı­
nı, Sokrates'in Montaigne'in ve Spinoza'nın izinden 
giderek yalnız başına katedebiliriz. Bu esas kısım da 
kendimizi tanımaktan, bizim için uygun olanı ve doğru 
olanı, bizi etkin bir sevince taşıyan şeyi keşfetmekten 
ibarettir. Burada da hayatımızı bir sanat eserine dönüş­
türmeyi deniyor olmaktır. 
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İnsanın Mükemmeliyeti: 
Sevgi ve Erdemler 

- Konuşmamızın başlarında bilgeliğin bizi iyi ve 
mutlu bir hayata götürdüğünü söyledin. Mutluluk 
hakkında birçok şey söylemiş oldun ama iyi hayat 
hakkında çok az şey söyledin. Aradaki fark nedir? 

- Mutlu hayat ile iyi hayat, yani iyiye göre bir ha­
yat arasındaki bu ayrımı Sokrates ortaya attı. Başka­
larını hiç dert etmeden, hatta adaletsizce davranarak 
bencilce mutlu hayatı bulmaya çabalayabiliriz. "Ben­
den sonra tufan" diye düşünerek yaşayan insanlar ta­
nıyoruz hepimiz. Bunlar sadece kendilerini veya kendi 
topluluklarını düşünen, ortak iyiye dair hiçbir fikri 
olmayan insanlardır. Ama ben onların derin manada 
mutlu olabileceklerine inanmıyorum . Çünkü en derin 
mutluluk sevgiye, diğerkamlığa ve başkalarıyla adil 
ilişkiler kurmaya bağlıdır. Ne olursa olsun, bu kişiler 
iyiye göre bir hayat yaşamaya çabalamadan mutlu ol­
maya çabalayan kişilerdir. Hayatları da iyi olmadığı 
halde az çok mutlu olabilirler. Ama bilgelik bizi hem 
mutlu hem de iyi bir varoluşa götürür. Mutlu bir ha-
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yata götürür çünkü bizi tekil doğamıza uygun biçimde 
kendimizi gerçekleştirmeye sevk eder; iyi bir hayata 
götürür çünkü bize başkalarına saygı duymayı ve iyiye 
göre yaşamayı öğretir. 

- İyiye göre yaşamak başkalarını sevmek anlamı­
na mı gelir? 

- Hem evet hem hayır. Sevgi bilgeliğin zirvesidir 
çünkü sevdiğimiz zaman ya da sevgi bizi yönlendirdi­
ğinde, hiçbir şey, hiçbir yasa bizi zorlamadan iyi olanı 
ister ve yaparız. Başkalarına duyduğumuz saygıdan, 
ahlaki bir kaygıdan ötürü iyiyi yerine getirmek de 
mümkündür. Yani sevgiyle ya da erdemle eylemde bu­
lunabiliriz. Bu sevgi çok çeşitli şekillerde olabilir: Arzu 
niteliğinde bir sevgi (Yunancadaki eros) olabilir, dost­
ça bir sevgi (philia) ya da her türlü çıkardan arınmış 
evrensel bir sevgi olabilir (agape) . Arzu niteliğindeki 
sevgi çok muğlaktır, çünkü en uç durumlarda bizi baş­
kası için hayatımızı vermeye ya da aşk tutkusuyla o 
başkasını öldürmeye götürebilir! Dostça sevgi ise (bu 
sevgi arkadaşlar kadar bir çifti birleştiren ilişkiyi veya 
anne babanın çocuklarına duyduğu sevgiyi de içine 
alır) çok daha derin ve ruhsaldır. Eşimiz, çocuklarımız 
ya da arkadaşlarımız olsun, seçtiğimiz ve istediğimiz 
kişilere karşı iyi niyet dolu oluruz. Onları sevdiğimiz 
için iyiliklerini isteriz. En nihayet, evrensel sevgi ise 
(agape sözcüğünü başka birçok yan anlamla yüklü 
yardımseverlik sözcüğünü kullanmak yerine bu şekilde 
çeviriyorum)  sevgilerin en ruhsal ve çıkardan arınmış 
olanıdır. Evrensel sevgi ile yalnızca yakınlarımızı ve 
seçtiğimiz kişileri değil, bütün insanları ve hatta bütün 
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duyarlı varlıkları severiz. Buddha'nın da Mesih'in de 
öğütlediği sevgi budur. Hiçbir karşılık beklemeyen bir 
sevgidir. Bu sevgi yaratıcıdır. Çünkü şeyleri, kendi içle­
rinde arzu edilmeye ve sevilmeye değer oldukları için 
sevmiş olmuyoruz, onları sevmekle, biz onları sevilme­
ye ve arzu edilmeye değer hale getiriyoruz. Sevmekle, 
sevdiğimiz şeye değer veriyoruz. Kutsal Kitap'ta tarif 
edilen ilahi sevginin tanımı da budur. Çünkü İsa'nın 
bize söylediğine göre, Tanrı bütün insanları sever, on­
lara sonsuz değer verir ve bizim de kendi payımıza 
onu sevmemiz gerekir. Yani İsa bize komşumuza saygı 
göstermeyi ve ona iyilik yapmayı öğütlerken bunu bir 
ödev gereği değil sevgiyle yapmamızı, Tanrı'nın bize 
duyduğu sevgiyi örnek almamızı öğütlüyordu. Spino­
za'ya, Mesih bizi "yasaya köle olmaktan kurtarırken 
bir yandan da onu tasdik etti ve ebediyen kalbimizin 
derinlerine kazıdı" dedirten şey budur. Mahayana Bu­
dizmi (Büyük Çark) de aynı yolda, iyi niyetlilik yasası 
(Sanskritçe maitri) fikrinden her canlı varlık karşısında 
şefkat duyma (karuna) fikrine doğru evrilmiştir. Sade­
ce yasaya uymak için değil, komşumuzu sevdiğimiz 
için ona saygı gösteririz. Bu evrensel sevgi çıkardan 
arınmıştır ve bilgeliğin baş tacıdır. Benim kanaatim şu: 
Yalnızca insanlara değil, bilinç ve duyarlılık sahibi bü­
tün varlıklara uzandığı ölçüde bu sevgi daha da adildir. 
Bence sahici bir bilge, elinden geldiğince bütün varlık­
ları sever ve onlara saygı duyar. 

- İsa gibi bir sevgi-Tanrısına duyulan inanç ya da 
Budizmdeki gibi yoğun bir manevi eğitim bizi oraya 
taşımadıkça bu evrensel sevgiye erişmek çok zor gö­
rünüyor. 
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- Öyle gerçekten. İşte bu yüzden de değerlere ve 
ahlaki erdemlere ihtiyacımız var. Antikçağ filozofları 
insan nefasetini ortaya koyan belli sayıda değer ve ah­
laki nitelik belirlediler ve bunlara "erdem" adını verdi­
ler. Kelime köken itibarıyla "mükemmeliyet" demek­
tir. Çoğu zaman, bir şeyin belirli bir etki gücüne işaret 
etmek üzere, bir bitkinin ya da bir ilacın erdeminden 
söz edilir. Arnica'nın ya da Doliprane'ın erdemi acıyı 
dindirmektir. Bunu insana uyarlayacak olursak, insa­
nın eylemde bulunma kudretini nasıl ifade etmek gere­
kir ? İnsana has erdemler, yani onu büsbütün insan ya­
pan şeyler nelerdir? Bizi mükemmelliğe doğru yüksel­
tecek, sadece bir doktor, avukat ya da bankacı olarak 
değil, insan olarak mükemmeliyete taşıyacak nitelikler 
nelerdir? İşte bu, bilgeliğin büyük sorularındandır. Bu 
sorgulamadan hareket eden antikçağ bilgeleri, eyleme 
ve toplum hayatına dönük ve insanı büsbütün insan 
yapan belirli sayıda ahlaki niteliği tanımladılar. Spino­
za ve Montaigne de hala geçerliğinden hiçbir şey yitir­
memiş bu mantığın taraftarları arasında yer alırlar. Bu 
yüzden Montaigne şöyle yazar : " Layıkıyla ve gereğin­
ce insan olmaktan daha güzel ve yerinde bir iş yoktur." 

- Tam manasıyla insan olmamıza imkan veren ah­
laki erdemler neler? 

- En önde gelen dördü, Batı geleneği içinde "ba­
şat erdemler" olarak anılan erdemlerdir: adalet, ölçü­
lülük, cesaret ve basiret . Hiç şüphesiz erdemlerin en 
önemlisi adalettir. Aristoteles, adaletin "mükemmel 
erdem" olduğunu söyler çünkü bütün erdemlerin 
ufku adalettir. Bencillik içinde de basiretli, ölçülü ve 
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cesur olabiliriz. Bir zorba, bir cesaret örneği sergileyip 
de buna hiçbir insani değer katmayabilir. Adalet hem 
evrensel erdemdir -adalet olmadan bir toplum hayatı 
mümkün değildir- hem de ahlaki ve kişisel erdemdir. 
En küçük çocuklar bile, şu iki esas tezahüründen ada­
letin ne olduğunu anlarlar: yasallık (yasaya uygunluk) 
ve hakkaniyet (yani herkesin yasa önündeki eşitliği ) .  
Bir çocuk oyunun kuralına saygı göstermediği zaman 
diğer çocuklar hemen yasanın koruyucusu olurlar: 
"Kurallara uymayacaksan, bundan sonra oynamak 
istemiyoruz" derler. -Sözgelimi diğerlerinden daha az 
aldığı için- kalbi kırılan bir çocuk hemen "bu adil de­
ğil" diye isyan eder. Aristoteles bunu gayet güzel ta­
nımlamıştır: "Adil olan, yasaya uyan ve eşitliği göze­
tendir, adil olmayan da yasaya aykırı olan ve eşitliği 
gözden kaçırandır." 

- Adaletin bu iki boyutu arasında bir çatışma ola­
maz mı? Çünkü yasa kimi zaman eşitlikçi olmayabilir. 

- Mutlaka. Sokrates kaçabilecek durumda oldu­
ğu halde ölmeyi kabul etti çünkü ne kadar adaletsiz 
olsa da kendi şehrinin adaletinin hükmünden kaçmak 
istemedi. Doğruyu yaptığından emin değilim. Çünkü 
şehrin yasaları ya da adaletin hükümleri, otoritenin 
gücüyle uygulansalar da her zaman haklı değildir­
ler. Vichy rejiminin hakim olduğu zamanlarda haklı 
olanlar yasayı gözeten işbirlikçiler değil, direnişçi­
lerdi. Eğer tümüyle haksız bir hükümle karşı karşıya 
kalacak olsam, bunu uysalca kabul edeceğimi sanmı­
yorum. Kamu hayatı için politik adalet çok önemli 
olsa da, hakkaniyet anlamındaki ahlaki adalet bana 
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daha olmazsa olmaz görünüyor. İnsanlar arasında bir 
ayrımcılık üzerine kurulu olduğu için kölelik, ahlaki 
bakımdan haksız bir uygulama olduğu halde binlerce 
yıl boyunca yasaldı. Ne mutlu ki erkekler ve kadınlar, 
başka alanlarda olduğu gibi burada da, ahlaken haklı 
olmayan bir yasayı dönüştürmek için mücadele ettiler: 
bütün insanların haysiyetçe eşitliği, vicdan ve ifade öz­
gürlüğü, kadın ve erkek eşitliği . . .  

Ahlaki erdem olarak adalet, başka insanları baskı 
altına alıp sömürmek için güç kullanmamak konusun­
da bizi uyarır. Bize kendimizi başkalarının yerine koy­
mayı ve eylemde bulunmadan önce onların çıkarlarını 
da anlamaya çalışmayı öğütler. Mutluluğa varmak için 
çabalayan toplumun en zayıf kesimlerini korumaya 
teşvik eder. Evrensel ahlak bahsinde söylediğim gibi, 
insan bilincinin, ahlaki adalet anlayışımızı bugün artık 
bütün duyarlılık sahibi varlıklara genişletecek düzey­
de evrilmiş olduğunu düşünüyorum. Artık gücümü­
zü, endüstriyel hayvancılığın ve hayvan deneylerinin 
yaptığı gibi, hayvanları sömürüp onlara acımasızca 
acı çektirmek için kullanmayalım. Onların da doğal 
ihtiyaçlarını gözetelim ve her türlü zalimce muameleyi 
yasaklayalım . Adalet denen erdem akılla gelişir, ama 
aynı zamanda duygudaşlık ve şefkat, yani başkasının 
hissettiğini hissedip kendini onun yerine koyma bece­
risi de ister. Charles Darwin bunu daha 1 871 yılında 
harika biçimde ifade etmiştir: "Bizden alt seviyedeki 
hayvanlara insanca yaklaşmak, insanın sahip olduğu 
erdemlerden biridir ve ahlaki duyguların gelişiminde­
ki en son aşamayı teşkil eder. Ancak, bütün duyarlı 
varlıklara özen göstermekle ahlakımız en üstün sevi-
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yesine erişmiş olur." Yakınlarımızı gözetmek nispeten 
kolaydır ve bunda bizim de apaçık bir çıkarımız vardır. 
Ama bizden en uzak canlıları, başka türden olanları 
da gözetmek, başkası için çıkardan bütünüyle arınmış 
bir kaygı güdebilmek konusunda gerçek bir becerinin 
işaretidir. 

- Adalet bir yana, ölçülülüğün tam manasıyla in­
san olmayı başarabilmemizde ne katkısı vardır? 

- Ölçülülük arzumuzun hiçbir zaman tatmin ol­
mayan karakterini dengeleyen bir erdemdir. Yaygın 
tasvirin aksine, ölçülülük keyiften yoksun olmak, fe­
ragat etmek değildir. Epikuros, Platon'un yeğeni ve 
Akademi'deki selefi olan Speusippos'un geliştirdiği 
haz düşmanlığı ile mücadele ederken bu keyif duygu­
suna eski önemini vermek istedi. Hazdan feragat et­
meyi şiddetle reddeden Spinoza da aynısını yapıyordu: 
"Ancak kesinlikle kaba saba ve kederli bir batıl inanç, 
haz almayı yasak sayabilir." Diğer taraftan, bilge kişi­
ler için haz ancak sınırlı, ayırt edilmiş ve ölçülü olduğu 
oranda kuvvetlidir. Her şeyden keyif almaya çalışmak 
artık hiçbir şeyden keyif alamamaktır. Bir alkoliğin, 
bir sigara tiryakisinin ya da uyuşturucu kullanan biri­
nin maruz kaldığı ıstırap, bağımlısı olduğu şeyden al­
dığı zevkten daha büyüktür. Andre Comte-Sponville'in 
tam yerinde bir dille dediği gibi, ölçülülük bizi "olabil­
diğince çok ve olabilecek en iyi şekilde keyif almaya 
yönlendirir. Ama bunu keyif alınan nesneleri belirsiz 
ölçüde çoğaltarak değil, keyfin hissini ve bilincini yo­
ğunlaştırarak yapar." Nitelik nicelikten daha geçerlidir 
ve yapılacak en uygun şey ölçülülük yoluyla arzula-
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rımızı sınırlamaktır. Pek az şeyle tamamen mutmain 
olmaktır. En küçük bir hazzın tadını özenle, yoğun 
biçimde çıkarmaktır. Dünün bilgeleri de, Pierre Rabhi 
gibi bugünün bilgeleri de, bizi bu "mutlu kanaatkarlı­
ğa", "itidalin gücüne" davet ederler. 

- Peki cesaret? 

- Cesaret -eskilerin deyişiyle ruhun kuvveti- önce­
likle bir karakter özelliğidir. Ahlakla hiç ilgimiz olma­
dan cesur olabiliriz. Cesaretimizi tehlikeli bir sporun, 
tehlikeli bir hayat tarzının ya da korkuları aşmaya ya­
rayacak doğal bir yeteneğin hizmetinde kullanabiliriz. 
Cesaret sadece iyi bir hayat sürmek için kendimizi ve 
sınırlarımızı aşmak halini aldığı zaman ve daha önem­
lisi başkasının hizmetine sunulduğu zaman gerçekten 
bir ahlaki erdemdir. Metroda bir saldırı olduğunu ha­
yal edelim. Saldırıya uğrayan bensem ve bundan hiç 
korku duymadıysam, kolayca karşı koyarım. Burada 
ahlaki bir durum yok. Eğer korkuyorsam ama bu kor­
kumu da aşıyorsam, erdemli bir eylemde bulunuyo­
rumdur ve bu eylem beni geliştirir. Ama eğer bir sal­
dırıya tanık oluyorsam ve kurbanın yardımına koşu­
yorsam, ortada yüksek bir ahlaki erdem var demektir. 
Çünkü bunu yaparak cesaretimi başkasının hizmetine 
sunmuş oluyorum. Cesaret bize, insanlıkta yükselebil­
memiz için korkularımızı ve sınırlarımızı aşma fırsatı 
verir. Bu yüzden büyük kültürlerde hayranlık uyandır­
mıştır ve bu kültürlerin hepsinin merkezinde bir " kah­
raman" kültü vardır. Kahraman (Amerikalılar buna 
bayılır) kendi korkularını yenmiş, sınırlarını aşmış ve 
özellikle de kendi bencil çıkarlarının ötesine geçen bir 
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dava uğruna riskler alabilmiş kişidir. Bunun aksine 
karşı-kahraman, yani " korkak" da, bütün medeniyet­
lerde en küçük görülen kişiliktir. 

- Geriye basiret kalıyor 

- Başat erdemlerin sonuncusu basirettir. Çünkü 
iradeden çok zekadan ileri gelen bir erdemdir ve bu 
anlamda bütün diğer erdemler için de gereklidir. Bu 
kelime bugün yan anlamlarla yüklüdür. Aklı başında, 
tedbirli, hiçbir riske bulaşmayan anlamlarına gelir. 
Ama bilgelik geleneği içindeki anlamı bu değildir. Pru­
dentia, Yunancadaki phronesis sözcüğünün Latince 
karşılığıdır. "Pratik bilgelik" ya da "ayırdına varma" 
gibi de tercüme edilebilir. Aristoteles basireti, verili bir 
durumda ve bu durumun sonucu olan eylemde, zeka­
nın adalete uygun biçimde karar verebilmeye yatkın 
oluşu diye tarif eder. Epikuros'un gözünde de basiret 
en başta gelen erdemdir, çünkü hazlarımızı ayırt etme­
ye ve arzularımızı doğru biçimde yönlendirmeye im­
kan verir. Bu ayırt etme olmadan bilgelik hiçbir türlü 
mümkün değildir. Bu yüzden basiret, sözcüğün mo­
dern alımlanışının uyandırdığı fikrin aksine, bizi risk 
almaya teşvik edebilir. Örneğin, adalet namına bizi bir 
cesaret örneği sergilemeye itebilir. 

- Basiret bizi eylemlerimizin sonuçlarını öngörme­
ye teşvik etmez mi? 

- Elbette. Hem bireysel hem de kolektif düzlemde. 
Örneğin, özellikle hayati bir alan olan ekoloji sahasın­
da tedbirlilik gibi bir ilkeye ilham veren yine basirettir. 
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Bu yüzden yüksek teknolojiye erişmiş ama ahlaki kay­
gılardan da vazgeçmemiş bir toplum için son derece 
faydalıdır. 

- Basiret halk bilgeliğinin sağduyu dediği şey değil 
mi? 

- Geniş bir çerçevede, basiret ile hayvanlardaki iç­
güdü arasında bir benzerlik kurabiliriz. Hayvanlar, on­
lar için neyin iyi neyin kötü olduğunu ayırt etmelerine 
ve ona göre hareket etmelerine yarayan bir içgüdüye 
sahiptir. Bu hayvani içgüdü -kimileri ona "sağduyu 
diyorlar"- bizde de var ama kültürün yeri çok daha 
baskın olduğu için körelmiş durumda. Bu da pratik 
zekamızı ve ayırt etme kabiliyetimizi kullanmayı daha 
da gerekli hale getiriyor. 

İnsanlığımızı geliştirmekte bize yardımcı olan --cö­
mertlik, tevazu, merhamet, yumuşak başlılık, sadakat, 
hoşgörü gibi- çok önemli başka erdemler de var. Bu 
konu ilgilini çekiyorsa, okumanı önereceğim son de­
rece önemli ve bütünlüklü iki yapıt var: Aristoteles'in 
Nikomakhos'a Etik ve Andre Comte-Sponville'in Bü­
yük Erdemler Risalesi adlı eserleri. 

- İhmal etmeyeceğim. Ben mizaha çok duyarlıyım. 
Acaba mizah duygusu da bir erdem olarak görülebilir mi? 

- Kesinlikle. Bana gelenekte çok da yer bulmayan 
iki erdem hakkında birkaç söz söyleme fırsatı vermiş 
oldun: mizah duygusu ve esneklik. Bu iki vasfın birbi­
riyle ilişkisi olmadığı da söylenemez. Mizah duygusu-
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nun en önemli erdemlerinden biri, bize esneklik göster­
me imkanı vermesi, varoluşun trajik unsuru karşısında 
mesafe alma fırsatı sunmasıdır. Woody Allen'ın dediği 
gibi: "Hayat bir sorunlar zinciridir. Ve ne yazık ki bir 
yerde son bulur." Mizah duygusu bize zor ve hatta 
dramatik bir durumla yüzleşme ve mizahi yoldan bu 
durumu gidererek hafifletme, hatta ondan bir sevinç 
çıkarma imkanı veren bir karakter özelliğidir. Mizah 
duygusunun en ruhani ve en derin olanı da kendi ken­
dine yönelik bir mizahtır. Bunun en iyi örneği de Ya­
hudi mizahıdır. 

- Neden Yahudiler böyle onlara has bir kendiyle 
alay etme mizahı ortaya çıkardılar. 

- Ben burada bir teolojik bir de tarihsel neden gö­
rüyorum. Teolojik neden, Yahudi halkının ilahi seçil­
mişliği ile bu halkın parçası olan kişilerin, her biri çok 
insani olan davranışları arasındaki uçurumdan ileri 
geliyor. Çünkü Kutsal Kitap'a göre dünyayı yaratan ve 
her türlü kutsallığın kaynağı olan Tanrı, diğerlerinden 
hiç de daha kutsal ya da daha erdemli olmayan bu kü­
çük halkı seçmiştir. Seçilmişliğin bu yükü öyle ağırdır 
ki, buna gülüp kendinle dalga geçmek yeğdir. Tarihsel 
neden ise Yahudi halkının iki bin yıl boyunca her tür­
lü eziyete maruz kalmış olmasıdır. Az önce söylediğim 
gibi mizah duygusu, hayatın trajik unsuruna katla­
nabilmemize, hatta ona bir anlam vermemize imkan 
tanır. Bana öyle geliyor ki, Yahudilerin, kendiyle alay 
etmenin zirvesine çıkan bu hayranlık verici mizahı, bu 
iki sorun yükünün kesişiminde gelişti: seçilmişlik ve iş­
kence. İşkenceler seçilmişliği daha ağır bir yük haline 
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getirdikçe, mizahın sağladığı o mesafe koyma işi daha 
büyük bir gereklilik kazandı. 

Ama mizahın da iki ayrı erdemi var. Bir tür birlik­
telik ve (bir iletişim biçimi olarak gülmenin meziyeti 
sayesinde) bir tür toplumsal bağ yaratır ve tevazuu 
öne çıkararak çok ciddi şeyleri hafifletir. Mizah duy­
gusundan yoksun bir bilgenin bilgeliği ağır ve haddi­
ni aşan bir bilgelik olur. Mizah duygusu olmayan bir 
aziz kederli bir azizdir diyenler çok haklıdır. Bu yüzden 
mizah bana bilgeliğin vazgeçilmez bir unsuru gibi ge­
liyor. Bir taraftan, varmaya çalıştığımız ideal ile yaşa­
dığımız gerçeklik arasındaki -trajik ve dolayısıyla gü­
lünesi- boşluğu doldurmaya imkan verir. Hayıflanıp 
ağlamaktansa, sınırlarımıza, yaralanabilir taraflarımı­
za ve eksiklerimize gülmek daha iyidir. Diğer taraftan 
mizah, bizi daha yolun başında ciddi, kibirli ve kendi­
ni beğenmiş bir hale sokabilecek ruhsal yolculuğumuz 
içinde bizi hafifletir ve daha mütevazı hale getirir. Ne 
zaman kendisinin "ruhani bir rehber" olduğunu iddia 
eden biri ile karşılaşsam onda ilk sınadığım şey mizah 
duygusudur. Çünkü benim gözümde mizahı olmayan 
bir insanın, olgun insan olma yolunda gidecek daha 
çok yolu vardır. 

- Olmazsa olmaz bir erdem olarak esneklikten de 
söz ettin. Sanırım bedenin esnekliğini değil, ruhun es­
nekliğini kastediyorsun! 

- İyi hareket edebilmek ıçın bedenin esnekliği 
önemlidir, iyi yaşamak için önemli olan ise zihnin es­
nekliğidir. Esneklik yani her duruma ayak uydurabilme 
kabiliyeti bana bilgelik için olmazsa olmaz bir erdem 
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gibi görünüyor. Batı geleneğinde yeri yoktur ama be­
nim çok sevdiğim büyük bir Çin bilgelik geleneğinin, 
Taoculuğun temelinde yer alan bir erdemdir. Milattan 
sonra 4. yüzyıla doğru Çin'de doğan Taocu felsefe, dö­
nemin resmi Konfüçyüsçü düşüncesi karşısında, dog­
matizme karşı, şüpheci ve eleştirel bir düşünce olarak 
gelişti. Taocu felsefe birbiriyle çelişir gibi görünen de­
ğerleri yüceltir. Güçsüzün gücünü, çocuğun bilgeliğini, 
eylemde bulunmayanın etkisini över. Taoizmin ilk ku­
rucularından biri olan (ve çok mizahi biri olan) Zhu­
angzi'nin söz ettiği ilk erdemlerden biri esnekliktir. Bil­
ge (ya da bilgeliğe varmaya çalışan kişi) esnek, bükül­
gen ve duruma ayak uydurmayı bilen bir kişidir. Dü­
şüncesinde ve davranış biçiminde hiçbir zaman donup 
kalmaz. Bu şekilde, dogmatik bir düşünceyle ve katı bir 
tavırla direnmek yerine, hayatın süregiden hareketine 
eşlik etmeye kendini alıştırır. Konfüçyüsçü düşüncenin 
(ve Stoacılığın) aksine, Taoculukta bilgelik mükem­
mel bir kozmik düzeni taklit etmekten ibaret değildir. 
Daha çok yeryüzündeki hayatın taşkın, kaotik, hare­
ketli ve öngörülemeyen akışını sevinçle benimsemektir. 
Bu yüzden Taocu bilgelik düzenin değil düzensizliğin, 
durağanlığın değil hareketin bilgeliğidir. Hareketsiz, 
değişmeyen bir kozmik düzenle değil, tam da hayatın 
taşkınlığıyla ahenge girmek üzere, kendiliğindenliği, 
esnekliği ve akışkanlığı öğütler. Gerçek mutluluğun, en 
üstün sevincin anahtarı buradadır. Bu bilgeliğin teme­
linde, daha önce bahsettiğimiz rıza gösterme, kendini 
bırakma ve hayata "evet" deme fikriyle yine karşılaşı­
yoruz. Ama bu defa dogmatiklikten uzak ve sevinçli, 
kendiliğindenlik ve hafiflikle esinlenmiş biçimde, bir 
çocuğun dünyayı gördüğü şekilde karşımıza çıkıyor. 
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- Sözünü ettiğin bütün bu erdemler, özellikle de 
başat erdemler dediklerin doğal erdemler mi? Bunla­
rı elde edip geliştirmek nasıl mümkün? Kendim için 
neyin iyi olduğunu, ne yapmam gerektiğini bildiğim 
zamanlar oluyor. Ama çoğu zaman da bu değişimin 
üstesinden gelemeyecek kadar güçsüz ve sebatsızım. 

- Erdemler insana, insani doğalarının bütün po­
tansiyellerini ortaya koyma imkanı verir. Ahlak üzeri­
ne kafa yormuş olanların çoğu bu erdemlerin eğitimle 
ortaya çıktığını düşünürler. Onlara göre, kurtlar tara­
fından eğitilmiş bir vahşi çocuk kurtların erdemlerini 
edinecektir. Bir insan topluluğu içinde eğitilmiş bir ço­
cuksa insani erdemleri edinip geliştirmeye çalışır. Bu 
kısmı tartışma götürmez. Ama adil olmak, mutedil ol­
mak, cesur olmak ya da basiret sahibi olmak bahis ko­
nusu olduğunda, bireylerin farklı doğal eğilimler ser­
gilediği de aynı şekilde su götürmez. Mizah duygusu, 
cömertlik ve şefkat gibi erdemler için de aynısı geçer­
lidir. Her birey bunun farklı nüvelerini ve farklı ifade 
biçimlerini kendinde taşır: Bazı çocukların cömertliğe, 
tevazua ya da adil olmaya yatkınlığı daha çoktur. Ama 
eğitim gelişimde hayati bir rol oynar. Ayrıca ahlaki 
kusurlara varabilecek doğal eğilimleri düzeltmeye de 
imkan verir. Bu yüzden, benim bakış açımdan erdem­
ler, gelişimlerinde kültür belirleyici olsa bile, doğa ile 
kültürün kesişiminde yer alırlar. 

Aristoteles'e göre erdemler kalıcı bir varoluş tarzı 
inşa etmeleri beklentisiyle edinilir. Ama bu, bir erdemi 
öğrendik diye hayat boyu erdemli olacağımız anlamı­
na gelmez. Eğitim sayesinde aktarıldıkça erdem kuv­
vetlenir ve uygulandıkça bizde kök salar. Demiri dö-
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verek demirci oluruz, piyano çalarak piyanist oluruz, 
sürekli cesurca ya da ölçülü hareket ettikçe, cesur veya 
ölçülü oluruz. Geleneğin bize söylediğine göre erdem 
bir "habitus" -Yunancadaki hexis sözcüğünün Latin­
ce karşılığı- yani bir huydur. Erdemli eylemler ortaya 
koymak sayesinde içimize işleyen sürekli bir niteliktir. 
Tam tersi de doğrudur. Olumsuz nitelikte eylemler or­
taya koydukça ahlaken kusurlu hale geliriz. Bir bardak 
daha diye ufak bir ayartıya teslim ola ola, alkolik olu­
ruz. Diğer yönden, Aristoteles erdemi (Yunanca arete) 
kusurları meydana getiren uçların arasındaki doğru 
orta olarak tanımlar. Buna göre, ölçülülük sefahat 
(aşırı haz kusuru) ile çilecilik (haz yoksunluğu kusu­
ru) arasındaki doğru ortadır. Cesaret de korkaklık (hiç 
risk almama) ve gözü karalık (düşüncesizce risk alma) 
arasında bir orta yol oluşturur. 

- Bu bana Buddha'nın öğütlediği meşhur "orta 
yolu " düşündürdü. Bu da aynı fikir mi? 

- Evet, çünkü Buddha da başlangıçta uç yolları 
denedi. Şehzade hayatının debdebesinden sonra diğer 
uca, sofuluğa ve topyekun bir vazgeçişe yuvarlandı. 
Hiç yol alamadığını anladığı zaman bir ağacın dibine 
oturdu ve günlerce, gecelerce düşünceye daldı. Ger­
çek bilgeliğin hazlara bağlanmakta ya da onlardan 
vazgeçmekte değil tam orta yolda olduğunu sezgisel 
biçimde anlamasını sağlayan Uyanışa, Aydınlanmaya 
böyle erişti. Varanasi'de ( Benares) verdiği ilk vaazında, 
ona görme bahşeden ve onu bilgeliğe, Aydınlanmaya 
ve Nirvana'ya götüren bilgiyi sunan orta yolu bu iki 
uçtan kaçınarak keşfettiğini anlatıyordu. Bu da Aris-
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toteles'in geliştirdiği fikrin, yani uçlar arasında bütün 
hayata uygulanmış bir denge bulma fikrinin aynısıdır. 
Bilgelik bizi aşırılıktan uzak, dengeli bir varoluşa da­
vet eder. Duyusal hazlara bağlanmadan onların tadını 
çıkarmayı öğütler. Nihayetinde günlük mevzular olan 
küçük kararlar giderek, iyi ya da kötü, erdemli ( insan­
lığımızı yükselten) ya da kusurlu ( insanlığımızı azal­
tan) alışkanlıklara dönüşür. 

- Ama kötü bir alışkanlığı nasıl değiştirebiliriz? 
Bizi mutsuz edip çevremize zarar veren bir bağımlılık­
tan ya da bir kusurdan kendimizi nasıl kurtaracağız? 
Bilincine vararak mı? İradenin gücüyle mi? 

- Epikurosçular arzuları yeni baştan yönlendir­
mek ve kötü alışkanlıklarımızı düzeltmek için pratik 
bilgeliğin, yani ferasetin, yani ayırt etme yetisinin ye­
terli olduğunu düşünürler. Stoacılar ise her şeyin ira­
denin işi olduğunu düşünürler: "İstiyorsan, yapabilir­
sin!" Tecrübe bize her ikisinin de gerekli ama yetersiz 
olduğunu gösteriyor. Bir alkolik pek tabii ki bağımlılı­
ğının onu mutsuz ettiğinin ve ondan kurtulması gerek­
tiğinin bilincinde olabilir. Bunu durdurmak isteyebilir. 
Ama bütün çabalarına rağmen başaramaz. Bağımlılık 
gösteren tutumlarımız ve edindiğimiz kötü huylar da 
böyledir. Bu durumlarda şuur kazanmanın ya da ira­
de göstermenin durumun içinden çıkmaya yetmediğini 
görüyoruz. İnsanın değişebilmek için aklın ve irade­
nin gücünden başka bir güce ihtiyacı olduğunu ortaya 
atan ilk bilge hiç şüphesiz Spinoza'dır. Bu başka güç 
arzudur. "Arzu," der Spinoza, " insanın özüdür." İn­
san sadece bir ihtiyaç varlığı değil, aynı zamanda bir 
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arzu varlığıdır. Arzunun gücü öyledir ki, davranış bi­
çimini kalıcı biçimde değiştirmek üzere insanın bütün 
varlığını harekete geçirebilir. Eylemlerimizi aydınlatıp 
onları yönlendirdiği ve yola soktuğu için aklın rolü de 
vazgeçilmezdir. Ama arzunun hayati gücü olmaksızın 
değişmek yolundaki kararlarımız iyi niyetli dilekler 
olarak kalacaktır. 

Bir arzunun ya da bizi mutsuz eden veya başkala­
rına acı veren bir davranışın esiri olduğumuz zaman, 
zekanın rolü bizi yükseltip sevinç içinde olmamıza fır­
sat verecek yeni arzular uyandırmaktan ibarettir. Akıl, 
kedere sebep olan uygunsuz bir davranışı terk etmek 
için arzumuzu yönlendirebileceğimiz yeni nesneler (ya 
da kişiler) bulup çıkarmakta daha becerikli olmamızı 
sağlar. Dolayısıyla arzu eylemlerimizin temelindedir ve 
tümüyle uygun fikirlere bağlanan yeni motivasyonlar 
geliştirerek arzumuzu baştan yönlendirmeyi öğren­
memiz gerekir. Bu da bizim için neyin gerçekten iyi 
olduğunu, doğamıza uygun düşenin, bizim için hem 
çekici olup hem de bizi gerçek bir sevincin içine taşıya­
rak yükseltenin ne olduğunu keşfetmektir. Benim bü­
tünüyle benimsediğim Spinozacı ahlak, irade üzerine 
kurulu, "yapacaksın", "olmalı" diyen ödev ahlakının 
tam karşı kutbunda durur. Bu da akılla aydınlanmış, 
ama hayat kuvvetimiz, arzumuz ve sevince ulaşma ça­
bamız üzerine kurulu bir etiktir. 
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- Bu söyleşinin başında antikçağın felsefe okulla­
rının bilgeliğe erişmeye yardımcı olacak manevi alış­
tırmalar önerdiğini söylüyordun. Budizm gibi Doğu 
bilgelik gelenekleri de birçok pratik ve teknik öneriyor. 
Günümüzün insanı bilgelikte yol almak için hangi alış­
tırmaları uygulayabilir? 

- Bütün diğerlerinin de koşulu olan en önemli alış­
tırmalar niyeti ve uyanıklık halini korumaktır. Niye­
tine sahip çıkmak, kendi kendine her gün insanlıkta 
tekamül etmek, daha iyiye gitmek, daha bilinçli, daha 
sevecen, daha sorumlu, daha erdemli olmayı istediğini 
her gün kendine hatırlatmak, niyetini tazelemek. Uya­
nıklığı muhafaza etmek de, özellikle bir seçim gerek­
tiren ya da heyecanlı bir tepki uyandıran bir durum 
karşısında niyetini akılda tutmaktır. Her türlü olaya 
en uygun biçimde karşılık vermeyi bu şekilde bece­
rebilir ve adım adım, yavaş yavaş, bilgelikte tekamül 
edebilirsin . Çünkü açıkçası, bir günlüğüne daha iyi­
ye doğru gitmek isteyip sonra bunu hiç düşünmemek 
kesinlikle bir işe yaramaz. İnsanlıkta tekamül her gün 
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üzerine eğitmen gereken bir iştir; kendi içinde olup bi­
tene, olaylara verdiğin tepkilere ve başkalarıyla ilişki­
ne yönelmiş kalıcı bir niyet ve dikkattir. En başta gden 
alıştırma budur. Çünkü bu şekilde adım adım erdemler 
kazanıp zihnini değiştirebilir, ayırt edici ve esnek bir 
tavır sergileyip bakış açını genişletebilirsin. Gündelik 
hayatta bütün mesele bu sürekli yenilenen niyetle ve 
sürekli uyanıklık haliyle ilgilidir. 

- Genel olarak ne kastettiğini anlıyorum. Ama so­
mut olarak nasıl uyanık olacağım? Bana örnekler verir 
misin? 

- Buddha'nın bize söylediğine göre, ihtiyat ya da 
ruhun uyanıklığı en başta düşüncelerimizde ve sözleri­
mizde kendini göstermelidir. Sağlıksız ve marazi kor­
ku, keder, öfke ve nefret duygularına bağlı bir düşünce 
ortaya çıktığı zaman, ihtiyatlılıkla onun gelişmesinden 
büyük ölçüde kaçınabilirsin . Düşüncelerimizin yalnız­
ca bizim üzerimizde değil, başkalarının üzerinde de 
büyük bir etkisi vardır. Kötü bir düşünce gerçekten 
de zihnimizi ve yüreğimizi karartan bir zehir olabilir. 
Zihnimizin ürettiği bir enerji olarak başkasına da tesir 
edebilir. Geleneksel kültürlerde "kem göz" dedikleri 
şey bir batıl inanç değildir. Birine karşı olumsuz dü­
şüncelerimiz olması o kişi üzerinde gerçek bir olumsuz 
etki doğurabilir. Tam tersi de doğrudur. Olumlu dü­
şüncelerimizin bizim ve başkalarının üzerinde faydalı 
bir etkisi olabilir. Dinlerde dua adı verilen şey de her 
şeyden önce kendimizin ve başkalarının iyiliği için yay­
dığımız olumlu düşüncelerdir. Tanrı var olsun olmasın, 
dua salt düşünce gücüyle olumlu bir etkiye sahip ola-
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bilir. Bu yüzden "düşüncelerine hakim olma" bütün 
manevi geleneklerin değişmez bir sabitidir. 

Sözlerinde ihtiyatlı olmak da aynı ölçüde sabit bir 
erdemdir. Açık bir gözle bakacak olursak, sözlerimizin 
başkasıyla ilişkimizde önemli bir tesiri olduğunu daha 
iyi görürüz. Bir söz hem öldürebilir hem kurtarabilir. 
Bu yüzden Tibet Buddhacı geleneği sözün dört erde­
mini şöyle sayar: yalan söylememek, kırıcı söz söyle­
memek, laf yetiştirmemek ve boş konuşmamak. Halk 
bilgeliği bize haklı olarak " kırk düşün bir söyle" diye 
öğütler. 

- Düşüncelerine ve sözlerine her an itina göster­
menin dışında, her sabah ve her akşam uygulanacak 
günlük ritüeller gibi, tavsiye edilen başka alıştırmalar 
var mı? 

- Elbette. Bütün manevi geleneklerde bu türden 
öneriler vardır. Kendi denediklerimi seninle paylaşabi­
lirim. Sabahları, kendini toplayabilmek için meditas­
yona ufak bir zaman ayırabilirsin. O güne ait niyet­
lerini ortaya koyup, onların özüne dair açık bir zihne 
kavuşabilirsin . Sonra, belli bir niyet gütmeden birkaç 
dakika sessiz durmayı, kendini sadece orada olana ve­
rip, düşüncelerin durmayan akışına kapılmamak için 
dikkatini nefesine yöneltmeni öneririm. Gün içinde de­
falarca tekrarlayabileceğin bu küçük meditasyon ken­
dinle, başkalarıyla ve dünyayla birlikte olma hasletinin 
gelişmesine imkan verecektir. Bu da zihinsel dinginliği 
kuvvetlendirip içini rahatlatır, gününe belli bir hava ve­
rir. Meditasyon sırasında, seni altüst eden düşünceleri, 
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saatler geçtikçe ortaya çıkan heyecanları gözlemleme 
imkanın olacağı için, onlara karşı bir mesafe alman da 
kolaylaşacaktır. 

- Meditasyondan bahsetmişken . . .  Meditasyonda 
almamız gereken belli bir duruş, benimsememiz gere­
ken belli bir meditasyon tarzı ya da tercih etmemiz ge­
reken belli bir mekan var mı? 

- Bunlar epey tali önemde olan şeyler! Odanda ya 
da salonda oturup meditasyon yapabileceğin gibi, ara­
bada, metroda ya da yürüyüşte de yapabilirsin. Medi­
tasyon, her şeyden önce zihnin bir tutumudur: Dikkatli 
olmak, olanla kalmaktır. Bunun için de, içinde olup bi­
tenleri yansız ve kendini ayırmış biçimde gözlemlemeyi 
öğrenmen gerekir. Düşüncelerinin peşine takılmadan 
onların geçip gitmelerine izin vereceksin. Zihnindeki­
lerin sürekli akışından çıkabilmek için dikkatini nefes 
alıp verişine ya da bedensel hislerine yöneltmek faydalı 
olur. Ama bunu her yerde ve istediğin her zaman yapa­
bilirsin. En önemlisi, bütün alıştırma boyunca uyanık 
bir ruh halinde kalmak ve birkaç dakikalığına bile olsa 
bu alıştırmayı olabildiğince yinelemek. Bu dikkat uy­
gulaması zaman geçtikçe daha dingin olmana ve yaptı­
ğın şeyle birlikte kalmana imkan verecek. 

- Ya akşamları yatmadan önce? 

- Sabahları günlük niyetlerini önüne koyup dü­
şünmek değerli olduğu gibi, yatağa girmeden önce 
günün küçük bir değerlendirmesini yapmak da faydalı 
ola bilir. Bu eskilerin "bilinç yoklaması" dediği, daha 

72 



Arayanlar İçin Açıklamaılı Bilgelik 

sonra Hıristiyanlar tarafından "vicdan muhasebesi" 
biçiminde devralınan bir uygulamadır. Manevi açıdan 
gününün muhasebesini yapmak birkaç dakikanı ala­
caktır: Bugün iyi bir şey, ya da en azından biraz iyi bir 
şey yaptım mı? Kimseyi kırdım mı? Özenli oldum mu? 

- Ben çocukken bir Katolik okulunda eğitim al­
dım ve bu bende kötü hatıralar bıraktı. Her akşam, 
gerçekten günah işlemediğinden emin olmak için ru­
huna işkence etmen gerekiyordu. Bu bende marazi bir 
suçluluk duygusu ortaya çıkardı ve bundan kurtulmak 
yıllar aldı. 

- Aynı şey değil. Eskilerin uyguladıkları anlamda 
felsefi bir bilinç yoklaması, bizden önceki kuşakların 
çoğu zaman zalim bir yargıç gibi algıladıkları bir Tan­
rı'nın nazarında kendini suçlamaktan epey farklı ki bu 
aslında İncil'in mesajının da tam zıddıdır. Benim sözü­
nü ettiğim sadece kendini gözlemleyebilmek için içe­
bakışa küçük bir zaman ayırmak ve günün başındaki 
niyetlerine bağlı kalıp kalamadığını, şu ya da bu alan­
da ilerleme sağlayıp sağlayamadığını ve öngörülmeyen 
olaylara verdiğin tepkilerin olumlu olup olmadığını 
görmekten ibaret. Kendinle, başkalarıyla ve dünyayla 
her gün doğru bir uyum içinde olabilmek için, kendini 
yargılamak yerine, tıpkı bir müzik aletini ayarlar gibi, 
kendini daha iyiye ayarlaman buradaki mesele. 

Sana şiddetle önerebileceğim küçük bir günlük 
pratik daha var. O da minnettarlık .  Sabah kalktığın 
andan itibaren, hayatta olduğun ve sağlıklı olduğun 
için (eğer öyleysen)  hayata teşekkür et. Gece yatağa 
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gittiğinde, o gün içinde seni mutlu eden şeyler için te­
şekkür et. İçini bir sevinç kapladığında, iyi bir haber 
aldığında, hayat sana bir güzellik yaptığında ve ken­
dini huzur içinde hissettiğinde hep teşekkür et . Bilge­
likte daha da yol aldıkça, bir güçlük için de, bir başa­
rısızlık ya da bir sıkıntı için de teşekkür etmeyi öğre­
neceksin çünkü her engelin aynı zamanda bir gelişme, 
bir farkındalık ve sevgi kaynağı olabileceğini anlamış 
olacaksın. Benim yıllardır her gün başvurduğum bu 
minnettarlık pratiğinin etkisiyle kalbindeki sevgı ve 
sevinç büyüyecektir. 

- Antikçağ filozoflarının, insanın dengesini boza­
bilecek olaylara hazır olabilmek için ezberlerinde tut­
tukları bazı düsturlar ve cümleler olduğunu söylemiş­
tin. Sen de bunları kullanıyor musun? 

- Hem evet hem hayır. Olası bir güçlük karşısında 
zihnimin erişebileceği onlarca düsturu ezbere bilmi­
yorum. Bu yüzden hayır. Ama, uzun yıllar çok sayıda 
ders verdikten sonra, özellikle faydalı ve önemli buldu­
ğum cümleleri ve düşünceleri kenara not etme huyunu 
çoktandır edindiğim için, evet de diyebilirim. Birkaç 
yıldır, her pazar sabahı, bu düşüncelerimi okurlarımla 
paylaşmak için onlardan birini Facebook sayfama ko­
yuyorum. Hem de bildiğin gibi, onları söyleşilerimde 
ve kitaplarımda paylaşmaktan da geri durmuyorum. 
Kişisel olarak teselliye ihtiyacım olduğunda bunu fel­
sefeden ziyade şiirde ve müzikte buluyorum. Kalbimin 
ve hissiyatımın da, zihnim gibi, sağlıklı beslenmeye ih­
tiyacı var. 
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- Gerçekten de eserlerinde ve benim izlediğim kon­
feranslarında, zihin, kalp ve bedenin birbirine dayanak 
olduğunu ısrarla vurguluyorsun. Bu üç boyutun çoğu 
zaman birbirinden ayrı tutulduğu doğru. Ama benim 

bildiğim kadarıyla yoga gibi disiplinler ya da Spinoza 

gibi filozoflar bile zihin ile beden arasındaki sıkı bağa 
önem verirken, bilhassa kalbi vurgulamıyorlar. 

- Tam da bu yüzden, bunların hepsini önce ayrı 
ayrı ele alıp, sonra ahenk içine sokmak benim için ol­
mazsa olmaz görünüyor. Zihinlerine hiç önem verme­
den bedenlerini geliştirmeye çalışan insanlar görmek 
ne kadar acıklı! Ya da kalpleri kapanmış, vücutları 
katır kutur hale gelmiş parlak entelektüeller görmek . . .  
Hayatta, varlığımız bir bütün olarak işler. Biz farkında 
olalım olmayalım, zihnimiz, kalbimiz ve bedenimiz bir­
birine derinden bağlıdır. Düşüncelerimiz ve hislerimiz 
bedenimize ciddi ölçüde tesir eder. Aynı şekilde sağlığı­
mız da duygularımızı ve düşüncelerimizi büyük ölçüde 
etkiler. Her şey birbiriyle bağlıdır ve bilgelik yalnızca 
zihnimize tesir edecekse, bu oldukça fakir bir bilgelik, 
kederli bir akılcılık olur. Bilgelik arayışı zihnimiz kadar 
kalbimizi, duygularımızı ve maddi bedenimizi de ilgi­
lendirir. Bu yüzden bilgeliği her şeyden evvel bir yaşa­

ma sanatı olarak tanımlarım. Soluk almanın, yemenin, 
duyumsamanın, hissetmenin, bakmanın, dinlemenin, 
tat almanın, dokunmanın ve sevmenin sanatı. Bilgelik, 
bedeni ve heyecanları küçümseyen çileci bir hayatın 
tam zıddıdır. Varlığımızın bütün boyutlarıyla, hayat­
tan sağlıklı biçimde zevk almanın sanatıdır. Benim 
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kanaatimce, varlığımızın bu bütün boyutlarına özen 
göstererek ve onları ahenk içinde tutmaya çalışarak 
gerçekten iyi bir hayat sürmeyi öğrenebiliriz. Bu bütün 
bir hayata uzanan bir yoldur ve bence olabilecek en 
güzel yoldur. 

İyi ve mutlu bir hayat sürmeye gayret eden kişi, 
önce nasıl nefes aldığına ve nasıl yediğine özen göster­
mekle işe başlar. Daha iyi nefes alıp, aldığım soluğun 
farkına varmak konusunda yoganın büyük yardımını 
gördüm. Birkaç yıldır da, hem sağlık nedenleriyle hem 
de etik nedenlerle, gezegenin ve canlıların varlığına 
saygı göstermek maksadıyla, beslenme biçimimi cid­
di biçimde değiştirmeyi deniyorum. Biyolojik ve yerel 
besinler yemek, hayvan eti tüketmeyi azaltmak ya da 
tamamen ortadan kaldırmak, kendine, başkalarına ve 
dünyaya özen göstermek anlamına geliyor. 

- Organik beslenebilmek için imkanların olması 
gerekiyor. 

- Bu sahte bir sorun. Tabii, yerel ve biyolojik 
ürünlerle beslenmek -kendi bostanın yoksa- süper­
marketlerdeki pestisitle dolup taşan ürünleri satın al­
maktan daha pahalıya geliyor. Ama et ve sağlığımızı 
mahveden (meşrubat ve benzeri) şekerli içeceklerin tü­
ketimini büyük ölçüde azalttığımız zaman, bütçemizi 
dengelemiş oluyoruz. Daha az et yemenin dört önem­
li etkisi var: Yoğun endüstriyel hayvancılık (iklimsel 
ısınma, su kaynaklarının tükenmesi gibi) ekolojik bir 
yıkıma sebep olduğundan, gezegen için faydalı bir iş 
yapmış oluyoruz. Binlerce hayvanın sonra acı içinde 
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yetiştirilip öldürülmesini engellemiş oluyoruz. Kendi 
sağlığımız daha iyiye gidiyor (DSÖ, özellikle birçok 
kalp ve damar hastalığına neden olduğu için et tüketi­
mini azaltmamızı ciddi biçimde öneriyor) ve biyolojik 
kökenli başka besinler satın alabilecek şekilde tasarruf 
etmiş oluyoruz. 

- Beslenme alışkanlıklarımız düşünülürse, vejetar­
yen olmak oldukça zor. Gerekliğine ikna olsam da, bu 
oldukça zor ve doğrusunu söylemek gerekirse çileci bir 
tercih. 

- Bugünden yarına vejetaryen olmadan da -ki 
bunu gerçekten çok az insan başarabiliyor- et ve balık 
tüketimini giderek düşürerek vejetaryenliğe yaklaşa­
biliriz. Ben "fleksiteryen" [esnek beslenme] dedikleri 
tarafta yer alıyorum. Artık hiç et satın almıyorum . Sa­
dece Korsika'daki evimin yakınında yöre balıkçıları­
nın tuttuğu balığı alıyorum. Ama menüde başka bir 
şey ilgimi çekmemişse, restoranda ya da arkadaşları­
mın evlerinde et ya da balık yediğim oluyor. Sadece iki 
et türünü artık hiç yemiyorum: oğlak ve kuzu. Çünkü 
daha birkaç hafta ya da birkaç ay önce doğmuş bu 
bebeklerin çiğnenip yutulduğunu hayal etmek kadar 
beni bunalıma sokan bir şey yok. Bir gün vejetaryen 
olmayı umuyorum çünkü gezegen için, hayvanlar için 
ve sağlığım için en iyisinin bu olduğuna inanıyorum . 
Ama kendimi zorlayıp suçlamadan, kendi ritmimde 
ilerliyorum. Çünkü zaten genel anlamda bilgelik arayı­
şını böyle kavrıyorum: Gözümüze en iyi görünen yön­
de ilerlemek ve bunu yaparken baskı altına girmeden, 
kendini kırbaçlamadan kendi ritmini bulmak . 
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Vejetaryenlikle ilgili iki şey daha ekleyebilirim. 
"Hayvanlar için hep birlikte" adı altında kurduğum 
bir dernek var. Onlarla birlikte, çeşitli uzmanlar, der­
nekler ve hayvan besicileri ile bağlantı halinde, hay­
vanların iyiliği için bir marka ortaya çıkarmak üzerin­
de çalışıyoruz. Böylece herkes gönül rahatlığı içinde 
etini satın alabilir, hayvanın daha az acı çektiğinden 
emin olmak için daha fazla ödemeyi tercih edebilir ve 
belki böylece tüketimini azaltma yoluna gidebilir. Ben 
et tüketimimi azalttıkça, başka türlü şeyler pişirmeyi, 
keyifle ve daha dengeli biçimde yemeyi sürdürmeme 
imkan veren bilinmedik proteinler ve tatlar keşfetmeyi 
öğrendim. 

Ama bedenine özen göstermek demek, her gün 
idman yapmak, gece yarısından önce yatağa girip iyi 
uyumak, duygularını nasıl kabul edebileceğini öğren­
mek ve duyumlarına dikkat kesilmek de demektir. Bu 
alanlarda, özellikle de sporda ve uykuda, daha çok ge­
lişmeye ihtiyacım olduğunu da itiraf ediyorum. Juve­
nalis'in de dediği gibi, bilgelik "sağlam kafanın sağlam 
vücutta" olmasıdır. Ben buna bir de " iyi yürekliliği" 
eklerdim. 

- Şimdi özellikle, erdemler hakkında konuşmaya 
başlamadan önce çok kısa biçimde değindiğin sevgi 
meselesine geri gelmek istiyorum. Sevgi bilgeliğin zir­
vesidir dedin. Peki doğru biçimde sevmeyi nasıl başa­
racağız? Tutkuyu uyandıran arzu halindeki sevgi ile 
çıkardan ve beklentiden arınmış evrensel sevgiyi nasıl 
ayıracağız? Daha iyi sevmeyi öğrenebilir miyiz? 
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- Sevgi o kadar çeşitli ve karmaşık bir duygudur 
ki, sevgi duyduğumuz zaman, aslında içimizde ne olup 
bittiğini, motivasyonlarımızın ve beklentilerimizin 
neler olduğunu ayırt etmek çok zordur. Birine "seni 
seviyorum" dediğimde, bunun anlamı "seni arzuluyo­
rum" olabilir. Aynı şekilde, " senin mutlu olmanı arzu 
ediyorum" veya "sana ihtiyacım var, bana iyi geliyor­
sun" ya da "olduğun için mutluyum" gibi anlamlara 
da gelebilir. Bir aşk ilişkisinde bunların hepsi birden 
vardır. Eros (yoksunluğa bağlı olan bir arzu-sevgi),  
philia (bir seçim ve karşılıklılık barındıran dost sevgi­
si), agape (bir ihsan olan, tamamen karşılıksız sevgi) 
çoğu zaman iç içe girer. Aşk ilişkilerindeki karmaşıklık 
ve belirsizlik bundandır. Bu yüzden yine aynı noktaya 
geliyoruz: Kendini tanımayı ve gerçek motivasyonla­
rını ayırt edebilmeyi öğrenmek çok önemlidir. Sevgiyi 
bir tutku halinde yaşamaya hakkımız var tabii. Ama 
bu durumda her türlü zihin açıklığını, yani her türlü 
nesnelliği kaybettiğimize dair kendimize karşı açık ol­
malıyız. Kendi eksiklerimizi, beklentilerimizi ve ihti­
yaçlarımızı çoğu zaman başkasına yansıttığımızı aynı 
açıklıkla kabul etmeliyiz. Spinoza bunu mükemmel şe­
kilde çözümlemiştir. Son derece özlü ve haklı biçimde 
sevgiyi "dışarıdaki bir nedenin fikrine bağlı bir sevinç" 
diye tanımlamıştır. Şu çok kesin: Sevgi, neden olan şey­
den (örneğin sevdiğimiz kişiden) ileri gelmiyor, onun 
hakkındaki fikirden ileri geliyor. Daha önce de söyledi­
ğim gibi, bu fikir tümüyle uygun ya da eksikli olabilir. 
Doğru ya da yanlış da olabilir. Bir kişiyi iyi tanıdığımız 
ve onu gerçekte olduğu kişi olarak sevdiğimiz zaman, 
bundan kaynaklanan sevinç "etkin", derin ve sürekli 
bir sevinçtir. Ama o kişiyi tanımadığımız ve beklenti-
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terimizi ve henüz giderilmemiş çocuksu ihtiyaçlarımı­
zı onun sırtına yüklediğimiz zaman -ki aşktan doğan 
tutkuda bu çoğu zaman böyledir- bu seferki sevinç 
"edilgindir" Yoğun ama istikrarsızdır. Spinoza'nın 
dediği gibi, er ya da geç -yanılsama kesintiye uğradığı 
zaman- hüzne dönüşür ve hatta aşk da nefrete dönü­
şür (ve o başkasının bizi yanıltıp bize ihanet ettiğinden 
yakınırız). 

Diğer taraftan, sevginin bu yıkıcı karakteri yalnızca 
aşk tutkusuna bağlı değildir. Bu yıkıcılık, bazen arka­
daşlık ilişkisinde ya da ebeveyn ile çocuk ilişkisinde de 
görülebilir. Eğer bu ebeveyn çocuk ilişkisi iyi niyet ve 
karşılık beklememe üzerine değil de bir yoksunluk üze­
rine kuruluysa, bundan doğacak şey bir kişinin diğeri 
üzerindeki hakimiyeti olur. Çocuklarını koşullu biçim­
de, kuvvetli bir sahip olma duygusuyla ve beklentile­
rinin gerçekleştirilmesi arzusuyla seven (ve kendi ger­
çekleştiremediklerini çocukları yoluyla gerçekleştirme­
ye çalışan) ebeveynlerin durumu tipik olarak böyledir. 
Eğer çocukları onlarınkine karşıt bir hayat, bir meslek 
ya da bir din tercih edip de onların hakimiyetinden sıy­
rılmaya çalışırsa da şiddet dolu bir hal alırlar ve hatta 
belki, ihanetle ve kendilerini mutsuz etmekle suçladık­
ları çocuklarıyla bütün bağlarını koparabilirler. Çocuk 
baştan beri, çoğu zaman da bilincinde olmadan, bir 
boşluğu doldurmak, bir yoksunluğu gidermek için 
oradadır. Kendisine zerk edilen bu görevden sıyrılma­
ya çalıştığı zaman da hain olur. Doğru, sürekli ve derin 
bir biçimde gelişip serpilecek sevgi kendinin bilincinde 
olmayı, zihin açıklığını, iyi niyetliliği ve karşılık bek­
lemeden vermeyi gerektirir. O kişi ister eşimiz, ister 
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arkadaşımız, isterse de çocuğumuz olsun, başkasının 
bize ait olmadığını her zaman akılda tutalım! Gerçek­
ten sevmek, o nasıl bizim mutluluğumuzu istiyorsa, o 
kişinin mutluluğunu istemektir. Bu hem aşk ilişkisi için 
hem de arkadaşlık ilişkisi için gerekli bir şeydir. Seçim­
leri bizimkilerden farklı olsa bile yakınlarımızın mut­
luluğundan mutlu oluruz. Lübnanlı şair Halil Cibran 
özellikle de çocuklar üzerine yazdığı bir yerde bunu 
harikulade ifade etmiştir: "Çocuklarınız sizin değil ha­
yatın çocuklarıdır." Bu yüzden bilgelik gelenekleri bizi 
hep bağlanmadan sevmeye çağırmıştır. 

- Bu nasıl mümkün? Bir keşiş olup çıkmadıkça, 
eşimizi ve çocuklarımızı bağlanmadan sevebilir miyiz? 

- Kalbimiz bize yakın olanlara bağlansın tabii !  
Bundan daha normal bir şey yok. Aksine, bunun tersi 
endişe verici olur. "Ayrı durmanın" ve "bağlı olma­
manın" bilgeliğinden söz ederken, başkasını sahiplen­
meyecek, onu ne pahasına olursa olsun elde tutmayı 
istemeyecek ve kendi malı veya eşyası gibi görmeyecek 
bir ruh halinden söz ediyoruz. Bir bağımlılık ilişkisi 
içine girmemek de önemli. Bu sevgiyi sırf duygusal bir 
ilişkinin süzgecinden geçirmeden hayatı sevelim. Böy­
lece bağlanma (sahiplenme ya da bağımlılık) olmadan 
(kalpten) bağlı olabiliriz. 

Ruhumuz, bizi bunca mutsuzluğa ve drama sürük­
leyebilecek bu sahiplenme anlamındaki bağlılıktan/ba­
ğımlılıktan özgürleşecek beceriye sahiptir. Bağlı olma­
ma dediğimiz şey sevgi yoksunluğunun değil, ama en 
mükemmel halindeki sevginin getirisidir. Başkasını sa-
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hiplenme ve bağımlılık olmaksızın sevmeyi istediğimiz 
için bir "bağlı olmama " kültürü geliştiriyoruz. Ta bii 
ki bir sevgi yoksunluğu yüzünden de "ayrı" olabiliriz. 
Ama ayrı durmanın bu iki çeşidini birbiriyle karıştır­
mayalım . Çünkü hiçbir ortak noktaları yoktur. 

- Bu ayrı durma hasletini geliştirsek bile, mesela 
bir yakınımızın ölümü karşısında yıkılmamayı nasıl 
başarabiliriz? 

- Çocuğunu, anne ya da babanı, eşini veya çok 
sevdiğin bir dostunu kaybetmek insanı derin bir ke­
dere iter. Çünkü sevdiğimiz bir varlıktan ayrı düşmüş 
oluruz. Ama sahip çıkan bağlanma ve bağımlılık ha­
lindeki hüzün başka, bağımlı olmama halinde başka 
olacaktır. Bağımlılık ve sahiplenmenin olduğu durum­
da yıkılan bütün dünyamız olur ve yakın birini yitir­
menin hüznü bizi kendi yoksunluklarımıza, duygusal 
kırılganlıklarımıza ve hatta kendi ölüm korkumuza 
geri döndürür. Bağımlılığın olmadığı bir durumdaysa, 
bu çok sevdiğimiz varlığın kaybını, doğum ve ölümün 
evrensel yasasını kabul ettiğimiz gibi, bu dünyadan 
gidişinin onun için iyi bir şey de olabileceğini bilerek 
ve onunla birlikte geçirdiğimiz mutlu anları hatırla­
yarak kabul ederiz. Bu hüznün kalbinde bir parça 
sevinç dahi olabilir. Eşimin ve babamın ölümlerinde 
ben bunu tecrübe ettim. Ruhlarının başka bir varo­
luşu sürdürdüğüne inanıyor olmanın da bana bunda 
yardımı olduğuna eminim . Montaigne beş çocuğunu 
kaybettiği halde "kızgınlığa düşmediğini" söyler. Ama 
bu hüzün duymadığı anlamına gelmiyor; hayata karşı 
öfke içinde olmadığı ve onun yasalarını kabul ettiği 
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anlamına geliyor. Şu küçük Taocu hikaye de aynı şeyi 
dile getirir: 

Zhuangzi'nin karısı öldüğü zaman Huizi ona baş­
sağlığı dilemeye gelir. Zhuangzi'yi bacaklarını uzatmış, 
bir çanağın üzerinde tempo tutup şarkı söylerken bu­
lur. Huizi da ona şöyle der: "Hayat arkadaşının, ço­
cuklarını büyüten kişinin ölümü ardından ağlamadı­
ğın yetmezmiş gibi bir de burada oturmuş şu çanağa 
ellerini vurup şarkı söylüyorsun. Bu kadarı da çok faz­
la!" "Hiç de," demiş Zhuangzi. "Öldüğü zaman bir an 
üzüldüm. Ama işin başlangıcını düşündüğüm zaman, 
en başında zaten hayatta olmadığını gördüm . Yalnızca 
hayatı yok değildi, aynı zamanda bir biçimi de yoktu. 
Yalnızca biçimi yok da değildi, nefesi de yoktu. Akıp 
giden ve ele avuca gelmez bir şey nefese dönüştü, nefes 
bir biçime, bu biçim de hayata . Şimdi de hayat ölü­
me dönüşüyor. Bütün bunlar ilkbaharın, yazın, kışın 
ve sonbaharın birbirini izlemesine benziyor. Şu an ka­
rım Büyük İstirahatgah'ta yatıyor. Feryat figan ağıtlar 
yakmam bu kaderin işleyişini anlamadığım manasına 
gelirdi. O yüzden bunu yapmıyorum." 
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Benliğin Hapishanesinden 
Kendiliğin Özgürlüğüne 

- Birçok defa bilgelik ve özgürlük arasında bağ 
kurdun ama bunu tafsilatlı açıklamadın. Bilgelik hangi 
sebeple bizi daha özgür kılıyor? 

- Bunu söylerken siyasi özgürlükleri -mesela seya­
hat, vicdan ve ifade özgürlüklerini- değil, içsel özgürlü­
ğü düşünüyordum. Birçok siyasi özgürlüğe sahip olup 
da tutkuların, inançlarımızın ya da yanlış fikirlerin kö­
lesi olabiliriz. Bu birçok bilgeyi izleyerek yapabileceği­
miz bir saptama. Bunların en başında da Spinoza gelir 
ve temel eseri Etika özgürlüğe giden hakiki bir yoldur. 

Spinoza'nın özgürlüğe inanmadığını sanıyor-
dum. 

- Serbest seçim denen şeye, yani her türlü içsel zor­
lamadan azade olacak bir seçimde bulunma yeteneği­
ne inanmıyordu. Ama tutkuların köleliğinden kurtula­
rak özgürleşmeye inanıyordu . Şöyle denebilir ki, Spi­
noza'ya göre. bilincinde olmadığımız ve çoğu zaman 
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eksik fikirlere bağlanmış duygularımız bizi tamamen 
belirlediğinden, özgür doğmayız. Ama fikirlerimizi, 
inançlarımızı, arzularımızı ve heyecanlarımızı imbik­
ten geçiren bir çalışmayla özgür olmayı becerebiliriz. 
Spinoza'nın önerdiği de bu içsel özgürleşme yolundan 
başka bir şey değildir. Hem siyasi hem de ruhsal anlam­
da büyük bir özgürleştirici kaynaktır. Siyaseten böy­
ledir çünkü dini ve siyasi kuvvetlerin ayrılığı üzerine 
kurulmuş, vicdan ve ifade özgürlüğünü güvence altına 
alacak bir siyasal sistemi öneren ilk Aydınlanma düşü­
nürü odur. Ama aynı zamanda ruhani bir özgürleştiri­
cidir çünkü kendisinden sonra gelen 1 8. yüzyılın başka 
Aydınlanma filozoflarının aksine, tümüyle uygun ol­
mayan, eksik fikirlerin ve onlardan doğan edilgin duy­
guların hapishanesinden çıkıp özgürlüğe kavuşmanın 
önemini vurgulamıştır. Daha iyi düşünmeyi öğrenmek 
yoluyla, arzularımızı bizi yükseltecek, etkin ve sürekli 
bir sevinç içine taşıyacak kişilere ve şeylere doğru yön­
lendirmeyi başarabiliriz. Tutkuların köleliğinden de 
-ki bu köleliğin bilincinde olmadığımız için bu tehlike 
daha da hayatidir- aynı şekilde kurtulup özgürleşebi­
lir ve özgür insanlara dönüşebiliriz. Spinoza, antikçağ 
filozoflarının ana hatlarını çizdiği özgürlük sorunsalını 
felsefe ve psikolojinin terimleriyle mükemmel biçimde 
ortaya serdi. Örneğin Stoacılar, bir tiyatro oyunundaki 
oyuncular gibi olduğumuzu söylerler. Şu ya da bu rolü 
oynamayı seçen biz değiliz ama rolü iyi ya da kötü oy­
namada, oynamaktan keyif alıp almamada özgürüz. 
Onların gözünde de, Epikuros'ta olduğu gibi, hakiki 
özgürlük içimizdedir. Bu özgürlük de olaylara verdiği­
miz tepkilerin tarzında ifade bulur. 
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- Şimdi yine yaklaşık üç bin yıldan beri "ruhu öz­
gürleştirme" çağrısı yapan Doğu bilgelerini düşünüyo­
rum. Batı 'daki bilgelerin fikriyle aynı mı bu da? 

- Bu da bütünüyle aynı fikir. Sadece, Karma yasa­
sına ve ruh göçüne inanışın oluşturduğu Hint kültürel 
bağlamı içinde ifade edilmiş hali. Hintliler evrensel bir 
nedensellik yasasının var olduğu kanaatindedirler. Her 
neden bir etki yaratır. Aynı zamanda, her canlı varlı­
ğın, tanrısallığın bir parçasını (gayri şahsi brahmanı ) 
içinde, atman'da, taşıdığına inanırlar. Atman bir ha­
yattan diğerine, bir bedenden diğerine (bu hayvan be­
deni de olabilir) göç eder ve bu göç serüveni yeniden 
doğuşların kesintisiz çemberinden (samsara 'dan ) çık­
mayı başarıncaya kadar sürer gider. Bu çıkışı ancak, 
bilgisizlikten kurtulup kendini özdeş saydığı benliği 
olmadığının, ancak tanrısallığın bir parçası olduğunun 
bilincine varınca başarabilir ve bu başarı da kendiliğin 
gerçekleşmesidir. Benlikten (moi) kendiliğe (soi) geçe­
rek, bilgisizlikten kurtaran ruhsal bilinci edinerek, in­
san bir felaha (maça) ulaşır. Bu da Buddhacıların Uya­
nış dediği şeydir. Aydınlanmış kişi artık bedenlenmez, 
ebedi bir Saadet (beatitude) halinde, Nirvana içinde, 
insani kavramlar ve sözcüklerle anlaşılıp tasvir edilme­
si mümkün olmayan başka bir boyutta yaşar. 

- Bu benlikten kendiliğe geçişi daha ayrıntılı bi­
çimde izah edebilir misin? Neden benliğimizin tutsak­
larıyız? Ya ha hepsinden evvel, benliği nasıl tanımlı­
yorsun? 

- Hindu geleneğinin büyük felsefe ve psikoloji 
eseri Vedanta'ya göre, en derindeki kimliğimiz atman, 
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içimizdeki tanrısal parıltıdır (Stoacılardaki logos'un 
eşdeğeri ) .  Sorun bunu çok çabuk unutmuş olmamızda. 
Çünkü daha dünyaya geldiğimiz ilk günlerden itibaren 
kendimizi benliğimizle özdeşleştiriyoruz. Bir manada 
psikanalizin "ben" dediği şeye karşılık gelen ego, ay­
rık ve biricik bir birey olarak var olma duygusudur. 
Ama bu duygu başkalarının bakışları arasından ve bu 
bakışlardan doğan fikirlerden ve heyecanlardan doğar. 
Küçük bir çocuk annesinin bakışı sayesinde ondan 
ayrı bir birey olduğunu, bir kimliği olduğunu, kendi 
ihtiyaçları ve çıkarları olduğunu anlar. Böylece ona iyi 
gelen, hoşuna giden şeyi aramaya ve hoşuna gitmeyen, 
ona zarar verdiğini ya da beklentilerine ters düştüğü­
nü algıladığı şeyleri reddetmeye başlar. Benlik hayatta 
kalmak için gereklidir. Benlik olmadan hepimiz psikoz 
halinde ve kendini savunmaktan aciz durumda olur­
duk. Benlik, özerk bir varoluş hissi edinmemize, bize 
iyi gelen ve bizi tehlikeden koruyan şeyleri aramamıza 
imkan verir. Sağlam biçimde tesis edilmiş bir benlik ya 
da ego, bireyin doğru psikolojik gelişimi için elzem­
dir. Ama bundan iki sorun doğar. Bir kere, başkalarını 
unutup, kendimize ve ihtiyaçlarımıza haddinden fazla 
odaklanabiliriz. Eğitim bu noktada iki yönlü bir göre­
vi yerine getirmeli. Hem çocuğun iyi tesis edilmiş bir 
benliğe sahip olup kendine saygı ve sevgi duymasına 
yardım etmeli, hem de başkalarını hesaba katıp pay­
laşma becerisi edinmesini sağlamalı. Kutsal Kitap'taki 
"komşunu kendin gibi sev" ifadesi ya da tüm kadim 
kültürlerde bulduğumuz "sana yapılmasını istemedi­
ğini başkasına yapma" altın kuralı, kendini sevmekle 
başkalarını sevmek, kendine saygı duymakla başkala­
rına saygı duymak arasında bulunması gereken denge-
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yi iyi özetliyor. Hem de bu iki boyutun içten içe birbi­
rine bağlı olduğuna işaret ediyor. Kendini sevmeyen, 
kendine saygısı olmayan birisi başkalarını sevip onlara 
saygı duymakta da zorlanacaktır. 

- Kendini sevmek ile başkalarını sevmek arasında, 
bencillik ile diğerkam/ık arasında bir denge bulmak 
gerektiğini gayet iyi anlıyorum. Ama bunun için neden 
ve nasıl benlikten özgürleşip kendiliğe geçelim? 

- Benliğin ortaya çıkardığı ikinci sorun da budur 
işte: Kendimizi onunla özdeşleştirip kalıyoruz. Benli­
ğimiz başkalarının bakışları arasında inşa olur. Bu ba­
kışlardan doğan fikirler ve heyecanlar sayesinde tesis 
edilir. Ama kendilik dediğimiz, tanrısal ve kozmik bir 
öze sahip en derindeki kimliğimizi inşa eden o değildir 
ve böylece kendimizin benliğimizden ibaret olmadığını 
anlarız. Bu farkına varma bir tür Uyanış, bir Aydın­
lanma meydana getirir ve artık kendimizi başkalarının 
bakışları arasında yaşayıp giden, iltifatlar ve eleştiriler 
karşısında hassas ve ne pahasına olursa olsun çıkarını 
kollayan bu ben ile özdeşleştirmekten kurtulmamıza 
imkan tanır. 

Kendini gerçekleştirme fikrini Doğu bilgelikleri çer­
çevesi içinde maneviyat terimleriyle tasvir etmek müm­
kün olduğu gibi, daha önce sözünü ettiğim Jungcu bi­
reyleşme süreci çerçevesinde psikoloji terimleriyle tas­
vir etmek de mümkündür. Bu kendimize bakışımızda, 
dünya ile ilişkimizde bir değişiklik meydana getiren bir 
olaydır. Çünkü böylelikle bir Bütünün parçası olduğu­
muzu ve derindeki kimliğimizin hem sandığımızdan 
çok daha tekil hem de aynı zamanda bir Mutlağa bağ-
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lı olduğunu fark ederiz. Farklı bilgelik gelenekleri bu 
mutlağa Tanrı, tanrısal, Logos, Tao, Brahman, Dünya­
nın Ruhu gibi çeşitli isimler vermişlerdir. 
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- Konuşmamızın başında, felsefi bilgeliğin çocuk­
lar için bile ulaşılabilir bir şey olduğunu söyledin. Bu 
biraz abartılı değil mi? Platon'u, Epikuros'u okumak 
için bir kere soyut kavramları baştan anlayabilir ol­
mak ve dile hakim olmak gerekmiyor mu? 

- Elbette gerekiyor. Ama felsefe yapmak ile felsefi 
bilgi edinmeyi birbirine karıştırıyorsun. Tabii ki yedi 
yaşında bir çocuk Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'ni ya da 
Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik'ini okuyamaz. Fel­
sefe tarihinin büyük eserlerini okumak, en kabiliyetli 
kişiler için bile erişkinlikten önce mümkün değil. Fel­
sefenin ders olarak lise birinci sınıftan itibaren oku­
tulabileceğini düşünüyorum, ama neden son sınıfta 
başlandığını da gayet iyi anlıyorum. Bununla beraber, 
felsefe yapma etkinliği ve bilgelik arayışı bundan çok 
daha evvel başlayabilir. Epikuros Menoikeus'a mek­
tubuna şunu söyleyerek başlar: " Genç yaşta felsefe 
yapmak için zaman kaybetmemek gerek, yaşlıyken de 
felsefe yapmayı bırakmamak gerek. Çünkü ruh sağlığı 
yolunda çalışmak için hiçbir zaman erken ya da geç 
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değildir. Felsefe yapmanın vakti daha gelmedi ya da 
geride kaldı diyen kişi, kendisi için mutlu olmanın vak­
ti daha gelmedi ya da çoktan geçti diyen biri gibidir. 
Genç de yaşlı da felsefe yapmalıdır. Yaşlı olan iyi olana 
temas edip tazelenmek için, geçmişin hoş anılarını ha­
tırlamak için, genç olan da, gelecek karşısında gençli­
ğine rağmen dingin durabilmek için felsefe yapmalıdır. 
O yüzden, mutluluğu üretebilecek nedenler üzerine 
düşünmek gerekir. Çünkü ona sahip olduğumuzda her 
şeye sahibiz; eksik olduğunda ise ona sahip olmak için 
her şeyi yaparız. " 

Aslına bakılırsa çocuklar çok erken yaşta kendile­
rine mutlu olma sanatı hakkında sorular sorarlar. İç­
sel çatışmalarla, duygusal güçlüklerle karşılaştıkları 
zamanlarda, bunları nasıl çözebileceklerini, heyecan­
larını yönetmeyi nasıl öğrenebileceklerini kendilerine 
sorarlar. Aristoteles bize felsefenin hayretle başladığı­
nı söyler. Hayret ettiğimiz için bir sorgulama ve akıl 
yürütme süreci içine gireriz. Çocukların zamanı da 
hayretle, sorgulamayla geçer ve çok küçükten itibaren 
hayatın anlamını aramaya başlarlar. Birkaç yıldır, ana­
okulunun son senesindeki çocuklardan ilkokulun son 
senesine kadar, farklı sınıflardaki çocuklarla felsefe ça­
lışmaları yapıyorum. Beş yaşından on bir yaşına kadar 
hangi çocuğa ne zaman felsefe atölyemizde hangi ko­
nuyu ele almak istediklerini sorsam, verdikleri cevap 
hep aynı oluyor: mutluluk, hayatın anlamı, ölüm, sev­
gi, özgürlük ve benzerleri . Bütün bu sorular onlarda 
bir tutku doğuruyor. Cevapları da çoğu zaman büyük 
bilgelikle dolu oluyor. 
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- Çocuklarla felsefe atölyeleri lise son sınıf öğren­
cilerinde olduğu gibi bir bilgi aktarımı olmuyor mu? 

- Çok farklı. Bir felsefe atölyesinde rehber (öğret­
men ya da bir başka yetişkin ) çocuklar ile aynı sevi­
yede konumlandırır kendini. Öğretecek kişi kılığına 
bürünmez. Bütün çocuklar gibi o da çemberde kendi­
ne bir yer bulur ve işler böyle başlar. Sonra da ne dü­
şündüğünü hiç söylemeden ya da çocukların söyledik­
lerini hiç yargılamadan sadece tartışmayı canlı tutar. 
Çocuklara öncelikle, duydukları şeyleri tekrarlamak 
veya söylenenleri not etmek için değil, düşüncelerini 
dile getirmek, başka düşünceleri dinlemek ve düşün­
cede birlikte yol almak için orada olduklarını anlatır. 
Tartışmanın konusu seçildikten sonra rehberin yaptı­
ğı şey, isteyen her çocuğun söz alabilmesine, dikkatle 
dinlemelerine, konuya odaklanmalarına ve akılcı ar­
gümanlar kullanarak saygı içinde tartışmalarına özen 
göstererek sözü dolaştırmaktan ibarettir. 

- Bu çocuklarla felsefe etkinlikleri ne zamandan 
beri var? Fransa' da ilkokullarda uygulanıyor mu? 

- Çocuklarla felsefe yapma fikri 1 970'li yıllar­
da Kuzey Amerika'da Amerikalı pedagog Matthew 
Lipman'ın girişimi sayesinde ortaya çıktı. Daha son­
ra Fransızca konuşulan dünyada, özellikle Quebecli 
Michel Sasseville ile Fransız Michel Tozzi ve Jacques 
Levine aracılığı ile yayıldı. 20 1 8  yılında dünyanın alt­
mış ülkesinde uygulanır olmuştu. Sonraları, Nantes 
Üniversitesi'nde çocuklarla felsefe alanında bir lisans 
programı da kurmuş olan Edwige Chirouter'nin so-
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rumluluğu altında, UNESCO' da bir birim oluşturuldu. 
Fransızca konuşulan birçok ülkede elli civarında felse­
fe atölyesi gerçekleştirip bunun olağanüstü faydalarını 
gördükten sonra ben de Fondation de France himayesi 
altında SEVE (Savoir Etre et Vivre Ensemble [Birlikte 
var olmayı ve yaşamayı bilmek]) isimli derneğin ku­
ruluşunda rol aldım. Bu dernek kar amacı gütmeden, 
öğretmenlere ve öğretmen olmayanlara çocuklar ve er­
genlerle felsefe atölyeleri yürütmeyi öğreten seminerler 
düzenliyor. İki sene içinde, Fransa'da, İsviçre'de, Belçi­
ka'da, Kanada'da ve Lüksemburg'da neredeyse üç bin 
kişi bu seminerlere katıldı ve çalışmalar okullarda on 
binlerce çocuğa ulaştı. Fransızca konuşan dünyada bu­
gün aynı amacı taşıyan aşağı yukarı on tane başka der­
nek var. Hala daha felsefi düşünmenin ancak geç yaş­
larda başlayabileceğini düşünenler tarafından gelen bir 
dirençle karşılansa da, iyice yayılan bir hareket oldu. 

- Direnç göstermelerini de anlıyorum. Sonuçta, on 
yaşından küçük bir çocuğun yetişkinlerinki gibi derin 
bir felsefi düşünme becerisi olduğunu hayal etmekte 
ben de zorlanıyorum. 

- Denemeler' in ilk kitabının 25. Bölümünde Mon­
taigne " bir çocuk, sütünü emmeye başlar başlamaz fel­
sefe yapmaya okuma yazmaya olduğundan daha yete­
neklidir" der. Söylediğim gibi, çocuklar gerçekten çok 
küçük yaştan itibaren hayatın anlamı, Tanrı, ölüm ve 
mutluluk hakkında sorular soruyorlar. Akıl yürütme­
yi, tartışmayı ve sorunu ifade etmeyi becerebiliyorlar. 
Korsika adasının kuzey ucunda bir köyde, altı ve yedi 
yaşında çocuklarla (anasınıfı ve birinci sınıfa giden ço-
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cuklarla) yaptığım ilk felsefe atölyelerinin birini anımsı­
yorum. Çocukların çoğu mutluluğun arzularımızı ger­
çekleştirmekten ibaret olduğu fikrini edinmişti . Sonra 
aralarından biri elini kaldırdı ve bu durumda hiçbir za­
man hakikaten mutlu olamayacağımızı, çünkü her za­
man yeni arzularımız olacağını söyleyerek diğerlerine 
itiraz etti. Bir de şunu ekledi: "Beş yaşındayken, eğer 
mutlu olmak istiyorsam zaten elimde olan ile memnun 
olmam gerektiğini anladım. "  Ben de ona "Senin adın 
Seneca mı ?" diye sordum. "Hayır, Julien," diye cevap 
verdi. Sınıfın geri kalanını da mutluluğun yalnızca ar­
zularımızın tatmininde aranamayacağına ikna etmeyi 
becerdi. Başka bir çocuk da ona, "Peki sence mutluluk 
nedir?"  diye sordu. Bir an düşündükten sonra Uulien] 
şu cevabı verdi: "Sadece var olmak, dünyada olmak" 
Doğrusu Seneca dahi daha iyi ifade edemezdi! Birkaç 
gün sonra, o akşam evine döndüğünde coşku içinde 
şunu dediğini öğrendim: "Anne . . .  felsefe yapmak için 
yedi buçuk sene beklediğimi düşünüyorum da . . .  " 

- Çocuklara sevinç veren, önemli konularda dü­
şündükleri şeyleri söyleyebiliyor olmak. Çünkü çoğu 
zaman bu konuların yalnızca yetişkinlere ait olduğunu 
düşünerek, onlara sormayı aklımızdan geçirmiyoruz. 

- Bu atölyelerin çocuklara büyük sevinç verme se­
bebi yalnızca, dikkat çekmeden ve yargılanmadan ser­
bestçe düşüncelerini ifade ettikleri yerler olmaları de­
ğil .  Bu yerler onların, ayırt etmeyi, savlar öne sürerek 
tartışmayı ve eleştirel bir düşünce ortaya koymayı öğ­
renmelerini de sağlıyor. Yine Montaigne'in dediği gibi 
eğitim yalnızca "sepeti doldurmak",  "dolu kafalar" 
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yaratmak olmamalı. Aynı zamanda ve özellikle, "bir 
kıvılcım yakmak", "iyi gelişmiş" kafalar yetiştirmek, 
yani onları kendi kendilerine yargıda bulunabilir hale 
getirmek olmalıdır. Çocukların önemli önemsiz hatta 
bazen de yanlış bir yığın malumat ile (dedikodular, 
komplo teori gibi şeylerle) karşılaştıkları bir ortamda, 
onların eleştirel bir zihniyet ve ayırt edici bir düşünme 
yeteneği geliştirmelerine imkan vermekten daha önem­
li bir şey yok gibi geliyor bana. 

Aklıma güncel bir konuya dair başka bir çarpıcı ör­
nek daha geliyor. 201 5 sonunda Paris'teki dehşet verici 
saldırılardan birkaç ay sonra bilgelikle ilgili çok alışıl­
dık bir konuda ilkokul üçüncü sınıf öğrencileri ile bir 
atölye yapıyordum. Başlık "Hayatın hakkını vermek 
nedir?" idi. Çocukların çoğu hayatın hakkını vermek 
fikrini mutluluk sorusuyla bağdaştırırken, dokuz ya­
şında bir çocuk söz alarak şunu söyledi: "Teröristler 
de insanları öldürdükleri için mutlu olmuşlardır. Ama 
ben onların hayatın hakkını verdiklerini düşünmüyo­
rum." "Neden ?"  diye sordum. "Çünkü hayatın hakkı­
nı vermek için mutluluk gerekli ama başkalarına saygı 
göstermek de gerekli" diye cevap verdi. Çocukların 
çoğunluğu da bu fikri benimseyip desteklediler. "Evet, 
hayatın hakkını vermek başkalarına kötülük yapma­
dan, doğru davranarak mutlu olmak demek," diye 
sürdürdüler. Bu düşünceyi ortaya atan çocuğa şöyle 
söyledim: "Bilirsin, Sokrates adında bir filozof var. O 
da yaklaşık iki bin beş yüz yıl önce aynı şeyi söylemiş­
ti. "  Çocuk da bana şöyle cevap verdi: "Sokrates'in de 
benim gibi düşünmesine sevindim." Bu cevaba hayran 
kaldım. Felsefe atölyeleri sayesinde insan aklının ve on-
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dan doğan felsefi düşünmenin evrensel karakterini ger­
çekten görmüş oluyorsunuz. Çocuklar ortak düşünme 
yoluyla eski filozofların vaktiyle ortaya serdikleri doğ­
ruları ve argümanları yeniden keşfedebiliyorlar. Bu da 
hayatları boyunca onlarda iz bırakacak bir şey. Oysa 
"Sokrates ve İyi Hayat" ya da "Seneca ve Mutluluk" 
diye dersler yapmış olsaydık belki hiçbir şey anlama­
yacaklar, anlasalar bile hepsini hemen unutacaklardı. 

- Neşeden söz ederken genellikle onun bilgelikle 
bağlantılı bir his olduğunu söyledin. Küçük çocukla­
rın da çoğu zaman neşeli olduklarını görüyoruz. Bu da 
onların daha yeşermemiş bilgeliklerinin bir işareti mi? 
Yoksa bununla bir ilgisi yok mu? 

- Küçük çocuklardaki neşe benim gözümde mü­
kemmel manada neşedir. Bu, bilgelerin bulabi lmek için 
onca zaman ve çaba harcadıkları şeydir. Küçük çocuk­
lar henüz benlikleri tarafından işgal edilmemiştir, bü­
tünüyle şimdiki anda yaşarlar ve büyük bir kendiliğin­
denlik sergilerler. Bu üçü de bilgeliğin olmazsa olmaz 
nitelikleridir. Bu kadar neşeli olmalarının ve bilgeliğin 
büyük üstatlarının da onları örnek gösterip durmala­
rının nedeni budur. Bu yüzden İsa, gürültü yaptıkla­
rı için çocukları yanından uzaklaştırmak isteyen ha­
varilerini şöyle uyarmıştı: " [Küçük çocukların] bana 
gelmelerine engel olmayın. Çünkü göklerin egemenliği 
böylelerinindir" (Matta, 1 9,14) .  Bu fikir Taoculukta 
da mevcuttu. Kendi başına hayatta kalıp eylemde bu­
lunmaya gücü yetmediği için çocuk, salt varlığı ile ye­
tişkinleri harekete geçirir. Ailenin merkezidir. Çocuk, 
eylemeden eyler. Sevinç ve kendiliğindenlik içindedir. 

97 



Frederic Lenoir 

Bu yüzden Taocu bilgeliğin modeli yaşını almış bilgin 
(ya da bildiğine inanmış kişi) değil, çocuktur. Laozi'nin 
yazdığı gibi: " Dünyanın akarsu yatağı olun. Suyun ya­
tağı olmak, şaşma yan erdemle bir olmaktır. Küçük ço­
cukluğa geri dönmektir." 

- Çocuklarda bilgelikle bağlantılı bir başka özel­
likle daha var. O da hayret etme becerileri! 

- Geçekten öyle. Bunlara bir tane daha ekleyebili­
rim. Şüphesiz en önemlileri de bu: Hayata "evet" diye­
bilme becerisi. Küçük çocuklar talihsiz bir durum orta­
ya çıktığında ret veya inkar içinde olmazlar. Bir hasta­
nenin lösemili çocuklar servisini yöneten bir profesörü 
dinlemiştim. Korkunç hastalıkları ve ölüm ihtimaline 
rağmen onlardan yayılan neşe ve dinginlik karşısın­
da hep şaşkınlığa düştüğünü söylemişti. "Onlar için 
endişe ve isyan halinde olan anne babalar, çocuklar 
değil," diye anlatmıştı özetle. Şimdiki anı yaşadıkları 
için, ölüm korkuları olmadığı için, hayret etmeyi ve 
önyargısızca sorgulamayı bildikleri için, hayata uyum 
sağladıkları ve neşe içinde oldukları için, senin ve be­
nim gibilerin, yetişkin olduktan sonra yeniden bulma­
ya çalıştıkları bilgeliğin modeli çocuklardır. 
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