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Ayna Çarpması
Murat Özyaşar



Anneme; yarıldın beni doğururken, şimdi sıra bende!
Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece aynanın karşısında

oturdum.
Yaşama Uğraşı, Pavese



Ayna Çarpması

Ablam sözcük sözcük, diline tespih etmişti annemi. “Anne çok hasta,
herkesi karıştırmaya başladı.” Bütün bildiği ve söylediği buydu bana her
telefon açışında. Bense dönmek istemiyordum bir daha oraya. Ora.
Çocukluğuma. Başımda okunan dualara, boynuma kesilen gümüş
paralara… Üç numara tıraşıma, trahomlu gözlerime, sahasında hep kaleci
olduğum o arsaya. Hele hele on yedi yaşıma, hiç mi hiç dönmek
istemiyordum.

– Daldın gene abi, dedi berber.
– Biraz yorgunum, dedim.
Berber kapıları yalnız bir kez açılır bana. Aynı berbere ikinci defa

gitmem. Tahammül edemem. Bu berber de öbürleri gibi konuştukça
konuşacak galiba. Bu akşam ablam zorlamasa “Anne seni bile
tanımayabilir” demese, gelmeyecektim buraya. Hangisine gittiysem hepsi
aynı. Al birini vur ötekine, pişti. Bu konuşma merakları da olmasa, kepenk
indirecekler sanki. Oysa ben bütün söyleyeceklerimi, sakalımı tıraş
edeceği zamana ayırmıştım: İşler nasıl, ne olacak bu memleketin hali,
Galatasaray bu yıl kupayı alır mı dersin? Hatta kimi sözlerine yanıtlarım
bile hazır: Öldü esnaflık, öldü. Bitirdiler küçük esnafı. Eski mahallemin
yeni berberine, berber Razi Dayı vardı, yaşıyor mu hâlâ, diye sorabilirim
mesela.

– Abi gene daldın.
– Yok yok, iyiyim, dedim.
Makas şıkırtılarından öte, derin bir sessizlik kaplayacaktı ki ortalığı,

berber kısık sesli bir öksürükten sonra,
– Abi ayıptır sorması ne iş yaparsın sen, dedi. (SEN! Ne demek sen?)



– Niye ayıp olsun, yapıyorum işte bi işler, dedim.
Bu “Yapıyorum işte bi işler” cümlesi de onun sus payı. Biliyorum ben

sizi, hem kekeme hem gevezesiniz siz. Aklınca benimle muhabbet edip
samimi olacak, buraya bağlayacak beni. Daimi müşterisi olacağım. Gördü
gününü işte. Bu cümleden sonra kolay kolay soru da soramaz artık. Ara
ara soracağı “Abi önden biraz daha kısaltayım mı, favoriler uzun mu
kalsın, kirli sakalı da alalım mı?” soruları, yeter de artar bile ona.

Saçlarıma aklar düşmüş. Şakaklarımda belirgin bir kırlaşma var artık.
Oysa lise ikideyken böyle miydim ben? Lise iki, sevgili on yedi yaşım!
Hem, her şey o yıl olmadı mı? Şimdi biri çıksa ve on yedi yaşın güzel bir
yaş olduğunu söylese, onun ayaklarına her türlü kötülüğü yapabilirim.
Görsün bakalım acı ne demekmiş. On yedisine kadar her şey yolundaydı.
Her şeyi yapabilirim duygusu vardı bende. Bütün mümkünlerin
kıyısındaydım ben o yaşta. Bağlama çalabilir, İngilizce öğrenebilir, uzak,
büyük bir şehre gidebilir, sol ayağımla fiyakalı röveşata bir gol atabilir,
babamı öldürebilirdim mesela. Ama olmadı işte, hem de hiçbiri olmadı.

Babamı bile dört omuzla götürdüler bir çukura. Ağladım. Gizli gizli.
Babamın bana tekme tokat giriştiği, yanaklarımda şaklayan seslerden
sonra ağladığım gibi. Hüngür hüngür. Kesik kesik. İnlerdim. İniltilerim
avludan dünyaya yayılırdı, kimse duymazdı. Annem de duymazdı beni.
Babam, babamız bizi pis sevdi. Bizi çok pis büyüttü. Abim de onun
yüzünden kaçmadı mı evden… Babamın kadehi tutuşu gibi tutuyor berber
elindeki makası. Evde en çok babam sustu. En çok rakı içerken güzelleşti
babam. Güzelleşince saçlarımda dolaştı elleri, okşandıkça yüzüm gözüm,
babam benim babamdır dedim. Ama annemi döverken, duyduğum öfkeyi
başka bir zaman yaşamadım. Beni tekme tokat, hortum kemer döverken
bile böyle bir öfkeye rastlamadım kendimde. Avludan sokağa, sokaktan
bir öbür sokağa taşan iniltilerimi kesip, ellerimi yumruk yapıp, bir gün
öldüreceğim onu, derdim. Öldüreceğimden korkmadan. Yastığı yüzüne
gömüp boğmayı düşünürdüm. Olmazdı. Benden daha güçlüydü o.
Uykudayken o, paslı bıçağı kalbine sokmayı hayal eder, kalbim daha hızlı
çarpar, avuçlarımın içi terlerdi. Ama olmadı işte. Onu da beceremedim.



Tabutuna omuz bile olamadım. Geriye, kulaklarıma dolan sala sesi ve
tütün kokan azarlamaları kaldı. Ondan bana kalan tek miras ise Samsun
216 sigarası. Ben de onun gibi Samsun 216 içiyorum şimdi. Sigarayı onun
gibi tutuyor, dumanı onun gibi içime çekip azar azar bırakıyorum. Ellerim
onunki gibi şimdi, duman sarısı, tütün kokuyor. Uzayan külüme küllük
istiyorum berberden. Yüzüm de ona benziyor galiba. Görenler ona
benzetiyor beni. Kaç kere denedim de değiştiremedim sigaramı. Öbürleri
hep öksürttü beni. Babam öksürünce, bir sigara daha yakar, “İyi gelir”
derdi. Öksürüğüm babamın öksürüğü gibi; kesik kesik, tutuk tutuk, sonra
birden kesilmemecesine. Ölürcesine. Ne çok korktum öksürürken ölecek
diye, ne çok sevindim. O boğulurmuş gibi öksürmeyegörsün, benim
kalbim küt küt. Sanki ben öldürmüşüm gibi bir duygu. Korkardım.
Olmadı. O da olmadı işte. Eceliyle gitti sonunda.

– Abi gene daldın, dikkat et, dedi berber.
Babam öksürdükçe, annem bir tas su olurdu ona. Sonra sırtını sıvazlar

“Helal helal” derdi. Benimse gözlerimde öfkelerden bin öfke. Bir şey
diyebilir miydim? El bile kaldıramazdım. Lise ikideydim, “Ayna olsam
sana çok kırılırdım” derdi edebiyat hocam yazdığım kompozisyonlardan
sonra. Ben de, ben de sana çok kırılırdım baba. Paramparça kırılırdım.
Çok kırıldım sana baba, çok. En çok ben kırıldım.

Mırıldanır gibi:
– Koltuktan kayıyorsun, biraz dikkat et, dedi berber.
– İyiyim iyi, sen işine bak, dedim. Bir sigara daha yaktım.
– Aynaya fazla bakma da, dedi.
Annem de “Aynaya fazla bakma” derdi. “Cin var aynada, delirirsin”

derdi. Ayna camdır anne, can alır. Babama su oldun da, ne oldu! Biliyor
musun anne, ben de her perşembe geldim oraya. O dikili taşa, babamın
mezarına. Babamla yarım kalmış hesabı görmeye. Sen, mezarı başında
Yasin okutur giderdin. Seni gözlerdim uzaktan uzağa. Sen gittikten sonra,
ben ağır aksak gelir, senin yerine otururdum. Babamın toprağında hâlâ
senin ellerinin izi. Bir üçüncü el olurdum size. El gibi. Sahi anne, hiç el
ele tutuştunuz mu babamla! Ancak o öldükten sonra olabildi bu, değil mi?



Babam öldükten sonraydı. Senin dilinden dökülen feryat, hâlâ
kulaklarımda: “Kapım kilitli kaldı, kapım kilitli kaldı, kapım kilitli
kaldı…” Senin dokunduğun toprağa dokunurken, kimi zaman
boğazlayacağımdan korktum onu. Ama ölmüştü işte, öldüremezdim onu
bir daha. Hem karşımda öyle bir susuyordu ki, evdeki gibi değil anne,
başka başka, bağıra bağıra susuyordu sanki. O sustukça güç kazanıyor,
ben küfrettikçe, kahroldukça ben, o durmadan büyüyor, elleri kocaman
kocaman oluyordu. Büyüdükçe babamın gözleri, topal ayağımdaki sızı
canlanıyordu birden. Tekme tokat dövdü beni anne, beni topal bıraktı
babam. Beni kaleci yaptı mahalleye. Babam, benim babamdı, zayi oldu.
Birazdan geleceğim anne. Bunları bunları konuşmayacağız.
Anlatacağımız bir dün yok. Biz yarından konuşalım anne. N’olur anne.
Beni tanıyacaksın değil mi? Bak, yüzüm gözüm ortaya çıksın diye tıraş
oluyorum şimdi, sana daha güzel gelmek için. Sen topal ayağımdan mı
hatırlayacaksın beni! Yapma, bana bunu yapma. Tüm bunlara tanıksın sen
anne…

Kapı açıldı usulca. Dışarının soğuğunu kulaklarımda hissettim birden.
Keskin. Kar havası.

– Selim Abi gel, dedi berber. Bu abinin tıraşı var, sırada başka kimse
yok.

“Tamam, birazdan gelirim” sesi, kulaklarımı ısıttı. Aynadan
görünmüyor kim olduğu. Kapıya döndüm. Benim dönmemle, kapıdan
çıkması bir oldu.

– Kimdi o, dedim.
– Selim Abi mi?
– Hı hı, az önce içeri giren.
– Yan tarafımda kuşçu dükkânı var. Komşuyuz.
– Sesi tanıdık geldi de.
– Güzel bi abimizdir, dedi.
Topal ayağım zorlamasa beni, basacaktım tekmeyi. Babamın bana

geçirdiği gibi. Babamın mezarına geçirmek istediğim gibi. Gereksiz bir



soru sorarsın, uzun paragraflı bir yanıt olurlar sana. Merak eder bir şey
sorarsın; kesik kesik, yarım bırakırlar her şeyi: “Güzel bi abimiz”miş!

Saçlar birer birer dökülüyor. Yok mu bir çaresi diye sorsam, “İrsi” der
geçer. Babam da keldi, doğru. En iyisi sormamak. Telefonum çalıyor.
İyice kaymışım koltuktan. Berber haklı. Topal ayağımı düzeltip, “Bi
saniye” diyorum berbere. Arayan ablam. “Gelecek misin?” diyor.
“Gelecem gelecem, birazdan ordayım” diyorum. “Tamam” diyor.
“Tamam” diyorum ben de telefonu kapatırken.

Kaykıldım.
Berber koltukları oldum olası canımı çok sıkar. Yedisinde üç numara

tıraşa gönderildiğimde de böyleydi bu, şimdi de. Hele sakalımı keserken,
jilet gırtlağıma dayanmayagörsün, ödüm kopar berberden. Berberle en
koyu muhabbete o zaman dalarım. Dalgınlığına gelir de keser bir tarafımı
diye korkarım. Jiletten değil, berberden korkarım ben.

– Ustam, jileti değiştirdin mi? (USTAM! Jilet gırtlağıma dayanmasa,
böyle bir iltifat sözcüğü çıkmayacak ağzımdan.)

– Abi yeni bi kural getirdiler şimdi. Bundan böyle herkese ayrı jilet,
ayrı havlu.

– Nedenmiş o?
– Avrupa Birliği’ne girecez ya. Havlular tek kullanımlık. Geçen gün

verdim siparişlerini.
– İyi olur, böylesi daha sağlıklı olur, dedim.
– Bende hilaf yoktur abi, bu gelecek havluları herkese kullanmam.

Sözüm meclisten dışarı; iti var, çakalı var…
Jilet boynuma yaklaştıkça, konuşturmaya çalışıyorum onu.

Dalgınlığına gelir de… Gözüm duvardaki Yılmaz Güney posterine
takılıyor: İt oturuşuyla, elinde sigarası, alnı paramparça. Babam da çok
severdi onu. Ben doğduğumda “Cesi” koymak istemiş adımı. Sonra nasıl
olmuşsa vazgeçmiş. “Dünyanın en güzel ağlayan adamı” derdi babam ona,
içerken.

– Çirkin Kral da öldü, dedim.
İç çekti.



– Baba adamdı. Bu dünya kimseye kalmaz, dedi.
Eve gitsem. Elini öpsem annemin. Boynuna sarılsam. Bir güzel

ağlasak. Kirpiklerimizde tuz biriktirsek. Kaç yıl oldu gelmeyeli bu
mahalleye! Ablamın dediği doğru çıksa. “Sen kimin oğlusun?” diye sorsa
annem, işte en çok bundan, bundan korkuyorum.

– Abi daldın gene, dikkat et. Kaç defadır dalma diyorum ya,
kusuruma bakma, dedi.

– Yok yok, önemli değil canım. (CANIM! Kusuruma bakma, deyişine
karşılık.)

– Abi kusuruma bakma, dedi yine berber.
Sesimi çıkarmadım. Artık, jilet boynumda, gırtlağımda gezinmeye

başlamıştı ki, hiç gerek yokken:
– On sene önceydi, dedi berber. Adamın birini tıraş ediyorum, baktım

yavaş yavaş kaymaya başladı koltuktan. Kustu. Neyse ki Razi Dayı vardı,
benim ustam. Aceleyle kaldırdık, su döktük başına. Dışarıda hava aldırdık
biraz. “Ayna çarpması”dır dedi Razi Dayı. Oluyormuş bi kısmında.
Aynaya fazla bakınca ayna çarpıyormuş bazı insanları. Sen de az önce
daldın, hafiften kaymaya başladın ya, elim ayağım birbirine girdi abi.
Korktum abi. Ayna mı çarptı, dedim kendi kendime. Onun için abi,
kusuruma bakma.

İtiraf

Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın!
Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz.

Tutunamayanlar’dan
Bu anlatacağımın Selim Işık’la ilgisi yok.



Bu Selim’le aynı koğuştaydık, cezaevinde. Üst katımda yatar, geceleri
homurdar, horuldardı. Ben topal olduğum için alt katı vermişlerdi bana.
Selim’in horultusundan uyku tutmazdı beni. O böyle horuldayınca,
geceleri suya uyanır gibi, ben uykuların en güzelinden uyanırdım. Uyanır
uyanmaz da “içeri”nin ağırlığı bir karabasan gibi üstüme çökerdi. Ben
böyle olur olmaz, gider “dışarı”ya sığınırdım. Sığınırdım sığınmasına da,
birden yatağımda bulurdum kendimi. Biraz toparlanayım desem, kafamı
ranzanın demirine toslardım. Aklımı başıma toplar, mezarından çıkmaya
çalışan ölü gibi, içeride olduğumu hatırlar, döner, yastığımı ıslak
bulurdum yine. Sonra Selim’in horultusunu tekrar duyar, bu horultu beni
alır dışarıya tekrar gönderir, eskilere gider gelir, beynime kazınır, ona
takılıp kalırdım.

Böyle uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken ben, duvarlarda onun
görüntüsü büyür, büyüdükçe bu görüntü, ben un ufak olur, erirdim. Ben
eriyedurayım, uğrun uğrun bir uğultu gelip kalbime sızar, vücudumu
zangır zangır titretirdi. Derken, hep aynı şarkıyı çalan bozuk bir teyp gibi,
bakışlarımı bu görüntüden alamaz, gözlerine takılıp kalırdım.

Ben böyle takılıp kalırken, bu duvardaki görüntüyle sevişedururken,
bozuk teybin önce cızırtılar çıkarıp sonra da aniden pat diye durması gibi,
ben de dışarı ile içerinin birbirine karıştığı o görüntüler arasında, bir an
önce çıksa da kurtulsam Selim’in horultusundan, bu beni dışarıya
gönderip gönderip dönmemelerimden, diye düşünürdüm.

Ama Selim de siyasiydi. Hem, ağırdı.
125’ten. Müebbet.
Yerimi değiştirin desem, şu kalorifer peteğinin yanına, o hiç olmaz.
Arkadaşlar anlattılardı geçende, Selim’in refiki: “Dağda yakalamışlar

bunu, hain bir pusuda, üzerinde kalaşnikovuyla. Önce gözaltı, sonra apar
topar buraya.” Zorlamışlar önce, zorlamaz olurlar mı, ama Selim gitmemiş
itiraf koğuşuna. Kendi içinde net, tutarlıymış. İhanet etmezmiş.
Edemezmiş.

Koğuşa geldiğim ilk günü hatırlıyorum da şimdi. Aman Allahım
yüzüm gözüm şiş, tuzla buz! Topal ayağımı daha mı bir sürtüyorum, ne.



Başıma üşüştüler. Bir sorgu da burada. Kimseyi okumuş muyum, hangi
bilgileri verdim, yazılı olarak bir rapor ver, dediler.

İşte o an gözüme ilişti Selim: İnce, uzun. Sigaradan bir nefes alışı var
ki, beni bile rahatlatıyor. Köşeye çekilmiş, uzaktan bakıyor. Elleri alnında.
Ara ara yüzündeki sivilceyle oynuyor. Sonraki gündü galiba, ağzından bir
çift laftı dökülen: “Geçmiş olsun!” Duyduğum bu sesle kalakaldım çok
zaman.

Kaç zaman oldu, hâlâ alışamadım buraya. Buranın kasvetine. Selim’le
iki çift laf edeyim desem, Selim konuşmaz, ötekiler “Ahbap çavuş
ilişkileri yok arkadaş” derler. Dışarıyı düşünsem, boynumu ellerimden
uzak tutmalıyım. Çünkü boynum ve ellerim iki üvey kardeş gibi şimdi.
Hangi birini diğerine uzatsam, yüzüme gözüme bulaştıracağımdan
korkuyorum.

Beni burada biraz da yaşatan Selim galiba. Onun bir sır gibi susması.
Ben de kendime sussam biraz, oldu olacak. Her tarafımdan kelimeler
dökülüyor; mutsuz, kara harflerden oluşan kelimeler. Öteye beriye
karışıyor. Topal ayağımla eziyorum da kelimeleri, olmuyor, olmuyor, yine
olmuyor. Sıkılıp Selim’i gözler buluyorum kendimi yine. Bu aralar Selim
biraz tuhaf.

Tuhaf dedim ya, bu sıralar garip bir şeyler oldu Selim’e. İlkin kimse
bir anlam veremedi. Havalandırmada birkaç volta attıktan sonra gidip
köşesine, özel köşesine çekilmeye başladı. Ben yoruluncaya kadar volta
atar, erken düşerdim. Hoş görürlerdi. Günlerce böyle oldu bu. Selim’in
attığı voltaların sayısı günbegün azalmaya başladı. Hatta bazı günler volta
bile atmadığı oldu.

Havalandırma açılır açılmaz, Selim her zamanki köşesine çekilir,
gözleri karşı mavi apartmanın son balkonunda gezer, dolaşırdı. Sonra o
yorulmak bilmeyen gözlerini bir an için balkondan alır, o an yanında
oturan bana, gözlerime dikerdi. Ne var lan, der gibi.

Galiba bazılarını hayat erken büyütüyor. Selim de onlardan biri.
Hayatın en erken ve en önce büyüttüklerinden. Hayata hep geç



kalanlardan. Selim hiç kuşkusuz bunlardan biri. Gecikmeli
yaşayanlardan…

Ama Selim konuşmazdı. Ben sorardım, o anlatmazdı. İki parmağını
dudağına götürüp sigara isterdi. Verirdim. Yeni sorulara boğardım onu. O
inatla susardı. O böyle durmadan susunca, gırtlağımda bir harf, gider
bildiğim en eski küfre dönüşür, o yine hiçbir şey anlatmazdı.

Sonra sonra, gizli gizli, kulaktan kulağa bir sır gibi dolaştı: Selim âşık
olmuş, dediler. Mavi apartmandakine. Dediler de herkes inandı. Şehre
yeni gelmiş bir film gibi, ortalığı bir şenliktir aldı. Uzun sürmedi.

İdareden bir haber geldi. Bu haber bir uğultu halinde koğuşta
yayıldıkça yayıldı. Hatta yayılmakla kalmayıp herkesin yüzüne gözüne
sindi. Duvarlarda bu ses yankılandıkça, herkesi bir ürpermedir tuttu. Kimi
cılız bir sesle, ”Bizi öldürsünler bari!” dedi. Sonra yüksek sesle, bir marşa
eşlik eder gibi, herkesten, “Bu kadarı da fazla. Bizi öldürsünler bari!”
homurtuları yükseldi. Birden sigaralar yakıldı. İlk nefeste öksürük tuttu
birkaç kişiyi. Döndüm Selim’e baktım. Üzgün buldum. Benim Selim’e
bakmamla koğuş sorumlumuz ikili konuşmaları susturdu. Ağzı bir silah da
kurşundan sözler dökülüyor. “Direneceğiz. Yarından itibaren dönüşümlü
açlık grevini başlatıyoruz.” O böyle, “……. yapılacak …….
uyulacak……. Bu bir karardır……. Aksi takdirde…….” derken, ben
döndüm gene Selim’e baktım. Daha da üzgün buldum. Sanki içine
doğmuş garibimin. Yüzü sapsarı kesilmiş. Elleriyle, parmaklarıyla
oynuyor. Tırnaklarını kemiriyor.

Bizim koğuşu ikiye böleceklermiş. Öteki koğuşa geçeceklerin isimleri
er geç belli olurmuş. Yakın bir zamanda da yeni bir sisteme geçilecekmiş.
Bu yeni sistemden şimdilik anladığımız; ikişer üçer kişilik odalarda
kalacağımız. Yani içerinin de içerisi bir yer.

O gün köşesinden hiç kalkmadı Selim. Havalandırmada yine yanına
çömeldim. Parmaklarını dudaklarına götürmeden, çıkarıp sigara verdim.
Ben de yaktım bir tane. Gözlerimi Selim’den aldım. Kız çamaşır asıyordu
balkonda. Selim’in gözleri onda. Fark edilmeyecek gibi değil. Yok, olacak
gibi değil, Selim bir türlü konuşmaz. Kalp çarpıntılarını duyacağım



neredeyse. Birden benim de içim doldu. Ağladım ağlayacağım. Selim’in
gitmesine mi, balkonu artık görememesine mi, kendi halime mi,
bilmiyorum. Bildiğim şu ki, buradayken birkaç kez çıktım dışarıya, yani
mahkemeye. Ring aracındayken, gelip geçenleri görürdüm. Beklerdim, o
gelip geçenlerden biri de beni görsün diye.

Olan oldu, çok geçmedi. Akşama isimler okundu, öteki koğuşa
geçeceklerin isimleri: ……. Selim Işık; 1974/Lice……. Neyse ki benim
adım yok.

Üç gündür üst katım boş. Yine uyuyamıyorum. Yok, Selim’in gidişine
değil. Dışarısı beni sarıp sarmalıyor. Görüşe de gelmez oldu şu aklımdan
çıkmayan: O. Evet, büyük O. Başka nasıl yazılabilir ki!

Yoksa başka biri mi?.. Dayanmalıyım. Gidip tıraş olmalı, yüzüme
gözüme daha özenle bakmalıyım. Bakıyorum. Çaresiz buluyorum
yüzümü. Bekliyorum, biri gelsin ve beni kurtarsın ya da ondan bir haber
getirsin.

Dayanamıyorum. İçim içimi yiyor. Annemlere de soramam ne oldu
diye! Zaten kaç görüştür, onların da bana bir şey söylediği yok. Eve
ziyarete gelen bir iki arkadaştan haber veriyorlar, getirdikleri dolmaları ve
yeşil soğanı yedim mi yiyemedim mi, bir ihtiyacım var mı yok mu, diye
soruyorlar. Ben lafı evirip çevirip O’na getirmeye çalışsam da, uzun bir
suskunluğun üzerine dökülmüş kelimeler gibi, bir türlü anlamıyorlar.
Anlamıyorlar. Dayanmalıyım. Dayanmalıyım. Evet, iki kere. En iyisi
oturup şöyle uzun bir mektup yazmalıyım, tek cümlelik: Beni unut!

Oysa unutmak isteyip de O’nu hatırlayan hep ben!
Dördüncü günün sabahı çıkageldi Selim. Gelir gelmez de

havalandırmaya attı kendini. Dilekçe vermiş idareye. Bizim koğuşa
geçmek için. Bizimkiler şüphelendi tabii. İşbirliği falan. Öyle kolay
değilmiş bir dilekçeyle koğuş değiştirmek… Kulak asmadım. Ben
sevindim gelmesine. Hiç olmazsa bir umudu var onun: Karşı mavi balkon.
Ya zavallı ben, benimse dilimde uzadıkça uzayan şu tek ve uzun cümle:
Beni unut!



Korktuğumuz başımıza geldi. Hayır hayır, Selim intihar etmedi, ben
de… İdareden yeni bir haber geldi. Bu haber, duvarları çatlatacaktı
neredeyse. İkişer üçer kişilik odalarda kalacakmışız artık. Koğuş yok!

Tuvalete giderken gördüm. Selim gardiyanlarla hoş sohbet. Soruyor:
– Karşı mavi apartmanın sekizinci katını hangi oda görür?
Kulağımda çınlayan son cümle:
– İtirafçı koğuşu.

Gece silgisi

Kokulu silgi
Geldiler.
Öyle çoktular ki, teker teker geldiler. Alınları ter, gözleri kin,

kocaman kocaman ayaklarıyla geldiler. Sıra sıra dizdiler, ellerimiz havada,
duvara dayadılar bizi önce. Neden sonra, duvara çarpan dualar döküldü
annemin ağzından; şeyh, pir ve evliyalara…

Ne yalan söyleyeyim; kara kara, uzun uzun silahlarını görmüştüm
daha çok önce. Bir keresinde kaleye yediğim golden, topu getirmeye
giderken karşılaşmıştım onlarla. Yanaklarıma yediğim tokadın sızısı
bendedir hâlâ. Anlatmamıştım anneme, hâlâ bilmez. Bilse, gider kafalarını
kırardı herhalde. Hiç kimseye abinden bahsetme demişti annem, bir
keresinde. “O İstanbul’a çalışmaya gitti, tamam mı?” Tamamdı. Ben de
zaten hiç görmemiştim onu. Duvarlarda asılı fotoğrafları olurdu. Annem
bakar bakar, dudaklarında dualar biriktirirdi. Sahi, annem neden hep dua
ederdi? Ne zaman hatırlasam onu; lahavle, suphanallah ve Allahuekber…
Sevgiyle bahsederlerdi abimden; özlemle, hasretle… Yaşıyor mu diye
telaşlanmıyor da değildiler hani. Kaç kez öldü dediler; duvarlardaki
fotoğraflara kara örtüler atıldı. Ondan söz açılınca, annem neden hep



ağlardı? Bunca ah ve bu tespih çekmeler kimeydi? Yas evi denirdi bu eve.
Abim; cesurmuş, gururuna düşkünmüş, onun için gitmişmiş. Konu
komşularımız beni benzetmezdiler ona. Beş parmağın beşi bir değilmiş
işte. Bilmem kime çekmiş bu derlerdi. Zoruma giderdi. Ama annem,
severdi beni.

Abimi ilk görüşüm. Bu bize ilk gelişi. Ama o, hatırlıyor beni. Baktım
benden uzun. Üstelik yakışıklı mı yakışıklı. Annem az bile anlatmış.
Benim gibi topal değil. Diğerleri ona komutanım demekte.

Abimdi.
Dönersek güzel bir maç yapalım, dedi yanındaki: “Bu kez sizi

yeneceğiz, üstelik öyle kafa golleri de atamayacaksınız.” Annem, o
eskiden de hep top oynardı, dedi. Abim: “Beni takımlarına almak için
kavga ederlerdi; hep ileride oynar, gollerin çoğunu ben atardım” dedi.
Sonra beni gösterip, “Dışarıda görsem tanıyamazdım” dedi. Anne
baksana, bana benziyor demişti galiba. Ya da ben öyle sanmıştım. Öyle
desin istemiştim; ama o demedi. Ben ne yapayım? Silahına dokununca,
kaşlarını çatmıştı bana. Annem onu daha mı çok seviyordu, ne! Yıllar yılı
başına bağladığı kara yazmasını ve fotoğraflardaki örtüleri atmış,
rengârenk elbiseler giymiş, sanırsın eve yeni gelin gelmişti. Kaç kez
başındaki yazmayı çıkar diye ağlamış, sızlamış, tepinmiştim. Ama o,
çıkarmamıştı işte.

Ben o yaşta, annemden utanırdım o zaman: Başındaki yazmasından,
altın dişlerinden, alnındaki dövmeden, en çok en çok da Türkçe
bilmeyişinden, öyle çok utanırdım. Sırf bu yüzden; annemin okula
gelmesini istemez, sınıf arkadaşlarımdan hiçbirini evimize götürmez,
sokağımızın yakınından bile geçirmezdim. Öğretmenimizin ünite
dergisinde gösterdiği anneler, neden farklıydı benim annemden? Benim
annem, neden şişman ve hep siyahtı?

Niye öyle çoktular, saydım saydım bitmediler. “Aramaya başlayın”
dedi, en büyük ve en sert ses. Sıra bende. Titreyen dizlerim. Sanırsın
misafir odasındaki vazoyu kırmışım. Hiç ummazdım, ama beni geçtiler,
annemi de… Odalara dağıldılar sonra, kiler ve banyoya. Soba borusu



deliğine, odunluğa bakmayı unutmadılar. “Yukarıda Allah, yerde biziz”
dediler. Kimimiz, kimsemiz yok, derdi annem. O an inandım. “Hiç kimse
yok” dedi boğuk bir ses. Nefes alıp verişini duydum, annemin çok şükür
diyen sesini. Döndüm, göz göze geldik onunla. O mavi gözlü olanıyla.
Göz kırptı, cebinden şeker çıkardı, başımı okşadı. “Oğluma almıştım,
sanaymış kısmet” dedi. Anneme döndüm. Sandım ki bana bakmıyor.
Şekeri aldım. Büyüyünce ben de onun gibi olacağım, dedim. Silahlarım
olacak; beni hep kaleye koyan takım kaptanını korkutacağım. Sanki bir
tek abimin mi var, benim de olacak. Haki elbiselerim olacak; sağ elimi
alnıma götürüp diyecektim ki: Merhaba! Kocaman kocaman ayaklarımı
düşündüm sonra. Sakalımı uzatacaktım upuzun… Annem duymasın, sonra
çok kızar. Onların kötü olduğunu anlatmıştı bir bir, çok zaman önce.
Unutma demişti, e mi! Nasıl hatırlamam…

Annemden duydum: Abimi bulmak için karakol kuracaklarmış bu
evde. “Rahat olun ve beni iyi dinleyin, gitmemiz de gitmememiz de size
bağlı” dedi en tanıdık ses. Bense korkardım bu sesten. Gözlerim büyür
büyür de öyle bakardım ona. Belli, daha çok kalacağız burada, dediler.
Annemin eteklerine tutundum. Bitmeyen dualarıyla annem, sanki
unutmuştu beni. “Korkma, büyüyünce unutursun” demişti içlerinden bir
diğeri.

Unutmadım.
Perdeler çekildi. Annem durmadan sustu. “Demek nereye gittiklerini

öğrenemeyeceğiz” dedi, en korktuğum ses. Öyle çok beklediler. Annem
sanki lal. İçinden dualar okuduğu belli, gözleri yukarıda, elleri tespihinde.
Yine göz göze geldik onunla. Yine göz kırptı, mavi gözlü olanı. “Hangi
takımı tutuyorsun” diye sordu.

– Galatasaray, dedim.
– Ben de, dedi.
Evet evet, onun gibi olacağım; silahlarım olacak, haki elbiselerim,

yere basan kocaman kocaman ayaklarım… Elini boynuma dolayıp
yanaklarımı okşadı. Sonunda ter dökeceğim bir sınavdan geçeceğimi
sonra sonra anladığım, o uzun soruyu sordu:



– Abinler nere…
– …….
Sanki bugüne dek, üzerime titreyen, uyuyayım diye dizlerini bana

bağışlayan o değilmiş gibi… Ben o gözleri bir kez olsun, daha öyle
görmedimdi. Yıllar yılı, biriktirmiş biriktirmiş de, nice sonra sorabilmişti
annem:

– Ben oğlumu bir şekere mi büyüttüm?
Yoklama defteri
– Oğuz!
“Ben buradayım, siz neredesiniz?”
– Yusuf!
“Kaldırım ve sinemalardan sonra; evet evet, buradayım.”
– Sevim!
“Görmediniz beni; bakın, ben de buradayım.”
– Ferit!
“Oradaydım. Düşteydim. Buradayım.”
– O!
“Dost’a gittim, evdeydiler. Buradayım.”
– Onat!
“Kahvede dördüncü arıyorlardı. Gittim, almadılar. Buradayım.”
– Sait!
“Biri hişt hişt dedi sandım. Hep buradayım.”
– Hamdi!
“Zaman zaman buradayım.”
– Ziya!
“Fotoğraf çektirmeye gitmiştim, yeni geldim, mazur görün.

Buradayım.”
– Haldun!
“Saatlerin tik taklarına daldım, geciktim. Ama buradayım.”
– Hasan Ali!
“Hangi zaman derseniz, ben nasılsa buradayım.”
– Kahraman!



– …….
– Kahraman!
“Hocam onu yok yazın. O, abisinin yerine gitti, dediler.”

Karşılıksız Fotoğraflar

Bak burada: Günlerdir aramasını bekliyorum. Öyle ya da böyle değil.
Nasıl, ama nasıl bekliyorum!

Evden çıkmayışımın, daha doğrusu bu odadan ayrılmayışımın kaçıncı
günü, bilmiyorum. Bu odada ben ne yapıyorum, sorma, onu da
bilmiyorum. Bilsem gelir miydim buraya? Bu odaya, bu kapkara mezara.
Ev hiç bu kadar oda, oda hiç bu kadar ev olmamıştı. Üstüme üstüme
geliyor bütün duvarlar. Ezilsem, altında kalsam, sevineceğim neredeyse.
Bak, bu leke gibi, odaya dağılan benim. Geldim ve kararttım burayı.
Çokça canını sıktım odanın. Çok sıkıldım. Bunaldım ve sonunda bir
aynaya oturdum.

Sorduğum sorulardan ilki bu oldu: Sanki niye ayrıldık, şimdi bunun
sırası mıydı, durup dururken neden bırakıp gitti? Bunun bir sebebi olmalı
değil mi, ama o hiçbir şey söylemedi. Çekip gitti. Ellerim ve bu uzun
alnımla kalakaldım, baş başa. Ellerimden korktum, onları saklayacak yer
aradım, bulamadım. Alnıma döndüm. En az bir akşam kadar orada
kaldım. Sandım ki soluklanacağım. Yutkundum. Boğazıma tuttum
ellerimi, uygun geldi parmaklarım, uzunca öyle kaldım. Bak, deliler gibi
onun aramasını bekliyorum. Görüyorsun değil mi? Şunu bir yere yaz:
İçimdeki bir diğer ben, bekle diyor; telefon açacak, seni üzdüm, incittim,
pişmanım, diyecek. Ya da çat kapı: İşte döndüm, seninim, diyecek. Yok
yok, bu uzun ayrılışımız bir törenle, mesela bir akşam yemeğinde



konuşulacak. Karşılıklı iltifatlar ve yeminlerle, düne dair pişmanlıklarla
sonlanacak bu akşam yemeği.

Bak şurada: Kaç zamandır karşı apartmandan beni seyreden –durmadan
dikizleyen, bir pencereden ötekine koşan, koşup koşup yorulmayan, gözlerini
üzerime üzerime diken kadın– intihar edeceğim diye bekliyor. Ev içindeki
hallerimden yaptığı çıkarsama bu. Üstelik bunu bana da belli ediyor. Odamın
penceresini açıyorum, o da yapıyor bunu. Camdan belime kadar sarkıyorum, o
vazgeçiyor. Ben de…

Ayrılmasaydık evin içinde böyle sersem sersem dolaşmaz, saçma sapan
davranışlarda bulunmaz, karşı apartmandaki kadın da intihar edeceğim yargısına
varmazdı. Aslında böyle bir yargıya varması için hiçbir şey yapmadım. Odada iple
dolaşmadım mesela, evin içinde ilaç kutularıyla gezinmedim, karşıdan görünecek
bir sehpa da yok ortalıkta. Tüpü açık bırakmış olsam, odanın penceresini
açmazdım. Bunları düşünmeyecek kadar salak mı bu kadın! Bir kez bıçakla girdim
odaya, meyveleri kesmek için, yiyemediğimi gördü üstelik. Birkaç kez de camdan
belime kadar sarktım, sırf o istediği için, ama bu yeterli bir sebep değil kanımca.
Sadece bu odada günlerdir gezinmem, yalnız kaldığımı anlayayım diye
televizyonu kapalı tutuşum, geceleri odanın ışıklarının açık oluşu –çünkü ışıkları
kapatsam saatin tik tak tik takları başlayacak– böyle bir yargıya, intihar edeceğim
yargısına vardırdı kadını.

Bak burada hâlâ bekliyorum. Dinliyorsun değil mi?
Bu saatte uyanmış, makyajını yapıyordur, diye düşünüyorum. İşyerine

yine gecikecek. Saatini evden çıkış zamanına göre kurardı. Hep yanılırdı.
Saatin o iğrenç sesi duyulmadan uyanıp, saatin çalışıyla ayakkabılarını
giymiş, evin kapısında olmayı planlardı. Nedense hep gecikirdi.

Bana da gecikmese ya!
Otobüste ona sürtünen adamları yakalarsam, parçalayacağım onları.

İşte bir sebep daha, beni araması için özel bir neden. Bekliyorum. İşyerine
yetişir yetişmez beni arayacak, bana sığınacak biliyorum. Çünkü ben
olsam arardım. Şimdi o da beni düşünüyordur. Nasıl merak ediyordur,
hayatımda başka birileri var mıdır diye. Aslına bakarsan beni pek fazla
kıskanmazdı. Onu çok fazla sevdiğimden miydi neydi, böyle bir duyguya
rastlamadım onda. Bense ayrıldıktan sonra, tutamadım kendimi. Birkaç
kez takip ettim onu. Daha önce gittiğimiz yerlerde buldum kendimi:



lokantalar, kafeler ve restoranlar… Sinema salonlarına ve uzun yürüyüşler
yaptığımız; adına aşk yolu dediğimiz o uzun yollarda bulup bulup yitirdim
kendimi. Belki onlarla karşılaşırım diye. Başka biri düşüncesi içimi
kemiriyordu. Baktım yok, başka kimseler yok hayatında. Cesaret edip
gidemedim yanına. Sonra pişman oldum, ama ne fayda!

Henüz aramadı. Ararsa, ben de özür dileyeceğim. N’olmuş ki! Ama
niçin özür dileyeceğim, ben ne yaptım ki? Olsun. Ben yine de özür
dilerim. Hatta affet, bağışla, oldu bi kere, derim. Söylerim bunları,
n’olmuş ki! Arayacak. Arayacak biliyorum. Hele bu otobüs olayından
sonra mutlaka. Şüphem yok.

Şunu göstermiş miydim: Kadın hâlâ bekliyor.
Kadının, “Hadi atla, ne bekliyorsun?” diyen gözleri var. Deli mi ne,

sabırsızlanıyor. Aslında el kol hareketleriyle işaret ettiği falan yok. Sadece
durmuş, öylece bakıyor. Uzunca bakışıyoruz. Daha önce ona söz vermişim de,
sözümü tutmuyormuşum gibi bakıyor. İhanet ettim, gerekeni yapmadım sanki.
Günlerdir onu boşuna bekletiyormuşum, yapacak başka işleri var sanki. Ben
olmasam gidip başkalarını izleyecekmiş. Başkaları daha becerikliymiş gibi. Bu
bakışma uzun geldi bana. Beni aşağı fırlatacak gözleri var. Gözleri var, sevinecek.
Aslında atlasam fena da olmaz. Ben de istemiyor değilim.

Ama ya ararsa!
Yoruldum.
Gözlerini kaçıran ben oluyorum.

Şunu görmüş müydün: Kahvaltıyı işyerindeki arkadaşlarıyla yapardı.
Şimdi müsait değil. Dayanamaz o kadar. Birazdan. Kahvaltıdan sonra
kesin arayacak dediğim fotoğraf bu.

Bak bunda daha net görünüyor.
Kadının gözleri yeşil. Zehir yeşili. Hâlâ atlamamı bekliyor. Gözlerinin

söylediği bu. Her şey bu ve bu kadar. Aşağı atlasam, gövdem parçalansa,
alnımdaki ateş soğusa, en büyük parçam kulağım olsa mesela; ben ölmüş
olacağım, o kurtulacak. Tanrım bir çift göz ancak bu kadar parlayabilir. Pencereye
yanaştığımı görünce, için için seviniyor. Kadının sevinci kursağında kalsın diye
odaya dönüyor, odanın içinde aerobik hareketleri yapmaya başlıyorum. Kadının
dudaklarından bir çift “nırç” sesi gelip kulaklarımı buluyor. Pencereye
yanaşıyorum tekrar. Belime kadar sarkıyorum. İçimde bir boşluk. Derin bir sızı,



dinmez bir yara. Kulağım telefonda. Ses yok. Yine sevindi. Hissediyorum.
Kamburlaşmış sırtımı dışarıdan içeriye alıyorum. Yine olmadı, yine beceremedin
der gibi bakıyor. Telaşlı ve kızgın. Hayır, gitmesini istemiyorum. Pencereye
yanaşıyorum tekrar, o yok!

Şimdi, patronu önüne bir yığın belge bırakmış, tüm bu belgelerin
gözden geçirilip gerekli yerlere gönderilmesi gerekiyordur. Sabahları
yaptıkları ilk iş bu. Sıkılıyordur. Beni aramak için fırsat kolluyor.
Bekleyeceğim onu, diye düşünüyorum burada.

Bak, bunu mutlaka görmelisin.
Kadın pek yaşlı sayılmaz. Güzel. Genç. Benim yaşlarımda. Zaten ne zaman

kiminle konuşsam, biraz iç döksem, o kimseler “Daha çok gençsin!” diyorlar.
Zamanla anlarsın, diyorlar. Çekip gitmek çözüm değilmiş. Daha önce göçmüş,
uzak ya da yakın akrabalarından söz ediyorlar. Onlar da senin yaşlarındaydı,
diyorlar. Ne oldu, ne değişti diye soruyorlar. Olan onlara oldu, diyorlar. Nedense,
cümlelerin sonunu koyu bir “Yazık” ünlemiyle bitiriyorlar. İnanmış görünüyorum
onlara. Seviniyorlar. Sevinsinler. Yaşamam bir kandil oluyor onlara. Ama bu kadın
onlar gibi değil. Ölmeme en çok o sevinecek. Kendisi beceremiyor da onun adına
benden bekliyor bu davranışı. Tuhaftır, ben de öyle hissetmeye başladım. Daha
doğrusu, günlerdir beni sabırsızca izleyişi, sevgilimin bunca zamandır beni
aramayışı, öyle düşünmeme, aşağı atlamam gerektiği düşüncesine neden oldu.
Yapmazsam, kötü hissedeceğim kendimi. Onun bana bir kötülük edeceği yok, öyle
birine benzemiyor. Biraz çaresiz görünüyor, o kadar. Sanki benim bütün kapılarım
açıkmış gibi! Görmüyor mu beni! Görüyor. Pencereden atlasam; mutlu olacak,
kurtulacak. Bu duyguyu yaşatmalıyım ona. Onu kurtarmalıyım bu pencereden.

İşte bu: Odama dönüyorum, yine duvarlara.
Nicedir, duvara asılı bir resim duruyor odamda. Kimin yaptığını

bilmiyorum. Sevdim. Duvarıma astım. Gözümün önünde olsun istedim.
Resim şöyle: Bir ağaç, yalnız. İnsanın ağaca sarılası geliyor. Ağacın
gittikçe uzayan ve yere doğru kıvrılan dalları var. Bu kıvrılan dallardan
çıkan daha ince, daha kısa dallar var sonra. Bu daha ince dalların her
birine kendini asmış serçeler var. Uzaktan bakınca resme, bu serçelerin
her biri dalların yaprakları gibi görünüyor. Resme yaklaştıkça, bu
yapraklar intihar etmiş serçelere dönüşüyor tekrar. İntihar edememiş bir
ressamın kaleminden çıkmış gibi bu resim.



Bu kadın resim yapıyor mu acaba? Yapmıyordur. Yapsaydı, beni izlemez,
bana sığınmazdı. Kaç kez rüyamda gördümdü bu resmi, kimseye anlatamadım.
Anlatsam, “Daha çok gençsin!” derler…

İşte burada; yine ve tekrar: Beni terk eden sevgilim aradığında
konuşacaklarımızı düşünüyorum.

Tam ben seni arayacaktım, diyeceğim. Hayır, sesim titrek değil. Ne
güzel tesadüf değil mi? Hep böyle olur… diyeceğim. Öğle yemeğine
davet edecek beni. Daha önce birkaç kez söz vermişti, bir gün öğle
yemeğine birlikte çıkalım, demişti. O bir gün neden bugün olmasın! Evet,
bugün olabilir, ben de uygunum. Fırsatını bulsa arayacak. İşi başından
aşkın.

Bak şunda: Bütün çaresizlikler bende deneniyor.
Kül tablasını boşaltmam gerekiyor. Bu kadın öldürtmezse beni, sigaradan

öleceğim. Balkona çıksam, biraz hava alsam. Sevgilim arar da ben telefona
yetişemem diye vazgeçiyorum. Kül tablasını pencereden boşaltayım diyorum.
Pencereye yöneldiğim anda, karşı apartmandaki kadın perdesini aralıyor. Demek,
perdenin arkasından beni seyrediyordu. Güvenmiyorum ona. Üstelik söz möz de
vermedim ben. Tanışmıyoruz bile.

Hayaller kurduğum fotoğraf bu.
Evlenseydik, düğünümüzde gelen altınları bozdurup bir araba

alacaktık. İşyerine arabayla gider gelirdi. Kırmızı olsun demişti bi ara.
Kabul, hiçbir itirazım yok. Ben de gri olsun demiştim, ama şimdi ne
önemi var Allah aşkına! Hem böylece otobüslerdeki sapıklarla da
uğraşmazdık o zaman.

Şuna mutlaka bak ve unutma!
Yine göründü karşı apartmandaki. Bu kez sadece gözlerini değil; ellerini,

kollarını harekete geçirmiş. Sağ elini kaldırmış, bekle diyor galiba. Bekliyorum.
Sevgilimin beni aramasını bekler gibi bekliyorum. Beyaz bir kartona, siyah
kalemle telefon numarasını yazmış ve büyük harflerle –BENİ ARA– diye not
düşmüş. Sevgilime koşar gibi telefona koşup, sevgilimi, beni terk eden sevgilimi
arıyorum.

Bu kaçıncı bakışım bu fotoğraflara!
Kime gösteriyorum ben bu fotoğrafları?



Yarışma

Yusuf Atılgan’a ve Reha Mağden’e; aynı kara nedenle!
Benim cümle tarihimi özetleyen cümlem bu işte: Buradayım, bu cam

kenarında, şu tel tel kafeste… Hiç aklıma gelmezdi, ama sonunda başıma
geldi, beni de getirip buraya koydular. Bu demir, demirden parmaklığa.
Bunca bekleyiş, o kadar merak, önünde sonunda gelip varacağım yer, hep
burası, burası içinmiş.

Neredeyim?
Bizi getirip, sanki neden getirip, beni burada toplamışlar?
Şu palabıyıklı adam kim mesela?
Benden başka iki kanarya daha var burada. Gözümü açar açmaz “Hoş

geldin” dedi içlerinden biri, öbürü de dedi, ama onun sesi biraz daha cılız
çıktı galiba. Onlar benim bu yeni yuvaya gelişimden hoşnut mu hoşnut.
Oysa o ara benim canım tel tel yanıyor, dünya gözümde perde perde
kararıyordu. Öyle ki; şu kafesin duvarına gömülü aynada, paramparça
yüzümü görsem “Bu ben değilim” derdim herhalde.

Buraya tıkmadan önce, şu palabıyıklı olanı, beni avuçlarında öyle bir
sıkmıştı ki gırtlağımda kalbimin küt küt atışını hissediyordum. Bu yüzden
sesim çıkmaz diye korkmuş, “Hoş geldin”e sadece başımı sallamakla
karşılık verebilmiştim. Vermez olaydım! Bu hareketimin aramızda bir
küskünlük yaratacağını düşünmemiştim hiç. Hele önümüze konan yemlere
en önce benim saldırışım öbürlerini çileden çıkarmıştı. Bilseydim
yapmazdım. Vallahi yapmazdım! Bunca olanlardan, benim yüzüm kızgın
bir saca dönüşürken, onlar daha bir sokuldular birbirlerine. Olsun…

Neredeyim?
Kimler var?
Ben buradayım. Heyy, burada mıyım?
Bazen karıştırıyorum.
Derdim gücüm bu benim, biraz da benimle konuşsunlar diye, sonraki

gün önümüze konan yemlerden yemedim, suyu hiç içmedim. Ama gel ve



gör ki, bunca telafi çalışmalarım beni burayı seyredalmaktan kurtaramadı.
Kafeslerle dolu bir dükkân burası. Bizden başka kuşlar da var burada.

Başka başka hayvanlar da… Adına bülbül, papağan, balık, bıldırcın,
muhabbetkuşu dedikleri. Konuşmaları tuhaf bir uğultu halinde gelip
kulaklarımı buluyor, yalıyor. Sonra da tırmalamaya başlıyor. Hatta
tırmalamakla kalmıyor, zihnimde geceler boyu cikcikciim cikcikciim cik
cik ciim diye gezip dolaşıyor. İçerde ağır bir gübre ve tohum kokusu.
Zihnim bulanıyor. Apansız gözlerim kararıyor. Bu da yetmezmiş gibi,
açlıktan başım dönüyor.

Heyy, sana diyorum sana. Burada mıyım?
Bunu gerçekten bilmiyorum.
Duvarlarda aynalar ve kuş resimleri var. Bıraksan bu kuşlar da alıp

başını, kanatlanıp göğe doğru, bulutlara kanat çırpa çırpa, uçup uçup
yükselecek. Yükseldiği yerden dönüp geriye “Hiç özlemedim” diyecek.
“Hiççç…” Duvarlara şöyle bir konmuşlar sanki, dinlenmek için bir tas su
içimliği, geçiyordum uğradım, birazdan kalkacağım gibi. Gibi mi, gibisi
fazla. Kalkıp giderken dururlar mı hiç, beni de yanlarına, kafilelerine
katacaklar. Ah bir katsalar!

Aynanın hemen üstünde de süslü bir yazı: “Bir kafes bir kuş aramaya
çıktı” Okur okumaz işte bu benim hikâyem dedim. Beni bana anlatacak,
bizi bize ötecek hikâye, hikâyemiz. En süslü hikâyemiz.

Saydım saydım, tam üç gün oldu. Akşamları saysam da saymasam da
tam üç gün oldu. Ben hâlâ buradayım ve yazık, bana da yazık, yanı
başımdakiler benimle konuşmuyor. Susmaya yemin mi ettiler, ne!

Ben böyle nasıl dayanayım. Heyy, nasıl nasıl nasıl!
İçimde bir ötme isteği, uzun, gelip gırtlağıma dayanıyor. Böyle olunca

geceleri neden iki kere uzun?
Neyse, ne yaptımsa kâr etmedi. Benim tüm bu yaptıklarım hiç mi

hiçine. Bu kin ve nefret uzamasın diye; yemlerden az yedim, suyu biraz
biraz içtim, tüneğe hiç konmadım –rahatsız olmasınlar diye– hep tellere,
pardon, demir parmaklıklara yapışıp kaldım. Kaldığımla kalmadım, en
olmadık yerinden kanadım kırılmış, dedim. Tabii ki duymadılar. Hep



susarak geçtiler beni. Çok incindim. Ben de kalktım erkekliğime
güvendim, dişi kanaryaya kur yaptım. Ah!

Hele bu son yaptığım, hele bu son yaptığım var ya, aramızdaki ipleri
gerdikçe gerdi. Bindiğim dalı kırdım. Nerden bileydim öbür kanaryanın
dişi kanaryaya gönül indirdiğini! Hepten ve toptan küstüler bana. Öyle
küstüler ki, beni bu kafesin içinde başka, bambaşka bir kafese koydular
sanki. Bilseydim yapmazdım. Vallahi billahi yapmazdım!

Kendime döndüm, sandım ki kendime geleceğim. İçimde uzun,
upuzun bir yol. Git git, bitmez. Sus sus, geçmez. İnlesen kimse duymaz.
Bu kafeste böyle kalınmaz! Baktım böyle geçmeyecek. Durup durup
dışarıyı gözledim. Camda kocaman renkli bir yazı: “IŞIK KUŞ
CENNETİ” Gözlerimi dışarıdan içeriye aldım. Gelip geçenler oluyor…
Girip çıkanlar… Bize şöyle bir bakıp kaçanlar… Şu ağaçtaki serçe daldan
dala konuyor. Cam kenarına birikip birikip, bize bakıp bakıp gülen
çocuklar. Gözlerinde bir sapan acımasızlığı. Olur olmaz, ama elimde
değil, ben dışarıyı merak ediyorum. Hatta merak etmekle kalmıyor, orada
geçecek günlerimi düşlüyorum. Burayı unutmak istiyor, unutmanın her
türlüsünü deniyorum. Kafesimize gömülü aynada kendimi fark eder
etmez, kulaklarımda yine cikcikciim cikcikciimmmm uğultuları, hep
uğultuları… Genzimi yakan tohum, gübre ve bok kokuları…

Nerdeyse unutacaktım. Asıl olanlar ise o gün oldu. Bir adam elinden
sıkıca tuttuğu oğluyla bizim dükkâna girdi. Bizim büyük kafese. Bize
arada bir yem veren, bazen de kafesteki kumu değiştiren palabıyıklı,
ellerini bir ters bir düz, pantolonuna silerken “Hoş geldin abi” dedi. Abi,
başını sallayıp “Kolay gelsin” demekle yetindi. Çocuk içinden “Hoş
bulduk, hoş bulduk” dedi.

– Buyur abi, ne lazım?
– Bakıyoruz. Bizim oğlanın doğum günü de bugün (Bu arada bize

dönerek) kuş bakıcaz.
– Olur abi. Nasıl bi şey istiyosun?
Adam “Kuş bakıcaz” dedikten geri, biz bütün kuşlar daha bir ötmeye

başladık. “Beni al, beni al” dercesine, nefes nefese öttük. Biz böyle



öttükçe dükkânda bir uğultudur koptu. Sanırsın bir ormana düşmüşsün.
Çocuk, kulaklarında bin bir ses, gözlerindeki şaşkınlıkla duvardaki yazıyı
sökmeye çalıştı. Neyse ki başardı. Dudakları kıpırdadı. Okudu. Kendisinin
bile zor duyacağı bir sesle, dudaklarını bir kez, bir kez daha kıpırdattı.
Sonra da tersten okumaya çalışarak “riB sefak rib şuk ayamara ıtkıç”
Yüzünü buruşturdu. Kaşlarını çattı. Kafasını iki sağa bir sola çevirdi
durdu. Sonra da babasının elini bırakıp, dükkânda, pardon, galiba ben
bunu hep yapıyorum, büyük kafeste dolaştıkça dolaştı. Çocuk hangi
kafesin yanına vardıysa, oradaki kuşlar daha bir ötmeye başladı. Kanat
çırptı. Yemlerden yedi. Suyu lıkır lıkır içti. Kafesin içinde döndü durdu.
Herkes yeteneklerini konuştururken çocuğun gözleri akvaryuma takıldı
birden. Akvaryumun camına toslayan balıklara baka ilerleye,
muhabbetkuşlarının rengine daldı, bülbülün ötüşüne kandı, en çok
papağanın gagasına bıraktı gözlerini. Gözleri bir süre orada kaldı. Kapandı
gözkapakları. Uğultularla, bir düşten uyanır gibi uyandı. Sesler, uğultular,
uğultular, sesler… Kaptırıp gitti.

Bu arada çaylar istenmiş, bardakta şakır şakır öten kaşığın sesi de
bizim sesimize karışmıştı. Çocuğa ne içileceği sorulmamıştı bile. Çocuk
herkesten ve her şeyden uzaklaşarak, sanki koparak:

– Baba, dondurma, dedi.
Baba bu sesi ve isteği duymadı bile. Çocuk yineledi. Baba bir an için

dönerek:
– Tamam yavrum, dedi.
Sonra da kaldığı yerden cümlesine.
– Biz de çocukta hayvan sevgisi oluşsun diye, hanımla kuş alalım

dedik.
– Hayvan sevgisi mühimdir abi, dedi palabıyıklı. Hayvanı sevmeyen

insanı nasıl sevsin, diye ekledi.
Çocuk dondurmanın alınmamasından kaynaklanan öfkeyle, babasının

gömleğini çekiştirip:
– Baba! Dondurma, dedi.
– Tamam yavrucum, çıkarken.



Çocuk aldığı cevaptan hoşnut, bir şeyi ilk defa görür gibi kafesten
kafese dolaştıkça, çocuğun gözleri beni bir türlü görmüyordu.

– Selim Abi tazeleyeyim mi, diye sordu çayları getiren çırak.
– İki elinle bi sikini düzeltemedin, rezil ettin bizi misafirimize, bu

sefer şekeri ıslatmadan getir, diye tembihledi palabıyıklı.
– Başım üstüne, diyen kahvecinin çırağı, kapıdan çıkmak üzereyken

durdu, bana baktı. Çırağın bana bakmasıyla, çocuk da döndü bana baktı.
İçimde bir sevinç, bir sevinç. Kalbim küt küt. Sorma gitsin.

– Baba bak, beyaz kuş, dedi çocuk beni işaret ederek.
Güzeller güzeli sesimle cikcik cikcik diye ötmeye başladım. Benim

ötmeye başlamamla, yanımdakiler, sevgili komşularım, birbirlerini ilk
defa sever gibi, yan yana, yana yana, cikciikcikciikcikciik diye ötmeye
başladı.

– Baba, beyazı değil, şu ikisini al, dedi çocuk.
Çocuk öyle der demez, benim dilime kilit vuruldu sanki. Büzüldüm

kaldım. Pençelerimi kafesin demirine geçirip, çocuğun gözlerine gözlerine
baktım. Ağladım. Kuş ağlar mı kendine? Ben ağladım. Bu çocuğun beni
isteyeceği yok. Başımdan geçenlerle aklımdan geçenler birbirine karıştı.
Şu demir parmaklıkların arasına kafamı soksam dedim, gücüm yetmedi,
gözlerimden bir damla…

– Beyaz olsun, dedi baba.
– Ama beyaz ötmüyor baba, bak, dedi çocuk.
– Olsun oğlum, bu daha küçük, hem eğitilebilir, dedi baba.
– Abi beyazı alırsanız, yarışmayı kazanma ihtimaliniz de var, dedi

palabıyıklı.
Palabıyıklı öyle dedi, ama ben pek bir şey anlamadım. Ben içimde bir

sevinç, dudaklarımda ötüşlerden bir ıslık, eve varınca anlaşıldı neyin ne
olduğu. Baba, anneye söylerken duydum: “Bülbül ötüşlü kanarya
yarışması varmış.” Beni ona hazırlayacaklarmış. Ben de “mış gibi”
yapacakmışım, mış.

Bülbülün sesini eski bir teybe kaydetmişler. Başucumda öttükçe
ötüyor bülbül. Şakır şakır. Bülbül gibi bülbül. Evde anne, baba ve çocuk.



Toplasan altı göz. Göz. Sürekli üzerimde. Öt diyorlar bana. Hadi öt.
Bülbül gibi öt. Ben öttükçe kanarya sesi çıkıyor. Olmadı, diyorlar. Hadi bi
daha. Teybin düğmesine basılıyor bir daha. Bir daha. Olmuyor. Bir daha.
Olmadı, yeni baştan. Baştan çıkarırcasına. Ben ötemiyorum. Sesim
kısılıyor. Gırtlağım kuruyor. Çocuk en olmadık yerden “Baba ben
demedim mi sana, bu ötemiyor diye.” Anne dönüyor çocuğa, sabret
yavrum, sabır ateşten gömlektir, diyor. Baba kalakalıyor ortada. Ben
çaresiz, taklit etmeye çalışıyorum sesi. Olmuyor. Olmadı. Hadi bi daha.

Sonraki gün uyanınca anlıyorum. Yanı başımda bir başka kanarya.
Olmuyor. Olmadı. Hadi bi daha…

Kış Bilgisi

Kar ya da tuz
Takvimlere bakarak kışın geldiği mi anlaşılır?
İşte düpedüz kış. Kendime, kalbime dönmem için kış. Kim söylemiş

dışarıda kar olmadığını? Dur hele, hemen sevinme öyle. Kar yağarken
neden sevinilir, düşün bir. Eskilerin kar kuyuları varmış, kiraz mevsiminde
hatırlamak için kışı. El mi kaldırdım? Duymadım. Daha yüksek sesle
konuşsam…

Akşamsa akşam. Yalnızlıksa yalnızlık. Karsa kış. Durup yedi gün,
kırk gece seyredilmez öyle. Öyleyse alnımı ellerime yaklaştırayım. Kaç
zamandır ağrıyan alnıma kar suyu dökeyim. Tuza sızı olurmuş kar. Hem
zaten, avlumuzdaki kuyuya eğilmiş; kendi yüzümü görmüş, kırılan yine
ben olmuştum o kuyunun karşısında. Böylece kendimden bile
saklayacağım, benden bana kalan bir sırrım vardı artık: Bütün yolculuklar
çocukluğa varmak içindir.



Aya bakarak yürüdüm çok zaman. Yanımda nereye gittiğini bilmenin
azabı. Tehlikeli bir şeydir çünkü, çocukluktan uzak durmak gerek.

Mademki insan bir gecikmedir şu dünyada, kavuşmak fiilinin üstünde
ancak ve ancak güzel atlar koşabilir. Madem, gitmekten başka gidecek
yerim yok, düğmelerimi ilikleyip öylece çıkmalıyım karşıma. Paltomu da
almalı, üşüyebilirim. Malum, mevsim kış. Zaten, aldığım bir gömlek ceza,
uykularıma her gece giren annem, bana bir ömür kış biçmemiş miydi?
Artık, kendimle karşılaşmanın vaktidir: Kuyulara tutulan aynalar gibi,
karşı karşıya bırakılan iki ayna.

Hem, zaten yaz kırkını doldurdu. Hem sağım solum kış. “Ben”den
ben’e varmak için, eski defterlerimi –açık bıraktığım sayfaları– okumak
için, geldiğim köprüleri onarmak için, önüm arkam hep kış!

Dünyanın en uzun gecesini takvimlere bakıp anlıyorlar. Sanki onlar ne
anlıyorlar?

Uzundur, uzak kaldığım rüyalarıma artık varmalıyım. Yani ki;
dudaklarıma uçuk olsun diye uyandığım rüyalara. Demek ben, kendime
ancak mendil verebilirim. Mademki kalbime yolcuyum, biraz da tuz
almalıyım galiba. Bunlar da ağırlık olsun diye kış taşları. Unutmamalı.

Ben böyle sanki nereye gidiyorum? Ayaklarım geri geri gidiyor. İşte,
bir yokuş! Durup dinliyorum. Bir tas su içiyorum o kuyu başında. Bir
kova suyu da önüme döküyorum. Yol mu benem, yolcu mu benem, biri
gelsin ve kurtarsın beni bu yezidi çemberinden.

Bu yol uzun mu ne, uzağa daha çok var.
Beni köprülerden, ırmaklardan, dehlizlerden geçiren atımı, adak

ağacının gövdesine bağladım. Ağacın toprağına da ben çöktüm. Önümde,
üzerime üzerime tıssslayan bir ses…

Bi dakka, siz de kimsiniz, ama adınızı bilmiyorum.
Gözüm bir yerlerden ısırıyor.
Ah evet, yıllar önce öldürdüğüm anne yılan. Bu, en büyük oğlu

olmalı. Demek gelip beni burada yakalayacaktı. Düğmelerimi iliklemeyi
unutmuşum. Tıssslama uzadıkça uzuyor. Gözlerim büyüdükçe büyüyor.
N’olur bu bir kış düşü olsun. Demek burada, bu uzayan yolda, kendimi en



güçsüz hissettiğim anda yakalayacaktı. Evet evet, yılan ve kış! Bu nasıl
böyle kin? Canınızın nasıl yandığının farkındayım.

Tamam, acınızı da anlıyorum. Ama bu böyle nasıl kin?
Çıkarıp gömleğimi veriyorum.
Unutmuştum.
Pişmanım.
Öyle sanmıştım.
Doğrudur, ihaneti de ben öğretmiştim sizlere.
Lütfen kuyuları hatırlatmayın. Kuyulara bakmaktan geldim ben

buralara.
Benim de annem kış başıydı gittiğinde. Gül biriktirdiğim kimsemdi.
Bende de hâlâ kahır. Anlarsınız.
Bir zamanlar doğru sandığım, şimdiki pişmanlıklarıma dönmek için

yoldayım. Sizden de biraz tuz var yanımda.
Oldu bi kere.
Sadece siz değilsiniz.
İnanın.
Alnımda birikmiş defterleri görmüyor musunuz?
Zaten kaç zamandır hep böyle kış: Bağışlayın!
Kışın hatırına, yüzü suyu hürmetine verin gitsin.
Günlerdir tövbe defteri tutuyorum yolda.
Ama n’olur!
Yo, hayır!
Lütfen uzak dur.
N’olur! Kalbime daha çok var.
Sanki n’olur ben de herkes olsam. Başımda uçuşan çaputlar, bu

sürekli öten kar kuşları, alnıma çalışan rüzgâr, sayfa sayfa açılıyorum,
neyi söyler? Sol omzumdaki melek iyi çalışıyor. Rüzgârı dinliyor sonra
taşlıyorum. Şimdi öpüp başıma koyamadığım eli özlüyorum.

Az önce önümden geçen ben’mişim gibi bir şey. Seslendi: Artık git, o
uzak kahrına var, dedi. Tuhaf şey doğrusu, insanı kendi adından birinin



çağırması. Ellerim alnımda gittim çok zaman. Tanrım Tanrım, bu kaçıncı
imtihan?

Cebimde kış taşları biriktiriyorum daha da uzağa gitmek için.
Nasıl hatırlamam? Üvey annesine kenger taşıyordu bir çocuk. Heybesi

yırtık. Kengerlerin döküldüğünün farkında değil. Toplayıp toplayıp
heybesi boş göndermiştim, o an hamur yoğuran üvey annesine. Rivayet
edilir ve denir: Hamurlu eller şimdi ayda birer leke. O gün bu gündür ay,
anne olmuş o yetim çocuğa. Ah, benim yüzümden, benim yüzümden.

Herkes dönermiş bir gün kendi uzağına.
Top patlatan biriydim her oyunda. Acemi ve gol yiyen. Mahallede

maç yapılırken beni artık, kaleye bile almadıkları bir zamandı. Yeni
taşınmıştı –adı Edip’ti– sırf topu olduğu için onu kaleye almışlardı.
Böylelikle de takıma. Ertesi gün sahaya cam gömmüştüm: Tuzak ve fak.
Beni sahanın kenarına bırakmışlardı. Ben de kalkıp maçı anlatmaya
koyulmuştum. Herhangi bir adım yoktu. Lakabım çok: Topal, topaallll,
mesela. Ahh, daha o zamanlar anlamalıydım ancak ve yalnızın kesinliğini,
gitmekten başka gidecek yerimin olmadığını, ikinci hâlin imkânsızlığını.

Herkes dönermiş bir gün kendi suçuna…
Gideceğim en uzak takvimdi annem. Döndüğüm en uzak kış. Annem

çok uzundu, uzun bir cümle kadar uzundu, git git bitmiyordu. Veda ve
vefaydı bana. Bense ona kusur. Annem gölgesiz’di gibi bir şey ya da öyle
sandımdı. Sanki çok küçükken kaybolmuş, gidip bir romana kahraman
olmuş ya da gazetelere üçüncü sayfa haberi. Sonra sonra bulundu, gelip
bana anne oldu. Sahi, sonra kar neden yağmıştı kaaar? Annemdi beni bu
uzağa getiren. Hiç aklıma gelmezdi. Beni ta buralara kadar getirdi;
alnımda bir defter birikti. Vah ettim, iki kış arasında buldum kendimi.

N’eyledim, ben bu uzağa uzak olayım için mi geldim?
Tuz ya da kar
Madem gelmiş bulundum, öyleyse döneyim.
Annem annemdi. Alnında ve ellerinde aşiret dövmesinin izi. Annem

bana Allah’ı anlatırdı: La ilahe illallah. Türkçe bilmezdi. Utancımdı.
Annem gelmesindi veli toplantısına. Öğretmenim onu görmesindi. Kara



kavruktu. Altın dişleri vardı. Annem sanki siyahtı. Sınıfımızdaki öğretmen
çocuğunun annesine hiç benzemezdi. Sanki ona niçin niçin benzemezdi?
Tanrı yorgunken mi yaratmıştı onu, ne! Sanki annem niçin ölmezdi?

Niye geldim ki ben buraya?
Portakal kabuklarının küçük küçük doğrandığı, incelen boynuma

boncuk boncuk, şifa olsun diye takıldığı zamanlardı. Hastaydım. Gövdem
parça parçaydı. Annemin adını sayıklayacak yaşa mı gelmiştim, ne! Sonra
annem beni alıp okutmaya götürmüştü de. Şeyh, bir mektup nasıl
okunursa öyle okumuştu başıma. Et yemem gerekliymiş: ‘‘La havle vela
kuvvete illa billah!’’ Oysa benim seneye de giyerim diye alınan
pantolonum vardı. Ah, annem annem, tuzak ve fak kurmuştu kar
kuşlarına. Daha etliydiler serçelerden. Alnıma isli lekeler çekildi. Solgun
vücuduma da gümüş paralar kesildi. Şeyh sonra sonra, üzgün üzgün sözler
söylediydi de annem koşup çaput astıydı dallara.

Şimdi kuyulara ayna tutan ben, dilimde biten bu kışla nereye kadar…
Daha ne olsundu! Onun geriye kalan tek erkeğiydim. Ayrılmama

sebebiydim. Sarındığım yorganlar buzdu. Ağzımda kızarmış kar kuşu eti.
Annemin anlattığı masallar da ısıtmazdı beni. Annem ayı göstererek
üzerindeki lekeleri işaret etmişti: Henüz söz vardı, hepsi bir imaydı.

Şimdi kar her yağdığında yüzü kızaran ben, artık mecburum:
Dışarıda kar vardı. Sınıfta yaz!
Anneler büyük harflerle yazılır demişti öğretmen. Annenizin adını,

defterinizin en baş sayfasının en baş satırına yazınız demişti sonra.
Öğretilen en büyük harflerle yazmıştım: GÜVERCİN.
Nasıl oldu da oldu. En arka sıradan değil de en ön sıradan: Bir

parmak, havada!
– Örtmenim, örtmenim onun annesinin adı güvercin değil,

KEVOK’tur.*
* Kürtçede “güvercin.”



Çift Kâğıt

Kırk yıllık içici gibi asıldın cıgaraya.
Onu dinliyor, bu kez sana ne anlatacak diye merakla bekliyor,

kafandakiler dağılsın istiyordun. Olmadı. Yine ve yeni sorulara boğuldun.
Sonunda buradasın, tam karşımda. Bunu bana bile sorma, sen miydin o,
yoksa bir başkası da mı vardı, anlatamam. Israr etme. Tamam. Tamam.
Anlatacağım hepsini, her şeyi… Sokakta kendinle nasıl karşılaştığını,
birer birer anlatacağım sana. Sabret ve dinle.

– Muallak Sokak’ta Buran var, bizim Çiftkafa. Görsen tanırsın, mal
onun malı. Allah şahit, bunca zamandır yazılıyorum ona, görmedim daha
bi yamuğunu. Eee, bunca yılın biletçisi ne de olsa, dedi.

Abi bi çiftli daha yapalım mı, ne dersin, dedin. Kafana göre dedi,
yapmışken yapalım bi zurna. İki Samsun daha patlattın. Sen patlatır
patlatmaz, o iki kâğıt daha çıkardı cüzdanından. Çarşaf diyordu buna o.
Diliyle ıslattı. Bıyığı sararmıştı, dudakları şişkin. Bir öpüşten yeni
uyanmış gibiydi dudakları. Dişleriyle ezdi kâğıtların kenarını. Bekliyor,
seyrediyordun sadece. Kenarları ezilmiş kâğıtlar iyice yapışsın diye
birbirine, üst üste, sağ dizine koydu sonra. Dirseğini de üstüne. Götürüp
getirdi. Getirip götürdü sağ dirseğini. Sıcak bir öpüşmeden sevişmeye
uzanan yol gibi. Sonra da parmaklarının arasına alıp usulca sardı.
Çocuğunu okşar gibi, sever gibi yeniden, usul usul sardı cıgarayı. Derken
sana uzattı. Beklemiyordun.

– Al yak, dedi.
Sen de olur mu abi dedin, Sezar’ın hakkı Sezar’a. Bunca emek verdin,

sen yak, dedin haddini bilerek. Racona uymuştu. Senin de eksik kalır
yanın yoktu.



Öyle bir duman aldı ki, boğulacak sandın. Sıra yine sendeydi.
Soğumasını bekledin. Zaten soğuyasın diye oradan, uzun zamandır
gitmiyordun oraya. Söz vermiştin kendi kendine. Daha doğrusu
Mehlika’ya. Bir anlık tövbe işte! Tekke aynı tekke, diye geçirdin içinden.
Karşılama aynı karşılama. İçeri girer girmez “Ooo seni gören hacı oluyor”
diye buyruldun masaya. Çerçevede süslü bir yazı asmışlardı duvara, gözün
ona takıldı uzun uzun: “Yalandır Dünya Yalancıdır İnsan” Bu yoktu
eskiden. Eskisini kaldırmışlardı: “Ne olursan ol gel, ama geldiğin gibi
gitme!”

Konuşacak bir şeyler bulamayınca, çevrene bakındın: masa, koltuklar,
camı parçalanmış televizyon, duvar boyunca sıralanmış kitaplar, kadife
koltukların yumuşaklığı, duvarın eflatun rengi, onun elindeki kehribar
tespih… Hepsi ve her şey aynıydı. Her şey yerli yerinde. Koltukların yeri
bile değiştirilmemiş. Hâlâ Seyfettin Sucu çalıyordu teypte: “Dam üstüne
çul serer leyli de yâr loylu da yâr, bilmem yâr kimi sever…” haliyle aklına
düştü. Tekrarbetekrar. Buğulu gözlerle dalınca uzaklara o, kasedi
değiştirdi birden. Doğruydu tahminin. Daha güzel olunca kafalar, Kazancı
Bedih söylemeye başladı bu kez: “Beni candan usandırdı cefadan yâr
usanmaz mı…” İçtikçe batıyor, battıkça buğulanıyordunuz.

Yalnız o ara, Hikmet Abi’nin ölümüne çok üzüldün. Karşındaki de
kahrolmakla kalmadı, hayata küstü sanki. Boncuk boncuk gözyaşlarını
içine akıttı. Ardından damardan ve insanı duman eden bir şarkıya eşlik
etti: “Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın…” duman ve damar bir
hayli etkilemişti ki onu, derinden bir of çekti, ulan felek bu ne ayak, dedi.
Demişken diyelim dediniz. Andıkça analım. Hikmet Abi ki kuş beslerdi
bu dünyada, dedin. Dövüş horozu yetiştirirdi. Neydi o, bi duman
almayagörsün ya da içli bir şarkı kulağına dolmasın, gözleri baygın baygın
bakar, altın dişleri birdenbire parlar, olur olmaz söylerdi: “Küçücük tren
kocaman ray/ Vay anam vay!” O uğultulu ses kulaklarındaydı hâlâ.
Rivayet miydi, hakikat miydi bilmiyordun, ama onun dillerden dillere
dolaşan hikâyesi, duyduğun en esaslı aşk hikâyesiydi. Sevdiği kadın
evlenince başkasıyla, gerdek gecesi öldürmüş ağyarını. O gün bugün hep



burada, asılmış her gece. Kuru üzüm, bal ve bademle beslemiş kuş ve
horozlarını bu arada. Kendi gerdek gecesi öldürüleceğinden mi korkmuş
ne, evlenmemiş bir daha. Allah ruhunu şad etsin, dedin. Toprağı bol olsun,
dedi. O toprağa iki damla gözyaşı akıttı sonra.

Ortalık iyice duman altıydı. Olur olmaz neşeye boğuluyor, gerekli
gereksiz kahkahalar savuruyordunuz ortalığa. Sıra sendeydi. Bu ortamın
tek şaşmazı, sıranın kimde olduğuydu. Derinden bir duman aldın. Aklında
Mehlika. Duvarlarda, yanı başında, pencereden uğrun uğrun içeri giren ay
ışığında, her yerde, her tarafta Mehlika. Ah!

Şimdi değil, çıkınca arayacağım onu, dedin. Sana bi çift lafım var,
seviyorum seni, başka seçeneğim yok, diyecektin.

– Ne o, daldın gene, dedi.
– Yok bir şeyim, dedin.
– Sevda mı yoksa…
Başını usulca önüne eğdin.
“Belli belli, hem de karasından” dedi. Elini omzuna koydu, bir

dostluk belirtisi, hafifçe gülümsedi. İnsan hangi durumda olursa olsun, bir
çift göz kendisine baksın istiyor diye düşündün. Zihnin Mehlika’ya ait
anılarla dolup taşarken, bu anılar kalbinde ince bir sızı olup donuyordu.
Üşüyordun. Durmadan üşüyordun. Utanmasan ellerini hohlayıp, hüngür
hüngür ağlayacaktın. Olmadı. Onu da başaramadın. Yapsaydın
rahatlayacak, bugün bu durumda olmayacak, her şeyi hatırlıyor olacaktın.
Sen amansız ağrılarının dinmesini beklerken, “Şu mahkemelik olan
yetmişliklerin hikâyesini biliyor musun” diye sordu sana. Başını yok
anlamında sağa sola çevirdin. Onun gözlerine baktın –iyice kaymış– hadi
anlat, ne duruyorsun, der gibi. Başladı anlatmaya, senin yüreğine dokuna
dokuna.

Dedi: “Yetmiş yaşlarında bir kadın kocasını vermiş mahkemeye.
Boşanmak için. Duyan duymayan herkes merak içinde. Bu yaştaki bir
kadın niçin boşanmak ister ki kocasından? Ölümün eşiğindeymişler zaten.
Herkes herkese kulak olmuş. Olay bi anda ülkenin gündemine oturmuş.
Bütün gözler bu olayda. Mahkeme salonu hıncahınç doluymuş da çıt



çıkmıyormuş oradan. Yalnız gazetecilerin flaşları patlıyormuş, çat çat çat
diye. Neyse, iğne atsan yere düşmez yerde, kadın kalkmış ayağa ve
başlamış anlatmaya. Hâkim Bey Evladım demiş, ben bu adamla daha on
sekizimde evlendim. O zamanlar deli divaneyiz birbirimize. Eksik
olmasın bunca yıldır bi hatasını da görmedim. Yalnız biz evlendikten
birkaç yıl sonra anladık ki, bizim çocuğumuz olmuyor, olmayacakmış.
Kusur kimde diye sormadık, incitmek istemedik birbirimizi. Nefes alıp
dinlenmiş de bir süre, yutkuna yutkuna devam etmiş sonra. Neyse demiş,
başınızı fazla ağrıtmayayım, sonra nasıl olduysa eşim eve bir gün bir
çiçekle geldi. Gayet güzel bir çiçekle. Nasıl sevindim anlatamam. Madem
bizim çocuğumuz olmuyor, bu çiçek bizim çocuğumuz olsun, dedi. Bu
çiçeğe çocuğumuzmuş gibi bakalım. Ama şunu da eklemeyi unutmadı. Bu
çiçeğe her gece en az bir kez su verilmesi gerekiyor. Kabul mü? Kabul.
Ben boynumda her gece bir sızı, geceleri erken uyur, yorgun düşerdim.
Eşim de bunca yıldır her gece on ikiden sonra uyandırdı beni ve çiçeğe su
vermeye gönderdi. Derken çiçeğimiz büyüdü büyüdü, bahçede kocaman
bir yer kapladı. Ama ben, her nedense geçen gün fark ettim ki, hep ben su
verdim bu çiçeğe. Yaz demedim, kış demedim, boran fırtına demedim, su
vermeye indim bahçeye. Bir gün olsun gidip su vermedi çiçeğe. Oysa bu
çiçek ikimizin çiçeği, bu çocuk ikimizin çocuğuydu. Ben çiçeğimi de
çocuğumu da alıp boşanmak istiyorum Hâkim Bey Evladım, demiş.
Dayanamamış, hıçkıra hıçkıra ağlamış o ara.

Salondakiler adamın bu bencil davranışı karşısında boğmak istemişler
onu, ama mahkeme salonu olduğundan kimse kıpırdayamamış bile
yerinden. Hâkim bile tarafsız olması gerekirken Beyamca demiş, anlat
bakalım hele. Hep bu zavallı kadıncağızı gönderdin, bir gün olsun gidip su
veremez miydin çiçeğe?

Beyamca elinde bastonu, kamburlaşmış sırtı, ağarmış saçları, öbür
elinde kasketiyle zorla kalkmış ayağa. Hâkim Bey Evladım demiş,
hanımımın anlattıklarının hepsi doğrudur. Doğrudur hepsi. Ben demiş,
askerliğimi reisicumhurun bahçıvanı olarak yaptım. Hangi çiçek su ister,
hangisi güneş, hangisi ne kadar gübre, ben çok iyi bilirim, demiş. Aslında



getirdiğim o çiçeğin ne suya ne de güneşe ihtiyacı vardı. Böyle deyince
beyamca, salonda bir gürültüdür kopmuş. Hâkim de sinirlenmiş tabii,
susturuvermiş salondakileri. Beyamca hafif öksürdükten sonra, teker teker
anlatmaya başlamış tekrar. Birer birer, canım canım anlatmış. Bunca yıldır
eşimle birlikteyim, bir gün olsun ayrı kalmadık birbirimizden. Buraya bile
birlikte geldik, demiş. Kimisi etkilenmiş bu cümleden, kendini tutamayıp
ağlayanlar bile olmuş. Bunca yılın sırrını açıklayacağım için de bir hayli
üzgünüm, demiş. Beyamca öksürmüş tekrar. Hâkim Bey Evladım demiş,
bu söyleyeceğimi eşim de ilk defa burada öğrenecek, demiş. Biz doktor
doktor, kapı kapı dolaşırken, anlaşıldı ki eşimin boynunda bi tutulma var.
Bu tutulma da yorgunluk ve sürekli uykuya yol açıyor. Geceleri en az bir
kez bu boyun hareket ettirilmezse eşin ölecek, dediler. Ben de düşündüm
taşındım ve bu çiçeği almaya karar verdim. Geceleri on ikiye kadar da
uyumadım. Çoğu zaman kıyamadım da, boynu ve ölümü geldikçe aklıma
uyandırdım onu o tatlı, nazlı uykusundan. Çiçeğe su vermeye eğilince
boynu da hareket eder diye düşündüm. Ben de yaz demeden, kış demeden,
boran fırtına demeden, eşimin bahçeye gidip gelişini aşkla seyrettim
pencereden, demiş.”

Sen sus pus, ağzın açık dinlerken onu, bu hikâyeyi Mehlika’ya
mutlaka anlatmalıyım, diye düşündün. Sen düşünedururken:

– Ben severim kelimeleri, bilirsin, dedi sana.
– Bilirim, dedin. Onun için buradayım zaten.
– Aşkla seyrettim pencereden demiş ya beyamca, pencere ne

demektir, bilir misin diye sordu sana.
– Bilmiyorum, dedin.
– Bak, dedi. Pencere, penc ve re kelimelerinden oluşuyor. “Penc”, şu

tavladaki sayı, yani beş demek. “Re” ise yol demektir. Burayı, şu dört
duvarı düşün. Hangi tarafa gitsen yol yok, kapalı. Pencere de bu dört
duvarın arasında açılan beşinci yoldur, unutma, dedi.

Biz de sanırız ki, bu içtiğimiz meret bize pencere oluyor. Zaten Leyla
olmuşuz, Mecnun olmuşuz aşktan, bu meret de bizi kör ediyor, kör, dedi
sana.



İki Samsun daha patlattın. Teypte bu kez Neşet Ertaş: “Hata benim
günah benim suç benim…” Sen aklında Mehlika, ona söyleyeceklerini
hesaplarken, iki gün iki gece susmuşsunuz gibi, söze başladı tekrar.

– Memo var, bilirsin. Tufacı. Gündüzden Doğan’la gözlerine
kestirmişler bi mini marketi. Geceleyin kıracaklar asmayı. Ama önce bi
teşhis, iş bittikten sonra nereden kaçarız diye. Kafalarına koyunca bunu,
başlamışlar tabii gündüzden çekmeye. Vur dumana gel imana! Kafaları
zilzurna. Sonra Doğan ben gelmiyorum demiş, başka geceye kalsın.
Memo’nun inadı inat. Oğlum Memo sen o kafayla kalk, tek başına indir
asmayı, içeri gir. Sonra da o dumanlı kafayla, yerde bi gazete parçası gör,
üzerinde çıplak kadın resmi. Çıplak dediğim de sadece memesi dışarıda.
Yüzü bile seçilemiyor. Memo bu, dayanır mı! Orada asılmış malafata.
Yüklenmiş otuz bire. Bilmem kaç posta. Sonra da o kafa, o yorgunluk,
hangi vücut dayanır buna! Memo oracıkta sızıvermiş. Sabahına da
enselemişler tabii. Görüşe gitmiş Doğan, biraz para indirmek için. Görüşte
Memo dayanamamış, kusmuş Doğan’a bunları.

Bu kez de neşe ve keyif içindeydiniz. Kahkahalarınızdan sonra derin
bir sessizlik kaplayınca ortalığı, niye otuz bir diyorlar, biliyor musun,
dedi. Niye otuz iki değil, otuz beş değil, otuz bir? Sen bilmiyorum, dedin.
Utandın.

– Demek hiç merak etmedin, dedi.
Biraz da güç almak için olacak, kül tablasına uzandın.
– Bak şimdi ettim, dedin.
– Hoşuma gider kelimeler ve kelime oyunları, dedi tekrar.
– Bilirim bilirim, dedin.
Arapçada ebced hesabı vardır. Yani her harfin, her kelimenin bir

rakam karşılığı var. “El” kelimesinin de rakamsal karşılığı otuz birdir,
anladın mı, dedi. Yanlış anlamayasın, bu söyleyeceğimi de kelime oyunu
sanma. Yoksa, senden bir şüphem yok, dedi. Yüzün kızardı. Kafan o
biçim, saat gibiydi. Çokça sustunuz. Birbirinizin gözüne bakamadınız.
Suskunluğu bozmak istercesine, neymiş kelime oyunu olmayan, dedin.



Gözlerini gözlerine dikerek, şakır şakır öten tespihin tanelerini elinde
gezdirirken,

– Peki, bu içtiğimiz meretin kelime anlamı nedir, diye sordu.
– Bilmiyorum, onu da bilmiyorum, dedin.
Bu da Arapça sırrın çoğulu demektir. Yani sırlar. Anladın mı,

beyamca gibi sırrını açıklamak zorunda kalma. Burada ne gördüysen, ne
duyduysan, neler hissettiysen unut, unut gitsin! Sır ifşa edilmez. Burada
olup biten burada kalır. Anladın mı, dedi. Kızarmış yüzünü gizleyemedin.

– Haydi, cıgaraya son bir defa vur da öldür onu, dedi.
Zıvanayı yakan kor, parmaklarını da yakmasın diye usulca tuttun

cıgarayı. Ağzına götürüyordun ki, cıgaranın ateşi yere düştü.
– Vay be, dedi. Bi cıgarayı bile öldüremedin. Bak dayanamadı, intihar

etti.
Artık kalkmış gidiyordun, bi dahaki gelişinde unutma da sana

şahmaranın hikâyesini anlatayım, dedi. Beniâdemin ihanetinin
hikâyesini…

Tekkeden çıktın. Kafan bir hayli duman. Aklında çocukluğun, babanın
tütün ve alkol kokan azarlamaları, annenin dinmez haykırışı, kuyulardan
kuyu beğenişin, aksayan ayağın, sen yürürken topallayan, lal olan dünya,
aklında boynunu sıkan, paramparça geçmişin… Aslında uzun hikâyen,
bunları, bütün bunları biliyorsun zaten. Ondan iki saat öncesine kadar
harmandın. Kırmıştı işte kafanı. Ulan Mehlika, bana varsan ölür müydün
acından, diye söylendin. Eve gidecektin. Bi taksiye binsem, annesinin
başlık parasını isteyecek, diye vazgeçtin. Yol uzun, adımların kısaydı.
Sekiz çiziyordun kaldırımlarda. Dünya dar mı dardı. Yekten koluna girdi
biri. Girdi mi gerçekten! Sanrıların tuzağına düştün yeniden. Ürperdin.
Cüzdanını yokladın. Ayrılırken bi plaka vermişti sana, sonrası için.
Ayılmak istedin, ayılamadın.

Yüzüne baktın kolundakinin, çıkaramadın. Aynen sana benzeyen bir
yüz. Kolay değildi sana benzeyen bir başka yüzle dolaşmak.

“Biri gelsin ve kurtarsın beni bu yezidi çemberinden, demişsin bir
öykünde” dedi. Demişsem demişim, bir şey mi oldu, dedin. “Geldim işte”



dedi. Daha bir sıkı sokuldu koluna. Dirseğinle yokladın belini, silahı var
mı diye. Öbür tarafında olabilir diye düşündün. Korkağın tekiydin. “Ne o,
yoklama mı çekiyorsun bize” dedi. Bir şey diyemedin. Bir-sıfır. Ayık
görünmüyordu o da. Gecenin kaçıydı, bilmiyordun. Ben söyleyeyim sana,
gecenin tam üçüydü. Sokak lambalarının aydınlattığı kadarıyla gördün.
Geniş mi geniş bir yüzü vardı. Solgun. Alnında bir ben. Hafif sakal. Sabah
karşılaşsan bununla, yüzünün sadece gözlerinden oluştuğunu düşünürdün.
Öyleyse hoş geldin, dedin ona. Tebessüm etti. Bir-sıfır öndeyken durumu
berabermiş gibi göstermek gibi bir şeydi bu tebessüm. Oldu mu sana iki-
sıfır. Çıkarıp sigara verdi. Samsun 216. Yaktınız birer tane. Sanki seneler
geçti, yol bitmiyordu. Nereye gidiyordunuz, onu da bilmiyordun.
“‘Tekkede Bahar’ı bilir misin?” diye sordu. İyi bilirim, dedin. Şaşırdın.
“Oku o zaman” dedi. Ben okumam, sen oku, dedin. Elini kolundan çekip,
gökyüzüne seslenir gibi, haykıra haykıra okudu.

Duaya açılmış gibi duran ellerini indirip, cebine koydun sonra. Bu
eller, senin ellerindi. Ses senin sesin. Haykırış senin haykırışın. Sokakta
karşılaştığın mı, o da senin ta kendindi. Sonrası mı? Sonra, ikiz bir hayalet
gibi dolaştınız sokaklarda. Birbirine yapıştırılan bir çift kâğıt gibi.
Ayrılırken:

– Bazı sözleri söylemek, yapmaktan zordur, dedin.

Kapının Cümle Halleri

Eşik
Ellerimi cep telefonumun rehberinde gezinmeye bıraktım:
Bu, sevgilisiyle birliktedir şimdi.
Bu da, her zaman işim var deyip atlatıyor beni.



Bana düşen; gidip bir odanın kapısına yığılmakmış. Evet, girmeye
çalıştığım şu oda, benim odam. Odanın kapısını yumruklayan da benim.
Zorluyorum. Yumrukluyorum.

Bu, niçin kapalı tutar ki telefonunu?
Bunu da hep ben arıyorum.
Bu odanın kapısına ne zaman ve nasıl geldim, hatırlamıyorum.

Zorluyorum. Sanki çok zamandır buradayım. Bana açılacak bu kapının
önünde akşamlar akşamlar akşamlar olmuş bekliyorum. Uzun ve uzak bir
aynanın başında gibiyim.

Kim itti beni buraya?
Yıllarca bekledim. Bir hişt hişt sesi duysaydım, gelmezdim buraya.

Zorluyorum. Yumrukluyorum. Kapı açılmıyor. Nedense, kapım demeye
dilim varmıyor. Biliyorum, odam şu an üzgün, hüzünler evi kadar üzgün
ve kimsesiz. Dışarıya yazılıp da eve dönmekten başka seçenekleri
kalmayanların çaresizliği içindeyim. Bu çaresizliği sıkıntı edip geldim
işte; bu kapıya dayandım nihayetinde.

Bunu da hep ben arıyorum.
Buna gitsem, neler konuşacağımızı şimdiden söyleyebilirim. “Vay

be!” dedirtecek hiçbir şey anlatmayacak bana.
Bu kapının açılacağı yok. Tek umudum, içeridekinin artık uyanıp bana

bu kapıyı açması. İçeri geçebilirsem ki bunun için hiçbir engelin
olmadığını düşünüyorum.

Buraya kendi isteğimle gelmediğim doğru.
Nedense, yine geç kaldım.
Ne diyordum, içeri geçebilirsem odamın duvarlarına aynalar

gömecek, uzanıp aynamdan öpeceğim kendimi. Gecikmiş bir öpüşme
sahnesi olacak bu.

Bunu geç. Bunu da…
Bunları ve hepsini…
Adres aramaktan usandım. Kimin kapısını çaldıysam beni evime

gönderdi. Baktım, kimseler yok. Vakitler az. Nicedir çalmayan şu cep
telefonum arızalı mı, ne! Kimselerin vakti yokmuş kimseye. Eve her



dönüşümde, pardon, apartman dairesine her gelişimde karşılaştığım şu
posta kutuları sanki niye var? Kendi kutumu açarım: faturalar, kredi kartı
ödemeleri, el ilanları, reklamlar ve hepsinde sayınla başlayan hitaplar;
hepsi rengârenk. Kapatırım. Buz gibi bir ses. Herkes ince bir lehimle
bağlıymış herkese. Üşürüm. Herkes herkese tenha ve unutkan. Yorulurum.
Kime dönsem, ben kambur.

Sanki bir mucize olacakmış gibi, dışarıya hep bir ihtimal gibi duran şu
cep telefonumu kırmayı düşünüyorum.

Gidip dışarıda bulacakmışım kendimi. İşte, hezimet. Zorluyorum.
Kapı açılmıyor. Kimselerin okumaya cesaret edemediği, herkesten daha
yalnız bir cümleydim galiba. O kadardım işte. Yığıldım kaldım böylece.
Rahatım bozulmuş, yine “hazır ol”da dinlerken yakalamıştım kendimi.
Esas duruştayken söylediğim sözmüş: Herkes kuytusunda kaldığı kadar
konuşsunmuş. Akşam; herkesin kendine döneceği saatmiş.

Kapıyı tekrar tekrar çalıyorum. Kimselerin açacağı yok. Benim de
takatim… Bu vakitlerde ellerim fazla gelir vücuduma; ellerime saklayacak
yer arar, sonra tekrar, kapıya bırakırdım ellerimi. Zorluyorum.
Yumrukluyorum.

Avlulu bir evin rüzgâra açılan kapısı, kapının ardındaki toz ve duman
gibi önce savruldum sonra biriktim buraya. Kendimle karşılaşacağımı
ummuştum. Oysa dönüşü imkânsız çıkmaz bir sokakta gibiydim artık. Ne
ilerleyebilir ne de geri dönebilirdim. Üstelik kapının da açılacağı yok.
Geriye dönsem; annem olur çocukluğum. Adım atsam; ancak susacağım
yere varırım.

Biliyorum, kapılara açılan kapılardan geldim: pişmanlıklardan, ahlar
ve keşkelerden… Toparlanmam için demek biraz rüzgâr, biraz kuytu
gerekmiş bana. Bunca parçalanış ve yok oluş, acaba niçin? Zorluyorum.

Sarnıçlarda dolaştım, kuyu diplerinde gezindim, apartman
boşluklarına geldim. Orada kaldım çok zaman. Asansör gürültüsüne
uyandım. Heves ettim ve sokaklara fırladım. Gittim, dışarının canını
sıktım. Asfalt yollara kambur oldum. Beni mezar gibi görenlere incindim.
Sanırım ondan buradayım. Vakitlerden akşam gibi duran bu kapının



önünde, günlerden pazartesi gibi bekliyorum. Sanki yıllar yılıdır
buradayım. Yine cep telefonuma uzandım. Uslanmadım. Beni, bu kapıya
gönderenlerden herhangi birini aradım:
aradığınızkişiyeşuanulaşılamıyorlütfendahasonratekrar tekrar tekrar
arayın…

Daha uzağa gitmemek, bu kapının önünden ayrılmamak için; cebimde
sürekli taşıdığım jiletle ayak tabanlarımı kestim. Bir daha asla, dedim.
Saçlarım dökülmüş, onları topladım. Çok oldu buradayım. Derler ki;
timsahlar daha derine batmak için taş yutarlarmış. İnanırım. Hâlâ
zorluyorum.

Artık yeter! N’olur açıl!
Ellerimi yumruk yaptım; kanattım. Babamdan emanet aldığım sert

sessizleri, şu önümde duran ölü kapıya döktüm. Korkarım bu kapı
kırılacak. Bu zamanlarda kanım kaynar, ateşim çıkar, kulağımın arkasını
ter basar, ağzımı bir köpürmedir tutar. Bu saati atlatamasam, korkarım
beni bir cinnet basar.

Evet evet, çoktunuz. Kalabalıktınız. Yoktunuz. Odalardan ancak
balkonlara kadar çıkarırdınız beni. Hâlâ zorluyorum. Bir ayna ne zaman
kırılır –acaba bunun için mi buradayım– çoktandır unutmuşum. Şimdi
bunu hatırlamam güzelliğe mi işarettir?

Artık yeter dediğimden beri, keşke ben de becerebilseydim dediğim
günden bugüne, yok aslında yokum ben bu oyunda. Hayatıma karışmışken
bunca günah ve hata, ağulu kovalarla uğurlanırken hayata, dönüp ardımı
yürümenin zamanıdır. Kabul, gideceğim yol uzak, ama dönülebilir bir
yerdir.

N’ettim? Sabır dilendim; tespih çektim, olmadı. Çapraz kuşandım,
dışarıya kılıç çektim, yine olmadı. Hep, bir odanın eşiğindeyken buldum
kendimi. Kapı altından gelen rüzgâr kadar üşüttüm herkesi ve her şeyi.
Zorluyorum. Yumrukluyorum. İçerde bir başka ben yok galiba. Kim olsa
dayanamaz, açardı bu kapıyı. Tabanlarımdan sızan kan kaybından
ölmezsem iyi.



Şimdi tırnaklarımı yiyorsam, gözlerim seğiriyorsa, dudaklarımı
kemiriyorsam böyle, alnım hâlâ ağrıyorsa, ne yapayım? Yine, ne
yapacağım demenin eşiğindeyim. Telefonuma uzanamam. O, uzak ve eski
bir ihtimal.

Topladığım saç tellerini sayıyor, uzayan tırnaklarımın kirini alıyorum.
Telefonum çalıyor. Tabanlarımdan sızan kan dondu. Gözlerimde bir
orman. Bekliyorum. Jiletimi kırdım. Hâlâ çalıyor. İnanmıyorum. Bu, bir
sanrı. Durmadan, bangır bangır çalıyor. Dayanmalıyım. Hayır, kalkıp
açmalıyım. Bana artık, açılmayacak bu kapının önünde, gelmiş bulunan
bu sese kendi kapımı sonsuza dek aralamalıyım.

– Hayır, ben değilim.
– Özür dilerim, yanlış aradım galiba.
Kambur
Evden çıkarken, eve dönermiş gibi kendi kendine mır mır mır ötmeye

başladı. İçerinin canını sıkmış, kendini dışarıya teslim etmek istemişti,
hepsi bu! Öyle ki; ne zaman konuşmaya başlamış, bu can alıcı soruları
kendisine nerede sormuş, bunca yolu nasıl kat etmiş, hatırlamıyordu.
Yoldan geçenleri, kendisine gülmeseler, fark etmeyecekti bile. Ağız
dolusu bir küfür savurdu. Sesimi duydular mı acaba, diye telaşlandı
birden. Neyse ki; gidenler arkalarına son kez dönüp, yarım kalmış
kahkahalarını tamamladılar. Buna sevindi. Daha dikkatli olmalıyım, dedi.
Sanki başımdaki kırıklar yetmezmiş gibi. Üstelik sarhoşa da benziyorlardı,
hem de bu saatte, dedi.

Çocukken kavga eder, her kavgada istisnasız dayak yerdi. Dahası var;
kavganın ardından hiçbir şey yapmadığı halde, oğğlum (bunu çift ğ’yle
söylerlerdi) niye küfrediyorsun, derlerdi. O da, ben küfretmedim. Bak,
oğlum diyen de sizsiniz, derdi. Yok oğğlum, sen içinden küfrediyorsun,
derlerdi. Az önce yemiş olduğu dayağa ek olarak; kafası kırık, gözleri
morarmış, evine ve annesine dönerdi. Anne bu, dayanır mı? Gider çıngar
çıkarır, evlerin camını indirir, oğlunun bir türlü içinden dahi edemediği
küfürleri, yüksek sesle tüm mahalleye aynen… Ortalık saç baş, toz duman
ve bir telaş, bir telaş…



Ah, annem annem, vefasızınım senin. Kazandığım bu üç beş kuruşluk
memur maaşından bir kuruş göndermedim sana. Başına bağ bağlıyor
musun hâlâ? Eskimiştir, diye geçirdi içinden.

Şimdi, tüm bu olanları hatırlamak zorunda mıyım? Yeni bir sayfa
açtım kendime. Ben de herkes gibi olacağım, diye söylendi. Kararlıydı.

Kahvehaneye doğru yol alıyordu. Can sıkıntısı işte, tanıdık bir
kimsem de yok kahvehanede, dedi. Daha önce, kahvehanenin camından
içeriye birkaç kez bakmış; içeride üçlü oturan bir masanın dışında
kalanların hepsinin eğlenip güldüğünü görmüştü. Bu kez camdan içeriye
bakmayacak, ocakçının gözlerini üzerime almadan, bir türlü veremediğim
selamı verecek, merhaba diyeceğim. Yok yok, onlardan biri olduğumu
kanıtlarcasına selamünaleyküm diyerek daha samimi bir hava yaratırım,
diye düşündü.

Tereddüt etti. İçeriye girdi. Düşündüklerini aynen uyguladı. Buna, o
da şaşırdı. Gitti, en arka masaya tek başına oturdu. Selamına bir selam
almasa da kendine güven duydu. Sanki bugüne kadar dayak yediği tüm
kişileri dövmüş gibi bir duygu kapladı içini. Mutluydu. Her şey
yolundaydı. Evden çıkarken kendisine sorduğu sorulara yanıt alır gibiydi.
Doğru ya, selamı oturanların yüzüne gözüne bakıp verecekti. Öylece
boşluğa selam verilmez ki; selamıma karşılık vermemekte haklılar diye
düşündü.

Bunca kalabalık içinde bir tek kendisi yalnız oturuyordu. Birden
ürktü. Beklemediği bir titremeye tutuldu. Açık bir çay söylese ocakçı,
onun ürkekliğini fark edecekmiş gibi:

– Bana demli bir çay, dedi.
Ocakçı, bu söylediğini duymadı bile. Kendisinin bile zor duyabileceği

bir sesle söylemişti bunu. Sandalyeye sırtını dayadı. Ceketini, kravatını
düzeltti. Toparlandı. İçinden birkaç kez tekrarladıktan sonra, sabahları
bütün okullarda okunan “andımız”daki gibi gür bir sesle:

– Bana demli bir çay, dedi.
– Tamam abbi, hemen.
Bir yumruk daha. Bir yumruk daha der gibi oldu.



Okuldayken; gider, sınıfta en arka sıraya oturur, öğretmenin sorduğu
soruyu bildiği halde, bir türlü cevap veremezdi. O, cevabı içinde
tekrarlayadursun, parmağını kaldırıp kaldırmama arasında gidip gelsin,
öğretmen yeni bir soruya geçmiş olurdu çoktan. Hep gecikme, hep
gecikme. Hayır hayır, yeni bir sayfa açtım kendime. Olanları unut, unut
olanları diye söylendi. İlkokul öğretmeninin “Oğğlum düzgün otur,
düzgün, kambur olacaksın!” sözüne döner gibi, sırtını sandalyeye tekrar
dayadı. Ceketinin düğmelerini ilikledi. Kravatını da düzelt, unut olanları,
sünger çek, dedi.

Tüm bu söylediklerini kahvehanedekilerin hepsi duymuş gibi, sanki
herkes ona bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Etrafı süzdü. Herkes
kendi işinde: Sigaralar içiliyor, eller karşıdakini dövermiş gibi havaya
kalkıyor, sonra da masaya iniyordu. Gözlerini masalardan alıp,
televizyona dikti. Tam da haber saati. Demek, saat sekiz, dedi. Çünkü;
saatini TRT’nin haber saatine göre ayarlamıştı. Televizyonda; Batman’da
intihar eden kadınların, sonrasındaysa Boğaz Köprüsü’ne çıkmış bir
gencin haberi… Kırık inceliklerin şairi’nin; “yaşamak azaptır çoğu
zaman” dizesini mırıldandı. Bırakın bırakın, atsın kendini diye söyledi
köprüye çıkmış genç için.

Ocakçı, bu söylediğini de duymadı. Buna da sevindi. En son okuduğu
romandan bir pasaj geldi aklına: Sağ ayağı on beş santim kısa olan
kahraman, intihar etmek için masayı hazırlamış, ipi boynuna geçirmiş,
fakat sağ ayağı yetişmediğinden, masaya son tekmeyi atamamıştı. Bunu
ocakçıya anlatsa, ocakçı gülmekten kırılır, hatta kıçına sahip olamayıp
abdestini bile bozabilirdi. Oysa o okurken hüngür hüngür ağlamıştı.

Numaralı gözlüklerini çıkarıp masaya bıraktı. Boşlukta duran ellerine
baktı bir süre. Ellerine saklayacak yer aradı. Sonra da sivilceleriyle
oynadı. Çayı hâlâ gelmemişti. Kıçı kırık bir ocakçı bile kendisini
takmıyordu işte. Başka ne olsundu! Buraya niçin geldiğini hatırlamaya
çalıştı. Belki demişti, belki oyun oynayacaklar içinde, bu gece biri
gelmemiştir de beni dördüncü olarak aralarına alırlar diye, bunca yolu kat
etmişti. Aralarına girebilirsem, ben de kendimden kurtulmuş olurum diye



düşünmüştü. Bunları, evden çıkarken, kendi kendine gizli gizli söylemişti.
Oyunu kazansa bile, onların çay parasını vermeye hazırdı. Ama çağıran
yok. Herkes tam takım. İki kırk da benden, üç doksan da benden, diye
sesler yükseldi masalardan.

Cep telefonunu çıkardı. Kayıtlı isimlere baktı. Kime gitsem diye
düşündü. Sonra da telefonundan, sanki başka birileri onu arıyormuş gibi,
telefonunun zil sesini tüm kahvehanedekilere duyurdu. Bütün gözler bir
an için ona döndü. İçmediği çayın parasını masaya bıraktı. Kalktı. Kendi
kendine, haddini bil oğğlum, dışarısı senin neyine, dedi.

Annesine döner gibi, evine döndü. Kapıyı açarkenki kilit sesi bir
yumruk gibi kafasına indi. Odaya geçti. Lambayı açtı. Işığı ilk görmenin,
odadaki mezar sessizliğine ilk tanık olmanın ürpertisini duydu. Bir süre
uzandı. Kalktı. Yatağında bıraktığı ize baktı. Soyundu. Çıplaklığından
korktu. Giyindi. Tuvalete gitti, sıçarken tuvaletin kapısını açık bıraktı.
Çıktı. Lavaboya gidip kustu. Bunlar, yaptıklarıydı. Bir de düşündükleri,
kendi kendine söyledikleri vardı ki; onlardan bir cümle çıkmaz, bir
cümleden daha uzun, daha beter kelimelerdi onlar: heves ve kahır ve
gecikme ve niçin? Odaya tekrar döndü. Karşı karşıya iki koltuk
yerleştirdi, ortaya da sehpayı. Akvaryumun sağında, muhabbetkuşlarının
hemen arkasında, vazodaki kurumuş güllerin solunda duran tavlayı
getirdi. Sehpanın üzerine yerleştirdi. Bütün taşları dizdi. Bir o koltuğa, bir
karşı koltuğa geçip kendi kendine tavla oynamaya başladı. Sonra da bütün
kapıları aldı.

Sus Dersleri

Süveydâ



Konuşurken kendi gözlerine bakabilseydin eğer, ah elbette sus’ar,
uzandığın o uzun yalanın peşinden koşmaz, kendine uzak tuttuğun yalana
vardırmazdın kendini. Daha çok uzağa gidip kendine oradan bakabilir,
yenilgini ilan edebilirdin. Etmedin. Ben yazar’ım dedin. Basılmayı
bekleyen iki hikâye kitabım var, yer yerinden oynayacak dedin. Dedin de,
bu yalana senin bile inanacak gücün kalmamıştı. Çevrendekilerin ise artık
buna tahammülü yoktu. Ağzına kadar sözcüklerle doldurdun kendini.
Mürekkep hastalığıydı seninkisi. Gözlerine bakmayı, gözlerini görmeyi
hep erteledin, hep ihmal ettin. Bunun için şimdi yüzünü aynalara, kuyulara
tuttun. Görebilmek için kendini, şimdi başın iki elinin arasında, alnınla
ilgilenmeye başladın. Burası en çok sustuğun yerdi. Sırf bu yüzden, sana
yakıştırdığım en güzel sözcüktür: alın ve defter.

Daha küçük yaşlarında mahallede tüm akranların topa, penaltıya, gole
koşarken sen özellikle kalede kalmayı, kaleci olmayı tercih ettin. Herkesin
top ve gol peşinde koşma gibi bir sevdası varken, senin topu bekleme ya
da atılacak golü kurtarma gibi bir sevdan yokken kendini hep kalede,
kaleci olarak buldun. İyi bir kaleci olmayı düşlemediğin halde, üstelik
bunu beceremeyeceğini bile bile –bunu yediğin gollerin sayısını
bildiğimden söylüyorum– onca kişi arasında hep sen kaleci oldun. Aslında
daha o zamanlar anlamalıydın yazmaktan başka gidecek bir yerinin
olmadığını. Geciktin. Susmalara da gidebilirdin. Ona da…

Şimdiye kadar yazmayı planladığın tüm olaylar; okuduğun kitaplarda
cümle cümle, kurgu kurgu karşına çıkıyordu. Bu yüzden uzun zamandır,
hani senin önce kendini sonra herkesi inandırmaya çalıştığın şu yalan
kadar uzun bir zaman, aklında herhangi bir olayı kurgulamıyordun. Bütün
fikirlerini, daha yan yana gelmemiş sözcüklerini, o aziz yazarlara
bahşetmenin tedirginliği içerisindeydin. Neyi yazmaya kalkışsan,
üslubunun nasıl olması gerektiği konusunda bir karara varsan, birileri hep
senden önce davranıyor ve sen hep gecikmeleri oynuyordun. Atılmış bir
golü kurtarabilecekkenki gecikmeyi yaşıyordun. Oysa daha erken
davransan bugün alnın ağrımayacaktı. Yazacaklarının hayalini kurdun.
Birkaç kez yüksek sesle okudun onları. Hayranlıkla, övüne övüne baktın



yazdıklarına. Bunları ben mi yazdım, diye düşündün. Bu hayal nasıl da
mutlu etmişti seni. Avuçlarında bir topu tutar gibiydin. Yeni bir güne
uyanır gibi. Daha doğru ve yerinde bir karar alman gerektiğini hissettin.
Kitaplarını yakmak iyi bir fikirdi. Annen duysa buna en çok o sevinirdi.
Çünkü ders kitaplarının dışında başka şeyler okumaman konusunda seni
çok kez uyarmıştı. Bu konuda devlet de annenle hemfikirdi. Yakmadın.
Çevrendeki kalem ve defterlerin üzerine kırmızı harflerle senden uzak
tutulması gerektiği üzerine notlar düştün. Sağ işaretparmağın havada,
kendini tehdit edercesine bundan böyle defter ve kalem kullanmayacağım,
dedin. Bunu, kendine birkaç kez uzun uzadıya tembihledin.

Kendini dinlemekten vazgeçmedin. Başın hâlâ ellerinin arasındaydı.
Bir an gözlerini görür gibi oldun. Tanrı’nın yaratma gücünü kendinde
hissettin. Kalemi eline alıp masanın başına geçebilirdin. Buna gücün
vardı. Yazamıyor olmanın sıkıntısını yaşayan bir yazarın hikâyesini daha
önce okumamıştın. Üstelik böyle bir şey de duymamıştın. Evet evet,
sürekli çocukluğuna dönen kahraman sonunda intihar edecekti. Kurgu
böyle gelişebilirdi. Zaten, senden daha iyi kim dökebilirdi ki yazamıyor
olmanın zehrini, diye düşündün. Ama yok yok, ancak beceriksiz yazarlar,
kahramanlarını daha fazla yaşatamadıkları için, hikâyenin sonunda
öldürür ya da ölümlerine intihar süsü verirdi. Kalkıp masaya geçebilirdin,
ama ellerin ve kalem uzun sürmüş bir ayrılığın ilk günlerini yaşıyor
gibiydi. İki tren rayı gibi.

Üstelik masaya geçsen senin için zar atacak biri de yoktu. Aslında
geciktiğini bile bile daha önceleri masaya oturma, kalemi eline alma
cesaretini göstermiş, birçok hikâye yazmıştın. Şimdi bunları niye
görmezden geliyorsun ki? Yazdıklarını, gönderdiğin dergiler
yayımlamamış, üstelik niçin yayımlamadıklarına dair tek satır açıklamada
bile bulunmamışlardı. Sadece ceketini alıp masadan mağlup kalkan bir
kumarbazın kederiydi seninkisi. Bir bozkır, bir iç kanama. Oysa
yazdıklarının kötü birer müsvedde olduğunu söyleyebilirlerdi sana. Bunu
zaten, sen de biliyordun. Dergilerin çöp sepetlerini doldurmaktansa
dosyalarda biriktirmeye başlamıştın yazdıklarını. Olmadı. Karar verdin



mahlasla göndermeye başladın yazdıklarını. Bu kez de daha baştan
anlamıştın masaya mağlup oturduğunu. Bu yüzden sağ işaretparmağın
havada hep asılı kalmalıydı.

Hâlâ bıkmadan kendini dinliyordun. Kendine döndün, çocukluğuna
vardın. Vardığın yer bir uzaklıktı. Bu yüzden hep üşüdün. Günler haki ve
sen griydin. Oyuna tekrardan başlamak için getirmeye gittiğin top;
sevimsiz adamların yüzüne çarpmıştı. Yanakların kızarmış, tekrardan
oyunun ortasında bulmuştun kendini. Yanlış yer ve zamanda doğduğuna
inandın. Annene kalsa gökte Allah, yerde devlet büyüktü. Baştakiler de
öyle düşünüyordu.

Başını ellerinin arasından kurtardın. Alnınla hâlâ ilgileniyordun.
Günah işlendikçe büyüyen bir leke gibiydin. Yazdıklarına sonradan
dökülen bir mürekkep gibi. Süveydâ mı demeliyim, diye düşündün.
Elbette daha çok konuşurdum, yazarken kendi gözlerimi görebilseydim
eğer, dedin. Ayağa kalktın. Parmaklarını ve gözlerini kitaplığında
dolaştırdın. Hiçbirine elin varmadı. Masana oturdun. Kül biriktirdin. Nal
sesleri topladın. Defterini açtın: Geldiğin yolun dumanını ilk satıra
koydun. Bu kez kesin kararlıydın, okumayı düşlediğin bir hikâyeyi sen
kendin yazacaktın.

Sevgili okur diye başlayacak, evet sevgili okur, okumaktan başka
gidecek bir yeri kalmayan okur. Sen, bütün okurların bildiğini bilen okur:
Okumak yalnızlıktır. Bu duyguyla eline almış olduğun bu hikâyeyi belki
de zevk almak için okuyorsundur. Belki de bilgi edinmek, dünyaya daha
başka bir gözle bakmak için ya da ne bileyim uykusuzluğuna çözüm
bulmak için okuyorsundur. Belki de birkaç paragraf okuduktan sonra
başka başka düşlere dalmak için. Bak, uyutuyor da olabilirim seni. Ama
yok yok, belki de her şeyinle kendini yazıya vermiş, hiçbir ayrıntıyı
kaçırmıyor, mantık yanlışlarını bulup üslupta özen var mı yok mu diye
düşünürken metinler arası göndermeleri yakalıyor, büyük bir zevkle
metnin içindeki art metinleri, başka başka göndermeleri akademik bir okur
edasıyla arıyorsun.

Gölge



Bir ses uğruna, uğrun uğrun ağzımı büyüttüğüm için, dilimdeki
sözlere tuz ekledim. Emekledim, diş çıkardım, dizimi kanattım ve
büyüdüm: İşte böyle böyle geldim konuşma yaşıma. Gözlerimi uzağa
diktim ve kendime uzak tuttuğum sözlere yakın oldum. İlk konuşmalar
güçtür ve zordur çoğu zaman. Aşklardaki ilk konuşmalar gibi. Hani dilin
tutulur, kekeler, ağzında birikmiş sözcüklerle kalakalırsın öyle. Sahi,
geldiği yolu anlatan biri nereden başlar konuşmaya? Ömrünün hangi
çıkışında coşar, hangi yokuşunda sus’ar! Ah, zaten susmaların
toplamından başka neydi ki ömür? Ben de susmalara varmak için
akıttığım gözyaşlarını, dilimdeki uçuğu dillendirdim, böylece başladık
konuşmaya: Tüm olanları rüyaların diliyle anlattılardı bana. Yalansız,
hilesiz bir dildi. Sanki ben böyle niye sus’uyorum? Bir de bakmışım
bildiğim tüm kelimeleri onlardan ödünç almışım. Acı kadar sahiydiler.
Ben de bir tek ve ancak onlara inandım. Daha başka nasıl gidebilirdim ki
kendime? Vakit vardıysa konuşmam gerekti. Ayağa kalktım, ileri gittim ve
soru sormakla başladım konuşmaya: Neden ve nasıl geldiydim buraya? 

Vakit dardı ve geniş konuşmaktaydım.
Neden ve nasıl?
Bu tavan arası niye?
Uzun bir takvim, bölünmüş bir cümle açıklasın bana, kaç zamandır

burada olduğumu?
Kaç kez eski hikâyelerimi okurken gördümdü kendimi.
Bitmemiş bir aşkın tehlikesiydi benimkisi.
Lütfen burayı bağırınız!
Sustuğum ahlar kadardı dünya.
Hani konuşacaktık? Oysa konuşan hep ben.
Dilimde uzadıkça uzaktan daha uzak, daha uzun bir ahh…
Ardımdan dökülen su gibi, yolum aydınlık olsun diye, bana annemden

kalma bir küpe: Dünya bir ağaç gölgesidir. Nasıl unuturum ah, oysa daha
önce anlamalıydım, kimsesiz ve erken sözlerin beni büyüttüğünü, avlulu
evlerde annemin beni kuyu sözleriyle emzirdiğini, babanın her eve tembih
ve tehdit olduğunu. Unutmadım, çünkü çocuktum. Hem, insanın yarası



sağken anlaşılmalı. Şimdi gecikmiş tüm ziller benim için çalıyor olsun.
Dünya bir ağaç gölgesidir, evet, sanırım bu sözdü beni ta buralara kadar
getiren. Şimdi nasıl söyleyim, ah evet ve tabii ki, uzun sürmüş bir
yolculukta gecikmiş bir telaş olduğumu, omzumda taşıdığım sözlerin
ağırlığıyla sus’ma yaşıma geldiğimi? Evet evet, nasıl ki konuşma yaşımı
aştıysam, bugün, burada, bu sustuğum yerde, sus’ma yaşıma geldim.
Kendime sustum. Kendimi dinlemekten vazgeçtim. Konuşmadım bir
daha. Uzun uzun sustum.

Sus için
Evdeyim, sonunda o adaya dönen odamda. Cep telefonumun

rehberinde gezindim bir süre, bir ses duymak için, belki bana yalnızlığımı
unutturur diye. Şimdi kim kimin umuru, beni kim hatırlasın, niçin? Şimdi
herkesin kalbi tenha, herkes üzgün bakıyor dünyaya. Tanrım rüya
görmüşüm, bu yaşadığımın kanıtı olabilir. Üstelik tırnaklarım da uzamış.
Vakit yok ve sormaktaydım, üstelik hâlâ konuşmaktaydım. Neden ve nasıl
geldiydim buraya?

Gecikmiş bu soru için rüyaya yattıydım:
At: Nalıyla çivisi arasında kalmışım. Cikcik cikcik. Benimki yoktu

diye bir başkasınınkine binmişim. Bir yerlere hep gecikmenin nesnesi.
Defter: Açılıp da kapanmayan bir şey olsun için. Hep, alnımı

dayarken yakalıyorum kendimi. Alnım ağrımasa defter çizgisiz kalacak.
Harita: Oysa ağacında da kalabilirdi zeytinin dali.
İç kanama.
Parmak izi: Bazen ayak izlerimle karıştırıyorum.
Kitap: bkz. Bir yılan gömlek değiştiriyor.
Ayna ve kuyu: Hep kırılan bendim karşısında.
Rüya: Annem hep oradaydı. 
Kalem: Yetim kelimelerin hatırına elime aldığım, nedense mürekkebi

hep kuru, kupkuru. Büyülü. Var olmanın dayanılmaz nesnesi. Susmaya
övgü.

Top: Çocukluğunda mahallede maç yaparken kaleci olanların,
büyüdüğünde hiçbir bok olamayacaklarının ömür boyu garantisi. İki taşın



arasında ben. 

Kara Sayfa

Onlarda buldum kendimi: Sokağa dönük, demir kapının ağzında.
Solgun ve yorgundum. Mezarlıkları dolanarak geldim. Belki kurtulurum
duygusuyla buradayım. Öylesine değil, bir perşembe akşamı, döneceğim
son yere vardım, varacağım yere… Otların kokusu hâlâ üzerimde,
tırnaklarımda toprağın kiri. Üzerimde, geldiğim mezarın ayaklanmış
sessizliği.

Kapıyı o açtı. Hoş geldin, dedi. Sesimi çıkarmadım. Yüzünde
herhangi bir şaşkınlık belirtisi yok. Ben yine de beni beklemediğini
hissettim.

Avludan geçtik. Kuyu duruyor daha. Tulumba koymuşlar başına. Bu
da düştüğüm ceviz ağacı. Bu eve gelmeyeli kaç zaman olmuştu.
Hatırlamıyorum. Çocukken gider bu kuyunun başında durur, taş atardım
kuyuya. Taşın çıkardığı sesi annemin çığlığı bozardı: “Kaç kere dedim
sana! Kuyunun başında durma, kuyu anaları yutar seni!” O ses hâlâ
kulaklarımda. Tulumbanın başında ayakkabılarımdaki çamuru silebilirdim
oysa; silmedim. Kendime döndüm, niye geldim ki şimdi, dedim. O
duymadı bu sesi. İyi ki duymadı.

Odaya tek bir kanepe sığıyor, ikincisini salona atmışlar. Salon sanki
kış. Ben kanepeye oturdum. “Kalk ordan, rahat etmezsin orda” dedi.
“Şöyle mindere geç, sobanın yanına.” Geçtim. Yüzüm kızardı.
Pantolonumdaki çamurları çıkarmaya çalıştım sonra. Geldiğim yerde,
yüzükoyun uzanmıştım mezara. Kucaklar gibi; bağışla, affet ve anla
demiştim sanki. Beni duymuş muydu, neden kirli hissediyordum kendimi!



Oda nem kokuyor. Sobanın üzerindeki demlik fos fos kaynamaya
başladı. Türkçe öğretmenimiz bize “Semaver” adlı bir öykü okumuştu,
nedense şimdi geldi aklıma. İlk defa pür dikkat o zaman dinlemiştim onu.
Ne güzeldi!

– Çay demleyeyim istersen, dedi.
Başımı olur anlamında, iki aşağı bir yukarı salladım.
Odanın rengi değişmiş. Yeşile boyamışlar. Soba borularından uzayan

şişlere yıkanmış bebek bezleri asılı. Duvarda annemin ve babamın ayrı
ayrı, siyah beyaz fotoğrafları. Annemin elinde tespih, doksan dokuzluk.
Uzun bir tembih gibi bakıyor bana annem. Babam sekizgen şapkasıyla,
yüzü çatık. Babam sanki bir tehdit.

Çocukluğumun evindeyim.
Neler neler yaşadım ben burada. Hiçbirini unutamam. Geçiyor birer

birer, kalıyor canım canım… Niye geldim ki! Kalkmak, defolup gitmek
istiyorum buradan. Üstelik bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
Kalksam, nereye gideceğim, onu da…

Geldi, elindeki tepsinin üzerinde iki çay bardağıyla. Küp şekerler
benim için çıkartılmış, bunu anlıyorum. Misafir olarak gittiğimiz evlerde
herkes böyle yapardı, annem de… Ekmeğime Sana yağı sürüp tozşeker
serperdim eskiden. Tadı nasıldı, unuttum. Çayları doldurduktan sonra
televizyonu açtı. Bunu sustuğum için yaptı, biliyorum. Otuz yedi ekran
televizyonda mutlu aile dizilerinden biri. Televizyonun sesinden; yanı
başımda mindere uzanmış, yüzü beyaz bir tülbentle örtülü bebek uyandı.
Ağladı. Meme istiyor, belli.

Adı ne, diye sordum.
– Kevok, dedi. Görenler sana benzetiyor.
Bu ismi duyar duymaz dayanamadım. Sarıldım ablama. Sandım ki

annem. Meğerse ablam; annem kokuyor. Kazağında, göğüs hizasında
taşan sütünün lekesi, gözümün önünde. Ağlar buldum kendimi orada:
Yir… mi… yıl… ön… ce… bugündü, dedim. Hep… be… nim… yü…
züm… den… ol… du, hep… be… nim… yü… züm… den… öldü, dedim.

Demek, annemizin adını koymuş.



Ağlamalarım dindi. Anlatmaya başladım ki beni susturdu.
Ablamdı: “Yok yok, sen uyduruyorsun bunları. Hatırlayamazsın…

Biz anlata anlata, senin aklında yer etmiş… Ondandır… Tamam sus…
Sara hastasıydı zaten… Gerisini biliyoruz, sus. Anlatma!”

Anlatmadım. Kaçarcasına çıktım oradan.
Evime vardım. Odamda yılların birikmiş sessizliği. Ak bir kâğıda

düşerken buldum kendimi. Sayfa gittikçe kararıyordu. Sanki duydum:
Herkes kendi kara’sını dökmüş sonunda sayfaya. Belki gördüm: Herkes
kendi kara’sına dönmüş sonunda. Mutlu harf yokmuş, bunu neden şimdi
anlıyorum! Ah, beni kurtarsındı. Beni benden uzağa götürsündü bu
gittikçe kararan ve çoğalan harfler. Kararan sayfa değilmiş, harflermiş,
bildim.

Tüm bu olanları hatırlıyor muyum, yoksa bana anlatıla anlatıla,
çocukluğuma gide gele, çok zamanlar orada kaldığımdan mıdır nedir, hep
aklımda tutuyorum. Dönüp dolaşıp hep aynı geceye varan kimseler gibi,
gibisi fazla, kendimi bildim bileli hep aynı soruyu soruyorum: Niçin bir
kış biterken, başka bir kışa uyanıyorum? Oturduğu koltuğa yaslanamayan,
bir Parkinson hastası gibi dizini sürekli sallayan, hâkim karşısında
tırnaklarını yiyenlerin tedirginliği kaldı bana. O günden biliyorum, sadece
o günden bulaştı bana.

Galiba biz çok söyledik, onun içinmiş, öyle diyorlar. Güya ben
çocukmuşum o zamanlar, anımsayamazmışım. Bilmiyorum.

Bildiğim şu ki; kala kala, bana günlerden o günün kaldığıdır. Şöyle bir
şey mi demiştim? Anlatayım. Üstelik bunun beyhude olduğunu bile bile.
En iyisi şöyle anlatayım:

Annemin, tava karasıyla memelerini kapkara, korkunç bir oyuncağa
dönüştürüp beni sütünden ayırdığı gündü. Bir gizin ilk ayağıydı sanki ya
da büyümemin ilk hali.

O da ağlamıştı, anamdı, görmüştüm.
Bense herhangi bir şeyi ilk defa görür gibi şaşırmış, “Bana ne, bana

ne” demekten kendimi alıkoyamamış, kalakalmıştım öyle. Yeni aldığımız
kilime döktüğüm şekerli çayın cezası buymuş demek ki. Bunun içinmiş



sütten ayrılışım; öyle düşünür, bundanmış sanırdım. Hep o şekerli çay
yüzündenmiş, ev içinde bana terlik fırlatmaları. Olsundu. Nasılsa annemdi
demiştim. Hastalanınca; titreyen, sıcacık ellerini alnıma dayar ve sorardı:
“Ekşi bir nar var, yer misin?”

Misafir olarak gittiğimiz evlerde; bizim evde olmayan yemekleri, en
çok da meyveleri yiyince ya da bununla kalmayıp porselen tabakları
kırınca, yeni alınmış televizyonun kumandasının poşetini pat pat pat
patlatınca mesela; kızarıp bozaran, alnında boncuk boncuk terler oluşan,
iki parmağıyla kollarımı çimdikleyendi.

Ama annemdi.
Ev ahalisi önünde beni azarlayan, kulaklarımı uzun kırmızılara

dönüştüren; “Sen dur, hele eve bir dönelim sen görürsün” diye
başparmağını gözüme gözüme sallayandı. Nasılsa anlardım o zaman;
tenim morarmasın diye, canımı gizli gizli ovar, kulaklarıma ah çekerek
bakar, yüzü kıpkırmızı kesiliverirdi. Nedense bu kırmızılığı ben birdenbire
çatlamış bir nara benzetirdim. Misafir olarak gittiğimiz evlerde nar için de
ağladığım çok olmuştu.

Eve, o üç odalı, avlusu geniş, duvarları mor odalı evimize varınca;
başparmağı inen, boncuk boncuk terleri alnında kuruyan, bir daha olmasın
e mi, diyendi.

Annem, ara ara sorardı: “İkindi okundu mu acaba?” Bana mı sorardı
bilmezdim, ama dışarıya kulak kesilirdim. Akıllı oğlum derdi, yedi yıldır
kesilmeyen saçlarımı okşardı. Eteğine bir desen olurdum.

Artık, vazoları kırmaz olmuştum. Sabreder, beklerdim. Uslu bir çocuk
olurdum çok zaman. Misafir olarak gittiğimiz evlerde, bana portakal bile
sunulsa almazdım. Eve dönünce, “Aferin” derdi. Nedense yine meme
vermezdi bana. Ağlardım.

Ağlardım. Bir bildiği var sanırdım. Birazdan vazgeçecek diye
susmazdım. Daha çok küçüktüm. Ben bunları hak etmiyordum. Ama
arkadaşlarımın, akranlarımın hiçbiri anne sütü içmiyordu, annem
durmadan bunu söylüyordu. Evin tek erkek çocuğu olabilirmişim!



Mahallede en uzun süreli ben süt içmişmişim. Artık anlamalıymışım:
Büyümüşüm! Ağlardım. O ağlamazdı, Allah’a gider, namaza dururdu.

Neden sonra, ben kendimi yine yatağa atmış, annem sıcacık ellerini
alnıma dayamış ve “Canın ne istiyor, söyle sana ne pişireyim?” diye
sorunca, hiç duraksamadan süt deyivermiştim. Sonra mutfaktan dönen
anneme:

– Yo hayır, ondan değil demiştim.
Bilerek ve isteyerek çıkmamıştım yataktan. Kıştı. Sobanın üzerindeki

cezve duruyordu, orda. Kızmamış, meme de vermemişti bana. “Bak ısındı
artık. İstersen bir bardak.”

İnatsa inat. Sabaha kadar başucumda, ara ara yokluyor beni.
Tekmelediğim simli yorganı başıma çekiyor sonra. Gecenin bir vakti
uyanırken baktım hâlâ uyumamış, süveter örüyor bana.

Ben yedi kat uykudayken, sabah namazından kalma secdede
bulmuşlardı onu. Soğan koklatıyorlar, dilini yokluyorlardı. Kalabalığı
yarıp yanaştım. Ellerini alnıma götürdüm. Alnım daha sıcaktı. İkindiye
doğru da salası okundu.

Kuyu Ödevleri

Gömlek
Eve yalnız dönerken kendi kendime söylediğim sözlermiş doğru

olan…
Çıplak ayaklarıyla kapı önlerine birikmiş kadınlar, namaza durur gibi

elleri göğüslerinde yola çıkmış öbür kadınları da birazdan aralarına alıp
günahlarına ortak ederek; ağızlarında emzikleri, boyunlarında
muskalarıyla sokağın her köşesinde ölen çocuklarını görmeden, bu kez
kesinlikle eve döneceğimin dedikodusunu yapıyorlar.



Eve dönüp hikâyemi kesinlikle kendi sesimle okumalıyım.
Yas ateşinde döktüğü ağıtlardan sesi düşmüş kadın, Yasin okutup

şeker dağıtıyor, büyümez yetim kalmış çocuklar diye inliyor. Kocasının
gidişine değil de “Arkamda bir dağ gibiydin, beni niçin yalnız bıraktın”
diyerek, bu dünyada bir başına kalışına üzülüyor.

Döktüğü ağıtları itinayla biriktirip, zaten düşmüş, en paramparça
sesine, en ağlamaklı sesimi katıp eve varmalıyım.

Başında ziyaret yeşili eşarbıyla, büyümeyecek yetim kalmış kadının
kızı, çınar ağacının gölgesindeki kara taşın üzerine oturmuş, rahlede duran
Kuran’ın sayfalarını parmaklarındaki zehri dudaklarına geçirerek
çeviriyor, kara harflere kara bir dilde anlamlar çıkarıyor. Yanı başına
oturuyorum, okumasını sürdürüyor. Dinliyorum, beni görmüyor. Okuduğu
her kara harfte alnıma dövülen çizgilere anlamlar arıyor, bulamıyorum.
Gözlerini kaldırıyor, benim bakabileceğim en uzak yere: Gözlerimin ta
içine bakıyor, beni mutlaka günahkâr sayacak.

Suçuma döner gibi dönmeliyim eve.
Hâkime kalem kırdırıp şehri uzun ıslıklarla geçen deli, bu kez benim

önümden geçiyor. Ben nasıl çıldırabilirim diye soruyorum ona.
Acıyan gözlerle bakıyor.
Sen nasıl çıldırdın diye, düzeltiyorum soruyu.
Daha uzun bir ıslıkla, beni de geçiyor.
Gizli gizli de olsa eve yetişmeliyim.
Genç bir çocuk, sevdiğine aldığı aynayı çeşmenin başına günahını

bırakır gibi bırakıyor. Kendimden daha yalnız harfler bularak kendimi
yazdığım, kendime yazdığım mektupları aynanın yanı başına bırakıyorum.
Mektupların karalanan yerlerinden ötürü, en korkak yerinden kırılıyor
ayna.

Kendime kırıldığım yerden, kendime döner gibi, korka korka
dönmeliyim eve.

Bir dilenci, yüzüne benzeyen tasındaki paraları toplayıp kuytusunda
saymaya başlıyor. Kâğıt paraları itinayla düzeltip arka cebine bırakıyor.
Bütün rüya ve dileklerimi boşalmış tasına usulca bırakıyorum.



İtirazsız, eve varmalıyım
Odamın dışına değil de en orta yerine yapılmış kör pencereme; şu

içine aynamı, tarağımı, fenerimi bıraktığım, dışarıdaki dünyaya sağır
kalmış, kendi içine yankılanan pencereme, geldiğim yolun sonunu,
yanıldığım varışları, beni bana anlatacak bir şahmaran perdesi almalı,
asmalıyım.

Artık mazeretsiz, eve dönmeliyim
Kefen sessizliği
Aslında, bir başımayken kendi kendime söylediğim sözler de

doğruymuş…
Gözlerim açık öpüştüğüm zamanlardan, yılanların gömlek döktüğü

kapılardan geçtim.
Anahtarı kilidinde üç defa çevirip kapı altından dışarı attım.
Uzun bir zamandır bu odada, bu kapının önündeyim. Buzlu

camlarından ardı görünmeyen bir kapı… Yalnızca anahtar deliğinden
sızan ses, bir bebeğin kahkahalar atarak dünyaya gelişini duyuruyor. Bunu
duyar duymaz dizlerimi karnıma çekiyorum.

Sahi, unuttum.
Neydi adım?
Yalnızlığımı unutmak için daha sesli konuşuyorum. Kendi adımı

kendi sesimle üç kez bağırarak çağırıyorum, cevap veren olmuyor.
Kazdığım kuyunun başında durur gibiyim.
Gitmeli miyim?
Fark etmez.
Nerdeyim?
Bu kaldığım tenhada gürültüler koparan kim?
Bu kaçıncı gece böyle rüyasız geçiyor?
Kendime tanıdığım zaman bitmek üzere.
Cebimde biriktirdiğim takvim yapraklarını çıkarıp, kışlar kışı

görmediğim, bana uzun bir cümle öğreten kadının verdiği gömleği giyip,
kışın bu kırkıncı gecesinde ağlıyorum. Açılmış bir defterden gözlerimi
kaldıramıyorum.



Gittin.
Annemin beni terk edip gidişi gibi, gittin.
Biliyorum; gelseydin, sana sus’tuklarımı gene sus’acaktım.
Hem benim uzun bir cümlem yoktu senden önce: ……. ahh!
Gitmeli miyim?
Zaten görmedin. Duymadın. Hep koşarak geçtin beni.
Gelmedin. Almadın.
Ben dışarıda kaldım.
Bir kuyuyu ağzından tersine çeviriyorum.
Tanrım! Burada gün akşama kadar sürüyor.
Ahıma ah ediyor, nasıl olsa önümüz yaz diye seviniyorum.
Üşüyorum.
Gözlerini toprağıma kapayanlar var.
Gitmeli miyim?
Önümde gidemediğim ayak izlerim.
Uzaktan nal sesleri…
Kedimin gözlerine döndü gözlerim.
Aynalarda yüzümü görmem için önce bir başkası olmam gerek.
Hep böyle odaların eşiğinde kalan ben, çokça daldım kendime.
Şimdi kim merak eder ki beni?
Ah! Yazık, kimsede kimsenin ahı yok.
Yazık ki, artık yok!
Gitmeli miyim?
Aslında yılanlara gömlek dikmek için gelmiştim.
Hani olur a; bir harf kadar susabilirim.
Annem beni hatırlasın.
Kalkıp bu sabah karanlığında; üşüyen harflere sığınarak kuyu

kazıcılara kuyu ödevleri hazırlamalıyım:
Karanlık
Kimseyi çağırmayan
Kendi içine yankılanan
Bozkırda unutulmuş



Gizemli
Soğuk
Öylesine
Sabıkalı
Dolu kuyu ödevleri…
Hiç çalışmadıkları yerlerden.
Gitmeli miyim?
Pusulam yok.
Haritam yakılan o sahafta kaldı.
Soğuk, demirden harflerim vardı, kim çaldı?
Gitmeli miyim?
Yoksa bir tülbent bulup ağzımı mı bağlasam?
Dışarıda döktüğüm boncuklar için gidemem.
Oysa nal seslerini yakından duymalıyım.
Unumu eleyip eleğimi asmalıyım.
Kendimin uzağına nerden düştüm, bu sorunun karşılığını bulmalıyım.
Gitmeli miyim?
Kurumuş bir ağız, kül bağlayan bir dille ne kadar uzağa gidebilirim?
Gitmeli miyim?
Kalkıp atları sevebilirim ki bu mümkün.
Ki zaten, insanın gidebileceği en uzak yerdir çocukluğu.
Gitmeli miyim?
Nal izleri
Annem başını her bağladığında –ki ben onu hep öyle hatırlarım–

heybetli dedemden, sürekli doksan dokuzluk tespih çeken ninemden, bize
askerliği hiç bitmeyecekmiş gibi gelen dayımdan ve dumanı hep tüten
baba evinden bahsederdi.

Ben o yaşta mermisiz bir piyade tüfeği kadar tehlikeliydim. Annem
beni leğende yıkar, üstüme döktüğü kaynamış suların yanıkları hâlâ
canımı yakarken, ben koşar, bir trenin camlarını taşlamaya koyulurdum.

Beni dizinin dibinde oturtur, dayıma mektup yazmam konusunda
diretirdi. O anlatır, ben yazardım. O durmadan anlatır ben hep yazardım.



Beni, karnemin pekiyilerle dolu oluşunu, şehrin rahatlığını, onu nasıl nasıl
nasıl özlediğini yazdırırdı bana. Ah! Bir gün olsun başının bağlı oluşunu
yazdırdığını hatırlamıyorum. Yoksulluğumuzdan ve yoksunluğumuzdan
bahsetmezdi, ben de zaten yazmazdım. Mektup biter, sonra arka sayfasına
elimi çizme sırası gelirdi. İkimiz de en çok bu sayfayı severdik. Elimi
olduğundan büyük çizmek, bende büyüdüğüm hissini yaratırdı. Her
defasında fotoğrafımı göndereceği sözünü verirdi. Ama hiçbir zaman
göndermedi. Zaten benim bir tane çocukluk fotoğrafım vardı. O da
katlandığından yüzümün tam orta yerinde derin bir kesik oluşmuştu. Bunu
göndermeyeceğini bilirdim. Çünkü; siyah beyaz, üzeri çizilmiş,
yoksulluğu acımasızca anlatan bir fotoğraftı bu. Her mektubunda başka
bir fotoğrafımı gönderdiğini şimdi şimdi anlıyorum. Çünkü benim o
mektup arkalarına bıraktığım eller, benim asıl çocukluk fotoğraflarımmış.
Bak biraz daha büyüdü, diye.

Çünkü annem; ancak ve zaten büyüyen bir elle kurtulabileceğini
düşünüyordu. Oysa ben yer yer rüzgârı da taşladığımı, annem bir gün
giderse ben de peşinden giderim diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Tütün, korku ve yol kokardı babam. Geç gelir. Yemeği hazırlatır.
Yatardı.

Uzak değildir derken başındaki bağ gevşer, ağlardı annem. Yüzündeki
yaşı silerken gözü evlenirken kendisine alınan bir çift siyah kundurasına
takılırdı. Zaten başka bir ayakkabısı da yoktu. Hiç giymediği halde –evin
içi hariç– dumanı hep tüten baba evi hikâyelerini anlatırken boyamamı
isterdi.

Boyardım.
Boyama işi biter, ayakkabılar kurumaya alınırdı. Ayakkabılar onun bir

çift gözü gibiydi.
Annem, sanki ilk defa anlatıyormuş, ben sanki hiç bilmiyormuşum

gibi; dumanı hep tüten baba evi hikâyelerini, heyecanla, özlemle, sesi
titreye titreye, bir masalmış gibi, bazen ayakkabılarını giyerek anlatmaya
başlardı. Onca misafiri ağırlamak kimin haddineymiş? Köye biri



gelseymiş de o gece ağırlamadan göndermek hangi geleneğe sığarmış?
Köylülerin arasındaki sorunları ondan başka kim çözebilirmiş?

Bugün çekip gitse, başlarının gözlerinin üstünde yeri varmış. Hem,
yemekte bir tabak da onun için bırakırlarmış, başka ne olsun ki! Sanki
babası boynu bükük mü dolaşırmış köyde? O bir beymiş, hem de sahip
çıkmasını bilen bir bey.

Sıkılmazdı.
Sıkılmazdım.
Babam her zamanki gibi tütün kokusuyla ve üzerimizde bıraktığı

korkusuyla yine geç geldi. Yemeği hazırlattı. Yatmadı. Bir gürültüdür
koptu o tenha evde: FSTKÇŞHP… Babamın elleri büyüdükçe benimkiler
küçüldü. Ellerim büyümedi. Ben hep öyle kaldım. Bir tren geçse yine de
taşlayabilirdim ama.

Annemin artık bu evde kalmayacağını, o masal evine döneceğini; o
gün, gün boyu baba evi hikâyelerini oraya dönecekmiş sesiyle
anlatmasından anladım.

Ayakkabılar erkenden güneşte kurumaya alınmış, evin dışında da
giyilmeye hazırmış gibi duruyordu artık. Kaptığım gibi evin en gizli
köşesine, odunluğa sakladım. Gitmesin, kalsın istiyordum.

Annem o sabah karanlığında çıplak ayaklarıyla yola koyuldu.
Gitmeliyim.
Üstelik birazdan kar da yağar ayak izlerimiz için.

Uzun Hikâye

Uzun zamandır dalgın bakıyordun dünyaya.
Anlat, dediler.
Anlatamam, uzun hikâye, dedin.



Bu sabah aynaya baktım, kimseyi göremedim.
The Beatles’ın bir şarkısından
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