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Anneme; yarildin beni dogururken, simdi sira bende!
Kendimi yalniz birakmamak icin biitiin gece aynanin karsisinda
oturdum.
Yasama Ugrasi, Pavese



Ayna Carpmasl

Ablam s6zciik sozciik, diline tespih etmisti annemi. “Anne ¢ok hasta,
herkesi karistirmaya basladi.” Biitiin bildigi ve s6yledigi buydu bana her
telefon acisinda. Bense donmek istemiyordum bir daha oraya. Ora.
Cocukluguma. Basimda okunan dualara, boynuma kesilen gilimiis
paralara... Uc numara tirasima, trahomlu gézlerime, sahasinda hep kaleci
oldugum o arsaya. Hele hele on yedi yasima, hi¢ mi hi¢ dénmek
istemiyordum.

— Daldin gene abi, dedi berber.

— Biraz yorgunum, dedim.

Berber kapilar1 yalniz bir kez acilir bana. Ayni1 berbere ikinci defa
gitmem. Tahammiil edemem. Bu berber de o&biirleri gibi konustukca
konusacak galiba. Bu aksam ablam zorlamasa “Anne seni bile
tanimayabilir” demese, gelmeyecektim buraya. Hangisine gittiysem hepsi
ayni. Al birini vur 6tekine, pisti. Bu konusma meraklar1 da olmasa, kepenk
indirecekler sanki. Oysa ben biitiin soyleyeceklerimi, sakalimi tiras
edecegi zamana ayirmstim: Isler nasil, ne olacak bu memleketin hali,
Galatasaray bu yil kupay: alir m1 dersin? Hatta kimi sozlerine yanitlarim
bile hazir: Oldii esnaflik, 6ldii. Bitirdiler kiiciik esnafi. Eski mahallemin
yeni berberine, berber Razi Day1 vardi, yasiyor mu hala, diye sorabilirim
mesela.

— Abi gene daldin.

— Yok yok, iyiyim, dedim.

Makas sikirtilarindan ote, derin bir sessizlik kaplayacakti ki ortaligi,
berber kisik sesli bir 6ksiiriikten sonra,

— Abi ayiptir sormasi ne is yaparsin sen, dedi. (SEN! Ne demek sen?)



— Niye ayip olsun, yapiyorum iste bi isler, dedim.

Bu “Yapiyorum iste bi isler” ciimlesi de onun sus payi. Biliyorum ben
sizi, hem kekeme hem gevezesiniz siz. Aklinca benimle muhabbet edip
samimi olacak, buraya baglayacak beni. Daimi miisterisi olacagim. Gordii
gliniinti iste. Bu ciimleden sonra kolay kolay soru da soramaz artik. Ara
ara soracagl “Abi 6nden biraz daha kisaltayim mi, favoriler uzun mu
kalsin, kirli sakali da alalim mi1?” sorulari, yeter de artar bile ona.

Saclarima aklar diismiis. Sakaklarimda belirgin bir kirlasma var artik.
Oysa lise ikideyken bdyle miydim ben? Lise iki, sevgili on yedi yasim!
Hem, her sey o yil olmadi mi1? Simdi biri ¢iksa ve on yedi yasin giizel bir
yas oldugunu soylese, onun ayaklarina her tiirlii kotiiliigi yapabilirim.
Gorsiin bakalim ac1 ne demekmis. On yedisine kadar her sey yolundaydi.
Her seyi yapabilirim duygusu vardi bende. Biitiin miimkiinlerin
kiyisindaydim ben o yasta. Baglama calabilir, Ingilizce 6grenebilir, uzak,
biiyiik bir sehre gidebilir, sol ayagimla fiyakal révesata bir gol atabilir,
babamu 6ldiirebilirdim mesela. Ama olmad iste, hem de hicbiri olmad.

Babamui bile dért omuzla gotiirdiiler bir cukura. Agladim. Gizli gizli.
Babamin bana tekme tokat giristigi, yanaklarnmda saklayan seslerden
sonra agladigim gibi. Hiingiir hiingiir. Kesik kesik. Inlerdim. Iniltilerim
avludan diinyaya yayilirdi, kimse duymazdi. Annem de duymazdi beni.
Babam, babamiz bizi pis sevdi. Bizi ¢ok pis biiyiittii. Abim de onun
yliziinden kagmadi m1 evden... Babamin kadehi tutusu gibi tutuyor berber
elindeki makasi. Evde en ¢ok babam sustu. En ¢ok raki icerken giizellesti
babam. Giizellesince saclarimda dolasti elleri, oksandikca yiiziim goziim,
babam benim babamdir dedim. Ama annemi déverken, duydugum o6fkeyi
bagka bir zaman yasamadim. Beni tekme tokat, hortum kemer déverken
bile boyle bir 6fkeye rastlamadim kendimde. Avludan sokaga, sokaktan
bir 6biir sokaga tasan iniltilerimi kesip, ellerimi yumruk yapip, bir giin
oldiirecegim onu, derdim. Oldiirecegimden korkmadan. Yastuig: yiiziine
gomiip bogmay1 diisiiniirdiim. Olmazdi. Benden daha giicliiydii o.
Uykudayken o, pash bicagi kalbine sokmayi hayal eder, kalbim daha hizhi
carpar, avuclarimin ici terlerdi. Ama olmadi iste. Onu da beceremedim.



Tabutuna omuz bile olamadim. Geriye, kulaklarima dolan sala sesi ve
tiitiin kokan azarlamalari kaldi. Ondan bana kalan tek miras ise Samsun
216 sigarasi. Ben de onun gibi Samsun 216 iciyorum simdi. Sigaray1 onun
gibi tutuyor, dumani onun gibi icime ¢ekip azar azar birakiyorum. Ellerim
onunki gibi simdi, duman sarisi, tiitiin kokuyor. Uzayan kiiliime kiilliik
istiyorum berberden. Yiizim de ona benziyor galiba. Gérenler ona
benzetiyor beni. Kag kere denedim de degistiremedim sigarami. Obiirleri
hep oksiirttii beni. Babam o6ksiiriince, bir sigara daha yakar, “Iyi gelir”
derdi. Oksiiriigiim babamin oksiiriigii gibi; kesik kesik, tutuk tutuk, sonra
birden kesilmemecesine. Oliircesine. Ne ¢ok korktum o6ksiiriirken 6lecek
diye, ne cok sevindim. O bogulurmus gibi oOkslirmeyegorsiin, benim
kalbim kiit kiit. Sanki ben o6ldiirmiisim gibi bir duygu. Korkardim.
Olmadi. O da olmad iste. Eceliyle gitti sonunda.

— Abi gene daldin, dikkat et, dedi berber.

Babam o6ksiirdiikce, annem bir tas su olurdu ona. Sonra sirtini1 sivazlar
“Helal helal” derdi. Benimse gozlerimde ofkelerden bin 6fke. Bir sey
diyebilir miydim? El bile kaldiramazdim. Lise ikideydim, “Ayna olsam
sana ¢ok kirilirdim” derdi edebiyat hocam yazdigim kompozisyonlardan
sonra. Ben de, ben de sana cok kirilirdim baba. Paramparca kirilirdim.
ok kirildim sana baba, ¢ok. En cok ben kirildim.

Mirildanir gibi:

— Koltuktan kayiyorsun, biraz dikkat et, dedi berber.

— lyiyim iyi, sen isine bak, dedim. Bir sigara daha yaktim.

— Aynaya fazla bakma da, dedi.

Annem de “Aynaya fazla bakma” derdi. “Cin var aynada, delirirsin”
derdi. Ayna camdir anne, can alir. Babama su oldun da, ne oldu! Biliyor
musun anne, ben de her persembe geldim oraya. O dikili tasa, babamin
mezarina. Babamla yarim kalmis hesab1 gormeye. Sen, mezar1 basinda
Yasin okutur giderdin. Seni gézlerdim uzaktan uzaga. Sen gittikten sonra,
ben agir aksak gelir, senin yerine otururdum. Babamin topraginda hala
senin ellerinin izi. Bir {iciincii el olurdum size. El gibi. Sahi anne, hic el
ele tutustunuz mu babamla! Ancak o 6ldiikten sonra olabildi bu, degil mi?



Babam oOldiikten sonraydi. Senin dilinden dokiilen feryat, hala
kulaklarimda: “Kapim Kkilitli kaldi, kapim kilitli kaldi, kapim kilitli
kaldi...” Senin dokundugun topraga dokunurken, kimi zaman
bogazlayacagimdan korktum onu. Ama olmiistii iste, 6ldiiremezdim onu
bir daha. Hem karsimda oyle bir susuyordu ki, evdeki gibi degil anne,
baska baska, bagira bagira susuyordu sanki. O sustukca giic kazaniyor,
ben kiifrettikce, kahroldukca ben, o durmadan biiyiiyor, elleri kocaman
kocaman oluyordu. Biiyiidiikce babamin gozleri, topal ayagimdaki sizi
canlaniyordu birden. Tekme tokat dovdii beni anne, beni topal birakti
babam. Beni kaleci yapti mahalleye. Babam, benim babamdi, zayi oldu.
Birazdan  gelecegim anne. Bunlart  bunlarni  konusmayacagiz.
Anlatacagimiz bir diin yok. Biz yarindan konusalim anne. N’olur anne.
Beni taniyacaksin degil mi? Bak, yiiziim goziim ortaya ¢iksin diye tiras
oluyorum simdi, sana daha giizel gelmek icin. Sen topal ayagimdan mi
hatirlayacaksin beni! Yapma, bana bunu yapma. Tiim bunlara taniksin sen
anne...

Kap1 agildi usulca. Disarinin sogugunu kulaklarimda hissettim birden.
Keskin. Kar havasi.

— Selim Abi gel, dedi berber. Bu abinin tirag1 var, sirada bagka kimse
yok.

“Tamam, birazdan gelirim” sesi, kulaklarimi 1sitti. Aynadan
goriinmiiyor kim oldugu. Kapiya déndiim. Benim donmemle, kapidan
cikmasi bir oldu.

— Kimdi o, dedim.

— Selim Abi mi?

— Hi hi, az 6nce igeri giren.

— Yan tarafimda kuscu diikkani var. Komsuyuz.

— Sesi tanidik geldi de.

— Giizel bi abimizdir, dedi.

Topal ayagim zorlamasa beni, basacaktim tekmeyi. Babamin bana
gecirdigi gibi. Babamin mezarina gecirmek istedigim gibi. Gereksiz bir



soru sorarsin, uzun paragrafli bir yanmt olurlar sana. Merak eder bir sey
sorarsin; kesik kesik, yarim birakirlar her seyi: “Giizel bi abimiz”misg!

Saclar birer birer dokiiliiyor. Yok mu bir caresi diye sorsam, “Irsi” der
gecer. Babam da keldi, dogru. En iyisi sormamak. Telefonum caliyor.
Iyice kaymuisim koltuktan. Berber hakli. Topal ayagimi diizeltip, “Bi
saniye” diyorum berbere. Arayan ablam. “Gelecek misin?” diyor.
“Gelecem gelecem, birazdan ordayim” diyorum. “Tamam” diyor.
“Tamam” diyorum ben de telefonu kapatirken.

Kaykildim.

Berber koltuklar1 oldum olas1 canimi cok sikar. Yedisinde {i¢ numara
tirasa gonderildigimde de boyleydi bu, simdi de. Hele sakalimi keserken,
jilet girtlagima dayanmayagorsiin, 6diim kopar berberden. Berberle en
koyu muhabbete o zaman dalarim. Dalginhigina gelir de keser bir tarafimi
diye korkarim. Jiletten degil, berberden korkarim ben.

— Ustam, jileti degistirdin mi? (USTAM! Jilet girtlagima dayanmasa,
bdyle bir iltifat s6zciigii cikmayacak agzimdan.)

— Abi yeni bi kural getirdiler simdi. Bundan boyle herkese ayr jilet,
ayr1 havlu.

— Nedenmis o?

— Avrupa Birligi’ne girecez ya. Havlular tek kullammlik. Gecen giin
verdim siparislerini.

— lyi olur, bodylesi daha saglikli olur, dedim.

— Bende hilaf yoktur abi, bu gelecek havlular1 herkese kullanmam.
Soziim meclisten disari; iti var, cakali var...

Jilet boynuma yaklastikca, konusturmaya calisiyorum onu.
Dalginhgina gelir de... Gozim duvardaki Yilmaz Giiney posterine
takiliyor: It oturusuyla, elinde sigarasi, alm paramparca. Babam da cok
severdi onu. Ben dogdugumda “Cesi” koymak istemis adimi. Sonra nasil
olmussa vazgecmis. “Diinyanin en giizel aglayan adami” derdi babam ona,
icerken.

— Cirkin Kral da 6ldii, dedim.

I¢ cekti.



— Baba adamdi. Bu diinya kimseye kalmaz, dedi.

Eve gitsem. Elini Opsem annemin. Boynuna sarilsam. Bir giizel
aglasak. Kirpiklerimizde tuz biriktirsek. Ka¢ yil oldu gelmeyeli bu
mahalleye! Ablamin dedigi dogru ciksa. “Sen kimin oglusun?” diye sorsa
annem, iste en ¢ok bundan, bundan korkuyorum.

— Abi daldin gene, dikkat et. Ka¢ defadir dalma diyorum ya,
kusuruma bakma, dedi.

— Yok yok, énemli degil camim. (CANIM! Kusuruma bakma, deyisine
karsilik.)

— Abi kusuruma bakma, dedi yine berber.

Sesimi ¢ikarmadim. Artik, jilet boynumda, girtlagimda gezinmeye
baslamisti ki, hi¢ gerek yokken:

— On sene 6nceydi, dedi berber. Adamin birini tirag ediyorum, baktim
yavas yavas kaymaya basladi koltuktan. Kustu. Neyse ki Razi Day1 vardi,
benim ustam. Aceleyle kaldirdik, su doktiik basina. Disarida hava aldirdik
biraz. “Ayna carpmasi”dir dedi Razi Dayi. Oluyormus bi kisminda.
Aynaya fazla bakinca ayna carpiyormus bazi insanlari. Sen de az 6nce
daldin, hafiften kaymaya basladin ya, elim ayagim birbirine girdi abi.
Korktum abi. Ayna mu carpti, dedim kendi kendime. Onun icin abi,
kusuruma bakma. %

Itiraf

Herkes birikmis bizi seyrediyor. Dagilin!
Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz.
Tutunamayanlar’dan
Bu anlatacagimin Selim Isik’la ilgisi yok.



Bu Selim’le aym kogustaydik, cezaevinde. Ust katimda yatar, geceleri
homurdar, horuldardi. Ben topal oldugum icin alt kati vermislerdi bana.
Selim’in horultusundan uyku tutmazdi beni. O bdyle horuldayinca,
geceleri suya uyanir gibi, ben uykularin en giizelinden uyanirdim. Uyanir
uyanmaz da “iceri’nin agirhg1 bir karabasan gibi iistime cokerdi. Ben
boyle olur olmaz, gider “disari”ya siginirdim. Siginirdim siginmasina da,
birden yatagimda bulurdum kendimi. Biraz toparlanayim desem, kafami
ranzanin demirine toslardim. Aklimi basima toplar, mezarindan ¢cikmaya
calisan oli gibi, iceride oldugumu hatirlar, doéner, yastigimi 1slak
bulurdum yine. Sonra Selim’in horultusunu tekrar duyar, bu horultu beni
alir disariya tekrar gonderir, eskilere gider gelir, beynime kazinir, ona
takilip kalirdim.

Boyle uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirken ben, duvarlarda onun
gorilintiisii biiyiir, biiylidilkce bu goriintii, ben un ufak olur, erirdim. Ben
eriyedurayim, ugrun ugrun bir ugultu gelip kalbime sizar, viicudumu
zangir zangir titretirdi. Derken, hep aym sarkiy1 ¢alan bozuk bir teyp gibi,
bakislarimi bu goriintiiden alamaz, gézlerine takilip kalirdim.

Ben boyle takilip kalirken, bu duvardaki goriintiiyle sevisedururken,
bozuk teybin 6nce cizirtilar ¢ikarip sonra da aniden pat diye durmasi gibi,
ben de disan ile icerinin birbirine karistig1 o goriintiiler arasinda, bir an
once c¢iksa da kurtulsam Selim’in horultusundan, bu beni disariya
gonderip génderip donmemelerimden, diye diistiniirdiim.

Ama Selim de siyasiydi. Hem, agirdi.

125’ten. Miiebbet.

Yerimi degistirin desem, su kalorifer peteginin yanina, o hi¢ olmaz.

Arkadaslar anlattilardi gecende, Selim’in refiki: “Dagda yakalamiglar
bunu, hain bir pusuda, iizerinde kalasnikovuyla. Once gozalti, sonra apar
topar buraya.” Zorlamislar 6nce, zorlamaz olurlar mi, ama Selim gitmemis
itiraf kogusuna. Kendi icinde net, tutarhymis. Ihanet etmezmis.
Edemezmis.

Kogusa geldigim ilk giinii hatirhyorum da simdi. Aman Allahim
ylziim géziim sis, tuzla buz! Topal ayagimi daha mi bir siirtiiyorum, ne.



Basima iigiistiiler. Bir sorgu da burada. Kimseyi okumus muyum, hangi
bilgileri verdim, yazih olarak bir rapor ver, dediler.

Iste 0 an goziime ilisti Selim: ince, uzun. Sigaradan bir nefes alis1 var
ki, beni bile rahatlatiyor. Késeye cekilmis, uzaktan bakiyor. Elleri alninda.
Ara ara ylziindeki sivilceyle oynuyor. Sonraki giindii galiba, agzindan bir
cift lafti dokiilen: “Ge¢mis olsun!” Duydugum bu sesle kalakaldim cok
zaman.

Kag zaman oldu, hala alisamadim buraya. Buranin kasvetine. Selim’le
iki cift laf edeyim desem, Selim konusmaz, oOtekiler “Ahbap cavus
iligkileri yok arkadas” derler. Disariy1 diisiinsem, boynumu ellerimden
uzak tutmaliyim. Cilinkii boynum ve ellerim iki iivey kardes gibi simdi.
Hangi birini digerine uzatsam, yiiziime go6ziime bulastiracagimdan
korkuyorum.

Beni burada biraz da yasatan Selim galiba. Onun bir sir gibi susmasi.
Ben de kendime sussam biraz, oldu olacak. Her tarafimdan kelimeler
dokiilityor; mutsuz, kara harflerden olusan kelimeler. Oteye beriye
karisiyor. Topal ayagimla eziyorum da kelimeleri, olmuyor, olmuyor, yine
olmuyor. Sikilip Selim’i gézler buluyorum kendimi yine. Bu aralar Selim
biraz tuhaf.

Tuhaf dedim ya, bu siralar garip bir seyler oldu Selim’e. Ilkin kimse
bir anlam veremedi. Havalandirmada birka¢ volta attiktan sonra gidip
kosesine, 06zel kosesine cekilmeye basladi. Ben yoruluncaya kadar volta
atar, erken diiserdim. Hos goriirlerdi. Giinlerce boyle oldu bu. Selim’in
attig1 voltalarin sayisi giinbegiin azalmaya basladi. Hatta bazi giinler volta
bile atmadig oldu.

Havalandirma acilir agilmaz, Selim her zamanki kosesine cekilir,
gozleri karsi mavi apartmanin son balkonunda gezer, dolasirdi. Sonra o
yorulmak bilmeyen go6zlerini bir an icin balkondan alir, 0 an yaninda
oturan bana, gézlerime dikerdi. Ne var lan, der gibi.

Galiba bazilarim1 hayat erken biiyiitiiyor. Selim de onlardan biri.
Hayatin en erken ve en once biiyiittiiklerinden. Hayata hep gec



kalanlardan. Selim hi¢ kuskusuz bunlardan biri. Gecikmeli
yasayanlardan...

Ama Selim konusmazdi. Ben sorardim, o anlatmazdi. 1ki parmagim
dudagina gotiiriip sigara isterdi. Verirdim. Yeni sorulara bogardim onu. O
inatla susardi. O bdyle durmadan susunca, girtlagimda bir harf, gider
bildigim en eski kiifre doniisiir, o yine hicbir sey anlatmazdi.

Sonra sonra, gizli gizli, kulaktan kulaga bir sir gibi dolasti: Selim asik
olmus, dediler. Mavi apartmandakine. Dediler de herkes inandi. Sehre
yeni gelmis bir film gibi, ortalig1 bir senliktir aldi. Uzun siirmedi.

Idareden bir haber geldi. Bu haber bir ugultu halinde kogusta
yayildikca yayildi. Hatta yayilmakla kalmayip herkesin yiiziine géziine
sindi. Duvarlarda bu ses yankilandikca, herkesi bir tirpermedir tuttu. Kimi
ciliz bir sesle, ”Bizi 6ldiirsiinler bari!” dedi. Sonra yiiksek sesle, bir marsa
eslik eder gibi, herkesten, “Bu kadar1 da fazla. Bizi 6ldiirsiinler bari!”
homurtulan yiikseldi. Birden sigaralar yakildi. Ik nefeste 6ksiiriik tuttu
birkag kisiyi. Doéndiim Selim’e baktim. Uzgiin buldum. Benim Selim’e
bakmamla kogus sorumlumuz ikili konugsmalar1 susturdu. Agzi bir silah da
kursundan sozler dokiiliiyor. “Direnecegiz. Yarindan itibaren déntistimlii
achk grevini baglatiyoruz.” O bdyle, “....... yapilacak .......
uyulacak....... Bu bir karardir....... Aksi takdirde....... ” derken, ben
dondiim gene Selim’e baktim. Daha da {izgiin buldum. Sanki igine
dogmus garibimin. Yiizii sapsar1 kesilmis. Elleriyle, parmaklariyla
oynuyor. Tirnaklarini1 kemiriyor.

Bizim kogusu ikiye béleceklermis. Oteki kogusa gececeklerin isimleri
er gec belli olurmus. Yakin bir zamanda da yeni bir sisteme gecilecekmis.
Bu yeni sistemden simdilik anladigimiz; ikiser ticer kisilik odalarda
kalacagimiz. Yani icerinin de igerisi bir yer.

O giin kosesinden hi¢ kalkmadi Selim. Havalandirmada yine yanina
comeldim. Parmaklarini dudaklarina gotiirmeden, ¢ikarip sigara verdim.
Ben de yaktim bir tane. Gozlerimi Selim’den aldim. Kiz camasir asiyordu
balkonda. Selim’in go6zleri onda. Fark edilmeyecek gibi degil. Yok, olacak
gibi degil, Selim bir tiirli konusmaz. Kalp carpintilarini duyacagim



neredeyse. Birden benim de icim doldu. Agladim aglayacagim. Selim’in
gitmesine mi, balkonu artik gorememesine mi, kendi halime mi,
bilmiyorum. Bildigim su ki, buradayken birka¢ kez ¢iktim disariya, yani
mahkemeye. Ring aracindayken, gelip gecenleri goriirdiim. Beklerdim, o
gelip gecenlerden biri de beni gorsiin diye.

Olan oldu, cok gecmedi. Aksama isimler okundu, o6teki kogusa
gececeklerin isimleri: ....... Selim Isik; 1974/Lice....... Neyse ki benim
adim yok.

Ug giindiir iist kaum bos. Yine uyuyamiyorum. Yok, Selim’in gidisine
degil. Disaris1 beni sarip sarmaliyor. Gorlise de gelmez oldu su aklimdan
cikmayan: O. Evet, biiylik O. Baska nasil yazilabilir ki!

Yoksa bagka biri mi?.. Dayanmaliyim. Gidip tirags olmali, yiiziime
goziime daha Ozenle bakmaliyim. Bakiyorum. Caresiz buluyorum
yliziimii. Bekliyorum, biri gelsin ve beni kurtarsin ya da ondan bir haber
getirsin.

Dayanamiyorum. i¢im i¢imi yiyor. Annemlere de soramam ne oldu
diye! Zaten kag¢ goriistiir, onlarin da bana bir sey soyledigi yok. Eve
ziyarete gelen bir iki arkadastan haber veriyorlar, getirdikleri dolmalar ve
yesil sogan1 yedim mi yiyemedim mi, bir ihtiyacim var m1 yok mu, diye
soruyorlar. Ben lafi evirip cevirip O’na getirmeye calissam da, uzun bir
suskunlugun {zerine dokiilmiis kelimeler gibi, bir tiirlii anlamiyorlar.
Anlamiyorlar. Dayanmaliyim. Dayanmaliyim. Evet, iki kere. En iyisi
oturup soyle uzun bir mektup yazmaliyim, tek ciimlelik: Beni unut!

Oysa unutmak isteyip de O’nu hatirlayan hep ben!

Dordiincii  giintin  sabahi cikageldi Selim. Gelir gelmez de
havalandirmaya atti kendini. Dilekce vermis idareye. Bizim kogusa
gecmek icin. Bizimkiler siiphelendi tabii. Isbirligi falan. Oyle kolay
degilmis bir dilekceyle kogus degistirmek... Kulak asmadim. Ben
sevindim gelmesine. Hi¢ olmazsa bir umudu var onun: Kars1 mavi balkon.
Ya zavalli ben, benimse dilimde uzadikca uzayan su tek ve uzun ciimle:
Beni unut!



Korktugumuz basimiza geldi. Hayir hayir, Selim intihar etmedi, ben
de... Idareden yeni bir haber geldi. Bu haber, duvarlan catlatacakti
neredeyse. ikiser iicer kisilik odalarda kalacakmisiz artik. Kogus yok!

Tuvalete giderken gérdiim. Selim gardiyanlarla hos sohbet. Soruyor:

— Kars1 mavi apartmanin sekizinci katim1 hangi oda goriir?

Kulagimda ¢inlayan son ciimle:

— Itirafc1 kogusu.

Gece silgisi

Kokulu silgi

Geldiler.

Oyle coktular ki, teker teker geldiler. Alinlari ter, goézleri Kkin,
kocaman kocaman ayaklariyla geldiler. Sira sira dizdiler, ellerimiz havada,
duvara dayadilar bizi 6énce. Neden sonra, duvara ¢arpan dualar dokiildii
annemin agzindan; seyh, pir ve evliyalara...

Ne yalan soyleyeyim; kara kara, uzun uzun silahlarim1 gérmiistiim
daha c¢ok Once. Bir keresinde kaleye yedigim golden, topu getirmeye
giderken karsilasmistim onlarla. Yanaklarima yedigim tokadin sizisi
bendedir hala. Anlatmamistim anneme, hala bilmez. Bilse, gider kafalarini
kirardi herhalde. Hi¢ kimseye abinden bahsetme demisti annem, bir
keresinde. “O Istanbul’a calismaya gitti, tamam m?” Tamamdi. Ben de
zaten hi¢ gérmemistim onu. Duvarlarda asili fotograflar1 olurdu. Annem
bakar bakar, dudaklarinda dualar biriktirirdi. Sahi, annem neden hep dua
ederdi? Ne zaman hatirlasam onu; lahavle, suphanallah ve Allahuekber...
Sevgiyle bahsederlerdi abimden; 6zlemle, hasretle... Yasiyor mu diye
telaglanmiyor da degildiler hani. Ka¢ kez o6ldii dediler; duvarlardaki
fotograflara kara ortiiler atildi. Ondan s6z acilinca, annem neden hep



aglardi? Bunca ah ve bu tespih cekmeler kimeydi? Yas evi denirdi bu eve.
Abim; cesurmus, gururuna diigkiinmiis, onun icin gitmismis. Konu
komgularimiz beni benzetmezdiler ona. Bes parmagin besi bir degilmis
iste. Bilmem kime cekmis bu derlerdi. Zoruma giderdi. Ama annem,
severdi beni.

Abimi ilk goriisiim. Bu bize ilk gelisi. Ama o, hatirliyor beni. Baktim
benden uzun. Ustelik yakisiklh m1 yakigikli. Annem az bile anlatmus.
Benim gibi topal degil. Digerleri ona komutanim demekte.

Abimdi.

Donersek giizel bir ma¢ yapalim, dedi yanindaki: “Bu kez sizi
yenecegiz, iistelik Oyle kafa golleri de atamayacaksimz.” Annem, o
eskiden de hep top oynardi, dedi. Abim: “Beni takimlarina almak icin
kavga ederlerdi; hep ileride oynar, gollerin ¢ogunu ben atardim” dedi.
Sonra beni gosterip, “Disarida gorsem taniyamazdim” dedi. Anne
baksana, bana benziyor demisti galiba. Ya da ben dyle sanmistim. Oyle
desin istemistim; ama o demedi. Ben ne yapayim? Silahina dokununca,
kaslarini ¢atmisti bana. Annem onu daha m1 ¢ok seviyordu, ne! Yillar yih
basina bagladigi kara yazmasim ve fotograflardaki ortiileri atmus,
rengarenk elbiseler giymis, sanirsin eve yeni gelin gelmisti. Ka¢ kez
basindaki yazmayi cikar diye aglamis, sizlamis, tepinmistim. Ama o,
cikarmamisti iste.

Ben o yasta, annemden utanirdim o zaman: Basindaki yazmasindan,
altin dislerinden, alnindaki dévmeden, en cok en c¢ok da Tiirkce
bilmeyisinden, oyle cok utanirdim. Sirf bu yiizden; annemin okula
gelmesini istemez, sinif arkadaslarimdan hicbirini evimize go6tiirmez,
sokagimizin yakimindan bile ge¢irmezdim. Ogretmenimizin (iinite
dergisinde gosterdigi anneler, neden farkliydi benim annemden? Benim
annem, neden sisman ve hep siyaht1?

Niye oyle coktular, saydim saydim bitmediler. “Aramaya baslayin”
dedi, en biiyiik ve en sert ses. Sira bende. Titreyen dizlerim. Sanirsin
misafir odasindaki vazoyu kirmisim. Hi¢ ummazdim, ama beni gectiler,
annemi de... Odalara dagildilar sonra, kiler ve banyoya. Soba borusu



deligine, odunluga bakmayi unutmadilar. “Yukarida Allah, yerde biziz”
dediler. Kimimiz, kimsemiz yok, derdi annem. O an inandim. “Hi¢ kimse
yok” dedi boguk bir ses. Nefes alip verisini duydum, annemin cok siikiir
diyen sesini. Dondiim, goz goze geldik onunla. O mavi gozlii olaniyla.
GOz karpti, cebinden seker cikardi, basimi oksadi. “Ogluma almistim,
sanaymis kismet” dedi. Anneme dondiim. Sandim ki bana bakmiyor.
Sekeri aldim. Biiyiiylince ben de onun gibi olacagim, dedim. Silahlarim
olacak; beni hep kaleye koyan takim kaptanini korkutacagim. Sanki bir
tek abimin mi var, benim de olacak. Haki elbiselerim olacak; sag elimi
almma gotlirtip diyecektim ki: Merhaba! Kocaman kocaman ayaklarimi
diisiindiim sonra. Sakalimi uzatacaktim upuzun... Annem duymasin, sonra
cok kizar. Onlarin kotii oldugunu anlatmisti bir bir, cok zaman 6nce.
Unutma demisti, e mi! Nasil hatirlamam...

Annemden duydum: Abimi bulmak icin karakol kuracaklarmis bu
evde. “Rahat olun ve beni iyi dinleyin, gitmemiz de gitmememiz de size
bagh” dedi en tanidik ses. Bense korkardim bu sesten. Gozlerim biiytir
biiyiir de dyle bakardim ona. Belli, daha cok kalacagiz burada, dediler.
Annemin eteklerine tutundum. Bitmeyen dualariyla annem, sanki
unutmustu beni. “Korkma, biiyiiylince unutursun” demisti iclerinden bir
digeri.

Unutmadim.

Perdeler cekildi. Annem durmadan sustu. “Demek nereye gittiklerini
ogrenemeyecegiz” dedi, en korktugum ses. Oyle cok beklediler. Annem
sanki lal. icinden dualar okudugu belli, gézleri yukarida, elleri tespihinde.
Yine goz goze geldik onunla. Yine goz kirpti, mavi gozli olam. “Hangi
takimi tutuyorsun” diye sordu.

— Galatasaray, dedim.

— Ben de, dedi.

Evet evet, onun gibi olacagim; silahlarim olacak, haki elbiselerim,
yere basan kocaman kocaman ayaklarim... Elini boynuma dolayip
yanaklarimi oksadi. Sonunda ter dokecegim bir sinavdan gececegimi
sonra sonra anladigim, o uzun soruyu sordu:



— Abinler nere...

Sanki bugiine dek, lizerime titreyen, uyuyayim diye dizlerini bana
bagislayan o degilmis gibi... Ben o gozleri bir kez olsun, daha 6yle
gormedimdi. Yillar yil, biriktirmis biriktirmis de, nice sonra sorabilmisti
annem:

— Ben oglumu bir sekere mi biiyliittiim?

Yoklama defteri

— Oguz!

“Ben buradayim, siz neredesiniz?”

— Yusuf!

“Kaldirim ve sinemalardan sonra; evet evet, buradayim.”

— Sevim!

“GoOrmediniz beni; bakin, ben de buradayim.”

— Ferit!

“Oradaydim. Diisteydim. Buradayim.”

- 0!

“Dost’a gittim, evdeydiler. Buradayim.”

— Onat!

“Kahvede dordiincii ariyorlardi. Gittim, almadilar. Buradayim.”

— Sait!

“Biri hist hist dedi sandim. Hep buradayim.”

— Hamdi!

“Zaman zaman buradayim.”

— Ziya!

“Fotograf c¢ektirmeye gitmistim, yeni geldim, mazur goriin.
Buradayim.”

— Haldun!

“Saatlerin tik taklarina daldim, geciktim. Ama buradayim.”

— Hasan Ali!

“Hangi zaman derseniz, ben nasilsa buradayim.”

— Kahraman!



-------

— Kahraman!
“Hocam onu yok yazin. O, abisinin yerine gitti, dediler.”

Karsiliksiz Fotograflar

Bak burada: Giinlerdir aramasim bekliyorum. Oyle ya da boyle degil.
Nasil, ama nasil bekliyorum!

Evden ¢ikmayisimin, daha dogrusu bu odadan ayrilmayisimin kaginci
giini, bilmiyorum. Bu odada ben ne yapiyorum, sorma, onu da
bilmiyorum. Bilsem gelir miydim buraya? Bu odaya, bu kapkara mezara.
Ev hi¢ bu kadar oda, oda hi¢ bu kadar ev olmamisti. Ustiime iistiime
geliyor biitiin duvarlar. Ezilsem, altinda kalsam, sevinecegim neredeyse.
Bak, bu leke gibi, odaya dagilan benim. Geldim ve kararttim buray.
Cokca canimi siktim odanin. Cok sikildim. Bunaldim ve sonunda bir
aynaya oturdum.

Sordugum sorulardan ilki bu oldu: Sanki niye ayrildik, simdi bunun
siras1 miydi, durup dururken neden birakip gitti? Bunun bir sebebi olmali
degil mi, ama o hicbir sey soylemedi. Cekip gitti. Ellerim ve bu uzun
almmla kalakaldim, bas basa. Ellerimden korktum, onlar1 saklayacak yer
aradim, bulamadim. Almma déndiim. En az bir aksam kadar orada
kaldim. Sandim ki soluklanacagim. Yutkundum. Bogazima tuttum
ellerimi, uygun geldi parmaklarim, uzunca 6yle kaldim. Bak, deliler gibi
onun aramasini bekliyorum. Goriiyorsun degil mi? Sunu bir yere yaz:
Icimdeki bir diger ben, bekle diyor; telefon acacak, seni iizdiim, incittim,
pismamm, diyecek. Ya da cat kap1: Iste dondiim, seninim, diyecek. Yok
yok, bu uzun ayrilisimiz bir torenle, mesela bir aksam yemeginde



konusulacak. Karsilikl iltifatlar ve yeminlerle, diine dair pismanliklarla
sonlanacak bu aksam yemegi.

Bak surada: Ka¢ zamandir karsi apartmandan beni seyreden —durmadan
dikizleyen, bir pencereden o6tekine kosan, kosup kosup yorulmayan, godzlerini
iizerime {lizerime diken kadin— intihar edecegim diye bekliyor. Ev icindeki
hallerimden yaptigi c¢ikarsama bu. Ustelik bunu bana da belli ediyor. Odamin
penceresini agiyorum, o da yapiyor bunu. Camdan belime kadar sarkiyorum, o
vazgeciyor. Ben de...

Ayrilmasaydik evin icinde bodyle sersem sersem dolasmaz, sagma sapan

davraniglarda bulunmaz, karsi apartmandaki kadin da intihar edecegim yargisina
varmazdi. Aslinda béyle bir yargiya varmasi igin hicbir sey yapmadim. Odada iple
dolasmadim mesela, evin icinde ila¢ kutulariyla gezinmedim, karsidan gériinecek
bir sehpa da yok ortalikta. Tiipli acik birakmis olsam, odanin penceresini
acmazdim. Bunlarn diisiinmeyecek kadar salak mi1 bu kadin! Bir kez bicakla girdim
odaya, meyveleri kesmek icin, yiyemedigimi gordii tistelik. Birkac¢ kez de camdan
belime kadar sarktim, sirf o istedigi icin, ama bu yeterli bir sebep degil kammca.
Sadece bu odada giinlerdir gezinmem, yalniz kaldigimi anlayayim diye
televizyonu kapali tutusum, geceleri odanin 1siklarinin acgik olusu —¢iinkii 1s1klar:
kapatsam saatin tik tak tik taklar1 baglayacak— bdyle bir yargiya, intihar edecegim
yargisina vardirdi kadini.

Bak burada hala bekliyorum. Dinliyorsun degil mi?

Bu saatte uyanmis, makyajini yapiyordur, diye diisiiniiyorum. Isyerine
yine gecikecek. Saatini evden cikis zamanina gore kurardi. Hep yanlirdi.
Saatin o igren¢ sesi duyulmadan uyanip, saatin calisiyla ayakkabilarini
giymis, evin kapisinda olmay1 planlardi. Nedense hep gecikirdi.

Bana da gecikmese ya!

Otobiiste ona siirtiinen adamlar1 yakalarsam, parcalayacagim onlari.
Iste bir sebep daha, beni aramasi icin 6zel bir neden. Bekliyorum. Isyerine
yetisir yetismez beni arayacak, bana siginacak biliyorum. Ciinkii ben
olsam arardim. Simdi o da beni diisiiniiyordur. Nasil merak ediyordur,
hayatimda baska birileri var midir diye. Aslina bakarsan beni pek fazla
kiskanmazdi. Onu cok fazla sevdigimden miydi neydi, boyle bir duyguya
rasttamadim onda. Bense ayrildiktan sonra, tutamadim kendimi. Birkag
kez takip ettim onu. Daha Once gittigimiz yerlerde buldum kendimi:



lokantalar, kafeler ve restoranlar... Sinema salonlarina ve uzun ytriiytiisler
yaptigimiz; adina ask yolu dedigimiz o uzun yollarda bulup bulup yitirdim
kendimi. Belki onlarla kargilaginm diye. Baska biri diistincesi icimi
kemiriyordu. Baktim yok, baska kimseler yok hayatinda. Cesaret edip
gidemedim yanina. Sonra pisman oldum, ama ne fayda!

Heniiz aramadi. Ararsa, ben de 6ziir dileyecegim. N’olmus ki! Ama
nicin oziir dileyecegim, ben ne yaptim ki? Olsun. Ben yine de oOziir
dilerim. Hatta affet, bagisla, oldu bi kere, derim. Soylerim bunlari,
n’olmus ki! Arayacak. Arayacak biliyorum. Hele bu otobiis olayindan
sonra mutlaka. Stiphem yok.

Sunu gostermis miydim: Kadin hala bekliyor.

Kadinin, “Hadi atla, ne bekliyorsun?” diyen go6zleri var. Deli mi ne,
sabirsizlamiyor. Aslinda el kol hareketleriyle isaret ettigi falan yok. Sadece
durmus, 6ylece bakiyor. Uzunca bakisiyoruz. Daha 6nce ona sz vermisim de,
soziimii tutmuyormusum gibi bakiyor. Thanet ettim, gerekeni yapmadim sanki.
Glinlerdir onu bosuna bekletiyormusum, yapacak baska isleri var sanki. Ben
olmasam gidip baskalarini izleyecekmis. Baskalar1 daha becerikliymis gibi. Bu
bakisma uzun geldi bana. Beni asag1 firlatacak gozleri var. Gozleri var, sevinecek.
Aslinda atlasam fena da olmaz. Ben de istemiyor degilim.

Ama ya ararsa!

Yoruldum.

Gozlerini kaciran ben oluyorum.

Sunu gérmiis miiydiin: Kahvaltiy: isyerindeki arkadaglariyla yapardi.
Simdi miisait degil. Dayanamaz o kadar. Birazdan. Kahvaltidan sonra

kesin arayacak dedigim fotograf bu.

Bak bunda daha net goriiniiyor.

Kadinin gozleri yesil. Zehir yesili. Hala atlamami bekliyor. Gozlerinin
soyledigi bu. Her sey bu ve bu kadar. Asagi atlasam, govdem parcalansa,
almmdaki ates sogusa, en biiyiikk parcam kulagim olsa mesela; ben 6lmiig
olacagim, o kurtulacak. Tanrim bir ¢ift g6z ancak bu kadar parlayabilir. Pencereye
yanagtigimi goriince, icin icin seviniyor. Kadinin sevinci kursaginda kalsin diye
odaya doniiyor, odanin i¢inde aerobik hareketleri yapmaya baghiyorum. Kadinin
dudaklarindan bir cift “mr¢” sesi gelip kulaklarimi buluyor. Pencereye

yanasiyorum tekrar. Belime kadar sarkiyorum. icimde bir bosluk. Derin bir sz,



dinmez bir yara. Kulagim telefonda. Ses yok. Yine sevindi. Hissediyorum.
Kamburlagmig sirtimi digaridan iceriye aliyorum. Yine olmadi, yine beceremedin
der gibi bakiyor. Telash ve kizgin. Hayir, gitmesini istemiyorum. Pencereye
yanagiyorum tekrar, o yok!
Simdi, patronu oniine bir yi1gin belge birakmis, tiim bu belgelerin
gozden gecirilip gerekli yerlere gonderilmesi gerekiyordur. Sabahlar
yaptiklarn ilk is bu. Sikiliyordur. Beni aramak icin firsat kolluyor.

Bekleyecegim onu, diye diisiiniiyorum burada.

Bak, bunu mutlaka gérmelisin.

Kadin pek yash sayillmaz. Giizel. Geng. Benim yaslarimda. Zaten ne zaman
kiminle konussam, biraz i¢ doksem, o kimseler “Daha ¢ok gencsin!” diyorlar.
Zamanla anlarsin, diyorlar. Cekip gitmek ¢6ziim degilmis. Daha 6nce goc¢miis,
uzak ya da yakin akrabalarindan séz ediyorlar. Onlar da senin yaslarindaydi,
diyorlar. Ne oldu, ne degisti diye soruyorlar. Olan onlara oldu, diyorlar. Nedense,
ciimlelerin sonunu koyu bir “Yazik” iinlemiyle bitiriyorlar. Inanmis gériiniiyorum
onlara. Seviniyorlar. Sevinsinler. Yasamam bir kandil oluyor onlara. Ama bu kadin
onlar gibi degil. Olmeme en ¢ok o sevinecek. Kendisi beceremiyor da onun adina
benden bekliyor bu davranisi. Tuhaftir, ben de 6yle hissetmeye basladim. Daha
dogrusu, giinlerdir beni sabirsizca izleyisi, sevgilimin bunca zamandir beni
aramayisl, Oyle diisinmeme, asagl atlamam gerektigi diisiincesine neden oldu.
Yapmazsam, kotii hissedecegim kendimi. Onun bana bir kétiiliik edecegi yok, dyle
birine benzemiyor. Biraz caresiz goriiniiyor, o kadar. Sanki benim biitiin kapilarim
acikmis gibi! Gormiiyor mu beni! Goriiyor. Pencereden atlasam; mutlu olacak,
kurtulacak. Bu duyguyu yasatmaliyim ona. Onu kurtarmaliyim bu pencereden.

Iste bu: Odama déniiyorum, yine duvarlara.

Nicedir, duvara asili bir resim duruyor odamda. Kimin yaptigini
bilmiyorum. Sevdim. Duvarima astim. G6ziimiin 6niinde olsun istedim.
Resim sdyle: Bir agac, yalmz. Insamin agaca sarilasi geliyor. Agacin
gittikce uzayan ve yere dogru kivrilan dallar var. Bu kivrilan dallardan
cikan daha ince, daha kisa dallar var sonra. Bu daha ince dallarin her
birine kendini asmis serceler var. Uzaktan bakinca resme, bu sercelerin
her biri dallarin yapraklar gibi goriiniiyor. Resme yaklastikca, bu
yapraklar intihar etmis sercelere doniisiiyor tekrar. Intihar edememis bir

ressamin kaleminden ¢ikmis gibi bu resim.



Bu kadin resim yapiyor mu acaba? Yapmiyordur. Yapsaydi, beni izlemez,
bana siginmazdi. Ka¢ kez rilyamda gordiimdii bu resmi, kimseye anlatamadim.
Anlatsam, “Daha ¢ok gengsin!” derler...

Iste burada; yine ve tekrar: Beni terk eden sevgilim aradifinda
konugacaklarimizi diigiiniiyorum.

Tam ben seni arayacaktim, diyecegim. Hayir, sesim titrek degil. Ne
giizel tesadiif degil mi? Hep boyle olur... diyecegim. Ogle yemegine
davet edecek beni. Daha Once birka¢ kez stz vermisti, bir giin 6gle
yemegine birlikte cikalim, demisti. O bir giin neden bugiin olmasin! Evet,
bugiin olabilir, ben de uygunum. Firsatim bulsa arayacak. Isi basindan
askin.

Bak sunda: Biitiin caresizlikler bende deneniyor.

Kiil tablasini bosaltmam gerekiyor. Bu kadin oldiirtmezse beni, sigaradan
Olecegim. Balkona ciksam, biraz hava alsam. Sevgilim arar da ben telefona
yetisemem diye vazgeciyorum. Kiil tablasimi pencereden bosaltayim diyorum.
Pencereye yoneldigim anda, karsi apartmandaki kadin perdesini araliyor. Demek,
perdenin arkasindan beni seyrediyordu. Giivenmiyorum ona. Ustelik s6z moz de
vermedim ben. Tanigmiyoruz bile.

Hayaller kurdugum fotograf bu.

Evlenseydik, diigiinlimiizde gelen altinlart bozdurup bir araba
alacaktik. Isyerine arabayla gider gelirdi. Kirmiz1 olsun demisti bi ara.
Kabul, hicbir itirazim yok. Ben de gri olsun demistim, ama simdi ne
onemi var Allah askina! Hem bdylece otobiislerdeki sapiklarla da
ugrasmazdik o zaman.

Suna mutlaka bak ve unutma!

Yine goriindii kars1 apartmandaki. Bu kez sadece gozlerini degil; ellerini,
kollarin1 harekete gecirmis. Sag elini kaldirmis, bekle diyor galiba. Bekliyorum.
Sevgilimin beni aramasim bekler gibi bekliyorum. Beyaz bir kartona, siyah
kalemle telefon numarasim yazmis ve biiyiik harflerle -BENI ARA— diye not
diigmiis. Sevgilime kosar gibi telefona kosup, sevgilimi, beni terk eden sevgilimi
arryorum.

Bu kacinc1 bakisim bu fotograflara!

Kime gosteriyorum ben bu fotograflar?



Yarigsma

Yusuf Atilgan’a ve Reha Magden’e; ayni1 kara nedenle!

Benim ciimle tarihimi 6zetleyen ciimlem bu iste: Buradayim, bu cam
kenarinda, su tel tel kafeste... Hi¢ aklima gelmezdi, ama sonunda basima
geldi, beni de getirip buraya koydular. Bu demir, demirden parmakliga.
Bunca bekleyis, o kadar merak, 6niinde sonunda gelip varacagim yer, hep
burasi, burasi i¢inmis.

Neredeyim?

Bizi getirip, sanki neden getirip, beni burada toplamiglar?

Su palabiyikli adam kim mesela?

Benden baska iki kanarya daha var burada. Goziimii acar acmaz “Hos
geldin” dedi iclerinden biri, 6biirii de dedi, ama onun sesi biraz daha ciliz
cikti galiba. Onlar benim bu yeni yuvaya gelisimden hosnut mu hognut.
Oysa o ara benim camim tel tel yaniyor, diinya goziimde perde perde
karariyordu. Oyle ki; su kafesin duvarina goémiilii aynada, paramparca
yliziimii gorsem “Bu ben degilim” derdim herhalde.

Buraya tikmadan 6nce, su palabiyikh olani, beni avuclarinda dyle bir
sikmist ki girtlagimda kalbimin kiit kiit atisim hissediyordum. Bu yiizden
sesim c¢ikmaz diye korkmus, “Hos geldin”e sadece basimi sallamakla
karsilik verebilmistim. Vermez olaydim! Bu hareketimin aramizda bir
kiiskiinliik yaratacaginmi diisiinmemistim hic. Hele 6niimiize konan yemlere
en oOnce benim saldingim 6birlerini cileden c¢ikarmisti. Bilseydim
yapmazdim. Vallahi yapmazdim! Bunca olanlardan, benim yiiziim kizgin
bir saca doniisiirken, onlar daha bir sokuldular birbirlerine. Olsun...

Neredeyim?

Kimler var?

Ben buradayim. Heyy, burada miyim?

Bazen karistirtyorum.

Derdim giiciim bu benim, biraz da benimle konussunlar diye, sonraki
giin oniimiize konan yemlerden yemedim, suyu hi¢ icmedim. Ama gel ve



gor ki, bunca telafi calismalarim beni buray1 seyredalmaktan kurtaramadi.

Kafeslerle dolu bir diikkan burasi. Bizden baska kuslar da var burada.
Baska baska hayvanlar da... Adina biilbiil, papagan, balik, bildircin,
muhabbetkusu dedikleri. Konusmalar1 tuhaf bir ugultu halinde gelip
kulaklarimi buluyor, yaliyor. Sonra da tirmalamaya basliyor. Hatta
tirmalamakla kalmiyor, zihnimde geceler boyu cikcikciim cikcikciim cik
cik ciim diye gezip dolasiyor. Icerde agir bir giibre ve tohum kokusu.
Zihnim bulaniyor. Apansiz gozlerim karariyor. Bu da yetmezmis gibi,
acliktan basim doniiyor.

Heyy, sana diyorum sana. Burada miyim?

Bunu gercekten bilmiyorum.

Duvarlarda aynalar ve kus resimleri var. Biraksan bu kuslar da alip
basini, kanatlamip gége dogru, bulutlara kanat ¢irpa ¢irpa, ucup ucgup
ylikselecek. Yiikseldigi yerden déniip geriye “Hic 6zlemedim” diyecek.
“Higgg...” Duvarlara soyle bir konmusglar sanki, dinlenmek icin bir tas su
icimligi, geciyordum ugradim, birazdan kalkacagim gibi. Gibi mi, gibisi
fazla. Kalkip giderken dururlar mi hig, beni de yanlarina, kafilelerine
katacaklar. Ah bir katsalar!

Aynanin hemen istiinde de siislii bir yazi: “Bir kafes bir kus aramaya
cikti” Okur okumaz iste bu benim hikayem dedim. Beni bana anlatacak,
bizi bize 6tecek hikaye, hikayemiz. En siislii hikayemiz.

Saydim saydim, tam ii¢ giin oldu. Aksamlari saysam da saymasam da
tam {i¢ giin oldu. Ben hala buradayim ve yazik, bana da yazik, yam
basimdakiler benimle konusmuyor. Susmaya yemin mi ettiler, ne!

Ben boyle nasil dayanayim. Heyy, nasil nasil nasil!

Icimde bir 6tme istegi, uzun, gelip girtlagima dayaniyor. Byle olunca
geceleri neden iki kere uzun?

Neyse, ne yaptimsa kar etmedi. Benim tiim bu yaptiklarim hi¢ mi
hicine. Bu kin ve nefret uzamasin diye; yemlerden az yedim, suyu biraz
biraz ictim, tiinege hi¢c konmadim -rahatsiz olmasinlar diye— hep tellere,
pardon, demir parmakliklara yapisip kaldim. Kaldigimla kalmadim, en
olmadik yerinden kanadim kirilmig, dedim. Tabii ki duymadilar. Hep



susarak gectiler beni. Cok incindim. Ben de kalktim erkekligime
giivendim, disi kanaryaya kur yaptim. Ah!

Hele bu son yaptigim, hele bu son yaptigim var ya, aramizdaki ipleri
gerdikce gerdi. Bindigim dali kirdim. Nerden bileydim 6biir kanaryanin
disi kanaryaya goniil indirdigini! Hepten ve toptan kiistiiler bana. Oyle
kiistiiler ki, beni bu kafesin icinde baska, bambaska bir kafese koydular
sanki. Bilseydim yapmazdim. Vallahi billahi yapmazdim!

Kendime doéndiim, sandim ki kendime gelecegim. icimde uzun,
upuzun bir yol. Git git, bitmez. Sus sus, gecmez. Inlesen kimse duymaz.
Bu kafeste boyle kalinmaz! Baktim bdyle ge¢cmeyecek. Durup durup
disarty1 gozledim. Camda kocaman renkli bir yazi: “ISIK KUS$
CENNETI” Gozlerimi disaridan iceriye aldim. Gelip gecenler oluyor...
Girip cikanlar... Bize soyle bir bakip kacanlar... Su agactaki serce daldan
dala konuyor. Cam kenarina birikip birikip, bize bakip bakip giilen
cocuklar. Gozlerinde bir sapan acimasizligl. Olur olmaz, ama elimde
degil, ben disariy1 merak ediyorum. Hatta merak etmekle kalmiyor, orada
gececek giinlerimi diigliiyorum. Buray1r unutmak istiyor, unutmanin her
tiirlistinii deniyorum. Kafesimize gomiilii aynada kendimi fark eder
etmez, kulaklarimda yine cikcikciim cikcikciimmmm ugultular, hep
ugultulari... Genzimi yakan tohum, giibre ve bok kokular...

Nerdeyse unutacaktim. Asil olanlar ise o giin oldu. Bir adam elinden
sikica tuttugu ogluyla bizim diikkana girdi. Bizim biiyiik kafese. Bize
arada bir yem veren, bazen de kafesteki kumu degistiren palabiyikli,
ellerini bir ters bir diiz, pantolonuna silerken “Hos geldin abi” dedi. Abi,
basini sallayip “Kolay gelsin” demekle yetindi. Cocuk icinden “Hos
bulduk, hos bulduk” dedi.

— Buyur abi, ne lazim?

— Bakiyoruz. Bizim oglanin dogum giinii de bugiin (Bu arada bize
donerek) kus bakicaz.

— Olur abi. Nasil bi sey istiyosun?

Adam “Kus bakicaz” dedikten geri, biz biitiin kuslar daha bir 6tmeye
basladik. “Beni al, beni al” dercesine, nefes nefese ottiik. Biz bdyle



ottiikce diikkanda bir ugultudur koptu. Sanirsin bir ormana diismiigsiin.
(Cocuk, kulaklarinda bin bir ses, gozlerindeki sagkinlikla duvardaki yaziy1
sokmeye calisti. Neyse ki basardi. Dudaklar kipirdadi. Okudu. Kendisinin
bile zor duyacag: bir sesle, dudaklarimi bir kez, bir kez daha kipirdatt.
Sonra da tersten okumaya calisarak “riB sefak rib suk ayamara itki¢”
Yiiziinii burusturdu. Kaslarini catti. Kafasim iki saga bir sola cevirdi
durdu. Sonra da babasinin elini birakip, diikkanda, pardon, galiba ben
bunu hep yapiyorum, biiyiik kafeste dolastikca dolasti. Cocuk hangi
kafesin yanina vardiysa, oradaki kuslar daha bir 6tmeye basladi. Kanat
cirpti. Yemlerden yedi. Suyu hkir likir icti. Kafesin icinde dondii durdu.
Herkes yeteneklerini konustururken cocugun gozleri akvaryuma takild:
birden. Akvaryumun camina toslayan baliklara baka ilerleye,
muhabbetkuglarinin rengine daldi, biilbiiliin 6tiisiine kandi, en cok
papaganin gagasina birakti goézlerini. Gozleri bir siire orada kaldi. Kapandi
gozkapaklari. Ugultularla, bir diisten uyanir gibi uyandi. Sesler, ugultular,
ugultular, sesler... Kaptirip gitti.

Bu arada caylar istenmis, bardakta sakir sakir 6ten kasigin sesi de
bizim sesimize karismisti. Cocuga ne icilecegi sorulmamisti bile. Cocuk
herkesten ve her seyden uzaklasarak, sanki koparak:

— Baba, dondurma, dedi.

Baba bu sesi ve istegi duymadi bile. Cocuk yineledi. Baba bir an i¢in
donerek:

— Tamam yavrum, dedi.

Sonra da kaldig1 yerden ctimlesine.

— Biz de cocukta hayvan sevgisi olussun diye, hanimla kus alalim
dedik.

— Hayvan sevgisi mithimdir abi, dedi palabiyikli. Hayvam sevmeyen
insani nasil sevsin, diye ekledi.

Gocuk dondurmanin alinmamasindan kaynaklanan 6fkeyle, babasinin
gomlegini cekistirip:

— Baba! Dondurma, dedi.

— Tamam yavrucum, ¢ikarken.



Cocuk aldig1 cevaptan hosnut, bir seyi ilk defa goriir gibi kafesten
kafese dolastikca, cocugun goézleri beni bir tiirlii gérmiiyordu.

— Selim Abi tazeleyeyim mi, diye sordu caylar: getiren ¢irak.

— 1ki elinle bi sikini diizeltemedin, rezil ettin bizi misafirimize, bu
sefer sekeri 1slatmadan getir, diye tembihledi palabiyikl.

— Basim f{istiine, diyen kahvecinin ciragi, kapidan c¢ikmak iizereyken
durdu, bana bakti. Ciragin bana bakmasiyla, cocuk da dondii bana bakti.
Icimde bir seving, bir seving. Kalbim kit kiit. Sorma gitsin.

— Baba bak, beyaz kus, dedi ¢ocuk beni isaret ederek.

Glizeller giizeli sesimle cikcik cikcik diye 6tmeye basladim. Benim
otmeye baslamamla, yanimdakiler, sevgili komsularim, birbirlerini ilk
defa sever gibi, yan yana, yana yana, cikciikcikciikcikciik diye 6tmeye
basladi.

— Baba, beyaz1 degil, su ikisini al, dedi ¢ocuk.

Cocuk oOyle der demez, benim dilime kilit vuruldu sanki. Biiziildim
kaldim. Pencelerimi kafesin demirine gecirip, cocugun gozlerine gozlerine
baktim. Agladim. Kus aglar m1 kendine? Ben agladim. Bu ¢ocugun beni
isteyecegi yok. Basimdan gecenlerle aklimdan gecenler birbirine karisti.
Su demir parmakliklarin arasina kafami soksam dedim, giiclim yetmedi,
gozlerimden bir damla...

— Beyaz olsun, dedi baba.

— Ama beyaz 6tmiiyor baba, bak, dedi cocuk.

— Olsun oglum, bu daha kiiciik, hem egitilebilir, dedi baba.

— Abi beyazi alirsaniz, yarismay1 kazanma ihtimaliniz de var, dedi
palabiyikli.

Palabiyikh Oyle dedi, ama ben pek bir sey anlamadim. Ben i¢cimde bir
seving, dudaklarimda otiislerden bir 1slik, eve varinca anlasildi neyin ne
oldugu. Baba, anneye soylerken duydum: “Biilbiil 6tiislii kanarya
yarismasl varmis.” Beni ona hazirlayacaklarmis. Ben de “mis gibi”
yapacakmisim, mis.

Biilbiiliin sesini eski bir teybe kaydetmisler. Basucumda 6ttiikce
otliyor biilbiil. Sakir sakir. Biilbiil gibi biilbiil. Evde anne, baba ve cocuk.



Toplasan alti goz. Goz. Siirekli iizerimde. Ot diyorlar bana. Hadi 6t.
Biilbiil gibi 6t. Ben ottiikce kanarya sesi ¢ikiyor. Olmadi, diyorlar. Hadi bi
daha. Teybin diigmesine basiliyor bir daha. Bir daha. Olmuyor. Bir daha.
Olmadi, yeni bastan. Bastan cikarircasina. Ben 6temiyorum. Sesim
kisihyor. Girtlagim kuruyor. Cocuk en olmadik yerden “Baba ben
demedim mi sana, bu Otemiyor diye.” Anne doniiyor ¢ocuga, sabret
yavrum, sabir atesten gomlektir, diyor. Baba kalakaliyor ortada. Ben
caresiz, taklit etmeye calistyorum sesi. Olmuyor. Olmadi. Hadi bi daha.

Sonraki giin uyaninca anliyorum. Yam basimda bir bagka kanarya.
Olmuyor. Olmadi. Hadi bi daha...

Kis Bilgisi

Kar ya da tuz

Takvimlere bakarak kisin geldigi mi anlasilir?

Iste diipediiz kis. Kendime, kalbime dénmem icin kis. Kim séylemis
disarida kar olmadigim? Dur hele, hemen sevinme Oyle. Kar yagarken
neden sevinilir, diisiin bir. Eskilerin kar kuyular1 varmis, kiraz mevsiminde
hatirlamak icin kisi. El mi kaldirdim? Duymadim. Daha yiiksek sesle
konugsam...

Aksamsa aksam. Yalmzliksa yalmzlik. Karsa kis. Durup yedi giin,
kirk gece seyredilmez oyle. Oyleyse almmu ellerime yaklastirayim. Kag
zamandir agriyan almima kar suyu dokeyim. Tuza siz1 olurmus kar. Hem
zaten, avlumuzdaki kuyuya egilmis; kendi yiiziimii gérmiis, kirilan yine
ben olmustum o kuyunun karsisinda. Bdéylece kendimden bile
saklayacagim, benden bana kalan bir sirrim vardi artik: Biitiin yolculuklar
cocukluga varmak icindir.



Aya bakarak yiiriidiim ¢ok zaman. Yanimda nereye gittigini bilmenin
azabi. Tehlikeli bir seydir ¢linki, cocukluktan uzak durmak gerek.

Mademki insan bir gecikmedir su diinyada, kavusmak fiilinin {istiinde
ancak ve ancak giizel atlar kosabilir. Madem, gitmekten baska gidecek
yerim yok, diigmelerimi ilikleyip dylece cikmaliyim karsima. Paltomu da
almali, tistiyebilirim. Malum, mevsim kis. Zaten, aldigim bir gémlek ceza,
uykularima her gece giren annem, bana bir émiir kis bicmemis miydi?
Artik, kendimle karsilasmanin vaktidir: Kuyulara tutulan aynalar gibi,
kars karsiya birakilan iki ayna.

Hem, zaten yaz kirkini doldurdu. Hem sagim solum kis. “Ben”den
ben’e varmak icin, eski defterlerimi —agik biraktigim sayfalari— okumak
icin, geldigim kopriileri onarmak i¢in, 6niim arkam hep kis!

Diinyanin en uzun gecesini takvimlere bakip anliyorlar. Sanki onlar ne
anhyorlar?

Uzundur, uzak kaldigim riiyalarima artik varmaliyim. Yani ki;
dudaklarima ucuk olsun diye uyandigim riiyalara. Demek ben, kendime
ancak mendil verebilirim. Mademki kalbime yolcuyum, biraz da tuz
almaliyim galiba. Bunlar da agirlik olsun diye kis taglari. Unutmamali.

Ben boyle sanki nereye gidiyorum? Ayaklarim geri geri gidiyor. Iste,
bir yokus! Durup dinliyorum. Bir tas su igiyorum o kuyu basinda. Bir
kova suyu da Oniime dokiiyorum. Yol mu benem, yolcu mu benem, biri
gelsin ve kurtarsin beni bu yezidi cemberinden.

Bu yol uzun mu ne, uzaga daha cok var.

Beni kopriilerden, 1rmaklardan, dehlizlerden geciren atimi, adak
agacinin govdesine bagladim. Agacin topragina da ben ¢oktiim. Oniimde,
lizerime {lizerime tissslayan bir ses...

Bi dakka, siz de kimsiniz, ama adiniz1 bilmiyorum.

Gozim bir yerlerden 1siriyor.

Ah evet, yillar 6nce o6ldiirdiigim anne yilan. Bu, en biiyiik oglu
olmali. Demek gelip beni burada yakalayacakti. Diigmelerimi iliklemeyi
unutmusum. Tissslama uzadik¢a uzuyor. Gozlerim biiyiidiikce biiyiiyor.
N’olur bu bir kig diisii olsun. Demek burada, bu uzayan yolda, kendimi en



giicsiiz hissettigim anda yakalayacakti. Evet evet, yilan ve kis! Bu nasil
bdyle kin? Canimizin nasil yandiginin farkindayim.

Tamam, acimiz1 da anliyorum. Ama bu bdyle nasil kin?

(ikarip gomlegimi veriyorum.

Unutmustum.

Pigsmanim.

Oyle sanmistim.

Dogrudur, ihaneti de ben 6gretmistim sizlere.

Liitfen kuyulann hatirlatmayin. Kuyulara bakmaktan geldim ben
buralara.

Benim de annem kis basiyd: gittiginde. Giil biriktirdigim kimsemdi.

Bende de hala kahir. Anlarsimz.

Bir zamanlar dogru sandigim, simdiki pismanliklarima dénmek icin
yoldayim. Sizden de biraz tuz var yanimda.

Oldu bi kere.

Sadece siz degilsiniz.

Inanin.

Alnimda birikmis defterleri gérmiiyor musunuz?

Zaten kac zamandir hep boyle kis: Bagislayin!

Kisin hatirina, yiizii suyu hiirmetine verin gitsin.

Giinlerdir tovbe defteri tutuyorum yolda.

Ama n’olur!

Yo, hayir!

Liitfen uzak dur.

N’olur! Kalbime daha ¢ok var.

Sanki n’olur ben de herkes olsam. Basimda ucusan caputlar, bu
siirekli 6ten kar kuslari, alnima calisan riizgar, sayfa sayfa aciliyorum,
neyi soyler? Sol omzumdaki melek iyi ¢alisiyor. Riizgan dinliyor sonra
tasliyorum. Simdi 6piip basima koyamadigim eli 6zliiyorum.

Az dnce 6niimden gecen ben’misim gibi bir sey. Seslendi: Artik git, o
uzak kahrina var, dedi. Tuhaf sey dogrusu, insan1 kendi adindan birinin



cagirmasl. Ellerim almmda gittim ¢ok zaman. Tanrim Tanrim, bu kaginci
imtihan?

Cebimde kis taglari biriktiriyorum daha da uzaga gitmek igin.

Nasil hatirlamam? Uvey annesine kenger tasiyordu bir ¢ocuk. Heybesi
yirtik. Kengerlerin dokiildiigiiniin farkinda degil. Toplayip toplayip
heybesi bos géndermistim, o an hamur yoguran iivey annesine. Rivayet
edilir ve denir: Hamurlu eller simdi ayda birer leke. O giin bu giindiir ay,
anne olmus o yetim ¢ocuga. Ah, benim yiiziimden, benim ytiziimden.

Herkes donermis bir giin kendi uzagina.

Top patlatan biriydim her oyunda. Acemi ve gol yiyen. Mahallede
ma¢ yapilirken beni artik, kaleye bile almadiklar1 bir zamandi. Yeni
tasinmistt —adi Edip’ti— sirf topu oldugu icin onu kaleye almiglardi.
Boylelikle de takima. Ertesi giin sahaya cam gommiistiim: Tuzak ve fak.
Beni sahanin kenarina birakmislardi. Ben de kalkip mag¢i anlatmaya
koyulmustum. Herhangi bir adim yoktu. Lakabim cok: Topal, topaallll,
mesela. Ahh, daha o zamanlar anlamaliydim ancak ve yalnizin kesinligini,
gitmekten baska gidecek yerimin olmadigini, ikinci halin imkansizligini.

Herkes donermis bir giin kendi suguna...

Gidecegim en uzak takvimdi annem. DOndiigiim en uzak kis. Annem
cok uzundu, uzun bir ciimle kadar uzundu, git git bitmiyordu. Veda ve
vefaydi bana. Bense ona kusur. Annem goélgesiz’di gibi bir sey ya da dyle
sandimdi. Sanki cok kiiciikken kaybolmus, gidip bir romana kahraman
olmus ya da gazetelere {iciincii sayfa haberi. Sonra sonra bulundu, gelip
bana anne oldu. Sahi, sonra kar neden yagmisti kaaar? Annemdi beni bu
uzaga getiren. Hi¢ aklima gelmezdi. Beni ta buralara kadar getirdi;
almmda bir defter birikti. Vah ettim, iki kis arasinda buldum kendimi.

N’eyledim, ben bu uzaga uzak olayim icin mi geldim?

Tuz ya da kar

Madem gelmis bulundum, éyleyse doneyim.

Annem annemdi. Alninda ve ellerinde asiret dévmesinin izi. Annem
bana Allah’1 anlatirdi: La ilahe illallah. Tiirkce bilmezdi. Utancimdi.
Annem gelmesindi veli toplantisina. Ogretmenim onu gérmesindi. Kara



kavruktu. Altin digleri vardi. Annem sanki siyahti. Simfimizdaki 6gretmen
cocugunun annesine hi¢ benzemezdi. Sanki ona ni¢in ni¢in benzemezdi?
Tanr1 yorgunken mi yaratmisti onu, ne! Sanki annem nicin 6élmezdi?

Niye geldim ki ben buraya?

Portakal kabuklarimin kiiciik kiiciik dograndigi, incelen boynuma
boncuk boncuk, sifa olsun diye takildig1 zamanlardi. Hastaydim. Gévdem
parca parcaydi. Annemin adini sayiklayacak yasa m1 gelmistim, ne! Sonra
annem beni alip okutmaya gotlirmiisti de. Seyh, bir mektup nasil
okunursa dyle okumustu basima. Et yemem gerekliymis: “La havle vela
kuvvete illa billah!”” Oysa benim seneye de giyerim diye alinan
pantolonum vardi. Ah, annem annem, tuzak ve fak kurmustu kar
kuslarina. Daha etliydiler sercelerden. Almima isli lekeler cekildi. Solgun
viicuduma da gilimiis paralar kesildi. Seyh sonra sonra, lizgilin tizgiin sézler
soylediydi de annem kosup caput astiyd: dallara.

Simdi kuyulara ayna tutan ben, dilimde biten bu kigla nereye kadar...

Daha ne olsundu! Onun geriye kalan tek erkegiydim. Ayrilmama
sebebiydim. Sarindigim yorganlar buzdu. Agzimda kizarmis kar kusu eti.
Annemin anlattigi masallar da i1sitmazdi beni. Annem ay1 gostererek
lizerindeki lekeleri isaret etmisti: Hentliz s6z vardi, hepsi bir imayd.

Simdi kar her yagdiginda yiizii kizaran ben, artik mecburum:

Disarida kar vardi. Sinifta yaz!

Anneler biiyiik harflerle yazilir demisti 6gretmen. Annenizin adini,
defterinizin en bas sayfasinin en bas satirina yaziniz demisti sonra.

Ogretilen en biiyiik harflerle yazmisnm: GUVERCIN.

Nasil oldu da oldu. En arka siradan degil de en 6n siradan: Bir
parmak, havada!

— Ortmenim, 6rtmenim onun annesinin adi giivercin degil,
KEVOK’tur.*

* Kiirtcede “giivercin.”



Cift Kagut

Kirk yillik icici gibi asildin cigaraya.

Onu dinliyor, bu kez sana ne anlatacak diye merakla bekliyor,
kafandakiler dagilsin istiyordun. Olmadi. Yine ve yeni sorulara boguldun.
Sonunda buradasin, tam karsimda. Bunu bana bile sorma, sen miydin o,
yoksa bir baskas1 da mi vardi, anlatamam. Israr etme. Tamam. Tamam.
Anlatacagim hepsini, her seyi... Sokakta kendinle nasil karsilastigini,
birer birer anlatacagim sana. Sabret ve dinle.

— Muallak Sokak’ta Buran var, bizim Ciftkafa. Gorsen tanirsin, mal
onun mali. Allah sahit, bunca zamandir yaziliyorum ona, gérmedim daha
bi yamugunu. Eee, bunca yilin biletgisi ne de olsa, dedi.

Abi bi ciftli daha yapalim mi, ne dersin, dedin. Kafana gore dedi,
yapmisken yapalim bi zurna. iki Samsun daha patlattin. Sen patlatir
patlatmaz, o iki kagit daha cikardi ciizdanindan. Carsaf diyordu buna o.
Diliyle 1slatti. Biyig1 sararmusti, dudaklan siskin. Bir Opiisten yeni
uyanmis gibiydi dudaklar. Digleriyle ezdi kagitlarin kenarim. Bekliyor,
seyrediyordun sadece. Kenarlar1 ezilmis kagitlar iyice yapissin diye
birbirine, {ist liste, sag dizine koydu sonra. Dirsegini de iistiine. Gotiiriip
getirdi. Getirip gotiirdii sag dirsegini. Sicak bir dplismeden sevismeye
uzanan yol gibi. Sonra da parmaklarimin arasina alip usulca sardi.
Cocugunu oksar gibi, sever gibi yeniden, usul usul sardi cigarayi. Derken
sana uzatti. Beklemiyordun.

— Al yak, dedi.

Sen de olur mu abi dedin, Sezar’in hakk: Sezar’a. Bunca emek verdin,
sen yak, dedin haddini bilerek. Racona uymustu. Senin de eksik kalir
yanin yoktu.



Oyle bir duman aldi ki, bogulacak sandin. Sira yine sendeydi.
Sogumasim bekledin. Zaten soguyasin diye oradan, uzun zamandir
gitmiyordun oraya. S0z vermistin kendi kendine. Daha dogrusu
Mehlika’ya. Bir anlik tévbe iste! Tekke aym tekke, diye gecirdin icinden.
Karsilama ayni karsilama. Igeri girer girmez “Ooo seni géren haci oluyor”
diye buyruldun masaya. Cercevede siislii bir yazi asmislardi duvara, géziin
ona takildi uzun uzun: “Yalandir Diinya Yalancidir Insan” Bu yoktu
eskiden. Eskisini kaldirmiglardi: “Ne olursan ol gel, ama geldigin gibi
gitme

Konusacak bir seyler bulamayinca, ¢evrene bakindin: masa, koltuklar,

')’

cami parcalanmis televizyon, duvar boyunca siralanmis kitaplar, kadife
koltuklarin yumusakligi, duvarin eflatun rengi, onun elindeki kehribar
tespih... Hepsi ve her sey ayniydi. Her sey yerli yerinde. Koltuklarin yeri
bile degistirilmemis. Hala Seyfettin Sucu caliyordu teypte: “Dam {istiine
cul serer leyli de yar loylu da yar, bilmem yar kimi sever...” haliyle aklina
diistii. Tekrarbetekrar. Bugulu go6zlerle dalinca uzaklara o, kasedi
degistirdi birden. Dogruydu tahminin. Daha giizel olunca kafalar, Kazanci
Bedih sdylemeye basladi bu kez: “Beni candan usandirdi cefadan yar
usanmaz mu...” Ictikce batiyor, battikca bugulaniyordunuz.

Yalniz o ara, Hikmet Abi’nin 6liimiine ¢ok iiziildiin. Karsindaki de
kahrolmakla kalmadi, hayata kiistii sanki. Boncuk boncuk gozyaslarim
icine akitti. Ardindan damardan ve insani duman eden bir sarkiya eslik
etti: “Beni koér kuyularda merdivensiz biraktin...” duman ve damar bir
hayli etkilemisti ki onu, derinden bir of ¢ekti, ulan felek bu ne ayak, dedi.
Demigken diyelim dediniz. Andikca analim. Hikmet Abi ki kus beslerdi
bu diinyada, dedin. Doviis horozu yetistirirdi. Neydi o, bi duman
almayagorsiin ya da icli bir sarki kulagina dolmasin, gozleri baygin baygin
bakar, altin disleri birdenbire parlar, olur olmaz sdylerdi: “Kiiciiciik tren
kocaman ray/ Vay anam vay!” O ugultulu ses kulaklarindaydi hala.
Rivayet miydi, hakikat miydi bilmiyordun, ama onun dillerden dillere
dolasan hikayesi, duydugun en esash ask hikayesiydi. Sevdigi kadin
evlenince baskasiyla, gerdek gecesi 6ldiirmiis agyarini. O giin bugiin hep



burada, asilmis her gece. Kuru iiziim, bal ve bademle beslemis kus ve
horozlarim bu arada. Kendi gerdek gecesi oldiiriileceginden mi korkmus
ne, evlenmemis bir daha. Allah ruhunu sad etsin, dedin. Topragi bol olsun,
dedi. O topraga iki damla gbzyas! akitti sonra.

Ortalik iyice duman altiydi. Olur olmaz negeye boguluyor, gerekli
gereksiz kahkahalar savuruyordunuz ortaliga. Sira sendeydi. Bu ortamin
tek sasmazi, siranin kimde olduguydu. Derinden bir duman aldin. Aklinda
Mehlika. Duvarlarda, yam basinda, pencereden ugrun ugrun iceri giren ay
15181nda, her yerde, her tarafta Mehlika. Ah!

Simdi degil, cikinca arayacagim onu, dedin. Sana bi ¢ift lafim var,
seviyorum seni, baska secenegim yok, diyecektin.

— Ne o, daldin gene, dedi.

— Yok bir seyim, dedin.

— Sevda mu yoksa...

Basini usulca dniine egdin.

“Belli belli, hem de karasindan” dedi. Elini omzuna koydu, bir
dostluk belirtisi, hafifce giilimsedi. insan hangi durumda olursa olsun, bir
cift goz kendisine baksin istiyor diye diisiindiin. Zihnin Mehlika’ya ait
anilarla dolup tasarken, bu anilar kalbinde ince bir siz1 olup donuyordu.
Usiiyordun. Durmadan iisiiyordun. Utanmasan ellerini hohlayip, hiingiir
hiinglir aglayacaktin. Olmadi. Onu da basaramadin. Yapsaydin
rahatlayacak, bugiin bu durumda olmayacak, her seyi hatirhyor olacaktin.
Sen amansiz agrilarinin dinmesini beklerken, “Su mahkemelik olan
yetmisliklerin hikayesini biliyor musun” diye sordu sana. Basim yok
anlaminda saga sola ¢evirdin. Onun gozlerine baktin —iyice kaymis— hadi
anlat, ne duruyorsun, der gibi. Baglad1 anlatmaya, senin yiiregine dokuna
dokuna.

Dedi: “Yetmis yaslarinda bir kadin kocasini vermis mahkemeye.
Bosanmak icin. Duyan duymayan herkes merak icinde. Bu yastaki bir
kadin nicin bosanmak ister ki kocasindan? Oliimiin esigindeymisler zaten.
Herkes herkese kulak olmus. Olay bi anda iilkenin giindemine oturmus.
Biitiin gozler bu olayda. Mahkeme salonu hincahin¢ doluymus da cit



cikmiyormus oradan. Yalniz gazetecilerin flaglar1 patliyormus, cat cat cat
diye. Neyse, igne atsan yere diismez yerde, kadin kalkmis ayaga ve
baslamis anlatmaya. Hakim Bey Evladim demis, ben bu adamla daha on
sekizimde evlendim. O zamanlar deli divaneyiz birbirimize. Eksik
olmasin bunca yildir bi hatasini da géormedim. Yalmz biz evlendikten
birkac yil sonra anladik ki, bizim cocugumuz olmuyor, olmayacakmis.
Kusur kimde diye sormadik, incitmek istemedik birbirimizi. Nefes alip
dinlenmis de bir siire, yutkuna yutkuna devam etmis sonra. Neyse demis,
basinizi fazla agritmayayim, sonra nasil olduysa esim eve bir giin bir
cicekle geldi. Gayet giizel bir cicekle. Nasil sevindim anlatamam. Madem
bizim ¢ocugumuz olmuyor, bu cicek bizim ¢ocugumuz olsun, dedi. Bu
cicege cocugumuzmus gibi bakalim. Ama sunu da eklemeyi unutmadi. Bu
cicege her gece en az bir kez su verilmesi gerekiyor. Kabul mii? Kabul.
Ben boynumda her gece bir siz1, geceleri erken uyur, yorgun diiserdim.
Esim de bunca yildir her gece on ikiden sonra uyandirdi beni ve cicege su
vermeye gonderdi. Derken c¢icegimiz biiyiidii biiyiidii, bahcede kocaman
bir yer kapladi. Ama ben, her nedense gecen giin fark ettim ki, hep ben su
verdim bu c¢icege. Yaz demedim, kis demedim, boran firtina demedim, su
vermeye indim bahgeye. Bir giin olsun gidip su vermedi cicege. Oysa bu
cicek ikimizin cicegi, bu cocuk ikimizin ¢ocuguydu. Ben cicegimi de
cocugumu da alip bosanmak istiyorum Hakim Bey Evladim, demis.
Dayanamamuis, hickira hickira aglamis o ara.

Salondakiler adamin bu bencil davranisi karsisinda bogmak istemisler
onu, ama mahkeme salonu oldugundan kimse kipirdayamamis bile
yerinden. Hakim bile tarafsiz olmasi1 gerekirken Beyamca demis, anlat
bakalim hele. Hep bu zavalli kadincagiz1 génderdin, bir giin olsun gidip su
veremez miydin ¢icege?

Beyamca elinde bastonu, kamburlasmis sirti, agarmis saclari, 6biir
elinde kasketiyle zorla kalkmis ayaga. Hakim Bey Evladim demis,
hamimimin anlattiklarinin hepsi dogrudur. Dogrudur hepsi. Ben demis,
askerligimi reisicumhurun bah¢ivani olarak yaptim. Hangi cicek su ister,
hangisi gilines, hangisi ne kadar giibre, ben ¢ok iyi bilirim, demis. Aslinda



getirdigim o cicegin ne suya ne de gilinese ihtiyac1 vardi. Boyle deyince
beyamca, salonda bir giiriiltiidiir kopmus. Hakim de sinirlenmis tabii,
susturuvermis salondakileri. Beyamca hafif 6ksiirdiikten sonra, teker teker
anlatmaya baglamis tekrar. Birer birer, canim canim anlatmis. Bunca yildir
esimle birlikteyim, bir giin olsun ayr1 kalmadik birbirimizden. Buraya bile
birlikte geldik, demis. Kimisi etkilenmis bu ciimleden, kendini tutamayip
aglayanlar bile olmus. Bunca yilin sirrini agiklayacagim icin de bir hayli
lizgliniim, demis. Beyamca 6ksiirmiis tekrar. Hakim Bey Evladim demis,
bu sdyleyecegimi esim de ilk defa burada 6grenecek, demis. Biz doktor
doktor, kap1 kap1 dolasirken, anlasildi ki esimin boynunda bi tutulma var.
Bu tutulma da yorgunluk ve stirekli uykuya yol agiyor. Geceleri en az bir
kez bu boyun hareket ettirilmezse esin 6lecek, dediler. Ben de diisiindiim
tasindim ve bu cicegi almaya karar verdim. Geceleri on ikiye kadar da
uyumadim. Cogu zaman kiyamadim da, boynu ve 6liimii geldikce aklima
uyandirdim onu o tatli, nazli uykusundan. Cicege su vermeye egilince
boynu da hareket eder diye diisiindiim. Ben de yaz demeden, kis demeden,
boran firtina demeden, esimin bahceye gidip gelisini askla seyrettim
pencereden, demis.”

Sen sus pus, agzin acik dinlerken onu, bu hikayeyi Mehlika’ya
mutlaka anlatmaliyim, diye diisiindiin. Sen diisiinedururken:

— Ben severim kelimeleri, bilirsin, dedi sana.

— Bilirim, dedin. Onun i¢in buradayim zaten.

— Askla seyrettim pencereden demis ya beyamca, pencere ne
demektir, bilir misin diye sordu sana.

— Bilmiyorum, dedin.

— Bak, dedi. Pencere, penc ve re kelimelerinden olusuyor. “Penc”, su
tavladaki sayi, yani bes demek. “Re” ise yol demektir. Burayi, su dort
duvar diisiin. Hangi tarafa gitsen yol yok, kapali. Pencere de bu dort
duvarin arasinda agilan besinci yoldur, unutma, dedi.

Biz de saninz ki, bu ictigimiz meret bize pencere oluyor. Zaten Leyla
olmusuz, Mecnun olmusuz asktan, bu meret de bizi kor ediyor, koér, dedi
sana.



iki Samsun daha patlattin. Teypte bu kez Neset Ertas: “Hata benim
giinah benim su¢ benim...” Sen aklinda Mehlika, ona sdyleyeceklerini
hesaplarken, iki giin iki gece susmussunuz gibi, s6ze baglad: tekrar.

— Memo var, bilirsin. Tufaci. Giindiizden Dogan’la go6zlerine
kestirmisler bi mini marketi. Geceleyin kiracaklar asmayi. Ama 6nce bi
teshis, is bittikten sonra nereden kacariz diye. Kafalarina koyunca bunu,
baslamiglar tabii giindiizden cekmeye. Vur dumana gel imana! Kafalarn
zilzurna. Sonra Dogan ben gelmiyorum demis, baska geceye kalsin.
Memo’nun inadi inat. Oglum Memo sen o kafayla kalk, tek basina indir
asmayl, iceri gir. Sonra da o dumanh kafayla, yerde bi gazete parcasi gor,
tizerinde ciplak kadin resmi. Ciplak dedigim de sadece memesi disarida.
Yiizii bile secilemiyor. Memo bu, dayanir mi! Orada asilmis malafata.
Yiiklenmis otuz bire. Bilmem ka¢ posta. Sonra da o kafa, o yorgunluk,
hangi viicut dayanir buna! Memo oracikta sizivermis. Sabahina da
enselemigler tabii. Goriise gitmis Dogan, biraz para indirmek icin. Gortiste
Memo dayanamamis, kusmus Dogan’a bunlari.

Bu kez de nese ve keyif icindeydiniz. Kahkahalarinizdan sonra derin
bir sessizlik kaplayinca ortaligi, niye otuz bir diyorlar, biliyor musun,
dedi. Niye otuz iki degil, otuz bes degil, otuz bir? Sen bilmiyorum, dedin.
Utandin.

— Demek hi¢ merak etmedin, dedi.

Biraz da gii¢ almak icin olacak, kiil tablasina uzandin.

— Bak simdi ettim, dedin.

— Hosuma gider kelimeler ve kelime oyunlari, dedi tekrar.

— Bilirim bilirim, dedin.

Arapcada ebced hesabi vardir. Yani her harfin, her kelimenin bir
rakam karsiligi var. “El” kelimesinin de rakamsal karsiligi otuz birdir,
anladin mi, dedi. Yanlis anlamayasin, bu sdyleyecegimi de kelime oyunu
sanma. Yoksa, senden bir siiphem yok, dedi. Yiiziin kizardi. Kafan o
bicim, saat gibiydi. Cokca sustunuz. Birbirinizin goziine bakamadiniz.
Suskunlugu bozmak istercesine, neymis kelime oyunu olmayan, dedin.



Gozlerini gozlerine dikerek, sakir sakir 6ten tespihin tanelerini elinde
gezdirirken,

— Peki, bu ictigimiz meretin kelime anlami nedir, diye sordu.

— Bilmiyorum, onu da bilmiyorum, dedin.

Bu da Arapca surin c¢ogulu demektir. Yani sirlar. Anladin mi,
beyamca gibi sirrimi aciklamak zorunda kalma. Burada ne gordiiysen, ne
duyduysan, neler hissettiysen unut, unut gitsin! Sir ifsa edilmez. Burada
olup biten burada kalir. Anladin mi, dedi. Kizarmis yiiziinii gizleyemedin.

— Haydi, cigaraya son bir defa vur da 6ldiir onu, dedi.

Zivanayl yakan kor, parmaklarini da yakmasin diye usulca tuttun
cigarayl. Agzina gotiiriiyordun ki, cigaranin atesi yere diistii.

— Vay be, dedi. Bi cigarayi bile 6ldiiremedin. Bak dayanamadi, intihar
etti.

Artik kalkmis gidiyordun, bi dahaki gelisinde unutma da sana
sahmaranin  hikayesini anlatayim, dedi. Beniddemin ihanetinin
hikayesini...

Tekkeden ciktin. Kafan bir hayli duman. Aklinda ¢ocuklugun, babanin
tiitlin ve alkol kokan azarlamalari, annenin dinmez haykirisi, kuyulardan
kuyu begenisin, aksayan ayagin, sen yiiriirken topallayan, lal olan diinya,
aklinda boynunu sikan, paramparca gecmisin... Aslinda uzun hikayen,
bunlari, biitiin bunlarn biliyorsun zaten. Ondan iki saat 6ncesine kadar
harmandin. Kirmist1 iste kafani. Ulan Mehlika, bana varsan o6liir miiydiin
acindan, diye soylendin. Eve gidecektin. Bi taksiye binsem, annesinin
baghk parasim isteyecek, diye vazgectin. Yol uzun, adimlarin kisaydi.
Sekiz ciziyordun kaldirimlarda. Diinya dar m1 dardi. Yekten koluna girdi
biri. Girdi mi gercekten! Sanrlarin tuzagina diistiin yeniden. Urperdin.
Ciizdanin1 yokladin. Ayrlirken bi plaka vermisti sana, sonrasi igin.
Ayilmak istedin, ayillamadin.

Yiiziine baktin kolundakinin, ¢ikaramadin. Aynen sana benzeyen bir
yliz. Kolay degildi sana benzeyen bir baska yiizle dolasmak.

“Biri gelsin ve kurtarsin beni bu yezidi ¢emberinden, demigsin bir
oykiinde” dedi. Demissem demisim, bir sey mi oldu, dedin. “Geldim iste”



dedi. Daha bir siki sokuldu koluna. Dirseginle yokladin belini, silah1 var
m diye. Obiir tarafinda olabilir diye diisiindiin. Korkagin tekiydin. “Ne o,
yoklama mi cekiyorsun bize” dedi. Bir sey diyemedin. Bir-sifir. Ayik
goriinmiiyordu o da. Gecenin kaciydi, bilmiyordun. Ben sdyleyeyim sana,
gecenin tam ticliydii. Sokak lambalarinin aydinlattigi kadariyla gordiin.
Genis mi genis bir yiizii vardi. Solgun. Alninda bir ben. Hafif sakal. Sabah
karsilassan bununla, yiiziiniin sadece gozlerinden olustugunu diisiiniirdiin.
Oyleyse hos geldin, dedin ona. Tebessiim etti. Bir-sifir 6ndeyken durumu
berabermis gibi gostermek gibi bir seydi bu tebessiim. Oldu mu sana iki-
sifir. Cikarip sigara verdi. Samsun 216. Yaktiniz birer tane. Sanki seneler
gecti, yol bitmiyordu. Nereye gidiyordunuz, onu da bilmiyordun.
“‘Tekkede Bahar’1 bilir misin?” diye sordu. lyi bilirim, dedin. Sasirdin.
“Oku o0 zaman” dedi. Ben okumam, sen oku, dedin. Elini kolundan cekip,
gokyliziine seslenir gibi, haykira haykira okudu.

Duaya acilmis gibi duran ellerini indirip, cebine koydun sonra. Bu
eller, senin ellerindi. Ses senin sesin. Haykiris senin haykirisin. Sokakta
karsilastigin mi, o da senin ta kendindi. Sonras1 mi1? Sonra, ikiz bir hayalet
gibi dolastiniz sokaklarda. Birbirine yapistirilan bir cift kagit gibi.
Ayrilirken:

— Bazi sozleri sdylemek, yapmaktan zordur, dedin.

Kapinin Ciimle Halleri

Esik

Ellerimi cep telefonumun rehberinde gezinmeye biraktim:
Bu, sevgilisiyle birliktedir simdi.

Bu da, her zaman isim var deyip atlatiyor beni.



Bana diisen; gidip bir odanin kapisina yigilmakmis. Evet, girmeye
calistigim su oda, benim odam. Odanin kapisini yumruklayan da benim.
Zorluyorum. Yumrukluyorum.

Bu, nicin kapal tutar ki telefonunu?

Bunu da hep ben ariyorum.

Bu odanin kapisina ne zaman ve nasil geldim, hatirlamiyorum.
Zorluyorum. Sanki cok zamandir buradayim. Bana acilacak bu kapinin
oniinde aksamlar aksamlar aksamlar olmus bekliyorum. Uzun ve uzak bir
aynanin basinda gibiyim.

Kim itti beni buraya?

Yillarca bekledim. Bir hist hist sesi duysaydim, gelmezdim buraya.
Zorluyorum. Yumrukluyorum. Kapi acilmiyor. Nedense, kapim demeye
dilim varmiyor. Biliyorum, odam su an lizgiin, hiiziinler evi kadar iizgiin
ve kimsesiz. Disarlya yazilip da eve donmekten baska secenekleri
kalmayanlarin caresizligi icindeyim. Bu c¢aresizligi sikinti edip geldim
iste; bu kapiya dayandim nihayetinde.

Bunu da hep ben ariyorum.

Buna gitsem, neler konusacagimizi simdiden sdyleyebilirim. “Vay
be!” dedirtecek hicbir sey anlatmayacak bana.

Bu kapinin agilacagi yok. Tek umudum, iceridekinin artik uyanip bana
bu kapiyr acmasi. Iceri gecebilirsem ki bunun icin hicbir engelin
olmadigim diisiiniiyorum.

Buraya kendi istegimle gelmedigim dogru.

Nedense, yine gec kaldim.

Ne diyordum, iceri gecebilirsem odamin duvarlarina aynalar
gomecek, uzanip aynamdan Opecegim kendimi. Gecikmis bir Opiisme
sahnesi olacak bu.

Bunu ge¢. Bunu da...

Bunlar1 ve hepsini...

Adres aramaktan usandim. Kimin kapisini caldiysam beni evime
gonderdi. Baktim, kimseler yok. Vakitler az. Nicedir calmayan su cep
telefonum arizali mi, ne! Kimselerin vakti yokmus kimseye. Eve her



doniisiimde, pardon, apartman dairesine her gelisimde karsilastigim su
posta kutulari sanki niye var? Kendi kutumu acarim: faturalar, kredi karti
odemeleri, el ilanlari, reklamlar ve hepsinde sayinla baglayan hitaplar;
hepsi rengarenk. Kapatirnm. Buz gibi bir ses. Herkes ince bir lehimle
bagliymis herkese. Usiiriim. Herkes herkese tenha ve unutkan. Yorulurum.
Kime donsem, ben kambur.

Sanki bir mucize olacakmis gibi, disariya hep bir ihtimal gibi duran su
cep telefonumu kirmay1 diistiniiyorum.

Gidip disanida bulacakmisim kendimi. Iste, hezimet. Zorluyorum.
Kap1 acilmiyor. Kimselerin okumaya cesaret edemedigi, herkesten daha
yalmz bir ciimleydim galiba. O kadardim iste. Y1g1ldim kaldim bdylece.
Rahatim bozulmus, yine “hazir ol”da dinlerken yakalamistim kendimi.
Esas durustayken soyledigim s6zmiis: Herkes kuytusunda kaldig1 kadar
konussunmus. Aksam; herkesin kendine donecegi saatmis.

Kapiy1 tekrar tekrar caliyorum. Kimselerin acacagi yok. Benim de
takatim... Bu vakitlerde ellerim fazla gelir viicuduma; ellerime saklayacak
yer arar, sonra tekrar, kapiya birakirdim ellerimi. Zorluyorum.
Yumrukluyorum.

Avlulu bir evin riizgara acilan kapisi, kapinin ardindaki toz ve duman
gibi 6nce savruldum sonra biriktim buraya. Kendimle karsilasacagimi
ummustum. Oysa doniisii imkansiz ¢itkmaz bir sokakta gibiydim artik. Ne
ilerleyebilir ne de geri donebilirdim. Ustelik kapimin da acilacagi yok.
Geriye donsem; annem olur cocuklugum. Adim atsam; ancak susacagim
yere varirim.

Biliyorum, kapilara acilan kapilardan geldim: pismanliklardan, ahlar
ve kegkelerden... Toparlanmam icin demek biraz riizgar, biraz kuytu
gerekmis bana. Bunca parcalanis ve yok olus, acaba nicin? Zorluyorum.

Sarniclarda dolastim, kuyu diplerinde gezindim, apartman
bosluklarina geldim. Orada kaldim c¢ok zaman. Asansor giiriiltiisiine
uyandim. Heves ettim ve sokaklara firladim. Gittim, disarinin canim
siktim. Asfalt yollara kambur oldum. Beni mezar gibi gorenlere incindim.
Sanirim ondan buradayim. Vakitlerden aksam gibi duran bu kapinin



oniinde, giinlerden pazartesi gibi bekliyorum. Sanki yillar yihdir
buradayim. Yine cep telefonuma uzandim. Uslanmadim. Beni, bu kapiya
gonderenlerden herhangi birini aradim:
aradigimizkisiyesuanulasilamiyorliitfendahasonratekrar ~ tekrar  tekrar
arayin...

Daha uzaga gitmemek, bu kapinin 6niinden ayrilmamak icin; cebimde
siirekli tasidigim jiletle ayak tabanlarimi kestim. Bir daha asla, dedim.
Saclarim dokiilmiis, onlar1 topladim. Cok oldu buradayim. Derler ki;
timsahlar daha derine batmak icin tas yutarlarmis. Inamnm. Hala
zorluyorum.

Artik yeter! N’olur agil!

Ellerimi yumruk yaptim; kanattim. Babamdan emanet aldigim sert
sessizleri, su Oniimde duran 6li kapiya doktiim. Korkarim bu kapi
kirillacak. Bu zamanlarda kamim kaynar, atesim cikar, kulagimin arkasini
ter basar, agzimi bir kopiirmedir tutar. Bu saati atlatamasam, korkarim
beni bir cinnet basar.

Evet evet, coktunuz. Kalabaliktimz. Yoktunuz. Odalardan ancak
balkonlara kadar ¢ikarirdimz beni. Hala zorluyorum. Bir ayna ne zaman
kirillir —acaba bunun i¢in mi buradayim— coktandir unutmusum. Simdi
bunu hatirlamam giizellige mi isarettir?

Artik yeter dedigimden beri, keske ben de becerebilseydim dedigim
giinden bugiine, yok aslinda yokum ben bu oyunda. Hayatima karismisken
bunca giinah ve hata, agulu kovalarla ugurlanirken hayata, doniip ardimi
ylirimenin zamanidir. Kabul, gidecegim yol uzak, ama doniilebilir bir
yerdir.

N’ettim? Sabir dilendim; tespih ¢ektim, olmadi. Capraz kusandim,
disariya kili¢ cektim, yine olmadi. Hep, bir odanin esigindeyken buldum
kendimi. Kap1 altindan gelen riizgar kadar isiittiim herkesi ve her seyi.
Zorluyorum. Yumrukluyorum. icerde bir baska ben yok galiba. Kim olsa
dayanamaz, acardi bu kapiyl. Tabanlarimdan sizan kan kaybindan
olmezsem iyi.



Simdi tirnaklarimi yiyorsam, gozlerim segiriyorsa, dudaklarimi
kemiriyorsam boyle, almim hala agriyorsa, ne yapayim? Yine, ne
yapacagim demenin esigindeyim. Telefonuma uzanamam. O, uzak ve eski
bir ihtimal.

Topladigim sag tellerini sayiyor, uzayan tirnaklarimin kirini aliyorum.
Telefonum caliyor. Tabanlarimdan sizan kan dondu. Gozlerimde bir
orman. Bekliyorum. Jiletimi kirdim. Hala caliyor. Inanmiyorum. Bu, bir
sanrl. Durmadan, bangir bangir caliyor. Dayanmaliyim. Hayir, kalkip
acmaliyim. Bana artik, acilmayacak bu kapinin 6niinde, gelmis bulunan
bu sese kendi kapimi sonsuza dek aralamaliyim.

— Hayir, ben degilim.

— Ogziir dilerim, yanlhs aradim galiba.

Kambur

Evden cikarken, eve dénermis gibi kendi kendine mir mir mir 6tmeye
basladi. Icerinin camm sikmus, kendini disariya teslim etmek istemisti,
hepsi bu! Oyle ki; ne zaman konusmaya baslamis, bu can alic1 sorular
kendisine nerede sormus, bunca yolu nasil kat etmis, hatirlamiyordu.
Yoldan gecenleri, kendisine giilmeseler, fark etmeyecekti bile. Agiz
dolusu bir kiifiir savurdu. Sesimi duydular mi acaba, diye telaslandi
birden. Neyse ki; gidenler arkalarina son kez doniip, yarim kalmis
kahkahalarim1 tamamladilar. Buna sevindi. Daha dikkatli olmaliyim, dedi.
Sanki basimdaki kiriklar yetmezmis gibi. Ustelik sarhosa da benziyorlardi,
hem de bu saatte, dedi.

(Cocukken kavga eder, her kavgada istisnasiz dayak yerdi. Dahasi var;
kavganin ardindan hicbir sey yapmadig1 halde, ogglum (bunu cift g’yle
soylerlerdi) niye kiifrediyorsun, derlerdi. O da, ben kiifretmedim. Bak,
oglum diyen de sizsiniz, derdi. Yok ogglum, sen icinden kiifrediyorsun,
derlerdi. Az once yemis oldugu dayaga ek olarak; kafas1 kink, gozleri
morarmis, evine ve annesine donerdi. Anne bu, dayanir mi? Gider ¢ingar
cikarir, evlerin camini indirir, oglunun bir tiirlii icinden dahi edemedigi
kiifiirleri, yiiksek sesle tiim mahalleye aynen... Ortalik sac bas, toz duman
ve bir telas, bir telas...



Ah, annem annem, vefasizimm senin. Kazandigim bu ii¢ bes kurusluk
memur maasindan bir kurus gondermedim sana. Basina bag baghyor
musun hala? Eskimistir, diye gecirdi i¢inden.

Simdi, tiim bu olanlarn hatirlamak zorunda miyim? Yeni bir sayfa
actim kendime. Ben de herkes gibi olacagim, diye sdylendi. Kararliydi.

Kahvehaneye dogru yol aliyordu. Can sikintisi iste, tanidik bir
kimsem de yok kahvehanede, dedi. Daha 6nce, kahvehanenin camindan
iceriye birka¢ kez bakmis; iceride liclii oturan bir masanin disinda
kalanlarin hepsinin eglenip giildiigiinii gérmiistii. Bu kez camdan igeriye
bakmayacak, ocak¢inin gozlerini tizerime almadan, bir tiirlii veremedigim
selam1 verecek, merhaba diyecegim. Yok yok, onlardan biri oldugumu
kanitlarcasina selamiinaleykiim diyerek daha samimi bir hava yaratirim,
diye diigtinddi.

Tereddiit etti. iceriye girdi. Diisiindiiklerini aynen uyguladi. Buna, o
da sasirdi. Gitti, en arka masaya tek basina oturdu. Selamina bir selam
almasa da kendine giiven duydu. Sanki bugiine kadar dayak yedigi tiim
kisileri dovmiis gibi bir duygu kapladi igini. Mutluydu. Her sey
yolundaydi. Evden c¢ikarken kendisine sordugu sorulara yanit alir gibiydi.
Dogru ya, selami oturanlarn yiiziine géziine bakip verecekti. Oylece
bosluga selam verilmez ki; selamima karsilik vermemekte haklilar diye
diistinddi.

Bunca kalabalik icinde bir tek kendisi yalmz oturuyordu. Birden
trktii. Beklemedigi bir titremeye tutuldu. Acik bir cay sodylese ocakci,
onun iirkekligini fark edecekmis gibi:

— Bana demli bir ¢ay, dedi.

Ocakgl, bu soyledigini duymadi bile. Kendisinin bile zor duyabilecegi
bir sesle sdylemisti bunu. Sandalyeye sirtin1 dayadi. Ceketini, kravatini
diizeltti. Toparland1. Icinden birka¢ kez tekrarladiktan sonra, sabahlar
biitiin okullarda okunan “andimiz”daki gibi giir bir sesle:

— Bana demli bir cay, dedi.

— Tamam abbi, hemen.

Bir yumruk daha. Bir yumruk daha der gibi oldu.



Okuldayken; gider, sinifta en arka siraya oturur, 6gretmenin sordugu
soruyu bildigi halde, bir tirli cevap veremezdi. O, cevabi icinde
tekrarlayadursun, parmagim kaldirp kaldirmama arasinda gidip gelsin,
ogretmen yeni bir soruya gecmis olurdu coktan. Hep gecikme, hep
gecikme. Hayir hayir, yeni bir sayfa aciim kendime. Olanlar1 unut, unut
olanlart diye soylendi. Ilkokul 6gretmeninin “Ogglum diizgiin otur,
diizglin, kambur olacaksin!” s6ziine doner gibi, sirtimm sandalyeye tekrar
dayadi. Ceketinin diigmelerini ilikledi. Kravatim da diizelt, unut olanlari,
stinger cek, dedi.

Tim bu sOylediklerini kahvehanedekilerin hepsi duymus gibi, sanki
herkes ona bakiyormus gibi bir duyguya kapildi. Etrafi siizdii. Herkes
kendi isinde: Sigaralar iciliyor, eller karsidakini dovermis gibi havaya
kalkiyor, sonra da masaya iniyordu. Gozlerini masalardan alip,
televizyona dikti. Tam da haber saati. Demek, saat sekiz, dedi. Ciinkii;
saatini TRT’nin haber saatine gore ayarlamisti. Televizyonda; Batman’da
intihar eden kadinlarin, sonrasindaysa Bogaz Kopriisi’'ne c¢ikmis bir
gencin haberi... Kirik inceliklerin sairi’nin; “yasamak azaptir cogu
zaman” dizesini mirildandi. Birakin birakin, atsin kendini diye sOyledi
kopriiye cikmis geng icin.

Ocakgl, bu sdyledigini de duymadi. Buna da sevindi. En son okudugu
romandan bir pasaj geldi aklina: Sag ayagi on bes santim kisa olan
kahraman, intihar etmek icin masay1 hazirlamis, ipi boynuna gecirmis,
fakat sag ayag1 yetismediginden, masaya son tekmeyi atamamisti. Bunu
ocakciya anlatsa, ocak¢1 giilmekten kirilir, hatta kicina sahip olamayip
abdestini bile bozabilirdi. Oysa o okurken hiingiir hiingiir aglamisti.

Numarali gozliiklerini ¢ikarip masaya birakti. Boslukta duran ellerine
bakti bir siire. Ellerine saklayacak yer aradi. Sonra da sivilceleriyle
oynadi. Cayr hala gelmemisti. Ki¢i kink bir ocakci bile kendisini
takmiyordu iste. Baska ne olsundu! Buraya ni¢in geldigini hatirlamaya
calisti. Belki demisti, belki oyun oynayacaklar icinde, bu gece biri
gelmemistir de beni doérdiincii olarak aralarina alirlar diye, bunca yolu kat
etmisti. Aralarina girebilirsem, ben de kendimden kurtulmus olurum diye



diistinmiistii. Bunlari, evden cikarken, kendi kendine gizli gizli sdylemisti.
Oyunu kazansa bile, onlarin cay parasimi vermeye hazirdi. Ama ¢agiran
yok. Herkes tam takim. Iki kirk da benden, ii¢c doksan da benden, diye
sesler yiikseldi masalardan.

Cep telefonunu cikardi. Kayithh isimlere bakti. Kime gitsem diye
diisiindii. Sonra da telefonundan, sanki baska birileri onu arityormus gibi,
telefonunun zil sesini tiim kahvehanedekilere duyurdu. Biitiin gozler bir
an icin ona dondii. icmedigi cayin parasim masaya birakt. Kalkt. Kendi
kendine, haddini bil ogglum, disarisi senin neyine, dedi.

Annesine doner gibi, evine dondii. Kapiy1 acarkenki kilit sesi bir
yumruk gibi kafasina indi. Odaya gecti. Lambay1 acti. Isig1 ilk gérmenin,
odadaki mezar sessizligine ilk tanik olmanin iirpertisini duydu. Bir siire
uzandi. Kalkti. Yataginda biraktigr ize bakti. Soyundu. Ciplakhigindan
korktu. Giyindi. Tuvalete gitti, sicarken tuvaletin kapisini acik birakti.
Cikt1. Lavaboya gidip kustu. Bunlar, yaptiklariydi. Bir de diisiindiikleri,
kendi kendine sdyledikleri vardi ki; onlardan bir ciimle c¢ikmaz, bir
ciimleden daha uzun, daha beter kelimelerdi onlar: heves ve kahir ve
gecikme ve nicin? Odaya tekrar dondii. Karsi karsiya iki koltuk
yerlestirdi, ortaya da sehpayi. Akvaryumun saginda, muhabbetkuslarinin
hemen arkasinda, vazodaki kurumus giillerin solunda duran tavlay1
getirdi. Sehpanin iizerine yerlestirdi. Biitiin taglan dizdi. Bir o koltuga, bir
karsi koltuga gecip kendi kendine tavla oynamaya basladi. Sonra da biitiin
kapilar aldu.

Sus Dersleri

Siiveyda



Konusurken kendi gozlerine bakabilseydin eger, ah elbette sus’ar,
uzandigin o uzun yalanin pesinden kosmaz, kendine uzak tuttugun yalana
vardirmazdin kendini. Daha ¢ok uzaga gidip kendine oradan bakabilir,
yenilgini ilan edebilirdin. Etmedin. Ben yazar’im dedin. Basilmay1
bekleyen iki hikaye kitabim var, yer yerinden oynayacak dedin. Dedin de,
bu yalana senin bile inanacak giiciin kalmamisti. Cevrendekilerin ise artik
buna tahammiilii yoktu. Agzina kadar sozciiklerle doldurdun kendini.
Miirekkep hastaligiydi seninkisi. Gozlerine bakmayi, gozlerini gérmeyi
hep erteledin, hep ihmal ettin. Bunun i¢in simdi yiiziinii aynalara, kuyulara
tuttun. Gorebilmek icin kendini, simdi bagin iki elinin arasinda, alninla
ilgilenmeye basladin. Burasi en ¢ok sustugun yerdi. Sirf bu yiizden, sana
yakistirdigim en giizel sozciiktiir: alin ve defter.

Daha kiigiik yaslarinda mahallede tiim akranlarin topa, penaltiya, gole
kosarken sen 6zellikle kalede kalmayi, kaleci olmayi tercih ettin. Herkesin
top ve gol pesinde kosma gibi bir sevdasi varken, senin topu bekleme ya
da atilacak golii kurtarma gibi bir sevdan yokken kendini hep kalede,
kaleci olarak buldun. Iyi bir kaleci olmay:1 diislemedigin halde, iistelik
bunu beceremeyecegini bile bile —bunu yedigin gollerin sayisim
bildigimden sdyliiyorum— onca kisi arasinda hep sen kaleci oldun. Aslinda
daha o zamanlar anlamaliydin yazmaktan baska gidecek bir yerinin
olmadigim. Geciktin. Susmalara da gidebilirdin. Ona da...

Simdiye kadar yazmay1 planladigin tiim olaylar; okudugun kitaplarda
climle ciimle, kurgu kurgu karsina cikiyordu. Bu yiizden uzun zamandir,
hani senin once kendini sonra herkesi inandirmaya calistigin su yalan
kadar uzun bir zaman, aklinda herhangi bir olay1 kurgulamiyordun. Biitiin
fikirlerini, daha yan yana gelmemis sozciiklerini, o aziz yazarlara
bahsetmenin tedirginligi icerisindeydin. Neyi yazmaya kalkissan,
tislubunun nasil olmasi gerektigi konusunda bir karara varsan, birileri hep
senden Once davraniyor ve sen hep gecikmeleri oynuyordun. Atilmig bir
golii kurtarabilecekkenki gecikmeyi yasiyordun. Oysa daha erken
davransan bugiin alnin agrimayacakti. Yazacaklarinin hayalini kurdun.
Birkag kez yiiksek sesle okudun onlari. Hayranlikla, dviine 6viine baktin



yazdiklarina. Bunlar1 ben mi yazdim, diye diigiindiin. Bu hayal nasil da
mutlu etmigti seni. Avuglarinda bir topu tutar gibiydin. Yeni bir giine
uyanir gibi. Daha dogru ve yerinde bir karar alman gerektigini hissettin.
Kitaplarim yakmak iyi bir fikirdi. Annen duysa buna en cok o sevinirdi.
Ciinkii ders kitaplarimin disinda baska seyler okumaman konusunda seni
cok kez uyarmisti. Bu konuda devlet de annenle hemfikirdi. Yakmadin.
Cevrendeki kalem ve defterlerin iizerine kirmizi harflerle senden uzak
tutulmas1 gerektigi {lizerine notlar diistiin. Sag isaretparmagin havada,
kendini tehdit edercesine bundan boyle defter ve kalem kullanmayacagim,
dedin. Bunu, kendine birka¢ kez uzun uzadiya tembihledin.

Kendini dinlemekten vazge¢cmedin. Basin hala ellerinin arasindaydi.
Bir an gozlerini goriir gibi oldun. Tanri’nin yaratma giiciinii kendinde
hissettin. Kalemi eline alip masanin basina gecebilirdin. Buna giiciin
vardi. Yazamiyor olmanin sikintisini yasayan bir yazarin hikayesini daha
once okumamustin. Ustelik boyle bir sey de duymamustin. Evet evet,
siirekli ¢ocukluguna donen kahraman sonunda intihar edecekti. Kurgu
boyle gelisebilirdi. Zaten, senden daha iyi kim dokebilirdi ki yazamiyor
olmanin zehrini, diye diisiindiin. Ama yok yok, ancak beceriksiz yazarlar,
kahramanlarimi daha fazla yasatamadiklar1 igin, hikdyenin sonunda
oldiiriir ya da o6liimlerine intihar siisii verirdi. Kalkip masaya gecebilirdin,
ama ellerin ve kalem uzun siirmiig bir ayrihigin ilk giinlerini yasiyor
gibiydi. Iki tren ray: gibi.

Ustelik masaya gecsen senin icin zar atacak biri de yoktu. Aslinda
geciktigini bile bile daha Onceleri masaya oturma, kalemi eline alma
cesaretini goOstermis, bircok hikaye yazmistin. Simdi bunlar niye
gormezden  geliyorsun  ki?  Yazdiklarim, gonderdigin  dergiler
yayimlamamus, tistelik nicin yayimlamadiklarina dair tek satir agiklamada
bile bulunmamiglardi. Sadece ceketini alip masadan maglup kalkan bir
kumarbazin kederiydi seninkisi. Bir bozkir, bir i¢ kanama. Oysa
yazdiklarinin kotii birer miisvedde oldugunu soyleyebilirlerdi sana. Bunu
zaten, sen de biliyordun. Dergilerin c¢op sepetlerini doldurmaktansa
dosyalarda biriktirmeye baslamistin yazdiklarini. Olmadi. Karar verdin



mahlasla gondermeye basladin yazdiklarini. Bu kez de daha bastan
anlamistin masaya maglup oturdugunu. Bu yiizden sag isaretparmagin
havada hep asili kalmaliydi.

Hala bikmadan kendini dinliyordun. Kendine dondiin, ¢ocukluguna
vardin. Vardigin yer bir uzaklikti. Bu yiizden hep isiidiin. Giinler haki ve
sen griydin. Oyuna tekrardan baslamak icin getirmeye gittigin top;
sevimsiz adamlarin yiiziine carpmisti. Yanaklarin kizarmis, tekrardan
oyunun ortasinda bulmustun kendini. Yanhs yer ve zamanda dogduguna
inandin. Annene kalsa gokte Allah, yerde devlet biiyiiktii. Bagtakiler de
oyle diistiniiyordu.

Basim ellerinin arasindan kurtardin. Alninla hala ilgileniyordun.
Glinah islendikce biiyliyen bir leke gibiydin. Yazdiklarina sonradan
dokiilen bir miirekkep gibi. Stiveyda mi1 demeliyim, diye diisiindiin.
Elbette daha cok konusurdum, yazarken kendi g6zlerimi gérebilseydim
eger, dedin. Ayaga kalktin. Parmaklarimi ve go6zlerini kitapliginda
dolastirdin. Hicbirine elin varmadi. Masana oturdun. Kiil biriktirdin. Nal
sesleri topladin. Defterini actin: Geldigin yolun dumanim ilk satira
koydun. Bu kez kesin kararliydin, okumay: diisledigin bir hikayeyi sen
kendin yazacaktin.

Sevgili okur diye baslayacak, evet sevgili okur, okumaktan baska
gidecek bir yeri kalmayan okur. Sen, biitiin okurlarin bildigini bilen okur:
Okumak yalmizliktir. Bu duyguyla eline almis oldugun bu hikayeyi belki
de zevk almak icin okuyorsundur. Belki de bilgi edinmek, diinyaya daha
bagka bir gozle bakmak icin ya da ne bileyim uykusuzluguna ¢oziim
bulmak icin okuyorsundur. Belki de birka¢ paragraf okuduktan sonra
bagka baska diislere dalmak icin. Bak, uyutuyor da olabilirim seni. Ama
yok yok, belki de her seyinle kendini yaziya vermis, hicbir ayrintiyl
kacirmiyor, mantik yanlislarin1 bulup iislupta 6zen var mi yok mu diye
diigtintirken metinler aras1 gondermeleri yakaliyor, biiyiik bir zevkle
metnin icindeki art metinleri, baska baska géndermeleri akademik bir okur
edasiyla ariyorsun.

Golge



Bir ses ugruna, ugrun ugrun agzimi biyiittiigiim icin, dilimdeki
sozlere tuz ekledim. Emekledim, dis c¢ikardim, dizimi kanattim ve
biiyiidiim: Iste boyle boyle geldim konusma yasima. Goézlerimi uzaga
diktim ve kendime uzak tuttufum sézlere yakin oldum. Ilk konusmalar
glictiir ve zordur cogu zaman. Asklardaki ilk konusmalar gibi. Hani dilin
tutulur, kekeler, agzinda birikmis sozciiklerle kalakalirsin Oyle. Sahi,
geldigi yolu anlatan biri nereden baslar konusmaya? Omriiniin hangi
cikisinda cosar, hangi yokusunda sus’ar! Ah, zaten susmalarin
toplamindan bagka neydi ki Omiir? Ben de susmalara varmak icin
akittigim gozyaslarim, dilimdeki ucugu dillendirdim, bdylece basladik
konugsmaya: Tim olanlar1 riiyalarin diliyle anlattilardi bana. Yalansiz,
hilesiz bir dildi. Sanki ben bdyle niye sus’uyorum? Bir de bakmisim
bildigim tiim kelimeleri onlardan 6diin¢ almisim. Ac1 kadar sahiydiler.
Ben de bir tek ve ancak onlara inandim. Daha baska nasil gidebilirdim ki
kendime? Vakit vardiysa konusmam gerekti. Ayaga kalktim, ileri gittim ve
soru sormakla basladim konusmaya: Neden ve nasil geldiydim buraya?

Vakit dardi ve genis konugmaktaydim.

Neden ve nasil?

Bu tavan arasi niye?

Uzun bir takvim, béliinmiis bir ciimle aciklasin bana, ka¢ zamandir
burada oldugumu?

Kac kez eski hikayelerimi okurken goérdiimdii kendimi.

Bitmemis bir agkin tehlikesiydi benimkisi.

Liitfen buray: bagiriniz!

Sustugum ahlar kadard: diinya.

Hani konusacaktik? Oysa konusan hep ben.

Dilimde uzadik¢a uzaktan daha uzak, daha uzun bir ahh...

Ardimdan dokiilen su gibi, yolum aydinlik olsun diye, bana annemden
kalma bir kiipe: Diinya bir agac¢ golgesidir. Nasil unuturum ah, oysa daha
once anlamaliydim, kimsesiz ve erken sozlerin beni biiyiittiigiini, avlulu
evlerde annemin beni kuyu sézleriyle emzirdigini, babanin her eve tembih
ve tehdit oldugunu. Unutmadim, c¢ilinkii ¢cocuktum. Hem, insanin yarasi



sagken anlasilmali. Simdi gecikmis tiim ziller benim i¢in ¢aliyor olsun.
Diinya bir aga¢ golgesidir, evet, sanirnm bu s6zdii beni ta buralara kadar
getiren. Simdi nasil sdyleyim, ah evet ve tabii ki, uzun siirmiis bir
yolculukta gecikmis bir telas oldugumu, omzumda tasidigim sozlerin
agirhgiyla sus’ma yasima geldigimi? Evet evet, nasil ki konusma yasimi
astiysam, bugiin, burada, bu sustugum yerde, sus’ma yasima geldim.
Kendime sustum. Kendimi dinlemekten vazgectim. Konusmadim bir
daha. Uzun uzun sustum.

Sus icin

Evdeyim, sonunda o adaya dénen odamda. Cep telefonumun
rehberinde gezindim bir siire, bir ses duymak i¢in, belki bana yalnizligimi
unutturur diye. Simdi kim kimin umuru, beni kim hatirlasin, ni¢in? Simdi
herkesin kalbi tenha, herkes {iizgiin bakiyor diinyaya. Tanrim riiya
gormiisiim, bu yasadigimin kamti olabilir. Ustelik tirnaklarim da uzamus.
Vakit yok ve sormaktaydim, iistelik hala konusmaktaydim. Neden ve nasil
geldiydim buraya?

Gecikmis bu soru icin riiyaya yattiydim:

At: Nahyla civisi arasinda kalmisim. Cikcik cikcik. Benimki yoktu
diye bir bagkasiminkine binmisim. Bir yerlere hep gecikmenin nesnesi.

Defter: Acilip da kapanmayan bir sey olsun icin. Hep, alnimi
dayarken yakaliyorum kendimi. Almim agrimasa defter cizgisiz kalacak.

Harita: Oysa agacinda da kalabilirdi zeytinin dali.

I¢c kanama.

Parmak izi: Bazen ayak izlerimle karistirtryorum.

Kitap: bkz. Bir yilan gomlek degistiriyor.

Ayna ve kuyu: Hep kirilan bendim karsisinda.

Riiya: Annem hep oradaydi.

Kalem: Yetim kelimelerin hatirina elime aldigim, nedense miirekkebi
hep kuru, kupkuru. Biiyiilii. Var olmanin dayanilmaz nesnesi. Susmaya
ovgu.

Top: Cocuklugunda mahallede ma¢ yaparken kaleci olanlarn,
biiyiidiigiinde hicbir bok olamayacaklarinin émiir boyu garantisi. Iki tasin



arasinda ben.

Kara Sayfa

Onlarda buldum kendimi: Sokaga doniik, demir kapinin agzinda.
Solgun ve yorgundum. Mezarliklar1 dolanarak geldim. Belki kurtulurum
duygusuyla buradayim. Oylesine degil, bir persembe aksami, dénecegim
son yere vardim, varacagim yere... Otlarin kokusu hala iizerimde,
tirnaklanimda topragin kiri. Uzerimde, geldigim mezarin ayaklanmig
sessizligi.

Kapiy1 o acti. Hos geldin, dedi. Sesimi c¢ikarmadim. Yiiziinde
herhangi bir sagkinlik belirtisi yok. Ben yine de beni beklemedigini
hissettim.

Avludan gectik. Kuyu duruyor daha. Tulumba koymuslar basina. Bu
da distiigim ceviz agaci. Bu eve gelmeyeli kac zaman olmustu.
Hatirlamiyorum. Cocukken gider bu kuyunun basinda durur, tas atardim
kuyuya. Tasin cikardigr sesi annemin c¢ighgi bozardi: “Kac kere dedim
sana! Kuyunun basinda durma, kuyu analari yutar seni!” O ses hala
kulaklarimda. Tulumbanin basinda ayakkabilarimdaki camuru silebilirdim
oysa; silmedim. Kendime dondiim, niye geldim ki simdi, dedim. O
duymad: bu sesi. Iyi ki duymadi.

Odaya tek bir kanepe sigiyor, ikincisini salona atmiglar. Salon sanki
kis. Ben kanepeye oturdum. “Kalk ordan, rahat etmezsin orda” dedi.
“Soyle mindere ge¢, sobanin yanina.” Gec¢tim. Yiizim kizardi.
Pantolonumdaki camurlar1 ¢ikarmaya calistim sonra. Geldigim yerde,
yliziikoyun uzanmistim mezara. Kucaklar gibi; bagisla, affet ve anla
demistim sanki. Beni duymus muydu, neden kirli hissediyordum kendimi!



Oda nem kokuyor. Sobanin iizerindeki demlik fos fos kaynamaya
bagladi. Tiirkce 6gretmenimiz bize “Semaver” adli bir 6ykii okumustu,
nedense simdi geldi aklima. Ilk defa piir dikkat o zaman dinlemistim onu.
Ne giizeldi!

— Cay demleyeyim istersen, dedi.

Basimi olur anlaminda, iki asagi bir yukar1 salladim.

Odanin rengi degismis. Yesile boyamislar. Soba borularindan uzayan
sislere yikanmis bebek bezleri asili. Duvarda annemin ve babamin ayri
ayri, siyah beyaz fotograflari. Annemin elinde tespih, doksan dokuzluk.
Uzun bir tembih gibi bakiyor bana annem. Babam sekizgen sapkasiyla,
ylizii catik. Babam sanki bir tehdit.

Cocuklugumun evindeyim.

Neler neler yasadim ben burada. Hig¢birini unutamam. Geciyor birer
birer, kaliyor camim canim... Niye geldim ki! Kalkmak, defolup gitmek
istiyorum buradan. Ustelik bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.
Kalksam, nereye gidecegim, onu da...

Geldi, elindeki tepsinin iizerinde iki cay bardagiyla. Kiip sekerler
benim i¢in ¢ikartilmig, bunu anliyorum. Misafir olarak gittigimiz evlerde
herkes boyle yapardi, annem de... Ekmegime Sana yag siiriip tozseker
serperdim eskiden. Tadi nasildi, unuttum. Caylar1 doldurduktan sonra
televizyonu acti. Bunu sustugum icin yapti, biliyorum. Otuz yedi ekran
televizyonda mutlu aile dizilerinden biri. Televizyonun sesinden; yani
basimda mindere uzanmuis, yiizii beyaz bir tiilbentle o6rtiilii bebek uyandi.
Agladi. Meme istiyor, belli.

Adi ne, diye sordum.

— Kevok, dedi. Gorenler sana benzetiyor.

Bu ismi duyar duymaz dayanamadim. Sarildim ablama. Sandim ki
annem. Megerse ablam; annem kokuyor. Kazaginda, gogiis hizasinda
tasan siitiinlin lekesi, goziimiin oniinde. Aglar buldum kendimi orada:
Yir... mi... yil... 6n... ce... bugiindli, dedim. Hep... be... nim... yii...
zim... den... ol... du, hep... be... nim... yii... zlim... den... 6ldii, dedim.

Demek, annemizin adim koymus.



Aglamalarim dindi. Anlatmaya basladim ki beni susturdu.

Ablamdi: “Yok yok, sen uyduruyorsun bunlari. Hatirlayamazsin...
Biz anlata anlata, senin aklinda yer etmis... Ondandir... Tamam sus...
Sara hastasiydi zaten... Gerisini biliyoruz, sus. Anlatma

Anlatmadim. Kacarcasina ¢iktim oradan.

'))

Evime vardim. Odamda yillarin birikmis sessizligi. Ak bir kagida
diiserken buldum kendimi. Sayfa gittikce karariyordu. Sanki duydum:
Herkes kendi kara’sim1 dokmiis sonunda sayfaya. Belki gordiim: Herkes
kendi kara’sina donmiis sonunda. Mutlu harf yokmus, bunu neden simdi
anliyorum! Ah, beni kurtarsindi. Beni benden uzaga gotiirsiindii bu
gittikce kararan ve cogalan harfler. Kararan sayfa degilmis, harflermis,
bildim.

Tim bu olanlann hatirliyor muyum, yoksa bana anlatila anlatila,
cocukluguma gide gele, cok zamanlar orada kaldigimdan midir nedir, hep
aklimda tutuyorum. Doéniip dolasip hep aymi geceye varan kimseler gibi,
gibisi fazla, kendimi bildim bileli hep ayni soruyu soruyorum: Nigin bir
kis biterken, bagka bir kisa uyaniyorum? Oturdugu koltuga yaslanamayan,
bir Parkinson hastasi gibi dizini siirekli sallayan, hakim karsisinda
tirnaklarini yiyenlerin tedirginligi kaldi bana. O giinden biliyorum, sadece
o giinden bulast1 bana.

Galiba biz ¢ok soyledik, onun iginmis, Oyle diyorlar. Giiya ben
cocukmusum o zamanlar, animsayamazmisim. Bilmiyorum.

Bildigim su ki; kala kala, bana giinlerden o giiniin kaldigidir. S6yle bir
sey mi demistim? Anlatayim. Ustelik bunun beyhude oldugunu bile bile.
En iyisi sOyle anlatayim:

Annemin, tava karasiyla memelerini kapkara, korkun¢ bir oyuncaga
doniistiiriip beni siitiinden ayirdig1 giindii. Bir gizin ilk ayagiydi sanki ya
da biiytimemin ilk hali.

O da aglamisti, anamdi, gormiistiim.

Bense herhangi bir seyi ilk defa goriir gibi sasirmis, “Bana ne, bana
ne” demekten kendimi alikoyamamis, kalakalmistim dyle. Yeni aldigimiz
kilime doktiigiim sekerli cayin cezasi buymus demek ki. Bunun i¢inmis



siitten ayrilisim; Oyle diigiinlir, bundanmis sanirdim. Hep o sekerli cay
yliziindenmis, ev icinde bana terlik firlatmalari. Olsundu. Nasilsa annemdi
demistim. Hastalaninca; titreyen, sicacik ellerini almima dayar ve sorardi:
“Eksi bir nar var, yer misin?”

Misafir olarak gittigimiz evlerde; bizim evde olmayan yemekleri, en
cok da meyveleri yiyince ya da bununla kalmayip porselen tabaklari
kirinca, yeni alinmis televizyonun kumandasinin posetini pat pat pat
patlatinca mesela; kizarip bozaran, alninda boncuk boncuk terler olusan,
iki parmagiyla kollarimi ¢imdikleyendi.

Ama annemdi.

Ev ahalisi oOniinde beni azarlayan, kulaklarimi uzun kirmizilara
doniistiiren; “Sen dur, hele eve bir donelim sen goriirsiin® diye
bagparmagini goziime goziime sallayandi. Nasilsa anlardim o zaman;
tenim morarmasin diye, camimi gizli gizli ovar, kulaklarima ah cekerek
bakar, yiizii kipkirmizi kesiliverirdi. Nedense bu kirmiziligi ben birdenbire
catlamis bir nara benzetirdim. Misafir olarak gittigimiz evlerde nar icin de
agladigim ¢ok olmustu.

Eve, o tli¢ odali, avlusu genis, duvarlari mor odali evimize varinca;
bagparmagi inen, boncuk boncuk terleri alninda kuruyan, bir daha olmasin
e mi, diyendi.

Annem, ara ara sorardi: “Ikindi okundu mu acaba?” Bana mu sorardi
bilmezdim, ama disariya kulak kesilirdim. Akilli oglum derdi, yedi yildir
kesilmeyen saglarimi oksardi. Etegine bir desen olurdum.

Artik, vazolari kirmaz olmustum. Sabreder, beklerdim. Uslu bir ¢ocuk
olurdum ¢ok zaman. Misafir olarak gittigimiz evlerde, bana portakal bile
sunulsa almazdim. Eve doniince, “Aferin” derdi. Nedense yine meme
vermezdi bana. Aglardim.

Aglardim. Bir bildigi var sanirdim. Birazdan vazgececek diye
susmazdim. Daha cok kiiciiktim. Ben bunlari hak etmiyordum. Ama
arkadaslarimin, akranlarimin hicbiri anne siiti i¢miyordu, annem
durmadan bunu soyliyordu. Evin tek erkek c¢ocugu olabilirmigim!



Mahallede en uzun siireli ben siit icmismisim. Artik anlamaliymisim:
Biiytimiigiim! Aglardim. O aglamazdi, Allah’a gider, namaza dururdu.

Neden sonra, ben kendimi yine yataga atmig, annem sicacik ellerini
almma dayamis ve “Canin ne istiyor, sOyle sana ne pisireyim?” diye
sorunca, hi¢ duraksamadan siit deyivermistim. Sonra mutfaktan dénen
anneme:

— Yo hayir, ondan degil demistim.

Bilerek ve isteyerek cikmamistim yataktan. Kisti. Sobanin tizerindeki
cezve duruyordu, orda. Kizmamis, meme de vermemisti bana. “Bak 1sind1
artik. Istersen bir bardak.”

Inatsa inat. Sabaha kadar basucumda, ara ara yokluyor beni.
Tekmeledigim simli yorgani basima cekiyor sonra. Gecenin bir vakti
uyanirken baktim hala uyumamis, siiveter Oriiyor bana.

Ben yedi kat uykudayken, sabah namazindan kalma secdede
bulmusglardi onu. Sogan koklatiyorlar, dilini yokluyorlardi. Kalabalig1
yarip yanastim. Ellerini almima gotiirdiim. Almm daha sicakt. ikindiye
dogru da salas1 okundu.

Kuyu Odevleri

Gomlek

Eve yalmz donerken kendi kendime soyledigim sodzlermis dogru
olan...

Ciplak ayaklariyla kapi onlerine birikmis kadinlar, namaza durur gibi
elleri gogiislerinde yola ¢cikmis Obiir kadinlar1 da birazdan aralarina alip
giinahlarina ortak ederek; agizlarinda emzikleri, boyunlarinda
muskalariyla sokagin her kosesinde 6len ¢ocuklarini gérmeden, bu kez
kesinlikle eve donecegimin dedikodusunu yapiyorlar.



Eve doniip hikayemi kesinlikle kendi sesimle okumaliyim.

Yas atesinde doktiigli agitlardan sesi diismiis kadin, Yasin okutup
seker dagitiyor, biiylimez yetim kalmis cocuklar diye inliyor. Kocasinin
gidisine degil de “Arkamda bir dag gibiydin, beni nicin yalmz biraktin”
diyerek, bu diinyada bir basina kalisina iiziiliiyor.

Doktiigii agitlar itinayla biriktirip, zaten diismiis, en paramparca
sesine, en aglamakli sesimi katip eve varmaliyim.

Basinda ziyaret yesili esarbiyla, bliyiimeyecek yetim kalmis kadinin
kiz1, ¢inar agacinin gélgesindeki kara tasin {izerine oturmus, rahlede duran
Kuran’in sayfalarini parmaklarindaki zehri dudaklarina gecirerek
ceviriyor, kara harflere kara bir dilde anlamlar cikariyor. Yani basina
oturuyorum, okumasin siirdiiriiyor. Dinliyorum, beni gérmiiyor. Okudugu
her kara harfte alnima doviilen cizgilere anlamlar ariyor, bulamiyorum.
Gozlerini kaldiriyor, benim bakabilecegim en uzak yere: Go6zlerimin ta
icine bakiyor, beni mutlaka giinahkar sayacak.

Sucuma doéner gibi dénmeliyim eve.

Hakime kalem kirdirip sehri uzun 1sliklarla gecen deli, bu kez benim
oniimden geciyor. Ben nasil ¢ildirabilirim diye soruyorum ona.

Aciyan gozlerle bakiyor.

Sen nasil ¢cildirdin diye, diizeltiyorum soruyu.

Daha uzun bir 1shikla, beni de geciyor.

Gizli gizli de olsa eve yetismeliyim.

Geng bir ¢ocuk, sevdigine aldig1 aynay1 ¢esmenin basina giinahini
birakir gibi birakiyor. Kendimden daha yalniz harfler bularak kendimi
yazdigim, kendime yazdigim mektuplar1 aynanin yani basina birakiyorum.
Mektuplarin karalanan yerlerinden otiirii, en korkak yerinden kiriliyor
ayna.

Kendime kirldigim yerden, kendime doéner gibi, korka korka
donmeliyim eve.

Bir dilenci, yiiziine benzeyen tasindaki paralari toplayip kuytusunda
saymaya basliyor. Kagit paralar itinayla diizeltip arka cebine birakiyor.
Biitiin riiya ve dileklerimi bogalmuis tasina usulca birakiyorum.



Itirazsiz, eve varmaliyim

Odamin disina degil de en orta yerine yapilmis kor pencereme; su
icine aynami, taragimi, fenerimi biraktigim, disaridaki diinyaya sagir
kalmis, kendi icine yankilanan pencereme, geldigim yolun sonunu,
yanildigim variglari, beni bana anlatacak bir sahmaran perdesi almali,
asmaliyim.

Artik mazeretsiz, eve donmeliyim

Kefen sessizligi

Aslinda, bir basimayken kendi kendime soyledigim sozler de
dogruymus. ..

Gozlerim acgik Optistiigiim zamanlardan, yilanlarin gomlek doktiigii
kapilardan gectim.

Anahtari kilidinde ti¢ defa cevirip kap1 altindan disar1 attim.

Uzun bir zamandir bu odada, bu kapinin oOniindeyim. Buzlu
camlarindan ardi1 goériinmeyen bir kapi... Yalnizca anahtar deliginden
sizan ses, bir bebegin kahkahalar atarak diinyaya gelisini duyuruyor. Bunu
duyar duymaz dizlerimi karnima ¢ekiyorum.

Sahi, unuttum.

Neydi adim?

Yalnizligimi unutmak icin daha sesli konusuyorum. Kendi adimi
kendi sesimle ii¢ kez bagirarak ¢agiriyorum, cevap veren olmuyor.

Kazdigim kuyunun basinda durur gibiyim.

Gitmeli miyim?

Fark etmez.

Nerdeyim?

Bu kaldigim tenhada giirtiltiiler koparan kim?

Bu kacginci gece boyle riiyasiz geciyor?

Kendime tanidigim zaman bitmek iizere.

Cebimde biriktirdigim takvim yapraklarim c¢ikarip, kiglar kisi
gormedigim, bana uzun bir ciimle 6greten kadinin verdigi gémlegi giyip,
kisin bu kirkinci gecesinde aghyorum. Acilmis bir defterden gozlerimi
kaldiramiyorum.



Gittin.

Annemin beni terk edip gidisi gibi, gittin.

Biliyorum; gelseydin, sana sus’tuklarimi gene sus’acaktim.

Hem benim uzun bir ciimlem yoktu senden 6nce: ....... ahh!

Gitmeli miyim?

Zaten gormedin. Duymadin. Hep kosarak gectin beni.

Gelmedin. Almadin.

Ben disarida kaldim.

Bir kuyuyu agzindan tersine ¢eviriyorum.

Tanrim! Burada giin aksama kadar stirtiyor.

Ahima ah ediyor, nasil olsa 6niimiiz yaz diye seviniyorum.

Usiiyorum.

Gozlerini topragima kapayanlar var.

Gitmeli miyim?

Oniimde gidemedigim ayak izlerim.

Uzaktan nal sesleri...

Kedimin gozlerine dondii gdzlerim.

Aynalarda yliziimii gérmem i¢in 6nce bir baskasi olmam gerek.

Hep boyle odalarin esiginde kalan ben, cokca daldim kendime.

Simdi kim merak eder ki beni?

Ah! Yazik, kimsede kimsenin ahi yok.

Yazik ki, artik yok!

Gitmeli miyim?

Ashinda yilanlara gémlek dikmek icin gelmistim.

Hani olur a; bir harf kadar susabilirim.

Annem beni hatirlasin.

Kalkip bu sabah karanliginda; tisiiyen harflere siginarak kuyu
kazicilara kuyu 6devleri hazirlamaliyim:

Karanlik

Kimseyi cagirmayan

Kendi icine yankilanan

Bozkirda unutulmus



Gizemli

Soguk

Oylesine

Sabikali

Dolu kuyu 6devleri...

Hic calismadiklar yerlerden.

Gitmeli miyim?

Pusulam yok.

Haritam yakilan o sahafta kald.

Soguk, demirden harflerim vardi, kim caldi?

Gitmeli miyim?

Yoksa bir tiilbent bulup agzimi m1 baglasam?

Disarida doktiiglim boncuklar icin gidemem.

Oysa nal seslerini yakindan duymaliyim.

Unumu eleyip elegimi asmaliyim.

Kendimin uzagina nerden diistiim, bu sorunun karsiligini bulmaliyim.

Gitmeli miyim?

Kurumus bir agiz, kiil baglayan bir dille ne kadar uzaga gidebilirim?

Gitmeli miyim?

Kalkip atlar1 sevebilirim ki bu miimkiin.

Ki zaten, insanin gidebilecegi en uzak yerdir cocuklugu.

Gitmeli miyim?

Nal izleri

Annem bagini her bagladiginda —ki ben onu hep 6yle hatirlarim—
heybetli dedemden, siirekli doksan dokuzluk tespih ceken ninemden, bize
askerligi hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen dayimdan ve dumani hep tiiten
baba evinden bahsederdi.

Ben o yasta mermisiz bir piyade tiifegi kadar tehlikeliydim. Annem
beni legende yikar, tistime doktiigli kaynamis sularin yaniklar hala
camimi yakarken, ben kosar, bir trenin camlarim taslamaya koyulurdum.

Beni dizinin dibinde oturtur, dayima mektup yazmam konusunda
diretirdi. O anlatir, ben yazardim. O durmadan anlatir ben hep yazardim.



Beni, karnemin pekiyilerle dolu olusunu, sehrin rahatligini, onu nasil nasil
nasil 6zledigini yazdirird: bana. Ah! Bir giin olsun baginin bagh olusunu
yazdirdigim hatirlamiyorum. Yoksullugumuzdan ve yoksunlugumuzdan
bahsetmezdi, ben de zaten yazmazdim. Mektup biter, sonra arka sayfasina
elimi ¢izme siras1 gelirdi. ikimiz de en ¢ok bu sayfayr severdik. Elimi
oldugundan biiyiik cizmek, bende biiyiidiigiim hissini yaratirdi. Her
defasinda fotografimi gonderecegi soziinii verirdi. Ama hicbir zaman
gondermedi. Zaten benim bir tane cocukluk fotografim vardi. O da
katlandigindan yiiziimiin tam orta yerinde derin bir kesik olusmustu. Bunu
gondermeyecegini bilirdim. Ciinkii; siyah beyaz, {zeri cizilmis,
yoksullugu acimasizca anlatan bir fotografti bu. Her mektubunda baska
bir fotografimi gonderdigini simdi simdi anlhiyorum. Ciinkii benim o
mektup arkalarina biraktigim eller, benim asil ¢ocukluk fotograflarimmus.
Bak biraz daha biiytidii, diye.

Cinkii annem; ancak ve zaten biiyliyen bir elle kurtulabilecegini
diisiiniiyordu. Oysa ben yer yer riizgar1 da tasladigimi, annem bir giin
giderse ben de pesinden giderim diye diisiindiigiimii hatirliyorum.

Titlin, korku ve yol kokardi babam. Geg gelir. Yemegi hazirlatir.
Yatard.

Uzak degildir derken basindaki bag gevser, aglardi annem. Yiiziindeki
yasi silerken gozii evlenirken kendisine alinan bir ¢ift siyah kundurasina
takilirdi. Zaten bagka bir ayakkabisi da yoktu. Hi¢ giymedigi halde —evin
ici haric— dumani hep tiiten baba evi hikayelerini anlatirken boyamami
isterdi.

Boyardim.

Boyama isi biter, ayakkabilar kurumaya alimirdi. Ayakkabilar onun bir
cift gozii gibiydi.

Annem, sanki ilk defa anlatiyormus, ben sanki hi¢c bilmiyormusum
gibi; dumam hep tiiten baba evi hikayelerini, heyecanla, 6zlemle, sesi
titreye titreye, bir masalmis gibi, bazen ayakkabilarini giyerek anlatmaya
baglardi. Onca misafiri agirlamak kimin haddineymis? Koye biri



gelseymis de o gece agirlamadan gondermek hangi gelenege sigarmis?
Koyliilerin arasindaki sorunlari ondan bagka kim ¢6zebilirmis?

Bugiin cekip gitse, baslarimin gézlerinin iistiinde yeri varmis. Hem,
yemekte bir tabak da onun i¢gin birakirlarmis, baska ne olsun ki! Sanki
babasi boynu biikiik mii dolasirmis kéyde? O bir beymis, hem de sahip
cikmasini bilen bir bey.

Sikilmazdi.

Sikilmazdim.

Babam her zamanki gibi tiitiin kokusuyla ve {izerimizde biraktig1
korkusuyla yine gec¢ geldi. Yemegi hazirlatti. Yatmadi. Bir giriltidiir
koptu o tenha evde: FSTKCSHP... Babamin elleri biiylidiikce benimkiler
kiiciildd. Ellerim biiyiimedi. Ben hep dyle kaldim. Bir tren gegse yine de
taglayabilirdim ama.

Annemin artik bu evde kalmayacagini, o masal evine dénecegini; o
giin, giin boyu baba evi hikayelerini oraya donecekmis sesiyle
anlatmasindan anladim.

Ayakkabilar erkenden giineste kurumaya alinmis, evin disinda da
giyilmeye hazirmig gibi duruyordu artik. Kaptigim gibi evin en gizli
kosesine, odunluga sakladim. Gitmesin, kalsin istiyordum.

Annem o sabah karanlhiginda ¢iplak ayaklariyla yola koyuldu.

Gitmeliyim.

Ustelik birazdan kar da yagar ayak izlerimiz icin.

Uzun Hikaye

Uzun zamandir dalgin bakiyordun diinyaya.
Anlat, dediler.
Anlatamam, uzun hikaye, dedin.



Bu sabah aynaya baktim, kimseyi géremedim.

The Beatles’in bir sarkisindan



el | el | el | b=

[

»
0pGAaAN
Kivap




	Ayna Çarpması
	İtiraf
	Gece silgisi
	Karşılıksız Fotoğraflar
	Yarışma
	Kış Bilgisi
	Çift Kâğıt
	Kapının Cümle Halleri
	Sus Dersleri
	Kara Sayfa
	Kuyu Ödevleri
	Uzun Hikâye

