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    Torunlarım için,
bilsinler diye.

  


  
    


    Çırağın aklında birçok ihtimal vardır
ama
bir ustanın aklında ihtimaller çok azdır.


    

Shunryu Suzuki, Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir

  


  ŞAFAK


  Diğerlerinden önce uyandım. Kuşlardan, güneşten önce… Bir fincan kahve içtim, bir parça kızarmış ekmeği mideye indirdim,şortumu, formamı üzerime geçirdim ve yeşil koşu ayakkabılarımıbağladım. Sonra sessizce arka kapıdan sıvıştım. Bacaklarımı, baldırlarımı, belimi esnettim ve ilk isteksiz adımlarımı serin ve sisliyola atarken oflayıp pufladım. Başlamak neden hep bu kadar zor?


  Araba, insan, hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Tamamen yalnızdım, dünyada bir başıma. Buna rağmen ne gariptir ki ağaçlar benimfarkımda gibi görünüyordu. Hem burası Oregon’du. Ağaçlar herzaman bilir. Ağaçlar her zaman arkanızı kollar. Etrafıma baktım.Yerlisi olmak için ne kadar güzel bir yer. Oregon’dan olduğumu,küçük Portland’da doğduğumu söylemek bana gurur verirdi. Ancakaynı zamanda içimi bir burukluk da kaplardı. Güzel bir yer olmasınarağmen Oregon bazı insanlarda, önemli bir şeyin hiçbir zamanmeydana gelmediği ya da meydana gelmesinin mümkün olmadığıbir yer izlenimi bırakıyor. Biz Oregon’luların ünlü olduğu bir şeyvarsa, o da buraya gelebilmek için yaptığımız o zorlu yolculuk. Ogün bugündür kayda değer şeyler pek olmadı. En iyi öğretmenimve tanıdığım en iyi adamlardan biri, kendi yolumuzu aça açageldiğimiz bu yolculuğu çok anlatırdı. O bize kalan mirasımız,kaderimiz, DNA’mızdır diye gürlerdi. “Korkaklar hiç başlayamadı.Zayıflar yolda öldü; bizi var eden yolda,” derdi bana.


  Biz. Öğretmenim, bu yolculukta eşine az rastlanır bir liderlik ruhu damarının, az bir kötümserlikle karışık, olanakların bol olduğu duygusunun keşfedildiğine ve bu damarı yaşatmanın bizOregon’luların görevi olduğuna inanıyordu. Ona hak ettiği tümsaygıyı göstererek başımla onaylardım. Adamı çok severdim. Fakatyanından ayrılınca da bazen şöyle düşünürdüm: Hadi be, yalnızcatoprak bir yol işte. O sisli sabahta, 1962’nin o tarihî sabahında, yediyıl süren uzun bir ayrılıktan sonra eve dönen ben, daha yeni kendiyolumu kendim açmıştım. Yeniden evde olmak tuhaftı. Yenidenher gün yağmurlarla yıkanmak tuhaftı. Hâlâ annem, babam veikiz kız kardeşlerimle birlikte yaşıyor olmak, çocukluk yatağımdauyuyor olmak daha da tuhaftı. Gece geç vakitte, sırtüstü uzanmışders kitaplarıma, okul madalyalarıma ve mavi kurdelalara bakarkendüşünmüştüm: Bu ben miyim? Hâlâ?


  Yoldan aşağı hızlandım. Nefesim buzlu buhar halkaları şeklinde döne döne sisin içine karışıyordu. O ilk fiziksel uyanışın, zihnintamamen berrak olmasından hemen önceki o mükemmel anın,uzuvların ve eklemlerin ilk gevşemeye başladığı ve madde olarakbedenin erimeye başladığı anın tadını çıkardım. Katidan sıvıya.


  Daha hızlı, dedim kendi kendime. Daha hızlı.


  Kâğıt üzerinde ben bir yetişkinim, diye düşündüm. Oregon’da iyi bir üniversiteden mezundum. Stanford gibi üst düzey bir işletmefakültesinden yüksek lisans almıştım. ABD Fort Lewis ve FortEustis birliklerinde bir yıllık askerî eğitimimi başarıyla tamamlamıştım. Belgelerimde eğitimli, başarılı bir asker olduğum, …özelliklere sahip yirmi dört yaşında bir erkek olduğum yazıyordu.Öyleyse neden, neden hâlâ bir çocuk gibi hissediyordum kendimi?


  Daha da kötüsü, her zaman olduğum o utangaç, soluk yüzlü, cılız çocuktum ben hâlâ.


  Belki henüz hiçbir hayat tecrübem yoktu. En azından tüm cazibesine ve heyecanına rağmen henüz tek bir sigara bile içmemiş,esrarı denememiştim. Değil yasaları, herhangi bir yerdeki basit birkuralı bile çiğnememiştim. İsyan çağı 1960’lar yeni başlıyordu veben Amerika’da isyan etmeyen tek kişiydim. Bir kez bile rayımdançıktığımı ve beklenmedik bir şey yaptığımı hatırlamıyorum.


  Ve hiçbir kızla birlikte olmamıştım.


  


  Olmadığım her şey üzerinde bu kadar durduysam nedeni basit. Onlar benim en iyi bildiğim şeylerdi. Tam olarak ne ya da kimolduğumu veya olabileceğimi söylemek zordu. Tüm diğer arkadaşlarım gibi başarılı olmak istiyordum. Onların aksine başarılıolmanın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Para mı? Belki. Eş?Çocuklar? Ev? Elbette, şanslıysam. Amaçlamayı öğretildiğim hedeflerbunlardı. İçgüdüsel olarak amaçlıyordum da. Fakat derinliklerde biryerde başka bir şey, daha fazla bir şey arıyordum. Hayatımızın kısaolması gibi acı veren bir duyguya sahiptim; asla bilemeyeceğimizkadar kısa, bir sabah koşusundan daha kısa… Ve ben hayatımınanlamlı olmasını istiyordum. Bir amaca yönelik. Yaratıcı. Önemli.Her şeyden önce… farklı olmasını istiyordum.


  Dünyada bir iz bırakmak istiyordum.


  Kazanmak istiyordum.


  Hayır, bu doğru değil. İstediğim şey kaybetmemekti.


  Derken, bu oldu. Genç kalbim çarpmaya, pembe ciğerlerim bir kuş kanadı gibi açılmaya, ağaçlar yeşilimsi karaltılar halinedönüşmeye başladığında her şeyi önümde gördüm. Hayatımıntam olarak ne olmasını istediğimi. Oyun.


  Evet, budur, diye düşündüm. Kelime buydu. Her zaman içimde hissettiğim, mutluluğun sırrı. Güzelliğin ve gerçeğin esası. Ya da tümbilmemiz gereken şey, beyzbol topunun havada olduğu, atıcılarıntopun geldiğini hissettiği, koşucuların bitiş çizgisine yaklaştığı veseyircinin bir anda ayağa kalktığı o anda yatıyor.


  Kazanmak ya da kaybetmenin belirlendiği o bir atımlık yarım saniye içinde coşkulu bir berraklık vardır. O her ne ise hayatımda,günlük yaşantımda onu istiyordum.


  Zaman zaman büyük bir romancı, büyük bir gazeteci olmayı da hayal ettim. Fakat en büyük rüyam her zaman büyük bir atletolmak olmuştu. Ne yazık ki kader beni iyi bir atlet yaptı amabüyük bir atlet yapmadı.


  Yirmi dört yaşında nihayet gerçeği kabullendim. Oregon’da yarışlara katıldım. Üç yılı lisanslı dört yıl. Biraz sivrildim. Amahepsi bu kadardı. Bu kadarla kaldı. Şimdi, güneş doğarken çamlarınen alt yapraklarını aydınlatmaya başladığında, altı dakikalık hızlı1 mil koşularını birbiri ardına koşarken kendi kendime sordum:Ya atlet olmadan da atletlerin hissettiklerini hissetmenin bir yoluvarsa? Bütün gün çalışmak yerine oyun oynamak? Ya da çalışmaktan öylesine bir zevk almak ki tam olarak aynı anlama gelsin.


  Dünya, savaşlar, acılar ve sefaletle dolup taşmıştı. Günlük çark çok yorucu ve çoğunlukla adaletsizce işliyordu. Belki de tekcevap, diye düşündüm, öyle muazzam ve olağanüstü bir rüya bulmalı ki eğlenceli olmalı, amaca uygun olmalı ve bir atletin yılmazkararlılığı ve azmiyle bu rüyanın peşinden gitmeli. Beğenin ya dabeğenmeyin, hayat bir oyundur. Bu gerçeği kim inkâr eder, kimoynamayı reddederse dışarıda bırakılır. Ve ben bunu istemiyordum.Her şeyden daha fazla, istemediğim şey buydu.


  Hep aklıma gelen “Çılgın Fikir” yine geldi. Belki de o “Çılgın Fikir”i bir kez daha düşünmeliydim. Belki “Çılgın Fikir” işe yarayacaktı.


  Belki.


  Daha hızlı koşarken, birini kovalıyor ve aynı zamanda arkamdan biri kovalıyormuşcasına hızlı koşarken, “Hayır, hayır,” diye düşündüm. İşe yarayacak. Tanrının izniyle onu gerçekleştireceğim.Belki, melki demeye gerek yok.


  Aniden gülümsemeye başladım. Hatta gülmeye. Terden sırılsıklamdım. Çaba harcamadan ve nazikçe ilerlerken “Çılgın Fikir” karşımda parıldıyordu. Fikre bile benzemiyordu, bir yere benziyordu.Bir insana ya da benden çok önce var olmuş bir yaşam gücünebenziyordu. Benden ayrı fakat aynı zamanda benim bir parçamgibiydi. Beni bekleyen ama aynı zamanda benden saklanan. Birazuçuk, biraz çılgınca gibi gelebilir ama o gün aynı böyle hissetmiştim.


  Belki de böyle hissetmedim. Belki hafızam bu evreka anını abartıyor ve birçok evreka anlarını tek bir ana yoğunlaştırıyordunBelki de böyle bir an varsa bu, bir koşucunun sarhoşluğundanbaşka bir şey değildi.


  Bilmiyorum. Kesin konuşamam. O günler, aylar ve yıllarda kendilerini yavaş yavaş oluşturan çok şey, o donmuş nefes buharlarıgibi yok oldu. Yüzler, rakamlar, zorlayıcı ve geri dönülmez kararların hepsi kayboldu. Kaybolmayan tek şey asla gitmeyecek olan şudeğişmez gerçek. Yirmi dört yaşında bir “Çılgın Fikir” sahibiydimve varoluşçu bir anksiyeteyle sersemlemiş olmama, gelecekle ilgilikaygılarıma ve yirmili yaşlardaki tüm gençlerde olduğu gibi kendime güvensizliğime rağmen dünyanın çılgın fikirlerden oluştuğukararına varmıştım. Tarih, uzun bir çılgın fikirler ritüelidir. Ençok sevdiğim şeyler, kitaplar, spor dalları, demokrasi, bağımsızgirişimler… hepsi daima çılgın fikirler olarak başlamıştır.


  Bu nedenle çok az fikir, benim en çok sevdiğim şey olan koşmak kadar çılgın olabilir.


  Zordur. Acı vericidir. Tehlikelidir. Ödülleri çok azdır ve garantisi pek yoktur. Oval pistin çevresinde ya da boş bir yolda koştuğunuz zaman gerçek bir varış noktanız olmaz; en azındançabanızın karşılığı olan bir nokta. Hedef, eylemin kendisidir. Birbitiş çizgisi olmadığı gibi, o çizgiyi kendiniz belirlersiniz. Koşmaeyleminden elde edeceğiniz keyif ya da kazançları kendi içinizdebulmalısınız. Her şey onu nasıl şekillendirdiğinize, kendinize nasılsattığınıza bağlıdır.


  Her koşucu bunu bilir. Kilometrelerce, koştukça koşarsınız ama nedenini asla tam olarak bilemezsiniz. Kendinize, bir hedefedoğru koştuğunuzu, bir şeyin peşinde olduğunuzu söylersiniz amagerçekte bunun alternatifi olan durmak, sizi ölümle korkuttuğuiçin koşarsınız.


  Böylece, 1962’deki o sabah kendime şunu söyledim: Bırak diğerleri senin fikrine çılgın desinler… Yoluna devam et. Durma. Oraya varana kadar durmayı aklından bile geçirme ve o noktanın nerede olduğuna fazla kafa yorma. Ne gelirse gelsin, durma.


  Beklenmedik bir anda kendime, yapmayı ve yerine getirmeyi başardığım öngörülü, öncelikli ve önemli tavsiyem buydu. Yarımasır sonra inanıyorum ki en iyi tavsiye, hepimizin yapması gerekenbelki de tek tavsiye buydu.


  BİRİNCİ BÖLÜM


  
    “İşte burada görüyorsun ki sen yerini korumak için elinden geldiği kadar koşmalısın. Eğer başka bir yere varmak istersenen az bunun iki katı hızlı koşman gerekiyor.”


    Lewis Carroll, Aynanın içinden

  


  1962


  Konuyu babama açtığımda, yani “Çılgın Fikir” konusunda onunla konuşmak için cesaretimi topladığımda akşamın ilksaatleri olmasına dikkat ettim. Babamla olmak için en iyi saatti bu.O saatte karnını doyurmuş, yatışmış halde televizyon odasındakiyatar koltuğuna uzanmış olurdu. Hâlâ arkama yaslanıp gözümükapattığımda seyircilerin kahkahalarını ve babamın en sevdiğiprogramlar olan Wagon Train ve Rawhide’ın kulak tırmalayıcı fonmüziğini duyabiliyorum.


  Hayatta en sevdiği program ise Red Buttons’tı. Her bölümü Red’in şarkısıyla başlardı: Ho ho, hii hii… tuhaf şeyler oluyor.


  Bir sandalye çekip yanına oturdum. Ona gülümsedim ve reklamların başlamasını bekledim. Konuşacaklarımı kafamda defalarca prova etmiştim. Özellikle de giriş bölümünü. Eeee, babacığım,Stanford’da aklıma gelen o Çılgın Fikir’i hatırlıyor musun?


  Final derslerimden biriydi. Girişimcilik üzerine bir seminer. Ayakkabılar konusunda bir araştırma tezi yazmıştım. Bu tez 1 milkoşusundan doğmuş ve giderek tam bir saplantıya dönüşmüştü. Biratlet olarak ayakkabılar hakkında bir şeyler biliyordum. Ticaretemeraklı olduğum için Japon fotoğraf makinelerinin, bir zamanlarAlmanların hâkimiyetinde bulunan fotoğraf makinesi pazarınaağır darbeler vurduğunu da biliyordum. Bu yüzden tezimde, Japonayakkabılarının da aynı şeyi yapabileceğini savundum. Bu fikirilgimi çekti, bana ilham verdi ve sonunda beni fethetti. Çok açık,çok basit ve potansiyeli çok büyük görünüyordu.


  O tez için haftalar, aylar harcadım. Blues kütüphanesine yerleştim, ithalat ve ihracatla, şirket kurmakla ilgili ne bulduysam okudum. Sonunda, istendiği üzere, resmen sunumunu yaptığımtezimi, sınıf arkadaşlarım sıkılarak dinledi. Hiçbiri tek bir sorubile sormadı. Tutkumu ve enerjimi burunlarından soluyarak, boşbakışlarla karşıladılar.


  Profesör, Çılgın Fikir’i değerli buldu. Bana A verdi. Ama hepsi bu kadar. En azından böyle olması gerekiyordu. O tez hakkındadüşünmekten bir an bile vazgeçmedim. Stanford’daki zamanımıngeri kalanında, her sabah koşusu boyunca ve televizyon odasındaki o dakikaya kadar Japonya’ya gitmeyi, bir ayakkabı firmasıbulmayı ve sınıf arkadaşlarımdan daha fazla ilgiyle karşılayacakları, sıkıcı Oregon’dan çekingen, soluk yüzlü ve çelimsiz biriyleiş yapmak isteyecekleri umuduyla onlara benim Çılgın Fikir’imisunmayı kafama takmıştım. Japonya’ya gidişim ve dönüşümle ilgili egzotik bir seyahatin hayalini bile kurmuştum. “Önce gidiporayı görmezsem dünyada nasıl iz bırakacağım?” diye düşündüm.Büyük bir yarışa başlamadan önce her zaman pistte şöyle bir yürümek istersiniz. Sırt çantamı alıp dünya turuna çıkmak tam daböyle bir şey olabilirdi diye mantık yürüttüm. O günlerde henüzÖlmeden Önce Yapılması Gerekenler listeleri konuşulmuyordu.Fakat sanırım aklımdaki buna yakın bir şeydi. Ölmeden, çokyaşlanmadan ya da hayat mücadelesine başlamadan önce dünyanınen güzel ve harika bölgelerini, kutsal yerlerini gezmek istiyordum.Tabii ki başka ülkelerin yemeklerini tatmak, yabancı dilleri duymak, başka kültürleri tanımak da… Aslında yanıp tutuştuğum şeybüyük yaratıcıyla bağlantı kurmaktı. Çinlilerin Tao, YunanlarınLogos, Hinduların Jana, Budistlerin Dharma dedikleri deneyimiyaşamak istiyordum. Hristiyanlardaki Kutsal Ruhu… Kişiselhayat yolculuğuma başlamadan önce insanoğlunun daha büyükyolculuğunu anlamalıyım diye düşündüm. En büyük tapınakları,kiliseleri, ibadethaneleri, en kutsal nehirler ve dağların tepelerinikeşfetmeliydim. Hissetmeliydim o varlığı… Tanrı mı demeli ona?


  Evet, dedim kendi kendime, evet. Daha iyi bir sözcük bulmak gerekirse, Tanrıyı. Ama ilk önce babamın onayını almam gerekiyordu.Bundan da ötesinde parasına ihtiyacım vardı.


  Bir önceki yıl uzun bir seyahatten söz etmiştim ve babam buna sıcak yaklaşmıştı. Fakat kesinlikle unutmuş olmalıydı. Üstelik ölçüyü aşıyordum; en baştaki Çılgın Fikir teklifime bir de bufazladan seyahati ekleyerek. Japonya’ya gitmek mi? Şirket kurmakmı? Fuzuli işlerdi bunlar.


  Eminim ki bunu ulaşılmaz bir hedef olarak görecekti.


  Ayrıca çok pahalıya mal olacaktı. Ordudan ve yazları çalıştığım yarı zamanlı işlerden artırdığım biraz param vardı. Bunun da üzerinde, yarış lastikleri olan çift silindirli, kızıl-siyah 1960 MGotomobilimi satmayı planlıyordum. (Elvis’in Blue Hawaii filmindekullandığının aynısı.) Tamamı bin beş yüz dolar para ediyorduve büyük bir miktar eksik kalıyordu. Babama söyledim. Ben tümbunları anlatırkan babam “Hımm, hımmm,” diye başını salladı,gözlerini televizyondan bana, daha sonra yeniden televizyona çevirdi.


  Konuşmuştuk ya, hatırlıyor musun baba? Sana dünyayı görmek istediğimi anlatmıştım.


  Himalayalar’ı. Piramitleri.


  Ölü Deniz’i baba. Ölü Deniz’i!


  Eee, ha ha, ayrıca Japonya’ya da uğramak istiyorum baba. Çılgın Fikir’i hatırlıyor musun? Japon koşu ayakkabılarını? Efendim? Büyük,çok büyük olabilir baba.


  Çok dil döktüm. Çok zor bir satıştı, aşırı zor. Çünkü satış yapmaktan hep nefret etmişimdir, özellikle bu satışın şansı neredeyse sıfırdı. Babam daha yeni Oregon Üniversitesi’ne binlerce dolar dökmüş, bir o kadar da Stanford’a harcamıştı. OregonJournal gazetesinin yayıncısıydı. Portland’ın en sessiz mahallesiEastmoreland’ın Claybourne Caddesi’ndeki geniş beyaz ev de dâhil,bütün konforumuzu sağlayan sağlam bir işti bu. Ama adam parababası değildi.


  Ayrıca 1962 yılıydı. Dünya o zaman daha büyüktü. İnsanoğlu gezegen çevresinde kapsüllerle dönüyordu ama Amerikalıların yüzde doksanı henüz uçağa bile binmemişti. Ortalama bir erkekya da kadın kendi evinin kapısının 100-150 km çevresinden dahauzağa gitmemişti. Bu yüzden sadece uçakla dünyayı dolaşmaktanbahsetmek bile her babayı ve özellikle, gazetede kendisinden önceaynı işi yapan kişi uçak kazasında ölmüş olan benim babamı,sinirlendirmeye yeterdi.


  Para bir yana, can güvenliği endişeleri bir yana, bütün olay fazlasıyla mantıksız görünüyordu. Yirmi yedi yeni şirketten yirmialtısının battığını biliyordum. Babam da biliyordu. Böyle büyükbir riske girmeyi düşünmenin, savunduğu her şeye ters geldiğinide. Babam birçok yönden geleneksel bir Episkopal Kilisesi mensubuydu. İsa Mesih’e inanırdı. Ama bir başka gizli tanrıya dahatapardı: itibar. Büyük bir aile, güzel bir eş, itaatkâr çocuklar… böyleşeylere sahip olmayı severdi fakat asıl önemsediği, arkadaşlarınınve komşularının, bunlara sahip olduğunu bilmeleriydi. Hayranolunmayı severdi. Nehirde her gün sırtüstü birkaç kuvvetli kulaçatmayı severdi. Bu yüzden, bir tayyarenin üzerinde dünyayı dolaşmak onun için hiçbir anlam ifade etmiyor. Bu yapılmamıştı. Enazından saygıdeğer insanların saygıdeğer oğulları tarafından, asla.Başka insanların çocuklarının yaptığı bir şeydi bu. Hippilerin vehipsterların yaptığı bir şey.


  Muhtemelen babamın itibar takıntısının esas nedeni içindeki kaosun korkusuydu. Bunu belirgin bir şekilde hissediyordum çünküzaman zaman bu kaos aniden patlayıverirdi. Gece geç vakit ansızınholdeki telefon çalar, cevap verdiğimde hep o haşin ses gelirdi:“Gel de babanı al!”


  Yağmurluğumu giyer, ki o gecelerde hep bir buğulu yağmur yağar gibiydi, arabayı alır, kasaba merkezindeki babamın kulübünegiderdim. Kendi yatak odamı hatırladığım kadar net hatırlıyorumo kulübü. Bir asırlık, yerden tavana meşe kitaplıklarla ve yüksekarkalıklı koltuklarla döşeliydi. Bir İngiliz kır evinin misafir odasınıandırıyordu. Bir başka deyişle, son derece saygıdeğerdi.


  Babamı her zaman aynı masada, aynı koltukta bulurdum. Her zaman kibarca ayağa kalkmasına yardımcı olur, “İyi misinbaba?” diye sorardım.


  “Elbette iyiyim.” Her zaman onu arabaya kadar götürüp oturturdum ve eve kadar, yol boyunca her şey yolundaymış gibidavranırdık. Bir kral gibi dimdik otururdu ve spordan konuşurduk. Çünkü spor konuşmak stresli zamanlarda her zaman zihnimidağıtır, beni yatıştırırdı.


  Babam da sporu seviyordu. Spor her zaman saygıdeğerdi.


  Bu nedenle ve onlarca başka nedenlerle babamın konuşmamı hemen yüzünü asarak ve kaşlarını çatarak karşılayacağını bekliyordum. “Haha, Çılgın Fikir. İmkânı yok Buck.” (Bana verilenisim Philip’ti ama babam beni hep Buck diye çağırırdı. Aslındadaha ben doğmadan öncesinden beri Buck diyordu bana. Annemsöyledi. Karnına vurup, “Bugün küçük Buck nasıl?” diye sormayıâdet edinmiş babam.) Ama ben konuşmamı, sunumumu bitirincebabam yatar koltuğunda öne doğruldu ve bana komik bir bakışfırlattı. Gençken daha fazla seyahat etmediği için her zaman pişmanlık duyduğunu söyledi. Bir seyahatin belki de eğitimimi tamamlayacak hamle olabileceğini düşünüyordu. Ayrıca çoğu, ÇılgınFikir’den ziyade seyahatime odaklanan bir sürü şey söyledi. Fakatonu düzeltmeye kalkmadım. Şikâyetçi olmaya kalkmadım çünkünihayetinde onayını ve parasını veriyordu.


  “Tamam,” dedi. “Tamam Buck. Tamam.”


  Babama teşekkür ettim ve fikrini değiştirmesine fırsat vermeden odadan sıvıştım. Ancak bir süre sonra bir suçluluk duygusuyla anladım ki benim seyahate gitmek istememin gizli, belki de asılnedeni, babamın bu seyahati yapamamış olmasıydı. Bu seyahat,bu Çılgın Fikir kesinlikle beni ondan daha farklı, belki daha azsaygıdeğer biri yapacaktı. Ya da belki daha az saygıdeğer değil desaygıdeğerliği kafasına daha az takmış biri.


  Ailenin diğer üyelerinden aynı desteği görmedim. Anneannem gezi planlarımı duyunca tek bir husus onu şaşkınlığa uğratmıştı.“Japonya!” diye çığlık attı. “Neden Buck? Daha birkaç yıl önceJaponlar bizi öldürmeye çalıştı. Hatırlamıyor musun? Pearl Harbor!Japonlar dünyayı fethetmeye kalkıştı. Bazılarının henüz kaybettiklerinden bile haberi yok! Saklanıyorlar! Seni esir alabilirler Buck.Gözlerini oyarlar. Bu konuda meşhurlar. Göz oyuyorlar!”


  Hatfield Anne diye hitap ettiğimiz annemin annesini severdim ve korkusunu anlayabiliyordum. Japonya, anneannemin doğduğuve hayatı boyunca yaşadığı Oregon’un tarım kasabası Roseburg’dangidebileceğin en uzak yerdi. Onunla ve dedem Hatfield Babaylakasabada birçok yaz geçirmiştim. Hemen hemen her gece verandadaoturur kurbağa sesleri arasında radyo dinlerdik. Radyo, 1940’larınbaşlarında hep savaş haberleri veren istasyonlara ayarlıydı.


  Haberler her zaman kötüydü.


  Japonlar, bize defalarca söylendiği gibi 2600 yıldır savaş kaybetmiyordu ve kesinlikle bunu da kaybedecek gibi görünmüyorlardı. Bir savaştan bir savaşa yenilgi ardına yenilgi alıyorduk. Nihayet1942’de Mutual Broadcasting radyosu spikeri Gabriel Heatter akşam haberlerini tiz bir çığlıkla açtı. “İyi akşamlar, bugün güzelhaberler var!” Amerikalılar sonunda mutlak bir savaş kazanmıştı.Eleştirmenler Heatter’ı, tarafsız gazetecilik anlayışını tümüyle terkederek utanmaz şakşakçılığından dolayı topa tuttular. Fakat halkınJaponya’ya karşı nefreti öyle kuvvetliydi ki birçok kimse Heatter’ıhalk kahramanı ilan etti. Bundan sonra da Heatter her akşamkiprogramını, “Güzel haberler var…” diye açtı.


  En eski anılarımdan biridir bu. Hatfield Anne ve Hatfield Babayla birlikte verandadayken, dedem çakısıyla soyduğu Gravenstein elmasından bir dilim bana uzatırken, elmaları dilimlemehızı birdenbire yavaşladı. Heatter başlıyordu. Şşşt! Sus! Hepimizinelmaları çiğneyerek yıldızları izlediğimizi şimdi bile görebiliyorum. Öyle bir Japon korkusu içindeyiz ki neredeyse Japon “Zero” savaş uçaklarını Büyük Köpek yıldızının önünden geçerken göreceğimizisanıyoruz. Boşuna değil, beş yaşlarımdayken ilk uçak yolculuğumdababama, “Japonlar bizi düşürecek mi?” diye sormuşum.


  Hatfield Anne arkamda durup ensemdeki saçları tutarken ona merak etmemesini, bana bir şey olmayacağını söyledim. Gelirkenona kimono bile getirecektim. Benden dört yaş küçük ikiz kızkardeşlerim ise nereye gittiğimle ve ne yaptığımla pek ilgilenirgibi görünmüyorlardı.


  Annemin de bir şey söylemediğini hatırlıyorum. Zaten çok az konuşurdu. Ama bu defa sessizliğinde farklı bir şey vardı. Onay,hatta gurur göstergesiydi bu.


  


  Haftalarımı seyahatime hazırlanarak, okuyarak, planlar yaparak geçirdim. Uzun koşulara çıktım, tepemde uçan vahşi kazlarla yarışırken her bir detayı derin derin düşündüm. Kazlar cetvel gibiV biçimi alıyorlardı. V’nin en gerisindeki kazların, liderlerininsadece yüzde sekseni kadar çalışmak zorunda olduğunu bir yerdeokumuştum. Bütün koşucular bunu anlar. En önde koşanlar hepen çok çalışanlar ve en çok riske girenlerdir.


  Babamın karşısına çıkmadan çok önce, seyahatimde bir yol arkadaşımın olmasının iyi olacağına ve bu kişinin Stanford’dansınıf arkadaşım Carter olmasına karar vermiştim. William JewellKolejinde basketbol yıldızı olduğu halde Carter tipik bir sporcudeğildi. Kalın gözlükler takar ve kitap okurdu. İyi kitaplar hemde. Onunla konuşmak da kolaydı, konuşmadan durmak da. Birarkadaşta bulunması gereken eşit önemde niteliklerdi bunlar. Biryol arkadaşında bulunması şart olan özellikler.


  Fakat Carter yüzüme bakarak güldü. Görmek istediğim yerleri sıralayınca (Hawaii, Tokyo, Hong Kong, Yangon, Kalküta, Bombay, Saygon, Katmandu, Kahire, İstanbul, Atina, Ürdün, Kudüs,Nairobi, Roma, Paris, Viyana, Batı Berlin, Doğu Berlin, Münih,Londra) topuklarını yere vurarak kahkaha attı. Mahcup bir ifadeyle yere baktım ve özür dilemeye giriştim. Carter hâlâ gülerek,“Müthiş bir fikir Buck!” dedi.


  Yüzüne baktım. Bana gülmüyordu. Sevinçten gülüyordu, mutluluktan gülüyordu. Etkilenmişti. Böyle bir gezi programınıplanlamak cesaret isterdi. Cesaret. Evet, katılmak istiyordu.


  Birkaç gün sonra ailesinden izin almış, babasından da borç para koparmıştı. Carter asla boşa vakit geçirmezdi. Önüne çıkanfırsatları değerlendirirdi. Kendi kendime, dünyayı dolaşırken böylebir adamdan öğrenecek çok şeyim olduğunu söyledim.


  İkimiz de birer bavul ve sırt çantası hazırladık. Aramızda sözleştiğimiz gibi sadece temel ihtiyaçlar. Birkaç kot pantolon,birkaç tişört. Spor ayakkabılar, çöl botları, güneş gözlükleri vebir kanvas pantolon.


  İyi bir takım elbise de koydum bavula. İki düğmeli, yeşil bir Brooks Brothers. Çılgın Fikir gerçekleşirse diye.


  


  7 Eylül 1962. Carter ve ben onun külüstür Chevrolet’sine sığışıp 1-5 karayolundan Oregon’un ormanlık eteklerindeki WillametteValley ye doğru gaza bastık. Bu bir ağacın köklerine dalış yapmayabenziyordu. California'nın çamlık ucuna doğru otomobili hızlasürüp yeşil, yüksek dağları tırmanıp geçitleri aşarak, sonra yokuşaşağı giderek gece yarısını epey geçe sisli Los Angeles’a vardık.Birkaç gün boyunca bazı arkadaşlarda kaldık, yerlerde yattık veStanford’a gidip bir depodan Carter’ın bazı eşyalarını aldık. Enson bir tekel dükkânına uğradık ve Standard HavayollarındanHonoluluya indirimli iki bilet aldık. Tek gidiş, seksen dolar.


  Carter ve ben Oahu Havalimanının kumlu pistine ayak bastığımızda sadece birkaç dakika geçmiş gibi geldi. Başımızı gökyüzüne kaldırıp baktık ve şöyle düşündük: Bu bizim memleketteki gökyüzü değil.


  Bir grup güzel kız bize doğru geldi. Tatlı bakışlı, buğday tenli, çıplak ayaklı kızlar. Oynak kalçalarını sallayarak ottan etekleriniyüzümüze doğru hışırdattılar. Carter ve ben birbirimize bakaraksırıttık.


  Taksiye atlayıp Waikiki Plajına gittik ve denizin tam karşısındaki bir otele yerleştik. Tek bir harekette bavullarımızı yere bırakıp mayolarımızı giydik ve yarışarak denize koştuk!


  Ayaklarım kuma değdiğinde çığlık ve kahkaha attım, hızla dalgalara koştum. Boğazıma kadar suya gömülene dek durmadım.Dibe daldım, dibe kadar inip nefes nefese sudan çıktım. Neşeylesırtüstü kulaç attım. Sonunda kıyıya varıp kumlara sırtüstü yapıştığımda kuşlara ve bulutlara gülümsedim. Hastaneden kaçmış birruh hastasına benziyor olmalıydım. Carter da şimdi gelip yanımaoturmuştu ve yüzünde aynı kaçık ifade vardı.


  “Burada kalmalıyız,” dedim. “Gitmek için ne acelemiz var ki?”


  “Plan ne olacak? Dünya turu?”


  “Planlar değişir.”


  Carter sırıttı. “Müthiş fikir Buck!”


  Böylece iş bulduk. Kapı kapı dolaşıp ansiklopedi satıyorduk. Pek parlak bir iş değildi ama ne önemi var! Akşam yediye kadarçalışmaya başlamıyorduk ve sörf yapacak bol bol vaktimiz oluyordu. Birdenbire sörf öğrenmek her şeyden daha önemli halegeldi. Birkaç denemeden sonra tahtanın üzerinde ayakta durmayıbaşardım. Birkaç hafta içinde çok iyi oldum. Gerçekten çok iyi.


  Paralı bir işe girdiğimiz için otel odamızı terk edip ev tuttuk. Eşyalı bir stüdyo daire. İki yataklıydı ama yalnızca biri gerçekyataktı. Diğer yatak, duvardan açılan bir çeşit ütü masasını andırıyordu. Daha uzun boylu ve kilolu olduğu için gerçek yatağıCarter aldı, ben de ütü masasını aldım. Hiç önemi yoktu. Sörfyaparak ve ansiklopedi satışıyla geçen bir günün ve barlara takıldığımız gecenin sonunda bir toprak çukurda bile uyuyabilirdim.Kira ayda yüz dolardı. Yarı yarıya paylaşıyorduk.


  Hayat tatlıydı. Hayat cennetti. Tek bir şey hariç. Ben ansiklopedi satamıyordum. Yaş aldıkça daha utangaç oluyordum sanki. Aşırıhuzursuz görünüşüm de yabancıları rahatsız ediyordu. Bu yüzdenherhangi bir şey satmak zorlaşıyordu ama Hawaii’de sivrisineklerve yerliler kadar yaygın olan ansiklopedi satışı tam bir çileydi.Kısa eğitim toplantımızda kafamıza sokulan {Arkadaşlar, insanlaraansiklopedi satmadığınızı, İnsan Bilgisinin Engin Külliyatı nı ya daHayatın Sorularına Cevapları sattığınızı söyleyeceksiniz!) şeklindekianahtar cümleleri ne kadar ustaca ve ısrarcı bir şekilde söyledimsede hep aynı cevabı aldım.


  Defol git çocuk.


  Eğer utangaçlığım beni kötü bir ansiklopedi satıcısı yaptıysa, tabiatım bunu küçümsememe neden oluyordu. Ağır dozda reddedilmeler bana göre değildi. Bunu lisede beyzbol takımındançıkarıldığımdan beri biliyordum. Büyük tabloya bakacak olursanızbu küçük bir başarısızlıktı ama beni kenara fırlattı. Herkesin budünyada bizi sevmeyeceğinin ya da kabul etmeyeceğinin, en çokdâhil olmaya ihtiyaç duyduğumuz anda kenara atıldığımızın ilkkez farkına vardığım zamandı bu.


  O günü asla unutmayacağım. Beyzbol sopamı kaldırımda sürükleyerek ve sendeleyerek eve yürüdüm, odama kapandım,iki hafta boyunca bunalıma girip acı çektim. Annem yatağımınkenarına kadar gelip, “Yeter,” diyene kadar.


  Başka bir şey denemem için ikna etmeye çalıştı beni.


  Yastığıma yüzümü gömüp, “Ne gibi?” dedim.


  “Atletizme ne dersin?”


  “Atletizm mi?”


  “Hızlı koşabiliyorsun Buck.”


  “Koşabiliyor muyum?”


  Böylece atletizm hayatıma girdi ve koşabildiğimi gördüm. Kimse de bunu benden geri alamadı.


  Böylelikle ansiklopedi satmayı ve o tanıdık reddedilme sahnelerini bırakıp iş ilanlarına baktım. Çok geçmeden kalın, siyah renkli çerçeve içinde o küçük ilanı gördüm. Aranıyor: MenkulKıymetler Satış Elemanı. Hisse senedi satışında kesinlikle dahaşanslı olacağıma inanıyordum. Her şeyden önce işletmeden yükseklisans diplomam vardı. Seyahate çıkmadan önce Dean Witter’labaşarılı bir iş görüşmesi de yapmıştım.


  Biraz araştırdım ve bu işle ilgili iki önemli bilgi öğrendim. Birincisi, 1960’ların en ünlü iş adamlarından Bernard Cornfeld’inbaşkanı olduğu Investors Overseas Services şirketinin işi olduğunu.İkincisi, sahildeki yüksek binalardan birinin en üst katında yeraldığını. Her ikisi de beni heyecanlandırdı ve iş görüşmesinde dahasıkı bastırmama yol açtı. Her nasılsa, iki hafta boyunca kimseyiansiklopedi satın almaya ikna edemeyen ben, Cornfeld ekibinibana şans tanımaya ikna etmiştim.


  * * *


  Cornfeld’in olağanüstü başarısı ve o nefes kesen manzarası, çoğu günler şirketin esasında bir kazan dairesinden başka bir yer olmadığını unutturuyordu. Cornfeld’in çalışanlarına gerçekten zenginolmayı isteyip istemediklerini sormak gibi bir kötü şöhreti vardı.Her gün bir düzine açgözlü genç adam da zengin olmayı istediklerini, bunu samimiyetle arzuladıklarını gösteriyorlardı. Yırtıcı birşekilde, coşkuyla, telefonları çarpa çarpa, saldırganca insanları arayıpyüz yüze randevu koparabilmek umuduyla, çaresizce çabalayarakbunu gösteriyorlardı.


  Ağzı laf yapan biri değildim. Konuşabilen biri değildim. Yine de rakamları ve ürünü biliyordum: Dreyfus Tahvilleri. Dahası,doğru söylemeyi iyi biliyordum. Bu da insanların hoşuna gidiyorgibiydi. Kısa sürede birkaç buluşma ayarlamayı ve bir iki satışyapmayı başardım. Bir hafta içinde bana düşen altı aylık kirayıödeyip sörf tahtasına balmumu almak için yetip de artacak kadarkomisyon almıştım.


  Artan paramın çoğunu sahildeki salaş barlarda harcıyordum. Turistler hep lüks mekânlara takılıyordu. Moana, Halekulani gibibüyülü isimleri olan pahalı yerlere gidiyorlardı. Fakat Carter veben salaş mekânları tercih ediyorduk. Bizim gibi plaj müdavimive sörf meraklısı arkadaşlarla, macera peşinde koşanlarla, avarelerleoturuyorduk ve ilgimizi çeken tek şey olan coğrafyadan memnunduk. Ya o ülkemizdeki zavallı aptallar… Soğuk ve yağmura esirolmuş monoton hayatlarında uyurgezer gibi dolanan avanaklar.Onlar neden bizim gibi olamıyorlar? Neden günü yakalayamıyorlar?


  Bizim carpe diem (günü yakala, anın tadını çıkar) duygumuz dünyanın sonunun yaklaştığı gerçeğine dayanıyordu. Sovyetlerlearamızdaki nükleer kriz haftalardır tırmanıyordu. Sovyetler’inKüba’da üç düzine füzesi vardı ve ABD bunların çıkarılmasınıistiyordu. Her iki taraf da son şartlarını bildirmişlerdi. Müzakereler sona ermişti ve Üçüncü Dünya Savaşı her an başlayabilirdi.Gazetelere göre bugün gökten füzeler düşmeye başlayacaktı. Bugündeğilse bile mutlaka yarın. Dünya, Pompei Yanardağı’ydı ve lavlarınıfışkırtmaya başlamıştı bile. Salaş barlardaki herkes insanlığın sonaereceği konusunda hemfikirdi. Burası mantar gibi yükselen nükleerbulutları izlemek için iyi bir yerdi. Aloha! Hoş geldin medeniyet.


  Ve sürpriz! Dünya kurtuldu. Kriz atlatıldı. Hava aniden daha canlı ve sakin hale dönünce gökyüzü rahat bir nefes aldı. Arkasından mükemmel bir Hawaii sonbaharı geldi. Mutluluk günlerive hatta vecde yakın bir şey.


  Ardından ani bir hareketlilik yaşandı. Bir gece bira bardağımı barın üstüne bırakıp Carter’a döndüm ve, “Sanırım Shangri-La’dan1 ayrılmanın zamanı geldi,” dedim.


  Fazla üstelememiştim. Öyle yapmama da gerek yoktu. Planımıza geri dönme zamanının geldiği belliydi. Fakat Carter suratını astı ve çenesini sıvazladı. “Öyle mi Buck? Bilemiyorum ki…”


  Bir kızla tanışmıştı. Kömür gözleri, uzun bronz bacakları olan, uçağımızı karşılayanlar gibi, çok güzel bir Hawaii’li genç kız. Benimde birlikte olmayı hayal ettiğim ama asla olamayacağım türden.Buralarda takılmak istiyordu, nasıl itiraz edebilirdim ki?


  Onu anladığımı söyledim. Ama üzülmüştüm. Bardan çıkıp sahilde uzun bir yürüyüşe çıktım. Oyun bitti, dedim kendime.


  Bavullarımı toplayıp Oregon’a dönmek en son istediğim şeydi. Ancak dünyayı yalnız gezebileceğimi de sanmıyordum, içimdecılız bir ses eve dön dedi. Normal bir işe gir. Normal bir insan ol.


  Sonra eşit derecede ısrarlı başka bir cılız ses çıktı: Eve dönme. Yola devam et. Durma.


  Ertesi gün kazan dairesinden iki hafta sonra ayrılacağımı bildirdim. Patronlardan biri, “Çok kötü Buck,” dedi. “Satıcı olarak gerçekten bir geleceğin vardı.”


  Bense, “Tanrı esirgesin,” diye homurdandım.


  O gün öğleden sonra caddedeki bir seyahat acentesinden bütün uçakların bütün seferlerinde bir yıl geçerli açık bir bilet aldım.Gökler için bir tür Eurail pasosu gibiydi bu. 1962'nin ŞükranGününde çantamı sırtlayıp Carter’ın elini sıktım. “Buck,” dedi.“Geçersiz bozuk paraları alma.”


  


  Kaptan pilot seri Japoncasıyla yolculara seslenirken terlemeye başladım. Pencereden kanadın üzerindeki parlak kırmızı daireye baktım.


  Hatfield Anne haklıydı, diye düşündüm. Biz bu insanlarla kısa süre önce savaştaydık. Corregidor Savaşı, Bataan Ölüm Yürüyüşü, Nanking Katliamı… Ve ben şimdi bir çeşit iş mücadelesiiçin oraya mı gidiyordum?


  Çılgın Fikir? Belki de aslında ben çılgındım.


  Eğer böyleyse profesyonel yardım almak için çok geç olmuştu. Uçak pistten havalandı, Hawaii’nin mısır unu renginde sahilleriüzerinde uçmaya başladı. Aşağıdaki dev volkanlar küçüldükçeküçüldü. Geri dönüş yoktu.


  Şükran Günü olduğu için uçakta verilen yemek yaban mersini soslu hindi dolmasıydı. Yolculuğumuz Japonya’ya olduğu için çiğton balığı, miso çorbası ve sıcak sake de vardı. Hepsini yedim. Buarada sırt çantama koyduğum kitapları okudum. Çavdar TarlasındaÇocuklar ve Çıplak Şölen. Dünyadaki yerini arayan, içine kapanıkgenç Holden Caulfield ile kendimi özdeşleştirdim fakat Burroughsdaha çok ilgimi çekti. Eskici, müşteriye mallarını satmıyor, müşteriyimallarına satıyor.


  Bunlar bana çok fazla geldi ve uyudum. Uyandığımda dikine ve hızla iniyorduk. Aşağıda şaşırtıcı derecede ışıltılı Tokyo uzanıyordu. Özellikle Ginza, Noel ağacına benziyordu.


  Buna rağmen taksiyle otelime giderken her yer karanlıktı. Şehrin büyük bölümü tamamen zifiri karanlıktaydı. “Savaş,” deditaksi şoförü. “Hâlâ çok bina… bomba.”


  Amerikan B-29 jetleri. Uçan Kaleler. 1944 yazında birkaç gece boyunca, bu uçaklar dalga dalga gelerek üç yüz kırk bin kilobomba attılar. Çoğu, benzin ve kolay alev alan jelatinle doluydu.Dünyanın en eski şehirlerinden biri olan Tokyo, büyük ölçüdeahşap yapılarla doluydu, bu yüzden bombalar büyük bir yangınkasırgasını ateşledi. Uç yüz bin kadar insan anında diri diri yandı.Hiroşima’da ölenlerin dört katıydı bu. Bir milyondan fazlası fecişekilde yaralandı. Ve binaların yaklaşık yüzde sekseni buhar oldu.Taksici ve ben uzun süre hiç konuşmadık. Konuşacak bir şey yoktu.


  Sonunda taksici not defterimde yazılı adreste durdu. Pejmürde bir hosteldi burası. Hatta pejmürdeden de beter. Rezervasyonu American Express’le, yeri görmeden yapmıştım. Bunun hata olduğunuda tabii o anda anladım. Bozuk zeminli kaldırımdan geçerek, heran çökecekmiş gibi görünen binaya girdim.


  Resepsiyondaki yaşlı Japon kadın önümde eğildi. Ama sonra eğilmediğini anladım. Yaşlılıktan beli büküktü. Bir sürü fırtınayadayanmış bir ağaç gibi. Ağır ağır beni odama götürdü. Odadan çokkutuya benziyordu. Yerde “tatami” dedikleri bir sünger minder veeğri bir masadan başka bir şey yoktu. Aldırış etmedim. Minderinkâğıt gibi ince olduğunu ancak fark ettim. Beli bükük yaşlı kadınaeğilerek iyi geceler diledim: Oyasumi nasai. Ve minderin üzerinekıvrılıp uykuya daldım.


  


  Saatler sonra ışıkla dolu bir odada uyandım. Yerde emekleyerek pencereye gittim. Görünüşe göre kentin kenar mahallelerinde, birçeşit sanayi bölgesindeydim. Tersaneler ve fabrikalarla dolu bumahalle, B-29’ların başlıca hedeflerinden biriydi. Baktığım heryer ıssızdı. Binalar yıkık döküktü. Parsel parsel, dümdüz olmuştu.Her şey yok olup gitmişti.


  Şansıma, babam Tokyo’da birkaç kişi tanıyordu. Bunlardan bir kısmı United Press International haber ajansında çalışan Amerikalılardı. Taksiye binip oraya gittim ve beni aileden biri gibikarşıladılar. Bana kahve ve çörek verdiler. Geceyi nerede geçirdiğimisöyleyince güldüler. Beni temiz ve nezih bir otele yerleştirdiler.Yemek yenilecek birkaç iyi yerin adını yazdılar.


  “Tanrı aşkına, Tokyo’da ne yapıyorsun?” Dünya turuna çıktığımı anlattım onlara. Sonra Çılgın Fikir’den bahsettim. İnanamayarak, “Ooo!” dediler. Importer adlı bir aylık dergi çıkaran iki eski askerden bahsettiler. “Importer’daki adamlarla konuş, ihtiyatsızbir şey yapmadan önce.”


  Onlarla konuşacağıma söz verdim. Ama önce şehri gezmek istiyordum.


  Elimde rehber kitabı ve Minolta kutu fotoğraf makinesiyle savaştan sağlam çıkmayı başarmış az sayıda kent simgesini, eneski tapınakları ve mabetleri dolaştım. Duvarların arkasındakibahçelerde saatlerce banklarda oturarak Japonya’nın hâkim dinleriolan Budizm ve Şintoizm hakkında okudum. Kenshõ2 ve satori3 (Minolta’mın flaşı gibi patlayıp kör edici bir ışıkla ortaya çıkanaydınlanma) kavramlarına hayran kaldım. Bunu sevdim. Bunuistiyordum.


  Fakat ilk önce bütün olarak yaklaşımımı değiştirmem gerekiyordu. Doğrusal düşünüyordum ve Zen felsefesine göre doğrusal düşünce bir yanılsamadan başka bir şey değildir. Bizi mutsuz edenbirçok yanılsamadan biridir. Gerçek, doğrusal değildir der Zen.Gelecek yoktur, geçmiş yoktur. Sadece şimdi vardır.


  Her dinde “nefs” engel, düşman olarak görülür. Ama Zen açıkça nefsin var olmadığını savunuyor. Nefs bir illüzyon, bir kâbusturve inatla onun gerçekliğine olan inancımız hayatımızı yalnızcaziyan etmez, aynı zamanda kısaltır. Nefs kendi kendimize her günyüzsüzce söylediğimiz yalandır. Ve mutluluk bu yalanın arkasınıgörebilmek, foyasını ortaya çıkarmaktır. On üçüncü yüzyılda yaşamış Zen ustası Dogen, “Nefsi incelemek nefsi unutmaktır,” der.Iç ses, dış sesler, hepsi bir. Bunları ayıran çizgiler yoktur.


  Özellikle de yarışta. “Zafer,” der Zen. “Bir bütünün iki yarısı olan kendimizi ve rakibimizi unuttuğumuzda gelir.” Zen in the Art of Archery (Okçuluk Sanatında Zen) kitabında bu çokbüyük bir berraklıkla ortaya konuyor. Kılıç kullanma sanatındamükemmelliğe… kalp artık Sen ve Ben düşüncelerinden, rakipten vekılıcından, kendi kılıcından ve onu nasıl savuracağından tamamenarındığında ulaşılır… Tüm bunlar boşluktur: Savrulan kılıç ve onusavuran kollar. Hatta boşluk düşüncesi bile orada değildir artık.


  Başım dönmeye başladı ve ara vererek Zen’le çok alakasız bir yeri ziyaret etmeye karar verdim. Aslında Japonya’nın Zen’le enalakasız yeriydi; erkeklerin, başka hiçbir şeye değil sadece kendilerineodaklandıkları bir loca: Tokyo Borsası. Dev Yunan sütunlarla Romatarzı mermer bir bina olan Tosho, caddenin karşısından Kansas’takisakin bir kasabada bulunan hantal bir bankaya benziyordu. Bununlabirlikte içerisi tam bir tımarhaneydi. Yüzlerce adam kollarını sallayasallaya, saçlarını yola yola, çığlık çığlığa bağırıyordu. Cornfeld’inkazan dairesinin daha kokuşmuş bir versiyonu.


  Gözlerimi ayıramadım. İzledim, izledim, kendime şunu sordum: Her şey bu mu? Gerçekten mi? Ben de yanı başımdaki adam kadar paraya değer veriyordum. Fakat hayatımın çok daha farklıbir şey olmasını istiyordum.


  Tosho’dan sonra kafamı dinlemeye ihtiyacım vardı. Kentin sakin kalbinin içlerine kadar gittim. On dokuzuncu yüzyıl imparatoruMeiji ve imparatoriçesinin bahçesine, olağanüstü ruhani güçleresahip olduğuna inanılan yere. Muhteşem bir torii kapısının (ŞintoTapınağının kapısı) yanında, rüzgârda sallanan mabet ağaçlarınınaltında, mütefekkir ve hürmetkar halde oturdum. Rehber kitabımdabir torii kapısının kutsal yerlere geçiş noktası olduğunu okumuştum. Bundan dolayı, kutsallığı ve huzuru bedenimde hissettim,hepsini içime çekmeye çalıştım.


  Ertesi sabah koşu ayakkabılarımı giyip dünyanın en büyük balık pazarı olan Tsukiji’de koştum. Burası da tıpkı bir Tosho’ydu,tahviller yerine karides vardı. Avladıkları balıkları tahta kasalardasergileyen ve asık yüzlü tüccarlarla pazarlık eden balıkçıları izledim. O gece otobüse binip kuzeydeki göller bölgesinde yer alan,birçok Zen şairine ilham kaynağı olmuş Hakone Dağlarına gittim.Buda, “Kendin yol olmadan, o yolda seyahat edemezsin,” demiş.Cam gibi göllerden bulutlarla halkalanmış Fuji Dağına kıvrılanyolun önünde hayranlıkla durdum. Muazzam karla kaplı bir üçgenbana tıpkı Amerika’daki Hood Dağını anımsattı. Japonlar Fuji’yetırmanmanın mistik bir deneyim, bir kutlama ritüeli olduğunainanır. O anda müthiş bir tırmanma arzusu duydum. Bulutlarakadar çıkmak istedim. Bununla birlikte beklemeye karar verdim.Kutlayacak bir şeyim olduğunda buraya dönecektim.


  


  Tokyo’ya dönünce Importer’agidip kendimi tanıttım. Sahipleri olan kaslı ve kalın enseli iki eski asker çok meşguldü. Davetsizgirdiğim ve zamanlarını harcadığım için neredeyse beni çiğ çiğyiyecekler gibilerdi. Ancak birkaç dakika sonra sert dış görünümleriçözüldü ve memleketten gelen birini görmüş olmaktan memnun,sıcak ve dostça davrandılar. En çok spordan konuştuk. İnanabiliyor musunuz, Yankee’ler yine hepsini kazandılar? O Willie Maysnasıldı? Daha iyisi yok. Evet efendim, daha iyisi yok. Sonra banaöykülerini anlattılar.


  Karşılaştığım, Japonya’yı seven ilk Amerikalılardı. İşgal zamanında orada konuşlandırılmış, buradaki kültürün, yemeklerin, kadınların büyüsüne kapılmış ve terhis olduktan sonra da bir türlüayrılamamışlardı. Derken, kimsenin Japonlara ait bir şey ithaletmekle ilgilenmediği bir zamanda bir ithalat dergisi çıkarmayabaşlayıp her nasılsa on yedi yıldır batmamayı başarmışlardı.


  Onlara Çılgın Fikir’i anlattım ve beni ilgiyle dinlediler. Kahve yaptılar ve beni rahat ettirdiler. İthal etmeyi düşündüğüm özel birçeşit Japon ayakkabısı var mı diye sordular.


  Güney Japonya’nın en büyük kenti Kobe’de Onitsuka şirketi tarafından üretilen ve havalı bir marka olan Tiger’ı sevdiğimi söyledim onlara.


  “Evet, evet, gördük onu,” dediler.


  Oraya gidip Onitsuka’daki adamlarla yüz yüze görüşmeyi düşündüğümü söyledim.


  Eski askerler, bu durumda Japonlarla iş yapmak konusunda birkaç şey öğrenmem gerektiğini söylediler.


  “İşin püf noktası fazla atılgan davranmamak. Tipik dallama Amerikalılar, kaba saba, bağırıp çağıran, agresif ve hayır cevabınıkabul etmeyen yabancılar gibi olma. Japonlar agresif girişkenliğihoş karşılamıyorlar. Pazarlıklar burada yumuşak ve sağlam olmalı.Bak, Amerikalılar ve Rusların, Hirohito’yu teslim olmaya iknaetmesi ne kadar uzun sürdü. Teslim olduğu zaman ülkesi küçücükbir kül yığını kadar kaldığında bile halkına ne söyledi? ‘Savaştadurum Japonların lehine gelişmedi.’ Bu bir kıvırma kültürü. Kimsesizi dosdoğru reddetmez. Kimse açıkça hayır demez. Ama evet dedemezler. Hep yuvarlak konuşurlar, içinde öznesi, nesnesi olmayancümleler kurarlar. Cesaretin kırılmasın ama kendinden emin degörünme. Bürosundan ayrılırken işlerin bozulduğu hissine kapılabilirsin ama adam gerçekten anlaşmaya hazırdır. Bir anlaşmakoparmış olduğunu düşünürken o anda reddedilmiş olabilirsin.Hiç bilemezsin.”


  Suratımı astım. En iyi koşullarda bile iyi bir pazarlıkçı değildim. Şimdi ise güldüren aynaların bulunduğu bir çeşit lunaparkta mı pazarlık yapmak zorundaydım? Normal kuralların işlemediğibir yerde, öyle mi?


  Kafa karıştırıcı bu bir saatlik dersin ardından eski askerlerle el sıkışıp vedalaştım. Henüz söyledikleri sıcağı sıcağına aklımdaykenbir an önce saldırıya geçme isteğiyle sabırsızlanıyordum. Otelimekoştum, her şeyi bavuluma ve sırt çantama atıverdim ve randevualmak için Onitsuka’yı aradım.


  O gün öğleden sonra güneye giden bir trendeydim.


  


  Japonya kusursuz düzeniyle ve aşırı temizliğiyle ünlüdür. Japon edebiyatı, felsefesi, giyim kuşamı, ev hayatı, hepsi fevkalade safve incelikli. Minimalist. Hiçbir şey beklemeyen, hiçbir şey aramayan, hiçbir şeye sarılmayan ölümsüz Japon şairleri öyle dizeleryazmışlardır ki cilalana cilalana bir samuray kılıcı ya da bir dağnehri gibi ışıl ışıl görünürler. Pürüzsüz.


  Öyleyse Kobe’ye giden bu tren neden bu kadar pis, diye düşündüm.


  Yerlere gazete kâğıtları ve sigara izmaritleri saçılmıştı. Koltukların üzeri portakal kabukları ve okunmuş gazetelerle doluydu. Daha da kötüsü her bir vagon tıka basa doluydu. Ayakta duracakyer bile zor bulunuyordu.


  Bir pencere kenarında tutunacak bir askı buldum ve tren ücra köylerin ve Portland’daki ortalama bir arka bahçeden dahabüyük olmayan çiftliklerin dibinden evleri sallayarak ilerlerkenyedi saat boyunca orada asılı durdum. Yolculuk uzundu ama nebacaklarım ne de sabrım pes etti. Kafam eski askerlerin öğütlerinigözden geçirmekle çok meşguldü.


  Oraya vardığımda ucuz bir Japon otelinde küçük bir oda kiraladım, Onitsuka'daki randevum ertesi sabah erken saatteydi. Hemen mindere uzandım. Ama heyecandan uyuyamıyordum. Gecenin büyük bölümünde yatakta dönüp durdum. Sabah yorgunuyandım ve aynaya baktığımda karşımda perişan haldeki ifademi,şiş gözlerimi buldum. Tıraş olduktan sonra Brooks Brothers takım elbisemi giydim ve kendi kendimi yüksek sesle telkin ettim.Yeteneklisin. Kendine güvenin var. Bunu yapabilirsin.


  Bunu YAPABİLİRSİN.


  Derken, yanlış yere gittim.


  Onitsuka fabrikasında beklenirken, kentin öbür ucundaki Onitsuka showroom’a gitmiştim. Bir taksiye atlayıp telaş içindeve bir saat gecikmeyle oraya vardım. Şaşırmış görünmeyen dörtkişilik bir grup yönetici beni lobide karşıladı. Eğildiler, eğildim.Bir tanesi bir adım öne çıktı, isminin Ken Miyazaki olduğunu vebana fabrikayı gezdirmek istediğini söyledi.


  Hayatımda gördüğüm ilk ayakkabı fabrikasıydı, içindeki her şey bana ilginç geldi, hatta müzikal. Her bir ayakkabı kalıplandığında metal kalıp, gümüş çınlamasıyla melodik bir kling klongsesiyle yere düşüyordu. Birkaç saniyede bir duyulan kling klongsesi; bir kunduracı konçertosu. Yöneticiler de bundan hoşlanıyorgibilerdi. Bana ve birbirlerine gülümsediler.


  Muhasebe servisinin içinden geçtik. Odadaki herkes aynı anda ahenk içinde ayağa kalkarak eğildiler. Bu bir kei jestiydi, Amerikalıkodamana saygıydı. İngilizcedeki tycoon (kodaman) kelimesinin“kumandan” anlamına gelen Japonca taikun‘dan geldiğini biliyorum. Bu selamlarına nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Eğilmeli mi eğilmemeli mi, Japonya’da bu hep sorun oldu bana. Hafifçegülümsedim ve yarım eğildim, yoluma devam ettim.


  Yöneticiler bana, ayda on beş bin çift ayakkabı ürettiklerini söylediler. “Etkileyici,’’ dedim, bu rakamın çok mu ya da az mıolduğunu bilmiyordum. Beni bir toplantı odasına götürüp uzunve yuvarlak bir masanın başındaki koltuğu gösterdiler. Biri, “BayKnight,” dedi. “Oturun.”


  Şeref koltuğu. Daha fazla saygı gösterisi. Kendileri de masanın etrafına yerleştiler ve kravatlarını düzelterek bana baktılar. Kararanı gelmişti.


  Koştuğum her yarışı start tabancası patlamadan çok önce prova yaptığım gibi, bu sahneyi de kafamda defalarca prova etmiştim. Fakat şimdi biliyordum ki bu bir yarış değildi. Her şeyi,hayatı, ticareti, her çeşit macerayı bir yarışa benzetmek gibi biriçgüdü vardır. Ancak bu metafor genellikle yetersizdir. Seni sadeceo noktaya kadar götürür.


  Ne söylemek istediğimi, hatta neden burada olduğumu bile hatırlayamadan, birkaç hızlı nefes aldım. Her şey benim bu fırsattakendimi göstermeme dayanıyordu. Her şey. Eğer yapmazsam, bunubeceremezsem hayatımın geri kalanında ansiklopedi, tahvil ya dahiç umursamadığım başka ıvır zıvır satmaya mahkûm olacaktım.Ailem, okulum ve memleketim için bir hayal kırıklığı olacaktım.Ve tabii kendim için.


  Masanın etrafındaki yüzlere baktım. Bu sahneyi ne zaman hayal ettiysem tek bir kritik unsuru ihmal ettim. Yeni ikinci DünyaSavaşının bu odada yaşanacağını öngörmeyi başaramamıştım. Savaştam buradaydı, yanımızdaydı, aramızdaydı, konuştuğumuz herkelimeye gizli bir anlam yüklüyordu. iyi akşamlar, bugün güzelhaberler var!


  Aslında belki de savaş orada değildi. Toparlanmaları, mutlak yenilgiyi stoacı kabullenme biçimleri ve ülkeyi kahramanca yenideninşa etmeleriyle Japonlar savaşı apaçık geride bırakmıştı. Ayrıca buodadaki yöneticiler de benim gibi gençti ve savaşın kendileriylehiçbir ilgisi olmadığını hissttiklerini görebiliyordunuz.


  Öte yandan, babaları ve amcaları, benimkileri öldürmeye çalışmışlardı.


  Fakat artık geçmiş, geçmişte kalmıştı.


  Bununla birlikte birçok anlaşmayı gölgeleyip zorlaştıran o büyük kazanmak ve kaybetmek meselesi, potansiyel kazanan vekaybedenlerin temsilcileri ve atalarının dahi olsa karıştığı bir küresel yangın felaketi söz konusu olunca, daha da içinden çıkılmazhale geliyor.


  Tüm bu iç huzursuzluğu, savaş ile barış hakkında bu inişli çıkışlı kafa karışıklığı, kafamın içinde alçak sesli bir uğuldama,hazırlıklı olmadığım bir sıkıntı yaratmıştı, içimdeki realist bunukabullenmeyi isterken içimdeki idealist ise bir kenara itiverdi. Elimiağzıma götürüp öksürdüm. “Baylar,” diye başladım.


  Bay Miyazaki sözümü kesti. “Bay Knight, hangi şirket için çalışıyorsunuz?” diye sordu.


  “Ah, evet, iyi soru.”


  Adrenalin kanımda yayılırken kaçarak karşılık vermek hissine kapıldım, koşup bir yere saklanmayı arzuladım ve dünyadaki engüvenli yer aklıma geldi. Ailemin evi. Yıllar önce varlıklı insanlartarafından, ailemin sahip olduğundan çok daha fazlasına sahipolan insanlar tarafından yaptırılmıştı ve bu yüzden mimar, evinarka tarafına bir de hizmetçi müştemilatı eklemişti. Bu müştemilatbenim yatak odamdı. Beyzbol kartları, plaklar, posterler, kitaplar,değer verdiğim her şeyle doldurduğum odam. Bir duvarı da baştanbaşa, atletizmden kazandığım mavi kurdelelerimle kaplamıştım.Alnımın akıyla gurur duyduğum hayatımdaki tek şeyle. Yani?Ağzımdan çıkıverdi: “Blue Ribbon (Mavi Kurdele). Beyler, Oregon, Portland’ın Blue Ribbon Sports şirketini temsil ediyorum.”


  Bay Mizyaki gülümsedi. Diğer yöneticiler de gülümsedi. Masanın etrafında mırıl mırıl bir şeyler konuşuldu. “Blueribbon,blueribbon, blueribbon.” Yöneticiler parmaklarını kavuşturdular,tekrar susup bana bakmaya başladılar. “Pekâlâ,” diye tekrar sözebaşladım, “Beyler, Amerikan ayakkabı pazarı bir hayli büyüktür.Hem de büyük bölümüne henüz ulaşılamamıştır. Eğer Onitsukabu pazara giriş yaparak ‘Tiger’larını Amerikan mağazalarına ulaştırabilirse ve fiyatlarını, bugün sporcuların çoğunun kullandığıAdidas’ın altında tutarsa çok kârlı bir yatırım olacaktır.”


  Kelimesi kelimesine Stanford’daki sunumumu yapmıştım. Araştırmak ve ezberlemek için haftalarımı harcadığım satırları,rakamları sıralamıştım ve bu, güzel bir konuşma izlenimi yaratmakta işe yaramıştı. Yöneticilerin etkilendiğini görebiliyordum.Pazarlama konuşmamın sonuna geldiğimde ani bir sessizlik oldu.Sonra adamlardan biri bu sessizliği bozdu, derken bir başkası. Vehepsi birden yüksek sesle ve heyecanla konuşmaya başladı. Benimledeğil, birbirleriyle.


  Ve ansızın, hepsi kalkıp gitti.


  Bu, Çılgın Fikir’i Japonların geleneksel reddetme biçimi miydi? Aynı anda kalkıp odayı terk etmek. Bana gösterilen hürmeti böylece heba mı etmiştim? Ne yapmam gerekiyordu? Ben de kalkıpgitmeli miydim?


  Birkaç dakika sonra geri döndüler. Ellerinde taslaklar, numuneler taşıyorardı. Miyazaki hepsini masanın üzerine serdi. “Bay Knight, uzun zamandır Amerikan pazarını düşünüyoruz.”


  “Düşünüyor musunuz?”


  “Birleşik Devletlerde güreş ayakkabısı satmaya başladık bile. Şeyde., ee, kuzeydoğu muydu? Fakat Amerika’nın diğer bölgelerinede farklı modeller götürmeyi birçok kez düşündük.”


  Bana Tiger’ın üç değişik modelini gösterdiler. Limber Up dedikleri bir antrenman ayakkabısı. “Güzel,” dedim. Spring Updedikleri bir yüksek atlama ayakkabısı. “Çok güzel,” dedim. Birde Throw Up dedikleri disk atma ayakkabısı.


  Gülme, dedim kendi kendime. Gül… me.


  Amerika’yla, Amerikan kültürüyle, tüketici alışkanlıklarıyla ve Amerikan spor malzemesi mağazalarında satılan ayakkabı çeşitleriyle ilgili sorularla beni yaylım ateşine tuttular. Amerikanayakkabı pazarının ne kadar büyük olduğunu düşündüğümü, nekadar büyük olabileceğini sordular. Ben de onlara bunun 1 milyardolara kadar çıkabileceğini söyledim. Bugün, o rakamın aklımanereden geldiğine emin değilim. Arkalarına yaslanıp şaşkın şaşkınbirbirlerine baktılar. Sonra da onlar bana pazarlama yapmaya başladılar. “Blue Ribbon.. Tiger ayakkabılarını… Amerika’da… temsiletmekle ilgilenir miydi?”


  “Evet,” dedim. “Evet, ilgilenir.”


  Limber Up’ı önüme çektim. “Bu iyi bir ayakkabı,” dedim. “Bu ayakkabıyı, ben bu ayakkabıyı satabilirim.” Numuneleri banahemen yollamalarını istedim. Adresimi onlara verdim ve elli dolarlık bir posta çeki yollamaya söz verdim.


  Ayağa kalktılar. Yerlere kadar eğildiler. Ben de yerlere kadar eğildim. El sıkıştık. Ben tekrar eğildim. Hepimiz gülümsedik. Savaşhiç olmamıştı. Bizler ortaktık. Bizler kardeştik. On beş dakikasürmesini beklediğim toplantı iki saat sürmüştü.


  Onitsuka’dan en yakın American Express bürosuna gittim ve babama bir mektup gönderdim. Babacığım: Acil. KobedekiOnitsuka şirketine hemen elli dolar gönderir misin? Ho ho, hii hii…Tuhaf şeyler oluyor.


  


  Otelime döndüğümde tatami minderimin üzerinde daireler çizerek yürüyor, karar vermeye çalışıyordum. Bir yanım Oregon’a hemengeri dönüp bu numunelerin gelmesini bekleyerek yeni işimi hızlabaşlatmayı istiyordu.


  Aynı zamanda yalnızlıktan deliye dönmüştüm. Sevdiğim her şeyden ve herkesten uzaktım. Arada bir New York Times gazetesiniya da Time dergisini görünce boğazım düğümleniyordu. Issız adayadüşmüş gibiydim, bir çeşit modern Robinson Crusoe’ydum. Evedönmek istiyordum. Hemen.


  Bununla birlikte, hâlâ dünyayla ilgili meraktan yanıp tutuşuyordum. Hâlâ gezmek, keşfetmek istiyordum.


  Merak kazandı.


  Hong Kong’a gittim ve ağlayan yetimlerin yanında pislik içindeki ihtiyarların diz çöktüğü çılgın, keşmekeş caddelerinde kolsuz, bacaksız dilencilerinden korka korka yürüdüm. Yaşlı adamlar sessizdi ama çocuklar durmaksızın şöyle sesleniyordu: Hey, zenginadam, hey, zengin adam, hey, zengin adam. Sonra ellerini yerlerevura vura ağlıyorlardı. Ceplerimdeki tüm bozuk parayı onlaraverdikten sonra bile bu ağlama hiç durmadı.


  Kentin diğer ucuna gittim, Victoria Tepesi’nin zirvesine tırmandım, Çin’e doğru, uzaklara baktım. Üniversitedeyken Konfiçyüs’ün sözlerini okumuştum: Bir dağı yerinden oynatan adam küçük taşlarıgötürerek başlar. Şimdi kendi dağımı asla yerinden oynatma şansıbulamayacağımı hissediyordum. O duvarlarla çevrili gizemli ülkenin yakınına bile yanaşamayacaktım ve bu beni tarif edilmezbir biçimde üzgün ve eksik hissettirdi.


  Tıpkı Hong Kong gibi çılgın ve keşmekeş içinde ama iki misli fakir olan Filipinler’e gittim. Manila’da sonu gelmeyen kalabalıkların ve kilitli trafiğin arasından, bir kâbusun içindeymişgibi ağır ağır yürüyerek, bir zamanlar MacArthur’un çatı katındayaşadığı otele gittim. Büyük İskender’den George Patton’a, tümbüyük generaller beni büyülemiştir. Savaştan nefret ederdim amasavaşçı ruhunu severdim. Kılıçtan nefret ederdim ama samuraylarıseverdim. Ve tarihteki bütün büyük savaşçılar arasında MacArthur’uen etkileyici bulurdum. O Ray-Ban’ler, o koçan piposu; kendinegüveni hiç kaybolmayan adam. Müthiş bir taktikçi ve usta birmotivasyoncu olarak ABD Olimpiyat Komitesine bile başkanlıkyapmıştı. Bu adamı nasıl sevmezdim ki?


  Tabii ki onun da büyük kusurları vardı. Ama bunu biliyordu. Bir peygamber üslûbuyla, “Çiğnediğiniz kanunlarla hatırlanırsınız,” diyordu.


  Onun kaldığı daireyi bir geceliğine tutmak istedim ama param yetmedi.


  Bir gün, diye söz verdim kendime. Bir gün döneceğim.


  Bangkok'a gittim. Bulanık sularda uzun bir yelkenliyle seyahat ederek vardığım açık pazar yeri, Hieronymous Bosch’un tablosununTayland versiyonunu andırıyordu. Daha önce hiç görmediğim vebir daha da hiç görmeyeceğim kuşlar, meyveler ve sebzeler yedim.Çekçekler, tuktuklar, scooterlar ve fillerle Wat Phra Kaew’e ulaştım.Asya’daki en kutsal heykellerden biri olan, tek parça yeşim taşından oyulmuş altı yüz yıllık dev Buda heykelini gördüm. Dinginyüzüne bakarak sordum: Ben neden buradayım? Amacım nedir?


  Bekledim.


  Ses yok.


  Belki de sessizlik, bana verilen cevaptı.


  Vietnam’a gittim. Caddelerde sıra sıra dikilmiş Amerikan askerleri vardı ve havada korku hâkimdi. Herkes savaşın yaklaşmakta olduğunu biliyordu ve bu savaş çok çirkin, çok farklı olacaktı. BirLewis Carroll savaşına benzeyecekti. Amerikalı bir subayın şöylediyeceği türden: Köyü kurtarmak için imha etmek zorunda kaldık.1962 Noel’inden birkaç gün önce Kalküta’ya gittim ve tabut kadar bir oda kiraladım. Yatak yok, sandalye yok, daracık bir yer.Sadece bir tuvalet kuburunun üzerinde asılı hamak vardı. Birkaçsaat içinde hastalandım. Muhtemelen soluduğum bir virüsten yada gıda zehirlenmesinden. Tüm gün boyunca iyileşmeyeceğimeinandım. Öleceğimi biliyordum.


  Ama bir şekilde toparlandım, o hamaktan kalkmayı başardım ve ertesi gün kendimi binlerce hacı ve kutsal maymunla birlikteVaranasi Tapınağının dik merdivenlerinden aşağı dengesizce yürürken buldum.


  Merdivenler doğrudan, kaynayan Ganj Nehri’ne iniyordu. Belime kadar suya girdiğimde yukarı baktım. Bir serap mıydı bu? Hayır, nehrin orta yerinde bir cenaze vardı. Aslında birkaç cenaze.Cemaatin, akıntıda ayakta durmaya çalışarak, ölen yakınlarınıağaç iskelelerin üzerine yerleştirip ateşe vermelerini izledim. Yirmimetreden daha yakın bir yerde başkaları sakin sakin yıkanıyordu.Yine başkaları da aynı sudan içerek susuzluklarını gideriyordu.


  Upanişadlar, beni düşten gerçeğe çıkar, der. Ben de bu düşten kaçtım. Katmandu’ya uçtum ve doğruca Himalayalar’ın tertemizbeyaz duvarına tırmandım, inişte, kalabalık bir pazar yerinde molaverdim ve bir kâse kanlı manda eti yedim. Fark ettim ki pazardakiTibetliler, kırmızı yün ve yeşil pazenden, yukarıya kalkık tahtaburunlu ayakkabılar giyiyorlardı. Kızakların altındaki kayaklargibiydiler. Birdenbire herkesin ayakkabılarını fark etmeye başladım.


  Hindistan’a geri döndüm. Yılbaşı gecesini, öküzler ve uzun boynuzlu inekler arasında dolaşarak, migren atağının başlangıcınıhissederek geçirdim. Gürültüler ve kokular, renkler ve ışıklar…Oradan sonra Kenya’ya gittim ve ormanın derinliklerine uzun birotobüs yolculuğu yaptım. Dev gibi deve kuşları otobüsle yarışıyor, arena boğası kadar leylekler pencerelerin dibinde süzülüyordu.Otobüs ne zaman Masai askerlerini almak için dursa bir iki babun içeri girmeye çalışıyordu. Şoför ve Masailer onları palalarlakovalıyordu. Otobüsten indirilmeden önce babunlar her seferindeomuzlarının üstünden göz atıp bana gururlarının incindiklerinibelli eden bir ifadeyle bakıyordu. Üzgünüm ihtiyar. Keşke elimdenbir şey gelseydi…


  Kahire’ye gittim. Giza yaylasına. Orada bedeviler ve ipekle süslenmiş develeriyle birlikte Büyük Sfenks’in dibinde durdum.Hepimiz gözlerimizi kısarak onun ebediyen açık kalan gözlerinebaktık. Güneş başımı deliyordu. Bu piramitleri inşa eden binlerceadamın ve ondan sonra buraya gelen milyonlarca turistin başınıdeldiği gibi. Biri bile hatırlanmadı, diye düşündüm. Hepsi kibir,diyor İncil. Hepsi şimdi, diyor Zen. Hepsi toz, diyor çöl.


  Kudüs’e gittim. İbrahim’in oğlunu kurban etmeye hazırlandığı taşa, Hz. Muhammed’in göğe yükseldiği yere. Kuran der ki taş,Hz. Muhammed’le birlikte yükseldi, peşinden gitmeye çalıştı ancakHz. Muhammed taşa ayağıyla basarak durdurdu. Ayak izinin hâlâgöründüğü söylenir. Karanlık bir lokantada, yüzleri isli işçilerinarasında yemek yedim. Hepsi de iliklerine kadar yorgun görünüyordu. Ağır ağır, dalgın dalgın, zombiler gibi çiğniyorlardı. “Nedenbu kadar çok çalışmamız gerekiyor?” diye düşündüm. Zambaklarınnasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler (Mattaİncili). Bununla birlikte, birinci yüzyılda yaşamış din adamı Eleazar ben Azariah, çalışmanın insanın en kutsal yanı olduğunusöylüyor. Herkes zanaatından gurur duyuyor. Tanrı, yaptıklarınısöylüyor; insan ne kadar daha fazla söylemeli.


  İstanbul’a gittim. Türk kahvesiyle keyif yaptım, Boğaziçi kenarındaki kıvrılan sokaklarda kayboldum. Oturup ışıl ışıl minarelerin resmini çizdim ve bugün Hz. Muhammed’in kılıcının da muhafaza edildiği, Osmanlı sultanlarının evi Topkapı Sarayınınaltın labirentlerinde dolaştım. Ondokuzuncu yüzyılın Fars şairiRumi şöyle yazmış:


  Bir gece uykuya dalma, en çok istediğin şey o zaman gelecek.


  İçindeki bir güneşle ısınınca mucizeleri göreceksin.


  Roma’ya gittim. Küçük lokantalarda günlerce saklanarak yığınla makarnayı mideye indirdim. Hayatımda gördüğüm en güzel kadınları ve ayakkabıları izledim. (Sezar döneminde Romalılarayakkabının sağını, sol ayakkabının önüne koymanın bereket veşans getirdiğine inanırdı.) Otların yeşerdiği harabelerde Neron’unyatak odasını, muhteşem Kolezyum’u ve Vatikan’ın geniş salonlarıve odalarını gezdim. Kalabalık olacağı beklentisiyle kuyruğa birincisıradan girmek için her zaman şafakla birlikte dışarı çıkardım.Ama hiçbir zaman kuyruk olmadı. Şehir tarihî bir kışa saplanmış,her yer bana kalmıştı.


  Şistine Şapeli bile. Michelangelo’nun tavanı altında tek başıma keyif çatabildiğime inanamıyordum. Rehberimde okuduğuma göreMichelangelo başyapıtını yaparken berbat bir durumdaymış. Sırtı veboynu ağrıyormuş. Boya sürekli saçlarına ve gözlerine damlıyormuş.


  Resmi bitirmeyi bekleyemediğini arkadaşlarına söylemiş. Michelangelo bile eserini beğenmediyse geriye kalan bizler içinne kadar umut vardır ki?


  Floransa’ya gittim. Öfkeli, sürgündeki münzevi Dante’yi arayarak, Dante’yi okuyarak günler geçirdim. Bu mizantropi önceden de var mıydı yoksa sonradan mı oluştu? insanlara öfkesinin vesürgünün nedeni mi yoksa sonucu muydu bu?


  Davut heykelinin önünde durdum ve gözlerindeki öfke karşısında sarsıldım. Golyat m hiç şansı yoktu.


  Tren’le Milano’ya gittim, Da Vinciyle buluştum. Şahane defterlerini inceledim. Tuhaf takıntılarını merak ettim. Bunlarınen başında insan ayağı geliyordu. Mühendislik başyapıtı diyorduona. Bir sanat eseri.


  Ne itirazım olabilirdi ki?


  Milano’daki son gecemde La Scala’da bir operaya gittim. Brooks Brothers takım elbisemi çıkardım ve onu, ısmarlama smokinlerve mücevherlere bürünmüş tuvaletler içindeki Italyan erkekler vekadınlar arasında gururla giyindim. Hepimiz heyecanla Turandotoperasını dinledik. Prens Calaf, Nessun Dormayı söylerken (Dizilin yıldızlar! Şafakta kazanacağım, kazanacağım, kazanacağım!)gözlerim doldu ve perdenin kapanmasıyla birlikte ayağa fırladım.Bravissimo!


  Venedik’e gittim. Marco Polonun yolundan yürüyerek birkaç yorucu gün geçirdim. Robert Browning’in evinin önünde bilmiyorum ne kadar uzun durdum. Eğer sade güzellik ve başka bir şeyistemiyorsanız Tanrının yarattığı en iyi şeyi bulursunuz.


  Zamanım azalıyordu. Memleketim beni çağırıyordu. Hemen Paris’e geçtim. Pantheon’a girdim. Rousseau’nun ve Voltaire’in mezarıüzerine hafifçe elimi koydum. Gerçeği sevmek fakat hatayı affetmek.Köhne bir otelde oda tuttum. Dalga dalga kış yağmurunun, penceremin altındaki sokağı süpürdüğünü izledim. Nötre Dame’da duaettim. Louvre’da kayboldum. Shakespeare and Company’den birkaçkitap aldım. Joyce ve F. Scott Fitzgerald’ın uyudukları noktadadikildim. Sonra ağır ağır yürüyerek Seine’e indim. Hemingwayve Dos Passos’un Yeni Ahit’i yüksek sesle birbirlerine okudukları kafeye uğrayıp bir cappuccino içtim. Son günümde geze gezeChamps-Elysees’ye gittim, ünlü kurtarıcının izlerini takip ettiğimyol boyunca General Patton’ı düşündüm. İnsanlara işleri nasıl yapacaklarını söyleme; onlara ne yapacaklarını söyle ve sonuçlarıylaseni şaşırtmalarını bekle.


  Büyük generaller arasında en fazla ayakkabı takıntısı olan oydu. Bir asker, ayakkabılar içinde yalnızca askerdir. Ama botlariçinde tam bir savaşçı haline gelir.


  Münih’e uçtum. Hitler’in havaya ateş ederek her şeyi başlattığı Bürgerbrâukeller’de bir bardak buz gibi bira içtim. Dachau’yuziyaret etmek istedim ama yolu sorduğumda insanlar başlarınıöte yana çevirerek bilmiyormuş gibi davrandılar. Berlin’e gidipCheckpoint Charlie’de belgelerimi gösterdim. Kalın paltolar giyinmiş yassı yüzlü Rus muhafızlar üstümü aradılar ve komünistDoğu Berlin’de ne işim olduğunu sordular. “İşim yok,” dedim.Bir şekilde Stanford’da okuduğumu öğrenecekler diye korktum.Çünkü ben buraya gelmeden kısa süre önce iki Stanford’h öğrenci,Volkswagen araçla birini kaçırmaya çalışmıştı. Hâlâ hapistelerdi.


  Fakat muhafızlar bana geç diye el salladılar. Biraz yürüdükten sonra Marx-Engels Meydanı köşesinde durdum. Etrafa, bütün yönlere baktım. Ne bir ağaç ne bir dükkân ne de hayat vardı.Asya’nın her bir köşesinde gördüğüm yoksulluğu düşündüm. Bufarklı bir çeşit yoksulluktu. Sanki daha gönüllü, aslında önlenebilirbir yoksulluk. Sokakta oynayan üç çocuk gördüm. Yanlarına gidipfotoğraflarını çektim. Sekiz yaşlarında bir kız ve iki oğlan. Kırmızıyün şapkalı, pembe pakolu kız bana doğru gülümsedi. Onu hiçunutabilir miyim? Ya da ayakkabılarını? Kartondan yapılmıştı.


  Viyana’ya gittim. Stalin ve Troçki’nin, Hitler’in, Jung’un ve Freud’un aynı tarihî dönemde yaşadıkları, hepsinin aynı buğulukafelerde zaman geçirerek dünyayı nasıl kurtaracaklarını ya dabatıracaklarını planladıkları şehre. Mozart’ın yürüdüğü Arnavutkaldırımında yürüdüm, hayatımda gördüğüm en muhteşem köprüden Tuna Nehri’ni geçtim. Durup Bulgar Kilisesi’nin yüksek çankulelerine baktım. Beethoven sağır olduğunu burada anlamıştı.Yukarı bakıp çan kulesinden kuşların kaçıştığını gördü ve o andakorkuyla… çanları duymadığını fark etti.


  Sonunda Londra’ya uçtum. Çabucak Buckingham Sarayına gittim. Serbest Kürsüye, Harrods’a gittim. Avam Kamarasında birsüre oturdum. Gözlerim kapalı Churchill’i hayal ettim. Amacımıznedir, diye soruyorsunuz. Tek kelime ile cevap verebilirim. Zafer. Nepahasına olursa olsun zafer. Bütün şiddete rağmen zafer. Zafer… zaferolmadan kurtuluş olmaz. Stratford’a, Shakespeare’in evini görmeyegitmek için bir otobüse atlamayı çok istedim. (Elizabeth kadınları,her birinin ucuna kırmızı ipekten bir gül takılmış ayakkabılargiyiyordu.) Ama zamanım kalmamıştı.


  Son gecemi, seyahatimi gözden geçirerek, defterime notlar yazarak geçirdim. Kendime sordum: Öne çıkan neydi?


  Yunanistan, diye düşündüm. Kesinlikle Yunanistan.


  Oregon’dan ayrılırken seyahatimle ilgili en çok iki şey beni heyecanlandırıyordu.


  Çılgın Fikir’i Japonlara satmak istiyordum.


  Ve Akropolis’i görmek istiyordum.


  Heathrow’dan uçağıma binmeden saatler önce o büyüleyici sütunlara bakarken, bütün büyük güzelliklerden aldığın, içini titreten ancak güçlü bir (Takdir mi demeli?) duyguyla karışık o şokuyaşadığım ana yoğunlaştım.


  Bu sadece benim hayal gücüm müydü? Her şeyden önce Batı medeniyetinin doğduğu yerde duruyordum. Belki de ben tanıdıkgelmesini istemişimdir. Ama öyle olduğunu sanmıyordum. Düşüncem çok netti: Buraya daha önce gelmiştim.


  Sonra o ağarmış basamakları tırmanırken bir başka düşünce: Her şeyin başladığı yer burası.


  Solumda Parthenon Tapınağı vardı. Platon, kalabalık mimar ve işçi ekiplerinin burayı inşa etmesini izlemişti. Sağımda AthenaNike Tapınağı vardı. Elimdeki gezi rehberine göre yirmi beş asırönce “nike’yi (zaferi) getirdiğine inanılan tanrıça Athena’nın, çokgüzel bir frizi4yer alıyordu burada.


  Athena’nın sayısız tanrı vergisi yeteneklerinden biriydi bu. Oresteia tragedyası şöyle diyor: “İkna eden gözlere… hayranım.”Müzakerecilerin, bir anlamda baş meleğiydi o.


  O tarihî mekânın enerjisini ve gücünü içime çekerek orada ne kadar durduğumu bilmiyorum. Bir saat? Üç saat? Nike Tapınağındasahnelenen bir Aristophanes oyununda, savaşçının krala bir hediye, bir çift yeni ayakkabı verdiğini o günden kaç gün sonrakeşfettim, bilmiyorum. Oyunun adının Şövalyeler olduğunu nezaman keşfettim bilmiyorum. Tek bildiğim, tam oradan çıkarken tapınağın mermer cephesini fark ettim. Yunan sanatkârlarburayı akıldan çıkmayan çeşitli rölyeflerle süslemişti. En ünlüsü,tanrıçanın sandalet ayakkabılarını düzeltmek için tarif edilemezbir şekilde eğildiği rölyefti.


  


  24 Şubat 1963. Yirmi beşinci doğum günüm. Saçlarım omuzlarımda, bir karış sakalımla Claybourne Caddesindeki kapıdan girdim.Annem çığlığı bastı. Kız kardeşlerim sanki beni tanımamış yada gittiğimin farkında değilmiş gibi gözlerini kırpıştırdılar. Kucaklaşmalar, çığlıklar, yükselen kahkahalar. Annem beni oturttu,bir fincan kahve koydu. Her şeyi dinlemek istiyordu. Fakat benbitkindim. Bavulumu ve sırt çantamı salonda bırakıp odama gittim. Uykulu gözlerle mavi kurdelelerime baktım. “Bay Knight,şirketinizin adı nedir?’1


  Yatağa kıvrıldım ve uyku, La Scala’daki perde gibi indi.


  Bir saat sonra annemin, “Yemek vakti!” diye seslenmesiyle uyandım.


  Babam işten eve gelmişti. Yemek odasına gittiğimde bana sarıldı. O da bütün ayrıntıları bilmek istedi. Ben de ona anlatmakistiyordum.


  Fakat önce bir şeyi öğrenmek istedim


  “Baba,” dedim. “Ayakkabılarım geldi mi?”


  1963


  Babam bütün komşuları kahve ile pastaya ve “Buck’ın özel slayt gösterisini” izlemeye davet etti. Görev bilinciyle projektörünbaşında durup karanlıkta ileri düğmesine basıyor, piramitleri veNike Tapınağını anlatıyordum ama orada değildim. Piramitlerdeydim. Nike Tapınağı’ndaydım. Ayakkabılarımı düşünüyordum.


  O yöneticilerle bir araya gelip onları ikna ettiğim ya da ettiğimi sandığım Onitsuka'daki o büyük toplantıdan dört ay sonra ayakkabılar hâlâ ulaşmamıştı. Acele bir mektup yolladım. Sayınbeyefendiler, geçen sonbahardaki toplantımız hakkında yazıyorum.Numuneleri gönderme fırsatınız oldu mu!


  Sonra uyumak, çamaşırlarımı yıkamak, arkadaşlarla buluşmak için birkaç gün istirahate çekildim.


  Onitsuka dan jet hızıyla cevap geldi. Mektupta, “Ayakkabılar geliyor. Yalnızca bir iki gün daha bekleyin,” diyordu.


  Mektubu babama gösterdim. Yüzünü buruşturdu. Bir iki gün daha mil


  Kıs kıs gülerek, “Buck, o elli dolar çoktan uçtu,” dedi.


  


  Kazazede görünümlü saçlarım ve mağara adamı sakallarımla yeni tipim anneme ve kız kardeşlerime fazla gelmişti. Bana ters tersbaktıklarını gördüm. Serseri olup çıktığımı düşündüklerini duyabiliyordum. Böylece tıraş oldum. Ardından müştemilattaki küçükaynaya bakıp, “Artık resmen geri döndün,” dedim kendime.


  Ne var ki dönmemiştim. Kendimle ilgili asla geri dönmeyecek bir şey vardı. Annem bunu herkesten önce fark etti. Bir akşamyemekte bana uzun uzun, inceleyerek baktı ve, “Sanki artık birazdaha… görmüş geçirmiş görünüyorsun,“dedi.


  Görmüş geçirmiş. Allah Allah!


  


  Ayakkabılar ister gelsin ister gelmesin, onlar gelinceye kadar para kazanmanın bir yolunu bulmalıydım. Seyahatimden önce DeanWitter’la görüşmüştüm. Belki de oraya geri dönmeliydim.


  Televizyon izlerken babama bu konuyu açtım. Yatar koltuğuna uzandı ve ilk önce gidip eski arkadaşı Pacific Power & Light CEO’su Don Frisbee’yle görüşmemi önerdi.


  Bay Frisbee’yi tanıyordum. Üniversitedeyken yazın onun yanında staj yapmıştım. Onu severdim ve Harvard işletme mezunu olması da hoşuma giderdi. Okul söz konusu olduğunda biraz elitistoluyordum. Ayrıca çok kısa zamanda New York Borsası’nda birşirketin CEO’su olmasına da hayranlık duyuyordum.


  1963’teki o bahar sabahı beni sıcak karşılamasını, o iki elle tokalaşmalarından biriyle beni odasına almasını ve masasınınkarşısındaki koltuğa oturtmasını unutamıyorum. Büyük veyüksek arkalıklı deri tahtına yerleşerek kaşlarını kaldırdı. “Ee…söyle bakalım.”


  “Açıkçası Bay Frisbee, kariyer meselesiyle ilgili… ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.” Sonra çekine çekine ekledim: “Aslındahayatımla ne yapmam gerektiğini de bilemiyorum.”


  Dean Witter’a gitmeyi düşündüğümü söyledim. Ya da belki elektrik şirketine dönmeyi. Veya bir büyük şirkette çalışmayı. BayFrisbee’nin ofis penceresinden giren ışık, çerçevesiz gözlüklerindenyansıyarak gözümü alıyordu. Ganj Nehri'nin güneşi gibi. “Phil,”dedi. “Bunların hepsi kötü fikirler.”


  “Efendim?”


  “Böyle şeyler yapman gerektiğini sanmıyorum.”


  “Ya…”


  “Herkes ama herkes en az üç kez iş değiştiriyor. Sen de eğer şimdi bir yatırım firmasında çalışmaya başlarsan orayı er geç bırakacaksın ve bir sonraki işinde her şeye yeni baştan başlamakzorunda kalacaksın. Büyük bir şirkette çalışmaya başlarsan da aynıhesap oğlum. Hayır, yapman gereken, henüz gençken CPA’ini5almak. Sahip olduğun yüksek lisans derecenle birlikte kazancıniçin sağlam bir zemin oluşturacaktır. Daha sonra iş değiştirdiğinde,ki değiştireceksin, bana güven, en azından aldığın maaştan birşey eksilmeyecek.


  Bu akla yatkın görünüyordu. Geriye gitmek istemediğim kesindi.


  Fakat öncesinde almam gereken muhasebe lisansım yoktu. Sınava girmeye hak kazanmak için de dokuz saat fazladan dersalmam gerekiyordu. Vakit geçirmeden Portland State Üniversitesindemuhasebe derslerine kaydoldum. Babam, “Hâlâ mı okul?” diyehomurdandı.


  Daha kötüsü, söz konusu okul Stanford ya da Oregon değildi. Çapsız bir okul olan Portland State’ti.


  Ailede tek okul beğenmeyen ben değildim.


  


  Dokuz saatlik dersimi tamamladıktan sonra bir muhasebe firmasında çalıştım. Lybrand, Ross Broş. & Montgomery, sekiz büyük ulusal şirketten biriydi ama Portland şubesinin bürosu küçücüktü.Bir patron, üç de muhasebe memuru vardı. Bana uyar, diye düşündüm. Küçük olması, iş yerinin samimi olması ve öğrenmeyeelverişli olması demekti.


  İşte böylece başladı. İlk görevim Beaverton da bir şirketti: Reser s Fine Foods. Bu işi tek başıma yaptığım için benden sadeceüç yaş büyük olan CEO’su Al Reser’la epey faydalı zaman geçirdim. Ondan çok önemli şeyler öğrendim ve defterlerini tetkik ederkenvaktimi iyi değerlendirdim. Ancak keyif alamayacak kadar aşırıçalışıyordum. Büyük bir muhasebe firmasının küçük bir şubesindeçalışmanın en büyük derdi iş yüküydü. Fazladan bir iş geldiğindebunu üstlenecek eleman olmuyordu. Kasımdan nisana kadar olanyoğun sezonda, haftada altı gün, günde on iki saat boğazımızakadar işe batıyorduk ve bir şey öğrenmek için zaman kalmıyordu.


  Ayrıca çok yakından izleniyorduk. Her bir dakikamız saniyesi saniyesine değerliydi. O yıl kasım ayında Başkan Kennedy öldürüldüğünde bir gün izin istedim. Televizyon karşısında oturupbütün ülke gibi ben de yas tutmak istiyordum. Ancak patronumbaşını salladı. Önce iş, sonra yas.


  Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler.


  İki tesellim vardı. Birincisi para. Ayda beş yüz dolar kazanıyordum ve bu sayede yeni bir otomobil aldım. Yeni bir MG almak için iyi bir nedenim yoktu, bu yüzden bir Plymouth Valiant aldım.Güvenli fakat biraz da gösterişliydi. Üstüne üstlük bir de rengi…Satıcı deniz köpüğü yeşili dedi. Arkadaşlarım ise kusmuk yeşili.


  Aslına bakarsanız darphaneden yeni çıkmış para rengindeydi.


  İkinci tesellim ise öğle arasıydı. Her gün öğle arasında caddenin aşağısındaki seyahat acentesine kadar yürür, camdaki afişlerinönünde Walter Mitty gibi dikilirdim. İsviçre, Tahiti, Moskova, Bali.Bir broşür alıp, parkta bir banka oturup fıstık ezmeli ve reçellisandviçimi yerken sayfalarını çevirirdim. Güvercinlere sorardım:inanabiliyor musunuz, daha bir yıl önce Waikiki’de sörf yapıyordum. Himalayalar’da sabah yürüyüşü yapıp ardından mandayahnisi yiyordum.


  Hayatımın en güzel günleri geride mi kalmıştı?


  Dünya seyahatim zirve miydi?


  Güvercinler, Wat Phra Kaew’deki Buda heykeli kadar bile cevap vermediler.


  1963’ü böyle geçirdim. Güvercinleri sorgulayarak. Valiant’ımı yıkayarak. Mektuplar yazarak.


  Sevgili Carter, hâlâ Shangri-La’da mısın? Ben şimdi muhasebeci oldum ve kafama bir kurşun sıkmayı düşünüyorum.


  1964


  Haber kâğıdı Noel’de geldi. Bu yüzden arabaya atlayıp sahildeki antrepoya gittiğim gün 1964’ün ilk haftası olmalıydı. Tam gününü hatırlamıyorum. Sabah erkenden olduğunu biliyorum. Memurlar kapıları açmadan önce oraya vardığım gözümünönüne geliyor.


  Haber kâğıdını onlara uzattım, arkaya gittiler ve üzeri Japonca yazılarla dolu kocaman bir koli getirdiler.


  Hemen eve döndüm. Telaşla bodruma geçtim, koliyi yırtarak açtım. 12 çift ayakkabı. Krem rengi ve yanlarında mavi şeritler.Tanrım, çok güzellerdi. Güzelden de öte! Floransa ya da Paris’tebunlardan daha güzel bir şey görmemiştim. Onları mermer kaidelerüzerine ya da kenarı yaldızlı çerçeveler içine koymak istiyordum.Ayakkabıları ışığa tuttum, kutsal nesnelermiş gibi okşadım. Tıpkıbir yazarın yeni aldığı defterlere ya da bir beyzbol oyuncusununyeni bir sopa setine yapacağı gibi.


  Sonra iki çiftini Oregon’daki eski atletizm koçum Bill Bowerman’a gönderdim.


  Bunu hiç düşünmeden yaptım çünkü insanların ayaklarına ne giydiğini bana ilk kez düşündüren, gerçekten düşündüren kişiBowerman’dı. Bowerman dâhi bir koç, usta bir motivasyoncu,gençlerin bir önderiydi ve onların gelişimi için çok önemli olduğuna inandığı tek bir donanım vardı. Ayakkabılar. İnsanların ayakgiyimlerine takıntılıydı. Oregon’da onun için koştuğum dört yılboyunca Bowerman sürekli soyunma odalarımıza gizlice girer veayakkabılarımızı çalardı. Günlerce onları yırtar, yeniden diker, ufaktefek değişiklikler yaptıktan sonra bize geri verirdi. Bu değişikliklerle bizim ya ceylan gibi ya da ayaklarımız kan içinde koşmamızaneden olurdu. Sonuç ne olursa olsun asla durmazdı. Ayağın üstkısmına daha fazla destek, orta tabana tampon ve ayak burnunadaha fazla boşluk kazandırmanın yeni yollarını bulmak için kararlıydı. Ayakkabılarımızı daha zarif, daha yumuşak ve daha hafifyapmak için her zaman yeni tasarımları, yeni şemaları vardı. “Birçift ayakkabıdan eksilen yirmi beş gram, bir mil mesafede yirmibeş kiloya eşdeğerdir” derdi. Bowerman hafif ayakkabının dahaaz yük anlamına geldiğini, bunun da daha fazla enerji ve dahafazla hız demek olduğuna inanırdı. Hız da kazanmak demekti.Bowerman kaybetmeyi sevmezdi. (Bu özelliğimi ondan aldım.)Böylece hafiflik onun değişmez hedefiydi.


  Hedef, bunun kibarcasıydı. Hafiflik uğruna her şeyi denemeye kararlıydı. Eğer, günün standart ayakkabı derisini geliştirebilecekse hayvan, sebze, maden, her türlü materyal uygundu. Bu bazen kanguru derisi olabilirdi. Bazen de mersin balığı. Mersinbalığından yapılmış ayakkabılar giyen dünyanın en hızlı atletleriyleyarışmadıysanız yaşamış sayılmazsınız.


  Atletizm takımında Bowerman’ın ayak deneği olan dört beş kişi vardık ama onun gözde projesi bendim. Benim ayaklarımdaona hitap eden bir şey vardı. Adımlarımda. Ayrıca geniş ölçüdehata payını kaldırıyordum. Takımın en iyisi değildim, buna ihtimal yoktu, bu yüzden benim üzerimde hata yapma lüksü vardı.Daha yetenekli olan takım arkadaşlarımla böyle risklere girmeyecesaret edemezdi.


  Birinci sınıf, ikinci sınıf ve üçüncü sınıf öğrencisiyken Bowerman tarafından modifiye edilmiş kramponlu ya da kramponsuz ayakkabılarla koştuğum yarışların sayısını hatırlamıyorum. Sonsınıfa geldiğimde bütün ayakkabılarımı sıfırdan imal ediyordu.Doğal olarak bu yeni Tiger’ın, bana ulaşması bir yıl süren bu küçük, komik ayakkabının, eski koçumu etkileyeceğine inanıyordum.Tabii ki onun mersin balığı ayakkabıları kadar hafif değildi. Amapotansiyeli vardı. Japonlar geliştirme sözü vermişti. Daha da iyisi,pahalı değildi. Ayakkabıların Bowerman’ın tutumlu tabiatına hitapedeceğini biliyordum.


  Düşündüm ki ayakkabının adı bile Bowerman’ı çılgına döndürecek bir şeydi. Koşucularını genelde “Oregonlu Adamlar” diye çağırırdı ama arada bir bizi “kaplanlar” diye cesaretlendirirdi. Soyunma odasında volta atarak, “Çıkın ve orada KAPLAN olun!”dediği gözümün önüne geliyor. (Kaplan olmazsanız çoğu sefer“hamburger” diye sesleniyordu size.) Zaman zaman yarış öncesiyemeğimizi az bulduğumuzda şöyle derdi: “Bir kaplan en iyi açolduğunda avlanır.”


  Şansım varsa koçun, kaplanları için birkaç çift Tiger ısmarlayacağını düşünüyordum.


  Fakat sipariş versin ya da vermesin, Bowerman’ı etkileyebilmek yeterdi. Bu bile çaylak şirketim için tek başına başarı sayılırdı.


  O günlerde yaptığım her şeyin Bowerman ı etkilemeye, memnun etmeye yönelik derin arzu tarafından şekilleniyor olması mümkündü.Babam dışında onayını çok istediğim ondan başka adam yoktuve babam dışında bu onayı az da olsa veren ondan başkası yoktu.Tutumluluk, koçun yapısının her parçasında yer alan özellikti.Övgülerini, yontulmamış elmaslar gibi ölçüp biçerdi.


  Bir yarışı kazandıktan sonra, eğer şansınız varsa Bowerman şunu söyleyebilirdi: “İyi yarış.” (Gerçekten bir mil koşucularından biri ABD’deki efsanevi dört dakika rekorunu kırdığında gençadama tamı tamına bu sözü söylemişti.) Bowerman çoğunluklahiçbir şey demezdi. Tüvit blazer ceketi ve rüküş süveter yeleğiyle,bolo kravatı rüzgârda savrularak önünüzde durur ve bir kez başıylaonaylardı. Belki de sadece bakardı. O hiçbir şeyi kaçırmayan mavigözleri pek bir şey ele vermezdi. Herkes Bowerman’ın havahlığınıve yakışıklılığını konuşurdu, eski moda asker tıraşını, dik duruşunu, düz çenesini… Fakat beni en çok etkileyen, menekşe mavisigözleriyle dik dik bakmasıydı.


  Daha okulun ilk günü bunu fark etmiştim. Ağustos 1955’te üniversiteye ayak bastığım andan itibaren Bowerman’ı seviyordum.Hem de ondan korkuyordum. Bu ilk intibalar asla yok olmadı,bu duygular ikimizin arasında hep var oldu. Bu adamı sevmektenasla vazgeçmedim ve eski korkumu yenecek hiçbir yol bulamadım.Bazen korku daha az, bazen fazla, bazen tepeden tırnağa benisaran, büyük olasılıkla kendi elleriyle tamir ettiği ayakkabılarımakadar inen… Sevgi ve korku; ben ve babam arasındaki dinamiğide belirleyen aynı ikili duygular. Bowerman ve babamın (her ikisinin de dominant, her ikisinin de gizemli, her ikisinin de kapalıkutu) ve her ikisinin adının Bill olmasının sadece tesadüf olupolmadığını düşünürdüm bazen.


  Yine de bu iki adam farklı şeytanlar tarafından yönetiliyorlardı. Bir kasabın oğlu olan babam her zaman itibar peşinde koşarkenbabası Oregon valisi olan Bowerman itibara zerre kadar önemvermiyordu. Ayrıca efsane liderlerin torunuydu, Oregon Yolu nuntamamını yürümüş erkekler ve kadınlar. Durdukları zaman, DoğuOregon’da Fossil adını verdikleri küçük bir kasaba kurmuşlardı.Bowerman ilk yıllarını orada geçirmiş, sonra zorunlu dönüş yapmış. Aklının bir yanı hep Fossil’de kalmıştı. Bu çok komik çünkükendisinde ayırt edilebilir biçimde bir fosilleşme vardı. Sert, esmer,antik, tarih öncesi bir erkeklik karakterine, Lyndon Johnson’ınAmerika’sında nadir bulunan bir bozulmamışlık, taş gibi inatçılıkve katılık karışımına sahipti. Bugün onların nesli tükendi.


  Aynı zamanda bir savaş kahramanıydı. Elbette kahramandı. Italyan Alpleri’nde konuşlanmış Onuncu Dağ Tümeninde binbaşıyken adamlara ateş etmiş, onlar da karşı ateş açmıştı. (Öyle gözkorkutucu görünüyordu ki kimsenin ona adam öldürüp öldürmediğini sorduğunu hatırlamıyorum.) Savaşın ve Onuncu DağTümeninin onun ruh hali üzerindeki etkilerini incelemeye kalkışacak olursanız, Bowerman daima yan tarafında akın rengi Romarakamıyla X kabartması bulunan eski püskü, deri bir çanta taşırdı.


  Amerika’daki en ünlü atletizm koçu olan Bowerman kendisini asla bir atletizm koçu olarak görmezdi. Koç diye çağırılmaktan danefret ederdi. Özgeçmişi ve karakteri göz önüne alındığında doğalolarak atletizmi amaca ulaşmanın aracı olarak görürdü. Kendisini“Rekabetçi Çözümler Profesörü” diye adlandırırdı ve kendi gördüğüve tarif ettiği gibi görevinin bizi, ileride Oregon’un da ötesindekimücadele ve rekabetlere hazırlamak olduğunu söylerdi.


  Yüce misyonuna rağmen ya da belki bu yüzden Oregon’daki tesisler çok basitti. Rutubetli ahşap duvarlar, onlarca yıldır boyanmamış dolaplar… Dolapların kapıları yoktu, sadece eşyanı yanındakiarkadaşının eşyasından ayıracak bir suntayla bölünmüştü. Kıyafetlerimizi çivilere asıyorduk. Paslı çivilere. Bazen çorapsız koşardık.Yakınmak aklımızın ucundan bile geçmezdi. Koçumuzu, derhalve körü körüne itaat edilecek bir general gibi görürdük. Benimgözümde o, kronometreli Patton’dı.


  Bu, onun tanrı olmadığı zamanlardı.


  Bütün antik tanrılar gibi Bowerman da bir dağ tepesinde yaşıyordu. Görkemli çiftliği, kampüsten epeyce yüksekte bir tepede kuruluydu. Özel Olimpos’unda dinlenirken tanrılar kadarcezalandırıcı olabiliyordu. Bana bir takım arkadaşımın anlattığıhikâye, bu gerçeğe tamı tamına uyuyordu.


  Anlaşıldığı gibi, Bowerman’ın dağında devamlı sükûneti bozan bir kamyon şoförü vardı. Çok hızlı gelip gidiyor ve sıksık Bowerman’ın posta kutusuna çarpıp deviriyordu. Bowermankamyoncuyu azarladı, burnuna yumruk atmakla ve daha başkatürlü şiddetle tehdit etti fakat kamyoncu aldırış etmedi. Yine hergün istediği gibi sürmeye devam etti. Bunun üzerine Bowermanposta kutusunu patlayıcılarla doldurdu. Kamyoncu bir daha kutuya çarpınca… bum. Dumanlar dağılınca kamyoncu, kamyonunuparamparça buldu. Lastikleri bile şeritlere ayrılmıştı. Bir daha aslaBowerman’ın posta kutusuna dokunmadı.


  Onun gibi bir adam, ters tarafına denk gelmemeye çalışacağınız bir adamdır. Özellikle de Portland varoşlarından gelen uzun boylu ve zayıf bir orta mesafe koşucusuysanız. Bowerman’a karşı her zaman temkinliydim. Böyle olduğum halde bile sık sık banakarşı sabrı taşardı. Yine de gerçekten çok sert davrandığı bir tek olayhatırlıyorum. İkinci sınıf öğrencisiydim, ders programı yüzündenperişan olmuştum. Bütün sabah ders, öğleden sonra antrenman,gece boyunca ödevler. Bir gün grip olacağımı hissedip Bowerman’ınodasına gittim ve öğleden sonraki antrenmana katılamayacağımısöyledim. “Bak sen!” dedi. “Kim bu takımın koçu?”


  “Sizsiniz.”


  “Öyleyse bu takımın koçu olarak sana kıçını kaldırıp antrenmana gelmeni emrediyorum. Ha, bu arada… bugün kronometre tutacağız.”


  Ağlayacak gibi oldum ama kendimi tuttum, tüm duygularımı yapacağım koşuya yönlendirdim ve yılın en iyi derecelerimden birini yaptım. Pistten dönerken Bowerman’a dik dik baktım. “Mutlumusun şimdi, seni o…” diye geçirdim içimden. Bana baktı, kronometresini kontrol etti, tekrar bana baktı, başını salladı. Benidenemişti. Beni parçalara ayırıp yeniden yaratmıştı, tıpkı bir çiftayakkabı gibi. Ben de sağlam durmuştum. O günden sonra gerçekten onun Oregonlu Adamlarından biri oldum. O günden itibarenbir kaplandım.


  Bowerman’dan hemen cevap geldi. Mektubunda, Oregon Salon Turnuvası için önümüzdeki hafta Portland’a geleceğini yazdı. Takımın konaklayacağı Cosmopolitan Oteli nde beni öğle yemeğinedavet etti.


  25 Ocak 1964. Garson bize masamızı gösterdiğinde müthiş heyecanlıydım. Bowerman’ın hamburger sipariş ettiğini ve benimkısık bir sesle, “İki olsun,” dediğimi hatırlıyorum.


  Neler yaptığımızı anlatarak birkaç dakika geçirdik. Bowerman'a dünya turumu anlattım. Kobe, Ürdün ve Nike Tapınağı. Bowermanen çok İtalya ziyaretimle ilgilendi. Ölümle burun buruna gelmişolmasına karşın orayı sevgiyle anıyordu.


  Sonunda konuya girdi. “Şu Japon ayakkabıları… oldukça iyiler. Anlaşmaya ben de dâhil olsam ne dersin?”


  Ona baktım. Dâhil olmak mı? Anlaşma? Ne dediğini kavramak bir dakikamı aldı. Sadece takımı için bir düzine Tiger satın almak değil, ortağım olmak istiyordu. Tanrı, kasırganın içindenseslenip ortağım olmayı istese bu kadar şaşırmazdım. Kekeleyerekevet dedim.


  Ve elimi uzattım.


  Fakat sonra geri çektim. “Kafanda ne tür bir ortaklık var?” diye sordum.


  Tanrı’yla pazarlık yapmaya cüret ediyordum. Cesaretime inanamadım. Bowerman da inanamadı. Şaşırmış görünüyordu. “Yarı yarıya,” dedi.


  “Öyleyse paranın yarısını koyman gerekiyor.”


  “Elbette.”


  “İlk partiyi bin dolar olarak hesapladım. Böylece senin payına beş yüz düşüyor.”


  “Varım.”


  “Garson, iki hamburgerin hesabını getirince onu da bölüştük. Yarı yarıya.


  


  Hatırladığım kadarıyla ertesi gün ya da daha sonraki günler veya haftalardaydı. Yine de bütün belgeler hafızamı yanıltıyor. Mektuplar,ajandalar, randevu defterleri, hepsi de kesin olarak bu olayın çoksonra olduğunu gösteriyor. Fakat hatırladığım şeyi hatırlıyorumve onu bu şekilde hatırlamamın bir nedeni olmalı. O gün restorandan çıkarken Bowerman’ın beyzbol kasketini taktığı, kravatınıdüzelttiği ve şunları söylediği hâlâ hafızamda: “Avukatım John Jaquaile görüşmeni istiyorum. Sözleşmeyi yazmamıza yardımcı olur.”


  Günler sonra, haftalar sonra, yıllar sonra da olsa buluşma şu şekilde gerçekleşti:


  Bowerman’ın şatosuna çıktım ve her zamanki gibi ağzım açık kaldı. Ücra bir yerdi. Oraya pek kimse gitmemiştir. CoburgCaddesinden Mckenzie Yoluna doğru virajlı toprak yolu buluncabirkaç kilometre boyunca orman içinden tepelere çıkıyorsun. Sonunda güller ve ağaçlar arasında küçük fakat sağlam, mermerbir yüzle süslü, güzel bir evin bulunduğu bir açıklığa geliyorsun.Bowerman bu evi kendi elleriyle yapmış. Valiant’ımla park yerinegirerken bu kadar ağır işçiliği kendi başına nasıl başardığını düşündüm. İşte: Dağı yerinden oynatan adam önce küçük taşları alıpgötürerek başlarmış.


  Evin dört cephesi de üstünde kamp sandalyeleri bulunan geniş bir ahşap verandayla çevriliydi, bunu da kendisi yapmıştı. McKenzieNehri’nin nefis bir manzarası önümüzde seriliydi ve bu nehri deoraya Bowerman’ın yerleştirdiğini düşünmeye beni ikna etmekiçin çok şey gerekmezdi.


  Bowerman’ı verandada ayakta gördüm. Gözlerini kısarak basamaklardan indi ve arabama doğru fırladı. Bindiğinde yaptığımız havadan sudan sohbeti hatırlamıyorum. Arabayı hemen yola vurdum ve avukatının evine doğu sürdüm.


  Jaqua, Bowerman’ın avukatı ve en iyi arkadaşı olmanın yanı sıra onun bitişik komşusuydu. Bowerman’ın dağının yamacındakivadiye yayılmış, McKenzie’nin hemen yanındaki altı yüz hektararazinin sahibiydi. Oraya sürerken bunun bana ne kadar iyi geleceğini hayal bile edemiyordum. Bowerman’la iyi anlaşıyordum,orası kesin. Bir anlaşma yapmıştık fakat avukatlar hep işleri berbatederler. Hatta işleri berbat etmekte uzmandırlar. Ya en iyi arkadaş-avukatlar?


  Bowerman bu arada benim içimi rahatlatacak hiçbir şey yapmıyordu. Mum gibi oturuyor ve manzarayı seyrediyordu.


  Bizi saran sessizlikte gözümü yoldan ayırmadım ve Bowerman’ın, yaptığı her şeye sirayet eden eksantrik kişiliği üzerinde kafa yordum.O hep tersine tersine gidiyordu. Her zaman. Örneğin Amerika’dadinlenmeyi ön plana çıkaran, çalışmaya olduğu kadar toparlanmaya da önem veren ilk koçtu. Fakat çalıştırdığı zaman da sıkıçalıştırıyordu. Bowerman’ın 1 mili koşma stratejisi basitti. İlk ikituru süratli bir tempoyla koşun, üçüncüyü elinizden geldiği kadarhızlı koşun, son turda ise hızınızı üçe katlayın. Stratejisinde Zenbenzeri bir nitelik vardı çünkü imkânsızdı. Yine de işe yarıyordu.Bowerman'ın koçluk yaptığı dört dakika altında koşan 1 milciler herkesinkilerden fazlaydı. Gelin görün ki ben bunlardan birideğildim ve o gün bir kez daha o kritik son turda geri düşüpdüşmeyeceğimi merak ediyordum.


  Jaqua’yı verandasında otururken bulduk. Onu daha önce bir ya da iki atletizm müsabakasında görmüştüm ama kendisine doğrudürüst bakmamıştım. Gözlüklü ve orta yaşlarına dayanmış olmasınarağmen kafamdaki avukat görüntüsüne uymuyordu. Çok güçlü,yapılıydı. Sonradan öğrendim ki lisede yıldız bir tailback’mış,6Pormona Üniversitesi’nde ise en iyi yüz metrecilerden biri. Hâlâo atletik güce sahip olduğu görülüyordu. El sıkışmasından anlaşılıyordu. Beni kolumdan kavrayarak oturma odasına götürürken,“Kovboy,” dedi. “Bugün senin ayakkabıları giyecektim ama hertarafı inek bokuna battı!”


  Oregon’da tipik bir ocak günüydü. Çiseleyen yağmurla birlikte sert ve nemli bir soğuk her şeyin içine işlemişti. Jaquanın şöminesinin çevresinde koltuklara yerleştik. Gördüğüm en büyükşömineydi. Bir Kanada geyiğini çevirecek kadar büyüktü. Yangınmusluğu büyüklüğündeki birkaç odunun üzerinde gürüldeyen alevlerdönüyordu. Yandaki bir kapıdan Jaqua’nın karısı elinde bir tepsiyleiçeri girdi. Sıcak çikolata dolu kupalar. Krema ya da marşmelovisteyip istemediğimi sordu. İstemem, teşekkürler hanımefendi. Sesimnormalden iki oktav daha yüksek çıkmıştı. Başını eğdi ve banaacıyan gözlerle baktı. Canlı canlı derini yüzecekler oğlum, der gibiydi.


  Jaqua bir yudum aldı, kremayı dudaklarından sildi ve konuşmaya başladı. Biraz Oregon’daki atletizmden ve Bowerman’dan bahsetti. Kirli kot pantolon ve buruşuk bir tişört giyinmişti. Hiçde avukata benzemediğini düşünmekten alamıyordum kendimi.


  Derken Jaqua, Bowerman’ı bir fikir hakkında hiç bu kadar hevesli görmediğini söyledi. Bu yorum kulağıma çok hoş geldi.“Ancak…” diye devam etti. “Yarı yarıya koç için pek uygun değil.İşin başında olmak istemiyor ve seninle arasına sorunlar girsinistemiyor, asla. Biz bunu elli bire kırk dokuz yapsak nasıl olur?İşin kontrolünü sana versek?


  Bu tavır yardım etmeye çalışan, durumu herkes için kazanç haline getirmek isteyen bir adam olduğunu gösteriyordu. Onagüvendim.


  “Bana uyar,” dedim.


  Başını salladı. “Anlaştık mı?” dedi. “Anlaştık,” dedim. Hepimiz el sıkıştık, kâğıtları imzaladık. Ve şimdi ben Yüce Bowerman’laresmen, bağlayıcı bir ortaklık içindeydim. Bayan Jaqua biraz dahasıcak çikolata ister miyim diye sordu. Evet, lütfen. Bir de… marşmelov kaldı mı?


  * * *


  O gün içerisinde Onitsuka’ya mektup yazdım ve Tiger ayakkabılarının Birleşik Devletler’deki tek dağıtıcısı olmak istediğimi söyledim. Onlardan bana mümkün olduğu kadar çabuk üç yüz çift dahaTiger göndermelerini de talep ettim. Çifti 3,33 dolardan, kabaca bindolar değerinde bir ayakkabı siparişiydi bu. Bowerman’ın koyduğuparaya rağmen rağmen bu miktar elimdekinden fazlaydı. Tekrarbabama dayandım. Bu defa ayak diredi. Bu işe başlamama itirazetmemişti ama her yıl ondan para almamı istemiyordu. Bir yandanda bu ayakkabı işinin abesle iştigal etmek olduğunu düşünüyordu.Beni Oregon ve Stanford üniversitelerine kapı kapı dolaşan birsatıcı olmam için göndermemişti. “Abesle iştigal etmek,” Aynenbunu söylemişti. “Buck, bu ayakkabılarla daha ne kadar abesleiştigal etmeyi sürdüreceksin?” dedi.


  Omuz silktim. “Bilmiyorum baba.”


  Anneme baktım. Her zamanki gibi hiçbir şey söylemedi. Sadece gülümsüyordu, belli belirsiz ve sevimli bir gülümseme. Çekingenliğimi ondan almıştım, bu kesin. Çoğu defa görünüşünü de almış olmayı istemiştim.


  Babam, anneme ilk kez baktığında onun bir vitrin mankeni olduğunu sanmış. Roseburg’un tek mağazasının önünden geçiyormuş ve annem oradaymış, vitrinde ayakta duruyor ve bir akşamelbisesine modellik ediyormuş. Etten ve kemikten olduğunu farkedince doğruca eve gidip kız kardeşinden o vitrindeki muhteşemkızın adını öğrenmesini istemiş. Kız kardeşi de öğrenmiş ve babama söylemiş: Lota Hatfield.


  Sekiz ay sonra babamla evlenip Lota Knight olmuş.


  O zamanlar babam kadrolu bir avukat olma yolunda, çocukluğunu tarif eden korkunç yoksulluktan kurtulma yolundaymış. Yirmi sekiz yaşındaymış. Yirmi birine yeni basmış olan annemondan da fakir büyümüş (Annemin babası demiryolu kondüktörüymüş). Fakirlik, pek az ortak yanlarından biriymiş.


  Birçok bakımdan ikisi birbirini çeken zıtlar klasiğiymiş. Uzun boylu, güzel ve açık havayı seven annem hep kaybettiği iç huzurugeri kazanacağı yerler arıyormuş. Ufak tefek, vasat ve 2 - 4,5 göznumarasını düzeltmek için çerçevesiz, kalın gözlükler takan babamise geçmişini yenmek ve itibarlı olmak adına, esas olarak akademikve çok çalışma yoluyla can sıkıcı bir hayat mücadelesi içindeymiş.Hukuk sınıfının ikincisi olarak karnesindeki tek C’den yakınmaktan asla yorulmamıştır gerçekten de. (Profesörün kendisini politikgörüşlerinden ötürü cezalandırdığını düşünüyordu.) ikisinin tabantabana zıt karakterleri problem yarattığında annem ve babam enbüyük ortak yanları olan, aile en başta gelir inancına geri çekiliyorlardı. Eğer bu konsensüs işe yaramazsa çok zor günler yaşıyorduk.Ve de geceler… Babam içkiye sarılıyor, annemse taş kesiliyordu.


  Ne var ki annemin suratı aldatıcı olabiliyordu. Tehlikeli biçimde öyleydi.


  İnsanlar sessizliğine bakıp onun uysal olduğunu sanabiliyorlardı ancak annem onlara uysal olmadığını sık sık sarsıcı bir şekilde hatırlatıyordu. Örneğin doktorun yüksek tansiyon uyarılarına rağmenbabamın tuzu kesmekten vazgeçmediği zamanlar vardı. Annem debunun karşılığında evdeki bütün tuzlukları süt tozuyla doldurmuştu.Bir keresinde de annem sessiz olmamızı tembih etmesine rağmenkız kardeşim ve ben öğle yemeği için yüksek sesle tartışıyorduk.Annem birdenbire korkunç bir çığlık attı ve yumurta salatalı sandviçiduvara fırlattı. Sonra evden çıkıp çayırlara doğru yürüyerek ortadankayboldu. Yumurta salatasının duvardan yavaşça dökülmesinin veannemin askılı elbisesinin uzaktaki ağaçlar arasında kaybolmasınınzihnime yerleşen görüntülerini asla unutmayacağım.


  Beni sürekli tatbikatlara sokması kadar belki de annemin gerçek karakterini ortaya koyan başka bir şey yoktur. Genç kızken mahalledeki bir evin tamamen yanıp kül olmasına tanık olmuş,içeride bulunanlardan bir kişi ölmüş. Annem bu yüzden sık sıkkaryolamın demirine bir ip bağlar ve bunu kullanarak ikinci kattaki penceremden aşağı tırmanmamı isterdi. Bu sırada saat tutardı.Bunu gören komşular ne düşünürdü acaba? Ben ne düşünmeliydim?Büyük olasılıkla şunu: Hayat tehlikelidir. Ve de şunu: Her zamanhazırlıklı olmalıyız.


  Bir de şunu: Annem beni seviyor.


  On iki yaşımdayken Les Steers ve ailesi yolun karşısına, en iyi arkadaşım Jack Emory’nin bitişiğine taşınmışı. Bir gün BaySteers, Jackie'nin arka bahçesinde bir yüksek atlama pisti kurduve Jackie’yle yarıştık. Her ikimiz de 1 metre 37 cm’yi aştık. BaySteers, “Belki de ikinizden biri dünya rekorunu kıracak bir gün,”dedi. (Daha sonra öğrendim ki o zamanlar dünya yüksek atlamarekoru 2 metre 10 cm ile Bay Steerse aitmiş.) Birdenbire annemortaya çıktı, bahçıvan pantolonu ve yazlık bluz giymişti. Eyvah,diye düşündüm, başımız dertte. Sahneyi inceledi, bana ve Jackie yebaktı. Sonra Bay Steers’e baktı ve, “Çıtayı yükseltin,” dedi.


  Ayakkabılarını çıkardı, koşup yere bastı ve sıçradı. Bir buçuk metreyi kolayca geçti.


  Annemi o anda olduğundan daha çok sevdim mi, bilmiyorum.


  O dakikada annemin başarılı olduğunu düşünüyordum. Çok geçmeden aynı zamanda gizli bir atletizm tutkunu olduğunu daöğrendim.


  Üniversitede ikinci yılımda bir olay meydana geldi. Ayağımın tabanında acı veren bir siğil çıktı. Ayak doktoru ameliyat önerdi.Bu da atletizmde bir sezon kaybetmek anlamına geliyordu. Annemo doktora iki kelime söyledi. “Kabul edemeyiz.” Eczaneye koşupbir şişe siğil sökücü aldı ve her gün ayağıma sürdü. Sonra biroyma bıçağıyla iki haftada bir siğilden bir kıymık yonttu, ta kiyok olana kadar. O ilkbahar hayatımın en iyi derecelerini yaptım.


  Bu yüzden babam beni abesle iştigal etmekle suçladığında annemin tepkisi karşısında şaşırmamam gerekirdi, içtenlikle cüzdanını açıp yedi dolar çıkardı. Babamın duyacağı kadar yükseksesle, “Şu spor ayakkabılarından bir çift de ben alacağım,” dedi.


  Annem bu şekilde bir anlamda babama karşı mı çıkıyordu? Ya da tek oğluna sadakat gösterisi mi yapıyordu? Yoksa atletizm sevgisinin tezahürü müydü bu? Bilmiyorum. Ne olursa olsun. Annemiotuz altı numara Japon koşu ayakkabılarıyla ocak ya da lavabonunönünde, yemek pişirirken ya da bulaşık yıkarken gözümün önünegetirince duygulanmaktan kendimi alamadım.


  * * *


  Büyük olasılıkla annemle başını derde sokmamak için babam bana bin dolar borç verdi. Bu defa ayakkabıları hemen gönderdiler.


  Nisan 1964. Bir kamyon kiraladım, antrepolar bölgesine sürdüm, kocaman kolileri gümrük memurundan teslim aldım.Tekrar aceleyle eve döndüm, kolileri bodruma taşıdım, yırtarakaçtım. Her bir kolide otuz çift Tiger vardı ve her bir çift selefonkâğıdına sarılıydı. (Ayakkabı kutularınının maliyeci yüksek olurdu.)Birkaç dakika içinde bodrum Tiger’larla doldu. Hayran kaldım,inceledim, onlarla oynadım, üzerlerinde yuvarlandım. Sonra onlarıayak altından kaldırıp bir kenara istifledim. Kalorifer kazanınınetrafına ve pinpon masasının altına düzgün bir şekilde dizdim.Çamaşır makinesi ve kurutucudan mümkün olduğu kadar uzağakoydum ki annemin çamaşır yıkamasına mani olmasın. En sonbir çift ayakkabıyı giyindim. Bodrumda koşarak daireler çizdim.Zevkten havalara uçuyordum.


  Günler sonra Bay Miyazaki’den mektup geldi. “Evet, Onitsukanın Batı’daki distrübitörü olabilirsiniz,” diyordu.


  Tüm istediğim buydu. Babamın dehşeti ve annemin başkaldıran sevinci arasında muhasebe firmasındaki işimden istifa ettim ve osonbaharda Valiant’ımın bagajından ayakkabı satmaktan başkabir şey yapmadım.


  


  Satış stratejim basit ve bana göre daha ziyade muhteşemdi. Spor eşyası satan birkaç mağaza tarafından reddedildikten sonra (Evlat, bu dünyanın yeni bir koşu ayakkabısına ihtiyacı yok!), tümKuzeydoğu Pasifik’i arabamla katedip atletizm müsabakalarınıdolaştım. Yarış aralarında koçlar, atletler ve seyircilerle sohbet ediponlara mallarımı gösterdim. Karşılık hep aynıydı, siparişleri zoryetiştiriyordum.


  Portland’a dönerken satıcılık alanındaki bu ani başarımın nedenini düşünüyordum. Ansiklopedi satmayı becerememiş, üstelik hor görülmüştüm. Hisse senedi satmakta daha iyiydim ama oradabulunmak ölüm gibiydi. Peki ayakkabı satmak neden farklıydı?Sonradan anladım ki bu iş satmakla ilgili değildi. Koşmaya inanıyordum ben. insanlar dışarı çıkıp günde birkaç kilometre koşarsadünyanın daha iyi bir yer olacağına ve bu ayakkabıların koşmakiçin daha iyi olduğuna inanıyordum. İnancımı hisseden insanlarda bu inancın bir kısmını kendileri için istiyorlardı.


  İnanç, diye karar verdim. İnanca karşı konulamaz.


  Bazen insanlar ayakkabılarımı öyle çok istiyorlardı ki bana mektup yazarak ya da telefonla yeni Tiger ayakkabıları duyduklarınıve mutlaka bir çift almaları gerektiğini söylüyorlardı.


  Hiçbir çaba göstermeden, postayla satış yapma aşaması böylelikle başlamış oldu.


  İnsanlar ailemle yaşadığım evin kapısına kadar gelmeye başladı. Bazı akşamlar kapı zili çalar ve babam homurdanarak koltuğundankalkar, televizyonu kısıp kim geldi diye bakardı. Verandada tuhaf,kaslı bacaklarıyla zayıf bir çocuk, esrarkeş gibi fırıl fırıl gözlerle,“Buck burada mı?” diye sorardı.


  Babam mutfaktan hizmetçi odasının oradaki odama doğru seslenirdi. Ben çıkıp çocuğu salona alır, önünde diz çökerek ayağınıölçerdim. Babam da elleri cebinde, gözlerine inanamaz halde tümbu alışverişi izlerdi.


  Evime gelenlerin çoğu beni kulaktan kulağa öğrenerek bulmuştu. Bir arkadaşının arkadaşından. Çok azı da beni ilk reklam teşebbüsüm olan, kendi tasarladığım ve mahalledeki bir matbaadabastırdığım el ilanlarından buluyordu. En üstte büyük harflerleşöyle yazılıydı:


  Spor ayakkabıda müjde! Japonya, Avrupa’nın spor ayakkabı hâkimiyetine meydan okuyor! El ilanı daha sonra şu açıklamayladevam ediyordu:


  Japonya’nın düşük işçi ücretleri sayesinde çarpıcı bir yeni firma bu ayakkabıları 6,95 gibi ucuz bir fiyata sunabiliyor.


  İlanların en altında adresim ve telefon numaram yazılıydı. Bunları Portland’ın her yanına asmıştım.


  4 Temmuz 1964’te ilk parti mallarımın hepsini satmıştım. Tiger’a yazıp dokuz yüz adet daha sipariş verdim. Yaklaşık üç bindolara mal olacaktı. Bu, babamın küçük servetinin ve sabrınıntükenmesi demekti. “Baba Bankası artık kapandı,” dedi babam.Ancak istemeye istemeye bana bir teminat mektubu vermeye razıoldu. Mektubu, Oregon First National Bankası na götürdüm. Başkahiçbir şey değil, sadece babamın itibarı sayesinde banka, krediyeonay verdi. Babamın övgüye değer itibarı nihayet meyvelerini vermeye başlamıştı, en azından benim için.


  


  İtibarlı bir ortağım, uygun bir bankam ve kendi kendini pazarlayan bir ürünüm vardı. Şansım açılmıştı.


  Aslında ayakkabılar öyle iyi satılıyordu ki bir başka satış elemanı işe almaya karar verdim.


  Belki de iki. Hem de California’da.


  Sorun, California’ya nasıl gidileceğiydi. Uçak biletine param kesinlikle yetmezdi. Otomobille gidecek vaktim de yoktu. Ben deher hafta sonu bir asker çantasına Tiger’ları doldurup kırışık askerüniformamı giyinip kasabadaki hava üssüne gidiyordum. Üniformamı gören jandarmalar San Francisco’ya ya da Los Angeles’agiden ilk askerî nakliye uçağına doğru yürürken bana hiç sorusormadan el sallıyordu. Los Angeles’a gittiğimde Chuck Cale’inevine kendimi misafir ettirerek daha da fazla tasarruf ediyordum.Stanford’dan iyi bir arkadaşım olan Cale, girişimcilik dersindekoşu ayakkabıları tezimin sunumunu yaparken bana manevi destekvermek için orada bulunmuştu.


  Los Angeles’taki o hafta sonlarından birinde, Occidental Üniversitesi’ndeki bir beyzbol müsabakasına katıldım. Her zaman yaptığım gibi saha kenarında, çimlerin üzerinde durarak ayakkabıların sihrini göstermesini sağlamaya çalıştım. Aniden biri bana doğrugelip elini uzattı. Pırıl pırıl gözler, yakışıklı bir yüz. Aslında çokyakışıklı ama aynı zamanda çok üzgün. Sükûnetle maskelenmişifadesine rağmen gözlerinin çevresinde keder vardı, neredeyse trajikti. Ayrıca hayal meyal bir aşinalık vardı. “Phil,” dedi. “Evet?”dedim. “Jeff Johnson,” dedi. Tabii ya! Johnson. Stanford’dan tanıyordum onu. Koşucuydu. Oldukça başarılı bir 1 mil atletiydi.Serbest katılımlı müsabakalarda birbirimizle pek çok kez yarışmıştık da. Bazen Cale ve benimle birlikte koşmaya gelir, sonrabir şeyler yerdik. “N’aber Jeff, neler yaptın görüşmeyeli?” dedim.“Mezuniyetten sonra antropoloji öğrenimine devam ettim,” dedi.Sosyal hizmetler uzmanı olmakmış amacı. “Şaka yapma,” dedimkaşımı kaldırarak. Johnson’da sosyal hizmetler uzmanı görünüşüyoktu. Onu uyuşturucu bağımlılarına rehberlik yaparken ya dayetimleri evlatlık verirken gözümde canlandıramıyordum. Ondaantropolog tipi de yoktu. Yeni Gine’de yerlilerle sohbet ederken yada elinde diş fırçasıyla Anasazi kamplarında kazı yaparak çanakçömlek kırıkları için keçi gübrelerini elerken de hayal edemiyordum.


  Fakat bunların sadece günlük angaryalar olduğunu söyledi. Hafta sonları kalbinin sesini dinliyor, ayakkabı satıyormuş. “Olamaz!” dedim. “Adidas,” dedi. “Boş ver Adidas’ı” dedim. “Benimiçin çalışmalısın, bu yeni Japon ayakkabılarını satmama yardımcıolmalısın.”


  Ona topuksuz bir Tiger uzattım, Japonya’ya seyahatimden, Onitsuka’yla görüşmemden bahsettim. Ayakkabıyı büktü, tabanınıinceledi. “Oldukça iyi,” dedi. İlgisini çekmişti fakat… Hayır. “Benevleniyorum,” dedi. “Şu anda yeni bir maceraya atılabileceğimisanmıyorum.”


  Red cevabını ciddiye almadım. Aylardır ilk kez “hayır” sözcüğünü duyuyordum.


  


  Hayat güzeldi, hatta muhteşemdi. Kız arkadaş diyebileceğim biri bile vardı. Gerçi ona pek fazla zaman ayıramıyordum. Mutluydum,belki de hiç olmadığım kadar mutluydum ve mutluluk bazen tehlikeli olabiliyordu. Duyguları köreltiyordu. Bu yüzden, o korkunçmektubu beklemiyordum.


  Ülkenin doğusundaki geri kalmış bir kasabanın güreş koçundan geliyordu mektup. Long Island’da Valley Stream ya da Massapequaya da Manhasset adı verilen küçük bir bucaktı burası. Mektubuancak iki kez okuduktan sonra anlayabildim. Koç, Japonya’danyeni döndüğünü, orada Onitsuka’nın üst düzey yöneticileriylegörüştüğünü ve onların, şirketin Amerika’daki tek yetkili satıcısıolarak kendisini tayin ettiklerini yazıyordu. Benim Tiger sattığımıduyduğunu, bunun korsanlık olduğunu söylüyor, bu yüzden banasatışı derhal bırakmamı emrediyordu. Emir!


  Kalp atışlarım hızlandı ve kuzenim Doug Houser’ı aradım. Stanford Hukuk Fakültesi’nden mezun olmuştu ve şimdi kasabadaki saygın bir firmada çalışıyordu. Ondan bu Bay Manhasset’ebakmasını, neler yapabileceğini öğrenmesini ve sonra adamı birmektupla vazgeçirmesini istedim. “Tam olarak ne diyeceğiz?” diyesordu Houser. “Blue Ribbon’a herhangi bir müdahale girişiminederhal yasal karşılık verilecektir,” dedim.


  Kurduğum “iş” daha iki aylıktı ve şimdiden bir hukuk savaşının içine mi girmiştim? Mutluyum demeye yeltenmenin cezası buydu demek.


  Sonra oturdum ve Onitsuka’ya öfkeli bir mektup yazdım. Sayın Baylar, Bu sabah, New York Manhasset'teki bir adamdan üzülerekbir mektup aldım. Adamın iddia ettiğine göre…


  Cevap gelmesini bekledim.


  Bekledim, bekledim..


  Sonra tekrar yazdım.


  Nani mo.


  Hiçbir şey.


  


  Kuzenim Houser, Bay Manhasset’in bir manada ünlü olduğunu öğrendi. Lisede güreş hocası olmadan önce modellik yapıyormuş,ilk Marlboro Kovboylarından biriymiş. Çok güzel, diye düşündüm.İhtiyacım olan şey tam da efsanemsi bir Amerikan kovboyuylasidik yarışına girmekti.


  Derin bir bunalıma girdim. Çok huysuzlaştım, arkadaşlığım çekilmez oldu, kız arkadaşım benimle ilişkiyi kesti. Akşam yemeklerinde ailemle oturup annemin etli güvecini tabağımın çevresinde döndürüyor, sonra babamla oturup somurtkan bir yüzletelevizyona bakıyordum. “Buck,” dedi babam. “Kamyon çarpmışgibi görünüyorsun. Kendine gel.”


  Kendime gelemedim. Onitsuka’daki toplantımı düşünüp duruyordum. Yöneticiler bana o kadar saygı gösterdiler. Karşımda eğildiler ve karşılık verdim. Onlara karşı doğru ve dürüst davrandım, yani çoğunlukla. Teknik olarak Blue Ribbon adlı bir şirketimolmadığı kesindi. Fakat bu önemsiz bir ayrıntıydı. Şimdi şirketimvardı, Tiger ayakkabılarını Batı Yakasına tek başına getirmişti veOnitsuka bana bir fırsat tamsa şirketim Tiger’ları on kat dahahızlı satabilirdi. Bunun yerine beni öylece bırakacaklar mıydı?Lanet olası Marlboro Kovboyu için beni oyundışı mı bırakacaktı?


  “Keyfe gel!”7


  * * *


  Yaz sonuna gelirken hâlâ Onitsuka’dan cevap alamamıştım ve az kalsın ayakkabı satma fikrinden vazgeçiyordum. Ne var ki İşçiBayramında karar değiştirdim. Vazgeçemezdim. Henüz değil. Vazgeçmemek, Japonya’ya dönmek anlamına geliyordu. Onitsuka’ylarestleşecektim.


  Bu düşüncemi babama açtım. O hâlâ bu ayakkabı işiyle uğraşmamı istemiyordu. Ancak daha çok istemediği bir şey varsa o da birilerinin oğlunun canını yakmasıydı. Kaşlarını çatarak,“Galiba gitmelisin,” dedi.


  Konuyu annemle de konuştum. Annem, “Bu işin galibası malibası vok,” dedi.


  Üstelik beni havaalanına kendisi götürecekti.


  


  Elli yıl önce arabanın içindeki halimizi net bir şekilde görebiliyorum. Her bir ayrıntıyı hatırlıyorum. Güneşli, temiz bir hava vardı. Nem yoktu ve sıcaklık 20 - 25 dereceydi, ikimiz de sessizce öncamda parıldayan güneş ışınlarını izliyor, hiç konuşmuyorduk.Aramızdaki sessizlik, beni yarışlara getirdiği birçok günkü gibiydi.Konuşamayacak kadar heyecanlıydım ve bunu herkesten daha iyiannem anlıyordu. Kriz zamanlarında çevremize çizdiğimiz sınırlarasaygı duyuyordu.


  Sonra, havaalanına yaklaşınca sessizliği kendisi bozdu. “Sadece kendin ol,” dedi. Pencereden dışarı bakarak içimden geçirdim:Kendim mi olayım? Gerçekten mi? En iyi seçeneğim bu mu? Kendini icelemek, kendini unutmaktır.


  Kendime baktım. Kesinlikle kendim gibi giyinmemiştim. Kömür grisi düzgün bir takım elbise vardı üzerimde. Yanıma daküçük bir bavul almıştım. Bavulun yan gözünde yeni bir kitapvardı: Japonlarla Nasıl Ticaret Yapılır? Bu kitabı nereden bulduğumuTanrı bilir. Şimdi bir de yüzümü buruşturarak şu son ayrıntıyıhatırladım: Bir de büyük melon şapka takmıştım. Özellikle buseyahat için almıştım şapkayı, beni daha yaşlı göstereceğini düşünerek. Aslında beni deli gibi gösteriyordu. Zırdeli. Magritte’in birtablosundaki Viktorya Dönemi akıl hastanesinden kaçmış gibi.


  * * *


  Uçuşun büyük bölümünü Japonlarla Nasıl Ticaret Yapılır? kitabını ezberleyerek geçirdim. Gözlerim yorulunca kitabı kapattım ve pencereden baktım. Kendimle konuşmaya, kendime koçluk yapmayaçalıştım. Kendime, beni duygusal yapmaktan ve sağlıklı düşünmemiengellemekten başka bir işe yaramayacak olan incinmiş duyguları,bütün adaletsizlik düşüncelerini bir kenara bırakmam gerektiğinisöyledim. Duygusallık ölümcül olurdu. Soğukkanlı kalmalıydım.Oregon’daki koşu geçmişimi düşündüm. Daha iyi, daha hızlı vefiziksel yetenekli adamlarla beraber koştum ve onlara karşı yarıştım.Birçoğu geleceğin olimpiyatçılarıydı. Yine de kendimi bu mutsuzgerçeği unutmak için eğitmiştim, insanlar istemsiz olarak rekabetinher zaman iyi bir şey olduğunu, her zaman insanın içindeki eniyiyi ortaya çıkardığını varsayarlar. Ancak bu sadece rekabeti akıllarından çıkarabilen insanlar için geçerlidir. Atletizmden öğrendimki rekabet sanatı, unutma sanatıdır ve şimdi kendime bu gerçeğihatırlattım. Sınırlarınızı unutmalısınız. Kuşkularınızı, acılarınızı,geçmişinizi unutmalısınız. “Bir adım daha atma!” diye feryat eden,yalvaran içinizdeki sesi unutmalısınız. Onu unutmak imkânsızhale geldiyse bu defa onunla pazarlık etmelisiniz. Zihnimin başka,bedenimin başka şey istediği, bedenime, “Evet, mükemmel puanlartopladın ama ne olursa olsun durmamalısın…” dediğim bütün oyarışları aklımdan geçirdim.


  O sesle yaptığım tüm pazarlığa rağmen yetenek asla kendiliğinden gelmiyordu ve ben de o sırada antrenmansız olmaktan korkuyordum. Uçak, Haneda Havaalanı'na inişe geçerken kendikendime o eski yeteneğimi hızla geri getirmemi, aksi halde kaybedeceğimi söyledim.


  Kaybetme düşüncesine katlanamıyordum.


  


  1964 Olimpiyatları Japonya’da başlamak üzereydi ve Kobe’de uygun fiyata kalacak yer ayarlamıştım. Kent merkezinde, çatı katında dönen bir restoranı bulunan Newporfta bir oda tuttum. TıpkıSpace Needle’ın tepesindeki gibiydi, kendimi sakinleştirmek içinböyle düşündüm. Bavullarımı yerleştirmeden önce Onitsuka’yatelefon açıp mesaj bıraktım. Ben buradayım ve bir randevu istiyorum.


  Sonra yatağın kenarına oturdum ve telefonu izlemeye koyuldum.


  Nihayet çaldı. Sekreter çok ciddi bir ses tonuyla, daha öncebenimle bağlantı kuran Bay Miyazaki’nin artık orada çalışmadığınıbildirdi. Kötü haber. Onun yerine gelen Bay Morimoto ise şirketegelmemi istemiyordu. Bu daha da kötü haber. Kadın hemen sonra,“Bunun yerine…” dedi. “Bay Morimoto yarın sabah otelinizindönen restoranında sizinle çay içmek istiyor.”


  Erken yattım, iyi bir uyku çektim. Rüyamda otomobil kovalamacaları, hapishane, düello sahneleri gördüm. Önemli bir toplantı, kızla buluşma ya da sınav öncelerinde bana musallat olan aynırüya. Şafak vakti kalktım, sıcak pirinç pilavı üzerine kırılmış çiğyumurta, ızgara balık ve yanında yeşil çayla kahvaltı yaptım. SonraJaponlarla Nasıl Ticaret Yapılır? kitabından ezberlediğim bölümleritekrarlayarak sararmış sakallarımı tıraş ettim. Bir iki kez yüzümükestim ve kanamayı durdurmak için uğraştım. Halim görülmeyedeğer olmalıydı. Sonunda takım elbisemi giyindim ve seke sekeasansöre gittim. En üst kat düğmesine basarken elimin kemik gibibeyaz olduğunu gördüm.


  Morimoto zamanında geldi. Benim yaşlarımdaydı fakat daha bir olgun, daha bir kendine güvenliydi. Buruşuk bir spor montu vebir bakıma buruşuk bir yüzü vardı. Pencere kenarındaki masayaoturduk. Oturur oturmaz, garson daha siparişleri almaya gelmedenben ateşe başladım, söylememeye yemin ettiğim her şeyi söyledim.Şu Marlboro Kovboyunun benim alanıma tecavüz etmesinden nekadar üzüntü duyduğumu Morimoto’ya anlattım. Bir yıl önce buluştuğum şirket yetkilileriyle anlaştığımı, Bay Miyazaki’nin, on üçbatı eyaletinin tek başıma bana ait olduğunu bildiren mektubuylada bu inancımın pekiştirildiğini söyledim. Böylece bu anlaşmayagöre zararda olduğumu belirttim. Morimoto’nun adalet duygusuna,onur duygusuna hitap ediyordum. Huzursuz görünüyordu ve bende bir nefes aldım, durakladım. Konuyu kişiselden profesyoneleçektim. Satış başarımdan bahsettim. Ortağımın ismini ortayasürdüm, ünü Pasifik’in öte tarafına dahi yayılmış olan efsanevikoçun ismini. Eğer bana şans verilirse gelecekte Onitsuka içinyapabileceklerimi vurguladım.


  Morimoto çayından bir yudum aldı. Konuşmamı bitirdiğim belli olunca fincanını tabağa bıraktı ve pencereden dışarı baktı.Kobe üzerinde ağır ağır dönüyorduk. “Seni arayacağım,” dedi.


  


  İşte rahatsız bir gece daha. Birkaç kez yataktan kalktım, pencereye gittim ve mosmor Kobe Körfezinde hafif hafif sallanan gemileriizledim. Çok güzel bir yer, diye düşündüm. Bu güzelliğin tadınavaramamak çok kötü. Kaybettiğin zaman dünyanın güzelliği yokolur ve ben kaybetmek üzereydim, hem de ne kaybetme.


  Morimoto’nun sabahleyin bana üzgün olduğunu, bunun kişisel bir şey olmadığını, sadece bir iş olduğunu ancak Marlboro Kovboyuyla devam edeceklerini söyleyeceğini biliyordum.


  Sabah 9.00’da yatağın başucundaki telefon çaldı. Morimoto, “Bay Onitsuka… kendisi sizi görmek istiyor,” dedi.


  Takım elbisemi giydim ve taksiye atlayıp Onitsuka Genel Merkezi ne gittim. Toplantı odasında, o tanıdık toplantı odasında,Morimoto beni masanın orta yerindeki koltuğa oturttu. Bu defaortaya, masanın başına değil. Eğilmeler falan yoktu. Yöneticilerodaya doluşurken o da benim karşıma oturarak gözlerini bana dikti.Herkes geldikten sonra Morimoto başını sallayarak, “Hai,” dedi.


  Doğrudan konuya girdim ve önceki sabah ona söylediklerimi tekrarladım. Bitirmeye doğru sesim yükselmeye başlamışken bütün başlar kapıya dönüverdi ve cümlemin ortasında sustum.Oda sıcaklığı sanki 10 derece düşmüştü. Şirketin kurucusu BayOnitsuka buradaydı.


  Lacivert Italyan takım elbise, keçe gibi kalın simsiyah saçlarıyla toplantı odasındaki herkesin içini korkuyla doldurdu. Bununlabirlikte olup bitenden habersiz görünüyordu. Gücüne, zenginliğinerağmen hareketleri saygılıydı. Ayakları dolanarak mütereddit birşekilde yaklaştı, patronların patronu, ayakkabıların shogun‘u olduğunu hiç belli etmeden. Ağır ağır masanın etrafında dolaşarakbütün yöneticilerle kısa göz temasları kurdu. En son bana geldi. Karşılıklı eğildik, el sıkıştık. Masanın başındaki koltuğa oturdu ve Morimoto orada olma nedenimi özetlemeye çalıştı. Bay Onitsukaelini kaldırarak sözünü kesti.


  Girizgâh yapmadan uzun ve tutkulu bir monolog başlattı. Bir zamanlar bir öngörüsü olduğunu söyledi. Geleceğe dair harikabir görüntü. “Dünyada herkes gündelik olarak spor ayakkabısıgiyecekti. O günün geleceğini biliyordum.” Sustu ve masanın etrafındaki herkese baktı, acaba onlar da biliyor muydu bunu diye.Bakışları benim üzerimde durdu. Gülümsedi. Gülümsedim. İkikere göz kırptı. “Sen bana kendi gençliğimi hatırlatıyorsun,” dedinazikçe. Gözlerimin içine baktı. Bir saniye. İki. Ve sonra gözleriniMorimoto’ya çevirdi. “Şu on üç batı eyaletiyle mi ilgiliydi bu?”dedi. “Evet,” dedi Morimoto. “Hım,” dedi Onitsuka, “Hımmm.”Gözlerini kıstı, aşağı baktı. Meditasyon yapıyor gibiydi. Tekrarbaşını kaldırıp bana baktı. “Peki,” dedi. “Tamam. Batı eyaletlerişenindir.”


  “Marlboro Kovboyu güreş ayakkabılarını ülke çapında satmaya devam edebilir,” dedi. Ancak koşu ayakkabısı satışı Doğu Yakası yla sınırlı olacak.”


  Bay Onitsuka bizzat Marlboro Kovboyuna yazacak ve bu kararını bildirecekti.


  Ayağa kalktı. Ben de kalktım. Herkes kalktı. Hepimiz eğildik. Ve toplantı odasından çıktı.


  Odadaki herkes rahat bir nefes aldı. “Böylece… karar verilmiştir,” dedi Morimoto.


  Birkaç saniye sonra, “Bir yıllığına,” diye ekledi. “Bir yıl sonra konu yeniden gözden geçirilecek.”


  Morimoto’ya teşekkür ettim. Onitsuka’yı bana güvendiğine pişman etmeyeceğime dair teminat verdim. Masayı dolaşarakherkesin elini sıktım, eğildim ve Morimoto’ya geri döndüğümdeonun elini daha güçlü bir şekilde sıktım. Sonra bir sekreteri takipederek yan odalardan birine geçtim ve birkaç sözleşme imzaladım.Bir de üç bin beş yüz dolarlık okkalı bir ayakkabı siparişi verdim.


  


  Otelime kadar bütün yolu koşarak gittim. Yarı yolda atlayıp zıplamaya başladım. Bir dansçı gibi havalara sıçrıyordum. Bir korkulukta durup körfeze doğru baktım. Bu güzellik benim için var olmaya devam edecekti.


  Canlı bir rüzgârla denizde süzülüp giden tekneleri gördüm ve bir tane kiralamaya karar verdim. Seto İç Denizinde bir gezinti yapacaktım. Bir saat sonra bir teknenin pruvasında ayaktaduruyordum, saçlarımda rüzgâr, günbatımına doğru ilerliyordukve kendimi çok iyi hissediyordum.


  Ertesi gün trene binip Tokyo’ya gittim. Nihayet bulutlara çıkmanın zamanı gelmişti.


  


  Tüm gezi rehberleri, Fuji Dağına gece çıkılmasını öneriyordu. Adamakıllı bir tırmanmanın hakkı ancak güneşin doğuşu sırasındazirveye çıkarak verilirdi. Bu yüzden tam da güneş batarken başlama noktasına geldim. Gündüz hava biraz sıkıntılı geçmişti fakatşimdi biraz serinlemeye başlıyordu ve ben hemen bermuda şort,tişört ve Tiger ayakkabı giyme kararımı yeniden değerlendirdim.Dağdan inen bir adamın kauçuk bir mont giydiğini gördüm. Onudurdurup montu için üç dolar teklif ettim. Bana baktı, montunabaktı, başıyla onayladı.


  Eh, Japonya’nın her yerinde başarılı pazarlıklar yapıyordum.


  Hava karardıktan sonra yüzlerce turistten ve Japondan oluşan insan nehri dağdan yukarı akmaya başladı. Fark ettim ki hepsi deuçlarına şıngırdayan ziller asılmış uzun sopalar taşıyordu. Yaşlıcabir İngiliz çifte yaklaşıp bu sopaları sordum. Kadın, “Kötü ruhlarıuzak tutuyorlar,” dedi.


  “Bu dağda kötü ruhlar mı var?” diye sordum.


  “Kuvvetle muhtemel.”


  Böylelikle ben de bir sopa satın aldım.


  Yine yol kenarında bir tezgâhta insanların durup hasır ayakkabılar satın aldığını gördüm. İngiliz kadın, Fuji’nin aktif bir yanardağ olduğunu, kül ve kurumlarının ayakkabıları mahvetmesinin kesinolduğunu söyledi. Tırmananlar bu yüzden kullanıp atılabilir hasırsandaletler giyiyorlardı.


  Bir de sandalet edindim.


  Param suyunu çekiyordu ama sonunda doğru düzgün giyinmiş olarak yola koyuldum. Gezi rehberime göre Fuji Dağından aşağı inen birçok yol vardı. Ancak yukarı çıkan sadece tek biryol bulunuyordu. Bundan alınacak bir ders var, diye düşündüm.Çıkış yolunda birçok dilden tabelalar konmuştu ve zirveden öncedinlenmek ve yemek yemek için dokuz istasyon olacağı yazılıydı.Ancak iki saat içinde üç numaralı istasyonu birkaç kez geçtim.Japonlar farklı mı sayı sayıyordu? Panikledim. Acaba on üç batıeyaleti aslında üç anlamına gelebilir miydi?


  Yedi numaralı istasyonda durdum ve bir Japon birası ile bir kâse noodle aldım. Yemeğimi yerken bir başka çiftle sohbete koyuldum.Amerikalıydı onlar da, benden gençlerdi ve sanırım öğrencilikyıllarındalardı. Komik biçimde çaylak öğrenci tipi akıyordu üzerlerinden. Golf pantolonu, tenis tişörtü; bir paskalya yumurtasınıntüm renkleri görülebiliyordu. Kız tam bir hippiydi. Yırtık kotpantolon, solmuş tişört, simsiyah saçlar. İri iri açılmış gözleri koyukahverengiydi, küçük espresso fincanları gibi.


  Tırmanmaktan ter içinde kalmışlardı. “Sen hiç yorulmamışsın,” dediler. Omuz silkip Oregon’da atletizm yaptığımı söyledim. “Bir milciyim.” Çocuk kaşlarını çattı. Kız arkadaşı, “Vay,” dedi.Biralarımızı bitirip birlikte yürümeye başladık.


  Kızın adı Sarah’ydı ve Maryland’lıydı. “At memleketi,” dedi kız. Zengin memleket, diye düşündüm. Ata binerek, atlama vegösteri yaparak büyümüştü, hâlâ zamanının çoğunu manejlerde,eyerler üzerinde geçiriyordu. En sevdiği midillileri ve atları anlatırken onlardan en yakın arkadaşları gibi söz ediyordu ayrıca.


  Ailesini sordum. “Babamın şekerleme şirketi var,” dedi. Şirketin adını söyleyince güldüm. Ailesinin şekerlerinden çok yemiştim,bazen yarışlardan önce. Şirketin dedesi tarafından kurulduğunusöyledi ancak parayla hiç ilgilenmediğini de araya sıkıştırıverdi.


  O sırada erkek arkadaşını yine kaşları çatık yakaladım.


  Connecticut Kadınlar Akademisinde felsefe okuyordu. “Çok iyi bir okul değil,” dedi özür diler bir tonda. Ablasının son sınıftaokuduğu Smith Üniversitesi’ne gitmek istediğini ama giremediğinisöyledi.


  “Reddedilmeyi kabullenememiş gibisin,” dedim.


  “Alakası yok,” dedi.


  “Reddedilmek asla kolay değildir.”


  “Bence de.”


  Ses tonu tuhaftı. Kimi sözcükleri acayip söylüyordu ve bunun Maryland aksam mı yoksa konuşma bozukluğu mu olduğunuanlayamadım. Hangisi olursa olsun çok sevimliydi.


  Japonya’ya beni neyin getirdiğini sordu. Ayakkabı şirketimi kurtarmaya geldiğimi söyledim. “Şirketin mi?” dedi. Belli ki ailesindeki gibi adamları düşünüyordu. Şirket kurucuları, endüstrininliderleri. Müteşebbisler. “Evet,” dedim. “Benim şirketim.”


  “Peki… kurtardın mı?”


  “Kurtardım.”


  “Ülkedeki bütün oğlanlar ekonomi okuluna gidiyor ve sonra bankacı olmayı planlıyorlar,” dedi kız. Sonra gözlerini devirerekekledi: “Herkes aynı şeyi yapıyor, çok sıkıcı.”


  “Sıkılmaktan korkarım,” dedim cevaben.


  “Eh. Çünkü sen isyankârsın.”


  Durdum ve sopamı yere sapladım. Ben mi isyankârdım? Yüzümü bir sıcaklık bastı.


  Zirveye yaklaştıkça yol giderek daraldı. Bana Himalayalar’da çıktığım bir parkuru hatırlattığını söyledim onlara. Sarah ve arkadaşı bakakaldılar. Himalayalar mı? Şimdi kız gerçekten etkilenmiş,oğlanın da iyice canı sıkılmıştı. Zirve yavaş yavaş görünmeye başladıkça çıkış yolu giderek daha fazla engebeli ve tehlikeli olmuştu.Kız elime tutundu. Erkek arkadaşı, omzunun üzerinden bize veherkese yüksek sesle bağırdı: “Japonların bir sözü var. Zeki biradam Fuji’ye bir kez tırmanır. Aptal bir adamsa iki kez.”


  Kimse gülmedi. Yine de ben gülmek istedim. Paskalya yumurtası gibi kıyafetine tabii.


  En tepede büyük bir ahşap tören kapısına geldik. Önünde oturduk ve bekledik. Hava bir tuhaftı, ne tam karanlık ne tamaydınlık. Derken güneş ufukta belirdi. Sarah ve erkek arkadaşına,Japonların tören kapılarını kutsal sınırlara, bu dünya ve öteki dünyaarasındaki geçitlere yerleştirdiğini söyledim. “Dünyevi olandankutsal olana geçtiğin her yerde bu kapılardan bulunur.” Sarah'nınhoşuna gitti bu. Ona Zen ustalarının dağların yürüdüğüne inandığını fakat bizim sınırlı duyularımızla bu hareketi her zamanhissetmediğimizi söyledim ve gerçekten de o anda Fuji kayıyor gibigeldi bize. Sanki bir dalganın üzerinde dünyayı aşıyormuşuz gibi.


  Tırmanışın tersine, iniş hiç çaba ve zaman almadı. Aşağı inince Sarah ve Paskalya yumurtasına eğilerek veda ettim. “Yoroshiku ne?Tanıştığımıza sevindim. “Ne tarafa gidiyorsun?” diye sordu Sarah.“Sanırım bu gece Hakone Inn Otelinde kalacağım,” dedim. “İyi,”dedi kız. “Seninle geliyorum.”


  Bir adım geri attım. Erkek arkadaşına baktım, suratı asıktı. Sonunda anladım ki erkek arkadaşı değildi. Mutlu Paskalyalar.


  


  Otelde gülerek, konuşarak, sevişerek iki gün geçirdik. Başlangıç… Keşke hiç bitmese dedik ama bitmek zorundaydı. Ben uçağa yetişipeve dönmek için Tokya’ya dönmek zorundaydım. Sarah ise devametmeye, Japonya’nın geri kalanını görmeye kararlıydı. Birbirimizitekrar görmek için plan yapmadık. O özgür bir ruhtu, planlarainanmıyordu. “Hoşça kal,” dedi. “Hajimemashite” dedim. Seninletanışmak çok güzeldi.


  Uçağa binmeye bir iki saat kala American Express bürosuna uğradım. Kızın da şekerlemeci ailesinin gönderdiği parayı almakiçin bir ara buraya uğrayacağını biliyordum. Ona bir not bıraktım:“Doğu Yakası na giderken Portland üzerinden uçmak zorundasın…Bana uğramaya ne dersin?”


  


  Evdeki ilk akşamımda yemek yerken aileme iyi haberi verdim: “Bir kızla tanıştım.” Ardından ikinci iyi haberi verdim: “Şirketimikurtardım.”


  Dönüp ikiz kız kardeşlerime baktım. Her günün yarısını telefonun başına çöküp çalar çalmaz üzerine atlamakla geçiriyorlardı. “Adı Sarah,” dedim. “Yani… ararsa lütfen kibar davranın.”


  * * *


  Birkaç hafta sonra bir gün bazı işlerim için dışarı çıktım. Eve döndüğümde Sarah oradaydı, salonda annem ve kız kardeşlerimleoturuyordu. “Sürpriz,” dedi. Notumu almış, teklifimi kabul etmeyekarar vermişti. Havaalanından aramıştı ve telefona cevap verenkardeşim Joanne, kız kardeşlerin ne için var olduğunu göstermişti.Derhal arabayla havaalanına gidip Sarah yı almıştı.


  Güldüm. Sakarca birbirimize sarıldık. Annem ve kardeşlerim bizi izliyordu. “Gel biraz yürüyelim,” dedim.


  Müştemilatta ona bir ceket getirdim ve hafif yağmurda yakındaki ağaçlık bir parka doğru yürüdük. Uzaktaki Hood Dağı nı gördü ve şaşırtıcı derecede Fuji ye benzediğini kabul etti, ikimizde o günü hatırladık.


  Nerede kaldığını sordum. “Aptal çocuk,” dedi, ikinci kez kendisini benim kaldığım yere davet ediyordu.


  İki hafta ailemin misafir odasında kaldı, aileden biri gibi. Ki ben de bir gün öyle olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Cezbedilemez Knight ailesini nasıl etkilediğini gözlerime inanamayarakizledim. Korumacı kız kardeşlerim, çekingen annem, despot babamkesinlikle onun dengi değillerdi. Özellikle de babam. Sarah elinisıktığı zaman, babamın içindeki sert bir şeyi eritiyordu. Belki debu, şekerlemeci aile ve onların zengin arkadaşları arasında büyümüşolmaktandı. Hayatınızda bir ya da iki kez karşılaşabileceğiniz birtür kendine güvenin sahibiydi Sarah.


  Babe Paley ve Herman Hesse’yi aynı sohbet içinde pat diye kullanabilen, hayatta tanıdığım tek kişiydi kesinlikle.


  Her ikisine de hayrandı. Özellikle de Hesse’ye. Onun hakkında bir gün kitap yazacaktı. Bir akşam yemeğinde, “Hesse’nin dediği gibi, mutluluk bir nasıl’dır, ne değildir,” sözleri döküldüağzından. Knight ailesinin üyeleri güveçlerini yerken ve sütleriniyudumlarken babam, “Çok ilginç,” diye konuştu.


  Sarah’yı bodrum katındaki Blue Ribbon’ın uluslararası merkezine götürdüm ve ona yaptığım işi gösterdim. Ona bir çift Limber Up ısınma ayakkabısı verdim. Arabayla sahile gittiğimiz zamanonları giydi. Humbug Dağı’na yürüyüşe, deniz kabuklarıyla dolukumsalda yengeç yakalamaya ve ormanda yabanmersini toplamayagittik. Yirmi beş metre boyundaki bir alaçamın dibinde birbirimizeyabanmersinli öpücükler verdik.


  Maryland’e gitme zamanı geldiğinde kendimi terk edilmiş hissettim. Ona her gün yazdım. Hayatımın ilk aşk mektuplarıydıbunlar. Sevgili Sarah, seninle o torii kapısının önünde oturduğumuzgünü düşünüyorum…


  Bütün mektuplarıma hemen cevap yazdı. Hepsinde de ölümsüz aşkını ifade etti.


  


  O 1964 yılının Noel’inde geri geldi. Bu defa onu havaalanından ben aldım. Eve gelirken yolda bana uçağa binmeden önce evdekorkunç bir tartışma yaşadıklarını anlattı. Ailesi buraya gelmesini yasaklamıştı. Beni onaylamıyorlardı. “Babam bana bas basbağırdı,” dedi.


  “Ne diye bağırdı?” diye sordum.


  Babasının sesini taklit etti: “Fuji Dağı’nda tanıştığın bir serseriyle buluşamazsın.”


  İrkildim. Bana iki nedenle karşı çıktıklarını biliyordum ama bunlardan birinin Fuji Dağı olduğunu bilmiyordum. Fuji Dağınatırmanmanın nesi yanlıştı?


  “Nasıl çıktın evden peki?” diye sordum.


  “Erkek kardeşim bu sabah erkenden beni gizlice evden kaçırdı ve arabayla havaalanına bıraktı.”


  Beni gerçekten seviyor muydu yoksa ailesine isyan etmek için bir fırsat olarak mı görüyordu, merak ettim.


  


  Gündüzleri Blue Ribbon’daki işlerimle meşgul olurken Sarah annemle vakit geçiriyordu. Akşamları da ikimiz yemek yemek ve içki içmek için kasabaya gitmeye başlamıştık. Hafta sonları HoodDağına kayak yapmaya gittik. Evine dönme zamanı gelince benyine terk edilmiş hissettim.


  Sevgili Sarah, seni özlüyorum. Seni seviyorum.


  Hemen cevap yazıyordu. O da beni özlüyordu. Seviyordu.


  Sonra, kış yağmurlarıyla birlikte mektuplarında da bir soğuma başladı. Coşkusu azalmıştı. Ya da bana öyle geliyordu. Belki sadecebenim kuruntumdur diye düşündüm. Fakat bilmek zorundaydım.Ona telefon açtım.


  Hayır, benim kuruntum değildi. Bu işe çok kafa yorduğunu ve birbirimiz için doğru kişiler olup olmadığımızdan emin olamadığını söyledi. Onun için yeterince sofistike olduğumdan eminolmadığını söyledi. Sofistike. Evet, kullandığı kelime buydu. Benitiraz edemeden, fikrimi söyleyemeden telefonu kapattı.


  Daktiloya bir kâğıt taktım ve ona uzun bir mektup yazdım. Kararını gözden geçirmesi için yalvardım.


  Hemen cevapladı. İmkânı yoktu.


  


  Onitsuka’dan yeni parti ayakkabılar gelmişti. Kendimi zar zor toparlamıştım. Haftalar boyu sisler içinde yaşayıp gittim. Kendimibodruma, bazen de müştemilata kapattım. Yatağıma uzanıp mavikurdelelerimi seyrettim.


  Onlara söylemediğim halde ailem anladı. Teferruatını sormadılar. Buna ne ihtiyaç duyuyor ne de işin iç yüzünü bilmek istiyorlardı.


  Kız kardeşim Jeanne hariç. Bir gün ben dışarıdayken müştemilata girmiş ve masamda Sarah’nın mektuplarını bulmuştu. Daha sonra eve gelip bodruma indiğimde Jeanne aşağı gelip benibuldu. Yanımda yere oturdu ve mektupları, hepsini, son red cevabına kadar dikkatle okuduğunu söyledi. Başka tarafa baktım.Jeanne, “Onsuz daha iyi olacaksın,” dedi.


  Gözlerime yaşlar doldu. Başımı sallayıp teşekkür ettim. Ne söyleyeceğimi bilmediğim için Jeanne'e Blue Ribbon’da yarı zamanlı çalışmak ister mi diye sordum. Zaten iş konusunda çokgeri kalmıştım ve yardıma ihtiyacım vardı. Kısık sesle, “Postalarlabu kadar ilgilendiğine göre…” dedim. “Belki biraz sekreterlik işihoşuna gider. Bir saat için bir buçuk dolara ne dersin?”


  Kız kardeşim kıkırdadı.


  Böylece Jeanne, Blue Ribbon’ın tarihteki ilk elemanı oldu.


  1965


  Jeff Johnson adlı o arkadaştan yılın başında mektup aldım. Occidental’deki yarışmada görüşmemizden sonra ona bir çift Tiger göndermiştim. Şimdi onları giydiğini ve bir yarışta koştuğunusöylemek için yazmıştı. Ayakkabıları beğendiğini söylüyordu. Hemde çok sevmişti. Diğerleri de ayakkabıları beğenmişti, insanlar onunabire durdurup ayaklarını gösteriyor ve böyle düzgün ayakkabılarınereden satın alabileceklerini soruyorlardı. Johnson evlendiğinisöyledi bana, yolda bir bebek bile vardı, bu yüzden sosyal hizmetlerdeki işinin yanı sıra ekstra para kazanabileceği yollar arıyorduve bu Tiger ayakkabılar Adidas’tan daha avantajlı görünüyordu.Ona cevap yazdım ve primle satış yapmasını önerdim. Satacağıner bir çift koşu ayakkabısı başına ona 1,75 dolar verecektim.Kramponlular içinse iki dolar. Yarı zamanlı pazarlamacı ekibimiveni kurmaya başlamıştım ve verdiğim standart prim oranı buydu.Derhal cevabını yazıp teklifi kabul ettiğini bildirdi.


  Sonra mektupları kesilmedi. Aksine artmaya başladı. Hem daha fazla, daha uzun mektuplar. Önce iki sayfalardı, sonra dördeçıktılar. Derken sekize. Başlangıçta birkaç günde bir mektup geliyordu. Sonra giderek daha da çoğaldılar, posta kutusuna hemenher gün bir şelale gibi düşmeye başladılar. Hepsinde de gönderenadresi aynıydı:


  P.K. 492, Seal Beach, CA 90740. Ben bu adamı işe alarak ne yaptım Tanrıaşkına! Enerjisi tabii ki hoşuma gidiyordu. Gayretinekusur bulmak da doğru değildi. Ancak aşırı gidiyor olmasındanda endişeliydim. Yirminci ya da yirmi beşinci mektubunda artıkonun bir kaçık olduğundan şüphelendim. Her şeyin neden bukadar hızlı gittiğini anlamıyordum. Bana söyleyecek ya da soracakşeylerinin ya da posta pullarının bir gün tükenip tükenmeyeceğinide merak ediyordum.


  Anlaşılan o ki Johnson’ın aklına ne zaman bir şey gelse yazıp hemen bir zarfa tıkıyordu. O hafta kaç Tiger sattığını söylemekiçin, hatta sadece o gün kaç Tiger sattığını söylemek için bilebana yazıyordu. Tiger’ları kimin giydiğini, hangi lise koşusundaolduğunu, yarışı kaçıncı sırada bitirdiklerini de anlatmayı ihmaletmiyordu. Satış bölgesini California’nın dışına genişletmeyi, Arizonave belki de New Mexico’yu dâhil etmeyi istediğini, Los Angeles’tabir toptancı mağazası açma önerisini, koşu dergilerine reklamlarvermeyi düşündüğünü, benim fikrimin ne olduğunu merak ettiğini,o reklamları dergilere verdiğini ve sonucun iyi olduğunu yazdı.Ayrıca neden önceki hiçbir mektubuna cevap vermediğimi sorupdurdu. Onu cesaretlendirmemi istiyordu.


  Mektuplaşma konusunda her zaman sorumluluk sahibi biri olmuşumdur. (Dünya seyahatim sırasında eve sayısız mektup vekartpostal göndermiştim. Sarah’ya da sadık kalıp bir şekilde onayazmıştım.) Ayrıca Johnson’ın mektuplarına hep cevap vermekistedim. Fakat tam yazmaya başlayacakken cevap bekleyen yeni birmektup ortaya çıktı. Mektuplarının olağanüstü hacmi karşısındabir şeyler beni cevap yazmaktan alıkoyuyordu. Fazla talepkâr olmasıyla ilgili bir şey onu teşvik etmemi engelliyordu. Birçok gecebodrumdaki ofisimde, siyah Royal daktilomun başına oturup birkâğıt takıp, “Sevgili Jeff,” diye yazmaya başladım. Ama sonrası yok…Nereden başlayacağımı, elli sorusunun hangisine yanıt vereceğimibilemiyordum. Sonra bırakıp başka işlerle uğraşıyordum, ertesi günJohnson’dan bir mektup daha geliyordu. Ya da iki. Birdenbire üçmektup geride kalıyor ve yazma engelli biri haline geliyordum.Johnson meselesiyle Jeanne’in ilgilenmesini istedim. “Tamam,”dedi. Fakat bir ay sonra bezmiş bir halde dosyayı önüme dayadı.“Bana bunun için yeteri kadar para vermiyorsun.”


  


  Bir noktadan sonra Johnson’ın mektuplarını sonuna kadar okumaktan vazgeçtim. Okuduğum kısımlardan öğrendiğim kadarıyla Tiger’ları hafta içi bazı günler ve hafta sonları satıyordu, Los AngelesBelediyesi için sosyal hizmetler memuru olarak esas işini devamettirmeye karar vermişti. Hâlâ anlam veremiyordum buna. Johnsonbana insani işler yapacak bir adam gibi gelmiyordu. Aslında banahep asosyal görünmüştü. Onun sevdiğim yanlarından biriydi bu.


  Nisan 1965’te tam zamanlı işinden istifa ettiğini yazdı. O işten hep nefret ettiğini söyledi fakat bardağı taşıran son damlaSan Fernando Vadisindeki bunalımlı bir kadın olmuştu. Kendisini öldürmek istediğini söyleyen bu kadını gidip kontrol etmesigerekiyormuş ama o önce telefon ederek kadına, “Gerçekten bugün kendini öldürecek misin?” diye sormuş. Eğer öyleyse vadiyekadar onca yolu giderek zaman ve benzin harcamak istemiyormuş.Kadın ve Johnson’ın müdürleri bu yaklaşımını doğru bulmamış,Johnson’ın kadını umursamadığı kanısına varmışlar. Johnson daaynı kanıdaymış. Umurunda değilmiş. Ve Johnson, bana yazdığınagöre o dakikada kendisini ve yazgısını anlamış. Sosyal hizmetlergeleceğinde yer almıyormuş. Buraya, bu dünyaya insanların sorunlarını çözmek için gelmemiş. Bunun yerine insanların ayaklarınaodaklanmayı tercih ediyormuş.


  Kalbinin derinliklerinde, Johnson koşucuların Tanrının seçilmiş kulları olduğuna, koşunun doğru düzgün bir ruhla ve adamakıllıbir teknikle yapıldığında meditasyon ve ibadetten aşağı kalmayan mistik bir beden hareketi olduğuna inanıyor ve koşucularınnirvanaya ulaşmasına yardımcı olmak için dünyaya çağırıldığınıhissediyordu. Benim de hayatımın çoğu koşucular arasında geçtiancak böyle sırılsıklam bir romantizmle asla karşılaşmadım. Koşunun Yehovası Bowerman bile Blue Ribbon’ın iki Numaralı yarızamanlı elemanı kadar bu spora tapmıyordu.


  Aslında 1965’te koşmak spor bile değildi. Ne çok sevilen ne de az sevilen bir spordu, ne ise oydu işte. Beş bin kilometrelik birkoşu yapmak zırdelilerin işiydi, herhalde manik enerjilerini atmakiçin böyle bir duruma girişiyorlardı.


  Zevk için koşmak, egzersiz için koşmak, endorfin için koşmak, daha iyi ve uzun yaşamak için koşmak… Bu gibi şeyler henüzduyulmamıştı, insanlar çoğu kez koşanlarla alay etmek için yollarından çekiliyorlardı. Sürücüler yavaşlıyor, kornaya basıyorlardı.Koşucunun kafasına bira ya da gazoz atarak, “Bir at al kendine!“diye bağırıyorlardı. Birçok kişi Johnson ı Pepsi yle yıkamıştı. Tümbunları değiştirmek istiyordu. Dünyanın baskı akındaki tüm koşucularına yardım etmek, onları ışığa çıkarmak ve örgütlendirmekistiyordu. Belki de bunun için bir sosyal hizmetler görevlisi olmuştu.İstediği şey tam olarak yalnızca koşucularla sosyalleşmekti.


  Ancak 1965’te böyle bir arzuyu gerçekleştirmek neredeyse imkânsızdı. Bende, Blue Ribbon’da ise bir çıkar yol görmüştü.


  Johnson’ı bu şekilde düşünmekten vazgeçirmek için elimden geleni yaptım. Her seferinde benimle ve şirketimle ilgili şevkinikırmaya çalıştım. Mektuplarını cevaplamadığım gibi ona hiç telefon etmedim, ziyaretine gitmedim, Oregon’a davet etmedim. Onaçıplak gerçeği anlatma fırsatını ise asla kaçırmadım. Mektuplarınaçok nadir verdiğim cevaplardan birinde açık olarak şunu söyledim:“Büyümemiz iyi olmakla birlikte Oregon First National Bankası naon bir bin dolar borcum var… Nakit akışı negatif.”


  Hemen cevap yazıp benim için tam zamanlı çalışıp çalışamayacağını sordu: “Tiger konusunda başarılı olmak istiyorum, bu sayede diğer şeyleri yapma fırsatım da olacak. Koşu ve okulu birarada yürütüp kendi kendimin de patronu olabileceğim.”


  Şaşırmıştım. Ben adama Blue Ribbon’ın Titanic gibi battığını söylüyordum, o ise bana birinci mevkide bir kamara için yalvarıyordu. Pekâlâ, diye düşündüm, eğer batarsak felakete ortak lazım.Böylece, 1965’in yaz sonunda Johnson’a yazarak Blue Ribbon’ın ilktam zamanlı çalışanı olma teklifini kabul ettim. Mektuplaşarakmaaşını da belirledik. Sosyal hizmetler görevlisi olarak ayda dörtyüz altmış dolar kazanıyormuş ancak dört yüz dolarla da geçinebileceğini söyledi. Bunu da kabul ettim ama isteksizce. Çok yüksekgibi geldi fakat Johnson o kadar dağılmış ve bir yandan da o kadarmaymun iştahlıydı ki Blue Ribbon’ın bu belirsiz döneminde buişin çok da kalıcı olmayacağını düşündüm.


  Her zamanki gibi, içimdeki hesap uzmanı riski görüyordu, içimdeki girişimci ise olasılıkları. Böylece ikisinin ortasını buldumve ilerlemeye devam ettim.


  


  Derken Johnson’ı düşünmekten tamamen vazgeçtim. O an için çok daha önemli problemlerim vardı. Bankadaki görevli bendenmemnun değildi. İlk yılımda sekiz bin dolar satışa ulaşmıştım veikinci yıl için on altı bin doları hedefliyordum. Bankaya göre busıkıntılı bir eğilimdi.


  “Satışların yüzde yüz artması sıkıntılı mı?” diye sordum.


  “Büyüme oranın, özkaynağına göre çok hızlı,” dedi.


  “Bu kadar küçük bir şirket nasıl çok hızlı büyüyebilir ki? Küçük şirket hızlı büyürse özkaynağını artırır,” dedim.


  “Büyüklüğüne bakılmaksızın hep aynı prensip geçerli. Bilançonun büyümesi tehlikeli.”


  “Hayat, büyümektir. Ticaret büyümektir. Ya büyürsünüz ya da ölürsünüz.”


  “Bir yarıştaki atlete de aşırı hızlı koştuğunu söyleyebilirsiniz.”


  “Elmaları ve armutları karıştırmayalım.” Aslında ona, kafanıniçinde elma ve armuttan başka bir şey yok, demek isterdim.


  Derste böyle öğrenmiştim. Büyüyen satışlarla birlikte kârlılık ve sınırsız avantajlar, kaliteli şirket demektir. Ne var ki o günlerdeticari bankalar yatırım bankalarından farklıydı. Nakitten başkabir şeyi gözleri görmüyordu ve asla nakit bakiyenizi aşmanızı istemiyorlardı.


  Tekrar tekrar ve nazikçe bankadaki görevliye ayakkabı işini izah etmeye çalıştım. Örneğin büyümezsem Batı’da ayakkabılarını satacak en iyi adam olduğuma Onitsuka’yı ikna edemezdim.Onitsuka’yı en iyi olduğuma ikna edemezsem yerime başka birMarlboro Kovboyu bulurlardı.


  Ayrıca piyasadaki en büyük canavar Adiadas’la mücadeleyi de henüz hesaba katmıyordum.


  Fakat görevli, anlattıklarımdan hiç etkilenmemişti. Tekrar tekrar, “Bay Knight, yavaşlamanız gerekiyor. Bu tarz bir büyümeiçin özkaynağınız yeterli değil,” diyordu. Özkaynak. Bu kelimedennasıl da nefret etmeye başlamıştım! Bu kelimeyi defalarca kullandı,sonunda kafamın içinden atamadığım bir nağme haline gelmiştim.Özkaynak. Sabah dişimi fırçalarken bu kelimeyi duyuyordum.Özkaynak. Gece yastığımı yumruklarken de duyuyordum. Özkaynak. Bu kelimeyi yüksek sesle söyleyemeyecek noktaya gelmiştimçünkü gerçek bir kelime değildi, bürokratik jargondu, bende hiçbulunmayan nakit para lafının kibarca söyleniş şekliydi. Kasıtlıydı.Artırdığım her bir doları doğrudan işime geri koyuyordum. Buyanlış bir şey miydi?


  Nakit paraya sahip olup da hiçbir şey yapmadan oturmak bana çok anlamsız geliyordu. Elbette bu, tedbirli, muhafazakâr vesağduyulu olmaktı. Ancak yol kenarları, etrafa saçılmış tedbirli,muhafazakâr ve sağduyulu girişimcilerle doluydu. Bense gaz pedalına daha kuvvetli basmak istiyordum.


  Yaptığımız toplantılarda daima dilimi tuttum. Her şeyi onlar söyledi, ben sonunda kabul ettim. Ama sonra yine kendi istediğimi yapıyordum. Onitsuka’ya bir öncekinin iki katı olan yenibir sipariş veriyordum ve sonra bankaya gidip tüm masum bakışlarımla bunu karşılamak için bir teminat mektubu istiyordum.Her seferinde bankadaki görevli şaşkına dönüyordu. “Ne kadarpara istiyorsun?” Ben de her seferinde onun şaşkına dönmesineşaşırmış gibi davranıyordum. Düşündüm ki… Takdir edersiniz ki… Tatlı dille konuşuyor, yağ çekiyor, pazarlık ediyordum ve sonunda kredimi onaylıyorlardı.


  Ayakkabıları sattıktan ve borcumu kuruşu kuruşuna ödedikten sonra aynı şeyi en baştan tekrarlıyordum. Onitsuka’ya yüklü bir sipariş veriyor, bir önceki siparişi ikiye katlıyor, en iyi takımelbisemi giyinip yüzümde bir melek ifadesiyle bankaya gidiyordum.


  Benimle ilgilenen bankacının adı Harry White’tı. Ellilerinde, babacan, ses tonu mikserde dönen bir avuç çakıl taşı gibi, bankacıolmak istemiyormuş, özellikle de benimle çalışmak istemiyormuşgibi görünen bir adamdı.


  Tesadüfen beni başkasından devralmıştı. İlk çalıştığım kişi ise Ken Curry’ydi. Fakat babam bana kefil olmayı reddedince Kerryhemen onu aramıştı: “İkimizin arasında kalsın Bill ama… Eğeroğlunun şirketi batarsa yine de onu destekleyeceksin, değil mi?”


  Babam, “Asla,” demişti.


  Bu yüzden Curry, bu baba oğul savaşının ortasında olmak istemedi ve beni White’a devretti.


  White, First National’da başkan yardımcısıydı ama bu unvan yanıltıcı olabiliyordu. Çok fazla yetkisi yoktu. Patronlar her zamanonu gözlüyor, işine müdahale ediyordu ve patronların patronu daBob Wallace adlı bir adamdı. White’ın hayatım zorlaştıran kişiWallace’tı. Dolayısıyla benim hayatımı da. Wallace özkaynak meselesini saplantı haline getirmişti ve büyüme fikrine burun kıvırıyordu.


  Kare biçimli haydut suratıyla ve Niksonvari kirli sakalıyla Wallace benden on yaş büyüktü ama her nasılsa kendini bankanınharika çocuğu olarak görüyordu. Bankanın bundan sonraki başkanı olmaya kararlıydı. Bütün kötü kredi risklerini kendisi ile buhedefi arasında bir engel olarak düşünüyordu. Hiç kimseye hiçbirşey için kredi vermeyi sevmiyordu fakat benim bakiyem hep sıfırcivarında döndüğü için beni beklenen bir felaket gibi görüyordu.İşlerimin yavaşladığı bir sezon, satışlarda düşüş olduğu zamanbatacaktım ve Wallace’ın bankasının içi benim satılmamış ayakkabılarımla dolacaktı. Banka başkanlığının kutsal kâsesi böyleceelinden kayıp düşecekti. Fuji’deki Sarah gibi Wallace da beni birasi olarak görüyordu fakat o bunu bir iltifat olarak düşünmüyordu.Tabii sonuç itibarıyla Sarah da böyle düşünmemişti.


  Tabii ki Wallace bütün bunları doğrudan bana söylemedi. Sık sık adamı White aktarıyordu bunları bana. White bana ve BlueRibbon’a inanıyordu ama her daim bana üzgün bir kafa sallamayla,kararları Wallace’ın verdiğini, çekleri Wallace’ın imzaladığını veWallace’ın Phil Knight hayranı olmadığını söylüyordu. White’ın“hayran” kelimesini kullanmasının duruma uyduğunu, her şeyiaçıkladığını ve içinde umut taşıdığını düşündüm. İnce ve uzunboylu, spordan konuşmayı seven eski bir atletti. Kuşkusuz birbirimizle anlaşıyorduk. Wallace ise hiç top sahasına ayağını basmamışgibiydi. Belki malzemeleri geri almak dışında.


  Wallace’a özkaynağını nereye sokması gerektiğini söyleyerek çekip gitmek ve işimi başka yere taşımak ne büyük bir zevk olurdu!Fakat 1965’te gidecek başka yer yoktu. First National Bankasıkasabadaki tek şansımdı ve Wallace bunu biliyordu. Oregon ozamanlar ufak bir yerdi ve sadece iki banka vardı. First Nationalve U.S. Bankaları. İkincisi beni zaten reddetmişti. Birincisiyle debağları koparırsam biterdim. (Bugün bir eyalette yaşarken bankanızbir diğer eyalette olabiliyor ve sorun yaratmıyor. Fakat o günlerdebankacılık mevzuatı çok daha sıkıydı.)


  Ayrıca girişim sermayesi diye bir şey de yoktu. Hevesli bir genç girişimcinin başvuracağı çok az yer vardı ve böyle yerlerin hemenhemen hepsi de riskten kaçman, hayal gücü sıfır kapı bekçileritarafından korunuyordu. Yani bankacılar. Wallace istisna değilkuraldı. İşimi daha da zorlaştıran ise Onitsuka’nın her zaman siparişlerimi geciktirmesiydi. Bu da ayakkabıları satmak ve borcumukapatmak için daha az zamanımın kaldığını gösteriyordu. Şikâyetçiolduğumda Onitsuka cevap vermiyordu. Cevap verseler de içindekaldığım zor duruma anlayış gösteremiyorlardı. Defalarca onlaraöfkeli bir teleks çekip siparişimin nerede kaldığını soruyor amaher seferinde çileden çıkarıcı bir duyarsızlıkla yazdıkları teleksteşu cevabı alıyordum: Birkaç gün daha. 911’i arayıp diğer taraftabirinin esnediğini duymak gibi bir şeydi bu.


  Tüm bu problemleri ve Blue Ribbon m belirsiz geleceğini düşününce gerçek bir işte, her şey battığında sırtımı dayayabileceğim güvenli bir işte çalışmaya karar verdim. Aynı sırada Johnson kendini tamamen Blue Ribbon’a adamış, bense dışa açılmaya kararvermiştim.


  Artık CPA sınavının dört bölümünün tamamını geçmiş durumdaydım. Böylece sonuçlarımı ve özgeçmişimi birkaç yerel şirkete gönderdim, üç dört tanesiyle mülakata gittim ve Price Waterhousetarafından işe alındım. Beğenin ya da beğenmeyin, ben artık resmenve geri dönülmez bir şekilde belge sahibi bir muhasebeci olmuştum. O yıl vergi beyannamelerim beni serbest meslek sahibi, şirketsahibi ya da girişimci olarak göstermeyecek, “Philip H. Knight,Muhasebeci” olarak tanımlayacaktı. Çoğu günler bunu önemsemedim. Başlangıç için maaşımın büyük bölümünü Blue Ribbon’ınbanka hesabına yatırarak çok kıymetli özkaynağımı artırdım veşirketimin nakit bilançosunu yükselttim. Ayrıca Lybrand’ın aksine,Price Waterhouse, orta büyüklükte bir firmaydı. Lybrand’da bu sayıdört iken Price Waterhouse un kadrosunda otuz kadar muhasebecivardı ve bu benim için çok daha uygundu.


  Yaptığım iş de bana daha çok yakışıyordu. Kereste, su, elektrik, gıda gibi akla gelebilecek her şeyi satan ilginç yeni girişimler ve kurumlaşmış şirketlerden oluşan geniş yelpazede müşterilerleövünüyordu. Bu şirketleri teftiş ederken diplerine kadar kurcalayıp,parça parça edip tekrar bir araya toplarken aynı zamanda nasılayakta kaldıklarını ya da kalamadıklarını öğreniyordum.


  Tekrar tekrar özkaynak eksikliğinin, başarısızlığın önde gelen nedeni olduğunu öğrendim.


  Muhasebeciler genelde takımlar halinde çalışıyordu ve A Takımının başında şirketin en iyi muhasebecisi ve şu an için enhavalı kişiliği olan Delbert J. Hayes bulunuyordu. 1,87 boyunda,yüz otuz altı kilo ağırlığında, gövdesinin büyük bölümü pahalıolmayan polyester bir takım elbisenin içine sosis gibi tıkıştırılmışolan Hayes büyük yetenek, büyük zekâ, büyük hırs ve büyük iştahsahibiydi. Hiçbir şey ona bol malzemeli büyük bir sandviçle birşişe votka kadar zevk veremezdi; tabii aynı zamanda defterleri incelemiyorsa. Ayrıca sigara tiryakiliği de bundan aşağı kalmıyordu.Ne olursa olsun ciğerlerinde ve üst solunum yollarında dumanıhissetmeye ihtiyaç duyuyordu. Günde en az iki paket tüttürüyordu.


  Rakamları iyi bilen, rakamlarla ilgili kendine özgü bir tarzı olan başka muhasebeciler de tanıdım fakat Hayes gerçekten de tamolarak rakamlar için doğmuştu. Başka türlü hiç göze çarpmayandörtler, dokuzlar ve ikilerle dolu bir sütunda güzelliğin hammaddesini ayırt edebiliyordu. Rakamlara, bir şairin bulutlara baktığıgibi bakıyordu. Onlardan rapsodiler, sıradan hayatın gerçekleriniçıkarabiliyordu. Ve olağanüstü kehanetleri. Evet, Hayes rakamlarıkullanarak gelecekten haber verebiliyordu.


  Her geçen gün Hayes’i asla mümkün olamayacağını düşündüğüm bir şeyi yaparken izliyordum: Muhasebeciliği bir sanat haline getirmişti. Onun, benim ve hepimizin sanatçı olduğu anlamınageliyordu ve gerçekten de harika bir düşünceydi bu.


  Düşünsel olarak rakamların güzel olduğunu her zaman biliyordum. Bir dereceye kadar rakamların gizli bir şifreyi temsil ettiğini, her bir rakam dizisinin arkasında platonik uhrevi biçimlerbulunduğunu anlıyordum. Muhasebe derslerim bunu bana birbakıma öğretmişti. Spor da öyle. Pistte koşmak, rakamlara güçlübir saygı duymanızı sağlıyor çünkü siz, rakamlarınız ne derse osunuz, ne eksik ne fazla. Bir yarışı kötü bir zamanla bitirmişsembunun nedenleri vardır: sakatlık, yorgunluk, kalp kırıklığı… Amakimse umursamaz. Sonuç olarak herkesin hatırlayacağı tek şeyrakamlarımdır. Ben bu gerçekliği yaşamıştım ama Hayes bunuhissetmemi sağladı.


  Ne yazık ki Hayes’in trajik bir sanatçı olduğundan korkmaya başladım; Van Gogh tarzı, kendini sabote eden türden. Kötü giyinerek, kötü oturup kalkarak ve kötü davranarak her gün kendikendinin akını oyuyordu. Aynı zamanda üstlerini ve iş arkadaşlarını bezdiren bir dizi fobisi vardı: yükseklik fobisi, yılan fobisi,böcek fobisi, klostrofobi.


  Fakat en büyük fobisi yiyip içme konusundaydı. Price Waterhouse bütün kusurlarına rağmen hiç tereddüt etmeden Hayes’i ortak edebilirdi ancak şirket bir tek şişmanlığını hoş göremedi. Yüzotuz altı kiloluk bir ortağı kabullenemiyorlardı. Büyük olasılıklada Hayes en başta bu gerçek yüzünden mutsuz olduğu için kendini yemeğe vermişti. Fakat nedeni ne olursa olsun çok yiyordu.


  1965 yılında yediği kadar da içmeye başladı, hem de çok fazla. Üstelik yalnız başına içemiyordu. Paydos saati gelir gelmezaltında çalışan bütün muhasebecilere kendisine katılmaları içinısrar edivordu.


  Nasıl içiyorsa öyle de konuşuyordu, hiç durmadan. Ve diğer muhasebecilerden bazıları ona Remus Amca8diyordu. Ama benhiç demedim. Asla Hayes’in kurmalı saatine kendimi kaptırmadım.Anlattığı her hikâye ticaret hakkında değerli dersler içeriyordu;şirketlerin nasıl çalıştığını, şirketin büyük defterinin aslında nedemek olduğunu. Böylece birçok gece gönüllü, hatta hevesli olarakPortland’da âlemlere aktım ve Hayes’le kadeh üstüne kadeh tokuşturdum. Sabahları, Kalküta’daki o hamakta yattığım günlerdendaha beter halde midem bulanarak uyanıyordum ve bu da PriceWaterhouse’a faydalı olabilecek tüm disiplinimi alıp götürüyordu.


  Bu işe yaramadı, Hayes’in ordusunda piyade olmadığım zaman Amerikan Ordusu ihtiyat bitiğindeydim. (7 yıllık bir vazife.) Salı akşamları yediden ona kadar beynimdeki şalteri indirir veüsteğmen süvari olurdum. Emrimdeki birlik, liman işçilerindenkuruluydu ve üssümüz Onitsuka’dan siparişlerimi teslim aldığımyerden birkaç futbol sahası mesafedeki antrepolar bölgesindeydi. Birçok gece adamlarım ve ben gemilere yük çıkarıp indiriyor, kamyon ve ciplerin bakımını yapıyorduk. Birçok gece kültür fizikeğitimi de yapıyorduk. Şınav, barfiks, mekik ve düz koşu. Bir geceerlerimi dört millik bir koşuya zorladığımı hatırlıyorum. Hayes’leiçki aleminde yüklediğim alkolü terle atmaya ihtiyacım vardı, buyüzden öldürücü bir tempoya çıkmıştım ve her seferinde daha dahızlandırıyor, kendimin ve adamlarımın pestilini çıkarıyordum.Bir keresinde nefes nefese kalmış askerlerden birinin diğerine şunusöylediğini duydum: “Üsteğmen Knight yürüyüş marşı söylerkençok yakın mesafeden dinliyordum. Bu adamın bir kez bile derinnefes aldığını görmedim!” Belki de bu, 1965’teki tek zaferimdi.


  


  Bazı salı geceleri ihtiyat birliğinde derslik eğitimine giderdik. Komutanlar bize askerî strateji anlatırlardı ve bu da çok ilgimi çekerdi. Komutanlar genellikle çok eski bir zamandaki meşhur bir savaşıinceleyerek derse başlar ama her seferinde konuyu Vietnam’a getirirlerdi. Savaş giderek kızışıyordu. ABD insafsızca, sanki büyükbir mıknatıs tarafından savaşa çekiliyordu. Bir komutan bize özelhayatımızı yoluna koymamızı, karılarımıza ya da kız arkadaşlarımıza veda öpücüğü vermemizi söyledi. “Çok yakında bu pisliğiniçinde” bulacaktık kendimizi.


  Savaştan nefret etmeye başladım. Sadece yanlış olduğunu düşündüğümden değil. Aynı zamanda aptalca olduğunu, müsriflik yapıldığını düşünüyordum. Ve aptallıktan nefret ederdim.Müsriflikten de. Her şeyden önce bu savaş, diğer savaşlardan dahafazla, bankamla aynı prensipler esasına göre yürütülüyor gibiydi.Kazanmak için değil, kaybetmeyi önlemek için savaş. Çok sağlambir kaybetme stratejisiydi bu.


  Askerlerim de öyle düşünüyordu. Eğitim biter bitmez iki misli hızlı koşarak en yakın bara gitmemiz hiç kuşkusuz bundan değilmiydi? İhtiyatlar ve Hayes arasında, karaciğerimin 1966 yı görebileceğinden emin değildim.


  


  Zaman zaman Hayes yollara düşer, Oregon’un her yanındaki müşterileri ziyaret ederdi ve ben de kendimi çoğu zaman onun“gezici ilaç gösterisi” elemanı olarak bulurdum. Emrindeki bütünmuhasebeciler arasında belki de en gözde bendim, özellikle deseyahatlerinde.


  Hayes’i çok severdim ancak seyahatler sırasında, gerçekten içini döktüğünü öğrenince endişelenmiştim. Ve her zamanki gibi yanındakilerin de böyle yapmasını bekliyordu. Hayes’le sadece içmekyeterli değildi. Her yudumda ona ayak uydurmanız için baskıyapardı, içkileri sayardı. Krediler ve borçlar kadar dikkatle hesaplardı. Sık sık takım çalışmasına inandığını söylerdi ve eğer onuntakımındaysanız, Tanrı aşkına o lanet olası içkiyi bitirmeliydiniz.


  Aradan elli yıl geçti ama Hayes’le Oregon, Albany civarında Wah Chung Exotic Metals şirketinin işini yapmak için dolaştığımızgünleri hatırladığımda midem altüst oluyor. Rakamları öğüttüktensonra her gece kasabanın bir köşesinde küçük bir meyhaneye gidiyorve kapatana kadar içiyorduk. Ayrıca Birds Eye şirketinin işleri içinbulunduğumuz Walla Walla’da, Şehir Kulübü’ndeki yolluklarla sonbulan bulanık günleri belli belirsiz hatırlıyorum. Walla Walla’dameyhane ve barlar yasaktı fakat içkili yerler “kulüp” adı akındaişletiliyordu. Şehir Kulübü’ne üyelik bedeli bir dolardı ve Hayeshatırı sayılır bir üyeydi. Ta ki ben arıza çıkarana ve ikimizi dekovdurana kadar.


  Ne yaptığımı hatırlamıyorum fakat eminim rezil bir şey yapmışımdır. Yine aynı derecede eminim ki kendime hâkim olamamışımdır. O saatte kanımın yüzde ellisi cindi çünkü.


  Hayes’in otomobiline kusup her yeri batırdığımı hayal meyal hatırlıyorum. Çok tatlı ve sabırlı bir şekilde benden arabayı temizlememi istediğini de hayal meyal hatırlıyorum. Hayes’in öfkedenkıpkırmızı olduğunu, hatalı olduğum halde bana yapılan haksızlığakarşı çıkarak Şehir Kulübü üyeliğinden istifa ettiğini ise çok nethatırlıyorum. Ne büyük sadakat ne körü körüne bağlılık! Hayes’io an çok sevmiş olmalıyım. Rakamların içinde daha derin bir şeygördüğünde adama hayranlıkla bakardım ama benim içimde özelbir şey gördüğünde ona âşık oldum.


  O seyahatlerimizin birinde, gece geç saatlerdeki bir sarhoş muhabbetinde Hayese Blue Ribbon’ı anlattım. Bu işte umut görmüştü.


  Ayrıca felaketi de görmüştü. “Rakamlar yalan söylemez,” dedi. “Yeni bir şirket kurmak, hem de böyle bir ekonomide! Bir deayakkabı şirketi mi? Üstelik sıfır nakit sermayeyle öyle mi?” Belinibüktü, kabarık saçlı koca kafasını salladı. Öte yandan bir avantajımolduğunu söyledi. Bowerman. Ortak olarak efsane biriydi, rakamolarak değer biçmeyi imkânsız kılan bir varlıktı o.


  


  Tabii benim varlığımın da değeri yükseliyordu. Bowerman 1964 Olimpiyat Oyunları için antrenörlüğünü yaptığı ABD atletizmtakımıyla birlikte Japonya’ya gitmişti. Koşucularından ikisi, BiliDellinger ve Harry Jerome madalya aldı. Oyunlardan sonra Bowerman, şapkasını değiştirerek Blue Ribbon’ın marka yüzü oldu.O ve Bayan Bowerman (ki bana ilk ortaklık sermayesi için verdiği beş yüz dolar onun Christmas Club hesabından sağlanmıştı)Onitsuka’yı ziyaret ederek binadaki herkesi cezbettiler.


  Krallar gibi karşılandılar, VIP konuklar olarak fabrikayı gezdiler ve Morimoto tarafından Bay Onitsuka’yla tanıştırıldılar. İki eski kurt elbette kaynaştılar. Ne de olsa her ikisi de aynı kalıptançıkmış, aynı savaşla yoğurulmuştu. Her ikisi de günlük hayatabir savaş gibi yaklaşıyordu. Bununla birlikte Bay Onitsuka yenilen tarafın o bildik pes etmeyen karakterine sahipti ve bu daBowerman’ı etkiledi. Bay Onitsuka, Bowerman’a, ayakkabı fabrikasını Japonya’nın enkazı arasında, henüz tüm büyük şehirlerdeAmerikan bombaları tüterken kurduğunu anlattı. İlk kalıplarını,Budist mumlarını kendi ayaklarında eriterek bir parti basketbolayakkabısı için yapmıştı. Ancak basketbol ayakkabıları satmamıştı.Yine de Bay Onitsuka pes etmedi. Anında işi koşu ayakkabılarınadönüştürmüştü ve sonuç zaten ayakkabının tarihini yazdı. 1964Olimpiyatlarında bütün Japon koşucuların Tiger giydiğini söyledibana Bowerman. Bay Onitsuka, Bowerman’a ayrıca Tiger’ın obenzersiz tabanları için ilhamın kendisine suşi yerken geldiğinianlatmıştı. Tabağındaki bir ahtapot bacağının alt yüzüne bakarkenbuna benzer vantuzların bir koşucunun düz ayakkabısının tabanında da işe yarayacağı aklına gelmişti. Bowerman da bu bilgiyihemen zihninin bir köşesine not etmişti. İlham, öğrendiğine göre,gündelik olaylardan gelebilirmiş. Yediğiniz şeylerden ya da evdebulunan herhangi bir her şeyden.


  Oregon’a geri dönen Bowerman şimdi yeni arkadaşı Bay Onitsuka ve Onitsuka fabrikasındaki tüm üretim ekibiyle mutlumutlu mektuplaşıyordu. Bay Onitsuka onlara demet demet fikirler ve de değişiklikler yaptığı ürünlerinden gönderiyordu. Bowerman her insanın derisinin iç tarafında aynı olduğuna ancakbütün ayakların eşit yaratılmadığına inanıyordu. Amerikalıların,Japonlarınkinden farklı ayakları vardı (daha uzun ve daha ağır),bu yüzden Amerikalılara değişik ayakkabılar gerekiyordu. On ikiçift Tiger’ı parçalara ayırdıktan sonra Bowerman onların Amerikalımüşterilere hitap edecek şekle nasıl sokulacağını çözmüştü. Busonuca varana kadar bir yığın notlar, eskizler, desenler çiziktiripJaponya’ya göndermişti. Ne yazık ki benim gibi o da Onitsukaekibiyle kişisel olarak ne kadar iyi anlaşırsanız anlaşın, Pasifik’inkendi bulunduğunuz tarafına geçtikten sonra işlerin değiştiğinikeşfediyordu. Bowerman’ın mektuplarının çoğu cevapsız kalıyordu.Bir cevap gelirse de ya anlaşılmazdı ya da kabaca bu öneriye karşıçıkıyordu. Zaman zaman Japonların Bowerman’a, benim Johnson’adavrandığım gibi davrandıklarını düşünmek içime dert oluyordu.


  Fakat Bowerman ben değildi. Bu olumsuz cevaplar karşısında alınmıyordu. Tam da Johnson gibi, mektupları cevapsız kaldıkçao daha çok yazıyordu. Daha çok altı çizili kelimeler, daha çokünlem işaretleriyle. Deneylerinden de hiç vazgeçmiyordu. Tiger’larıparçalamaya, atletizm takımındaki gençleri deney faresi olarakkullanmaya devam ediyordu. 1965 yılının sonbahar atletizm sezonunda Bowerman için her yarışın iki sonucu vardı: Koşucularının performansı ve ayakkabılarının performansı. Bowerman ayakkemerinin nasıl destek aldığını, tabanların yere nasıl yapıştığını,parmakların ne kadar sıkıştığını ve ayak tarağının ne kadar esnekolduğunu not ediyordu. Sonra notlarını ve fikirlerini uçak postasıyla Japonya’ya yolluyordu.


  En sonunda başarıya ulaştı. Onitsuka, Bowerman’ın daha fazla Amerikan ayakkabı anlayışına uyan prototipler üretti. Dahayumuşak iç taban, daha fazla kemer desteği, Aşil tendonuna baskıyı azaltmak için topuk tamponu… Bu prototipleri Bowerman’agönderdiler ve o da çılgınlar gibi sevindi. Daha fazlasını istedi vegönderilen bu deneysel ayakkabıları tüm oyuncularına giydirdi.Onlar da bu ayakkabıları kullanarak yarışı kopardı. Bowermanhem de en iyi yoldan birazcık başarı sarhoşu oldu. Bu dönemdeaynı zamanda, koşucularına daha fazla enerji ve kuvvet verebilmekiçin spor iksirleri, sihirli şuruplar ve tozlar deniyordu. Ben onuntakımındayken bir sporcunun tuz ve elektrolitlerini yenilemeninöneminden bahsediyordu. Beni ve arkadaşlarımı kendi icadı bazıreçeteleri yutmaya zorladığı olmuştu. Ezilmiş muz, limonata, çay,bal ve bilmediğimiz bazı malzemeleri de karıştırarak yaptığı iğrençpelteler… Şimdi, bir yandan ayakkabıları kesip biçerken bir yandanda spor içeceği reçetesini kurcalıyordu. Tadı daha beter, işlevi dahaiyi oluyordu. Tabii Bowerman’ın Gatorade’i icat etmeye çalıştığınıyıllar sonra anladım.


  Boş zamanlarında Hayward Sahasının zeminine kafa yoruyordu. Hayward’ınki kutsal ve geleneksel bir zemindi. Ancak Boweman gelenek yüzünden yavaşlamanıza göz yumulmasını kabul etmiyordu. Ne zaman yağmur yağsa, ki Eugene’de her zamanyağardı, Hayward’ın atletizm pisti Venedik kanallarına dönüyordu.Bowerman kauçuk benzeri bir şeyin kurulamayı, süpürmeyi vetemizlemeyi kolaylaştıracağını düşünüyordu. Ayrıca böyle bir malzemenin, atletlerin ayaklarına daha az zarar vereceğine inanıyordu.Böylece bir çimento mikseri satın aldı, içine parça parça kesilmişeski otomobil lastikleri ile çeşitli kimyasallar attı, en doğru kıvamve yoğunluğu bulana kadar saatler harcadı. Bu cadı kazanı karışımının dumanlarını solumaktan kendini birkaç defa ağır hastaetti. Kör edici baş ağrıları, topallayarak yürüme ve görme kaybı;bunlar mükemmeliyetçiliğinin kalıcı bedellerinden bazılarıydı.


  Bowerman’ın tartan pist icat etmeye çalıştığını anlayabilmem için bir kez daha yıllar geçmişti.


  Bir keresinde ona her şeyi yirmi dört saatlik bir güne nasıl sığdırdığını sormuştum. Koçluk, seyahat, deneyler yapmak, ailesinevakit ayırmak. Bu da bir şey mi, dercesine homurdandı. Sonrabana fısıldayarak, her şeyden önce, aynı zamanda bir de kitapyazdığını söyledi.


  “Kitap mı?”


  Sert bir sesle “Koşuyla ilgili,” dedi.


  Bowerman sadece elit olimpiyatçıların atlet olarak görülmesinin yanlış olduğu görüşünü taşıyordu. Ona göre herkes atletti. Eğerbir bedeniniz varsa siz atlet oluyordunuz. Ve şimdi bu görüşlerinidaha geniş bir kitleye, okur yazar olan herkese aktarmaya kararvermişti. “Çok ilginç geldi,” dedim ama aslında benim eski koçunvidaları gevşettiğini düşünüyordum. Tanrı aşkına, kim koşuylailgili bir kitabı okurdu ki?


  1966


  Onitsuka’yla yaptığımız kontratın sonuna yaklaşırken yenilemek istediklerini söyledikleri bir mektup umuduyla her gün postayı kontrol ediyordum. Ya da istemediklerini. Hangisiniolursa olsun bilmek beni rahatlatırdı. Tabii ki Sarah’dan da fikrinideğiştirdiğini söyleyen bir mektup bekliyordum. Ayrıca her zamankigibi bankamdan da artık benimle çalışmak istemediklerini bildirenbir mektup almaya her zaman hazırlıklıydım.


  Fakat her gün sadece Johnson’dan mektup geliyordu. Bowerman gibi o da uyumuyordu. Hem de hiçbir zaman. Ardı arkası kesilmez mektup trafiği için başka bir açıklama bulamıyordum.Çoğu anlamsızdı. Tipik Johnson mektupları, hiç ihtiyacım olmayanbir yığın bilgiyle birlikte, parantezler içinde uzun açıklamalarla veipe sapa gelmez esprilerle doluydu.


  Ayrıca elle çizilmiş resimli açıklamalar olabiliyordu.


  Hatta şarkı sözleri bulunabiliyordu.


  Ara sıra da şiirler.


  Johnson’ın, pelür kâğıdını delercesine tuşlarına bastığı mekanik bir daktiloyla yazdığı mektupları bir tür hikâyeye dönüşüyordu.Belki de “kıssa” demek daha doğru. Johnson’ın, adamın birinebir çift Tiger’ı nasıl sattığı fakat yola devam ederken bu adama şukadar çift daha ayakkabı satabileceğini düşündüğü ve bunun içinbir plan yaptığı… Johnson’ın bilmem ne lisesinin başantrenörününnasıl peşinden koştuğunu ve yakasını bırakmadığını, ona altı çiftsatmayı düşünürken sonunda bir düzine fiyatına on üççift sattığı…


  Johnson sık sık, eziyet derecesinde ayrıntılara girerek en son verdiği reklamı ya da Long Distance Log or Track & Field Newsdergisinin arka sayfasına reklam vermeyi düşündüğünü anlatıyordu.Ya da reklamda kullandığı bir Tiger fotoğrafını tarif ediyordu.Evinde derme çatma bir fotoğraf stüdyosu kurmuştu ve salondasiyah bir kazağı fon olarak kullanıp ayakkabıların baştan çıkarıcıpozlarını fotoğraflıyordu. Biraz ayakkabı pornosuna benzemesibir yana, sadece koşan gerizekâlıların okuduğu dergilere reklamvermenin faydasına inanmıyordum. Reklam aşamasını anlamsızbuluyordum. Fakat Johnson eğleniyor görünüyor, reklamların işeyaradığına yemin ediyordu. Öyleyse zararı yoktu, onu durdurmakbana düşmezdi.


  Tipik Johnson mektubu her zaman ya kinayeli bir şekilde ya da açık açık benim bir önceki mektubunu cevapsız bırakmışolmamdan yakınmakla sona eriyordu. Ya da iki önceki mektubunu… Sonra bir dipnot ve genellikle bir dipnot daha, hatta bazenbir dipnotlar kulesi. Derken ona hiç göndermediğim teşvik’sözleriiçin son bir serzeniş. Teşvik sözleri için zamanım yoktu. Ayrıcabu benim tarzım değildi.


  Şimdi geçmişi düşünüyorum da acaba gerçekten kendim mi oluyordum yoksa Bowerman’a, babama ya da her ikisine birdenmi öykünüyordum. Onların az konuşan adam tavrını mı benimsiyordum? Yoksa belki de hayran olduğum tüm adamları mı modelalıyordum? O zamanlar generaller, samuraylar ve şogunların yanısıra benim üç ana kahramanım olan Churchill, Kennedy ve Tolstoyhakkında elime ne geçerse okurdum. Şiddete hayranlığım yoktuama liderlikten etkilenirdim ve bu yüzden de olağanüstü koşullar altında eksikliğini duyardım. Savaş, koşulların en olağanüstüolanıdır. Fakat iş hayatı, savaş benzeri koşullar taşır. Bir zamanlarbir yerde birisi ticaretin mermisiz savaş olduğunu söylemişti veben de bu fikre katılma eğilimindeydim. O kadar eşi bulunmazdeğildim. Tarih boyunca insanlar, Hemingway’in ahlak anlayışını,bastırılmış erdem modelini savaşçıda görmek istediler. (Hemingway,Paris Bir Şenliktir‘in büyük bölümünü, Napolyon’un en gözdekomutanı Mareşal Ney’in heykeline baka baka yazmıştır.) Kahramanlar hakkında kendi kendime öğrendiklerimden aldığım birders de onların fazla konuşmadıklarıdır. Hiçbiri boşboğaz değildi.Hiçbiri başkalarının işine karışmadı. İnsanlara işleri nasıl yapmalarıgerektiğini söylemeyin, onlara ne yapmaları gerektiğini söyleyinve sonuçlarıyla sizi şaşırtmalarını bekleyin. Bu yüzden Johnson’acevaplar yazıp başına ekşimek istemedim. Ona ne yapacağını söylemiş biri olarak beni şaşırtmasını bekliyordum. Belki de susarak.


  Johnson’a gelince, her zaman daha fazla iletişim için can attığı halde bu eksikliğin cesaretini kırmasına asla izin vermedi. Aksinebu onu motive etti. Kendisi titizdi ama benim öyle olmadığımıanladı ve beni (kendime, kız kardeşime, ortak arkadaşlarımıza)şikâyet etmekten hoşlandığı halde yönetim tarzımın ona özgürlükverdiğini görüyordu. İstediğini yapmakta serbest bırakıldığı içinsınırsız yaratıcılık ve enerjiyle karşılık veriyordu. Haftada yedigün Blue Ribbon için satış ve reklam yaparak çalışıyor, satış yapmadığı zaman ise bir kunduzun çalışkanlığıyla müşteri bilgilerinidosyalıyordu.


  Her yeni müşterinin kendi kartoteks fişi bulunuyor ve her fişte de o müşterinin ayakkabı numarası, ayakkabı tercihleri gibi kişiselbilgiler yer alıyordu. Bu bilgi bankası Johnson’ın bütün müşterileriyle her zaman irtibat halinde olmasını sağlıyor ve kendilerini özelhissetmelerini sağlıyordu. Noel’de tebrik kartları gönderiyordu. Yinekartlar göndererek doğum günlerini kutluyordu. Büyük bir yarışıya da maratonu bitirdikleri zaman tebrik mesajları gönderiyordu.Johnson’dan bir mektup aldıysam, bunun o gün postaya attığı onlarcamektuptan biri olduğunu biliyordum. Lise atletizm yıldızlarındanseksenlik hafta sonu jogger’larına kadar halkın her kesimindenyüzlerce ve yüzlerce müşteriyle mektuplaşıyordu. Bir çoğu postakutusundan yeni bir Johnson mektubu alırken benimle aynı şeyidüşünmüş olmalı: “Bu adam bu kadar zamanı nereden buluyor?”Yine de benim aksime bütün müşteriler Johnson’ın mektuplarınabağlı kalıyorlardı. Çoğu ona cevap yazıyordu. Ona yaşadıklarını,başlarına gelen dertleri ve sakatlanmalarını anlatıyorlar, Johnson daonları teselli ediyor, üzüntülerini paylaşıyor ve tavsiyeler veriyordu.Özellikle de sakatlıklar konusunda. 1960’larda pek az kimse koşusakatlıkları ya da genel olarak spor sakatlıkları hakkında bilgisahibiydi. Bu yüzden Johnson’ın mektupları genellikle başka yerdebulunması imkânsız bilgilerle doluydu. Sorumluluk konusundaküçük bir endişe duydum. Bir gün Johnson’ın bir otobüs kiralayıphepsini doktora götürdüğünü haber veren bir mektup almaktan da.


  Bazı müşteriler Tiger’la ilgili görüşlerini özgürce kendiliğinden söylüyordu. Böylece Johnson bu müşteri verilerini toplayarak yeni ayakkabı tasarımları oluşturmakta kullanıyordu. Örneğin biradam düz Tiger’ların iç tabanında yeteri kadar tampon desteğiolmadığından şikâyet etmişti. Boston Maratonunda koşmak istediğini ancak Tiger’ların kırk kilometre dayanacağını sanmadığınıdüşünüyordu. Bu yüzden çarşıdaki bir ayakkabı tamircisine süngerbanyo terliklerinden tabanlıklar kestirip ayakkabının içine koymuştu.Ve işte! Johnson’ın baştan aşağı uzay çağı Frankenstein ayakkabısıorta taban yasaklıydı. (Bugün bütün koşucuların ayakkabılarındabu standarttır.) Johnson’ın baştan savma tabanı öyle dinamik, öyleyumuşak, öyle yeniydi ki müşterisi Boston Maratonunda kendirekorunu kırmıştı. Johnson bana sonuçları gönderdi ve bunlarıTiger’a aktarmamı istedi. Birkaç hafta önce Bowerman da birkısım notlar arasında aynı şeyi yapmamı istemişti benden. Yokcanım, diye düşündüm, bu ekibe bir tane çılgın profesör yeter.


  


  Arada bir mektuplaşma listesinin kabardığı konusunda Johnson’ı uyarmam gerektiğini aklımın bir köşesine not ederdim. Blue Ribbon kendisini on üç batı eyaletiyle sınırlandırmak zorundaydı vebir numaralı tam zamanlı elemanım öyle yapmıyordu. Johnson’ın,Marlboro diyarının kalbi olan Doğu Yakası da dâhil olmak üzere otuzyedi eyalette müşterileri vardı. Marlboro Kovboyu kendi bölgesindefaaliyette değildi ve bu yüzden Johnson’ın sınır ihlalleri zararsızgörünüyordu. Fakat adamın başımıza bela olmasını istemiyorduk.


  Yine de Johnson’a endişelerimi söylemek için zaman ayıramadım. Alışılageldiği gibi ona hiçbir şey söylemedim.


  


  Yaz başlangıcında ailemin evindeki bodrum katının artık Blue Ribbon’ın merkezi olarak yeterli olmadığına karar verdim. Ayrıcaiçinde yaşadığım müştemilat da bana yetmiyordu. Şehir merkezinde,yeni ve şık bir gökdelende tek yatak odalı bir daire kiraladım.Kira iki yüz dolardı. Biraz pahalı görünüyordu fakat zarar yoktu.Birkaç gerekli eşya da koydum; masa, sandalye, çift kişilik yatakve bir ceviz kanepe. Hepsini özenle yerleştirmeye uğraştım. Pekbecerebildiğimi sanmıyorum ama umurumda değildi çünkü gerçekeşyalarım ayakkabılarımdı. Hayattaki ilk bekâr evim, yerden tavana kadar ayakkabıyla doluydu. Johnson’a yeni adresimi vermemedüşüncesi aklımdan geçti ama tabii ki verdim.


  Tahmin edileceği gibi yeni posta kutum da mektuplarla doldu. Gönderen: P.K. 492, Seal Beach, CA 90740.


  Ve tabii hiçbiri cevaplanmadı.


  


  Derken Johnson bana ilgisiz kalamayacağım iki mektup gönderdi. Birincisinde, kendisinin de taşındığını söylüyordu, karısıyla ayrılıyorlardı. Seal Beach’te oturmayı planlıyor, küçük bir bekâr evitutmak istiyordu.


  Birkaç gün sonra gelen mektupta ise bir otomobil kazası geçirdiğini yazmıştı.


  San Bernardino’nun kuzeyinde bir yerlerde sabah erkenden meydana gelmişti kaza. Tabii ki bir koşuya gitmek için yola çıkmıştı. Niyeti orada hem koşmak hem de Tiger satmaktı. Yazdığınagöre direksiyonda uyumuştu ve uyandığında 1956 KaplumbağaVolkswagen’i ve kendisini havada baş aşağı bulmuştu. Orta refüjeçarpıp yuvarlanan arabadan, takla atıp bankete uçmadan öncedışarı fırlamıştı. Sürüklenen gövdesi nihayet bir yerde duruncasırtüstü, gökyüzüne bakarak kalmış, köprücük kemiği, ayağı vekafatası kırılmıştı.


  Aslında… kafatasının delindiğini yazıyordu.


  Daha kötüsü, yeni boşandığı için tedavi süresince kendisine bakacak hiç kimsesi yoktu.


  Yani neredeyse hapı yutmuş denilebilirdi.


  Bu son felaketlere rağmen Johnson iyimserliğini bozmamıştı. Ondan sonra yazdığı bir seri cıvıl cıvıl mektupta tüm yükümlülüklerini yerine getirmeyi başardığını yazıyordu. Yeni evinin içindekendisini sürükleyerek siparişleri yazıyor, ayakkabıları gönderiyor,geciktirmeden tüm müşteri mektuplarını cevaplıyordu. Postayı birarkadaşının kendisine getirdiğini, bu yüzden kaygılanmaya gerekolmadığını, P.K. 492'nin hâlâ tam kapasite çalıştığını söylüyordu.Mektubunu bitirirken şimdi nafaka ve sayısız reçetelerle başa çıkmakzorunda kaldığı için Blue Ribbon’ın uzun vadede beklentileriniöğrenmesi gerektiğini eklemişti. Geleceği nasıl görüyordum?


  Yalan söylemedim, kesinlikle. Belki acımaktan, belki Johnson’ın gözümün önünden gitmeyen bekâr, yalnız, vücudu sargı bezleriylesarılı, cesaretle kendisini ve benim şirketimi ayakta tutmaya çalışangörüntüsünden dolayı iyimser bir tavır takındım. “Blue Ribbon,”dedim. “Yıllar sonra büyük olasılıkla her yere yayılmış bir spormalzemeleri şirketi haline gelecek. Batı Yakasında şubelerimiz olacak. Hatta belki bir gün Japonya’da. Ama bu şimdilik uzak birihtimal. Fakat denemeye değer görünüyor.”


  Bu son satır tamamen doğruydu. Denemeye değerdi. Ve eğer Blue Ribbon iflas ederse hiç param olmayacaktı, batmış olacaktım.Fakat aynı zamanda, bir sonraki işim için kullanabileceğim değerlibilgilere sahip olacaktım. Bilgi, gayrimenkul bir değer gibi görünüyordu. Değer, değerdir. Riski haklı çıkaran bir değer. Kendi işimikurmak, evlilik, Vegas, timsah güreşi gibi hayatın diğer risklerinikesin şeyler gibi gösteren tek şeydi. Fakat umudum, eğer batarsamçabuk batayım ki zor kazanılmış dersleri uygulamak için yeterlizamanım olsun. Hayatta çok fazla hedef belirlemezdim ama buhedef kafamda her gün yanıp sönerek sonunda içimdeki sloganhaline geldi: Hızlı bat.


  Mektubuma son verirken Haziran 1966 sonuna kadar üç bin iki yüz elli çift ayakkabı satmayı başarırsa, ki benim hesabıma görebu tamamen olanaksızdı, başımın etini yediği o toptan satış mağazasını açması için Johnson’a yetki vermeye söz verdim. Mektuba,şekerleme gibi yalayıp yutacağı bir dipnot bile koydum. Ona çokfazla ve çok hızlı ayakkabı sattığını hatırlatarak bir muhasebeciyedanışmak isteyebileceğini söyledim. “Düşünülmesi gereken gelirvergisi meselesi var,” dedim.


  Vergi önerisine alaycı bir teşekkürle karşılık verdi. Vergi beyannamesi vermeyeceğini çünkü brüt gelirinin 1209 dolar olduğunu, buna karşılık toplam giderlerinin 1245 doları bulduğunu söyledi.Ayağı kırık, kalbi kırık, ayrıca da meteliksiz bir adamdı. Mektubunu şöyle sonlandırmıştı: “Lütfen bana cesaret veren sözler yolla.”


  Yollamadım.


  


  Johnson her nasılsa turnayı gözünden vurdu. Haziran sonu geldiğinde üç bin iki yüz elli çift Tiger satmıştı. Kendisi de iyileşmişti. Böylece verdiğim sözü yerine getirmemi istedi. İşçi Bayramı ndanönce, Santa Monica, 3107 Pico Boulevard adresinde küçük birdükkân kiraladı ve ilk perakende satış mağazamızı açmış oldu.


  Sonra bu mağazayı koşucuların kutsal mekânı haline getirmek için kolları sıvadı. Bulabildiği ve parasının yettiği en rahat koltuklarısatın aldı (garaj satışlarından) ve koşucuların vakit geçirip sohbetedebileceği çok güzel bir mekân yarattı. Raflar yaptırıp onları herkoşucunun okuması gereken, birçoğu kendi kitaplığından kitaplarla doldurdu. Duvarları Tiger giyinmiş koşucuların resimleriylekapladı. Özel olarak yaptırıp dükkânda bulundurduğu, önlerindeserigraf baskı Tiger resimleri olan tişörtleri en iyi müşterilerine hediye etti. Ayrıca siyah lake kaplamalı bir duvara Tiger ayakkabılaryapıştırıp bir dizi spot lambayla aydınlattı; çok havalı, çok şıktıbu. Dünyanın hiçbir yerinde koşucular için böyle bir mabet yoktu.Onlar için sadece ayakkabı satan bir mağaza değil, aynı zamandakendilerini ve ayakkabılarını kutsayan bir yer haline gelmişti budükkân. Johnson koşucuların yükselen tarikat lideri olarak sonundakilisesine kavuştu. Ayinler pazartesiden cumartesiye, dokuzdanaltıya kadar gerçekleşiyordu.


  Mağaza hakkında bana ilk yazdığında Asya’da gördüğüm tapınakları ve mabetleri gözümün önüne getirdim ve Johnson’ınkinin onlara ne kadar benzediğini görmek için heveslendim. Fakat hiçzaman bulamıyordum. Price Waterhouse’ta çalıştığım saatler veHayes’le içki âlemlerim arasında gecelerim ve hafta sonlarım BlueRibbon’la ilgili işlere, ayda on dört saatim de ihtiyarlara eğitimyaptırmaya gidiyordu. Tek bir dakikam bile yoktu.


  Sonra Johnson bana o can alıcı mektubu yazdı, başka şansım kalmamıştı. Uçağa atladım.


  * * *


  Johnson’ın mektup arkadaşı olan müşteriler şimdi yüzlerceydi ve bunlardan biri olan Long Island’daki bir lise öğrencisi, Johnson’ayazdığı mektupta bilmeyerek kötü bir haberi açığa çıkarmıştı. Çocuk, atletizm koçunun bir süre önce Tiger ayakkabıları yeni birkaynaktan… Valley Stream, Massapequa ya da Manhasset denilenbir yerdeki bir güreş koçundan temin ettiğinden bahsetmişti.


  Marlboro Kovboyu yeniden sahneye çıkmış bulunuyordu. Ülke çapında yayımlanan Track and Field dergisinin bir sayısına reklambile vermişti. Johnson, Marlboro Kovboyunun topraklarında avlanmakla meşgulken Marlboro Kovboyu bizim avımızı da elimizden alıyordu. Johnson bu fevkalade temeli atmış, devasa müşteriportföyünü oluşturmuş, azmi ve kendince pazarlama yöntemlerisayesinde Tiger adını duyurmuştu ve şimdi Marlboro Kovboyuiçeri dalıp cebini dolduracaktı, öyle mi?


  Los Angeles’a giden ilk uçağa neden atladığımdan emin değilim. Telefon da edebilirdim. Belki de Johnson’ın müşterileri gibi bir çeşit cemaat duygusuna ihtiyaç duydum. Sadece iki kişidenoluşan bir cemaat olsa da.


  


  Yaptığımız ilk şey sahilde uzun ve yorucu bir koşu oldu. Sonra bir pizza aldık ve evine gittik. Burası standart bir Boşanmış ErkekDairesi’ydi; küçük, karanlık ve boş. Bana dünya seyahatim sırasındakaldığım ucuz hostelleri hatırlattı.


  Elbette Johnson’ın bazı ufak tefek dokunuşları vardı. Her yere saçılmış ayakkabılar gibi. Ben kendi dairemin ayakkabı dolu olduğunu düşünürdüm ama Johnson aslında bir koşu ayakkabısınıniçinde yaşıyordu. Her bir köşe bucağa ve boşluğa tıkıştırılmış,her bir yere yayılmış, çoğu sökülmüş durumda ayakkabı üstüneayakkabı vardı.


  Ayakkabı tıkıştırmadığı çok az köşe bucakta ise tuğlalar üzerine yerleştirilmiş kerestelerle kendi yaptığı, raflara konulmuş kitap üstüne kitap vardı. Ama Johnson popüler kitaplar okumuyordu.Koleksiyonu çoğunlukla kalın kalın felsefe, din, sosyoloji, antropoloji ve Batı edebiyatı klasiklerinden oluşuyordu. Ben de kendiadıma okumayı sevdiğimi düşünürdüm ama Johnson bu konudabana tur bindirmişti.


  Dikkatimi çeken şey, her yeri kaplayan ürkütücü mor ışıktı. Kaynağı yetmiş beş galonluk bir tuzlu su akvaryumuydu. Salondabenim için bir yer açtıktan sonra Johnson akvaryumun kenarınaelini vurarak açıkladı. Yeni boşanan erkeklerin çoğu bekâr barlarınıkolaçan ederler fakat Johnson gecelerini Seal Beach iskelesindenadir balıkları arayarak geçiriyordu. Bu balıkları da burnumundibinde salladığı “emme tabancası” denilen bir şeyle yakalamıştı.İlk elektrikli süpürgenin prototipine benziyordu. Nasıl çalıştığınısordum. “Ucunu sığ suya daldırıvereceksin,” dedi. “Balığı plastikborudan emerek küçük bölmeye atıyor. Sonra kovanın içine mermigibi fırlatıyorsun ve eve götürüyorsun.”


  Bol çeşitlilikte egzotik yaratıklar toplamayı başarmıştı; denizatları, camgöz levrek… Bunları bana gururla gösterdi. Koleksiyonununen nadide parçasını da parmağıyla işaret etti. Stretch adını verdiğibir bebek ahtapot. “Şimdi onun beslenme saati.”


  Bir kese kâğıdına uzanıp içinden canlı bir yengeç çıkardı. Yengeci akvaryumun üzerinde sallayarak, “Haydi Stretch,” dediancak ahtapot hiç kımıldamıyordu. Johnson ayakları kıpırdayanyengeci akvaryumun kumlu dibine bıraktı. Stretch ten hâlâ birtepki gelmiyordu. “Ölmüş mü?” diye sordum. “İzle,” dedi Johnson.


  Yengeç panik içinde sağa sola dans ederek saklanacak yer arıyordu. Ne yazık ki böyle bir yer yoktu. Stretch de bunu biliyordu. Birkaç dakika sonra Stretch’in iniş takımlarından yavaş yavaş birşey ucunu gösterdi. Anten ya da bir dokungaç. Bu şey yengecedoğru uzadı ve kabuğuna hafifçe dokundu. Johnson gururlu birbaba gibi sırıtarak, “Stretch yengece zehir enjekte etti şimdi,” dedi.Giderek yengecin dansının yavaşladığını, sonra tamamen durduğunu izledik. Stretch’in antenimsi dokungacını yengece hafifçesararak onu yuvasına, büyük bir kayanın altındaki kuma kazdığıdeliğe doğru sürüklediğini izledik.


  Zavallı bir kurban ve bir mikro krakenin başrolde olduğu korkulu bir kukla gösterisi, kara bir kabuki.9Bu bizim içinde bulunduğumuz çıkmazın bir işareti ya da metaforu muydu? Doğanınkuralı: Büyük balık küçük balığı yer. Blue Ribbon ve MarlboroKovboyunun hikâyesinin de böyle olup olmayacağını merak etmekten kendimi alamadım.


  Günün geri kalanında Johnson’ın mutfak masasında oturduk ve Long Island’daki haber kaynağından gelen mektubu gözdengeçirdik. Önce o yüksek sesle okudu, sonra ben sessizce okudumve ne yapacağımızı tartıştık. “Japonya’ya git,” dedi Johnson.


  “Ne?”


  “Gitmelisin,” dedi. “Onlara yaptığımız işi anlat. Hakkını ara. Bu Marlboro Kovboyunu bir kerede sonsuza dek yok et. Koşuayakkabılarını bir kez satmaya başladı mı, gerçekten bir kez işegirişti mi onu durdurmak mümkün olmaz. Ya şimdi sınırı çekerizya da bu iş biter.”


  “Japonya’dan daha yeni döndüm,” dedim. “Tekrar gidecek param yok. Tüm birikimlerimi Blue Ribbon’a yatırdım ve Wallace’tan dayeni bir kredi isteyemem.” Bu düşünce midemi bulandırdı. Ayrıcazamanım da yoktu. Price Waterhouse bir yılda iki hafta izin hakkıveriyordu. Tabii o iki haftaya askerlik eğitimi için ihtiyacın olmazsa,ki benim vardı. Bununla bir hafta daha ekstra izin veriyorlardı veben onu da kullanmıştım.


  “Her şey bir yana,” dedim Johnson’a. “Bir faydası yok. Marlboro Kovboyunun Onitsuka’yla ilişkisi benden önce başlamış.”


  Yılmayan Johnson, bana işkence yapmakta kullandığı daktilosunu önüne koydu ve daha sonra benim Onitsuka yöneticilerine sunacağım bir manifestoya dönüştürebileceğim notlar, fikirler, listelerçıkarmaya başladı. Stretch, yengecini bitirirken biz de pizzamızımideye indirip bira içerek gece geç vakitlere kadar planlar yaptık.


  


  Ertesi gün Oregon’a döndüm ve öğleden sonra doğrudan Price Waterhouse’daki idare müdürüne giderek, “İki hafta izin almamgerekiyor,” dedim.


  Masasındaki kâğıtlardan kafasını kaldırıp bana baktı ve o korkunç uzun dakika boyunca kovulduğumu sandım. Bunun yerineboğazını temizledikten sonra bir şeyler mırıldandı, tuhaf bir şey.Her kelimeyi anlayamadım ama gerginliğime ve detay vermeyenkonuşmama bakarak… birini hamile bıraktığımı düşünüyor gibigörünüyordu.


  Bir adım geri atıp itiraz etmeye başladım ama sonra çenemi kapattım.


  Bırak ne isterse onu düşünsün. Bana izin verdikten sonra. Elini ince saçlarının arasına götürüp nihayet rahat nefes aldı ve, “Git.İyi şanslar. Umarım her şey yoluna girer,” dedi.


  


  Uçak biletini kredi kartımla aldım. On iki ay taksitle ödeyecektim. Ayrıca Japonya’ya son ziyaretimden farklı olarak bu defa öncedentelgraf çektim. Onitsuka yöneticilerine oraya geleceğimi ve birtoplantı istediğimi söyledim.


  Telgrafa cevap yazdılar: Bekliyoruz, buyurun.


  Ancak telgrafta Morimoto’yla görüşmeyeceğim yazılıydı. O ya kovulmuş ya da ölmüştü. Artık yeni bir ihracat müdürü vardı.


  Adı Kitami’ydi.


  


  Kishikan. Dejavu’nun Japoncası. Tekrar kendimi Japonya’ya giden bir uçakta buldum. Tekrar kendimi Japonlarla Nasıl Ticaret Yapılır’ kitabını, altını çizerek ezberlerken buldum. Ve tekrar kendimiKobe’ye giden trende, Newport Oteli’ne giriş yaparken ve odamdavolta atarken buldum.


  Tam saatinde taksiyle Onitsuka’ya gittim. Eski toplantı odasına gideceğimizi düşünüyordum fakat hayır, son ziyaretimden bu yanayeni düzenlemeler yapmışlardı. “Yeni toplantı odası,” dediler. Dahaşık, daha büyüktü. Eski kumaş koltuklar yerine deri koltuklarıve çok daha uzun bir masası vardı. Daha etkileyici ama daha aztanıdıktı. Yönümü şaşırmış ve korkmuştum. Oregon eyaletinde birtoplantıya hazırlanmak ama son dakikada Los Angeles MemorialColiseum’a taşındığını öğrenmeye benziyordu bu.


  Toplantı odasına bir adam girdi ve elini uzattı. Kitami. Siyah ayakkabıları cilalıydı ve saçları da aynı derece parlıyordu. Simsiyahtıve arkaya taranmıştı, tek bir teli bile ayrılmamıştı. Her zamangözleri bağlı olarak giyinmiş gibi görünen Morimoto’nun tam tersiydi. Kitami’nin parlaklığı beni ürkütmüştü ama aniden gösterdiğisıcak ve içten bir gülümsemeyle beni oturmaya ve rahatlamaya,ona neden geldiğimi anlatmaya davet etti. Düzgün görünümünerağmen tamamen kendinden emin olmadığını bariz bir şekildehissediyordum. Sonuçta tamamen yeni bir işin başındaydı. Henüzfazla özkaynak sahibi değildi. Bu kelime birden aklıma geliverdi.Ayrıca bana öyle geliyordu ki Kitami için yüksek bir değere sahiptim. Çok büyük bir müşteri değildim ama aynı zamanda küçük dedeğildim. Bulunduğum konum önemliydi; Onitsuka’nın geleceğiaçısından hayati bir pazar olan Amerika’da ayakkabı satıyordum.


  Belki de Kitami beni kaybetmek istemiyordu, en azından şimdilik. Belki Marlboro Kovboyuna geçiş yapana kadar banatutunmak istiyordu. O an için, sandığından daha iyi kartlara sahip olduğum anlamına gelen bir değerdim ve bir güvenceydim.


  Kitami kendisinden öncekilerden daha iyi İngilizce konuşuyordu ama daha kaba bir aksanla. Yolculuğumdan, havadan, satışlardan konuşurken kulaklarımın buna uyum sağlaması birkaçdakikamı aldı. Bu arada diğer yöneticiler odaya giriyor, toplantımasasında bize katılıyorlardı. Sonunda Kitami arkasına yaslandı.“Hai…” dedikten sonra bekledi. “Bay Onitsuka?” diye sordum.“Bay Onitsuka bugün bize katılamayacak,” dedi.


  Kahretsin. Bowerman’la yakınlığı bir yana Bay Onitsuka’nın benden hoşlanmasına bel bağlamıştım. Fakat hayır. Tek başıma,müttefiksiz, alışık olmadığım o toplantı odasında kapana kısılmışolarak ileri atıldım.


  Kitami ve diğer yöneticilere Blue Ribbon’ın bugüne kadar dikkate değer bir iş yaptığını anlattım. Bütün siparişleri satmış,bir yandan da güçlü bir müşteri portföyü oluşturmuştuk ve bugözle görülür büyümenin devam etmesini bekliyorduk. 1966’dakırk dört bin dolarlık satış yapmıştık, 1967’de ise seksen dörtbin dolarlık satış bekliyorduk. Santa Monica’daki yeni mağazamızı tarif ettim ve büyük bir gelecek için başka mağazalar açmaplanlarımızdan bahsettim. Sonra biraz daha yüklendim. “Tiger’ınatletizm ayakkabılarının Amerika’daki tek dağıtıcısı olmayı çokistiyoruz,” dedim.


  “Ayrıca bu girişimin Tiger’ın da epeyce çıkarına olacağını düşünüyorum.”


  Marlboro Kovboyundan hiç bahsetmedim bile.


  Masanın etrafındakilere baktım. Suratlar asılmıştı. Hiçbirinin suratı Kitami’den daha asık değildi. Kısa ve öz olarak bunun mümkün olamayacağını söyledi. Onitsuka, ABD distribütörünündaha büyük, daha kurumsal bir yapı olmasını istiyordu. İş yükünükaldırabilecek bir firma. Doğu Yakasında büroları olan bir firma.


  “Fakat, fakat…” diye atıldım, “Blue Ribbon’ın Doğu Yakasında büroları var.”


  Kitami koltuğunda geri yaslandı. “Öyle mi?”


  “Evet,” dedim, “Doğu Yakasında, Batı Yakası’ndayız ve belki yakında Ortabatı’da da olacağız. Ülke çapında dağıtımı halledebiliriz. Hiç sorun değil.” Masanın etrafına baktım. Asık suratlarşimdi daha az asık durmaya başlamıştı.


  “O zaman bu durum işleri değiştirir,” Kitami. Önerimi cidiyetle dikkate alacaklarına dair bana söz verdi.


  Ve bunun üzerine toplantı ertelendi.


  Otelime kadar yürüdüm ve odamda volta atarak ikinci bir gece geçirdim. Ertesi sabah beni Onitsuka’ya tekrar çağıran bir telefonaldım ve oraya gittiğimde Kitami bana Birleşik Devletlerde tekbaşıma dağıtım haklarını tanındığını açıklayıp benimle üç yıllıkbir kontrat yaptı.


  Belgeleri imzalarken ve bende mevcut olmayan, yirmi bin dolara mal olacak beş bin yeni ayakkabı siparişi daha verirkensoğukkanlı olmaya çalıştım. Kitami siparişleri yine henüz mevcutolmayan Doğu Yakası ofisime göndereceğini söyledi.


  Tam adresi kendisine teleksle göndereceğimi söyledim.


  


  Uçakta dönerken pencereden Pasifik Okyanusu üzerindeki bulutlara baktım ve Fuji Dağının tepesinde oturduğum günü akıma getirdim. Sarah’nin bu zaferimin ardından şimdi benim hakkımdane hissedeceğini merak ettim. Ayrıca Marlboro Kovboyunun,Onitsukadan safdışı kaldığı haberini alınca ne hissedeceğinietimde düşünüyordum.


  Japonlarla Nasıl Ticaret Yapılır? kitabımı kaldırdım. Bavulum hediyelerle doluydu. Annem, kız kardeşlerim ve Hatfield Anne içinkimonolar, masamın üstüne asacağım küçük bir samuray kılıcı.Ve en önemlisi, küçük bir Japon televizyonu. Gülümseyerek, savaşganimetleri, diye düşündüm. Ancak yine Pasifik üzerinde bir yerlerde zaferimin tüm ağırlığı üstüme çöktü. Bu dev gibi yeni siparişikarşılamasını istediğimde Wallace’ın yüzünün halini düşündüm.Ya hayır derse? Hayır dediği zaman ne olacak?


  Öte yandan, evet derse Doğu Yakası'nda nasıl ofis açacaktım? Bu işi ayakkabılar gelmeden nasıl yetiştirecektim? Hem ofisinbaşına kimi oturtacaktım?


  Kavisli ufuk çizgisine baktım. Gezegen üzerinde yeterince bağımsız, yeterince enerjik, yeterince hevesli, yeterince çılgın, tekbir sözle kalkıp Doğu Yakasına gidebilecek ve ayakkabılar gelmedenönce oraya varabilecek tek bir kişi vardı.


  Acaba Stretch, Atlas Okyanusunu sever mi diye düşündüm.


  1967


  Krizi iyi yönetemedim. Hem de hiç.


  Tepkisinin ne olacağını bilerek ve bundan korkarak Johnson’a meselenin tümünü anlatmayı erteledim. Ona kısa bir not yollayarakOnitsuka’yla görüşmelerin iyi geçtiğini, ülke çapında dağıtım haklarını elde ettiğimi bildirdim. Fakat o noktada bıraktım. Sanırımaklımın bir yerlerinde, Doğu Yakasına gidecek başka birini bulmaumudum vardı. Yoksa Wallace tüm planları altüst edecekti.


  Aslında başkasını işe almıştım. Tabii ki eski bir uzun mesafe koşucusunu. Fakat fikrini değiştirdi, gitmeyi kabul ettikten birkaçgün sonra vazgeçti. Hüsrana uğramış, kafası karışmış, gecikme vekorku çemberine sıkışmış olarak daha kolay olan Santa Monicamağazasında Johnson’ın yerini kime vereceğimi düşünmeye başladım. Bir arkadaşımın arkadaşı olan, Los Angeles’taki lise atletizmkoçu John Bork’a sordum. Fırsatın üzerine atladı. Bundan dahahevesli olamazdı. Bu kadar hevesli olabileceğini nereden bilebilirdim ki? Ertesi sabah Johnson’ın mağazasına giderek kendisininyeni patron olduğunu bildirdi.


  “Yeni ne?” dedi Johnson.


  “Sen doğuya gittiğinde yerini almak üzere görevlendirildim,” diye cevaplamıştı Bork.


  “Ben nereye gittiğimde?” diyen Johnson da tabii ki hemen telefona sarılmıştı.


  Bu konuşmayı da iyi yönetemedim. “Ah, dostum, ben de seni aramak üzereydim,” diye lafa başladım. Haberi böyle tuhaf birşekilde öğrendiği için özür dileyerek Onitsuka’ya yalan söylemekzorunda kaldığımı ve onlara Doğu Yakasında zaten bir ofisimizinolduğunu uydurduğumu anlattım.


  Dolayısıyla iki ayağımız bir pabuçtaydı. Ayakkabıların çok yakında gemiye yükleneceğini, büyük miktarda malın New York agelmek üzere olduğunu ve bir ofis kurup o ayakkabıları karşılamagörevini Johnson’dan daha iyi kimsenin başaramayacağını söyledim. Blue Ribbon’ın kaderi onun ellerindeydi.


  Johnson şaşkına dönmüştü. Sonra öfkelendi. Ardından çıldırdı. Bunların hepsi bir dakika içinde oldu. Ben de hemen bir uçağaatlayıp onunla mağazada görüşmeye gittim.


  


  Doğu Yakası’nda yaşamak istemediğini söyledi bana. California’yı seviyordu. Hayatı boyunca California’da yaşamıştı. Californiadabütün yıl koşmaya gidebilirdi ve benim de bildiğim gibi koşmakonun her şeyiydi. Ta doğuda, o sert kış mevsimlerinde nasıl koşabilirdi? İşte bunun gibi cümleleri art arda sıralayıp durdu.


  Ancak sonra birdenbire tavrı değişti. Mağazanın ortasında, ayaktaydık. Spor ayakkabı mabedinde, zor duyulan bir sesle bunun, maddi ve manevi olarak büyük ölçüde kendisini bağlamışbulunduğu Blue Ribbon için bir ölüm kalım meselesi olduğunumırıldandı. Kendisiyle uzun ve karman çorman bir yarı-iç monologa girerek Santa Monica mağazasının pratikte kendi kendiniyönetir hale geldiğini, bu nedenle yerine geçecek adamı bir gündeeğitebileceğini, zaten bir zamanlar uzak bir yerde başka bir mağaza kurmuş olduğunu, dolayısıyla bunu yeniden ve hızlı yapabileceğini çünkü ayakkabılar yoldayken ve okul siparişleri gelmeküzereyken bu işi hızlıca halletmemiz gerektiğini söyledi. Ardındankafasını kaldırıp duvara, ayakkabılara ya da Büyük Ruha, nedençenesini kapatıp ben ne istersem yapmadığını, bu kahrolası fırsatiçin müteşekkir olup itaat etmediğini sordu ve kendisinin (doğrusözcükleri arayarak) “yeteneksiz bir yavşak” olduğunu herkesingörebildiğini söyledi.


  Şunun gibi bir şey söyleyebilirdim: “Hayır, değilsin, kendine bu kadar haksızlık etme.” Evet, bunu söyleyebilirdim. Ama söylemedim. Ağzımı hiç açmadan bekledim.


  Biraz daha bekledim.


  “Tamam,” dedi sonunda. “Gidiyorum.”


  “Güzel. Çok güzel. Mükemmel.”


  “Peki nereye?”


  “Nereye derken?”


  “Nereye gitmemi istiyorsun?”


  “Hah, evet. Peki. Doğu Yakasında liman bulunan herhangi bir yere. Sadece Maine, Portland olmasın.”


  “Neden?”


  “Portland’da kurulu iki ayrı şirket olur mu? Japonların kafasını fena halde karıştırır bu.”


  Bu konu üzerinde biraz daha konuştuktan sonra nihayet New York ve Boston’ın en mantıklı yerler olduğuna karar verdik. Özelliklede Boston. İkimizden biri, “Siparişlerin çoğu Boston’dan geliyorbize,” dedi. “Tamam. Boston, bekle geliyorum.”


  Sonra şirin görünmeye çalışarak kendisine bir tomar Boston seyahat rehberi verdim. Bu işi gerçekten de düşünceli bir şekildehalledememiştim ama ben çaresizdim.


  Nasıl olup da bu broşürleri yanımda taşıdığımı sordu ve ben de doğru kararı vereceğini bildiğimi söyledim ona.


  Güldü.


  Johnson’ın bana karşı hoşgörüsü ve tüm iyi davranışları, içime minnettarlık ve kendisine karşı geliştirdiğim yeni ve güzel hislerdolduruyordu. Belki daha derin bir sadakatti bu. Ondan kendimiuzak tuttuğuma pişman oldum. Tüm o cevaplanmamış mektuplar… Bir tarafta takım oyuncuları vardır, diye düşündüm. Ve bir tarafta da Johnson gibi adamlar.


  


  Daha sonra bir gün istifa tehdidinde bulundu.


  Mektupla tabii ki. “Sanıyorum bugüne kadarki başarımızda benim büyük payım var,” diye yazmıştı. “Ve en azından gelecekiki yılda edinilecek tüm başarılarda da öyle olacak.”


  Bu nedenle bana iki maddelik ültimatom veriyordu.


  1. Onu Blue Ribbon’a tam ortak yapmamı.


  2. Maaşını ayda altı yüz dolara çıkarmamı ve satılan ilk altıbin ayakkabıdan sonraki elde edilecek kârın üçte birini ona vermemi istiyordu.


  Yoksa bana hoşça kal diyecekti.


  Bowerman’ı arayıp bir numaralı tam zamanlı elemanın isyan çıkardığını anlattım. Bowerman sessizce dinledi, tüm açıları gözden geçirdi, artılarını ve eksilerini hesapladı ve sonra hükmünüverdi. “Siktir et.”


  Onu “siktir etmenin” en iyi yöntem olduğundan emin olmadığımı söyledim. Belki Johnson’ın gönlünü almak, kendisine şirkette bir pay vermek için bir orta yol bulunabilirdi. Fakat konuyu dahaayrıntılı konuşunca evdeki hesap çarşıya uymadı. Ne Bowermanne de ben hisselerimizin bir parçasını dahi vermek istemiyorduk.Bu yüzden Johnson’ın ültimatomu, kabul etmeyi istemiş olsambile umutsuz bir girişimdi.


  Johnson’ın ailesini ziyarete gittiği Palo Altoya uçtum ve onunla oturup görüşmek istedim. Johnson, babası Owen’ın da bize katılmasını istedi. Görüşme Owen’ın ofisinde yapıldı ve orada baba ileoğul arasındaki benzerlikleri görür görmez donup kaldım. Tipleri,ses tonları ve hatta birçok özellikleri birbirinin tıpatıp aynıydı. Nevar ki benzerlikler orada sona eriyordu. En başından beri Owenyüksek sesli ve agresifti. Böylelikle ayaklanmanın arkasındaki kışkırtıcı gücün o olduğunu anlamıştım.


  Owen’ın mesleği tüccarlıktı. Diktafon gibi ses kayıt cihazları satıyordu ve bu işte fazlasıyla iyiydi. Birçok satıcı için olduğu gibionun için de hayat uzun bir pazarlıktı ve o böyle olmasından zevkalıyordu. Bir başka deyişle tamamen benim zıttımdı. Buyurunbakalım, diye düşündüm. Mükemmel bir pazarlıkçıyla yeni birçatışmaya giriyoruz. Bu iş ne zaman biter?


  Konunun esaslarına girmeden önce Owen bana bir hikâye anlatmak istedi. Satıcılar her zaman bunu yapar. Ben muhasebeciyim ya, geçenlerde müşterisi striptizci olan bir muhasebeciyletanıştığını hatırlamış. Hikâye sanıyorum striptizcinin silikonlarınınvergiden düşülebilir olup olmadığıyla ilgiliydi. Hikâyenin can alıcınoktasında nezaketen güldüm ve koltuğumun kollarına yapışarakOwen’in gülmesini bitirip açılış hamlesini yapmasını bekledim.


  Oğlunun Blue Ribbon için yaptığı bütün şeyleri anlatarak başladı. Eğer Blue Ribbon ayakta kaldıysa bunun başlıca nedeninin oğlu olduğunu iddia etti. Kafamı sallayarak konuşmasınıbitirmesine izin verdim ve yan tarafta oturan Johnson la göz gözegelme dürtüme engel oldum. Tıpkı Johnson ile benim son Japonyaseyahatimin provasını yapmamız gibi, onların da bu görüşmeninprovasını yapıp yapmadıklarını merak ettim. Owen bu gerçeklerışığında oğlunun Blue Ribbon'a tam ortak olması gerektiğininaşikâr olduğunu söyleyerek sözünü bitirdikten sonra ben boğazımı temizleyerek Johnson’ın bir dinamo olduğunu, yaptığı işlerinhayati ve paha biçilmez olduğunu söyledim. Ardından darbeyiindirdim. “İşin gerçeği şu ki kırk bin dolarlık satışımız var vebundan daha fazla da borcumuz bulunuyor, yani burada paylaşılacak hiçbir şey yok arkadaşlar. Olmayan bir pastanın dilimleriiçin mücadele ediyoruz.”


  Bunun dışında, Bowerman’ın Blue Ribbon’daki hiçbir hissesini satmaya niyetli olmadığını ve bundan dolayı benim de hiçbir hissemi saramayacağımı Owen’a söyledim. Eğer satarsam kendikurduğum şirketin çoğunluk kontrolünü başkasının eline teslimetmiş olurdum ki bu da mantığa aykırıydı.


  Karşı teklifimi yaptım. Johnson’ın maaşına elli dolar zam yapacaktım. Owen baktı. Öfkeli, sert bir bakıştı bu; yoğun pazarlıklar esnasında bilendiği belliydi. O bakışın ardından ne çokdiktafon kapıdan çıkıp gitmişti! Esnek olmamı, teklifimi yükseltmemi bekliyordu. Fakat hayatımda bir kez olsun kozlar bendenyanaydı çünkü verecek başka hiçbir şeyim yoktu.


  Ya elimi görürsün ya çekilirsin hamlesi kare as gibidir. Geçmesi zordur.


  Sonunda Owen oğluna doğru baktı. Sanırım ikimiz de başından beri biliyorduk ki bu işi yoluna koyabilecek tek kişi Johnson’dı ve onun yüzünde de birbirine zıt iki arzunun kalbini etkilemeyeçalıştığını görebiliyordum. Teklifimi kabul etmek istemiyordu.Ama istifa etmek de istemiyordu. Blue Ribbon’ı seviyordu. BlueRibbon’a ihtiyacı vardı. Blue Ribbon’ı dünyada kendisine uyan tekyer olarak, okul arkadaşlarımızın, dostlarımızın, bizim neslimizinçoğunu yutmuş olan şirketler bataklığına bir alternatif olarak görüyordu. Milyon kez benim iletişimsizliğimden yakınmıştı fakatişlerine müdahale etmeyen yönetim tarzım onu palazlandırmış,özgür kılmıştı. Bu çeşit bir özerkliği başka bir yerde bulması olanaksızdı. Birkaç saniye sonra elini uzattı ve, “Anlaştık,” dedi. Bende elini sıkıp, “Anlaştık,” dedim.


  Yeni anlaşmamızı bir altı millik koşuyla mühürledik. Hatırladığım kadarıyla ben kazanmıştım.


  


  Johnson’ın Doğu Yakası’na gitmesi ve onun mağazasında yerini Bork’un almasıyla eleman sayım artıyordu. En son Bowermanbana telefon ederek yeni bir elemanı almamı istedi. Atletizmdenbir eski arkadaşı, Geoff Hollister’ı tavsiye ediyordu.


  Hollister’ı hamburger yemeye götürdüm ve tanışma faslımız iyi geçti ancak elimi cebime götürüp de hesabı ödeyecek paramolmadığını görünce işi almak için hiç zahmet etmesine gerek kalmadı. Böylece eyalet boyunca dolaşıp Tiger ayakkabılarını satmasıiçin onu işe aldım ve üç numaralı tam zamanlı elemanım yaptım.


  Çok geçmeden Bowerman yine aradı. Başka birini daha işe almamı istedi. Birkaç ay içinde kadromu dörde nasıl katlayabilirdim? Eski antrenörüm benim General Motors olduğumu mudüşünüyordu? Tam da ayak direyebileceğimi düşünüyorken Bowerman işe aday olan kişinin adını söyledi.


  Bob Woodell.


  Bu ismi tanıyordum elbette. Oregon’daki herkes tanıyordu. Woodell, Bowerman’ın 1965 yılı takımında göze çarpan bir atletti.Tam bir yıldız değildi ama dayanıklı ve umut veren bir yarışçıydı.Oregon üç yılda ikinci ulusal şampiyonluğunu alırken Woodell biranda ortaya çıktı ve çok methedilen UCLA’ya karşı uzun atlamamüsabakasını kazandı. Ben de oradaydım, atlarken onu izlemişve çok etkilenmiştim.


  Ertesi gün televizyonda bir haber yayınlandı. Oregon’daki Anneler Günü kutlamaları sırasında bir kaza olmuştu. Woodell veokul derneğinden yirmi arkadaşı, kampüsün içinden geçen Mihrace Nehri’ne bir tekne indiriyorlardı. Tekneyi ters döndürmeyeçalışırlarken biri adımını boşa atmıştı. Başka biri de tuttuğu yerielinden kaçırmıştı. Biri kaçın diye bağırınca herkes kaçışmış, teknede yere çakılmıştı. Woodell altında kalmış, birinci bel omuru ezildiği için yürüyebilmesi için çok az umut kalmıştı.


  Bowerman, Woodell’ın tedavi masrafları için Hayward Sahasında bir yarış düzenlemişti. Şimdi de Woodell’a bir iş bulmayı kendinegörev edinmişti. Zavallı adam o günden beri ailesinin evinde duvarlarabakarak tekerlekli sandalyede oturuyordu. Woodell, Bowerman’ınyanında yardımcı antrenör olmak istemişti ancak Bowerman banaşunu söyledi: “Böyle bir görevin yürüyeceğini sanmıyorum Buck.Ama belki Blue Ribbon için bir şeyler yapabilir.”


  Telefonu kapatınca Woodell’ı aradım. Neredeyse kaza için çok üzgün olduğumu söyleyecektim ama kendimi tuttum. Doğru birşey yapmış olacağımdan emin değildim. Kafamdan onlarca farklıdüşünce geçirdim, hepsi de bana yanlış göründü. Hayatımda hiçbu denli söyleyeceğimi bilemez hale gelmemiştim. Birdenbire artıkyürüyemeyeceğini öğrenen bir atletizm yıldızına ne denir ki? Ben desadece iş konuşmaya karar verdim. Kendisini Bowerman’ın tavsiyeettiğini, ayakkabı şirketimde ona bir iş verebileceğimi söyledim.Öğle yemeğinde buluşmayı teklif ettim. “Tabii,” dedi.


  Ertesi gün Portland’ın kuzeyindeki bir mahalle olan Beaverton da, çarşı içindeki bir sandviç dükkânında buluştuk. Woodell orayakendi arabasını kullanarak gelmişti; artık koldan vitesli özel birarabayı, bir Mercury Cougar’ı kullanabiliyordu. Üstelik erken gelmişti. Bense on beş dakika gecikmiştim.


  Tekerlekli sandalyesi olmasaydı içeri girer girmez Woodell’ı tanıyabilir miydim bilmiyorum. Onu şahsen bir defa, televizyondada birkaç kez görmüştüm fakat geçirdiği zorluklardan ve ameliyatlardan sonra korkunç derecede zayıflamıştı. Otuz kilo kaybetmiştive doğuştan keskin hatları şimdi artık daha açık renk bir kurşunkalemle çizilebilirdi. Buna karşılık saçları hâlâ simsiyahtı ve sıkıbuklelerle omzuna uzanıyordu.


  Yunanistan kırlarında gördüğüm bir Hermes büstüne ya da rölyefine benziyordu. Gözleri de siyahtı ve çelik gibiydi; zekâyla,belki de hüzünle parlıyordu. Johnson’ınkinden farkı yoktu. Ondagördüğüm şey her ne ise büyüleyici ve sevecendi. Buluşmaya geçkaldığım için suçlu hissettim.


  Öğlen yemeğinin bir iş görüşmesi olması gerekiyordu ancak ikimiz de biliyorduk ki iş görüşmesi kısmı formaliteydi. Oregonluadamlar kendi başlarının çaresine bakarlar. Neyse ki bağlılık biryana, iyi anlaştık. Birbirimizi, en çok da Bowerman’la ilgili olmak üzere güldürdük. Sözde dayanıklılık aşılamak için saunadaanahtarı sobanın üzerinde kızdırıp çıplak tenlerimize bastırmakgibi türlü yollarla koşuculara işkence etmesini andık. Her ikimizde bu işkencelerin kurbanıydık. Çok geçmeden, bir yabancı bileolsa Woodell’a iş verirdim, diye düşündüm. Hem de seve seve. Tam benim anlaşacağım karakterde bir insandı. Blue Ribbon’ın ne olduğundan ya da herhangi bir zaman bir şey olup olamayacağından emin değildim ama her ne ise ve ne olacaksa bu adamınruhundan bir şeye sahip olmasını umuyordum.


  Eugene’de, kampüs dışında ikinci toptancı mağazamızı açma görevini ayda dört yüz dolara ona teklif ettim.


  Şükür ki pazarlık etmedi. Ayda dört bin dolar istese bir yol bulmayı düşünebilirdim çünkü.


  “Anlaştık mı?” dedim. “Anlaştık,” dedi. Uzandı, elimi sıktı. Hâlâ bir sporcu kuvvetiyle el sıkıyordu.


  Garson hesabı getirdi ve ben böbürlenerek Woodell’a yemeğin benden olduğunu söyledim. Ama cüzdanımı çıkarınca boş olduğunu gördüm ve Blue Ribbon’ın dört numaralı tam zamanlıelemanından borç istedim. Maaş günü geri ödemek üzere.


  


  Bowerman bana yeni elemanlar göndermediği zaman en son deneylerinin sonuçlarını gönderiyordu Bowerman. 1966’da Spring Up modelinin orta tabanlarının sert kaldığı halde dış tabanlarınıntereyağı gibi eridiğini keşfetti. Bunun üzerine Onitsuka’yı, SpringUp’ın orta tabanını, Limber Up’ın dış tabanıyla kaynaştırmayazorladı. Böylece uzak mesafe antrenman ayakkabısı yaratılmışoldu. 1967’de Onitsuka bize prototipini gönderdi, gerçekten deolağanüstüydü. Lüks tamponlama ve pürüzsüz batlarıyla gelecektengelmiş gibi duruyordu.


  Onitsuka ona ne isim vermeyi düşündüğümüzü sordu. Bowerman, Meksika’da yapılacak 1968 Olimpiyatlarından ilham alınarak düşünülen Aztec’i beğendi. Ben de beğendim. “Güzel,”dedi Onitsuka. Böylelikle Aztec doğmuştu.


  Gelin gör ki Adidas dava açma tehdidi savurdu. Adidas’ın “Azteca Gold” adıyla aynı Olimpiyatlar’da görücüye çıkarmayıplanladığı çivili bir koşu ayakkabısı varmış. Hiç kimse henüz duymamıştı ama bu durum Adidas’ı yaygara çıkarmaktan alıkoymadı.


  Çılgına dönen ben, Bowerman’ın dağdaki evine giderek bu konu üzerine konuşmaya gittim. Geniş verandada nehre bakarakoturduk. O gün nehir gümüş bir ayakkabı bağı gibi parıldıyordu.Beyzbol şapkasını çıkardı ve tekrar taktıktan sonra elini yüzünegötürdü. “Azteklerin hakkından gelen o herif kimdi?” diye sordu.“Cortez,” dedim. Homurdandı. “Peki. Biz de Cortez diyelim.”


  


  İçimde Adidas’a karşı sağlıksız bir nefret oluşmaya başlamıştı bende. Ya da belki de sağlıklıydı, bilemiyorum. Yirmi yıldır buAlman şirketi ayakkabı pazarına tek başına hâkim olmuş, rakipsizhâkimiyetten kaynaklanan bir kibre kapılmıştı. Belki de hiç kibirlideğillerdi ve ben kendimi motive etmek için onlardan bir canavaryaratma ihtiyacı duyuyordum. Ne olursa olsun onlardan nefretediyordum. Her gün önüme bakıp onların çok, çok ileride olduklarını görmekten yorulmuştum. Sonsuza kadar böyle yaşamanınkaderim olduğu düşüncesine tahammül edemiyordum.


  Bu durum beni Jim Grelle ruh haline soktu. Lisede Grelle (Grella, bazen de Gorilla şeklinde söylerdik) Oregon’ın en hızlıkoşucusuydu, bense en iyi ikinci. Bu da dört yıl boyunca Grelle’insırtını izlemek anlamına geliyordu. Sonra Grelle ve ben, ikimizde Oregon Üniversitesi’ne girdik ve bu zulüm devam etti. Mezunolduğumda bir daha asla Grelle’in sırtını görmemeyi umuyordum.Yıllar sonra Moskova’nın Lenin Stadyumunda Grelle bin beş yüzmetreyi kazandığında ben asker üniformasıyla Fort Lewis’de, gündüz odasındaki bir kanepede oturuyordum.


  Yumruğumu televizyona doğru kaldırıp Oregonlu hemşehrimle gurur duydum ama birçok kez beni geçtiğini hatırlamak birazcıkiçimi burktu. Şimdi Adidas’ı ikinci bir Grelle gibi görüyordum.Arkalarından gitmek, onlar tarafından yasal olarak kontrol edilmek anlatılmayacak derecede sinirimi bozuyordu. Diğer yandanda beni kamçılıyordu. Hem de şiddetle.


  Don Kişotvari çabalarımla çok üstün bir rakibimi alt etmem için antrenörüm bir kez daha Bowerman oldu. Bir kez daha benikazanacak pozisyona sokabilmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu.Sık sık onun yarış öncesi moral konuşmalarını kendime hatırlatırım.Özellikle de ezelî rakibimiz Oregon Eyalet Üniversitesiyle yarışaçıkacağımız zamanlardaki konuşmalarını. Bowerman’ın destansıkonuşmaları kulağımda yankılanır, Oregon Eyalet’in rakip olmadığınısöylediğini duyarım. “California ve Güney California’yı yenmekönemlidir,” derdi. “Fakat Oregon Eyalet’i yenmek… başkadır”Yaklaşık altmış yıl sonra o sözleri ve ses tonunu hatırlamak tüylerimidiken diken ediyor. Sesini asla yükseltmediği halde kimse kalpatışlarınızı Bowerman kadar hızlandıramaz. Bilinçdışına işleyenitaliklerle nasıl konuşulacağını, etinize sıcak anahtar bastırmakgibi sinsice ünlem işaretlerini yerleştirmeyi iyi bilirdi.


  Daha fazla ilham için bazen soyunma odasında yeni ayakkabıları dağıtırken Bowerman’ı ilk kez gördüğüm ana dönerim. Sıra bana geldiğinde takıma seçildiğimden emin bile değildim. Hâlâkendini kanıtlamamış, hâlâ gelişmekte olan bir çaylaktım. Fakato yeni bir çift ayakkabıyı direkt göğsüme dayadı ve, “Knight,”dedi. Hepsi buydu. Sadece ismim. Tek bir hece bile fazla değil.Ayakkabılara baktım. Sarı çizgili Oregon yeşililerdi, gördüğüm ennefes kesen şeylerdi. Onları nazikçe kucakladım ve sonra odamagetirip kitaplığımın en üst rafına özenle yerleştirdim. Masa lambamın ışığını onların üzerine doğrulttuğumu hatırlıyorum.


  Tabii ki Adidas’tı.


  1967'nin son günlerinde Bowerman benim dışımda birçok kişiye ilham veriyordu. Bana bahsettiği kitap, koşma üzerine oaptal kitap basılmış ve satışa çıkmıştı. İnce, yüz sayfalık, Koşmakadlı kitap, daha önce bu vaazı çok az duymuş bir ulusa fizikselegzersizin ayetlerini aktarıyordu. Hem de topluca kanepede uzanmış bir ulusa…


  Fakat nasıl olduysa kitap patladı. Bir milyon adet sattı ve bir hareket başlattı; koşmak sözcüğünün anlamını kökten değiştirdi.Bowerman ve kitabı sayesinde artık koşmak sadece zırdelilere göredeğildi. Artık marjinal bir kült değildi. Hatta… müthiş bir şeydi.


  Onun adına çok sevindim ama Blue Ribbon için de mutluydum. Çoksatan kitabının tanıtımıyla satışlarımız fırlayacaktı. Oturup kitabı okudum ama karnıma sancılar girdi. Uygun malzemebölümünde Bowerman bazı mantıklı öğütler veriyor, ardından daçelişkili tavsiyelerde bulunuyordu. Deparları anlatırken, “öne sıçramada” diyordu kendisi, doğru ayakkabı önemliydi fakat hemenhemen her ayakkabı işe yarardı. “Bahçeye bakarken ya da ev işleriyaparken giydiğiniz ayakkabılar büyük ihtimalle işinizi görür.”


  Ne?


  Egzersiz kıyafetleri konusunda Bowerman okuyuculara uygun giysilerin, “etkinlik için yararlı olabileceğini” söylerken insanlarınmarkalara takılmamaları gerektiğini ekliyordu.


  Belki de antrenman yapan ve yarışan atletlerden farklı olarak serbest koşanlar için bunu düşünmesi doğruydu ama kitapta bunusöylemesi şart mıydı? Biz bir marka yaratmaya çalışırken hem de!Daha da ötesi, Blue Ribbon’la ve benimle ilgili gerçek düşüncelerikonusunda bu ne anlama geliyordu? Herhangi bir ayakkabı olurda ne demekti? Eğer bu doğruysa biz ne demeye Tiger satmayauğraşıyorduk? Neden abesle iştigal ediyorduk?


  İşte, Adidas’ın arkasından gidiyordum ama bir bakıma hâlâ Bowerman’ın da arkasındaydım. Onun onayına ihtiyaç duyuyordum ve her zaman imkânsız göründüğü gibi 1967 sonlarında daherhangi birini yakalamam mümkün değildi.


  


  Büyük ölçüde Bowerman’ın Cortez’i sayesinde, seksen dört bin dolarlık satış beklentimizi karşılayarak o yılı çok parlak bir şekildekapattık. First National Bankasına yeni ziyaretimi neredeyse dörtgözle bekliyordum. Sonunda Wallace kesenin ağzını açabilirdi.Belki de artık büyümemizin değerini kabullenecekti.


  Bu süre içinde Blue Ribbon, evime sığmaz hale gelmişti. Aslında evimi ele geçirmişti demek daha doğru olur. Burası artık Johnson’ın bekâr evinden farksızdı. Tek eksiği mor ışık ve bir ahtapottu. Bunu daha fazla erteleyemezdim. Doğru düzgün bir ofiseihtiyacım vardı. Şehrin doğu tarafında büyük bir oda kiraladım.


  Lüks bir yer değildi. Yüksek tavanı, birkaçı kırık ya da kapanmayan yüksek pencereleri olan sade ve eski bir ofisti. Bu da içerisinin daima çivi gibi soğuk olduğu anlamına geliyordu. Hemenyanda Pink Bucket adlı gürültülü bir mekân vardı ve her gün öğleden sonra saat 16.00 olur olmaz müzik kutusu çalmaya başlardı.Duvarlar öyle inceydi ki ilk plağın düşüşünü ve arkasından gelenher bir gümbürtüyü duyabiliyordunuz.


  Neredeyse insanların kibrit çakıp sigara yakışını, kadeh tokuşturmasını bile duyuyordunuz. Şerefe. Salut. Mutluluğuna.


  Fakat kira ucuzdu. Ayda elli dolar.


  Woodell’ı görmeye getirdiğimde buranın belli bir albenisi olduğunu kabul etti. Woodell’ın burayı beğenmesi gerekiyorduçünkü onu Eugene mağazasından bu ofise transfer ediyordum.Organizasyon yeteneği ve sınırsız enerjisiyle mağazada büyük beceriortaya koymuştu ama “şirket merkezi” diyebileceğim bu yerde onudaha iyi değerlendirebilirdim. Gerçekten de ilk gününde, kapanmayan pencerelere çözüm bularak kendini gösterdi. Eski yüksekatlama sırıklarından birini getirdi ve onunla pencerelerin sürgülerinikaldırarak ittirdi ve kapattı.


  Diğer pencerelerdeki kırık camları taktırmaya paramız yetmedi, bu yüzden çok soğuk günlerde kazaklarımızı giyiyorduk.


  Bu arada odanın ortasına kontraplaktan bir duvar yaptım, böylece arka tarafı depo, ön tarafı da satış bürosu haline getirdim.


  El becerisine sahip biri değildim ve zemin de çok yamuktu, bu yüzden duvar pek doğru ve düz durmuyordu. Üç metre geridenbakınca dalgalı gibi görünüyordu. Woodell ve ben bunun bir çeşityaratıcı model olduğuna karar verdik.


  Hayır kurumu yararına eski eşyalar satılan bir yerden üç adet yıpranmış çalışma masası satın aldık. Biri bana, biri Woodell’a,biri de “bizimle çalışmayı kabul edecek kadar aptal yeni bir elemaniçin.” Mantar pano da yaptım ve Johnson’ın Santa Monica’dakidekor fikirlerinden yararlanarak değişik Tiger modellerini burayaraptiyeyle tutturdum. Uzak bir köşeye de ayakkabı denemek isteyenmüşterilerin oturabileceği bir köşe kurdum.


  Bir gün akşam altıya beş kala bir lise öğrencisi içeriye daldı. Utana sıkıla koşu ayakkabılarına ihtiyacı olduğunu söyledi. Woodell ve ben önce birbirimize, sonra saate baktık. Bitkindik amaher bir satışa ihtiyacımız vardı. Çocukla ayak tarağı, adım atışlarıve yaşam tarzı hakkında konuştuk ve denemesi için kendisinebirkaç çift verdik. Onları giyinip odada tur atarak ve her bir çiftiçin “tam da olmadı” diyerek epey zaman geçirdi. Saat yedi oluncaeve gidip karar vermesi gerektiğini söyledi ve böylece çekip gitti,Woodell ve ben bir yığın boş kutu ve etrafa saçılmış ayakkabılararasında kaldık. Ben ona baktım, o bana baktı. Ayakkabı şirketiniböyle mi kuracaktık?


  


  Envanterimi yavaş yavaş evimden yeni ofisime taşırken apartman dairesini tamamen bırakmanın ve ofise yerleşmenin daha mantıklıolacağı aklımdan geçti çünkü zaten esasen orada yaşıyor olacaktım.Kiramı kazandığım Price Waterhouse’da olmadığım zaman BlueRibbon’da oluyordum ya da tam tersi. Duşumu da spor salonundaalabilirdim.


  Fakat sonra ofiste kalmanın deli işi olduğunu düşündüm.


  Bir süre sonra Johnson’dan mektup aldım. Artık yeni ofisinde yaşadığını söylüyordu.


  Doğu Yakası ofisimizi Boston’ın lüks mahallelerinden Wellesley’de kurmayı seçmişti. Tabii ki mektuba elle çizilmiş bir harita, birşema ve Wellesey tarihi, coğrafyası ve havası hakkında ihtiyacımolandan çok daha fazla bilgi de eklemişti. Ayrıca orayı nasıl seçtiğini de anlatmıştı.


  Başlangıçta New York, Long Island’ı düşünmüştü. Oraya gittiğinde kendisine Marlboro Kovboyunun entrikalarından haber veren liseli çocukla randevulaşmıştı. Çocuk, Johnson'a arabayla heryanı dolaştırmıştı ve Johnson da oranın kendine göre olmadığınıanlayabilecek kadar Long Island’ı görmüştü. Böylelikle lise öğrencisinden ayrılmış, kuzeye, 1-95 yoluna yönelmiş ve Wellesley’i görürgörmez kendisine hitap ettiğini anlamıştı. Yabansı kır yollarındainsanları koşarken görmüştü ve çoğu Ali MacGraw benzeri kadınlardı. Ali MacGraw tam da Johnson’ın tipiydi. Ali MacGraw’ınWellesley Üniversitesinde okuduğunu hatırlamıştı. Sonra BostonMaratonunun tam da bu kasabanın içinden koşulduğunu hatırladığında ya da öğrendiğinde karar verilmişti.


  Kartvizit kataloğunu taramış ve oradaki bir müşterisinin adresini bulmuştu; bir başka lise atletizm yıldızı. Habersizce çocuğun evine gidip kapısını çalmıştı ve ama çocuk evde yoktu. Ailesionu içeri buyur etmiş, çocuk eve geldiğinde de Johnson’ı yemekodasında ailesiyle birlikte akşam yemeği yerken bulmuştu. Ertesisabah ikisi koşuya gittikten sonra Johnson çocuktan bir isim listesi(şehirdeki antrenörler, potansiyel müşteriler, temas kurulabilecekinsanlar) ve sevebileceği mahallelerin listesini almış, birkaç güniçinde de bir cenaze evinin arkasında küçük bir bina kiralamıştı.Blue Ribbon adına orayı tutmuş ve aynı zamanda kendi evi olarakbelirlemişti. Benden iki yüz dolarlık kirayı ortaklaşa ödememiziistiyordu. Yazdığı notta da ofise eşya almam gerektiğini söylüyordu.


  Mektubuna çoğu zaman olduğu gibi cevap vermedim.


  1968


  Price Waterhouse’da haftada akı gün çalışıyor, sabah erken ve gece geç saatleri, tüm hafta sonlarını ve tatil günlerini BlueRibbon’a ayırıyordum. Ne arkadaşlar ne spor ne sosyal yaşam vardıve bundan tamamen mutluydum. Hayatımın dengesi bozulmuştufakat umursamıyordum. Aslında daha fazla dengesizlik istiyordum.Ya da farklı bir dengesizlik. Her günümün her dakikasını BlueRibbon’a adamak istiyordum. Aynı anda birden fazla iş yapan biradam olmamıştım hiç. Şimdi de bunun için bir neden göremiyordum. Gerçekten önemsediğim tek bir göreve devamlı olarakodaklanmak istiyordum, eğer hayatım boşa vakit kaybetmemekve sadece çalışmaktan ibaret olacaksa. Price Waterhouse’dan istifaetmek istiyordum. Sevmediğimden değil, sadece orada çalışan kişiben değildim.


  Ben de herkesin istediği şeyi istiyordum. Kendim olmak, hem de tam zamanlı olarak.


  Fakat bu mümkün değildi. Blue Ribbon beni geçindiremiyordu. Arka arkaya beşinci yılda şirket satışlarını ikiye katlayarak devamettiği halde hâlâ kurucu ortağına bir maaş belirleyememişti. Böylecebir orta yol bulmaya karar verdim; masraflarımı karşılayabilecekfakat daha az çalışmayı gerektirecek, böylece tutkum için banadaha fazla zaman bırakacak başka bir günlük iş bulmalıydım.


  Bu kritere uygun tek iş öğretmenlikti.


  Portland Eyalet Üniversitesi’ne başvurdum ve ayda yedi yüz dolara profesör asistanı olarak işe alındım.


  Price Waterhouse’tan istifa ettiğime sevinmem gerekirdi fakat orada çok şey öğrenmiştim ve Hayes’ten ayrıldığıma üzgündüm.“Artık iş çıkışı içkileri yok,” dedim ona. “Walla Walla’ya gitmekde yok, ayakkabı işine yoğunlaşacağım.” Hayes kaşlarını çattı vebeni özlemekle ya da hayran olmakla ilgili bir şeyler homurdandı.


  Ona ne yapacağını sorduğumda Price Waterhouse’da başının çaresine bakacağını söyledi. Yirmi kilo verecekti ve arkadaş bulacaktı, buydu planı. Ona şans diledim.


  İşten ayrıldığım için gidip patronla görüşmem gerekiyordu; Dickensvari, Curly Leclerc adındaki büyük ortakla… Kibar, objektifve mülayim biriydi. Yüzlerce kez oynadığı tek perdelik oyunu,yani çıkış görüşmesini oynuyordu. Dünyanın en iyi muhasebefirmalarından birinde çalışmak yerine ne yapmak istediğimi sordu.Kendi işimi kurduğumu ve düze çıkacağını ümit ettiğimi, aynızamanda üniversitede muhasebe dersi vereceğimi söyledim.


  Bana baktı. Sustum. “Hangi akla hizmet böyle bir şey yaparsın ki?”


  Son olarak, gerçekten en zor görüşmeye sıra gelmişti. Babama kararımı söyledim. O da bana bir süre baktı. Hâlâ ayakkabılariçin abesle iştigal etmemin yeterince kötü olduğunu söyledi fakatşimdi… bu. Öğretmenlik ona göre pek de saygıdeğer bir iş değildi.Portland Eyalet Üniversitesi’nde öğretmenlik ise açıkça daha azsaygıdeğer oluyordu. “Ben arkadaşlarıma ne diyeceğim?” diye sordu.


  


  Üniversite bana, biri Muhasebe 101 olmak üzere dört saatlik muhasebe dersi tahsis etmişti. Temel bilgileri gözden geçirerek hazırlık yapmam birkaç saatimi aldı ve sonbahar geldiğinde hayatımındengesi kendi istediğim şekilde yerli yerine oturdu. Hâlâ BlueRibbon için istediğim ya da ihtiyacım olan zamanın hepsine sahip değildim ama eskisinden daha fazla zamanım vardı. Kendiyolum olduğunu hissettiğim bir yoldan gidiyordum, beni nereyegötüreceğini tam olarak bilmiyordum ama öğrenmeye hazırdım.


  Dolayısıyla 1967 yılının eylül ayı başlarındaki o ilk ders günü umutla ışıl ışıl parıldıyordum. Ne var ki öğrencilerim böyle değildi. Yavaş yavaş sınıfa geldiler, her birinden radyasyon yayılıyordusanki. Önümüzdeki bir saat boyunca bu boğucu kafeste hapiskalacaklardı. Bugüne kadar geliştirilmiş en kuru kavramlardanbiriyle besleneceklerdi ve bunun suçlusu da bendim. Bu yüzdenhınçlarını benden alacaklardı. Bana dik dik bakıp somurttular.Birkaçı kaşlarını çattı.


  Duygularını anlıyordum. Ama beni çileden çıkarmalarına izin vermeyecektim. Siyah takım elbisem ve ince, gri kravatımlakürsüde dururken genellikle sakin kaldım. Her zaman bir miktarhuzursuz ve gergin biri olmuştum ve o günlerde de bazı tiklergeliştirmiştim; lastikleri bileğime takmak ve onlarla oynamak,çekip canımı acıtmak gibi. Öğrencilerin prangalı mahkûmlar gibisınıfın içine doluştuğunu görünce lastikleri daha hızlı ve daha sertçekiyor olmalıydım.


  O sırada sınıfa süzülerek çok güzel bir genç kız girdi ve ön sırada bir yere oturdu. Omuzlarına düşen uzun, altın sarısı saçlarıve yine neredeyse omuzlarına değen, saçlarına uygun altın halkaküpeleri vardı. Ona baktım, o da bana baktı. Açık mavi gözlerinekalın, siyah sürme çekmişti.


  Kleopatra geldi aklıma. Ardından Julie Christie. Tanrım, Julie Christie’nin çocuk yaştaki kız kardeşinin muhasebe sınıfıma kaydolduğunu sandım.


  Kaç yaşında olduğunu merak ettim. Lastik bantları bileğime şaklara şaklara ve gözümü ayırmadan kıza bakarak ve sonra dabakmıyormuş gibi yaparak, henüz yirmi bile olamaz diye tahminettim. Kıza bakmamak çok zordu. Tarif etmek de öyle. Böylesinegençken bu denli tecrübeli görünebilmek. O küpeler kesinliklehippi küpeleriydi ve makyajı muhteşemdi. Kimdi bu kız? Peki bukız ön sırada otururken ders anlatmaya nasıl kendimi verecektim?


  Yoklamayı başlattım, isimleri hâlâ hatırlayabiliyorum. “Bay Trujillo?”


  “Burada.”


  “Bay Peterson?”


  “Burada.”


  “Bay Jameson?”


  “Burada.”


  “Bayan Parks?”


  Ve Julie Christie’nin kız kardeşi gibi görünen kız tatlı tatlı, “Burada,” dedi.


  Kafamı kaldırdım, hafifçe gülümsedim. Kız da hafifçe gülümsedi. İsminin yanına kurşunkalemle titrek bir tik işareti çizdim: Penelope Parks. Penelope, dünyayı dolaşan Odysseus un ona sadıkkalan karısı gibi.


  Ve işte onunla tanışmış oldum.


  


  Karar vermiştim, Sokratik metodu uygulayacaktım. Derslerinden en çok zevk aldığım Oregon ve Stanford profesörlerine öykünüyordum sanırım. Ayrıca hâlâ Yunan olan her şeyin etkisi altındaydım,hâlâ Akropolis’te geçen o günümün büyüsüne kapılmış haldeydim.Fakat belki de ders anlatmak yerine sorular sorarak dikkatleri kendiüzerimden uzaklaştırmaya çalışıyor, çocukları katılıma zorluyordum. Özellikle de bazı güzel öğrencileri.


  “Dinleyin arkadaşlar,” dedim. “Birbirine çok benzeyen üç parçayı sırasıyla bir dolar, iki dolar ve üç dolardan satın alıyorsunuz. Bir tanesini beş dolardan satıyorsunuz. O satılan parçanın maliyetinedir? Bu satıştan gelen brüt kâr ne kadardır?”


  Birkaç el kalktı. Hiçbiri ne yazık ki Bayan Parks’ın değildi. Ben de Bay Trujillo ve ardından Bay Peterson’ı kaldırmak zorundakaldım.


  “Peki,” dedim. “Şimdi Bay Trujillo, envanterini FIFO metoduna göre kaydetti ve brüt dört dolar kâr hesapladı. Bay Peterson iseLIFO metodunu kullandı ve iki dolar brüt kâr elde etti. Öyleyse…kim daha iyi iş yaptı?”


  Heyecanlı bir tartışma başladı ve neredeyse herkes katıldı, Bayan Parks hariç. Ona baktım, baktım. Hiç konuşmadı. Kafasınıbile kaldırmadı. Belki de çekingen değildir diye düşündüm. Belkisadece çok zeki değildi. Sınıfı geçemezse ne üzücü olurdu. Ya daonu sınıfta bırakmak zorunda kalırsam…


  İlk derslerde muhasebeciliğin temel esaslarını öğrencilerimin kafasına işledim: Varlıklar, sermaye artı özkaynaklardan oluşur.Bu temel denklem her zaman ama her zaman eşit olmalıdır. Muhasebe, problem çözmektir ve birçok problem bu denklem içindeeşitsizliğe doğru erir. Bu yüzden çözmek için eşitlemek zorundasınız.Bunları anlatırken kendimi biraz ikiyüzlü hissettim çünkü benimşirketimin bu denkleme uygun düşmeyen özkaynak/sermaye oranı90’a 10’du. Eğer Wallace sınıfımda oturuyor olsaydı ne düşürdükimbilir, diye biraz düşündüm ve ürktüm.


  Öğrencilerim de bu denklemi çözmekte benden daha yetenekli değillerdi. Ev ödevi kâğıtları berbattı. Bayan Parks hariç! İlk ödevinden en yüksek notu aldı. Bir sonraki ve bir sonraki derkensınıfın en başarılı öğrencisi haline geldi. Sadece her soruyu doğrucevaplamakla kalmıyordu, yazısı da mükemmeldi. Japon hat sanatıgibiydi. O tipte bir kızın böyle akıl küpü olması şaşırtıcıydı.


  Sınıfın en yüksek derecesiyle birinci dönemi tamamladı. Kim daha mutluydu bilmiyorum, Bayan Parks mı Bay Knight mı?


  Test kâğıtlarını geri dağıtmamın hemen ardından masama yanaşıp, “Bir şey söyleyebilir miyim?” dedi. Bileğimdeki lastikbantlara uzanıp onları peş peşe şiddetle şaklatarak, “Tabii,” dedim.Ve bana, ona muhasebe danışmanlığı yapıp yapamayacağımı sordu.Afallamıştım. “Ah,” dedim, “Evet. Şeref duyarım.”


  O anda ağzımdan çıkıverdi: “Peki siz bir… iş ister miydiniz?”


  “Bir ne?”


  “Küçük bir ayakkabı şirketim var… Ee… bu işten ayrı olarak. Defter tutmak için biraz yardım lazım.”


  Kitaplarını göğsüne yaslamış tutuyordu. Onları yerleştirdi ve kirpiklerini kırpıştırdı. “Ha,” dedi. “Ha. O zaman… peki. Kulağaeğlenceli geliyor.”


  Kıza bir saat için iki dolar ücret önerdim. Başını evet anlamında salladı. Böylelikle anlaştık.


  


  Birkaç gün sonra ofise geldi. Woodell ve ben ona üçüncü masayı verdik. Oturdu, avuçlarını masanın üzerine koydu ve odanın çevresine baktı. “Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu.


  Woodell ona bir yapılacak işler listesi verdi; daktilo, defter tutma, çalışma planı, irsaliye, faturalar… Ve her gün içlerindenbir ikisini seçip yerine getirmesini istedi.


  Fakat seçim yapmadı. İşlerin hepsini bitirdi. Hızla ve kolayca. Bir hafta içinde ne Woodell ne de ben, kız yokken bu işleri nasılhallettiğimizi hatırlayamıyorduk.


  Bu kadar değerli bulduğumuz şey Bayan Parks’ın sadece kaliteli iş yapması değildi. Bu işleri keyifle yapıyordu. İlk günden itibaren kendini tamamen işe vermişti. Ne yapmaya çalıştığımızı,burada neyi kurmaya çalıştığımızı anladı. Blue Ribbon’ın benzersizolduğunu, özel bir şey olabileceğini hissetti ve yardımcı olabileceğiher şeyi yapmak istedi. Ve çok şey yaptı da.


  Halkla ilişkileri dikkate değerdi. Özellikle de işe aldığımız satış temsilcileriyle ilişkisi. Ofise geldiklerinde Bayan Parks onlarısüratle değerlendirir, hemen etkiler ya da onlara hadlerini bildirirdi,nasıl gerektiriyorsa. Utangaç mizacına rağmen alaycı ve komikolabiliyordu ve satış mümessilleri (onun hoşuna gidenler) çoğu kezofisten gülerek ve kendilerine az önce neyin çarptığını anlamakiçin omuzlarının üzerinden bakarak ayrılırlardı.


  Bayan Parks’ın etkisi Woodell’da daha açık görülüyordu. O zamanlar kötü günler geçiriyordu. Bedeni, ömür boyu mahkûmiyetikabullenemeyerek tekerlekli sandalyeyle bir mücadeleye girişmişti.Yatak yaraları ve kımıldamadan oturmaktan kaynaklanan diğerdertlerden muzdaripti ve sık sık bir haftayı aşan sürelerle işe gelemediği günler oluyordu. Fakat ofiste bulunduğu zaman, BayanParks’la birlikte oturduğu zaman kız onun yüzüne tekrar renkgetiriyordu. Woodell’ın üzerinde iyileştirici bir etkisi vardı ve bunugörmek de beni büyütüyordu.


  Çoğu gün Bayan Parksa ve Woodell’a yemek getirmek için yolun karşısına gitmeyi önererek kendimi bile şaşırtırdım. Aslındabunu Bayan Parks’ın yapmasını istememiz gerekiyordu fakat güngeçtikçe ben gönüllü oluyordum. Bu şövalyelik miydi yoksa şeytanlık mıydı? Bana ne oluyordu? Kendimi tanıyamıyordum.


  Bununla birlikte bazı şeyler hiç değişmiyor. Kafamın içi borçlar, krediler, ayakkabılar, ayakkabılar ve ayakkabılarla öylesine doluyduki yemek siparişlerini doğru götürdüğüm çok nadirdi. Bayan Parksasla şikâyet etmezdi. Woodell da… Onlara verdiğim birer kesekâğıdını aldıktan sonra birbirlerine imalı bir bakışlar atarlardı.“Bugün ne yiyeceğimi görmek için sabırsızlanıyorum,” diye mırıldanırdı Woodell. Bayan Parks da gülümsemesini gizlemek içineliyle ağzını kapatırdı.


  Bayan Parks benim şeytanlığımın farkında olmalıydı. İkimizin arasında bazen uzun bakışmalar, bazen imalı tuhaf sessizlikleryaşanırdı. Kimi zaman aniden gergin kahkahalar patlatıldığını,ardından uğursuz bir sessizliğin ortalığı kapladığını anımsıyorum.Uzun süren bir bakışmanın beni o gece sabaha kadar uyutmadığınıunutamıyorum.


  Ve bir gün olan oldu. Kasım sonunda, soğuk bir öğleden sonra Bayan Parks ofiste yokken arka tarafa doğru yürüyordum veçekmecesinin açık olduğunu fark ettim. Kapatmak için eğildim veiçinde bir tomar çek gördüm - yazdığım maaş çeklerinin hiçbirinibozdurmamıştı. Bu onun için bir iş değildi. Başka bir şeydi. Vebelki de… ben? Olabilir mi?


  Belki.


  (Daha sonra, Woodell’ın da aynı şeyi yaptığını öğrendim.)


  O yıl Şükran Gününde Portland’ı beklenenden daha kötü bir soğuk hava dalgası vurdu. Ofisin kırık pencerelerinden girensoğuk şimdi bir kutup fırtınası halini almıştı. Bazen öyle kuvvetliesiyordu ki masaların üzerinden kâğıtlar uçuyor, numunelerin üzerindeki ayakkabı bağcıkları havada dalgalanıyordu. Ofis soğukyüzünden tahammül edilemez durumdaydı ancak pencereleri tamirettirmeye paramız yetmiyordu. Bunun üzerine Woodell ve ben,yaşadığım daireye taşındık. Bayan Parks da her gün öğleden sonrabize katılıyordu.


  Bir gün Woodell evine gittikten sonra ne Bayan Parks ne de ben pek konuşmadık. Paydos saatinde asansöre kadar ona eşlikettim. Asansörün aşağı düğmesine bastım. İkimiz de gergin gergingülümsedik. Tekrar aşağı düğmesine bastım. İkimiz de asansörkapısının üstündeki ışığa bakıyorduk. Boğazımı temizledim. “Bayan Parks… acaba, şey… acaba cuma gecesi, dışarı çıkmak istermiydiniz?”


  O Kleopatra gözleri iki misli büyüdü. “Ben mi?”


  “Burada başka biri yok ki.”


  Çınn! Ve asansör kapıları açıldı.


  “Şey,” dedi ayaklarına bakarak. “Yani. Olur. Olur tabii.” Böylelikle çabucak asansöre girdi ve kapılar kapanırken gözleriniayakkabılarından hiç kaldırmadı.


  


  Onu Oregon Hayvanat Bahçesi ne götürdüm. Neden bilmiyorum. Sanırım orada hayvanları izleyerek dolaşırken rahatça birbirimizitanıyabileceğimizi düşünmüştüm. Ayrıca Burma pitonları, Nijeryakeçileri, Afrika timsahları… bunların hepsi bana seyahat anılarımlaonu etkilemek için büyük bir fırsat veriyordu. Piramitleri ve NikeTapınağını görmüş olmakla övünme gereği duydum. Kalkütadahastalandığımı da anlattım. O korkunç olayın ayrıntılarını kimseyeaçıklamamıştım. Tüm bunları neden ona anlatıyordum, bilmiyordum, Kalküta’da hayatımın en yalnız anlarını yaşamıştım amaartık kendimi şimdi hiç yalnız hissetmiyordum.


  Blue Ribbon’ın kritik durumda olduğunu itiraf ettim. Bütün iş her an batabilirdi fakat kendimi başka bir şey yaparken düşünemiyordum. “Küçük ayakkabı şirketim, benim hiç yoktan varettiğim yaşayan, nefes alan bir şey,” dedim. “Ona nefesimle benhayat verdim, hastalanınca ben besledim, birçok defa hayata geridöndürdüm ve şimdi bu şirketin kendi ayakları üzerinde durmasınıve dünyaya açılmasını görmek istiyorum, buna ihtiyacım var. Bubir şey ifade ediyor mu?”


  “Hı hı,” dedi.


  Aslanların, kaplanların yanından geçtik. Ona doğrudan kimse için çalışmayı istemediğimi söyledim. Kendime ait olan bir şeykurmak istediğimi. Parmağımla gösterip, bunu ben yaptım diyebileceğim bir şey. Hayatı anlamlı yapabileceğini gördüğüm tekyol buydu.


  Başını salladı. Muhasebenin temel esasları gibi bunu da sezgisiyle hemen kavramıştı.


  Erkek arkadaşı olup olmadığını sordum. Biri olduğunu itiraf etti. “Fakat bir çocuk.” Çıktığı erkeklerin hâlâ çocuk olduğunusöyledi. Hepsi sadece spor ve otomobiller hakkında konuşuyordu.(Ben de her ikisini de sevdiğimi itiraf etmeyecek kadar akıllıydım.) “Fakat sen…” dedi, “sen dünyayı görmüşsün. Ve şimdi debu şirketi yaratmak için her şeyi riske atıyorsun…”


  Sesi kısıldı. Ben de duruşumu biraz daha dikleştirdim. Böylelikle aslanlara ve kaplanlara veda ettik.


  


  İkinci buluşmamızda ofisin bulunduğu caddenin karşısındaki Çin restoranı Jade West'e gittik. Moğol bifteği ve sarımsaklı piliç yerkenBayan Parks bana kendisinden bahsetti. Hâlâ birlikte oturduğuailesini çok seviyor ancak zorluklar yaşıyordu. Babası deniz hukuku avukatıydı ki bu bana iyi bir iş gibi geldi. Evleri kesinliklebenim büyüdüğüm evden daha lüks ve büyük gibiydi. Fakat beşçocuk, bahsettiği gibi büyük dertti. Para sürekli bir sıkıntıydı. Evdeher şey belli oranlarla bölüşülüyordu. Evdeki ihtiyaç malzemelerihiçbir zaman yeterli değildi. Örneğin yedek tuvalet kâğıdı fazlabulundurulmazdı. Ev tamamen bir güvencesizlik eseriydi. Güvencesiz yaşamayı sevmiyordu. Tekrar söyledi bu kelimeyi. Güvence,Kendisini muhasebeciliğe çeken şey de buydu. Somut, güvenilir,emin, her zaman güvenebileceği bir meslek.


  Portland Eyalet Üniversitesi ni neden tercih ettiğini sordum. Bana Oregon Eyalet Üniversitesi’nde okumaya başladığını söyledi.


  Sanki hapiste yattığını itiraf etmiş gibi, “Ah,” dedim.


  Güldü. “Eğer seni rahatlatacaksa söyleyeyim, oradan nefret ediyordum,” dedi. Özellikle her öğrencinin en az bir hitabet dersialma zorunluluğuna katlanamamıştı. Müthiş derecede utangaçtı.


  “Anlıyorum Bayan Parks.”


  “Bana Penny de.”


  Yemekten sonra onu arabamla evine bıraktım ve ailesiyle tanıştım. “Anne, baba, bu Bay Knight.”


  “Tanıştığıma memnun oldum,” dedim ellerini sıkarak.


  Hepimiz birbirimize baktık. Sonra duvarlara. Sonra yere. “Hava çok güzel, değil mi?”


  Bir süre sonra saatime vurarak, “Pekâlâ,” dedim, bir yandan da bileğimdeki lastikleri çekiştirip duruyordum. “Geç oldu, gitsemiyi olacak.”


  Annesi duvardaki saate baktı. “Daha saat dokuz,” dedi. “Erken sayılır.”


  


  İkinci buluşmamızdan hemen sonra Penny ailesiyle birlikte Noel tatili için Hawaii’ye gitti. Bana bir kartpostal gönderdi ve bunuiyiye yordum. Döndükten sonra, ofisteki ilk gününde ona tekraryemeğe çıkmayı teklif ettim. 1968 yılı, ocak ayı başlarıydı ve çoksoğuk bir geceydi.


  Yine Jade West’e gittik fakat bu defa onunla restoranda buluştuk ve ben epeyce geç kaldım. Beni merak etmişti, izci Kartal toplantısından geliyordum. “Sen? izci Kartal ha?” Bunu da başkabir işaret olarak aldım; benimle dalga geçecek kadar rahat hissediyordu kendini.


  Bu üçüncü buluşmamız sırasında ikimizin de daha rahat olduğunu fark ettim. Çok güzel bir duyguydu. Bu rahatlık devam etti ve birkaç hafta içinde derinleşti. Öyle bir uyum yakalamıştıkki birbirimizi hissediyor, hiç konuşmadan iletişim kurabiliyorduk.Tam da iki utangaç insanın yapabileceği gibi. Durgunlaştığımda,işle ilgili kendi içimde bir tartışmaya girdiğimde gelip omzumaeliyle hafifçe dokunması mı yoksa ben tekrar kendime gelene kadarsabırla beklemesi mi gerektiğini biliyordu.


  Penny’nin alkol kullanmak için yaşı tutmuyordu fakat sık sık kız kardeşimin ehliyetini göstererek şehir merkezindeki Trader Vic sbarına içmeye gidiyorduk. Bir süre sonra alkol ve zaman sihirlerini göstermeye başladı. Şubat ayı geldiğinde, otuzuncu doğumgünüm civarında tüm boş zamanlarını Blue Ribbon’da, geceleriniise benim dairemde geçirmeyi başladı. Ve artık bana Bay Knightdemeyi de bırakmıştı.


  


  Olması gerektiği gibi, onu eve götürüp ailemle tanıştırdım. Hep birlikte yemek masasının etrafında oturduk, annemin etli güvecini,yanında soğuk süt içerek yedik ve bu durum tuhaf değilmiş gibidavrandık. Penny eve getirdiğim ikinci kızdı. Sarah’daki vahşikarizmaya sahip değildi ama onda daha başka bir şey vardı. Cazibesi gerçekti, kendiliğindendi ve bu, Knight’ların hoşuna gitmişolsa da onlar yine de Knight'tı. Annem hiçbir şey söylemedi; kızkardeşlerim annem ile babam arasında köprü olmak için boşunaçabaladılar; Penny’nin geçmişi ve yetiştirilmesiyle ilgili bir sürümaksatlı ve sorgulayıcı sorular soran babam ise kâh kredi verenbanka memuru, kâh cinayet masası dedektifi gibi görünüyordu.Penny daha sonra bana evdeki atmosferin, kendi evindekinin tamtersi olduğunu söyledi. Onların evinde akşam yemeğinde her kafadanbir ses çıkıyor, herkes aynı anda konuşuyor, tartışıyor, kahkahalaratıyor, köpekler havlıyor ve arkada televizyon bangır bangır bağırıyordu. Kendisini rahat hissetmediğini kimsenin anlayamayacağınısöyledim ona.


  Ertesi gün Penny beni evine götürdü ve bana anlattıklarını bizzat gördüm. Onların evi gerçekten de bizimkinin tam zıttıydı.Knight şatosundan çok daha büyük olmasına karşın darmadağınıktı. Halılar hayvanlar yüzünden leke lekeydi; bir kurt köpeği,bir maymun, bir kedi, birkaç beyaz fare ve huysuz bir kaz. Evdekaos hâkimdi. Parks kavminin ve gemi dolusu hayvanların yanısıra mahalledeki bütün sokak çocuklarının da uğrak yeriydi burası.


  Kendimi sevdirmek için elimden geleni yaptım fakat insan ya da hayvan olsun, evdeki canlıların hiçbiriyle ilişki kuramamış gibigörünüyordum. Yavaş yavaş ve güç bela Penny’nin annesi Dot’lakapıları aralamaya başladım. Bana Mame teyzemi hatırlatıyordu- deli dolu, ele avuca sığmaz, hiç yaşlanmayan. Birçok bakımdanannelik rolüne direnen bir genç kız gibi kalmıştı. Bana, Pennyiçin de bir anneden daha çok bir ablaymış gibi geldi. Gerçektende yemekten sonra Penny ve ben onu bizimle içki içmeye davetedince Dot fırsatı hiç kaçırmadı.


  Birkaç hareketli mekân gezdikten sonra kendimizi doğu tarafındaki bir sabahçı barında bulduk. İki kokteylden sonra Penny su içmeye başladı ama Dot durmadı. Devam etti, içtikçe içti ve çokgeçmeden önüne gelen her yabancı erkekle hoplaya zıplaya dansetti. Denizcilerle, hatta serserilerle. Bir ara başparmağını Penny yeuzatarak, “Şu oyunbozanı başımızdan atalım, gereksiz ağırlık yapıyor!” dedi. Penny iki eliyle yüzünü kapattı. Güldüm ve arkamayaslandım. Dot sınavını geçmiştim.


  Dot’un onay mührünün değeri, birkaç ay sonra Penny’yi tüm hafta sonu için bir yerlere kaçırmak istediğim zaman işe yaradı.Penny geceleri benimle kalıyor olmasına rağmen yine de birtakımahlaki kısıtlamalara tabiydik. Onların çatısı altında yaşadığı sürecePenny ailesine itaat etmek, onların kurallarına uymak zorundahissediyordu. Bu yüzden böyle uzun bir seyahat için annesindenizin istemek zorundaydım.


  Takım elbisemi ve kravatımı giyinerek evlerine gittim. Hayvanlarla iyi geçindim, kazı da sevdim ve Dot’a, onunla bir şey konuşmak istediğimi söyledim, ikimiz mutfak masasında oturduk,kahvelerimizi koyduk ve ben ona Penny’yi ne kadar önemsediğimi söyledim. Dot gülümsedi. Penny'nin de beni önemsediğineinandığımı söyledim. Dot gülümsedi ama hafifçe. Penny’yi haftasonunda Sacramento’ya götürmek istediğimi söyledim. Ulusal Atletizm Şampiyonasına.


  Dot kahvesinden bir yudum aldı ve dudaklarını büzdü. “Hmm… hayır,” dedi. “Hayır, hayır Buck, sanmıyorum. Buna izin vereceğimizi sanmıyorum.”


  “Ya…” dedim. “Buna gerçekten üzüldüm.”


  Penny’yi evin arka odalarından birinde buldum ve ona annesinin hayır dediğini söyledim. Yüzünü avuçlarının arasına aldı. Üzülmemesini, eve gidip kafamı toplayacağımı ve bir yol bulmayaçalışacağımı söyledim.


  Ertesi gün tekrar evlerine gittim ve Dot’tan yine bir dakika beni dinlemesini istedim. Yine mutfakta kahvelerimizle oturduk.“Dot,” dedim. “Sanırım dün kızınla ilgili ne kadar ciddi olduğumupek iyi anlatamadım. Bak Dot, ben Penny’ye âşığım. Penny debana âşık. Ve işler böyle devam ederse birlikte bir hayat kuracağımıza inanıyorum. Bu yüzden dünkü cevabını yeniden düşünmenigerçekten rica ediyorum.”


  Dot kahvesine şeker karıştırdı, parmaklarını masanın üzerinde tıkırdattı. Yüzünde tuhaf bir bakış, korkulu bir bakış ve çaresizlikvardı. Bugüne kadar kendini çok fazla pazarlık içinde bulmamıştıve pazarlığın temel kuralının, masadan kayıpsız kalkmak için neistediğini bilmek olduğunu bilmiyordu. Dolayısıyla kafası karıştıve anında teslim oldu. “Peki,” dedi. “Peki.”


  


  Penny’yle birlikte Sacramento ya uçtuk. Ailelerden ve zaman kısıtlamasından uzakta, seyahatte olmaktan ikimiz de heyecan duyuyorduk. Ben yine de Penny'nin lise mezuniyet hediyesi pembe bavul takımını kullanma fırsatını bulmuş olmaktan daha çok heyecanduyacağını bekliyordum.


  Nedeni ne olursa olsun Penny'nin moralini hiçbir şey bozamazdı. O hafta sonu yakıcı derecede sıcaktı, hava sıcaklığı otuz beş derecenin üstündeydi. Fakat Penny asla şikâyet etmedi; sıcaktava gibi kızaran tribünlerdeki metal sıralardan bile… Atletizmininceliklerini, koşucunun yalnızlığını ve ustalığını anlattığımda hiçsıkılmadı. İlgiyle dinledi. Anladı, hepsini hemen kavradı; her şeyikavradığı gibi.


  Onu saha içine götürdüm, tanıdığım atletlerle ve Bowerman’la tanıştırdım. Bowerman büyük bir nezaketle ona iltifat edip nekadar güzel olduğunu söyledi ve tüm dobralığıyla benim gibi birserseriyle ne işi olduğunu sordu. Geri kalan yarışları, eski koçumunyanında ayakta durarak izledik.


  O gece şehrin bir köşesinde bulunan bir otelde kaldık. İç karartıcı bir kahverengi tonda boyayla ve duvar kâğıdıyla dekoreedilmiş bir odada… Bu rengin yanık tost rengi olduğunda kararkıldık. Pazar sabahını havuzda, tramplenin gölgesi altında güneştensaklanarak geçirdik. O sırada geleceğimizle ilgili konuyu açtım.Ertesi gün Onitsuka’yla ilişkimi pekiştirmek umuduyla Japonya’yauzun ve önemli bir seyahate çıkacaktım. O yaz ben geri döndükten sonra flört etmeyi böyle sürdüremeyeceğimizi söyledim ona.Portland Eyalet Üniversitesinde öğrenci-öğretmen ilişkileri hoşkarşılanmıyordu. İlişkimizi resmileştirmek, ayıplanmaktan kurtulmak için bir şey yapmalıydık. Ve bu da evlilik anlamına geliyordu.“Ben seyahatteyken evlilik işlemlerini halledebilir misin?” dedim.“Evet,” dedi.


  İtirazlar, tereddütler, duygusallıklar pek yaşanmadı. Hiç tartışmasını yapmadık. Önceden kararlaştırmış gibiydik her şeyi. Otel odamıza gidip Penny’nin evine telefon ettik. İlk çalışta Dot açtı.Haberi ona verdim, uzun ve boğucu bir sessizlikten sonra, “Seniorospu çocuğu,” dedi ve kapattı.


  Bir iki dakika sonra geri aradı. Fevri hareket ettiğini çünkü bu yazı Penny’yle birlikte eğlenerek geçirmeyi planladığını, aldığıhaberle de bunun hayal kırıklığını yaşadığını söyledi. Şimdi buyazı Penny'nin evliliğini planlayarak geçirmenin de neredeyse okadar eğlenceli olacağını düşündüğünü ekledi.


  Sonrasında da benim aileme telefon ettik. Memnun olmuş gibilerdi ancak kız kardeşim Jeanne daha yeni evlendiği için peşpeşe nikâh yaşamaya hazırlıklı değillerdi.


  Telefonu kapatıp birbirimize baktık, kahverengi duvar kâğıdını ve kahverengi halıyı izleyip ikimiz de iç geçirdik. Hayat böyle birşeydi işte.


  Kendi kendime defalarca ben nişanlıyım, ben nişanlıyım diye tekrar edip duruyordum. Fakat işin ciddiyetinin farkına tam olarak varmış değildim, belki de evden uzakta, kavurucu sıcaktaSacramento’da bir otel odasında olduğumuz için. Daha sonra evedöndüğümüzde bir Zales mağazasına gidip zümrüt taşlı nişanyüzüğü alınca işin gerçekliğini kavramaya başladım. Kuyumcuyabeş yüz dolar ödedim, işte bu, gerçeğin ta kendisiydi. Fakat aslatedirgin değildim, kendi kendime o tipik erkek pişmanlığıyla, amanTanrım, ben ne yaptım, demedim. Penny yle flört ve tanışmayla geçenaylar hayatımın en mutlu günleri olmuştu ve şimdi bu mutluluğuebedileştirme şansı elimdeydi. Ben böyle görüyordum. “Muhasebe101” kadar temeldi bu. Varlıklar eşittir öz kaynaklar artı sermaye.


  Japonya’ya gittiğim, nişanlımı öperek ona veda ettiğim ve oraya varır varmaz yazacağıma söz verdiğim gün ancak tüm boyutlarıyla ve çerçevesiyle gerçekle karşı karşıya geldim. Bir nişanlıdandaha fazlasına sahiptim. Sevgilim ve dostumdu o. Bir partnerimvardı. Geçmişte Bowerman’ın partnerim olduğunu söylüyordumkendime. Bir derece de Johnson’ın… Fakat Penny’yle yaşadığımşey benzersizdi ve daha önce yaşanmamıştı. Bu ortaklık, insanınhayatını değiştiren bir olaydı. Gün geçtikçe de beni tedirgin etmiyor,daha duyarlı yapıyordu. Daha önce gerçek bir sevgiliye hiç vedaetmemiştim ve bu duygu tamamen farklıydı. Düşünsene, dedimkendi kendime. Biriyle ilgili ne hissettiğini bilmenin en kolay yoluonu bir süre görmemek.


  * * *


  Bu defa Onitsuka’daki eski bağlantım yerli yerinde duruyordu. Kitami hâlâ oradaydı, görevi değiştirilmemişti. Aksine, tavırlarındanşirketteki yerinin daha sağlam olduğu anlaşılıyordu. Daha rahat,daha kendine güvenli görünüyordu.


  Beni aileden biri gibi karşıladı, Blue Ribbon’ın performansından ve Johnson’ın yönetimi altında giderek büyüyen Doğu Yakasındanmemnun olduğunu söyledi. “Şimdi Amerikan pazarını nasıl elegeçirebileceğimiz üzerinde çalışalım,” dedi.


  Çantamda hem Bowerman’ın hem Johnson’ın yeni ayakkabı tasarımlarını getirmiştim. Bir tane de ortak tasarımları vardı;Boston adını verdiğimiz bir ayakkabı. Yenilikçi bir tam boy ortataban yastığı vardı. Kitami dizaynları duvara koydu ve yakındaninceledi. Yanağını eline yaslamıştı. Tasarımları beğenmişti. “Çok,çok beğendim,” diyerek sırtıma vurdu.


  Sonraki haftalarda birkaç kez daha buluştuk ve her seferinde Kitami’ye neredeyse kardeşçe hisler beslemeye başladım. İhracatDepartmanının birkaç gün sonra yıllık pikniğini yapacaklarınısöyledi. “Geliyorsun!” dedi. “Ben mi?” dedim. “Evet, evet,” dedi.“Artık İhracat Departmanının şeref üyesisin.”


  Piknik, Kobe açıklarında bir küçük ada olan Awaji’deydi. Oraya bir kayıkla gittik, vardığımızda sahil boyunca uzun uzun masalarkurulduğunu gördük. Üzerlerinde tabak tabak deniz ürünleri vekâseler dolusu noodle ile pirinç pilavı vardı. Herkes mayolarınıgiymiş, güneş gözlüklerini takmıştı ve gülüyorlardı. Rezerve birşirket masasındaki tek tanıdıklarım kendilerini rahat bırakmış vekomik davranıyorlardı.


  Daha sonra gün içinde yarışmalar yapıldı. Takım halinde çuval yarışı ve sörf yarışları. Bu konudaki yeteneğimi gösterdimve yarışı birinci bitirdiğimde herkes önümde eğildi. Herkes, SıskaGaijin’in en hızlı olduğunda hemfikirdi.


  Lisanlarını da yavaş yavaş söküyordum. Ayakkabı kelimesinin Japoncasını biliyordum: gutzu. Gelir kelimesinin de: shunyu. Saative yolları sormayı biliyordum ve bir de çok sık kullandığım bircümleyi ezberlemiştim: Watakushi domo no kaisha ni tsuite no johhou des: işte size şirketim hakkında bazı bilgiler.


  Pikniğin sonuna doğru kumların üzerinde oturdum ve Pasifik Okyanusunun öte tarafına baktım. İki ayrı hayat yaşıyordum,ikisi de harika, ikisi de bir takım oyunu gibi. Orada, ülkemde birtakımın parçasıyım; ben, Woodell ve Johnson ve şimdi de Penny.Burada, Japonya’da bir ben, Kitami ve Onitsuka’daki tüm iyiinsanlar vardı. Tabiatımda yalnızlık vardır ama çocukluğumdanberi takım sporlarında yer aldım. Yalnız ve takımla geçirdiğimzamanları iyi dengelediğimde ruhum tam bir uyum içine giriyordu.Şimdi de aynı şeye sahiptim.


  Aynı zamanda sevmeye başladığım bir ülkeyle iş yapıyordum. Başlangıçtaki korkularımdan eser kalmamıştı. Japon halkının utangaçlığıyla, kültürlerinin, ürünlerinin ve sanatlarının basitliğiyle bağkurdum. Çay merasiminden tuvalete kadar hayatın her alanınagüzellik katma çabalarını sevdim. Radyolarının her gün hangiköşedeki, hangi kiraz ağacının çiçek açacağını ve miktarının neolacağını anons etmesini sevdim.


  Daldığım düşlerden, yanıma Fujimoto adlı bir adamın oturmasıyla uyandım. Ellilerinde, sarkık omuzlu, orta yaş bunalımının da ötesinde bir kasvetli havası vardı. Charlie Brown’ın Japon versiyonugibiydi. Buna rağmen kendisini sunmak, bana neşeli görünmekiçin büyük bir çaba gösterdiğini görebiliyordum. Gülümsemeyeçalışarak bana Amerika’yı sevdiğini, orada yaşamayı çok istediğinisöyledi. Ben de ona az evvel Japonya’yı ne kadar çok sevdiğimiaklımdan geçirdiğimi söyledim. “Belki yer değiştirmeliyiz,” dedim.Acı acı gülümsedi. “Ne zaman istersen.”


  İngilizcesinin çok iyi olduğunu söylediğimde Amerikan askerlerinden öğrendiğini söyledi. “Komik,” dedim, “Japon kültürü hakkında öğrendiğim ilk şeyleri ben de iki eski Amerikan askerinden öğrendim.”


  Askerlerin ona öğrettiği ilk sözlerin, “Kiss my ass!”10olduğunu söyleyince çok güldük.


  Nerede yaşadığını sorduğumda gülümsemesi kayboldu. “Aylar önce Billie Kasırgasında evini kaybetmişti. Kasırga, Japonya’nınHonshu ve Kyusu adalarını, üzerlerindeki iki bin evle birlikte silipsüpürmüştü. Fujimoto, “O evlerden biri de benimdi,” dedi. “Çoküzüldüm,” dedim. Kafa salladı ve denize baktı. Her şeye baştanbaşladığını söyledi. Japonların yaptığı gibi. Yenisini alamadığı tekşeyse bisikletiydi. 1960’larda Japonya’da bisikletler ateş pahasıydı.


  Kitami yanımıza geldi. Fujimoto’nun bunun üzerine derhal kalkıp uzaklaştığını fark ettim.


  Kitami’ye, Fujimoto’nun İngilizceyi Amerikan askerlerinden öğrendiğini söyledim. Kitami ise gururlanarak kendisinin de İngilizceyi plaktan kendi kendine öğrendiğini söyledi. Onu tebrikettim ve bir gün benim de Japoncayı onun İngilizcesi kadar akıcıöğrenmeyi umduğumu söyledim. Sonra yakında evleneceğimiaçıkladım. Ona biraz Penny’den bahsedince beni tebrik etti veşans diledi. “Düğün ne zaman?”


  “Eylülde.”


  “Bir ay sonra Amerika’da olacağım. Bay Onitsuka’yla birlikte Meksika Olimpiyatları’na katılacağız. Los Angeles’ı ziyaret edebiliriz.”


  Böyle söyleyerek Los Angeles'a uçup onlarla yemek yemeye davet etti beni. “Memnuniyetle,” dedim.


  Ertesi gün Birleşik Devletlere döndüm. İner inmez yaptığım ilk şeylerden biri zarfın içine elli dolar koyup uçak postasıyla Fujimoto’ya göndermek oldu. Kartın üzerine de şöyle yazdım: “Yenibisikletin için dostum.”


  Birkaç hafta sonra Fujimoto’dan bir zarf geldi. Benim elli dolarım ve içinde bir not vardı. Müdürlerine bu parayı alıp alamayacağını sorduğunu, onların da hayır dediğini yazıyordu.


  Bir de ek not vardı: “Eğer evime gönderirsen kabul edebilirim.”


  Ben de öyle yaptım.


  Böylece bir başka hayat değiştiren ortaklık doğmuştu.


  


  13 Eylül 1968’de Penny ve ben, Portland’ın merkezindeki St. Mark’s Episkopal Kilisesinde, Penny’nin annesi ile babasının da evlendiğiyerde, iki yüz kişinin önünde birbirimize evet dedik. Penny’ninsınıfıma ayak bastığı günden bu yana hemen hemen bir yıl geçmişti. Bugün de bir bakıma bir yerin en ön sırasındaydı ama budefa yanında ben de duruyordum. Ve o artık Bayan Knight’tı.


  Karşımızda Penny’nin amcası duruyordu, kendisi Pasadena’da Episkopal Protestan rahipti ve nikâhımızı o kıyıyordu. Penny tirtir titriyor, ne rahip amcasının ne de benim gözlerime bakmak içinbaşını kaldırabiliyordu. Ben titremiyordum çünkü hile yapmıştım.Yaka cebimde, Japonya’ya yaptığım son seyahatimden kalan ikiminyatür şişe viski vardı. Birini nikâhtan hemen önce, diğerinide nikâh kıyıldıktan hemen sonra içtim.


  Sağdıcım aynı zamanda avukatım ve yakın arkadaşım olan kuzenim Houser’di. Diğer sağdıçlar ise Penny’nin iki erkek kardeşi,işletme fakültesinden bir arkadaşım ve nikâhtan birkaç dakikaönce bana, “Seni ikinci kez bu kadar heyecanlı görüyorum,” diyen Cale’di. Güldük ve Stanford’da girişimcilik dersinde sunumyaptığım o günü milyonuncu kez andık. Bugün de o güne benziyor, diye düşündüm. Ben yine bir salon dolusu insana bir şeyin mümkün olabileceği, başarılı olunabileceği sözünü veriyordumama aslında bundan emin değilim. Her damat gibi nazariyedenve işkembeden atıyordum. Ve her gelin gibi. O gün verdiğimizsözlerin doğruluğunu ispatlamak yalnızca gelecekte mümkündüve bu da Penny ve benim elimizdeydi.


  Düğün resepsiyonu, yaz geceleri sosyete kadınlarının toplandığı ve kokteyl içerek dedikodu yaptıkları Portland Garden Club’daydı.Gece hava çok sıcaktı. Yağmur yağacak gibiydi ama yağmadı.Penny yle dans ettim. Ardından da Dot ve annemle. Gece yarısınadoğru Penny ve ben herkesle vedalaşıp gösterişli, siyah bir Cougarolan yepyeni otomobilime atladık. Hafta sonunu ailesinin sahildekievinde geçirmek üzere iki saat mesafedeki sahile doğru gaza bastım.


  Dot yarım saatte bir telefon etti.


  1969


  Birdenbire tamamen yeni oyunculardan oluşan bir ekip ofise girip çıkmaya başladı. Yükselen satışlar sayesinde işe yenisatış mümessilleri almaya devam ediyordum. Çoğu eski koşucularve en az onlar kadar eksantrik elemanlardı. Fakat konu satmayageldi mi üzerlerine yoktu çünkü yapmaya uğraştığımız şeydenesinleniyorlardı. Dahası komisyonla (çifti iki dolar) çalışıyor, yollarıaşındırıyorlardı, bin kilometrelik çevre dâhilindeki bütün lise veüniversite yarışlarına gidiyorlardı. Onların bu olağanüstü çabalarırakamlarımızı daha da şaha kaldırıyordu.


  1968’de yüz elli bin dolarlık ayakkabı sattık ve 1969’da üç yüz bin dolara doğru gidiyorduk. Wallace hâlâ beni sıkboğaz ediyor,yavaşlamam için başımın etini yiyor, sermayemin azlığından yakınıyordu ama ben Blue Ribbon’ın kurucusuna hakkı olan maaşıverecek kadar iyi gittiğime karar verdim. Otuz birinci doğumgünümden hemen önce o cesur hamleyi yaptım, Portland EyaletÜniversitesinden istifa ettim ve kendime yılda on sekiz bin dolargibi oldukça cömert bir maaş tayin ederek şirketime tam zamanlıolarak geçiş yaptım.


  Hepsi bir yana, Portland Üniversitesi’ni bırakmam için en iyi nedenin, okuldan umduğumdan çok daha fazlasını, Penny’yikazanmış olmam olduğunu kendime hatırlattım. Bir şey dahakazanmıştım ama o zaman henüz bunu bilmiyordum. Ne kadardeğerli olageleceğini hayal bile etmemiştim.


  * * *


  Kampüsteki son haftamda koridorlarda yürürken bir grup kızın bir resim sehpasının etrafında toplandığını gördüm. İçlerinden birifırçasını büyük bir tuvale sürüyordu ve ben de yanlarından geçerkenkızın yağlı boya resim dersi alacak parası olmadığı için sızlandığınıduydum. Durdum ve tuvale hayranlıkla baktım. “Şirketimin birressama ihtiyacı olabilir,” dedim. “Ne?” dedi kız.


  “Şirketimin reklamları hazırlaması için birine ihtiyacı var. Biraz ek gelir elde etmek ister misin?”


  Reklama harcanan paranın karşılığını alacağımıza hâlâ inanmıyordum. Ancak reklam meselesini daha fazla görmezden gelemeyeceğimi kabul etmeye başlamıştım. The Standard sigorta şirketi, Wall Street Journal gazetesine daha yeni verdiği tam sayfareklamda, Blue Ribbon’ı müşterileri arasındaki genç ve dinamikşirketlerden biri olarak övmüştü. Reklamda benim ve Bowerman’ınbirlikte bir ayakkabıya baktığımız fotoğrafımız vardı. Ayakkabımucitleri değilmişiz, sanki hayatımızda hiç ayakkabı görmemişizgibi. Tam anlamıyla moronlar gibi çıkmıştık. Küçük düşürücüydü.


  Bazı reklamlarda modelimiz Johnson’dan başkası olmuyordu. Mavi bir atlet giysisi kaldıran Johnson. Ya da sırıkla atlayan Johnson.Reklama gelince, yaklaşımımız ilkel ve gelişigüzeldi. Yol aldıkçabir şeyler yapıyor, iş esnasında öğreniyorduk ve bu da belli oluyordu. Bir reklamda, sanırım düz Tiger maraton ayakkabısıydı,yeni kumaştan swooshfiber diye söz etmiştik. Bugün hiçbirimizbu kelimeyi kimin bulduğunu ya da ne anlama geldiğini hatırlamıyoruz. Ama kulağa hoş geliyordu.


  İnsanlar bana sürekli reklamın çok önemli olduğunu, reklamın bir sonraki yeni dalga olacağını söylüyordu ama ben hep sırt çeviriyordum. Fakat berbat fotoğraflar, uydurma kelimeler veJohnson’ın kanepede baştan çıkarıcı pozları reklamlarımıza giriyorsabenim bu işle daha çok ilgilenmem gerekiyordu. Portland EyaletÜniversitesi koridorlarındaki bu meteliksiz ressama “Sana saatteiki dolar veririm,” dediğimde kız, “ne yapacağım?” diye sordu.“Basılacak reklamların grafiklerini hazırlayacak, harfler, logolar,belki tanıtımlar için bazı şemalar ve grafikler yapacaksın,” diyeaçıkladım.


  Büyük bir iş gibi görünmemişti gözüne ama kızcağız çaresizdi.


  Adını bir kâğıda yazdı. Carolyn Davidson. Telefon numarasını da ekledi. Kâğıdı cebime koydum ve sonra unuttum.


  


  Satış temsilcileri ya da grafik sanatçılarını işe almak büyük iyimserlik gösterisiydi ve ben de kendimi yaratılış olarak iyimser addetmiyordum. Bu kötümser olduğum anlamına da gelmiyordu ama. Genellikle ikisi arasında gidip geliyor, hiçbirinde takılı kalmıyordum. Fakat 1969 yılı geldiğinde kendimi boşluğa bakarkenve geleceğin parlak olabileceğini düşünürken buldum, iyi bir geceuykusundan ve sıkı bir kahvaltının ardından umutlanmak içinpek çok neden görebiliyordum. Güçlü ve artan satış rakamlarımızbir yana, Onitsuka yakında heyecan verici yeni modeller piyasayaçıkaracaktı. Tüy gibi hafif naylon üst kumaşından Obori bunlardan biriydi. Hatları Karmann Ghia kadar parlak olan bir başkanaylon ayakkabı da Marathon’du. Onları mantar panoya asarkenbirçok kez Woodell’a, “Bu ayakkabılar kendi kendini satar,” dedim.


  Amerikan Olimpiyat ekibinin yardımcı antrenörü olarak ABD'nin birçok takımdan, birçok ülkeden daha fazla altın madalya kazanmasında kilit rol oynayan Bowerman da bu arada Mexico City’dendönmüştü. Benim ortağım meşhurdan da öte, efsane olmuştu.


  Oyunlarla ilgili ve özellikle John Carlos ve Tommie Smith’in protestosuyla sonsuza dek anılacakları o anla ilgili düşünceleriniöğrenmek arzusuyla Bowerman’a telefon ettim. Ulusal Marş çatındığı sırada kürsüde dururken her iki sporcu da başlarını eğipyumruklarını havaya kadırarak ırkçılık, yoksulluk ve insan haklarıihlallerine dikkat çekmek amacıyla sarsıcı bir eylem yapmışlardı.Bunun için hâlâ onları kınıyorlar. Fakat Bowerman, tam da beklediğim gibi onları destekliyordu. Nihayetinde Bowerman bütünkoşucuları desteklerdi.


  Carlos ve Smith’in ayakları protesto sırasında çıplaktı; göstere göstere Pumalarını çıkardılar ve kenara koydular. Bowerman’a buhareketlerinin Puma için iyi mi yoksa kötü bir şey mi olduğunakarar veremediğimi söyledim. Reklamın iyisi kötüsü olmaz denebilir miydi bu duruma? Kamuya iletilen her şey reklam mıydı?Yoksa bir kuruntu mudur?


  Bowerman kıkırdadı ve emin olmadığını söyledi.


  Oyunlar boyunca Puma ve Adidas’ın rezilce davranışlarını anlattı bana. Birbirlerinden nefret eden iki Alman kardeş tarafından yönetilen dünyanın en büyük iki spor ayakkabısı şirketinin,bütün atletleri elde etmeye çalışarak Olimpiyat Köyünde birbirleriniKeystone Kops gibi takip ettiklerini söyledi. Anlattığına göre koşuayakkabıları içine ya, da sarı zarflara doldurulmuş büyük miktardaparalar ortalıkta dolaşıyordu. Pumanın satış mümessillerinden birihapse bile girmişti. (Adidas’ın ona komplo kurduğuna dair söylentiler vardı.) Bu kişi, bir kadın koşucuyla evliydi. Bowermanda, “Kadını sadece maddi olarak desteklemek için evlenmiştir,”diyerek espri yaptı.


  Sadece bu rüşvetlerle kalsa iyi. Puma, Mexico City’ye kamyonlar dolusu kaçak ayakkabı sokmuş, Adidas da Mexico City’nin sıkı gümrük vergilerinden ustalıkla kurtulmayı başarmıştı. Fısıltıgazetesinden öğrendiğime göre bunu, göstermelik miktarda ayakkabıyı Guadalajara’da bir fabrikada üreterek sağlamışlar.


  Bowerman ve ben etik kaygılar duymadık, yalnızca kendimizi dışlanmış hissettik. Blue Ribbon’ın rüşvet verecek parası yoktu vebu yüzden de Olimpiyatlarda var olamadık.


  Olimpiyat Köyü’nde cılız bir satış noktamız vardı ve başında da bir adam duruyordu, adı Bork’tu. Bork’un orada oturup çizgiroman okuduğundan mı yoksa zaten Adidas ve Puma gibi devlerlerekabet edemediğinden mi bilemiyorum ama ne şekilde olursa olsunsıfır satış yapmıştık, tam olarak sıfır! Tezgâha kimse uğramamıştı.


  Aslında bir kişi gelmişti. Kariyeri parlak bir Amerikan dekatloncu olan Bill Toomey, dünyaya satın alınamayacağını göstermek için gelip bir çift Tiger istemişti. Fakat Bork’da onun ayak numarasına göre ayakkabı yoktu. Zaten yaptığı sporlar için uygunayakkabı da yoktu.


  Bowerman çok sayıda sporcunun Tiger ayakkabılarla antrenman yaptığını haber verdi. Fakat ayakkabılarımızla yarışan hiç kimse yoktu. Nedeni, kısmen kaliteydi; Tiger ayakkabılar henüzyeterince iyi değildi. Ancak asıl neden paraydı. Sponsorluk içintek kuruşumuz yoktu.


  “İflas etmiş değiliz,” dedim Bowerman’a. “Sadece paramız yok.”


  Homurdandı. “Ne olursa olsun, atletlere para ödemek harika olmaz mıydı? Yasal olarak…”


  Son olarak Bowerman bana, Olimpiyatlar’da Kitami’yle karşılaştığını söyledi. Ama adamı çok önemsememişti. “Ayakkabı konusunda hiçbir şey bilmiyor,” diye söylendi. “Ayrıca biraz fazlaanasının gözü. Biraz da fazla kendini beğenmiş.”


  Aynı şeyleri ben de sezmeye başlamıştım. Kitami’nin son gönderdiği mektup ve telgraflardan, göründüğü gibi bir adamolmayabileceği, Japonya’da son bulunuşum sırasında göründüğügibi bir Blue Ribbon hayranı olmayabileceği hissine kapıldım.İçimde kötü bir his vardı. Belki de fiyat yükseltmeye hazırlanıyordu. Bundan Bowerman’a bahsettim ve kendimizi korumak içinönlemler alabileceğimizi konuştuk. Kapatmadan önce paramınbelki atletlere ödeme yapmaya yetmeyeceğini ama Onitsuka’danbirini satın almaya yeteceğini söyleyerek övündüm. İçeride biradamım olduğunu, benim gözüm, kulağım olarak çalışan bir adamın Kitami’nin her hareketini yakından takip ettiğini söyledim.


  Blue Ribbon çalışanlarına birkaç noktayı açıklığa kavuşturan bir bildiri gönderdim. (O ana kadar yaklaşık 40 personel vardı.)Japon kültürüne olan aşkıma rağmen (hediye samuray kılıcımı herzaman masamın yanında tutuyordum) onları Japonya’da ticaretinişleyişinin baştan sona kafa karıştırıcı olduğu yolunda uyardım.Japonya’da rakibinizin de ortağınızın da ne yapacağını öncedenkestiremezdiniz. Ve sonunda dayanamayıp şunu söyledim: “İnanıyorum ki bizi her şeyden haberdar edecek büyük bir adım attım.Bir casus tuttum. Onitsuka İhracat Departmanında tam gün çalışıyor. Nedenlerini uzun uzun anlatmak yerine size sadece onungüvenilir olduğuna inandığımı söyleyeceğim.”


  “Bu casus size ahlaka aykırı gibi gelebilir ama Japon iş çevrelerinde casusluk sistemi kökleşmiş ve kabul edilmiş bir sistemdir. Aslına bakarsanız bizim daktilo ve stenografi kurslarımız kadaronlarda da sanayi casusluğu kursları var.”


  Bana “casus” kelimesini üzerine basa basa, bu kadar cesaretle kullandıran neydi bilemiyorum. Tek gerçek vardı ki James Bond ogünlerde çok popülerdi. Bir de bu kadar çok şeyi açıkça anlattığımhalde, casusun adını neden açıkça söylemediğimi anlayamıyorum.Bu kişi, kendisine yeni bisiklet aldığım Fujimoto’ydu.


  Sanırım aynı nedenlerden dolayı bildirinin de bir hata olduğunu, bunun yapılmasının son derece aptalca bir şey olduğunu da bilmem lazımdı. Sonradan yaptığıma çok pişman olacaktım,bunu biliyordum. Fakat ben de kendimi çoğu zaman Japon ticariişleyişi kadar kafa karıştırıcı buluyordum.


  


  Kitami ve Bay Onitsuka Mexico City’deki Olimpiyatlara katıldılar ve sonra birlikte Los Angeles’a uçtular. Ben de Oregon’dan uçağa atlayarak onlarla Santa Monica’da, bir Japon restoranındaakşam yemeğinde buluştum. Tabii ki geç kalmıştım ve ben gidenekadar ikisi de epeyce sake içmişlerdi. Tatildeki okul çocukları gibigörünüyorlardı; ikisi de birer Meksika şapkası takmış ve naralaratıyorlardı.


  Festival havalarına karşılık vermek için elimden geleni yaptım. Onlara uyum sağlayıp kadeh üstüne kadeh tokuşturdum, birkaçtabak suşiyi onlarla birlikte yedim ve genel olarak her ikisiylede kaynaştım. O gece otelime gidip yatağıma girdiğimde Kitamihakkında paranoya mı yapıyorum diye düşündüm.


  Ertesi sabah Blue Ribbon ekibiyle tanışmaları için hepimiz Portland’a uçtuk. Onitsuka’ya mektuplarımda onunla yüz yüzekonuşmalarım bir yana, uluslararası merkezimizin görkemini birazabartmış olabileceğimi fark ettim. Tabii ki Kitami’nin içeri girerkenyüzünün düştüğünü gördüm. Bay Onitsuka da afallamış bir şekildeetrafa bakıyordu. Hemen mazeretimi hazırladım. Sıkı sıkı gülerek,“Küçük görünebilir,” dedim. “Ama onca işi bu odadan yapıyoruz!”


  Kırık pencerelere, pencere kapatmakta kullandığımız yüksek atlama sırığına, odayı bölen dalgalı paravana baktılar. Tekerleklisandalyedeki Woodell’a baktılar ve müzik setinin duvarları salladığını hissettiler. Birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Kendi kendime,her şey bitti, diye düşündüm.


  Utandığımı fark eden Bay Onitsuka omzuma elini koyarak güven verdi: “Böyle… epey şirin.”


  Uzaktaki duvara Woodell, Birleşik Devletler’in büyük ve gayet hoş görünen bir haritasını asmış ve son beş yıl içinde bir çift Tiger sattığımız her yere kırmızı bir raptiye saplamıştı. Haritanınher yanı kırmızı raptiyelerle kaplıydı. Çok şükür ki bir an olsunofisin içinden dikkatleri başka yöne çekmişti. O sırada Kitami,Doğu Montana’yı gösterdi. “Burada hiç raptiye yok,” dedi. “Demekoluyor ki buradaki satıcınız iyi iş yapmıyor.”


  


  Günler hızla geçip gitti. Bir şirket ve bir yuva kurmaya çalışıyordum. Penny ve ben birlikte yaşamayı, kişiliklerimizi ve aykırılıklarımızıbirbirine kaynaştırmayı öğreniyorduk. Gerçi kişilik sahibi olanıno, aykırı olanın ise ben olduğu hususunda anlaşmıştık. Bu yüzdenöğrenecek daha fazla şeyi olan oydu.


  Örneğin Penny benim her günün önemli bir bölümünü kendi düşüncelerim içinde kaybolarak harcadığımı, bir sorunu çözmek yada bir plan kurmak için zihinsel tünellere daldığımı öğreniyordu.Çoğu zaman onun ne dediğini duymuyor, duysam bile dakikalarsonra unutuyordum.


  Penny benim dalgın olduğumu, markete gidip almamı istediği hiçbir şeyi almadan ellerim boş döndüğümü çünkü giderken ve geridönerken bütün yol boyunca banka ile sorunlar ya da Onitsuka danson siparişlerin gecikmesi üzerine kafa yorduğumu keşfediyordu.


  Her şeyi, özellikle de cüzdan ve anahtar gibi önemli şeyleri koyduğum yeri unutuyor, aynı anda birkaç işi birden yapamadığımgibi, yapmakta ısrar ediyordum. Araç kullanıp yemek yerken aynızamanda ekonomi sayfalarına göz atıyordum. Yeni siyah Cougar’ımçok uzun süre yeni kalmadı. Oregon’ın Bay Şeşibeş’i olarak sürekliağaçlara, direklere ve başka arabaların tamponlarına çarpıyordum.


  Aslında Penny benim evcilleşmemiş olduğumu öğreniyordu. Klozet kapağını açık unutuyor, giysilerimi çıkardığım yerde bırakıyor, yiyecekleri buzdolabına geri koymuyordum. Tam bir beceriksizdim. Yemek ya da temizlik yapamıyor, kendim için en basitişleri bile yerine getiremiyordum çünkü annem ve kız kardeşlerimtarafından bu konuda şımartılmıştım. O müştemilatta yaşadığımyıllar boyunca bu işleri benim için hep onlar halletmişti.


  Kaybetmeyi, hiçbir konuda kaybetmeyi sevmediğimi, kaybetmenin benim için özel bir ızdırap çekme biçimi olduğunu görüyordu. Bu konuda çoğu zaman, arsızca Bowerman’ı suçladım fakat sorun çok daha eskiye dayanıyordu. Penny ye küçükken babamlapinpon oynadığımızı ve onu hiç yenemiyor olmanın acısını anlattım. Ona bazen babamın kazanınca kahkaha attığını ve bununbeni öfkelendirdiğini söyledim. Birkaç kez raketimi yere fırlatıpağlayarak kaçmıştım. Bu davranışımla gurur duymuyordum amaiçime işlemişti. Ben buydum. Bovlinge gittiğimiz güne kadar bunutam olarak anlamamıştı. Penny çok iyi bovling oynardı, OregonÜniversitesi’nde bovling kursuna gitmişti. Bu yüzden onu rakipolarak gözüme kestirdim ve bu rekabetle doğrudan yüzleşmekistedim. Yenmeye kararlı olduğum için strike11dışında hiçbir şeybeni mutlu etmedi.


  Her şeyden önemlisi, yeni kurulan bir ayakkabı şiketi sahibi olan bir adamla evlenmenin düşük bir bütçeyle yaşamak anlamınageldiğini öğreniyordu. Yine de bununla başa çıktı. Ona mutfakmasrafı için haftada sadece yirmi beş dolar verebiliyordum ama onefis yemekler yapmayı başarıyordu. Evimizi dayayıp döşemesi içiniki bin dolar limitli bir kredi kartı verdim ve bir yemek masası,iki sandalye, Zenith marka bir televizyon, kestirmek için harikayumuşak kolçakları olan bir kanepe satın almayı başarmıştı. Banakahverengi bir yatar koltuk bile almış, oturma odasının köşesineyerleştirmişti. Şimdi her akşam kırk beş derecelik bir açıyla arkamayaslanıp kafamın içinde ne istersem tasarlıyordum. Üstelik bukoltuk Cougar’dan daha konforlu ve emniyetliydi.


  Her gece koltuğumda otururken babama telefon etmeyi alışkanlık haline getirdim. O da her zaman kendi yatar koltuğunda olurduve ikimiz birlikte yatar koltuktan yatar koltuğa Blue Ribbon’ınkarşılaştığı yeni zorluklar üzerinde konuşurduk. Belli ki babamartık işimi bir abesle iştigal olarak görmüyordu. Bunu açık açıksöylememişti ama karşılaştığım sorunları “ilgi çekici” ve “uğraştırıcı”olarak nitelendiriyordu. Bu da hemen hemen aynı kapıya çıkıyordu.


  * * *


  1969 ilkbaharında Penny sabahları halsiz uyanmaya başladı. Midesi bulanıyor, gündüz vakti ofiste sendeliyordu. Doktora gitti ve hamile olduğunu öğrendi. Üstelik bu haberi aldığı doktor Penny’nindoğumunu gerçekleştirmiş kişiydi.


  İkimiz de sevinçten göklere uçtuk. Fakat aynı zamanda yeni bir öğrenme dönemecine girmiştik.


  Küçük dairemiz bir bebeğe bakmak için hiç uygun değildi. Elbette bir ev almalıydık. Ancak ev almaya paramız yetecek miydi?Kendime daha yeni maaş ödemeye başlamıştım. Ayrıca şehrinneresinde ev almalıydık? En iyi okullar neredeydi? Bir yandanyeni kurulmuş bir şirketi yönetirken bir yandan da emlak fiyatlarını, okulları ve evle ilgili diğer konuları nasıl araştırmalıydım?Dahası, yeni kurulmuş bir şirketi yönetirken aileyi genişletmekmakul bir şey miydi? Acaba muhasebeciliğe, öğretmenliğe ya dadaha istikrarlı bir işe geri mi dönmeliydim?


  Akşamları koltuğuma yaslanıp tavana bakarken işin içinden çıkmaya çalışıyordum. Kendi kendime, “Hayat büyümektir,” dedim. “Ya büyürsün ya ölürsün.”


  Beaverton’da bir ev bulduk. Büyük sayılmazdı, yüz elli metrekareydi fakat çevresinde bir dönüm arazi ve küçük bir at ahırı ile bir havuz vardı. On tarafta kocaman bir çam ağacı, arka taraftaJapon bambusu vardı. Bayılmıştım buraya. Dahası, bir şey banatanıdık geliyordu. Ben çocukken kız kardeşlerim birkaç kez banahayalimdeki evin nasıl bir şey olduğunu sormuştu. Bir keresindede elime kâğıt kalem verip çizmemi istemişlerdi. Penny ve ben yenieve taşındıktan sonra kız kardeşlerim eski resmi bulup çıkardılar.Gerçekten de Beaverton’daki evin aynısıydı.


  Fiyatı otuz dört bin dolardı ve elimde bu rakamın yalnızca yüzde yirmisinin olduğunu öğrendiğimde hayallerim suya düştü.Üstelik o paraları First National Bankasına olan kredi borçlarımakarşılık tutuyordum. Ben de gidip Harry White’la konuştum. “Evalmak için hesaptaki paraya ihtiyacım var. Ama evi teminat göstereceğim,” dedim. “Peki,” dedi. “Bunun için Wallace’a danışmakzorunda değiliz.”


  O akşam Penny’ye, Blue Ribbon batarsa evi kaybedeceğimizi söyledim. Elini karnına koyup oturdu. Hep kurtulmaya çalıştığıgüvencesizlik işte buydu. “Tamam, tamam,” deyip durmakla yetindi.


  Böyle zor bir durumda, hamileliği boyunca Blue Ribbon için çalışmak zorunda hissetti kendini. O da her şeyini Blue Ribboniçin feda edebilirdi, en büyük hedeflerinden biri olan üniversitedenmezun olmayı bile. Fiziksel olarak ofiste bulunamasa bile evdenpostayla sipariş işini yürütüyordu. Sabah bulantılarına, şişen ayakbileklerine, kilo almasına ve hiç geçmeyen yorgunluk hissine rağmen Penny sadece 1969’da postayla on beş bin çift ayakkabı sattı.Bazı siparişler, müşterilerin uzak yerlerden gönderdiği kaba taslakayak izlerinden ibaretti fakat Penny aldırmadı. Görev bilinciylebu izlere uyan doğru ayakkabıyı buldu ve siparişi yerine getirdi.Tek bir satışın bile önemi vardı.


  


  Ailem, evimize sığmadığı zamanlarda iş yeri de bulunduğu daireye sığmamaya başlamıştı. Pink Bucket barına bitişik o tek oda bizeyetmiyordu. Ayrıca Woodell ve ben o müzik kutusunun gürültüsünde birbirimizi duymak için bağırmaktan yorulmuştuk. Böyleceher akşam işten sonra gidip birer çizburger yiyor ve arabayla çevreyidolaşarak ofis için yeni bir yer arıyorduk.


  Lojistik açısından bakarsak durum kâbus gibiydi. Woodell’ın arabasıyla çıkmamız gerekiyordu çünkü tekerlekli sandalyesiylebenim Cougar’a giremezdi. Engelli bir adama şoförlük yaptırdığımiçin hep suçlu ve rahatsız hissediyordum kendimi. Ayrıca sinirdendeliye dönüyordum çünkü baktığımız ofislerin hepsi en üst katlardaydı ya da en azından bir iki kat merdiven çıkılıyordu. Woodell’ıtekerlekli sandalyeyle yukarılara nasıl çıkaracaktım?


  Böyle zamanlarda onun durumunu hatırlamak acı veriyordu. Mesai saatleri içinde Woodell epeyce pozitif ve epeyce enerjikti,engeli kolayca unutuluyordu. Ancak kendisini tekerlekli sandalyeyleyukarı aşağı götürüp getirirken onun ne kadar hassas, ne kadarçaresiz olduğu defalarca suratıma çarpılmış oluyordu. İçimden duaediyordum: “Aman düşürmeyeyim! Aman, onu düşürmeyeyim!” Woodell tereddüt ettiğimi gördüğünde onun gerginliği beni daha asabiyapardı. “Rahat ol. Henüz hiçbir hastayı kaybetmedim!” diye espriyapsam da ürküyordum.


  Ne olursa olsun Woodell asla kontrolünü kaybetmezdi. En çok tehlikede olduğu anlarda, onu bazı karanlık merdivenlerin tepesindezar zor dengede tutmaya çalıştığım anlarda bile hayat felsefesiniasla kaybetmezdi: Benim için üzülmeye kalkma. Ben seni öldürmekiçin buradayım. (Onu ilk kez bir ticaret fuarına gönderdiğimdehavayolu firması tekerlekli sandalyesini kaybetmişti. Bulunduğundaise ezilmiş ve yamulmuştu. Ancak hiç sorun değildi. Ezik büzüksandalyesiyle Woodell sergiye katılmış, görev listesindeki her birmaddeyi yerine getirmiş ve iş yerine, ağzı kulaklarına varan birgörevi tamamlamışlık gülümsemesiyle dönmüştü.)


  Yeni bir ofis aradığımız her gecenin sonunda Woodell ve ben tüm bu fiyasko üzerine katıla katıla gülerdik. Çoğu geceler sersemgibi, neredeyse delirmiş halde kendimizi bir meyhaneye atardık.Ayrılmadan önce mutlaka bir oyun oynardık. Ben kronometreyiçıkarırdım ve Woodell'ın tekerlekli sandalyesini ne kadar hızlıkatlayıp onu ve kendisini arabasına atabildiğine bakardık. Eski biratletizm yıldızı olduğu için kronometreye karşı yarışmayı, kendirekorunu kırmaya çalışmayı severdi. (Bu konudaki rekoru kırkdört saniyeydi.) İkimiz de o geceleri, şapşallıklarımızı, bir görevipaylaşma duygusunu sevgiyle hatırlıyoruz ve ikimiz de gençliğimizinçok değerli anıları arasına yerleştirdik yaşadıklarımızı.


  Woodell ve ben çok farklıydık ama yine de dostluğumuz çalışmaya olan yaklaşımımızın benzerliğine dayalıydı. Her ikimiz de mümkün olduğu her zaman tek bir küçük iş üzerine yoğunlaşmaktan zevk alıyorduk. Her ikimiz de daha geniş ofis bulmakgibi böyle küçük bir görevin başarıya ulaşmak anlamına geldiğinibiliyorduk. Her ikimizin içindeki derin arzuya hitap eden BlueRibbon’ı ateşlemeye çalışıyorduk. En azından kaybetmemek istiyorduk.


  İkimiz de çok konuşkan olmadığımız halde birbirimizi bulduğumuzda çenemiz açılıyordu. O gecelerde her şeyi konuştuk. Alışılmamış bir samimiyetle birbirimize açıldık. Woodell banakazanın tüm detaylarını anlattı. Kendimi çok ciddiye aldığımzamanlarda Woodeirın yaşadıkları bana her şeyin daha kötü olabileceğini hatırlattı. Durumu en iyi şekilde idare etmesi de ahlakideğerleri ve erdemleri bakımından sarsılmaz, herkese güç verenbir dersti.


  Bana anlattığına göre bu tipik bir felç değildi. Tamamen felç de değildi. Hâlâ bir şeyleri hissediyordu ve evlenme, aile kurmaumutları vardı. Tedavi olma umudu bile taşıyordu. Belden aşağıfelçlerde umut veren etkiler göstermiş yeni bir deneysel ilaç kullanıyordu. Tek sorun, sarımsaklı bir aroması olmasıydı. Ofis yeriaradığımız o gecelerde bazen Woodell yaşlı pizzacılar gibi kokardıve bunu ona söylemekten çekinmezdim. Woodell’a (buna hakkımolmadığından korkup, çekine çekine) mutlu musun diye sorardım.Evet, derdi. Mutluydu. İşini seviyordu. Blue Ribbon’ı seviyordu,bazen ironiden içi burkulsa da. “Yürüyemeyen bir adam ayakkabısatıyor!”


  Buna ne diyeceğimi bilemiyordum. Hiçbir şey söylemedim.


  Penny ve ben sık sık Woodell’ı yeni eve yemeğe davet ederdik. Aileden biri gibiydi, onu seviyorduk fakat aynı zamanda hayatındakiboşluğu, arkadaşlık ve aile sıcaklığı ihtiyacını doldurduğumuzuda biliyorduk. Bu yüzden Penny, Woodell her geldiğinde özel biryemek pişirmek istiyordu. Düşünebildiği en özel yemek ise Hinttavuğu ile tarifini dergiden aldığı, hepimizi sarhoş eden, konyakve sütlü dondurmadan yapılmış bir tatlıydı. Tavuk ve konyak,haftalık yirmi beş dolar olan mutfak bütçesine ağır bir darbe vursada Penny, Woodell söz konusu olunca paraya kıyıyordu. Ona nezaman Woodell’ın yemeğe geleceğini söylesem coşuyordu: “Tavukve konyak alacağım!” Misafirperver olma çabasından daha fazlasıydıbu. Onu besliyor, semirtiyordu. Woodell sanırım Penny'nin yeniharekete geçen annelik damarına hitap ediyordu.


  Hatırlamak için çaba gösteriyorum. Gözlerimi kapatıp geçmişi düşünüyorum fakat o gecelerden birçok değerli anı silinip gitmiş.Sayısız sohbetler, nefesimizin kesildiği gülme krizleri, itiraflar,sırlar… Hepsi zamanın minderleri altına düşmüş. Ancak şunuhatırlıyorum ki her akşam gece yarısına kadar oturur, geçmişigözden geçirip geleceğin haritasını çıkarırdık. Her birimizin sırayla küçük şirketimizin ne olduğunu, ne olabileceğini ve asla neolmaması gerektiğini tarif ettiğimizi hatırlıyorum. O gecelerdensadece birini bile teybe kaydetmiş olmayı ne kadar çok isterdim.Ya da dünya seyahatimde yaptığım gibi deftere yazmış olmayı.


  Yine de en azından Woodell’ın yemek masamızın başında, üniforması haline gelen kot pantolonu, beyaz tişört üzerine Vyakalı süveteri ve klasik kauçuk tabanlı Tiger ayakkabılarıylaözenle giyinmiş halde oturan görüntüsünü kafamda her zamancanlandırabiliyorum.


  O zamanlar sakalını uzatmış ve fırça gibi bıyık bırakmıştı. Her ikisine de gıpta ederdim. O meşhur altmışlı yıllardı ve benim dahaönce sakallarım vardı. Ancak sürekli para istemek için bankayagitmem gerekiyordu. Wallaceın karşısına o halde çıkamazdım.Sinekkaydı tıraş olmak, Wallace için verdiğim tavizlerden biriydi.


  


  Woodell ve ben sonunda fena görünmeyen bir ofis bulduk. Portland’ınmerkezinin güneyindeki Tigard’daydı. Büyük bir yer değildi, bunaparamız yetmezdi. Tüm katın bir köşesinden ibaretti. Katın gerikalanı Horace Mann sigorta şirketi tarafından kullanılıyordu. Albenili, neredeyse lükstü ve bizim için büyük bir adımdı ama yine detereddüt etmiştim. Bir gece kulübüyle dip dibe olmamızda tuhafbir yan vardı. Ama bir sigorta şirketi? Hah döşeli koridorlar, susoğutucuları ve ısmarlama elbiseli adamlar? Atmosfer fazla resmî,fazla kurumsaldı. Bana göre çevremizin, ruh halimizle bir haylibağlantısı vardı ve ruh halimiz de başarımızın önemli bir parçasıoluyordu. Birdenbire bir sürü sektör çalışanı ve otomatla aynı mekânıpaylaşırsak ruh halimizin nasıl değişeceğinden endişe ediyordum.


  Yatar koltuğuma uzanıp bunları düşündüm ve kurumsal atmosferin bizim inançlarımızla orantısız, hatta ters olabileceğine ancak bankamız için tamı tamına uygun düşebileceğine kararverdim. Belki de Wallace sıkıcı ve temiz yeni ofisimizi gördüğündebize saygı gösterirdi.


  Üstelik ofis Tigard’daydı. Tigard’dan Tiger satmak; belki de bu tesadüf güzel bir işaretti.


  Sonra Woodell’ı düşündüm. Blue Ribbon’da mutlu olduğunu söylemiş ama ironiden de bahsetmişti. Belki de onu arabasındançıkarak ayakkabı satması için liselere ve üniversitelere göndermekironiden de öte bir işkenceydi. Belki de yeteneklerinden iyi yararlanmamak oluyordu bu. Woodella en uygun düşen iş, bir karışıklığıdüzene sokmak ve sorun çözmekti.


  Tigard’a kontrat imzalamaya gittikten sonra ona iş değiştirmek, Blue Ribbon’a işletme müdürü olmak isteyip istemeyeceğini diye sordum. Artık satış için telefonda konuşmak, okullara gitmekyoktu. Bunun yerine benim uğraşmak için zamanımın ve sabrımın olmadığı tüm işlerden sorumlu olacaktı. Los AngelestakiBork’Ia konuşmak gibi örneğin. Ya da Wellesley’deki Johnson’lamektuplaşmak, Miami’de yeni bir şube açmak, bütün yeni satıştemsilcilerini koordine edip raporlarını hazırlayacak birini işe almak, masraflarını imzalamak… Hepsinden iyisi Woodell şirketinbanka hesaplarını kontrol eden adama göz kulak olacaktı. Eğerkendi maaşını çekmemişse hesapta görünen fazlalığı patronuna,yani kendisine o açıklayacaktı.


  Yüzü sevinçten parlayan Woodell bu fikri çok sevdiğini söyledi. Elini uzattı. ‘Anlaştık,” dedi.


  Elimi hâlâ bir sporcu gibi sıkıyordu.


  


  Eylül 1969’da Penny doktora gidip genel kontrolden geçti. Doktor her şeyin yolunda gittiğini fakat bebeğin acele etmediğini söyledi.Belki bir hafta daha gecikecekti.


  Penny o gün öğleden sonrayı Blue Ribbon’da müşterilere yardım ederek geçirdi. Eve birlikte gittik, akşam yemeğini erken yedik veerken yattık. Sabah 4.00’te beni uyandırdı ve, “İyi değilim,” dedi.


  Doktoru aradım ve Emanuel Hastanesi’nde bizimle buluşmasını istedim.


  Doğumdan önceki haftalarda hastaneye birkaç kez gidip gelerek alıştırma yapmıştım ve bu yerinde bir hareket olmuştu çünkü asıl“oyun” şimdi başlıyordu. Öyle berbat durumdaydım ki Portlandbana Bangkok gibi görünüyordu. Her şey tuhaf ve yabancıydı. Herbir virajı dikkatlice dönerek yavaş sürdüm. Çok da yavaş gitme,diye düşündüm. Yoksa bebeği kendin doğurmak zorunda kalırsın.


  Caddeler bomboştu, trafik lambaları hep yeşil yanıyor, hafif bir yağmur serpiştiriyordu. Arabadaki yegâne sesler Penny’nin derin nefes alışları ve sileceklerin gıcırtısıydı. Acil servis kapısının girişine vardığımızda içeri girmesine yardım ederken Pennysürekli, “Sanırım gereksiz yere telaş yaptık, doğumun başladığınısanmıyorum,” deyip duruyor, hâlâ benim son turda yaptığım gibinefes alıp veriyordu.


  Hemşirenin Penny’yi benden alıp tekerlekli sandalyeye oturttuğunu ve koridordan aşağı hızla götürdüğünü hatırlıyorum. Kendi hazırladığım hamilelik çantasında Woodell için kullandığım kronometrenin aynısı vardı. Şimdi Penny’nin kasılmaları sırasındayüksek sesle sayıyordum. “Beş… dört… üç…” O sırada nefes almayıbırakıp bana döndü ve sıktığı dişlerinin arasından, “Şunu… yapmayı… bırak…” dedi.


  Ardından yine bir hemşire onu tekerlekli sandalyeden kaldırıp sedyeye yatırdı ve alıp götürdü. Ben de hastanenin “bekleme odası” adını verdiği, baba adaylarının boşluğa bakarak oturmasıgereken yere gittim. Doğum odasında Penny’yle birlikte olmalıydımama babam beni buna karşı uyarmıştı. Benim parlak mavi renktedoğduğumu, bu yüzden korkudan ödünün patladığını söyledi ve,“Malum dakikada başka bir yerde ol,” diye uyardı.


  Sert, plastik bir sandalyede oturdum ve gözlerim kapalı, kafamın içinde ayakkabılarla uğraştım. Bir saat sonra gözlerimi açtım ve doktorumuzu önümde dururken gördüm. Alnı boncuk boncukterlemişti. Bir şeyler söylüyordu. Dudakları oynuyordu. Fakat benduyamıyordum.


  Ben anlayana kadar tekrar tekrar söyledi: “Bir oğlan”


  “O… oğlan mı? Sahi mi?”


  “Karınız harikaydı, bir kez bile şikâyet etmedi ve hep doğru zamanda ıkındı. Lamaze eğitimi12mi aldı yoksa?”


  “Lemans mı?”


  “Efendim?”


  “Ne?”


  Beni bir hasta gibi uzun bir koridordan geçirdikten sonra küçük bir odaya götürdü. Orada, bir perdenin arkasında duruyordu karım. Bitkin, ter içinde ve yüzü parlak kırmızı renkteydi.Kollarının arasında mavi bebek arabası desenli beyaz bir battaniyetutuyordu. Battaniyenin ucunu aralayınca olgun bir greyfurt büyüklüğündeki kafayı gördüm. Tepesine beyaz renkli örgü bir şapkakondurulmuştu. Oğlum. Bir turiste benziyordu. Tabii ki öyleydi.Dünya seyahatine daha yeni başlamıştı.


  Eğildim, Penny’yi yanağından öptüm. Islak saçlarını yüzünden kaldırdım. “Şampiyonsun,” diye fısıldadım. Kuşkuyla, gözlerinikısarak baktı. Bunu bebeğe söylediğimi zannetmişti.


  Oğlumu bana uzattı. Kollarımda tuttum. Evet canlıydı fakat çok narin, çok savunmasızdı. Bana yaşattığı duygu harikuladeydi,diğer tüm duygulardan farklıydı ama aynı zamanda biraz da şunuandırıyordu: Aman onu düşürmeyeyim.


  Blue Ribbon’da kalite kontrolüyle, ustalıkla, sunuşla ilgili konuşmaya çok zaman ayırmıştım fakat anladım ki işin gerçeğibuydu. “Biz yaptık bunu,” dedim Penny’ye. Bunu. Biz. Yaptık.


  Başını salladı, sonra yatağa uzandı. Bebeği hemşireye verdim ve Penny’ye uyumasını söyledim. Hastaneden dışarıya fırladımve arabama gittim. Birdenbire babamı görmeye ihtiyaç duymuş,babamı özlemeye başlamıştım. Çalıştığı gazete binasına gittim,birkaç sokak öteye park ettim. Yürümek istedim. Yağmur durmuştu.Hava serin ve nemliydi. Bir puro dükkânına daldım. Babama birkalın robusto uzatarak, “Selam dede!” derken hayal ettim kendimi.


  Dükkândan tahta puro kutusu kolumun altında çıkarken, Oregonlu eski bir koşucu olan Keith Forman’la burun burunageldim. “Keith!” diye haykırdım.” Selam Buck,” dedi. Yakasınayapışarak bağırdım: “Bir oğlan!” Şaşırarak geri çekildi. Sarhoşolduğumu sanıyordu. Ama açıklayacak zamanım yoktu. Yolumadevam ettim.


  Forman, dört mil bayrak yarışında dünya rekorunu kıran ünlü Oregon takımındandı. Bir koşucu ve bir muhasebeci olarak akıllaradurgunluk veren bu rekoru hep hatırlarım: 16:08:9. Bowerman’ın1962 ulusal şampiyon takımının yıldızı olan Forman, dört dakikalık bir mil rekorunu kıran beşinci Amerikalıydı. Ve ben de dahabir iki saat önce insanı şampiyon yapan o şeyleri düşünmüştüm.


  


  Sonbahar. Karlı kasım soğukları üzerimize çöktü. Kalın kazaklar giymiş, şöminenin başında oturmuş bir çeşit kendi envanterimi yapıyordum. Şükranla doluydum. Penny de Matthew adını verdiğimizyeni doğan oğlum da sağlıklılardı. Bork, Woodell ve Johnson’ınkeyifleri yerindeydi. Satışlar yükselmeye devam ediyordu.


  Derken posta geldi. Bork’tan bir mektuptu bu. Mexico City’den döndükten sonra bir çeşit beyin ishaline yakalanmış gibiydi. Mektupta benimle ilgili sorunları olduğunu yazıyordu. Yönetim tarzımı ve şirket vizyonumu beğenmiyor, ona ödediğim maaşı azbuluyordu. Mektuplarına neden iki hafta sonra cevap verdiğimi,bazen de hiç cevap vermediğimi anlamadığını yazmıştı. Ayakkabımodelleriyle ilgili fikirleri olduğunu ancak bunları görmezden gelmetutumumdan hoşlanmıyordu. Bunun gibi birkaç sayfa yazdıktansonra değişiklikler talep etti ve maaşına zam istedi.


  Yaşadığım ikinci ayaklanmaydı bu. Ancak bu kez işim Johnson’ınkinden daha zordu. Cevabımın üzerinde çalışmak birkaç gün sürdü. Maaşını birazcık artırmayı kabul etsem de ardındanotoritemi konuşturdum. Bork’a, her şirkette sadece bir patron olabileceğini, kendisi için ne yazık ki Blue Ribbon’ın patronunun daBuck Knight olduğunu hatırlattım. Eğer benden ve yönetim biçimimden memnun değilse istifa etmesinin ya da işten atılmasınınuygun seçenekler olduğunu söyledim.


  Tıpkı “casus bildirisi” gibi burada da ani bir pişmanlık yaşadım. Mektubu kutuya atar atmaz Bork’un, ekibin çok değerli bir parçası olduğu kafama dank etti. Onu kaybetmek istemediğimi,kaybetmeye lüksüm olmadığını fark ettim. Böylelikle yeni operasyonlar müdürümüz Woodell’ı, Los Angeles’a gidip bu işi yolunakoyması için görevlendirdim.


  Woodell, Bork’u öğlen yemeğine götürerek benim en başta bir bebek olmak üzere birçok neden dolayısıyla iyi uyuyamadığımıanlatmaya çalışmış, ayrıca Kitami ve Bay Onitsuka’nın ziyaretindensonra büyük stres altında olduğumu aktarmıştı. Yönetim tarzımlailgili de espri yapmış, Bork’a herkesin bundan şikâyetçi olduğunu,mesajları ve mektupları cevapsız bırakmam karşısında herkesinsaçını başını yolduğunu söylemişti.


  Kısacası Woodell operasyonu halletmek ve Bork’u yatıştırmak için onunla birlikte birkaç gün geçirdi. Ancak bu süre zarfındaBork un da çok stres altında olduğunu keşfetmişti. Söylediğinegöre toptancı mağazası iyi satış yaptığı halde yurt içi toptan satışmağazamız olması gereken arka oda, savaş alanı gibiydi. Her yerdeayakkabı kutuları, tavana kadar yığılı faturalar ve birtakım kâğıtlarvardı. Bork burayı düzenli tutamamıştı.


  Woodell döndüğünde bu manzarayı anlattı. “Sanırım Bork aramıza döndü,” dedi. “Fakat mağazadaki yükünü hafifletmeliyiz. Bütün toptan satış operasyonlarını buraya alıp merkezdenyönetmeliyiz.” Ayrıca bu işi yönetmek için Woodell, annesini işealabileceğimizi söyledi. Annesi, Oregon’un efsanevi giyim mağazasıJantzen’de yıllarca çalışmıştı, bu yüzden onu işe almanın torpilsayılmayacağını düşünüyordu. Bayan Woodell bu iş için biçilmişkaftandı.


  Buna aldırdığımı sanmıyorum. Eğer Woodell tamam diyorsa ben de tamam derdim. Dahası, durumu şöyle görüyordum: Nekadar fazla Woodell olursa o kadar iyi.


  1970


  Tekrar Japonya’ya gitmem gerekti, bu defa Noel’den iki hafta önce. Penny’yi özellikle de tatillerde Matthew’la yalnız bırakmak istemiyordum fakat buna mecbur kalmıştım. Onitsuka’yla yenibir anlaşma imzalamam gerekiyordu. Ya da anlaşma olmayacaktı.Kitami beni merakta bırakmıştı. Anlaşmamı yenilemekle ilgilikararını ben oraya gidene kadar söylemedi.


  


  Bir kez daha kendimi Onitsuka yöneticileriyle çevrelenmiş o toplantı masasında buldum. Bu defa Bay Onitsuka alışıldığı gibitoplantıya sonradan girmedi, zaten önceden oradaydı. Toplantıyıen başından yönetti.


  Toplantıyı açarken Blue Ribbon’ı üç yıllığına daha yenilemeye niyeti olduğunu söyledi. Haftalardır ilk kez gülümsedim. Sonraavantajımı kullanarak baskı yaptım. Daha uzun bir anlaşma istedim. Evet, 1973 çok uzak bir tarih gibi görünüyordu ama göz açıpkapayıncaya kadar geçecekti. Daha uzun bir zamana ve güvenceyeihtiyacım vardı. Bankamın da daha fazlasına ihtiyacı vardı. “Beşyıl için anlaşamaz mıyız?” dedim.


  Bay Onitsuka gülümsedi. “Üç.”


  Ardından tuhaf bir konuşma yaptı. Dünya çapındaki birkaç yıllık durgun satışlara ve bazı stratejik hatalara rağmen genel görünüm Onitsuka için fena sayılmazdı. Maliyetleri düşürerek veyeniden organize olarak şirket başarısını geri kazanmışlardı. Gelecek mali yıl için satışların, önemli bölümü Birleşik Devletlerdenolmak üzere, yirmi iki milyon doları aşması bekleniyordu. Yenibir araştırmaya göre de Amerikalı koşucuların yüzde yetmişi birerçift Tiger sahibiydi.


  Bunu biliyordum. Hatta bu işte benim payım büyük, demeyi istedim. Tam da bu yüzden daha uzun bir anlaşma istiyordum.


  Fakat Bay Onitsuka, Onitsukanın bu yüksek rakamlarının önemli bir sebebinin Kitami olduğunu söyledi. Masanın ucunadoğru bakarak Kitami’ye babacan bir şekilde gülümsedi. “Buyüzden,” dedi. “Kitami terfi ettirilecek.” Bundan böyle Kitamişirketin işletme müdürü olacaktı. Şimdi Onitsukanın Woodell’ıolmuştu. Oysa ben Woodell'i bin tane Kitami’ye değişmeyeceğimidüşündüğümü hatırlarım.


  Başımı eğerek Bay Onitsuka’yı şirketinin başarısı için kutladım. Kitami’ye döndüm, başımı eğerek onu da selamladım. Fakat başımı kaldırıp Kitami’yle göz göze geldiğimde bakışlarında soğukbir şeyler gördüm. Günlerce aklımdan çıkmayan bir şey.


  Anlaşmayı imzaladık. Dört beş paragraftık, uyduruk bir şeydi. Daha sağlam bir metin olmasını, bir avukat danışmanlığında gerçekleşmesini isterdim fakat buna zaman yoktu. Hepimiz imzaladıkve diğer maddelere geçildi.


  


  Yeni bir anlaşma koparmak beni rahatlatmıştı ama Oregon’a döndüğümde son sekiz yılda olmadığım kadar sıkıntılı ve endişeli hissediyordum kendimi. Elbette çantamda Onitsukanın önümüzdeki üç yıl bana ayakkabı göndereceğinin garantisi vardı fakat üçyıldan fazla uzatmayı neden reddediyorlardı? Ayrıca bu uzatmada yanıltıcıydı. Onitsuka bana mal gönderme garantisi veriyorduama malları daima, tehlikeli biçimde geç kalıyordu. Bu konudahâlâ o bezdiren yaklaşımları sürüyordu: Birkaç gün daha. Wallacegiderek bir bankacıdan ziyade bir tefeci gibi davranırken, birkaçgün daha, felaket anlamına gelebilirdi.


  Nihayet Onitsuka’dan mallar geldiğinde de genellikle yanlış sayıda ve yanlış ölçülerde çıkıyorlardı. Hatta bazen yanlış modellergeliyordu. Bu tür düzensizlikler mağazamızda yer işgaline nedenoluyor, satış temsilcilerimiz için sıkıntı yaratıyordu. Japonya’danayrılmadan önce Bay Onitsuka ve Kitami modern teknolojiye sahipyeni fabrikalar kurdukları sözünü vermişlerdi. Dağıtım sorunlarınınyakında geçmişte kalacağını söylediler. Bundan kuşkuluydum amayapabileceğim bir şey yoktu. Onların insafına kalmıştım.


  Bu arada Johnson çıldırıyordu. Daha önce endişeli mırıldanmalarla dolu mektupları şimdi bas bas bağırıyor gibiydi. Asıl problemin Bowerman’ın Cortez’i olduğunu söyledi. Çok fazla popüler olmuştu. İnsanları buna alıştırmış, onları tedavisi imkânsız Cortezbağımlıları haline getirmiştik ve şimdi de taleplerini karşılayamıyorduk. Bu da tedarik zinciri içinde öfke ve küskünlüğe yol açıyordu.


  “Tanrım, gerçekten müşterilerimizi aldatıyoruz,” diye yazmıştı Johnson. “Mutluluğun tanımı bir gemi dolusu Cortez ayakkabı.Gerçekte olan ise bir gemi dolusu çelik yün astarlı, dilleri jilettenyapılmış altı numara Boston ayakkabı.”


  Johnson abartıyordu ama haklılık payı da vardı. Bu her zaman oluyordu. Wallace’dan kredi koparıyordum, sonra Onitsuka’nınayakkabıları göndermesini elim kolum bağlı bekliyordum ve nihayet gemi limana yanaştığında içinden hiç Cortez çıkmıyordu. Birbuçuk ay sonra fazla fazla Cortez gelse de iş işten geçmiş oluyordu.


  Neden? Gerekçe sadece Onitsuka’nın külüstür fabrikaları olamazdı. Hepimiz aynı fikirdeydik. Woodell işi kesinlikle çözmüştü: Onitsuka ilk önce Japonya’daki yerli müşterileri tatmin ediyor,ondan sonra yabancı ülkelere ihracatı düşünüyordu. Bu korkunçbir haksızlıktı ama yine ne yapabilirdim ki? Gidişatı değiştirecekgücüm yoktu.


  Onitsuka’nın fabrikaları tüm dağıtım problemlerini hallerse, tüm ayakkabı siparişleri, hepsi doğru ölçülerde ve zamanında yolaçıksa yine de Wallace’la sorunlar yaşayacaktım. Daha büyük siparişler için daha büyük krediler gerekiyordu ve daha büyük kredilerigeri ödemesi daha zor oluyordu. Ve 1970’de Wallace bana artıkbu oyunu daha fazla sürdürmek istemediğini söyledi.


  Wallace’ın ofisinde oturduğumuz bir günü hatırlıyorum. Hem o hem de White beni baştan aşağı inceliyorlardı. Wallace bundanzevk alıyor gibiydi ama White, “Üzgünüm dostum, bu benimişim,” bakışlarıyla bana bakıyordu. Her zamanki gibi ezik küçükesnaf rolü oynayarak kötü muamelelerine katlandım. Mahcubiyetim fazla, kredim azdı. Bu rolü enine boyuna biliyordum fakather an tüyler ürperten bir çığlık koyverebileceğimi hissettiğimide hatırlıyorum. Bu dinamik şirketi sıfırdan inşa etmiştim ve herbakımdan bir canavar haline gelmiştik. Satışlar tıkır tıkır her yılikiye katlanıyordu ama karşılığında aldığım teşekkür bu muydu?Bana avantacıymışım gibi davranan iki bankacı mı?


  İşleri yatıştırmaya çalışan White, Blue Ribbon’ı destekleyen görev icabı birkaç söz söyledi. Ancak sözlerinin Wallace üzerindeherhangi bir etki yapmadığı görülüyordu. Bir nefes aldım, konuşmaya başladım, sonra sustum. Sesime güvenmiyordum. Daha dikoturup kollarımı kendime sardım. Yeni tikim, huyum buydu. Lastikbantlar artık kesmiyordu. Ne zaman strese gitsem, ne zaman biriniboğmak istesem kollarımı gövdeme iyice ve sıkı sıkı sarıyordum.O gün bu huyum daha belirgindi. Tayland’da öğrendiğim egzotikbir yoga hareketini yapmaya çalışıyor gibiydim.


  Mesele, büyümeyle ilgili o eski anlaşmazlıktan daha önemliydi. Blue Ribbon’ın satışları altı yüz bin dolara dayanıyordu ve ben deo gün Wallace için sembolik anlamı olan 1.2 milyon dolar krediistemeye gitmiştim. Bir milyon dolar sınırını ilk kez aşıyordum.Onun kafasında bu, dört dakikada bir mil koşmaya benziyordu.O rekoru çok az insan kırabilmişti. Bu işten, benden bıkmıştı.Kimbilir kaçıncı defa, elimden geldiğince nazik konuşarak satışlarımın ve kazancımın yükseldikçe yükseldiğini, Wallace’ın buişe destek vermekten mutlu olması gerektiğini anlatmaya çalıştım.


  Wallace kalemini hafifçe masaya vurdu. Kredi limitini aştığımı söyledi. Hesabıma bir miktar para yatırıp orada tutmadığım sürece bana tek kuruş kredi vermeyecekti.


  Bu arada, bugünden itibaren karşılamam gereken sıkı satış kotaları koyacaktı. “Bir kotayı bile eksik bırakırsan, hem de birgünle, artık…” Cümleyi bitirmedi. Sesi kısılmıştı ve en kötü durumsenaryolarıyla sessizliği ben doldurmak zorunda kaldım.


  White’a döndüm, bana baktı. Ne yapabilirim dostum?


  


  Günler sonra Woodell bana Onitsuka’dan gelen teleksi gösterdi. Büyük bahar sevkiyatı yola çıkmaya hazırdı ve yirmi bin dolaristiyorlardı. “Çok iyi,” dedik. “Bu kez ayakkabıları zamanındagönderecekleri tuttu.”


  Yalnız bir pürüz vardı. Yirmi bin dolarımız yoktu ve Wallace’a gidemeyeceğim ortadaydı. Wallace’dan beş kuruş isteyemezdimartık.


  Bu yüzden Onitsuka’ya teleks çekip satışlarımızdan gelecek paralar elimize ulaşana kadar ayakkabıları biraz daha tutmalarınıistedim. “Para sıkıntısında olduğumuzu düşünmeyin lütfen,” diyede ekledim. Gerçekten de bir yalan sayılmazdı bu. Bowerman’asöylediğim gibi iflas etmiş değildik, sadece paramız yoktu. Epeycevarlığımız bulunuyordu ama nakit yoktu. Tek ihtiyacımız birazzamandı. Şimdi söyleme sırası bendeydi. Birkaç gün daha.


  Onitsuka’nın cevabını beklerken bu nakit akışı problemini çözmenin bir tek ve kalıcı yolu olduğunu düşündüm. Blue Ribbonhisselerinin yüzde otuzunu, tanesi iki dolardan satarsak anında üçyüz bin dolar çıkarabilirdik.


  Böyle bir arz yapmak için ideal zamandı. 1970’lerde ilk yatırım sermayesi firmaları boy göstermeye başlıyordu. Yatırım sermayesikavramı gözlerimizin önünde icat ediliyordu ancak yatırım sermayecileri için sağlam yatırımı neyin oluşturduğu fikri pek belli değildi.Yeni yatırım sermayesi firmalarının çoğu Kuzey California’daydı,böyiece esas olarak yüksek teknoloji ve elektronik firmalarıyla ilgileniyorlardı, yani neredeyse sadece Silikon Vadisiyle. O şirketlerinçoğunun geleceğe ait çağrışımlar yapan isimlere sahip olması dolayısıyla ben de teknoloji tutkunu yatırımcıları cezbetmek amacıylaBlue Ribbon’ı, yeni kurduğum holdinge bağladım: Sports-Tek Inc.


  Woodell ve ben hisse arzının reklamını yapmak üzere el ilanları dağıttırdık ve sonra oturup üzerimize hücum etmelerini bekledik.


  Ancak tık yoktu.


  Bir ay geçti.


  Çıt çıkmıyordu.


  Kimse aramadı. Hiç kimse.


  Yani hemen hemen hiç kimse. Üç yüz hisseyi tanesi bir dolardan satabildik.


  Onu da Woodell ve annesine.


  Sonunda arzı geri çektik. Küçük düşürücüydü ve bunun üzerine kendi kendimle ateşli konuşmalar yaptım, istikrarsız ekonomiyisuçladım. Vietnam’ı suçladım. Fakat her şeyin başında kendimisuçladım. Blue Ribbon’ın değerini abartmiştım. Hayatımın enönemli unsuru olsa da ona çok fazla değer biçmiştim.


  Birkaç kez, sabah ilk kahvemi içerken ya da gece uykuya dalarken kendi kendime şunu söyledim: Yoksa ben bir budala mıyım?


  Acaba tüm bu lanet olası ayakkabıcılık işi abesle iştigal mi?


  Belki, diye düşündüm.


  Belki.


  


  Yirmi bin doları alacaklarımızdan toparladım, bankanın parasını ödedim ve siparişleri Onitsuka’dan aldım. Yeniden rahat bir nefesalmıştık. Ardından göğsümde bir sıkıntı başladı. Bir dahaki seferene yapacaktım? Ve ondan sonrakinde?


  Nakit paraya ihtiyacım vardı. O yaz olağanüstü sıcaktı. Altın güneşli, berrak mavi gökyüzü, dünyanın cennet olduğu telaşsızgünler… Hepsi de benimle ve ruh halimle alay ediyor gibiydi. Eğer1967, “Aşk Yazı” olduysa 1970 de “Nakit Yazı” oldu ve o nakittenbende hiç yoktu. Günün büyük bir bölümünü nakit düşünerek,nakit hakkında konuşarak, Tanrıya yalvarıp nakit isteyerek geçiriyordum. Benim nakit krallığım… Özkaynaktan daha fazla nefretuyandıran bir kelime haline gelmişti bu.


  Sonunda hiç yapmak istemediğim, asla yapmamaya söz verdiğim şeyi yaptım. Konuşabileceğim herkesi yokladım. Arkadaşlar, ailem,bir şekilde tanışıklığım olan insanlar. Eski takım arkadaşlarıma,birlikte terleyip antrenman yaptığım ve yarıştığım insanlara bilegidip el uzattım. Eski ezelî rakibim Grelle’e bile.


  Grelle’e ninesinden büyük bir miras kaldığını duymuştum. Bunun da ötesinde, her türlü kazançlı iş yatırımlarına giriyordu.İki market zincirinin tedarikçiliğini yapıyordu. Bir yandan da yenimezunlara cübbe ve kep satıyor, her iki işin de iyi gittiği söyleniyordu. Birinin dediğine göre Arrowhead Gölünde geniş bir arazisivardı ve orada derme çatma bir evde yaşıyordu. Bu adam gerçektende kazanmak için yaratılmıştı. Dünyanın en iyisi olduktan bir yılsonra bile hâlâ yarışmak için koşuyordu.


  Bu yaz Portland’da herkese açık bir yol yarışı düzenlenmişti ve Penny ile ben yarıştan sonra bir grup insanı kokteyl partisi içinevimize davet etmiştik. Grelle’i de davet etmeyi ihmal etmedimve doğru zamanı bekledim. Herkes bir iki bira içip rahatlamışkenGrelle’e kendisiyle özel bir şey görüşmek istediğimi söyledim. Onuçalışma odama götürdüm, sözümü kısa tuttum ve sevimli davrandım. Yeni şirket, nakit akışı problemleri, kayda değer avantajları,falan filan… Zarif ve kibardı. Hoş bir gülümsemeyle, “İlgilenmiyorum Buck,” dedi.


  Gidecek başka yerim kalmamıştı. Tükenen çareleri düşünerek bir gün masamda oturuyor, pencereden dışarı bakıyordum. Woodell kapıyı vurdu ve odama girip kapıyı kapattı. Ailesiylebirlikte bana beş bin dolar borç vermek istediklerini ve hayır cevabıduymak istemediklerini söyledi. Faiz sözü duymaya da tahammülleri yoktu. Aslında bu borcu kâğıt üzerinde resmileştirmekde istemiyorlardı. Los Angeles'a Bork’u görmeye gidiyordu fakatkendisi yokken arabama binip onların evine gitmem ve ailesindençeki almam gerektiğini söyledi.


  Bir iki gün sonra akla hayale sığmayacak bir şey yaptım, yapabileceğimi asla düşünmediğim bir şey… Arabama binip Woodell ailesine gittim ve çeki istedim.


  Ailenin durumunun çok iyi olmadığını biliyordum. Oğullarının hastane masrafları altında benden daha fazla sıkıntı çekiyorlardı.


  Fakat bu tam anlamıyla doğru değildi. Ailesinin kenarda biraz fazla parası vardı ve onu da verebileceklerini söylediler. İstemediğimisöyleyemezdim. Böylece bana son üç bin dolarlarını da vererektüm birikimlerini sıfırladılar.


  O çeki çekmeceme koyup hiç bozdurmamayı ne kadar isterdim… Fakat yapamadım. Yapmadım.


  Kapıdan çıkmadan durdum ve onlara sordum: “Bunu neden yapıyorsunuz?”


  “Çünkü,” dedi Woodell’ın annesi, “eğer oğlunuzun çalıştığı şirkete güvenmeyecekseniz neye güveneceksiniz?”


  


  Penny yirmi beş dolarlık mutfak bütçesini denk getirmek için yaratıcı yollar bulmaya devam ediyor, tabii ki bana kilo aldırıyordu. 1970 ortalarında seksen altı kilo olmuştum ve hayatımdadaha önce hiç bu kadar ağırlaşmamıştım. Bir sabah işe gitmeyehazırlanırken en bol kıyafetlerimden birini giydim fakat artık boldeğildi. Aynanın önünde dururken görüntüm karşısında, “Vaycanına,” dedim.


  Fakat bunun sadece yemekle alakası yoktu. Bir şekilde koşma alışkanlığımı da bırakmıştım. Blue Ribbon, evlilik, babalık derkenhiç zamanım kalmamıştı. Psikolojik olarak da kendimi yıpranmışhissediyordum. Bowerman için koşmayı çok sevdiğim halde şimdibundan da nefret ediyordum. Bütün okul sporcularının başınaaynı şey gelir. Yıllarca üst düzeyde idman ve yarış yapmak insanıtüketir. Dinlenme ihtiyacı duyarsınız. Fakat bu kadar dinlenmekyetmişti. Koşmaya dönmeliydim. Bir koşu ayakkabısı firmasınınşişko ve göbekli patronu olmak istemiyordum.


  Eğer dar elbiseler ve ikiyüzlülük korkusu da yeteri kadar teşvik edici değilse bir başka motivasyon yoldaydı.


  Herkese açık koşudan ve Grelle’in para vermeyi reddetmesinden sonra ikimiz özel bir koşuya gitmiştik. Dört mil sonra Grelle geriyedönüp uflaya puflaya kendisine yetişmeye çalışan bana üzüntüylebaktı. Bana para vermeyi reddetmesi başka, bana acıması başkabir şeydi. Utandığımı biliyordu, bu yüzden bana meydan okudu.“Sonbaharda,” dedi, “sen ve ben yarışalım. Bir mil olsun. Sana birdakika avans vereceğim ve eğer beni geçersen geçtiğin zamanınher saniyesi için bir dolar vereceğim.”


  O yaz sıkı antrenman yaptım. Her akşam işten sonra altı mil koşma alışkanlığı edindim. Kısa sürede eski formuma geri döndümve kilomu yetmiş üçe düşürdüm. Büyük yarış günü geldiğinde(kronometre Woodell’daydı) Grelle’den otuz altı dolar aldım. (Birhafta sonra Grelle açık bir yarışa katılıp 4:07 ile koşunca bu zaferçok daha tatlı gelmişti.) O gün eve doğru araba sürerken kendimiçok gururlu hissettim. Devam et, dedim kendime. Durma.


  


  Hemen hemen yılın ortasında, 15 Haziran 1970 tarihinde Sports Illustrated dergimi posta kutusundan aldım ve şoka uğradım. Kapağında bir Oregon Adamı vardı. Herhangi bir Oregon Adamıdeğil, belki de tüm zamanların en büyüğü, Grelle’den bile büyük.Adı Steve Prefontaine’di ve fotoğrafta Olimpos’un, namıdiğer Bowerman Dağının yamacında koşarken görülüyordu.


  İçerideki yazıda Pre, parmak ısırtan, yüz yılda bir kez gelecek bir fenomen olarak tarif ediliyordu. Henüz lisedeyken iki mildeABD rekorunu kırarak (8:41) büyük bir çıkış yapmıştı ve şimdide daha önce yenilmez gözüyle bakılan Gerry Lindgren’i yenmişti. Ve onu yirmi yedi saniye geçmişti. Pre, ülkede o yıl üçüncü en iyi derece olan 8:40.0 koşmuştu. Ayrıca üç mili 13:12.8’le tamamlayarak1970’de dünyanın her yerindeki herkesten daha hızlı koşmuştu.


  Bowerman Sports Illustrated yazarına, Pre’nin yaşayan en hızlı orta mesafe koşucusu olduğu açıklamasını yapmıştı. Ketum antrenörümden daha önce böylesine cömert bir övgü duymamıştım.Daha sonraları, kesip sakladığım başka yazılarda Bowerman daha dacoşmuş, Pre için, “Benim en iyi koşucum oldu,’’ demişti. Bowerman’ınyardımcısı Bill Dellinger, Pre’nin gizli silahının, akciğer kapasitesikadar acayip olan kendine güveni olduğunu anlatıyordu. “Genellikle,” diyordu Dellinger, “sporcularımızın güven kazanmaları oniki yılı buluyor. Ama bu çocuk doğuştan özgüvenli.”


  Evet, diye düşündüm. Özgüven. Bir adamın özkaynaktan, nakitten daha fazla ihtiyacı olan şey.


  Keşke daha fazlasına sahip olabilseydim. Keşke bir yerden ödünç alabilseydim. Fakat özgüven, nakit para demekti. Birazgüven için biraz paranız olmalıydı, insanlar bunu size vermeyecan atmıyorlardı.


  O yaz bir başka itiraf da başka dergiden geldi. Fortune dergisinin sayfalarını çevirirken Hawaii’deki eski patronum Bernie Cornfeld’le ilgili bir yazı gördüm. Yurtdışı Yatırım Hizmetleri adlışirketi, orada çalıştığımdan bugüne kadar daha da zengin olmuştu.Dreyfus Funds şirketini bırakıp altın madenleri, gayrimenkullerive çeşitli başka işlerin yanı sıra kendi hisse senetlerini satmayabaşlamıştı. Bir imparatorluk kurmuştu ve bütün imparatorluklargibi şimdi çökmeye başlamıştı. Çöküşüyle ilgili haberlerden çoktedirgin olmuştum ve şaşkın şaşkın sayfayı çevirirken bir başkayazıyla karşılaştım. Yeni ekonomik güç Japonya’yla ilgili kupkurubir analiz. “Hiroşima’dan yirmi beş yıl sonra Japonya yenidendoğdu,” diyordu makale. Dünyanın üçüncü büyük ekonomisi halinegelmişti; daha da büyümek, pozisyonunu korumak ve menzilinigenişletmek için agresif adımlar atıyordu. Diğer ülkelerden dahafazla fikir ve emek sarf etmenin yanı sıra Japonya acımasız ticaripolitikalar uyguluyordu. Makale daha sonra bu ticaret politikalarının ana aracını Japonya’nın hiper agresif sosa shogas\ olarak


  Yani ticaret şirketleri.


  O ilk ticaret şirketlerinin hangileri olduğunu söylemek tam olarak zor. Bazen ithalatçılardı. Dünyayı aşındırarak, böyle olanakları olmayan şirketler için hammadde temin ediyorlardı. Bazende ihracatçılardı. Aynı şirketleri yurtdışında temsil ediyorlardı.Bazen özel bankalardı. Her türden şirketlere kolay şartlarla kreditemin ediyorlardı. Diğer zamanlarda Japonya hükümetinin birkolu oluyorlardı.


  Bu bilgileri dosyaladım. Aradan birkaç gün geçti. First National Bankasına bir dahaki gidişimde, bir kez daha Wallace bana dilencimuamelesi yaptıktan sonra dışarı çıkıp şu tabelayı gördüm: TokyoBankası. O tabelayı daha önce yüzlerce kez görmüştüm elbette.Ama bu defa farklı bir anlama geliyordu. Yapbozun büyük parçalarıyerine yerleşmişti. Heyecanla, doğruca caddenin karşısına geçtim,Tokyo Bankasına girdim ve kendimi resepsiyonda oturan kadınatanıttım. Japonya’dan ayakkabı ithal eden bir ayakkabı şirketimolduğunu ve bir iş anlaşması yapmak üzere yetkililerle konuşmakistediğimi söyledim. Bir genelev madamı gibi görünen kadın beniderhal ve ihtiyatlı bir şekilde arka odaya götürüp bıraktı.


  İki dakika sonra bir adam içeri girdi ve sessizce masaya oturdu. Bekledi. Ben de bekledim. O beklemeye devam etti. Sonundakonuştum. “Bir şirketim var,” dedim. “Evet?” dedi. “Bir ayakkabışirketi,” dedim. “Evet?” dedi. Çantamı açtım. “Bunlar mali bilançolarım. Elim kolum bağlı. Krediye ihtiyacım var. Fortune daJapon ticaret şirketleriyle ilgili yeni bir makale okudum ve oradabu şirketlerin kredi konusunda esnek olduklarını gördüm, banaönereceğiniz böyle bir şirket biliyor musunuz?”


  Adam gülümsedi. O da aynı makaleyi okumuştu. “Tesadüfe bakın ki Japonya’nın en büyük altıncı ticaret şirketinin üst katımızda bir bürosu var,” dedi. Bütün büyük Japon ticaret şirketlerinin Portland’da büroları vardı ama özellikle burası, Nissho Iwai, Porcland’da kendi ürün departmanı bulunan tek şirketti. Bankacıgözlerini kocaman açarak, “Yüz milyon dolarlık bir şirket,” dedi.“Vay canına,” dedim. “Lütfen bekleyin,” dedikten sonra odadançıktı.


  Birkaç dakika sonra Nissho Iwai’nin bir yöneticisiyle birlikte geldi. Adı Cam Murakami’ydi. El sıkıştık ve konuşmaya başladık; tamamen varsayımlar üzerine, Nissho’nun benim gelecektekiithalatımı finanse etme olasılığı üzerine… Benim ilgimi çekmişti.Onun da ilgisini çekti. Oracıkta bana bir anlaşma önerdi ve eliniuzattı fakat sıkamazdım. Henüz değil. Önce Onitsuka’yla durumunetleştirmeliydim.


  Kitami’ye bir telgraf çektim ve Nisshoyla iş yapmama bir itirazları olup olmadığını sordum. Günler geçti. Haftalar geçti.


  Onitsuka söz konusu olunca sessizliğin bir anlamı vardı. Hiç haber gelmemesi kötü haber de olabilirdi iyi haber de. Ama bukadar uzun bir sessizlik…


  


  Cevap beklerken sıkıntılı bir telefon aldım. Doğu Yakasındaki bir ayakkabı dağıtımcısı, Onitsuka şirketinin, kendisiyle yeni ABDdistribütörü olma konusunu görüştüğünü söylüyordu. “Tekrar söylebakalım,” dedim. “Ama yavaş yavaş.” Tekrarladı. Amacının benikızdırmak olmadığını, bana yardım etmeye ya da uyarmaya daçalışmadığını belirtti. Tek isteği benim anlaşmamın durumunuöğrenmekti.


  Titremeye başladım. Kalbim çarpıyordu. Benimle yeni sözleşme imzaladıktan birkaç ay sonra Onitsuka bunu bozmaya mı çalışıyordu? İlkbahar sevkiyatını teslim almayı geciktirdim diyekorkuya mı kapılmışlardı? Kitami kendi kendine beni gözden çıkarmaya mı karar vermişti?


  Tek umudum, Doğu Yakasındaki dağıtımcının yalan söylüyor olmasıydı. Ya da yanılıyor olması. Belki Onitsuka’yı yanlış anlamıştı. Belki yalnızca bir dil problemiydi.


  Fujimoto’ya yazdım. Kendisine aldığım bisikleti hâlâ kullanıyor olduğunu umduğumu söyledim. (Tabii üstü kapalı olarak.) Öğrenebileceği her şeyi öğrenmesini istedim.


  Hemen cevap yazdı. Dağıtımcı doğruyu söylüyordu. Onitsuka, Blue Ribbon’ı tamamen bırakmak istiyordu ve Kitami, BirleşikDevletlerdeki bazı dağıtımcılarla temas halindeydi. Sözleşmemiiptal etmek için kesinleşmiş bir planları yoktu fakat adaylar araştırılıp değerlendiriliyordu.


  İyi tarafından düşünmeye çalıştım. Kesinleşmiş bir planları yoktu. Bu da hâlâ umut olduğu anlamına geliyordu. Onitsuka’nınbana olan inancını yeniden geliştirebilir, Kitami’nin fikrini değiştirebilirdim. Tek yapmam gereken Kitami’ye Blue Ribbon’ınne olduğunu ve benim kim olduğumu hatırlatmaktı. Bu da onuAmerika Birleşik Devletleri’ne dostça bir ziyaret için davet etmemanlamına geliyordu.


  1971


  “Bil bakalım yemeğe kim geliyor,” dedi Woodell.


  Tekerlekli sandalyesini odama sürdü ve teleksi bana uzattı. Kitami davetimi kabul etmişti. Birkaç gün geçirmek üzere Portland ageliyordu. Daha sonra, paylaşmak istemediği nedenlerle, daha genişbir Amerika turu yapacaktı. “Diğer potansiyel dağıtımcıları ziyaretedecek,” dedim. Woodell başını salladı.


  1971 yılının mart ayıydı. Kitami ye hayatının en güzel günlerini yaşatacağımıza ve kalbinde Amerika’ya, Oregon’a, Blue Ribbon’a vebana duyduğu sevgiyle evine döneceğine dair kendimize söz verdik.Bunu başardığımızda başka hiç kimseyle iş yapmak istemeycekti.Dolayısıyla ziyaretinin bir yüksek perdeyle, en değerli varlığımızın,Bowerman’ın evindeki bir gala yemeğiyle kapanmasına karar verdik.


  Bu cazibe taarruzunu hazırlarken elbette Penny’ye de görev düşüyordu. Kitami’nin uçağını birlikte karşıladık ve onu doğrucaOregon’un sahiline, evlendiğimiz geceyi geçirdiğimiz, Penny’ninailesinin okyanus kıyısındaki evine götürdük.


  Kitami’nin bir yol arkadaşı vardı, bir çeşit kişisel asistanı ya da kâtibi. Adı Hiraku Iwano’ydu. Henüz çocuktu; yirmisine yenigirmişti, toy ve naifti. Sunset Highway’e doğru yola çıkmadanönce Penny ona neredeyse elleriyle yemek yedirecekti.


  Penny ve ben, ikisine cennet gibi bir Kuzeybatı Pasifik hafta sonu yaşatmak için varımızı yoğumuzu ortaya koyduk. Verandadaonlarla birlikte oturup içimize deniz havası çektik. Onları sahildeuzun yürüyüşlere çıkardık. Dünyanın en iyi somonlarını yedirdik,kadehlerine şişe şişe Fransız şarabı doldurduk. Dikkatimizin çoğunuKitami üzerinde yoğunlaştırdık fakat Penny de ben de kitaplarokuyan ve art niyetsiz görünen Iwano’yla daha rahat konuşuyorduk.Kitami ise gemi yüküyle art niyet ihraç eden birine benziyordu.


  Güneşli pazartesi sabahı, erkenden Kitami’yi Portland’a, First National Bankasına götürdüm. Bu seyahatinde tıpkı benim onucezbetmeye kararlı olduğum gibi, onun da Wallace’ı cezbetmekteişe yarayacağını, Blue Ribbon’a kefil olarak kredi almamızı kolaylaştıracağını düşünüyordum.


  White bizi lobide karşıladı ve toplantı odasına götürdü. Etrafıma bakındım. “Wallace nerede?” diye sordum. “Ha,” dedi White. “O bugün bize katılamayacak.”


  Bu da ne demek oluyordu? Bankayı ziyaret etmemizin tek nedeni oydu. Wallace’ın, Kitami’nin onayını açık açık duymasınıistemiştim. Eh, diye düşündüm. İyi polis, haberi kötü polise iletecek.


  Girizgâh olarak bir iki söz söyledim, First National’ın Blue Ribbon’a güvenini Kitami’nin sağlayabileceğini ifade ettim ve sonrasözü Kitami’ye bıraktım. Kitami kaşlarını çatarak, benim canımıdaha çabuk almayı garanti eden tek şeyi yaptı ve White’a, “Nedendostlarıma daha fazla para vermiyorsunuz?” diye sordu.


  “Eee… Ne?” diye sordu White.


  Kitami yumruğunu masaya vurarak, “Blue Ribbon’ın kredisini neden artırmıyorsunuz?” dedi.


  “Efendim, şimdi…” diye söze başladı White.


  Kitami sözünü kesti. “Bu ne biçim bir banka? Anlamıyorum! Siz olmasaydınız belki Blue Ribbon daha iyi olurdu!”


  White bembeyaz oldu. Araya girmeye çalıştım. Kitami’nin ne demek istediğini açıklamaya, suçu lisan farkına atmaya çalıştım fakattoplantı bitmişti. White bağırıp çağırdı ve ben de şaşkınlık içinde,yüzünde işlem tamamdır ifadesi taşıyan Kitami’ye bakıyordum.


  * * *


  Kitami’yi Tigard’daki yeni ofisimize götürdüm, içini gezdirdim ve ekiple tanıştırdım. Kontrolümü kaybetmemek, sevimli görünmekve az önce olanlarla ilgili düşünceleri kafamdan uzak tutmak içinçok çaba gösteriyordum. Her an kontrolümü kaybedeceğimdenkorkuyordum. Fakat masamın önündeki koltuğa oturduktan sonrakontrolünü kaybeden kişi Kitami oldu. “Blue Ribbon’ın satışlarıumduğumuz gibi değil!” dedi. “Çok daha iyisini yapmalısınız.”


  Şaşkınlık içinde, satışlarımızın her yıl ikiye katlandığını söyledim. “Yeterli değil,” diye parladı. “Bazı insanlar üç katı olması gerektiğini söylüyor,” dedi.


  “Hangi insanlar?” diye sordum.


  “Boş ver,” dedi.


  Çantasından bir dosya çıkardı, açtı, okudu ve sonra şak diye kapattı. Tekrar tekrar satış rakamlarımızı beğenmediğini, yeterinceiş yaptığımıza inanmadığını söylüyordu. Dosyayı tekrar açtı, tekrarkapattı, çantasına geri koydu. Kendimi savunmaya çalıştım fakatmemnuniyetsizce elini salladı. Bir süre daha medenice fakat gerginbir halde aynı konu üzerinde dönüp dolaştık.


  Yaklaşık bir saat sonra ayağa kalktı ve tuvalete gitmek istediğini söyledi. “Koridorun sonunda,” dedim.


  Gözden kaybolur kaybolmaz masamın arkasından fırladım. Çantasını açıp kurcaladım ve baktığı dosyayı çıkardım. Sümenimin altına soktum ve yerime geri oturup dirseklerimi sümeninüzerine dayadım.


  Kitami’nin dönmesini beklerken tuhaf düşünceler geçiyordu aklımdan. Gönüllü olarak İzcilere katıldığım zamanları hatırladım, Kartal İzci değerlendirme toplantılarında şeref ve namusnişanlarını dağıttığım zamanları. Yılda iki üç hafta sonu, pembeyanaklı çocukların doğruluğunu, dürüstlüğünü sorguluyordum veşimdi burada başkasının çantasından belge çalmıştım. Karanlıkbir dehlize doğru gidiyordum ve dehlizin beni nereye götüreceğimeçhuldü. Ancak ne olursa olsun yaptığım şeyin cezasından kaçmamın yolu yoktu. Bir sonraki izci değerlendirme kurulundançekilmek zorundaydım.


  O dosyanın içindekileri incelemeyi, içindeki her sayfanın fotokopisini çekmeyi ve Woodell’la birlikte üzerinden geçmeyi ne kadar çok istiyordum! Fakat Kitami çabuk döndü. Beni düşüksatışlardan dolayı azarlamasına, içinden geleni söylemesine izinverdim ve sustuğu zaman pozisyonumu özetledim. Sakin bir şekilde, eğer daha fazla ayakkabı sipariş edebilirsek Blue Ribbon’ınsatışlarını artırabileceğini, eğer daha fazla finansmanımız olursadaha çok ayakkabı siparişi verebileceğimizi ve daha fazla güvencemiz olursa bankamızın bize daha fazla kredi vereceğini, bunun daOnitsuka’yla daha uzun bir sözleşme anlamına geldiğini söyledim.Yine elini salladı. “Bunlar bahane,” dedi.


  Aylar önceki teleksimde bahsettiğim gibi, siparişlerimizi Nissho Iwai gibi bir ticaret şirketi yoluyla finanse edebileceğimiz fikrinigündeme getirdim. “Hah,” dedi. “Ticaret şirketleri… Önce parayı,ardından adamlarını yollarlar. Devralmak için! Şirketinizin içinekendilerine yol açıp daha sonra el koymayı amaçlarlar.”


  Bunun anlamı şuydu; Onitsuka kendi ayakkabılarının yalnızca dörtte birini imal ediyor, geri kalan dörtte üçünü ise taşeronaveriyordu. Kitami, Nissho’nun kendi fabrika ağını bulacağındanve üretimi ele geçirdikten sonra Onitsuka’yı tamamen işin dışındabırakacağından korkuyordu.


  Kitami ayağa kalktı. Oteline gitmesi gerektiğini ve istirahat edeceğini söyledi. Onu arabayla oteline yollayabileceğimi ve akşamotelin barında bir iki kadeh içmek için kendisiyle buluşabileceğim!söyledim.


  Kitami gider gitmez Woodell’ı buldum ve ona neler olduğunu anlattım. Dosyayı elimde tutuyordum. ‘‘Bunu çantasından çaldım,” dedim.


  “Ne yaptın?” dedi Woodell. Afallamış gibi davranmaya çalıştı ama dosyanın içindekileri benim kadar o da merak ediyordu. Birlikte dosyayı açtık, masasının üzerine yatırdık ve başka şeylerinde yanı sıra ABD boyunca on sekiz spor ayakkabısı dağıtıcısınınlistesini ve onların yarısıyla alınmış randevuları bulduk.


  Hepsi ortaya çıktı. Belgeler halinde. “Bazı insanlar diyor ki…” Blue Ribbon’ı kötüleyen, Kitami’yi bize karşı zehirleyen obazı insanlar, rakiplerimizdi. Kitami de onları ziyarete gidiyordu.Marlboro Kovboyunu öldürürsün ama yerini almak üzere yirmitanesi ortaya çıkar…


  Çileden çıkmıştım tabii ki. Ancak daha da ötesinde incinmiştim. Yedi yıldır kendimizi Tiger ayakkabılara adamıştık. Onları Amerika’ya biz tanıtmış, ayakkabıları âdeta yeniden yaratmıştık.Bowerman ve Johnson, Onitsuka’ya nasıl daha iyi ayakkabı yapılacağını göstermişti, şimdi onların tasarımları marka olmuş, satışrekorları kırıyordu. Ayakkabı sanayisinin vitrinini değiştirmişlerdive bize ödenen karşılık bu muydu? “Ve şimdi,” dedim Woodell’a,“şu Yehuda’yla içki içmeye gideceğim.”


  İlk önce altı millik bir koşu yaptım. Bundan daha sıkı ne zaman koştuğumu ya da gövdemin içinde bundan daha az varolduğumu hatırlamıyorum. Her adımda ağaçlara bağırdım, dallardan sarkan örümcek ağlarına haykırdım. İşe yaradı. Duşumualıp giyindiğimde ve arabama binip Kitami’yle buluşmak için otelegittiğimde neredeyse dingindim. Ya da belki şok halindeydim.Birlikte oturduğumuz bir saat boyunca Kitami ne dedi, ben nekonuştum, hiç hatırımda değil. Sonrasıyla ilgili de şunu hatırlıyorum. Ertesi sabah Kitami ofise geldiğinde Woodell ve ben birçeşit “üçkâğıt” oyunu yaptık. Bir başkası Kitami’yi kahve odasınaçekerken Woodell tekerlekli sandalyesiyle odamın kapısının açılmasını engelledi ve ben de dosyayı çantasına geri koydum.


  


  Kitami’nin ziyaretinin son gününde, büyük akşam yemeği toplantısından saatler önce, hızla Eugene’e gidip Bowerman ve avukatı Jaqua’yla görüştüm. Daha sonra Kitami’yi getirme işini Penny’ye bıraktım.Daha kötüsü ne olabilir ki, diye düşünmüştüm. Bowerman’ın evininönünde arabayı durdurduğunda Penny'nin saçları darmadağınık,elbisesi yağ içindeydi. Arabadan inerken bir an Kitami'nin onasaldırdığını düşündüm fakat beni kenara çekip lastiğin patladığınıanlattı. “Bu orospu çocuğu..diye fısıldadı. “Arabada oturdu vedağ yolunda lastiği değiştirirken beni tek başıma bıraktı!”


  Penny’yi içeri götürdüm, ikimizin de sert bir içkiye ihtiyacı vardı.


  Ne var ki bu kolay bir mesele değildi. Koyu dindar bir Hıristiyan tarikata mensup olan Bayan Bowerman normalde evinde alkole müsade etmiyordu. Bu özel bir gece olduğu için istisnauyguluyordu fakat herkesin kendine hâkim olmasına ve içkiyiabartmamasına dikkat etmem için önceden beni uyarmıştı. Buyüzden sert bir içkiye ihtiyacımız olduğu halde hafif bir şey içmeyemecbur kalmıştım.


  Bayan Bowerman şimdi hepimizi salona toplamıştı. “Saygıdeğer dostlarımızın şerefine bu gece… mai tai ikram ediyoruz!”


  Alkışlar…


  Kitami ve benim en azından hâlâ bir ortak yanımız vardı, ikimiz de mai tai içmeyi seviyorduk. Hem de çok. Bu içki ikimize de Hawaii’yi, uzun iş günlerine dönmeden yorgunluğunuzuatabileceğiniz, Batı Yakası ile Japonya arasındaki o harika durağıhatırlatıyordu. O gece de ikimiz o durağa uğramıştık. Bayan Bowerman sayesinde, diğerleri de. Aslında Bowerman hariç herkes.Bowerman alkol almazdı ve eminim ki hayatında mai tai içmemişti. Dahası, alkol etkisini göstermeye başladıkça hepimiz kaygıve dehşetle onu izlemeye koyulduk. Bir tane daha içti. Kurasao velimon suyu, ananas ve romdan oluşan o ekşi karışım Bowerman’ıkelimenin tam anlamıyla çarpmıştı. İkinci kokteylden sonra bambaşka bir insan olmuştu.


  Üçüncü mai tai’ı yapmaya çalışırken kükredi: “Buzumuz kalmamış!” Kimse cevap vermeyince kendisi cevap verdi: “Sorun değil.” Garaja koşturdu, büyük dondurucuyu açtı ve bir torbadonmuş yaban mersinini çıkardı. Yırtarak torbayı açtı, yemişleretrafa saçıldı. Bir avuç donmuş yaban mersinini içkisine koydu.Salona dönerken, “Tadı böyle daha güzelmiş,” diye seslendi. Odadadolaşarak herkesin içki bardağına donmuş yaban mersini ekledi.


  Oturdu ve bir hikâye anlatmaya başladı. Zevkli olup olmadığı son derece tartışılabilir bir hikâye… Anlatılanlar öyle bir noktayayükselerek sona erdi ki bu finali yıllarca unutamayacağımızı düşündüm. Kimse ne olduğunu anlayamamıştı. Normalde tane taneve düzgün konuşan Bowerman’ın kelimeleri şimdi kenarlarındanaşınıyordu.


  Bayan Bowerman dik dik bana baktı. Ne yapabilirdim ki? Omuz silktim ve aklımdan şunu geçirdim: Onunla sen evlendin.Sonra düşündüm: Ama dur… Ben de evlendim!


  Geçmişte, Bowerman’lar Japonya’daki 1964 Olimpiyatlarına katıldığında Bayan Bowerman küçük yeşil elmalara benzeyen amadaha tatlı naşi armuduna âşık olmuştu. Onlardan Amerika’dayetişmiyordu, bu yüzden bir miktar tohumu cüzdanına atarakkaçırdı ve eve getirip bahçesine dikti. Kitami’ye, naşi armutlarıher çiçek açtığında Japonlarla ilgili olan her şeye duyduğu sevginincanlandığını söyledi. Bu hikâye Kitami’nin epeyce aklını çelmişgörünüyordu. “Ohoo!” dedi Bowerman coşkuyla. “Japarmutlarr!”


  Utançla elimi yüzüme götürdüm.


  Sonunda partinin kontroldan çıktığı an, belki de polis çağırmamız gerektiğini düşündüğüm o an gelmişti. Odanın karşısında, karısının yanında oturan Jaqua’yı fark ettim, Kitami’ye bakıyordu.Savaşta Jaqua’nın avcı pilot olduğunu, en yakın arkadaşlarındanbiri olan ikinci pilotunun gökyüzünde bir Japon Zero avcı uçağıtarafından vurulduğunu biliyordum. Gerçekte, Jaqua ve karısı ilkçocuklarına ölen o pilotun adını vermişlerdi ve ben birdenbireKitami’nin ihanet dosyasını Jaqua’ya anlattığıma pişman oldum. Jaqua’nın içinde bir şeylerin fokurdadığını ve boğazına kadar yükseldiğini hissettim. Bowerman’ın avukatı, en iyi arkadaşı vekomşusunun ayağa kalkıp odanın karşısına yürüyerek Kitami’ninçenesine bir yumruk patlatma olasılığının ne kadar yüksek olduğunu düşündüm.


  Açık bir şekilde harika zaman geçiriyor gibi görünen tek kişi Kitami’ydi. Bankadaki öfkeli Kitami gitmişti. Ofisimde beni azarlayan Kitami de gitmişti. Konuşuyor, gülüyor, ellerini dizlerinevuruyordu, öylesine cana yakındı ki onu First National Bankasınagötürmeden önce mai tai içirseydim ne olurdu diye düşündüm.


  Gecenin ilerleyen saatlerinde odanın karşısında bir şey keşfetti, bir gitar. Bowerman’ın üç oğlundan birine aitti. Kitami gitti, gitarıaldı ve tellerinde parmaklarını gezdirdi. Sonra onları şöyle birtıngırdattı. Gitarı, Bowerman’ların alçaktaki oturma odasındanyemek odasına çıkan merdivenlere taşıdı ve en üst basamakta ayaktadurarak çalmaya başladı. Hem de şarkı söyleyerek.


  Tüm yüzler o yana döndü. Konuşmalar kesildi. Bir çeşit Amerikan country şarkisiydi ama Kitami onu Japon folk şarkısıgibi söylüyordu. Japon korosuyla şarkı söyleyen bir Buck Owensgibiydi. Sonra hiçbir geçiş yapmadan O Sole Mioyu söylemeyebaşladı. Gerçekten de O Sole Mio‘yu mu söylüyor diye düşündüğümü hatırlıyorum.


  Gitgide sesi yükseldi. O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole mio, sta nfronte a te!


  Amerikan folk gitarı çalan ve mandalı bir tenor sesiyle Italyan baladı söyleyen Japon iş adamı. Gerçeküstü görünüyordu, sonragerçeküstünü birkaç mil daha geçti ve durmadı. O Sole Mio‘nunsözlerinin bu kadar uzun olduğunu hiç bilmiyordum. Bir odadolusu aktif, kıpır kıpır Oregonlu’nun bu kadar uzun süre sessizoturabileceğini hiç görmemiştim. Gitarı bıraktığı zaman onu kuvvetlice alkışlarken birbirimizle göz göze gelmemeye dikkat ettik.Uzun uzun alkışladım ve bu da boşa çıkmamıştı. Özellikle Kitami için. Bu ABD ziyareti (bankaya ziyaret, benimle toplantılar, Bowermanlar’la yemek) Blue Ribbon’la ilgili değildi. Onitsuka’yla ilgili de değildi. Diğer her şey gibi, hepsi Kitami’yle ilgiliydi.


  


  Kitami ertesi gün artık o kadar da gizli olmayan görevi, “Blue Ribbon’ı Başından Atmak için Amerika Turu” için Portland’danayrıldı. Nereye gittiğini tekrar sordum ama yine cevap vermedi.Yoi tabi de arimas yoh ni, dedim. İyi yolculuklar.


  Price Waterhouse’daki eski patronum Hayes’ten daha önce Blue Ribbon için danışmanlık istemiştim ve şimdi, Kitami dönene kadar ne yapacağıma karar vermek için onunla bir arayageldim. Yapılacak en iyi şeyin barışı sürdürmek, Kitami’yi biziterk etmemesi, bizi fırlatıp atmaması için ikna etmeye çalışmakolduğunda anlaştık. Öfkeli ve yaralı olduğum kadar, Onitsukaolmadan Blue Ribbon’ın yok olacağını kabullenmem de gerekiyordu. Hayes, bildiğim şeytanı bırakmamam ve onu da kendibildiği şeytanı bırakmaması için ikna etmem gerektiğini söyledi.


  O hafta daha sonra şeytan geri dönünce onu memleketine uçmadan önce bir ziyaret için daha Tigard’a davet ettim. Yineelimden gelen gayreti gösterdim. Onu toplantı odasına getirdim.Woodell ve ben masanın bir yanında, Kitami ve asistanı Iwanodiğer yanında, yüzümde büyük bir gülümsemeyle, ülkemize yaptığıziyaretten memnun kaldığını umduğumuzu söyledim.


  Bir kez daha, Blue Ribbon’ın performansını yeterli bulmadığını söyledi.


  Ancak bu defa bir çözüm düşündüğünü açıkladı.


  “Anlat,” dedim.


  “Şirketinizi bize satın.”


  Bunu çok yumuşak bir biçimde söylemişti. Hayatımızda söylenmesi en zor şeylerin yumuşak biçimde söylendiği düşüncesi aklımdan geçti.


  “Efendim?” dedim.


  “Onitsuka Co. Ltd., Blue Ribbon’ın yüzde elli birini satın alacak. Kabul ederseniz akıllılık edersiniz.”


  Bu bir el koymaydı. Düşmanca ve çirkin bir el koyma. Tavana baktım. Şaka yapıyorsunuz, diye içimden geçirdim. Küstah, sinsice,haince bir zorbalık bu.


  “Ya satmazsak?”


  “Büyük distribütörlükler kurmaktan başka seçeneğimiz kalmıyor.”


  “Büyük. Hı - hı. Anlıyorum. Yazılı anlaşmamız ne olacak peki?”


  Omuz silkti. “Anlaşmalar biter.”


  O anda dağılmamam gerekiyordu. Kitami’ye onun hakkında ne düşündüğümü ya da teklifini bilmem neresine sokması gerektiğini söyleyemezdim çünkü Hayes haklıydı. Ona hâlâ ihtiyacımvardı. Herhangi bir dayanağım, B planım, çıkış stratejim yoktu.Eğer Blue Ribbon’ı kurtaracaksam bunu ağır ağır yapmalıydımki müşterileri ve toptancıları ürkütmeyeyim. Zamana ihtiyacımvardı ve bu yüzden Onitsuka’nın mümkün olduğu kadar uzunsüre bana ayakkabı göndermeye devam etmesi gerekiyordu.


  Sesimi kontrol etmek için çaba göstererek, “Peki,” dedim. “Elbette benim bir ortağım var. Koç Bowerman. Teklifinizi onunla görüşmek zorundayım.”


  Kitami’nin bu amatörce savsaklama çabasının arkasını göreceğinden emindim. Fakat o ayağa kalktı, pantolonunu düzeltti ve gülümsedi. “Doktor Bowerman’la görüşün. Ve bana geri dönün.”


  Ona sağlam bir yumruk atmak istiyordum. Bunun yerine elini sıktım. Yanında Iwano’yla birlikte çıkıp gitti.


  Ansızın Kitami’siz kalan odada Woodell ve ben toplantı masasının damarlarına bakarak sessizliğin bizi sarmasına izin verdik.


  


  Bütçemi ve gelecek yıl tahminlerimi, standart kredi talebimle birlikte First National Bankasına gönderdim. Kitami faciasıylailgili affımızı isteyen bir özür notu da eklemeyi düşündüm amaWhite’ın olayın üzerinde durmayacağını biliyordum. Hem Wallaceolay sırasında orada değildi. Bütçemi ve planlarımı aldıktan günlersonra White işleri yeniden görüşmeye hazır olduğunu söyleyerekbeni davet etti.


  Ancak ofise gidip masasının karşısındaki sert sandalyeye oturalı birkaç saniye geçmemişti ki White haberi verdi. “Phil, korkarımFirst National artık Blue Ribbon’la çalışamayacak. Sizin adınızabir daha teminat mektupları yazmayacağız. Son siparişleriniz gelince, hesabınızda kalan parayla onun ödemesini yapacağız. Buson fatura ödendiğinde ilişkimiz sona ermiş olacak.”


  Alnının terlemesinden çok üzgün olduğunu anlayabiliyordum. Bu konuda hiçbir suçu yoktu. Emir tepeden geliyordu. Bu yüzdentartışmanın yararı yoktu. Kollarımı açtım. “Ne yapacağım Harry?”


  “Başka banka bulacaksın.”


  “Ya bulamazsam? Bu işi kaybedeceğim, öyle değil mi?”


  Başını önündeki kâğıtlara indirdi, onları düzeltti ve ataşla birbirine tutturdu. Blue Ribbon meselesinin banka yetkilileriniikiye böldüğünü söyledi bana. Bir kısmı bizden yana, bir kısmıda karşıydı. En sonunda kesin karar Wallace’ın oyuyla verilmişti.“Bu beni hasta ediyor,” dedi White. “Gerçekten kötü bir güngeçiriyorum.”


  Oturup burada vakit kaybetme seçeneğim yoktu. Bankadan çıktım ve doğruca U.S. Bankasına sürdüm. Benimle çalışmalarıiçin yalvardım.


  “Üzgünüz,” dediler.


  First National’ın ikinci el problemlerini satın almaya niyetleri yoktu.


  


  Üç hafta geçti. Şirketim hiç yoktan doğmuştu ve şimdi 1971’i 1.3 milyon dolar satışla kapatırken yaşam destek ünitesine bağlıydı.Hayes’le konuştum. Babamla konuştum. Tanıdığım bütün hesapuzmanlarıyla konuştum. Onlardan biri, California Bankasının,aralarında Oregon’un da bulunduğu üç batı eyaletinde iş yapmasınaizin veren imtiyazlara sahip olduğundan bahsetti bana. Dahası,California Bankasının Portland’da bir şubesi de vardı. Hemengittim ve gerçekten de beni iyi karşılayıp fırtınadan korudular.Bir de küçük bir kredi verdiler.


  Yine de kısa vadeli bir çözümdü bu. Her şeyden önce onlar bir bankaydı ve bankalar doğaları gereği riskten kaçınır. Satış rakamlarına aldırmaksızın, California Bankası çok geçmeden benimsıfır bakiyemi görüp panikleyecekti. O yağmurlu güne şimdidenhazırlanmam gerekiyordu.


  Aklımda yine o Japon ticaret şirketi vardı. Nissho. Gecenin bir vakti aklıma takıldı: “10 milyar dolarlık satışları var ama canlabaşla bana yardımcı olmaya çalışıyorlar. Neden?”


  Bilmeyenler için not, Nissho küçük net kârlarla büyük rakamlara ulaşmıştı ve bu yüzden olumlu göstergeleri yüksek, gelişmekte olan şirketleri seviyordu. Blue Ribbon gibi. Wallace ve First National’ın gözünde tam bir kara mayınıydık, Nissho’nungözünde ise potansiyel bir altın madeni.


  Böylece oraya döndüm ve Genel Satış Departmanını yönetmesi için Japonya’dan getirilen adamla, Tom Sumeragi’yle görüştüm. Japonya’nın Harvard’ı sayılabilecek Tokyo Üniversitesi nden mezun Sumeragi, efsanevi samuray savaşçısı ve The Book of FiveRings‘in yazarı Miyamoto Musashi’yi canlandırdığı rolüyle, büyükaktör Toshiro Mifune’ye tıpa tıp benziyordu. Sumeragi en çokdudaklarının arasına Lucky Strike sigarası aldığı zaman o aktörüandırıyordu. Sigarayı da çok içiyordu. İçki içerken iki misli sigaraiçiyordu. Ancak kendini iyi hissettirdiği için içki içen Hayes gibideğil, Amerika’da yalnız olduğu için içiyordu Sumeragi. İşten sonraneredeyse her akşam Blue House adlı Japon restoran barına gidiyor,mama-san‘la13ana dilinde sohbet ediyordu. Ve aslında bu onu dahada yalnız hissettiriyordu.


  Sumeragi bana Nissho’nun, bankanın kredileri üzerinde ikinci derecede haciz hakkına razı olduğunu söyledi. Bu kesinlikle benimbanka memurlarını yatıştırabilirdi. Şu değerli küçük bilgiyi deverdi: Nissho, bizim için ayakkabı finanse etme konusunu araştırırken Onitsuka’yı bu anlaşmaya onay vermesi için ikna etmeküzere, geçenlerde Kobeye bir heyet göndermiş fakat Onitsuka,Nissho heyetini kovmuştu. Yirmi beş milyon dolarlık bir şirketyüz milyon dolarlık bir şirketi kovuyordu! Nissho küçük düşmüşve öfkelenmiş. Sumeragi gülümseyerek, “Sizi Japonya’da birçokkaliteli ayakkabı üreticisiyle tanıştırabiliriz,” dedi.


  Dikkatle düşündüm. Hâlâ Onitsuka’nın aklını başına toplayacağına dair umudum vardı ve yazılı anlaşmamızda başka marka spor ayakkabıları ithal etmemi yasaklayan paragraf beni endişelendiriyordu. “Belki gelecekte,” dedim.


  Sumeragi başını salladı. “Zamanı gelince.”


  


  Oynanan tüm bu tiyatronun sonunda sersemlemiş olarak her gece eve yorgun bir şekilde dönüyordum. Ancak altı millik koşu, sıcak birduş ve tek başıma yediğim akşam yemeğinden sonra biraz kendimegelebiliyordum. (Penny ve Matthew saat dörtte yemek yiyorlardı.)Matthew’a uykudan önce derslerle dolu bir masal anlatacak zamanıher zaman buluyordum. Matthew Knight’a benzeyen ve onun gibidavranan Matt History adlı bir karakter uydurmuştum ve herhikâyenin merkezine onu yerleştiriyordum. Matt History, GeorgeWashington’la birlikte Forge Vadisi’ndeydi. John Adams’la birlikteMassachusetts’deydi. Paul Revere gecenin karanlığında emanet birata binerek John Hancock’a İngilizlerin geldiğini haber verirkenMatt History oradaydı.


  Kendini bu maceraların içinde bulan Matthew keyifle gülüyor, yatakta dik oturuyordu. Hep daha fazla anlatmamı istiyordu.


  Matthew uyuduktan sonra Penny ve ben o gün hakkında konuşuyorduk. Sık sık bana her şey tepetaklak gittiğinde ne yapacağımızı soruyordu. “Her zaman muhasebeciliğe geri dönebilirim,”diyordum. Samimi görünmüyordum çünkü samimi değildim. Buçeşit maceraların içine düşmekten memnun değildim. SonundaPenny başını çevirip televizyon seyretmeye başlıyor, örgüsüne devamediyor ya da bir şeyler okuyordu. Ben de yatar koltuğuma çekilipkendi iç hesaplaşmamı yapmaya koyuluyordum.


  Ne biliyorsun?


  Onitsuka’ya güvenilmeyeceğini.


  Başka ne biliyorsun?


  Kitami’yle ilişkimin düzeltilemeyeceğini.


  Gelecekte seni neler bekliyor?


  Öyle ya da böyle Blue Ribbon ve Onitsuka ayrılacaktı. Ama başka tedarik kaynakları oluşturup ayrılmaya hazır duruma gelenekadar ortaklığı elimden geldiğince uzatmaya çalışmalıydım.


  Birinci adım nedir?


  Benim yerime koymak için Onitsuka’nın sıraladığı tüm diğer dağıtımcıları kaçırmalıydım. Kontratımı bozdukları takdirde onlaradava açmakla tehdit eden mektuplar yazarak onları korkutmalıyım.


  İkinci Adım Nedir?


  Onitsuka’nın yerine kendime yeni bir tedarikçi bulmalıydım.


  Adidas’ın 1968 Olimpiyatlarında Meksika gümrük duvarını aşmak için ayakkabılarını yaptırdığı Guadalajara’daki fabrikayıgözüme kestirdim. Hatırladığım kadarıyla ayakkabılar kaliteliydi.Böylece fabrika yöneticileriyle bir toplantı ayarladım.


  


  Meksika’nın göbeğinde olmasına karşın fabrikanın adı Canada’ydı. Yöneticilere en başta bunun nedenini sordum. Yabancı ve egzotikbuldukları için bu ismi seçtiklerini söylediler. Güldüm. Canadaegzotik miydi? Kafa karıştırıcı olması bir yana, egzotikten ziyadekomikti. Sınırın güneyindeki bir fabrika, sınırın kuzeyindeki birülkenin adını taşıyordu.


  Ancak umurumda değildi. Fabrikayı gezdikten, ürettikleri ayakkabıları gördükten ve deri odasını inceledikten sonra etkilendim. Fabrika büyük, temizdi ve iyi işletiliyordu. Dahası Adidas’ınonayından da geçmişti. Onlara sipariş vermek istediğimi söyledim.Futbol ayakkabısı olarak satmayı planladığım üç bin adet deriayakkabı. Fabrikanın sahipleri markamın ismini sordular. Onlarabu konuda daha sonra bilgi vereceğimi söyledim.


  Bana kontratı uzattılar. Adımın üzerindeki noktalı çizgiye baktım. Kalem elimde, duraksadım. Sorun şimdi resmen masadaydı. Bu, Onitsuka’yla anlaşmamın ihlali olur muydu?


  Teknik olarak, hayır. Anlaşmamız, Onitsuka dışında atletizm ayakkabıları ithal edemeyeceğimi söylüyordu; başkasının futbolayakkabılarını ithal edemeyeceğime dair hiçbir madde yoktu. Buyüzden Canada’yla yaptığım bu anlaşmanın Onitsuka’yla anlaşmamı ihlal etmediğini biliyordum. Peki ya manevi açıdan bakarsakbunun anlamı neydi?


  Altı ay önce bunu asla yapmazdım. Şimdiyse işler değişmişti. Anlaşmamızın ruhunu Onitsuka çoktan bozmuştu. Tabii benimruhumu da… Böylece kalemimin kapağını açtım ve anlaşmayıimzaladım. O lanet olası Canada kontratını imzaladım ve Meksikayemeği yemeye gittim.


  Sırada logo vardı. Yeni futbol ayakkabımı Adidas’ın ve Onitsuka’nın çizgilerinden ayırt edecek bir şey lazımdı. PortlandEyalet Üniversitesinde tanıştığım o ressam aklıma geldi. Adı neydi?Hah, evet, Carolyn Davidson. Daha önce broşürler ve afişler yapmak için birkaç defa ofise gelmişti. Oregon’a geri dönünce onutekrar ofise çağırdım ve bir logoya ihtiyacım olduğunu söyledim.“Ne çeşit bir logo?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedim. “Çok yardımcı oldunuz,” diye cevapladı. Bunun üzerine, “Hareket duygusuuyandıran bir şey,” dedim. “Hareket…” dedi pek anlamamış gibigörünse de.


  Anlayamamıştı. Tabii anlayamazdı çünkü ben saçmalıyordum. Ne istediğimden en başta kendim emin değildim. Ona futbol ayakkabısını gösterdim ve, “Bu,” dedim. “Buna göre bir şey istiyoruz.”


  Deneyeceğini söyledi Carolyn.


  “Hareket,” diye mırıldanıyordu odamdan çıkarken. “Hareket…”


  İki hafta sonra bir dosya dolusu kaba taslak çizimle geldi. Hepside tek bir temanın varyasyonlarıydı. Ve bu tema… kalın şimşekdesenleri mi desem, dolgun tik işaretleri mi desem… Desenlerihareketi çağrıştırıyordu ama eciş bücüş bir hareketi… Hiçbiri banahitap etmemişti. Biraz ümit veren bir iki tanesini ayırdım ve bunlarüzerinde çalışmasını istedim.


  Günler, hatta belki haftalar sonra Carolyn döndü ve ikinci eskiz serisini toplantı masasının üzerine serdi. Birkaç tane de duvaraastı. Orijinal temanın birkaç düzine varyasyonunu daha yapmıştıama daha serbest bir üslupla. Bu seferkiler daha iyiydi. İdeal birtasarıma biraz daha yaklaşmıştı.


  Woodell, ben ve birkaç kişi daha çizimleri inceledik. Johnson’ın da orada olduğunu hatırlıyorum ama Wellesley’den niye çıkıpgeldiğini hatırlamıyorum. Zamanla bir fikir birliğine ulaştık. İçlerinden bir tanesini diğerlerinden daha çok beğendik.


  Birimiz, “Kanat gibi,” dedi.


  Bir başkası, “Havada bir şeyin vınlaması gibi,” dedi.


  Bir koşucunun geçtiği yolda bıraktığı bir iz gibi.


  Hepimiz bunun yeni, taze ve yine de bir bakıma tarihî göründüğünde fikir birliğine vardık.


  Zamandan bağımsız.


  Çalışmaları için Carolyn’e teşekkür edip otuz beş dolarlık bir çek sunduktan sonra onu gönderdik.


  Kız gittikten sonra hepimiz oturduk seçtiğimiz logoya bakmaya devam ettik. “Göz alıcı bir yanı var,” dedi Johnson. Woodell daona katıldı. Ben kaşlarımı çattım, yanağımı kaşıdım. “Bu çalışmayıbenden daha çok beğendiniz,” dedim. “Ama zamanımız yok. Buolmak zorunda.”


  Woodell, “Beğenmedin mi?” diye sordu.


  İç geçirdim. “Çok sevmedim. Belki zamanla ısınırım.”


  Böylelikle logoyu Canada’ya gönderdik.


  Şimdi de çok sevmediğim bu logonun yanına gidecek bir isim lazımdı.


  Birkaç gün içinde onlarca isim etrafında düşündükten sonra öne çıkan iki aday üzerinde durduk.


  Falcon.


  Ve Dimension Six.


  Benim aklım ikincisine daha yatkındı çünkü öneren bendim. Woodell ve diğer herkes bu ismin çok kötü olduğunu söyledilerbana. Dediklerine göre akılda kalıcı değildi ve bir anlamı yoktu.


  Çalışanlarımız arasında bir anket yaptık. Sekreterler, muhasebeciler, satış temsilcileri, tezgâhtarlar, kâtipler, depo çalışanları… Her birinin katılmasını ve en az bir isim önermesini istedik. Fordşirketi, yeni markası Maverick’i bulmak için daha geçenlerde üstdüzey bir danışmanlık şirketine iki milyon dolar ödemişti. Bunuherkese duyurdum. “Bizim iki milyon dolarımız yok ama elliakıllı üyemiz var ve hal böyleyken… Maverick‘ten daha kötüsünüçıkarmayız.”


  Ford’dan farklı olarak bir de zaman kısıtlamamız vardı. Canada, ayakkabıların üretimine o cuma günü başlıyordu.


  Bu ismin ya da ötekinin avantajlarını hararetle tartışarak saatler harcadık. Biri Bork’un önerisini beğendi; Bengal. Bir başkası, olabilecek tek ismin Condor olduğunu iddia etti. Ofleyip pöfledim. “Hayvan isimleri,” diye söylendim. “Hep hayvan isimleribunlar! Neredeyse bütün hayvanlar âlemini konuştuk. Hayvanolması şart mı?


  Tekrar tekrar, Dimension Six’in propagandasını yaptım. Tekrar tekrar, çalışanlarım bu ismin tartışılmaz biçimde kötü olduğunusöylediler.


  Kim olduğunu unuttum, biri durumu net bir şekilde tespit etmişti: “Bu isimlerin hepsi… berbat.” Bunun Johnson olabileceğinidüşünüyordum ama hatırladığım kadarıyla kendisi o tarihten önceWellesley’e dönmüştü.


  Bir akşam artık hepimiz yorgunduk ve sabrımız taşmaktaydı. Bir hayvan ismi daha duyarsam kendimi pencereden atacaktım. Yarınyeni bir gün olacak dedik ve ofisten çıkıp arabalarımıza bindik.


  Eve gidip koltuğuma yaslandım. Aklım ileri geri, ileri geri gidip geliyordu. Falcon, Bengal, Dimension Six ya da herhangibaşka bir şey…


  * * *


  Karar günü gelmişti. Canada ayakkabıları üretmeye başlamıştı bile, numuneler Japonya’ya gitmeye hazırdı fakat herhangi bir sevkiyatyapılmadan önce bir isim seçmemiz gerekiyordu. Ayrıca sevkiyatlaaynı zamanda dergi reklamlarımız yayımlanacaktı ve grafikerlerereklamın içine yazacakları ismi bildirmemiz gerekiyordu. Son olarakAmerikan Patent Dairesi’ne belgelerimizi vermek zorundaydık.


  Woodell tekerlekli sandalyesini odama sürdü. “Vakit tamam,” dedi.


  Gözlerimi ovuşturdum. “Biliyorum.”


  “İsim ne olacak?”


  “Bilmiyorum.”


  Beynim parça parça olmuştu. Şu anda bütün isimler tek bir potada erimişti. Falconbengaldimensionsix.


  “Bir… isim önerisi daha var,” dedi Woodell.


  “Kimden?”


  “Bu sabah erkenden Johnson aradı,” dedi. “Herhalde isimleri rüyasında görmüş.”


  İnanamadım. “Rüyada mı?”


  “Çok ciddiydi,” dedi Woodell.


  “O her zaman ciddidir.”


  “Gecenin ortasında yatağında dimdik oturduğunu ve ismi önünde gördüğünü söyledi,” dedi Woodell.


  Kendimi duyacağım cevaba hazırlayarak, “Neymiş?” diye sordum.


  “Nike.”


  “Ha?”


  “Nike.”


  “Nasıl yazılıyor?”


  “N-I-K-E,” dedi Woodell.


  Bir not defterinin üzerine yazdım.


  Yunan zafer tanrıçası. Akropolis. Parthenon. Tapınak. Geçmişi düşündüm. Kısaca. Bir an.


  “Zamanımız kalmadı,” dedim. “Nike mi, Falcon mu, Dimension Six mi?”


  “Herkes Dimension Six’ten nefret ediyor.”


  “Benden başka herkes.”


  Suratını astı. “Son karar senin.”


  Beni bırakıp gitti. Not defterime karalamalar yaptım. Listeler yaptım, üzerlerini çizdim. Tik, tak, tik, tak.


  Fabrikaya teleks çekmem gerekiyordu, hem de bir an önce.


  Aceleye getirilmiş kararlar vermekten nefret ediyordum fakat o günlerde verdiğim kararların hepsi acele gibiydi. Tavana baktım.Farklı seçenekler arasında karar kılmak için kendime iki dakikadaha zaman verdim, sonra koridordan teleks cihazına doğru yürüdüm. Önüne oturdum, kendime üç dakika daha verdim. İstemeyeistemeye mesajı yazmaya başladım. Yeni markamızın ismi…


  Kafamın içinde, bilinçli ya da bilinçsiz olarak bir sürü şey dönüp dolaşıyordu.


  İlk önce, Johnson bütün o efsane markaların (Clorox, Kleenex, Xerox) kısa isimlere sahip olduğuna dikkat çekiyordu. En fazla ikihece. Hepsinin içinde, “K” ve “X” gibi akılda kalıcı kuvvetli birsesi vardı. Hepsi de mantıklıydı. Hepsi de Nike’yi işaret ediyordu.


  Ayrıca Nike’nin zafer tanrıçası olması fikri hoşuma gitmişti. Zaferden daha önemli ne olabilirdi ki?


  Kafamın derinliklerinden bir yerden Churchill’in sesini duymuş olmalıyım. Soruyorsunuz, amacımız nedir? Tek kelimeyle cevap verebilirim. Zafer.


  Bütün ikinci Dünya Savaşı gazilerine verilen zafer madalyasını hatırlamış olmalıydım. On yüzünde Athena Nike vardı. Onu da hatırlamış olmalıyım. Fakat neticede beni kararıma götürenşeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Şans mı? İçgüdü mü?İçimden gelen bir ses mi?


  Evet.


  Günün sonunda Woodell bana, “Neye karar verdin?” diye sordu. “Nike,” diye mırıldandım. “Hmm,” dedi. “Evet, biliyorumaklından geçeni,” dedim.


  “Belki zamanla ısınırız,” dedi.


  Belki.


  * * *


  Nissho’yla kurduğumuz yeni ilişki ümit verici ama daha çok yeniydi. Neler yaşanacağını tahmin etmeye kim cesaret edebilirdi? Bir zamanlar Onitsuka’yla olan ortaklığımın da ümit verici olduğunu düşünmüştüm ama sonuç iyi olmamıştı. Nissho bana nakitakışı sağlıyordu fakat bununla yetinmemem gerekirdi. Mümkünolduğu kadar çok nakit kaynağı yaratmalıydım.


  Bu düşünce beni tekrar halka arz fikrine götürdü. İkinci bir arz fiyaskosuna katlanabileceğimi sanmıyordum ve bu defa işlerinyolunda gitmesini sağlamak için Hayes’le görüşmeye gittim. Birinci yaptığımız arzın yeterince agresif olmadığına karar verdik.Kendimizi saramamıştık. Bu defa hırslı bir satıcı tuttuk.


  Ayrıca bu kez yalnızca hisseleri değil, dönüştürülebilir tahvilleri de satışa sunduk.


  Eğer ticaret gerçekten mermisiz savaş anlamına geliyorsa tahviller de savaş bonoları demekti. Halk size borç para veriyor, karşılığındasiz onlara vadeli hisse senedi veriyorsunuz. Hisseler vadeli çünkütahvil sahipleri hisselerini beş yıl boyunca tutmaya kuvvetle teşvikediliyor ve özendiriliyorlar. Ondan sonra tahvillerini normal hisseyeçevirebiliyor ya da paralarını faizleriyle birlikte geri alabiliyorlar.


  Yeni planımızla ve hırslı satıcımızla, Haziran 1971’de Blue Ribbon’ın, tanesi bir dolardan iki yüz bin hisse senedini satışaçıkardığını ilan ettik ve bu defa hisseler hızla satıldı, ilk satınalanlar arasında dostum Cale vardı. Cale hiç tereddüt etmeden onbin dolarlık bir çek yazdı. “Buck,” dedi. “Başlangıçta da vardım,sonuna kadar da olacağım.”


  


  Canada tam bir hayal kırıklığı oldu. Fabrikanın deri futbol ayakkabısı güzeldi ama soğuk havalarda tabanı yırtılıyor ve kopuyordu, ironi üstüne ironi… Adı Canada olan bir fabrikada üretilmiş ayakkabı soğuğa dayanamıyordu. Belki de bu bizim hatamızdı. Futbolayakkabısını Amerikan futbolu için kullanmak!


  Notre Dame’ın oyun kurucusu o sezon bir çift giyinmişti ve onu South Bend’deki o kutsal sahada bir çift Nike’yle koşarkengörmek heyecan vericiydi. O Nike’lerin parçalandığı güne kadar.Bu yüzden ilk iş, daha sağlam, hava şartlarına daha dayanıklıayakkabı üretecek bir fabrika bulmaktı.


  Nissho yardımcı olabileceğini, hatta bundan mutlu olacaklarını söyledi. Ürün departmanını büyütüyorlardı, bu yüzden Sumeragi,dünyanın her yanındaki fabrikalarla ilgili geniş bilgiye sahipti.Ayrıca yeni bir danışman tutmuştu; Jonas Senter ekolünden gelenhakiki bir ayakkabı sihirbazı.


  Senter’ı hiç duymamıştım ama Sumeragi bana adamın bir dâhi, tam bir ayakkabı gurusu olduğuna dair garanti vermişti. Bu ifadeyidaha önce de duymuştum. Ayakkabı gurusu denilen adamlar kendilerini tamamen ayakkabı üretimine, alım satımına ve tasarımınaadamış kişilerdi. Ayakkabı işinde uzun süre sıkı bir şekilde çalışmış,kendilerini bu işe adamış, başka bir şey düşünmeyen ve başka birşey hakkında konuşmayan erkekler ve kadınlar, diğer adanmışkişileri tarif etmek için keyifle bu ifadeyi kullanırlardı. Astarları,yüzleri, iç kaplamaları, dikişleri, perçinleri, sayaları bu kadar çokönemsemek… Bu neredeyse bir tüketim çılgınlığı, psikolojik birbozukluktu. Fakat anlıyordum. Ortalama insan günde yedi binbeş yüz, hayatı boyunca iki yüz yetmiş dört milyon adım atıyordu;dünyanın çevresini altı kez dolaşmaya eşitti bu. Ve ayakkabı pirleri, bana kalırsa, sadece bu yolculuğun parçası olmak istiyorlardı.Ayakkabılar onların insanlıkla bağ kurma yollarıydı. Her bir insanıdünya yüzeyiyle birleştiren bu menteşeyi mükemmelleştirmektendaha iyi bir bağ ne olabilir ki, diye düşünmüş olmalı bu insanlar.


  Böyle hoş hikâyelere olağanüstü bir sempati duyarım. Seyahatlerimde bunlardan kaç tanesiyle karşılaşmışımda kimbilir?


  Ayakkabı pazarı o zamanlar Adidas taklitleriyle doluydu ve bu akımı başlatan da Senter’dı. Hiç kuşkusuz imitasyon kralıydı.Asya’nın meşru ayakkabı pazarı hakkında bilinmeye değer her şeyi(fabrikalar, ithalat, ihracat) biliyordu da. Japonya’nın en büyükticaret şirketi Mitsubishi’nin ayakkabı ayağının kurulmasına o yardımcı olmuştu. Nissho bazı nedenlerden dolayı Senter’ın kendisinitutamamış, çırağını, Sole adlı bir adamı çalıştırmaya başlamıştı.


  “Sahi mi?” dedim. “Sole14adlı bir ayakkabıcı var yani öyle mi?”


  Sole’la buluşmadan ve Nissho’yla daha ileri gitmeden önce, acaba bir başka tuzağa mı düşüyorum diye kendime sordum. Nissho’ylaortaklığa başlarsam yakında epeyce para için içli dışlı olacaktım.Eğer tüm ayakkabılarımızın da tedarikçisi haline gelirlerse onlaraOnitsuka’ya olduğumdan daha fazla bağımlı hale gelecektim. Veeğer Onitsuka kadar agresif olurlarsa, o zaman hayatım kararırdı.


  Bowerman’ın önerisiyle konuyu Jaqua’yla konuştum ve o da açmazı fark etti, “içinden çıkılması zor bir durum,” dedi. Ne önereceğini bilemiyordu. Fakat bunu yapacak birini tanıyordu. Kayınbiraderi Chuck Robinson, dünyanın her yanında ortak yatırımlarıbulunan Marcona Madencilik’in CEO’suydu. Sekiz büyük Japonticaret şirketinin her birinin, Marcona madenlerinin en az birindeortaklığı vardı. Bu yüzden Chuck hiç kuşkusuz bu adamlarla işyapma konusunda uzmandı.


  Chuck’la San Francisco’daki ofisinde bir randevu koparmayı başardım ve kapıdan girdiğim andan itibaren içimi büyük birkorku kapladı. Odasının büyüklüğü (evimden daha büyüktü) vemanzarası (dünyanın bütün limanlarından gelip giden devasa tankerlerin ağır ağır girip çıktığı San Francisco Körfezini tamamengörüyordu) karşısında afalladım. Odanın duvarlarında dünyanınher köşesine kömür ve diğer madenleri taşıyan Marcona tankerfilosunun büyük ölçekli modelleri dizilmişti. Böylesine bir filoyuancak çok güçlü ve zeki bir adam yönetebilirdi.


  Her şeyi kekeleyerek anlattım ama Chuck yine de meselenin özünü kavramayı başardı. Benim karmaşık durumumu çarpıcıbir özete indirgeyiverdi: “Eğer Japon ticaret şirketleri, kuralları ilkgünden anlarlarsa, sahip olabileceğin en iyi ortak olurlar.”


  Güven kazanmış ve yüreklendirilmiş olarak Sumeragi’ye döndüm ve ona kuralları söyledim: “Şirketimde hiç sermayenizolmayacak. Asla.”


  Ofisine gidip birkaç kişiyle istişare etti. Geri döndükten sonra şunları söyledi: “Sorun yok. Fakat bizim şartlarımız da şu; kafadanyüzde dört alırız. Maliyet üstüne konulan kârdan. Ayrıca piyasafaiz oranlarını ekleriz.”


  Bu şartı kabul ettim.


  Birkaç gün sonra Sumeragi, Sole’u benimle buluşmaya gönderdi. Adamın ününü düşününce karşımda her birinin ucunda ayakkabıağaçları bulunan birer asa sallanan on beş kollu tanrısal bir varlıkbulmayı bekliyordum. Fakat Sole balıksırtı takım elbiseli, NewYork aksanlı, orta yaşlı, sıradan bir iş adamıydı. Benim tarzımbir adam değildi ve ben de onun tarzı değildim. Yine de ortakzemin bulmakta sorun yaşamadık. Ayakkabılar, spor ve Kitami’yekarşı değişmez nefret. Kitami’nin adından söz ettiğim zaman Soleküçümseyerek, “O adam adinin teki,” dedi.


  Çok çabuk dost olacağız, diye düşündüm.


  Sole, Kitami’yi yenmeme ve ondan kurtulmama yardımcı olacağına dair söz verdi. “Bütün problemlerini çözebilirim,” dedi. “Fabrikalar biliyorum.”


  “Nike ayakkabıları üretebilecek fabrikalar mı?” diyerek ona yeni futbol ayakkabımızı gösterdim.


  “Kafadan beş tane söyleyebilirim sana!” dedi.


  Kararlıydı. İki ruh hali var gibi görünüyordu; biri kararlı, diğeri kayıtsız. Beni etkilemeye çalıştığını, birlikte iş yapmayıistediğini anladım. Fakat ben de etkilenmek istiyordum, bunadünden razıydım. Sole un söylediği beş fabrika da Japonya’daydı.Böylece Sumeragi ve ben Eylül 1971’de oraya gidip fabrikalarabakmaya karar verdik.


  Sole da rehberimiz olmayı kabul etti.


  


  Yola çıkmadan bir hafta önce Sumeragi aradı. “Bay Sole kalp krizi geçirdi,” dedi, “iyileşecek ama şimdilik seyahat etmesi imkânsız.Onun yerine, her şeye vakıf olan oğlu bizimle gelecek.”


  Sumeragi buna benden çok kendisini ikna etmeye çalışıyor gibiydi.


  Japonya’ya tek başıma uçup Sumeragi ve Sole Jr. ile Nissho’nun ofisinde buluştum. Sole Jr. öne çıkıp elini bana uzattığında şaşırıpkalmıştım. Genç olduğunu biliyordum ama henüz bir çocuk gibigörünüyordu.


  Babası gibi balıksırtı takım elbise giyeceği gibi bir önsezim vardı ve gerçekten de öyle giyinmişti. Fakat elbisesi üç beden büyüktü. Yoksa babasının takım elbisesi miydi bu?


  Birçok genç gibi o da her cümleye, “Sanırım şöyle, sanırım böyle…” diye başlıyordu.


  Sumeragi’ye bir bakış attım. Çok endişeli görünüyordu.


  


  Görmek istediğimiz ilk fabrika Hiroşima’nın dışındaydı. Üçümüz oraya trenle gittik ve öğle vaktinde vardık. Serin ve bulutlu biröğleden sonraydı. Fabrikaya gitmek için ertesi sabahı beklememizgerekiyordu. Bu yüzden zamanı değerlendirmenin önemli olduğunu düşünerek müzeyi gezmeye gittim. Kendi başıma yapmakistedim bunu. Sumeragi ve Sole Jr.’a ertesi sabah otelin lobisindebuluşacağımızı bildirdim.


  Müzenin odalarında yürürken gördüklerimi kaldıramadım. Dayanamadım. Yanık elbiseler giymiş mankenler. Yanmış, radyasyona maruz kalmış öbek öbek mücevherler. Kap kacak… Bilemedim. Beni duyguların çok ötesine taşıyan fotoğraflardı bunlar.Bir çocuğun erimiş bisikleti önünde dehşet içinde durdum. O anakadar içinde insanların âşık olduğu, çalıştığı ve güldüğü kapkaraolmuş bir binanın iskeleti önünde ağzım açık kaldım. Darbe anınıduymaya ve hissetmeye çalıştım.


  Köşeyi dönüp bir camın altındaki yanık ayakkabıyı görünce kahroldum; sahibinin ayak izi hâlâ görünüyordu.


  Ertesi sabah, bu korkunç görüntüler hâlâ kafamın içindeyken ve Sumeragi ile Sole Jr.’la şehir dışında araba sürerken hüzünlü,derin bir sessizliğe bürünmüştüm ve fabrika işçilerinin neşeli bağırtmalarıyla neredeyse ödüm patlayarak kendime geldim. Bizimlegörüşmekten, bize ürünlerini göstermekten mutlu oldukları açıktı.Ayrıca açık sözlü davranıp bizimle anlaşmaya hevesli olduklarınısöylediler. Uzun zamandır Amerikan pazarına açılmayı umut ediyorlardı.


  Onlara Cortez’i gösterdim ve bu ayakkabıdan yüklü miktarda üretmelerinin ne kadar zaman alacağını sordum.


  “Altı ay,” dediler.


  Sole Jr. atıldı. “Üç ayda yapacaksınız,” diye hırladı.


  İç çektim. Kitami haricinde tüm Japonları daima kibar bulmuşumdur. Anlaşmazlık ya da ateşli pazarlıklar sırasında bile. Ve her zaman kibarlıkla karşılık vermeye çabalamışımdır. Fakat heryerden daha çok Hiroşima’da terbiyeli olmanın çok daha önemliolması gerektiğine inanıyordum. Dünyanın başka hiçbir yerindedeğilse de burada, insanların birbirlerine karşı terbiyeli ve nazikdavranmaları gerekiyordu. Sole Jr. ise böyle değildi.


  Durum daha da kötüye gitti. Biz Japonya’da dolaştığımız sürece karşılaştığımız herkese kaba, hoyrat, kibirli, kasıntı ve küçümseyici bir şekilde davrandı. Beni utandırdı. Bütün Amerikalılarıutandırdı. Sumeragi ve ben birbirimize sık sık acı dolu bakışlarlabaktık, ikimiz de karşı konulmaz bir şekilde Sole Jr.’ı azarlayıp devredışı bırakmak istiyorduk ama babasının bağlantılarına ihtiyacımızvardı. Bu piç kurusunun bize fabrikaları göstermesi gerekiyordu.


  Güney adalarındaki Beppu’nun hemen dışındaki Kurume’de, Bridgestone lastik şirketine ait dev bir sanayi tesisinin parçası olanbir fabrikayı ziyaret ettik. Fabrikanın adı Nippon Kauçuktu. Hayatımda gördüğüm en büyük ayakkabı fabrikasıydı. Ne kadarçok ya da zorlu olursa olsun her türlü siparişi yerine getirebilecekkapasiteye sahip bir çeşit ayakkabı diyarıydı. Kahvaltıdan hemensonra fabrika yetkilileriyle toplantı odalarında oturduk ve bu defa,Sole Jr. ne zaman konuşmaya çalıştıysa izin vermedim. Ağzını heraçtığında sözünü keserek ben konuşmaya başladım.


  Ne çeşit bir ayakkabı istediğimizi yetkililere anlattım, onlara Cortez’i gösterdim. Ağırbaşlı bir şekilde kafa salladılar. Ancakanladıklarından emin değildim.


  Öğlen yemeğinden sonra toplantı odasına geri döndük ve önümde, toplantı masasının üzerinde yepyeni bir Cortez, yanındaNike çizgisiyle ve her şeyiyle fabrikadan taze çıkmış beni bekliyordu. Sihir gibiydi.


  Öğleden sonranın geri kalanını istediğim ayakkabıları tarif ederek geçirdim. Tenis, basketbol, boğazlı, düz ve birkaç çeşit sporayakkabısı modeli daha. Yetkililer bu tasarımları üretmekte zorlukçekmeyeceklerini iddia ettiler.


  “Güzel,” dedim. “Ama siparişleri vermeden önce numuneleri görmem gerekiyor.” Fabrika yetkilileri, numuneleri birkaç güniçinde halledip Nissho’nun Tokyo’daki ofisine göndereceklerinesöz verdiler. Karşılıklı eğildik. Böylelikle Tokyo’ya dönüp bekledim.


  Ayazlı sonbahar günleri birbiri ardına geçti. Şehri dolaştım, Sapporo ve sake içtim, yakitori yedim ve ayakkabıları düşledim.Meiji bahçelerine bir kez daha gittim, torii kapısının önünde mabetağaçları altında oturdum. Kutsal kapı önünde.


  Cumartesi günü oteldeyken bir mesaj aldım. Ayakkabılar gelmişti. Nissho’nun ofisine gittim fakat kapalıydı. Buna rağmenbana çok güvendikleri için giriş kartı vermişlerdi ve içeri kendimgirdim, sıra sıra boş masaların bulunduğu büyük bir odada oturdum, numuneleri inceledim. Ayakkabıları ışığa tuttum, önünü,arkasını çevirdim. Parmaklarımı yüzünde, tik midir, kanat mıdır,yeni çizgimize ne denecekse onun üzerinde gezdirdim. Mükemmeldeğillerdi. Ayakkabının birinde logo düz durmuyordu, bir diğerayakkabının tabanı çok inceydi. Bir diğerinin tamponu yeterlideğildi.


  Fabrika yetkilileri için bunları not aldım.


  Fakat bu ufak tefek kusurlar bir yana hepsi yine de çok iyilerdi.


  Sonunda düşünülecek tek şey olarak, farklı modeller için isimler kalmıştı. Paniğe kapıldım. Yeni markama isim düşünmekte hiçbaşarılı olamamıştım. Şimdi ne yapacaktım?


  Dimension Six mi? Blue Ribbon’daki herkes hâlâ benimle dalga geçiyordu. Zamanım kalmadığı ve Johnson’ın bilge karakterine güvendiğim için Nike’yi seçmek zorunda kalmıştım. Şimdi.Tokyo’da, boş bir ofis binasında tek başımaydım. Kendime güvenmek zorundaydım. Tenis ayakkabısını kaldırdım ve şu kararıverdim: Wimbledon. Eh, bu kolay olmuştu.


  Bir başka tenis ayakkabısını kaldırdım. Ona da… Forest Hill dedim. Her şeyden önce ilk Amerikan Açık Tenis Turnuvasınınyapıldığı yerdi.


  Bir basket ayakkabısını aldım. Memleketimdeki NBA takımı Blazer’ın adını verdim.


  Bir başka basket ayakkabısına Bruin dedim. Çünkü tüm zamanların en iyi üniversite basketbol takımı John Wooden’ınBruin’leriydi.


  Çok yaratıcı değildi ama…


  Sıra koşu ayakkabılarına geldi. Cortez tabii ki. Ve Maraton. Ve Obori. Boston ve Finland. Hissediyordum. Havaya girmiştim.Odanın içinde dans etmeye başladım. Sanki gizli bir müzik dinliyordum. Bir koşu ayakkabısını daha elime aldım ve ona Wet-Flyteadını verdim. Bum, işte bu kadar, diye düşündüm.


  Bugün bile bu ismin nereden aklıma geldiğini bilmiyorum.


  Yarım saatte hepsine isim verdim. Kendimi afyon sarhoşluğunda Kubla Han şiirini yazan Coleridge gibi hissediyordum. Sonra buisimleri mektuba yazıp fabrikaya gönderdim.


  Ofis binasından kalabalık Tokyo caddelerine çıktığımda hava kararmıştı. Daha önce tecrübe ettiğim hiçbir şeye benzemeyen birkorku kapladı içimi.


  Yorgun fakat gururlu hissediyordum. Bitkin fakat coşkuluydum. Bir iş gününün sonunda hayatta hissetmeyi umduğum her şeyi hissediyordum. Bir sanatçı, bir yaratıcı gibi hissediyordum.Omzumun üzerinden Nissho ofislerine son defa bir baktım. Alçakbir sesle, “Başardık,” dedim.


  


  Üç haftadır Japonya’daydım. İşler beklediğimden de uzun sürmüştü ve bu da iki sorun yaratıyordu. Dünya büyük fakat ayakkabı dünyası küçüktü. Onitsuka’dakiler, “mahallelerine” geldiğimi vekendilerine uğramadığımı öğrenirse bir şeyler peşinde olduğumuanlayacaklardı. Onlardan boşalacak yeri doldurmaya hazırlandığımıanlamaları ya da öğrenmeleri çok sürmezdi. Bu yüzden Kobe’yeinip onlara bir görünmem gerekiyordu. Fakat seyahatimi uzatmak,evden bir hafta daha uzak kalmak istemiyordum. Penny ve benhiç bu kadar ayrı kalmamıştık.


  Ona telefon ettim ve seyahatimin bu ayağında bana katılmasını istedim.


  Penny bu fırsatı hemen değerlendirmeye karar verdi. Asya’yı hiç görmemişti ve işimiz batmadan, parasız kalmadan önce buson şansı olabilirdi. O pembe bavul takımını da kullanması içinbir şans… Bebeğe ise Dot bakacaktı.


  Ne var ki uçuş çok uzundu ve Penny uçak yolculuğundan hiç hoşlanmıyordu.


  Tokyo’daki havaalanına onu almaya gittiğimde iyiden iyiye hassaslaşmış bir kadını karşılayacağımı biliyordum. Ancak HanedaHavaalanının ne kadar korkunç olabileceğini unutmuştum. Tam birinsan ve bavul yığınıydı. İnsanların arasından geçemiyor, Penny’yibulamıyordum. Birdenbire gümrüğün yana açılan cam kapılarındabelirdi. İlerlemeye, aradan geçmeye çalışıyordu. Her yanında çokfazla insan ve silahlı polisler vardı. Kapana kısılmış gibiydi.


  Kapılar yana açıldı, kalabalık öne aktı ve Penny kollarımın arasına yığıldı. Onu hiç böylesine bitkin görmemiştim, Matthew’udoğurduktan sonra bile. Uçağın lastiği patladı da inip lastiğini mideğiştirdi diye sordum. “Şaka yaptım, Kitami… Hatırladın mı?” Ancak gülmedi. Tokyo’ya iki saat kala uçağın türbulansa girdiğini ve uçuşun lunapark treni gibi geçtiğini söyledi.


  En sevdiği limon yeşili elbisesini giyinmişti ama elbise çok fena buruşmuş ve lekelenmişti. Sıcak bir duşa, uzun bir uykuya vetemiz kıyafetlere ihtiyacı vardı. Ona mimar Frank Lloyd Wright’ınmuhteşem eseri Imperial Hotel’de bizi bekleyen bir süitimiz olduğunu söyledim.


  Yarım saat sonra otele gittiğimizde ben kayıt yaptırırken Penny tuvalete gitmek istediğini söyledi. Resepsiyona koştum, anahtarlarımızı aldım ve lobideki koltuklardan birine oturup beklemeyebaşladım.


  On dakika.


  On beş dakika.


  Kadınlar tuvaletine gittim ve kapıyı zorla açtım.


  “Penny?”


  “Dondum,” dedi.


  “Ne?”


  “Tuvalette yerdeyim… ve donuyorum…”


  İçeri girdiğimde onu yerde, soğuk fayansların üzerinde yana dönmüş yatarken buldum. Kadınlar onun etrafından dolanıyorya da üzerinden atlıyordu. Penny panik atak geçiriyordu, ayrıcabacaklarına kramp girmişti. Uzun uçak yolculuğu, havaalanındakikaos, aylar süren Kitami stresi ona çok fazla gelmişti. Sakin sakinkonuştum, ona her şeyin yoluna gireceğini söyledim ve yavaş yavaşkendine geldi. Onu ayağa kaldırdım, merdivenlerden çıkardım veodaya bir masöz göndermelerini istedim.


  Alnında soğuk bir havluyla Penny yatağa uzanmışken endişeliydim ama biraz da halime şükrediyordum. Haftalardır ben de paniğin eşiğindeydim. Hatta aylardır. Penny’nin bu durumdakigörünümü bana bir doz adrenalin verdi. Matthew için ikimizdenbirinin sağlam durması gerekiyordu. Bu defa sıra bendeydi.


  


  Ertesi sabah Onitsuka’ya telefon ettim, karımla birlikte Japonya’da olduğumuzu haber verdim. Bizi davet ettiler. Bir saat sonra Kobe’yegiden trendeydik.


  Kitami, Fujimoto ve Bay Onitsuka dâhil herkes bizi karşılamaya geldi. “Sizi Japonya’ya getiren nedir?” Tatile çıktığımızı söyledim.“Bir anda karar verdik.”


  “Çok iyi, çok iyi,” dedi Bay Onitsuka. Penny’ye iltifat etti ve apar topar hazırlanmış bir çay merasimine geçtik. Havadan sudankonuşmalar, kahkahalar ve espriler arasında bir anlığına savaşıneşiğinde olduğumuzu unutmamız mümkün oldu.


  Bay Onitsuka, Penny ile beni gezdirmek, bize Kobe’yi göstermek için otomobil bile teklif etti. Kabul ettim. Kitami bizi o akşam yemeğe davet etti. Yine isteksizce evet dedim.


  Fujimoto da yemeğe geldi. Bu da işleri daha karmaşık hale getirdi. Masanın etrafına baktım ve düşündüm: karım, düşmanımve casusum. Ne iş ama! Dostça ve sıcak tonda bir sohbet olmasınarağmen her bir sözün altındaki gizli anlamı hissedebiliyordum. Arkaplanda temas etmeyen bir kablonun vızlaması ve kıvılcım çıkarması gibi bir şeydi bu. Kitami’nin ağzındaki baklayı çıkarmasını,Blue Ribbon’ı satın alma teklifine cevap vermem için bana baskıyapmasını bekledim. Ne tuhaf ki bunu asla gündeme getirmedi.


  Saat dokuz sıralarında artık eve gitmesi gerektiğini söyledi. Fujimoto ise bizimle kalıp birlikte bir iki kadeh içeceğini söyledi.Kitami gider gitmez Fujimoto, Blue Ribbon’ı bitirme planlarıylailgili tüm bildiklerini anlattı. Kitami’nin çantasından sızdırdığımdosyadan çok da fazla şey söylemedi. Yine de bir müttefikle birlikteoturmak güzeldi. Böylece birkaç kadeh içtik ve gülüp eğlendik.Derken Fujimoto saatine baktı ve, “Olamaz! Saat on biri geçmiş.Başka tren yok,” diye haykırdı.


  “Sorun değil,” dedim. “Gel bizimle kal.”


  “Odamızda büyük bir tatami var,” dedi Penny. “Onun üzerinde uyuyabilirsin.”


  Fujimoto defalarca eğilerek teklifimizi kabul etti ve bana bisiklet için bir kez daha teşekkür etti.


  Bir saat sonra oteldeydik. Küçücük bir odada üçümüzün bir arada uyumasında hiçbir anormallik yokmuş gibi davrandık.


  Güneş doğarken Fujimoto’nun kalktığını, öksürdüğünü ve gerindiğini duydum. Banyoya gitti, suyu açtı, dişlerini fırçaladı.Dün gece üstünde bulunan kıyafetlerini giyinip dışarı çıktı. Bentekrar uykuya daldım ama bir süre sonra Penny kalkıp banyoyagitti ve geri döndüğünde gülüyordu. Yattığım yerde döndüm. Hayır, ağlıyordu. Yeni bir panik atağın eşiğinde gibiydi. “Ama…“diye cırladı.


  “Ne yapmış?” diye sordum.


  Başını yastığa gömdü. “Benim… diş fırçamı kullanmış.”


  


  Oregon’a döner dönmez Bowerman’ı benimle ve Woodell’le buluşmaya davet ettim. Son durumu görüşecektik.


  Daha önceki toplantılarımızdan farkı yok gibiydi.


  Konuşmaların gidişatı içinde, bir noktada, Woodell ve ben antrenman ayakkabısının alt tabanının yıllardır değişmediğinedikkat çektik. Lastik tabanı boyunca hâlâ dalgalı oyuklar şeklindeydi. Cortez ve Boston, orta taban tamponu ve naylon saya bakımından devrim niteliğindeydi ancak alt tabanda hiçbir değişiklikyapılmamıştı. Bowerman başını salladı. Not aldı. Ama bununlao kadar da ilgileniyormuş gibi görünmüyordu.


  Hatırladığım kadarıyla, gündemimizdeki tüm iş konularını konuşmayı tamamladığımızda Bowerman bize, zengin bir mezunun Oregon Üniversitesine yeni bir atletizm pisti (dünyanın eniyisi) için tahsis edilmiş bir milyon dolar bağış yaptığını söyledi.


  Sesi giderek yükseliyordu. Bowerman o parayla yarattığı pisti tarif etti bize. Poliüretandı. Bowerman ın atletizm takımının başantrenörü olmaya hazır olduğu 1972 Münih Olimpiyatlarındakullanılacak aynı süngerimsi pist yüzeyindendi.


  Memnundu. Ama dediğine göre çok da tatmin olmuş değildi. Atletleri henüz yeni pistin avantajlarından yararlanamıyordu. Ayakkabıları hâlâ tam olarak pisti kavrayamıyordu.


  Eugene’e iki saatlik dönüş yolunda Bowerman, Woodell ve benim söylediklerim üzerinde ve yeni pist hakkındaki sorunlarüzerinde düşündü. Bu iki problem kafasında fokurdayıp kıvam aldı.


  Bir sonraki pazar günü, karısıyla kahvaltıda otururken Bowerman’ın gözü karısının gofre ızgarasına takıldı. Gofre ızgarasının girintilidesenlerine dikkat etmişti. Beyninde canlandırdığı, yıllar değilsede aylardır gördüğü ya da aradığı belli bir desenle uyuşuyordu.Bayan Bowerman’dan onu ödünç istedi.


  Garajda atletizm pistinin inşasından kalan bir fıçı üretan vardı. Gofre ızgarasını garaja götürdü, üretanla doldurdu, ısıttı… Veanında cihazı mahvetti. Üretanla yapışan ızgara bir daha açılmadıçünkü ayırıcı bir kimyasal madde eklemeyi unutmuştu. Kalıp ayırıcıkimyasallar hakkında bilgisi yoktu.


  Başka biri olsa o anda vazgeçerdi. Fakat Bowerman’ın beyninde de ayırıcı madde yoktu. Yeni bir gofre ızgarası aldı, bu defa onualçıyla doldurdu, alçı sertleşince ızgaranın kanatları açıldı ve sorunolmadı. Çıkardığı kalıbı Oregon Lastik Fabrikasına götürdü veiçine sıvı kauçuk dökmeleri için para ödedi.


  Fakat bu kez de başka bir sorun çıktı. Kauçuk kalıp çok sert ve kırılgandı. Hemen kırılıverdi.


  Bowerman yine de yaklaştığını hissediyordu.


  Gofre ızgarasından tamamen vazgeçti. Bunun yerine bir paslanmaz çelik levha aldı ve deliklerle doldurarak gofreye benzer bir yüzey elde etti ve bunu lastik fabrikasına götürdü. O levhadanyaptıkları kalıp daha yumuşaktı ve işe yaradı. Artık Bowerman melinde birer ayak boyunda iki sert kauçuk parça vardı. Onları evegetirip bir çift koşu ayakkabısının tabanına dikti. Bunları koşuculardan birine verdi. Koşucu bunları giyince tavşan gibi koştu.


  Bowerman bana heyecanla telefon etti ve yaptığı bu deneyi anlattı. Gofre tabanlı ayakkabısından bir numuneyi yeni fabrikalarımdan birine göndermemi istedi. “Elbette,” dedim. Numuneyiderhal Nippon Kauçuk Fabrikasına gönderdim.


  On yıllar öncesine bakıyorum da Bowerman’ı atölyesinde uğraşırken, Bayan Bowerman’ı da ona yardım ederken görüyorum ve tüylerim diken diken oluyor. Bowerman Menlo Park’taki Edison,Floransa’daki Da Vinci, Wardenclyffe’teki Tesla’ydı. insanüstü yetenekleri vardı. Ayakkabıların Daidalos’u olduğu, tarih yazdığı,bir sanayiyi yeniden yarattığı, asırlar boyu atletlerin koşacakları,duracakları ve zıplayacakları sistemi değiştirdiğiyle ilgili en ufakbir ipucu var mıydı, merak ediyorum. O anda yaptığı şeyi idrakedebiliyor muydu, bunu da merak ediyorum tabii. Ve arkasındangelecekleri…


  1972


  Her şey Chicago’ya bağlıydı. 1972’nin başında düşüncelerimiz, sohbetlerimiz Chicago’yla başlayıp Chicago’yla bitiyordu çünküChicago, Ulusal Spor Malzemeleri Birliği Fuarının yapıldığı yerdi.


  Chicago her yıl önemliydi. Spor malzemeleri fuarı, ülkeninher yanından satış temsilcilerinin yeni atletizm ürünlerini ilk kezgördükleri ve verdikleri siparişlerin büyüklüğüyle oyladıkları yerdi.Fakat bu 1972 fuarı önemliden de öteydi. Bizim için Süper Bowl yada Bar Mitsva’ydı15çünkü Nike’yi orada dünyaya tanıtmaya kararvermiştik. Eğer satış temsilcileri yeni ayakkabımızı beğenirse bir yılıdaha görebilecektik. Beğenmezlerse 1973’te fuara dönemeyecektik.


  Bu arada Onitsukanın da gözü fuardaydı. Onitsuka fuarın başlamasından birkaç gün önce, bana hiçbir şey söylemeden, Japonbasınına Blue Ribbon’ın sahibi olduğunu ilan eden bir açıklamayaptı. Bu açıklama her yerde şok etkisi yarattı, özellikle de Nissho’da.Sumeragi bana yazıp, “Ne halt ediyorsunuz?” diye sordu.


  Sinirle yazdığım iki sayfalık mektupta Onitsukanın açıklamasıyla hiçbir ilgim olmadığını ve Onitsukanın, şirketi onlara satmamız için bize zorbalık yaptığını Sumeragi’ye anlattım. Fakat onların bizim geçmişimiz olduğunu ve Nissho’nun da tıpkıNike gibi geleceğimiz olduğunu açıkladım. Mektubun sonundaOnitsuka’ya bunların hiçbirinden henüz bahsetmediğimi, ağzımıbile açmadığımı Sumeragi’ye itiraf ettim.


  “Ortada olan nedenlerden dolayı, yukarıdaki bilgileri kesinlikle gizli tutmanızı rica ediyorum. Gelecekteki Nike işi için mevcutdağıtım sistemimizi sürdürmek zorundayız. Onitsuka’dan bir ikiay daha mal gelmesi önemli. Eğer bu sevkiyatlar kesilirse çokzarara uğrarız.”


  İğrenç bir aşk üçgenine sıkışmış evli bir adam gibi hissediyordum kendimi. Sevgilim Nissho’yu, eşim Onitsuka’dan boşanmamın an meselesi olduğuna ikna etmeye çalışıyordum. Bir yandan da Onitsuka’yı benim sevgi dolu, sadık bir koca olduğumainandırmaya çalışıyordum. Sumeragi ye, “Bu tarz bir iş yapmaktanhoşlanmıyorum ama kötü niyetli bir şirket tarafından bunu yapmaya mecbur bırakıldık,” diye yazdım. Çok yakında kavuşacağızsevgilim. Sadece sabırlı ol.


  Hepimiz Chicago’ya doğru yola çıkmadan hemen önce Kitami’den bir teleks geldi. Yeni şirketimiz için bir isim düşünmüştü. TigerAyakkabı Şirketi. Bunu Chicago’da açıklamamı istiyordu. Onaismin çok güzel, lirik ve şiirsel olduğunu yazdım fakat ne yazık kifuarda bir şey açıklamak için çok geç olduğunu ekledim. Bütünlevhalar ve promosyon yazıları çoktan basılmıştı.


  


  Fuarın birinci gününde salona yürüdüm. Johnson ile Woodell, çoktan standımızı düzenlemeye başlamışlardı. Yeni Tiger’ları düzenli bir şekilde dizmişlerdi ve şimdi de turuncu kutularıyla yeniNike’leri piramit biçiminde yerleştiriyorlardı. O günlerde ayakkabıkutuları beyaz ya da mavi renkte olurdu fakat ben öne çıkacak,spor mağazası raflarında göze batacak bir şey yapmak istedim. Buyüzden fabrikaya fosforlu turuncu renkte kutular sipariş ettim.Bunun gökkuşağındaki en çarpıcı renk olduğunu düşünmüştüm.Johnson ve Woodell turuncuya bayıldılar, kutunun kenarına beyazminiskül harflerle basılmış “Nike” yazısını da sevdiler. Fakat kutularıaçıp ayakkabıları bizzat incelediklerinde her ikisi de sarsılmıştı.


  Bu ayakkabılar, Nippon Kauçuk Fabrikası tarafından üretilmiş ilk seri, Tiger kalitesine sahip değildi, ilk gördüğümüz numunelergibi de değildi. Derisi berbat bir şekilde parlaktı. Wet-Flyte modeliucuz boya ile ya da kurumamış lakeyle kaplanmış gibi, gerçektenıslak görünüyordu. Üstü poliüretan kaplıydı ama göründüğü gibiNippon ustalık ve dikkat isteyen bu cıva gibi madde konusundaBowerman kadar becerikli değildi. Yandaki logo, daha sonra sıvooshdediğimiz Carolyn’in kanadı da bükük çıkmıştı.


  Oturdum ve başımı ellerimin arasına koydum. Turuncu piramitlerimize göz attım. Aklım Gize piramitlerine gitmişti. Sadece on yıl önce orada, Arabistanlı Lawrence gibi deve üstünde, olabildiğinceözgür bir adam olarak çölü geçmiştim. Şimdi Chicago’daydım,borç içinde bocalayan bir ayakkabı şirketi sahibiydim ve piyasayakötü işçilik ürünü, logosu eciş bücüş yeni bir marka sürüyordum.


  Fuar salonunun etrafına, standlara, başka standlara üşüşen binlerce satış temsilcisine göz gezdirdim. İlk kez tanıtılan diğerbütün ayakkabılara bakarak “Aaa… Ooo…” diye beğeni dolu seslerçıkardıklarını duydum. Bilim fuarında projesine iyi çalışmamış,önceki geceye kadar defter kitap açmamış o çocuk bendim. Ötekiçocuklar püsküren yanardağlar, yıldırım makineleri yapmışlardı.Benimse elimdeki tek şey, annemin elbise askılarına geçirilmişnaftalinlerden oluşan güneş sistemi maketiydi.


  Defolu ayakkabıları burada tanıtmak riskti. Daha da kötüsü, bu defolu ayakkabıları hiç de tarzımız olmayan insanlara gösterecektik.Onlar satıcılardı. Satıcılar gibi konuşuyor, satıcılar gibi yürüyor,satıcılar gibi giyiniyorlardı. Dar polyester gömlekler, Sansabelt pantolonlar. Onlar dışa dönük insanlardı, bizse içe kapanıktık. Şimdide bu insanları bir şekilde Nike denilen bu şeyin zamanlarına,güvenlerine ve paralarına değeceğine ikna etmemiz gerekiyordu.


  Kendimi kaybetmenin eşiğindeydim, tam o sınır noktada. O anda Johnson ve Woodell’ın çoktan kendilerini kaybetmekteolduklarını gördüm ve bunu kaldıramazdım. Penny gibi beni depanik atak noktasına kadar getirdiler. “Bakın,” dedim. “Dostlar, ayakkabıların olabileceği en kötü halleri bu. Giderek daha iyiolacaklar. Yani, eğer bunları satabilirsek… yola çıkmış sayılırız.”


  İkisi de boyun eğmiş şekilde başlarını salladılar. Başka şansımız var mı?


  Bekledik ve geldiler. Zombiler gibi standımıza yürüyen bir satıcılar güruhu. Nike’leri ellerine aldılar, ışığa doğru tuttular.Swoosh’a dokundular. Biri diğerine, “Bu da nesi?” diye sordu.“Hiç anlamadım,” dedi diğeri.


  Bizi soru yağmuruna tutmaya başladılar. Hey, nedir bu?


  O bir Nike.


  Nike de nedir?


  Yunan zafer tanrıçası.


  Yunan nesi?


  Zafer tan…


  Peki bu ne?


  O bir swoosh.


  Swoosh da ne?


  Cevap ağzımdan şöyle çıkıverdi: Yanınızdan geçen birinin rüzgârının sesi.


  Bunu sevdiler. Hem de bayağı.


  Siparişler verdiler. O günün sonunda beklentilerimizin çok üstüne çıkmıştık. Fuarın gözdelerinden biriydik. En azından benböyle görüyordum.


  Johnson her zamanki gibi, tam bir mükemmeliyetçi olarak, hiç mutlu değildi. “Tüm bu aksaklıkların” onu şaşkına çevirdiğinisöyledi. Kullandığı ifade buydu: Tüm bu aksaklıklar. Beni kendihalime bırakması için yalvardım. Fakat yapamadı. Yürüyüp enbüyük siparişi verenlerden birini ceketinden yakaladı ve neler döndüğünü sordu. “Ne demek istiyorsun?” diye çıkıştı adam. “Demekistiyorum ki… Biz bu yeni, hiç test edilmemiş Nike’yi sergiliyoruzve açık söylemek gerekirse o kadar da kaliteli değiller. Fakat sizlerbunu satın alıyorsunuz. Nasıl oluyor bu?”


  Adam güldü. “Blue Ribbon’la yıllardır iş yapıyoruz, doğruyu söylediğinizi biliyoruz. Diğerleri hep palavra sıkıyor ama siz herzaman işinizi düzgün yapıyorsunuz. Bu yüzden bu yeni ayakkabının, Nike’nin denemeye değer olduğunu söylüyorsanız inanırız.”


  Woodell güldü, Johnson güldü. Ben de güldüm. Ve sayısız yarım doğrularım ile yalanlarımı düşünmemeye çalıştım.


  


  İyi haber hızlı yayılır. Kötü haber ise Grelle ve Prefontaine’den daha hızlı yayılır. Hem de roket hızıyla. Chicago’dan iki haftasonra Kitami öncesinde haber vermeden ofisimde beliriverdi. Doğrudan saldırıya geçti. “Ne… nedir bu?” diye sordu. “Bu… Nikemidir nedir?”


  İfadesiz bir suratla baktım. “Nike? Ha. O bir şey değil. Yalnızca işimizi garantiye almak için geliştirdiğimiz bir yan üretim. Onitsuka tehdit ettiği gibi halıyı altımızdan çekerse diye…”


  Cevabım onu savunmasız bıraktı. Öyle de olması gerekiyordu. Haftalardır bu sözleri prova etmiştim. Kitami’nin nasıl karşılık vereceğini bilememesi anlaşılır bir şeydi. Kavga çıkarmak için gelmiştifakat ben onun salvolarını rope-a-dope16tekniğiyle karşılamıştım.


  Ayakkabıları kimin imal ettiğini öğrenmek istediğini söyledi, ben de Japonya’daki farklı fabrikalarda yaptırdığımı söyledim. Kaçadet Nike siparişi verdiğimizi sordu, birkaç bin dedim.


  Tabii ki daha da büyük bir şaşkınlık yaşadı.


  Köhne kasabamın takımı Portland Trail Blazers’ın iki oyuncusunun, geçenlerde New York Knicks’i 133-86 yendikleri maçta Nike ayakkabılar giyindiklerini Kitami’ye söylemedim. Oregoniandergisi yeni sayısında, Geoff Petrie’nin bir Knicks’liyi (ki o PhilJackson’dı) top sürerek geçerken bir fotoğrafını basmıştı. (BirkaçBlazers oyuncusuyla daha bu ayakkabılar için anlaşma yaptık.)Neyse ki Japonya’da Oregonian satılmıyordu.


  Kitami, yeni Nike’lerin mağazalarda olup olmadığını sordu. “Tabii ki hayır,” diyerek yalan söyledim. Ya da belki sadece beyaz biryalandı bu. Şirketi satmak için evrakları ne zaman imzalayacağımısorduğunda da ona ortağımın henüz karar vermediğini söyledim.


  Toplantı bitmişti. Ceketinin düğmesiyle oynayarak California’da başka bir işi olduğunu fakat geri geleceğini söyledi. Odamdan çıkarçıkmaz telefona sarıldım. Los Angeles’taki perakende mağazamızıaradım. Bork cevap verdi. “John,” dedim. “Eski dostumuz Kitami. kasabaya geliyor! Eminim senin mağazaya uğrayacaktır! Nike’lerisakla!”


  “Ha?”


  “Nike’leri biliyor ama ona mağazalarda satılmadığını söyledim.”


  “Sen benden ne istiyorsun?” dedi Bork. “Onu anlayamadım.”


  Korkmuştu, bu yüzden heyecan yaptı. Dürüst olmayan bir şeyyapmak istemediğini söyledi. “Senden sadece birkaç çift ayakkabıyıdepoya kaldırmanı istiyorum,” diye bağırdıktan sonra telefonuçarparak kapattım.


  Hakikaten de Kitami o gün öğleden sonra oraya gitti. Bork’un karşısına çıkıp onu sorularla bunalttı, polisin titrek bir tanığı zorlaması gibi sorguya çekti. Bork dilsizi oynadı ya da en azındanbana söylediği buydu.


  Kitami tuvaletin yerini sordu. Elbette bu bir taktikti. Tuvaletin arka tarafta bir yerde olduğunu biliyordu ve o tarafa geçmek için bir bahaneye ihtiyacı vardı. Bork ise taktiği anlayamadı ya daumursamadı. Birkaç dakika sonra Kitami depoda dikilmiş, çıplakbir ampulün ışığı altında yüzlerce turuncu ayakkabı kutusunabakakalmıştı. Nike, Nike… her yerde Nike…


  Kitami gittikten sonra Bork beni aradı. “Oyun bitti,” dedi. “Ne oldu?” diye sordum. “Kitami ne yapıp edip depoya girdi. Herşey bitti Phil.”


  Telefonu kapattım ve koltuğuma gömüldüm. “Peki,” dedim yüksek sesle kendi kendime. “Sanırım artık Tiger’sız var olmanınyolunu öğrenmemiz gerekiyor.”


  Bir şey daha öğrendik.


  O günden kısa süre sonra Bork istifa etti. Aslında istifa mı etti yoksa onu Woodell mi kovdu hatırlamıyorum. Hangisi olursaolsun, çok geçmeden Bork un yeni bir işe başladığını öğrendik.


  Kitami’yle çalışıyordu.


  


  Günler günleri kovaladı, gözlerim boşlukta, pencereden dışarı bakarak Kitami’nin yeni hamlesini yapmasını bekledim. Ayrıca bol bol televizyon seyrettim. Tüm ülke ve dünya, ABD ile Çin arasındakiilişkileri heyecanla izliyordu. Başkan Nixon’ın Pekine gidip MaoZedung’la el sıkışması, neredeyse Ay’a ayak basılmasıyla eşdeğerbir olaydı. Bir ABD Başkanı’nın Yasak Şehir’e gidip Çin Şeddinedokunacağını hayatımda görebileceğimi asla düşünemezdim. HongKong’daki günlerimi hatırladım. Çin’e öylesine yaklaşmış amayine de çok uzaktım. Oraya gitme şansımın kesinlikle olmadığınıdüşündüm. Fakat şimdi, Bir gün? Belki? Neden olmasın, diyedüşünüyordum.


  Sonunda Kitami hamlesini yaptı. Oregon’a dönüp Bowerman’ın da katılmasını istediği bir toplantı talep etti. Bowerman için dahakolay olsun diye toplantıyı Jaqua’nın Eugene’deki ofisinde yapmayıönerdim.


  O gün geldiğinde, toplantı odasına doğru giderken Jaqua kolumu tuttu ve fısıldadı: “Ne söylerse söylesin, sen hiçbir şeysöyleme.” Başımı salladım.


  Toplantı masasının bir tarafında Jaqua, Bowerman ve ben vardık. Karşı tarafta ise Kitami ve orada olmaya isteksiz görünenAmerikalı avukatı. Ayrıca Iwano yine buradaydı. Bana hafifçegülümsediğini sandım ama bunun sosyal bir etkinlik olmadığınıhatırladım.


  Jaqua’nın toplantı odası, bizim Tigard’dakinden büyüktü ancak o gün bir oyuncak evi andırıyordu. Toplantıyı Kitami istemişti,bu yüzden konuşmayı o başlattı. Lafı dolandırmadı. Jaquaya birmektup uzattı. O andan itibaren Onitsukayla sözleşmemiz geçersiz ve hükümsüzdü. Bana baktı, sonra Jaqua’ya. “Ben çok, çoküzgün,” dedi.


  Dahası, yaraya tuz biber ekerek, sattığımız ayakkabılardan onlara borcumuz olduğunu iddia ettiği on yedi bin dolar da faturaçıkarmıştı. Tam olarak söylemek gerekirse 16,637.13 dolar talepediyordu.


  Jaqua mektubu kenara itti ve Kitami bu pervasız davranışlara devam ederse ve bizi bitirmekte ısrar ederse dava açacağımızı söyledi.


  “Buna siz neden oldunuz, Nike ayakkabıları yaparak Blue Ribbon bizimle olan sözleşmesini ihlal etti,” dedi ve böyle kârlıbir ilişkiyi neden bozduğumuzu, bu Nikeyi neden çıkardığımızıanlamakta güçlük çektiğini söyledi. Tahammül sınırlarımı aşıyordu. “Söyleyeyim mi neden?” diye patladım. Jaqua bana döndüve bağırdı: “Kes sesini Buck!”


  Jaqua yine Kitami’ye dönüp hâlâ bir şeyler yapılabileceğini umduğunu söyledi. Açılacak bir dava her iki şirkete de zarar verecekti. Barış ise bereket demekti. Fakat Kitami asla barış havasındadeğildi. Ayağa kalktı, avukatı ve Iwano’ya kalkmalarını işaret etti.Kapıya gittiğinde durdu, yüzü değişti. Uzlaşmacı bir şey söylemeküzereydi. Bir zeytin dalı uzatmaya hazırlanıyordu. Ona karşı yumuşadığımı hissettim. “Onitsuka,” dedi. “Bowerman’la çalışmayadevam etmek ister… danışman olarak.”


  Kulaklarıma inanamadım. Herhalde yanlış duyuyordum. Bowerman başını sallayıp Jaqua’ya döndü. Jaqua, Bowerman’ın artık Kitami’yi rakip olarak gördüğünü, can düşmanı sayıldıklarını veona hiçbir şekilde herhangi bir yardımda bulunmayacağını söyledi.


  Kitami başını salladı. Birinin, Iwano ve kendisini havaalanına bırakmasını istedi.


  


  Johnson’ı aradım ve hemen uçağa atlamasını söyledim. “Ne uçağına?” dedi. “İlk uçağa,” dedim.


  Ertesi sabah geldi. Koşuya çıktık. Koşu boyunca birbirimize hiçbir şey söylemedik. Sonra ofise geri dönüp herkesi toplantıodasına çağırdık. Odada otuz kadar kişi vardı. Sinirli olacağımıbekliyordum. Onlar da sinirli olacağımı bekliyordu. Herhangi başkabir günde, başka koşullar altında sinirli olabilirdim. Ancak hernedense, tuhaf bir biçimde sakin hissediyordum kendimi.


  Karşı karşıya bulunduğumuz durumu anlattım. “Arkadaşlar, bir yol ayrımına geldik. Dün ana tedarikçimiz Onitsuka bizimlebirlikte çalışmayı bıraktı.”


  Bu sözün idrak edilmesini bekledim. Herkesin ağzı bir karış açık kaldı.


  “Onları tazminat davası açmakla tehdit ettik,” dedim. “Elbette onlar da bizi dava açmakla tehdit ettiler, sözleşmeyi ihlal etmekten. Eğer ilk önce bize Japonya’da dava açarlarsa bizim de buradaAmerika’da onlara dava açmak ve bunu çabuk yapmaktan başkaşansımız yok. Japonya’daki bir davayı kazanamayız, bu yüzdenonları mahkemede yenmek zorundayız, burada hızlı bir karar çıkararak onları geri adım atmaya zorlamalıyız.


  “Bu esnada, her şey çözülene kadar tamamen kendi başımızayız. Suyun üzerinde başıboş sürüklenen bir tekne gibiyiz. Yeni bir markamız var, Nike. Chicago’da mümessiller ayakkabıları beğenmişgibi görünüyordu. Açıkçası, sahip olduğumuz her şey bu kadar.Ve bildiğimiz şu ki ayakkabının kalitesiyle ilgili büyük problemler var. Umduğumuz gibi çıkmadı. Nippon Kauçuk fabrikasıylailetişimimiz iyi ve Nissho haftada en az bir kez oraya, fabrikayagidiyor ve işleri düzelttirmeye çalışıyor. Fakat bunu ne kadar çabuk düzeltebilirler bilmiyoruz. Bir an önce düzelse iyi olur çünküzamanımız ve kesinlikle hata payımız kalmadı.”


  Masaya doğru baktım. Herkes çökmüş, masaya doğru eğilmişti. Johnson'a baktım. Önündeki kâğıtlara bakıyordu ve yakışıklı yüzünde bir şeyler vardı, daha önce orada göremediğim bir şeyler.Teslimiyet. Masadaki herkes gibi o da vazgeçmişti. Ülke ekonomisi dibe vurmuş, durgunluk başlamıştı. Petrol, siyasi çıkmazlar,yükselen işsizlik, Nixon, bildiğiniz Nixon ve Vietnam. Dünyanınsonu gelmiş gibi görünüyordu. Odadaki herkes, çoktan kirayı veelektrik faturasını nasıl ödeyeceklerini düşünmeye başlamıştı.Durum buydu.


  Boğazımı temizledim. “Yani… başka türlü söylemek gerekirse,” dedim. Boğazımı tekrar temizledim, sarı defterimi kenara ittim.“Söylemeye çalıştığım şey, onları tam da istediğimiz yerde tutuyoruz.”


  Johnson gözlerini kaldırdı. Masadaki herkes gözlerini kaldırdı. Daha dik oturmaya başladılar.


  “O an bu andır,” dedim. “Beklediğimiz o an bu andır. An bizimdir. Artık başkasının markasını satmak yok. Başkası içinçalışmak yok. Onitsuka yıllardır elimizi kolumuzu bağlıyor. Geçgelen sevkiyatları, siparişleri karıştırmaları, tasarım fikirlerimizidinlemeyi ve uygulamayı reddetmeleri… Aramızda hanginiz tümbunlarla uğraşmaktan bıkmadı ki? Gerçeklerle yüz yüze gelmezamanı: Başarılı olacaksak ya da batacaksak bunu kendi koşullarımızla, kendi fikirlerimizle gerçekleştirmeliyiz. Kendi markamızla.Geçen yıl iki milyonluk satış yaptık ve bunun Onitsuka yla hiçbiralakası yoktu. Bu rakam bizim maharet ve çalışkanlığımızın eseriydi. Bunu bir kriz olarak değil, özgürlüğe kavuşmamız olarakgörelim. Bizim Bağımsızlık Günümüz olsun.


  “Evet, biraz fırtınalı olacak. Size yalan söylemeyeceğim. Tam anlamıyla bir savaşa giriyoruz dostlarım. Fakat araziyi iyi tanıyoruz.Artık Japonya’da yolumuzu bulabiliyoruz. İşte bu savaşı kazanacağımızı kalben hissetmemin bir nedeni bu. Eğer kazanırsak, kazandığımız zaman zaferin öte yanında bizim için çok büyük getirilergörüyorum. Hâlâ hayattayız dostlarım. Biz. Hâlâ. Hayattayız.”


  Konuşmamı bitirdiğimde masanın etrafında serin bir rüzgâr gibi esen rahatlama dalgasını gördüm. Bunu herkes hissetti. PinkBucket’ın bitişiğindeki ofiste esen rüzgâr kadar gerçekti bu. Kafasallamalar, mırıldanmalar, heyecanlı kıkırdamalar oldu. Sonrakibir saati yola nasıl devam edeceğimiz, taşeron fabrikaları nasılbağlayacağımız, en iyi kaliteyi ve fiyatı sağlamak için onları birbiriyle rekabete nasıl zorlayacağımız konusunda beyin fırtınasıyapmakla geçirdik. Bir de bu yeni Nike’leri nasıl düzeltecektik?Bilen var mıydı?


  Toplantıyı neşeli, heyecanlı ve coşkulu duygularla tamamladık.


  Johnson bana kahve ısmarlamak istediğini söyledi. “En güzel konuşmandı.”


  “Teşekkür ederim. Sadece doğruyu söyledim. Chicago’da olduğu gibi.”


  * * *


  Johnson o dönem için Wellesley'e gitti ve biz de dikkatimizi, 1972’de ilk kez arka bahçemiz Eugene’de yapılan Olimpiyat atletizm seçmelerine yönelttik. Bu seçmelere sahip çıkmamız gerekiyordu,bu yüzden isteyen yarışmacıya ayakkabı vermeleri için bir öncüekip gönderdik. Artık Hollister tarafından başarıyla idare edilenmağazamızda da bir sergi açtık. Seçmeler başlayınca Eugene’e çıkarma yaptık ve mağazanın arka tarafına bir serigrafi makinesikurduk. Bol miktarda Nike tişörtü bastık. Penny bunları CadılarBayramında şeker dağıtır gibi herkese verdi.


  Tüm bu çalışmayla nasıl başarılı olmazdık ki? Gerçekten de Güney California Üniversitesinden gülleci Dave Davis ilk gündükkâna gelip ne Adidas’tan ne de Puma’dan bedava bir şey gelmediğinden yakındı ve bu yüzden seve seve bizim ayakkabılarımızdan alıp giyeceğini söyledi. Sonra da yarışmada dördüncü geldi!Daha da iyisi, sadece ayakkabımızı giymekle kalmayıp arkasındaismi yazılı, Penny’nin tişörtlerinden biriyle ortalarda boy gösterdi. (Tek problem, Dave ideal bir model değildi. Birazcık göbeği vardı ve bizim tişörtler yeterince büyük olmadığı için üzerine yapıştı.Bunu bir kenara not aldık. Ya daha ufak tefek sporcularla anlaş yada daha büyük beden tişört yap}


  Ayrıca kramponlarımızı giyen birkaç yarı finalistimiz oldu. Bin beş yüz metrede yarışan çalışanımız Jim Gorman da onlardanbiriydi. Gorman’a şirkete olan sadakatini çok ileriye götürdüğünüsöyledim. Kramponlarımız o kadar iyi değildi. Fakat “sonuna kadar” destek olmakta ısrar etti. Bir de maratonda Nike ayakkabılıkoşucularımız yarışı dördüncü, beşinci, altıncı ve yedinci bitirdiler.Hiçbiri takıma seçilemedi ama yine de başarısız olmamıştık.


  Seçmelerin asıl yarışı elbette en son gün yapılacak, Prefontaine ve büyük Olimpiyat koşucusu George Young arasında bir düelloşeklinde geçecekti. O zamanlar Prefontaine dünya çapında Preolarak tanınıyordu ve bir fenomenden de öte, tam bir süperstardı.Jesse Owens’tan bu yana Amerikan atletizm dünyasında esmişen büyük fırtınaydı. Spor yazarları onu hep James Dean ve MickJagger’la karşılaştırıyordu. Runners World dergisi ise en isabetlikarşılaştırmanın Muhammed Ali’yle yapılabileceğini yazmıştı. Preişte tam da bu tarz havalı ve çığır açan bir kişilikti.


  Benim düşünceme göre yine de bu ve bunun gibi bütün karşılaştırmalar yetersiz kalırdı. Tam olarak nedenini söyleyebilmek zordu ama bence Pre bu ülkenin gördüğü hiçbir sporcuya benzemiyordu. Onu inceleyerek, ona hayran olarak, cazibesine kapılarakçok zaman geçirmiştim. Pre’de bulunan, ben dâhil bu kadar çokinsanın içgüdülerini harekete geçiren şeyin ne olduğunu kendimetekrar tekrar sormuştum. Ama buna hiçbir zaman tam olaraktatmin edici bir cevap bulamadım.


  Bu yetenekten daha fazlasıydı çünkü başka yetenekli atletler de vardı. Cakasından, havasından da daha fazla bir şeydi. O kadarçok havalı atlet vardı ki…


  Bazıları görünüşü olduğunu söylüyordu. O saçak saçak alnına düşen saçlarıyla Pre neredeyse şiirsel bir tipti. Ve kaslı, ince bacaklar üzerine dikilmiş, hayal edilebilecek en geniş, en kalıplıgöğüse sahipti. Koşucuların çoğu içekapanıktır fakat Pre açıkçave şen şakrak biçimde dışadönüktü. Onun amacı sadece koşmakdeğildi. Her zaman spotların kendisine dönük olduğunun farkındaolarak ortaya bir gösteri koyuyordu.


  Bazen Pre’yi cazibeli kılan şeyin hırs olduğunu düşünürdüm. Birinci olarak bitirdiği sürece finiş çizgisini geçerken ölse bileumurunda değildi. Bowerman ona ne derse desin, vücudu ona nesöylerse söylesin Pre yavaşlamayı, gevşemeyi reddederdi. Kendisinison noktaya ve ötesine kadar zorlardı. Bu genellikle ters tepen birstratejiydi, bazen tek kelimeyle aptallık, kimi zaman da intiharlaaynı şeydi. Fakat kalabalıkları her zaman coşturuyordu. Spor veinsan emeği, gerçekte önemli değildi; çabanın bütünü insanlarınkalbini fethediyordu.


  Elbette bütün Oregon’lular Pre’yi seviyordu çünkü o “bizim”di. Bizim elimize doğmuştu, bizim yağmurlu ormanlarımızda büyümüştü, çocukluğundan beri onu biz alkışlıyorduk. On sekizyaşında ulusal iki mil rekorunu kırdığında onu izlemiştik ve attığıher adımda, zaferle noktaladığı her NCAA şampiyonasında onunlabirlikteydik. Her bir Oregonlunun onun kariyerine duygusal olarakyatırımı vardı.


  Blue Ribbon olarak biz de elbette paramızı, duygularımızın olduğu yere yatırmaya hazırlanıyorduk. Pre’nin, seçmelerin hemenöncesinde ayakkabı değiştiremeyeceğini anlıyorduk. Adidas’ına alışıktı. Fakat zaman içinde bir Nike atleti, belki de Nike’nin yüzüolacağına emindik


  Bu düşünceler kafamda, Agate Caddesi’nden Hayward Sahasına doğru yürüyünce, orasını sallanırken, tezahürattan inlerken bulduğuma şaşırmamıştım; Gladyatörlerin ve aslanların salıverildiğiandaki Romanın Coliseum arenası bundan daha gürültülü olamazdı.Pre’nin ısınmaya çıktığını görmeye yetişecek zamanda yerimizi bulupoturduk. Yaptığı her hareket yeni bir heyecan dalgası yaratıyordu.Pistin bir uzun kenarından aşağı ya da diğer uzun kenarındanyukarı doğru koştuğu her seferinde o yandaki taraftarlar ayağakalkıp coşuyorlardı. Taraftarların yarısı LEGEND yazılı tişörtlergiymişti. Aniden, derinden ve kısık bir yuhlama sesi duyduk. Ozamanlar tartışmasız dünyanın en iyi uzun mesafe koşucusu GerryLindgren pistte görünmüştü ve üzerinde PRE’Yİ DURDUR yazılıbir tişört vardı. Pre henüz gençler takımındayken ve kendisi de astakımdayken Lindgren onu yenmişti ve herkese, özellikle Pre’yebunu hatırlatmak istiyordu. Ancak Pre, Lindgren’i ve tişörtünügördüğünde sadece kafa salladı. Ve sırıttı. Onun üzerinde hiçbirbaskı yaratmamıştı. Aksine daha da kamçılanmıştı.


  Atletler numaralarını aldılar. Ortalığı olağanüstü bir sessizlik kapladı. Sonra bang! Start tabancası Napolyon’un topu gibi patlamıştı.


  Pre kafadan liderliği aldı. Young hemen arkasına takıldı. Çok geçmeden pistte uçtular ve olay iki kişilik bir yarışa dönüştü. (Lindgren geriden takip ediyordu ama bir etkisi yoktu.) Her ikisinin detaktiği belliydi. Young’ın niyeti son tura kadar Pre’yi takip etmek,sonra süper deparını atarak onu geçmekti. Pre ise bu arada çıkıştanitibaren tempoyu çok yüksek hızda tutarak son tura geldiklerindeYoung’ın bacaklarını dermansız bırakmayı planlamıştı.


  On bir tur boyunca yarım adım arayla koştular. Şimdi tribünlerin kükremesi, köpürmesi ve çığlıkları altında iki adam son tura girdiler. Sanki bir boks maçı gibiydi. Ya da mızraklı bir kapışmaya benziyordu. Bir boğa güreşi gibiydi, hepimiz o gerçek anmagelmiştik; havada ölüm vardı. Pre uzandı, yeni bir seviyeye çıktı,buna saniye saniye şahitlik ettik. Arayı önce bir metre, sonra iki,sonra beş metre açtı. Young’ın yüzünün çarpıldığını gördük. Vebiliyorduk ki Pre’yi yakalayamıyordu, yakalayamayacaktı. Kendikendime, bunu unutma dedim. Unutma. Böyle bir hırs gösterisindenalınacak dersler vardı. İster koşarken, ister bir şirketi idare ederken.


  İpi göğüslediklerinde hepimiz saate baktık ve her ikisinin de Amerika rekorunu kırdığını gördük. Pre rekoru incecik bir farklakırmıştı. Fakat bu ona yetmemişti. PRE’Yİ DURDUR yazılı birtişörtü havada sallayan birini görmüştü ve koşarak gitti, elinden kaptıve tişörtü başının üzerinde kafa derisi gibi döndürdü. Ardından,yıllarını stadyumda geçirmiş biri olarak söylüyorum, hayatımdaduyduğum en büyük alkış ve tezahürat yükseldi.


  Bu yarışa benzeyen pek bir olaya tanık olmadım hayatımda. Tanık olmakla kalmadım, o yarışta ben de koştum. Günler sonradizlerim ve baldırlarım ağrıyordu. Bu, diye karar verdim, sporbu demektir, sporun yaptığı budur. Kitaplar gibi, spor da insanabaşkalarının hayatını yaşamış, başkalarının zaferlerinde yer almışolma duygusu verir. Ya da yenilgilerinde. Sporun en iyi zamanındataraftarın ruhu atletin ruhuyla birleşir ve bu kaynaşmada, bu aktarımda, sufilerin sözünü ettiği bir olma hali bulunur.


  Agate Caddesi’nden geri yürürken yarışın benim bir parçam olduğunu ve sonsuza kadar parçam olarak kalacağını biliyordum.Ayrıca Blue Ribbon’ın da parçası olacağına dair söz verdim. Gelecekteki savaşlarımızda, Onitsuka’yla ya da her kimle olursa, bizde Pre gibi olacaktık. Hayatımız buna bağlıymış gibi mücadeleedecektik. Çünkü hayatımız gerçekten de buna bağlıydı.


  


  Dört gözle Olimpiyatlar’ı bekliyorduk. Sadece Bowerman ulusal atletizm takımının başantrenörü olacağından değil, hemşehrimizPre de yıldız olacağından dolayı. Seçmelerdeki performansınınardından kim bundan kuşku duyabilirdi ki?


  Pre asla kuşku duymazdı. Sports Illustrated dergisine, “Elbette çok büyük bir baskı olacak üzerimizde,” diye açıklama yapmıştı.“Birçoğumuz daha tecrübeli yarışçılarla karşılaşacağız ve belki deonları yenme ihtimalimiz yok. Fakat tek bildiğim şu ki oraya çıkıpbayılana kadar tüm gücümü harcadığımda biri hâlâ beni geçebiliyorsa ve o adama erişebileceği her şeyi ve fazlasını yaptırmışsam,o gün bu, onun benden daha iyi olduğunu kanıtlar.”


  Pre ve Bowerman Almanya’ya gitmek üzere yola çıkmadan hemen önce Bowerman ın gofre tabanlı ayakkabısı için patent almıştım. 284,736 numaralı dosya şöyle tarif ediyordu: “Yekpare,çokgen şekilli dişlere sahip gelişmiş taban… kare, dikdörtgen yada üçgen kesitli… (ve) oldukça gelişmiş sürtünme kuvveti içinkavrama kabiliyeti güçlü uçlara sahip düz yanlar.”


  İkimiz için de gurur verci bir andı bu.


  Hayatımın en mükemmel anlarından biriydi.


  Nike satışları istikrarlı gidiyordu, oğlum sağlıklıydı, ev kredimi zamanında ödeyebiliyordum. Hepsi göz önüne alındığında o ağustos ayında moral olarak şahane bir durumda sayılırdım.


  Derken olanlar oldu. Olimpiyatlar’ın ikinci haftasında, sekiz maskeli ve silahlı adam, Olimpiyat köyünün arka duvarından tırmanarak on bir Israilli sporcuyu rehin aldı. Tigard’daki ofisimizebir televizyon kurduk ve hiç kimse tek bir iş bile yapmadı. Günlerceçok az şey konuşarak ve sık sık elimizi ağzımıza doğru tutaraktelevizyon izleyip durduk. Ve o korkunç akıbet yaşandığında, bütünsporcuların öldürüldüğü, cesetlerinin kan gölüne dönmüş havaalanı pistine saçıldığı haberi geldiğinde, bu bize iki Kennedy’nin,Dr. King’in, Kent Üniversitesindeki öğrencilerin ve Vietnam’dakion binlerce gencin ölümünü hatırlattı. Çağımız kana bulanmış,zor bir çağdı ve her gün en az bir kez şu soruyu sormak zorundakalıyordunuz: Neden?


  Bowerman dönünce hemen Eugene’e gidip kendisini ziyaret ettim. On yıldır uyumamış gibi görünüyordu. Kendisinin ve Pre’ninsaldırıdan kıl payı kurtulduğunu söyledi. Teröristlerin binayı elegeçirdiği ilk dakikalarda birçok İsrailli atlet yan kapılardan sıvışarak, pencerelerden atlayarak kaçmayı başarmıştı. İçlerinden biriBowerman ve Pre’nin kaldığı bitişik binaya atlamayı başarmıştı.Bowerman kapısına vurulduğunu duydu, açtı ve bu yürüyüş yarışçısını, korkudan titreyerek maskeli ve silahlı kişileri anlatırkenkarşısında buldu. Adamı içeri çekti ve ABD konsolosluğuna telefon etti. Bowerman, “Deniz piyadelerini gönderin!” diye haykırdıtelefona.


  Gönderdiler. Deniz piyadeleri Bowerman ve ABD takımının kaldığı binayı çabucak kontrol altına aldı.


  Bu abartılı tepkisinden dolayı Bowerman, Olimpiyat yetkililerinden sert bir azar işitti. Yetkilerini aştığını söylediler. Kriz devam ederken Bowerman’ı yönetim merkezine çağırdılar. Tanrıyaşükür ki bir önceki Almanya olimpiyatının kahramanı, Hitler’iyenen Jesse Owens da yanında gitti ve Bowerman’ın davranışınıdesteklediğini söyledi. Bürokratlara geri adım attıran da bu oldu.


  Bowerman ve ben uzun süre nehre bakarak, pek fazla konuşmadan oturduk. Sonra Bowerman çatallaşan sesiyle o 1972 Olimpiyatının hayatının en dip noktasını oluşturduğunu söyledi.Onun daha önce böyle bir şey söylediğini duymamıştım ve hiçböyle yenilmiş durduğunu görmemiştim.


  Buna inanamıyordum.


  “Korkaklar hiç başlayamadı. Zayıflar yolda öldü; bizi var eden yolda. ”


  Kısa bir süre sonra Bowerman antrenörlükten emekli olduğunu açıkladı.


  Tatsız bir dönem yaşıyorduk. Gökyüzü her zamankinden daha gri ve basıktı. Sonbahar yaşamadık. Bir sabah uyandığımızda kıştepemize çökmüş, tüm ağaç yaprakları bir gecede dökülmüştü.Yağmur durmaksızın yağıyordu.


  Sonunda ihtiyaç duyduğumuz müjdeli haber geldi. Birkaç saat kuzeydeki Seattle’da düzenlenen Rainier turnuvasında, ateş gibibir Romanyalı tenisçinin yoluna çıkan herkesi devirdiğini ve bunubir çift Nike Match Points ayakkabıyla yaptığını haber aldık. ORomanyalı, Ilie Nâstase, nam-ı diğer “Nasty” idi. Kendisine özgüsmaçını her indirdiğinde, ayak parmaklarının ucunda yükselip okarşılanamaz servisini her attığında dünya bizim swoosh’umuzugörüyordu.


  Bir süredir sporcuların onayından geçmenin önemli olduğunu biliyorduk. Eğer Adidas’la (hatta Puma’yla, Gola’yla, Diadora’yla,Head’le, Wilson’la, Spalding’le, Kharnu’yla, Etonic’le, New Balance’lave 1970’lerde mantar gibi biten tüm diğer markalarla) rekabetedeceksek bir numaralı sporcuların ayakkabılarımızı kullanmalarına ve tanıtmalarına ihtiyacımız vardı. Fakat bizim hâlâ birnumara sporculara ödeyecek paramız yoktu. (Aslında daha öncekikadar bile paramız yoktu.) Onlara ulaşmanın ilk yolunun, onlarıayakkabımızın iyi olduğuna, çok geçmeden daha da iyi olacağına,indirimli bir fiyata bizimle anlaşmaya ikna etmek olduğunu dabilmiyorduk. Şimdi, bir numaralı bir sporcu zaten Nike giyiyorduve onunla kazanıyordu. Onunla anlaşma yapmak ne kadar zorolabilirdi?


  Nâstase’nin menajerinin numarasını buldum. Telefon edip ona bir anlaşma önerdim. Eğer adamı, bizim ayakkabımızı giyerse(konuşurken boğazım düğümlendi) ona beş bin dolar ödeyeceğimisöyledim. Ama o on beş bin dolar istedi. Pazarlık yapmaktangerçekten de nefret ediyordum!


  Sonunda on bin dolarda anlaştık. Soyulduğumu hissediyordum.


  Menajeri, Nâstase’nin o hafta sonu Omaha’da bir turnuvada oynayacağını söyledi. Evrakları alıp oraya gelmemi istedi.


  O cuma akşamı Nasty ve muhteşem bir kadın olan karısı Dominique’le Omaha merkezindeki bir et lokantasında tanıştım.Noktalı yerleri ona imzalatıp evrakları çantama koyduktan sonrakutlamak için yemekleri söyledik. Bir şişe şarap bitti. İkincisi geldi.Bir an, neden bilmiyorum, Romanya aksanıyla konuşmaya başladımve neden bilmiyorum Nasty, bana Nasty diye hitap etmeye başladı.Ve hiç bilmiyorum neden, süpermodel karısı ben dâhil herkese cilveyapmaya başladı. Gecenin sonunda sendeleyerek odama giderkenkendimi bir tenis şampiyonu, bir para babası, nüfuz sahibi biradam gibi hissettim. Yatağa uzanıp sözleşmeye baktım. On bindolar dedim yüksek sesle. On. Bin. Dolar.


  Bu bir servetti. Fakat artık Nike’nin bir yıldız sporcusu olmuştu.


  Odanın dönüp durmasını durdurmak için gözlerimi kapattım. Sonra gözlerimi yeniden açtım çünkü odanın dönmesinin durmasını istemiyordum.


  “Al sana Kitami,” dedim tavana bakarak. Alın size!


  


  O zamanlar üniversitemin Oregon Ducks ile heybetli Oregon State Beavers arasındaki ezelî futbol (Amerikan futbolu) rekabeti olsaolsa en orantısız dönemindeydi. Ama genellikle kıl payı yeniliyorlardı. Bu şekilde çok yenilmişlerdi. Örneğin 1957’de iki takım ligşampiyonluğu için çekişirken Oregon takımından Jim Shanley tamkazanma hamlesini yapacakken bir metre çizgisinde topu elindendüşürdü. Oregon 10’a 7 yenildi.


  1972’de ördekler (Ducks takımı), kunduzlara (Beavers) sekiz kez üst üste yenilerek beni üst üste yedi kez derin bir bunalımasoktular. Fakat şimdi ördekler Nike giyecekti. Hollister, BüyükFinal, İç Savaş için yeni gofre tabanlı ayakkabılarımızı kullanmayaOregon’ın başantrenörü Dick Enright’ı ikna etmişti.


  Maç onların Corvallis’teki sahasındaydı. Sabah boyunca yağmur hafif hafif yağmaya devam etmişti ve oyun saati geldiğinde bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Penny ve bentribünlerde sırılsıklam pançolarımızla durduk ve ilk top havayaatıldığında yağmur damlaları arasından oyunu izlemeye çalıştık.Göğüs göğüse ilk çarpışmada, Oregon’un iri yarı oyun kurucusuDan Fouts adlı keskin nişancı, topu Donny Reynolds'a verdi, oda Nike gofreleriyle attığı bir deparla topu sayı bölgesine koydu.Ducks (Nike) 7, Beavers 0.


  Kolej kariyerinin en parlak döneminde olan Fouts o akşam çıldırmıştı. Sayı alanına tüy gibi düşen altmış metrelik bir touch-down17bombası dâhil tam üç yüz metreyi geçti. Çok geçmedenkarşı takım bozguna uğradı. Son top atışında benim ördekler, kunduzlar karşısında 30-3 önde bitirdiler. Ben onlara her zamanördeklerim demişimdir fakat şimdi gerçekten öylelerdi. Benimayakkabılarımı giyiyorlardı. Attıkları her adım, her depar kısmenbenimdi. Bir spor müsabakasını izleyip kendinizi sporcunun yerinekoymak bir şeydir, her taraftar bunu yapar. Sporcuların gerçektensenin ayakkabılarını giyiyor olması ise bambaşka bir şeydir…


  Arabamıza doğru giderken gülüyordum, hem de deliler gibi. Portland’a gidene kadar yol boyunca güldüm. Penny’ye şunu söyledim: “Bu, 1972’nin nasıl bitmesi gerektiğini gösteriyor. Bir zaferle. Her zafer insanı iyileştirir fakat bu, aman Tanrım, bu…


  1973


  Koçu gibi Pre de 1972 Olimpiyatlarından sonra kendine gelememişti. Terör saldırısı aklından çıkmamış, onu delinmişti. Ayrıca performansı da olanlardan etkilenmişti. Herkesi mahcupettiğini düşünüyordu. Yarışı dördüncü bitirmişti. Kendi dalındadünyanın en iyi dördüncüsü olmakta utanılacak bir şey olmadığınıona söyledik. Fakat Pre bundan daha iyisini yapabileceğini biliyordu. O kadar inatçılık yapmasa daha iyi derece yapabileceğinide biliyordu. Hiç sabır göstermemiş, akıllıca davranmamıştı. Enöndeki koşucunun arkasına takılıp ipi onun dibinde göğüslese gümüş madalyayı kapabilirdi. Ancak bu, Pre’nin inançlarına aykırıydı.Bu yüzden her zamanki gibi tüm gücünü harcayarak koştu ve sonyüz metrede yoruldu. Daha da kötüsü ezelî rakibi saydığı adam,Finlandiya’dan Lasse Viren, bir kez daha altın madalyayı aldı.


  Pre’nin moralini düzeltmeye çalıştık. Oregon’un onu hâlâ çok sevdiğini söyledik. Belediye yetkililerinin onun adını bir caddeyevermeyi bile planladığını anlattık. “Çok iyi,” dedi Pre, “adını nekoyacaklar peki? Dördüncü Cadde mi?” İşte bu yüzden kendisiniWillamette Nehri kıyısındaki metal karavanına kapattı ve haftalarca dışarı çıkmadı.


  Bir zaman sonra, epeyce volta attıktan, yavru kurt köpeği Lobo’yla yeterince oynadıktan ve bol miktarda soğuk biradan sonraPre ortaya çıktı. Bir gün kasaba çevresinde şafak vakti her günküon milini koşarken görüldüğü haberini aldım. Lobo da hemenonun yanında koşuyormuş.


  Tam altı ay geçmiş, sonunda Pre’nin tutkusu geri gelmişti. Oregon’daki son yarışlarda parladı. NCAA’da üst üste dördüncüyıl üç mil yarışını şatafatlı bir dereceyle kazandı: 13:05.3. Ayrıcaİskandinavya’ya gitti ve beş bin metrede pistleri toz duman ederekAmerika rekorunu kırdı: 13:22.4. Daha da iyisi, bunu Nike’yleyaptı. Bowerman sonunda ona ayakkabımızı giydirebilmişti. (Emekliliğinden birkaç ay sonra bile Bowerman, Pre’ye koçluk yapmayadevam etti, bir yandan da halka satışına başlamak üzere olduğumuzgofre ayakkabısına son rötuşları yapıyordu. Hiç bu kadar meşgulolmamıştı.) Ayakkabılarımız sonunda Pre’ye layık hale gelmişti.Aynı zamanda ortada sembolik manada hoş bir rastlantı da vardı.Pre, markamızı başkaldırının ve kalıpları kırmanın sembolü haline getirerek binlerce dolarlık kamuoyu oluşturuyor, biz de onunkendini yeniden bulmasına yardımcı oluyorduk.


  Pre, Bowerman’la 1976 Montreal Olimpiyatları hakkında temkinli bir şekilde konuşmaya başladı. Bowerman’a ve birkaçyakın arkadaşına geçmişi telafi etmek istediğini söyledi. Münih’teelinden kaçırdığı o altın madalyayı almaya kararlıydı.


  Ancak önünde bazı korkutucu engeller bulunuyordu. Bir tanesi Vietnam’dı. Hayatı benim gibi ve diğer herkes gibi rakamlarınhâkimiyetinde olan Pre, askerlik kura çekiminde çok kötü birnumara çekmişti. Çok büyük bir olasılıkla mezun olur olmazaskere alınacak, bir yıl içinde kendini bir ormanın içinde, ağırmakineli tüfek ateşi altında bulacaktı. Belki de bacaklarını, o ilahibacaklarını kaybedebilirdi.


  Bir engel de Bowerman’dı. Pre ve koç sürekli olarak çatışma halindelerdi; antrenman yöntemleri ve koşu teknikleri konusundafarklı fikirlere sahip olan, dediğim dedik iki adam. Bowerman uzungörüşü savunuyordu; buna göre uzun mesafe koşucusu, performansının zirvesine yirmili yaşlarının sonunda ulaşırdı. Bu yüzdenPre’nin dinlenmesini, kendisini seçilmiş belli yarışlara saklamasınıistiyordu. Bowerman, “Kendini tut,” diye yalvarıp duruyordu. Fakat Pre tabii ki bunu reddediyordu. “Ben her zaman tam kapasitehazırım,” diyordu. Onların ilişkisinde benim bankalarla ilişkiminbir yansımasını görüyordum. Pre yavaşlamakta asla bir anlam görmüyordu. Hızlı koş ya da öl. Onu suçlayamıyordum, ben de onuntarafındaydım. Hatta koçumuzun karşısındaydım.


  Bununla birlikte, her şeyden önce Pre meteliksizdi. O zaman Amerikan amatör atletizmini yöneten cahiller oligarşisi, olimpiksporcuların tanıtımdan ya da devletten para alamayacağını ilan etti.Bu karar en iyi koşucularımızı, yüzücülerimizi ve boksörlerimizifakirleştiriyordu. Hayatta kalabilmek için Pre bazen Eugene’debarmenlik yapıyor, bazen de Avrupa’da koşarak yarış organizatörlerinden yasadışı paralar alıyordu. Elbette bu aşırı koşullar problemyaratmaya başlamıştı. Vücudu, özellikle de omurgası hasar görüyordu.


  Blue Ribbon’da Pre için endişelenmeye başlamıştık. Ofis içinde onun hakkında çok konuşuyorduk. Sonunda bir çözümbulduk. Kendisini sakatlamasına ya da dilenci gibi dolaşmasınaengel olmak için onu şirkete aldık. 1973’te ona bir iş, yıllık olarakmütevazı beş bin dolar ücret ve Cale’nin Los Angeles sahilindekidevre mülkünü kullanma hakkı verdik. Ona bir de Ulusal Halklaİlişkiler Müdürü yazılı bir kartvizit verdik. Herkes gözlerini kısarakbirçok defa bana bunun ne anlama geldiğini soruyordu. Ben dekarşılığında aynı şekilde gözlerimi kısarak bakıyordum: “Hızlıkoşabiliyor anlamına geliyor.”


  Ayrıca bu bizim ikinci ünlü sporcumuz anlamına geliyordu. Bu sürpriz kazançla Pre ilk iş olarak gidip kendisine karamela rengibir MG araba aldı ve her yere onunla gitmeye başladı, hem dehızla. Benim eski MG’me benziyordu. Onun adına çok sevindiğimihatırlıyorum. “Arabayı ona biz aldık,” diye düşünüyorduk. Pre’nin,yaratmaya çalıştığımız şeyin yaşayan, nefes alan biçimi olduğunufark etmeye başlamıştık. İnsanların Pre’yi pistte ve MG’sinde sonsürat giderken her gördüklerinde Nike’yi görmelerini istiyordum.Bir çift Nike satın aldıklarında ise Pre’yi görmelerini istiyordum.


  Onunla çok az sohbet ettiğim halde Pre hakkında kuvvetle bunları hissediyordum. Bunlara sohbet denilebilirse tabii.


  Pistte ya da ofiste onunla karşılaştığımda dilim tutuluyordu. Kendimi aldatmaya çalışıyordum; Pre’nin yalnızca Coos Bay’dengelen saçaklı saçlı, porno yıldızı bıyıklı, kısa boylu bir çocuk olduğunu birkaç defa kendi kendime söyleyip durmuştum. Fakat öyledeğildi, onun yanında birkaç dakika geçirmek de bunu kanıtlardı.Sadece birkaç dakika yeterliydi.


  O zamanlar dünyadaki en meşhur Oregonlu, çok satan romanı Guguk Kuşu 1962’de, tam da dünya turuma çıktığım sırada yayımlanmış olan Ken Kesey’di. Kesey’yi Oregon Üniversitesi’ndentanırım. O güreşçi, ben koşucuydum ve yağmurlu günlerde kapalısalon idmanımızı aynı tesiste yapardık, ilk romanı yayımlandığındabu kadar güzel olmasına çok şaşırmıştım çünkü okulda yazdığıoyunlar beş para etmezdi. Birdenbire edebiyat aslanı kesildi, NewYork’ta herkesin sevgilisi oldu ama ben yine de onun yanındaykenPre’nin yanında olduğum gibi şöhret delisi olmuyordum. 1973’tePre’nin Kesey kadar, hatta daha büyük bir sanatçı olduğuna karar verdim. Pre kendisi de söylemişti. Bir gazeteciye, “Yarış, birsanat eseridir, insanlar ona bakıp anlayabildikleri birçok yoldanetkilenebilir,” diye konuşmuştu.


  Pre ofise her geldiğinde kendinden geçen tek kişinin ben olmadığımı anımsıyorum. Herkesin dili tutuluyordu. Herkes çekingen oluyordu. Erkek ya da kadın fark etmiyor, herkes benimgibi oluyordu. Hatta Penny bile. Penny’nin atletizmle ilgilenmesiniilk sağlayan kişi bensem, Pre de onu gerçek bir atletizm hayranıyapan kişiydi.


  Hollister ise bu durumun dışında kalıyordu. O ve Pre birbirlerinin yanında çok rahat davranıyorlardı, kardeş gibilerdi. Hollister’ı Pre’yle birlikteyken, örneğin benimle birlikte olduğundadavrandığından daha farklı hareket ederken hiç görmemiştim. Buyüzden Hollister’ın olması işe yarıyordu. “Pre’yle anlaşan adam”,onu getiren adam, onu tanımamıza ya da onun bizi tanımasınayardımcı olan adamdı Hollister.


  Toplantı salonunda onun da katılacağı bir öğle yemeği düzenledik. O gün geldiğinde (akıllıca değildi ama Woodell ve benim açımdan beklenebilecek bir davranıştı) Hollister’a görevlerinde değişiklikler yaptığımızı bildirecektik. Aslında toplantı salonundakikoltuğa kıçının değdiği saniyede söyledik bunu ona. Bu değişikliğin maaşla da ilgili olduğunu ekledik. Aslında ne kadar maaşalacağıyla değil, maaşını nasıl alacağıyla alakalıydı. Konuyu tamolarak açıklayamadan peçetesini fırlattığı gibi kalkıp gitti. BöyleliklePre’yle buzları eritmemize yardımcı olacak kimsemiz kalmamıştı.Hepimiz gözlerimizi sessizce sandviçlerimize diktik.


  İlk olarak Pre konuştu. “Geof geri gelecek mi?”


  “Sanmıyorum,” dedim.


  Uzun bir sessizlik yaşandı.


  “Öyleyse onun sandviçini yiyebilir miyim?” dedi Pre.


  Hepimiz güldük ve Pre bir anda gözümüze sıradan bir fâni gibi göründü. Sonunda öğle yemeği paha biçilmez bir değer kazanmıştı.


  O günden sonra Hollister’ı yatıştırdık ve görevlerindeki değişikliği yaptık. O andan itibaren tam gün Pre’nin bağlantısı olacağını söyledik. “Pre’yle ilgili işlerden, Pre’yi götürüp getirmekten, onu hayranlarıyla tanıştırmaktan sen sorumlusun. Hatta çocuğubir kır koşusuna götür. Bütün atletizm müsabakalarına, yarışlara,eyalet fuarlarına, liselere ve üniversitelere gidin. Her yere gidin,her şeyi yapın. Ya da isterseniz bazen hiçbir yere gitmeyin, hiçbirşey yapmayın.”


  Bazen Pre bir atletizm kliniğinde konferans verir, antrenman ve sakatlıklar konusunda soruları cevaplardı. Bazen de sadece imzadağıtır, hayranlarıyla fotoğraf çektirirdi. Ne yaparsa yapsın, Hollister onu nereye götürürse götürsün, parlak mavi Volkswagenminibüslerinin etrafına ona neredeyse tapan hayranları toplanırdı.


  Pre’nin görev tanımı bilerek muğlak yazılmış olsa da rolü gerçek, Nike’ye olan inancı da hakikiydi. Gittiği her yerde Niketişörtleri giyiyor, Bowerman’ın tüm yeni modellerini denemeye razıoluyordu. Pre, Nike’yi bir din gibi anlatıyor, böylelikle çadırımızınaltına binlerce yeni insan getiriyordu. Herkesi, rakiplerini bile yenimoda markasını denemeye teşvik ediyordu. Sık sık, koşucu birarkadaşına bir çift düz ya da kramponlu Nike göndererek, “Bunlarıdene. Çok seveceksin,” diye not yazıyordu.


  Pre’den en çok esinlenenlerden biri de Johnson’dı. Johnson bir yandan Doğu Yakası operasyonumuzu geliştirmeye devamederken 1972’nin büyük bölümünü Pre Montreal adını verdiğibir şey üzerinde büyük emek harcayarak geçirdi. Pre’ye, yaklaşanolimpiyatlara ve Amerika’nın iki yüzüncü yıldönümüne adanmışbir ayakkabıydı bu. Mavi süet burnu, kırmızı naylon sırtı ve beyazbir swoosh’u vardı. O ana kadarki en süslü ayakkabımızdı ve ayrıcaen iyi kramponumuzdu. Kalitesine bağlı olarak ya öleceğimizi yada hayatta kalacağımızı biliyorduk ve o zamana kadar kramponkalitemiz istikrarsızdı. Johnson bu sorunu da yeni tasarımla çözecekti.


  Fakat bunu Boston’da değil, Oregon’da yapmasına karar verdim.


  Aylardır Johnson’la ilgili çok düşünmüştüm. Gerçekten çok iyi bir tasarımcıya dönüşüyordu ve onun yeteneklerinden tam olarakyararlanmalıydık. Doğu Yakası düzgünce işliyordu ama ona idariolarak şimdi daha fazla yük düşüyordu. Her şeyi yeniden organizeetmek, düzene sokmak gerekiyordu fakat bu, Johnson’ın zamanınıya da yaratıcılığını en iyi değerlendirebileceği bir durum değildi.O iş… Woodell gibi biri için biçilmiş kaftandı.


  Geceler boyu ve altı mil koşum sırasında bu işin içinden çıkmaya çalıştım. Yanlış görevlerde bulunan iki adamım yanlış kıyılarda oturuyorlardı ve apaçık ortada olan çözümü ikisi de kabul etmeye yanaşmıyordu. Her iki adam da kendi yaşadıkları yerleriçok seviyordu. Her ikisi de bunu inkâr etse de birbirlerine gıcıkoluyorlardı. Woodell’ı terfi ettirdiğimde Johnson’ı da ona teslimetmiştim. Onu Johnson’la ilgilenmekle, Johnson’ın mektuplarınıcevaplandırmakla görevlendirmiştim ve Woodell o mektupları baştan sona okumak ve ayak uydurmaya çalışmakla hata etti. Sonuçtaikisi tatsız ve alttan alta iğneleyici bir dostluk geliştirdiler.


  Örneğin bir gün Woodell odama girdi ve şunları söyledi: “Bu çok can sıkıcı. Jeff sürekli envanter, masraf ödemeleri ve iletişimeksikliğinden yakınıyor. Kendisi orada kıçını yırtarken bizim buradaaylaklık ettiğimizi söylüyor. Satışlarımızın her yıl iki kat arttığı dadâhil olmak üzere, söylediğimiz hiçbir şeyi anlamak istemiyor.”


  Woodell bana, Johnson’a karşı tavrını değiştireceğini söyledi.


  “Hay hay,” dedim. “Öyle yap.”


  Woodell da Johnson’a uzun bir mektup yazarak hepimizin onun arkasından dolap çevirdiğimizi, onu mutsuz etmeye çalıştığımızı“itiraf etti.” Şöyle yazdı: “Burada, senin orada çalıştığın kadar sıkıçalışmadığımızı bildiğinden eminim; bir günde sadece üç saatlikçalışma her işi halletmeye yetmiyor. Buna rağmen seni müşterilereve iş çevrelerine karşı her türlü küçük düşürücü pozisyona sokmaya zaman ayırabiliyorum. Faturaları ödemek için fena haldeparaya sıkıştığında ihtiyacın olandan çok azını gönderiyorum kiicra memurları ve mahkemelerle başın derde girsin. İtibarını yerlebir etmeyi kişisel bir iltifat olarak kabul ediyorum.”


  İşte bu şekilde devam ediyordu.


  Johnson cevap yazdı: “Sonunda orada beni anlayan biri var.”


  Teklif etmeye çalıştığım şey işe yaramayacaktı.


  Konuyu önce önce Johnson’a açtım. Zamanlamayı dikkatle seçmiştim: Nippon’ı ziyaret edip Pre Montreal’i konuşacağımız birJaponya seyahati. Yemekte planımı ona enine boyuna anlattım.Acımasız bir savaşta kuşatma altındaydık. Günden güne askerlerimizin karnını tok ve düşmanı uzak tutmak için elimizden gelenher şeyi yapıyorduk. Zafer uğruna, hayatta kalma uğruna gerikalan her şey feda edilmeli, ikinci planda kalmalıydı. “Yani, BlueRibbon’ın evriminin bu hayati noktasında, Nike’nin çıkışı sırasında,kusura bakmayın ama evet, siz iki vitrin mankeni şehirleri değiştokuş etmek zorundasınız.”


  Sızlandı. Santa Monica olayını tamamen yeniden yaşıyorduk.


  Fakat yavaş yavaş yola geldi.


  Aynı şekilde Woodell da…


  1972’nin sonları yaklaşırken iki adam birbirlerine evlerinin anahtarlarını verdiler ve 1973 başında yerlerini değiş tokuş ettiler.Takım oyuncularının yapacağı gibi. Bu olağanüstü bir fedakârlıktıve onlara minnettardım. Fakat karakterim ve Blue Ribbon gelenekleri gereği hiçbir şükran belirtisi göstermedim. Tek bir teşekkürya da takdir kelimesi etmedim. Aslına bakacak olursanız personelduyurularında bu değiş tokuştan “Vitrin Mankeni Değişimi Operasyonu” olarak söz ettim.


  


  1973 ilkbaharının sonlarında yeni yatırımcılarımızla, hissedarlarla ikinci kez buluştum. İlk buluşmamızda beni çok sevmişlerdi. Nasılsevmezlerdi ki? Satışlar hızla artıyor, ayakkabılarımızı yıldız atletlertanıtıyordu. Evet, Onitsuka’yı kaybetmiştik ve bizi bekleyen birhukuk savaşıyla karşı karşıyaydık ama doğru rotadaydık.


  Ne var ki Nike’yi çıkardıktan bir yıl sonra, Blue Ribbon’ın tarihinde ilk defa zarar ettiğini hissedarlara açıklamak benim görevimdi.


  Toplantı, Eugene’daki Valley River Inn Oteli’nde yapıldı. Konferans salonuna doluşmuş kadın ve erkek otuz kişi vardı, uzun toplantı masasının başında da ben oturuyordum. Koyu renk birtakım elbise giymiştim ve kötü haberi verirken bir güven havasıyaymaya çalıştım. Bir yıl önce Blue Ribbon çalışanlarına yaptığımkonuşmanın aynısını yaptım. Onları tam istediğimiz yerde tutuyoruz. Fakat bu grubun böyle moral verici konuşmalara karnı toktu.Eşlerini kaybetmiş kadınlar ve erkekler, emekliler ve dul maaşı alaninsanlardı bunlar. Ayrıca geçen yılki konuşmamda bana Jaqua veBowerman refakat etmişken bu sene ikisi de meşguldü.


  Tek başınaydım.


  Yarım saatlik bir konuşmadan sonra beni korkuyla izleyen otuz kişiye öğle yemeği için ara verdiğimizi söyledim. Öncekikonuşmamda Blue Ribbon’ın mali bilançolarını yemekten öncesunmuştum. Bu defa yemek sonrasını beklemeye karar verdim,işe yaramadı. Çikolata parçacıklı pasta da dâhil olmak üzere, dolumidelere bile rakamlar pek iyi gelmedi. 3.2 milyon dolarlık satışlararağmen net elli yedi bin dolar zararımız vardı.


  Şimdi, ben konuşmaya çalışırken, hissedarlar ikişer üçer kümelenip kendi aralarında konuşmaya başladılar. Bu can sıkıcı rakamı, elli yedi bin doları işaret edip sürekli tekrarlıyorlardı. Konuşmamınbir yerinde, genç bir koşucu olan Anne Caris’in Sports Illustrateddergisine, ayağında Nike’lerle kapak olduğunu söyledim. Yırtıyoruzarkadaşlar! Ancak kimse umursamadı. Umursadıkları tek şey malineticeydi. Bilançonun neticesi bile değil, kendi neticeleri.


  Sunumumun sonuna geldim. Sorusu olan var mı diye sordum. Otuz el birden kalktı. Ayağa kalkan bir yaşlı adam, “Büyük hayalkırıklığına uğradım,” dedi. “Başka soru?” Yirmi dokuz el kalktı.Bir başka adam seslendi: ‘ Bu işten hiç memnun değilim.”


  Kendilerini anladığımı söyledim. Ama anlayışım onları sadece öfkelendirmeme yol açtı. Yerden göğe kadar haklılardı tabii. Bowerman’a ve bana güvenmişlerdi ama başarısız olmuştuk. Tiger’ınbize ihanet edeceğini nasıl bilebilirdik? Fakat ne olursa olsun, buinsanların canı yanıyordu, bunu yüzlerinde görebiliyordum, sorumluluk almam gerekiyordu. Durumu düzeltmeliydim ve bunun tekadil yolunun onlara biraz taviz sunmak olacağına karar verdim.


  Tahvillerinin her sene artan bir değiştirme oranı vardı. Birinci yıl bu oran hisse başına bir dolar, ikinci yıl bir buçuk dolardı vebu şekilde devam ediyordu. Onlara, hisselerini ellerinde tuttuklarıtam beş yıl boyunca bu oranı değiştirmeyeceğime söz verdim.


  Bu onları bir miktar yatıştırdı. Fakat o gün Eugene’den, ben ve Nike hakkında pek iyi düşüncelere sahip olmadıklarını bilerekayrıldım. Ayrıca bu şirketi kesinlikle halka açmamış olmamız gerektiğini düşünerek döndüm. Eğer otuz kişi mideme böylesine asitsalgılatıyorsa binlerce hissedara nasıl cevap vereceğimi hayal bileetmek istemiyordum. Diğer yandan Nissho ve banka tarafındanfinanse edilme konusunda daha iyi durumdaydık.


  


  Tabii ortada finanse edilecek bir şey varsa. Korkulan oldu ve Onitsuka bize Japonya’da dava açtı. Bu yüzden biz de hiç vakitgeçirmeden onlara Amerika’da sözleşme ihlali ve marka hakkınatecavüz davası açmak zorundaydık.


  Davayı kuzenim Houser’a teslim ettim. Onu seçmekte zorlanmadım. Tabii ki ortada akrabalıktan kaynaklanan güven faktörü vardı. Güven duygusu da etkiliydi elbette. Benden sadece iki yaşbüyük olmasına rağmen kuzen Houser her zaman çok daha olgungörünürdü. Olağanüstü bir kendine güvenle hareket ederdi, özelliklede hâkimler ve mahkeme heyeti karşısında. Babası tüccardı, hemde iyisinden. Kuzen Houser müvekkilini nasıl pazarlayacağını daondan öğrenmişti.


  Daha iyisi, pes etmeyen bir rekabet anlayışına sahipti. Biz çocukken kuzen Houser ve ben onların arka bahçesinde yorgunluktan bayılana kadar badminton oynardık. Bir yaz günü peş peşe tam116 oyun oynadık. Neden 116? Çünkü kuzen Houser 115 kez arkaarkaya beni yenmişti ve ben de kazanmadan bırakamıyordum. Oda benim durumumu anlamakta hiç zorluk çekmiyordu.


  Fakat kuzen Houser’ı seçmemin asıl nedeni parasızlıktı. Avukata ödeyecek hiç param yoktu ve o da firmasıyla konuşarak benimdavamı koşullu olarak almayı kabul ettirdi.


  1973’ün büyük bölümü kuzen Houser’ın evinde belgeleri okuyarak, yazışmalara bakarak, kendi söylediklerimi ve yaptıklarımı didikleyerek geçti. Bir casus tutmuştum ve kuzen Houser, mahkemenin buna iyi gözle bakmayacağını söyledi. Ayrıca Kitami’ninçantasının içinden dosyasını “ödünç” almış olmam korkunçtu.Hâkimler bunu hırsızlıktan başka bir şey olarak nasıl görebilirdi?MacArthur aklıma geldi. Çiğnediğiniz kanunlarla hatırlanırsınız.


  Bu acı gerçekleri mahkemeden saklamayı düşünüp taşındım. Nihayetinde yapılacak tek şey vardı. Dürüst davranmak. Akıllıca olan, doğru olan buydu. Kitami’nin dosyasını çalmış olmamı,mahkemenin bir nefsi müdafaa olarak görmesini umut etmek zorundaydım.


  Kuzen Houser’la birlikte davayı incelediğim zamanlar dışında, ben de bizzat inceleniyordum. Daha doğrusu sorguya çekiliyordum.Ticaretin mermisiz savaş olduğuna dair tüm inancıma rağmen kendimi bir masada beş avukatın ortasında buluncaya kadar toplantıodası savaşının şiddetini tam olarak hissetmemiştim. Onitsuka’ylakontratımı ihlal ettiğimi bana söyletmek için ellerinden geleniyaptılar. Tuzak gibi düşmanca, başı sonu belli olmayan, hileli sorular denediler. Sorular işe yaramayınca da cevaplarıma yanlışanlamlar yüklediler. Sorguya çekilmek herkes için yorucudur amaçekingen bir insan için işkence gibidir. Sıkıştırılmış, avlanmayaçalışılmış, bezdirilmiş ve maskaraya çevrilmiş olarak sonunda kendikendimin kabuğu olmuştum. Durumum, çok iyi yapmadığım birmuhakemeyle daha kötüleşti; kuzen Houser’ın istemeye istemeyeitiraf ettiği bir muhakeme.


  O zor günlerin sonunda, her gece çıktığım altı millik koşular hayatımı kurtarmıştı. Ve bir de Penny ve Matthew’la birlikte geçirdiğim zamanlar kısa da olsa ruh sağlığımı koruyordu. Herzaman Matthew’a uykudan önce masal anlatacak zamanı ve enerjiyibulmaya çalışıyordum. Thomas Jefferson Bağımsızlık Bildirgesiniyazmak için uğraşıp didiniyordu, yani kelimeleri bulmak için zorlanıyordu. İşte o sırada küçük Matt History ona yeni bir tüy kalemgetirdi, onunla kelimeler sihirli bir şekilde akmaya başladı…


  Matthew benim uyku saati hikâyelerime her zaman gülerdi. Gırtlaktan bir gülüşü vardı ve gülüşünü duymayı çok seviyordumçünkü gülmediği zamanlarda düşünceli ve somurtkan oluyordu.Bu endişe verici bir durumdu. Konuşmayı çok geç öğrendi; huzursuzluk çıkarmaya eğilimli, isyankâr karakteri vardı. Kendimisuçluyordum. Kendi kendime, eğer evde daha çok bulunabilseydim,derdim, bu kadar isyankâr olmazdı.


  Bowerman, Matthew’la birazcık zaman geçirdi ve bana endişe etmememi söyledi. “Bu çocuğun tabiatını seviyorum,” dedi. “Dünyanın daha fazla asiye ihtiyacı var.”


  O ilkbaharda Penny ve benim endişelerimize bir de bu asinin bir kardeşi nasıl karşılayacağı eklendi. Penny yine hamileydi. Gizli gizli, böyle bir durumla nasıl başa çıkabileceğimizi daha çokmerak etmeye başladım. Çok büyük olasılıkla, 1973 sona ererkeniki çocuğum olacak ama hiç işim olmayacaktı.


  


  Matthew un yatağının başındaki ışığı kapattıktan sonra genellikle salona gidip Penny yle otururdum. O günü konuşurduk, gözümdebüyüyen mahkeme gününü yani. Penny küçükken, babasının birkaçduruşmasını izlemişti ve bu da onun mahkeme filmlerini tutkulubir şekilde sevmesini sağlamıştı. Televizyondaki hiçbir mahkemedizisini kaçırmazdı. En sevdiği de Perry Mason du. Penny ye bazen Mason’ın cesur sekreteri Della Street adıyla seslenirdim. Bumerakıyla ilgili onunla dalga geçerdim ama aynı zamanda bundanyararlandım da.


  Her gece en son işim babama telefon etmek oluyordu. Bu da benim masal saatimdi. O saatte gazeteden çıkmış olurdu ve evineçekilip eski davaları, emsal davaları, kuzen Houser’ın işine yarayabilecek tartışmaları araştıracak bolca vakti olurdu. Babamın buişle ilgilenmesi, artı adalet anlayışı, artı Blue Ribbon’ın davasındahaklı olduğuna sarsılmaz inancı bana güç veriyordu.


  Hep aynıydı. Babam bana Matthew ve Penny’yi sorardı, sonra ben ona annemi sorardım ve sonra babam bana hukuk kitaplarında bulduğu şeyleri anlatırdı. Onları sarı deftere dikkatlicenot ederdim. Kapatmadan önce her defasında elimizdeki kozlarıbeğendiğini söylerdi. Biz kazanacağız, Buck. O sihirli zamir, biz,onu her zaman kullanırdı ve her zaman bana kendimi daha iyihissettirirdi. Herhalde daha önce bundan daha yakın olmamıştık,belki de ilişkimizin doğal temellerine inmiştik. O benim babamdı,ben onun oğluydum ve ortada hayati bir durum söz konusuydu.


  O günleri düşününce, başka bir şeyin daha olageldiğini görüyorum. Benim daVam, babamın içindeki kaosu daha sağlıklı bir şekilde dışarı atmasını sağlıyordu. Hukuk meselelerim, her akşamtelefon etmelerim, onu evde zinde ve tetikte tutuyordu. Gece geçsaatlere kadar kulübün barına daha az takılıyordu.


  


  “Takıma birini daha getiriyorum,” dedi kuzen Houser bana bir gün. “Genç bir avukat. Rob Strasser. Onu seveceksin.”


  Kuzen Houser, çocuğun UC Berkeley Hukuk Fakültesi ’nden yeni mezun olduğunu ve pek bir şey bilmediğini söyledi. Henüz.Fakat kuzen Houser’ın çocukla ilgili sezgileri vardı. Geleceğininçok parlak olduğunu düşünüyordu. Ayrıca Strasser’ın bizimle kolaykaynaşacağından emin olduğu bir karakteri vardı.


  Kuzen Houser bana, “Strasser dosyamızı okuduğu anda bu davanın kutsal bir savaş olduğunu gördü,” dedi.


  Evet, bu kulağıma hoş gelmişti. Kuzen Houser’ın firmasına ilk gidişimde, koridordan yürüyüp Strasser denen bu arkadaşınodasına kafamı uzattım. Orada değildi. Odası kapkaranlıktı. Perdeler çekilmiş, lambalar kapalıydı. Çıkmak için döndüm. O zamanduydum… “Merhaba?” Geri döndüm. Karanlığın içinde bir yerde,büyük bir ceviz masanın arkasında bir şekil hareket etti. Bu şekilkaranlık bir denizin içinde yükselen bir dağ gibi giderek büyüdü.


  Bana doğru yaklaştı. Şimdi bir adamın kabataslak hatlarını görüyordum. Bir doksan boyunda yüz yirmi beş kilo ağırlığında,geniş omuzları da cabası. Yarı Sasquatch18yarı Snuffleupagus19amaher nasılsa ayaklarının üzerinde kuş gibi hafifti. Seker gibi yanımaulaştı ve tomruk gibi kollarından birini bana uzattı. Uzandım veel sıkıştık.


  Şimdi yüzünü tarif edebilirim; tuğla kırmızısı, çilek sarısı kaba sakalı ve terden parlayan bir yüzü vardı. (Karanlığın sebebi loşışıklı, serin yerleri seviyor olmasıydı. Ayrıca takım elbise giymeyekatlanamıyordu.) Bu adam benden ve tanıdığım herkesten farklıydıama yine de tuhaf ve ani bir yakınlık hissettim.


  Benim davam için çalışmaktan heyecan duyduğunu söyledi bana. Şeref duyduğunu. Blue Ribbon’ın korkunç bir adaletsizliğinkurbanı olduğuna inanıyordu. Yakınlık duygusu sevgiye dönüştü.“Evet,” dedim. “Evet, öyle olduk.”


  


  Günler sonra Strasser, Tigard’a bir toplantıya geldi. Geldiğinde Penny ofisteydi ve Strasser onu koridorda yürürken görünce gözleriyuvalarından fırladı. Sakallarını sıvazlayarak, “Aman Tanrım! BuPenny Parks mıydı?” dedi.


  Ben de, “Artık Penny Knight,” dedim.


  “En yakın arkadaşımla çıkıyordu!”


  “Dünya küçük.”


  “Benim boyutlarımdaysan daha da küçük.”


  Devam eden günlerde ve haftalarda Strasser ile ben hayatımızın ve ruhumuzun çakıştığı daha fazla şey keşfettik. Oregon’un yerlisiydi ve o tipik, kabadayı biçimde, bundan gurur duyuyordu.Yabancıların daha cazip gördüğü San Francisco ve Seattle gibiyakınımızdaki bütün diğer şehirlere olumsuz hisler besleyerekbüyümüştü. Coğrafi aşağılık kompleksi, iri bedeni ve kaba sabagörünümüyle daha da körüklenmişti. Hep dünyada kendine yerbulamayacağından, toplum dışına itilmeye mahkûm olacağındankorkmuştu. Bunu anlıyordum. Bazen sesini yükselterek ve kabalıkederek durumu dengelemeye çalışıyordu ama insanları kendisinden kaçırma riskini yaşamaktansa çoğunlukla ağzını kapalı tutupzekâsını belli etmemeye çalışıyordu. Bunu da anlıyordum.


  Her şeye rağmen Strasser’ınki gibi bir zekâ uzun süre gizlenemezdi. Tanıdığım en büyük düşünen insanlardandı. En büyük tartışmacı, pazarlıkçı, konuşmacı, araştırıcıydı. Beyni sürekli pırpır ediyor, anlamaya çalışıyordu. Ve tabii fethetmeye. Hayatı birsavaş olarak görmüş ve bu görüşüne kitaplardan onay bulmuştu.O da benim gibi, bir tutku şeklinde, savaş hakkında okuyordu.


  Yine benim gibi, yerel takımlarla yatıp kalkıyordu. Özellikle de benim Ördeklerde. O yıl Oregon’ın basketbol antrenörününadının Dick Harter, futbol antrenörünün adının da Dick Enrightolmasına çok gülmüştük. Oregon State müsabakalarının en sevilentezahüratı buydu: “If you can’t get your Dick Enright, get your DickHarter!”20Kahkahalarımız bittikten sonra Strasser yeniden gülmeyebaşladı. Kahkahalarının tonuna hayret ettim. Yüksek perdeden,kıkır kıkır, bebeksiydi. Onun boyutlarındaki bir adamdan busesin çıkması tuhaftı.


  Her şeyden daha çok babalarımız konusunda benziyorduk. Strasser da başarılı bir iş adamının oğluydu ve o da asla babasının beklentilerini karşılayamayacağından korkuyordu. Ne varki babası olağanüstü zor bir vakaydı. Strasser bana birçok olayanlattı, bir tanesi bende sır olarak kalacak. Bir diğerinde Strasseron yedi yaşındayken annesi ve babası hafta sonu için bir yeregitmişler, Strasser da bu fırsatı değerlendirerek evde parti vermiş.Ancak parti çığırından çıkmış. Komşular polis çağırmış, ekiplerkapıya geldiğinde Strasser’ın anne ve babası da aynı anda orayavarmış. Seyahatten erken dönecekleri tutmuş. Strasser, babasınıniçeri bakıp evin savaş alanına dönmüş halini ve elleri kelepçelioğlunu görünce polislere soğukkanlılıkla, “Götürün onu,” demiş.


  Strasser'a önce, Onitsukaya karşı şansımızı nasıl değerlendirdiğini sordum. Kazanacağımızı söyledi. Hiç tereddüt etmeden, doğrudansöyledi. Sanki kahvaltıda ne yediğini sormuşum gibi. Bir taraftarın “önümüzdeki sezon” hakkında kesin bir inançla konuşması gibi. Tıpkı babamın her gece söylediği gibi söyledi, ben de orada ve oanda Strasser’ın seçilmişlerden biri, tarikattan biri olduğuna kararverdim. Johnson, Woodell ve Hayes gibi. Bowerman, Hollister vePre gibi. O bir Blue Ribbon’dı, sapına kadar.


  


  Mahkemeyi kafamı takmadığım zamanlar satışlara odaklanıyordum. Depolarımızdan her gün “çift toplamını” bildiren teleks alıyordum.Bu rakam, o gün bütün müşterilere, okullara, perakendecilere, antrenörlere, postayla sipariş veren bireylere toplam kaç çift ayakkabısevk edildiğini bildiriyordu. Genel muhasebe esaslarına göre sevkedilen bir çift ayakkabı, satılan bir çift ayakkabı anlamına geliyorduve bu yüzden günlük çift toplamı benim ruh halimi, sindirimsistemimi ve kan basıncımı belirliyordu çünkü bu büyük ölçüdeBlue Ribbon’ın kaderini tayin ediyordu. Eğer “komple satmazsak”yani son siparişimizden gelen bütün ayakkabıları satmazsak ve buürünleri çabucak paraya çevirmezsek başımız büyük dertte demekti.Günlük çift toplamı, bana komple satış yolunda olup olmadığımızısöylüyordu. Tipik bir sabahta Woodell’a, “Ee, Massachusetts iyi,Eugene de iyi görünüyor, Memphis’te ne oldu?” diyordum.


  “Kar fırtınası,” derdi. Ya da “Kamyon arıza yapmış.”


  Kötü durumu ya da iyi durumu önemsiz göstermek konusunda süper bir yeteneği vardı. Örneğin vitrin mankeni değiş tokuşundansonra Woodell pek de lüks denemeyecek bir ofise yerleşmişti. Ofiseski bir ayakkabı fabrikasının en üst karındaydı ve tepelerindekibir su kulesi bir asırlık güvercin bokuyla kaplıydı. Üstüne üstlüktavanda delikler vardı ve makineler ayakkabı sayalarını keserkenbıçaklar her indiğinde bina sallanıyordu. Başka bir deyişle günboyunca Woodeirın kafasına, omuzlarına ve masasına sürekli güvercin boku yağıyordu. Fakat Woodell sakince üzerini silkeliyor,elinin kenarıyla masasını siliyor ve işine devam ediyordu.


  Ayrıca fincanının üzerini antetli kâğıtlarımızdan biriyle dikkatlice kapatarak kahvesinin içinde kremadan başka bir şey olmadığına emin oluyordu.


  Woodell’ın, Zen rahibi gibi tutumunu kendime örnek almak için çok uğraştım. Ama çoğu ne yazık ki beni aşan bir durumdu.Sürekli arz problemleri yaşamasak satış rakamlarımızın çok dahayüksek olacağını bildiğim için öfkeden çılgına dönüyordum, insanlar ayakkabılarımıza sahip olmak için âdeta yalvarıyordu fakat bizonlara zamanında ulaştıramıyorduk. Onitsuka’nın kaprisli geciktirmelerinin yerini, talepten kaynaklanan yeni birtakım gecikmeleralmıştı. Fabrikalar ve Nissho işlerini yapıyor, artık siparişlerimizizamanında ve eksiksiz alıyorduk ancak büyüyen pazar yeni baskılar yaratıyordu ve elimizdekini doğru bir şekilde tahsis etmemizigiderek daha zorlaştırıyordu.


  Arz ve talep her zaman ticaretin temel problemidir. Roma imparatorluğuna kraliyet ailesinin ve zenginlerin giysilerini boyamakiçin çok rağbet ettikleri mor boyayı getiren Fenikeli tüccarlardanbu yana doğrudur bu; mor boya asla yeteri kadar bulunmuyordu.Bir ürünü icat etmek, üretmek ve pazarlamak zordur fakat sonraonu isteyen insanlara, istedikleri zamanda ulaştırmanın lojistiği,mekaniği ve hidroliği vardır. Şirketler bu yüzden batar, ülser buyüzden doğmuştur.


  1973’te koşu ayakkabısı endüstrisinde arz talep problemleri, fevkalade çetrefilli ve çözümsüz görünüyordu. Bütün dünya biranda koşu ayakkabısı talep etmeye başlamıştı. Arz sadece istikrarsız değildi, durmaya yüz tutmuştu. Boru hattında hiçbir zamanyeterli ayakkabı yoktu.


  Bu sorunu çözmeye çalışan becerikli birçok adamımız vardı ama hiçbiri devasa envanter risklerine girmeden arzı büyük orandaartırmanın yolunu bulamıyordu. Adidas ve Pumanın bile çokfazla olmasa da aynı sorunları yaşadığı gerçeğiyle biraz tesellibuluyorduk. Ama bizim problemlerimiz bizi iflasa kadar sürükleyebilirdi. Gırtlağımıza kadar borca batmıştık ve maaş gününübekleyen bütün insanlar gibi uçurumun kenarında yürüyorduk.Ayakkabı sevkiyatı bir kez gecikti mi satış rakamımız pat diyedüşüyordu. Rakam düşünce Nissho’ya ve California Bankasınaödeme yapmaya yetecek kadar hasılat toplayamıyorduk. Nissho’yave California Bankasına zamanında ödeme yapamadığımızda dayeni kredi alamıyorduk. Yeni kredi alamazsak yeni mallar siparişetmek için geç kalıyorduk.


  Bu fasit daire işte böyle devam ediyordu.


  Sonra ihtiyacımız olan son şey başladı. Liman işçileri grevi. Adamımız Boston Limanına malları teslim almaya gittiğinde kapıları kilitli buldu. Tel örgülerin arkasından görebiliyordu: dünyanınsahip olmak için çıldırdığı koliler dolusu ayakkabı. Ama onlaraulaşmanın imkânı yoktu.


  Çabucak davranıp Nippon’ın yüz on bin çift ayakkabıyı Boeing 707 ucuz tarifeli uçağıyla göndermesini sağladık. Yakıt parasını daaramızda paylaştık. Ürünleri pazara zamanında sürememektenseher şeyi tercih ederdik.


  1973 satışlarımız yüzde elli artarak 4.8 milyon dolara ulaştı. Kâğıt üzerinde ilk gördüğümde aklımı yerinden oynatan bir rakamdı bu. Sekiz bin dolar satış yaptığımız yıl daha dün değilmiydi? Yine de bir kutlama yapmıyorduk. Hukuk sorunlarımız vearz problemlerimiz arasında her an işimizi kaybedebilirdik. Gecegeç saatte Penny’yle oturuyordum ve bana kimbilir kaç yüzüncüdefadır aynı soruyu soruyordu; Blue Ribbon batarsa ne yapacaktık?Planımız neydi? Ben de kimbilir kaç yüzüncü defa kendim biletam inanmadığım iyimser sözlerle ona güven veriyordum.


  Sonra, o sonbahar, aklıma bir fikir geldi: Neden en büyük perakende satıcılarımıza gidip eğer sağlam taahhütler imzalar vealtı ay öncesinden bize iadesiz ve yüklü miktarda siparişler verirlersebizim de onlara yüzde yediye varan büyük indirimler yapacağımız sözünü vermiyorduk ki? Böylelikle teslimat sürelerimiz dahauzun, sevkiyat sayımız daha az olur, daha fazla güvencemiz vebu sayede bankada nakit bulundurma şansımız daha çok olurdu. Ayrıca Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot, United Sporting Goods ve diğerleri gibi ağır sıklet perakendecilerden gelen uzun vadelitaahhütleri teminat göstererek Nissho ve California Bankasındandaha fazla kredi alabilirdik. Özellikle de Nissho’dan.


  Perakendeciler kuşkucu davrandı tabii ki. Fakat ben yalvardım. Bu da işe yaramayınca cesur öngörülerde bulundum. Onlara, “Yarınlar” adını verdiğimiz bu programın, bizim ve herkesin geleceği olduğunu, böylece ne kadar erken bu işe girerlerse o kadariyi olacağını anlattım.


  Israrcıydım çünkü çaresizdim. Yıllık büyüme limitimizin kapağını bir açabilsek… Fakat perakendeciler direnmeye devam etti. Tekrar tekrar şunu söylediler: “Siz Nike çiler ayakkabı endüstrisinden anlamıyorsunuz. Bu yeni fikir asla işlemez.”


  Müşterilerin mutlaka isteyeceği birkaç yeni göz alıcı ayakkabı modeli çıkardığımızda pazarlık gücüm aniden arttı. Dış ve üst sayasıdaha sağlam basmayı sağlayan Bruin zaten popüler olmuştu. Şimdide parlak yeşil süetten sayası olan gelişmiş bir modelini sahneyeçıkarmıştık. (Boston Celtics’li Paul Silas bunlardan giymeyi kabuletmişti.) Biri deri biri naylon iki de yeni Cortez üretmiştik. Herikisi de o ana kadar en çok sattığımız modeldi.


  Sonunda birkaç perakendeci bizimle anlaşma imzaladı. Programımız ilgi çekmeye başladı. Çok geçmeden anlaşmamızın dışında kalmayı seçenler de katılmaktan başka çare bulamadılar.


  


  13 Eylül 1973. Beşinci evlenme yıldönümümüz. Bir kez daha Penny beni gecenin ortasında uyandırarak kendini iyi hissetmediğini söyledi. Fakat bu defa kafamda bebekten daha başka şeyler de vardı.Yarınlar adını verdiğimiz program. Çift rakamları. Yaklaşan mahkeme. Tüm bunlar arasında kaybolmuş vaziyetteydim.


  Arabayı döndürdüm, aynı yoldan geri gittim. Alnımdan terler akarken bir sokağa girdim ve hastane karşımdaydı. Tanrıya şükür.


  Bir kez daha Penny’yi sedyeye yatırıp götürdüler ve bir kez daha, bekleme odasında bekledim, bekledim. Bu defa otururkenbiraz evrak işleri yapmaya çalıştım ve doktor beni bulup bir oğlum daha olduğunu söyleyince şöyle düşündüm: İki oğlan. Birçift oğlum var.


  Çift sayımında son nokta.


  Penny’nin odasına gittim ve yeni oğlumla tanıştım. Adını Travis koyduk. Sonra kötü bir şey yaptım.


  Penny gülümseyerek, doktorların Matthew’da olduğu gibi üç gün yerine iki günde eve dönebileceğini bildirdiğini söyledi.


  “Baksana… Sigorta hastanede bir gün daha ödeyecek nasıl olsa, acelen ne ki? Arkana yaslan, rahatla, tadını çıkar,” dedim.


  Penny başını eğdi, bir kaşını kaldırdı, elbette ne demek istediğimi anlamıştı. “Kimin maçı ve nerede?” diye sordu.


  “Oregon,” diye fısıldadım. “Arizona’da.”


  İç çekti. “Tamam. Tamam Phil. Git.”


  1974


  Portland’daki federal mahkemede, Strasser ve kuzen Houser’la birlikte küçük bir tahta masada, tavana bakarak oturdum. Derinnefesler almaya çalıştım. Solumda, karşı masada yırtıcı kuşlar gibioturan; hepsi de benim mahvolmamı isteyen Onitsuka ile diğerdört distribütörün temsilcisi beş avukata bakmamaya çalıştım.


  14 Nisan 1974’tü.


  Bu kâbustan kurtulmak için son bir çaba göstermiştik. Mahkemenin başlamasına dakikalar kala onlara uzlaşma önermiştik. Onitsuka’ya, “Bize sekiz yüz dolar tazminat ödeyin, Japonya’dakidavanızı geri çekin, biz de bizimkini geri çekelim ve hepimiz yolumuza gidelim,” dedik. Kabul edilme şansının pek olmadığınıdüşünüyordum ama kuzen Houser denemeye değer olduğunu söyledi.


  Onitsuka teklifi anında reddetti. Karşı teklif de yapmadı. Kan dökülmesini istiyorlardı.


  Mübaşir seslendi: “Duruşma başlamıştır!” Hâkim duruşma salonuna girdi ve çekicini vurdu, kalbim yerinden oynadı. Burayakadar, dedim kendi kendime.


  Onitsuka tarafının baş avukatı Wayne Hilliard ilk önce açılış konuşmasını yaptı, işinden zevk alan ve bu işte iyi olduğunu bilenbir adamdı. Bizim masayı göstererek, “Bu adamlar… kirli elleresahiptir!” diye haykırdı. Sonra, “Kirli eller” diye tekrarladı. Bustandart bir hukuki terimdi fakat Hilliard heyecan uyandıran,neredeyse pornografik bir sesle konuşmuştu. (Hilliard’ın söylediğiher şey bana oldukça uğursuz geliyordu; adam kısa boyu ve sivriburnuyla tam bir penguene benziyordu.) Onitsuka’yı bu ortaklığagirmesi için Blue Ribbon “kandırdı” diye kükredi. “Phil Knight1962’de Japonya’ya gitti, Blue Ribbon adında bir şirketi varmışgibi rol yaptı ve ondan sonra bu kandırmacayı devam ettirmekiçin hile, hırsızlık, casuslar, ne gerekiyorsa devreye soktu.”


  Hilliard sözlerini bitirdiğinde ve dönüp dört avukat arkadaşının yanındaki yerine oturduğunda ben bile Onitsuka’nın lehine karar vermeye hazırdım. Dizlerime baktım ve kendime sordum: Buzavallı Japon iş adamlarına bu kadar korkunç şeyi nasıl yaptım?


  Kuzen Houser ayağa kalktı. Hilliard gibi ateşli olmadığı hemen belli oldu. Bu onun doğasında yoktu. Kuzen Houser hazırlıklıydıfakat ateşli değildi. Başlangıçta hayal kırıklığı yaşamıştım. Sonrakuzen Houser’a daha yakından baktım, söylediklerini dinledimve hayatını düşündüm. Çocukken ağır bir konuşma bozukluğugeçirmişti. Bütün “r” ve “1” harfleri onun için sorundu. Ergenlikyaşlarına geldiğinde bile çizgifilm karakteri gibi konuşuyordu.Şimdi bu peltekliğin izlerini hâlâ çok hafif taşıyor olsa da büyükölçüde yenmişti. O gün kalabalık duruşma salonuna hitap ederkenhayranlık ve kardeşlik hisleriyle doldu içim. Ne büyük bir yol almıştı. Yol almıştık. Onunla gurur duyuyordum, bizim tarafımızdaolduğu için gururluydum.


  Daha da ötesinde, bizim davamızı koşullu olarak almıştı çünkü bir iki ay içinde başlayacağını düşünüyordu. İki yıl geçti ancaktek kuruş alamadı. Masraflarıysa astronomikti. Fotokopi masrafımbile on binlerce dolar tutuyordu. Kuzen Houser zaman zamankıçımıza tekmeyi vurması için ortaklarından baskı gördüğünüsöylüyordu. Bir defasında Jaquaya davayı almasını bile söylemişancak o kabul etmemişti. Ateşli olsun olmasın, kuzen Houser gerçek bir kahramandı. Konuşmasını tamamladı, masamıza oturdu,bana ve Strasser’a baktı. Sırtına hafifçe vurdum. Maç başlamıştı.


  * * *


  Davacılar olarak ilk ifadeyi biz verdik ve çağırdığımız ilk tanık Blue Ribbon’ın kurucusu ve başkanı Philip H. Knight’tı. Evet, tanıksandalyesine yürürken sanki çağrılan başka bir Philip Knight’mışgibi hissettim; şu an başka bir Philip Knight elini kaldırıyor, buncahile ve kötü niyetle dolu bir davada doğruyu söyleyeceğine yeminediyor gibiydi. Bedenimden yüksekte, havada süzülüyor ve aşağıdaki sahneyi izliyordum.


  Tanık yerindeki çatırdayan tahta sandalyeye otururken kendi kendime şunu söyledim: Kendine vereceğin en önemli hesap budu r. Berbat etme.


  Ama berbat ettim. Tıpkı beni sorguya çektikleri zamanki gibi kötüydüm. Hatta biraz daha kötü.


  Kuzen Houser bana yardım etmeye, yönlendirmeye çalıştı. Cesaret verici bir tonda konuştu, her sorusunda bana dostça gülümsedi fakat benim kafam farklı farklı yönlere gidiyordu. Konsantre olamıyordum. Gece hiç uyumamıştım, sabah kahvaltı yapmamıştım ve adrenalin yüklüydüm. Fakat adrenalin bana ekstraenerji ve berraklık vermiyordu. Sadece beynimi bulandırıyordu.Kendimi sanrılı düşüncelerle avunurken buldum. Kuzen Houserbenim yaşımda, benim boyumdaydı ve bana benzer birçok özelliğivardı. O ana kadar akrabalık benzerliğini hiç fark etmemiştim.Kafkavari bir yaklaşımla, kendi kendini sorguya çekmeye benziyorbu, diye düşündüm.


  Kuzen Houser’ın sorgulamasının sonunda birazcık kendime gelmiştim. Adrenalin gitmişti ve anlamlı konuşmaya başlamıştım.Fakat şimdi bana soru sorma sırası karşı taraftaydı.


  Hilliard işi en dibine kadar kurcaladı. Çok acımasızdı ve çok geçmeden serseme döndüm. Kem küm ettim, her bir kelimeyi tuhafsıfatlarla ifade ettim. Kendime bile bir dalavereci gibi göründüm.Kitami’nin çantasını karıştırdığımı, Fujimoto’nun gerçek bir şirketcasusu olmadığını açıklamaya çalışırken mahkemeyi izleyenlerin vehâkimin bana şüpheyle baktığını gördüm. Kendimden bile şüpheduydum. Birkaç kez uzaklara bakıp gözlerimi kısarak düşündüm:Gerçekten bunu yaptım mı?


  Mahkeme salonunu gözlerimle taradım ve yardım aradım, düşmanca bakışlardan başka bir şey göremiyordum. En düşmancasıise Bork un bakışlarıydı. Onitsuka masasının hemen arkasındaoturuyor, dik dik bakıyordu. Zaman zaman Onitsuka avukatlarına doğru eğiliyor, fısıldıyor, onlara notlar uzatıyordu. Hain, diyedüşündüm. Büyük ihtimalle Bork un yönlendirmesiyle Hilliardbana yeni açılardan yaklaştı, yeni sorular sordu ve ben ipin ucunukaçırdım. Çoğu kez ne söylediğimi kendim de anlamıyordum.


  Hâkim bir noktada beni anlamsız konuştuğum için, her şeyi fazlaca karıştırdığım için azarladı. “Sorulara kısa ve öz cevap ver,‘dedi. “Ne kadar kısa?” dedim. “En fazla yirmi kelime,” dedi. Hilliard yeni sorusunu sordu.


  Elimi yüzüme götürdüm. “Bu soruya yirmi kelimeden az cevap verebilmem mümkün değil,” dedim.


  Hâkim her iki tarafın avukatlarına, tanıkları sorgularken masalarının arkasında kalmalarını emretmişti ve bugün hâlâ o on metrenin beni kurtardığını düşünürüm. Bana göre Hilliard eğeryakına gelebilseydi kafamı kırar, parça parça ederdi.


  İki gün süren sorgu taarruzunun sonuna doğru uyuşmuş, dibe vurmuştum. Gidilebilecek tek yön yukarıydı. Ben geri dönmekiçin yükselmeye başlamadan önce Hilliard’ın beni bırakmaya kararverdiğini görebiliyordum. Tanık bölmesinden çıkarken kendime“D eksi” notu verdim. Kuzen Houser ve Strasser de farklı düşünmüyordu.


  


  Davanın hâkimi James Burns’tü. Oregon hukuk çevrelerinde aksiliğiyle ün salmıştı. Uzun ve asık bir suratı, iki kalın ve siyah kaşın altından bakan soluk gri gözleri vardı. Belki de o günlerde fabrikalarçok fazla kafamın içinde bulunduğundan dolayı Hâkim Burns’ün,adam asan hâkimleri üreten o aynı ücra fabrikada üretilmiş gibigöründüğünü çok düşünürdüm. Bence o da bunu biliyordu. Vebundan gurur duyuyordu. Kendisini tüm ciddiyetiyle, “Adil James”diye tanıtıyordu. Bas sesiyle, “Şu anda Adil James’in mahkemesindesiniz,” diye anons ediyordu. Adil James’in rol yaptığını düşünüpgülmeye cesaret edenin vay haline…


  Portland hâlâ küçük bir kasabaydı, hatta minicikti. Ve fısıltı gazetesinden duyduğumuza göre biri, erkek erkeğe oturduklarıkulüpte Adil James’e rastlamıştı. Hâkim, martinisini içerken bizim dava hakkında söyleniyordu. Barmene ve duyabilecek herkese,“Rezil bir dava,” demişti. “Tam bir rezalet.” Böylece onun da bizimgibi orada fazla kalmayı istemediğini ve en ufak hususlarda biziazarlayarak mutsuzluğunun hıncını bizden çıkardığını biliyorduk.


  Yine de kürsüdeki berbat performansıma rağmen kuzen Houser, Strasser ve ben Adil James’in bizim tarafımıza meylettiğine dairhisler taşıyorduk. Bize karşı davranışlarındaki olumsuzluk azalmıştı.Bu yüzden kuzen Houser bir önseziyle, karşı tarafın avukatlarına,eğer hâlâ başlangıçtaki uzlaşma teklifimizi düşünüyorlarsa bunuunutmalarını, bu teklifin artık masada olmadığını söyledi.


  Aynı gün Adil James mahkemeye ara verdiğinde her iki tarafı da uyardı. Yerel basında bu davayla ilgili okuduklarından tedirgin olduğunu söyledi. Eğer bir medya sirkini yönetecekse buişin herkes için daha da zor olacağını belirtti. Bize susmamızı vedava hakkında mahkeme dışında konuşmayı kesmemizi emretti.


  Başımızı salladık. Peki efendim.


  Johnson masamızın arkasında oturuyor, kuzen Houser’a notlar uzatıyor, istişareler ve aralarda sürekli roman okuyordu. Her gün,duruşmadan sonra kasabayı dolaşıyor, çeşitli spor mağazalarınıziyaret ediyor, bizim ayakkabıların satışlarını kontrol ediyordu.(Bunu ayrıca, yeni bir şehre yolu düştüğü her zaman yapıyordu.)


  Daha önce Bowerman’ın gofre tabanlı modeli sayesinde Nike satışlarının çılgın gibi arttığını haber vermişti. Ayakkabı piyasayadaha yeni çıkmış ve her yerde tükenmişti. Bu da Onitsuka’yı vehatta Pumayı geride bıraktığımız anlamına geliyordu. Bu ayakkabıöylesine gözde olmuştu ki ilk defa bir gün Adidas’ın satış rakamlarını yakalayabileceğimizi tasavvur edebiliyorduk.


  Johnson, davadan haberi olan eski arkadaşı bir mağaza müdürüyle sohbet ederken adam şöyle sormuştu: “Nasıl gidiyor?” Johnson da, “İyi gidiyor. Öyle iyi ki uzlaşma teklifimizi bile geriçektik,” demişti.


  Ertesi sabah duruşma salonunda toplandığımızda kahvelerimizi yudumlayarak yerlerimize otururken ilk iş olarak karşımızda alışılmadık bir yüz gördük. Beş avukatın yanında yeni bir adamvardı. Johnson o tarafa baktı, onu gördü ve yüzü bembeyaz kesildi.“Siktir…” Telaşlı bir fısıltıyla bize bu yeni adamın… boş bulunupda davayla ilgili konuştuğu mağaza müdürü olduğunu söyledi.


  Kuzen Houser ile Strasser de anında bembeyaz oldular.


  Üçümüz birbirimize baktık, sonra Johnson’a döndük ve hep birlikte başımızı çevirip Adil James’e baktık. Çekicini vuruyorduve patlamak üzere olduğu belliydi.


  Çekiç durdu. Mahkemeye bir sessizlik hâkim oldu. Şimdi bağırmaya başlamıştı. Tam yirmi dakikayı bizi parçalara ayırarakgeçirdi. Sus emrinden sadece bir gün sonra yaşanıyordu bu. BlueRibbon ekibinden biri kasabadaki bir mağazaya girip gevezelikyapmıştı! Acaba davayı kayıp mı ediyoruz diye hepimiz yaramazçocuklar gibi bakakaldık. Ancak hâkim tiradını tamamladığındagözünde çok hafif bir bir kırpılma gördüğümü düşündüm. Belkide, diye düşündüm, sadece belki, Adil James kötü değildir dekötüyü oynuyordur.


  Johnson verdiği ifadeyle bu hatasını telafi etti. Tane tane, en küçük ayrıntılar konusunda açıklayıcı sözlerle Boston ve Cortez’idünyadaki herkesten (ben de dâhil) daha iyi tarif etti. Hilliardonun sözünü kesmek için çabaladı ama başaramadı. Hilliard mkafasını Johnson gibi sağlam bir kayaya çarpmasını izlemek nebüyük zevkti! Ardından Bowerman’ı kürsüye çağırdık. Eski koçumdan umutluydum ama o gün pek kendinde değil gibiydi.Onu hayatta ilk kez paniklemiş, hatta biraz gözü korkmuş gibigördüm ve nedenleri çok geçmeden anlaşıldı; hazırlanmamıştı.Onitsuka’yı hafife aldığı ve tüm bu kirli işleri küçümsediği içinakışına bırakmaya karar vermişti. Ben üzüldüm, kuzen Houser isesinirlendi. Bowerman’ın tanıklığı bize bu davayı kazandırablirdi.


  Ama evet, Bowerman’ın en azından bize zarar verecek bir şey yapmamış olmasından teselli buluyorduk.


  Sonra kuzen Houser, Kitami’nin Amerika’ya iki ziyaretinde kendisine eşlik eden genç asistan hvano’nun yazılı ifadesini mahkemeye okudu. Ne mutlu ki Iwano başlangıçta Penny ile banagöründüğü gibi art niyetsiz ve temiz kalpli olduğunu kanıtladı.Doğruyu, tamamen doğruyu anlatmıştı ve ifadesi Kitami’ninkiyleçelişiyordu. Iwano ifadesinde kontratımızı bozmak, bizi saf dışıbırakmak, yerimize başkasını koymak için kararlaştırılmış, somutbir planın yürürlükte olduğunu ve Kitami’nin bunu defalarca açıkaçık dile getirdiğini belirtiyordu.


  Sonra önde gelen bir ortopedisti, koşu ayakkabılarının ayaklar, eklemler ve omurga üzerindeki etkisi konusunda uzman bir bilirkişiçağırdık. Bilirkişi, pazardaki birçok marka ve model arasındakifarkları anlattı ve Cortez ile Boston’ın, Onitsuka’nın bugüne kadaryaptığı her şeyden ne kadar farklı olduğunu izah etti. Özellikle,Cortez’in aşil tendonu üzerindeki basıncı ortadan kaldıran ilkayakkabı olduğunu söyledi. “Devrim niteliğinde,” dedi.


  Oyunda üstünlük değişiyordu. Ortopedist, tanıklığını yaparken onlarca ayakkabıyı ortaya serdi, parçaladı, etrafa saçtı ve bu durum Adil James’in hoşuna gitmedi, kendisinde açık açık obsesifkompulsif bozukluk vardı. Mahkeme salonunun daima tertipliolmasını istiyordu. Ortopedistimize defalarca etrafı dağıtmamasını,ayakkabıları çift çift, düzenli tutmasını tembih etti. Ama ortopedist ona kulak asmadı. Adil James’in bilirkişimizi kibirli bulacağıendişesiyle nefes alışlarım hızlanmaya başlamıştı.


  Son tanık olarak Woodell’ı çağırdık. Tekerlekli sandalyesini yavaş yavaş kürsüye sürerken onu izledim. Onu takım elbise ve kravatlailk kez görüyordum. Bir süre önce bir kadınla tanışıp evlenmiştive sonra bana mutlu olduğunu söyledi. Ona inanıyordum. Bir andurup, Beaverton’daki o sandviç dükkânında ilk buluşmamızdanbu yana ne kadar ilerleme kaydettiğini düşünmenin keyfine vardım.Sonra birden kendimi çok berbat hissettim çünkü şu anda bu zorduruma sürüklenmesinin nedeni de bendim.


  Woodell kürsüde benden daha fazla heyecanlı, Bowerman’dan daha fazla korkmuş görünüyordu. Adil James, ondan adını kodlamasını isteyince Woodell sanki hatırlayamamış gibi bir an durakladı.“Eee… W, çift o, çift d…” Aniden kıkırdamaya başladı. Adındaçift d yoktu ki. Fakat bazı kadın isimlerinde bu kelime çift D’yleyazılıyordu. Aman Tanrım. Şimdi kahkahalarla gülüyordu. Sinirleribozulmuştu tabii. Fakat Adil James, Woodell’ın mahkemeyle dalgageçtiğini düşündü ve ona mahkemede olduğunu hatırlattı. Ancakbu, Woodell’ı daha fazla güldürmekten başka bir şeye yaramadı.


  Elimle gözlerimi kapattım.


  


  Onitsuka savunmasını sunarken ilk tanık olarak Bay Onitsuka’yı çağırdı. Çok uzun ifade vermedi. Ne benimle Kitami arasındakianlaşmazlıktan ne de Kitami’nin bizi arkadan bıçaklama planlarından haberdar olduğunu söyledi. Kitami başka dağıtımcılarlamı görüşüyormuş? “Hiç bilgim yok,” dedi Bay Onitsuka. Kitamibizden kurtulmayı mı planlıyormuş? “Ben bilmiyorum.”


  Sonra Kitami çıktı. O kürsüye yürürken Onitsuka avukatları ayağa kalktı ve hâkime bir tercüman istediklerini söylediler. Elimikulağımın arkasına götürdüm. Bir ne? Kitami mükemmel İngilizcekonuşuyordu. İngilizcesini bir plaktan öğrenmekle böbürlendiğinihatırlıyorum. Gözlerim yuvalarından fırlayarak kuzen Houser’adöndüm fakat o sadece ellerini uzatıp avuç içlerini yere doğruyaylandırarak rahat olmamı işaret etti.


  Kürsüde konuştuğu iki gün boyunca Kitami yalan üstüne yalan söyledi. Tercümanının ağzıyla, kendi ağzıyla… Kontratımızıbozmayı asla düşünmediği iddiasında ısrar etti. Buna sadece, Nike’leri yaparak kontratı bizim ihlal ettiğimizi öğrendiği zaman kararverdiğini söyledi. Evet, diğer dağıtımcılarla biz Nike’leri yapmadanönce görüşmüştü fakat sadece pazar araştırması yapıyordu. Evet,Onitsuka’nın Blue Ribbon’ı satın alması konusu gündeme gelmiştiama bu fikir Phil Knight tarafından ortaya atılmıştı.


  Hilliard ve kuzen Houser son mütalaalarını sunduktan sonra dönüp izleyicilerin çoğuna geldikleri için teşekkür ettim. Sonrakuzen Houser, Strasser ve ben köşedeki bara gidip birkaç soğukbira içtik. Ardından birkaç tane daha. Davanın gidebileceği dahafarklı yönleri, yapabileceklerimizi tartıştık. Aslında yapabileceğimizpek çok şey vardı…


  Sonra işimize geri döndük.


  


  Haftalar sonra, sabah erken saatlerde kuzen Houser beni ofisimden aradı. “Adil James kararını saat on birde verecek,” dedi.


  Mahkemeye koşturdum. Onunla ve Strasser’la eski masamızda buluştum. Ne tuhaf, duruşma salonu boştu. Hiç izleyici yoktu.Hilliard’dan başka karşı tarafın avukatı da yoktu. Avukat arkadaşları bu kadar kısa zamanda buraya yetişme olanağı bulamamıştı.


  Adil James yan kapıdan paldır küldür içeri girdi ve kürsüye çıktı. Bazı kâğıtları evirip çevirdi ve kendi kendine konuşurcasınamonoton bir alçak sesle konuşmaya başladı. Her iki tarafın lehinede sözler söyledi. Başımı salladım. Onitsuka’nın lehinde söyleyecekşeyleri nasıl olurdu? Bu kötüye işaretti. Keşke Bowerman daha iyihazırlansaydı, keşke ben baskı altında hissedip dağılmasaydım,keşke ortopedist ayakkabılarını düzenli tutsaydı!


  Hâkim bize doğru baktı; kalın kaşları mahkemenin başladığı günden daha uzun ve gürdü. Onitsuka ve Blue Ribbon arasındakikontrat meselesi üzerinde karar vermeyeceğini söyledi.


  Öne eğildim.


  Bunun yerine yalnızca markalar üzerinden karar vereceğini açıkladı. “Burada birbiriyle çelişen iki hikâye var ve mahkemeningörüşüne göre Blue Ribbon’ın hikâyesi daha inandırıcı.”


  “Blue Ribbon daha dürüst,” dedi. Sadece anlaşmazlık sürecinde değil, bu mahkemede de. “Dürüstlük…” dedi. “Devam edebilmem,bu davayı tartabilmem için elimde olan tek şey.”


  Iwano’nun tanıklığına dikkat çekti. “Çok etkiliydi,” dedi hâkim. Öyle görünüyordu ki Kitami yalan söylemişti. Sonra Kitami’nintercüman kullanmasına dikkat çekti: “Kitami ifade verdiği sırada bir defadan fazla olmak üzere tercümanın sözünü keserekonu düzeltti. Bay Kitami her seferinde düzeltmeyi kusursuz birİngilizceyle yaptı.”


  Sessizlik. Adil James kâğıtlarına baktı. Ve kararı açıkladı: “Dolayısıyla Blue Ribbon’ın Boston ve Cortez’in tüm isim haklarına sahip olacağına karar verdim. Dahası, burada açıkça maddibir zarar bulunuyor. Ticari kayıplar, isim hakkı suistimali. Buradasorun, bu zararı dolar olarak hesaplayabilmek. Bunun normal yoluda tazminatı hesaplaması için özel bir mahkeme tayin etmek. Bunuönümüzdeki günlerde yapacağım.”


  Çekicini vurdu. Kuzen Houser ve Strasser’a döndüm.


  Kazandık mı?


  Tabii yahu… Biz kazandık.


  Kuzen Houser ve Strasser’la el sıkıştım, omuzlarına vurdum, her ikisine de ayrı ayrı sarıldım. Kendimi bırakıp Hilliard’a keyifle, şöyle yan yan bir baktım. Fakat ne yazık ki hiçbir reaksiyon belirtisi yoktu. Gözlerini hiç oynatmadan, dümdüz karşıyabakıyordu. Bu hiçbir zaman gerçekten onun savaşı olmamıştı. Osadece paralı askerdi. Soğukkanlı bir şekilde çantasının kapağınıindirdi, kilitlerini kapattı ve bizim tarafımıza hiç bakmadan ayağakalkıp duruşma salonundan çıktı.


  


  Doğruca mahkemeye çok uzak olmayan Benson Oteli’ndeki London Grill’e gittik. Birer duble söyleyip Adil James’in şerefine kadeh tokuşturduk. Iwano’nun da. Kendimizin de şerefine. Paralı telefondan Penny yi aradım. “Kazandık!” diye bağırdım, otelin bütünodalarından beni duyabileceklerine aldırmıyordum. “İnanabiliyormusun, biz kazandık!” Babamı da arayıp aynı sözleri haykırdım.


  Hem Penny hem de babam ne kazandığımızı sordular. Bunu söyleyemedim. “Onu hâlâ bilmiyoruz,” dedim. Bir dolar mı? Milyondolar mı? Bu sonra belli olacaktı, bugün zaferin tadını çıkarıyorduk.


  Barda kuzen Houser, Strasser ve ben birer sert içki daha yuvarladık. Sonra ofisi arayıp günlük çift toplamını sordum.


  


  Bir hafta sonra bir uzlaşma teklifi aldık: dört yüz bin dolar. Onitsuka, özel hâkimin çok yüksek bir tazminat belirleyebileceğini çok iyibiliyordu ve fazla para kaybetmemek için erken davranmaya kararvermişlerdi. Fakat dört yüz bin dolar bana az göründü. Birkaç günpazarlığı sürdürdük. Fakat Hilliard rakamı bir kuruş kıpırdatmadı.


  Hepimiz bu meselenin artık kapanmasını istiyorduk, ebediyen. Özellikle de kuzen Houser’ın amirleri. Şimdi kendi alacağı parayıtahsil etmek için onu görevlendirmişlerdi. Firmasının tarihindekien yüksek ödemeydi bu. Tatlı intikam.


  Tüm bu ganimetle ne yapacağını sordum. Ne söylediğini unuttum. Bizim payımıza gelince, Blue Ribbon sadece California Bankasını daha fazla kredi vermeye zorlamakta kullanacaktı.


  


  Resmî imzalar San Francisco’da, Onitsuka’dan yana olan çok sayıda yatırım firmasından birinin ofisinde atılacaktı. Ofis, şehirmerkezindeki gökdelenlerden birinin en üst karındaydı ve bizimekip o gün gürültülü patırtılı bir ruh haliyle oraya vardı. Dörtkişiydik; ben, kuzen Houser, Strasser ve Blue Ribbon tarihindekibütün büyük olaylarda hazır bulunmak istediğini söyleyen Cale.Kuruluşunda ve şimdi de bağımsızlığa kavuşmasında hazır bulunmanın önemli olduğunu söyledi.


  Strasser ve ben belki de çok fazla savaş kitabı okumuşuzdur, fakat San Francisco yolunda, tarih boyunca yaşanan o meşhurteslim olmalardan bahsettik. Appomattox. Yorktown. Reims. Bunların daima çok etkileyici olaylar olduğu konusunda hemfikirdik.Bir tren vagonunda ya da terk edilmiş bir çiftlik evinde veya biruçak gemisinin güvertesinde buluşan düşman generaller. Bir tarafpişman, diğer taraf sert fakat merhametli. Sonra dolmakalemler“teslimiyet belgesi” üzerinde gıcırdıyor. MacArthur’un USS Missouri gemisinde Japonların teslimiyetini kabul ederken hayatınınkonuşmasını yaptığından söz ettik. Doğruyu söylemek gerekirsekendimizi kaptırmıştık fakat tarih ve askerî zafer duygularımız ogünün tarihiyle perçinlenmişti: 4 Temmuz.


  Bir memur bizi avukatlarla dolu toplantı odasına götürdü. Neşemiz anında bozuldu. Hiç değilse benim neşem bozuldu. Masanın ortasında bir sürpriz vardı. Kitami.


  Onu gördüğüme neden şaşırdığımı bilmiyorum. Kâğıtları onun imzalaması, çeki yazması gerekiyordu. Elini uzattı. Bu daha daşaşırtıcıydı. Sıktım.


  Hepimiz masanın etrafında oturduk. Hepimizin önünde yirmi adet evrak yığılıydı ve her bir evrakta imzalanacak düzinelercenoktalı yer vardı. Parmaklarımız sızlayana kadar imzaladık. Bu enaz bir saat sürdü. Atmosfer gergindi, derin bir sessizlik vardı, biran hariç. Strasser’ın koca bir gürültüyle hapşırdığını hatırlıyorum.Tıpkı bir fil gibi. Ayrıca kaynanasının diktiği ve üst cebine fazladanmateryaller koyduğu yepyeni lacivert takım elbisesini esirgeyerekgiydiğini de hatırlıyorum. Kendisini dünyanın önde gelen takımelbise karşıtı ilan etmiş olan Strasser o anda cebine uzandı ve uzunbir şerit gabardin çıkarıp onunla burnunu temizledi.


  Sonunda bir memur evrakları topladı, hepimiz kalemlerimizi kapattık ve Hilliard, Kitami ye çeki vermesini söyledi.


  Kitami şaşkınlıkla baktı. “Bende çek yok.”


  O anda Kitami’nin yüzünde ne görüyordum? Kin mi? Yenilgiyi hazmedememek mi? Bilmiyorum. Başımı çevirip toplantı masası çevresindeki insanların yüzüne baktım. Onları okumakdaha kolaydı. Avukatlar tamamen şok içindeydi. Adam uzlaşmatoplantısına çekini almadan geliyordu.


  Kimse konuşmadı. Şimdi Kitami utanmış görünüyordu, hatasını kendi de biliyordu. “Japonya’ya dönünce çeki postaylayollarım,” dedi.


  Hilliard aksi aksi, “Mümkün olduğu kadar çabuk postalamaya bak,” dedi müvekkiline.


  Çantamı alıp kuzen Houser ve Strasser’in peşi sıra toplantı odasından çıktım. Arkamdan Kitami ve diğer avukatlar geliyordu.Hepimiz asansörü beklemek için durduk. Kapılar açılınca hepimizomuz omuza içeri doluştuk, Strasser asansör kabininin yarısınıtek başına kaplıyordu. Aşağı inerken hiç kimse konuşmadı. Nefesbile alınmıyordu sanki. Tuhaf kelimesi bu durumu anlatmanınyanından bile geçemez. Eminim, diye düşündüm, Washingtonve Cornwallis, Yorktown’dan ayrılırken aynı ata binmeye mecburkalmamışlardı.


  


  Strasser karardan birkaç gün sonra işleri toparlamak ve hoşça kal demek için ofise geldi. Toplantı odasına geçtik, herkes etrafına toplandı ve onu şiddetli bir alkış yağmuruna tuttuk. Ellerini kaldırıptezahüratlarımızı ve teşekkürlerimizi kabul ederken gözleri yaşardı.


  “Konuşma yapmanı istiyoruz!” diye seslendi biri.


  Boğazı düğümlenerek, “Burada birçok yakın arkadaş edindim,” dedi. “Hepinizi özleyeceğim. Bu davada çalışmayı da özleyeceğim.Yani haklı olanın yanında çalışmayı.”


  Bir kez daha alkış koptu.


  “Bu harika şirketi savunmayı özleyeceğim.”


  Woodell, ben ve Hayes birbirimize baktık. Birimiz, “Öyleyse neden gelip bizimle çalışmıyorsun?” diye sorduk.


  Strasser kızardı ve güldü. O kahkaha… Yine vücuduyla orantısız o tiz sesine şaşırmıştım. Elini salladı, sanki biz dalga geçiyormuşuzgibi, “Öff yapmayın,” dedi.


  Fakat dalga geçmiyorduk. Bir süre sonra Strasser ı Beaverton’daki Stockpot’ta öğle yemeğine davet ettim. Artık Blue Ribbon’da tamgün çalışan Hayes’i de getirdim ve zorlu bir sunum yaptık. Hayatımdaki bütün sunumlar içinde bu belki de en dikkatlice hazırlanmışve prova edilmişiydi çünkü Strasser’ı istiyordum ve teklifimi zorkabul ettireceğimi biliyordum. Kuzen Houser’ın firmasında yada seçtiği herhangi bir firmada en tepeye çıkabilecek kadar yoluaçıktı. Çok fazla çaba göstermeden ortak olabilir, imtiyazlı, prestijli,varlıklı bir hayatı garantiye alabilirdi. O zaten tanınıyordu amabiz ona bilinmeyen bir şeyi teklif ediyorduk. Bu yüzden Hayes’lebirlikte rol çalışarak, argümanlarımızı ve karşı argümanlarımızıcilalayarak ve Strasser’ın ne gibi itirazlarda bulunacağını hesaplayarak birkaç gün geçirmiştik.


  Strasser’a, bunun kaçınılmaz bir sonuç olduğunu söyleyerek söze başladım. “Sen bizden birisin,” dedim. Bizden biri. Bu kelimelerinne anlama geldiğini biliyordu. Biz şirket saçmalıklarıyla uğraşacakinsanlardan değildik, işimizin aynı zamanda bir oyun olmasınıda istiyorduk. Fakat anlamlı bir oyun. Biz Golyat’ı öldürmeyeçalışanlardandık ve Strasser iki Golyaftan daha büyük olmasınakarşın kalben, sapına kadar Davut’tu. Biz bir marka yaratmayaçalışıyorduk ama aynı zamanda da bir kültür. Gelenekçiliğe, sıkıcıve tatsız işler yapmaya karşıydık. Bir üründen ziyade bir fikir, birruh satmaya çalışıyorduk. O gün tüm bunları Strasser’a anlatankendimi duyuncaya kadar kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı bende tam olarak anlamış olduğumdan emin değilim.


  Başını sallayıp duruyordu. Yemek yemeyi hiç bırakmadı ama başını sallamayı sürdürdü. Bana katılıyordu. Onitsuka’yla büyüksavaşımızın ardından doğruca bazı sıkıcı sigorta davaları üzerindeçalışmaya gittiğini ve her sabah bir ataşla bileklerini kesme isteğiduyduğunu söyledi. “Blue Ribon’ı özlüyorum,” dedi. “Bu saflığıözlüyorum. O duyguyu özlüyorum, her gün kazanma duygusunu.Dolayısıyla teklifiniz için size çok teşekkür ediyorum.”


  Ancak hâlâ evet demiyordu. “Ama?” dedim.


  “Sormam lazım… babama,” dedi.


  Hayes’e baktım, ikimiz de kahkahayı bastık. “Babana ha!” dedi Hayes.


  Polislere, Strasser’ı götürmelerini söyleyen baba mı bu? Başımı salladım. Hayes ile benim hazırlığını yapmadığımız bir durumdubu. Hayat boyu bitmeyen baba etkisi.


  “Tamam,” dedim. “Babanla konuş. Sonra bize cevabını bildir.”


  Birkaç gün sonra aile büyüğünün de onayıyla Strasser, Blue Ribbon’ın ilk şirket avukatı olarak göreve başladı.


  


  Rahatlayıp iki hafta boyunca hukuk zaferimizin tadını çıkarabildik. Sonra bakınca, ufukta yeni bir tehdidin belirmeye başladığını gördük. Yen. Çılgınca dalgalanıyordu ve böyle gitmeye devamederse kıyamete dönüşecekti.


  1972 öncesi yen-dolar kuru sabit ve istikrarlıydı. Bir dolar her zaman üç yüz altmış yen, üç yüz altmış yen her zaman bir dolardı.Her gün güneşin doğuşunu nasıl bilirseniz yen-dolar kurunun daaynı olduğunu bilirdiniz. Ne var ki Başkan Nixon yenin gerçekdeğerinin altında hesaplandığını hissetti. Amerikanın, bütün altınlarını Japonya’ya göndereceğinden korktu ve yenin ipini çözdü,dalgalanmaya bıraktı ve şimdi yen-dolar kuru hava durumu gibiydi.Her gün değişiyordu. Bunun sonucu olarak Japonya’da iş yapanlarınyarını planlaması mümkün olamıyordu. Hatta Sony başkanınınşu şikâyeti meşhurdur: “Bu iş golf oynamak gibi, handikabınızher delikte değişiyor.”


  Aynı zamanda Japonya’da işçilik ücretleri de yükseliyordu. Dalgalanan yenle birleşince bu, üretiminin esas kısmını Japonya’dayapan şirketler için hayatı çekilmez hale getiriyordu. Ayakkabılarımızın çoğunun orada üretildiği bir geleceği gözümün önünegetiremiyorum. Yeni ülkelerde yeni fabrikalara ihtiyacımız vardı.Hem de hızlı bir şekilde.


  Benim için Tayvan bir sonraki aşama olarak mantıklı görünüyordu. Japonya’nın çöküşünü hisseden Tayvanlı yetkililer ortaya çıkacak boşluğu doldurmak için hızla harekete geçmişlerdi. Son hızlafabrikalar kuruyorlardı. Yine de bu fabrikalar bizim iş yükümüzükaldırmaya yetmezdi. Üstelik kalite kontrolleri zayıftı. Tayvan hazırolana kadar bizi ileriye taşıyacak bir köprüye ihtiyacımız vardı.


  Porto Riko’yu düşündüm. Bir kısım ayakkabımızı bir süredir orada üretiyorduk zaten. Ama ne yazık ki iyi değillerdi. Ayrıca Johnson fabrikaları keşif için 1973te oraya gitmiş ve New England’ın her yerinde gördüğü külüstür fabrikalardan daha iyiolmadıklarını rapor etmişti. Sonuçta hibrit bir çözümde kararkıldık. Hammaddeleri Porto Riko’dan alıp kalıplama ve tabanlamaiçin New England’a gönderecektik.


  O bitmek bilmeyen uzun 1974’ün sonuna doğru planımız bu yönde netleşti. Uygulamak için de çok iyi hazırlanmış, dersimiçalışmıştım. Saha çalışması yapmaya, kiralayabileceğimiz çeşitlifabrikalara bakmaya Doğu Yakasına seyahatler yapıyordum. Orayaiki kez gittim; ilkinde Cale ve sonrasında Johnson’la.


  İlk gidişimizde oto kiralama şirketi görevlisi kredi kartımı kabul etmedi, hatta el koydu. Cale işi düzeltmeye çalışarak kendikredi kartını teklif ettiğinde görevli Cale’in kredi kartını da kabuledemeyeceğini çünkü onun benimle birlikte olduğunu söyledi.


  Cale’le göz göze gelmekten kaçındım. Stanford’u bitirdikten on yıl sonra ve o son derece başarılı bir iş adamıyken ben hâlâkafamı su üstünde tutmaya çalışıyordum. Zor durumda olduğumubiliyordu fakat şimdi tam olarak ne kadar zor durumda olduğumuöğrenmişti. Utanmıştım. Büyük olaylarda hep yanımdaydı, zaferanlarında yanımda oldu fakat bu küçük düşürücü anda onun gözünde ne olarak tanımlanacağımdan korktum.


  Sonra fabrikaya gittik. Sahibi benimle alay etti. Adını hiç duymadığı, borç içinde yüzen, üstelik de Oregon‘dan bir şirketleiş yapmayı düşünmediğini söyledi.


  İkinci seyahatimizde Johnson’la Boston’da buluştum. Potansiyel üreticileri araştırdığı Footwear News’tan onu aldım ve birlikte,kapanmış eski bir fabrikayı görmek üzere New Hampshire’dakiExeter'e gittik. Amerikan Devrimi zamanında inşa edilmiş olanfabrika tam bir harabeydi. Bir zamanlar Exeter Bot ve AyakkabıŞirketi’ne ev sahipliği yapan bina şimdi farelere ev sahipliği yapıyordu. Demir çubukla kanırtarak açtığımız kapılardan balık ağlarıkadar büyük örümcek ağları koptu, ayaklarımızın ve kulaklarımızın dibinden çeşit çeşit yaratıklar kaçışıp uçuştu. Daha kötüsüyerlerde kocaman çukurlar açılmıştı. Yanlış bir adımla dünyanınmerkezini boylayabilirdik.


  Fabrikanın sahibi bizi daha kullanılabilir olan üçüncü kata çıkardı. Bütün binayı satın alma opsiyonuyla bize bu katı kiralayabileceğini söyledi. Fabrikayı tamamen temizlemek ve donatmakiçin yardıma ihtiyacımız olduğunu da söyleyerek bize yardımcıolabilecek buralı bir adamın adını verdi: Bill Giampietro.


  Giampietro’yla ertesi gün Exeter’de bir meyhanede buluştuk. Birkaç dakika içinde aradığımız tarzda bir adam olduğunu anladım. Tam bir ayakkabı gurusuydu. Ellilerinde olmalıydı amasaçlarında hiç beyaz yoktu. Siyaha boyanmış gibiydi. Belirgin birBoston aksanıyla konuşuyordu ve ayakkabılar dışında söz ettiği tekkonu çok sevdiği karısı ve çocuklarıydı. Birinci nesil Amerikalıydı.Ailesi, babasının (elbette) kunduracılık yaptığı İtalya’dan gelmişti.Zanaatkârlara ait vakur bir duruşu, nasırlı elleri vardı ve o standart üniformayı gururla giyiyordu: Lekeli pantolon ve dirseklerekadar kolları sıyrılmış lekeli kot gömlek. Hayatında ayakkabıdanbaşka hiçbir şey yapmadığını ve asla yapmak istemediğini söyledi.“İstediğinize sorun, bunu size söylerler.” New England’da herkesinonu Gepetto diye çağırdığını çünkü eskiden herkesin, Pinokyo’nunbabasının bir ayakkabıcı olduğunu zannettiğini (ve hâlâ öyle zannediyor olduklarını) ekledi. (Aslında Gepetto marangozdu.)


  Her birimiz birer biftek ile bira söyledik ve ben çantamdan bir çift Cortez çıkardım. “Exeter fabrikasını bu bebekleri çıkaracak şekilde donatabilir misin?” diye sordum. Ayakkabıları elinealıp inceledi, çekiştirdi, dillerini tutup hızla çekti. Ayakkabılarımasanın üzerine bıraktı ve, “Hiç problem olmaz,” dedi. Kafasından hesaplar yaptı. Exeter fabrikasını kiralamak, düzene sokmak,işçiler bulmak, malzemeler, öteberi… Sonunda iki yüz elli bindolar maliyet çıkardı.


  “Yapalım,” dedim.


  Daha sonra, ikimiz koşudayken Johnson, Giampietronun bifteğini bile zor öderken bir fabrika için çeyrek milyon dolarınasıl ödeyeceğimizi sordu bana. Çok sakin bir şekilde, aslında birdeli sakinliğiyle, bunu Nissho’ya ödeteceğimi söyledim. “Nisshobir fabrikayı çalıştırmak için neden para ödesin ki?” diye sordu.


  “Basit,” dedim, “bunu onlara söylemeyeceğim.”


  Koşmayı bıraktım, ellerimi dizime koydum ve dahası, Johnson’a bu fabrikayı yönetmek için ona ihtiyacım olduğunu söyledim.


  Ağzı açıldı, sonra kapandı. Daha bir yıl önce ondan ülkenin bir başından Oregon’a taşınmasını istemiştim. Şimdi de Doğuyageri taşınmasını istiyordum. Giampietro’yla yakın ilişki içinde çalışması için mi? Ya Woodell? Karmaşık bir durumdu.


  “Duyduğum en çılgınca şey bu,” dedi. “İşin zahmeti bir yana, tüm yolu geri sürüklenerek Doğu Yakası’na dönmenin akıl kârıolmaması bir yana, ben fabrika işletmekten ne anlarım ki? Tamamen haddimi aşmış olurum.”


  Güldüm. Hem de deliler gibi. “Haddini mi aştın?” dedim. “Haddini mi aştın! Hepimiz en başından beri haddimizi aşıyoruz.Epeyce aşıyoruz!”


  İnledi. Soğuk bir günün sabahı marş basmaya çalışan bir otomobil gibi ses çıkardı.


  Bekledim. Dur bakalım, diye düşündüm.


  Karşı çıktı, hiddetlendi, pazarlık etti, morali bozuldu ve kabul etti. Sonunda uzun bir iç çekişle, bunun büyük bir iş olduğunubildiğini ve benim gibi, onun da yönetmesi için başka birine güvenemeyeceğini söyledi. Blue Ribbon söz konusu olunca her ikimizin de kazanmak için her ne gerekiyorsa onu yapmaya istekliolduğumuzu bildiğini ve o “her ne gerekiyorsa” bizim uzmanlıkalanımızı aşsa da, Giampietronun diyeceği gibi, “Hiç problemolmaz,” cevabı verilebilirdi. Fabrika işletmek hakkında hiçbir şeybilmiyordu ama denemeye, öğrenmeye hevesliydi.


  Başarısızlık korkusu, diye düşündüm, şirket olarak bu asla bizim çöküş sebebimiz olmayacaktı. Başarısız olmayacağımızıdüşündüğümüzden değil, aslında başarısız olabileceğimize dairher türlü beklentimiz vardı. Fakat başarısız olduğumuzda hızlıdavranacağımıza, bundan ders çıkaracağımıza ve bu yüzden dahaiyi olacağımıza inanıyorduk.


  Johnson kaşlarını çattı, başını salladı. “Tamam,” dedi. “Anlaştık.”


  1974’ün son günlerine girerken Johnson, Exeter’a yerleşmişti ve sık sık, gece geç vakitlerde, orada onu düşünürken kendi kendimegülümseyerek, “Yolun açık olsun eski dostum. Artık Giampietro nunproblemisin,” diye fısıldıyordum.


  


  California Bankası’ndan irtibatımız Perry Holland adlı adam, First National’daki Harry White’a çok benziyordu. Anlaşmaya yatkın,dostane, samimi fakat daima bizim taleplerimizin çok altında katıkredi limitleri olduğu için kesinlikle elinden iş gelmeyen biriydi.Onun patronları da White’ınkiler gibi yavaşlamamız için bize sürekli baskı yapıyordu.


  1974'e cevabımızı gaza basarak verdik. Sekiz milyon dolarlık satışa gidiyorduk ve hiçbir şey ama hiçbir şey bizi bu hedefe ulaşmaktan alıkoyamazdı. Bankaya inat, daha çok mağazayla anlaşma yaptık, birkaç tane de kendimize ait mağaza açtık ve paramızınyetmediği ünlü atletlerle anlaşmaya devam ettik.


  Bu arada Pre, Nike ayakkabılarla Amerika rekorlarını yerle bir etmeye devam ediyordu. Ayrıca dünyanın en iyi tenisçisi oayakkabılarla ne raketler parçalıyordu! Adı Jimmy Connors’dı veen büyük hayranı da Jeff Johnson’dı. Johnson bana, Connors’ın,Pre’nin tenis versiyonu olduğunu söyledi. İsyankâr. Oyunun kurallarını değiştiren. Beni Connors’a ulaşmaya, onunla bir an öncesponsorluk anlaşması imzalamaya zorladı. Böylece 1974’ün yazındaConnors’ın menajerini arayıp ikna ettim. Nâstase’ye on bin dolarverdiğimizi, kendi adamına bunun yarısını teklif etmeyi düşündüğümüzü söyledim.


  Menajer bu anlaşmaya balıklama atladı.


  Ne var ki Connors kâğıtları imzalamaya fırsat bulamadan Wimbledon’a katılmak için yurt dışına gitti. Sonra tahminleri altüst ederek Wimbledon’ı kazandı. Hem de bizim ayakkabılarımızla.Sonra ülkeye dönüp ABD Açık tenis turnuvasını kazanarak bütündünyayı şaşırttı. Deliye dönmüştüm. Menajerini arayıp Connorskâğıtları hâlâ imzalamadı mı diye sordum. Promosyonlarımızabaşlamak istiyorduk. “Ne kâğıtları?” diye sordu menajer.


  “Evraklar var ya. Bir anlaşmamız vardı, hatırlamıyor musunuz?”


  “Herhangi bir anlaşma hatırlamıyorum. Sizinkinin üç katıbir anlaşmamız var zaten ama kiminle bilmiyorum.”


  Düş kırıklığıydı. Bunu hepimiz kabul ettik.


  Fakat hâlâ Pre’miz vardı.


  O her zaman olacaktı.


  1975


  Önce Nissho’ya öde. Bu benim sabah uyanırken şarkım, gece yatarken duam, bir numaralı önceliğimdi. Hayes’e her günverdiğim talimattı bu. Bankaya ödeme yapmadan önce, herhangibirine ödeme yapmadan önce… Nissho‘nun parasını öde.


  Bu bir strateji olmaktan ziyade gereklilikti. Nissho sermaye gibiydi. Bankadaki kredi limitimiz bir milyon dolardı ama bir milyonda Nissho’dan kredimiz vardı. Gönüllü olarak ikinci pozisyonualan ve bankanın kendisini daha güvenli hissetmesini sağlayanNissho. Eğer Nissho olmasaydı tüm bu işler gerçekleşemezdi. Buyüzden Nissho nun gönlünü hoş tutmak zorundaydık. Daima vedaima ilk önce Nissho’ya.


  Kolay değildi tabii. Kimseye ödeme yapmak kolay değildi aslında. Mal ve stoklarımızda patlama yaşıyorduk, bu da nakitkonusunda büyük sıkışıklığa neden oluyordu. Yükselen şirketlerin tipik problemiydi bu. Fakat biz tipik bir yükselen şirketten,herhangi bir yükselen şirketten daha hızlı büyüyorduk, bununfarkındaydım. Bizim problemlerimizin eşi benzeri yoktu. Ya daböyle görünüyordu.


  Bunda kısmen benim suçum vardı tabii. Daha az mal sipariş etmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Büyü ya da öl. Durum neolursa olsun inancım buydu. Eğer ortada beş milyon dolarlık talepolduğunu adın gibi biliyorsan üç milyon dolarlık siparişi nedeniki milyon dolara indiresin ki? Bu yüzden muhafazakâr bankamemurlarını daima uçurumun kenarına itiyor, onları tehlikeli tavuk oyununa zorluyordum. Onlara anormal görünen miktarda,ödeyebilmek için zorlanacağımız miktarda ayakkabı sipariş ediyor,son dakikada zar zor parasını ödüyor ve sonra yine diğer aylıkfaturalarımızı son dakikada ödüyordum; hep sadece bankacılarınbizi kovmamasına yetecek kadar ama bir kuruş fazla değildi. Sonraay sonunda Nissho ya ödeme yapmak için hesabımızı boşaltıp yinesıfırdan başlıyordum.


  Birçok gözlemciye göre bu pervasızca, gözü kara, tehlikeli bir iş yapma biçimiydi ancak ben ayakkabılarımıza olan talebinyıllık satışlarımızdan daha fazla olduğuna inanıyordum. Ayrıca onsiparişten sekizi, Yarınlar programımız sayesinde sağlam, garantilisiparişlerdi. Tam yol, ileri.


  Nissho’dan korkmamıza gerek olmadığını söyleyenler olabilir, sonuçta bu şirket bizim ortağımızdı. Onlara para kazandırıyorduk,ne kadar kızabilirlerdi ki bize? Ayrıca Sumeragi’yle çok kuvvetlibir yakınlığım vardı.


  Fakat 1975te Sumeragi işleri yöneten kişi olmayı bıraktı. Bizim hesabımız onun için fazla büyümüştü, kredimiz konusunda artık tek başına o söz sahibi olamıyordu. Şimdi bize, merkeziLos Angeles’ta bulunan Batı Yakası kredi müdürü Chio Suzuki,hatta daha doğrudan Portland ofisi fînans müdürü Tadayuki Itobakıyordu.


  Sumeragi ne kadar sıcak ve cana yakınsa Ito da o kadar soğuk tabiatlıydı. Işık ondan farklı geri yansıyor gibiydi. Hayır, dahadoğrusu, ışık ondan hiç geri yansımıyordu. Işığı emiyordu; birkaradelik gibi. Blue Ribbon’daki herkes Sumeragi’yi severdi, onubütün ofis partilerine davet ederdik. Fakat Ito’yu herhangi biretkinliğe davet ettiğimizi sanmıyorum.


  İçimden ona Buz Adam diyordum.


  Ben hâlâ insanlarla kolay göz teması kuramıyorum fakat Ito benim gözlerimi kaçırmama asla izin vermiyordu. Direkt gözlerimin içine, ruhumun derinlerine bakıyordu ve bu gerçekten dehipnotize ediciydi. Özellikle de elinin kuvvetli olduğunu hissettiğizamanlarda. Hemen hemen her zaman da öyleydi. Onunla bir ikikez golf oynadım ve çok şaşırdım. Kötü bir vuruş yaptıktan sonrabana yolda gözlerini dikip sanki başlama vuruşundan yeni çıkıyormuş gibi bakıyordu. İyi bir golfçü değildi ama öyle güvenli vekendinden emindi ki topu her zaman üç yüz elli metre ötede, açıkalanın ortasında bir çim öbeğinin üzerinde duruyor zannederdiniz.


  Şimdi, özellikle bunu hatırlıyorum. Golf kıyafetleri de iş kıyafetleri gibi titizdi. Benimkiler öyle değildi tabii. İkimizin maçlarından birinde hava soğuktu ve benim üzerimde salkım saçak bir moher kazak vardı. Ben başlangıç noktasına yaklaşırken Jtoalçak sesle, “Buradan kayak yapmaya mı gideceksin,” diye sordu.Durdum, ona döndüm. Bana yarım bir tebessüm gösterdi. BuzAdam’ın gördüğüm ilk mizah denemesiydi bu. Ve de son.


  Hoş tutmam gereken adam buydu ve işim hiç kolay değildi. Gözünde hep iyi olursam kredi büyümeye devam edecekti ve buda Blue Ribbon’ın büyümesini sağlayacaktı. Gözüne girersen herşey iyi olacaktı. Yoksa…


  Nissho ve Ito’yu hoş tutma takıntım, büyümekten vazgeçmeme inadımla da birleşince ofis içinde hummalı bir atmosfer oluştu. Bütün ödemeleri yapmak için canla başla çalışıyorduk.California Bankasına ve diğer bütün kredi verenlerimize… Fakatay sonundaki Nissho ödemesi böbrek taşı düşürmek gibi bir şeydi.Elimizde bulunan nakti bir araya toplamaya başlarken ve zar zorkarşılayabileceğimiz çekleri yazarken terlemeye başlıyorduk. Nisshoödemesi bazen öyle büyük oluyordu ki hepimiz bir iki gün boyunca meteliksiz kalıyorduk. Sonra geri kalan bütün kredi verenlerbeklemek zorunda kalıyordu.


  “Onlar için çok kötü olmalı,” diyordum Hayes’e.


  “Biliyorum, biliyorum,” diyordu. Önce Nissho’ya öde.


  Ancak Hayes bu gidişatı beğenmiyor, sinirleri kaldırmıyordu. “Peki ne yapmak istiyorsun?” diye soruyordum. “Yavaşlamak mı?”


  Hep suçlu bir gülümsemeyle karşılık verirdi. Aptalca bir soruydu bu.


  Zaman zaman nakit kaynaklarımız iyice zayıfladığında banka hesabımız sadece boşalmış değil, eksiye bile geçmiş oluyordu.


  O zaman Hayes ve ben bankaya gidip durumu Hollanda açıklamak zorunda kalıyorduk. Ona mali tablolarımızı gösteriyor,satışlarımızın iki kat arttığına, stoklarımızın kapılardan taştığınadikkat çekiyorduk. Nakit akış durumumuzun sadece geçici birdurum olduğunu söylüyorduk.


  Float21kullanmak iş yapmanın yolu değildi elbette, bunu biliyorduk. Fakat her zaman kendi kendimize bunun “geçici” olduğunu söylüyorduk. Hem bunu herkes yapıyordu. Amerika’daki bazı büyük şirketler bile float kullanıyordu. Bankaların kendileri floatkullanıyordu. Holland da bunun doğruluğunu kabul ediyordu.Başıyla onaylayarak, “Tabii çocuklar, anlıyorum,” diyordu. Onakarşı dürüst olduğumuz sürece, şeffaf olduğumuz sürece, bizimleçalışmayı sürdüreceğini söylüyordu.


  Derken o lanet olası yağmurlu gün geldi. Bir çarşamba günü öğleden sonraydı. 1975 ilkbaharıydı. Hayes ve ben kendimizi biruçurumun önünde bulduk. Nissho’ya bir milyon dolar borcumuzvardı, bu milyon dolarlık ilk ödememizdi ve gelin görün ki hazırdabir milyon dolarımız yoktu. Yetmiş beş bin dolar eksik kalıyordu.


  Odamda oturup camlardan süzülen yağmur damlalarını izlediğimizi hatırlıyorum. Arada defterlere bakıyor, rakamlara küfrediyor, sonra tekrar yağmur damlalarına bakıyorduk. Ben sessizce, “Nissho’ya ödeme yapmamız lazım,” dedim.


  “Evet, evet, evet,” dedi Hayes. “Fakat bu kadar büyük bir çeki nasıl karşılarız? Diğer bütün banka hesaplarımızı dibine kadarçekmemiz lazım. Hepsini. Dibine kadar.”


  “Evet.”


  Berkeley, Los Angeles, Portland ve New England’da hepsinin de kendine ait banka hesapları bulunan perakende mağazalarımız vardı. Hepsini boşaltmalıydık. Bütün o hesapları bir, iki ya da üç günlüğüne şirket merkezinin hesabına aktarmalıydık.Johnson’ın Exeter fabrikasındaki her kuruşunu da. O hesaplarıyeniden doldurana kadar bir mezarlıktan geçer gibi nefeslerimizitutmak zorunda kalacaktık. Yine de Nissho’ya verilecek o devasaçeki karşılayamayabilirdik. Hâlâ biraz şansımız varsa, bize borcuolan birçok perakendeciden bir iki ödeme alabilirdik.


  Hayes, “Döner sermaye,” dedi.


  Ben, “Sihirli bankacılık,” dedim.


  “Seni hınzır…” dedi Hayes. “Gelecek altı aylık nakit akışımıza bakılırsa iyi durumdayız. Sadece Nissho’ya yapacağımız bu teködeme her şeyi berbat ediyor.”


  “Evet,” dedim. “Bu tek ödemeyi geçebilirsek işi bitirdik demektir.”


  “Fakat bu ödeme de… ödeme yani!”


  “Nissho’nun ödemelerini mutlaka bir iki gün içinde kapatırdık. Fakat bu defa… üç mü oldu? Yoksa dört mü?


  “Bilmiyorum,” dedi Hayes. “Açıkçası hiç bilmiyorum.”


  Camdan aşağı birbiriyle yarışan iki yağmur damlasını izliyordum. Kafa kafaya. Çiğnediğin kanunlarla hatırlanırsın. “Hepsinin canı cehenneme,” dedim. “Nissho’ya ödeme yap.”


  Hayes başıyla onayladı. Ayağa kalktı. Uzun süren bir saniye boyunca birbirimize baktık. Baş muhasebecimiz Carole Fields’a,neye karar verdiğimizi anlatacağını söyledi. Paraları aktarmayabaşlamasını ve cuma günü Nissho’nun çekini yazmasını isteyecekti.


  Kader anımız olacak bu, diye düşündüm.


  


  İki gün sonra Johnson, yeni iş yeri olan Exeter fabrikasındaki odasında oturmuş evrak işleri yaparken kapısına aniden öfkeli birgrup işçi dayandı. Maaş çeklerinin karşılıksız çıktığını söyleyerekcevap istediler.


  Johnson’ın elbette verecek cevabı yoktu. Onlardan biraz beklemelerini rica etti, bir yanlışlık olmalıydı muhakkak. Oregon’a telefon açtı, Fields’ı bağlattı, ona olanları anlattı. Kadının büyükbir yanlış anlaşılma olduğunu, bir hata meydana geldiğini söylemesini umuyordu. Fields bunun yerine fısıldayarak, “Eyvah,”deyip telefonu yüzüne kapattı.


  


  Fields’ın odası ile benimki yalnızca bir bölmeyle ayrılıyordu. Duvarın etrafından koşarak masamın önüne geldi. “Otursan iyi olur,” diye parladı.


  “Oturuyorum zaten.”


  “Patladı,” dedi.


  “Ne patladı?”


  “Çekler. Bütün çekler.”


  Hayes’i çağırdım. O zamana kadar yüz elli kiloydu ama Fields bize Johnson’ın telefonunu tüm ayrıntılarıyla anlattıkça önümdebüzülüyor gibiydi. “Bu defa gerçekten sıçtık,” dedi. “Ne yapacağız?”diye sordum. “Holland’ı arayacağım,” dedi Hayes.


  Birkaç dakika sonra Hayes odama geri döndü, elleri havadaydı. “Holland her şeyin yolunda yolunda olduğunu söyledi, kaygılanmayagerek yokmuş, patronlarıyla işi tatlıya bağlayacakmış.”


  Bir iç çektim. Felaket savuşturulmuştu.


  Bu arada Johnson ne yazık ki bizim kendisine geri dönmemizi beklememişti. Bankasını aramış, hesabının nedense aniden boşaltıldığını öğrenmiş, Giampietro’yu aramıştı. O da arabayla, şehirdeki bir kutu fabrikasının sahibi olan eski bir arkadaşını görmeyegidiyordu. Giampietro, adamdan beş bin dolar nakit borç istemişti.Büyük bir istekti bu. Fakat adamın kutu şirketinin kaderi BlueRibbon’a bağlıydı. Eğer biz batarsak kutu şirketi de batabilirdi. Böylece kutucu, bizim cüzdanımız oldu ve gıcır gıcır elli adet yüz dolarlık banknotu sökülüverdi.


  Giampietro oradan fabrikaya geri koşturdu, herkesin ücretini nakit olarak ellerine teslim etti. Tıpkı Jimmy Stewart’ın BaileyBroş. Building & Loan şirketini kurtarması gibi.


  


  Hayes sallana saltana odama girdi. “Holland derhal bankaya gitmemiz gerektiğini söylüyor. Pronto.22


  Ardından hepimizin California Bankasındaki bir toplantı odasında oturduğumuzu söyleyebilirim. Masanın bir tarafındaHolland ve takım elbiseli iki isimsiz adam. Müteahhitlere benziyorlardı. Öteki tarafta Hayes ve ben vardık. Holland üzgün birşekilde konuşmaya girdi. “Beyler…” Söze böyle başlayınca, bu hiçiyi değil, diye düşündüm. “Beyler mi?” dedim. “Beyler? Perry,karşında biz varız.”


  “Beyler, bundan böyle bu bankada sizinle çalışmayacağımız kararına vardık.”


  Hayes ve ben bakakaldık.


  “Bizi devreden çıkardığınızı mı söylemek istiyorsunuz?” dedi Hayes.


  “Tam olarak öyle,” dedi Holland.


  “Bunu yapamazsınız.”


  “Yapabiliriz ve yapıyoruz,” dedi Holland. “Hesabınızı donduruyoruz, bu hesaptan yazacağınız hiçbir çeki artık onaylamayacağız!”


  “Dondurmak mı? inanmıyorum buna,” dedi Hayes.


  “İnan,” dedi Holland.


  Ben bir şey söylemedim. Kollarımı kavuşturdum ve düşündüm: Bu iyi değil, bu iyi değil, bu hiç iyi değil.


  Bu işin utancı bir yana, vereceği sıkıntı bir yana, Holland’ın bizi atmasının kötü sonuçlarına nasıl katlanacağımız bir yana, tekdüşünebildiğim Nissho’ydu. Onlar nasıl tepki gösterecekti? Itone diyecekti? Buz Adama, milyon dolarlarını ödeyemediğimizisöylerken düşündüm kendimi. Ve iliklerime kadar ürperdim.


  O toplantının sonunu hatırlamıyorum. Bankadan nasıl çıktığımı, dışarı yürüdüğümü, caddeden geçtiğimi, asansöre bindiğimi, enüst kata çıktığımı hatırlamıyorum. Sadece titrediğimi, Bay Ito’ylagörüşmek istediğimi söylerken tir tir titrediğimi hatırlıyorum.


  Hatırladığım bundan sonraki şey de Ito ile Sumeragi’nin, Hayes ile beni toplantı odalarına aldıkları. İyi olmadığımızı hissetmişlerdi. Bizi koltuklara oturttular ve ben konuşurken ikisi de yerebaktılar. Saygılı davranıyorlardı. “Evet,” dedim. “Kötü haberlerimvar. Bankamız… bizimle iş yapmayı kesti.”


  Ito başını kaldırdı. “Neden?”


  Bakışları sertleşmişti. Ama sesi şaşırtıcı derecede yumuşaktı. Fuji Dağının tepesindeki rüzgârı düşündüm. Meiji bahçelerindeginkgo yapraklarını okşayan yumuşak esintiyi düşündüm. “BayIto,” dedim. “Büyük ticaret şirketlerinin ve bankaların nasıl floatkullandıklarını biliyor musunuz? Evet, biz de Blue Ribbon’da zamanzaman böyle bir şeye başvuruyoruz, geçen ay olduğu gibi. İşin aslıefendim, vadeyi geçirdik. Ve şimdi California Bankası bizi attı.”


  Sumeragi bir Lucky Strike yaktı. Bir nefes çekti. Sonra ikinci nefesi çekti.


  Ito da aynı şeyi yaptı. Bir nefes çekti. Bir nefes daha. Fakat dumanı dışarı üflerken ağzından çıkıyor gibi görünmüyordu. Vücudunun çok daha derinlerinden gelerek gömleğinin kollarındanve yakasından çıkıyor gibiydi duman. Gözlerimin içine baktı.Bakışları delip geçiyordu. “Bunu yapmamaları gerekirdi,” dedi.


  Kalbim tam atarken durdu. Ito’nun bunu söylemesi neredeyse sempatik bir tavırdı. Hayes’e baktım. Sonra tekrar Ito’ya baktım.Kendime düşünme fırsatı tanıdım: Belki de… evet… bunu atlatırız.


  Sonra ona haberin kötüsünü henüz söylemediğimin farkına vardım. “Yaptıkları bu,” dedim. “Bizi attılar Bay Ito, bunu yaptılar. Ve apaçık bir şekilde, artık bir bankam yok. Bu yüzden param da yok. Ödeme yapmam gerekiyor. Diğer alacaklılarıma da ödemeyapmam gerekiyor. Bu yükümlülüklerimi yerine getiremezsembattım demektir. Bugün. Durum şu ki… size olan bir milyondolar borcumu ödeyemediğim gibi efendim… sizden bir milyondolar daha borç alabilir miyim diye sormam gerekiyor.”


  Ito ve Sumeragi gözlerini kaydırıp yarım saniye birbirlerine baktıktan sonra tekrar bana baktılar. Odadaki her şey durmuştu.Toz zerreleri, hava molekülleri uçuştukları yerde asılı kaldılar. “BayKnight,” dedi Ito. “Size bir sent daha vermeden önce… defterlerinize bakmam gerekecek.”


  


  Nissho’dan çıkıp eve gittiğimde saat akşamın dokuzuydu. Penny, Holland’ın aradığını söyledi. “Holland mı?” diye sordum.


  “Evet,” dedi. “Not bıraktı. Eve gelir gelmez arasın dedi. Ev telefonunu verdi.”


  Holland ilk çalışta telefonu açtı. Sesi değişmişti. Daha önce gündüz vakti patronlarının emirlerini yerine getirirken çok serttiama şimdi daha bir insani çıkıyordu sesi. Üzgün ve stresli bir insangibi. “Phil,” dedi. “Bunu sana söylemem gerektiğini hissettim…FBI’a bildirmek zorunda kaldık.”


  Telefonu tutan elimi gevşettim. “Bir daha söyler misin,” diye fısıldadım. “Bir daha söyle Perry.”


  “Başka seçeneğimiz yoktu.”


  “Ne diyorsun sen?”


  “Şey… yani, bize dolandırıcılık gibi geldi.”


  Mutfağa gidip bir sandalyeye çöküverdim. Penny, “Ne oldu?” diye sordu.


  Anlattım ona. İflas, skandal, yıkım, hepsi birden aynı anda gerçekleşiyordu.


  “Umut yok mu?” dedi.


  “Her şey Nissho’ya bağlı.”


  “Tom Sumeragi?”


  “Ve patronları.”


  “Mesele yok o zaman. Sumeragi seni seviyor.”


  Penny ayaktaydı. İnancı vardı. Başımıza gelecek her şeye hazırdı. Hatta uyumayı bile başardı.


  Bense uyuyamadım. Böyle bir riske girdiğim için kendimi cezalandırdığım yüz değişik senaryoyu oynayarak bütün gece oturdum.


  Nihayet yatağa kıvrıldığımda beynim hiç durmuyordu. Karanlıkta yatarken defalarca düşündüm: Hapse mi gireceğim? Ben? Hapis?


  Yataktan kalktım, kendime bir bardak su doldurdum, oğlanları kontrol ettim. İkisi de karınlarının üstünde yayılmış, deliksiz uyuyorlardı. Peki ben hapse girersem onlara ne olacaktı? Sonraçalışma odama gidip veraset kanununu inceledim. Federallerineve el koyamayacaklarını öğrenince içim rahat etti. Başka her şeyialabiliyorlardı ancak yüz elli metrekarelik yuvamızı atamıyorlardı.


  Rahat bir nefes aldım fakat rahatlık uzun sürmedi. Hayatımı düşünmeye başladım. Beni bu noktaya getiren her bir kararımısorgulayarak yıllarca geriye gittim. Keşke ansiklopedi satmaktadaha başarılı olsaydım, diye düşündüm. O zaman her şey farklıolacaktı.


  Kendime Hıristiyan öğretisinin standart soru cevaplarını uygulamaya çalıştım.


  Ne biliyorsun?


  Hiçbir şey bilmiyordum. Yatar koltuğumda otururken haykırmak istedim: Hiçbir şey bilmiyorum!


  Her zaman bir cevabım olurdu, her probleme bir yanıt getirirdim. Fakat bu dakikada, bu gece hiçbir cevabım yoktu. Kalktım, sarı bir defter buldum ve listeler yapmaya başladım. Fakat beynimdurmuştu, deftere baktığımda sadece kargacık burgacık şekillergörüyordum. Tik işaretleri, kısa yaylar ve şimşek figürleri.


  Ürperten ay ışığında bütün bu çizgiler öfkeli, isyankâr swoosh’lar gibi görünüyordu.


  Bir gece uyuma. En çok istediklerin sana o zaman gelir.


  


  Bir iki saat uyumayı başardım ve o yorgun cumartesi sabahını telefonda insanlara danışarak geçirdim. Herkes kritik günün pazartesi olacağını söyledi; belki de hayatımın en kritik günü. Hızlıve cesur davranmak zorunda olacaktım. Bu yüzden hazırlık olsundiye pazar öğleden sonra gerçekleşecek bir zirve organize ettim.


  Hepimiz Blue Ribbon toplantı salonunda bir araya geldik. Woodell vardı; Boston’dan ilk uçağa atlayıp gelmiş olmalıydı.Hayes, Strasser ve Los Angeles’tan gelen Cale de vardı. Birisi donutlar getirmiş, diğeri pizza sipariş etmişti. Biri Johnson’ı aramışve telefonun hoparlörünü açmıştı. İlk başta odada kasvetli bir havaesiyordu çünkü benim havam öyleydi. Fakat dostlarımı, ekibimietrafımda bulmak kendimi daha iyi hissettirdi, benim moralimdüzeldikçe onlarınki de düzeldi.


  Akşamın ilerleyen saatlerine kadar konuştuk ve eğer bir konuda anlaştıysak o da kolay bir çözüm bulunmadığıydı. FBI’a taşınmışbir durumun çözümü elbette kolay olmazdı. Ya da beş yılda ikincikez bankan seninle çalışmayı bırakmışsa.


  Zirve sonuna yaklaştıkça moraller yine değişti. Odadaki hava tatsızlaştı, ağırlaştı. Pizzalar zehir oldu. Bir mutabakata varıldı. Bukrizin çözümü, her ne ise, başkalarının elindeydi.


  Ve o başkaları arasında en büyük umudumuz Nissho’ydu.


  Pazartesi sabahı için stratejilerimizi konuştuk. Nissho’nun adamlarının geleceği sabahtı bu. Ito ve Sumeragi defterlerimizididik didik edeceklerdi ve mali durumumuz hakkında ne düşüneceklerini söylemeye bile gerek yoktu, zaten her şey öncesindenbelliydi. Paralarını yurt dışından ayakkabı getirtmek için değilde Exeter’de gizlice bir fabrika kurmak için harcadığımızı hemenanlayacaklardı. En iyi olasılıkla öfkelenecek, en kötü olasılıkla çılgına döneceklerdi. Muhasebedeki el çabukluğumuzu dört dörtlükbir ihanet olarak değerlendirirlerse bizi bankadan daha çabuk terkederlerdi ve bu durumda işimizi kaybederdik. Bu kadar basitti.


  Fabrikayı onlardan saklayabilir miyiz, diye konuştuk. Fakat masanın etrafındaki herkes bu sefer dürüst hareket etmemiz gerektiğikonusunda fikir birliği içindeydi. Onitsuka davasında olduğu gibitam açıklık, tam şeffaflı, izlenmesi gereken tek yoldu. Stratejik veahlaki olarak anlamlı olan buydu.


  Bu zirve boyunca telefonlarımız sürekli çaldı. Ülkenin dört bir yanındaki alacaklılar neler olduğunu, çeklerimizin neden SüperTop’lar gibi zıpladığını öğrenmeye çalışıyorlardı. Özellikle iki alacaklımız çok öfkeliydi. Biri Bostonian Shoes’ın sahibi Bill Sheskeyydi.Ona yarım milyon dolar kadar iyi bir borcumuz vardı ve bizeuçağa atlayıp Oregon a, parayı almaya geleceğini haber veriyordu.İkincisi New York’ta bir ticaret şirketi olan Mano International’ınbaşkanı Bill Manowitz’di. Ona da yüz bin dolar borcumuz vardı veo da hesaplaşmak için Oregona geliyordu. Alacağını tahsil etmeye.


  Zirve sona erdi ve toplantı salonundan en son çıkan ben oldum. Tek başıma, sarhoş gibi otomobilime yürüdüm. Hayatım boyunca birçok yarışı ağrıyan bacaklarla, sakat dizlerle ve sıfırenerjiyle bitirmişliğim vardır ancak o gece eve kadar araba sürecekgücüm olduğundan emin değildim.


  


  Ito ve Sumeragi tam saatinde geldiler. Pazartesi sabahı her ikisi de siyah takım elbise, siyah kravat ve siyah çantayla saat tam9.00’da binanın önünde arabadan indiler. Bütün o izlediğim samuray filmlerini, okuduğum ninja kitaplarını düşündüm. Kötüşogunun öldürüldüğü ritüeller hep böyle başlıyordu.


  Doğruca lobiden geçip toplantı odamıza girdiler ve oturdular. Hiç havadan sudan konuşmadan defterlerimizi önlerine yığdık.Sumeragi bir sigara yaktı, Ito, dolmakalemin kapağını açtı. Başladılar. Hesap makinelerinin tuşlarına basarak, defterlerine notlarkaralayarak, bardak bardak kahve ve yeşil çay içerken bizim faaliyetlerimizin üzerindeki örtüleri sıyırarak içlerine nüfuz ettiler.


  Her on beş dakikada bir içeri girip bir şey istiyorlar mı diye sordum. Hiçbir şey istemediler.


  Çok geçmeden banka müfettişi, bütün nakit hasılatımızı tahsil etmek için geldi. United Sporting Goods şirketinin yolladığı ellibin dolarlık bir çek gerçekten de postadaydı. Ona gösterdik: HemenCarola Fields’ın masasının üstündeydi. Geç kalarak bütün dominotaşlarının devrilmesine neden olan çek buydu. Buna normal günlük hasılatımızı da ekleyince eksiğimiz tamamlanıyordu. Bankamüfettişi, United Sporting Goods’un Los Angeles’taki bankasınatelefon ederek çekin derhal işleme konulmasını ve paranın California Bankasındaki bizim hesabımıza aktarılmasını istedi. LosAngeles’taki banka işlemi kabul etmedi. United Sporting Goods’unhesabında yetersiz bakiye vardı.


  Anlaşılan o ki United Sporting Goods da float oyunu oynuyordu.


  Şimdiden şiddetli bir baş ağrısının geldiğini hissederek toplantı odasına döndüm. Havadaki kokuyu alabiliyordum. Kader anınagelmiştik. Defterlerin üzerine eğilmiş olan Ito ne gördüğünü anladı ve yavaşça ikinci kez baktı. Exeter. Gizli fabrika. Sonra bunuödeyen salağın kendisi olduğunu anladığı anı fark ettim. Başınıkaldırıp bana baktı ve, “Sahi mi?” der gibi boynunu ileri uzattı.


  Başımla onayladım.


  O sırada… gülümsedi. Sadece yarım bir gülümsemeydi ama her şeyi anlatıyordu.


  Ben de ona karşılık olarak zayıf bir yarım gülümseme verdim ve bu kısacık, sessiz iletişimde sayısız alın yazısı ve gelecek kararlaştırılmıştı.


  * * *


  Gece yarısını geçiyordu, Ito ve Sumeragi hâlâ odadalardı, hâlâ hesap makineleri ve not defterleriyle çalışıyorlardı. Sonunda o gün içinoradan ayrılırken sabah erkenden geri gelmeye söz verdiler. Evegittim, Penny beni bekliyordu. Yemek odasında oturduk, konuştuk. Ona olanları anlattım. Nisshonun teftişi bitirdiğinde fikirbirliğine vardık. Öğrenmeleri gereken her şeyi öğle yemeğindenönce öğrenmişlerdi. Arkasından gelen ve gelecek olan şey elbettecezaydı. “Seni böyle itip kakmalarına izin verme,” dedi Penny.


  “Dalga mı geçiyorsun,” dedim. “Şu anda beni istedikleri gibi itip kakabilirler. Onlar benim tek umudum.”


  “En azından başka sürpriz olmayacak,” dedi.


  “Evet,” dedim. “Olabilecek her şey oldu.”


  Ito ve Sumeragi ertesi sabah 9.00’da geri döndüler ve toplantı odasında yerlerini aldılar. Ofisin içinde dolaştım ve herkese, “Neredeyse geçti. Sadece biraz daha bekleyin. Bulacakları başka birşey kalmadı,” dedim.


  Gelmelerinden biraz sonra Sumeragi masadan kalktı, yürüdü ve bir sigara içmek için dışarı çıkacakmış gibi yaptı. Bana doğrugeldi. “Konuşalım mı?” Koridordan yürüyüp odama gittik. “Korkarım bu teftiş sizin anladığınızdan daha kötü,” dedi.


  “Ne? Neden?” dedim.


  “Çünkü,” dedi. “Ben geciktirdim… kimi zaman faturaları hemen işleme koymadım.”


  “Ne yaptın dedin?” diye sordum.


  Alçak. Sumeragi bizim için endişelendiğini, Nisshonun faturalarını çekmecede saklayarak kredi problemlerimizi çözmemize yardımcı olmak istediğini söyledi. Faturaları beklettiğini, bizimödemeye yetecek paramız olduğunu düşündüğümüz zamana kadarmuhasebecilerine göndermediğini, böylece Nisshonun defterlerindeonlara olan kredi borcumuzun gerçekte olduğundan daha az göründüğünü anlattı. Yani, Nissho ya gününde ödeme yapmak içinkendimizi strese soktuğumuz bunca zaman, meğer onlara hiçbirzaman gününde ödeme yapmamışız çünkü Sumeragi faturalarımızıgününde işleme koymuyormuş. “Bu kötü,” dedim Sumeragi’ye. “Evet,” dedi yeniden bir Lucky Strike yakarak. “Kötü Buck. Çok çok kötü.”


  Onu toplantı odasına geri götürdüm ve durumu Ito ya anlattık. O da tabii ki şaşkına döndü. İlk önce bunu Sumeragi’ye bizimyaptırdığımızdan şüphelendi. Böyle düşündüğü için onu suçlayamazdım. Gizli bir işbirliği olabileceği, en mantıklı açıklamaydı.Onun yerinde olsam ben de aynı şeyi düşünürdüm. Fakat neredeyseIto’nun ayaklarına kapanacak gibi duran Sumeragi, kendi başınahareket ettiğine ve kendisinin hile yaptığına dair yemin etti.


  Ito, “Neden böyle bir şey yaptın?” diye çıkıştı.


  Sumeragi, “Çünkü Blue Ribbon’ın başarılı olabileceğini düşünüyorum,” dedi. “Belki hesap yirmi milyon dolar. Bay Steve Prefontaine’le el sıkışıyorum, ayrıca Bay Bill Bowerman’la. BayPhil Knight’la Trail Blazers maçlarına gidiyorum, depoda siparişleri bile paketliyorum. Nike benim ticari çocuğum, İnsanın ticariçocuğunun büyümesini görmesi her zaman güzel bir şey.”


  “Yani,” dedi Ito. “Sen bu faturaları… bu adamları sevdiğin için sakladın, öyle mi?”


  Büyük utanç içindeki Sumeragi başını eğdi. “Hai? dedi. “Hai. ”


  


  Ito’nun yapabileceklerine dair hiçbir fikrim yoktu. Fakat öğrenmek için orada kalamadım. Aniden başka bir problem çıktı. En öfkeliiki alacaklım gelmişti. Bostonian’dan Sheskey ve Mano’dan Manowitz, Portland’a inmişlerdi ve ofise doğru geliyorlardı.


  Ofisteki herkesi çabucak bir araya topladım ve onlara son talimatları verdim. “Arkadaşlar, kırmızı alarm. Bu bina, bu dört yüz metrekarelik bina birazdan borçlu olduğumuz insanlarla dolacak.Bugün ne yaparsak yapalım onların hiçbirini birbiriyle karşılaştırmamalıyız. Onlara borçlu olmamız yeterince kötü. Ama koridordayolları kesişirse, eğer bir mutsuz alacaklı diğer mutsuz alacaklıylakarşılaşırsa ve birbirlerinin rakamlarını görme fırsatı bulurlarsaçıldırırlar. Birleşerek bir çeşit ortak ödeme planı çıkartmaya kararverebilirler! İşte bu da kıyamet olur.


  Bir plan yaptık. Her alacaklının başına bir kişi tayin ettik, her dakika gözü adamın üzerinde olacak, tuvalete bile refakatedecekti. Bir kişiyi de her şeyi koordine etmesi için görevlendirdik,hava trafik kontrolörü gibi, alacaklılar ve refakatçilerinin daimaayrı hava sahalarında bulunmalarını sağlayacaktı. Bu arada benodadan odaya koşturarak özür dileyeceğim ve dil dökecektim.


  Zaman zaman gerginlik had safhadaydı. Kimi zaman da kötü bir Marx Kardeşler filmi gibiydi. Yine de sonunda işe yaradı.Alacaklıların hiçbiri diğeriyle karşılaşmadı. Hem Sheskey hemManowitz o akşam binadan ikna olmuş halde, hatta Blue Ribbonhakkında güzel şeyler mırıldanarak çıktılar.


  Bir iki saat sonra da Nissho çıktı. O zamana kadar Ito, Sumeragi'nin tek başına hareket ettiğini, kendi inisiyatifiyle, benim haberim olmadan faturaları sakladığını kabul etmişti. Benimgünahlarımı ise affetmişti, gizli fabrikam da dâhil. “Daha kötüşeyler var,” dedi. “Hırstan daha kötü.”


  


  Geriye tek bir mesele kalıyordu. O da meselenin hasıydı. Yanında diğer her şey sönük kalıyordu. FBI.


  Ertesi sabah geç saatte Hayes ve ben şehir merkezine gittik. Arabada çok az konuştuk, asansörle Nissho’ya çıkarken de konuşmadık. Itoyla odasının dış kısmında buluştuk, o da hiçkonuşmadı. Eğilerek selam verdi. Biz de eğildik. Sonra üçümüzsessizce asansöre bindik, zemin kata indik ve caddenin karşısınayürüdük. Bir hafta içinde ikinci kez Ito yu, mücevher işlemelikılıcını savuran efsanevi bir samuray gibi görüyordum. Fakat budefa beni savunmak üzereydi.


  Ancak hapse girince bu savunma beni kurtarabilir miydi, bilemiyorum.


  Omuz omuza California Bankasına girdik ve Holland’la görüşmek istediğimizi söyledik. Danışmadaki görevli bize oturmamızı söyledi.


  Beş dakika geçti.


  On.


  Holland çıkıp geldi. Ito’nun elini sıktı. Beni ve Hayes’i başıyla selamlayıp bizi arka taraftaki toplantı odasına götürdü. Geçengün bizi yerden yere vurduğu odaya. Holland, Bay Bilmem Kimve Bay Bilmem Nenin de bize katılacağını söyledi. Hepimiz sessizce oturduk ve Holland’ın adamlarının, kapatıldıkları mahzendensalıverilmelerini bekledik. Sonunda geldiler ve onun iki yanınaoturdular. Konuşmayı kimin başlatacağından hiçbirimiz emindeğildik. Son restleşme eliydi. Kare as ya da üstü.


  Ito çenesine dokundu ve konuşmayı başlatmaya karar verdi. Hepsini ortaya sürdü. Her bir lanet olası kozu. Sadece Holland’lakonuşuyor olmasına rağmen, “Baylar,” dedi. “Anladığım kadarıylaBlue Ribbon’ın hesabıyla artık uğraşmak istemiyorsunuz.”


  Holland başıyla onayladı. “Evet Bay Ito. Doğrudur.”


  “Bu durumda,” dedi Ito. “Nissho, Blue Ribbon’ın borcunu ödemek istiyor, tamamını.”


  Holland bakakaldı. “Tamamını mı?”


  Ito bir ses çıkardı. Ben gözümü Hollanda diktim. O anda söyleyemedim ama bu, Japoncada şu anlama geliyordu: “Dilimsürçmedi.”


  “Evet,” dedi Ito. “Rakam nedir?”


  Holland not defterine bir rakam yazdı ve kâğıdı Ito’nun önüne sürdü. Ito kısa bir bakış attı aşağı ve, “Evet,” dedi. “Adamlarınızınbenim adamlarıma söylediği rakam bu. Peki.” Çantasını açtı, birzarf çıkardı ve masanın üzerinden Hollanda doğru sürdü. “İşte,rakamın tamamı için çek burada.”


  Holland, “Yarın sabah ilk iş olarak hesapta olacak,” dedi.


  Ito, “Bugün ilk iş olarak hesapta olacak!” dedi.


  Holland kekeledi. “Peki, hemen bugün.”


  Holland’ın adamları şaşkın ve ürkek duruyorlardı.


  Ito koltuğunu döndürdü, hepsini sıfırın altında bakışlarla deldi.


  “Bir şey daha var,” dedi. “Sanıyorum bankanız, San Francisco’da Nisshonun bankalarından biri olmak için görüşmeler yapıyordu?”


  Holland, “Doğrudur,” dedi.


  “Evet, o görüşmeleri daha fazla devam ettirmenizin sizin için boşuna zaman kaybı olacağını söylemem gerekiyor.”


  “Emin misiniz?” diye sordu Holland.


  “Kesinlikle.”


  Gözlerimi Hayes’e kaydırdım. Gülümsememi engellemeye çalıştım, çok çaba gösterdim. Ama başaramadım.


  Sonra doğruca Hollanda baktım. Gözlerini hiç kırpmıyordu. Bankanın ileri gittiğini biliyordu. Bankanın yöneticilerinin aşırıtepki verdiğini biliyordu. O an, artık FBI soruşturmasının olmayacağını görebiliyordum. O ve banka bu konunun kapanmasınıistiyordu. İyi bir müşteriye hor davranmışlardı ve bu yaptıklarınınbedelini ödemek zorunda kalmak istemiyorlardı.


  Onlardan ve kendisinden bir daha haber almayacaktık.


  Holland’ın her iki yanındaki takım elbiselilere baktım. Ayağa kalkarak, “Baylar,” dedim.


  Baylar. Bu laf bazen ticaret jargonunda alın FBI’ınızı… sokun, anlamında kullanılır.


  


  Hepimiz bankadan çıktığımızda Ito ya dönüp eğildim. Onu öpmek isterdim fakat sadece önünde eğildim. Hayes de eğildi. Gerçi benonu ilk anda, son üç günün stresinden sendeliyor sandım. Ito ya,“Teşekkür ederim,” dedim. “Bizi bu şekilde savunduğun için aslapişman olmayacaksın.”


  Kravatını düzelterek, “Ne büyük aptallık,” dedi.


  İlk anda bana söylüyor sandım. Sonra bankayı kastettiğini anladım. “Aptallıktan hoşlanmıyorum,” dedi, “insanlar rakamlarafazla önem veriyorlar.


  


  İKİNCİ BÖLÜM


  
    “Stahr, Danimarkalıyı, ‘Hiçbir parlak fikir bir toplantı odasında doğmamıştır,’ diye rahatlattı. ‘Fakat birçok aptalca fikir orada ölmüştür.’”


    F. Scott Fitzgerald, Son Düş

  


  1975


  Zafer partisi yapmadık. Zafer dansları da. Koridorlarda kısa bir zafer sevinci bile yaşamadık. Zamanımız yoktu. Hâlâçalışabileceğimiz bir bankamız yoktu ve takdir edersiniz ki herşirketin de bir bankaya ihtiyacı vardır. Hayes, Oregon’da büyükmevduata sahip bankaların listesini çıkardı. Bunların hepsi FirstNational’dan ya da California Bankasından daha küçüklerdi amaşu anda kıyaslama yapacak durumda değildik.


  İlk altısı telefonu suratımıza kapattı. Yedincisi, First State of Oregon Bankası kapatmadı. Banka, Beaverton’dan yarım saat sürüşmesafesindeki küçük bir kasaba olan Milwaukie’deydi. Nihayetkendisine telefonda ulaştığımda bankanın başkanı, “Gel bakalım,”dedi. Sonrasında da bana, bankasının neredeyse limiti kadar olanbir milyon dolar kredi vermeye söz verdi.


  O gün hesabımızı oraya taşıdık.


  O akşam iki haftadır ilk kez başımı yastığa koydum ve uyudum.


  


  Ertesi sabah kahvaltıda Penny’yle beraberdim ve hafta sonundaki Anma Günü23tatili hakkında konuştuk. Ona ne zamandan beritatile bu kadar hasret kalmamış olduğumu söyledim. Dinlenmeye,uykuya, iyi şeyler yemeye ihtiyacım vardı ve Pre’yi koşarken izlemeliydim. Bana buruk bir gülümsemeyle cevap verdi. Hep eğlenceile işi birleştiriyordum.


  Suçluluk duydum.


  Pre hafta sonunda Eugene’de bir müsabaka düzenliyordu ve Finlandiyalı ezelî rakibi Viren’in de aralarında bulunduğu dünyanınen büyük atletlerini davet etmişti. Viren son dakikada gelmektenvazgeçmişti ama hâlâ olağanüstü bir atletler topluluğu vardı yarışta. Bunlardan biri 1972 Olimpiyatlarında, doğum yeri Münih’tealtın madalya alan Frank Shorter adlı atılgan bir maratoncuydu.Şimdi Colorado’da yaşayan, cevval bir avukat olan Shorter, Prekadar meşhur olmaya başlamıştı ve ikisi iyi arkadaştı. Gizli gizli,Shorter’la sponsorluk anlaşması yapmayı planlıyordum.


  Cuma gecesi Penny ve ben arabayla Eugene’e gittik ve çığlık çığlığa yeri göğü inleten yedi bin Pre taraftarı arasında yerimizialdık. Beş bin metre yarışı kıran kırana geçti ve Pre en iyi günündedeğildi, bunu herkes görebiliyordu. Shorter son tura kadar öndegötürdü yarışı. Fakat mümkün olan en son anda, son iki yüz metrede Pre yine Pre’liğini yaptı ve sağlam bir depar attı. HaywardStadyumu titreyip sallanırken yarışı kopardı ve 13:23:8’le kazandı.Bu en iyi derecesinin 1,6 saniye gerisindeydi.


  Pre şu sözüyle ünlüdür: “Tabii ki birileri beni yenebilir. Ama bunu yapmak için kan akıtmak zorundalar.” Onu 1975’in o sonhafta sonunda koşarken izlediğim günkü kadar kendisine hayranolmamış, kendimi onunla bu kadar özdeşleştirmemiştim. Kendikendime, beni birileri yenebilir, dedim. Bir bankacı, alacaklı ya dabir rakip beni durdurabilir. Fakat yemin ederim ki bunu yapmakiçin kanlarını akıtmak zorundalar.


  Yarış sonrası Hollister’ın evinde parti vardı. Penny ve ben gitmek istedik fakat Portland’a dönmek için iki saat direksiyon sallamamgerekiyordu. Böylelikle Pre’ye, Shorter’a ve Hollister’a veda ettik.


  Ertesi sabah, güneş doğmadan az önce telefon çaldı. Karanlıkta ahizeyi kaldırdım. Alo?


  “Buck?”


  “Kimsiniz?”


  “Buck, ben Ed Campbell… California Bankasından.”


  “California mı?”


  Gece yarısı nereden çıkmıştı bu telefon? Kötü bir rüya görüyor olmalıydım. “Bankanızla artık çalışmıyoruz, bizimle çalışmaktanvazgeçtiniz.”


  Ancak Campbell parayla alakalı aramıyordu. “Ben… şey için arıyorum, Pre’nin öldüğünü duydum.”


  “Öldü mü? Bu imkânsız. Daha yeni gördük onu, yarışırken. Dün gece.”


  Öldü. Campbell bu kelimeyi tekrarlayıp durdu, kafama kafama vurarak. Öldü öldü öldü. “Kaza olmuş sanırım,” diye mırıldandı.“Buck, orada mısın? Buck?”


  Karanlıkta düğmeyi bulup lambayı yaktım. Hollister’ı aradım. O da tıpkı benim gibi tepki gösterdi. “Hayır, olamaz. Pre daha şimdi buradaydı” dedi. “Giderken keyfi yerindeydi. Senigeri arayacağım.”


  Birkaç dakika sonra aradığında ağlıyordu.


  


  Bilindiği kadarıyla Pre, partiden sonra Shorter’ı evine bırakmış ve Shorter’ı indirdikten kısa süre sonra direksiyonun hâkimiyetinikaybetmişti. Blue Ribbon’dan kazandığı ilk parayla aldığı o güzelimkaramel rengi MG, yolda bir kaya parçasına çarpmıştı. Otomobilhavaya fırlamış ve Pre dışarı uçmuştu.


  Partide bir ya da en fazla iki bira içmişti fakat onu gören herkes ayık olduğuna yemin ediyordu.


  Yirmi dört yaşındaydı; tam benim Carter’la birlikte Hawaii’ye gittiğim, hayata yeni başladığım yaş. Yirmi dört yaşımda ben kimolduğumu bile bilmiyordum ama Pre’nin kim olduğunu yalnızcakendisi değil tüm dünya biliyordu. İki bin metreden on bin metreye, iki milden altı mile bütün Amerika uzun mesafe rekorlarıdindeyken öldü. Pek tabii ki aslında elinde tuttuğu, yakaladığı,sahip olduğu ve artık asla bırakmayacağı şey, bizim hayallerimizdi.


  Cenazesinde konuşma yapan Bowerman, elbette Pre’nin atletik özelliklerinden bahsetti ama onun hayatının ve efsanesinin daha büyük ve yüce şeylerle ilgili olduğu üzerinde önemle durdu.Evet, dedi Bowerman. Pre dünyanın en iyi atleti olmaya kararlıydıfakat çok daha fazlası olmak istedi. Beş para etmez bürokratlarve eli sıkı yöneticiler tarafından bütün sporculara vurulmuş zincirleri kırmak istiyordu. Amatör atletlerin yolunu kesen ve onlarıfakir bırakan, potansiyellerini keşfetmelerine engel olan aptalcakuralları ortadan kaldırmak istiyordu. Bowerman konuşmasınıbitirince, platformdan inerken daha yaşlanmış, neredeyse çökmüşgöründüğünü düşündüm. Sarsak sarsak yürüyerek sandalyesinedönmesini izlerken bu sözleri konuşacak gücü nasıl bulabildiğiniaklım almadı.


  Penny ve ben mezarlığa giden korteje katılmadık, bunu yapamadık. Dayanacak durumda değildik. Ayrıca Bowerman’la da konuşmadık, daha sonraları da onunla Pre’nin ölümü hakkındahiç konuştum mu bilmiyorum. Hiçbirimiz buna dayanamazdık.


  Daha sonra, Pre’nin öldüğü noktada bir şeyler olduğunu duydum. Orası bir mabet haline geliyordu. İnsanlar her gün burayı ziyaretediyor, çiçekler, mektuplar, notlar, hediyeler, Nike’ler bırakıyordu.Birinin bunları toplayıp güvenli bir yerde tutması gerekli diye düşündüm. 1962’de ziyaret ettiğim çok sayıda kutsal yeri hatırladım.Pre’nin kayasına birinin sahip çıkması gerekiyordu ve bu biri debiz olmalıydık. Fakat böyle bir iş için paramız yoktu. Daha sonradurumu Johnson ve Woodell’la birlikte değerlendirdiğimizdeysebiz bu şirketin başında olduğumuz sürece bu gibi şeyler için muhakkak para bulacağımız konusunda anlaştık.


  1976


  Banka krizimizi de aştığımıza ve artık haklı olarak hapse girmeyeceğimden emin olduğuma göre artık o derin sorulara dönebilirdim: Biz burada ne kurmaya çalışıyoruz? Ne tür bir şirketolmak istiyoruz?


  Birçok şirket gibi bizim de rol modellerimiz var. Örneğin Sony. Sony, bu zamanın Apple’ı gibiydi. Kârlı, yeniliklere açık, etkin…Ve çalışanlarına iyi davranırdı. Bu yüzden defalarca Sony gibiolmak istediğimi söylemişimdir. Gelgelelim esasına bakarsanız bendaha da büyük, daha ele avuca sığmaz bir şey olmak istiyordum.


  Aklımı ve yüreğimi yoklayıp çıkarabildiğim tek kelime şuydu: “kazanmak.” Bu fazla tarif edemiyordu ama yine de hiç yoktan iyiydi.Tek istediğim, ne olursa olsun kaybetmemekti. Çünkü kaybetmekölümdü. Blue Ribbon benim üçüncü çocuğumdu, Sumeragi’nindediği gibi, ticari evladımdı ve ölmesinin düşüncesine bile dayanamazdım. Yaşamak zorunda, dedim kendime. Buna mecbur. Tekbildiğim bu.


  1976’nın o ilk aylarında Hayes, Woodell ve Strasser’la birkaç kez bir araya geldim ve sandviçlerimizi yiyip meşrubatlarımızıiçerken bu nihai hedefler meselesi üzerinde durduk. Kazanmave kaybetme meselesi üzerinde. Amacımız para değildi, bundaanlaştık. Ulaşmak istediğimiz şey para değildi. Fakat amacımızya da varacağımız yer ne olursa olsun, oraya ulaşmanın tek yoluparaydı. Elimizde bulunandan çok daha fazla para.


  Nissho bize milyonlarca dolar kredi veriyordu ve bu ilişki son krizle birlikte daha da pekişmişti. Hayatınızda bulabileceğiniz eniyi ortak. Chuck Robinson haklıydı. Fakat talebi karşılayabilmek,büyümeye devam edebilmek için milyonlarca dolara daha ihtiyacımız vardı. Yeni bankamız bize kredi veriyordu, bu iyi bir şeydifakat küçük bir banka oldukları için yasal limitlerine şimdidenulaşmıştık. 1976 yılındaki Woodell-Strasser-Hayes görüşmelerinin bir noktasında en mantıklı aritmetik çözümü, aynı zamandaduygusal olarak en zor çözümü konuşmaya başladık.


  Halka açılmak.


  Bir derecede, tabii ki bu fikir mükemmel gibi görünüyordu. Halka açılmak, bir anda tonlarca para yaratacaktı. Fakat bu aynızamanda çok yüksek risk taşıyordu çünkü halka açılmak genelliklekontrolü kaybetmek demekti. Başkaları için de çalışır hale geliyordunuz. Bir anda, çoğu büyük yatırım şirketleri olacak hissedarlara,yüzlerce, binlerce yabancıya hesap vermek zorunda kalmaktı.


  Halka açılmak bizi bir gecede o hiç istemediğimiz şeye, kaçmak için hayatımızı harcadığımız şeye dönüştürebilirdi.


  Benim bu konuda ilave bir değerlendirmem daha var. Bir anlam kaydırması. Utangaçlıkla, mahremiyet duygusuyla tarif edilebilecek bu ifadenin kendisini itici buluyorum: açılmak. Hayır,ben almayayım, teşekkürler.


  Yine de, gece koşularım sırasında, bazen kendi kendime soruyordum: Hayatın bağlantı kurma arayışı içinde geçmedi mi? Bowerman için koşmak, sırt çantasıyla dünya turuna çıkmak, yenişirket kurmak, Penny’yle evlenmek, Blue Ribbon’ın çekirdeğindebu kardeşler topluluğunu bir araya getirmek… Bunların hepsi,öyle ya da böyle halka açılmak sayılmıyor mu?


  Buna rağmen sonunda halka açılmanın doğru olmayacağına karar verdim, daha doğrusu verdik. Bize göre değildi. Hiçbir şekilde. Asla. Toplantı böylelikle sona erdi.


  Böylece para bulmanın başka yollarını araştırmaya başladık.


  Bu yollardan biri bizi buldu. First State Bankası, bir milyon dolar kredi için başvurursak ABD Küçük Esnaflar Derneği ninteminat vereceğini söyledi. Bu yasal bir açıktı; teminatlı kredilimitleri, doğrudan kredi limitlerinden yüksek olan küçük birbankanın kredi limitini kibarca genişletebilmesi için bir yoldu.Biz de bunu yaptık. Hayatımızı biraz kolaylaştırabilmek adına.


  Her zaman olduğu gibi bu iş başlangıçta göründüğünden daha zor oldu. First State Bank ve Küçük Esnaf Derneği çoğunlukhissedarlar olarak Bowerman’ın ve benim şahsen bu kredi içinteminat göstermemizi istedi. Bunu daha önce California FirstNational Bankasında yapmıştık, bu yüzden problem olmaz diyedüşünüyordum. Zaten gırtlağıma kadar borç içindeydim, bir teminat daha versem ne çıkardı?


  Ancak Bowerman ayak diredi. Emekli, sabit bir gelirle yaşayan, son birkaç yılın travmalarından sonra keyfi kaçmış ve Pre’nin ölümüyle birlikte iyice çökmüş olarak daha başka risk istemiyordu.Dağını kaybetmekten korkuyordu.


  Şahsen teminat vermek yerine Blue Ribbon’daki hissesinin üçte ikisini bana indirimli fiyattan vermeyi teklif etti. Çekiliyordu.


  Bunu istemiyordum. Onun hissesini satın alacak paramın olmamasını bir yana bırakın, şirketimin köşe taşını, en büyükpsikolojik desteğimi kaybetmek istemiyordum. Ama Bowermankararlıydı ve onunla tartışmanın faydasız olduğunu biliyordum.Böylece ikimiz Jaqua’ya gittik ve anlaşmayı düzenlemeye yardımcıolmasını istedik. Jaqua, Bowerman’ın en iyi arkadaşıydı fakat bende onu yakın arkadaş olarak düşünmeye başlamıştım. Ona güvenim tamdı.


  “Ortaklığı tamamen bozmayalım,” dedim ona. Bowerman’ın hissesini satın almayı (beş yıla yayılmış küçük ödemelerle) istemeden kabul ettiğim gibi, belli bir yüzdeyi elinde tutması, başkanyardımcısı ve küçük yönetim kurulumuzun üyesi olarak kalmasıiçin ona yalvardım.


  “Anlaştık,” dedi. El sıkıştık.


  


  Biz hisseler ve dolarlarla meşgulken doların kendisi değer kaybediyordu. Birdenbire Japon yeni karşısında ölüm girdabına düştü. Japonya’da yükselen işçilik ücretleriyle de katlanınca bu kaçınılmaz olarak varlığımız için büyük bir tehdit haline geldi. Üretimkaynaklarımızı çoğalttık ve çeşitlendirdik. New England ve PortoRiko’da yeni fabrikalar açtık fakat hâlâ üretimimizin tamamınayakınını istikrarsız Japonya’da, esaslı bölümünü de Nippon Kauçuk Fabrikasında yapıyorduk. Aniden, belimizi bükecek birüretim düşüklüğü yaşanması ihtimal dâhilindeydi. Özellikle deBowerman’ın gofreli idman ayakkabılarına gösterilen talebin zirvede olduğu düşünülürse.


  Benzersiz dış sayası, yastık gibi orta taban tamponu ve piyasa fiyatlarının altında (24,95 dolar) satışıyla gofreli idman ayakkabısı,daha önce hiçbir ayakkabının yapmadığı kadar insanları etkilemeye devam ediyordu. Farklı hissettiriyor, ayağa farklı oturuyor,ayrıca farklı görünüyordu. Radikaldi. Parlak kırmızı üst kısmı vetombul beyaz swoosh’uyla bu ayakkabı aynı zamanda estetik birdevrimdi. Görünüşüyle yüz binlerce müşteriyi cezbediyordu veayakkabının performansı da müşterinin sadakatini perçinliyordu.Piyasadaki ayakkabıların hepsinden daha iyi yer tutuşa ve tamponlamaya sahipti.


  1976’da bu ayakkabının popüler bir aksesuardan kültürel bir olgu haline dönüştüğünü görünce aklıma bir fikir geldi. İnsanlarbu şeyi örneğin okulda da giymeye başlayabilirlerdi.


  Veya iş yerinde.


  Bakkala giderken.


  Günlük hayat içinde her yerde.


  Biraz fazla iddialı bir fikirdi tabii bu. Adidas, Stan Smith tenis ayakkabısı ve Country koşu ayakkabısı ile spor ayakkabılarınıgündelik giyim eşyasına dönüştürmekte sınırlı bir başarı elde etmişfakat hiçbiri gofreli idman ayakkabılarımız kadar farklı ve popülerolamamıştı. Böylece fabrikalarımıza, gofreli idman ayakkabılarını,kot pantolonlarla daha iyi gideceğini düşündüğüm mavi renkteüretmeye başlamaları talimatını verdim. İşte o zaman gerçektensatışlar tırmanışa geçti.


  Yetiştiremiyorduk. Perakendeciler ve satış mümessilleri, gönderebileceğimiz bütün gofre tabanlı ayakkabıları göndermemiz için diz çöküp yalvarıyorlardı. Astronomik satış rakamları sadeceşirketimize değil, ayakkabı endüstrisine de çağ atlattı. Uzun vadelihedeflerimizi yeniden tanımlayan rakamlar görüyorduk karşımızdaçünkü bu bize her zaman eksikliğini duyduğumuz bir şey kazandırmıştı; bir kimlik. Nike şimdi bir markadan daha fazlası olmayabaşlamış, günlük hayatta kullanılan kelimelerden olmuştu; o dereceki şirketin ismini değiştirmek zorunda kalacaktık. Böylelikle BlueRibbon’ın ömrünü tamamladığına karar verdik. Tüzel kişiliğimizinadını Nike, Inc. olarak değiştirdik.


  Bu yeni isimlendirilmiş şirketle canlı kalabilmek, büyümeye devam etmek, doların düşüşünden sağ salim çıkabilmek için durmaksızın üretmemiz gerekiyordu. Ancak satış mümessilleri dizçökmüş beklerken bu sürdürülebilir değildi. Japonya dışında dahafazla üretim merkezleri bulmalıydık. Amerika ve Porto Riko’dakimevcut fabrikalarımız işe yarardı fakat pek yeterli değillerdi. Çokeski, çok az ve çok pahalılardı. 1976 ilkbaharında nihayet Tayvan’ayönelme zamanı gelmişti.


  Tayvan temsilcimiz olarak uzun zamandır Nike’ye olan fanatizm derecesindeki sadakatiyle tanınmış değerli çalışanımız Jim Gorman’ı düşündüm. Yetimhanelerde büyümüş olan Gorman, Nike yihiç sahip olmadığı ailesi olarak görüyordu ve dolayısıyla iyi birsporcu, iyi bir takım oyuncusuydu. Örneğin 1972’de, Jaqua’nıntoplantı odasındaki o son hesaplaşmanın ardından Kitami’yi havaalanına götürmek gibi tatsız bir görevi Gorman üstlenmişti. Buişi hiç de şikâyet etmeden yapmıştı. Ondan sonra gelen en zorgörevi de Eugene mağazasını Woodell’dan devralması olmuştu. 1972 Olimpiyat seçmelerinde o kötü Nike kramponları deneyen de oydu. Her seferinde Gorman başarılı oldu ve ağzından tek biryakınma çıkmadı. Ve şimdi Tayvan için de mükemmel aday gibigörünüyordu. Fakat ilk önce ona Asya’yla ilgili hızlandırılmış birkurs vermem gerekecekti. Böylece bir seyahat planı yaptım; sadeceikimiz için.


  Yurt dışına uçarken Gorman, istekli bir öğrenci, tam bir sünger olduğunu gösterdi. Tecrübelerim, fikirlerim ve okuduklarımla ilgilibeni soru yağmuruna tuttu ve söylediğim her kelimeyi not etti.Yine okulda, Portland State’de ders veriyormuşum gibi hissettim vebu hoşuma gitti. Bir konu hakkındaki bilginizi kuvvetlendirmeninen iyi yolunun onu paylaşmak olduğunu hatırladım. Böylece Japonya, Kore, Çin ve Tayvan hakkında bildiğim her şeyi Gorman’aaktarmamdan her ikimiz de yararlandık.


  Ayakkabı üreticilerinin Japonya’yı kitleler halinde terk ettiğini söyledim ona. Hepsi de iki yere kapağı atıyorlardı: Kore ve Tayvan. Her iki ülke de ucuz ayakkabı üretmekte uzmanlaşmıştı amaKore sadece birkaç dev fabrikayla bunu yaparken Tayvan’da dahaküçük yüzlerce fabrika kurulmuştu. İşte bu yüzden Tayvan’ı seçiyorduk. En büyük fabrikalar için talebimiz çok yüksek, hacmimizçok düşüktü. Daha küçük fabrikalarda ise biz hâkim pozisyondaolacaktık. İdare elimizde olacaktı.


  Elbette en büyük zorluk olarak, seçtiğimiz bir fabrikanın kalitesini yükseltmesini sağlamamız gerekecekti.


  Ve bir de devam eden siyasi istikrarsızlık tehdidi vardı. Devlet Başkanı Çan Kay Şek yeni ölmüştü. Gorman’a, yirmi beş yıl ülkeyiyönettikten sonra arkasında berbat bir iktidar boşluğu bıraktığınısöyledim. Üstüne üstlük Tayvan’ın Çin’le tarihî gerginliğini de herzaman hesaba katmak zorundaydık.


  Pasifik üzerinde yol alırken konuştum da konuştum. Gorman bir yandan söylediklerimi not alırken kendisi de yeni bakış açıları, üzerinde düşünmeye değer yepyeni fikirler ortaya attı. İlkdurağımız olan Taichung’da uçaktan inerken memnundum. Buadam başlangıç için yoğun, enerjik ve gayretliydi. Onun akıl hocasıolmaktan gururluydum. İyi seçim, dedim kendi kendime.


  Gel gör ki Gorman otele vardığımızda enerjisini kaybetmeye başlamıştı. Taichung galaksinin en uzak noktası gibi görünüyorve kokuyordu. Bacası tüten fabrikalarla dolu uçsuz bucaksız birmega şehir, her metrekarede binlerce insan. Asya’nın her yerinegitmiş bir insan olarak burası daha önce gördüğüm hiçbir yerebenzemiyordu. Tabii ki zavallı Gorman’ı da olumsuz etkilemişti.Gözlerinde Asya’ya ilk gelenlerin tipik tepkisini, yabancılaşma veaşırı yükleme sinyallerini görüyordum. Tıpkı Japonya’da benimlebuluştuğu zaman Penny’nin göründüğü gibi görünüyordu.


  Tutarlı ol, dedim yine kendime. Bugün sadece bir fabrika. Hocanın gösterdiği yolu izle.


  Önümüzdeki bir haftada iki düzine kadar fabrikayı ziyaret ettik. Çoğu kötüydü. Karanlık, pislik içinde, başları önde isteksizçalışan, boş gözlerle bakan işçiler. Yine de Taichung’un hemendışındaki Douliou adlı küçük kasabada ümit veren bir fabrikabulduk. Adı Feng Tay olan bu fabrika C. H. Wong adlı genç biradam tarafından yönetiliyordu. Küçük fakat temiz fabrika insanıniçinde pozitif bir his uyandırıyordu. Bir ayakkabı gurusu olan,kendine ait bu iş yeri için yaşayan ve ofisi aynı zamanda evi olanWong da öyle. Fabrika katında, girilmesine izin verilmeyen birküçük odayı fark edince orada ne olduğunu sordum. “Ev,” dedi.“Karım ile benim ve üç çocuğumuzun yaşadığı yer orası.”


  Bu bana Johnson’ı hatırlattı ve Feng Tay’ı, Tayvan hamlemizin köşe taşı yapmaya karar verdim.


  Fabrikaları dolaşmadığımız zamanlarda Gorman ve ben fabrika sahipleri tarafından ziyafetlere davet ediliyorduk. Bazıları yerel lezzetlerle bizi tıka basa doyuruyor ve aslında mai tai olan fakat sankirom yerine ayakkabı kremiyle yapılmış “Mao tai” adını verdikleribir içkiyi önümüze getirip duruyorlardı. Hâlâ uçak sersemliğiniüstünden atamamış olan Gorman ve ben dayanma gücümüzükaybetmiştik. İki Mao tai’yle kafayı bulduk. Yavaşlamaya çalıştıkama ev sahiplerimiz sürekli kadeh kaldırıyordu.


  Nike‘ye


  Amerika’ya!


  Taichung ziyaretimizin son yemeğinde Gorman ikide bir özür dileyerek tuvalete koşup yüzünü yıkıyordu. O, masayı her terkedişinde ben içkimi onun su bardağına dökerek Mao tai’mdenkurtuluyordum. O masaya döner dönmez de her seferinde yeni birkadeh kaldırıyorlardı ve Gorman su bardağını kaldırarak kendinikurtardığını sanıyordu.


  Amerikalı dostlarımıza!


  Tayvanlı dostlarımıza!


  Alkollü sudan bir yudum daha aldıktan sonra Gorman panik içinde bana baktı. “Sanırım sızacağım,” dedi.


  “Biraz daha su iç,” dedim.


  “Tadı çok tuhaf.”


  “Hayır.”


  İçkimi Gorman’a yüklemiş olmama rağmen odama döndüğümde sarhoştum. Yatmaya hazırlanmakta zorluk çektim. Yatağın yerini bulmak bile zordu. Dişlerimi fırçalarken uykuya dalmışım.Fırçalama yarıda kalmış. Bir süre sonra uyanıp yedek kontak lenslerimi aradım. Onları buldum. Sonra yere düşürdüm.


  Kapı vuruldu. Gorman. İçeri geldi ve ertesi günün programı hakkında bana bir şey sordu. Beni yerde, ellerim ve dizleriminüstünde kendi kusmuğum içinde kontak lenslerimi ararken buldu.


  “Phil, iyi misin?”


  “Hocanın gösterdiği yolu izle,” diye homurdandım.


  


  O sabah başkent Taipei’ye uçtuk ve birkaç fabrika daha dolaştık. Akşam onlarca mabet ile tapınakların, kiliseler ile camilerin bulunduğu Xinsheng Güney Caddesi’nde gezdik. Yerliler buraya CennetYolu diyorlar. Gerçekten de Xinsheng’in “Yeni Hayat” anlamınageldiğini söyledim Gorman’a. Otelimize döndükten sonra banatuhaf ve beklenmedik bir telefon geldi. Jerry Hsieh (soyadı Şaydiye okunuyordu) “saygılarını sunuyordu.”


  Hsieh’la daha önce, bir yıl önce ziyaret ettiğim fabrikalardan birinde tanışmıştım. Mitsubishi ve büyük Jonas Senter için çalışıyordu. Beni çalışkanlığı ve iş ahlakıyla etkilemişti. Bir degençliğiyle. Tanıdığım diğer ayakkabı gurularının aksine Hsiehgençti, yirmilerindeydi ve olduğundan da genç gösteriyordu, iriyarı bir çocuk gibiydi.


  Ülkeye geldiğimizi duyduğunu söyledi. Ardından bir CIA ajanı gibi konuştu: “Neden burada olduğunuzu biliyorum…”


  Bizi ofisine davet etti. Bu davetten de artık Mitsubishi için değil, kendisi için çalıştığı anlaşılıyordu.


  Hsieh’ın iş yeri adresini not ettim ve Gorman’ı çağırdım. Otel görevlisi bize bir harita çizdi ama işe yaramadı. Hsieh’ın ofisi şehrinharitalanmamış bir köşesindeydi. En berbat köşesinde. Gormanve ben tabelasız bir dizi caddeden ve numara konmamış bir dizisokaktan geçtik. Bir cadde tabelası görebiliyor musun? Buradacadde bile göremiyorum.


  En az on kez kaybolmuş olmalıyız. Ama sonunda bulduk. Eski kırmızı tuğlalardan yapılmış kalın ve sağlam bir binaydı,içeri girince emniyetsiz bir merdivenle karşılaştık. Üçüncü kataçıkarken tırabzanlar elimizde kaldı, ayrıca her bir basamak milyonlarca ayakkabının temasından çukurlaşmıştı.


  Biz kapıyı vurunca Hsieh, “Girin!” diye seslendi. Dev bir farenin yuvasına benzeyen odanın ortasında oturuyordu. Baktığımız her yerde ayakkabılar ve yığınlar halinde ayakkabı parçaları vardı;sayalar, diller, bağcıklar… Hsieh ayağa fırladı ve oturmamız için biryerleri toparladı. Bize çay ikram etti. O sırada su kaynarken bizeders vermeye başladı. Dünyadaki her ülkenin ayakkabılarla ilgiligelenekleri ve batıl inançları olduğunu biliyor muydunuz? Raftanbir ayakkabı alarak yüzümüze doğru tuttu. Çin de bir erkek, birkadınla evlenirken gerdek gecesinde her şeyin yolunda gitmesi içindama kırmızı ayakkabılar attıklarını biliyor muydunuz? Elindekiayakkabıyı pencerelerindeki kirden içeriye zar zor giren yetersizgün ışığına tutarak döndürdü. Bize ayakkabının hangi fabrikadan geldiğini, neden iyi yapılmış olduğunu düşündüğünü ve nasıldaha iyisinin yapılabileceğini anlattı. Birçok ülkede, yolculuğa çıkanbirinin arkasından ayakkabı fırlatmanın ona gerçekten uğur getirdiğini biliyor muydunuz? Bir başka ayakkabı aldı, onu da Yorick’inkafatasını tutan Hamlet gibi öne uzattı. Bize menşeini açıkladı,neden kötü yapıldığını ve neden yakında parçalanacağını anlattıktan sonra küçümseyerek bir kenara fırlattı. “Bir ayakkabınındiğer bir ayakkabıdan farkının, onda dokuz nedeni fabrikadır,dedi. “Tasarımı, rengi, ayakkabıyla ilgili diğer her şey bir yana,esas olan şey fabrikalara bağlıdır.”


  Dikkatle dinledim, Gorman ın uçakta yaptığı gibi notlar aldım. Ancak oradayken hep şunu düşündüm: Bu bir performans. Bize şovyaparak kendini satmaya çalışıyor. Onun bize ihtiyacı olduğundandaha çok bizim ona ihtiyacımız olduğunun farkında değil.


  Derken Hsieh teklifini sundu. Bize küçük bir ücret karşılığında Tayvan’daki en iyi fabrikalarla bağlantı kurmamıza yardımcı olacağını söyledi.


  Bu işte büyük potansiyel vardı. Kendimize yol açmak, giriş yapmak ve Gorman’ın intibak etmesine yardımcı olmak için birineihtiyacımız vardı; Asyalı bir Giampietro’ya… Çift başına komisyon ücreti için birkaç dakika pazarlık yaptık ama bu dostça birpazarlıktı. Sonra el sıkıştık.


  Anlaştık mı? Anlaştık.


  Tekrar oturduk ve Tayvan merkezli bir alt şirket kurmak için anlaşma hazırladık. Adını ne koyacaktık? Nike’yi kullanmak istemiyordum. Bir gün Çin Halk Cumhuriyetinde iş yapmak istersek Çin’in ezelî düşmanıyla bağlantımız olmamalıydı. Zayıfbir ihtimaldi, en iyi ihtimalle de imkânsız bir rüyaydı. Ama yinede ihtimaldi. Böylece Athena adını seçtim. Nikeyi (yani zaferi)getiren Yunan tanrıçası. Athena Corp. Bu şekilde, haritalanmamış, numaralanmamış Cennet Yolunu muhafaza altına aldım. Yada bir ayakkabı gurusunun kafasındaki cenneti. İki milyar ayakbulunan bir ülkeyi…


  


  Gorman’ı eve önden gönderdim. Asya’dan ayrılmadan önce şöyle bir Manila’ya uğramam gerektiğini söyledim ona. “Şahsi bir iş,”dedim renk vermeden.


  Manila’ya bir ayakkabı fabrikasını ziyarete gittim, çok iyi bir fabrikayı. Sonra eski bir halkayı tamamlayarak geceyi MacArthur’unsüitinde geçirdim.


  Çiğnediğin kanunlarla hatırlanırsın.


  Belki öyle.


  Belki değil.


  


  Birleşik Devletler’in kuruluşunun iki yüzüncü yılıydı, Amerikan kültürel tarihindeki o tuhaf dönem, kendimize bakıp durmaklave yurttaşlık dersleriyle geçen, geceleri havai fişeklerin atıldığı üçyüz altmış beş günlük o sıra dışı zamanlar. O yıl 1 Ocak’tan 31Aralık’a kadar George Washington, Ben Franklin ya da Lexingtonve Concord hakkında bir film veya belgesele rastlamadan televizyonda kanal değiştirmeniz imkânsızdı. Yurtsever içerikli programlararasında ayrıca “İki Yüzüncü Dakika” adlı bir bölümde Dick VanDyke, Lucille Ball ya da Gabe Kaplan tarafından devrim yıllarındatarihte aynı gün meydana gelmiş olaylar anlatılıyordu. Bir akşambu, Özgürlük Ağacının kesilmesiyle ilgili konuşan Jessica Tandyolabiliyordu. Bir başka akşam, bütün Amerikalılara “76 ruhunucanlı tutmalarını” öğütleyen Başkan Gerald Ford olabiliyordu.Bunların tamamı bir nebze banal, birazcık duygusal ve son derecedokunaklıydı. Yıl boyunca yurtseverlik pompalanması zaten banagüçlü bir vatan sevgisi aşılamıştı. New York Limanına giren yüksekyelkenliler, ezberletilen Bağımsızlık ve İnsan Hakları Bildirgesi,hararetli özgürlük ve adalet konuşmaları, hepsi Amerikalı olmaminnettarlığımı tazeledi. Ve özgür olma. Hapiste olmama.


  


  O yıl yine Eugene’de yapılan 1976 Olimpiyat seçmelerinde Nike’nin iyi bir gösteri yapma şansı, hem de mükemmel bir şansı vardı. Buşansa, kramponları üstün vasıflı olmayan Tiger’la asla sahip olamamıştık. O şansı birinci nesil Nike ürünleriyle hiç elde edememiştik.Şimdi ise nihayet kendi üretimimiz vardı ve gerçekten iyiydi: üstünkalite maraton ayakkabıları ve kramponlar. Portland’dan ayrılırkenheyecandan titriyorduk. “Sonunda Nike ayakkabılı bir koşucuyuolimpiyat takımına sokacağız,” dedik.


  Bu olacaktı.


  Olmalıydı.


  Penny ve ben arabayla Eugene’e gittik, orada bir yarışta fotoğraf çeken Johnson’la buluştuk. Seçmelerle ilgili heyecanımıza rağmenkalabalık tribünlerdeki yerimizi alırken daha çok Pre hakkındakonuştuk. Başka herkesin de aklından Pre’yi geçirdiği gerçekti.Her yönden onun adını duyuyorduk. Sanki yarış alanının üzerinialçak bir bulut gibi onun ruhu kaplamıştı. Onu bir an için bileunutacak olsanız, koşucuların ayağına baktığınızda hafızanızda birkez daha canlanıyordu. Birçoğu Pre Montreal giyiyordu. (Birçoklarıda Triumph ve Vainqueur gibi Exeter yapımı ürünler giyiyordu.Hayward Stadyumu o gün bir Nike showroom'u gibiydi.) Çok iyibiliniyordu ki bu seçmeler yaşasaydı Pre’nin destansı geri dönüşünün başlangıcı olacaktı. Münih’te devrildikten sonra yenidenayağa kalkacaktı ve hiç şüphesiz ayağa kalkışı burada başlayacaktı.Her yarış aynı düşünceleri, aynı görüntüyü akla getiriyordu: Pregruptan kopmuş uçuyordu. Pre bitiş şeridini yarıp geçiyordu. Bunugörebiliyorduk. Onu zafere uçarken görebiliyorduk.


  Boğazımız düğümlenerek, “Keşke,” deyip durduk. “Keşke.”


  Gün batımında gökyüzü kırmızı, beyaz ve siyaha yakın koyu laciverde büründü. Fakat on bin metre koşucuları start çizgisindetoplanırken hâlâ gözlerimizin seçebileceği kadar aydınlıktı hava.Penny ve ben ayakta dikilirken zihnimizi boşaltmaya çalıştık, ellerimizi dua eder gibi birleştirdik. Shorter’ın kazanmasını bekliyorduk tabii. Olağanüstü yetenekliydi ve Pre’yi hayatta gören en sonkişiydi; Pre’nin meşalesini onun devralması anlamlı olurdu. Fakatiki koşucuda daha Nike’lerimiz vardı: Illinois Üniversitesi’nden gözkamaştırıcı bir genç koşucu olan Craig Virgin ile Minnesota’daçok sevilen ve ayağındaki kemik çıkığı ameliyatından sonra pistleredönen tecrübeli Garry Bjorklund.


  Tabanca patladı, koşucular ileri fırladı, hepsinin vücudu gerildi. Penny ve ben de gergindik tabii; attıkları her adımı pürdikkatizliyorduk. Yarışın yarısına kadar grupta bir santim bile kopmaolmadı ve yarıdan sonra Shorter ile Virgin aniden ileri fırladılar. Osıkışıklıkta Virgin kazayla Bjorklund’un ayağına bastı ve Nike’siniçıkardı. Bjorklund’un nazik, yeni iyileşmiş ayağı çıplak kalmıştıve her adımda sert piste vuruyordu. Yine de Bjorklund durmadı.Dengesini kaybetmedi. Yavaşlamadı bile. Öylece koşmaya devametti, giderek hızlandı. Bu ateşli cesaret gösterisi tribünlerin kalbinikazandı. Sanırım bir yıl önce Pre’ye tezahürat yaptığımız kadarkuvvetli bağırıyorduk onun için.


  Son tura girildiğinde Shorter ve Virgin en öndelerdi. Penny ve ben sevinçle zıplayıp duruyorduk. “İkisini aldık,” dedik. “İkisinialdık!” Ve sonra üçüncüyü de aldık. Shorter ile Virgin, birincive ikinci oldular, sonra Bjorklund ileri atılıp ipi Bill Rodgers’tanönce göğüsleyerek üçüncü oldu. Terden sırılsıklam olmuştum. Üçolimpiyatçı… Hem de Nike’ler içinde!


  Ertesi sabah Hayward’da bir zafer turu yapmak yerine Nike mağazasında kamp kurduk. Johnson ve ben müşterilerle ilgilenirken Penny serigrafi makinesinin başına geçip Nike tişörtleri bastı.Çıkardığı işler muhteşemdi; gün boyunca insanlar geliyor, sokaktaNike tişörtü giyen birini gördüklerini, aynısından kendilerinin deistediklerini söylüyordu. Pre’yle ilgili devam eden hüzünlü havayarağmen neşelenmiştik çünkü Nike’nin iyi bir gösteri yapmaktandaha fazlası olmaya başladığı aşikârdı. Bu seçmelerin kazananıNike olmuştu. Virgin beş bin metreyi Nike’yle kazandı, Shorterda maratonu Nike’yle kazandı. Yavaş yavaş dükkânda, kasabada,insanların, Nike, Nike, Nike diye fısıldadığını duyuyorduk. Kendiadımızı herhangi bir sporcunun adından daha fazla duyar olduk.Pre dışında.


  Cumartesi sabahı Bowerman’ı ziyaret etmek için stadyuma girerken arkamdaki birinin, “Vay be, Nike gerçekten Adidas’ıncanına okuyor,” dediğini duydum. Bu cümle o hafta sonunun,hatta o yılın sözü olabilirdi. Ardından birkaç dakika sonra Pumasatış mümessilini ağaca yaslanmış, intihar edecek gibi gördüm.


  Bowerman orada kesinlikle seyirci sıfatıyla bulunuyordu. Bu onun için ve bizim için garip bir durumdu. Yine de standart üniformasını giymişti: salkım saçak kazağı ve gölgeliği öne doğrudüşmüş beyzbol şapkası. Bir ara doğu tribününün altındaki küçükbir ofiste randevu talep etmişti. Ofis tam bir ofis değildi, daha çoktırmık ve süpürge gibi bakım malzemelerinin ve bir iki katlananbez taburenin saklandığı süpürge odasına benziyodu. Koçun davetettiği diğerleri bir yana, Johnson ve benim bile zor sığacağımızbir yerdi. Diğerleri, Hollister ve Bowerman’la ayakkabı danışmanıolarak çalışan, kasabadaki ayak sağlığı uzmanı Dennis Vixie’ydi.Kapıyı kapattığımızda Bowerman ın Bowerman’a benzemediğini farkettim. Pre’nin cenazesinde yaşlı görünüyordu. Şimdiyse tamamenyok olmuştu sanki. Bir dakika havadan sudan konuştuktan sonrahomurdanmaya başladı. Nike’den artık hiç “saygı” görmediğindenyakındı. Ona bir ev laboratuvarı kurmuş, kalıp makinesi vermiştik fakat Exeter’dan defalarca malzeme istediğini, yine de bir şeygöndermediklerini söyledi.


  Johnson dehşete düşmüştü. “Ne malzemesi?” diye sordu.


  Bowerman, “Ayakkabı sayaları istiyorum ama taleplerime yanıt veren yok!” dedi.


  Johnson, Vixie’ye döndü. “Sayaları sana gönderdim!” dedi. “Vixie, almadın mı onları?”


  Vixie şaşkındı. “Evet, aldım.”


  Bowerman beyzbol şapkasını çıkardı, sonra geri taktı, tekrar çıkardı. “Ya, evet,” diye homurdandı. “Ama üst sayalarım göndermediniz.”


  Johnson’ın yüzü kızardı. “Onları da gönderdim! Vixie?”


  “Evet,” dedi Vixie. “Onları da aldık.”


  Şimdi hepimiz Bowerman’a döndük. Volta atıyordu ya da atmaya çalışıyordu çünkü yer yoktu. Oda karanlıktı fakat eski koçumunyüzünün kızardığını yine de görebiliyordum. “Tamam… ama onlarızamanında alamadık!” diye bağırdı ve tırmıkların dişleri tıngırdadı.Mesele sayalar ya da üst sayalar değildi. Mesele emeklilikti. Bir dezaman… Pre gibi, zaman da Bowerman’ı da dinlemiyordu. Zamanyavaşlamıyordu. “Bu saçmalıkla bir daha uğraşmayacağım,” diyeçıkıştı ve kapıyı açıp duvara çarptıktan sonra çekip gitti.


  Johnson a, Vixie’ye ve Hollister’a baktım. Onlar da bana bakıyorlardı. Bowerman’ın haklı ya da haksız olması önemli değildi, kendisine ihtiyaç duyulduğunu ve işe yaradığını hissettirecek biryol bulmalıydık. Çünkü Bowerman mutlu değilse Nike de mutludeğil demekti.


  


  Birkaç ay sonra Nike’nin görücüye, olimpik sahneye ilk çıkışı olacak büyük partinin yapılacağı kasvetli Montreal’deydik. O 1976 oyunlarıaçılırken bazı önemli yarışlarda Nike giyen atletlerimiz vardı. Ancaken büyük umudumuzu ve paramızın çoğunu Shorter’a bağlamıştık.Altın madalyanın favorisi oydu ve bu da Nike’nin dünyada ilk kezolimpik finiş çizgisini bütün diğer ayakkabıların önünde geçecekolması demekti. Bir ayakkabı firması için büyük bir resmi geçitanlamına geliyordu bu. Bir olimpiyat sporcusu ayakkabılarınızıniçinde birincilik kürsüsüne çıkmadan rüşdünü ispat etmiş, resmîbir koşu ayakkabısı firması haline gelmiş sayılmazdınız.


  O cumartesi günü, 31 Temmuz 1976’da erkenden kalktım. Sabah kahvemin hemen ardından yatar koltuğumda yerimi aldım. Yanımda bir sandviç ve buzdolabında soğuk meşrubat vardı.Kitami acaba izliyor mudur, diye düşündüm. Eskiden çalıştığımbankacılar izliyor mudur? Annem, babam ve kız kardeşlerim izliyormudur? Peki ya FBI?


  Koşucular start çizgisine geldiler. Ben de onlarla birlikte gövdemi öne çıkardım. Büyük olasılıkla kanımda Shorter’ınki kadar adrenalin vardı. Tabancanın patlamasını ve Shorter’ın ayaklarınınkaçınılmaz yakın çekimini izledim. Nefesimi tuttum. Koltuğumdanyere kayıp televizyon ekranına doğru emekledim. “Hayır,” dedim.Acı içinde, “Hayır!” diye bağırdım. “Hayır. HAYIR!”


  Çünkü ayağındakiler… Tiger’dı.


  Nike’nin büyük umudu düşmanımızın ayakkabısı içinde start alırken dehşet içinde izledim.


  Ayağa kalktım, koltuğuma geri döndüm ve kendi kendime konuşarak, homurdanarak yarışın gidişatını izledim. Yavaş yavaşoda karardı. Ama yine de benim zihnim kadar karanlık değildi.Bir ara kalkıp perdeleri kapattım, ışıkları söndürdüm. Ama televizyonu kapatmadım, iki saat on dakikanın tamamını, acı sonakadar seyredecektim.


  Tam olarak ne olduğundan hâlâ emin değilim. Belli ki Shorter, Nike’lerinin sağlam olmadığına ve kırk iki kilometrenin tamamınadayanamayacağı düşüncesine kapılmıştı. (Olimpiyat seçmelerindemükemmel performans göstermiş olmaları bir yana.) Belki korkuydu.Belki batıl inançtı. Her zaman kullandığı ayakkabıyı kullanmakistemişti. Koşucular bu bakımdan tuhaftır. Her halükârda, 1972’dealtın madalya kazandığı zaman giydiği ayakkabıya dönmeye sonanda karar vermişti.


  Ben de meşrubattan vazgeçip votkaya döndüm, içki bardağım elimde, karanlıkta otururken kendi kendime büyük resim içindebunun önemli olmadığını söyledim. Kaldı ki Shorter kazanamadıbile. Bir Doğu Alman ona sürpriz yaparak akın madalyayı aldı.Elbette kendime yalan söylüyordum, bu çok önemliydi. Sadece,pazarlama fırsatını kaybetmiş olmamın hayal kırıklığı yüzündendeğildi bu. Eğer Shorter’ı benimkinden başka bir ayakkabıyla koşarken görmek beni bu kadar derinden etkiliyorsa artık durumresmen şöyleydi: Nike bir ayakkabıdan fazlasıydı. Artık Nike yibelirleyen ben değildim, Nike beni belirliyordu. Bir başka ayakkabıyı seçen bir atlet gördüğümde, bir başka ayakkabıyı seçenherhangi birini gördüğümde bu sadece markanın dışlanması değil,benim de dışlanmam demekti. Ama kendime mantıklı olmamı,dünyadaki herkesin Nike giymeyeceğini söyledim. Yani caddedebenimki dışında bir spor ayakkabısıyla yürüyen birini her gördüğümde bunun beni üzdüğünü düşünemezdim.


  O gece bir ara Hollister'a telefon ettim. O da yıkılmıştı. Sesinde doğal bir öfke vardı. Bundan memnundum. Benimle birlikte çalışan insanların aynı kızgınlığı, aynı dışlanma acısını hissetmelerini istiyordum.


  Ne mutlu ki zamanın bütünü içinde böyle dışlanmalar az oluyordu. 1976 mali yılı kapanışında satışlarımız ikiye katlanmış,on dört milyon dolar olmuştu. Hesap uzmanlarının kayda geçirdiğive hakkında yazılar yazdığı sarsıcı bir rakamdı. Ama biz yine denakit fakiriydik. Bulabildiğim her kuruşu borç alarak büyümeyeyatırıyordum. Güvendiğim insanların, Woodell, Strasser ve Hayes’inaçık ya da sessiz onayıyla.


  1976’nın başlarında dördümüz halka açılmayı tereddütle konuşmuş ve masaya yatırmıştık. Şimdi 1976 kapanırken bu fikri yeniden gündeme getirdik, bu defa daha ciddi olarak. Riskleri analizettik. Artılarını ve eksilerini tarttık. Ve tekrar karar verdik: Hayır.


  Elbette, elbette, dedik. Bu hızlı sermaye girişi hoşumuza gidebilirdi. Ah, o parayla yapabileceklerimiz! Kiralayabileceğimiz fabrikalar! İşe alabileceğimiz yetenekler! Fakat halka açılmak ticarikültürümüzü değiştirecek, bizi başkalarına minnettar bırakacaktı,bizi kolektifleştirecekti. Bu bizim oyunumuz değildi. Hepimizmutabık olduk.


  Haftalar sonra, yine paraya sıkışmış ve banka hesaplarımız sıfıra inmiş haldeyken bu fikre bir kez daha göz attık.


  Ve tekrar reddettik.


  Meseleye bir kerede kesin çözüm bulma isteğiyle bu konuyu Götkafa adını verdiğimiz ve altı ayda bir yaptığımız inziva toplantısıgündeminin birinci sırasına koydum.


  * * *


  Bu ifadeyi Johnson uydurmuştu sanırım. Eski inziva toplantılarımızdan birinde şöyle mırıldandı: “Hey Götkafa, diye seslendiğinizde bütün yönetim kurulunun dönüp bakacağı kaç tane multimilyondolarlık şirket biliyorsunuz?” Herkes güldü. Sonra da bu sözcükyapışıp kaldı ve bize ait argonun önemli sözcükleri arasına yerleşti.Götkafa hem inziva toplantısına hem de bu toplantıya katılanlaraverilen addı. Yalnızca, hiçbir fikrin dalga geçilemeyecek kadar kutsalve hiçbir kişinin alaya alınamayacak kadar önemli olmadığı butoplantıların laubali havasını yansıtmakla kalmıyor, aynı zamandaşirketin ruhunu, misyonunu ve dünya görüşünü özetliyordu.


  İlk Götkafa toplantıları, Oregonun çeşitli sayfiyelerinde gerçekleşti. Otter, Crest, Salishan. Zamanla, güneşli Oregon’ınmerkezinde, cennet gibi bir yer olan Sunriver’ı tercih eder olduk.Alışılageldiği gibi Woodell ve Johnson, Doğu Yakası’ndan uçağabinip gelirler ve biz de cuma akşamları arabayla Sunriver’a giderdik.Birkaç baraka ve bir toplantı yeri kiralar, orada birbirimize bağıraçağıra iki üç gün geçirirdik.


  Kendimi bir toplantı masasının başköşesinde bağırırken ve bağırtılara maruz kalırken, sesim kısılana kadar gülerken çok netgörebiliyorum. Karşı karşıya kaldığımız problemler ciddi, karmaşıkve başa çıkılmazdı; iletişimin kolay veya anında yapılamadığı birçağda birbirimizden neredeyse dört bin mil mesafede bulunmamız gerçeği tarafından da daha fazla bu hale getiriliyordu. Bunarağmen sürekli gülüyorduk. Bazen tam bir deşarj krizinden sonramasanın etrafına bakar ve duygularıma yenilirdim. Yoldaşlık, sadakat, şükran. Hatta aşk. Elbette aşk. Fakat aynı zamanda bunlarınbenim bir araya getirdiğim adamlar olduğu şokunu hissettiğimide hatırlıyorum. Spor ayakkabısı satan multimilyon dolarlık birşirketin kurucu babaları bu insanlar mıydı? Bir felçli, iki hastalık derecesinde obez, sigaraların biri bitmeden diğerini yakan biradam mı? Bu grup içinde en fazla ortak anımız bulunan kişininJohnson olduğunu düşünmek içimi ferahlatıyordu. Yine de inkâredilemezdi. Herkes gülerken, tepinirken, en aklı başında olan,masanın orta yerinde sessizce oturarak kitap okuyan oydu.


  Her Götkafa toplantısında en yüksek ses Hayes’ten çıkıyor gibiydi. Hem de en çılgınca ses. Göbeği gibi kişiliği de genişliyordu, hayatına yeni fobiler ve heyecanlar ekleniyordu. Örneğino zaman Hayes, ağır iş makinelerine karşı saplantı dercesindemerak geliştirmişti. Kepçeler, buldozerler, forkliftler, vinçler onubüyülüyordu. Adeta… tahrik ediyordu, bunu söylemenin başkayolu yok. Eski Götkafa toplantılarımızdan birinde, kasabadaki birbardan çıkarken Hayes, arka taraftaki arsada bir buldozer gördü.Anahtarların üstünde bırakıldığını keşfedince şaşırdı ve üzerineatlayıp tüm arsayı dolaştı, otoparka daldı ve bazı araçlara kıl payıçarpmak üzereyken durdu. Buldozerdeki Hayes, diye düşündüm.Swoosh kadar bu da bizim logomuz olabilirdi.


  Her zaman trenleri zamanında kaldıran kişinin Woodell olduğunu söylemişimdi ancak rayları döşeyen de Hayes’ti. Bize özel hesaplama sistemlerini hep Hayes kurmuştu. Bu sistemler olmadan şirket yoluna devam edemezdi. Elle hesaplamadan otomatikhesaplamaya ilk geçtiğimizde Hayes ilk çıkan basit makinelerdenedinmişti ve onları sürekli tamir ederek, modifiye ederek ve iriparmaklarıyla düğmelerini döverek şaşırtıcı bir şekilde doğru çalışırhalde tutabiliyordu. ABD dışında iş yapmaya ilk başladığımızda,yabancı dövizler eziyet derecesinde karmaşık bir problem halinegelmişti ve Hayes ustaca bir kur sabitleme sistemi kurmuştu. Böylece kur hesaplamaları daha sağlıklı, daha öngörülebilir oluyordu.


  Tüm şamatamıza, tuhaflıklarımıza ve fiziksel engellerimize rağmen 1976’da sağlam bir ekip olduğumuza karar verdim. (Yıllar sonra Nike yle ilgili bir araştırma yapan Harvard’lı ünlü birekonomi profesörü de aynı kanıya vardı. “Normalde,” dedi. “Eğerbir şirketteki yöneticilerden biri bile taktik ve stratejik düşünebiliyorsa o şirketin iyi bir geleceği vardır. Fakat dostum, sen şanslısın:Götkafalar’ın yarıdan fazlasının kafası bu şekilde çalışıyor!”)


  Hiç kuşkusuz, bizi dışarıdan gözleyen herkes için uyumsuz, acınacak halde, umutsuzca bir araya gelmiş toplama bir ekibebenziyorduk. Fakat aslında farklı değil benzer insanlardık ve bubizim hedeflerimize ve çabalarımıza tutarlılık kazandırıyordu.Çoğunlukla Oregon çocuklarıydık, bu önemliydi. Kendimizi kanıtlamaya, dünyaya zavallı olmadığımızı göstermeye ihtiyacımızvardı. Ayrıca neredeyse hepimiz egolarını kontrol altında tutanve kendine acımayan kişilerdik. Şu… “odadaki en akıllı adamaptallığı” yoktu bizde. Hayes, Strasser, Woodell ve Johnson, herbiri herhangi bir odadaki en akıllı adamlar olabilirdi fakat hiçbirikendisi ya da diğeri için buna inanmıyordu. Bizim toplantılarımızsaygısızlık, hor görme ve bol miktarda aşağılamayla geçiyordu.


  Ama ne aşağılama. Birbirimize korkunç isimler takıyorduk. Hakaretler yağdırıyorduk. Fikirleri uçuştururken, fikirleri al aşağıederken ve şirketin karşılaştığı problemleri tartışırken hesaba kattığımız son şey birinin duygularıydı. Ben dâhil. Özellikle benimduygularım. Götkafalar, benim çalışanlarım, beni sürekli Book-keeper Bucky24diye çağırıyorlardı. Bunu söylemelerine hiç karşıkoymadım. İşin doğrusunu biliyordum. Herhangi bir zayıflık,duygusallık gösterirsen bittin demektir.


  Strasser’ın yeteri kadar “agresif” bir tutum almadığımızı söylediği bir Götkafa toplantısı hatırlıyorum. “Bu şirkette ne kadar çok küçük hesapçı var,” dedi. “Efendim, toplantı başlamadan öncearaya bir şey sokmak istiyorum. Burada hazırladığım alternatif birbütçe var.” Kocaman bir klasör sallıyordu elinde. “Paramızla neyapmamız gerektiği işte burada.”


  Elbette herkes yaptığı hesapları görmek istiyordu fakat hesap adamı Hayes kadar görmek isteyen kimse olamazdı. Rakamlarıntek bir sütunda bile denkleşmediğini görünce uğultular başladı.


  Strasser alındı. “İşin özünü anlatmaya çalışıyorum,” dedi. “Ayrıntıları değil. Özü.”


  Uğultular daha da yükseldi. Bu yüzden Strasser ciltli defterini aldı ve duvara fırlattı. “Hepiniz siktirin gidin,” dedi. Klasör açıldı,içindeki sayfalar her tarafa uçuştu, sağır edici bir kahkaha patladı.Strasser bile dayanamadı. Kahkahalara katılmak zorunda kaldı.


  Strasser'a Rolling Thunder (Gürleyen Gök) adı boşuna takılmamıştı. Bu arada Hayes’in takma adı Doomsday di (Kıyamet). Woodell’ınki ise Weight (Ağırlık). Johnson Four Factordü (DörtFaktör) çünkü abartma eğilimi vardı ve söylediği her şeyin dördebölünmesi gerekiyordu. Hiç kimse alınmıyordu. Bir Götkafa toplantısında hoş görülmeyen tek şey alınganlıktı.


  


  Bir de ağırbaşlılık. Günün sonunda, küfürlerden, kahkahalardan ve problem çözmekten boğazımız kuruduğunda sarı defterlerimizfikirlerle, cümlelerle, liste üstüne listeyle dolduğunda mekân değiştirip tesislerdeki bara geçer ve toplantıya orada içerek devamederdik. Hem de çok içerek.


  Barın adı Owl’s Nest’ti. Biz kapıdan içeri dalarken bütün diğer müdavimlerin kenara çekilmesini gözlerimi kapatıp hatırlamayıçok seviyorum. Ya da onlarla arkadaşlık kurduğumuzu. Bardakiherkese içki ısmarladıktan sonra bir köşeye yerleşip bir problem,fikir ya da saçma bir planı birbirimize anlatmaya devam ederdik. Diyelim ki problem orta tabanların A noktasından B noktasına kadar ulaşamaması olsun. Sırayla giderdik, herkes bir kez konuşur,koro halinde isimler çağrılır, parmakla işaret edilirdi. Bunlarınhepsi gürültülü ve komik bir şekilde gerçekleşir, her nasılsa içerken daha iyi anlaşılırdı. Owl’s Nest’teki herkese, iş dünyasındakiherkese verimsiz ve uygunsuz görünebilirdi bu, hatta bir skandalgibi. Fakat barmen kapatıyoruz çağrısını yapmadan önce o ortatabanların neden A noktasından B noktasına ulaşmadığını çok iyibilirdik, bundan sorumlu olan arkadaşımız mahcup olur, bununot ederdi ve biz de yaratıcı bir sonuca ulaşmış olurduk.


  Bu gece eğlencelerinde bize tek katılmayan kişi Johnson dı. Düzenli olarak zihin boşaltıcı bir koşuya gider, sonra odasına çekilipyatakta kitap okurdu. Owl’s Nest’e ayak bastığını hiç sanmıyorum.Yerini bile bilmiyor olabilir. Ertesi sabahın ilk bölümünü, yokluğunda verdiğimiz kararlar hakkında onu bilgilendirerek geçirirdik.


  Birçok alışılmamış ve stres yükleyen problemle mücadele ediyorduk. Doğu Yakası'nda daha büyük bir mağaza bulmamız gerekiyordu. Satış dağıtım merkezimizi Massachusetts, Holliston’dan, New Hampshire, Greenland’daki dört bin metrekarelik yeni biryere nakletmemiz gerekiyordu. Bu bizim için kesinlikle lojistik birkâbus olacaktı. Artan sayıda basılı reklam işini yürütmesi için birreklam ajansı tutmamız gerekiyordu.


  Düşük verimli fabrikalarımızı ya onarmalı ya da kapatmalıydık. Yarınlar programındaki ufak tefek teknik problemleri düzeltmeliydik. Bir promosyon müdürü işe almalıydık. Üst düzey NBA yıldızlarımızın sadakatini pekiştirmek ve onları Nike ailesiiçinde tutmak için bir çeşit ödüllendirme sistemi olan Pro Club(Profesyoneller Kulübü) kurmalıydık. Deri sayalı ve sentetik dillibir Amerikan futbolu-beyzbol kramponu olan Arsenal ya da futbol,beyzbol, Amerikan futbolu, softbol ve çim hokeyi için çok amaçlıbir krampon olan Striker gibi yeni ürünleri onaylamalıydık. Veyeni bir logo üzerinde karar kılmalıydık. Swoosh un yanında küçük harflerle basılı nike vardı ve bu problem yaratıyordu; bununlike ya da mike olduğunu sanan çok insan vardı. Fakat artık şirketismini değiştirmek için çok geç kalınmıştı, bu yüzden harfleri dahaokunaklı hale getirmek iyi bir fikirdi. Reklam ajansımızın kreatifdirektörü Denny Strickland büyük harflerle bir NIKE tasarladıve swoosh’un içine yerleştirdi. Bunu günlerce düşündük, tartıştık.


  Hepsinden önemlisi, şu halka açılma meselesini bir defa daha ve kesinkes kararlaştırmalıydık. O ilk Götkafa toplantılarında birkonsensüs oluşmaya başlamıştı. Büyümeyi sürdüremezsek ayaktakalamazdık. Korkularımıza, risklerine ve dezavantajlarına rağmenbüyümeyi sürdürebilmenin en iyi yolu ise halka açılmaktı.


  Her şeye rağmen o yoğun tartışmaların ortasında, şirket tarihimizin en zor yıllarından birinin ortasında o Götkafa toplantıları eğlenceden başka bir şey değildi. Sunriver’da geçirdiğimiz oncasaatin bir dakikası bile iş gibi gelmiyordu. Dünyaya karşı biz vardıkve dünya için çok üzülüyorduk. Bu haklı olarak hepimizin dünyayaöfke duymadığı zamanlardaydı. Her birimiz yanlış anlaşılmış,yanlış değerlendirilmiş ve geri çevrilmiştik. Patronlar tarafındandışlanmış, şansları kaçırmış, toplum tarafından reddedilmiştik vegüzellikler dağıtılırken kader bize cimri davranmıştı. Hepimiz yaratılıştan arızalıydık. Her birimiz kendimizi bir arayışa, bir kabulgörme girişimine ya da gayeye adamış ancak yetersiz kalmıştık.


  Hayes sevgili bulamıyordu çünkü çok şişmandı.


  Johnson o sıradan masabaşı iş dünyasına uyum sağlayamıyordu.


  Strasser sigortadan ve avukatlardan nefret eden bir sigorta avukatııydı.


  Woodell tüm gençlik hayallerini talihsiz bir kazada kaybetmişti.


  Ben de beyzbol takımından atılmıştım. Ve kalbim kırılmıştı.


  Her bir Götkafa, birbirinin içindeki doğuştan kaybedenle özdeşleşiyordu ama kazananlardan olabileceğimizi de biliyordum.Ben kazanmanın, kaybetmemek dışında tam olarak ne demekolduğunu hâlâ bilmiyordum fakat o mesele çözüldüğünde dönümnoktasına daha fazla yaklaştığımızı anlıyordum. Belki de bu dönümnoktası halka açılmaktı.


  Belki halka açılmak sonunda Nike’nin yaşamaya devam etmesini sağlayacaktı.


  Eğer 1976’da Blue Ribbon yönetim kadrosuyla ilgili herhangi bir kuşkum varsa bu daha çok kendime dairdi. Götkafalar’la doğruyumu yapıyordum, onları yönlendirmekte yetersiz miydim? İyi biriş başardıklarında omuz silkip en iyi övgü sözümü söylüyordum:Fena değil. Hata yaptıklarında, bir iki dakika bağırıyor ve bırakıyordum. Götkafalar’ın hiçbiri benden çekinmiyordu. Peki bu iyibir şey miydi? “İnsanlara işleri nasıl yapacaklarını söyleme, onlara neyapacaklarını söyle ve sonuçlarıyla seni şaşırtmalarını bekle. ” Pattonve askerleri için doğru yol buydu. Fakat Götkafalar söz konusuolduğunda bu işe yarar mıydı? Endişeliydim. Belki de işe dahafazla el koymalıydım. Belki daha fazla yapılanmalıydık.


  Fakat sonra şöyle düşündüm: Her ne yapıyorsam işe yarıyor olmalı çünkü isyan eden çok az. Aslında Bork’tan bu yana hiç kimse,aldıkları para da dâhil hiçbir konuda hakiki bir öfke patlamasıyaşamamıştı. Büyük ya da küçük hiçbir şirkette görülmüş şey değilbu. Götkafalar kendime de fazla maaş vermediğimi biliyorlardıve onlara ödeyebildiğimin en iyisini ödediğime güveniyorlardı.


  Net olarak Götkafalar yarattığım kültürü seviyorlardı. Onlara tamamen güveniyordum ve sürekli kontrol etme ihtiyacı hissetmiyordum; bu da çok güçlü bir karşılıklı sadakat doğurmuştu. Benimyönetim tarzım, adım adım yönlendirilmeyi isteyen kişilerde işeyaramazdı fakat bu ekibi özgür bırakıyor, yetkinleştiriyordu. Olmalarına, yapmalarına, kendi hatalarını işlemelerine izin veriyordumçünkü ben de insanların bana hep böyle davranmasını isterdim.


  Bir Götkafa hafta sonu toplantısının bitiminde, kafamı bu ve diğer düşüncelerle yormuş halde, trans halinde Portland’a arabasürüyordum. Yolun yarısında transtan çıkarak Penny ve oğlanlarıdüşünmeye başladım. Götkafalar da ailem gibiydi fakat onlarlageçirdiğim her dakika benim diğer ailemden, gerçek ailemdeneksiliyordu. Suç ortadaydı. Çok defa eve girerken Matthew veTravis beni kapıda karşılar, “Nerelerdeydin?” diye sorardı. Onlarıkucağıma alıp, “Babanız arkadaşlarıyla birlikteydi,” derdim. Şaşkın şaşkın bakarlardı. “Ama annem bize senin çalıştığını söyledi.”


  Nike’nin ilk çocuk ayakkabılarını çıkarması da bu zamanlara denk geldi. Wally Wafer ile Robbie Road Racer. Matthew hayatıboyunca Nike giymeyeceğini söylemişti. Benim yokluğuma vediğer hayal kırıklıklarına duyduğu kızgınlığı gösterme şekliydibu. Penny, babasının keyfinden gitmediğini, bir şeyler başarmakiçin uğraştığını ona anlatmaya çabaladı. Babası onun ve Travis’inbir gün üniversiteye gidebilmeleri için çalışıyordu.


  Ama ben açıklama yapma zahmetine bile girmedim. Kendi kendime, ona ne dersem diyeyim fark etmeyeceğini söyledim. Matthew hiç anlamıyor ama Travis her zaman anlayış gösteriyordu.Bu değişmez fabrika ayarlarıyla doğmuş gibilerdi. Matthew banadoğuştan karşıymış gibi dururken Travis doğuştan bağlı gibiydi.Birkaç kelime daha konuşmak ne fark edecekti. Birkaç saat dahafazla ne fark edecekti?


  Babalık tarzımı ve yönetim tarzımı işte bu şekilde sürekli sorguluyordum. İyi miydi, yoksa idare eder miydi?


  Her seferinde değişmeye söz verirdim. Her seferinde kendime, oğlanlarla daha fazla zaman geçireceğim derdim. Her seferinde busözümü bir müddet yerine getirirdim fakat sonra eski rutinime geridönerdim, bildiğim tek yola: Uzak durma ama çok da karışma.


  Götkafalarımla beyin fırtınası yaparak çözemeyeceğim tek sorun bu olabilirdi. Orta tabanları A noktasından B noktasına nasıleriştireceğimiz sorunundan çok daha zor olan sorun A evladım veB evladımdı. C evladım olan Nike’yi ayakta tutmaya çalışırkenonların mutlu olmalarını nasıl sağlayacağımdı.


  1977


  İsmi M. Frank Rudy. Eski bir uçak mühendisiydi ve tamamen orijinal bir kişilikti. Ona bir kez bakmanız çılgın profesör olduğunu anlamanıza yeterdi ama çılgınlığının tam boyutlarınıyıllar sonra ancak öğrendim. (Büyük bir özenle cinsel yaşamınınve bağırsak hareketlerinin günlüğünü tutmuştu.) Kendi gibi çokzeki Bob Bogert adlı bir ortağı vardı ve ikisinde de çılgın fikirler mevcuttu. Birlikte bize bir sunum yapmaya geldiler ve 1977Mart’ının o sabahında toplantı masasının etrafına oturduğumuzdabildiklerim bundan ibaretti. Bu adamların bize nasıl ulaştığını vebu toplantıyı nasıl ayarladıklarını bile bilmiyordum. “Peki beyler,“dedim. “Ne getirdiniz?”


  Çok güzel bir gün olduğunu hatırlıyorum. Odanın dışındaki lambalar tereyağı renginde, soluk sarıydı ve gökyüzü aylardır ilkkez maviydi, bu yüzden dikkatim dağılmıştı, biraz bahar sarhoşuydum. O sırada Rudy toplantı masasının kenarına yaslandı vegülümsedi. “Bay Knight, bir koşu ayakkabısına… hava enjekteetmenin bir yolunu bulduk.”


  Kaşlarımı çattım ve kalemimi düşürdüm. “Neden?”


  “Daha iyi tamponlama için,” dedi. “Daha kuvvetli destek için. Hayat boyu koşmak için.”


  Boş boş baktım. “Benimle dalga geçiyorsunuz değil mi?”


  Ayakkabı piyasasında birçok farklı kişiden çok saçmalık duymuştum ama bu… olur şey değildi.


  Rudy bana, yirmi ikinci yüzyıldan gelmiş gibi görünen bir çift taban uzattı. Büyük, ağır, gözle görülür derecede kalın plastikve içlerinde… hava kabarcıkları mıydı onlar?


  “Hava kabarcıkları mı?” diye sorup arkasını çevirdim.


  “Basınçlı hava yastıkları,” dedi.


  Tabanları masaya koydum ve Rudy’ye daha yakından baktım, baştan aşağı inceledim. Bir doksan boylarında, uzun bacaklı, dağınık siyah saçlı, şişe dibi gözlüklü, orantısız bir çene ve ağır Dvitamini eksikliği. Düşündüm… Yeteri kadar güneş görmemiş yada Addams Ailesi’nin kayıp bir ferdi.


  Onu ölçüp biçtiğimi, şüpheci yaklaşımımı gördü ve bunu hiç dert etmedi bile. Karatahtaya yürüdü, bir tebeşir aldı ve rakamlar,semboller, denklemler yazmaya başladı. Bir havalı ayakkabının nedenişe yarayacağını, neden asla patlamayacağını ve neden Son BüyükYenilik olduğunu belli ölçüde anlattı. Bitirdiği zaman karatahtayabakakaldım. Eğitimli bir hesap uzmanı olarak hayatımın önemlibölümünü karatahtalara bakarak geçirmiştim fakat bu Rudy denenadamın karalamaları başka bir şeydi. İçinden çıkılır gibi değildi.


  “İnsanlar Buzul Çağından bu yana ayakkabı giyiyorlar,” dedim. “Ve taban tasarımı kırk bin yıldır pek değişmedi.” 1800’lerin sonlarında kunduracıların sağ ve sol ayak kalıplarını ayrı ayrı çıkarmayabaşlaması ve lastik şirketlerinin taban üretmeye başlamasındanbu yana büyük bir atılım olmamıştı. Tarihin bu döneminde, bukadar yeni, bu kadar devrim niteliğinde bir şeyin hayal edilmesihiç mümkün görünmüyordu. “Havalı Ayakkabı” bana sırtındaroketle uçan insanlar ya da yürüyen kaldırımlar gibi geliyordu.Çizgiroman kareleri gibi yani.


  Rudy hâlâ yılmıyordu. Soğukkanlı ve ciddi bir şekilde ısrarını sürdürdü. En sonunda omuz silkti ve, “Anlıyorum” dedi. Adidas’ada gitmişti ve onlar da şüpheci yaklaşmıştı. Abrakadabra. İşte tekduymam gereken buydu.


  Havalı tabanlıklarını spor ayakkabılarımın içine koyup denemek istediğimi söyledim. “Yapışkanları yok,” dedi. “Gevşek ve oynak olurlar.”


  “Önemli değil.”


  Tabanlıkları ayakkabılarımın içine yerleştirdim, ayağıma yeniden taktım, bağladım. Hoplayıp zıplayarak, “Fena değil,” dedim.


  Altı millik bir koşuya çıktım. Ayakkabılar gerçekten de biraz dengesizdi. Ama içinde koşmanın keyfine diyecek yoktu.


  Ofise geri koştum. Hâlâ ter içindeydim. Doğruca Strasser’ın yanına çıktım ve ona, “Sanırım elimizde bir şey var,” dedim.


  


  O gece Strasser’la birlikte, Rudy ve Bogert’la yemeğe gittik. Rudy havalı tabanların biliminden biraz daha bahsetti. İkinci turda buiş daha anlamlı gelmeye başladı. Onunla çalışabileceğimizi söyledim kendisine. Sonra bu işi halletmesi için Strasser’a havale ettim.


  Strasser’ı hukuk bilgisi için işe almıştım ama 1977’de gerçek yeteneğini keşfettim: Pazarlık. Dünyanın en sıkı pazarlıkçıları olanspor menajerleriyle sözleşme yapmaya gönderdiğim ilk birkaç görevdeelini sıkı tutmayı başardı. Ona hayran kalmıştım. Menajerler deöyle. Her seferinde Strasser, umduğumuzdan daha iyisiyle kalktımasadan. Hiç kimse onu korkutamıyordu, irade savaşında kimseeline su dökemiyordu. 1977’ye geldiğimizde onu artık içim tamamen rahat olarak her türlü pazarlığa, Seksen İkinci Hava İndirmeTümeni gibi gönderiyordum.


  Sırrı, herhalde neyi nasıl söylediğini ya da nereye vardığını hiç umursamıyor olmasındaydı. Her türlü pazarlıkta en iyi taktikolacak şeye sahipti; tamamen dürüsttü. Tekrar anlaşma yapmayı çokistediğimiz Washington Bullets yıldızı Elvin Hayes için Strasser’ıngirdiği bir çekişmeyi hatırlıyorum. Elvin’in menajeri, Strasser’a,“Elvin’e kahrolası şirketinizin tamamını vermelisiniz!” demişti.


  Strasser esneyerek verdiği karşılık şu olmuştu: “Onu mu istiyorsunuz? Buyurun. Bankada on bin dolarımız var. Son teklifim. Ya alırsın ya da işi unutursun.”


  Ve menajer böylelikle on bini kabul etmişti.


  Şimdi bu havalı tabanlarda büyük potansiyel gören Strasser, Rudy’ye sattığımız her çift için on sent teklif etti, Rudy ise yirmiistedi. Birkaç hafta süren pazarlıkların sonunda ortada bir yerdeanlaştılar. Sonra Rudy ve ortağını, artık fiilî olarak bizim Araştırma Geliştirme Departmanımız haline gelen Exeter’e yolladık.


  Johnson, Rudy’yle karşılaşınca tabii ki benim yaptığımın aynısını yaptı. Koşu ayakkabılarının içine havalı tabanlıklar yerleştirdi ve onlarla tam altı mil koştuktan sonra bana telefon etti. “Bumuhteşem olabilir.”


  “Ben de öyle düşünüyorum,” dedim.


  Fakat Johnson, hava kabarcıklarının sürtünmeye neden olacağından endişeliydi. “Ayaklarım ısındı,” dedi. “Biraz daha koşsam su toplayacaklardı.” Baskıyı dengelemek için orta tabana da havakonulmasını önerdi. “Bana söyleme,” dedim. “Yeni oda arkadaşınBay Rudy’ye söyle.”


  


  Rudy’yle anlaşma başarısının üzerinden fazla zaman geçmeden Strasser’a yeni bir kritik görev verdik. Üniversite basketbol koçlarıyla anlaşmak. Nike’nin sağlam bir NBA oyuncu kadrosu vardı vebasketbol ayakkabısı satışları hızla artıyordu fakat âdeta hiç okultakımımız yoktu. Oregon Üniversitesi bile bizimle çalışmıyordu.Böyle bir şey düşünülemezdi.


  Koç Dick Harter, 1975’te bize kararı oyuncularına bıraktığını söylemişti ve oyuncuların yaptığı oylamanın sonucu 6-6 çıktı.Böylece takım Converse’le devam etti.


  Ertesi yıl takım 9-3 Nike lehine oy verdi fakat Harter çıkan sonucun hâlâ çok tatmin edici olmadığını, bu yüzden yine Converse’le devam edeceklerini söyledi.


  Nasıl yani?


  Hollister'a önümüzdeki on iki ay boyunca oyunculara sürekli lobi yapmasını söyledim. O da öyle yaptı. Ve 1977’de oylama 12-0Nike lehine çıktı.


  Ertesi gün Harter’la Jaqua’nın ofisinde buluştum ve bize yine anlaşmaya hazır olmadığını söyledi.


  Neden?


  “İki bin beş yüz dolarım nerede?”


  “Ha…” dedim. “Şimdi anladım.”


  Harter’a bir çek yolladım. Sonunda benim Ördekler parke üzerinde Nike’yle zıplayacaklardı.


  Tarihin aşağı yukarı bu aynı tuhaf günlerinde, kapımızda ikinci bir acayip ayakkabı mucidi belirdi. Adı Sonny Vaccaro’ydu ve en azFrank Rudy kadar orijinaldi. Kısa, tombul, sürekli fırlayacak gibigörünen gözleriyle, Amerikanlaşmış Italyan aksam ya da ItalyanlaşmışAmerikan aksanıyla tam bir çorba gibi konuşuyordu. Kesinlikle birayakkabı gurusuydu; doğuştan bir ayakkabı gurusu. Nike’ye ilkgeldiğinde yanında kendi icadı birkaç ayakkabı getirmişti. Bunlartoplantı odasında kahkahalar kopmasına neden olmuştu. Adam birRudy değildi. Ama sohbet ederken ülkedeki bütün okul basketboltakımı koçlarıyla canciğer kuzu sarması olduğunu söyledi. Yıllarönce Dapper Dan Classic adlı bir okul basketbol All-Star oyunugeliştirmişti. Bu oyun çok popüler olmuştu ve bunun sayesindebütün koçluk inceliklerini öğrenmişti.


  “Peki,” dedim ona. “İşe alındın. Strasser’la birlikte yola düşün ve okul basketbolü pazarının kapısını aralayabilecek misiniz görün.


  Bütün büyük basketbol okulları; UÇLA, Indiana, Kuzey Carolina ve bunun gibiler uzun zamandan beri Adidas ya da Converse’le anlaşmış durumdaydı. Peki biz onlara ne verebilirdik? Hızlıca bir“Danışma Kurulu” oyunu düşündük. Bu bizim NBA ödül sistemimizolan Pro Club’ın bir başka versiyonuydu ama çok da matah bir şeydeğildi. Strasser ve Vaccaro’nun başarısız olacağından neredeyseemindim, ikisini de en az bir yıl görmeyi beklemiyordum.


  Bir ay sonra Strasser ofisimde dikiliyordu, hem de ışık saçarak. Ve bağırarak isimleri sıralıyordu. Eddie Sutton, Arkansas! Abe Lemmons, Texas! Jerry Tarkanian, UNLV! Frank McGuire,Güney Carolina! Koltuğumdan fırladım. McGuire bir efsaneydi;Wilt Chamberlain’in Kansas takımını yenerek Kuzey Carolina’yaülke şampiyonluğunu kazandırmıştı. “Turnayı gözünden vurduk,”dedi Strasser.


  Dahası, neredeyse bir mükâfat gibi, gözden kaçmış iki gençten bahsetti: lona’dan Jim Valvano ve Georgetown’dan John Thompson. (Bir yıl sonra okul Amerikan futbolu koçlarıyla da aynı şeyiyaptı. Vince Dooley ve ülke şampiyonu takımı Georgia Bulldogsdâhil. Herschel Walker, Nike’ler içindeydi, evet.)


  Hemen bir basın bildirisi hazırladık ve Nike’nin bu okullarla anlaştığını duyurduk. Ne yazık ki basın bildirisinde tashih vardı,lona, “Iowa” olarak yazılmıştı. Iowa’nın koçu Lute Olson anındatelefon etti. Kızgındı. Özür diledik ve ertesi gün bir düzeltmegöndereceğimizi söyledik. Bunu duyunca yelkenleri indirdi. “Hey,bir dakika,” dedi. “Şu Danışma Kurulu da nedir bu arada…”


  Evet, Harter kuralı tamamen devredeydi.


  


  Diğer sponsorluk bağlantıları için epeyce mücadele ettik. Tenis girişimimiz Nâstase’yle ümit verici bir şekilde başlamıştı fakatardından Connors’la o hız tümseğine çarptık. Şimdi de Nâstasebizi oyundışı bırakıyordu. Adidas ona, ayakkabılar, formalar veraketler dâhil yılda yüz bin dolar teklif etmişti. Aynı miktarı karşılama hakkımız vardı fakat bu söz konusu olamazdı. Nasty’ninmenajerine ve dinleyen herkese, “Maddi sorumsuzluk bu,” dedim.“Bundan böyle hiç kimse bu kadar büyük bir sponsorluk anlaşmasıgörmeyecek.”


  Böylece teniste tek bir atımız dahi olmadan 1977’deydik. Çabucak şehirdeki bir profesyoneli danışman olarak tuttuk veo yaz onunla birlikte Wimbledon’a gittim. Londra’daki ilk günümüzde bir grup Amerikan tenis yetkilisiyle buluştuk. “Bizimbirkaç büyük oyuncumuz var,” dediler. “Eliot Teltscher belki deen iyisi. Gottfried de göz dolduruyor. Ne yaparsanız yapın şu ondört numaralı kortta oynayan çocuktan uzak durun.”


  “Neden?”


  “Asabi biri.”


  Doğruca on dört numaralı korta gittim ve kıvırcık saçlı New York’lu lise öğrencisine umutsuzca, deli gibi âşık oldum. Adı JohnMcEnroe’ydu.


  


  


  Sporcular, koçlar ve çılgın profesörlerle iş anlaşmaları yaparken bir yandan da aşırı geniş bir topuğa sahip bir koşu ayakkabısıolan LD 1000’i piyasaya çıkarıyorduk. Topuk o kadar fazla dışarıtaşıyordu ki işin gerçeği, bazı açılardan su kayağına benziyordu.


  Geniş topukta maksat bacağın dönme kuvvetini düşürerek dizlere baskıyı hafifletmek, böylece tendon iltihabı ve koşmayabağlı diğer hastalıkların riskini azaltmaktı. Ayak sağlığı uzmanıVixie’nin de büyük katkılarıyla Bowerman tasarlamıştı bunu. Müşteriler LD 1000’i çok sevdi.


  Ama sonra sorunlar başladı. Eğer koşucu ayağını yere doğru basmadıysa burkulma, diz problemleri ya da daha kötüsü olabiliyordu. Ayakkabıları geri toplamak için bir ilan yayımladık,halktan büyük bir tepki bekliyorduk fakat asla gelmedi. Aksine,teşekkürden başka bir şey duymadık. Başka hiçbir ayakkabı şirketiyeni şeyler denemiyordu ve bu yüzden, başarılı olsun ya da olmasınçabalarımız takdirle karşılanıyordu. Yapılan bütün yenilikler ilerici ve geleceği görme olarak değerlendiriliyordu. Başarısızlık biz:yıldırmadığı gibi, müşterilerimizin sadakatini de azaltmıyordu.


  Ancak Bowerman kendisine fazla kızıyordu. Onsuz Nike’nin var olamayacağını söyleyerek teselli etmeye çalıştım ve korkusuzcaicat etmeye, yaratmaya devam etmesi gerektiğini söyledim. LD1000 bir edebiyat dâhisinin tamamlanamamış romanı gibiydi.En iyilerinin bile başına böyle şeyler gelmiştir. Ama bu, yazmayıbırakmaya sebep değildi.


  Cesaretlendirme konuşmalarım işe yaramadı. Sonra ona geliştirmekte olduğumuz havalı tabandan bahsetme hatasında bulundum. Bowerman’a, Rudy’nin oksijenli icadını anlattım. Bowerman kahkaha attı. “Havalı ayakkabı mı? Bu asla işe yaramaz Buck.”


  Azıcık… kıskanmış gibi mi görünüyordu?


  Bunu iyiye işaret olarak gördüm. Rekabetçi damarları yeniden akmaya başlamıştı.


  


  Birçok öğleden sonraları ofiste Strasser’la beraber oturur, neden bazı modellerin sattığını, bazılarının satmadığını çözmeye çalışırdık. Bu da insanların hakkımızda neler düşündüğü ve neden öyledüşündüğü konusunda daha geniş çapta tartışmaları beraberindegetirdi. Hedef gruplarımız ya da pazar araştırmamız yoktu -bunlariçin paramız yoktu- bu yüzden sezgilerimizle, kehanetle, çay falınabakarak denedik. Belli ki insanlar ayakkabılarımızın görünüşünübeğeniyordu; bunda mutabıktık. Belli ki hikâyemizi seviyorlardı:Koşu tutkunları tarafından kurulmuş bir Oregon firması. Belliki bir çift Nike giymenin bir tür ifade biçimi olduğunu da düşünüyorlardı. Biz bir markadan fazlasıydık, bir tür kendini ifadeetme şekliydik.


  Hollywood un da bunda biraz payı vardı. Orada yıldızlara ayakkabı veren bir adamımız vardı; büyük, küçük, yükselen, sönenher çeşit yıldıza. Televizyonu ne zaman açsam popüler bir dizidekikarakterlerden birinin ayağında bizim ayakkabıları görüyordum.Starsky & Hutch (Afili Aynasızlar), Altı Milyon Dolarlık Adam,Hulk. Her nasılsa Hollywood şubemiz, Farrah Fawcett’in elinede bir çift Senorita Cortez vermişti ve o da bunları Charlie ninMelekleri‘nin 1977’deki bir bölümünde giydi. Sadece bu kadar.Farrah’ı Nike’ler içinde gösteren kısacık bir sahne. Ve ertesi günöğlen olmadan ülkedeki bütün mağazalarda Senorita Cortez tükenmişti. Çok geçmeden halk arasında Farrah ayakkabısı olarakanılan bu ayakkabılarla UÇLA ve USC ponpon kızları hoplayıpzıplamaya başladılar.


  Tüm bunlar daha fazla talep anlamına geliyordu… Ve tabii talebi karşılamak için daha fazla problem. Üretim altyapımız genişlemişti. Japonya’nın yanı sıra şimdi Tayvan’da birkaç fabrikamızve Kore’de de iki küçük fabrikamız vardı. Bir de Porto Riko veExeter vardı fakat hâlâ ayakkabı yetiştiremiyorduk. Ayrıca üretimeyeni fabrikalar ekledikçe para sıkıntımız da artıyordu.


  Zaman zaman da parayla ilgisi olmayan problemler yaşıyorduk. Örneğin Kore’de en büyük beş fabrika o kadar büyüktü ve aralarındaöyle kıyasıya bir rekabet vardı ki yakın zamanda bir şeyler olacağınıbiliyorduk. Gerçekten de bir gün bizim Nike Bruin’in swoosh’unakadar mükemmel bir kopyası postayla geldi bana. İmitasyon biriltifatsa, birebir kopya hırsızlıktır ve bu hırsızlık çok alçakçaydı.Kendi adamlarımızın hiçbir katkısının bulunmadığı detaylar veişçilik şaşırtıcı derecede mükemmeldi. Fabrikanın sahibine mektupyazarak üretimi durdurup bu işten vazgeçmesini yoksa yüz yıl hapiscezasını almasının an meselesi olduğunu söyledim. Sonuna da.“Bu arada… bizimle birlikte çalışmak ister misin?” diye ekledim.


  1977’nin yazında bu adamın fabrikasıyla kontrat imzaladım. Problemimiz şimdilik ortadan kalkmıştı. Daha da önemlisi, üretim kapasitemizi gerektiği takdirde devasa boyutta artırabilmemizisağlamıştı. Japonya’ya bağımlılığımızı da bir kerede kesin olaraksona erdirmişti.


  * * *


  Problemlerin asla bitmeyeceğini anladım fakat o an için problemlerimiz değil de ivmemiz daha fazlaydı. Bu ivmeyi sağlamak için yeni bir reklam kampanyası başlatmıştık, hem de seksi birsloganla: “Finiş çizgisi yoktur.” Yeni reklam ajansımızın ve ajansın CEO’su John Brown’ın fikriydi bu. Seattle’daki iş yerini yeniaçmıştı; genç ve zekiydi ama bir sporcunun tam zıttıydı. O günlerde işe alabildiğimiz kişi oydu. Johnson ve benim dışımda, Nikesakin tipler için bir cennetti. Yine de, sporcu ya da değil, Brownbir kampanya tasarlamayı ve Nike’nin felsefesini kusursuzca yakalayacak bir slogan bulmayı başardı. Hazırladığı reklam, ıssız birköy yolunda California ladinleri arasında koşan yalnız bir atletigösteriyordu. Burasının Oregon olduğu anlaşılıyordu. İçinde şucümleler yazılıydı: “Yarışta rakiplerinizi yenmek nispeten kolaydır.Ama kendinizi yenmek sonu gelmez bir davadır.”


  Etrafımdaki herkes reklamın cesur ve farklı olduğunu düşünüyordu. Ürüne değil, ürünün arkasındaki ruha odaklanıyordu. Bu, 1970’lerde asla görülmemiş bir şeydi, insanlar beni bu reklamdandolayı, sanki dünyayı sarsan bir başarı elde etmişiz gibi kutluyordu.Omuz silkiyordum, alçak gönüllü olamıyordum. Reklamın gücünehâlâ inanmıyordum. Hem de hiç. Düşünüyordum ki bir ürün yakendisini gösterir ya da göstermez. Sonuçta önemli otan kalitedir.Herhangi bir reklam kampanyasının beni haksız çıkaracağını yada fikrimi değiştireceğini hayal edemiyorum.


  Reklamcılarımız elbette bana haksız olduğumu söyledi, hem de yüzde yüz haksız. Ben de her seferinde onlara sorardım: İnsanlarınNike’yi sizin reklamınız sayesinde satın aldığını kesin olarak söyleyebilir misiniz? Bana bunu somut rakamlarla gösterebilir misiniz?


  Susuyorlardı.


  Hayır, diyorlardı. Bunu kesin olarak söyleyemeyiz.


  Öyleyse coşkuya kapılmak biraz zor, değil mi, dediğimde de…


  Susuyorlardı.


  Sık sık geri dönüp reklamcılığın güzel yanlarını ele almayı isterdim. Günde iki kez yaşadığımız krizler, bir ayakkabı fotoğrafının altına hangi sloganı yazacağımızdan daha zorlu ve büyüktü.1977’nin ikinci yarısındaki krizimiz hissedarlarımızdı. Birdenbirehisselerini paraya çevirmek için ayaklanmışlardı. Şimdilik bunuyapmalarının en iyi yolu halka açılmaktı ama onlara bunun iyi birseçenek olmadığını anlatmaya çalıştık. Ama anlamak istemediler.


  Bir kez daha Chuck Robinsona döndüm, ikinci Dünya Savaşında bir savaş gemisi komutanı olarak başarıyla görev yapmış, SuudiArabistan’ın ilk çelik fabrikasını kurmuştu. Sovyetler’le buğdayanlaşması müzakerelerine yardımcı olmuştu. Chuck, ticaret çıkmazlarını tanıdığım herkesten daha iyi bilirdi ve epey bir zamandır onadanışmak istiyordum. Fakat son birkaç yıldır Dışişleri BakanlığındaHenry Kissinger’ın altındaki iki numaralı adamdı ve bu yüzdenbenim ona ulaşmam, Jaqua’ya göre yasaktı. Şimdi, Jimmy Carterbaşkan seçildikten sonra Chuck bir kez daha Wall Street’teydi vedanışmak üzere ulaşılabilirdi. Onu Oregon’a davet ettim.


  Ofisimizdeki ilk gününü asla unutmayacağım. Son birkaç yıllık gelişmeleri ona anlattım ve Japon ticaret şirketleriyle ilgilitavsiyeleri için teşekkür ettim. Sonra ona mali bilançolarımızı gösterdim. Sayfaları çevirdi ve kahkahayı bastı. Gülmekten kendinialamıyordu. “Yapısal olarak…” dedi. “Siz bir Japon ticaret şirketisiniz ve yüzde doksan borç içindesiniz!”


  “Biliyorum.”


  “Bu şekilde devam edemezsiniz,” dedi.


  “Evet… sanırım bu yüzden buradasın.”


  Ticaretin ilk kuralı olarak, ona yönetim kurulu üyeliği teklir ettim. Beni şaşırtan bir karar verip kabul etti. Sonra ona halkaaçılma konusundaki fikrini sordum.


  Dediğine göre halka açılmak bir seçenek değil, bir zorunluluktu Bu nakit akışı problemini muhakkak çözmem gerekiyordu, bununiçin saldırmalıydım, rakibin sırtını yere getirene kadar güreşmeliydim.yoksa şirketi kaybederdim. Değerlendirmesini duymak korkutucufakat bunu birinin bana ciddi bir şekilde söylemesi gerekiyordu.


  Hayatımda ilk defa halka açılmayı kaçınılmaz olarak gördüm, başka çarem yoktu. Bu gerçek beni üzdü. Elbette çok paramızolacaktı fakat zengin olmak asla kararlarımı verirken gereğindenfazla etkili olmamıştı, hatta Götkafalar için daha da az önemliydi.Bu yüzden ilk toplantıda konuyu gündeme getirip Chuck’ın söylediklerini onlara anlatınca tartışmaya girmek istemedim. Sadeceoylamaya sundum.


  Hayes, “Evet,” dedi.


  Johnson, “Hayır,” dedi.


  Strasser da olumsuz bakıyordu. “Kültürümüzü bozacak,” diye söylenip durdu.


  Woodell ise çekimser kaldı.


  Bununla birlikte hepimizin üzerinde mutabık olduğu bir konu varsa o da önümüzde hiçbir engel bulunmamasıydı. Halka açılmanın önünde hiçbir engel yoktu. Satışlar olağanüstüydü, halkarasında pozitif bir imajımız vardı, yasal sorunlar geride kalmıştı.Borcumuz vardı ama şimdilik idare edilebilirdi. 1977’nin Noeltatili başında, mahallemdeki evlerde parlak, renkli ışıkların yanmaya başladığı günlerde, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Herşey değişmek üzere. An meselesi.


  Sonra o mektup geldi.


  


  Küçük ve gösterişsiz bir şey. Standart, beyaz bir zarf. Gönderen adresi: ABD Gümrük Dairesi, Washington, DC. Açtım ve ellerimtitremeye başladı. Bir fatura. Yirmi beş milyon dolarlık.


  Okudum, tekrar okudum. Hiçbir şey anlayamadım. Aklımın aldığı kadarıyla federal hükümet eski bir gümrüklendirme metoduolan “Amerika Satış Fiyatı” denilen bir şeye dayandırarak Nike’ninüç yıllık gümrük vergisi borcu olduğunu söylüyordu. Amerika Satışı mı? O da ne? Strasser’ı odama çağırdım ve mektubu önüne koydum. Okudu, güldü. Sakalını çekiştirerek, “Bu gerçek olamaz,” dedi.


  “Ben de aynen böyle düşünüyorum,” dedim.


  Mektubu birbirimize vererek tekrar tekrar okuduk ve bunun bir yanlışlık olduğuna karar verdik. Çünkü doğruysa, eğer gerçektenhükümete yirmi beş milyon dolar borcumuz varsa şirketimiz yokdemekti. Halka açılma lafları boşunaydı. 1962’den bu yana herşey boşunaydı. Finiş çizgisi yok mu demiştik? İşte burada, finişçizgisi buydu.


  Strasser birkaç telefon görüşmesi yaptı ve ertesi gün bana geri döndü. Bu defa gülmüyordu. “Gerçek olabilir,” dedi.


  İşin içinde kötü niyet vardı. Amerikalı rakiplerimiz Converse. Keds ve birkaç küçük fabrika (bir başka deyişle Amerikan ayakkabı endüstrisinin geri kalanı) hep bu işin arkasındaydı. Hızımızıyavaşlatmak için Washington’da lobi yapmışlardı ve lobi faliyetlerisemeresini vermişti, hem de umduklarından daha fazla. Gümrükyetkililerini, korumacılık günlerine kadar dayanan, Büyük Buhran öncesindeki, harta onu tetiklediği söylenen eski bir yasa olanbu Amerika Satış Fiyatını devreye sokarak bize etkili bir darbevurmaya ikna etmeyi başarmışlardı.


  Esasen Amerika Satış Fiyatı (ASP) Amerika’daki bir rakibi tarafından “muadil ayakkabı” üretilmiyorsa lastik ayakkabılarınithalat vergisinin üretim maliyetinin yüzde yirmisi olması gerektiğini öngörüyordu. Bu durumda ise vergi, rakibin satış fiyatınınyüzde yirmisi olarak kesiliyordu. Böylece bütün rakiplerimizinyapması gereken tek şey, ABD’de birkaç ayakkabı üretmek, onları“muadil” olarak kaydettirmek, sonra da çok yüksek fiyat koymakve bomm. Bizim ithalat vergilerimizi de böylece fırlatabiliyorlardı.


  İşte yaptıkları aynen buydu. Bir küçük çirkin oyunla ithalat vergilerimizi yüzde kırk yukarı fırlatmayı başarmışlardı, geriyedönük olarak. Gümrük Dairesi onlara yıllar öncesinden bugüne,yirmi beş milyon doları bulan vergi borcumuz olduğunu söylüyordu. Kirli bir oyun olsa da Strasser gümrükçülerin bu konudaşaka yapmadıklarını söyledi bana. Onlara yirmi beş milyon dolarborcumuz vardı ve bunu istiyorlardı. Hemen.


  Başımı masaya koydum. Birkaç yıl önce, Onitsuka’yla savaşım devam ederken kendi kendime problemin kültürel farklılıklardankaynaklandığını söylüyordum, ikinci Dünya Savaşı tarafından biçimlendirilmiş bir tarafım, eski düşmanla bir anlaşmazlık içindeolmama pek şaşırmıyordu. Ama şimdi ben Japonların durumunadüşmüştüm; Amerika’yla savaştaydım. Kendi ülkemle.


  Bu asla hayal etmediğim ve kesinlikle istemediğim, üstelik başa çıkamayacağım bir savaştı. Kaybetmek, imha olmak demekti.Hükümetin istediği yirmi beş milyon dolar, 1977’deki tüm satışlarımızın neredeyse tamamına yakındı. Ne yapıp edip bir yıllıkkârımızı verebilsek bile, yüzde kırk daha yüksek olan ithalat vergilerini ödemeye devam edemezdik.


  Bu yüzden iç geçirerek, yapacak tek bir şeyimiz olduğunu Strasser’a söyledim. “Elimizdeki tüm olanakları kullanarak bunakarşı savaşmak zorundayız.”


  


  Bu krizin beni psikolojik olarak diğer tüm krizlerden neden daha fazla etkilediğini bilmiyorum. Kendi kendimi defalarca, kötü günlergeçiriyoruz, bunu atlatacağız, diye telkin ettim.


  Fakat bu defa farklı gibi geldi.


  Bununla ilgili olarak Penny’yle konuşmayı denedim ama Penny konuşamadığımı, uzaklara bakıp iç geçirdiğimi söyledi, “işte duvargeldi,” diyordu çileden çıkmış ve biraz da korkmuş bir halde. Amaona söylemem lazımdı; erkekler savaştıkları zaman bunu yaparlar.Duvar örerler. Köprüleri atarlar. Hendeği suyla doldururlar.


  Fakat yükselen duvarımın arkasında ne yapacağımı bilemiyordum. 1977’de konuşma yeteneğimi kaybettim sanki. Ya sessizdim ya öfkeli. Gece geç vakit Strasser’la, Hayes’le, Woodell’la ya dababamla telefonda konuştuktan sonra hiçbir çıkış yolu göremiyordum. Kurmak için bu kadar çok çalıştığım bu şirketi kapatırkengörebiliyordum kendimi sadece. Bu yüzden telefonda konuşurkenbirden patlıyordum. Ahizeyi yerine koymak yerine çarpıyordum,sonra tekrar çarpıyordum, hızla çarpıyordum, kırılana kadar.


  Telefonu üçüncü ya da dördüncü kez kırdığımda telefon şirketinden gelen tamircinin beni süzdüğünü fark ettim. Telefonu değiştirdi, çevir sesi geliyor mu diye kontrol etti ve malzemelerinitoplarken yumuşak sesle, “Bu gerçekten… çocukluk,” dedi.


  Başımı salladım.


  “Yetişkin gibi davranmanız gerekiyor,” dedi.


  Tekrar başımı salladım.


  Eğer bir telefon tamircisi fırça atma ihtiyacı hissediyorsa, dedim kendime, büyük ihtimalle davranışlarına gerçekten çekidüzen vermen gerekiyor. O gün kendime sözler verdim. O andan itibarenmeditasyon yapmaya kararlıydım, geriye sayacak, her gece yirmikilometre koşacak, kendime hâkim olmak için ne gerekiyorsa yapacaktım.


  


  Kendine hâkim olmak iyi bir baba olmakla aynı şey değildi. Her zaman kendi çocuklarıma, babamın bana yaptığından daha iyibabalık edeceğime dair kendime söz vermiştim; onlara karşı dahaaçık sözlü olacağım, daha çok ilgi göstereceğim anlamına geliyordubu. Fakat 1977 sonunda kendimi dürüstçe değerlendirdiğimde,çocuklardan ayrı ne kadar çok zaman harcadığıma baktığımda veevde bile onlardan ne kadar uzak olduğumu gördüğümde kendimedüşük not verdim. Rakamlarla açıklayacak olursak, babamın benimle olduğundan sadece yüzde on daha iyi bir baba olduğumusöyleyebilirim.


  En azından ailemi daha iyi geçindiriyorum, diye düşündüm.


  En azından onlara yatarken masal anlatmaya devam ediyorum.


  Nisan 1773, Boston. Matt ve Travis History, çok sevdikleri çayauygulanan ithalat vergisi zammını protesto eden göçmenlerle birlikte. Boston Limanındaki üç gemiye gizlice çıkıp bütün çayları denize döktüler.


  Gözleri kapanır kapanmaz odadan dışarı sıvışır, koltuğuma yerleşir ve telefona uzanırdım. Merhaba, baba. Evet. Nasılsın? …Ben mi? Çok iyi değilim.


  Geçtiğimiz on yıldan bu yana bu görüşmeler bana iyi gelmişti. Fakat şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı buna. Adlarını koymak zor gelse de sadece babamdan alabileceğim şeylereaçlık duyuyordum.


  Destek?


  Onay?


  Teselli?


  9 Aralık 1977’de hepsine bir hamlede sahip oldum. Elbette spor sayesinde.


  O gece Houston Rockets, Los Angeles Lakers’la oynuyordu. İkinci yarının başında, Lakers gardı Norm Nixon bir jump shot’ı kaçırdıve takım arkadaşı iki küsur metrelik Kevin Kunnert, Houston’ınKermit Washington’ıyla ribaunda çıktı. Mücadele sırasında Washington, Kunnert m şortunu indirdi ve Kunnert ona dirsek atarakkarşılık verdi. Washington da Kunnert’a tokat attı. Böylece kavgaçıktı. Houston’ın Rudy Tomjanovich’i takım arkadaşlarını savunmak için koşarken Washington dönüp balyoz gibi yumruğunusavurdu. Tomjanovich’in burnu ve çenesi kırıldı, kafatası ve yüzkemikleri derisinden fırladı. Tomjanovich ateşli silahla vurulmuşgibi yere düştü. Koca gövdesi korkunç bir sesle yere yapıştı. Bu sesL.A. Forum salonunun en üst tribünlerine kadar geldi ve birkaçsaniye Tomjanovich’in bedeni, kendi kanından oluşan bir gölüniçinde hareketsiz kaldı.


  O gece babamla konuşana kadar bu olaydan hiç haberim yoktu. Nefes nefeseydi. Babamın bu maçı seyretmiş olmasına şaşırmıştımfakat o sene bizim Trail Blazers, NBA şampiyonluğunu korumayaçalıştığı için Portland’da herkes basketbol hastası olmuştu. Yinede onu nefes nefese bırakan maçın kendisi değildi. Bana kavgayıanlattıktan sonra şöyle haykırdı: “Ah, Buck, Buck, hayatımda gördüğüm en inanılmaz şeylerden biriydi.” Sonra uzun bir sessizlikoldu ve babam devam etti: “Kamera sürekli zum yaptı ve gayetnet bir şekilde… Tomjanovich’in ayakkabılarındaki… swoosh…görünüyordu! Swoosh’a kadar zum yapmaya devam ettiler.”


  Babamın sesinin hiç bu kadar gururla çıktığını duymamıştım. Elbette Tomjanovich hastanede yaşam savaşı veriyordu ve elbetteyüz kemikleri kırılmıştı. Fakat Buck Knight’ın logosu ülke çapındatanınmıştı.


  Babam için swoosh un gerçek olduğu gece, o gece olmalıydı. Kayda değer bir işti bu. “Gurur” sözcüğünü tam olarak söylemediama ben sanki söylemiş hissiyle telefonu kapattım.


  Kendi kendime, bu hemen hemen her şeye değer, diye düşündüm.


  Hemen hemen.


  * * *


  İlk birkaç yüz çifti Valiant’ımdan sattığımdan bu yana her geçen yıl satışlar geometrik olarak artıyordu. Fakat 1977’yi kapatırken…satışlarda çok büyük bir patlama gerçekleşti. Yetmiş milyon dolarayaklaşmıştık. Böylece Penny ve ben daha büyük bir ev almayakarar verdik.


  Hükümetle bir ölüm kalım savaşı içindeyken bunu yapmak tuhaftı. Ama işler yolundaymış gibi hareket etme fikri hoşuma gitti.


  Şans cesurdan yanadır, gibi bir bakış açısı.


  Manzara değişimi fikri de hoşuma gitmişti.


  Belki bu da şans getirir, diye düşündüm.


  Eski evden ayrılmak bize hüzün verdi tabii. Oğlanların ikisi de ilk adımlarını burada atmıştı ve o yüzme havuzu Matthew unhayatta en çok sevdiği şeydi. Hiçbir zaman, o suyun içinde keyif çatarkcnki kadar huzurlu değildi. Penny’nin başını sallayarak,“Emin olduğum tek şey var. Bu çocuk asla boğulmaz,” dediğinihatırlıyorum.


  Fakat çocukların ikisi de çok büyümüştü ve daha geniş bir alana ihtiyaç duyuyorlardı; yeni evde epeyce geniş alan vardı. EvHillsboro’nun üzerindeki yirmi bin metrekarelik bir arazide bulunuyordu, her odası geniş ve havadardı. Daha ilk geceden evimizibulduğumuzu biliyorduk. Duvarında yatar koltuğumun yerleştirileceği hazır bir niş bile vardı.


  Yeni evimizin, yeni başlangıcımızın şerefine yeni bir programa uymaya çalıştım. Şehir dışında değilsem bütün genç basketboltakımlarının maçlarına, bütün genç futbol takımlarının maçlarınave Yıldızlar Ligi maçlarına katılmak için elimden geleni yapacaktım. Bütün hafta sonlarını Matthew’a beyzbol sopası kullanmayıöğretmekle geçirdim; ikimiz de nedenini bilmediğimiz halde. Arkaayağını sabit tutmamakta ve dinlememekte ısrar ediyordu. Süreklibenimle tartışıyordu.


  Top hareket ediyor, ben neden hareket etmeyecekmişim?


  Çünkü o şekilde daha sert vuruluyor.


  Ama bu onun için asla yeterli bir neden değildi.


  Matthew fazlasıyla asiydi. Evet, anladım ki her şeye muhalifti. Otoriteye kesinlikle boyun eğmiyordu ve her gölgenin içinde birotoritenin yattığını algılıyordu. İradesinin karşısında duran herşeyi baskı olarak görüyor ve savaş ilanı kabul ediyordu. Örneğinfutbolu bir anarşist gibi oynuyordu. Kurallarla mücadele ettiği kadarrakiple mücadele etmiyordu. Eğer karşı takımın en iyi oyuncusutopu kazanmış ve ona doğru geliyorsa Matthew oyunu unutur,topu unutur, direkt çocuğun bacağına dalardı. Çocuk yere düşer,annesi babası koşup gelir ve kıyamet kopardı. Yine Matthew yüzünden çıkan bir arbede sırasında, ona baktım ve orada bulunmayıbenden daha fazla istemediğini gördüm. Futbolu sevmiyordu. Aynınedenden dolayı spor umurunda değildi. O bir mecburiyet duygusuyla oynuyor, ben de seyrediyordum.


  Zamanla bu davranışlarının küçük kardeşi üzerinde bastına etkisi oldu. Travis yetenekli bir koşucu olmasına ve sporu sevmesinerağmen Matthew onu soğuttu. Bir gün Travis sporu bırakıverdi.Artık hiçbir takıma girmeyecekti. Bir daha düşünmesini istedimama Matthew’la ve belki de babasıyla tek ortak yanı inatçı damarıydı. Hayatımdaki bütün pazarlıklar içinde en zorları oğullarımlayaptıklarımdı.


  1978’e girdiğimiz yılbaşı gecesi, evimde dolaşıp ışıkları yaktım ve varlığımın kökeninde derin bir çatlak hissettim. Hayatım sporlailgiliydi, işim sporla ilgiliydi, babamla bağlarım sporla ilgiliydiama iki oğlumdan hiçbiri sporla ilgili bir şey yapmak istemiyordu.


  Amerika Satış Fiyatı gibi, bu da çok adaletsiz görünüyordu.


  1978


  Strasser bizim beş yıldızlı generalimizdi ve her kavgaya, her çatışmaya onun ardından gitmeye hazırdım. Onitsuka’yla savaşımızdaki agresif çıkışı bana güven vermiş ve bizi ayakta tutmuştu;onun beyni yenilmez bir silahtı. Federallerle bu yeni savaşta da ikimisli agresifti. Bu iyi, diye düşündüm. Öfkeden deliye dönmüşbir Viking gibi, devlet dairelerinin tozunu attırıyordu ve çıkardığıpatırtı bana müzik sesi gibi geliyordu.


  Buna rağmen ikimiz de biliyorduk ki öfke yeterli olmayacaktı. Strasser’ın tek başına olması da. Karşımızda Amerika Birleşik Devletleri vardı. Birkaç iyi adam lazımdı bize. Bunun için Strasser, Portland’h genç bir avukat buldu; Richard Werschkuladlı bir arkadaşını.


  Werschkul’la hiç tanıştırıldım mı hatırlamıyorum. Bana onunla görüşmemi ya da onu işe almamı söyleyen birini de hatırlamıyorum. Sadece bir zaman Werschkul’un farkına vardığımı ve o andansonra sürekli biçimde onun haddinden fazla farkında olduğumuhatırlıyorum. Bir ağaçkakanın ön bahçende olduğunu fark etmengibi. Ya da tepende.


  Çoğu zaman Werschkul’un varlığı hoş karşılanırdı. Sevdiğimiz türden bir yarış motoru gibiydi ve her zaman arayacağımız nitelikleresahipti. Stanford Üniversitesi, Oregon Hukuk yüksek lisansı. Ayrıcaetkileyici bir kişiliği ve görünüşü vardı. Esmer, atletik, hazırcevap,gözlüklüydü. Görülmemiş derecede derinden gelen, nezle olmuşDarth Vader gibi hoş bir bariton sesi vardı. Hepsinden önemlisi,planı olan bir adam izlenimi veriyordu. İçinde teslim olmak yada uyumak bulundurmayan bir plan.


  Öte yandan eksantrik davranışları da vardı. Bunu hepimiz yapıyorduk ama Werschkul’da, Hatfield Annenin “deli damarı”dediği şeyden vardı. Pek de kendisine yakıştırılamayan bir şey.Örneğin Oregon’un yerlisi olmasına rağmen şaşırtıcı bir DoğuYakası havasına sahipti. Lacivert blazer ceketler, pembe gömlekler,papyonlar. Bazen yaz mevsimlerinde Newport’ta Yale Polo takımında oynamış gibi bir aksanla konuşuyordu. Komiklik, hattazevzeklik yapabiliyorken bir anda değişebiliyor, korkutucu derecedeciddi olabiliyordu.


  Ama hiçbir şey onu, Nike ile ABD Gümrüğünün karşılaşması kadar ciddi yapmamıştı.


  Nike içinden bazı kişiler, Werschkul’un ciddiyetinden endişe ediyor, saplantı boyutuna varmasından korkuyordu. Bence bir sakıncası yok, diye düşündüm. Obsesifler iş söz konusu olduğundaen iyileridir. Benim için en iyilerdir. Bazıları onun tutarlılığınısorguladı. Tutarlılığa gelince… diye sordum, aramızda tutarlılığıylagurur duyan biri var mıydı ki?


  Bunun dışında Strasser onu seviyordu ve ben de Strasser’a güveniyordum. Bu yüzden Strasser, Werschkul’u terfi ettirmemizive ihtiyacımız olan politikacılara yakın olacağı Washington’a tayinetmemizi teklif ettiğinde hiç tereddüt etmedim. Werschkul datereddüt etmedi tabii.


  


  Werschkul’u Washington’a gönderdiğimiz günlerde Hayes’i de fabrikayı kontrol etmesi, Woodell ve Johnson’ın birbirleriyle nasılgeçindiklerini görmesi için Exeter’a gönderdim. Görevleri arasındaayrıca, kauçuk mikseri denilen bir makine almak bulunuyordu.Bu makinenin, ayakkabılarımızın dış taban ve orta taban kalitesini belirlemekte daha başarılı olmamıza yardımcı olacağı iddiaediliyordu. Dahası Bowerman bunu deneyleri için istiyordu vebenim politikam da hâlâ BNİ’ydi: Bowerman Ne İsterse. EğerBowerman’ın ihtiyacı olan bir Sherman tankıysa, dedim Woodell’a,hiç soru sormayın. Hemen Pentagonu arayın.


  Fakat Hayes, Woodell’a, “bu kauçuk mikseri zamazingolarım” nerede bulacağını sorduğu zaman Woodell omuz silkmiş.


  Woodell, Hayes’i, kauçuk mikserleriyle ilgili bilinmesi gereken her şeyi elbette bilen Giampietro’ya yönlendirmiş. Birkaç gün içindeHayes kendisini Giampietro’yla birlikte Maine’in dışındaki küçükSaco kasabasında bir sanayi araç gereçleri mezarında bulmuş.


  Hayes mezatta bir kauçuk mikseri bulamamış ama mezarın yapıldığı yere âşık olmuş. Saco Nehri’ndeki eski bir adaya kurulueski bir tuğla fabrikası. Fabrika Stephen King romanlarındançıkmış gibi görünüyormuş fakat Hayes’i korkutmamış, Hoşunagitmiş. Buldozer fetişi olan bir adamın paslı bir fabrika karşısındabüyülenmesinde şaşılacak bir durum olmadığını sanıyorum. İşinşaşırtıcı tarafı, fabrikanın satılık olmasıydı. Fiyatı beş yüz bindolarmış. Hayes fabrikanın sahibine yüz bin dolar teklif etmiş veiki yüz binde anlaşmışlar.


  O gün öğleden sonra bana telefon eden Hayes ve Woodell, “Tebrikler,” dedi.


  “Ne için?”


  “Kauçuk mikserinden sadece biraz daha fazla bir parayla, lanet olası kocaman bir fabrikanın sahibi oldun bugüne bugün,” dediler.


  “Siz neden bahsediyorsunuz yahu?”


  Jack’ın annesine sihirli fasulyeleri anlatması gibi, fiyatla ilgili kısmına gelince gevelediler. Bir de tamir etmek için onbinlercedolara ihtiyaç olduğunu söylerken.


  Sanırım içiyorlardı ve sonra Woodell’ın da itiraf edeceği gibi, New Hampshire’da indirimli içki satılan kocaman mağazaya girince Hayes sevinçle haykırdı: “Bu fiyatlara içmeyeni döverler!”


  Koltuğumdan kalktım ve telefona bağırdım: “Sizi mankafalar! Maine, Saco’da çalışmayan bir fabrikayı ne yapacağım?”


  “Depo olabilir,” dediler. “Belki de bir gün Exeter’daki fabrikamızın devamı olur.”


  John McEnroe sesimle çığlığı bastım: “Ciddi olamazsınız! Sakın ha!”


  “Çok geç. Satın aldık bile.”


  Ve sonra çevir sesi.


  Yerime oturdum. Öfke bile duymuyordum. Öfke duyamayacak kadar üzgündüm. Federaller, sahip olmadığım yirmi beş milyon dolar için beni sıkıştırıyordu ve benim adamlarım oradaburada dolaşıp yüz binlerce dolarlık daha çek yazıyordu, hem desormadan. Birdenbire sakinleştim. Boşuna canımı sıkıyordum.Kimin umurunda ki? Hükümet geldiği zaman, her şeyimizi kapatıp, depolayıp, el koyup götürdükleri zaman harap haldeki birfabrikayı ne yapacaklarını bırak onlar düşünsünler.


  Daha sonra Hayes ve Woodell yeniden arayıp fabrikayı satın alma konusunda şaka yaptıklarını söylediler. “Seni kızdırmak içinsöyledik,” dediler. “Ama onu alman gerekir. Almalısın.”


  “Tamam,” dedim, bıkkın bir şekilde. “Tamam. Nasıl istiyorsanız öyle yapın Götkafalar.”


  


  1979’da yüz kırk milyon dolar satışa doğru gidiyorduk. Daha da iyisi, kalitemiz hızla yükseliyordu. Ticari çevreler, endüstri içindenadamlar, bizi “nihayet” Adidas’tan daha iyi bir ayakkabı çıkardığımız için öven yazılar yazıyorlardı. Şahsen ben, endüstri içindenadamların partiye katılmak için geç kaldığını düşünüyordum. İlkbirkaç tökezleme dışında kalitemiz yıllardır en tepedeydi. Üstelikyenilikten hiç geri kalmadık. Rudy'nin havalı tabanları da yoldaydı.


  Hükümetle savaşımız dışında çok iyi durumdaydık. Tam olarak şöyle bir durumdu: idama mahkûm edilmiş olmanın dışında hayat mükemmeldi.


  Bir başka iyi işaret, genel merkezimizi yeniden büyütmemizdi. O yıl tekrar taşındık ve Beaverton’da tamamı kendimize ait kırkbin metrekarelik bir binaya yerleştik. Odam şık ve kocamandı. Buoda tek başına Pink Bucket’ın bitişiğindeki ilk genel merkezimizintamamından daha büyüktü.


  Üstelik tamamen boştu. Dekoratör, Japon minimalist üslubu benimsemişti, tabii herkesin çok komik bulduğu absürd bir dokunuşla. Kadın, masamı dev bir beyzbol eldiveni şeklinde deri birkoltukla tamamlamanın eğlenceli olacağını düşünmüştü. “Şimdi,”dedi, “Her gün burada oturup… sporla ilgili şeylerinizi düşünebilirsiniz.”


  Eldivenin içine bir top gibi oturdum ve pencereden dışarı baktım. O anın tadını çıkarmalı, mizah ve ironinin zevkine varmalıydım. Lisede beyzbol takımından çıkarılmış olmam hayatımınen büyük acılarından biriydi ve ben şimdi fiyakalı yeni bir ofiste,dev bir beyzbol eldiveni içinde oturmuş, profesyonel beyzbol oyuncularına “sporla ilgili şeyler” satan bir şirkete başkanlık ediyordum.Fakat nerelere kadar geldiğimizi düşünüp övünmek yerine yalnızcane kadar ileriye gitmemiz gerektiğini görüyordum. Pencerem çokgüzel bir çamlığa bakıyordu ve ben kesinlikle ağaçlar yüzündenormanı görememiştim.


  O an ne olduğunu anlamamıştım ama şimdi biliyorum. Yılların stresinin acısı çıkıyordu. Yalnızca problemlere bakmışsan her şeyi net olarak görmen zordu. En parlak olmam gereken anımdasönmeye yüz tutmuştum.


  


  1978’in son Götkafa toplantısını, birliklerimi ve özellikle de kendimi ateşlemek için coşkulu bir konuşmayla açtım. “Beyler,” dedim, “Endüstrimiz Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler’den oluşuyor! Vegelecek yıl… nihayet… cücelerden biri Pamuk Prenses’in donununiçine girecek!”


  Benzetme daha fazla açıklamayı gerektiriyormuş gibi, Pamuk Prenses’in Adidas olduğunu söyledim. “Ve sıra bize geliyor!” diyegürledim. Fakat bundan önce giysiler satmamız gerekiyordu. Sadecerakamsal bir gerçek olarak Adidas ın ayakkabıdan çok forma satmasıbir yana, forma onlara psikolojik bir üstünlük de veriyordu. Formaonların daha büyük sporcuları çok cazip sponsorluk anlaşmalarınaçekmelerini sağlıyordu. Adidas, bir sporcuya formalarını, şortlarını ve eşofmanlarını göstererek sana verebileceğimiz şeylere bak,diyordu. Spor eşyası satan mağazalarla iş görüşmesine oturduklarızaman da aynı şeyi söylüyorlardı.


  Ayrıca Federallerle savaşımızı kazanırsak ve bir gün halka açılacak olursak ve eğer sadece ayakkabı şirketiysek, Wall Streetbize hak ettiğimiz saygıyı göstermeyecekti. Çeşitliliğe ihtiyacımızvardı, bu da sağlam bir kıyafet serisi geliştirmemiz anlamına geliyordu. Tabii bunun için işin başına koyabileceğimiz son derecebecerikli birini bulmalıydık. Toplantıda, bu kişinin Ron Nelsonolacağını açıkladım.


  Hayes, “Neden o?” diye sordu.


  “Hah, tabii,” dedim. “Yeni duyanlar için de söyleyeyim, kendisi bir yeminli mali müşavir…”


  Hayes ellerini başının üstüne kaldırarak salladı. “Tam da ihtiyacımız olan şey,” dedi. “Bir muhasebeci daha…”


  Bana laf dokunduruyordu. Muhasebecilerden başka kimseyi işe almıyor gibi görünüyordum. Ve bir de avukatları. Muhasebecilere ve avukatlara tuhaf bir ilgi duyduğumdan değildi bu, yetenekiçin başka nereye bakacağımı bilmiyordum sadece. Hayes’e bunuhatırlattım, ilk kez yaşadığımız bir şey değildi. Ayakkabının okuluyoktu, içinden adam seçebileceğimiz bir ayakkabı üniversitesi bulunmuyordu. Kıvrak zekâlı, yetenekli insanları işe almalıydık, bubizim önceliğimizdi ve muhasebeciler ile avukatlar en azındanzor bir meseleyi yönetebileceklerini kanıtlamış, büyük bir sınavıgeçmişlerdi.


  Bu adamların çoğu ayrıca temel yeteneklerini de ortaya koyuyordu. Muhasebeciyi aldığında hesap yapmaktan iyi anladığını bilirsin. Bir avukatı aldığında konuşmayı becerdiğini bilirsin. Amabir pazarlama ya da ürün geliştirme uzmanını işe alırsan ne bilebilirsin? Hiçbir şey. Ne yapabildiklerini ya da bir şey yapıp yapamadıklarını önceden kestiremezsin. Bir de tipik işletme mezununu elealalım. Bir çantayla ayakkabı satarak başlamak istemezler. Üsteliksıfır tecrübeleri vardır, bu yüzden sadece mülakatta gösterdikleribaşarı üzerine zar atmış olursun. Kimse için zar atacak kadar hatayapma payımız yoktu.


  Bunlardan başka, Nelson muhasebeciler arasında önde geliyordu. Sadece beş yıl içinde müdür olmuştu ki bu inanılmaz biçimde hızlıydı. Ve lisede sınıf birincisiydi. (Ne yazık ki liseyiMontana’da okuduğunu ve sınıfında beş kişinin bulunduğunusonradan öğrendik.)


  Tablonun eksi tarafında, meslekte çok hızlı yükseldiği için Nelson’ın genç olması vardı. Belki de bir şirketin kıyafet üretimigibi çok büyük bir işi başlatmak için çok gençti. Fakat gençliğininkritik bir faktör olmayacağını çünkü spor kıyafeti üretimini başlatmanın diğer işlere nazaran kolay olduğunu söyledim kendime.Her şeyden önce bu işte teknoloji ya da fizik bilgisi gerekmiyordu.Strasser’ın bir zaman yaptığı esprideki gibi: “Havalı şort diye birşey yoktur.”


  Sonra, onu işe aldıktan hemen sonra, Nelson’la yaptığımız ilk görüşmelerimizden birinde fark ettim ki onda stil anlamındakesinlikle bir yetenek yoktu. Ona dikkatle baktıkça tanıdığım enkötü giyinen insan olduğunu daha fazla anladım. Strasser’danda kötü. Nelson’ın arabası bile, bir gün otoparkta fark ettim ki,iğrenç bir kahverengi tonundaydı. Bunu Nelson’a söylediğimdegüldü. Üstelik sahip olduğu bütün otomobillerin aynı kahverengitonunda olmasıyla böbürlendi.


  “Nelson konusunda hata yapmış olabilirim,” diye Hayes’e itirafta bulundum.


  Moda düşkünü değilim. Ama düzgün giyinmeyi bilirim. Şirketim kıyafet üretimini de başlatıyor olduğu için şimdi kendimin ve çevremdekilerin ne giyindiklerine daha fazla dikkat eder oldum.Ve çevremdekiler konusunda dehşete düştüm. Bankacılar, yatırımcılar, Nissho temsilcileri, etkilemek zorunda olduğumuz herçeşit insan yeni binamıza girip çıkıyorlardı ve Strasser’ı Hawaiigömleğiyle, Hayes’i buldozer operatörü tulumuyla görünce üç kezdönüp bakıyorlardı. Bazen sıradışılığımız komikliğe varıyordu. FootLocker’dan bir üst düzey yönetici, “Sizleri gözümüzde tanrı olarakcanlandırıyorduk, ta ki otomobillerinizi görene kadar,” demişti.Çoğu kez utanılacak durumda oluyoruz ve kendimize zarar vermepotansiyeli taşıyoruz. Bundan dolayı, 1978 Şükran Günü yakınlarında, şirkette sıkı bir kıyafet yönetmeliği uygulamaya başladım.


  Kurallarım coşkuyla karşılanmadı tabii. Birçok kişi bunun bir saçmalık olduğuna dair söylenmeye başladı. Benimle dalgageçtiler. Çoğunlukla da iplemediler. Pek dikkatli bakmayan biribile Strasser’ın daha kötü giyinmeye başladığını söyleyebilirdi. Birgün plajda nükleer ölçüm yapacakmış gibi bol dökümlü bermudaşortla işe gelince dayanamadım. Bu resmen emre itaatsizlikti.


  Koridorda yolunu kestim ve seslendim. “Ceket ve kravat giymelisin!”


  “Ceket ve kravat şirketi değiliz biz!”


  “Artık öyleyiz.”


  Cevap vermeden yürüyüp gitti.


  Sonraki günlerde de Strasser planlı ve kasıtlı bir şekilde isyankârlık derecesinde serbest kıyafetlerle gelmeye devam etti. Ben de onaceza verdim. Muhasebeciye Strasser’ın maaşından yetmiş beş dolarkesmesini söyledim.


  Çileden çıktı tabii. Ve ittifak kurdu. Birkaç gün sonra Hayes’le ikisi işe ceket ve kravatlarla geldiler. Fakat absürt ceket ve kravatlarla.Çizgiler ve kareler, büyük puantiyeler, tamamı suni ipek ve polyesterkumaş. Ve… çuval bezi miydi o? Bunu komiklik olarak yapıyorlardıama aynı zamanda protestoydu, bir sivil itaatsizlik hareketiydi veben, kıyafet gösterisi düzenleyen iki moda Gandhi’sine tahammüledecek durumda değildim. Bir sonraki Götkafa toplantısına onlarıdavet etmedim. Her ikisine de evlerine gitmelerini ve yetişkin gibidavranana, yetişkin gibi giyinene kadar gelmemelerini emrettim.


  “Ve sana yine para cezası kesiyorum!” diye Strasser’a bağırdım.


  O da bana, “Siktir git!” diye bağırdı.


  O anda, tam o sırada arkamı döndüm; bana doğru gelen kişi, hepsinden daha da kötü giyinmiş olan Nelson’dı. Polyester İspanyolpaça pantolon, düğmeleri neredeyse göbeğine kadar açık, pembebir gömlek. Strasser ve Hayes ayrı bir davaydı ama bu yeni adambenim kıyafet yönetmeliğimi protesto edecek cesareti nereden buluyordu? Hem de onu işe daha yeni aldığım halde. Ona da kapıyıgösterip eve gönderdim. Ama şaşırmış ve korkmuş bakışlarındanaslında beni protesto edenlerden olmadığını anladım. Bu kendinehas, doğal rüküş haliydi.


  Yeni kıyafet müdürüm.


  O gün beyzbol eldiveni koltuğuma çekilerek pencereden dışarı, uzun uzun baktım. Spor şeyleri hakkında düşünüyordum.


  Sırada ne olduğunu biliyordum. Gerçekleşmesine çok az kalmıştı.


  Birkaç hafta sonra Nelson karşımızda durdu ve Nike’nin ilk giyim koleksiyonu sunumunu yaptı. Gururdan ışıldayarak, heyecandan sırıtarak, bütün yeni giysileri toplantı masasının üzerineserdi. Çamurlu antrenman şortları, yırtık pırtık tişörtler, buruşukkapüşonlar, leş gibi kokan giysiler bir çöp toplayıcıya bağışlanmışya da ondan çalınmış gibiydi. En fenası ise şuydu: Nelson her birgiysiyi, içinde aynı zamanda öğle yemeği varmış gibi görünen kirlibir kese kâğıdının içinden çıkarıyordu.


  En başta hepimiz şoka uğradık. Ne diyeceğimizi bilemedik. Sonunda biri kıkırdadı. Strasser olmalıydı bu. Sonra birisi, “Haha ha,” diye güldü. Bu da Woodell olmalıydı. Sonra ipler koptu.Herkes ileri geri sallanarak, koltuklarından düşercesine kahkahaatıyordu. Nelson gaf yaptığının farkına vardı, panik halinde kıyafetleri toplayarak kese kâğıdına geri tıkıştırmaya başladı. Kesekâğıdı yırtıldı ve bu da herkesi daha fazla güldürdü. Ben de gülüyordum, hem de herkesten daha kuvvetli. Ancak her an ağlamayabaşlayacak gibiydim.


  O günden kısa süre sonra Nelson’ı yeni kurulan üretim departmanına transfer ettim. Burada hatırı sayılır muhasebe yetenekleri sayesinde başarılı işler yaptı. Woodell’ı da sessiz sedasız kıyafetbölümüne kaydırdım. Kendinden bekleneceği gibi kusursuz biriş çıkardı, endüstride çabucak dikkat çeken ve saygınlık kazananbir koleksiyon oluşturdu. Ben de neden her işi Woodell’a yaptırmadığımı kendime sordum.


  Kendi görevim de dâhil. Belki doğuya gidip federalleri sırtımdan indirebilirdi.


  


  Tüm bu karmaşa içinde, gelecekle ilgili tüm bu belirsizliğin ortasında, moralimizi yükseltecek bir şeye ihtiyacımız vardı ve1978’in sonunda, nihayet Tailwind’i piyasaya sürdüğümüzde ihtiyaç duyduğumuz heyecanı bulduk. M. Frank Rudy’nin buluşuolarak Exeter’de geliştirilen ve Japonya’da imal edilen Tailwind,bir ayakkabıdan da fazlasıydı. Adeta postmodern bir sanat ürünüydü. Büyük, parlak, açık gümüş rengindeydi ve patenti Rudy’yeait, havalı tabanlar yerleştirilmiş tek bir ayakkabının içinde on ikifarklı inovatif ürün bulunuyordu. Renkli bir reklam kampanyasıylaonu göklere çıkardık ve görücüye çıkma gününü, birçok koşucutarafından giyileceği Honolulu Maratonu olarak tayin ettik.


  Lansman günü için herkes Hawaii’ye uçtu. O gün, herkesin sarhoş olduğu bir Baküs şenliğine ve Strasser’ın temsilî taç giymetörenine dönüştü. Onu hukuktan pazarlamaya aktarıyordum; paslanmasınlar diye zaman zaman herkese yapmayı sevdiğim gibikonfor alanından çıkarıyordum. Tailwind, Strasser’ın ilk büyükprojesiydi, bu yüzden kendini Midas gibi hissediyordu. “Kotardım,”deyip duruyordu mütemadiyen. Birazcık böbürlenmesini kim çokgörebilirdi ki? Piyasaya başarılı bir şekilde çıkışının ardından Tailwind büyük satış rakamlarına ulaştı. On gün içinde gofre tabanlıidman ayakkabılarını gölgede bırakabileceğini düşündük.


  Sonra haberler sızmaya başladı. Müşteriler ayakkabıları toplu halde mağazalara geri getirerek bunların patladığından, koptuğundan şikâyet ediyorlardı. Geri alınan ayakkabılara yapılan otopsiler,ölümcül bir tasarım hatasını ortaya çıkardı. Gümüş boya içindekimetal parçacıklar ayakkabının üst sayasına sürtünüyor, mikroskobikjiletler gibi hareket ediyor, kumaşı dilim dilim doğruyordu. İlanverip bu model ayakkabıları geri çağırdık ve ücretini müşterileregeri ödedik, böylece birinci nesil Tailwind’lerin yarısı çöpü boyladı.


  Moral patlaması olarak başlayan şey herkesin kendine güvenine ağır bir darbe indirerek son buldu. Herkes kendi usulünce tepkigösterdi. Hayes çılgınca daireler çizerek buldozer sürdü. Woodellofisten her gün daha geç çıktı. Ben de beyzbol eldivenimle yatarkoltuğum arasında sersem gibi gidip geldim.


  Hepimiz zamanla, bu büyük bir problem değilmiş gibi davranmaya karar verdik. Değerli bir ders almıştık. Tek bir ayakkabıya on iki inovasyonu birden koymak hata yaptırır! Tasarım ekibiyleilgili bir şey söylenecekse, ayakkabıdan çok şey beklemekti bu. “Silbaştan,” demenin onurlu bir şey olduğunu birbirimize hatırlattık.Bowerman’ın kaç gofre ızgarası ziyan ettiğini unutmamalıydık.


  Gelecek sene, dedik. Göreceksiniz. Gelecek sene. Cücelerden biri, Pamuk Prenses’in hakkından gelecek.


  Fakat Strasser bunu atlatamadı, içmeye başladı, işe geç kalıyordu. Artık giyim tarzı en küçük problemdi. Bu onun hayattaki ilk gerçek başarısızlığı olmalıydı. Ve o kasvetli kış sabahları, Tailwind’iyle ilgili en son kötü haberleri vermek için odama yalpalayayalpalaya girişini daima hatırlayacağım. Bu işaretleri tanıyordum.Büyük bir çöküntü yaşıyordu.


  Tailwind’le ilgili depresyona girmeyen tek kişi Bowerman’dı. Aslında bu ayakkabının piyasaya çıkış faciası, onun emekli olduğundan beri içine düştüğü bataklıktan çıkmasına yardımcı oldu.Bana ve bize, “Ben demiştim,” demek çok hoşuna gidiyordu.


  


  Tayvan ve Kore’deki fabrikalarımız tıkır tıkır işliyordu. Ve o yıl Heckmonwike’de, İngiltere ve İrlanda’da yeni fabrikalar açtık.Endüstriyi izleyenler yeni fabrikalarımızı ve satışlarımızı parmaklagösterdiler ve durdurulamaz olduğumuzu söylediler. İflasın eşiğinde olduğumuzu bilmiyorlardı. Ya da pazarlama müdürümüzündepresyona girdiğini. Ya da kurucumuz ve başkanımızın dev birbeyzbol eldiveni içinde asık bir suratla oturduğunu.


  Bu moralsizlik ofisin içine salgın gibi yayıldı. Ama burada hepimiz sönüp giderken Washington’daki adamımızdan ateşlerfışkırıyordu. Werschkul, kendisinden istediğimiz her şeyi yapmıştı.Politikacıların yakasına yapışmıştı. Dilekçeler yazmış, lobi faaliyetlerinde bulunmuş, davamızı, her zaman aklıselimle değilse dehırsla savunmuştu. Günlerce Amerikan Kongresi koridorlarındakoşturmuş ve bedava Nike’ler, bir yanı swoosh’la kaplı promosyonürünlerimizden dağıtmıştı. (Yasal olarak temsilcilerin, değeri otuzbeş doları geçen ürünleri rapor etme zorunluluğunu bilen Werschkulhediyelerin değerini 34.99 dolarda tutuyordu.) Fakat anlaşılan oki her politikacı Werschkul’a aynı şeyi söylüyordu. “Bana yazılıbir şeyler ver oğlum. Okuyup üzerinde çalışabileceğim bir şey.Davanızın bir dökümünü ver.”


  Bu yüzden Werschkul aylarca çalışarak bir döküm yazdı, ancak ortaya çıkan şey iş dökümü olmaktan çıkıp bir yıkım oldu. Kısa birmetin, konunun özetlenmiş hali olması gereken şey, ayrıntılarla şişirilmiş bir tarihe dönüştü. Yüzlerce sayfalık “Nike imparatorluğununGerilemesi ve Çöküşü” gibiydi. Proust’tan, Tolstoy’dan daha uzunduve tek bir bölümü bile okunabilir değildi. Bir başlığı bile vardı. Werschkul hazırladığı belgeye ciddi ciddi şu başlığı koydu: Amerika Satış Fiyatı üzerine, Werschkul, Cilt I.


  Bunu düşününce, bunu gerçekten düşününce, sizi asıl korkutan şey de şu Cilt I oluyordu.


  Strasser’ı doğuya gönderip Werschkul’u dizginlemesini, gerekirse psikiyatri kliniğine yatırmasını söyledim. “Şu çocuğu sakinleştir,”dedim. O ilk gece, iki üç kadeh bir şeyler içmek üzere Georgetown’dabir mahalle barına gitmişler ve gecenin sonunda Werschkul hiç desakin değilmiş. Tam tersine. Bir masanın üzerine çıkıp müdavimlerehitaben konuşma yapmış. Tam bir Patrick Henry olmuş. “Bana yaNike’yi ya da ölümü verin!” Tabii müdavimler ikinci seçeneğe oyvermeye hazırmış. Strasser, Werschkul’u sandalyeden inmesi içinikna etmeye çalışıyormuş ama Werschkul iner mi hiç? Daha yeniısınıyormuş: “Siz insanlar, farkında değil misiniz?” diye seslenmiş.“Burada özgürlük yargılanıyor. ÖZGÜRLÜK! Hitler’in babasınıngümrük müfettişi olduğunu biliyor muydunuz?”


  Bu işin olumlu yanı, sanırım Strasser’ı doğrudan doğruya korkutmuş olmasıydı. Geri döndüğünde eski Strasser gibi görünüyordu ve bana Werschkul’un akli dengesinden bahsetti.


  Fena güldük, ilaç gibi güldük. Sonra bana Amerika Satış Fiyatı üzerine, Wersckull, Cilt I’in bir kopyasını verdi. Werschkul onakaplama bile yaptırmıştı. Hem de deri.


  Başlığa baktım: WASP.25 Ne kadar da mükemmel. Ne kadar da Werschkul tarzına uygun!


  Strasser, “Okuyacak mısın bunu?” diye sordu.


  Ben de kitabı masamın üzerine fırlatıp, “Filminin çıkmasını bekleyeceğim,” dedim.


  Evet, o anda bu savaşı kendim yapmak üzere Washington D.C.’ye uçmaya çoktan karar vermiştim. Başka yolu yoktu.


  Belki de moralimi bu düzeltecekti. Belki de her türlü çöküntünün tedavisi daha çok çalışmaktan geçiyordu.


  1979


  Bize mektubu yollayan kişi, Hazine Bakanlığında minicik bir odayı işgal ediyordu; annemin çarşaf dolabı kadar bir yeriDevlet dairelerine özgü tunç gri rengindeki masası buraya zorsığarken bir de çok sık gelmeyen ziyaretçiler için aynı renk koltukkoymuşlardı.


  O koltuğu işaret ederek, “Otur,” dedi.


  Oturdum. Gözlerime inanamayarak etrafa baktım. Bize yirmi beş milyon dolarlık o faturaları gönderen adamın merkez üssü burasımıydı yani? Ona baktım, bu boncuk gözlü bürokrata. Bana hangiyaratığı hatırlatıyordu? Solucan değil, hayır, ondan daha büyüktü.Yılan değil. Ondan daha basitti. Sonra buldum. Johnson ın evdebaktığı ahtapot. Ahtapot Stretch’in, zavallı yengeci inine çektiğinihatırladım. Evet, bu bürokrat bir krakeriBir mikrokraken. Birbürokraken.


  Düşüncelerimi bastırarak, tüm düşmanlığımı ve korkumu gömerek yüzüme sahte bir gülümseme yerleştirdim ve dostça birses tonuyla bunun büyük bir yanlış anlaşılma olduğunu anlatmaya çalıştım. Bürokraken’in Hazine Bakanlığındaki meslektaşlarıbile bizim tarafımızı tutuyordu. Ona bir belge uzattım. “Buyurunbakın, burada,” dedim, “Amerika Satış Fiyatının, Nike ayakkabıları için geçerli olmadığını bildiren bir resmî yazı. Yazı HazineBakanlığından geliyor.


  “Hımm,” dedi Bürokraken. Ona bir baktı ve bana geri itti. “Gümrük Dairesi için bağlayıcı değil bu.”


  Bağlayıcı değil mi? Dişlerimi gıcırdattım. “Fakat bu vaka…” dedim. “Rakiplerimizin bize oynadığı kirli bir oyundan başka birşey değil. Başarımız yüzünden cezalandırılıyoruz.”


  “Biz durumu öyle görmüyoruz.”


  “Biz derken… kimi kastediyorsunuz?”


  “ABD hükümeti.”


  Buna inanamıyordum. Adam resmen ABD hükümeti adına konuşuyordu fakat bunu yapmaya hakkı olmadığını söylemedim.“ABD hükümetinin hür teşebbüsün önünü kapatmak isteyeceğineinanmakta güçlük çekiyorum,” dedim. “Yani ABD hükümeti butür bir hile ve fesada ortak olmak mı isteyecek? ABD hükümeti,benim hükümetim, Oregon’daki küçük bir şirketle mi uğraşacak?Beyefendi, büyük bir saygıyla söylüyorum, tüm dünyayı dolaştım,böyle şeyleri yolsuzluk içindeki hükümetlerin ve az gelişmiş ülkelerin yaptığını gördüm. Kanunları tanımayan, küstahça, şirketleringözünü korkutan haydutlar gördüm ama kendi devletimin bu tarzbir davranışta bulunacağına inanmıyorum.”


  Bürokraken hiçbir şey söylemedi. İnce dudaklarında yapmacık bir gülümseme belirdi. Bütün devlet memurları gibi onun da çok mutsuz olduğunu bir kerede anlamıştım. Tekrar konuşmayabaşladığımda, mutsuzluğu tez canlı ve manik bir enerjiye dönüştü.Ayağa fırladı ve gezinmeye başladı. Masasının arkasında dans edergibi, ileri geri adım attı. Sonra oturdu. Sonra kalkıp tekrar aynıhareketleri yaptı. Bunlar düşünen birinin adımları gibi değil, kafese kapatılmış bir hayvanın debelenmeleri gibiydi. Uç nazik adımsola, üç aksak adım sağa.


  Yeniden oturup cümlemi yarıda kesti. Ne söylediğimi, ne düşündüğümü ya da bunların “adil” ya da “Amerikan” olup olmadığını umursamadığını söylüyordu. Kalın parmaklarıyla havada tırnakaçıp kapatma işaretleri yaptı.


  O sadece parasını istiyordu. Parasını mı?


  Kollarımı kavuşturdum. Moral çöküntüsünün, psikolojik bunalımın başından beri bu eski alışkanlık daha fazla nüksetmişti. 1979’da sık sık, acaba kendimi uçmaktan mı koruyorum, iç organlarımın dağılmasını mı engellemeye çalışıyorum diye düşündüm.Bir şeye daha parmak basmak, Bürokraken’in az önce söylediğibir şeyi daha çürütmek istiyordum ama konuşabileceğimden eminolamadım. Kol ve bacaklarımın savrulacağından, çığlık atmayabaşlayacağımdan korkuyordum. Adamın telefonunu parçalayacağımdan korkuyordum. Onun zıvanadan çıkmış gibi tepinmesi,benim de kudurmuş gibi kendimi kucaklamamla tam bir ikilioluşturmuştuk.


  Bir çıkmaza girdiğimiz belliydi. Bir şeyler yapmak zorundaydım. Ben de yalakalığa giriştim. Bürokraken’e, yaptığı işe saygı duyduğumu söyledim. Yerine getirmesi gereken bir vazifesi vardı.Bu çok önemli bir vazifeydi. Sürekli şikâyetlerle uğraşarak büyükparalar tahsil etmeye çalışmak kolay olmamalıydı. Yakınlık gösterir gibi çalışma hücresine göz gezdirdim. “Gel görün ki,” dedim.“Eğer Nike bu astronomik parayı ödemeye zorlanırsa mutlak gerçekolarak iş hayatımız sona erecek.”


  “Ee?” dedi.


  “Ee?” dedim.


  “Evet,” dedi. “Yani… ne yapabilirim? Bay Knight, ben ABD Hâzinesi için gümrük vergilerini toplamaktan sorumluyum, işinbeni ilgilendiren yanı buraya kadar. Ne olacaksa… olur.”


  Kollarımı bedenime öyle sıkı doladım ki görünmez bir deli gömleği giymiş gibi duruyor olmalıydım.


  Sonra kendimi bırakıp ayağa kalktım. Temkinli bir şekilde çantamı aldım. Bürokraken’e vazgeçmeyeceğimi söyledim. Gerekirse her bir kongre üyesini, her bir senatörü ziyaret edip hakkımısavunacaktım. Birdenbire Werschkul’a çok büyük sempati duymayabaşladım. Çileden çıkmış olmasına şaşırmamak lazımdı. Hitler’inbabasının gümrük müfettişi olduğunu bilmiyor musunuz?


  “Ne yapman gerekiyorsa yap,” dedi Bürokraken. “İyi günler.”


  Dosyalarına geri döndü. Saatine baktı. Beşe geliyordu. Mesaibitmeden bir başkasının hayatını mahvetmesi için çok fazla vaktikalmamıştı.


  


  Sürekli Washington’a gidip geliyordum. Her ay politikacılarla, lobicilerle, danışmanlarla, bürokratlarla ve yardımı olabilecek herkesle görüşmeye gidiyordum. O tuhaf siyasi yer altı dünyasına kendimidaldırmıştım ve gümrükle ilgili okuyabildiğim her şeyi okumuştum. WASP, Cilt I‘e bile göz gezdirmiştim.


  Hiçbiri işe yaramıyordu.


  1979 yaz sonlarında Werschkul bana Oregon senatörlerinden biri olan Mark O. Hatfield’la görüşmem için bir randevu ayarladı. Saygınlığı ve iyi bağlantıları olan Hatfield, Senato ÖdeneklerKomitesi’nin başkanıydı. Tek bir telefonuyla o Bürokraken’in patronlarının yirmi beş milyon dolarlık anlaşmazlığı halletmelerinisağlayabilirdi. Bu yüzden, buluşma için günlerce çalışıp hazırlandım,Woodell ve Hayes’le toplantılar yaptım.


  “Hatfield konuya bizim açımızdan yaklaşmalı,” dedi Hayes. “Her iki parti de ona saygı duyuyor. Bazıları ona Aziz Markos diyor.İktidarı kötüye kullanmakla asla bir ilişkisi olmadı. Watergate’deNixon'a karşı çıktı. Columbia’daki barajların finanse edilmesi içinbir kaplan gibi savaştı.”


  “En iyi kozumuz gibi görünüyor,” dedi Woodell.


  “Belki de son kozumuz,” dedim ben de.


  Washington’a vardığım gece Werschkul’la birlikte yemek yedik ve prova yaptık. Rollerini çalışan iki aktör gibi, Hatfield’ın karşımıza çıkarabileceği her türlü tezi gözden geçirdik. Werschkulsürekli WASP, Cilt le atıfta bulunuyordu. Arada bir Cilt Il’denbile söz ediyordu. “Unut onu,” dedim. “Her şey basit olmalı.”


  Ertesi sabah ABD Senato Binası’nın merdivenlerinden yavaş yavaş çıkıyorduk ve ben o şahane ön cepheye, bütün o sütunlara,pırıl pırıl mermerlere, tepedeki kocaman bayrağa baktım ve durmakzorunda kaldım. Parthenon’u, Nike Tapınağını düşündüm. Oanın da hayatımın belirleyici anlarından biri olacağını biliyordum.Sonucu ne olursa olsun, onu idrak etmeden, kucaklamadan geçmekistemiyordum. Bu yüzden sütunlara gözlerim daldı. Mermerdenyansıyan güneş ışığıyla büyülendim. Orada durabildiğim kadardurdum…


  “Geliyor musun?” diye sordu Werschkul.


  Yakıcı bir yaz günüydü. Çantamı tutan elim terlemişti. Kıyafetim terden sırılsıklam olmuştu. Yağmur altında yürümüş gibi görünüyordum. Bu durumda bir ABD senatörüyle nasıl buluşacaktım? Elini nasıl sıkacaktım? Kafamı nasıl toparlayacaktım?


  Hatfield’ın odasının ön salonuna girdik ve yardımcılarından biri bizi bir bekleme odasına götürdü. Doğumhane bekleme odasıgibiydi. İki oğlumun doğumlarını düşündüm. Penny’yi düşündüm. Anne ve babamı düşündüm. Bowerman’ı düşündüm. Grelle’idüşündüm. Pre’yi düşündüm. Kitami’yi düşündüm. Adil James’idüşündüm.


  “Senatör şimdi sizi görecek,” dedi yardımcısı.


  Bizi geniş ve ferahlatıcı serin bir odaya götürdü. Hatfield masasından kalkıp öne çıktı. Bizi samimiyetle karşıladı, Oregonlu hemşehrileri olarak bizi pencere yanındaki bir oturma bölümünedavet etti. Oturduk. Hatfield gülümsedi. Werschkul gülümsedi.Hatfield’a uzaktan akraba olduğumuzdan bahsettim. Annem, sanıyorum ki onun üçüncü dereceden kuzeniydi. Biraz Roseburg’dankonuştuk.


  Sonra hepimiz boğazımızı temizledik ve klima uğuldadı. “Pekâlâ Senatör,” dedim. “Bugünkü ziyaretimizin sebebi…”


  Elini kaldırdı. “Durumunuzla ilgili her şeyi biliyorum. Ekibim hazırlattığınız dokümanı okudu ve bana özet bilgi verdi. Size yardımcı olmak için ne yapabilirim?”


  Sustum, şaşırıp kaldım. Werschkul’a baktım. Onun da yüzü kravatı gibi pembe olmuştu. Saatlerce çalışarak bu görüşmeninprovasını yapmış, Hatfield’ı davamızın haklılığına ikna etmek içinhazırlanmıştık ancak bu olasılık için hazırlıklı değildik… Başarı olasılığı.Birbirimize doğru eğildik. Yarım fısıltılar şeklinde, Hatfield’ın bizeyardımcı olabileceği çeşitli yolları konuştuk. Werschkul onun ABDBaşkanı na ya da Gümrük Dairesi Başkanı’na mektup yazabileceğinidüşünüyordu. Bense telefon açmasını istiyordum. Anlaşamadık.Tartışmaya başladık. Klima sanki bize gülüyordu. Nihayet benWerschkulu ve klimayı susturdum, Hatfield’a döndüm. “Senatör,”dedim. “Bugün bu kadar yardıma hazır olacağınız konusundahazırlıklı değildik. Gerçek şu ki ne istediğimizi bilmiyoruz. Sizedaha sonra geri dönmemiz lazım.”


  Dışarı çıkarken Werschkul’un arkamdan gelip gelmediğine bakmadım.


  * * *


  İki önemli olayın başında bulunmak üzere şehre döndüm. Portland’ın merkezinde üç yüz yirmi beş metrekarelik devasa bir perakendesatış mağazası açtık ve anında yağmalandı. Kasaların önünde sonsuz kuyruklar oluşuyordu, insanlar tüm ürünleri denemek içinbirbirinin üzerine çıkıyordu.


  Ben de yardım etmek zorunda kaldım. Bir an ailemin salonunda, koşuculara uygun ayakkabıyı vermek için ayaklarının ölçüsünüaldığım günlere döndüm. Neden bu işin içinde olduğumuzun,isabetli bir hatırlatmasıydı bu.


  Sonra şirketi yeniden taşıdık. Daha da geniş bir alana ihtiyacımız vardı ve aradığımızı dört bin üç yüz metrekarelik bir binada bulduk. Burada her türlü tesis vardı; sauna, kütüphane, sporsalonu ve sayamayacağım kadar daha fazla toplantı odası. Kirakontratını imzalarken Woodell’la arabaya binip yer aradığımız ogeceleri hatırladım. Kafamı salladım. Ama hiç zafer kazandığımıhissetmiyordum. “Yarın bunların hepsi yok olabilir,” diye fısıldadım.


  Büyüktük, bu inkâr edilemezdi. Hatfield Anne'nin dediği gibi, kendimizi dev aynasında görmemek için her zaman taşındığımızşekilde taşındık. Hafta sonunda üç yüz personelin hepsi geldi vekendi eşyalarını arabalarına koydu. Pizza ve bira getirttik. Mağazaçalışanlarından bir kısmı daha ağır eşyaları kamyonlara yükledive hepimiz kervan gibi yavaşça yola dizildik.


  Eşyalar kamyona taşınırken adamlara, beyzbol eldivenini orada bırakmalarını söyledim.


  


  1979 sonbaharında Bürokraken’le ikinci görüşmeyi yapmak için Washington’a uçtum. Bu defa o kadar coşkulu değildi. Hatfielddevreye girmişti. Oregon’ın diğer senatörü, Senato Finans Komitesi Başkanı Bob Packwood da… Dokunaçlarından birini banauzatarak, “Bıktım… ve yoruldum,” dedi. “Yüksek mevkilerdekiarkadaşlarını duymaktan sıkıldım.”


  “Üzgünüm,” dedim. “Pek eğlenceli olmasa gerek. Ama bu mesele çözülünceye kadar da onları duymaya devam edeceksin.”


  “Anlamıyor musun?” diye tısladı. “Bu işe ihtiyacım yok. Karımın yeterince parası var! Bil ki çalışmak zorunda değilim.”


  “Senin için ve karın için güzel bir şey,” dedim ve ne kadar çabuk emekli olursan, o kadar iyi, diye düşündüm.


  Fakat Bürokraken asla emekli olmayacaktı. Yönetim ister Cumhuriyetçilerde ister Demokratlarda olsun, gelecek yıllarda ohep kalacaktı. Hep devam edecekti. Tıpkı ölüm ve vergiler gibi.Doğrusu, çok uzun bir zaman sonra federal ajanların Waco’dakiçiftliğe düzenledikleri kanlı baskına yeşil ışığı yakan bir grup bürokrattan biri olacaktı.


  


  Bürokraken’in çenesini kapatmış olduğum için diğer yaşamsal tehdide dikkatimi vermeye zaman ayırabildim: üretim. Japonya’yı batıran aynı koşullar; dalgalanan döviz, yükselen işçi ücretleri,hükümet istikrarsızlığı Tayvan ve Kore’de de kendini göstermeyebaşlamıştı. Yeni ülkeler, yeni fabrikalar aramanın zamanı bir kezdaha gelmişti. Çin’i düşünmenin zamanı gelmişti.


  Mesele Çin’e nasıl girileceğinde değildi. Önce bir ayakkabı şirketi, sonra biri daha zamanla Çin’e girecek ve diğerleri takipedecekti. Mesele ilk giren olmaktı. İlk girecek şirket yıllar boyusürecek bir rekabet avantajına sahip olacaktı. Sadece üretim sektöründe de değil, iç pazarında ve siyasi liderleriyle ilişkilerinde de. Nebiçim bir ihtilal olurdu bu! Çin konusundaki ilk toplantılarımızdahep şöyle söylerdik: Bir milyar insan ve… İki. Milyar. Ayak.


  Ekibimizde hakiki bir Çin uzmanı vardı. Chuck. Henry Kissinger’le birlikte çalışmış olmasının yanı sıra, Çin pazarındatasarımları bulunan otomobil parçası üreticisi Ailen Grubunun yönetim kurulunda yer almıştı. Bu şirketin CEO’su Walter Kissinger’dı;Henry’nin kardeşi. Chuck bize Allen’ın bu ülkedeki yoğun araştırmaları sırasında Çin’de çok etkili bir el keşfettiğini söyledi: DavidChang. Chuck, Çin’i biliyordu ve Çin’i bilen kişileri tanıyordu.Fakat hiçkimse Çin’i, David Chung kadar iyi bilmiyordu.


  “Şu açıdan bakalım,” dedi Chuck. “Walter Kissinger Çin’e girmek istediği ve giremediği zaman Henry’yi aramadı. Chang’ıaradı.”


  Hemen telefona sarıldım.


  


  Nike’de Chang Hanedanlığı iyi başlamadı. Öncelikle öğrenci kılıklıydı. Chang’ı tanıyana kadar Werschkul’un öğrenci kılıklıolduğunu düşünürdüm. Lacivert blazer, altın sarısı düğmeler, kalınkolalanmış pamuklu gömlek, çizgili kravat. Ve bunları hiç çabagöstermeden seçmiş gibiydi. Utanç duymadan. Ralph Lauren veLaura Ashley’nin dantel kalpli aşk çocuğuydu.


  Ona ofisi gezdirdim, herkesle tanıştırdım, patavatsızlıkta olağanüstü yetenekliydi. Yüz elli kiloluk Hayes’le tanıştı, yüz kırk beş kiloluk Strasser’le tanıştı ve yüz altmış kiloya bir parmak çikolatakadar yaklaşmış olan yeni mali işler müdürümüz Jim Manns’latanıştı. Ve bunun üzerine Chang, “Yarım tonluk üst yönetimimiz,”diyerek espri yaptı.


  “Bu kadar ağır sıklet tek bir spor şirketinde mi?” diye sordu.


  Hiç kimse gülmedi. “Belki de gitme vakti gelmiştir,” deyip onu oradan hızla uzaklaştırdım.


  Koridorda ilerledik ve geçen gün Doğu Yakasından geri çağırdığım Woodell’la karşılaştık. Chang eğildi ve Woodeirın elini sıktı. “Kayak kazası mı?”


  “Ne?”


  “O sandalyeden ne zaman kurtulacaksın?”


  “Asla, seni aptal.”


  İç çektim. “Pekâlâ,” dedim Chang’e. “Gidecek yer kalmadı, üst kattan başka.”


  1980


  Hepimiz toplantı odasında toplandık ve Chang bize özgeçmişini anlattı. Şanghay’da doğmuş ve bolluk içinde büyümüştü.Dedesi Çin’deki üçüncü büyük soya sosu üreticisiydi, babasıysaÇin Dışişleri Bakanlığının en yüksek rütbeli üçüncü yetkilisiydi.Ancak Chang ergenlik dönemindeyken Çin’de devrim olmuştu.Chang ailesi Birleşik Devletlere kaçmıştı ve Chang de HollywoodLisesine devam etmişti. Hep ülkesine geri döneceğini düşünüyordu,ailesi de öyle. Çin’deki akraba ve dostlarıyla yakın temaslarınısürdürmüşlerdi ve annesi devrimin anası sayılan Soong Chingling’le hâlâ çok yakın dosttu.


  Bu arada Chang, Princeton Üniversitesine gitti, mimarlık okudu ve New York’a taşındı. İyi bir mimarlık firmasında iş buldu,burada Levittown projesinde çalıştı. Sonra kendi firmasını kurdu.İyi para kazanıyor, güzel iş yapıyordu ama çok sıkılıyordu. Hiçkeyif almıyordu ve gerçekten bir şey yarattığını hissetmiyordu.


  Bir gün Princeton’dan bir arkadaşı Şanghay’a vize alamamaktan yakınıyordu. Chang, arkadaşının vize almasına yardımcı oldu, ayrıca iş çevreleriyle bağlantı kurması için de bir şeyler yaptı ve buişin hoşuna gittiğini fark etti. Arabulucu olmak, acentalık yapmakzamanını ve yeteneklerini daha iyi değerlendirmesi için bir yoldu.


  Chang, onun yardımıyla da olsa Çin’e girmenin aşırı derecede zor olacağı konusunda beni uyardı. Bu iş çok zahmetliydi. “ÖyleceÇin’i ziyaret etmek için vize isteyemezsin,” dedi. “Çin hükümetinin seni davet etmesi için resmî talepte bulunmalısın. Bürokrasi, bunu açıklamak için yeterli değil.”


  Gözlerimi kapadım ve dünyanın öteki tarafında bir yerdeki Bürokraken’in Çinli bir versiyonunu hayal ettim.


  Ayrıca yirmi dört yaşımdayken bana Japonların ticaret yapma usullerini anlatan eski askerleri hatırladım. Onların öğütlerini harfiyen yerine getirmiş ve hiç pişman olmamıştım. Böylece Chang’ınyönlendirmeleriyle yazılı bir sunum hazırladık.


  Çok uzun oldu. Neredeyse Amerika Satış Fiyatı Üzerine, Werschkul, Cilt I kadar uzundu. Biz de bunu ciltlettik.


  Hep birbirimize soruyorduk: “Acaba birileri bunu gerçekten okuyacak mı?”


  “Ama tabii,” dedik. “Chang bu işin bu şekilde yapılacağını söylüyor.”


  Ve bu sunumu umutsuzca Pekine gönderdik.


  


  1980’in ilk Götkafa toplantısında federallere karşı her ne kadar elimizi yükselttiysek de somut ve çarpıcı bir şey yapmazsak bu işinsonsuza kadar böyle gideceğini söyledim. “Bu işe çok kafa yordum,”dedim. “Ve sanırım yapmamız gereken şey…” Evet, Amerika SatışFiyatını kendimiz belirleyecektik.


  Götkafalar güldü.


  Sonra susup birbirlerine baktılar.


  Hafta sonunun geri kalanını bunu tartışarak geçirdik. Bu mümkün müydü? Hayır, mümkün olamazdı. Bunu yapabilir miydik? Hiç yolu yok. Fakat… belki?


  Bir denemeye karar verdik. Üstü naylon olan yeni bir ayakkabı çıkardık ve adını One Line koyduk. Çakma bir şeydi, adi bir maldıve basit bir logosu vardı. Saco’da, Hayes’in eski fabrikasında ürettik. Çok ucuz fiyat koyduk, maliyetinin birazcık üstünde. Şimdigümrük yetkilileri, ithalat vergimizi hesaplarken bu “rekabetçi”ayakkabıyı referans almak zorunda kalacaklardı.


  Bu onları dürtmek içindi, sadece dikkatlerini çekmek için. Ardından sol kancayı attık. Büyük ve kötü hükümetle savaşanOregon’lu küçük şirketin hikâyesini anlatan bir televizyon reklamıhazırladık. Film, yolda yalnız koşan bir vatandaşı göstererek başlıyor ve derinden gelen bir ses Amerikan özgürlük ve vatanseverlikideallerini methediyordu. Ve zulümle savaşı. Bu, insanları epeygaza getirdi.


  En sonunda balyozu indirdik. 29 Şubat 1980’de, ABD Güney New York Bölge Mahkemesi’nde, rakiplerimizi ve çeşitli kauçukşirketlerini, hileli yollarla bizi batırmak için komplo kurmaklasuçlayan yirmi beş milyon dolarlık kartelleşme karşıtı dava açtık.


  Arkamıza yaslanıp bekledik. Uzun sürmeyeceğini biliyorduk, gerçekten de sürmedi. Bürokraken öfkeden deliye döndü. Nükleerle (ne demekse artık) tehdit etti bizi. Bu hiç önemli değildi.Bürokraken de önemli değildi artık. Onun patronları, patronlarının patronları da artık bu savaşa devam etmek istemiyorlardı.Rakiplerimiz ve hükümetteki işbirlikçileri, bizim gücümüzü hafifealdıklarını anlamışlardı.


  Derhal uzlaşma görüşmelerini başlattılar.


  


  Her gün avukatlarımız arayıp duruyordu. Bir hükümet dairesinden, bir hukuk firmasından, Doğu Yakasındaki bir toplantı odasından…Öteki tarafla görüştükten sonra en son uzlaşma önerilerini banabildiriyorlardı ve ben de anında reddediyordum.


  Bir gün avukatlar bütün davayı ortalığı velveleye vermeden, mahkemeyle uğraşmadan düz rakam olarak yirmi milyon dolarlaçözebileceğimizi söylediler. “Asla olmaz,” dedim.


  Bir başka gün aradılar ve on beş milyonda uzlaşabileceğimizi söylediler.


  “Güldürmeyin beni,” dedim.


  Rakam aşağıya düştükçe Hayes, Strasser ve babamla ateşli konuşmalar yapıyordum. Onlar uzlaşmamı, artık bu işin bitmesiniistiyorlardı. “Kafandaki rakam nedir?” diye soruyorlardı. “Sıfır,”diyordum.


  Bir kuruş bile ödemek istemiyordum. Bir kuruş bile haksızlık olacaktı.


  Fakat hepsi de dava üzerinde çalışan Jaqua, kuzen Houser ve Chuck, bir gün beni karşılarına alıp hükümetin zevahiri kurtarmakiçin bir şeye ihtiyacı olduğunu açıkladılar. Bu savaştan elleri boşçekilip gidemezlerdi. Müzakereler tıkandığında Chuck’la baş başagörüştüm. Bana, bu savaşı geride bırakmadıkça halka açılmaktanbahsedemeyeceğimizi ve halka açılmazsak da her şeyi kaybetmeriskinin devam edeceğini söyledi.


  Zıvanadan çıktım. Adaletten yakındım. Dayanmaktan bahsettim. Belki de halka açılmak istemiyordum. Asla. Bir kez daha, halka açılmanın Nike’yi değiştireceğinden, kontrolü başkalarınıneline verip mahvedeceğinden korktuğumu vurguladım. Eğer hissedarların oylarına ya da şirket yağmacılarının taleplerine maruzkalacak olursak Oregon Yolu kültürüne ne olacaktı? Bu senaryonunküçük bir örneğini bir avuç tahvil sahibiyle yaşamıştık. Skalayıgenişletmek ve binlerce hissedarı kapıdan içeri almak; bu bin mislidaha beter olacaktı. Hepsinden kötüsü, dev bir şirketin hisselerialabileceği ve dev bir yaratık gibi yönetim kuruluna çörekleneceğidüşüncesine dayanamıyordum. “Kontrolü kaybetmek istemiyorum,”dedim Chuck’a. “En büyük korkum bu.”


  “Madem öyle… kontrolü hiç kaybetmeden halka açılmanın bir yolu olabilir,” dedi.


  “Ne?”


  “Piyasaya iki tip hisse sürersin; A sınıfı ve B sınıfı. Halk, hisse başına bir oy özelliği taşıyan B’lerden alır. Kurucular ve yakınlarıile dönüştürülebilir tahvillerinize sahip olanlar, kendilerine yönetimkurulunun dörtte üçünü belirleme yetkisi veren Alan alırlar. Başkabir deyişle, bir yandan yüklü miktarda para toplayıp jet hızıylabüyürken bir yandan da kontrolü elinde tutmayı garanti edeceksin.


  Dilim tutulmuş gibi ona baktım. “Bunu gerçekten yapabilir miyiz?”


  “Çok kolay değil. Ama New York Times, Washington Post ve birkaç şirket daha bunu yaptı. Sanırım sen de yapabilirsin.”


  Bu belki bir satori ya da kensho değildi ama benim için tam bir aydınlanma anıydı.


  Bir çırpıda. Yıllardır aradığım o sıçrama. “Chuck,” dedim. “Şey gibi bu… tüm sorularımızın cevabı.”


  Bir sonraki Götkafa toplantısında, A sınıfı ve B sınıfı kavramlarını açıkladım ve herkes aynı tepkiyi verdi. Çok şükür! Fakat Götkafalar’ı uyardım: Çözüm bu olsa da olmasa da bir şeyler yapmak zorundaydık, derhal. Nakit akışı problemimizi tek seferde vekesin olarak çözmeliydik çünkü penceremiz kapanıyordu. Ufuktabir durgunluk olduğunu görüyordum. Altı ay, en fazla bir sene.Bekleseydik ve o zaman halka açılmaya karar verseydik piyasa bizeçok daha düşük bir değer biçecekti. El kaldırmalarını istedim.“Halka açılıyoruz… herkes kabul ediyor mu? Evet, oy birliğiylekabul edildi.”


  Rakiplerimizle ve federallerle uzun süredir devam eden soğuk savaşımızı çözüme ulaştırır ulaştırmaz halka arzı başlatacaktık.


  


  Avukatlarımız ile hükümet yetkilileri dokuz milyon dolar rakamda uzlaştıklarında ilkbahar çiçekleri açıyordu. Bu bana hâlâ çok yüksek bir rakam gibi görünüyordu ama herkes kabul etmemi söylediısrarla. Pencereden dışarı bakarak bir saat bunun üzerinde düşündüm. Çiçekler ve takvim, baharın geldiğini söylüyorlardı ama ogün bulutlar göz hizasında, gri bulaşık suyu rengindeydi, rüzgârsoğuk esiyordu.


  İnledim. Telefonu aldım ve müzakerecilik görevini üstlenmiş olan Werschkul’u aradım. “Tamam, yapalım.”


  Carole Fields’tan çeki kesmesini istedim. İmzalatmak için bana getirdi. Birbirimize baktık ve tabii ki karşılayamadığım obir milyon dolarlık çeki yazdığım zamanı düşünüyorduk ikimizde. Şimdi dokuz milyon dolarlık bir çek yazıyordum ve karşılıksızçıkma olasılığı hiç yoktu. İmza satırına baktım. “Dokuz milyon,”diye fısıldadım. Yarış lastikleriyle birlikte, çift silindirli 1960 modelMG’mi bin yüz dolara sattığımı hâlâ hatırlıyorum. Dün gibi. Benidüşten gerçeğe çıkar.


  * * *


  Beklediğim mektup yaz başında geldi. Çin hükümeti … memnuniyetle davet ediyor.


  Kimin gideceğine karar vermek için bir ay düşündüm. A takımı olmalıydı. Oturup not defterini dizimin üstüne koydum, isim listesi yaptım, sonra karaladım, yeni listeler yaptım.


  Chang, mutlaka.


  Strasser, doğal olarak.


  Hayes, kesin.


  Bu seyahate gidecek olan herkese belgelerini, pasaportlarını hazırlamalarını ve işlerini düzene koymalarını söyledim. Sonrayola çıkacağımız güne kadar kitaplar okudum, Çin tarihiyle ilgilihızlandırılmış bir çalışma yaptım. Boxer Ayaklanması. Çin Şeddi.Afyon Savaşları. Ming Hanedanı. Konfüçyüs. Mao.


  Ama tek öğrenci ben mi olacaktım? Hayır. Seyahat ekibimizin üyelerine de birer dosya dağıttım.


  Temmuz 1980’de uçağa bindik. Pekin, sana geliyoruz! Fakat önce Tokyo’ya gidecektik. Giderken buraya uğramanın iyi birfikir olacağını düşündüm. Sadece kontrol etmek için. Japonyapazarında satışlarımız yeniden yükseliyordu. Ayrıca hepimiz açısından zorlu olacak Çin’e herkesin daha kolay adapte olabilmesiiçin önce Japonya’yı görmeleri iyi bir yoldu. Adım adım. Pennyve Gorman’dan dersimi almıştım.


  On iki saat sonra Tokyo sokaklarında yalnız yürürken zihnim 1962’lere geri döndü. Çılgın Fikir. Şimdi yeniden buradaydımve o fikri uçsuz bucaksız yeni bir pazara sokmanın eşiğindeyim.Marko Poloyu düşündüm. Konfüçyüs’ü düşündüm. Aynı zamandayıllar boyu izlediğim bütün futbol, basketbol, beyzbol maçlarınıdüşündüm; son saniyelere doğru açık ara farkla önde olan birtakımın rehavete kapılarak ya da gerginlik nedeniyle son andanasıl kaybettiğini.


  Kendi kendime, geçmişe bakmaktan vazgeçmemi ve gözlerimi ileri dikmemi söyledim.


  Birkaç harika Japon yemeği yedik ve bazı eski dostları ziyaret ettik. İki üç gün sonra dinlenmiş ve tazelenmiş olarak yola çıkmayahazırdık. Pekine uçağımız ertesi sabah kalkıyordu.


  Ginza’da son kez akşam yemeği yedik, bir iki kadeh içtik ve herkes erkenden odasına çekildi. Bir duş aldım, eve telefon ettimve yatağa girdim. Birkaç saat sonra kapım gümbür gümbür çalındı.Komodinin üzerindeki saate baktım. Sabaha karşı ikiydi. “Kim o?”


  “David Chang! Kapıyı aç!”


  Kapıyı açtım ama Chang hiç de Chang gibi durmuyordu. Üstü başı darmadağınık, buruşuktu ve çizgili kravatı yamuktu.“Hayes gelmiyor!”


  “Neden bahsediyorsun?” dedim.


  “Hayes aşağıda, barda ve yapamayacağını, o uçağa binemeyeceğini söylüyor.”


  “Nedenmiş?”


  “Bir çeşit panik atak geçiriyor.”


  “Evet. Fobileri var.”


  “Ne çeşit fobiler?”


  “Onda… bütün fobiler vardır.”


  Bara inmek üzere giyinmeye başladım. Sonra kiminle uğraştığımızı hatırladım. “Git yat,” dedim Chang’a. “Hayes sabah gelecektir.”


  “Fakat…”


  “Gelecek.’


  Sabah erken saatte Hayes uykusuz gözlerle ve soluk bir yüzle lobide dikiliyordu.


  Kuşkusuz, bir dahaki krizine yetecek kadar “ilaç” depolamıştı. Birkaç saat sonra Pekin’de gümrükten geçerken arkamda büyükbir kargaşa duydum. Kontraplak paravanla bölmelere ayrılmış boşbir odadan geliyordu sesler. Paravanlardan birinin arkasında birkaçÇinli görevli bağırıyordu. Paravanın arkasına gittim ve öfkeli ikigörevliyi Hayes’i ve açık bavulunu işaret ederken gördüm.


  Yanlarına gittim. Strasser ve Chang de geldiler. Hayes’in kocaman donunun üstünde on litrelik votka şişeleri duruyordu.


  Uzun süre hiç kimse bir şey söylemedi. Sonra Hayes iç çekti.


  “Bu benim sorunum,” dedi. “Siz de kendinizden sorumlusunuz.”


  * * *


  Sonraki on iki gün boyunca hükümet görevlileri mihmandarlığında Çin’in her yanını dolaştık. Bizi Tiananmen Meydanına götürdülerve dört yıl önce ölen Başkan Mao’nun dev portresi önünde uzunbir süre durmamızı sağladılar. Sonra da Yasak Şehir’e götürdüler.Ve Ming mezarlarına. Büyülenmiştik ve elbette meraklanmıştık,hem de çok. Mihmandarlarımızı sorularımızla azap verici bir şekilde rahatsız etmiştik.


  Uğradığımız bir yerde etrafa baktım ve Mao elbiseleri içinde yüzlerce insan gördüm. El işi kartonundan yapılmış gibi incecik,siyah ayakkabıları vardı. Fakat birkaç çocuk bez ayakkabı giyinmişti. Bu bana umut verdi.


  Görmek istediğimiz şey elbette fabrikalardı. Mihmandarlarımız isteksizce razı oldu. Trenle bizi Pekin’den çok uzak, ücra kasabalara götürdüler. Buralarda korkunç genişlikte endüstriyel tesisler,tamamı fabrikalardan oluşan küçük metropolisler gördük. Herbiri diğerinden daha eskiydi. Eski, paslı, külüstür bu fabrikalarınyanında Hayes’in eski Saco’su teknoloji harikası gibi dururdu.


  Daha da kötüsü, tesisler çok pisti. Bir ayakkabı, montaj bandından lekeli, kir tabakasıyla çıkıyordu ve yapılacak bir şey yoktu. Genel bir temizlik anlayışı ve gerçek bir kalite kontrol yoktu.Defolu bir ayakkabıyı gösterdiğimizde fabrika yöneticileri omuzsilkip, “Mükemmel iş görür,” diyorlardı.


  Estetiği boş verin. Çinliler bir çift ayakkabıdaki kumaş ya da naylonun sol ve sağ ayakkabıda da aynı tonda olması gerektiğinigöremiyorlardı. Ayakkabının sol teki açık maviyken sağ tekininkoyu mavi olması sık görülen bir durumdu.


  Çok sayıda fabrika yetkilisiyle, yerel politikacıyla ve bazı önemli şahsiyetlerle görüştük. Şerefimize içildi, ağırlandık, soru yağmuruna tutulduk, gözlendik, sohbetler dinledik ve hemen hemenher zaman sıcak karşılandık. Kilolarca deniz kestanesi ve kızarmış ördek yedik, uğradığımız birçok yerde bize yüzyıl yumurtasıneden yumurtalardan ikram ettiler. Gerçekten de sanki yüzyılbekletilmiş gibilerdi.


  Tabii ki bol bol Mao tai da ikram ettiler. Tayvan’a onca ziyaretlerimden sonra hazırlıklıydım. Karaciğerim deneyimliydi. Hazırlıklı olmadığım şeyse Hayes’in bunları ne kadar sevebileceğiydi. Heryudumdan sonra dudaklarını şapırdatıyor ve bir içki daha istiyordu.


  Ziyaretimizin sonuna doğru Şanghay’a on dokuz saatlik bir tren yolculuğu yaptık. Uçakla gidebilirdik ama ben trende ısrarettim. Kırları görmek, o tecrübeyi yaşamak istiyordum. Bir saatdolmadan herifler bana küfür etmeye başladılar. Hava cehennemgibi sıcaktı ve trende klima yoktu.


  Vagonumuzun köşesinde eski bir vantilatör vardı ve pervanesi ancak odadaki sıcak tozları kaldırıyordu. Serinlemek için Çinli yolcular iç çamaşırlarına kadar soyunmakta bir sakıncagörmüyorlardı. Hayes ve Strasser da onlar gibi yapmaya haklarıolduğunu düşündüler. İki yüz yıl yaşasam o iki ayının tişört veslip donlarıyla vagonun içinde gidip gelmesinin görüntülerini aslaunutmayacağım. O gün trende bulunan erkek ya da kadın hiçbirÇinli de unutmayacak.


  Çin’den ayrılmadan önce Şanghay’da yapacak bir iki işimiz daha vardı. Birincisi Çin Atletizm Federasyonuyla bir anlaşmakoparmaktı. Bu da Spor Bakanlığıyla anlaşmak demekti. Batıdünyasındaki gibi her atlet kendi anlaşmasını yapamıyor, bütünsporcuları için sponsorluk görüşmelerini Çin hükümeti yapıyordu.Böylece Şanghay’daki eski bir okul binasında, yetmiş beş yıllık mobilyaların ve Mao Zedong’un büyük bir portresinin bulunduğu birderslikte, Strasser ve ben bakanlık temsilcisiyle buluştuk. İlk birkaçdakika temsilci bize komünizmin güzellikleri hakkında nutuk attı.Çinlilerin “aynı fikirdeki insanlarla” iş yapmayı sevdiğini söyleyipdurdu. Strasser ve ben birbirimize baktık. Aynı fikirde mi? Bu dane demek oluyordu? Sonra nutuk vermeyi aniden bırakan temsilci,öne eğilerek bana menajer Leigh Steinberg’in26Çin versiyonunuandıran alçak bir sesle sordu: “Ne kadar veriyorsunuz?”


  İki saate kalmadan bir anlaşma yapmıştık. Dört yıl sonra Los Angeles’ta, Çin atletizm takımı, olimpik bir stadyuma, iki nesildenbu yana ilk defa Amerikan ayakkabıları ve eşofmanlarıyla girmişti.


  Nike ayakkabı ve eşofmanlarıyla.


  Son toplantımız Dış Ticaret Bakanlığıyla oldu. Önceki toplantılarda olduğu gibi, başta yetkililer tarafından birbiri ardına uzun konuşmalar yapıldı. Hayes ilk konuşmada sıkıldı. Üçüncü konuşmacıya gelindiğinde de depresyona girmişti. Polyester gömleğininönünden sarkan iplik parçalarıyla oynamaya başladı. Aniden buipliklere kafası bozuldu. Çakmağını çıkardı. Dış Ticaret BakanYardımcısı tam da o esnada bizleri değerli ortaklar olarak överken Hayes’in kendini ateşe verdiğini görüp durdu. Hayes elleriylevurarak ateşi söndürmeyi başardı ama tabii o anı ve konuşmanınbüyüsünü mahvettikten sonra.


  Bu sorun olmadı. Dönüş uçağına binmeden kısa süre önce iki Çin fabrikasıyla anlaşma imzaladık ve yirmi beş yıl sonra resmenÇin’de iş yapmasına izin verilen ilk Amerikan ayakkabı üreticisiolduk.


  Buna “iş” demek yanlış gibi görünüyor. O telaşlı günleri ve uykusuz geceleri, o muhteşem zaferleri ve zorlu mücadeleleri, sıkıcıve genelleyici bir başlık altına atmak yanlış görünüyor: iş. Yaptığımızşey çok daha fazlasıydı. Her yeni gün elli yeni problem, hemenverilmesi gereken elli zor karar getiriyordu ve biz tek bir dikkatsizhareketin ya da yanlış kararın her şeyin sonu olabileceğinin fenahalde farkındaydık. Hata payı durmaksızın daralıyor, riskler durmaksızın artıyordu ve hiçbirimiz riskin yalnızca “para” anlamınagelmediğinden kuşku duymuyorduk. Bazıları için görüyorum ki iştamamen kâr ve ödemeler peşinde koşturmak, hepsi bu fakat bizimiçin iş, para kazanmaktan ziyade insan olmak ve insan olmaktanziyade kan üretmek. Evet, insan vücudunun kana ihtiyacı vardır.Kırmızı ve beyaz hücreleri, trombositleri üretmeye ve onları eşitoranda ve düzenli olarak doğru yerlere doğru zamanda dağıtmayaihtiyacı vardır, yoksa yaşayamazsın. Fakat insan vücudunun gündelik işi, insanoğlu olarak bizim görevimiz değildir. O bizim dahayüksek emellerimizi gerçekleştirmemizi sağlayan temel bir işlevdirve hayat daima temel yaşama işlevinin ötesine geçmeye çabalar.1970’lerde bir noktada ben de bunu yaptım. Kazanmak sözcüğünüyeniden tanımladım, anlamını ilk tarifim olan kaybetmemenin,hayatta kalabilmenin ötesine taşıdım.


  Eski tanımım artık beni ya da şirketimi ayakta tutmaya yetmiyordu. Tüm büyük şirketler gibi yaratmayı, var olanın üstüne bir şeyler eklemeyi istedik ve bunu yüksek sesle söylemeye cesaretettik. Bir şeyler ürettiğinde, geliştirdiğinde, tanımadığın insanlarınhayatlarına hizmet sunduğunda, onları mutlu, sağlıklı, güvendeve daha iyi hissettirdiğinde, nadiren görülse de her şeyi ustalıkla,yapılması gerektiği gibi yaptığında insanlığın o büyük hikâyesinedaha çok katlı sağlıyorsun demektir. Kısacası, sadece kendim yaşamakla kalmayıp başkalarının yaşamasına yardımcı oluyorsam ozaman bana iş adamı diyebilirsiniz. Yoksa bu ismi hak etmiyorum.


  Belki zamanla buna alışırım.


  


  Eve döndüğümüzde bavulumuzu boşaltmaya bile zamanımız yoktu. Çin sonrası uçuş sersemliğimizi (ki çok şiddetliydi) atmaya da zamanbulamadık. Oregon’a dönünce halka açılma süreci tam kapasiteylebaşladı. Önemli seçimler yapmak zorundaydık. Özellikle de halkaarzı kim yönetecekti? Halka arzlar her zaman başarıya ulaşmıyor.Aksine, eğer iyi yönetilemezse tren enkazına dönüyorlar. Bu yüzdenbaşlangıç aşamasında bu kritik bir karardı. Kuhn Loeb’de çalışmışolan Chuck’ın hâlâ oradakilerle kuvvetli ilişkileri vardı ve onlarınen iyisi olacağını düşünüyordu. Dört beş başka firmayla görüşmeyaptıktan sonra Chuck’ın sezgilerine uymaya karar verdik. Bizihiç yanlış yönlendirmemişti bugüne kadar.


  Ardından bir prospektüs oluşturmamız gerekiyordu. En azından istediğimiz şekilde anlam ve görüntüye sahip olana kadar elli taslak hazırladık.


  Nihayet yaz aylarının sonuna doğru, ABD Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonuna evraklarımızı teslim ettik. Eylülün başındaise resmî ilanımızı yayınladık. Nike yirmi milyon hisse A sınıfıtahvil, otuz milyon hisse de B sınıfı tahvil çıkarıyordu. Tahvilinfiyatının, hisse başına on sekiz ila yirmi iki dolar arasında biryerde olacağını dünyaya ilan ettik. TBD.27


  Toplam elli milyon hisseden yaklaşık otuz milyonu rezerve tutulacak ve halka iki milyon kadar B sınıfı hisse satılacaktı. Gerikalan aşağı yukarı on yedi milyon kadar A sınıfı hissenin yüzde elli altısını ise mevcut hissedarlar, yani ben, Bowerman, tahvil sahiplerive Götkafalar gibi şirket yönetiminden kişiler elinde tutacaktı.


  Şahsen ben hisselerin yüzde kırkaltısına sahip olacaktım. Hepimiz oranın bu kadar olmasında mutabıktık çünkü şirket tek bir kişi tarafından yönetilmeliydi, tek bir güçlü ve istikrarlı ağızdankonuşmalıydı, sonucu ne olursa olsun. İttifaklar, fraksiyonlara bölünmeler ve kontrolü ele geçirme mücadelelerine hiç fırsat verilmemeliydi. Dışarıdan bakanlara, hisse dağılımı orantısız, dengesiz veadaletsiz gibi görünebilirdi. Götkafalar’a göre ise bu bir gereklilikti.Hiçbir itiraz veya şikâyet gelmedi. Asla.


  


  Yola çıktık. Halka arzdan birkaç gün önce potansiyel yatırımcılara ürünümüzün, şirketimizin, markamızın değerini pazarlamaya çıktık. Kendimiz. Çin’den sonra hiçbirimizin seyahat edecek halikalmamıştı fakat başka yolu yoktu. Wall Street’in tanıtım gösterisidediği şeyi yapmak zorundaydık. Yedi günde on iki şehir gezecektik.


  İlk durak Manhattan oldu. Binlerce potansiyel yatırımcıyı temsil eden bir oda dolusu realist bankacıyla kahvaltı toplantısı,ilk önce Hayes ayağa kalktı ve birkaç açılış cümlesi söyledi. Kısacarakamları ortaya koydu. Çok iyiydi. Etkileyici, ayıktı. ArdındanJohnson kalktı ve sadece ayakkabılarımızdan, onları farklı ve özelyapan şeylerden, nasıl bu kadar yenilikçi olduklarından bahsetti.Bundan daha iyisini yapamazdı.


  Kapanışı ben yaptım. Şirketin çıkış noktasını, ruhunu ve havasını anlattım. Birkaç kelimelik notlar karaladığım bir kartım vardı ama ona bir kere bile bakmadım. Söylemek istediğim şeylerle ilgili tereddüdüm yoktu. Bir oda dolusu yabancıya kendimianlatabileceğimden emin değildim ama Nike’yi anlatmakta hiçbirsorun yaşamadım.


  Bowerman’la başladım. Oregon’da onun sporcusu olarak koştuğumu, sonra yirmili yaşlarımın ortalarında henüz bir çocuk sayılırken onunla ortaklık kurduğumu, onun cesaretini, sihirli gofreızgarasını anlattım. Bubi tuzaklı posta kutusundan bahsettim.Komik bir hikâyeydi ve beklediğim gibi onları güldürdü, fakatbir amacım vardı. Bu New York’lulara, her ne kadar Oregon’dangeliyor olsak da hafife alınacak insanlar olmadığımızı bildirmekistiyordum.


  “Korkaklar hiç başlayamadı. Zayıflar yolda öldü; bizi var eden yolda, baylar bayanlar. Bizi.”


  O ilk akşam aynı sunumu Midtown’da iki misli bankacıyla, resmî bir akşam yemeğinde yaptık. Yemekten önce içki servisiyapılmıştı.


  Hayes yine çok içti. Bu defa konuşma yapmak için kalkınca doğaçlama yapmaya karar verdi. Gülerek, “Bu adamlarla uzunzamandan beri birlikteyim,” dedi. “Şirketin çekirdek kadrosu diyebilirsiniz. Ve ben size, ha ha, onların kronik işe yaramazlarolduğunu anlatmak için buradayım.”


  Kuru öksürükler.


  Arka tarafta biri boğazını temizledi.


  Yalnız bir cırcır böceği öttü ve öldü.


  Çok uzaktaki biri zırdeli gibi güldü. Emin değilim ama hâlâ onun Johnson olduğunu düşünüyorum.


  Para, bu insanlar için gülünecek bir konu değildi ve bu boyutlarda bir halka arz, şakası yapılacak bir olay değildi. İç çektim, not kartıma baktım. Hayes odaya bir buldozerle dalsaydı bundandaha kötü olamazdı. O akşam daha sonra kendisini bir kenaraçektim ve bir daha konuşmamasının en iyisi olacağını söyledim.Resmî sunumları Johnson ve ben halledebilirdik. Fakat soru cevapkısmında yine ona ihtiyacımız vardı.


  Hayes bana baktı, bir kez göz kırptı. Anlamıştı. “Beni eve geri göndereceğini sanmıştım,” dedi. “Hayır,” dedim. “Bu toplantılarakatılman gerekiyor.”


  Oradan Chicago’ya geçtik, sonra Dallas’a, sonra Houston’a, sonra San Francisco’ya. Los Angeles’la devam ettik, ardından daSeattle’la. Uğradığımız her şehirde daha fazla yorulduk, bitkinlikten ağlayacak derecede. Özellikle de Johnson ve ben. Garipbir duygusallık çökmüştü üzerimize. Uçaklarda, otel barlarındaacemilik zamanlarımızdan bahsediyorduk. Onun sonu gelmezmektupları… Lütfen cesaretlendirici sözler yaz. Benim sessiz kalışım, Nike isminin ona rüyasında gelmesi… Ahtapot Stretch’i,kunduracı Giampietroyu, Marlboro Kovboyunu ve onu ülke içindeoraya buraya gönderip durduğum zamanları konuştuk. Çeklerikarşılıksız çıktığı zaman Exeter’deki işçiler tarafından neredeyseipe çekileceği günü hatırladık. Yeni bir toplantıya gittiğimiz birgün taksinin arka koltuğunda, “Tüm bunlardan sonra…” dediJohnson. “Şimdi Wall Street’in hayranlık duyduğu adamlarız.”


  Ona baktım. İşler hep değişirdi. Fakat o değişmemişti. Çantasına uzandı, bir kitap çıkardı ve okumaya başladı.


  Tanıtım gösterisi turumuz Şükran Gününden bir gün önce sona erdi. Hindiyi, yaban mersinlerini ve ailemi hayal meyal hatırlıyorum.Farklı olayların yıldönümü olduğunu fark ettiğimi düşünmüştüm.İlkinde, 1962 Şükran Gününde Japonya’ya gitmiştim.


  Yemekte babam halka arz konusunda bin tane soru sordu. Annem hiç sormadı, benden yedi dolara bir çift spor ayakkabısısatın aldığı günden bu yana hep bunun gerçek olacağını bildiğinisöyledi. Anlaşılabilir biçimde anlayışlı oldular ve beni yürektenkutladılar fakat ben hemen onları susturup erken davranmamalarıiçin uyardım. Oyun daha bitmemişti. Yarış hâlâ koşuluyordu.


  


  Halka arz için bir tarih belirledik. 2 Aralık 1980. Geri kalan son engel, fiyatı tespit etmekti.


  Arzdan bir gün önce Hayes odama geldi. “Loeb’deki arkadaşlar hisse başına yirmi dolar öneriyorlar,” dedi.


  “Çok düşük,” dedim. “Hakaret gibi.”


  “Ama çok yüksek olamaz ki. Bu lanet şeylerin satılmasını istiyoruz.”


  Hayes’e şunu söyledim: “Bu işin tamamı zaten çılgınlık çünkü soyut bir şey. Doğru rakam yok ki. Hepsi bir varsayım, algı ve satışmeselesi. Satış. Bu son on sekiz yılın neredeyse tamamını satışyaparak geçirdim ve yoruldum. Artık satış yapmak istemiyorum.Malımızın değeri hisse başına yirmi iki dolar. Rakam budur. Bizbu rakamı kazandık. Fiyat skalasının en üst noktasına yerleşmeyihak ettik. Apple adlı bir şirket de bu hafta halka arz ediliyorve hisseleri yirmi dört dolardan satılıyor. Bizim de onlar kadardeğerimiz var. Eğer Wall Street’deki bir avuç adam bunu böylegörmüyorsa anlaşmayı geri çekmeye hazırım.


  Hayes’e gözlerimi diktim. Ne düşündüğünü biliyordum. Önce Nissho’ya öde…


  


  Ertesi sabah Hayes ve ben arabaya binip bizim hukuk bürosuna gittik. Bir memur bizi büyük patronlardan birinin odasına götürdü.Bir stajyer avukat New York’taki Kuhn, Loeb’i aradı ve büyükceviz masanın ortasındaki hoparlörün düğmesine bastı. Hayes veben hoparlöre baktık.


  Hayalet sesler odanın içini doldurdu. Seslerden biri daha yüksek ve net çıkmaya başladı. “Beyler… günaydın.”


  Biz de, “Günaydın,” dedik.


  Yüksek olan ses öne çıktı. Kuhn, Loeb’in hisselerin fiyatlandırılmasıyla ilgili gerekçelerini dikkatli ve uzun uzun anlattı. Bu saçma sapan bir açıklamaydı. Sonunda yüksek ses, “Yirmi birdolardan yukarı çıkamayız,” dedi.


  “Hayır,” dedim. “Bizim rakamımız yirmi iki.”


  Başka seslerin mırıldandığını duyduk. Yirmi bir dolar elli sente çıktılar. “Korkarım,” dedi yüksek ses. “Bu son teklifimiz.”


  “Beyler, rakamımız yirmi iki.”


  Hayes bana baktı. Ben hoparlöre baktım.


  Ani bir sessizlik oldu. Derin nefes alma seslerini, çıtlamaları, sürtünme seslerini duyuyorduk. Hışırdayan kâğıt sesleri geliyordu. Gözlerimi kapattım ve tüm bu beyaz sessizliğin gövdemi sarmasını hissettim. Hayatımdaki bütün pazarlıklarımı bu noktaya kadaryeniden yaşadım. Peki baba, Stanford zamanlarındaki Çılgın Fikir’ihatırlıyor musun? Beyler, ben Oregon, Portland’daki Blue RibbonSporu temsil ediyorum. Anlıyor musun Dot, Penny’yi seviyorum.Penny de beni seviyor. Ve eğer işler bu şekilde devam ederse birliktebir hayat kuracağımızı görüyorum.


  “Üzgünüm,” dedi yüksek ses öfkeyle. “Sizi tekrar aramamız gerekiyor.”


  Çat.


  Oturduk. Hiçbir şey konuşmadık. Uzun ve derin nefesler alıyordum. Memurun yüzü yavaş yavaş soldu.


  Beş dakika geçti.


  On beş dakika.


  Hayes’in alnından ve boynundan ter akıyordu.


  Telefon çaldı. Memur bize baktı, hazır olup olmadığımızı görmek için. Başımızı salladık. Hoparlörün düğmesine bastı.


  “Beyler,” dedi yüksek ses. “Anlaşma tamamdır. Bu cuma hisseleri piyasaya çıkarıyorum.”


  Arabama binip eve gittim. Çocukların dışarıda oynadıklarını hatırlıyorum. Penny mutfakta dikiliyordu. “Günün nasıl geçti?”diye sordu.


  “Hımm. İyi,” dedim.


  “İyi,” dedi.


  “Fiyatımızı aldık.”


  Penny gülümsedi. “Hiç şaşırmadım.”


  Uzun bir koşuya çıktım.


  Sonra sıcak, çok sıcak bir duş aldım.


  Sonra da hemen bir akşam yemeği yedim.


  Oğlanların yanına gittim ve onlara masal anlattım.


  Yıl 1773 ‘tü. Er Matt ve er Travis, General Washingtonun kumandası altında savaşıyordu. Üşümüş, yorgun, aç ve üniformaları yırtık pırtık haldeyken kış için Pennsylvania, Forge Vadisi >nde kampkurdular. İki dağın arasında sıkışıp kalmış tahtadan kulübelerdeuyudular: Joy ve Misery dağları. Sabahtan geceye kadar dondurucusoğuk rüzgârlar dağları yarıp geldikten sonra kulübe duvarlarındakiçatlaklardan içeri dalıyordu. Yemek çok kıttı, askerlerin sadece üçtebirinin ayakkabıları vardı.


  Dışarıda yürüdükleri zaman karlarda kanlı ayak izleri bırakıyorlardı. Binlercesi öldü. Ancak Matt ve Travis hayata tutundu.


  Nihayet bahar geldi. İngilizlerin çekildiği ve Fransızların yerleşimcilere yardıma geldiği haberleri askerlere ulaştı. Er Matt ve er Travis o andan itibaren her türlü durumu atlatabileceklerini biliyorlardı.Joy Dağı, Misery Dağı.


  Ve son.


  İyi geceler çocuklar.


  İyi geceler baba.


  Lambayı kapattım ve gidip Penny yle birlikte televizyonun karşısına oturdum, ikimiz de doğru dürüst izlemiyorduk. O kitapokuyordu, bense kafamdan hesaplar yapıyordum.


  Bir hafta sonra Bowerman dokuz milyon dolar değerinde olacaktı.


  Cale 6.6 milyon dolar.


  Woodell, Johnson, Hayes, Strasser. Her biri yaklaşık altı milyon dolar.


  Sanal rakamlar. Hiçbir anlamı olmayan rakamlar. Rakamların, aynı zamanda hem bu kadar çok hem de çok az anlama gelebileceğini hiç bilmiyordum.


  “Yatalım mı?” diye sordu Penny.


  Başımı salladım.


  Evi dolaşıp ışıkları söndürdüm, kapıları kontrol ettim. Sonra Penny'nin yanına gittim. Uzun süre karanlıkta uzandık. Henüzbitmemişti. Hatta daha yeni başlıyordu. Birinci bölümü geridekaldı, dedim kendi kendime. Ama daha sadece birinci bölümü.


  Kendime sordum: Ne hissediyorsun?


  Keyif değildi bu. Rahatlama da değildi. Hissettiğim herhangi bir şey varsa o da… Pişmanlık mıydı? Aman Tanrım, diye düşündüm. Evet. Pişmanlık.


  Çünkü içtenlikle her şeyi yeni baştan yapabilmeyi diledim.


  Birkaç saat uykuya daldım. Uyandığımda hava soğuk ve yağmurluydu. Pencereye gittim. Ağaçlardan su damlıyordu. Etraf sisli pusluydu. Dünya, bir gün önce nasılsa öyleydi; her zaman olduğugibiydi. Hiçbir şey değişmemişti, en azından ben değişmemiştim.Ama yine de yüz yetmiş sekiz milyon dolar değerindeydim.


  Duş aldım, kahvaltımı yaptım, arabama binip işe gittim. Herkesten önce masamdaydım.


  


  GECE


  Sinemaya gitmeyi çok severiz. Hep sevdik. Fakat bu akşam bir karar veremiyoruz. Penny'nin en çok sevdiği bütün vurdulukırdılı filmleri izledik, bu yüzden alışkanlıklarımızın dışına çıkıpfarklı bir film izlemeyi deneyeceğiz. Belki bir komedi.


  Gazeteyi açtım. “The Bucket List‘e ne dersin? Century’de oynuyor. Jack Nicholson ve Morgan Freeman.”


  Penny somurttu: Olabilir.


  2007, Noel zamanıydı.


  


  The Bucket List komediden başka her şeydi. Aslında ölümlülükle bir filmdi. Nicholson ve Freeman, ikisi de kanserden öleceklerinibiliyor ve hayatlarının geri kalan günlerini, her zaman yapmakistedikleri en çılgın, en eğlenceli şeyleri yaparak geçirmek istiyorlar. Tahtalıköyü boylamadan önceki zamanlarını en iyi şekildedeğerlendirmek istiyorlar. Filmin ilk bir saatinde gülünecek tekbir sahne yok.


  Ayrıca film ile benim hayatım arasında bir çok tuhaf, rahatsız edici paralellikler var. Birincisi, Nicholson hep aklıma Guguk Kuşunugetiriyor. Bu da bana Kesey’i düşündürüyor, Oregon Üniversitesi’ndeki günlerime geri götürüyor. İkincisi, Nicholson’ın oynadığıkarakterin ölmeden önce yapılacaklar listesinde Himalayalar’ı görmek var ve bu da beni Nepal’e ışınlıyor.


  Hepsinden önemlisi, Nicholson’ın oynadığı karakterin yanında çalışan, bir çeşit evlatlık gibi olan yardımcısının adı Matthew.Üstelik biraz oğluma da benziyor. Aynı pasaklı keçi.


  Film bittikten ve ışıklar yandıktan sonra Penny ve ben her ikimiz de gerçek hayatın parlak ışıltılarına geri döndüğümüz içinrahatladık.


  Sinema, Palm Springs’in hemen yanındaki Katedral Şehri’nin göbeğinde, o yeni on altı ekranlık dev salonlardan. Bugünlerde kışınçoğunu soğuk Oregon yağmurlarından kaçarak burada geçiriyoruz. Lobide yürüyerek gözlerimizin ışığa alışmasını beklerken ikitanıdık yüz gördük. İlk başta tam oturtamadık. Kafamızın içindehâlâ Nicholson ve Freeman’ı görüyorduk. Fakat bu yüzler en az okadar aşinaydı, en az o kadar meşhur. Sonunda tanıyabildik. Bilive Warren’dı. Gates ve Buffett.


  Yanlarına gittik.


  Bu adamların ikisine de yakın arkadaşım diyemem fakat onlarla birkaç kez çeşitli sosyal etkinliklerde ve konferanslarda bir arayagelmiştik. Ayrıca ortak amaçlarımız, ortak çıkarlarımız ve birkaçortak arkadaşlarımız var. “Sizinle burada karşılaşmak ne hoş,”dedim. Sonra ezilip büzüldüm. Ben gerçekten bunu söyledim mi?Ünlülerin bulunduğu ortamda hâlâ utangaç ve tuhaf davranıyorolmam mümkün müydü gerçekten?


  “Ben de tam sizi düşünüyordum,” dedi ikisinden biri.


  Hepimiz birbirimizle el sıkıştık ve daha çok Palm Springs’le ilgili konuştuk. Bu yer çok güzel değil miydi? Soğuktan kaçıpvakit geçirebileceğimiz bir yer olması… Aileler, iş ve spor hakkındasohbet ettik. Arkamızdan birinin fısıldadığını duydum: “Hey, bak,Buffett ve Gates. Peki o diğer adam kim?”


  Gülümsedim. Tam da olması gerektiği gibi.


  Kafamda hızlı bir hesap yapmaktan kendimi alamadım. Şu anda on milyar dolar değerinde bir adamım; bu adamların herbirinin beş altı misli daha fazla. Beni düşten gerçeğe çıkar.


  Penny, filmi beğenip beğenmediklerini sordu. “Evet,” dedi ikisi de ayakkabılarına bakarak. “Biraz acıklıydı ama.” Ölmedenönce yapılacaklar listenizde neler var? Neredeyse soracaktım amasormadım. Gates ve Buffett, bu hayatta istedikleri her şeyi yapmışgibi görünüyorlardı. Böyle bir listeleri yoktu mutlaka. Bu beni,aynı soruyu kendime sormaya sevk etti: Benim var mı?


  * * *


  Eve dönünce Penny örgü şişlerini eline aldı ve ben de kendime bir bardak şarap doldurdum. Sarı defterimi çıkarıp yarın için notlarıma ve listelerime baktım. Uzun zamandan beri ilk kez boştu.


  Saat 23.00’te haberleri açtık fakat benim aklım çok uzaklardaydı. Sürükleniyor, geziniyor, zamanda yolculuk ediyordum. Son zamanların tanıdık bir duygusuydu bu.


  Günün uzun bir parçasını çocukluğum etrafında dolaşarak geçirme eğilimi başladı bende. Her nedense dedem Bump Knight’ıçok düşünüyordum. Hiçbir şeye sahip değildi neredeyse. Yine dedişinden tırnağından artırarak yepyeni bir Model T almayı başarmış,onunla karısını ve beş çocuğunu Minnesota, Winnebago’dan oncayol teperek Colorado’ya, oradan da Oregon’a getirmişti. Ehliyetininbile olmadığını, öylece yola çıkıp gittiğini söylemişti bana. Tıngırdayan, zangırdayan o tenekeyle Rocky Dağlarını tırmanırkenotomobile sürekli küfretmişti. “Çüş, OHA, seni orospu çocuğu!”Bu hikâyeyi ondan, teyzelerden, amcalardan ve kuzenlerden o kadarçok dinledim ki kendimi oradaymış gibi hissettim. Bir bakımaoradaydım da.


  Bump daha sonra bir kamyonet aldı, iş için kasabaya giderken biz torunlarını kasasına doldurup götürmeyi çok severdi. Giderkenher zaman yol üstündeki Sutherlin Fırınına uğrar ve her birimizeon iki şeker kaplı halka alırdı.


  Çıplak ayaklarımı kamyonetin kenarında sallayıp serin ve yeşil rüzgârı yüzümde hisseder ve sıcak halkanın şekerini yalarken kendimi görmek için sadece mavi gökyüzüne ya da beyaz tavana(herhangi bir boş perde olabilir) bakmam yeterli. Bu duygununilk temelleri olmadan, o güven ve gönül rahatlığının verdiği bahtiyarlık olmadan bu kadar riske girebilir, cüret edebilir, emniyet vefelaket arasındaki ortaklığın jilet gibi keskin kenarında yürüyebilirmiydim? Sanmıyorum.


  Kırk yıl sonra, inanıyorum ki şirketi çok iyi durumdayken iyi ellere teslim ederek Nike CEO’luğunu bıraktım. Geçen yıl(2006’da) satışlar on altı milyar dolardı. (Adidas on milyar dolardı,ama artık hiç önemli değil.) Ayakkabılarımız ve kıyafetlerimizdünya çapında beş bin mağazada satılıyor ve on bin çalışanımızvar. Yalnızca Şanghay’daki tesisimizde yedi yüz kişi çalışıyor, ikincibüyük pazarımız olan Çin şimdi en büyük ayakkabı üreticimiz.Sanırım o 1980 seyahatimiz işe yaradı.


  İki yüz hektar ormanlık alanla çevrili, şırıl şırıl akan nehirlerin arasında eski top sahaları bulunan cennet gibi bir kampüste kuruluBeaverton’daki genel merkezimizde beş bin personel çalışıyor. Binalara, bize isimlerinden ve desteklerinden çok daha fazlasını vermişolan kadın ve erkeklerin isimleri verildi. Joan Benoit Samuelson,Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry Rice,Steve Prefontaine. Onlar bize kimliğimizi verdiler.


  Başkan olarak ben hâlâ birçok gün ofisime gidiyorum. Çevremdeki binalara bakıyorum sadece birer bina değil, birer mabet görüyorum. Sen o hale getirirsen her bina bir mabet olur. Yirmidört yaşımda yaptığım, dönüm noktası olan o seyahatimi sık sıkdüşünüyorum. Atina’dan çok yüksek bir yerde kendimi Panthenon’abakarken görüyorum ve zamanın kendi üzerine katlanması duygusunu hissetmeyi asla ihmal etmiyorum.


  Kampüs binalarının ortasında, kampüs yolları boyunca kocaman afişler var: süper sporcuların aksiyon fotoğrafları, Nike’yi bir markadan daha ötesine taşıyan efsaneler, devler ve titanlar.


  Jordan.


  Kobe.


  Tiger.


  Tekrar dünya seyahatimi düşünmekten kendimi alamıyorum.


  Jordan28Nehri.


  Mistik Kobe, Japonya.


  Onitsuka'daki o ilk toplantı. Tiger ayakkabıları satma yetkisini vermeleri için yöneticileri ikna etmeye çalışmam.


  Bu bir tesadüf olabilir mi?


  Dünyadaki sayısız Nike temsilciliğini düşünüyorum. Hangi ülke olursa olsun hepsinin telefon numarası 6453’le bitiyor. Nike’nintelefonun tuş takımıyla yazılışı. Ancak tamamen tesadüf eseri,sağdan sola Pre’nin bir milde yaptığı en iyi derecesi: 3:54:6.


  Tamamen tesadüf diyorum ama gerçekten öyle mi? Bazı tesadüflerin rastlantıdan fazlası olduğunu düşünmeye hakkım var mı? Evrenin ya da yol gösteren bir ruhun beni dürttüğünü, banafısıldadığını düşündüğüm için affedilebilir miyim? Ya da sadecebenimle oyun oynadığını? Keşfedilen en eski ayakkabıların…Oregon’da bir mağaradan çıkarılan dokuz bin yıllık sandaletlerolması coğrafyanın cilvesi mi?


  Sandaletlerin, benim doğum yılım olan 1938’de bulunmuş olması gerçeği hiçbir şey ifade etmiyor mu?


  


  Her ikisi de Nike’nin kurucu babalarının adını taşıyan, kampüsün iki ana caddesinin kavşağından arabayla geçtiğimde içimi bir heyecan kaplar, bir adrenalin patlaması yaşarım. Her gün sabahtanakşama kadar, ön kapıdaki güvenlik görevlisi ziyaretçilere aynıyol tarifini yapıyor. Yapmanız gereken Bowerman Bulvarı’ndan,Del Hayes Caddesi’ne kadar devam etmek… Kampüsün merkezindeki vahadan, Nissho Iwai Japon Bahçeleri’nden geçmekten deçok zevk alıyorum. Kampüsümüz bir açıdan Nike’nin tarihininve büyümesinin topoğrafik bir haritası; bir başka açıdan bakarsakhayatımın bir maketi. Bambaşka bir açıdan ise o vazgeçilmez insanduygusunun yaşayan, nefes alan bir ifadesi. Belki de aşktan sonraen vazgeçilmezi. Şükran.


  Nike’nin en genç çalışanları buna sahip görünüyor. Bol miktarda. Caddelerin ve binaların üzerindeki isimleri ve geçmiş günleri çok önemsiyorlar. Matthew’un uyku zamanı masal anlatmam içinyalvarması gibi, bu gençler de eski anıları dinlemeye bayılıyor.Woodell ve Johnson’ın merkeze her gelişinde toplantı odasını dolduruyorlar. O ilk inovasyon anlayışını korumak için bir tartışmagrubu, gayriresmî bir beyin takımı bile kurmuşlar.


  Kendilerine “72 Ruhu” diyorlar. Kalbimi okşuyor bu.


  Fakat tarihi onurlandıranlar yalnızca şirketteki gençler değil. Temmuz 2005 aklıma geliyor. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum;bir maçın ortasında LeBron James özel olarak konuşmak istiyor.


  “Phil, bir dakika görüşebilir miyiz?”


  “Elbette.”


  “Sizinle ilk anlaşmayı imzaladığımda Nike’nin tarihi hakkında pek bir şey bilmiyordum. Bu yüzden okuyup öğrendim.”


  “Öyle mi?”


  “Kurucu sizmişsiniz.”


  “Tabii, ortak kurucuyum. Evet. Birçok kişi buna şaşırıyor.”


  “Ve Nike 1972’de doğdu.”


  “Hmm. Öyle miydi? Evet. Sanırım.”


  “Tamam. Ben de mücevher satın aldığım mağazaya gittim ve onlardan 1972 model bir Rolex saat bulmalarını istedim.”


  Bana saati uzatıyor. Üzerine yazı işlenmiş: Bana şans verdiğiniz için teşekkürler.


  Her zaman olduğu gibi hiçbir şey söylemiyorum. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.


  Pek de şans değildi. LeBron en iyilerden biri olmayı hak ediyordu. Fakat insanlara şans tanıma konusunda haklıydı. Her şeyin bundan ibaret olduğu savunulabilirdi.


  


  Mutfağa dönüp kendime bir bardak şarap daha doldurdum. Koltuğuma geri dönüp Penny’yi örgü örerken biraz izledim ve görüntüler beynime daha da hızlı, yuvarlana yuvarlana geldiler. Ben de hatıralarımı örüyordum sanki.


  Pete Sampras’ı çok sayıda Wimbledon maçlarından birinde bütün rakiplerini ezerken görüyorum. Son sayıyı aldıktan sonraraketini tribünlere, bana fırlatıyor! (Beni ıskaladı ve arkamdakiadamı vurdu, o da tabii ki dava açtı.)


  Pete’in ezelî rakibi Andre Agassi’nin, seri başı olmadığı halde ABD Açık’ı kazanması geliyor gözümün önüne. Son sayıdan sonragözyaşları içinde locama koşuyor ve, “Başardık Phil!” diyor.


  Başardık mı?


  Tiger Woods ’u Augusta’da -yoksa St Andrews müydü?- son topu deliğe sokarken görüyor, gülümsüyorum. Beni kucaklıyor vebeklediğimden çok uzun saniyelerce öyle tutuyor.


  Onunla baş başa geçirdiğim zamanları düşündüm, ayrıca Bo Jackson ve Michael Jordan’la. Michael’ın Chicago’daki evinde kalırken misafir odası yatağının yanındaki telefonun ahizesini kaldırırkaldırmaz bir ses geldi. Size yardımcı olabilir miyim? Oda servisiydibu. Hakiki, yirmi dört saat, canınız ne isterse söyleyebileceğinizoda servisi. Hem de evde.


  Ahizeyi yerine koydum, ağzım açık kaldı.


  Hepsi de evlatlarım, kardeşlerim, ailem gibi. Hiç farkları yok. Tiger’ın babası Earl vefat ettiğinde Kansas’taki kilise yüz kişiden fazla almıyor ve ama çok kalabalık olmasına rağmen ben dekatılmaktan onur duyuyorum. Jordan’ın babası cinayete kurbangittiğinde cenaze için Kuzey Carolina’ya uçuyorum ve şaşkınlıklagörüyorum ki en ön sıradan bir sandalye benim için ayrılmış.


  Tüm bunların hepsi elbette beni Matthew’a geri götürüyor.


  Onun uzun ve zorlu kimlik arayışını düşünüyorum. Matthew benim kadar şansa ve dikkate sahip olmasa da onun bu arayışıçok tanıdık geliyordu. Benim güvensizliğim onda yoktu. Keşkekendine bu kadar çok güveni olmasaydı…


  Kendini bulma arayışı içinde üniversiteyi terk etti. Deneysel, amatörce işlerle uğraştı, isyan etti, tartıştı, kaçtı. Hiçbiri işe yaramadı.


  Sonra nihayet 2000 yılında bir eş, bir baba, bir hayırsever olmaktan mutlu görünüyordu. El Salvador’da, Mi Casa, Su Casa29adlı, yetimler için yardım kuruluşunda çalıştı. Orayı ziyaretlerindenbirinde, birkaç gün süren sıkı ve tatmin edici çalışmanın ardındantatile çıktı. İki arkadaşıyla birlikte arabayla, derin bir göl olanIlopango’ya dalış yapmaya gitti.


  Her nedense, ne kadar derine dalabileceğin! görmeye karar verdi. Risk bağımlısı babasının bile asla giremeyeceği bir riskti bu.


  Bir şeyler ters gitti. Ve kırk beş metre derinlikte oğlum bilincini kaybetti.


  Eğer Matthew’un son anlarını, nefes almak için savaştığını düşünecek olsaydım inanıyorum ki hayal gücüm, beni onun kendininasıl hissettiğine çok yakın bir yere getirirdi. Bir koşucu olarakkatettiğim binlerce kilometreden sonra, son nefese kadar mücadeleetme duygusunu iyi biliyorum. Fakat hayal gücümün beni orayagötürmesine asla izin vermeyeceğim.


  Yine de onunla birlikte olan iki arkadaşıyla konuştum. Dalış kazalarıyla ilgili ulaşabildiğim her şeyi okudum. Bir şeyler tersgittiğinde, çoğu kez bir dalgıcın “martini etkisi” denilen bir şeyhissettiğini öğrendim. Bu etki altındayken insan her şeyin yolundagittiğini düşünüyor. Daha da iyisi, mutluluktan uçuyor. Matthew’unbaşına da bu gelmiş olmalı, diye düşündüm çünkü son saniyedeağızlığını çıkarıyor. Bu sarhoşluk senaryosuna inanmayı tercihediyorum, oğlumun sonunda acı çekmediğine inanmayı. Oğlumun mutlu olduğuna inanmayı. Bunu tercih ediyorum çünkükatlanabilmemin tek yolu bu.


  Penny ve ben haberi aldığımızda sinemadaydık. Shrek 2’nin 17.00 matinesine gitmiştik. Filmin ortasında döndük ki koltuklarınarasında Travis duruyor. Travis. Travis mi?


  Karanlıkta bize fısıldıyordu: “Dışarı gelmeniz lazım.”


  Koridordan yürüdük, salondan çıktık, karanlıktan aydınlığa geldik. Dışarı çıkınca Travis konuştu: “El Salvador’dan az öncetelefon ettiler…”


  Penny yere düştü. Travis onu kaldırdı. Kolunu annesine doladı ve ben de salonun ucuna kadar gözlerimden yaşlar akarak sendeledim. Kafamın içinde kendiliğinden tekrarlanan yedi kelimeyihatırlıyorum. Bir şiirin dizesi gibiydi: İşte her şey bu şekilde sonaeriyor.


  


  Ertesi sabah her yerde bu haber vardı. Internet, radyo, gazeteler, televizyon, bangır bangır bu olayı veriyordu. Penny ve ben panjurları çektik, kapıları kilitledik, kendimizi dünyaya kapattık. Amabunu yeğenimiz Britney yanımıza taşındıktan sonra yaptık. O günbugündür inanıyorum ki bizim hayatımızı o kurtardı.


  Nike’nin bütün sporcuları yazdı, e-posta gönderdi, telefon etti. Tek tek, hepsi. Fakat ilk arayan Tiger’dı. Sabah 7.30’da aradı. Aslave katiyen unutmayacağım. Ve benim yanımda Tiger hakkındakötü bir söz söylenmesine asla izin vermeyeceğim.


  İlk arayanlardan biri de Nike ayakkabılarıyla arka arkaya üç New York Maratonunu kazanan, yırtıcı uzun mesafe koşucusuAlberto Salazar’dı. Onu birçok nedenden dolayı her zaman seveceğim ama her şeyden çok o gün bize gösterdiği ilgi için seveceğim.


  O şimdi bir antrenör ve geçenlerde birkaç atletini Beaverton’a getirdi. Ronaldo Sahasının ortasında hafif bir antrenman yapıyorlardı. Birisi dönüp Alberto’yu yerde nefes almaya çalışırken gördü. Onu hayata döndürerek St Vincent s Hastanesi ne götüren sağlık ekibi yetiştiğinde, on dört dakikadır resmen ölüydü.


  O hastaneyi iyi biliyorum. Oğlum Travis orada doğdu, annem orada öldü, ondan yirmi yedi yıl önce de babam orada öldü. Son altı ayında babamı uzun bir seyahate çıkarmıştım. Benimlegurur duyup duymadığını merak ettiğim o ebedî soru bir tarafa,benim onunla gurur duyduğumu göstermek için. Dünyayı dolaştık,ziyaret ettiğimiz her ülkede Nike ayakkabılar gördük ve swoosh’uher gördüğünde gözleri parladı. Çılgın Fikir’e olan sabırsızlığınınve düşmanlığının acısı dinmişti. Çoktan kaybolmuştu. Ama anısıkaybolmadı.


  Babalar ve oğulları, zamanın başlangıcından bu yana hep aynı olmuştur. Arnold Palmer, Masters turnuvasında bir kez banaitiraf etmişti: “Babam profesyonel golfçü olmamı engellemek içinelinden geleni yaptı.”


  Gülümsedim. Bana mı anlatıyorsun?


  St Vincent s lobisine girdiğimde anne ve babamın görüntülerine boğuldum. Onları dirseğimin yanında, kulağımın dibinde hissettim. Onlarınki gergin bir ilişkiydi, buna inanıyorum. Fakat herşey bir buzdağı gibi suyun altındaydı. Claybourne Caddesindekievlerinde gerginliğin üstü örtülüydü. Bize olan sevgilerinden dolayıher zaman sükûnet ve mantık hâkimdi. Sevgi konuşulmuyorduve gösterilmiyordu ama hep oradaydı. Kız kardeşlerim ve ben,birbirlerinden ve bizden farklı olan annemizin de babamızın dabizim üzerimize titrediklerini bilerek büyüdük. Mirasları buydu.Kalıcı zaferleri buydu.


  Kardiyoloji bölümüne yürüdüm, kapıdaki tanıdık tabelayı gördüm: Girmek Yasaktır. Tabelayı geçtim, kapıdan girdim, koridordan devam ettim ve Alberto’nun odasını buldum. Başını yastıktankaldırdı, acılı da olsa gülümsemeyi başardı. Koluna dokundum vegüzel bir sohbet ettik. Sonra yorgun düştüğünü gördüm. “Yakındagörüşmek üzere,” dedim. Elini uzattı ve benim elimi tuttu. “Banabir şey olursa,” dedi. “Galende ilgileneceğine söz ver.”


  Galen onun atleti. Antrenman yaptırdığı çocuk. Gerçekten de evladı gibiydi.


  Anlıyordum. Ah, hem de nasıl anlıyordum!


  “Elbette,” dedim. “Elbette. Bundan emin olabilirsin.”


  Makinelerden gelen bip seslerini, gülen hemşireleri, koridorda inleyen bir hastayı şöyle böyle duyarak odadan çıktım. O sözüdüşündüm: “İş, iştir.” Ama iş asla sadece “iş” olmadı. Asla daolmayacak. Eğer sadece “iş” haline gelirse bu aynı zamanda çokkötü olduğu anlamına gelir.


  


  Penny örgü yumağını ve şişlerini toplayıp, “Yatma zamanı,” dedi.


  “Evet,” dedim. “Bir dakika sonra geliyorum.”


  The Bucket List filmindeki bir repliği düşünüp duruyordum. “Kendilerini sizinle ölçen insanlarla kendinizi ölçüyorsunuz.” Nicholson mı, Freeman mı söyledi unuttum. Bu söz çok doğru, fazlasıyladoğru. Ve beni Tokyo’ya, Nissho’nun binasına götürüyor. Kısasüre önce oraya bir ziyarette bulunmuştum. Telefon çaldı. Ahizeyikaldıran Japon resepsiyon memuru, “Size,” dedi. “Bana mı?” diyesordum. Üç altın madalyalı, iki yüz ve dört yüz metre rekorlarınınsahibi Michael Johnson’dı. Tüm bunları bizim ayakkabılarımızlayapmıştı. Tokyo’ya yolu düşmüştü ve benim de burada olduğumuduymuştu. “Birlikte yemek yiyelim mi?” diye sordu.


  Gururum okşanmıştı. Fakat onunla yemeğe gidemeyeceğimi söyledim. Nissho benim için ziyafet veriyordu. Onu oraya davetettim. Birkaç saat sonra ikimiz yan yana yerde oturuyorduk. Önümüzdeki sofranın üzeri şabu-şabu’yla30donatılmıştı ve birbirimizlepeş peşe sake kadehleri tokuşturuyorduk. Güldük, neşelendik, içtikve aramızda bir şey oluştu. Benim ve birlikte çalıştığım sporcularınçoğu arasında oluşan şey. Bir duygu alışverişi, bir yoldaşlık, birçeşit bağ. Kısa sürer fakat hemen hemen her zaman olur ve şimdibiliyorum ki bu, 1962’de dünya seyahatine çıktığımda aradığımşeyin bir parçası.


  Kendini incelemek, kendini unutmaktır. Mi casa, su casa.


  Birlik. Bir bakıma şekil ya da biçim, tanıdığım her insanın aradığı şey.


  


  Bugün hayatta olmayan diğerlerini düşünüyorum. Bowerman 1999 Noel gecesinde, Fossil’de öldü. Her zaman tahmin ettiğimiz gibimemleketine geri dönmüştü. Kampüsün üstündeki dağ evi hâlâonundu ama oradan ayrılmayı ve Bayan Bowerman’la birlikteFossil’deki bir huzurevine yerleşmeyi tercih etti. Hayata başladığı yerde olmaya ihtiyacı vardı. Birine bunu söylemiş miydi? Yada ben bunları kendi kendine mırıldandığını mı hayal ediyorum?


  Üniversite ikinci sınıftayken, Pullman’da Washington Eyalet Üniversitesi’yle takım karşılaşmamız vardı ve Bowerman, Fossil’ibize gösterebilmek için otobüs şoförüne oradan geçmesini söylemişti.Yatağına yatıp bir daha hiç kalkmadığını duyduğumda hemen oduygusal yol değiştirme müdahalesini hatırladım.


  Arayan Jaqua’ydı. Ben gazete okuyordum, Noel ağacının ışıkları yanıp sönüyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyordu… İnsan en tuhafayrıntıları hep böyle anlardan hatırlıyor. Telefonda boğazım düğümlendi. “Seni sonra arasam…” deyip üst kattaki çalışma odamaçıktım. Bütün ışıkları söndürdüm. Gözlerimi kapattım, paylaştığımız en az bir milyon farklı sahneyi gözden geçirdim; uzun zamanönce Cosmopolitan Oteli’nde buluştuğumuz o öğle yemeğini de.


  Anlaştık mı?


  Anlaştık.


  Aşağı geri dönene kadar bir saat geçti. O akşam bir saatten sonra kâğıt mendilleri bırakmış ve omzuma bir havlu asmıştım.Bir başka çok sevdiğim koç olan John Thompson’dan öğrendiğimbir hareketti bu.


  Strasser da aniden göçtü. 1993’te kalp krizi geçirdi. Çok gençti, bir trajediydi bu. Üstelik aramız açıldıktan sonra olduğu için deöyleydi. Strasser, Jordan’la anlaşma imzalamak, Jordan markasınıgeliştirmek ve bunu Rudy’nin havalı tabanları üstüne kurmaktaetkili olmuştu. Air Jordan gerçekten de Nike yi değiştirdi, bizi birsonraki ve bir sonraki seviyeye çıkardı fakat Strasser’ı da değiştirdi.Artık kimseden emir almaması gerektiğini hissediyordu, ben dedâhil. Özellikle de benden. Birçok defa çatıştık ve istifa etti.


  Sadece istifa etse önemli olmayabilirdi. Fakat gidip Adidas’la çalışmaya başladı. Hoş görülemez bir ihanetti bu. Onu hiç affetmedim. (Gerçi yakın zaman önce bunu yaptım; memnuniyetle vegururla kızını işe aldım. Avery yirmi iki yaşında, Özel Etkinlikler’deçalışıyor ve başarılı olduğu söyleniyor. Onun adını şirket rehberindegörmek Tanrının bir lütfü ve büyük bir keyif.) Strasser ölmedenönce aramızdaki anlaşmazlığı gidermiş olmayı dilerdim fakat bumümkün olabilir miydi, bilmiyorum, ikimiz de rekabet etmekiçin yaratılmıştık ve ikimiz de affetmek konusunda iyi değildik.Her ikimiz için de ihanet, ekstra etkili bir kriptonitti.


  Aynı ihanet duygusunu, Nike yurtdışı fabrikalarındaki koşullarla ilgili olarak saldırı altında olduğunda da hissetmiştim; şu çalışma koşulları tartışması. Gazeteciler ne zaman bir fabrikanınkoşullara yeterince uymadığını söyleseler, oraya ilk girdiğimizgünden bu yana ne kadar daha iyileştiğinden hiç bahsetmiyorlar.Fabrika ortaklarımızla birlikte koşulları iyileştirmek için, oralarıdaha güvenli ve temiz hale getirmek için ne kadar çok çalıştığımızdan hiç söz etmiyorlar. Bu fabrikaların bize ait olmadığını,bizim kira ödediğimizi, birçok kiracıdan biri olduğumuzu hiçsöylemiyorlar. Sadece koşullardan şikâyetçi olacak bir işçi bulanakadar arıyorlar ve onu da bizi kötülemek için kullanıyorlar, sadecebizi. İsmimizin prim yapacağını bildikleri için.


  Tabii ki benim kriz yönetimim işleri daha da berbat etti. Kızmış ve incinmiş olan ben, daha çok ben bilirimcilik, hışımve öfkeyle duygusal tepki gösterdim. Bir derece, kendi tepkimin zararlı ve ters tepecek davranışlar olduğunu biliyordum ama kendime hâkim olamıyordum. İstihdam yarattığını, fakir ülkelerin gelişmesine yardımcı olduğunu ve sporcuların başarısında pay sahibiolduğunu düşünürken bir sabah uyanıp memleketindeki en büyükmağazanın önünde kuklanın yakıldığını görünce soğukkanlılığınıyitirmemek öyle kolay bir şey değil.


  Şirket de benim gibi tepki gösterdi. Duygusal. Herkes sersemlemişti. Beaverton’da çoğu geceler geç saatte bütün ışıkları yanarken, toplantı salonları ve müdür odalarında değerlendirmetoplantıları yapıldığını görebilirdiniz. Eleştirilerin çoğunun haksızolduğunu, Nike’nin bir sembol, gerçek bir suçludan ziyade birgünah keçisi olduğunu bildiğimiz halde, tüm bunlar konunundışındaydı. Kabul etmeliydik ki daha iyisini yapabilirdik.


  Kendimize şunu söyledik: Daha iyisini yapmalıyız.


  Daha sonra dünyaya şunu söyledik: izleyin. Fabrikalarımızı pırıl pırıl, örnek fabrikalar yapacağız.


  Ve yaptık. Kötü manşetler ve karalama haberlerini takip eden on yıl içinde, bu krizi tüm şirketi yeniden şekillendirmek için kullandık. Örneğin bir ayakkabı fabrikasıyla ilgili en berbat şeylerdenbiri, sayaların tabanlara yapıştırıldığı lastik odasıydı. Dumanlaröksürtüyordu, zehirli ve kanserojendi. Bu yüzden duman çıkarmayan su bazlı bir yapışkan icat ettik ve havadaki kanserojenleriyüzde doksan yedi azalttık. Sonra bu icadımızı rakiplerimize deverdik, isteyen herkes alsın dedik.


  Hepsi aldı. Hemen hemen hepsi de kullanıyor bugün.


  Örneklerden biri bu. Birçok örnekten biri.


  Reformcuların hedefi halindeyken, fabrikacılıkta reform hareketinde hâkim bir oyuncu olduk. Bugün bizim ürünlerimizi imal eden fabrikalar dünyanın en iyileri arasında. Geçenlerde BirleşmişMilletler’den bir yetkili şöyle söyledi: “Nike, bizim bütün giyimfabrikalarını ölçmek için kullandığımız altın standarttır.”


  Çalışma koşulları krizinden Girl Effect (Kız Etkisi) hareketi de çıktı. Dünyanın en kötü koşullara sahip bölgelerinde nesillerarasındaki yoksulluk döngüsünü kırmak için dev bir Nike çabasıbu. Birleşmiş Milletler ve diğer ticari ve resmî kurumlarla birlikteGirl Effect örgütü, kız çocuklarını eğitmek, topluma kazandırmakve kalkındırmayı amaçlayan dünya çapında, büyük ve güçlü birkampanya dâhilinde on milyonlarca dolar harcıyor. Kendi vicdanlarımız bir yana, iktisatçılar ve sosyologlar, birçok toplumda kızçocuklarının, nüfusun ekonomik açıdan en güçsüz ve en gereklikesimini oluşturduğunu söylüyor. Yani onlara yapılan yardımherkese yapılmış oluyor. Etiyopya’da çocuk gelinlere son vermeyeçabalayarak, Nijerya’da genç kızlar için güvenli bölgeler kurarakya da genç Ruandahlara etkili, ilham veren mesajlar iletmek amacıyla bir dergi ya da radyo yayını yaparak Girl Effect milyonlarınhayatını değiştiriyor. İşte benim için haftanın, ayın, yılın en güzelgünleri, bu örgütün cephelerinden parlak haberler aldığım günler.


  Geçmişe dönmek için her şeyi yapardım; çalışma koşulları krizini önleyecek ya da önleyemeyecek birçok farklı karar vermekiçin. Ancak krizin Nike’nin hem içinde hem de dışında mucizevibir değişikliğe neden olduğunu inkâr edemem. Bunun için müteşekkir olmalıyım.


  Elbette her zaman bir ücret sorunu olacaktır. Bir Üçüncü Dünya ülkesindeki fabrika işçisinin maaşı Amerikalılara göre inanılmazoranda düşük görünüyor ve bunu anlıyorum. Buna rağmen herülkenin yasaları ve limitleri dâhilinde faaliyet etmek zorundayız;canımızın istediği kadar maaş veremeyiz. İsmini vermeyeceğimbir ülkede, maaşlara zam yapmayı denediğimizde ağzımızın payınıaldık, üst düzey bir hükümet yetkilisinin ofisine çağırıldık vezamdan vazgeçmemiz emredildi. Ülkenin bütün ekonomik sistemini altüst ettiğimizi söyledi adam. Bir ayakkabı işçisinin bir tıpdoktorundan daha fazla kazanmasının doğru olmadığını ya dabunun uygulanmasının mümkün olmadığını savundu.


  Değişim, bizim istediğimiz kadar hızlı gelmiyor.


  1960’larda dünyayı dolaşırken gördüğüm fakirliği hep düşünüyorum. Böyle bir yoksulluğun tek çözümünün yeni başlayanlar için iş imkânları yaratmak olduğunu biliyordum. Çok sayıda iş. Buteoriyi kendim oluşturmadım. Hem Oregon’da hem Stanforddabütün iktisat profesörlerimden dinledim ve daha sonrasında gördüğüm ve okuduğum her şey bunu destekliyordu. Uluslararasıticarette her zaman, ticareti yapan her iki ülkenin de çıkarları vardır.


  Aynı profesörlerden sık sık duyduğum bir başka şey ise şu eski özdeyişti: “Uluslararası sınırlardan mallar geçmediği zaman askerler geçer.” Ticareti mermisiz savaşa benzetmeme rağmen, ticaretgerçekten de savaşa karşı harika bir önlem. Ticaret, bir arada yaşamanın, işbirliğinin yolu. Barış refah getirir. Bu nedenle, VietnamSavaşından olumsuz etkilenen ben, bir gün Nike’nin Saygon’dafabrika kuracağına dair her zaman söz verdim.


  Ve 1997’ye kadar dört fabrikamız oldu.


  Bundan gurur duydum. Vietnam hükümeti tarafından, ülkenin ilk beş döviz kaynağından biri olarak onurlandırılıp kutlanacağımızıöğrendiğimde de bu ülkeye artık gitmeliyim dedim.


  Ne kadar da yürekler acısı bir seyahatti! Barıştan yirmi beş yıl sonra oraya dönene ve eski düşmanlarımızla el sıkışana kadarVietnam’daki savaşa olan nefretimin derinliğini tam olarak takdiredebilmiş miydim, bilemiyorum. Bir ara ev sahiplerim, nezaketlebenim için ne yapabileceklerini, seyahatimi özel ya da unutulmazkılacak ne olabileceğini sordular. Boğazım düğümlendi. Onlarızahmete sokmak istemediğimi söyledim. Ama ısrar ettiler.


  “Peki,” dedim. “Peki o zaman, Vietnam’ın MacArthur’u, seksen altı yaşındaki General V. Nguyen Giâp’la; Japonları, Fransızları,Amerikalıları ve Çinlileri tek başına yenen adamla buluşmak istiyorum.”


  Ev sahiplerim aniden susup şaşkınlıkla bakakaldılar. Yavaş yavaş kalkıp müsaade istediler ve bir köşede hararetle Vietnamcaistişarede bulundular.


  Beş dakika sonra döndüler. “Yarın,” dediler. “Bir saat.”


  Yerlere kadar eğildim. Sonra dakikaları sayarak büyük buluşmanın gelmesini bekledim.


  General Giáp odaya girdiğinde ilk fark ettiğim şey boyuydu. Bu müthiş savaşçı, kilometrelerce yer altı tünelini planlayan, TetTaarruzunu organize eden bu dâhi taktisyen, tarihin bu devi ancakomuzlarıma geliyordu. Boyu bir altmış beş metre ya vardı ya yoktu.


  Ve mütevazıydı. Böyle olacağını asla tahmin edemezdim.


  Benimki gibi koyu renk bir takım elbise giydiğini hatırlıyorum. Benim gibi çekingen, belli belirsiz gülümsediğini hatırlıyorum. Fakatüstünden bir güç yansıyordu. Bu göz alıcı kendine güven duygusunu büyük koçlarda ve büyük iş adamlarında gördüm. Seçkininde seçkini. Ama aynada aynı gevn duygusuyla hiç karşılaşmadım.


  Sorularım olduğunu biliyordu. Sormamı bekledi.


  Çok basitti aslında sormak istediğim: “Nasıl yaptınız?”


  Dudağının kenarlarının hafifçe kıpırdadığını gördüm. Gülümsedi mi? Belki…


  Düşündü, düşündü… “Ben…” dedi. “Ormanı avucumun içi gibi bilirim.”


  


  Asya’yı düşünmek bana her zaman Nissho’yu hatırlatıyor. Nissho olmasa ayakta kalır mıydık? Ve Nissho’nun eski CEO’su MasuroHayami. Nike’nin halka açılmasından çok sonra tanıdım onu.Birbirimizi bağlılıkla sevmememiz mümkün değildi: Ben onunen fazla kâr getiren müşterisi ve en hevesli öğrencisiydim. O dabelki tanıdığım en bilge adamdı.


  Birçok diğer bilge adamdan farklı olarak, bilgeliğinden büyük bir huzur yayılıyordu. Ben de bu huzurdan beslendim.


  1980 lerde, ne zaman Tokyo’ya gitsem, Hayami beni Japon Rivierası Atami’deki yalısına hafta sonu için davet ederdi. Herseferinde cuma geç saatte Tokyo’dan trenle yola çıkardık ve giderken konyak içerdik. Bir saat içinde Izu Yarımadasında olurduk veburada durup şahane bir restoranda akşam yemeği yerdik. Ertesisabah golf oynardık ve cumartesi gecesi arka bahçesinde Japonusulü barbekü yapardık. Dünyanın bütün problemlerini çözerdik.Ya da ben ona problemlerimi verirdim, o çözerdi.


  Bir keresinde geceyi Hayami’nin jakuzisinde noktaladık. Köpüren suyun üzerinde, uzaktaki okyanusun kıyıya vurma sesini duyduğumu hatırlıyorum. Ağaçların, binlerce ve binlerce kıyı ormanlarının, hiçbir Oregon ormanında bulunmayan onlarca tür ağacınarasından rüzgârın serin kokusunu hatırlıyorum. Biz sonsuzluğutartışırken ormanın içindeki kargaların ötüşünü duyardım. Dahasonra da sonluluğu tartışırken, işimle ilgili yakınıyordum. Halkaaçıldıktan sonra bile hâlâ bir yığın problem vardı. “Elimize çokfırsat geçiyor ama bu fırsatları yakalayabilecek müdürleri bulmaktazorlanıyoruz. Yabancıları deniyoruz ama bizim kültürümüz çokfarklı olduğu için onlar da başarısız oluyorlar.”


  Hayami başını salladı. “Şuradaki bambu ağaçlarını görüyor musun?” diye sordu.


  Evet.


  “Gelecek yıl sen geldiğinde… otuz santim daha büyümüş olacaklar.”


  Baktım. Anladım.


  Oregon’a dönünce, elimizdeki yönetici kadrosunu geliştirmek ve büyütmek için çok çalıştım. Yavaş yavaş, sabırla, eğitime ve uzunvadede planlamaya daha fazla ağırlık vererek. Daha geniş, dahauzun bir bakış açısı seçtim. İşe yaradı. Gelecek sefer Hayami’yigördüğümde ona anlattım. Öylesine başını salladı, hai dedi vebaşka tarafa baktı.


  


  Yaklaşık otuz yıl önce Harvard ve Stanford, Nike’yi incelemeye ve araştırmalarını diğer üniversitelerle paylaşmaya başladı. Buda benim farklı okulları ziyaret ederek, ilham veren akademiktartışmalara katılmam ve öğrenmeye devam etmem için birçokfırsat yarattı. Bir kampüste bulunmak her zaman mutluluk vericibir olaydır fakat bugünkü öğrencileri benim dönemimdekindençok daha zeki ve yetenekli, aynı zamanda çok daha kötümserbulduğum için de heyecan vericidir. Zaman zaman umutsuzcasoruyorlar: “ABD nereye gidiyor? Dünya nereye gidiyor?” Ya da:“Yeni girişimciler nerede?” Ya da: “Çocuklarımız için daha kötübir geleceğe mi mahkûmuz?”


  Onlara 1962’de gördüğüm yıkılmış Japonya’yı anlatıyorum. Enkaz ve harabelerden Hayami, Ito ve Sumeragi gibi bilge adamlarınnasıl doğduğunu anlatıyorum. Onlara, henüz el değmemiş doğalya da insani kaynakların dünyanın emrinde olduğunu, dünyanınbirçok probleminin çözümü için bol miktarda yol ve olanak bulunduğunu anlatıyorum. Tek yapmamız gerekenin iş ve eğitimanlamında çalışmak ve çalışmak olduğunu, elimizden geldiği kadarçalışmak olduğunu söylüyorum.


  Şöyle de düşünebiliriz: Hepimiz ormanı avucunun içi gibi bilen profesörler olmalıyız.


  


  Işıkları kapattım, yukarıya, yatağa çıktım. Yanında bir kitapla kıvrılmış Penny uykuya dalmıştı. O kimya, ilk günden bu yanasahip olduğumuz uyumlu duygu, Muhasebe 101 devam ediyor.Çatışmalarımız da tıpkı onlar gibi iş, aileye karşı merkezinde odaklanmış. Bunun anlamı bir denge tutturmak. Bu denge kelimesinitarif etmek. En zorlu zamanlarımızda, benim en çok hayran olduğum sporculara öykünmeyi başardık. Tutunduk, üstesinden geldik.Ve şimdi ayakta kaldık. Penny’yi uyandırmamaya dikkat ederekyorganın altına girdim ve ayakta kalan diğerlerini düşündüm.Hayes, Tualatin’de dört yüz metrekareyi aşkın bir arazi üzerinekurulu çiftliğinde, buldozer ve diğer iş makinalarından oluşantuhaf koleksiyonuyla yaşıyor. (En büyük gururu ve eğlencesi debir John Deere JD-450C. Parlak okul otobüsü sarısı ve bir yatakodalı ev büyüklüğünde.) Bazı sağlık problemleri var ama buldozersürüp duruyor.


  Woodell, Oregon’un merkezinde karısıyla birlikte yaşıyor. Yıllarca kendi özel uçağını kullandı ve beceremeyeceğini söyleyen herkeseorta parmağını gösterdi. (Her şeyden önemlisi, kendi uçağıylauçmak, tekerlekli sandalyesinin bir havayolu şirketi tarafından kaybedileceğinden bir daha asla endişe etmemek anlamına geliyordu.)


  Nike'nin tarihindeki en iyi hikâye anlatıcılardan biridir Woodell. Benim en çok sevdiğim de doğal olarak, halka açıldığımız günle ilgili olanı. Anne ve babasını karşısına oturtup bu haberivermişti. “Bu ne demek oluyor?” diye fısıldamışlardı. “Demek oluyorki başlangıçta Phil’e verdiğiniz sekiz bin dolar şimdi 1.6 milyondolar değerinde.” Birbirlerine baktılar. Sonra da Woodell’a. Annesi,“Anlamıyorum,” dedi.


  Oğlunun çalıştığı şirkete güvenemiyorsun kime güveneceksin?


  Woodell, Nike den emekli olunca Portland Limanının başkanı oldu ve tüm nehirlerin ve havaalanlarının yönetimini eline geçirdi. Hareket kabiliyeti olmayan bir adam, tüm bu kadar hareketi yönetiyor. Şahane. Ayrıca bir mikro bira fabrikasının enbüyük hissedarı ve müdürü oldu. Birasından hiç vazgeçmemiştir.


  Fakat ne zaman akşam yemeği için buluşsak, en büyük mutluluğunun ve en çok gurur duyduğu başarısının, üniversiteye giden oğlu Dan olduğunu söyler bana.


  Woodell’ın eski rakibi Johnson da New Hampshire’ın kırsal bölgesinde bir yerlerde, tam bir Robert Frost şiirinin ortasındayaşıyor. Eski bir ahırı beş katlı bir malikâne haline getirdi ve adınıYalnızlık Kalesi koydu, ikinci karısından da boşanan Johnson,evi onlarca okuma koltuğuyla ve tavanlara kadar binlerce kitapladoldurdu. Bunların hepsinin kaydını geniş bir kart kataloğuylatutuyor. Her kitabın kendine ait bir numarası ve kartoteks fişivar. Fişlerde yazarı, yayın tarihi ve konu özeti gibi bilgiler ve kaleiçindeki kesin yeri bulunuyor.


  Ya ne olacaktı?


  Çevrede koşuşturup zıplayan sayısız yabani hindi ve sincap var ve çoğuna isim koymuş. Onları çok iyi, çok yakından tanıyor.Öyle ki biri kış uykusuna geç kalırsa biliyor. Arkada, uzaklardakiuzun otların ve rüzgârda sallanan akağaçların arasında Johnsonikinci bir ahırı baştan yaratmış, adına kutsal ahır diyor. İçiniboyamış, cilalamış, mobilya döşemiş ve burayı özel kütüphanesinden artan kitaplarla, ayrıca kitaplık satışlarından satın aldığıelden düşme kitaplarla doldurmuş. Bu kitap ütopyasının adını“İstifçiler” koymuş. Lambalarını devamlı yaktığı bu yeri, okumakve düşünmek için bir yere ihtiyacı olan herkese serbest ve yirmidört saat açık tutuyor.


  Bu adam benim Bir Numaralı Tam Gün Çalışanım.


  Bana dediler ki Avrupa’da Jeff Johnson Nerede? yazılı tişörtler varmış. Ayn Rand’ın ünlü giriş cümlesi John Galt Kim? gibi. Cevabı, tam da olması gerektiği yerde.


  


  Oluk oluk aktığında para hepimizi etkiledi. Çok büyük ya da çok uzun süreli bir etki değildi bu çünkü hiçbirimizde para hırsıyoktu. Fakat bu, paranın doğasında var. Sahip olun ya da olmayın,isteyin ya da istemeyin, sevin ya da sevmeyin, o sizin hayatınızıbelirlemeye uğraşacaktır, insanoğlu olarak görevimiz buna izinvermemektir.


  Bir Porsche aldım. Los Angeles Clippers basketbol takımını almaya çalıştım fakat Donald Sterling’le mahkemelik oldum. Heryerde, sokakta ve binalarda güneş gözlükleri taktım. Gri kovboyşapkasıyla çekilmiş bir fotoğrafım var; nerede, ne zaman ve nedençektirdiğimi bilmiyorum. Hepsini sistemimden çıkarmak zorundakaldım. Penny bile paranın etkisine kapılmıştı. Çocukluğundayaşadığı geçim kaygısını telafi edercesine, cüzdanında binlercedolarla dolaşıyordu. Bir defada yüzlerce ıvır zıvır satın alıyordu;bir defada rulolarca tuvalet kâğıdı…


  Normale dönmemiz çok uzun sürmedi. Şimdi Penny ve ben, ne zaman para aklımıza gelirse çabamızı yararlı amaçlara yöneltiyoruz. Her yıl yüz milyon dolar hibe ediyoruz ve öldükten sonrada kalan paramızın çoğunu da bağışlayacağız.


  Bugünlerde Oregon Üniversitesi’nde pırıl pırıl yeni bir basketbol tesisi inşa etmekle meşgulüz. Matthew Knight Arena. Orta saha logosunda bir torii kapısı şeklinin içinde Matthew’un adıolacak. Dünyevi olandan kutsal olana geçtiğin yer… Ayrıca ailemdekiannelere, Dot ve Lotaya adayacağımız yeni bir atletik tesisin deinşaatını bitirmek üzereyiz. Girişe yakın bir tabelada şu cümleyazacak: Çünkü annelerimiz ilk koçlarımızdır.


  Eğer annem doktorun ayağımdaki o siğili ameliyat ederek beni tüm bir atletizm sezonundan mahrum etmesine izin verseydihayatımın tamamen değişmeyecek olduğunu kim söyleyebilir? Yada bana hızlı koşabileceğimi söylemeseydi. Ya da o ilk çift ayakkabıyı satın alarak babama haddini bildirmeseydi?


  Eugene’e her gittiğimde ve kampüse girdiğimde annemi düşünüyorum. Hayward Sahası’nın kenarında ne zaman dursam annemin koştuğu sessiz yarışı düşünürüm. Her ikimizin de koştuğu birçok yarışı. Çitlere yaslanarak piste bakarım ve rüzgârın sesinidinlerim, boyunbağı arkasından uçuşan Bowerman’ı düşünürüm.Pre aklıma gelir. Huzur içinde yatsın. Dönüp, omzumun üzerinden bakınca kalbim hoplar. Caddenin karşısında William KnightHukuk Fakültesi duruyor. Çok ağırbaşlı görünen bir mabet. Bubinanın içinde hiçkimse abesle iştigal etmiyor. Uykularım kaçıyor.O kahrolası filmi düşünmekten kendimi alamıyorum. The BucketList. Karanlıkta yatağımda, kendi kendime tekrar tekrar soruyorum.Senin listende ne var?


  Piramitler. Gördün.


  Himalayalar. Gördün.


  Ganj Nehri. Gördün.


  Yani… yok mu bir şey?


  Yapmak istediğim bir iki şey var. Birkaç üniversitenin dünyayı değiştirmesine yardımcı olmak. Kansere çare bulunmasına yardımcıolmak. Bunların dışında yapmayı düşündüğüm fazla bir şey yokdiyebilirim. Ya da bu sözümü geri alabilirim.


  Nike’nin hikâyesini anlatmak güzel olabilir. Benden başka herkes anlattı ya da anlatmaya çalıştı fakat gerçekleri hep yarımyamalak yansıttılar; bunu yaptılarsa da ruhunu yansıtamadılar. Yada tam tersini yaptılar. Hikâyeye pişmanlıkla başlayabilir ya da öylebitirebilirim. Yüzlerce, belki binlerce kötü karar. Magic Johnson’ınpozisyonsuz bir oyuncu olduğunu, NBA’e asla giremeyeceğini söyleyen benim. Ryan Leaf’i, NFL’de31Peyton Manning’den dahaiyi bir oyun kurucu olarak yaftalayan benim.


  Bunlara gülüp geçmek kolay. Daha ciddi pişmanlıklar var. Hiraku Iwano’yu istifa ettikten sonra aramamış olmak. 1996’daBo Jackson’ın sözleşmesini yenilememek. Joe Paterno’nun da.


  İşten çıkarmaları önleyecek kadar iyi bir yönetici olamamak. On yılda üç kez, toplam bin beş yüz kişi. Hâlâ aklımdan çıkmıyor.


  Ve elbette en önemlisi, oğullarımla daha fazla zaman geçirmediğime de pişmanım. Bunu yapsaydım belki de Matthew Knight’ın şifresini çözebilirdim.


  Yine de biliyorum ki bu pişmanlık benim gizli pişmanlığımla çelişiyor; her şeyi baştan yapamayacağımla.


  Tanrım, hepsini baştan yaratmayı o kadar çok isterdim ki. Kısacası, bir yerlerde aynı deneyimlerden ve zorluklardan geçengenç bir adama ya da kadına ilham vermek ve yardımcı olmak içintecrübemi, iniş çıkışlarımı paylaşmayı isterdim. Ya da uyarmak.Belki bir genç girişimciyi, belki bir sporcuyu, ressamı ya da romanyazarını ve benzerlerini.


  Hepsi aynı dürtü. Aynı rüya.


  Onların cesaretlerini kıracak tipik engelleri aşmalarına yardımcı olmak güzel olurdu. Onlara duraklat düğmesine basmalarını, gelecek kırk yıl için zamanlarını nasıl ve kiminle harcayacaklarıkonusunda uzun uzun ve iyice düşünmelerini söylerdim. Yirmilerinin ortasındaki erkek ve kadınlara bir işe, mesleğe, hatta birkariyere razı olmamalarını söylerdim. Tutkunuzu arayın. Bununne olduğunu bilmiyorsanız da arayın. Tutkunuzun peşinden giderseniz yorgunluğuna katlanmak daha kolay olur, hayal kırıklıklarısizi körükler, bunun verdiği mutluluk hiçbir duyguya benzemez.


  Putları yıkanları, yenilikçileri, asileri uyarmak isterim ki her zaman sırtlarında bir hedef tahtası taşıyacaklar. Ne kadar iyi olurlarsa hedef tahtası o kadar büyüyecek. Bu benim fikrim değil,doğanın kanunu.


  Onlara, Amerika’nın insanların sandığı gibi bir müteşebbis cenneti olmadığını hatırlatmak isterim. Hür teşebbüsler her zamanengel olmak, kösteklemek, hayır demek, olmaz demek için yaşayanoyunbozanları rahatsız eder. Bu hep böyle olmuştur. Müteşebbislerher zaman alt edilmiş, kısıtlanmıştır. Hep yokuş yukarı çıkmakiçin çaba harcanmıştır ancak yokuş çıktıkça daha dikleşmiştir.Amerika’da teşebbüs ilerlemiyor, geriliyor. Bir Harvard İşletme Fakültesi araştırması geçenlerde dünyanın bütün ülkelerini müteşebbisruhu bakımından sıraladı. Amerika, Peru’nun gerisinde duruyor


  Ya müteşebbisleri asla vazgeçmemeye teşvik edenler? Aslında onlar da şarlatan. Çünkü bazen vazgeçmek zorundasınızdır. Bazenne zaman vazgeçeceğini, ne zaman başka bir şey denemeye başlayacağını bilmek deha göstergesidir. Vazgeçmek, durmak demetdeğildir. Asla durmayın.


  Şans büyük rol oynar. Evet, şansın gücünü açıkça kabul etmek isterim. Sporculara şans yardım eder, şairlere şans yardım edertüccarlara şans yardım eder. Çok çalışmak zorunludur, iyi bir eki[olmazsa olmazdır, zekâ ve azim çok değerlidir fakat neticeyi şan:belirleyebilir. Bazıları bunun adına şans demeyebilir. Tao, LogosJnana ya da Dharma diyebilir. Ya da Büyük Ruh. Ya da Tanrı.


  Şöyle görebiliriz: Ne kadar çok çalışırsan Tao sana o kadar çok yardım eder. Ve kimse Tao’yu tam olarak tarif edemediğiiçin ben şimdi bunu kitlelere anlatmaya çalışacağım. Onlara şunusöyleyeceğim: Kendinize inanın fakat aynı zamanda inancın kendisine de inanın. Başkalarının tarif ettiği gibi bir inanca değil.Kendi tarif ettiğiniz bir inanca. Kendisini sizin kalbinizde tarifeden bir inanca.


  Bütün bunları hangi formana anlatmalıyım? Bir biyografi mi? Hayır, biyografi olmaz. Bütün bir anlatı içine her şeyin nasılsığacağını hayal edemiyorum. Belki bir roman. Ya da bir konferans.Hatta bir dizi konferans. Belki de sadece torunlarıma yazacağımmektuplar olmalı.


  Gözlerimi kısıp karanlığa bakıyorum. Acaba ölmeden önce yapılacaklar listemde hâlâ bir şeyler var mıdır?


  Bir başka Çılgın Fikir.


  Birden beynim tıkır tıkır çalışmaya başladı. Aramam gereken insanlar, okumam gereken şeyler… Woodell’ı bulmam gerekiyor.Johnson’ın o mektuplarından bir yerlerde var mıdır? O kadar çokmektup vardı ki! Kız kardeşim Joanne’in hâlâ yaşadığı aileminevinin bir yerinde, içinde dünya seyahatimden slaytların da bulunduğu bir kutu olacaktı. Yapacak çok iş var. Öğrenecek çok şeyvar. Kendi hayatım hakkında bilmediğim çok şey var.


  Şimdi gerçekten uyuyamıyorum. Kalkıp masamdan sarı defteri alıyorum. Salona gidip yatar koltuğuma oturuyorum.


  Bir dinginlik, büyük bir huzur duygusu kaplıyor içimi.


  Penceremin dışında parlayan aya gözlerimi kısarak bakıyorum. Eski Zen ustalarına hiçbir şeyden kaygılanmamaları ilhamını verenaynı ay. Zamandan bağımsız, ay ışığının berraklığında, bir listeyapmaya başlıyorum.


  TEŞEKKÜR


  Hayatımın kayda değer bir bölümünü borç içinde geçirdim. Genç bir girişimci olarak her gece yatıp ertesi sabah insanlara ödeyebileceğimden çok daha fazla miktarda borçla uyanmakduygusuyla acı bir biçimde tanıştım.


  Ancak hiçbir şey beni bu kitabın yazılmasından daha fazla borçlu hissettirmedi.


  Teşekkürlerimin sonu olmadığı gibi, düzgün ve mantıklı bir şekilde ifade etmeye nereden başlayacağımı da bilemiyorum. Dolayısıyla Nike’de her şeyi (tam anlamıyla her şeyi demek istiyorum)mükemmel biçimde, keyifle ve her zaman yüzündeki o büyüleyicigülümsemeyle yaptığı için asistanım Lisa McKillips’e. Hatırlamamayardımcı oldukları ve farklı hatırladığımda sabır gösterdikleri için eskidostlarım JeffJohnson ve Bob Woodella; gerçekleri söylentilerdenustaca ayıkladığı için tarihçi Scott Reames’e ve en ağır meselelerdeuzmanlığını devreye soktuğu için Maria Eitel’e teşekkür ederim.


  Elbette en büyük ve en güçlü teşekkürlerim onlarsız ne kitap ne yazar, ne de başka bir şeyin olabileceği dünya çapındaki altmış sekizbin Nike çalışanına… Her günkü çabaları ve fedakârlıkları için.


  Stanford’da, çılgın dahi ve doğuştan öğretmen Adam Johnson’a, çalışan bir yazar ve dost olmanın altın bir örneği olduğu için;sessizce ve kolaylıkla yazarken aynı zamanda da iyi bir öğretmenolan Abraham Verghese’e ve edebiyat sınıflarının arka sıralarındaotururken tanıştığım, dil yeteneği konusundaki hırsıyla bana ilhamveren sayısız üniversite öğrencisine teşekkür ederim.


  Scribner’da, sağlam desteği için efsanevi Nan Graham’a; yaşam enerji veren gayretleri için Brian Belfiglio, Roz Lippel, Susan Moldow ve Carolyn Reidy ye; olağanüstü sükûnetini koruyarakprodüksiyonu düzenli biçimde ilerlettiği için Kathleen Rizzoya vebilhassa, ihtiyaç duyduğum onaylamayı, ihtiyacım olduğu anda,ikimiz de ne kadar ihtiyaç duvduğumu tam olarak bilmediğimizhalde bana veren olağanüstü yetenekli ve keskin zekâlı editörümShannon Welch'e teşekkür ederim. Başlamadan önceki övgüleri,analizleri ve tavsiyeleri her şeye değer.


  Sıralama yapmadan, zamanlarını, yeteneklerini, tavsiyelerini vermekte çok cömert davranan birçok arkadaşıma ve meslektaşımateşekkür ederim: Süper menajer Bob Barnett, olağandışı şair veyönetici Eavan Boland, Grand Slam anılarını yazan Andre Agassive matematik sanatçısı Del Hayes. Bu kitabın taslak aşamasındacömertliğinden, mizah ve imrenilecek hikâye anlatma yeteneğindenyararlandığım, anı-roman yazarı, gazeteci ve spor yazarı, ilhamkaynağım, dostum J. R. Moehringere özel ve içten teşekkürlerimisunuyorum.


  Son olarak aileme teşekkür etmek isterim. Hepsine, fakat özellikle de desteği ve dostluğu dünyaya bedel olan oğlum Travise. Ve elbette kalpten teşekkürlerim, beni bekleyen Penelope uma. O hepbekledi. Ben seyahatteyken bekledi, kaybolduğumda bekledi. Hergece ben eve delirtecek derecede yavaş, genellikle geç ve yemek soğuyunca gelirken bekledi. Son birkaç yılda ben her şeyi yüksek sesleve kafamın içinden ya da sayfaya dökerken yeniden yaşadığımda,yeniden yaşamayı hiç de arzu etmediği bölümler olduğu halde obekledi. En başından itibaren yarım yüzyıl boyunca bekledi veben şimdi, yazmak için çok uğraştığım bu sayfaları onun önünekoyabilir ve bu sayfalar için, Nike için, her şey için şunu söyleyebilirim: uPenny, sen olmasaydın bunların hiçbirini yapamazdım.”


  


  
    1 James Hilton’ın Yitik Ufuklar adlı romanında yarattığı ütopik yer, cennet, (yay. n.)
  


  
    2 Japonca ken “görmek, sh “doğa, öz” anlamına geliyor, (ç. n.)
  


  
    3 Zen felsefesinde ruhsal uyanış (ç. n.)
  


  
    4 Genellikle Eski Yunan ve Roma’da kullanılan, duvarlarının üst bölümünde, duvarın eni boyunca devam eden ve çoğunlukla süsleme ve rölyeflerin olduğu bölüm veya kuşak. Efriz adı da verilir, (ç. n.)
  


  
    5 Certified Public Accountant. Muhasebe yüksek lisans sertifikası, (ç. n.)
  


  
    6 Amerikan futbolunda hücum bölgesinde bir mevki, (ç. n.)
  


  
    7 Yazar aslında burada Marlboro’nun reklam sloganı olan “Come to where theflavor is. ” cümlesini kullanmaktadır, (ç. n.)
  


  
    8 Uncle Remus. Gazeteci Joel Chandler Harris tarafından derlenen Afro-Amerikan halk hikâyeleri kitabındaki bir karakter ve hikâyelerin anlatıcısı, (ç. n.)
  


  
    9 Japonya’ya özgü müzikli ve danslı bir çeşit sahne oyunu, (ç. n.)
  


  
    10 (İng.) Kıçımı öp. (ç. n.)
  


  
    11 Bovlingde bir atışta bütün pinleri devirmek için kullanılan sözcük, (ç. n.)
  


  
    12 Normal doğumun doğal, sağlıklı, korkusuz ve mutlu bir şekilde gerçekleşmesini amaçlayan bir metot. İsmini, tekniği geliştiren doktor Femand Lamaze’dan almıştır, (ç. n.)
  


  
    13 (Jap.) Kadın patron, (ç. n.)
  


  
    14 (İng.) Ayakkabı tabanı, (ç. n.)
  


  
    15 Yahudilerde yetişkinliğe kabul töreni, (ç. n.)
  


  
    16 Muhammed Ali Clay’in boksta uyguladığı, iplere dayanarak rakibin yumruklarını bloklayıp yorulmasını amaçlayan bir çeşit taktik, (ç. n.)
  


  
    17 Amerikan futbolunun gerçek golüdür. Rakip takımın son çizgisi topla beraber geçildiğinde louchdown yapılmış olur ve değeri 6 puandır, (ç. n.)
  


  
    18 Kuzey Amerika ve Kanada’da yaşadığına inanılan iri, kıllı, maymun benzeri yaratık.(ç. n.)
  


  
    19 Susam Sokağı’nın sevimli karakterlerinden Snufly. (ç. n.)
  


  
    20 Antrenörlerin isimleri olan Dick kelimesinin penis anlamına da gelmesi, soyadlarının da farklı anlamlar çağrıştırması üzerine kurulmuş bir espri. Cümle. “Penisini düz tutamıyorsan, sert tut!” şeklinde çevTİlebilecek bir anlama gelmektedir, (ç. n.)
  


  
    21 Çeklerin işleme konulmasındaki gecikmeler yüzünden hem gönderenin hem alıcının hesabında aynı anda görünen para. Bazı şirketler hesapta kısa süreliğine görülen bu rakamı yatırılabilir varlık olarak kullanıyor ve Blue Ribbon da burada bunu yapıyor, (ç. n.)
  


  
    22 (İsp.) Çabuk, acele, (ç. n.)
  


  
    23 ABD’de savaş şehitlerinin anıldığı Anma Günü her yıl mayıs ayının son pazartesi gerçekleşir. Böylece hafta sonu tatili üç güne çıkmaktadır, (ç. n.)
  


  
    24 Phil Knight’ın babasının, ona seslendiği Buck ismi ile ses uyumu olan Bookkeeper (muhasebeci) yan yana kullanılarak bir çeşit küçümseme ifadesi kullanılıyor, (ç. n)
  


  
    25 Werschkul’un yazdığı, “Werschkul on American Selling Price” kitabının baş harflerinin kısaltması olan WASP. İngilizcede aynı zamanda “White, Anglo-Saxon Protestant” yani Beyaz Anglo-Sakson Protestan denilen ve çoğu zaman kötücül anlamda kullanılan bir kısaltmadır ve burada iki kısaltma arasında bir bağlantı kurulmaktadır, (ç. n.)
  


  
    26 Kırk bir yılda üç yüzden fazla profesyonel sporcuyu temsil etmiş olan Amerikalı spor menajeri, (ç. n.)
  


  
    27 TBD (To Be Decided). ABD’de ticarette kullanılan, “Daha Sonra Belirlenecek” anlamına gelen kısaltma, (ç. n.)
  


  
    28 Ünlü basketbolcu Michael Jordan için bu bağlantı kurulmuş fakat aynı zamanda Ürdün anlamına geliyor. Ortadoğu’da Şeria Nehri olarak bilinen nehir İngilizcede River Jordan diye adlandırılıyor, (ç. n.)
  


  
    29 İspanyolca aslı “Mi casa es su casa” olan, “Benim evim, senin evindir” anlamına gelen deyiş, (ç. n.)
  


  
    30 Japon fondüsü de denilen ve çok ince dilimlenmiş çiğ dana etlerinin, içerisinde çeşitli sebzeler bulunan ve kaynamakta olan suya çok kısa bir süreliğine batırılıp çıkarılmasıyla yapılan yemek, (ç. n.)
  


  
    31 National Football League. Amerikan futbolu sporunun Amerika’daki millî futbol ligi. (Ç. n.)
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