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Kendi benliğini kurgulamak semih Gümüş 

Kendini anlatmakla kurgunun iç içe nasıl geçirileceği, yani otobiyografinin kurmacaya 
nasıl dönüştürüleceği tartışması yeni değil. Edebiyatın gerçek hayattan olduğu gibi 
gerçek kişilerden de yararlanma biçimi zaman içinde elbette değişmiştir. O değişimi 

doğal olarak öyküde ne kadar az görüyorsak romanda o kadar çok görüyoruz. Öteden 
beri şu çekinceyi de koruyarak anlamaya çalıştık: Edebiyat gerçek hayattan alacaklarını 

aldıktan sonra gerçeğe ne kadar yaklaşırsa edebiyattan o kadar uzak­
laşmaya, gerçekten ne kadar uzaklaşırsa edebiyata o kadar yaklaşma­
ya başlar. 

Şimdi merakla sorguladığımız, anlamaya ve çözümlemeye çalıştığımız 

otokurmaca örnekleri de bunlara bağlı. Öte yandan yaratıcı yazarlar geç­

mişten bugüne anlattıkları hikayelerde hem yaşadıklarından hem de kendi 

kişiliklerinden alabildiğine yararlanmışlardır, kaçınılmaz olarak, çünkü en iyi 

bilinenlerden yararlanarak yaratmak yazılanın niteliğini mutlaka yukarıya 

çeker. Ama kendini anlatmaktan da kaçınarak. Bilinir, değil mi ki kendini 

anlatmanın kurguya gölge düşürdüğü kanısı hep güçlü olmuştur, biz de öteden beri yazdık­

larında yazarı arayan okuma biçiminden uzak durmuşuzdur. Yeraltından Not/ar ya da Kayıp 
Zamanın İzinde, yazarlarının yaşadıklarından güçlü izler taşıyorsa bu yalnızca yaşananların 

yazılanlar üstündeki gücünü gösterir. 

Uzun bir atlama bizi bugün yazılan ve adına artık otokurmaca dediği­

miz türde romanlara getiriyor. Yaratıcı yazarın belleği kurgunun ken­

disine nasıl dönüşebilir, tartışılıyor. Özellikle Annie Ernaux'nun Nobel 

Edebiyat Ödülü'nü almasından sonra, yaşadıklarını kurgulamak ede­

biyat üstüne düşünenleri yakından ilgilendirmeye başladı. Okurun ilgi 

alanına ondan da önce giren Kari Ove Knausgaard var. Knausgaard'ın 

yazdıkları kurmaca sayılır mıydı? 

Yazarın benlik duygusunun gücü, yaşadıklarının zenginliği, öznelliğine duyduğu kıskançlık 

ve bunlara benzer güdüler bu kez yaşananların anlatıldığı bir yaratıcı yazı türünü öne çıkar­

maya başladı. Türkçede yayımlanan romanlarıyla meraklı okurların sevdiği yazarlar arasına 

giren Rachel Cusk da kendinden çıkarak yazmanın yaratıcı örneklerini veriyordu. 

Bu türde (onu bir tür olarak görmek doğru olur) yazılanlar, edebiyattan beklediğimiz güzelyazı 

duygusunu vermekle birlikte, giderek daha çok tartışılıyor. Oto kurmaca ne kadar kurmaca, 

ne kadar otobiyografi ve kurmaca yapının doğası onu dışarıya doğru taşıyor mu ... Bunların 

otokurmacayı hayatımızdan çıkaracağı düşünülemez. Sonunda edebiyat, özellikle romanın 

derin sularında kesintisiz bir arayış, yenilenme ve buluşlarla değişiyor. Tersini niçin düşünelim. 

Belki ben de Knausgaard'ın romanlarına ya da Annie Ernaux'nun yazdıklarının çoğuna yakın­

lık duymuyorum. Bu da okurun kaçınılmaz ve kaçınılması gerekmeyen öznelliği. Demek artık 

yazılanlarda yazarı görmek okuma biçimimize yeni pencereler açıyor. 
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Bizde otokurmaca yazılıyor mu? Yaşadıklarından yararlanmayı dışarıda tutarsak, kendi 

benliğini apaçık kurgulamak sanırım bizim içinde yaşadığımız kültürden farklı bir yaşam 

alanı gerektiriyor, orada çekincesizce soluk almayı, önünü temizlemeyi, yolunu açmayı, 

güçlü özbenlik duygusunu, sağlam duruşları. Demek ki kolay değil. ' ' 



aganta 

Estetize Edilmemiş, Rahatsızlık 
Veren Yoksulluk 
FULYA K ILI N ÇARSLAN , İstan bul 

Y oksulluğu anlatmak iste­
yen bir yazarın karşısın­
da iki seçenek bulunur: Ya 

onu estetize ederek daha katlanılır 
ve dikkat çekici bir imgeye dönüş­
türür ya da hiçbir estetik müdaha­
leye ihtiyaç duymadan olduğu gibi ,  
bütün çıplaklığıyla aktarır. 1 9 1 4'te 
Brezilya'nın Minas Gerais eyale­
tine bağlı ufak bir yerleşim olan 
Sacramento'da doğan ve hayatının 
büyük bir kısmını Sao Paulo'daki 
favelalarda yoksulluk içinde, kağıt 
ve hurda toplayarak geçiren Caroli­
na Maria de jesus'un yazmış olduğu 
Çöplük (Quarto de Despejo) yoksul­
luğun estetize edilmediği metin ör­
neklerinden biri ve yazarın ustalıkla 
kurgulayıp tasvir ettiği traj ik sahne­
ler olmaksızın, estetik algının ötesi­
ne uzanan bir gerçeklik sunuyor: 

"Çöpçüler  oraya bozulmuş et­
ler atmışlardı .  Küçük orada , birkaç 
parça ayırıyordu . 'Sen de al Caroli­
na,' dedi , 'yenir halde bunlar. ' Bana 
verdi .  Onu kırmamak için aldım . 
Etleri yememesi için de ısrar ettim.  
Aynı zamanda, farelerin kemirdiği 
ekmekleri de bırakmasını söyledim . 
'İki günden beri karnım zil çalıyor,' 
dedi . Eti kızartmak için ateş yak­
tı. Fakat o kadar açtı ki, kızarması­
nı beklemeden yemeğe başladı . 
Ertesi sabah ölüsünü buldular. Las­
tiktenmiş gibi şişmişti zavall ı .  Ayak 
parmakları yelpaze gibi ayrılmıştı 
Üstünde kimlik kartı filan yoktu , 
herhangi bir zenci gibi gömüldü . "  
(Carolina Maria d e  jesus, Çöplük , 
Çeviren Betül Öztoprak, Ni l  Yayıne­
vi , 1 96 5 ,  ss. 46-47 . )  

Latin Amerika'daki a l t  sınıf dene­
yimini doğrudan anlatan en etkili 

metinlerden biri olan Çöplüh'ün ede­
biyatla toplumsal tanıklık arasında 
duran güçlü bir konumu var. En be­
lirgin yanlarından biriyse açlığı geçi­
cilik arz eden bir durum gibi göster­
mek yerine insan onurunu zedeleyen 
toplumsal bir şiddet biçimi olarak ele 
alması . Kitap bu yönüyle acı deneyi­
mini duygusal bir Lüketim nesnesine 
dönüştürüp okurda yarattığı empati 
ölçüsünde çok satan, bu yolla da pa­
zarlanabilir bir merhamet ekonomisi 
üreten romanlardan ayrılırken, yaza­
rı da yoksulluğu hiç deneyimlememiş 
olmasına rağmen dilin imkanları çer­
çevesinde o yoksulluğu estetize eden 
ve mağduriyet edebiyatı üreten yazar­
lardan ayrılıyor. 

Yoksulluğun bizzat yazar el iyle 
estetize edilmesi aslında kültürel ve 
psikoloj ik bir mekanizmanın yan­
sıması . Görünmeyen hayatların gö­
rünür kılındığı iddiası kimi zaman 
öylesine güçlü bir dille savunuluyor 
ki , yoksulluktan merhamet devşi­
ren yazar meseleyi tarihsel ve sınıf­
sal bağlamından koparıp duygusal 
bir deneyim nesnesine indirgediği­
ni  fark etmiyor ve kapiLalist düzenin 
ürettiği eşitsizliği sorgulamak yerine 
onu bir kader, karakter sınavı ya da 
bireysel bir trajedi olarak kodluyor. 
Böylece edebiyat eleştirel bir tanık­
lığın deği l ,  seyirlik bir mağduriye­
tin yaratıldığı kültürel bir sahneye, 
temsil alanına dönüşüyor. 
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Çağdaş Felsefede Korku 
ALPER GÜNGÖR, Montreal '< orku eserlerine ortak bir 

tanım getirmek mümkün 
mü? Çağdaş filozoflar bu 

soruya genellikle iki farklı şekilde 
yaklaşıyor: bir duygu olarak korku 
ya da bir ruh hali o larak korku . 

Amerikalı fi lozof  N oel  C a rroll  
klasikleşen kitabı The Phi losophy of 
Horro r'da (Korkunun Felsefesi) duy­
gu temelli bir tanım önerir. Korku 
eserleri izleyicide endişe ve tiksin­
ti duygulannı birl ikte uyandırmayı 
amaçlayan eserlerdir. Bu duyguyu 
uyandıran temel e tmen de canavar­
lardır. Kurt adam, zombi, vampir gi­
bi varlıklar alışık olduğumuz kate­
gorilere sığmaz, güncel bilimsel teo­
riler  tarafından açıklanamazlar. Kurt 
adam ne tam insan ne tam hayvan­
dır. Zombi ne ölü ne diri . Bu kav­
ramsal belirsizl ik bizi rahatsız eder, 
tiksindirir. Bir de bu yaratıklar teh­
likeli o lduğu için endişe duyarız . İki 
duygunun bir araya gelmesiyle ese­
rin aktarmak istediği duygu ortaya 
çıkar:  korku . 

Ama bu tanım Sapık ( 1 960) , Tes­
tere ( 2004) , B la i r  Cadısı ( 1 999) ,  
Teksas Katliamı (197 4)  gibi filmle­
rin korku türü d ışında kalmasına 
neden olur. Ayn ı  şekilde kurmaca 
anlatı içermeyip korku türüne ra­
hatlıkla girebilecek olsa da David 
Lynch'in soyut resimleri ya da me­
tal grubu Goj ira'nın albümleri de 
Carroll'ın görüşüne uymaz , çünkü 
bu tür eserler kategori karmaşası ya­
ratan bir canavar içermez . Carroll'ın 
yaklaşımının açıklayamadığı bu ör­
nekler diğer filozofları başka görüş­
ler önermeye itmiştir. 

Sözgelimi İ talyan filozof Andrea 
Sauchelli korku türünü tanımlamak 
için duygulara (emotion) değil , ruh 
haline (mood) odaklanmamızı öne­
rir. Yaygın tanıma göre duygular 
nesneleriyle ayrışırken -"O canavar­
dan korktum" ya da "Bugün bana 
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çiçek alman beni mutlu etti" deriz­
ruh hali daha genel bir his durumu 
içerir. Depresyon ,  anksiyete veya se­
vinç hali bütün deneyimimizi etki­
leyen ,  belli bir nesnesi olmayan his 
durumlarıdır. Sauchelli'ye göre iyi 
bir korku filmi bizi belirli bir atmos­
ferin içine çeker. Alien 'daki ( 1 979) 
klostrofobik uzay gemisini düşü­
nün :  karanlık koridorlar, sessizlik, 
bir yerlerde gizlenen tehdi t .  Film 
biter ama o tedirginlik saatlerce üs­
tümüzde kalır, diğer düşüncelerimi­
ze, hatta hatırlayış şeklimize nüfuz 
eder. İşte Sauchelli'nin kastettiği bu 
tür bir deneyimdir. 

Amerikalı filozof Cynthia Free­
land ise başka bir kavram üzerinde 
durur: dehşet (dread) . Dehşet kor­
kuyla benzerlik gösterse de ondan 
farklıdır. Korku deneyiminde genel­
likle korktuğumuz şeyi biliriz : bir 
canavar, bir katil . . .  Dehşet deneyi­
mindeyse tehdit belirsizdir, kavran­
ması güçtür ama derinden hissedi­
l ir. Bir şeylerin yanlış olduğunu bil-

Desen Angelai Thompson 

sek de tam olarak neyin yanlış oldu­
ğunu çözemeyiz. 

Freeland görüşünü Blair Cadısı gi­
bi filmler üzerinden açıklar. Film­
de hiçbir zaman somut bir canavar 
görmeyiz .  Karanlık ormanda bir şey 
vardır ama ne o lduğu belirsizdir. 
Dallardan yapılmış tuhaf figürler, taş 
yığınları , gece duyulan, açıklanama­
yan sesler. Film boyunca geril im bu 
belirsizlikten doğar. Benzer şekilde 
Altıncı His 'te ( 1 999) küçük bir çocu­
ğun ölüleri görebilmesi , 1şaret ler'de­
ki (2002) açıklanamayan olaylar da 
aynı türden bir dehşete sebep olur. 

Freeland'e göre bu tür filmleri 
sevmemizin nedeni büyük sorular 
sorması . Dünya adil bir yer mi? Kö­
tülük nereden gelir' Bu gibi sorular 
bizi kötülük, acı ve varoluşun anla­
mı hakkında düşünmeye iter. Gılga­
mış Destanı'ndan Kral Lear'a kadar 
en büyük eserler bu sorularla ilgi­
lenir. İyi korku filmleri de aynı şeyi 
yapar, sadece farklı araçlarla .  . ' 
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Yenilebilir Bedenler 
Kurmaca Metinlerde Türler Arası Hiyerarşi 
Kurmaca bir metinde hayvan bedeninin salt bir besin olarak temsili hem ide­

olojik bir tercih hem de insanın doğa üzerinde kurmaya çalıştığı tahakkümün 

kültürel düzeyde nasıl içselleştirilip normalleştirildiğinin somut bir göstergesidir. 

F U LYA KILI N ÇARSLAN , İstan bul 

• 1 nsan bazı hayvanları , mesela ke-
di ve köpekleri ,  sincap ve kirpi­
leri ,  hatta kuş ve ördekleri , kısa­

cası evincle ya da bahçesinde ken­
disiyle ortak bir yaşam alanını pay­
laşan çoğu hayvanı canı pahasına 
korurken her gün mezbahalarda ve 
besi çiftliklerinde öldürülen binler­
ce hayvana niçin sessiz kalır, hiç dü­
şündünüz mü? 

Edebiyatın hammaddesinin insan 
deneyimi olduğundan yola çıkarak 
roman ve öykülerdeki yemek sah­
nelerini anımsayalım. Bağlama göre 
kimi zaman ziyafeti andıran kimi za­
mansa mütevazı bir yakınlık sunan, 
hepimizin aşina olduğu bu sahneler 
genellikle karakterler arasındaki güç 
dengelerini görünür kılan birer kar­
şılaşma alanıdır. Sofraya konan yiye­
cekler detaylı biçimde tasvir edilsin 
ya da edilmesin, okur olarak dikka­
timiz doğrudan diyaloglara , tavırla­
ra , mimiklere, hatta suskunluklara 
ve sessiz düşüncelere yönelir. Oysa 
bu sahnelerde sıklıkla -çoğu zaman 
da farkında olmadan- kullanılan et 
yemekleri , anlatının arka planında 
kendiliğinden oluşan fakat aslında 
ideoloj ik bir tutumu ve türler arası 
iktidar ilişkilerini açığa çıkaran poli­
tik bir kırılma noktasıdır. 

Çoğu roman ve öyküde hayvan fi­
gürü ne fabl türünde olduğu gibi in­
sani nitelikleriyle var olur ne de 1 9 .  
yüzyıl sonrasında gelişen gerçekçi 
ve natüralist anlatılardaki gibi kendi 
doğası ve duyusal deneyimiyle. İn­
san merkezci dünya görüşü hayvanı 
başlı başına bir özne olmaktan çıka­
rıp tüketilebilir bir bedene indirge-
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Desen Johann Maisch, 1943 

yerek onu ölçülebilir, parçalanabi­
l ir  ve dolaşıma sokulabilir bir meta 
haline getiren kapitalist üretim sü­
recini edebi düzlemde yeniden üre­
tir. Dolayısıyla hayvanı yakalayan,  
hapseden, kafasını kopararak ya da 
keserek gövdesinden ayıran ve pişi­
rerek sofraya taşıyan her karakterin 
ardında hayvan bedenini canlı bir 
özne olarak değil , parçalanabilir ve 
tüketilebilir bir kaynak olarak gören 
bir zihniyet saklı durur. 

Kurmaca bir metinde hayvan be­
deninin salt bir besin olarak temsili 
hem ideoloj ik bir tercih hem de in­
sanın doğa üzerinde kurmaya çalış­
tığı tahakkümün kültürel düzeyde 
nasıl içselleştirilip normalleştirildi-

ğinin somut bir göstergesidir. Böyle­
ce insan kendi ihtiyaçları ölçüsünde 
hayvana uyguladığı şiddeti bir kez 
daha meşrulaştırır ve türler arası hi­
yerarşiyi pekiştirir. Bu temsili basit 
bir detay ya da beslenme pratiği ola­
rak nitelemekse muhtemelen ken­
dini ekosistemin bir parçası olarak 
görmekten imtina eden ve varlığını 
hiyerarşik yaşam ağının en tepesine 
yerleştiren insanın ontoloj ik üstün­
lük iddiasından kaynaklanır. 

john Berger'in Hayvanlara Niçin 
Bakanz? başlıklı denemesinde de 
belirttiği gibi :  "İnsanın hayvana kar­
şı geliştirdiği yaklaşım, çoğu zaman 
insanın insana olan yaklaşımının da 
habercisidir. " . ' 



Eskiden sadece "kahve" vardı. Cezvede pişer. Yemen' den gelirdi. Şimdiyse Türklerin 
dünyaya tanıttığı bu eşsiz lezzet. çok renkli bir içecek ve ikram kültürüne dönüştü. 

Kurukahveci Mehmet Efendi olarak Türk kahvesi geleneğini yaşatmaktan gurur 
duyduğumuz gibi. filtre ve espresso kahvelerimizin de yeni nesil kahveseverlerin 
beğenisini kazanmış olmasından mutluluk duyuyoruz. 

Kahvenizi nastl alırsanız alın, önemli olan birtikta ya8�18n hakiki kahve ōįir. 

mehmetefendi.com 
#hakıkıkahvekeyfı 

Hakiki Kahve Keyfi 
1871'DEN BERi 



Kağıttan Mağarasında 
Friederike Mayröcker 
FATİH BALKIŞ ,  Vancouver 

Yaklaşık yüz yıllık bir  yaşa­
ma ve üretme çabasının ar­
dından 2 02 l 'de 96 yaşın­

da öldüğünde F riederike Mayröc­
ker ardında başa çıkılması güç ama 
okurun haz alma oyunlarında usta­
laşacağı sayısız metin bıraktı . Metin­
lerini üretmeye başladığı ilk yıllar 
hemen savaş sonrası döneme denk 
gelmiş, büyük tarihi olayların çevre­
lediği ,  Avrupa'nın göç yollarının ke­
siştiği bir başkentte yaşamış olsa da 
60'ların , 70'lerin ,  SO'lerin ve sonra 
b ir  çeyrek asrın gelip yapıtlarını bi­
rer  mayın tarlasına dönüştürmesine 
izin vermedi . Kaldı ki öyle de ola­
bilirdi :  Çokça tutulan , yürünmek­
ten aşınmış yollardan geçip politize 
olmuş ya da solda odaklanmış bir 
angajmana sığınıp kendine saygın 
ve karlı bir başköşe de edinebilirdi ! 
Ancak ne şanslıyız ki tarihin bula­
nık su birikintisini izlemekten dola­
yı yanıltılmış olanın aksine, öylece 
suyun durulmasını beklemeyi seçen 
pasif bir direnişte özgürleştirdi ken­
dini ve kendi deyimiyle kağıttan bir 
mağaraya (Zettelhöhle) kapanmayı 
tercih etti. Belki bu yüzden mağa­
rasını aydınlattığı o küçücük ışıkla 
yaşamdan kendi payına düşeni hiç 
esirgemeden okurla paylaştı . Bem­
hard , Handke, jelinek gibi Viyana 
geleneğinin hatırı sayılır üne sahip 
yazarlarına gösterilen ilginin onda 
biri bile ona gösterilmedi . Yüzden 
fazla yapıtın yalnızca bir düzine­
si İngilizceye ve sadece kayda de­
ğer bir tanesi , Her

. 
Bi ri Bulut lu Zirve 

(YKY, 1 997) Türkçeye çevrildi . 
Avusturya , d o l ayıs ıyla Viyana 

edebiyat sahnesinin militan-esinlen­
meci ve ayrıksı yazarı olarak radyo 
oyunlarından librettolara , çocuk ki­
taplarından şiirin her tonuna , de­
neysel düzyazı metinlerinden ağıtla-
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ra kadar her alanda yazarken "el ve 
kalp ortağı" şair Emst jandl'la birlik­
te hareket etti. Ancak Mayröcker'in 
şiirin olanaklarıyla yetinmeyip düz­
yazının sınırlarını ihlal etmeye baş­
laması gecikmedi . Kendi biçemini 
başka yazarların eserlerine verdi­
ği geniş ayrıcalıklarla oluştururken 
dünyasının temellerini okumaların ,  
yanlış okumaların , bilinçli saptırma­
ların eşliğinde, zemin etüdü yapıl­
mamış metinlerde attı ve yıkılmak 
üzere kurulmuş metinlerinin inşası­
na başladı .  

Beckett'le Umuma Açık 
B ir  İ l işki 
Sanat eserlerini okuma biçimi "üret­
ken bir yanlış okuma"ya dönüşür­
ken Mayröcker bu yöntemle orij i ­
na l  metinleri veya pasaj ları yeniden 
kurgular, onları tamamen farklı bir 
bağlama oturtur ve yeni anlamlar 
yükler. Hatta kendi yazıları ve metin 

taslakları bile üzerlerinde çalışma ve 
yeniden yazma sürecinde kendisi ta­
rafından yanlış okunmaya müsaittir. 
Geçmişten sahneler, zihin kurguları , 
rüya izleri ve pek çok imge hem baş­
kalarının metinleriyle hem de ken­
di metinleriyle arasına girer. Neyin 
nereden ve nasıl doğduğunun, iç 
içe geçtiğinin bir önemi kalmaz . Bu 
anlamda okuması da yazması kadar 
bir "başarısızlık"tır, ancak aynı za­
manda yanlış okuma ve yanlış sun­
ma, "kötü görme" ve "kötü söyleme" 
Mayröcker'in yazınının serpilmesini 
sağlayan koşulları yarattığı gibi me­
tinlerinin de asıl itici gücüdür. 

Yazmasının temel motivasyonu 
içsel gerçekliğini ,  algılarını , düşün­
celerini ve duygularını dilde yaka­
layabilmek için ifade araçlarını mü­
kemmelleştirmektir. Ne var ki ifa­
de araçlarını rafine etme çabası her 
zaman sessizlik tehdidi altındadır; 
dilinin yetersizliği ve algısının ku-



surluluğu düşüncesi peşini bırak­
maz . Metinlerinde yeniden ve ye­
niden Beckett'e dönmesi ona olan 
bağlılığının bir göstergesidir. "Hep 
denedin,  hep yenildin .  Olsun .  Ge­
ne dene, gene yenil .  Daha iyi ye­
nil . "  Bu, Mayröcker'in yazınındaki 
temel mottolardan biridir ve nite­
kim son büyük düzyazı eseri brütt'te 
Beckett'in bu cümlesini şu şekilde 
(hatalı) alıntılar: "Yenilmek gene ye­
nilmek daha iyi yenilmek. " 

2 0 1 3'te yayımlanan etudes adlı 
deneysel günlüğünde jean Paul'dan 
alıntıladığı epigrafı Mayröcker'in 
kurmacaya bakışını ele verir :  "Hi­
kayelere katlanamıyorum,  roman­
larda olsalar bile . "  Karakterin geli­
şimine/oluşumuna izin vermeyen, 
hikayeyi birbirine bağlayan zaman­
sal geçişleri yok sayan, bilinçakışın­
da bile eninde sonunda vakıf oldu­
ğumuz çizgisel ilerlemeyi dışlayan 
bir üslup benimser. Metnin ana hat­
ları , romanın şu ya da bu biçimde 
akademik olarak tanımlanması,  ya­
pıtaşlarının çözümlenmesi gülünç 
bir eylemden başka bir şey değil­
dir. Bu bize sahnenin bütün araçla­
rım,  hatta tiyatronun kendisini bile 
yakmayı göze alan Artaud'yu anım­
satır. Mayröcker düzyazıda ve ko­
şukta onun mirasını sürdürmeye 

niyetlidir. Hesabı verilemez, çetele­
si tutulamaz bu metinleri anlamak 
için Mayröcker'in mağarasında neler 
olup bittiğine daha derinden bak­
mamız gereklidir. 

Dilsel Mağara 
Friederike Mayröcker'in dünyasında 
"dilsel mağara" ( l inguistic cave) veya 
kendi deyimiyle "kağıt mağarası" as­
lında Viyana'da elli yıl boyunca ya­
şadığı dairesinden başka bir şey de­
ğildir. Kağıt yığınları , o yığınların 
zemine ve tavana ulaşan kontrolsüz 
alçalış ve yükselişleri , duvara ilişti­
rilmiş notlar, gazete kupürleri, ki­
taplar ve mektuplar, sepetler içinde­
ki dergiler ve her şey malzemenin ta 
kendisidir. Sanatçının izole olabildi­
ği ya da fildişi kuleye çekildiği bir 
ayrıcalığın peşinde değildir Mayröc­
ker, o yalnızca dış dünyadan yalıtıl­
mış, sadece dilin ve anıların hüküm 
sürdüğü bir alanda olmayı yeğler. 
Yazar bu mağaranın içinde adeta bir 
münzevi gibi yaşayarak dış gerçek­
liği sadece dil aracılığıyla içeri alır. 

Mağara metaforu , yazarın dış 
dünyanın "ham" ve "sert" gerçekli­
ğinden kaçıp dilin güvenli (ama bir 
o kadar da karmaşık) dolaylılığına 
sığınmasını temsil eder. Mayröcker 
için dünya ancak dile döküldüğün-

de katlanılabilir ve anlaşılır hale ge­
lir. Mağara dışarıdaki kaosu lirik bir 
düzene (veya kendine has bir dü­
zensizliğe) soktuğu bir simya mut­
fağıdır. Mağaranın duvarlarınday­
sa yukarıda alıntıladığım yazarların 
sesleri yankılanır. brütt'teki "iç çeken 
bahçeler" aslında bu mağaranın zi­
hinsel uzantılarıdır. 

Mayröcker'in yazma eylemi bu 
mağaradaki kağıt parçalarım bir ara­
ya getirme sürecidir. Rastgele bir 
notu alır, onu bir Beckett alıntısıy­
la birleştirir, araya o sabah yediği 
yemeğin kokusunu ekler, yıllar ön­
ce gidilmiş bir caz konserinde gör­
düğü bir figürü birdenbire anımsar, 
çocukluğuna gider, sonra geri gelir, 
çünkü kapı zilinin çalındığım işitir 
ve bu eylemler bütünü simyacının 
maharetiyle sonsuzluğa uzanan im­
geler dünyasının kapısını aralar. O 
kapı hep açık kalacaktır. Metinlerin 
devamlılığı zamanın törpülemesine 
aldırmadan aynı canlılıkla -eskime­
den- ışıldamaya devam eder. İşte bu 
dilsel mağara bu parçaların birbirine 
karıştırıldığı tek kişilik bir kozadır 
ama Mayröcker için hapsedici deği l ,  
aksine özgürleştirici bir yapısı var­
dır. Gerçekliğin yetersizliğine karşı 
dilin sonsuz imkanlarıyla inşa edil­
miş bir kale gibi yükselir. 
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Hatırlamak: Yarı Kurgu Yarı Gerçek 
Arundhati Roy için hatırlamak adaletsizliğe karşı siyasi bir eylemdir ve kişinin 

"asla görmezden gelmemesini" gerektirir. 

ÖZGE KILIÇOGLU, Lyon 

U nutmak insana verilmiş 
bir hediye mi, yoksa la­
net mi7 Şu sıralar okudu­

ğum anı kitaplarında bu soru üstü 
örtülü bir şekilde irdeleniyor. Benim 
nesil Borges'in "Funes el Memorio­
so" ya da Ficciones'teki Türkçe çevi­
risiyle "Bellek Funes" öyküsünü iyi 
hatırlar. Öyküde lreneo Funes atın­
dan düşerek başından kötü bir şe­
kilde yaralanır ve mucizevi (ya da 
lanetli) bir şekilde her şeyi hatırla­
maya başlar. Ya da hiç bir şeyi unu­
tamaz ! Julian Bames'ın veda kitabı 
Departure(s)'ı okurken bu fantastik 
öykü de sık sık hatırlattı kendini . 

Bames 2026'nın başında yayımla­
nan Departure (s) 'ın (Ayrılış [ lar]) son 
kitabı olduğunu ve bir daha yazma­
yacağını açıkladı . Her ne kadar ba­
zıları kitabı roman kategorisine yer­
leştirse de bana göre tamamen anıla­
rından ve hastalığından bahsediyor. 
Sıklıkla Proust'un madlenine atıfta 
bulunsa da kendisinin böyle mu­
cizevi bir aydınlanması olmadığını 
söylüyor. 

Alex Clark The Guardian'da kita­
ba dair şunları yazmış : "Vedanın bir 
başka biçimiyse 'sonras ında varış 
o lmaksızın ayrılış'tır: ölüm.  Barnes 
belki de sıradan ihtişamın veya gör­
kemli sıradanlığın büyük yorumcu­
sudur; kahramanca bir tavır takın­
maya veya hem ölümlülük hem de 
ahlakla entelektüel bir uzlaşmaya 
varmaya çalışırken bile bir muz ka­
buğuna basıp kayacağımızı anlar. " 

Her ne kadar Bames üzüntü veri­
ci konulardan bahsetse de kitap ke­
sinlikle bu hissi uyandırmıyor. Aksi­
ne eğlenceli ve bazı yerlerde komik. 
Unutamamakla başlayıp, "Kafamıza 
bir darbe yememize gerek yok işte, 
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hatırlamamız gerekenleri bal gibi de 
hatırlıyoruz,  yarı kurgu yarı gerçek 
olsa da" diyor. 

Okuduğum bir başka anı kitabı 
da Arundhati Roy'dan Mother Mary 
Comes To Me (Mary Anne Geliyor) . 
Kitabın bir yerinde Roy'un kurgu 
sandığı şey gerçek çıkıyor. Annesi 
Mary onun bu sahneyi hatırlayama­
yacak kadar küçük (üç yaşlarında) 
olduğunu ısrarla savunurken,  Roy 
inatla bunun kurgu olması gerekti­
ğini belirtiyor;  öte yandan ikisinin 
de "bu anının ağırlığını veya üzün­
tüsünü hiç hissetmediğini" okuyo­
ruz .  Mahika Dhar'ın Asian Review of 
Books 'taki yazısında söylediği gibi :  
"Yine de bir yerde bu olay hepimizin 
'hafıza ve hayal gücünün canl ı ,  ne­
fes alan bir karışımı' olduğumuzun 
ve hangisinin hangisi olduğuna en 
iyi karar veren kişiler olmayabilece-

ğimizin kanıtı niteliğinde. Girişteki 
gerçek kurgular ve sahte gerçeklik­
ler iddiasıyla anı kitabının tonu da 
belirleniyor: Roy'un bir anlatıya dö­
nüştürdüğü yarı büyülü bir sis . "  

Kitabın büyük bölümü -ama ke­
sinlikle tamamı değil- yazarın an­
nesi Mary Roy ile geçirdiği hayatı­
nın bir anlatımı .  Roy, "Annemi onu 
sevmediğim için deği l ,  sevmeye de­
vam edebilmek için terk ettim" di­
yor. The Guardian'da Amit Chaud­
huri anne-kız ilişkisini genelleyerek 
şöyle yazmış: "Tartışılabilir ki tüm 
anneler çocuklarına deli gibi görü­
nür: Burada delilik toplumun nor­
mal ebeveynlikten beklediğiyle çe­
lişen,  sınırsız bir güç anlamına ge­
lir. Bu deliliğin tezahürleri sevginin 
tezahürleri kadar farklıdır ve bu iki 
yön -anormal , baskıcı ve koruyucu , 
besleyici- annelerimizde iç içe ge-
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Victoria Williamson 

Turkçes; Tülin Sadıkoğlu 

Dışarıda bir yerlerde, uyuyan tozların 
arasında. kımıl kımıl tuhaf gözler ay 
ışığında kırpışıp duruyordu. Ürperdim. 
Her taraftan izleniyordum. Er ya da 
geç sırrım ortaya çıkacak ve herkes 
ne yaptığımı öğrenecekti. RDzgôr 
çatıdaki çatlaklardan ıslık çalarak 
tohum bankasının içinde boğuk, 
suçlayıcı bir iniltiyle esiyordu. 
Sen bir katilsin, diyordu sanki. 
Yaşamayı hak etmiyorsun ... 

HER ŞEY KÜLE DÖNDÜGÜNDE 
Victoria Williamson 
Türkçesi: Tülin Sadıkoğlu 

Yıkık dünyada yeni bir düzen mümkün mü? 

Afrika'da büyük çevresel yıkımın ardından, tamamen ölmüş zehirli topraklarda inşa edilmiş 

Beşinci Cennet'te Adina, suçluluk, nefret ve hayatta kalma üçgeninde, sevdiklerini kurtarmak 

için amansız bir mücadeleye girişir ... İskoç yazar Victoria Williamson, bu ilk distopyasında 

iklim krizinin gölgesindeki karanlık bir geleceği modelliyor. Gözü dönmüş teknoloji 

şirketlerinin gezegenimizi nasıl şekillendireceğinin, hayatlarımızın nasıl değişebileceğinin 

ihtimallerini düşündürüyor. 

Geleceğin dünyasına göz kırpan seçkin bir bilimkurgu koleksiyonu ... 
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çebilir ('O benim sığınağım ve fır­
tınamdı' diye yazıyor Roy) . Gizemli 
ve anlaşılmazı sevip ona bağlı kala­
rak en garip şey olan hayatın ken­
disini 'tolere etmeyi ' ,  hatta kucakla­
m ayı öğreniriz . "  Bu her zaman böy­
le  olur mu genelleyemeyiz ama çoğu 
zaman olan budur. 

Roy'un hafızaya yaklaşımı üzerin­
de durmaya değer. Roy "tarif edile­
mez şiddete" ve "kaba eşitsizliğe" 
al ışmaya karşı çıkıyor. Siyaset ,  Keş­
mir, nükleer silahlar ve baraj proje­
leri üzerine denemeler de dahil o l ­
mak üzere yazıları da devlet destekli 
unutmaya yönelik bir nevi karşı an­
la t ı .  Bunun yanında kişisel ve ko­
lektif hafızaya da dokunuyor. Ço­
cukluk istismarı gibi travrnatik kişi­
sel anıların nasıl sıklıkla bölümlere 
ayrıldığını veya bastırıldığını araş­
tırırken annesiyle olan hayatını da 
yansıtıyor. Otoriterliğin ve sansürün 
normalleşmesine meydan okuyarak 
kayıtsızlığı reddeden bir hafızayı 
savunuyor. Özünde Ray için hatır­
lamak adaletsizliğe karşı siyasi bir 
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eylemdir ve kişinin "asla görmezden 
gelmemesini" gerektirir. 

Bahsedeceğim son anı romanı Lea 
Ypi'nin Indign i ty: A Life Reimagined 
(Onursuzluk:  Bir Hayatı Yeniden 
Düşünmek) kitabı .  Arka planına 20 .  
yüzyılın Balkanlar'daki çalkantı l ı  
dönemini alan , Ypi'nin büyükanne­
si Leman'ın hayatını incelediği fel­
sefi bir metin bu. Büyükannesinin 
1 94 l 'deki balayına ait vira! olan ve 
yanlış anlaşılan bir fotoğrafıyla te­
tiklenen Ypi hafıza , gizli polis ar­
şivleri ve kişisel onur temalarından 
bahsediyor. Unutulmuş veya çarpı­
tılmış bir tarihle karşı karşıya ka­
lındığında sevdiklerimizin onurunu 
nasıl koruyabileceğimizi araştırıyor. 

Linda Kinstler The Times Li tera ry 
Supplement'ta şöyle yazmış:  "Ken­
di deyimiyle Ypi , 'ahlaki bir azize' 
olarak hatırladığı ve casus veya iş­
birlikçi olabileceğine inanmadığı bir 
kadını korumak zorundadır. Ailesi­
nin Enver Hoxha rej imi altında gör­
düğü zulme rağmen (dedesi hapse 
atılmış, büyükannesiyse genç oğlu ,  

yani Ypi'nin babasıyla birlikte yaşa­
dığı bir çalışma kampına gönderil­
mişti) hiç kimsenin Leman'ın onu­
runu elinden almadığını kanıtlama 
arzusuyla hareket eder. "  

Sami Kent The Gua rdian 'da diyor 
ki : "Ypi bazı sırları tarihin saklaması 
gerektiğini en başından beri biliyor 
olabil i r. Büyükannesinin 2006'da 
öldüğünü , cenazesinde konuştuğu­
nu, ancak Leman'ın nasıl bir kadın 
olduğunu anlatacak kelimeleri bula­
madığını açıklıyor. Belki de Indign i ty 
ile bunu sonunda başarmıştır. " 

Aristoteles'in dediği gibi ,  neyi ha­
tırladığımız deği l ,  nasıl hatırladığı­
mız önemlidir. 2300 yıl önce yazıl­
mış Anımsama ve Bağlant ı l ı  Anımsa­
ma üzerine isimli kitabında Aristo­
teles hafızanın bir süreç aracılığıyla 
gerçekleştiğini anlamıştı : Bir anda 
var oluruz , o anı yaşarız ve sonra 
onu anın kendisiyle ilişkili ama on­
dan ayn bir şeye dönüştürü rüz .  Bu,  
deneyimin bir uyarlamasıdır ve her 
uyarlamada olduğu gibi orij inali yo­
rumlanmış ve dönüştürülmüştür. . , 
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Meşale Koşusu: İdealizmden Faşizme 
Olimpiyat Oyunları'ndaki meşale 1936'da Pisagorcu estetiğin, Platoncu 

donuk kusursuzluğun, Apolloncu akılcılığın Nazilere akışını simgeliyordu. 

ALİCAN YERAL, Hatay 

G ü n ü m ü z d e  O l i m p i y a t  
Oyunlan'nın o lm azsa ol ­
maz Meşale Koşusu rıtue­

linin ilk kez 1 936 Berlin Ol impiyat 
Oyunları 'nda Naziler tarafından ya­
pı ldığını biliyor muydunuz? Olim­
p iyat kazanının Alman bir sporcu 
tarafından yakılması, Nazi ideoloj i ­
s in in Antik Yunan ile Cermen kül­
türü arasında kurmaya çalıştığı ta­
rihsel bağı kusursuzca simgelediği 
için Nazi propagandacıları tarafın­
dan büyük bir beğeniyle karşılan­
mıştı . Pek tabii kökenleri oldukça 
eskiye dayanan oyunlar MÖ 776'da 
O lympia'da Zeus onuruna düzenle­
nen dini bir ritüeldi . Yarışların so­
nunda galip gelen sporculara ödül 
o larak kutsal zeytin ağacının dalın­
dan bir taç veriliyordu.  Bu mütevazı 
taç sporcunun arete'ye, yani mutlak 
mükemmelliğe ulaştığının ve üze­
rinde Zeus'un ilahi lütfunu taşıdığı­
nın kutsal bir nişanesiydi .  

Mükemmellik ideali yüzyıllar 
sonra Nazilerin düşünsel dünyasın­
da yeniden canlanarak ırkçı ideolo­
j ilerine sirayet etti . Şöyle ki, Naziler 
Antik Yunan medeniyetinin düşün­
sel dünyasından çokça etkilenmiş­
lerdi . Kendilerini Yunan medeniye­
tini kuran Cermen kabilelerin de­
vamı olarak görüyorlardı . Özellikle 
Antik Yunan'dan ilham aldıkları fi­
kirler 5. yüzyılda Pisagor ve Platon 
ekseninde şekillenen mükemmellik 
idealizmiyle ilişkiliydi . 

Bu ideallerin felsefi izdüşümleri­
ni en net şekilde Pisagor ve Parme­
nides'ten etkilenmiş olan Platon'da 
görürü z .  Pa rmenides ' in  duyusal  
dünyanın bir yanılsama olduğu fik­
ri Platon'un idealar dünyasını kur­
gulamasında temel C?lmuştu . Pisagor 
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Antik Yunan meşale koşusu 
Kaynak Hulton Archive 

ise evrendeki her şeyin temel ilkesi­
nin sayılardan oluştuğunu ileri sü­
rerken müzik ve heykelcilikte sa­
yılar vasıtasıyla harmaninin sağla­
nabileceğini dile getirmiştir. Düzen 
ve ölçünün tanrısı Apollon'a büyük 
bir önem atfeden Pisagorculara gö­
re sayıların birbiriyle olan hiyerarşik 
uyumu beraberinde güzellik ve mü­
kemmelliği de getirir. 

Platon bu iki düşünceyi sentez­
leyerek idealar dünyası ve mağara 
alegorisi yoluyla fiziki dünyanın ek­
sik kopyalarla dolu olduğunu ifade 
eder ve karşıt kavramları hiyerar­
şik bir düzleme oturtur: Akıl duy­
gudan, ruh ise bedenden üstündür. 
Çünkü akıl ve ruh saf bir tanrısallık 
lütfu taşır, bedense doğaya bağımlı 
ve ölümlüdür. Aynı mantıkla Pla-

ton erkek bedenini kadın bedenin­
den daha ideal görür, çünkü kadın 
bedeni doğanın bedeni üzerindeki 
etkilerine bağımlıyken, erkek bede­
ni değişmezliği ve gücü temsil eder. 
Platon'a göre kusursuz olan şey ide­
alar dünyasındaki gibi formunu ko­
rumalı ve asla değişmemelidir. 

Bu mükemmellik arayışı dönemin 
sanatında, bilhassa heykeltıraşlıkta 
somutlaştı . Yunan heykellerinin ger­
çeğe en yakın ve en mükemmel şekil­
de yontulabilmesi için sanatçılar salt 
gözlemlerine deği l ,  anatomiye, ölçü­
ye ve matematiksel hesaplamalara 
başvurdu . Örneğin MÖ 5 .  yüzyılda 
yaşamış olan Polikleitos Kanon ese­
rinde insan bedeninin matematiksel 
oranlarla nasıl mükemmelleştirilebi­
leceğini belirleyen kuralları saptadı .  

/ 
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Bu kurallar beden parçalan arasın­
daki harmonik ilişkileri (symmetria) 
tanımlayarak gerçeküstü bir ideal ya­
ratmayı hedefliyordu . Ünlü Doriforos 
heykeli bunun dışavurumudur. 

Bu bağlamda Antik Yunan sana­
tında kusursuzluk arayışına en gü­
zel  cevabı Apollon verir. Platon'un 
ve  Pisagorcu sanatçıların ulaşmak 
istediği her şeyi bünyesinde barın­
dırır. Apollon'un doğumunu anlatan 
mit özet niteliğindedir: Apollon'un 
annesi Leto Zeus'tan hamile kalınca 
kıskanç tannça Hera Leto'nun do­
ğum yapabileceği her yeri lanetler. 
H içbir kara parçası Leto'yu kabul 
e tmez . Ancak denizde başıboş yü­
zen çorak Delos adası orada doğum 
yapabileceğini söyler. Apollon do­
ğar doğmaz bu sönük ada altın rengi 
ışıkla dolar. E fsaneye göre Apollon 
doğduğunda ada durağan hale gel ­
miştir ve  Apollon doğrudan döne­
min kültür başkenti Atina'ya doğru 
yola koyulur. Attığı her adımda do­
ğanın birbirine karışmış yabani ot­
lan sanki oradan bir peyzaj mühen­
disi geçmişçesine düzenli bir şekle 
bürünür. Apollon'un doğumu ada­
nın hareketini durdurmuştur, çün-
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kü artık ada akla uygun hale getiril­
miştir. işte Apollon bu yüzden ak­
lın, kültürün ,  aydınlanmanın ve öl­
çünün tannsıdır. 

Yazının başında Olimpiyat Oyun­
ları'nın Meşale Koşusu ritüelinin i lk 
kez Naziler  tarafından uygulandığı­
nı söylemiştim . Bu meşale 1 936'da 
Pisagorcu estetiğin ,  Platoncu donuk 
kusursuzluğun, Apolloncu akılcı­
l ığın Nazilere akışını simgeliyordu . 
N aziler bu değerleri sözde kendi 
"kutsal" amaçlarıyla özdeşleştirdi . 
Ari ırkın saflığını bozduğuna inan­
dıkları Yahudileri , sakatları ve akıl 
hastalarını sistematik biçimde kat­
lettiler. Uzun boylu,  mavi gözlü ve 
belirgin çene hatlarına sahip Ari ti­
pi  ruhsal üstünlüğün dışavurumu 
o larak sunulurken ,  bu standarda 
uymayan her şey "yaşamaya değer 
olmayan" kategorisine itildi . Amo 
Breker, ki Hitler'in çok sevdiği bir 
heykeltıraştır, beş metre uzunlu­
ğunda kaslı erkek heykelleri yaptı . 
Çalışmalan Pisagor ve Polikleitos'un 
ölçü ve orantı kaidelerini çok iyi 
yansıtıyordu . Mimaride Albert Spe­
er  Antik Yunan'ın Parthenon gi­
bi klasik yapılarından ilham alarak 

benzer yapılar tasarlamışt ı .  Sinema­
daysa Leni Riefenstahl 1 936 Berlin 
Olimpiyatları'nı konu ettiği Olympia 
( 1 938) filminin ilk beş dakikasında 
Antik Yunan kalıntılannı ve kusur­
suz oranlı heykelleri göstermişti .  

Nazi rej imi  bu fikirlerin kendi 
ideoloj i lerine uygun düşen yanla­
rını faşist uygulamalannı meşru­
laştırmak için araç olarak kullandı . 
Açıkçası ben faşist bir yönetimin bu 
fikirlere yakınlık duymasında şaşı­
lacak bir yan görmüyorum,  zira bu 
fikirler istismara çok açık: Her mü­
Kemmellik takıntısı olan egemen 
ideoloj i  kendi öznel dünya görüşü 
üzerinden bir ideal belirleyerek ku­
sursuzluğa giden yolda engel çıka­
ran her şeyi ortadan kaldırmayı veya 
yasaklamayı meşru görebilir. Gerçek 
şu ki Platonik aydınlanmacı düşün­
ce, farklılıkları yok eden ve "saf ve 
mükemmel" olanı yaratmak adına 
her türlü vahşeti rasyonelleştiren bir 
yıkım makinesini doğurdu . Aydın­
lanmacı düşünceyle birlikte insanın 
doğaya ve kendine mutlak hakim 
olma arzusu sınırları çizilmemiş bir 
akılcılıkla birleşerek dünyanın kan­
ser hücresine dönüştü . . f 
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F U LYA K ILI N ÇARSLAN , İstan bul 

F el ix Guattari Kaçış Çizgi ­
le ıi 'nde devlet iktidarının iki 
görünümünden bahseder :  

"Arzuyu e l e  geçirip şekillendiren 
m ikro-faşis t ,  paranoyak moleküler 
devlet iktidarı ve kurallar getiren 
hiyerarşik yapının klas ik ,  baskıcı 
devlet iktidarı . "  Fakat şehir merke­
zinden uzak bir kasabaya geldiği­
nizde, daha doğrusu bir süre bura­
da yaşadığınızda Guattari'nin yap­
mış olduğu bu ayrımın farklılaştığı ­
nı görürsünüz .  

Mikro - faş i s t  ikt idar  b u ralarda 
-düşünülenin aksine- arzuyu bas­
tırmaz , daha ziyade onu üretken ve 
yaratıcı olmaktan çıkarıp geleneğin 
ve toplumsal rollerin izin verdiği öl­
çüde sabitler. Arzunun bu şekilde 
her tür değişime dirençli hale gel ­
mesiyse zamanın durduğu yanılgı­
sını yaratır ve birey çıkışı olmayan 
bir kısırdöngü içinde hapsolduğu­
nu hisseder - ta k i  o döngünün do­
ğal bileşenlerinden biri olduğunu 
kabullenmenin onu özgürleştirece­
ğini fark edene kadar. Öte yandan 
baskıcı devlet iktidarı merkezden 
uzaklaştıkça gevşer, kurallar askıya 
alınır ve her kasaba dışarıdan gelene 
mutlak surette kapalı olan kendi iç 
hukukunu yaratır. 

Akışkanlığını yitiren bu donmuş 
arzu ile bürokratik öncelemelerden 
koparak otonom bir niteliğe bürü­
nen kasaba yasasının arasında birer 
kaçış çizgisine dönüşen oteller du­
rur. Hanelerde ve sokaklarda, yani 
içeride ve dışarıda akmayan zaman 
kasabadaki o tek otelin odalarında 
akar. Sabit kimliklerin , alışkanlık­
ların,  dilin ve hatta en dokunulmaz 
görünen toplumsal rollerin bile as-
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kıya alındığı bu eşik mekanlar yer­
leşik olan ne varsa onun karşısında 
duran birer ara yer işlevi görürken 
bir yandan da anonimlik ve geçici­
lik sayesinde öznenin çözülmesine, 
çoğalmasına ve yeni oluş biçimleri­
ne yönelmesine imkan tanır. 

Dolayısıyla her şeyin ve herkesin 
sabit kaldığı , değişiminse yalnızca 
tayin d ö neminde birbirinin yeri­
ni alan memurlardan ibaret olduğu 
kasabalarda ve küçük taşra şehirle­
rinde otel farklı bir oluş halini tem­
sil eder. Miselyum ağları gibi hem 
tekil hem çoğuldur. Her oda baş­
ka bir hikayeye, her müşteri başka 
bir zamansallığa açılır. Koridorları , 
odaları ve sürekli değişen müşteri­
leriyle yerleşikliğin verdiği güveni 
kırar, kesişen yaşam parçalarını bir 

araya getirir ve bu yönüyle ilginç 
bir anlatı malzemesi halini alır. Ör­
neğin hem Yusuf Atılgan'ın Anayurt 
Oteli hem de Ayfer Tunç'un "kasa­
badan hallice bir taşra kenti"nde ge­
çen Dünya Ağnsı romanlarında otel 
yüzeyde kapalı ve tekil bir yapı gibi 
görünse de, belli belirsiz bağlantılar, 
tekrarlar ve mikro geçişlerle örü­
lü çok katmanlı bir ağ işlevi görür. 
Miselyum nasıl toprağın altında ya­
yılıp farklı organizmaları birbirine 
bağlıyorsa otel de içindeki odalar, 
koridorlar, eşyalar ve hatıralar ara­
cılığıyla karakterlerin iç dünyalarını 
ve geçmişlerini birbirine eklemle­
yen bir yoğunluk alanı yaratır. 

Bu otellerde müşteri ne tam an­
lamıyla kasabanın yerlisidir ne de 
tam anlamıyl_a bir yabancı .  Söz ko-

/ 
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Davld Hockney, Hotel Well'den Görünümler 111, 1 984-1 985 

nusu arada kalmışlık hali ve zih­
nin hem burada hem orada oluşu 
otelin kurmaca metinlerde sıklıkla 
kriz, kaçış ve dönüşüm anlarının 
mekanı olarak belirmesine neden 
olur. Kriz anlarında otel karakterin 
gündelik hayatın çözülen örgüsün­
den uzaklaşabileceği , sığınabileceği 
geçici bir kapsül işlevi görür, kaçış 
anlarında sabit kımliklerden ve ya­
şantılardan kaçıp onlardan korun­
mayı mümkün kılan bir anonimlik 
sunar. Otelde kalan karakter geçmi­
şinden sıyrılabilir, yeni  rollere bürü� 
nebilir ve en baştan kurguladığı ha­
yat hikayesiyle kurmaca içinde baş­
ka bir kurmaca yaratabilır. Mekanın 
dönüşüm anlarında bu denli belir-
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leyici olmasıysa geçiciliğinden kay­
naklanır. Otelde geçirilen zamanın 
kısILlılığı , otel odasındaki hiç bo­
zulmayacakmış gibi görünen düze­
nin geçici oluşu ve her tür ihtiyacın 
herhangi bir çaba sarf edilmeksizin 
karşılanması halihazırda kendine 
dönük olan karaktere kendisi hak­
kında daha derinlemesine düşün­
me fırsatı verir. Ayrılık anı gelip çat­
tığındaysa otel odası anık geçmişi , 
otele giriş anındaki yaşantıyı temsil 
ettiği için o geçmişle birlikte geride 
bırakılır ve yeniden doğuş duygusu 
üretir. 

Fakat Anayurt Oteli 'nde ve Dünya 
Ağrıs ı 'nda otel orada yerleşik olan 
Zebercet ve Mürşit için birer dönü-

şüm mekanı ya da kaçış çizgisi olma 
işlevini yitirir. Otelde yaşayan bu iki 
karakterin bilfiil deneyimlediği yer­
siz-yurtsuzlaşma -fiziksel olarak ye­
rinden edilmiş ve toplumsal akışın 
uzağına düşmüş olmaları- onları 
özgürleştirmek yerine otelin kapalı 
devresine hapseder. Oteldeki ritme 
neredeyse bedensel düzeyde bağlı 
olan Zebercet için koridorlar, oda­
lar ve saatler bir kaçış hattı üretmez, 
aksine tekrar eden mikro ritüellerin 
çıkışsız labirentine dönüşür. Benzer 
biçimde Mürşit için anonimliğini 
yitiren otel artık bir sığınak değildir. 
Herhangi bir ayrılık anı da söz ko­
nusu olmadığından dönüşüm vaadi 
ortadan kalkmış ve otel karakterin 
kendi iç dünyasına saplanıp kaldı­
ğı bir hafıza mekanı haline gelmiş­
tir. Bu nedenle Zebercet ve Mürşit'in 
oteldeki konumlarının tamamlan­
mamış bir yersiz-yurtsuzlaşma ol­
duğu söylenebilir. 

Sonuç itibariyle her iki karakte­
rin de kendini belirleyen toplum­
sal kodlardan akış yönünde uzak­
laşamaması hareket potansiyeli taşı­
yan bir kopuşu durağan bir varolu­
şa dönüştürür, zamanla kendi içine 
çöken bu varoluş bozamadığı düze­
nin celladı haline gelen Zebercet'i ve 
kendi geçmişiyle yüzleşemeyip bu­
günün yargıçlığına soyunan Mürşit'i 
mikro-faşist öznelere dönüştürmüş­
tür. Deleuze ve Guattari'nin Bin 
Yayla'da da belirttiği gibi ,  "Bir  kı­
rı lma yaratabil iriz , bir kaçış çizgisi 
çizebiliriz , ama daima bütünü ye­
n iden-katmanlaşt ıran organizas­
yonlara , iktidarı bir imleyene teslim 
eden oluşumlara , bir özneyi yeni­
den-oluşturan atfetmelere -Ödipal 
dirilmelerden faşist somutlaşmalara 
kadar her şey olabilir- geri dönme 
riskiyle karşı karşıyayızdır. " Nihaye­
tinde bütün grup ve bireyler "kris­
talleşmeyi bekleyen mikro-faşizm­
ler içerir" . 

; ' 



Bilgi'den Yeni Kitaplar 



Kitap-Sonrası Çağ ına 
Non Ethicus Bir  Merhaba 

DUYGU ŞENTU N A, İstanbul  

A BD merkezli yapay zeka 
şirketi Anthropic'in geliş­
tirdiği yapay zeka modeli 

Claude'u eğitmek için milyonlarca 
basılı kitabı satın alındığı , ciltleri 
kesilerek yüksek hızlı  tarayıcılarla 
dij ital ortama aktarıldıktan sonra 
fiziksel olarak yok ettiği o rtaya çık­
t ı . Mahkeme belgelerine göre süreç 
ş irket içinde Project Panama kapsa­
m ında yürütüldü.  Anthropic bu "yı­
kıcı tarama"yla yapay zeka model­
lerini eğitmek için intemet verisine 
kıyasla daha güvenilir kabul edilen ,  
editöryel süreçlerden geçmiş yük­
sek kaliteli metin verisi elde etmeyi 
amaçlamış. 

Milyonlarca kitabın bu şekilde 
yok edilmesi yazarlar ve yayıncı­
lar arasında tartışma yarattı . Eleş­
tirmenler bunun hem kültürel mi­
ras hem de telif haklan açısından 
sorunlu olduğunu savunuyor. Bel­
geler ayrıca şirket yöneticilerinin , 
p rojenin kamuoyuna yansımasının 
olumsuz algı yaratabileceğini düşü­
nerek çalışmaları gizli yürütmek is­
tediğini gösteriyor. 

Anthropic ise yapay zeka eğitimi­
nin telif hukukunda "dönüştürücü 
kullanım" sayılabileceğini  savunu­
yor. ABD'de bir federal yargıç yasal 
o larak satın alınmış kitaplarla yapı­
lan model eğitiminin bazı durum­
larda "adil kullanım" kapsamında 
değerlendirilebileceğine hükmetti . 
Ancak veri setleri oluşturulurken 
korsan kaynaklardan indirilen mil­
yonlarca kitabın saklanmış olabile­
ceğini bellrterek bunun telif ihla­
l i  oluşturabileceğine dikkat çekti . 
Anthropic aynca yazarların açtığı 
toplu davalardan birinde yaklaşık 
bir buçuk milyar dolarlık uzlaşma­
yı kabul etti . Uzmanlara göre ya-
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yınevleri ve akademik yayıncıların 
açtığı yeni davalar yapay zeka şir­
ketlerinin telifl i  eserleri eğitim ve­
risi olarak kullanmasının sınırlarını 
belirleyebilecek. 

K o l e k t i f  b i l g i n i n  İ s k e n d e r i ­
ye Kütüphanesi'nden modem çağ 
sansürlerine dek uzanan utanç do­
lu imha tarihi yalnızca yok etmek 
amaçlıydı .  Bu kez bilgiyi kural ka­
ide tanımaksızın , tıkınırcasına yu­
tup kemiğini çöpünü atan bir dö­
nüşüm metoduyla karşı karşıyayız . 
Bu metodu insanlığın bilgiye , veriye 
bakışının dönüştüğü bir nokta ola­
rak görmek gerek.  Kitap "dönüştü­
rücü kullamm"a girdi ve artık fiziki 
bir kıymeti ,  nostalj ik hatırası dışın­
da saygıdeğer bir yam kalmadı mı.  
Kitapla etik ve hantal ilişkimiz bit­
t i ,  bilgiye ulaşırken oyalanma payı 
ve zaman kaybımız en aza mı indi . 
Kitap maddi sımrlanm yırttı ve aştı . 
Belki de bundan böyle bilginin kay­
nağını kütüphane raflarında değil 
yapay zeka promt'lannda aramaya 
başlamamız bekleniyordur. Öyley­
se nöral yollarımızı kitaptaki içeriği 
anlamayla yormadan önce doğru ve 

Fotoğraf Dario Sabljack 

uygun promt yazabilmek üzere ge­
liştirmemiz gerekecek . Bütün bun­
lara kolaylık diyebilir miyizt 

Yapay zeka hayatımıza gireli bir­
kaç yıl oluyor. Düne kadar hayatı­
mızda bir asistan kadar söz sahi­
biydi ,  yemek tarifi sorduk, bize bir 
şeyleri hatırlatmasını istedik. Her 
geçen gün insanlığa dair yeni veri­
ler biriktirdi .  Yalnızca yapay zeka 
botlarının kullanabildiği ve insan­
lara nefret kustuğu sosyal medya 
platformu Moltbook da bir başka 
gündem konusu . Yaşamımızdaki bu 
dönüşüm bilgiyi üreten,  işleyen ve 
elinde tutan yerleşik insanlık ve uy­
garlık anlayışımızı baştan şekillen­
dirmemizi gerektirecek mil İnsan­
lık tarih boyunca ihtiyacını gider­
mek, bir sorunu çözmek için keşfet­
t i ,  öğrendi , bilgi üretti ve nesillere 
aktardı .  Bu şekilde hayatta kaldık 
ve geliştik. İhtiyaç duymadığımız ve 
doğamız gereği işleyemeyeceğimiz 
ölçüdeki bu sınırsız bilgiyi elimi­
zin altındaki cihazlarda sıfır emekle 
tutabiliyor oluşumuzla sunulan bu 
bedavadan azametle ilgili düşünme­
ye sıra gelecek.mit . ' 





Hamnet'i Unutmak, 
Hamlet'e Tutunmak 
AYKUT DOGAN , İstanbu l  

W i l l iam Shakespeare pek 
çoklanna göre tarihin 
en büyük hikaye anla­

tıcısı . O ve eserleri hakkında binler­
ce tez yayımlandı,  hayatı ,  kimliği , 
ailesi ve yapıt ları hakkında gerçek­
liği şüpheli sayısız teori ortaya atıl­
d ı .  Son olarak 2026'nın başında viz­
yona giren Chloe Zhao imzalı Ham­
net filmi Shakespeare'in "varsayılan" 
hayatıyla ilgili tartışmaları yeniden 
gündeme getirdi . 

İrlandalı yazar Maggie O'Farrell'ın 
2 0 2 0  tarih l i  romanından uyarla­
nan film William Shakespeare'in 
t e k  oğlu Hamnet'in küçük yaşta 
vebadan ölümüne ve bu trajedinin 
Shakespeare'in başyapıtı Hamlet'in 
ortaya çıkışındaki rolüne odaklanı­
yor. Filmde (dolayısıyla romanda) 
anlatılan olayların ne derece gerçek 
olduğu meçhul ,  buna rağmen film 
izleyiciyi bir hayli sarsmış durum­
da .  İzle}ricilerin birçoğu hıçkırıklara 
boğulurken sosyal medya yorumla­
rı da hikayenin etkisinin uzun süre 
devam edeceğini gösteriyor. 

Peki Hamnet tam olarak ne yaptı 
da insanlarda böylesine global bir 
hüzne neden oldu7 Tabi i  ki baş­
ta Shakespeare'in eşi Agnes rolüyle 
Oscar kazanan ]esse Buckley'nin ve 
diğer oyuncuların başarıl ı  perfor­
mansları , senaryonun akıcılığı, yö­
netmenin her detayı ustaca işleme­
s i  gibi unsurlar filmin gücünü artı­
rıyor ve onu sıradan bir biyografi­
nin ötesine taşıyor. Yine de bunlann 
hiçbiri hikayenin izleyiciye verdiği 
kırıklık hissini tek başına anlatmaya 
yetmiyor. 

Öncelikle ortada bir çocuğun kay­
bı gibi sindiri lmesi , em pati kurulma­
sı güç bir durum söz konusu . Hangi 
devirde yaşanırsa yaşansın bir anne 
babanın görü p  görebileceği en bü-
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yük acı budur kuşkusuz.  Hikayede 
bu acıyla başa çıkmaya çalışan baba,  
oğlu iç in bir "yas mektubu" kaleme 
alıyor, ortaya çıkan sonuçsa edebi­
yat tarihinin belki de en büyük ese­
ri haline geliyor. Bu noktada elbette 
Shakespeare'in dehasından söz edi­
lebilir, kaldı ki tarih boyunca çocuk­
larını yitiren milyonlarca ebeveyn 
var ancak hiçbirinin elinden Hamlet 
gibi bir eser çıkmadı . Shakespeare'i 
inceleyen birçok edebiyat ve tiyatro 
tarihçisi oğlunun ölümünün Sha­
kespeare üzerindeki etkisinin sade­
ce Ham!et'le sınırlı kalmadığını iddi­
a ediyor. On tkinci Gece ,  Venedik Ta­
c iri ,  ]ulius Caesar gibi büyük oyun­
larda Hamnet'ten izler bulabilmek 
mümkün.  Shakespeare'in kariyeri 
düşünüldüğünde oğlunun kaybının 
büyük bir kırılma yarattığı ve yaza-

rın sihirli dehasını ortaya çıkardığı 
görülebiliyor. 

Peki bir sanatçı dehasını ve potan­
siyelini ortaya koyup büyük bir sa­
nat eseri verebilmek için illa büyük 
bir kayıp yaşamayı mı beklemelidir7 
Yoksa kişisel trajedilerinden bağım­
sız bir şekilde sanat yapması müm­
kün müdür7 

Muhakkak ki sanat ve edebiyat 
bize acıyla başa çıkabilmeyi , insana 
ve doğaya anlam katmayı , hayatı ve 
ölümü tüm çıplaklığıyla sorgulama­
yı öğretir. Yeri geldiğinde Hamnet'i 
gömüp onu unutmayı , yeri geldiğin­
deyse Hamlet'i doğurup ona tutun­
mayı elzem kılar. Peki sanatçı tam 
olarak bunun neresindedir? Sanatçı 
kendisini nasıl var edecektir? Sanı­
rım insanoğlu yaşam var oldukça bu 
sorulara cevap aramayı sürdürecek. . I 



Yeryüzünd e düşler kurm a  a devam ediyoruz . . .  

Kusursuz Gün 
Nagihan Doğan 

..,\ 
. 

o�:-
. 

y i t i K  şŘ l k E  

Polisiye Roman, 390 sayfa 
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'Ku s u rs u z  b i r  g ü n' yaş a m a k  

m ü m k ü n  m üd ü r? Ça re s i z  

b i r  a d a m  böyle b i r  g ü n ü  

e l d e  et m e k  i çi n  n e  ka d a r  

i l er i  g i debi l i r? N e l e r  

ya pa b i l i r? 

i¸e, hiç beklemediği bir teklif 
ʉǱda omzunda geçmişin in 
ŗƥe birlikte sıradan bir hayat 

râkÙedir. Alacağı bu kararın 
m hyÂtını değiştireceğinden 

ÔĹzÍir. Hayata dair umudu 
lmamış bir adam için bu 

lmmzÑiğe sürüklenmek yoksa 
k řÆ midir? 

ŚŢ Gün, sadece sıradan 
r dÂmın hayatındaki anlam 
ëƒşına değil, aynı zamanda 
ʈƨa gizlenmiş tarihin 
ňɽe de kapı aralıyor. 

Ääucuyu davet ettiği bu 
áÎmli macerada şu soruya 
Æŉ arıyor: Gerçeklerle 

ÅÍtmaca/ar ın iç içe geçtiği 
u ŌĲde siz kimin tarafını  
ƵĽiniz? 

İŝuz Gün, Nagihan 
Doğan'ın ilk romanı. Bir solukta 
okuyacaksınız . 

genci dağıtım 
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Rıdva n  Hatu n 

neyselin sınırlan içinde hareket et­

mek zorunda kalırız gibi . . .  Deney­

sel öykü yazayım demedim, metnin 

deneysel olması için tam olarak ne 
yapılması gerektiğini bildiğimden 
de emin değilim. Deneysel gelen , 
öyle adlandırılan belki kendi sesi­
mi aramamla ilgilidir. Kimsenin sesi 
özünde aynı olamayacağından ora­
ya ne kadar yaklaşırsak ortaya o ka­
dar yeni bir şey çıkabilir. Bu yeni­
lik metinle okurun ilk karşılaşma 
anında bazen yabancılaşmaya sebep 
olabilir. Ama ben bu hissin dönüş­
türücü olduğunu , yerini başka duy­
guların almasına imkan tanıdığını 
düşünüyorum.  
Öyküler inde h i kayeden önce d i l  ve 
a n latı m biç imi  öne ç ıkıyor, ya n i  on­
lar  ken d i n i  önce h i ssettir iyor. Bu bir  
seçi m  m i  ve yaza r kendine özg ü  bir  
d i l  o l u şturmak iç in  neler ya par? 
Hepsini iç içe görüyorum. Anla-
tım biçiminin her öykünün yapısına 
göre yeniden düşünülmesi gerekti­
ğini ,  biçimin anlatıma dahil oldu­
ğunu düşünüyorum. Biçim öylesine 
yapılmış bir seçim olmaktan çıkıp 
anlam taşıyan, hikayelere dahil yapı­
lara dönüşüyor. Bu sayede ortaya çı­
kan iskeletlere olan inancım artıyor. 
Bir metnin dilinden bahsedince ak­
lımıza ilk başta cümle yapısı , seçi­
len kelimeler, ritim gibi şeyler geli­
yor. Ama dil bunların da ötesinde , 

Kapalılık ve deneysellik benim arayışım değil . 
An lat ı m b i ç i m i n i n  he r  öyk ü n ü n  ya p ı s ı n a  göre yen i den düşü n ü l mes i  

ge rekt i ğ i n i ,  b i ç i m i n  a n lat ı m a  da h i l  o l d u ğ u n u  d üşü n üyoru m .  

Billur ôrün tüler'den sonra i ki nci 
öykü kita b ı n  Cehennemde ilahi ya­
y ı m landı .  Kesti rmeden sormak is­
tiyorum ç ü n kü önem l i :  Sen i n  öy­
kü lerin iç in  "deneysel" de den iyor. 
Sence yazar böyle mi yaza r, yazma­

dan önce "ben deneysel öykü yaza­

y ı m" der m i ?  
Bö) le yaklaşmak ilk bakışta özgür-
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lük, özgünlük arayışı gibi dursa da 
yazanın kendine sınır çizmesine, 
yine başkalarıyla benzeşmesine se­
bep olabilir bence. Bunu denerken 
yönünü kaybedebilir. Daha baştan 
öykü yazmanın tek bir yöntemi,  bi­
çimi olduğunu kabul etmeye ben­
ziyor. Yapacağımız şeyin deneysel 
olacağını söylerken bu sefer de de-

öykünün ilettiği her şeyin toplamı . 
Hikayesiyle, anlatım biçimiyle, olay 
örgüsüyle, zamanlarıyla yani aklı­
mıza gelebilecek her detayıyla her 
şeyi kapsıyor. Bunlara ayn ayrı ça­
lışmak, üzerlerine düşünmek ve 
kendi yöntemlerini geliştirmek ken­
dine özgü bir dilin oluşmasına ola­
nak sağlıyordur belki. 



H i kayelerin,  y ı l l a rdan beri 
yaz ı l a n la ra bakı nca fa rk­
lı o l d u klar ın ı  gösteriyor. 
Öykü ler in tümünde b i r  
h i kaye v a r  ama d i kkatle, 
belki  ik inc i  kez oku n m ayı 
gerekti riyorlar. Bir ka pal ı -
l ı k  var. Sen i n  ya pmak i ste-
d i ğ i n  de bu m u ?  
Kapalılık da  deneysellik 
gibi benim arayışım de-
ğil .  Böyle düşünülmesinin farklı se­
bepleri olabilir. Fazlalıkları atma , 
açıklamalara girişmeden bir yapı 
kurma, hikayelerden beklenen tü­
ketime yönelik anlık tatmin duygu­
sundan kaçınarak yazma arzum öy­
külere yansıyordur. 
Sadece bir hikayeyi takip eder gibi 
okuduğumuz zaman onun büyü­
süne kapılıp öykünün anlattığı geri 
kalan her şeyi kaçırabiliriz. Ama öy­
külerde görünen , görünmeyen pek 
çok hikaye olabilir. Buna bakınca 
yapmaya çalıştığımın kapalı anlat­
manın tam tersi olduğuna inanıyo­
rum .  Öykünün bütün bileşenlerine 
aynı önemi veriyor, doğrusal ilerle­
mese bile olay örgüsünde açık bı­
rakmamak için elimden gelen özeni 
gösteriyorum.  
Özellikle b i r  şeyleri gizleme arzum 
yok ama okurun tahayyülüne de 
alan bırakarak yazdım .  Her dediği ­
ne  sonuna kadar inanan, kendi içi­
ne kapanıp biten metinler yazma­
yı istemedim . Kimileri bu tercihleri 
kapalılık olarak adlandırıyor, kapa­
tıyor, kimileri başka anlamlar arıyor, 
açıyor. Bütün bunlar bana müdaha­
le edilmemesi gereken,  kişisel ter­
cihlerle ilgiliymiş gibi geliyor. Kitap 
ve okur arasındaki ilişkiyle yazar ve 
metni arasındaki ilişkinin kesişme­
diği yerlerin olması da çok doğal .  
H i kayelerin tümünün bende b ı ra k­
tığı  d uygu şu:  İ nsana ve i n san i l i ş­
ki ler ine da i r  dert ed i l m i ş  ya ra va r, 
dön ü p  dolaş ıp ona g e l i n iyor . . .  
Ben de böyle düşünüyorum.  İnsa­
nın insanlarla olan ilişkileri , kurum­
larla , hayvanlarla ,  doğayla ,  dünyay­
la olan ilişkileri çeşitli yaralar açıyor. 
Öyküleri sadece benim derdimi an­
latma, yaramı açma araçlarım gibi 

görmüyorum . Doğru 
mesafede durabileyim, 
karakterleri inandırıcı­
lıklarını kaybettirmeden 
görünür kılabileyim isti-

L, 
yorum. Kendi sesimi ne 

� kadar arıyorsam öykü 
kişileri için de benzer 
bir arayışa girerek yazı­
yorum. Yazarın meselesi 
yarattığı dünyalarla ,  ka-

rakterlerini çıkardığı yolculuklarda 
satır aralarından sızabiliyor. Karak­
terlerin meseleleri doğrudan eylem­
lerine , diyaloglarına yansıyabiliyor. 
Arad ı ğ ı m ız, kend i n e  özg ü b i r  an­
lat ı  a n layış ı  kurd u ğ u n  söylenebi­
l i r: h i kayesi,  d i l i , kurgusuyla bütün 
olarak.  Bunu ya pa b i l mek iç in  kim­
lerden neler a ld ığ ından söz eder 
m i s i n ?  
Mutlaka çok kişi vardır, bugün yaz­
maya çalışan her insan gibi ben de 
onlara çok şey borçluyum. Sayma­
ya kalkarsam layıkıyla anlatamam, 
eksik kalır. Bir de böyle doğrudan 
"ne alabilirim" diye yaklaşmadım 
galiba . Kendi yazdıklarıma bakarak 
söyleyeceklerim formül vermeye 
benzeyebilir diye çekinirim.  
Bence en önemli şey anlamaya ça­
lışmak. Ne okursam okuyayım 
gerçeklen anlamak için çaba sarf 
ediyorum.  Neyin niçin nasıl yapıl­
dığını anladıktan sonra onunla ilgi­
l i  fikirlerimin bir değeri olur, bu fi­
kirler ancak o zaman bana bir şey 
öğretir. Bu sayede öğrendiklerimiz 
istesek de istemesek de bir şekil-

Sevi l  Eryaşar 

de yazdıklarımıza yansır. Çok etki­
lendiğim yazarların eserlerinden çı­
kardığım anlamlarla, onların zaten 
çok iyi yaptıklarını tekrar etmeden, 
kendi sesimle,  kendi öykü dünyamı 
kurmaya çalışıyorum. 
Yaşad ığ ımız  bu hayat iç inde edebi­
yatı n  nası l  bir  a n lamı  va r sence? 
Edebiyat insanı ve hayatı içinde ya­
şadığımız dünyanın bir benzerini 
inşa ederek yeniden anlatıyor. As­
lında kendimizi bile sandığımız ka­
dar iyi tanımıyoruz , hislerimiz hem 
dağınık hem yanlı ,  gündelik hayat 
denen şey hem monoton hem hızlı ,  
yaşadığımız bir  olayı anlamlandıra­
madan başımıza bir başkası geliyor, 
dikkatimiz dağılıyor, rutinimizi sür­
dürüp suyun üstünde kalmaya ça­
lışırken günler, aylar, yıllar geçiyor. 
Edebiyat oturup düşünerek,  yavaş­
latarak, kalabalığı seyreltip odak­
landığı nokta için önemli olan an­
ları birleştirerek yarattığı kurgularla 
bir gerçeği ya da  özü görünür kılı­
yor. Buna hepimizin her zaman ih­
tiyacı var bence . 
Başkaları n ı n  d a  okuma s ı n ı  i ste­
yeceği n  beş kita p adı ver i r  m i s i n  
desem .. .  
Hem son zamanlarda okuduklarım­
dan hem de arada dönüp baktıkla­
rımdan ilk aklıma gelenler :  Marlen 
Haushofer, Duva r; Agota Kristof, 
Büyük Defter; Adania Shibli ,  Kaçak 
Bir Aynnt ı ; Oğuz Atay, Korkuyu Bek­
lerken ;  Ursula K. Le Guin ,  Kadın lar  
Rüyalar Ejderhalar .  • S.G. 

Rıdvan Hatun kitap boyunca üzerinde titizlikle çalışıldığı belli olan 
minimalist bir dil kullanıyor. Cümleler süsten, fazlalıktan arındırı l ­
mış .  Bu ekonomik di l  anlatıyı derinleştiriyor. Söylenmeyenler, boş­
luklar ve suskunluklar metnin asli unsurları haline geliyor. Bu sayede 
yazar çetrefilli meselelere didaktik olmadan , propaganda diline hiç 
başvurmadan -ya da slogan atmadan demeliyim belki- yaklaşabi-
liyor. Okuru farklı coğrafyalarda her biri birbirinden farklı biçimde 
kişisel ve toplumsal yerini arayan karakterleriyle dolaştırıp anlamı 
birlikte inşaya çağırıyor. 

Edebiyat Haber, 9 Mart 2026 
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Sezen Ergen Breitegger 

celeme imkanı vermeye başladı .  O 
ilişkileri takip etmekten muazzam 
bir haz duymaya başladım . Sevdi­
ğim romanları derinlemesine oku­
maktan çok hoşlanıyorum.  Sebep­
lerimin ilki deneme yazmanın bu 
geniş merak duygusuna verdiği ce­
vap olsa gerek. Diğer bir sebep de 
denemenin insanın aklının çalışma 
yöntemini ortaya koymasına izin 
vermesi . Ben gün içinde de, özel­
likle yürüyüş yaparken o kitabı bu 
resme, şu şarkıyı o manzaraya bağ­
layarak düşünmeyi çok seviyorum.  
Deneme türü bana aklımdan geçen 
bu gevşek bağlarla bağlı düşünce 
öbeklerini bir tema etrafında örme 
imkanı sağladı . Ben gündelik ha­
yatını da günlükler tutarak, notlar 
alarak yaşayan, çoğu şeyi yazarak 
anlamlandıran biriyim.  O açıdan 
bu yazıları yazmak hayatı anlam­
landırmama da yarıyor. Verdiği ede­
bi keyif de cabası . Kısacası deneme 
hem düşünme hem de yazma ve 
araştırma bakımından kendimi ifa­
de etmemi , merak ettiklerimi daha 
derinlemesine okumamı sağladığın­
dan çok önemli benim için . 

Asıl önceliğim hep okumak olacak. 
Deneme hem d üş ü n me h e m  de yazma ve a raşt ı rma bak ı m ı n d a n  kend i m i  

ifade etm e m i ,  m e ra k  ett i k l e r i m i  d a h a  der i n l emes i ne  oku m a m ı  sağ l ıyo r. 

Zamanla Aynı Kumaştan yayı mlan­
dı .  B i r  deneme kitabı o luşu bence 
ayrıca önem l i ,  çünkü deneme eleş­
ti ri kita p l a r ı n a  hasretiz. S e n i  dene­
me yazmaya yön lend i ren neden­
lerden söz eder misi n ?  
Deneme yazmak benim iç in  her 
şeyden çok hayatı anlama pratiği . 
Kitaplar hakkında düşünmeyi se­
viyorum. İ lkokuldan beri günlük­
lerime okuduğum kitaplarla ilgili 
düşündüklerimi yazmışımdır. Ki­
taplar hakkında yazma merakım 
hep oldu , yazdığım mecra değiş-
se de ben hep okuduklarımı kişi­
sel mercekten değerlendirip yazma­
ya devam ettim. Özellikle kitapların 
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birbiriyle i lişkisi bana çok ilgi çe­
kici geliyor. Diğer yandan kitaplar 
okuyup kapadığım,  sonra unuttu­
ğum şeyler deği l .  Okuduklarım be­
nimle birlikte geliyor, yaşamımı ,  
düşünce tarzımı şekillendiriyor. İ lk 
denemelerim daha çok okudukla­
rımdan izlenimler şeklindeydi .  Hu­
kuk fakültesi mezunu olduğum için 
akademik araştırma yapmayı biliyo­
rum. Bu derin araştırma tarzını de­
neme yazarken okuduğum kitap­
lar için de uygulayabileceğimi fark 
ettim. Yazılarım bana gittikçe oku­
duklarım hakkında araştırma yap­
ma, akademik değerlendirmeleri 
okuma, edebiyat eleştirilerini in-

Denemeleri n i  okuduklar ın  la  kiş isel  
yaşa m ı nda iz b ı rakan kesişmeler­
den söz ederek kuruyorsu n.  Hatta 
b i r  tür  kurgu ya pıyors u n .  Yol u n  yor­
d a m ı n, nas ı l  yazmak istiyors u n  . . . 
Yazılarım genelde bir kıvılcım çak­
masıyla başl ıyor. Okuyup çok etki­
lendiğim şeyler o iz bırakan kesiş­
meleri anımsatıyor. Sonra genelde 
yazar ve okuduğum kitap hakkın­
da kapsamlı bir araştırmaya giri­
şiyorum.  Burada da her seferinde, 
en akademik dille yazılmış makale­
de bile olsa aklımdaki kıvılcımlar­
la örtüşen noktalar oluyor. Bu tür 
yazıları yazmanın en sevdiğim kıs­
mı aradaki bağlantı noktalarını dü-' ' 



şünmek. Bazıları daha 
doğal gelişse de, okuduk­
larımın bende yarattığı et­
kiyi verebilmek için nasıl 
yazmam gerektiğini uzun 
uzun yürüyerek düşün­
meyi seviyorum.  Yazıla­
rımı önce yürüyerek ka­
famda oluşturuyorum, 
bağlantı noktalarına ikna 
olduğum an bir evre-
ka hissi yaşatıyor bana . Sonrasında 
oturup ilk taslağı yazıyorum.  Son 
haline gelene kadar da taslak üs­
tünde çalışmaya , araştırmalar yap­
maya , okumaya, bunları denemele­
rime eklemeye devam ediyorum.  
Sen i n  edebiyat beğen i n i n  yel paze­
si o l d u kça geniş görü nüyor. Tho­
mas Bern hard'dan Sevg i Soysal 'a 
uza n ıyors u n .  Neleri ,  ne tür  edebi­
yatı seviyorsun, b i r  roma ndan ya 
da öyküden bekled i ğ i n  ned ir? 
Bu konu hakkında ben de çok dü­
şünüyorum.  İnsan çok okuyunca , 
akademik eğitimden geçmese bile 
kendisine belli kıstaslar oluşturuyor. 
Benim en çok beğendiğim kitap-
lar genelde yazım tarzında bir ye­
nilik , üslubunda özgünlük bulduk­
larım oluyor İ lginç konu artık ilgi 
alanımda değil , bir kitabın konu-
su ne kadar ilginç olursa olsun ya­
zar nasıl yazdığına dikkat etmemişse 
o kitapları pek de sevemiyorum. En 
etkileyici bulduklarım genelde ede­
biyat tarihini çok iyi bilen, en azın­
dan belli kısmını özümsemiş olup 
bu görkemli birikimin üstüne yeni 
şeyler söyleyebilen yazarlar oluyor. 
Bir de eskiden okuduğum kitapları 
yeniden okumak, bambaşka anlam 
düzeylerine ulaşmak da vazgeçe­
mediğim bir okuma tarzı .  Deneme 
okumak da yazmak kadar öne çıktı 
benim için , en sevdiğim türler ara­
sında kesinlikle denemeyi sayabili­
rim. Çünkü benim asıl ilgimi çeken 
yapayalnız duran kitaplar değil , ki­
tapların birbiriyle ilişkisiyle oluşan o 
muhteşem anlam dünyası . O anlamı 
bulmamı sağlayan türlerin başında 
da deneme geliyor. Tek türe sığama­
yıp taşan, sınırları ihlal eden , kural­
ları baştan yazmayı başaran eserle-

rin gönlümde yeri ayrı . 
Resimleri çok sevdiğim 
için ressamlar hakkın­
da yazılan romanlar, res­
samların anıları , resimle­
ri temel alan kitaplar da 
benim için önemli . Şa­
irlerin,  ressamların ,  ya­
zarların özellikle eserleri 
hakkında yazışmalarını , 
mektuplarını , günlükle­

rini okumayı da çok seviyorum. 
Bu a rada öykü ve ş i i r  de yazıyor­
sun. S a n ı r ı m  üçünü ayn ı zamanda, 
bir  a rada sürd ü rmek zor o l uyor. Bu 
üçü aras ında öncel i kleri n ne? 
Aslında yazma hevesim ilkokula 
kadar uzanıyor, o yıllardan beri öy­
küler yazmışımdır. Sonrasında de­
neme ve şiire evrildi ,  yine de arada 
öyküler de yazdığım oluyor. Üçü­
nü aynı anda yürütmek, her biri­
nin farklı bir nefes ve tempo gerek­
tirmesi nedeniyle yorucu olabiliyor. 
Şu anki önceliğim kesinlikle dene­
me. Çünkü deneme, okuma tutku­
mu en çok besleyen,  beni daha faz­
la araştırmaya ve derinleşmeye iten 
bir tür. Ama şunu söylemeliyim ki 
ne yazarsam yazayım asıl önceliğim 
hep okumak olacak. 
Peki deneme ya da eleştiri yaza rla­
rı ded i ğ i m izde, kendis i nden etki­
lend i ğ i n ,  kendi ler inden öğrend i ğ i n  
yaza r lar  var m ı ?  
Sayamayacağım kadar çok olduk­
larını düşünsem de en önemli bul­
duklarımdan bahsedeyim.  Önce­
likle Banu Yıldıran Genç'in kişisel 
deneyimlerini kitaplarla nasıl bir­
leştirdiğini okuduğumda çok etki­
lendim. Bu anlamda yol gösterici 
olduğunu düşünüyorum. Hem aka­
demik yazılarını hem de denemele­
rini çok sevdiğim Meltem Gürle'nin 
derinlikli bakışı , Enis Batur'un uç­
suz bucaksız merakı , Armağan 
Ekici'nin ilginç bağlantıları da be­
nim için önemli .  Borges'in deneme­
lerini ,  hele Dante'yle ilgili olanla­
rını olağanüstü buluyorum. Zadie 
Smith'in denemelerini romanların­
dan daha çok seviyorum.  Anne Car­
son , Nurdan Gürbilek, Orhan Ko­
çak, Jale Parla , Mehmet Rifat, Orhan 

Pamuk, Nabokov'un Edebiyat Deı-s­
le ri ,  Gillian Beer, William C. Booth, 
Merve Emre, T imothy Bewes . . .  Eag­
leton , Barthes ve Derrida'yı da say­
malıyım . Şiir konusundaysa Şav­
kar Altınel ,  Louise Glück, Asuman 
Susam'm yazdıklarını severek oku­
yorum. Bir de tabii Kara Anlatı Ya­
zan ve Adalet Ağaoğlu 'nun Romancı l ı ­
ğı benim için çığır açan kitaplardan. 
Kita bına yazd ı ğ ı n  önsöz, " Ke n d i m i  
b i l d i m  b i l e l i  k i t a p  okuyo r u m" cüm­
lesiyle başl ıyor. Bu söz ü n  arka s ı n­
d a n  söz eder m i s in? 
Çocukluğumdan kalan en canlı anı­
ların arasında okuduğum kitap-
lar var. Annemle babam daha ben 
okumayı bilmezken bana bir ansik­
lopedi seti almıştı . O setten büyü ­
lendiğimi , onları okuyabilmek için 
hemen okumayı öğrenmeye çalış­
tığımı hatırlıyorum. Okumayı sök­
tükten sonra da kitaplar hayatımın 
merkezine, baş köşesine oturdu ve 
bir  daha da kalkmadı.  i lkokuldan 
başlayarak gece çok geç vakte kadar 
okuma alışkanlığı geliştirdim . Şim­
di de her bulduğum fırsatta tablet­
ten , telefondan bile olsa okuyorum. 
Edebiyat okumadım ama hukuk da 
sonuçta tamamen kitaplara , oku­
maya dayanarak öğrenilen ,  meslek 
hayatı boyunca da sürekli okumayı 
gerektiren bir alan. ilkgençlik yılla­
rımda bir arkadaşım, "Sen herhalde 
kırk yaşına geldiğinde de elinde ki­
tap, kulağında kulaklık olacak" de­
mişti bana . Haklıymış. Kitaplar ha­
yatımdaki önemlerini hiçbir zaman 
kaybetmedi , tersine daha da önem 
kazandı . 
Bu soru-ya n ıt l a r ı n  geleneksel soru­
su  oldu: Sen i n  başucu nda b u l u n a n, 
en sevd i ğ i n  kita plar  neler? 
Borges'in Dantevari Denemeler ve 
Alef başta olmak üzere bütün eser­
leri ,  Mallarme'nin şiirleri , Buzul Ça­
ğın ı n  Vi rüsü ,  Nabokov'un Ada veya 
Arzu 'su , Goethe'nin Doğu-Batı Di­
van ı ,  Çalıkuşu, Barthes'tan Yazı Üze­
rine Çeşit lemeler-Metnin Hazzı ,  Paul 
Celan ile Ingrid Bachmann'ın mek­
tupları , Anne Carson'm bütün eser­
leri , Asaf Halet Çelebi'nin şiirleri , 
Huzur . . .  • S.G. 
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OTO KU RM ACA . . BENLiK l<URGUSU OLARAK EDEBiYAT 

Son ylllarda giderek daha çok okunan, sevilen ve merak edilen otokur­

macayı bu kez bir dosya kapsamında ele al ıyoruz. Yazarın kendi nden 

çıkmakla yetinmeyip kendini de anlatıya dahil  ettiği bu metinler ne ka­

dar kurmacadır, ne kadar "gerçek"tir? Bu sorunun etrafında dolaşırken 

edebiyat üzerine düşünmenin, tartışmanın ve yazının imkanlarını  yen i­

den sorguluyoruz. Bu sayıda konumuz tam da buradan doğuyor . 

• 

AN LATI LARDA K I  " B E N "  
Edebiyat bir süredir yazarın ruhunun en derininde, en mahrem, en 

görünmez, hatta en u mulmadık yerinde barınmakta olan deneyimin 

anlatl lmasına, özkurmacanın çeşitlenmesine sahne olmaktadır. 

Ned ret Öztokat K ı l ıçeri  

irçok yazarın özyaşa­
möyküsel (otobiyog­
rafik) öğeleri anlatıla­
rının başlıca ya da yan 
öğesi olarak kullandı­

ğını çok iyi biliriz . Yazarın yaşamı­
na ilişkin ayrıntılar ya parça parça 
anlatıya yerleşir ya da bir roman 
kişisinin hikayesi kurulurken yaza­
rın tanımış olduğu çevrelerden , ki­
şilerden ,  yaşadığı yerlerden birçok 
gösterge metne yerleşir. Yazarı ya da 
dönemi tanıyanlar bu izleri bulmayı 
çok severler, bir bakıma metne bu 
"tanışlık" duygusuyla katılırlar ve 
kurmacanın içinde gerçek dünyaya 
ait göndergeler (referent) bulmaya 
çalışırlar; bunlarla da metnin ger­
çeklikle (yazarın ya da dönemin) 
ilişkisi üzerine kestirimler yaparlar, 
hatta yapıtın "başarısı"nı bu inandı­
rıcı lık ve "aşina"lıkta bulurlar. 

Edebiyat alanında da oluşum eleş­
tirisi (cri tique genetique) adı verilen 

eleştiri türü yazarın biyografisi ile 
romanı , öyküsü , şiiri arasında açık 
ya da örtülü ilişkileri ortaya çıkar­
maya çalışır ve buradan ilerleyerek 
yapıtı biyografik verilerle birlikte ele 
alır. Oysa yazarın öznel ve özel ha­
yatı kadar yapıtta kurulan dünyanın 
varl ığının da kendi adına anlamlar 
dünyasına açıldığı bir gerçektir. 

Bir romanda yazara ait özyaşa­
möyküsel (otobiyografik) gönder­
melerin oluşum eleştirisi ve eleştirel 
basımlar (edi tions cıit iques) için öne­
mi yadsınamaz . Örneğin Flaubert'in 
Duygusal Eğit im romanındaki genç 
ve tutkulu kahraman Frederic 
Moreau'nun ömür boyu unuta­
mayacağı Madame Arnoux'nun, 
Flaubert'in hayatının aşkı Elisa 
Schlesinger olduğu neredeyse lise 
kitaplarına girmiş bir bilgidir. Yine 
aynı romanda kalırsak delikanlının 
ilkinde başarısız olduğu Hukuk Fa­
kültesi bitirme sınavını telafi için 
geldiği Paris'te ağustos ayı boyunca 
nasıl zaman geçirdiğinin Flaubert'in 

kendi kişisel deneyiminden etkile­
nerek yazılmış o lduğunu romanın 
notlamalı basımlarında okuruz . Ya­
zar ile yapıt arasındaki koşutluklar 
sadece eleştirel ya da notlamalı ba­
sımların deği l ,  başlı başına biyog­
rafi çalışmalarının da önemli bir 
konusudur. 

Edebiyatta Öznel An latı lar 
Edebiyat tarihinde "ben" diyen bir 
anlatıcının kurduğu öznel anlatı­
ların uzun bir geçmişi vardır. An­
latıcının yaşamöyküsünü , kişisel 
deneyimlerini ,  mesleki yaşantılarını 
kaleme aldığı günlükler, günceler, 
özyaşamöyküleri en bilinen örnek­
lerdir. Tarihsel bağlamda en eski 
eser Saint Augustinus'un 397-40 1 
arasında yazdığı , Tanrı arayışına ,  
iyil ik ve kötülükle ilişkili yaşadıkla­
rına odaklanan Latince Confessiones 
(İt i raflar) başlıklı ki tabıdır. 

j e a n -j a c q u e s  R o u s s e a u ' n u n  
( 1 7 1 2- 1 778) İtiraflar'ı da edebiyatta 
öznellik dediğimizde ilk akla gelen 
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örneklerdendir. Ö lümünden sonra 
yayımlanan ve altı  yüz sayfayı aşan 
özyaşamöyküsü 1 7 1 2- 1 765 ara­
sındaki hayatının en ince ayrıntıla­
rıyla tuttuğu kaydıdır. Karakter ya 
da mizaç özell ikleri , huyları , insan 
olma hal i ,  ailesi , eğitimi , duygusal 
hayatı . . .  her şeyi içtenlikle anlatır 
Rousseau. Onun bu öznel anlatısı 
1 9 .  yüzyılın başında ön-romantizm 
(preromantisme) adıyla anılan ve 
romantizmi başlatan dönemin en 
önemli ve en esinleyici yapıtları ara­
sında anılır. Onun izinde 1 9 .  yüzyı­
lın ilk yarısının hemen tüm yazar­
ları/şairleri 1 8 .  yüzyılın felsefeci ve 
maddeci anlayışından uzaklaşarak 
kendi duyu ve duygularını seçil­
miş bir yalnızlık içinde keşfetmeye 
ve doğayla yeniden kurdukları bağı 
dile getirmeye başlarlar. 1 9 .  yüzyılın 
başında önemli bir yazınsal pratik 
olarak ortaya çıkan günce, günlük 
ve anı kitapları yeni ve yaygınlaşan 
bir  türü örnekler. 

Yüzyılın başında edebiyatçılardan 
Stendhal,  Constant , Vigny, felsefe­
c i  Maine de Biran, tarihçi Michelet 
günlükleriyle ilk akla gelen adlardır. 
Romantizmin habercisi ve kuram­
cısı olarak selamlanan Madame de 
Stael 'in de ( 1 766- 1 8 1 7) edebiyat ta­
rihine damga vuran deneme-eleştiri 
kitaplarının yanı sıra özyaşamöykü­
sel öğeler taşıyan romanlar yazdığı­
nı biliyoruz . 

1 9 .  yüzyılda öznel deneyimlerini 
ve hayatlarının değişik evrelerini 
kaleme alan yazarların anı kitapla­
rı da önemlidir. Chateaubriand'ın 
( 1 768- 1848) kendi isteği doğrul­
tusunda ölümünden sonra yayım­
lanan Mezar ôtes inden Hat ıralar 
çocukluk, gençlik, yazarlık ,  siyaset ,  
diplomasi hayatı gibi değişik dö­
nemlerini anlatır. 

Özyaşamöyküsel  romanlar  y i ­
ne 19 .  yüzyılda büyük ilgi topla­
mıştır: i lk akla gelen roman Henri 
Brulard'ın Yaşamı Stendhal ( 1 783-
1 842) tarafından 1835- 1 836 yılla­
rında yazılmıştır. Siyaset ve edebiyat 
insanı Benj amin Constant ( 1 767-
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1 830) genç kahramanının adını ta­
şıyan Adolphe ( 1 8 1 6) adlı romanıyla 
okurların dikkatini çekmiştir. 

Bu çizgiden uzaklaşmadan 20 .  
yüzyıla göz atalım: Marcel Proust'un 
( 1 87 1 - 1 922) yirmi dört yaşında yaz­
maya başladığı ama yarıda bıraktığı 
(Kayıp Zamanın lzinde'ye odaklandı­
ğı dönem) ]ean Santeuil adlı romanı 
(yazımı : 1 895 ,  yayımı : 195 1 )  ede­
biyata ve sanatlara meraklı -yazarın 
yansıması- genç bir adamın hayatını 
anlatır. Proust uzmanları bu romanı 
Kayıp Zamanın bnde'nin birincil ver­
siyonu olarak kabul eder. 

Hepimizin bildiği gibi 20 .  yüzyılı 
sarsan iki dünya savaşı , sömürgeleş­
me sonrası çalkantılar ve iki savaş 
arasında anlam arayışına , yazınsal ,  
estetik ve siyasal angajmanlara yö­
nelen roman kendisine çeşitli da­
marlar bulmuş, öznel anlatılardan 
bir nebze uzaklaşmıştır. Bununla 
birlikte 20 .  yüzyıl edebiyatına unu­
tulmaz bir otobiyografi kazandıran 
jean-Paul  Sartre ' ın ( 1 90 5 - 1 980) 
Sözcükler'ini ( 1964) hatırlatmak is­
terim.  Yapıtla ilgili gözlemleri yine 

Notos'un Ocak-Mart 2024 tarihli 99 .  
sayısında e le  almıştım. 

20. yüzyılın önemli yazarların­
dan jorge Semprun ( 1 923-20 1 1 ) 
F ra n s a 'ya a i l e s iy l e  göç  e d i ş i n i , 
Paris'i ve Fransızcayı keşfini ,  genç­
liğini , Direniş sırasında Buchenwald 
toplama kampına götürülüşünü ka­
leme aldığı unutulmaz özyaşamöy­
küsünü Hoşça Kal Güzel Aydınl ık 
( 1 998) başlıklı kitabında anlatmış, 
bir aydının kendi kişisel tarihi ka­
dar Avrupa'nın çalkantılı yakın tari­
hine bakışını da okurla paylaşmıştır. 
20 .  yüzyıl romanı içinde Marcel 
Proust'un çocukluğu ve gençliğin­
den derlediği kişiler, siyasal ve top­
lumsal olaylar ve yerler başta olmak 
üzere kendi yaşamından yola çıka­
rak kaleme aldığı Kayıp Zamanın 
İzinde'si ( 1 9 1 3- 1927  arasında yedi 
cilt olarak yayımlanmıştır) fenome­
noloj ik anlamda öznenin yaşanmış 
olaylar ve durumlar karşısındaki 
varlık biçimini ve öznel deneyimin 
hatırlanması sürecini kendine özgü 
bir tarzda ele alarak dünya edebiya­
tında çığır açI?ış, bazı eleştirmen-

/ 



!erce özkurmaca örnekleri arasında 
sayılmıştır. 

Özyaşamöyküsünden 
Özkurmacaya 
1 9 7 7  y ı l ında edebiyat  a lanında 
Fransız yazar, eleştirmen Serge Do­
ubrovsky sayesinde yeni bir tür  or­
taya çıkar. Yazar Fils adlı (metinlere­
rası bağlardan oluşan ve öznel dene­
yime dayanan) bir anlatı yazmış ve 
kitabın arka kapağında eserin ait ol­
duğu tür şöyle belirtilmiştir :  "Tama­
men gerçek olaylardan oluşan bir 
kurgu; şöyle de denebilir, 'özkurma­
ca' ; geleneksel ya da yeni romanın 
anlatı olanaklarının ve romana özgü 
bilgeliğin ve sözdizimin dışında ka­
larak, bir serüvenin anlatımını dilin 

serüvenine emanet eden bir tür. " 
Daha sonra Doubrovsky bu tanımın 
yayınevinin talebi üzerine arka ka­
pağa konduğunu açıklamıştır. 

Doubrovsky'nin Fils'den ( 1 977) 
Monstre'a (20 1 4) kadar yazdığı yedi 
romanının özkurmaca olduğu kabul 
edilir. Bu anlatılarda coğrafi ve kül­
türel referanslar açıktır. Tüm otobi­
yografik romanlarında Doubrovsky 
ABD ve Fransa arasında "gezginlik, 
geçicilik" kimliğini vurgular, cinsel 
davranışlar ya da inançla ilgili ki­
şisel konulara dikkat çeker. !kinci 
Dünya Savaşı öncesinde doğmuş 
Avrupal ı  Yahudi kiml iği yazarda 
özellikle savaş sırasında yaşanan de­
neyimlerin izini bırakmıştır; !kinci 
Dünya Savaşı sırasında çocuk Ya-

hudi olarak geç mişiyle i lgi l i  kaygısı 
özkurmacalarında böylece yer alır. 
Yazar kendi hayat hikayesinden par­
çaları kurmacanın içine yerleştire­
rek özyaşamöyküsüne ait bir topos'u 
örneklemiştir. 

" Ö zyaşam ö y küsü"  k o n u s u n d a  
en çok gönder mede b u lunduğu­
muz Philippe Lejeune'ün de yine 
1 9 7 7'de aynı adla yayımlanan kita­
bının temelini oluşturan l e  pacte au­
tobiographique yani "özyaşamöyküsü 
anlaşması" kavramını hatırlamakta 
yarar var. Phil ippe Lejeune burada 
özyaşamöyküsünde yazar ve anla­
tıcının aynı kişi olması koşulunun 
tartışılmazlığını vurgulamış ,  oto­
biyografik anlaşmanın özyaşamöy­
küsü yazarının açık ya da örtülü 
biçimde "okurları" ile kendini an­
lattığı "yazı" edimi arasında kurulan 
bir uzlaşma olduğunu söyleşmişti .  
Buna göre yani anlaşma gereği yazar 
hem yalanı hem de gerçekliğin abar­
tılmasını reddetmekle yükümlüdür. 

Philippe Lejeune bu türü "bir ki­
şinin kendi varlığı hakkında yaptığı , 
bireysel yaşamına ,  özellikle de kişi­
sel tarihine vurgu yaparak yazdığı 
geçmişe dönük düzyazı anlatı" ola­
rak tanımlar ve günce, günlük, hatı­
rat ,  anı gibi türlerle özyaşamöyküsel 
anlatı arasındaki sınırı belirginleşti­
rir. Yazarla okur arasındaki anlaşma 
-tıpkı kitapların kapağında yer alan 
örneğin "fantastik" ya da "roman" 
terimi gibi- kitabın okurunu yön­
lendirir. Burada esas olan okurun 
kitapta yer alan cümleleri doğru ka­
bul etmesidir. Romanı yazan kişinin 
adı yani yazarın kimliği ile kitapta 
yer alan özyaşamöyküsü arasındaki 
bağı okur bire bir doğru kabul eder, 
işte okur-yazar anlaşması buradadır. 

Serge Doubrovsky ise Phi l ippe 
lej eune'ün otobiyografi anlaşma­
sında tanımladığı otobiyografiden 
farklı bir tür içinde kendi deneyimi­
ni yazmayı ifade etmek için autofic­
t ion yani "özkurmaca" terimini tü­
retmiştir. Kendi yaşadıklarına bir de 
analizci gibi (psikolojik anlamda) 
bakmayı , yazıyla bunları yeniden ve 
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Annie Ernaux'nun Seneler'i (2008)  okurda etkisi  kolay kolay 

si l inmeyen bir özkurmaca, kapital izmin yaygınlaşmasıyla sadece 

Fransızların değil, dünya üzerinde birçok toplumun sınıfsal 

değiş i mlere ve sınıf atlama güdüsüne yazarın kendi  hayat 

hikayesinden yola ç ı karak samimiyetle baktığı  eşsiz bir a nlatıdır. 

Bu yön üyle de hem "öz" hem de "toplumsal" bir  "biyografi"dir. 

kendince var etmeyi deneyen yazar 
o rtaya çıkan metni otofiksiyonlöz­
kurmaca olarak nitelemiştir. 

Özkurmaca i lkece birbirine uy­
mayan iki anlaşmayı birleştirir. Öz­
yaşamöyküsü otobiyografi olmasıyla 
yazarın, anlatıcının ve başkarakterin 
açık kimliğine dayalı bir anlatıdır; 
aynı zamanda da kurgusaldır, yani 
roman türüne ait olmayı seçer. Tü­
rün isim babası Serge Doubrovsky de 
özkurmacayı tamamen gerçek olay­
lara ve kişilere (adlan değiştirerek) 
dayanan bir kurgu olarak görmüştü . 
Bu türde kurgu kişisel bir arayış ya 
da ifadenin açık aracına dönüşür; o 
zaman da içtenlik maskesi ardında 
öznel bir anlatıyı mı , yoksa romanın 
olanaklarını zorlayan bir anlatısal tü­
rü mü gösterir, diye sorabiliriz . 

2 0 1 0'da 1stanbul'a gelen Galli­
mard Yayınevi editörlerinden Chris­
tine jordis ile Cumhu riyet Ki tap için 
yaptığım söyleşide jordis romanı 
türlerin kralı olarak tanımlamış, an­
cak son yıl larda nesnel duruşlu an­
latıcının giderek silindiğini ve "gö­
bek bağı" romanlarının öne çıktığını 
söylemişti .  tık kez duyduğum bu 
terim anlatının yazarın en mahrem 
an ,  olay, anı , deneyiminden oluş­
tuğu anlamını taşıyordu .  Özellikle 
kadın yazarların kürtaj , boşanma, 
yeni ve genç sevgili deneyimleri gi­
bi yaşamsal izleri açıklığıyla anlat­
tıklarını söylemişti jordis. Kastettiği 
Annie Emaux'nun adı o sıralarda 
Türkiye'de -Nobel Ödülü'nden son­
ra çeviriler sayesinde kazandığı- po­
pülariteye sahip değildi . 

Oysa Fransız edebiyatında öme-
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ğin Marguerite Duras'ın genç kızlık 
ya da ergenlik dönemlerinden özel 
deneyimler in i  romana taş ıdığını  
biliyorduk. Pasifik 'e Karşı B ir  Bent 
( 1 950) ya da Sevgi l i ( 1 984) Duras 
anlatıları içinde belki en özyaşamöy­
küsel romanlarıdır. Ancak anlatıcı 
üçüncü tekil şahıstır. Duras'ın aile­
sinin , özellikle de annesinin büyük 
bir hüsranla sona eren sömürge 
macerası (Hindiçini) ve genç kızın 
o hayal kırıklığı ülkesinde keşfettiği 
kadınlık deneyimi gibi unutamadığı 
izler bugünün okuru için soluk alıp 
vermeyi sürdürüyor. 

O halde şöyle düşünebiliriz: Ede­
biyat bir süredir yazarın ruhunun en 
derininde , en mahrem,  en görün­
mez,  hatta en umulmadık yerinde 
barınmakta olan deneyimin anla­
tılmasına ,  özkurmacanın çeşit len­
mesine ve zenginleşmesine sahne 
olmaktadır. Bugünün anlatı larının 
içtenlik derecesi yükselmiş, kişisel 
deneyimler giderek daha fazla okur­
la buluşma fırsatı bulmuştur. "Ben" 
anlat ıcı lar ın hikaye leri  günümüz 
büyük yazarları kadar genç yazar­
ların da bir pratiğine dönüşmüştür. 
Özellikle Fransız edebiyatında ortak 
ya da kişisel bellek izleklerinin gide­
rek kazandığı önemi düşünürsek bu 
yükseliş gayet iyi anlaşılır. 

Annie E maux sadece kendisine ya 
da özel bir kişiye ait olmayan,  kendi 
deneyiminden yola çıkarak toplum­
sal anlamda ortak meselelerimizi  
anlatmayı seçtiğini söyleş i lerinde 
sıklıkla belirtir. Örneğin Kü rtaj'da 
(2000) bir zamanlar genç kadınla­
rın hayatına mal olan , istenmeyen 

gebeliğin sonlandırılması işlemini 
ve sürecini gizli saklı ve zor koşul­
lar altında yaşamış olduğunu , böyle 
bir travmayı sadece kendisine ait bir 
olay olarak değil , pek çok genç kadı­
nın yaşadığı ortak acının toplumsal 
bellekten silinip gitmemesi için yaz­
mıştır. 2022 Nobel Ödülü'nün de 
etkisiyle sayısı artan birçok söyleşi , 
yazı ve araştırma Annie Emaux'nun 
kişisel  yaşanmışl ıkları  toplumsal 
bellek içinde görünür ve duyulur kı­
larak kadınlara ses,  söz, varlık veren 
bir yazı edimini gerçekleştirdiğini 
vurguluyor; özellikle kadın okurlar 
olarak yazarın hakkını teslim etme­
miz gerekir. 

Ortak bir kanıya göre yazarın en 
başarılı ve en sevilen anlatısı Seneler 
(2008) ise okurda etkisi kolay ko­
lay silinmeyen bir özkurmaca, ka­
pitalizmin yaygınlaşmasıyla sadece 
Fransızların değil , dünya üzerinde 
birçok toplumun sınıfsal değişimle­
re ve sınıf atlama güdüsüne yazarın 
kendi hayat hikayesinden yola çıka­
rak samimiyetle baktığı eşsiz bir an­
latıdır. Bu yönüyle de hem "öz" hem 
de "toplumsal"  b i r  "biyografi "dir  
(auto-socio-biographie) . 

Görüldüğü gibi edebiyatın göz­
de alanı kurmaca yeni arayışlar ve 
yeni anlatım olanaklarıyla dilsel ve 
biçemsel (sty l i s t ique) yolculuğunu 
sürdürüyor. Biz okurların da bu tür 
arayışların ve denemelerin yazınsal 
ve dilsel işçilikten ödün vermediği 
sürece edebiyatı yeni anlatım tarzla­
rıyla çeşitlendirmesine bir itirazımız 
yok .  

/ 





Bİ R K İP VE BİR YORDAM 
OLARAK OTOKURMACA 
Otokurmacalaştırma yazarı n kendini  an latısal laştırırken bi l inçl i  

olarak ya ratıcı özgürlük alanları oluştu rduğu özgül bir ed imi  ifade 

eder. Bu stratej i  yalan söyleme ya da ya nl ış  hatı rlamada n ayrı l ı r, 

benliği a n latmanın ince düşünülmüş ve bi l inçl i  bir  aracı olur. 

Zeynep Uysa l 

r h a n  P a m u k  Saf 
ve Düş ü n c e l i  R o ­
mancı 'da Masum i ­
yet Müzes i  roma­
nı yayımlandıktan 

sonra kendisine sıklıkla sorulan bir 
soruya yer verir :  "Orhan Bey, siz bü­
tün bunları gerçekten yaşadınız mı? 
O rhan Bey, siz Kemal misiniz?" Pa­
muk devam eder :  "Şimdi , bu soruya 
i çtenlikle inandığım ve birbiriyle çe­
lişen iki cevabımı vereyim:  1 .  'Hayır, 
ben kahramanım Kemal değilim .'  2 .  
'Ama romanımı okuyanları Kemal 
olmadığıma asla inandıramam . "'1 Bu 
soru ve cevabı özellikle "ben" anlatı­
cı  karakterin ağzından anlatılan bir­
çok iyi roman için geçerlidir diyebi­
l i riz . Şüphesiz karakterin yazarla öz­
deşleştirilmesi , romandaki olayların 
yazarın başından geçmiş olabilece­
ğinin düşünülmesi sadece saf okur 
tepkisiyle sınırlanamaz ; aynı zaman­
da  kurmaca evrenin gücünü , kurma­
canın yarattığı gerçeklik duygusunu 
da gösterir büyük oranda .  Nitekim 
Pamuk da okuru, "Kemal olmadığı­
ma asla inandıramam" derken roma­
nının gücünü işaret etmiş olur. 2 Ama 
öte yandan Kemal , Orhan Pamuk 
değilse bile şunu da biliriz ki kur­
maca ile gerçekliğin sınır çizgisi o 
kadar da mutlak ve keskin değildir. 
Yazarlarla karakterleri , yazarın kişi­
sel ve toplumsal yaşamı ,  deneyimle­
ri ile kurmaca evreni arasında bazen 
açık bazen belli belirsiz yakınlıklar 
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okurun dikkatinden kaçmaz . Hiç ol­
mazsa bu örnekte olduğu gibi okur 
bu yakınlığı yakıştırmaktan kendini 
alamaz . 

Öte yandan kurmacaya yazarın 
kendi yaşamından , deneyiminden 
bir şeyler  katması her zaman pek 
makbul karşılanmaz . "Özkurmaca 
Okumanın En İyi Yolu" başlıklı de­
nemesine Tim Parks, "Özkurmaca 
yazmakla suçlandım" diye başlar. Zi­
ra bir eleştirmen kendi hayatını fazla­
sıyla konu ettiği gerekçesiyle yazarın 
son romanına roman denemeyeceği­
ni ileri sürmüştür. Parks esasen kur­
macanın ne olup ne olmadığına dair 
tartışmanın "hakikiliği ve sahiciliği 
savunanlar" ile "sanatçının kontrol­
süz hayal gücüne tapanlar" arasında 
sürüp gittiğini söyledikten sonra ro­
manlarındaki otobiyografik unsurlar 
nedeniyle "özkurmaca suçlamaları­
na" maruz kalan Philip Roth'tan ör­
nek verir :  "Philip Roth'a göre kendi­
lik, sabit bir halden ziyade daimi bir 
performanstır, bir kitapta o perfor­
mansın tek temsili , tek olası tezahü­
rü olan karakterdir. Yazarın kendisi 
olamaz, çünkü yazarın edebiyat dışı 
kendiliği , öteki ve kurgusal kendili­
ğini inşa etmekle uğraşır. Dolayısıyla 
otobiyografik kökenleri olduğu ke­
sin olan kurmaca bir eserde bile in­
san daima kendi kaynaklarından be­
lirli bir mesafededir ve o mesafe da­
ima hareket halindedir. "3 Parks her 
ne kadar Roth'un kendiliğin kurgu­
sal versiyonları vurgusunun bir de 
"hakiki versiyonları" olduğunu ima 

etmekle tutarsız olduğunu söylese 
de yazarların "aynı sorunlarla farklı 
şekillerde başa çıkan birçok kurgu­
sal benlik kurgula"dığını belirtir ve 
ardından Tolstoy'un karakterleriyle 
i lişkisini örnekleyerek açıklar sözle­
rini . Anna Karenina karakteri Levin 
pek çok açıdan yazarına benzer ama 
ondan daha sevimli ve şefkatlidir. 
Ölüm döşeğindeki kardeşini Tolstoy 
gibi terk etmez, tersine onunla şef­
katle ilgilenir; Levin ve Tolstoy'un 
evlilik teklifleri birbirine benzer ama 
Levin erdemli ve Kitty'ye sadıkken 
Tolstoy hayatı boyunca yapacağı gibi 
önüne gelenle yatar. Tolstoy'un ha­
yatı ve romanları arasındaki yakın 
ilişki üzerine çalışan Angus Wilson'a 
göre, yazarın "kendi deneyimine ya­
kın olan olayları kurgusal olarak ye­
niden inşa etmesi . . . .  Tolstoy'un ben­
zer şartlarda davranmak istediği ama 
davranamadığı şekilde davranan bir 
öteki benlik sunar. Yani öteki ben­
lik daha iyi , daha asil ve daha dürüst 
davranır. "4 

Tols toy'un kurmaca evreni  ve 
kurmaca karakterleriyle girift iliş­
kisi belki her yazar için geçerli de­
ğildir ama yine de kurmacanın ha­
yatla,  gerçekle kurduğu ilişkiye dair 
ipuçları verir. Kurmaca basitçe ha­
yal ürünü , gerçekdışı olarak tanım­
lanmaktan daha karmaşık bir yapı­
dır ve yazarın kendi dünyası , dene­
yimleri , içinde yaşadığı an ve kişileri 
kavrayışı , kendi içe bakışı , gözlem­
leriyle biçimlenir kaçınılmaz ola­
rak .  Biz okurlar da okuduklarımızın ' J 



hem kurmaca olduğunu bilir hem 
de kendi hayatımızla, iç dünyamız­
la ilişkiler kurmaya , yakınlıkları ya­
kalamaya, kurmacamn gerçekliğine 
dahil olmaya çabalarız . Kurmacalar 
böylece sadece hakikate benzemek­
le kalmaz , onu inşa ederler. Özellikle 
Proust, Woolf gibi isimlerin yarattığı 
modemist kurmacalarda yazarları­
nın öznel deneyiminin, içe bakışının 
neticesinde biçimlendirdikleri ka­
rakterleri artık kendi başlarına kur -
maca evrenin içinde gerçek bir kişi­
ye dönüşür. 5 

Yazarın kendiliğinden,  kendi de­
neyiminden izler taşıyan metinleri 
otokurmaca olmakla, otobiyografik 
olmakla suçlayan demode bakışa 
sadece kurmaca evrenin giriftliğini 
göstererek karşı çıkmak yeterli ama 
bu yazının esas meselesi olan oto­
kurmacalık, kendilik anlatılan ya da 
yaşam yazısı kavramlarım tartışmak 
sadece kurmacayı alımlayışımıza de­
ğil , bugün içinde yaşadığımız dün­
yayla ilişki kurma biçimimize dair 
de düşünmemize imkan verir. Bu üç 
kavramın da ortak noktası kendini/ 
kendi deneyimini anlatmak. Peki ne­
den otobiyografiye değil de bu kav­
ramlara başvuruyoruz? Tam bu so-

runun cevabı değil ama Yeraitından 
Notiar'ın yeraltı insanı şöyle diyor: 

Bakal ım,  insanın kendi kendine 
tam anlamıyla açık kalpli olması , 
gerçeklerden korkmaması müm­
kün müdür? Sırası gelmişken söy­
leyeyim :  Heine ,  tam anlamıyla 
gerçek otobiyografilerin neredeyse 
imkansız olduğunu, insanın ken­
disiyle ilgili kesinlikle yalan yanlış 
şeyler söyleyeceğini iddia ediyor. 
. . . .  Oysa ben yalnızca kendim için 
yazıyorum ve şunu kesin olarak 
belirteyim ki ,  okura hitap ederek 
yazıyor olsam da, bu yalnızca gö­
rünüşte öyledir, böyle yazmak da­
ha kolayıma geliyor da ondan . . . 6 

Yeraltı insanı Heine gibi kendini 
anlatmanın imkansızlığına inansa da 
sadece kendi için yazdığını ,  hiç ya­
yımlamayacağını düşünse de oku­
ra hitap eder bir üslupla yazdığını 
söyleyerek yine de kendini anlatıyor 
ve onun hitap ettiği biz okurlar da 
onun anlattıklarım okuyoruz.  Yeral­
tı insanının tavrı kendini anlatmak­
la kurduğumuz ilişkiye dair birçok 
ipucu barındırıyor. Gerçeklerle yüz­
leşmek, gerçeğe erişmek,  açık kalp-

le ,  samimiyetle yazmak ve görünür 
olmak, duyulmak için muhataba ih­
tiyaç duymak. 

Kendini anlatısallaştırmanın zor­
luğunu 20 .  yüzyılın sonuna yakla­
şırken yayımladığı anı-romanı Göç 
Temizliği'nde Adalet Ağaoğlu da iti­
raf edecektir, üstelik yazarların kur­
macalannda kendi yaşamından izler 
taşımakla nasıl kolayca küçümsen­
diğini hatırlatarak: "Günlerdir kim­
liğimi nasıl çıkarsam, kendimi nasıl 
yazsam diye düşünüp duruyorum.  
Meğer insanın kendini yazması ne 
zormuş; geçmişteki kendini bugün­
kü kendisiyle yan yana getirip, iç 
içe düşürüp de, başkalarının önüne 
tam kendini koyması ne olmaz şey­
miş! Oysa , yazdıklarımızda özyaşa­
mımızla ilgili öğeler bulanlar, şunu 
nasıl kolay söylerler: 'Kendini yaz­
mış l "'7 Ağaoğlu bu cümlelerle başla­
dıktan sonra elimizdeki romanın bir 
kendini yazma denemesi o lduğunu 
söyleyerek devam eder. Ama hem 
hafızanın yanılsamaları hem de ben­
liğin sabit ve tekil bir gerçeklik hali 
olmayışı yazarın önündeki engeller­
dir. Önce bir türlü doğrusunun ne 
olduğu anlaşılamayan hatıralar sö­
kün eder: 
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Doubrovsl<y otokurmacalarda yazar ve başl<arakterin/anlatıc ının 

aynı isme sah i p  olması gerektiğini, is imsiz ben anlatıcı varsa o 

zaman da yaza ra dai r  metne sızan ipuçlarına dayanarak eseri n 

otoku rmaca sayı labi leceğini  bel irtir. Elbette anlatılan hikayeni n  

asl ında yazarı n başına gelmiş b i r  olay olması gerekl i l iği  de diğer 

bir şarttır. Peki o zaman otobiyografiden farkı nerededir? 

Bir gün anneme o odayı , demir 
karyolayı , kitap, dergi dolu dola­
bı da anlatmıştım . Anneme göre, o 
karyola demir değildi,  pirinçti, bu 
b ir. İkincisi , o dolap da karyolanın 
başucunda deği l ,  sedirin üstün­
deydi . Üçüncüsü , kitapların hepsi 
E rmenilerden kalmıştı . Türkçe de­
ğildi . Okumuş o lamazdım. Büyük­
babam da okumuş olamazdı . . . . .  
Ama ben o dolapta bir yanmayın 
üstüne salıncağa oturur gibi otur­
muş, kısa kollu ince giysili . . . .  kısa 
saçlı , hatta saçlarının sol yanına da 
işlemeli bir toka takınmış ece gibi 
bir kadın resminin yer aldığı ka­
pağıyla bir yığın dergi gördüm. O 
dolaptan çıkarıp gördüm . Büyük­
babamın elinde de gördüm anne ! 
"Önceleri büyükbaban çok okur­
du .  Fakat senin bilebildiğin za­
manlar okumayı , yazmayı biryana 
itmişti. Gazete okurdu bazan . . .  "8 

Bu anıda olduğu gibi kendi geçmi­
şini bulma çabası belirsizlikler, ay­
nı  anı farklı algılayışlar, uydurmalar 
ve yanılsamalarla doludur. O zaman 
Ağaoğlu karar verir: "Hiçbir yazar 
KENDİNİ yazamaz . Çünkü yukarı­
da biraz gösterdim, öncelikle dün­
kü kendini yazamaz . Dünkü kendi­
n i  hep bugünkü kendine yamamaya 
çalışır. Dünkü kendinde, durmadan , 
bugünkü kendini doğrulatıcı ipuç­
ları arar, bulamazsa uydurur. Bu ne­
denle dünkü olaylar gibi ,  bu olaylar, 
o zaman, o zaman kişileriyle ilişkide­
ki insan da ortaya kılık değiştirerek 
çıkar. "9 Sadece hafızanın yanıltıcıl ı­
ğı değildir burada söz konusu olan . 
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Bugünkü varoluşu , kendine dair al­
gısı retrospektif bir anlatıyı ister is­
temez belirleyecektir. Öte yandan o 
güne, ana , duyguya erişmek müm­
kün olamasa da geçmişin sesleri , 
tatları , görüntüleri , izleri bugünkü 
bende gizlidir ama Ağaoğlu ancak 
"bir olayın bizde neden tat bıraktı­
ğını ,  bize niçin acı verdiğini gerçekte 
o duyguları , düşünceleri yaşadığımız 
andaki biz olarak bilebilseydik ,  bu­
günkü bizi anlatmak dediğimiz şey 
gerçekleşebilirdi" diyecek ve yine de 
kendini yazmaya karar verecektir: 

En gerçek gerçek, şu an içinde ya­
şadığımız , tek ağızdan açıklana­
mayacak olan gerçektir. O gerçeği 
yazarken de işte , kendimizden ya­
zıyoruz. Ama kendimizi deği l ,  ke­
sinlikle kendimizi değil . 

Yazar kendinden yazabilir tabi-
i. Tabii  kendini de yazabilir. Ama 
KENDİNİ yazamaz , anlatamaz . 

En iyisi ,  kendinden yazdıklarını 
da, kendi yazdıklarını da, kendini 
de önümüze koyup, bir yazarı biz 
kafamıza kendimiz yazsak? 10 

Bu satırlardan anlaşıldığı gibi çet­
refilli ve girift bir iş o büyük harfli 
KENDİNİ yazmak. Kendiliğin sabit 
olmayan doğasını ,  her yaş ve anda 
kültürel ve toplumsal biçimlenişinin 
süregittiğini ,  değişip dönüşen yapı­
sını ve yaşantıyı sabitleyemeyen,  de­
neyimi mutlak kayıt altına alamayan 
hafızanın kayganlığını işaret eden 
ve bu bilgi ve bilinçle yazan Adalet 
Ağaoğlu gibi pek çok yazar kendiliği 
anlatısallaştırma arzusunu 2 1 .  yüz-

yılda giderek daha fazla ifade etmeye 
başlayarak otokurmaca(sal) metin­
ler ürettiler. Bu yükseliş postmoder­
nist edebiyatın aşırı derecede oyun­
cu ve yüzeysel bir hal alması ,  dij ital 
çağın yarattığı sahte benlik teşhir­
lerinin çoğalması ve gerçeği tehdit 
eder hale gelmesi , diğer bir deyişle 
hakikat sonrası tezahürlere yönelik 
bir tepki olarak görülebilir. Martina 
Wagner-Egelhaaf gerçek yaşam de­
neyiminin kıymetlenmesinde medya 
ve dij ital teknoloj ilerin yanı sıra çe­
şitliliği ve heteroj enliği ortadan kal­
dırma tehdidi taşıyan amansız kü­
reselleşme sürecinin etkisine işaret 
eder. Otokurmaca metinlerin yük­
selişi "homojenleştirme süreçlerine 
karşı bir denge kurma çabası" ola­
rak okunabilir. Yazarların ,  politika­
cıların, akademisyenlerin ,  sporcula­
rın , yöneticilerin ,  pop yıldızlarının 
vb. otobiyografilerinin yanı sıra "her 
türlü azınlık grubuna ait otobiyogra­
fik metinler, hastalık anlatıları , açıl­
ma anlatıları , göç ve sürgün anlatı­
ları , travma anlatıları , günlükler ve 
bloglar, sosyal medya sitelerindeki 
biyografik yazılar, grafik anılar, tanık 
anlatımları"nı bu çerçevede düşün­
mek mümkündür n 

Otobiyografiden otokurmacasal 
yordama evrilen süreci biraz daha 
açmadan evvel burada bir parantez 
açarak Türkçe literatürde autofiction 
ve Jiction kavramlarının neye karşı­
lık geldiğini belirtmeliyim.  Yukarı­
daki Tim Parks alıntısında kitabın 
çevirisinde "özkurmaca" kullanıldı­
ğı için alıntıda da aynen aktardım. 
Ancak ben "özkurmaca" yerine "oto-
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kurmaca" demeyi tercih ediyorum.  
Zira "öz"  kelimesi ve takısı bir şeyin 
özü , cevheri manasını Laşımakla da­
ha özcü (essential ist) bir yaklaşımı 
anıştırıyor. Oysa gerek auta gerek self 
kelimeleriyle kastedilen "kendilik" 
veya "benlik" olduğundan kavramı 
Türkçede "otokurmaca" ile karşılıyo­
rum.  Bunun yanı sıra fiction,  fictive , 
fictional i ty kavranılan Türkçede yer 
yer yine yanıltıcı biçimde kurgu ve 
türevleriyle karıştırılıyor. Oysa isim 
ve sıfat olarak kurmaca ve kurmaca­
sallığın edebi bir kavram setini işa­
ret ettiğini daha teknik bir terim olan 
kurgu ve kurgusal ile aynı olmadığı­
nı hatırlayalım. 

Bu çerçevede otokurmacaya/oto­
kurmacasallığa gelirsek,  Alexandra 
Effe ve Hannie Lawlor otokurmaca 
üzerine düşündükleri çalışmaların­
da, daha çok bir türü ifade eden oto­
kurmaca yerine sıfat olarak "otokur­
maca/otokurmacasal"ı (autofictional) 
kullanmanın daha esnek düşünme­
ye imkan verdiğini ; otokurmacasalı 
"zamanlar ve metinler boyunca or­
taya çıkabilen bir kip, bir an ve bir 
stratej i olarak" ele aldıklarını belir­
tirler. 12 Nitekim Karen Ferreira-Me­
yers da Frankofon eleştirinin oto-

kurmacayı bir tür, bir j anr (genre) 
olarak ele aldığını ,  Anglofon eleştiri­
ninse bir yazma tarzı (modus) olarak 
kabul ettiğini belirtir u Türsel ve te­
kil bir tanıma sıkışmak yerine yorda­
mı merkeze alan bu yaklaşımlar bu 
yazıda da yürütmeyi denediğim tar­
tışmaya ışık tutuyor ve yaşam yazısı 
ya da kendilik anlatısını da bir tarz ,  
yordam olarak otokurmacalık etra­
fında birleştiriyor. 

O zaman otobiyografi dururken 
neden bu kavramları kullanmaya 
başladık sorusunu hatırlayarak de­
vam edel im.  Hywel Dix otokurma­
canın klasik otobiyografiden far­
kının yazarın gerçek olayları anla­
tırken doğrusal ve kronoloj ik za­
mandan ayrılarak anlatı zamanını 
yeniden yapılandırması olduğunu , 
bilinçakışı ve radikal bakış açısı de­
ğişimleri gibi tekniklerle ampirik de­
neyimin kurmacanın araçlarıyla har­
manlanarak "sembolik gerçeklere" 
ulaşıldığını söylüyor. Dix kavramı 
ilk kez 1 97 7'de Fils başlıklı romanı 
vesilesiyle kullanan yazar ve eleş­
tirmen Serge Doubrovsky'nin kav­
ramsallaştırmasından yola çıkarak 
açıklarken,  Philippe Lejeune'ün ya­
zar, anlatıcı ve karakterin özdeşliğini 

belirten "otobiyografik anlaşma"sına 
karşı otokurmacanın "otokurma­
casal bir anlaşma" sunduğunu ileri 
süren Lecarme'ye referansla ,  bu an­
laşmanın olgusal doğruluk ile sem­
bolik gerçeklik arasında çözülmemiş 
bir gerilim yaratmakla özneyi sürekli 
kendini sorgulamaya yönelttiğini be­
lirtiyor. 14 Bu anlamda mutlak bir ol­
gusallığı deği l ,  kurmacayla iç içe ge­
çen daha düşünülmüş bir gerçeklik 
halini ortaya koyuyor. 

Dou brovsky'n in  kavramsallaştır­
masını açımlayan Amaud Schmitt 
de benzer bir vurgu yapıyor. Ona gö­
re otokurmaca yazarın metin içinde 
bir avatar olarak "aşırı görünür" ol­
duğu bir kurmaca türü ,  "doğrulukla 
bağlantısı olmayan bir içtenliğe yas­
lanarak otobiyografik bir niyet üret­
meyi hedeflemez , otobiyografik içe­
riği açıkça tanımlamaz." 1 5  Schmitt'in 
vurgusu tam da otobiyografi ile oto­
kurmacasal anlatı lar arasındaki farkı 
işaret eder. Geleneksel otobiyografi­
ler yazarının anlattıklarının doğru ­
luğunu tartışmaz , hafızayı , geçmişi 
sorgulamaz, daha ziyade yazarının , 
ki genellikle önemli şahsiyetlerdir, 
hayatındaki önemli anları , başarıla­
rı kendinden şüphe duymayan bir  
kesinlikle, bütünlüklü ve tutarlı bi ­
çimde anlatırken otokurmacasal me­
tinlerde deneyimin, yazarında b ı  -
raktığı etki ve izlerle, kurmacalaş­
tırmanın imkanlarından yararlanıla­
rak , zamansal ve varoluşsal mesafe ­
n in  yarattığı belirsizliklerin farkında 
olarak samimiyetle anlatılması söz 
konusudur. 

Gerçeklikle kurmacanın arasında­
ki sınırın dinamik olduğunu söyle ­
yen Martina Wagner-Egelhaaf yaşam 
ile yazının, Möbius şeridini andırır­
casına, sürekli birbirine dolandığı­
nı söyler. "Otokurmaca, otobiyogra­
fik olanın içkin bir kipidir ve farklı 
yoğunluklarda, farklı biçimlerde ic­
ra edilebilir" diyen Wagner-Egelha­
af kurmaca unsurların olgusal ola­
nın algılanışını biçimlendirdiğin i ,  
dolayısıyla kurmacasallıktan bütü­
nüyle arınmış "saf' bir olgusallığın 
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mümkün olmadığını savunur. Ona 
göre hayal gücü , icat ve hatta do­
ğaüstü öğeler yaşam yazısının haki­
kat iddiasıyla çelişmek yerine öznel 
hakikatleri görünür kılarak bu id­
diayı temelden destekler. Örneğin 
Knausgaard'ın aşırı gerçekçi anlatı­
mı, ölüm gibi genel ve biyolojik bir 
süreci metaforlar ve imgeler aracılı­
ğıyla derinlemesine kişisel bir dene­
yim haline getirir. Otokurmacanın 
performati f  yapısını , yaşam ile ya­
zının birbirine dolanışım Wagner­
Egelhaaf tam da bu nedenle Möbi­
us şeridine benzetir. Yazma edimi , 
üzerine düşünülen yaşamın kurucu 
bir unsuruna dönüşür böylece . Öte 
yandan bir d iğer boyut okurun de­
neyimidir. Okurun hem otobiyog­
rafik hem de romansal sözleşmeye 
aynı anda ya da hızlı bir ardışıklıkla 
bağlandığı bir "turnike etkisi" tanım­
lar. Bu salınım "olgusal olanın kur­
macalığı" i le "kurmaca olanın olgu­
sallığı" arasındaki karşılıklı ilişkiyi 
yansıtır. 1 6  

Alexandra Effe ve Alison Gibbons'a 
göre, otokurmaca yazı "bir metnin 
hem otobiyografik hem de kurma­
ca olarak bilinçlVkasıtlı biçimde üre­
tilmesini ve bu çift yönlü niteliğin 
okur tarafından tanınmasının amaç­
lanmasını" i fade eder. 1 7  Otokurma­
calaştırma yazarın kendini  anlatı­
sallaştırırken bilinçli olarak yaratıcı 
özgürlük alanları oluşturduğu özgül 
bir edimi ifade eder. Bu stratej i  ya­
lan söyleme ya da yanlış hatırlama­
dan ayrılır, benliği anlatmanın in­
ce düşünülmüş ve bilinçli bir aracı 
olur. Kendini keşfetmek, kendini ic­
ra etmek ve kendini yaratmak üze­
re kullanılır. Otokurmaca yazara ay­
nı  anda hem benliğin içinde olma 
hem de benliği dışarıdan gözlemle­
me imkanı tanır. Otokurmacalaştır­
ma edimi çoğu zaman okurun olası 
itirazlarını önceden karşılamak ya da 
belleğin yanılabilirliğini görünür kı­
l arak okuru metinle daha derin bir 
il işkiye davet etmek için kullanılır. 18 

Otokurmacalığa dair bütün bu 
yaklaşımlar bugün sayılan hızla ar-
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tan , okura yeni bir deneyim alanı 
açan otokurmacasal metinleri , ya­
şam yazısı ya da kendini anlatısal­
laşt ırma örnekler ini  yaşadığımız 
dünyanın , sosyal medyaların ,  girift 
ilişkiselliklerin içinden görmeye ça­
lışır. N itekim otokurmaca formları 
ya da otobiyografik temelli anlatılar 
oluşturma eğiliminin bugün klasik 
otobiyografik türlerden farkını anla­
yabilmek için kendini anlatma edi­
minin alanının genişliğini hatırla­
mak gerekir. Zira talk show, TED ko­
nuşmaları , biyografik/otobiyografik 
belgeseller, hatta stand-up show'lar 
kurmaca ve gerçekliğin sınırında du­
ran ama gerçeklik vurgusunu ısrarla 
öne çıkaran otokurmaca hikaye et­
me biçimleriyle, otobiyografik anla­
tılarla kitleselleşme, kamusala açılma 
imkanı bulurlar. Bugün yeni bir kip, 
bir anlatı stratej isi veya bir form ola­
rak otokurmacalığı tartışırken birbi­
rinden çok farklı mecralarda kendi 
hikayesini , deneyimini anlatma ar­
zusunu , kendi gerçekliğini i fşa ede­
rek kamusallaşma ve kolektif hafıza­
ya katılma iradesinin parçası olarak 
düşünmek gerekir. 19 Hywel Dix de 
otokurmacanın "tarihsel çatışmala­
rın ve günümüzdeki yankılarının ele 
alınabileceği bir anlatı alanı" açtığını,  
bu bağlamda öznel anlatılar ile top­
lumsal ve tarihsel meseleleri birleşti­
rebilme potansiyeli taşıdığını ,  böyle­
ce kolektif belleğin oluşturulmasına 
imkan tanıdığını söyler. 20 

Otokurmaca anlatıların görünür­
lüğünün artmasında aslında bu kav­
ramı reddeden Annie Ernaux'nun 
kendisine Nobel Ödülü'nü kazan­
dıran "kişisel olmayan otobiyografi" 
ya da kendi deyişiyle "aile etnogra­
fisi" sayılabilecek,  tam da kolektif 
belleğin oluşmasına imkan tanıyan 
eserlerinin rolü olduğu açıktır. An­
nie Ernaux örneğin Seneler'de Han­
na Meretoja'nın belirttiği gibi birin­
ci tekil şahıstan kaçınarak bireysel 
bir yaşamın bir kuşağın hareket -
!eriyle nasıl iç içe geçtiğini göste­
rir. Meretoja'ya göre metin ,  kolektif 
imgelemin kültürel tarihi olarak iş-

lev görür;  "anlatısal bilinçdışı"na ait 
unsurları bilinç düzeyine çıkarır ve 
kişisel belleğin kültürel modeller ta­
rafından nasıl koşullandığını açığa 
çıkarır. Meretoja  otokurmaca metin­
lerin , "yaşamlanmızın ve benlik an­
layışımızın baskın ve normatif anlatı 
modelleri tarafından nasıl belirlendi­
ğini açığa çıkarmaya özellikle elve­
rişli" olduğunu söyler. 2 1 Ernaux'nun 
metinleri tam da bu özelliğiyle öne 
çıkar. Yazar kişisel deneyimi ,  ço­
cukluğunu ve gençliğini belirleyen 
travmatik anları anlatırken yukarı­
da otokurmacasallığa dair yer ver­
diğim yaklaşımların ,  bu kipin açtığı 
imkanların neredeyse hepsini kav­
rama olan itirazına rağmen görünür 
kılar. Bu bağlamda Ernaux'nun Olay 
adlı metnindeki bazı pasaj ları tartı­
şarak otokurmacalaştırma yoluyla 
yazarın kendi gerçekliğinin normatif 
anlatılarca nasıl belirlendiğini ,  içsel­
leştirilmiş toplumsal cinsiyet norm­
larıyla yüzleşmesini ve bu yüzleşme­
yi kolekti f belleğe nasıl aktardığını 
görmek mümkün olur. Ama bütün 
bu safhalara ulaşabilmek için yaza­
rın önünde yazmanın ve hatırlama­
nın çetrefilliğine dair meşakkatli bir 
meydan okuma süreci vardır :  

Hayatımın o dönemine yeniden 
dalmak, orada ne olduğunu bil­
mek istiyorum.  Bu keşif, bir an­
latı çerçevesinde kayda geçecek, 
içimde ve dışımda zamandan iba­
ret olan bir olayı yakalamanın tek 
yolu bu. Bir ajanda ve o aylar bo­
yunca tutulan bir günlük, olguları 
yerli yerine oturtabilmem için ge­
rekli verileri , ipuçlannı ve kanıtla­
rı sağlayacak. O ana tekrar "kavuş­
tuğumu" fiziksel olarak hissedin­
ceye ve "hah, işte bu" diyeceğim 
kelimeler belirive rinceye kadar her 
görüntünün, her imgenin derin likle­
rine inmeye gayret edeceğim .  Ben­
den silinmesi mümkün olmayan 
ve o zamanlar tahammül edilmez 
ya da tersine , teselli edici anlam­
lar taşıyan bu cümlelerin her birini 
yeniden işitmek, onları bugün dü-' I 



şünmek beni tiksinti ya da hoş bir 
sükunet duygusuna sürüklüyor n 

Ernaux'nun kürtaj ı n  F ransa 'da 
yasak olduğu yıllarda genç bir  öğ­
renciyken yaşadığı travmatik kürtaj 
deneyimini anlattığı romandaki bu 
satırlarda dikkati çeken ,  ego-dokü­
man da denen günlük, not vb. bü­
tün somut kanıtlara rağmen yazarın 
arayışının o anın , kürtaj anının his­
sine kavuşmak olduğudur. Bunun 
bir yandan imkansızlığı , bugün ar­
tık başka bir zamanda , başka bir ben 
oluşu bir yana,  o vakte dek hafıza-

ya gömdüğü fiziksel ve ruhsal acı­
yı yakalayabilme, en azından o ana 
yaklaşabilme arzusudur Emaux'yu 
yazmaya iten . Ancak yazarsa hem 
kendisi hem de bu travmatik olayı 
yaşamasına neden olan toplum olan 
bitenle yüzleşebilecektir. Bu saye­
de sadece kendisini değil toplumu 
kuşatan normatif anlatıyı i fşa etmiş 
olacaktır :  O zaman otokurmacalı­
ğın devreye girmesi kaçınılmaz olur. 
"Hayal gücüyle görmek ya da hafıza 
aracılığıyla gözünün önüne getirmek 
yazının bir nimeti . 'Gözümün önüne 
geliyor' olması , diğer hayatla ,  geçmiş 

ve kayıp hayatla tekrar buluştuğum 
hissine kapıldığım o anı kayda geçi­
rebi lmeye yarıyor"23 dedikten biraz 
sonra, "çünkü o görüntüler tekrar 
gözümün önüne geldiğinde,  o sözle­
ri tekrar işittiğimde hissettiğim sar­
sıntının o zamanlar hissettiklerimle 
alakası yok ,  bu sadece yazmanın ver­
diği bir duygu . Yani, yazmayı müm­
kün kılan ve hakikatin kanıtı olan 
duygu" diyecektir. 24 O zaman hisset­
tiğine hiçbir zaman tamamen erişe­
meyecek olsa da  yazmakla kayda ge­
çirecek, hakikatin kanıtını bulacak, 
en azından yazmakla duygusunu ye­
niden yaratacak,  kendisini yeniden 
"icat" edecektir. 

Kitabın son satırlarında,  "Yaşadık­
larım, onlarla hesaplaşabi lmem, on­
ları açıklayıp anlatmam için başıma 
geldi .  Ve belki de hayatımın gerçek 
amacı sadece şudur: Bedenimin , his­
lerimin ve düşüncelerimin yazıya 
dönüşmesi , yani kavranabilir ve ge­
nel bir şeye dönüşmesi , varlığımın 
başkalarının zihninde ve hayatların­
da tamamen erimesi"25 diyerek ama­
cını gerçekleştirmiş olduğunu söyler 
ve başkalarının zihnine sadece kendi 
deneyimini deği l ,  başka kadınların 
da deneyimlemiş olduğu kolektifle­
şen bir travmanın izlerini nakşetmiş 
olur. 

E rnaux'nun yazma edimine dair 
yukarıdaki pasaj larda vurguladıkla­
rını yine her ne kadar kendisi oto­
kurmacalık ya da benlik inşası kav­
ramlarına mesafel i  dursa da "kendini 
icat etme" (self-invention) kavramıy­
la düşünmek elverişli olacak.  Ricar­
da Menn'in çağdaş İskoç yazar John 
Burnside'ın eserleri üzerinden geliş­
tirdiği bu kavram bireyin hayatını 
sabit bir veri olarak değil ,  yazma ey­
lemi aracılığıyla sürekli yeniden inşa 
edilen bir kurmaca olarak görmesini 
i fade eder. 

Bir nevi performatif yazarlık de­
nebilecek kendini icat yazarın kim­
liğinin metinde "oluşma" sürecidir. 
Menn otokurmaca kavramını  b u  
çerçevede şöyle açımlar: "Anlatılan 
benlik sabit ,  olgusal bir varlık de-
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ğildir ;  aksine kurmaca ve anlatısal 
stratej iler aracılığıyla kavramsallaş­
tınlır. Bu nedenle otokurmaca, kur­
macasallığın ve anlatısallığın,  tekrar­
lanan ancak birbirini aynen tekrar 
e tmeyen kendini anlatısal laştırma 
(selj-narration) süreçleri üzerinde­
ki  etkisini kabul eden daha özlü bir 
türsel çerçeve görevi görü r. "  Menn , 
B umside'ın hayatın ancak hikaye 
anlatımı ve kurmaca yoluyla temsil 
ed ilebileceğine olan inancından ha­
reketle kurmacasal stratej ilerin ya­
lan değil ,  benliği anlamlandırmak ve 
icat  etmek için kullanılan daha de­
rin bir doğruluk biçimi olduğunu 
belirtir. 26 

Böylece aslında kendini icat kav­
ramı , bu yazıda da sıklıkla vurgulan­
dığı gibi benliğin ,  kendiliğin kaygan, 
değişken,  zapt edilemez doğasın ı  
(otokurmaca) yazı yoluyla b ir  oluş 
hali olarak kayıt altına almasını ifa­
de  eder. Bu doğrultuda yeniden oto­
b iyografi ile otokurmacanın ilişkisi­
ne dönelim.  Lecarme otokurmaca 
ile otobiyografi arasındaki diyalektik 
i l işkinin olgusallığı öne çıkaran ha­
kikat dürtüsü ile birinci tekil şahıs 
anlatıda kurmaca aracılığıyla sem­
bolik hakikatlerin açığa çıkarılması 
arasındaki çözümlenmemiş gerilime 
işaret ettiğini söyler. Otokurmacayı 
da dar ve geniş anlamıyla tanımlar. 
Buna göre dar anlamda, "bütünüy­
le gerçek olgu ve olayların anlatısı­
n ı  ifade eder; burada kurmaca unsur, 
anlatım biçiminin dikkatli bir inşa­
sı yoluyla devreye sokulur; . . . .  daha 
genel anlamdaysa yaşantının kendisi 
hayal gücünün çarpıtmalarına açık­
tır ve kurmaca edimi anıların içeri­
ğini de dönüştürür. "27 jacques Lecar­
me otokurmacayı 20. yüzyılın sonu 
ve 2 1 .  yüzyıl ın başına özgü modem 
bir edebi form olarak tanımlar. Buna 
göre otokurmaca birinci şahısla ya­
zılan bir anlatının doğrudan ve so­
runsuz bir şekilde sabit ,  o lgusal bir 
"gerçekliğe" gönderme yaptığı var­
sayımını sorgular. Böylece nesne 
merkezli olmayan ve dışsal gerçek­
liğe sıkı sıkıya bağlı kalmayan yeni 
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bir otobiyografik yazım türü ortaya 
çıkar. Otokurmaca kahramanın ger­
çekte ne yaptığını sadakatle rapor et­
mekten ziyade, öznenin yeni ve ha­
yal edilmiş durumlara nasıl tepki ve­
rebileceğine dair spekülatif sorularla 
ilgilenir. En önemlisi sabit olmayan 
öznelliğin altını çizer. Bu anlamda 
temel içgörüsü benlik duygusunun 
değişen toplumsal manzaralarla et­
kileşim içinde kurulmasıdır. Amaç 
öznelliği dondurup betimlemek de­
ğil ,  onun ele avuca sığmaz olduğunu 
kabul ederek anlatı öznesini sürekli 
bir sorgulama altında tutmaktır. 28 

Bugün otokurmacasal met in le­
r i  incelerken tam da bu e le  geçirile­
mez benliği , toplumsal manzaraların 
içindeki parçalı hatırlamalar ve ke­
sintisiz sorgulamalarla Ernaux gibi 

birçok kadının kurmacadışı yaşam 
yazısından otokurmacaya genişleyen 
bir yelpazede , Ernaux'nun kolektif 
hafızaya katılma ,  cinsiyet lendiri l ­
miş  normativiteyi i fşa etme edimine 
benzer biçimde yazdıklarını söyle­
mek gerekir. Kadın otokurmacaları 
bir yandan kendi öznel deneyimle­
rini , sadece kadın oldukları için ma­
ruz kaldıkları travmaları , istismar 
ve tacizleri , cinsiyetlendirilmiş bir 
sorumluluk olarak anneliği , doğum 
yapmayı , kadın yazarlığı anlatırken 
diğer yandan yine Emaux'da görü­
lebileceği gibi deneyimi anlatısallaş­
tırmaya , yazma ediminin kendisine 
dair yaşadıklarını , kendini anlatısal­
laştırma sürecinin sancılı doğasını 
ya da sadece kadınların maruz kal­
dıkları travmaları anlatmanın ağırlı-
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ğını ,  u tancını yazarlar. Bu bakımdan 
bireysel bir yaşamöyküsü olmaktan,  
sadece doğruları anlatan bir  otobi­
yografi olmaktan fazlası söz konusu­
dur. Yazma sürecinin her anı hesap­
laşma ve  yüzleşmenin yanı sıra anla­
tılan ben ile anlatan ben arasındaki 
mesafeyi gözeten bir hatırlama, hafı­
zayı canlandırma ve kendilik halleri­
ni yeniden ve yeniden icat edebilme 
çabasını içerir. 

Bir oluş halindeki benliği seri oto­
kurmaca romanlarıyla parçalı  ve 
kesintil i  bir yazıyla anlatan Rachel 
Cusk gibi , derine gömülmüş ama 
bütün yetişkinliğini belirlemiş bir 
cinsel istismarı yavaş yavaş, tam da 
Walter Benjamin'in belirttiği üzere 
bir arkeoloj ik kazı alanı olarak belle­
ğin katmanlarını titizlikle açıp istis­
mara uğrayan kendisiyle ve yetişkin 
yazarlığıyla yüzleşen Linn Ulmann 
gibi ,  kendiliğine dair bilgisinin sınır­
lılığının farkında, geçmiş yaşantının 
izlerini benliğinde taşısa da her bir 
parçasının köklerini açıklıkla belir­
leyemeyeceğinin bilincinde ve ancak 
yazarak kendi gerçekliğine kapı ara­
layabileceğini anlamış kadın yazarla­
rın yazma kipi , yazma yordamı olur 
otokurmaca . N 
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OTO KU RMACA ÖZELİ POLİTİGE 
NASI L DÖNÜŞTÜRÜR? 
Otokurmaca hayatın gerçeklere sıkı  s ı kıya bağlı  bir  temsi l in i  

h edeflemekten z iyade öznel l iğin karmaşıld ı klarıyla tutarsız l ıkları n ı  

keşfe çıkmaya meyleder. 

Frances Egan,  Beth Kea rney 

N obel Edebiyat Ödü­
lü'nün 2022'de Fran­
sız yazar Annie Er -
naux'ya verilmesi za­
manlaması itibariyle 

de isabetli bir karar. 
Emaux onlarca yıldır kendi de­

neyimlerini kaleme alıyor, hayatının 
çeşitli veçhelerini edebiyat kalıbı­
na döküp kamusal alana yansıtıyor. 
Eserleri küresel edebiyatta daha ge­
niş  bir temayülün ,  "otokurmaca"nın 
bir parçası . 

Sandığınızdan çok daha fazla oto­
kurmaca okumuş olmanız müm­
kün .  Karl Ove Knausgaard , Teju Co­
le, Ocean Vuong, Chris Kraus, Sheila 
Het i ,  Rachel Cusk ve Deborah Levy 
gibi yazarlara denk gelmiş olabilirsi­
niz mesela. Anglosferde Fatima Da­
as, Yuko Tsushima ve Shahriar Man­
danipour gibi daha az bahsi geçen 
yazarlar da var. 

O tokurmaca tanımı epey geniş ve 
esnek olsa da ,  temelde yazarın haya­
tındaki gerçek olaylan betimleyen 
ama kurmacayla ilişkilendirilen ser­
bestilerden faydalanan bir edebiyat 
eseri şeklinde anlaşılabilir. Kısacası 
otokurmaca otobiyografik metinle 
kurmaca metni kaynaştırır. 

Yine de tartışmalı bir tür bu . Bi­
rinci şahıs "ben"ini kolektif bir ben­
l ik gibi gören Emaux gibi kimi ya­
zarlar bu etiketi reddediyor. Kimileri 
otokurmacamn kendi başına bir tür 
olduğu fikrine bile katılmayıp buna 
bir yazma "kipi" ,  bir "stratej i "  ya da 
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"mercek" gözüyle bakıyor. Kimileri 
zaten her türlü edebiyat eserinin ki­
şisel deneyimden yola çıktığım savu­
nacak kadar ileri gidiyor. 

Otokurmacanın Kökenleri 
Yazarlar uzun zamandır otobiyogra­
fik ve kurmaca unsurları bir araya 
getiriyor. Bunu yapan Colette, Mar­
cel Proust ve jack Kerouac gibi meş­
hur yazarlar var ama onların eserleri 
"roman" etiketi altında kalıyor. 

Modem Batı edebiyatının dışında 
da benzer gelenekler vücut buldu . 
Japon edebiyatında shishosetsu (ben­
romanı) 20. yüzyıl başlarında önem 
kazandı örneğin . 

Otokurmaca niteliğindeki eserler 
türün adı konmadan önce de yazıl­
mış olmakla birlikte bu terim yazar, 
edebiyat eleştirmeni ve akademis­
yen Serge Doubrovsky'nin 1977'de 
yayımlanan Fransızca romanı Fils'le 
(hem "Oğul" hem de "İplikler" şek­
linde çevrilebilecek bir başlık) bir­
likte türedi . 

Doubrovsky otokurmacayı en te­
mel haliyle yazarın ,  anlatıcının ve 
başkarakterin aynı kişi olduğu ede­
bi eser şeklinde tarif eder. Ama bu 
müşterek kimlik "gerçeklere" sıkı sı­
kıya bağlı değildir. Otokurmaca ya­
zarları yazarla okur arasındaki , oto­
biyografik bir metnin yazarının ken­
di gerçek hayat hikayesini anlatma 
taahhüdünde bulunduğu otobiyog­
rafik mutabakat denen şeyi bozar. 

Otokurmaca genellikle otobiyog­
rafik boyutunu açıkça ortaya koyar 
ama gerçekle kurmacanın ne demek 

olduğuna dair varsayımlarımızı sor­
gulamak için ikisi arasındaki sınırla­
n bulandırır. Bu açıdan deneysel bir 
türdür :  Hayatın gerçeklere sıkı sı­
kıya bağlı bir temsilini hedeflemek­
ten ziyade öznelliğin karmaşıklıkla­
rıyla tutarsızlıklarını keşfe çıkmaya 
meyleder. 

Toplumsal Cinsiyeti ve 
Mahremiyeti Merkeze 
Almak 
Geçtiğimiz onyıllarda otokurma­
ca çoğunlukla toplumdaki daha ge­
niş grup ve kimliklerle bağ kurmak 
üzere benliğe odaklandı.  Özel olanın 
nasıl politik olabildiğini ortaya ser­
me konusunda benzersiz bir konum 
aldı . 

l 990'larda ve 2000'lerin başında 
çok sayıda Fransız kadın yazar oto­
kurmacayı toplumsal cinsiyet ,  cin­
sellik ve fiziksel saldın ya da yeme 
bozuklukları gibi bedensel deneyim­
lere ilişkin mahrem konulan yazmak 
için kullanmaya başladı .  

Bu eserler günümüzde tabuları 
yıktıkları ve geniş bir kitleyi ilgilen­
diren deneyimleri tartıştıkları için 
büyük takdir görüyor. Örneğin Nina 
Bouraoui'nin Garçon manque (Erkek 
Fatma, 2000) romanı hem kadın-er­
kek ikiliğini hem de Fransız ve Ce­
zayir kültürleri arasındaki ikiliği yı­
kan başkarakter "Nina" hakkındadır. 
Christine Angot'nun kaleme aldığı 
L'Inceste (Ensest , 1 999) ise anlatıcı­
nın yaşadığı cinsel ilişkilerin travma­
sını ve karmaşıklığım resmettiği bir 
itiraf hikayesidir . .  . ' 



Ağırlıklı olarak kadın deneyimleri­
nin mahrem ve ekseriyetle sınıflan­
dırması güç yanlarına odaklanma­
ya yönelik bu eğilim Anglofon bağ­
lamlarda da karşımıza çıkıyor. Chris 
Kraus'un kült romanı I Love Dick 
(Dick'i Seviyorum,  1 997) dizginsiz 
ve "iğrenç" kadın arzusunun daha 
oyunbaz bir betimlemesini sunar. 
Romanda "otuz dokuz yaşındaki de­
neysel yönetmen Chris Kraus" takın­
tılı bir şekilde Dick adlı bir akade­
misyenin peşinden koşar. Dick'e yaz­
dığı taşkın ve felsefi mektuplar arzu 
ve cinselliğin ifadesinde toplumun 
makul saydığı biçimleri sorgular. 

Kadınların kaleme aldığı bu tür 
itiraf ya da tanıklık kabilinden eser-

ler sıklıkla "kendi içinden başka bir 
yere bakmamak"la ve "egosantrik" 
olmakla eleştirildi . Doubrovsky de 
dahil birtakım eleştirmenler yazarla­
rın "gayri-edebi" konulara çok fazla 
yoğunlaşarak otokurmaca formunu 
saptırdıklarını iddia etti. Bu tür eleş­
tiriler yenilikçi üsluplar geliştiren 
bazı yazarlara da yöneltiliyor. Altın­
da yatan sebebin söz konusu yazar­
ların statükoyu rahatsız etmesi oldu­
ğunu ileri sürmek mümkün . 

Otokurmaca başka bir insanın iç 
dünyasına girip kendimizinkinden 
başka bir bakış açısıyla karşılaşma­
mıza imkan tanıyabilir. İngiliz ro­
man yazarı Deborah Levy Yaşayan 
Otobiyografi dizisi üzerine tartışır-

ken bir kadın olarak kişisel deneyimi 
yazmanın başlı başına polit ik bir ey­
lem olduğunu söyler. Virginia Woolf  
ve Simone de Beauvoir gibi yazarlar­
dan etkilenen Levy'nin eserleri "dün­
yada devinen ve düşünen bir kadın 
zihni"ni merkeze alır. 

Ben l ikten Kolektife 
Kadınların hayatlarını konu alan ki­
taplara genellikle kadınlara yönelik 
kitaplar gözüyle bakılsa da bu eser­
ler dünya üzerine geniş perspektifler 
sunar. Sınıf, ırk ve toplumsal cinsi­
yet meseleleri kişiseldir ama tek bir 
kişinin münferit deneyimiyle sınırlı 
oldukları nadiren görülür. Dolayısıy­
la otokurmaca daha geniş toplumsal 
yapılar üzerine düşünmenin yolu da 
olabilir. 

Örneğin Ernaux odağı benlikten 
kolektife kaydırmanın peşinde ol­
duğu için otokurmaca etiketini red­
deder. Eserleri kendi deneyim lerinin 
hakikati saydığı unsurları resmet­
mekle birlikte kendi "ben"ini tekil 
bir kimlikten ziyade "kişilerüstü bir 
form" gibi görür ;  ona göre yazmak 
"kendi deneyimi dahilinde, bir aile­
nin, toplumsal ya da tutkulu bir ger­
çekliğin işaretlerini kavramanın bir 
yolu"dur. 

Ernaux'nun 202 l 'de Audrey Di­
wan tarafından sinemaya uyarlanan 
kitabı Olay (2000) da böyle bir ör­
nek. Ernaux'nun 1 960'ların başın­
da yasadışı yollarla kürtaj olmasının 
hikayesini ve o dönemde kürtaj hiz­
metine ulaşmanın zorluklarını an­
latıyor. Deneyimi ,  Fransa tarihinin 
Ernaux'nun kuşağından pek çok ka­
dının hayatını etkileyen önemli bir 
yanına ışık tutuyor. 

Dünyanın dört bir yanında kar­
şılık bulan , günümüzde de geçerli ­
liğini koruyan bir konu bu.  Kürtaj 
Avustralya'da yasal ama Olay muh­
telif hukuki engellerden ve kürtaj 
hizmetlerine ulaşımdaki eşitsizlikten 
doğabilecek tehlikeli sonuçları hatır­
latma gücüne sahip bir eser. 

Son dönemde edebiyat dünyasın­
da ses getiren isimlerinden Edouard 
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Louis  de ç ık ı ş  romanı  Eddy ' n i n  
Sonu'nda (20 1 4) kuir kimliğiyle iş­
çi sınıfı kökleri arasındaki gerilimi 
anlatır. Bir Kadının Kavgalan ve Dö­
nüşümleri 'ndeyse (202 1 )  odağını an­
nesine çevirir, çünkü kendi ifade­
siyle edebiyat çoğunlukla toplumun 
marjinlerinde var olan kişilerce -bu­
na işçi sınıfı ve ev içi istismara uğ­
rayan kadınlar da dahildir- üretil­
memekte ve dolayısıyla onlara hitap 
etmemektedir. 

Emaux ve Louis sınıf kaçkınlandır 
- ikisi de sosyal statüsünü değiştir­
miştir. İşçi sınıfı köklerinden gelip 
u luslararası başarıya erişmişlerdir ve 
artık ayncalıklı bir konumlan vardır. 
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Edouard Lou i s  
Fotoğraf Ryan Pfluger 

Bu konumlan ,  siyasi fikirlerinin ki­
tapların dışına çıkıp kamusal alanda 
etkili olmasına imkan tanır. Toplum­
sal hareketlilik her iki yazara da sınıf 
ve toplumsal cinsiyetin kesişim nok­
talarını ortaya sermek için kullan­
dıkları belli bir görünürlük ve sesini 
duyurabilme imkanı sağlar. 

İkisi de Pierre Bourdieu,  Michel 
Foucault ve Didier Eribon gibi sos­
yolog ve filozoflardan etkilenmiştir. 
Ancak kitapların dünyasıyla sınırlı 
kalmazlar, kamusal siyasi söylemde 
de akti f rol alırlar. Emaux da, Louis 
de ilerici bir duruşla San Yelekliler 
gibi işçi sınıfı hareketlerini destekle­
diler. Emaux küresel #MeToo hare-

Toplumsal hareketl i l ik  

Ernaux ve Lou is'ye 

s ınıf  ve toplumsal cin­

siyetin kesişim nokta­

larını ortaya sermek 

için kul landı kları bel­

l i  bir görünürlük ve 

sesini duyurabilme 

imkanı sağlar. 

ketinin ateşli bir savunucusu . İki ya­
zar da ekonomik adalet ve iklim kri­
ziyle mücadele için 1 6  Ekim 2022'de 
düzenlenen gösteriye katıldı . 

Kiml ik  Kategori lerin i  
Bozmak 
Yaşanmış deneyimden yola çıkarak 
yazmanın bir meşruiyeti ve bu meş­
ruiyetin haklı sebepleri var. Örneğin 
#OwnVoices, "başkarakterleriyle ay­
nı marjinalleştirilmiş kimliği payla­
şan yazarlara öncelik veren" bir ha­
reket .  Ana akımdaki zararlı temsil­
lere cevaben ortaya çıktı . Ne var ki 
toplumun yazardan beklentilerini ve 
yazarların algılanışını kimliğe dair 
indirgemeci anlayışlar belirlediğinde 
sorunlar baş gösteriyor. 

F ransız- Cezayirli  yazar Fatima 
Daas'ın i lk romanı La Petite Der­
n ie re ' in (Ailenin Küçüğü , 2 020) 
medyada uyandırdığı yankılar buna 
bir örnek. Söz konusu otokurmaca 
eserde yazar ile başkarakter aynı is­
mi, aynı göçmen geçmişini , aynı cin­
sel kimliği ve dini inançları paylaşı­
yor. Ama "Fatima Daas" adı bir mah­
las. Roman lirik kısa bölümler aracı­
lığıyla çoğul -ve ilk bakışta çelişkili­
bir kimlik inşa ediyor. 

Daas otobiyografik mutabakatı 
bozmak suretiyle okurların ondan 
sergilemesini bekleyebileceği "otan­
tik" kimliği öngörüp reddediyor. Bu­
na rağmen yazar bir Müslüman ve 
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lezbiyen olarak kendi kimliğine çok 
fazla odaklanıldığını belirtiyor. Söy­
leşilerde cinselliğiyle inancını nasıl 
uzlaştırdığını açıklaması için baskı 
görüyor. 

Basının bu tepkisi Daas'ı sınıflan­
dırıp sınırlandırıyor. Yorumcular ya­
zarı tam da eserinin meydan okudu­
ğu stereotiplerle tanımlamaya çalışı­
yor. Romanını aşk, yuva , aidiyet ve 
inanç gibi evrensel temaları işleyen 
bir edebi eserdense tek b i r  kadının 
deneyimine dönüştürüyor. 

Batı edebiyatı standartları tarih 
boyunca Avrupalı erkek yazar sesini 
normal ya da tarafsız ses konumuna 
getirdi . Daas gibi bu normdan sa­
pan yazarlar otobiyografinin alanına 
mahkum edilip belli bir deneyimin 
vaka incelemesiymiş gibi fetişleştiril ­
me tehlikesiyle karş� karşıya . 

Kendi başına yüklü bir etiket ola­
rak "otokurmaca" tarafsız olmadığı 
gibi özü itibariyle illa özgürleştirici 
de değil . Öte yandan bu yazım yak­
laşımı , ne kadar ihtilaflı olursa olsun , 
bazı yazarların kendilerini sınırlama­
ya çalışan normları kademe kademe 
değiştirmesini sağlıyor. Vietnamlı­
Amerikalı şair Ocean Vuong iyi bir  
örnek. Vuong i lk romanı Yeryüzünde 
Bi r An lçin Muhteşemiz'i (20 1 9) hem 
otobiyografik bir okumayı davet et­
mek hem de ondan kaçınmak için 
yazdığını söylüyor. Ana akımın göz 
ardı ettiği gerçek hayatlara derinlik 
kazandırırken bir sanatçı olarak öz­
gürlüğünü ve özneliğini korumak 
istemiştir. 

Yeryüzünde B ir  An İçin Muh teşemiz 
"Küçük Köpek"in annesi Rose'a yaz­
dığı bir dizi samimi ve şiirsel mek­
tuptan oluşuyor. Eser "roman" ola­
rak etiketlenmiş, mektupların da 
kurmaca olduğu açık. Buna rağ­
men okur Vuong'la birinci tekil an­
latıcısının arasındaki benzerlikleri 
kolaylıkla seçebiliyor:  İkisi de göç­
men ailelerden geliyor, ikisi de Vi­
etnaml ı -Amerikalı  eşcinsel ler ve 
Connecticut'ta büyümüşler. 

Vuong Amerikan erkekliği , ku­
irlik ve göçmen aile stereotiplerini 

FooƓraf Davit Giorgadze 

sarsmak üzere kendi yaşanmış de­
neyimlerinden yola çıkarak yazıyor. 
Aynı zamanda okurlar olarak bizle­
ri kendimiz hakkında anlattığımız 
hikayeleri sorgulamaya davet edi­
yor: Hikayelerimizde neleri ortaya 
serip neleri gizliyoruz? Hangi dili 
kullanıyoruz? Kiminle ve kimin için 
konuşuyoruz? 

Otokurmaca akışkanlıkta , kuir­
likte ve çoklukta serpiliyor. "Benlik" 
üzerine yazmayı denemek yazarların 
ortada tek bir otantik kimlik olduğu 
mefhumunu reddetmelerini sağla­
yabilir. Daha çeşitli anlatıcı "ben"ler 
baskın yazı kiplerini baştan yaratıp 
ana akım toplumun evrensel dene­
yim saydığı şeyleri değiştirebilir. 

Bir tür ya da yazı kipi mahiyetiyle 
otokurmacaya kesin bir tanım getir­
mek zor ama olayı da bu zaten :  ben­
likle toplum arasındaki ilişkiye dair 
kavrayışımıza derinlik katmak. İn­
sanlar karmaşıktır - otokurmaca da 
öyle. Yazarlar kendilerini edebi bir 
eserin merkezine koyarak deneyi­
min pek çok yüzünü keşfe çıkabilir, 
birbirinden ince çizgilerle ayrılan öz­
nel "hakikatler" sunabilirler. N 

İngilizceden çeviren E l if E rsavc ı 

* The Conversation, 1 O Ocak 2023 
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KENDİN İ  ANA MANIN  SIN I RINDA 
SIMONE DE BEAUVOIR' I N  
OTOBİYOGRAFİK ÇİZGİSİ 
S i mone d e  Beauvoir'ın Bir  Genç Kız ı n  Anlları, Olgunluk Çağı  ve 

Koşulların Gücü adh otobiyografik yapıtları tam bir  şeffafh l<  değil, 

kontrollü ve ku rucu bir açıkl lk üzeri n e  kurulur. 

Sel i n  G ü rses Şan bay 

tobiyografik yazım 
denince araştırma­
cıların ilk aklına ge­
len isimlerden Phi­
l i  ppe  Lej e u ne ' ü n  

"otobiyografik pakt" kavramı yazar 
ve okur arasındaki keskin sınırla­
n olan bir sözleşme olarak ele alı­
n ır. Lejeune'ün otobiyografiye dair 
kurucu metni Le Pacte Autobiogra­
phique'teki tür tanımına baktığımız­
da otobiyografik anlatının sadece bir 
yaşamı hikayeleştirerek anlatılması 
deği l , ancak bir kimliğin de inşası­
nın gözler önüne serildiği bir yapı 
olduğunu şu sözlerle tanımlar :  "Ger­
çek bir kişinin kendi varoluşunu,  
özellikle de kişiliğinin tarihini vur­
gulayarak anlattığı geçmişe dönük 
bir düzyazı . " ı  Bu kısa tanımdan bile 
yazarın anlatmak istediği dönemde­
ki gündelik yaşamının ötesinde kim­
l iğinin nasıl oluştuğuna değindiğini ,  
dolayısıyla da hem onu çevreleyen 
dünyanın hem de iç dünyasının sa­
mimi bir açılımını bulmak mümkün 
olmalıdır. Bu çerçeveden yola çıka­
rak Simone de Beauvoir'ın Bir Genç 
Kız ın Anılan ,  Olgunluk Çağı ve Ko­
şul lann Gücü adlı otobiyografik ya­
pıtlarını okuduğumuzda Lej eune'ün 
paktının işaret ettiği sınırlan değer­
lendirebil iriz . 

Yukarıda sözü edilen metinler 20 .  
yüzyılın neredeyse tamamına tanık­
lık etmiş ünlü bir felsefecinin, yaza-
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nn ve elbette bir kadın haklan akti­
vistinin tüm kimliğini ve mücadele­
sini ortaya koyan yapıtlardır. Birinci 
kitap Bir Genç Kızın An ı lan'nda ço­
cukluk ve gençlik dönemini ele alan 
yazar ailesinden, okullardan, sürek­
li keşfettiği duygulardan bahsede­
rek bir kadının çocukluk ve genç­
liğinden oluşan ilk yirmi senesini 
bizlere anlatır. Bu kitapları okurken 
Lejeune'ün kaçınılmaz bir kural ola­
rak sözünü ettiği yazar-kahraman­
anlatıcı özdeşliğini daha ilk metnin 
ilk sayfasında rahatlıkla görebiliyo­
ruz :  "Albümün sayfasını çeviriyo­
rum ;  bir başka resim: Annemin ku­
cağında benden başka bir bebek .  Ben 
ise , iki buçuk yaşındayım , başımda 
berem, üstümde pilili bir eteklik ; kız 
kardeşim de yeni doğmuş. "2 Diyebi­
l iriz ki Beauvoir otobiyografik proje­
sinin daha i lk cümlelerinde hatırla­
ma edimi ışığında kendi hikayesini 
anlattığını , bunu yaparken yazma 
edimini kullanarak anlatıcı rolünü 
üstlendiğini ve anlattığı küçük kızın 
kendi çocukluğu olduğunun kesin­
liğini okuruna aktararak otobiyogra­
fik paktı açıkça kurar. Yazar, anlatıcı 
ve tarihsel Beauvoir arasında kesin 
bir özdeşlik vardır ve metinler ger­
çeklik iddiasını son sayfaya kadar 
geri çekmez.  

Ancak Beauvoir bu pakt içinde 
tam bir şeffaflık da sunmaz , tüm 
metinleri hem açık hem opaktır. ilk 
metnindeki okul ve eğitim hakkın­
daki düşünceleri , ailesiyle ilgili duy-

guları , inanç bağlamındaki dönüşü­
mü , Olgunluk Çağı'nda vurguladığı 
bir yazar ve felsefeci olarak ente­
lektüel gelişimi , kadınlık bilincinin 
uyanışı ve yaşamı boyunca hiç ay­
rılmadığı jean-Paul Sartre'la kurdu­
ğu düşünsel birliktelik konusunda 
son derece açık bir metin inşa eder. 
Bunun yanında metnini eksiksiz 
bir gerçeklik üzerine kurduğundan 
ve kurguya asla yer vermediğinden 
hikayesinde değindiği başka insan­
lar hakkında oldukça ketum bir dil 
geliştirir. Elbette bu noktada en çok 
Sartre'la arasındaki romantik ilişki­
nin dinamiklerinden , duygusal kı­
rılmalarından , yani kısaca özel ha­
yata dair anılardan söz ediyoruz :  
"Öte yandan , onlara [okurlara] her 
şeyi söylemeyi düşünmediğimi de 
önceden haber vermeliyim .  Çocuk­
luğumu,  gençliğimi anlatırken hiç­
bir şeyi atlamadım;  uzak geçmişimi 
fütursuzca ve ölçüsüzlüğe pek var­
madan açıkça gözler önüne serdim 
gerçi ,  ama olgunluk dönemim için 
aynı ilgisizliği duymuyorum ve ay­
nı özgürlüğe sahip değil im. Burada 
söz konusu olan kendimi ve arka­
daşlarımı çekiştirmek deği l ;  dediko­
duyu sevmem .  Pek çok şeyi karan­
lıkta bırakmakta kararlıyım .  "3 Ol­
gunluk Çağı 'nın önsözünde bulunan 
bu cümleler bize Beauvoir'ın paktın 
açıklık kurallarını nasıl esnettiğini 
gösterir. i lk kitaptaki "yeniden ku­
rulan" geçmişin gerçekliğine sada­
katle bağlı kalan -yazar şeffaflık vaadi 
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vermiş ve tüm metinde buna bağlı 
kalmıştır. Ancak Olgunluk Çağı'nda 
henüz yaşamöyküsüne geçmeden 
okuruna ilk kitaptaki bu "fütursuz" 
yaklaşıma sahip olamayacağını , ya­
şamöyküsüne değip dokunan diğer  
insanlar hakkında konuşurken bazı 
noktaları gölgede bırakacağını açık­
lıkla i fade eder, çünkü bu kitapta 
sahne genişler :  Artık sadece bir genç 
kızın iç dünyası deği l ,  dönemin en­
telektüel çevresi , Sartre'la kurduğu 
düşünsel ve romantik ilişkisi ve el­
bette savaşın gölgesi vardır. 

Önsözde açıkça kendi öyküsünü 
tarihsel koşullardan ayıramayacağı­
nı söyleyen yazar okuruna belli bir 
açıklık ve kesin gerçeklik sözü ve­
rirken öyküdeki gerçekten yaşamış 
insanların adlarının da korunması 
sözünü iletir. Çünkü özel alan tarih­
sel olanın içinde erir Beauvoir'ın ya­
şamöyküsünde : İ l işkileri anlatırken 
bir duygu akışı okumayız;  Beauvo­
ir en özelini bile anlatırken analitik 
bir çözümleme süzgecinden geçire­
rek aktarır, kısacası duyguları hiçbir 

zaman tüm çıplaklığıyla okumayız 
onun metinlerinde . Özellikle insan­
larla ilişkilerinde yaşadığı duygusal 
karmaşaları ayrıntılı psikolojik iti­
raflar olarak değil de "bir dönemin 
ruhu"nun parçası olarak sunmayı 
tercih eder. Olgunluk Çağı'nın ikinci 
cildine başlarken yazdığı önsözdeki 
cümleleri bu anlayışını açıkça ortaya 
koyar:  "Daha çok, yaşamımı kendi 
içine kapalı özerk bir girişim olarak 
görmekten vazgeçtim: artık çehresi­
ni tanıyamadığım yeni bir dünya ile 
i lişkilerimi yeniden keşfetmem ge­
rekti . İşte bu değişimi anlatacağım . "4 
Bu noktada artık söz konusu opak­
lıktan bahsedebiliriz; otobiyografik 
pakt yazar için "tam açıklık" deği l ,  
bilinçli bir öz-kurma pratiğine doğ­
ru ilerler. Anlatmadığı ya da örtük 
bıraktığı yerler metnin güvenirliğini 
zedelemez, daha çok yazarın metni 
oluştururken geliştirdiği bir kont­
rol mekanizmasının sonucu ortaya 
çıkmıştır. 

Beauvoir'ın savaş döneminde gü­
nü gününe tuttuğu günlüklerini an-

latısına hiç dokunmadan , değiştir­
meden Olgunluk Çağı'na dahil etme­
siyse metnin dinamikliği açısından 
değerlendirmeden geçemeyeceğimiz 
bir hamledir. Geçmişe dönük anlatı­
nın kesilip birden günlüklerin şim­
diki zamanının devreye girmesiyle 
daha hareketli , daha açık bir söyle­
min içinde buluruz kendimizi . Bu 
şimdiki zamanın dinamizmi ,  doğ­
rudan anlatımın gerçekliği ve şeffaf­
lığı sanki okur savaşın acısını yaşı­
yormuşçasına çarpıcı bir etki yaratır. 
Ne var ki araya sokulan günlük say­
falarında el değmeden anlatılan özel 
hayatı bakımından sadece savaş içe­
risindeki bir bireyin çırpınışları ak­
tarılır. Burada üzeri örtülecek ,  gölge­
de bırakılacak bir özel hayat yoktur;  
savaşa girmiş bir ü lkenin işgal edil­
mesi olası başkentinde, askere alın­
mış hayat arkadaşının yokluğunda 
korkuyla sarmalanmış bir kadının 
kendini yazma edimiyle iyileştirme 
çabası bu sözlerle başlar: "Ve son­
ra bir sabah , olay gerçekleşti . O va­
kit ,  yalnızlık ve kaygı içinde , günlük 
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Beauvoir'ın yaşamöyküsü i le toplumsal ve tarihsel bağlamı  

birbi ri nden ayırmadığım, kişisel l il<ten kastı nın süzgeçten 

geçmemiş bir  duygu aktanmı ndansa dönemle ve kendini  

çevreleyen tüm öğelerle birl ikte ele al ıp  çözümlediği iç 

dünyasının ve anbean gerçekleştirdiği bir  kimlik inşas ının 

parçası  olduğunu yinelemek gerekir. 

tutmaya başladım. Bu günlük bana,  
o ndan çıkartabi leceğim anlatıdan 
daha canlı geliyor. Bu nedenle,  işte 
onu sunuyorum."5 Geçmişi anlatır­
ken ortaya konan mesafe günlükler­
den yapılan al ıntılarla birl ikte yok 
olur ve böylece yazar belleğin zayıf­
l ığından uzakta ,  anlatmak istediğini 
e ksiksiz ve hatasız olarak okuruna 
aktarabilir. 6 

Beauvoir'ın kronoloj ik olarak ya­
şamını anlattığı son otobiyografik 
metni Koşul lann Gücü'ne bakıldığın­
da  ne açıklık ve gerçeklik iddiasın­
dan ne de bir dereceye kadar opaklı­
ğını savunmasından vazgeçtiğini gö­
rüyoruz . Hatta tüm bu öğeleri içeren 
söylem stratej isinin daha da güçlen­
d iğini söylemek mümkün :  "Olgunluk 
Çağı'nda bana birkaç önemsiz ve bir  
iki de önemli  yanlıştan söz ettiler; 
tüm özenime karşın, bu kitapta da 
sık sık yanılmış olacağım kesin .  Ama 
şunu söylemek isterim ki , hiçbir za­
man hakikat i ,  bilerek isteyerek çar­
pıtmadım. "7 Koşul lann Gücü tarihsel 
ve politik düzlemde son derece açık 
bir söylem olarak okunurken , özel 
hayat konulan her zamanki gibi ,  di­
ğer kişilerin özel hayatına ve adına 
saygıdan ötürü , detaysız ancak açık­
layıcı bir tonda ilerler. Önsözünde 
geçmişle hesaplaşmaya hazır bir ya­
zar olarak geçmişin toplumsal ko­
şullarıyla kişisel sorumluluk arasın­
daki sınırları özenle çizer. 

Son metninin geçtiği yı llar Fransa 
açısından politik ve toplumsal an­
lamda çalkantılı bi.r döneme denk 
geldiğinden özel hayat anlatısı zaten 
ister istemez ikinci planda kalır: "Po-
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litik olaylara eskiye oranla çok daha 
fazla karıştığım için, onlardan daha 
çok söz edeceğim;  öykümdeki. kişi­
sellik bundan ötürü azalmayacak; 
eğer politika 'şimdiki zamanı ön gör­
mek' sanatı ise, uzman olmadığıma 
göre, öngörülmemiş bir şimdi.ki za­
manın hesabını vereceğim; tarihin 
günü gününe kendini bana açma bi­
çimi , benim öznel gelişimim kadar 
benzersiz bir serüven . "6 Bu alıntıy­
la birlikte Beauvoi.r'ın yaşamöykü­
sü ile toplumsal ve tarihsel bağlamı 
birbirinden ayırmadığını , kişisellik­
ten kastının süzgeçten geçmemiş bir 
duygu aktarımındansa dönemle ve 
kendini çevreleyen tüm öğelerle bir­
likte ele alıp çözümlediği iç dünya­
sının ve anbean gerçekleştirdiği. bir 
kimlik inşasının parçası olduğunu 
yinelemek gerekir. 

Beauvoir'ın otobiyografik projesi­
ni türün paktı çerçevesinde okudu­
ğumuzda, yazarın bu pakta bağlığını 
anlatılarında, önsöz ve sonsözlerinde 
görmekle birlikte bazı şeyleri gölgede 
bırakarak paktı kendince sınırlandı­
ğını da söyleyebiliriz . Simone de Be­
auvoir her zaman "gerçeği , yalnızca 
gerçeği anlatıyorum" derken neyin 
okura aktarılmasının gerekli olduğu­
na, neyin kendine kalması gerektiği­
ne kendi karar vererek paktı esnetir. 
Topluma mal olmuş tanınan bir i�gür 
olarak sınır çizgilerini bireysel mah­
remiyet ile kamusal ve düşünsel kim­
liğinin inşası arasında çeker. Okur 
olarak bizler de bu çizginin üzerin­
de dururuz , hem içeriye davet edili­
iì hem de davet edildiğimiz anlatıya 
belli bir mesafeden katılırız . 

Onun anlatısı , dediği gibi ,  bir de­
dikodu amacı gütmez ; bir kadının , 
bir yazarın ,  bir felsefecinin,  bi.r ak­
tivi.stin onu oluşturan koşullarına,  
bunların sebep ve sonuçlarına odak­
lanan bir dönem panoramasıdır. Do­
layısıyla metinleri Lam bir şeffaflık 
deği l ,  kontrollü ve kurucu bir açık­
lık üzerine kurulur, çünkü ele aldı­
ğımız metinler Lejeune'ün tür tanı­
mında işaret ettiği gibi geçmişin ba­
sit birer temsili deği l ,  öznenin yazı 
aracılığıyla kendini kurduğu dina­
mik bi.r alandır; anlatılan yaşam ka­
dar anlatma ediminin kendisi de öz­
neyi. üretir. N 
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VI RG I NI A  ELENA PAT RONE 



DAHt\ FAZLA YAŞAM 
Ç_!'GDAŞ QTO��R!SACA VE 
"OZDEŞLEŞI LEBI LI RLI K" SORUNU  
Okurlar yazarına benzemeyen bir a n latıcıdan çok yazarına 

benzeyen bir a nlatıcıya i lgi duymaya, kendini  onunla 

özdeşleşti rmeye ve ona güvenmeye yatkı n .  Günümüzde 

özdeşleş i lebil ir l ik oku nabil irl ik anlamı nda ku llan ı l ıyor. 

Gavi n Tomson 

tokurmaca , günü­
müzde revaçta olsa 
da, yeni bir kavram 
değildir. Fransız 
yazar ve eleştirel te­

o risyen Serge Doubrovksy 1 970'ler­
de kurmaca ve otobiyografik gerçek­
leri bir araya getirdiği Fi ls ( 1 977) 
dahil olmak üzere kendi romanla­
n ndan birkaçını tanımlamak için 
otoku rmaca terimini ortaya attı . An­
cak geriye dönüp baktığımızda oto­
kurmaca olarak nitelendirebileceği­
miz romanların temelleri çok daha 
eskiye dayanır. 

Günümüzün en tanınmış ya da en 
azından en kötü şöhretli otokurma­
ca yazan Karl Ove Knausgaard'ın, 
yazdığı kitaplar yüzünden ona kı­
zan gerçek kişileri konu alan Kav­
gam 'daki gibi a lışılmadık derecede 
kalın romanlanndan bir asır önce 
Proust daha da kalın romanlar yaz­
mıştı : Kayıp Zamanın !zinde ( 1 9 1 3-
1 927)  romanında hemen hemen ay­
nı şeyleri yaptığı için ona kızan ger­
çek kişiler yer alıyordu . (Proust, Lau­
re Heyman'a birçok aynntılı mektup 
yazarak onun Odette Crecy karakte­
rinin modeli olmadığına ikna etmeye 
çalıştı ancak başansız oldu . )  Dolayı­
sıyla bugün otokurmacanın popüler 
bir edebi tür olarak ansızın ortaya 
çıkmasına tanık olmuyoruz .  Aksine, 

56 N OTOS 

onun yeniden doğuşuna tanık oluyo­
ruz .  Otokurmaca yeniden yükselişte. 

Günümüzde yayıncıların Knaus­
gaard , Jenny Offill , Sheila Heti, Te­
j u  Cole, Ben Lerner ve Rachel Cusk 
gibi yazarların otokurmaca roman­
larını edebiyatta ve okurların zihin­
lerinde yeni yollar açan öncü sanat 
eserleri olarak tanıtmaları şaşırtıcı 
deği l . Öncü sanat eserleri çok rağ­
bet gören ürünlerdir ve rağbet gören 
ürünler satıl ır. Örneğin Farrar, Stra­
us and Giroux yayınevi İnternet site­
sinde Knausgaard'ın Kavgam serisi­
nin birinci cildinin "nadir bulunan , 
göz kamaştırıcı bir edebi özgünlüğe 
sahip" olduğunu iddia ediyor. 

Asıl şaşırtıcı olan, günümüzde ba­
zı yazarlann  otokurmacadan en az 
bir asırlık tarihçesi yokmuş gibi bah­
setmesi . David Shields bu yazarlar­
dan biri . Tür ve çağdaş edebi üslup 
üzerine yazdığı , yıllandıkça tadı ka­
çan Gerçekl ik Açl ığı: Bir Manifesto'da 
Shields, "Organik ve henüz açıklan­
mamış olsa da bir sanat akımı oluşu­
yor" diyor. Peki bu hareketin "temel 
bileşenleri" nelerdir? Shields bu so­
ruyu bir l isteyle yanıtlıyor:  

Kasıtlı bir sanatdışı olma hal i :  
"ham" malzeme, işlenmemiş, filt­
relenmemiş, sansürsüz ve amatör­
ce görünen . . .  Rastgelelik, kazalara 
ve tesadüflere açıklık,  spontane­
lik; sanatsal risk, duygusal aciliyet 

ve yoğunluk, okur/izleyici katılı­
mı; sanki bir muhabir yabancı bir 
kültürü izliyormuşçasına aşırı de­
recede gerçekçi bir üslup ;  biçimin 
esnekliği , noktacılık;  otobiyogra­
fi olarak eleştiri ; öz-yansıtıcılık, 
öz-etnografi ,  antropoloj ik otobi­
yografi ; kurmaca ve kurmacadışı 
arasındaki ayrımın bulanıklaşma­
sı (görünmezlik noktasına kadar) : 
gerçeğin cazibesi ve bulanıklığı . 

Listeye göz attığımızda bu bile­
şenlerin nasıl organik bir sanat akı­
mı oluşturduğunu anlamak zor, 
çünkü hiçbiri gerçekten yeni değil . 
Man ifesto'nun başında şöyle yazıyor 
Shields :  "Zamanın başlangıcından 
beri her sanat akımı , sanatçının ger­
çeklik olarak gördüğü şeyleri sanat 
eserine daha fazla yansıtmanın bir 
yolunu bulma çabasıdır. " Eğer bu 
doğruysa, "zamanın başlangıcından 
beri" ile başlayan bir tartışmaya gi­
ren hiçbir yazarın zamanın başlangı­
cından beri gerekli araştırmayı yap­
madığı da aynı derecede doğrudur. 

Shields'ın lehine şunu belirtmeli­
yim ki , onun "bileşenler"inden biri 
olan "kasıtlı bir sanatdışı olma ha­
li" -daha moda bir terimle "dağınık­
lık"- yeni olmasa da,  Proust'un us­
taca kaleme aldığı kitaplarında in­
celikle betimlediği öfkeli soylulara 
mektuplar yazdığı yüz yıl öncesine 
kıyasla günümüz yazarları arasında ' ' 



kesinlikle daha popüler. Günümüz­
de Shields'ın yüksek tonda övgü do­
lu sözleriyle tanıtılan , kasıtlı olarak 
dağınık How Should a Person Be? (Bir 
İnsan Nasıl Olmalı?) adlı otokurma­
ca romanın yazarı ve şüpheli bir şe­
kilde popülerleşen Sheila Heti gibi 
bu tür bir sanatsallıktan uzaklığı sa­
vunan yazarların iddiasına göre, ka­
sıtlı olarak dağınık ve bilinçli olarak 
sanatsallıktan uzak eserler incelikli 
eserlerden daha fazla gerçeklik içe­
rir. Dağınık eserler daha derli toplu 
olanlara kıyasla gerçeğe daha yakın­
dır. Sanatsal olmayan sanat eserleri 
sanatsal olanlara kıyasla gerçek ha­
yata daha yakındır. Sanatsal olma­
yan sanat eserleri daha fazla hayat 
içerir. N itekim How Should a Person 
Be? kitabının alt başlığı A Novel Jrom 
Life'tır (Hayattan Bir Roman) . 

Ancak kasıtlı dağınıklık kavramı­
nın kendisi de dağınıktır. Kurmaca 
yazma dürtüsü tam da deneyimle­
nen gerçekliğin dağınıklığına duyu­
lan (ne kadar belirsiz veya bilinçsiz 
olursa olsun) bir hayal kırıklığından 

ve onu özenle seçilmiş, düzenlenmiş 
cümleler, sahneler, diyaloglar, imge­
ler vb. ile (ne kadar irrasyonelce ya 
da başarısızca olursa olsun) şekil­
lendirme arzusundan doğmaz mı? 
James Woods, lan McEwan'ın Kefa­
ret romanının incelemesinde şöyle 
diyor:  "Aslında kafa karıştırıcı veya 
gerçekten dağınık bir kurmaca diye 
bir şey yoktur ;  çarpıtma, çürümüş 
binaların altındaki radon gibi ,  for­
mun içine yerleşmiştir. " 

How Should a Person Be? gibi gö­
rünüşte dağınık bir roman bile titiz­
likle yapılandırılmıştır. (Heti bu ro­
manı yazmak için yedi yıl harcadı . )  
Sözde kasıtlı dağınıklık, ustaca ko­
tarıldığında, sadece başka türden ve 
titiz bir şekillendirme ilkesidir. Bu­
na karşılık kötü kotarıldığında dağı­
nıklık sadece dağınıklıktan ibarettir. 
Eserlerini "kasıtlı olarak dağınık" di­
ye nitelendiren günümüz yazarları­
na şüpheyle yaklaşıyorum,  çünkü 
pek çoğu bunu eserlerinin kusurla­
rını güçlü yanlarıymış gibi göster­
mek için yapıyor. 

Ayrıca edebi gerçeklik fiil i  gerçek­
liğe tabi değildir. Kurmaca düzyazı 
hayatı yansıtmak için mutlaka "ha­
yattan alınmış" olmak zorunda de­
ğildir. Stephen Crane Cesa ret in Kır­
mızı Rozeti adlı eserinde Antietam 
Savaşı'nı o kadar ikna edici bir şe­
kilde anlatır ki , bir savaş gazisi da­
ha sonra Crane'le birlikte savaştığına 
yemin eder - ancak Crane İçsavaş'ta 
savaşmamıştır. Öte yandan gerçek 
kişiler, yerler ve olaylar hakkında 
okurları ikna etmekte başarısız olan 
sayısız hikaye vardır. Aristoteles Poe­
tika adlı eserinde, edebiyat açısından 
"ikna edici bir imkansızlık ikna edici 
olmayan bir olasılıktan daha tercih 
edilebilir" diyerek meselenin özünü 
kısaca ifade eder. Hayatta gerçekleş­
memiş ancak metnin içinde sanki 
gerçekleşmiş gibi anlatılan bir olay, 
hayatta gerçekleşmiş ancak metnin 
içinde sanki gerçekleşmemiş gibi an­
latılan bir olaya tercih edi l ir. 

Shields "gerçeklik"e olan açlığın­
dan önyargılı bir şekilde bahsedi­
yor fakat belki de asıl arzusu oku­
duğu metinlerin onu ikna etmesi­
dir. Shields manifestosuna Gerçekl ik 
Açlığı adını vermiş,  ancak Gerçekl ik 
Açl ığı 'nın bilinçaltında bir b aşlığı o l ­
saydı bu "İkna Arzusu" gibi bir  şey 
olurdu .  Freud'a göre açlığın sadece 
en temel dürtülerden biri olmakla 
kalmayıp aynı zamanda tatmin edil­
mesi en kolay dürtülerden biri ol­
ması  da tesadüf değildir: Bir bebek 
annesinin sütünü ister, annesiyse 
ona verir ya da vermez , onu tatmin 
eder ya da hayal kırıklığına uğratır. 
Shields, okuduklarına ikna olma ar­
zusunu tatmin etmek umuduyla, ik­
na olma konusundaki hayal kırıklı­
ğına uğramış arzusunu gerçeğe olan 
basit (ve daha pazarlanabilir) bir aç­
lığa indirger. Ama bir eser gerçeğe 
uygun değilse "hayattan" alınmış da 
olsa okurdaki ikna olma arzusunu 
tatmin edemez . Bir olasılığın yalnız­
ca mümkün olması onu ikna edici 
hale getirmez . 

Hüsrana uğrayan Shields inandı­
rıcılık konusundaki karmaşık arzu-
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Şüpheli bir  şeki lde po­

pülerleşen Sheila Heti 

gibi bu tür bir sanat­

sal l ıktan uzaklığı savu­

nan yazarların iddiası­

n a  göre, kasıth olara k  

dağımk v e  bil inçli  ola­

rak sanatsall ıktan uzak 

eserler incelikli  eserler­

den daha fazla gerçek­

l i k  içerir. Dağımk eser­

ler daha derli  toplu 

olanlara kıyasla gerçe­

ğe daha yakınd1r. 

sunu yapaylığa karşı bir küçümse­
me olarak da ortaya koyar - düzyazı 
metinlerin pek çoğunu yapay kılan 
şeyin bu olduğunu düşünür. Ancak 
asıl hedefi kurgusal yapaylık değil­
d ir, çünkü yazarlar aslında yapaylık 
sayesinde imkansızlıkları inandırı­
cı hale getirir. Son zamanlarda ba­
na en çok inandırıcı gelen kurgusal 
imkansızlık Tolstoy'un son derece 
p lanlı programlı , son derece melod­
ramatik , son derece sembolik -yani 
son derece yapay- eseri Anna Kareni­
na'daki şu sahneydi : Anna ve kocası 
Aleksey Aleksandroviç yarış alanın­
da  birbirlerine yakın (ama yan yana 
değil) otururken hemen altlarında 
Vronski sevgil i  atı Fru-Fru ile yarışı­
yordur. Aleksey, Anna'nın Vronski'yi 
sevdiğinden şüphelenir, bu yüzden 
yarışı izlemek yerine Anna'nın ya­
rışı izlemesini izler. Başka bir binici 
kaza geçirdiğinde bile Anna'nın göz­
lerinin sürekli Vronski'ye takılı ol­
duğunu fark eden Aleksey sonunda 
karısının Vronski'ye aşık olduğunu 
kabul eder. 

Bu traj ik bir sahne ve ancak ilk 
kez okumayı bitirdikten sonra bu­
nun gerçek hayatta (ya da bir şe­
ki lde hayattan daha gerçekçi ge­
l en  rüyalarda)  deneyimleyeceğim 
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bir şey değil de sadece okuduğum 
bir şey olduğunu fark ettim . Tols­
toy büyüleyici bir şekilde ikna edici 
imkansızlıklarına tamamen inanma­
mı sağladı . Ve bunu yapaylığı kulla­
narak başardı . 

Etkileyici düzyazı adeta son dere­
ce sofistike bir sihirbazlık numarası , 
yazar tarafından incelikle seçilmiş 
yapaylıkların yardımıyla uygulanan 
üstün bir sihir gibi okuyanları bü­
yüler. Gerçek ile sahteyi "görünmez­
lik noktası"na kadar bulanıklaştıran 
çağdaş otokurmaca da bu kuralın bir 
istisnası değildir. Otokurmaca bir ro­
manı etkileyici kılan şey Anna Kare­
nina gibi gerçekçi bir romanı etkile­
yici kılan şeyle aynıdır. İkisi de okur­
larını okurken olanların gerçekten 
yaşandığına inandırır. İkisi de okur­
ların sayfada olanları gerçek hayat 

gibi deneyimlemelerine olanak tanır. 
O halde günümüzde otokurmaca 

neden yeniden popüler hale geldi? 
Diğer türlerde olmayan ya da görü­
nüşte olmayan ne gibi özellikleri var? 
Benim tahminim sosyal medya ça­
ğında, mahremiyetin modası geçmiş 
ve kişisel olanın kamuya açık olduğu 
bir kültürde birçok okurun yazarla­
rından Facebook'taki arkadaşların­
dan beklediklerini beklediği yönün­
de: kişisel şeffaflık. Otokurmaca ya­
zarları günümüz okurlarına daha çe­
kici geliyor, çünkü bu okurlar, başka 
konular hakkında yazan yazarlara 
kıyasla ,  "gerçek hayattan" esinlene­
rek yazan yazarlara karşı şüphelerini 
askıya alma konusunda daha istekli .  

Günümüz okurları farklı kaynak­
lardan esinlenerek yazan yazarlara 
kıyasla da "gerç�k hayattan" yola çı-' ' 



kan yazarlara daha fazla ilgi göste­
riyor. Otokurmacanın popüler bir 
edebi tür olarak yeniden doğuşu­
nun, Rebecca Mead'in The New York­
er dergisinde yayımlanan aynı ad­
lı makalesinde '"özdeşleşilebilirlik' 
belası" [ the scourge of "relatabi l i ty "] 
olarak adlandırdığı olgunun ortaya 
çıkmasıyla aynı zamana denk gel ­
mesi kesinlikle bir tesadüf değildir. 
Yüz yıl önce Proust Kayıp Zamanın 
lzi nde'nin ilk cildini yayımladığında 
özdeşleşilebilirlik terimi bugünkü 
anlamını taşımıyordu . Mead yüz yıl 
önce "birisi bir şeyin 'özdeşleşilebi­
lir' [ relatable] olduğunu söylüyorsa 
bunun anlatılabilir -Shakespeare'ci 
anlamıyla 'özdeşleşme' [ relate ]- ol­
duğu ya da başka bir şeyle bağlan­
tılı olabileceği anlamına geldiğini" 
belirtiyor. Ancak günümüzde birisi 
bir şeyin özdeşleşilebilir olduğunu 
söylediğinde o şeyle kendini özdeş­
leştirebileceğini kasteder. (Her şey 
benimle ilgili ! )  Ve özdeşleşilebilirlik 
hızla estetik yargının temel kriterle­
rinden biri haline geldi .  Tüketiciler 
reality şovların , romanların , pop şar­
kılarının ve Shakespeare'in özdeşle­
şilebilir olmasını istiyor. Ya özdeşle­
şilebil irsin ya da yoksun .  I ra Glass 
2008'de parkta Kral Lear oyununu 
izledikten sonra şöyle bir tweet at­
tı :  "Shakespeare : İyi deği l .  Risk yok,  
özdeşleşilebilirlik yok.  Sanırım şunu 
fark ediyorum: Shakespeare berbat . "  
Otokurmaca yazarları özdeşleşile­
bilir ve bu nedenle berbat değiller. 
Okurlar yazarına benzemeyen bir 
anlatıcıdan çok yazarına benzeyen 
bir anlatıcıya ilgi duyınaya , kendini 
onunla özdeşleştirmeye ve ona gü­
venmeye yatkın.  Günümüzde özdeş­
leşilebilirlik okunabilirlik anlamında 
kullanılıyor. Otokurmaca özdeşleşi­
lebilir olduğu için okunabilir. Kna­
usgaard : Çok iyi . Riski yüksek, son 
derece özdeşleşilebilir. Sanırım şunu 
fark ediyorum:  Knausgaard harika . 

Elbette estetik bir kriter olarak öz­
deşleşme konusunda kibirli davran­
mak kolay. Ancak ben özdeşleşilebi­
lirlik ile ikna edicilik arasındaki bağ-

larla daha yakından ilgileniyorum.  
Okurun b i r  otokurmaca yazarıyla 
i lişki kurma ,  özdeşleşme ve ona gü­
venme isteğinin yazarın düzyazısın­
dan etkilenme istekliliğini veya ka­
pasitesini nasıl etkilediği daha çok 
ilgimi çekiyor. Okurun ilişki kurdu­
ğu şey onun kim olduğu hakkında 
değil , kendini nasıl görmek istediği 
veya kim olmak istediği hakkında 
daha fazla bilgi verir. Okurun ilişki 
kurduğu şey egosundan çok ego ide­
alini ortaya koyar. 

Varsayımsal o larak Kavgam ki­
taplarını okurken Knausgaard i le 
özdeşleşmeye çal ış ırsam kendimi 
Knausgaard gibi ya da ona daha 
çok benzeyebilecek biri olarak gör­
meye çalışırım . Elbette bazı okurlar 
otokurmaca tarzında yazan yazarla­
rı kıskanmadan sadece hayranlıkla 
izlemekle yetinir;  Nietzsche'nin lyi­
n in ve Kötünün ôtesinde adlı kitabın­
da ifade ettiği gibi ,  "Hayranlıkta bir 
masumiyet vardır :  Bu masumiyet ,  
bir gün başkalarının da kendilerini 
hayranlıkla izleyebileceğini fark et-

meyen insanlarda bulunur. " Ancak 
Knausgaard'a duydukları hayranl ı ­
ğın aynısını başkalarının da kendile­
rine duyınasını isteyen okurlar için 
onunla özdeşleşmek ona imrenmek 
anlamına gelir ve yazarın otokur­
maca türündeki romanları ona daha 
çok benzemek için ipuçları sağlar. 

Yani günümüzde otokurmaca me­
tinler diğer kurmaca türlerinin ya­
pamadığı bir şeyi yapıyorsa o da 
Shields'ın ifadesiyle "okur/izleyici 
katıl ımı" olarak nitelendirilebilecek 
özel bir tür katılımı teşvik etmesi­
dir - ancak bu onun öngördüğü şe­
kilde gerçekleşmemektedir. Çağdaş 
otokurmaca metinler diğer romanla­
rın yapamadığı bir şekilde okurları 
kendilerini yazarın kişiliğinde ara­
maya zorlar. Başka bir deyişle, günü­
müzde otokurmaca metinler okurla­
rın ilgisini diğer roman türlerinden 
daha farklı bir şekilde çekmektedir. 
Henry james 1 884 tarihli Kurgu Sa­
natı adlı denemesinde, "Bir romanı , 
onu keyfi olma suçlamasına maruz 
bırakmaksızın tabi kılabileceğimiz 
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tek yükümlülük ilgi çekici olma ge­
rekli l iğidir" diye yazmıştır. Günü­
müzde yazılan otokurmaca roman­
lar okurlara kendilerine özgü bir şe­
ki lde hitap eder. 

Kuşkusuz , bir  romanı yazarıyla 
özdeşleşmek için okumak naif bir 
okuma biçimidir. Ancak bu okuma 
biç imini naif o lduğu gerekçesiyle 
tamamen reddetmek onun günü­
müzde ne kadar anlamlı olduğu­
nu  görmezden gelmek olur - ve bu 
yalnızca "genel" okur kitlesi için de­
ğil ,  eleştirmenler, yazarlar, editörler, 
profesörler, yü ksek lisans öğrenci­
leri gibi bu konuda daha bilgili ol­
ması gereken herkes için geçerlidir. 
Kendi  kendine yetmeyi fazlaca öne 
çıkaran aşın b ireyci bir ethos içinde 
e lbette kişi kendi benliğinin yeterli 
o lup olmadığını görmek için başka 
bir  benliği okumaya yönelir. Elbet­
te bir yazar ile i l işki kurmak, onunla 
özdeşleşmek ve ona güvenmek ki­
ş inin nihayetinde kendine güven­
mesini sağlayabilir. Sonuçta bugün 
kendimizden başka neye sahibiz ki7 
Umutsuzca idealist altmışlı yıllar­
da ihtiyacımız olan tek şey sevgiydi . 
Günümüzdeyse kişinin sahip oldu­
ğu tek şey kendisidir. 

Graham Greene 1 9 5 l 'de yayım­
lanan The Lost Childhood and Ot­
her Essays (Kayıp Çocukluk ve Di­
ğer Denemeler) adlı kitabında şöyle 
düşünür: "Kitaplar belki de sadece 
çocukluk döneminde hayatlarımız 
üzerinde derin bir etkiye sahiptir. 
Daha sonraki yıllarda onları hayran­
lıkla okuruz , okurken eğleniriz, sa­
hip olduğumuz bazı görüşleri değiş­
t iri riz, ancak kitaplarda daha ziyade 
zihnimizde zaten var olan şeylerin 
doğrulandığını görme eğiliminde­
yizdir . . .  " Knausgaard ile (varsayım­
sal) özdeşleşme arzum,  onun zih­
ninde olanların benim zihnimde de 
olduğunu veya olabileceğini kendi­
me doğrulama arzusudur. Greene 
yetişkinlerin romanları sanki kendi­
lerini daha güzel gösteren selfie'ler­
miş gibi görmeyi ve kendi özellikle­
rinin "hayranlık uyandıracak şekilde 
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yansıtılmasını" istediklerini söylü­
yor. Kavgam'ı (varsayımsal olarak) 
okumamın nedeni yalnızca Knaus­
gaard gibi olmak istemem deği l ,  ay­
nı zamanda onun kitaplarının bana 
bunun nasıl yapılacağını gösterme­
sini istememdir. Bu anlamda çağdaş 
otokurmacalar özdeşleşebileceğimiz 
türden birer kişisel gelişim kitabı­
dır. Başkasının hikayesini bir gün 
benim hikayem haline gelmesi için 
okurum. Kendimi yazarda görmez­
sem onun hikayesi bana nasıl yar­
dımcı olabilir? Olamaz . İşe yaramaz . 
"Shakespeare : İyi değil . Risk yok ,  
özdeşleşilebilirlik yok . Sanının şunu 
fark ediyorum:  Shakespeare berbat . "  
(Her şey benimle ilgili ! )  

Ancak tam d a  bahsi geçen b u  oku­
ma biçimi , bugün ne kadar man­
tıklı görünse de, okurların otokur­
maca metinler tarafından ikna edil­
mesini engelliyor;  bu da okurları , 
Shields'ın yaptığı gibi ,  yanlış bir şe­
kilde "gerçek" olanı aramaya i tiyor. 
Knausgaard'ı kitaplarında yalnızca 
kendi düşüncelerimi ve inançlarımı 
doğrulamak için okursam kendimi 
değişmekten alıkoymuş olurum.  Ve 
kendimi değişmekten alıkoyarsam 
kendimi bir deneyim yaşamaktan da 
alıkoymuş olurum . Sonuçta beni de­
ğiştiren şey deneyimdir. 

Adam Phillips Kaıřdık!anmız'da 
şöyle yazıyor: "Yaşayarak öğrendiği­
miz şey, deneyimlerin içtenlikle sa­
rıldığımız (kendimize ve başkaları -
na dair) inançlarımızı sürekli bizden 
çekip aldığıdır. " Knausgaard'ın zih­
nindeki düşüncelerin benimkilerle 
aynı olduğunu kendime kanıtlamak 
için Kavgam'ı okuduğumda değer­
l i  inançlarıma sıkı sıkıya tutunmuş 
oluyorum. Kendimi bir deneyim ya­
şamaktan alıkoyuyorum. Kendimi 
bir deneyim yaşamaktan alıkoyarak 
ikna olmaktan da alıkoyuyorum.  ik­
na olmazsam "gerçek" olanı giderek 
daha fazla arzulamaya başlayabili­
rim ve Heti'nin The Believer dergi­
sine verdiği röportaj da yaptığı gibi 
"sahte" olanı küçümseyici bir şekil­
de eleştirebil irim : 

Kurgusal karakter ler  hakkında 
yazmak giderek daha az ilgimi 
çekiyor, çünkü sahte bir karakter 
uydurup onu sahte bir hikayenin 
içinden geçirmek bana çok yoru­
cu geliyor. Yapamıyorum. . .  Bana 
mantıklı gelmiyor. Ve işin karma­
şık yanı ,  hayatı çok seviyorum. İn­
sanların arasında olmayı , dünyada 
olmayı seviyorum,  ama yazmak 
bunun tam tersi . 

İ nsanların arasındaymışım gibi 
hissedebilmem ancak bir otokur­
maca yazarını ,  kendim ve başkala­
rı hakkındaki değerli inançlarımı 
değiştirebilecek şekilde okumam­
la mümkün olabilir. Heti'nin dediği 
gibi ,  yazmak gerçekten de dünyada 
olmanın tam zıddı olabilir, ancak 
okumak öyle olmak zorunda değil­
dir. Kelimeler ikna edici dünyalar 
yaratabilir - unuttunuz mu' 

Etkileyici düzyazı ikna edici düz­
yazıdır ve garip bir şekilde günü­
müz okurları için çağdaş otokur­
macayı ilgi çekici kılan şey onu ikna 
edici kılan şey değildir. Günümüz 
okurları için çağdaş otokurmaca­
yı ilgi çekici kılan şey, aslında onu 
ikna edici olmaktan alıkoyan şey­
dir. Bir eseri yazarıyla özdeşleşmek 
için okumak, kendi görüşlerinin öv­
gü dolu bir şekilde yansıtılması için 
okumak - bunlar kişinin yürekten 
benimsediği inançlarının sorgulan­
ması (hatta ortadan kaldırılması) de­
ğil , onaylanmasıdır; bu , kişinin ger­
çekçi bir deneyim yaşamasına, ikna 
olmasına engel olmaktır. Okur an­
cak ilişki kurmak için değil ,  dene­
yimlemek için okuduğunda bir oto­
kurmaca metin -ya da bu bağlamda 
Anna Karenina gibi klasik bir gerçek­
çi roman- tarafından ikna edilebilir. 
Sonuçta , Proteus gibi ikna edici bir 
imkansızlık hemen hemen her şekli 
alabilir. N 

İngilizceden çeviren Kerem Iş ık  

* MQR On l i ne, Ağustos 20 1 8  ' I 
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ÇATLAKLI KORO; EMİNE  SEVGİ 
OZDAMAR EDEBIYATINDA 

• OTOKURMACA, KADINLI K  VE TARiH 
Özda ma r'ı n edebiyatı ne ya ln ızca biyografi k malzemeyi edebiyata 

d önüştü ren öz-anlatı lar ne de yalnızca g öç, kad ı n l ı k  ve s iyaseti 

harma nlayan romanlardır. 

Alara Ça kmakçı 

ııy a z ! " d i y o r -
du He lene Ci-
x o u s  k a d ı n a ,  
m u a z z a m  r i t ­
mık sesı ve ş ı  -

i rsel diliyle o meşhur "Medusa'nın 
Kahkahası"nda, tersine çevrilmiş bir 
kutsal emir gibi adeta : "Yaz! Yazmak 
senin içindir, sen senin içinsin , be­
denin senin ,  onu sahiplen . "  "Karan­
lık kıtada" olduğu iddia edilen kadın 
tam da o kıtadan bastınlrnış cinselli­
ğini ,  imgelemini , enerj isini,  becerisi­
n i ,  kahkahasını ,  kanının akışını fallo­
gosantrik sisteme direnerek ve bede­
niyle yazmak suretiyle aşılmaz bir dil 
icat ederek yazıya dökmelidir. Elzem 
olan kadının kendi sesini bularak 
kendi şarkısıyla tarihsel olarak erkek 
kulağının yalnızca eril olanı duyma­
ya şartlandığı dili deşmesidir. Dola­
yısıyla kadının yazması salt edebi bir 
j est değil ,  bu düzenin sınırlannı ih­
lal eden kurucu bir karşı-harekettir. 
Cixous'nun Medusa figürünü korku 
nesnesi olmaktan çıkanp kahkaha­
nın, taşkınlığın,  yer yer "sapkın"lığın 
ve özgürleşmenin sembolüne dö­
nüştürmesi tam da burada anlamı­
nı bulur: Kadın yazısı ,  eri l  söylemin 
c iddiyetini , kapalılığını ve tahak­
kümünü içeriden çatlatan bir enerji 
yaratır. Ben bu yazıda Emine Sevgi 
Özdamar'ın edebiyatını tam da el yor­
damıyla yazılan bir bedenin sesi ola­
rak okuyacak, burada kadın öznenin 
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yaşam malzemesini anlatmakla kal­
mayıp onu bedensel , ritmik ve çok­
sesli bir dil içinde yeniden kurduğu 
bir otokurmaca olarak ele alacak ve 
metinle, öz-anlatı ile dişil yazı arasın­
da kurduğu özgül ilişki bağlamında 
düşüneceğim.  Özdamar'ın metinle­
rinde bedenin hafızası , göçün yarattı­
ğı yanlma, kadınlık deneyiminin par­
çalanmışlığı , arzunun ve korkunun 
iç içeliği , ailevi ve toplumsal şiddetin 
beden (ve haliyle metin) üzerindeki 
izleri , çocukluk algısının aşağı yuka­
n tüm metinlere sirayet eden duyusal 
yoğunluğu ve yalnız dilin değil , iki 
dilin (Almanca ve Türkçenin) el etek 
çeperlerinde dolanan anlatım biçimi, 
bireysel bir yaşamöyküsü olmasının 
dışında ve ötesinde, bastınlmış ve ko­
lektif hafızayı da görünür kılan özgül 
bir yazı alanı açar. Bu noktada ama­
cım Özdamar'ın metinlerini yekpare 
bir "kadın deneyimi"nin şeffaf ifadesi 
gibi okumak değil , tersine, tam da bu 
metinlerin kınklı ,  çoğul ,  ritmik ve yer 
yer grotesk yapısını merkeze alarak 
erkek egemen edebiyat tarihi içinden 
ve ona karşı geliştirilmiş özgül bir ka­
dın yazısı ve otokurmaca ilişkisinin 
nasıl kurulduğunu tartışmak. 

Ancak Özdamar'ın edebiyatına ve 
özellikle otokurmaca meselesine gir­
meden evvel,  Cixous'nun "yaz" çağn­
sını kadın öznenin yazı içindeki ko­
numunu yeniden düşünmeye zorla­
yan daha geniş bir eleştirel tartışma­
nın parçası olarak okumak, bu sebep­
le de dişil yazı fikrini feminist edebi-

yat eleştirisinin özellikle j inoeleştiri ve 
metinlerarasılık tartışmalannın tarih­
sel bağlamı içinde düşünmek gerek­
tiği kanısındayım. Sibel Irzık'ın işaret 
ettiği gibi postyapısalcı kuramda öz­
nenin "ölümü"nün ilanı kadınlann 
özne olma taleplerinin yükselmesiy­
le tarihsel olarak aynı döneme rastlar, 
dolayısıyla feminist eleştirinin mese­
lesi öznenin ortadan kalkması değil ,  
bastınlmış kadın öznenin yazıda nasıl 
görünür kılınacağıdır. Sandra Gilbert 
ve Susan Gubar'ın The Madwoman 
in the Attic 'te iddia ettikleri üzere ka­
dın yazarlar erkek merkezli bir edebi 
gelenek içinde kendi seslerini koru­
mak zorunda kalmışlardır; bu neden­
le de kadın yazını çoğu zaman bas­
tınlmış arzunun,  öfkenin ve cinselli­
ğin dolaylı biçimde dile geldiği kınl­
ma noktalannda ortaya çıkar. Elaine 
Showalter'ın j inoeleştirel yaklaşımıy­
sa kadını temsil edilen bir figür ol­
maktan ziyade anlam üreten bir özne 
olarak ele alarak kadın yazınının tari­
hini ve estetik stratej ilerini incelemeyi 
amaçlar ki bu perspektiften bakıldı­
ğında kadın yazınını anlamak metin­
lerin ne anlattığından çok dil içinde 
nasıl kurulduğunu, hangi kesintiler, 
fazlalıklar, bedensel ritimler üzerin­
den biçimlendiğini takip etmek anla­
mına gelir. Benim buradaki önerim ve 
yaklaşımım da Özdamar'ın edebiya­
tını otobiyografik yaşam anlatısı ola­
rak değil ,  bedenin, bizzat kadın/yazar 
bedeninin hafızası , çocukluk algısı ve 
göç deneyimi (�ifte göç : diller ve ül-' , 



Kişisel olanla tarihsel-toplumsal olanın iç içeliği Özdamar'ın üslubu n u n  

ve a n latıs ının taş ıyıcı kolonudur. Bireyin e n  mahrem anısı,  dışarıda a kan 

büyü k harfl i Tarih'in bir  dipnotu, ona düşülen derkenar veya doğrudan 

yansıması olarak vücut bulur metinlerde. 

keler arası) üzerinden kurulan, kadın 
öznenin kendisini yazı içinde yeniden 
ürettiği (hatta kelimenin gerçek anla­
mıyla doğurduğu) bir kadın otokur­
macası olarak okumak olacak. 

Emine Sevgi Özdamar'ın 1 992'de 
Almanca kaleme aldığı Hayat Bir Ker­
vansaray (Das Leben ist eine Karawan­
serei hat zwei Türen - aus einer kan ich 
rein, aus der anderen ging ich raus) ro­
manı yazarın çocukluk ve gençlik de­
neyimlerinden hareketle Türkiye'den 
Almanya'ya uzanan yaşam hikayesini 
anlatır. Roman anlatıcının annesinin 
karnındaki varoluşundan başlayarak 
Anadolu'daki doğum, çocukluk, aile 
hayatı ve İstanbul'daki gençlik yılla­
nna kadar uzanan geniş bir dönemi 
kapsar. Açılış sahnesinde anlatıcı he­
nüz doğmamış bir çocuk olarak an­
nesinin kamından dünyayı algılar; 
Özdamar'ın diliyse hiç kuşkusuz ro­
manın en belirleyici özelliklerinden 
biridir: Sözlü anlatı geleneğini,  masal 
tonunu , şiirleri , türküleri , şarkıları ve 
çocuk algısının metaforik dünyasını 

bir araya getiren yoğun bir imgeselli­
ğe sahiptir. Bu dilsel yapı metnin oto­
biyografiden ziyade belleğin parçalı 
doğasını yansıtan şiirsel ve çağrışım­
sal bir anlatı kurmasına olanak sağlar. 
Kervansaray genç kadın anlatıcının 
işçi olarak çalışmak üzere kendisi­
ni Berlin'e götüren, orospularla dolu 
trende kapanır. Yine Almanca ola­
rak 1 998'de yayımlanan Haliçli Köp­
rü (Die B rücke vom Goldenen Hom) 
bu hikayeyi Berlin'deki göçmen işçi 
hayatına, politik uyanışa ve tiyatro 
çevreleriyle kurulan ilişkilere doğ­
ru genişletir. Özdamar İstanbul'dan 
Berlin'e giden genç bir kadının fab­
rikada çalışması , işçi yurtlarında ya­
şaması ve yeni bir dil içinde kendi­
ni yeniden kurması gibi deneyimleri 
anlatırken bu kişisel hikayeyi aynı za­
manda 1960'lann sonu ila 1 970'lerin 
politik ve kültürel atmosferiyle ilişki­
lendirir. Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakı­
yorlar Gözlerini Kı rpmadan (Sel tsame 
Steme starren zur Erde) ise anlatıcının 
Berlin'deki tiyatro çevreleriyle ilişki-

!erini , sanat dünyasına girişini ve Av­
rupa'daki entelektüel camialarla kur­
duğu temasları merkeze alarak bu bi­
yografik anlatıyı yeni bir evreye taşır. 
Özdamar'ın anlatısı bu metinde de 
doğrusal bir yaşam hikayesi sunmak­
tan ziyade epizodik sahneler, hatırla­
ma parçalan ve mekansal deneyimler 
üzerinden ilerler ve böylece bireysel 
yaşam deneyimi , göç, dil ve kültürel 
dönüşüm süreçleriyle iç içe geçen bir 
anlatı yapısına dönüşür. Bu üç  roman 
birlikte düşünüldüğünde, anlatıcı ile 
yazar arasındaki güçlü biyografik ya­
kınlığa rağmen metinlerin şiirsel di­
l i ,  epizodik yapısı ve belleğin çağrı­
şımsal örgütlenişi yaşam deneyimini 
doğrudan temsil e tmek yerine onu 
edebi bir kurgu içinde yeniden üretir. 

Otokurmaca kavramı i lk olarak 
1 9 7 7'de Serge Doubrovsky tarafın­
dan Fi!s adlı  romanının arka kapağın­
da ortaya atılmış ve kısa sürede çağ­
daş edebiyat kuramının en tartışmalı 
kavramlarından biri haline gelmiştir. 
Doubrovsky bu terimi "malzemesi 
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bütünüyle otobiyografik, fakat anla­
tım biçimi bütünüyle kurmaca olan" 
bir anlatıyı tanımlamak için kullanır. 
Başka bir deyişle klasik otobiyogra­
finin doğruluk ve tanıklık iddiasını 
kırarak benliğin anlatıda kaçınılmaz 
olarak yeniden kurulduğunu vurgu­
lar. N itekim çağdaş kuramda otokur­
rnaca yazar, anlatıcı ve karakter ara­
sında onomastik özdeşliğin sürdüğü ,  
ancak anlatının belleğin parçalı ya­
pısı , dilsel kurgu ve imgesel yeniden 
yazım aracılığıyla dönüştürüldüğü 
bir yazı pratiği o larak değerlendirilir. 
Yan i  benliğin deneyimini dil içinde 
yeniden üreten,  modem öznenin par­
çalanmış deneyimini ifade ederken 
gerçek ile kurmaca arasındaki sınırla­
n bil inçli biçimde bulanıklaştıran bir 
yazı alanı . Bu kuramsal çerçeveden 
baktığımda Emine Sevgi Özdamar'ın 
metinlerini otokurmaca estetiğinin 
özgün örnekleri olarak okuyorum. 
Kervansaray otokurmaca türünün sı­
mrlannı zorlayan bir sahneyle açılır. 
Anlatıcı dış dünyayı henüz anne kar­
nındayken algılamaya başlar: "Önce 
askerleri gördüm. Annemin kamın­
da buzullann arasında duruyordum." 
Daha i lk satırdan otokurmacanın te­
melindeki "ben" anlatısı biyolojik 
gerçekliğin ötesine taşarak mitoloj ik 
ve sembolik boyuta çekilir. Otokur­
macada yazar kendi yaşarnöyküsü­
nü kurmacaya tahvil ederken genel­
de belleğin ulaştığı en erken noktayı 
seçer ki Özdarnar'da doğum öncesin­
de sabitlenen bu noktada anlatıcının 
belleği annesinin bedenine dışandan 
bakan askerlerin kaput kokulany­
la ve trendeki sarsıntılarla şekillenir. 
Romanın tren yolculuğuyla başlama­
sı karakterin gelecekteki yolculukla­
rının ve göçmenliğinin ernbriyonik 
bir provasıdır. Metnin doğum eyle­
mini ve kadın bedenini merkeze alan 
yapısında anlatıcı, annesinin yaşadığı 
acıyı , sarsıntıları , hatta annesinin du­
dağını ısırmasını kordon aracılığıyla 
hisseder. Dernek burada dil rasyonel 
ve eril bir mantıktan ziyade dokun­
sal ve kokusal bir algı üzerine kurulu , 
akışkan bir yapıdadır. 
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Özdamar'ın edebiyatında otokur­
rnacanın en özgün boyutlarından biri 
metnin dilsel yapısında ortaya çıkar:  
Romanlar Almanca kaleme alınma­
sına rağınen anlatının sözlü dokusu 
büyük ölçüde Türkçeden beslenir. 
Türkçe deyimler, atasözleri ve gün­
delik konuşma kalıplan Almancaya 
çoğu zaman kelime kelime çevrilerek 
aktanlır. Demek burada metin için­
de bilinçli bir dilsel yabancılaştırma 
mevcut :  Standart Almanca sentaksın 
dışında hibrit bir ifade biçimi orta­
ya çıkar. Bana kalırsa bu stratej i  salt 
biçimsel bir tercih olmanın ötesinde 
göç deneyiminin yarattığı bölünmüş 
öznenin dilsel karşılığıdır. Dolayısıy­
la Özdamar'ın metinleri bir tür çifte 
çeviri mekanına dönüşür. ilk aşama­
da Türkçe düşünce Almancaya çev­
rilir, ikinci aşamadaysa metin Türk­
çeye çevrildiğinde bu literal çeviriler 
yeniden Türkçeye, "evine" dönmüş 
olur, böylece çeviri sürecinde kaybol­
ması beklenen sözlü kültür unsurları 
tersine bir hareketle görünür hale ge­
lir. Başka bir deyişle, çeviride genel­
likle kaybolan anlam burada bilinçli 
olarak korunur, hatta çoğaltılır. Bu 
noktada dil çeviri sürecinin kendisi­
ni estetik bir stratejiye dönüştüren bir 
yazı pratiği halini alır. Bu dilsel hibrit -
l ik otokurmaca bağlamında özne me­
selesini de çetrefil hale getirir. Oto­
kurmaca kuramında anlatıcı "ben" 
biyografik yazar ile kurmaca karak­
ter arasında kurulan ara konum­
da , eşikte , lirninal alanda yer alırken 
Özdamar'ın metinlerinde bu "ben", 
bunlara ek olarak iki dil arasında 
da bölünmüş vaziyettedir. Sözgelimi 
Almanya'ya yeni gelen anlatıcı anla­
mını tam olarak bilmediği Almanca 
cümleleri ses olarak tekrar eder, dil 
burada anlamdan çok bedensel bir 
taklit ve ritimdir. Yani dil iletişimsel 
bir araç olmaktan ziyade bedensel bir 
performans olarak deneyimlenir, an­
latıcı kelimeleri bir tür teatral jest gibi 
tekrar eder. Burada göçmen öznenin 
yeni bir dil içinde kendini kurma sü­
reci görünür kılınırken aynı zaman­
da öznenin dil ile kurduğu ilişkinin 

psikanalitik boyutu da açığa çıkanlır. 
Lacancı kurama göre pre-ödipal 

aşamadan ödipal aşamaya geçiş psi­
koseksüel bir evre değişiminin öte­
sinde öznenin dile, yani simgesel dü­
zene girişi anlamına gelir. Pre-ödipal 
aşamada henüz dilin yasasıyla kar­
şılaşmayan çocuğun ihtiyaçlan ve 
arzulan dolaysız, anneyle kurulan 
birlik duygusu kesintisizdir. Ancak 
Baba'nın yasasını temsil eden sim­
gesel düzenin devreye girmesiyle bu 
birlik parçalanır ve çocuk toplum­
salın alanına , dile dahil olur. Bu ge­
çiş aynı zamanda öznenin bir kayıp 
deneyimi (en ilk ve telafisi imkansız 
kaybı) yaşaması anlamına gelir, zira 
dil artık doğrudan deneyimin değil ,  
eksiklikle kurulan bir temsil sistemi­
nin aracıdır. Bu noktada Özdamar'ın 
metinlerinde anlatıcının yeni bir dil 
öğrenme süreci bu Lacancı dönüşü­
mü tersinden yeniden sahneleyen bir 
deneyime dönüşür. Anlatıcı Alman­
cayla karşılaştığında simgesel düze­
nin anlam yapısını henüz tam olarak 
kavrayamaz, kelimeler önce ses ve ri­
tim olarak bedenine yerleşir. Özne­
nin dile girişinin bir tür yeniden do­
ğuşudur bu . 

Feminist dil kuramına göre özne­
nin dile girişi aynı zamanda Baba'nın 
diline mahkumiyettir, öznenin arzu­
su bile bu otoriter dil yapısının içinde 
dile getirilmelidir. Bu noktada Özda­
mar da, kadın yazınından alışık oldu­
ğumuz üzere egemen söylem kurarak 
Baba'nın dilini sahiplenmek yerine, 
çoğu zaman bu söylemin eksik anlam 
merkezlerini çözmeye çalışarak onun 
sınırlannı zorlar. Metinlerde görülen 
ahsanl ı  yazı ve literal çeviri stratej ile­
riyle anlatıcı Almancayı tam anlamıy­
la "Baba'nın dili" olarak içselleştirmek 
yerine onu annedilinin ritimleriyle 
dönüştürür. Böylece otokurmacanın 
"yazı içinde kurulan ben''i yalnız­
ca kurmaca ile gerçek arasındaki ge­
rilimden değil ,  aynı zamanda iki dil 
ve iki simgesel düzen arasındaki ça­
tışmadan doğar, çoğalır, melezlenir, 
anlamı sürekli ertelenir. Çeviride kay­
bolma meselesinin en aşikar örneği . I 



Annedili'nin girişinde mevcuttur, anla­
tıcı Berlin'deki göçmen hayatını tasvir 
ederken şöyle der: "Benim lisanımda 
dil şu anlama gelir: Lisan . Dilin kemi­
ği yoktur, onu nereye döndürürsen 
oraya döner. Döndürülmüş dilim­
le bu Berlin şehrinde oturuyordum. "  
Almancada Muttersprache (anadil) ye­
rine seçilen Mutterzunge kelimesi an­
nenin organ olarak dili anlamındadır 
ve haliyle lisan doğrudan bedensel 
bir organla,  üstelik annenin organıy­
la ilişkilendirilir. Çeviride ortaya çı­
kan bu "metafor" diyelim, otokurma­
ca açısından da belirleyicidir: Anlatıcı 
kendi yaşamını anlatırken tek bir dil 
içinde konuşan bütünlüklü bir özne 
değil , aksine dilin sürekli "döndürül­
düğü" bir anlatı içinde parçalanan ve 
yeniden kurulan bir "ben" üretir. An­
nedilini takip eden bölüm Baba de­
ğil , dededi lidir ki bu bölümde dil artık 
kaybedilen bir şey olmaktan ziyade 
yeniden aranan ve arzu edilen bir de­
neyim haline gelir. Arapça öğretme­
nine aşık olan anlatıcının anlattığı bu 
dededi!i bölümü dilin erotik ve beden­
sel bir deneyim olarak temsil edilmesi 

bakımından Özdamar'da sıkça rastla­
dığımız dil-beden-arzu diyalektiğini 
yeniden görünür kılar. Dolayısıyla bu 
metinlerde dil hem erken çocukluk 
hafızasının (annedili) , hem yetişkin­
likte ortaya çıkan geriye dönük arzu­
nun (dededili) hem de bu iki beden­
sel deneyim alanını aynı anlatı içinde 
bir araya (ya da karşı karşıya) getiren 
göç deneyiminin (Baba'nın dili) taşı­
yıcısı haline gelir. 

Bu metinlerde otokurmaca yazann 
sadece "ben"ini , "kendi" olma halini 
değil ,  diller, coğrafyalar ve ideolo­
j iler arasında salınan bir "öteki" ol­
ma halini de içerir. Anlatıcının ço­
cukluktan genç kızlığa, oradan da 
gurbetteki genç kadına evrilen se­
rüveni Türkiye'nin 1 950'li yıllann­
dan 1 970'li yıllanna uzanan sancılı 
modernleşme ve siyasi çalkantı sü­
reçleriyle ayrılmaz bütün oluşturur. 
Henüz anne rahmindeyken dünyayı 
duymaya başlayan o taze bilinç aile­
nin Malatya'dan İstanbul'a, Bursa'dan 
Ankara'ya uzanan savruluşunda her 
şehri , her sokağı , her evi bir kervan­
saray odası gibi belleğine nakşeder. 

Kişisel olan burada bir aile albümü ­
nün sessizliğinden çıkarak Demokrat 
Parti'nin yükselişiyle değişen mahalle 
kültürüne, Amerikan süttozunun gir­
diği mutfaklara ve sokaklarda yankı­
lanan ezan seslerine kanşır. Özdamar 
"ben''i anlatırken aslında bir ulusun 
çocukluk ve ergenlik sancılarını, ev­
lerin içindeki o mahrem ama politik 
atmosferi rüyaların ve masal ların di­
liyle, durmadan yenilenen tekrarlarla 
baştan kurar. 

Tam bu noktada Özdamar'ın bu  
nehir romanlan i l e  bilhassa son  yıl ­
larda aldığı Nobe l  Edebiyat Ödü­
lü'yle dünya edebiyat kamu oyunda 
görünürlüğü iyiden iyiye artmış An­
nie Ernaux'nun otobiyografik yazı­
nını karşılaştıracak olursak, her iki­
si de kişisel belleği toplumsal bir ar­
şiv gibi kullanma hususunda buluş­
salar da, Özdamar'ın metinlerinin 
Ernaux'dan farklı olarak bu ortaklı ­
ğı rüyaların , çok dilliliğin ve masal­
sı bir realizmin (hatta ileri giderek, 
özellikle de Kervansaray'da büyülü 
gerçeklikle flörtleşen bir dilin) imbi­
ğinden geçirerek kendine has bir ev­
rene taşıdığını söylemek elzem görü­
nüyor bana.  Ernaux "saydam yazın/ 
düz yazın" [ecri tu re plate] adını ver­
diği yöntemle kendi hayatına adeta 
bir sosyolog nesnelliğiyle, bıçak ka­
dar keskin ve sade bir dille yaklaşır­
ken Özdamar'da merkez, yukanda 
da tartıştığım üzere, dilin kendisinin 
bir performans alanına dönüşmesi­
dir. Ernaux'da kişisel olan, sınıfsal bir 
utancın ve toplumsal yükselişin so­
ğuk bir anatomisi olarak belirirken 
Özdamar'da Kervansaray ile başlayan 
anlatı , Türkiye'nin 1 950'lerdeki din­
sel ve siyasal atmosferini küçük bir 
kız çocuğunun hayret dolu ve her 
şeyi devleştiren gözünden, Türkçe­
nin oyuncaklı enerj isini Almancanın 
içine boşaltarak anlatır. Ernaux'nun 
Seneler'de yaptığı gibi kronoloj ik bir 
toplumsal panorama sunan Özdamar 
bu tabloyu yaşanmışlann dilde bırak­
tığı tortuyla, annenin duaları ve ba­
banın radyodan yayılan hüzünlü şar­
kılarıyla kurar. Otokurmaca düzle-
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minde Emaux hatıralarını "herkesin 
belleği"ne dönüştürmek için birey­
sel  duygunun fazlalıklarını yontar ve 
mesafeli bir anlatıcı inşa ederken Öz­
damar merkezdeki yerini zinhar terk 
etmez; bilakis, Haliçli Köprü'de Berlin 
sokaklarında Shakespeare ezberleyen 
o genç kadın olarak tüm kırılganlı­
ğıyla oradadır. Özdamar'da kültürel 
kopuş sınıfsal geçişten ziyade dilsel 
ve coğrafi bir göçe dönüşür. Ona gö­
re tarih 12 Mart Muhtırası'ndan ve­
ya Berlin Duvarı'ndan ibaret değildir; 
tarih fabrikada çalışan işçi kadınların 
yurt odalarında birbirlerine sürdük­
leri kremin kokusundan ya da tiyatro 
provasında yanlış telaffuz edilen bir 
kelimenin yarattığı yabancılaşmadan, 
istenmeyen gebelikten kurtulmanın 
yollarım arayan genç kadınların iki­
de bir tuvalete giderek korku ve en­
dişe içinde donlarına bakmalarından 
geçer. Dolayısıyla burada nesnel bel­
leğe karşı "bedensel" ,  "tensel" olan , 
sevişmenin, hazzın , orgazmın yolunu 
arayan kadınlardan, yurtlarda ranza 
üzerinde herkesin içinde ama yorga­
nın altında birbirleriyle sevişen ka­
dınlardan geçen bir bellek söz konu­
sudur. Tarih bedenden bağımsız bir 
veri değil , Kervansaray'daki "elmas" 
(bekaret) metaforunda olduğu gibi 
bizzat kadının tenine kazınmış bir 
toplumsal buyruktur. 

Kadın yazını açısından bakıldığın­
da da Özdamar otokurmaca bağla­
mında kadın deneyimini yasaklı böl­
ge olmaktan çıkarıp siyasal bir zemi­
ne oturtur ve bu zeminin yer aldığı 
dünya hayli kamavalesktir. Kürtaj , 
arzu , bekaret gibi konular sosyopo­
litik birer olgudan ziyade kadim bir 
kadınlık bilgisinin, batıl itikatların ve 
kolektif masalların içine yerleştirilen 
deneyimlerdir. Haliçli Köprü'de Ber­
lin ve İstanbul'daki öğrenci hareket­
leri ve siyasi idamların yası , sözgelimi 
kadın yurdundaki gündelik ritüeller­
le ya da arzusunun peşinden koşan 
kadınların sevişme sahneleriyle öyle­
sine iç içedir ki okur steril ve anali­
tik gözlemden çok, her şeyi aynı anda 
yaşayan bir zihnin kaosuyla karşılaşır. 
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Özdamar'ın kurduğu geçmiş sahiden 
de bir kervansaraydır, oradan gelip 
geçen tüm sesleri , dilleri ve hayaletle­
ri içeri buyur eder. Benliği toplumsal­
laştırmaktan ziyade toplumu benliğin 
rüyalarında yeniden üreten bir de­
rinlik bana kalırsa . Kadın bedeninin 
ve sesinin merkezde yer aldığı bu ro­
manlar eril  dilin katılığına karşı akış­
kan ve duyusal bir direniş alanı inşa 
eder. Özdamar kadınların paylaştığı 
mekanları ; sözgelimi hamamları , ya­
tılı okul odalarını , fabrika yurtlarım 
mitosların ve dayanışmanın üretildi­
ği rahim gibi betimler. Romanlarda 
bekaretin bir "elmas" gibi kutsanması 
ve korunması zorunluluğu , toplum­
sal  namus baskısının kadın bedeni 
üzerindeki ağır gölgesini hissettirir­
ken Özdamar bu baskıyı kadınların 
kendi aralarındaki mizah dolu , ero­
tik ve masalsı fısıltılarıyla delik de-

şik eder. Kadınlık bu metinlerde bir 
kısıtlanmışlık hali olduğu kadar rüya 
yorumlarıyla geleceği tayin eden (ve 
durmadan kendini alaya alan) , ağıt­
larla yası örgütleyen ve kahkahalarla 
otoriteyi sarsan bir güç odağıdır. 

Kişisel olanla tarihsel-toplumsal 
olanın iç içeliği Özdamar'ın üslubu­
nun ve anlatısının taşıyıcı kolonudur. 
Bireyin en mahrem anısı , dışarıda 
akan büyük harfli Tarih'in bir dipno­
tu, ona düşülen derkenar veya doğ­
rudan yansıması olarak vücut bulur 
metinlerde. Kervansaray'da babanın 
işsizliği ve ailenin yoksullaşması ül­
kenin ekonomik dönüşümünden ba­
ğımsız değildir; Menderes'in idamı­
nın akabinde yer alan yası taklit eden 
anlatımlar babanın ve bir kuşağın yı­
kılan dünyasının mimetik temsilidir. 
Başka bir örnek, Kervansaray'da an­
latının çocukluk ve ilkgençlik evre-. I 



lerinde sirayet eden temizlik hastalığı 
ve suyla kurduğu obsesif i lişki , psi­
koloj ik bir travmanın ötesinde top­

lumsal bir arınıp korunma içgüdüsü­
nün bedene yansıması olarak okuna­
bilir. Metinde temizlik dış dünyadaki 
kirliliğe ,  yolsuzluğa , yoksulluğa,  yoz­
laşmaya ve siyasi çalkantılann yarat­
tığı belirsizliğe karşı geliştirilen mah­
rem bir barikattır. Suyla kurulan bu 
ilişki aynı zamanda dinsel bir ann­
ma ritüeliyle (abdest) sürekli besle­
nir, ancak Özdamar bu ritüeli seküler 
bir varoluş sancısıyla harmanlar: Bu 
obsesyon tarihsel bir geçiş dönemin­
de yaşayan kadının her şeyin "kir­
lendiği" ,  "elmas"ın korunması gere­
ken bir değer olduğu o dünyada ve 
şeylerin yozlaştığı bir toplumsal dü­
zende kendi haysiyetini koruma gay­
retidir. Haliçli Köprü'de kişisel olanla 
toplumsal olan arasındaki bütünlük 
iyice siyasallaşır ;  anlatıcı Berlin'de ti­
yatro provasındayken veya bir öğren­
ci yurdunda aşkı ve bedenini keşfe­
derken dışanda Vietnam Savaşı pro­
testolan gürler veya Türkiye'de 1 2  
Mart'ın karanlığı her yere çökmüştür. 
Deniz'lerin idamına giden süreç anla­
tıcının kendi tutkulanyla, heyecanıy­
la ve bilhassa da bedeniyle öyle bir 
harmanlanır ki okur için artık politik 
olan soyut bir kavram deği l ,  ette his­
sedilen bir sızı ve öfkeye dönüşür. 

Dahası Özdamar'ın romanlannda 
ulus devlet inşası dili , bedeni,  belle­
ği ve gündelik hayatı disipline etme­
ye çalışan bir aygıt olarak belirir. Bu 
eleştirel mesafe doğrudan politik bir 
reddiyeden ziyade kutsallaştınlan fi­
gürlerin ve ideoloj ilerin sıradan in­
sanların hayatındaki bazen trajik,  
bazen absürd yansımalarına odakla­
nan yabancılaştırıcı bir bakış açısı­
dır. Ulus devletin steril tek dil arzu­
su , Özdamar'ın bilhassa kadın sesiyle 
yankısını bulan çoksesli , argolu , ma­
salsı ve yer yer melez dili tarafından 
sürekli ihlal edilir. Milliyetçiliğin ve 
ulus devletçiliğin makbul vatandaş 
yaratma projesi ve dışlayıcı karakte­
ri özellikle azınlıklarla ve "ötekiler"le, 
sözgelimi orospularla kurulan ilişki-

lerde hissedilir, ancak Özdamar bu­
nu makro bir siyasetle değil mikro 
detaylarla,  yani toplumsal dokudaki 
yırtıklarla gösterir. Sözgelimi anlatıcı­
nın annesi kızını Almanya'ya gidecek 
trene bindirmeden evvel onu orospu 
Pakize Abla'ya emanet eder: "Babana 
Pakize'den söz edelim. Baban oros­
pulan sever" der ve ekler, "annen de 
orospulan sever. " Haliçli Köprü'deyse 
milliyetçilik ve ulus devlet eleştirisi 
gurbet ve sol uyanışla iyice katmerle­
nir. Özdamar burada hem bu aidiyet 
ihtiyacına şefkatle yaklaşmaya çalışır 
hem de devletin bu insanlan sadece 
döviz kaynağı olarak gören mekanik 
bakışına kafa tutar. 12 Mart dönemi­
ne gelindiğiyse devlet işkence eden, 
gençleri tanklar altında ezen ve asan 
bir demir yumruktur. Devletin beka­
sı için bireyin feda edilmesi anlamına 
gelen ulus devlet inşası , sürekli kur­
ban veren,  dili budayan ve insan ru­
hunu hapseden sancılı bir süreç ola­
rak betimlenir. Yine Emaux parante­
zine dönecek olursak, onun sınıfsal 
utancı sosyoloj ik analizle deşmesi gi­
bi Özdamar da ulusal kimliğin yarat­
tığı o yapay gurur ve korku sarmalı­
nı ,  bu fasit daireyi şiirsel ironi ve be­
densel bir gerçeklikle sarsar: devletle­
rin teksesli marşlanna karşı halklann 
çok dilli ve bol çatlaklı korosu . 

Toparlamak adına son bir iki cümle 
daha : Emine Sevgi Özdamar'ın edebi­
yatı ne yalnızca biyografik malzemeyi 
edebiyata dönüştüren öz-anlatılar ne 
de yalnızca göç ,  kadınlık ve siyase­
ti harmanlayan romanlardır; bunlar, 
tam da bu yazı boyunca göstermeye 
çalıştığım gibi, bedenin hafızasıyla 
dilin kırılması , kişisel olanla toplum­
sal olanın dolaşıklığı ve kadın özne­
nin iki dil , iki coğrafya, çoklu iktidar 
rej imleri arasında kendini yazı içinde 
yeniden doğurması üzerinden ku­
rulan özgül bir kadın otokurmacası 
alanı açar. Özdamar'da "ben" hazır, 
bütünlüklü ve şeffaf bir öme ola­
rak anlatıya taşınmaz, anne kamın­
dan fabrika yurtlanna, hamamlardan 
trenlere, annedilinden dedediline ve 
Almancanın aksanl ı  sahasına kadar 

her eşikte parçalanır, çoğalır, çevrilir, 
ertelenir ve yeniden kurulur. Bu ne­
denle de onun yazısı , Cixous'nun ça­
ğırdığı anlamda bedenle ve bedende 
yazılan , eril dilin katılığını içeriden 
bozan , kahkaha , arzu , korku , yas, göç 
ve yoksullukla örülmüş dişil bir karşı­
dil üretirken aynı anda ulus-devletin , 
patriyarkanın, sınıf disiplininin ve 
tek dilli modernliğin şiddetini de faş 
eder. Tam da bu sebeple Özdamar'ın 
otokurmacası bireysel yaşamöyküsü­
nün estetize edilmesinden ibaret de­
ğil , kadın bedeninin, göçmen belleğin 
ve çok dilli ömenin tarih karşısında 
geliştirdiği poetik,  politik ve etik bir 
direnme biçimi olarak okunmalıdır. 
Böylece hayat,  gerçekten de iki kapı­
lı bir kervansaray gibi , birinden giri­
len çocukluk rüyalan ve korkulany­
la diğerinden çıkılan sürgün ve gur­
bet gerçekliğinin , tarihin o amansız 
rüzganyla savrulduğu muazzam ve 
pek kalabalık bir sahneye dönüşür. N 

KAYNAKÇA 

Helene Cixous, 'The Laugh of the Me­

dusa", Çeviren Keith Cohen ve Paula Co­

hen , Signs 1 ,  No 4, 1 976,  ss. 875-893.  

Philippe Gasparini ,  Autofiction: Une 

aventure du langage, Editions du Seuil ,  

2008. 

lsabelle Grell , L'autofiction , Aràand 

Colin , 2014 .  

Sibel lrzık, "Öznenin Vefatından Sonra 

Kadın Olarak Okumak", içinde : Kadınlar 

Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cin­

siyet ,  Hazırlayan Jale Parla ve Sibel lrzık ,  

iletişim, 202 1 .  

Emine Sevgi Özdamar, Annedil i ,  Çevi­

ren Fikret Doğan, tletişim, 20 1 3 .  

Emine Sevgi Özdamar, Haliçli Köprü ,  

Çeviren llknur Özdemir, tletişim , 20 1 5 .  

Emine Sevgi Özdamar, Hayat B i r  Ker­

vansaray ,  Çeviren Ayça Sabuncuoğlu,  ile­

tişim, 20 1 5 .  

Emine Sevgi Özdamar, Tuhaf Yıldızlar 

Dünyaya Bakıyorlar Gözlerini Kı rpmadan,  

t letişim, 2 0 1 2 .  
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KÖTÜ TÜR: ANN I E  ERNAUX, 
OTOKURMACA VE SESİ N İ  BU LMAK 
Otoku rmaca yazmanın "kötü tür" yazmak olabileceği fikri a nlatıda 

sese ağırl ı k  veren kad ı n  merkezli  otokurmacala r için her türl ü 

i mayı beraberinde geti rmektedir. Kadın için "ma uvais genre" 

fkötü tür) yazmak yanl ış  türde bir kad ın olara k, yanlış türde bir 

yazar olarak görülmeye kendi n i  açmak demel<tir. 

La u ren E l k i n  

Z adie Smith yirmi beş ya­
şındayken şöyle demiş­
ti: "Yirmi birimde Kafka 
gibi yazmak istiyordum . 
Gelgelelim yazdıklarım 

olsa olsa bir süreliğine tarikata katıl­
mış ,  sonra da Foucault'yu keşfetmiş 
bir The Simpsons senaristinin elinden 
çıkmışa benziyordu ."  Bir yazarın sesi 
nedir? Muhakkak ki, tıpkı yaşamda­
ki gibi ,  farklı durumlar için çok sayı­
da farklı sese sahibiz. 

Genç Zadie Smith için Kafka'nın 
sesi bir norm belirliyordu : Edebi­
yat kulağa böyle gelmeli .  Kurmaca, 
akademik makale, kurmacadışı gibi 
her  tür farklı beklentiler uyandırır. 
Bunların hepsinde de farklı yazarım 
ben.  Fakat son birkaç yıldır çok sayı­
da üslupla yazma baskısı hissetmeye 
başladım ki bu da şunu düşündür­
dü : Kalıpların dışına çıktığımda be­
nim kendi sesim neye benziyor? Hat­
ta kendime ait bir sesim var mı ki? 

Klasik bir eğitimden geçmiş her­
hangi bir oyuncu ya da şarkıcı size 
sesinizi başkasınınkine benzetmeye 
çalışmanın ona her yönden zarar ve­
receğini söyleyebilir. Ses ü retimi ne­
fes ve ses tellerinin bükümleri ara­
sındaki sürtünmeye dayalıdır ama 
teller çok sert biçimde sürtünürse 
körelebilir ya da zarar görebilir. Bu 
durum vücuda da uzanarak çene, 
boyun ve omuzlarda gerginliğe yol 
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açabilir. "İyi bir ses çalışması , "  diye 
yazıyor eski RSC ses direktörü Ci.­
cely Berry, "daima mevcut sesi kul­
lanmayı , onu esnetmeyi ve olasılık­
lara açmayı hedefler. " 

Öte yandan boşlukta hiç ses yok­
tur. Etkilenme başkasının sesini tak­
lit etmekten çok doğru notayı duy­
ma meselesi olabilir. Etkilenme, Ad­
rienne Rich'in bir defasında dediği 
üzere "muhtelif' bir kuvvettir. "Bir 
şiire entelektüel ve duygusal ola­
rak direnebilir, yine de daha sezgi­
sel bir düzeyde ondan beslenebilir, 
kullanabileceğiniz şeyler edinebilir­
siniz . "  Benim için doğru etkilenme 
metnin bir akort çatalına dönüş­
mesidir, böylece gözümle "vurarak" 
sesini duyabilirim (bunu Fransız­
cadaki )eter un coup d 'oeil au texte 
[ metne göz atmak] ifadesinden alı­
yorum) . Virginia Woolftan bir şey 
okursam yazdıklarım odak kazanır, 
onları daha bütünlüklü ,  özgüven­
li yapar ve renklerle doldurur; jea­
nette Winterson'dan okursam da­
ha yürek ısıtan bir ton verir ;  Annie 
Dillard'dan okursam tabiata temas 
eder ve hava olaylarının detaylarını 
bilirim.  Bu tür bir etkilenme yalnız­
ca yazarın kendisince işitilmelidir; 
iyi yazıyorsam -kendim gibi yazı­
yorsam- Woolf, Winterson ya da 
Dillard okuduğuma dair hiçbir ipu­
cu bulunmamalıdır. Onlar yalnızca 
dinlemekte olduğum bir ezgidir. 

Annie Ernaux yirmi yaşımda ilk 

okuduğumdan beri bu şekilde dö­
nüp durduğum bir yazar. Paris'te 
üniversitedeydim ve Fransızca çalış­
maktan Fransızca konuşmaya doğru 
zor bir geçiş dönemindeydim. Fran­
sızca artık derste ödev verilenlerden 
çok şarkı sözleri , filmler ve okumayı 
kendim seçtiğim kitaplar vasıtasıyla 
yaşayan, işleyen bir dile dönüşmek­
teydi .  Fransızca şarkı sözleri, filmler 
ve ödev verilenlerden çok kendi seç­
tiğim kitaplar vasıtasıyla yaşayan ,  iş­
leyen bir dile dönüşmekteydi . Çağ­
daş Fransız romanı , geçmişteki ölü 
bir dünyayı tasvir eden müfredat ki­
taplarının aksine, tanımakta oldu­
ğum şehre dairdi ve beni şehrin içi­
ne çekti . 

Fnac mağazasından Ernaux'nun 
Yal ın  Tutku ( 1 99 1 )  kitabını almış­
tım , onu seçmemin nedeni hem çok 
ince olması (yüz sayfanın altındaydı) 
hem de başlığıydı . Karıncalı ekranda 
porno izlemekle ilgili kısa bir giriş­
ten sonra şöyle başlıyordu : "A partir 
du mois de septembre l 'annee demiere, 
je n 'ai plus rien fait d 'aut re qu 'attendre 
un homme. " (Geçen yıl ın eylül ayın­
dan bu yana bir erkeği beklemekten 
başka bir şey yapmadım . )  Yaptığı , 
yazdığı her şey bu adamla ilgi l iydi . 
Gördüğü her şey onu hatırlatıyor­
du;  paylaştıkları bir anı , onun yap­
tığı gel işigüzel bir yorumu, ziyaret 
ettiği bir yeri ya da konuştuğu biri­
ni .  Ben de bir erkekten haber alma­
yı bekleyip düşü.Xmekten başka bir , · 



şey yapmıyordum. Şimdi, geçmiş ve 
gelecek tek bir zaman kipinde as­
kıya alınmıştı : beklenti zamanı (ses 
tellerinin seslendirilmek üzere geril­
mesi gibi bir gerginlik zamanı) . Cin­
sel saplantıyı yaşamak, Ernaux'nun 
sözleriyle ,  "hazzı gelecekteki bir acı 
gibi yaş [ amak] "tı . Gerçek hayatın 
kaybolduğu ve dünyanın yalnızca 
sevgilinin anılan üzerinden tefek­
kür edildiği böylesi dinmek bilme­
yen bir gerginlik hakkında yazan 
kimseyi görmemiştim daha önce. 
Ernaux'nun kitabı okuduklarım 
arasında cinsel saplantıyı utanıla­
cak bir şey yerine ciddi entelektüel 
bir mesele olarak ele alan ilk metin­
di .  Tam anlamıyla radikal bir şekil­
de arzu hakkında yazıyordu , onun 
nesnesi olarak deği l ,  faili olarak. Er­
naux dobra bir dürüstlükle yazıyor­
du, kendini açıklama ya da aklama­
ya girmeden.  Metin bazı yerlerde o 
kadar çiğ kalıyordu ki neredeyse bir 
psikanalistin klinik vakasına benzi­
yor ve Ernaux sakin ,  mesafeli tonuy-

la hastadan çok bir Lerapist olarak 
beliriyordu .  

Bu yoğun deneyimi yazma edimi­
nin deneyimin kendisiyle nasıl da 
uyuşmadığı hakkında yazar: "Yazı 
yazma zamanının tutkunun zama­
nıyla hiçbir ilişkisi yok . "  Yal ın  Tut­
ku biçim ve türün takıntılı bir yüz­
leşmeyi yakalamaktaki başarısızlığı 
hakkındadır - bir şeyler daima eksik 
kalır. Tutku sorunsalı yazı sorunsa­
lına dönüşür. Benim bu metne duy­
duğum ilginin de sebebi muhteme­
len bu : Hem cinselliğin hem de ya­
zının üzerindeki örtüyü kaldırıyor. 

Ernaux Normandiya'nm Yvetot 
bölgesinde, işçi sınıfında büyüdü.  
İlk üç romanından sonra anne ba­
basının yaşam ve ölümleri üzerine 
fazlasıyla hassas iki çalışmasıyla da­
ha geniş bir tanınırlığa erişt i :  Baba­
mın Ye ri ( 1 983) ve Bir Kadın  ( 1 988) . 
Ernaux sözcükleri kağıda dökmeye 
başlıyor, çünkü yas sürecinde yapa­
bileceği tek şey yazmak, çünkü ar­
tık şöyle düşünüyor: "Annem hak-

kında yazıyorum çünkü onu dün­
yaya getirme sırası sanırım bende . "  
Ernaux'nun sesi ö lçülü ; d ü z  ama 
duygusuz deği l .  Anne babasının yı­
kıcı kaybının ardından Ernaux duy­
gusallığın ve gazeteciliğin sesleri ara­
sında bir denge kurmaya çalışarak 
neredeyse sosyoloj ik  bir nesnellikle 
yazıyor. 

Kimi zaman Emaux'nun eserleri­
ne otokurmaca terimi atfediliyor, her 
ne kadar kendisi bunu reddetse de.  
Babamın Ye ri , B ir  Kadın ya da Yal ın  
Tutku gibi eserlerinde kurmaca yok 
aslında . Otokurmaca 1977'de Serge 
Doubrovsky tarafından tanımlanan , 
kurmaca ve otobiyografi melezi bir 
terim:  "Tümüyle gerçek olay ve ol­
guların kurmacası ;  otokurmaca di­
yelim , yani maceranın dilini dilin 
macerasına emanet etmek ve bu­
nu geleneksel ya da yeni roman il­
minin dışında kalarak yapmak . "  
Doubrovsky'nin otokurmaca anlayı­
şı kendiliği onaylanmış bir tür için­
de deği l ,  dilde üretiyor; formu ses-
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ten oluşturuyor. Emaux hangi bi­
ç imde olursa olsun deneyimin ha­
k ikatiyle ilgilenir, bu da onun eseri­
n i  otobiyografi ya da geleneksel anı 
anlatılarından ayırır. O daha ziyade, 
"Otokurmacada kurmaca olan tek 
şey dildir. Olgular gerçektir ve amaç 
bel l i  bir derecede hakikate ulaşmak­
tır"  diyen Catherine Cusset gibi ya­
zarların görüşündedir. Otokurmaca 
yazan bir başka yazar, Christine An­
got ise roman en je, yani "ben tonali­
tesinde roman" ya da Fransızca söz­
cük oyununu d ikkate alarak "oyun 
Ueu]  tonunda roman" demeyi tercih 
eder. Angot roman en je'yü nesnellik­
ten yola çıkmayan, "ben"i kimyasal 
b i r  madde gibi izole etmeyen otobi­
yografik romandan ayırır ;  otobiyog­
rafik yazanlar "ben''i , formdan olay 
örgüsü oluşturmak gerçeği yansıt­
makmış gibi davranan bir  oyunda 
kullanır. Otokurmaca tam tersine 
aynı hedefi -fai re exister le reel [ger­
çeği varlığa get irmek] - taşısa da bu­
nu yapmak için hikayeyi parçalama­
yı dener. 1 

Yal ın Tutku karşılaştığım ilk oto­
kurmacaydı (eğer olduğu şey buy­
sa) . Nasıl da özgürleştiriciydi :  Yazar 
olarak dosdoğru konuştuğunuz gibi 
yazıp tür sorusunu ucu açık ve muğ­
lak bırakma olasılığını gösteriyordu. 
Fakat otokurmacayı ve Emaux'yu 
hakir görenler de yok deği l .  Yal ın  
Tutku ona yanıt olarak kendi kitapla­
rını yazan en az iki erkek eleştirme­
ne esin vermişti : Philippe Vilain'in 
L'etreinte'ı (Kucaklaşma , 1 997) ve 
Alain Gerard'ın Madame, c 'est a vous 
que j 'ecris'si (Size Yazıyorum Madam, 
1 995) .  Emaux'nun eseri üzerine 
yaptığı çalışmada Siobhan Mcllvan­
ney, Gerard'ın eserinin "kadın anlatı­
cının anlatısal hakimiyetini çürütme 
girişimi olarak yorumlanabileceği"ni 
tartışır. Gerard , Emaux'nun kayıp 
aşkının rolünü üstlenir ve ilişkileri 
hakkında yazma cüretini gösterdi­
ği için onu alabildiğine kınar: "Sır­
rımızı asla açıklamayacağımıza da­
i r  birbirimize söz vermiştik . "  Eliza­
beth Richardson Vitti'nin işaret et-
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tiği üzere Emaux'nun ,  "ilişkilerinin 
onun üzerindeki etkisini kişisel ol­
mayan bir şekilde, habercilik tonun­
da tasvir etme" kararının doğrudan 
bir reddidir bu .  Gerard "ilişkileri­
ni yanlış yorumladığım düşündüğü 
eski aşkını hararetli bir şekilde he­
def alır" ve hiç kuşku yok ki kendi­
sinin roman en jeu oyununa muzip 
bir şekilde girdiğini düşünmektedir. 
Fakat bildiğimiz üzere, kendini yaz­
mak söz konusu olduğunda erkekler 
için eleştiri oklan kadınlar için oldu­
ğundan farklı işler. Erkek anlaşılır ve 
özgün bir dünya üretirken kadına 
kendi göbek deliğinin ötesini. göre­
meyeceği tembihlenir. 

Yine de Emaux'nun söz konusu 
terimi reddetme meselesi hala geçer­
liliğini koruyor, öyle ki sanki kurma­
canın varlığını kabul etmek eserinin 
gücünü azaltacakmış gibi .  Öyleyse 
otokurmaca, eleştirmen Marie-josee 
Roy'un sorduğu üzere,  bir "kötü tür" 
müdür? Mauvais genre [ kötü tür] te­
rimi Fransızcada fantezi , bilimkur­
gu ve polisiyenin düşük türlerinden 
derme çatma,  ucuz ve pas comme il 
Jaut [yakışıksız]  işlere dek her tür­
den itibarsız çağrışıma sahiptir. Ve 
elbette Fransızcada genre [ tür]  gen­
der [cinsiyet ]  olarak da tercüme edi­
lebilir. Otokurmaca yazmanın "kötü 
tür" yazmak olabileceği fikri anlatı­
da sese ağırlık veren kadın merkez­
li otokurmacalar için her türlü ima­
yı beraberinde getirmektedir. Kadın 
için mauvais genre yazmak yanlış 
türde bir kadın olarak, yanlış türde 
bir yazar olarak görülmeye kendini 
açmak demektir. 

Madem durum bu, öyle olsun;  tü­
rü ve cinsiyeti "yanlış" biçimde ger­
çekleştirmekte harika bir haz , hari­
ka bir tonalite bulunuyor. İyi bir ses 
çalışması sizden onaylanmış belli bir 
üslupta şarkı söylemenizi talep et­
mez, sizi yalnızca sizin söyleyebile­
ceğiniz şekilde şarkı söylemeye da­
vet eder. Kitaplardaysa notanın ya da 
tonalitenin nesnel bir kanıtı bulun­
maz, sesin tek hakikati okura nasıl 
çarptığında dır. 

Emaux'yla olan karşılaşmam yazar 
olarak yaşamımın başlangıcına işaret 
eder. Çoğu zaman aynı metin içinde 
türler arası çalışının; diller arası ya­
zanın, Fransızcadan İngilizceye ve 
tekrar geriye . İkinci dilimde yazma 
cesaretini bulmuş olmam, dünyayı 
bedenimden dışarıya doğru yazmam 
ve deneyimimin macerasından dil 
yaratma girişimim hep Emaux saye­
sindedir. Ne zaman yazsam kendimi 
hep Emaux'ya akort ederim, bazen 
farkında bile olmadan . Yal ın Tutku'yu 
başucumda tutarım, gerçi çok sık eli­
me almam onu . Ama bazen sadece 
tek bir sayfaya bakmak bile yeter. Gö­
züme çarpıverir, yaydığı ton dalgala­
n benim yazımı da akort eder; ken­
di sözcüklerim arasındaki boşlukları 
bulmama ve onları orada muhafaza 
etmeme yardım eder. Beynin tıpkı di­
ğerleri gibi bir cinsel organ olduğunu 
hatırlatır bize Emaux Yal ın Tutku'da . 
Ama aynı zamanda da bir müzik ens­
trümanıdır. Kendimizi saplantıları­
mız doğrultusunda terbiye ederiz ki 
sesimizde titreşsinler. N 

İngilizceden çeviren İ l kay Atay 

* The Paris Review, 26 Ek im 20 1 8  

ı Yazar burada Angot'dan farklı bir 

yorumla roman en je yerine otokurma­

canm hikayeyi parçalamayı denediği­

ni belirtiyor. Angot'nun sözleri şöyle: 

"Otobiyografik roman yazarları 'ben'i 

kendileri konuşuyorlarmış gibi ,  nesnel­

lik gözetmeden, kimyasal bir maddeyi 

izole eder gibi ayrıştırmadan yazar, ro­

man en je'yü kendilerine varlık kazandı­

ran , 'hikaye'lerinin olay örgüsü statüsü­

ne erişmesini sağlayan bir oyun olarak 

görürler - oysa bu yaklaşım roman en 

Je'deki amaca terstir. Nitekim amaç var 

olmak ya da bir hikayeye varl ık kazan­

dırmak deği l ,  aksine cansız haldeki ger­

çeği var etmek için senaryo anlamındaki 

hikayeyi parçalamaktır. " (Aktaran Nelly 

Kaprielian, "L'autofiction : un geme passe 

de mode, mais toujours aussi percutant'' , 

Les In rockuptibles , 4 Ekim 20 1 2 . ) (ç .n . )  
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KARL OVE KNAUSGAARD 
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JOS H U A  ROTH M AN 

Kavgam'ı n a lt ınc ı  ve son c i l d i n i n  İ ng i l izces i  bu 
son ba h a rda [20 1 8] yayı m land ı .  Ama Norveç­
çesi 20 1 1 'de, Kari Ove Knausgaard' ın  2008'de 
i l k  c i ld i  yazmaya baş lamas ından üç  y ı l  sonra 
yayı m l a n m ışt ı .  Bu kita p lar ı yaza n k iş i  hem 
geçen ay on la rdan konuşmak üzere ofi s ime 
ge len  adamd ı  hem d e  değ i l d i .  Öncel ik le  okur­
lar ıy la pek çok mahre m  ve uta n d ı r ı c ı  ayr ınt ıy ı  
payla şt ığ ı  iç in a l ı ş ı l ma d ı k  b i r  şöh rete sa h i p  
art ık. (" İ n sa n la r ın  hakk ı mda ne kadar  ç o k  şey 

b i l d i ğ i n i  kend i mden sa k lamam gerekiyor;' de­
d i . ) Romanda evl i  o lduğu L inda Boström'den 
boşa n d ı .  Lond ra'da yaşıyor ve s igarayı b ı ra kt ı .  
Da ha mut lu  görün üyor. 
Bu değ i ş im ler  bazı okur lara neredeyse iha net 
g i b i  ge lebi l i r  - adeta kita pta ki  "Kari Ove" ka­
ra kteri sayfa n ı n  d ı ş ına  a d ı m  atıp baş ına buy­
ruk  ha reket etm i ş  g ib i .  Ama geçen za man bu 
adamı  az ıc ık  fl u laşt ı rsa da rom a n ı  daha fazla 
netleşti rd i .  B ir  a kşa müstü ya p ı l a n  soh bet ve 
o n u  ta k ip  eden b i r  d izi  e-posta yazı şmas ı n ı n  
üstüne Knausgaard' ın  kita b ı :ƣ ı  p e k  de a n la-
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Fotoğraf Ri i  Schroer 

madığ ı m ı  fa rk ett im .  Ben i m  otoportre o l a ra k  
gördüğüm şey daha çok ş i pşa k çeki l m i ş  b i r  
fotoğ rafa benziyord u v e  a n ıt g i b i  görü nen 
şey de as l ında öy le  o l makta n uza kt ı  - soh be­
t im izde Knausgaard onu "za manda b i r  mağa­
ra" o lara k  a d l a n d ı rd ı .  

Başta Kavgam'ı n a s l ı nda on i k i  c i l t  o lmas ı n ı n  
düşün ü l d ü ğ ü  doğru m u ?  

Evet.  2008'de ben birinci ve  ikinci cildi 
(Kavgam ve Aşık Bir Adam) yazarken yayıne­
vinin başındaki kişi on iki cilt olması öneri­
sınde bulundu - her ay bir cilt olacak şekil­
de. Uygulamayla ilgi l i  sebeplerden ötürü bu­
nu yapamadık. Ama altı cilt basabileceklerini 
söylediler. Bütün ciltler 2009-20 1 0  arasında, 

Etj_eb iy�t ı n 
o rev ı 
u rg uyl a 

sava ş m a kt ı r. 
Yazmaya istediğim kadar zaman 

ayı rabi ldiğim ve ıssız adalarda, 

uzak deniz fenerleri nde yaşadığı m 

zamanlarda bi le neredeyse h içbir 

şey yazamamışken, üç küçü k çocu kla 

ve s ı n ı rl ı  zamanda bir  günde o kadar 

çok sayfa yazmayı başard ı m . 

bir yıl içinde yayımlanacaktı . Neredeyse ro­
mandan çok bir sanat projesi gibi olacaktı . 
Nasıl dört cilt daha yazacağıma karar ver­
mem gerekiyordu . Babamın ölümüyle ilgili 
bir cilt yazmıştım zaten,  bir tane de şimdi­
ki zamanla, çocuklarımla ilgili yazmıştım .  
Geçmişe dönmek gerektiği çok açıktı . Sonra 
beşinci cildin birinci cilde bağlanabileceği­
ni, bir çember oluşturabileceğini düşündüm.  
altıncı cilt de o çemberin dışında olup bütün 
hepsinin sonuçlarını konu alabilirdi . Sonun­
da o bir yıl içinde üçüncü , dördüncü ve be­
şinci ciltleri (Çocukluk Adas ı ,  Karanl ık ta Dans 
ve Bahar Yağmurlan) yazdım .  
N a s ı l  bu  kadar  fazla,  bu  kadar  h ı z l ı  yaza bi l ­

d i n iz? 

Bunu ben de merak ediyorum!  Yazmaya is­
tediğim kadar zaman ayırabildiğim ve ıssız 
adalarda, uzak deniz fenerlerinde yaşadı­
ğım zamanlarda bile neredeyse hiçbir şey 
yazamamışken,  üç küçük çocukla ve sınırlı 

NOTOS 73 



Sadece yazmaya başl ıyordum, sonra bir şey hatırlıyor ve onu ya­

zıyordum; ardından başka bir  şey hatırl ıyordum . . .  Böylesi ho­

şuma gidiyor, çünkü bunlar her zaman önemli  anlar  olmasa da 

önemli olanları n  hemen yanı nda yer al ıyorlar. 

İ nsan sahici 

bir  "ben"e, 

sahici benli­

ğe asla ula­

şamıyor. 

Bence kişi­

nin kendi­

s ini  olduğu 

sosyal var­

l ıktan kur­

tarabilmesi 

imkansız.  

74 N OTOS 

zamanda bir günde o kadar çok sayfa yaz­
mayı başardım. Kavgam'ı yazmak tamamen 
eşikleri indirmekti , yani kafamın içindekiler 
ile sayfadakiler, aynı zamanda da romanda­
ki şeyler  ile hayatımdaki şeyler  arasındaki 
sınırları inceltme meselesiydi . 
ilk romanımı yazdığımda -on dokuz ya­
şındaydım- hemencecik bitirivermiştim .  
Hızlı yazdığınızda henüz bilmediğiniz bir 
alana giriyorsunuz gibi gelir :  Dünyaya iliş­
kin düşüncelerden çok, bir dünyaya girmiş 
gibi olursunuz. Roman çok kötüydü,  son 
derece saçma ve aptalcaydı ama bir nokta­
da hızlı yazmak okumak gibi bir şey oldu , 
benim yok olduğum bir mekana dönüştü . 
Roman reddedilince hem kendime hem hıza 
olan inancımı yitirdim . Arabayı sürmekten­
se cilalamaya başladım - elbette arabanızı 
cilalayarak bir yere gidemezsiniz , arabanız 
istediği kadar güzel görünsün .  ilk roma­
nımdan sonra altı yıl ı ,  ikinci romanımdan 
sonra beş yılı hiçbir yeni kitaba başlamadan 
geçirdim .  Hiç hız kesmeden yazmak bur­
numda tütüyordu .  Birinci cilt yaklaşık sekiz 
aylık bir sürede ağır ağır yazıldı .  i lk sayfalara 
muazzam zaman harcadım -cümleler tekrar 
tekrar yazıldı- ama sonraki cümleler sadece 
bir kez yazıldı . Beşinci cilt sekiz haftada ya­
zıldı .  Kitaplar yayımlanmaya başlayınca çok 
sıkışık teslim tarihlerine yetişmem gerekti ve 
bunun büyük faydası oldu . O zamanlar nite­
liği düşünecek halde değildim, önemli olan 
sadece nicelikt i .  
Ya n i  a lt ınc ı  c i lde (Son) kadar  yolc u l u ğ u nuzu 
h ız  kesmeden s ü rd ü rdü nüz.  Ama sonra . . .  

Altıncı cildi beceremedim. O kitabı göm­
mem gerekti , sonra biraz ara verip yeni bir 
versiyonunu yazdım;  o da altı ayda bitti . 
Ne o l m u ştu? 

İnsanların neyi sevdiğinin o kadar farkınday­
dım ki yazıda sahiciliğimi tamamen yitirdim . 
Sadece bir şeyleri yansıtıp tekrarladım .  Ber­
battı - gerçekten rezaletti . Bu yüzden sadece 
o anda olup bitenleri yazmaya karar verdim. 

Altıncı  c i lt  za man damgalarıyla ( " 1 2 Ha­
z i ra n  201 1 ,  saat 6:1 7, ü st katta çocuklar  
uyuyor . .  :') neredeyse b i r  blog g i bi ,  oysa 

önceki c i lt ler  genel l i kle bel l i  g ü n lere ya da 

hafta son lar ına odaklan ıyor. Bu an lar ı  nas ı l  

seçt in iz? 

Başta yöntem farklıydı . Metni romana dö­
nüştürmek için bir şeylerin yerini değiştir­
miş, bir şeyleri çıkarmıştık .  ilk cilt ölüme 
dair derin bir tefekkürle açılıyor, ardından 
baba-oğul meselesi geliyor, sonra da yazar 
olmayı istediğim zamandan beri defterim­
de olan on altı yaşında olma haline geçiyor. 
Siz de biliyorsunuzdur, şöyle yazıyor orada : 
" Karın içinde duran bir torba dolusu bira şi­
şesi . "  Bunu yazmayı hep istemiştim .  
Ama ikinci ciltten itibaren belli bir anı yaz­
mam gerektiğini hiç düşünmedim. Sadece 
yazmaya başlıyordum,  sonra bir şey hatırlı­
yor ve onu yazıyordum; ardından başka bir 
şey hatırlıyordum . . .  Böylesi hoşuma gidiyor, 
çünkü bunlar her zaman önemli anlar olma­
sa da önemli olanların hemen yanında yer 
alıyorlar. Bunun özgürleştirici bir yanı var. 
Öte ya ndan a lt ınc ı  c i ltte geç m i şe yol c u l u k  

yapm ıyors u n uz. O a n d a  yaşa n a n  şeyleri  an­
latıyors u n uz. 

Yazdığım olaylar şimdiki zamana çok daha 
yakın, o yüzden daha büyük bir kesinlik 
taşıyorlar. Otele dönüp sizinle olan bu kar­
şılaşmayı yazacak olsam elli sayfa anlata­
bilirim, ama tanıştığımız zamanı -iki yıl 
kadar önce miydi- hatırlamaya kalksam her 
şey daha belirsizleşirdi .  O durumda neyin 
önemli olduğunu çoktan seçmiş olurdum. 
Bu ikisi çok farklı yazma biçimleri . 
Altıncı  c i l tte Kavgam iç in  "başarıs ız o l m u ş  
b i r  deney" d iyors u n uz. Neyi ya pmakta başa­

rısız o l d u n uz? 

İnsan sahici bir "ben"e, sahici benliğe asla 
ulaşamıyor. Bence kişinin kendisini oldu­
ğu sosyal varlıktan kurtarabilmesi imkansız .  
lan McEwan'ın bir söyleşisini izlemiştim ,  
"diğerkamlık" kelimesini kullanmıştı ve  neyi 



Kendimi yazmaya başladığımda o mesafe kaybold u .  Hayatınızı  

size göründüğü biçimiyle yazarsanız her sıradan aynntı bir şekil­

de i lginçleşir  - mutlaka bir konuyla ve karakterle yönlendiri lmesi 

gerekmez. Kendimle ilgili  yazmamın tek sebebi buydu.  

kastettiğini kesinlikle anladım:  Bu bir yaza­
rın hayalidir. O noktada olmak çok kıymetli­
dir - ve oraya vardıysanız o zaman sahicisi­
niz demektir. 
Ama yazı genellikle oraya ulaşmaz . Bu kita­
bın pek çok farklı tarzdan ve pek çok farklı 
seviyeden oluştuğunu düşünüyorum; bazıla­
rı bana çok yakın ve sahici ,  bazılarıysa uzak 
\'e birbiriyle çelişiyor;  bir çokluk var, bir de 
benlik . Buna elimden geldiğince yaklaştım 
sanırım. 
Deney b u  m uyd u ?  Benl iğe daha faz la  ya k­
laşmak m ı ?  

Çok uzun yıllar boyunca tercih ettiğim ro­
man biçiminin yaşamla arasına bir mesafe 
koyduğunu hissettim . Kendimi yazmaya baş­
ladığımda o mesafe kayboldu . Hayatınızı size 
göründüğü biçimiyle yazarsanız her sıradan 
ayrıntı bir şekilde ilginçleşir - mutlaka bir 
konuyla ve karakterle yönlendirilmesi gerek-
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mez. Kendimle ilgili yazmamın tek sebebi 
buydu . Kendimi ilginç bulduğumdan değildi , 
önemli ve paylaşmaya değer bulduğum bir 
şey denediğim için değildi,  narsislik güdüle­
rime karşı koyamadığım için de değildi . Etra­
fımdaki dünyanın yazdıklarıma daha doğru­
dan erişimi olmasını sağladığı içindi . Ayrıca 
bir noktada ana karaktere -kendime- içinden 
duyguların,  düşüncelerin ve imgelerin geçtiği 
bir tür mekan olarak bakmaya başladım .  
H i kaye a n latma n ı n  kendis i  - b i r  şey, son ra 

b i r  başkası,  son ra b i r  başkas ı- bir  tür  gerçe­

ği çarpıtma etkis i  yaratıyor m u ?  

Evet .  Ş u  sıralar çok ilginç bir kitap okuyo­
rum,  yıllar önce okumuş olmam gerekirdi : 
Frank Kermode'un The Sense of an Ending 
(Bir Son Hissi) kitabı . Okumuş muydunuz? 
Evet! 
Kermode etrafımızı saran hikayeler bütü­
nünü ele alıyor, sonra da gerçek dünyayı 
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Ben yazarken babamı bir  

tü r roman kahramanı-

na dönüştü rdüğümü, i n­

sanları baba m konusun­

da benim hissettikleri mi  

ya da onları n  hissetme­

sini  istediğim şeyleri his­

sets i n ler d iye manipüle 

ettiğimi  çok güçlü biçim­

de h issettim .  

bunun neredeyse dışında bir şey olarak ele 
alıyor. Yani hatırlarsanız "tik tak" kavramı . . .  
F ik i r  ş u :  Herha ngi  b i r  za man d i l i m i n i  -ti k  i l e  

t a k  a ra s ı ndaki s ü re b i le  olsa- izole ederse­
niz o m üddet bir a n l atı yap ı s ı  kaza n ı r: b i r  

baş l a n g ıç, g e l i ş m e  v e  sonuç. 
Yani Kavgam sürüp gidebilird i .  Bir meslekta­
şım -Thure Erik Lund, gerçekten harika bir 
romancıdır- demişti ki : "Bunu gerçekten öz­
gün kılmak istiyorsan devam etmelisin ,  yap­
tığın şeyi hayatın boyunca sürdürmelisin ! "  
Ama hayır, benim yapmak istediğim daha 
çok bunun o yıllarla sınırlı kalması . O yüz­
den tarih koydum, çünkü iki hafta önce ya 
da iki hafta sonrasında başlasaydım farklı 
olurdu . Mesele daha çok şöyle :  Bu bir za­
man parçası . O zamanki ben . 
Ken d i n izi  ha la  aynı  kiş i  g ib i  h i s sed iyor 
m u s u n uz? 

Hayır. Edinburgh'da altıncı ciltle i lgili bir 
etkinlikte ortadaki deneme kısmını okuma­
ya başladım ve oradaki düşünceyi tanıya­
madım .  Zamanda kendi oluşturduğum bir 
mağara gibiydi .  
Yen i  c i ltte Peter H a n d ke'n i n  1 972 tari h l i  

Mutsuzluğa Doyum kitab ından bahsed iyor­

sun uz.  B u  kita p H a n d ke'n i n  a n nes inin i nti­
h a r ı n ı  kon u  a l ıyor ama o n u n  hayatı n ı  tama­
men d ı şar ıdan,  d uyg u l a ra yer vermeden an­
latıyor. Handke'n i n  yaz ı m ı n ı  hem g üzel hem 

de "merha metsiz" o lara k  tarif ediyors u n uz. 

İçten içe kendi  yazd ı klar ın ız ın  da daha mer­

hametsiz o lmas ı n ı  d i led i ğ i n iz o l uyor m u ?  

Bu güzel b i r  soru . Handke'nin kitabı intihar 
eden annesinin ölümü hakkında. Benim ki-

tabım babamın ölümünü , yavaş bir intihar 
olarak gördüğüm yıkıcı bir sürecin sonunu 
konu alıyor. Ama Handke metinde annesini 
hiç göstermiyor, bense babamı ,  hareketlerini 
tarif ediyor, konuşma tarzını yeniden yara­
tıyorum. Hangi metin gerçeğe daha uygun? 
Elbette Handke'ninki . Daha cesur olup o 
yönde daha ileri gidebilirdim sanırım.  Me­
sele , romanın geleneksel hilelerini kullan­
madığınızda dünyayı -Handke gibi- daha 
gerçekçi temsil edip etmediğiniz . Ben yazar­
ken babamı bir tür roman kahramanına dö­
nüştürdüğümü,  insanları babam konusunda 
benim hissettiklerimi ya da onların hisset­
mesini istediğim şeyleri hissetsinler diye ma­
nipüle ettiğimi çok güçlü biçimde hissettim .  
Sahtekarlık yaptığımı hissettim.  
Peki  daha ta rafsız ol mayı m ı  i sterd i n iz? 

"Tarafsız" yanlış kelime bence - tarafsızlık 
da imkansız zaten . Mutsuzluğa Doyum' da 
hayran olduğum şey dürüstlüğü . İyi bir ro­
manın , iyi bir cümlenin nasıl görünmesi ge­
rektiği , nitel iğin ne olduğu , bir hikayenin ne 
olduğu , bir hayatın neye benzediği konula­
rında beklentilerimiz var. 
Tatmin edici olmayan beklentiler edebiyat­
ta ve sanatta işte bu yüzden çok önemli . Bu 
kendimizi görmemizi imkansızlaştırır, çün­
kü artık beklenen şeyin içinde deği l ,  başka 
bir yerdeyizdir - ve oradan dünyayı kendi 
düşündüğümüz biçimde görebiliriz . Sanat 
dünyaya ilişkin fikirlerimiz ile dünya arasın­
daki bir tür pazarlık biçimidir. Hepimiz gibi 
benim de ölümün ne olduğuna dair pek çok 
fikrim vardı ama sonra babamın ölü bedeni­
ni gördüm ve o hiçbir şeye benzemiyordu.  
Bu içgörüyü veya hissi ya da her neyse onu 
göstermeye çalıştım ve beceremedim, yanı ­
na bile yaklaşamadım, ama fark ettim ki bir 
boşluk var ve roman o boşluğu doldurmaya 
çalışırken yazıldı .  
Ken d i n izle i l g i l i  yazarken de o l d u ğ u n uzu 

d ü ş ü n d ü ğ ü n ü z  kiş i  i le  gerçekte o l d u ğ u n u z  

kiş i  a ras ındaki  b i r  boş l u ğ u n  paza r l ı ğ ı n ı  m ı  

ya pıyord u n uz? 

Başka insanlarda bastırılmış öfkenin, bas­
tırılmış kıskançlığın ya da hatta bastırılmış 
nefretin -elbette sınıf, cinsiyet ve coğraf­
yanın da- yaptıklarında ve söylediklerinde 
önemli bir rol oynadığını görebiliyorum,  
üstelik onlar bunun farkında olmuyorlar. 
Kendi düşüncelerimde ve görüşlerimde gö­
remiyorum bunu ama ayn: mekanizmaların 



işliyor olması gerek.  Kitaplarımın önemli bir 
yanı , dünyadaki belli bir görüşün nasıl var­
lık kazandığını anlamak. Heidegger için zih­
nin hali ya da durumu hep önce gelir, çünkü 
insan onun aracılığıyla düşünür - ruh haliniz 
hep oradadır. Hiçbir belge göstermez bunu , 
hiçbir arşivde yoktur, tarif etmeye çalışabi­
lirsiniz ama mesele şu ki onu düşünmeyiz 
aslında , sadece vardır işte. Bu kitaplarda ,  
kontrolüm dışında kalan şeyleri çok fazla 
yazarak bütün bunların bir şekilde görünür 
hale gelmesini sağlamayı umdum. 
Heidegger  bazı z i h i n  d u r u m la r ı n ı n  d ü nya-
yı net b iç imde görmeyi zorlaşt ı rabi lece­

ğini, bazı l a r ı n ı nsa onu görü n ü r  kı lacağ ı n ı  
düşün üyord u .  Kavgam'da s ı k l ı kla d ü nyada 

"tanrısa l l ığ ı "  görmekten bahsediyors u n uz -

a lt ıncı  c i ltte, "Tek gereken b i r  ad ım atmak, 
o za man d ü nya dönüşür"  d iye yazmışt ı n ız. 

Maddi d ü nyaya doğru şeki lde ya klaşa ra k  

i d ra k  edebi leceğ i m i z  m a n evi  olası l ı k l a r  
v a r  m ı ?  

Evet . Öbür türlü , hayatımla ilgili yazma­
nın benim için anlamı olmazdı. Son kez 
New York'a geldiğimde bir kitap almıştım: 
Kierkegaard'ın Kırdaki Zambak ve Gökteki 
Kuş kitabı . Nasıl diyorsunuz - İsa'nın Dağ 
Vaazı mıydı 7 
Dağdaki Vaaz. 

İsa kuşlar gibi olmanız gerektiğini söyler, o 
zaman Tanrı'nın krallığına girebilirsiniz .  Kier­
kegaard da bir kuşun yuvası dağıtılırsa ertesi 
gün mutlu mesut onu yeniden yapacağını 
yazar. Bir kuşsarnz gelecek diye bir şey yok­
tur. Ben bunu inanılmaz bir arzuyla okudum . 
Bir arkadaşımın tahtalı güvercinleri var, yuva 
yapıyorlar, yumurtluyorlar, yavruları o luyor 
ve şahinin biri onları kapıp götürüyor. Dört 
yıl üst üste yaşandı bu . Ama güvercinler hala 
aynı yere gidiyorlar, çünkü onlar için gele­
cek diye bir şey yok .  Belki de Kierkegaard'ın 
Tanrı'nın krallığı dediği yerdeler. 
Bir de Heidegger'in kuşlara dair görüşü var; 
buna göre onlar zavall ı  bir varoluş hali için­
deler - aslında hiçbir şey bilmiyorlar. Dün­
yada olmaya dair iki görüş. Yani bebeğiniz 
bu dünyada. Kendinin ya da kim olduğunun 
farkında deği l .  Onun yerinde olmak harika 
bir şeydir herhalde ! Ama o hale geri dönüp 
şu anda bildiğiniz her şeyden feragat eder 
miydiniz? Biz dünyada değiliz - dünyaya 
bakıyoruz, onun özlemini çekiyoruz. İç ine 
girmek ister miyiz peki? Tanrı orada mıdır? 
Altıncı c i l tte ba ba n ız ın  cen a zesinde ra h i bin 
baba n ız ı n  hayat ından ç ı ka rd ı ğ ı  bir  ders i  an­
latıyors u n uz: "Bakış lar ı  sabit lemek ö n e m l i :' 
Şöyle yazıyorsun uz: "Evler, ağaçlar, a ra ba­

l a r, i n sa n l a r, gökyüzü, topra k, her şey orada 

ama bir şeyler eks i k, ç ü n kü bir şeyin orada 

o l m a s ı n ı n  h i ç b i r  a n l a m ı  yok . . . . .  Bakı ş l a r ı n ı  

sabitlemed in,  d ü nyayla bağ l a ntı ku rmadın,  

bunun doğal  sonucu o lara k  pekala ondan 

kop u p  g ideb i l i rs i n :' H e p i m i z i n  dünya d a  

a n l a m  b u l m a  "yü kü m l ü l ü ğ ü m üz" o l d u ğ u n u  
yazıyors u n uz - "objektif o l a ra k" a n l a m sız  
olsa b i le. 

Sanıyorum babam hep başka bir yerde ol­
mak istedi - hep başka biri olmak, başka 
bir hayata sahip olmak istedi . Hiçbir varlık 
göstermiyordu , bazen bizim hiç farkımızda 
değilmiş gibiydi .  Onun yerinde olmak ıstı­
rap verici olmal ı ,  içmek de uzaklaşmanın ,  
gitmenin b i r  yoluydu . 
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Aynca içimde -evden uzaklaşıp sanatla ilgi­
lenmeye başladığım zamanlardakine benzer­
beni  hem yönlendiren hem korkutan bir çe­
kim var. Artık çok daha iyiyim -bakışımı bir 
şekilde sabitlemeyi becerdim sanının- ama 
hayatım boyunca mücadele e ttim bununla .  
Çünkü hayatta hiçbir şey edebiyatta ya da 
sanatta tarif edild iği gibi deği l .  Herkes bakı­
şını hayata sabitleyecek olsa sanat diye bir 
şey olmazdı. 
D i n dar biri  o l d u ğ u nuzu söyleyebi l i r  
m i s i n iz? 

H ayır. Ama Kierkegaard'ın kuşlarla ilgili dü­
şüncelerinden bahsettim çünkü aynı şekilde 
düşünüyorum:  Şimdi ve burada olmak, bir 
anın içinde olmak, işte bu Tann'nın krallı­
ğının başlangıcı . O anlamda dindar bir insa­
nım. Kısa süre önce biri daha bana Tanrı'ya 
inanıp inanmadığımı sordu . Çok genç biriy­
d i .  Ben de inanıyorum dedim .  
A l t ı ncı  ci ltte sosya l  yaşa m ı n  kura l larıyla 

ka l ı p lar ın ın  d ı ş ı n a  çı kma a rz u s u  -"d ı şa rıya'; 

a ş k ı n  olana g i t mek- i le  Nazizm aras ında b i r  
b a ğ  var. Kita b ı  H itler üst ü n e  uzun b i r  dene­

meyle biti rmek baştan beri  p lan lad ı ğ ı n ız bir  
şey m iydi? O yüzden mi  kita b ı n  ad ı n ı  Kav­

gam koyd u n u z ?  

Hayır hayır, onunla hiç alakası yoktu . Bu 
başlığın uygun olduğunu düşündüm çünkü 
kitap öyleydi :  Benim kavgamdı . Aynı zaman­
da  bir provokasyondu - mükemmel bir baş­
l ıktı .  Aslında Hitler'le ilgili yazmayı hiç plan­
lamamıştım.  Ama sonra bunun bir zorun­
luluk olduğunu hissettim .  O başlığı kendi 
amaçlarım için kullanmak canımı sıkmışt ı .  
O raya girmem gerektiğini düşündüm.  
Ö l d ü kten sonra babanız ın  eşya lar ı  a ras ında 

g erçekten b i r  Nazi  rozeti b u l d u n uz - hatı-

ra eşyası gibi bir şey. Belki  b u  a k l ı n ızda yer 

etm i ştir. 
Evet ,  doğru . 
O d enemeyi yaza rken ben i m sed iğ in iz  ya k­

l a ş ı m  metn i n  d i ğ e r  kıs ı m l a r ı n ı  yazarken be­

n i m sed iğin izden fa rkl ı  m ı yd ı ?  

Hayır. Okumaya başladım ,  sonra d a  b u  ko­
nuda yazmaya başladım . Düşünce şuydu :  
Artık bu adamı tanıyorsunuz ; bütün kusur­
larını ,  eksik yönlerini , ilgi alanlarını biliyor­
sunuz ve şimdi onun Hitler'le ilgili okumalar 
yaptığını görüyorsunuz - ne olur? Bu , bir 
kişinin içinden yazılmış bir roman . Ama ay­
nı  zamanda bahsettiğimiz sahtekarlıkla ilgili 
şeyler de var - o şeyler Holokost'u yazdığı-
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nızda daha da keskinleşiyor. Bir şeyi "cazip" 
kılmanın ne anlama geldiğini işte burada 
gerçekten düşünmeniz gerek. Çünkü en 
korkunç şeyi yazdığınızda bile bunun cazip 
bir tarafı olabilir - bir çekiciliği , bir hilesi . 
lşte bu yüzden Shoah kesinlikle olağanüstü 
bir filmdir. 
Çünkü tümüyle som uttur. 

Geçmişin bir görüntüsünü sunuyormuş 
gibi yapmaz, çünkü bu imkansızdır - sa­
dece şimdiki zaman vardır. Sadece tanıştı­
ğınız insanlar vardır. Şimdiki zaman sadece 
böyledir. 
Roma n ı n  ta r i h i nde, somutl u k  ya da esteti k  
sessiz l i k  i l e  "erkekl i k" fi kri aras ında uzun sü­

rel i  b i r  bağ l a ntı va r. Örneğ i n  Hemingway'de 

l i sa n a  b ir  g üvensiz l i k  va rd ı r  ve bu güvensiz­

l i k  fem i nen görünen sosya l d ü nyadan daha 
"saf" b i r  şeye kaçma a rzusuyla i l i şk i lendi-



ri l i r. S izce maks ü l e n iten i n  -ki  Kavgam'da 

önem l i  bir  tema- bu türden soru lar la  b i r  

bağlant ıs ı  v a r  m ı ?  

Hayır hayır. Bunu söylemek de  zor zaten ,  
çünkü erkek olmak kimliğimin öyle büyük 
bir parçası ki görünmez bir hale dönüştü -
kitabı okuduğunuzda bariz görüyorsunuz 
ama bana göre dünya böyle görünüyor sade­
ce. Masküleniteyle ilgiliyim ama masküleni­
tenin dünyadan ve insanın sosyal ortamın­
dan kaçma arzusuyla ilişkili olup olmadığını 
hiç düşünmedim.  
Kitabın son derece feminen bir tarafı o l ­
duğunu düşünüyorum - ama yine bundan 
konuşmaya başlarsam sonunda "feminen" 
nedir, "maskülen" nedir tanımına gelirim ki 
insanlar kızar buna .  Bunları romanın dışında 
tartışmak neredeyse imkansız - gerçi roman­
cılık açısından bakarsak harika bir konu . 
Kimlikle ve ayrıca "bir şey" olmanın ne anla­
ma geldiğiyle ilgisi var. Bana göre maskülen 
kimlik benim büyürken dışında durduğum 
bir şey. "Yanlış" olduğum haller yüzünden 
zorbalığa uğradım: Çiçekleri severdim, oku­
mayı severdim, giysileri ve giyinip kuşan­
mayı severdim; benim büyüdüğüm yerde 
bütün bunlar tamamen yanlıştı . Hem ayrıca 
hiçbir iradem olmadığı hissi vardı, hiçbir şey 
için mücadele etmezdim . Bunun feminen 
olmakla hiçbir alakası yoktu - tıpkı erkek 
olmakla alakası olmadığı gib i .  Ve bütün his­
lerim, ağlamam: Bir erkek bunların hiçbirini 
yapmamalıydı . 
Üçüncü c i ltte erkek kardeş i n iz in  size endi­

şelenmemen izi söyled iğ i  b i r  a n  va r - şöy-

le diyor: "David Bowie'yi d ü ş ü n .  And rojen.  
Rock'ta b u  iyi b ir  öze l l i k. David Sylvian da 
öyle. Çift c insiyet l i .  B i raz ka d ı n, b i raz erkek:' 

Evet, aynen . . .  Ama hala çoğunlukla bir erke­
ğin kitabı olarak okunuyor ve erkekler ken­
dilerini onunla ilişkilendiriyor. İsveç'te ne­
dense kitabın içinde provokatif bir masküle­
nite görülüyor. Çok tuhaf, çünkü fazla farklı 
katman ve çelişki olduğu için kitap tam da 
bu alanda çok karmaşık bir hal alıyor. 
Ama Kavgam'da b u g ü n  yasa k olan davra n ış­
ların s u n u m u  fi kri de var - mesela erg e n l i ­

ğ in izde h i s settiğ i n i z  homofobiyi s u n u ş  biç i­

min iz. Şu anda davra n ış ları n ı n  tar if  ed i l e ­
mez old u ğ u n u  d ü ş ü nen p e k  ç o k  hoşnutsuz 
erkek va r. Kendi  d ü ş ü nceleri n iz in  pol it ikası  

üzerine m i  d ü ş ü n m ü şt ü n üz? 

Her düşüncede şuna kafa yorarsınız: 

Her düşün­

cede şuna 

kafa yorar­

s ınız :  Ben 

bu muyum? 

Düşündü­

ğüm şey bu 

mu? Ama 

ona bağ­

lı bir politik 

görüş oldu­

ğu  anlamı­

na gelmez 

bu . 

Ben bu muyum? Düşündüğüm şey bu mu7 
Ama ona bağlı bir politik görüş olduğu 
anlamına gelmez bu.  Kitapta olduğu gibi , 
İsveç'te bir çocuk arabasıyla yürürken ,  bir 
kadına bakarken ve bütün o şeyleri düşü­
nürken -veya çocukların bir  müzik d ersinde 
kendimi şerefsiz , gözü korkmuş, aşağılan­
mış hissederken- durum buydu, şok gibi bir 
şeydi !  Bir yıl sonra iyiydim, maskülenliğim 
oraya takılıp kalmama sebep olmadı . Ama 
son ra bunu çok güçlü hissettim. İnsanlar, 
"Ah, bu onun görüşü" diyorlar. Ama mesele 
daha çok bir ergen ve yüz karası olma his­
siyle, büyümekle, yirmili yaşlarınızda olmak­
la ve şeylerin dışında kalmakla ilgili . Ve bu 
tehlikeli bir his. 
Şeyler in d ı ş ı nda h issetmen i n  teh l i ke l i  o ldu­
ğunu söyl üyors u n uz. Ama Kavgam'da s ı k­

l ı kla b i r  tür  manevi özlem o l a rak her şeyi n 
d ış ına  -ken d i n iz in  d ı ş ı na, d a r  ve s ı n ı r l ayıcı  
h issett irebi len hayat ın  d ı ş ı n a - çı kma i ste­

ğ i nden bahsediyors u n uz. 

Bu kitap sanat ve yücelik fikirleriyle çok il­
gileniyor. Yücelik bizim dışımızdaki b akış 
açısıdır; bunun günümüzde gittikçe daha 
fazla kaybolduğunu düşünüyorum, çünkü 
birbirimizle bağlantımız daha fazla, dışarıyla 
bağlantımız daha az ve artık Tanrı yok . Bu­
günlerde şeyler gittikçe kendileri olmaktan 
uzaklaşıyor - bir pozisyon içindeler, anla­
tabiliyor muyum7 Bence Kavgam'da şeyle-
ri oldukları gibi elde etmeye dair bir özlem 
var. Benlikte de durum aynı .  Bence o yüzden 
benlik kitapta bu kadar geniş yer kaplıyor 
- çünkü bir şekilde kayboluyor gibi bir his 
var. 
Bu fi kri n ma nevi yönler i  i le  s iyasi yön ler i  

arasında b i r  bağlantı va r mı?  G ü n ü m ü zde 

çok sayıda i n s a n  kendi leri n i  topl umla r ı n ı n  

d ı ş ı nda -uçlarda- h i ssed iyo r. Aynı  za m a nda 

onlar ı  ken d i ler ine has hayat lar  yaşa m a ktan 
a l ı koya n s istem lere -belki baskıya, b e l k i  bü­
rokrasiye ya da ekonom iye- s ı kış ıp ka l m ı ş  

g i b i  de h issediyor lar. 

Avrupa'nın en homojen ülkelerinden birinde 
büyüdüm . Ailem orta sınıftı -babam öğret­
men, annem hemşireydi- ve hayatım boyun­
ca ülke paraya boğuldu . Okullar ücretsiz, 
hastaneler ücretsiz, işsiz kalırsanız hükümet 
destek veriyor. O yüzden benim yazdığım 
toplumun "dışında" olma hissi sorunuzun 
bizi götüreceği yönün çok uzağına düşüyor; 
Trump isminin ve popülizmin yükselişine 
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Popülizm 

ve aşırı sağ 

tam olara k 

bunu sunu­

yor: duyg u­

ya dayal ı  

b i r  aidiyet. 

Ortak bir  

tarih, ortak 

b i r  kültür, 

ortak bir 

halk .  
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veya örneğin göçmenlerin entegrasyonunun 
tamamen başarısızlığa uğradığı , o yüzden 
toplumun uçlarında yaşayan bir nesle sahip 
İsveç'te gördüğüm şeye yaklaşıyor - yani on­
lar kendilerini o ülkeyle özdeşleştirmiyorlar, 
polisleri onların polisi deği l ,  siyasetçileri on­
ların siyasetçileri deği l ,  öğretmenleri onların 
öğretmenleri değil gibi gibi .  Popülist sağın 
ve terörizmin yükselişi elbette her zaman 
yoksulluğa ve umutsuzluğa bağl ı ,  bir de ai­
diyetsizlik hissine. Mesele ekonomik eşitsiz­
lik. Yani konuşmamız gereken bu, başka şey 
deği l . Ama ben tarihçi , siyasetçi ya da sosyal 
bilimci değilim,  bu konuda söyleyebileceğim 
aydınlatıcı hiçbir şey yok .  Ancak günümüz­
de pek çok iyi analiz var -Timothy Snyder'ın 
Esaret Yolu kitabı mesela- ama doğaları ge­
reği bunlar büyük resmi ele alıyor :  genel 
yapıları ve uzun vadeli eğilimleri . Romanın 
yapabileceği bunun tersidir - detaya iner, 
tek bir somut hayata girer. Gerçekte var olan 
tek şey budur. Pas Kuşağı , 1  işsizlik, opioid 
salgını2 - bunlar belli bireylerin gördüğü ya 
da yaşadığı şekliyle var sadece. 
Siz de b u n u n l a  i l g i len iyors u n uz. 

Roman bunu incelemeyi mümkün kılan tek 
yer. Edebiyatı böylesine önemli hale getiren 
de bu. Modern Amerika'yı anlatan iki çok 
iyi kitap okudum :  Rachel Kushner'ın Salon 
Mars'ı ile Maggie Nelson'ın Argonautlar'ı . 
Bugünden iki yüzyıl sonra insanlar bugünkü 
ABD'yi yeniden inşa etmek isterlerse bu iki 
kitabı okuyarak büyük mesafe kat edebilir­
ler. Her ikisinin de merkezinde halihazırda 
parçası oldukları toplumun dışında olma 
hissi var. Bir okur olarak kendinizi onlarla 
özdeşleştiriyorsunuz ve bu özdeşleşme saye­
sinde düşüncelerinizden ziyade duyguları­
nızın filtresinden geçmiş belli bir tür içgörü 
ortaya çıkıyor. 
Şimdi mesele burada karmaşıklaşmaya başlı­
yor, çünkü popülizm ve aşırı sağ tam olarak 
bunu sunuyor:  duyguya dayalı bir aidiyet .  
Ortak bir tarih ,  ortak bir kültür, ortak bir  
ha lk .  Hem "biz" hem "bizim" .  Ama o "biz" 
genel - gerçekte yok ,  sadece bir kurgu . O 
yüzden edebiyatın görevi kurguyla savaş­
maktır. Dünyaya olduğu haliyle nüfuz et­
menin bir yolunu bulmak, yeni bir kurgu 
üstünü tekrar örtene dek ona bir iki saniye 
bakabileceğimiz bir  yol açmaktır. 
Çocu kken evi n i z i n  ya k ı n ı ndaki  b i r  Nazi  
s ı ğ ı n a ğ ı nda oyn a d ı ğ ı n ızı yazıyorsun uz. O 

yaşta İ k i n c i  Dü nya Savaşı tama men soyut 
bir şey g i bi g e l m i ş  - okud u ğ u n uz bir h i kaye 

g i b i .  Sonra babanız ın  Nazi rozet in i  b u l d u ­

n uz, dedeniz in a nti semiti k l a fl a r  söyled iğ i ­
n i  iş itt i n iz. Nazi ler in  bizim gerçekl i ğ i m izde 
yaşa d ı ğ ı  ortaya ç ı kıyor. Ama yine de onla­

r ın d ü nyaya bakış ı  ta mamen ya n l ı ştı ,  b i r  
kurguyd u .  

Dünyayla ilgili çok fazla kurgu var ve  o kur­
gularda olup bitenler dünyaya bakışımız açı­
sından önemli . Belki de bu yüzden Handke 
Mutsuzluğa Doyum'da temsil yoluyla duygu­
lar uyandırmak istemedi . Tarihin mitlerini 
okumak, onların çekimine kapılmak başka 
bir şeydir ;  Handke'nin annesinin savaş sıra­
sında bir Avusturyalı olarak yaşadığı gib i ,  o 
mitlerin gerçek dünyada gözlerinizin önüne 
serildiğini görmekse bambaşka bir şeydir. 
Elbette kesin olarak bilmiyorum ama şunu 
varsayıyorum :  Handke'nin o kitabı yazma 
biçimi -her türlü manipülatif etkiye bilinç­
l i  olarak ket vurması- Nazizmin gölgesinde 
büyümüş olmasına bir tepkiydi .  
H itler i ncelemesi n i  bit ird i ğ i n i z  ana d ö n ü p  

d u ruyoru m.  Yüzlerce sayfa s ü rüyor. B i rden 

d a i reniz in dış ındaki  ba l kondayız. B i r  çocu ­

ğ u n  g ü ld ü ğ ü n ü, b i r  ada m ı n  ses in i  d u yuyor­
s u n uz ve ka hkaha o kad a r  b u laş ıc ı  ki par­
m a k l ı kl a rd a n  eğ i l i p  ba kıyorsu n u z  ama on­

l a rı görem iyors u n uz. H o l o kost'a uzu n uzun 
kafa yorma da böyle bitiyor. Böyle bit i rmeyi 

neden seçt in iz? 

Ben bütün bunları yazarken böyle olmuştu . 
Balkondaydım, yazıyordum ve bir çocuğun 
güldüğünü duydum ama kimseyi göreme­
dim . Ve içim bütün bunları yazmam gerek­
tiği hissiyle doldu . Şimdiyse bilmiyorum,  
hiçbir fikrim yok .  Hiçbir şeyi planlamadım 
Böyle oldu sadece. 
O da gerçek hayatta n bir kesitt i .  

Evet .  
Ş i m d i  kon u ş u rken kita pta o a n a  geld iğ im­

de benim de evde o ld u ğ u m u  hatır l ıyorum,  

okuyord u m  ve baş ı m ı  ka l d ı r ı p  bakınca eşi­

m i  ve bebek o ğ l u m u  g ö rd ü m .  Bu yan ya na 

ge l i ş in  önem l i  o l d uğ u n u  d ü şü n mem işt im.  

Ama roma n ı n ızda öyle  h i ssed i l iyor. 

Okuduğunuzda ne hissettiniz? Oraya ait ol­
madığını hissetmiş miydiniz? 
Romanda k i n i n  şok edici bir ya n ya na l ı k  

o l d u ğ u n u  d ü ş ü nd ü m :  Nazi ler  v e  b i r  çocuk 

ses i .  Ama gerçek hayatta öy le  değ i l .  Ge­

nel  o lara k  a lt ınc ı  c i l d i  -o zamanki  eşi n iz  



-

Unda'n ı n  kısmen b i ri nci c i l d i n  yayı m l a n ma­
s ı  dolayıs ıyla yaşa d ı ğ ı  s i n i r  krizi n i  kon u  a l a n  

s o n  kı s m ı n ı- neredeyse ra hatsız edecek 
derecede gerçek b u l d u m .  Şöyle yazıyorsu­
nuz: " U n da b ir  ka ra kter değ i l .  O Unda. Geir  

Angel l  b i r  ka ra kter değ i l .  O Geir  Angel l :' 
Ve benzeri . . .  

Bir kadın benimle kitabı konuşuyordu \'e ba­
bamın isminin ilk geçtiği anın neredeyse şok 
edici olduğunu söyledi . Bir ismi olduğunda 
varlığı farklı algılanıyor - isim gerçek dün­
yayla bir bağ oluşturuyor. Edebiyatla gerçek 
dünya arasında daima bir boşluk, bir perde 
\'ardır. Böyle olması şarttır ve böyle olmalıdır 
da . . .  Ama sonra gerçek insanları alıp onları o 
perdenin arkasına, bu kapalı dünyaya koy­
dum. isimlerini görmek, gerçek varl ıklarına 
anlık bir bakış atmak gibi . 
Kitabın  sonuna doğru şöyle yazıyorsu n uz: 
"Bu rom a n  yakı n ı mdaki herkesin ca n ı n ı  
yaktı ,  ben i m  ca n ı m ı  ya ktı v e  bi rkaç y ı l  son­

ra,  okuyacak ka dar  büyüd ü kleri  za man,  
çocukla rı m ı n  da ca n ı n ı  ya kaca k:' Son say­

fada da şöyle yazmışs ın ız: "Kend i m i  as la  

affetmeyeceğim . . . .  İk i  saat  sonra Unda 
bu raya g e l d i ğ i n d e  ona sarı lacağım ve iş i ­
m i n  bittiğ i n i, ona ve çoc u k l a r ı m ıza karş ı  b i r  

daha as la  böyle b i r  şey ya p mayacağ ı m ı  
söyleyeceğim:' 

O an kendimi çok kötü hissettim. Suçluluk 
duygusuyla dolu bir bitişt i .  
B u  yed i  y ı l  önceyd i .  S iz ve Unda art ık  boşan­

d ı n ız; İ sveç'ten Lond ra'ya ta ş ı n d ı n ız, o rada 

yen i  b i r  pa rtneri n iz  va r. Kavgam'dan p i ş­

m a n l ı k  d uyuyor m u s u n u z  h a l a ?  

Pişman değilim . Sanırım o zaman görmek 
zordu , şimdi görmekse daha kolay - insan­
ların canı yandı ,  bütün bunlar olup biter­
ken onlar için durum çok kötüydü ama 
yine de dünyanın sonu değildi . Çocuklarım­
dan ötürü bir pişmanlık var, hiç geçmiyor, 
hikayemizi herkese anlatmamla ilgili bir  du­
rum .  Ama öte yandan kitapta onlara büyük 
bir sevgi de var. Ben öldüğüm zaman da bu 
hikaye onlarla birlikte olacak.  
Dürüst olmam gerekirse dünyaya bir  kitap 
\'ermeyi yanlış bulmam mümkün değil . Bu 
gerçekte ne kadar y1kıcı olabil ir7 
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i n sa n lar hala k ı zg ı n  mı s ize? 

Evet evet .  Bu hiç geçmeyecek. 
L i n d a  hala k ızg ı n  m ı  size? 

Linda mı7 Hayır. Kitabı okudu ve kabullendi . 
L i n d a'n ın  si n i r  kr iz in i  oku m a k  Kavgam'd a n  
çok keyif a ld ı ğ ı m  i ç i n  suçl u l u k  h i ssetmeme 
yol  açtı .  

Gerçekten mi7 Böyle bir şey olabileceğini hiç 
düşünmemiştim .  
B u  d u rum rom a n ı  b i r  bütü n o lara k  d ü ­
ş ü n meme yol açt ı .  Hayat ı n a  s ık ış ıp  ka l m ı ş  

h isseden, özg ü r  h i ssetmek iç in  ya pması  ge­
rekeni yapan b a banızla olan b i r  hesa p l a ş­

mayla başl ıyor, sonra o n u n  size ve başkala­

r ına yaptıkl a rı n ı n  bedel leri n i  sayıp döküyor. 

S o n ra sizi, ya n i  o n u n  oğl u n u  a n latmaya 

b a ş l ıyor; siz de kendin izi  s ı k ı ş ı p  ka l m ı ş  h is­
sed iyors u n u z  ve kaçma k iç in  gereke n i  ya­

p ıyorsunuz; b u n u n  da bedel leri  var, sadece 
s i z i n  için değ i l ,  başkalar ı  iç in  de. 

Katılıyorum.  Doğru sanırım. Bu kıyaslamayı 
hiç yapmamıştım.  Ama bence doğru . Bu çok 
isabetli bir ifade . 
Bütün projeye dönüp yen iden baktı ğ ı n ızda 

sizi en çok şaş ı rta n ne old u ?  

Şöyle ki: Bir zihinde ne kadar çok şey var 
değil mi7 Geçmiş hatıralar, kitaplar. Ama be­
ni  ayrıca şaşırtan ,  kendime özgü olduğunu 
sandığım şeyin -düşündüğüm şey sadece ve 
sadece bana aitti- başka insanlarla da bağ­
lantılı olması .  Bu beni çok şaşırttı , hala da 
şaşırtıyor. Bence normalde sandığımızdan 
daha çok benziyoruz birbirimize. Bence bu 
bir gerçek .  Öyle olmalı mutlaka . 
Yen i den roma n  yazmaya d ö n d ü nüz.  Kav­

gam bunu ya pma biçi m i n iz i  etki ledi  :Ɵ i ?  

Etkiledi . Çok daha özgür hissediyorum .  Zor 
olan,  bir zorunluluk hissi bulmak. Çünkü 
özgürsünüz - gerçek olmak zorunda değilsi­
niz . Yine de öyle olmak gerekiyor. 
Peki ya sanat p e rspektifi n d e n ?  

Sanatın ne  olduğuna dair hiçbir fikrim yok 
- yazmanın ne olduğunu da bilmiyorum.  
Gerçekten ! Ne kadar yazsam bir  şeyi neyin 
iyi kıldığını o kadar az biliyorum. Normalde, 
Bu tamamen saçmalık, diye düşünüyorum.  
Ve onu editörüme ya da başkasına gönderi­
yorum;  bazen,  "Hayır, yaşıyor bu" diyorlar. 
Belki iki üç ay sonra ben de iyi olduğunu 
görebiliyorum . Ama nedenini bilmiyorum.  
Gerçekten öyle ;  bir yöntem geliştirdim, bir 
anda olma metodu, burada oturuyorum,  
kahve içiyorum, b ir  hatırayı düşünüyorum.  
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Tek bildiğim yazma b içimi bu.  Bir roman 
nasıl yazılır bilmiyorum .  Ama bil iyorum ki 
ancak denersem bir şeyler olabilir. 
Th u re Er ik  Lu nd'un tavsiyesine u y u p  yazma­
ya devam ett iğ in izi va rsayı n .  Kavgam'ı n ye­
d i nci  c i ld i n i  yazd ı ğ ı n ı z ı .  Onu okusayd ı k  ayn ı  

"Kari  Ove"l a  karşı l a ş ı r  m ıyd ı k? Yoksa fa rkl ı  

b i r  s iz m i  o l u rdu?  
Kavgam'ı yazdığımda çok öfkeliydim, hayatı­
mın içinde sıkışıp kaldığımı hissediyordum .  
Önceden bildiğim tek kaçış yolu edebiyat­
tı. Kaçmak için hep ona sığınırdım .  Ama 
Kavgam'da hayatımdan kaçmak yerine ha­
yatımla yüzleşmek için edebiyatı kullandım.  
Belli ki bir orta  yaş kriziydi , her  türlü işareti 
var kitapta .  Artık tamamen farklı bir nokta­
dayım.  Yaşamak istediğim hayatı yaşıyorum . 
Elbette aynı kişiyim ama belki farklı yön­
lere bakıyorum. Babam hayatıma musallat 
olmuş bir varlık deği l ,  çocukluğum da kırk 
yaşıma ve her şeyin neredeyse aşırı biçimde 
çok yakın geldiği zamana nazaran çok uzak 
görünüyor. Artık gördüklerimin beni nasıl 
etkilediğinden çok daha fazla gördüklerimle 
ilgiliyim . 
Alt ıncı  c i ltte Kavgam'a başlad ı ğ ı n ızda "kay­
bedecek h i ç b i r  şeyi n i z i n  olmad ı ğ ı n ı "  yaz­

m ı şt ın ız.  Geriye dön ü p  bakı nca, o n u  yazma­

ya karar verdiğ in izi d ü ş ü n üyor m u s u n uz? 

Hayır. 
O n u  yazd ı ğ ı n ız sü reçte sanatsal  terci h l e r  
yaptığ ı n ız ı  d ü ş ü n üyor m u s u n uz? 

Hayır, pek deği l .  Sadece babamla ilgili yaz­
mayı benim için mümkün kılacak bir yol 
arıyordum.  

İngilizceden çeviren Tü l i n  Er  

* The New Yorker, 1 1  Kas ım 201 8 

1 Pas Kuşağı [Rust Belt ] :  ABD'nin Ortabatı ve Ku­

zeydoğu bölgelerinde, özellikle çelik, otomotiv ve 

ağır sanayi sektörlerinin gerilemesiyle ekonomik 

olarak zorlanan şehirleri tanımlamak için kulla­

nılan bir terim . Bu bölgede Detroil ,  Cleveland, 

PiLtsburgh gibi şehirler yer alır. (ç . n . )  

2 Opioid salgını :  Özellikle ABD'de reçeteli v e  ya­

sadışı opioidlerin (ağrı kesici etkisi olan ilaçlar ve 

maddeler) yaygın kullanımı sonucu ortaya çıkan 

bağımlıl ık ve aşırı doz ölümlerinin artışıyla ta­

nımlanan halk sağlığı krizi . (ç .n . )  
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NOKTALI VİRGÜ LLER VE 
YAZI M  KURALLARI ÜZERİ N E  
Ada m  O'Fa l lon Price 

Kü ltü rü m üz ps i ko l oj i k  gerçekçi l i ğ i n  der i n k iş i l i k  kaz ı l a r ıy la -ve bu n u n  

gerekti rd i ğ i  i ncel i k l i  i ron iy le- g itt i kçe d a h a  a z  i l g i len meye baş lad ı kça 

nokta l ı  v i rg ü l ü n  de daha az i ş levse l h a l e  g e l d i ğ i  idd ia  ed i l e b i l i r. 

1 .  
Kurt Vonnegut'un noktalı virgül kullanı­

mına karşı söyledikleri yazmakla ilgili en bi­
lindik ve kabul gören tavsiyelerden biridir, 
deyim yerindeyse "Temel Kurallar"dan biri 
haline gelmiş bir öğüttür. Bu kurallara ileride 
tekrar döneceğiz ama önce bahsi geçen meş­
hur alıntı :  "İşte yaratıcı yazarlık hakkında bir 
ders. ilk kural : Noktalı virgül kullanmayın . 
Hiçbir şeyi temsil etmeyen travesti hermaf­
roditlerdir bunlar. Tek yaptıkları üniversiteye 
gitmiş olduğunuzu göstermektir. " 

En kolay lokmayla başlamak gerekirse 
-bir tepside hazır, önümüze gelen lokmalar­
la- "travesti hermafrodit" ifadesi zamana ye­
nilmiş durumda. Ayrıca bu alıntı bağlamın­
dan koparılmış gibi görünüyor, çünkü son­
rasında kafa karıştıracak kadar saldırgan bir 
alaycılık içeren cümleler geliyor. 

Bununla birlikte, ne demek olduğu konu­
sunda hiçbir fikrim yok.  Tahminimce nokta­
l ı  virgüllerin başka bir noktalama işaretinin, 
yani virgül ya da noktanın yapamayacağı bir 
işlevi yerine getirmediğini kastediyor. Bu tabii 
ki doğru değil - noktalı virgüller, noktalama 
işaretlerinin çoğu gibi ,  yazarın elinin altında­
ki tavır ve vurgu çeşitliliğini artırır. Virgüller­
le idare edebileceğiniz ne kadar doğru olsa 
da aynı iddia virgüller için de öne sürülebi­
lir, onların yerine daha dertsiz , temel noktala­
ma işareti olan nokta kullanılabilir. Ama eğer 
herkesin onun gibi yazmasını isteyen bir Ray 
Carver hayranı değilseniz bu sıkıcı bir düşün­
me egzersizidir. 

Son olarak, üniversite konusuna gelirsek 
iki şey söyleyeceğim: Öncelikle noktalı vir­
gül kullanımı iddialı olmak için çıtayı epey­
ce düşük bir yere koymak gibi görünüyor. 
Vonnegut'un kafasında başka neler seçkinci­
liğin göstergesi olabilir' Kumaş pantolon giy­
mek mi? Balık yemek mil İkincisi , cahil ve 
ırkçı YouTube yorumları çağında noktalı vir­
güllerin aşırı sofistike görünmesini dert et­
mek ince eleyip sık dokumak için artık var 
olmayan bir eleği kullanmak gibi bir şey. 

Ancak Vonnegut ne kadar ciddi olursa ol­
sun, noktalı virgül kullanımından kaçınılma­
sı gerektiği fikri popüler yazı kültürü tarafın­
dan tamamen benimsendi . Bu o kadar yay­
gın bir düşünce ki yazarlık derslerimde bana 
bunu soran öğrenciler oldu : Noktalı virgül 
hakkında ne düşünüyordum? Bir yerlerden 
(antrparantez:  herhangi bir ilkenin etkisinin 
ve etkilediği alanın göstergesi, mantığa aykı­
rı da olsa , zamanla anonimleşmesi yani asıl 
kaynağının kaybolmuş olmasıdır) bunu kul­
lanmamaları gerektiğini duymuşlardı .  Edwin 
Starr'dan alıntılayacak olursak, noktalı virgül­
ler -ve noktalı virgüller hakkındaki kurallar­
ne işe yarar ki? 

Noktalı virgüllerin iki bağımsız cümleciği 
bağlaç kullanmadan birbirine bağlamaya ya­
radığını biliyoruz.  Ben bu durumlarda çoğun­
lukla orta tire kullanma eğilimindeyim, ama 
yalnızca arada bir ölçüde nedensellik ilişkisi 
varsa ve orta tireden sonraki cümlecik önce­
kini bir şekilde açıklıyorsa . Noktalı virgüller 
iki düşünce birbiriyle alakal ı ,  birbirinden ba-
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ğımsız ama birbirine bağlı ,  iyi kötü eşit ağır­
lıkta olduğunda işlevseldir. Bu düşünceler 
ayn cümleler olarak da var olabilir ama bu 
durumda bir şeyler eksilir, önemli bir biliş­
sel ritim kaybolur. William james'in yazdığı 
şu örneği düşünün :  

Akşam yemeğinden sonra masada oturu­
yorum ve bazen kendimi tabaktan kuru­
yemiş ya da kuru üzüm alıp yerken bulu­
yorum.  Aslında yemeğim bitmiş durumda 
ve sohbetin en heyecanlı yerinde ne yaptı­
ğımın pek farkında değil im; ama meyveyi 
algılamak, onu yiyebileceğime dair uçu­
cu bir düşünce kaçınılmaz şekilde eylemi 
doğuruyor gibi görünüyor. 

Buradaki noktalı virgül düşünceyi aktar­
mak için elzem. En iyi metinler taklitçidir, an­
latıcının ya da ana karakterin konuşma ve dü­
şünce şeklini taklit eder. Noktalı virgül Wil­
liam james'in eylem (kuru üzümleri yemek) 
ve düşünce (kuru üzümleri yiyebileceğinin 
farkına varmak) arasındaki bağlantı karşısın­
da hissettiği hafif şaşkınlığı aktanrken,  nokta 
hatta virgül kullanılsa yok olacak bir incelik 
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taşıyor - virgül bilişsel akışı aldatıcı bir pürüz­
süzlükte gösterirdi ve james'in hem bir  şey ye­
diğini hem de bunun bilincine varmanın bir 
şekilde eylemin kendisini de güçlendirdiğini 
fark ettiğinde yaşadığını düşünebileceğimiz o 
dikkat çekici duraksamayı kaybederdik 

Orta tire de kullanılabilir -doğru durak­
samayı aktaracaktır- ama yine de tire ler  cüm­
lenin anlamına neredeyse aykırı sayı labilecek 
bir sebep sonuç ilişkisi taşır. Kavrayış peşin­
den gelir ama mantığa uygun değildir. işin 
doğrusu, William james aslında bu iki farkın­
dalık şeklinin nasıl aynı  anda var olduğunu 
anlayamadığını söylüyor. 

Veya jane Austen'ın İkna romanının muh­
teşem açılış cümlesindeki gibi bolca kul landı­
ğı noktalı virgüllere bakın : 

Somersetshire'daki Kellynch Hall 'un sahi­
bi olan Sir Walter Elliot iyi vakit geçirmek 
için Baronetler Listesi'nden başka bir kita­
bı eline almazdı ;  orada boş saatleri boyun­
ca oyalanacak bir meşgale ,  sıkıntılı saatle­
ri geçirecek bir avuntu bulurdu ; orada en 
eski imtiyazlardan geriye kalan üç beş ör­
neğe bakarken zihni hayranlık ve saygıy­
la dolardı ; ailevi meselelerden doğan tat­
sız hisler orada , geçen yüzyılın neredey­
se sınırsız yaratımları karşısında doğal bir 
acımaya ve küçümsemeye dönüşürdü ; ay­
rıca orada geri kalan bütün sayfalar etki­
siz kalsa bile kendi tarihini hiçbir zaman 
azalmayan bir i lgiyle okuyabilirdi .  

Burada noktalar da ustaca kullanılabilirdi 
ama Sir Walter Elliot'ın insanı boğan kibrinin 
vızıltısını yeteri kadar somutlaştıramazlardı . 
Yine biçim işlevin arkasından geliyor ve bura­
da işlev, kapsamlı bir edebi teselliyi Baronet­
ler Listesi'nde bulan bir adamın kibirli ve sı­
kıcı zihinsel yapısını karakterize etme amacı­
nı taşıyor. Bunun da ötesinde, noktalı virgül­
ler Elliot'la bir odada kapalı kalmanın tuhaf 
ıstırabını da hatırlatıyor - asla bitmeyen ve sa­
dece kendinden bahseden bir monoloğu din­
leme deneyimini yansıtıyorlar. Konuşmasının 
kulağa ne kadar kendini beğenmiş geleceğini 
anlamak için onu duymamıza gerek kalmıyor. 

Noktalı virgülün en yoğun kullanıldığı za­
man 1 8 .  yüzyıl ortasından 1 9 .  yüzyıl ortala­
rına/sonlarına kadar olan dönemdir. Bu dö­
nemdeki yazı üslubu düşünülünce bu pek 
şaşırtıcı değildir: jonathan Swift'ten William 
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james ve Henry james'e kadar devam eden, 
modem okura gereksizce süslü gelecek bir 
üslup geleneğinde uzun , detaylı süsler içeren 
cümleler. Başka meziyetlerinin (ya da nasıl 
metinlerden hoşlandığınıza bağlı olarak ku­
surlarının) yanında noktalı virgüller bir cüm­
leyi sürdürmekte de işlevseldir. Herman Mel­
ville Moby Dick 'te beyazlığın anlamı üzerine 
düşüncelerini aktardığı cümleyi 467 kelime 
boyunca sürdürür ;  Marcel Proust Kayıp Za­
manın  lzinde'nin dördüncü cildinde eşcinsel­
lik ve Yahudilik üzerine uzatmalı ve tartışmalı 
bir şekilde 958 kelimelik bir düşünce silsile­
sinin altından kalkar. Bu ve benzeri örnekler­
de anlamı biriktirirken bir yandan da bula­
nıklaştırıldığı , insan bilgisinin sınırlarının eş­
zamanlı olarak hem tanımlandığı hem de hic­
vedildiği bir çifte etki var - bilginin sınırla­
rının bir çocuğun balonu gibi genişlediği bir 
dönemde mantıklı bir biçimsel taktikti bu . 

Üslup açısından 20 .  yüzyılın ikinci yarı­
sında (ve 2 1 .  yüzyılda) daha kısa cümlelere 
doğru genel bir eğilim görüldü . Bu iki fark­
lı yönden anlaşılabilir. Birincisi -ki bu tama­
men varsayım- 1 970'lerde popülerleşen ya­
ratıcı yazarlık eğitimleri son yıllarda edebi 
kültür üzerinde gittikçe daha büyük bir etki 
oluşturmaya başladı . Yaratıcı yazarlık dersle­
rinden nefret edenlerden değilim, ancak atöl­
ye çalışması yöntemi genellikle ekonomik bir 
hikaye anlatıcılığı ve yazıyı öne çıkarma eği­
limindedir ve bu bağlantı ister rastlantısal is­
ter ilişkisel olsun , son yıllarda akıcı ,  profes-

yonelleşmiş ve aşırılıktan uzak bir üslup bi­
linçsizce idealize edildi . Bu üslup eleştirmen­
ler tarafından övülüyordu : "Kısa ve öz, sade 
metinler" zaten başlı başına bir klişe . Buna 
ek olarak 20. yüzyıl boyunca ve günümüzde 
kişisel iletişim gittikçe artan bir şekilde kısa­
lıp özleşiyor. Mektupların yerini e-postalar, 
e-postaların yerini kısa mesaj lar, kısa mesaj la­
rın yerini emoj iler alıyor. Edebi yazı üslubu­
nun ve öne çıkardığı gramerin bir yere kadar 
popüler, edebi olmayan yazı için de geçerli ol­
duğunu düşünmek mantıklı görünüyor. 

Ancak kurallara uygun yazma eğilimi dı­
şında noktalı virgüller genellikle, jane Austen 
ve William James alıntılarında da görülebi­
leceği gibi ,  ironinin yam sıra anlatının taşı­
dığı üstü kapalı anlamı ve niyeti yansıtmak 
için kullanılan araçlar. Kültürümüz psikolo­
j ik gerçekçiliğin derin kişilik kazılarıyla -ve 
bunun gerektirdiği incelikli ironiyle- gittikçe 
daha az ilgilenmeye başladıkça noktalı virgü­
lün de daha az işlevsel hale geldiği iddia edi­
lebilir. Kurmaca ince işlenmiş bir realizmden 
postmodem taşlamaya ve anılara doğru git­
tikçe bu ince işlenmiş dilbilimsel araca duyu­
lan ihtiyaç da azaldı mı7 

Olabil ir. Her durumda bütün o hafif de­
mode ihtişamıyla ,  noktalıya karşı bir yakın­
lık duyuyorum.  Bir virgülün üstüne nokta 
koymanın ortografik yalınlığı başlı başına çe­
kici . Bu işaret noktalama işaretlerinin penny­
farthi ng1 bisikleti - hala işe yarayan, bir şeyle­
ri i leri taşıyan tuhaf bir anti!<a .  



2.  
Vonnegut'un noktalı virgül karşıtlığının 

doğurduğu daha önemli bir soru da şu olabi­
lir: Aslında kurallara ya da "Temel Kurallar"a 
ihtiyacımız var mı? Her ne kadar temel dil­
bilgisi kuralları kökenleri açısından büyük 
ihtimalle Vonnegut'un fikirleriyle uyumlu da 
olsa, bu kurallar göründüklerinden daha de­
ğişken de olsalar, dilbilgisi kurallarına ihtiya­
cımız var gibi görünüyor. Örneğin toplumsal 
cinsiyet normları daha incelikli hale geldikçe 
insanlar -ben dahil- hangi cinsiyeti kastetti­
ği belirsiz olan "onlar" zamirini tekil olarak 
kullanma konusunda daha rahat davranmaya 
başladı . Benzer bir durum ilkokulda öğrendi­
ğim ,  bir cümlenin bağlaçla başlamayacağı ku­
ralı için de geçerl i .  Fakat anlaşılan o ki bunun 
herhangi bir özel nedeni yok ve bu kurala sı ­
kı sıkıya bağlı olmak kullanabileceğiniz paleti 
sınırlamaktan başka bir şeye yaramıyor. 

Yazım kuralları bir noktaya kadar, istedi­
ğimiz zaman yıkılmak için , yazının hizmetin­
de etkin bir şekilde kullanılmak için vardır, 
ancak yazmak o kadar zor bir iş ki içgüdüsel 
olarak yetkin görünen bir tavsiyeye uymak is­
teriz, adeta deniz kazasından kurtulup suyun 
üstünde süzülen bir tahta parçasına tutunan 
gemiciler gibi . Bu konuda akla gelen başka 
ünlü sözler de var: 

Henry james: "Bir hayalinizi anlatın ,  bir 
okuru kaybedin . "  

Elmore Leonard : "Bir kitaba asla hava du­
rumunu anlatarak başlamayın . "  

Desenler Anthony Russo 

john Steinbeck: "Diyalog kullanacaksanız 
yazarken sesli okuyun . Ancak o zaman ko­
nuşmanın sesini aktarabilirsiniz . "  

Annie Dillard : "İ leride işe yarayabilecek 
gibi görünen şeyleri istiflemeyin . "  

Stephen King: "Cehenneme giden yol 
zarflarla döşelidir. " 

Ve biraz daha Kurt Vonnegut :  "Bütün ka­
rakterler bir şey istemelidir, bu sadece bir 
bardak su bile olsa" ;  "Her cümle iki şeyden 
birini yapmalıdır - karakteri ortaya çıkarmak 
ya da eylemi ilerletmek"; "Sona olabilecek en 
yakın yerden başlayın . "  

Sonuçta tabii ki yazmak yalnız yapılan bir 
iş, iyi niyetle de olsa kötü niyetle de olsa kim­
se sizi denetlemiyor. Öğrencilerime dediğim 
gibi ,  tek gerçek yazım kuralı aslında Aleister 
Crowley'nin Gödel'ci bir paradoksu andıran 
ifadesiyle :  "Ne istersen onu yap, kural ın ken­
disi zaten bu . "  Ya da Eudora Welty'nin sözle­
riyle : "Nasıl ki insan 'Yazmak için evden çık' 
diyemezse 'Yazmak için evde kal' da diyemez . 
Herkes için kendi kurallarını ve koşullarını 
dayatan şey yazının kendisidir. " N 

İngilizceden çeviren Betü l  Kad ı oğ l u  

* The M i l l ions, 1 0 Temmuz 201 8 

1 1 9 .  yüzyılda yaygınlaşmış, ön tekeri yaklaşık 

1 ,5 metre çapında olan bisiklet ; Abdülcanbaz'ın 

bisikleti .  (ç .n .)  

Yaz ı m  k u ra l ­

l a r ı b i r  nok­

taya kada r, 

i sted i ğ i miz  
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AYNA, BEDEN, GOLG E  
Josh ua Coh e n  

M a rx'ı n Ba lzac'ı n eser ler i nde en çok ta kd i r  ett iğ i  şey, b i r  b i reyi n top­

l u m u  şeki l le n d i rd i ğ i  ya n ı l sa mas ıy la  ha reket ederke n  as l ı nda topl u m  

ta rafı nda n nas ı l  şeki l lend i r i l d i ğ i n i  göz ler  ö n ü ne sermesid i r. 

Ayna 
Yolun kenarına tutulacak bir aynayla gelip 
geçen her şeyi yakalamanın romancının göre­
vi olduğuna kanaat getiren kişi , "Saint-Real" 
adlı bir tarihçiye atfedilen uydurma bir epig­
rafın koruyucu kisvesi altındaki Stendhal'den 
başkası değildi . Bu kanaat sonraki yüz elli yıl 
boyunca "gerçekçi roman" olarak adlandırıla­
cak tür için betimleme sanatının temel ilkesi 
olarak kalmıştır. Fakat bugün herkes bütün 
yollar boyunca aynalar tarafından takip edi­
liyor: Bizi işyerimize, öğle yemeğimize , evi­
mizin tüm odalarına dek izliyorlar; onlardan 
kaçmak için hayatımızın temposunu artırmış 
olsak da bu aynaları üretmek ve kurmak gi­
derek ucuzlayıp kolaylaşıyor, öyle ki ailemi­
zin, arkadaşlarımızın ve saplantılı yabancıla­
rın çantasında bilgisayar, cebinde telefon ola­
rak taşıyabileceği kadar hafi f  ve göze çarpmaz 
hale geliyorlar. Üstelik bu aynalar artık sade­
ce anlık yansımalar sunmakla kalmıyor, ha­
yır, aynı zamanda kayıt da tutuyorlar, böylece 
tüm anlarımız ebedi hale geliyor. Asıl nihai 
değişimse bizi takip etmeyi bıraktıklarında ve 
biz onları takip etmeye başladığımızda ger­
çekleşecek - onların gözetimini,  dolayısıyla 
ölümsüzlüklerini arzulayacağız ;  onların pe­
şinden gitmeye öylesine kapılacağız ki aslın­
da ne tür makineler olduklarını unutacağız .  
Hissedebildiğimiz tek şey üzerimize son hızla 
gelen o tuhaf insanlar olacak - sadece "insan­
lar" , çünkü kendi çığlık atan benliklerimizi 
tanıyamayacağız.  Neticede kaçınılmaz olarak 
ya kendi temsillerimize çarpacağız ya da son 

anda direksiyonu uçuruma kırıp aşağı yuvar­
lanacağız -çakılıp kalacağız- ki gerçekçiliğin 
gerçeğe dönüşmesi de ancak böyle bir süreçle 
mümkündür. 

Beden 
Stendhal romanın yol kenarına tutulan bir 
ayna olduğu fikrini tek bir amaçla önermişti : 
ola ki bir roman ahlakdışı ya da çirkin olan­
la ilgiliyse bunun suçunun romancıda ya da 
eserde deği l ,  yansıtılan şeyde ya da durumda 
olduğunu belirten politik ve estetik bir argü­
man sunmak. Stendhal ,  "Yoldaki su birikin­
tileri için aynayı suçlamayın ,  yolu ölçüp bi­
çenleri ya da denetleyenleri suçlayın" diyor­
du . Ancak Kırmızı ve Siyah 'tan bu yana geçen 
yaklaşık iki yüz yıl içinde Stendhal'in niyeti 
çarpıtıldı ya da önemsiz kabul edildi ve ede­
biyatın elinde uzlaşılmış veya nesnel bir "ger­
çekliğin" değil , tek bir yazarın öznel deneyi­
minin yeniden üretimi olan bir roman imgesi 
kaldı . 

Stendhal 'in ölümünden iki yıl önce, ilk 
ticari fotoğraflama tekniği olan dagerotipin 
ortaya çıkışından bir yıl sonra 1 840'ta doğan 
Zola ortak bir gerçekliğin bu imkansız yeni­
den üretimine "idealizm" adını verdi , karşı­
sınaysa bu ortak kabulü üreten güçleri açı­
ğa çıkarmayı amaçlayan romanları niteleyen 
"natüralizm"i koydu . Natüralist roman 1 9 .  
yüzyılın sonundaki doğumundan 2 0 .  yüzyıl­
daki gizli altın çağına kadar gerçekliğin tam 
olarak ne olduğundan ziyade nası l i nşa edi ldi­
ğiyle ilgili olmuştur. 

: 



Zola bu natüralist yaklaşımı çağdaşı fiz­
yolog Claude Bemard'ın tıbbi bir metnine 
yanıt olarak yazdığı bir denemede tanımla­
mıştı . Bemard kimya deneylerinde kullanı­
lan bilimsel yöntemi biyoloj inin alanına , yani 
hastalıkların tedavisine aktarmaya çalışıyor­
du. Zola'nın amacı da Fransız toplumuna , 
doktorun hastasını muayene etmesine benzer 
şekilde bir teşhis koymak ve toplumu saran 
hastalıkları neşter keskinliğinde bir kalemle 
tek tek çözümlemekti . Tedavi -yani edebiya­
tın kendisini aşan , politik tedavi- ancak bu 
teşhisten sonra mümkün olabilirdi . 

Zola denemesine Deneysel Roman başlı­
ğını verdi .  "Deneysel" sıfatı çağımızda sayı­
sız yazarın kariyerine musallat olmuş olsa da 
terimin orij inal bağlamını hatırlamak gerekir. 
Zola şöyle yazar :  

Deneysel romancı kanıtlanmış olguları 
kabul eden , insana ve topluma özgü feno­
menlerin mekanizmasını bilimin hükmet­
tiği şekilde ortaya koyan,  kişisel duygula­
rını araya sokmayan, kişisel duygusunu , 

Natü ra l ist 

ro m a n  1 9 . 

yüzyı l ı n  

son u nd a k i  

d oğ u m u n d a n  

2 0 .  yüzyı lda­

k i  g iz l i a l t ı n  

ça ğ ı na kad a r  

gerçek l i ğ i n  

ta m o l a ra k  ne 
olduğundan 
ziyade nasıl 
inşa edildi-
ğiyle i l g i l i  

o l m u şt u r. 

a priori fikrini ancak determinizmi henüz 
kesinleşmemiş fenomenler söz konusu ol­
duğunda sürece dahil e den, yine de bunu 
gözlem ve deney yoluyla elinden geldi­
ğince sınamaya çalışan kişidir. 

Fakat bir paragraf sonra Zola bir  "kişisel 
duygu"sunu açma riskine girer ama yalnız­
ca kendi kavrayışının sınırını dile getirmek 
içindir: 

Natüralist edebiyatımız bundan başka ne 
gibi bir anlama gelebilir kavrayamıyorum.  
Ben sadece deneysel romandan bahsettim 
ama aynı yöntemin tarih ve eleşt i ride za­
fer kazandıktan sonra her yerde, sahnede 
ve hatta şiirde bile egemen olacağından 
eminim. Bu kaçınılmaz bir evrimdir. 

Zola'nın umudu , Deneysel Roma n 'da ana 
hatlarını çizdiği ve Rougon-Macquart kitap­
larında hayata geçirdiği üzere karakterlerin ,  
hatta farklı uluslardaki , sınıflardaki vb. ka­
rakterlerin hepsinin devasa bir toplumsal hi­
yerarşi içinde nasıl sınıflandırılabileceğini , fi ­
ziksel ,  zihinsel ,  duygusal ve psikoloj ik özel­
liklerinin kalıtım ve kazanım yoluyla gelişim­
lerinin yöntemsel olarak nası l  betimlenebile­
ceğini göstermekti ,  fakat bu süreci yöneten 
akıl Darwin,  Lamarck ya da Tanrı'ya ait deği l ,  
doğa yasalarına kurmaca yaratılan kadar sıkı 
sıkıya bağlı olan Romancı-Biliminsan ı'na ait 
olacakt ı .  

Gölgeler 
Zola "deneysel roman" deneyinin başlarında 
bu süreç odaklı edebiyatın habercisi olarak 
1 799 doğumlu , dolayısıyla Stendhal'den bir 
kuşak genç,  Zola'dansa herhalde iki üç  kuşak 
yaşlı olan Balzac'ın otoritesine başvurur:  

Romancı bir gerçeğin peşine düşer. Örnek 
olarak Balzac'ın Bette Abla romanındaki 
Baron Hulot karakterini alalım . Balzac ta­
rafından gözlemlenen genel olgu bir ada­
mın mizacındaki sevda düşkünlüğünün 
evinde, ailesinde ve toplumda yarattığı 
tahribattır. Balzac konusunu seçer seçmez 
bilindik olgulardan yola çıkar; ardından 
deneyini yapmaya koyulur ve Hulot'nurı 
tutkularının karmaşık mekanizmasının 
nasıl çalıştığını sergilemek için onu bel­
li ortamların içine sokarak bir dizi sına-
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va tabi tutar. O halde Bette Abla' da sadece 
gözlem olmadığı , aynı zamanda deney de 
olduğu açıktır; zira Balzac topladığı olgu­
ları fotoğraflamakla yetinmez, karakteri­
ni belirli koşullara sokmak için doğrudan 
müdahale eder ve sonuna kadar da bu ko­
şulların efendisi o larak kalır. 

On on beş sayfa sonra Zola, Claude Ber­
nard'ın "hayati dolaşım" [vital circulus] adını 
verdiği tıbbi-metaforik kavramına atıfta bu­
lunur:  "Kas ve sinir organları kanı oluşturan 
organların faaliyetini korur, ancak kan da bu­
na karşılık kendisini üreten organları besler. " 
Ardından Zola şöyle yazar :  

Bir  kez daha Bette Abla 'daki Baron Hulot 
örneğine dönelim .  Nihai sonuca, roma­
nın çözülme noktasına bakın : Hulot'nun 
sevda düşkünlüğünün etkisiyle bütün bir 
aile yok olur, dolayısıyla türlü türlü dra­
matik olay yaşanır. Birincil sebep bura­
da, Hulot'nun mizacındadır. Büyük bir 
bütünün parçası olarak Hulot çürüdüğü 
anda etrafındaki herkes lekelenir, top­
lumsal dolaşım kesintiye uğrar ve dahil 
olduğu toplumun sağlığı tehlikeye girer. 
. . . .  Hulot'nun iyileştiğini ya da en azın­
dan zapt edilip zararsız hale getirildiğini 
varsayalım; dramatik durum anında var­
lık sebebini [raison d'etre ]  yitirir; toplum­
sal bedenin dengesi ,  daha doğrusu sağlığı 
yeniden tesis edilir. Dolayısıyla natüralist 
romancılar aslında deneysel ahlakçılardır. 

Engels bir keresinde, Fransa hakkında 
Balzac'tan öğrendiklerinin , "dönemin tüm 
uzman tarihçilerinden , ekonomistlerinden 
ve istatistikçilerinden öğrendiklerinden daha 
fazla" olduğunu söylemişti . Paul Lafargue'nin 
Souvenirs sur Kari Marx'ta (Karl Marx'a Dair 
Anılar) yazdığına göre , Balzac'ın hayatını ya­
zarlığa adamaya karar verdiği yıl olan 1 8 1 8'de 
doğan Marx yazarın İnsanlık Komedyası eser­
lerini öylesine sevmiştir ki ekonomiyle işi bi­
terse üzerine bir inceleme yazmayı planla­
mıştır. Bu incelemenin tek bir cümlesi bile 

gün yüzüne çıkmamış olsa da (hatta aksine, 
Marx Louis Bonaparte'in On Sekiz B rumai re 'i 

başlıklı çalışmasında Balzac'tan birkaç cümle 
ödünç almıştır) , Marx'ın Balzac'ın eserlerinde 
en çok takdir ettiği şey, bir bireyin toplumu 
şekillendirdiği yanı lsamasıyla hareket eder-

ken aslında toplum tarafından nasıl şekil­
lendirildiğini gözler önüne sermesidir. Marx 
Balzac'ın karakterlerinin kişiliklerini ve mü­
cadelelerini ele alarak bunları bütün bir sos­
yal sınıfa aktarmıştır - bu mücadeleler arasın­
da eşler, sevgililer, patronlar, çalışanlar ve din 
adamlarıyla yaşanan çatışmaların yanı sıra 
Restorasyon ve Temmuz �onarşisi dönemi­
nin kaosu da yer alıyordu . Marx bunları özel­
likle yeni yeni örgütlü bir kimlik kazanan işçi 
proletaryasına yansıtır. Bu sınıf başarısızlıkla 
sonuçlanan bir devrime önayak olmuş, ancak 
l l I .  Napoleon'un baskıları altında ezilmiştir. 

Kurmacada toplumsal bir sorunu tespit 
etmenin o sorunu gerçek hayatta çözmediği­
ne işaret etmek için Zizek olmaya gerek yok ,  
kaldı k i  b i r  kitapta o sorunu yaratan süreç­
ler betimlendiğinde bu betimlemenin kendisi 
de sorunun çözümsüzlüğünün ayrılmaz bir 
parçası haline gelir. O halde yazar asla yazı­
nın dışında veya ondan muaf değildir, aksine 
o da en az karakterleri kadar ideoloj inin bir 
ürünü olmayı sürdürür. 

Gerçek yazarların ideoloj ik  aynada tanı­
ması ve kabul etmesi gereken benlikler -ya­
zarın ancak birden fazla eşzamanlı (ekono­
mik, toplumsal cinsiyet ,  cinse l ,  ırksal vb. ) 
kimlik-sürekliliği içindeki konumunun far­
kına varmasıyla bütünlüklü bir biçim kaza­
nan benlikler- öylesine doğaüstü hissettirir 
ki, paradoksal olarak en fantastik kurmaca­
ları bile "natüralist" kılar. Marx bu benliklere, 
yazarın dünyaya sunduğu bu simaların nega­
tif imgelerine "gölgeler" diyordu . 

Benim kuşağımdan pek çok yazar için 
bugünü yazmak sadece gölgeleri gösteren bir 
ayna aramak demektir. N 

İ ng i l izceden çevi ren Ti la Sadeki 

* A ttention, Random House, 20 1 9. 
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KATHERINE MANSFIELD 

Bir Fincan Çay 

osemary Fell pek güzel sayılmazdı ;  hayır, güzel bir kadın denemezdi 

onun için . Sevimli miydi? Özelliklerini parçalara ayırıp nasıl baktığı­
nıza bağlıydı bu. Fakat bir insanı böyle parçalara ayırmak gaddarlık 

olur. Genç, zeki , çok modern, zarif giyinen ve çok okuyan bir kadındı .  

Evinde düzenlediği partilerde çok önemli kişilerle kendi bulduğu,  ki­
mileri sözcüklerle anlatılamayacak denli garip, kimileri de saygıdeğer ve hoşsohbet sanat­
çıların birbirine karıştığı hoş bir ortam oluşurdu . 

Rosemary iki yıllık evliydi .  Çok sevimli bir oğlu vardı .  Adı da Peter, hayır bilemediniz , 
Michael 'dı . Kocası taparcasına severdi Rosemary'yi . Zengindiler, hem de çok; yani aile 

büyüklerininkini andıran o itici ve iç bunaltıcı hali vakti yerindelik durumunu aşan bir 
zenginlikti onlarınki . Bizler  Londra'nın son moda tasarımlarının sergilendiği ünlü Bond 
Caddesi'nde alışveriş yaparken Rosemary bu iş için Paris'e giderdi . Çiçek almak istediğin­
de arabası Regent Caddesi'ndeki en iyi çiçekçinin önünde durur, Rosemary içeri girerek 

kendine özgü şirin tavırlarıyla etrafa bakarak, "Şunları istiyorum, bir de bunları ,"  derdi , 
"bir de şunlardan dört demet .  Gül de istiyorum ,  şu vazodaki güllerin hepsini verin. Yok,  

leylak istemem, nefret ederim onlardan , biçimsiz şeyler. " Çiçekçi saygıyla eğilir, sanki bi­
çimsiz oldukları doğruymuş gibi leylakları ortadan kaldırırdı . "Şu bodur lalelerden de 
verin bana, şu beyaz ve kırmızı olanlardan . "  Arabasına doğru yürürken sıska tezgahtar kız 
kucağında taşıdığı beyaz kağıda sarı l ı ,  uzun giysiler içindeki bir bebeğe benzeyen büyük 

paketi taşırken sendeleyerek onu izlerdi .  
Bir kış günü öğleden sonra Rosemary Curzon Caddesi'ndeki küçük bir antikacıda alış­

veriş yapıyordu . Hoşlandığı bir dükkandı bu. Öncelikle en sevdiği şey dükkanda tek başı­
na gezinebilmenin verdiği rahatlık duygusuydu.  Sonra dükkan sahibi o denli içten ilgile­

niyordu ki adamın hizmet anlayışına gülesi geliyordu . Dükkana her gelişinde adamcağızın 
yüzü ışıldardı . Ellerini kavuşturur, sevincinden konuşmakta zorlanırdı . Yaranma çabası da 

vardı kuşkusuz . İşte öyle değişik bir hali vardı adamın. Saygı dolu , hafif bir sesle, "Biliyor 
musunuz madam," derdi ,  "antikalarımı severim, onları değerini anlamayan, yani çok az 
kimsenin sahip olduğu o ince zevkten yoksun birine satmaktansa elimde kalsınlar daha 

iyi diye düşünürüm."  Adam sonra derin soluklar içinde küçük, mavi bir kadife rulosunu 

solgun parmak uçlarıyla bastırarak cam tezgahın üzerine yayardı .  
Bugün yeni olarak sunduğu şey küçük bir  kutuydu.  Onu henüz hiç  kimseye gösterme­

miş, Rosemary için saklamıştı .  Kaymağa batırılarak fırınlanmış gibi pırıl pırı l ,  hoş, mineli 
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bir kutuydu bu . Kapağında çiçekli bir ağacın altında ayakta duran oğlan ve kız betileri var­
dı . Kızın kolları oğlanın boynuna sarılıydı . Kızın bir sardunya yaprağı kadar olan şapkası 
ağacın dallarından birinde asılıydı ,  yeşil şeritler vardı üzerinde. Oğlanla kızın başlarının 

üstünde onların koruyucu meleği gibi duran pembe bir bulutçuk vardı .  Rosemary uzun 
eldivenlerini çıkardı .  Böyle şeyleri incelemek için e ldivenlerini çıkarırdı her zaman . Evet ,  

hoşlanmıştı bu kutudan , hayran kalmıştı . Çok şirin bir  şeydi .  Onun olmalıydı .  Krem rengi 
kutuyu e linde evirip çevirir, kapağını açıp kaparken mavi kadife zemin üzerinde ellerinin 

ne denli zarif durduğunu düşünmekten alamadı kendini . Satıcı da belleğinin alaca bir 
köşesinde aynı saptamayı yapma cesaretini kendinde bulmuş olmalıydı ki e linde bir ka­
lem, tezgaha doğru eğilerek kanı çekilmiş, soluk parmaklarını çekinik bir tavırla kadının 
pembe ve parıltılı parmaklarına yaklaştırıp, "Madam izin verirse , "  diye mırıldandı nazikçe , 
"kapaktaki minik hanımın yeleğine iliştirilmiş çiçeklere dikkatini çekmek isterdim . "  

" N e  hoş ı "  dedi Rosemary. Çiçeklere hayran kalmıştı . Kutunun fiyatı neydi acaba? Satıcı 
bir an için soruyu duymamış göründü , sonra mırıldandı : "Yirmi sekiz gine madam. "  

Yirmi sekiz gine . Rosemary ses çıkarmadı . Küçük kutuyu tezgaha bıraktı . Eldivenlerini 
tekrar geçirdi ellerine. Yirmi sekiz gine.  İnsan zengin bile olsa . . .  Kararsız görünüyordu . 

Satıcının başının arkasındaki şişkin,  tombul bir tavuğu andıran çaydanlığa takıldı gözü . 

Sonra hafif  bir sesle ,  "Bu kutuyu benim için saklayın olur mu , "  dedi , "ben . . .  " 
Aynı anda adam eğilerek bu isteği onaylamıştı bile. Kutuyu onun için saklamak bir 

insanın isteyebileceği tek şeymiş gibi yapmıştı bunu . Elbette saklayacaktı onun için ,  son­
suza dek.  

Dükkanın gösterişsiz kapısı tıkırtılı bir sesle kapandı .  Rosemary dışardaydı şimdi . Basa­
makta durup kış gününün akşamına çevirdi bakışlarını . Yağmur yağıyor, yağmurla birlikte 
karanlık da döne döne inen kül bulutları gibi çöküyordu . Hafifçe ısıran bir soğuk vardı .  
Yeni yanmış sokak lambaları tıpkı karşıdaki evlerin ışıkları gibi hüzün saçıyordu ortalığa . 
Bir şeyden pişmanlık duyuyorcasına donuk donuk yanıyorlardı .  İç karartan şemsiyeleri­
nin altına gizlenmiş insanlar hızlı adımlarla geçiyordu . Rosemary tuhaf bir acı duyumsadı . 
Manşonunu göğsüne bastırdı .  O küçük kutunun elinde olmasını , ona da sıkıca sarılmayı 
istedi o an. Arabası hemen oradaydı ,  kaldırımı geçmesi yeterdi .  Ama o hala orada dikilmiş 
bekliyordu . Yaşamda bazı anlar vardır, ürkünç anlar. İnsan kendini güvende duyduğu bir 

yerden çıkıp dışarıya adım attığında dehşete kapılır. Böyle duygulara kapılmamak gerekir-
di . En iyisi eve gidip şöyle nefis bir çay içmeliydi .  

Rosemary tam bunları düşünürken genç bir kız beliriverdi yanı başında . Nereden çık­
mıştı bu gölge gib i ,  cılız ve esmer kızcağız7 İç çekişini andıran fısıltılı bir ses çıktı kızdan : 

"Madam ,  sizinle bir dakika konuşabilir miyim7" 
"Benimle mi ,"  derken Rosemary ondan yana döndü . Kısa boylu , iri gözlü ,  perişan kı­

lıklı  bir kızdı bu . Hemen hemen kendi yaşıtıydı .  Kızarmış elleriyle mantosunun yakasını 
kavramış, sudan yeni çıkmış gibi titriyordu . Kekeleyerek,  "Madam," dedi , "bir fincan çay 

parası verir misiniz bana?" 
"Bir fincan çay mı?" Sade ve içten bir hava vardı kızın sesinde. Bir dilencinin sesine hiç 

mi hiç benzemiyordu . "Demek hiç paran yok, "  dedi Rosemary. 
"Hiç yok madam. "  
"Olağandışı bir şey ! "  Rosemary çöken karanlığın içinde kızı daha iyi görmek için dik­

katle baktı .  Kız da ona bakıyordu . Olağandışı olmaktan da öte bir şeydi bu . İçinde bulun­
duğu durum Rosemary'ye birden bir serüven gibi göründü . Akşamın alacasında yaşadığı 

bu sahne Dostoyevski'nin romanlarının birinden çıkma gibiydi . Kızı eve götürse , hep ki­

taplarda okuduğu , tiyatroda gördüğü o sahnelerden birini oynasa nasıl oJurdu acaba? Hiç 

, . 



kuşkusuz heyecan dolu bir sahne olurdu bu . Arkadaşlarının şaşkın bakışları karşısında , 

"Alıp eve getirdim onu ,"  dediğini belleğinde canlandırırken yanındaki karaltıya , "Hadi gel ,  

eve gidip birlikte çay içelim, "  dedi . 
Kız irkilerek geri çekildi , hatta bir an için titremesi bile geçti .  Rosemary elini uzatıp 

hafifçe koluna dokundu onun. "Ciddi söylüyorum,"  dedi gülümseyerek. Gülümsemesinin 
ne denli yalın ve sevecen olduğunu duyumsadı .  "Neden olmasın? Hadi gel ,  arabamla eve 

gider, çay içeriz birlikte . "  
"Gerçekten m i , "  dedi kız , acı çekiyormuş gibi b i r  ton vardı sesinde. 

"Evet geçekten,"  dedi Rosemary sesini yükselterek.  "Gelmeni istiyorum, beni sevindi­
rirsin,  hadi gel . "  

Kız parmaklarını dudaklarına götürdü . Bir yandan d a  Rosemary'yi süzüyordu . "Siz . . .  

beni karakola götürmeyeceksiniz değil mi? '' 
"Karakol mu ! "  derken bir kahkaha attı Rosemary. "Böyle acımasız bir şeyi neden ya­

payım ki7 Ben sadece senin sıcak bir yerde ısınmam ve anlatacağın bir şeyler varsa onları 
dinlemeyi istiyorum. "  

Aç insanları yönetmek kolaydır. Sürücü arabanın kapısını açt ı .  Az sonra akşam karan­

l ığında yol alıyorlardı .  
" İşte oldu," dedi Rosemary. Elini kadife koltukta kaydırırken bir zafer duygusu sarmıştı 

içini . Ağına düşürdüğü küçük tutsağa bakarken ,  " İşte şimdi elimdesin" diyesi geliyordu . 
Fakat hiç kuşkusuz sevecen anlamda.  Sevecenlikten de öte bu kızcağıza yaşamda harika 
olayların gerçekleştiğini , iyilik meleklerinin gerçekten var olduğunu , zenginlerin de birer 
kalbi olduğunu ve kadınların birbirlerinin kardeşi sayıldığını kanıtlayacaktı . Ani bir dür­
tüyle kıza dönerek,  "Çekinme," dedi , "hem benimle gelmekten neden çekinesin ki7 İkimiz 
de kadınız . Ben daha talihliysem senin de önünde . . .  " 

Fakat o anda Rosemary'nin şansına -çünkü sözlerini nasıl bağlayacağım bilmiyordu­

araba durdu . Zil çalındı , kapı açıldı ve Rosemary zarif, koruyucu , adeta kucaklayıcı bir 
hareketle konuğunu salona aldı . Ev ortamındaki ı l ıklık, dinginlik, aydınlık ve hoş bir 

koku , yani kendisinin alışık olduğu ve hiç aklına getirmediği bütün bu şeyleri konuğu­
nun nasıl karşıladığını izliyordu. Onun için büyüleyici b ir  andı bu ;  tıpkı çocuk odasında 
alışveriş paketlerini açıp içindekileri dolaplara yerleştirmek üzere olan küçük, zengin bir 
kız gibiydi . 

Cömertliğini sergilemeye başlama özlemi içinde, "Hadi , yukarı gel , "  dedi Rosemary, 
"odama çıkalım . "  Bir de bu zavallı kızı hizmetçilerin bakışlarından kurtarmak istiyordu . 

Merdivenleri birlikte çıkarlarken özel hizmetçisi Jeanne'i çağırmamaya karar vermişti bile. 

Kızcağız üzerindekileri kendi kendine çıkarabilirdi . Önemli olan doğal olmaktı .  
Geniş, güzel yatak odasına girdiklerinde, " İşte geldik,"  dedi  Rosemary yüksek sesle. 

Perdeleri kapalı odada şöminenin alevleri Rosemary'nin harika mobilyalarında , altın sarısı 

yastıklarında, pembeli mavili halılarında oynaşıyordu . 

Kızcağız odaya adım atar atmaz durup kalmışt ı ;  büyülenmiş gibiydi .  Rosemary önem­
semedi bunu . Büyük koltuğunu şömineye doğru iterek,  "Gel ,  otur şu rahat koltuğa , "  dedi , 
"gel de ısın ,  çok üşümüş gibisin . "  

"Yok, yok, oturamam madam,"  dedi kız geri çekilerek .  
"Lütfen . "  Rosemary hızlı adımlarla yaklaştı ona .  "Çekinme, ne var ki  çekinecek ,  gel 

otur. Ben üzerimdekileri çıkarayım,  yan odaya geçip birlikte çay içeriz , şöyle keyifle . "  Ve 

kızın ince bedenini koltuğun derin boşluğuna doğru nazikçe iter gibi yaptı .  

Fakat hiçbir tepki gelmedi kızdan . Olduğu yerde, kolları yana sarkmış, ağzı hafifçe 

açık,  öylece duruyordu . Bu haliyle biraz aptalca görünüyordu doğrusu . Fakat Rosemary 
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bir şey yokmuş gibi kıza doğru eğilerek, "Şapkam çıkarmaz mısın ," dedi . "Güzelim saçla­

rın sırılsıklam olmuş. İnsan şapkasını çıkarınca daha rahat eder, öyle değil mil '' 
Kızcağız fısıldar gibi bir sesle, "Peki madam,"  dedi . Yassılmış şapkasını çıkardı . 
"Yardım edeyi m  de mantonu da çıkar, " dedi Rosemary. 
Kız ayağa kalkt ı .  Bir eliyle kol tuğun kenarına tutundu ve mantosunu çekip çıkarmaya 

çalışan Rosemary'ye bıraktı kendini . Rosemary epey çaba sarf ediyor, fakat kız hiç yardım­

cı olmuyordu ona. Bir çocuk gibi sendeliyor, düşecek gibi oluyordu. Rosemary'ye göre 
yardım isteyen bir insanın kendisi de biraz yardımcı olmalıydı ,  yoksa iş güçleşirdi . Böyle 
bir düşünce gelip geçti aklından Elindeki mantoyu ne yapacaktı şimdi/ Yere bıraktı onu, 
şapkayı da .  Raftan bir sigara almak için tam şömineye yönelmişti ki  kız hafi f  ama tuhaf 

bir ses tonuyla çabuk çabuk, "Bağışlayın madam ,"  dedi , "bayılacağım galiba, bir şeyler 
almazsam düşüp kalacağım."  

"Aman tanrım , ne düşüncesizim ! "  Rosemary telaşla zile doğru atıldı . "Çay, hemen çay 
getir, biraz da konyak, çabuk . "  

Hizmetçi çıkarken kız neredeyse haykıran bir  sesle ,  "Hayır, konyak istemem,"  dedi , 
"konyak içmem ben ,  bir fincan çay yeter bana madam . "  Ve gözyaşlarına boğuldu . 

Çok dokunaklı bir andı bu . Rosemary koltuğun yanında diz çökerek, "Ağlama yavru­
cuğum,"  dedi .  Dantelli mendilini uzattı kıza . Sözcüklere dökülemeyecek denli duygulan­

mışt ı .  Kızın kuş gibi sıska omuzlarına doladı kolunu .  
Sonunda kız çekingenliğini üzerinden atmış görünüyordu . Kadın kadına oldukları d ı ­

şında her şeyi unutarak, "Böyle yaşayamam artık,"  dedi soluğu kesilircesine, "dayanamı­
yorum, yaşamıma son vereceğim,  yeter, dayanamıyorum . "  

"Artık böyle yaşamak zorunda kalmayacaksın .  Sana b e n  bakacağım.  Ağlama artık .  
Bana rastladığın çok iyi oldu , anlamıyor musun? Şimdi birlikte çay içeceğiz ve sen her 
şeyi anlatacaksın bana . Senin iç in bir şeyler düşüneceğim.  Söz veriyorum. Kes ağlamayı .  

Yazık ediyorsun kendine, yapma böyle . "  
Sonunda kız ağlamayı kesti . Böylece Rosemary d e  çay servisinden önce ayağa kal­

kabildi . Servis masasını aralarına koydurdu . Getirilen şeylerden alıp alıp sürekli ikram 
ediyordu kızcağıza,  sandviçler, tereyağlı ekmekler . . .  Fincanı boşalınca hemen doldu­

ruyor, krema ve şeker de koyuyordu . Şekerin çok besleyici olduğu söylenirdi . Kendisi 
bir şey yemiyordu . Sigara içiyor, düşünceli davranarak kız çekinmesin diye başka tarafa 
bakıyordu . 

Bu hafif yemeğin kız üzerindeki etkisi harikaydı .  Servis masası kaldırıldığında ince, 
kırılgan bedeni , dağınık saçları , rengi gelmiş dudakları ve parlaklaşmış gözleriyle yepyeni 

bir varlık  büyük koltukta arkasına yaslanmış, tatlı bir gevşeklik içinde şöminenin alevleri­
ne bakıyordu . Rosemary yeni bir sigara yaktı .  Sohbet zamanı gelmişti .  

Yumuşak b i r  sesle, "En son ne zaman yemek yemiştin , "  diye sordu . 

Tam o sırada kapı vuruldu . "Rosemary, girebilir miyim?" Gelen Philip'ti . "Özür dile­

rim ,"  dedi , odaya girdiğinde birden durdu, bakışları bir yöne takılıp kaldı .  
"Ge l , "  dedi Rosemary, "bak,  bu arkadaşım Bayan . . .  " 

"Smith madam,"  dedi kız o gevşemiş halini bozmadan . Hiç hareketsiz oturuyor, çekin­
genliğini tamamen üzerinden atmış görünüyordu . 

"Evet ,  Smith , "  dedi Rosemay� "biraz sohbet edecektik . "  
"Öyle mi , tabii , "  dedi Philip. Bakışları yerdeki mantoyla şapkaya dikildi . Soma şömine­

ye yaklaşıp sınını  alevlere döndü . "Berbat bir akşam ,"  derken hala merakla koltuktaki ha­

reketsiz konuğa , onun botlarına ve el lerine bakıyor, sonra yine eşine dönüyordu bakışları . 

"Evet ,  berbat bir hava ,"  dedi Rosemary canlı bir tavırla , "gerçekten kqtü . "  . I 



Phil ip şirin şirin gülümsedi .  "Aslında sana bir şey söyleyecektim, bir dakika kitaplığa 

gelebilir misin? Umarım Bayan Smith bizi bağışlar. " 
Kız iri gözlerini Philip'e doğru kaldırmıştı ki Rosemary onun adına konuştu : "Tabii 

bağışlar. " Birlikte odadan çıktılar. 

Yalnız kaldıklarında, "Söylesene , "  dedi Philip, "kim bu kız7 Bütün bunların anlamı ne?" 

Rosemary gülerek kapıya yaslandı . "Curzon Caddesi'nde rastladım ona , yani sokakta 
buldum. Benden bir fincan çay parası istedi . Ben de alıp eve getirdim onu . "  

"İyi de n e  yapacaksın onu ,"  diye sordu Philip yüksek sesle . 
"İyi davranacağım,  çok sevecen olacağım ona karşı , bakacağım ona; nasıl bilmiyorum . 

Henüz konuşmadık fakat ona her türlü ilgiyi , özeni, kendini iyi hissetmesi için-" Çabuk 

çabuk konuşuyordu Rosemary. 
"Sevgil im, sen aklını kaçırmışsın , "  dedi Philip, "kesinlikle olmaz böyle bir şey. " 

"Böyle söyleyeceğini biliyordum zaten,"  diye sitemle karşılık verdi Rosemary, "ben isti­
yorum, bu neden yeterli değil mi? Hem bunun gibi olayların yaşandığını sık sık okumuyor 
muyuz? Ben karar verdim-" 

"Fakat , "  dedi Philip purosunun ucunu keserken ,  "biliyor musun,  kız çok güze l . "  
"Güzel mi?" Rosemary öyle şaşırmıştı k i  yüzü kızardı .  "Öyle mi diyorsun? Ben - ben 

hiç düşünmemiştim bunu . "  
"Doğruya doğru , çok güzel bir kız , "  dedi Philip kibrit çakarak, "bir daha bak. A z  önce 

odana girdiğimde donup kaldım. Her neyse, bence hata ediyorsun sevgilim . Kabalık edi­
yorsam özür dilerim.  Bayan Smith akşam yemeğine kalacaksa haber verirsin bana . Bu 
arada ben de gazetemi okurum . "  

"Saçmalıyorsun ! "  dedi Rosemary. Dışarı çıktı ama yatak odasına dönmedi . Çalışma 
odasına gidip masasının başına oturdu .  "Güzel ha ! Hem de çok güzel?  Donmuş kalmış­
mış . "  Büyük bir çan yankılanıyordu kalbinde. "Güzel ha ! "  Çek defterini önüne çekti . Fakat 

hayır, çeklerin yaran olmazdı kuşkusuz . Bir çekmece açtı , birer pound'luk beş banknot 
çıkardı , baktı . İkisini geri koydu, üçünü eline sıkıştırarak yatak odasına döndü . 

Yarım saat sonra Rosemary kitaplığa girdiğinde Philip hala oradaydı .  Rosemary kapıya 
yaslandı .  "Haber vermeye geldim," dedi , "Bayan Smith akşam yemeğine kalamıyor. " Koca­
sına dik dik bakarken gözleri kamaşmışçasına yeni ve garipsi bir hava vardı bakışlarında. 

Philip gazetesini indirdi . "Öyle mi? Ne oldu? Bir yere sözü mü varmış7" 

Rosemary onun yanına gelip kucağına oturdu . "Gitmekte ısrar etti ," dedi, "ben de 
zavallıcığa biraz para verdim, yani hediye gibi bir şey. "  Sonra yumuşak bir sesle ekledi : 
"Zorla alıkoyamazdım değil mi?" 

Rosemary az önce saçlarını yapmış, gözlerini hafifçe boyamış ve inci gerdanlığını tak­
mıştı . Philip'in yanaklarını okşadı . "Benden hoşlanıyor musun," dedi . Tatlı ve hafiften bo­
ğuk ses tonu tedirgin etmişti Philip' i .  "Hem de nasıl ! "  dedi ona sıkıca sarılarak.  "Öp beni . "  

Bir sessizlik oldu . Sonra Rosemary hülyalı bir sesle , "Bugün antikacıda küçük bir kutu 
gördüm," dedi,  "çok beğendim. Fiyatı yirmi sekiz gine. Alabilir miyim onu?" 

Philip dizlerinde sıçrattı kansını . "Elbette alabilirsin, benim küçük savurganım . "  

Fakat Rosemary'nin asıl söylemek istediği şey başkaydı .  Kocasının başını göğsüne bas­
tırarak, "Philip," diye fısıldadı , "ben güzel miyim?" N 
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s ı radan a n l a r ı ndan 

hareketle ka rakter­

le r in  iç dünya la r ın ı  

ş i i rsel ve  i n ce l i k l i  

b i r  d i l l e  işled i .  Bazı 

öyküleri ö lümün­

den sonra yayım­

lanan M a nsfie ld 

1 923'te Fra n sa'da 

veremden ö ldü .  
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KADİRE BOZKURT 

Yabancı 

ilano semalarında tuhaf ışıkların görüldüğü kış oradaydım. Haber­

lerde ve sosyal medyada vatandaşların çektiği videolar yayınlanı­
yordu . Hava hep bulutlu ve yağmurlu olduğu için net değillerdi 
ama uçan daireden başka bir şey olamayacakları barizdi . Elips şek­

linde bir nesne bembeyaz ışıklar saçarak kah Duomo Meydanı'nda , 
kah Son Akşam Yemeği duvar resminin bulunduğu manastırın üstünde, kah Navigli'de 
beliriyor, birkaç saniye oyalandıktan sonra ardında korku , tedirginlik ve baş dönmeleri 

bırakarak tabii ki ışık hızıyla kayboluyordu . 
Abdel'in 1 + 1  evinde salondaki kanepede kalıyor, abimin ölümünü abimin anılarından 

ve mezarından olabildiğince uzakta atlatmaya çalışıyordum .  
Abdel'i arayıp, Abim öldü , demiştim .  
Neden beni ziyarete gelmiyorsun, demişti o da .  
Millerimi kullanarak uçak biletimi aldım ve Abdel'le konuşmamızın üzerinden yirmi 

dört saat bile geçmeden Milano'ya vardım. İstanbul'dan Milano'daki ABD Büyükelçiliği 
binası inşaatında çalışmak için ayrıldığından beri aklıma bile gelmemişti Abdel .  Ne o beni 

aradı ne de ben onu . Ama abim ölünce başkasını değil de tutup onu aradım . Evi Milano 
merkezine yakın ,  öğrencilerin,  göçmenlerin ve işçilerin yaşadığı Istria Marche'de. i lk hafta 
onun işte olduğu saatleri metroyla gittiğim merkezde durmaksızın yürüyerek geçirdim. 

Cadde ve sokak isimlerini ezberledim.  Parklarda , ucuz kahve bulduğum kafelerde oturup 

Duolingo'da İ talyanca çalıştım . Abimi unutmaya uğraşıyordum ama o buna izin vermiyor­
du . Nereye gidersem gideyim hayaleti hep omuz başımdaydı .  Küskün, kırgın ve soluk­
tu . Gitsin istiyordum, sonra da bunu istediğim için utanıyordum . İkinci hafta civardaki 

semtleri gezdim .  Renksiz ,  sıkıcı mahalleleri . Sonra evden çıkmayı bıraktım.  Abim dışarı­

da olmayı severdi . Hiç değişmemiş. Ben evdeyken ortalıkta görünmüyordu.  Bütün gün 
salondaki tüplü televizyonda Rai programlarını izleyip pesto soslu makarna yiyordum. 

Makarna bir, sos bir buçuk euroydu . 
Ne  kadar kalmayı düşünüyorsun, diye sordu Abdel . 
Bilmiyorum, dedim . Ne kadar gerekirse herhalde. 
O zaman kiraya ortak olsan iyi olur, dedi . 

Tamam, dedim . 

Kırgız sevgilisi Zhyun haftada bir iki gün bizde kalıyordu.  Güzel bir kızdı ama saçıyla .· 
: 



teni hep yağlı gibiydi . Salondaki tek koltuğa yan yana dizilip şarap içiyorduk .  Ortada 
Abdel oturuyordu . Kız ayaklarını sehpaya uzatıp parmaklarını oynatıyordu ha bire . Tır­
nakları oj esiz, parmakları olağandan uzundu . Pek konuşmadan , onun ayak parmaklarını 
seyrederek şarabı bitiriyorduk, onlar yatmaya geçiyordu . Seslerini duymak için kulak ke­

siliyordum ama işlerini acayip sessiz hallediyorlardı .  
Cumartesi seni biriyle tanıştıracağım,  dedi kız  geçen gece tam salondan çıkarken.  Ye­

mek yapar mısın bize? Zor şeyler deği l ,  tavuk falan. Şarap da alırsın .  
Kim , dedim. 

Görürsün, dedi . 

Kayboldum. Bebek arabalarını park etmiş, bankta oturan iki annenin, artık tanıdık 
gelen ağaç kümelerinin , buruşturulmuş Gitan sigara paketinin , içinde sekiz ördeğin yüz­

düğü gölün yanından kaçıncıya geçiyorum.  Hangi yola saparsam sapayım sonunda ken­
dimi hep şu donuk yeşil suyun kıyısında buluyorum.  Navigasyon parkın içinde işe yara­
mıyor. Elimde katlanmış büyük lper market poşeti ,  öbür elim montumun cebinde . Arada 

el  değiştiriyorum. Bereyle atkı takmayı akıl etmediğim için kulaklarım,  burnum soğuktan 
sızlıyor. Kumral bir kadınla adam geçtiler yanımdan , adam niyeyse yumruklarını sıkmış 
koşuyor, kadın bisiklette. Her akşam pizza makarna yiyip sonra deliler gibi koşuyorlar. 

Hayatı böyle sevdikleri için acayip canım sıkılıyor. Gürültülü konuşmalarına , kahkahala­

rına, restoranların önünde kuyrukta neşeyle beklemelerine , bu kadar mutlu olmayı nasıl 
becerebildiklerine akıl erdiremiyorum . 
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"Şampanyayı 
baş ıma d ik ip  
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Abde l ,  Çünkü sen de Doğulusun Kerem,  diyor. Doğulu olmak böyle bir şey. 
İki işaretparmağıyla dudaklarını kenarından aşağıya çekiyor. 
Abdel  Tunuslu . Teni tabakta beklemiş yeşil zeytin rengi . Ben beyazım . İkimizi aynı 

kefeye koymasına içerliyorum.  
Ne alakası var be ,  diyorum Türkçe. 
O da sevdiği Türkçe küfürlerden birini sal lıyor. 

Sessizce oturup buzdolabındaki son bira ve başkalarına nasıl göründüğüm hakkında 
düşünüyorum. Bunu bilmem olanaksız .  

Saatime baktım, kızların gelmesine iki  buçuk saat kalmış. Abdel'i aramayı düşündüm. 
Abdel ,  ben buradan çıkamıyorum . Dokuz katlı bina yüksekliğinde yapraksız bir ağacın 
önündeyim şu an .  Ördekli göl solumda . Gel beni kurtar. 

Mavi şortlu kel adamla ten rengi taytı yüzünden çıplak sandığım sarışın yanımdan 
koşarak geçtiler. Scusa, dedim peşlerinden .  Duymadılar galiba . Scusa değil de scusi miydi? 
Ne boksa . Ayaklarımı yere vurarak ısınmaya uğraştım. Ellerime hohladım. 

Scus i ,  dedim karşıdan gelen elli  yaşlarındaki kadına.  Omuzundaki çantanın sapını sağ 
eliyle tuttu . Bana bakışından korktuğunu anladım. Onu korkuttuğum için utandım . Sonra 

da utandığım için sinirlendim. Elimdeki alışveriş poşetinin katlarını açtım . Bir adım geri­

ledi . Poşeti kaldırıp üstündeki yazıyı gösterdim. Iper market ,  dedim gülümseyerek.  Where 

is Iper market ? Çok kızgındım ama en sevdiğim insanlardan birine rastlamış, az önce çok 
iyi bir haber almış biri gibi gülümsüyordum . 

Oh,  dedi . Gülümsedi . Dönüp öteyi işaret etti . Left .  And right. Uzaktaki kırmızı tuğlalı 
binayı gösterdi , anlayıp anlamadığımı görmek için yüzümü inceledi . There ,  dedi . Elimi 

kalbime koyup İ talyanca teşekkür ettim . Prego , dedi . O da çantasının sapını bırakıp eli­
ni kalbine götürdü .  Korktuğu için özür diler gibiydi . Gösterdiği tarafa yürümeden önce 
telefonumu çıkarıp yüzümü inceledim ,  burnuyla kulakları soğuktan kızarmış normal bir 
adam gördüm. 

Marketi buldum ,  abimle birlikte üç euroluk şaraplardan üç şişe , bir paket tavuk baget 
ve bir kilo patates aldık. Zeytinli baget ekmek. Kızlara hoşluk olsun diye pastane bölü­
münden küçük boy bir çilekli turta . Kasadaki kızla gülümseyerek selamlaştık .  Kartımla 
ödeme yaptım . Grazie mil le ,  dedim kıza . Prego , dedi , sonra da, have a nice day .  

Dışarı çıktığımda herkes gökyüzüne bakıyordu . Kamyon büyüklüğünde elips nesne 
göz alıcı beyaz ışıklar saçarak bulutların arasından çıkt ı .  Dönmeyi bırakıp havada asılı 
kaldı öylece. Birkaç saniye sonra geldiği hızla bulutun içinde kaybolup gitti .  Marketin 

önündeki kalabalık tek bir kişiymiş gibi derin,  korkulu bir soluk verdi . 

Kızlar sekize doğru geldiler. Ukraynalı kız , Ukraynalı kızların bir temsilcisi , erkek söz­
lüğündeki karşılığı . Sarı saçlar, deniz rengi gözler, ince, uzun,  düzgün bir beden . Neredey­
se insana değil de bir resme benziyor. 

Tavukla patates fırında beklerken biraz kurumuş ama lezzeti yerinde .  Anya bagetleri 

eliyle tutup eti dişleriyle iyice sıyırıyor, kıkırdakları yerken çıkardığı sesi duyabi l iyorum. 
Ben de çatalı bıçağı bıraktım.  Zhyun'la Abdel medeniyeti temsil  etmeyi sürdürdüler. 

Sofrayı hep beraber toplarken,  Ne iş yapıyorsun ,  diye sordu Anya . 
Makine mühendisiyim ama şu an çalışmıyorum .  
Ailen zengin,  dedi gülerek .  Çalışmak zorunda olmadığına göre . 

Değiller. Biriktirdiklerimi yiyorum şimdilik ama suyunu çekmek üzere. 

Dönmeyi düşünüyorsun o zaman , dedi . 
Evet .  Tarih belirlemedim ama yakında dönerim.  
Anladım,  dedi . 

: 

,· 



Yemekten sonra Abdel'le Zhyun belli ki bizi yalnız bırakmak için yatak odasına kapan­
dılar. Bulaşıkları Anya yıkıyor, ben duruluyorum . Kalçası kalçama değiyor ama yüzü kapa­

lı. Söyleyecek bir şey aradım ,  aklıma hiçbir şey gelmedi .  Ellerimi kurulayıp omuzlarından 
tuttum , çekilmedi .  Ağzı tavuk ve şarap kokuyordu . Kendini kaptırmadan onu öpmeme 

izin verdi . Sonra başını geri çekti , güldü.  Ben de durulama işine geri döndüm . 
Şarapları , kadehleri ve Zhyun'un on yıllık oturma iznini kutlamak için getirdiği şam­

panyayı alıp terasa çıktık .  Üç plastik sandalyeyle sehpa lime lime olmuş tentenin altınday­

dı. Terası çepeçevre dolanan alçak korkuluğun önünde dikildik . 
Abdel bütün şehir görünüyor deyince Duomo'yu görürüm sanmıştım, dedi Anya . Pan-

tolonu ve bluzu incecikti , titriyordu . Mantosuna sarındı iyice .  Kollarını kendine doladı . 

Yok ,  katedral görünmez buradan . Ama bak, banka görünüyor, Unicredit Kulesi , dedim.  
Biliyorum onu , dedi. 
Abim tehlikeli bir şekilde korkuluğa yaslanmış duruyordu .  Hiçbir şeyden korkmasına 

gerek kalmamıştı nasılsa . Elleri ceplerindeydi . Üstünde öldüğü gün giydiği ceketle panto­
lon, ayağında kahverengi mokasenler vardı .  

Abdel'le Zhyun şampanya şişesinin ağzındaki teli çıkarmaya uğraşıyorlardı . 

Öyle olmaz . Verin ben yapayım,  dedim. 

Abdel homurdandı .  Yapıyorum işte, dedi . 
Tel koptu . O da mutfaktan bıçak almaya gitti . Anya Zhyun'un kulağına bir şeyler söy­

ledi . Çaba göstermem gerektiğini biliyordum ama çabalamak istemiyordum .  Gidip şu leş 
gibi sandalyelerden birine oturdum. Anya omuzunun üstünden bana baktı . Şehrin silue­
tine çevirdi başını yeniden .  

Abdel yüzü beş karış döndü , Şişe mutfakta patladı ,  dedi . Her yer battı . 

Islak e lini pantolonuna kurulayıp şişede kalan şampanyayı kadehlere pay etti . Zhyun'a, 
dedik. Herkes kendi dilinde şerefe desin, dedi Abdel . Dört ayrı dilde çınladı kadehlerimiz . 

Seslerimiz, gülüşümüz zayıf, gece yürümüyor. Şampanyayı başıma dikip kadehimi şa­
rapla doldurdum ağzına kadar. Ertesi gün İstanbul'a dönmeyi düşündüm . Ya da Datça'ya 

annemin yanına gitmeyi . Tutup kendimi aşağı atmayı .  Avaz avaz bağırmayı . 
O sırada aydınlandı gökyüzü . Parlak bir ışık pusu deldi .  O kusursuz nesne ışığıyla 

karanlığı boğarak bütün yüceliğiyle tam tepemizde durdu . 
Merakla bizi inceleyen yabancı bir göze benziyordu . N 
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Vahşi  Atları Takip Et 
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nsan neden koluna uçak dövmesi yaptırır?" 

Baş ın ı  benimkine yaklaşt ı rd ı . "Müzik çok yükse k , "  dedi , "seni  
duyamıyorum. "  

Kulağına eğilip tekrarladım. " İnsan neden koluna uçak dövmesi yaptırır?" 
Gülümsedi . "Uçakları seviyorum. "  

Durdum, omuzundan dirseğine doğru uzanan çizime baktım . Uçağın kanatlarından 
biri göğsüne uzanıyor, diğeri omuzunun arkasından sırtına dokunuyor. 

" İnsan neden uçakları sever, "  dedim . 
Omuzlarını kaldırdı . Bilmiyor. Ben de bilmiyorum.  Neden burada olduğumu , aç karnı­

na ucuz likör yuvarladığımı, saçları kirli , gülüşü yamuk bu kadınla konuştuğumu . 

Oysa onun yanında olmalıydım, evde. Her kavgadan sonra olduğu gibi bir {ki gün 
kendi odama çekilip yatışmasını beklemeliydim.  Kırmızı bir balona benzetirdim öfkesini .  
Saatler boyunca evdeki eşyalara çarpa çarpa dolanır, sonra da yorgun argın bir  köşeye 

yığılır kalırdı . Sakinleştiğini hissedince yanına gider, arkasından usulca sarılırdım sıcak 
bedenine , ince boynunu öperken her şeyin daha iyi olacağına dair bir şeyler fısıldardım 
kulağına .  İnanmasa da duymak isterdi . Bu kez öyle olmadı .  Aylardır doğru dürüst çalış­
madığımdan, sırtımı son işyerimden aldığım tazminata yasladığımdan bahsetti . Yeterince 
girişken ,  cesur değildim . Beni birkaç yakın arkadaşının sevgilisiyle kıyasladı .  Terazide hep 

onlar ağır bastı . "Ne kadar yetenekli olduğunu biliyorum asl ında," dedi , "Ama sende bir 

şey var. Tabiat mı desem, kader mi , lanet mi bilmiyorum. Kocaman bir mıknatıs gibisin ,  
hayatta ne kadar işe yaramaz , uğursuz, boş beleş şey var hepsini çekiyorsun . "  " N e  demek 

şimdi bu , "  dedim çaresizce.  Sözlerinin etkisini silecek, silmese bile yumuşatacak bir dü­
zeltmeye ihtiyacım vardı .  Hiçbir şey söylemedi . Yalnız uzun uzun baktı bana. Yüzündeki 

bıkkın ifade, dudaklarının kenarına asılmış kibirli gülümseme gözümden kaçmadı . Hızla 
odaya girdim. Cüzdanımı aldım , ceketimi , anahtarımı .  Ayakkabılarımı giyerken salondan 
bağırıyordu . "Nereye gidiyorsun?"  Yanıt vermedim . 

Eliyle omuzuma hafifçe dokundu , "Nereye , "  dedi . Barı işaret ettim. "Bir şey ister mi­
sin?" Ağzını açtı . Boğazının kuytusunda parlayan küçük hapı son anda fark ettim. Onu 

parlak ışıkların yüzdüğü dans pistinde bırakıp bara yaklaştım .  Tarantino'nun film poste­
rinin üzerine beyaz karton asılmış. "Happy hour - Tüm shot'larda yüzde. 50 indirim" ya-



zıyor, altından küt siyah saçlı Uma Thurman seçiliyor. Shot bardağını Mohikan'a uzattım.  
Arkasındaki raflarda dizili şişelerden birini a l ıp doldurdu . 

"Kavga mı ettiniz yine?" 
Kadehi kafama diktim . Likörün buruk aroması dilimde geziniyor. "Nereden anladın?" 

Pisti işaret etti . "Kızla takılmadın da . "  
Omuzlarımı silktim.  Elindeki metal kabı çalkalıyor. 
"İstersen gece bende kal . "  
Mohikan'ın kırk metrekarelik evi gözümün önüne geldi . Toz içindeki biçimsiz perde-

leri , döndükçe yayları gıcırdayan yatağı , duvardaki dev Sex Pistols posteri . 
"Gerek yok,"  dedim. "O kadar da kötü değil . "  
" e oldu afiş işi? Ödemesini alabildin mi?" 

"Daha deği l . "  Düşünmek istemediğim her şeyi bu akşam hatırlatmaya kararlı .  
"Senin çıtır n e  yapıyor," dedim muzırca . 
Uzun rastalı saçlarını arkaya atıp gülümsedi . "Biliyor musun,  dün birlikte yaşamayı 

teklif etti . "  
Mohikan'ın sevgilisi kendisinden yirmi iki yaş büyük.  Kadın emlakçı , sürekli yüksek 

topuklu ayakkabılar giyiyor, uzun ceketlerinin altından kaslı , bronz bacakları görünüyor. 
Boşandığı eşinden aldığı tazminat oldukça yüklü ve bizimkinin söylediğine göre yatakta 

harikalar yaratıyor. 

"Ne yapacaksın ,"  diye sordum yanıtını bildiğim halde . 
Kaptaki kokteyli iki kadehe dikkatle boşaltt ı .  "Hamamböcekleriyle yeterince ev arka­

daşlığı yaptığımı düşünüyorum dostum."  

"Evi kapamayacaksın değil mi?" 

Kapıyı çarpıp çıktığımda , çok içtiğimde ya da arada sırada takılmak için gittiğim derme 
çatma ev birden kıymete biniyor. 

"Piste bak­
t ım.  Uçaklar ı  

seven kız 
hala dans  

ed iyor. Kol­
l a rı n ı  havaya 

ka ld ı rm ış, 
gözleri kapa­

l ı , b i lmedi­
ğim yer le rde 

gezin iyor. 
Depeche 

Mode ça l ­
maya baş l ı ­
yor. ' l t 's No 

Good�' 
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" Karar vermedim henüz .  Birkaç ay gidişata bakarım herhalde . "  
" Sakın kadınlara güvenme,"  dedim, "ortada kalırsın . "  
Başını sallıyor. Dediklerimi m i  onaylıyor, müziğe m i  eşlik ediyor anlamıyorum . Boy­

nundaki kolyelere takıldı gözüm.  İnce zincirlerin ucunda sallanan fildişi Afrika maskeleri . 

" Siz niye tartıştınız7" 
"Aynı mevzular," diye geveledim. "Onca yıldır uzayan kısalan hiçbir şey yokmuş haya­

tımızda. Benim işim, arkadaşlarım . . .  " 

Mohikan köpükleri taşan iki birayı tezgaha koydu.  Bardakların ahşabın üzerinde bı­
raktığı ıslak izi takip ediyorum .  

Eliyle omuzumu dürttü . "Geç bunları .  Sorun seni istediği kadar evcilleştirememesi . "  
İ k i  parmağını  bar tezgahında koşturuyor. "Kadınlar vahşi atlara aşık olur. Hızl ı ,  atak, 

gösterişli atlara . Ama onların çayırlarda özgürce koşması hoşlarına gitmez.  Dizginleri tut­

mak isterler sıkıca .  Sonra da hop kendi ahırlarına , elveda özgürlük . "  
Güldüm . "Sen m i  diyorsun bunu? Emlakçının ahınna koşa koşa gitmekten bahsedi­

yordun az önce . "  
" O  başka . İstediğim zaman kalabileceğim konforlu bir ahırım olacak, istediğimdeyse 

ıslak çimenlere burnumu sürtebileceğim . Anlarsın ya . "  
Mohikan'ın yaptığı a t  taklidi keyfimi yerine getirdi . Genişleyen burun deliklerinden 

sıcak buharların tüttüğünü hayal ediyorum.  

"Ha bu arada benimkinin yakın dostu Londra'da ajans açıyor. Bütün ekibi sıfırdan 
oluşturuyorlar. Sıkı bir tasarımcıya da ihtiyaçları var. İstersen seni önereyim . "  

Fazla hevesli görünmemeye çalışarak,  "Olur, "  dedim. "Yalnız Sezen şimdilik bilmesin 
olur mu. Bir de bunun için tartışmak istemiyorum onunla . "  

Elini dudaklarına götürdü . Hayali bir fermuarla ağzını kapadı .  
"Bir şey daha , "  dedim. " İngilizcem. Sorun olur mu?" 
"Akıllı çocuksun ,  arayı hızlı kaparsın . Olay bir Elizabeth'le tanışmaya bakar. " Göz kırptı . 

Garson çocuk elindeki ıslak tepsiyi tezgaha koydu.  Yeni siparişler vardı . Başının üze­

rindeki tellere asılı bardakları j onglör ustalığıyla çeviren Mohikan'ı süzdüm.  Doğrusu iyi 
yere kapak atmıştı .  Arkadaşlarıyla eğlenmek için bara gelen orta yaşlı bir kadını tavlamak 

hayatını değiştirmişti . Londra'yı düşündüm .  Başka bir ülkede , kendi evimde yaşama haya­

li kamaşıyordu içimde. Olur mu, olursa bunu ona nasıl söylerim, kaç yılın ardından.  Zaten 
bitecekti .  Ben gitmesem o beni kapının önüne koyacaktı .  Hem şu mıknatıs meselesi .  Can 
sıkıcı . Eskiden böyle şeyler söylemezdi . Eskiden Jıer şey daha güzeldi . 

Piste baktım . Uçakları seven kız hala dans ediyor. Kollarını havaya kaldırmış, gözleri 
kapalı ,  bilmediğim yerlerde geziniyor. Depeche Mode çalmaya başlıyor. "It's No Good'' . 
Yanındaki yeni tanıştığı kıza kur yapan Mohikan'ı dürtükledim . Bana baktı , kadehimi 
ezbere doldurdu . Likörü bir kerede içtim . Piste çıktım.  

Elimi kızın beline koydum, farkında bile deği l .  Onu kendime yaklaştırıp kulağına fısıl-
dadım:  "Biliyor musun. Aslında güzelmiş . "  

Gözlerini açtı . Boş boş yüzüme bakt ı .  Gözkapaklarında turuncu simler parlıyor. 
"Dövmen,"  dedim. "Dövmene bayıldım . "  
Gülümsedi .  E liyle yüzüme dokundu . Parmakları sigara , nefesi sakız kokuyor. Kendimi 

müziğe bıraktım . Dave'in sesine. "You can run but you can not hide . "  Saklanmak isteyen 

kim . Kız bütün bedeniyle ritmin içinde.  Ona yaslandım, gözlerimi kapadım . Vahşi atları 
düşündüm . İngiltere'nin yemyeşil çayırlarını seveceklerdi . N 

1 04 N OTOS 



-

REMZİ KARABULUT 
Remzi 'ye 

aat yok .  Gün yok .  İçimde zamanın anlamı silinmiş gibi .  Sana yazmak, 

sana değil de belki kendime yazmak gibi .  Ama o da değil .  Ne kendim, ne 
başkası . Sadece bir boşluğa bırakılmış kelimeler. 

Yazmak yordu beni Remzi . Önce zihnimi,  sonra ellerimi . En sonunda 
kalbimi . Her cümlede biraz daha eksildim.  Bunu ilk başta fark etmiyor­

sun. Cümle kurmak hayata tutunmak gibi geliyor. Sonra bir sabah aynaya bakarken, cüm-
lelerin senin değil de bir başkasının boşluğundan sızdığını anlıyorsun. 

· 
Samuel Beckett diyor ya : "Denemiş. Yenilmiş. Önemi yok .  Yine dene. Yine yenil . Daha 

iyi yeni l . "  tık okuduğumda bir direniş cümlesi gibi gelmişti bu. Şimdi bir lanet gibi duruyor 

önümde. Çünkü yazmak bazen sadece daha iyi yenilmenin başka bir biçimi . 
Bir hikayeye başladım geçenlerde . Kısacık bir şey. Adını bile koymadım. Sadece bir 

adam vardı ,  konuşmayan bir dağ köyünde yaşıyordu . Her sabah uyandığında dağın gölgesi 
biraz daha büyüyordu penceresinde . İnsanlar vardı ama konuşmuyorlardı .  Ya da ben öyle 
sanıyordum. Belki de ben duymuyordum artık . Hikaye yarım kaldı .  Çünkü o adamı ora­
dan çıkaramadım. O köy, o gölge . . .  ben oldum . 

Ve bazen düşünüyorum Remzi : 

Bedenimden çekilip alınacağını , 
çürümeye bırakılacağını , 

toprağın altında soğuyacağını 

böyle içimde hissederek yaşasaydım, 
yazar mıydım bilmiyorum.  

Şimdi yazmak deği l ,  susmak istiyorum . Ama bu suskunluk bi le  bir  cümleye ihtiyaç 
duyuyor. 

Sana bu satıdan gönderiyorum, çünkü hala birilerinin kelimelere inanabildiğini düşün­

mek istiyorum. Belki sen . . .  belki sen hala inanıyorsundur. 
Ben artık sadece iyi bir sessizlik arıyorum. İçinde kimsenin sesi çarpmayan bir boşluk. 

F N 
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AYÇA KESKİN 

Herke s Bir Yere Bakıyor, 
Sonra Oraya Gidiyor 

ıyılarda deniz sütlimanken ufukta dalgalar gittikçe kabarmaya başlamış­

tı. Uzaklarda bir şey doğmaya çalışıyordu . Koşar adım üst kata çıktım . 
Teleskobun başına geçtim . Odağı ufka yakınlaştırınca görüntü büyüdü, 

dalgaların beyaz köpükleri her yeri kapladı . Önce yeni bir kara parçası 
sandım.  Ya da denizaltı . Sonra dalgalar duruldu . Görünen ikisi de deği l .  

Ufku boydan boya kaplayan,  sonsuz bir ayna. 

Teleskobu sağa sola çevirdim, aynanın bittiği yer yok .  Bakışım artık onunla sınırl ı .  Tam 
karşıma baktım . Dışarı çıkıp gezinmeye korktuğum kıyıları , içinde yaşadığım deniz feneri­

ni , oradan teleskopla bakan kendimi gördüm.  Sararmış otlarla çevrili kıyılar, çam ormanla­
rıyla kaplı dağlar arkamda , sisler içinde . Aynanın çeşitli yerlerine bakarak içinde yaşadığım 
kıyının pek çok yerini , hatta kendime yaklaşıp yüzümde çıkan sivilceleri bile görebilirdim. 
Ama görevim gemileri izlemek. Kendime deği l ,  sonsuzluğa bakmak. Bir gün emekli olaca­
ğım .  O gemilerden birine binip buradan gideceğim. 

Aynaya daha da yaklaştım, yansımanım içinden geçince yok oldu . Sisler içindeki ufuk 
tekrar göründü . Gördüğüm hayal miydi? Ara sıra yansıyan , sıradan bir cam parças ı .  De­

nizle rin sınırını kıyılar yokken kim belirliyor? Daha da yaklaştım, bulutlar dağıldı ,  ufkun 
ötesindeki Rusya kıyıları belirginleşti . 

Buradaki bulutlu havanın aksine orada güneŞ var. Önümde duran kırmızı deniz fe­
nerinden bana bakan kimse yok.  Yanıp sönen ışığı gözümü aldı . Fenerin yanındaki boş 
kumsala döndüm. Hemen ilerisindeki limanda yük gemileri bekliyor. Bir limanın olduğu 
yerde i nsanlar da olmalı ,  benim gibi insanlar. Orada da kıyının arkasından yükselen dağ­

lar çam ormanlarıyla kaplı . Fazla yaklaşmışım ki ormanın içinde kayboldum. Gözlerime 
çam iğneleri doldu.  Biraz uzaklaşıp aşağı bakınca toprağı buldum. Düz bir hatta ilerledim . 

Sonunda bir kasabanın duvarına çarpınca durdum .  Atladım üzerinden. Evin birinin bah­
çesine düştüm. İki katlı ,  beyaz badanalı . Pencerelerinden içeri baktım. Alt kattaki küçük 
pencerede yarı karanlıkta yaşlı bir kadın yatakta yatıyor. Zar zor kıpırdayacak oldu , sonra 

birden durdu . Hareketsiz kaldı .  Telaşlandım. 

Üst kattaki geniş pencereden içeri baktım.  Biri duysa yardım edin diye haber verebilir­

dim . İçeride yemek masasının etrafında üç sandalye duruyor. Sessiz , ıssız ev Alt kata göre 
yukarısı fazla beyaz , derli toplu . 



Köşede oturan genç kadını sonradan fark ettim . Oturmuş, elma soyuyor, bir dilimini 
ağzına atıyor, bir yandan da ağlıyor. 

Nedenini soracaktım ama nereden duyacak? Teleskobun yakınlaşma ayarına elim çarp­
tı ,  birden kadının içine düştüm. Aynı evin içi gibi .  Her yer beyaz . Fazla düzgün, buz gibi 
soğuk, bomboş. Bu kadın ne korkunç biri , alt katta ölen yaşlı kadının farkında değil mi 
diyecektim ki oturduğu yerden birden kalktı .  Sanki denizin ötesinde onu izleyeni fark 
etmiş gibi pencereyi hızla açtı . Korkup içinden geri çekildim, uzaklaştım. Dışarıya , denizin 
ufkuna dikkatle baktı . Kaşlannı çattı , bir karar vermişti . Gitmenin gitmekten başka çaresi 
yoktu . Gözyaşlarını sildi . 

"Bu iş b itsin , Moskova'ya döneceğim. Kurtulacağım buradan. "  Sözlerini dudaklarından 
okudum.  

Sonra kadının gözleri parladı , ağzı şaşkınlıkla aralandı ,  put gibi olduğu yerde kaldı . 

Gördüğü ben değildim. Ufuktaki ayna kadına bir yansıma gösteriyordu . Benim görebildi­

ğim gibi o da kendi kıyılarının ötesinde Moskova'yı görüyordu. 
Kadının bakışlarını takip ettim. Aynada baktığı tarafta sisler içinde bir nehirle çerçe­

velenmiş koca bir şehir belirdi . O yöne yaklaştım . Sisler azaldı . Mahalleler geçtim. Şehir 

ormanları , fabrikalar, sanayi bölgeleri . Sonra bir mahalle parkının çevresinde yeni , modem 
binalar gördüm. Siluetin en yüksek üç kulesinin cephesi yaklaştıkça büyüdü , netleşt i .  Or­
tadakinin yirmi sekizinci katındaki büyük pencerelerinden birine ulaştım . 

İçeri bakınca bir Sibirya kurdunun mavi gözleriyle karşılaştım. Beni anında fark et­

ti .  Kulakları yukarı kalktı ,  kuyruğu dikleşti . Avını bekliyor gibi kıpırtısız durup gözlerini 
benden ayırmadı . Karşı kıyıdan nefesimi tuttum. Sonra birden havlamaya başladı ,  neye 

uğradığımı şaşırdım . Olduğum yerde sendeledim. Az daha teleskobu düşürecektim. Ona 
baktığımı nereden anladı? 

Bakışımı köpekten alıp evin içini gözetledim. Bir kadınla adam akşam yemeği hazırlı­
yordu. Kadın tavukla salatayı sofraya getirdi . Adam şarapları koydu , sonra pencereye hav­
layan köpeğin yanına geldi . Kafasına birkaç kere dokundu . Köpek kuyruğunu sallayıp ona 

M U HAMMET Ş ENGÖZ 

NOTOS 1 07 



doğru havlamaya başladı .  Önce adamın gözlerine, sonra dışarıda mahalle parkının olduğu 

tarafa baktı .  Adam gülümsedi . "Sonra dostum. Yemekten sonra gideceğiz , söz . "  Masaya 
oturdular, köpek canı sıkkın halde iki patisinin üzerine başını bırakt ı .  Gözlerini parkLan 
a lamayınca haline üzüldüm. 

Köpeğin bakışlarının gittiği yönü ölçtüm . Park uzakta deği l .  Hadi kalk, ben götüre­

ceğim seni , dedim. Ayağa kalktı ,  kuyruğunu salladı . Karşılığında bana güzel kulaklarıyla 
d uyduklarını verdi . 

Masada yemek yiyen kadın adama baktı .  "Evde bana yardım edecek birine ihtiyacım 
var,"  dedi . Adam konuyu geçiştirmeye çalıştı . Sonra kadının aklına parlak bir fikir geldi . 
" H ani annen hastayken ona bakan kadını Moskova'ya mı getirsek?" Adam öfledi . Elindeki 
kaşığı masaya attı . Montunu giydi .  Köpeğin yanma gelip tasmasını taktı .  "Hadi dosLum."  
Evden çıktılar. 

Biraz sonra parkın girişinde belirdiler. Köpeğe verdiğim sözü tuttum . Beni sevdi . Onları 
p arkın girişinde bıraktım. 

Etrafı keşfe tmeye koyuldum . Meşelerin , köknarların içinde kayboldum. Hava kararma­
ya başladı . İnsanlar gittikçe azalıyor, kar yağıyordu . Parkın en büyük kuğulu havuzunun 

orada tekrar karşılaştık. Köpek havuzdaki kuğulara havlamaya, onlara doğru gitmeye çalı­
şınca adam sinirlendi . 

"Yürü ," dedi .  "Eve gidiyoruz , hava çok soğuk . "  
Köpeğin havlamasıyla havuzdaki kuğular hep bu zamanı beklemiş gibi birden uçmaya 

başladılar. Biri hariç. O biraz daha bekledi . Daha da yakınlaşmak, içine bakmak istedim . 
Teleskobun son noktasına gelmişim.  Görebileceklerim bu kadar. Daha ötesi yok . 

Tek kalan kuğu havaya , arkadaşlarının peşi sıra baktı . Sonra bana döndü . Burada ol­
duğumu , onu izlediğimi biliyor. Gitmelisin , dedim.  Neden hala oradasın? Anık vakit gel­
d i .  Herkes gibi sen de güneye uçmalısın . Burada yalnız başına , bu soğukla yaşayamazsın.  
Yoksa öleceksin .  

Beni duymuş olmalı . Yaklaşamasam d a  gözlerimi üzerinden ayırmadım. Gidene dek 
bekledim. Sonunda pes ett i .  Kanatlarını açtı ,  olduğu yerde birkaç defa çırptı ,  sonra hava­
landı .  Sürünün olduğu tarafa gitt i ,  yok oldu . Göç başladı .  Şimdi sıra bende . N 
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Tekbaş ınahğ ın  Cazibesi 
ve Çıkmazlan 

Tekbaşı n a l ı k  i nsan deneyi m i n i n  ayr ı l maz b ir  

pa rças ı .  Tı pkı  i n san lar la  kurduğumuz bağlar 

gi b i  tekbaşı n a l ık la  o lan  i l i şk imiz  de tatmin edic i  

ve iy i leşt ir ic i  olabi l i r  ya da bizi  üzüntü ve kaygı 

döngüler ine hapsedebi l i r. İ ster yal n ız l ı ktan kaçıyor 

ister "ben zama n ı"n ı n  peş inde koşuyor ola l ım,  

ya l n ız başına geçird iğimiz a n lar ın  pota nsiyel i n i  

nas ı l  açığa ç ıkaracağımızı  b i l iyor muyuz? 

Robert J .  Coplan Ben Ya l n ızım'da psikoloj i ,  

n ö robi l im, kültüre l  antropoloj i  ve evri msel biyoloj i  

a raştırma l a r ı n ı  b i r  a raya get i rerek tek başına l ı ğ ı n  

vaatler ine v e  çe l işk i ler ine d i kkat çekiyor. 

Sosyal leşmek i le  tekba ş ı n a l ı k  a ras ındak i  ken d i  

denge noktamızı  b u l m a k  i ç i n  p rat ik  öner i ler le do lu  

bu reh be rde gü nde sadece o n  beş  dak ika  yal n ız 

ka lma n ı n  b i l e  z i h n i  nas ı l  tazeleyi p ya rat ıc ı l ığı 

ha rekete geç i rdiği n i ,  i çedönükler  ve d ışadön ü k l e rl e  

i lgi l i  ya n l ı ş  b i l i ne n leri ,  teknoloj i n i n  ken d i mizle 

i l i ş k i m iz i  nas ı l  dönüştürd üğü n ü  keşfedecek ve 

ya l n ız l ık la  i lgi l i  daha pek çok soru işa ret ine yan ıt 

b u l acaks ı n ız .  
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HAKAN lŞCEN 
Arşipel 

ütün hayvanlarla aram iyidir. Hatta hayvanlarla insanlardan çok daha ii§ 

anlaştığımı söyleyebilirim.  Ama bu defa yaşadığım şey biraz farklıydı .  

İki  ay önce annemi , bir ay önce de sevgilimi kaybettim.  Ortak nokta­

ları ikisinin de istemim dışında beni terk etmesiydi . Farklarıysa biri öldü, 
diğeri hala yaşıyor. Annem her küçük kıza söylenecek beyaz yalanlar dı­

şında beni hiç aldatmamıştı . Diğeriyse en yakın arkadaşımla . İnsan bir acının panzehrinin 
başka bir acı olabileceğini böyle anlıyor. 

İşten izin alıp Ege'deki bu butik otele gelmemin nedeni de buydu. Üç yıldız olsa da te­

miz bir yer. Yemekler idare eder. Denizse olağanüstü . Yüzmei§ çocukluğumdan beri çok se­
verim,  bence bir otelin değeri önündeki denizle ölçülmeli .  Hele tespih gibi dizilmiş plastik 

şamandıralarla sınırlandırı lmamışsa . Ben her zaman kalabalık kumsallar yerine gizemli bir 
dünya sunan kayalık denizleri , bakir koyları seçtim . Daha küçükken bile, gittiğimiz seya­

hatlerde annemle havuzda oyalanmak yerine babamla dalgalı denizlere atlamayı yeğlerdim. 
Onunla karşılaşmamız otele geldiğimin ikinci haftasında oldu . İşe giderken yol en az 

bir saat sürdüğü için her sabah altı buçukta kalkarım.  Alarmı kapamış olmama rağmen o 
sabah da aynı saatte uyandım. Şikayetçi değildim, ortalık hareketlenmeden denizin keyfini 
çıkarmak istiyordum .  Deniz en güzel halini ya güneş batmadan ya da güneş doğmadan 

hemen önce gösterir. 
Otelin kumsalının açığındaki kayalıklara doğru yüzdüm . Deniz o saatte ipeksi bir çarşaf 

gibiydi . Suyun üstündeki tek kırışıklık benim kulaçlarımdı . Aynı zamanda sessizliği bozan 
tek ses de. İi§ bir yüzücü olduğum için kayalıklara fazla yorulmadan ulaşmıştım. Otel uzak­

tan küçük beyaz bir kulübe olarak görünüyordu . Yüzücü gözlüğümü almadığıma pişman 
oldum, yoksa kayalıklara çıkıp sabahın bu dinginliğinin keyfini daha çok çıkarabilirdim. 

Ama denizkestanelerinin keyfimi bozmasını asla istemezdim. Tam o sırada sessizliği bo­
zan başka bir ses duydum. Önce kayaların arasına girip çıkan su sandım. Oysa deniz hala 

kıpırtısızdı .  
Arkamı döndüğümde onu gördüm. Büyüktü . ilk anda yunus sandım ama yüzgecinin 

dikliği içimi ürpertti . Çevremde dönmeye başladı .  Yaklaşmıyordu . Panik yapmadım. Suyun 

yüzei§ndeydim ama kendimi devasa bir akvaryumun içindeymiş gibi hissediyordum. Ani 
hareket yapmaktan kaçındım. Kayalıklara tırmanmaya yeltenmedim . Ne kadar süre öyle 

dolandı bilmiyorum.  Sonra deniz i§ne sessizliğine kavuştu . 



Bu kez keskinliğine aldırmadan hızla kayaların üstüne çıktım.  Otel uzaktaydı . Dizim 
kanıyordu . Denizi taradım .  Çıt yoktu . O an hissettiğim şey, garip ama, korku değildi . 

Bir süre orada kaldım. Çaresiz görünmekten nefret etsem de bağırarak yardım isteye­
bilirdim .  Ama yapmadım . Dizimdeki kesik derin değildi ,  yine de kan suluboya kıvamında 

bileğime doğru süzülüyordu.  Bana saldırmak istese fırsatı vardı . Ama o da yapmadı .  Belki 

de sadece oyuncu bir yunustu . Bir süre daha bekledim. Denizi bir kez daha gözlemledim, 
her şey sakindi . Belki o da asıl tehlikeli canlının insan olduğunu sezmiş, karşıdaki bumu 
dönüp çoktan açık denize ulaşmıştı . Bikinimin üstünü çıkarıp dizimi sıkıca sardım. Kan 
kokusuyla bu esrarengiz takipçimin içgüdülerini tahrik etmenin anlamı yoktu . Kendimi 
usulca dingin suyun koynuna bıraktım. Bu kez kulaç atmadan , babamın öğrettiği gibi kö­
pekleme yüzmeye başladım. Kıyıda hiçbir hareket yoktu ama otel yavaş yavaş büyüyordu . 
Dikkatimi denizin yüzeyinde ve suyun olağandışı seslerinde toplamıştım. Tabii bir de te­
nimde. Tenim öyle duyarlı bir hale gelmişti ki ot parçasını andıran bir yosun dahi sürtünse 
o an hissederdim. Başlı başına bir uzvum olmuştu , hatta bir beyin .  Tenimin hissedişleriyle 

yüzüyordum . Kıyıya vardığımda bikinimi giyip henüz güneş görmemiş kumların serinliği­
ne ve kanayan dizime aldırmadan öylece uzandım , yattım bir süre. 

Otel personelini tedirgin etmeye gerek yoktu . Zaten sezon dışı olduğu için beş on kişi 

kalmıştı , sarı yazın artıklarıyla idare ediyorduk .  Ayrıca çevremde dolanan o şeyin eşkalin­
den bile emin değildim . 

"Arkamı  dön­
düğümde 

onu görd üm.  
Büyüktü.  İ l k  
anda yunus 

sand ım ama 
yüzgecin in  

d ikl iğ i  i ç imi  
ürpertt i .  Çev­

remde dön­
meye başla­

d ı . Yak laşmı­
yordu.  Pan i k  
yapmad ım:' 
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Uzun yıllar evde kedi ve köpeklerle yaşadım. En uzun yol arkadaşım on dört yıl birlikte 

yaşadığım bir Pirene dağ köpeğiydi . Kalça kırığı nedeniyle felç olan Patu'ya son iğnesini 
kollarımda ben yapmıştım . Hayvanlarla aramda özel bir ilişki olduğuna hep inandım. Ve 
onlara güvendim. Sanırım onlar da bana . Küçük bir kızken mahalledeki erkek çocuklar ta­

banları yağlarken ben havlayan köpekleri dinginleştirmekle ün salmıştım . Okul bahçesin­
deki çayır yılanım da sopalarla acımasızca öldüreceklerken kuyruğundan tutup yan arsaya 
ben atmıştım. Akranlarıma göre garip bir kızdım. Onların hepsi birbirine benziyordu . Bu 

farklılık beni tedirgin edeceğine hoşuma gitmişti .  Belki başka farklılıkları gizlediği içindir. 
Ertesi sabah havuzu temizleyen görevli dışında yine herkes uykudayken havlumu alıp 

sahi le indim . Kayalık baştan çıkarıcı bir davetle göz kırpıyordu.  Deniz yine sakindi . Ben 

de .  Bu kez gözlüğümü almıştım . Dizimdeki bandaj ı  söküp attım . Suya girdim. Garip bir 
ürperti bütün bedenimi sardı .  Tedirgin değildim, o ürpertinin izini sürmeliydim. Kayalık­

lara doğru kulaç atmaya başladım. Hem yüzeyi hem derinlikleri tarıyordum ama olağandışı 
b ir  şey görünmüyordu . Daha güneş kendini göstermediğinden denize ok gibi saplanan ışık 

huzmeleri de henüz ortada yoktu . Sadece lacivert bir karanlık. Kayalıkta biraz dinlenip sa­
bahın sessizliğini dinledikten sonra usulca yine suya bıraktım kendimi . Nedensizce keyfim 

kaçmıştı . Belki de dün yaşadığım şey son zamanlarda sıklıkla gördüğüm kabus kliplerin­
den biriydi. Her zamanki gibi otelin bayrak direğini kerteriz alarak yüzmeye başladım. 

ilk sürtünmeyi sol bacağımda hissettim. İpek bir şalın omuzumda bıraktığı ürperti gibi . 
Başımı çevirdiğimde onunla göz göze geldik. 

Çok güzeldi . Ve çok korkunç . Yine çevremde dönmeye başladı , otele daha en az iki 

yüz kulaç vardı . Artık onun bir yunus olmadığını biliyordum. Çevremde dönerken kah 
iri gövdesiyle kah kuyruğuyla hafifçe dokunuyordu . O da, ben de panik halinde değildik . 
Titriyordum ama korkudan değildi . İnsanlar bu yaşıma dek korkularımı ayırt edecek kadar 
çalıştırmışlardı beni . Onun dokunuşları zararsız elektrik çarpması gibi uyarıyordu bedeni­

mi .  Elimi uzattım . Dokundum ona .  Kuyruk salınımlarını yavaşlatarak gövdesini okşamama 
izin verdi . Arkasında burgaçlar bırakarak uzaklaşıyor, sonra dönüp yeniden yaklaşıyordu . 
Ne kadar sürdü bilmiyorum.  Zamansız bir alemdeydik. Türlerimizin de dışına çıkmıştık. 
Birbirinin niyetini sezinleyen iki canlı olarak denizin içinde, bir arafta buluşmuştuk. Bir 
bütüne ait yabancı arşipel sularının karıştığı gibi türlerin kaynaştığı tekinsiz bir sudaydık. 

Ama biz de bir bütüne aittik .  
Sonra suyun karanlıklarına karıştı . Gitti . Deniz üstüyle de altıyla da yine eski dingin 

haline büründü . Bir süre öylece suda durarak o garip ürpertinin bedenimi terk etmesini 
bekledim . O gece başımı yastığa koyduğumda onunla suyun içinde dans eder gibi birbiri­
mize sürtünerek yüzdük,  yüzdük, yüzdük. 

Sabah kalktığımda otelde bir hareket vardı .  Jandarma gelmişti . Sahilde bekleyenlere 
sabaha karşı büyük bir balığın balıkçı ağlarını parçaladığı , emin oluncaya kadar denize 

girmenin geçici olarak yasaklandığı anons edildi . Her sabah denize girerken beni gözleriyle 

süzen havuz görevlisi yanıma yaklaşıp buralarda bu tür bir şeyin yıllarca görülmediğini,  
balıkçıların iri zıpkınlarıyla onu dün akşam yaraladığını , bunun büyük bir hata olduğunu 

söyledi .  İşine dönerken kulağıma eğilerek yaralıyken daha saldırgan olacağını fısıldadı . Bu­

nu neden bana söylediğine anlam vermek istemedim. 
Denize giremediğim için bütün gün sahilde kitap okudum. Daha doğrusu okumaya 

çalıştım . Son kalan misafirler de bu tatsız sürprizden dolayı oteli terk etti . Zaten hafta sonu 

otel kapanıyordu . Aslında ben de oteli bugün terk etsem kuşkusuz çok memnun olacaklar­

dı . Oysa benim bir günüm daha vardı .  
Ve o günün benim için eşsiz bir gün olacağından adım gibi emindim. N 

1 1 2 NOTOS 



u u.c • lAµ 1 
Orada neler göreceğinizi bilemezsiniz. 

D E  N IZ  f LDAM 
Côl L E R İN KAR AML IGA AL l � I N C A  

Gözlerin Karanlığa Alışınca 
Deniz E ldam'ı n bi l i n meyen in  perdes i n i  a ra lad ığ ı  Gözler in Kara n l ığa 

A l ı ş ınca 'da ka ran l ığa ad ım atan ka ra kter ler le karş ı laş ıyoruz. Orada görmeyi 

öğ renen karakter ler in çoğ un l ukla d ünyayla i l i şk is i  bozu l muş, gerçekl i kle 
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b i r  anda ü rpertic i  ve  rahatsız ed ic i  b i r  ha l  a lab i l iyor. Bazen kar ınca la r la ,  bazen 
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ça l ı ş ıyor. Oku r lar ı ,  pes etmeye çok ya klaşmış  ama yine de hayata b i r  yer inden 

tutunmaya ça l ı şa n  kad ın la r ı n  dünyas ına  davet ed iyor. Bunu Kimseye An lat­

ma yık ıc ı  tutku lara ,  kad ı n  erkek i l i şk i ler i ne, a i le kurumuna yönelen etk i leyici ,  

sonunda gene de u muda yer açan  b i r  sorgu lama.  

Notos Kitap Değer l i  Kitap la r  Yay ımlar  

Gözlerin Karanl ığa Al ışınca 

Öykü 

Eki m 2025 .· 1 44 s. 

ISBN 978-625-6469-37-2 

Bunu Kimseye Anlatma 

Öykü 

3 .  bas ım N i sa n  2024 • 1 32 s. 

I SBN 978-605-7643-84- 1 

Ka pakla r 

Virg i n i a  E lena Patrone 

www.notoskitap.com 

Dağ ıt ım 

Alfa Dağ ı t ım 

2 1 2 5 1 3  34 20  



1 1 4 NOTOS 

SERMİN ERKAN 

Iz 

azmadığım günler başta pek fark etmiyordu . İnsanın kaybolması gürültülü 

bir şey sanılır, oysa sessiz oluyor, iz bırakmadan . Önce küçük aksaklıklar 
başlıyor, yanlış anlaşılmalar gibi .  

Bir sabah bakkala girdim . Her zamanki gibi rafın önünde durup ekmek 

istedim. Ağzımı açtım , sesim çıktı mı çıkmadı mı emin değilim. Bakkal 

bana bakmadı .  Sanki arkamda biri varmış gibi başını yana çevirdi . Sonra kasaya döndü . 

Ben de bir süre orada durdum.  Ekmek almadan çıktım . Bunu önemsemedim . "İnsan bazen 

görünmez olur, "  dedim. Herkesin başına gelir. 
O gün yazmamıştım. 
Eskiden her sabah kahvemi içmeden önce defteri açardım .  Büyük şeyler yazmazdım . 

Bir balıkçıdan , bir duraktan , saçak altına yuva yapan kırlangıçtan . Bazen sadece bir cümle. 
Ama yazardım. 

O gün yazmadım. 
Öğleden sonra otobüse bindim. Kanımı bastım. Cihaz ses çıkarmadı .  Şoför aynadan 

bana baktı mı bilmiyorum. Bir durak sonra indim. Kimse "basmadınız" demedi. Kimse 

"buyurun" da demedi. 

Eve döndüğümde aynaya baktım.  Yüzümde bir tuhaflık vardı . Silik değildi ama net de 
değildi .  Sanki fotoğraf çekilmiş de odak kaçmış gibi .  Elimi yüzüme sürdüm . Oradaydı . 
Yine de içime bir huzursuzluk çöktü . 

Ertesi gün de yazmadım. 
İnsan bazen yazmayı bırakmak ister. Kendini denemek için . "Bak," demek için , "yazma­

dan da olur ! "  Ben de öyle yaptım.  Yazmadım. 

Komşu kadın merdivende beni fark etmedi . Selam verdim ,  cevap gelmedi . Belki duy­

madı .  Belki acele ediyordu . Ama gözleri benim üzerimden kayıp gitti .  Sanki boşluğa bakar 
gibiydi .  

Akşamüstü sahile indim. Banklardan birine oturdum. Yanıma biri geldi oturdu , sonra 
rahatsız olmuş gibi kalktı . Bana bakmadı bile . 

O akşam defteri açmadım .  Bilerek açmadım .  Kendime kızdım. "Abartıyorsun," dedim . 

"İnsanlar zaten birbirine bakmıyor. " Ama gece uyuyamadım. Çünkü içimde bir şey eksi­

liyordu .  Ne olduğunu tam söyleyemem. Bir parça , küçük bir parça. Ama insan küçük bir 
parçanın eksikliğini daha çok hissediyor. 



MUHAMMET ŞENGÖZ 

Üçüncü gün sabah uyandığımda adımı hatırlamakta zorlandım. Dilimin ucundaydı , 
bir türlü yakalayamıyordum. Aynanın karşısında durdum. Sadece yüzüm deği l ,  sesim de 
yabancıydı ,  odanın içinde bir ağırlığı yoktu , havada asılı kalmadan dağılıp gidiyordu . Elimi 
musluğa uzattım, suyun soğukluğu tenimden geçip boşluğa aktı .  

O gün yazdım. Uzun uzun deği l .  Birkaç satır. Sahildeki bankı yazdım,  yanıma oturup 

hemen kalkan adamı ,  komşu kadını, bakkalı .  Yazarken içimde bir şeyler ağırlaştı . Sanki bir 
yere çentik atmıştım .  "Buradaydım ," demiştim . 

Öğleden sonra dışarı çıktım.  Aynı bakkala girdim. Bu kez göz göze geldik. 

"Ekmek mi," dedi . 
Başımı salladım . Sesim çıktı . Para üstünü doğru verdi . 
O günden sonra anladım. Yazmak bana iyi gelmiyordu . Yazmak beni rahatlatmıyordu . 

Yazmak beni mutlu da etmiyordu . Sadece dağılan parçaları sabitleyen vida gibi beni dün­
yanın geri kalanına iliştiriyordu. 

Yazmadığım günlerde dünya benim yerime karar veriyordu . Yazdığım günlerdeyse ben 

dünyanın içine küçük bir iz bırakıyordum.  
Bugün yine yazmamayı denedim. Defteri kapadım.  Sokağa çıktım.  Kimse bana çarpma­

dı . Kimse yol istemedi .  Kimse bakmadı . 
Akşam eve döndüğümde defteri yeniden açtım . Deli olmamak için değil . Kaybolmamak 

için . 

"Yazma­
d ığ ım  

gün lerde 
d ünya 

ben i m  ye­
rime karar 
veriyordu .  
Yazd ığ ım 

g ü n ler­
deyse ben 
dünya n ı n  

içi n e  kü­
çük bir iz 

b ı rak ıyor­
dum:' 
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lLBAY BAY 
Nasıl Başladığını Anlamadım 

er şey yanıyor. Halının saçaklarını fark ettim önce. Kanepe, perde alev 

alev: Kedi nerede? Birkaç metre ötemde, kitaplığa tırmanmış. Kehri­
bar gözlü , simsiyah tüylü , görkemli . Karmaşa içindeki odaya bakmaya 
tereddüt ettim . Daha geçenlerde mart ayında, ki şimdiden çok çok 
uzakta , idrak yumruğu indiğinde yine ilk kediyi düşünmüştüm. Akıllı 

ilaç , dördüncü evre dedi doktor, sesindeki sükunetten dehşete düştüm. Nereye sığınmalı? 
Miyavladı ,  kitapl ığın üstünde sağa sola hızlıca yürüdü. Her taraf duman . Kanepeden uzak 
durmaya çalıştım, ilk bakışta battaniyenin de alev almak üzere olduğu görülüyor. Yanan 
halının üstünden atladım. Öksürürken belim iki büklüm, boğazım kupkuru . Dün akşam 
lambaderin san loş ışığında göz altlanmın çukura kaçtığı salonda hıçkırmadan , sarsılma­
dan ağlamıştım, hiç ses çıkarmadan, kanepeden mindere süzülen gözyaşlarımdan başka 
iz bırakmadan . Aslında yalnız değildim . 

Dumanın yaktığı gözlerimi kapayıp kitaplığa yaklaştım.  Aşağı indi .  Eğilip kucağıma 
almak istedim. Tırnaklarını çıkardı . Kanepenin kenarına çekildi , üzerime atlayacak sanki . 
Onu izlerken başım döndü . Alevler salonu sarmış. Kaçış yok .  Ya sivri tırnakların ya perde 

alevinin arasında kalacağım. Perdeden masaya ince bir alaz sıçradı .  Saklandığı köşeden, 
kanepeyle duvar arasındaki boşluktan ortaya atıldı . Siyah tüylerinin üstüne düşen küllerle 
yaldızlı bir heyke l .  Eğri büğrü adımlarla kapıya giden yolu ,  koridoru benden kolay bula­

cak. Onu takip ettim . Hapsolduğum bu kutundan çıkabilmem,  alevlerin bana yaklaşma­

ması için gözlerimi açık tutmam yeterli .  Dün sabah hastanede işlerin yolunda gitmediğini 
duyan iki üç kişiydik. Demiryollarında çalışan bakım müdürü , belediyede kar küreme 
aracı kullanan şoför ve ben, bir gümrük müşaviri . O fiste de yalnız değildim .  Gün gün aynı 

şeyleri yapan altı yedi kişi . Şirketimiz sadece maske deği l ,  çöp de ithal ediyor. Hastanede­
kilerle de tıpkı ofistekiler gibi birbirimize söyleyecek pek bir şey bulamadık. Biz üç hasta 

adam belki çoktan ölüp gitmiştik,  cesedimizi şehir çöplüğünde bulacaklardı belki de. 
Öksürmekten yeterince sıkı duramadım ,  sallanır gibi yürüdüm. Koridora ulaşmaya 

çalışırken arkaya dönmeye cesaret edemedim. Var gücümle gözlerimi açtım,  yine de kane­
peden sıçrayan alaz saçıma düştü . Saç tellerimi avucumda sıkıştırdım , yanık kokusu . El­

lerimi hızlıca açtım.  Bir yerlerden buz bulmalıyım.  Ateşten duvar kıyısındaki bu yürüyüş 

bir yerde son bulacak . Salonu saran dumanların arasında aniden belirdi . Korkmamalıyım, 



kötü bir hayvan değil . Bütün azametiyle yanıma yaklaştı . imdat. Yine miyavladı , anla­

tılmaz bir dehşetle .  Sırtına atlayabileceğim kadar büyük olsaydı çıkarırdı beni buradan. 
Kolumdaki. izin üstüne etrafta uçuşan sıcak küller düştü . Bir sigara molasında kim bilir 

kimin izmaritinin bıraktığı izin üstüne. Ofiste kimimiz emekli ,  kimimiz emeksiz , kimi 
hasta , ki.mi yorgun ,  her birimizde uzun saatler çalışmanın verdiği o bıkkınlık hal i .  Bu 
cehennemden kurtulursam bir daha ofise dönmeyeceğim. 

Duvara tutunarak yolumu bulmaya çalıştım .  Kedi beni kızıl bir nehrin aktığı salonun 
dışına götürdü . Koridordan geçerken ışıklan yakmadım, ortalık yeterince aydınlıktı . İçinde 
eski dergilerin durduğu ayakkabılığı yoklayarak ilerledim. Saatime baktım, gecenin üçü . 

Kapıya ulaştım, uzunca bir süre girişte duran sandalyede oturarak gücümü topladım.  Sır­
tımı duvara verince koridorun ucundaki. kediyi gördüm.  Ne zaman önümde ne zaman ar­

kamda kestiremiyorum.  Koridoru aşmalı , bu ateşten duvar arasındaki. yürüyüşüne devam 
etmek zorunda . Nefes alıp verişini. buradan duyabiliyorum, derin , hırıltılı ve rahatsız edici . 

Islık çaldım, sanki bir köpeği çağırır gib i .  Uzaktan uzun bacaklı bir av köpeği.ne ben­
zettim, her an boğuşmaya hazır. Sırtı okşandığınca ayakkabı fırçasına dokunulduğu hissi 
verirdi . O gün öğleden sonra hastaneden çıkıp işe döndüğümde -evet ,  hasta hücrelerin 

yayıldığını öğrendiğim gün bile işe dönmek zorundaydım- ofisteki. çaycımız müdür be­
yin odasında ve koridorda bağırmaya başladı . Çalışma odama girdim ve masadaki son 
dosyayla ilgilenmeye koyuldum. Çaycının çıkardığı gürültü her zamankinden farklıydı . 
Kaygı verici bir durum . Başımı uzatıp neler olduğuna bakmak istedim. Çaycının müdürle 
arası pek iyi değildi , yönlendirilmesi gerekiyordu . Müdür yanlış davrandığını anlamalıydı . 
Kendimi tutamadım. Odamdan çıktığımda geri.de bir yerde çaycının varlığını hissettim. 
Bir iki metre arkamdaydı .  Bir şeyler  söylemesini bekledim . Tam karşımda duran müdü­
rün bir şeyler söylemek istediği.ne emindim, doğru kelimeleri aradığım,  özür dileyeceğini 
düşündüm .  O sesi duyunca nefesim tıkandı . Şiddetli , ani bir kapı çarpması ve sonrasında 
parkeye çarpan bir şeyin sesi . Pat . Arkamı döndüm ve çaycının bedenini gördüm. Tuhaf, 
doğal olmayan biçimde eğri . İçinde bir şey ansızın devredışı kaldı . Salonu dışardan gö­
rünce nasıl bir tehlike atlattığımı daha iyi anladım.  Havada sağa sola uçuşan küller, yoğun 
is kokusu , yer yer tüten kanepe, halı ve perde. Alevler şiddetini azaltmış. Kitaplığa sıçra­
madığı için şükrettim . 

Koridoru aşıp ayakkabılığa yaklaşan kedinin kara gövdesi birkaç saniye boyunca kı­
pırtısız .  Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım attım. Nefesinin boğuk hırıltısı duyuldu.  Ha­

reket ettiği.mi. görünce ayaklarıma sokuldu . Gövdesi kocaman olmasına rağmen bacaktan 
çevik, en zorlu yerlere bile tırmanır. Ayakkabılığa zıplarken orada duran seramik mama 

kabını yere düşürdü . Kırılmış parçalar ve etrafa saçılan kuru mamalar çarptı gözüme . 

Çıktığı yerden aşağı indi ve dağılan yemleri yalamaya koyuldu . Ne kadar seyrettim onu 

bilmiyorum,  bir süre sonra kapıyı açmayı denedim, olmadı .  Yüzümü yıkamak, saçlarımı 
taramak gibi şeyler aklımdan geçse de asıl isteğimin bunlar olmadığı açık. Yanıma gelip 

kapıyı t ırmalayıp durdu . Yumuşak soğumuş küller bana kadar ulaştı . Ne olmuş böyle kor­
kunç . Kedi başlatmış olmalı . İkimiz simya gibiyiz , eski , esrarl ı ,  az buçuk kaçık.  Bir şeyler 
yemeliyim,  bence de. N 

"Duma n ı n  
yaktığ ı göz­
lerim i  kapa­

yı p kita pl ığa 
yak laştım .  
Aşağ ı i nd i .  

Eğ i l i p  kuca­
ğ ıma a l mak 

isted i m .  
Tı rnaklar ı ­
n ı  ç ıka rd ı .  

Kanepen in  
kenar ına çe­

k i ld i, üzeri­
me atlayacak 

sanki .  Onu 
izlerken ba­
ş ım  döndü:' 
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BATIKAN KÖSE 

Ortaköylü Prometheus  

udayalım şu saçları ,"  diyorum Garo Usta'ya . 
Çocukların boyunu yükselten kalasa uzanıyor eski bir alışkan­

lıkla . Saçlarım çıktığından beri Ortaköy'ün eski fotoğraflarına bakı­
yorum onun berber koltuğunda . Dereboyu Caddesi'nden gerçekten 
dere aktığı , evlerin cumbal ı ,  saatlerin kurmalı olduğu zamanları 

düşlüyorum. 
Cebine uzanmadan yakıveriyorum sigarasını . 
"Yaktın bizi Prometheus," diyor. 
Ağzında sigara olmadan tutamıyor makası . 
Dedem bile Garo Usta'nın koltuğuna oturur, Taksim-Bebek arasında dolmuş sürer­

ken Ortaköy'de tıraş olmak için dururmuş. Dedemin saçları kalmış bile olabilir şu tozlu 
tezgahın altında. Eskiden iki katlı , cumbalı bir evleri varmış hemen karşı sokakta. Camları 
kırılmış, eşyaları yakılmış, güvendiği dört duvarı terk etmek zorunda kalmışlar. 

Oturması bir psikoloğunkine göre daha ucuz Garo Usta'nın koltuğu . O saçlarımı,  ben 
Aylin'i kesiyorum .  iskeleye bakan sokağa açmış şövalesini ,  yüzünde şövalye edasıyla boyu­
yor tuvalini . Bob Ross'un paletinde renklerin çiftleşerek günbatımını doğurması gibi Aylin 

beni doğursun istiyorum.  
Ne zaman onu düşünsem bir  rüya başlıyor. 

Uykuyla uyanıklık arası bir yerde olduğumdan bilinçaltımı ziyaret edebilirsiniz . Ulaşımı 

kolaydır, metroya beş dakika derler ya , üst benliğimden beş dakikada bir kalkan minibüs­
lerle hemen önünde inersiniz çocukluk anılarımın . Çekinmeyin, kendi bilinçaltınızmışçası­

na dolaşın . Bir emlakçı titizliğinde yardımcı olacaktır içimdeki çocuk size . Dört artı bir lop­

tan oluşuyor beynimiz , frontal lobumuz güzel bir manzaraya bakıyor. Limbik sistem hasarlı 
aşklar ve tuhaf çocukluk anıları dışında gayet düzenli ,  beynimin dört bir lobu Freudyen 

kaplama takıntılarla döşeli . Bilinçaltı güneş almadığından hafif rutubetli , bu da sebepsiz 
hüzne neden oluyor gece vakti .  

Aynayı enseme tutuyor Garo Usta .  Keşke psikologlar da terapi sonrası ensemize bir ayna 

tutsa da tabuların yıkılıp yıkılmadığını görebilsek diyorum.  

"Eline sağlık," deyip çıkıyorum.  
"Selam söyle evdekilere Prometheus," diye bağırıyor arkamdan . 

-



M UHAMMET ŞENGÖZ 

Günün talihsizliğine karşı gelmenin zevkiyle yürüyorum. Yoğurt taslarındaki menek­
şelere ,  pet şişelerdeki sardunyalara bakıyorum. Aylin'e el ediyorum görmüyor. Günlerdir 

kendimde değilim. Yüzündeki her çizgiden sözlüye kaldınlsam yüz alacağıma eminim. 
Diyojen'in fıçısında yaşar, Ockham'ın usturasıyla tıraş olur, Russell'ın demliğinde çay içer, 
Schrödinger'in kedisini severim Aylin olmasa . 

Geçiyorum şövalesinin karşısına . "Sana yazdığım hikayeyi. beğendin mi , "  diyorum. 
Yedi sayfalık öyküme yazdığı yirmi yedi sayfalık eleştiri yazısını çıkarıveriyor. Elindeki 

boya fırçasını sallayarak yaptığım anlatım bozukluklarıyla beni fırçalıyor. 

"Yıllar sonra kahve masalarının işgal ettiği bir ara sokakta birbirimize görmezden gele­
meyeceğimiz kadar yaklaştığımızda, beni ben yapanla seni sen yapan şeylerin saçma fakat 
gerekli birtakım fedakarlıklara yol açacak kadar da bencil olduğunu (çünkü sen kendini 
ayaküstü övmeyi. severdin) fark ettiğimizde iki insanın birbirini sevmesi için lazım olan tek 

şeyin dürüstlük değil birinin küçük düşmesi olduğunu anlayacaksın ," diyorum.  
"Hangi kitaptan ezberledin bunu , "  deyip gülüyor. 
Sigarasına uzanıyor, hemen yakıveriyorum. 

"Tanrılardan mı çaldın ateşi ,"  diyor. 
"Berberden çaldım," diyorum. 
Benden hızlı sigara yakan yok Ortaköy'de, arnavutkaldırımlarının arasına sıkışan iz­

maritlerin çoğuna ben armağan etmişimdir ateşi . Ciğerlerime tek bir sigara bile çekmeden 
geldim bu yaşa . Sırf Aylin'in hatırına taşırım cebimdeki çakmağı . Ağzına götürür götürmez 

dudağının pembesi bulaşır izmarite . Sohbetimizi uzatmaya çalışırken, "Uza" der gibi bir el 

hareketiyle yeniden gömülür Aylin tuvaline . 
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Kaldırımın akıntısına bırakıyorum kendimi ben de. Satıcı seslerine, vapur düdüğüne, 

demliğin ıslığına.  
Şahin Abi guguklu saatlerin arasından çıkarıyor başını . Yavaş bir el hareketiyle dükkana 

çağırıyor beni . 
"Ne yapsam beğenmiyor beni abi , "  diyorum. 
"Huyuna git , "  diyor. 

"Oradan geliyorum zaten,"  diyorum. 
Çay söylüyor iki  tane,  birine uzanıyorum, " İkisi de benim," diyor. Hediye mi alsam 

Aylin'e? Tezgahında ilginç bir saat .  Akrepsiz , yelkovansız . Zamanın yokluğunu vurgulayan,  
sevgimi kanıtlayacak güzel bir hediye olabilir diyorum. 

"infaz memuru saati o," diyor Şahin Abi .  

" N e  kadar," diyorum. 
"Senin olsun,"  diyor. 

Sevmiyormuş dükkanda durmasını .  Saati cebime atıp çıkıyorum. İniyorum iskeleye . 

Vapuru kaçırdığı için evine dönemeyen Ulis'i , at yarışı oynayan Khiron'u görüyorum.  Ulis'e 
akbilimi verip Khiron'dan altılı tüyosu alıyorum. Kaçan bir vapur mu , yoksa Aylin'in çorabı 

mı bilmiyorum. Çiftliğin birine dalıp keçileri kaçırmış da olabilirim.  Bunun bir rüya oluşu­
na değil , rüya o lduğu halde Aylin'i öpemeyişime üzülüyorum. 

Araba komaları rubato, vapur düdüğü legato, martılar detone. İstanbul seslerine uydu-
ruyorum adımlarımı . Karşımda esmer bir çocuk.  

"Abi ateşin var mı?" 

Elimi alnıma koyup, "Yok,"  diyorum .  
Ortaköy'ün  cumartesi kalabalığından kaçmak, tanıdık b i r  yüz görmek istiyorum. 

Herkes bir sirkin sahibi ,  ötekinin maymunu . Bir masada bilge laflar ediyor, ötekinde 

çekingen bir aşık oluveriyoruz. Kimse kendi kalbinin değerini bilmiyor, biri ona ışık tut­
madan göğsünde zümrüt mü yoksa taş mı taşıdığını bilemiyor. 

Sokaklar eskisi kadar büyülü deği l .  Arnavutkaldırımları arasına sıkışmış yemleri didik­
leyen güvercini izliyorum. Tedavülden kalkmış şekerleri , bozuk paralan, vapur jetonlarını ,  
aşkları didikliyor. 

İskelede küçük, sarışın bir çocuk .  Annesinin elinden tutmuş yüzüme bakıyor. 
"Büyüyünce ne olacaksın , "  diyorum .  
"Şair olacağım,"  diyor. 

"O zaman büyümene gerek yok," diyorum. 
Dalgalara , akıntıya , sevdiğine olta atanları izliyorum. Saçımın tepesi kalkmış rüzgardan, 

şapkamla bir güzel gizliyorum .  Durak tıklım tıklım.  Otobüsler insan konservesi . İşten, 
okuldan, çi leden çıkanlarla dolu kaldırım.  

"Sen ne  konuşuyorsun burada," diye dikiliyor bekçi karşıma . 
"Hiç," diyorum. 
" Kendi kendine konuşana ne derler, "  diye soruyor. 
"Fakirse deli , sanatçıysa Dali derler," diyorum. 

Dönüyorum Aylin'in şövalesini bıraktığı sokağa . Gözüm kırık kaldırıma takılıyor. Bir 
si.gara izmariti içinde, ruju pembe. Kim yakmış Aylin'in sigarasını benden önce? Benim gibi 
aylağın birinden almıştır belki de ateşi , gerçek Prometheus'tan çalacak hali yok herhalde . N 
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ELİF KAA�R 

Çöp 

Bütün mutlu aileler birbirine benzer, 
her mutsuz aileninse mutsuzluğu kendine özgüdür. 

- Tolstoy, Anna Karenina 

partmanın kapısında dikilip başını yukarı kaldırdı .  Binanın yüzünde 
aşağı sarkmış dudaklar gibi duran balkonlara baktı . Yalnız yaşanan evle­

rin balkonları dışarıdan hemen belli oluyordu . Belki tek bir sandalye ya 
da süpürgenin durduğu , çamaşır ipi bile olmayan boş balkonlar. Yalnız­

lığı uzaktan da olsa tanırdı .  Apartman kapısının , adım bilmediği küçük 
bir hayvanın kafasına benzettiği ,  boyası dökülmüş demir tokmağını çevirdi , paslı metal 

kokusu eline bulaştı .  Ellerimi yıkamam lazım. 

Yıllardır dokunulmaktan ahşap dokusu kaybolmuş, kararmış tırabzanlara tutunmadan 
ağır ağır çıktı mozaik merdivenleri . Birinci katın sahanlığında önüne dikilen san kapıya 
baktı . Kilitlerle bezenmiş, herkesi ve her şeyi , bilhassa annesini dışarıda bırakmaya ant 
içmiş bu kapının önünde o tamdık koku için nefesini tutup anahtarı çevirdi . Bi r, iki, üç. 

Ağırlığım verip kapıyı itti , aralanan boşluktan o kasvetli , yıllanmış koku çarptı yüzüne. 
Yaşlılığın ve yalnızlığın kokusu . Ağır bir bulut gibi evin içinde asılı duruyordu sanki . 

Karanlık hole girdiğinde lekelenmiş eski marley döşemede terliklerini aradı . Kendi evi 
hariç çıplak ayak yere basmazdı . Antreyi geçti ,  salona doğru kafasını uzattığında babasını 

görmeyi beklediği yerde, o yeşil koltukta uyuklarken buldu. Kendini koltuğa bırakmış ada­
mın hantal bir yığın , bir pelte gibi duran gövdesinin iki yanından sarkan kollarına baktı . 
Elleri garip bir şekilde oldukça genç görünüyordu . Babasının düzgün kesilmiş temiz tırnak­
larına , tombul parmaklarına, yıllar önce kontrolünü kaybetmiş cansız sağ eline kaydı gözü . 
İçindeki sıkıntı büyüdü bir anda. Nefesini bir çırpıda bırakıp kuvvetini topladı ,  "Baba , ben 
geldim," diye seslendi . 

Gününün büyük kısmını uyuklayarak geçiren adam uyudukça mayalamyordu sanki . 

Bu koku tüm evi tutuyordu . Adam bir nevi ölümü bekliyordu . 
Babası cevap vermeyince kadın evi şöyle bir kolaçan etti . ilk iş mutfağa gidip aylardan 

haziran olmasına rağmen yanan kombiyi kapadı . İçeri gireli beş dakika bile olmamıştı ama 

terliyordu . Evi havalandı rmak lazım. 

Koridorun sağındaki odanın önünde biraz bekleyip kapı kolunu kırmaktan korkarmış 

gibi tuttu , kapıyı hafifçe araladı .  Soğuk, tatsız , keskin bir metal kokusu bumunu yalayıp 
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"Ö lüm la­
fı ndan i rki l ­
medi  kad ın .  
Çocukluğu n­
dan  beri çok 
ko lay te laf­
fuz ed i l i rd i  
bu kel ime 
evleri nde. 
Ö l ü m  tek 
gerçekti .  
Gerçekler le 
a ras ı  iyiyd i 
kad ın ın :' 
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geçti . Duvarlar, dolapların üstü , yerler türlü çeşit alet edevat doluydu . Bakımsız ufak bir ta­
mirci dükkanını andıran odanın ortasında çocukken babasının fabrikadaki yazıhanesinde 
oturup müdürcülük oynadığı , üzeri kahverengi lamine kaplamalı çelik masa duruyordu . 

Masanın üstünde kim bilir nereden , hangi zamandan ışınlanmış bir radyo, boyası dökül­
müş kırmızı bir masa lambası ,  ön camı kırılmış metal bir el feneri boyunlarını bükmüş 
bekliyordu . Tamir edilse de artık kimsenin işine yaramayacak bu döküntüye hafif bir üzün­
tüyle baktı kadın . El fenerini hayal meyal hatırlıyordu, arkasındaki ufak delikten geçirilip 
düğüm atılmış yeşil keçe ip orada sallanıyordu hala . Küçükken yazları gittikleri , annesinin 

çiçekli elbisesiyle bahçesinde dolaştığı , o zamanlar kimsenin adım bilmediği o bakir Akde­
niz köyündeki derme çatma evin kapısında asılı dururdu . Geceleri elektrik kesilince babası 

feneri alır, bahçenin köşesinde kendi inşa ettiği , sıvasız briket duvarlı j eneratör evine koşup 
jeneratörün koluna asılırdı .  Güp, güp, güp. Jeneratör birkaç kere isteksizce homurdandık­
tan sonra çalışır, etraf aydınlanır, ortalığı bir benzin kokusu sarardı .  

Kapının arkasındaki eski kablo yığınını iteleyip içeri girdi .  Babası fişe takılı bir makine , 
çalışan bir alet unutmuş mu diye göz gezdirip kapıyı çekti . 

Koridorun sonundaki loş yatak odası o bilindik kokunun en çok yoğunlaştığı yerdi. 

Gölgelikler her zamanki gibi sıkı sıkı kapalıydı . Kadın perdeleri açıp camı araladı .  Odada 
hiçbir fazlalık yoktu . Pirinç başlıklı bir yatak, yanında bir komodin, kenarda demir ayaklı 
bir sandalye , karşı duvarda tek kapaklı bir dolap. Camdaki demir parmaklıklar ve çıplak 

zemin odayı bir hapishane hücresi gibi gösteriyordu . Babam kendini bu raya hapsetti . Kadın 
ne zaman bu odaya girse tüm eşyalar günden güne saranyormuş gibi hissediyordu . Ayaku­
cunda katlı bir pike duran yatağa baktı . Babasının yaşlandıkça sararan teni her gün yastığa , 
çarşafa bulaşıyordu sanki . Komodinin ilk çekmecesinden temiz bir yastık kılıfı alıp değiş­
tirdi ,  yastığı açık yatağın üzerine bıraktı . 

Tam o esnada , "Elleme oraları ,"  diye bağırdı babası içeriden.  Kafasını çevirip salonun 
girişindeki koltukta oturan adama baktı , hayatında ilk defa görüyormuş gibi .  Terliklerini 
sürüyerek yanma gidip, "N'aber, "  diye sordu . "N'olsun," dedi babası , "sürünüyoruz."  Sitem 
etmiyordu , kadın da acıma hissetmedi zaten . Bunu sen istedin. 

Salondaki eşyalar birbiriyle uyumlu değildi .  Bu uyumsuzluk ve eskimişlik kadını oldum 
olası rahatsız ederdi .  Babası hiçbir şeyi atmaz , biriktirirdi .  Yıllarca oradan buradan devşi­
rilen eşyalar birbiriyle konuşmaz , evin sahibi gibi bulundukları ortama yabancı bir şekilde 
ömürlerini doldurmaya çalışırlardı . Bir yerlerden bulduğu işe yaramayan eşyaları eve taşı­
mayla ilgili münakaşa çıktığında adam hep galip gelirdi . Kadın ne zaman bu kapıdan içeri 
adım atsa babası öldükten sonra uğraşması gereken çöp yığınını düşünürdü . 

Salondaki eşyalarla bir o kadar uyumsuz babasına baktı tekrar. Yaşlandıkça küçülüyor­
du adam. Çelimsiz bacakları , yumurta gibi kamı , yılgın omuzları , aşağı sarkmış sağ eli ve 

ağlamaklı gözleriyle, bir zamanlar varlığından sessiz bir tedirginlik duyduğu babasının na­
sıl olup da böyle aciz , küçük,  kırılgan bir insana dönüştüğünü merak etti . Annem bu halini 

görse üzülür mü? 

Görüntüsüyle tezat, oldukça gür çıkan sesiyle,  "Şu kadına söyle , eşyalarımı atıp durma­
sın , "  dedi adam. 

"Hangi eşyalarım atmış? Yapmaz öyle şey, ben konuşurum gelince . "  

"Yoğurt kaplan , kavanozlar vardı balkonda . Söyle el lemesin benim eşyalarımı . Ben 
ölünce atarsınız . "  

Ölüm lafından irkilmedi kadın. Çocukluğundan beri çok kolay telaffuz edilirdi b u  keli­

me evlerinde. Ölüm tek gerçekti . Gerçeklerle arası iyiydi kadının.  

"Baba balkonu çöple doldurmuşsun. Ben dedim at diye . Komşulara a)llp oluyor. " 



Sustu adam. Dudaklarım ısırıp başım sağa sola sallamaya başladı . Kadın anladı ,  kafa­

sıyla konuşuyordu babası . Aklına aniden bir şey gelmiş gibi ayağa fırlayıp, "Çöp biriktirip 
durma , "  dedi kadın . "Sen ölünce de atarız , ölmeden de atarız , merak etme . "  

Hızlıca mutfağın yolunu tuttu . Yemek işini de aradan çıkarıp b i r  an  önce çıkıp gitmek 
için acele ediyordu . "Aç mısın," diye bağırdı .  "Yok," diye karşılık verdi babası . Babasının 
ne dediğinin bir önemi yoktu , çünkü ne zaman önüne bir şey konsa vakte saate bakmadan 
yerdi .  Yoksulluk günlerinden kalma bir alışkanlık, "ya bir daha bulamazsam" tedirginliği . 

Üretimden kalkalı on sene olmuş eski buzdolabının kapağındaki tek fotoğrafa baktı ka­
dın, kızının fotoğrafına. Babasının şu hayatta sevdiği tek şey. Torununu görünce babasının 
gözlerinde beliren ışık kendisi o yaşlardayken de orada mıydı? Hayır  

Salondaki televizyon aniden büyük bir  gürültüyle açıldı . Kadının yakından tanıdığı saz­

lar eşliğinde hareketli bir girizgah, aynı kıvraklıkta tekrar eden ritim ve arkasından , "Gönül 
penceresinden ansızın bakıp geçtin , / Bir yangının külünü yeniden yakıp geçtin" namele­

riyle Zeki Müren eve giriş yaptı . 
Madem ki son şarkının hınk bi r güftesiydin, 

Niçin yanm bıraktın, neden bırakıp geçt in? 

Bir yangının külünü yeniden yakıp geçt in .  

Dokuz yaşını bitirdiği senenin yılbaşı gecesi televizyonda bu şarkı çalarken babasının 

söyledikleri geldi aklına : "Stüdyo kaydını ben yaptım bu şarkının . "  
Ne çok sevmişt im seni, n e  çok hatırlar mısın ?  

Aşiyan yollanndan ses versem duyar mısın?  

Salona koştu kadın . Yüzlerce kez dinlediği hikayeyi hiç  dinlememiş gibi ,  babası bu so-

ruyu beklemiyormuş gibi ,  "Bu kaydı sen yapmıştın değil mi," diye sordu . 
Hala beni düşünür ve hala ağlar mıs ın?  

Bir  bahar seli gibi yolumdan akıp geçtin, 

Bir yangının külünü yen iden yakıp geçt in .  

Adam uzaklara diktiği gözlerini önce televizyona , sonra kadına çevirdi . "Dolapta sütlaç 
vardı . Getirsene . "  

Şimdi başka b i r  evde farklı bir yalnızlığı yaşayan annesi n e  güzel sütlaç yapardı eskiden,  
babası seviyor diye . 

Kadın buzdolabını açıp kalan iki sütlaç kasesini çöpe boşalttı .  Salona dönüp, "Sütlaç 
kalmamış," dedi . 

Televizyondan gözünü ayırmadan cevap verdi adam: "Pirincini çok, şekerini az koyuyor 
zaten . Bir şeye benzemiyor. " 
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TEVFİK CAN KÜÇÜKŞAHİN 

Revani 

• 

çeride içmiyoruz biliyorsun. " 
Söndürdü . Handan bebeği yattığı yerden kaldırıp beşiğine koydu . Balko­

na çıkıp az önce kursağında kalan sigarayı yaktı , çıtırdayan tütünün ucunu 
kontrol edip derin derin çekti . Karşıdaki dımdızlak kavak ağacında gaklayan, 
tüyleri kabarmış saksağan üşüdüğünü hatırlattı ona. Üstündeki hafif  hırkayı 

iki yanından çekip kendine doladı .  Sigarayı söndürüp içeri geçti .  
Akşam yemeğine kayınvalidesiyle kayınbabası davetliydi . Yemek masasının kapalı ka­

natlarını açarken Cemal yardıma yetişti . "Bunu çekerken dikkat et, lake boya kalkmasın 
Handancım . "  Örtüyü serdi .  Tabak, çatal , kaşık. Masanın ortasına lilyumları yerleştirdi . 
Mutfağa geçip salatanın sosuyla ilgilenmeye başladı .  Petekler harlanmıştı .  Bebek beşiğinde, 
arada bir yüzüne götürdüğü minik avucundan rahatsız olup ağlanıyordu . Kocası salondaki 
kül tablasını kaldırdı, çok sevdikleri kediyi yatak odasına kapadı . Arkadan karısının omuz­
larına ellerini koydu , boynuna bir öpücük kondurdu . 'Tatlı yetişir mi sence?" Handan 
kocasının eline iki kez nazikçe vurup okşamadan geri çekti . Yumurtayla şeker çıkarıp geniş 
bir kapta çırptı . Yağını , yoğurdunu , portakal suyuyla biraz da kabuğunu ekledi . İrmiğe,  
vanilyaya sıra gelmişti ki kapı çaldı . 

Yetmişlerindeki kayınpederinin gençliğinde sapsarı olan saçları hem seyrelmiş hem de 

grileşmişt i .  Elini öpmek için yaklaşınca saçların örttüğü kulaklardan fışkıran yeşilimsi kıl­

ları gördü . Ya armut dibine düşerse? Dayanamazdı böylesine . Terlik getirme bahanesiyle 
bir fırsat kaçtı . Kayınvalidesi kahverengi bir eteğin üstüne saten kumaştan şal desen bir 

bluz giymişti .  Az önce kuaförden çıkmışçasına kare saçları , altın çerçeveli köşeli gözlükleri , 
salonu saran La vie est belle'in yoğun vanilya notalarıyla ne kadar kaynana olunabilirse o 

kadar kaynanaydı .  Şişman olmamasına rağmen oturduğu koltuğu dolduruyordu . Kısa bir 
hoşbeşten sonra masaya geçtiler. 

Handan mercimek çorbasını önce babaya servis etti .  Adam kaşığına aldığı ilk yudumu 
üfleyerek soğuturken bir yandan da oğluna laf yetiştirmeye çalışınca çorbayı üstüne sıçrat­

tı . Peçetelik unutulmuştu , Handan koşup getirdi . Cemal devam etti . "Ne diyordum ,  ha et 
suyu , et  suyuyla hazırlıyor Handan mercimek çorbasını . "  Babası birkaç yudumdan sonra 

dudaklarım şapırdatıp ekmekten bir dilim aldı . "Anne, Handan kurutulmuş domatesi öyle 

dışardan hazır almıyor, kendisi terasta kuruttu . İçindeki yağ da Ayvalık soğuk sıkım . "  

--



MUHAMMET ŞENGÖZ 

Handan terliğinin topuğuna yeri delercesine basıp ayak bileğini çevirdi . Mutfağa geçti . 
Tane tane olan demlenmiş pilavın üstüne su katası geldi . Gözleri daldı . Cemal'le bir hafta 
sonu gittikleri Kaş'ı hatırladı .  Dibi görünen berrak denizde serin serin ,  sivri köşeleri törpü­
lenmiş taşlar ayaklarını gıdıklarken . . .  "Köşelerinin kaybolması sudaki taşlara bile yakışmı­
yor. " Böyle demişti Cemal . İçindeki denizin suyunu köpürttüğü zamanlarda 

"Handan , Handan . "  Duymadı Handan . "Sana sesleniyorum ,  iyi misin?" 
"Tatlının şerbetini döküyordum, affedersin . "  
"Ha iyi ettin , yetişmeyecek diye evhamlanmıştım, hamarat karım benim. "  
Tabaklardaki soslu antrikotlar yarıya inip içecekler d e  yuvarlanınca çöken rehavet ba­

basının yaktığı sigarayla salona halka halka yayıldı . Cemal pencereyi açtı . "Merkezi sistem 
harika bir şey baba . . .  " Beşikteki çocuk mızırdanmaya başladı . Handan ısıttığı mamayı bibe­
rona doldurdu . Kayınvalide torununu kucakladı .  "Sen yemeğini ye kızım. "  Biberonu alıp 

çalkaladı . "Duru bu ayol !  Bununla doymaz ki çocuk, böyle mamaya alıştırmayın .  Nasıl baş­
larsa öyle gider. Et suyu katın, kendiniz hazırlayın . "  Konuşurken sürekli oğluna bakıyordu . 
Sonra dayadı biberonun ucunu bebeğin ağzına. Handan, "Ben doyururum anne, siz yeme­
ğinizi yiyin,"  dese de kadın kumral saçlarını bir edayla geri. attı , gözlüğünü iyice burnunun 
direğine yasladı .  "Sen anasısın yavrum ,  hep bakarsın, babaannesine de alışsın . "  Göbeğiyle 
kolu arasında sıkıştırıp sırtüstü yatırdığı çocuğu maması bittikten sonra boynuna yasla­
yacaktı ki ne yediyse kustu yavrucak . Kadın omuzundan göğsüne kadar bembeyaz, sulu , 

sıcak . . .  Çocuğun akan ağzını ,  yüzünü silmeyi unutup banyoya koştu . Handan'ın çehresine 
kısacık ama cıva yoğunluğunda bir tebessüm yayıldı .  Ah şimdi bir sigara nasıl da giderdi . . .  

Koştu kadının peşinden. Kendi bluzlarından birisini getirdi . Salona geri dönen kayınvalide 

kombininin bozulmasıyla gerilmişti . Yemeğine devam edemedi .  
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Cemal'in yüzü düşmüş, çatalıyla önündeki eti didikliyordu. Kalktı sandalyesinden,  tül 

perdeyi yarıya kadar araladı . Tek bir evin bacasından helezonlar çize çize tüten duman 
rüzgarla savruluyordu . Puslu aralık akşamında saman sarısı bir renge bürünen ay salondan 
içeri doldu . 

Kaymvalidenin gergin yüz çizgileri biraz zaman geçince yavaş yavaş esnemeye başladı .  

Oğluyla kocasının piyasalar ve futbol üzerine sohbetinden fırsat yakalayıp araya girebileceği 

e n  uygun anı kolluyordu . Neden sonra gelecek temmuza dair planlar yapılıp Altınoluk'taki 
yazlıktan bahsedilmeye başlayınca sazı aldı eline. "Vallahi sardunyalarım açar, sarmaşıkla­
rını da dallanır budaklanır, geçen diktiğimiz o İtalyan cinsi limon tutacak mı bakalım bey . .  " 
Handan iç çekti . İçi taş dışı taş ha dolaş ha dolaş . . .  Babası böyle derdi .  "Yanıtı minare , ama 
sen minareye ç ıkma kızım. İndiren olmaz . Bak anan e l  etti ben çıktım, daha da inemedim."  
Sonra da keyifli keyifli gülerdi . 

Handan kahvenin üstünden biraz geçtikten sonra demlenen çayı ikram etti . Bir saatten 
fazladır dinlenen revaniyi dilimlere ayırdı . Kıyılarını kendi severdi . Sünger kıvamındaki 
di l imlere bastırıp yanlardan sızan şerbeti görünce keyifle parmağını yaladı .  Tabaklarda­
ki tatlılar mideye indirilirken kayınvalide iki çataldan sonra yavaşladı . Cemal , "Annecim 

dokunmaz, çok hafif, hem de portakall ı , "  dedi . "Biraz da sen anlatsana Handan, hep ben 
konuşuyorum. "  Üçü birden güldüler. Handan bluzunun eteğini tırnaklarıyla sıkıştırırken 
örselediği yer inceldi , delinecek gibi oldu . Gözleri orta sehpayı süsleyen çintemani motifli 
lacivert vazoya takıldı . Gelenlerin gözüne her şeyden önce çarpması için konulan mostralık 

nesne. Şimdi , tam şimdi oğlan ağlasa ah ! Şimdi ağlasın,  sonra hiç susmasa da olur. Ağlama­
dı  ama. "Eyvah çayın suyu , "  deyip fırladı mutfağa gitt i .  On dakika geçmemişti ki misafirler 
kalktı . Tüm akşamın icmali olan kapı sohbeti uzadıkça uzadı . Handan kayınvalidesinin 
eline eğildi . "Kızım unutacaktım az kalsın ,  revaninin yumurtalarım birkaç saat önce dolap­
tan çıkar ki yerken yumurta yumurta kokmasın . "  Ardından boynu kürklü siyah kaşesinin 

çoban düğmelerini ilikleyip kocasının koluna girdi , Cemal de peşlerinden uğurlamaya . . .  
Handan mutfağa gidip bir sigara yaktı . Dumanını havaya savurdu . Cemal döner dönmez 

doğruca mutfağa yöneldi .  "Ama içeride içme . . .  " Daha lafını bitirmemişti ki Handan sigara­
sını yalnızca dört dilimi eksilmiş revani tepsisinin ortasındaki dilime bastırıp söndürdü . N 
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Yara 

oprak damlı sıra sıra ,  t ek  katlı evlerin arkasından geçtik . Çocuklar Osman 

Amcaların bahçesindeki büyük dut ağacının geniş gölgesinde çelik çomak 
oynuyor. Birkaç çocuk da sokağın girişinde dondurmacının etrafında bağ­

rışıyor. Adamın yüzünden ter süzülüyor, dondurma daha külaha değmeden 
eriyor. Hırço'nun yürümeye mecali kalmamış gibi dut ağacının gölgesinde 

yere yığılmış. Gözleri süzülmüş, salyası akıyor. 
"Pire Aso hasta . Sıkıldım ,  eve gidelim demek yok.  Avluya girip çıkmak da yok .  Sessizce 

oturacaksın . Anladın mı?" 
Başımı aşağı yukarı salladım.  Annemin dudakları hareket ediyor hala ama mırıltılı çıkan 

sözcükleri anlamıyorum artık .  
Pire Aso annemin iki arkadaşından biri . Dostu , sırdaşı . H e p  annemle dertleşirdi . Acıklı 

bir şeyler anlattığında ikisi de gözlerini silerdi .  "Adım Armanuş'tu o zamanlar," demişti . 
"Evimiz iki katlıydı . Üç kardeştik . "  Kapıdan tokmak sesi gelince susmuştu . 

Pire Aso'yu hiç sevmiyorum ,  keşke gitmesek.  Ama evde yalnız kalmak da istemiyorum. 
Çocuklar alay ediyor benimle. Göbeğimin ucu balon gibi ,  hep onun yüzünden. Her sefe­
rinde ağlıyorum. Her gittiğimizde de aynı sıkıcı hikayeyi anlatır, ay ışığında yürümüşler de 
evleri iki katlıymış da . . .  Adı da Armanuş'muş. Sanki bilmiyorum, "Pire Aso'nun adı Asya ," 
demişti Nilüfer Ablam. Hem evi de tek katl ı .  

Kedimiz duvar diplerindeki gölgelerde kuyruğunu sallayarak yine peşimizden geliyor. 
Evden kim çıkarsa gideceği yere kadar onu takip eder, sonra geri döner. 

Pire Aso'nun avlusu toz kokuyor. Avluya açılan odanın kapısı kapalı .  Annem iki kez 
tokmağı vurdu . İçeriden ses çıkmadı . Pencerenin önünde durduk, içerisi karanlık.  Güneş 

ışıkları camda titreşiyor, gözlerim kamaştı .  Annem ellerini şakaklarında tutup alnını cama 
dayadı .  Böyle yapınca oduncunun atlarına benziyor. Ben de parmaklarımı dürbün yapıp 

cama dayamaya çalıştım. Avludaki asmadan sarkan üzüm salkımları sapsarı . Arı vızıltısı . 

Annemin tülbendine bir tane kondu . Eliyle kovaladı . 

Annem kapıyı itti . El etti bana , gel der gibi .  İçerisi pis kokuyor. Babam çarşıdan eve 
döndüğünde böyle kokar, annem de, "Git bir yıkan da öyle gel , "  der. 

Pire Aso'nun sağ dirseği kanaviçe işlemeli uzun yastıkta . Beyaz tülbendinin üstüne kır­

mızı tülbendi sımsıkı sarmış, düğümü alnında . "Bunu sardım mı baş ağrılarım diniyor," 
demişti bir keresinde anneme. 



Bizi görünce masmavi gözleri açıldı . Sol gözü kanlanmış. Kirpikleri upuzun.  Yarısı içil­
miş kahve fincanı tepside. Küllükte filtresiz sigara izmaritleri . Bu havada soba hala orta­
da, boruları bile sökülmemiş. Köşedeki ahşap sandığın üstünde duran tas boş. Önceleri 
hep akideşekeriyle dolu olurdu . Her geldiğimizde verirdi bana, aslında canım isterdi ama 

almazdım. "Misafirliğe gittiğimizde uslu oturacaksın , eşyalara dokunmayacaksın, yiyecek 

gördün mü almayacaksın ,  ayıptır," demişti annem.  Ama Pire Aso ısrar eder, cebime sıkıştı­
rırdı akideleri . Ondan korkup annemin yanına iyice yanaşırdım. 

İnleye inleye doğruldu Pire Aso. "Ne iyi ettin de geldin ," dedi . "Kendimi iyi hissetmiyo­

rum, sanki kemiklerim kırılıyor. Baldırımdaki yara tekrar il tihap bağladı .  İyileşmedi bu illet 

bir türlü . "  Derin bir nefes çekerek devam etti . "Ayağa kalkmakta zorlanıyorum , dizlerim 
sızlıyor. Allah beni yatağa düşürmesin ,  temiz bir ölüm istiyorum. Migrenim de tuttu , gün­
lerdir baş ağrısı çekiyorum .  Yoksa seni yalnız b ırakır mıydım hiç . "  

"Allah şifa versin ," dedi annem . 

Ezan sesine ikisi de sustu . Pire Aso elini çenesine yapıştırdı ,  başını sallamaya başladı . 
"Sabah namazına uyanamadım gene,  çocukluğumdan beri namaz kılarım ama bir türlü 

sabahın köründe uyanmaya alışamadım."  

"Kaza kılarsın ,  hem hastaya farz deği l , "  dedi annem ve fil tresiz Bitlis sigarasını çantasın­

dan çıkardı . 
Pire Aso da Birinci sigarasından bir dal aldı . "Eskiden Gelincik sigarasından günde bir 

paket içerdim, hiç öksürük yapmazdı .  Bundan bir dal içtim mi öksürmeye başlıyorum."  

İki  parmağı arasında tuttuğu sigarayı dudaklarına götürürken öksürdü . Kurumuş derisinin 
altından damarları mor mor görünüyordu . 

Torunu Pire Aso'nun önündeki tepsiyi kaldırdı .  "Sesimi duymadın mı ," dedi kaşlarını 
çatıp. Sonra kaş göz işareti yaptı ,  torunu başını sallayıp odadan çıktı . Sıkıldım,  gidelim de­
sem, sus yeni geldik der annem. Aradan kısa bir zaman geçti . Kadın elinde tepsiyle döndü , 

ikisi için kahve, bana da oralet yapmış. Şekerlikte renkli kağıtlara sarılı şekerler. 
Annem önce onun sigarasını ,  sonra kendi sigarasını yaktı .  Odanın içi dumanla doldu . 

Pencereyi açınca Pire Aso dik dik bakt ı .  "Çok üşüyorum, camı hiç açtırmıyorum."  

Pörtlek gözlerinden korktum, annemin eteğini sıkıca tuttum. Göbeğimi hatırladıkça dil 
çıkarasım geliyor ama ondan korkuyorum. 

"Şefika'nın selamı var sana ," dedi annem. 
Başını salladı Pire Aso. "Gelini doğurdu mu7" 
"Evet . "  

"Yoksa o beceriksizi mi  çağırdılar7 Tabii ben yokum ya ,  meydan ona  kaldı . "  

"Hastaneye götürmüşler. " 

Pire Aso anlatmıştı anneme, onu doğuma çağırmayanlara, "Kırk yıllık ebeyim,  daha bir 
tane ölü bebek doğurtmadım.  Ama onlar acemi Kudret'i çağırırlar, "  diye sitem ediyormuş. 
"Kaç kadının yavrusu doğduktan sonra öldü . Üstelik hediye istiyormuş yüzsüz . Yazık gü­
nah, o kadınlar dokuz ay çile çekiyor. " Doğuma çağıranları da, "Artık eskisi gibi güçlü de­
ğilim . Benden geçti ,"  diyerek geri çeviriyormuş. Biri doğum yaptı mı hala merak edip sorar. 

Mahallemizdeki çocukların da ebesiymiş Pire Aso. Ne zaman onu sevmediğimi söyle­

sem annem , "Seni doğurttu , o nasıl söz ,"  der. 

Annem parmağıyla işaret etti, "Kahveyi soğutma . "  
Kupkuru öksürdü Pire Aso ama sigarayı içmeye devam etti . Baldırındaki ağrıdan sol 

bacağını bükemiyor. Sağ bacağını büktü , dizi yere geldi .  Sol ayağını uzatıp iki eliyle dizini 

ovaladı . "Neler gördüm, neler yaşadım . "  Her geldiğimizde sanki ilk kez anlatıyormuş gibi 

anlatır hikayesini . "Bu darbeyi son gece aldım . Bir daha da bu yara iyileşemedi . "  
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Annem kulağına doğru eğilerek, "Unuttun mu Pire Aso, bu yara eski deği l ,  geçen yıl 

baldırında çıkan çıban mikrop kaptı ya ,"  dedi . 

Kafasını sağa eğip elini havaya kaldırdı , "Unutur muyum hiç , çıban değil domuzun 
açtığı yara bu , "  dedi. Gözleri çakmak çakmak oldu . Sinirlenince böyle olur. Annem bir si­
gara yakıp ona uzattı. ilk nefesten sonra sakinleşip devam etti. "Köye yaklaşmıştık, babam 
önden yürüyordu. Arkasına dönüp annemle bana , 'Dayanın,  köye vardık mı kurtulduk,'  
dedi . "  Çocukluğundaki o anı tekrar yaşıyor gibiydi . "Geceydi ,  ay ışığında yürüyorduk . Çok 

yorgunduk, açtık .  Çanklanmız parçalanmıştı ,  tabanlarımız kesiklerle doluydu.  Önümü 
göremedim, meğer bir tarladaymışız . Sert bir şey baldırıma battı , beni fırlattı ta uzağa . Ba­
taklıkta boğazıma kadar çamura battım . Babam bağırdı ,  'Domuz Armanuş'a vurdu, '  diye . 
Domuz gidince beni çıkarmaya çalıştılar ama el leri yetişmedi . Sabahı bekleseler yakalanabi­
l ir lerdi. Beni orada bırakıp ağlayarak uzaklaştılar. " Sustu . Eli çenesinde başını aşağı yukarı 

saldı . 
Annem tülbendinin ucuyla gözlerini sildi . "Kader işte, yeter üzüldüğün," dedi . "Baş 

ağrılann hep bunları düşünmekten, bırak artık , çok eskide kaldı bunlar. " 
Duymamış gibi konuşmaya sürdürdü Pire Aso. "O zaman on yaşındaydım. Gece yarısı 

evden çıktık.  Annem küçük kardeşimi sırtına almıştı . Babam da öteki kardeşimin elinden 
tutmuş, küçük torbayı omuzuna atmıştı .  Bizden başka iki aile kalmıştı köyde . Ne yazık ki 
onlar kaçmaya çalışırken yakalandı,  köyün çıkışında çığlıkları duyuluyordu . Kapıyı kilitle­
yip anahtarı cebine koydu babam . Günlerce gecelerce yürüdük. Köylerde bazı merhametli 
insanlar bize yiyecek veriyordu . Kaç kez domuz , kurt saldırısından saklandık. Bizim gibi 

kaçanlarla karşılaşınca onları görmezden geliyorduk. "  Sigarasından son bir nefes alıp sön­
dürdü. "Sabah erkenden Salih babam geldi . Onun tarlasıymış, birkaç kişinin yardımıyla 
beni bataklıktan çıkarıp evine götürdü . 'Bu kız bize emanet, '  dedi anneme, 'şimdilik kimse 
bilmesin . '  Aylarca yatakta kaldım . İkisi de merhametliydi , beni öz çocuklarından ayırma­
dılar. Babam beni eve götürdüğünde Cafer ve Şükran küçücüktü . Ama o geceyi , bataklığın 
kenarında babamla annemin çaresizliğini hiç unutamıyorum . "  

İç  çekerek tülbendinin uçlarını açtı . Elini göğsünde gezdirdi . Gözyaşları durmadan akı­
yordu . "Belki yakın zamanda öleceğim içimde kalan bu acıyla. Aileme ne olduğunu bilsey­
dim, bir haber alsaydım bu dünyadan gözü açık gitmeyecektim . "  Mendiliyle gözyaşlarını 
sildi . "Dün kardeşlerim ziyarete geldi .  Sağ olsunlar, beni hiç yalnız bırakmadılar. Beni öz 

kardeşlerinden hiç mi hiç ayırmadılar. Sen bizim ablamızsın ,  derler hep. " 
Öğle sonrasının güneşi odanın içinde. Duvarda etamin kumaşa işlenmiş güvercin mo­

tifl i  bir pano asıl ı .  Torunu sırtını büyük kırlente dayaması için ona yardım etti . Tepsiyi 

götürdü . 
"Müsaadenle, geç oldu . Yine gelirim,"  dedi annem.  

Ertesi gün torunu sabah erkenden bize geldi .  "Babaannem fenalaştı , "  dedi . 

Annem hızlıca evden çıktı .  Sonra birkaç gün üst üste yanına gitti . Son gece anneme 
vasiyet etmiş, "Ölürsem beni kimseye yıkattırma, sen yıka ,"  demiş. 

Yıkanıp kefenlendi . Kadınlar etrafında oturmuş. Kefenin üstünde bıçak. Dualar okunu­
yor. Sabahın olmasını bekliyorlar. Büyüdüğü köye gömülecek Pire Aso. N 
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Karş ı  Kıyı 

ün gece sabaha kadar uyuyamamıştım. Pervane odamı serinletmeye yet­

miyordu . Yazı Bodrum'da geçirdiğimiz zamanları özlüyordum:  büyük 
oteller, klimalı salonlar, serin havuz başı . . .  iki yıldır babaannemin evini 
yazlık olarak kullanıyorduk.  Birçok alışkanlığımızı değiştirmek zorun­
da kalmıştık. Dostlarla gidilen tatiller, yurtdışı seyahatleri bizsiz devam 

ediyordu . Annemin , arkadaşlarına,  "Sıkıldık şekerim, insan bir zaman sonra sakinlik arı­
yor," diye anlattığı bu evi sevmediğini düşünüyordum .  

Babaannemi iki yıl önce kaybetmiştik. Annem babamın evi satmasına izin vermemişti .  
Yapılan ufak tadilata rağmen ev annemin beklentilerini tam karşılamasa da denize yürüme 
mesafesindeydi,  küçük bir bahçesi vardı ve istanbul'a yakın sayıl ırdı .  Burası çoğunlukla 
emekli memurların yaşadığı bir kasabaydı . Sabah erken saatlerde ve günbatımında sokak­
lar üç tekerlekli bisikletlerinin arkasına yükledikleri şezlong ve şemsiyelerle ağır ağır pedal 
çeviren yaşlılarla dolardı . Onları büyük kaplumbağalara benzetirdim . Annemin deyişiyle 
"emekliler takımı" plaj ları parselleyen tesislere inat birer göçebe gibi bütün yükleriyle 

sahile inerdi . 
Babam çok çalıştığı için son iki yazdır annemle baş başaydık. Babamın olmadığı hafta 

içi günlerde erken kalkar, sahilin sakin olduğu saatlerde denize inerdik. Annem evimizin 
önündeki plaja  inmeyi tercih etmezdi .  Çoğunlukla büyük yazlık sitelerin çevrelediği plaj a  
arabayla giderdik .  Babam kabul etmese d e  annem buradaki denizin daha temiz olduğunu 

söylerdi . Bizim gibi başka aileler de buraya gelir, tesisin şezlonglarını kiralamadan daha 
ileride kendi piknik örtülerine ya da plastik sandalyelere yerleşirlerdi . Sabah kahvaltısı 
için hazırladıkları çörekleri , peynirleri , meyveleri iştahla yemelerini uzaktan izlerdim . 

Sabah olduğunda annem yine Turkuaz Sitesi'nin önüne gitmek istedi . Yanına kahve­
sini ve yıllardır takip ettiği dekorasyon dergisini aldı . Arabaya binerken mayomla şapka­
mın uyumsuz olduğunu söyleyip değiştirmemi istedi . Şapkamı babaannemin dolabında 

bulmuş ve çok beğenmiştim, çıkarmak istemedim . Kısa bir tartışmadan sonra arabayı 
çalıştırdı .  

Sahile vardığımızda şezlongların çoğu boştu , görevli şemsiyeleri açıyordu ; en öndeki­

ne yerleştik .  Deniz dalgalıydı .  Kıyıya vuran dallar, kabuklar ve yosunlar kirli bir görüntü 

oluşturuyordu . Annem dergisine gömülmüş, kahvesini yudumluyordu . Sıkılmıştım . Etrafı 

izlemeye başladım .  Rüzgar uzakta eğlenen kızlı erkekli grubun çığlıklarım bize kadar ge-
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tiriyordu . Bir an onların arasına karışmayı düşündüm, sonra kulaklığımı taktım. Yaz için 
ödev verilen kitabın "dinle" düğmesine bastım. 

Bir süre sonra yaşlı bir kadın yanımıza geldi .  Koltuğunun altına sıkıştırdığı ahşap şez­
longunu ve küçük plaj şemsiyesini yere bırakt ı .  Kulaklığımı çıkardım, göz göze geldik. 
"Hava da çok rüzgarlı , deniz soğuk olur," dedi . Annem fark etmedi .  Yaşlı kadının pembe 
plastik terlikleri ve içine giydiği kısa beyaz çorapları vardı .  Başına bağladığı eski ipek eşar­

bı çenesinin altında düğümlemişti . Gümüş rengi saçları eşarbın içinden taşıyordu . Beyaz 
hırkasıyla pembe çiçekli elbisesi uyumlu görünüyordu . Şezlongunu açtı , rüzgardan uçma­

ması için üstüne bir taş koydu . Elbisesiyle uyumlu pembe puantiyeli ve fırfırlı şemsiyesini 
kuma sapladı . "Bunlar yeni model , "  dedi bana bakarak, "kurması çok pratik . "  Kadın şem­
siyenin ipine bir taş bağlayıp altına yerleşti . "Ay çok rahatmış," dedi biraz da göstererek.  

Annem yaşlı kadını o anda fark etti . Yüzünde şaşkın ve sorgulayan bir ifade oluştu . Bi­
razdan görevlinin gelip kadını kaldıracağından emin gibiydi. Kadını duymamış gibi yaptı . 
Rüzgar iyice artmıştı , kum gözlerimize dolmaya başladı . Yaşlı kadın yine bize döndü . "Ko­
camın doğum günü hediyesi , "  dedi şemsiyenin sapını okşayarak . Damarlı parmaklarında 
birazı soyulmuş kırmızı ojeler vardı . Annem gergin bir gülümsemeyle karşılık verdi ,  der­

ginin sayfasını gereksiz bir hızla çevirdi . Bir yandan da gözleriyle plaj görevlisini arıyordu . 

Yaşlı kadın yerden aldığı teneke kutuyu kucağına koydu , içinden seçtiği bir kurabiyeyi 
peçeteye sararak bana uzatt ı .  "Gençken yiyin ,  sonra kilo derdi başlar, " dedi kıkırdayarak . 



Anneme baktım, onay beklemeden aldım. Kadın ,  "Organik bunun yağı , bizim oralardan ,"  
dedi gururla . Annem dergisini okumayı bırakt ı ,  keyfi kaçmıştı ; gözleriyle kalkmamızı işa­

ret etti . Toparlanmaya başladık. Kadın bizi izliyordu.  "Kalkıyor musunuz , "  diye sordu .  

Annem ilk defa kadını muhatap alarak, "Evet ,  size iyi günler," dedi . 
Rüzgar çok şiddetlendi ,  uzun saçlarım birbirine dolandı . Peçeteler, havlular, torbalar 

bir anda havalanıp dönmeye başladı . Biz ne olduğunu anlamadan ipinden kurtulan pem­
be şemsiye denize doğru savruldu . Kalkmak, yardım etmek istedim ama durdum. Yaşlı 

kadın , "Eyvah ! "  diye bağırdı .  Koştu ama yetişemedi . Dalga ve rüzgar işbirliği içinde ters 
dönen şemsiyeyi karşı kıyıya doğru sürüklüyordu .  Kaçanı yakalayamayacağını anlayan 
yaşlı kadın ,  "Şemsiyem gel ne olur," diye seslendi . "Daha bir kerecik kullandım seni . "  

Bizden destek beklese de annem tepkisizdi . Yola doğru yürümeye başladık.  Arabaya 
bindiğimizde annem, "Şapkan," dedi .  "Bu rüzgarda o da uçmuştur," dedim umutsuzca .  

Geri dönmek iç in arabadan çıktığımızda koltuğunun altına sıkıştırdığı şezlongla bize doğ­
ru gelen yaşlı kadını gördük .  Kumlara bata çıka yorgun adımlarla yürüyordu . Yüzündeki 
telaşlı ve üzgün ifade yok olmuştu . Bize iyice yaklaşınca anneme bakarak , "Aman kızım, 
canımdan kıyınetli mi? Eskisi balkonda duruyor zaten,  o da şemsiye ,"  dedi .  Annem cevap 

vermedi .  Yaşl ı  kadın yanımızdan geçip gitt i .  
Babaannemin şapkasını görürüm diye sahile baktım. Görevl i ,  yaşlı kadından kalan iz­

leri yok ediyordu ; büyükçe iki  taşı alıp denize attı , şemsiyenin açtığı deliği kumla kapadı .  
Hiçbir şey olmamış gibi beyaz peçeteye sarıl ı  kurabiyeyi ağzına attı . Düzen sağlanmışt ı .  
Şemsiye çoktan denizde küçük siyah bir  lekeye dönüşmüştü . Annem, "Hadi gidelim,"  
dedi . Kulaklığımı taktım , arabaya bindim. Şemsiyenin karşı kıyıya varıp varamayacağını 
düşündüm. N 

Bu say ıda " B u  fo­

toğrafı n öyküsünü 

yazar m ı s ın ız?" çağ­

r ıs ına gönderilen 

öykülerde n  biri n i  

yayı mlıyoruz. 

Esra Türker 

Özkurt' u n  öyküsü, 

geçen sayıda 

yayımla d ığ ımız  

fotoğrafta n çı karak 

yazılm ış öyküler 

aras ından seçild i .  

N OTOS 1 3 3 



Ad n a n  Özer'in  s e çt i k l e r i  
Ad nan Özer k u ş a ğ ı n ı n  i l k  a k l a  e l e n  
ş a i r l e r i nden o l d u ğu g i b i ,  ta m b i r  
e d e b iyat i n sa n ı .  Ş a i r , yaza r ,  çevi r­
m e n ,  yayı n c ı .  O h e r  za m a n  ço k 
yö n l ü  o l d u .  B u  s a y ı m ızda o n u n  
seçt i k ler i  var .  

Okunmasını gerekli gördüğüm ki­
taplan yerli havuzdan seçiyorum.  
Yerli ve  günümüzden. (Bu ayrım 
bana değer üretimi bakımından da 
uygun geliyor. ) 

Al ova 
Birinci Çoğul Şarkı 
"Alova'nın yapıtı , sadece homerik 
anlatıyı ve lirik hafızayı anayur­
duna getirmekle kalmıyor, o aynı 
zamanda şiir ve tarih diyaloğunun 
şahane bir örneğidir" diye yazmış­
tım , ekleyeyim :  Bi rinci Çoğul Şarkı 
okurun hayal gücünün geçmişe 
odaklanmasını sağlıyor. Bunu da en 
iyi epik şiir yapıtları yapar. Modem 
edebiyat düşüncesinin ,  hiçbir edebi 
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türün -hatta herhangi bir sanat for­
munun- tarihin acısını ve ihtişamı­
m epik şiir kadar tasvir edemeyece­
ğini kabul ettiğini hatırlatayım bu 
noktada . 

Tarihin acısı ve ihtişamı . . .  
Anadolu'dan .  

Eskiler, "Okumak iç in önceden 
bir şeyler okumak gerek" derlerdi ,  
öyle bir kitap. 



Ercan Kesal 
Peri Gazozu 

.. -G "' - -- -.. . 
� - . � -- �� 

Ercan Kesal'ın 
ilk kitabı .  Oto­
biyografik bir 
anlatı . Sevildi , 
çok okundu , 
üzerine de çok 
yazıldı biliyo­
rum ama onu 
şimdi bu ve­
sileyle "çapraz 

eğitim kütüphanesi"ne önereceğim. 
Her aileye girmesi gereken kitaplar­
dan . Bir değerlendirme daha yapa­
yım: Cinema paradiso diye bir kav­
ram var sinemada , bilinir, Peri Gazo­
zu da l i te ratura pa radiso örneği olsa 
gerek. 

Turan Dağh 
Kuzgunkara ve Bir 
Romanm Savunması 
Turan Dağlı'nın ilk kitabı ,  i lk roma­
nı . Bu kitabı "uygun adım" bir metin 
olmadığı için öneriyoru m .  (Bizim 
rahmetli Mehmet Müfit kullanır­
dı bu deyimi . "Uygun adım şairler" 
derdi ,  yazılana bakıp yazan , okuna­
na göre yazan , kabul görene göre 
yazan anlamında . )  "Okuma" denen 
şey hümanist ehlileştirme (Sloter­
dij k) programından pek de kaça­
maz , kapitalist şartlarda bu piyasa 
demektir. Piyasa , sistem de diyebi­
liriz, değişik bir metnin ortaya çık­
masına kolay kolay izin vermez . Bu 
kitap değişik. 

Ahmet Çakmak 
Ben ü Sen 
Zamanında dosya halinde okudu­
ğum bir metin . Yayımlandı , geçen­
lerde yayınevi de değiştirdi . 

İşte değişik metinlerden biri daha; 
anı -şehir monografisi-anlatıs ı ,  hep­
sinden hibrit bir metin çıkmış. Tür­
ler arasındaki sınır ihlalleriyle çok 
renkli , sıcak metinler oluşturulabi­
lir. Ahmet Çakmak'ın Beri a Sen'i de 
onlardan biri .  Şehir kitapları oku­
madan kültürlü olmamız mümkün 
deği l ,  çevreci falan da. Son olarak 
böyle minimal anlatıların toplumsal 
birliğe, insanileşnıeye hizmet ettiği­
ni hatırlatayım. 

Işıl Madak 
Anlamsızlik Saati 
İlk kitap, öyküler. Ama ne öykü­
ler. . .  Şöyle değerlendireyim: Yah­
ya Kemal , "Kulağın söylediğini ağız 
duyacak" demiş. Şiir için söylemiş 
tabi i ,  önce kulağınızı eğiteceksiniz 
demek istiyor. Öykü şiire yakın bir 
tür olduğuna göre kulağın eğitimi 
onda da şart . Öykünün iyisi işitme 
ile okuma arasında bir geril im ya­
ratıp onu sonuna kadar koruyan­
dır. Hemen akla şiirsel düzyazı gele­
cek, zira bu rezonans orada var. Işıl  
Madak'ın bu kitabı şiirsel düzyazı 
değil (lirik üslup, metafor, sineste­
zi ve aliterasyon gibi şiirsel araçları 
kullanmıyor) , yine de akustik .  Hem 
de gerçekçi . 
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Kutsa l Ai lede H a h n ı n  Alt ı na 
Süpürü len ler  
Lolita rom a n ı n ı n  a n l a t ı c ı s ı  Lo l ita o l sa na s ı l  o l u rd u ?  

M e nekşe Top ra k  bu  soru n u n  ceva b ı n ı  Peri'de coğ rafyayı ,  

şa rt l a r ı ,  za m a n ı  değ i şt i rerek veriyor. 

Y 
anın yüzyıla yaklaşan ya­
şamımda onlarca kadın ar­
kadaşım oldu, farklı sosyal 

sınıflardan, tek çocuk, çok kardeş, 
kentli , köylü , başanlı , başarısız . . .  
Yaşamın bir noktasında birbirimi­
ze dokunduk, pek çok an paylaştık. 
Her şeyden konuştuk. Bugün bildi­
ğim tek ortak noktamız bütün ka­
dınların çocukken öyle ya da böyle 
tacize uğramışlığı . Yaşadığımız ta­
cizleri etrafımızdaki erkekler bilme­
di, hep kendimizi suçlu gördüğü­
müzden anlatamadık, pek dikkatli 
de olmadıklarından farkına bile var­
madılar, hayatlarımıza devam ettik. 
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Günümüzde genç kadınlar sosyal 
medya sayesinde daha erken bilinç­
lenip bu konuları daha fazla dillen­
dirmeye , fail i fşası gibi yöntemler ge­
liştirmeye başladılar. Yine de günde­
me bomba gibi düşen Epstein dos­
yalan bütün dünyanın inanılmaz bir 
suç girdabında boğulduğunu gös­
terdi .  Tam da bu zamanda Menekşe 
Toprak'ın bu konulara değinen Pe­
ri adlı romanı yayımlandı .  Menekşe 
Toprak uzun zamandır okuduğum, 
hakkında yazdığım, kalemini sevdi­
ğim bir yazar. Hemen her kitabında 
başka bir konuyu etraflıca ele alabil­
me yetisi de bambaşka . Geçtiğimiz 

Ş u b a t  a y ı n d a  
Libre Kültür'de 
yayınlanan bir 
s ö y l e ş i d e  n e ­
den bu kitabı 
yazdığını şöyle 
açıklamış :  " İ lk 
iki  deneyimim­
de ben, anlatıcı 
Humbert Hum­

bert'in on iki yaşındaki bir kıza duy­
duğu arzuyu , ürküntüyle de olsa , dil 
ve metnin büyüsüne kapılarak oku­
muştum. Ama Dejavu romanımı ya­
zarken Nabokov'un Berlin'in 1 920'li 
yıllarını anlatan Maşenka romanın­
dan sonra Lol ita'ya yeniden dönüp 
baktığımda bu kez kalbimle aradı­
ğım kişi adamın istismar ettiği kızdı .  
'Bu kızın gözüyle anlatılanlara bak­
mak gerekiyor' fikri birkaç yıl sonra 
bu romanın da doğumuna yol açtı . "  

Nabokov'un edebi dehasına hay­
ran olarak okuduğumuz bu romanın 
anlatıcısı Lolita olsa nasıl olurdu? İş­
te Menekşe Toprak bu sorunun ce­
vabını Peri'de coğrafyayı , şartları , 
zamanı değiştirerek, üstelik tek bir 
mağdurun değil iki ayn mağdurun 
dilinden veriyor. Genç bir kadının,  
Peri'nin on üç yaşını anımsamasıyla 
başl ıyor roman.  Bir tekne gezisinde 
sorulan özel sorular, utancını gizle­
meye çalışan bir çocuk, bunu anım­
sayan genç kadın ve gidip aldığı bı­
çak. Bıçak roman boyunca gizemini 
koruyacak, sahil kasabasında cesedi 
bulunan meşhur avukatın cinayete 
kurban gidip gitmediği de bu gize­
me eklenecek ve Menekşe Toprak fi­
nalde sakin hamlelerle her şeyi çö­
züme ulaştıracak . 

Kitabın başında bir tatil yöresinde 
üniversite harçlığını çıkarmak için 
garsonluk yapan Peri'nin sesini du­
yuyoruz, Peri denize değil göle kı­
yısı olan başka bir kasabada büyü­
müş, babasız bir çocuk. Klasik bir 
Ege kasabası ,  kasabanın yerlileri tu­
ristlere ve zenginlere hizmet ediyor. 
İşte cesedi bulunan A. da eşraftan, 
yaşlı annesiyle sadece yazları kasa­
baya gelen, başarılı , yardımsever, 



kibar bir avukat . Peri on iki yaşının 
yazında bu adamla göl kıyısında­
ki tanışmalarını,  çocukluk arkadaşı 
Hande'yle birbirlerini korumalarını 
anımsıyor. 

Sonraki bölümde anlatıcı eve ge­
len ölüm haberini , annesinin gergin 
tutumunu ve Ankara'yı anlatmaya 
başlıyor. Böylece Pe ıi'nin iki ayrı an­
latıcıyla i lerlediğini anlıyoruz . Açık­
çası yazarın isimleri başlık olarak 
verip kolaycılığı tercih etmemesin­
den hoşlandım, çünkü biraz dikkat­
li okuyup çözmek gerekiyor. Ölüm 
haberi , cenaze işleri , kasabaya gidip 
mahvolmuş babaanneyle buluşma 
derken diğer anlatıcının kimliğini 
yavaş yavaş öğreniyoruz:  avukatın 
yıllardır görüş(türül)mediği oğlu .  
Oğlunu kaçıran ve göstermeyen ge­
lin olarak bilinen annesiyle beraber 
cenaze sebebiyle kasabaya geri dö­
nüyor ve babaanneyi alıp Teşviki­
ye'deki eve götürüyorlar. 

Teşvikiye'deki ev Peri'nin on üç 
yaşında büyük hanıma yardımcı ol­
mak ve İstanbul'da eğitim görmek 
adına verildiği , belki de peşkeş çe­
kildiği ev. Yazın ailenin yanında ça­
l ışmaya başlayan küçük kız elbette 
ki tehlike sinyallerinin farkında ama 
kendisine sorulmadan yapılan bir 
anlaşma söz konusu . Üstelik A .  tara­
fından hediyelerle de durmadan şı­
martılıyor. Oysa genç bir kadın ola­
rak bugün "besleme"nin biraz daha 
değişik bir versiyonu olduğunun bi­
lincinde. "Ona desem ki anne sen 
yıllar önce o şadırvanın altında Mü­
nevver Hanım'la benim üzerimden 
İstanbul pazarlığı yaptın .  Sen bir 
sabah o bahçede o kadınla pazarlık 
yaparken ben havuzun kenarındaki 
yapraklan topluyordum. Benim bu 
pazarlığa dahil olmam yasak oldu­
ğu için o fırça verilmişti elime. Reşit 
olmayanların oy hakkının olmadığı 
bir anlaşma yapıyordunuz . "  

Peri artık nasıl İstanbul'a geldiği­
nin de, annesi geldikten sonra bile 
A. 'nm ofisim dediği bir başka dai­
reye yalnız başına yardıma gönde­
rildiğinin de, her şey bittikten son-

Per i 'd e  a n lat ı l a n  şey a l ı şt ı ğ ı m ız k l a s i k tacizc i d eğ i l , 

s i stemati k b i ç i m d e  ken d i n e  yen i  m a ğ d u r lar  bu l a n, o n  

beş ya ş ı n a  g e l i p  d e  büyü m eye baş lay ı n ca eskiyi b ı ra k ı p  

yen i  v e  d a h a  küçü k m a ğ d u r  a raya n,  sapk ı n l ı ğ ıy la ,  

m a n i pü l a syo n uyla ,  i l i şk i  ya ş ıyorm uşça s ı na ro ma nti k 

a n l a r l a  küçücü k çoc u k l a r ı n  d e n g es i n i  boza n b i r  h a sta, 

pedofi l b u rada söz kon u s u  o l a n .  

ra bir anda annesine alman evin de 
farkında.  

Peki görmezden gelme durumu 
sadece alt sınıflara mı özgü 7 İkinci 
anlatıcı Kaan sayesinde aile ilişkile­
rini daha iyi çözüyoruz.  Münevver 
Hanım'ın, oğlunun yediği her haltı 
bilmesi ama bilmiyor gibi yapması , 
bir anda alıp götürülen ve baba ta­
rafından kimsenin bir daha görme­
sine izin verilmemiş bir çocuk,  yi­
ne çekip uzak bir şehre yerleşmiş ve 
cenazeye dahi gelmek istemediğini 
belli eden hala ve arada ağızlardan 
kaçıveren bir isim: Funda . Halanın 
kızı , A . 'nm yeğeni . Kaan'dan bir iki 
yaş büyük bu çocuğun sıkça kalma­
ya geldiği anneanne evinde yaşa­
dıkları da konuşulmayanlardan . Ya­
zının başında da söyledim, biz ka­
dınların ortak anısı bu. Ne yazık ki 
zengini , yoksulu,  akrabası , öz kızı , 
hiç kimse bu sapkınlıktan münez­
zeh deği l .  

Tabii Peri'de anlatılan şey alıştı­
ğımız klasik tacizci deği l ,  sistema­
tik biçimde kendine yeni mağdurlar 
bulan, on beş yaşına gelip de büyü­
meye başlayınca eskiyi bırakıp yeni 
ve daha küçük mağdur arayan , sap­
kınlığıyla, manipülasyonuyla ,  ilişki 
yaşıyormuşçasma romantik anlarla 
küçücük çocukların dengesini bo­
zan bir hasta , pedofil burada söz ko­
nusu olan . Menekşe Toprak failin de 
mağdurun da psikoloj isini o kadar 
iyi çalışmış ki Peri'nin A. 'dan hep 
görmek istediği ilgiyi göremeyin­
ce kaybetme korkusuyla şuh dav­
ranmaya çalışmasını bile anlıyoruz, 
çünkü aşırı ilgi ve sevgiyle tam da 
amaçladığını yapıyor fail . Kaan an-

!atıcı olduğu bölümde annesiyle ba­
basının evlilik hikayesinin birazını 
anlatınca A. 'nın tedavi görmesi ge­
reken bir adam olduğunu kesinlik­
le anlıyoruz . Hakaret için bile önü­
ne gelene pedofil denen günümüzde 
bu hastalığın asıl mağdurlarını ,  nasıl 
bir sapkınlık olduğunu görmek ve 
bu kafa karışıklığından kurtulmak 
için de Peri çok ustalıklı bir roman . 

Kutsal ailelerde bütün pislikler 
halının altına süpürülürken, yıllarca 
sistematik bir tecavüzün mağduru 
olmuş ama her şeye rağmen ayakla­
rı üstünde durup başına geleni an­
lamaya çalışan, suçlu değil bilakis 
en suçsuz olduğunun ayırdma varıp 
yeni kimliğiyle,  gerçek adıyla yaşa­
mına devam etmeye çalışan bir genç 
kadının romanı Peri . Bu genç kadın 
bir başka mağduru da, babasının su­
çuyla bir ömür yaşayacak ve onunla 
yüzleşme şansı bulamamış Kaan'ı da 
soru işaretlerinden kurtarıp yoluna 
devam etmesini sağlayacak belki de. 

Menekşe Toprak'ın katman kat­
man açılan, gerilimini son ana kadar 
taşıyan romanında bu iki gencin ses­
lerini çok birbirine benzer buldum. 
İki mağdur da failler için ideal kişi­
likte, çekingen, sessiz , içekapanık 
ama yine de en azından kadın-erkek 
dili açısından biraz nüans iyi olur­
du bence. Bunun dışında okumanın 
kolay olmadığı , çokça tetikleyici un­
sur içeren bu romanı, Peri'yi iyi ki 
yazmış Menekşe Toprak . N 

BAN U Y I L D I RAN G E N Ç  

Menekşe Toprak, Peri 
Doğan Kitap, Ocak 2026, 2 1 9  s. 
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Başka B i r  Bronz Ath 
Bronz Atli sava ş ı n , po l it i ka n ı n , a ş k ı n , u m u d u n, i n sa n l a ra 

g üvenme n i n , dostl u ğ u n  iy i  i ş l e n d i ğ i  güze l b i r  ro m a n .  

itap kıtlığı çektiğim bir dö­
nemde dön ciltlik bir çok­
satar roman dizisi almıştım .  

D iz iden okuduğu m  i lk  romanın 
adı Bronz Atl ı .  Yeni bir kitap değil ,  
e l imdeki 2 .  baskı yedi yı l  önce ya­
yımlanmış. Bronz Atl ı  bana son de­
rece gerçekçi geldi .  Hikayenin işle­
nişini ,  kurgusunu ,  dilini çok başarılı 
buldum. Bunda çevirmenin katkısı­
nı göz ardı etmemek gerektiğini de 
eklıyorum. 

Yazarı tanımıyorum ve i lk kez bir  
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kitabını okuyorum.  Paullina Simons 
1 963 Rusya doğumlu Amerikalı bir 
yazar. Leningrad'da çocukken yazar 
olmayı düşlemiş. Romanlarını genel­
likle üçleme olarak yazıyor. 

Paullina Simons'ın 2000'de yayım­
lanan Bronz Atl ı 'sına değinmeden 
önce şu bilgiyi de aktarmak gereki­
yor :  Bronz At l ı  Aleksandr Puşkin'in 
1 833'te yazdığı ve ancak 1 904'te 
sansürsüz olarak yayımlanan , ken­
di sözleriyle "Petersburg öyküsü" 
ya da "hüzünlü bir öykü" dediği bir 

ş i i r - r o m a n ­
dır. Azer Ya­
ran çevrisiyle 
Türkçe Bak ı r  
Atl ı  olarak ya­
yımlanmış. 

P a u l l i ­
na Simons'ın 
Puşkin'den ve 
ö z e  1 1  i k l e  b u  
k i t a b ı n d a n 

çok etkilendiği iki açıdan bel l i :  Bi­
rincisi , Puşkin' in kitabı romanda 
sık ve çokça alıntı  yapılan bir kitap. 
!kincisi , Bronz Atl ı 'nın erkek kahra­
manının adı Alexander, kadın kah­
ramanınkiyse Tatyana . i lki adını 
Puşkin'den, öteki de Bak ı r  Atl ı 'nın 
erkek kahramanı Yevgeni'den sonra 
ikinci kahraman olan Tatyana'dan 
almıştır. Puşkin'in Tatyana'sı ahlak 
bütünlüğü ve insan onuruna sarsı l­
maz inancıyla öne çıkarken,  Yevgeni 
Onegin ise kuşkuculuğu ve bencilli­
ğiyle yer alır. Romandaki kişi liklerin 
karakter yapıları bunlara çok benzi­
yor. Bronz Atl ı 'nın Tatyana'sı i le Bak ı r  
Atl ı 'nınkinin insani özellikleri çakı­
şıyor. Aynı şey Onegin'le Alexander 
için de geçerli neredeyse . Bunu yaza­
rın bilinçli bir seçimi olarak düşün­
mek anlamlı olacaktır. 

Alt başlığı "Bir Aşk Hikayesi" olan 
roman 1 94 1  'de faşist Hitler Alman­
ya'sının Sovyetler Birl iği'ni işgaliyle 
başlıyor. Hikaye 1 94 1 - 1 943 yılla­
rı arasında Leningrad Kuşatması sı­
rasında geçiyor ve Tatyana ile Kızıl 
Ordu subayı Alexander arasındaki 
yasak aşkı konu alıyor. Kuşatmadan 
sağ kurtulmaya çalışan Metanova ai­
lesinin öyküsü ve on yedi yaşında­
ki Tatyana Metanova i le Kızıl Ordu 
subayı Alexander Belov arasında ge­
lişen ilişki romanın ana konusu bu 
anlamda . Savaşın acımasız gerçek­
leri , açlık ve hayatta kalma mücade­
lesiyle harmanlanmış bu aşk öykü­
sünde karakterlerin yaşadıkları son 
derece gerçekçi .  Bundan dolayı da 
roman Tatyana ve Alexander'ın i l iş­
kisinden çok, savaşın insanı nasıl bir 
kıskaca soktuğunl! anlatıyor. Haklı 



olarak, "Savaş ölüm demektir" diyor 
Alexander. Ayrıca o güne kadar sos­
yalizme inanan Tatyana'nın şu cüm­
lesi de dikkati çekiyor :  "Ülkede sa­
vaş patlak verince sosyalizm pek işe 
yaramaz oluyor. " 

Önce şuna bakmal ı ,  romanda bir 
aşk söz konusu ancak bu aşk ner­
deyse " imkansız" b ir  aşka dönü­
şüyor. Tatyana ,  Alexander 'a  aşık 
oluyor ama ondan önce ablası Da­
şa, Alexander'ın sevgilisi . İlişki ya­
sak bir aşka dönüşüyor. Dolayısıy­
la aşkta bir çıkmaz var. Öte yandan 
Alexander'ın arkadaşı asker Dimitri 
de Adexander ile Daşa'nın il işkisi­
ni bildiği için Tatyana'ya vuruluyor. 
Bu durumda da Metanova'ların evi­
ne giren çıkan Alexander bunu giz­
lemek durumunda kalıyor. Tatyana 
sevdiği adamdan vazgeçemediği gi­
bi ablasının üzülmesini de istemiyor. 
Aşk sürüncemede kalıyor. 

Sorun şurada: Alexander'ın çok 
önemli bir sırrı var. Babası ve an­
nesi sosyalist görüşlerinden dola­
yı Amerika'dan Sovyetler Birliği'ne 
yerleşmiş, ancak yaşadıkları bir düş 
kınklığına dönüşmüştür. Oysa, "Ko­
münizm tam Amerika'ya göre" diye 
düşünmektedir baba.  İkisi de yöne­
tim tarafından ölümle cezalandınlır. 
Alexander bundan dolayı kendi so­
yadını deği l ,  başka bir ailenin soya­
dım almıştır. Dimitri'ye güvendiği 
için de sırrını ona söylemiştir. Onaya 
çıkması halinde Stalin'in İçişleri Halk 
Komiserliği tarafından başı belaya gi­
receği için gizlediği bu sırrı açıkla­
maması karşılığında Dimitri 'ye her 
türlü ödünü vermek zorunda kalıyor. 

Kuşkusuz roman bir aşk öyküsü 
ancak savaşın içinde gelişen bir aşk 
öyküsü bu .  Dolayısıyla Leningrad'ın 
soğuk havası dışında savaşın getirdi­
ği açlık, yokluk ve hastalıklar da pe­
şini bırakmıyor ailenin ve hiç kimse­
nin .  İç içe yaşayan ailenin tüm birey­
lerini tek tek bu nedenlerle yitiren 
Tat yana yine de sonuna kadar diren­
meye karar verir. Tatyana dirençli 
bir kişilik: "Tatyana'nın hissetmek­
ten vazgeçmesi gerekiyordu . Dişleri-

ni sıkması gereken yeni bir gün daha 
başlıyordu .  Hatta daha da sıksa iyi 
olurdu çünkü yiyecek tamamen tü­
kenmişti . "  Sonuna kadar da direnir. 

İkil i ,  üçlü hatta dörtlü aşk çık­
mazı bir yana savaş, açlık, ölümler, 
umarsızlık,  umut, sevgi iç içe geçi­
yor Bronz At l ı 'da . Leningrad'ın eşsiz 
karında, kışında Tatyana ailesi için 
bir biçimde yemek bulabilmek için 
çabalıyor. Ailenin fazlalık olarak gö­
rülen en küçük bireyi olduğu için 
yükü daha ağır. İkiz erkek kardeşi­
nin babasının isteği yüzünden kam­
pa gitmesi ve sonraki aşamada ona 
ulaşamamaları da cabası .  Tatyana 
hep başkaları için çaba gösteriyor. 
Alexander en çok buna kızıyor ama 
en çok onu seviyor. 

Sonuçta Alexander yaşanan sıkın­
tılardan dolayı Tatyana'yı Leningrad 
ablukasından çıkarıp savaş bölgesin­
den uzak, daha güvenli bir bölgede­
ki Lazarevo köyüne ulaştınr. Ancak 
açlıktan güçsüz kalıp verem olan Da­
şa yolda ölür. Tatyana köyde zaman­
la kendine gelir, hatta Vova adlı bir 
gence yakınlık duymaya başlar. Ya­
zışmadıkları için Alexander'la bağ­
ları kopar. Sonunda Alexander izin 
alıp köye gelir. Evlenirler, çok güzel 
günler geçirirler. Alexander izni bi­
tince Tatyana'nın Lazarevo'dan ayrıl­
mamasını isteyerek yeniden cepheye 
gider. Gösterdiği başarılardan dolayı 
binbaşı olmuştur. Tatyana da bin bir 
güçlükle yeniden Leningrad'a gelir 
ve hemşire olur. 

Artık Amerika'ya kaçma planla­
rı üzerine çalışırlar. Amerikalı Kı­
zılhaç doktoru Sayers'ın yardımıyla 
hazırlık yaparlarken Dimitri Alex­
ander'ın evlendiğini öğrenir ve ken­
disini Amerika'ya götürmeyeceği­
ni anlayınca geçmişini İçişleri Halk 
Komiserliği'ne açıklar. Hastanede 
yaralı yatan Alexander gizlice gö­
türülür. Doktor Sayers onun öldü­
ğünü söyler, Tatyana'yı Amerika'ya 
götürmeye kararlıdır. Tatyana gebe­
dir. Böylece yola çıkarlar. Tatyana 
Amerika'ya ulaşır, oğlunu babasının 
memleketinde doğurur. 

İki benzerlik ya da etkilenmeye 
daha değineceğim: i lki , romanda­
ki cephe ve gerisi Tolstoy'un Savaş 
ve Barış'ım anımsatacak kadar  ger­
çekçi . Anlattığı savaş ayrıntılarıyla 
da Savaş ve Barış'tan çok etkilendiği 
açık. İkincisi de şu : Köydeki anlatım 
da bir ölçüde Pastemak'ın Doktor 
Jivago'sunu anımsatıyor. Özel l ikle 
evlendikten sonra karıkoca arasın­
da yaşanan yoğun cinsellik Doktor 
Jivago'nun bazı sahnelerini çağrıştı­
rıyor. 

Çok öne çıkmasa da elbette anti­
komünist bir söylem var Alexander 
ile Tatyana arasında . Kızıl Ordu su­
bayı olsa da birisi Amerika kökenli 
iki kişinin Sovyetler'den Amerika'ya 
kaçmayı tasarlarken antikomünist 
olması anlaşır bir şey. Savaş koşulla­
rından ve Stalin yönetiminden dola­
yı . Alexander'ın babasıyla annesi de 
pişman olmuştu ve canlarıyla ödedi­
ler bunu . Bu anlamda Alexander'ın 
şu sözleri ilginç : "Savaş koşullarında 
yaşıyoruz .  Sen ve ben bir de komü­
nizmle savaşıyoruz . "  Tatyana'nın , 
"Komünizm er ya da geç çökecektir" 
sözü de onun öngörüsünden çok, 
yazarın bugünden eylemle kullandı­
ğı bir cümle gibi sanki . 

Bronz Atl ı  her şeye karşın savaşın, 
politikanın, aşkın,  umudun , insan­
lara güvenmenin, dostluğun iyi iş­
lendiği güzel bir roman bence. Ro­
manın çeviriden kaynaklanan ina­
nılmaz akıcı bir dili var. Tek sözcük­
le nefis bir çeviri . Çevirmen Leyla 
İsmier Özcengiz'i titiz çevirisi ve Pe­
gasus Yayınları'nı da özenli baskısı 
nedeniyle kullamak gerekiyor. N 

KEMAL G Ü N D Ü Z A L P  

Paullina Simons, Bronz Atlı 
İ ng i l izceden çev i ren Leyla  İ smier 

Özceng iz, Pegasus, Mart 20 1 9, 824 s .  
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a t ö l y e  

Fadime Uslu 

AÇI K  ELEŞTİRİ  

Öykünün aradığı estetik değerleri 
eleştirilerimde sık sık dile getiriyo­
rum .  Öykünün hikaye anlatmaktan 
ibaret olmadığı konusundaki ısrarlı 
vurgumu yineleyeceğim . Çünkü öy­
küyü hikayenin iç gerçeğin i  deşifre 
etmekten ibaret olarak görme yanıl­
gısıyla sık karşılaşıyorum . 

Notos'un bu sayısı için okudu­
ğum öykülerde gözlemlediğim so­
runların başında geliyor bu . Yaza­
rın okurun sezebileceği duyguyu ya 
da anlamı ayrıca açıklaması öykü­
nün doğallığını  ve gerilimini zayıf­
latıyor. Benzer biçimde pek çok me­
tinde anlatma süresi ile öykü malze­
mesi arasındaki uyumsuzluk dikkat 
çekiyor. Geniş bir  zaman diliminde 
olanları dar bir metne sıkıştırmak 
yüzeyselliğe,  sınırlı zamanı gereğin­
den fazla uzatmaksa fazlalığa neden 
oluyor. 

Öyküde dil atmosferi oluşturmak 
için dil ritmi konusuna eğilmek ge­
rekiyor. Kimi metinlerde olaylar, de­
ğişim ve dönüşümler fazlasıyla hız­
l ı  i lerlerken kimilerinde işlevsiz ay­
rıntılar anlatıyı ağırlaştırıyor. Her 
iki durumda da dramatik etki hız­
la dağılıyor. 

Tematik düzeyde öykülerin bü­
yük ölçüde içedönük olduğunu 
söyleyebilirim . Aile, hafıza ,  birey­
sel sıkışma, içsel çatışma başat ko­
nular arasında . Bu temaları nesne­
ler üzerinden anlatma eğilimi söz 
konusu . Ne var ki kullanılan imge­
ler genellikle dramatik derinliği ta­
şıyamadan yüzeyde kalıyor. Birey­
sel hikayelerin önündeki en büyük 
tıkanma nedeniyse tikelden evren­
sele ,  bireyselden toplumsala doğ­
ru bağlantıların kurulamaması . Ya­
zarlar güçlü fikirler bulmakta değil ,  
fikirleri yaşam alanı kurarak anlat­
makta zorlanıyor. Tikelden evrense-
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le ulaşmanın toplumu kucaklayan 
bir yaşam alanı oluşturabilmek ve 
bu bağlantıların derinleştirilmesiyle 
ilgili olduğunu hatırlatmalıyım. 

ALTAN CAN 
"Voltran Senfonisi" uzun bir öy­

künün taslağı gibi görünüyor. Üç 
farklı zaman diliminde olanları sah­
neleyerek anlatmaya yöneliyorsu­
nuz . Açılış sahnesi derinleşmeye 
başladığında zaman değişiyor. "Ba­
bam şimdi bir kasabada , küçük bir 
evde yaşıyor" cümlesiyle ileriye yö­
nelen anlatı babayla anlatıcının ya­
şantısının ne durumda olduğunu 
açıklıyor. Çok geçmeden yeniden 
geçmişe dönüyoruz . "Babamın diz­
lerimizin dibinde ağladığı gecenin 
sabahında ev halkı salonda kahval­
t ıdaydı" cümlesiyle başlayan bölüm­
de baba , dede, hala , anlatıcı ve abi­
sinden söz ediyorsunuz. Bunlar öy­
kü kişisine dönüşemeden,  sahne 
kurulamadan öykü birdenbire sona 
eriyor. Öykü malzemesiyle anlatma 
süresi bağdaşmıyor. Bu şekilde üç 
farklı sahne kuracaksanız atmosfe­
ri ve öykü kişilerini ayrıntılarla ge­
liştirmelisiniz . Anlatma süresini kısa 
tutmayı tercih ederseniz fiziksel za­
manı netleştirip tek sahnede olanla­
rı anlatmayı deneyebilirsiniz . 

BURCU ÖZMEN KULAÇ 
"Yemek Hazır" başlıklı öyküde ev 

içi görünmeyen emeği , orta sınıfın 
aile yaşantısına sirayet eden ev içi 
rolleri ve anneliğin toplumsal algı­
daki karşılığını işliyorsunuz . Ayrın­
tılarla atmosfer kurma, gerilim ör­
me konusunda başarılısınız. Karak­
teriniz Necla'nın hayatının merkezi 
mutfak. Aile içi hiyerarşi burada çö­
zülüyor. Necla da kimliğini mutfak 
emeğiyle tanımlıyor. Necla'nın ye­
mek hazırlaması sırasında duydu­
ğu sesler, kokular bir süre sonra ge­
rilimi taşıyan unsurlara dönüşüyor. 
Aspiratör gürültüsü,  bıçağın kesme 

tahtasındaki sesi , soğan doğrama, fı­
rında pişen tavuk .  . .  Salatalık ve yo­
ğurt konusundaki takıntıları , ku­
sursuzluğun oluşturduğu iç baskıyı 
iyi aktarıyorsunuz. Küçük aksilikler 
krizin büyümesine alan açıyor. Buna 
karşılık göstererek anlattığınız sah­
nenin iç gerçeğini zaman zaman an­
latıcı açıklıyor. "Geçmiş ve gelecek 
arasında gidip gelen düşüncelerinin 
yoğunluğunu , bıçağın kesme tah­
tasında çıkarttığı haddinden fazla 
yüksek sesle fark eder, gözlerini ka­
patıp ona kadar sayarak sakinleşme­
ye çalışırdı . "  "Necla yılların birik­
tirdiği tüm öfkesini , söylenmeyen 
kelimelerini anlamsız bir biçimde 
tükürüyordu halının üzerindeki ölü 
tavuk mahalline . "  Bu gibi cümleler­
deki yorum, açıklama anlatının do­
ğallığını kırıyor. Karakterler de tek 
boyutlu kalmış. Necla'nın kocası Rı­
za, çocukları ve gelini . . .  Bu karak­
terlerin işlevi Necla'nın dünyasını 
görünür kılmak. Onların etkinliğini 
sahne içinde artırabilirsiniz . 

CAN GÜVEN 
"Uzaklarda Arama" başlıklı öykü­

nün açılış sahnesinde seçtiğiniz ay­
rıntılarla karakterlerin hayatı nasıl 
yaşadığını bir çırpıda anlatıyorsu­
nuz. Gözlem gücüne dayalı gerçek­
çi ayrıntılar fantastik damara geçiş 
için zemin hazırlıyor. Öykünün te­
mel sembolü gemici dürbünü . Ba­
banın zihnindeki oyunu kuran bu 
nesne kaçırılan fırsatları gösteriyor, 
yaşama cesareti veriyor. Babasının 
Kemal'e söylediği şu sözler kritik: 
"Oğlum bir kez bak şu dürbüne, be­
nim hatırım için , azıcık dünyan de­
ğişsin .  Fotokopi makinesi gibi ya­
şayıp gidiyorsun; her gün bir diğe­
rinin kopyası . Hadi benden geçti ,  
senin bahanen ne?" Kemal'in ka­
rakterinden önemli izler taşıyor bu 
cümleler. Kemal 'in dürbüne bakın­
ca Ayşe'yi görmesi birdenbire olu­
yor. Bu değişim hızlı . "Kemal bir eli 



dürbünde kafasını kaşıyor" cümle­
sinden sonraki konuşmada yaşanan 
çözülme de hızlı oluyor. 

CEZMİ ERDEM 
"Kırmızı Çiçekli" adlı öyküde ata­

erkil aile yapısında aile içi baskının , 
utancın , bastırılmış travmanın ya­
rattığı dili deşifre ediyorsunuz . Boş­
luklu anlatımınız , kısa , kesik ve ör­
tülü cümlelerinizle hem anlatıcı ka­
rakterin hem atmosferin gerilimini 
yansıtıyorsunuz . Öyküye adını ve­
ren kırmızı çiçekli elbise hikayenin 
temel simgesi . Anlatıcının bu elbi­
seyle kurduğu i lişkide hikayenin 
çatışma alanları açığa çıkıyor. Eli­
nizdeki malzeme katmanlı bir ya­
pıya zemin hazırlıyor. Öykünün ala­
nından hızlıca geri çekiliyorsunuz . 
Malzemeyi derinleştirebilirsiniz .  

FERİT YILDIRIM 
"PTT Kargo" sarsıcı bir giriş cüm­

lesiyle açılıyor. Çok geçmeden do­
ğa tasvirine yöneliyorsunuz . Yaba­
ni buğday başaklarından bal arıla­
rına, narin kanatlı kelebeklerden 
boz ayılara, kırmızı benekli alaba­
lıklara . . .  Yoğun doğa tasviri ekolo­
jik çeşitliliği , yaşamın çoğulluğu­
nu yansıtıyor. Doğanın uyum için­
deki düzenini gösterdikten hemen 
sonra savaşın kıyıcılığını işliyorsu­
nuz . Uzun pastoral betimlemeler 
savaş sahnesinin trajedisini artırı­
yor. Savaşın görünmeyen bir tekno­
lojik iktidar tarafından yönetildiği­
ni işaret eden ayrıntılara yer veri­
yorsunuz.  Dağda çatışmada ölen bir 
gerillanın kemiklerinin yıllar son­
ra kargo paketinde annesine teslim 
edilmesi öykünün omurgasını oluş­
turuyor. Modern bürokrasinin in­
sanı nasıl nesneleştirdiğini gösteri­
yorsunuz böylece. Anne karakteri­
niz bütün kayıp annelerini ,  politik 
şiddet mağdurlarını , yasın onurunu 
temsil ediyor. Final öykünün zirve­
si. Cenaze töreninin yapılamaması ,  
imamın gelmemesi , köyün güvenlik 
çemberine alınması , geride kalanla­
rın yas hakkının engellenmesi anla­
tı boyunca biriken etkinin zirveye 
ulaşmasını sağlıyor. 

HANDAN PALTACI 
"Arenada Üç Zühal" başlıklı öy­

künün özgün bir düşüncesi var. Ka­
rakterin içsel çatışma dramatizas­
yonunu da iyi kurmuşsunuz . Fa­
kat çalışmanız bu haliyle henüz 
tamamlanmamış izlenimi bırakıyor. 
Neriman'ın kim olduğu çok hız­
lı  ortaya çıkıyor. Diyalog hızlı akar­
ken anlatıcı zaman zaman devreye 
giriyor. Karakterin iç bulantısı , im­
renme, tiksinme gibi ifadeler fazla­
lık etkisi yaratıyor. Para bavulu bir 
sınama aracı işlevi görüyor ve yü­
zeysel bir imge olarak kalıyor. Fi­
nalde Neriman'ın konuşması sıra­
sında söylediği şu sözler hikayenin 
temel cümlesi : "Yolu iyi ezber et­
miş olan Gelecek, hiç ummadığı an­
da Geçmiş'in kapısında beliriveri r. " 
Bu cümle fazla açık . Mesaj ı  doğru­
dan söylüyorsunuz . Diyalog akar­
ken anlatıcının şu cümlesi de fazla­
lık etkisi yaratıyor:  "Haksız parayla 
gelen güç , tüm hücrelerine abanmış 
da zehirlemiş olacak ki , sizli bizli 
konuşmayı bırakıvermişti . "  

NESLİŞAH ALBAYRAK 
"Takoz"un girişinde sahne kur­

maya  b a ş l ı yo r s u n u z . K a r a k t e ­
rin davranışlarını gösterirken onun 
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hikayesinin arka planıyla ilgi l i  b ilgi­
leri işlemeniz sahnenin önünü ke­
siyor. Hocası ,  ailesini ikna e tmesi , 
sponsorluklara dair bilgiler anlatı 
ritmini düşürüyor. Karakteri eylem 
sırasında gösterirken ayrıntıları çe­
şitlendiriyorsunuz . Sözgelimi tren 
yolculuğunda kitap okuyan kadın , 
kitabın adı , valizlerine hükmetme­
ye çalışan yaşlı teyze ve amcalar. . .  
Bunlar genel olarak hikayedeki et­
kiye hizmet etmiyor. Altıncı parag­
rafta anlatımda hız devreye giriyor. 
Ev arkadaşıyla yemek hazırlığını , 
yemekteki sohbeti özetleyerek an­
latmışsınız. Seçtiğiniz ayrıntılar iyi 
bir gözlemci olduğunuzu gösteriyor. 
Öykünüzde dil ritmi konusuna eğil­
menizi öneririm. 

NURİ ALP ÖZEL 
"Hey Kel" kısacık bir öykü . Küçük 

bir berber dükkanındaki sıradan bir 
karşılaşmayı anlatıyorsunuz . Has­
talığın yarattığı olası bir dram sade 
bir olayla çözülüyor. Genel olarak 
sağlam bir hat kurmuşsunuz . An­
cak açıklamalar etkinin dağılması­
na neden oluyor. Sözgelimi anlatıcı 
saçının sakalının olmamasını kemo­
terapi tedavisine bağlayarak berbe­
re açıklamışt ı .  "Yüzümün herhangi 
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bir yerinde kı l  görse makinaya atıla­
cak sanki , ama yok işte, bulamıyor" 
cümlesindeki "ama yok işte, bula­
mıyor" vurgusuna gerek var mı? Ke­
moterapi tedavisi gördüğünü berbe­
re açıklaması sırasında "beni yargı­
lamayacağını düşünerek" demesi de 
bel l i  bir yere bağlanmıyor. Kafesteki 
ötmeyen kanarya imgesi de önem­
li öykünüz iç in .  Kanarya imgesi­
nin işlevini tamamlaması için alan 
açabilirsiniz . 

ÖZGÜR DURLANIK 
"Dürbün" aile içi mesafe ,  geçmişle 

hesaplaşma , bakım yükü gibi mese­
lelere, duygulara ve farkındalık an­
larına odaklanıyor. Bir hafıza meta­
foru olarak kullanılan dürbün an­
l a t ı c ın ın da geçmişe bakmasına 
aracı oluyor. Karakterlerin arasın­
daki duygusal mesafeler kadar za­
manlar arasındaki mesafe de önem­
li öyküde . Geçmişle şimdiki zaman 
arasındaki ilişkiden doğuyor anla­
tı. Geçmişte eve dönmesi beklenen 
babayken, şimdi baba çocuğunun 
eve gelmesine muhtaç . Ebeveyn ro­
lü çocukta artık .  Baba çocuğuna 
geçmişte eksik kalan sevginin kü­
çük bir telafisi olarak, "İyi ki var­
sın" diyor. Babaya yönelik yapılan 
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yorumlar anlatıcının içsel analizine 
dönüşüyor. Sahneleyerek olayı gös­
terirken geçmişte olanlara yöneli­
yorsunuz. Açıklamalar öykünüzün 
anlatma süresine göre uzun . Kısal­
tarak dramatik etkiyi davranışlarla ,  
diyalogla çözebilirsiniz . 

PEMBE ELİF YÜRÜK 
"Sarkaç" şimdiki zamanın içinden 

konuşan yaşlı bir ben anlatıcıyla 
başlıyor. İkinci cümlede anlatıcı de­
ğişiyor ve dış gözlemci anlatıcı dev­
reye giriyor. Fotoğraf albümü aracı­
l ığıyla geçmiş zaman anlatısına açı­
lıyor hikaye . Ana karakter Gülşen'in 
yaşadıklarını açıklayan üçüncü şahıs 
anlatıcının mesafeli ses tonuna olay­
lan deneyimleyen bilincin sesi karı­
şıyor. Öykünüzde şu sorular kendi­
liğinden oluşuyor: Öykü sahnesin­
deki çocuğun bilinci mi? Konuşan 
kişi yaşlı anlatıcı mı7 Yoksa her şe­
ye dışarıdan bakan üçüncü şahsın 
dili mi biçimliyor hikayeyi? Öykü­
nün dramatik merkezi Gülşen'in an­
nesini kaybetme ihtimali ile akraba­
larına veri lmesi arasında yaşanan 
sıkışma . Bir çocuğun başkalarının 
verdiği kararların ortasında kendi 
varlığını kurmaya çalışması üzerin­
den ilerliyor öykü . Ayrılma travma­
sıyla aidiyetin bölünmesine odakla­
nıyorsunuz .  Ne var ki bu etki kısa 
sürede dağılıyor. Kız çocuğuna bi­
çilen roller ana etkiye tam olarak 
bağlanamıyor. Dikiş dikme, dükkan 
meselesi , gazete haberi hikayenin 
dokusuna tam olarak yerleşemiyor. 
Karakterin duygularını davranışlar­
la  gösterdiğinizde hikaye canlanma­
ya başlıyor. Öyküde anlatıcı ve etki 
üzerinde durmanızı öneririm.  

SEMRA YILMAZ UÇAR 
"Çarpılma"da yetişkin anlatıcının 

çocukluk döneminde olanları anlat­
ması öyküye iki katmanlı bir bilinç 
kazandırıyor. Mezarlık korkusu , cin 
hikayeleriyle çarpılma korkusu ço­
cukluğun irrasyonel bakışını ,  bu 
korkuların nedenini açıklayan an­
latıcı yorumlarıyla rasyonel kavrayı­
şını yansıtıyor. Gerilimi çocuk dün­
yasının saflığıyla yetişkin bilinci ara-

sındaki mesafede ku ruyorsunuz .  
Mekanın dramatik işlevini etkili kul­
lanmışsınız . Mezarlık, dedelerin evi , 
okul yolu ve köprü atmosferin psi­
kolojik katmanını sırtlanıyor. Tuva­
let korkusu ve yatağı ıslatma aile içi 
mizahı kuruyor. Güveni ifade eden 
ev ile korkuyu yaşatan mezarlığı iç 
içe anlatmanız, duyusal ayrıntılarla 
atmosferi biçimlemeniz,  geçişlerde­
ki başarınız kutlanmaya değer. An­
latı boyunca biriken etki finalle ta­
mamlanıyor. Biyografi dili öykü di­
lini yer yer baskılıyor. Spastik kolon 
gibi i fadeler etkiyi kırıyor. Metin de­
vam edecekmiş izlenimi yaratıyor. 

TOMRİS SEMERCİ 
"Bengü" bir tanıklık öyküsü . An­

latıcı sonu traj ik biten hayat hika­
yesini anlatıyor. Çocukluk döne­
minde tanıştığı , yaşam yolunun de­
ğişmesini sağlayan genç bir kadının 
yıllar içinde geçirdiği değişimi ve 
bu değişimin sorumlularını göste­
riyor okura . Anlatıcı hikayenin bü­
tün motivasyonunu finalde açık­
lıyor. "Bütün bu hikayeyi size bir 
doktor nasıl olunuyor öğrenin di­
ye anlatmadım . Bilin diye anlatıyo­
rum,  Bengü Koçak bir kadın cina­
yeti kurbanıdır Bağcılar'dan geçmiş 
özgür bir ruhun hayattan koparılışı­
dır. " Hikayede etkiyi düşüren temel 
neden bu açıklama deği l .  Mahal­
le gibi bir yaşam alanından ve ora­
daki insanlardan söz etmenize kar­
şın mekanı ve karakterleri gereğin­
ce işlememişsiniz .  Uzun bir zaman 
diliminde olanları aktarmanın risk­
lerinden biridir bu. Aşmak için seç­
tiğiniz sahneleri mekan ve zaman 
ayrıntılarını , karakteri var eden di­
yaloğu ayrıntılarla gel iştirerek an­
latmanızı öneririm.  Bengü Koçak'ın 
mahalleye gelişi ve onunla tanışma 
sahnesi ile Bengü'yle bulaşık yıka­
ma sahneleri için bu çalışmayı ya­
pabilirsiniz .  "Çokonat" ayrıntısını 
bir örüntü biçiminde işlevsel kul­
lanmışsınız . Öykünüzün yaşam ala­
nım destekleyen ayrıntılara ihtiyacı 
var. N 
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