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Kendi benligini kurgulamak semin Gimas

Kendini anlatmakla kurgunun i¢ ice nasil gegirilecedi, yani otobiyografinin kurmacaya
nasil donusturilecegdi tartismasi yeni degil. Edebiyatin gergek hayattan oldugu gibi
gercek kisilerden de yararlanma bigimi zaman iginde elbette degismistir. O degisimi
dogal olarak éykiide ne kadar az gériiyorsak romanda o kadar cok gériiyoruz. Oteden
beri su ¢ekinceyi de koruyarak anlamaya calistik: Edebiyat gercek hayattan alacaklarini
aldiktan sonra gercege ne kadar yaklasirsa edebiyattan o kadar uzak-
lasmaya, gercekten ne kadar uzaklasirsa edebiyata o kadar yaklasma-
ya baslar.

Simdi merakla sorguladigimiz, anlamaya ve ¢ozimlemeye calistigimiz
otokurmaca 6rnekleri de bunlara bagl.. Ote yandan yaratici yazarlar gec-
misten buguline anlattiklari hikayelerde hem yasadiklarindan hem de kendi
kisiliklerinden alabildigine yararlanmislardir, kaginilmaz olarak, ¢linki en iyi
bilinenlerden yararlanarak yaratmak yazilanin niteligini mutlaka yukariya
ceker. Ama kendini anlatmaktan da kaginarak. Bilinir, degil mi ki kendini
anlatmanin kurguya golge dusurdugu kanisi hep gigli olmustur, biz de 6teden beri yazdik-
larinda yazari arayan okuma bigiminden uzak durmusuzdur. Yeraltindan Notlar ya da Kayip
Zamanin izinde, yazarlarinin yasadiklarindan guicli izler tasiyorsa bu yalnizca yasananlarin
yazilanlar ustindeki gliciini gosterir.

Uzun bir atlama bizi bugiin yazilan ve adina artik otokurmaca dedigi-
miz tirde romanlara getiriyor. Yaratici yazarin bellegi kurgunun ken-
disine nasil dénisebilir, tartisiyor. Ozellikle Annie Ernaux’nun Nobel
Edebiyat Odiili’'ni almasindan sonra, yasadiklarini kurgulamak ede-
biyat Ustline dustinenleri yakindan ilgilendirmeye basladi. Okurun ilgi
alanina ondan da 6nce giren Karl Ove Knausgaard var. Knausgaard'in
yazdiklar kurmaca sayilir miydi?

Yazarin benlik duygusunun gucd, yasadiklarinin zenginligi, 6znelligine duydugu kiskanghk
ve bunlara benzer glduler bu kez yasananlarin anlatildigi bir yaratici yazi tiriini 6ne ¢ikar-
maya basladi. Turk¢ede yayimlanan romanlariyla merakl okurlarin sevdigi yazarlar arasina
giren Rachel Cusk da kendinden ¢ikarak yazmanin yaratici 6rneklerini veriyordu.

Bu tlrde (onu bir tiir olarak gérmek dogru olur) yazilanlar, edebiyattan bekledigimiz glizelyazi
duygusunu vermekle birlikte, giderek daha ¢ok tartisiliyor. Otokurmaca ne kadar kurmaca,

ne kadar otobiyografi ve kurmaca yapinin dogasi onu disartya dogru tasiyor mu... Buniarin
otokurmacayi hayatimizdan ¢ikaracagi diisiiniilemez. Sonunda edebiyat, 6zellikle romanin
derin sularinda kesintisiz bir arayis, yenilenme ve buluslarla degisiyor. Tersini nigin diistinelim.
Belki ben de Knausgaard'in romanlarina ya da Annie Ernaux’nun yazdiklarinin coguna yakin-
lhk duymuyorum. Bu da okurun kaginilmaz ve kaginilmasi gerekmeyen 6znelligi. Demek artik
yazilanlarda yazari gérmek okuma bi¢imimize yeni pencereler agiyor.

Bizde otokurmaca yaziliyor mu? Yasadiklarindan yararlanmayi disarida tutarsak, kendi
benligini apagik kurgulamak sanirim bizim icinde yasadigimiz kiltirden farkh bir yasam
alani gerektiriyor, orada ¢ekincesizce soluk almayi, 6ntinl temizlemeyi, yolunu agmay;,
guclu 6zbenlik duygusunu, saglam duruslari. Demek ki kolay degil.
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Estetize Edilmemis, Rahatsizhk
Veren Yoksulluk

FULYA KILINGARSLAN, istanbul

oksullugu anlatmak iste-
ern bir yazarin karsisin-
da iki secenek bulunur: Ya

onu estetize ederek daha katlanilir
ve dikkat ¢ekici bir imgeye doniis-
turtir ya da higbir estetik mudaha-
leye ihtiya¢ duymadan oldugu gibi,
buttn ¢iplakhigiyla aktarir. 1914’te
Brezilya'nin Minas Gerais eyale-
tine bagh ufak bir yerlesim olan
Sacramento’da dogan ve hayatinin
buytk bir kismini Sao Paulo’daki
favelalarda yoksulluk icinde, kagt
ve hurda toplayarak geciren Caroli-
na Maria de Jesus’un yazmis oldugu
Copliik (Quarto de Despejo) yoksul-
lugun estetize edilmedigi metin or-
neklerinden biri ve yazarin ustalikla
kurgulayip tasvir ettigi trajik sahne-
ler olmaksizin, estetik alginin otesi-
ne uzanan bir gerceklik sunuyor:

“Copculer oraya bozulmus et-
ler atmislardi. Kiigiik orada, birkag
parca ayirtyordu. ‘Sen de al Caroli-
na,’ dedi, ‘yenir halde bunlar.” Bana
verdi. Onu kirmamak ic¢in aldim.
Etleri yememesi icin de israr ettim.
Aym zamanda, farelerin kemirdigi
ekmekleri de birakmasin soyledim.
‘Iki giinden beri karmm zil ¢aliyor,
dedi. Eti kizartmak icin ates yak-
t. Fakat o kadar act ki, kizarmasi-
ni beklemeden yemege basladi. ....
Ertesi sabah ¢liistintt buldular. Las-
tiktenmis gibi sismisti zavalli. Ayak
parmaklar yelpaze gibi ayrnlmst,
Ustiinde kimlik kartu filan yoktu,
herhangi bir zenci gibi gomuldu.”
(Carolina Maria de Jesus, Copliik,
Ceviren Betiil Oztoprak, Nil Yayine-
vi, 1965, ss. 46-47.)

Latin Amerika’daki alt sinif dene-
yimini dogrudan anlatan en etkili

metinlerden biri olan Cépliik'tin ede-
biyatla toplumsal taniklik arasinda
duran gticlti bir konumu var. En be-
lirgin yanlanndan biriyse achg gegi-
cilik arz eden bir durum gibi goster-
mek yerine insan onurunu zedeleyen
toplumsal bir siddet bicimi olarak ele
almasi. Kitap bu yontiyle ac1 deneyi-
mini duygusal bir titketim nesnesine
dénustirip okurda yarattigl empati
olctistinde ¢ok satan, bu yolla da pa-
zarlanabilir bir merhamet ekonomisi
treten romanlardan ayrilirken, yaza-
11 da yoksullugu hi¢ deneyimlememis
olmasina ragmen dilin imkanlan cer-
cevesinde o yoksullugu estetize eden
ve magduriyet edebiyati tireten yazar-
lardan ayriliyor.

Carolina Maria de Jesus
Kolaj Thais Silva

Yoksullugun bizzat yazar eliyle
estetize edilmesi aslinda kultiirel ve
psikolojik bir mekanizmanin yan-
simasi. Gortinmeyen hayatlarin go-
rintr kilindigr iddiasi kimi zaman
odylesine giiclu bir dille savunuluyor
ki, yoksulluktan merhamet devsi-
ren yazar meseleyi tarihsel ve sinif-
sal baglamindan koparip duygusal
bir deneyim nesnesine indirgedigi-
ni fark etmiyor ve kapitalist dtizenin
urettigi esitsizligi sorgulamak yerine
onu bir kader, karakter sinavi ya da
bireysel bir trajedi olarak kodluyor.
Boylece edebiyat elestirel bir tanik-
ligin degil, seyirlik bir magduriye-
tin yaratldigs kulttirel bir sahneye,
temsil alanina dontistyor.
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Cagdas Felsefede Korku

ALPER GUNGOR, Montréal

orku eserlerine ortak bir
( tanim getirmek mumkiin
mi? Cagdas filozoflar bu

soruya genellikle iki farkh sekilde
yaklasiyor: bir duygu olarak korku
ya da bir ruh hali olarak korku.

Amerikal filozof Noél Carroll
klasiklesen kitabi The Philosophy of
Horror’da (Korkunun Felsefesi) duy-
gu temelli bir tanim 6nerir. Korku
eserleri izleyicide endise ve tiksin-
ti duygulanni birlikte uyandirmay:
amaglayan eserlerdir. Bu duyguyu
uyandiran temel etmen de canavar-
lardir. Kurt adam, zombi, vampir gi-
bi varliklar alisik oldugumuz kate-
gorilere sigmaz, giincel bilimsel teo-
riler tarafindan agiklanamazlar. Kurt
adam ne tam insan ne tam hayvan-
dir. Zombi ne 6li ne diri. Bu kav-
ramsal belirsizlik bizi rahatsiz eder,
tiksindirir. Bir de bu yarauklar teh-
likeli oldugu icin endise duyariz. ki
duygunun bir araya gelmesiyle ese-
rin aktarmak istedigi duygu ortaya
cikar: korku.

Ama bu tanim Sapik (1960), Tes-
tere (2004), Blair Cadist (1999),
Teksas Katliami (1974) gibi filmle-
rin korku tiri disinda kalmasina
neden olur. Ayni sekilde kurmaca
anlati icermeyip korku tiirtine ra-
hathikla girebilecek olsa da David
Lynch’in soyut resimleri ya da me-
tal grubu Gojiramin albtimleri de
Carroll''n gorustine uymaz, ¢unku
bu tiir eserler kategori karmasasi ya-
ratan bir canavar icermez. Carroll'in
yaklasiminin agiklayamadigi bu or-
nekler diger filozoflan baska gorts-
ler dnermeye itmistir.

Sozgelimi ltalyan filozof Andrea
Sauchelli korku turtini tanimlamak
icin duygulara (emotion) degil, ruh
haline (mood) odaklanmamizi &éne-
rir. Yaygin tanima gore duygular
nesneleriyle ayrisirken —“O canavar-
dan korktum” ya da “Bugtin bana
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¢cicek alman beni mutlu etti” deriz—
ruh hali daha genel bir his durumu
icerir. Depresyon, anksiyete veya se-
ving hali biitiin deneyimimizi etki-
leyen, belli bir nesnesi olmayan his
durumlandir. Sauchelli’'ye gore iyi
bir korku filmi bizi belirli bir atmos-
ferin icine ceker. Alien’daki (1979)
klostrofobik uzay gemisini diist-
nin: karanhk koridorlar, sessizlik,
bir yerlerde gizlenen tehdit. Film
biter ama o tedirginlik saatlerce tis-
timiizde kalir, diger dustincelerimi-
ze, hatta haurlayis seklimize niifuz
eder. Iste Sauchellinin kastettigi bu
tiir bir deneyimdir.

Amerikali filozof Cynthia Free-
land ise baska bir kavram tizerinde
durur: dehset (dread). Dehset kor-
kuyla benzerlik gosterse de ondan
farkhdir. Korku deneyiminde genel-
likle korktugumuz seyi biliriz: bir
canavar, bir katil... Dehset deneyi-
mindeyse tehdit belirsizdir, kavran-
masl1 giictiir ama derinden hissedi-
lir. Bir seylerin yanlis oldugunu bil-

Desen Angelai Thompson

sek de tam olarak neyin yanhs oldu-
gunu ¢dzemeyiz.

Freeland goriistinti Blair Cadis! gi-
bi filmler tizerinden agiklar. Film-
de hicbir zaman somut bir canavar
gormeyiz. Karanlik ormanda bir sey
vardir ama ne oldugu belirsizdir.
Dallardan yapilmis tuhaf figtirler, tas
yiginlari, gece duyulan, aciklanama-
yan sesler. Film boyunca gerilim bu
belirsizlikten dogar. Benzer sekilde
Altinci His’'te (1999) kiictik bir ¢ocu-
gun oliileri gorebilmesi, Isaretlerde-
ki (2002) agiklanamayan olaylar da
ayni tirden bir dehsete sebep olur.

Freeland’e gore bu tur filmleri
sevmemizin nedeni biiytik sorular
sormasl. Dtinya adil bir yer mi? Ko-
ttltik nereden gelir? Bu gibi sorular
bizi kotiiliik, ac1 ve varolusun anla-
m1 hakkinda dustinmeye iter. Gilga-
mis Destan’'ndan Kral Lear'a kadar
en biiyiik eserler bu sorularla ilgi-
lenir. lyi korku filmleri de aym seyi
yapar, sadece farkl araglarla.

.
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Yenilebilir Bedenler
Kurmaca Metinlerde Tiirler Arasi Hiyerarsi

Kurmaca bir metinde hayvan bedeninin salt bir besin olarak temsili hem ide-
olojik bir tercih hem de insanin doga Uzerinde kurmaya calistigi tahakkimun
kdlttrel dizeyde nasil icsellestirilip normallestirildiginin somut bir gostergesidir.

FULYA KILINCARSLAN, istanbul
-
nsan bazi hayvanlari, mesela ke-
I di ve kopekleri, sincap ve kirpi-
leri, hatta kus ve ordekleri, kisa-
cast evinde ya da bahgesinde ken-
disiyle ortak bir yasam alanini pay-
lasan c¢ogu hayvani cani pahasina
korurken her giin mezbahalarda ve
besi ciftliklerinde oldiirtilen binler-
ce hayvana nicin sessiz kalir, hi¢ di-
stindiintiz mi?

Edebiyatin hammaddesinin insan
deneyimi oldugundan yola ¢ikarak
roman ve Oykiilerdeki yemek sah-
nelerini animsayalim. Baglama gore
kimi zaman ziyafeti andiran kimi za-
mansa miitevazi bir yakinlk sunan,
hepimizin asina oldugu bu sahneler
genellikle karakterler arasindaki gti¢
dengelerini goriintr kilan birer kar-
silasma alanidir. Sofraya konan yiye-
cekler detayh bicimde tasvir edilsin
ya da edilmesin, okur olarak dikka-
timiz dogrudan diyaloglara, tavirla-
ra, mimiklere, hatta suskunluklara
ve sessiz dustncelere yonelir. Oysa
bu sahnelerde siklikla --cogu zaman
da farkinda olmadan— kullanilan et
yemekleri, anlatinin arka planinda
kendiliginden olusan fakat aslinda
ideolojik bir tutumu ve tirler aras
iktidar iliskilerini agiga ¢ikaran poli-
tik bir kinlma noktasidur.

Cogu roman ve dykiide hayvan fi-
gurt ne fabl tirtinde oldugu gibi in-
sani nitelikleriyle var olur ne de 19.
ytzyll sonrasinda gelisen gercekgi
ve nattiralist anlatilardaki gibi kendi
dogasi ve duyusal deneyimiyle. In-
san merkezci dlinya gortistt hayvani
basli basina bir 6zne olmaktan cika-
rip tiketilebilir bir bedene indirge-
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I'MAISCH ¢ NURNISER G -
Desen Johann Maisch, 1943

yerek onu olctlebilir, parcalanabi-
lir ve dolasima sokulabilir bir meta
haline getiren kapitalist tiretim sti-
recini edebi duizlemde yeniden tire-
tir. Dolayisiyla hayvam yakalayan,
hapseden, kafasim kopararak ya da
keserek govdesinden ayiran ve pisi-
rerek sofraya tasiyan her karakterin
ardinda hayvan bedenini canli bir
ozne olarak degil, parcalanabilir ve
ttiketilebilir bir kaynak olarak goren
bir zihniyet sakl durur.

Kurmaca bir metinde hayvan be-
deninin salt bir besin olarak temsili
hem ideolojik bir tercih hem de in-
sanin doga tizerinde kurmaya calis-
ugl tahakkimiin kulttrel duzeyde
nasil icsellestirilip normallestirildi-

N (O &
XN A

o |

ginin somut bir gostergesidir. Boyle-
ce insan kendi ihtiyaclan ¢l¢iistinde
hayvana uyguladigi siddeti bir kez
daha mesrulastirir ve tiirler arasi hi-
yerarsiyi pekistirir. Bu temsili basit
bir detay ya da beslenme pratigi ola-
rak nitelemekse muhtemelen ken-
dini ekosistemin bir parcasi olarak
gormekten imtina eden ve varligini
hiyerarsik yasam aginin en tepesine
yerlestiren insanin ontolojik tsttin-
lik iddiasindan kaynaklanir.

John Berger'in Hayvanlara Nigin
Bakanz? baslikh denemesinde de
belirttigi gibi: “Insanin hayvana kar-
st gelistirdigi yaklasim, ¢ogu zaman
insanin insana olan yaklasiminin da
habercisidir.”
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Kagittan Magarasinda

Friederike Mayrocker

FATIH BALKIS, Vancouver

aklasik yuz yillik bir yasa-
Yma ve liretme cabasimn ar-
dindan 2021’de 96 yasin-

da oldugiinde Friederike Mayroc-
ker ardinda basa ¢ikilmasi giic ama
okurun haz alma oyunlarinda usta-
lasacag sayisiz metin birakti. Metin-
lerini tretmeye basladign ilk yillar
hemen savas sonrasi doneme denk
gelmis, buyiik tarihi olaylarin cevre-
ledigi, Avrupa'nin gog yollarinin ke-
sistigi bir bagkentte yasamis olsa da
60’larin, 70’lerin, 80’lerin ve sonra
bir ceyrek asrin gelip yapitlanni bi-
rer mayin tarlasina dénustiirmesine
izin vermedi. Kaldi ki dyle de ola-
bilirdi: Cok¢a tutulan, ytrtinmek-
ten asinmis yollardan gecip politize
olmus ya da solda odaklanmis bir
angajmana siginip kendine saygin
ve karh bir baskése de edinebilirdi!
Ancak ne sanshyiz ki tarihin bula-
nik su birikintisini izlemekten dola-
y1 yaniltilmis olanin aksine, dylece
suyun durulmasini beklemeyi secen
pasif bir direniste 6zgtirlestirdi ken-
dini ve kendi deyimiyle kagittan bir
magaraya (Zettelhohle) kapanmayi
tercih etti. Belki bu ytizden maga-
rasini aydinlatigr o kuguctk 1sikla
yasamdan kendi paymna diseni hig
esirgemeden okurla paylasti. Bemn-
hard, Handke, Jelinek gibi Viyana
geleneginin hatir1 sayilir tine sahip
yazarlarina gosterilen ilginin onda
biri bile ona gosterilmedi. Yiizden
fazla yapiuin yalmzca bir duzine-
si Ingilizceye ve sadece kayda de-
ger bir tanesi, Her Biri Bulutlu Zirve
(YKY, 1997) Turkgeye cevrildi.
Avusturya, dolayisiyla Viyana
edebiyat sahnesinin militan-esinlen-
meci ve ayriksi yazarl olarak radyo
oyunlarindan librettolara, cocuk ki-
taplarindan siirin her tonuna, de-
neysel diizyazi metinlerinden agitla-
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ra kadar her alanda yazarken “el ve
kalp ortag1” sair Ernst Jandl'la birlik-
te hareket etti. Ancak Mayrocker’in
siirin olanaklariyla yetinmeyip diiz-
yazinin smirlarini ihlal etmeye bas-
lamas1 gecikmedi. Kendi bicemini
baska yazarlarin eserlerine verdi-
gi genis ayricaliklarla olustururken
diinyasinin temellerini okumalarin,
yanlis okumalarin, bilingli saptirma-
larin esliginde, zemin etudu yapil-
mamis metinlerde atti ve yikilmak
tizere kurulmus metinlerinin insasi-
na basladi.

Beckett’le Umuma Acgik

Bir iliski

Sanat eserlerini okuma bicimi “liret-
ken bir yanls okuma”ya donusir-
ken Mayrocker bu yontemle oriji-
nal metinleri veya pasajlari yeniden
kurgular, onlan tamamen farkl bir
baglama oturtur ve yeni anlamlar
yukler. Hatta kendi yazilan ve metin

jraf Lukas Dostal

taslaklan bile tizerlerinde ¢cahsma ve
yeniden yazma stirecinde kendisi ta-
rafindan yanls okunmaya miisaittir.
Gecmisten sahneler, zihin kurgular,
ritya izleri ve pek ¢cok imge hem bas-
kalarinin metinleriyle hem de ken-
di metinleriyle arasina girer. Neyin
nereden ve nasil dogdugunun, ig
ice gectiginin bir dnemi kalmaz. Bu
anlamda okumasi da yazmasi kadar
bir “basarisizhik”ur, ancak aym za-
manda yanhs okuma ve yanls sun-
ma, “koéttu gorme” ve “koti soyleme”
Mayrocker’in yazininin serpilmesini
saglayan kosullan yarattig gibi me-
tinlerinin de asil itici gticuduir.
Yazmasinin temel motivasyonu
icsel gercekligini, algilarini, dusun-
celerini ve duygularini dilde yaka-
layabilmek icin ifade araglarim mi-
kemmellestirmektir. Ne var ki ifa-
de araclarimi rafine etme cabasi her
zaman sessizlik tehdidi altindadir;
dilinin yetersizligi ve algisinin ku-



surlulugu dtistincesi pesini birak-
maz. Metinlerinde yeniden ve ye-
niden Beckett’e dénmesi ona olan
baghliginin bir gostergesidir. “Hep
denedin, hep yenildin. Olsun. Ge-
ne dene, gene yenil. Daha iyi ye-
nil.” Bu, Mayrécker’in yazinindaki
temel mottolardan biridir ve nite-
kim son biiytik diizyazi eseri briitt'te
Beckett’in bu ciimlesini su sekilde
(hatal) alintilar: “Yenilmek gene ye-
nilmek daha iyi yenilmek.”

2013’te yayimlanan études adh
deneysel giinligtinde Jean Paul'dan
alinuladigy epigrafi Mayrocker’in
kurmacaya bakisini ele verir: “Hi-
kayelere katlanamiyorum, roman-
larda olsalar bile.” Karakterin geli-
simine/olusumuna izin vermeyen,
hikayeyi birbirine baglayan zaman-
sal gecisleri yok sayan, bilincakisin-
da bile eninde sonunda vakif oldu-
gumuz ¢izgisel ilerlemeyi dislayan
bir tslup benimser. Metnin ana hat-
lari, romanin su ya da bu bicimde
akademik olarak tanimlanmasi, ya-
pitaslarinin  ¢oztimlenmesi gulting
bir eylemden baska bir sey degil-
dir. Bu bize sahnenin biittin aracla-
rini, hatta tiyatronun kendisini bile
yakmay1 goze alan Artaud’yu anim-
satir. Mayrocker duzyazida ve ko-
sukta onun mirasini sirdirmeye

niyetlidir. Hesabi verilemez, cetele-
si tutulamaz bu metinleri anlamak
icin Mayrocker’in magarasinda neler
olup bittigine daha derinden bak-
mamiz gereklidir.

Dilsel Magara
Friederike Mayrocker’in diinyasinda
“dilsel magara” (linguistic cave) veya
kendi deyimiyle “kagit magarasi” as-
linda Viyana'da elli y1l boyunca ya-
sadig1 dairesinden baska bir sey de-
gildir. Kagit yiginlari, o yiginlann
zemine ve tavana ulasan kontrolsiiz
alcals ve ytikselisleri, duvara ilisti-
rilmis notlar, gazete kuptrleri, ki-
taplar ve mektuplar, sepetler icinde-
ki dergiler ve her sey malzemenin ta
kendisidir. Sanat¢inin izole olabildi-
gi ya da fildisi kuleye cekildigi bir
ayricaligin pesinde degildir Mayrac-
ker, o yalnizca dis diinyadan yalitil-
mis, sadece dilin ve anilarin hitkiim
stirdugt bir alanda olmay:i yegler.
Yazar bu magaranin icinde adeta bir
miinzevi gibi yasayarak dis gercek-
ligi sadece dil araciligiyla iceri alir.
Magara metaforu, yazarin dis
dtinyanin “ham” ve “sert” gercekli-
ginden kagip dilin gtvenli (ama bir
o kadar da karmasik) dolayliligina
siginmasini temsil eder. Mayrocker
icin diinya ancak dile dokuldugun-

de katlanilabilir ve anlasilir hale ge-
lir. Magara disaridaki kaosu lirik bir
duizene (veya kendine has bir du-
zensizlige) soktugu bir simya mut-
fagidir. Magaranin duvarlarinday-
sa yukarida alintiladigim yazarlarin
sesleri yankilanir. briitt’'teki “i¢ ceken
bahgeler” aslinda bu magaranin zi-
hinsel uzantilandir.

Mayrocker'in yazma eylemi bu
magaradaki kagit parcalarini bir ara-
ya getirme surecidir. Rastgele bir
notu alir, onu bir Beckett alintisiy-
la birlestirir, araya o sabah yedigi
yemegin kokusunu ekler, yillar 6n-
ce gidilmis bir caz konserinde gor-
dugu bir figtirt birdenbire animsar,
cocukluguna gider, sonra geri gelir,
cunki kapi zilinin ¢alindigint isitir
ve bu eylemler butiinii simyacinin
maharetiyle sonsuzluga uzanan im-
geler dunyasinin kapisini aralar. O
kap1 hep acik kalacakur. Metinlerin
devamliligl zamanin térptlemesine
aldirmadan ayni canhlikla —eskime-
den-1s1ldamaya devam eder. Iste bu
dilsel magara bu parcalann birbirine
kanistinldigi tek kisilik bir kozadir
ama Mayrocker icin hapsedici degil,
aksine ozgtirlestirici bir yapisi var-
dir. Gergekligin yetersizligine kars
dilin sonsuz imkanlaryla insa edil-
mis bir kale gibi ytikselir.
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Hatirlamak: Yan Kurgu Yari Gerc¢ek

Arundhati Roy icin hatirlamak adaletsizlige karsi siyasi bir eylemdir ve kisinin
"asla gdrmezden gelmemesini” gerektirir.

OZGE KILIGOGLU, Lyon

nutmak insana verilmis
bir hediye mi, yoksa la-
net mi? Su siralar okudu-

gum am kitaplarinda bu soru ustu
ortulu bir sekilde irdeleniyor. Benim
nesil Borges'in “Funes el Memorio-
so” ya da Ficciones'teki Tiirkge cevi-
risiyle “Bellek Funes” oykustni iyi
hatirlar. Oykitide Ireneo Funes atin-
dan duserek basindan kotii bir se-
kilde yaralanir ve mucizevi (ya da
lanetli) bir sekilde her seyi hatirla-
maya baslar. Ya da hig bir seyi unu-
tamaz! Julian Barnesn veda kitabi
Departure(s) okurken bu fantastik
oyki de sik sik haurlatu kendini.

Barnes 2026’nin basinda yayimla-
nan Departure(s)'in (Ayrilis[lar]) son
kitabr oldugunu ve bir daha yazma-
yacagin acikladi. Her ne kadar ba-
zilar1 kitabi roman kategorisine yer-
lestirse de bana gore tamamen anila-
rindan ve hastaligindan bahsediyor.
Siklikla Proust'un madlenine atifta
bulunsa da kendisinin boyle mu-
cizevi bir aydinlanmasi olmadigini
soyltyor.

Alex Clark The Guardian’da kita-
ba dair sunlar1 yazmis: “Vedanin bir
baska bi¢imiyse ‘sonrasinda varis
olmaksizin ayrihs'ur: 6lim. Barnes
belki de siradan ihtisamin veya gor-
kemli siradanhgin biyiik yorumcu-
sudur; kahramanca bir tavir takin-
maya veya hem oSlumlilik hem de
ahlakla entelekttiel bir uzlasmaya
varmaya calisirken bile bir muz ka-
buguna basip kayacagimizi anlar.”

Her ne kadar Barnes tiztintii veri-
ci konulardan bahsetse de kitap ke-
sinlikle bu hissi uyandirmiyor. Aksi-
ne eglenceli ve bazi yerlerde komik.
Unutamamakla baslayip, “Kafamiza
bir darbe yememize gerek yok iste,
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hatirlamamiz gerekenleri bal gibi de
hatirhyoruz, yar1 kurgu yar1 gercek
olsa da” diyor.

Okudugum bir bagka am kitabi
da Arundhati Roy'dan Mother Mary
Comes To Me (Mary Anne Geliyor).
Kitabin bir yerinde Roy’un kurgu
sandigl sey gercek cikiyor. Annesi
Mary onun bu sahneyi hatirlayama-
yacak kadar kiictuk (t¢ yaslarinda)
oldugunu 1srarla savunurken, Roy
inatla bunun kurgu olmas: gerekti-
gini belirtiyor; ote yandan ikisinin
de “bu aninin agirhgini veya tiziin-
tistnt hic¢ hissetmedigini” okuyo-
ruz. Mahika Dhar’in Asian Review of
Bookstaki yazisinda soyledigi gibi:
“Yine de bir yerde bu olay hepimizin
‘hafiza ve hayal glictintin canli, ne-
fes alan bir kansimi’ oldugumuzun
ve hangisinin hangisi olduguna en
iyi karar veren kisiler olmayabilece-
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¢ s Arundhati Roy

Fotograf Suki Dhanda
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gimizin kamiti niteliginde. Giristeki
gercek kurgular ve sahte gerceklik-
ler iddiasiyla an kitabinin tonu da
belirleniyor: Roy'un bir anlatiya do-
nustirdugi yari buyila bir sis.”
Kitabin biiytik bolimu —ama ke-
sinlikle tamami degil- yazarin an-
nesi Mary Roy ile gecirdigi hayat-
nin bir anlatim1. Roy, “Annemi onu
sevmedigim icin degil, sevmeye de-
vam edebilmek icin terk ettim” di-
yor. The Guardian'da Amit Chaud-
huri anne-kiz iliskisini genelleyerek
soyle yazmis: “Tartisilabilir ki tim
anneler cocuklarina deli gibi goru-
nir: Burada delilik toplumun nor-
mal ebeveynlikten bekledigiyle ce-
lisen, sinirsiz bir gii¢ anlamina ge-
lir. Bu deliligin tezahurleri sevginin
tezahtrleri kadar farkhidir ve bu iki
yon —anormal, baskici ve koruyucu,
besleyici— annelerimizde i¢ ice ge-

S



Her yas igin “geng sesli” kitaplar #onsekizkitap w

HER SEV KiLE
DONDI

Disarida bir yerlerde, uyuyan tozlarin
arasinda, kimil kimil tuhaf gézler ay
1siginda kirpisip duruyordu. Urperdim.
Her taraftan izleniyordum. Er ya da
geg simm ortaya ¢ikacak ve herkes
ne yaptigimi 6grenecekti. Riizgar
catidaki ¢atlaklardan i1slik ¢alarak
tohum bankasinin iginde boguk,
suglayici bir iniltiyle esiyordu.

Sen bir katilsin, diyordu sanki.
Yasamayi hak etmiyorsun...

Victoria Williamson

HER SEY KULE DONDUGUNDE
Victoria Williamson
P TRy Snd) i % Tirkgesi: Tilin Sadikoglu

Yikik diinyada yeni bir diizen mimkiin mi?

Afrika'da buyUk gevresel yikimin ardindan, tamamen 6imus zehirli topraklarda insa edilmis
Besinci Cennet'te Adina, sugluluk, nefret ve hayatta kalma Uggeninde, sevdiklerini kurtarmak
igin amansiz bir micadeleye girisir... iskog yazar Victoria Williamson, bu ilk distopyasinda
iklim krizinin golgesindeki karanlik bir gelece@i modelliyor. G6zU dénmus teknoloji
sirketlerinin gezegenimizi nasil sekillendireceginin, hayatlarimizin nasil degisebileceginin
ihtimallerini dustunduruyor.

Gelecegin diinyasina goz kirpan seckin bir bilimkurgu koleksiyonu...
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Julian B
Fotagraf U
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cebilir (‘'O benim siginagim ve fir-
tinamdr’ diye yaziyor Roy). Gizemli
ve anlasilmazi sevip ona bagh kala-
rak en garip sey olan hayatin ken-
disini ‘tolere etmeyi’, hatta kucakla-
may1 dgreniriz.” Bu her zaman boy-
le olur mu genelleyemeyiz ama ¢ogu
zaman olan budur.

Roy'un hafizaya yaklasimi tizerin-
de durmaya deger. Roy “tarif edile-
mez siddete” ve “kaba esitsizlige”
alismaya kars: ¢ikiyor. Siyaset, Kes-
mir, ntikleer silahlar ve baraj proje-
leri tizerine denemeler de dahil ol-
mak tzere yazilan da devlet destekli
unutmaya yonelik bir nevi karst an-
lati. Bunun yaninda kisisel ve ko-
lektif hafizaya da dokunuyor. Co-
cukluk istismar1 gibi travmatik kisi-
sel anilarin nasil siklikla boltimlere
ayrildigini veya bastirildigini aras-
tirirken annesiyle olan hayatini da
yansitiyor. Otoriterligin ve sanstirtin
normallesmesine meydan okuyarak
kayitsizligi reddeden bir hafizay:
savunuyor. Oztinde Roy icin haur-
lamak adaletsizlige karsi siyasi bir
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Lea Ypi

Fotograf Henning Kretschmer

eylemdir ve kisinin “asla gérmezden
gelmemesini” gerektirir.
Bahsedecegim son ani romani Lea
Ypi'nin Indignity: A Life Reimagined
(Onursuzluk: Bir Hayati Yeniden
Diistinmek) kitabi. Arka planina 20.
yizyihin Balkanlar’daki calkantili
doénemini alan, Ypi'nin biytikanne-
si Leman’in hayatn inceledigi fel-
sefi bir metin bu. Biiytikannesinin
1941’deki balayina ait viral olan ve
yanhs anlasilan bir fotografiyla te-
tiklenen Ypi hafiza, gizli polis ar-
sivleri ve kisisel onur temalarindan
bahsediyor. Unutulmus veya carpi-
tlmis bir tarihle karsi karsiya ka-
lindiginda sevdiklerimizin onurunu
nasil koruyabilecegimizi arastiriyor.
Linda Kinstler The Times Literary
Supplement'ta soyle yazmis: “Ken-
di deyimiyle Ypi, ‘ahlaki bir azize’
olarak haurladigi ve casus veya is-
birlik¢i olabilecegine inanmadig bir
kadini korumak zorundadir. Ailesi-
nin Enver Hoxha rejimi altinda gor-
dugt zulme ragmen (dedesi hapse
atilmis, buyikannesiyse geng oglu,

yani Ypi'nin babasiyla birlikte yasa-
dig1 bir calisma kampina gonderil-
misti) hi¢ kimsenin Leman’in onu-
runu elinden almadigini kanitlama
arzusuyla hareket eder.”

Sami Kent The Guardian’da diyor
ki: “Ypi bazi sirlari tarihin saklamasi
gerektigini en basindan beri biliyor
olabilir. Buytikannesinin 2006’da
oldugunt, cenazesinde konustugu-
nu, ancak Leman’in nasil bir kadin
oldugunu anlatacak kelimeleri bula-
madigini acikhyor. Belki de Indignity
ile bunu sonunda basarmistir.”

Aristoteles’in dedigi gibi, neyi ha-
trladigimiz degil, nasil hatirladigi-
miz 6nemlidir. 2300 yil 6nce yazil-
mis Ammsama ve Baglantili Animsa-
ma Ugzerine isimli kitabinda Aristo-
teles hafizanin bir stire¢ aracihigiyla
gerceklestigini anlamisti: Bir anda
var oluruz, o ani yasariz ve sonra
onu anin kendisiyle iliskili ama on-
dan ayn bir seye donusturiiriz. Bu,
deneyimin bir uyarlamasidir ve her
uyarlamada oldugu gibi orijinali yo-
rumlanmis ve dontstirilmustir.

.
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Mesale Kosusu: idealizmden Fasizme

Olimpiyat Oyunlari’ndaki mesale 1936'da Pisagorcu estetigin, Platoncu
donuk kusursuzlugun, Apolloncu akilciligin Nazilere akisini simgeliyordu.

ALICAN YERAL, Hatay

tntimtuzde Olimpiyat
Oyunlari’'nin olmazsa ol-
maz Mesale Kosusu ritile-

linin ilk kez 1936 Berlin Olimpiyat
Oyunlar’'nda Naziler tarafindan ya-
pildigim biliyor muydunuz? Olim-
piyat kazaninin Alman bir sporcu
tarafindan yakilmasi, Nazi ideoloji-
sinin Antik Yunan ile Cermen kiil-
turtt arasinda kurmaya calistig) ta-
rihsel bag1 kusursuzca simgeledigi
icin Nazi propagandacilar tarafin-
dan buytik bir begeniyle karsilan-
misti. Pek tabii kokenleri oldukeca
eskiye dayanan oyunlar MO 776'da
Olympia’da Zeus onuruna diizenle-
nen dini bir rittieldi. Yanislarin so-
nunda galip gelen sporculara odtil
olarak kutsal zeytin agacinin dalin-
dan bir tag veriliyordu. Bu miitevazi
tag sporcunun arete’ye, yani mutlak
mitkemmellige ulastiginin ve tize-
rinde Zeus'un ilahi litfunu tasidigi-
nin kutsal bir nisanesiydi.

Miikemmellik ideali ytzyillar
sonra Nazilerin dustinsel diinyasin-
da yeniden canlanarak irkgi ideolo-
jilerine sirayet etti. S6yle ki, Naziler
Antik Yunan medeniyetinin dustin-
sel dinyasindan cokca etkilenmis-
lerdi. Kendilerini Yunan medeniye-
tini kuran Cermen kabilelerin de-
vamu olarak goriyorlardi. Ozellikle
Antik Yunan’dan ilham aldiklan fi-
kirler 5. ytizyilda Pisagor ve Platon
ekseninde sekillenen miikemmellik
idealizmiyle iliskiliydi.

Bu ideallerin felsefi izdiistimleri-
ni en net sekilde Pisagor ve Parme-
nides’ten etkilenmis olan Platon’da
goruriz. Parmenides’in duyusal
dunyanin bir yanilsama oldugu fik-
ri Platon’un idealar diinyasin kur-
gulamasinda temel olmustu. Pisagor
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Antik Yunan mesale kosusu
Kaynak Hulton Archive
” N —

ise evrendeki her seyin temel ilkesi-
nin sayilardan olustugunu ileri si-
rerken muzik ve heykelcilikte sa-
yilar vasitasiyla harmoninin sagla-
nabilecegini dile getirmistir. Dtizen
ve dl¢tintin tanrisi Apollon’a buytk
bir énem atfeden Pisagorculara go-
re sayilarin birbiriyle olan hiyerarsik
uyumu beraberinde gutizellik ve mii-
kemmelligi de getirir.

Platon bu iki distinceyi sentez-
leyerek idealar diinyasi ve magara
alegorisi yoluyla fiziki dtinyanin ek-
sik kopyalarla dolu oldugunu ifade
eder ve karsit kavramlari hiyerar-
sik bir duzleme oturtur: Akil duy-
gudan, ruh ise bedenden ustiindtir.
Cunk akil ve ruh saf bir tannisallik
latfu tasir, bedense dogaya bagiml
ve olimlidir. Aym manukla Pla-

ton erkek bedenini kadin bedenin-
den daha ideal gorir, ¢unkt kadin
bedeni doganin bedeni tzerindeki
etkilerine bagimliyken, erkek bede-
ni degismezligi ve giicti temsil eder.
Platon’a gore kusursuz olan sey ide-
alar diinyasindaki gibi formunu ko-
rumali ve asla degismemelidir.

Bu miitkemmellik arayisi donemin
sanatinda, bilhassa heykeltirashkta
somutlasti. Yunan heykellerinin ger-
cege en yakin ve en mukemmel sekil-
de yontulabilmesi i¢in sanatgilar salt
gozlemlerine degil, anatomiye, 6l¢ii-
ye ve matematiksel hesaplamalara
basvurdu. Omegin MO 5. ytizyilda
yasamis olan Polikleitos Kanon ese-
rinde insan bedeninin matematiksel
oranlarla nasil miikemmellestirilebi-
lecegini belirleyen kurallan saptadi.
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Bu kurallar beden parcalarn arasin-
daki harmonik iliskileri (symmetria)
tanimlayarak gercekiistii bir ideal ya-
ratmay1 hedefliyordu. Unlii Doriforos
heykeli bunun disavurumudur.

Bu baglamda Antik Yunan sana-
tinda kusursuzluk arayisina en gii-
zel cevabi Apollon verir. Platon’un
ve Pisagorcu sanatgilarin ulasmak
istedigi her seyi biinyesinde barin-
dirir. Apollon’un dogumunu anlatan
mit 6zet niteligindedir: Apollon'un
annesi Leto Zeus'tan hamile kalinca
kiskang tanrica Hera Leto’nun do-
gum yapabilecegi her yeri lanetler.
Hicbir kara pargasi Leto’yu kabul
etmez. Ancak denizde basibos yii-
zen ¢orak Delos adasi orada dogum
yapabilecegini soyler. Apollon do-
gar dogmaz bu sontik ada altin rengi
1sikla dolar. Efsaneye gore Apollon
dogdugunda ada duragan hale gel-
mistir ve Apollon dogrudan doéne-
min kulttr baskenti Atina’ya dogru
yola koyulur. Attigi her adimda do-
ganin birbirine karismis yabani ot-
lan sanki oradan bir peyzaj mithen-
disi ge¢miscesine duzenli bir sekle
burinir. Apollon'un dogumu ada-
nin hareketini durdurmustur, ¢tin-

16 NOTOS

ki aruk ada akla uygun hale getiril-
mistir. Iste Apollon bu ytizden ak-
lin, kultiriin, aydinlanmanin ve 6l-
¢lintin tannsidir.

Yazinin basinda Olimpiyat Oyun-
lar’nin Mesale Kosusu ritiielinin ilk

" kez Naziler tarafindan uygulandig-

n1 soylemistim. Bu mesale 1936'da
Pisagorcu estetigin, Platoncu donuk
kusursuzlugun, Apolloncu akilci-
ligin Nazilere akisini simgeliyordu.
Naziler bu degerleri s6zde kendi
“kutsal” amaglariyla ozdeslestirdi.
Ari rkin safhigini bozduguna inan-
diklani Yahudileri, sakatlan ve akil
hastalarim sistematik bicimde kat-
lettiler. Uzun boylu, mavi gozlu ve
belirgin ¢ene hatlarina sahip Ari ti-
pi ruhsal ustinligin disavurumu
olarak sunulurken, bu standarda
uymayan her sey “yasamaya deger
olmayan” kategorisine itildi. Arno
Breker, ki Hitler'in ¢ok sevdigi bir
heykeltirastir, bes metre uzunlu-
gunda kash erkek heykelleri yapt.
Calismalan Pisagor ve Polikleitos'un
olctt ve orant kaidelerini ¢ok iyi
yansitiyordu. Mimaride Albert Spe-
er Antik Yunanin Parthenon gi-
bi klasik yapilarindan ilham alarak

benzer yapilar tasarlamisti. Sinema-
daysa Leni Riefenstahl 1936 Berlin
Olimpiyatlar’ni konu ettigi Olympia
(1938) filminin ilk bes dakikasinda
Antik Yunan kalinularini ve kusur-

suz oranl heykelleri gostermisti.

Nazi rejimi bu fikirlerin kendi
ideolojilerine uygun diisen yanla-
rim fasist uygulamalarini mesru-
lastirmak i¢in arag olarak kullandi.
Acikcasi ben fasist bir yonetimin bu
fikirlere yakinlik duymasinda sasi-
lacak bir yan gérmiiyorum, zira bu
fikirler istismara ¢ok acik: Her mii-
kemmellik takintusi olan egemen
ideoloji kendi o6znel dinya goriist
tizerinden bir ideal belirleyerek ku-
sursuzluga giden yolda engel ¢ika-
ran her seyi ortadan kaldirmay veya
yasaklamay1 mesru gorebilir. Gercek
su ki Platonik aydinlanmaci distn-
ce, farkliliklar yok eden ve “saf ve
mitkemmel” olani yaratmak adina
her tiirlii vahseti rasyonellestiren bir
yikim makinesini dogurdu. Aydin-
lanmaci dustinceyle birlikte insanin
dogaya ve kendine mutlak hakim
olma arzusu sinirlarn ¢izilmemis bir
akilcilikla birleserek dinyanin kan-
ser hiicresine doniistii.

.
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Damizlik Kizin Oykiisiindeki giic
dengelerinin degistigini disiiniin.
Sokaklar erkeklere kapal.
Kadinlar giivende..
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ZusSe

Distopya ile polisiye tirini ayni satirlarda
bulusturan yazar giig, iktidar, givenlik
ve adaleti sorgulatiyor.
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Ara Yerler, Esik Mekanlar

Sabit kimliklerin, aliskanliklarin, dilin, hatta toplumsal rollerin bile askiya alindig
oteller yerlesik olan ne varsa onun karsisinda duran birer ara yer islevi gérerek 6z-
nenin ¢6zulmesine, ¢cogalmasina ve yeni olus bicimlerine yonelmesine imkan tanir.

FULYA KILINCARSLAN, istanbul

élix Guattari Kags Cizgi-
leri’nde devlet iktidarnin iki

gorintuminden bahseder:
“Arzuyu ele gecirip sekillendiren
mikro-fasist, paranoyak molektiler
devlet iktidar ve kurallar getiren
hiyerarsik yapinin klasik, baskici
devlet iktidar1.” Fakat sehir merke-
zinden uzak bir kasabaya geldigi-
nizde, daha dogrusu bir stire bura-
da yasadiginizda Guattari’nin yap-
mis oldugu bu ayrimin farkhlasug-
ni gorursiiniz.

Mikro-fasist iktidar buralarda
—dustintlenin aksine— arzuyu bas-
tirmaz, daha ziyade onu tretken ve
yaraticl olmaktan ¢ikarip gelenegin
ve toplumsal rollerin izin verdigi 61-
ctide sabitler. Arzunun bu sekilde
her tir degisime direncli hale gel-
mesiyse zamanin durdugu yanilgi-
sini yaratir ve birey ¢ikisi olmayan
bir kisirdéngt icinde hapsoldugu-
nu hisseder — ta ki o déngtiniin do-
gal bilesenlerinden biri oldugunu
kabullenmenin onu 6zgtirlestirece-
gini fark edene kadar. Ote yandan
baskici devlet iktidari merkezden
uzaklastik¢a gevser, kurallar askiya
alinir ve her kasaba disaridan gelene
mutlak surette kapali olan kendi i¢
hukukunu yaratir.

Akiskanhigin yitiren bu donmus
arzu ile buirokratik éncelemelerden
koparak otonom bir nitelige biirti-
nen kasaba yasasinin arasinda birer
kacis cizgisine doniisen oteller du-
rur. Hanelerde ve sokaklarda, yani
iceride ve disarida akmayan zaman
kasabadaki o tek otelin odalarinda
akar. Sabit kimliklerin, aliskanlik-
larin, dilin ve hatta en dokunulmaz
gortnen toplumsal rollerin bile as-
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kiya alindigi bu esik mekanlar yer-
lesik olan ne varsa onun karsisinda
duran birer ara yer islevi gortrken
bir yandan da anonimlik ve gegici-
lik sayesinde 6znenin ¢oziilmesine,
¢ogalmasina ve yeni olus bigimleri-
ne yonelmesine imkan tanir.
Dolayisiyla her seyin ve herkesin
sabit kaldigi, degisiminse yalnizca
tayin doneminde birbirinin yeri-
ni alan memurlardan ibaret oldugu
kasabalarda ve kiictik tasra sehirle-
rinde otel farkh bir olus halini tem-
sil eder. Miselyum aglar1 gibi hem
tekil hem c¢oguldur. Her oda bas-
ka bir hikayeye, her musteri baska
bir zamansalliga agilir. Koridorlari,
odalar ve stirekli degisen muisteri-
leriyle yerlesikligin verdigi gtiveni
kirar, kesisen yasam pargalarini bir

Edward Hopper, Otel Odu) 1977
N %

araya getirir ve bu yoniyle ilging
bir anlau malzemesi halini alir. Or-
negin hem Yusuf Aulgan’in Anayurt
Oteli hem de Ayfer Tun¢'un “kasa-
badan hallice bir tasra kenti"nde ge-
cen Diinya Agrist romanlarinda otel
ytuzeyde kapali ve tekil bir yap1 gibi
gortnse de, belli belirsiz baglantilar,
tekrarlar ve mikro gegcislerle oru-
lt cok katmanl bir ag islevi gortir.
Miselyum nasil topragin altinda ya-
yip farkl organizmalan birbirine
bagliyorsa otel de i¢indeki odalar,
koridorlar, esyalar ve hatiralar ara-
ciligiyla karakterlerin i¢ dnyalarin
ve gecmislerini birbirine eklemle-
yen bir yogunluk alani yaratir.

Bu otellerde misteri ne tam an-
lamiyla kasabanin yerlisidir ne de
tam anlamiyla bir yabanci. S6z ko-

[
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nusu arada kalmishk hali ve zih-
nin hem burada hem orada olusu
otelin kurmaca metinlerde siklikla
kriz, kagis ve dontsim anlarinin
mekani olarak belirmesine neden
olur. Kriz anlarinda otel karakterin
gundelik hayatin ¢oziilen érgiisin-
den uzaklasabilecegi, siginabilecegi
gecici bir kapstil islevi gortr, kagis
anlarinda sabit kimliklerden ve ya-
santilardan kagip onlardan korun-
may1 mimkin kilan bir anonimlik
sunar. Otelde kalan karakter ge¢cmi-
sinden siyrilabilir, yeni rollere buirii-
nebilir ve en bastan kurguladigi ha-
yat hikayesiyle kurmaca icinde bas-
ka bir kurmaca yaratabilir. Mekanin
doniistim anlarinda bu denli belir-
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David Hockney, Hotel Wellden Gérﬁnﬁmfe

(%
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rill, 1984-1985

leyici olmasiysa gegiciliginden kay-
naklanir. Otelde gegcirilen zamanin
kisithlig, otel odasindaki hi¢ bo-
zulmayacakmus gibi goriinen diize-
nin gegici olusu ve her tiir ihtiyacin
herhangi bir ¢aba sarf edilmeksizin
karsilanmasi halihazirda kendine
doniik olan karaktere kendisi hak-
kinda daha derinlemesine diisiin-
me firsat verir. Aynlik an gelip cat-
tigindaysa otel odasi aruk ge¢misi,
otele giris anindaki yasantiy1 temsil
ettigi icin o gecmisle birlikte geride
birakilir ve yeniden dogus duygusu
Uretir.

Fakat Anayurt Oteli'nde ve Diinya
Agnsrnda otel orada yerlesik olan
Zebercet ve Miirsit icin birer donii-

stim mekani ya da kagis cizgisi olma
islevini yitirir. Otelde yasayan bu iki
karakterin bilfiil deneyimledigi yer-
siz-yurtsuzlasma —fiziksel olarak ye-
rinden edilmis ve toplumsal akisin
uzagina dusmus olmalan— onlarn
ozgurlestirmek yerine otelin kapali
devresine hapseder. Oteldeki ritme
neredeyse bedensel diizeyde bagh
olan Zebercet icin koridorlar, oda-
lar ve saatler bir kagis hatt1 tiretmez,
aksine tekrar eden mikro rittellerin
¢ikissiz labirentine dénitistir. Benzer
bicimde Mursit i¢in anonimligini
yitiren otel artik bir siginak degildir.
Herhangi bir ayrihk am da sz ko-
nusu olmadigindan déntsim vaadi
ortadan kalkmis ve otel karakterin
kendi i¢ dtinyasina saplanip kaldi-
g1 bir hafiza mekani haline gelmis-
tir. Bu nedenle Zebercet ve Miirsit’in
oteldeki konumlarinin tamamlan-
mamis bir yersiz-yurtsuzlasma ol-
dugu soylenebilir.

Sonug itibariyle her iki karakte-
rin de kendini belirleyen toplum-
sal kodlardan akis yontinde uzak-
lasamamasi hareket potansiyeli tasi-
yan bir kopusu duragan bir varolu-
sa donustirir, zamanla kendi igine
coken bu varolus bozamadig: diize-
nin cellad haline gelen Zebercet’i ve
kendi ge¢misiyle ytzlesemeyip bu-
giniin yargicligina soyunan Mirsit’i
mikro-fasist 6znelere dontistiirmiis-
tir. Deleuze ve Guattarinin Bin
Yayla’da da belirttigi gibi, “Bir ki-
nlma yaratabiliriz, bir kagis ¢izgisi
cizebiliriz, ama daima buttinu ye-
niden-katmanlastiran organizas-
yonlara, iktidar bir imleyene teslim
eden olusumlara, bir 6zneyi yeni-
den-olusturan atfetmelere —Odipal
dirilmelerden fasist somutlasmalara
kadar her sey olabilir— geri donme
riskiyle karsi karsiyayizdir.” Nihaye-
tinde biittin grup ve bireyler “kris-
tallesmeyi bekleyen mikro-fasizm-
ler icerir”.



Bilgi’den Yeni Kitaplar

ATIYE ATTARZAD Sifali Bitkilerle Olme Rehberi
" B | Atiye Attarzade

Farscadan Ceviren: Mehmet Kanar
“Diinya baska bir yer ve ben mahvoluyorum.”

Sozciiklerin sifa, diisiinmenin bir hastalik oldugu
bu diinyada, insanin “kendini fethetme”
¢abasina dair psikolojik bir yolculuga ¢ikaran
Sifal: Bitkilerle Olme Rehberi, anne-kiz
iliskisinin golgesindeki tahakkiim,

varlik ve 6liim tizerine yazilmis
sarsici bir roman.

- - - E
B LERTE

Olmayacak Seylerin Romani
Hirer Ebeoglu

“Duygularindan arindik¢a, eski havatindan kalma
onur, gurur, 6zsaygi, ahlak, vicdan ve benzeri
fasaryalardan uzaklastik¢a huzuru buluyordu.”

Hiirer Ebeoglu yeni kitabinda, hi¢bir sey
diisiinmeden yasamak isteyenlerin “goniillii kole™
olmak i¢in bagvuru yaptig bir diinyadan, toplumsal
ikiytizliliigii ve en karanlik noktalariyla insanhk
hallerimizi usta bir incelikle hicvediyor. Aidiyet,
unutus ve insan olmanin agirlig tizerine
distopik bir anlati.

www.bilgiyayinevi.com.tr



Kitap-Sonrasi Cagina
Non Ethicus Bir Merhaba

DUYGU SENTUNA, istanbul

BD merkezli yapay zeka
Asirkeli Anthropic’in gelis-
tirdigi yapay zeka modeli

Claude’u egitmek icin milyonlarca
basili kitabi satin alindigi, ciltleri
kesilerek yiiksek hizli tarayicilarla
dijital ortama aktanldiktan sonra
fiziksel olarak yok ettigi ortaya ¢ik-
t1. Mahkeme belgelerine gore stireg
sirket icinde Project Panama kapsa-
minda yuruttldi. Anthropic bu “y1-
kic1 tarama”yla yapay zeka model-
lerini egitmek i¢in internet verisine
kiyasla daha gtivenilir kabul edilen,
editdryel stireclerden gecmis yuk-
sek kaliteli metin verisi elde etmeyi
amaglamis.

Milyonlarca kitabin bu sekilde
yok edilmesi yazarlar ve yayinci-
lar arasinda tartisma yaratti. Eles-
tirmenler bunun hem kiilttirel mi-
ras hem de telif haklan agisindan
sorunlu oldugunu savunuyor. Bel-
geler ayrica sirket yoneticilerinin,
projenin kamuoyuna yansimasinin
olumsuz alg! yaratabilecegini dusti-
nerek calismalar gizli yurtitmek is-
tedigini gosteriyor.

Anthropic ise yapay zeka egitimi-
nin telif hukukunda “déntstiiriicii
kullanim” sayilabilecegini savunu-
yor. ABD’de bir federal yargi¢ yasal
olarak satin alinmis kitaplarla yapi-
lan model egitiminin bazi durum-
larda “adil kullanim” kapsaminda
degerlendirilebilecegine htikmetti.
Ancak veri setleri olusturulurken
korsan kaynaklardan indirilen mil-
yonlarca kitabin saklanmis olabile-
cegini belirterek bunun telif ihla-
li olusturabilecegine dikkat cekti.
Anthropic ayrica yazarlarin agtig
toplu davalardan birinde yaklasik
bir bucuk milyar dolarlik uzlasma-
y1 kabul etti. Uzmanlara goére ya-
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yinevleri ve akademik yayincilarin
actigl yeni davalar yapay zeka sir-
ketlerinin telifli eserleri egitim ve-
risi olarak kullanmasinin sinirlarini
belirleyebilecek.

Kolektif bilginin Iskenderi-
ye Kiitiiphanesinden modern cag
sansiirlerine dek uzanan utang do-
lu imha tarihi yalnizca yok etmek
amachydi. Bu kez bilgiyi kural ka-
ide tamimaksizin, tkinircasina yu-
tup kemigini ¢opunt atan bir do-
ntisim metoduyla karsi karsiyayiz.
Bu metodu insanligin bilgiye, veriye
bakisinin donustigii bir nokta ola-
rak gormek gerek. Kitap “donustu-
rict kullamim”a girdi ve artik fiziki
bir kiymeti, nostaljik hatirasi disin-
da saygideger bir yani kalmadi mu.
Kitapla etik ve hantal iliskimiz bit-
ti, bilgiye ulasirken oyalanma pay1
ve zaman kaybimiz en aza mi indi.
Kitap maddi sinirlarini yirtt1 ve asti.
Belki de bundan boyle bilginin kay-
nagini kuttiphane raflarinda degil
yapay zeka promtlarinda aramaya
baglamamiz bekleniyordur. Oyley-
se noral yollarimiz1 kitaptaki icerigi
anlamayla yormadan ¢énce dogru ve

Fotograf Dario Sabljack

uygun promt yazabilmek Uzere ge-
listirmemiz gerekecek. Biitiin bun-
lara kolaylik diyebilir miyiz?

Yapay zeka hayatimiza gireli bir-
kag yil oluyor. Diine kadar hayau-
mizda bir asistan kadar soz sahi-
biydi, yemek tarifi sorduk, bize bir
seyleri hatirlatmasini istedik. Her
gecen giin insanliga dair yeni veri-
ler biriktirdi. Yalnizca yapay zeka
botlarinin kullanabildigi ve insan-
lara nefret kustugu sosyal medya
platformu Moltbook da bir baska
gtindem konusu. Yasamimizdaki bu
dontsim bilgiyi treten, isleyen ve
elinde tutan yerlesik insanlik ve uy-
garlik anlayisimizi bastan sekillen-
dirmemizi gerektirecek mi? Insan-
lik tarih boyunca ihtiyacini gider-
mek, bir sorunu ¢ézmek i¢in kesfet-
ti, ogrendi, bilgi tretti ve nesillere
aktardl. Bu sekilde hayatta kaldik
ve gelistik. [htiya¢c duymadigimiz ve
dogamiz geregi isleyemeyecegimiz
olctudeki bu smirsiz bilgiyi elimi-
zin altindaki cihazlarda sifir emekle
tutabiliyor olusumuzla sunulan bu
bedavadan azametle ilgili diistinme-
ye sira gelecek.mi?

.
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Hamnet’'i Unutmak,
Hamlet’'e Tutunmak

AYKUT DOGAN, istanbul

illiam Shakespeare pek
Wonlarma gore tarihin
en buiytk hikaye anla-

ticisi. O ve eserleri hakkinda binler-
ce tez yayimlandi, hayati, kimligi,
ailesi ve yapitlar1 hakkinda gercek-
ligi stipheli sayisiz teori ortaya atil-
d1. Son olarak 2026’nin basinda viz-
yona giren Chloé Zhao imzali Ham-
net filmi Shakespeare’in “varsayilan”
hayauyla ilgili tartismalar1 yeniden
gtindeme getirdi.

[rlandal yazar Maggie O’Farrell'in
2020 tarihli romanindan uyarla-
nan film William Shakespeare’in
tek oglu Hamnet'in kii¢ctik yasta
vebadan olumtine ve bu trajedinin
Shakespeare’in basyapiti Hamlet'in
ortaya ¢ikisindaki roliine odaklani-
yor. Filmde (dolayisiyla romanda)
anlatilan olaylarnn ne derece gercek
oldugu mechul, buna ragmen film
izleyiciyi bir hayli sarsmis durum-
da. Izleyicilerin bircogu hickinklara
bogulurken sosyal medya yorumla-
r1 da hikayenin etkisinin uzun stre
devam edecegini gosteriyor.

Peki Hamnet tam olarak ne yapti
da insanlarda boylesine global bir
hiizne neden oldu? Tabii ki bas-
ta Shakespeare’in esi Agnes roliiyle
Oscar kazanan Jesse Buckley'nin ve
diger oyunculann basanli perfor-
manslarl, senaryonun akiciligl, yo-
netmenin her detay! ustaca isleme-
si gibi unsurlar filmin giictini aru-
riyor ve onu siradan bir biyografi-
nin Gtesine tastyor. Yine de bunlarin
hi¢biri hikayenin izleyiciye verdigi
kiriklik hissini tek basina anlatmaya
yetmiyor.

Oncelikle ortada bir cocugun kay-
b1 gibi sindirilmesi, empati kurulma-
s1 gti¢ bir durum s6z konusu. Hangi
devirde yasanirsa yasansin bir anne
babanin goriip goérebilecegi en bi-

24 NOTOS

Hampetfilminden bir kare; Hamnetite William Shakespeare

ytk aa budur kuskusuz. Hikayede
bu aciyla basa ¢ikmaya calisan baba,
oglu i¢in bir “yas mektubu” kaleme
aliyor, ortaya ¢ikan sonugsa edebi-
yat tarihinin belki de en buytk ese-
ri haline geliyor. Bu noktada elbette
Shakespeare’in dehasindan soz edi-
lebilir, kald1 ki tarih boyunca ¢ocuk-
larm yitiren milyonlarca ebeveyn
var ancak hicbirinin elinden Hamlet
gibi bir eser ¢ikmadi. Shakespeare’i
inceleyen bircok edebiyat ve tiyatro
tarihgisi oglunun o6liminin Sha-
kespeare tizerindeki etkisinin sade-
ce Hamlet'le sinirh kalmadigini iddi-
a ediyor. On [Rkinci Gece, Venedik Ta-
ciri, Julius Caesar gibi buytik oyun-
larda Hamnet'ten izler bulabilmek
mumkuin. Shakespeare’in kariyeri
dustinildigiinde oglunun kaybinin
buiytk bir kirillma yaratug) ve yaza-

rin sihirli dehasini ortaya ¢ikardig
gortlebiliyor.

Peki bir sanat¢i dehasini ve potan-
siyelini ortaya koyup biiyiik bir sa-
nat eseri verebilmek icin illa buytk
bir kay1p yasamay1 mi beklemelidir?
Yoksa kisisel trajedilerinden bagim-
siz bir sekilde sanat yapmasi miim-
ktin mudir?

Muhakkak ki sanat ve edebiyat
bize aciyla basa ¢ikabilmeyi, insana
ve dogaya anlam katmayi, hayati ve
olumi ttim ¢iplakhgiyla sorgulama-
y1 ogretir. Yeri geldiginde Hamnet'i
goémip onu unutmayt, yeri geldigin-
deyse Hamlet'i dogurup ona tutun-
may1 elzem kilar. Peki sanat¢i tam
olarak bunun neresindedir? Sanatgi
kendisini nasil var edecektir? Sani-
rim insanoglu yasam var oldukga bu
sorulara cevap aramay stirdiirecek.

’
’



Yeryiiziinde

Kusursuz Gun

Nagihan Dogan

Nagihan Dogan

Polisiye Roman, 390 sayfa

yitiK G1kE
yYaYinLAr:

yitikulke.com @yitikulke

diisler kurmaya devam ediyoruz...

‘Kusursuz bir giin’ yasamak
mumkiin mudiir? Caresiz
bir adam boyle bir giini
elde etmek i¢in ne kadar
ileri gidebilir? Neler
yapabilir?

Mike, hic beklemedigi bir teklif
aldiginda omzunda ge¢misinin

| yukleriyle birlikte siradan bir hayat

surmektedir. Alacagi bu kararin

tlm hayatini degistireceginden

habersizdir. Hayata dair umudu

'\ kalmamis bir adam igin bu
| bilinmezlige siiriiklenmek yoksa
e tek care midir?

; Kusursuz Giin, sadece siradan
d  bir adamin hayatindaki anlam
| arayisina degil, ayni zamanda

. yeraltina gizlenmis tarihin

izlerine de kapi araliyor.

| Okuyucuyu davet ettigi bu

. gizemlimacerada su soruya
cevap ariyor: Gergeklerle

aldatmacalarin i¢ ice gegtigi

bu hikayede siz kimin tarafini
- sececeksiniz?

Kusursuz Giin, Nagihan
Dogan'in ilk romanu. Bir solukta
okuyacaksiniz.

genel dagitim
PUNTS>
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Oglunuzun odasindaki diigmanin farkinda
misiniz? internet, sosyal medya, akran zorbalig!
siz sustugunuz her an oglunuzun zihnindeki
erkeklik algisini kendi kurallariyla inga ediyor.
Her seyi akisa birakmak yerine ona hayat
boyurehberlik edecek o saglam i¢ pusulay!
kazandirmanin zamani gelmedi mi?

Harvard Universitesi'nde 6gretim gérevlisi ve
klinik psikolog Dr. Bobbi Wegner ebeveynligi
toplumsal degisimin en glglu araci olar
tanimliyor. Bizi kendi 6rtuk dnyargilari
yuzlesmeye davet ederken, cocuk gelis
evrelerine uygun ve bilimsel verilerle de
somut iletisim stratejileri sunuy.

zekasl yiksek, empati s
yetistirmenin yolunu se
aydinlatiyor.

Esitlige inanan bir cocuk \
once farkindalik ve cesaret
ve adalet Gzerine konusmay
Feminist Erkek Cocuklar: Ye
oglunuzun géziinden gérip g
yer olarak birlikte insa e



neyselin sinirlar iginde hareket et-
mek zorunda kalriz gibi... Deney-
sel oykii yazayim demedim, metnin
deneysel olmasi i¢in tam olarak ne
yapilmasi gerektigini bildigimden
de emin degilim. Deneysel gelen,
oyle adlandirilan belki kendi sesi-
mi aramamla ilgilidir. Kimsenin sesi
dziinde aym olamayacagindan ora-
ya ne kadar yaklasirsak ortaya o ka-
dar yeni bir sey ¢ikabilir. Bu yeni-
lik metinle okurun ilk karsilasma
aninda bazen yabancilasmaya sebep
olabilir. Ama ben bu hissin déniis-
tirtct oldugunu, yerini baska duy-
gularin almasina imkan tanidigini
dustintyorum.

Oykiilerinde hikayeden énce dil ve
anlatim bi¢imi 6ne ¢ikiyor, yani on-
lar kendini 6nce hissettiriyor. Bu bir
se¢im mi ve yazar kendine 6zgii bir
dil olusturmak igin neler yapar?
Hepsini i¢ ice goriyorum. Anla-

tim biciminin her éykutntin yapisina
gore yeniden diistintilmesi gerekti-
gini, bi¢imin anlatima dahil oldu-
gunu distintyorum. Bi¢im dylesine
yapilmis bir secim olmaktan ¢ikip
anlam tasiyan, hikayelere dahil yap-
lara dontstyor. Bu sayede ortaya ¢i-
kan iskeletlere olan inancim artiyor.
Bir metnin dilinden bahsedince ak-
limiza ilk basta ctimle yapisi, segi-
len kelimeler, ritim gibi seyler geli-
yor. Ama dil bunlarin da 6tesinde,

Ridvan Hatun

Kapalilik ve deneysellik benim arayisim degil.
Anlatim biciminin her ¢ykinin yapisina gore yeniden disinilmesi
gerektigini, bicimin anlatima dahil oldugunu ddstndyorum.

Billur Oriintiilerden sonra ikinci lik, 6zgtinlik arayist gibi dursa da  dykinin ilettigi her seyin toplam.
oykii kitabin Cehennemde ilahi ya- yazanin kendine sinir cizmesine, Hikayesiyle, anlaim bicimiyle, olay
yimlandi. Kestirmeden sormak is- yine baskalariyla benzesmesine se- orgustiyle, zamanlanyla yani akl-
tiyorum ¢iinkii 6nemli: Senin 6y- bep olabilir bence. Bunu denerken miza gelebilecek her detayiyla her
kulerin icin “deneysel” de deniyor. yontini kaybedebilir. Daha bastan seyl kapsiyor. Bunlara ayri ayri ¢a-
Sence yazar boyle mi yazar, yazma-  6ykil yazmanin tek bir yéntemi, bi- lismak, tizerlerine diisiinmek ve
dan 6nce “ben deneysel 6ykii yaza-  ¢imi oldugunu kabul etmeye ben- kendi yontemlerini gelistirmek ken-
yim” der mi? ziyor. Yapacagimiz seyin deneysel dine 6zgti bir dilin olusmasina ola-
Boyle yaklasmak ilk bakista ozgiir- olacagini soylerken bu sefer de de- nak saghyordur belki.
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Hikayelerin, yillardan beri
yazilanlara bakinca fark-
h olduklarini gosteriyor.
Oykiilerin timiinde bir
hikaye var ama dikkatle,
belki ikinci kez okunmayi
gerektiriyorlar. Bir kapali-
lik var. Senin yapmak iste-
digin de bu mu?

Kapalilik da deneysellik
gibi benim arayisim de-
gil. Boyle dustintilmesinin farkl se-
bepleri olabilir. Fazlaliklarn atma,
aciklamalara girismeden bir yapi
kurma, hikayelerden beklenen tu-
ketime yonelik anlk tatmin duygu-
sundan kaginarak yazma arzum oy-
kiilere yansiyordur.

Sadece bir hikayeyi takip eder gibi
okudugumuz zaman onun biiyu-
stine kapilip dykiintn anlattig) geri
kalan her seyi kacirabiliriz. Ama 6y-
kiilerde gértinen, gértinmeyen pek
cok hikaye olabilir. Buna bakinca
yapmaya ¢alistigimin kapali anlat-
manin tam tersi olduguna inaniyo-
rum. Oykiiniin bittn bilesenlerine
ayni 6nemi veriyor, dogrusal ilerle-
mese bile olay drgiistinde agik bi-
rakmamak icin elimden gelen 6zeni
gosteriyorum.

Ozellikle bir seyleri gizleme arzum
yok ama okurun tahayyiiltine de
alan birakarak yazdim. Her dedigi-
ne sonuna kadar inanan, kendi ici-
ne kapanip biten metinler yazma-
y1 istemedim. Kimileri bu tercihleri
kapalilik olarak adlandiryor, kapa-
uyor, kimileri baska anlamlar ariyor,
actyor. Butiin bunlar bana mudaha-
le edilmemesi gereken, kisisel ter-
cihlerle ilgiliymis gibi geliyor. Kitap
ve okur arasindaki iliskiyle yazar ve
metni arasindaki iliskinin kesisme-
digi yerlerin olmasi da ¢ok dogal.
Hikayelerin timiiniin bende birak-
tig1 duygu su: insana ve insan ilis-
kilerine dair dert edilmis yara var,
doniip dolasip ona geliniyor...

Ben de boyle diistintiyorum. Insa-
nin insanlarla olan iliskileri, kurum-
larla, hayvanlarla, dogayla, diinyay-
la olan iliskileri gesitli yaralar agiyor.
Oykiileri sadece benim derdimi an-
latma, yarami agma araglarim gibi

gormityorum. Dogru
mesafede durabileyim,
karakterleri inandirici-
liklarin kaybettirmeden
gorundr kilabileyim isti-
- yorum. Kendi sesimi ne
kadar ariyorsam oyki
kisileri igin de benzer
bir arayisa girerek yazi-
. yorum. Yazarin meselesi
yarattigi diinyalarla, ka-
rakterlerini ¢ikardigi yolculuklarda
satir aralanndan sizabiliyor. Karak-
terlerin meseleleri dogrudan eylem-
lerine, diyaloglarina yansiyabiliyor.
Aradigimiz, kendine 6zgii bir an-
latianlayigi kurdugun soylenebi-
lir: hikayesi, dili, kurgusuyla biitiin
olarak. Bunu yapabilmek igin kim-
lerden neler aldigindan s6z eder
misin?
Mutlaka ¢ok kisi vardir, bugtin yaz-
maya ¢alisan her insan gibi ben de
onlara ¢ok sey bor¢luyum. Sayma-
ya kalkarsam layikiyla anlatamam,
eksik kalir. Bir de boyle dogrudan
“ne alabilirim” diye yaklasmadim
galiba. Kendi yazdiklarima bakarak
soyleyeceklerim formiil vermeye
benzeyebilir diye ¢ekinirim.
Bence en 6nemli sey anlamaya ca-
lismak. Ne okursam okuyayim
gercekten anlamak icin caba sarf
ediyorum. Neyin nicin nasil yapil-
digini anladiktan sonra onunla ilgi-
li fikirlerimin bir degeri olur, bu fi-
kirler ancak o zaman bana bir sey
ogretir. Bu sayede ogrendiklerimiz
istesek de istemesek de bir sekil-

de yazdiklarimiza yansir. Cok etki-
lendigim yazarlann eserlerinden ¢i-
kardigim anlamlarla, onlarin zaten
cok iyi yaptiklarini tekrar etmeden,
kendi sesimle, kendi 6ykt dunyam
kurmaya calistyorum.

Yasadigimiz bu hayat icinde edebi-
yatin nasil bir anlami var sence?
Edebiyat insani ve hayat icinde ya-
sadigimiz diinyanin bir benzerini
insa ederek yeniden anlatiyor. As-
linda kendimizi bile sandigimiz ka-
dar iyi tanimiyoruz, hislerimiz hem
daginik hem yanli, gtindelik hayat
denen sey hem monoton hem hizli,
yasadigimiz bir olay1 anlamlandira-
madan basimiza bir baskasi geliyor,
dikkatimiz dagiliyor, rutinimizi stir-
durtp suyun ustiinde kalmaya ca-
lisirken gtinler, aylar, yillar gegiyor.
Edebiyat oturup dustinerek, yavas-
latarak, kalabahig1 seyreltip odak-
landig1 nokta i¢in ¢nemli olan an-
lar1 birlestirerek yarattigi kurgularla
bir gercegi ya da 6zt gorunur kili-
yor. Buna hepimizin her zaman ih-
tiyaci var bence.

Baskalarinin da okumasini iste-
yecegin bes kitap adi verir misin
desem...

Hem son zamanlarda okuduklarim-
dan hem de arada dontip baktikla-
rimdan ilk aklima gelenler: Marlen
Haushofer, Duvar; Agota Kristof,
Biyiik Defter; Adania Shibli, Kiigiik
Bir Ayrinti; Oguz Atay, Korkuyu Bek-
lerken; Ursula K. Le Guin, Kadinlar
Riiyalar Ejderhalar. * S.G.

Sevil Eryasar

T -

Ridvan Hatun kitap boyunca tizerinde titizlikle ¢alisildig belli olan

i minimalist bir dil kullaniyor. Ciimleler siisten, fazlaliktan anndinl-
| mis. Bu ekonomik dil anlatiy1 derinlestiriyor. Séylenmeyenler, bos-

luklar ve suskunluklar metnin asli unsurlari haline geliyor. Bu sayede
yazar cetrefilli meselelere didaktik olmadan, propaganda diline hig

basvurmadan —ya da slogan atmadan demeliyim belki- yaklasabi-

liyor. Okuru farkl cografyalarda her biri birbirinden farkh bi¢imde

| Kkisisel ve toplumsal yerini arayan karakterleriyle dolastinp anlamu

birlikte insaya cagiriyor.

Edebiyat Haber, 9 Mart 2026
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Sezen Ergen Breitegger

Asil onceligim hep okumak olacak.
Deneme hem disinme hem de yazma ve arastirma bakimindan kendimi
ifade etmemi, merak ettiklerimi daha derinlemesine okumami sagliyor.

Zamanla Ayni Kumastan yayimlan-
di. Bir deneme kitabi olusu bence
ayrica 6nemli, ¢clinkii deneme eles-
tiri kitaplarina hasretiz. Seni dene-
me yazmaya yonlendiren neden-
lerden s6z eder misin?

Deneme yazmak benim i¢in her
seyden ¢ok hayati anlama pratigi.
Kitaplar hakkinda diistinmeyi se-
viyorum. {lkokuldan beri giinliik-
lerime okudugum kitaplarla ilgili
dustnduklerimi yazmisimdir. Ki-
taplar hakkinda yazma merakim
hep oldu, yazdigim mecra degis-

se de ben hep okuduklarimi kisi-
sel mercekten degerlendirip yazma-
ya devam ettim. Ozellikle kitaplarin
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birbiriyle iliskisi bana ¢ok ilgi ce-
kici geliyor. Diger yandan kitaplar
okuyup kapadigim, sonra unuttu-
gum seyler degil. Okuduklarim be-
nimle birlikte geliyor, yasamimi,
distince tarzimu sekillendiriyor. i1k
denemelerim daha ¢cok okudukla-
rnimdan izlenimler seklindeydi. Hu-
kuk fakiiltesi mezunu oldugum i¢in
akademik arastirma yapmay biliyo-
rum. Bu derin arastirma tarzini de-
neme yazarken okudugum kitap-
lar i¢in de uygulayabilecegimi fark
ettim. Yazilarim bana gittikce oku-
duklarim hakkinda arastirma yap-
ma, akademik degerlendirmeleri
okuma, edebiyat elestirilerini in-

celeme imkani vermeye basladi. O
iligkileri takip etmekten muazzam
bir haz duymaya basladim. Sevdi-
gim romanlari derinlemesine oku-
maktan ¢ok hoslaniyorum. Sebep-
lerimin ilki deneme yazmanin bu
genis merak duygusuna verdigi ce-
vap olsa gerek. Diger bir sebep de
denemenin insanin aklinin ¢calisma
yontemini ortaya koymasina izin
vermesi. Ben giin icinde de, 6zel-
likle ytirtytis yaparken o kitabi bu
resme, su sarkiyl o manzaraya bag-
layarak diistinmeyi ¢ok seviyorum.
Deneme tiirti bana aklimdan gecen
bu gevsek baglarla bagh diistince
dbeklerini bir tema etrafinda 6rme
imkani sagladi. Ben gtindelik ha-
yatini da gunlukler tutarak, notlar
alarak yasayan, cogu seyi yazarak
anlamlandiran biriyim. O agidan
bu yazilar1 yazmak hayati anlam-
landirmama da yaryor. Verdigi ede-
bi keyif de cabasi. Kisacasi deneme
hem distinme hem de yazma ve
arastirma bakimindan kendimi ifa-
de etmemi, merak ettiklerimi daha
derinlemesine okumamu sagladigin-
dan ¢ok énemli benim icin.

Denemelerini okuduklarinla kisisel
yasaminda iz birakan kesigsmeler-
den s6z ederek kuruyorsun. Hatta
bir tiir kurgu yapiyorsun. Yolun yor-
damin, nasil yazmak istiyorsun...
Yazilarim genelde bir kivileim ¢ak-
mastyla basliyor. Okuyup ¢ok etki-
lendigim seyler o iz birakan kesis-
meleri animsatiyor. Sonra genelde
yazar ve okudugum kitap hakkin-
da kapsaml bir arastirmaya giri-
siyorum. Burada da her seferinde,
en akademik dille yazilmis makale-
de bile olsa aklimdaki kivilcimlar-
la orttisen noktalar oluyor. Bu tiir
yazilarl yazmanin en sevdigim kis-
mu aradaki baglanti noktalarini du-



stinmek. Bazilar1 daha
dogal gelisse de, okuduk-
larimin bende yaratug et-
kiyi verebilmek i¢in nasil
yazmam gerektigini uzun
uzun ytrtyerek distin-
meyi seviyorum. Yazila-
rimi1 6nce yuriiyerek ka-
famda olusturuyorum,
baglanti noktalarina ikna
oldugum an bir evre-

ka hissi yasatiyor bana. Sonrasinda
oturup ilk taslagi yaziyorum. Son
haline gelene kadar da taslak tis-
tiinde ¢alismaya, arastirmalar yap-
maya, okumaya, bunlar1 denemele-
rime eklemeye devam ediyorum.
Senin edebiyat begeninin yelpaze-
si oldukga genis goriiniiyor. Tho-
mas Bernhard’dan Sevgi Soysal‘a
uzaniyorsun. Neleri, ne tiir edebi-
yati seviyorsun, bir romandan ya
da oykiiden bekledigin nedir?

Bu konu hakkinda ben de ¢ok dii-
stintiyorum. Insan ¢ok okuyunca,
akademik egitimden gecmese bile
kendisine belli kistaslar olusturuyor.
Benim en ¢ok begendigim kitap-

lar genelde yazim tarzinda bir ye-
nilik, tslubunda zgtinltik bulduk-
larim oluyor. 1lging konu artik ilgi
alanimda degil, bir kitabin konu-

su ne kadar ilging olursa olsun ya-
zar nasil yazdigina dikkat etmemisse
o kitaplari pek de sevemiyorum. En
etkileyici bulduklanm genelde ede-
biyat tarihini ¢ok iyi bilen, en azin-
dan belli kismini 6ztimsemis olup
bu gorkemli birikimin tsttne yeni
seyler soyleyebilen yazarlar oluyor.
Bir de eskiden okudugum kitaplar1
yeniden okumak, bambaska anlam
duizeylerine ulasmak da vazgece-
medigim bir okuma tarzi. Deneme
okumak da yazmak kadar éne ¢ikt
benim i¢in, en sevdigim tirler ara-
sinda kesinlikle denemeyi sayabili-
rim. Ciinkt benim asil ilgimi ¢eken
yapayalniz duran kitaplar degil, ki-
taplarin birbiriyle iliskisiyle olusan o
muhtesem anlam dtinyasi. O anlami
bulmamu saglayan tiirlerin basinda
da deneme geliyor. Tek tiire sigama-
yip tasan, sinirlari ihlal eden, kural-
lar1 bastan yazmayi basaran eserle-

Sezen Ergon Breiteggor

ZAMANLA
AYN| KUMASTAN

rin gonlimde yeri ayr1.
Resimleri ¢cok sevdigim
icin ressamlar hakkin-
da yazilan romanlar, res-
samlarin anilari, resimle-
ri temel alan kitaplar da
benim i¢in onemli. Sa-
irlerin, ressamlarin, ya-
zarlarin ozellikle eserleri
hakkinda yazismalarini,
mektuplanni, ginlikle-
rini okumay1 da ¢ok seviyorum.

Bu arada 6ykii ve siir de yaziyor-
sun. Sanirim {iglinii ayni zamanda,
bir arada siirdiirmek zor oluyor. Bu
tigli arasinda 6nceliklerin ne?
Aslinda yazma hevesim ilkokula
kadar uzaniyor, o yillardan beri 6y-
kiiler yazmisimdir. Sonrasinda de-
neme ve siire evrildi, yine de arada
oykiler de yazdigim oluyor. Ugti-
nti ayni anda yurttmek, her biri-
nin farkl bir nefes ve tempo gerek-
tirmesi nedeniyle yorucu olabiliyor.
Su anki dnceligim kesinlikle dene-
me. Ciinkii deneme, okuma tutku-
mu en ¢ok besleyen, beni daha faz-
la arastirmaya ve derinlesmeye iten
bir tiir. Ama sunu soylemeliyim ki
ne yazarsam yazayim asil énceligim
hep okumak olacak.

Peki deneme ya da elestiri yazarla-
n dedigimizde, kendisinden etki-
lendigin, kendilerinden 6grendigin
yazarlar var mi?

Sayamayacagim kadar cok olduk-
larim diistinsem de en énemli bul-
duklarimdan bahsedeyim. Once-
likle Banu Yildiran Geng'in kisisel
deneyimlerini kitaplarla nasil bir-
lestirdigini okudugumda cok etki-
lendim. Bu anlamda yol gésterici
oldugunu diistintiyorum. Hem aka-
demik yazilarini hem de denemele-
rini ¢cok sevdigim Meltem Gurle’nin
derinlikli bakisi, Enis Batur'un ug-
suz bucaksiz meraki, Armagan
Ekici'nin ilging baglantilan da be-
nim i¢in énemli. Borges'in deneme-
lerini, hele Dante'yle ilgili olanla-
rin1 olagantstii buluyorum. Zadie
Smith’in denemelerini romanlarin-
dan daha ¢ok seviyorum. Anne Car-
son, Nurdan Giirbilek, Orhan Ko-
cak, Jale Parla, Mehmet Rifat, Orhan

Pamuk, Nabokov'un Edebiyat Ders-
leri, Gillian Beer, William C. Booth,
Merve Emre, Timothy Bewes... Eag-
leton, Barthes ve Derrida’y1 da say-
maliyim. Siir konusundaysa Sav-
kar Altinel, Louise Gliick, Asuman
Susam’in yazdiklarini severek oku-
yorum. Bir de tabii Kara Anlati Ya-
zan ve Adalet Agaoglu’nun Romancili-
g1 benim i¢in ¢1g1r acan kitaplardan.
Kitabina yazdigin 6ns6z, “Kendimi
bildim bileli kitap okuyorum” ciim-
lesiyle bashyor. Bu s6ziin arkasin-
dan s6z eder misin?
Cocuklugumdan kalan en canli ani-
larin arasinda okudugum kitap-

lar var. Annemle babam daha ben
okumay1 bilmezken bana bir ansik-
lopedi seti almisti. O setten biiyti-
lendigimi, onlari okuyabilmek icin
hemen okumay1 6grenmeye calis-
ugimi hatirhyorum. Okumay sok-
titkten sonra da kitaplar hayatimin
merkezine, bas kdsesine oturdu ve
bir daha da kalkmadi. Ilkokuldan
baslayarak gece ¢ok ge¢ vakte kadar
okuma aliskanligy gelistirdim. Sim-
di de her buldugum firsatta tablet-
ten, telefondan bile olsa okuyorum.
Edebiyat okumadim ama hukuk da
sonucta tamamen kitaplara, oku-
maya dayanarak ogrenilen, meslek
hayat1 boyunca da strekli okumayi
gerektiren bir alan. [lkgenclik yilla-
rimda bir arkadasim, “Sen herhalde
kirk yasina geldiginde de elinde ki-
tap, kulaginda kulaklik olacak” de-
misti bana. Hakliymus. Kitaplar ha-
yatimdaki 6nemlerini hi¢bir zaman
kaybetmedi, tersine daha da énem
kazand.

Bu soru-yanitlarin geleneksel soru-
su oldu: Senin basucunda bulunan,
en sevdigin kitaplar neler?
Borges'in Dantevari Denemeler ve
Alef basta olmak tizere btittin eser-
leri, Mallarmé’nin siirleri, Buzul Ca-
ginin Viriisii, Nabokov'un Ada veya
Arzw’su, Goethe'nin Dogu-Bati Di-
vani, Calikusu, Barthestan Yazi Uze-
rine Cesitlemeler-Metnin Hazzi, Paul
Celan ile Ingrid Bachmann’in mek-
tuplan, Anne Carson’in biittn eser-
leri, Asaf Halet Celebi’nin siirleri,
Huzur... * S.G.
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OTOKURMACA

BENLIK KURGUSU OLARAK EDEBIYAT

Son yillarda giderek daha cok okunan, sevilen ve merak edilen otokur-
macayi bu kez bir dosya kapsaminda ele aliyoruz. Yazarin kendinden

cikmakla yetinmeyip kendini de anlatiya dahil ettigi bu metinler ne ka-
dar kurmacadir, ne kadar “gercek”tir? Bu sorunun etrafinda dolasirken
edebiyat Uzerine disunmenin, tartismanin ve yazinin imkanlarini yeni-

den sorguluyoruz. Bu sayida konumuz tam da buradan doguyor.

ANLATILARDAKI “BEN”

Edebiyat bir suredir yazarin ruhunun en derininde, en mahrem, en
gorunmez, hatta en umulmadik yerinde barinmakta olan deneyimin
anlatilimasina, 6zkurmacanin cesitlenmesine sahne olmaktadir.

Nedret Oztokat Kilieri

ircok yazarin ozyasa-
moyktusel (otobiyog-
rafik) ogeleri anlatila-
rinin baslica ya da yan
ogesi olarak kullandi-
g ¢ok iyi biliriz. Yazarin yasami-
na iliskin ayrintilar ya parca parca
anlatiya yerlesir ya da bir roman
kisisinin hikayesi kurulurken yaza-
rin tammis oldugu cevrelerden, ki-
silerden, yasadigi yerlerden bircok
gosterge metne yerlesir. Yazari ya da
donemi taniyanlar bu izleri bulmay:
cok severler, bir bakima metne bu
“tanishik” duygusuyla katilirlar ve
kurmacanin ig¢inde gercek dtinyaya
ait gondergeler (référent) bulmaya
calisirlar; bunlarla da metnin ger-
ceklikle (yazarin ya da doénemin)
iliskisi tizerine kestirimler yaparlar,
hatta yapitin “basarisi’ni bu inandi-
ricilik ve “asina”likta bulurlar.
Edebiyat alaninda da olusum eles-
tirisi (critique génétique) adi verilen

elestiri tiirti yazarin biyografisi ile
romani, oykust, siiri arasinda agik
ya da ortili iligkileri ortaya ¢ikar-
maya calisir ve buradan ilerleyerek
yapit1 biyografik verilerle birlikte ele
alir. Oysa yazarin ¢znel ve 6zel ha-
yat1 kadar yapitta kurulan diinyanin
varliginin da kendi adina anlamlar
diinyasina agildig: bir gercektir.

Bir romanda yazara ait 6zyasa-
moykiusel (otobiyografik) gonder-
melerin olusum elestirisi ve elestirel
basimlar (éditions critiques) i¢in dne-
mi yadsinamaz. Ornegin Flaubert’in
Duygusal Egitim romanindaki geng
ve tutkulu kahraman Frédéric
Moreau'nun émur boyu unuta-
mayacagli Madame Arnoux’nun,
Flaubertin hayaunin aski Elisa
Schlésinger oldugu neredeyse lise
kitaplarina girmis bir bilgidir. Yine
ayni romanda kalirsak delikanlinin
ilkinde basarisiz oldugu Hukuk Fa-
kiiltesi bitirme sinavinmi telafi igin
geldigi Paris’te agustos ay1 boyunca
nasil zaman gecirdiginin Flaubert'in

kendi kisisel deneyiminden etkile-
nerek yazilmis oldugunu romanin
notlamali basimlarinda okuruz. Ya-
zar ile yapit arasindaki kosutluklar
sadece elestirel ya da notlamali ba-
simlarin degil, bash basina biyog-
rafi calismalarinin da o6nemli bir
konusudur.

Edebiyatta Oznel Anlatilar
Edebiyat tarihinde “ben” diyen bir
anlaticinin kurdugu 6znel anlati-
larin uzun bir ge¢misi vardir. An-
laticinin  yasamoykusunt,  kisisel
deneyimlerini, mesleki yasantilarini
kaleme aldign guinlukler, gunceler,
dzyasamoyktileri en bilinen érnek-
lerdir. Tarihsel baglamda en eski
eser Saint Augustinus'un 397-401
arasinda yazdigi, Tann arayisina,
iyilik ve kotultkle iliskili yasadikla-
rina odaklanan Latince Confessiones
(Itiraflar) bashikl kitabidir.
Jean-Jacques Rousseau’nun
(1712-1778) ltiraflar da edebiyatta
oznellik dedigimizde ilk akla gelen

NOTOS 35



orneklerdendir. Olimiinden sonra
yayimlanan ve alt1 yiiz sayfay1 asan
dzyasamoykustu  1712-1765
sindaki hayatinin en ince ayrintla-
nyla tuttugu kaydidir. Karakter ya
da mizag ozellikleri, huylar, insan
olma hali, ailesi, egitimi, duygusal
hayati... her seyi ictenlikle anlatr
Rousseau. Onun bu 6znel anlatisi
19. ytizyihn basinda 6n-romantizm
(préromantisme) adiyla anilan ve
romantizmi baslatan dénemin en
onemli ve en esinleyici yapitlar ara-
sinda anilir. Onun izinde 19. ytzy1-
Iin ilk yarnisinin hemen tim yazar-
lari/sairleri 18. ytizyilin felsefeci ve
maddeci anlayisindan uzaklasarak
kendi duyu ve duygularin segil-
mis bir yalnizhik igcinde kesfetmeye
ve dogayla yeniden kurduklan bag:
dile getirmeye baslarlar. 19. ytizyilin
basinda onemli bir yazinsal pratik
olarak ortaya ¢ikan giince, giinliik
ve ani kitaplar yeni ve yayginlasan
bir turt drnekler.

Yiizyilin basinda edebiyatgilardan
Stendhal, Constant, Vigny, felsefe-
ci Maine de Biran, tarih¢i Michelet
guinltkleriyle ilk akla gelen adlardur.
Romantizmin habercisi ve kuram-
ast olarak selamlanan Madame de
Staél'in de (1766-1817) edebiyat ta-
rihine damga vuran deneme-elestiri
kitaplarinin yani sira 6zyasamoyku-
sel ogeler tasiyan romanlar yazdigi-
n1 biliyoruz.

19. ytzyillda ¢znel deneyimlerini
ve hayatlarinin degisik evrelerini
kaleme alan yazarlarin ani kitapla-
n da 6nemlidir. Chateaubriand’in
(1768-1848) kendi istegi dogrul-
tusunda olimutnden sonra yayim-
lanan Mezar Otesinden Hatiralar
cocukluk, genclik, yazarlik, siyaset,
diplomasi hayau gibi degisik do-
nemlerini anlatir.

Ozyasamoykisel romanlar yi-
ne 19. yuzyilda buyiik ilgi topla-
mistur: [k akla gelen roman Henri
Brulard’in Yasami Stendhal (1783-
1842) tarafindan 1835-1836 yilla-
rinda yazilmistir. Siyaset ve edebiyat
insani Benjamin Constant (1767-

ara-
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1830) geng¢ kahramaninin adini ta-
styan Adolphe (1816) adli romaniyla
okurlarin dikkatini cekmistir.

Bu ¢izgiden uzaklasmadan 20.
ylzyila goz atalim: Marcel Proust'un
(1871-1922) yirmi dort yasinda yaz-
maya basladigi ama yarida birakuig
(Kayp Zamanin Izinde'ye odaklandi-
g1 donem) Jean Santeuil adli romani
(yazimi: 1895, yayimi: 1951) ede-
biyata ve sanatlara merakh —yazarn
yansimasl— geng¢ bir adamin hayatini
anlatir. Proust uzmanlari bu romani
Kayip Zamanin Izinde’nin birincil ver-
siyonu olarak kabul eder.

Hepimizin bildigi gibi 20. ytuzyih
sarsan iki diinya savasi, somturgeles-
me sonrasl ¢alkantilar ve iki savas
arasinda anlam arayisina, yazinsal,
estetik ve siyasal angajmanlara yo-
nelen roman kendisine cesitli da-
marlar bulmus, 6znel anlaulardan
bir nebze uzaklasmisur. Bununla
birlikte 20. ytizy1l edebiyatina unu-
tulmaz bir otobiyografi kazandiran
Jean-Paul Sartre’in (1905-1980)
Sozciikler'ini (1964) hatrlatmak is-
terim. Yapitla ilgili gozlemleri yine

Notos’'un Ocak-Mart 2024 tarihli 99.
sayisinda ele almistim.

20. yuzyihn o6nemli yazarlarin-
dan Jorge Semprun (1923-2011)
Fransa'ya ailesiyle go¢ edisini,
Paris’i ve Fransizcay! kesfini, geng-
ligini, Direnis sirasinda Buchenwald
toplama kampina goturtlustina ka-
leme aldigi unutulmaz 6zyasamoy-
kustint Hosca Kal Giizel Aydinlik
(1998) bashkl kitabinda anlatmus,
bir aydinin kendi kisisel tarihi ka-
dar Avrupa’nin ¢alkantili yakin tari-
hine bakisini da okurla paylasmistir.
20. ytizyll romani icinde Marcel
Proust'un c¢ocuklugu ve gengligin-
den derledigi kisiler, siyasal ve top-
lumsal olaylar ve yerler basta olmak
tizere kendi yasamindan yola ¢ika-
rak kaleme aldigi Kayip Zamanin
Izinde’si (1913-1927 arasinda yedi
cilt olarak yayimlanmstir) fenome-
nolojik anlamda 6znenin yasanmis
olaylar ve durumlar karsisindaki
varlik bi¢cimini ve 6znel deneyimin
hatirlanmasi stirecini kendine 6zgi
bir tarzda ele alarak dinya edebiya-
tnda qigir agmus, baz elestirmen-
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lerce 6zkurmaca ornekleri arasinda
sayillmistir.

Ozyasamaykiisiinden
Ozkurmacaya

1977 yilinda edebiyat alaninda
Fransiz yazar, elestirmen Serge Do-
ubrovsky sayesinde yeni bir tiir or-
taya cikar. Yazar Fils adli (metinlere-
rasi baglardan olusan ve 6znel dene-
yime dayanan) bir anlati yazmis ve
kitabin arka kapaginda eserin ait ol-
dugu tiir soyle belirtilmistir: “Tama-
men gercek olaylardan olusan bir
kurgu; séyle de denebilir, ‘6zkurma-
ca’; geleneksel ya da yeni romanin
anlat1 olanaklarinin ve romana 6zg
bilgeligin ve s6zdizimin disinda ka-
larak, bir sertivenin anlatimim dilin

serivenine emanet eden bir tir.”
Daha sonra Doubrovsky bu tanimin
yaymnevinin talebi tzerine arka ka-
paga kondugunu agiklamustir.
Doubrovsky'nin Filsden (1977)
Monstre’a (2014) kadar yazdigi yedi
romaninin ézkurmaca oldugu kabul
edilir. Bu anlatilarda cografi ve kiil-
tiirel referanslar agiktir. Tiim otobi-
yografik romanlarinda Doubrovsky
ABD ve Fransa arasinda “gezginlik,
gecicilik” kimligini vurgular, cinsel
davranislar ya da inancla ilgili ki-
sisel konulara dikkat ceker. Ikinci
Diinya Savasi oncesinde dogmus
Avrupali Yahudi kimligi yazarda
ozellikle savas sirasinda yasanan de-
neyimlerin izini birakmustir; {kinci
Diinya Savasi sirasinda cocuk Ya-

hudi olarak ge¢misiyle ilgili kaygisi
dzkurmacalarinda boylece yer alir.
Yazar kendi hayat hikayesinden par-
calart kurmacanin igine yerlestire-
rek dzyasamoykiistine ait bir topos’u
orneklemistir.

“Ozyasamoykiisi” konusunda
en ¢cok gondermede bulundugu-
muz Philippe Lejeune’tin de yine
1977'de ayni adla yayimlanan kita-
binin temelini olusturan le pacte au-
tobiographique yani “6zyasamoykuist
anlasmasi” kavramim hatirlamakta
yarar var. Philippe Lejeune burada
dzyasamoykiusiinde yazar ve anla-
ticinin aym kisi olmasi kosulunun
tartisilmazhigini vurgulamis, oto-
biyografik anlasmanin 6zyasamoy-
kisti yazarinin agik ya da ortila
bicimde “okurlar1” ile kendini an-
lattig1 “yaz1” edimi arasinda kurulan
bir uzlasma oldugunu soylesmisti.
Buna gore yani anlasma geregi yazar
hem yalani hem de gercekligin abar-
tlmasini reddetmekle yiiktmludtir.

Philippe Lejeune bu tiirtt “bir ki-
sinin kendi varhgi hakkinda yaptigi,
bireysel yasamina, 6zellikle de kisi-
sel tarihine vurgu yaparak yazdigi
gecmise dontik diizyazi anlati” ola-
rak tanimlar ve giince, gtinltik, hati-
rat, ani gibi ttirlerle 6zyasamoykdusel
anlat1 arasindaki sinin belirginlesti-
rir. Yazarla okur arasindaki anlasma
—tipki kitaplarin kapaginda yer alan
ornegin “fantastik” ya da “roman”
terimi gibi— kitabin okurunu yén-
lendirir. Burada esas olan okurun
kitapta yer alan ctimleleri dogru ka-
bul etmesidir. Romani yazan kisinin
ad1 yani yazarin kimligi ile kitapta
yer alan 6zyasamoykiist arasindaki
bag1 okur bire bir dogru kabul eder,
iste okur-yazar anlasmasi buradadir.

Serge Doubrovsky ise Philippe
Lejeune’iin otobiyografi anlasma-
sinda tammladigl otobiyografiden
farkli bir tur i¢inde kendi deneyimi-
ni yazmay ifade etmek i¢in autofic-
tion yani “6zkurmaca” terimini ti-
retmistir. Kendi yasadiklarina bir de
analizci gibi (psikolojik anlamda)
bakmayi, yaziyla bunlari yeniden ve
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Annie Ernaux’'nun Seneler’i (2008) okurda etkisi kolay kolay
silinmeyen bir ozkurmaca, kapitalizmin yayginlasmasiyla sadece
Fransizlarin degil, dunya uzerinde bircok toplumun sinifsal

degisimlere ve sinif atlama gudusune yazarin kendi hayat
hikayesinden yola cikarak samimiyetle baktigi essiz bir anlatidir.
Bu yonuyle de hem “6z” hem de “toplumsal” bir “biyografi”“dir.

kendince var etmeyi deneyen yazar
ortaya c¢itkan metni otofiksiyon/oz-
kurmaca olarak nitelemistir.

Ozkurmaca ilkece birbirine uy-
mayan iki anlasmayr birlestirir. Oz-
yasamoykisi otobiyografi olmasiyla
yazarin, anlaticimin ve baskarakterin
acitk kimligine dayali bir anlaudur;
ayni zamanda da kurgusaldir, yani
roman tlrlne ait olmayi secer. Ti-
rin isim babasi Serge Doubrovsky de
ozkurmacayl tamamen gercek olay-
lara ve kisilere (adlan degistirerek)
dayanan bir kurgu olarak gérmisti.
Bu tiirde kurgu kisisel bir arayis ya
da ifadenin acik aracina déntistir; o
zaman da ictenlik maskesi ardinda
oznel bir anlatyr mi, yoksa romanin
olanaklarini zorlayan bir anlatsal tt-
ri mu gosterir, diye sorabiliriz.

2010°da Istanbula gelen Galli-
mard Yayinevi editérlerinden Chris-
tine Jordis ile Cumhuriyet Kitap igin
yapugim soyleside Jordis romani
tirlerin krali olarak tamimlamis, an-
cak son yillarda nesnel duruslu an-
laticinin giderek silindigini ve “go-
bek bag1” romanlarinin 6ne ¢ikugini
soylemisti. Ilk kez duydugum bu
terim anlatinin yazarin en mahrem
an, olay, ani, deneyiminden olus-
tugu anlamini tasiyordu. Ozellikle
kadin yazarlarin kirtaj, bosanma,
yeni ve geng sevgili deneyimleri gi-
bi yasamsal izleri acikligiyla anlat-
tiklarin soylemisti Jordis. Kastettigi
Annie Ernaux’nun adi o siralarda
Turkiye'de —Nobel Odili'nden son-
ra ceviriler sayesinde kazandigi— po-
ptilariteye sahip degildi.

Opysa Fransiz edebiyatinda &rne-
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gin Marguerite Duras'in geng kizlik
ya da ergenlik donemlerinden ozel
deneyimlerini romana tasidigini
biliyorduk. Pasifik’e Karsi Bir Bent
(1950) ya da Sevgili (1984) Duras
anlatilan igcinde belki en 6zyasamoy-
kusel romanlandir. Ancak anlatici
tiglincli tekil sahisur. Duras’in aile-
sinin, ozellikle de annesinin buyiik
bir hiisranla sona eren somiirge
maceras! (Hindigini) ve gen¢ kizin
o hayal kirikhg tlkesinde kesfettigi
kadinlik deneyimi gibi unutamadigl
izler bugtintin okuru i¢in soluk alip
vermeyi stirdurtyor.

O halde soyle diistinebiliriz: Ede-
biyat bir stiredir yazarin ruhunun en
derininde, en mahrem, en gérun-
mez, hatta en umulmadik yerinde
barinmakta olan deneyimin anla-
tilmasina, 6zkurmacanin cesitlen-
mesine ve zenginlesmesine sahne
olmaktadir. Bugtiniin anlatilarinin
ictenlik derecesi yikselmis, kisisel
deneyimler giderek daha fazla okur-
la bulusma firsati bulmustur. “Ben”
anlaticilarin hikayeleri gintmiiz
buytik yazarlan kadar gen¢ yazar-
larin da bir pratigine dontsmustiir.
Ozellikle Fransiz edebiyatinda ortak
ya da kisisel bellek izleklerinin gide-
rek kazandig onemi diistntirsek bu
ytkselis gayet iyi anlasilir.

Annie Ernaux sadece kendisine ya
da ozel bir kisiye ait olmayan, kendi
deneyiminden yola ¢ikarak toplum-
sal anlamda ortak meselelerimizi
anlatmay1 sectigini soylesilerinde
sikhikla belirtir. Omegin Kiirtajda
(2000) bir zamanlar gen¢ kadinla-
rin hayatina mal olan, istenmeyen

gebeligin sonlandirilmasi islemini
ve sirecini gizli sakl ve zor kosul-
lar altinda yasamis oldugunu, boyle
bir travmay1 sadece kendisine ait bir
olay olarak degil, pek ¢ok gen¢ kadi-
nin yasadig ortak acinin toplumsal
bellekten silinip gitmemesi igin yaz-
mistir. 2022 Nobel Odiilintin de
etkisiyle sayisi artan bircok soylesi,
yazl ve arastirma Annie Ernaux’nun
kisisel yasanmishklar: toplumsal
bellek i¢inde goriintr ve duyulur ki-
larak kadinlara ses, soz, varlik veren
bir yazi edimini gerceklestirdigini
vurguluyor; ozellikle kadin okurlar
olarak yazarin hakkini teslim etme-
miz gerekir.

Ortak bir kaniya gore yazarin en
basarili ve en sevilen anlatis1 Seneler
(2008) ise okurda etkisi kolay ko-
lay silinmeyen bir 6zkurmaca, ka-
pitalizmin yayginlasmasiyla sadece
Fransizlarin degil, diinya tizerinde
bircok toplumun sinifsal degisimle-
re ve sinif atlama giidiistine yazarin
kendi hayat hikayesinden yola ¢ika-
rak samimiyetle baktig1 essiz bir an-
latidir. Bu yontiyle de hem “6z” hem
de “toplumsal” bir “biyografi”dir
(auto-socio-biographie).

Goruldugi gibi edebiyaun goz-
de alani kurmaca yeni arayislar ve
yeni anlatim olanaklarnyla dilsel ve
bicemsel (stylistique) yolculugunu
surdiriyor. Biz okurlarn da bu tir
arayislarin ve denemelerin yazinsal
ve dilsel iscilikten o6dtn vermedigi
siirece edebiyat1 yeni anlaum tarzla-
riyla cesitlendirmesine bir itirazimiz

yok. N
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BIR KiP VE BIR YORDAM
OLARAK OTOKURMACA

Otokurmacalastirma yazarin kendini anlatisallastirirken bilincli
olarak yaratic1 6zgurluk alanlarn olusturdugu 6zgul bir edimi ifade
eder. Bu strateji yalan soyleme ya da yanhs hatirlamadan aynilir,
benligi anlatmanin ince dusunulmus ve bilincli bir araci olur.

Zeynep Uysal

rhan Pamuk Saf

ve Diisiinceli Ro-

mancr’da Masumi-

yet Miizesi roma-

ni yayimlandiktan
sonra kendisine siklikla sorulan bir
soruya yer verir: “Orhan Bey, siz bui-
tiin bunlan gercekten yasadiniz mr?
Orhan Bey, siz Kemal misiniz?” Pa-
muk devam eder: “Simdi, bu soruya
ictenlikle inandigim ve birbiriyle ge-
lisen iki cevabimi vereyim: 1. ‘Hayur,
ben kahramanim Kemal degilim.’ 2.
‘Ama romanimi okuyanlari Kemal
olmadigima asla inandiramam.” Bu
soru ve cevabi ozellikle “ben” anlati-
c1 karakterin agzindan anlatilan bir-
cok iyi roman i¢in gegerlidir diyebi-
liriz. Stiphesiz karakterin yazarla 6z-
deslestirilmesi, romandaki olaylarin
yazarin basindan gecmis olabilece-
ginin dustniilmesi sadece saf okur
tepkisiyle sinirlanamaz; ayni zaman-
da kurmaca evrenin gictinti, kurma-
canin yarattigl gerceklik duygusunu
da gosterir biiytik oranda. Nitekim
Pamuk da okuru, “Kemal olmadigi-
ma asla inandiramam” derken roma-
ninin glictinti isaret etmis olur.2 Ama
ote yandan Kemal, Orhan Pamuk
degilse bile sunu da biliriz ki kur-
maca ile gercekligin siir ¢izgisi o
kadar da mutlak ve keskin degildir.
Yazarlarla karakterleri, yazarin kisi-
sel ve toplumsal yasami, deneyimle-
ri ile kurmaca evreni arasinda bazen
actk bazen belli belirsiz yakinhklar
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okurun dikkatinden kagmaz. Hig ol-
mazsa bu 6mekte oldugu gibi okur
bu yakinhgi yakistirmaktan kendini
alamaz.

Ote yandan kurmacaya yazarin
kendi yasamindan, deneyiminden
bir seyler katmasi her zaman pek
makbul karsilanmaz. “Ozkurmaca
Okumanin En lyi Yolu” bashkh de-
nemesine Tim Parks, “Ozkurmaca
yazmakla suclandim” diye baslar. Zi-
ra bir elestirmen kendi hayatin fazla-
stylakonu ettigi gerekgesiyle yazarin
son romanina roman denemeyecegi-
ni ileri stirmiistiir. Parks esasen kur-
macanin ne olup ne olmadigina dair
tartismanin “hakikiligi ve sahiciligi
savunanlar” ile “sanat¢inin kontrol-
stiz hayal giictine tapanlar” arasinda
suriip gittigini soyledikten sonra ro-
manlarindaki otobiyografik unsurlar
nedeniyle “6zkurmaca suglamalari-
na” maruz kalan Philip Roth’tan 6r-
nek verir: “Philip Roth’a gore kendi-
lik, sabit bir halden ziyade daimi bir
performanstir, bir kitapta o perfor-
mansin tek temsili, tek olasi tezahii-
rit olan karakterdir. Yazarin kendisi
olamaz, ¢iinkii yazarin edebiyat disi
kendiligi, 6teki ve kurgusal kendili-
gini insa etmekle ugrasir. Dolayisiyla
otobiyografik kokenleri oldugu ke-
sin olan kurmaca bir eserde bile in-
san daima kendi kaynaklarindan be-
lirli bir mesafededir ve o mesafe da-
ima hareket halindedir.”® Parks her
ne kadar Roth’un kendiligin kurgu-
sal versiyonlarn vurgusunun bir de
“hakiki versiyonlar1” oldugunu ima

etmekle tutarsiz oldugunu soylese
de yazarlarin “aym sorunlarla farkh
sekillerde basa ¢ikan bir¢ok kurgu-
sal benlik kurgula”digini belirtir ve
ardindan Tolstoy'un karakterleriyle
iliskisini 6rmekleyerek agiklar sozle-
rini. Anna Karenina karakteri Levin
pek cok agidan yazarina benzer ama
ondan daha sevimli ve sefkatlidir.
Olim dosegindeki kardesini Tolstoy
gibi terk etmez, tersine onunla sef-
katle ilgilenir; Levin ve Tolstoy'un
evlilik teklifleri birbirine benzer ama
Levin erdemli ve Kitty'ye sadikken
Tolstoy hayati boyunca yapacag gibi
ontne gelenle yatar. Tolstoy’un ha-
yati ve romanlan arasindaki yakin
iliski tizerine ¢alisan Angus Wilson’a
gore, yazarin “kendi deneyimine ya-
kin olan olaylar1 kurgusal olarak ye-
niden insa etmesi .... Tolstoy’un ben-
zer sartlarda davranmak istedigi ama
davranamadig sekilde davranan bir
oteki benlik sunar. Yani oteki ben-
lik daha iyi, daha asil ve daha durtist
davranir.™

Tolstoy’un kurmaca evreni ve
kurmaca karakterleriyle girift ilis-
kisi belki her yazar igin gecerli de-
gildir ama yine de kurmacanin ha-
yatla, gercekle kurdugu iliskiye dair
ipuclar1 verir. Kurmaca basitge ha-
yal urtini, gercekdisi olarak tanim-
lanmaktan daha karmasik bir yapi-
dir ve yazarin kendi diinyasi, dene-
yimleri, icinde yasadig1 an ve kisileri
kavrayisi, kendi ice bakisi, gozlem-
leriyle bicimlenir kaginilmaz ola-
rak. Biz okurlar da okuduklarimizin
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hem kurmaca oldugunu bilir hem
de kendi hayatimizla, i¢ dinyamiz-
la iliskiler kurmaya, yakinlklari ya-
kalamaya, kurmacanin gercekligine
dahil olmaya cabalariz. Kurmacalar
boylece sadece hakikate benzemek-
le kalmaz, onu insa ederler. Ozellikle
Proust, Woolf gibi isimlerin yarattig
modernist kurmacalarda yazarlari-
nin 6znel deneyiminin, ice bakisinin
neticesinde bigimlendirdikleri ka-
rakterleri artik kendi baslarina kur-
maca evrenin icinde gercek bir kisi-
ye dontistr.?

Yazarin kendiliginden, kendi de-
neyiminden izler tasiyan metinleri
otokurmaca olmakla, otobiyografik
olmakla suglayan demode bakisa
sadece kurmaca evrenin giriftligini
gostererek karsi ¢ikmak yeterli ama
bu yazinin esas meselesi olan oto-
kurmacalik, kendilik anlatilari ya da
yasam yazisi kavramlarini tartismak
sadece kurmacay1 alimlayisimiza de-
gil, bugitin icinde yasadigimiz diin-
yayla iliski kurma bi¢imimize dair
de diisinmemize imkan verir. Bu ti¢
kavramin da ortak noktasi kendini/
kendi deneyimini anlatmak. Peki ne-
den otobiyografiye degil de bu kav-
ramlara basvuruyoruz? Tam bu so-

runun cevabi degil ama Yeraltindan
Notlar'in yeralti insani soyle diyor:

Bakalim, insanin kendi kendine
tam anlamiyla agik kalpli olmasi,
gerceklerden korkmamasi miim-
ktin mudir? Sirast gelmisken soy-
leyeyim: Heine, tam anlamiyla
gercek otobiyografilerin neredeyse
imkansiz oldugunu, insanin ken-
disiyle ilgili kesinlikle yalan yanhs
seyler soyleyecegini iddia ediyor.
.... Oysa ben yalmzca kendim igin
yaziyorum ve sunu kesin olarak
belirteyim ki, okura hitap ederek
yaziyor olsam da, bu yalnizca go-
rintste dyledir, boyle yazmak da-
ha kolayima geliyor da ondan...°

Yeralt1 insan1 Heine gibi kendini
anlatmanin imkansizligina inansa da
sadece kendi i¢in yazdigini, hig ya-
yimlamayacagini dutstinse de oku-
ra hitap eder bir tslupla yazdigim
soyleyerek yine de kendini anlatiyor
ve onun hitap ettigi biz okurlar da
onun anlattiklanni okuyoruz. Yeral-
t1 insaninin tavri kendini anlatmak-
la kurdugumuz iliskiye dair bircok
ipucu barindinyor. Gergeklerle ytiz-
lesmek, gercege erismek, acik kalp-

le, samimiyetle yazmak ve gortnitr
olmak, duyulmak i¢in muhataba ih-
tiya¢ duymak.

Kendini anlausallastirmanin zor-
lugunu 20. ytzyilin sonuna yakla-
sirken yayimladigl ani-roman Gdg¢
Temizliginde Adalet Agaoglu da iti-
raf edecektir, ustelik yazarlarin kur-
macalarinda kendi yasamindan izler
tasimakla nasil kolayca kiiciimsen-
digini hatirlatarak: “Gunlerdir kim-
ligimi nasil ¢ikarsam, kendimi nasil
yazsam diye dustinip duruyorum.
Meger insanin kendini yazmasi ne
zormus; gecmisteki kendini bugtin-
ki kendisiyle yan yana getirip, i¢
ice dustrip de, baskalarinin 6niine
tam kendini koymasi ne olmaz sey-
mis! Oysa, yazdiklanmizda &zyasa-
mimizla ilgili 6geler bulanlar, sunu
nasil kolay soylerler: ‘Kendini yaz-
mis!”™”” Agaoglu bu ctimlelerle basla-
diktan sonra elimizdeki romanin bir
kendini yazma denemesi oldugunu
soyleyerek devam eder. Ama hem
hafizanin yanilsamalar hem de ben-
ligin sabit ve tekil bir gerceklik hali
olmayisi yazarin oniindeki engeller-
dir. Once bir turli dogrusunun ne
oldugu anlasilamayan hatiralar so-
kiin eder:
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Doubrovsky otokurmacalarda yazar ve baskarakterin/anlaticinin
ayni isme sahip olmasi gerektigini, isimsiz ben anlatici varsa o
zaman da yazara dair metne sizan ipuclarina dayanarak eserin

otokurmaca sayilabilecegini belirtir. EIbette anlatilan hikayenin
ashinda yazarin basina gelmis bir olay olmasi gerekliligi de diger
bir sarttir. Peki o zaman otobiyografiden farki nerededir?

Bir gin anneme o odayl, demir
karyolayi, kitap, dergi dolu dola-
b1 da anlatmistim. Anneme gore, o
karyola demir degildi, piringti, bu
bir. Ikincisi, o dolap da karyolanin
basucunda degil, sedirin ustiin-
deydi. Ugtinctisi, kitaplarin hepsi
Ermenilerden kalmisti. Ttrkge de-
gildi. Okumus olamazdim. Buytk-
babam da okumus olamazdi. ...
Ama ben o dolapta bir yarimayin
lstline salincaga oturur gibi otur-
mus, kisa kollu ince giysili .... kisa
sacly, hatta saglannin sol yanina da
" islemeli bir toka takinmis ece gibi
bir kadin resminin yer aldig ka-
pagyla bir yigin dergi gordum. O
dolaptan ¢ikarip gérdum. Buyuk-
babamin elinde de gérdiim anne!
“Onceleri biiyiitkbaban ¢ok okur-
du. Fakat senin bilebildigin za-
manlar okumay1, yazmay1 biryana
itmisti. Gazete okurdu bazan...”®

Bu anida oldugu gibi kendi ge¢mi-
sini bulma ¢abasi belirsizlikler, ay-
n1 ani farkh algilayslar, uydurmalar
ve yanilsamalarla doludur. O zaman
Agaoglu karar verir: “Hicbir yazar
KENDINI yazamaz. Ciinki yukan-
da biraz gosterdim, oncelikle dun-
ki kendini yazamaz. Diinkt kendi-
ni hep bugiinkti kendine yamamaya
cahisir. Diinkii kendinde, durmadan,
bugtinkii kendini dogrulatict ipug-
lar arar, bulamazsa uydurur. Bu ne-
denle diinkt olaylar gibi, bu olaylar,
o0 zaman, o zaman Kisileriyle iliskide-
ki insan da ortaya kilik degistirerek
cikar.” Sadece hafizanin yamlucili-
g1 degildir burada soz konusu olan.

42 NOTOS

Bugtinkii varolusu, kendine dair al-
gisi retrospektif bir anlatiy1 ister is-
temez belirleyecektir. Ote yandan o
glne, ana, duyguya erismek miim-
kin olamasa da ge¢misin sesleri,
tatlan, gorunttleri, izleri bugiinku
bende gizlidir ama Agaoglu ancak
“bir olayin bizde neden tat birakti-
gin1, bize nigin ac1 verdigini gercekte
o duygularn, dustinceleri yasadigimiz
andaki biz olarak bilebilseydik, bu-
gunki bizi anlatmak dedigimiz sey
gerceklesebilirdi” diyecek ve yine de
kendini yazmaya karar verecektir:

En gercek gercek, su an iginde ya-
sadigimiz, tek agizdan agiklana-
mayacak olan gercektir. O gercegi
yazarken de iste, kendimizden ya-
ziyoruz. Ama kendimizi degil, ke-
sinlikle kendimizi degil.

Yazar kendinden yazabilir tabi-
i. Tabii kendini de yazabilir. Ama
KENDINI yazamaz, anlatamaz.

En iyisi, kendinden yazdiklarini
da, kendi yazdiklarini da, kendini
de ontumiize koyup, bir yazari biz
kafamiza kendimiz yazsak?'”

Bu saurlardan anlasildigi gibi cet-
refilli ve girift bir is o buiytk harfli
KENDINI yazmak. Kendiligin sabit
olmayan dogasini, her yas ve anda
kulttirel ve toplumsal bi¢imlenisinin
stiregittigini, degisip dontisen yapi-
sin1 ve yasantiyl sabitleyemeyen, de-
neyimi mutlak kayit altina alamayan
hafizanin kayganhgini isaret eden
ve bu bilgi ve bilingle yazan Adalet
Agaoglu gibi pek ¢ok yazar kendiligi

anlatisallastirma arzusunu 21. yiiz-

yilda giderek daha fazla ifade etmeye
baslayarak otokurmaca(sal) metin-
ler urettiler. Bu ytkselis postmoder-
nist edebiyatin asir1 derecede oyun-
cu ve ytizeysel bir hal almasi, dijital
cagin yaratigi sahte benlik teshir-
lerinin cogalmasi ve gercegi tehdit
eder hale gelmesi, diger bir deyisle
hakikat sonrasi tezahiirlere yonelik
bir tepki olarak goriilebilir. Martina
Wagner-Egelhaaf gercek yasam de-
neyiminin kiymetlenmesinde medya
ve dijital teknolojilerin yani sira ge-
sitliligi ve heterojenligi ortadan kal-
dirma tehdidi tasiyan amansiz k-
resellesme stirecinin etkisine isaret
eder. Otokurmaca metinlerin yiik-
selisi “homojenlestirme stireclerine
karsi bir denge kurma cabasi” ola-
rak okunabilir. Yazarlann, politika-
cilarin, akademisyenlerin, sporcula-
rn, yoneticilerin, pop yildizlarinin
vb. otobiyografilerinin yani sira “her
tirlti azinhk grubuna ait otobiyogra-
fik metinler, hastahk anlatlar, agil-
ma anlatilar, gog¢ ve stirgiin anlati-
lar1, travma anlatilari, gtnltkler ve
bloglar, sosyal medya sitelerindeki
biyografik yazilar, grafik anilar, tanik
anlatmlari’ni bu cercevede diistin-
mek mumkindur."
Otobiyografiden otokurmacasal
yordama evrilen stireci biraz daha
acmadan evvel burada bir parantez
acarak Tirkee literatiirde autofiction
ve fiction kavramlarinin neye karsi-
lik geldigini belirtmeliyim. Yukari-
daki Tim Parks alinusinda kitabin
cevirisinde “6zkurmaca” kullamldi-
g1 icin alintida da aynen aktardim.
Ancak ben “6zkurmaca” yerine “oto-
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kurmaca” demeyi tercih ediyorum.
Zira “6z” kelimesi ve takisi bir seyin
6z, cevheri manasini tasimakla da-
ha 6zct (essentialist) bir yaklasimi
anisuriyor. Oysa gerek auto gerek self
kelimeleriyle kastedilen “kendilik”
veya “benlik” oldugundan kavram
Turkcede “otokurmaca” ile karsilyo-
rum. Bunun yam sira fiction, fictive,
fictionality kavramlan Tirkcede yer
yer yine yaniltict bi¢cimde kurgu ve
tirevleriyle kanstirihyor. Oysa isim
ve sifat olarak kurmaca ve kurmaca-
salligin edebi bir kavram setini isa-
ret ettigini daha teknik bir terim olan
kurgu ve kurgusal ile ayni olmadigi-
n1 hatirlayalim.

Bu cercevede otokurmacaya/oto-
kurmacasalliga gelirsek, Alexandra
Effe ve Hannie Lawlor otokurmaca
tizerine dustindiikleri calismalarin-
da, daha cok bir tiirti ifade eden oto-
kurmaca yerine sifat olarak “otokur-
maca/otokurmacasal™ (autofictional)
kullanmanin daha esnek diistinme-
ye imkan verdigini; otokurmacasali
“zamanlar ve metinler boyunca or-
taya cikabilen bir kip, bir an ve bir
strateji olarak” ele aldiklarini belir-
tirler.”? Nitekim Karen Ferreira-Me-
yers da Frankofon elestirinin oto-

Serge Doubrovsky
Fotograf Ulf Andersen

kurmacay1 bir tur, bir janr (genre)
olarak ele aldigini, Anglofon elestiri-
ninse bir yazma tarzi (modus) olarak
kabul ettigini belirtir.!> Ttirsel ve te-
kil bir tanima sikismak yerine yorda-
m1 merkeze alan bu yaklasimlar bu
yazida da yuriitmeyi denedigim tar-
tismaya 151k tutuyer ve yasam yazisi
ya da kendilik anlatsini da bir tarz,
yordam olarak otokurmacalik etra-
finda birlestiriyor.

O zaman otobiyografi dururken
neden bu kavramlari kullanmaya
basladik sorusunu hatirlayarak de-
vam edelim. Hywel Dix otokurma-
canin klasik otobiyografiden far-
kinin yazarin gercek olaylar1 anla-
tirken dogrusal ve kronolojik za-
mandan ayrilarak anlati zamanini
yeniden yapilandirmasi oldugunu,
bilingakisi ve radikal bakis acis1 de-
gisimleri gibi tekniklerle ampirik de-
neyimin kurmacanin araglaryla har-
manlanarak “sembolik gerceklere”
ulasildigini soyliyor. Dix kavrami
ilk kez 1977'de Fils bashkl romani
vesilesiyle kullanan yazar ve eles-
tirmen Serge Doubrovsky'nin kav-
ramsallastirmasindan yola ¢ikarak
aciklarken, Philippe Lejeune’tin ya-
zar, anlatici ve karakterin 6zdesligini

belirten “otobiyografik anlasma”sina
karsi otokurmacanin “otokurma-
casal bir anlasma” sundugunu ileri
stiren Lecarme'ye referansla, bu an-
lasmanin olgusal dogruluk ile sem-
bolik gerceklik arasinda ¢oztilmemis
bir gerilim yaratmakla 6zneyi sturekli
kendini sorgulamaya yonelttigini be-
lirtiyor.'* Bu anlamda mutlak bir ol-
gusalligi degil, kurmacayla ic ice ge-
cen daha distintlmus bir gerceklik
halini ortaya koyuyor.

Doubrovsky’'nin kavramsallastir-
masint a¢imlayan Arnaud Schmitt
de benzer bir vurgu yapiyor. Ona go-
re otokurmaca yazarin metin i¢inde
bir avatar olarak “asin gorintr” ol-
dugu bir kurmaca turi, “dogrulukla
baglantisi olmayan bir ictenlige yas-
lanarak otobiyografik bir niyet tiret-
meyi hedeflemez, otobiyografik ice-
rigi acik¢a tanimlamaz.”® Schmitt’in
vurgusu tam da otobiyografi ile oto-
kurmacasal anlatilar arasindaki farki
isaret eder. Geleneksel otobiyografi-
ler yazarinin anlattiklarinin dogru-
lugunu tartismaz, hafizay1, gec¢misi
sorgulamaz, daha ziyade yazarinin,
ki genellikle onemli sahsiyetlerdir,
hayatindaki ¢énemli anlar1, basarila-
r kendinden stiphe duymayan bir
kesinlikle, buttnlukli ve tutarh bi-
¢imde anlatirken otokurmacasal me-
tinlerde deneyimin, yazarinda bi-
rakug etki ve izlerle, kurmacalas-
tirmanin imkanlarindan yararlanila-
rak, zamansal ve varolussal mesafe-
nin yaratug belirsizliklerin farkinda
olarak samimiyetle anlatilmasi sz
konusudur.

Gerceklikle kurmacanin arasinda-
ki sinirin dinamik oldugunu soyle-
yen Martina Wagner-Egelhaaf yasam
ile yazinin, Mobius seridini andirir-
casina, strekli birbirine dolandigi-
ni1 soyler. “Otokurmaca, otobiyogra-
fik olanin ickin bir kipidir ve farklh
yogunluklarda, farkh bicimlerde ic-
ra edilebilir” diyen Wagner-Egelha-
af kurmaca unsurlann olgusal ola-
nin algilanmisint bi¢imlendirdigini,
dolayisiyla kurmacasalliktan biitii-
nilyle armnmus “saf” bir olgusallhigin
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mimkin olmadigini savunur. Ona
gore hayal giicd, icat ve hatta do-
gaustii 6geler yasam yazisinin haki-
kat iddiasiyla celismek yerine 6znel
hakikatleri gortuntr kilarak bu id-
diay1 temelden destekler. Omegin
Knausgaard'in asir1 gercekgi anlati-
mi, olim gibi genel ve biyolojik bir
siireci metaforlar ve imgeler aracili-
giyla derinlemesine kisisel bir dene-
yim haline getirir. Otokurmacanin
performatif yapisini, yasam ile ya-
zinin birbirine dolanisint Wagner-
Egelhaaf tam da bu nedenle Mobi-
us seridine benzetir. Yazma edimi,
lizerine diistiniilen yasamin kurucu
bir unsuruna dontsiir boylece. Ote
yandan bir diger boyut okurun de-
neyimidir. Okurun hem otobiyog-
rafik hem de romansal sozlesmeye
ayni anda ya da hizh bir ardisiklikla
baglandig1 bir “turnike etkisi” tanim-
lar. Bu salinim “olgusal olanin kur-
macaligl” ile “kurmaca olanin olgu-
sallig” arasindaki karsilikli iliskiyi
yansir.'¢

Alexandra Effe ve Alison Gibbons’a
gore, otokurmaca yazi “bir metnin
hem otobiyografik hem de kurma-
ca olarak bilingli/kasith bi¢imde tire-
tilmesini ve bu ¢ift yonlt niteligin
okur tarafindan taninmasinin amag-
lanmasin1” ifade eder.'” Otokurma-
calastirma yazarin kendini anlati-
sallastirirken bilingli olarak yaratici
ozgurluk alanlan olusturdugu 6zgiil
bir edimi ifade eder. Bu strateji ya-
lan soyleme ya da yanls hatirlama-
dan ayrilir, benligi anlatmanin in-
ce distintilmis ve bilingli bir arac
olur. Kendini kesfetmek, kendini ic-
ra etmek ve kendini yaratmak tize-
re kullanilir. Otokurmaca yazara ay-
nit anda hem benligin icinde olma
hem de benligi disaridan gozlemle-
me imkani tanir. Otokurmacalastir-
ma edimi ¢ogu zaman okurun olasi
itirazlarini 6nceden karsilamak ya da
bellegin yanilabilirligini gorunur ki-
larak okuru metinle daha derin bir
iliskiye davet etmek i¢in kullanilir.!8

Otokurmacaliga dair bitin bu
yaklasimlar bugtn sayilan hizla ar-
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tan, okura yeni bir deneyim alani
acan otokurmacasal metinleri, ya-
sam yazist ya da kendini anlatsal-
lastirma orneklerini yasadigimiz
dunyanin, sosyal medyalarn, girift
iliskiselliklerin i¢inden gormeye ¢a-
hisir. Nitekim otokurmaca formlar
ya da otobiyografik temelli anlatilar
olusturma egiliminin bugiin klasik
otobiyografik ttirlerden farkini anla-
yabilmek icin kendini anlatma edi-
minin alaninin genisligini hatirla-
mak gerekir. Zira talk show, TED ko-
nusmalari, biyografik/otobiyografik
belgeseller, hatta stand-up show’lar
kurmaca ve gercekligin sinirinda du-
ran ama gergeklik vurgusunu israrla
one cikaran otokurmaca hikaye et-
me bicimleriyle, otobiyografik anla-
tilarla kitlesellesme, kamusala agilma
imkani bulurlar. Bugtin yeni bir kip,
bir anlau stratejisi veya bir form ola-
rak otokurmacaligi tartisirken birbi-
rinden c¢ok farkh mecralarda kendi
hikayesini, deneyimini anlatma ar-
zusunu, kendi gercekligini ifsa ede-
rek kamusallasma ve kolektif hafiza-
ya katilma iradesinin pargasi olarak
diistinmek gerekir.!® Hywel Dix de
otokurmacanin “tarihsel catismala-
rin ve giiniimuzdeki yankilarinin ele
alinabilecegi bir anlat1 alan1” agtiginy,
bu baglamda 6znel anlatilar ile top-
lumsal ve tarihsel meseleleri birlesti-
rebilme potansiyeli tasidigini, boyle-
ce kolektif bellegin olusturulmasina
imkan tanidigin soyler.?
Otokurmaca anlatilarin gértintir-
luginin artmasinda aslinda bu kav-
rami reddeden Annie Ernaux’nun
kendisine Nobel Oduli'nt kazan-
diran “kisisel olmayan otobiyografi”
ya da kendi deyisiyle “aile etnogra-
fisi” sayilabilecek, tam da kolektif
bellegin olusmasina imkan taniyan
eserlerinin rolit oldugu acgikur. An-
nie Ernaux 6megin Seneler’de Han-
na Meretojamin belirttigi gibi birin-
ci tekil sahistan kaginarak bireysel
bir yasamin bir kusagin hareket-
leriyle nasil i¢ ice gectigini goste-
rir. Meretoja'ya gore metin, kolektif
imgelemin kiiltiirel tarihi olarak is-

lev gorir; “anlatisal bilingdisi”na ait
unsurlan biling diizeyine cikarir ve
kisisel bellegin kiilttirel modeller ta-
rafindan nasil kosullandigini agiga
cikarir. Meretoja otokurmaca metin-
lerin, “yasamlarimizin ve benlik an-
layisimizin baskin ve normatif anlat
modelleri tarafindan nasil belirlendi-
gini agiga ¢ikarmaya ozellikle elve-
risli” oldugunu soyler.! Emaux’nun
metinleri tam da bu 6zelligiyle ¢ne
cikar. Yazar kisisel deneyimi, ¢o-
cuklugunu ve gencligini belirleyen
travmatik anlari anlatirken yukari-
da otokurmacasalliga dair yer ver-
digim yaklasimlarin, bu kipin agtigi
imkanlarin neredeyse hepsini kav-
rama olan itirazina ragmen gortintr
kilar. Bu baglamda Ernaux’nun Olay
adll metnindeki bazi pasajlar1 tart-
sarak otokurmacalastirma yoluyla
yazarin kendi gercekliginin normatif
anlatilarca nasil belirlendigini, i¢sel-
lestirilmis toplumsal cinsiyet norm-
laryla ytizlesmesini ve bu ytizlesme-
yi kolektif bellege nasil aktardigini
goérmek mumkiin olur. Ama biitiin
bu safhalara ulasabilmek i¢in yaza-
rin éniinde yazmanin ve haturlama-
nin cetrefilligine dair mesakkatli bir
meydan okuma stireci vardir:

Hayatimin o dénemine yeniden
dalmak, orada ne oldugunu bil-
mek istiyorum. Bu kesif, bir an-
lat1 cercevesinde kayda gegecek,
icimde ve disimda zamandan iba-
ret olan bir olay1 yakalamanin tek
yolu bu. Bir ajanda ve o aylar bo-
yunca tutulan bir giinltik, olgulan
yerli yerine oturtabilmem igin ge-
rekli verileri, ipuglarini ve kanitla-
r1 saglayacak. O ana tekrar “kavus-
tugumu” fiziksel olarak hissedin-
ceye ve “hah, iste bu” diyecegim
kelimeler beliriverinceye kadar her
goriintiintin, her imgenin derinlikle-
rine inmeye gayret edecegim. Ben-
den silinmesi mimkiin olmayan
ve 0 zamanlar tahammiil edilmez
ya da tersine, teselli edici anlam-
lar tasiyan bu ciimlelerin her birini
yeniden isitmek, onlar1 bugtin di-
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stinmek beni tiksinti ya da hos bir
stikanet duygusuna stirtiklilyor.2

Ernaux’nun kirtajin Fransa'da
yasak oldugu yillarda gen¢ bir 6g-
renciyken yasadigl travmatik kiirtaj
deneyimini anlattigl romandaki bu
satirlarda dikkati ceken, ego-dokii-
man da denen guinltk, not vb. bu-
ttin somut kanitlara ragmen yazarin
arayisinin o anin, kirtaj aninin his-
sine kavusmak oldugudur. Bunun
bir yandan imkansizligi, bugtin ar-
tik baska bir zamanda, baska bir ben
olusu bir yana, o vakte dek hafiza-

Annie Ernaux;.1988
Fotograf Sophie Bassouts

ya gomdugu fiziksel ve ruhsal aci-
y! yakalayabilme, en azindan o ana
yaklasabilme arzusudur Ernaux’yu
yazmaya iten. Ancak yazarsa hem
kendisi hem de bu travmatik olay:
yasamasina neden olan toplum olan
bitenle yuzlesebilecektir. Bu saye-
de sadece kendisini degil toplumu
kusatan normatif anlauy: ifsa etmis
olacaktir: O zaman otokurmacali-
gin devreye girmesi kaginilmaz olur.
“Hayal giictiyle gérmek ya da hafiza
araciliiyla goziintin 6niine getirmek
yazinin bir nimeti. ‘Géztimiin éniine
geliyor’ olmasi, diger hayatla, gegmis

ve kayip hayatla tekrar bulustugum
hissine kapildigim o an1 kayda geci-
rebilmeye yariyor™ dedikten biraz
sonra, “cuinki o gortntiler tekrar
gozumiin ontne geldiginde, o sozle-
ri tekrar isittigimde hissettigim sar-
sintinin o zamanlar hissettiklerimle
alakasi yok, bu sadece yazmanin ver-
digi bir duygu. Yani, yazmay1 mtm-
kun kilan ve hakikatin kaniti olan
duygu” diyecektir.?* O zaman hisset-
tigine hicbir zaman tamamen erise-
meyecek olsa da yazmakla kayda ge-
cirecek, hakikatin kanitini bulacak,
en azindan yazmakla duygusunu ye-
niden yaratacak, kendisini yeniden
“icat” edecektir.

Kitabin son satirlarinda, “Yasadik-
lanim, onlarla hesaplasabilmem, on-
lan agiklayip anlatmam igin basima
geldi. Ve belki de hayaimin gercek
amaci sadece sudur: Bedenimin, his-
lerimin ve dustincelerimin yaziya
déntismesi, yani kavranabilir ve ge-
nel bir seye doéntismesi, varligimin
baskalarinin zihninde ve hayatlarin-
da tamamen erimesi”® diyerek ama-
cini gerceklestirmis oldugunu soyler
ve baskalarinin zihnine sadece kendi
deneyimini degil, baska kadinlarin
da deneyimlemis oldugu kolektifle-
sen bir travmanin izlerini naksetmis
olur.

Ermaux’nun yazma edimine dair
yukaridaki pasajlarda vurguladikla-
rinl yine her ne kadar kendisi oto-
kurmacalik ya da benlik insas1 kav-
ramlarina mesafeli dursa da “kendini
icat etme” (self-invention) kavramuiy-
la dustinmek elverisli olacak. Ricar-
da Menn'’in ¢agdas Iskog¢ yazar John
Burnside’in eserleri tizerinden gelis-
tirdigi bu kavram bireyin hayatini
sabit bir veri olarak degil, yazma ey-
lemi araciligiyla strekli yeniden insa
edilen bir kurmaca olarak gérmesini
ifade eder.

Bir nevi performatif yazarhk de-
nebilecek kendini icat yazarin kim-
liginin metinde “olusma” stirecidir.
Menn otokurmaca kavramini bu
cercevede soyle acimlar: “Anlatilan
benlik sabit, olgusal bir varlik de-
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gildir; aksine kurmaca ve anlatisal
stratejiler aracihgiyla kavramsallas-
urilir. Bu nedenle otokurmaca, kur-
macasalligin ve anlausalligin, tekrar-
lanan ancak birbirini aynen tekrar
etmeyen kendini anlatisallastirma
(self-narration) suregleri tizerinde-
ki etkisini kabul eden daha 6zlu bir
tursel cerceve gorevi gorar.” Menn,
Burnside’'n hayatin ancak hikaye
anlatimi ve kurmaca yoluyla temsil
edilebilecegine olan inancindan ha-
reketle kurmacasal stratejilerin ya-
lan degil, benligi anlamlandirmak ve
icat etmek i¢in kullamlan daha de-
rin bir dogruluk bicimi oldugunu
belirtir.?®

Boylece ashinda kendini icat kav-
rami, bu yazida da siklikla vurgulan-
dig1 gibi benligin, kendiligin kaygan,
degisken, zapt edilemez dogasini
(otokurmaca) yazi yoluyla bir olus
hali olarak kayit aluna almasin ifa-
de eder. Bu dogrultuda yeniden oto-
biyografi ile otokurmacanin iliskisi-
ne donelim. Lecarme otokurmaca
ile otobiyografi arasindaki diyalektik
iliskinin olgusalligi 6ne ¢ikaran ha-
kikat diirtiisii ile birinci tekil sahis
anlatida kurmaca araciligiyla sem-
bolik hakikatlerin agiga ¢ikarilmasi
arasindaki ¢6ztimlenmemis gerilime
isaret ettigini soyler. Otokurmacay1
da dar ve genis anlamiyla tanimlar.
Buna gore dar anlamda, “butiinty-
le gercek olgu ve olaylarin anlatisi-
n1 ifade eder; burada kurmaca unsur,
anlatim bi¢iminin dikkatli bir insa-
s1 yoluyla devreye sokulur; .... daha
genel anlamdaysa yasantinin kendisi
hayal giiciniin ¢arpitmalarina agik-
tir ve kurmaca edimi anilann igeri-
gini de donusturir.” Jacques Lecar-
me otokurmacayi 20. yuzyilin sonu
ve 21. ytizyilin basina 6zgti modern
bir edebi form olarak tanimlar. Buna
gore otokurmaca birinci sahisla ya-
zilan bir anlatinin dogrudan ve so-
runsuz bir sekilde sabit, olgusal bir
“gerceklige” gonderme yapugi var-
sayimini sorgular. Boylece nesne
merkezli olmayan ve dissal gercek-
lige siki sikiya baglh kalmayan yeni
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bir otobiyografik yazim tiirtii ortaya
cikar. Otokurmaca kahramanin ger-
cekte ne yaptigini sadakatle rapor et-
mekten ziyade, 6znenin yeni ve ha-
yal edilmis durumlara nasil tepki ve-
rebilecegine dair spekdilatif sorularla
ilgilenir. En 6nemlisi sabit olmayan
oznelligin aluni cizer. Bu anlamda
temel icgorisu benlik duygusunun
degisen toplumsal manzaralarla et-
kilesim icinde kurulmasidir. Amag
oznelligi dondurup betimlemek de-
gil, onun ele avuca sigmaz oldugunu
kabul ederek anlati 6znesini stirekli
bir sorgulama alunda tutmakur.?®
Buglin otokurmacasal metinle-
ri incelerken tam da bu ele gegirile-
mez benligi, toplumsal manzaralarin
icindeki pargali hatirlamalar ve ke-
sintisiz sorgulamalarla Ernaux gibi

bircok kadinin kurmacadisi yasam
yazisindan otokurmacaya genisleyen
bir yelpazede, Ernaux’nun kolektif
hafizaya katilma, cinsiyetlendiril-
mis normativiteyi ifsa etme edimine
benzer bicimde yazdiklarini soyle-
mek gerekir. Kadin otokurmacalari
bir yandan kendi 6znel deneyimle-
rini, sadece kadin olduklari i¢cin ma-
ruz kaldiklar1 travmalari, istismar
ve tacizleri, cinsiyetlendirilmis bir
sorumluluk olarak anneligi, dogum
yapmayi, kadin yazarligi anlatirken
diger yandan yine Ernaux’da goru-
lebilecegi gibi deneyimi anlatisallas-
tirmaya, yazma ediminin kendisine
dair yasadiklarini, kendini anlatisal-
lastirma stirecinin sancili dogasini
ya da sadece kadinlarin maruz kal-
diklari travmalari anlatmanin agirli-
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gin1, utancini yazarlar. Bu bakimdan
bireysel bir yasamoykiisti olmaktan,
sadece dogrular1 anlatan bir otobi-
yografi olmaktan fazlasi s6z konusu-
dur. Yazma stirecinin her ani hesap-
lasma ve ytizlesmenin yani sira anla-
tulan ben ile anlatan ben arasindaki
mesafeyi gozeten bir hatirlama, hafi-
zayl canlandirma ve kendilik halleri-
ni yeniden ve yeniden icat edebilme
gabasini icerir.

Bir olus halindeki benligi seri oto-
kurmaca romanlariyla parcali ve
kesintili bir yaziyla anlatan Rachel
Cusk gibi, derine gémulmiis ama
butiin yetiskinligini belirlemis bir
cinsel istismar1 yavas yavas, tam da
Walter Benjamin’in belirttigi tizere
bir arkeolojik kaz1 alan olarak belle-
gin katmanlarin titizlikle agip istis-
mara ugrayan kendisiyle ve yetiskin
yazarligiyla yizlesen Linn Ulmann
gibi, kendiligine dair bilgisinin sinir-
hhginin farkinda, gecmis yasantinin
izlerini benliginde tasisa da her bir
parcasinin koklerini aciklikla belir-
leyemeyeceginin bilincinde ve ancak
yazarak kendi gercekligine kapi ara-
layabilecegini anlamis kadin yazarla-
rin yazma kipi, yazma yordamu olur
otokurmaca. N

! Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Ro-
manc, iletisim, 2011, s. 30.

? Tabii bu roman &zelinde romanin
gectigi mekan, dénem ve toplumsal do-
ku yazarin yasantisiyla ortistiigii icin bu
sorunun akla gelmesi ¢ok da zor degil-
dir. Flaubert ile Madam Bovary iliskisin-
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OTOKURMACA OZELI POLITIGE
NASIL DONUSTURUR?

Otokurmaca hayatin gerceklere siki sikiya bagh bir temsilini
hedeflemekten ziyade oznelligin karmasikhklanyla tutarsizliklarini
kesfe cikmaya meyleder.

Frances Egan, Beth Kearney

obel Edebiyat Odu-

lt'ntin 2022’de Fran-

siz yazar Annie Er-

naux’ya verilmesi za-

manlamasi itibariyle
de isabetli bir karar.

Ernaux onlarca yildir kendi de-
neyimlerini kaleme aliyor, hayatinin
cesitli vechelerini edebiyat kalibi-
na dokip kamusal alana yansitiyor.
Eserleri kiiresel edebiyatta daha ge-
nis bir temayiiliin, “otokurmaca’nin
bir pargasi.

Sandiginizdan ¢ok daha fazla oto-
kurmaca okumus olmaniz muim-
kiin. Karl Ove Knausgaard, Teju Co-
le, Ocean Vuong, Chris Kraus, Sheila
Heti, Rachel Cusk ve Deborah Levy
gibi yazarlara denk gelmis olabilirsi-
niz mesela. Anglosferde Fatima Da-
as, Yuko Tsushima ve Shahriar Man-
danipour gibi daha az bahsi gecen
yazarlar da var.

Otokurmaca tammi epey genis ve
esnek olsa da, temelde yazarin haya-
undaki gercek olaylan betimleyen
ama kurmacayla iliskilendirilen ser-
bestilerden faydalanan bir edebiyat
eseri seklinde anlasilabilir. Kisacasi
otokurmaca otobiyografik metinle
kurmaca metni kaynastirir.

Yine de tartismali bir tiir bu. Bi-
rinci sahis “ben”ini kolektif bir ben-
lik gibi goren Ernaux gibi kimi ya-
zarlar bu etiketi reddediyor. Kimileri
otokurmacanin kendi basina bir tiir
oldugu fikrine bile katilmayip buna
bir yazma “kipi”, bir “strateji” ya da
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“mercek” goziiyle bakiyor. Kimileri
zaten her tiirlit edebiyat eserinin ki-
sisel deneyimden yola ¢iktigini savu-
nacak kadar ileri gidiyor.

Otokurmacanin Kékenleri

Yazarlar uzun zamandir otobiyogra-
fik ve kurmaca unsurlan bir araya
getiriyor. Bunu yapan Colette, Mar-
cel Proust ve Jack Kerouac gibi mes-
hur yazarlar var ama onlarin eserleri
“roman” etiketi altinda kaliyor.

Modern Bati edebiyatinin disinda
da benzer gelenekler viicut buldu.
Japon edebiyatinda shishosetsu (ben-
romant) 20. ytizyil baslarinda énem
kazandi 6rmegin.

Otokurmaca niteligindeki eserler
turin adi konmadan énce de yazil-
mis olmakla birlikte bu terim yazar,
edebiyat elestirmeni ve akademis-
yen Serge Doubrovsky’nin 1977°de
yayimlanan Fransizca romani Fils'le
(hem “Ogul” hem de “Iplikler” sek-
linde cevrilebilecek bir baslik) bir-
likte ttiredi.

Doubrovsky otokurmacayi en te-
mel haliyle yazann, anlaticinin ve
baskarakterin ayni kisi oldugu ede-
bi eser seklinde tarif eder. Ama bu
musterek kimlik “gerceklere” siki si-
kiya baglh degildir. Otokurmaca ya-
zarlar yazarla okur arasindaki, oto-
biyografik bir metnin yazarinin ken-
di gercek hayat hikayesini anlatma
taahhtdtiinde bulundugu otobiyog-
rafik mutabakat denen seyi bozar.

Otokurmaca genellikle otobiyog-
rafik boyutunu agikca ortaya koyar
ama gercekle kurmacanin ne demek

olduguna dair varsayimlarimiz: sor-
gulamak icin ikisi arasindaki sinirla-
1 bulandinr. Bu agidan deneysel bir
tirdur: Hayaun gerceklere siki si-
kiya bagh bir temsilini hedeflemek-
ten ziyade oznelligin karmasiklikla-
riyla tutarsizliklarinm kesfe ¢ikmaya
meyleder.

Toplumsal Cinsiyeti ve
Mahremiyeti Merkeze

Almak

Gegtigimiz onyillarda otokurma-
ca cogunlukla toplumdaki daha ge-
nis grup ve kimliklerle bag kurmak
tizere benlige odaklandi. Ozel olanin
nasil politik olabildigini ortaya ser-
me konusunda benzersiz bir konum
ald.

1990’larda ve 2000’lerin basinda
¢ok sayida Fransiz kadin yazar oto-
kurmacay1 toplumsal cinsiyet, cin-
sellik ve fiziksel saldir ya da yeme
bozukluklan gibi bedensel deneyim-
lere iliskin mahrem konular yazmak
icin kullanmaya baslad1.

Bu eserler giiniimiizde tabular
yiktiklart ve genis bir kitleyi ilgilen-
diren deneyimleri tartistiklan icin
buytik takdir goriyor. Omegin Nina
Bouraoui'nin Gar¢on manqué (Erkek
Fatma, 2000) roman: hem kadin-er-
kek ikiligini hem de Fransiz ve Ce-
zayir kulttrleri arasindaki ikiligi y1-
kan baskarakter “Nina” hakkindadir.
Christine Angot'nun kaleme aldig
L’Inceste (Ensest, 1999) ise anlatici-
nin yasadig cinsel iligkilerin travma-
sinl ve karmasikliginl resmettigi bir
itiraf hikayesidir.
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Agirlikli olarak kadin deneyimleri-
nin mahrem ve ekseriyetle siniflan-
dirmasi gii¢ yanlarina odaklanma-
ya yonelik bu egilim Anglofon bag-
lamlarda da karsimiza ¢ikiyor. Chris
Kraus'un kilt romani I Love Dick
(Dick’i Seviyorum, 1997) dizginsiz
ve “igren¢” kadin arzusunun daha
oyunbaz bir betimlemesini sunar.
Romanda “otuz dokuz yasindaki de-
neysel yonetmen Chris Kraus” takin-
uli bir sekilde Dick adli bir akade-
misyenin pesinden kosar. Dick’e yaz-
dig1 tagkin ve felsefi mektuplar arzu
ve cinselligin ifadesinde toplumun
makul saydig1 bigimleri sorgular.

Kadinlarin kaleme aldigi bu tir
itiraf ya da taniklik kabilinden eser-

ler sikhkla “kendi icinden baska bir
yere bakmamak”la ve “egosantrik”
olmakla elestirildi. Doubrovsky de
dahil birtakim elestirmenler yazarla-
rin “gayri-edebi” konulara ¢ok fazla
yogunlasarak otokurmaca formunu
saptirdiklarini iddia etti. Bu tur eles-
tiriler yenilik¢i Usluplar gelistiren
bazi yazarlara da yéneltiliyor. Altin-
da yatan sebebin s6z konusu yazar-
larin statiikoyu rahatsiz etmesi oldu-
gunu ileri stirmek mimkun.
Otokurmaca baska bir insanin i¢
dinyasina girip kendimizinkinden
baska bir bakis acisiyla karsilasma-
miza imkan taniyabilir. Ingiliz ro-
man yazarl Deborah Levy Yasayan
Otobiyografi dizisi tizerine tartisir-

ken bir kadin olarak kisisel deneyimi
yazmanin basl basina politik bir ey-
lem oldugunu soyler. Virginia Woolf
ve Simone de Beauvoir gibi yazarlar-
dan etkilenen Levy'nin eserleri “dun-
yada devinen ve dusiinen bir kadin
zihni"ni merkeze alir.

Benlikten Kolektife

Kadinlarin hayatlarin konu alan ki-
taplara genellikle kadinlara yénelik
kitaplar gozuyle bakilsa da bu eser-
ler diinya tzerine genis perspektifler
sunar. Smif, irk ve toplumsal cinsi-
yet meseleleri kisiseldir ama tek bir
kisinin munferit deneyimiyle sinirh
olduklar nadiren goriiltir. Dolayisty-
la otokurmaca daha genis toplumsal
yapilar tizerine distinmenin yolu da
olabilir.

Omegin Emaux odag benlikten
kolektife kaydirmanin pesinde ol-
dugu i¢in otokurmaca etiketini red-
deder. Eserleri kendi deneyimlerinin
hakikati saydigi unsurlan resmet-
mekle birlikte kendi “ben”ini tekil
bir kimlikten ziyade “kisilertistii bir
form” gibi goriir; ona gore yazmak
“kendi deneyimi dahilinde, bir aile-
nin, toplumsal ya da tutkulu bir ger-
cekligin isaretlerini kavramanin bir
yolu"dur.

Ernauxnun 2021'de Audrey Di-
wan tarafindan sinemaya uyarlanan
kitabr Olay (2000) da boyle bir or-
nek. Ernaux’nun 1960’larin basin-
da yasadisi yollarla kiirtaj olmasinin
hikayesini ve o donemde kiirtaj hiz-
metine ulasmanin zorluklarin1 an-
latiyor. Deneyimi, Fransa tarihinin
Emauxnun kusagindan pek ¢ok ka-
dinin hayatim etkileyen 6énemli bir
yanina 1sik tutuyor.

Diinyanin dort bir yaminda kar-
silik bulan, giintimtzde de gecerli-
ligini koruyan bir konu bu. Kiirtaj
Avustralya’da yasal ama Olay muh-
telif hukuki engellerden ve kurtaj
hizmetlerine ulasimdaki esitsizlikten
dogabilecek tehlikeli sonuglari hatir-
latma gtictine sahip bir eser.

Son dénemde edebiyat diinyasin-
da ses getiren isimlerinden Edouard
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Louis de ¢ikis romani Eddy’nin
Sonunda (2014) kuir kimligiyle is-
¢i siifi kokleri arasindaki gerilimi
anlaur. Bir Kadinin Kavgalan ve Dg-
nisiimleri'ndeyse (2021) odagin an-
nesine cevirir, c¢tinkii kendi ifade-
siyle edebiyat ¢cogunlukla toplumun
marjinlerinde var olan kisilerce —bu-
na is¢i sinifi ve ev ici istismara ug-
rayan kadinlar da dahildir- tretil-
memekte ve dolayisiyla onlara hitap
etmemektedir.

Ernaux ve Louis sinif kagkinlaridir
— ikisi de sosyal statiistinti degistir-
mistir. Is¢i simifi koklerinden gelip
uluslararasi basariya erismislerdir ve
artik ayricalikl bir konumlan vardir.
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Edouard Louis
Fotograf Ryan Pfluger

Bu konumlar, siyasi fikirlerinin ki-
taplann disina ¢ikip kamusal alanda
etkili olmasina imkan tanir. Toplum-
sal hareketlilik her iki yazara da sinif
ve toplumsal cinsiyetin kesisim nok-
talarin ortaya sermek icin kullan-
diklari belli bir géruntirltk ve sesini
duyurabilme imkani saglar.

[kisi de Pierre Bourdieu, Michel
Foucault ve Didier Eribon gibi sos-
yolog ve filozoflardan etkilenmistir.
Ancak kitaplarin dunyasiyla sinirh
kalmazlar, kamusal siyasi sdylemde
de aktif rol alirlar. Ernaux da, Louis
de ilerici bir durusla San Yelekliler
gibi isci sinifi hareketlerini destekle-
diler. Ernaux kiiresel #MeToo hare-

Toplumsal hareketlilik
Ernaux ve Louis’ye
sinif ve toplumsal cin-
siyetin kesisim nokta-
larini ortaya sermek
icin kullandiklar: bel-
li bir gorundarluk ve
sesini duyurabilme
imkani saglar.

ketinin atesli bir savunucusu. [ki ya-
zar da ekonomik adalet ve iklim kri-
ziyle miicadele i¢in 16 Ekim 2022’de
duzenlenen gosteriye katildi.

Kimlik Kategorilerini

Bozmak

Yasanmis deneyimden yola ¢ikarak
yazmann bir mesruiyeti ve bu mes-
ruiyetin hakh sebepleri var. Ornegin
#Own\Voices, “baskarakterleriyle ay-
n1 marjinallestirilmis kimligi payla-
san yazarlara oncelik veren” bir ha-
reket. Ana akimdaki zararh temsil-
lere cevaben ortaya ¢ikti. Ne var ki
toplumun yazardan beklentilerini ve
yazarlarin algilamsint kimlige dair
indirgemeci anlayislar belirlediginde
sorunlar bas gésteriyor.

Fransiz-Cezayirli yazar Fatima
Daas'in ilk romanm La Petite Der-
niere’in (Ailenin Kugugu, 2020)
medyada uyandirdig1 yankilar buna
bir 6mek. S6z konusu otokurmaca
eserde yazar ile baskarakter ayni is-
mi, ayni go¢men ge¢misini, ayni cin-
sel kimligi ve dini inanglar1 paylasi-
yor. Ama “Fatima Daas” ad1 bir mah-
las. Roman lirik kisa boltimler araci-
ligiyla cogul —ve ilk bakista celiskili—
bir kimlik insa ediyor.

Daas otobiyografik mutabakat
bozmak suretiyle okurlarin ondan
sergilemesini bekleyebilecegi “otan-
tik” kimligi ongoértp reddediyor. Bu-
na ragmen yazar bir Misliman ve

’
’



lezbiyen olarak kendi kimligine ¢cok
fazla odaklanildigini belirtiyor. Soy-
lesilerde cinselligiyle inancini nasil
uzlasuirdigini agiklamasi igin baski
gortyor.

Basinin bu tepkisi Daas’t siniflan-
dirip sinirlandiriyor. Yorumcular ya-
zarl tam da eserinin meydan okudu-
gu stereotiplerle tanimlamaya calisi-
yor. Romanini agk, yuva, aidiyet ve
inang gibi evrensel temalan isleyen
bir edebi eserdense tek bir kadinin
deneyimine donistiirtyor.

Bati edebiyati standartlari tarih
boyunca Avrupali erkek yazar sesini
normal ya da tarafsiz ses konumuna
getirdi. Daas gibi bu normdan sa-
pan yazarlar otobiyografinin alanina
mahkam edilip belli bir deneyimin
vaka incelemesiymis gibi fetislestiril-
me tehlikesiyle kars) karsiya.

Kendi basina yuklu bir etiket ola-
rak “otokurmaca” tarafsiz olmadig
gibi 6zt itibariyle illa ozgurlestirici
de degil. Ote yandan bu yazim yak-
lasimi, ne kadar ihtilafh olursa olsun,
baz yazarlarin kendilerini sinirlama-
ya calisan normlar1 kademe kademe
degistirmesini saglyor. Vietnamli-
Amerikali sair Ocean Vuong iyi bir
omek. Vuong ilk roman Yeryiiziinde
Bir An Icin Muhtesemiz’i (2019) hem
otobiyografik bir okumay1 davet et-
mek hem de ondan kaginmak i¢in
yazdigini soyliyor. Ana akimin goz
ardi ettigi gercek hayatlara derinlik
kazandirirken bir sanatgi olarak 6z-
gurligint ve ozneligini korumak
Istemistir.

Yeryiiziinde Bir An Icin Muhtesemiz
“Kiiciik Kopek”in annesi Rose’a yaz-
dig1 bir dizi samimi ve siirsel mek-
tuptan olusuyor. Eser “roman” ola-
rak etiketlenmis, mektuplarin da
kurmaca oldugu agik. Buna rag-
men okur Vuong'la birinci tekil an-
laticisinin  arasindaki  benzerlikleri
kolaylikla segebiliyor: Ikisi de go¢-
men ailelerden geliyor, ikisi de Vi-
etnamli-Amerikali escinseller ve
Connecticut’'ta buytimiisler.

Vuong Amerikan erkekligi, ku-
irlik ve gocmen aile stereotiplerini

sarsmak tizere kendi yasanmis de-
neyimlerinden yola ¢ikarak yaziyor.
Ayni zamanda okurlar olarak bizle-
ri kendimiz hakkinda anlatigimiz
hikayeleri sorgulamaya davet edi-
yor: Hikayelerimizde neleri ortaya
serip neleri gizliyoruz? Hangi dili
kullaniyoruz? Kiminle ve kimin igin
konusuyoruz?

Otokurmaca akiskanlkta,
likte ve ¢oklukta serpiliyor. “Benlik”
lzerine yazmay1 denemek yazarlarin
ortada tek bir otantik kimlik oldugu
mefhumunu reddetmelerini sagla-
yabilir. Daha cesitli anlatict “ben”ler
baskin yazi kiplerini bastan yaratip
ana akim toplumun evrensel dene-
yim saydigi seyleri degistirebilir.

kuir-

Bir tiir ya da yazi kipi mahiyetiyle
otokurmacaya kesin bir tanim getir-
mek zor ama olay:1 da bu zaten: ben-
likle toplum arasindaki iliskiye dair
kavrayisimiza derinlik katmak. In-
sanlar karmasikur — otokurmaca da
oyle. Yazarlar kendilerini edebi bir
eserin merkezine koyarak deneyi-
min pek ¢ok yuiztunu kesfe ¢ikabilir,
birbirinden ince ¢izgilerle ayrilan 6z-
nel “hakikatler” sunabilirler. N

ingilizceden ceviren Elif Ersavci

*The Conversation, 10 Ocak 2023
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KENDINI ANLATMANIN SINIRINDA
SIMONE DE BEAUVOIR’IN
OTOBIYOGRAFIK CIZGISI

Simone de Beauvoirin Bir Genc Kizin Anilari, Olgunluk Cagi ve
Kosullarin Gucu adh otobiyografik yapitlari tam bir seffaflik degil,
kontrollu ve kurucu bir aciklik uzerine kurulur.

Selin Gurses Sanbay

tobiyografik yazim
denince arastirma-
cilarin ilk aklina ge-
len isimlerden Phi-
lippe Lejeune’tin
“otobiyografik pakt” kavrami yazar
ve okur arasindaki keskin smirla-
n olan bir sozlesme olarak ele ali-
nir. Lejeune’tin otobiyografiye dair
kurucu metni Le Pacte Autobiogra-
phique’teki tir tanimina baktigimiz-
da otobiyografik anlatinin sadece bir
yasami hikayelestirerek anlatilmasi
degil, ancak bir kimligin de insasi-
nin gozler oéniine serildigi bir yapi
oldugunu su sozlerle tanimlar: “Ger-
cek bir kisinin kendi varolusunu,
ozellikle de kisiliginin tarihini vur-
gulayarak anlattigy ge¢mise doniik
bir diizyazi.”! Bu kisa tanimdan bile
yazarin anlatmak istedigi donemde-
ki gtindelik yasaminin dtesinde kim-
liginin nasil olustuguna degindigini,
dolayisiyla da hem onu ¢evreleyen
dinyanin hem de i¢ dunyasinn sa-
mimi bir a¢ilimini bulmak mmkiin
olmaldir. Bu ¢erceveden yola ¢ika-
rak Simone de Beauvoir'in Bir Geng
Kizin Anilan, Olgunluk Cagi ve Ko-
sullann Giicii adli otobiyografik ya-
pitlarini okudugumuzda Lejeune’tin
pakunin isaret ettigi sinirlan deger-
lendirebiliriz.
Yukarida sozii edilen metinler 20.
ytzyilin neredeyse tamamina tanik-
lik etmis tinli bir felsefecinin, yaza-
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rin ve elbette bir kadin haklan akti-
vistinin ttim kimligini ve miicadele-
sini ortaya koyan yapitlardir. Birinci
kitap Bir Gen¢ Kizin Amlar’nda co-
cukluk ve genclik dénemini ele alan
yazar ailesinden, okullardan, stirek-
li kesfettigi duygulardan bahsede-
rek bir kadinin ¢ocukluk ve genc-
liginden olusan ilk yirmi senesini
bizlere anlatir. Bu kitaplar1 okurken
Lejeune’tin kag¢inilmaz bir kural ola-
rak sozinil ettigi yazar-kahraman-
anlatic1 6zdesligini daha ilk metnin
ilk sayfasinda rahathkla gorebiliyo-
ruz: “Albimun sayfasin ceviriyo-
rum; bir baska resim: Annemin ku-
caginda benden baska bir bebek. Ben
ise, iki buguk yasindayim, basimda
berem, tisttimde pilili bir eteklik; kiz
kardesim de yeni dogmus.” Diyebi-
liriz ki Beauvoir otobiyografik proje-
sinin daha ilk ctimlelerinde hatirla-
ma edimi 1s1ginda kendi hikayesini
anlattigini, bunu yaparken yazma
edimini kullanarak anlatici rolunt
tstlendigini ve anlatug: kiiguik kizin
kendi ¢ocuklugu oldugunun kesin-
ligini okuruna aktararak otobiyogra-
fik paku agik¢a kurar. Yazar, anlatici
ve tarihsel Beauvoir arasinda kesin
bir ¢zdeslik vardir ve metinler ger-
ceklik iddiasin1 son sayfaya kadar
geri cekmez.

Ancak Beauvoir bu pakt iginde
tam bir seffafik da sunmaz, tim
metinleri hem agik hem opakur. Ilk
metnindeki okul ve egitim hakkin-
daki dustinceleri, ailesiyle ilgili duy-

gulari, inang baglamindaki donusu-
mu, Olgunluk Cagrnda vurguladig
bir yazar ve felsefeci olarak ente-
lekttiel gelisimi, kadinlik bilincinin
uyanisl ve yasami boyunca hic ay-
rilmadig1 Jean-Paul Sartre’la kurdu-
gu dustinsel birliktelik konusunda
son derece agik bir metin insa eder.
Bunun yaninda metnini eksiksiz
bir gerceklik tizerine kurdugundan
ve kurguya asla yer vermediginden
hikayesinde degindigi baska insan-
lar hakkinda olduk¢a ketum bir dil
gelistirir. Elbette bu noktada en ¢ok
Sartre’la arasindaki romantik iliski-
nin dinamiklerinden, duygusal ki-
rilmalarindan, yani kisaca 6zel ha-
yata dair anilardan soz ediyoruz:
“Ote yandan, onlara [okurlara] her
seyl soylemeyi distinmedigimi de
onceden haber vermeliyim. Cocuk-
lugumu, gencligimi anlatirken hic-
bir seyi atlamadim; uzak ge¢misimi
futursuzca ve olctistzlige pek var-
madan acik¢a gozler éniine serdim
gerci, ama olgunluk donemim icin
ayn ilgisizligi duymuyorum ve ay-
n1 ozgirlige sahip degilim. Burada
so6z konusu olan kendimi ve arka-
daslarimu gekistirmek degil; dediko-
duyu sevmem. Pek cok seyi karan-
likta birakmakta kararhyim.” Ol-
gunluk Cag'min énsozinde bulunan
bu ctimleler bize Beauvoir'in paktin
acikhk kurallarini nasil esnettigini
gosterir. 1k kitaptaki “yeniden ku-
rulan” gecmisin gergekligine sada-
katle bagh kalan yazar seffaflik vaadi



vermis ve tim metinde buna bagh
kalmistir. Ancak Olgunluk Cagi’nda
hentiz yasamoykiisiine ge¢meden
okuruna ilk kitaptaki bu “fiitursuz”
yaklasima sahip olamayacagini, ya-
samoykdustine degip dokunan diger
insanlar hakkinda konusurken bazi
noktalan golgede birakacagini agik-
likla ifade eder, ¢tunki bu kitapta
sahne genisler: Artik sadece bir geng
kizin i¢ diinyas: degil, donemin en-
telektiiel cevresi, Sartre’la kurdugu
dustinsel ve romantik iliskisi ve el-
bette savasin golgesi vardir.
Onsozde acik¢a kendi oykisiint
tarihsel kosullardan ayiramayacagi-
ni sdyleyen yazar okuruna belli bir
aciklik ve kesin gerceklik sozii ve-
rirken oykudeki gercekten yasamus
insanlarin adlannin da korunmasi
soziind iletir. Ciinkii ¢zel alan tarih-
sel olanin i¢inde erir Beauvoir'in ya-
samoykiistinde: lligkileri anlatirken
bir duygu akisi okumayiz; Beauvo-
Ir en ozelini bile anlatirken analitik
bir ¢6ztimleme stizgecinden gecire-
rek aktarir, kisacasi duygulari higbir

zaman tim ¢iplakhgiyla okumayiz
onun metinlerinde. Ozellikle insan-
larla iliskilerinde yasadigi duygusal
karmasalar1 ayrntili psikolojik iti-
raflar olarak degil de “bir donemin
ruhu’nun pargasit olarak sunmay:
tercih eder. Olgunluk Cagrnin ikinci
cildine baslarken yazdig: 6nsozdeki
ctimleleri bu anlayisini agikga ortaya
koyar: “Daha ¢ok, yasamimu kendi
icine kapali 6zerk bir girisim olarak
gormekten vazgectim: artik gehresi-
ni tantyyamadigim yeni bir diinya ile
iliskilerimi yeniden kesfetmem ge-
rekti. Iste bu degisimi anlatacagim.™
Bu noktada artik s6z konusu opak-
liktan bahsedebiliriz; otobiyografik
pakt yazar igin “tam agiklik” degil,
bilingli bir 6z-kurma pratigine dog-
ru ilerler. Anlatmadig1 ya da ortik
birakugi yerler metnin gtvenirligini
zedelemez, daha ¢ok yazarin metni
olustururken gelistirdigi bir kont-
rol mekanizmasinin sonucu ortaya
¢ikmustir.

Beauvoir'in savas déneminde gii-
ni giiniine tuttugu gunliklerini an-

Simone de Beauvoir, Paris, 1948
Fotograf Gisele Freund

latisina hi¢ dokunmadan, degistir-
meden Olgunluk Cagrna dahil etme-
siyse metnin dinamikligi agisindan
degerlendirmeden gecemeyecegimiz
bir hamledir. Ge¢mise doniik anlati-
nin kesilip birden gtinltklerin sim-
diki zamaninin devreye girmesiyle
daha hareketli, daha agik bir soyle-
min i¢inde buluruz kendimizi. Bu
simdiki zamanin dinamizmi, dog-
rudan anlaimin gergekligi ve seffaf-
lig1 sanki okur savasin acisini yasi-
yormusgasina garpici bir etki yaratir.
Ne var ki araya sokulan gunltk say-
falarinda el degmeden anlatilan 6zel
hayati bakimindan sadece savas ige-
risindeki bir bireyin ¢irpinislan ak-
tarilir. Burada tzeri ortulecek, golge-
de birakilacak bir 6zel hayat yoktur;
savasa girmis bir tlkenin isgal edil-
mesi olas1 baskentinde, askere alin-
mis hayat arkadasinin yoklugunda
korkuyla sarmalanmis bir kadinin
kendini yazma edimiyle iyilestirme
cabasi bu sozlerle baslar: “Ve son-
ra bir sabah, olay gerceklesti. O va-
kit, yalmzhk ve kaygi icinde, giinliik
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Beauvoir'in yasamoykusu ile toplumsal ve tarihsel baglami
birbirinden ayirmadigini, kisisellikten kastinin suzgecten
gecmemis bir duygu aktarimindansa donemle ve kendini

cevreleyen tum ogelerle birlikte ele alip cozumledigi ic
dunyasinin ve anbean gerceklestirdigi bir kimlik insasinin
parcasi oldugunu yinelemek gerekir.

tutmaya basladim. Bu gtinltik bana,
ondan c¢ikartabilecegim anlatidan
daha canh geliyor. Bu nedenle, iste
onu sunuyorum.” Gegmisi anlatir-
ken ortaya konan mesafe gunltikler-
den yapilan alintlarla birlikte yok
olur ve boylece yazar bellegin zayif-
ligindan uzakta, anlatmak istedigini
eksiksiz ve hatasiz olarak okuruna
aktarabilir.®

Beauvoir'in kronolojik olarak ya-
samin anlattigl son otobiyografik
metni Kosullann Giicii'ne bakildigin-
da ne aciklik ve gergeklik iddiasin-
dan ne de bir dereceye kadar opakli-
gin1 savunmasindan vazgectigini go-
rilyoruz. Hatta tiim bu 6geleri iceren
soylem stratejisinin daha da gtiglen-
digini sdylemek mtimkun: “Olgunluk
Cagrnda bana birkag ¢nemsiz ve bir
iki de onemli yanlistan soz ettiler;
tim 6zenime karsin, bu kitapta da
sik stk yanilmis olacagim kesin. Ama
sunu soylemek isterim ki, hi¢bir za-
man hakikati, bilerek isteyerek ¢ar-
pitmadim.”” Kosullarin Giicii tarihsel
ve politik diizlemde son derece agik
bir soylem olarak okunurken, ozel
hayat konulan her zamanki gibi, di-
ger kisilerin ¢zel hayatina ve adina
saygidan oturi, detaysiz ancak agik-
layic1 bir tonda ilerler. Onsoziinde
gecmisle hesaplasmaya hazir bir ya-
zar olarak ge¢misin toplumsal ko-
sullanyla kisisel sorumluluk arasin-
daki sinirlan 6zenle ¢izer.

Son metninin gectigi yillar Fransa
acisindan politik ve toplumsal an-
lamda c¢alkanuli bir déneme denk
geldiginden 6zel hayat anlatis1 zaten
ister istemez ikinci planda kalir: “Po-
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litik olaylara eskiye oranla ¢cok daha
fazla kansugim igin, onlardan daha
cok soz edecegim; oykiumdeki kisi-
sellik bundan oturt azalmayacak;
eger politika ‘simdiki zamani 6n gor-
mek’ sanat1 ise, uzman olmadigima
gore, ongorilmemis bir simdiki za-
manin hesabini verecegim; tarihin
glnt giintine kendini bana agma bi-
¢imi, benim ©znel gelisimim kadar
benzersiz bir sertiven.”® Bu alinty-
la birlikte Beauvoirn yasamoyki-
st ile toplumsal ve tarihsel baglami
birbirinden aywrmadigini, kisisellik-
ten kastinin stizgegten ge¢memis bir
duygu aktannmindansa dénemle ve
kendini gevreleyen tiim 6gelerle bir-
likte ele alip ¢oztimledigi i¢ dinya-
sinin ve anbean gerceklestirdigi bir
kimlik insasinin parcasi oldugunu
yinelemek gerekir.

Beauvoir'in otobiyografik projesi-
ni turtin paku gergevesinde okudu-
gumuzda, yazarin bu pakta baghgini
anlatilarinda, 6nsoz ve sonsdzlerinde
gormekle birlikte bazi seyleri golgede
birakarak paku kendince sinirlandi-
g1 da soyleyebiliriz. Simone de Be-
auvoir her zaman “gercegi, yalnizca
gercegi anlatiyorum” derken neyin
okura aktarilmasinin gerekli oldugu-
na, neyin kendine kalmasi gerektigi-
ne kendi karar vererek pakti esnetir.
Topluma mal olmus taninan bir figtir
olarak sinir ¢izgilerini bireysel mah-
remiyet ile kamusal ve diistinsel kim-
liginin insasi arasinda geker. Okur
olarak bizler de bu ¢izginin tzerin-
de dururuz, hem igeriye davet edili-
riz hem de davet edildigimiz anlatiya
belli bir mesafeden katilinz.

Onun anlausi, dedigi gibi, bir de-
dikodu amaci gitmez; bir kadinin,
bir yazarn, bir felsefecinin, bir ak-
tivistin onu olusturan kosullarina,
bunlarin sebep ve sonuglarina odak-
lanan bir dénem panoramasidir. Do-
layisiyla metinleri tam bir seffaflik
degil, kontrollt ve kurucu bir agik-
hik tizerine kurulur, ¢iinki ele aldi-
gimiz metinler Lejeune’iin tir tani-
minda isaret ettigi gibi ge¢misin ba-
sit birer temsili degil, 6znenin yaz
araciligiyla kendini kurdugu dina-
mik bir alandir; anlatilan yasam ka-
dar anlatma ediminin kendisi de 6z-
neyi tretir. N

! Philippe Lejeune, Le Pacte Autobio-
graphique, Editions du Seuil, 1974, s. 14.

2 Simone de Beauvoir, Bir Gen¢ Ki-
zin Anilan, Ceviren Seckin Selvi, Payel,
2006,s. 7.

* Simone de Beauvoir, Olgunluk Cagi I,
Ceviren Bettll Onursal, Payel, 1991, s. 10.

* Simone de Beauvoir, Olgunluk Cag 11,
Ceviren Bettil Onursal, Payel, 1991, s. 10.

>age.,s. 18.

¢ Selin Giirses Sanbay, L’émergence du
sujet dans le récit autobiographique: une
étude sémiotique des oeuvres autobiogra-
phiques de Simone de Beauvoir, Doktora
Tezi, No 340345, Istanbul Universitesi,
DAOILS):

7 Simone de Beauvoir, Kosullanin Gii-
cii I, Ceviren Bettil Onursal, Payel, 1995,
s. 10.

8a.ge.,ss 7-8.
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DAHA FAZLA YASAM
CAGDAS OTOKURMACA VE

“OZDESLESILEBILIRLIK” SORUNU

Okurlar yazarina benzemeyen bir anlaticidan cok yazarina
benzeyen bir anlaticiya ilgi duymaya, kendini onunia
ozdeslestirmeye ve ona guvenmeye yatkin. Gunumuzde
ozdeslesilebilirlik okunabilirlik anlaminda kullanihyor.

Gavin Tomson
tokurmaca, guni-
miuizde revacta olsa
da, yeni bir kavram
degildir.  Fransiz
yazar ve elestirel te-

orisyen Serge Doubrovksy 1970’ler-
de kurmaca ve otobiyografik gercek-
leri bir araya getirdigi Fils (1977)
dahil olmak tizere kendi romanla-
rindan birkagini tamimlamak igin
otokurmaca terimini ortaya atti. An-
cak geriye dontip bakugimizda oto-
kurmaca olarak nitelendirebilecegi-
miz romanlarin temelleri ¢cok daha
eskiye dayanir.

Glintiimuizin en taninmis ya da en
azindan en kot sohretli otokurma-
ca yazart Karl Ove Knausgaard'in,
yazdign kitaplar ytiziinden ona ki-
zan gercek kisileri konu alan Kav-
gam’daki gibi ahsilmadik derecede
kalin romanlarindan bir asir oénce
Proust daha da kalin romanlar yaz-
misti: Kayip Zamanin Izinde (1913-
1927) romaninda hemen hemen ay-
ni seyleri yaptigl icin ona kizan ger-
cek Kisiler yer aliyordu. (Proust, Lau-
re Heyman’a bircok ayrintilh mektup
yazarak onun Odette Crécy karakte-
rinin modeli olmadigina ikna etmeye
calisti ancak basarsiz oldu.) Dolayi-
siyla bugtin otokurmacanin poptiler
bir edebi tiir olarak ansizin ortaya
¢itkmasina tanik olmuyoruz. Aksine,
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onun yeniden dogusuna tanik oluyo-
ruz. Otokurmaca yeniden ytikseliste.

Gintimiizde yaymncilarin Knaus-
gaard, Jenny Offill, Sheila Heti, Te-
ju Cole, Ben Lerner ve Rachel Cusk
gibi yazarlarin otokurmaca roman-
larini edebiyatta ve okurlarin zihin-
lerinde yeni yollar acan oncti sanat
eserleri olarak tanitmalan sasirtici
degil. Oncil sanat eserleri ¢ok rag-
bet goren trtinlerdir ve ragbet goren
tirtinler satihir. Omegin Farrar, Stra-
us and Giroux yayinevi internet site-
sinde Knausgaard'in Kavgam serisi-
nin birinci cildinin “nadir bulunan,
goz kamastiricl bir edebi 6zgunluge
sahip” oldugunu iddia ediyor.

Asil sasirtici olan, giintimtizde ba-
z1 yazarlarnn otokurmacadan en az
bir asirlik tarihgesi yokmus gibi bah-
setmesi. David Shields bu yazarlar-
dan biri. Tur ve ¢agdas edebi tslup
lizerine yazdig, yillandikga tadi ka-
can Gergeklik A¢ligi: Bir Manifesto’da
Shields, “Organik ve hentiz aciklan-
mamis olsa da bir sanat akimi olusu-
yor” diyor. Peki bu hareketin “temel
bilesenleri” nelerdir? Shields bu so-
ruyu bir listeyle yanithyor:

Kasith bir sanatdisi olma hali:
“ham” malzeme, islenmemis, filt-
relenmemis, sansiirsiiz ve amator-
ce gortinen... Rastgelelik, kazalara
ve tesadiflere aciklik, spontane-
lik; sanatsal risk, duygusal aciliyet

ve yogunluk, okur/izleyici katih-
mi; sanki bir muhabir yabanc bir
kulttrt izliyormusgasina asirt de-
recede gercekgi bir tslup; bi¢imin
esnekligi, noktacilik; otobiyogra-
fi olarak elestiri; ©z-yansiticilik,
oz-etnografi, antropolojik otobi-
yografi; kurmaca ve kurmacadisi
arasindaki ayrimin bulaniklasma-
s1 (goriinmezlik noktasina kadar):
gercegin cazibesi ve bulaniklig;.

Listeye goz attigimizda bu bile-
senlerin nasil organik bir sanat aki-
mi olusturdugunu anlamak zor,
cunku hicbiri gergekten yeni degil.
Manifesto'nun basinda soyle yaziyor
Shields: “Zamanin baslangicindan
beri her sanat akimi, sanat¢inin ger-
ceklik olarak gordugu seyleri sanat
eserine daha fazla yansitmanin bir
yolunu bulma c¢abasidir.” Eger bu
dogruysa, “zamanin baslangicindan
beri” ile baslayan bir tartismaya gi-
ren hi¢bir yazarin zamanin baslangi-
cindan beri gerekli arastirmayi yap-
madig1 da ayni derecede dogrudur.

Shieldsin lehine sunu belirtmeli-
yim ki, onun “bilesenler”inden biri
olan “kasith bir sanatdisi olma ha-
li” —daha moda bir terimle “daginik-
lik”- yeni olmasa da, Proust'un us-
taca kaleme aldigi kitaplarinda in-
celikle betimledigi 6fkeli soylulara
mektuplar yazdigr ytiz yil 6ncesine
kiyasla guintimtiz yazarlan arasinda

.
’ ’



Desen Jonathan Wolstenholme

kesinlikle daha poptiler. Glintimuz-
de Shields'in ytiksek tonda 6vgt do-
lu sozleriyle tanitilan, kasith olarak
daginik How Should a Person Be? (Bir
Insan Nasil Olmali?) adli otokurma-
ca romanin yazari ve stipheli bir se-
kilde poptlerlesen Sheila Heti gibi
bu tir bir sanatsalliktan uzakhg sa-
vunan yazarlarin iddiasina gore, ka-
sith olarak daginik ve bilingli olarak
sanatsalliktan uzak eserler incelikli
eserlerden daha fazla gerceklik ice-
rir. Daginik eserler daha derli toplu
olanlara kiyasla gercege daha yakin-
dir. Sanatsal olmayan sanat eserleri
sanatsal olanlara kiyasla gercek ha-
yata daha yakindir. Sanatsal olma-
yan sanat eserleri daha fazla hayat
icerir. Nitekim How Should a Person
Be? kitabinin alt bashigi A Novel from
Life'ur (Hayattan Bir Roman).
Ancak kasith daginiklik kavrami-
nin kendisi de daginikur. Kurmaca
yazma durtist tam da deneyimle-
nen gercekligin daginikligina duyu-
lan (ne kadar belirsiz veya bilingsiz
olursa olsun) bir hayal kirikligindan

ve onu dzenle secilmis, diizenlenmis
ctimleler, sahneler, diyaloglar, imge-
ler vb. ile (ne kadar irrasyonelce ya
da basarisizca olursa olsun) sekil-
lendirme arzusundan dogmaz mr?
James Woods, lan McEwan'in Kefa-
ret romaninin incelemesinde soyle
diyor: “Aslinda kafa kanstirici veya
gercekten daginik bir kurmaca diye
bir sey yoktur; ¢arpitma, ¢iriamus
binalarin alundaki radon gibi, for-
mun igine yerlesmistir.”

How Should a Person Be? gibi go-
rintste daginik bir roman bile titiz-
likle yapilandirilmistir. (Heti bu ro-
mani yazmak igin yedi yil harcadi.)
Sozde kasith daginiklik, ustaca ko-
tarildiginda, sadece baska tiirden ve
titiz bir sekillendirme ilkesidir. Bu-
na karsilik kotti kotarildiginda dagi-
niklik sadece daginikliktan ibarettir.
Eserlerini “kasith olarak daginik” di-
ye nitelendiren gintimuz yazarlari-
na stpheyle yaklasiyorum, cunki
pek ¢ogu bunu eserlerinin kusurla-
rnnt gigli yanlariymis gibi goster-
mek i¢in yapiyor.

Ayrica edebi gergeklik fiili gercek-
lige tabi degildir. Kurmaca diizyazi
hayati yansitmak i¢in mutlaka “ha-
yattan alinmis” olmak zorunda de-
gildir. Stephen Crane Cesaretin Ku-
mizi Rozeti adli eserinde Antietam
Savasini o kadar ikna edici bir se-
kilde anlatir ki, bir savas gazisi da-
ha sonra Crane’le birlikte savastigina
yemin eder — ancak Crane I¢savag'ta
savasmamistir. Ote yandan gercek
kisiler, yerler ve olaylar hakkinda
okurlar1 ikna etmekte basarisiz olan
sayisiz hikaye vardir. Aristoteles Poe-
tika adli eserinde, edebiyat agisindan
“ikna edici bir imkansizlik ikna edici
olmayan bir olasiliktan daha tercih
edilebilir” diyerek meselenin 6ztint
kisaca ifade eder. Hayatta gercekles-
memis ancak metnin i¢inde sanki
gerceklesmis gibi anlatilan bir olay,
hayatta gerceklesmis ancak metnin
icinde sanki gerceklesmemis gibi an-
latilan bir olaya tercih edilir.

Shields “gerceklik’e olan achgin-
dan onyargil bir sekilde bahsedi-
yor fakat belki de asil arzusu oku-
dugu metinlerin onu ikna etmesi-
dir. Shields manifestosuna Gergeklik
Achgr adini vermis, ancak Gergeklik
Ac¢hgrnin bilingaltinda bir bashg ol-
saydi bu “lkna Arzusu” gibi bir sey
olurdu. Freud’a gore achgin sadece
en temel durtiilerden biri olmakla
kalmayip ayni zamanda tatmin edil-
mesi en kolay dirtiilerden biri ol-
mas1 da tesaduf degildir: Bir bebek
annesinin sutind ister, annesiyse
ona verir ya da vermez, onu tatmin
eder ya da hayal kirikhigina ugratir.
Shields, okuduklarina ikna olma ar-
zusunu tatmin etmek umuduyla, ik-
na olma konusundaki hayal kinkli-
gina ugramis arzusunu gergege olan
basit (ve daha pazarlanabilir) bir a¢-
liga indirger. Ama bir eser gercege
uygun degilse “hayattan” alinmis da
olsa okurdaki ikna olma arzusunu
tatmin edemez. Bir olasiligin yalmz-
ca mimkun olmasi onu ikna edici
hale getirmez.

Hiisrana ugrayan Shields inandi-
ricihk konusundaki karmasik arzu-
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Suapheli bir sekilde po-
pulerlesen Sheila Heti
gibi bu tur bir sanat-
salliktan uzakhg savu-
nan yazarlarin iddiasi-
na gore, kasith olarak
daginik ve bilincli ola-
rak sanatsalliktan uzak
eserler incelikli eserler-
den daha fazla gercek-
lik icerir. Daginik eser-
ler daha derli toplu
olanlara kiyasla gerce-
ge daha yakindir.

sunu yapayhga karsi bir kiigtimse-
me olarak da ortaya koyar — dtizyazi
metinlerin pek ¢ogunu yapay kilan
seyin bu oldugunu distintr. Ancak
asil hedefi kurgusal yapayhk degil-
dir, ctinku yazarlar aslinda yapaylik
sayesinde imkansizliklari inandiri-
c1 hale getirir. Son zamanlarda ba-
na en ¢ok inandirici gelen kurgusal
imkansizlik Tolstoy’'un son derece
planli programli, son derece melod-
ramatik, son derece sembolik —yani
son derece yapay— eseri Anna Kareni-
na’daki su sahneydi: Anna ve kocasi
Aleksey Aleksandrovi¢ yaris alanin-
da birbirlerine yakin (ama yan yana
degil) otururken hemen altlarinda
Vronski sevgili ati Fru-Fru ile yarisi-
yordur. Aleksey, Annamin Vronski'yi
sevdiginden stphelenir, bu ytizden
yarisl izlemek yerine Anna’nin ya-
ris1 izlemesini izler. Baska bir binici
kaza gecirdiginde bile Anna’nin goz-
lerinin stirekli Vronski'ye takili ol-
dugunu fark eden Aleksey sonunda
karnsimnin Vronski'ye asik oldugunu
kabul eder.

Bu trajik bir sahne ve ancak ilk
kez okumay1 bitirdikten sonra bu-
nun gercek hayatta (ya da bir se-
kilde hayattan daha gercekci ge-
len rtyalarda) deneyimleyecegim
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bir sey degil de sadece okudugum
bir sey oldugunu fark ettim. Tols-
toy buytleyici bir sekilde ikna edici
imkansizliklarina tamamen inanma-
m1 sagladi. Ve bunu yapayhg: kulla-
narak basard.

Etkileyici diizyazi adeta son dere-
ce sofistike bir sihirbazlik numarasi,
yazar tarafindan incelikle secilmis
yapayliklarin yardimiyla uygulanan
tstiin bir sihir gibi okuyanlari bu-
yiler. Gergek ile sahteyi “gértinmez-
lik noktasi”na kadar bulaniklastiran
cagdas otokurmaca da bu kuralin bir
istisnasi degildir. Otokurmaca bir ro-
maru etkileyici kilan sey Anna Kare-
nina gibi gercekei bir romamn etkile-
yici kilan seyle aynidir. ikisi de okur-
larin1 okurken olanlarnn gercekten
yasandigina inandirir. 1kisi de okur-
larin sayfada olanlan gercek hayat

Sheila Heti
Fotograf Yael Malka

gibi deneyimlemelerine olanak tanir.

O halde giintimiizde otokurmaca
neden yeniden poptiler hale geldi?
Diger ttrlerde olmayan ya da gorii-
niiste olmayan ne gibi ozellikleri var?
Benim tahminim sosyal medya ca-
ginda, mahremiyetin modasi ge¢mis
ve kisisel olanin kamuya agik oldugu
bir kultirde bir¢ok okurun yazarla-
rindan Facebook’taki arkadaslarin-
dan beklediklerini bekledigi yéniin-
de: kisisel seffaflik. Otokurmaca ya-
zarlar1 giintimtiz okurlarina daha ce-
kici geliyor, ¢tinkt bu okurlar, baska
konular hakkinda yazan yazarlara
kiyasla, “gercek hayattan” esinlene-
rek yazan yazarlara karsi stiphelerini
askiya alma konusunda daha istekli.

Guntimuz okurlan farkl kaynak-
lardan esinlenerek yazan yazarlara
kiyasla da “gercek hayattan” yola ¢i-

.
’



kan yazarlara daha fazla ilgi goste-
riyor. Otokurmacanin popiiler bir
edebi tur olarak yeniden dogusu-
nun, Rebecca Mead’in The New York-
er dergisinde yayimlanan ayni ad-
i makalesinde “®6zdeslesilebilirlik’
belas1” [the scourge of “relatability”]
olarak adlandirdigi olgunun ortaya
¢tkmasiyla ayni zamana denk gel-
mesi kesinlikle bir tesaduf degildir.
Ytz y1l 6nce Proust Kayip Zamann
Izinde'nin ilk cildini yayimladiginda
ozdeslesilebilirlik terimi bugtnki
anlamini tasimiyordu. Mead ytiz yil
once “birisi bir seyin ‘6zdeslesilebi-
lir' [relatable] oldugunu soyliyorsa
bunun anlatilabilir —Shakespeare’ci
anlamiyla ‘6zdeslesme’ [relate]— ol-
dugu ya da baska bir seyle baglan-
till olabilecegi anlamina geldigini”
belirtiyor. Ancak giinimuzde birisi
bir seyin 6zdeslesilebilir oldugunu
soylediginde o seyle kendini 6zdes-
lestirebilecegini kasteder. (Her sey
benimle ilgili!) Ve 6zdeslesilebilirlik
hizla estetik yarginin temel kriterle-
rinden biri haline geldi. Tiiketiciler
reality sovlarin, romanlarin, pop sar-
kilarinin ve Shakespeare’in ¢zdesle-
silebilir olmasini istiyor. Ya ¢zdesle-
silebilirsin ya da yoksun. Ira Glass
2008’de parkta Kral Lear oyununu
izledikten sonra soyle bir tweet at-
ti: “Shakespeare: Iyi degil. Risk yok,
ozdeslesilebilirlik yok. Sanirim sunu
fark ediyorum: Shakespeare berbat.”
Otokurmaca yazarlan 6zdeslesile-
bilir ve bu nedenle berbat degiller.
Okurlar yazarina benzemeyen bir
anlaticidan ¢ok yazarina benzeyen
bir anlaticiya ilgi duymaya, kendini
onunla 6zdeslestirmeye ve ona gu-
venmeye yatkin. Guintimuzde 6zdes-
lesilebilirlik okunabilirlik anlaminda
kullaniliyor. Otokurmaca 6zdeslesi-
lebilir oldugu i¢in okunabilir. Kna-
usgaard: Cok iyi. Riski ytuksek, son
derece 6zdeslesilebilir. Sanirim sunu
fark ediyorum: Knausgaard harika.
Elbette estetik bir kriter olarak 6z-
deslesme konusunda kibirli davran-
mak kolay. Ancak ben 6zdeslesilebi-
lirlik ile ikna edicilik arasindaki bag-

Desen Jonathan Wolstenholme

larla daha yakindan ilgileniyorum.
Okurun bir otokurmaca yazariyla
iliski kurma, 6zdeslesme ve ona gii-
venme isteginin yazarin dlzyazisin-
dan etkilenme istekliligini veya ka-
pasitesini nasil etkiledigi daha ¢ok
ilgimi ¢ekiyor. Okurun iliski kurdu-
gu sey onun kim oldugu hakkinda
degil, kendini nasil gérmek istedigi
veya kim olmak istedigi hakkinda
daha fazla bilgi verir. Okurun iligki
kurdugu sey egosundan ¢ok ego ide-
alini ortaya koyar.

Varsayimsal olarak Kavgam ki-
taplarini okurken Knausgaard ile
ozdeslesmeye calisirsam kendimi
Knausgaard gibi ya da ona daha
cok benzeyebilecek biri olarak gor-
meye calisirim. Elbette bazi okurlar
otokurmaca tarzinda yazan yazarla-
r kiskanmadan sadece hayranlikla
izlemekle yetinir; Nietzsche'nin lyi-
nin ve Kotiiniin Otesinde adli kitabin-
da ifade ettigi gibi, “Hayranlkta bir
masumiyet vardir: Bu masumiyet,
bir giin baskalarinin da kendilerini
hayranlkla izleyebilecegini fark et-

meyen insanlarda bulunur.” Ancak
Knausgaard'a duyduklan hayranl-
gin aynisini baskalarinin da kendile-
rine duymasini isteyen okurlar i¢in
onunla dzdeslesmek ona imrenmek
anlamina gelir ve yazarin otokur-
maca tiirtindeki romanlar1 ona daha
cok benzemek i¢in ipuglari saglar.
Yani giintimtizde otokurmaca me-
tinler diger kurmaca tirlerinin ya-
pamadigi bir seyi yapiyorsa o da
Shields'in  ifadesiyle “okur/izleyici
katilm1” olarak nitelendirilebilecek
ozel bir tir kauhmi tesvik etmesi-
dir — ancak bu onun 6ngérdugii se-
kilde gergeklesmemektedir. Cagdas
otokurmaca metinler diger romanla-
rin yapamadigl bir sekilde okurlar
kendilerini yazarin kisiliginde ara-
maya zorlar. Baska bir deyisle, giinti-
miizde otokurmaca metinler okurla-
rin ilgisini diger roman turlerinden
daha farkh bir sekilde ¢ekmektedir.
Henry James 1884 tarihli Kurgu Sa-
nati adli denemesinde, “Bir romani,
onu keyfi olma suglamasina maruz
birakmaksizin tabi kilabilecegimiz
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tek yukumluluk ilgi cekici olma ge-
rekliligidir” diye yazmistr. Gunu-
miizde yazilan otokurmaca roman-
lar okurlara kendilerine 6zgti bir se-
kilde hitap eder.

Kuskusuz, bir romani yazariyla
6zdeslesmek icin okumak naif bir
okuma bicimidir. Ancak bu okuma
bicimini naif oldugu gerekgesiyle
tamamen reddetmek onun ginu-
miuizde ne kadar anlaml oldugu-
nu gormezden gelmek olur — ve bu
yalnizca “genel” okur kitlesi i¢in de-
gil, elestirmenler, yazarlar, editorler,
profesorler, yiiksek lisans 6grenci-
leri gibi bu konuda daha bilgili ol-
mas1 gereken herkes icin gecerlidir.
Kendi kendine yetmeyi fazlaca 6ne
¢ikaran asir1 bireyci bir ethos icinde
elbette kisi kendi benliginin yeterli
olup olmadigini gérmek icin baska
bir benligi okumaya yonelir. Elbet-
te bir yazar ile iliski kurmak, onunla
Ozdeslesmek ve ona giivenmek ki-
sinin nihayetinde kendine giiven-
mesini saglayabilir. Sonugta bugtin
kendimizden baska neye sahibiz ki?
Umutsuzca idealist altmish yillar-
da ihtiyacimiz olan tek sey sevgiydi.
Guntimtizdeyse kisinin sahip oldu-
gu tek sey kendisidir.

Graham Greene 1951'de yayim-
lanan The Lost Childhood and Ot-
her Essays (Kayip Cocukluk ve Di-
ger Denemeler) adl kitabinda soyle
dustnir: “Kitaplar belki de sadece
cocukluk déneminde hayatlarimiz
tizerinde derin bir etkiye sahiptir.
Daha sonraki yillarda onlar hayran-
likla okuruz, okurken egleniriz, sa-
hip oldugumuz baz gortsleri degis-
tiririz, ancak kitaplarda daha ziyade
zihnimizde zaten var olan seylerin
dogrulandigini gorme egiliminde-
yizdir...” Knausgaard ile (varsayim-
sal) Ozdeslesme arzum, onun zih-
ninde olanlarin benim zihnimde de
oldugunu veya olabilecegini kendi-
me dogrulama arzusudur. Greene
yetiskinlerin romanlan sanki kendi-
lerini daha giizel gosteren selfie’ler-
mis gibi gérmeyi ve kendi ozellikle-
rinin “hayranlik uyandiracak sekilde
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yansitilmasin” istediklerini soyli-
yor. Kavgam’ (varsayimsal olarak)
okumamin nedeni yalnizca Knaus-
gaard gibi olmak istemem degil, ay-
n1 zamanda onun kitaplarinin bana
bunun nasil yapilacagini gosterme-
sini istememdir. Bu anlamda cagdas
otokurmacalar 6zdeslesebilecegimiz
tirden birer kisisel gelisim kitabi-
dir. Baskasimin hikayesini bir gtn
benim hikayem haline gelmesi icin
okurum. Kendimi yazarda gormez-
sem onun hikayesi bana nasil yar-
dima olabilir? Olamaz. Ise yaramaz.
“Shakespeare: lyi degil. Risk yok,
dzdeslesilebilirlik yok. Sanirim sunu
fark ediyorum: Shakespeare berbat.”
(Her sey benimle ilgili!)

Ancak tam da bahsi gecen bu oku-
ma bicimi, bugiin ne kadar man-
ukh gortnse de, okurlarin otokur-
maca metinler tarafindan ikna edil-
mesini engelliyor; bu da okurlar,
Shields'in yaptig1 gibi, yanls bir se-
kilde “gercek” olani aramaya itiyor.
Knausgaard1 kitaplarinda yalnizca
kendi distincelerimi ve inanglarimi
dogrulamak icin okursam kendimi
degismekten alikoymus olurum. Ve
kendimi degismekten alikoyarsam
kendimi bir deneyim yasamaktan da
alikoymus olurum. Sonugta beni de-
gistiren sey deneyimdir.

Adam Phillips Kagirdiklanmiz'da
soyle yaziyor: “Yasayarak ogrendigi-
miz sey, deneyimlerin igtenlikle sa-
rildigimiz (kendimize ve baskalari-
na dair) inanclanimiz stirekli bizden
cekip aldigidir.” Knausgaard'in zih-
nindeki diistincelerin benimkilerle
ayni oldugunu kendime kanitlamak
icin Kavgam okudugumda deger-
li inanglarima siki sikiya tutunmus
oluyorum. Kendimi bir deneyim ya-
samaktan alikoyuyorum. Kendimi
bir deneyim yasamaktan alikoyarak
ikna olmaktan da alikoyuyorum. [k-
na olmazsam “gercek” olani giderek
daha fazla arzulamaya baslayabili-
rim ve Hetinin The Believer dergi-
sine verdigi roportajda yapug gibi
“sahte” olani kuigimseyici bir sekil-
de elestirebilirim:

Kurgusal karakterler hakkinda
yazmak giderek daha az ilgimi
cekiyor, ctinkii sahte bir karakter
uydurup onu sahte bir hikayenin
icinden gecirmek bana ¢ok yoru-
cu geliyor. Yapamiyorum... Bana
mantikh gelmiyor. Ve isin karma-
sik yani, hayat ¢ok seviyorum. In-
sanlarin arasinda olmayi, diinyada
olmay1 seviyorum, ama yazmak
bunun tam tersi.

[nsanlarin arasindaymisim gibi
hissedebilmem ancak bir otokur-
maca yazanni, kendim ve baskala-
rn hakkindaki degerli inanglarimi
degistirebilecek sekilde okumam-
la mtmkiin olabilir. Heti'nin dedigi
gibi, yazmak gercekten de diinyada
olmanin tam ziddi1 olabilir, ancak
okumak 6yle olmak zorunda degil-
dir. Kelimeler ikna edici dunyalar
yaratabilir — unuttunuz mu?

Etkileyici diizyaz1 ikna edici dtiz-
yazidir ve garip bir sekilde gtint-
miuz okurlan i¢in cagdas otokur-
macay! ilgi cekici kilan sey onu ikna
edici kilan sey degildir. Glintimiiz
okurlar1 icin cagdas otokurmaca-
y1 ilgi cekici kilan sey, aslinda onu
ikna edici olmaktan alikoyan sey-
dir. Bir eseri yazariyla 6zdeslesmek
icin okumak, kendi gortslerinin 6v-
gt dolu bir sekilde yansitilmast icin
okumak — bunlar kisinin ytrekten
benimsedigi inanglarinin sorgulan-
masi (hatta ortadan kaldirilmasi) de-
gil, onaylanmasidir; bu, kisinin ger-
cekei bir deneyim yasamasina, ikna
olmasina engel olmaktr. Okur an-
cak iliski kurmak icin degil, dene-
yimlemek i¢in okudugunda bir oto-
kurmaca metin —ya da bu baglamda
Anna Karenina gibi klasik bir gercek-
¢i roman-— tarafindan ikna edilebilir.
Sonugta, Proteus gibi ikna edici bir
imkansizlik hemen hemen her sekli
alabilir. N

ingilizceden ceviren Kerem Isik
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CATLAKLI KORO: EMINE SEVGI
OZDAMAR EDEBIYATINDA

OTOKURMACA, KADINLIK VE TARIH

Ozdamar'in edebiyati ne yalnizca biyografik malzemeyi edebiyata
donusturen 6z-anlatilar ne de yalnizca goc, kadinlik ve siyaseti
harmanlayan romanlardir.

Alara Cakmakgi
ll az!” diyor-

du Hélene Ci-
xous kadina,
muazzam rit-
mik sesi ve si-
irsel diliyle o meshur “Medusa’nin
Kahkahasi”’nda, tersine cevrilmis bir
kutsal emir gibi adeta: “Yaz! Yazmak
senin igindir, sen senin i¢insin, be-
denin senin, onu sahiplen.” “Karan-
lik kitada” oldugu iddia edilen kadin
tam da o kitadan bastirilmis cinselli-
gini, imgelemini, enerjisini, becerisi-
ni, kahkahasini, kaninin akisin fallo-
gosantrik sisteme direnerek ve bede-
niyle yazmak suretiyle asilmaz bir dil
icat ederek yaziya dokmelidir. Elzem
olan kadinin kendi sesini bularak
kendi sarkisiyla tarihsel olarak erkek
kulaginin yalnizca eril olani duyma-
ya sartlandigi dili desmesidir. Dola-
yistyla kadinin yazmasi salt edebi bir
jest degil, bu diizenin sinirlanni ih-
lal eden kurucu bir karsi-harekettir.
Cixous'nun Medusa figiirtini korku
nesnesi olmaktan ¢ikanp kahkaha-
nin, taskinhigin, yer yer “sapkin’higin
ve Ozglrlesmenin semboltne do-
niistiirmesi tam da burada anlami-
n1 bulur: Kadin yazisy, eril sdylemin
ciddiyetini, kapahligini ve tahak-
kumiini iceriden catlatan bir enerji
yaratr. Ben bu yazida Emine Sevgi
Ozdamar'in edebiyatini tam da el yor-
damuyla yazilan bir bedenin sesi ola-
rak okuyacak, burada kadin 6znenin

62 NOTOS

yasam malzemesini anlatmakla kal-
may1p onu bedensel, ritmik ve ¢ok-
sesli bir dil icinde yeniden kurdugu
bir otokurmaca olarak ele alacak ve
metinle, 6z-anlat ile disil yazi arasin-
da kurdugu 6zgul iliski baglaminda
dustinecegim. Ozdamar'n metinle-
rinde bedenin hafizasi, gogtin yaratti-
g1 yarilma, kadinlik deneyiminin par-
¢alanmighgi, arzunun ve korkunun
i¢ iceligi, ailevi ve toplumsal siddetin
beden (ve haliyle metin) tizerindeki
izleri, cocukluk algisinin asag1 yuka-
n tim metinlere sirayet eden duyusal
yogunlugu ve yalniz dilin degil, iki
dilin (Almanca ve Tiirkcenin) el etek
ceperlerinde dolanan anlatim bigimi,
bireysel bir yasamoykiisti olmasinin
disinda ve otesinde, bastirilmis ve ko-
lektif hafizay1 da gortintr kilan 6zgiil
bir yazi alani agar. Bu noktada ama-
cim Ozdamar'in metinlerini yekpare
bir “kadin deneyimi’nin seffaf ifadesi
gibi okumak degil, tersine, tam da bu
metinlerin kinkli, cogul, ritmik ve yer
yer grotesk yapisini merkeze alarak
erkek egemen edebiyat tarihi i¢cinden
ve ona kars: gelistirilmis 6zgtil bir ka-
din yazis1 ve otokurmaca iliskisinin
nasil kuruldugunu tartismak.

Ancak Ozdamarin edebiyatina ve
ozellikle otokurmaca meselesine gir-
meden evvel, Cixous'nun “yaz” ¢agr-
sint kadin 6znenin yazi igindeki ko-
numunu yeniden diisiinmeye zorla-
yan daha genis bir elestirel tartisma-
nin pargasi olarak okumak, bu sebep-
le de disil yazi fikrini feminist edebi-

yat elestirisinin 6zellikle jinoelestiri ve
metinlerarasilik tartismalarinin tarih-
sel baglami i¢inde dustinmek gerek-
tigi kanisindayim. Sibel Irzik'in isaret
ettigi gibi postyapisalct kuramda 6z-
nenin “Slimi’nin ilam kadinlarin
ozne olma taleplerinin ytikselmesiy-
le tarihsel olarak ayni déneme rastlar,
dolayisiyla feminist elestirinin mese-
lesi 6znenin ortadan kalkmasi degil,
bastirilmis kadin 6znenin yazida nasil
gorunir kilinacagidir. Sandra Gilbert
ve Susan Gubarn The Madwoman
in the Attic’te iddia ettikleri tizere ka-
din yazarlar erkek merkezli bir edebi
gelenek icinde kendi seslerini koru-
mak zorunda kalmislardir; bu neden-
le de kadin yazimi ¢ogu zaman bas-
tirilmis arzunun, 6fkenin ve cinselli-
gin dolayl bicimde dile geldigi kinl-
ma noktalarinda ortaya cikar. Elaine
Showalter'in jinoelestirel yaklasimiy-
sa kadini temsil edilen bir figtir ol-
maktan ziyade anlam treten bir 6zne
olarak ele alarak kadin yazininin tari-
hini ve estetik stratejilerini incelemeyi
amaglar ki bu perspektiften bakildi-
ginda kadin yazinini anlamak metin-
lerin ne anlatigindan ¢ok dil iginde
nasil kuruldugunu, hangi kesintiler,
fazlaliklar, bedensel ritimler tizerin-
den bicimlendigini takip etmek anla-
mina gelir. Benim buradaki 6nerim ve
yaklasimim da Ozdamar'in edebiya-
tn1 otobiyografik yasam anlatsi ola-
rak degil, bedenin, bizzat kadin/yazar
bedeninin hafizasi, cocukluk algisi ve
go¢ deneyimi (gifte gog: diller ve til-
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Kisisel olanla tarihsel-toplumsal olanin ic iceligi Ozdamar'n Gslubunun

ve anlatisinin tasiyici kolonudur. Bireyin en mahrem anisi, disarida akan
buyuk harfli Tarih’in bir dipnotu, ona dusulen derkenar veya dogrudan
yansimasi olarak vucut bulur metinlerde.

keler aras1) tizerinden kurulan, kadin
oznenin kendisini yazi i¢inde yeniden
trettigi (hatta kelimenin gergek anla-
miyla dogurdugu) bir kadin otokur-
macasi olarak okumak olacak.

Emine Sevgi Ozdamarn 1992'de
Almanca kaleme aldig1 Hayat Bir Ker-
vansaray (Das Leben ist eine Karawan-
serei hat zwei Tiiren — aus einer kan ich
rein, aus der anderen ging ich raus) ro-
mani yazarin ¢ocukluk ve genglik de-
neyimlerinden hareketle Tturkiye'den
Almanya’ya uzanan yasam hikayesini
anlatir. Roman anlaticinin annesinin
karmnindaki varolusundan baslayarak
Anadolu’daki dogum, ¢ocukluk, aile
hayat ve Istanbul'daki genclik yilla-
nna kadar uzanan genis bir dénemi
kapsar. Acilis sahnesinde anlatici he-
ntiz dogmamis bir ¢ocuk olarak an-
nesinin kamindan dunyay1 alglar;
Ozdamar’in diliyse hi¢ kuskusuz ro-
manin en belirleyici 6zelliklerinden
biridir: Sézli anlau gelenegini, masal
tonunu, siirleri, tiirktleri, sarkilan ve
cocuk algisinin metaforik dtinyasini

bir araya getiren yogun bir imgeselli-
ge sahiptir. Bu dilsel yapr metnin oto-
biyografiden ziyade bellegin parcali
dogasini yansitan siirsel ve ¢agrisim-
sal bir anlati kurmasina olanak saglar.
Kervansaray gen¢ kadin anlaticinin
is¢i olarak calismak tizere kendisi-
ni Berlin'e gottren, orospularla dolu
trende kapanir. Yine Almanca ola-
rak 1998'de yayimlanan Hali¢li Kdp-
rii (Die Briicke vom Goldenen Horn)
bu hikayeyi Berlin'deki gocmen isci
hayatina, politik uyanisa ve tiyatro
cevreleriyle kurulan iliskilere dog-
ru genisletir. Ozdamar Istanbul'dan
Berlin’e giden gen¢ bir kadinin fab-
rikada calismasi, isci yurtlarinda ya-
samasi ve yeni bir dil i¢inde kendi-
ni yeniden kurmasi gibi deneyimleri
anlatirken bu kisisel hikayeyi ayni za-
manda 1960’lann sonu ila 1970’lerin
politik ve kiiltiirel atmosferiyle iliski-
lendirir. Tuhaf Yildizlar Diinyaya Baki-
yorlar Gozlerini Kirpmadan (Seltsame
Sterne starren zur Erde) ise anlaticinin
Berlin'deki tiyatro gevreleriyle iligki-

lerini, sanat diinyasina girisini ve Av-
rupa'daki entelektiiel camialarla kur-
dugu temaslarn merkeze alarak bu bi-
yografik anlatiy1 yeni bir evreye tasir.
Ozdamar'in anlausi bu metinde de
dogrusal bir yasam hikayesi sunmak-
tan ziyade epizodik sahneler, hatirla-
ma pargalan ve mekansal deneyimler
tizerinden ilerler ve bdylece bireysel
yasam deneyimi, gog, dil ve kultiirel
doniistim siiregleriyle i¢ ice gegen bir
anlat1 yapisina dontstr. Bu ti¢ roman
birlikte distinuldiginde, anlauci ile
yazar arasindaki giiclii biyografik ya-
kinliga ragmen metinlerin siirsel di-
li, epizodik yapisi ve bellegin cagri-
simsal orgiitlenisi yasam deneyimini
dogrudan temsil etmek yerine onu
edebi bir kurgu i¢cinde yeniden tiretir.

Otokurmaca kavrami ilk olarak
1977'de Serge Doubrovsky tarafin-
dan Fils adli romaninin arka kapagin-
da ortaya atilmis ve kisa stirede ¢ag-
das edebiyat kuraminin en tartismali
kavramlarindan biri haline gelmistir.
Doubrovsky bu terimi “malzemesi
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biittintiyle otobiyografik, fakat anla-
tim bi¢imi bittintiyle kurmaca olan”
bir anlaty: tamimlamak i¢in kullanir.
Baska bir deyisle klasik otobiyogra-
finin dogruluk ve taniklik iddiasini
kirarak benligin anlatida kaginilmaz
olarak yeniden kuruldugunu vurgu-
lar. Nitekim ¢agdas kuramda otokur-
maca yazar, anlatici ve karakter ara-
sinda onomastik 6zdesligin stirdug,
ancak anlatinin bellegin parcall ya-
pisi, dilsel kurgu ve imgesel yeniden
yazim aracihgiyla donustiruldigi
bir yazi pratigi olarak degerlendirilir.
Yani benligin deneyimini dil i¢inde
yeniden tireten, modern 6znenin par-
calanmis deneyimini ifade ederken
gercek ile kurmaca arasindaki sinirla-
n bilingli bicimde bulaniklastiran bir
yazi alani. Bu kuramsal cerceveden
bakugimda Emine Sevgi Ozdamar'n
metinlerini otokurmaca estetiginin
ozgin Omekleri olarak okuyorum.
Kervansaray otokurmaca tiirtiniin si-
nirlanni zorlayan bir sahneyle acilir.
Anlatic dis dlinyay: hentiz anne kar-
nindayken algilamaya baslar: “Once
askerleri gordim. Annemin karmin-
da buzullarin arasinda duruyordum.”
Daha ilk satirdan otokurmacanin te-
melindeki “ben” anlatisi biyolojik
gercekligin otesine tasarak mitolojik
ve sembolik boyuta ¢ekilir. Otokur-
macada yazar kendi yasamoykiisu-
ni kurmacaya tahvil ederken genel-
de bellegin ulastigi en erken noktay:
secer ki Ozdamar'da dogum &ncesin-
de sabitlenen bu noktada anlaticinin
bellegi annesinin bedenine disaridan
bakan askerlerin kaput kokulary-
la ve trendeki sarsinularla sekillenir.
Romanin tren yolculuguyla baslama-
s1 karakterin gelecekteki yolculukla-
rinin ve goé¢menliginin embriyonik
bir provasidir. Metnin dogum eyle-
mini ve kadin bedenini merkeze alan
yapisinda anlatici, annesinin yasadigl
aciyt, sarsintilar, hatta annesinin du-
dagin 1sirmasini kordon araciligiyla
hisseder. Demek burada dil rasyonel
ve eril bir mantiktan ziyade dokun-
sal ve kokusal bir algi tizerine kurulu,
akiskan bir yapidadir.
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Ozdamar'in edebiyatunda otokur-
macann en 6zgin boyutlarindan biri
metnin dilsel yapisinda ortaya ¢ikar:
Romanlar Almanca kaleme alinma-
sina ragmen anlatinin sozlit dokusu
buytik olciide Turkceden beslenir.
Tiirkce deyimler, atasozleri ve giin-
delik konusma kaliplan Almancaya
cogu zaman kelime kelime cevrilerek
aktarihr. Demek burada metin igin-
de bilingli bir dilsel yabancilastirma
mevcut: Standart Almanca sentaksin
disinda hibrit bir ifade bi¢imi orta-
ya cikar. Bana kalirsa bu strateji salt
bicimsel bir tercih olmanin 6tesinde
g6¢ deneyiminin yaratugl bsltinmis
oznenin dilsel karsiigidir. Dolayisty-
la Ozdamar'n metinleri bir tiir cifte
ceviri mekanina dontstir. ilk asama-
da Turkge dustince Almancaya cev-
rilir, ikinci asamadaysa metin Ttrk-
ceye cevrildiginde bu literal geviriler
yeniden Tirkgeye, “evine” donmis
olur, boylece ceviri siirecinde kaybol-
masl beklenen sozlt kiiltir unsurlar
tersine bir hareketle géruntir hale ge-
lir. Bagka bir deyisle, ceviride genel-
likle kaybolan anlam burada bilincli
olarak korunur, hatta ¢ogaltilir. Bu
noktada dil ceviri siirecinin kendisi-
ni estetik bir stratejiye donistiiren bir
yaz1 pratigi halini alir. Bu dilsel hibrit-
lik otokurmaca baglaminda 6zne me-
selesini de cetrefil hale getirir. Oto-
kurmaca kuraminda anlatict “ben”
biyografik yazar ile kurmaca karak-
ter arasinda kurulan ara konum-
da, esikte, liminal alanda yer alirken
Ozdamar’in metinlerinde bu “ben”,
bunlara ek olarak iki dil arasinda
da boltinmtis vaziyettedir. Sozgelimi
Almanya’ya yeni gelen anlatic1 anla-
mini tam olarak bilmedigi Almanca
ctimleleri ses olarak tekrar eder, dil
burada anlamdan c¢ok bedensel bir
taklit ve ritimdir. Yani dil iletisimsel
bir ara¢ olmaktan ziyade bedensel bir
performans olarak deneyimlenir, an-
latict kelimeleri bir tiir teatral jest gibi
tekrar eder. Burada go¢men 6znenin
yeni bir dil icinde kendini kurma sii-
reci gorinir kilinirken ayni zaman-
da 6znenin dil ile kurdugu iliskinin

psikanalitik boyutu da agiga ¢ikanlr.

Lacanci kurama gore pre-odipal
asamadan odipal asamaya gecis psi-
kosekstiel bir evre degisiminin ote-
sinde 6znenin dile, yani simgesel dui-
zene girisi anlamina gelir. Pre-6dipal
asamada hentiz dilin yasasiyla kar-
silasmayan c¢ocugun ihtiyaglan ve
arzulan dolaysiz, anneyle kurulan
birlik duygusu kesintisizdir. Ancak
Baba’nin yasasini temsil eden sim-
gesel diizenin devreye girmesiyle bu
birlik parcalanir ve ¢ocuk toplum-
salin alanina, dile dahil olur. Bu ge-
¢is ayni zamanda 6znenin bir kayip
deneyimi (en ilk ve telafisi imkansiz
kayb1) yasamasi anlamina gelir, zira
dil artik dogrudan deneyimin degil,
eksiklikle kurulan bir temsil sistemi-
nin aracidir. Bu noktada Ozdamar’in
metinlerinde anlaticinin yeni bir dil
ogrenme streci bu Lacanci dontist-
mil tersinden yeniden sahneleyen bir
deneyime dontstir. Anlatict Alman-
cayla karsilastiginda simgesel diize-
nin anlam yapisini hentiz tam olarak
kavrayamaz, kelimeler dnce ses ve ri-
tim olarak bedenine yerlesir. Ozne-
nin dile girisinin bir ttir yeniden do-
gusudur bu.

Feminist dil kuramina gore 6zne-
nin dile girisi ayn1 zamanda Baba’nin
diline mahkuamiyettir, 6znenin arzu-
su bile bu otoriter dil yapisinin i¢inde
dile getirilmelidir. Bu noktada Ozda-
mar da, kadin yazinindan alisik oldu-
gumuz tizere egemen sdylem kurarak
Babamin dilini sahiplenmek yerine,
¢ogu zaman bu sdylemin eksik anlam
merkezlerini ¢ozmeye calisarak onun
sinirlanni zorlar. Metinlerde gortilen
aksanli yazi ve literal geviri stratejile-
riyle anlatici Almancay1 tam anlamiy-
la “Baba’min dili” olarak i¢sellestirmek
yerine onu annedilinin ritimleriyle
donistirtr. Boylece otokurmacanin
“yazi i¢inde kurulan ben”i yalniz-
ca kurmaca ile gercek arasindaki ge-
rilimden degil, aym zamanda iki dil
ve iki simgesel diizen arasindaki ¢a-
tismadan dogar, ¢ogalir, melezlenir,
anlamu siirekli ertelenir. Ceviride kay-
bolma meselesinin en asikar ornegi

.
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Annedili'min girisinde mevcuttur, anla-
uci Berlin’deki go¢men hayauni tasvir
ederken soyle der: “Benim lisanimda
dil su anlama gelir: Lisan. Dilin kemi-
gi yoktur, onu nereye dondiiriirsen
oraya doner. Dondurilmis dilim-
le bu Berlin sehrinde oturuyordum.”
Almancada Muttersprache (anadil) ye-
rine secilen Mutterzunge kelimesi an-
nenin organ olarak dili anlamindadir
ve haliyle lisan dogrudan bedensel
bir organla, tstelik annenin organiy-
la iliskilendirilir. Ceviride ortaya c¢i-
kan bu “metafor” diyelim, otokurma-
ca agisindan da belirleyicidir: Anlatci
kendi yasamini anlatirken tek bir dil
icinde konusan butinlikli bir 6zne
degil, aksine dilin stirekli “donduirtil-
diigt” bir anlau iginde pargalanan ve
yeniden kurulan bir “ben” tiretir. An-
nedilini takip eden boltim Baba de-
gil, dededilidir ki bu boliimde dil aruk
kaybedilen bir sey olmaktan ziyade
yeniden aranan ve arzu edilen bir de-
neyim haline gelir. Arapca 6gretme-
nine asik olan anlaticinin anlatug bu
dededili bolumt dilin erotik ve beden-
sel bir deneyim olarak temsil edilmesi

bakimindan Ozdamar’da sikca rastla-
digimiz dil-beden-arzu diyalektigini
yeniden goruntr kilar. Dolayisiyla bu
metinlerde dil hem erken cocukluk
hafizasinin (annedili), hem yetiskin-
likte ortaya cikan geriye dontik arzu-
nun (dededili) hem de bu iki beden-
sel deneyim alanini ayni anlau icinde
bir araya (ya da karsi karsiya) getiren
go¢ deneyiminin (Baba'nin dili) tasi-
yicist haline gelir.

Bu metinlerde otokurmaca yazarin
sadece “ben”ini, “kendi” olma halini
degil, diller, cografyalar ve ideolo-
jiler arasinda salinan bir “6teki” ol-
ma halini de icerir. Anlaticinin co-
cukluktan gen¢ kizhiga, oradan da
gurbetteki gen¢ kadina evrilen se-
riveni Turkiyenin 1950°1i yillann-
dan 1970’li yillanna uzanan sancili
modemlesme ve siyasi calkanti st-
recleriyle ayrilmaz bittin olusturur.
Hentiz anne rahmindeyken diinyayi
duymaya baslayan o taze biling aile-
nin Malatya'dan Istanbul’a, Bursa'dan
Ankara’ya uzanan savrulusunda her
sehri, her sokag, her evi bir kervan-
saray odasi gibi bellegine nakseder.

Kisisel olan burada bir aile albtiimii-
niin sessizliginden ¢ikarak Demokrat
Parti'nin yiikselisiyle degisen mahalle
ktiltiirtine, Amerikan stittozunun gir-
digi mutfaklara ve sokaklarda yanki-
lanan ezan seslerine kansir. Ozdamar
“ben”i anlatirken ashnda bir ulusun
cocukluk ve ergenlik sancilarini, ev-
lerin i¢indeki o mahrem ama politik
atmosferi rtiyalarin ve masallann di-
liyle, durmadan yenilenen tekrarlarla
bastan kurar.

Tam bu noktada Ozdamar'in bu
nehir romanlan ile bilhassa son yil-
larda aldipy Nobel Edebiyat Odii-
li'yle diinya edebiyat kamuoyunda
gortnurligi iyiden iyiye artmis An-
nie Ernauxnun otobiyografik yazi-
nin1 karsilastiracak olursak, her iki-
si de kisisel bellegi toplumsal bir ar-
siv gibi kullanma hususunda bulus-
salar da, Ozdamarin metinlerinin
Emaux’dan farkl olarak bu ortakl-
g1 ruyalann, ¢ok dilliligin ve masal-
st bir realizmin (hatta ileri giderek,
ozellikle de Kervansaray'da buytilu
gerceklikle flortlesen bir dilin) imbi-
ginden gecirerek kendine has bir ev-
rene tasidigini sdylemek elzem goru-
nityor bana. Emaux “saydam yazin/
diiz yazin” [écriture plate] adini ver-
digi yontemle kendi hayatina adeta
bir sosyolog nesnelligiyle, bicak ka-
dar keskin ve sade bir dille yaklasir-
ken Ozdamarda merkez, yukanda
da tartisuigim Uzere, dilin kendisinin
bir performans alanina doéntismesi-
dir. Ermnaux’da kisisel olan, sinifsal bir
utancin ve toplumsal yiikselisin so-
guk bir anatomisi olarak belirirken
Ozdamar’da Kervansaray ile baslayan
anlati, Turkiye’nin 1950’lerdeki din-
sel ve siyasal atmosferini kii¢iik bir
kiz ¢ocugunun hayret dolu ve her
seyi devlestiren goztinden, Tirkge-
nin oyuncakl enerjisini Almancanin
icine bosaltarak anlatr. Emaux’nun
Seneler'de yapugi gibi kronolojik bir
toplumsal panorama sunan Ozdamar
bu tabloyu yasanmislann dilde birak-
ug1 tortuyla, annenin dualan ve ba-
banin radyodan yayilan hiiztinli sar-
kilaryla kurar. Otokurmaca diizle-

NOTOS 65



minde Emaux hauralarim “herkesin
bellegi’ne doéntistiirmek icin birey-
sel duygunun fazlahklarim yontar ve
mesafeli bir anlatic1 insa ederken Oz-
damar merkezdeki yerini zinhar terk
etmez; bilakis, Hali¢li Kopri'de Berlin
sokaklarinda Shakespeare ezberleyen
o geng kadin olarak tim kirilganh-
giyla oradadir. Ozdamar'da kiltirel
kopus sinifsal gecisten ziyade dilsel
ve cografi bir goce dontistir. Ona go-
re tarih 12 Mart Muhuras’'ndan ve-
ya Berlin Duvarrndan ibaret degildir;
tarih fabrikada ¢alisan is¢i kadinlarin
yurt odalannda birbirlerine stirdiik-
leri kremin kokusundan ya da tiyatro
provasinda yanls telaffuz edilen bir
kelimenin yarattig yabancilasmadan,
istenmeyen gebelikten kurtulmanin
yollarini arayan geng¢ kadinlarin iki-
de bir tuvalete giderek korku ve en-
dise i¢inde donlarina bakmalarindan
gecer. Dolayisiyla burada nesnel bel-
lege karsi “bedensel”, “tensel” olan,
sevismenin, hazzin, orgazmin yolunu
arayan kadinlardan, yurtlarda ranza
tizerinde herkesin icinde ama yorga-
nin alinda birbirleriyle sevisen ka-
dinlardan gecen bir bellek s6z konu-
sudur. Tarih bedenden bagimsiz bir
veri degil, Kervansaray'daki “elmas”
(bekaret) metaforunda oldugu gibi
bizzat kadimin tenine kazinmis bir
toplumsal buyruktur.

Kadin yazini agisindan bakildigin-
da da Ozdamar otokurmaca bagla-
minda kadin deneyimini yasaklh bol-
ge olmaktan ¢ikarip siyasal bir zemi-
ne oturtur ve bu zeminin yer aldig
dinya hayli karnavalesktir. Kurtaj,
arzu, bekaret gibi konular sosyopo-
litik birer olgudan ziyade kadim bir
kadinlik bilgisinin, batil itikatlann ve
kolektif masallann igine yerlestirilen
deneyimlerdir. Halicli Koprirde Ber-
lin ve Istanbul'daki ¢grenci hareket-
leri ve siyasi idamlarin yasi, sozgelimi
kadin yurdundaki giindelik rittieller-
le ya da arzusunun pesinden kosan
kadinlarin sevisme sahneleriyle dyle-
sine i¢ icedir ki okur steril ve anali-
tik gozlemden ¢ok, her seyi ayni anda
yasayan bir zihnin kaosuyla karsilasir.

66 NOTOS

Kolaj Ekaterina Panikanova

Ozdamar'in kurdugu ge¢mis sahiden
de bir kervansaraydir, oradan gelip
gecen tim sesleri, dilleri ve hayaletle-
riiceribuyur eder. Benligi toplumsal-
lastirmaktan ziyade toplumu benligin
rityalarinda yeniden treten bir de-
rinlik bana kalirsa. Kadin bedeninin
ve sesinin merkezde yer aldig1 bu ro-
manlar eril dilin katuhgina karsi akis-
kan ve duyusal bir direnis alani insa
eder. Ozdamar kadinlann paylasug:
mekanlan; s6zgelimi hamamlari, ya-
ul okul odalarini, fabrika yurtlarini
mitoslarin ve dayamismann tretildi-
gi rahim gibi betimler. Romanlarda
bekaretin bir “elmas” gibi kutsanmasi
ve korunmasi zorunlulugu, toplum-
sal namus baskisinin kadin bedeni
tizerindeki agir golgesini hissettirir-
ken Ozdamar bu baskiy1 kadinlarin
kendi aralarindaki mizah dolu, ero-
tik ve masalsi fisilulanyla delik de-

sik eder. Kadinlik bu metinlerde bir
kisitlanmighk hali oldugu kadar riiya
yorumlanyla gelecegi tayin eden (ve
durmadan kendini alaya alan), agt-
larla yas: orglitleyen ve kahkahalarla
otoriteyi sarsan bir gii¢ odagidur.
Kisisel olanla tarihsel-toplumsal
olanin ig igeligi Ozdamar’in tslubu-
nun ve anlatisinin tastyici kolonudur.
Bireyin en mahrem anisi, disarida
akan biiytik harfli Tarih'in bir dipno-
tu, ona dustilen derkenar veya dog-
rudan yansimasi olarak viicut bulur
metinlerde. Kervansaray’da babanin
issizligi ve ailenin yoksullasmasi tl-
kenin ekonomik déniisiimiinden ba-
gimsiz degildir; Menderes'in idami-
nin akabinde yer alan yasi taklit eden
anlatimlar babanin ve bir kusagin y1-
kilan diinyasinin mimetik temsilidir.
Baska bir ek, Kervansaray'da an-
latinin ¢ocukluk ve ilkgenglik evre-
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lerinde sirayet eden temizlik hastalig
ve suyla kurdugu obsesif iliski, psi-
kolojik bir travmanin 6tesinde top-
Jumsal bir arinip korunma i¢guidusi-
ntin bedene yansimasi olarak okuna-
bilir. Metinde temizlik dis diinyadaki
kirlilige, yolsuzluga, yoksulluga, yoz-
Jasmaya ve siyasi calkantilarnn yarat-
u@ belirsizlige kars: gelistirilen mah-
rem bir barikatur. Suyla kurulan bu
iliski ayni zamanda dinsel bir arin-
ma ritteliyle (abdest) stirekli besle-
nir, ancak Ozdamar bu ritiieli sekiiler
bir varolus sancisiyla harmanlar: Bu
obsesyon tarihsel bir ge¢is dénemin-
de yasayan kadinin her seyin “kir-
lendigi”, “elmas”in korunmasi gere-
ken bir deger oldugu o diinyada ve
seylerin yozlasug bir toplumsal du-
zende kendi haysiyetini koruma gay-
retidir. Haligli Koprirde kisisel olanla
toplumsal olan arasindaki butunlik
iyice siyasallasir; anlatc Berlin'de ti-
yatro provasindayken veya bir 6gren-
ci yurdunda aski ve bedenini kesfe-
derken disarida Vietnam Savasi pro-
testolar1 gtirler veya Turkiye'de 12
Mart'in karanhg her yere ¢cokmiistiir.
Deniz'lerin idamina giden stire¢ anla-
ticinin kendi tutkulanyla, heyecaniy-
la ve bilhassa da bedeniyle dyle bir
harmanlanir ki okur igin artik politik
olan soyut bir kavram degil, ette his-
sedilen bir siz1 ve dfkeye doniistir.
Dahast Ozdamar'in romanlarinda
ulus devlet insasi dili, bedeni, belle-
gi ve gtindelik hayau disipline etme-
ye calisan bir aygit olarak belirir. Bu
elestirel mesafe dogrudan politik bir
reddiyeden ziyade kutsallasurlan fi-
grlerin ve ideolojilerin siradan in-
sanlarin hayatindaki bazen trajik,
bazen abstird yansimalarina odakla-
nan yabancilastirict bir bakis agisi-
dir. Ulus devletin steril tek dil arzu-
su, Ozdamar'in bilhassa kadin sesiyle
yankisini bulan ¢oksesli, argolu, ma-
salsi ve yer yer melez dili tarafindan
strekli ihlal edilir. Milliyetgiligin ve
ulus devletciligin makbul vatandas
yaratma projesi ve dislayici karakte-
11 ozellikle azinliklarla ve “6tekiler”le,
sozgelimi orospularla kurulan iliski-

lerde hissedilir, ancak Ozdamar bu-
nu makro bir siyasetle degil mikro
detaylarla, yani toplumsal dokudaki
yirtiklarla gosterir. S6zgelimi anlatici-
nin annesi kizini Almanya'ya gidecek
trene bindirmeden evvel onu orospu
Pakize Abla’'ya emanet eder: “Babana
Pakize'den s6z edelim. Baban oros-
pular sever” der ve ekler, “annen de
orospular1 sever.” Haligli Koprirdeyse
milliyetgilik ve ulus devlet elestirisi
gurbet ve sol uyanisla iyice katmerle-
nir. Ozdamar burada hem bu aidiyet
ihtiyacina sefkatle yaklasmaya calisir
hem de devletin bu insanlarn sadece
doviz kaynag olarak géren mekanik
bakisina kafa tutar. 12 Mart dénemi-
ne gelindigiyse devlet iskence eden,
gengleri tanklar altinda ezen ve asan
bir demir yumruktur. Devletin beka-
st i¢in bireyin feda edilmesi anlamina
gelen ulus devlet insas, stirekli kur-
ban veren, dili budayan ve insan ru-
hunu hapseden sancih bir stireg ola-
rak betimlenir. Yine Ernaux parante-
zine donecek olursak, onun sinifsal
utancl sosyolojik analizle desmesi gi-
bi Ozdamar da ulusal kimligin yarat-
ug1 o yapay gurur ve korku sarmali-
ni, bu fasit daireyi siirsel ironi ve be-
densel bir gergeklikle sarsar: devletle-
rin teksesli marslarina karsi halklarnn
¢ok dilli ve bol gatlakh korosu.
Toparlamak adina son bir iki ctimle
daha: Emine Sevgi Ozdamar'in edebi-
yat1 ne yalnizca biyografik malzemeyi
edebiyata dontistiiren 6z-anlatilar ne
de yalmzca gog, kadinhk ve siyase-
ti harmanlayan romanlardir; bunlar,
tam da bu yaz1 boyunca gostermeye
cahisugim gibi, bedenin hafizasiyla
dilin kinlmasi, kisisel olanla toplum-
sal olanin dolasikligi ve kadin 6zne-
nin iki dil, iki cografya, ¢coklu iktidar
rejimleri arasinda kendini yazi icinde
yeniden dogurmasi Uzerinden ku-
rulan 6zgiil bir kadin otokurmacasi
alani acar. Ozdamar'da “ben” hazr,
buittinliklii ve seffaf bir 6zne ola-
rak anlatiya tasinmaz, anne karnin-
dan fabrika yurtlarina, hamamlardan
trenlere, annedilinden dedediline ve
Almancanin aksanli sahasina kadar

her esikte parcalanir, gogalir, gevrilir,
ertelenir ve yeniden kurulur. Bu ne-
denle de onun yazisi, Cixous'nun ¢a-
girdigr anlamda bedenle ve bedende
yazilan, eril dilin katihgin iceriden
bozan, kahkaha, arzu, korku, yas, go¢
ve yoksullukla sruilmts disil bir karsi-
dil uretirken aym anda ulus-devletin,
patriyarkanin, simif disiplininin ve
tek dilli modemnligin siddetini de fas
eder. Tam da bu sebeple Ozdamar'in
otokurmacasli bireysel yasamoykiisii-
niin estetize edilmesinden ibaret de-
gil, kadin bedeninin, gé¢men bellegin
ve ¢ok dilli 6znenin tarih karsisinda
gelistirdigi poetik, politik ve etik bir
direnme bicimi olarak okunmalidir.
Boylece hayat, gercekten de iki kapi-
I1 bir kervansaray gibi, birinden giri-
len ¢ocukluk ruyalan ve korkulariy-
la digerinden ¢ikilan stirgtin ve gur-
bet gercekliginin, tarihin o amansiz
riizganyla savruldugu muazzam ve
pek kalabalik bir sahneye dontistir. N
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KOTU TUR: ANNIE ERNAUX,
OTOKURMACA VE SESINI BULMAK

Otokurmaca yazmanin “kotu tur” yazmak olabilecegi fikri anlatida
sese agirlik veren kadin merkezli otokurmacalar icin her turlu
imayi beraberinde getirmektedir. Kadin icin “mauvais genre”
[kotu tur] yazmak yanhs turde bir kadin olarak, yanhs turde bir
yazar olarak gorulmeye kendini acmak demektir.

Lauren Elkin

adie Smith yirmi bes ya-

sindayken soyle demis-

ti: “Yirmi birimde Kafka

gibi yazmak istiyordum.

Gelgelelim yazdiklarim
olsa olsa bir stireligine tarikata katl-
mis, sonra da Foucault’yu kesfetmis
bir The Simpsons senaristinin elinden
¢itkmisa benziyordu.” Bir yazarin sesi
nedir? Muhakkak ki, tipki yasamda-
ki gibi, farkli durumlar i¢in ¢ok say1-
da farkl sese sahibiz.

Geng Zadie Smith icin Kafka’mn
sesi bir norm belirliyordu: Edebi-
yat kulaga boyle gelmeli. Kurmaca,
akademik makale, kurmacadisi gibi
her tir farkl beklentiler uyandirr.
Bunlarin hepsinde de farkli yazanm
ben. Fakat son birkag yildir ¢ok say1-
da tslupla yazma baskisi hissetmeye
basladim ki bu da sunu dustindur-
du: Kaliplarin disina ¢iktigimda be-
nim kendi sesim neye benziyor? Hat-
ta kendime ait bir sesim var m1 ki?

Klasik bir egitimden ge¢mis her-
hangi bir oyuncu ya da sarkic size
sesinizi baskasininkine benzetmeye
¢alismanin ona her yénden zarar ve-
recegini sdyleyebilir. Ses tiretimi ne-
fes ve ses tellerinin buiktimleri ara-
sindaki sirtinmeye dayahdir ama
teller ¢cok sert bigcimde siirtiintirse
korelebilir ya da zarar gorebilir. Bu
durum viicuda da uzanarak cene,
boyun ve omuzlarda gerginlige yol
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acabilir. “Iyi bir ses calismasi,” diye
yaziyor eski RSC ses direktort Ci-
cely Berry, “daima mevcut sesi kul-
lanmayi, onu esnetmeyi ve olasilik-
lara agmay1 hedefler.”

Ote yandan boslukta hig ses yok-
tur. Etkilenme baskasinin sesini tak-
lit etmekten ¢ok dogru notayr duy-
ma meselesi olabilir. Etkilenme, Ad-
rienne Rich'in bir defasinda dedigi
tizere “muhtelif” bir kuvvettir. “Bir
siire entelektiiel ve duygusal ola-
rak direnebilir, yine de daha sezgi-
sel bir diizeyde ondan beslenebilir,
kullanabileceginiz seyler edinebilir-
siniz.” Benim i¢in dogru etkilenme
metnin bir akort c¢atahna doéniis-
mesidir, boylece goztimle “vurarak”
sesini duyabilirim (bunu Fransiz-
cadaki jeter un coup doeil au texte
[metne g6z atmak] ifadesinden ali-
yorum). Virginia Woolf'tan bir sey
okursam yazdiklarim odak kazanir,
onlan daha buttunlikld, 6zgiven-
li yapar ve renklerle doldurur; Jea-
nette Winterson’dan okursam da-
ha yiirek 1sitan bir ton verir; Annie
Dillard'dan okursam tabiata temas
eder ve hava olaylarinin detaylarin
bilirim. Bu ttr bir etkilenme yalniz-
ca yazarin kendisince isitilmelidir;
iyi yaziyorsam —kendim gibi yazi-
yorsam— Woolf, Winterson ya da
Dillard okuduguma dair hicbir ipu-
cu bulunmamahdir. Onlar yalnizca
dinlemekte oldugum bir ezgidir.

Annie Emaux yirmi yasimda ilk

okudugumdan beri bu sekilde do-
nip durdugum bir yazar. Paris’te
universitedeydim ve Fransizca ¢alis-
maktan Fransizca konusmaya dogru
zor bir gecis donemindeydim. Fran-
sizca artik derste ddev verilenlerden
cok sarki sozleri, filmler ve okumay1
kendim sectigim kitaplar vasitasiyla
yasayan, isleyen bir dile dontiismek-
teydi. Fransizca sarki sozleri, filmler
ve ddev verilenlerden ¢cok kendi se¢-
tigim kitaplar vasitasiyla yasayan, is-
leyen bir dile déntismekteydi. Cag-
das Fransiz romani, gecmisteki 6li
bir diinyay tasvir eden miifredat ki-
taplarinin aksine, tanimakta oldu-
gum sehre dairdi ve beni sehrin igi-
ne cekti.

Fnac magazasindan Ernaux’nun
Yalin Tutku (1991) kitabini almis-
tim, onu se¢memin nedeni hem ¢ok
ince olmasi (ytiz sayfanin alundaydr)
hem de basligiydi. Karincali ekranda
porno izlemekle ilgili kisa bir giris-
ten sonra soyle bashyordu: “A partir
du mois de septembre 'année derniere,
je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre
un homme.” (Gegen yilin eylil ayin-
dan bu yana bir erkegi beklemekten
baska bir sey yapmadim.) Yaptig,
yazdigl her sey bu adamla ilgiliydi.
Gordugu her sey onu hatrlatiyor-
du; paylastiklan bir ani, onun yap-
ug gelisigtizel bir yorumu, ziyaret
ettigi bir yeri ya da konustugu biri-
ni. Ben de bir erkekten haber alma-
y1 bekleyip distinmekten baska bir
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sey yapmiyordum. Simdi, ge¢mis ve
gelecek tek bir zaman kipinde as-
kiya alinmisti: beklenti zamam (ses
tellerinin seslendirilmek tizere geril-
mesi gibi bir gerginlik zamani). Cin-
sel saplantiy1 yasamak, Ernaux’nun
sozleriyle, “hazz1 gelecekteki bir aci
gibi yas[amak]”t1. Ger¢ek hayatin
kayboldugu ve diinyanin yalmizca
sevgilinin anilan tzerinden tefek-
kir edildigi boylesi dinmek bilme-
yen bir gerginlik hakkinda yazan
kimseyi gormemistim daha once.
kitabi  okuduklarim
arasinda cinsel saplantiyr utanila-
cak bir sey yerine ciddi entelektuel
bir mesele olarak ele alan ilk metin-
di. Tam anlamuyla radikal bir sekil-
de arzu hakkinda yaziyordu, onun
nesnesi olarak degil, faili olarak. Er-
naux dobra bir dirustliikle yaziyor-
du, kendini acgiklama ya da aklama-
ya girmeden. Metin bazi yerlerde o
kadar ¢ig kaliyordu ki neredeyse bir
psikanalistin klinik vakasina benzi-
yor ve Ernaux sakin, mesafeli tonuy-

Ernaux’nun

la hastadan ¢ok bir terapist olarak
beliriyordu.

Bu yogun deneyimi yazma edimi-
nin deneyimin kendisiyle nasil da
uyusmadigi hakkinda yazar: “Yazi
yazma zamaninin tutkunun zama-
niyla higbir iliskisi yok.” Yalin Tut-
ku bigim ve turtin takintili bir ytz-
lesmeyi yakalamaktaki basarisizligi
hakkindadir — bir seyler daima eksik
kalir. Tutku sorunsali yazi sorunsa-
lina déntsir. Benim bu metne duy-
dugum ilginin de sebebi muhteme-
len bu: Hem cinselligin hem de ya-
zinin tzerindeki ortiyt kaldiryor.

Ernaux Normandiya’nin Yvetot
bolgesinde, is¢i smifinda buytdu.
flk ti¢ romanindan sonra anne ba-
basinin yasam ve olimleri tzerine
fazlasiyla hassas iki ¢alismasiyla da-
ha genis bir taninirhga eristi: Baba-
min Yeri (1983) ve Bir Kadin (1988).
Ernaux sozctikleri kagida dokmeye
bashyor, ¢tinkti yas stirecinde yapa-
bilecegi tek sey yazmak, ¢unkii ar-
tik soyle dustintyor: “Annem hak-

Annie Ernaux, 1984
Fotograf Sophie-Bassouls

kinda yaziyorum ¢tinkit onu diin-
yaya getirme sirasi sanirim bende.”
Emaux’nun sesi 6lgtli; diiz ama
duygusuz degil. Anne babasinin yi-
kic1 kaybinin ardindan Ernaux duy-
gusalligin ve gazeteciligin sesleri ara-
sinda bir denge kurmaya calisarak
neredeyse sosyolojik bir nesnellikle
yaziyor.

Kimi zaman Ernaux’nun eserleri-
ne otokurmaca terimi atfediliyor, her
ne kadar kendisi bunu reddetse de.
Babamin Yeri, Bir Kadin ya da Yalin
Tutku gibi eserlerinde kurmaca yok
aslinda. Otokurmaca 1977’de Serge
Doubrovsky tarafindan tanimlanan,
kurmaca ve otobiyografi melezi bir
terim: “Tumtuyle gercek olay ve ol-
gularin kurmacasi; otokurmaca di-
yelim, yani maceranin dilini dilin
macerasina emanet etmek ve bu-
nu geleneksel ya da yeni roman il-
minin disinda kalarak yapmak.”
Doubrovsky'nin otokurmaca anlayi-
st kendiligi onaylanmis bir tir igin-
de degil, dilde tretiyor; formu ses-
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ten olusturuyor. Emaux hangi bi-
¢imde olursa olsun deneyimin ha-
kikatiyle ilgilenir, bu da onun eseri-
ni otobiyografi ya da geleneksel ani
anlatilarindan ayinr. O daha ziyade,
“Otokurmacada kurmaca olan tek
sey dildir. Olgular gercektir ve amag
belli bir derecede hakikate ulasmak-
ur” diyen Catherine Cusset gibi ya-
zarlann gortstindedir. Otokurmaca
yazan bir baska yazar, Christine An-
got ise roman en je, yani “ben tonali-
tesinde roman” ya da Fransizca soz-
ciik oyununu dikkate alarak “oyun
[jeu] tonunda roman” demeyi tercih
eder. Angot roman en je’yti nesnellik-
ten yola ¢tkmayan, “ben”i kimyasal
bir madde gibi izole etmeyen otobi-
yografik romandan ayirir; otobiyog-
rafik yazanlar “ben”i, formdan olay
orgusi olusturmak gercegi yansit-
makmis gibi davranan bir oyunda
kullanir. Otokurmaca tam tersine
ayni hedefi —faire exister le réel [ger-
cegi varliga getirmek]— tasisa da bu-
nu yapmak icin hikayeyi parcalama-
y1 dener.!

Yalin Tutku karsilastigim ilk oto-
kurmacayd: (eger oldugu sey buy-
sa). Nasil da ozgurlestiriciydi: Yazar
olarak dosdogru konustugunuz gibi
yazip tir sorusunu ucu agtk ve mug-
lak birakma olasiligini gosteriyordu.
Fakat otokurmacayr ve Ernaux’yu
hakir gorenler de yok degil. Yalin
Tutku ona yanit olarak kendi kitapla-
rini yazan en az iki erkek elestirme-
ne esin vermisti: Philippe Vilain'in
L’étreinten (Kucaklasma, 1997) ve
Alain Gérard''n Madame, c’est a vous
que jécris’si (Size Yaziyorum Madam,
1995). Ernauxnun eseri Uzerine
yaptug calismada Siobhan Mcllvan-
ney, Gérard'in eserinin “kadin anlau-
cinin anlatisal hakimiyetini ¢tirtitme
girisimi olarak yorumlanabilecegi’ni
tartisir. Gérard, Emaux’nun kayip
askinin roliint tstlenir ve iliskileri
hakkinda yazma ctiretini gosterdi-
gi icin onu alabildigine kinar: “Sir-
rimizi asla agiklamayacagimiza da-
ir birbirimize s6z vermistik.” Eliza-
beth Richardson Vittinin isaret et-
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tigi tzere Ernaux’nun, “iliskilerinin
onun tuzerindeki etkisini kisisel ol-
mayan bir sekilde, habercilik tonun-
da tasvir etme” kararinin dogrudan
bir reddidir bu. Gérard “iliskileri-
ni yanhs yorumladigini distindugt
eski askim hararetli bir sekilde he-
def alir” ve hi¢ kusku yok ki kendi-
sinin roman en jeu oyununa muzip
bir sekilde girdigini dustiinmektedir.
Fakat bildigimiz tizere, kendini yaz-
mak soz konusu oldugunda erkekler
icin elestiri oklan kadinlar i¢in oldu-
gundan farkliisler. Erkek anlasilir ve
ozgun bir dinya tretirken kadina
kendi gobek deliginin otesini gore-
meyecegi tembihlenir.

Yine de Ernaux’nun séz konusu
terimi reddetme meselesi hala gecer-
liligini koruyor, dyle ki sanki kurma-
canin varligini kabul etmek eserinin
glictini azaltacakmus gibi. Oyleyse
otokurmaca, elestirmen Marie-Josée
Roy’un sordugu tizere, bir “koti tur”
mudur? Mauvais genre [koti tir] te-
rimi Fransizcada fantezi, bilimkur-
gu ve polisiyenin dustik tirlerinden
derme ¢atma, ucuz ve pas comme il
faut [yakisiksiz] islere dek her tuir-
den itibarsiz ¢agrisima sahiptir. Ve
elbette Fransizcada genre [tir] gen-
der [cinsiyet] olarak da terctime edi-
lebilir. Otokurmaca yazmanin “koti
tir” yazmak olabilecegi fikri anlati-
da sese agirlik veren kadin merkez-
li otokurmacalar icin her tiirlii ima-
y1 beraberinde getirmektedir. Kadin
icin mauvais genre yazmak yanls
tirde bir kadin olarak, yanhs tiirde
bir yazar olarak gortilmeye kendini
acmak demektir.

Madem durum bu, 6yle olsun; ti-
ri ve cinsiyeti “yanhs” bicimde ger-
ceklestirmekte harika bir haz, hari-
ka bir tonalite bulunuyor. Iyi bir ses
calismasi sizden onaylanmus belli bir
uslupta sarki soylemenizi talep et-
mez, sizi yalnizca sizin soyleyebile-
ceginiz sekilde sarki soylemeye da-
vet eder. Kitaplardaysa notanin ya da
tonalitenin nesnel bir kaniti bulun-
maz, sesin tek hakikati okura nasil
carptigindadir.

Ernaux’yla olan karsilasmam yazar
olarak yasamimin baslangicina isaret
eder. Cogu zaman ayni metin icinde
tirler arasi ¢alisinm; diller aras ya-
zanm, Fransizcadan Ingilizceye ve
tekrar geriye. lkinci dilimde yazma
cesaretini bulmus olmam, diinyayr
bedenimden disariya dogru yazmam
ve deneyimimin macerasindan dil
yaratma girisimim hep Emaux saye-
sindedir. Ne zaman yazsam kendimi
hep Emaux’ya akort ederim, bazen
farkinda bile olmadan. Yalin Tutku’yu
basucumda tutarim, gerci ¢ok sik eli-
me almam onu. Ama bazen sadece
tek bir sayfaya bakmak bile yeter. Go-
zlime carpiverir, yaydigi ton dalgala-
1 benim yazimi da akort eder; ken-
di s6zctiklerim arasindaki bosluklan
bulmama ve onlar1 orada muhafaza
etmeme yardim eder. Beynin tipk: di-
gerleri gibi bir cinsel organ oldugunu
hatrlatr bize Emaux Yalin Tutku'da.
Ama ayni zamanda da bir miizik ens-
trimaruidir.  Kendimizi saplantlari-
miz dogrultusunda terbiye ederiz ki
sesimizde titressinler. N

ingilizceden ceviren ilkay Atay
* The Paris Review, 26 Ekim 2018

! Yazar burada Angot'dan farkh bir
yorumla roman en je yerine otokurma-
canin hikayeyi parcalamayr denedigi-
ni belirtiyor. Angotnun sozleri soyle:
“Otobiyografik roman yazarlan ‘ben’i
kendileri konusuyorlarmis gibi, nesnel-
lik gozetmeden, kimyasal bir maddeyi
izole eder gibi ayrisirmadan yazar, ro-
man en je'yt kendilerine varhk kazandi-
ran, ‘hikaye’lerinin olay 6rgusu stattisii-
ne erismesini saglayan bir oyun olarak
gorurler — oysa bu yaklasim roman en

je’deki amaca terstir. Nitekim amag var

olmak ya da bir hikayeye varlik kazan-
dirmak degil, aksine cansiz haldeki ger-
cegi var etmek icin senaryo anlamindaki
hikayeyi parcalamakur.” (Aktaran Nelly
Kaprielian, “L’autofiction: un genre passé
de mode, mais toujours aussi percutant”,
Les Inrockuptibles, 4 Ekim 2012.) (¢.n.)
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72 NOTOS

JOSHUA ROTHMAN

Kavgam'in altinci ve son cildinin ingilizcesi bu
sonbaharda [2018] yayimlandi. Ama Norveg-
gesi 2011'de, Karl Ove Knausgaard'in 2008'de
ilk cildi yazmaya baslamasindan ¢ yil sonra
yayimlanmisti. Bu kitaplari yazan kisi hem

. gecen ay onlardan konusmak Uzere ofisime

gelen adamdi hem de degildi. Oncelikle okur-
lariyla pek ¢cok mahrem ve utandirici ayrintiyi
paylastigi icin ahsilmadik bir séhrete sahip
artik. (“insanlarin hakkimda ne kadar ¢ok sey

bildigini kendimden saklamam gerekiyor,” de-
di.) Romanda evli oldugu Linda Bostrom'den
bosandi. Londra'da yasiyor ve sigarayi birakti.
Daha mutlu gériinuyor.

Bu degisimler bazi okurlara neredeyse ihanet
gibi gelebilir - adeta kitaptaki “Karl Ove” ka-
rakteri sayfanin disina adim atip basina buy-
ruk hareket etmis gibi. Ama ge¢en zaman bu
adami azicik flulastirsa da romani daha fazla
netlestirdi. Bir aksamistii yapilan sohbet ve
onu takip eden bir dizi e-posta yazismasinin
Gstline Knausgaard'in kitabini pek de anla-




madigimi fark ettim. Benim otoportre olarak
gordugum sey daha ¢ok sipsak ¢ekilmis bir
fotografa benziyordu ve anit gibi gériinen
sey de aslinda 6yle olmaktan uzakti — sohbe-
timizde Knausgaard onu “zamanda bir maga-
ra”olarak adlandirdi.

Basta Kavgam'in aslinda on iki cilt olmasinin
diislintldiigi dogru mu?

Evet. 2008’de ben birinci ve ikinci cildi
(Kavgam ve Asik Bir Adam) yazarken yayine-
vinin basindaki kisi on iki cilt olmasi 6neri-
sinde bulundu - her ay bir cilt olacak sekil-
de. Uygulamayla ilgili sebeplerden ottirti bu-
nu yapamadik. Ama alt1 cilt basabileceklerini
soylediler. Butun ciltler 2009-2010 arasinda,

Edebiyatin

EOFQVI
urguyla

savasmaktir.

Yazmaya istedigim kadar zaman
ayirabildigim ve i1ssiz adalarda,

uzak deniz fenerlerinde yasadigim
zamanlarda bile neredeyse hicbir
sey yazamamisken, uc kdcuk cocukla
ve sinirli zamanda bir gunde o kadar
cok sayfa yazmayi basardim.

bir yil i¢inde yayimlanacakti. Neredeyse ro-
mandan ¢ok bir sanat projesi gibi olacakti.
Nasil dort cilt daha yazacagima karar ver-
mem gerekiyordu. Babamin élumuyle ilgili
bir cilt yazmistim zaten, bir tane de simdi-
ki zamanla, ¢ocuklarimlailgili yazmistim.
Gegmise donmek gerektigi cok agikti. Sonra
besinci cildin birinci cilde baglanabilecegi-
ni, bir cember olusturabilecegini distindim.
altinci cilt de o cemberin disinda olup biittin
hepsinin sonuglarini konu alabilirdi. Sonun-
da o bir y1l icinde tgtinct, dordunct ve be-
sinci ciltleri (Cocukluk Adast, Karanlikta Dans
ve Bahar Yagmurlar) yazdim.

Nasil bu kadar fazla, bu kadar hizli yazabil-
diniz?

Bunu ben de merak ediyorum! Yazmaya is-
tedigim kadar zaman ayirabildigim ve 1ss1z
adalarda, uzak deniz fenerlerinde yasadi-
gim zamanlarda bile neredeyse hicbir sey
yazamamusken, ti¢ kugtik cocukla ve sinirh
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Sadece yazmaya basliyordum, sonra bir sey hatirliyor ve onu ya-
ziyordum; ardindan baska bir sey hatirliyordum... Boylesi ho-
suma gidiyor, cunku bunlar her zaman onemli anlar olmasa da
onemli olanlarin hemen yaninda yer aliyorlar.

insan sahici
bir “ben”e,
sahici benli-
ge asla ula-
samiyor.
Bence Kkisi-
nin kendi-
sini oldugu
sosyal var-
hktan kur-
tarabilmesi
imkansiz.
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zamanda bir giinde o kadar ¢ok sayfa yaz-
may1 basardim. Kavgam’i yazmak tamamen
esikleri indirmekti, yani kafamin igindekiler
ile sayfadakiler, ayni zamanda da romanda-
ki seyler ile hayatimdaki seyler arasindaki
sinirlari inceltme meselesiydi.

[k romanimi yazdigimda —on dokuz ya-
sindaydim— hemencecik bitirivermistim.
Hizl yazdiginizda hentiz bilmediginiz bir
alana giriyorsunuz gibi gelir: Diinyaya ilis-
kin dustincelerden ¢ok, bir diinyaya girmis
gibi olursunuz. Roman ¢ok kottuydi, son
derece sa¢ma ve aptalcaydi ama bir nokta-
da hizli yazmak okumak gibi bir sey oldu,
benim yok oldugum bir mekana doéntistu.
Roman reddedilince hem kendime hem hiza
olan inancimi yitirdim. Arabay stirmekten-
se cilalamaya basladim — elbette arabanizi
cilalayarak bir yere gidemezsiniz, arabaniz
istedigi kadar giizel gortinsiin. 11k roma-
nimdan sonra alt1 yil1, ikinci romanimdan
sonra bes yili hi¢bir yeni kitaba baslamadan
gecirdim. Hi¢ hiz kesmeden yazmak bur-
numda tiittiyordu. Birinci cilt yaklasik sekiz
aylik bir stirede agir agir yazildi. 11k sayfalara
muazzam zaman harcadim —ctimleler tekrar
tekrar yazildi- ama sonraki ctimleler sadece
bir kez yazildi. Besinci cilt sekiz haftada ya-
zild1. Kitaplar yayimlanmaya baslayinca ¢ok
sikisik teslim tarihlerine yetismem gerekti ve
bunun biiytik faydasi oldu. O zamanlar nite-
ligi dustinecek halde degildim, énemli olan
sadece nicelikti.

Yani altinci cilde (Son) kadar yolculugunuzu
hiz kesmeden siirdiirdiiniiz. Ama sonra...
Alunci cildi beceremedim. O kitab1 gom-
mem gerekti, sonra biraz ara verip yeni bir
versiyonunu yazdim; o da alt1 ayda bitti.

Ne olmustu?

Insanlarin neyi sevdiginin o kadar farkinday-
dim ki yazida sahiciligimi tamamen yitirdim.
Sadece bir seyleri yansitip tekrarladim. Ber-
batt1 — gercekten rezaletti. Bu ytizden sadece
o anda olup bitenleri yazmaya karar verdim.

Altinci cilt zaman damgalaniyla (“12 Ha-
ziran 2011, saat 6:17, st katta ¢ocuklar
uyuyor...”) neredeyse bir blog gibi, oysa
onceki ciltler genellikle belli glinlere ya da
hafta sonlarina odaklaniyor. Bu anlari nasil
sectiniz?

Basta yontem farkliydi. Metni romana do-
nustirmek icin bir seylerin yerini degistir-
mis, bir seyleri ¢ikarmustik. 1lk cilt 6lime
dair derin bir tefekktirle agiliyor, ardindan
baba-ogul meselesi geliyor, sonra da yazar
olmay: istedigim zamandan beri defterim-
de olan on alt1 yasinda olma haline geciyor.
Siz de biliyorsunuzdur, sdyle yaziyor orada:
“Karin i¢inde duran bir torba dolusu bira si-
sesi.” Bunu yazmay1 hep istemistim.

Ama ikinci ciltten itibaren belli bir ani yaz-
mam gerektigini hi¢ distinmedim. Sadece
yazmaya basliyordum, sonra bir sey hatirli-
yor ve onu yaziyordum; ardindan bagka bir
sey haurhiyordum... Boylesi hosuma gidiyor,
¢inki bunlar her zaman énemli anlar olma-
sa da onemli olanlarin hemen yaninda yer
aliyorlar. Bunun 6zgurlestirici bir yani var.
Ote yandan altinci ciltte ge¢mise yolculuk
yapmiyorsunuz. O anda yasanan seyleri an-
latiyorsunuz.

Yazdigim olaylar simdiki zamana ¢ok daha
yakin, o ytizden daha buyiik bir kesinlik
tastyorlar. Otele dontip sizinle olan bu kar-
silasmay yazacak olsam elli sayfa anlata-
bilirim, ama tanistigimiz zamani —iki y1l
kadar 6nce miydi— hatirlamaya kalksam her
sey daha belirsizlesirdi. O durumda neyin
onemli oldugunu ¢oktan se¢mis olurdum.
Bu ikisi ¢ok farkli yazma bigimleri.

Altinci ciltte Kavgam icin “basarisiz olmus
bir deney” diyorsunuz. Neyi yapmakta basa-
risiz oldunuz?

Insan sahici bir “ben”e, sahici benlige asla
ulasamiyor. Bence kisinin kendisini oldu-
gu sosyal varliktan kurtarabilmesi imkansiz.
lan McEwan’in bir soylesisini izlemistim,
“digerkamlik” kelimesini kullanmist1 ve neyi
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Kendimi yazmaya basladigimda o mesafe kayboldu. Hayatinizi
size gorundugu bicimiyle yazarsaniz her siradan ayrinti bir sekil-
de ilginclesir — mutlaka bir konuyla ve karakterle yonlendirilmesi
gerekmez. Kendimle ilgili yazmamin tek sebebi buydu.

kastettigini kesinlikle anladim: Bu bir yaza-
rin hayalidir. O noktada olmak ¢ok kiymetli-
dir — ve oraya vardiysaniz o zaman sahicisi-
niz demektir.

Ama yaz1 genellikle oraya ulasmaz. Bu kita-
bin pek ¢ok farkh tarzdan ve pek ¢ok farkl
seviyeden olustugunu diistiniiyorum,; bazila-
11 bana ¢ok yakin ve sahici, bazilariysa uzak
ve birbiriyle ¢elisiyor; bir ¢cokluk var, bir de
benlik. Buna elimden geldigince yaklastim
sanirim.

Deney bu muydu? Benlige daha fazla yak-
lasmak mi?

Cok uzun yillar boyunca tercih ettigim ro-
man bi¢iminin yasamla arasina bir mesafe
koydugunu hissettim. Kendimi yazmaya bas-
ladigimda o mesafe kayboldu. Hayatinizi size
gortindiigu bicimiyle yazarsanz her siradan
ayrinti bir sekilde ilginglesir — mutlaka bir
konuyla ve karakterle yonlendirilmesi gerek-

mez. Kendimle ilgili yazmamin tek sebebi
buydu. Kendimi ilging buldugumdan degildi,
onemli ve paylasmaya deger buldugum bir
sey denedigim i¢in degildi, narsistik gudule-
rime karsi koyamadigim igin de degildi. Etra-
fimdaki diinyann yazdiklarima daha dogru-
dan erisimi olmasini sagladigi igindi. Ayrica
bir noktada ana karaktere —kendime— icinden
duygularin, distincelerin ve imgelerin gegtigi
bir tiir mekan olarak bakmaya basladim.
Hikaye anlatmanin kendisi -bir sey, sonra
bir bagkasi, sonra bir bagkasi- bir tiir gerce-
gi carpitma etkisi yaratiyor mu?

Evet. Su siralar ¢ok ilging bir kitap okuyo-
rum, yillar 6nce okumus olmam gerekirdi:
Frank Kermode'un The Sense of an Ending
(Bir Son Hissi) kitabi. Okumus muydunuz?
Evet!

Kermode etrafimizi saran hikayeler biiti-
nunu ele aliyor, sonra da gergek diinyay1
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Ben yazarken babami bir
tur roman kahramani-
na donusturduguma, in-
sanlari babam konusun-
da benim hissettiklerimi
ya da onlarin hissetme-
sini istedigim seyleri his-
setsinler diye manipule
ettigimi cok guclu bicim-
de hissettim.

bunun neredeyse disinda bir sey olarak ele
aliyor. Yani hatirlarsaniz “tik tak” kavramu...
Fikir su: Herhangi bir zaman dilimini -tik ile
tak arasindaki siire bile olsa- izole ederse-
niz o miiddet bir anlati yapisi kazanir: bir
baslangi¢, gelisme ve sonug.

Yani Kavgam stirtip gidebilirdi. Bir meslekta-
sim —Thure Erik Lund, gercekten harika bir
romancidir— demisti ki: “Bunu gercekten 6z-
gin kilmak istiyorsan devam etmelisin, yap-
ugin seyi hayaun boyunca stirdtirmelisin!”
Ama hayir, benim yapmak istedigim daha
¢ok bunun o yillarla sinirh kalmasi. O yiiz-
den tarih koydum, ¢tinki iki hafta ¢énce ya
da iki hafta sonrasinda baslasaydim farkl
olurdu. Mesele daha ¢ok soyle: Bu bir za-
man parg¢asl. O zamanki ben.

Kendinizi hala ayni kisi gibi hissediyor
musunuz?

Hayir. Edinburgh’da altinci ciltle ilgili bir
etkinlikte ortadaki deneme kismini okuma-
ya basladim ve oradaki dustinceyi taniya-
madim. Zamanda kendi olusturdugum bir
magara gibiydi.

Yeni ciltte Peter Handke’'nin 1972 tarihli
Mutsuzluga Doyum kitabindan bahsediyor-
sunuz. Bu kitap Handke'nin annesinin inti-
harini konu aliyor ama onun hayatini tama-
men disaridan, duygulara yer vermeden an-
latiyor. Handke'nin yazimini hem giizel hem
de “merhametsiz” olarak tarif ediyorsunuz.
icten ice kendi yazdiklarinizin da daha mer-
hametsiz olmasini dilediginiz oluyor mu?
Bu gtizel bir soru. Handke'nin kitabu intihar
eden annesinin 6limu hakkinda. Benim ki-

tabim babamin dlimiind, yavas bir intihar
olarak gérdiigiim yikicl bir stirecin sonunu
konu aliyor. Ama Handke metinde annesini
hi¢ gostermiyor, bense babami, hareketlerini
tarif ediyor, konusma tarzini yeniden yara-
tiyorum. Hangi metin gercege daha uygun?
Elbette Handke’ninki. Daha cesur olup o
yonde daha ileri gidebilirdim sanirim. Me-
sele, romanin geleneksel hilelerini kullan-
madiginizda diinyay1 —Handke gibi— daha
gercekgi temsil edip etmediginiz. Ben yazar-
ken babamu bir tiir roman kahramanina do-
nustirdigim, insanlan babam konusunda
benim hissettiklerimi ya da onlarin hisset-
mesini istedigim seyleri hissetsinler diye ma-
nipiile ettigimi ¢ok giiclit bicimde hissettim.
Sahtekarlik yaptigimi hissettim.

Peki daha tarafsiz olmayi mi isterdiniz?
“Tarafsiz” yanhs kelime bence — tarafsizlik
da imkansiz zaten. Mutsuzluga Doyum’da
hayran oldugum sey duristligu. lyi bir ro-
manin, iyi bir ctimlenin nasil gértinmesi ge-
rektigi, niteligin ne oldugu, bir hikayenin ne
oldugu, bir hayatn neye benzedigi konula-
rinda beklentilerimiz var.

Tatmin edici olmayan beklentiler edebiyat-
ta ve sanatta iste bu ytizden ¢ok 6nemli. Bu
kendimizi gormemizi imkansizlastirir, ¢iin-
ki artik beklenen seyin icinde degil, baska
bir yerdeyizdir — ve oradan diinyay: kendi
dustindigiimiiz bicimde gorebiliriz. Sanat
diinyaya iliskin fikirlerimiz ile diinya arasin-
daki bir tiir pazarlik bi¢imidir. Hepimiz gibi
benim de 6ltimiin ne olduguna dair pek ¢ok
fikrim vardi ama sonra babamin 6lti bedeni-
ni gérdim ve o hicbir seye benzemiyordu.
Bu icgortiyti veya hissi ya da her neyse onu
gostermeye calistim ve beceremedim, yani-
na bile yaklasamadim, ama fark ettim ki bir
bosluk var ve roman o boslugu doldurmaya
calisirken yazildi.

Kendinizle ilgili yazarken de oldugunuzu
diisiindiigiiniiz kisi ile gergekte oldugunuz
kisi arasindaki bir boglugun pazarhgini mi
yapiyordunuz?

Baska insanlarda basturilmis 6fkenin, bas-
tirilmis kiskanghgin ya da hatta bastirilmis
nefretin —elbette sinif, cinsiyet ve cograf-
yanin da— yaptiklarinda ve soylediklerinde
onemli bir rol oynadigini gorebiliyorum,
tistelik onlar bunun farkinda olmuyorlar.
Kendi diistincelerimde ve gortslerimde go-
remiyorum bunu ama ayni mekanizmalarin



isliyor olmasi gerek. Kitaplarimin ¢énemli bir
yani, diinyadaki belli bir gorusiin nasil var-
lik kazandigini anlamak. Heidegger i¢in zih-
nin hali ya da durumu hep 6nce gelir, ¢tinkt
insan onun araciligtyla distntr — ruh haliniz
hep oradadir. Higbir belge gostermez bunu,
hi¢bir arsivde yoktur, tarif etmeye calisabi-
lirsiniz ama mesele su ki onu dustinmeyiz
aslinda, sadece vardir iste. Bu kitaplarda,
kontroliim disinda kalan seyleri ¢ok fazla
yazarak biittin bunlarin bir sekilde goruntir
hale gelmesini saglamayr umdum.
Heidegger bazi zihin durumlarinin diinya-
y1 net bicimde gormeyi zorlastirabilece-
gini, bazilarininsa onu goriinir kilacagini
diistinlilyordu. Kavgam'da sikhkla diinyada
“tannisalligi” gormekten bahsediyorsunuz -
altinai ciltte, “Tek gereken bir adim atmak,
o zaman diinya doniigiir” diye yazmistiniz.
Maddi diinyaya dogru sekilde yaklasarak
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idrak edebilecegimiz manevi olasiliklar
varmi?

Evet. Obir tirli, hayaumla ilgili yazma-
nin benim i¢in anlami olmazdi. Son kez
New York’a geldigimde bir kitap almistim:
Kierkegaard'in Kwdaki Zambak ve Gokteki
Kus kitabi. Nasil diyorsunuz — Isa'min Dag
Vaazi miydr?

Dagdaki Vaaz.

[sa kuslar gibi olmaniz gerektigini sdyler, o
zaman Tann'nin kralligina girebilirsiniz. Kier-
kegaard da bir kusun yuvasi dagitilirsa ertesi
giin mutlu mesut onu yeniden yapacagini
yazar. Bir kussaniz gelecek diye bir sey yok-
tur. Ben bunu inanilmaz bir arzuyla okudum.
Bir arkadasimin tahtali gtivercinleri var, yuva
yapiyorlar, yumurtluyorlar, yavrulari oluyor
ve sahinin biri onlan kapip gétiirtiyor. Dort
yil Ust Uste yasandi bu. Ama guvercinler hala
ayni yere gidiyorlar, ¢tinkt onlar igin gele-
cek diye bir sey yok. Belki de Kierkegaard'in
Tanrrnin kralligi dedigi yerdeler.

Bir de Heidegger’in kuslara dair gortst var;
buna gore onlar zavalh bir varolus hali i¢in-
deler — aslinda higbir sey bilmiyorlar. Diin-
yada olmaya dair iki gortis. Yani bebeginiz
bu dinyada. Kendinin ya da kim oldugunun
farkinda degil. Onun yerinde olmak harika
bir seydir herhalde! Ama o hale geri dontip
su anda bildiginiz her seyden feragat eder
miydiniz? Biz dinyada degiliz — diinyaya
bakiyoruz, onun 6zlemini ¢ekiyoruz. Igine
girmek ister miyiz peki? Tanr1 orada midir?
Altinai ciltte babanizin cenazesinde rahibin
babanizin hayatindan ¢ikardigi bir dersi an-
latiyorsunuz: “Bakislar sabitlemek onemli.”
Soyle yaziyorsunuz: “Evler, agaglar, araba-
lar, insanlar, gokyiizii, toprak, her sey orada
ama bir seyler eksik, ¢linkii bir seyin orada
olmasinin hi¢cbir anlami yok. ... Bakislarini
sabitlemedin, diinyayla baglanti kurmadin,
bunun dogal sonucu olarak pekala ondan
kopup gidebilirsin.” Hepimizin diinyada
anlam bulma “yukiimliiltigimiiz” oldugunu
yaziyorsunuz - “objektif olarak” anlamsiz
olsa bile.

Saniyorum babam hep baska bir yerde ol-
mak istedi — hep baska biri olmak, baska
bir hayata sahip olmak istedi. Higbir varlik
gostermiyordu, bazen bizim hig farkimizda
degilmis gibiydi. Onun yerinde olmak 1sti-
rap verici olmali, igmek de uzaklasmanin,
gitmenin bir yoluydu.
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Ayrica icimde —evden uzaklasip sanatla ilgi-
lenmeye basladigim zamanlardakine benzer—
beni hem yonlendiren hem korkutan bir ce-
kim var. Artik ¢ok daha iyiyim —bakisimi bir
sekilde sabitlemeyi becerdim saninm- ama
hayatim boyunca mticadele ettim bununla.
Cunku hayatta hicbir sey edebiyatta ya da
sanatta tarif edildigi gibi degil. Herkes baki-
sin1 hayata sabitleyecek olsa sanat diye bir
sey olmazdu.

Dindar biri oldugunuzu séyleyebilir
misiniz?

Hayir. Ama Kierkegaard'in kuslarla ilgili dii-
stincelerinden bahsettim ¢tinkii ayni sekilde
distntyorum: Simdi ve burada olmak, bir
anin icinde olmak, iste bu Tanri'min kralli-
ginin baslangici. O anlamda dindar bir insa-
nim. Kisa stire 6nce biri daha bana Tanri’ya
inanip inanmadigimi sordu. Cok geng biriy-
di. Ben de inaniyorum dedim.

Altinai ciltte sosyal yasamin kurallanyla
kaliplarinin disina ¢ikma arzusu -“disarya’;
askin olana gitmek- ile Nazizm arasinda bir
bag var. Kitabi Hitler lstiine uzun bir dene-
meyle bitirmek bagstan beri planladiginiz bir
sey miydi? O yiizden mi kitabin adini Kav-
gam koydunuz?

Hayir hayir, onunla hig alakasi yoktu. Bu
basligin uygun oldugunu dustindtim ¢tinki
kitap oyleydi: Benim kavgamdi. Aym zaman-
da bir provokasyondu — mitkemmel bir bas-
likti. Ashinda Hitler’le ilgili yazmay hi¢ plan-
lamamistim. Ama sonra bunun bir zorun-
luluk oldugunu hissettim. O bashgi kendi
amaclarnm icin kullanmak canimi sikmisti.
Oraya girmem gerektigini dustundim.
Oldiikten sonra babanizin esyalari arasinda
gercekten bir Nazi rozeti buldunuz - hati-
ra esyasi gibi bir sey. Belki bu aklinizda yer
etmistir.

Evet, dogru.

O denemeyi yazarken benimsediginiz yak-
lagim metnin diger kisimlarini yazarken be-
nimsediginizden farkl miydi?

Hayir. Okumaya basladim, sonra da bu ko-
nuda yazmaya basladim. Diisiince suydu:
Artik bu adami taniyorsunuz; bittin kusur-
lariny, eksik yonlerini, ilgi alanlarim biliyor-
sunuz ve simdi onun Hitler’le ilgili okumalar
yaptigin gériiyorsunuz — ne olur? Bu, bir
kisinin i¢cinden yazilmis bir roman. Ama ay-
n1 zamanda bahsettigimiz sahtekarlikla ilgili
seyler de var — o seyler Holokost'u yazdigi-
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nizda daha da keskinlesiyor. Bir seyi “cazip”
kilmanin ne anlama geldigini iste burada
gercekten dustinmeniz gerek. Ciinku en
korkung seyi yazdiginizda bile bunun cazip
bir tarafi olabilir — bir ¢ekiciligi, bir hilesi.
Iste bu ytizden Shoah kesinlikle olagantsti
bir filmdir.

Clinki timuyle somuttur.

Gecmisin bir goruntisini sunuyormus

gibi yapmaz, ¢tinkt bu imkansizdir — sa-
dece simdiki zaman vardir. Sadece tanisti-
gz insanlar vardir. Simdiki zaman sadece
boyledir.

Romanin tarihinde, somutluk ya da estetik
sessizlik ile “erkeklik” fikri arasinda uzun si-
reli bir baglanti var. Ornegin Hemingway'de
lisana bir giivensizlik vardir ve bu glivensiz-
lik feminen goriinen sosyal diinyadan daha
“saf” bir seye kagma arzusuyla iliskilendi-



rilir. Sizce maksiilenitenin -ki Kavgam'da
onemli bir tema- bu tiirden sorularla bir
baglantisi var mi?

Hayir hayir. Bunu séylemek de zor zaten,
cinkii erkek olmak kimligimin 6yle biiytik
bir parcasi ki gériinmez bir hale dontstt —
kitab okudugunuzda bariz gériiyorsunuz
ama bana gore diinya boyle goriiniiyor sade-
ce. Maskdileniteyle ilgiliyim ama maskdileni-
tenin diinyadan ve insanin sosyal ortamin-
dan ka¢ma arzusuyla iliskili olup olmadigini
hi¢ distinmedim.

Kitabin son derece feminen bir tarafi ol-
dugunu dustintiyorum — ama yine bundan
konusmaya baslarsam sonunda “feminen”
nedir, “maskiilen” nedir tanimina gelirim ki
insanlar kizar buna. Bunlari romanin disinda
tartismak neredeyse imkansiz — gerci roman-
cilik agisindan bakarsak harika bir konu.
Kimlikle ve ayrica “bir sey” olmanin ne anla-
ma geldigiyle ilgisi var. Bana gore maskiilen
kimlik benim biiytirken disinda durdugum
bir sey. “Yanls” oldugum haller yiiztinden
zorbaliga ugradim: Cicekleri severdim, oku-
may!1 severdim, giysileri ve giyinip kusan-
may1 severdim; benim buiytdugim yerde
buittin bunlar tamamen yanlsti. Hem ayrica
hicbir iradem olmadig hissi vardi, hicbir sey
icin miicadele etmezdim. Bunun feminen
olmakla hi¢bir alakasi yoktu — tipk: erkek
olmakla alakasi olmadig gibi. Ve btittin his-
lerim, aglamam: Bir erkek bunlarin hi¢birini
yapmamaliydi.

Uciincii ciltte erkek kardesinizin size endi-
selenmemenizi soyledigi bir an var - soy-

le diyor: “David Bowie'yi diisiin. Androjen.
Rock'ta bu iyi bir 6zellik. David Sylvian da
oyle. Cift cinsiyetli. Biraz kadin, biraz erkek.”
Evet, aynen... Ama hala ¢cogunlukla bir erke-
gin kitabi olarak okunuyor ve erkekler ken-
dilerini onunla iliskilendiriyor. Isvec'te ne-
dense kitabin icinde provokatif bir maskiile-
nite goriltyor. Cok tuhaf, ¢tinkt fazla farkh
katman ve celiski oldugu icin kitap tam da
bu alanda ¢ok karmasik bir hal aliyor.

Ama Kavgam'da bugiin yasak olan davranis-
larin sunumu fikri de var - mesela ergenli-
ginizde hissettiginiz homofobiyi sunus bigi-
miniz. Su anda davranislarinin tarif edile-
mez oldugunu diistinen pek ¢cok hognutsuz
erkek var. Kendi diislincelerinizin politikasi
tizerine mi diisinmustiniz?

Her disiincede suna kafa yorarsiniz:

Her dusun-
cede suna
kafa yorar-
siniz: Ben
bu muyum?
Dusundu-
gum sey bu
mu? Ama
ona bag-

h bir politik
gorus oldu-
gu anlami-
na gelmez
bu.

Ben bu muyum? Dustindigim sey bu mu?
Ama ona bagh bir politik gértis oldugu
anlamina gelmez bu. Kitapta oldugu gibi,
Isvecte bir cocuk arabasiyla ytirtrken, bir
kadina bakarken ve biitiin o seyleri dist-
ntirken —veya cocuklarin bir mtizik dersinde
kendimi serefsiz, gozii korkmus, asagilan-
mis hissederken— durum buydu, sok gibi bir
seydi! Bir yil sonra iyiydim, maskiilenligim
oraya takilip kalmama sebep olmadi. Ama
sonra bunu cok giiclii hissettim. Insanlar,
“Ah, bu onun gériisi” diyorlar. Ama mesele
daha ¢ok bir ergen ve ytiz karasi olma his-
siyle, biytimekle, yirmili yaslarinizda olmak-
la ve seylerin disinda kalmakla ilgili. Ve bu
tehlikeli bir his.

Seylerin disinda hissetmenin tehlikeli oldu-
gunu soyliyorsunuz. Ama Kavgam'da sik-
likla bir tir manevi 6zlem olarak her seyin
disina -kendinizin disina, dar ve sinirlayici
hissettirebilen hayatin digina- ¢tkma iste-
ginden bahsediyorsunuz.

Bu kitap sanat ve yticelik fikirleriyle ¢ok il-
gileniyor. Ytcelik bizim disimizdaki bakis
agisidir; bunun glintimutzde gittikce daha
fazla kayboldugunu dustiniiyorum, ¢iinku
birbirimizle baglantimiz daha fazla, disaryla
baglantimiz daha az ve artik Tann yok. Bu-
gunlerde seyler gittikce kendileri olmaktan
uzaklasiyor — bir pozisyon icindeler, anla-
tabiliyor muyum? Bence Kavgam'da seyle-

ri olduklar: gibi elde etmeye dair bir 6zlem
var. Benlikte de durum ayni. Bence o ytizden
benlik kitapta bu kadar genis yer kaphyor

— ctink bir sekilde kayboluyor gibi bir his
var.

Bu fikrin manevi yonleri ile siyasi yonleri
arasinda bir baglanti var mi? Gliniimiizde
¢ok sayida insan kendilerini toplumlarinin
disinda -uglarda- hissediyor. Ayni zamanda
onlari kendilerine has hayatlar yasamaktan
alikoyan sistemlere -belki baskiya, belki bii-
rokrasiye ya da ekonomiye- sikisip kalmis
gibi de hissediyorlar.

Avrupa’nin en homojen tilkelerinden birinde
buytidiim. Ailem orta sinifti —babam 6gret-
men, annem hemsireydi— ve hayatim boyun-
ca tlke paraya boguldu. Okullar ticretsiz,
hastaneler ticretsiz, issiz kalirsaniz hiikiimet
destek veriyor. O yiizden benim yazdigim
toplumun “disinda” olma hissi sorunuzun
bizi gotiirecegi yontin ¢ok uzagina dustiyor;
Trump isminin ve popilizmin ytkselisine
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Populizm
ve asiri sag
tam olarak
bunu sunu-
yor: duygu-
ya dayali
bir aidiyet.
Ortak bir
tarih, ortak
bir kultur,
ortak bir
halk.
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veya drnegin go¢menlerin entegrasyonunun
tamamen basarisizliga ugradigi, o ytizden
toplumun uglarinda yasayan bir nesle sahip
[sve¢’te gordugim seye yaklasiyor — yani on-
lar kendilerini o tilkeyle 6zdeslestirmiyorlar,
polisleri onlarin polisi degil, siyasetcileri on-
larin siyasetcileri degil, 6gretmenleri onlarin
ogretmenleri degil gibi gibi. Populist sagin
ve terdrizmin yiikselisi elbette her zaman
yoksulluga ve umutsuzluga bagli, bir de ai-
diyetsizlik hissine. Mesele ekonomik esitsiz-
lik. Yani konusmamiz gereken bu, baska sey
degil. Ama ben tarihci, siyasetci ya da sosyal
bilimci degilim, bu konuda séyleyebilecegim
aydinlatici hicbir sey yok. Ancak gtintimiiz-
de pek cok iyi analiz var —Timothy Snyder’'in
Esaret Yolu kitab1 mesela— ama dogalar ge-
regi bunlar biiytik resmi ele aliyor: genel
yapilar ve uzun vadeli egilimleri. Romanin
yapabilecegi bunun tersidir — detaya iner,
tek bir somut hayata girer. Gergekte var olan
tek sey budur. Pas Kusag,! issizlik, opioid
salgini? — bunlar belli bireylerin gordigu ya
da yasadig sekliyle var sadece.

Siz de bununlailgileniyorsunuz.

Roman bunu incelemeyi mtimkiin kilan tek
yer. Edebiyati boylesine énemli hale getiren
de bu. Modern Amerika’y: anlatan iki ¢ok
iyi kitap okudum: Rachel Kushner’in Salon
Mars’t ile Maggie Nelson’'in Argonautlar.
Bugtinden iki ytizyil sonra insanlar bugtinki
ABDyi yeniden insa etmek isterlerse bu iki
kitabr okuyarak buiyitk mesafe kat edebilir-
ler. Her ikisinin de merkezinde halihazirda
parcasi olduklari toplumun disinda olma
hissi var. Bir okur olarak kendinizi onlarla
6zdeslestiriyorsunuz ve bu 6zdeslesme saye-
sinde dustincelerinizden ziyade duygulari-
nizin filtresinden ge¢mis belli bir ttr icgérit
ortaya ¢ikiyor.

Simdi mesele burada karmasiklasmaya basli-
yor, ¢tinkt poptlizm ve asin sag tam olarak
bunu sunuyor: duyguya dayal: bir aidiyet.
Ortak bir tarih, ortak bir kiiltiir, ortak bir
halk. Hem “biz” hem “bizim”. Ama o “biz”
genel — gercekte yok, sadece bir kurgu. O
yiizden edebiyatin gorevi kurguyla savas-
makur. Diinyaya oldugu haliyle niifuz et-
menin bir yolunu bulmak, yeni bir kurgu
Usttint tekrar 6rtene dek ona bir iki saniye
bakabilecegimiz bir yol agmakir.

Cocukken evinizin yakinindaki bir Nazi
siginaginda oynadiginizi yaziyorsunuz. O

yasta ikinci Diinya Savasi tamamen soyut
bir sey gibi gelmis — okudugunuz bir hikaye
gibi. Sonra babanizin Nazi rozetini buldu-
nuz, dedenizin antisemitik laflar soyledigi-
ni isittiniz. Nazilerin bizim gercekligimizde
yasadigi ortaya ¢ikiyor. Ama yine de onla-
rin diinyaya bakisi tamamen yanlisti, bir
kurguydu.

Diinyayla ilgili ¢ok fazla kurgu var ve o kur-
gularda olup bitenler diinyaya bakisimiz aci-
sindan 6nemli. Belki de bu ytizden Handke
Mutsuzluga Doyum’da temsil yoluyla duygu-
lar uyandirmak istemedi. Tarihin mitlerini
okumak, onlarin ¢ekimine kapilmak baska
bir seydir; Handkenin annesinin savas sira-
sinda bir Avusturyal olarak yasadig1 gibi, o
mitlerin gercek diinyada gozlerinizin dntine
serildigini gormekse bambagska bir seydir.
Elbette kesin olarak bilmiyorum ama sunu
varsaylyorum: Handke'nin o kitab1 yazma
bi¢imi —her ttirltt maniptlatif etkiye biling-
li olarak ket vurmasi— Nazizmin golgesinde
buytimis olmasina bir tepkiydi.

Hitler incelemesini bitirdiginiz ana doniip
duruyorum. Yiizlerce sayfa siirliyor. Birden
dairenizin disindaki balkondayiz. Bir ¢ocu-
gun guldigind, bir adamin sesini duyuyor-
sunuz ve kahkaha o kadar bulasici ki par-
makliklardan egilip bakiyorsunuz ama on-
lan géremiyorsunuz. Holokost'a uzun uzun
kafa yorma da boyle bitiyor. Boyle bitirmeyi
neden segtiniz?

Ben buttin bunlar yazarken boyle olmustu.
Balkondaydim, yaziyordum ve bir cocugun
guldugini duydum ama kimseyi géreme-
dim. Ve i¢im biitiin bunlan yazmam gerek-
tigi hissiyle doldu. Simdiyse bilmiyorum,
higbir fikrim yok. Hicbir seyi planlamadim.
Boyle oldu sadece.

O da gergek hayattan bir kesitti.

Evet.

Simdi konusurken kitapta o ana geldigim-
de benim de evde oldugumu hatirhyorum,
okuyordum ve basimi kaldirip bakinca esi-
mi ve bebek oglumu gordiim. Bu yan yana
gelisin 6nemli oldugunu diisiinmemigtim.
Ama romaninizda 6yle hissediliyor.
Okudugunuzda ne hissettiniz? Oraya ait ol-
madigini hissetmis miydiniz?
Romandakinin sok edici bir yan yanahk
oldugunu diistindiim: Naziler ve bir cocuk
sesi. Ama gergek hayatta 6yle degil. Ge-
nel olarak altinci cildi —o zamanki esiniz
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Linda'nin kismen birinci cildin yayimlanma-
si dolayisiyla yasadigi sinir krizini konu alan
son kismini- neredeyse rahatsiz edecek
derecede gercek buldum. S6yle yaziyorsu-
nuz: “Linda bir karakter degil. O Linda. Geir
Angell bir karakter degil. O Geir Angell.”

Ve benzeri...

Bir kadin benimle kitabi konusuyordu ve ba-
bamin isminin ilk gectigi anin neredeyse sok
edici oldugunu séyledi. Bir ismi oldugunda
varhigi farkl algilaniyor - isim gercek diin-
yayla bir bag olusturuyor. Edebiyatla gercek
diinya arasinda daima bir bosluk, bir perde
vardir. Boyle olmasi sarttir ve boyle olmahdir
da... Ama sonra gercek insanlari alip onlari o
perdenin arkasina, bu kapal diinyaya koy-
dum. Isimlerini gérmek, gercek varliklarina
anlik bir bakis atmak gibi.

Kitabin sonuna dogru sdyle yaziyorsunuz:
“Bu roman yakinimdaki herkesin canini
yakti, benim canimi yakti ve birkag yil son-

1989 civari

affetmeyecegdim .... iki saat sonra Linda
buraya geldiginde ona sarilacagim ve isi-
min bittigini, ona ve ¢ocuklarimiza kars bir
daha asla boyle bir sey yapmayacagimi
soyleyecegim.”

O an kendimi ¢ok kotu hissettim. Sugluluk
duygusuyla dolu bir bitisti.

Bu yedi yil 6nceydi. Siz ve Linda artik bosan-
diniz; isve¢’ten Londra’ya tasindiniz, orada
yeni bir partneriniz var. Kavgam'dan pis-
manlk duyuyor musunuz hala?

Pisman degilim. Sanirim o zaman gormek
zordu, simdi gérmekse daha kolay — insan-
larin cani yands, biittin bunlar olup biter-
ken onlar i¢in durum ¢ok kotiiydi ama
yine de diinyanin sonu degildi. Cocuklarim-
dan ottirt bir pismanlik var, hi¢ ge¢miyor,
hikayemizi herkese anlatmamla ilgili bir du-
rum. Ama 6te yandan kitapta onlara buiytk
bir sevgi de var. Ben 6ldtigtim zaman da bu
hikaye onlarla birlikte olacak.

SON

ra, okuyacak kadar biiyldiikleri zaman, KARL OVE Durtist olmam gerekirse dtinyaya bir kitap
cocuklarimin da canini yakacak.” Son say- (UEUNCIVLLBE  vermeyi yanhis bulmam mimkin degil. Bu
fada da soyle yazmigsiniz: “Kendimi asla i s gercekte ne kadar yikici olabilir?
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insanlar hala kizgin m size?

Evet evet. Bu hi¢ gecmeyecek.

Linda hala kizgin mi size?

Linda m1? Hayir. Kitabi okudu ve kabullendi.
Linda’nin sinir krizini okumak Kavgam'dan
cok keyif aldigim igin sugluluk hissetmeme
yol acti.

Gergekten mi? Boyle bir sey olabilecegini hig
distinmemistim.

Bu durum romani bir biitiin olarak dii-
stinmeme yol acti. Hayatina sikisip kalmis
hisseden, 6zgiir hissetmek icin yapmasi ge-
rekeni yapan babanizla olan bir hesaplas-
mayla basliyor, sonra onun size ve baskala-
rina yaptiklarinin bedellerini sayip dokiiyor.
Sonra sizi, yani onun oglunu anlatmaya
bashyor; siz de kendinizi sikisip kalmis his-
sediyorsunuz ve kagmak i¢in gerekeni ya-
piyorsunuz; bunun da bedelleri var, sadece
sizin icin degil, baskalari icin de.
Katiliyorum. Dogru sanirim. Bu kiyaslamayi
hi¢ yapmamistim. Ama bence dogru. Bu ¢ok
isabetli bir ifade.

Bitiin projeye doniip yeniden baktiginizda
sizi en ¢ok sasirtan ne oldu?

Soyle ki: Bir zihinde ne kadar ¢ok sey var
degil mi? Ge¢mis hatiralar, kitaplar. Ama be-
ni ayrica sasirtan, kendime 6zgti oldugunu
sandigim seyin —dustindugum sey sadece ve
sadece bana aitti— baska insanlarla da bag-
lantili olmasi. Bu beni ¢ok sasirtt1, hala da
sasirtiyor. Bence normalde sandigimizdan
daha ¢ok benziyoruz birbirimize. Bence bu
bir gercek. Oyle olmal mutlaka.

Yeniden roman yazmaya déndiiniiz. Kav-
gam bunu yapma bi¢iminizi etkiledi mi?
Etkiledi. Cok daha ozgur hissediyorum. Zor
olan, bir zorunluluk hissi bulmak. Ctinki
dzgursuniiz — gercek olmak zorunda degilsi-
niz. Yine de dyle olmak gerekiyor.

Peki ya sanat perspektifinden?

Sanatin ne olduguna dair hicbir fikrim yok
— yazmanin ne oldugunu da bilmiyorum.
Gergekten! Ne kadar yazsam bir seyi neyin
iyi kildigim o kadar az biliyorum. Normalde,
Bu tamamen sagmalik, diye diistintyorum.
Ve onu editériime ya da baskasina génderi-
yorum; bazen, “Hayir, yasiyor bu” diyorlar.
Belki iki ti¢ ay sonra ben de iyi oldugunu
gorebiliyorum. Ama nedenini bilmiyorum.
Gergekten oyle; bir yontem gelistirdim, bir
anda olma metodu, burada oturuyorum,
kahve iciyorum, bir hatirayr distintiyorum.
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Tek bildigim yazma bicimi bu. Bir roman
nasil yazilir bilmiyorum. Ama biliyorum ki
ancak denersem bir seyler olabilir.

Thure Erik Lund’un tavsiyesine uyup yazma-
yadevam ettiginizi varsayin. Kavgam'in ye-
dinci cildini yazdiginizi. Onu okusaydik ayni
“Karl Ove”la karsilagir miydik? Yoksa farkh
bir siz mi olurdu?

Kavgam’r yazdigimda ¢ok ofkeliydim, hayati-
min icinde sikisip kaldigimi hissediyordum.
Onceden bildigim tek kagis yolu edebiyat-
t.. Kagmak icin hep ona siginirdim. Ama
Kavgam’da hayatimdan ka¢mak yerine ha-
yatimla ytizlesmek icin edebiyati kullandim.
Belli ki bir orta yas kriziydi, her ttrlt isareti
var kitapta. Artik tamamen farkh bir nokta-
dayim. Yasamak istedigim hayati yasiyorum.
Elbette aym kisiyim ama belki farkli yon-
lere bakiyorum. Babam hayatima musallat
olmus bir varlik degil, cocuklugum da kirk
yasima ve her seyin neredeyse asir1 bicimde
cok yakin geldigi zamana nazaran ¢ok uzak
gorintyor. Artik gorduklerimin beni nasil
etkilediginden ¢ok daha fazla gordiiklerimle
ilgiliyim.

Altinci ciltte Kavgam'a bagsladiginizda “kay-
bedecek hi¢bir seyinizin olmadigini” yaz-
mistiniz. Geriye doniip bakinca, onu yazma-
ya karar verdiginizi diislinliyor musunuz?
Hayir.

Onu yazdiginiz siiregte sanatsal tercihler
yaptiginizi diisiinliyor musunuz?

Hayir, pek degil. Sadece babamla ilgili yaz-
may1 benim i¢in mtmkiin kilacak bir yol
artyordum. M

ingilizceden ceviren Tiilin Er
* The New Yorker, 11 Kasim 2018

! Pas Kusag [Rust Belt]: ABD'nin Ortabau ve Ku-
zeydogu bolgelerinde, dzellikle celik, otomotiv ve
agir sanayi sektorlerinin gerilemesiyle ekonomik
olarak zorlanan sehirleri tammlamak i¢in kulla-
nilan bir terim. Bu bolgede Detroit, Cleveland,
Pittsburgh gibi sehirler yer alir. (¢.n.)

2 Opioid salgini: Ozellikle ABD'de regeteli ve ya-
sadisi opioidlerin (agr kesici etkisi olan ilaglar ve
maddeler) yaygin kullanimi sonucu ortaya ¢itkan
bagimhlik ve asiri doz 6liimlerinin artisiyla ta-
nimlanan halk saghg krizi. (¢.n.)



Edebiyat, Zaman ve

Okumak Uzerine Denemeler

Sezen Ergen Breitegger

ZAMANLA
AYNI KUMASTAN

Zamanla Ayn1 Kumastan

Sezen Ergen Breitegger Zamanla Ayni Kumastan'daki denemelerinde bize
edebiyatin hayatla kesistigi yerden sesleniyor. Viyana'dan istanbul’a, Atina'dan
Valencia'ya uzanan genis bir cografyada zaman, kadinlik, gé¢menlik gibi
temel meseleleri edebiyatin merceginden ele aliyor.

Thomas Bernhard'in 6fkesine kulak veren, Proust’un zaman katmanlarinda
kaybolmaya gonullii bu okumalarda Sevgi Soysal ve Annie Ernaux’nun eser-
lerindeki kadinhk hallerini sorguluyor, Goethe ile Hafiz arasindaki Dogu-Bati
koprusiinden gegip Anne Carson'in siirsel denemelerinde soluklaniyoruz.
Tanpinar'in isikli kadinlarindan Woolf'un dalgalarina, Vis'at O. Bener'in zaman-
siz dilinden Velazquez'in bakisina, Zamanla Ayni Kumastan yeni baglarin
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NOKTALI VIRGULLER VE
YAZIM KURALLARI UZERINE

Adam O’Fallon Price

Kaltarimiz psikolojik gercekgiligin derin kisilik kazilariyla -ve bunun
gerektirdigi incelikli ironiyle- gittikce daha azilgilenmeye basladik¢a
noktali virglllin de daha az islevsel hale geldigi iddia edilebilir.

1.

Kurt Vonnegut'un noktali virgil kullani-
mina karsi soyledikleri yazmakla ilgili en bi-
lindik ve kabul géren tavsiyelerden biridir,
deyim yerindeyse “Temel Kurallar’dan biri
haline gelmis bir ogtitttur. Bu kurallara ileride
tekrar donecegiz ama 6nce bahsi gecen mes-
hur alinti: “Iste yaratic1 yazarhk hakkinda bir
ders. Ilk kural: Noktah virgiil kullanmayimn.
Hicbir seyi temsil etmeyen travesti hermaf-
roditlerdir bunlar. Tek yaptiklar tiniversiteye
gitmis oldugunuzu gostermektir.”

En kolay lokmayla baslamak gerekirse
—bir tepside hazir, dntiimtize gelen lokmalar-
la— “travesti hermafrodit” ifadesi zamana ye-
nilmis durumda. Ayrica bu alinti baglamin-
dan koparnlmis gibi gértintiyor, ctinki son-
rasinda kafa karistiracak kadar saldirgan bir
alaycilik iceren ctimleler geliyor.

Bununla birlikte, ne demek oldugu konu-
sunda higbir fikrim yok. Tahminimce nokta-
I virgillerin baska bir noktalama isaretinin,
yani virgiil ya da noktanin yapamayacag bir
islevi yerine getirmedigini kastediyor. Bu tabii
ki dogru degil — noktali virgiiller, noktalama
isaretlerinin ¢cogu gibi, yazarin elinin altinda-
ki tavir ve vurgu cesitliligini artinr. Virgtiller-
le idare edebileceginiz ne kadar dogru olsa
da ayni iddia virgiiller icin de one surtlebi-
lir, onlarin yerine daha dertsiz, temel noktala-
ma isareti olan nokta kullanilabilir. Ama eger
herkesin onun gibi yazmasini isteyen bir Ray
Carver hayrani degilseniz bu sikic bir diistin-
me egzersizidir.

Son olarak, tniversite konusuna gelirsek
iki sey soyleyecegim: Oncelikle noktali vir-
gul kullanimi iddiali olmak icin ¢itay1 epey-
ce dustk bir yere koymak gibi goriintiyor.
Vonnegut'un kafasinda baska neler seckinci-
ligin gostergesi olabilir? Kumas pantolon giy-
mek mi? Balik yemek mi? ikincisi, cahil ve
irk¢t YouTube yorumlar ¢aginda noktali vir-
gillerin asin sofistike gortinmesini dert et-
mek ince eleyip stk dokumak icin artik var
olmayan bir elegi kullanmak gibi bir sey.

Ancak Vonnegut ne kadar ciddi olursa ol-
sun, noktah virgil kullanimindan kaginilma-
s1 gerektigi fikri poptiler yazi kiilttirti tarafin-
dan tamamen benimsendi. Bu o kadar yay-
gin bir dustince ki yazarlik derslerimde bana
bunu soran ogrenciler oldu: Noktali virgtil
hakkinda ne diistiniiyordum? Bir yerlerden
(antrparantez: herhangi bir ilkenin etkisinin
ve etkiledigi alanin géstergesi, mantiga ayki-
1 da olsa, zamanla anonimlesmesi yani asil
kaynaginin kaybolmus olmasidir) bunu kul-
lanmamalari gerektigini duymuslardi. Edwin
Starr’dan alintilayacak olursak, noktali virgtil-
ler —ve noktal virgiiller hakkindaki kurallar—
ne ise yarar ki?

Noktal virgiillerin iki bagimsiz ctimlecigi
bagla¢ kullanmadan birbirine baglamaya ya-
radigini biliyoruz. Ben bu durumlarda ¢ogun-
lukla orta tire kullanma egilimindeyim, ama
yalnizca arada bir 6lciide nedensellik iliskisi
varsa ve orta tireden sonraki ctimlecik énce-
kini bir sekilde acikhiyorsa. Noktal virgtiller

iki diistince birbiriyle alakali, birbirinden ba-

.
’ ’

el
gy T



Desen Paul Klee

gimsiz ama birbirine bagli, iyi kot esit agir-
likta oldugunda islevseldir. Bu distinceler
ayn ctimleler olarak da var olabilir ama bu
durumda bir seyler eksilir, énemli bir bilis-
sel ritim kaybolur. William James'in yazdig
su ornegi distnin:

Aksam yemeginden sonra masada oturu-
yorum ve bazen kendimi tabaktan kuru-
yemis ya da kuru tiziim alip yerken bulu-
yorum. Aslinda yemegim bitmis durumda
ve sohbetin en heyecanl yerinde ne yapti-
gimin pek farkinda degilim; ama meyveyi
algilamak, onu yiyebilecegime dair ugu-
cu bir dustince kaginilmaz sekilde eylemi
doguruyor gibi gortiniyor.

Buradaki noktall virgiil diistinceyi aktar-
mak icin elzem. En iyi metinler taklit¢idir, an-
laticinin ya da ana karakterin konusma ve du-
stince seklini taklit eder. Noktal virgil Wil-
liam James’in eylem (kuru tztmleri yemek)
ve distnce (kuru tzumleri yiyebileceginin
farkina varmak) arasindaki baglanu karsisin-
da hissettigi hafif saskinlig1 aktarirken, nokta
hatta virgal kullanilsa yok olacak bir incelik

Noktali
virguller iki
dustnce bir-
biriyle alakali,
birbirinden
bagimsiz
ama birbirine
bagh, iyi kotu
esit agirhkta
oldugunda
islevseldir.

tastyor — virgiil bilissel akisi aldauci bir purtiz-
stizlitkte gosterirdi ve James'in hem bir sey ye-
digini hem de bunun bilincine varmanin bir
sekilde eylemin kendisini de giiclendirdigini
fark ettiginde yasadigini diistinebilecegimiz o
dikkat ¢ekici duraksamay: kaybederdik.

Orta tire de kullanilabilir —dogru durak-
samay1 aktaracaktir— ama yine de tireler cim-
lenin anlamina neredeyse aykiri sayilabilecek
bir sebep sonug iliskisi tasir. Kavrayis pesin-
den gelir ama mantga uygun degildir. isin
dogrusu, William James aslinda bu iki farkin-
dalik seklinin nasil ayni anda var oldugunu
anlayamadigini soyluyor.

Veya Jane Austen’in [kna romaninin muh-
tesem acihs cimlesindeki gibi bolca kullandi-
g1 noktali virgtllere bakin:

Somersetshire’daki Kellynch Hall’un sahi-
bi olan Sir Walter Elliot iyi vakit gecirmek
icin Baronetler Listesi’nden baska bir kita-
b1 eline almazdi; orada bos saatleri boyun-
ca oyalanacak bir mesgale, sikintil saatle-
ri gecirecek bir avuntu bulurdu; orada en
eski imtiyazlardan geriye kalan ti¢ bes 6r-
nege bakarken zihni hayranlik ve saygiy-
la dolards; ailevi meselelerden dogan tat-
siz hisler orada, gecen ytizyilin neredey-
se sinirsiz yaratimlari karsisinda dogal bir
acimaya ve kiiclimsemeye donustrdu; ay-
rica orada geri kalan biuitiin sayfalar etki-
siz kalsa bile kendi tarihini hicbir zaman
azalmayan bir ilgiyle okuyabilirdi.

Burada noktalar da ustaca kullanilabilirdi
ama Sir Walter Elliot'in insani bogan kibrinin
vizilisini yeteri kadar somutlastiramazlard.
Yine bicim islevin arkasindan geliyor ve bura-
da islev, kapsaml bir edebi teselliyi Baronet-
ler Listesi'nde bulan bir adamin kibirli ve si-
kici zihinsel yapisini karakterize etme amaci-
ni tastyor. Bunun da 6tesinde, noktali virgiil-
ler Elliot’la bir odada kapali kalmanin tuhaf
1stirabini da hatirlatiyor — asla bitmeyen ve sa-
dece kendinden bahseden bir monologu din-
leme deneyimini yansitiyorlar. Konusmasinin
kulaga ne kadar kendini begenmis gelecegini
anlamak i¢in onu duymamiza gerek kalmiyor.

Noktal virgtiliin en yogun kullanildig: za-
man 18. ytizyil ortasindan 19. ytizyil ortala-
rina/sonlarina kadar olan donemdir. Bu do-
nemdeki yazi Uslubu dustintlince bu pek
sasirticl degildir: Jonathan Swiftten William
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James ve Henry James'e kadar devam eden,
modern okura gereksizce stslii gelecek bir
tislup geleneginde uzun, detayh stsler iceren
ctimleler. Baska meziyetlerinin (ya da nasil
metinlerden hoslandigimiza bagh olarak ku-
surlarinin) yamnda noktal virgtller bir ctim-
leyi stirdtirmekte de islevseldir. Herman Mel-
ville Moby Dick’te beyazligin anlami tizerine
distincelerini aktardigy ctimleyi 467 kelime
boyunca stirdiiriir; Marcel Proust Kayip Za-
manin Izinde'nin dordiinct cildinde escinsel-
lik ve Yahudilik tizerine uzatmali ve tartismal
bir sekilde 958 kelimelik bir diistince silsile-
sinin altindan kalkar. Bu ve benzeri 6rnekler-
de anlamu biriktirirken bir yandan da bula-
niklastirildigy, insan bilgisinin sinirlarinin es-
zamanli olarak hem tanimlandig) hem de hic-
vedildigi bir cifte etki var — bilginin sinirla-
nnin bir ¢cocugun balonu gibi genisledigi bir
dénemde mantikh bir bicimsel taktikti bu.
Uslup agisindan 20. ytizyihn ikinci yari-
sinda (ve 21. ytzyilda) daha kisa ctimlelere
dogru genel bir egilim gortldu. Bu iki fark-
Ii yonden anlasilabilir. Birincisi —ki bu tama-
men varsayim— 1970’lerde popiilerlesen ya-
raticl yazarhk egitimleri son yillarda edebi
kultur tizerinde gittikce daha biuiytik bir etki
olusturmaya basladi. Yaratici yazarlk dersle-
rinden nefret edenlerden degilim, ancak atgl-
ye calismasi yontemi genellikle ekonomik bir
hikaye anlaticiligl ve yaziyr 6ne ¢ikarma egi-
limindedir ve bu baglanti ister rastlantisal is-
ter iliskisel olsun, son yillarda akici, profes-

yonellesmis ve asiriliktan uzak bir tslup bi-
lingsizce idealize edildi. Bu tislup elestirmen-
ler tarafindan oviiliiyordu: “Kisa ve 6z, sade
metinler” zaten bash basina bir klise. Buna
ek olarak 20. ytizyil boyunca ve glintimtizde
kisisel iletisim gittikce artan bir sekilde kisa-
lip ozlesiyor. Mektuplarin yerini e-postalar,
e-postalarin yerini kisa mesajlar, kisa mesajla-
rin yerini emojiler aliyor. Edebi yazi tislubu-
nun ve one ¢ikardigl gramerin bir yere kadar
poptiler, edebi olmayan yazi icin de gecerli ol-
dugunu dustinmek mantikl gortintiyor.

Ancak kurallara uygun yazma egilimi di-
sinda noktali virgiiller genellikle, Jane Austen
ve William James alintilarinda da gortlebi-
lecegi gibi, ironinin yani sira anlatinin tasi-
dig1 sttt kapali anlami ve niyeti yansitmak
icin kullanilan araglar. Kiltartimiiz psikolo-
jik gercekgiligin derin kisilik kazilanyla —ve
bunun gerektirdigi incelikli ironiyle— gittikce
daha az ilgilenmeye basladik¢a noktal virgu-
ltin de daha az islevsel hale geldigi iddia edi-
lebilir. Kurmaca ince islenmis bir realizmden
postmodern taslamaya ve anilara dogru git-
tikge bu ince islenmis dilbilimsel araca duyu-
lan ihtiya¢ da azaldi mr?

Olabilir. Her durumda biittin o hafif de-
mode ihtisamiyla, noktaliya karsi bir yakin-
lik duyuyorum. Bir virguliin tstiine nokta
koymanin ortografik yalinhgi bash basina ce-
kici. Bu isaret noktalama isaretlerinin penny-
farthing! bisikleti — hala ise yarayan, bir seyle-
ri ileri tastyan tuhaf bir antika.



2.

Vonnegut'un noktali virgil karsithginin
dogurdugu daha énemli bir soru da su olabi-
lir: Ashinda kurallara ya da “Temel Kurallar"a
ihtiyacimiz var m1? Her ne kadar temel dil-
bilgisi kurallan kokenleri agisindan buytk
ihtimalle Vonnegut'un fikirleriyle uyumlu da
olsa, bu kurallar gértndiiklerinden daha de-
gisken de olsalar, dilbilgisi kurallarina ihtiya-
cimuz var gibi gériintiyor. Ornegin toplumsal
cinsiyet normlar1 daha incelikli hale geldikge
insanlar —ben dahil- hangi cinsiyeti kastetti-
gi belirsiz olan “onlar” zamirini tekil olarak
kullanma konusunda daha rahat davranmaya
basladi. Benzer bir durum ilkokulda 6grendi-
gim, bir ctimlenin baglacla baslamayacagi ku-
raliicin de gecerli. Fakat anlasilan o ki bunun
herhangi bir 6zel nedeni yok ve bu kurala si-
ki sikiya bagl olmak kullanabileceginiz paleti
sinirlamaktan baska bir seye yaramiyor.

Yazim kurallar bir noktaya kadar, istedi-
gimiz zaman yikilmak i¢in, yazinin hizmetin-
de etkin bir sekilde kullanilmak i¢in vardir,
ancak yazmak o kadar zor bir is ki i¢cgtidusel
olarak yetkin gértinen bir tavsiyeye uymak is-
teriz, adeta deniz kazasindan kurtulup suyun
tsttiinde stiztilen bir tahta pargasina tutunan
gemiciler gibi. Bu konuda akla gelen baska
tnlii sozler de var:

Henry James: “Bir hayalinizi anlatin, bir
okuru kaybedin.”

Elmore Leonard: “Bir kitaba asla hava du-
rumunu anlatarak baglamayin.”

Desenler Anthony Russo

John Steinbeck: “Diyalog kullanacaksaniz
yazarken sesli okuyun. Ancak o zaman ko-
nusmanin sesini aktarabilirsiniz.”

Annie Dillard: “lleride ise yarayabilecek
gibi gortinen seyleri istiflemeyin.”

Stephen King: “Cehenneme giden yol
zarflarla doselidir.”

Ve biraz daha Kurt Vonnegut: “Biitiin ka-
rakterler bir sey istemelidir, bu sadece bir
bardak su bile olsa”; “Her ctimle iki seyden
birini yapmalidir — karakteri ortaya ¢ikarmak
ya da eylemi ilerletmek”; “Sona olabilecek en
yakin yerden baslayin.”

Sonugta tabii ki yazmak yalniz yapilan bir
is, iyi niyetle de olsa kotii niyetle de olsa kim-
se sizi denetlemiyor. Ogrencilerime dedigim
gibi, tek gercek yazim kural ashinda Aleister
Crowley'nin Godel’ci bir paradoksu andiran
ifadesiyle: “Ne istersen onu yap, kuralin ken-
disi zaten bu.” Ya da Eudora Welty’nin sozle-
riyle: “Nasil ki insan ‘Yazmak i¢in evden ¢k’
diyemezse ‘Yazmak i¢in evde kal’ da diyemez.
Herkes icin kendi kurallarin1 ve kosullarini
dayatan sey yazinin kendisidir.” N

ingilizceden ¢eviren Betiil Kadioglu
*The Millions, 10 Temmuz 2018
!'19. ytizyilda yayginlasmis, 6n tekeri yaklasik

1,5 metre c¢apinda olan bisiklet; Abdiilcanbaz'in
bisikleti. (¢.n.)

Yazim kural-
lari bir nok-
taya kadar,
istedigimiz

zaman yikil-

mak igin, ya-
zinin hizme-
tinde etkin
bir sekilde
kullanilmak
icin vardir.
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BUGUNU YAZMAK:
AYNA, BEDEN, GOLGE

Joshua Cohen

Marx'in Balzac'in eserlerinde en ¢ok takdir ettigi sey, bir bireyin top-
lumu sekillendirdigi yanilsamasiyla hareket ederken aslinda toplum
tarafindan nasil sekillendirildigini gozler 6niine sermesidir.

Ayna

Yolun kenarina tutulacak bir aynayla gelip
gecen her seyi yakalamanin romancinin gore-
vi olduguna kanaat getiren kisi, “Saint-Réal”
adli bir tarihciye atfedilen uydurma bir epig-
rafin koruyucu kisvesi altindaki Stendhal'den
baskasi degildi. Bu kanaat sonraki ytiz elli yil
boyunca “gercek¢i roman” olarak adlandirila-
cak tiir i¢in betimleme sanatimin temel ilkesi
olarak kalmistir. Fakat bugtin herkes bitiin
yollar boyunca aynalar tarafindan takip edi-
liyor: Bizi isyerimize, dgle yemegimize, evi-
mizin tim odalarina dek izliyorlar; onlardan
ka¢mak icin hayatimizin temposunu artirmis
olsak da bu aynalar1 tretmek ve kurmak gi-
derek ucuzlayip kolaylasiyor, dyle ki ailemi-
zin, arkadaslarimizin ve saplantili yabancila-
rin ¢antasinda bilgisayar, cebinde telefon ola-
rak tasiyabilecegi kadar hafif ve goze carpmaz
hale geliyorlar. Ustelik bu aynalar artik sade-
ce anlik yansimalar sunmakla kalmiyor, ha-
yir, ayni zamanda kayit da tutuyorlar, boylece
tim anlarimiz ebedi hale geliyor. Asil nihai
degisimse bizi takip etmeyi biraktiklarinda ve
biz onlan takip etmeye basladigimizda ger-
ceklesecek — onlarin gozetimini, dolayisiyla
olumstizltiklerini arzulayacagiz; onlarin pe-
sinden gitmeye dylesine kapilacagiz ki asln-
da ne tur makineler olduklarini unutacagiz.
Hissedebildigimiz tek sey tizerimize son hizla
gelen o tuhaf insanlar olacak — sadece “insan-
lar”, ctinkit kendi ¢ighk atan benliklerimizi
tanlyamayacagiz. Neticede kaginilmaz olarak
ya kendi temsillerimize ¢arpacagiz ya da son

anda direksiyonu uguruma kirip asagi yuvar-
lanacagiz —cakilip kalacagiz— ki gergekgiligin
gercege dontismesi de ancak boyle bir stiregle
mimkundir.

Beden

Stendhal romanin yol kenarina tutulan bir
ayna oldugu fikrini tek bir amacla dénermisti:
ola ki bir roman ahlakdisi ya da ¢irkin olan-
la ilgiliyse bunun sugunun romancida ya da
eserde degil, yansitilan seyde ya da durumda
oldugunu belirten politik ve estetik bir argii-
man sunmak. Stendhal, “Yoldaki su birikin-
tileri icin aynay1 sucglamayin, yolu ol¢tp bi-
cenleri ya da denetleyenleri suglayin” diyor-
du. Ancak Kirmizi ve Siyah’tan bu yana gecen
yaklasik iki ytiz yil icinde Stendhal'in niyeti
carpitldi ya da énemsiz kabul edildi ve ede-
biyatin elinde uzlasilmis veya nesnel bir “ger-
cekligin” degil, tek bir yazarin 6znel deneyi-
minin yeniden tiretimi olan bir roman imgesi
kald.

Stendhal'in oltiimtnden iki yil once, ilk
ticari fotograflama teknigi olan dagerotipin
ortaya ¢tkisindan bir yil sonra 1840’ta dogan
Zola ortak bir gercekligin bu imkansiz yeni-
den tretimine “idealizm” adin1 verdi, karsi-
sinaysa bu ortak kabulu treten gtigleri agi-
ga cikarmayi amaglayan romanlar niteleyen
“nattiralizm”i koydu. Nattralist roman 19.
ytzyilin sonundaki dogumundan 20. yiizyil-
daki gizli alun cagina kadar gercekligin tam
olarak ne oldugundan ziyade nasil insa edildi-
giyle ilgili olmustur.



René Magritte, Yasaklanmis ¥an

Zola bu nattralist yaklasimi ¢agdas: fiz-
yolog Claude Bernard’in tuibbi bir metnine
yanit olarak yazdigi bir denemede tanimla-
musti. Bernard kimya deneylerinde kullani-
lan bilimsel yéntemi biyolojinin alanina, yani
hastaliklarin tedavisine aktarmaya calisiyor-
du. Zolamin amaci da Fransiz toplumuna,
doktorun hastasini muayene etmesine benzer
sekilde bir teshis koymak ve toplumu saran
hastaliklar1 nester keskinliginde bir kalemle
tek tek ¢oziimlemekti. Tedavi —yani edebiya-
un kendisini asan, politik tedavi- ancak bu
teshisten sonra miimkiin olabilirdi.

Zola denemesine Deneysel Roman basli-
gini verdi. “Deneysel” sifatl cagimizda sayi-
siz yazarin kariyerine musallat olmus olsa da
terimin orijinal baglamini hatirlamak gerekir.
Zola soyle yazar:

Deneysel romanci kanitlanmis olgulari
kabul eden, insana ve topluma 6zgti feno-
menlerin mekanizmasini bilimin htikmet-
tigi sekilde ortaya koyan, kisisel duygula-
rin1 araya sokmayan, kisisel duygusunu,

Naturalist
roman 19.
yuzyilin
sonundaki
dogumundan
20. yuzyilda-
ki gizli altin
¢agina kadar
gercekligin
tam olarak ne
oldugundan
ziyade nasil
insa edildi-
giyleilgili
olmustur.

a priori fikrini ancak determinizmi hentiz
kesinlesmemis fenomenler s6z konusu ol-
dugunda stirece dahil eden, yine de bunu
gozlem ve deney yoluyla elinden geldi-
gince sinamaya calisan kisidir.

Fakat bir paragraf sonra Zola bir “kisisel
duygu’sunu a¢ma riskine girer ama yalniz-
ca kendi kavrayisinin sinirini dile getirmek
icindir:

Natiralist edebiyatimiz bundan baska ne
gibi bir anlama gelebilir kavrayamiyorum.
Ben sadece deneysel romandan bahsettim
ama ayni yontemin tarih ve elestiride za-
fer kazandiktan sonra her yerde, sahnede
ve hatta siirde bile egemen olacagindan
eminim. Bu kaginilmaz bir evrimdir.

Zola'min umudu, Deneysel Roman’da ana
hatlarini ¢izdigi ve Rougon-Macquart kitap-
larinda hayata gecirdigi tzere karakterlerin,
hatta farkli uluslardaki, siniflardaki vb. ka-
rakterlerin hepsinin devasa bir toplumsal hi-
yerarsi icinde nasil siniflandinlabilecegini, fi-
ziksel, zihinsel, duygusal ve psikolojik 6zel-
liklerinin kalitim ve kazanim yoluyla gelisim-
lerinin yontemsel olarak nasil betimlenebile-
cegini gostermekti, fakat bu siireci yoneten
akil Darwin, Lamarck ya da Tanrr'ya ait degil,
doga yasalarina kurmaca yaratilan kadar siki
sikiya bagh olan Romanci-Biliminsani’na ait
olacakt1.

Golgeler

Zola “deneysel roman” deneyinin baslarinda
bu stire¢ odakli edebiyatin habercisi olarak
1799 dogumlu, dolayisiyla Stendhal'den bir
kusak geng, Zola’dansa herhalde iki ti¢ kusak
yasl olan Balzac’in otoritesine basvurur:

Romanci bir gercegin pesine diiser. Ornek
olarak Balzac'n Bette Abla romanindaki
Baron Hulot karakterini alahm. Balzac ta-
rafindan gozlemlenen genel olgu bir ada-
min mizacindaki sevda duskunlagintn
evinde, ailesinde ve toplumda yarattig
tahribattir. Balzac konusunu secer secmez
bilindik olgulardan yola ¢ikar; ardindan
deneyini yapmaya koyulur ve Hulot’nun
tutkularinin  karmasik mekanizmasinin
nasil calisigini sergilemek icin onu bel-
li ortamlarin igine sokarak bir dizi sina-
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Stendhal
romanin yol
kenarina
tutulan bir
ayna oldugu
fikrini tek bir
amacla éner-
misti: ola ki
bir roman ah-
lakdisi ya da
cirkin olanla
ilgiliyse bu-
nun sucunun
romancida
ya da eserde
degil, yansiti-
lan seyde ya
da durumda
oldugunu
belirten poli-
tik ve estetik
bir argiiman
sunmak.
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va tabi tutar. O halde Bette Abla’da sadece
gozlem olmadigy, ayni zamanda deney de
oldugu agikur; zira Balzac topladig olgu-
lar1 fotograflamakla yetinmez, karakteri-
ni belirli kosullara sokmak i¢in dogrudan
miudahale eder ve sonuna kadar da bu ko-
sullarin efendisi olarak kalir.

On on bes sayfa sonra Zola, Claude Ber-
nard’in “hayati dolasim” [vital circulus] adin
verdigi tibbi-metaforik kavramina atifta bu-
lunur: “Kas ve sinir organlar kani olusturan
organlarin faaliyetini korur, ancak kan da bu-
na karsilik kendisini tireten organlari besler.”
Ardindan Zola soyle yazar:

Bir kez daha Bette Abla’daki Baron Hulot
ornegine donelim. Nihai sonuca, roma-
nin ¢ézilme noktasina bakin: Hulot'nun
sevda duskunluginiin etkisiyle buitiin bir
aile yok olur, dolayisiyla turlt tirlt dra-
matik olay yasanir. Birincil sebep bura-
da, Hulotnun mizacindadir. Buyiik bir
butintn pargast olarak Hulot ¢trudugi
anda etrafindaki herkes lekelenir, top-
lumsal dolasim kesintiye ugrar ve dahil
oldugu toplumun saghg tehlikeye girer.
... Hulot'nun iyilestigini ya da en azin-
dan zapt edilip zararsiz hale getirildigini
varsayalim; dramatik durum aninda var-
lik sebebini [raison d’étre] yitirir; toplum-
sal bedenin dengesi, daha dogrusu saghg
yeniden tesis edilir. Dolayisiyla nattiralist
romancilar ashnda deneysel ahlak¢ilardir.

Engels bir keresinde, Fransa hakkinda
Balzactan o6grendiklerinin, “donemin tim
uzman tarihgilerinden, ekonomistlerinden
ve istatistik¢ilerinden égrendiklerinden daha
fazla” oldugunu sdylemisti. Paul Lafargue’nin
Souvenirs sur Karl Marxta (Karl Marx’a Dair
Anilar) yazdigina gore, Balzac'in hayatini ya-
zarliga adamaya karar verdigi yil olan 1818'de
dogan Marx yazarin Insanlik Komedyasl eser-
lerini dylesine sevmistir ki ekonomiyle isi bi-
terse Uzerine bir inceleme yazmay: planla-
mistir. Bu incelemenin tek bir ctimlesi bile
giin ytiziine ¢ikmamis olsa da (hatta aksine,
Marx Louis Bonaparte’in On Sekiz Brumaire’i
bashkl calismasinda Balzac'tan birkag ctimle
odiing almistir), Marx’in Balzac’in eserlerinde
en ¢ok takdir ettigi sey, bir bireyin toplumu
sekillendirdigi yanilsamasiyla hareket eder-

ken aslinda toplum tarafindan nasil sekil-
lendirildigini gozler éntine sermesidir. Marx
Balzac’in karakterlerinin kisiliklerini ve muii-
cadelelerini ele alarak bunlan buttn bir sos-
yal sinifa aktarmistir — bu miicadeleler arasin-
da esler, sevgililer, patronlar, ¢alisanlar ve din
adamlanyla yasanan catismalann yani sira
Restorasyon ve Temmuz Monarsisi donemi-
nin kaosu da yer aliyordu. Marx bunlari 6zel-
likle yeni yeni 6rgiitlti bir kimlik kazanan isci
proletaryasina yansitr. Bu simf basarisizlikla
sonuglanan bir devrime énayak olmus, ancak
[11. Napoléon’un baskilar altinda ezilmistir.

Kurmacada toplumsal bir sorunu tespit
etmenin o sorunu gercek hayatta ¢6zmedigi-
ne isaret etmek icin Zizek olmaya gerek yok,
kald1 ki bir kitapta o sorunu yaratan stirec-
ler betimlendiginde bu betimlemenin kendisi
de sorunun ¢oziimstzliginin ayrilmaz bir
parcasi haline gelir. O halde yazar asla yazi-
nin disinda veya ondan muaf degildir, aksine
o da en az karakterleri kadar ideolojinin bir
urtni olmay1 stirdirir.

Gergek yazarlarin ideolojik aynada tani-
masl ve kabul etmesi gereken benlikler —ya-
zarin ancak birden fazla eszamanh (ekono-
mik, toplumsal cinsiyet, cinsel, irksal vb.)
kimlik-stirekliligi icindeki konumunun far-
kina varmasiyla buttinltklu bir bicim kaza-
nan benlikler— oylesine dogatistu hissettirir
ki, paradoksal olarak en fantastik kurmaca-
lar1 bile “nattiralist” kilar. Marx bu benliklere,
yazarin diinyaya sundugu bu simalarin nega-
tif imgelerine “golgeler” diyordu.

Benim kusagimdan pek ok yazar icin
bugtinti yazmak sadece golgeleri gdsteren bir
aynaaramak demektir. N

ingilizceden ceviren Tila Sadeki

* Attention, Random House, 2019.
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KATHERINE MANSFIELD

Bir Fincan Cay

osemary Fell pek gtizel sayilmazdi; hayir, giizel bir kadin denemezdi

onun igin. Sevimli miydi? Ozelliklerini parcalara ayirip nasil bakugi-

niza bagliydr bu. Fakat bir insan1 boyle parcalara ayirmak gaddarlik

olur. Geng, zeki, cok modern, zarif giyinen ve ¢ok okuyan bir kadind..

Evinde diizenledigi partilerde ¢cok énemli kisilerle kendi buldugu, ki-
mileri sozctiklerle anlatilamayacak denli garip, kimileri de saygideger ve hossohbet sanat-
cilarin birbirine karistigi hos bir ortam olusurdu.

Rosemary iki yillik evliydi. Cok sevimli bir oglu vardi. Adi da Peter, hayir bilemediniz,
Michael'dl. Kocasi taparcasina severdi Rosemary’yi. Zengindiler, hem de ¢ok; yani aile
biiytiklerininkini andiran o itici ve i¢ bunaltict hali vakti yerindelik durumunu asan bir
zenginlikti onlarinki. Bizler Londra’nin son moda tasarimlarimin sergilendigi tnlit Bond
Caddesi'nde alisveris yaparken Rosemary bu is i¢in Paris’e giderdi. Cicek almak istedigin-
de arabasi Regent Caddesi'ndeki en iyi ¢icek¢inin ¢ntinde durur, Rosemary igeri girerek
kendine 6zgi sirin tavirlariyla etrafa bakarak, “Sunlar istiyorum, bir de bunlari,” derdi,
“bir de sunlardan dort demet. Giil de istiyorum, su vazodaki giillerin hepsini verin. Yok,
leylak istemem, nefret ederim onlardan, bicimsiz seyler.” Cigekgi saygiyla egilir, sanki bi-
cimsiz olduklart dogruymus gibi leylaklari ortadan kaldirirdi. “Su bodur lalelerden de
verin bana, su beyaz ve kirmizi olanlardan.” Arabasina dogru ytrtrken siska tezgahtar kiz
kucaginda tasidigi beyaz kagida sarili, uzun giysiler icindeki bir bebege benzeyen buyiik
paketi tasirken sendeleyerek onu izlerdi.

Bir kis giinti 6gleden sonra Rosemary Curzon Caddesi'ndeki kiigtik bir antikacida alis-
veris yapiyordu. Hoslandigi bir ditkkandi bu. Oncelikle en sevdigi sey ditkkanda tek basi-
na gezinebilmenin verdigi rahatlik duygusuydu. Sonra diikkan sahibi o denli igten ilgile-
niyordu ki adamin hizmet anlayisina gilesi geliyordu. Diikkana her gelisinde adamcagizin
yiziiisildardi. Ellerini kavusturur, sevincinden konusmakta zorlanirdi. Yaranma ¢abasi da
vardi kuskusuz. Iste dyle degisik bir hali vardi adamin. Saygi dolu, hafif bir sesle, “Biliyor
musunuz madam,” derdi, “antikalarimi severim, onlari degerini anlamayan, yani ¢ok az
kimsenin sahip oldugu o ince zevkten yoksun birine satmaktansa elimde kalsinlar daha
iyi diye dusiintriim.” Adam sonra derin soluklar i¢inde kiigtik, mavi bir kadife rulosunu
solgun parmak uglariyla bastirarak cam tezgahin tizerine yayardu.

Bugtin yeni olarak sundugu sey kii¢tik bir kutuydu. Onu hentiz hi¢ kimseye gdsterme-
mis, Rosemary i¢in saklamisti. Kaymaga batirilarak firinlanmis gibi piril piril, hos, mineli
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bir kutuydu bu. Kapaginda cicekli bir agacin altinda ayakta duran oglan ve kiz betileri var-
di. Kizin kollar1 oglanin boynuna sariliydi. Kizin bir sardunya yapragi kadar olan sapkasi
agacin dallarindan birinde asiliydi, yesil seritler vardi tizerinde. Oglanla kizin baslarinin
tstiinde onlarin koruyucu melegi gibi duran pembe bir bulutguk vardi. Rosemary uzun
eldivenlerini ¢ikardi. Boyle seyleri incelemek icin eldivenlerini ¢ikarirdi her zaman. Evet,
hoslanmisti bu kutudan, hayran kalmisti. Cok sirin bir seydi. Onun olmaliydi. Krem rengi
kutuyu elinde evirip cevirir, kapagin agip kaparken mavi kadife zemin tizerinde ellerinin
ne denli zarif durdugunu dustinmekten alamadi kendini. Satici da belleginin alaca bir
kosesinde ayni saptamay: yapma cesaretini kendinde bulmus olmaliydi ki elinde bir ka-
lem, tezgaha dogru egilerek kani cekilmis, soluk parmaklarini ¢ekinik bir tavirla kadinin
pembe ve pariltilh parmaklarina yaklastirip, “Madam izin verirse,” diye mirildandi nazikge,
“kapaktaki minik hanimin yelegine ilistirilmis ciceklere dikkatini cekmek isterdim.”

“Ne hos!” dedi Rosemary. Ciceklere hayran kalmisti. Kutunun fiyati neydi acaba? Satic
bir an i¢in soruyu duymamus gértindii, sonra mirildandi: “Yirmi sekiz gine madam.”

Yirmi sekiz gine. Rosemary ses ¢ikarmadi. Ktk kutuyu tezgaha birakti. Eldivenlerini
tekrar gecirdi ellerine. Yirmi sekiz gine. Insan zengin bile olsa... Kararsiz gortiniiyordu.
Saticinin basinin arkasindaki siskin, tombul bir tavugu andiran ¢aydanhga takild: gozii.
Sonra hafif bir sesle, “Bu kutuyu benim i¢in saklaymn olur mu,” dedi, “ben...”

Ayni anda adam egilerek bu istegi onaylamisti bile. Kutuyu onun i¢in saklamak bir
insanin isteyebilecegi tek seymis gibi yapmisti bunu. Elbette saklayacakti onun i¢in, son-
suza dek.

Diikkanin gosterissiz kapisi tikirtil bir sesle kapandi. Rosemary disardaydi simdi. Basa-
makta durup kis gtintintin aksamina ¢evirdi bakislarini. Yagmur yagiyor, yagmurla birlikte
karanlk da déne done inen kil bulutlan gibi ¢oktyordu. Hafifce 1siran bir soguk vard:.
Yeni yanmus sokak lambalar1 tipki karsidaki evlerin 1siklari gibi hiiziin saciyordu ortaliga.
Bir seyden pismanlik duyuyorcasina donuk donuk yamyorlardi. I¢ karartan semsiyeleri-
nin altina gizlenmis insanlar hizli adimlarla geciyordu. Rosemary tuhaf bir act duyumsadu.
Mansonunu gogsiine bastirdil. O kiigiik kutunun elinde olmasini, ona da sikica sarilmayi
istedi o an. Arabasi hemen oradaydi, kaldirimi ge¢mesi yeterdi. Ama o hala orada dikilmis
bekliyordu. Yasamda bazi anlar vardir, trkiing anlar. Insan kendini giivende duydugu bir
yerden ¢ikip disariya adim attiginda dehsete kapilir. Boyle duygulara kapilmamak gerekir-
di. En iyisi eve gidip soyle nefis bir cay i¢meliydi.

Rosemary tam bunlari dtstintirken geng bir kiz beliriverdi yan1 basinda. Nereden ¢ik-
mist1 bu golge gibi, ciliz ve esmer kizcagiz? I¢ ¢ekisini andiran fisiluh bir ses ¢iku kizdan:
“Madam, sizinle bir dakika konusabilir miyim?”

“Benimle mi,” derken Rosemary ondan yana déndi. Kisa boylu, iri gozli, perisan ki-
likh bir kizdi bu. Hemen hemen kendi yasitiydi. Kizarmus elleriyle mantosunun yakasini
kavramis, sudan yeni ¢ikmis gibi titriyordu. Kekeleyerek, “Madam,” dedi, “bir fincan cay
parasi verir misiniz bana?”

“Bir fincan ¢ay m1?” Sade ve icten bir hava vardi kizin sesinde. Bir dilencinin sesine hi¢
mi hi¢ benzemiyordu. “Demek hi¢ paran yok,” dedi Rosemary.

“Hig¢ yok madam.”

“Olagandist bir sey!” Rosemary ¢oken karanhgin icinde kizi daha iyi gormek icin dik-
katle bakt1. Kiz da ona bakiyordu. Olagandisi olmaktan da &te bir seydi bu. I¢inde bulun-
dugu durum Rosemary'’ye birden bir sertiven gibi gortindti. Aksamin alacasinda yasadig
bu sahne Dostoyevskinin romanlarinin birinden ¢ikma gibiydi. Kiz1 eve gotiirse, hep ki-
taplarda okudugu, tiyatroda gérdiigti o sahnelerden birini oynasa nasil olurdu acaba? Hig
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kuskusuz heyecan dolu bir sahne olurdu bu. Arkadaslarinin saskin bakislari karsisinda,
“Alip eve getirdim onu,” dedigini belleginde canlandirirken yanindaki karaluya, “Hadi gel,
eve gidip birlikte cay icelim,” dedi.

Kiz irkilerek geri ¢ekildi, hatta bir an igin titremesi bile gecti. Rosemary elini uzatip
hafifce koluna dokundu onun. “Ciddi sdyliiyorum,” dedi giilimseyerek. Guilimsemesinin
ne denli yalin ve sevecen oldugunu duyumsadi. “Neden olmasin? Hadi gel, arabamla eve
gider, cay igeriz birlikte.”

“Gergekten mi,” dedi kiz, ac1 gekiyormus gibi bir ton vardi sesinde.

“Evet gecekten,” dedi Rosemary sesini ytikselterek. “Gelmeni istiyorum, beni sevindi-
rirsin, hadi gel.”

Kiz parmaklarini dudaklarina géttirdii. Bir yandan da Rosemary'yi stiziiyordu. “Siz...
beni karakola gotiirmeyeceksiniz degil mi?”

“Karakol mu!” derken bir kahkaha atti Rosemary. “Bdyle acimasiz bir seyi neden ya-
payim ki? Ben sadece senin sicak bir yerde isinmani ve anlatacagin bir seyler varsa onlari
dinlemeyi istiyorum.”

A¢ insanlar yonetmek kolaydir. Stirticti arabanin kapisini agti. Az sonra aksam karan-
liginda yol aliyorlardi.

“Iste oldu,” dedi Rosemary. Elini kadife koltukta kaydirirken bir zafer duygusu sarmisti
icini. Agina disiirdiigii kugiik tutsaga bakarken, “Iste simdi elimdesin” diyesi geliyordu.
Fakat hi¢ kuskusuz sevecen anlamda. Sevecenlikten de 6te bu kizcagiza yasamda harika
olaylarin gerceklestigini, iyilik meleklerinin gercekten var oldugunu, zenginlerin de birer
kalbi oldugunu ve kadinlarin birbirlerinin kardesi sayildigini kanitlayacakti. Ani bir diir-
tiyle kiza donerek, “Cekinme,” dedi, “hem benimle gelmekten neden ¢ekinesin ki? Ikimiz
de kadiniz. Ben daha talihliysem senin de éntinde...”

Fakat o anda Rosemary’nin sansina —¢tinki sézlerini nasil baglayacagini bilmiyordu—
araba durdu. Zil ¢alindi, kapi agildi ve Rosemary zarif, koruyucu, adeta kucaklayici bir
hareketle konugunu salona aldi. Ev ortamindaki ihklik, dinginlik, aydinlk ve hos bir
koku, yani kendisinin alisik oldugu ve hi¢ aklina getirmedigi biittin bu seyleri konugu-
nun nasil karsiladigini izliyordu. Onun igin buytileyici bir andi bu; tipk: ¢ocuk odasinda
alisveris paketlerini agip icindekileri dolaplara yerlestirmek tizere olan kuigtik, zengin bir
kiz gibiydi.

Comertligini sergilemeye baslama 6zlemi icinde, “Hadi, yukar gel,” dedi Rosemary,
“odama ¢ikalim.” Bir de bu zavall kiz1 hizmetgilerin bakislarindan kurtarmak istiyordu.
Merdivenleri birlikte ¢ikarlarken ¢zel hizmetgisi Jeanne'’i cagirmamaya karar vermisti bile.
Kizcagiz tizerindekileri kendi kendine ¢ikarabilirdi. Onemli olan dogal olmakt1.

Genis, giizel yatak odasina girdiklerinde, “Iste geldik,” dedi Rosemary yiiksek sesle.
Perdeleri kapali odada séminenin alevleri Rosemary’nin harika mobilyalarinda, altin sarisi
yastiklarinda, pembeli mavili halilarinda oynasiyordu.

Kizcagiz odaya adim atar atmaz durup kalmusti; buiytilenmis gibiydi. Rosemary énem-
semedi bunu. Buiytik koltugunu sémineye dogru iterek, “Gel, otur su rahat koltuga,” dedi,
“gel de 1s1n, ok tistimiis gibisin.”

“Yok, yok, oturamam madam,” dedi kiz geri cekilerek.

“Liitfen.” Rosemary hizli adimlarla yaklasti ona. “Cekinme, ne var ki ¢ekinecek, gel
otur. Ben tizerimdekileri ¢ikarayim, yan odaya gecip birlikte cay iceriz, sdyle keyifle.” Ve
kizin ince bedenini koltugun derin bosluguna dogru nazikge iter gibi yaptu.

Fakat hicbir tepki gelmedi kizdan. Oldugu yerde, kollar yana sarkmis, agz1 hafifce
acik, dylece duruyordu. Bu haliyle biraz aptalca gortintiyordu dogrusu. Fakat Rosemary

“Aksamin
alacasinda
yasadigi bu
sahne Dos-
toyevski'nin
romanlarinin
birinden
¢tkma gibiy-
di. Kizi eve
gotiirse, hep
kitaplarda
okudugu,
tiyatroda
gordugu o
sahnelerden
birini oynasa
nasil olurdu
acaba?”
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bir sey yokmus gibi kiza dogru egilerek, “Sapkani ¢ikarmaz musin,” dedi. “Gizelim sagla-
nin sirilsiklam olmus. Insan sapkasini ¢ikarinca daha rahat eder, 6yle degil mi?”

Kizcagiz fisildar gibi bir sesle, “Peki madam,” dedi. Yassilmis sapkasini ¢ikardi.

“Yardim edeyim de mantonu da ¢ikar,” dedi Rosemary.

Kiz ayaga kalkt1. Bir eliyle koltugun kenarina tutundu ve mantosunu ¢ekip ¢ikarmaya
calisan Rosemary’ye birakt kendini. Rosemary epey caba sarf ediyor, fakat kiz hi¢ yardim-
c1 olmuyordu ona. Bir ¢cocuk gibi sendeliyor, diisecek gibi oluyordu. Rosemary’ye gére
yardim isteyen bir insanin kendisi de biraz yardimci olmaliydi, yoksa is giiclesirdi. Boyle
bir diistince gelip gecti aklindan. Elindeki mantoyu ne yapacaku simdi? Yere birakt onu,
sapkay1 da. Raftan bir sigara almak i¢in tam somineye yonelmisti ki kiz hafif ama tuhaf
bir ses tonuyla ¢cabuk ¢abuk, “Bagislayin madam,” dedi, “bayilacagim galiba, bir seyler
almazsam dustip kalacagim.” !

“Aman tanrim, ne distincesizim!” Rosemary telasla zile dogru atldi. “Cay, hemen cay
getir, biraz da konyak, ¢abuk.”

Hizmetci ¢ikarken kiz neredeyse haykiran bir sesle, “Hayir, konyak istemem,” dedi,
“konyak icmem ben, bir fincan cay yeter bana madam.” Ve gézyaslarina boguldu.

Cok dokunakli bir andi bu. Rosemary koltugun yaninda diz ¢ékerek, “Aglama yavru-
cugum,” dedi. Dantelli mendilini uzatti kiza. Sozctiklere dokiilemeyecek denli duygulan-
mist1. Kizin kus gibi siska omuzlarina doladi kolunu.

Sonunda kiz ¢ekingenligini tizerinden atmis gortintiyordu. Kadin kadina olduklari di-
sinda her seyi unutarak, “Boyle yasayamam artik,” dedi solugu kesilircesine, “dayanami-
yorum, yasamima son verecegim, yeter, dayanamiyorum.”

“Artik boyle yasamak zorunda kalmayacaksin. Sana ben bakacagim. Aglama aruk.
Bana rastladigin ¢ok iyi oldu, anlamiyor musun? Simdi birlikte ¢cay icecegiz ve sen her
seyi anlatacaksin bana. Senin i¢in bir seyler diistinecegim. S6z veriyorum. Kes aglamay:.
Yazik ediyorsun kendine, yapma boyle.”

Sonunda kiz aglamay: kesti. Boylece Rosemary de cay servisinden once ayaga kal-
kabildi. Servis masasini aralarina koydurdu. Getirilen seylerden alp alip stirekli ikram
ediyordu kizcagiza, sandvigler, tereyagh ekmekler... Fincani bosalinca hemen doldu-
ruyor, krema ve seker de koyuyordu. Sekerin ¢ok besleyici oldugu soylenirdi. Kendisi
bir sey yemiyordu. Sigara iciyor, distinceli davranarak kiz ¢cekinmesin diye baska tarafa
bakiyordu.

Bu hafif yemegin kiz tizerindeki etkisi harikaydi. Servis masasi kaldirildiginda ince,
kirilgan bedeni, daginik saglari, rengi gelmis dudaklari ve parlaklasmis gozleriyle yepyeni
bir varlik buiytik koltukta arkasina yaslanmis, tath bir gevseklik icinde sominenin alevleri-
ne bakiyordu. Rosemary yeni bir sigara yakt1. Sohbet zamani gelmisti.

Yumusak bir sesle, “En son ne zaman yemek yemistin,” diye sordu.

Tam o sirada kapi vuruldu. “Rosemary, girebilir miyim?” Gelen Philip’ti. “Oziir dile-
rim,” dedi, odaya girdiginde birden durdu, bakislar bir yone takilip kald1.

“Gel,” dedi Rosemary, “bak, bu arkadasim Bayan...”

“Smith madam,” dedi kiz o gevsemis halini bozmadan. Hi¢ hareketsiz oturuyor, ¢ekin-
genligini tamamen tizerinden atmis gortintyordu.

“Evet, Smith,” dedi Rosemary, “biraz sohbet edecektik.”

“Oyle mi, tabii,” dedi Philip. Bakislari yerdeki mantoyla sapkaya dikildi. Sonra sémine-
ye yaklasip sirtini alevlere dondu. “Berbat bir aksam,” derken hala merakla koltuktaki ha-
reketsiz konuga, onun botlarina ve ellerine bakiyor, sonra yine esine dontyordu bakislari.

“Evet, berbat bir hava,” dedi Rosemary canl bir tavirla, “gercekten koti.”

’



Philip sirin sirin gultimsedi. “Aslinda sana bir sey soyleyecektim, bir dakika kitapliga
gelebilir misin? Umarim Bayan Smith bizi bagislar.”

Kiz iri gozlerini Philip’e dogru kaldirmisti ki Rosemary onun adina konustu: “Tabii
bagislar.” Birlikte odadan ¢ikular.

Yalniz kaldiklarinda, “Soylesene,” dedi Philip, “kim bu kiz? Buittin bunlarin anlami ne?”

Rosemary gtilerek kapiya yaslandi. “Curzon Caddesi'nde rastladim ona, yani sokakta
buldum. Benden bir fincan cay parast istedi. Ben de alip eve getirdim onu.”

“Iyi de ne yapacaksin onu,” diye sordu Philip ytiksek sesle.

“lyi davranacagim, ¢cok sevecen olacagim ona karsi, bakacagim ona; nasil bilmiyorum.
Hentiz konusmadik fakat ona her tiirli ilgiyi, 6zeni, kendini iyi hissetmesi icin—" Cabuk
¢abuk konusuyordu Rosemary.

“Sevgilim, sen aklini kacirmigsin,” dedi Philip, “kesinlikle olmaz boyle bir sey.”

“Boyle soyleyecegini biliyordum zaten,” diye sitemle karsilik verdi Rosemary, “ben isti-
yorum, bu neden yeterli degil mi? Hem bunun gibi olaylarin yasandigini sik stk okumuyor
muyuz? Ben karar verdim-"

“Fakat,” dedi Philip purosunun ucunu keserken, “biliyor musun, kiz ¢cok gtizel.”

“Glizel mi?” Rosemary oyle sasirmisti ki yiizii kizardi. “Oyle mi diyorsun? Ben — ben
hi¢ diistinmemistim bunu.”

“Dogruya dogru, ¢ok giizel bir kiz,” dedi Philip kibrit ¢akarak, “bir daha bak. Az 6nce
odana girdigimde donup kaldim. Her neyse, bence hata ediyorsun sevgilim. Kabalik edi-
yorsam Oziir dilerim. Bayan Smith aksam yemegine kalacaksa haber verirsin bana. Bu
arada ben de gazetemi okurum.”

“Sagmaliyorsun!” dedi Rosemary. Disari ¢ikti ama yatak odasina dénmedi. Calisma
odasina gidip masasinin basina oturdu. “Gtizel ha! Hem de ¢ok giizel? Donmus kalmis-
mis.” Byiik bir ¢an yankilaniyordu kalbinde. “Gtizel ha!” Cek defterini ¢ntine cekti. Fakat
hayr, ceklerin yarar olmazdi kuskusuz. Bir ¢cekmece acti, birer pound’luk bes banknot
¢ikardi, baku. Ikisini geri koydu, ti¢tint eline sikistirarak yatak odasina dondu.

Yarim saat sonra Rosemary kitapliga girdiginde Philip hala oradaydi. Rosemary kapiya
yaslandi. “Haber vermeye geldim,” dedi, “Bayan Smith aksam yemegine kalamiyor.” Koca-
sina dik dik bakarken goézleri kamasmiscasina yeni ve garipsi bir hava vardi bakislarinda.

Philip gazetesini indirdi. “Oyle mi? Ne oldu? Bir yere sdzi mi varmig?”

Rosemary onun yanina gelip kucagina oturdu. “Gitmekte 1srar etti,” dedi, “ben de
zavalliciga biraz para verdim, yani hediye gibi bir sey.” Sonra yumusak bir sesle ekledi:
“Zorla alikoyamazdim degil mi?”

Rosemary az énce saclarini yapmis, gozlerini hafifce boyamis ve inci gerdanhgini tak-
musti. Philip’in yanaklarini oksadi. “Benden hoslamyor musun,” dedi. Tath ve hafiften bo-
guk ses tonu tedirgin etmisti Philip’i. “Hem de nasil!” dedi ona sikica sarilarak. “Op beni.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Rosemary hiilyal: bir sesle, “Bugtin antikacida kugctk bir kutu
gordim,” dedi, “cok begendim. Fiyat yirmi sekiz gine. Alabilir miyim onu?”

Philip dizlerinde sigratti karisini. “Elbette alabilirsin, benim kiigtik savurganim.”

Fakat Rosemary’nin asil soylemek istedigi sey baskaydi. Kocasinin basini gogsiine bas-
tirarak, “Philip,” diye fisildad1, “ben gtizel miyim?” N

ingilizceden geviren Haluk Erdemol

Katherine Mans-
field (1888-1923)
Yeni Zelandali 6y-
kiicu. Wellington'da
dogdu, on dokuz
yasinda ingiltere'ye
yerleserek modern
kisa 6ykinin
oncu isimlerinden
biri haline geldi.
Gundelik yasamin
siradan anlarindan
hareketle karakter-
lerin i¢ diinyalarini
siirsel ve incelikli
bir dille isledi. Bazi
oykdleri 6limdin-
den sonra yayim-
lanan Mansfield
1923'te Fransa'da
veremden o6ldu.
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KADIRE BOZKURT

Yabanci

ilano semalarinda tuhaf 1siklarin gortldugi kis oradaydim. Haber-

lerde ve sosyal medyada vatandaslarin cektigi videolar yaymlani-

yordu. Hava hep bulutlu ve yagmurlu oldugu i¢in net degillerdi

ama ugan daireden baska bir sey olamayacaklar barizdi. Elips sek-

linde bir nesne bembeyaz 1siklar sacarak kah Duomo Meydanr’'nda,
kah Son Aksam Yemegi duvar resminin bulundugu manastirin tsttinde, kah Navigli'de
beliriyor, birka¢ saniye oyalandiktan sonra ardinda korku, tedirginlik ve bas donmeleri
birakarak tabii ki 1s1k hiziyla kayboluyordu.

Abdel'in 1+1 evinde salondaki kanepede kaliyor, abimin élimtint abimin anilarindan
ve mezarindan olabildigince uzakta atlatmaya ¢alisiyordum.

Abdel’i arayip, Abim 6ld, demistim.

Neden beni ziyarete gelmiyorsun, demisti o da.

Millerimi kullanarak ucak biletimi aldim ve Abdel'le konusmamizin tizerinden yirmi
dort saat bile ge¢meden Milano'ya vardim. Istanbul’dan Milano'daki ABD Buyiikelgiligi
binasi insaatinda ¢alismak icin ayrildigindan beri aklima bile gelmemisti Abdel. Ne o beni
aradl ne de ben onu. Ama abim 6liince baskasini degil de tutup onu aradim. Evi Milano
merkezine yakin, 6grencilerin, gd¢menlerin ve iscilerin yasadig Istria Marche’de. 11k hafta
onun iste oldugu saatleri metroyla gittigim merkezde durmaksizin ytrtiyerek gecirdim.
Cadde ve sokak isimlerini ezberledim. Parklarda, ucuz kahve buldugum kafelerde oturup
Duolingo'da Italyanca ¢alisim. Abimi unutmaya ugrasiyordum ama o buna izin vermiyor-
du. Nereye gidersem gideyim hayaleti hep omuz basimdaydi. Kuskin, kirgin ve soluk-
tu. Gitsin istiyordum, sonra da bunu istedigim i¢in utamyordum. Ikinci hafta civardaki
semtleri gezdim. Renksiz, sikict mahalleleri. Sonra evden ¢ikmay1 biraktim. Abim disari-
da olmayi severdi. Hi¢ degismemis. Ben evdeyken ortalikta gériinmtiyordu. Bittin gin
salondaki tupli televizyonda Rai programlarini izleyip pesto soslu makarna yiyordum.
Makarna bir, sos bir bucuk euroydu.

Ne kadar kalmay: dustintiyorsun, diye sordu Abdel.

Bilmiyorum, dedim. Ne kadar gerekirse herhalde.

O zaman kiraya ortak olsan iyi olur, dedi.

Tamam, dedim.

Kirgiz sevgilisi Zhyun haftada bir iki gtin bizde kaliyordu. Giizel bir kizdi ama sagiyla

’



teni hep yagh gibiydi. Salondaki tek koltuga yan yana dizilip sarap iciyorduk. Ortada

Abdel oturuyordu. Kiz ayaklarini sehpaya uzatip parmaklarini oynatiyordu ha bire. Tir-
naklar ojesiz, parmaklar olagandan uzundu. Pek konusmadan, onun ayak parmaklarini
seyrederek sarabi bitiriyorduk, onlar yatmaya geciyordu. Seslerini duymak icin kulak ke-
siliyordum ama islerini acayip sessiz hallediyorlardi.

Cumartesi seni biriyle tamistiracagim, dedi kiz gecen gece tam salondan ¢ikarken. Ye-
mek yapar musin bize? Zor seyler degil, tavuk falan. Sarap da alirsin.

Kim, dedim.

Gorursiin, dedi.

Kayboldum. Bebek arabalarini park etmis, bankta oturan iki annenin, artik tanidik
gelen agac kuimelerinin, burusturulmus Gitan sigara paketinin, i¢inde sekiz 6rdegin ytiz-
dugi gélin yanindan kaginciya geciyorum. Hangi yola saparsam sapayim sonunda ken-
dimi hep su donuk yesil suyun kiyisinda buluyorum. Navigasyon parkin icinde ise yara-
miyor. Elimde katlanmis buytik Iper market poseti, 6btir elim montumun cebinde. Arada
el degistiriyorum. Bereyle atki takmay1 akil etmedigim i¢in kulaklarim, burnum soguktan
sizhyor. Kumral bir kadinla adam gectiler yanimdan, adam niyeyse yumruklarini sikmis
kosuyor, kadin bisiklette. Her aksam pizza makarna yiyip sonra deliler gibi kosuyorlar.
Hayau boyle sevdikleri igin acayip canim sikiliyor. Gurultilt konusmalarina, kahkahala-
rina, restoranlarin 6ntinde kuyrukta neseyle beklemelerine, bu kadar mutlu olmay: nasil
becerebildiklerine akil erdiremiyorum.
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“Sampanyayi
basima dikip
kadehimi
sarapla dol-
durdum ag-
zina kadar.
Ertesi gun
istanbul’a
donmeyi dii-
stindiim. Ya
da Dat¢a’ya
annemin ya-
nina gitmeyi.
Tutup ken-
dimi asagi
atmay..’
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Abdel, Cunkii sen de Dogulusun Kerem, diyor. Dogulu olmak boyle bir sey.

1ki isaretparmagiyla dudaklarim kenarindan asagiya cekiyor.

Abdel Tunuslu. Teni tabakta beklemis yesil zeytin rengi. Ben beyazim. lkimizi ayni
kefeye koymasina icerliyorum.

Ne alakasi var be, diyorum Ttirkge.

O da sevdigi Tiirkge kiiftrlerden birini salliyor.

Sessizce oturup buzdolabindaki son bira ve baskalarina nasil gértindigim hakkinda
dustiintyorum. Bunu bilmem olanaksiz.

Saatime baktim, kizlarin gelmesine iki bucuk saat kalmis. Abdel'i aramay: diistindtm.
Abdel, ben buradan ¢ikamiyorum. Dokuz kath bina ytksekliginde yapraksiz bir agacin
ontindeyim su an. Ordekli gol solumda. Gel beni kurtar.

Mavi sortlu kel adamla ten rengi tayt ytiztinden ¢iplak sandigim sarisin yanimdan
kosarak gectiler. Scusa, dedim peslerinden. Duymadilar galiba. Scusa degil de scusi miydi?
Ne boksa. Ayaklarimi yere vurarak isinmaya ugrastim. Ellerime hohladim.

Scusi, dedim karsidan gelen elli yaslarindaki kadina. Omuzundaki ¢antanin sapini sag
eliyle tuttu. Bana bakisindan korktugunu anladim. Onu korkuttugum i¢in utandim. Sonra
da utandigim i¢in sinirlendim. Elimdeki alisveris posetinin katlarini agtim. Bir adim geri-
ledi. Poseti kaldirip tstiindeki yaziy1 gosterdim. Iper market, dedim giilimseyerek. Where
is Iper market? Cok kizgindim ama en sevdigim insanlardan birine rastlamis, az 6nce ¢ok
iyi bir haber almis biri gibi gtilimstiyordum.

Oh, dedi. Guliimsedi. Déntip 6teyi isaret etti. Left. And right. Uzaktaki kirmizi tuglah
binay1 gosterdi, anlayip anlamadigimi gérmek icin yiiziimii inceledi. There, dedi. Elimi
kalbime koyup Italyanca tesekkiir ettim. Prego, dedi. O da cantasimin sapini birakip eli-
ni kalbine gotiirdi. Korktugu icin 6ztr diler gibiydi. Gosterdigi tarafa ytiriimeden énce
telefonumu ¢ikarip ytzimu inceledim, burnuyla kulaklari soguktan kizarmis normal bir
adam gordum.

Marketi buldum, abimle birlikte ti¢ euroluk saraplardan tig sise, bir paket tavuk baget
ve bir kilo patates aldik. Zeytinli baget ekmek. Kizlara hosluk olsun diye pastane bolii-
miinden kiictik boy bir cilekli turta. Kasadaki kizla giilumseyerek selamlastik. Kartimla
odeme yaptim. Grazie mille, dedim kiza. Prego, dedi, sonra da, have a nice day.

Disar1 ¢iktigimda herkes gokytiziine bakiyordu. Kamyon buyiiklugtinde elips nesne
goz alict beyaz 1siklar sacarak bulutlarin arasindan ¢ikti. Dénmeyi birakip havada asili
kald1 dylece. Birkag saniye sonra geldigi hizla bulutun icinde kaybolup gitti. Marketin
ontndeki kalabalik tek bir kisiymis gibi derin, korkulu bir soluk verdi.

Kizlar sekize dogru geldiler. Ukraynali kiz, Ukraynali kizlarin bir temsilcisi, erkek soz-
lagtindeki karsihigl. Sar saglar, deniz rengi gozler, ince, uzun, diizgiin bir beden. Neredey-
se insana degil de bir resme benziyor.

Tavukla patates firinda beklerken biraz kurumus ama lezzeti yerinde. Anya bagetleri
eliyle tutup eti disleriyle iyice siyiriyor, kikirdaklan yerken ¢ikardig sesi duyabiliyorum.
Ben de catali bigag1 biraktim. Zhyun'la Abdel medeniyeti temsil etmeyi strdiirdtiler.

Sofrayi hep beraber toplarken, Ne is yapiyorsun, diye sordu Anya.

Makine mithendisiyim ama su an ¢alismiyorum.

Ailen zengin, dedi giilerek. Calismak zorunda olmadigina gore.

Degiller. Biriktirdiklerimi yiyorum simdilik ama suyunu ¢ekmek tizere.

Donmeyi dustintiyorsun o zaman, dedi.

Evet. Tarih belirlemedim ama yakinda dénerim.

Anladim, dedi.



Yemekten sonra Abdel’le Zhyun belli ki bizi yalmz birakmak igin yatak odasina kapan-
dilar. Bulasiklar1 Anya yikiyor, ben duruluyorum. Kalgasi kalgama degiyor ama ytizii kapa-
l.. Soyleyecek bir sey aradim, aklima hicbir sey gelmedi. Ellerimi kurulayip omuzlarindan
tuttum, ¢ekilmedi. Agzi tavuk ve sarap kokuyordu. Kendini kaptirmadan onu épmeme
izin verdi. Sonra basini geri ¢ekti, gtldii. Ben de durulama isine geri dondum.

Saraplari, kadehleri ve Zhyun'un on yillik oturma iznini kutlamak icin getirdigi sam-
panyay1 alip terasa ¢ikuk. Ug plastik sandalyeyle sehpa lime lime olmus tentenin altinday-
di. Terasi ¢epecevre dolanan algak korkulugun éntinde dikildik.

Abdel btittn sehir gortniiyor deyince Duomo’yu gortriim sanmistim, dedi Anya. Pan-
tolonu ve bluzu incecikti, titriyordu. Mantosuna sarindi iyice. Kollarim kendine doladi.

Yok, katedral goriinmez buradan. Ama bak, banka gortintyor, Unicredit Kulesi, dedim.

Biliyorum onu, dedi.

Abim tehlikeli bir sekilde korkuluga yaslanmis duruyordu. Hi¢bir seyden korkmasina
gerek kalmamisti nasilsa. Elleri ceplerindeydi. Usttinde 6ldiigti giin giydigi ceketle panto-
lon, ayaginda kahverengi mokasenler vardu.

Abdel’le Zhyun sampanya sisesinin agzindaki teli ¢ikarmaya ugrasiyorlardi.

Oyle olmaz. Verin ben yapayim, dedim.

Abdel homurdandi. Yapiyorum iste, dedi.

Tel koptu. O da mutfaktan bicak almaya gitti. Anya Zhyun'un kulagina bir seyler soy-
ledi. Caba gostermem gerektigini biliyordum ama ¢abalamak istemiyordum. Gidip su les
gibi sandalyelerden birine oturdum. Anya omuzunun tsttinden bana bakti. Sehrin silue-
tine ¢evirdi basini yeniden.

Abdel yuzu bes karis dondi, Sise mutfakta patladi, dedi. Her yer batti.

Islak elini pantolonuna kurulayip sisede kalan sampanyay1 kadehlere pay etti. Zhyun’a,
dedik. Herkes kendi dilinde serefe desin, dedi Abdel. Dort ayn dilde ¢inladi kadehlerimiz.

Seslerimiz, gultstimuz zayif, gece ytrtimiiyor. Sampanyay1 basima dikip kadehimi sa-
rapla doldurdum agzina kadar. Ertesi giin Istanbul’a dénmeyi distindiim. Ya da Datca’ya
annemin yanina gitmeyi. Tutup kendimi asag1 atmay1. Avaz avaz bagirmayu.

O sirada aydinland1 gokytizii. Parlak bir 1sik pusu deldi. O kusursuz nesne 1s1g1yla
karanligi bogarak biittin yticeligiyle tam tepemizde durdu.

Merakla bizi inceleyen yabanci bir goze benziyordu. N
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HANDE SARI

Vahsi Atlar Takip Et

*
‘ nsan neden koluna ucak dévmesi yaptirir?”
Basini benimkine yaklastirdi. “Muzik c¢ok yiiksek,” dedi, “seni
duyamiyorum.”
Kulagina egilip tekrarladim. “Insan neden koluna ugak dsvmesi yaptirir?”

Gilumsedi. “Ugaklari seviyorum.”
Durdum, omuzundan dirsegine dogru uzanan cizime baktim. Ucagin kanatlarindan
biri gégstine uzaniyor, digeri omuzunun arkasindan sirtina dokunuyor.
“Insan neden ucaklari sever,” dedim.
Omuzlarini kaldirdi. Bilmiyor. Ben de bilmiyorum. Neden burada oldugumu, a¢ karni-
na ucuz likor yuvarladigimi, saglar kirli, giiltisit yamuk bu kadinla konustugumu.

Oysa onun yannda olmaliydim, evde. Her kavgadan sonra oldugu gibi bir iki giin
kendi odama cekilip yatismasini beklemeliydim. Kirmizi bir balona benzetirdim 6fkesini.
Saatler boyunca evdeki esyalara carpa carpa dolanir, sonra da yorgun argin bir koseye
yigilir kalirdi. Sakinlestigini hissedince yanina gider, arkasindan usulca sarilirdim sicak
bedenine, ince boynunu 6perken her seyin daha iyi olacagina dair bir seyler fisildardim
kulagina. Inanmasa da duymak isterdi. Bu kez dyle olmadi. Aylardir dogru diiriist ¢alis-
madigimdan, sirtimi son isyerimden aldigim tazminata yasladigimdan bahsetti. Yeterince
girisken, cesur degildim. Beni birkag yakin arkadasinin sevgilisiyle kiyasladi. Terazide hep
onlar agir basti. “Ne kadar yetenekli oldugunu biliyorum aslinda,” dedi, “Ama sende bir
sey var. Tabiat mi1 desem, kader mi, lanet mi bilmiyorum. Kocaman bir miknatis gibisin,
hayatta ne kadar ise yaramaz, ugursuz, bos beles sey var hepsini ¢ekiyorsun.” “Ne demek
simdi bu,” dedim caresizce. Sozlerinin etkisini silecek, silmese bile yumusatacak bir di-
zeltmeye ihtiyacim vardi. Hi¢bir sey sdylemedi. Yalniz uzun uzun baku bana. Yuiztindeki
bikkin ifade, dudaklarinin kenarina asilmis kibirli gtiliimseme goziimden kagcmadi. Hizla
odaya girdim. Ctizdanimi aldim, ceketimi, anahtarimi. Ayakkabilarimi giyerken salondan
bagiriyordu. “Nereye gidiyorsun?” Yanit vermedim.

Eliyle omuzuma hafifce dokundu, “Nereye,” dedi. Bar isaret ettim. “Bir sey ister mi-
sin?” Agzini acti. Bogazinin kuytusunda parlayan kii¢iik hapi son anda fark ettim. Onu
parlak 1siklarin ytizdtigii dans pistinde birakip bara yaklastim. Tarantino’nun film poste-
rinin tizerine beyaz karton asilmis. “Happy hour — Ttim shot’larda ytizde.50 indirim” ya-



“Piste bak-
tim. Ucgaklar
seven kiz
hala dans
ediyor. Kol-
larini havaya
kaldirmis,
gozleri kapa-
h, bilmedi-
gim yerlerde
geziniyor.
Depeche
Mode cal-
maya basli-
yor.It's No
ziyor, altindan kit siyah sa¢hh Uma Thurman seciliyor. Shot bardagim Mohikan’a uzattim. Good”

Arkasindaki raflarda dizili siselerden birini alip doldurdu.

“Kavga mu ettiniz yine?”

Kadehi kafama diktim. Likériin buruk aromasi dilimde geziniyor. “Nereden anladin?”

Pisti isaret etti. “Kizla takilmadin da.”

Omuzlarimi silktim. Elindeki metal kabi ¢alkaliyor.

“Istersen gece bende kal.”

Mohikan'in kirk metrekarelik evi géztimiin 6ntine geldi. Toz i¢indeki bi¢imsiz perde-
leri, dondtikge yaylar gicirdayan yatagi, duvardaki dev Sex Pistols posteri.

“Gerek yok,” dedim. “O kadar da kot degil.”

“Ne oldu afis isi? Odemesini alabildin mi?”

“Daha degil.” Diistinmek istemedigim her seyi bu aksam hatrlatmaya kararl.

“Senin qitir ne yapiyor,” dedim muzirca.

Uzun rastal saglarim arkaya atip gtltimsedi. “Biliyor musun, dtin birlikte yasamayi
teklif etti.”

Mohikan'in sevgilisi kendisinden yirmi iki yas btiytik. Kadin emlake, stirekli ytuksek
topuklu ayakkabilar giyiyor, uzun ceketlerinin altindan kasli, bronz bacaklar1 gortintyor.
Bosandig1 esinden aldig1 tazminat oldukga ytikli ve bizimkinin soyledigine gore yatakta
harikalar yaratiyor.

“Ne yapacaksin,” diye sordum yanitini bildigim halde.

Kaptaki kokteyli iki kadehe dikkatle bosaltti. “Hamambacekleriyle yeterince ev arka-
dashgi yaptugimi dustintiyorum dostum.”

“Evi kapamayacaksin degil mi?”

Kapiy: carpip ¢ciktigimda, ¢ok ictigimde ya da aradasirada takilmak igin gittigim derme
catma ev birden kiymete biniyor.
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“Karar vermedim hentiz. Birkag ay gidisata bakarim herhalde.”

“Sakin kadinlara gtivenme,” dedim, “ortada kalirsin.”

Basini salliyor. Dediklerimi mi onayliyor, mtizige mi eslik ediyor anlamiyorum. Boy-
nundaki kolyelere takildi géziim. Ince zincirlerin ucunda sallanan fildisi Afrika maskeleri.

“Siz niye tartistiniz?”

“Ayni mevzular,” diye geveledim. “Onca yildir uzayan kisalan hicbir sey yokmus haya-
timizda. Benim isim, arkadaslarim...”

Mohikan koptkleri tasan iki biray1 tezgaha koydu. Bardaklarin ahsabin tizerinde bi-
rakug islak izi takip ediyorum.

Eliyle omuzumu diirttti. “Ge¢ bunlari. Sorun seni istedigi kadar evcillestirememesi.”

1ki parmagini bar tezgahinda kosturuyor. “Kadinlar vahsi atlara asik olur. Hizli, atak,
gosterisli atlara. Ama onlarin ¢ayirlarda 6zgtirce kosmasi hoslarina gitmez. Dizginleri tut-
mak isterler sikica. Sonra da hop kendi ahirlarina, elveda 6zgurliik.”

Gildim. “Sen mi diyorsun bunu? Emlak¢inin ahirina kosa kosa gitmekten bahsedi-
yordun az 6nce.”

“O bagka. Istedigim zaman kalabilecegim konforlu bir ahirim olacak, istedigimdeyse
1slak ¢imenlere burnumu stirtebilecegim. Anlarsin ya.”

Mohikan’in yapug at taklidi keyfimi yerine getirdi. Genisleyen burun deliklerinden
sicak buharlarin tatttigiini hayal ediyorum.

“Ha bu arada benimkinin yakin dostu Londra’da ajans agiyor. Biitiin ekibi sifirdan
olusturuyorlar. Siki bir tasarimciya da ihtiyaglan var. Istersen seni 6nereyim.”

Fazla hevesli goriinmemeye calisarak, “Olur,” dedim. “Yalniz Sezen simdilik bilmesin
olur mu. Bir de bunun i¢in tartismak istemiyorum onunla.”

Elini dudaklarina gétiirdt. Hayali bir fermuarla agzini kapadi.

“Bir sey daha,” dedim. “Ingilizcem. Sorun olur mu?”

“Akilli cocuksun, aray1 hizli kaparsin. Olay bir Elizabeth’le tanismaya bakar.” Goz kirptu.

Garson ¢ocuk elindeki 1slak tepsiyi tezgaha koydu. Yeni siparisler vardi. Basinin tize-
rindeki tellere asili bardaklari jonglor ustaligiyla ceviren Mohikan’i stizdium. Dogrusu iyi
yere kapak atmisti. Arkadaslariyla eglenmek icin bara gelen orta yash bir kadim tavlamak
hayatini degistirmisti. Londra’y1 distindiim. Baska bir tilkede, kendi evimde yasama haya-
li kamastyordu i¢cimde. Olur mu, olursa bunu ona nasil sdylerim, kag yilin ardindan. Zaten
bitecekti. Ben gitmesem o beni kapinin éntine koyacakti. Hem su miknatis meselesi. Can
sikici. Eskiden boyle seyler soylemezdi. Eskiden her sey daha giizeldi.

Piste baktim. Ugaklar seven kiz hala dans ediyor. Kollarin1 havaya kaldirmis, gozleri
kapali, bilmedigim yerlerde geziniyor. Depeche Mode ¢almaya baslhyor. “It's No Good”.
Yanindaki yeni tanisugr kiza kur yapan Mohikan dirtiikledim. Bana bakut, kadehimi
ezbere doldurdu. Likéri bir kerede ictim. Piste ¢ikuim.

Elimi kizin beline koydum, farkinda bile degil. Onu kendime yaklastirip kulagina fisil-
dadim: “Biliyor musun. Ashinda gtizelmis.”

Gozlerini agti. Bos bos ytiztime bakt1. Gozkapaklarinda turuncu simler parhyor.

“Dovmen,” dedim. “Dévmene bayildim.”

Giilumsedi. Eliyle ytiztime dokundu. Parmaklar sigara, nefesi sakiz kokuyor. Kendimi
miizige biraktim. Dave’in sesine. “You can run but you can not hide.” Saklanmak isteyen
kim. Kiz btttin bedeniyle ritmin i¢inde. Ona yaslandim, gozlerimi kapadim. Vahsi atlar
disiindiim. Ingiltere’nin yemyesil cayirlarini seveceklerdi. N
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REMZI KARABULUT

Remazi'ye

aat yok. Giin yok. Icimde zamanin anlamu silinmis gibi. Sana yazmak,
sana degil de belki kendime yazmak gibi. Ama o da degil. Ne kendim, ne
baskasi. Sadece bir bosluga birakilmis kelimeler.
Yazmak yordu beni Remzi. Once zihnimi, sonra ellerimi. En sonunda
kalbimi. Her ctimlede biraz daha eksildim. Bunu ilk basta fark etmiyor-
sun. Ciimle kurmak hayata tutunmak gibi geliyor. Sonra bir sabah aynaya bakarken, ctim-
lelerin senin degil de bir baskasinin boslugundan sizdigini anliyorsun. A

Samuel Beckett diyor ya: “Denemis. Yenilmis. Onemi yok. Yine dene. Yine yenil. Daha
iyi yenil.” ilk okudugumda bir direnis ctimlesi gibi gelmisti bu. Simdi bir lanet gibi duruyor
ontimde. Ciinkii yazmak bazen sadece daha iyi yenilmenin baska bir bigimi.

Bir hikayeye basladim gecenlerde. Kisacik bir sey. Adini bile koymadim. Sadece bir
adamvardi, konusmayan bir dag koytinde yasiyordu. Her sabah uyandiginda dagin golgesi
biraz daha biiytiyordu penceresinde. Insanlar vardi ama konusmuyorlardi. Ya da ben 6yle
sanyordum. Belki de ben duymuyordum aruk. Hikaye yarim kaldi. Ctinkti o adami ora-
dan ¢ikaramadim. O koy, o golge... ben oldum.

Ve bazen dustintiyorum Remazi:

Bedenimden ¢ekilip alinacagini,

ctirtimeye birakilacagini,

topragin altinda soguyacagini

boyle i¢cimde hissederek yasasaydim,

yazar miydim bilmiyorum.

Simdi yazmak degil, susmak istiyorum. Ama bu suskunluk bile bir ctimleye ihtiyag
duyuyor.

Sana bu satirlan gonderiyorum, ¢tinki hala birilerinin kelimelere inanabildigini distin-
mek istiyorum. Belki sen... belki sen hala inaniyorsundur.

Ben artik sadece iyi bir sessizlik artyorum. Iginde kimsenin sesi ¢carpmayan bir bogluk.

EN
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AYCA KESKIN

Herkes Bir Yere Bakiyor,
Sonra Oraya Gidiyor

iyilarda deniz stitlimanken ufukta dalgalar gittik¢e kabarmaya baslamis-

t. Uzaklarda bir sey dogmaya calisiyordu. Kosar adim tist kata ¢iktim.

Teleskobun basina gectim. Odag ufka yakinlastirinca gortintii buyudi,

dalgalarin beyaz kopikleri her yeri kapladi. Once yeni bir kara parcas

sandim. Ya da denizalti. Sonra dalgalar duruldu. Gértinen ikisi de degil.
Ufku boydan boya kaplayan, sonsuz bir ayna.

Teleskobu saga sola ¢evirdim, aynanin bittigi yer yok. Bakisim artik onunla sinirli. Tam
karsima baktim. Disar1 ¢ikip gezinmeye korktugum kiyilar, icinde yasadigim deniz feneri-
ni, oradan teleskopla bakan kendimi gérdiim. Sararmis otlarla cevrili kiyilar, cam ormanla-
riyla kapli daglar arkamda, sisler i¢inde. Aynanin gesitli yerlerine bakarak i¢inde yasadigim
kiyinin pek ¢ok yerini, hatta kendime yaklasip ytiztimde ¢ikan sivilceleri bile gorebilirdim.
Ama gorevim gemileri izlemek. Kendime degil, sonsuzluga bakmak. Bir giin emekli olaca-
gim. O gemilerden birine binip buradan gidecegim.

Aynaya daha da yaklastim, yansimamun i¢inden gecince yok oldu. Sisler icindeki ufuk
tekrar goriindi. Gordigim hayal miydi? Ara sira yansiyan, siradan bir cam pargasi. De-
nizlerin simirini kiyilar yokken kim belirliyor? Daha da yaklastim, bulutlar dagildi, ufkun
otesindeki Rusya kiyilari belirginlesti.

Buradaki bulutlu havanin aksine orada giines var. Oniimde duran kirmizi deniz fe-
nerinden bana bakan kimse yok. Yanip sonen 1s1g1 géztimi aldi. Fenerin yanindaki bos
kumsala dondiim. Hemen ilerisindeki limanda ytik gemileri bekliyor. Bir limanin oldugu
yerde insanlar da olmali, benim gibi insanlar. Orada da kiyinin arkasindan yiikselen dag-
lar cam ormanlariyla kapli. Fazla yaklasmisim ki ormanin icinde kayboldum. Gézlerime
¢am igneleri doldu. Biraz uzaklasip asag1 bakinca topragi buldum. Diiz bir hatta ilerledim.
Sonunda bir kasabanin duvarina ¢arpinca durdum. Atladim tizerinden. Evin birinin bah-
cesine dusttim. ki katli, beyaz badanali. Pencerelerinden igeri baktim. Alt kattaki kiigtik
pencerede yari karanlikta yasl bir kadin yatakta yatiyor. Zar zor kipirdayacak oldu, sonra
birden durdu. Hareketsiz kald1. Telaslandim.

Ust kattaki genis pencereden iceri bakum. Biri duysa yardim edin diye haber verebilir-
dim. Iceride yemek masasinin etrafinda ti¢ sandalye duruyor. Sessiz, 1ssiz ev. Alt kata gore
yukarisi fazla beyaz, derli toplu.



MUHAMMET SENGOZ

Kosede oturan genc kadin sonradan fark ettim. Oturmus, elma soyuyor, bir dilimini

agzina atiyor, bir yandan da aghyor.

Nedenini soracaktim ama nereden duyacak? Teleskobun yakinlasma ayarina elim ¢arp-
t1, birden kadinin igine diistim. Aym evin ici gibi. Her yer beyaz. Fazla diizgtin, buz gibi
soguk, bombos. Bu kadin ne korkung biri, alt katta élen yash kadinin farkinda degil mi
diyecektim ki oturdugu yerden birden kalkti. Sanki denizin &tesinde onu izleyeni fark
etmis gibi pencereyi hizla acti. Korkup icinden geri ¢ekildim, uzaklastim. Disariya, denizin
ufkuna dikkatle bakti. Kaslarin ¢atti, bir karar vermisti. Gitmenin gitmekten baska caresi
yoktu. Gozyaslarini sildi.

“Bu is bitsin, Moskova'ya dénecegim. Kurtulacagim buradan.” Sézlerini dudaklarindan
okudum.

Sonra kadinin gozleri parladi, agzi saskinlikla aralandi, put gibi oldugu yerde kald.
Gordugti ben degildim. Ufuktaki ayna kadina bir yansima gosteriyordu. Benim gorebildi-
gim gibi o da kendi kiyilarinin 6tesinde Moskova’y1 gortiyordu.

Kadinin bakislarini takip ettim. Aynada bakug tarafta sisler icinde bir nehirle cerce-
velenmis koca bir sehir belirdi. O yone yaklastim. Sisler azaldi. Mahalleler gectim. Sehir
ormanlari, fabrikalar, sanayi bolgeleri. Sonra bir mahalle parkinin ¢evresinde yeni, modern
binalar gérdiim. Siluetin en ytiksek ti¢ kulesinin cephesi yaklastik¢a biiytdii, netlesti. Or-
tadakinin yirmi sekizinci katindaki biiytik pencerelerinden birine ulastim.

Iceri bakinca bir Sibirya kurdunun mavi gozleriyle karsilasum. Beni aninda fark et-
ti. Kulaklar1 yukar kalkti, kuyrugu diklesti. Avini bekliyor gibi kipirtisiz durup gézlerini
benden ayirmadi. Karsi kiyidan nefesimi tuttum. Sonra birden havlamaya basladi, neye
ugradigimi sasirdim. Oldugum yerde sendeledim. Az daha teleskobu dustirecektim. Ona
bakugimi nereden anladi?

Bakisimi kopekten alip evin i¢ini gozetledim. Bir kadinla adam aksam yemegi hazirh-
yordu. Kadin tavukla salatay: sofraya getirdi. Adam saraplan koydu, sonra pencereye hav-
layan kopegin yanina geldi. Kafasina birkag kere dokundu. Képek kuyrugunu sallayip ona
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dogru havlamaya basladi. Once adamin gozlerine, sonra disarida mahalle parkinin oldugu
tarafa bakti. Adam giillimsedi. “Sonra dostum. Yemekten sonra gidecegiz, sdz.” Masaya
oturdular, kopek can sikkin halde iki patisinin tizerine basini birakti. Gozlerini parktan
alamayinca haline tzildtm.

Kopegin bakislarinin gittigi yonu dlcttim. Park uzakta degil. Hadi kalk, ben gotiire-
cegim seni, dedim. Ayaga kalkt, kuyrugunu salladi. Karsiliginda bana gtizel kulaklariyla
duyduklarini verdi.

Masada yemek yiyen kadin adama bakti. “Evde bana yardim edecek birine ihtiyacim
var,” dedi. Adam konuyu gegistirmeye calisti. Sonra kadinin aklina parlak bir fikir geldi.
“Hani annen hastayken ona bakan kadini Moskova'ya mi getirsek?” Adam ofledi. Elindeki
kasigl masaya atti. Montunu giydi. Képegin yanina gelip tasmasini takti. “Hadi dostum.”
Evden ciktilar.

Biraz sonra parkin girisinde belirdiler. Kopege verdigim sozt tuttum. Beni sevdi. Onlar
parkin girisinde biraktim.

Etrafi kesfetmeye koyuldum. Meselerin, koknarlarin i¢inde kayboldum. Hava kararma-
ya basladi. Insanlar gittikge azaliyor, kar yagiyordu. Parkin en bilytik kugulu havuzunun
orada tekrar karsilastik. Kopek havuzdaki kugulara havlamaya, onlara dogru gitmeye cali-
sinca adam sinirlendi.

“Yurt,” dedi. “Eve gidiyoruz, hava ¢ok soguk.”

Kopegin havlamasiyla havuzdaki kugular hep bu zamani beklemis gibi birden ugmaya
basladilar. Biri hari¢. O biraz daha bekledi. Daha da yakinlasmak, icine bakmak istedim.
Teleskobun son noktasina gelmisim. Gorebileceklerim bu kadar. Daha 6tesi yok.

Tek kalan kugu havaya, arkadaslarinin pesi sira bakti. Sonra bana déndii. Burada ol-
dugumu, onu izledigimi biliyor. Gitmelisin, dedim. Neden hala oradasin? Artik vakit gel-
di. Herkes gibi sen de giineye u¢gmalisin. Burada yalniz basina, bu sogukta yasayamazsin.
Yoksa 6leceksin.

Beni duymus olmali. Yaklasamasam da gozlerimi tizerinden ayirmadim. Gidene dek
bekledim. Sonunda pes etti. Kanatlarini acti, oldugu yerde birkag defa ¢irpti, sonra hava-
land1. Stirtintin oldugu tarafa gitti, yok oldu. Gog basladi. $imdi sira bende. N
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Tekbasinaligin Cazibesi
ve Cikmazlan

Tekbaginalik insan deneyiminin ayrilmaz bir
pargasi. Tipki insanlarla kurdugumuz baglar

gibi tekbasinalikla olan iliskimiz de tatmin edici
veiyilestirici olabilir ya da bizi tiziintii ve kaygi
dongiilerine hapsedebilir. ister yalnizliktan kagiyor
ister “ben zamani”nin pesinde kosuyor olalim,
yalniz basina gegirdigimiz anlarin potansiyelini
nasil agiga gikaracagimizi biliyor muyuz?

Robert J. Coplan Ben Yalnizim’da psikoloji,
norobilim, kiiltiirel antropoloji ve evrimsel biyoloji
aragtirmalarini bir araya getirerek tekbasinahigin
vaatlerine ve geliskilerine dikkat gekiyor.
Sosyallegsmek ile tekbaginalik arasindaki kendi
denge noktamizi bulmak igin pratik dnerilerle dolu
bu rehberde giinde sadece on beg dakika yalniz
kalmanin bile zihni nasil tazeleyip yaraticihigi
harekete gegirdigini, icedoniikler ve disadoniiklerle
ilgili yanhsg bilinenleri, teknolojinin kendimizle
iliskimizi nasil donistiirdiigiinii kesfedecek ve
yalmzlikla ilgili daha pek gok soru isaretine yanit
bulacaksiniz.
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HAKAN ISCEN

Arsipel

tttin hayvanlarla aram iyidir. Hatta hayvanlarla insanlardan ¢ok daha iyi
anlasugimi soyleyebilirim. Ama bu defa yasadigim sey biraz farkhydi.
[ki ay 6nce annemi, bir ay 6nce de sevgilimi kaybettim. Ortak nokta-
lar ikisinin de istemim disinda beni terk etmesiydi. Farklariysa biri 6ld,
digeri hala yasiyor. Annem her kiigiik kiza sdylenecek beyaz yalanlar di-
sinda beni hi¢ aldatmamisti. Digeriyse en yakin arkadasimla. Insan bir acinin panzehrinin
baska bir ac1 olabilecegini boyle anliyor.

Isten izin alip Ege’deki bu butik otele gelmemin nedeni de buydu. Ug yildiz olsa da te-
miz bir yer. Yemekler idare eder. Denizse olagantistii. Yiizmeyi cocuklugumdan beri ¢ok se-
verim, bence bir otelin degeri 6ntindeki denizle 6l¢tilmeli. Hele tespih gibi dizilmis plastik
samandiralarla sinirlandirilmamissa. Ben her zaman kalabalik kumsallar yerine gizemli bir
dtinya sunan kayalik denizleri, bakir koylari sectim. Daha kiictikken bile, gittigimiz seya-
hatlerde annemle havuzda oyalanmak yerine babamla dalgali denizlere atlamayi yeglerdim.

Onunla karsilasmamiz otele geldigimin ikinci haftasinda oldu. Ise giderken yol en az
bir saat stirdtigii i¢in her sabah alu bugukta kalkanim. Alarmi kapamis olmama ragmen o
sabah da ayni saatte uyandim. Sikayetci degildim, ortalik hareketlenmeden denizin keyfini
¢tkarmak istiyordum. Deniz en giizel halini ya giines batmadan ya da glines dogmadan
hemen 6nce gosterir.

Otelin kumsalinin agigindaki kayaliklara dogru ytizdtim. Deniz o saatte ipeksi bir ¢arsaf
gibiydi. Suyun tsttindeki tek kirisiklik benim kulaglarimdi. Aym zamanda sessizligi bozan
tek ses de. lyi bir ytizticii oldugum i¢in kayaliklara fazla yorulmadan ulasmistim. Otel uzak-
tan kuigiik beyaz bir kultibe olarak goriintiyordu. Yuztct gozligumii almadigima pisman
oldum, yoksa kayaliklara ¢ikip sabahin bu dinginliginin keyfini daha ¢ok ¢ikarabilirdim.
Ama denizkestanelerinin keyfimi bozmasini asla istemezdim. Tam o sirada sessizligi bo-
zan baska bir ses duydum. Once kayalarin arasina girip ¢ikan su sandim. Oysa deniz hala
kipirtisizdi.

Arkami déndigiimde onu gordiim. Biyiiktt. [k anda yunus sandim ama yiizgecinin
dikligi icimi tirpertti. Cevremde donmeye basladi. Yaklasmiyordu. Panik yapmadim. Suyun
ylzeyindeydim ama kendimi devasa bir akvaryumun i¢indeymis gibi hissediyordum. Ani
hareket yapmaktan kagindim. Kayaliklara tirmanmaya yeltenmedim. Ne kadar stire 6yle
dolandi bilmiyorum. Sonra deniz yine sessizligine kavustu.



“Arkami don-
digiimde
onu gordum.
Buiyikti. ilk
anda yunus
sandim ama
ylzgecinin
dikligi icimi
urpertti. Cev-
remde don-
meye basla-
di. Yaklagmi-
yordu. Panik
yapmadim.”

Bu kez keskinligine aldirmadan hizla kayalarin tstiine ¢iktim. Otel uzaktaydi. Dizim

kaniyordu. Denizi taradim. Cit yoktu. O an hissettigim sey, garip ama, korku degildi.

Bir stire orada kaldim. Caresiz gortinmekten nefret etsem de bagirarak yardim isteye-
bilirdim. Ama yapmadim. Dizimdeki kesik derin degildi, yine de kan suluboya kivaminda
bilegime dogru stiziiliiyordu. Bana saldirmak istese firsati vardi. Ama o da yapmadi. Belki
de sadece oyuncu bir yunustu. Bir stire daha bekledim. Denizi bir kez daha gozlemledim,
her sey sakindi. Belki o da asil tehlikeli canlinin insan oldugunu sezmis, karsidaki burnu
doniip ¢oktan agtk denize ulasmisti. Bikinimin astiint ¢ikarip dizimi sikica sardim. Kan
kokusuyla bu esrarengiz takip¢imin i¢gtdtilerini tahrik etmenin anlami yoktu. Kendimi
usulca dingin suyun koynuna biraktim. Bu kez kula¢ atmadan, babamin égrettigi gibi ko-
pekleme ytizmeye basladim. Kiyida higbir hareket yoktu ama otel yavas yavas biiytiyordu.
Dikkatimi denizin ytizeyinde ve suyun olagandisi seslerinde toplamistim. Tabii bir de te-
nimde. Tenim 6yle duyarh bir hale gelmisti ki ot parcasini andiran bir yosun dahi stirttinse
o an hissederdim. Basli basina bir uzvum olmustu, hatta bir beyin. Tenimin hissedisleriyle
yuztyordum. Kiyiya vardigimda bikinimi giyip hentiz glines gérmemis kumlarin serinligi-
ne ve kanayan dizime aldirmadan dylece uzandim, yatum bir siire.

Otel personelini tedirgin etmeye gerek yoktu. Zaten sezon disi oldugu icin bes on kisi
kalmust1, sar1 yazin artiklanyla idare ediyorduk. Ayrica cevremde dolanan o seyin eskalin-
den bile emin degildim.
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Uzun yillar evde kedi ve kopeklerle yasadim. En uzun yol arkadasim on dért yil birlikte
yasadigim bir Pirene dag kopegiydi. Kalca kirigr nedeniyle fel¢ olan Patu’ya son ignesini
kollarimda ben yapmistim. Hayvanlarla aramda 6zel bir iliski olduguna hep inandim. Ve
onlara giivendim. Samirim onlar da bana. Kiictik bir kizken mahalledeki erkek ¢ocuklar ta-
banlar yaglarken ben havlayan képekleri dinginlestirmekle tin salmisim. Okul bahgesin-
deki cayir yilanini da sopalarla acimasizca dldiireceklerken kuyrugundan tutup yan arsaya
ben atmistim. Akranlarima gore garip bir kizdim. Onlarin hepsi birbirine benziyordu. Bu
farklilik beni tedirgin edecegine hosuma gitmisti. Belki baska farklhiliklar gizledigi i¢indir.

Ertesi sabah havuzu temizleyen gorevli disinda yine herkes uykudayken havlumu alip
sahile indim. Kayalk bastan ¢ikarici bir davetle goz kirpiyordu. Deniz yine sakindi. Ben
de. Bu kez gozliigimii almistim. Dizimdeki bandaji sokiip attim. Suya girdim. Garip bir
trperti buttin bedenimi sardi. Tedirgin degildim, o trpertinin izini stirmeliydim. Kayalik-
lara dogru kula¢ atmaya basladim. Hem ytizeyi hem derinlikleri tartyordum ama olagandis
bir sey gérinmuyordu. Daha giines kendini géstermediginden denize ok gibi saplanan 1sik
huzmeleri de hentiz ortada yoktu. Sadece lacivert bir karanlk. Kayalikta biraz dinlenip sa-
bahin sessizligini dinledikten sonra usulca yine suya birakim kendimi. Nedensizce keyfim
kagmusti. Belki de diin yasadigim sey son zamanlarda siklikla gorduigtim kabus kliplerin-
den biriydi. Her zamanki gibi otelin bayrak diregini kerteriz alarak yiizmeye basladim.

[lk strttinmeyi sol bacagimda hissettim. Ipek bir salin omuzumda birakug trperti gibi.
Basimu cevirdigimde onunla goz goze geldik.

Cok guizeldi. Ve ¢cok korkung. Yine cevremde dénmeye basladi, otele daha en az iki
yuz kulag vardi. Artk onun bir yunus olmadigini biliyordum. Cevremde dénerken kah
iri govdesiyle kah kuyruguyla hafifce dokunuyordu. O da, ben de panik halinde degildik.
Titriyordum ama korkudan degildi. Insanlar bu yasima dek korkularimi ayirt edecek kadar
cahistirmislardi beni. Onun dokunuslari zararsiz elektrik carpmasi gibi uyariyordu bedeni-
mi. Elimi uzattim. Dokundum ona. Kuyruk salinimlarini yavaslatarak govdesini oksamama
izin verdi. Arkasinda burgaclar birakarak uzaklasiyor, sonra déntip yeniden yaklasiyordu.
Ne kadar stirdti bilmiyorum. Zamansiz bir alemdeydik. Ttrlerimizin de disina ¢ikmistik.
Birbirinin niyetini sezinleyen iki canl olarak denizin iginde, bir arafta bulusmustuk. Bir
btittine ait yabanci arsipel sularinin kanistig: gibi tiirlerin kaynastigt tekinsiz bir sudaydik.
Ama biz de bir biittine aittik.

Sonra suyun karanliklarina karsti. Gitti. Deniz Usttiyle de altiyla da yine eski dingin
haline burtndt. Bir stire dylece suda durarak o garip tirpertinin bedenimi terk etmesini
bekledim. O gece basimi yastiga koydugumda onunla suyun icinde dans eder gibi birbiri-
mize strtiinerek yuizdik, yuzdik, ytuzdik.

Sabah kalktigimda otelde bir hareket vardi. Jandarma gelmisti. Sahilde bekleyenlere
sabaha karst buiyiik bir baligin balik¢i aglarini parcaladigi, emin oluncaya kadar denize
girmenin gecici olarak yasaklandigi anons edildi. Her sabah denize girerken beni gozleriyle
stizen havuz gorevlisi yamma yaklasip buralarda bu tiir bir seyin yillarca goriilmedigini,
balikgilarin iri zipkinlariyla onu diin aksam yaraladigini, bunun buytik bir hata oldugunu
soyledi. Isine dénerken kulagima egilerek yaraliyken daha saldirgan olacagini fisildadi. Bu-
nu neden bana soyledigine anlam vermek istemedim.

Denize giremedigim icin buitiin gtin sahilde kitap okudum. Daha dogrusu okumaya
calisim. Son kalan misafirler de bu tatsiz stirprizden dolay1 oteli terk etti. Zaten hafta sonu
otel kapaniyordu. Aslinda ben de oteli bugtin terk etsem kuskusuz ¢cok memnun olacaklar-
di. Oysa benim bir gtinim daha vard:.

Ve o gliniin benim i¢in essiz bir gtin olacagindan adim gibi emindim. N
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7

azmadigim giinler basta pek fark etmiyordu. Insanin kaybolmas: girtltili
bir sey sanilir, oysa sessiz oluyor, iz birakmadan. Once kiigiik aksakliklar
basliyor, yanlis anlasiimalar gibi.
Bir sabah bakkala girdim. Her zamanki gibi rafin éntinde durup ekmek
istedim. Agzimi agtim, sesim ¢ikti mi ¢tkmadi m1 emin degilim. Bakkal
bana bakmadi. Sanki arkamda biri varmis gibi basini yana cevirdi. Sonra kasaya dondii.
Ben de bir stire orada durdum. Ekmek almadan ciktim. Bunu énemsemedim. “Insan bazen
gortinmez olur,” dedim. Herkesin basina gelir.

O glin yazmamistim.

Eskiden her sabah kahvemi icmeden once defteri acardim. Buiytik seyler yazmazdim.
Bir balik¢idan, bir duraktan, sacak altina yuva yapan kirlangictan. Bazen sadece bir ctimle.
Ama yazardim.

O gtin yazmadim.

Ogleden sonra otobtise bindim. Karumi bastim. Cihaz ses ¢ikarmadi. Sofér aynadan
bana bakti m1 bilmiyorum. Bir durak sonra indim. Kimse “basmadiniz” demedi. Kimse
“buyurun” da demedi.

Eve dondugiimde aynaya baktum. Yiiztimde bir tuhaflik vardi. Silik degildi ama net de
degildi. Sanki fotograf ¢ekilmis de odak kagnmus gibi. Elimi yiiziime stirdiim. Oradaydi.
Yine de icime bir huzursuzluk ¢oktii.

Ertesi giin de yazmadim.

[nsan bazen yazmay1 birakmak ister. Kendini denemek i¢in. “Bak,” demek icin, “yazma-
dan da olur!” Ben de 6yle yaptim. Yazmadim.

Komsu kadin merdivende beni fark etmedi. Selam verdim, cevap gelmedi. Belki duy-
mad1. Belki acele ediyordu. Ama gézleri benim tizerimden kayip gitti. Sanki bosluga bakar
gibiydi.

Aksamust sahile indim. Banklardan birine oturdum. Yanima biri geldi oturdu, sonra
rahatsiz olmus gibi kalkti. Bana bakmad: bile.

O aksam defteri agmadim. Bilerek agmadim. Kendime kizdim. “Abartiyorsun,” dedim.
“Insanlar zaten birbirine bakmiyor.” Ama gece uyuyamadim. Ciink icimde bir sey eksi-
liyordu. Ne oldugunu tam séyleyemem. Bir parca, kiictik bir par¢a. Ama insan kiigtik bir
parcanin eksikligini daha ¢ok hissediyor.
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deyse ben
diinyanin
icine ku-
ik bir iz
birakiyor-
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Ugtincti giin sabah uyandigimda adimi haturlamakta zorlandim. Dilimin ucundayds,
bir tirlti yakalayamiyordum. Aynanin karsisinda durdum. Sadece ytztim degil, sesim de
yabanciydi, odanin i¢inde bir agirhg: yoktu, havada asili kalmadan dagilip gidiyordu. Elimi
musluga uzattim, suyun soguklugu tenimden gecip bosluga akt1.

O gun yazdim. Uzun uzun degil. Birkag satir. Sahildeki banki yazdim, yanima oturup
hemen kalkan adami, komsu kadini, bakkali. Yazarken icimde bir seyler agirlasti. Sanki bir
yere ¢entik atmistim. “Buradaydim,” demistim.

Ogleden sonra disari ¢iktim. Aymi bakkala girdim. Bu kez goz goze geldik.

“Ekmek mi,” dedi.

Basimi salladim. Sesim ¢ikti. Para tisttinti dogru verdi.

O gtinden sonra anladim. Yazmak bana iyi gelmiyordu. Yazmak beni rahatlatmiyordu.
Yazmak beni mutlu da etmiyordu. Sadece dagilan parcalar sabitleyen vida gibi beni diin-
yanin geri kalanina ilistiriyordu.

Yazmadigim giinlerde diinya benim yerime karar veriyordu. Yazdigim gtinlerdeyse ben
dtunyanin i¢ine kugtk bir iz birakiyordum.

Bugiin yine yazmamay1 denedim. Defteri kapadim. Sokaga ¢iktim. Kimse bana ¢arpma-
di. Kimse yol istemedi. Kimse bakmadi.

Aksam eve dondiigtimde defteri yeniden actim. Deli olmamak i¢in degil. Kaybolmamak
icin. M
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[LBAY BAY

Nasil Basladigint Anlamadim

er sey yantyor. Halinin sagaklarini fark ettim ¢nce. Kanepe, perde alev

alev. Kedi nerede? Birka¢ metre otemde, kitaphiga tirmanmis. Kehri-

bar gozlu, simsiyah tiyli, gérkemli. Karmasa icindeki odaya bakmaya

tereddtit ettim. Daha gecenlerde mart ayinda, ki simdiden ¢ok ¢ok

uzakta, idrak yumrugu indiginde yine ilk kediyi distinmustim. Akilh
ila¢, dorduncti evre dedi doktor, sesindeki stikiinetten dehsete diistiim. Nereye siginmali?
Miyavladi, kitapligin tisttinde saga sola hizlica ytrtdu. Her taraf duman. Kanepeden uzak
durmaya c¢alistim, ilk bakista battaniyenin de alev almak tizere oldugu gortluyor. Yanan
halinin stiinden atladim. Oksiirtirken belim iki btiklim, bogazim kupkuru. Diin aksam
lambaderin sari los 1s1iginda goz altlarimin ¢ukura kactigi salonda hickirmadan, sarsilma-
dan aglamistim, hi¢ ses ¢ikarmadan, kanepeden mindere siiztilen gozyaslarimdan baska
iz birakmadan. Aslinda yalniz degildim.

Dumanin yakugi gozlerimi kapayip kitaphga yaklasum. Asagi indi. Egilip kucagima
almak istedim. Tirnaklarin ¢ikardi. Kanepenin kenarina gekildi, tizerime atlayacak sanki.
Onu izlerken basim déndu. Alevler salonu sarmis. Kagis yok. Ya sivri tirnaklarin ya perde
alevinin arasinda kalacagim. Perdeden masaya ince bir alaz sicradi. Saklandigi koseden,
kanepeyle duvar arasindaki bosluktan ortaya atildi. Siyah tiiylerinin tstiine diisen kiillerle
yaldizli bir heykel. Egri bugrii adimlarla kapiya giden yolu, koridoru benden kolay bula-
cak. Onu takip ettim. Hapsoldugum bu kutundan ¢ikabilmem, alevlerin bana yaklasma-
masl i¢in gozlerimi agik tutmam yeterli. Diin sabah hastanede islerin yolunda gitmedigini
duyan iki t¢ kisiydik. Demiryollarinda ¢alisan bakim mudurt, belediyede kar kiireme
araci kullanan sofér ve ben, bir gtimriik musaviri. Ofiste de yalmz degildim. Giin giin ayni
seyleri yapan alt1 yedi kisi. Sirketimiz sadece maske degil, ¢cop de ithal ediyor. Hastanede-
kilerle de tpki ofistekiler gibi birbirimize soyleyecek pek bir sey bulamadik. Biz ti¢ hasta
adam belki ¢oktan oltip gitmistik, cesedimizi sehir ¢opligiinde bulacaklard: belki de.

Okstirmekten yeterince siki duramadim, sallanir gibi yiridiim. Koridora ulasmaya
cahsirken arkaya donmeye cesaret edemedim. Var giictimle gozlerimi actim, yine de kane-
peden sicrayan alaz sagima dustii. Sag tellerimi avucumda sikistirdim, yanik kokusu. El-
lerimi hizlica acim. Bir yerlerden buz bulmaliyim. Atesten duvar kiyisindaki bu ytrtiyts
bir yerde son bulacak. Salonu saran dumanlarin arasinda aniden belirdi. Korkmamaliyim,



kot bir hayvan degil. Biitiin azametiyle yanima yaklasti. Imdat. Yine miyavladi, anla-
tilmaz bir dehsetle. Sirtina atlayabilecegim kadar buiyiik olsaydi ¢ikarirdi beni buradan.
Kolumdaki izin tstline etrafta ugusan sicak kiiller dustt. Bir sigara molasinda kim bilir
kimin izmaritinin birakugi izin tsttiine. Ofiste kimimiz emekli, kimimiz emeksiz, kimi
hasta, kimi yorgun, her birimizde uzun saatler ¢alismanin verdigi o bikkinlik hali. Bu
cehennemden kurtulursam bir daha ofise dosnmeyecegim.

Duvara tutunarak yolumu bulmaya calisim. Kedi beni kizil bir nehrin akugi salonun
disina gotirdii. Koridordan gegerken isiklari yakmadim, ortalik yeterince aydinliku. Iginde
eski dergilerin durdugu ayakkabiligi yoklayarak ilerledim. Saatime baktim, gecenin tigti.
Kapiya ulastim, uzunca bir stire giriste duran sandalyede oturarak gticimu topladim. Sir-
umi duvara verince koridorun ucundaki kediyi gérdiim. Ne zaman 6ntimde ne zaman ar-
kamda kestiremiyorum. Koridoru asmali, bu atesten duvar arasindaki ytrtiytstine devam
etmek zorunda. Nefes alip verisini buradan duyabiliyorum, derin, hiriltili ve rahatsiz edici.

Islik caldim, sanki bir kopegi cagirir gibi. Uzaktan uzun bacakl bir av kdpegine ben-
zettim, her an bogusmaya hazir. Sirti oksandiginca ayakkabi fircasina dokunuldugu hissi
verirdi. O giin 6gleden sonra hastaneden ¢ikip ise dondugiimde —evet, hasta hiicrelerin
yayildigini 6grendigim gtin bile ise donmek zorundaydim-— ofisteki ¢aycimiz mudtr be-
yin odasinda ve koridorda bagirmaya basladi. Calisma odama girdim ve masadaki son
dosyayla ilgilenmeye koyuldum. Caycinin ¢ikardign giirtiltti her zamankinden farklydi.
Kayg verici bir durum. Basim1 uzatip neler olduguna bakmak istedim. Caycinin mudtirle
arasi pek iyi degildi, yonlendirilmesi gerekiyordu. Muidtr yanhs davrandigini anlamaliydi.
Kendimi tutamadim. Odamdan ¢iktigimda geride bir yerde ¢aycinin varligini hissettim.
Bir iki metre arkamdaydi. Bir seyler sdylemesini bekledim. Tam karsimda duran mudii-
riin bir seyler soylemek istedigine emindim, dogru kelimeleri aradigini, 6ziir dileyecegini
dustindiim. O sesi duyunca nefesim tikandi. Siddetli, ani bir kapi carpmasi ve sonrasinda
parkeye carpan bir seyin sesi. Pat. Arkami dondtiim ve ¢aycinin bedenini gordiim. Tuhaf,
dogal olmayan bicimde egri. Icinde bir sey ansizin devredisi kaldi. Salonu disardan go-
rtnce nasil bir tehlike atlattigimi daha iyi anladim. Havada saga sola ugusan kdiller, yogun
is kokusu, yer yer tiiten kanepe, hali ve perde. Alevler siddetini azaltmis. Kitapliga sigra-
madig icin stikrettim.

Koridoru asip ayakkabiliga yaklasan kedinin kara govdesi birkag saniye boyunca ki-
pirtisiz. Ayaga kalkip ona dogru birka¢ adim attim. Nefesinin boguk hiriluist duyuldu. Ha-
reket ettigimi goriince ayaklarima sokuldu. Govdesi kocaman olmasina ragmen bacaklari
cevik, en zorlu yerlere bile tirmanir. Ayakkabiliga ziplarken orada duran seramik mama
kabini yere dustrdi. Kirilmis parcalar ve etrafa sagilan kuru mamalar carpti goziime.
Cikug yerden asag indi ve dagilan yemleri yalamaya koyuldu. Ne kadar seyrettim onu
bilmiyorum, bir stire sonra kapiy1 agmay:1 denedim, olmadi. Ytztimu yikamak, saglarimi
taramak gibi seyler aklimdan ge¢se de asil istegimin bunlar olmadigi acik. Yanima gelip
kapiy1 tirmalayip durdu. Yumusak sogumus kiiller bana kadar ulasti. Ne olmus boyle kor-
kung. Kedi baglatmis olmali. Tkimiz simya gibiyiz, eski, esrarli, az bucuk kagik. Bir seyler
yemeliyim, bence de. N

“Dumanin
yaktigi goz-
lerimi kapa-

yip kitaphga
yaklastim.

Asagi indi.
Egilip kuca-
gima almak

istedim.

Tirnaklari-

ni ¢ikard.

Kanepenin
kenarina ge-

kildi, Gizeri-
me atlayacak
sanki. Onu
izlerken ba-
sim dondi.”
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BATIKAN KOSE

Ortakoyli Prometheus

‘ udayalim su saclan,” diyorum Garo Usta'ya.

Cocuklarin boyunu ytikselten kalasa uzaniyor eski bir aliskan-
likla. Saglarim ¢ikugindan beri Ortakdy’tin eski fotograflarina baki-
yorum onun berber koltugunda. Dereboyu Caddesi'nden gercekten
dere akugi, evlerin cumbali, saatlerin kurmali oldugu zamanlari

dusliyorum.

Cebine uzanmadan yakiveriyorum sigarasini.

“Yaktin bizi Prometheus,” diyor.

Agzinda sigara olmadan tutamiyor makasi.

Dedem bile Garo Usta’nin koltuguna oturur, Taksim-Bebek arasinda dolmus stirer-
ken Ortakoy’'de tiras olmak i¢in dururmus. Dedemin saglan kalmis bile olabilir su tozlu
tezgahin altinda. Eskiden iki katli, cumbali bir evleri varmis hemen karsi sokakta. Camlari
kinlmas, esyalan yakilmus, gtivendigi dort duvari terk etmek zorunda kalmislar.

Oturmasi bir psikologunkine gore daha ucuz Garo Usta’nin koltugu. O saglarimi, ben
Aylin’i kesiyorum. Iskeleye bakan sokaga acmus sovalesini, yiiziinde sovalye edasiyla boyu-
yor tuvalini. Bob Ross’un paletinde renklerin ciftleserek giinbatimini dogurmasi gibi Aylin
beni dogursun istiyorum.

Ne zaman onu diistinsem bir riiya basliyor.

Uykuyla uyaniklik arasi bir yerde oldugumdan bilingaltimi ziyaret edebilirsiniz. Ulasimi
kolaydir, metroya bes dakika derler ya, tist benligimden bes dakikada bir kalkan minibtis-
lerle hemen 6ntinde inersiniz ¢cocukluk anilanmin. Cekinmeyin, kendi bilin¢altimzmiscasi-
na dolasin. Bir emlake titizliginde yardimer olacakur igcimdeki ¢ocuk size. Dért art1 bir lop-
tan olusuyor beynimiz, frontal lobumuz giizel bir manzaraya bakiyor. Limbik sistem hasarli
asklar ve tuhaf cocukluk anilan disinda gayet diizenli, beynimin dort bir lobu Freudyen
kaplama takinularla doseli. Bilingalti giines almadigindan hafif rutubetli, bu da sebepsiz
hiizne neden oluyor gece vakti.

Aynayi enseme tutuyor Garo Usta. Keske psikologlar da terapi sonrasi ensemize bir ayna
tutsa da tabularin yikilip yikilmadigini gérebilsek diyorum.

“Eline saghk,” deyip ¢ikiyorum.

“Selam soyle evdekilere Prometheus,” diye bagiriyor arkamdan.
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Guntin talihsizligine karsi gelmenin zevkiyle ytirtiyorum. Yogurt taslarindaki menek-
selere, pet siselerdeki sardunyalara bakiyorum. Aylin’e el ediyorum goérmiiyor. Guinlerdir
kendimde degilim. Ytiziindeki her cizgiden sozliye kaldirilsam ytiz alacagima eminim.
Diyojen’in figisinda yasar, Ockham’in usturasiyla tiras olur, Russell''ln demliginde cay icer,
Schrédinger’in kedisini severim Aylin olmasa.

Geciyorum sovalesinin karsisina. “Sana yazdigim hikayeyi begendin mi,” diyorum.

Yedi sayfalik oyktime yazdig1 yirmi yedi sayfalik elestiri yazisini ¢ikariveriyor. Elindeki
boya fir¢asini sallayarak yaptigim anlaim bozukluklariyla beni fir¢aliyor.

“Yillar sonra kahve masalarinin isgal ettigi bir ara sokakta birbirimize gérmezden gele-
meyecegimiz kadar yaklastigimizda, beni ben yapanla seni sen yapan seylerin sagma fakat
gerekli birtakim fedakarliklara yol acacak kadar da bencil oldugunu (ctinkii sen kendini
ayakdistit ovmeyi severdin) fark ettigimizde iki insanin birbirini sevmesi i¢in lazim olan tek
seyin durtstltik degil birinin kiictik diismesi oldugunu anlayacaksin,” diyorum.

“Hangi kitaptan ezberledin bunu,” deyip gultyor.

Sigarasina uzaniyor, hemen yakiveriyorum.

“Tanrilardan mi ¢aldin atesi,” diyor.

“Berberden ¢aldim,” diyorum.

Benden hizli sigara yakan yok Ortakdy'de, arnavutkaldirimlarinin arasina sikisan iz-
maritlerin ¢coguna ben armagan etmisimdir atesi. Cigerlerime tek bir sigara bile cekmeden
geldim bu yasa. Sirf Aylin’in hatirina tasirim cebimdeki ¢cakmagi. Agzina gotirtr gétiirmez
dudaginin pembesi bulasir izmarite. Sohbetimizi uzatmaya calisirken, “Uza” der gibi bir el
hareketiyle yeniden gémultir Aylin tuvaline.
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Kaldirimin akintisina birakiyorum kendimi ben de. Satici seslerine, vapur didigtine,
demligin 1slhigina.

Sahin Abi guguklu saatlerin arasindan ¢ikariyor basini. Yavas bir el hareketiyle ditkkana
cagiryor beni.

“Ne yapsam begenmiyor beni abi,” diyorum.

“Huyuna git,” diyor.

“Oradan geliyorum zaten,” diyorum.

Cay soyluyor iki tane, birine uzaniyorum, “lkisi de benim,” diyor. Hediye mi alsam
Aylin’e? Tezgahinda ilging bir saat. Akrepsiz, yelkovansiz. Zamanin yoklugunu vurgulayan,
sevgimi kanitlayacak giizel bir hediye olabilir diyorum.

“Infaz memuru saati 0,” diyor Sahin Abi.

“Ne kadar,” diyorum.

“Senin olsun,” diyor.

Sevmiyormus diitkkanda durmasini. Saati cebime atip ¢ikiyorum. Iniyorum iskeleye.
Vapuru kagirdigl icin evine dénemeyen Ulis’i, at yarisi oynayan Khiron'u gériiyorum. Ulis’e
akbilimi verip Khiron’dan altili tityosu aliyorum. Kagan bir vapur mu, yoksa Aylin’in ¢orabi
mi1 bilmiyorum. Ciftligin birine dalip kegileri kagirmis da olabilirim. Bunun bir riiya olusu-
na degil, ritya oldugu halde Aylin’i 6pemeyisime tiztiltiyorum.

Araba kornalan rubato, vapur didigi legato, martilar detone. Istanbul seslerine uydu-
ruyorum adimlanmi. Karsimda esmer bir cocuk.

“Abi atesin var m1?”

Elimi alnima koyup, “Yok,” diyorum.

Ortakdy’iin cumartesi kalabaligindan kagmak, tamdik bir yiiz gérmek istiyorum.

Herkes bir sirkin sahibi, 6tekinin maymunu. Bir masada bilge laflar ediyor, 6tekinde
cekingen bir asik oluveriyoruz. Kimse kendi kalbinin degerini bilmiyor, biri ona 1sik tut-
madan gogstinde zimriit mii yoksa tas mi tasidigini bilemiyor.

Sokaklar eskisi kadar biiytili degil. Arnavutkaldinmlari arasina sikismis yemleri didik-
leyen gtivercini izliyorum. Tedaviilden kalkmis sekerleri, bozuk paralari, vapur jetonlarini,
asklan didikliyor.

[skelede kiigtik, sarisin bir cocuk. Annesinin elinden tutmus ytiziime bakiyor.

“Bytiytince ne olacaksin,” diyorum.

“Sair olacagim,” diyor.

“O zaman buiytimene gerek yok,” diyorum.

Dalgalara, akintiya, sevdigine olta atanlari izliyorum. Sagimin tepesi kalkmis rtizgardan,
sapkamla bir giizel gizliyorum. Durak uklim tukhm. Otobiisler insan konservesi. Isten,
okuldan, cileden c¢ikanlarla dolu kaldinm.

“Sen ne konusuyorsun burada,” diye dikiliyor bekgi karsima.

“Hig,” diyorum.

“Kendi kendine konusana ne derler,” diye soruyor.

“Fakirse deli, sanatgtysa Dali derler,” diyorum.

Dontiyorum Aylin'in svalesini biraktigl sokaga. Goziim kirik kaldirima takiliyor. Bir
sigara izmariti i¢inde, ruju pembe. Kim yakmus Aylin’in sigarasini benden énce? Benim gibi
aylagin birinden almistir belki de atesi, gercek Prometheus’tan ¢alacak hali yok herhalde. N
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ELIF KARAER

Biitiin mutlu aileler birbirine benzer,
her mutsuz aileninse mutsuzlugu kendine 6zgudiir.

— Tolstoy, Anna Karenina

partmanin kapisinda dikilip basini yukar1 kaldirdl. Binanin ytztinde

asag1 sarkmis dudaklar gibi duran balkonlara bakti. Yalniz yasanan evle-

rin balkonlari disaridan hemen belli oluyordu. Belki tek bir sandalye ya

da stiptirgenin durdugu, camasir ipi bile olmayan bos balkonlar. Yalniz-

lig1 uzaktan da olsa tanirdi. Apartman kapisinin, adini bilmedigi kiigtik
bir hayvanin kafasina benzettigi, boyasi dokiilmiis demir tokmagini ¢evirdi, pash metal
kokusu eline bulasti. Ellerimi ytkamam lazim.

Yillardir dokunulmaktan ahsap dokusu kaybolmus, kararmis tirabzanlara tutunmadan
agir agir ¢ikti mozaik merdivenleri. Birinci katin sahanliginda ¢ntine dikilen sar kapiya
bakti. Kilitlerle bezenmis, herkesi ve her seyi, bilhassa annesini disarida birakmaya ant
icmis bu kapimnin éntinde o tanidik koku igin nefesini tutup anahtan cevirdi. Bir; iki, tig.
Agirhgini verip kapiy itti, aralanan bosluktan o kasvetli, yillanmis koku carpt ytiziine.
Yaslihigin ve yalnizligin kokusu. Agir bir bulut gibi evin i¢cinde asili duruyordu sanki.

Karanlik hole girdiginde lekelenmis eski marley désemede terliklerini aradi. Kendi evi
hari¢ ¢iplak ayak yere basmazdi. Antreyi gecti, salona dogru kafasini uzattiginda babasini
gormeyi bekledigi yerde, o yesil koltukta uyuklarken buldu. Kendini koltuga birakmis ada-
min hantal bir yigin, bir pelte gibi duran govdesinin iki yanindan sarkan kollarina bakti.
Elleri garip bir sekilde olduk¢a geng gortintiyordu. Babasinin dizgtin kesilmis temiz timak-
larina, tombul parmaklarina, yillar 6nce kontroltinti kaybetmis cansiz sag eline kaydi gozii.
Icindeki sikint biytdii bir anda. Nefesini bir ¢irpida birakip kuvvetini topladi, “Baba, ben
geldim,” diye seslendi.

Gununun biiytik kismini uyuklayarak gegiren adam uyudukca mayalaniyordu sanki.
Bu koku ttim evi tutuyordu. Adam bir nevi 6liimt bekliyordu.

Babasi cevap vermeyince kadin evi sdyle bir kolacan etti. 1lk is mutfaga gidip aylardan
haziran olmasina ragmen yanan kombiyi kapadi. Igeri gireli bes dakika bile olmamisti ama
terliyordu. Evi havalandirmak lazim.

Koridorun sagindaki odanin éntinde biraz bekleyip kapi kolunu kirmaktan korkarmis
gibi tuttu, kapiyi hafifce araladi. Soguk, tatsiz, keskin bir metal kokusu burnunu yalayip
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“Oliim la-
findan irkil-
medi kadin.
Cocuklugun-
dan beri ¢cok
kolay telaf-
fuz edilirdi
bu kelime
evlerinde.
Oliim tek
gergekti.
Gergeklerle
arasi iyiydi
kadinin.”
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gecti. Duvarlar, dolaplarn tistt, yerler tiirlii gesit alet edevat doluydu. Bakimsiz ufak bir ta-
mirci ditkkanini andiran odanin ortasinda cocukken babasinin fabrikadaki yazihanesinde
oturup mudirctilik oynadigy, tizeri kahverengi lamine kaplamal gelik masa duruyordu.
Masanin tsttinde kim bilir nereden, hangi zamandan 1sinlanmis bir radyo, boyasi dékiil-
mis kirmizi bir masa lambasi, 6n cam kirilmis metal bir el feneri boyunlanm bitkmiis
bekliyordu. Tamir edilse de artik kimsenin isine yaramayacak bu dokuntiiye hafif bir tiztin-
tiyle bakti kadin. El fenerini hayal meyal hatirliyordu, arkasindaki ufak delikten gegirilip
dugiim atilmus yesil kege ip orada sallaniyordu hala. Kiigtikken yazlar gittikleri, annesinin
cicekli elbisesiyle bahcesinde dolastigl, o zamanlar kimsenin adini bilmedigi o bakir Akde-
niz koytindeki derme ¢atma evin kapisinda asili dururdu. Geceleri elektrik kesilince babasi
feneri alir, bahcenin kosesinde kendi insa ettigi, sivasiz briket duvarli jeneratér evine kosup
jeneratorin koluna asilirdi. Gup, giip, giip. Jeneratdr birkag kere isteksizce homurdandik-
tan sonra calisir, etraf aydinlanir, ortaligi bir benzin kokusu sarardi.

Kapinin arkasindaki eski kablo yiginini iteleyip iceri girdi. Babasi fise takih bir makine,
calisan bir alet unutmus mu diye goz gezdirip kapiyi gekti.

Koridorun sonundaki los yatak odasi o bilindik kokunun en ¢ok yogunlastig yerdi.
Golgelikler her zamanki gibi siki siki kapaliydi. Kadin perdeleri acip camu araladi. Odada
hi¢bir fazlalik yoktu. Piring bashkh bir yatak, yaninda bir komodin, kenarda demir ayakl
bir sandalye, karsi duvarda tek kapakli bir dolap. Camdaki demir parmakliklar ve qiplak
zemin oday1 bir hapishane hiicresi gibi gésteriyordu. Babam kendini buraya hapsetti. Kadin
ne zaman bu odaya girse tiim esyalar giinden giine sarariyormus gibi hissediyordu. Ayaku-
cunda katl bir pike duran yataga bakt. Babasinin yaslandik¢a sararan teni her giin yastiga,
carsafa bulasiyordu sanki. Komodinin ilk cekmecesinden temiz bir yastik kilifi alip degis-
tirdi, yastig1 acik yatagin tizerine birakti.

Tam o esnada, “Elleme oralan,” diye bagirdi babasi iceriden. Kafasim cevirip salonun
girisindeki koltukta oturan adama bakti, hayatinda ilk defa gortiyormus gibi. Terliklerini
striiyerek yanina gidip, “N’aber,” diye sordu. “N’olsun,” dedi babasi, “siirtintiyoruz.” Sitem
etmiyordu, kadin da acima hissetmedi zaten. Bunu sen istedin.

Salondaki esyalar birbiriyle uyumlu degildi. Bu uyumsuzluk ve eskimislik kadini oldum
olasi rahatsiz ederdi. Babasi hicbir seyi atmaz, biriktirirdi. Yillarca oradan buradan devsi-
rilen esyalar birbiriyle konusmaz, evin sahibi gibi bulunduklari ortama yabanci bir sekilde
omtirlerini doldurmaya calisirlardi. Bir yerlerden buldugu ise yaramayan esyalari eve tasi-
mayla ilgili miinakasa ¢iktiginda adam hep galip gelirdi. Kadin ne zaman bu kapidan igeri
adim atsa babasi 6ldtikten sonra ugrasmasi gereken ¢op yiginim distntrdi.

Salondaki esyalarla bir o kadar uyumsuz babasina baku tekrar. Yaslandikea kiigtiliiyor-
du adam. Celimsiz bacaklari, yumurta gibi karni, yilgin omuzlari, asag1 sarkmus sag eli ve
aglamakl gozleriyle, bir zamanlar varhgindan sessiz bir tedirginlik duydugu babasinin na-
sil olup da boyle aciz, kiigiik, kirilgan bir insana déntstigint merak etti. Annem bu halini
gorse uziliir mii?

Goruntustiyle tezat, oldukea giir ¢ikan sesiyle, “Su kadina soyle, esyalarimi atip durma-
sin,” dedi adam.

“Hangi esyalarini atmis? Yapmaz 6yle sey, ben konusurum gelince.”

“Yogurt kaplari, kavanozlar vardi balkonda. Soyle ellemesin benim esyalarimi. Ben
oliince atarsiniz.”

Olim lafindan irkilmedi kadin. Cocuklugundan beri ¢ok kolay telaffuz edilirdi bu keli-
me evlerinde. Olim tek gercekti. Gergeklerle arasi iyiydi kadinmn.

“Baba balkonu ¢ople doldurmussun. Ben dedim at diye. Komsulara ayip oluyor.”



Sustu adam. Dudaklarini 1sirip basini saga sola sallamaya basladi. Kadin anladi, kafa-
styla konusuyordu babasi. Aklina aniden bir sey gelmis gibi ayaga firlayip, “Cop biriktirip
durma,” dedi kadin. “Sen 6liince de atariz, 6lmeden de atariz, merak etme.”

Hizlica mutfagin yolunu tuttu. Yemek isini de aradan ¢ikarip bir an énce ¢ikip gitmek
icin acele ediyordu. “A¢ misin,” diye bagirdl. “Yok,” diye karsilik verdi babasi. Babasinin
ne dediginin bir énemi yoktu, ¢tinkt ne zaman 6ntine bir sey konsa vakte saate bakmadan
yerdi. Yoksulluk gtinlerinden kalma bir aliskanlik, “ya bir daha bulamazsam” tedirginligi.

Uretimden kalkali on sene olmus eski buzdolabinin kapagindaki tek fotografa baku ka-
din, kizinin fotografina. Babasinin su hayatta sevdigi tek sey. Torununu gériince babasinin
gozlerinde beliren 151k kendisi o yaslardayken de orada miydi? Hayur:

Salondaki televizyon aniden biiytik bir giirtiltiiyle acildi. Kadinin yakindan tanidigi saz-
lar esliginde hareketli bir girizgah, aym kivraklikta tekrar eden ritim ve arkasindan, “Géniil
penceresinden ansizin bakip gectin, / Bir yanginin kultini yeniden yakip gectin” namele-
riyle Zeki Muren eve giris yapti.

Madem ki son sarkinin kink bir giiftesiydin,

Nicin yanim biraktin, neden birakip gectin?

Bir yangimin kiiliinii yeniden yakip getin.

Dokuz yasini bitirdigi senenin yilbasi gecesi televizyonda bu sarki ¢alarken babasinin
soyledikleri geldi aklina: “Sttidyo kaydini ben yaptim bu sarkinin.”

Ne ¢ok sevmistim seni, ne ¢ok hatirlar misin?

Asiyan yollarindan ses versem duyar misin?

Salona kostu kadin. Yiizlerce kez dinledigi hikayeyi hi¢ dinlememis gibi, babasi bu so-
ruyu beklemiyormus gibi, “Bu kaydi sen yapmistin degil mi,” diye sordu.

Hala beni diistiniir ve hala aglar misin?

Bir bahar seli gibi yolumdan akip gectin,

Bir yangimin kiiltinii yeniden yakip gegtin.

Adam uzaklara diktigi gozlerini dnce televizyona, sonra kadina ¢evirdi. “Dolapta stitlag
vardi. Getirsene.”

Simdi baska bir evde farkl bir yalnizlig1 yasayan annesi ne giizel stitlag yapardi eskiden,
babasi seviyor diye.

Kadin buzdolabini agip kalan iki stitla¢ kasesini ¢ope bosaltti. Salona dontip, “Stitlag
kalmamis,” dedi.

Televizyondan goziinti ayirmadan cevap verdi adam: “Pirincini ¢ok, sekerini az koyuyor
zaten. Bir seye benzemiyor.” M
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TEVFIK CAN KUCUKSAHIN

Revani

*
‘ ceride igmiyoruz biliyorsun.”
Séndurdu. Handan bebegi yatug yerden kaldirip besigine koydu. Balko-
na ¢ikip az dnce kursaginda kalan sigaray1 yakut, ¢itirdayan tiittiniin ucunu

kontrol edip derin derin ¢ekti. Karsidaki dimdizlak kavak agacinda gaklayan,
tiyleri kabarmis saksagan tistidiigiint haurlatti ona. Ustiindeki hafif hirkay:
iki yanindan cekip kendine doladi. Sigaray1 sondurtp igeri gecti.

Aksam yemegine kayinvalidesiyle kayinbabasi davetliydi. Yemek masasinin kapah ka-
natlarint acarken Cemal yardima yetisti. “Bunu ¢ekerken dikkat et, lake boya kalkmasin
Handancim.” Ortilydt serdi. Tabak, catal, kasik. Masanin ortasina lilyumlan yerlestirdi.
Mutfaga gecip salatanin sosuyla ilgilenmeye basladi. Petekler harlanmisti. Bebek besiginde,
arada bir ytiztine géttirdiigii minik avucundan rahatsiz olup aglaniyordu. Kocasi salondaki
kil tablasini kaldirdi, ¢ok sevdikleri kediyi yatak odasina kapadi. Arkadan karisinin omuz-
larina ellerini koydu, boynuna bir optictik kondurdu. “Tath yetisir mi sence?” Handan
kocasinin eline iki kez nazikge vurup oksamadan geri ¢ekti. Yumurtayla seker ¢ikarip genis
bir kapta ¢irpti. Yagini, yogurdunu, portakal suyuyla biraz da kabugunu ekledi. Irmige,
vanilyaya sira gelmisti ki kapi cald1.

Yetmislerindeki kayinpederinin gencliginde sapsari olan saglari hem seyrelmis hem de
grilesmisti. Elini &pmek i¢in yaklasinca saglarnn ortttigti kulaklardan fiskiran yesilimsi kil-
lar1 gordi. Ya armut dibine diiserse? Dayanamazdi boylesine. Terlik getirme bahanesiyle
bir firsat kacti. Kayinvalidesi kahverengi bir etegin ustiine saten kumastan sal desen bir
bluz giymisti. Az 6nce kuaférden ¢cikmiscasina kare saclari, alun cerceveli koseli gozliikleri,
salonu saran La vie est belle’in yogun vanilya notalariyla ne kadar kaynana olunabilirse o
kadar kaynanaydi. Sisman olmamasina ragmen oturdugu koltugu dolduruyordu. Kisa bir
hosbesten sonra masaya gegtiler.

Handan mercimek corbasini 6nce babaya servis etti. Adam kasigina aldig ilk yudumu
tifleyerek soguturken bir yandan da ogluna laf yetistirmeye calisinca ¢orbayi tistiine sicrat-
t1. Pecetelik unutulmustu, Handan kosup getirdi. Cemal devam etti. “Ne diyordum, ha et
suyu, et suyuyla hazirhyor Handan mercimek corbasini.” Babasi birka¢ yudumdan sonra
dudaklarini sapirdatip ekmekten bir dilim aldi. “Anne, Handan kurutulmus domatesi 6yle
disardan hazir almiyor, kendisi terasta kuruttu. I¢indeki yag da Ayvalik soguk sikim.”



MUHAMMET SENGOZ

Handan terliginin topuguna yeri delercesine basip ayak bilegini cevirdi. Mutfaga gecti.
Tane tane olan demlenmis pilavin tstiine su katasi geldi. Gozleri daldi. Cemal’le bir hafta
sonu gittikleri Kas1 hatirladi. Dibi gériinen berrak denizde serin serin, sivri koseleri torpt-
lenmis taslar ayaklarini gidiklarken... “Koselerinin kaybolmasi sudaki taslara bile yakismi-
yor.” Boyle demisti Cemal. I¢indeki denizin suyunu kopirttigi zamanlarda...

“Handan, Handan.” Duymadi Handan. “Sana sesleniyorum, iyi misin?”

“Tatlinin serbetini dokiiyordum, affedersin.”

“Ha iyi ettin, yetismeyecek diye evhamlanmistim, hamarat karim benim.”

Tabaklardaki soslu antrikotlar yariya inip icecekler de yuvarlaninca ¢oken rehavet ba-
basinin yakug sigarayla salona halka halka yayildi. Cemal pencereyi agti. “Merkezi sistem
harika bir sey baba...” Besikteki cocuk mizirdanmaya basladi. Handan 1sittigt mamayi bibe-
rona doldurdu. Kayinvalide torununu kucakladi. “Sen yemegini ye kizim.” Biberonu alip
calkaladi. “Duru bu ayol! Bununla doymaz ki cocuk, boyle mamaya alistirmayin. Nasil bas-
larsa oyle gider. Et suyu katin, kendiniz hazirlayin.” Konusurken stirekli ogluna bakiyordu.
Sonra dayadi biberonun ucunu bebegin agzina. Handan, “Ben doyururum anne, siz yeme-
ginizi yiyin,” dese de kadin kumral saglarini bir edayla geri att1, gézligtnt iyice burnunun
diregine yasladi. “Sen anasisin yavrum, hep bakarsin, babaannesine de alissin.” Gobegiyle
kolu arasinda sikistinp sirtiistit yatirdigl ¢cocugu mamast bittikten sonra boynuna yasla-
yacaktl ki ne yediyse kustu yavrucak. Kadin omuzundan gogstine kadar bembeyaz, sulu,
sicak... Cocugun akan agzini, ytiztinti silmeyi unutup banyoya kostu. Handan’in ¢ehresine
kisacik ama civa yogunlugunda bir tebesstim yayildi. Ah simdi bir sigara nasil da giderdi...
Kostu kadinin pesinden. Kendi bluzlarindan birisini getirdi. Salona geri dénen kaynvalide
kombininin bozulmasiyla gerilmisti. Yemegine devam edemedi.
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Cemal'in ytuizti diismts, catahyla ontindeki eti didikliyordu. Kalkti sandalyesinden, tul
perdeyi yariya kadar araladi. Tek bir evin bacasindan helezonlar cize cize tiiten duman
riizgarla savruluyordu. Puslu aralik aksaminda saman sarisi bir renge btirtinen ay salondan
iceri doldu.

Kaymvalidenin gergin yiiz ¢izgileri biraz zaman gecince yavas yavas esnemeye basladi.
Ogluyla kocasinin piyasalar ve futbol tizerine sohbetinden firsat yakalayip araya girebilecegi
en uygun ani kolluyordu. Neden sonra gelecek temmuza dair planlar yapilip Altunoluk’taki
yazlktan bahsedilmeye baslayinca saz: aldi eline. “Vallahi sardunyalarim acgar, sarmasikla-
rim da dallanir budaklanir, gegen diktigimiz o Italyan cinsi limon tutacak mi bakahm bey...”
Handan i¢ gekti. Igi tas disi tas ha dolas ha dolas... Babasi boyle derdi. “Yanti minare, ama
sen minareye ¢ikma kizim. Indiren olmaz. Bak anan el etti ben ¢iktim, daha da inemedim.”
Sonra da keyifli keyifli giilerdi.

Handan kahvenin tstiinden biraz gectikten sonra demlenen ¢ay: ikram etti. Bir saatten
fazladir dinlenen revaniyi dilimlere ayirdi. Kiyilarini kendi severdi. Stinger kivamindaki
dilimlere bastirip yanlardan sizan serbeti gortince keyifle parmagini yaladi. Tabaklarda-
ki tathlar mideye indirilirken kayinvalide iki cataldan sonra yavasladi. Cemal, “Annecim
dokunmaz, ¢ok hafif, hem de portakalli,” dedi. “Biraz da sen anlatsana Handan, hep ben
konusuyorum.” Ucti birden giildiiler. Handan bluzunun etegini urnaklanyla sikistinrken
orseledigi yer inceldi, delinecek gibi oldu. Gozleri orta sehpay stisleyen ¢intemani motifli
lacivert vazoya takildi. Gelenlerin goziine her seyden énce ¢arpmasi i¢in konulan mostralik
nesne. Simdi, tam simdi oglan aglasa ah! Simdi aglasin, sonra hi¢ susmasa da olur. Aglama-
d1 ama. “Eyvah cayin suyu,” deyip firladi mutfaga gitti. On dakika gecmemisti ki misafirler
kalkti. Tim aksamin icmali olan kapi sohbeti uzadik¢a uzadi. Handan kayinvalidesinin
eline egildi. “Kizim unutacaktim az kalsin, revaninin yumurtalarini birkag saat ¢nce dolap-
tan ¢ikar ki yerken yumurta yumurta kokmasin.” Ardindan boynu kiirklii siyah kasesinin
coban dugmelerini ilikleyip kocasinin koluna girdi, Cemal de peslerinden ugurlamaya...

Handan mutfaga gidip bir sigara yakti. Dumanini havaya savurdu. Cemal déner dénmez
dogruca mutfaga yoneldi. “Ama iceride i¢cme...” Daha lafin1 bitirmemisti ki Handan sigara-
sin1 yalnizca dort dilimi eksilmis revani tepsisinin ortasindaki dilime bastirip séndiirdii. N
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ashinda derin bir “giiven achigi”na isaret ettigini
gosteriyor ve bize su gercegi hatirlatiyor:
iyilesme, giivenli biriyle kurdugumuz bagla
baslar.
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Yara

oprak daml sira sira, tek katli evlerin arkasindan gectik. Cocuklar Osman

Amcalarin bahgesindeki btiytik dut agacinin genis golgesinde celik ¢comak

oynuyor. Birka¢ cocuk da sokagin girisinde dondurmacinin etrafinda bag-

risiyor. Adamin ytiziinden ter stiztliiyor, dondurma daha ktlaha degmeden

eriyor. Hirco'nun ytirtimeye mecali kalmamis gibi dut agacinin golgesinde
yere yigilmis. Gozleri stiziilmiis, salyast akiyor.

“Piré Aso hasta. Sikildim, eve gidelim demek yok. Avluya girip ¢ikmak da yok. Sessizce
oturacaksin. Anladin m1?”

Basimi asag1 yukar salladim. Annemin dudaklari hareket ediyor hala ama miriluli ¢ikan
sozctikleri anlamiyorum artik.

Piré Aso annemin iki arkadasindan biri. Dostu, sirdast. Hep annemle dertlesirdi. Acikli
bir seyler anlattiginda ikisi de gozlerini silerdi. “Adim Armanus’tu o zamanlar,” demisti.
“Evimiz iki kathydi. Ug kardestik.” Kapidan tokmak sesi gelince susmustu.

Piré Aso'yu hi¢ sevmiyorum, keske gitmesek. Ama evde yalniz kalmak da istemiyorum.
Cocuklar alay ediyor benimle. Gébegimin ucu balon gibi, hep onun ytiztinden. Her sefe-
rinde agliyorum. Her gittigimizde de ayni sikici hikayeyi anlatir, ay 1s1ginda yurtmusler de
evleri iki kathymis da... Adi da Armanus'mus. Sanki bilmiyorum, “Piré Aso’nun adi Asya,”
demisti Niliifer Ablam. Hem evi de tek katl.

Kedimiz duvar diplerindeki golgelerde kuyrugunu sallayarak yine pesimizden geliyor.
Evden kim ¢ikarsa gidecegi yere kadar onu takip eder, sonra geri doner.

Piré Aso'nun avlusu toz kokuyor. Avluya agilan odanin kapisi kapali. Annem iki kez
tokmag vurdu. Iceriden ses ¢ikmadi. Pencerenin éntinde durduk, icerisi karanlik. Guines
1stklart camda titresiyor, gozlerim kamasti. Annem ellerini sakaklarinda tutup alnini cama
dayadi. Boyle yapinca oduncunun atlarina benziyor. Ben de parmaklarimi dirbiin yapip
cama dayamaya calistim. Avludaki asmadan sarkan tiztim salkimlar sapsari. Ari viziltsi.
Annemin tiilbendine bir tane kondu. Eliyle kovaladi.

Annem kapiy itti. El etti bana, gel der gibi. Igerisi pis kokuyor. Babam carsidan eve
dondugiinde boyle kokar, annem de, “Git bir yikan da 6yle gel,” der.

Piré Aso'nun sag dirsegi kanavice islemeli uzun yastikta. Beyaz tiilbendinin tsttine kir-
muzi tillbendi simsiki sarmis, diigiimii alninda. “Bunu sardim mi bas agrilarim diniyor,”
demisti bir keresinde anneme.



Bizi goriince masmavi gozleri agildi. Sol gozii kanlanmis. Kirpikleri upuzun. Yarist igil-
mis kahve fincani tepside. Ktlliikte filtresiz sigara izmaritleri. Bu havada soba hala orta-
da, borulan bile sokillmemis. Kosedeki ahsap sandigin iistiinde duran tas bos. Onceleri
hep akidesekeriyle dolu olurdu. Her geldigimizde verirdi bana, aslinda canim isterdi ama
almazdim. “Misafirlige gittigimizde uslu oturacaksin, esyalara dokunmayacaksin, yiyecek
gordiin mu almayacaksin, ayiptir,” demisti annem. Ama Piré Aso 1srar eder, cebime sikisti-
rird1 akideleri. Ondan korkup annemin yanina iyice yanasirdim.

Inleye inleye dogruldu Pire Aso. “Ne iyi ettin de geldin,” dedi. “Kendimi iyi hissetmiyo-
rum, sanki kemiklerim kirihyor. Baldirimdaki yara tekrar iltihap bagladi. lyilesmedi bu illet
bir tirli.” Derin bir nefes cekerek devam etti. “Ayaga kalkmakta zorlamyorum, dizlerim
sizliyor. Allah beni yataga duistirmesin, temiz bir 6liim istiyorum. Migrenim de tuttu, giin-
lerdir bas agrisi gekiyorum. Yoksa seni yalmz birakir miydim hig.”

“Allah sifa versin,” dedi annem.

Ezan sesine ikisi de sustu. Piré Aso elini ¢enesine yapistirdi, basini sallamaya basladi.

“Sabah namazina uyanamadim gene, cocuklugumdan beri namaz kilarim ama bir ttirlii
sabahin kortinde uyanmaya alisamadim.”

“Kaza kilarsin, hem hastaya farz degil,” dedi annem ve filtresiz Bitlis sigarasini ¢antasin-
dan ¢ikardi.

Piré Aso da Birinci sigarasindan bir dal aldi. “Eskiden Gelincik sigarasindan giinde bir
paket icerdim, hi¢ dksiirtik yapmazdi. Bundan bir dal ictim mi 6kstirmeye baslyorum.”
Iki parmag arasinda tuttugu sigaray1 dudaklarina gotiriirken okstirdii. Kurumus derisinin
aluindan damarlari mor mor goriintiyordu.

Torunu Piré Aso'nun éniindeki tepsiyi kaldirdi. “Sesimi duymadin mi,” dedi kaslarini
caup. Sonra kas goz isareti yapti, torunu basini sallayip odadan ¢ikti. Sikildim, gidelim de-
sem, sus yeni geldik der annem. Aradan kisa bir zaman gecti. Kadin elinde tepsiyle dondii,
ikisi i¢in kahve, bana da oralet yapmus. Sekerlikte renkli kagitlara sarili sekerler.

Annem once onun sigarasini, sonra kendi sigarasini yakti. Odanin i¢i dumanla doldu.
Pencereyi aginca Piré Aso dik dik bakti. “Cok tistiyorum, camu hi¢ agtirmiyorum.”

Portlek gozlerinden korktum, annemin etegini sikica tuttum. Gébegimi hatirladikea dil
¢ikarasim geliyor ama ondan korkuyorum.

“Sefika’nin selami var sana,” dedi annem.

Basini salladi Piré Aso. “Gelini dogurdu mu?”

“Evet.”

“Yoksa o beceriksizi mi ¢agirdilar? Tabii ben yokum ya, meydan ona kald1.”

“Hastaneye gotturmiisler.”

Piré Aso anlatmisti anneme, onu doguma ¢agirmayanlara, “Kirk yillik ebeyim, daha bir
tane olt bebek dogurtmadim. Ama onlar acemi Kudret'i ¢agirirlar,” diye sitem ediyormus.
“Kag kadinin yavrusu dogduktan sonra 6ldu. Ustelik hediye istiyormus ytizsiiz. Yazik gi-
nah, o kadinlar dokuz ay cile gekiyor.” Doguma ¢agiranlari da, “Artik eskisi gibi gticlii de-
gilim. Benden gecti,” diyerek geri ¢eviriyormus. Biri dogum yapti m1 hala merak edip sorar.

Mahallemizdeki ¢ocuklarin da ebesiymis Piré Aso. Ne zaman onu sevmedigimi soyle-
sem annem, “Seni dogurttu, o nasil séz,” der.

Annem parmagiyla isaret etti, “Kahveyi sogutma.”

Kupkuru 6kstirdti Piré Aso ama sigaray1 icmeye devam etti. Baldirindaki agridan sol
bacagini biikemiyor. Sag bacagini biiktd, dizi yere geldi. Sol ayagini uzatp iki eliyle dizini
ovaladi. “Neler gordiim, neler yasadim.” Her geldigimizde sanki ilk kez anlatiyormus gibi
anlatir hikayesini. “Bu darbeyi son gece aldim. Bir daha da bu yara iyilesemedi.”
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Annem kulagina dogru egilerek, “Unuttun mu Piré Aso, bu yara eski degil, gecen yil
baldirinda ¢ikan ¢iban mikrop kapti ya,” dedi.

Kafasini saga egip elini havaya kaldirdi, “Unutur muyum hig, ¢iban degil domuzun
actig yara bu,” dedi. Gozleri cakmak ¢akmak oldu. Sinirlenince bdyle olur. Annem bir si-
gara yakip ona uzatt. ik nefesten sonra sakinlesip devam etti. “Kéye yaklasmustik, babam
onden yurtyordu. Arkasina doéniip annemle bana, ‘Dayanin, koye vardik mi kurtulduk,’
dedi.” Cocuklugundaki o ani tekrar yasiyor gibiydi. “Geceydi, ay 1siginda ytirtiyorduk. Cok
yorgunduk, actik. Cariklanimiz pargalanmusti, tabanlarimiz kesiklerle doluydu. Ontimi
goremedim, meger bir tarladaymisiz. Sert bir sey baldirima batti, beni firlatti ta uzaga. Ba-
taklikta bogazima kadar camura battim. Babam bagirdi, ‘Domuz Armanusa vurdu,’ diye.
Domuz gidinece beni ¢ikarmaya cahistilar ama elleri yetismedi. Sabahi bekleseler yakalanabi-
lirlerdi. Beni orada birakip aglayarak uzaklastilar.” Sustu. Eli ¢enesinde basini asag yukari
saldu.

Annem tilbendinin ucuyla gozlerini sildi. “Kader iste, yeter tziildigin,” dedi. “Bas
agrilarin hep bunlan dustinmekten, birak artik, cok eskide kaldi bunlar.”

Duymamis gibi konusmaya stirdtirdii Piré Aso. “O zaman on yasindaydim. Gece yarisi
evden cikuik. Annem kiiciik kardesimi sirtina almisti. Babam da 6teki kardesimin elinden
tutmus, kiiciik torbayr omuzuna atmist1. Bizden baska iki aile kalmisti koyde. Ne yazik ki
onlar kagmaya calisirken yakalandi, koytn ¢ikisinda ¢igliklar duyuluyordu. Kapiy: kilitle-
yip anahtar cebine koydu babam. Giinlerce gecelerce yuriidiik. Kdylerde bazi merhametli
insanlar bize yiyecek veriyordu. Kag¢ kez domuz, kurt saldirisindan saklandik. Bizim gibi
kacanlarla karsilasinca onlan gérmezden geliyorduk.” Sigarasindan son bir nefes alip son-
durdi. “Sabah erkenden Salih babam geldi. Onun tarlasiymus, birkag kisinin yardimiyla
beni batakliktan ¢ikarip evine gottrdi. ‘Bu kiz bize emanet,” dedi anneme, ‘simdilik kimse
bilmesin.” Aylarca yatakta kaldim. Ikisi de merhametliydi, beni 6z ¢ocuklarindan ayirma-
dilar. Babam beni eve gotiirdiigiinde Cafer ve Stikran kiigticiiktii. Ama o geceyi, batakhigin
kenarinda babamla annemin caresizligini hi¢ unutamiyorum.”

[¢ cekerek tillbendinin uglarini acti. Elini gogstinde gezdirdi. Gozyaslarn durmadan aki-
yordu. “Belki yakin zamanda 6lecegim icimde kalan bu aciyla. Aileme ne oldugunu bilsey-
dim, bir haber alsaydim bu dtinyadan gozii acik gitmeyecektim.” Mendiliyle gézyaslarini
sildi. “Duin kardeslerim ziyarete geldi. Sag olsunlar, beni hi¢ yalniz birakmadilar. Beni 6z
kardeslerinden hi¢ mi hi¢ ayirmadilar. Sen bizim ablamizsin, derler hep.”

Ogle sonrasinin giinesi odanin i¢inde. Duvarda etamin kumasa islenmis gtivercin mo-
tifli bir pano asili. Torunu sirtim biiyiik kirlente dayamasi igin ona yardim etti. Tepsiyi
gotiirdii.

“Miisaadenle, gec oldu. Yine gelirim,” dedi annem.

Ertesi gtin torunu sabah erkenden bize geldi. “Babaannem fenalast1,” dedi.

Annem hizlica evden ¢ikt. Sonra birkag giin Ust tiste yanina gitti. Son gece anneme
vasiyet etmis, “Oltirsem beni kimseye yikattirma, sen yika,” demis.

Yikanip kefenlendi. Kadinlar etrafinda oturmus. Kefenin tsttinde bigak. Dualar okunu-
yor. Sabahin olmasini bekliyorlar. Buyudugii koye gomiilecek Piré Aso. N
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ESRA TURKER OZKURT

Karst Kiyr

in gece sabaha kadar uyuyamamistim. Pervane odami serinletmeye yet-

miyordu. Yazi Bodrum'da gecirdigimiz zamanlar1 6zliiyordum: buytk

oteller, klimali salonlar, serin havuz basl... 1ki yildir babaannemin evini

yazlik olarak kullaniyorduk. Bircok aliskanligimizi degistirmek zorun-

da kalmistik. Dostlarla gidilen tatiller, yurtdisi seyahatleri bizsiz devam
ediyordu. Annemin, arkadaslarina, “Sikildik sekerim, insan bir zaman sonra sakinlik ari-
yor,” diye anlattigi bu evi sevmedigini diistintiyordum.

Babaannemi iki y1l énce kaybetmistik. Annem babamin evi satmasina izin vermemisti.
Yapilan ufak tadilata ragmen ev annemin beklentilerini tam karsilamasa da denize yiirtime
mesafesindeydi, kiiciik bir bahgesi vardi ve Istanbul’a yakin sayilirdi. Burasi cogunlukla
emekli memurlarin yasadigi bir kasabaydi. Sabah erken saatlerde ve giinbatiminda sokak-
lar ti¢ tekerlekli bisikletlerinin arkasina ytikledikleri sezlong ve semsiyelerle agir agir pedal
ceviren yashlarla dolardi. Onlan buytik kaplumbagalara benzetirdim. Annemin deyisiyle
“emekliler takim1” plajlar1 parselleyen tesislere inat birer gocebe gibi buttin yiikleriyle
sahile inerdi.

Babam cok calistigl i¢in son iki yazdir annemle bas basaydik. Babamin olmadigi hafta
ici gtinlerde erken kalkar, sahilin sakin oldugu saatlerde denize inerdik. Annem evimizin
ontindeki plaja inmeyi tercih etmezdi. Cogunlukla biiyiik yazlik sitelerin cevreledigi plaja
arabayla giderdik. Babam kabul etmese de annem buradaki denizin daha temiz oldugunu
soylerdi. Bizim gibi baska aileler de buraya gelir, tesisin sezlonglarini kiralamadan daha
ileride kendi piknik orttilerine ya da plastik sandalyelere yerlesirlerdi. Sabah kahvaltisi
icin hazirladiklari ¢érekleri, peynirleri, meyveleri istahla yemelerini uzaktan izlerdim.

Sabah oldugunda annem yine Turkuaz Sitesi'nin ¢ntine gitmek istedi. Yanina kahve-
sini ve yillardir takip ettigi dekorasyon dergisini aldi. Arabaya binerken mayomla sapka-
min uyumsuz oldugunu soyleyip degistirmemi istedi. Sapkami babaannemin dolabinda
bulmus ve ¢ok begenmistim, ¢ikarmak istemedim. Kisa bir tartismadan sonra arabayi
calistirdu.

Sahile vardigimizda sezlonglarin ¢cogu bostu, gorevli semsiyeleri aciyordu; en éndeki-
ne yerlestik. Deniz dalgaliydi. Kiyiya vuran dallar, kabuklar ve yosunlar kirli bir gortintii
olusturuyordu. Annem dergisine gomiilmiis, kahvesini yudumluyordu. Sikilmistim. Etrafi
izlemeye basladim. Riizgar uzakta eglenen kizli erkekli grubun qigliklarini bize kadar ge-
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tiriyordu. Bir an onlarin arasina karismay: distindtim, sonra kulakhgimi takum. Yaz igin
odev verilen kitabin “dinle” digmesine bastim.

Bir stire sonra yasli bir kadin yanimiza geldi. Koltugunun altina sikistirdigi ahsap sez-
longunu ve kiictik plaj semsiyesini yere birakti. Kulakligimi ¢ikardim, goz goze geldik.
“Hava da ¢ok riizgarli, deniz soguk olur,” dedi. Annem fark etmedi. Yash kadinin pembe
plastik terlikleri ve icine giydigi kisa beyaz ¢oraplar vardi. Basina bagladig eski ipek esar-
b1 ¢enesinin altinda digtimlemisti. Gtimtus rengi saclari esarbin iginden tasiyordu. Beyaz
hirkasiyla pembe cicekli elbisesi uyumlu goriintiyordu. Sezlongunu acty, riizgardan ugma-
mast i¢in Ustiine bir tas koydu. Elbisesiyle uyumlu pembe puantiyeli ve firfirlh semsiyesini
kuma sapladi. “Bunlar yeni model,” dedi bana bakarak, “kurmasi ¢ok pratik.” Kadin sem-
siyenin ipine bir tas baglayip altina yerlesti. “Ay ¢cok rahatmis,” dedi biraz da gostererek.

Annem yash kadini o anda fark etti. Yiiztinde saskin ve sorgulayan bir ifade olustu. Bi-
razdan goérevlinin gelip kadim kaldiracagindan emin gibiydi. Kadini duymamus gibi yapti.
Ruizgar iyice artmisti, kum gozlerimize dolmaya basladi. Yash kadin yine bize déndii. “Ko-
camin dogum gunu hediyesi,” dedi semsiyenin sapin1 oksayarak. Damarli parmaklarinda
birazi soyulmus kirmizi ojeler vardi. Annem gergin bir giiliimsemeyle karsilik verdi, der-
ginin sayfasini gereksiz bir hizla cevirdi. Bir yandan da gozleriyle plaj gorevlisini ariyordu.

Yaslh kadin yerden aldigi teneke kutuyu kucagina koydu, i¢inden sectigi bir kurabiyeyi
peceteye sararak bana uzatti. “Gengken yiyin, sonra kilo derdi baslar,” dedi kikirdayarak.

’



Anneme baktim, onay beklemeden aldim. Kadin, “Organik bunun yagi, bizim oralardan,”
dedi gururla. Annem dergisini okumay birakti, keyfi kagmisti; gozleriyle kalkmamizi isa-
ret etti. Toparlanmaya basladik. Kadin bizi izliyordu. “Kalkiyor musunuz,” diye sordu.
Annem ilk defa kadini muhatap alarak, “Evet, size iyi gtinler,” dedi.

Ruizgar ¢ok siddetlendi, uzun saglarim birbirine dolandi. Pegeteler, havlular, torbalar
bir anda havalanip dénmeye basladi. Biz ne oldugunu anlamadan ipinden kurtulan pem-
be semsiye denize dogru savruldu. Kalkmak, yardim etmek istedim ama durdum. Yash
kadin, “Eyvah!” diye bagirdi. Kostu ama yetisemedi. Dalga ve riizgar isbirligi icinde ters
donen semsiyeyi karsi kiytya dogru stirtikltiyordu. Kagani yakalayamayacagini anlayan
yash kadin, “Semsiyem gel ne olur,” diye seslendi. “Daha bir kerecik kullandim seni.”

Bizden destek beklese de annem tepkisizdi. Yola dogru yuirtimeye basladik. Arabaya
bindigimizde annem, “Sapkan,” dedi. “Bu rtizgarda o da u¢gmustur,” dedim umutsuzca.
Geri donmek i¢in arabadan ¢iktigimizda koltugunun altina sikistirdigi sezlongla bize dog-
ru gelen yash kadini gordiik. Kumlara bata ¢ika yorgun adimlarla ytirtiyordu. Yiiziindeki
telash ve tizgtin ifade yok olmustu. Bize iyice yaklasinca anneme bakarak, “Aman kizim,
canimdan kiymetli mi? Eskisi balkonda duruyor zaten, o da semsiye,” dedi. Annem cevap
vermedi. Yash kadin yanimizdan gecip gitti.

Babaannemin sapkasini gériirim diye sahile baktim. Gérevli, yash kadindan kalan iz-
leri yok ediyordu; buiytikce iki tasi alip denize att1, semsiyenin agtigi deligi kumla kapad.
Hicbir sey olmamis gibi beyaz peceteye sarili kurabiyeyi agzina atti. Diizen saglanmisti.
Semsiye coktan denizde kiigiik siyah bir lekeye dontsmiustii. Annem, “Hadi gidelim,”
dedi. Kulakligimi taktim, arabaya bindim. Semsiyenin karst kiyiya varip varamayacagini
diistindim. N

Bu sayida “Bu fo-
tografin dykusini
yazar misiniz?” ¢ag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
EsraTirker
Ozkurt'un dykiisi,
gegen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykuler
arasindan segildi.
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Adnan Ozer kusaginin ilk akla elen

sairlerinden oldugu gibi, tam bir
edebiyat insani. Sair, yazar, gevir-
men, yayinci. O her zaman ¢ok
yonli oldu. Bu sayimizda onun
sectikleri var.

<>

Okunmasini gerekli gordugim ki-
taplan yerli havuzdan seciyorum.
Yerli ve ginumtizden. (Bu ayrim
bana deger tiretimi bakimindan da
uygun geliyor.)

Alova

Birinci Cogul Sarki
“Alova'min yapiti, sadece homerik
anlatiy1 ve lirik hafizay1 anayur-
duna getirmekle kalmiyor, o aymni
zamanda siir ve tarih diyalogunun
sahane bir megidir” diye yazmus-
tim, ekleyeyim: Birinci Cogul Sarki
okurun hayal glictiniin ge¢cmise
odaklanmasini sagliyor. Bunu da en
iyi epik siir yapitlan yapar. Modern
edebiyat dustincesinin, hi¢bir edebi
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tiirtin —hatta herhangi bir sanat for-
munun- tarihin acisini ve ihtisami-
ni epik siir kadar tasvir edemeyece-
gini kabul ettigini hatirlatayim bu
noktada.

Tarihin acisi ve ihtisamu. ..
Anadolu’dan.

Eskiler, “Okumak ic¢in dnceden
bir seyler okumak gerek” derlerdi,
oyle bir kitap.



Ercan Kesal
Peri Gazozu

Ercan Kesal'n
ilk kitab1. Oto-
biyografik bir
anlat. Sevildi,
¢ok okundu,
lizerine de ¢ok
yazild1 biliyo-
rum ama onu
simdi bu ve-
sileyle “capraz
egitim kiitiiphanesi’ne 6nerecegim.
Her aileye girmesi gereken kitaplar-
dan. Bir degerlendirme daha yapa-
ymm: Cinema paradiso diye bir kav-
ram var sinemada, bilinir, Peri Gazo-
zu da literatura paradiso drnegi olsa
gerek.

Turan Dagh
Kuzgunkara ve Bir
Romanin Savunmasi
Turan Daglinin ilk kitaby, ilk roma-
n1. Bu kitabi “uygun adim” bir metin
olmadig! i¢in oneriyorum. (Bizim
rahmetli Mehmet Mifit kullanir-
di bu deyimi. “Uygun adim sairler”
derdi, yazilana bakip yazan, okuna-
na gore yazan, kabul gorene gore
yazan anlaminda.) “Okuma” denen
sey htumanist ehlilestirme (Sloter-
dijk) programindan pek de kaca-
maz, kapitalist sartlarda bu piyasa
demektir. Piyasa, sistem de diyebi-
liriz, degisik bir metnin ortaya ¢ik-
masina kolay kolay izin vermez. Bu

kitap degisik.

{ S L 4
‘M Beny !
,Bn Mkl’nh"kn[ éts? #

Ahmet Cakmak

Ben ii Sen

Zamaninda dosya halinde okudu-
gum bir metin. Yayimlandi, gecen-
lerde yayinevi de degistirdi.

Iste degisik metinlerden biri daha;
ani-sehir monogrofisi-anlatisi, hep-
sinden hibrit bir metin ¢ikms. Ttir-
ler arasindaki siur ihlalleriyle ¢ok
renkli, sicak metinler olusturulabi-
lir. Ahmet Cakmak’in Ben @ Sen’i de
onlardan biri. Sehir kitaplan oku-
madan kultiirld olmamiz mimkiin
degil, cevreci falan da. Son olarak
boyle minimal anlatilarin toplumsal
birlige, insanilesmeye hizmet ettigi-
ni hatirlatayim.

Isil Madak
nlamsizlik Saati

[k kitap, oykiiler. Ama ne oyki-
ler... Soyle degerlendireyim: Yah-
ya Kemal, “Kulagin soyledigini agiz
duyacak” demis. Siir i¢in soylemis
tabii, 6nce kulaginiz egiteceksiniz
demek istiyor. Oykd siire yakin bir
tir olduguna gore kulagin egitimi
onda da sart. Oykiintn iyisi isitme
ile okuma arasinda bir gerilim ya-
ratip onu sonuna kadar koruyan-
dir. Hemen akla siirsel diizyazi gele-
cek, zira bu rezonans orada var. Isil
Madak’in bu kitab siirsel dizyaz
degil (lirik tslup, metafor, sineste-
zi ve aliterasyon gibi siirsel araclan
kullanmiyor), yine de akustik. Hem
de gercekgi.
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Kutsal Ailede Halinin Altina
Supdurilenler

Lolita romaninin anlaticisi Lolita olsa nasil olurdu?
Menekse Toprak bu sorunun cevabini Peri’de cografyayi,
sartlari, zamani degistirerek veriyor.

anm yuzyila yaklasan ya-
Y samimda onlarca kadin ar-
kadasim oldu, farkl sosyal

siiflardan, tek cocuk, cok kardes,
kentli, koylu, basanli, basarisiz...
Yasamin bir noktasinda birbirimi-
ze dokunduk, pek ¢ok an paylastik.
Her seyden konustuk. Bugtn bildi-
gim tek ortak noktamiz biittin ka-
dinlarin ¢ocukken 6yle ya da boyle
tacize ugramighgl. Yasadigimiz ta-
cizleri etrafimizdaki erkekler bilme-
di, hep kendimizi suglu gordugi-
miuzden anlatamadik, pek dikkatli
de olmadiklarindan farkina bile var-
madilar, hayatlarimiza devam ettik.
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Guintimtuizde gen¢ kadinlar sosyal
medya sayesinde daha erken biling-
lenip bu konular daha fazla dillen-
dirmeye, fail ifsas1 gibi yontemler ge-
listirmeye basladilar. Yine de gtinde-
me bomba gibi duisen Epstein dos-
yalar biitiin diinyanin inanilmaz bir
su¢ girdabinda boguldugunu gos-
terdi. Tam da bu zamanda Menekse
Toprak'in bu konulara deginen Pe-
ri adli romani yayimlandi. Menekse
Toprak uzun zamandir okudugum,
hakkinda yazdigim, kalemini sevdi-
gim bir yazar. Hemen her kitabinda
baska bir konuyu etraflica ele alabil-
me yetisi de bambaska. Gegtigimiz

Subat ayinda
Libre Kulttr'de
yayinlanan bir
soyleside ne-
den bu kitabi
yazdigini soyle
aciklamuis: “Ilk
iki deneyimim-
de ben, anlatici
Humbert Hum-
bert’in on iki yasindaki bir kiza duy-
dugu arzuyu, trkintiiyle de olsa, dil
ve metnin biiyistne kapilarak oku-
mustum. Ama Dejavu romanmi ya-
zarken Nabokov'un Berlin’in 1920’li
yillarini anlatan Magsenka romanin-
dan sonra Lolita’ya yeniden déntip
baktigimda bu kez kalbimle aradi-
gim kisi adamin istismar ettigi kizd1.
‘Bu kizin goziiyle anlatlanlara bak-
mak gerekiyor’ fikri birka¢ yil sonra
bu romanin da dogumuna yol agt1.”

Nabokov'un edebi dehasina hay-
ran olarak okudugumuz bu romanin
anlaticis1 Lolita olsa nasil olurdu? Is-
te Menekse Toprak bu sorunun ce-
vabini Peri'de cografyayi, sartlari,
zamani degistirerek, tstelik tek bir
magdurun degil iki ayn magdurun
dilinden veriyor. Geng bir kadinin,
Peri’nin on tg¢ yasini animsamasiyla
basliyor roman. Bir tekne gezisinde
sorulan &zel sorular, utancini gizle-
meye calisan bir cocuk, bunu anim-
sayan geng kadin ve gidip aldig bi-
cak. Bicak roman boyunca gizemini
koruyacak, sahil kasabasinda cesedi
bulunan meshur avukatin cinayete
kurban gidip gitmedigi de bu gize-
me eklenecek ve Menekse Toprak fi-
nalde sakin hamlelerle her seyi ¢o-
ziime ulastiracak.

Kitabin basinda bir tatil yoresinde
tniversite harchgini ¢ikarmak igin
garsonluk yapan Peri'nin sesini du-
yuyoruz, Peri denize degil gole ki-
yist olan baska bir kasabada buiyi-
miis, babasiz bir ¢ocuk. Klasik bir
Ege kasabasi, kasabanin yerlileri tu-
ristlere ve zenginlere hizmet ediyor.
Iste cesedi bulunan A. da esraftan,
yash annesiyle sadece yazlari kasa-
baya gelen, basarli, yardimsever,
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kibar bir avukat. Peri on iki yasinin
yazinda bu adamla gol kiyisinda-
ki tanismalarini, ¢ocukluk arkadas
Hande’yle birbirlerini korumalarin
animslyor.

Sonraki bolimde anlatici eve ge-
len 6lim haberini, annesinin gergin
tutumunu ve Ankara’yr anlatmaya
basliyor. Boylece Peri'nin iki ayr an-
laticiyla ilerledigini anhyoruz. Acik-
gasi yazarin isimleri baghk olarak
verip kolayciligi tercih etmemesin-
den hoslandim, ¢tinkii biraz dikkat-
li okuyup ¢ozmek gerekiyor. Oliim
haberi, cenaze isleri, kasabaya gidip
mahvolmus babaanneyle bulusma
derken diger anlaticinin kimligini
yavas yavas Ogreniyoruz: avukatin
yillardir  gorus(tural)medigi - oglu.
Oglunu kagiran ve gostermeyen ge-
lin olarak bilinen annesiyle beraber
cenaze sebebiyle kasabaya geri do-
niiyor ve babaanneyi alip Tesviki-
ye'deki eve gotiiriiyorlar.

Tesvikiye'deki ev Perimin on ug
yasinda buiytik hanima yardimel ol-
mak ve Istanbul'da egitim gérmek
adina verildigi, belki de peskes ce-
kildigi ev. Yazin ailenin yaninda ¢a-
lismaya baslayan kiictik kiz elbette
ki tehlike sinyallerinin farkinda ama
kendisine sorulmadan yapilan bir
anlasma s6z konusu. Ustelik A. tara-
findan hediyelerle de durmadan si-
martiliyor. Oysa geng bir kadin ola-
rak bugiin “besleme”nin biraz daha
degisik bir versiyonu oldugunun bi-
lincinde. “Ona desem ki anne sen
yillar énce o sadirvanin alunda Mii-
nevver Hanim’la benim tizerimden
Istanbul pazarhigi yapun. Sen bir
sabah o bahcede o kadinla pazarhik
yaparken ben havuzun kenarindaki
yapraklarn topluyordum. Benim bu
pazarliga dahil olmam yasak oldu-
gu icin o firca verilmisti elime. Resit
olmayanlarin oy hakkinin olmadig:
bir anlasma yapiyordunuz.”

Peri artik nasil Istanbul'a geldigi-
nin de, annesi geldikten sonra bile
A’nin ofisim dedigi bir baska dai-
reye yalniz basina yardima gonde-
rildiginin de, her sey bittikten son-

Peri'de anlatilan sey ahstigimiz klasik tacizci degil,
sistematik bicimde kendine yeni magdurlar bulan, on
bes yasina gelip de buyimeye baslayinca eskiyi birakip
yenive daha kiguk magdur arayan, sapkinhgiyla,
manipulasyonuyla, iligki yasiyormuscasina romantik
anlarla kiigliciik cocuklarin dengesini bozan bir hasta,
pedofil burada s6z konusu olan.

ra bir anda annesine alinan evin de
farkinda.

Peki gormezden gelme durumu
sadece alt siiflara m1 6zgi? Ikinci
anlatic1 Kaan sayesinde aile iligkile-
rini daha iyi ¢oziiyoruz. Munevver
Hamm'in, oglunun yedigi her halu
bilmesi ama bilmiyor gibi yapmasi,
bir anda alip gétiirtilen ve baba ta-
rafindan kimsenin bir daha gérme-
sine izin verilmemis bir ¢ocuk, yi-
ne cekip uzak bir sehre yerlesmis ve
cenazeye dahi gelmek istemedigini
belli eden hala ve arada agizlardan
kaciveren bir isim: Funda. Halanin
kizi, A’nin yegeni. Kaan'dan bir iki
yas buiytik bu cocugun sik¢a kalma-
ya geldigi anneanne evinde yasa-
diklar1 da konusulmayanlardan. Ya-
zinin basinda da soyledim, biz ka-
dinlarin ortak anisi bu. Ne yazik ki
zengini, yoksulu, akrabasi, 6z kizi,
hi¢ kimse bu sapkinhktan miinez-
zeh degil.

Tabii Peri’de anlaulan sey alisti-
gimiz klasik tacizci degil, sistema-
tik bicimde kendine yeni magdurlar
bulan, on bes yasina gelip de buyii-
meye baslayinca eskiyi birakip yeni
ve daha kiigtik magdur arayan, sap-
kinlhgiyla, maniptlasyonuyla, iliski
yastyormuscasina romantik anlarla
kigtictik cocuklarin dengesini bo-
zan bir hasta, pedofil burada s6z ko-
nusu olan. Menekse Toprak failin de
magdurun da psikolojisini o kadar
iyl calismis ki Peri’nin A.’dan hep
gormek istedigi ilgiyi géremeyin-
ce kaybetme korkusuyla suh dav-
ranmaya calismasini bile anliyoruz,
ciinkii asin ilgi ve sevgiyle tam da
amagladigini yapiyor fail. Kaan an-

latict oldugu bolimde annesiyle ba-
basinin evlilik hikayesinin birazini
anlatinca A.’nin tedavi gérmesi ge-
reken bir adam oldugunu kesinlik-
le anliyoruz. Hakaret i¢in bile ont-
ne gelene pedofil denen giintimutzde
bu hastaligin asil magdurlarini, nasil
bir sapkinhk oldugunu gérmek ve
bu kafa karisikligindan kurtulmak
icin de Peri ¢cok ustalikh bir roman.

Kutsal ailelerde bittn pislikler
halinin altina stipiriltrken, yillarca
sistematik bir tecaviiziin magduru
olmus ama her seye ragmen ayakla-
1 ustinde durup basina geleni an-
lamaya calisan, suclu degil bilakis
en sug¢suz oldugunun ayirdina varip
yeni kimligiyle, gercek adiyla yasa-
mina devam etmeye calisan bir geng
kadinin romani Peri. Bu gen¢ kadin
bir baska magduru da, babasinin su-
cuyla bir 6miir yasayacak ve onunla
ylizlesme sansi bulamamis Kaan da
soru isaretlerinden kurtarip yoluna
devam etmesini saglayacak belki de.

Menekse Toprak’in katman Kkat-
man acilan, gerilimini son ana kadar
tasiyan romaninda bu iki gencin ses-
lerini ¢ok birbirine benzer buldum.
Iki magdur da failler icin ideal kisi-
likte, cekingen, sessiz, igcekapanik
ama yine de en azindan kadin-erkek
dili agisindan biraz niians iyi olur-
du bence. Bunun disinda okumanin
kolay olmadig, cokea tetikleyici un-
sur iceren bu romani, Periyi iyi ki
yazmis Menekse Toprak. N

BANU YILDIRAN GENC

Menekse Toprak, Peri
Dogan Kitap, Ocak 2026, 219 s.
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Baska Bir Bronz Ath

Bronz Ath savasin, politikanin, askin, umudun, insanlara
gliivenmenin, dostlugun iyi islendigi gizel bir roman.

itap kithg cektigim bir do-
K nemde dort ciltlik bir ¢ok-
satar roman dizisi almistim.
Diziden okudugum ilk romanin
ad1 Bronz Atli. Yeni bir kitap degil,
elimdeki 2. baski yedi y1l 6nce ya-
yimlanmis. Bronz Atli bana son de-
rece gercekei geldi. Hikayenin isle-
nisini, kurgusunu, dilini ¢ok basaril
buldum. Bunda ¢evirmenin katkisi-
ni goz ardi etmemek gerektigini de
ekliyorum.
Yazar1 tanimiyorum ve ilk kez bir
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kitabini okuyorum. Paullina Simons
1963 Rusya dogumlu Amerikali bir
yazar. Leningrad’da ¢ocukken yazar
olmay duislemis. Romanlarini genel-
likle ticleme olarak yaziyor.

Paullina Simons'in 2000’de yayim-
lanan Bronz Atl’sina deginmeden
once su bilgiyi de aktarmak gereki-
yor: Bronz Atli Aleksandr Puskin’in
1833'te yazdigy ve ancak 1904’te
sanstirsiiz olarak yayimlanan, ken-
di sozleriyle “Petersburg oykusi”
ya da “htzinlu bir oyki” dedigi bir

siir-roman-
dir. Azer Ya-
ran cevrisiyle
Tiirkgce Bakir
Ath olarak ya-
yimlanmis.

Paulli-
na Simons’in
Puskin’den ve
ozellikle bu
kitabindan
cok etkilendigi iki agidan belli: Bi-
rincisi, Puskin’in kitabi romanda
sik ve ¢okca alint1 yapilan bir kitap.
Ikincisi, Bronz Atl'nin erkek kahra-
maninin adi Alexander, kadin kah-
ramaninkiyse Tatyana. [lki adim
Puskin’den, oteki de Bakir Atl'min
erkek kahramani Yevgeni'den sonra
ikinci kahraman olan Tatyana'dan
almistir. Pugkin’in Tatyana'st ahlak
butinligi ve insan onuruna sarsil-
maz inanciyla one ¢ikarken, Yevgeni
Onegin ise kuskuculugu ve bencilli-
giyle yer alir. Romandaki kisiliklerin
karakter yapilari bunlara ¢ok benzi-
yor. Bronz Atl'nin Tatyana’si ile Bakir
Atlninkinin insani 6zellikleri ¢aki-
siyor. Ay sey Onegin’le Alexander
icin de gecerli neredeyse. Bunu yaza-
rin bilingli bir se¢imi olarak dustin-
mek anlaml olacakur.

Alt bashg “Bir Ask Hikayesi” olan
roman 1941°de fasist Hitler Alman-
ya’sinin Sovyetler Birligi'ni isgaliyle
bashyor. Hikaye 1941-1943 yilla-
r arasinda Leningrad Kusatmast si-
rasinda gegiyor ve Tatyana ile Kizil
Ordu subayr Alexander arasindaki
yasak ask1 konu aliyor. Kusatmadan
sag kurtulmaya calisan Metanova ai-
lesinin oykiisti ve on yedi yasinda-
ki Tatyana Metanova ile Kizil Ordu
subay1 Alexander Belov arasinda ge-
lisen iliski romanmin ana konusu bu
anlamda. Savasin acimasiz gercek-
leri, aclik ve hayatta kalma mticade-
lesiyle harmanlanmis bu ask oyki-
stinde karakterlerin yasadiklar son
derece gercek¢i. Bundan dolay: da
roman Tatyana ve Alexander'in ilis-
kisinden ¢ok, savasin insani nasil bir
kiskaca soktugunu anlatiyor. Haklh




olarak, “Savas 6lim demektir” diyor
Alexander. Ayrica o gline kadar sos-
yalizme inanan Tatyana’nin su ctim-
lesi de dikkati cekiyor: “Ulkede sa-
vas patlak verince sosyalizm pek ise
yaramaz oluyor.”

Once suna bakmali, romanda bir
ask s6z konusu ancak bu ask ner-
deyse “imkansiz” bir aska dont-
stiyor. Tatyana, Alexander’a asik
oluyor ama ondan 6nce ablasi Da-
sa, Alexandern sevgilisi. Iliski ya-
sak bir aska donustiyor. Dolayisiy-
la agkta bir ¢ikmaz var. Ote yandan
Alexander’in arkadasi asker Dimitri
de Adexander ile Dasa’min iligkisi-
ni bildigi icin Tatyana’ya vuruluyor.
Bu durumda da Metanova’larin evi-
ne giren ¢ikan Alexander bunu giz-
lemek durumunda kaliyor. Tatyana
sevdigi adamdan vazgecemedigi gi-
bi ablasinin tiztilmesini de istemiyor.
Ask siirincemede kaliyor.

Sorun surada: Alexanderin ¢ok
6nemli bir sirm var. Babasi ve an-
nesi sosyalist goruslerinden dola-
y1 Amerika'dan Sovyetler Birligime
yerlesmis, ancak yasadiklar bir diis
kinkhigina déntismustir. Oysa, “Ko-
miinizm tam Amerika'ya gore” diye
distinmektedir baba. Ikisi de yone-
tim tarafindan oliimle cezalandinhr.
Alexander bundan dolay1 kendi so-
yadini degil, baska bir ailenin soya-
dini almustir. Dimitri'ye gtivendigi
icin de sirrini ona sdylemistir. Ortaya
¢ikmasi halinde Stalin’in igisleri Halk
Komiserligi tarafindan basi belaya gi-
recegi icin gizledigi bu sin acikla-
mamast karsiiginda Dimitri’ye her
tirlt 6diint vermek zorunda kaliyor.

Kuskusuz roman bir ask oykiisi
ancak savasin icinde gelisen bir ask
oykust bu. Dolayisiyla Leningrad'in
soguk havasi disinda savasin getirdi-
gi aclik, yokluk ve hastaliklar da pe-
sini birakmuyor ailenin ve hi¢ kimse-
nin. ¢ ice yasayan ailenin tiim birey-
lerini tek tek bu nedenlerle yitiren
Tatyana yine de sonuna kadar diren-
meye karar verir. Tatyana direncli
bir kisilik: “Tatyanamin hissetmek-
ten vazge¢mesi gerekiyordu. Disleri-

ni sikmasi gereken yeni bir gtin daha
bashyordu. Hatta daha da siksa iyi
olurdu ¢tnki yiyecek tamamen tii-
kenmisti.” Sonuna kadar da direnir.

[kili, ticlit hatta dortla ask cik-
mazi bir yana savas, aclik, olimler,
umarsizhik, umut, sevgi i¢ ice geci-
yor Bronz Atlrda. Leningrad’in essiz
karinda, kisinda Tatyana ailesi igin
bir bicimde yemek bulabilmek icin
cabaliyor. Ailenin fazlalik olarak go-
rtlen en kiictk bireyi oldugu icin
yukil daha agir. 1kiz erkek kardesi-
nin babasinin istegi ytiziinden kam-
pa gitmesi ve sonraki asamada ona
ulasamamalar1 da cabasi. Tatyana
hep baskalar1 icin caba gosteriyor.
Alexander en ¢ok buna kiziyor ama
en ¢ok onu seviyor.

Sonugta Alexander yasanan sikin-
tilardan dolay1 Tatyana’yr Leningrad
ablukasindan ¢ikarip savas bolgesin-
den uzak, daha giivenli bir bolgede-
ki Lazarevo koytine ulastinr. Ancak
acliktan gligstiz kalip verem olan Da-
sa yolda oltir. Tatyana kdyde zaman-
la kendine gelir, hatta Vova adli bir
gence yakinlik duymaya baslar. Ya-
zismadiklar i¢in Alexander’la bag-
lar1 kopar. Sonunda Alexander izin
alip koye gelir. Evlenirler, cok giizel
gunler gecirirler. Alexander izni bi-
tince Tatyana'nin Lazarevo’dan ayril-
mamasini isteyerek yeniden cepheye
gider. Gosterdigi basarilardan dolay:
binbasi olmustur. Tatyana da bin bir
gugclikle yeniden Leningrada gelir
ve hemsire olur.

Aruk Amerika’ya kacma planla-
r lzerine cahsirlar. Amerikali Ki-
zilha¢ doktoru Sayers'in yardimiyla
hazirlik yaparlarken Dimitri Alex-
ander’in evlendigini 6grenir ve ken-
disini Amerika'ya gotiirmeyecegi-
ni anlayinca ge¢misini Icisleri Halk
Komiserligi'ne aciklar. Hastanede
yarali yatan Alexander gizlice go-
taralir. Doktor Sayers onun oldi-
gunu soyler, Tatyana'yr Amerika'ya
gotirmeye kararlidir. Tatyana gebe-
dir. Boylece yola ¢ikarlar. Tatyana
Amerika’ya ulasir, oglunu babasinin
memleketinde dogurur.

ki benzerlik ya da etkilenmeye
daha deginecegim: Ilki, romanda-
ki cephe ve gerisi Tolstoy’'un Savas
ve Bargim animsatacak kadar ger-
cekei. Anlattigi savas aynintilariyla
da Savas ve Bang'tan ¢ok etkilendigi
acik. Ikincisi de su: Kdydeki anlatim
da bir ol¢iide Pasternakin Doktor
Jivago'sunu amimsatiyor. Ozellikle
evlendikten sonra karikoca arasin-
da yasanan yogun cinsellik Doktor
Jivago'nun bazi sahnelerini ¢cagristi-
I1yor.

Cok 6ne ¢ikmasa da elbette anti-
komiinist bir soylem var Alexander
ile Tatyana arasinda. Kizil Ordu su-
bay1 olsa da birisi Amerika kokenli
iki kisinin Sovyetler’'den Amerika’ya
kagmay1 tasarlarken antikomiinist
olmasi anlasir bir sey. Savas kosulla-
rindan ve Stalin yonetiminden dola-
y1. Alexander’in babasiyla annesi de
pisman olmustu ve canlariyla ¢dedi-
ler bunu. Bu anlamda Alexander’in
su sozleri ilging: “Savas kosullarinda
yastyoruz. Sen ve ben bir de komt-
nizmle savasiyoruz.” Tatyana’nin,
“Komtinizm er ya da ge¢ ¢okecektir”
sozti de onun 6ngortsinden ¢ok,
yazarin bugtinden eylemle kullandi-
g1 bir ctimle gibi sanki.

Bronz Atli her seye karsin savasin,
politikanin, agkin, umudun, insan-
lara giivenmenin, dostlugun iyi is-
lendigi giizel bir roman bence. Ro-
manin ceviriden kaynaklanan ina-
nilmaz akici bir dili var. Tek sozciik-
le nefis bir ceviri. Cevirmen Leyla
[smier Ozcengiz’i titiz gevirisi ve Pe-
gasus Yayinlar'ni da o6zenli baskisi
nedeniyle kutlamak gerekiyor. N

KEMAL GUNDUZALP
Paullina Simons, Bronz Atl

ingilizceden ceviren Leyla ismier
Ozcengiz, Pegasus, Mart 2019, 824 s.
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atolye

Fadime Uslu
ACIK ELESTIRI

Oykiiniin aradig estetik degerleri
elestirilerimde sik sik dile getiriyo-
rum. Oykiintin hikaye anlatmaktan
ibaret olmadig1 konusundaki 1srarh
vurgumu yineleyecegim. Ctinku oy-
kuyt hikayenin i¢ gercegini desifre
etmekten ibaret olarak gérme yanil-
gistyla sik karsilasiyorum.

Notosun bu sayisi icin okudu-
gum oyktlerde gozlemledigim so-
runlarin basinda geliyor bu. Yaza-
rin okurun sezebilecegi duyguyu ya
da anlami ayrica agiklamasi oyki-
nin dogalligini ve gerilimini zayif-
latiyor. Benzer bicimde pek ¢ok me-
tinde anlatma siiresi ile 6ykt malze-
mesi arasindaki uyumsuzluk dikkat
cekiyor. Genis bir zaman diliminde
olanlar1 dar bir metne sikistirmak
yuzeysellige, sinirli zamani geregin-
den fazla uzatmaksa fazlaliga neden
oluyor.

Opykiide dil atmosferi olusturmak
i¢in dil ritmi konusuna egilmek ge-
rekiyor. Kimi metinlerde olaylar, de-
gisim ve dontisumler fazlasiyla hiz-
I ilerlerken kimilerinde islevsiz ay-
rintilar anlauy1r agirlastiniyor. Her
iki durumda da dramatik etki hiz-
la dagiliyor.

Tematik diizeyde oykilerin bu-
yuk olctide icedoniik oldugunu
soyleyebilirim. Aile, hafiza, birey-
sel sikisma, i¢sel catisma basat ko-
nular arasinda. Bu temalar1 nesne-
ler tizerinden anlatma egilimi soz
konusu. Ne var ki kullanilan imge-
ler genellikle dramatik derinligi ta-
sityamadan ytizeyde kaliyor. Birey-
sel hikayelerin ontindeki en buiyiik
tikanma nedeniyse tikelden evren-
sele, bireyselden toplumsala dog-
ru baglantularin kurulamamasi. Ya-
zarlar giicli fikirler bulmakta degil,
fikirleri yasam alani kurarak anlat-
makta zorlaniyor. Tikelden evrense-
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le ulasmanin toplumu kucaklayan
bir yasam alani olusturabilmek ve
bu baglantilarin derinlestirilmesiyle
ilgili oldugunu hatirlatmaliyim.

ALTAN CAN

“Voltran Senfonisi” uzun bir &y-
kintn taslagi gibi gortantyor. Ug
farkli zaman diliminde olanlar1 sah-
neleyerek anlatmaya yoneliyorsu-
nuz. Acihs sahnesi derinlesmeye
basladiginda zaman degisiyor. “Ba-
bam simdi bir kasabada, kiictik bir
evde yasiyor” ciimlesiyle ileriye yo-
nelen anlat babayla anlaticinin ya-
santisinin ne durumda oldugunu
acikhyor. Cok ge¢meden yeniden
gecmise doniiyoruz. “Babamin diz-
lerimizin dibinde agladigi gecenin
sabahinda ev halki salonda kahval-
tidayd1” ctimlesiyle baslayan bolum-
de baba, dede, hala, anlatic1 ve abi-
sinden s6z ediyorsunuz. Bunlar oy-
kit kisisine doéniisemeden, sahne
kurulamadan éyki birdenbire sona
eriyor. Oykii malzemesiyle anlatma
stiresi bagdasmiyor. Bu sekilde ti¢
farkli sahne kuracaksaniz atmosfe-
ri ve dyku kisilerini ayrinularla ge-
listirmelisiniz. Anlatma siiresini kisa
tutmay: tercih ederseniz fiziksel za-
mani netlestirip tek sahnede olanla-
r1 anlatmay1 deneyebilirsiniz.

BURCU OZMEN KULAC

“Yemek Hazir” bashkh 6ykude ev
ici goriinmeyen emegi, orta sinifin
aile yasantisina sirayet eden ev ici
rolleri ve anneligin toplumsal algi-
daki karsihigini isliyorsunuz. Ayrin-
tilarla atmosfer kurma, gerilim or-
me konusunda basarilisiniz. Karak-
teriniz Necla'nin hayatinin merkezi
mutfak. Aile i¢i hiyerarsi burada ¢6-
ztiltiyor. Necla da kimligini mutfak
emegiyle tamimliyor. Neclanin ye-
mek hazirlamasi sirasinda duydu-
gu sesler, kokular bir siire sonra ge-
rilimi tasiyan unsurlara dontstiyor.
Aspirator gurulttist, bicagin kesme

tahtasindaki sesi, sogan dograma, f1-
rinda pisen tavuk... Salatalik ve yo-
gurt konusundaki takinulari, ku-
sursuzlugun olusturdugu i¢ baskiyi
iyi aktariyorsunuz. Kugiik aksilikler
krizin bliytimesine alan agiyor. Buna
karsilik gostererek anlattiginiz sah-
nenin i¢ gercegini zaman zaman an-
latict acikhyor. “Gegmis ve gelecek
arasinda gidip gelen dustincelerinin
yogunlugunu, bicagin kesme tah-
tasinda cikartugl haddinden fazla
yuksek sesle fark eder, gozlerini ka-
patip ona kadar sayarak sakinlesme-
ye calisirdl.” “Necla yillarin birik-
tirdigi tim ofkesini, soylenmeyen
kelimelerini anlamsiz bir bi¢cimde
tiktriyordu halinin tizerindeki oli
tavuk mahalline.” Bu gibi ctimleler-
deki yorum, agiklama anlatinin do-
galligini kiryor. Karakterler de tek
boyutlu kalmis. Necla’nin kocasi Ri-
za, ¢ocuklar ve gelini... Bu karak-
terlerin islevi Neclamin dunyasin
gorunir kilmak. Onlarin etkinligini
sahne i¢inde artirabilirsiniz.

CAN GUVEN

“Uzaklarda Arama” bashikl oyku-
ntin acilis sahnesinde segtiginiz ay-
rintilarla karakterlerin hayati nasil
yasadigimi bir ¢irpida anlatiyorsu-
nuz. Gozlem giictine dayal gercek-
¢i aynnular fantastik damara gegis
icin zemin hazirhyor. Oykiinin te-
mel sembolti gemici diirbtint. Ba-
banin zihnindeki oyunu kuran bu
nesne kagirilan firsatlar gosteriyor,
yasama cesareti veriyor. Babasinin
Kemal'e soyledigi su sozler kritik:
“Oglum bir kez bak su durbiine, be-
nim hatirim igin, azicik dinyan de-
gissin. Fotokopi makinesi gibi ya-
sayip gidiyorsun; her giin bir dige-
rinin kopyasi. Hadi benden gecti,
senin bahanen ne?” Kemal'in ka-
rakterinden 6nemli izler tasiyor bu
ctimleler. Kemal'in diirbtine bakin-
ca Ayse'yi gérmesi birdenbire olu-
yor. Bu degisim hizli. “Kemal bir eli
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durbtinde kafasini kasiyor” ctimle-
sinden sonraki konusmada yasanan
¢oziilme de hizh oluyor.

CEZMIi ERDEM

“Kirmiz1 Cigekli” adli oykiide ata-
erkil aile yapisinda aile i¢i baskinin,
utancin, bastirillmis travmanin ya-
ratug dili desifre ediyorsunuz. Bos-
luklu anlatiminiz, kisa, kesik ve or-
tili ctimlelerinizle hem anlatici ka-
rakterin hem atmosferin gerilimini
yansitiyorsunuz. Oykilye adini ve-
ren kirmizi ¢igekli elbise hikayenin
temel simgesi. Anlaticinin bu elbi-
seyle kurdugu iliskide hikayenin
catisma alanlan agiga cikiyor. Eli-
nizdeki malzeme katmanh bir ya-
piya zemin hazirhyor. Oykintin ala-
nindan hizhica geri ¢ekiliyorsunuz.
Malzemeyi derinlestirebilirsiniz.

FERIT YILDIRIM

“PTT Kargo” sarsic1 bir giris cim-
lesiyle aciliyor. Cok ge¢meden do-
ga tasvirine yoneliyorsunuz. Yaba-
ni bugday basaklarindan bal arila-
rina, narin kanath kelebeklerden
boz ayilara, kirmizi benekli alaba-
liklara... Yogun doga tasviri ekolo-
jik cesitliligi, yasamin cogullugu-
nu yansitiyor. Doganin uyum igin-
deki diizenini gosterdikten hemen
sonra savasin kiyiciigin isliyorsu-
nuz. Uzun pastoral betimlemeler
savas sahnesinin trajedisini artiri-
yor. Savasin gériinmeyen bir tekno-
lojik iktidar tarafindan yonetildigi-
ni isaret eden ayrintilara yer veri-
* yorsunuz. Dagda ¢atismada 6len bir
gerillanin kemiklerinin yillar son-
ra kargo paketinde annesine teslim
edilmesi dykiintin omurgasini olus-
turuyor. Modern biirokrasinin in-
sani nasil nesnelestirdigini gosteri-
yorsunuz boylece. Anne karakteri-
niz buttin kayp annelerini, politik
siddet magdurlarini, yasin onurunu
temsil ediyor. Final éykuntn zirve-
si. Cenaze toreninin yapilamamasi,
imamin gelmemesi, kdytin giivenlik
cemberine alinmasi, geride kalanla-
rin yas hakkinin engellenmesi anla-
t1 boyunca biriken etkinin zirveye
ulasmasini saglyor.

HANDAN PALTACI

“Arenada Ug Ziihal” bashkh oy-
kuintin 6zgtin bir distincesi var. Ka-
rakterin igsel catisma dramatizas-
yonunu da iyi kurmussunuz. Fa-
kat calismaniz bu haliyle hentz
tamamlanmamis izlenimi birakiyor.
Neriman'in kim oldugu cok hiz-
l1 ortaya cikiyor. Diyalog hizh akar-
ken anlatici zaman zaman devreye
giriyor. Karakterin i¢ bulantisi, im-
renme, tiksinme gibi ifadeler fazla-
lik etkisi yaratiyor. Para bavulu bir
sinama araci islevi gortayor ve yu-
zeysel bir imge olarak kaliyor. Fi-
nalde Nerimanin konusmasi sira-
sinda soyledigi su sozler hikayenin
temel ciimlesi: “Yolu iyi ezber et-
mis olan Gelecek, hic ummadig an-
da Ge¢mis'in kapisinda beliriverir.”
Bu ctimle fazla acik. Mesaji dogru-
dan soylilyorsunuz. Diyalog akar-
ken anlaticinin su ctimlesi de fazla-
lik etkisi yaratiyor: “Haksiz parayla
gelen glic, tim hiicrelerine abanmis
da zehirlemis olacak ki, sizli bizli
konusmay birakivermisti.”

NESLISAH ALBAYRAK

“Takoz"un girisinde sahne kur-
maya bashiyorsunuz. Karakte-
rin davranislarini gésterirken onun

PAOLO DALPONTE
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hikayesinin arka planiyla ilgili bilgi-
leri islemeniz sahnenin ontini ke-
siyor. Hocas, ailesini ikna etmesi,
sponsorluklara dair bilgiler anlat
ritmini distrtyor. Karakteri eylem
sirasinda gosterirken ayrintilari ge-
sitlendiriyorsunuz. Sozgelimi tren
yolculugunda kitap okuyan kadin,
kitabin adi, valizlerine hitkmetme-
ye calisan yash teyze ve amcalar...
Bunlar genel olarak hikayedeki et-
kiye hizmet etmiyor. Alunci parag-
rafta anlatimda hiz devreye giriyor.
Ev arkadasiyla yemek hazirhgini,
yemekteki sohbeti 6zetleyerek an-
latmissiniz. Sectiginiz ayrintlar iyi
bir gzlemci oldugunuzu gosteriyor.
Oykiniizde dil ritmi konusuna egil-
menizi Oneririm.

NURIALP OZEL

“Hey Kel” kisacik bir 6ykii. Ktigtik
bir berber diikkanindaki siradan bir
karsilasmay1 anlatiyorsunuz. Has-
taligin yaratuigi olasi bir dram sade
bir olayla ¢ozulilyor. Genel olarak
saglam bir hat kurmussunuz. An-
cak agiklamalar etkinin dagilmasi-
na neden oluyor. S6zgelimi anlaticl
sa¢inin sakalinin olmamasini kemo-
terapi tedavisine baglayarak berbe-
re acgiklamisti. “Yuzimiin herhangi
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bir yerinde kil gorse makinaya atila-
cak sanki, ama yok iste, bulamiyor”
ctimlesindeki “ama yok iste, bula-
miyor” vurgusuna gerek var mi? Ke-
moterapi tedavisi gérdigint berbe-
re aciklamas sirasinda “beni yarg-
lamayacagim diistinerek” demesi de
belli bir yere baglanmiyor. Kafesteki
otmeyen kanarya imgesi de onem-
li oyktuntz icin. Kanarya imgesi-
nin islevini tamamlamasi i¢in alan
acabilirsiniz.

OZGUR DURLANIK

“Diirbtin” aile i¢i mesafe, ge¢misle
hesaplasma, bakim ytikii gibi mese-
lelere, duygulara ve farkindalik an-
larina odaklaniyor. Bir hafiza meta-
foru olarak kullamilan diirbiin an-
laticinin da ge¢mise bakmasina
aract oluyor. Karakterlerin arasin-
daki duygusal mesafeler kadar za-
manlar arasindaki mesafe de énem-
li 6ykude. Ge¢misle simdiki zaman
arasindaki iliskiden doguyor anla-
t1. Ge¢cmiste eve dénmesi beklenen
babayken, simdi baba c¢ocugunun
eve gelmesine muhtag. Ebeveyn ro-
la cocukta artik. Baba c¢ocuguna
gecmiste eksik kalan sevginin ku-
ciik bir telafisi olarak, “lyi ki var-
sin” diyor. Babaya yonelik yapilan
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yorumlar anlaticinin icsel analizine
dontsutyor. Sahneleyerek olayr gos-
terirken gecmiste olanlara yoneli-
yorsunuz. Aciklamalar oykuntiziin
anlatma stiresine gére uzun. Kisal-
tarak dramatik etkiyi davranislarla,
diyalogla ¢ozebilirsiniz.

PEMBE ELIF YORUK

“Sarka¢” simdiki zamanin i¢inden
konusan yash bir ben anlaticiyla
bashyor. Ikinci ctimlede anlatici de-
gisiyor ve dis gozlemci anlatici dev-
reye giriyor. Fotograf albumi araci-
ligiyla ge¢mis zaman anlatisina agi-
liyor hikaye. Ana karakter Giilsen’in
yasadiklarini agiklayan t¢tinci sahis
anlaticinin mesafeli ses tonuna olay-
lar1 deneyimleyen bilincin sesi kari-
styor. Oykiintizde su sorular kendi-
liginden olusuyor: Oykii sahnesin-
deki cocugun bilinci mi? Konusan
kisi yash anlatict m1? Yoksa her se-
ye disaridan bakan tictincii sahsin
dili mi bigimliyor hikayeyi? Oyki-
niin dramatik merkezi Giilsen’in an-
nesini kaybetme ihtimali ile akraba-
larina verilmesi arasinda yasanan
sikisma. Bir ¢ocugun baskalarinin
verdigi kararlarin ortasinda kendi
varligimi kurmaya calismasi tizerin-
den ilerliyor dyki. Ayrilma travma-
siyla aidiyetin boltinmesine odakla-
niyorsunuz. Ne var ki bu etki kisa
stirede dagiliyor. Kiz ¢cocuguna bi-
cilen roller ana etkiye tam olarak
baglanamiyor. Dikis dikme, diikkan
meselesi, gazete haberi hikayenin
dokusuna tam olarak yerlesemiyor.
Karakterin duygularini davranislar-
la gosterdiginizde hikaye canlanma-
ya baslyor. Oykiide anlatici ve etki
tizerinde durmanizi éneririm.

SEMRA YILMAZ UCAR

“Carpilma’da yetiskin anlaticinin
cocukluk doneminde olanlar1 anlat-
masi oykuye iki katmanl bir biling
kazandiriyor. Mezarlik korkusu, cin
hikayeleriyle ¢arpilma korkusu co-
cuklugun irrasyonel bakisini, bu
korkularin nedenini agiklayan an-
latic1 yorumlaryla rasyonel kavrayi-
sin1 yansitiyor. Gerilimi ¢ocuk dun-
yasinin safligiyla yetiskin bilinci ara-

sindaki mesafede kuruyorsunuz.
Mekanin dramatik islevini etkili kul-
lanmissiniz. Mezarlik, dedelerin evi,
okul yolu ve koprt atmosferin psi-
kolojik katmanini sirtlaniyor. Tuva-
let korkusu ve yatagi 1slatma aile ici
mizahi kuruyor. Guiveni ifade eden
ev ile korkuyu yasatan mezarligi i¢
ice anlatmaniz, duyusal ayrintlarla
atmosferi bicimlemeniz, gegislerde-
ki basariniz kutlanmaya deger. An-
lat1 boyunca biriken etki finalle ta-
mamlaniyor. Biyografi dili dyku di-
lini yer yer baskiliyor. Spastik kolon
gibi ifadeler etkiyi kirtyor. Metin de-
vam edecekmis izlenimi yaratiyor.

TOMRIS SEMERCI

“Bengti” bir taniklik dykiisti. An-
latict sonu trajik biten hayat hika-
yesini anlauyor. Cocukluk déne-
minde tanistigl, yasam yolunun de-
gismesini saglayan genc bir kadinin
yillar icinde gecirdigi degisimi ve
bu degisimin sorumlulanni goste-
riyor okura. Anlatici hikayenin bi-
tin motivasyonunu finalde agik-
liyor. “Buttin bu hikayeyi size bir
doktor nasil olunuyor 6grenin di-
ye anlatmadim. Bilin diye anlatuyo-
rum, Bengti Kogak bir kadin cina-
yeti kurbanidir. Bagcilar’dan ge¢mis
dzgir bir ruhun hayattan koparilisi-
dir.” Hikayede etkiyi dustiren temel
neden bu agiklama degil. Mahal-
le gibi bir yasam alanindan ve ora-
daki insanlardan soz etmenize kar-
sin mekani ve karakterleri geregin-
ce islememissiniz. Uzun bir zaman
diliminde olanlar1 aktarmanin risk-
lerinden biridir bu. Asmak i¢in sec-
tiginiz sahneleri mekan ve zaman
aynntilanni, karakteri var eden di-
yalogu ayrintlarla gelistirerek an-
latmanizi 6neririm. Bengii Kogak’in
mahalleye gelisi ve onunla tanisma
sahnesi ile Bengit'yle bulasik yika-
ma sahneleri icin bu calismay: ya-
pabilirsiniz. “Cokonat” ayrintisini
bir értintii biciminde islevsel kul-
lanmigsimiz. Oykiintiziin yasam ala-
nint destekleyen ayrintilara ihtiyaci
var. N
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Bu resmin oykuslini yazar misiniz?

ki o

James Ensor

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismas.. ilgi ne ok olursa, segilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Temmuz-Eylil, 108. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her dnin, her fotografin ya da resmin 6ykiist yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o dni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina
bagl olacaktir.

Katihmcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler editor@notoskitap.com adresine,

Bu resmin 6ykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve 6ykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son gonderilme tarihi 1 Haziran 2026'dr.

4. Katilmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak igin secilen dykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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