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José Eduardo Agualusa 1960’da Huambo, Angola’da diinyaya
gelmistir. Uzun yillar boyunca Rio de Janerio’da yagamigtir ve simdi
hayatini, karisiyla iki ¢ocugunun yasadiklari Luanda ile Lizbon
arasinda silirdiirmektedir. Agualusa’min, 1880 ve 1911 seneleri
arasinda, Sao Paulo de Luanda’da gegen tarihi bir roman olan ilk
kurgu eseri The Conspiracy, karsitliklarin 6ne giktig), sadece uyum
saglayabilenlerin basar1 sansina sahip olabildikleri bir toplumun
biiyiileyici bir portresini resmeder. Diger romanlarinin arasinda,
The Market of the Damned (1992) ve otuz sene siiren bir i¢ savagla
cok eziyet ¢ekmis bir Angola’nin sarsic1 tarihini anlatan The Rainy
Season yer almaktadir. Ayrica ii¢ 6ykii kitabi ve bir siir derlemesi
olan At the Heart of Forestsh da yaymlanmistir. Bruce Chatwin’in
The Viceroy of Ouidahwyla karsilastinllan Creole (Arcadia) adlh
romani Portekiz Biiyiik Edebiyat Odiilii'ne layik goriilmiigtiir ve
Angola, Brezilya, Fransa, Almanya, Italya, Portekiz ve Ispanya’da
(Katalanca’ya terciimesi dahil olmak iizere) ¢oksatanlar arasinda yer
almaktadir. Fernando Semedo ve fotograf sanatgis1 Elza Rocha’yla
ortak ¢alismalari olan Lisboa Africana, Lizbon’un Afrikal toplumu
lizerine ¢ok¢a methedilen bir kitaptir. Agualusa, su siralar yedinci
romanmnin ¢alismalarin siirdiirmektedir.

Daniel Hahn, José Eduardo Agualusa’min romani Creole (Arcadia)
ve Brezilyali futbolcu Pelé’nin otobiyografisini terciime etmistir. The
Tower Menagerie adl1 6ykiisel tarih ¢aligmasinin yazari ve aralarinda
cocuklara yonelik bir okuma rehberi dizisi olan The Ultimate Book
Guides’in da dahil oldugu sayisiz referans kitabinin da editoriidiir.
Serbest ¢aligan bir yazar ve aragtirmaci olarak, Shakespeare’s Globe
ve Oxford University Press ile diizenli olarak ¢aligmistir. Diinya
Konseyi ve Londra Insan Haklar izleme Orgiitii’'niin de iiyesidir.
Halihazirda, kiiltiirel bir web sayfas1 olan ICONS’un (www.icons.
org.uk) yaz igleri direktorliigiinii yapmaktadir.



Eger yeniden dogsaydim, tamamen farkh biri olmak ister-
dim. Norvegli olmak hosuma giderdi samirim. Ya da belki
de bir Iranh. Uruguayh degil, asla—bu, aym sokagn biraz
daha asagisina tasinmaktan farksiz olurdu.

Jorge Luis Borges






Kiiciik Bir Gece-Vakti Tanrisi






Ben bu evde dogdum, bu evde biiyiidiim. Hi¢ ayrilmadim.
Saat ilerledikge, viicudumu pencereye yaslayip gokyiiziine
bakiyorum. Alevleri, birbirleriyle yarigan bulutlar1 ve onlarin
iistiindeki meleklerin —meleklerin ev sahiplerinin—- saglarin-
daki kivileimlar: silkelemelerini, genis, atesli kanatlarim
cirpislarinm seyretmek hosuma gidiyor. Manzara hep ayni.
Yine de her aksam buraya geliyor, manzaranin tadim gikariyor
ve ilk defa goriiyormusum gibi etkileniyorum. Gegen hafta
Félix Ventura her zamankinden erken geldi ve beni —yukarida
calkantilh mavide- kuyrugundaki atesi sondiirmeye galisan
bir kopek gibi daireler ¢izerek oradan oraya savrulan iri kiyim
bir buluta giilerken bulunca sasirdi.

“Inanamiyorum. Giiliiyor musun sen?”

Yaratigin hayreti beni rahatsiz etmisti. Korkuyordum
ama tek bir kasimi dahi kipirdatmadim. Albino koyu renk
gozliklerini ¢ikardi, ceketinin i¢ cebine kaldirdy, ceketini —agir
ve hiiziinlii hareketlerle— gikardi ve bir sandalyenin arkasina
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ast1. Vinil bir plak secip eski pikabin yuvasina yerlestirdi.
Yetmisli senelerde tinlii oldugunu tahmin ettigim Brezilyal
sarkici, Agustos bocegi Dora’nin, Acalanto para um Rio,
“Bir Nehir icin Ninni”si. Oyle oldugunu tahmin ediyorum
ciinkii plagin kilifinda, sirtinda kelebek kanatlar1 tasiyan
bikinili, giizel, siyahi bir kadinin resmi var. “Ates bocegi Dora,
Acalanto para um Rio, bugiiniin liste basi sarkisi. Sesi havada
yaniyor. Son birkag haftadir, aksamlarimizi bu miizik siisliiyor.
Sozlerini ezbere biliyorum.

Higbir sey gegmiyor ya da vadesini doldurmuyor
Gegmis simdi

Uyuyan bir nehir,

Hafiza

Binlerce yalan dillendirir

Nehrin sular derin uykuda,
Ve kollarimda

Giinler uyumakta

Uyuyun yaralar,

Sikintilar

Higbir sey gegmiyor ya da vadesini doldurmuyor
Gegmis simdi

Uyuyan bir nehir,

Olii gibi goriinen, zar zor nefes alan

Ama uyandirdigimz anda hayata kosan
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José Eduardo Agualusa

Féliz 151k solana dek bekledi. Piyanonun son notalar1 da
yok olup giderken, kanepelerden birini, neredeyse hi¢ ses
¢ikarmadan, yiizii pencereye donene dek gevirdi. Nihayet
oturdu. Bacaklarin uzatti ve ig gegirerek,

“Popilas!” diye haykirdi. “Bakiyorum, sayin alt tabaka
giiliiyor. Aman ne yenilik!”

Ona baktigimda yipranmig goriindiigiini disiindiim.
Yizini yiizime yaklagtird;; kan c¢anag1 gozlerini
gorebiliyordum. Nefesi biitiin viicudumu sarmalamisti. Asitli
ve sicak.

“Gergekten berbat bir tenin var, bunu biliyor muydun?
Akraba olmahyz...”

Boyle bir sey bekliyordum. Konusabilsem ona cevap
verirdim. Sesle ilgili yetenegim giilmekle sinirlydi. Yine de
suratina dogru hararetli bir kahkaha, onu alarma gegirip
benden uzaklagsmasini saglayacak bir ses savurmaya calistim
ama cika c¢ika zayif bir gurultu ¢ikti. Albino gecen haftaya
kadar beni yok sayiyordu. Ama o zamandan beri, beni
gillerken duydugundan beri, eve erken gelmeye baslamigti.
Mutfaga gidiyor, bir bardak papaya suyuyla geri geliyor,
kanepeye oturuyor ve benimle giin batimi térenini paylasiyor.
Konusuyoruz. Ya da daha ¢ok o konusuyor, ben dinliyorum.
Bazen giiliiyorum; bu kadar1 ona yetiyor gibi goriiniiyor.
Daha simdiden, aramizda bizi bir arada tutan bir arkadashk
baginin olustugunu hissediyorum. Albino cumartesi geceleri
—ama her zaman degil- eve kizlarla geliyor. Zayif kizlar; uzun
boylu ve esnek yapily, ince, balikgil kusu bacakli. Bazilar
iceri girince korkuyor, bir koltugun ucuna ilisip tiksintilerini
saklamayibasaramayarak, gozlerini ondan kaciriyorlar. Kiigiik
yudumlarla bir kadeh icki iciyor, sonra sessizce soyunuyor,
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sirtlisti  uzandiklar1 yerde kollarini gogislerinin iistiinde
kavusturup onu bekliyorlar. Digerleri —daha cesur olanlar-
evin icinde kendi baslarina dolaniyor, giimiislerin cilasin,
mobilyalarin antikalik derecesini degerlendiriyor ama yatak
odalarinda ve koridorlarda istiflenmis kitaplar karsisinda
tedirgin olup, hizla oturma odasina doniiyor ve fotr sapkals,
monokllu adamlarin kizgin, Luanda ve Benguela’nin burjuva
kadinlar1 bessangapa’larin isveli, toren kiyafetleri igindeki
Portekiz donanma subaylarinin sagkin, on dokuzuncu yiizyilda
yasamrs Kongo'lu prensesin yabani, Kuzey Amerikal iinlii ve
siyahi yazarin meydan okuyan bakislar1 karsisinda —ki her
biri altin gercevelerinin i¢inde, sonsuza dek hi¢ bozulmayacak
pozlariyla dururlar- daha da korkuyorlar. Cevrelerine, kitap
raflarindaki plaklara bakiyorlar.

“Sende hi¢ cuduro miizigi yok mu, yasl adam?”

Ve albinoda hi¢ cuduro olmadig1 i¢in —onda ne quizomba,
ne Banda Maravilha ne de Paulo Flores (giiniin popiiler
miizikleri) yoktur— sonunda kapagi parlak renkli bir sey
seciyorlar ve sectikleri genelde Kiiba ritimleri ya da ona
benzer bir sey ¢ikiyor. Gomleklerinin diigmeleri tek tek
coziiliirken, agir agir, parke zeminde minik adimlar isleyerek
dans ediyorlar. Albinonun kuru, sert ve pembemsi teninin
yaninda nemli ve 1si1ltili kalan o g¢ok siyah, kusursuz ten.
Hepsini seyrederim. Bu evde ben bir tiir kiiglik gece vakti
tanrisi gibiyim. Giindiizleriyse uyurum.

»]2.



Ev






Burasi yasayan bir evdir. Yasayan ve nefes alan. Biitlin gece
boyunca ig gegirdigini duyarim. Genis tugla ve ahsap duvarlar,
giinesin kuslar sessizlestirdigi, agaclari hirpaladig ve asfalti
erittigi, gliniin en sicak saatlerinde bile, hep serin olur. O
duvarlarda, evsahibinin tenindeki bir kene gibi kayip giderim.
Onlara tutunurken bir kalbin attigin1 duyarim. Benimki, ya
da belki de evinki. Bir 6nemi de yoktur zaten. Bana iyi gelir;
kendimi giivende hissetinemi saglar. Yash Esperanca bazen
kii¢lik torunlarindan birini yaninda getirir. Onlari, iilkesinin
eski adetlerine uygun olarak bir kumas parcasinin igine
simsiki sarilmig halde, sirtinda tasir. Biitiin isini bu sekilde
yapar. Yerleri stipiiriir, kitaplarin tozunu alir, yemek yapar,
camasirlar1 yikar, iitiiler. Ve bebek, kafasi Esparanga’nin
sirtina yaslanmis halde, onun sicaklhigini ve kalp atisim
hisseder ve yeniden annesinin rahmine dondiigiinii zannedip
uyur. Benim evle iligkim de aym bdyledir. Dedigim gibi, saat
ilerlerken, oturma odasinda kalir, pencerelere yaslanmis
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halde, batmakta olan giinesi izlerim. Gece ¢okiince, bir yerden
bir yere gezerim—oturma odasi bahgeye agilir, bahge daracik,
bakimsiz bir yerdir ve ona giizellik katan tek sey —neyse
ki- iki gorkemli Emperyal palmiye agacidir. Cok yiiksek
ve ¢ok magrur, bahgenin iki ucunda durup eve bekgilik
ederler. Oturma odasi kiitiiphaneye agilir. Genis bir kapy, sizi
kiitiphaneden derin, rutubetli ve karanlik koridora, koridor
sizi yatak odasi, yemek odas1 ve mutfaga gotiiriir. Evin bu
kismi avluya bakar. Avakado agacinin sik yesilliklerinin
arasindan siiziilen yesil, yumusacik sabah 1siklar1 duvarlar:
oksar. Koridorun sonunda oturma odasindan gelirken sol
tarafinizda, ii¢ basamakli kii¢iik bir merdiven, biraz zorlana-
rak yiikselir. Merdivenleri tirmanirsaniz kendinizi albinonun
bile nadiren giktig bir tiir tavanarasinda bulursunuz. Burasi
kitap sandiklariyla doludur. Benim de oraya sik sik gittigim
sOylenemez. Duvarlarda siyah pelerinlerine sarinip basasag:
sallanan yarasalar uyur. Yarasalarin beslenmesinde gekolara
yer olup olmadigini bilmiyorum. Ve o0grenmemeyi tercih
ederim. Beni avluyu kesfetmekten alikoyan da aym seydir,
yani ayni dehget. Mutfagin, yemek odasinin ya da Félix’in
odasimnin penceresinden giil ¢alilarinin arasinda biiyliyen
yaban otlarini gorebilirim. Avlunun tam ortasindan biiyiik,
bol yaprakl bir avakado agac1 yiikselir. Ayrica iki tane de bol
meyve yiikli musmula agaci ve nereden baksanmiz on tane
papayaagacivardir. Félix papayanin onarici giigleri olduguna
inanmir. Bahge, iistii birbirine ¢imentoyla tutturulmus
rengarenk cam kiriklariyla donatilmis yiiksek duvarlarla
cevrilidir. Benim seyir noktamdan disleri andirirlar. Bu sert
ve vahsi alet, cocuklarin avakado, musmula ya da papaya
asirmak ilizere zaman zaman duvara tirmanmalarina mani
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José Eduardo Agualusa

olmaz. Duvarin iistiine ahsap bir plaka yerlestirip kendilerini
yukari cekerler. Bana sorarsaniz, bu kadar yavan bir hasilat
icin fazla riskli bir girisimdir. Ama belki de bunu meyvelerin
degil riskin tadini gikarmak igin yapiyorlardir zaten. Belki
de bundan sonra alacaklar1 biitiin riskler onlara olgun
musmulalarin tadim verecektir. iclerinden en az birinin
kazmaci olacagini kolayca hayal edebilirsiniz. Bu iilkede
kazmacilara gereksinim her zaman olacaktir. Daha diin
televizyonda bir sey gérdiim; mayin tarama operasyonlariyla
ilgili bir rapor. Bir sivil toplum orgiitiiniin yoneticisi, say:
konusunda ne kadar bilgisiz olduklarindan yakiniyordu. Hig
kimse Angola topraklarinda tam olarak ka¢ mayinin gémiili
oldugunu bilmiyor. Onla yirmi milyon aras: bir say1. Biiyiik
olasilikla, Angola niifusundan daha ¢ok mayin var. Diyelim bu
¢ocuklardan biri kazmaci olsun. Ne zaman bir mayin tarlasina
siiriiklense, agzinda hep musmulanin ciliz tad: olacak. Ve
giniin birinde, ona merak ve dehset karisimi bir ifadeyle
bakan yabanci bir gazetecinin soracag: o kaginilmaz soruyla
kars: karsiya gelecek:

“Bir mayin etkisiz hale getirirken, aklimizdan neler
geciyor?”

Ve hala ig¢inde barinmaya devam eden o ¢ocuk, yiiziinde
bir giiliimsemeyle cevap verecek:

“Musmula, adamim.”

Yash Esperanca hirsizlara o duvarin neden oldugunu
distiniiyor. Félix’e soylerken duydum. Albino ona muzip bir
tavirla dondii:

“Bu evde bir anarsist barindirdigim kimin aklina gelirdi?
Bakunin okudugunu kesfetmeme ramak kald: sanirim...”
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Bunu soyledi ve Esperanga’yn tamamen unutuverdi.
Kadin Bakunin’i hi¢ okumamist: tabii ki; hayatinda hig kitap
okumamigti. Hatta okumay: bile dogru diiriist bilmiyordu.
Ama onu, evi temizlerken, bazen bir sarkiyr animsatan
yumusacik bir mirildanmayla, bazen de birini azarlar gibi
yiiksek sesle kendi kendine konusurken dinledigimde, her
zaman genel olarak hayata ya da bu iilkedeki hayata —ki bu
bir tiir sarhosluk halinde siiren bir hayat— dair bir seyler
ogreniyorum. Yash Esperancga, hi¢ 6lmeyecegini saniyor. 1992
senesinde bir katliamdan sag kurtulmus. Huambo’da gorevli
olan en kiiciik oglundan gelen bir mektubu almak tiizere
muhalefet liderlerinden birinin evine gittiginde, kendini bir
yaylim atesinin ortasinda bulmus. Oradan ayrilmak ve eski
musseque evine gitmek istemis; ama izin vermemisler.

“Bu delice bir fikir, yash bayan. Varsayin ki yagmur
yagiyor. Yakinda sona erecektir.”

Amasonaermemis. Ates, tipki bir firtina gibi, gittikce daha
yirtic bir hal alarak iistlerine iistlerine gelmis; sesi yiikselmis
ve eve iyice yaklagsmis. O gece olanlar1 bana Félix anlatmisti.

“Bu silahlarim kusanmig, sarhos patirti grubu, isyanci
cetesi, eve zorla girmisler ve ortalikta kim var kim yok
tokatlamiglar. Kumandanlar1 yagh kadinin adim1 6grenmek
istemis. Esperanca Job Sapalalo, efendim, deyince adam
giilmis: Esperanca, Umut, diye takilmis. Muhalefet lideri ve
ailesi bahgede kursuna dizilmisler. Sira yash Esperanga’ya
geldiginde, atiggilarin mermisi bitmis. Kumandan Seni ne
kurtard: biliyorsun degil mi? diye bagirmis. Lojistik. Lojistik
konusunda hi¢bir zamaniyi olamadik. Ve sonra onu salivermis.
O zamandan beri, Esperanga oliime bagisiklig1 oldugunu
disiiniir. Ve kim bilir, belki de dyledir, gercekten.”
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José Eduardo Agualusa

Bana imkansiz goriinmiiyor. Esperanga Job Sapalalo’nun
yliziinde incecik gizgilerden olusan bir ag vardir sanki. Saglar:
bembeyazdir ama eti hala siki, hareketleri saglam ve kesindir.
Bana sorarsaniz, o bu evi ayakta tutan siitundur.
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Yabanct






Félix Ventura aksam yemegini yerken gazeteyi, sayfalarin
biiyiik bir dikkatle cevirerek inceler; goziine takilan bir
yaz1 olursa, leylak renkli miirekkepli kalemiyle isaretler.
Yemegi bitince, yaziy1 keser ve 6zenle bir dosyaya kaldirir.
Kiitiiphanesinin raflarindan biri boyle dosyalarla doludur. Bir
baska rafta ise video kasetleri durur. Félix haber biiltenlerini,
onemli politik olaylari, giiniin birinde isine yarayabilecek her
seyi kaydetmeyi sever. Bantlar, ilgili olduklar: kisinin ya da
olayin adina gore, alfabetik siraya dizilmistir. Aksam yemegi,
Yashh Esperanga’nin spesiyalitesi bir kase sebze corbasiyla,
bir fincan nane ¢ayi, limon ve bir yudum Porto sarabiyla
tatlandirilmis kalin bir papaya diliminden olusur. Yatmadan
once, odasinda, pijamasini O0yle resmi bir havayla giyer ki, her
defasinda kendimi, boynuna kasvetli goriiniiglii bir kravat
baglamasini beklerken bulurum. Ancak bu aksam, kapi zilinin
tiz sesi onu ¢orbasin icerken yakaladi. Félix'in keyfi kacti.
Gazetesini katladi, biraz zorlanarak ayaga kalkip, kapiyr
acmaya gitti. Seckin goriiniimlii, uzun boylu bir adamin igeri
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girdigini gordiim; kemerli bir burnu, ¢ikik elmacik kemiklerive
insanlarin son yiiz yildir sahip olmadiklar tiirden, giir, kivrik
ve 1s1ltilh biyiklar vardi. Gozleri kiigiik ama parlakti; sanki
gordiikleri her seyi sahiplenir gibiydiler. Czerinde lacivert
bir takim elbise vardl. Kesimi eski modayd: ama adama ¢ok
yakigmist1. Sol elinde bir evrak ¢antasi tutuyordu. Oda birden
kararmisti. Sanki adamla birlikte, igeriye gece —ya da belki de
geceden de kederli bir sey— inmisti. Adam bir kartvizit gikard:
ve yiiksek sesle okudu:

“Félix Ventura. Cocuklarimiza daha iyi bir gegmis
garanti edin.” Ve giildii. Bu huiziinlii ama nahos sayilmayacak
bir giiliistii. “Siz oldugunuzu saniyorum, yaniliyor muyum?
Kartinizi bana bir dostum verdi.”

Aksanini gikaramiyordum. Yumusak bir sesle, farkl telaf-
fuzlarin bir karigimiyla konusuyor; vurgularindaki belli belir-
siz Slav sertligi, Brezilya’da konusulan Portekizce’nin balimsi
yumusakligiyla dengeleniyordu. Félix Ventura bir adim geri
cekildi.

“Ya siz kimsiniz?”

Yabancy, kapiyi kapatti. Ellerini arkasinda kavugturup oda-
nin i¢cinde dolagsmaya basladi. Bir siire Frederick Douglasun
giizel yagliboya portresinin oniinde durdu. Sonra, nihayet,
koltuklardan birine oturdu ve zarif bir hareketle, albinoya da
ayni seyi yapmasini igaret etti. Sanki evin sahibi oydu. Gittikce
yumusayan bir sesle bazi ortak dostlarinin onun adresini ver-
digini soyledi. Ona anilarla ugrasan, bagka insanlarin kokain
sattiklar: gibi gizlice gegmis satan bir adamdan bahsetmisler-
di. Félix adama kuskuyla bakiyordu. Bu yabanciya dair her
sey —ayn1 zamanda hem nazik hem otoriter olabilen tavirla-
r1, ironik konugmasi ve modas: ¢oktan ge¢mis biyiklari— onu
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José Eduardo Agualusa

huzursuz ediyordu. Adamin zarafetinin bulasici1 olmasindan
¢ekinirmis gibi odanin kars: tarafinda kalan, biiyiik hasir isi
bir koltuga oturdu.

“Kim oldugunuzu 6grenebilir miyim acaba?”

Sorusu bir kez daha cevapsiz kaldi. Yabancy, sigara igmek
icin izin istedi. Ceketinin cebinden glimiis bir sigaralik ¢ikar-
di, kapagini agip bir sigara sardi. Dikkati toz toprak iginde
yerleri gagalayan bir tavuk gibi daginikti; gozleri bir o yana,
bir bu yana gidip geliyordu. Sonra beklenmedik bir parlaklikla
giilliimsedi.

“Soylesenize kuzum, miisterileriniz kimler?”

Félix Ventura pes etti. Onunla is yapmak isteyen kalabalik
bir taze burjuva simifi vardi. Isadamlari, bakanlar, arazi
sahipleri, elmas kacgakgilary, generaller. Baska bir deyisle,
gelecekleri giivence altinda olan insanlar. Bu insanlarin tek
eksigi iyl bir gecmis, seckin bir koken ve diploma, bir biitiin
olarak diisliniildiigiinde, soyluluk ve kiiltiirii ¢agristiran
bir isimdi. Félix onlara yepyeni bir ge¢mis satiyordu. Aile
agaclarini ¢iziyordu. Onlara biiylikanne, biiyiikbaba ve biiyiik-
biiyiikbaba ve annelerin —zarif kiliklar i¢cindeki beyefendilerin
ve eski moda hanmimefendilerin—- resimlerini saghyordu.
Duvardaki portreleri isaret ederek, isadamlari ve bakanlarin
teyze ve hala olarak bu tarz —kumaslara sarinmis otantik
burjuva bessanganalari- kadinlar1 yeglediklerini anlatti.
Biiylikbaba olarak da Machado de Assis, Cruz e Souza ya da
Alexandre Dumas’nin seckin durusuna sahip birini tercih
ediyorlardi. Ve Félix onlara bu basit hayali satiyordu.

“Miikemmel, miikemmel.” Yabanci biyigim diizeltti.
“Bana anlattiklar1 buydu. Sizden hizmetinizi rica ediyorum.
Fakat korkarim bu biraz zor bir is olabilir...”
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Félix “Insany, is 6zgiirlestirir,” diye mirildandi. Bunu sa-
dece adami zorlamak ve bu saatte evine gelen bu yabancinin
kimligini sinamak igin s6ylemis olabilirdi; fakat yle bile olsa,
bir ise yaramadi: Yabanci, basimi sallamakla yetindi. Albino
ayaga kalkti ve mutfagin oldugu tarafta gozden kayboldu. Bir
siire sonra iki eliyle birden tuttugu bir sise kaliteli Porto sara-
biyla geri geldi. Siseyi yabanciya gosterip, bir kadeh ikram etti.
Sonra bir kez daha “Adiniz1 6grenebilir miyim?” diye sordu.

Yabanci lambanin 1s1§1nda sarabi inceliyordu. Goz kapak-
larini indirip, bir Bach bestesini dinlemekte olan biri gibi, ya-
vasca ve dikkatle, yiiziinde mutlu bir ifadeyle bir yudum aldu.
Sonra kadehi hemen oOniinde duran, iistii camla kapl akaju
sehpanin iistiine birakti. Nihayet dogruldu ve cevap verdi:

“Pek cok adim oldu fakat hepsini unutmak niyetindeyim.
Sizin beni vaftiz etmenizi tercih ediyorum.”

Félix 1srarciydi. Miisterilerinin —en azindan— meslekleri
hakkinda bilgi sahibi olmasi sartti. Yabanci 6nce belli belirsiz
bir itiraz i¢in sag elini —bu, uzun ve kemikli parmaklari olan
genis bir eldi- kaldirdi. Ama sonra i¢ gegirerek elini indirdi.

“Haklisiniz,” dedi. “Ben bir fotomuhabirim. Savas
goriintiileri toplarim; aglhigin ve hayaletlerinin, dogal afet-
lerin ve korkung talihsizliklerin. Beni bir tiir tamk olarak
disiinebilirsiniz.”

Clkeye yerlesmeyi- planladigini anlatti. Diizgiin bir gec-
misten daha fazlasini istiyordu: Biiyiik bir aile, amcalar, tey-
zeler ve kuzenler, yegenler, iclerinde en az iki ya da ii¢ tane
bessangana’nin da olacag —tabii ki simdiye ¢oktan dlmiis
olan (ya da belki de bir yerlerde siirgiin hayati yasayan)- bii-
yiikanneler, biiyiikbabalar. O, portreler ve anektodlardan
daha fazlasin istiyordu. Yeni bir isme, kimligini dogrulayan
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orijinal resmi belgelere ihtiyaci vardi. Albino dinledi. Dehsete
diismiigtii.

“Hayir!” diyebildi. “Ben bdyle seyler yapmam! Insanlar
icin hayaller yaratirim; kalpazan degilim... Hem ayrica, agik-
sozliligiimi mazur goriin ama sizin i¢in tamamiyla Afrikal
bir secere yaratmak biraz zor olmaz m1?”

“Hig de degil! Hem neden...?!”

“Sey, efendim... Siz beyazsiniz.”

“Ne olmus? Siz benden de beyazsiniz.”

“Beyaz m1? Ben mi?” Albinonun nefesi kesilmisti. Cebin-
den bir mendil ¢ikarip, almim sildi.

“Hayir! Hayir! Ben siyahim. Saf siyah. Ben bir yerliyim.
Siyah oldugumu goéremiyor musunuz?”

Bu noktada, pencerenin yanindaki her zamanki yerimde
kikirdamaktan kendimi alamadim. Yabanci, havayr koklar
gibi basini kaldirdi. Gergin bir tavirla, goziinii dort agarak,

“Siz de duydunuz mu?” diye sordu. “Az 6nce kim giildi?”

“Hi¢ kimse,” dedi albino. Ve beni isaret ederek “Sadece
gekoydu,” diye ekledi.

Adam ayaga kalkti. Yanima yaklasti; gozlerini iistiimde
hissediyordum. Sanki dogrudan ruhuma bakar gibiydi; yash
ruhuma. Sasirmis gibi, sessizce, agir agir basini salladi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Bu bir geko, evet. Ama ¢ok nadir bulunan bir tiirdiir.
Cizgilerini goriiyor musunuz? Bu bir kaplan gekodur. Cok

irkek bir yaratiktir, hala haklarinda ¢ok fazla sey bilmiyoruz.
Ik defa bundan bes alt1 y1l 6nce Nambiya'da kesfedildiler.

g 27 .



Bukalemunlar Kitab:

Yirmi sene boyunca yasayabildiklerini biliyoruz. Hatta belki
de daha fazla. Inamilmaz bir giiliisleri var. Gercekten de insan
giiliigtinii andirmiyor mu?”

Félix de aym seyi diisliniiyordu. Evet, ilk basta biraz
rahatsiz olmustu. Ama sonra siiriingenler hakkinda birkag
kitap —kitaplar1 evde bulmustu, evinde, onu evlatlik alan ve
bagimsizliktan sonra Luanda’y: Lizbon’a tercih eden bir ikinci
el kitap saticis1 olan babasindan kalma binlerce kitabi vardi-
okuduktan sonra, gekolarin baz tiirlerinin sasirtici derecede
kahkahaya benzer sesler ¢ikarabildiklerini 6grenmisti. Bir siire
beni tartigmakla vakit gecirdiler. Bir taraftan bu durumdan
—yani ben orada degilmisim gibi konusmalarindan- rahatsiz
olurken, bir taraftan da, her nasilsa, benden degil de, yabanci
bir yaratiktan, ne oldugu bilinmeyen, uzak bir biyolojik
anormallikten bahsediyorlarmus gibi hissediyordum. Insanlar
evlerini paylasan kiiglik yaratiklar hakkinda o kadar az sey
biliyorlar ki... Fareler, yarasalar, karincalar, keneler, pireler,
sinekler, sivrisinekler, kurtlar, glimiisbaliklary, termitler,
bugday bitleri, salyangozlar, bocekler... Aldirmayip, kendi
isime bakmaya karar verdim. O saatlerde, albinonun yatak
odas1 sivrisinek kaynardi ve benim de karnim acikmaya
baslamigti. Yabanci yeniden ayaga kalkti ve evrak c¢antasini
biraktig1 sandalyeye ytriiyiip, iginden kalin bir zarf gikard.
Zarf1 Félix’e verdikten sonra veda edip, kapiya yiiriidii. Kapiy1
kendisi acti, basiyla kiigiik bir selam verip, gitti.
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Biiyiik banknotlardan olugsmus bes bin dolar.

Félix Ventura zarfi aceleyle ve gergin hareketlerle aginca,
banknotlar yesil kelebekler gibi havaya ucusup, bir siire
boyunca gece havasinda siiziildiikten sonra, yerlere, kitaplara,
sandalyelere ve kanepelere kondular. Albino tedirgin olmustu.
Yabancinin pesine diismek igin kapiya kadar gitti ancak uzun
ve duragan gecede ortalikta kimseden bir iz yoktu.

“Gordiin mii?” Benimle konusuyordu. “Simdi ne yapmam
gerekiyor acaba?”

Banknotlar tek tek toplady, saydi ve tekrar zerfa yerlestir-
di. Ancak o zaman zarfin iginde bir de not oldugunu gordii ve
yiiksek sesle okudu:

“Bayim, malzemeleri aldigim zaman size bes bin dolar
daha verecegim. Evraklarda kullanmaniz igin size birkag vesi-
kalik fotografimi birakiyorum. C¢ hafta sonra yine ugrarim.”

Félix uzanip, kitap okumaya galist1. Sectigi kitap, Nicho-
las Shakespeare’in kaleme aldig1 Bruce Chatwin biyografisinin
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Portekizce Quetzal baskisiydi. On dakika sonunda kitab: ba-
sucundaki komodine birakip, kalkti. Giin agarana kadar evin
icinde sersem sersem dolasip, kendi kendine anlagilmaz ciim-
leler mirildandi. O konusurken, kiiciik elleri —narin ve ufak
tefek— havada rasgele, ozglirce girpimyorlardi. Simdi asag:
dogru taranmis olan sik kivircik saglari, basinin cevresinde
mucizevi bir aura gibi parliyorlardi. Yoldan gegerken onu pen-
cereden goren birileri olsa, karsilarinda bir hayaletin durdu-
gunu sanabilirlerdi.

“Hayir, ne sagmalik! Bunu yapmayacagim...”

(....]

“Pasaportu bulmak zor olmaz, hatta riskli bile sayilmaz,
Ustelik sadece birkac giiniimii alir. Hem ucuza da hallolur.
Bunu yapabilirim—neden olmasin? Zaten eninde sonunda
yapmam gerekecek. Su anda yaptiklarimin kagimilmaz bir
uzantisi degil mi?”

[....]

“Dikkat et dostum, ytiriiyecegin yollar1 secerken ¢ok dik-
kat et. Sen kalpazanin teki degilsin. Sabirh ol. Bir bahane uy-
dur, parayi iade et ve ona bunu yapmayacagini soyle.”

(....]

“Fakat geri ¢evirdigin sadece on bin dolar olmayacak. New
York’ta iki ya da ii¢ ay gegirebilirim. Lizbon’daki ikinci el ki-
tap saticilarini gezebilirim. Rio’ya gidip, sambacilar: seyreder,
dans salonlarina, ikinci el kitapgilara giderim. Ya da Paris’e
gidip, plaklar ve kitaplar alabilirim. Paris’e gitmeyeli ne kadar
zaman oldu?”

[....]

Félix Ventura'nmin tedirginligi avlanma faaliyetlerimi ak-
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satmistl. Ben geceleri avlanan bir yaratigim. Kurbanlarimin
izini bulunca, peslerine diisiip, onlari tavana ¢itkmaya zorlarim.
Sivrisinekler, yukar giktiklar1 zaman asla geri inmezler. Cem-
beri gittikce daraltarak gevrelerinde dolanir ve onlar1 koseye
sikistirir, bir solukta yutarim. Simdi artik oturma odasindaki
kanepelerden birine uzanmis olan Albino bana hayat hikaye-
sini anlatmaya basladiginda, safak s6kmeye yiiz tutmustu.

“Bu evi bir tiir gemiye benzetirdim. Agir nehir ¢amuru
icinde ilerleyen eski bir buharl gemiye. Cevresi u¢suz bucak-
siz bir orman ve geceyle kusatilmis bir gemi...” Félix algak ses-
le konusuyor ve belli belirsiz hareketlerle kitaplarinin durdu-
gu tarafi isaret ediyordu. “Bu benim gemim, seslerle dolu...”

Disarida gecenin kayip gittigini duyabiliyordum. Bir sey
havliyordu. Pengeler cami tirmaliyordu. Pencereden disari
bakinca, kolayca nehri gorebiliyordum; yildizlar nehrin kars:
tarafinda fir doniiyor, tirkek kuslar yesilliklerin arasinda goz-
den kayboluyordu. Ikinci el kitap koleksiyoncusu —ikinci el ki-
tap koleksiyoncularinin oglu ve torunu— melez Fausto Bendi-
to Ventura bir Pazar sabahi uyandiginda, 6n kapisinin 6niin-
de bir kutu bulmustu. i¢inde E¢a de Queiroz’un Yadigar'inin
birkag niishasinin iizerine yatirilmis, kiigiik, ¢iplak bir yaratik
duruyordu. Parlak ve incecik saglari, yliziinde saf zafer giilim-
semesiyle, siska ve utanmaz bir bebek. Cocuksuz bir dul olan
kitap koleksiyoncusu, bu siradisi hikayede ulvi bir amag ol-
dugundan kesinlikle emin, bu ¢ocugu evine almis, biiyiitiip,
okutmustu. Kutuyu ve igindeki kitaplar1 saklamigti. Albino
bunlar1 bana gururla anlatti.

“Eca,” dedi. “Benim ilk besigimdi.”
Fausto Bendito Ventura, aslinda istemeden ikinci el kitap
koleksiyoncusu olmustu. Hayati boyunca hi¢ ¢alismamis
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olmakla gurur duyardi. Sabahlari erkenden evden ¢ikar, zarif
keten takim elbisesi, hasir sapkasi, papyonu ve bastonuyla
malembe malembe —agir agir— yluriiyerek sehre iner, dostlarini
ve tanidiklarin sapkasinin kenarina isaret parmagiyla hafifce
dokunarak selamlardi. Sans eseri kendi kusagindan bir
bayanla karsilastig1 zaman, onu gosterisli bir giilimsemeyle
sersemletirdi. Ve Iyi giinler sana, siir... diye fisildardi.
Barlarda galisan kizlara acik sagik iltifatlar sagardi. Bir giin,
kiskang bir adamin onu su soruyla kiskirttigi soylenirdi (Bana
Félix anlatt1):

“Is giinlerinde tam olarak ne yapiyorsun?”

Fausto Bendito'nun cevabi —Benim biitiin giinlerim,
saym bayim, tatil giiniidiir; giinlerimi kendi keyfime gore
oyalanarak gegiririm- bugiin bile, miithis Biker Bira Evi'nin
cansiz aksamlarinda olimi alt edip, kagit oynamay: ve
birbirlerine hikayeler anlatmay: basarabilen, yaslhh somiirge
memurlarinin cilizcamiasindaalkigve kahkahayla karsilanirdi.
Fausto 6gle yemeklerini evde yer, biraz kestirir, sonra serin
aksam esintisinin tadinmi ¢ikarmak i¢in verandada otururdu. O
zamanlarda, bagimsizliktan once, bahgeyi kaldirimdan ayiran
yiiksek duvar heniiz yoktu ve bahge kapisi her daim agikti.
Miisterilerinin, oturma odasinin giiglii zeminine gelisigiizel
yiginlar halinde siralanmig kitaplara ozgiirce bakabilmek
icin tek yapmalar1 gereken, birka¢ basamaklik merdiveni
tirmanmakt.

Félix Ventura ve ben eski kelimelere ortak bir agk (benim
durumumda umutsuz bir ask) besliyoruz. Félix Ventura bu
konudaki ilk derslerini babasindan, Fausto Benedito’dan al-
mis. Sonra lisedeki ilk yillarinda yash bir 6gretmen devreye
girmis. Adam, melankoliye meyilli ve eski bir Misir graviirii
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gibi, siirekli profilden yiiriiyormus hissi verecek kadar ince
yapili bir adammis. Gaspar —0gretmenin ad1 buymus— bazi
kelimelerin caresizliginden etkilenirmis. Onlar: talihsiz bulur-
mus; dilin licra koselerine terk edildiklerini diisiiniir, iyilestir-
mek icin ¢abalarmis. Bu kelimeleri gosterisli bir tavirla ve 1s-
rarla kullanmasi bazilarini rahatsiz eder, digerlerinin sinirini
bozarmig. Samirim bagarih da olmus. Ogrencileri, 6nce sadece
el kol hareketleriyle, daha sonra ise 6zel bir diyalekt, bir kabile
nisan1 gibi bu kelimeleri kullanir olmuslardi. Bu, onlari yasit-
larindan ayiran bir 6zellikti. Félix Ventura bana, Gaspar’in 6g-
rencilerinin birbirilerini daha 6nce hi¢ gormemis olmalarina
ragmen, sadece duyduklar: birkag kelimeyle, birbirlerini hala
kolayca taniyabildiklerini anlatt.

“Ne zaman birinin ‘yorgan’ yerine bana gore (ki senin
de benimle hemfikir olacagindan hig¢ siiphem yok) ¢ok daha
hos ve soylu bir kelime olan ‘duvet’r kullandigin1 duysam,
icim trperir. Fakat kendimi ‘sutyen’ kelimesine aligtirmaya
calisiyorum.! ‘Strophium’un tarihi bir segkinligi var dogru
fakat kulaga biraz tuhaf geliyor, sence de oyle degil mi?”

1 Duvet: Fransizca kokenli, yorgan anlamina geliyor. Strophium ise Latince bir kelime ve sut-
yen (brassiere-yazar sutyen igin bu kelimeyi kullanm:§) anlam:na geliyor.
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Yabanci bir sehirde bir caddeyi gegiyor, insan kalabaliginin
arasinda kendime yol agmaya calistyorum. Her irktan, her
mezhepten, her cinsten (uzunca bir siire sadece iki cinsin
var oldugunu sanirdim) insanlar yanimdan gegip, gidiyorlar.
Siyahlar i¢inde, koyu renk gozliiklii ve evrak ¢antasi tasiyan
erkekler. icten kahkahalar atan, portakal gibi mutlu Budist
rahipleri. Incecik kadinlar. Alisveris arabali, sisman orta
yagh kadinlar. Kalabaliklarin arasindan narin kuslar gibi
kay1p giden kaykayl celimsiz ergenler. Basini ve sonunu birer
Ogretmenin tuttugu tek bir sira halinde, her biri oniindeki
cocugun elini tutarak yiriiyyen okul formali kiigiik erkek
cocuklar. Djebalas (entari) ve takkeler giymis araplar. Katil
kopeklerini dolastiran kel erkekler. Polisler. Hirsizlar. Kendi
diisiincelerinde kaybolmus entelektiieller. Tulumlu isgiler.
Beni hi¢ kimse gormiiyor. Hatta video kameralar1 ve g¢ekik
gozleriyle cevrelerini piirdikkat inceleyen Japon kafilesi bile...
Tam oOnlerinde duruyor, onlarla konusuyor, el sikisiyorum
ama beni fark etmiyorlar. Benimle konusmuyorlar. Son iig
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gecedir hep ayni riiyay: goriiyorum. Daha onceki yasantimda,
heniiz insan bi¢iminde oldugum zamanlarda da, sik sik
basima gelirdi. Agzimda acimtirak bir tat ve yiiregimde agir
bir sikintiyla uyandigimi hatirliyorum. O zamanlar bunun bir
onsezi oldugunu sanirdim. Simdi ise bir onaylama oldugunu
diisiiniiyordum. Her iki ihtimalde de, artik beni tizmiiyor.
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Uyandiginda, ad1 ya Alba ya Aurora ya da Lucia olurdu.
Aksamlar1 Dagmar. Geceleriyse Estela. Uzun boylu ve ok
beyazdi. Bu, Kuzey Avrupal kadinlara 6zgi o ak, siitiimsti
beyazhk degildi; daha ¢ok damarlarinda akan tezcanhhgi gozle
gormenize izin verecek tiirden, mermere 6zgii agik ve seffaf
bir beyazlikti. Onu daha gormeden korkmustum. Gordiigiim
zaman ise nutkum tutuldu. Titreyerek, babamin, arkasina basit
bir ¢orba tarifine bile bir halife fermani havasi veren siislii ve
giizel elyazisiyla, Madam Dagmar I¢in yazdig katlanmis zarfi
uzattim. Zarfi agti ve parmaklarinin ucuyla kiigiik bir kart
¢ikardi. Karta bakarken giiliisiinii saklayamadi.

“Bakir misiniz?”

Bayilacagimi sandim. Evet, on sekiz yasima girmek
lizereydim ve heniiz bir kadinla birlikte olmamigtim. Dagmar
beni elimden tutup, bir labirenti andiran koridorlar boyunca
yuriittii ve kasvetli aynalarin gevreledigi kocaman bir odada
oldugumuzu fark ettim. Siirekli giilimseyerek kollarim
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kaldirdi. Czerindeki elbise kayarak ayaklarinn dibine indi.

“Iffet gereksiz bir sikintidir, cocugum. Benim memnuni-
yetle giderebilecegim bir sikinti...”

Onu, ayni odanin yakici kasvetinde, babamla birlikteyken
hayal ettim. Bir anlik bir parlamada, aynalarda ¢ogalan yan-
simasinda, elbisesinin diigmelerini ¢oziip, memelerini agikta
birakisini izledim. Genis kalgalarini gordiim, sicakliginm his-
settim. Ve babami gordiim, babamin giiglii ellerini. Yetiskin
erkek kahkahasinin kadinin tenine ¢arpmasini ve sarf ettigi
kaba saba sozciikleri duydum. Iste bu am binlerce, milyonlar-
ca defa, dehset ve tiksintiyle yasamistim. Omriimiin son giin-
lerine kadar da yasamaya devam ettim.

* * *

Bazen aklima kime ait oldugunu bile bilmedigim, belki de
hayal gliclimiin bir {iriinii olan mutsuz bir deyis gelir. Belki bir
fadonun (Portekiz halk sarkis1) nakaratidir, ya da bir tango.
Veya gocukken isittigim eski bir samba.

“Gilinahlarin en kotiisii agik olmamaktir.”

Hayatimda sayisiz kadin oldu ama korkarim higbirini sev-
medim. Yani tutkuyla demek istiyorum. Doganin talep ettigi
sekilde sevmedim. Bunu diistinmek beni iirkiitiiyor. Duru-
mum —ki buna inanmak benim i¢in iskenceden farksiz— bana
bir tiir ironik ceza gibi geliyor. Bir ceza ya da sadece 6zensiz
bir hata...
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Yabanci, bu defaki ziyaretini onceden haber vermisti.
Telefon agmisty; bu sayede Félix Ventura’nin goriigmelerine
hazirlanmak i¢in zamani olmustu. Félix, saat 7:30’u gosterir-
ken damat ya da damadin babasi olarak katilacagi bir diigiine
hazirlanmis gibiydi: Yakut kirmizisi ipekli kravati, agik renkli
kaba ketenden takim elbisesinin tizerinde bir iinlem isareti
gibi parliyordu. Bu takim elbise ona babasindan kalmisti.

“Birini mi bekliyorsun?”

Evet, onu bekliyordu. Yash Esperanca balik g¢orbasini
sogumamasl i¢in ocagin iistiinde birakmisti. O sabah erken
saatlerde, adadaki balikgilardan denizden yeni ¢ikmig giizel
bir levrek ve Sdo Paolo pazarindan ii¢ tane fiime kedi balig
almist1. Gabela’dan gelen bir kuzeni kirmizi biber kokulu kiigiik
meyvelerin —albino gergek bir ates diye anlatmigti— yani sira
manyok, tatli patates, ispanak ve domatesler getirmisti. Félix
tabag1 masanin Ustiinde koyar koymaz, biitiin oday1 giigli
-kucaklagsma kadar 1ilik— bir koku kapladi. Uzun zamandir
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ilk defa durumuma lanet ettim. Ben de masaya oturabilmek
isterdim. Yabanci, yemegini, sanki tattigi levregin diri eti degil
de biitiin hayatiymis —ansizin beliren balik siiriileri arasinda
siiziiliirerek gecirdigi uzun seneler, sularda olusan girdaplar,
giinesli aksamlarda dogruca mavi derinligin igine akan giiclii
151k hiizmeleri- gibi, cogkulu bir istahla yiyordu.

“Olaylar1 kurbanlarin bakis agisindan gormeye ¢alismak,
gercekten cok ilging bir egzersiz,” dedi. “Ornegin yedigimiz
balik. Giizel bir levrek, degil mi? Yemegimize bir de onun agi-
sindan bakmayi hig diiglindiiniiz mii?”

Félix Ventura levrege baligin o ana kadar hak etmedigi bir
dikkatle bakti. Sonra, dehsete diismiis gibi, tabagini itti. Diger
adam hig¢ ara vermeden yemege devam ediyordu.

“Hayatin bizlerden merhametli davranmamizi bekledigini
mi diisliniiyorsunuz? Hi¢ sanmam. Hayat bizden kutlamamizi
bekler. Baliga donelim; bu baligin yerinde olsaydiniz, sizi hii-
ziinle mi, nese i¢inde mi yememi tercih ederdiniz?”

Albino agzin bile agmiyordu. O da kendisinin bir levrek
oldugunu biliyordu (hepimiz gibi) ama bana sorarsaniz yen-
memeyi tercih ederdi. Yabanc: devam etti:

“Bir defasinda bir partiye gotiriilmistim. Yash bir
adam vardy; yiiziincii yas giinlinii kutluyordu. Ne hissettigini
ogrenmek istedim. Yash adam bana sasgkin bir giiliimsemeyle
karsilik verdi. Ve dedi ki: Gergekten bilmiyorum. O kadar
cabuk olup, bitti ki... Yiiz yillik yasamindan, sanki son birkag
dakikada basina gelmis bir felaket gibi bahsediyordu. Bazen
ben de ayniseyihissediyorum. Ruhum barindirdigi gegmisle ve
boslukla Oylesine aciyor ki. O yasli adam gibi hissediyorum.”

Kadehini kaldirda.
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“Ve hala hayattayim. Hayatta kalmayr basardim. Bunu
—belki size tuhaf gelecek ama- Luanda’da gemiden indigim
zaman anlamaya basladim. Hayata! Angola benim hayatimi
kurtardi. Bu kutlayan ve birlestiren, liitufkar saraba...”

Kag yasindaydi acaba? Altmus belki... Eger Oyleyse, kendi-
ne ¢ok iyi bakmisti. Ya da belki de, kirk kirk bes yaslarindaydi.
Bu durumda, birkag senesini miithis kederler i¢inde gecirmis
olmaliydi. Ona soyle bir baktim ve gergedan kadar dayanikh
goriindiigiinii diisiindiim. Gozleri ona yash bir hava katiyor-
du; her ne kadar baz: anlarda —tipki simdi Hayat’a kadeh kal-
dirirken oldugu gibi- safagin ilk 1s1klar: gibi aydinlansalar da,
bu gozlerde siiphe ve yorgunluk vardi.

“Kag yasindasimz?”

“Liitfen izin verin, sorulari ben sorayim. Sizden istedigim
seyi yapabildiniz mi acaba?”

Félix basim1 kaldirdi. Yapmisti. Elinde, elli iki yasinda,
profesyonel bir fotografqa olan José Buchmann adinda bir
Chibia yerlisi adina diizenlenmis bir kimlik, bir pasaport, bir
siirlicii ehliyeti vardi.

Clkenin giineyinde kalan Huila vilayetinin Sdo Pedro da
Chibia kenti, 1884 senesinde Maderia somiirgecileri tarafin-
dan kurulmustu. Ancak zaten orada besicilik ve ciftcilik yapa-
rak ve onlara siyah insanlarin tilkesinde beyazlar olarak yasa-
ma ayricaligin1 bahseden Tanrr’ya slikrederek refah dolu bir
hayat siirmekte olan yarim diizine kadar Boer ailesi yasiyordu.
Elbette bunlari Félix Ventura anlatti, ben sadece onun sozciik-
lerini tekrarliyorum. Bu kabile Kumandan Jacobus Bothas ta-
rafindan idare ediliyordu. Bothas’in tegmeni, ciddi goriiniisly,
kizil sacly, dev gibi bir adam olan Cornélio Buchmann’dan bas-
kasidegildi. Buchmann 1898 senesinde, ona daha sonraikier-
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kek evlat verecek olan Madeira’ll bir kizla, Marta Medeiros’la
evlenmisti. Oglanlarin biiyligii, Pieter, cocukken 61lmiis; kiigiik
Mateus ise linlii bir avel olmustu. Czun seneler boyunca, ma-
cera pesinde Angola’ya kadar gelen Ingiliz ve Giiney Afrikali-
lara rehberlik etmisti. Amerikal bir ressam olan Eva Miller’la
evlendiginde elli yasini geride birakmisti. Birlikte bir ogullar
oldu: José Buchmann.

Yemeklerini yedikten ve nane cayin1 —José Buchmann
kahveyi tercih etmisti- ictikten sonra Félix Ventura mukavva
dosyasim1 getirmeye gitti ve dosyayr masanin iistiine agti.
Pasaportu, kimligi ve siiriicii ehliyetini gosterdi. Ayrica pek
cok fotograf vardi. Kahverengili tonlarda, iyice yipranmis bir
fotografta dalgin bakisly, iri ciisseli bir adam bir antilopun
ustiinde ata biner gibi oturuyordu.

Albino iki yabanciy: tamistirir gibi bir edayla, “Bu,” dedj,
“Cornélio Buchmann. Biiyiikbabaniz.”

Bagka bir resimde, bir nehrin kiyisinda, arkada ugsuz
bucaksiz bir ufuk manzarasiyla, birbirlerine sarilmis bir cift
duruyordu. Adam bakiglarini 6niine indirmisti. Kadin, gigekli
desenli elbisesi iginde fotograf makinesine giiliimsiiyordu.
José Buchmann fotografi havaya tutarak ayaga kalkti. Tam
15110 altinda duruyordu. Sesi hafifce titreyerek sordu:

“Ve bunlar da annem ve babam, dyle mi?”

Albino, Evet, oyle, diyerek onayladi. Giinesli bir aksam
lizeri, Mateus Buchmann ve Eva Miller, Chimpumpunhime
Nehri kiyisinda poz vermislerdi. Bu fotografi ceken, o zaman
on bir yasinda olan José’nin ta kendisi olsa gerekti. Félix,
adama Vogue’un, Giiney Afrika’daki biiyiik avlara dair
kapsamli bir makale igeren eski bir sayisini gosterdi. Makale,
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Eva Miller imzali, suluboya bir vahsi doga —golde yikanan
fillerin— resmiyle siislenmisti.

Nehrin huzur iginde akip gittigi, uzun ¢imenlerin dalga-
landig), bu fotografin gekildigi o muhtesem aksamdan sadece
birkag ay sonra, Eva, aslinda bir onceki ay ¢ikmasi gereken
bir seyahat igin Cape Town’a dogru yola koyuldu ve bir daha
geri donmedi. Mateus Buchmann, Giiney Afrika’daki ortak
dostlarina yazip, karisindan haber almaya galigti. Ama sansi
yaver gitmeyince, oglunu bir hizmetkara —yasli ve kor bir bek-
ciye— emanet edip karisinin pesine diistii.

“Peki bulabildi mi?”

Félix omuz silkti. Fotograflari, evraklari, dergiyi toplad:
ve mukavva dosyanin i¢ine kaldirdi. Dosyanin kapagini kapa-
tip, bir hediye hazirlar gibi 6zenle, kalin, kirmizi kurdelesini
bagladi ve José Buchmann’a uzatti.

“Sizi uyarmak zorunda kaldigim i¢in beni affedin,” dedi.
“Chibia’dan kesinlikle uzak durmalisimiz.”

Ruhum bu bedene hapsolali neredeyse on bes sene oldu
ama ben hala alisamadim. Yaklasik yiiz sene boyunca bir insan
suretinin ardinda yagsasam da, hi¢bir zaman tam bir insan gibi
hissetmeyi de bagsaramadim. Bugiine kadar bes ya da alt1 farkli
cinsten —gergi ¢ok da emin degilim, ¢linkii biyoloji higbir za-
man ilgi alanlarundan biri olmamigtir—- nereden baksaniz
otuz kadar gekoyla tanistim. Kadin ya da erkek (aslinda pek de
onemi yok) her biri, bir kabustan onlara daha az dehset verici
gelebilecek bir digerine uyanmadan once, iclerinden yirmi
kadar1 ugsuz bucaksiz Cin’de, giiriiltiicii Hindistan’da ya da
Pakistan’da piring yetistiriyor ya da binalar insa ediyorlardi.
Alt1 tanesi, aym1 —ya da benzer- seyi Afrika’da yapiyordu.
Biri Boston’lu bir dis hekimiydi. Bir digeri, Brezilya’da Belo
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Horizonte'de gigek satiyordu. Sonuncusu ise bir kardinaldi.
Hala Vatikan hasreti cekiyordu. Iglerinden bir tanesi bile
Shakespeare’iokumamisti. Kardinal, Gabriel Garcia Marquez’i
seviyordu. Dis hekimi bana, Paulo Coelho okudugunu
sOylemisti. Ben, Paulo Coelho’nun kitaplarini hi¢ okumadim.
Yine de gekolar:1 ve siiriingenleri biiyiik bir memnuniyetle
Félix Ventura ve onun uzun monologlariyla degis tokus
edebilirim. Diin bana miithis bir kadinla tanigtigimi anlatt.
Gergi, diye ekledi, onun i¢cin “kadin” kelimesini kullanmak
biiyiik haksizlhik olur.

“Angela Lucia ve kadin cinsi birbirlerinden insanla may-
mun kadar farkhlar.”

Ne tatsiz bir ciimle. Fakat kadinin ismi i¢imde Alba anila-
rin1 canlandirmigty; kulak kesildim ve ciddilestim. Kadini an-
latirken ¢enesi diigmiistii. Ondan, bir mucizeye somut varlk
kazandirmaya calisir gibi bahsediyordu.

“O...” Duraksadi. Dogru kelimeyi bulmak i¢in, avuglarini
havaya dogru agmis, gozlerini derin bir konsantrasyonla sim-
stki kapatmisti. “... katiksiz 151k gibi...”

Bu bana gayet olas1 gelmisti. Bir isim, ayn1 zamanda bir
lanet olabilir. Bazilari, agir bir saganak sonrasindaki camurlu
nehir sulari gibi, isimleri tarafindan oradan oraya siiriiklenir-
ler. Ne kadar direnseler de, varig noktalarina dogru itilirler.
Digerlerinin isimleri ise, aksine, onlar1 gizleyen, aldatic1 mas-
kelerden baska bir sey degildir. Tabii ki cogunun hig giicii yok-
tur. Bir insan olarak tasidigim ismimi hatirladigim zaman, ne
keyif, ne de ac1 hissediyorum. O ismi 6zlemiyorum bile. Clinkii
o ben degildim.

* % *
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José Buchmann bu tuhaf geminin diizenli bir ziyaretgisi
oldu. Digerlerine eklenecek bir ses daha. Albinonun ge¢misine
eklemelerde bulunmasin istiyordu. Hic¢bir soruyu kendine
saklamiyordu.

“Ya anneme ne oldu?”

Dostum (sanirim artik onabodylehitap edebilirim), adamin
bu 1srarindan bunalmaya baglamigti. Gorevini tamamlamigti
ve bagka bir sey yapmak i¢inden gelmiyordu. Fakat bazen
yelkenleri suya indiriyordu. Eva Miller -soOyledigine
gore— Angola’ya bir daha hi¢ donmemisti. Babasinin eski
miisterilerinden biri, tipki Buchmann’lar gibi giineyli bir
aileden gelen yash Bezerra sans eseri bir aksam Eva’y1 New
York sokaklarindan birinde bulmustu. Bezerra bu narin ve
simdiden yaslanmis gibi goriinen kadinin, insan selinin i¢inde,
tedirgin edici bir yavaslikla, “kanad kirik, kiiciik bir kus gibi”
hareket ettigini soylemisti. Eva, kose basinda, Bezerra’nin
kollarina —kelimenin tam anlamiyla— diismiistii ve adam
yasadig1 bu sokla, Nhanheca dilinde bir kiifiir savurmustu.
Kadin, yiiziinde yayvan bir giiliimsemeyle, kars1 ¢ikmisti.

“Bunlar bir kadinin yaninda sarf edilecek sozciikler
degil!”

Zaten Bezerra, Eva’y1 o zaman tanimisti. Birlikte, Kiibal
gocmenlerin sik sik ziyaret ettikleri bir kafede oturup, gece
cokene kadar konusmuslardi. Félix hikayenin bu kismina
gelince, duraksad.

“New York’ta gece ¢okmez —kendi kendine algalir- ama,
evet, burada, gokyiiziinden diisercesine ¢oker.”

Arkadasim hikayeyi daha pek ¢ok detayla siisledi. Aksam,
tipkt vurulmus bir kus gibi, gokyiiziinden diiger, diye tekrar
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etti. Bu tarz kesintiler, hikayenin devamini 6grenmek icin can
atan José Buchmann’i huzursuz ediyordu.

“Ya sonra?”

Eva Miller bir i¢ mimar olarak ¢alisiyordu. Manhattan’da,
Central Park’a bakan kiigiik bir dairede, tek basina yasiyordu.
Kiigiik oturma odasinin, tek yatak odasinin ve daracik korido-
run biitiin duvarlarn aynalarla kapliydi.

José Buchmann, Félix’in soziinii kesti.
“Aynalar m1?”

Dostum, Evet, diye devam etti. Ancak yash Bezerra’nin
soylediklerine bakilirsa, bunlar siradan aynalar degildi. G-
liimsedi. Kendi hikayesinin ¢ekimine kapildigim gorebiliyor-
dum. Bu aynalar lunaparktaki Aynali Salon’dakilerin bir ben-
zeri; onlerinde durma cesaretini gosterenlerin goriintiilerini
zaptedip, carpitmak gibi acimasiz bir niyetle yaratilmis yamru
yumru camlardi. Birkag tanesine diinyanin en zarif yaratikla-
rin1 obez ciicelere doniistiirme, digerlerine ise boylar: uzatip,
siindiirme giicii verilmisti. Gizli kalmis ruhlan agiga cikaracak
aynalar da vardi Digerleri, bakan insanlarin yiizlerini degil,
enselerini ve sirtlarini yansitiyorlardi. Muhtesem aynalar ve
korkung aynalar. Bu sayede, Eva Miller dairesine girdigi za-
man kendini yalniz hissetmiyordu. O iceriye adim attig1 anda,
beraberinde biiyiik bir kalabalik da giriyordu.

“Bu Bay Bezerra’yla goriisiiyor musunuz?”

Félix Ventura adama saskin saskin bakti. Omuzlarini,
sanki, eger isterseniz, o konuya da girebilirim, dercesine silk-
ti. Ve sonra adamin birkag ay 6nce Lizbon’da, nasil 6ldiigiinii
anlatti.

“Kanser,” dedi. “Akciger kanseri. Cok sigara icerdi.”
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Ikisi, sessizce oturup, Bezerra’nin 6liimiinii diisiindiiler.
Gece 1lik ve nemliydi. Pencereden igeri serin bir esinti
doluyordu. Beraberinde, 1s1ga kapilip, ortalikta rasgele
dolasan pek ¢ok narin ve yumusacik sivrisinek tasiyordu.
Karmim acikmaya baglamigti. Dostum, karsisindaki adama
bakti ve giiliimsedi.

“Lanet olsun ki size fazla mesai fatura etmem gerek! Beni
kim saniyorsunuz ki? Sehrazat mi?”
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Riiya No.2






Geng bir adam, duvarin yanina ¢omelmis beni bekliyordu.
Ellerini acty; avuglarinin gizli, yesil bir parlaklikla, karanligin
icinde hizla kaybolan esrarengiz bir maddeyle dolu oldugunu
gorebiliyordum. “Ates bocekleri,” diye fisildadi. Duvarin arka
tarafinda, bir bekgi kopegi gibi hizli hizli soluk alip, veren, opak,
giiclii ve bir nehir ¢agliyordu. Nehrin hemen arkasinda ise
orman bagliyordu. Kaba saba taslardan oriilmiis, algak duvari
~bir kuyu misali- siyah sulari, arkasinda parlayan yildizlar:
ve geri plandaki sik yesilligi gozler oniine seriyordu. Adam
hi¢ zorlanmadan taslarin istiine ¢ikti ve kafasi karanliklar
icinde kaybolmus halde, kisa bir an durduktan sonra, diger
tarafa zipladi. Rilyamda, ben de hala uzun boylu, geng ama
sismanlamaya yiliz tutmus bir adamdim. Duvarin iistiine
¢ikarken biraz zorlandim. Sonra atladim. Camurun iginde diz
¢oktiim ve nehrin sulari ellerimi oksamaya basladi.

“Bu da ne?”

Delikanli cevapvermedi.Sirtibana doniiktii. Tenigeceden
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Riiya No. 1






Parlh Alemi






Dostumun verdigi parlak —fakat 6zlii— tarif, gézlimiin 6niinde
bir tiir 1s1klandirilmig melek —samdan parlakliginda bir sey—
canlandirmisti. Bana sorarsaniz Félix durumu biraz abartmis
olabilir. Bu kiz, bir partide, sigara dumani ve kaos arasinda
kaybolmus olsa, onu fark etmezdim bile. Angela Liicia koyu
renk tenli, narin hatli, siyah sac orgiileri omuzlarindan asag:
dokiilen gencg bir kadin. Bayagi. Fakat, evet, itiraf etmeliyim
ki zaman zaman -o6zellikle heyecanlandig1 ya da sevindigi
zaman- teni gercekten de bakir gibi parliyor ve boyle anlarda
adeta bir doniisiim yasayip, gercek anlamda giizellesiyor.
Ancak beni en ¢ok etkileyen, bugulu fakat yine de nemli ve
sehvet uyandiran sesi oldu. Félix o aksam onu eve getirdiginde,
bir 6diil kazanmus gibi gururluydu. Angela Liicia kitaplara ve
bantlara dikkatle bakti. Frederick Douglass’in agirbash kibri
karsisinda giildii.

“Ya bu adam? Onun burada ne isi var?”

Albino “Biiyiik-biiyiikbabalarimdan biri,” dedi. “Biiyiik-
biiyiikbaba Frederick, baba tarafindan biiyiik dedem oluyor.”
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Adam servetini, on dokuzuncu yiizyilda Brezilya'ya
kole satarak elde etmisti. Kole ticareti sona erince, Rio de
Janerio’da bir giftlik satin almis ve orada uzun seneler boyun-
ca mutlu bir hayat siirmiistii. Angola’ya yasli bir adam olarak
geri donerken, beraberinde o zaman hala ¢ok genc¢ olan tek
yumurta ikizi kizlarim1 da getirmisti. Frederick’in babalig ko-
nusundaki siipheler, kisa zamanda dedikodu kazanlarim kay-
natmisti. Yagh adam bu yalanlara, biiyiik bir keyifle, bir kole
kizi hamile birakarak karsilik verdi ve bu defa yetenegini oyle
bir konusturdu ki, kiz, diinyaya aym Frederick’in gozlerini ta-
siyan bir erkek evlat getirdi. Frederick bile ¢cocuga bakmaya
cekiniyordu. Bu portre bir Fransiz ressamin eseriydi. Angela
Lucia, tablonun resmini ¢ekmek i¢in izin istedi. Sonra, onun
da —yani dostumun da- kole tiiccar1 biiytik-biiytikbabasinin
Brezilya’dan getirdigi, biiyiik hasir isi koltukta poz vermesini
rica etti. Aksamin son 1s1klary, Félix'in hemen arkasindaki du-
varda giine veda ediyordu.

“Bu 1518a inanamiyorum,” dedi kiz. “Hig boyle bir sey gor-
memistim.”

Dedigine bakilirsa, bazen, sirf 151g1n kalitesine bakarak,
bir yeri taniyabiliyordu. Lizbon’da baharin son giinlerinde
151k, cilgin gibi —beyaz ve nemli ve hatta biraz tuzlu- evlerin
ustline abanirdi. Rio de Janeiro’da carioca yerlilerinin i¢gii-
diisel olarak “sonbahar” olarak adlandirdiklari, Avrupahlarin
ise kiigimseyerek sadece bir hayal tiriinii oldugunda israr et-
tikleri mevsimde, 151k, ipek pariltis1 misali daha da yumusar,
zaman zaman nemli bir griligin esliginde sokaklarin iistiine
sarkar, sonra da yavas yavas meydan ve bahgelere ¢okerdi.
Mato Grosso’daki Pantanal’in sirilsiklam topraklarinda, saba-
hin gergekten erken saatlerinde, mavi papaganlar gokytliziinde
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siiziiliirken, kanatlarindan, agir agir sulann istiine yerlesip,
biiyiiyen, yayilan ve adeta sarki soyleyen, berrak ve agir bir 1s1k
silkelerlerdi. Malezya’da Taman Negara ormanlarinda, 151k te-
ninize yapisan bir siv1 gibiydi; tad1 ve kokusu vardi. Goa’da
ise giirtltiicii ve hasindi. Berlin’de glines her zaman giilerdi.
En azindan bulutlarin arasindan —niikleer gii¢ karsiti ¢evreci
cikartmalar gibi- siiziilmeyi basardig1 anlarda. Angela Licia,
en olasiliksiz goklerde bile, kesinlikle unutulmamas: gereken
pariltilar1 ayirt edebiliyordu. iskandinavya ziyaretine kadar,
diinyanin o boliimiinde kis aylar1 boyunca 1s1g1n bir varsayim-
dan baska bir sey olmadigina inanmisti. Ama hayir, bulutlar
zaman zaman biiyiik umut 1siltilariyla parhiyordu. Bunlar:
sOyledikten sonra, dramatik bir tavir takinarak ayaga kalkt.

“Ya Misir? Kahire? Kahire’'ye hi¢ gittin mi? Giza
Piramitleri’'ne?” Elini havaya kaldirdi ve nutukgekergibi “Isik,
oyle gorkemli iniyor ki....” dedi. “Oyle giiclii, 6yle hayat dolu...
Sanki her seyin tizerini bir tiir 151kl sisle kaplyor.”

“Bu Ecga!” Albino bir kahkaha att1. “Onu, sifatlarindan ta-
nirim. Tipki Nelson Mandela’y1 gomleklerinden taniyabildi-
gim gibi... Bunlar Misir ziyareti sirasinda kaleme aldig1 notlar
olmali.”

Angela Lucia keyifli bir 1slik koyverdi ve el ¢irpty; etki-
lenmisti. Yoksa Félix'in hakkinda soylenenler dogru muydu.
Portekiz klasiklerini bastan sona okumus muydu gergek-
ten, Eca’nin biitiin eserlerini ve yorulmak nedir bilmeyen
Camilo’yu? Albino oksiirdii, kipkirmizi kesilmisti. Konuyu de-
gistirdi. Tipki Angela gibi fotografci olan, yine onun gibi uzun
senelerini yurt disinda gecirmis ve iilkeye heniiz donmiis bir
arkadasinin oldugunu anlatti. Bir savas fotografcisi. Onunla
tanigmak istemez miydi?
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“Savas fotografcist mi?” Angela'min gozlerinde korku var-
di. “Benimle nasil bir alakasi olabilir ki? Ben fotografci oldu-
gumdan bile emin degilim. Sadece 151k topluyorum.”

Geng kadin ¢antasindan plastik bir kutu ¢ikarip, albinoya
gosterdi.

“Iste, bu benim panlt1 alemim...”

Yaninda her zaman farkl 1giklardan birkag 6rnek tasird.
Afrika’nin savanlarindan, Avrupa’nin eski sehirlerinden, La-
tin Amerika’nin siradaglarindan ya da ormanlarindan topla-
dig1... Kiiciik plastik bir ¢ergeveye hapsedilmis, ruhunu karan-
lik giinlerde beslemek i¢in kullandig 1siklar, yildirimlar, so-
luk piriltilar... Evde bir yerlerde bir projektor olup olmadigim
sordu. Dostum evet dedi ve projektori getirmeye gitti. Birkag
dakika sonra, kendimizi Bahia’nin Reconcavo bolgesindeki
Cachoeira adh kiigiik bir kasabada bulduk.

“Cachoeira! Oraya kohne, eski piiskii bir otobiisle gittim.
Pansiyon bulmak i¢in sirtimda ¢antamla bir siire ylirimem
gerekti. Sonunda kendimi kiigiik, 1ss1z bir meydanda buldum.
Saat bir hayli ilerlemisti. Dogudan tropik bir firtina yaklasi-
yordu. Bakir rengine biiriinmiis gilines, yeryiiziini adeta ok-
suyordu. Ta ki eski somiirge malikanelerinin 6tesinde, gok-
ylizlinii kaplayan siyah bulutlarla ¢carpisana kadar... Ne kadar
dramatik bir sahne, degil mi?” i¢ gecirdi. Teni 1s11damaya bas-
lamus, giizel gozleri yaslarla dolmustu. “Iste, Tanrr’nin yiiziinii
o zaman gordim...”
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Bir Gekonun Felsefesi






José Buchmann’i incelemeye, degisimini izlemeye baslayal
haftalar oldu. Artik, alti - yedi ay once buraya gelen o
adamdan o kadar farkli ki... iginde, derinlerde bir seyler —bir
metamorfozun giiglii dogasina sahip bir seyler— oluyor. Ve
belki de, tipki krizalidlerde goriildiigii gibi, enzimlerin gizli
kalmis viziltisi, organlarim yiyip bitiriyor. Bana hepimizin
siirekli bir degisim halinde oldugumuzu soOyleyebilirsiniz
elbette. Bu dogru; ben de diinkii ben degilim. Bana dair
degismeyen tek bir sey var: Gegmisim; bir insan bedeninde
yasadigim gilinlerin anilari. Geg¢mis genelde duragan bir
seydir; giizel ya da korkung, her zaman oradadir. Ve sonsuza
dek orada kalacaktir.

(En azindan, Félix Ventura’yla tanisana kadar oyle
olduguna inaniyordum.)

Yaslandikga, kesinlikle emin oldugumuztek sey, yakin za-
manda daha da yaslanacagimiz bilgisi oluyor. Bir insan1 geng
~larak tarif etmenin yaniltici olabilecegine inamyorum. Evet,
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bir insan geng olabilir fakat bunun, bir camin yere diisiip,
tuzla buz olmasindan hemen 6nceki saglamligindan bir farki
yoktur. Liitfen konudan saptigim icin beni mazur goriin. Ge-
kolar felsefe yapmaya basladiklar1 zaman, boyle oluyor... Sim-
di José Buchmann konusuna geri donelim. Birkag giin i¢inde,
icinden, iri bir kelebegin, biiyiik, renkli kanatlarini girparak
cikiverecegini iddia ediyor falan degilim. Benim bahsettigim
degisimler ¢ok daha ince degisimler. Mesela yavas yavas de-
gismeye yiiz tutan aksani. Slav ve Brezilya aksanlar: arasinda
gidip gelen, yumusak ve bir 1slig1 andiran ve baglangicta beni
rahatsiz eden telaffuzunu biiyiik 6lgiide kaybetti—kaybetmek-
te. Simdi konusmasina, yeni yeni giymeye basladig: ipek, bas-
kili gomlekler ve spor pabuglarla daha iyi uyum saglayan bir
Luanda ritmi eklendi. Bana sorarsaniz biraz daha samimi dav-
ranmaya da basladi. Giiliisiinii duysanz Angolali oldugunu
disiinebilirsiniz. Biyigindan da kurtuldu. Daha geng goriinii-
yor. Tam bir hafta boyunca ortalarda goriinmedikten sonra,
yeniden kapimizda belirdigi o gece, daha albino kapiy: agar
acmaz, “Chibia’ya gittim!” diye haykirarak iceri girdi.

Neredeyse atesinin bagina vurdugunu diisiinecektim. Al-
binonun biiyiik-biiyiikbabasinin Brezilya’dan getirdigi o bii-
yiik, hasir isi tahta yerlesti. Bacak bacak iistiine atti. Sonra
tekrar bacagini indirdi. Bir viski istedi. Dostum, biraz sikkin
bir tavirla, ona bir viski doldurdu. Tanr1 agkina, Chibia’ya git-
mek de nereden ¢ikmist1?

“Babamin mezarini ziyaret etmeye gittim.”

“Ne?” Albino neredeyse boguluyordu. “Hangi babamzi?
Kurgusal babaniz Mateus Buchmann’dan mi1 bahsediyorsunuz?”

“Babamdan bahsediyorum. Matheus Buchmann sizin
i¢in, muazzam bir miikemmellikle oriilmiis bir kurgudan iba-
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ret olabilir ama sizi temin ederim ki, mezar tas1 basbayag ger-
cekti!”

Bir zarf act1 ve icinden bir diizine renkli fotograf gikarip,
akaju sehpay: orten camin iistiine dizdi. Ik fotograf bir me-
zarlikta cekilmisti. Ikincisinde mezar taslarindan birini net bir
sekilde gorebiliyordunuz: “Mateus Buchmann / 1905-1978.”
Digerleri ise kasabaya ait resimlerdi.

a) Alcakevler.
b) Yesil bir manzaraya uzanan, diimdiiz yollar.

c) Bulutsuz bir gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz siikunetine
acilan diimdiiz yollar.

d) Kirmizi toz topragin arasinda yemlenen tavuklar.

e) Hiiziinlii bir bar masasinda oturmus, gozlerini bos bir
siseye dikmis, yasli, melez bir adam.

f) Bir vazoda duran porsiimiis gigekler.

g) Icinde kus olmayan devasa bir kus kafesi.

h) Bir evin esiginde Gylece duran, bir ¢ift eski piiskii ¢iz-
me.

Biitiin bu fotograflarda los bir sey vardi. Bir son ya da sona
yakin bir seyler... Ama neyin sonu oldugunu kim bilebilirdi
ki?

“Sizi Chibia’ya gitmemeniz konusunda uyarmigtim. Israr
etmistim!”

“Biliyorum. Ben debu ylizden gittim ya zaten.”

Dostum basimi salladi. Kizmigs miydi, keyiflenmis
miydi, yoksa her iki duyguyu aynm anda mi hissediyordu,
¢tkaramadim. Uzun uzun, mezar taginin resmine bakti. Sonra
sakin bir tavirla giiliimsedi.
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“Gergekten ¢ok basarili! Kesinlikle profesyonel isi oldugu-
nu soyleyebilirim: Tebrikler!”
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Bu sabah, erken saatlerde, bahgede kumru taklidi yapan iki
cocuk gordiim. Birisi duvarin iistiinde duran bir kerestenin
lizerinde, bacaklarini iki yana agmus, ata biner gibi oturuyordu.
Digeri ise avokado agacina tirmanmisti. Avokadolar: topluyor,
onlar1 bir jonglor ustaligiyla yakalayip, bir ¢antaya dolduran
digerine atiyordu. Sonra birdenbire, agacin tepesinde,
yapraklarin arasinda yari sakli duran -—sadece yiziini ve
omuzlarim gorebiliyordum- ¢ocuk elini kaldirip, agzina
gotiirdii ve bir kumru 6tiisiinii andiran bir ses gikardi. Digeri
gllerek onu taklit etti. Sanki orada —biri bir dalin, digeri
de bir duvarin iistiinde— gercek iki kus vardi. Sarkilarinin
enerjisi, hayaletlerden geriye kalanlar1 defediyordu. Bu
sahne bana José Buchmann’ amimsatti. Eve ilk geldiginde,
her seye tamamen yabanciymis gibi, on dokuzuncu yiizyil
beyefendilerine 6zgii biyiklar1 vard: ve eski tarz koyu renk
bir takim elbise giymisti. Ama simdi, iki glinde bir onu her
gorisiimde, tizerinde ipekli, rengarenk desenli bir gomlek,
yiiziinde yayvan bir giilimseme ve burall insanlara ozgii
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mutlu bir ciiret tasiyor. Iki cocugu gérmesem, sadece seslerini
duysam, sabahin bu erken ve nemli saatlerinde, bahgede iki
kumrunun olduguna yemin edebilirdim. Oniimdeki biiyiik
bir ekrandan seyreder gibi, gecmise baktigim ve su anda
oldugum yerden durum degerlendirmesi yaptigimda, José
Buchmann’in, José Buchmann degil, José Buchmann taklidi
yapan bir yabanci oldugunu gorebiliyorum. Fakat ge¢mise
gozlerimi yumdugum ve onu sadece simdiki haliyle —daha
once hi¢ kargilasmamisiz gibi— gordiigiimde, ona ve biitiin
hayati1 boyunca José Buchmann olduguna inanmaktan baska
sansim kalmiyor.
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Bir zamanlar, insan big¢imindeyken, kendimi oldiirmeye
karar vermistim. Tamamen o6lmek istiyordum. Sonsuz
yasamin, Cennet ve Cehennem’in, Tanrr’nin, Seytan’in,
reenkarnasyonun ve biitiin o 1vir zivirlarin, insanoglunun
biiylik korkusu yiiztinden yiizyillar iginde biiyiittiigli, agir
agir oriilmiis, batil inanclardan bagka bir sey olmadigim
umuyordum. Evimin hemen yan1 basinda bir silah diikkani
vard1 ama daha 6nce adimimi bile atmadigim igin diikkan
sahibi beni tanimiyordu. Oradan bir tabanca aldim. Sonra bir
cinayet romani ve bir sise cin edindim. Kumsaldaki bir otele
gidip, cini hatir1 sayilir bir tiksinti duyarak (alkolii oldum
olasi itici bulmusumdur) biiyiik yudumlarla i¢tim. Ardindan
yataga uzanip, kitab1 okumaya basladim. Cinin, anlamsiz bir
entrikayla bir araya geldigi zaman bana silah1 kafama dayayip,
tetigi cekecek cesareti verecegini sanmistim. Ancak kitap hig
de fena ¢ikmadi; son sayfaya kadar okumaya devam ettim.
O zamana kadar yagmur baslamisti. Sanki yagmur degil
de, gece yagiyordy; ya da kendimi daha agik ifade etmem
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gerekirse, gokyliziinden diisen, yildizlarin iginde seyrettigi
uykulu, siyah okyanustan kopan parcalardi. Yildizlarin da
diismeye baslamasin ve biiyiik bir giiriiltii ve 1s1kla pencerede
patlamalarim1 bekledim, durdum. Ama diigsmediler. Isiklar
sondiirdiim. Silahi kafama dayadim,

ve uyuyakaldim.
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Rilyamda, Félix Ventura'yla birlikte cay ictigimizi gordiim.
Cay igiyor, kizarmis ekmeklerimizi yiyor ve sohbet ediyorduk.
Biitiin bunlar Art Nouveau? tarzinda dosenmis, duvarlar,
jakarandalarla gevrelenmis sade aynalarla kapli, genis bir
salonda gerceklesiyordu. Kanatlarini agmis iki melegin
resmedildigi, hos vitraylarla siislii tavan penceresinden igeri
i¢ agic1 bir 151k siiziiliiyor. Cevremizde baska masalar vard,
masalarda bagka insanlar oturuyordu ama higbirinin yiizii
yoktuy, ya da en azindan ben géremiyordum. Zaten 6nemsedi-
gim de yoktu varlklar1 benim i¢in yumusak miriltilarindan
ibaretti. Aynalara yansiyan goriintiimi gorebiliyordum—uzun
boylu, biiyiik, uzun suratly, iri ciisseli fakat yorgun, biraz solgun
ve insanligin geri kalanina pek saklamadigi bir kii¢ciimsemeyle
bakan bir adam. Evet, bu bendim. Uzun zaman oOnce, otuzlu
yaslarimin tartismaya agik sanini yasayan ben...

“Bu tuhaf José Buchmann’ yaratan sendin. Ve simdi o

2 Art Nouveau: Zarif dekoratif siislemelerin 6n plana qiktig1, kivrimlarin ve bitkisel desenlerin
sikhkla kullamldig) bir sanat akimi.
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kendi kendini yaratmaya basladi. Bir tiir metamorfoz gibi...
Bir reenkarnasyon... Ya da daha ziyade, bir delilik...”

Dostum bana korkulu gozlerle bakti.
“Ne demek istiyorsun?”

“José Buchmann —herhalde fark etmissindir ki- bir ya-
bancinin bedenini zaptetti. Her gecen giin biraz daha hayat
buluyor. Eskiden oldugu, sekiz ay once evimize gelen, baska
bir lilkeden degil de, baska bir zamandan cikip gelmis gibi go-
riinen o gece karakteri, nereye kayboldu?”

“Bu bir oyun. Oyun oldugunu biliyorum. Hepimiz biliyo-

»

ruz.

Kendine biraz ¢ay doldurdu ve iki kiip seker atip karigtir-
maya basladi. Gozlerini indirerek ¢ayini igti. Orada, zarif bir
kafede, bembeyaz kiyafetler i¢cinde oturan iki iyi dost gibiydik.
Caymmizi igip kizarmis ekmeklerimizi yiyerek sohbet ediyor-
duk.

“Madem oyle diyorsun,” dedim. “Varsayalim ki bu sadece
bir oyun. Kim bu adam?”

Alnima biriken teri sildim. Kendimi hi¢bir zaman gozii-
pekligimle 6ne ¢gikarmadim. Belki de, kahramanlarin ve do-
landiricilarin firtinal kaderlerinin beni hi¢ cezp etmemesi (ta-
bii ki diger hayatimdan bahsediyorum) bu yiizdendir. Sustali
bigaklar biriktirirdim. Ve simdi bana utang veren bir onurla,
general olan bir biiylikbabanin kahramanlklariyla bobiirle-
nirdim. Bazi cesur adamlarla arkadaslik kurdum, evet, ama
ne yazik ki bunun bana bir faydasi olmadi. Cesaret, korkunun
aksine, bulasici bir sey degildir. Félix, korkumun onunkinden
daha biiyiik ve eski oldugunu anlayinca, giiliimsedi.

“Hicbir fikrim yok. Sence?”
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Konuyu degistirdi. Bana birkag giin 6nce Angola diaspo-
ras1 hakkinda yazan bir yazarin yeni bir romaninin tanitimina
katildigin1 anlatti. Adam sevimsiz bir tipti; profesyonel an-
lamda 6fkeliydi. Biitiin kariyerini yurtdisina, milli korkulari-
miz1 Avrupali okuyuculara pazarlamaya odaklamigti. Sefalet,
varlikl iilkelerde her zaman iyi is yapiyor. Yazari takdim eden
adam -yerel bir sair ve ayn1 zamanda iktidar partisi adina
parlamento tiyesiydi— yeni romana, tarzina, anlaticinin kah-
ramanliklarina ovgiiler yagdirirken, yazar: iilkemizin yakin
gecmisine boyle sahte bir hikaye yakistirabildigi icin elestiri-
yordu. Tartigma baslar baglamaz, baska bir sair —ki o da parla-
mentonun bir iiyesiydi ve edebi faaliyetlerinden ¢ok devrimci
gecmisiyle taninirdi— elini kaldirdi.

“Romanlarinizda bilerek mi yalan soyliiyorsunuz, yoksa
yalanlarimiz sadece cehaletinizden mi kaynaklaniyor?”

Kahkaha. Ve onaylayan fisildagmalar. Yazar birkag saniye
boyunca tereddiit etti. Ve sonra kars1 saldiriya gegti.

“Ben yetenekli bir yalanciyim,” diye bagirdi. “Yalan
sOylemekten keyif aliyorum. Edebiyat, gercek bir yalancinin
sosyal anlamda kabul gormesi igin tek sansidir.”

Sonra, daha makul bir tavirla -sesini alcaltarak-
diktatorliikle demokrasi arasindaki esas farkin birincisinde
sadece tek bir gercegin —iktidar tarafindandayatilan gergegin—
var olmasi oldugunu, 6zgiir iilkelerde ise her insanin olaylarla
ilgili kendi versiyonunu savunma hakkina sahip oldugunu
ekledi. Gergek, dedi, bir batil inangtir. O —yani Félix— bu
fikirden etkilenmisti.

Bana, sanki gizli bir bilgi verirmis gibi, “Sanirim benim
yaptigim da edebiyatin ileri bir tiirii,” dedi. “Entrikalar kuru-
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yor, karakterler yaratiyorum. Ve bir kitaba hapsetmektense,
onlara hayat veriyorum ve gergegin kucagina atiyorum.”

* X X

Imkansiz tutkulara biiyiik sempati beslerim. Bu konuda
uzman sayilinm (sayilirdim demek daha dogru olabilir).
Félix Ventura'min Angela Lucia’y1 ele gecirme cabasi beni
etkilemigti. Ona her sabah ¢icek gonderiyordu. Dostum
ona kapiy1 acinca Angela Lucia, giilerek bundan yakinmaya
basladi. Evet, onlar1 daha gok travestilere doniistiiren abartil,
yapmacik parlakliklariyla porselen giiller ve orkideler, tabii
ki harikaydilar; ama o rustik giizellikleri ve kibirden uzak
halleriyle papatyalar1 yeglerdi. Evet, ona cigekler i¢in ¢ok
tesekkiir ediyordu ama artik bu kadar ¢ok gicekle ne yapacagim
bilemedigi i¢in, bu ise bir son vermesini tercih ederdi.
Ahenksiz kokularin agir bastig1 Grande Hotel Universo’daki
odas1 agir, bas dondiiriicii bir hal almisti. Albino derin bir
i¢ ¢ekti. Elinde olsa, ayaklarinin altina, giil yapraklarindan
yapilma bir hali sermek isterdi. Gokyiiziinde gokkusaklar:
tek tek belirirken, kuslardan olusan bir orkestraya seflik
etmek isterdi. Kadinlar, ne kadar sagma olurlarsa olsunlar,
ilan-1 asklardan etkileniyorlar. Angela Lucia da etkilenmisti.
Albinonun yiiziinii 6ptli. Sonra, dnceki haftalarda cektigi
resimleri gosterdi, bulutlar.

“Bir riiyadan ¢ikmig gibi goriinmiiyorlar mi1?”

Félix tirperdi.

“Ben de riiya goriiriim. Hatta bazen ¢ok tuhaf riiyalar go-
riiriim. Diin gece riiyamda onu gordiim...”
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Ve beni isaret etti. Bayilacak gibi oldum. Korkuya kapil-
dim ve kendimi tavandaki bir ¢atlaga gizlemek i¢in hizla kag-
tim. Angela Licia kendine 6zgii cocuksu ve heyecanl ¢ighikla-
rindan birini atti.

“Bir geko? Harika!”

“O siradan bir geko degil. Senelerdir bu evde yasiyor. Rii-
yamda insan bi¢cimindeydi; ciddi bir adam.-Yiizii tamidik geli-
yordu. Bir kafede oturmus, sohbet ediyorduk.”

Angela Licia “Tanr, diger taraftan anhk goriintiiler ya-
kalamamiz icin bize riiyalar: verdi,” dedi. “Atalarimizla konu-
sabilmemiz i¢in. Tanrr’yla konusabilmemiz i¢in. Ve goriiniise
bakilirsa, gekolarla da konusabilmemiz igin...”

“Buna gergekten inanmiyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle inaniyorum. Pek ¢ok tuhaf seye inaniyorum,
hayatim. Inandigim seylerin bazilarini bilseydin bana bir ucu-
benin gosterisini izler gibi bakardin. Sen ve su geko. Ne ko-
nustunuz?”
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Disarida, verandada, ruhlar1 uzak tutmak icin asilmis, bir
diizine seramik muska sallaniyor. Félix Ventura bu muskalar1
gezilerinden getirdi. Cogu Brezilya’dan gelme. Parlak renklere
boyanmis kuslar. Deniz kabuklari. Kelebekler. Tropik baliklar.
Efsanevi haydut Lampido ve mutlu tetikgiler ¢etesi. Esinti
onlar salladig1 zaman, berrak bir su higirtis1 ¢ikariyorlar. Bu
yiizden, Tanrr'ya siikiir, ne zaman bir esinti giksa —bu saatlerde
hep oldugu gibi- insan bu evin ne oldugunu hatirhyor:

Nehrin akintisina karsi hareket eden (Seslerle dolu) bir
gemi.

Diin tuhaf bir sey oldu. Félix, Angela Lucia ve José
Buchmann aksam yemegine davet etti. En iistteki kitap ra-
finin bir kosesine, olup bitenleri rahatga izleyebilecegim ama
goriinmeyecegim bir yere gizlendim. ilk gelen José Buchmann
oldu. Giilerek —o ve palmiyeler, papaganlar ve masmavi bir
denizle slislenmis gomlegi- iceri girdi. Oturma odasin bir ka-
sirga gibi gecerek koridor boyunca yiiriidii ve mutfaga girdi.
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Likor dolabindan bir sige viski aldi. Buzlugun kapagini agip
iki buz pargas1 gikard: ve biiyiik bir icki kadehinin igine atti.
Kendine comert sayilacak bir i¢ki doldurdu ve yeniden otur-
ma odasina dondii. Bu siire boyunca —bagirarak ve giilerek— o
sabah ezilmekten son anda kurtulduguna dair bir hikaye an-
latt1. Angela Licia iizerinde yesil elbisesiyle, sessizce geldi ve
yaninda giiniin son 1siklarim da getirdi. José Buchmann’in
tam karsisinda durdu.

“Siz tanisiyor musunuz?”

“Hayir, hayir,” dedi Angela renksiz bir sesle. “Hi¢ sanmi-
yorum.”

José Buchmann onun kadar bile emin degildi.

“Ah, tanimadigim o kadar ¢ok insan var ki!” dedi ve kendi
esprisine giildii. “Hicbir zaman o kadar popiiler olamadim.”

Angela Lucia giilmemisti. José Buchmann ona tedirgin
gozlerle bakti. Sesi, ilk glinlerdeki o 1slikl haline donmiistii.
Birkag giin once deli bir adamin fotograflarimi ¢ektigini anlat-
t1; hani su sokaklarda amagsizca dolasan sayisiz bicarelerden
birinin. Ciinkii adamin durusu onu biiyiilemisti. Buchmann,
daha o sabah erken saatlerde, adamin, ev olarak benimsedigi
kanalizasyondan ¢ikarken iyi bir pozunu yakalamak igin asfal-
tin ortasina yere uzanmisti. Tam o sirada, hizla iizerine dogru
gelen arabayi fark etmisti. Canon’unu simsiki tutarak kaldiri-
ma dogru tam zamaninda yuvarlanmis, tirkiitiicii 6liimden kil
pay1 kurtulmustu. Filmi banyo ederken, o kaos aninda kame-
rasinin tam ii¢ poz yakaladigim fark etmisti. Ikisi ise yaramaz-
d1. Biraz camur ve gokyiizii. Ama son resim, arabanin metal
kisimlarini ve arka koltukta oturan yolcunun kayitsiz ytiziinii
yakalamisti. Buchmann resimleri ¢ikarinca, Félix 1shik caldi.

“Popilas! Bu, devlet bagkam!!!”
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Angela Licia ise gokyiiziiyle daha cok ilgilenmisti.

“Su bulutu goriiyor musunuz? Bir siirlingene benziyor...”

José Buchmann da hemfikirdi. Evet, gercekten de bir sii-
riingene, belki de bir timsaha benziyordu ama hepimiz, kayip
giden bulutlarda, gérmek istediklerimizi goriirdiik. Félix, iki
eliyle tuttugu derin ve yayvan, kilden yapilma bir kaseyle mut-
faktan dondiigiinde ikisi de yerlerini almiglardi. Buchmann
kirmizi biber ve limon istiyordu. Manyok ezmesinin kivamina
ovgiiler yagdirdi. Yavasyavas, yayvan giiliiglinii ve Luanda ak-
sanin geri kazamyordu. Angela Lucia yumusak ve sulu gozle-
rini ona ¢evirdi.

“Félix ¢ok uzun siire yurt disinda yasadiginiz1 anlatti. Ne-
redeydiniz?”

José Buchmann kisa bir tereddiit yasadi. Kaygihi gozlerle,
yardim istemek i¢in, arkadasima dondii. Félix bunu gormez-
den geldi.

“Evet, evet. Bunca senedir nerelerde oldugunuzu bana hig
anlatmadiniz.”

Tath tath giiliimsiiyordu. Hayatinda ilk defa, acimasizigin
tadim alir gibi bir hali vardi. José Buchmann derin bir i¢ gekti.
Ve arkasina yaslandu.

“Hayatimin son on yiliny, belli bir evim olmadan gegirdim.
Diinyada oradan oraya siiriiklenerek, savas resimleri ¢ekerek.
Daha once Rio de Janiero’da yasiyordum. Ondan 6nce de
Berlin’de. Oncesinde Lizbon’da. Altmish yillarda, hukuk egi-
timi almak iizere Portekiz’e gittim ama iklime dayanamadim.
Cok sakindi. Fado, Fatima, futbol. Kislar1 —ki kisin herhangi
bir aninda olabilirdi ve oluyordu da— gokyiiziinden 6lii deniz
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yosunlan yagar; biitiin sokaklar kararird1. Insanlar hiiziinden
oliirdii. Hatta kdpekler bile kendilerini asarlardi. Once Paris’e
gittim. Oradan da bir arkadasla birlikte Berlin’e ge¢tim. Bir
Yunan lokantasinda bulasik yikadim. Birinci sinif bir kerha-
nede resepsiyon gorevlisi olarak ¢aligtim. Almanlara Portekiz-
ce dersi verdim. Barlarda sarki sdyledim. Geng resim o0gren-
cilerine poz verdim. Giiniin birinde bir dostum bana bugiin
hala kullandigim makineyi, Canon F-1’i verdi. Zaten fotograf-
@ olmam bu yiizdendir. 1982’de, Sovyet ordulariyla birlikte
Afganistan’daydim. Gerillalarla birlikte Salvador’da bulun-
dum. Peru’daikitaraftabirdenyer aldim. Falklands’da da Gyle.
Irak savasi sirasinda Iran’daydim. Meksika’da Zapatista’larin
yaninda. Israil ve Filistin’de de ¢ok resim ¢ektim. Hem de cok.
Orada hicbir zaman is sikintis1 yaganmiyor.”

Angela Lucia giiliimsedi. Yine gerilmisti.

“Yeter! Anilarimizin bu evi kanla kirletmesini istemiyo-
rum!”

Félix tatlilar1 hazirlamak icin mutfaga dondii. Iki misafir
karsiliklh oturduklar: yerde kaldilar. Ikisi de konusmuyordu.
Havada asili duran sessizlik, miriltilarla, golgelerle, uzaklarda,
karanlik, uzak ve gizli zamanlarda olup biten seylerle doluydu.
Ya da belki de, degildi. Belki de, ikisi karsilikli oturduklar: yer-
lerde, hi¢ konusmadan dylece durdular. Ciinkii sdyleyecek bir
seyleri yoktu ve geri kalanlar1 sadece ben hayal etmistim.
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Ritya No. 4






Kendimi, yan yana dizilmis tahta yer dosemelerinin kapladig:
bir yiiriiyiis yolunda ilerlerken gordiim. Yol, kumun birkag
metre lizerine asilmig halde, hafifce kivriliyor, ileride, yliksek
kum tepeciklerinin arasinda gézden kayboluyor, sonra yer
yer c¢imenler ve caliliklardan olusan bir yesillikle kapli, yer
yer tamamen c¢iplak halde, yeniden ortaya c¢ikiyordu. Sag
tarafimda kalan turkuvaz mavisi —sadece turist brosiirlerinde
ve mutlu riiyalarda gorebildiginiz tiirden— deniz diimdiiz
ve parlakti. Denizden yosun ve tuz karigimi sicak bir koku
yiikseliyordu. Bir adam bana dogru yiiriiyordu. Daha hatlarini
¢ikaramamis olmama ragmen, onun dostum Félix Ventura
oldugunu hemen anladim. Giinesin onu rahatsiz ettigini
gorebiliyordum. Isik gecirmeyen, koyu renk gozliikler takmais,
kaba ketenden pantolon ve riizgarda bayrak gibi dalgalanan,
bol —yine keten— bir gomlek giymisti. Basinda hos bir panama
sapkasi tasiyordu. Fakat ne sapkasi ne de sik kiyafetleri onu
giinesin neden oldugu iskenceden koruyamiyordu.
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“Ben renksiz bir adamim,” dedi. “Ve bildigin gibi, doga
vakumdan hi¢ hoglanmaz.”

Yiiriiyiis yolunun iizerine yerlestirilmis genis ve rahat bir
banka oturduk. Deniz, biitiin berrakhigiyla ayaklarimizin al-
tinda uzaniyordu. Félix Ventura sapkasini ¢ikardi ve yiiziinii
yelpazelemek igin sallamaya basladi. Ter i¢inde kalan teni
pespembe parliyordu. Onun igin tiziildiim.

“Soguk tilkelerdeki insanlar giinesin hasinliginden gok
cekmezler. Belki de Isvicre’ye tasinma konusunu diisiinmeli-
sin. Cenevre’ye hig gittin mi? Ben Cenevre’de yasamay tercih
ederdim.”

“Benim derdim giines degil ki!” diye itiraz ediyor. “Mela-
nin eksikligi.” Giildii. “Giinesin altinda hareket etmeyen sey-
lerin renklerinin solup, beyazlastigin1 ama yasayan varliklarin
renklendigini fark etmis miydin?”

Gergekten de bir ruh ve hayal eksikligi ¢ekiyor olabilir
miydi? Buna siddetle reddediyordum. Daha 6nce onun kadar
hayat dolu birisiyle hi¢ karsilasmadim. Iginde ve gevresinde
bir degil, birka¢ hayat barindirir gibi bir hali vardi. Félix bana
biiytik bir dikkatle bakt.

“Bunu sordugum igin beni bagisla ama adini 6grenebilir
miyim?”

“Adim yok,” derken samimiydim. “Ben su gekoyum.”

“Cok sagma. Hi¢ kimse geko olamaz.”

“Haklisin! Kimse geko degildir. Ve sen? Senin gercek adin
Félix Ventura m1?”

Sorurn onu giicendirmige benziyordu. Banka uzands; goz-
leri g6giin inanilmaz derinliklerinde kayboldu. Bir an igine
atlamasindan korktum. Bulundugumuz yeri bilmiyordum.
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Onceki hayatimda buraya geldigimi hi¢ hatirlamiyordum.
Arkamizda, kum tepelerinin arasindan heybetli kaktiisler
yiikseliyordu; onlarda denizin duru parlakhg karsisinda ser-
semlemis gibiydiler. Tam basimizin iistiinde, gokyiiziinde, bir
flamingo stiriisii coskun bir dinginlikle, siiziiliiyordu. Bunun
aslinda bir riiya oldugundan ancak o zaman tam olarak emin
oldum. Félix yavasca bana dondii, gozleri nemliydi.

“Bu delilik mi?”

Ona nasil cevap verecegimi bilemedim.
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Ben, Eulalio






Ertesi aksam, Félix aym soruyu Angela Lucia’ya da sordu.
Tabii ki, 6nce, beni yine riiyasinda gordiigiinii anlatti. Angela
Lucia’nin ciddi seyleri giilerek soyledigini, ya da tam aksine,
muhatabiyla sakalasirken, agirbagh bir hava takindigim
gormiistiim. Ne diisiindiiglinii kestirmek her zaman kolay
olmuyordu. Bu olayda, dostumun gozlerine yansiyan
tedirginligi giilerek karsilamas), Félix'in kaygisim1 ciddi
anlamda arttirdi. Ama hemen sonra ciddileserek sordu:

“Ya ad1? Adam sana kim oldugunu séyledi mi?”

Kimse bir isim degildir. Biitiin giliciimii toplayarak
diisiindiim.

Félix, “Hig¢ kimse bir isim degildir,” diye cevap verdi.

Bu cevap Angela Lucia’y1 sasirtmisti. Félixi de. Ona,
derin bir bosluga bakar gibi baktigim gérdiim. Angela tath
tath giilimsliyordu. Sag elini albinonun sol koluna koydu.

Kulagina bir sey fisildadi. Félix gevsemisti.
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“Hayir,” diye fisildadi. “Kim oldugunu bilmiyorum. Ama
onu riiyasinda goren ben olduguma gore, sanirim ona istedi-
gim ismi verebilirim, degil mi? Ona Eulalio diyecegim. O ka-
dar diizgiin bir konusmasi var ki...”

Eulalio mu? Benim i¢in gayet uygun. Madem Oyle, ben de
Eulalio olurum.
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Cocuklukta yagmur






Yagmur yagiyor. Sert riizgarlarin savurdugu iri damlalar,
kendilerini pencere pervazlarina garpiyorlar. Yiiziini firti-
naya cevirip oturan Félix, kiiciik yudumlarla kasikladig:
meyve salatasinin tadim1 c¢ikariyor. Son birka¢ giindiir,
aksam yemekleri bu salatadan ibaret. Salatay1 kendi elleriyle
hazirhiyor; bir papaya aliyor, cataliyla deliyor, sonra igine iki
carkifelek meyvesi, bir muz, liziim, ¢cam fistig1, bir corba kasig1
miisli (Ingiliz markasi) ve bir tutam bal katiyor.

“Sana gekirgelerden bahsetmis miydim?

Bahsetmigti.

“Ne zaman boyle yagmur yagsa, aklima cekirgeler
gelir. Burada degil ama. Burada, Luanda’da hig¢ dyle bir sey
gormedim. Babam, yash Fausto Bendito’ya anneannesinden
Gabela’da bir giftlik kalmisti. Tatillerimizi orada gegirirdik.
Cennet’e gitmis gibi olurdum. Biitiin giin boyunca, is¢ilerin
cocuklariyla ya da o bolgede yasayan ve Quimbundo dilini
konusabilen birkag beyaz ¢ocukla oynardim. Kendi yaptigimiz
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sapanlar ve mizraklarla, hatta magas-da-Indiallarla
doldurdugumuz haval tiifeklerle —bir tane bende, bir tane
de baska bir cocukta vardi- kovboyculuk, Kizilderilicilik
oynardik. Biiyiik ihtimalle, mag¢as-da-India’nin ne oldugunu
bilmiyorsundur. Yaklasik mermi biiytikliigiinde, kii¢iik kirmizi
meyveler. Cephane olarak kullanmak igin idealdiler, ¢iinkii
hedefe isabet ettikleri zaman dagihirlar —paf!- ve kurbanin
kiyafetlerini kana benzeyen kirmiz1 bir renge boyarlar. Boyle
yagmur yaginca aklima Gabela geliyor. Yolun kenarindaki,
hatta Quibala gikisindaki yoldaki mango agaclari. Quibala
Oteli'nde kahvaltida sunulan omletler.. Bir daha o lezzeti
hi¢ bulamadim! Cocuklugum olaganiistii lezzetlerle doluydu.
Ve cok da giizel kokardl Evet, cekirgeleri hatirhyorum.
Cekirgelerin yagdig1 ogleden sonralar1 da. Ufuk karanrdi.
Cekirgeler, afallamis halde, bir oraya, bir buraya ¢imlerin igine
diiserlerdi. Ve aninda kuslara yem olurlardi. Sonra karanhk
iyice yaklasirds, her seyi kaplar ve bir an sonra gergin ve ¢oklu
bir seye, ofkeli bir viziltiya, bir kargasaya doniistirdii. Birkag
dakikalik bir siire i¢inde, agaglar bir tiir canh atesle yutulup
yapraklarin1 kaybederken, cimenler ortadan kaybolurken,
bizler eve yonelir, siginacak bir yer bulmak igin kostururduk.
Ertesi giin, ortalikta yesilden eser kalmazdi. Fausto Bendito
bana, bu sekilde, cekirgeler tarafindan tiiketilerek yok olan
kiigiik yesil bir araba gordiiglinii anlatmigti. Biiyiik olasilikla
abartiyordu.”

Onu dinlemeyi ok seviyorum. Félix cocuklugunu yeniden
yasar gibi anlatiyor. Gozlerini kapatiyor. Giiliimsiiyor.

“Gozlerimi yumdugum zaman, yine gokyiiziinden dii-
sen c¢ekirgeleri goriir gibi oluyorum. Kirmiz1 karincalar, hani
su savasgl olanlar —ne demek istedigimi anhyorsun, degil
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mi?- geceleri inerdi. Gecenin i¢inden, cehenneme agilan bir
kapidan gikagelirlerdi. Sonra bizim onlar1 6ldiirebilecegimiz
bir hizla, binlerce, milyonlarca ¢ogalirlardi. Bu duman sa-
vas1 yiiziinden oksiirerek, bogulur gibi, siddetle oksiirerek
ve gozlerim yanarak uyandigini hatirhyorum. Babam Faus-
to Bendito’yuy, iistiinde pijamalar1 ve tamamen dagilmis gri
saclariyla, ¢iplak ayaklar1 su dolu bir legenin icinde, elindeki
DDT dolu pompayla bu karinca deniziyle savasirken bulur-
dum. Fausto, dumanlarin arasindan hizmetkarlara emirler
yagdirirdi. Cocuklara 6zgii bir hayretle, giilerdim. Uykuya da-
lar, riyamda kirmizi karincalar goriirdiim. Uyandigimda, yine
orada olurlards; gozii kor olmus 6fkeleri ve atalarindan kalma
agliklariyla, dumanlarin, o act dumanlarin arasinda, milyon-
larca kiigiik degirmen... Uyuyakalir, rilya gormeye baslardim.
Ve onlar riiyalarima kadar ulasirlardi; duvarlara tirmandik-
larini, kiimeslerdeki tavuklara, giivercinliklerdeki giivercin-
lere saldirdiklarim goriirdiim. Képekler patilerini 1sirirlardi.
Kendi gevrelerinde, 6fkeden deliye donmiis halde, uluyarak fir
doner, daireler cizerlerdi. Disleriyle kirmizi karincalari 1sirip,
atmaya calisirken, kendi parmaklarini da dislerlerdi. Avlu kan
icinde kalirdi. Kan kokusu kopekleriiyice ¢ileden gikarirdi. Ve
kirmiz1 karincalari... Yash Esperanga —ki o giinlerde o kadar
da yash degildi- bagirir, Bir seyler yapin, efendim!, diye yal-
varirdl. Hayvanlar aci ¢ekiyor! Babamin, Esperanga beni ola-
caklar1 gormeyeyim diye odama siiriiklerken, av tiifegini dol-
durdugunu hatirliyorum. Kadin yiiziimii memelerine bastirip,
bana simsiki sarilirdi ama ne fayda? Bugiin bile, gozlerimi
kapattigimda onlar1 gorebiliyorum, her seyi duyabiliyorum.
Buna inanabiliyor musun? Bugiin bile, kopeklerin 6liimiine
agliyorum. Aslinda bunu séylememem gerek —beni anlayabi-
leceginden emin degilim-— ama kopeklerimin 6liimiiniin ma-
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temini babaminkinden bile daha ¢ok hissediyorum. Uyanur,
saclarimizi, carsaflarimiz silkelerdik. Ortaliga 6lii ~ya da ne-
redeyse 6lii, ama hala rasgele 1sirmaya devam eden ve kalin,
demir kiskaglariyla havayi ezen— karincalar sagilirdi. Neyse ki
yagmur yagardi. Aydinlik gokyiiziinden yagmur diiserken, o
koyu, temiz suyun altinda kosmaya —ziplamaya~ cikar, 1slak
toprak kokusunu icimize ¢ekerdik. Ilk yagmurlar, beraberle-
rinde beyaz karincalar: getirirdi. Biitiin bir gece boyunca, tath
bir ugultu cikararak, 1siklarin ¢evresinde bir bugu gibi doniip
dururlardi. Ta ki kanatlarindan olana kadar. Sabahlari, onlar:
patikay1 incecik ve seffaf bir hali gibi 6rtmiis halde bulurduk.
Beyaz karincalar1 ve kelebekleri her zaman iglerinde en ufak
bir kotiiliikk barindirmayan yaratiklar olarak gérmiisiimdiir.
Eskiden, c¢ocuklara yonelik masallar hep “Ve sonsuza dek
mutlu yasadilar,” sozleriyle biterdi. Prens, Prensesle evlenir,
bir y1gin ¢ocuklar1 olurdu. Tabii ki gercek hayatta higbir za-
man boyle isleyen bir diizen yoktur. Prensesler, korumalarla,
trapez sanatgilariyla evlenirler. Hayat devam eder ve ayrila-
na kadar mutsuz yasarlar. Ve seneler sonra, hepimiz gibi, on-
lar da oliirler. Bizler sadece sonrasindaki sonsuzlukta mutlu
—gercekten mutlu- yasariz, sadece gocuklar her seyin sonsuza
dek siirdiigii bir diinyada yasayabilirler. Ben ¢ocuklugumda,
Gabela’daki uzun tatillerde, akasya agacinin dallarindan bir
kale kurmaya caligtigim giinlerde sonsuza dek mutluydum.
Bir isme sahip olma liiksiiyle canim sikmayacak kadar miite-
vazl, fakat bize sadece bir derenin kiyisinda olmadigimizi —o
bize gore bir Nehir'di- diistindiirecek kadar magrur o ince
akarsunun kiyisinda sonsuza dek mutluydum. Nehir, misir ve
manyok ekili alanlarin arasindan akip giderdi. Biz de kurbaga
yavrular1 yakalamak, egreti istimbotlarimizi ytizdiirmek ve ak-
sam inerken, banyo yapan ¢amasirci kadinlari dikizlemek igin,
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Nehir’e giderdik. Ben, kopegim Cabiri’yle mutluydum. Ikimiz
birlikteyken, uzun 6gleden sonralarda giivercinlerin, tavsan-
larin izini siirerken, yiiksek ¢imenlerin arasinda saklambag
oynarken sonsuza dek mutluyduk. Principe Perfeito’'nun gii-
vertesinde, Luanda’dan Lizbon’a sonu gelmeyen yolcuklar ya-
parken, denize masum mesajlar tasiyan siseler atarken mut-
luydum. Bu siseyi kim bulursa, liitfen bana cevap yazsin. Fa-
katyazan kimse olmadi. {lmihal derslerinde, c1liz sesli, yorgun
bakigh bir rahip bana sonsuzlugun ne oldugunu anlatmaya ¢a-
list1. Sonsuzluk benim i¢in yaz tatillerimin diger adiydi. Rahip
meleklerden bahsetti; benim goziimiin 6niinde tavuklar can-
landi. Aslina bakarsan, bugiine kadar gordiigiim seyler ara-
sinda, meleklere en ¢cok benzeyen sey hala tavuklardir. Rahip
ilahi mutluluktan bahsederken, ben giinesin altinda eselenen,
kumdan kiigiik yuvalar kazan, kii¢iik cam gozlerini saf, mistik
mutlulukla geviren tavuklar: hayal ettim. Tavuksuz bir cennet
diisiinemiyorum. Hatta kabarik bir bulut kiimesinin tistiinde,
tembel tembel uzanmig Ulu Tanr1'yl, gevresi onu agirlamak
icin ugrasan nazik tavuklar tarafindan ¢evrelenmemis halde
diistinemiyorum bile. Sen de biliyorsundur, degil mi? Ben bu-
giine kadar kotii tek bir tavuk gormedim. Tavuklarin da, tipki
beyaz karincalar ve kelebekler gibi, kotiiliige bagisiklig1 var.”

Yagmur siddetini ikiye katladi. Luanda’da boyle yagmur-
lar siradis1 sayilir. Félix Ventura mendiliyle yiiziinii siliyor.
Hala o kocaman, ustiinde eski moda desenler olan pamuklu
mendillerden kullamyor; késesine adi islenmis. Cocukluguna
gipta ediyorum. Belki de gercek degildir. Olsun, ben yine de
gipta ediyorum.

113 -






Hayatla Kitaplarn Arasinda






Cocukken, daha okumay1 sokmemden oOnce bile, evimizin
kiitiphanesinde uzun saatler gegirirdim. Babam daha
sonra —akli basinda bir kararla— imha edecegi mesakkatli
siirleri yazarken, yere oturur, biiyiik resimli ansiklopedilerin
sayfalarinda gezerdim. Daha sonra, okul doneminde, yasitim
erkek cocuklarin oyalandiklari o sert oyunlar1 oynamaktan
kacinmak igin kiitiiphanelere saklanirdim. CUtangag ve
celimsiz bir ¢ocuktum; diger oglanlarin alaylar1 igin kolay
hedeftim. Biiylidim -hatta aslinda ¢ogundan daha fazla
bliyiidiim- ama i¢ine doniik, maceradan g¢ekinen biri olmaya
devam ettim. O zamandan beri —hatta simdi hapsedildigim
bu minicik bedende bile— vasat bir ask romani ya da basgka
bir sey okur gibi, baska insanlarin mutluluklarim uzaktan
seyretmek beni mutlu edebiliyor. Biiyiik edebi eserlerde
mutlu ask-hikayelerine sik¢a rastlanmaz. Ve evet, hala kitap
okuyorum. Gece ¢okerken, sirtlarini tariyorum. Gece olunca
da Félix’in, basucu komodininde unuttugu, agik biraktig
kitaplarla egleniyorum. Her nedense —ki tam olarak ben de
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bilmiyorum—- Binbir Gece Masallar’'nin, Richard Burton
tarafindan kaleme alinmis Ingilizce baskisim 6zliiyorum. O
giinlerde heniiz miistehcen kabul edildigi i¢in, babamdan gizli
okudugumda sekiz ya da dokuz yasinda olmaliydim. Binbir
Gece Masallarr’na donemiyorum ama bu yoklugu telafi etmek
icin yeni yazarlar kesfediyorum. Mesela Boer yazar Coetzee’yi,
sertligi ve netligi, keyfe diigkiinliikten tamamen arindirilmis
caresizligi icin seviyorum. Isveclilerin bu kadar iyi yazarlar
kesfedebilmesi beni bir hayli sasirtiyor.

Daracik bir bahge, bir kuyu ve ¢camurun iginde uyuklayan
bir kaplumbaga hatirhyorum. Citin diger tarafinda hizli hizli
yiiriiyen insanlari. Alacakaranligin kumlu 1g1ginda yan yana
dizilmis algak evleri. Annem —kirilgan ve insafsiz bir kadindi-
hep yanimdaydi; bana diinyadan ve sayisiz tehlikelerinden
korkmay1 6gretirdi.

“Gercek ac1 ve kusurludur,” derdi. “Oyledir iste. Gercegi
riiyalardan boyle ayirt edebiliriz. Bir seyi kesinlikle gok hos
buldugumuz zaman, riiyadan baska bir sey olamayacagim dii-
stiniir ve riiya gormedigimizden emin olmak i¢in kendimizi
¢imdikleriz. Canimiz acirsa, riiya gormiiyoruz demektir. Ger-
cek, bize riiya gibi gelen anlarda bile, bizi incitebilir. Diinyada
var olan her seyi, bazen ¢ok daha sahici renklerle ve gercek-
ten var olan seylere 6zgii ac1 olmadan, kitaplarda bulabilirsin.
Hayatla kitaplar arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalirsan,
oglum, kitaplari segmelisin.”

Annem. Su andan itibaren ona sadece Anne diyecegim.

Bir yan yolda, motosikletiyle hiz yapan geng¢ bir adam ha-
yal edin. Riizgar yiizlinii oksuyor. Tipk: filmlerde yaptiklar:
gibi, gozlerini yumuyor ve kollarim iki yana agiyor. Kendini
tamamen 6zglir ve kainatla biitiinlesmis hissediyor. Kavsak-
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tan bir anda firlayan kamyonu gérmiiyor. Mutlu 6liiyor. Mut-
luluk hemen her zaman sorumsuzdur. Sadece gozlerimizi ka-
pattigimiz o kisa anlarda mutluyuzdur.
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Kiigiik Diinya






José Buchmann, mat, biiyiik A4 kagitlara basilmis siyah beyaz
fotograflar1 oturma odasindaki biiyliik masaya yaydi. Hemen
hepsinde aym adam vardi: Beyaz, giir saglar1 orgiiler halinde
gogsiine kadar inen ve orada sakalinin tutamlarina karisan,
uzun boylu, zayif, yagh bir adam. Resimlerdeki goriintiisiiyle
—-sirtinda, gogsiindeki orak ve gekici hala segebildiginiz,
pagavraya doniismiig, koyu renk bir gomlek, basi dimdik,
gozleri ofkeden gakmak cakmak- simdi artik itibar kaybetmis
bir eski zaman prensini andiriyordu.

“Su son birka¢ hafta boyunca, sabahtan aksama kadar,
onu gittigi her yerde takip ettim. Gérmek ister misiniz? izin
verin size sehri sefil bir kopegin perspektifinden gostereyim.”

a) Yash adamin, ici disina ¢itkmis sokaklarda yiiriirken,

arkadan goriintiisii.

b) Duvarlari mermi delikleriyle copurlagmis, ince kemik-
leri gozler Oniine serilmis, harap binalar. Duvarlardan birine
asil1 bir poster, Julio Iglesias’in bir konserini ilan ediyor.
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¢) Cocuklar, cevrelerini saran yiiksek binalarin arasinda,
futbol oynuyorlar. Korkung denecek kadar zayif, neredeyse
yar1 saydamlar. Sahnedeki dansgilar gibi, tozlara bulanmis
halde, havada asili duruyorlar. Yasli adam bir kayanin iistiine
oturmus, onlar1 seyrediyor. Giiliimstiyor.

d) Yash adam, pastan ¢iiriimiis askeri bir tankin golge-
sinde uyuyor.

e) Yash adam devlet bagkaninin bir heykelinin dibinde
ayakta durmus, isiyor.

f) Yash adam topragin i¢cinde yutulmus.

g) Yasliadam kanalizasyondan ele avuca sigmaz bir Tanr1
gibi gikarken, darmadaginik saglari, sabahin yumusacik 1s1k-
lar1 altinda parhiyor.

“Bu hikayeyi bir Amerikan dergisine sattim. Yarin New
York’a gidiyorum. Bir iki hafta boyunca orada olacagim. Belki
de daha uzun siirer. Orada ne yapmayi planliyorum, biliyor
musunuz?”

Cevap Félix Ventura'nin bekledigi tiirden degildi. Bagim
sallad.

“Ama bu delilik! Ne kadar sagma oldugunun farkindasi-
niz, degil mi?”

José Buchmann giildii. Bu sakin bir giiliistii. Belki de sa-
dece saka yapiyordu.

“Czun zaman once, Berlin’deyken, eski bir dostumdan,
sevgili Chibia’mdaki bir okul arkadasimdan aldigim bir
telefon beni ¢ok sasirtmisti. Bana iki giin 6nce Lubango’dan
ayrildigini, motosikletle Luanda’ya gittigini, oradan Lizbon’a
uctugunu, Lizbon’dan Almanya’ya gectigini soyledi. Savastan
kagiyormus. Bir kuzeni onu almaya gelecekmis ama ortalikta
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goriinmemis. O da kuzenin evini kendisi arayip bulmaya karar
vermis. Havaalanindan c¢ikmis ve kaybolmus. Tedirgindi.
Tek bir kelime Ingilizce bilmiyordu —Almancas1 daha da
beter durumdaydi— ve biiyiik bir sehre ilk gelisiydi. Onu
sakinlestirmeye c¢alistim. Beni nereden ariyorsun? diye
sordum. Bir telefon kuliibesinden, dedi. Telefon rehberinde
numaram buldum ve aramaya karar verdim. Dogru olam
yapmssin, dedim. Oldugun yerde kal. Ceuvrende neler
gordiigiinii soyle yeter. Sana siradist gelen, dikkatini ¢eken
seyleri say ki nerede oldugunu anlayabileyim. Tuhaf bir
seyler var mi? diye sordum. Sey, yolun kars: tarafinda 1s1g1
yamp sonen yesil, kirnuzi, yesil siirekli renk degistiren bir
makine var. Bir de yiiriiyen, kiigiik bir adamin resmi.”
Biitiin hikayeyi arkadasinin sesini, belirgin aksanini ve
hattin diger ucundaki talihsiz adamin tedirginligini taklit
ederek anlatti. Yine —fakat bu defa biiylik bir giiriiltiiyle—
gilmeye basladi, ta ki gozlerinden yaslar gelene kadar.
Félix’'ten bir bardak su istedi. Igerken, biraz sakinlesti.

“Evet, yash adam. New York’un g¢ok biiyiik bir sehir
oldugunu ben de biliyorum. Fakat eger ben Berlin'de,
karsisinda bir telefon kuliibesi olan bir trafik lambasi ve bir
acorrentado -zincirli bir adam, Chibia’ll insanlara boyle
dendigini biliyor muydunuz?- bulabildiysem... Yani Berlin’de
icinde bir acorrentadonun beni bekledigi telefon kuliibesini
bulabildiysem, New York’ta Eva Miller adinda bir dekoratort,
annemi haydi haydi bulurum. Tanrim, annem! Iki hafta icinde
onu bulmus olacagimdan eminim.”
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Sevgili dostum,

Umarim bu mektup eline sapasaglam ulaswr. Sana
yazdigim seyin ashnda tam anlamuyla bir mektup degil, bir e-
postaoldugununfarkindayim. Bugiinlerdeartikkimsemektup
yazmyor. Fakat dogruyu séylemem gerekirse, insanlarin
mektuplasarak —iyi bir kagida yazilmus, bir damla parfumle
wslatilmus, kuru bir ¢icegin, renkli bir kus tilyiiniin ya da bir sag
buklesininilistirildigigercek mektuplarla~iletisimkurduklart
o giinleri oOzliiyorum. I¢imde, postactmn mektuplarimizi
evimize kadar getirdigi, bizim de aldiklarimza sevinip
sasirdigimuz, zarfi agip okudugumuz, cevap vermeye Ozen
gosterdigimiz, her bir kelimeyi, daha sonra tartilacaklarim,
inceleneceklerini, koklanacaklarim, tatlarina bakilacagin
ve hatta bazilarimin zamamn girdabindan kagmay basarip,
seneler sonra tekrar okunacaklarum bildigimiz igin, tek
tek tartarak, wsigim degerlendirerek, kokusunu hissederek
sectigimiz o giinlere dair bir nostalji kipirtist tasiyorum. E-
postalarin incelikten uzak teklifsizligine tahammiiliim yok. O
“Selam” kelimesini gordiigiim anda, her zaman miithis bir
dehset —fiziksel, metafizik ve ahlaki bir dehset— yaswyorum.
Bize boyle hitap eden birini nasi ciddiye alabiliriz? On
dokuzuncu yiizyih Afrika’min ormanhk ve iicra kogelerini
gezerek geciren Avrupalt seyyahlar, uzun seyahatleri
swrasinda .yollar: giizel ve golgeli bir bolgede, bir dost ya da
bir akrabayla kesigen yerel rehberlerin birbirleriyle yasanan
selamlasmalarindan mutlaka saka yollu bahsederlerdi.
Beyaz adam, uzun dakikalar boyunca siiren kahkahalarn,
nidalarin ve alkislarin bitmesini sabwrsizhk icinde bekler ve
nthayet rehberin soziinii keserdi:

“Ne diyorlar? Livingstone’u gormiisler mi, gormemisler
mi?”
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Rehber “Ah, haywr. Heniiz o konuyla ilgili bir sey soyle-
mediler, patron,” diye aciklardi. “Sadece merhaba diyorlar-
dv”

Bir mektuptan da aym stireyi tanmimasuu beklerim. Bu-
nun, postactmin sana uzattigi bir mektup oldugunu varsaya-
him. Belki de, insanlarin bugiinlerde bu kocaman ve ¢iiriime-
ye yliz tutmus elmada terini doktiikleri ve iglerine gektikleri
korkunun kokusunu taswrdi. Burada gokyiizii karanhk ve
al¢ak. Boyle bulutlarin Luanda’ya dogru da siiziilebilmesini
dileyip duruyorum. Kalict bir bugu, hassas teninize iyi ge-
lebilir. Ve tabi islerinizin tam gaz ilerlemesini de diliyorum.
Aslinda bundan stiphem yok; hepimizin, 6zellikle hiiziinlii iil-
kemiz gibi bizi de yanhs yoneten o insanlarn, iyi bir gegmise
thtiyacimiz var.

Bu sokaklarin tedirgin kaosunda, cesaretimi bir miktar
kaybetmis halde yolumu bulmaya ¢alhisirken, hep tath Ange-
la Lucia’yr (onu gergekten de giizel buluyorum) diisiiniiyo-
rum. Belki de hakliyd. Belki de asil onemli olan, benim hep
yaptigim gibi karanhga degil, 1s1ga sahitlik etmektir. Eger
dostumuz yammzdaysa, ona, en azindan igime stiphe tohum-
lar ekmeyi basardigin ve son giinlerde gozlerimi gokyiizii-
ne daha once hi¢ kaldirmadigim kadar sik kaldurdigimi soy-
leyiniz. Bakisimizi yukariya gevirdigimiz zaman, ¢gamuru ve
icinde eselenen kiigiik yaratiklar: gormiiyoruz. Ne dersiniz,
Félix? Sizce giizellige sahitlik etmek mi daha énemlidir, yok-
sa dehgeti kinamak mi?

Belki de pervasizca felsefe yapisim sizi rahatsiz etmeye
basliyordur. Eger buraya kadar okumay basardiysanz, sa-
mrim, daha once bahsettigim Avrupal seyyahlardan biriol-
mamn nasil bir sey oldugunu anlamaya baglamigsimzdir.
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“Bu adam ne istiyor? Livingstone’'u bulmus mu, bulama-
mig mi?”

Hayr, bulamadi. Telefon rehberlerini tarayarak, adi Eva
olan alti Miller bulmay basardim fakat hi¢biri Angola'da
bulunmamisti. Sonra, bes popiiler gazetede Portekizce
ilanlar yayinlatmaya karar verdim. Tek bir cevap dahi
alamadim. Fakat sonra nasil bir yol izleyecegimi buldum.
Aym zamanda alti derecelik ayrilik olarak da bilinen kiigiik
diinya teorisine agina olup olmadigimzi bilmiyorum. 1967
senesinde Harvard Universitesinde gorevli Amerikal bir
sosyolog olan Stanley Milgram, Kansas ve Nebraska’'da
yasayan li¢ yiiz kisi i¢in swradist bir oyun kurguladi. Bu
insanlarin, sadece arkadaglarindan ve tamdiklarindan
mektup araciligiyla (bu olay insanlarin hiala mektuplastiklar
gtinlere rasthyor) edindikleri bilgileri kullanarak Boston'da
yasayan ve sadece isimlerini ve mesleklerini bildikleri iki
kisiyle irtibat kurabileceklerini umuyordu. Altmus kisi bu
oyuna dahil olmay kabul etti. U¢ii basaril oldu. Milgram,
sonuglartanaliz etme asamasina gelince, kaynak noktaswyla
hedef arasinda ortalama sadece alt1 baglantili kisisi oldugu-
nu fark etti. Eger teorisi dogruysa, su anda anneme sadece tki
kisi uzagim demektir. Nereye gidersem, yammda, Vogue'un
Amerikada yayinlanan sayilarindan birinden kestigim o
sayfay da gotiirtiyorum. Hani su sizin bana verdiginiz, Eva
Miller imzal sulu boya resmin oldugu dergi. Haberin altinda
Maria Duncan adinda bir gazetecinin imzasi vardi. Dergiden
ayrilali uzun seneler olmus ama editér onu hatirlwyor. Bir
hayli ugrastiktan sonra, hdla Vogue i¢in ¢alistigi donemde
yasadigi Miami'de onun adina kayith bir telefon numarasina
u{a;mayt basardim. Telefonu yegenlerinden biri acti ve
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teyzesinin artik orada yasamadigim soyledi. Kocasimin
oliimiinden sonra, dogdugu sehre, New Yorka donmils.
Bana bir adres verdi. Ironiye bakar misunz ki adres kaldigam
otelden sadece bir blok uzakta. Diin onu gormeye gittim.
Maria Duncan bir deri bir kemik, mor sach ve ¢ok daha geng
bir kadindan ¢alinns hissi veren giiglii ve kendinden emin
bir sese sahip yaslica bir kadwn. Yalmzlhigin ona agir geldigini
diisiiniiyorum. Ne de olsa yalmzlik yash insanlarin ve biiyiik
sehirde yasayanlarn sik¢a basina gelen bir hastaliktir. Beni
biiyiik bir ilgiyle karsiladi. Ziyaretimin nedenini 6grenince
daha da heyecanlandi. Annesini arayan bir ogul, hangi
kadwin olsa kalbine dokunur. “Eva Miller mi?” Hayir, bu isim
ona higbir sey ifade etmiyordu. Vogue'dan kestigim sayfayi
gosterdim. Gidip, eski fotograflar, dergiler ve kasetlerle
dolu bir kutu getirdi. Ikimiz, saatlerce, biiyiikannelerinin
cati arasimi kurcalayan iki ¢ocuk gibi, kutunun igindekileri
elden gecirdik. Buna degdi. Annemle birlikte ¢ekilmis bir
fotografim bulduk. Daha da onemlisi, Eva’min ona derginin
bir kopyasim gonderdigi icin tesekkiir etmek amacyla
yazdigi mektubu da bulduk. Zarfin arkaswinda bir Cape Town
adresi vardi. Samirim, New York’a yerlesmeden once, Eva,
Cape Town’da yasiyormus. Fakat korkarim, onu burada —ya
da su anda her neredeyse orada- bulmak i¢in onun eziyetli
yolunu benim de katetmem gerekecek. Yarin, Luanda’ya
donmek icinyola ¢ikinca, 6nceJohannesburg’a ugrayacagim.
Johannesburg’la Cape Town birbirlerine ¢ok yakinlar. Bu
benim i¢in ¢ok onemli bir adim olabilir. Liitfen bana sans
dileyin ve bu gergek dostunuzun sefkat dolu selamim kabul
edin.

José Buchmann.
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Hem aligkanliktan hem genetik yatkinliktan (parlak 151k beni
rahatsiz ettigi i¢in) giindiizleri, tiim giin boyunca uyurum.
Fakat bazen, bir sey —bir giiriiltii ya da giinesin 1giklari— beni
uyandirir ve giliniin rahatsizligl iginde basimin garesine
bakmak, kendime, yeniden istirahata cekilebilecegim daha
derin —daha derin ve daha rutubetli- bir g¢atlak bulana
kadar duvarlar arsinlamak zorunda kalirim. Bu sabah beni
neyin uyandirdiginm hi¢ bilmiyorum. Saniyorum ciddi (higbir
zaman yizleri hatirlayamiyorum, bana sadece duygular
kaliyor) bir riiya gormekle mesguldiim. Belki de riiyamda
babami goriiyordum. Uyandigim anda akrebi fark ettim.
Benden sadece iki ya da ii¢ santim uzaktaydi Hareketsiz.
Zirhim1 kusanmig bir ortacag savasgisi gibi, nefretle oriilmiis
kabuguna ¢ekilmisti. Sonra iistiime diistii. Geriye sigradim ve
goz agip kapayana kadar duvara tirmandim. Tavana ulasana
kadar hi¢ durmadim. ignesinin yere carparken cikardig: sesi
hala net bir bicimde duyabiliyordum.
Hala da duyabiliyorum.
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Bir defasinda, hoglanmadigimiz birinin 6liimiini kutlar-
ken —bunu yapmacik bir neseyle yaptigimizi diigiinmeyi tercih
ediyorum- babamin soyledigi bir s6zii hatirliyorum:

“Kotiiydii ve bunu bilmiyordu. Koétiiniin ne oldugunu bile
bilmiyordu. Tam olarak ifade etmek gerekirse, katiksiz kotii-
ligiin diger adiyd1.”

Gozlerimi actigim ve akrebi karsimda gordiigiim anda
hissettigim sey, kesinkes buydu.
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Akrep olayindan sonra yeniden uykuya dalmayi basaramadim.
Bu da, bakanin gelisine sahitlik etmem anlamina geliyordu.
Kisa boylu, sisman ve kendi bedenine dargin bir adamdi. insan
onu izlerken, boyunun sadece birka¢ dakika once kisaldigim
diisiiniiyor ve yeni boyuna heniiz kendisinin bile alisamadig1
hissine kapiliyordu. Uzerine pek uymayan ince beyaz ¢izgili,
koyu renk bir takim elbise giymisti ve takim elbise de canini
sikar gibiydi. Rahat bir nefes alarak hasir koltuga ¢oktii ve
parmaklariylayiiziinii kaplayan kalin ter tabakasini sildi. Daha
Félix ne icecegini sorma firsat1 bulamadan Yasli Esperanga’ya
seslendi.

“Kadin, bir bira getir. Giizel, soguk bir bira!”

Dostum tek kasin kaldirdiysa da, kendini tutmayi basar-
di. Yash Esperanca biray: getirdi. Disarida asfalti eriten bir
giines vardu.

“Demek burada klimanmz yok!”

Bunu dehset i¢cinde soylemisti. Birasiny, biiyiik bir a¢ goz-

137 -



Bukalemunlar Kitab:

lilliikkle, kocaman yudumlar alarak bitirdi ve bir tane daha is-
tedi. Félix ona kendini evindeymis gibirahat hissetmesini s6y-
ledi. Mesela ceketini ¢ikarmak istemez miydi acaba? Bakan bu
oneriyi hemen kabul etti. Sadece gomlegiyle kaldiginda, sanki
Tanr1 kaza eseri lizerine oturmus gibi, daha sisman ve daha
kisa boylu goriiniiyordu.

“Klimayla bir derdiniz mi var?” diye sakalasti. “Yoksa
prensiplerinize mi aykir1?”

Bu ani samimiyet dostumu iyice rahatsiz etmisti. Oksiir-
dii —bu giiglii bir oksiiriiktii— ve hazirladigi dosyayi getirmeye
gitti. Dosyay1 agir ve teatral hareketlerle, akaju sehpanin tize-
rine agt1. Bu daha 6nce defalarca izledigim bir ritiieldi ve her
zaman ige yarardi. Dostum ona seceresini anlatirken, bakan,
biiyiik bir tedirginlik iginde, nefesini tutup, bekledi.

“Baba tarafindan biiyiikbabamz, Alexander Torres dos
Santos Correia da Si e Benevides; 1648 yilinda, Luanda’y:
Hollandallarin elinden kurtaran iinlii carioca Salvador Cor-
reia de Sa e Benevides'in soyundan geliyor.”

“Salvador Correia mi1?! Hani su adin liseye verdikleri Sal-
vador Correia?”

“Aynen oOyle.”

“Ama ben onun Portekizli oldugunu saniyordum. Ya da
baskentli bir politikaci veya bir somiirgeci. Aksi takdirde lise-
nin adin1 neden Mutu Ya Kevela olarak degistirsinler?”

“Sanirim bunun nedeni Angolal bir kahraman tercih et-
meleriydi. O giinlerde, kendi kahramanlarimiza, su gibi, ek-
mek gibi ihtiyacimiz vardi Yine de, isterseniz, size bagka bir
biiyiikbaba da bulabilirim. Hatta, Mutu ya Kevela’nin soyun-
dan geldiginizi gosteren evraklar da hazirlayabilirim. Veya
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N’Gola Quiluange ya da bizzat Kralice Ginga’nin ta kendisi...
Oylesini mi tercih edersiniz?”

“Hayir, hayir, Brezilyal kalsin. Zengin bir adam miymis
bari?”

“Hem de nasil. Rio de Janeiro’nun kurucusu Estéacio de
Sa’nmin kuzeniydi. De S4a, zavallicik, Tamoio Kizilderilileri'nin
zehirli bir okunun yiiziine isabet etmesiyle talihsiz bir son ya-
samigt1. Her neyse, sizin bilmeniz gereken, burada gecirdigi ve
sehrimizi idare ettigi donemde, Salvador Correia’nin, Angolalh
bir kadinla, o zamanin en zengin kole tacirlerinden biri olan
Felipe Pereira Torres’in kiz1 Estefania’yla tanigip, asik oldugu.
Ve bu agktan —ne yazik ki gayrimesru bir agk oldugunu ekle-
mek zorundayim- ii¢ erkek evladin diinyaya geldigi. Aile agac1
iste burada. Bakin, tam bir sanat eseri, degil mi?

Bakan sasirmisti.
“Miikemmel!”
Ve 6fkelendi.

“Lanet olsun! Lisenin adini1 degistirmek kimin aptal fik-
riydi acaba? Hollandali somiirgecileri kap: digar1 etmis, kar-
des iilkemizin enternasyonalist savunucusu, Afrika soyundan
gelme bir adam... Bize, bu iilkenin en 6nemli ailelerinden biri-
ni, yani benim ailemi kazandirmis! Hayir, efendim, bunu ka-
bul edemem. Adalet yerini bulmal. Lisenin eski adini1 alma-
sin], yeniden Salvador Correia olarak bilinmesini istiyorum.
Bunun i¢in var giiclimle savasacagim. Girisin oniine biiyiik-
babamin bir heykelini diktirecegim. Gergekten biiyiik, bronz
bir heykel olacak ve mermer bir kaidenin iistiinde yiikselecek
(Evet, mermer. Sizce de 6yle olmamali mi1?) Hollandali s6-
miirgecilere duydugu kiigiimseme ytiziine yansimis, at sirtin-
da ilerleyen bir Salvador Correia... Kilig da ¢ok 6nemli. Gergek
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bir kilig alacagim. O da kili¢ kullanmisti, degil mi? Evet, ger-
cek bir kilic. Alfonso Henriques'inkinden daha biiyiik olacak.
Mezartasi i¢in de bir seyler yazabilirsiniz. Angola’min kurta-
ricist Salvador Correia’ya, milletinin ve Marimba Firincilar
Sendikasi’min siikranlariyla ya da bunun gibi bir sey olabilir.
Fakat her ne olursa, mutlaka saygi uyandiran bir sey olmali.
Evet! Kesinlikle saygili! Uzerinde biraz diisiiniip, bana déner-
siniz. Ah, bakin size sekerleme getirmistim. Aveiro’dan ovos
moles (Bir tiir sekerleme). Sever misiniz? Bunlar Aveiro’nun
en iyi ovos moleleridir. Aslinda Cacuaco’da yapiliyorlar, do-
layisiyla biitiin Afrika’nin en iyileri olduklarini sdyleyebilirim.
Hatta aslindan bile daha iyiler. Ilhavo’lu usta pastacim yapti.
IThavo’yu bilirsiniz, degil mi? Bilmeniz gerek. Sizler Lizbon’da
iki giin gegcirince, Portekiz’i 6grendiginizi sanirsiniz. Ama bir
tadina bakin. Bakin ve bana haksiz miyim, degil miyim soy-
leyin. Demek Salvador Correia’nin soyundan geliyorum. Ca-
ramba! Ustelik bugiine kadar hi¢ haberim olmadi! Miikem-
mel. Karim bu ise ¢ok ama ¢ok sevinecek!”
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Angela Lucia eve bakamin vedalasip, gitmesinin hemen
ardindan geldi. Sicak onu hic rahatsiz etmiyor gibiydi. Iceri,
ar1vesakin bir goriintiiyle girdi. Sag orgiileri 15181 yansitiyordu;
yanik teninde taze nar 1siltis1 vardi. Diger bir deyisle insanin
gozlerine ziyafet ¢cekiyordu.

“Seni rahatsiz etmiyorum ya?”

Ne sorusunda ne de sorusuna eslik eden giiliimsemesinde,
sorunun cevabinin evet olmasi halinde onun igin bir sey fark
edecegine dair bir ipucu yoktu. Aslinda daha ¢ok meydan okur
gibiydi. Dostum, onu utangag tavirlarla yanagindan optii. Tek
bir opiiciik.

“Beni hi¢bir zaman rahatsiz edemezsin...”

Angela Licia dostumu kucaklada.

“Cok tathsin.”

Daha sonra, gece iyice inince, Félix bir itirafta bulundu.

“Giiniin birinde aklim bagimdan gidecek ve seni dudakla-
rindan 6pecegim.”
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Onu, arada sirada eve getirdigi kizlara yaptig1 gibi, kolla-
rindan tutup duvara yaslamak istiyordu. Bu zor olurdu. Ange-
la Lacia’nin kirilganhiginin sadece oyundan ibaret olduguna
yemin edebilirdim. Bu aksam goz agip kapayana kadar, rolii-
nii degistirip glivercinden yilana doniisiiverdi.

“Bliyiikbaban, hani su resimdeki adam. Frederick Doug-
las’a ¢ok benziyor.”

Félix ona yenilgiye ugramis gibi bakiyordu.

“Ah, demek onu tanmidin. Eee, ne bekliyordun ki? Buna
profesyonel tahrif denir. Hayatimi yarattigim diizmece hika-
yelerden kazaniyorum. Biitiin giin boyunca —ve biiyiik bir he-
vesle— o kadar ¢ok sey iiretiyoruin ki, bazi geceler kendi fan-
tezilerimin labirentlerinde kayboluyorum. Evet, bu, Frederick
Douglas. Onu, New York’ta bir sokak pazarindan satin aldim.
Fakat senin su anda oturdugun koltugu getiren, gercekten de
biiyiikbabalarimdan biriydi. Daha dogrusu, beni evlatlik alan
babamin biiyiikbabasiydi. O portre disinda, gecmisimle ilgili
sana anlattigim her sey dogru. Ya da en azindan hatirlayabil-
digim kadanyla dogru. Zaman zaman yanlis anilarimin oldu-
gunu biliyorum, hepimiz gibi, degil mi? Hatta ruhbilimcilerin
bu konuda bazi ¢aligmalar: var. Ama bu kadar1 dogru.”

“Buna inanabilirim. Fakat su arkadasin José Buchmann.
O hikaye bastan asagi uydurma, degil mi? Onu sen yarattin.”

Félix bunu siddetle inkar etti. Hayir, lanet olsun! Bunu
oOne siiren bir bagkasi olsa, alinabilirdi —hem de ¢ok- ama
soyle bir diisiiniince, bunun bir anlamda iltifat sayilabilecegi-
ni anladi. Gergeklik diginda hi¢ kimse, José Buchmann kadar
gercek dis1 birini uyduramazdi.

“Bana sorarsan, ne zaman tamamen imkansiz bir sey
duysam, hemen inanirim. Sence José Buchmann da imkansiz
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degil mi? Evet, ikimiz de boyle diisiinliyoruz. Yani o gergek
olmalh.”

Angela Lucia bu paradokstan keyif almisty; giildii. Félix
kacmak igin eline gegen firsat1 degerlendirecekti.

“Aile tarihlerinden bahsetmisken, bana kendi aileni hig
anlatmadiginin farkindasin, degil mi? Hakkinda neredeyse
higbir sey bilmiyorum.”

Geng kadin omuz silkti. Biitiin hayatimin hikayesinin
bes satirda toplanabilecegini soyledi. Luanda’da dogmustu.
Luanda’da biiyiimiistii. Bir giin, tilkeyi terk edip seyahat et-
meye karar vermisti. Cok gezmis, gittigi her yerde fotograflar
¢ekmisti. Bir zaman sonra da geri donmiistii. Seyahat etmeye,
fotograf cekmeye devam etmek istiyordu; nasil yapacagini bil-
digi tek sey buydu. Hayatinda, yol iistiinde karsilastig1 birkag
ilging insan disinda, ilgi ¢ekici higbir sey yoktu. Félix 1srarciy-
d1. Tek cocuk muydu? Yoksa kiz ve erkek kardeslerin arasinda
mi biiyiimiistii? Ya anne-babasi? Onlar ne yapiyordu? Ange-
la sikildigini belli eden bir hareket yapti. Ayaga kalkti. Sonra
tekrar oturdu. Dort sene boyunca tek ¢cocuktu. Sonra iki kiz,
bir erkek kardes gelmisti. Babalar1 mimar, anneleri ise bir ha-
vayolunda hostesti. Babasi alkolik degildi; hatta hi¢ igmezdi.
Angela Lucia babasindan cinsel taciz de gérmemisti. Anne ve
babasi birbirlerini severlerdi; babasi her Pazar giinii annesine
cicekler getirirdi. Buna karsilik, annesi her Pazar giinii babasi-
na bir siir hediye ederdi. En zor zamanlarda bile —ki o yetmis
yedi senesinde diinyaya gelmisti ve zor bir donemin ¢ocuguy-
du- hicbir eksiklik gekmemislerdi. Angela'nin basit ve mutlu
bir cocuklugu olmustu. Baska bir deyisle, hayati roman olacak
bir hayat degildi; olsa olsa modern bir roman olurdu. Bugiin-
lerde ana kadin kahraman alkolik babasinin tacizine maruz
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kalmadikga, bir roman yazamiyordunuz. Ortaya ancak kisa
bir hikaye ¢ikardi. Cocukken tek yeteneginin gokkusag: giz-
mek oldugunu anlatarak séze devam etti. Biitiin ¢ocuklugu-
nu gokkusag cizerek gecirmisti. Bir giin, nihayet on iki yasim
doldurdugunda, babas1 ona bir fotograf makinesi vermisti.
Bu, basit, plastik bir makineydi. Ve Angela gokkusagi ¢izmez
olmustu. Gokkusaklarinin resmini cekmeye baslamisti. Derin
bir ig gekti.
“... bugiine kadar.”

Félix, onunla bir resim sergisinin agilisinda tanigmigti.
Sanmirim Angela Liicia’ya —ki bu sadece benim varsayimindi—
sanki hayat onu karsilastiklar1 anda korkuyla geri kagmayacak
ilk kadina kendini sunmaya hazirlamis gibi, daha ilk birkag
kelimelerin ardindan asik olmustu. “Geri kagmak” derken,
herhalde bu kelimeleri somut olarak kullanmadigim
anlamigsimzdir. Tabii ki Félix Ventura'yla tanistirilirken
ve ona ellerini uzatirken somut olarak geri kacan kadinlar
da oluyor. Fakat kadinlarin biiyiik kismi, ona ellerini (ya da
yanaklarini) uzatip “Sizinle tanigmak biiyiik zevk,” derken,
gozlerini kacgirnyor ve hava durumuyla ilgili siradan bir yorum
yapiyorlar. Angela Licia ona yanagin uzatmisti. Félix onu
Opmiis, genc¢ kadin da karsilik vermisti. Ve sonra da;

“Biliyor musunuz, ilk defa bir albinoyu Opiiyorum,” de-
misti.

Félix ona hayatini1 nasil kazandigini anlattig1 ve “Ben bir
secereciyim,” dedigi zaman —ki yabancilarla ilk tanismasinda
hep ayni ciimleyi soylerdi— Angela biiyiik bir ilgi gostermisti.

“Ciddi misiniz? Siz tamdigim ilk secerecisiniz.”

Sergiden birlikte ¢tkmiglar, sohbetlerine, bir barin tera-
sinda, yildizlarin altinda, korfezin siyah sularini seyrederek
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devam etmisglerdi. Félix bana o aksam sadece kendisinin ko-
nustugunu anlatmistl. Angela Liticia nadir rastlanan bir yete-
nege sahip bir kadin; hemen hemen hi¢ konusmadan bir soh-
bete dahil olabiliyor. Sonra dostum evine donmiis ve bana:

“Miithig bir kadinla tanigtim,” demisti. “Ah, dostum, onu
tarif edecek kelimeleri segmekte zorlaniyorum. Her seyiyle,
Isigin ta kendisi...”

Abarttigim1 diisiinmiistiim. Isigin oldugu yerde, golgeler
de vardir.
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José Buchmann giiliimsiiyordu. Bu ciliz, alayci bir giilim-
semeydi. Eski bir buharh trenin, liikks vagonundaydik.
Duvarlardan birinden, havay: hafif bakir rengi bir parlaklikla
aydinlatan bir tuval bezi sarkiyordu. Aramizdaki kiigiik
masanin iistiinde koyu renk ahsap ve mermerden yapilma bir
satrang tahtasinin durdugunu fark ettim. Piyonlarin higbirini
yerinden oynattigimi hatirlamiyordum ancak goriiniise
bakilirsa oyun ilerliyordu. Fotografq gayet iyi is ¢ikariyordu.

“Nihayet,” dedi. “Giinlerdir bunun hayalini kuruyordum.
Sizi gormek istiyordum. Neye benzediginizi merak
ediyordum.”

“Yani bu sohbetin gercek oldugunu mu diisiiniiyorsu-
nuz?”

“Sohbet kesinlikle gercek, fakat maddesel anlamda eksik-
lik ¢eken bir sey varsa, o da bulundugumuz ortam. Bir insanin
gordiigi riiyalarda, gerceklik olmasa da, her zaman dogruluk
vardir. Ornegin iyi bir romanin sayfalari arasinda kaybolmus,
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cicek acan bir guava agaci, kurgusal kokusuyla, pek ¢ok gercek
odaya nese getirebilir.”

Onaylamak zorundaydim. Mesela ben, riiyamda zaman
zaman ugtugumu goriirim. Ve higbir zaman, riiyalarimdaki
kadar gercek ve itibarlh u¢gmadim. Bir ugagin iginde ugmak
—ucaga binebildigim giinlerde— bana hi¢bir zaman aym 0z-
girlik duygusunu veremedi. Riiyalarimda, biiylikannemin
oliimiine ¢ok gozyas: doktim ama bu, uyanik halimin agla-
yisindan ¢ok daha iyiydi. Ve gercgekte, edebi karakterlerin
oliimlerine, pek ¢cok dostumun ve akrabamin ortadan kaybol-
masi sonrasinda doktiiklerimden ¢ok daha otantik gozyaslar:
doktiim. Bana en az gergekgi goriinen sey, José Buchmann'in
arkasindaki duvarda asili duran tuvaldi. Bu melankolik bir
komposizyondu ve melankolisi konusundan kaynaklanmiyor-
du. Aslina bakarsaniz, modern sanatin en biiyiik faziletlerin-
den biri sayesinde, konusunun ne oldugu da pek belli degildi.
Renklerinin pariltisy, bu hissi uyandiriyordu. Pencerelerden
igeri, hizla aksam siiziiliiyordu. Yanimizdan gegip giden kum-
sallar, hindistancevizleriyle yiiklii agaclari, demir agacinin
biiyiik karmakarisik yelesini goriiyorduk. Hatta, biraz uzakta,
muazzam bir ¢ivit mavisinde yanan denizi bile gordiik. Tren
bir yokusu tirmanmak i¢in yavaslads; bir astimh gibi hizla ne-
fes alip veriyordu. Yasl, mekanik canavar neredeyse nefessiz
kalmisti. José Buchmann, sahimin atin sikistirircasina veziri-
ni ileri dogru hareket ettirdi. Bir piyonumu feda ettim. Buch-
mann piyona dalgin gozlerle bakiyordu.

“Gergek olanaksizdir.”

Simsek gibi seri bir giiliimse.

“Yalanlar,” diye agikladi. “Her yerdeler. Doga bile yalan
soyliiyor. Mesela kamuflaj yalan degilse nedir? Bukalemun
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zavalli bir kelebegi kandirmak igin yaprak kiligina biirtiniiyor.
Ona, Endiselenme, hayatim, sadece riizgarla usul usul salla-
nan bir yaprak oldugumu goremiyor musun yoksa? diyerek
yalan soyliiyor. Sonra dilini bir saniye i¢inde, altmig santimet-
reye firlatiyor ve onu yiyor.”

Piyonumu ald1. Bu sozlerin ve denizin uzak 1siltisinin et-
kisiyle sersemlemis, sessizlesmistim. Aklima tek gelen sey, bir
baskasinin kurdugu ctimleydi.

“Yalan soylemekten nefret ederim c¢iinkii dogru degildir.”

José Buchmann bu kelinieleri tanimist1. Kisa bir an diisii-

niip saglamliklarini, mekanizmalarini ve etkinliklerini deger-
lendirdi.

“Gergegin de muglak olmak gibi bir aligkanhig vardir.
Tam dogru olsaydi, insana 6zgii olmazdi” Konusurken,
hareketliligi her gecen saniye biraz daha artiyordu. “Ricardo
Reis’ten alint1 yaptin. O zaman izin ver, ben de Montaigne’den
bir alint1 yapayim: Bana dogru gelen hicgbir sey yoktur ki,
yanlis gibi de gelmesin... Yalanin nasil sylenecegini bilmenin
erdem olarak goriildiigii diizinelerce meslek var. Diplomatlaryi,
devlet adamlarini, avukatlari, aktorleri, yazarlari, satrang
oyuncularim1 diisiinliyorum. Onsuz birbirimizi tanimamizin
miimkiin olmayacagi ortak dostumuz Félix Ventura’yr
diisiiniiyorum. Bana arada sirada da olsa yalana bagvurmayan,
sadece dogrular1 soyleyen bir insanin kabul goriilecegi bir
meslek —herhangi bir meslek— soyleyin...”

Kendimi elim kolum baglanmis gibi hissediyordum. Fili-
ni oynatti. Atim1 oynatarak karsilhik verdim. Birkag giin dnce
televizyonda, saf sayilabilecek bir basketbol oyuncusunu
izlemistim. Gazetecilerden yakimyordu:
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“Bazen ne demek istedigimi degil, sadece soylediklerimi
yaziyorlar.”

Bunu Buchmann’asdyledim; keyifli bir kahkaha att1. Daha
simdiden, sandigim kadar can sikici olmadigin1 diisiinmeye
baslamistim. Tren 6nce uzun bir 1slik, hemen arkasindan da,
sahil boyunca uzatilmis kirmizi bir kurdele gibi, sagkin, gere-
ginden uzun bir uluma koyverdi. Kumsaldaki bir grup balikgi,
trene el salladilar. José Buchmann onlara ciiretkar hareketler-
le karsilik verdi. Birkag dakika once, tren kisa siireligine du-
runca, mango satin almak igin pencereden disariya sarkmisti.
Meyve saticilariyla, bana sadece sesli harflerden olusmus gibi
gelen, siki ve ezgili bir dilde konustugunu duymustum. Bana
Ingilizce —farkh aksanlariyla— birka¢ Alman lehgesi, Paris
Fransizcas: ve Italyanca bildigini soyledi. Ayrica, Arapca ve
Romence dillerinde de aym 6zgiivenle iletisim kurabildigini
ekledi.

“Ve cok iyi Inlemece konusurum,” diye saka yapt1. “Deve-
lerin gizli kalmis dili. Ayrica, gergekten vahsi bir yaban domu-
zu gibi Homurdanmaca da bilirim. Viziltica ve circir bocekle-
rinin dili olan Cilviltica’y1 da konusabilirim. Hatta Kargaca da
biliyorum. Bir bahgede tek basima kaldigim zaman manolya-
larla felsefi tartigmalar yapabilirim.”

Bir Isvicre ordusu cakisiyla mangolardan birinin
kabuklarini soydu. Meyveyi ortadan ikiye kesip daha biiyiik
parcay1 bana uzatti. Kendi payim yedi. Pasifik’te birkag ay
boyunca kaldigi, yalan sdylemenin toplumun en saglam
dayanag1 olarak kabul edildigi aday: anlatti. Son derece
saygideger, neredeyse kutsal bir kurum olarak kabul edilen
Bilgi Bakanligr'nin gorevi yanlis haberler uydurup yaymakt.
Bu bilgi bir kez kalabahklarin diline diismeye gorsiin,
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biiyiiyor, hatta farkll bigimlere —zaman icinde birbiriyle
celisen bicimlere— biiriiniip sayisiz popiiler hareket iiretiyor
ve toplumu dinamik kiliyordu. Diyelim ki issizlik tehlikeli
sayilabilecek seviyelere ulasmis olsun. Bilgi Bakanligi -ya
da kisaca Bakanlk- iilkenin kendi kiy1 sahasi i¢inde, derin
denizlerde petrol kaynaklarinin kesfedildigine dair bir haberi
ortaya saliyordu. Eli kulaginda bir ekonomik patlama ihtimali
ticareti canlandiracak, bagka iilkelere goc etmis teknisyenler
yeniden yapilanmanin parcasi olma hevesiyle geri gelecekler
ve ¢ok gecmeden yeni sirketler kurulup yeni is olasiliklar
yaratilmis olacakti. Tabii ki isler her zaman teknisyenlerin
ongordiikleri bicimde nihayetlenmiyordu. Ornegin bir
defasinda, Bakanlik (ismi her neyi c¢agristirirsa gagristirsin
her zaman politik anlamda bagimsiz bir kurumdu) bir rakibe
savas acmis ve kariyerini mahvetmek amaciyla, onun Ingiliz
bir sarkiciyla evlilik dis1 iliski yasadigina dair bir sliphe
yaymisti. Dedikodu Oylesine biiyiidii ve gii¢lendi ki, sonunda
rakip, karisindan boganip bu olaylar baglamadan 6nce hig ama
hi¢ tanimadig: sarkiciyla evlendi. Ve bu sayede muazzam bir
popiilerlik kazandi. Birkag sene sonra baskanliga segildi.

Buchmann soziini “Dedikodular1 kontrol etmenin
imkansizlig1,” diyerek tamamladi, “Boyle bir sistemin baslica
faziletidir. Bakanhiga neredeyse ilahi bir 6zellik veren de iste
budur.”

Oyunukaybettigimigorebiliyordum. Risk alip ona vezirimi
sunmaya karar verdim.

“Félix Ventura, baz1 seylere imkansiz goriindiikleri zaman
inandigini soylemisti. Size de bu yiizden inaniyor.”

“Bunu kendisi mi soyledi?”
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“Evet, sOyledi. Ama ben size inanmiyorum. Ne size ne de
Angela Licia’ya. Ne zaman iki ya da daha fazla olay iist iiste
gelse ve biz nedenini bilmesek, buna sans ya da tesadiif deriz.
Fakat belki de sans yerine cehalet dememiz daha dogru olur.
Her ikisi de uzun siireler boyunca siirgiinde yasamis biri ka-
din, biri erkek iki fotograf¢inin iilkeye eszamanh olarak don-
meleri sizi de sasirtmiyor mu?”

“Haylr,l sasirtmiyor. Ne de olsa, ben o iki fotografgidan
biriyim. Fakat sizin sasirmamz dogal karsiliyorum. Goriiyor-
sunuz ya dostum, tesadiifler, agaglarin golge verdikleri aldir-
mazlikla, sagkinliga neden olabiliyorlar. Sah ve mat.”

Sahimi (beyaz sahi) devirdim ve uyandim.
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Bakan bir kitap yaziyordu: Noel’'den Once piyasaya ¢i-
karmay1 umdugu Bir Savas¢imin Gergek Hayat1 adli ka-lin
bir am kitabi. Gergi, daha net konusmak gerekirse, kitabi
parayla tuttugu bir bagkasina, Félix Ventura’ya yazdiriyordu.
Dostum, giinlerinin —ve hatta gecelerinin- biiyiik bir kismini
bu ise adiyordu. Tamamladig1 her boliimii, kitabin s6ziim
ona yazarina okuyor, birtakim detaylar1 onunla tartisiyor,
elestirilerini not edip gerekli diizeltmeleri yapiyordu. Boyle
siiriipgidiyordu. Félix, kurguyugercekile tarihiolay vetarihlere
riayet ederek, biiyiik bir hiinerve 6zenle harmanliyordu. Bakan
kitapta gercek kisilerle (zaman zaman asillerle) konusuyordu
ve yarin, bu insanlarin onunla sirlarin ve fikirlerini degistokus
ettiklerini diigiinmeleri ¢ok uygun diisecekti. Hafizamiz, biiyiik
oOlglide, diger insanlarin bize dair hatirladiklanyla beslenir.
Bagka insanlarin anilariny, hatta kurgusal olanlarini bile, kendi
anilarimizmig gibi sahipleniriz.

“Lizbon’daki Sdo Jorge Kalesi gibi —oray1 bilir misin?-
Mazgalli siperleri vardir ama hepsi sahtedir. Kaleye daha
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otantik bir hava vermek igin, mazgall siperlerin eklenmesini
bizzat Anténio de Oliveira Salazar istemistir. Ona gore,
mazgalli siperlerden yoksun kaleler, tipki horgiigsiiz develer
gibi noksan ve bir agidan korkungturlar. Yani bugiin Sio
Jorge Kalesi'ni gercekgi kilan, sahte kisimlaridir. Konustugum
seksenlik Lizbonlularin pek ¢ogu kalenin oldum olas1 mazgalli
siperlerle donatilmis oldugundan emindiler. Sizce de bu isin
eglenceli bir yan1 yok mu? Eger otantik olsaydi, kimse o kaleye
inanmayacakt1.”

Bir Savasginin Gergek Hayati yayimnlanir yaymlanmaz,
Angola tarihinin tutarhhg degisecek, hatta daha fazla Tarih
olacakti. Kitap, gelecekte, milletin kurtulus yolundaki miica-
delesine, bagimsizlig1 izleyen zorlu yillara ve iilkenin yasadig:
genis demokratiklesme hareketine dair bir referans kabul edi-
lecekti. Birkag 6rnek vereyim:

1) Bakan, yetmisli yillarin basinda, Luanda posta
hizmetlerinde gorev yapan geng¢ bir adamdi. Kendilerini
“Isimsizler” olarak adlandiran bir rock grubunda bateri
caliyordu. Kadinlarla politikadan daha fazla ilgileniyordu.
Gercek —ya da daha ziyade sikic1 gercek— buydu. Bakan
kitapta, daha o zamanlardan kendini politik faaliyetlere
adamaya basladigini ve tistii kapali bigcimde (aslina bakarsaniz
bir hayli istii kapali bi¢cimde) Portekiz somiirgeciligiyle
miicadele ettigini agikliyordu. Atalarindan ona gegen cesur
kanla (Salvador Correia de Sa e Benefides’e defalarca atifta
bulunuyor) posta hizmetlerinde kurtulus hareketine destek
veren bir birim olusturuyordu. Bu birim, somiirgeci gorevleri
olan kisileri hedef alan mektuplarin iginde el ilanlar1 dagitmak
konusunda uzmandi. Iglerinden ii¢ tanesi —ki Bakan bu iic
kisiden biriydi- 20 Nisan 1974 tarihinde, Portekiz siyasi polisi
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tarafindan yakalanip tutuklanmisti. Karanfil Devrimi’nin
hayatlarini kurtardigi sdylenebilirdi.

2) Bakan 1975 senesinde, bagimsizliktan birkag¢ hafta
once Angola’dan ayrilmis ve Lizbon’a siginmisti. Hala kadin-
lara olan ilgisi politikaya olan ilgisinden biiyiiktii. Aghk duy-
gusu onu popiiler bir gazeteye su ilan1 vermeye itti: “Efendi
Marimba: Kem goze, hasete ve ruh illetlerine son veriyor.
Askta ve iste garantili basari.” Bu bir ilandan ziyade, bir ke-
hanet oldu. Birkag ay iginde (isin ash sihir sayesinde) zengin
bir adam olmustu. Kadinlar, gruplar halinde istisare odasina
akin ediyorlardi. Cogu, kocalarinin dikkatini yeniden kazan-
mak, onlar1 metreslerinden koparmak ve basarisizliga ugra-
mis evliliklerini yeniden kurmak istiyordu. Digerlerinin ise
sadece onlar1 dinleyecek birine ihtiyaglar1 vardi. Bakan onlar:
dinliyordu. Anlattigina gore miisterileri hizmetlerinin karsi-
higini sahsi yetenekleriyle 6diiyorlardi Iyilestirdigi kadinlar
kis soguguna dayanmasim saglayacak hirkalar, taze yumur-
talar, regeller getiriyorlardi. Daha varlikli olanlar ytiklii ¢ekler
yaziyor, elektrikli aletler, iyi ayakkabilar ya da tasarimcilarin
elinden ¢ikma kiyafetler tasiyorlardi. Hatta ¢ok giizel bir sari-
sin —linli bir futbolcunun karisiydi- ona kendini sunmustu.
Bir zaman sonra da ona arabasinin —bagaj1 agzina kadar viski
siseleriyle dolu arabasinin— anahtarlarinm birakti. Bakan ilk
secimlerin ardindan Luanda’ya dondii. Uzun seneler boyunca
talihsiz kadinlar: teselli ederek biriktirdigi paralarla bir firin
zinciri kurdu—Marimba Firincilar Birligi. Bu, Bakan'in Félix’e
anlattigy gercek hikayeydi. Félix'in adama anlattirdig1 hika-
yede ise 1975 senesinde, olaylarin gidisatinin onda yarattig
hayal kiriklig1 ve kardesin kardesi kirdig bir savasin parga-
s1 olmay siddetle reddetmesi sonucu (“Planimiz bu degildi”)
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Portekiz’e slirgiine gidiyordu. Gergek bir bilge ve Angola’nin
sifali bitkileri konusunda son derece bilgili bir adam olan bii-
yiikbabasindan 6grendikleriyle, Lizbon’da, Afrika kokenli al-
ternatif tibba hizmet eden bir klinik acti. 1990 senesinde, i¢
savas sona erdikten sonra kendini tilkenin yeniden yapilan-
masina katkida bulunmaya adamak iizere iilkesine donecekti.
Insanlara giinliik ekmeklerini vermek istiyordu ve bunu ba-
sard1.

3) Bakanin doniisii politikaya girisinin de habercisi ol-
mustu. Ise, firnlarimin ruhsatlandirilma islemlerini hizlan-
dirmak tizere s6ziim ona yapilardaki bazi insanlardan yardim
satin almakla basladi. Kisa siire i¢inde bakanlarin ve gene-
rallerin evlerini sik sik ziyaret eder hale geldi. Sadece iki se-
nenin sonunda, Ekonomik Seffaflik ve Yolsuzlukla Miicadele
konularinda Devlet Sekreterligi gorevine atandi. Bakan, Bir
Savag¢inmin Gergek Hayatr'nda ilk miicadelesinin agir yiikiini
—tamamen biiyiik ve ciddi vatanperverlik diirtiilerinden giic
alarak— nasil kabullendigini anlatiyordu. Kendisi bugiin Ek-
mek Yapimu ve Siit Criinleri Bakanhig gérevini yiiriitiiyor.
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Bazi insanlar daha ilk glinlerden itibaren talihsizliklere biiyiik
bir yetenekleri oldugunu ortaya dokerler. Mutsuzluk, onlar:
iki giinde bir tasa tutar ve onlar buna, i¢ gecirerek raz gelirler.
Bununla birlikte, digerlerinin mutluluga 6zel bir egilimleri
vardir. Bir ugurumla karsi karsiya geldiklerinde, ikinci grup
ucurumun maviliginden etkilenirken, birinci grubu cgeken,
ucurumun mest edici etkisi olur. Bazilarimin kaderinde
hayal kurmak vardir (hatta bazilar1 bunun igin gayet iyi para
alirlar), bazilari ise diinyaya ¢alismak icin gelmislerdir. Onlar
is bitirici ve somutturlar; yorulmak nedir bilmezler. Ve bir de
bir nehre benzeyen digerleri vardir; kaynaktan agza dogru
caba harcamadan akip giderler; nehir yatagindan hemen
hi¢ sapmazlar. Bununla birlikte, José Buchmann bana gore
daha siradisidir: Onun egilimi sasirtmadan yanadir. Insanlar
hayrete diisiirmeyi ve kendisi de sagirmayi sever.

“Bir defasinda birisi bana: Sen bir maceraperestten
baska bir sey degilsin, demisti. Bunu kiiglimseyerek, sanki
izerime tiikirir gibi soylemislerdi. Aslinda, hakli olduklarini
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distiniiyorum. Bagkalarinin alkole ya da kumara sigindiklar:
gibi, ben de macerayi, daha dogrusu beklenmeyeni, beni
sitkintidan siyiracak herhangi bir sey ariyorum. Bu bir
bagimhhk.”

Félix Ventura ona saklamaya gerek gormedigi bir siiphey-
le bakiyor. Su bariz soruyu sormak istiyor: Annenizden her-
hangi bir iz bulabildiniz mi acaba? Fakat bunun pes etmek
anlamina gelecegini biliyor. Son riiyamizda bana, sokaga ¢ik-
t1g1 zaman genelde popiiler bir televizyon dizisinde canlandir-
dig1 karakterle karistirilan oyuncu bir arkadasindan, Orlando
Sérgio’dan bahsetmisti. Insanlar onu kucakliyor, tebrik ediyor
ya da azarlhiyorlarmis. Karakterinin yaptiklarim onayliyor ya
da kafa tutuyorlarmis. Cok az1 onu gercgek ismiyle tanirmis.
Hatta bazilari onun bir aktor olarak durumunu 6n plana ¢i-
karip, soylevlerinden ve azarlarindan kagmaya ¢alismasindan
rahatsiz bile oluyorlarmais.

“Benim adim Orlando Sérgio, efendim. Sanirim beni...”

“Sakin beni kandirmaya calisma, ahbap. Bunu deneme
bile. Sadece soziimii dinle, biraz sabir goster. Demek kim ol-
dugunu anlamayacagirni saniyorsun, oyle mi?”

Félix'in kendisi de ayn1 tuzaga diisiiyormus gibi hissedi-
yor. José Buhcmann diin Giiney Afrika’dan déndii. Czun bir
sort ve cepli bir yelekten olusan, bastan ayaga haki bir Albay
Tapioca kostiimii i¢inde ¢ikageldi. Konusurken, tipki sapka-
sindan tavsan gikaran sirk sihirbazinin rahathigyla, ceplerin-
den degisik seyler ¢ikariyordu.

a) Kiigiik, bronz bir kurbaga

“Cok hos, degil mi? Hayir mi? Kurbagalar1 sevmez misi-
niz? Pekala, dostum, ben severim. Kurbaganin bir doniigiim
ya da ruhsal bir metamorfoz sembolii olarak goriildiigi, bir
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st biling diizeyine gecisi sembolize ettigi kiiltiirler oldugunu
biliyor muydunuz? Oyle goriiniiyor ki bunun nedeni, kurba-
galarin maruz kaldig) karmasik degisim siiregleri. Diger ta-
raftan, en azindan Amerika’daki baz yerli halklar icin, baz1
tiirlerin salgiladig, haliisinasyonlara neden olan bir zehrin de
bunda katkis: var. Bu, Sonora Colii'nde yasayan Bufo alva-
rius cinsi bir kurbaga. Cape Town’da bir antika saticisindan
aldim. Vitrinde sergileniyordu. Kurbagalar her zaman ilgimi
cektikleri i¢in, hemen almaya gittim. Eger kurbagalarla bu ka-
dar ilgileniyor olmasam ve o ditkkana girmesem, bunu asla
bulamazdim.”

b) Bir posta pulundan ¢ok az biiyiik bir sulu boya resim.

“Bunlar, ugan antiloplar. Cimenlerin hareketine, antilop-
larin otlarin tistiinde asiliymis gibi havada durusuna bir bakin;
tipki bir balet gibi. Ve simdi de imzaya bakin. Hemen surada,
kosede. Okuyabildiniz mi? Eva Miller. Tarihe dikkat edin. 15
Agustos 1990. Sasirticy, degil mi?

Félix’'in dikkat kesildigini gorebiliyordum. Sulu boya res-
mi biiyiik bir dikkatle, sanki nesnenin olasiliksiziginin sag-
lamligini tehlikeye atmasindan ¢ekinirmis gibi, parmaklarinin
arasinda tutuyordu.

“Olamaz,” derken basini sallad1. “Ne yapmaya caligtiginizi
bilmiyorum. Bu kadar ileriye gidebilmis olmaniz beni hayrete
disiiriiyor.”

“Ah, yapmayin! Yoksa bu resmi benim yaptigimi m dii-
siiniyorsunuz? Hayir, aynen size anlattigim gibi oldu. Cape
Town’da bir antika magazasinda, buna benzeyen diizinelerce
resmin arasinda saklanmis halde buldum. Biitiin bir 6gleden
sonrayl, onun imzasini tasiyan bagka resimler aramakla gegir-
dim. Fakat, heyhat, bagka bir sey bulamadim. Antikacy, biitiin

167 -



Bukalemunlar Kitab:

partiyi Nelson Mendela'nin zaferinden sonra iilkeyi terk eden
bir Ingiliz’den satin almis. Adamuin izini kaybetmis.”

“Yani Eva Miller hakkinda baska hi¢bir sey bulamadiniz.”

José Buchmann hemen cevap vermedi. Yeleginin baska
bir cebinden yeni bir sey ¢ikardi:

c¢) Ince bir fotograf destesi.

“Bakin. Bu bina, Eva Miller’in Maria Duncan’a gonderdigi
mektubun iistiindeki adreste bulunan bina. Orta sinif beyazla-
rin yasadig: bir bolgede. Hi¢ Cape Town’a gittiniz mi? Komik
bir yer. Koridorlar: yiiksek —¢ok giizel- palmiye agaclariyla
siislenmis, biiyiik, modern bir aligveris merkezi diisiiniin. Pal-
1niye agaclar: tabii ki plastikten yapilma fakat dokunmadig-
niz siirece, anlamaniz miimkiin degil. Cape Town bana plastik
bir palmiyeyi animsatiyor. Cok etkileyici bir sehir oldugunu
sOylemem gerek; ¢cok temiz ve diizenli. Sahte oldugu i¢in, ona
inanmak isimize geliyor. Bu adam, annemin eski dairesinde
simdi oturan adam. Yara izlerini goriiyor musunuz? Seksenler-
de Maputo’da yasiyormus. Gliney Afrika Komiinist Partisi’nin
kodamanlarindan biriymis. Bir aksam, arabasina binmis, mo-
toru ¢alistirmis ve bom! Biiyiik bir patlama olmus. Bir goziinii
ve iki bacagin kaybetmis. Bana hos biri gibi geldi. Biitiin ha-
yatini irkcilikla miicadeleyle gegirdikten sonra yeni gokkusa-
g1 milletine uyum saglamakta zorluk ¢eken insanlardan biri.
Bugiinlerde artik hi¢ kimsenin ideallerini savunmadigindan,
insanlarin kapitalizmin zaferiyle bozuldugundan yakinmiyordu.
Demokrasi ve biitiin liberal yasalardan rahatsiz olmakla bir-
likte, en ¢ok, kaybettigi gencliginin, goziiniin ve bacaklarinin
yoklugunu g¢ekiyordu. Eva Miller ismini hi¢ duymamis. Fakat,
su resimdeki ev sahibi —neredeyse yiiz yasinda bir Boer— duy-
mus. Annemi ¢ok iyi hatirhyordu.”
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Bu noktada, biitiin detaylar: izleyebilmek icin, bas asag:
sarkmig halde, tam istlerinde konuslanmistim. Félix dikkatle
incelemek icin, fotografi 1s1§a dogru tuttu. Yash Boer’in resmi
(siyah-beyaz, tipki biitiin resimler gibi) kusursuzdu. Biiyiik,
ciddi goriiniislii, koyu renk ahsaptan yapilma bir koltukta otu-
ruyordu. Narin 151k, yiizliniin sag yarisina dogru meylediyor,
icindeki sessizligi aydinlatiyordu. Sag alt kosede —neredeyse
golgelerin arasina gizlenmis halde- burjuva kadinlarinin ken-
dilerine arkadaslhk etmesi i¢in yanlarindan ayirmadiklar1 —ve
kopekten ¢ok sigana benzeyen goriintiileri yiiziinden benim
son derece sinir bozucu buldugum- kiigiik képeklerden biri-
nin gergin siluetini gérmek miimkiindii.

“Bu fotograf1 sevdiniz mi? Ben de sevdim,” dedi José Bu-
chmann giilimseyerek. “En iyi fotograflar bir karakteri degil,
bir donemi Ozetleyen fotograflardir. Aslinda bu yash adam,
beni ciddi bir gilivensizlikle kabul etti ve benimle konusurken
cok fazla kelime bagislamadi ama bunu telafi etmek ister gibi,
hac yolculuguma bir son verdi. Gormek ister misiniz?”

d) Bir Johannesburg gazetesi olan O Século’dan bir ku-
pur.

“Hazir misimz? Bence bu diisiise gegilen noktanin ¢ok iyi
bir 6rnegi. Okuyun!”

Félix soyleneni yapti.

“Eva Miller 6ldii. Kuzey Amerikali ressam Eva Miller bu
aksam, Cape Town, Sea Point’teki evinde hayata veda etti. Gii-
ney Angola’da yasamis olan ve dilimizi miikemmel konusabi-
len Bayan Miller, Giiney Afrika’nin Portekizli halk tarafindan
cok sevilen bir sahsiyetti. Son senelerde vaktini Cape Town ve
New York arasinda paylastirmisti. Oliim nedeni heniiz bilin-
miyor.”
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Am denen sey, hareket halindeki bir trenin penceresinden
izlenen bir manzaradan bagka bir sey degildir. Safagin ilk
1s1klarinin akasya agaclarinin tistiinden belirmesini, kuslarin
bir meyveyi gagalar gibi, sabahi didiklemelerini izleriz. Biraz
otede bir nehrin dinginligini ve nehrin kiyilarin1 kucaklayan
agaclar1 goriiriiz. Agir agir otlanan bir hayvan siiriisii, kosuya
cikmis el ele bir ¢ift, bir futbol topunun gevresinde dans
eden ¢ocuklar, giinesin (bir bagka giinesin) altinda parlayan
top. Ordeklerin yiizdiigii sakin géller, fillerin susuzluklarim
giderdigi suyla dolu nehirler. Biitiin bunlar gézlerimizin
hemen oOniinde olup biter. Gergek olduklarim biliriz, fakat
aym1 zamanda uzakta olduklan igin onlara dokunamayiz.
Bazilar1 o kadar uzak, o kadar uzaktir ki, tren hizla hareket
ederken, gercekten yasandiklarindan artik emin olamayiz.
Belki de sadece bizim hayal giiclimiiziin iiriiniidiirler.
Hafizam beni simdiden yiiziisti birakiyor deriz, fakat
belki de sadece gokyiizii kararmaktadir. Bir 6nceki beden
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donilisiimiimii  hatirlayinca, boyle hissediyorum. Gevsek,
uyumsuz gercekler, ugsuz bucaksiz bir riiyadan pargalar
hatirhyorum. Bir partideki, partinin son saatlerindeki bir
kadin, sigara dumani ve alkoliin miiphem sarhoslugu ve
saf metafizik yorgunlugun ortasinda, kolumu simsiki tutup
kulagima fisildayisini:

“Biliyor musun, benim hayatimdan g¢ok iyi bir roman
c¢ikardi. Hem de oOyle boyle bir roman degil, biiyiik bir
roman.”

Sanirim bu sey basima sadece bir degil, birkag defa geldi.
Bu, insanlarin biiyiik kisminin bir tane bile biiyiik roman
okumadiklarindan eminim. Artik biitiin hayatlarin siradis:
oldugunu biliyorum (Saniyorum o zaman da biliyordum).
Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi’nda basit bir ofis
¢alisaninin tekdiize hayat hikayesini, Portekiz edebiyatinin
belki de en ilging calismasina doniistiirmeyi basarmisti.
Birkac giin 6nce, Angela Licia’nin hayatinin anlamsizhigim
itiraf ettigini duydugum zaman, birden onu daha iyi tanmima
istegiyle doluverdim. Eger bir gece, bir kadin beni kolumdan
tutup boyle bir sey -biliyor musun, hayatimda kayda
deger higbir sey yok, hi¢bir sey, hatta burada var oldugum
bile soylenemez— soylemis olsaydi, belki de o kadina asik
olurdum. Bazi dostlarirmin 6ne stirdiiklerinin (ve dostlarirnin
c¢ogunun i¢in i¢in hak verdiklerinin) aksine, kadinlar her
zaman ilgimi c¢ekmistir. Kadinlar1 severdim. Eskiden,
kadin arkadaslarimin biri ya da digeriyle uzun yiiriiyiislere
¢ikardim. Birbirimize veda edip kucaklasirken, saglarinin
kokusu, memelerinin sertligi beni heyecanlandirirdi. Fakat
iclerinden biri inisiyatifi eline alip beni 6pmeye kalkistig1 ya

174 -



José Eduardo Agualusa

da bir Opiiciikten ¢ok daha ciiretkar bir imada bulundugu
zaman Dagmar1 (Aurora, Alba, Lucia) hatirlayip panige
kapilirdim. Cok uzun seneler boyunca, bu dehsete mahkum

yasadim.
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Bu aksam eve geldiginde, José Buchmann’in yaninda uzun
beyaz sakalli, yabani goriintslii gri ve daginik sa¢ orgiileri
omuzlarindan asag1 dokiilen yash bir adam vardi Daha
gorir gormez, onun, fotografcinin haftalardir pesinde
oldugu, olaganiistii bir fotografta kanalizasyondan g¢ikarken
goriintiiledigi yash sokak serserisi oldugunu anladim. Eski,
kindar bir tanr: gibi, vahsi sagli, gézleri aniden parlayiveren
bir adam.

“Sizi dostum Edmundo Barata dos Reis’le tamigtirmak
isterim. Kendisi Devlet Giivenligi Bakanlig’'min eski bir
ajamdir.”

“Eski ajan degil, eski beyefendi demelisiniz. Eski 6rnek
vatandas. Diglanmis, varolussal atiklarin eski bir 6rnegi, an-
tika, yetersiz ama patlayic1 bir fazlalik. Yani diger bir deyisle,
profesyonel bir aylak. Tanistigimiza ¢ok sevindim.”

Félix Ventura yash adama parmaklarinin ucunu uzatti.
Kafas1 karigmis, cani sikilmisti. Edmundo Barata dos Reis,
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Félix’in elini ellerinin arasinda simsiki tuttu ve ona yan yan
bir kus gibi, dikkatli ve alayci1 bir bakis atti. Diger adamin
huzursuzlugundan keyif duydugu her halinden belliydi. José
Buchmann iistiinde bal rengi ¢ok hos bir fitilli kadife ceketle
kollarin1 gogsiinde kavusturmustu. O da durumdan keyif alir
gibiydi. Kii¢iik yuvarlak gozleri odanin karanhiginda cam ki-
riklig: gibi parhiyorlardu.

“Onunla bir araya gelmekten keyif alacaginiz1 diiginmiig-
tim. Bu adamin hayat hikayesi pekala sizin tarafinizdan uy-
durulmus olabilirdi.”

“Efendim?”

“Kulagim deliktir. Bana boyle seslenirlerdi. Bu benim sa-
vascl ismimdi. Hogsuma giderdi. Duymayi severdim. Ve sonra
—goz agip kapayana kadar— Berlin duvari tepemize iniverdi.
Pépilas, adamim! Bir giin ajan, ertesi giin eski beyefendi, eski
sahsiyet!”

Félix Ventura'nin yiizii segirdi.

“Profesor Gaspar’la birlikte ¢aligtiniz m1?”

Edmundo Barata dos Reis giiliimsedi. $asirmigti.

“Evet, ah, evet! Yoksa siz de mi yoldas?”

Iki adam samimi bir neseyle kucaklastilar. Anilarim pay-
lagsmaya basladilar. Félix Ventura’dan yasga bir hayli biiyiik
olan Barata dos Reis, Liceu Salvador Correia’daki siyah 6gren-
cileri bir elin parmaklariyla sayabildiginiz bir zamanda Pro-
fesor Gaspar’in dersini almigti. Okulu birakinca, meteoroloji
servisinde bir is bulmustu. Altmish yillarin basinda, Luanda’da
bomba yapan bir ag kurmakla suglanarak tutuklanmais ve yedi
senesini Cape Verde’deki Tarrafal toplama kampinda ge-
¢irmigti. “Bir tavuk kooperatifinden daha iyi degildi,” dedi.
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“Ama kumsali ¢ok hostu.” Bagimsizligin ilk birkag¢ haftasinin
sonunda hem dostlari, hem de diigsmanlar: tarafindan (ki her
zaman dosttan ¢ok diigmam olmustu) Bay Kulag: Delik olarak
taninmaya baslamisti. Havana’'da iki sene, Berlin’de (Dogu
Berlin’de) dokuz ay, Moskova’da alt1 ay kalmis, sonunda ¢eli-
gine su verilmis halde, Afrika’daki sosyalizmin saglam siper-
lerine geri donmiistii.

“Bir komiinist! Inanabiliyor musunuz? Ben ekvatorun gii-

neyindeki son komiinistim.”

Bu 1srar1 basina is agacakti. Birkag ay icinde ideolojik
bir bas belasina doniisecekti. Tuhaf bir tipe. Patronlarinin
sadece fisilt1 halinde “Eskiden komiinisttim,” diyebildikleri
bir zamanda “Ben bir komiinistim,” diye haykirabilecek,
resmi goriigiin bile iilkenin sosyalist ge¢misini inkar etmeye
basladig1 bir donemde “Evet, ben bir komiinistim ve gercekten
de iyi bir Marksist ve Leninistim,” diye bagiracakti.

“Cok sey gordiim, adamim.”

José Buchmann, Félix Ventura’nin biiyiik-biiylikbabasinin
Brezilya’dan aldig1 biiyiik, hasir koltukta bacak bacak iistiine
atmuis, oturuyordu. Sag elini ceketinini¢ cebine soktu ve giimiis
bir sigaralik ¢ikardi. Kapagini act, bir miktar tiitiin ayirdi ve
bir sigara sardi. Yiiziinde hinzir bir giiliimseme belirdi.

“Simdi ona bana anlattiklarimzi anlatin, Edmundo,” dedi.
“Su baskanla ilgili hikayeyi...”

Edmundo Barat dos Reis ona ciddi —6fkeli- bir bakis atar-
ken, hasin tavirlarla sakalinin tutamlariyla oynuyordu. Bir an
icin ayaga kalkmak iizere oldugunu sandim. Gideceginden
korkmustum. José Buchmann omuz silkti.

“Anlatabilirsiniz, lanet olsun! Endiselenecek hicbir sey
yok. Bu Félix saglam adamdir. Bizden biridir. Hem ayrica, iki-
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niz de su meshur Profesor Gaspar’in 6grencisi degil miydiniz?
Bunun bir anlami olmali. Félix bunun ayn kabilenin mensu-
bu olmak ya da onun gibi bir sey oldugunu séylemisti.”

Edmundo Barata dos Reis bir ¢irpida “Baskan’in yerine
bir benzeri gecirildi,” dedi ve derin bir sessizlige gomiildii.
Gozleri, tedirgin bakislarla oday: tariyordu. Agik bir pencere,
kacabilecegi bir parca 151k ya da bir parga gokyiizii arayan bir
serce gibi kipirdanmaya baglamisti. Sesini alcaltti: “Yagh ada-
min yerinde bir bagkasi var. Yerine bir baskasini koydular, bir

bostan korkulugu —nasil desem bilmiyorum- lanet olas1 bir
dublor.”

“Kahretsin!” Félix bir kahkaha koyverdi. Daha 6nce kiif-
rettigini hic duymamistim. Hatta hi¢ boyle —siddetle- giil-
diigiine de sahit olmamistim. José Buchmann da sagirmisti.
Sonra o da katildy, ikisi birlikte giilmeye basladilar. C¢iimiiz
birden giiliiyorduk. Bir kahkaha digerini getiriyordu. Sonun-
da Félix sakinlesti.

Gozlerine biriken yaslar1 mendiliyle silerken “Yani simdi
hayali bir bagskanimiz var,” dedi. “Evet ben de o kadarindan
siipheleniyordum zaten. Hayali bir hiikiimetimiz var. Haya-
li bir adalet sistemimiz. Bagka bir deyisle, hayali bir tilkemiz
var. Fakat soyler misiniz, baskanin yerine bir baskasini kim
koydu?”

Edmundo Barata dos Reis koltuguna iyice gomiilmiigtii.
Bana artik bir tanriy1 ya da savascgiy1 hatirlatmiyordu; asagi-
lanmus bir kopekti. Pis kokuyordu. Idrar kokuyordu, ¢liriimiis
meyve ve yaprak kokuyordu. Dogruldu ve Félix'in sorusu-
nu yanitlamak yerine José Buchmann’a dondii ve onu isaret
ederek... “Bu giiliis, bu giiliisii duydugum zaman ahbap, ¢ok
gerilerde kalmis birisiyle yiiz yiize gelmis gibi oldum. Bagka
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bir zamana, eski bir zamana ait birisiyle. Birbirimizi taniyor
muyuz?”

“Hi¢ sanmiyorum.” Fotograf¢i gerilmisti. “Ben Chibia’h-
yim. Sen Chibia’li misin?”

“Sen neden bahsediyorsun, adamim? Ben katiksiz
Luanda’liyim.”

“O zaman birbirimizi tanimiyoruz demektir.”

“Bu dogru,” dedi Félix. “Buchmann, tasrali. Giineyin de-
rinliklerinden geliyor. O bir ormanc1.”

“Ormanc1 m1? Fakat buradaki ormanlar daha ¢ok bahge-
ye benziyor. Ve buradaki, Luanda’daki bahgeler, bu halleriyle,
gercekten de daha ¢ok ¢aliliklara benziyor.”

“Sakin olun. Kahrolsun kabilecilik. Kahrolsun bolgecilik.
Yasasin insan giicii. Eskiden boyle demezler miydi? Tek iste-
digim, Yoldas Edmundo’nun sorumu cevaplamasiydi. Soyle-
senize, bagkanin yerine bir bagkasini geciren kimdi?”

Edmundo Barata dos Reis derin bir i¢ ¢ekti.

“Ruslar sanirim. Ya da Israilliler. Silah mafyasi, Mossad
-ne bileyim- belki de her ikisi birden.”

“Olabilir, mantiksiz degil. Peki siz bu darbeyi nasil kesfet-
tiniz?”

“Bagkanin dubloriinii taniyorum, onu ise alan benim!
Bagkalarim1 da ise aldim. Yasli adam hi¢bir zaman halkin
oniine ¢itkmadi. Onun yerine ortalikta her zaman dublorleri
dolast1. Bu, yani U¢ Numara, en iyileriydi. Siiphe uyandirma-
dan konusabilen bir tek oydu. Digerleri hep sessiz kaldilar ve
onlar1 sadece odada bir bedene ihtiyag duyacagimiz torensel
toplantilarda kullandik. Fakat (¢ Numara 6zel biriydi. Ola-
ganiistii yetenekli, gercek bir aktor. Egitimini bizzat izledim.
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Bes ay siirdii. Biitiin olay1 —nasil hareket etmesi gerektigini,
insanlara nasil yaklasacagini, ses tonunu ayarlamayi, proto-
kolii, yagh adamin hayat hikayesini— ¢ok hizli kapti. Egitim
sona erdiginde, ortaya kusursuz bir baskan ¢ikmisti. Belki de
neredeyse kusursuz demeliyim, ¢iinkii adamin tek bir sorunu
vardi ~yani var- : solak. Bu, baskana aynadan bakmak gibi bir
sey. Ben boyle fark ettim. Baskanin birdenbire solak oluver-
digini siz fark etmediniz mi? Hayir, hayir. Etmemissiniz. Hig
kimse etmedi.”

“Bunu ne zaman 6grendiniz?”
“Bir sene Once. Bir seneyi biraz geciyor.”

“O zaman gizli servis i¢in ¢aligmaya devam ediyor muy-
dunuz?”

“Ne? Ben mi? Hayir, ahbap. Ben bu serseri hayatini yedi
senedir siirdiiriyorum. Su iizerimdeki gomlegi goriiyor mu-
sunuz? Artik ikinci tenim gibi oldu. SSCB’nin Komiinist
Partisi'nin gomlegi. Beni kovduklar: giin iizerime gegirdim ve
bir o zamandan beri hi¢ ¢ikarmadim. Rusya yeniden komii-
nizme donene kadar ¢ikarmayacagima yemin ettim. Simdi ar-
tik istesem de ¢ikaramam. Tenim gibi oldu, anliyor musunuz?
Artik gogsiimde bir orak ve ¢eki¢ dovmesi tasiyorum. Bunu
asla gitkaramam.”

Gergekten de g¢ikmazdi. Félix Ventura adama afallamis
gozlerle bakiyordu. José Buchmann “Eee, ne adam, degil mi?”
der gibi giillimsiiyordu. Edmundo Barata dos Reis yeniden
eski bir savasc¢inin durusunu kazanmigsti. Sert, gri buklelerini
sOyle bir sallayinca gevresine tiksindirici bir koku yayildi.

“Corba?” diye sordu. “Corbaniz yok mu?”

* * *
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Edmundo Barata dos Reis gittikten sonra Félix Ventura
kendinden emin bir tavirla “Adam deli!” dedi. Bunu sert bir
tavirla tekrar, tekrar soyledi. Bu konuyla daha fazla zaman
kaybetmek istemiyordu. Ama José Buchmann israrciydi.

“Daha tuhaf seyler de duydum.”

“Bakin, adam tamamen kegileri kagirmis. Catlagin teki.
Uzun siiredir yurt disindaydiniz, bu lanet iilkede neler olup,
bittigini bilmiyorsunuz. Luanda gayet akl basinda gibi gorii-
nen, fakat birdenbire sagma sapan dillerde haykirmaya ya da
goriniirde bir neden yokken aglamaya, giilmeye veya kiifret-
meye baslayan insanlarla doludur. Bazilar1 bunlar1 ayn1 anda
yapar. Bazilar1 6lii olduklarina inanmislardir. Gergekten olii
olan, fakat kimsenin bunu yiizlerine soylemeye cesaret ede-
medigi bagkalar1 da vardir. Bazilar1 ugabildiklerine inanirlar.
Digerleri buna dyle yiirekten inanirlar ki, gercekten de uca-
bilirler. Bu sehir bir kacgiklar lunaparkidir. Harabeye donmiis
sokaklarinda, sehri cevreleyen musseque (Luanda’daki fakir
barinaklar1) evlerden olusan obeklerde heniiz kayda ge¢cme-
mis ne patolojiler var... Size anlattiklar: hi¢bir seyi fazla cid-
diye almayn. Ashnda, izin verin size bir tavsiyede bulunayim:
Hig¢ kimseyi ciddiye almayin.”

“Belki deli degildir. Belki sadece deli numarasi yapiyor-

”»

dur.

“Ben arada bir fark goremiyorum. Sokaklarda, kanalizas-
yonda yasamay1 se¢mis, Rusya’nin komiinizme dénebilecegi-
ne inanan ve iistiine tistliik, insanlarin deli oldugunu diisiin-
melerini isteyen biri... Benim kitabimda boyle birine ancak
deli denebilir.”

“Belki... Belki de hayir.” José Buchmann’un timidi kiril-
mis gibiydi. “Onu daha yakindan tanimak istiyorum.”
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“Burada ¢ok zor senelerimiz oldu.”

Félix i¢ gegirdi. Sicak insanin nefesini kesiyordu. Nem,
duvarlarayapigsmisti. Fakato, lizerindebiitiin dikkatini cildinin
parlakhigina ceken, iyi kesimli lacivert takim elbisesiyle,
biiyiik hasir koltugunda dimdik oturuyordu. Oniinde, ipek
bir minderin lizerine gomilmiis halde, gicek desenli bir
tisért ve kisa kirmiz1 bir sort giymis Angela Lucia oturuyor,
giilimseyerek onu dinliyordu.

“Biitiin islerimi kendim yapmak zorunda kaldigim,
bir hizmetkar tutacak giiciimiin olmadig1 zamanlar oldu.
Evi temizliyor, ¢camasir yikiyor, yemek pisiriyor, bitkilere
bakiyordum. Ve su da olmadig1 icin, bakkalin karis1 gibi,
basimin iistiine yerlestirdigim teneke bir kutuyla gidip,
yolun tam mezarhigin orada kivrildig yerde birisinin asfalta
actigl delikten su getiriyordum. Biitiin bunlara, onca sene
katlanmmamin nedeni Ventura’ydi. Ventura, Git bulasiklar
ytka, diye bagirirdim. Ventura hemen giderdi. Ya da Ventura,
Git biraz daha su getir, derdim. Ventura giderdi.”
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“Ventura?”

“Ventura, yani ben. O benim dublériimdii. Hayatimizin
bir noktasinda hepimiz dublérlerimize siginiriz.”

Angela Lucia, Edmundo Barata dos Reis’in teorisinden
hoslanmigti. Her insanin bir dublérii olmasi fikrine bayilmis-
t1. Birlikte baskani gosteren sayisiz bant seyrettiler. Sanirim,
Félix’in yiizlerce bandinin oldugunu size daha 6nce de soyle-
mistim. Biiyiik bir sagkinlikla, daha eski tarihli bantlarda yash
adamin evraklar sag eliyle imzaladigim gordiiler. Son zaman-
larda ise sadece sol elini kullanmisti. Angela Licia, ayrica bazi
cekimlerde sol goziiniin hemen altinda bir ben oldugunu, di-
gerlerinde ise olmadigin fark etti.

Félix “Beni aldirmis olabilir,” dedi. “Glintimiizde insanlar,
bir miirekkep lekesini yikar gibi kolayca biitiin fiziksel isaret-
lerinden kurtulabiliyorlar.”

Angela, eski kayitlarda benli bagskanin goriindiigiinii de
fark etmisti. Daha sonraki kayitlarda bensiz bir baskan vardi.

“Dublorlerinden biri olmali!”

Bu oyunu biitiin 6gleden sonra oynadilar. Bes saatin so-
nunda —ki o zamana kadar aksam olmustu- en azindan tig
dublorii —benli, saginin tepesinde kiigiik bir agiklik olan ve
liciinciisii (ki Angela iiciinciiniin gozlerinde sakin bir deniz
parlakligi olduguna yemin ediyordu)- ayirt edebilir hale gel-
mislerdi.

“Isik konusunda seninle tartigmaya hig niyetim yok,” dedi
Félix. Ve o anda dublorii Ventura meselesini hatirladr: “Inan
bana, burada ¢ok zor zamanlarimiz oldu.”

Kadin o giinleri nasil atlattigim1 bilmek istiyordu. Félix
omuz silkti. K6t yasamisti. Cok az insanin kitap satin alacak
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parasi oldugu giinlerde romanlarini —E¢a, Camilo, Jorge Ama-
do— kiralamisti. Daha sonralar1 Lizbon’a kitap kolileri gonder-
meye baslamisti. Babasi o kitaplar ikinci el kitap saticilarina
ve sec¢ilmis miisterilere satacakti. Fausto Bendito Ventura,
bagimsizliga giden aylarda, umudunu yitiren somiirgecilerin
kiitiiphanelerini ¢ok ucuz fiyatlara kapatmay: basarmisti. On
dokuzuncu yiizy1l Angola gazetelerinden olusan ciltli bir ko-
leksiyon karsiliginda giimiis bir yiiziik verirdi. Iyi durumdaki
bir tip kitapligi —neredeyse yiiz ciltten olusuyordu- ona sa-
dece tek bir ipek kravata mal oluyordu. Alt1 dolara tarih ki-
taplariyla dolu on bes kutu alabiliyordu. Seneler sonra, eski
somiirgecilerin bir kismi, kitaplarin onarli paketler halinde
—gercek fiyatlarindan- geri satin alacaklardu.

“Sonug olarak iyi bir ig oldu.”

Yerden sicaklik yiikseliyordu. Kapilardaki gatlaklardan
iceri rutubetli bir nefes gibi, agir dalgalarla siiziiliiyor, bera-
berinde denizin tuzlu kokusunu, miriltisini, baliklarin kera-
metini, ayin los 1s1klarim getiriyordu. Angela Liicia'nin teni
parliyordu. Tisortii memelerini simsiki sariyordu. Félix’in
ceketi hala sirtindaydi, pisiyor olmaliydi. Tek istedigim, igi-
ne dalabilecegim serin bir ¢atlakti. Mutfaga gittim. Orada,
yukarida, en yiiksek pencereden, bahce duvarinin iistiinden,
musseque’lerin aydinlik giirtiltii patirtisini ve daha 6tede ge-
nis siyah boslugu ve yildizlar1 gorebiliyordum. Siyah bosluk
denizdi. Bir siire digariy1 seyrettim. Kendimi, eskiden oldugu
gibi o sessizligin igine kor koriine dalarken, kalbim yerinden
sigraylip, ellerim suyu ikiye ayirirken, ayaklarimda hos bir
serinlik hissedip, bacaklarimi belime dogru g¢ekerken hayal
ettim. Ve tazelendigimi hissettim. Oturma odasina geri don-
diigiim zaman Félix’i ceketini ¢ikarmis halde, televizyonun
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oniindeki biiyiik minderlerde, kolu Angela’nin omzunda otu-
rurken buldum. Tavandaki pervane sicak havay: savuruyor,
kollari, tembel hareketlerle sicakligi duvarlara dogru siipii-
rilyordu. Asirlik tozlar, maytlar, eski yazarlarin ruhlar: kitap-
lardan havalanmyor, televizyon ekraninda parlayan flaglarla,
havada bir bugu, belli belirsiz bir hayal gibi dans ediyorlardi.
Baskanin yonettigi bir toplantidan alinma siyah beyaz, sessiz
goriintiiler. Bagskan yumrugunu havaya kaldirirken. Baskan
spor kiyafetler icinde futbol oynarken. Bagkan, baska baskan-
lan selamlarken. Sonra renkli goriintiiler. Bagskan bir parkin
acilisini yaparken. Tabelada “Chaves Eski Kahramanlar Parky”
yaziyor. Angela Lucia bir kahkaha att1. Félix de giildii. Baskan
kurdeleyi kesti. Félix, Angela’ya dondii ve onu dudaklarindan
Optii. Gozlerini yumdugunu —biraz sasirarak— ve Opiiciigiini
kabul ettigini gérdiim. Inlemesini duydum. Albino tisértiiniin
diigmelerini agmaya kalkisti ama Angela onu durdurdu.

“Hayir. O olmaz. Onu yapma.”

Bacaklarin zarif bir hareketle kaldirip, sortunu asag: kay-
dirdl. Viicuduna yapisan gémleginden memelerinin yuvar-
lakligini, diimdiiz karnim segebiliyordunuz. Sonra, viicudunu
Félix’in iistiine dogru dizlerinin iistiinde dogrulacak sekilde
¢evirdi. Genig omuzlari —giizel, yiiziicii omuzlari- belinin daha
da ince goriinmesine neden oluyordu. Arkadasim i¢ gegirdi.

“O kadar giizelsin ki...”

Angela dostumun bagini ellerinin arasina aldive onu 6ptii.
Uzun bir 6piiciik.

Benim nefesimi kesti.

Anne benden birazcik daha yaghydi ve tabii ki her ikimiz
de yillanirken —yan yana- fark kiigiildiikge kiiciildii. Gergek
diisiincemin yam sira o benden ¢ok daha yavas yaslaniyordu.
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Bir noktadan sonra, birlikte disar1 ¢iktigimiz zaman insanlar
bana ondan “Kariniz” diye bahseder oldular. Belki de daha
uzun yasasaydi, insanlar onu kizim sanmaya baslayacaklardu.
Sanirim bu kiigiik hatalar onu mutlu ediyordu. Beni onun
“delikanli”s1 olarak cagirmakta israr ederdi. Olmeye karar
verdigi giine kadar —neredeyse yiiz yasindaydi— hayatinin
iplerini elinde tuttu.

“Benim ‘delikanlim’ eve gec¢ kalmamali.”

Veben —seksen kiisur yasinda- eve gece yarisindan sonra
donmeye korkardim. Bir kadinla ¢iktigim zaman, Anne kendi-
ne iskence etmesin diye, yarim saatte bir evi aramak ihtiyaci
duyardim. Yatmaz, son derece uyanik bir halde, kucaginda ke-
disiyle beni beklerdi.

“Benim delikanlim alkol almamali.”

Ve ben, arkadaslarim bana sefkatle takilip, viski ya da
birayla kafayi bulurken, bar taburelerinde oturup bir bardak
siit icerdim. Anne, beni bir giin O'nun elinden alabilecegin-
den siiphe duydugu kadinlar1 uzak tutmayi kendine gorev
edinmisti. Geri gevirecegimden emin oldugu igin, girkinlikleri
siiphe gotiirmeyenleri —6zellikle en aptal olanlari— kollarimnin
arasina iter, sonra da beni azarlardi.

“Benim delikanlim elde edilmesi gii¢ olan1 oynuyor de-
mek. Sonunda bir bagina kaliverecek.”

Bunlar: size kendimi mazur gostermek i¢in anlatmiyo-
rum. Kadin diismanhigim i¢in Anne’nin sevkini ya da zavall
babamin ciddiyetini suglamam hig adil olmaz. Ben boyleydim
clinkii farkh olmaya cesaretim yoktu. Félix Ventura’nin par-
maklarini, agkinin titreyen govdesinde dolagtirmasini, kulagi-
na tathi sozciikler fisildamasini, onu yatak odasina tagimasini
(kadin karsi ¢ikiyor, el kol hareketleri yapiyor ve sen kahkaha-
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lar esliginde ¢ighklar atiyor) ve yataginin iizerine yatirmasini
izliyorum. Ve dostumu -sonunda- bitkin bir halde uykuya
dalarken izliyorum ve kendimi burada nasil buldugumu anla-
maya baghiyorum.

Félix sag kolu Angela’nin gogsiiniin, eli memesinin iistiinde
uyuyor. Angela Liicia’nin gozleri acik; giiliimsiiyor. Biiyiik
bir dikkatle, kendini Félix'in kolundan kurtarip, kalkiyor.
Cicekli tisortiinii giyiyor. Ustiinde baska hicbir sey yok. Uzun,
bileklerinde inanilmaz ince, diizgiin bacaklar1 var. Oday:
hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan geciyor. Karanhg parmaklarinin
uclariyla uzak tutarak banyo kapisimi agiyor, 15181 yakiyor
ve igeri giriyor. Tigortiini ¢ikariyor. Yiziinii, omuzlarini,
koltukaltlarin1 yikiyor. Sirtinda, kadifemsi teninde hakaret
gibi goze garpan, bir grup karanlik ve yuvarlak yara izi fark
ediyorum Sanirim aym izleri —aynadan— memelerinde ve
karninda da goriiyorum. Yatak odasina doéniiyorum. Félix
bir seyler mirildaniyor. Sanirim arada “savan” kelimesini
yakaliyorum. Onunla konusmak istiyorum. Hemen simdi
uyuyacak olsam, onu kaba ketenden yapilma beyaz takim
elbisesi iginde, basinda gilizel panama sapkasiyla, riiyasinda
gecmekte oldugu savanin bir yerinde, yiliksek bir baobab
agacinin altinda otururken bulabilirdim.

Ding dong!

Kapi zili. Ding dong! Bu acil bir ¢alisa benziyor. Kapi vu-
ruluyor. Ding dong! Félix, bir hayalet gibi bembeyaz ve ¢iplak,
yataktan sicriyor, basucundaki lambaya uzanip, yakiyor. An-
gela Lacia, viicudunu saran bir havluyla, panik i¢inde yaninda
bitiyor.

“Kimdi?”

“Ne? Bilmiyorum, askim. Birisi kapiy1 ¢aliyor. Saat kag?”
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“Hala karanlik. Dérdii yirmi geciyor.” Angela bunu kolun-
daki saate bakmadan soyliiyor. Sonra dogrulamak igin saatine
bakiyor. “Evet, dordii yirmi gegiyor. Hi¢ yanilmam. Kim ola-
bilir ki?”

“Hicbir fikrim yok!”

Ding dong! Ding dong! Kap:1 vuruluyor. Birisi sesleniyor.
Félix dolabin kapagin acip, beyaz bir sabahlik ¢ikariyor. Uze-
rine geciriyor. Angela ayaga kalkiyor.

“Bekle.” Sesi boguk bir fisilt1 gibi. “Gitme.”

“Gidiyorum. Sen burada bekle.”

Ben tavanda son hizla ilerliyorum. Félix oturma odasinin
penceresinden disar1 bakiyor. Veranda karanlik. Ding dong!
Kararini veriyor ve kapiy1 aciyor. Edmundo Barata dos Reis
hizla kollarina garpiyor, onu arkaya itip kapiy1 kapatiyor.

“Lanet olsun, yoldas. Pesimdeler. Buradalar. Beni oldii-
recekler.”

“Kim oldiirecek sizi Tanr1 agkina? Biraz agik konusun.”

“Onlar.”

Adamin altinda kiilodu var. Ayaklar ¢iplak. SSCB Komii-
nist Parti tigortii orijinal renginin bir kismini1 —belki de sokun
etkisiyle— geri kazanmis gibi. Ya da belki de bu gergek kandir.
Edmundo gri saglarin salliyor; gozleri yuvalarindan firlaya-
cak gibi. Odanin bir ucundan diger ucuna kosuyor. Storlar

kapatiyor. Félix onu sabirsizlik iginde seyrediyor.

“Sakin olun. Oturun ve sakin olun. Size biraz gay yapa-

yim.”
Mutfaga yoneliyor. Edmundo pesinden gidiyor. Storla-
r1 indiriyor. Pencerelerin panjurlarini kapatiyor. Félix biraz

suyu kaynamasi i¢in atesin listiine koyarken, o elleri masanin
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istiinde, siralardan birine oturuyor.

“Corba? Corbaniz var mi? Biraz ¢orbayi tercih ederim.”

Angela Licia kapida beliriyor. Czerinde mavi, ona fazla
biiyiik, dizlerine kadar inen bir erkek gomlegi var. Dolaptan
almis olmali. Ayaginda Félix’in terlikleri var; terlikler de ona
biiytikler. Bu kiligiyla ¢cok kirilgan ve ¢cocuksu goériiniiyor. Ed-
mundo diisecek gibi oluyor.

“Cok oziir dilerim, hanmimefendi. Rahatsiz etmek...”

“Neler oluyor?”

Félix omzunu silkiyor:

“Bu, Edmundo, oldiiriilecek. Sizi tamstirayim. Bay Ed-
mundo Barata dos Reis, Devlet Giivenligi'nin eski bir ajani.
Ya da onun ifadesiyle, eski bir centilmen. Size ondan bahset-
mistim.”

“Onu kim o6ldiirecekmis?”

“Onu oldiirecekler ama adam g¢orba istiyor. Yani... Son
bir...”

Ding dong! Ding dong! Ding dong!

Edmundo Barata dos Reis yiiziinii dizlerinin arasina sak-
liyor. Félix tirperiyor.

“Tamam, gevseyin. Ben gidip kimin geldigine bakayim.
Siz ikiniz burada kalin; ben hallederim. Angela, sakin gitme-
sine izin verme.”

Yeniden oturma odasina doniiyor. Derin bir nefes aliyor
ve kapiyi aciyor. Onceki hayatimda boyle insanlar tanimistim:
Yapraklarin arasindan esen riizgarin sesinden bile korkan,
hamambdceklerine —polisleri, avukatlar1 ve hatta disgileri
saymiyorum bile— tahammiil edemeyen... Bununla birlikte
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ejderha ortaya ¢ikip, agzini actiginda ve atesler sagtiginda,
karsisina dikilip meydan okurlar. Bir melek kadar sakin ve
serinkanli...

“Ne istiyorsunuz?”

José Buchmann odaya daliyor. Sag elinde bir tabanca var.
Titriyor. Sesi daha da gok titriyor.

“O orospu ¢ocugu nerede?”

“Oncelikle, silah1 bana verin. Evimde silahli insan istemi-

yorum.”

Bunu sertce ama sesini yiikseltmeden, soziine itaat edi-
leceginden son derece emin bir tavirla soyliiyor. Fakat diger
adam onu duymazdan geliyor ve hizla koridora hamle yapip
mutfaga yoneliyor. Félix itiraz ederek pesinden gidiyor. Ben
kosuyorum. Bu heyecaninin bir anim bile kagirmak istemiyo-
rum. Angela Lucia kapinn esiginde, ellerini 6ne dogru uzat-
mis halde duruyor ve yolu tikiyor.

“Iceri girmeyeceksin!” diye pathyor. “Pocas! Sen de
nereden ¢iktin?”

Edmundo Barata des Reis’in cirtlak ve ¢aresiz sesini du-
yabiliyorum fakat onu neden sonra goriiyorum. Sirtim1 duvara
dayamus, kollan iki yana sarkiyor. Tisortii ¢elimsiz gogsiinde
kipkirmizi parliyor. Oragin bigag), ¢ekicin altini bir an parh-
yorlar. Sonra soluyorlar.

“Kizim, bu yaratik cehennemden cikageldi. Gegmisten!
Lanetlilerin geldigi yerden...”

José Buchmann 6niinde Angela Liicia ve arkasinda kolla-
rin1 tutan Félix’le kisilip kaliyor. Yiizii kadina doniik. Cilgina

donmiis gibi bagiriyor. Birden bir dev oluyor sanki. Boynun-
daki damarlar sisip zonkluyor, alninda sisiyorlar.
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“Evet, bu dogru. Ge¢gmisten geliyorum. Ve kimim? Eee?
Onlara kim oldugumu soylesene!”

Bir anda kendini 6ne atiyor ve Angela’y1 devirip
Edmundo’nun iistiine athyor. Sol eliyle girtlagina yapisip onu
dizlerinin iistiine indiriyor. Tabancanin namlusunu boynuna
dayiyor.

“Onlara kim oldugumu séyle!”

“Bir hayalet. Seytan...”

“Kimim ben?”

“Bir devrim karsit1. Bir casus. Emperyalizmin ajani...”

“Adim ne?”

“...Gouveia. Pedro Gouveia. Seni yetmis yedide 6ldiirme-
liydim.”

José Buchmann adami tekmeliyor. Bir. iki. Uc. Dort. Bes.
Ayaklarinda, govdesine her ¢arptiklarinda karanlik bir ses ¢1-
karan siyah, agir ¢izmeler var. Edmundo haykirmiyor. Hatta
darbelerden kaginmaya bile ugragsmiyor. Tekmeler midesine,
gogsiine, agzina isabet ediyorlar. Cizmeler kirmiziya boyani-
yor.

“Kahretsin! Kahretsin!”

José Buchmann -ya da Pedro Gouveia, artik hangisini
tercih ederseniz— tabancay1 masanin iistiine birakiyor. Bir bez
alip, ¢izmelerini siliyor. Sanki diger adamin kan ayaklarim
yakiyormus gibi bagirmaya —Kahretsin! Kahretsin!- devam
ediyor. Sonra tahta siraya ¢okiiyor, yiizlinii ellerinin arasina
gomiip biitiin viicudu sarsilarak, derin ve agir higkiriklarla
aglamaya baghyor. Edmundo Barata dos Reis kendini mutfagin
kosesine stirtikliiyor. Sirtin1 duvara yaslayip bacaklarini 6ne
uzatarak oturuyor. Giiliimsiiyor.
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“Seni higbir zaman unutmadim. Onu da unutmadim.
Kendini bir entelektiiel, sair, ressam ve Tanr1 biliyor ya daha
pek ¢ok sey olarak yutturan Marta, gen¢ Marta Martinho. Ha-
mileydi; dogurmasi an meselesiydi. Kocaman bir gobegi vardi.
Yuvarlakti. Yuvarlacik. Onu simdi bile goriir gibiyim.”

Koridora acilan kapida Félix, Angela Licia kollarinin
arasina almis, bu sahineyi sessiz bir sok icinde izliyor. Pedro
Gouveia aghyor. Edmundo Barata dos Reis’in sdylediklerini
dinleyip dinlemedigini bilmiyorum. Eski Devlet Giivenligi
ajani durumdan keyif alir gibi goriiniiyor. Sesi, sert ve soguk,
gecenin sessizligi icinde yankilaniyor.

“Czun zaman 6nceydi, degil mi? Miicadeleler sirasinda...”
Angela Licia’y isaret ediyor. “Kiz o zaman heniiz dogmamis-
t1. Devrim tehdit altindaydi. Onemsiz sahsiyetlerden olusan
bir grup, iktidar: ele gecirmeye c¢alisan sorumsuz kii¢iik bur-
juvalardan olusan bir gete vardi. Sert olmak zorundaydik.
Yash adam halka hitap ederken Denemelerle zaman kaybet-
meyecegiz, demisti. Biz de kaybetmedik. Ne gerekiyorsa yap-
tik. Bir portakal ¢lirlimeye baslayinca onu meyve sepetinden
cikarip ¢ope atariz. Eger ¢ikarmazsak digerlerini de ¢iiriitiir.
Bir portakal ¢ikarilinca —veya iki ya da iig— digerleri kurtulur.
Bizim yaptigimiz buydu. Isimiz iyi portakallan ciiriiklerden
ayirmakti. Fakat bu adam —Gouveia—- Lizbon’da dogdugu igin
kacabilecegini sandi. Portekiz konsolosunu aradi, Sayin Kon-
solos, ben Portekizliyim. Su, su yerde saklanmyorum. Liitfen
gelin beni kurtarin. Ve tabi karimi da. Siyahi bir kadindwr
ama ¢ocuguma hamile. Ha! Pekibu Sayin Portekiz Konsolosu
ne yapt1 biliyor musunuz? Ikisiyle bulugsmaya gitti ve onlar
bana teslim etti. Ha! Ona, konsolosa goniilden tesekkiir ettim
ve ne kadar ofkeli olsam da gercek bir devrimci oldugunu soy-
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leyerek kucakladim. Sakin vicdansiz oldugumu diisiinmeyin,
yliziine tiikiirmeyi tercih ederdim ama onu kucaklayip veda-
lastiktan sonra kizi sorgulamaya gittim. iki giin boyunca di-
rendi. Sonra, oracikta, boyle bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi.
Kigiiciik... Kan, kan... Diisiindiigiim zaman goziimiin oniinde
sadece kan canlaniyor. Giineyli bir melez, Mabeco -bir siire
once oldii, gitmek i¢gin aptalca bir yoldu dogrusu, Lizbon’da
bir barda iki defa bigaklanmis, kimin yaptigini bir tiirlii bula-
madilar— gébek bagim bir gakiyla kesti. Sonra bir sigara yakti
ve gogslinii ve sirtin1 yakarak bebege iskence etmeye basladi.
Vekan... Litrelerce... Ve o kiz, Marta... Diisiincesi bile bana ac1
veriyor. Aglayan bebek, yanik et kokusu... Bugiin bile, uykuya
yattigimda koku beni birakmiyor. Ve gocugun aglayisi...”

“Kes sesini!”

Félix ve onda daha once hig duymadigim sert bir haykiris.
Bir kez daha:

“Kes sesini! Kes sesini!”

Mutfak dolaplarinin tepesinden, seyrettigim yerden, ba-
sinin tepesinin 6fkeyle tutustugunu goriiyorum. Yumruklar:
sikil, Angela’nin yanindan ayrihp, Edmundo’ya dogru yiiriir-
ken bagiriyor:

“Defol git buradan! Defol!”

Eski ajan giicliikle ayaga kalkti ve sirtin1 diklestirdi. José
Buchmann’a tiksinerek bakarken, sert bir kahkaha koyverdi.

“Simdi artik kesinlikle eminim. Gergekten de sensin, hi-
zipci Gouveia. Gegen giin, giiliisiin seni neredeyse ele veri-
yordu. Konsolos meselesinden ve eski vatandasin seni bana
teslim etmeden Once, hizip toplantilarinda bol bol giilerdin.
Gergi hapiste hig giilmedin... Orada hep agladin. Bir kiz gibi,

» 200 -



José Eduardo Agualusa

hi¢ durmadan -b6666— agladin. Simdi seni aglarken goriince,
o Onemsiz sahsiyet Gouveia’y1 goriiyorum. Intikam—istedigin
bu mu? Hayir, bunun i¢in tutkunun olmasi gerekir. Cesareti-
nin! Adam 6ldiirmek senin harcin degil.

Ve sonra
tipki
agir
bir
danstaki
gibi....

Angela mutfakta ilerliyor,
Masaya geliyor,
sag eli silah1 ahyor,
sol eli Félix’i itiyor,
silah1 Edmundo’nun gogsiine tutuyor—

ve tetigi cekiyor.
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Disarida bahgede, Félix Ventura’nin Edmundo Barata dos
Reis’in ciliz bedenini gomdiigii yerde, simdi bir begonvilin
kipkirmizi ihtisam gigek agiyor. Begonvil ¢ok hizli biiyiidii.
Daha simdiden duvarin biiyiik kismini1 kaplad: bile. Gegitin
ustiinden, hi¢ kimsenin 6nemsemedigi bir 6vgi —ya da bir
suglama- gighgiyla asagiya sarkiyor. Birkag giin 6nce, biitiin
cesaretimi toplayip bahgeye ilk kez girdim. Kalbim deli
gibi carparken duvara tirmandim. Giines cam kiriklarinin
stiinde parliyordu. Biiyiik bir dikkatle aralarina siiziildiim ve
diinyaya yukaridan baktim. Biiyiik, camurumsu bir kizillikta,
genis bir yol gordiim. Yolun diger tarafinda yorgun, yash
evler kiimelenmisti. Insanlar begonvilin ¢ighklarina kulak
asmayarak gecip gidiyorlardi. Ugsuz bucaksiz, bulutsuz
gokyiizii, 15181n sessizligi ve havada donilip duran bir kus
siiriisi beni biiylilemisti. Telasla evin gilivenli ortamina
dondiim. Belki, hava biraz bulutlanirsa, bir ara yine gikarim.
Giines beni sersemletiyor, tenimi acitiyor fakat yoldan gecen
insanlari uzun uzun seyretmek de isterim.
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Félix bir siliredir ¢ok iizgiin. Benimle hemen hig
konusmuyordu. Fakat bugiin sessizligini bozdu. Eve geldi,
koyu renk gozliiklerini ¢ikarip ceketinin i¢ cebine kaldirds,
sonra ceketi cikarip, sandalyesinin arkasina asti. Sonra bir
dosya act1 ve icinden kare, sar1 bir zarf ¢ikardi.

“Bir fotograf daha geldi. Goriiyorsun ya dostum. Bizi hala
unutmamis.”

Zarf1 biiyiik bir dikkatle, yirtilmamasina 6zen gostererek
actl. Bir Polaroid. Gokkusaginin aydinlattig: bir nehir. Sag st
kosede c¢iplak bir gencin suya dalan siluetini segebiliyordunuz.
Angela Licia kenar bosluguna, mavi miirekkeple Pldcidas
Agus, Pard ve tarihi yazmisti. Félix kiigiik raptiye kutusunu
almaya gitti; hani su tepeleri rengarenk ve yuvarlak olanlar-
dan. I¢lerinden birini, parlak ve komik denecek kadar yesil bir
tanesini, secti ve resmi duvara tutturdu. Sonra ii¢ adim geri
cekilip, biraktig1 etkiyi degerlendirdi. Oturma odasinin pen-
cereye bakan duvari neredeyse tamamen fotograflarla kap-
lanmisti. Bir araya geldiklerinde bir tiir vitrayl pencere etkisi
yaratiyorlar, bana David Hockney’in Polaroid’lerle yaptig: de-
neyi animsatiyorlardi.

Félix Ventura biiyiik, hasir koltugu duvara gevirip oturdu.
Bir siire, hi¢ kipirdamadan, sessizce oturdu ve aksamin giizel
1s1g1n1n Polaridlerin 6liimsiiz 15181yla bulusarak 6lmesini sey-
retti. Gozleri yaslarla dolmustu. Bir mendille gozlerini kurula-
d1. Ve sonra;

“Biliyorum,” dedi. “Onu affetmerni istiyorsun. Cok tizgii-
niim dostum, fakat affedemem. Bunu yapabilecegimi hi¢ san-
miyorum.”
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Az once igeri giren adam bana birisini animsatiyor. Fakat kim
oldugunu ¢ikarmayi basarabilmis degilim. Uzun boylu, zarif ve
sik giyimli. Kisacik kesilmis gri saglar ona, genis ve hayli kaba
saba yiiziiniin hizla dagittig1 soylu bir hava katiyor. Bir kaplan
gibi, uyuyan gecenin iginde yolunu bulmasim izliyorum.
Félix'in uzattig1 eli yok sayarak —bariz bir sikintiyla— deri
kanepeye oturup bacak bacak iistiine atiyor. Derin bir ig
¢ekiyor. Parmaklarini koltugun kenarina vuruyor.

“Size olasiliksiz bir hikaye anlatacagim. Bana inanmaya-
caginizi bildigim i¢in size anlatacagim. Bu olasiliksiz hikayeysi,
yani hayatimin hikayesini, bagka bir hikayeyle, basit ve saglam
bir hikayeyle degis tokus etmek istiyorum. Siradan bir adamin
hikayesiyle. Ben size imkansiz gercegi verecegim, siz de bana
bayag1 ve inanilasi bir yalan vereceksiniz, tamam mi?”

Iyi bir baslangic yapmusti. flgisi uyanan Félix yerine
oturdu.

Adam iki eliyle yiiziinii isaret etti. “Bu yiizii goériiyor
musunuz? Aslinda benim degil.”
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Czun bir duraksama. Tereddiitliiydii. Ve nihayet anlatma-
ya basladi.

“Yiizimii caldilar. Ah... Size nasil anlatsam? Beni ben-
den caldilar. Bir giin uyandim ve bir de baktim ki bana estetik
ameliyat yapmislar. Beni dolarlarla dolu bir zarf ve bir kart-
postalla klinikte birakmiglar. Hizmetleriniz igin tesekkiir edi-
yor, gorevinizi yerine getirilmis kabul ediyoruz. Kartpostalda
aynen boyle yaziyordu. Beni 6ldiirebilirlerdi. Neden 6ldiirme-
diklerini bilmiyorum. Belki de bu sekilde daha 6lii olacagim
disiindiiler... Ya da belki de, ki baslangigta diisiindiigiim bu
oldu, ac1 ¢gekmerni istiyorlardi. Ve ¢ektim. O ilk giinlerde, ger-
cekten ac1 ¢ektim. Olanlar: polise haber vermeyi diisiindiim.
Dostlarimin izini siirdiim. Bazilari bana inanmadilar. Digerle-
ri, simdi tasidigim bu maskeye ragmen bana inandilar. Ne de
olsa bazi seyleri biliyordum. Ama inanmiyor gibi davranmay:
tercih ettiler. Israr etmenin tehlikeli olabilecegini diisiindiim.
Sonra bir aksam, tipk1 boyle bir aksam, adanin ucundaki bir
barin 6niindeki bir masada tek basima otururken, miithis bir
hissin hazzin1 almaya bagladim. Bu, adini bilemedigim bir his-
ti. Fakat simdi artik biliyorum. Bu, Ozgiirliik’ten baska bir sey
degildi. Ozgiir bir adama doniistiiriilmiistiim. Yiiklii param,
yurt disinda, beni dmriimiin sonuna kadar idare edebilecek
hesaplarn vardi Ustelik hicbir sorumluluk yiikiim kalma-
mistr: Elestiri yoktu, pismanlik, haset, nefret, garez, saray
entrikalar1 yoktu. En 6nemlisi birinin bana ihanet edebilecegi
korkusundan eser yoktu.”

Félix sikintiyla basini salladi:

“Eskiden tamidigim birisi vardi—deliydi, hani su sokak-
larda oradan oraya siiriiklenirken, trafigin ortasina dalarken
gordiigiimiiz talihsiz adamlardan biri. Cok tuhaf bir teorisi
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vardl. Baskann yerine bir dublériin gecirildigine inaniyordu.
Hikayeniz bana onu...”

Adam, Félix’e merakli gozlerle bakiyordu. Sesi iyice —ade-
ta bir riiya gibi— yumusamist.

“Biitiin hikayelerin birbirleriyle baglantisi vardir. Sonugta
her sey birbirine baghdir.” Bir i¢ gekis. “Fakat sadece birkac
kagik —¢ok az, c¢iinkii gergekten deli olmalar gerekir~ bunu
anlayabilir. Her neyse. Benim istedigim, genelde baska in-
sanlar icin yaptigimiz seyin tam aksini benim i¢in yapmaniz.
Sizden bana miitevazi bir ge¢mis vermenizi istiyorum. Higbir
sasaasl olmayan bir isim. Anlagilmasi gii¢ ve reddedilemez bir
secere... Zengin olan fakat ne ailesi ne de ihtisami olmayan
insanlar da olmaly, degil mi? Ben de onlardan biri olmak isti-

yorum.”
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Oniimiizde yiiksek, genis ve derin bir kafes yiikseliyor. icinden,
arada sirada, kesik kesik mutlu kus civiltilar1 yiikseliyor.
Muhabbet kuslari, mumgagalar, uzun kuyruklu cennet
kuslar, peitos-celestes, touracolar, kumrular, arikuslari. Bir
hayli yipranmis plastik sandalyelerde, bol yaprakl bir mango
agacinin hos kokulu golgesinde oturuyorduk. Sol tarafimizda,
beyazaboyaly, algak, tugla bir duvar uzamyordu. Meyve yiikli,
iri yar1 papaya agaclar1 duvarin yaninda, bir melez kadin kadar
uyusuk, usul usul sallaniyordu. Sag tarafimizda, evin oldugu
tarafta sira sira portakal, misket ve guava agaglar diziliydi.
Biraz daha otede, meyve bahcesini hakimiyeti altina almus,
heybetli bir baobab vardi. Sanki oraya, bana bunun sadece bir
rilya oldugunu hatirlatmak igin yerlestirilmisti. Katiksizkurgu.
Tavuklar, kirmiz1 toprakta, yemyesil ¢cimenlerde yemleniyor,
civciv siiriilerini peslerinde siiriikliiyorlardi. José Buchmann
bana zafer kazanmis gibi giiliimseyerek bakti.

“Miitevazi sahama hos geldin.”

» 215 -



Bukalemunlar Kitabi

Ellerini ¢irpti. Kisacik bir elbise ve naylon sandaletler giy-
mis incecik, utangag bir kiz golgelerin arasindan gikageldi.
Buchmann ondan kendisi i¢in soguk bir bira, benim i¢inse bir
pitanga suyu istedi. Kiz tek kelime etmeden basini 6ne egdi
ve ortadan kayboldu. Bir tepside bir bira sisesi, iki bardak ve
meyve suyu dolu bir siirahiyi dengeleyerek geri gelmesi ¢ok
siirmedi. Kuskuyla meyve suyunun tadina baktim. Iyiydi; aym
zamanda hem buruk hem tath ve ¢ok tazeydi. En kasvetli ruh-
lar1 dahi neselendirecek bir kokusu vardi.

“Chibia’day1z. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, degil mi?
Bana bu iilkeyi yarattig1 i¢in dostumuz Félix’e ne kadar tesek-
kiir etsem azdir.”

“Merakim1 mazur goriin. Gergekten de buralarda bir yer-
de, iistiinde Mateus Buchmann adinin yazili oldugu bir mezar
var m1?”

“Var. Sayisiz mezar tahrip edilmis, iclerinden biri de —ne-
den olmasin ki— benim babamin mezari. Tas1 kendim yaptir-
dim. Gordiiniiz. Fotograf1 gormiistiiniiz, degil mi?”

“Anliyorum. Ya Eva Miller'in suluboya resimleri?”

“Onlar1 gercekten de Cape Town’da, her seyden bir
parca satan, miithis bir antikacida buldum. Miicevherlerden,
fotograf alblimlerine, eski fotograf makinelerine kadar yok
yoktu. Eva Miller yeterince sik rastlanan bir isim. Diinyada
bu ismi tasiyan diizinelerce suluboya ressami oldugundan
eminim. Oliimiine dair Johannesburg Século’da gikan kisa
haberi, evet, onu, Portekizli bir dizgici dostumun yardimiyla
ben yaptim. Félix'in kendisinin hayat hikayeme inanmasina
ihtiyacim vardi. O da inanirsa, kim inanmazdi ki? Ve bugiin,
diiriist olmak gerekirse, bugiin artik ben de inanmyorum.
Simdi geriye, gegcmisime doniip baktigim zaman, iki hayat
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gorilyorum. Birinde, Pedro Gouveia idim, digerinde ise José
Buchmann. Pedro Gouveia 6ldii. José Buchmann da Chibia’ya
dondii.

“Angela’nin sizin kizimz oldugunu biliyor muydunuz?”

“Evet, biliyordum. Hapisten bin dokuz yiiz seksende
¢iktim. Mahvolmustum, fiziksel, ahlaki ve psikolojik
anlamda tamamen bitiktim. Edmundo beni havaalanina
gotiirdl, bir ucaga bindirip Portekiz’e gonderdi. Orada
beni bekleyen hi¢ kimse yoktu. Artik orada bir ailem yoktu,
en azindan benim bildigim kadariyla. Geriye higbir seyim,
hicbir bagim kalmamisti. Annem -zavalll kadin— ben
hapisteyken Luanda’da Olmiistii. Babam uzun senelerdir
Rio de Janiero’da bagka bir kadinla yasiyordu. Onunla
hicbir zaman dogru diiriist temasim olmadi. Evet, Lizbon’da
dogmustum fakat ufacik bir cocukken, heniiz konusmayi bile
ogrenmeden, Luanda’ya gitmistim. Bana diger mahkumlarin
ve muhbirlerin sodylediklerine gore lilkem Portekiz’di ama
ben kendimi Portekizli gibi hissetmiyordum. Haftalik bir
gazetede yazi isleri miidiir yardimeisi olarak ¢alistigim iki, lig
sene boyunca, Lizbon’da kaldim. Iste o dénemde, gazetenin
isleri icin fotografcilarla temas kura kura, fotografcilikla
ilgilenmeye basladim. Hizli bir kurs goriip dogruca Paris’e
gittim. Oradan da Berlin’e. Foto muhabiri olarak ¢alismaya
basladim ve uzun senelerimi —onlarcasini— kendimi unutmaya
calisarak, diinyanin bir ucundan digerine, savastan savasa
kosarak gecirdim. Cok para kazandim, gercekten. Ama onca
parayla ne yapacagimi bilemedim. Bana cazip gelen higbir
sey yoktu. Biitiin hayatim, bir kagis girisimiydi. Sonunda bir
aksam kendimi Lizbon’da buldum, hani su harita iizerinde
arada kaldiginiz zamanlar vardir ya. Annemin pisirdigi tavuk
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sakatatlarini hatirlatan bir kokunun pesine diistiim ve eski bir
yoldasimla karsilastim. Bana Angela’dan bahseden ilk insan o
oldu. O orospu ¢ocugu —Edmundo- beni her sorguya ¢ekisinde
karimi nasil 6ldiirdiigiinii ballandira ballandira anlatmaktan
keyif alirdl. Bana bebegi de oldiirdiiklerini sdylemisti. Fakat
isin asli, bebek hayattaydi. Onu Marina’ya, Marta’nin ablasina
vermislerdi. Angela’yr Marina biiyiitmiistii. Kendi ¢ocugu
gibi. Bunu duymak beni rahatsiz etmisti. Seneler ge¢misti
ve yaslanmigtim. Kizimi tanimak, onunla zaman gegirmek
istiyordum fakat ona gercegi soyleyecek cesaretim yoktu. Bu,
bende bir saplantiya doniistii. O insanlara, Eduardo’ya karsi,
biiyiik bir nefret ve zalim bir aciyla dolmustum. Onu 6ldiirmek
istiyordum. Onu o6ldiirebilirsem, kizimin goézlerinin igine
bakabilirim gibi geliyordu. Belki de onu o6ldiiriirsem, yeniden
dogabilirdim. Luanda’ya donerken tam olarak ne yapacagimi
bilmiyordum. Taninmaktan korkuyordum. Kaldigim otelin
barinda bir masada, sevgili dostumuz Félix Ventura’nin
kartini buldum. Cocugunuza daha iyi bir ge¢mis verin.
Miikemmel bir kagitti. Baskis1 da kaliteliydi. Hizmetinden
faydalanmaya o zaman karar verdim. Yeni bir kimlik, sehirde
siphe uyandirmadan dolasinama olanak saglayabilirdi.
Edmundo’yu 6ldiiriip ortadan kaybolabilirdim. Fakat neden
oOlecegini bilmesini istiyordum, suclariyla yiizlesmesini ve evet,
icin i¢in intikam istiyordum. Onu bulmak giigtii. Sonunda izini
buldugumda delirmis oldugunu 6grendim. Ya da en azindan
oyle gorliniiyordu. Onunla birlikte Félix’in evine gittim ¢iinki
bir bagkasinin bu konudaki goriislerine ihtiyacim vardi. Ve
evet Félix de Edmundo’nun deli oldugunu diisiindii. Iste o
noktada neredeyse pes ediyordum. Bir deliyi 6ldiiremezdim
ya. Sonra bir aksam hep saklandig1 kanalizasyon boslugundan
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¢itkmasim bekledim ve gizlice iceri girdim. Ve orada, o
pis delikte, bir dosek, kirli kiyafetler, dergiler, Marksist
literatiir ve —inanabiliyor musunuz? — Devlet Giivenligi'nin
diizinelerce insan igin tuttugu raporlar1 da iceren bir dizi
arsiv buldum. Benim dosyam ilklerden biriydi. Ve ben orada,
bir elimde fener, bir elimde dosyayla —heyecan ve korku
icinde— dururken, kinanmis bir ruh gibi, birdenbire Edmundo
cikageldi. Mazgaldan igeri atlad1 ve benden sadece iki adim
oteye indi. Elinde bir bigak vardi. Tanrim! O giiliis! Dedi ki:
Ikimiz, bir kez daha kars1 karswya ha, Yoldas Pedro Gouveia,
fakat bu defa isini bitirecegim.... Ve ilizerime saldird.
Onu tekmeleyerek uzaklastirdim ve kemerimden bir silah
cikardim. Ister inanin, ister inanmayin, silahi birkag giin énce
Roque Santeiro’dan almigtim. Tetige bastim. Mermi gogsiine
carpt1 ve siyirip gecti. O delikten yukar: tirmanirken panige
kapilip, feneri, her seyi attim. Bacaklarina yapisip simsiki
tuttum, fakat soyle bir silkelendi ve beni ellerimin arasinda
pantolonuyla birakip, kendini kurtardi. Pesinden kostum.
Gerisini biliyorsunuz. Siz de oradaydimiz. Daha sonra olan her
seye siz de sahit oldunuz.”

“Ya Angela? O sizin babasi oldugunuzu biliyor muydu?”

“Evet.Bildigineyeminediyor.Bana,Marina’nintrajedimizi
uzun seneler boyunca gizledigini soyledi. Ta ki giiniin birinde
—eninde sonunda olacagi buydu zaten— okuldan, sanirim
{iniversiteden bir arkadas: bir imada bulunana kadar. Angela
cok kotii tepki gostermis. Marina ve kocasina —yani anne ve
babasina, sonucta onlar gercek anne-babasiydi- o harika
insanlara ¢ok ofkelenmis. Ve Angola’y: terk etmis. Londra’ya
gitmis. Ve New York’a. Fotograf¢i oldugumu 6grenmis, zaten
fotografla ilgilenmeye baslamasi da bu sayede olmus. Benim
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gibi bir fotografgi olmus; benim gibi bir gécebe. Birkag ay
once, siz ikimizin de fotograf¢ oldugumuzu ve iilkeye hemen
hemen aym zamanda dondiigiimiizii fark etmis ve bunun
sadece bir tesadiif olduguna inanmamistimz. Gordigiiniz
gibi, tamamen bir tesadiif degildi zaten. Angela, o gece —sizin
evdeki o geceyi hatirliyor musunuz?- beni gordiigii anda, beni
gordiigii ve gozlerini bana diktigi anda, kim oldugumu tahmin
ettigine yeminler ediyor. Bilmiyorum. O an1 diisiindiigiimde,
sadece yasadigim soku animsiyorum. Benim igin dyle tuhaf
bir bulusmayd: ki. Kim oldugunu biliyordum. Ikimiz de tek
kelime etmedik. Sessizce oturduk. Aradan aylar gecti. Ta ki
Edmundo’yu vurdugum ve onu evine kabul edecek tek insana —
Profesor Gaspar’in eski 6grencisi, kabilesinin mensuplarindan
Félix Ventura’ya— siginmak iizere kagtig1 o aksama kadar.

José Buchmann sessizdi. Birasindan geriye kalanlar
uzun bir yudumda igtikten sonra, gozleri mango agacimin sik
yesilliklerine dalip gitmis halde 6ylece oturdu. Biiyiik meyve
bahgesi tam ona goreydi. Golge tepemizden asag1 serin bir su
kaynag gibi dokiiliiyordu. Bir siire, agustosboceklerinin kaba
otiisleri kus sakimalarina eklendi. Uzerime bir uyusukluk
¢Okmiigtii. Gozlerimi kapatmak ve uyumak istiyordum. Ama
direndim. Uykuya dalarsam, birka¢ dakika sonra bir gekoya
doniismiis halde uyanacagimdan emindim.

“Angela’dan haber aliyor musunuz?”

“Evet, aliyorum. Su siralar biiylik ve agir bir gemide,
Amazon’da yol ahyor olmali. Hani su geceleri hamaklarla
kaplanan gemilerden. Orada bol bol gokyiizii var. Suda bol bol
151k. Umarim mutludur.”

“Ya siz, siz mutlu musunuz?”
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“Nihayet, huzurluyum. Hi¢bir seyden korkmuyorum. Hig-
bir seyin 6zlemini ¢ekmiyorum. Sanirim buna mutluluk de-
nebilir. Aldous Huxley ne derdi, biliyor musunuz? Mutluluk
hi¢bir zaman biiyiik degildir.”

“Peki, simdi siz ne olacaksiniz?”

“Ah, higbir fikrim yok. Biiyiik ihtimalle, biiyiikbaba olu-

»

rum.
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Bu sabah Euldlio’yu olii buldum. Zavalli Eulalio. Kocaman
bir akrebin kiskacglari arasinda —korkung bir yaratikti, o da
Olmiistii— yatagunin ayak ucuna diigmiigtii. Kendini hicbir
zaman cesur bulmayan Eulalio bir kahraman gibi, carpisarak
o6ldi. Onu ipekli bir mendile —en iyi mendillerimden birine—
sarip, bahgeye, avokado agacinin yanina gomdim. Agacin
gun batimina doniik, rutubetli ve yosun tutmus tarafim
tercih ettim clinkii oras1 her zaman golgeliktir. Benim gibi,
Euldlio da glinesi hi¢ sevmezdi. Onu o6zleyecegim. Bugiin
bu giinliigii tutmaya basladim ciinkii beni dinleyen birisi
oldugu yanilsamasim siirdiirmek istiyorum. Gerg¢i bir daha
asla onun gibi bir dinleyicim olmayacak. Sanirim, o benim en
yakin dostumdu. Bana 0Oyle geliyor ki, onu artik riiyalarimda
da goremeyecegim. Aslina bakarsaniz, hafizamdaki Eulalio
her gecen giinle ve saatle, kumdan bir sekle doniisliyor. Bir
rityanin anisina. Belki de her seyi ben hayal ettim: Onu, José
Buchmann’;, Edmundo Barata dos Reis’i. Bahgeyi, begonvilin
dibini kazmaya cesaretim yok. Orada hi¢bir sey bulamama
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ihtimali beni iirkiitiiyor. Angela Licia’ya gelince, eger onu da
hayal ettiysem, ¢ok iyi hayal etmis olmaliyim. Bana ti¢-dort
bir gondermeye devam ettigi karpostallar neredeyse gercek
gibiler. Internetten, Altairden devasa bir diinya haritasi
aldim. Barselona’daki Altair en sevdigim kitapg¢idir. Ne zaman
Barselona’ya gitsem, iki ya da ii¢ giiniimii kendimi Altair’de
kaybetmeye ayirir, kitaplara, haritalara ve fotograflara
uzun uzun bakip bir giin ¢ikacagim yolculuklarin ve her
seyin oOtesinde, hi¢bir zaman g¢ikamayacagim yolculuklarin
planlarin1 yaparim. Haritayr oturma odamin duvarina,
Angela Licia’nin polaroidlerinin yaninda asili duran mantar
bir panoya tutturdum. Gonderdigi kartpostallarin her biri,
resmin nerede cekildigine dair kiigiik bir not tasiyor. Bu
sayede giizergahim takip edebiliyorum (Gittigi her yeri, yesil
sirth bir raptiyeyle isaretliyorum). Angela'min Amazon’da
ta Belém do Pard’ya kadar gittigini gorebiliyorum. Bildigim
kadariyla, oradan bir araba kiralayarak ya da daha biiyiik
olasilikla bir otobiise binerek, giineye inmeye devam etti. Sao
Luis do Maranhao’dan bana kiiglik, kare yelkenli bir teknenin
parlak siluetini gonderdi: Anil Nehri, 9 Subat. Dort giin sonra,
kagittan bir ucak firlatan bir cocuk elinin resmini aldim. Arka
planda agir giinesin altinda, kabarik ve gri goriinen bir nehir
akiyordu: Ilhas Candrias, Parnaiba Delta, 13 Subat. Bundan
sonraki giinlerde nereye gidecegini hayal etmek benim i¢in hig
zor degil. Diin Rio de Janiero’ya bir ugak bileti aldim. Yarindan
sonraki giin Santos Dumont Havaalan’'ndan Fortaleza'ya
ucacagim. Onu bulmamin zor olacaginmi hi¢ sanmiyorum.
Eger José Buchmann sadece bir trafik lambasinin yardimiyla,
Berlin’deki bir telefon kuliibesinin i¢indeki bir vatandasini,
bir accorentado’yu bulmay1 basarabildiyse, benim icin
fotograf bulutlarin seven bir kadim1 bulmak ¢ok daha kolay
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olacak demektir. Onu bulunca ne yapacagim hi¢ bilmiyorum.
Sevgili Eulalio, senin, dogru karari1 vermeme yardim edecegini
umuyorum. Ben biitiin varhiklarin bir ruh tasidiklarina
inanirim. Aslinda buna her zaman da inanmisim, fakat bunu
simdi simdi anhiyorum. Ruh, suyun yasadiklarim yasiyor;
akiyor. Bugiin bir nehir oluyor. Yarin, deniz. Su, igine girdigi
seyin seklini ahyor. Sisenin icindeyken siseye benziyor. Ama
aslinda bir sise degil. Et ve kemik de olsa (beden de bulsa),
balik da olsa, Eulalio her zaman Eulalio olacak. Martin Luther
King'in kalabaliga hitaben yaptig1 bir konusmasindan siyah-
beyaz bir resim hatirhyorum. Bir hayalim var... Aslinda, “Bir
hayal kurdum,” demeliydi. $oyle bir diisiiniirseniz, bir hayale
sahip olmakla, hayal kurmak arasinda fark var.

Evet, ben bir hayal kurdum.
Lizbon, 13 Mart 2004.
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José Eduardo Agualusa “The Book of
Chameleons”u, ¢cevirmeni Daniel Hahn ile
tartisiyor:






S: Pekala, baslangi¢ kismuyla ilgili bir soruyla baglayalim.
Yeni bir kitaba bagladiginiz zaman, ige nereden baglarsimz?
Elinizde ilk ne olur —bir karakter mi, bir sahne mi, bir bashk
m, bir ciimle mi? Vendedor’a (Secere Saticistna) baglarken
aklimzdan neler ge¢iyordu?

C: Sanirun her kitap farkhh bashyor. Um Estranho
em Goa'da (Goa’da bir Yabanci) oldugu gibi, bir karakteri
cagristiran bir isimle baslayabilir. Siradis1 isimler ve bazi
isimlerin belli kaderleri c¢agirdigi konusunda bir kose yazisi
yazmistim. Mesela Afrika Edebiyat1 lizerine ¢alisan ve adi
Masumiyet Oldiiriir anlamina gelen “Inocéncia Mata” olan
bir profesor taniyorum. Bence, adi Inocéncia Mata olan
birisi kesinlikle farkhh bir meslek sahibi olmali — mesela
ilkokul o6gretmeni kiligina biirinmiis bir casus. Sonra
Placido Domingo’yu diisiindiim -Sakin Pazar demek- ve
bir karakter gelistirmeye basladim; gizemli fakat son derece
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sakin bir karakter. Sonra Goa'ya gittim; eszamanl olarak
Placido Domingo ve Seytan takintilar gelistirdim. Seytan’in
sadece Goa gibi, Hiristiyanhgin fazla yiiceltildigi bir yerde var
olabilecegini idrak etmeye basladim. Boylece iki sey bir araya
geliverdi.

The Book of Chameleons’da ise durum daha basitti. Félix
bana riiyalarimda geldi. Bana dedi ki “Benim adim Félix Ven-
tura ve nouveuax riches’e (yeni zenginler) ge¢mis satiyorum.”
Cyandigim zaman, Berlin’de gecen, bas kahramaninin Félix
oldugu bir oykii yazmaya basladim. Hikaye bir Portekiz
gazetesinde yayinlandi. Fakat hemen sonra, bu karakterin
daha fazla yere, kendine ait bir romana ihtiya¢ duydugunu
anladim ve ilk firsatta yazmaya basladim.

S: Yani bu durumda, elinizde kendi kendini takdim
eden bir karakter —Félix— ve bir hikaye vardi ve daha sonra
roman yazmaya basladimz. Yazmaya basladiginizda ne
kadarim biliyordunuz? Bu ¢ok girift bir kitap ve insana,
yazim baslamadan once detaylarin ¢ogunun belirlendigi

hissini veriyor. Oyle mi gercekten?

C: Hayir, bir kitabin nasil sona erecegini hi¢bir zaman
bilemiyorum. Zaten bu yiizden, ne olacaginm Ogrenmek
istedigim ig¢in, yaziyorum. Tabii ki baslamak igin bir tiir
yapinin olusturulmasi sart; anlaticinin ya da anlaticilarin kim
ya da kimler olacagini, tonun ne olacagin vs. bilmeliyim. Ve
biitiin bunlar1 bulmak zaman alyor. Ancak o noktadan sonra,
beni karakterler yonlendiriyorlar.
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S: Genelde, yazimumzdaki etkiler ¢ok gesitlilik gosteriyor
gibi, —farkl stiller, tilkeler vs.— fakat ben o6zellikle Jorge Luis
Borges'in kitabin arkaswindaki etkisini sormak istiyorum.

C: Bu kitap Borges’e bir 6vglidiir. Borges’in de takdir
edecegini umdugum bir oyun. Ayni zamanda, bir tiir
hesaplasma. Borges’i bir yazar olarak ¢ok severim fakat bir
insan olarak her zaman kapali ve gizli sakli, hatta gerici bir
yaninin olduguna inaniyorum. Ayrica, kadin diismanlhigi ve
irkgiliktemelligoriislerinisik sikifade ediyor. Kadinlarlailigkisi
cok karmagik, hatta 6ldiigiinde bakir oldugu soylenir. Simdji,
benim kitabimda, Borges Luanda’da bir kadin bedeninde
yeniden diinyaya geliyor. Geko’nun anilar1 Borges'in gergek
hayatindan kesitlerle ortiisiiyor. Bir sekilde, Borges’e ikinci
bir sans vermek istedim. Kitabimda Borges’in eline bolca
firsat gegiyor.

S: Peki okuyucularin Borges’i tamyip tamimamalarimn
nasil bir onemi var? Bu baglantimin farkinda olmamalar
cok sey kacirmalarina neden olur mu?

C: Benim kadar ¢ok Borges okumus olan ve hayat
hikayesini bilen okuyucular, biiyiik olasilikla kitabimdan daha
biiyiik keyif alacaklardir. Bu, kirlik arazide dolasirken kuslarin
adlarim1 bilmek ve o6zelliklerini anlamak gibi bir sey. Fakat
bunu neden ve nasil yaptiklarim1 bilmeseler bile uguslarim
izleyen herkes mutlaka etkilenecektir.
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S: Bu, Eskidenvar olmus bir karakteri, kendi karakteriniz
icin bir ¢ikig noktast olarak ilk kullamgimz degil. Bunun, yani
Borges gibi gergek bir karakteri ya da E¢a de Queriés’tan,
Creole adli eserinizde kullanmak iizere oOdiing aldiginiz
Fradique Mendes gibi bir kurgusal karakteri kullanmanizin
avantaj ve dezavantajlart nelerdir? Ilham verici mi yoksa
kisitlayict mi oluyor?

C: Kendimi orijinale sadik kalmak konusunda ¢ok fazla
zorlamiyorum. Sanirim karakterim orijinali, bir gikis noktasi
olarak kullaniyor ve ufak ufak kendi hayatini gelistiriyor. Hala
o olsa da —Borges ya da Fradique Mendes— aynm1 zamanda
baska biri de oluyor.

S: Bu kitabin ne kadar Angolalt oldugunu diigiinii-
yorsunuz? Hikaye orada gegiyor elbette fakat sizce baska
bir yerde de gecgebilir miydi? Mozambik, Kongo ya da Paris
olmas bir seyi degistirir miydi?

C: Ornegin Hemingway'in Canlar Kimin I¢in Caliyor’un
nekadar Amerikal oldugu konusunda ¢ok fazlaendiselendigini
sanmiyorum. Fakat kitabin bir Amerikalimin bir Ispanyola
bakis acis1 oldugu da acgikca belli oluyor. Bu, bariz sekilde,
anillar ve amnilarin tuzaklariyla, kimliklerin olusumuyla
ilgili kitap. Ki bunlar, diinyanin dort bir yaninda herkesin
anlayabilecegi tiirden, evrensel konular. Fakat bana gore,
konu Angola gibi bir iilkede daha 6n plana gikiyor, hatta belki
de daha biiyiik onem arzediyor. Marksist bir diktatorliikten
ve i¢ savastan ¢ikma, insanlarin kendilerini yeniden yaratma
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ihtiyac1 hissedecekleri geng bir iilke... Bana sorarsaniz, bu
kitap bariz bicimde bir Angola romanidir.

S: Hikayenin gectigi ortarm ve kitabin iizerine kuruldugu
politik gegmisi biraz daha agabilir misiniz?

C: Olay, Angola tarihinin ozellikle ilging bir doneminde
geciyor. Clke, her ne kadar heniiz demokrasiden bahsetmek
icin biraz erken olsa da —son segimler 1992’de yapildi- yirmi
bes sene siiren bir i¢ savasin sonunda barisa kavusmus
ve goreceli olarak ozgilirce nefes alip veriyor. Riigvet ve
kayirmaciliga, kotii idareye ragmen, topragin comertligi
ekonominin biliylimesini saghyor. Her iki ayda bir yeni bir
petrol rezervinin kesfedildigini duyuruyorlar. Angola’nin
Sahara’nin giineyindeki en biiyiik siyah altin tedarikgisi
sifatim Nijerya’nin elinden almasi ¢ok siirmeyecektir.
Bagimsizligin ardindan Marksist sistemi kuranlar, simdi
biiyiik bir hevesle pazar ekonomisini savunuyorlar. Kisa
zamanda biiytik servetler yapiliyor. Diiriistce zengin olmak da
olasi. Koken olarak kirsal kesimlerden gelen Angolalilar —yeni
para sahipleri, politikacilar ve askerler— Portekizce konusan
kiistah sehirli aristokratlar tarafindan kabul edilmek ig¢in
miicadele vermekteler. Gelecekteki yerlerini ararken sikca
yeni bir gegmise ihtiyag¢ duyuyorlar. Angola sartlarinda bunu
edinmek i¢in para 6deyebilecek —ve 6demeye hazir olan— pek
¢ok insan var.

S: Bu kitabin ozellikle Angolali bir kitap olmast konusuna
donecek olursak, bu durumda kendinizi 6zel bir yazim
gelenegine ait goriiyor musunuz? Avrupal politik gercekgi
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yazarlari, Latin Amerikan fantezi yazarlarim ya da Afrikal
somiirge sonrast romanciari kendi soyunuzun bir pargasi
olarak goriiyor musunuz? (Bana Garcia Marquez'in kendini
Afrikali bir yazar gibi hissettigine dair bir seyler soylediginizi
hatirliyorum.)

C: Diiriist olmak gerekirse, hayir. Yazarken hi¢ boyle
seyler diisinmem. Fakat, biitiin yazdiklarimda kacginilmaz
olarak, okudugum ve iizerimde biiyiik etki birakan biitiin
yazarlarin yankilar: olsa gerek; ozellikle de Latin Amerikali
olanlarin. Latin Amerikan aleminin benim iginde biiytidiigiim
Afrika alemine ¢ok benzedigi dogrudur.

S: Okudugunuz ve sizi etkilemis olabilecek bu yazarlar
kimler, isim alabilir miyiz?

C: Beni etkileyen Latin Amerikali yazarlar arasinda tabii
ki Garcia Marquez, Vargas Llosa ve Borges’i sayabilirim.
Fakat bir de, katihig1 ve siddeti ele alis sekli beni her zaman
biiyiileyen, Brezilyal yazar Rubem Fonseca var. Ilk genclik
yillarimda bol bol Jorge Amado okurdum. Amado, miithis
zengin Afro-Brezilya aleminin edebi kesfinin miimkiin
olabilecegini gostererek, Afrika kokenli Brezilyalilar:
romanlarinda sistematik bicimde ana karakter olarak
kullanan ilk Portekizli yazardi—ki bu 1930’larda olmustu.
Belki de, bugiin, vizyonunun daha ziyade ataerkil olduguna
dair elestirilerin hedefi olmasina ragmen, kendisinden sonra
gelen Afrikal yazarlar igin —ki sadece Portekizce yazanlar i¢in
degil- bu kadar 6nemli olmasinin nedeni buydu.
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S: Simdiki sorum hikayelerle ilgili. Kitaplarinz,
bize karakterlerin veya yerlerin ge¢mislerini sunan ya
da arka plana renk katan hikayelerle, kiigiik, niikteli
hikayelerle dolu. Biraz sagma gelebilir, fakat bu size her
zaman sormak istedigim, fakat bir tirlii soramadigim bir
soruydu: Bir koleksiyonunuz mu var? Bu hikayeler romam
yazarken birdenbire mi olusuyorlar yoksa kafamzda veya
defterlerinizde (tipki Félix'in dosyalari ve bantlar1 gibi),
kullamlmay: bekleyen yiizlerce kiigiik hikaye mi var?

C: Saniyorum bu hikayelerin biiyiik kism1 ben yazarken
cikageliyorlar. Bazilar1 zaten kafamdalar. Bana sorarsaniz,
gazetelere kose yazilar1 yazmamin biiyiik faydasi oluyor.
Publico igin yazdigim yazilar hikayeleri ve karakterleri ya
ciimleleri kaydettigim bir tiir defter gorevi goriiyor. The Book
of Chameleons bu notlara ¢ok sey borglu.

S: Bize bir ornek verebilir misiniz?

C: Ana karakter Félix Ventura, ortaya Publico igin
yazdigim yazilardan birinde ¢ikti. Halihazirda ge¢mis satan
bir Angolalr’ydi, fakat tatil igin Berlin’e gitmisti. Anlatici
onunla orada, sehrin dogusunda Brezilyalilarin ugrak yeri olan
bir barda tamsti. Isin ilging tarafi, Piblico’'daki o hikayenin
etkisi biiyiik oldu. Hatta bu hikayeye dayal kisa bir film
yapmak isteyen bir film yapimcisi benimle temasa gecti. Bu
proje, belli oldugu tizere, hic gerceklesmedi, fakat ben kisa bir
hikayeden daha iyisini hak eden iyi bir karakterimin oldugunu
biliyordum.
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S: Nihayet —tabii ki— size ceviriyi sormak isterim.
Ingilizce terciimenin son asamalarwyla bir hayli ilgilisiniz.
Bu ist benim igin ozellikle ilging kilan bir sey. Bu sizin igin
tiptk bir durum mu (yoksa ben digerlerinden daha ¢ok ¢aba
mu gerektiriyorum?), ceviri tecriibeleri sizin igin degiskenlik
gosteriyor mu? Ayrica, eserlerinizin cevirisinin yapiumasi
stirecini, kendi i¢inde, ne kadar ilging buluyorsunuz?

C: Genelde, Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca ve
Italyanca’ya yapilan cevirileri takip ediyorum ciinkii bu
dilleri anlayabiliyorum. Ceviri siirecini takip edis seklim,
cevirmenin ne istedigine bagli. Tabii ki biitiin ¢evirilere dahil
olmak isterim, fakat her zaman bunu yapacak kadar rahat
hissetmiyorum ve her zaman vakit bulamiyorum. Her geviri,
genis kapsamda, bir yeniden yaratma siirecidir. Bu beni
rahatsiz etmiyor; hatta aksine ¢evirmenin buldugu ¢oziimler
isabetli geldigi ve orijinal eserin ruhuna zarar vermedigi
siirece, memnun oluyorum. Dil konusunda ne kadar rahat
olursam olayim, ¢evirmenin kontroliiniin benden ¢ok daha
ileri boyutta oldugunu biliyorum ve dilin ritmi, en derin
anlamda karakteri gibi sorular da var ve bunlar ¢ok 6nemliler.
Ve benim bu konularda fikir belirtinem ¢ok zor olur.
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José Eduardo Agualusa, 1960 senesinde Huambo,
Angola’dadogdu. Bugiin, buiilkeden ve Portekizdilinden ¢ikma
geng edebi seslerin 6nde gelen isimlerinden biridir. Edebiyat
alaninda Portekiz Biiyiik Odiilii’ne layik goriilen ve yedi iilkede
en ¢ok satanlar listesine giren Creole de dahil olmak tizere yedi
romani yaymlanmigtir. Agualusa 2007 senesinde The Book
of Chameleons’un layik goriildiigii Bagimsiz Yabanci Kurgu
Odiilii'nii kazanan ilk Afrika dogumlu yazar olma 6zelligini

tasimaktadir.

Daniel Hahn, Agualusa’min 6diillii romanlar: Creole ve The
Book of Chameleons’un ve Babamin Esleri’nin ¢evirmenidir.
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