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Jose Eduarda Agualusa 196o'da Huambo, Angola'da dünyaya 

gelmiştir. Uzun yıllar boyunca Rio de .Janerio'da yaşamıştır ve şimdi 

hayatını, karısıyla iki çocuğunun yaşadıkları Luanda ile Lizbon 

arasında sürdürmektedir. Agualusa'nın, 1880 ve 1911 seneleri 

arasında, Sao Paulo de Luanda'da geçen tarihi bir roman olan ilk 

kurgu eseri The Conspiracy, karşıtlıkların öne çıktığı, sadece uyum 

sağlayabilenlerin başarı şansına sahip olabildikleri bir toplumun 

büyüleyici bir portresini resmeder. Diğer romanlarının arasında, 

The Market of the Damned (1992) ve otuz sene süren bir iç savaşla 

çok eziyet çekmiş bir Angola'nın sarsıcı tarihini anlatan The Rainy 

Season yer almaktadır. Ayrıca üç öykü kitabı ve bir şiir derlernesi 

olan At the Heart of Forests'ı da yayınlanmıştır. Bruce Chatwin'in 

The Viceroy of Oııidah'ıyla karşılaştırılan Creole (Arcadia) adlı 

romanı Portekiz Büyük Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştür ve 

Angola, Brezilya, Fransa, Almanya, İtalya, Portekiz ve İspanya'da 

(Katalanca'ya tercümesi dahil olmak üzere) çoksatanlar arasında yer 

almaktadır. Fernando Semedo ve fotoğraf sanatçısı Elza Rocha'yla 

ortak çalışmaları olan Lisboa Africana, Lizbon'un Afrikalı toplumu 

üzerine çokça methedilen bir kitaptır. Agualusa, şu sıralar yedinci 

romanının çalışmalarını sürdürmektedir. 

Daniel Hahn, Jose Eduarda Agualusa'nın romanı Creole (Arcadia) 

ve Brezilyalı futbolcu Pele'nin otobiyografisini tercüme etmiştir. The 

Tower Menagerie adlı öyküsel tarih çalışmasının yazarı ve aralarında 

çocuklara yönelik bir okuma rehberi dizisi olan The Ultimate Book 

Guides'ın da dahil olduğu sayısız referans kitabının da editörüdür. 

Serbest çalışan bir yazar ve araştırmacı olarak, Shakespeare's Globe 

ve Oxford C"niversity Press ile düzenli olarak çalışmıştır. Dünya 

Konseyi ve Londra İnsan Hakları İzleme Örgütü'nün de üyesidir. 

Halihazırda, kültürel bir web sayfası olan ICONS'un (www.icons. 

org.uk) yazı işleri direktörlüğünü yapmaktadır. 



Eğer yeniden doğsaydzm, tamamen farklı biri olmak ister­

dim. Norveçli olmak hoşuma giderdi sanırım. Ya da belki 

de bir İranlz. Uruguaylz değil, asla-bu, aynı sokağın biraz 

daha aşağısına taşınmaktan farksız olurdu. 

Jorge Luis Borges 





Küçük Bir Gece-Vakti Tanrısı 





Ben bu evde doğdum, bu evde büyüdüm. Hiç ayrılmadım. 
Saat ilerledikçe, vücudumu pencereye yaslayıp gökyüzüne 
bakıyorum. Alevleri, birbirleriyle yarışan bulutları ve onların 
üstündeki meleklerin -meleklerin ev sahiplerinin- saçların­
daki kıvılcımları silkelemelerini, geniş, ateşli kanatlarını 
çırpışiarını seyretmek hoşuma gidiyor. Manzara hep aynı. 
Yine de her akşam buraya geliyor, manzaranın tadını çıkarıyor 
ve ilk defa görüyormuşuro gibi etkileniyorum. Geçen hafta 
Felix Yentura her zamankinden erken geldi ve beni -yukarıda 
çalkantılı mavide- kuyruğundaki ateşi söndürmeye çalışan 
bir köpek gibi daireler çizerek oradan oraya savrulan iri kıyım 
bir buluta gülerken bulunca şaşırdı. 

"İnanamıyorum. Gülüyor musun sen?" 

Yaratığın hayreti beni rahatsız etmişti. Korkuyordum 
ama tek bir kasımı dahi kıpırdatmadım. Albino koyu renk 
gözlüklerini çıkardı, ceketinin iç ce bine kaldırdı, ceketini -ağır 
ve hüzünlü hareketlerle- çıkardı ve bir sandalyenin arkasına 
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astı. Vinil bir plak seçip eski pikabm yuvasına yerleştirdi. 
Yetmişli senelerde ünlü olduğunu tahmin ettiğim Brezilyalı 
şarkıcı, Ağustos böceği Dora'nın, Acalanto para um Rio, 

"Bir Nehir için 1\inni"si. Öyle olduğunu tahmin ediyorum 
çünkü plağın kılıfında, sırtında kelebek kanatları taşıyan 
bikinili, güzel, siyahi bir kadının resmi var. "Ateş böceği Dora, 
Acalanto para um Rio, bugünün liste başı şarkısı. Sesi havada 
yanıyor. Son birkaç haftadır, akşamlarımızı bu müzik süslüyor. 
Sözlerini ezbere biliyorum. 

Hiçbir şey geçmiyor ya da vadesini doldurmuyor 

Geçmiş şimdi 

Uyuyan bir nehir, 

Ha.fiza 

Binlerce yalan dillendirir 

Nehrin sularz derin uykuda, 

Ve kollarımda 

Günler uyumakta 

Uyuyun yaralar, 

Sıkıntılar 

Hiçbir şey geçmiyor ya da vadesini doldurmuyor 

Geçmiş şimdi 

Uyuyan bir nehir, 

Ölü gibi görünen, zar zor nefes alan 

Ama uyandzrdzğznzz anda hayata koşan 



Jose Eduarda Agualusa 

Feliz ışık solana dek bekledi. Piyanonun son notaları da 
yok olup giderken, kanepelerden birini, neredeyse hiç ses 
çıkarmadan, yüzü pencereye dönene dek çevirdi. Xihayet 
oturdu. Bacaklarını uzattı ve iç geçirerek, 

"P6pilas!"  diye haykırdı. "Bakıyorum, sayın alt tabaka 
gülüyor. Aman ne yenilik!"  

Ona baktığımda yıpranmış göründüğünü düşündüm. 
Yüzünü yuzume yaklaştırdı; kan çanağı gözlerini 
görebiliyordum. Nefesi bütün vücudumu sarmalamıştı. Asitli 
ve sıcak. 

"Gerçekten berbat bir tenin var, bunu biliyor muydun? 
Akraba olmalıyız . . .  " 

Böyle bir şey bekliyordum. Konuşabilsem ona cevap 
verirdim. Sesle ilgili yeteneğim gülmekle sınırlıydı. Yine de 
suratma doğru hararetli bir kahkaha, onu alarma geçirip 
benden uzaklaşmasını sağlayacak bir ses savurmaya çalıştım 
ama çıka çıka zayıf bir gurultu çıktı. Albino geçen haftaya 
kadar beni yok sayıyordu. Ama o zamandan beri, beni 
gülerken duyduğundan beri, eve erken gelmeye başlamıştı. 
Mutfağa gidiyor, bir bardak papaya' suyuyla geri geliyor, 
kanepeye oturuyor ve benimle gün batımı törenini paylaşıyor. 
Konuşuyoruz. Ya da daha çok o konuşuyor, ben dinliyorum. 
Bazen gülüyorum; bu kadarı ona yetiyor gibi görünüyor. 
Daha şimdiden, aramızda bizi bir arada tutan bir arkadaşlık 
bağının oluştuğunu hissediyorum. Albino cumartesi geceleri 
-ama her zaman değil- eve kızlarla geliyor. Zayıf kızlar; uzun 
boylu ve esnek yapılı, ince, balıkçı! kuşu bacaklı. Bazıları 
içeri girince korkuyor, bir koltuğun ucuna ilişip tiksintilerini 
saklamayı başaramayarak, gözlerini ondan kaçırıyorlar. Küçük 
yudumlarla bir kadeh içki içiyor, sonra sessizce soyunuyor, 
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sırtüstü uzandıkları yerde kollarını göğüslerinin üstünde 
kavuşturup onu bekliyorlar. Diğerleri -daha cesur olanlar­
evin içinde kendi başlarına dolanıyor, gümüşlerin cilasını, 
mobilyaların antikalık derecesini değerlendiriyor ama yatak 
odalarında ve koridorlarda istiflenmiş kitaplar karşısında 
tedirgin olup, hızla oturma odasına dönüyor ve fötr şapkalı, 
monokllu adamların kızgın, Luanda ve Benguela'mn buıjuva 
kadınları bessangava'ların işveli, tören kıyafetleri içindeki 
Portekiz donanma subaylarının şaşkın, on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamrş Kongo'lu prensesin yabani, Kuzey Amerikalı ünlü ve 
siyahi yazarın meydan okuyan bakışları karşısında -ki her 
biri altın çerçevelerinin içinde, sonsuza dek hiç bozulmayacak 
pozlarıyla dururlar- daha da korkuyorlar. Çevrelerine, kitap 
raflarındaki plaklara bakıyorlar. 

"Sende hiç cuduro müziği yok mu, yaşlı adam?" 

Ve albinoda hiç cuduro olmadığı için -onda ne quizomba, 
ne Banda Maravilha ne de Paulo Flores (günün popüler 
müzikleri) yoktur- sonunda kapağı parlak renkli bir şey 
seçiyorlar ve seçtikleri genelde Küba ritimleri ya da ona 
benzer bir şey çıkıyor. Gömleklerinin düğmeleri tek tek 
çözülürken, ağır ağır, parke zeminde minik adımlar işleyerek 
dans ediyorlar. Albinonun kuru, sert ve pembemsi teninin 
yanında nemli ve ışıltılı kalan o çok siyah, kusursuz ten. 
Hepsini seyrederim. Bu evde ben bir tür küçük gece vakti 
tanrısı gibiyim. Gündüzleriyse uyurum. 



Ev 





Burası yaşayan bir evdir. Yaşayan ve nefes alan. Bütün gece 
boyunca iç geçirdiğini duyarım. Geniş tuğla ve ahşap duvarlar, 
güneşin kuşları sessizleştirdiği, ağaçları hırpaladığı ve asfaltı 
erittiği, günün en sıcak saatlerinde bile, hep serin olur. O 
duvarlarda, evsahibinin tenindeki bir kene gibi kayıp giderim. 
Onlara tutunurken bir kalbin attığını duyarım. Benimki, ya 
da belki de evinki. Bir önemi de yoktur zaten. Bana iyi gelir; 
kendimi güvende hissetınemi sağlar. Yaşlı Esperança bazen 
küçük torunlarından birini yanında getirir. Onları, ülkesinin 
eski adetlerine uygun olarak bir kumaş parçasının içine 
sımsıkı sarılmış halde, sırtında taşır. Bütün işini bu şekilde 
yapar. Yerleri süpürür, kitapların tozunu alır, yemek yapar, 
çamaşırları yıkar, ütüler. Ve bebek, kafası Esparança'nın 
sırtına yaslanmış halde, onun sıcaklığını ve kalp atışını 
hisseder ve yeniden annesinin rahmine döndüğünü zannedip 
uyur. Benim evle ilişkim de aynı böyledir. Dediğim gibi, saat 
ilerlerken, oturma odasında kalır, pencerelere yaslanmış 
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halde, batmakta olan güneşi izlerim. Gece çökünce, bir yerdeı1 
bir yere gezerim-oturma odası bahçeye açılır, bahçe daracık, 
bakımsız bir yerdir ve ona güzellik katan tek şey -neyse 
ki- iki görkemli Emperyal palmiye ağacıdır. Çok yüksek 
ve çok mağrur, bahçenin iki ucunda durup eve bekçilik 
ederler. Oturma odası kütüphaneye açılır. Geniş bir kapı, sizi 
kütüphaneden derin, rutubetli ve karanlık koridora, koridor 
sizi yatak odası, yemek odası ve mutfağa götürür. Evin bu 
kısmı avluya bakar. Avakada ağacının sık yeşilliklerinin 
arasından süzülen yeşil, yumuşacık sabah ışıkları duvarları 
okşar. Koridorun sonunda oturma odasından gelirken sol 
tarafınızda, üç hasarnaklı küçük bir merdiven, biraz zorlana­
rak yükselir. Merdivenleri tırmanırsanız kendinizi albinonun 
bile nadiren çıktığı bir tür tavanarasında bulursunuz. Burası 
kitap sandıklarıyla doludur. Benim de oraya sık sık gittiğim 
söylenemez. Duvarlarda siyah pelerinierine sarınıp başaşağı 
sallanan yarasalar uyur. Yarasaların beslenmesinde gekolara 
yer olup olmadığını bilmiyorum. Ve öğrenmemeyi tercih 
ederim. Beni aviuyu keşfetmekten alıkoyan da aynı şeydir, 
yani aynı dehşet. Mutfağın, yemek odasının ya da Felix'in 
odasının penceresinden gül çalılarının arasında büyüyen 
yaban otlarını görebilirim. Avlunun tam ortasından büyük, 
bol yapraklı bir avakada ağacı yükselir. Ayrıca iki tane de bol 
meyve yüklü muşmula ağacı ve nereden baksanız on tane 
pa paya ağacı vardır. Felix pa payanın onarıcı güçleri olduğuna 
inanır. Bahçe, üstü birbirine çimentoyla tutturulmuş 
rengarenk cam kırıklarıyla donatılmış yüksek duvarlada 
çevrilidir. Benim seyir noktamdan dişleri andmrlar. Bu sert 
ve vahşi alet, çocuklarm avakado, muşmula ya da papaya 
aşırmak üzere zaman zaman duvara tırmanmalarına mani 
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olmaz. Duvarın üstüne ahşap bir plaka yerleştirip kendilerini 
yukarı çekerler. Bana sorarsanız, bu kadar yavan bir hasılat 
için fazla riskli bir girişimdir. Ama belki de bunu meyvelerin 
değil riskin tadını çıkarmak için yapıyorlardır zaten. Belki 
de bundan sonra alacakları bütün riskler onlara olgun 
muşmulaların tadını verecektir. İçlerinden en az birinin 
kazmacı olacağını kolayca hayal edebilirsiniz. Bu ülkede 
kazınacılara gereksinim her zaman olacaktır. Daha dün 
televizyonda bir şey gördüm; mayın tarama operasyonlarıyla 
ilgili bir rapor. Bir sivil toplum örgütünün yöneticisi, sayı 
konusunda ne kadar bilgisiz olduklarından yakınıyordu. Hiç 
kimse Angola topraklarında tam olarak kaç mayının gömülü 
olduğunu bilmiyor. Onla yirmi milyon arası bir sayı. Büyük 
olasılıkla, Angola nüfusundan daha çok mayın var. Diyelim bu 
çocuklardan biri kazmacı olsun. Ne zaman bir mayın tarlasına 
sürüklense, ağzında hep muşmulanın cılız tadı olacak. Ve 
günün birinde, ona merak ve dehşet karışımı bir ifadeyle 
bakan yabancı bir gazetecinin soracağı o kaçınılmaz soruyla 
karşı karşıya gelecek: 

"Bir mayını etkisiz hale getirirken, aklınızdan neler 
geçiyor?" 

Ve hala içinde barınmaya devam eden o çocuk, yüzünde 
bir gülümsemeyle cevap verecek: 

"Muşmula, adamım." 

Yaşlı Esperança hırsızlara o duvarın neden olduğunu 
düşünüyor. Felix'e söylerken duydum. Albino ona muzip bir 
tavırla döndü: 

"Bu evde bir anarşist barındırdığım kimin aklına gelirdi? 
Bakunin okuduğunu keşfetmeme ramak kaldı sanırım . . .  " 
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Bunu söyledi ve Esperança'yı tamamen unutuverdi. 
Kadın Bakunin'i hiç okumaınıştı tabii ki; hayatında hiç kitap 
okumamıştı. Hatta okumayı bile doğru dürüst bilmiyordu. 
Ama onu, evi temizlerken, bazen bir şarkıyı anımsatan 
yumuşacık bir mınldanmayla, bazen de birini azarlar gibi 
yüksek sesle kendi kendine konuşurken dinlediğimde, her 
zaman genel olarak hayata ya da bu ülkedeki hayata -ki bu 
bir tür sarhoşluk halinde süren bir hayat- dair bir şeyler 
öğreniyorum. Yaşlı Esperança, hiç ölmeyeceğini sanıyor. 1992 
senesinde bir katliamdan sağ kurtulmuş. Huambo'da görevli 
olan en küçük oğlundan gelen bir mektubu almak üzere 
muhalefet liderlerinden birinin evine gittiğinde, kendini bir 
yaylım ateşinin ortasında bulmuş. Oradan ayrılmak ve eski 
musseque evine gitmek istemiş; ama izin vermemişler. 

"Bu delice bir fikir, yaşlı bayan. Varsayın ki yağmur 
yağıyor. Yakında sona erecektir." 

Ama sona ermemiş. Ateş,  tıpkı bir fırtına gibi, gittikçe daha 
yırtıcı bir hal alarak üstlerine üstlerine gelmiş; sesi yükselmiş 
ve eve iyice yaklaşmış. O gece olanları bana Felix anlatmıştı. 

"Bu silahlarını kuşanmış, sarhoş patırtı grubu, isyancı 
çetesi, eve zorla girmişler ve ortalıkta kim var kim yok 
tokatlamışlar. Kumandanları yaşlı kadının adını öğrenmek 
istemiş. Esperança J o b Sapalalo, efendim, deyince adam 
gülmüş: Esperança, Umut, diye takılmış. Muhalefet lideri ve 
ailesi bahçede kurşuna dizilmişler. Sıra yaşlı Esperança'ya 
geldiğinde, atışçıların mermisi bitmiş. Kumandan Seni ne 
kurtardı biliyorsun değil mi? diye bağırmış. Lojistik. Lojistik 
konusunda hiçbir zaman iyi olamadık. Ve sonra onu salıvermiş. 
O zamandan beri, Esperança ölüme bağışıklığı olduğunu 
düşünür. Ve kim bilir, belki de öyledir, gerçekten." 



]ose Eduarda Agualusa 

Bana imkansız görünmüyor. Esperança Job Sapalalo'nun 
yüzünde incecik çizgilerden oluşan bir ağ vardır sanki. Saçları 
bembeyazdır ama eti hala sıkı, hareketleri sağlam ve kesindir. 
Bana sorarsanız, o bu evi ayakta tutan sütundur . 
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Felix Ventura akşam yemeğini yerken gazeteyi, sayfalarını 
büyük bir dikkatle çevirerek inceler; gözüne takılan bir 
yazı olursa, leylak renkli mürekkepli kalemiyle işaretler. 
Yemeği bitince, yazıyı keser ve özenle bir dosyaya kaldırır. 
Kütüphanesinin raflarından biri böyle dosyalada doludur. Bir 
başka rafta ise video kasetleri durur. Felix haber bültenlerini, 
önemli politik olayları, günün birinde işine yarayabilecek her 
şeyi kaydetmeyi sever. Bantlar, ilgili oldukları kişinin ya da 
olayın adına göre, alfabetik sıraya dizilmiştir. Akşam yemeği, 
Yaşlı Esperança'nın spesiyalitesi bir kase sebze çorbasıyla, 
bir fincan nane çayı, limon ve bir yudum Porta şarabıyla 
tatlandırılmış kalın bir papaya diliminden oluşur. Yatmadan 
önce, odasında, pijamasını öyle resmi bir havayla giyer ki, her 
defasında kendimi, boynuna kasvetli görünüşlü bir kravat 
bağlamasını beklerken bulurum. Ancak bu akşam, kapı ziHnin 
tiz sesi onu çarbasını içerken yakaladı. Felix'in keyfi kaçtı. 
Gazetesini katladı, biraz zorlanarak ayağa kalkıp, kapıyı 
açmaya gitti. Seçkin görünümlü, uzun boylu bir adamın içeri 
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girdiğini gördüm; kemer li bir burnu, çıkık elmacık kemikleri ve 
insanların son yüz yıldır sahip olmadıkları türden, gür, kıvrık 
ve ışıltılı bıyıkları vardı. Gözleri küçük ama parlaktı; sanki 
gördükleri her şeyi sahiplenir gibiydiler. tzerinde lacivert 
bir takım elbise vardı. Kesimi eski modaydı ama adama çok 
yakışmıştı. Sol elinde bir evrak çantası tutuyordu. Oda birden 
kararmıştı. Sanki adamla birlikte, içeriye gece -ya da belki de 
geceden de kederli bir şey- inmişti. Adam bir kartvizit çıkardı 
ve yüksek sesle okudu: 

"Felix Ventııra. Çocuklarımza daha iyi bir geçmiş 

garanti edin." Ve güldii. Bu buzünlü ama nahoş sayılmayacak 
bir gülüştü. "Siz olduğunuzu sanıyorum, yanılıyor muyum? 
Kartınızı bana bir dostum verdi." 

Aksanını çıkaramıyordum. Yumuşak bir sesle, farklı telaf­
fuzların bir karışımıyla konuşuyor; vurgularındaki belli belir­
siz Slav sertliği, Brezilya'da konuşulan Portekizce'nin balımsı 
yumuşaklığıyla dengeleniyordu. Felix Ventura bir adım geri 
çekildi. 

"Ya siz kimsiniz?" 

Yabancı, kapıyı kapattı. Ellerini arkasında kavuşturup oda­
nın içinde dolaşmaya başladı. Bir süre Frederick Douglas'un 
güzel yağlıboya portresinin önünde durdu. Sonra, nihayet, 
koltuklardan birine oturdu ve zarif bir hareketle, al binoya da 
aynı şeyi yapmasını işaret etti. Sanki evin sahibi oydu. Gittikçe 
yurnuşayan bir sesle bazı ortak dostlarının onun adresini ver­
diğini söyledi. Ona anılarla uğraşan, başka insanların kokain 
sattıkları gibi gizlice geçmiş satan bir adarndan bahsetrnişler­
di. Felix adama kuşkuyla bakıyordu. Bu yabancıya dair her 
şey -aynı zamanda hem nazik hem otoriter olabilen tavırla­
rı, ironik konuşması ve modası çoktan geçmiş bıyıkları- onu 
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huzursuz ediyordu. Adamın zarafetinin bulaşıcı olmasından 
çekinirmiş gibi odanın karşı tarafında kalan, büyük hasır işi 
bir koltuğa oturdu. 

"Kim olduğunuzu öğrenebilir miyim acaba?" 

Sorusu bir kez daha cevapsız kaldı. Yabancı, sigara içmek 
için izin istedi. Ceketinin cebinden gümüş bir sigaralık çıkar­
dı, kapağını açıp bir sigara sardı. Dikkati toz toprak içinde 
yerleri gagalayan bir tavuk gibi dağınıktı; gözleri bir o yana, 
bir bu yana gidip geliyordu. Sonra beklenmedik bir parlaklıkla 
gülümsedi. 

"Söylesenize kuzum, müşterileriniz kimler?" 

Felix Yentura pes etti. Onunla iş yapmak isteyen kalabalık 
bir taze burjuva sınıfı vardı. İşadamları, bakanlar, arazi 
sahipleri, elmas kaçakçıları, generaller. Başka bir deyişle, 
gelecekleri güvence altında olan insanlar. Bu insanların tek 
eksiği iyi bir geçmiş, seçkin bir köken ve diploma, bir bütün 
olarak düşünüldüğünde, soyluluk ve kültürü çağrıştıran 
bir isimdi. Felix onlara yepyeni bir geçmiş satıyordu. Aile 
ağaçlarını çiziyordu. Onlara büyükanne, büyükbaba ve büyük­
büyükbaba ve ann el erin -zarif kılıklar içindeki beyefendil erin 
ve eski moda hanımefendilerin- resimlerini sağlıyordu. 
Duvardaki portreleri işaret ederek, işadamları ve bakanların 
teyze ve hala olarak bu tarz -kumaşlara sarınmış otantik 
burjuva bessanganaları- kadınları yeğlediklerini anlattı. 
Büyükbaba olarak da ::\iachado de Assis, Cruz e Souza ya da 
Alexandre Dumas'nın seçkin duruşuna sahip birini tercih 
ediyorlardı. Ve Felix onlara bu basit hayali satıyordu. 

"Mükemmel, mükemmel." Yabancı bıyığını düzeltti. 
"Bana anlattıkları buydu. Sizden hizmetinizi rica ediyorum. 
Fakat korkarım bu biraz zor bir iş olabilir ... " 
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Felix "İnsanı, iş özgürleştirir," diye mırıldandı. Bunu sa­
dece adamı zorlamak ve bu saatte evine gelen bu yabancının 
kimliğini sınamak için söylemiş olabilirdi; fakat öyle bile olsa, 
bir işe yaramadı: Yabancı, başını sallamakla yetindi. Albino 
ayağa kalktı ve mutfağın olduğu tarafta gözden kayboldu. Bir 
süre sonra iki eliyle birden tuttuğu bir şişe kaliteli Porto şara-

' 

bıyla geri geldi. Şişeyi yabancıya gösterip, bir kadeb ikram etti. 
Sonra bir kez daha "Adınızı öğrenebilir miyim?" diye sordu. 

Yabancı lambanın ışığında şarabı inceliyordu. Göz kapak­
larını indirip, bir Bach bestesini dinlemekte olan biri gibi, ya­
vaşça ve dikkatle, yüzünde mutlu bir ifadeyle bir yudum aldı. 
Sonra kadehi hemen önünde duran, üstü camla kaplı akaju 
sehpanın üstüne bıraktı. Nihayet doğruldu ve cevap verdi: 

"Pek çok adım oldu fakat hepsini unutmak niyetindeyim. 
Sizin beni vaftiz etmenizi tercih ediyorum." 

Felix ısrarcıydı. Müşterilerinin -en azından- meslekleri 
hakkında bilgi sahibi olması şarttı . Yabancı önce belli belirsiz 
bir itiraz için sağ elini -bu, uzun ve kemikli parmakları olan 
geniş bir eldi- kaldırdı. Ama sonra iç geçirerek elini indirdi. 

"Haklısınız," dedi. "Ben bir fotomuhabirim. Savaş 
görüntüleri toplarım; açlığın ve hayaletlerinin, doğal afet­
Ierin ve korkunç talihsizliklerin. Beni bir tür tanık olarak 
düşüne bilirsiniz."  

Ülkeye yerleşmeyi· planladığını anlattı. Düzgün bir geç­
mişten daha fazlasını istiyordu: Büyük bir aile, amcalar, tey­
zeler ve kuzenler, yeğenler, içlerinde en az iki ya da üç tane 
bessangana 'nın da olacağı -tabii ki şimdiye çoktan ölmüş 
olan (ya da belki de bir yerlerde sürgün hayatı yaşayan)- bü­
yükanneler, büyükbabalar. O, portreler ve anektodlardan 
daha fazlasını istiyordu. Yeni bir isme, kimliğini doğrulayan 
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orijinal resmi belgelere ihtiyacı vardı. Albino dinledi. Dehşete 
düşmüştü. 

"Hayır!" diyebildi. "Ben böyle şeyler yapmam! İnsanlar 
için hayaller yaratırım; kalpazan değilim ... Hem ayrıca, açık­
sözlülüğümü mazur görün ama sizin için tamamıyla Afrikalı 
bir şecere yaratmak biraz zor olmaz mı?" 

"Hiç de değil! Hem neden ... ? ! "  

"Şey, efendim . . .  Siz beyazsınız." 

"Ne olmuş? Siz benden de beyazsınız ." 

"Beyaz mı? Ben mi?" Albinonun nefesi kesilmişti. Cebin­
den bir mendil çıkarıp, alnını sildi. 

"Hayır! Hayır! Ben siyahım. Saf siyah. Ben bir yerliyim. 
Siyah olduğumu göremiyor musunuz?" 

Bu noktada, pencerenin yanındaki her zamanki yerimde 
kıkırdamaktan kendimi alamadım. Yabancı, havayı koklar 
gibi başını kaldırdı. Gergin bir tavırla, gözünü dört açarak, 

"Siz de duydunuz mu?" diye sordu. "Az önce kim güldü?" 

"Hiç kimse," dedi albino. Ve beni işaret ederek "Sadece 
gekoydu," diye ekledi. 

Adam ayağa kalktı. Yanıma yaklaştı; gözlerini üstümde 
hissediyordum. Sanki doğrudan ruhuma bakar gibiydi; yaşlı 
ruhuma. Şaşırmış gibi, sessizce, ağır ağır başını salladı. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Ne?" 

"Bu bir geko, evet. Ama çok nadir bulunan bir türdür. 
Çizgilerini görüyor musunuz? Bu bir kaplan gekodur. Çok 
ürkek bir yaratıktır, hala haklarında çok fazla şey bilmiyoruz. 
İlk defa bundan beş altı yıl önce Nambiya'da keşfedildiler. 
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Yirmi sene boyunca yaşayabildiklerini biliyoruz. Hatta belki 
de daha fazla. İnanılmaz bir gülüşleri var. Gerçekten de insan 
gülüşünü andırınıyar mu?" 

Felix de aynı şeyi düşünüyordu. Evet, ilk başta biraz 
rahatsız olmuştu. Ama sonra sürüngenler hakkında birkaç 
kitap -kitapları evde bulmuştu, evinde, onu evlatlık alan ve 
bağımsızlıktan sonra Luanda'yı Lizbon'a tercih eden bir ikinci 
el kitap satıcısı olan babasından kalma binlerce kitabı vardı­
okuduktan sonra, gekoların bazı türlerinin şaşırtıcı derecede 
kahkahaya benzer sesler çıkarabildiklerini öğrenmişti. Bir süre 
beni tartışmakla vakit geçirdiler. Bir taraftan bu durumdan 
-yani ben orada değilmişim gibi konuşmalarından- rahatsız 
olurken, bir taraftan da, her nasılsa, benden değil de, yabancı 
bir yaratıktan, ne olduğu bilinmeyen, uzak bir biyolojik 
anormallikten bahsediyorlarmiş gibi hissediyordum. İnsanlar 
evlerini paylaşan küçük yaratıklar hakkında o kadar az şey 
biliyorlar ki . . .  Fareler, yarasalar, karıncalar, keneler, pireler, 
sinekler, sivrisinekler, kurtlar, gümüşbalıkları, termitler, 
buğday bitleri, salyangozlar, böcekler. .. Aldırmayıp, kendi 
işime bakmaya karar verdim. O saatlerde, albinonun yatak 
odası sivrisinek kaynardı ve benim de karnım acıkınaya 
başlamıştı. Yabancı yeniden ayağa kalktı ve evrak çantasını 
bıraktığı sandalyeye yürüyüp, içinden kalın bir zarf çıkardı. 
Zarfı Felix'e verdikten sonra veda edip, kapıya yürüdü. Kapıyı 
kendisi açtı, başıyla küçük bir selam verip, gitti. 
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Büyük banknotlardan oluşmuş beş bin dolar. 

Felix Yentura zarfı aceleyle ve gergin hareketlerle açınca, 
banknotlar yeşil kelebekler gibi havaya uçuşup, bir süre 
boyunca gece havasında süzüldükten sonra, yerlere, kitaplara, 
sandalyelere ve kanepelere kondular. Albino tedirgin olmuştu. 
Yabancının peşine düşmek için kapıya kadar gitti ancak uzun 
ve durağan gecede ortalıkta kimseden bir iz yoktu. 

"Gördün mü?" Benimle konuşuyordu. "Şimdi ne yapmam 
gerekiyor acaba?" 

Banknotları tek tek topladı, saydı ve tekrar ZC'.rfa yerleştir­
di. Ancak o zaman zarfın içinde bir de not olduğunu gördü ve 
yüksek sesle okudu: 

"Bayım, malzemeleri aldığım zaman size beş bin dolar 
daha vereceğim. Evraklarda kullanmanız için size birkaç vesi­
kalık fotoğrafımı bırakıyorum. tç hafta sonra yine uğrarım." 

Felix uzanıp, kitap okumaya çalıştı. Seçtiği kitap, Nicho­
las Shakespeare'in kaleme aldığı Bruce Chatwin biyografisinin 
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Portekizce Quetzal baskısıydı. On dakika sonunda kitabı ba­
şucundaki komodine bırakıp, kalktı. Gün ağarana kadar evin 
içinde sersem sersem dolaşıp, kendi kendine anlaşılmaz cüm­
leler mırıldandı. O konuşurken, küçük elleri -narin ve ufak 
tefek- havada rasgele, özgürce çırpınıyorlardı. Şimdi aşağı 
doğru taranmış olan sık kıvırcık saçları, başının çevresinde 
mucizevi bir aura gibi parlıyorlardı. Yoldan geçerken onu pen­
cereden gören birileri olsa, karşılarında bir hayaletin durdu­
ğunu sanabilirlerdi. 

"Hayır, ne saçmalık! Bunu yapmayacağım . . .  " 

[ . . . .  ] 

"Pasaportu bulmak zor olmaz, hatta riskli bile sayılmaz� 
Üstelik sadece birkaç günümü alır. Hem ucuza da hallolur. 
Bunu yapabilirim-neden olmasın? Zaten eninde sonunda 
yapmam gerekecek. Şu anda yaptıklanının kaçınılmaz bir 
uzantısı değil mi?" 

[ . .. . ] 

"Dikkat et dostum, yürüyeceğin yolları seçerken çok dik­
kat et. Sen kalpazanın teki değilsin. Sabırlı ol . Bir bahane uy­
dur, parayı iade et ve ona bunu yapmayacağını söyle." 

[ . . .. ] 

"Fakat geri çevirdiğin sadece on bin dolar olmayacak. New 
York'ta iki ya da üç ay geçirebilirim. Lizbon'daki ikinci el ki­
tap satıcılarını gezebilirim. Rio'ya gidip, samhacıları seyreder, 
dans salonlarına, ikinci el kitapçılara giderim. Ya da Paris'e 
gidip, plaklar ve kitaplar alabilirim. Paris' e gitmeyeli ne kadar 
zaman oldu?" 

[ . . . .  ] 

Felix Yentura'nın tedirginliği avianma faaliyetlerimi ak-
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satmıştı. Ben geceleri avianan bir yaratığım. Kurbanlarıının 
izini bulunca, peşlerine düşüp, onları tavana çıkmaya zorlarım. 
Sivrisinekler, yukarı çıktıkları zaman asla geri inmezler. Çem­
beri gittikçe daraltarak çevrelerinde dolanır ve onları köşeye 
sıkıştırır, bir solukta yutarım. Şimdi artık oturma odasındaki 
kanepelerden birine uzanmış olan Albino bana hayat hikaye­
sini anlatmaya başladığında, şafak sökmeye yüz tutmuştu. 

"Bu evi bir tür gemiye benzetirdim. Ağır nehir çamuru 
içinde ilerleyen eski bir buharlı gemiye. Çevresi uçsuz bucak­
sız bir orman ve geceyle kuşatılmış bir gemi . . .  " Felix alçak ses­
le konuşuyor ve belli belirsiz hareketlerle kitaplarının durdu­
ğu tarafı işaret ediyordu. "Bu benim gemim, seslerle dolu . . .  " 

Dışarıda gecenin kayıp gittiğini duyabiliyordum. Bir şey 
havlıyordu. Pençeler camı tırmalıyordu. Pencereden dışarı 
bakınca, kolayca nehri görebiliyordum; yıldızlar nehrin karşı 
tarafında fır dönüyor, ürkek kuşlar yeşilliklerin arasında göz­
den kayboluyordu. İkinci el kitap koleksiyoncusu -ikinci el ki­
tap koleksiyoncularının oğlu ve torunu- melez Fausto Bendi­
to Ventura bir Pazar sabahı uyandığında, ön kapısının önün­
de bir kutu bulmuştu. İçinde Eça de Queiroz'un Yadigar'ının 
birkaç nüshasının üzerine yatırılmış, küçük, çıplak bir yaratık 
duruyordu. Parlak ve incecik saçları, yüzünde saf zafer gülüm­
semesiyle, sıska ve utanmaz bir bebek. Çocuksuz bir dul olan 
kitap koleksiyoncusu, bu sıradışı hikayede ulvi bir amaç ol­
duğundan kesinlikle emin, bu çocuğu evine almış, büyütüp, 
okutmuştu. Kutuyu ve içindeki kitapları saklamıştı. Albino 
bunları bana gururla anlattı. 

"Eça," dedi. "Benim ilk beşiğimdi." 

Fausto Bendito Ventura, aslında istemeden ikinci el kitap 
koleksiyoncusu olmuştu. Hayatı boyunca hiç çalışmamış 
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olmakla gurur duyardı. Sabahları erkenden evden çıkar, zarif 
keten takım elbisesi, hasır şapkası, papyonu ve bastonuyla 
malembe mal em be -ağır ağır- yürüyerek şehre iner, dostlarını 
ve tanıdıklarını şapkasının kenarına işaret parmağıyla hafifçe 
dokunarak selamlardı. Şans eseri kendi kuşağından bir 
bayanla karşılaştığı zaman, onu gösterişli bir gülümsemeyle 
sersemletirdi. Ve İyi günler sana, şiir. . .  diye fısıldardı. 
Barlarda çalışan kızlara açık saçık iltifatlar saçardı. Bir gün, 
kıskanç bir adamın onu şu soruyla kışkırttığı söylenirdi (Bana 
Felix anlattı) : 

"İş günlerinde tam olarak ne yapıyorsun?" 

Fausto Bendito'nun cevabı -Benim bütiin günlerim, 

sayzn bayım, tatil günüdür; günlerimi kendi keyfime göre 

oyalanarak geçiririm- bugün bile, müthiş Biker Bira Evi'nin 
cansız akşamlarında ölümü alt edip, kağıt oynamayı ve 
birbirlerine hikayeler aniatmayı başarabilen, yaşlı sömürge 
memurlarının cılız camiasında alkış ve kahkahayla karşılanırdı. 
Fausto öğle yemeklerini evde yer, biraz kestirir, sonra serin 
akşam esintisinin tadını çıkarmak için verandada otururdu. O 
zamanlarda, bağımsızlıktan önce, bahçeyi kaldırımdan ayıran 
yüksek duvar henüz yoktu ve bahçe kapısı her daim açıktı. 
Müşterilerinin, oturma odasının güçlü zeminine gelişigüzel 
yığınlar halinde sıralanmış kitaplara özgürce bakabilmek 
için tek yapmaları gereken, birkaç basamaklık merdiveni 
tırmanmaktı. 

Felix Ventura ve ben eski kelimelere ortak bir aşk (benim 
durumumda umutsuz bir aşk) besliyoruz. Felix Ventura bu 
konudaki ilk derslerini babasından, Fausto Benedito'dan al­
mış. Sonra lisedeki ilk yıllarında yaşlı bir öğretmen devreye 
girmiş. Adam, melankoliye meyilli ve eski bir Mısır gravürü 
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gibi, sürekli profilden yürüyormuş hissi verecek kadar ince 
yapılı bir adammış. Gaspar -öğretmenin adı buymuş- bazı 
kelimelerin çaresizliğinden etkilenirmiş. Onları talihsiz bulur­
muş; dilin ücra köşelerine terk edildiklerini düşünür, iyileştir­
mek için çabalarmış. Bu kelimeleri gösterişli bir tavırla ve ıs­
rarla kullanması bazılarını rahatsız eder, diğerlerinin sinirini 
bozarmış. Sanırım başarılı da olmuş. Öğrencileri, önce sadece 
el kol hareketleriyle, daha sonra ise özel bir diyalekt, bir kabile 
nişanı gibi bu kelimeleri kullanır olmuşlardı. Bu, onları yaşıt­
lanndan ayıran bir özellikti. Felix Ventura bana, Caspar'ın öğ­
rencilerinin birbirilerini daha önce hiç görmemiş olmalarına 
rağmen, sadece duydukları birkaç kelimeyle, birbirlerini hala 
kolayca tanıyabildiklerini anlattı. 

"Ne zaman birinin 'yorgan' yerine bana göre (ki senin 
de benimle hemfikir olacağından hiç şüphem yok) çok daha 
hoş ve soylu bir kelime olan 'duvet'ı kullandığım duysam, 
içim ürperir. Fakat kendimi 'sutyen' kelimesine alıştırmaya 
çalışıyorum. ı 'Strophium'un tarihi bir seçkinliği var doğru 
fakat kulağa biraz tuhaf geliyor, sence de öyle değil mi?" 

Duvet: Fransızca kökenli, yorgan anlamına geliyor. Strophium ise Latince bir kelime v e  sul­

yen (brassiere-yazar sutyen için bu kelimeyi kullanmış) anlamına geliyor. 





Rüya No.ı 





Yabancı bir şehirde bir caddeyi geçiyor, insan kalabalığının 
arasında kendime yol açmaya çalışıyorum. Her ırktan, her 
mezhepten, her cinsten (uzunca bir süre sadece iki cinsin 
var olduğunu sanırdım) insanlar yanımdan geçip, gidiyorlar. 
Siyahlar içinde, koyu renk gözlüklü ve evrak çantası taşıyan 
erkekler. İçten kahkahalar atan, portakal gibi mutlu Budist 
rahipleri. İncecik kadınlar. Alışveriş arabalı, şişman orta 
yaşlı kadınlar. Kalabalıkların arasından narİn kuşlar gibi 
kayıp giden kaykaylı çelimsiz ergenler. Başını ve sonunu birer 
öğretmenin tuttuğu tek bir sıra halinde, her biri önündeki 
çocuğun elini tutarak yürüyen okul formalı küçük erkek 
çocuklar. Djebalas (entari) ve takkeler giymiş araplar. Katil 
köpeklerini dolaştıran kel erkekler. Polisler. Hırsızlar. Kendi 
düşüncelerinde kaybolmuş entelektüeller. Tulumlu işçiler. 
Beni hiç kimse görmüyor. Hatta video kameraları ve çekik 
gözleriyle çevrelerini pürdikkat inceleyen Japon kafilesi bile . . .  
Tam önlerinde duruyor, onlarla konuşuyor, el sıkışıyorum 
-:ıma beni fark etmiyorlar. Benimle konuşmuyorlar. Son üç 
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gecedir hep aynı rüyayı görüyorum. Daha önceki yaşantımda, 
henüz insan biçiminde olduğum zamanlarda da, sık sık 
başıma gelirdi. Ağzımda acımtırak bir tat ve yüreğimde ağır 
bir sıkıntıyla uyandığıını hatırlıyorum. O zamanlar bunun bir 
önsezi olduğunu sanırdım. Şimdi ise bir onaylama olduğunu 
düşünüyordum. Her iki ihtimalde de, artık beni üzmüyor. 



Alba 





Uyandığında, adı ya Alba ya Aurora ya da Lucia olurdu. 
Akşamları Dagmar. Geceleriyse Estela. "Czun boylu ve çok 
beyazdı. Bu, Kuzey Avrupalı kadınlara özgü o ak, sütümsü 
beyazlık değildi; daha çok damarlarında akan tezcanlılığı gözle 
görmenize izin verecek türden, mermere özgü açık ve şeffaf 
bir beyazlıktı. Onu daha görmeden korkmuştum. Gördüğüm 
zaman ise nutkum tutuldu. Titreyerek, babamın, arkasına basit 
bir çorba tarifine bile bir halife fermanı havası veren süslü ve 
güzel elyazısıyla, Madam Dagmar İçin yazdığı katlanmış zarfı 
uzattım. Zarfı açtı ve parmaklarının ucuyla küçük bir kart 
çıkardı. Karta bakarken gülüşünü saklayamadı. 

"Bakir misiniz?" 

Bayılacağımı sandım. Evet, on sekiz yaşıma girmek 
üzereydim ve henüz bir kadınla birlikte olmamıştım. Dagmar 
beni elimden tutup, bir labirenti andıran koridorlar boyunca 
yürüttü ve kasvetli aynaların çevrelediği kocaman bir odada 
olduğumuzu fark ettim. Sürekli gülümseyerek kollarını 
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kaldırdı. Üzerindeki elbise kayarak ayaklarının dibine indi . 

"İffet gereksiz bir sıkıntıdır, çocuğum. Benim memnuni­
yetle giderebileceğim bir sıkıntı . . .  " 

Onu, aynı odanın yakıcı kasvetinde, babamla birlikteyken 
hayal ettim. Bir anlık bir parlamada, aynalarda çoğalan yan­
sımasında, elbisesinin düğmelerini çözüp, memelerini açıkta 
bırakışını izledim. Geniş kalçalarını gördüm, sıcaklığını his­
settim. Ve babamı gördüm, babamın güçlü ellerini. Yetişkin 
erkek kahkabasının kadının tenine çarpmasını ve sarf ettiği 
kaba saha sözcükleri duydum. İşte bu anı binlerce, milyonlar­
ca defa, dehşet ve tiksintiyle yaşamıştım. Ömrümün son gün­
lerine kadar da yaşamaya devam ettim. 

*** 

Bazen aklıma kime ait olduğunu bile bilmediğim, belki de 
hayal gücüm ün bir ürünü olan mutsuz bir deyiş gelir. Belki bir 
fadonun (Portekiz halk şarkısı) nakaratıdır, ya da bir tango. 
Veya çocukken işittiğim eski bir samba. 

"Günahların en kötüsü aşık olmamaktır." 

Hayatımda sayısız kadın oldu ama korkarım hiçbirini sev­
medim. Yani tutkuyla demek istiyorum. Doğanın talep ettiği 
şekilde sevmedim. Bunu düşünmek beni ürkütüyor. Duru­
mum -ki buna inanmak benim için işkenceden farksız- bana 
bir tür ironik ceza gibi geliyor. Bir ceza ya da sadece özensiz 
bir hata . . .  
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Yabancı, bu defaki ziyaretini önceden haber vermişti. 
Telefon açmıştı; bu sayede Felix Yentura'nın görüşmelerine 
hazırlanmak için zamanı olmuştu. Felix, saat 7:3o'u gösterir­
ken damat ya da damadın babası olarak katılacağı bir düğüne 
hazırlanmış gibiydi: Yakut kırmızısı ipekli kravatı, açık renkli 
kaba ketenden takım elbisesinin üzerinde bir ünlem işareti 
gibi parlıyordu. Bu takım elbise ona babasından kalmıştı. 

"Birini mi bekliyorsun?" 

Evet, onu bekliyordu. Yaşlı Esperança balık çarbasını 
sağumaması için ocağın üstünde bırakmıştı. O sabah erken 
saatlerde, adadaki balıkçılardan denizden yeni çıkmış güzel 
bir levrek ve Sao Paolo pazarından üç tane füme kedi balığı 
almıştı. Gabela' dan gelen bir kuzeni kırmızı biber kokulu küçük 
meyvelerin -albino gerçek bir ateş diye anlatmıştı- yanı sıra 
manyok, tatlı patates, ıspanak ve domatesler getirmişti. Felix 
tabağı masanın üstünde koyar koymaz, bütün odayı güçlü 
-kucaklaşma kadar ılık- bir koku kapladı. Uzun zamandır 
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ilk defa durumuma lanet ettim. Ben de masaya oturabiirnek 
isterdim. Yabancı,.yemeğini, sanki tattığı levreğin diri eti değil 
de bütün hayatıymış -ansızın beliren balık sürüleri arasında 
süzülürerek geçirdiği uzun seneler, sularda oluşan girdaplar, 
güneşli akşamlarda doğruca mavi derinliğin içine akan güçlü 
ışık hüzmeleri- gibi, coşkulu bir iştahla yiyordu. 

"Olayları kurbanların bakış açısından görmeye çalışmak, 
gerçekten çok ilginç bir egzersiz," dedi. "Örneğin yediğimiz 
balık. Güzel bir levrek, değil mi? Yemeğimize bir de onun açı­
sından bakmayı hiç düşündünüz mü?" 

Felix Ventura levreğe balığın o ana kadar hak etmediği bir 
dikkatle baktı. Sonra, dehşete düşmüş gibi, tabağını itti. Diğer 
adam hiç ara vermeden yemeğe devam ediyordu. 

"Hayatın bizlerden merhametli davranmamızı beklediğini 
mi düşünüyorsunuz? Hiç sanmam. Hayat bizden kutlamamızı 
bekler. Balığa dönelim; bu balığın yerinde olsaydınız, sizi hü­
zünle mi, neşe içinde mi yememi tercih ederdiniz?" 

Albino ağzını bile açmıyordu. O da kendisinin bir levrek 
olduğunu biliyordu (hepimiz gibi) ama bana sorarsanız yen­
memeyi tercih ederdi. Yabanci devam etti: 

"Bir defasında bir partiye götürülmüştüm. Yaşlı bir 
adam vardı; yüzüncü yaş gününü kutluyordu. Ke hissettiğini 
öğrenmek istedim. Yaşlı adam bana şaşkın bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Ve dedi ki: Gerçekten bilmiyorum. O kadar 

çabuk olup, bitti ki . . . Yüz yıllık yaşamından, sanki son birkaç 
dakikada başına gelmiş bir felaket gibi bahsediyordu. Bazen 
ben de aynı şeyi hissediyorum. Ruhum barındırdığı geçmişle ve 
boşlukla öylesine acıyar ki. O yaşlı adam gibi hissediyorum." 

Kadehini kaldırdı. 
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"Ve hala hayattayım. Hayatta kalmayı başardım. Bunu 
-belki size tuhaf gelecek ama- Luanda'da gemiden indiğim 
zaman anlamaya başladım. Hayata! Angola benim hayatımı 
kurtardı. Bu kutlayan ve birleştiren, lütufkar şaraba . . .  " 

Kaç yaşındaydı acaba? Altmış belki . . .  Eğer öyleyse, kendi­
ne çok iyi bakmıştı. Ya da belki de, kırk kırk beş yaşlarındaydı. 
Bu durumda, birkaç senesini müthiş kederler içinde geçirmiş 
olmalıydı. Ona şöyle bir baktım ve gergedan kadar dayanıklı 
göründüğünü düşündüm. Gözleri ona yaşlı bir hava katıyor­
du; her ne kadar bazı anlarda -tıpkı şimdi Hayat'a kadeh kal­
dırırken olduğu gibi- şafağın ilk ışıkları gibi aydınlansalar da, 
bu gözlerde şüphe ve yorgunluk vardı. 

"Kaç yaşındasınız?" 

"Lütfen izin verin, soruları ben sorayım. Sizden istediğim 
şeyi yapabildiniz mi acaba?" 

Felix başını kaldırdı. Yapmıştı. Elinde, elli iki yaşında, 
profesyonel bir fotoğrafçı olan Jose Buchmann adında bir 
Chibia yeriisi adına düzenlenmiş bir kimlik, bir pasaport, bir 
sürücü ehliyeti vardı. 

Ülkenin güneyinde kalan Huila vilayetinin Sao Pedro da 
Chibia kenti, ı884 senesinde Maderia sömürgecileri tarafın­
dan kurulmuştu. Ancak zaten orada besicilik ve çiftçilik yapa­
rak ve onlara siyah insanların ülkesinde beyazlar olarak yaşa­
ma ayrıcalığını bahşeden Tanrı'ya şükrederek refah dolu bir 
hayat sürmekte olan yarım düzine kadar Boer ailesi yaşıyordu. 
Elbette bunları Felix Ventura anlattı, ben sadece onun sözcük­
lerini tekrarlıyorum. Bu kabile Kumandan Jacobus Bathas ta­
rafından idare ediliyordu. Bathas'ın teğmeni, ciddi görünüşlü, 
kızıl saçlı, dev gibi bir adam olan Cornelio Buchmann'dan baş­
kası değildi. Buchmann 1898 senesinde, ona daha sonra iki er-
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kek evlat verecek olan Madeira'lı bir kızla, Marta Medeiros'la 
evlenmişti. Oğlanların büyüğü, Pieter, çocukken ölmüş; küçük 
Mateus ise ünlü bir avcı olmuştu. C zun seneler boyunca, ma­
cera peşinde Angola'ya kadar gelen İngiliz ve Güney Afrikab­
lara rehberlik etmişti. Amerikalı bir ressam olan Eva Miller'la 
evlendiğinde elli yaşını geride bırakmıştı. Birlikte bir oğulları 
oldu: J os e Buchmann. 

Yemeklerini yedikten ve nane çayını -Jose Buchmann 
kahveyi tercih etmişti- içtikten sonra Felix Yentura mukavva 
dosyasını getirmeye gitti ve dosyayı masanın üstüne açtı. 
Pasaportu, kimliği ve sürücü ehliyetini gösterdi. Ayrıca pek 
çok fotoğraf vardı. Kahverengili tonlarda, iyice yıpranmış bir 
fotoğrafta dalgın bakışlı, iri cüsseli bir adam bir antilopun 
üstünde ata biner gibi oturuyordu. 

Albino iki yabancıyı tanıştırır gibi bir edayla, "Bu," dedi, 
"Cornelio Buchmann. Büyükbabanız." 

Başka bir resimde, bir nehrin kıyısında, arkada uçsuz 
bucaksız bir ufuk manzarasıyla, birbirlerine sarılmış bir çift 
duruyordu. Adam bakışlarını önüne indirmişti. Kadın, çiçekli 
desenli elbisesi içinde fotoğraf makinesine gülümsüyordu. 
Jose Buchmann fotoğrafı havaya tutarak ayağa kalktı. Tam 
ışığın altında duruyordu. Sesi hafifçe titreyerek sordu: 

"Ve bunlar da annem ve babam, öyle mi?" 

Albino, Evet, öyle, diyerek onayladı. Güneşli bir akşam 
üzeri, Mateus Buchmann ve Eva Miller, Chimpumpunhime 
Nehri kıyısında paz vermişlerdi. Bu fotoğrafı çeken, o zaman 
on bir yaşında olan Jose'nin ta kendisi olsa gerekti. Felix, 
adama Vogue'un, Güney Afrika'daki büyük aviara dair 
kapsamlı bir makale içeren eski bir sayısını gösterdi. Makale, 
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Eva Miller imzalı, suluboya bir vahşi doğa -gölde yıkanan 
fillerin- resmiyle süslenmişti. 

Kehrin huzur içinde akıp gittiği, uzun çimenlerin dalga­
landığı, bu fotoğrafın çekildiği o muhteşem akşamdan sadece 
birkaç ay sonra, Eva, aslında bir önceki ay çıkması gereken 
bir seyahat için Cape Town'a doğru yola koyuldu ve bir daha 
geri dönmedi. Mateus Buchmann, Güney Afrika'daki ortak 
dostlarına yazıp, karısından haber almaya çalıştı. Ama şansı 
yaver gitmeyince, oğlunu bir hizmetkara -yaşlı ve kör bir bek­
çiye- emanet edip karısının peşine düştü. 

"Peki bulabildi mi?" 

Felix omuz silkti. Fotoğrafları, evrakları, dergiyi topladı 
ve mukavva dosyanın içine kaldırdı. Dosyanın kapağını kapa­
tıp, bir hediye hazırlar gibi özenle, kalın, kırmızı kurdelesini 
bağladı ve Jose Buchmann'a uzattı. 

"Sizi uyarmak zorunda kaldığım için beni affedin," dedi. 
"Chibia'dan kesinlikle uzak durmalısınız." 

Ruhum bu bedene hapsolalı neredeyse on beş sene oldu 
ama ben hala alışamadım. Yaklaşık yüz sene boyunca bir insan 
suretinin ardında yaşasam da, hiçbir zaman tam bir insan gibi 
hissetmeyi de başaramadım. Bugüne kadar beş ya da altı farklı 
cinsten -gerçi çok da emin değilim, çünkü biyoloji hiçbir za­
man ilgi alanlanından biri olmamıştır- nereden baksanız 
otuz kadar gekoyla tanıştım. Kadın ya da erkek (aslında pek de 
önemi yok) her biri, bir kabustan onlara daha az dehşet verici 
gelebilecek bir diğerine uyanmadan önce, içlerinden yirmi 
kadarı uçsuz bucaksız Çin'de, gürültücü Hindistan'da ya da 
Pakistan'da pirinç yetiştiriyor ya da binalar inşa ediyorlardı. 
Altı tanesi, aynı -ya da benzer- şeyi Afrika'da yapıyordu. 
Biri Bostan'lu bir diş hekimiydi. Bir diğeri, Brezilya'da Bela 
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Horizonte'de çiçek satıyordu. Sonuncusu ise bir kardinaldi. 
Hala Vatikan hasreti çekiyordu. İçlerinden bir tanesi bile 
Shakespeare'i okumamıştı. Kardin al, Gabriel Garcia Marquez'i 
seviyordu. Diş hekimi bana, Paulo Coelho okuduğunu 
söylemişti. Ben, Paulo Coelho'nun kitaplarını hiç okumadım. 
Yine de gekoları ve sürüngenleri büyük bir memnuniyetle 
Felix Ventura ve onun uzun monologlarıyla değiş tokuş 
edebilirim. Dün bana müthiş bir kadınla tanıştığını anlattı. 
Gerçi, diye ekledi, onun için "kadın" kelimesini kullanmak 

büyük haksızlık olur. 

"Angela Lucia ve kadın cinsi birbirlerinden insanla may­
mun kadar farklılar." 

Ne tatsız bir cümle. Fakat kadının ismi içimde Alba anıla­
rını canlandırmıştı; kulak kesildim ve ciddileştim. Kadını an­
latırken çenesi düşmüştü. Ondan, bir mucizeye somut varlık 
kazandırmaya çalışır gibi bahsediyordu. 

"0 . . . " Duraksadı. Doğru kelimeyi bulmak için, avuçlarını 
havaya doğru açmış, gözlerini derin bir konsantrasyonla sım­
sıkı kapatmıştı. " . . .  katıksız ışık gibi. . . "  

Bu bana gayet olası gelmişti. Bir isim, aynı zamanda bir 
lanet olabilir. Bazıları, ağır bir sağanak sonrasındaki çamurlu 
nehir suları gibi, isimleri tarafından oradan oraya sürüklenir­
ler. Ne kadar direnseler de, varış noktalarına doğru itilirler. 
Diğerlerinin isimleri ise, aksine, onları gizleyen, aldatıcı mas­
kelerden başka bir şey değildir. Tabii ki çoğunun hiç gücü yok­
tur. Bir insan olarak taşıdığım ismiınİ hatırladığım zaman, ne 
keyif, ne de acı hissediyorum. O ismi özlemiyorum bile. Çünkü 
o ben değildim. 

*** 
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Jose Buchmann bu tuhaf geminin düzenli bir ziyaretçisi 
oldu. Diğerlerine eklenecek bir ses daha. Albinonun geçmişine 
eklemelerde bulunmasını istiyordu. Hiçbir soruyu kendine 
saklamıyordu. 

"Ya annerne ne oldu?" 

Dostum (sanırım artık ona böyle hitap edebilirim), adamın 
bu ısrarından bunalmaya başlamıştı. Görevini tamamlaınıştı 
ve başka bir şey yapmak içinden gelmiyordu. Fakat bazen 
yelkenleri suya indiriyordu. Eva Miller -söylediğine 
göre- Angola'ya bir daha hiç dönmemişti. Babasının eski 
müşterilerinden biri, tıpkı Buchmann'lar gibi güneyli bir 
aileden gelen yaşlı Bezerra şans eseri bir akşam Eva'yı N'ew 
York sokaklarından birinde bulmuştu. Bezerra bu narin ve 
şimdiden yaşlanmış gibi görünen kadının, insan selinin içinde, 
tedirgin edici bir yavaşlıkla, "kanadı kırık, küçük bir kuş gibi" 
hareket ettiğini söylemişti. Eva, köşe başında, Bezerra'nın 
kollarına -kelimenin tam anlamıyla- düşmüştü ve adam 
yaşadığı bu şokla, Nhanheca dilinde bir küfür savurmuştu. 
Kadın, yüzünde yayvan bir gülümsemeyle, karşı çıkmıştı. 

"Bunlar bir kadının yanında sarf edilecek sözcükler 
değil ! "  

Zaten Bezerra, Eva'yı o zaman tanımıştı. Birlikte, Kübalı 
göçmenlerin sık sık ziyaret ettikleri bir kafede oturup, gece 
çökene kadar konuşmuşlardı. Felix hikayenin bu kısmına 
gelince, duraksadı. 

"New York'ta gece çökmez -kendi kendine alçalır- ama, 
evet, burada, gökyüzünden düşereesine çöker." 

Arkadaşım hikayeyi daha pek çok detayla süsledi. Akşam, 

tıpkı vurulmuş bir kuş gibi, gökyüzünden düşer, diye tekrar 
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etti. Bu tarz kesintiler, hikayenin devamını öğrenmek için can 
atan Jose Buchmann'ı huzursuz ediyordu. 

"Ya sonra?" 

Eva Miller bir iç mimar olarak çalışıyordu. Manhattan'da, 
Central Park'a bakan küçük bir dairede, tek başına yaşıyordu. 
Küçük oturma adasının, tek yatak odasının ve daracık korido­
run bütün duvarları aynalarla kaplıydı. 

Jose Buchmann, Felix'in sözünü kesti. 

"Aynalar mı?" 

Dostum, Evet, diye devam etti. Ancak yaşlı Bezerra'nın 
söylediklerine bakılırsa, bunlar sıradan aynalar değildi. Gü­
lümsedi. Kendi hikayesinin çekimine kapıldığını görebiliyor­
dum. Bu aynalar lunaparktaki Aynalı Salon'dakilerin bir ben­
zeri; önlerinde durma cesaretini gösterenierin görüntülerini 
zaptedip, çarpıtmak gibi acımasız bir niyetle yaratılmış yamru 
yumru camlardı. Birkaç tanesine dünyanın en zarif yaratıkla­
rını obez cücelere dönüştürme, diğerlerine ise boyları uzatıp, 
sündürme gücü verilmişti. Gizli kalmış ruhları aÇığa çıkaracak 
aynalar da vardı. Diğerleri, bakan insanların yüzlerini değil, 
enselerini ve sırtlarını yansıtıyorlardı. Muhteşem aynalar ve 
korkunç aynalar. Bu sayede, Eva Miller dairesine girdiği za­
man kendini yalnız hissetmiyordu. O içeriye adım attığı anda, 
beraberinde büyük bir kalabalık da giriyordu. 

"Bu Bay Bezerra'yla görüşüyor musunuz?" 

Felix Ventura adama şaşkın şaşkın baktı. Omuzlarını, 
sanki, eğer isterseniz, o konuya da girebilirim, dereesine silk­
ti. Ve sonra adamın birkaç ay önce Lizbon'da, nasıl öldüğünü 
anlattı. 

"Kanser," dedi. " Akciğer kanseri. Çok sigara içerdi." 
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İki:;i, sessizce oturup, Bezerra'nın ölümünü düşündüler. 
Gece ılık ve nemliydi. Pencereden içeri serin bir esinti 
doluyordu. Beraberinde, ışığa kapılıp, ortalıkta rasgele 
dolaşan pek çok narin ve yumuşacık sivrisinek taşıyordu. 
Karnım acıkınaya başlamıştı. Dostum, karşısındaki adama 
baktı ve gülümsedi. 

"Lanet olsun ki size fazla mesai fatura etmem gerek! Beni 
kim sanıyorsunuz ki? Şehrazat mı?" 
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Genç bir adam, duvarın yanına çömelmiş beni bekliyordu. 
Ellerini açtı; avuçlarının gizli, yeşil bir parlaklıkla, karanlığın 
içinde hızla kaybolan esrarengiz bir maddeyle dolu olduğunu 
görebiliyordum. "Ateş böcekleri," diye fısıldadı. Duvarın arka 
tarafında, bir bekçi köpeği gibi hızlı hızlı soluk alıp, veren, o pak, 
güçlü ve bir nehir çağlıyordu. Nehrin hemen arkasında ise 
orman başlıyordu. Kaba saba taşlardan örülmüş, alçak duvarı 
-bir kuyu misali- siyah suları, arkasında parlayan yıldızları 
ve geri plandaki sık yeşilliği gözler önüne seriyordu. Adam 
hiç zorlanmadan taşların üstüne çıktı ve kafası karanlıklar 
içinde kaybolmuş halde, kısa bir an durduktan sonra, diğer 
tarafa zıpladı. Rüyamda, ben de hiHa uzun boylu, genç ama 
şişmanlamaya yüz tutmuş bir adamdım. Duvarın üstüne 
çıkarken biraz zorlandım. Sonra atladım. Çamurun içinde diz 
çöktüm ve nehrin suları ellerimi akşamaya başladı. 

"Bu da ne?" 

Delikanlı cevap vermedi. Sırtı bana dönüktü. Teni geceden 
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Dosturnun verdiği parlak -fakat özlü- tarif, gözümün önünde 
bir tür ışıklandırılmış melek -şamdan parlaklığında bir şey­
canlandırmıştı. Bana sorarsanız Felix durumu biraz abartmış 
olabilir. Bu kız, bir partide, sigara dumanı ve kaos arasında 
kaybolmuş olsa, onu fark etmezdim bile. Angela Lucia koyu 
renk tenli, narin hatlı, siyah saç örgüleri omuzlarından aşağı 
dökülen genç bir kadın. Bayağı. Fakat, evet, itiraf etmeliyim 
ki zaman zaman -özellikle heyecanlandığı ya da sevindiği 
zaman- teni gerçekten de bakır gibi parlıyor ve böyle anlarda 
adeta bir dönüşüm yaşayıp, gerçek anlamda güzelleşiyor. 
Ancak beni en çok etkileyen, buğulu fakat yine de nemli ve 
şehvet uyandıran sesi oldu. Felix o akşam onu eve getirdiğinde, 
bir ödül kazanmış gibi gururluydu. Angela Lucia kitaplara ve 
bantlara dikkatle baktı. Frederick Douglass'ın ağırbaşlı kibri 
karşısında güldü. 

"Ya bu adam? Onun burada ne işi var?" 

Albino "Büyük-büyükbabalarımdan biri," dedi. "Büyük­
büyükbaba Frederick, baba tarafından büyük dedem oluyor." 
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Adam servetini, on dokuzuncu yüzyılda Brezilya'ya 
köle satarak elde etmişti. Köle ticareti sona erince, Rio de 
Janerio'da bir çiftlik satın almış ve orada uzun seneler boyun­
ca mutlu bir hayat sürmüştü. Angola'ya yaşlı bir adam olarak 
geri dönerken, beraberinde o zaman hala çok genç olan tek 
yumurta ikizi kızlarını da getirmişti. Frederick'in babalığı ko­
nusundaki şüpheler, kısa zamanda dedikodu kazanlarını kay­
natmıştı. Yaşlı adam bu yalanlara, büyük bir keyifle, bir köle 
kızı hamile bırakarak karşılık verdi ve bu defa yeteneğini öyle 
bir konuşturdu ki, kız, dünyaya aynı Frederick'in gözlerini ta­
şıyan bir erkek evlat getirdi. Frederick bile çocuğa bakmaya 
çekiniyordu. Bu portre bir Fransız ressamın eseriydi. Angela 
Lucia, tablonun resmini çekmek için izin istedi. Sonra, onun 
da -yani dosturnun da- köle tüccarı büyük-büyükbabasının 
Brezilya'dan getirdiği, büyük hasır işi koltukta poz vermesini 
rica etti. Akşamın son ışıkları, Felix'in hemen arkasındaki du­
varda güne veda ediyordu. 

"Bu ışığa inanamıyorum," dedi kız. "Hiç böyle bir şey gör­
memiştim." 

Dediğine bakılırsa, bazen, sırf ışığın kalitesine bakarak, 
bir yeri tanıyabiliyordu. Lizbon'da baharın son günlerinde 
ışık, çılgın gibi -beyaz ve nemli ve hatta biraz tuzlu- evlerin 
üstüne abanırdı. Rio de Janeira'da carioca yerlilerinin içgü­
düsel olarak "sonbahar" olarak adlandırdıkları, Avrupalıların 
ise küçümseyerek sadece bir hayal ürünü olduğunda ısrar et­
tikleri mevsimde, ışık, ipek parıltısı misali daha da yumuşar, 
zaman zaman nemli bir griliğin eşliğinde sokakların üstüne 
sarkar, sonra da yavaş yavaş meydan ve balıçelere çökerdi. 
Mato Grosso'daki Pantanal'ın sırılsıklam topraklarında, saba­
hın gerçekten erken saatlerinde, mavi papağanlar gökyüzünde 
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süzülürken, kanatlarından, ağır ağır sulann üstüne yerleşip, 
büyüyen, yayılan ve adeta şarkı söyleyen, berrak ve ağır bir ışık 
silkelerlerdi. Malezya'da Tarnan Negara ormanlarında, ışık te­
ninize yapışan bir sıvı gibiydi; tadı ve kokusu vardı. Goa'da 
ise gürültücü ve haşindi. Berlin'de güneş her zaman gülerdi. 
En azından bulutların arasından -nükleer güç karşıtı çevreci 
çıkartmalar gibi- süzülmeyi başardığı anlarda. Angela Lucia, 
en olasılıksız göklerde bile, kesinlikle unutulmaması gereken 
panltıları ayırt edebiliyordu. İskandinavya ziyaretine kadar, 
dünyanın o bölümünde kış ayları boyunca ışığın bir varsayım­
dan başka bir şey olmadığına inanmıştı. Ama hayır, bulutlar 
zaman zaman büyük umut ışıltılarıyla parlıyordu. Bunları 
söyledikten sonra, dramatik bir tavır takınarak ayağa kalktı. 

"Ya Mısır? Kahire? Kahire'ye hiç gitlin mi? Giza 
Piramitleri'ne?" Elini havaya kaldırdı ve nutuk çeker gibi "Işık, 
öyle görkemli iniyor ki . . . .  " dedi. "Öyle güçlü, öyle hayat dolu . . .  
Sanki her şeyin üzerini bir tür ışıklı sisle kaplıyor." 

"Bu Eça ! "  Albino bir kahkaba attı. "Onu, sıfatlarından ta­
nırım. Tıpkı Nelson Mandela'yı gömleklerinden tanıyabildi­
ğim gibi . . .  Bunlar Mısır ziyareti sırasında kaleme aldığı notlar 
olmalı." 

Angela Lucia keyifli bir ıslık koyverdi ve el çırptı; etki­
lenmişti. Yoksa Felix'in hakkında söylenenler doğru muydu. 
Portekiz klasiklerini baştan sona okumuş muydu gerçek­
ten, Eça'nın bütün eserlerini ve yorulmak nedir bilmeyen 
Camilo'yu? Albino öksürdü, kıpkırmızı kesilmişti. Konuyu de­
ğiştirdi. Tıpkı Angela gibi fotoğrafçı olan, yine onun gibi uzun 
senelerini yurt dışında geçirmiş ve ülkeye henüz dönmüş bir 
arkadaşının olduğunu anlattı. Bir savaş fotoğrafçısı. Onunla 
tanışmak istemez miydi? 
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"Savaş fotoğrafçısı mı?" Angela'nın gözlerinde korku var­
dı. "Benimle nasıl bir alakası olabilir ki? Ben fotoğrafçı oldu­
ğumdan bile emin değilim. Sadece ışık topluyorum." 

Genç kadın çantasından plastik bir kutu çıkarıp, albinoya 
gösterdi. 

"İşte, bu benim panltı alemim . . .  " 

Yanında her zaman farklı ışıklardan birkaç örnek taşırdı. 
Afrika'nın savanlarından, Avrupa'nın eski şehirlerinden, La­
tin Amerika'nın sıradağlarından ya da ormanlarından topla­
dığı . . .  Küçük plastik bir çerçeveye hapsedilmiş, ruhunu karan­
lık günlerde beslemek için kullandığı ışıklar, yıldırımlar, so­
luk pırıltılar . . .  Evde bir yerlerde bir projektör olup olmadığını 
sordu. Dostum evet dedi ve projektörü getirmeye gitti. Birkaç 
dakika sonra, kendimizi Bahia'nın Recôncavo bölgesindeki 
Cachoeira adlı küçük bir kasahada bulduk. 

"Cachoeira! Oraya köhne, eski püskü bir otobüsle gittim. 
Pansiyon bulmak için sırtımda çantarola bir süre yürürnem 
gerekti. Sonunda kendimi küçük, ıssız bir meydanda buldum. 
Saat bir hayli ilerlemişti. Doğudan trepik bir fırtına yaklaşı­
yordu. Bakır rengine bürünmüş güneş, yeryüzünü adeta ok­
şuyordu. Ta ki eski sömürge malikanelerinin ötesinde, gök­
yüzünü kaplayan siyah bulutlarla çarpışana kadar . . .  Ne kadar 
dramatik bir sahne, değil mi?" İç geçirdi. Teni ışıidamaya baş­
lamış, güzel gözleri yaşlarla dolmuştu. "İşte, Tanrı'nın yüzünü 
o zaman gördüm .. .  " 
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Jose Buchmann'ı incelemeye, değişimini izlemeye başlayalı 
haftalar oldu. Artık, altı - yedi ay önce buraya gelen o 
adamdan o kadar farklı ki . . .  İçinde, derinlerde bir şeyler -bir 
metamorfozun güçlü doğasına sahip bir şeyler- oluyor. Ve 
belki de, tıpkı krizalidlerde görüldüğü gibi, enzimierin gizli 
kalmış vızıltısı, organlarını yiyip bitiriyor. Bana hepimizin 
sürekli bir değişim halinde olduğumuzu söyleyebilirsiniz 
elbette. Bu doğru; ben de dünkü ben değilim. Bana dair 
değişmeyen tek bir şey var: Geçmişim; bir insan bedeninde 
yaşadığım günlerin anılan. Geçmiş genelde durağan bir 
şeydir; güzel ya da korkunç, her zaman oradadır. Ve sonsuza 
dek orada kalacaktır. 

(En azından, Felix Yentura'yla tanışana kadar öyle 
olduğuna inanıyordum.) 

Yaşlandıkça, kesinlikle emin olduğumuz tek şey, yakın za­
manda daha da yaşlanacağımız bilgisi oluyor. Bir insanı genç 
··larak tarif etmenin yanıltıcı olabileceğine inanıyorum. Evet, 
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bir insan genç olabilir fakat bunun, bir camın yere düşüp, 
tuzla buz olmasından hemen önceki sağlamlığından bir farkı 
yoktur. Lütfen konudan saptığım için beni mazur görün. Ge­
kolar felsefe yapmaya başladıklan zaman, böyle oluyor . . .  Şim­
di Jose Buchmann konusuna geri dönelim. Birkaç gün içinde, 
içinden, iri bir kelebeğin, büyük, renkli kanatlarını çırparak 
çıkıvereceğini iddia ediyor falan değilim. Benim bahsettiğim 
değişimler çok daha ince değişimler. :vlesela yavaş yavaş de­
ğişmeye yüz tutan aksanı. Slav ve Brezilya aksanları arasında 
gidip gelen, yumuşak ve bir ıslığı andıran ve başlangıçta beni 
rahatsız eden telaffuzunu büyük ölçüde kaybetti-kaybetmek­
te. Şimdi konuşmasına, yeni yeni giymeye başladığı ipek, bas­
kılı gömlekler ve spor pabuçlarla daha iyi uyum sağlayan bir 
Luanda ritmi eklendi. Bana sorarsanız biraz daha samimi dav­
ranmaya da başladı. Gülüşünü duysanız Allgolalı olduğunu 
düşünebilirsiniz. Bıyığından da kurtuldu. Daha genç görünü­
yor. Tam bir hafta boyunca ortalarda görünmedikten sonra, 
yeniden kapımızda belirdiği o gece, daha albino kapıyı açar 
açmaz, "Chibia'ya gittim!"  diye haykırarak içeri girdi. 

Neredeyse ateşinin başına vurduğunu düşünecektim. Al­
binonun büyük-büyükbabasının Brezilya'dan getirdiği o bü­
yük, hasır işi tahta yerleşti. Bacak bacak üstüne attı. Sonra 
tekrar hacağını indirdi. Bir viski istedi. Dostum, biraz sıkkın 
bir tavırla, ona bir viski doldurdu. Tanrı aşkına, Chibia'ya git­
mek de nereden çıkmıştı? 

"Babamın mezarını ziyaret etmeye gittim." 

"Ne?" Albino neredeyse boğuluyordu. "Hangi babanızı? 
Kurgusal babanız Mateus Buchmann'dan mı bahsediyorsunuz?" 

"Babamdan bahsediyorum. Matheus Buchmann sizin 
için, muazzam bir mükemmellikle örülmüş bir kurgudan iba-
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ret olabilir ama sizi temin ederim ki, mezar taşı bashayağı ger­
çekti ! "  

Bir zarf açtı ve içinden bir düzine renkli fotoğraf çıkarıp, 
akaju sehpayı örten camın üstüne dizdi. İlk fotoğraf bir me­
zarlıkta çekilmişti. İkincisinde mezar taşlarından birini net bir 
şekilde görebiliyordunuz: "Mateus Buchmann / 1905-1978." 
Diğerleri ise kasahaya ait resimlerdi. 

a) Alçak evler. 

b) Yeşil bir manzaraya uzanan, dümdüz yollar. 

c) Bulutsuz bir gökyüzünün uçsuz bucaksız sükunetine 
açılan dümdüz yollar. 

d) Kırmızı toz toprağın arasında yemlenen tavuklar. 

e) Hüzünlü bir bar masasında oturmuş, gözlerini boş bir 
şişeye dikmiş, yaşlı, melez bir adam. 

me. 

f) Bir vazoda duran pörsümüş çiçekler. 

g) İçinde kuş olmayan devasa bir kuş kafesi. 

h) Bir evin eşiğinde öylece duran, bir çift eski püskü çiz-

Bütün bu fotoğraflarda loş bir şey vardı. Bir son ya da sona 
yakın bir şeyler ... Ama neyin sonu olduğunu kim bilebilirdi 
ki? 

"Sizi Chibia'ya gitmemeniz konusunda uyarmıştım. Israr 
etmiştim!"  

"Biliyorum. Ben de bu yüzden gittim ya zaten." 

Dostum başını salladı. Kızmış mıydı, keyiflenmiş 
miydi, yoksa her iki duyguyu aynı anda mı hissediyordu, 
çıkaramadım. Uzun uzun, mezar taşının resmine baktı. Sonra 
sakin bir tavırla gülümsedi. 

. 73 .  



Bukalemwılar Kitabı 

"Gerçekten çok başarılı! Kesinlikle profesyonel işi olduğu­

nu söyleyebilirim: Tebrikler!" 
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Bu sabah, erken saatlerde, bahçede kumru taklidi yapan iki 
çocuk gördüm. Birisi duvarın üstünde duran bir kerestenin 
üzerinde, bacaklarını iki yana açmış, ata b iner gibi oturuyordu. 
Diğeri ise avokado ağacına tırmanmıştı. Avokadoları topluyor, 
onları bir jonglör ustalığıyla yakalayıp, bir çantaya dolduran 
diğerine atıyordu. Sonra birdenbire, ağacın tepesinde, 
yaprakların arasında yarı saklı duran -sadece yüzünü ve 
omuzlarını görebiliyordum- çocuk elini kaldırıp, ağzına 
götürdü ve bir kumru ötüşünü andıran bir ses çıkardı. Diğeri 
gülerek onu taklit etti. Sanki orada -biri bir dalın, diğeri 
de bir duvarın üstünde- gerçek iki kuş vardı. Şarkılarının 
enerjisi, hayaletlerden geriye kalanları defediyordu. Bu 
sahne bana Jose Buchmann'ı anımsattı. Eve ilk geldiğinde, 
her şeye tamamen yabancıymış gibi, on dokuzuncu yüzyıl 
beyefendilerine özgü bıyıkları vardı ve eski tarz koyu renk 
bir takım elbise giymişti. Ama şimdi, iki günde bir onu her 
görüşümde, üzerinde ipekli, rengarenk desenli bir gömlek, 
yüzünde yayvan bir gülümseme ve buralı insanlara özgü 
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mutlu bir cüret taşıyor. İki çocuğu görmesem, sadece seslerini 
duysam, sabahın bu erken ve nemli saatlerinde, bahçede iki 
kumrunun olduğuna yemin edebilirdim. Önümdeki büyük 
bir ekrandan seyreder gibi, geçmişe baktığım ve şu anda 
olduğum yerden durum değerlendirmesi yaptığımda, Jose 
Buchmann'ın, Jose Buchmann değil, Jose Buchmann taklidi 
yapan bir yabancı olduğunu görebiliyorum. Fakat geçmişe 
gözlerimi yumduğum ve onu sadece şimdiki haliyle -daha 
önce hiç karşılaşmamışız gibi- gördüğümde, ona ve bütün 
hayatı boyunca Jose Buchmann olduğuna inanmaktan başka 
şansım kalmıyor. 
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Bir zamanlar, insan biçimindeyken, kendimi öldürmeye 
karar vermiştim. Tamamen ölmek istiyordum. Sonsuz 
yaşamın, Cennet ve Cehennem'in, Tann'nın, Şeytan'ın, 
reenkarnasyonun ve bütün o ıvır zıvırlann, insanoğlunun 
büyük korkusu yüzünden yüzyıllar içinde büyüttüğü, ağır 
ağır örülmüş, batıl inançlardan başka bir şey olmadığını 
umuyordum. Evimin hemen yanı başında bir silah dükkanı 
vardı ama daha önce adımımı bile atmadığım için dükkan 
sahibi beni tanımıyordu. Oradan bir tabanca aldım. Sonra bir 
cinayet romanı ve bir şişe cin edindim. Kumsaldaki bir otele 
gidip, cini hatırı sayılır bir tiksinti duyarak (alkolü oldum 
olası itici bulmuşumdur) büyük yudumlarla içtim. Ardından 
yatağa uzanıp, kitabı okumaya başladım. Cinin, anlamsız bir 
entrikayla bir araya geldiği zaman bana silahı kafama dayayıp, 
tetiği çekecek cesareti vereceğini sanmıştım. Ancak kitap hiç 
de fena çıkmadı; son sayfaya kadar okumaya devam ettim. 
O zamana kadar yağmur başlamıştı. Sanki yağmur değil 
de, gece yağıyordu; ya da kendimi daha açık ifade etmem 
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gerekirse, gökyüzünden düşen, yıldızların içinde seyrettiği 
uykulu, siyah okyanustan kopan parçalardı. Yıldızların da 
düşmeye başlamasını ve büyük bir gürültü ve ışıkla pencerede 
patlamalarını bekledim, durdum. Ama düşmediler. Işıkları 
söndürdüm. Silahı kafama dayadım, 

ve uyuyakaldım. 
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Rüyamda, Felix Yentura'yla birlikte çay içtiğimizi gördüm. 
Çay içiyor, kızarmış ekmeklerimizi yiyor ve sohbet ediyorduk. 
Bütün bunlar Art Nouveau2 tarzında döşenmiş, duvarlan, 
jakarandalarla çevretenmiş sade aynalarla kaplı, geniş bir 
salonda gerçekleşiyordu. Kanatlarını açmış iki meleğin 
resmedildiği, hoş vitraylarla süslü tavan penceresinden içeri 
iç açıcı bir ışık süzülüyor. Çevremizde başka masalar vardı, 
masalarda başka insanlar oturuyordu ama hiçbirinin yüzü 
yoktu, ya da en azından ben göremiyordum. Zaten önemsedi­
ğim de yoktu varlıkları benim için yumuşak mırıltılarından 
ibaretti. Aynalara yansıyan görüntümü görebiliyordum-uzun 
boylu, büyük, uzun suratlı, iri cüsseli fakat yorgun, biraz solgun 
ve insanlığın geri kalanına pek saklamadığı bir küçümsemeyle 
bakan bir adam. Evet, bu bendim. Uzun zaman önce, otuzlu 
yaşlarıının tartışmaya açık şanını yaşayan ben . . .  

"Bu tuhaf Jose Buchmann'ı yaratan sendin. Ve şimdi o 

2 Art Nouveau: Zarif dekoratif süslemelerin ön plana çıktı�ı. kıvrımların ve bitkisel desenierin 

sıklıkla kullanıldığı bir sanat akımı. 
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kendi kendini yaratmaya başladı. Bir tür metamorfaz gibi . . .  
Bir reenkarnasyon . . .  Ya da daha ziyade, bir delilik. . .  " 

Dostum bana korkulu gözlerle baktı. 

"K e demek istiyorsun?" 

"Jose Buchmann -herhalde fark etmişsindir ki- bir ya­
bancının bedenini zaptetti. Her geçen gün biraz daha hayat 
buluyor. Eskiden olduğu, sekiz ay önce evimize gelen, başka 
bir ülkeden değil de, başka bir zamandan çıkıp gelmiş gibi gö­
rünen o gece karakteri, nereye kayboldu?" 

"Bu bir oyun. Oyun olduğunu biliyorum. Hepimiz biliyo­
ruz." 

Kendine biraz çay doldurdu ve iki küp şeker atıp karıştır­
maya başladı. Gözlerini indirerek çayını içti. Orada, zarif bir 
kafede, bembeyaz kıyafetler içinde oturan iki iyi dost gibiydik. 
Çayımızı içip kızarmış ekmeklerimizi yiyerek sohbet ediyor­
duk. 

"Madem öyle diyorsun," dedim. "Varsayalım ki bu sadece 
bir oyun. Kim bu adam?" 

Alnıma biriken teri sildim. Kendimi hiçbir zaman gözü­
pekliğimle öne çıkarmadım. Belki de, kahramanların ve do­
landırıcıların fırtınalı kaderlerinin beni hiç cezp etmemesi (ta­
bii ki diğer hayatımdan bahsediyorum) bu yüzdendir. Sustah 
bıçaklar biriktirirdim. Ve şimdi bana utanç veren bir onurla, 
general olan bir büyükbabanın kahramanlıklarıyla böbürle­
nirdim. Bazı cesur adamlarla arkadaşlık kurdum, evet, ama 
ne yazık ki bunun bana bir faydası olmadı. Cesaret, korkunun 
aksine, bulaşıcı bir şey değildir. Felix, korkurnun onunkinden 
daha büyük ve eski olduğunu anlayınca, gülümsedi. 

"Hiçbir fikrim yok. Sence?" 
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Konuyu değiştirdi. Bana birkaç gün önce Angola diaspo­
rası hakkında yazan bir yazarın yeni bir romanının tanıtırnma 
katıldığını anlattı. Adam sevimsiz bir tipti; profesyonel an­
lamda öfkeliydi. Bütün kariyerini yurtdışına, milli korkuları­
mızı Avrupalı okuyuculara pazarlamaya odaklamıştı. Sefalet, 
varlıklı ülkelerde her zaman iyi iş yapıyor. Yazarı takdim eden 
adam -yerel bir şair ve aynı zamanda iktidar partisi adına 
parlamento üyesiydi- yeni romana, tarzına, anlatıcının kah­
ramanlıklarına övgüler yağdırırken, yazarı ülkemizin yakın 
geçmişine böyle sahte bir hik'aye yakıştırabildiği için eleştiri­
yordu. Tartışma başlar başlamaz, başka bir şair -ki o da parla­
mentonun bir üyesiydi ve edebi faaliyetlerinden çok devrimci 
geçmişiyle tanınırdı- elini kaldırdı. 

"Romanlarınızda bilerek mi yalan söylüyorsunuz, yoksa 
yalanlarınız sadece cehaletinizden mi kaynaklanıyor?" 

Kahkaha. Ve anayiayan fısıldaşmalar. Yazar birkaç saniye 
boyunca tereddüt etti. Ve sonra karşı saldırıya geçti. 

"Ben yetenekli bir yalancıyım," diye bağırdı. "Yalan 
söylemekten keyif alıyorum. Edebiyat, gerçek bir yalancının 
sosyal anlamda kabul görmesi için tek şansıdır." 

Sonra, daha makul bir tavırla -sesini alçaltarak­
diktatörlükle demokrasi arasındaki esas farkın birincisinde 
sadece tek bir gerçeğin -iktidartarafından dayatılan gerçeğin­
var olması olduğunu, özgür ülkelerde ise her insanın olaylarla 
ilgili kendi versiyonunu savıınma hakkına sahip olduğunu 
ekledi. Gerçek, dedi, bir batıl inançtır. O -yani Felix- bu 
fikirden etkilenmişti. 

Bana, sanki gizli bir bilgi verirmiş gibi, "Sanırım benim 
yaptığım da edebiyatın ileri bir türü," dedi. "Entrikalar kuru-
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yor, karakterler yaratıyorum. Ve bir kitaba h�psetmektense, 
onlara hayat veriyorum ve gerçeğin kucağına atıyorum." 

* * * 

imkansız tutkulara büyük sempati beslerim. Bu konuda 
uzman sayılının (sayılırdım demek daha doğru olabilir) . 
Felix Yentura'nın Angela Lucia'yı ele geçirme çabası beni 
etkilemişti. Ona her sabah çiçek gönderiyordu. Dostum 
ona kapıyı açınca Angela Lucia, gi.ilerek bundan yakınmaya 
başladı. Evet, onları daha çok travestilere dönüştüren abartılı, 
yapmacık parlaklıklarıyla porselen güller ve orkideler, tabii 
ki harikaydılar; ama o rustik güzellikleri ve kibirden uzak 
halleriyle papatyaları yeğlerdi. Evet, ona çiçekler için çok 
teşekkür ediyordu ama artık bu kadar çok çiçekle ne yapacağını 
bilemediği için, bu işe bir son vermesini tercih ederdi. 
Ahenksiz kokuların ağır bastığı Grande Hotel Universo'daki 
odası ağır, baş döndürücü bir hal almıştı. Albino derin bir 
iç çekti. Elinde olsa, ayaklarının altına, gül yapraklarından 
yapılma bir halı serrnek isterdi. Gökyüzünde gökkuşakları 
tek tek belirirken, kuşlardan oluşan bir orkestraya şeflik 
etmek isterdi. Kadınlar, ne kadar saçma olurlarsa olsunlar, 
ilan-ı aşklardan etkileniyorlar. Angela Lucia da etkilenmişti. 
Albinonun yüzünü öptü. Sonra, önceki haftalarda çektiği 
resimleri gösterdi, bulutları. 

"Bir rüyadan çıkmış gibi görünm�yorlar mı?" 

Felix ürperdi. 

"Ben de rüya görürüm. Hatta bazen çok tuhaf rüyalar gö­
rürüm. Dün gece rüyamda onu gördüm . . .  " 
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Ve beni işaret etti. Bayılacak gibi oldum. Korkuya kapıl­
dım ve kendimi tavandaki bir çatlağa gizlemek için hızla kaç­
tım. Angela Ltıcia kendine özgü çocuksu ve heyecanlı çığlıkla­
rından birini attı. 

"Bir geko? Harika!"  

"O sıradan bir geko değil. Senelerdir bu evde yaşıyor. Rü­
yamda insan biçimindeydi; ciddi bir adam . .Yüzü tanıdık geli­
yordu. Bir kafede oturmuş, sohbet ediyorduk." 

Angela Ltıcia "Tanrı, diğer taraftan anlık görüntüler ya­
kalamamız için bize rüyaları verdi," dedi. "Atalarımızla konu­
şabilmemiz için. Tanrı'yla konuşabilmemiz için. Ve görünüşe 
bakılırsa, gekolarla da konuşabilmemiz için . . .  " 

"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 

"Kesinlikle inanıyorum. Pek çok tuhaf şeye inanıyorum, 
hayatım. inandığım şeylerin bazılarını bilseydin bana bir ucu­
benin gösterisini izler gibi bakardın. Sen ve şu geko. Ne ko­
nuştunuz?" 
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Ruh Korkulukları 





Dışarıda, verandada, ruhları uzak tutmak için asılmış, bir 
düzine seramik muska sallanıyor. Felix Ventura bu muskaları 
gezilerinden getirdi. Çoğu Brezilya'dan gelme. Parlak renklere 
boyanmış kuşlar. Deniz kabukları. Kelebekler. Tropik balıklar. 
Efsanevi haydut LampHio ve mutlu tetikçiler çetesi. Esinti 
onları salladığı zaman, berrak bir su hışırtısı çıkarıyorlar. Bu 
yüzden, Tanrı'ya şükür, ne zaman bir esinti çıksa -bu saatlerde 
hep olduğu gibi- insan bu evin ne olduğunu hatırlıyor: 

Nehrin akıntısına karşı hareket eden (Seslerle dolu) bir 
gemi. 

Dün tuhaf bir şey oldu. Felix, Angela Lucia ve Jose 
Buchmann'ı akşam yemeğine davet etti. En üstteki kitap ra­
fının bir köşesine, olup bitenleri rahatça izieyebileceğim ama 
görünmeyeceğim bir yere gizlendim. İlk gelen J ose Buchmann 
oldu. Gülerek -o ve palmiyeler, papağanlar ve masmavi bir 
denizle süslenmiş gömleği- içeri girdi. Oturma odasını bir ka­
sırga gibi geçerek koridor boyunca yürüdü ve mutfağa girdi. 
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Likör dalabmdan bir şişe viski aldı. Buzluğun kapağını açıp 
iki buz parçası çıkardı ve büyük bir içki kadehinin içine attı. 
Kendine cömert sayılacak bir içki doldurdu ve yeniden otur­
ma odasına döndü. Bu süre boyunca -bağırarak ve gülerek- o 
sabah ezilmekten son anda kurtulduğuna dair bir hikaye an­
lattı. Angela Lucia üzerinde yeşil elbisesiyle, sessizce geldi ve 
yanında günün son ışıklarını da getirdi. Jose Buchmann'ın 
tam karşısında durdu. 

"Siz tanışıyar musunuz?" 

"Hayır, hayır," dedi Angela renksiz bir sesle. "Hiç sanmı­
yorum." 

Jose Buchmann onun kadar bile emin değildi. 

"Ah, tanımadığım o kadar çok insan var ki !"  dedi ve kendi 
esprisine güldü. "Hiçbir zaman o kadar popüler olamadım." 

Angela Lucia gülmemişti. Jose Buchmann ona tedirgin 
gözlerle baktı. Sesi, ilk günlerdeki o ıslıklı haline dönmüştü. 
Birkaç gün önce deli bir adamın fotoğraflarını çektiğini anlat­
tı; hani şu sokaklarda amaçsızca dolaşan sayısız biçarelerden 
birinin. Çünkü adamın duruşu onu büyülemişti. Buchmann, 
daha o sabah erken saatlerde, adamın, ev olarak benimsediği 
ka nalizasyondan çıkarken iyi bir pozunu yakalamak için asfal­
tın ortasına yere uzanmıştı. Tam o sırada, hızla üzerine doğru 
gelen arabayı fark etmişti. Canon'unu sımsıkı tutarak kaldırı­
ma doğru tam zamanında yuvarlanmış, ürkütücü ölümden kıl 
payı kurtulmuştu. Filmi banyo ederken, o kaos anında kame­
rasının tam üç poz yakaladığını fark etmişti. İkisi işe yaramaz­
dı. Biraz çamur ve gökyüzü. Ama son resim, arabanın metal 
kısımlannı ve arka koltukta oturan yolcunun kayıtsız yüzünü 
yakalamıştı. Buchmann resimleri çıkarınca, Felix ıslık çaldı. 

"P6pilas! Bu, devlet başkanı ! ! ! "  
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Angela Lucia ise gökyüzüyle daha çok ilgilenmişti. 

"Şu bulutu görüyor musunuz? Bir sürüngene benziyor .. . " 

Jose Buchmann da hemfikirdi. Evet, gerçekten de bir sü-
rüngene, belki de bir timsaha benziyordu ama hepimiz, kayıp 
giden bulutlarda, görmek istediklerimizi görürdük. Felix, iki 
eliyle tuttuğu derin ve yayvan, kilden yapılma bir kaseyle mut­
faktan döndüğünde ikisi de yerlerini almışlardı. Buchmann 
kırmızı biber ve limon istiyordu. Manyok ezmesinin kıvamına 
övgüler yağdırdı. Yavaş yavaş, yayvan gülüşünü ve Luanda ak­
sanını geri kazanıyordu. Angela Lucia yumuşak ve sulu gözle­
rini ona çevirdi. 

"Felix çok uzun süre yurt dışında yaşadığınızı anlattı. Ne­
redeydiniz?" 

Jose Buchmann kısa bir tereddüt yaşadı. Kaygılı gözlerle, 
yardım isternek için, arkadaşıma döndü. Felix bunu görmez­
den geldi. 

"Evet, evet. Bunca senedir nerelerde olduğunuzu bana hiç 
anlatmadınız. "  

Tatlı tatlı gülümsüyordu. Hayatında ilk defa, acımasızlığın 
tadını alır gibi bir hali vardı. Jose Buchmann derin bir iç çekti. 
Ve arkasına yaslandı. 

"H ayatımın son on yılını, belli bir evim olmadan geçirdim. 
Dünyada oradan oraya sürüklenerek, savaş resimleri çekerek. 
Daha önce Rio de Janiero'da yaşıyordum. Ondan önce de 
Berlin'de. Öncesinde Lizbon'da. Altmışlı yıllarda, hukuk eği­
timi almak üzere Portekiz'e gittim ama iklime dayanamadım. 
Çok sa�indi. Fado, Fatima, futbol. Kışları -ki kışın herhangi 
bir anında olabilirdi ve oluyordu da- gökyüzünden ölü deniz 
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yosunlan yağar; bütün sokaklar kararırdı. İnsanlar hüzünden 
ölürdü. Hatta köpekler bile kendilerini asarlardı. Önce Paris'e 
gittim. Oradan da bir arkadaşla birlikte Berlin'e geçtim. Bir 
Yunan lokantasında bulaşık yıkadım. Birinci sınıf bir kerha­
nede resepsiyon görevlisi olarak çalıştım. Almanlara Portekiz­
ce dersi verdim. Barlarda şarkı söyledim. Genç resim öğren­
cilerine poz verdim. Günün birinde bir dostum bana bugün 
hala kullandığım makineyi, Canon F-ı'i verdi. Zaten fotoğraf­
çı olmam bu yüzdendir. 1982'de, Sovyet ordularıyla birlikte 
Mganistan'daydım. Gerillalada birlikte Salvador'da bulun­
dum. Peru'da iki tarafta birden yer aldım. Falklands'da da öyle. 
Irak savaşı sırasında İran'daydım. Meksika'da Zapatista'ların 
yanında. İsrail ve Filistin'de de çok resim çektim. Hem de çok. 
Orada hiçbir zaman iş sıkıntısı yaşanmıyor." 

Angela Lucia gülümsedi. Yine gerilmişti. 

"Yeter! Anılarınızın bu evi kanla kirletmesini istemiyo­
rum!" 

Felix tatlıları hazırlamak için mutfağa döndü. İki misafir 
karşılıklı oturdukları yerde kaldılar. İkisi de konuşmuyordu. 
Havada asılı duran sessizlik, mırıltılarla, gölgelerle, uzaklarda, 
karanlık, uzak ve gizli zamanlarda olup biten şeylerle doluydu. 
Ya da belki de, değildi. Belki de, ikisi karşılıklı oturdukları yer­
lerde, hiç konuşmadan öylece durdular. Çünkü söyleyecek bir 
şeyleri yoktu ve geri kalanları sadece ben hayal etmiştim. 



Rüya No. 4 





Kendimi, yan yana diziimiş tahta yer döşemelerinin kapladığı 
bir yürüyüş yolunda ilerlerken gördüm. Yol, kurnun birkaç 
metre üzerine asılmış halde, hafifçe kıvnlıyor, ileride, yüksek 
kum tepeciklerinin arasında gözden kayboluyor, sonra yer 
yer çimenler ve çalılıklardan oluşan bir yeşillikle kaplı, yer 
yer tamamen çıplak halde, yeniden ortaya çıkıyordu. Sağ 
tarafımda kalan turkuvaz mavisi -sadece turist broşürlerinde 
ve mutlu rüyalarda görebildiğiniz türden- deniz dümdüz 
ve parlaktı. Denizden yosun ve tuz karışımı sıcak bir koku 
yükseliyordu. Bir adam bana doğru yürüyordu. Daha hatlarını 
çıkaramamış olmama rağmen, onun dostum Felix Ventura 
olduğunu hemen anladım. Güneşin onu rahatsız ettiğini 
göre biliyordum. Işık geçirmeyen, koyu renk gözlükler takmış, 
kaba ketenden pantolon ve rüzgarda bayrak gibi dalgalanan, 
bol -yine keten- bir gömlek giymişti. Başında hoş bir panama 
şapkası taşıyordu. Fakat ne şapkası ne de şık kıyafetleri onu 
güneşin neden olduğu işkenceden koruyamıyordu. 
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"Ben renksiz bir adamım," dedi. "Ve bildiğin gibi, doğa 
vakumdan hiç hoşlanmaz." 

Yürüyüş yolunun üzerine yerleştirilmiş geniş ve rahat bir 
banka oturduk. Deniz, bütün berraklığıyla ayaklarımızın al­
tında uzanıyordu. Felix Ventura şapkasını çıkardı ve yüzünü 
yelpazelemek için sallamaya başladı. Ter içinde kalan teni 
pespembe parlıyordu. Onun için üzüldüm. 

"Soğuk ülkelerdeki insanlar güneşin haşinliğinden çok 
çekmezler. Belki de İsviçre'ye taşınma konusunu düşünmeli­
sin. Cenevre'ye hiç gittin mi? Ben Cenevre'de yaşamayı tercih 
ederdim." 

"Benim derdim güneş değil ki !" diye itiraz ediyor. ":\1ela­
nin eksikliği." Güldü. "Güneşin altında hareket etmeyen şey­
lerin renklerinin solup, beyaziaştığını ama yaşayan varlıkların 
renklendiğini fark etmiş miydin?" 

Gerçekten de bir ruh ve hayal eksikliği çekiyor olabilir 
miydi? Buna şiddetle reddediyordum. Daha önce onun kadar 
hayat dolu birisiyle hiç karşılaşmadım. İçinde ve çevresinde 
bir değil, birkaç hayat barındırır gibi bir hali vardı. Felix bana 
büyük bir dikkatle baktı. 

"Bunu sorduğum için beni bağışla ama adını öğrenebilir 
miyim?" 

"Adım yok," derken samimiydim. "Ben şu gekoyum." 

"Çok saçma. Hiç kimse geko olamaz." 

"Haklısın! Kimse geko değildir. Ve sen? Senin gerçek adın 
Felix Ventura mı?" 

Sornın onu gücendirmişe benziyordu. Banka uzandı; göz­
leri göğün inanılmaz derinliklerinde kayboldu. Bir an içine 
atlamasından korktum. Bulunduğumuz yeri bilmiyordum . 
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Önceki hayatımda buraya geldiğimi hiç hatırlamıyordum. 
Arkamızda, kum tepelerinin arasından heybetli kaktüsler 
yükseliyordu; onlarda denizin duru parlaklığı karşısında ser­
semlemiş gibiydiler. Tam başımızın üstünde, gökyüzünde, bir 
flamingo sürüsü coşkun bir dinginlikle, süzülüyordu. Bunun 
aslında bir rüya olduğundan ancak o zaman tam olarak emin 
oldum. Felix yavaşça bana döndü, gözleri nemliydi. 

"Bu delilik mi?" 

Ona nasıl cevap vereceğiınİ bilemedim . 
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Ben, Eulalio 





Ertesi akşam, Felix aynı soruyu Angela Lucia'ya da sordu. 
Tabii ki, önce, beni yine rüyasında gördüğünü anlattı. Angela 
Lucia'nın ciddi şeyleri gülerek söylediğini, ya da tam aksine, 
muhatabıyla şakalaşırken, ağırbaşlı bir hava takındığını 
görmüştüm. Ke düşündüğünü kestirrnek her zaman kolay 
olmuyordu. Bu olayda, dosturnun gözlerine yansıyan 
tedirginliği gülerek karşılaması, Felix'in kaygısını ciddi 
anlamda arttırdı. Ama hemen sonra ciddileşerek sordu: 

"Ya adı? Adam sana kim olduğunu söyledi mi?" 

Kimse bir isim değildir. Bütün gücümü toplayarak 
düşündüm. 

Felix, "Hiç kimse bir isim değildir," diye cevap verdi. 

Bu cevap Angela Lucia'yı şaşırtmıştı. Felix'i de. Ona, 
derin bir boşluğa bakar gibi baktığını gördüm. Angela tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Sağ elini albinonun sol koluna koydu. 
Kulağına bir şey fısıldadı. Felix gevşemişti. 
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"Hayır," diye fısıldadı. "Kim olduğunu bilmiyorum. Ama 
onu rüyasında gören ben olduğuma göre, sanırım ona istedi­
ğim ismi verebilirim, değil mi? Ona Eulalio diyeceğim. O ka­
dar düzgün bir konuşması var ki. . ." 

Eulalio mu? Benim için gayet uygun. Madem öyle, ben de 
Eulalio olurum. 
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Yağmur yağıyor. Sert rüzgarların savurduğu iri damlalar, 
kendilerini pencere pervazlarma çarpıyorlar. Yüzünü fırtı­
naya çevirip oturan Felix, küçük yudumlarla kaşıkladığı 
meyve salatasının tadını çıkarıyor. Son birkaç gündür, 
akşam yemekleri bu salatadan ibaret. Salatayı kendi elleriyle 
hazırlıyor; bir papaya alıyor, çatalıyla deliyor, sonra içine iki 
çarkıfelek meyvesi, bir muz, üzüm, çam fıstığı, bir çorba kaşığı 
müsli (İngiliz markası) ve bir tutarn bal katıyor. 

"Sana çekirgelerden bahsetmiş miydim? 

Bahs etmişti. 

"N'e zaman böyle yağmur yağsa, aklıma çekirgeler 
gelir. Burada değil ama. Burada, Luanda'da hiç öyle bir şey 
görmedim. Babam, yaşlı Fausto Bendito'ya anneannesinden 
Gabela'da bir çiftlik kalmıştı. Tatillerimizi orada geçirirdik 
Cennet'e gitmiş gibi olurdum. Bütün gün boyunca, işçilerin 
çocuklarıyla ya da o bölgede yaşayan ve Quimbundo dilini 
konuşabilen birkaç beyaz çocukla oynardım. Kendi yaptığımız 
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sapanlar ve mızraklarla, hatta maças-da-India1arla 
doldurduğumuz havalı tüfeklerle -bir tane bende, bir tane 
de başka bir çocukta vardı- kovboyculuk, Kızılderilicilik 
oynardık. Büyük ihtimalle, maças-da-India'nın ne olduğunu 
bilmiyorsundur. Yaklaşık me rm i büyüklüğünde, küçük kırmızı 
meyveler. Cephane olarak kullanmak için idealdiler, çünkü 
hedefe isabet ettikleri zaman dağılırlar -paf!- ve kurbanın 
kıyafetlerini kana benzeyen kırmızı bir renge boyarlar. Böyle 
yağmur yağınca aklıma Gabela geliyor. Yolun kenarındaki, 
hatta Quibala çıkışındaki yoldaki manga ağaçları. Quibala 
Oteli'nde kahvaltıda sunulan omletler ... Bir daha o lezzeti 
hiç bulamadım! Çocukluğum olağanüstü lezzetlerle doluydu. 
Ve çok da güzel kokardı. Evet, çekirgeleri · hatırlıyorum. 
Çekirgelerin yağdığı öğleden sonraları da. Ufuk karanrdı. 
Çekirgeler, afallamış halde, bir oraya, bir buraya çimierin içine 
düşerlerdi. Ve anında kuşlara yem olurlardı. Sonra karanlık 
iyice yaklaşırdı, her şeyi kaplar ve bir an sonra gergin ve çoklu 
bir şeye, öfkeli bir vızıltıya, bir kargaşaya dönüşürdü. Birkaç 
daki�alık bir süre içinde, ağaçlar bir tür canlı ateşle yutulup 
yapraklarını kaybederken, çİmenler ortadan kaybolurken, 
bizler eve yönelir, sığınacak bir yer bulmak için koştururduk 
Ertesi gün, ortalıkta yeşilden eser kalmazdı. Fausto Bendito 
bana, bu şekilde, çekirgeler tarafından tüketilerek yok olan 
küçük yeşil bir araba gördüğünü anlatmıştı. Büyük olasılıkla 
abartıyordu." 

Onu dinlemeyi çok seviyorum. Felix çoc�kluğunu yeniden 
yaşar gibi anlatıyor. Gözlerini kapatıyor. Gülümsüyor. 

"Gözlerimi yumduğum zaman, yine gökyüzünden dü­
şen çekirgeleri görür gibi oluyorum. Kırmızı karıncalar, hani 
şu savaşçı olanlar -ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
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mi?- geceleri inerdi. Gecenin içinden, cehenneme açılan bir 
kapıdan çıkagelirlerdi. Sonra bizim onları öldürebileceğimiz 
bir hızla, binlerce, milyonlarca çoğalırlardı. Bu duman sa­
vaşı yüzünden öksürerek, boğulur gibi, şiddetle öksürerek 
ve gözlerim yanarak uyandığıını hatırlıyorum. Babam Faus­
to Bendito'yu, üstünde pijamaları ve tamamen dağılmış gri 
saçlarıyla, çıplak ayakları su dolu bir leğenin içinde, elindeki 
DDT dolu pompayla bu karınca deniziyle savaşırken bulur­
dum. Fausto, dumanların arasından hizmetkarlara emirler 
yağdırırdı. Çocuklara özgü bir hayretle, gülerdim. Uykuya da­
lar, rüyamda kırmızı karıncalar görürdüm. Uyandığımda, yine 
orada olurlardı; gözü kör olmuş öfkeleri ve atalarından kallll:a 
açlıklarıyla, dumanların, o acı dumanların arasında, milyon­
larca küçük değirmen . . .  Uyuyakalır, rüya görmeye başlardım. 
Ve onlar rüyalarıma kadar ulaşırlardı; duvarlara tırmandık­
larını, kümeslerdeki tavuklara, güvercinliklerdeki güvercin­
lere saldırdıklarını görürdüm. Köpekler patilerini ısırırlardı. 
Kendi çevrelerinde, öfkeden deliye dönmüş halde, uluyarak fır 
döner, daireler çizerlerdi. Dişleriyle kırmızı karıncaları ısırıp, 
atmaya çalışırken, kendi parmaklarını da dişlerlerdi. Avlu kan 
içinde kalırdı. Kan kokusu köpekleri iyice çileden çıkarırdı. Ve 
kırmızı karıncaları. .. Yaşlı Esperança -ki o günlerde o kadar 
da yaşlı değildi- bağırır, Bir şeyler yapın, efendim!, diye yal­
varırdı. Hayvanlar acı çekiyor! Babamın, Esperança beni ola­
cakları görmeyeyim diye adama sürüklerken, av tüfeğini dal­
durduğunu hatırlıyorum. Kadın yüzümü memelerine bastırıp, 
bana sımsıkı sarılırdı ama ne fayda? Bugün bile, gözlerimi 
kapattığımda onları görebiliyorum, her şeyi duyabiliyorum. 
Buna inanabilİyor musun? Bugün bile, köpeklerin ölümüne 
ağlıyorum. Aslında bunu söylememem gerek -beni anlayabi­
leceğinden emin değilim- ama köpeklerimin ölümünün ma-
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temini babamınkinden bile daha çok hissediyorum. Cyanır, 
saçlarımızı, çarşaflarımızı silkelerdik Ortalığa ölü -ya da ne­
redeyse ölü, ama hilla rasgele ısırmaya devam eden ve kalın, 
demir kıskaçlarıyla havayı ezen- karıncalar saçılırdı. Keyse ki 
yağmur yağardı. Aydınlık gökyüzünden yağmur düşerken, o 
koyu, temiz suyun altında koşmaya -zıplamaya- çıkar, ıslak 
toprak kokusunu içimize çekerdik İlk yağmurlar, beraberle­
rinde beyaz karıncaları getirirdi. Bütün bir gece boyunca, tatlı 
bir uğultu çıkararak, ışıkların çevresinde bir buğu gibi dönüp 
dururlardı. Ta ki kanatlarından olana kadar. Sabahları, onları 
patikayı incecik ve şeffaf bir halı gibi örtmüş halde bulurduk 
Beyaz karıncaları ve kelebekleri her zaman içlerinde en ufak 
bir kötülük barındırmayan yaratıklar olarak görmüşümdür. 
Eskiden, çocuklara yönelik masallar hep "Ve sonsuza dek 

mutlu yaşadılar," sözleriyle biterdi. Prens, Prensesle evlenir, 
bir yığın çocukları olurdu. Tabii ki gerçek hayatta hiçbir za­
man böyle işleyen bir düzen yoktur. Prensesler, korumalarla, 
trapez sanatçılarıyla evlenirler. Hayat devam eder ve ayrıla­
na kadar mutsuz yaşarlar. Ve seneler sonra, hepimiz gibi, on­
lar da ölürler. Bizler sadece sonrasındaki sonsuzlukta mutlu 
-gerçekten mutlu- yaşarız, sadece çocuklar her şeyin sonsuza 
dek sürdüğü bir dünyada yaşayabilirler. Ben çocukluğumda, 
Gabela'daki uzun tatillerde, akasya ağacının dallarından bir 
kale kurmaya çalıştığım günlerde sonsuza dek mutluydum. 
Bir isme sahip olma lüksüyle canını sıkmayacak kadar müte­
vazı, fakat bize sadece bir derenin kıyısında olmadığımızı -o 
bize göre bir Kehir'di- düşündürecek kadar mağrur o ince 
akarsunun kıyısında sonsuza dek mutluydum. N ehir, mısır ve 
manyok ekili alanların arasından akıp giderdi. Biz de kurbağa 
yavruları yakalamak, eğreti istimbotlarımızı yüzdürrnek ve ak­
şam inerken, banyo yapan çamaşırcı kadınları dikizlemek için, 
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Kehir'e giderdik Ben, köpeğim Cabiri'yle mutluydum. İkimiz 
birlikteyken, uzun öğleden sonralarda güvercinlerin, tavşan­
ların izini sürerken, yüksek çimenlerin arasında saklambaç 
aynarken sonsuza dek mutluyduk Principe Perfeito'nun gü­
vertesinde, Luanda'dan Lizbon'a sonu gelmeyen yolcuklar ya­
parken, denize masum mesajlar taşıyan şişeler atarken mut­
luydum. Bu şişeyi kim bulursa, lütfen bana cevap yazszn. Fa­
kat yazan kimse olmadı. ilmihal derslerin de, cılız sesli, yorgun 
bakışlı bir rahip bana sonsuzluğun ne olduğunu anlatmaya ça­
lıştı. Sonsuzluk benim için yaz tatillerimin diğer adıydı. Rahip 
meleklerden bahsetti; benim gözümün önünde tavuklar can­
landı. Aslına bakarsan, bugüne kadar gördüğüm şeyler ara­
sında, meleklere en çok benzeyen şey hala tavuklardır. Rahip 
ilahi mutluluktan bahsederken, ben güneşin altında eşelenen, 
kumdan küçük yuvalar kazan, küçük cam gözlerini saf, mistik 
mutlulukla çeviren tavukları hayal ettim. Tavuksuz bir cennet 
düşünemiyorum. Hatta kabarık bir bulut kümesinin üstünde, 
tembel tembel uzanmış Clu Tanrı'yı, çevresi onu ağırlamak 
için uğraşan nazik tavuklar tarafından çevrelenmemiş halde 
düşünemiyorum bile. Sen de biliyorsundur, değil mi? Ben bu­
güne kadar kötü tek bir tavuk görmedim. Tavukların da, tıpkı 
beyaz karıncalar ve kelebekler gibi, kötülüğe bağışıklığı var." 

Yağmur şiddetini ikiye katladı. Luanda'da böyle yağmur­
lar sıradışı sayılır. Felix Ventura mendiliyle yüzünü siliyor. 
Hala o kocaman, üstünde eski moda desenler olan pamuklu 
mendillerden kullanıyor; köşesine adı işlenmiş. Çocukluğuna 
gıpta ediyorum. Belki de gerçek değildir. Olsun, ben yine de 
gıpta ediyorum. 
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Çocukken, daha okumayı sökmemden önce bile, evimizin 
kütüphanesinde uzun saatler geçirirdim. Babam daha 
sonra -aklı başında bir kararla- imha edeceği meşakkatli 
şiirleri yazarken, yere oturur, büyük resimli ansiklopedilerin 
sayfalarında gezerdim. Daha sonra, okul döneminde, yaşıtım 
erkek çocukların oyalandıkları o sert oyunları oynamaktan 
kaçınmak için kütüphanelere saklanırdım. Ctangaç ve 
çelimsiz bir çocuktum; diğer oğlanların alayları için kolay 
hedeftim. Büyüdüm -hatta aslında çoğundan daha fazla 
büyüdüm- ama içine dönük, maceradan çekinen biri olmaya 
devam ettim. O zamandan beri -hatta şimdi hapsedildiğim 
bu minicik bedende bile- vasat bir aşk romanı ya da başka 
bir şey okur gibi, başka insanların mutluluklarını uzaktan 
seyretmek beni mutlu edebiliyor. Büyük edebi eserlerde 
mutlu aşk hikayelerine sıkça rastlanmaz. Ve evet, hala kitap 
okuyorum. Gece çökerken, sırtlarını tarıyorum. Gece olunca 
da Felix'in, başucu komodininde unuttuğu, açık bıraktığı 
kitaplada eğleniyorum. Her nedense -ki tam olarak ben de 
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bilmiyorum- Binbir Gece Masalları'nın, Richard Burton 
tarafından kaleme alınmış İngilizce baskısını özlüyorum. O 
günlerde henüz müstehcen kabul edildiği için, babamdan gizli 
okuduğumda sekiz ya da dokuz yaşında olmalıydım. Binbir 
Gece Masalları'na dönemiyorum ama bu yokluğu telafi etmek 
için yeni yazarlar keşfediyorum. Mesela Boer yazar Coetzee'yi, 
sertliği ve netliği, keyfe düşkünlükten tamamen arındırılmış 
çaresizliği için seviyorum. İsveçlilerin bu kadar iyi yazarları 
keşfedebilmesi beni bir hayli şaşırtıyor. 

Daracık bir bahçe, bir kuyu ve çamurun içinde uyuklayan 
bir kaplumbağa hatırlıyorum. Çitin diğer tarafında hızlı hızlı 
yürüyen insanları. Alacakaranlığın kumlu ışığında yan yana 
diziimiş alçak evleri. Annem -kırılgan ve insafsız bir kadındı­
hep yanımdaydı; bana dünyadan ve sayısız tehlikelerinden 
korkınayı öğretirdi. 

"Gerçek acı ve kusurludur," derdi. "Öyledir işte. Gerçeği 
rüyalardan böyle ayırt edebiliriz. Bir şeyi kesinlikle çok hoş 
bulduğumuz zaman, rüyadan başka bir şey olamayacağım dü­
şünür ve rüya görmediğimizden emin olmak için kendimizi 
çimdikleriz. Canımız acırsa, rüya görmüyoruz demektir. Ger­
çek, bize rüya gibi gelen anlarda bile, bizi incitebilir. Dünyada 
var olan her şeyi, bazen çok daha sahici renklerle ve gerçek­
ten var olan şeylere özgü acı olmadan, kitaplarda bulabilirsin. 
Hayatla kitaplar arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsan, 
oğlum, kitapları seçmelisin." 

Annem. Şu andan itibaren ona sadece Anne diyeceğim. 

Bir yan yolda, motosikletiyle hız yapan genç bir adam ha­
yal edin. Rüzgar yüzünü okşuyor. Tıpkı filmlerde yaptıkları 
gibi, gözlerini yumuyar ve kollarını iki yana açıyor. Kendini 
tamamen özgür ve kainatla bütünleşmiş hissediyor. Kavşak-
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tan bir anda fırlayan kamyonu görmüyor. Mutlu ölüyor. Mut­
luluk hemen her zaman sorumsuzdur. Sadece gözlerimizi ka­
pattığımız o kısa anlarda mutluyuzdur . 
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Jose Buchmann, mat, büyük A4 kağıtlara basılmış siyah beyaz 
fotoğrafları oturma odasındaki büyük masaya yaydı. Hemen 
hepsinde aynı adam vardı: Beyaz, gür saçları örgüler halinde 
göğsüne kadar inen ve orada sakalının tutarnıarına karışan, 
uzun boylu, zayıf, yaşlı bir adam. Resimlerdeki görüntüsüyle 
-sırtında, göğsündeki orak ve çekici hala seçebildiğiniz, 
paçavraya dönüşmüş, koyu renk bir gömlek, başı dimdik, 
gözleri öfkeden çakmak çakmak- şimdi artık itibar kaybetmiş 
bir eski zaman prensini andırıyordu. 

"Şu son birkaç hafta boyunca, sabahtan akşama kadar, 
onu gittiği her yerde takip ettim. Görmek ister misinizi İzin 
verin size şehri sefil bir köpeğin perspektifinden göstereyim." 

a) Yaşlı adamın, içi dışına çıkmış sokaklarda yürürken, 
arkadan görüntüsü. 

b) Duvarları mermi delikleriyle çopurlaşmış, ince kemik­
leri gözler önüne serilmiş, harap binalar. Duvarlardan birine 
asılı bir poster, Julio Iglesias'ın bir konserini ilan ediyor . 
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c) Çocuklar, çevrelerini saran yüksek binaların arasında, 
futbol oynuyorlar. Korkunç denecek kadar zayıf, neredeyse 
yarı saydamlar. Sahnedeki dansçılar gibi, tozlara bulanmış 
halde, havada asılı duruyorlar. Yaşlı adam bir kayanın üstüne 
oturmuş, onları seyrediyor. Gülümsüyor. 

d) Yaşlı adam, pastan çürümüş askeri bir tankın gölge­
sinde uyuyor. 

e) Yaşlı adam devlet başkanının bir heykelinin dibinde 
ayakta durmuş, işiyor. 

f) Yaşlı adam toprağın içinde yutulmuş. 

g) Yaşlı adam kanalizasyondan ele avuca sığmaz bir Tanrı 
gibi çıkarken, darmadağınık saçları, sabahın yumuşacık ışık­
ları altında parlıyor. 

"Bu hikayeyi bir Amerikan dergisine sattım. Yarın New 
York'a gidiyorum. Bir iki hafta boyunca orada olacağım. Belki 
de daha uzun sürer. Orada ne yapmayı planlıyorum, biliyor 
musunuz?" 

Cevap Felix Yentura'nın beklediği türden değildi. Başını 
salladı. 

"Ama bu delilik! N e kadar saçma olduğunun farkındası­
nız, değil mi?" 

Jose Buchmann güldü. Bu sakin bir gülüştü. Belki de sa­
dece şaka yapıyordu. 

"Uzun zaman önce, Berlin'deyken, eski bir dostumdan, 
sevgili Chibia'mdaki bir okul arkadaşımdan aldığım bir 
telefon beni çok şaşırtmıştı. Bana iki gün önce Lubango'dan 
ayrıldığını, motosikletle Luanda'ya gittiğini, oradan Lizbon'a 
uçtuğunu, Lizbon'dan Almanya'ya geçtiğini söyledi. Savaştan 
kaçıyormuş. Bir kuzeni onu almaya gelecekmiş ama ortalıkta 
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görünmemiş. O da kuzenin evini kendisi arayıp bulmaya karar 
vermiş. Havaalanından çıkmış ve kaybolmuş. Tedirgindi. 
Tek bir kelime İngilizce bilmiyordu -Almancası daha da 
beter durumdaydı- ve büyük bir şehre ilk gelişiydi. Onu 
sakinleştirmeye çalıştım. Beni nereden arıyorsun? diye 
sordum. Bir telefon kulübesinden, dedi. Telefon rehberinde 

nurnaranı buldum ve aramaya karar verdim. Doğru olanı 

yapmışsın,  dedim. Olduğun yerde kal. Çevrende neler 

gördüğünü söyle yeter. Sana sıradışı gelen, dikkatini çeken 

şeyleri say ki nerede olduğunu anlayabileyim. Tuhaf bir 

şeyler var mı? diye sordum. Şey, yolun karşı tarafında ışığı 

yanıp sönen yeşil, kırmızı, yeşil sürekli renk değiştiren bir 

makine var. Bir de yürüyen, küçük bir adamın resmi." 

Bütün hikayeyi arkadaşının sesini, belirgin aksanını ve 
hattın diğer ucundaki talihsiz adamın tedirginliğini taklit 
ederek anlattı. Yine -fakat bu defa büyük bir gürültüyle­
gülmeye başladı, ta ki gözlerinden yaşlar gelene kadar. 
Felix'ten bir bardak su istedi. İçerken, biraz sakinleşti. 

"Evet, yaşlı adam. New York'un çok büyük bir şehir 
olduğunu ben de biliyorum. Fakat eğer ben Berlin'de, 
karşısında bir telefon kulübesi olan bir trafik lambası ve bir 
acorrentado -zincirli bir adam, Chibia'h insanlara böyle 
dendiğini biliyor muydunuz?- bulabildiysem . . .  Yani Berlin'de 
içinde bir acorrentadonun beni beklediği telefon kulübesini 
bulabildiysem, Kew York'ta Eva Miller adında bir dekoratörü, 
annemi haydi haydi bulurum. Tanrım, annem! İki hafta içinde 
onu bulmuş olacağımdan eminim." 
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Sevgili dostum, 

Umarım bu mektup eline sapasağlam ulaşır. Sana 

yazdığım şeyin aslında tam anlamıyla bir mektup değil, bir e­

posta olduğunıınfarkzndayım. Bugünlerdea rtık ki m se mektup 

yazmıyor. Fakat doğruyu söylemem gerekirse, insanlarm 

mektup/aşarak -iyi bir kağıda yazılmış, bir damla par.fümle 

ıs/atılmış, kuru bir çiçeğin, renkli bir kuş tüyünün ya da bir saç 

buklesini n iliştirildiği gerçek mektuplarla-iletişim kurdukları 

o günleri özlüyorum. İçimde, postaemın mektuplarımızı 

evimize kadar getirdiği, bizim de aldıklarznzıza sevinip 

şaşırdığımız, zarfı açıp okuduğumuz, cevap vermeye özen 

gösterdiğimiz, her bir kelimeyi, daha sonra tartılacaklarznı, 

incelenecek/erini, koklanacaklarznı, tat/arına bakılacağını 

ve hatta bazılarının zamanın girdabzndan kaçmayı başarıp, 

seneler sonra tekrar okunacaklarını bildiğimiz için, tek 

tek tartarak, ışığını değerlendirerek, kokusunu hissederek 
seçtiğimiz o günlere dair bir nostalji kıpırtısı taşıyorum. E­
posta/arın incelikten uzak teklifsizliğine taharnmü/üm yok. O 
"Selam" kelimesini gördüğüm anda, her zaman müthiş bir 

dehşet -fiziksel, metafizik ve ahlaki bir dehşet- yaşıyorum. 

Bize böyle hitap eden birini nasıl ciddiye alabiliriz? On 

dokuzuncu yüzyılı Afrika'nın ormanlık ve ücra köşelerini 
gezerek geçiren Avrupalı seyyahlar, uzun seyahatleri 

sırasında .yolları güzel ve gölgeli bir bölgede, bir dost ya da 
bir akrabayla kesişen yerel rehberierin birbirleriyle yaşanan 

selam/aşmalarından mutlaka şaka yollu bahseder/erdi. 

Beyaz adam, uzun dakikalar buyunca süren kahkahaların, 

nidaların ve alkışiarın bitmesini sabırsızlık içinde bekler ve 

nihayet rehberin sözünü keserdi: 

"Ne diyorlar? Livingstone'u görmüşler mi, görmemişler 
"?" mı. 
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Rehber ''Ah, hayır. Henüz o konuyla ilgili bir şey söyle­

mediler, patron," diye açıklardı. "Sadece merhaba diyorlar­

dı. " 

Bir mektuptan da aynı süreyi tanımasını beklerim. Bu­

nun, postacının sana uzattığı bir mektup olduğunu varsaya­

lım. Belki de, insanların bugünlerde bu kocaman ve çürüme­

ye yüz tutmuş elmada terini döktükleri ve içlerine çektikleri 

korkunun kokusunu taşırdı. Burada gökyüzü karanlık ve 

alçak. Böyle bulzıtların Luanda'ya doğru da süzülebilmesini 

dileyip duruyorum. Kalıcı bir buğu, hassas teninize iyi ge­

lebilir. Ve tabi işlerinizin tam gaz ilerlemesini de diliyorum. 

Aslında bundan şüphem yok; hepimizin, özellikle hüzünlü ül­

kemiz gibi bizi de yanlış yöneten o insanların, iyi bir geçmişe 

ihtiyacımız var. 

Bu sokakların tedirgin kaosunda, cesaretimi bir miktar 

kaybetmiş halde yolu mu bulmaya çalışırken, hep tatlı Ange­

la Lucia 'yı (onu gerçekten de güzel buluyorum) düşünüyo­

rum. Belki de haklıydı. Belki de asıl önemli olan, benim hep 

yaptığım gibi karanlığa değil, ışığa şahitlik etmektir. Eğer 

dostıLmıız yanınızda ysa, ona, en azından içime şüphe tohum­

ları ekmeyi başardığını ve son günlerde gözlerimi gökyüzü­

ne daha önce hiç kaldırmadığım kadar sık kaldırdığımı söy­

leyiniz. Bakışımızı yukarıya çevirdiğimiz zaman, çamuru ve 

içinde eşelenen küçük yaratıkları görmüyoruz. Ne dersiniz, 

H�lix? Sizce güzelliğe şahitlik etmek mi daha önemlidir, yok­

sa dehşeti kınamak mı? 

Belki de pervasızca felsefe yapışı m sizi rahatsız etmeye 

başlıyordur. Eğer buraya kadar okuma yı başardıysanız, sa­

nırım, daha önce bahsettiğim Avrupalı seyyahlardan biri ol­

manın nasıl bir şey olduğunu anlamaya başlamışsınızdır . 
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"Bu adam ne istiyor? Livingstone'u bulmuş mu, bıılama­

mış mı?" 

Hayır, bulamadı. Telefon rehberlerini tarayarak, adı Eva 

olan altı Miller bulmayı başardım fakat hiçbiri Angola'da 

bulunmamıştı. Sonra, beş popüler gazetede Portekizce 

ilanlar yayınZatmaya karar verdim. Tek bir cevap dahi 

alamadım. Fakat sonra nasıl bir yol izleyereğimi buldum. 

Aynı zamanda altı derecelik ayrılık olarak da bilinen küçük 

dünya teorisine aşina olup olmadığınızı bilmiyorum. 1 967 

senesinde Harvard Üniversitesi'nde görevli Amerikalı bir 

sosyolog olan Stanley Mi/gram, Kansas ve Nebraska'da 

yaşayan üç yüz kişi için sıradışı bir oyun kurgu/adı. Bu 

insanların, sadece arkadaşlarından ve tanıdıklarından 

mektııp aracılığıyla (bu olay insanların hô.lô. mektuplaştıkları 

günlere rastlıyor) edindikleri bilgileri kullanarak Bostan 'da 

yaşayan ve sadece isimlerini ve mesleklerini bildikleri iki 

kişiyle irtibat kurabileceklerini umuyordu. Altmış kişi bu 

oyuna dahil olmayı kabul etti. Üçü başarılı oldu. Mi/gram, 

sonuçlan- analiz etme aşamasına gelince, kaynak noktasıyla 

hedef arasında ortalama sadece altı bağlantılı kişisi olduğu­

nufark etti. Eğer teorisi doğruysa, şu anda an neme sadece iki 

kişi ıızağım demektir. Nereye gidersem, yanımda, Vogue'un 

Amerika'da yayınlanan sayılarından birinden kestiğim o 

sayfayı da götürüyorıım. Hani şıı sizin bana verdiğiniz, Eva 

Miller imza/ı sulu boya resmin olduğu dergi. Haberin altında 

Maria Duncan adında bir gazetecinin imzası vardı. Dergiden 

ayrılalı uzun seneler olmuş ama editör onu hatırlıyor. Bir 

hayli uğraştıktan sonra, hô.lfı Vogue için çalıştığı dönemde 

yaşadığı Miami'de onun adına kayıtlı bir telefon numarasına 

ulaşmayı başardım. Telefonu yeğenierinden biri açtı ve 
.... . • 
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teyzesinin artık orada yaşamadığını söyledi. Kocasının 

ölümünden sonra, doğduğu şehre, New York'a dönmüş. 

Bana bir adres verdi. İraniye bakar mısınız ki adres kaldığım 
otelden sadece bir blok uzakta. Dün onu görmeye gittim. 

Maria Duncan bir deri bir kemik, mor saçlı ve çok daha genç 

bir kadından çalınmış hissi veren güçlü ve kendinden emin 

bir sese sahip yaşlıca bir kadın. Yalnızlığın ona ağır geldiğini 

düşünüyorum. Ne de olsa yalnızlık yaşlı insanların ve büyük 

şehirde yaşayanların sıkça başına gelen bir hastalıktır. Beni 

büyük bir ilgiyle karşıladı. Ziyaretimin nedenini öğrenince 

daha da heyecanlandı. Annesini arayan bir oğul, hangi 

kadının olsa kalbine dokunur. "Eva Miller mı?" Hayır, bu isim 

ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Vogue'dan kestiğim sayfayı 

gösterdim. Gidip, eski fotoğraflar, dergiler ve kasetlerle 

dolu bir kutu getirdi. İkimiz, saatlerce, büyükannelerinin 

çatı arasını kurcalayan iki çocuk gibi, kutunun içindekileri 

elden geçirdik. Buna değdi. Annemle birlikte çekilmiş bir 

fotoğrafını bulduk. Daha da önemlisi, Eva 'nın ona derginin 

bir kopyasını gönderdiği için teşekkür etmek amacıyla 

yazdığı mektubu da bulduk. Zarfın arkasında bir Cape Town 

adresi vardı. Sanırım, New York'a yerleşmeden önce, Eva, 

Cape Town'da yaşıyormuş. Fakat korkarım, onu burada -ya 

da şu anda her neredeyse orada- bulmak için onun eziyetli 

yolunu benim de katetmem gerekecek. Yarın, Luanda'ya 

dönmek için yola çıkınca, önceJohannesburg 'a uğrayacağım. 

Johannesburg'la Cape Town birbirlerine çok yakınlar. Bu 

benim için çok önemli bir adım olabilir. Lütfen bana şans 

dileyin ve bu gerçek dostunuzun şefkat dolu selamını kabul 

edin. 

Jose Buchmann. 
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Hem alışkanlıktan hem genetik yatkınlıktan (parlak ışık beni 
rahatsız ettiği için) gündüzleri, tüm gün boyunca uyurum. 
Fakat bazen, bir şey -bir gürültü ya da güneşin ışıkları- beni 
uyandırır ve günün rahatsızlığı içinde başımın çaresine 
bakmak, kendime, yeniden İstirahata çekilebileceğim daha 
derin -daha derin ve daha rutubetli- bir çatlak bulana 
kadar duvarları arşıulamak zorunda kalırım. Bu sabah beni 
neyin uyandırdığını hiç bilmiyorum. Sanıyorum ciddi (hiçbir 
zaman yüzleri hatırlayamıyorum, bana sadece duygular 
kalıyor) bir rüya görmekle meşguldüm. Belki de rüyamda 
babamı görüyordum. Gyandığım anda akrebi fark ettim. 
Benden sadece iki ya da üç santim uzaktaydı. Hareketsiz. 
Zırhını kuşanmış bir ortaçağ savaşçısı gibi, nefretle örülmüş 
kabuğuna çekilmişti. Sonra üstüme düştü. Geriye sıçrarlım ve 
göz açıp kapayana kadar duvara tırmandım. Tavana ulaşana 
kadar hiç durmadım. iğnesinin yere çarparken çıkardığı sesi 
h.ala net bir biçimde duyabiliyordum. 

Hala da duyabiliyorum. 
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Bir defasında, hoşlanmadığımız birinin ölümünü kutlar­
ken -bunu yapmacık bir neşeyle yaptığımızı düşünmeyi tercih 
ediyorum- babamın söylediği bir sözü hatırlıyorum: 

"Kötüydü ve bunu bilmiyordu. Kötünün ne olduğunu bile 
bilmiyordu. Tam olarak ifade etmek gerekirse, katıksız kötü­
lüğün diğer adıydı." 

Gözlerimi açtığım ve akrebi karşımda gördüğüm anda 
hissettiğim şey, kesinkes buydu . 
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Akrep olayından sonra yeniden uykuya dalmayı başaramadı m. 
Bu da, bakanın gelişine şahitlik etmem anlamına geliyordu. 
Kısa boylu, şişman ve kendi bedenine dargın bir adamdı. İnsan 
onu izlerken, boyunun sadece birkaç dakika önce kısaldığını 
düşünüyor ve yeni boyuna henüz kendisinin bile alışamadığı 
hissine kapılıyordu. Üzerine pek uymayan ince beyaz çizgili, 
koyu renk bir takım elbise giymişti ve takım elbise de canını 
sıkar gibiydi. Rahat bir nefes alarak hasır koltuğa çöktü ve 
parmaklarıyla yüzünü kaplayan kalın ter tabakasını sildi. Daha 
Felix ne içeceğini sorma fırsatı bulamadan Yaşlı Esperança'ya 
seslendi. 

"Kadın, bir bira getir. Güzel, soğuk bir bira! "  

Dostum tek kaşını kaldırdıysa da, kendini tutmayı başar­
dı. Yaşlı Esperança birayı getirdi. Dışarıda asfaltı eriten bir 
güneş vardı. 

"Demek burada klimanız yok!" 

Bunu dehşet içinde söylemişti. Birasını, büyük bir aç göz-
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lülükle, kocaman yudumlar alarak bitirdi ve bir tane daha is­
tedi. Felix ona kendini evindeymiş gibi rahat hissetmesini söy­
ledi. Mesela ceketini çıkarmak istemez miydi acaba? Bakan bu 
öneriyi hemen kabul etti. Sadece gömleğiyle kaldığında, sanki 
Tanrı kaza eseri üzerine oturmuş gibi, daha şişman ve daha 
kısa boylu görünüyordu. 

"Klimayla bir derdiniz mi var?" diye şakalaştı. "Yoksa 
prensiplerinize mi aykırı?" 

Bu ani samirniyet dostumu iyice rahatsız etmişti. Öksür­
dü -bu güçlü bir öksürüktü- ve hazırladığı dosyayı getirmeye 
gitti. Dosyayı ağır ve teatral hareketlerle, akaju sehpanın üze­
rine açtı. Bu daha önce defalarca izlediğim bir ritüeldi ve her 
zaman işe yarardı. Dostum ona şeceresini anlatırken, bakan, 
büyük bir tedirginlik içinde, nefesini tutup, bekledi. 

"Baba tarafından büyükbabanız, Alexander Terres dos 
Santes Correia da Sa e Benevides; 1648 yılında, Luanda'yı 
Hollandalıların elinden kurtaran ünlü carioca Salvador Cor­
reia de Sa e Benevides'in soyundan geliyor." 

"Salvador Correia mı?! Hani şu adını liseye verdikleri Sal­
vadcr Correia?" 

"Aynen öyle." 

"Ama ben onun Portekizli olduğunu sanıyordum. Ya da 
başkentli bir politikacı veya bir sömürgeci. Aksi takdirde lise­
nin adını neden Mutu Ya Kevela olarak değiştirsinler?" 

"Sanırım bunun nedeni Angelalı bir kahramanı tercih et­
meleriydi. O günlerde, kendi kahramanlarımıza, su gibi, ek­
mek gibi ihtiyacımız vardı. Yine de, isterseniz, size başka bir 
büyükbaba da bulabilirim. Hatta, Mutu ya Kevela'nın soyun­
dan geldiğinizi gösteren evraklar da hazırlayabilirim. Veya 
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K'Gola Quiluange ya da bizzat Kraliçe Ginga'nın ta kendisi . . .  
Öylesini mi tercih edersiniz?" 

"Hayır, hayır, Brezilyalı kalsın. Zengin bir adam mıymış 
bari?" 

"Hem de nasıl. Rio de Janeira'nun kurucusu Estacio de 
Sa'nın kuzeniydi. De Sa, zavallıcık, Tamoio Kızılderilileri'nin 
zehirli bir okunun yüzüne isabet etmesiyle talihsiz bir son ya­
şamıştı. Her neyse, sizin bilmeniz gereken, burada geçirdiği ve 
şehrimizi idare ettiği dönemde, Salvador Correia'nın, Angolalı 
bir kadınla, o zamanın en zengin köle tacirlerinden biri olan 
Felipe Pereira Tarres'in kızı Estefania'yla tanışıp, aşık olduğu. 
Ve bu aşktan -ne yazık ki gayrimeşru bir aşk olduğunu ekle­
mek zorundayım- üç erkek evladın dünyaya geldiği. Aile ağacı 
işte burada. Bakın, tam bir sanat eseri, değil mi? 

Bakan şaşırmıştı. 

"Mükemmel! "  

Ve öfkelendi. 

"Lanet olsun ! Lisenin adını değiştirmek kimin aptal fik­
riydi acaba? Hallandalı sömürgecileri kapı dışarı etmiş, kar­
deş ülkemizin enternasyonalist savunucusu, Afrika soyundan 
gelme bir adam . . .  Bize, bu ülkenin en önemli ailelerinden biri­
ni, yani benim ailemi kazandırmış! Hayır, efendim, bunu ka­
bul edemem. Adalet yerini bulmalı. Lisenin eski adını alma­
sını, yeniden Salvador Correia olarak bilinmesini istiyorum. 
Bunun için var gücürole savaşacağım. Girişin önüne büyük­
babamın bir heykelini diktireceğim. Gerçekten büyük, bronz 
bir heykel olacak ve mermer bir kaidenin üstünde yükselecek 
(Evet, mermer. Sizce de öyle olmamalı mı?) Hallandalı sö­
mürgecilere duyduğu küçümseme yüzüne yansımış, at sırtın­
da ilerleyen bir Salvador Correia . . .  Kılıç da çok önemli. Gerçek 
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bir kılıç alacağım. O da kılıç kullanmıştı, değil mi? Evet, ger­
çek bir kılıç. Alfonso Henriques'inkinden daha büyük olacak. 
Mezartaşı için de bir şeyler yazabilirsiniz. Angola 'mn kurta­

rıcısı Salvador Correia 'ya, milletinin ve Marimba Fırzncılar 
Sendikası'nın şükranlarıyla ya da bunun gibi bir şey olabilir. 
Fakat her ne olursa, mutlaka saygı uyandıran bir şey olmalı. 
Evet! Kesinlikle saygılı! Üzerinde biraz düşünüp, bana döner­
siniz. Ah, bakın size şekerleme getirmiştim. Aveiro'dan ovos 

moles (Bir tür şekerleme). Sever misiniz? Bunlar Aveiro'nun 
en iyi ovos mole1eridir. Aslında Cacuaco'da yapılıyorlar, do­
layısıyla bütün Afrika'nın en iyileri olduklannı söyleyebilirim. 
Hatta aslından bile daha iyiler. Ilhavo'lu usta pastacım yaptı. 
Ilhavo'yu bilirsiniz, değil mi? Bilmeniz gerek. Sizler Lizbon'da 
iki gün geçirince, Portekiz'i öğrendiğinizi sanırsınız. Ama bir 
tadına bakın. Bakın ve bana haksız mıyım, değil miyim söy­
leyin. Demek Salvador Correia'nın soyundan geliyorum. Ca­

ramba! Üstelik bugüne kadar hiç haberim olmadı! �ükem­
mel. Karım bu işe çok ama çok sevinecek! "  
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Angela Lucia eve bakanın vedalaşıp, gitmesinin hemen 
ardından geldi. Sıcak onu hiç rahatsız etmiyor gibiydi. İçeri, 
arı ve sakin bir görüntüyle girdi. Saç örgüleri ışığı yansıtıyordu; 
yanık teninde taze nar ışıltısı vardı. Diğer bir deyişle insanın 
gözlerine ziyafet çekiyordu. 

"Seni rahatsız etmiyorum ya?" 

Ne sorusunda ne de sorusuna eşlik eden gülümsemesinde, 
sorunun cevabının evet olması halinde onun için bir şey fark 
edeceği ne dair bir ipucu yoktu. Aslında daha çok meydan okur 
gibiydi. Dostum, onu utangaç tavırlarla yanağından öptü. Tek 
bir öpücük. 

"Beni hiçbir zaman rahatsız edemezsin . . .  " 

Angela Ltıcia dostumu kucakladı. 

"Çok tatlısın." 

Daha sonra, gece iyice inince, Felix bir itirafta bulundu. 

"Günün birinde aklım başımdan gidecek ve seni dudakla-
rından öpeceğim." 
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Onu, arada sırada eve getirdiği kızlara yaptığı gibi, kolla­
rından tutup duvara yaslamak istiyordu. Bu zor olurdu. Ange­
la Lucia'nın kırılganlığının sadece oyundan ibaret olduğuna 
yemin edebilirdim. Bu akşam göz açıp kapayana kadar, rolü­
nü değiştirip güvercinden yılana dönüşüverdi. 

"Büyükbaban, hani şu resimdeki adam. Frederick Doug­
las'a çok benziyor." 

Felix ona yenilgiye uğramış gibi bakıyordu. 

"Ah, demek onu tanıdın. Eee, ne bekliyordun ki? Buna 
profesyonel tahrif denir. Hayatımı yarattığım düzmece hika­
yelerden kazanıyorum. Bütün gün boyunca -ve büyük bir he­
vesle- o kadar çok şey üretiyornın ki, bazı geceler kendi fan­
tezilerimin labirentlerinde kayboluyorum. Evet, bu, Frederick 
Douglas. Onu, New York'ta bir sokak pazarından satın aldım. 
Fakat senin şu anda oturduğun koltuğu getiren, gerçekten de 
büyükbabalanmdan biriydi. Daha doğrusu, beni evlatlık alan 
babamın büyükbabasıydı. O portre dışında, geçmişimİe ilgili 
sana anlattığım her şey doğru. Ya da en azından hatırlayabil­
diğim kadarıyla doğru. Zaman zaman yanlış anılarıının oldu­
ğunu biliyorum, hepimiz gibi, değil mi? Hatta ruhbilimcilerin 
bu konuda bazı çalışmaları var. Ama bu kadarı doğru." 

"Buna inanabilirim. Fakat şu arkadaşın Jose Buchmann. 
O hikaye baştan aşağı uydurma, değil mi? Onu sen yarattın." 

Felix bunu şiddetle inkar etti. Hayır, lanet olsun! Bunu 
öne süren bir başkası olsa, alınabilirdi -hem de çok- ama 
şöyle bir düşününce, bunun bir anlamda iltifat sayılabileceği­
ni anladı. Gerçeklik dışında hiç kimse, Jose Buchmann kadar 
gerçek dışı birini uyduramazdı. 

"Bana sorarsan, ne zaman tamamen imkansız bir şey 
duysam, hemen inanırım. Sence Jose Buchmann da imkansız 
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değil mi? Evet, ikimiz de böyle düşünüyoruz. Yani o gerçek 
olmalı ." 

Angela Lucia bu paradokstan keyif almıştı; güldü. Felix 
kaçmak için eline geçen fırsatı değerlendirecekti. 

"Aile tarihlerinden bahsetmişken, bana kendi aileni hiç 
aniatmadığının farkındasın, değil mi? Hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyorum." 

Genç kadın omuz silkti. Bütün hayatının hikayesinin 
beş satırda toplanabileceğini söyledi. Luanda'da doğmuştu. 
Luanda'da büyümüştü. Bir gün, ülkeyi terk edip seyahat et­
meye karar vermişti. Çok gezmiş, gittiği her yerde fotoğraflar 
çekmişti. Bir zaman sonra da geri dönmüştü. Seyahat etmeye, 
fotoğraf çekmeye devam etmek istiyordu; nasıl yapacağını bil­
diği tek şey buydu. Hayatında, yol üstünde karşılaştığı birkaç 
ilginç insan dışında, ilgi çekici hiçbir şey yoktu. Felix ısrarcıy­
dı. Tek çocuk muydu? Yoksa kız ve erkek kardeşlerin arasında 
mı büyümüştü? Ya anne-babası? Onlar ne yapıyordu? Ange­
la sıkıldığını belli eden bir hareket yaptı. Ayağa kalktı. Sonra 
tekrar oturdu. Dört sene boyunca tek çocuktu. Sonra iki kız, 
bir erkek kardeş gelmişti. Babaları mimar, anneleri ise bir ha­
vayolunda hostesti. Babası alkolik değildi; hatta hiç içmezdi. 
A.ngela Lucia babasından cinsel taciz de görmemişti. Anne ve 
babası birbirlerini severlerdi ; babası her Pazar günü annesine 
çiçekler getirirdi. Buna karşılık, annesi her Pazar günü babası­
na bir şiir hediye ederdi. En zor zamanlarda bile -ki o yetmiş 
yedi senesinde dünyaya gelmişti ve zor bir dönemin çocuğuy­
du- hiçbir eksiklik çekmemişlerdi. Angela'nın basit ve mutlu 
bir çocukluğu olmuştu. Başka bir deyişle, hayatı roman olacak 
bir hayat değildi; olsa olsa modern bir roman olurdu. Bugün­
lerde ana kadın kahraman alkolik babasının tacizine maruz 
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kalmadıkça, bir roman yazamıyordunuz. Ortaya ancak kısa 
bir hikaye çıkardı. Çocukken tek yeteneğinin gökkuşağı çiz­
mek olduğunu anlatarak söze devam etti. Bütün çocukluğu­
nu gökkuşağı çizerek geçirmişti. Bir gün, nihayet on iki yaşını 
doldurduğunda, babası ona bir fotoğraf makinesi vermişti. 
Bu, basit, plastik bir makineydi. Ve Angela gökkuşağı çizmez 
olmuştu. Gökkuşaklarının resmini çekmeye başlamıştı. Derin 
bir iç çekti. 

" . . .  bugüne kadar." 

Felix, onunla bir resim sergisinin açılışında tanışmıştı. 
Sanırım A.ngela Ltıcia'ya -ki bu sadece benim varsayımıındı­
sanki hayat onu karşılaştıkları anda korkuyla geri kaçmayacak 
ilk kadına kendini sunmaya hazırlamış gibi, daha ilk birkaç 
kelimelerin ardından aşık olmuştu. "Geri kaçmak" derken, 
herhalde bu kelimeleri somut olarak kullanmadığıını 
anlamışsınızdır. Tabii ki Felix Ventura'yla tanıştırılırken 
ve ona ellerini uzatırken somut olarak geri kaçan kadınlar 
da oluyor. Fakat kadınların büyük kısmı, ona ellerini (ya da 
yanaklarını) uzatıp "Sizinle tanışmak büyük zevk," derken, 
gözlerini kaçınyar ve hava durumuyla ilgili sıradan bir yorum 
yapıyorlar. Angela Lucia ona yanağını uzatmıştı. Felix onu 
öpmüş, genç kadın da karşılık vermişti. Ve sonra da; 

"Biliyor musunuz, ilk defa bir albinoyu öpüyorum," de­
mişti. 

Felix ona hayatını nasıl kazandığını anlattığı ve "Ben bir 
şecereciyim," dediği zaman -ki yabancılada ilk tanışmasında 
hep aynı cümleyi söylerdi- Angela büyük bir ilgi göstermişti. 

"Ciddi misiniz? Siz tanıdığım ilk şecerecisiniz." 

Sergiden birlikte çıkmışlar, sohbetlerine, bir barın tera­
sında, yıldızların altında, körfezin siyah sularını seyrederek 
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devam etmişlerdi. Felix bana o akşam sadece kendisinin ko­
nuştuğunu anlatmıştı. Angela Lucia nadir rastlanan bir yete­
neğe sahip bir kadın; hemen hemen hiç konuşmadan bir soh­
bete dahil olabiliyor. Sonra dostum evine dönmüş ve bana: 

"Müthiş bir kadınla tanıştım," demişti. "Ah, dostum, onu 
tarif edecek kelimeleri seçmekte zorlanıyorum. Her şeyiyle, 
Işığın ta kendisi . . .  " 

Abarttığını düşünmüştüm. Işığın olduğu yerde, gölgeler 
de vardır. 
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Jose Buchmann gülümsüyordu. Bu cılız, alaycı bir gülüm­
semeydi. Eski bir buharlı trenin, lüks vagonundaydık. 
Duvarlardan birinden, havayı hafif bakır rengi bir parlaklıkla 
aydınlatan bir tuval bezi sarkıyordu. Aramızdaki küçük 
masanın üstünde koyu renk ahşap ve mermerden yapılma bir 
satranç tahtasının durduğunu fark ettim. Piyonların hiçbirini 
yerinden aynattığıını hatırlamıyordum ancak görünüşe 
bakılırsa oyun ilerliyordu. Fotoğrafçı gayet iyi iş çıkarıyordu. 

""!\ihayet,"  dedi. "Günlerdir bunun hayalini kuruyordum. 
Sizi görmek istiyordum. Neye benzediğinizi merak 
ediyordum." 

"Yani bu sohbetin gerçek olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz?" 

"Sohbet kesinlikle gerçek, fakat maddesel anlamda eksik­
lik çeken bir şey varsa, o da bulunduğumuz ortam. Bir insanın 
gördüğü rüyalarda, gerçeklik olmasa da, her zaman doğruluk 
vardır. Örneğin iyi bir romanın sayfaları arasında kaybolmuş, 
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çiçek açan bir guava ağacı, kurgusal kokusuyla, pek çok gerçek 
odaya neşe getirebilir." 

Onaylamak zorundaydım. Mesela ben, rüyamda zaman 
zaman uçtuğumu görürüm. Ve hiçbir zaman, rüyalarımdaki 
kadar gerçek ve itibarlı uçmadım. Bir uçağın içinde uçmak 
-uçağa binebildiğim günlerde- bana hiçbir zaman aynı öz­
gürlük duygusunu veremedi. Rüyalarımda, büyükannemin 
ölümüne çok gözyaşı döktüm ama bu, uyanık halimin ağıa­
yışından çok daha iyiydi. Ve gerçekte, edebi karakterlerin 
ölümlerine, pek çok dosturnun ve akrabaının ortadan kaybol­
ması sonrasında döktüklerimden çok daha otantik gözyaşları 
döktüm. Bana en az gerçekçi görünen şey, Jose Buchmann'ın 
arkasındaki duvarda asılı duran tuvaldi. Bu melankolik bir 
komposizyondu ve melankolisi konusundan kaynaklanmıyor­
du. Aslına bakarsanız, modern sanatın en büyük faziletlerin­
den biri sayesinde, konusunun ne olduğu da pek belli değildi. 
Renklerinin parıltısı, bu hissi uyandırıyordu. Penc�relerden 
içeri, hızla akşam süzülüyordu. Yanımızdan geçip giden kum­
salları, hindistancevizleriyle yüklü ağaçları, demir ağacının 
büyük karmakarışık yelesini görüyorduk. Hatta, biraz uzakta, 
muazzam bir çivit mavisinde yanan denizi bile gördük. Tren 
bir yokuşu tırmanmak için yavaşladı; bir astımlı gibi hızla ne­
fes alıp veriyordu. Yaşlı, mekanik canavar neredeyse nefessiz 
kalmıştı. Jose Buchmann, şahımın atını sıkıştırırcasına veziri­
ni ileri doğru hareket ettirdi . Bir piyonumu feda ettim. Buch­
mann piyona dalgın gözlerle bakıyordu. 

"Gerçek olanaksızdır." 

Şimşek gibi seri bir gülümse. 

"Yalanlar," diye açıkladı. "Her yerdeler. Doğa bile yalan 
söylüyor. Mesela kamuflaj yalan değilse nedir? Bukalemun 
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zavallı bir kelebeği kandırmak için yaprak kılığına bürünüyor. 
Ona, Endişelenme, hayatım, sadece rüzgarla usul usul salla­

nan bir yaprak olduğumu göremiyor musun yoksa? diyerek 
yalan söylüyor. Sonra dilini bir saniye içinde, altmış santimet­
reye fırlatıyor ve onu yiyor." 

Piyonumu aldı. Bu sözlerin ve denizin uzak ışıltısının et­
kisiyle sersemlemiş, sessizleşmiştim. Aklıma tek gelen şey, bir 
başkasının kurduğu cümleydi. 

"Yalan söylemekten nefret ederim çünkü doğru değildir." 

Jose Buchmann bu kelinıeleri tanımıştı. Kısa bir an düşü­
nüp sağlamlıklarını, mekanizmalarını ve etkinliklerini değer­
lendirdi. 

"Gerçeğin de muğlak olmak gibi bir alışkanlığı vardır. 
Tam doğru olsaydı, insana özgü olmazdı." Konuşurken, 
hareketliliği her geçen saniye biraz daha artıyordu. "Ricardo 
Reis'ten alıntı yaptın. O zaman izin ver, ben de Montaigne'den 
bir alıntı yapayım: Bana doğru gelen hiçbir şey yoktur ki, 
yanlış gibi de gelmesin . . .  Yalanın nasıl söyleneceğini bilmenin 
erdem olarak görüldüğü düzinelerce meslek var. Diplomatları, 
devlet adamlarını, avukatları, aktörleri, yazarları, satranç 
oyuncularını düşünüyorum. Onsuz birbirimizi tanımamızın 
mümkün olmayacağı ortak dostumuz Felix Yentura'yı 
düşünüyorum. Bana arada sırada da olsa yalana başvurma yan, 
sadece doğruları söyleyen bir insanın kabul görüleceği bir 
meslek -herhangi bir meslek- söyleyin ... " 

Kendimi elim kolum bağlanmış gibi hissediyordum. Fili­
ni oynattı. Atımı aynatarak karşılık verdim. Birkaç gün önçe 
televizyonda, saf sayılabilecek bir basketbol oyuncusunu 
izlemiştim. Gazetecilerden yakınıyordu: 
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"Bazen ne demek istediğimi değil, sadece söylediklerimi 
yazıyorlar." 

Bunu Buchmann'a söyledim; keyifli bir kahkaba attı. Daha 
şimdiden, sandığım kadar can sıkıcı olmadığını düşünmeye 
başlamıştım. Tren önce uzun bir ıslık, hemen arkasından da, 
sahil boyunca uzatılmış kırmızı bir kurdele gibi, şaşkın, gere­
ğinden uzun bir uluma koyverdi. Kumsaldaki bir grup balıkçı, 
trene el salladılar. Jose Buchmann onlara cüretkar hareketler­
le karşılık verdi. Birkaç dakika önce, tren kısa süreliğine du­
runca, manga satın almak için pencereden dışanya sarkmıştı. 
Meyve satıcılarıyla, bana sadece sesli harflerden oluşmuş gibi 
gelen, sıkı ve ezgili bir dilde konuştuğunu duymuştum. Bana 
İngilizce -farklı aksanlarıyla- birkaç Alman lehçesi, Paris 
Fransızcası ve İtalyanca bildiğini söyledi. Ayrıca, Arapça ve 
Ramence dillerinde de aynı özgüvenle iletişim kurabildiğini 
ekledi. 

"Ve çok iyi İnlemece konuşurum," diye şaka yaptı. "Deve­
lerin gizli kalmış dili. Ayrıca, gerçekten vahşi bir yaban domu­
zu gibi Homurdanmaca da bilirim. Vızıltıca ve cırcır böcekle­
rinin dili olan Cılvıltıca'yı da konuşabilirim. Hatta Kargaca da 
biliyorum. Bir bahçede tek başıma kaldığım zaman manolya­
larla felsefi tartışmalar yapabilirim." 

Bir İsviçre ordusu çakısıyla mangolardan birinin 
kabuklarını soydu. Meyveyi ortadan ikiye kesip daha büyük 
parçayı bana uzattı. Kendi payını yedi. Pasifik'te birkaç ay 
boyunca kaldığı, yalan söylemenin toplumun en sağlam 
dayanağı olarak kabul edildiği adayı anlattı. Son derece 
saygıdeğer, neredeyse kutsal bir kurum olarak kabul edilen 
Bilgi Bakanlığı'nın görevi yanlış haberler uydurup yaymaktı. 
Bu bilgi bir kez kalabalıkların diline düşmeye görsün, 
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büyüyor, hatta farklı biçimlere -zaman içinde birbiriyle 
çelişen biçimlere- bürünüp sayısız popüler hareket üretiyor 
ve toplumu dinamik kılıyordu. Diyelim ki işsizlik tehlikeli 
sayılabilecek seviyelere ulaşmış olsun. Bilgi Bakanlığı -ya 
da kısaca Bakanlık- ülkenin kendi kıyı sahası içinde, derin 
denizlerde petrol kaynaklarının keşfedildiğine dair bir haberi 
ortaya salıyordu. Eli kulağında bir ekonomik patlama ihtimali 
ticareti canlandıracak, başka ülkelere göç etmiş teknisyenler 
yeniden yapılanmanın parçası olma hevesiyle geri gelecekler 
ve çok geçmeden yeni şirketler kurulup yeni iş olasılıkları 
yaratılmış olacaktı. Tabii ki işler her zaman teknisyenierin 
öngördükleri biçimde nihayetlenmiyordu. Örneğin bir 
defasında, Bakanlık (ismi her neyi çağrıştırırsa çağrıştırsın 
her zaman politik anlamda bağımsız bir kurumdu) bir rakibe 
savaş açmış ve kariyerini mahvetmek amacıyla, onun İngiliz 
bir şarkıcıyla evlilik dışı ilişki yaşadığına dair bir şüphe 
yaymıştı. Dedikodu öylesine büyüdü ve güçlendi ki, sonunda 
rakip, karısından boşanıp bu olaylar başlamadan önce hiç ama 
hiç tanımadığı şarkıcıyla evlendi. Ve bu sayede muazzam bir 
popülerlik kazandı. Birkaç sene sonra başkanlığa seçildi. 

Buchmann sözünü "Dedikoduları kontrol etmenin 
imkansızlığı," diyerek tamamladı, "Böyle bir sistemin başlıca 
faziletidir. Bakanlığa neredeyse ilahi bir özellik veren de işte 
budur." 

Oyunu kaybettiği mi göre biliyordum. Risk alıp ona vezirimi 
sunmaya karar verdim. 

"Felix Ventura, bazı şeylere imkansız göründükleri zaman 
inandığını söylemişti. Size de bu yüzden inanıyor." 

"Bunu kendisi mi söyledi?" 
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"Evet, söyledi. Ama ben size inanmıyorum. Ne size ne de 
Angela Lucia'ya. Ne zaman iki ya da daha fazla olay üst üste 
gelse ve biz nedenini bilmesek, buna şans ya da tesadüf deriz. 
Fakat belki de şans yerine cehalet dememiz daha doğru olur. 
Her ikisi de uzun süreler boyunca sürgünde yaşamış biri ka­
dın, biri erkek iki fotoğrafçının ülkeye eşzamanlı olarak dön­
meleri sizi de şaşırtmıyor mu?" 

"Hayır, şaşırtmıyor. Ne de olsa, ben o iki fotoğrafçıdan 
biriyim. Fakat sizin şaşırmanızı doğal karşılıyorum. Görüyor­
sunuz ya dostum, tesadüfler, ağaçların gölge verdikleri aldır­
mazlıkla, şaşkınlığa neden olabiliyorlar. Şah ve mat." 

Şahımı (beyaz şahı) devirdim ve uyandım. 
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Bakan bir kitap yazıyordu: Noel'den önce piyasaya çı­
karmayı umduğu Bir Savaşçznzn Gerçek Hayatı adlı ka-lın 
bir anı kitabı. Gerçi, daha net konuşmak gerekirse, kitabı 
parayla tuttuğu bir başkasına, Felix Ventura'ya yazdırıyordu. 
Dostum, günlerinin -ve hatta gecelerinin- büyük bir kısmını 
bu işe adıyordu. Tamamladığı her bölümü, kitabın sözüm 
ona yazarına okuyor, birtakım detayları onunla tartışıyor, 
eleştirilerini not edip gerekli düzeltmeleri yapıyordu. Böyle 
sürüp gidiyordu. Felix, kurgu yu gerçekile tarihi olay ve tarihlere 
riayet ederek, büyük bir hünerve özenle harmanlıyordu. Bakan 
kitapta gerçek kişilerle (zaman zaman asillerle) konuşuyordu 
ve yarın, bu insanların onunla sırlarını ve fikirlerini değiştokuş 
ettiklerini düşünmeleri çok uygun düşecekti. Hafızamız, büyük 
ölçüde, diğer insanların bize dair hatırladıklanyla beslenir. 
Başka insanların anılarını, hatta kurgusal olanlarını bile, kendi 
anılarımızmış gibi sahipleniriz. 

"Lizbon'daki Sao Jorge Kalesi gibi -orayı bilir misin?­
Mazgallı siperleri vardır ama hepsi sahtedir. Kaleye daha 
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otantik bir hava vermek için, mazgallı sİperierin eklenmesini 
bizzat Ant6nio de Oliveira Salazar istemiştir. Ona göre, 
mazgallı sİperlerden yoksun kaleler, tıpkı hörgüçsüz develer 
gibi noksan ve bir açıdan korkunçturlar. Yani bugün Sao 
Jorge Kalesi'ni gerçekçi kılan, sahte kısımlarıdır. Konuştuğum 
seksenlik Lizbonluların pek çoğu kalenin oldum olası mazgallı 
siperlerle donatılmış olduğundan emindiler. Sizce de bu işin 
eğlenceli bir yanı yok mu? Eğer otantik olsaydı, kimse o kaleye 
inanmayacaktı." 

Bir Savaşçının Gerçek Hayatı yayınlanır yayınlanmaz, 
Angola tarihinin tutarlılığı değişecek, hatta daha fazla Tarih 
olacaktı. Kitap, gelecekte, milletin kurtuluş yolundaki müca­
delesine, bağımsızlığı izleyen zorlu yıllara ve ülkenin yaşadığı 
geniş demokratikleşme hareketine dair bir referans kabul edi­
lecekti. Birkaç örnek vereyim: 

ı) Bakan, yetmişli yılların başında, Luanda posta 
hizmetlerinde görev yapan genç bir adamdı. Kendilerini 
"İsimsizler" olarak adlandıran bir rock grubunda bateri 
çalıyordu. Kadınlarla politikadan daha fazla ilgileniyordu. 
Gerçek -ya da daha ziyade sıkıcı gerçek- buydu. Bakan 
kitapta, daha o zamanlardan kendini politik faaliyetlere 
adamaya başladığını ve üstü kapalı biçimde (aslına bakarsanız 
bir hayli üstü kapalı biçimde) Portekiz sömürgeciliğiyle 
mücadele ettiğini açıklıyordu. Atalarından ona geçen cesur 
kanla (Salvador Correia de Sa e Benefides'e defalarca atıfta 
bulunuyor) posta hizmetlerinde kurtuluş hareketine destek 
veren bir birim oluşturuyordu. Bu birim, sömürgeci görevleri 
olan kişileri hedef alan mektupların içinde el ilanları dağıtmak 
konusunda uzmandı. İçlerinden üç tanesi -ki Bakan bu üç 
kişiden biriydi- 20 Nisan 1974 tarihinde, Portekiz siyasi polisi 
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tarafından yakalanıp tutuklanmıştı. Karanfil Devrimi'nin 
hayatlarını kurtardığı söylenebilirdi. 

2) Bakan 1975 senesinde, bağımsızlıktan birkaç hafta 
önce Angola'dan ayrılmış ve Lizbon'a sığınmıştı. Hala kadın­
lara olan ilgisi politikaya olan ilgisinden büyüktü. Açlık duy­
gusu onu popüler bir gazeteye şu ilanı vermeye itti : "Efendi 

Mm·imba: Kem göze, hasete ve ruh illetlerine son veriyor. 

Aşkta ve işte garantili başarı ."  Bu bir ilandan ziyade, bir ke­
hanet oldu. Birkaç ay içinde (işin aslı sihir sayesinde) zengin 
bir adam olmuştu. Kadınlar, gruplar halinde istişare odasına 
akın ediyorlardı. Çoğu, kocalarının dikkatini yeniden kazan­
mak, onları metreslerinden koparmak ve başarısızlığa uğra­
mış evliliklerini yeniden kurmak istiyordu. Diğerlerinin ise 
sadece onları dinieyecek birine ihtiyaçları vardı. Bakan onları 
dinliyordu. Anlattığına göre müşterileri hizmetlerinin karşı­
lığını şahsi yetenekleriyle ödüyorlardı. İyileştirdiği kadınlar 
kış soğuğuna dayanmasını sağlayacak hırkalar, taze yumur­
talar, reçeller getiriyorlardı. Daha varlıklı olanlar yüklü çekler 
yazıyor, elektrikli aletler, iyi ayakkabılar ya da tasarımcılarm 
elinden çıkma kıyafetler taşıyorlardı. Hatta çok güzel bir sarı­
şm -ünlü bir futbolcunun karısıydı- ona kendini sunmuştu. 
Bir zaman sonra da ona arabasının -bagajı ağzına kadar viski 
şişeleriyle dolu arabasının- anahtarlarını bıraktı. Bakan ilk 
seçimlerin ardından Luanda'ya döndü. Gzun seneler boyunca 
talihsiz kadınları teselli ederek biriktirdiği paralarla bir fırın 
zinciri kurdu-Marimha Fırıncılar Birliği. Bu, Bakan'ın Felix'e 
anlattığı gerçek hikayeydi. Felix'in adama anlattırdığı hika­
yede ise 1975 senesinde, olayların gidişatının onda yarattığı 
hayal kırıklığı ve kardeşin kardeşi kırdığı bir savaşın parça­
sı olmayı şiddetle reddetmesi sonucu ("Planımız bu değildi") 
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Portekiz'e sürgüne gidiyordu. Gerçek bir bilge ve Angola'nın 
şifalı bitkileri konusunda son derece bilgili bir adam olan bü­
yükbabasından öğrendikleriyle, Lizbon'da, Afrika kökenli al­
ternatif tıbba hizmet eden bir klinik açtı. 1990 senesinde, iç 
savaş sona erdikten sonra kendini ülkenin yeniden yapılan­
masına katkıda bulunmaya adamak üzere ülkesine dönecekti. 
İnsanlara günlük ekmeklerini vermek istiyordu ve bunu ba­
şardı. 

3) Bakan'ın dönüşü politikaya girişinin de habercisi ol­
muştu. İşe, fırınlarının ruhsatlandırılma işlemlerini hızlan­
dırmak üzere sözüm ona yapılardaki bazı insanlardan yardım 
satın almakla başladı. Kısa süre içinde bakanların ve gene­
rallerin evlerini sık sık ziyaret eder hale geldi. Sadece iki se­
nenin sonunda, Ekonomik Şeffaflık ve Yolsuzlukla Mücadele 
konularında Devlet Sekreterliği görevine atandı. Bakan, Bir 

Savaşçznın Gerçek Hayatı'nda ilk mücadelesinin ağır yükünü 
-tamamen büyük ve ciddi vatanperverlik dürtülerinden güç 
alarak- nasıl kabullendiğini anlatıyordu. Kendisi bugün Ek­
mek Yapımı ve Süt Ürünleri Bakanlığı görevini yürütüyor . 
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Bazı insanlar daha ilk günlerden itibaren talihsizliklere büyük 
bir yetenekleri olduğunu ortaya dökerler. Mutsuzluk, onları 
iki günde bir taşa tutar ve onlar buna, iç geçirerek razı gelirler. 
Bununla birlikte, diğerlerinin mutluluğa özel bir eğilimleri 
vardır. Bir uçurumla karşı karşıya geldiklerinde, ikinci grup 
uçurumun maviliğinden etkilenirken, birinci grubu çeken, 
uçurumun mest edici etkisi olur. Bazılarının kaderinde 
hayal kurmak vardır (hatta bazıları bunun için gayet iyi para 
alırlar) , bazıları ise dünyaya çalışmak için gelmişlerdir. Onlar 
iş bitirici ve somutturlar; yorulmak nedir bilmezler. Ve bir de 
bir nehre benzeyen diğerleri vardır; kaynaktan ağza doğru 
çaba harcamadan akıp giderler; nehir yatağından hemen 
hiç sapmazlar. Bununla birlikte, Jose Buchmann bana göre 
daha sıradışıdır: Onun eğilimi şaşırtmadan yanadır. İnsanları 
hayrete düşürmeyi ve kendisi de şaşırmayı sever. 

"Bir defasında birisi bana: Sen bir maceraperestten 

başka bir şey değilsin, demişti. Bunu küçümseyerek, sanki 
üzerime tükürür gibi söylemişlerdi. Aslında, haklı olduklarını 
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düşünüyorum. Başkalarının alkole ya da kumara sığındıkları 
gibi, ben de macerayı, daha doğrusu beklenmeyeni, beni 
sıkıntıdan sıyıracak herhangi bir şey arıyorum. Bu bir 
bağımlılık." 

Felix Ventura ona saklamaya gerek görmediği bir şüphey­
le bakıyor. Şu bariz soruyu sormak istiyor: Annenizden her­

hangi bir iz bulabildiniz mi acaba? Fakat bunun pes etmek 
anlamına geleceğini biliyor. Son rüyamızda bana, sokağa çık­
tığı zaman genelde popüler bir televizyon dizisinde canlandır­
dığı karakterle karıştırılan oyuncu bir arkadaşından, Orlando 
Sergio'dan bahsetmişti. İnsanlar onu kucaklıyor, tebrik ediyor 
ya da azarlıyorlarmış. Karakterinin yaptıklarını onaylıyor ya 
da kafa tutuyorlarmış. Çok azı onu gerçek ismiyle tanırmış. 
Hatta bazıları onun bir aktör olarak durumunu ön plana çı­
karıp, söylevlerinden ve azarlarından kaçmaya çalışmasından 
rahatsız bile oluyorlarmış. 

"Benim adım Orlando Sergi o, efendim. Sanırım· beni.. ."  

"Sakın beni kandırmaya çalışma, ahbap. Bunu deneme 
bile. Sadece sözümü dinle, biraz sabır göster. Demek kim ol­
duğunu anlamayacağıını sanıyorsun, öyle mi?" 

Felix'in kendisi de aynı tuzağa düşüyormuş gibi hissedi­
yor. Jose Buhcmann dün Güney Mrika'dan döndü. "C"zun bir 
şort ve cepli bir yelekten oluşan, baştan ayağa haki bir Albay 
Tapioca kostümü içinde çıkageldi. Konuşurken, tıpkı şapka­
sından tavşan çıkaran sirk sihirbazının rahatlığıyla, ceplerin­
den değişik şeyler çıkarıyordu. 

a) Küçük, bronz bir kurbağa 

"Çok hoş, değil mi? Hayır mı? Kurbağaları sevmez misi­
niz? Pekala, dostum, ben severim. Kurbağanın bir dönüşüm 
ya da ruhsal bir metamorfaz sembolü olarak görüldüğü, bir 
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üst bilinç düzeyine geçişi sembolize ettiği kültürler olduğunu 
biliyor muydunuz? Öyle görünüyor ki bunun nedeni, kurba­
ğaların maruz kaldığı karmaşık değişim süreçleri. Diğer ta­
raftan, en azından Amerika'daki bazı yerli halklar için, bazı 
türlerin salgıladığı, halüsinasyonlara neden olan bir zehrin de 
bunda katkısı var. Bu, Sonora Çölü'nde yaşayan Bufo alva­

rius cinsi bir kurbağa. Cape Town'da bir antika satıcısından 
aldım. Vitrinde sergileniyordu. Kurbağalar her zaman ilgimi 
çektikleri için, hemen almaya gittim. Eğer kurbağalada bu ka­
dar ilgileniyor olmasam ve o dükkana girmesem, bunu asla 
bulamazdım." 

b) Bir posta pulundan çok az büyük bir sulu boya resim. 

"Bunlar, uçan antiloplar. Çimenlerin hareketine, antilop­
ların atların üstünde asılıymış gibi havada duruşuna bir bakın; 
tıpkı bir balet gibi. Ve şimdi de imzaya bakın. Hemen şurada, 
köşede. Okuyabildiniz mi? Eva Miller. Tarihe dikkat edin. ıs 

Ağustos 1990. Şaşırtıcı, değil mi? 

Felix'in dikkat kesildiğini görebiliyordum. Sulu boya res­
mi büyük bir dikkatle, sanki nesnenin olasılıksızlığının sağ­
lamlığını tehlikeye atmasından çekinirmiş gibi, parmaklarının 
arasında tutuyordu. 

"Olamaz," derken başını salladı. "I\ e yapmaya çalıştığınızı 
bilmiyorum. Bu kadar ileriye gidebilmiş olmanız beni hayrete 
düşürüyor." 

"Ah, yapmayın! Yoksa bu resmi benim yaptığımı mı dü­
şümiyorsunuz? Hayır, aynen size anlattığım gibi oldu. Cape 
Town'da bir antika mağazasında, buna benzeyen düzinelerce 
resmin arasında saklanmış halde buldum. Bütün bir öğleden 
sonrayı, onun imzasını taşıyan başka resimler aramakla geçir­
dim. Fakat, heyhat, başka bir şey bulamadım. Antikacı, bütün 
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partiyi Xelson Mendela'nın zaferinden sonra ülkeyi terk eden 
bir İngiliz'den satın almış. Adamın izini kaybetmiş." 

"Yani Eva Miller hakkında başka hiçbir şey bulamadınız." 

Jose Buchmann hemen cevap vermedi. Yeleğinin başka 
bir cebinden yeni bir şey çıkardı: 

c) İnce bir fotoğraf destesi. 

"Bakın. Bu bina, Eva Miller'in Maria Duncan'a gönderdiği 
mektubun üstündeki adreste bulunan bina. Orta sınıfbeyazla­
rın yaşadığı bir bölgede. Hiç Cape Town'a gittiniz mi? Komik 
bir yer. Koridorları yüksek -çok güzel- palmiye ağaçlarıyla 
süslenmiş, büyük, modern bir alışveriş merkezi düşünün. Pal­
ıniye ağaçları tabii ki plastikten yapılma fakat dokunmadığı­
niZ sürece, anlamanız mümkün değil. Cape Town bana plastik 
bir palmiyeyi anımsatıyor. Çok etkileyici bir şehir olduğunu 
söylemem gerek; çok temiz ve düzenli. Sahte olduğu için, ona 
inanmak işimize geliyor. Bu adam, annemin eski dairesinde 
şimdi oturan adam. Yara izlerini görüyor musunuz? Seksenler­
de Maputo'da yaşıyormuş. Güney Afrika Komünist Partisi'nin 
kodamanlarından biriymiş. Bir akşam, arabasına binmiş, mo­
toru çalıştırmış ve bom! Büyük bir patlama olmuş. Bir gözünü 
ve iki hacağını kaybetmiş. Bana hoş biri gibi geldi. Bütün ha­
yatını ırkçılıkla mücadeleyle geçirdikten sonra yeni gökkuşa­
ğı milletine uyum sağlamakta zorluk çeken insanlardan biri. 
Bugünlerde artık hiç kimsenin ideallerini savunmadığından, 
insanların kapitalizmin zaferiyle bozulduğundan yakınıyordu. 
Demokrasi ve bütün liberal yasalardan rahatsız olmakla bir­
likte, en çok, kaybettiği gençliğinin, gözünün ve bacaklarının 
yokluğunu çekiyordu. Eva Miller ismini hiç duymamış. Fakat, 
şu resimdeki ev sahibi -neredeyse yüz yaşında bir Boer- duy­
muş. Annemi çok iyi hatırlıyordu." 
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Bu noktada, bütün detayları izleyebilmek için, baş aşağı 
sarkmış halde, tam üstlerinde konuşlanmıştım. Felix dikkatle 
incelemek için, fotoğrafı ışığa doğru tuttu. Yaşlı Boer'in resmi 
(siyah-beyaz, tıpkı bütün resimler gibi) kusursuzdu. Büyük, 
ciddi görünüşlü, koyu renk ahşaptan yapılma bir koltukta otu­
ruyordu. Karin ışık, yüzünün sağ yarısına doğru meylediyor, 
içindeki sessizliği aydınlatıyordu. Sağ alt köşede -neredeyse 
gölgelerin arasına gizlenmiş halde- burjuva kadınlarının ken­
dilerine arkadaşlık etmesi için yanlarından ayırmadıkları -ve 
köpekten çok sıçana benzeyen görüntüleri yüzünden benim 
son derece sinir bozucu bulduğum- küçük köpeklerden biri­
nin gergin siluetini görmek mümkündü. 

"Bu fotoğrafı sevdiniz mi? Ben de sevdim," dedi Jose Bu­
chmann gülümseyerek. "En iyi fotoğraflar bir karakteri değil, 
bir dönemi özetleyen fotoğraflardır. Aslında bu yaşlı adam, 
beni ciddi bir güvensizlikle kabul etti ve benimle konuşurken 
çok fazla kelime bağışlamadı ama bunu telafi etmek ister gibi, 
hac yolculuğuma bir son verdi. Görmek ister misiniz?" 

d) Bir Johannesburg gazetesi olan O Seeula'dan bir ku-
pür. 

"Hazır mısınız? Bence bu düşüşe geçilen noktanın çok iyi 
bir örneği. Okuyun! "  

Felix söyleneni yaptı. 

"Eva Miller öldü. Kuzey Amerikalı ressam Eva Miller bu 
akşam, Ca pe Town, Sea Pa int'teki evinde hayata veda etti. Gü­
ney Angola'da yaşamış olan ve dilimizi mükemmel konuşabi­
len Bayan Miller, Güney Afrika'nın Portekizli halkı tarafından 
çok sevilen bir şahsiyetti. Son senelerde vaktini Cape Town ve 
Kew York arasında paylaştırmıştı. Ölüm nedeni henüz bilin­
miyar." 
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Anı denen şey, hareket halindeki bir trenin penceresinden 
izlenen bir manzaradan başka bir şey değildir. Şafağın ilk 
ışıklarının akasya ağaçlarının üstünden belirmesini, kuşların 
bir meyveyi gagalar gibi, sabahı didiklemelerini izleriz. Biraz 
ötede bir nehrin dinginliğini ve nehrin kıyılarını kucaklayan 
ağaçları görürüz. Ağır ağır otlanan bir hayvan sürüsü, koşu ya 
çıkmış el ele bir çift, bir futbol topunun çevresinde dans 
eden çocuklar, güneşin (bir başka güneşin) altında parlayan 
top. Ördeklerin yüzdüğü sakin göller, fillerin susuzluklarını 
giderdiği suyla dolu nehirler. Bütün bunlar gözlerimizin 
hemen önünde olup biter. Gerçek olduklarını biliriz, fakat 
aynı zamanda uzakta oldukları için onlara dokunamayız. 
Bazıları o kadar uzak, o kadar uzaktır ki, tren hızla hareket 
ederken, gerçekten yaşandıklarından artık emin olamayız. 
Belki de sadece bizim hayal gücümüzün ürünüdürler. 
Hafızam beni şimdiden yüzüstü bırakıyor deriz, fakat 
belki de sadece gökyüzü kararmaktadır. Bir önceki beden 
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dönüşümümü hatırlayınca, böyle hissediyorum. Gevşek, 
uyumsuz gerçekler, uçsuz bucaksız bir rüyadan parçalar 
hatırlıyorum. Bir partideki, partinin son saatlerindeki bir 
kadın, sigara dumanı ve alkolün müphem sarhoşluğu ve 
saf metafizik yorgunluğun ortasında, kolumu sımsıkı tutup 
kulağıma fısıldayışını: 

"Biliyor musun, benim hayabmdan çok iyi bir roman 
çıkardı. Hem de öyle böyle bir roman değil, büyük bir 
roman." 

Sanırım bu şey başıma sadece bir değil, birkaç defa geldi. 
Bu, insanların büyük kısmının bir tane bile büyük roman 
okumadıklarından eminim. Artık bütün hayatların sıradışı 
olduğunu biliyorum (Sanıyorum o zaman da biliyordum). 
Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı'nda basit bir ofis 
çalışanının tekdüze hayat hikayesini, Portekiz edebiyatının 
belki de en ilginç çalışmasına dönüştürmeyi başarmıştı. 
Birkaç gün önce, Angela Lucia'nın hayatının anlamsızlığını 
itiraf ettiğini duyduğum zaman, birden onu daha iyi tanıma 
isteğiyle doluverdim. Eğer bir gece, bir kadın beni kolumdan 
tutup böyle bir şey -biliyor musun, hayatımda kayda 

değer hiçbir şey yok, hiçbir şey, hatta burada var olduğum 

bile söylenemez- söylemiş olsaydı, belki de o kadına aşık 
olurdum. Bazı dostlarıının öne sürdüklerİnİn (ve dostlarıının 
çoğunun için için hak verdiklerinin) aksine, kadınlar her 
zaman ilgimi çekmiştir. Kadınları severdim. Eskiden, 
kadın arkadaşlarımın biri ya da diğeriyle uzun yürüyüşlere 
çıkardım. Birbirimize veda edip kucaklaşırken, saçlarının 
kokusu, memelerinin sertliği beni heyecanlandırırdı. Fakat 
içlerinden biri inisiyatifi eline alıp beni öpmeye kalkıştığı ya 
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da bir öpücükten çok daha cüretkar bir imada bulunduğu 
zaman Dagmar'ı (Aurora, Alba, Lucia) hatırlayıp paniğe 
kapılırdım. Çok uzun seneler boyunca, bu dehşete mahkum 
yaşadım. 
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Bu akşam eve geldiğinde, Jose Buchmann'ın yanında uzun 
beyaz sakallı, yabani görünüşlü gri ve dağınık saç örgüleri 
omuzlarından aşağı dökülen yaşlı bir adam vardı. Daha 
görür görmez, onun, fotoğrafçının haftalardır peşinde 
olduğu, olağanüstü bir fotoğrafta kanalizasyondan çıkarken 
görüntülediği yaşlı sokak serserisi olduğunu anladım. Eski, 
kindar bir tanrı gibi, vahşi saçlı, gözleri aniden parlayıveren 
bir adam. 

"Sizi dostum Edmundo Barata dos Reis'le tanıştırmak 
isterim. Kendisi Devlet Güvenliği Bakanlığı'nın eski bir 
ajanıdır." 

"Eski ajan değil, eski beyefendi demelisiniz. Eski örnek 
vatandaş. Dışlanmış, varoluşsal atıkların eski bir örneği, an­
tika, yetersiz ama patlayıcı bir fazlalık. Yani diğer bir deyişle, 
profesyonel bir aylak. Tanıştığımıza çok sevindim." 

Felix Ventura yaşlı adama parmaklarının ucunu uzattı. 
Kafası karışmış, canı sıkılmıştı. Edmundo Barata dos Reis, 
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Felix'in elini ellerinin arasında sımsıkı tuttu ve ona yan yan 
bir kuş gibi, dikkatli ve alaycı bir bakış attı. Diğer adamın 
huzursuzluğundan keyif duyduğu her halinden belliydi. Jose 
Buchmann üstünde bal rengi çok hoş bir fitilli kadife ceketle 
kollarını göğsünde kavuşturmuştu. O da durumdan keyif alır 
gibiydi. Küçük yuvarlak gözleri odanın karanlığında cam kı­
rıklığı gibi parlıyorlardı. 

"Onunla bir araya gelmekten keyif alacağınızı düşünmüş­
tüm. Bu adamın hayat hikayesi pekala sizin tarafınızdan uy­
durulmuş olabilirdi." 

"Efendim?" 

"Kulağım deliktir. Bana böyle seslenirlerdi. Bu benim sa­
vaşçı ismimdi. Hoşuma giderdi. Duymayı severdim. Ve sonra 
-göz açıp kapayana kadar- Berlin duvarı tepemize iniverdi. 
P6pilas, adamım! Bir gün ajan, ertesi gün eski beyefendi, eski 
şahsiyet! "  

Felix Ventura'nın yüzü seğirdi. 

"Profesör Gaspar'la birlikte çalıştınız mı?" 

Edmundo Barata dos Reis gülümsedi. Şaşırmıştı. 

"Evet, ah, evet! Yoksa siz de mi yoldaş?" 

İki adam samimi bir neşeyle kucaklaştılar. Anılarını pay­
laşmaya başladılar. Felix Ventura'dan yaşça bir hayli büyük 
olan Barata dos Reis, Liceu Salvador Correia'daki siyah öğren­
cileri bir elin parmaklarıyla sayabildiğiniz bir zamanda Pro­
fesör Gaspar'ın dersini almıştı. Okulu bırakınca, meteoroloji 
servisinde bir iş bulmuştu. Altmışlı yılların başında, Luanda' da 
bomba yapan bir ağ kurmakla suçlanarak tutuklanmış ve yedi 
senesini Cape Verde'deki Tarrafal toplama kampında ge­
çirmişti. "Bir tavuk kooperatifinden daha iyi değildi," dedi. 
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"Ama kumsalı çok hoştu." Bağımsızlığın ilk birkaç haftasının 
sonunda hem dostları, hem de düşmanları tarafından (ki her 
zaman dosttan çok düşmanı olmuştu) Bay Kulağı Delik olarak 
tanınmaya başlamıştı. Havana'da iki sene, Berlin'de (Doğu 
Berlin'de) dokuz ay, Moskova'da altı ay kalmış, sonunda çeli­
ğine su verilmiş halde, Afrika'daki sosyalizmin sağlam sİper­
lerine geri dönmüştü. 

"Bir komünist! İnanabilİyor musunuz? Ben ekvatorun gü­
neyindeki son ko m ün istim." 

Bu ısrarı başına iş açacaktı. Birkaç ay içinde ideolojik 
bir baş belasına dönüşecekti. Tuhaf bir tipe. Patronlarının 
sadece fısıltı halinde "Eskiden komünisttim," diyebildikleri 
bir zamanda "Ben bir komünistim," diye haykırabilecek, 
resmi görüşün bile ülkenin sosyalist geçmişini inkar etmeye 
başladığı bir dönemde "Evet, ben bir komünistim ve gerçekten 
de iyi bir Marksist ve Lenin istim," diye bağıracaktı. 

"Çok şey gördüm, adamım." 

J o se B uchmann, Felix Yentura'nın büyük-büyükbabasının 
Brezilya'dan aldığı büyük, hasır koltukta bacak bacak üstüne 
atmış, oturuyordu. Sağ elini ceketinin iç ce bine soktu ve gümüş 
bir sigaralık çıkardı. Kapağını açtı, bir miktar tütün ayırdı ve 
bir sigara sardı. Yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. 

"Şimdi ona bana anlattıklarınızı anlatın, Edmundo," dedi. 
"Şu başkanla ilgili hikayeyi . . .  " 

Edmundo Barat dos Reis ona ciddi -öfkeli- bir bakış atar­
ken, haşin tavırlarla sakalının tutamlarıyla oynuyordu. Bir an 
için ayağa kalkmak üzere olduğunu sandım. Gideceğinden 
korkmuştum. Jose Buchmann omuz silkti. 

"Anlatabilirsiniz, lanet olsun! Endişelenecek hiçbir şey 
yok. Bu Felix sağlam adamdır. Bizden biridir. Hem ayrıca, iki-

• 1 8 1  • 



Bukalemwılar Kitabı 

niz de şu meşhur Profesör Gaspar'ın öğrencisi değil miydiniz? 
Bunun bir anlamı olmalı. Felix bunun aynı kabilenin mensu­
bu olmak ya da onun gibi bir şey olduğunu söylemişti. "  

Edmundo Barata dos Reis bir çırpıda "Başkan'ın yerine 
bir benzeri geçirildi," dedi ve derin bir sessizliğe gömüldü. 
Gözleri, tedirgin bakışlarla odayı tarıyordu. Açık !Jir pencere, 
kaçabileceği bir parça ışık ya da bir parça gökyüzü arayan bir 
serçe gibi kıpırdanmaya başlamıştı. Sesini alçalttı: "Yaşlı ada­
mın yerinde bir başkası var. Yerine bir başkasını koydular, bir 
bostan korkuluğu -nasıl desem bilmiyorum- lanet olası bir 
dublör." 

"Kahretsin! "  Felix bir kahkaba koyverdi. Daha önce küf­
rettiğini hiç duymamıştım. Hatta hiç böyle -şiddetle- gül­
düğüne de şahit olmamıştım. J ose Buchmann da şaşırmıştı. 
Sonra o da katıldı, ikisi birlikte gülmeye başladılar. Üçümüz 
birden gülüyorduk. Bir kahkaba diğerini getiriyordu. Sonun­
da Felix sakinleşti. 

Gözlerine biriken yaşları mendiliyle silerken "Yani şimdi 
hayali bir başkanımız var," dedi. "Evet ben de o kadarından 
şüpheleniyordum zaten. Hayali bir hükümetimiz var. Haya­
li bir adalet sistemimiz. Başka bir deyişle, hayali bir ülkemiz 
var. Fakat söyler misiniz, başkanın yerine bir başkasını kim 
koydu?" 

Edmundo Barata dos Reis koltuğuna iyice gömülmüştü. 
Bana artık bir tamıyı ya da savaşçıyı hatırlatmıyordu; aşağı­
lanmış bir köpekti. Pis kokuyordu. İdrar kokuyordu, çürümüş 
meyve ve yaprak kokuyordu. Doğruldu ve Felix'in sorusu­
nu yanıtlamak yerine Jose Buchmann'a döndü ve onu işaret 
ederek . . .  "Bu gülüş, bu gülüşü duyduğum zaman ahbap, çok 
gerilerde kalmış birisiyle yüz yüze gelmiş gibi oldum. Başka 
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bir zamana, eski bir zamana ait birisiyle. Birbirimizi tanıyor 
muyuz?" 

"Hiç sanmıyorum." Fotoğrafçı gerilmişti. "Ben Chibia'lı­
yım. Sen Chibia'lı mısın?" 

"Sen neden bahsediyorsun, adamım? Ben katıksız 
Luanda'lıyım." 

"O zaman birbirimizi tanımıyoruz demektir." 

"Bu doğru," dedi Felix. "Buchmann, taşralı. Güneyin de­
rinliklerinden geliyor. O bir ormancı." 

"Ormancı mı? Fakat buradaki ormanlar daha çok bahçe­
ye benziyor. Ve buradaki, Luanda'daki bahçeler, bu halleriyle, 
gerçekten de daha çok çalılıklara benziyor." 

"Sakin olun. Kahrolsun kabilecilik. Kahrolsun bölgeeilik 
Yaşasın insan gücü. Eskiden böyle demezler miydi? Tek iste­
diğim, Yoldaş Edmundo'nun sorumu cevaplamasıydı. Söyle­
senize, başkanın yerine bir başkasını geçiren kimdi?" 

Edmundo Barata dos Reis derin bir iç çekti. 

"Ruslar sanırım. Ya da İsrailliler. Silah mafyası, Mossad 
-ne bileyim- belki de her ikisi birden."  

"Olabilir, mantıksız değil. Peki siz bu darbeyi nasıl keşfet­
tiniz?" 

"Başkanın dublörünü tanıyorum, onu işe alan benim! 
Başkalarını da işe aldım. Yaşlı adam hiçbir zaman halkın 
önüne çıkmadı. Onun yerine ortalıkta her zaman dublörleri 
dolaştı. Bu, yani Üç Numara, en iyileriydi. Şüphe uyandırma­
dan konuşabilen bir tek oydu. Diğerleri hep sessiz kaldılar ve 
onları sadece odada bir bedene ihtiyaç duyacağımız törensel 
toplantılarda kullandık. Fakat Üç Numara özel biriydi. Ola­
ğanüstü yetenekli, gerçek bir aktör. Eğitimini bizzat izledim . 
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Beş ay sürdü. Bütün olayı -nasıl hareket etmesi gerektiğini, 
insanlara nasıl yaklaşacağını, ses tonunu ayarlamayı, proto­
kolü, yaşlı adamın hayat hikayesini- çok hızlı kaptı. Eğitim 
sona erdiğinde, ortaya kusursuz bir başkan çıkmıştı. Belki de 
neredeyse kusursuz demeliyim, çünkü adamın tek bir sorunu 
vardı -yani var- : solak. Bu, başkana aynadan bakmak gibi bir 
şey. Ben böyle fark ettim. Başkanın birdenbire solak oluver­
diğini siz fark etmediniz mi? Hayır, hayır. Etmemişsiniz. Hiç 
kimse etmedi." 

"Bunu ne zaman öğrendiniz?" 

"Bir sene önce. Bir seneyi biraz geçiyor." 

"O zaman gizli servis için çalışmaya devam ediyor muy­
dunuz?" 

"1\e? Ben mi? Hayır, ahbap. Ben bu serseri hayatını yedi 
senedir sürdürüyorum. Şu üzerimdeki gömleği görüyor mu­
sunuz? Artık ikinci tenim gibi oldu. SSCB'nin Komünist 
Partisi'nin gömleği. Beni kovdukları gün üzerime geçirdim ve 
bir o zamandan beri hiç çıkarmadım. Rusya yeniden komü­
nizme dönene kadar çıkarmayacağı ma yemin ettim. Şimdi ar­
tık istesem de çıkaramam. Tenim gibi oldu, anlıyor musunuz? 
Artık göğsümde bir orak ve çekiç dövmesi taşıyorum. Bunu 
asla çıkaramam." 

Gerçekten de çıkmazdı. Felix Ventura adama afallamış 
gözlerle bakıyordu. Jose Buchmann "Eee, ne adam, değil mi?" 
der gibi gülümsüyordu. Edmundo Barata dos Reis yeniden 
eski bir savaşçının duruşunu kazanmıştı. Sert, gri buklelerini 
şöyle bir sallayınca çevresine tiksindirici bir koku yayıldı. 

"Çorba?" diye sordu. "Çorbanız yok mu?" 
*** 
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Edmundo Barata dos Reis gittikten sonra Felix Ventura 
kendinden emin bir tavırla "Adam deli ! "  dedi. Bunu sert bir 
tavırla tekrar, tekrar söyledi. Bu konuyla daha fazla zaman 
kaybetmek istemiyordu. Ama Jose Buchmann ısrarcıydı. 

"Daha tuhaf şeyler de duydum." 

"Bakın, adam tamamen keçileri kaçırmış. Çatlağın teki. 
Dzun süredir yurt dışındaydınız, bu lanet ülkede neler olup, 
bittiğini bilmiyorsunuz. Luanda gayet aklı başında gibi görü­
nen, fakat birdenbire saçma sapan dillerde haykırmaya ya da 
görünürde bir neden yokken ağlamaya, gülmeye veya küfret­
meye başlayan insanlarla doludur. Bazıları bunları aynı anda 
yapar. Bazıları ölü olduklarına inanmışlardır. Gerçekten ölü 
olan, fakat kimsenin bunu yüzlerine söylemeye cesaret ede­
mediği başkaları da vardır. Bazıları uçabildiklerine inanırlar. 
Diğerleri buna öyle yürekten inanırlar ki, gerçekten de uça­
bilirler. Bu şehir bir kaçıklar lunaparkıdır. Harabeye dönmüş 
sokaklarında, şehri çevreleyen musseque (Luanda'daki fakir 
barınakları) evierden oluşan öbeklerde henüz kayda geçme­
miş ne patolojiler var . . .  Size anlattıkları hiçbir şeyi fazla cid­
diye almayın. Aslında, izinverin size bir tavsiyede bulunayım: 
Hiç kimseyi ciddiye almayın." 

"Belki deli değildir. Belki sadece deli numarası yapıyor­
dur." 

"Ben arada bir fark göremiyorum. Sokaklarda, kanalizas­
yonda yaşamayı seçmiş, Rusya'nın komünizme dönebileceği­
ne inanan ve üstüne üstlük, insanların deli olduğunu düşün­
melerini isteyen biri. . .  Benim kitabımda böyle birine ancak 
deli denebilir." 

"Belki. . .  Belki de hayır." Jose Buchmann'un ümidi kırıl­
mış gibiydi. "Onu daha yakından tanımak istiyorum." 
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"Burada çok zor senelerimiz oldu." 

Felix iç geçirdi. Sıcak insanın nefesini kesiyordu. Nem, 
duvarlara yapışmıştı. Fakat o, üzerinde bütün dikkatini cildinin 
parlaklığına çeken, iyi kesimli lacivert takım elbisesiyle, 
büyük hasır koltuğunda dimdik oturuyordu. Önünde, ipek 
bir minderin üzerine gömülmüş halde, çiçek desenli bir 
tişört ve kısa kırmızı bir şort giymiş Angela Lucia oturuyor, 
gülümseyerek onu dinliyordu. 

"Bütün işlerimi kendim yapmak zorunda kaldığım, 
bir hizmetkar tutacak gücümün olmadığı zamanlar oldu. 
Evi temizliyor, çamaşır yıkıyor, yemek pişiriyor, bitkilere 
bakıyordum. Ve su da olmadığı için, bakkalın karısı gibi, 
başımın üstüne yerleştirdiğim teneke bir kutuyla gidip, 
yolun tam mezarlığın orada kıvrıldığı yerde birisinin asfalta 
açtığı delikten su getiriyordum. Bütün bunlara, onca sene 
katianınamın nedeni Ventura'ydı. Ventura, Git bulaşıkları 

yıka, diye bağırırdım. Ventura hemen giderdi. Ya da Ventura, 
Git biraz daha su getir, derdim. Ventura giderdi."  
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"Ventura?" 

"Ventura, yani ben. O benim dublörümdü. Hayatımızın 
bir noktasında hepimiz dublörlerimize sığınırız." 

Angela Lucia, Edmundo Barata dos Reis'in teorisinden 
başlanmıştı. Her insanın bir dublörü olması fikrine bayılmış­
tı. Birlikte başkanı gösteren sayısız bant seyrettiler. Sanırım, 
Felix'in yüzlerce bandının olduğunu size daha önce de söyle­
miştim. Büyük bir şaşkınlıkla, daha eski tarihli bantlarda yaşlı 
adamın evrakları sağ eliyle imzaladığını gördüler. Son zaman­
larda ise sadece sol elini kullanmıştı. Angela Lucia, ayrıca bazı 
çekimlerde sol gözünün hemen altında bir ben olduğunu, di­
ğerlerinde ise olmadığını fark etti. 

Felix "Beni aldırmış olabilir," dedi. "Günümüzde insanlar, 
bir mürekkep lekesini yıkar gibi kolayca bütün fiziksel işaret­
lerinden kurtulabiliyorlar." 

Angela, eski kayıtlarda benli başkanın göründüğünü de 
fark etmişti. Daha sonraki kayıtlarda bensiz bir başkan vardı. 

"Dublörlerinden biri olmalı ! "  

Bu oyunu bütün öğleden sonra oynadılar. Beş saatin so­
nunda -ki o zamana kadar akşam olmuştu- en azından üç 
dublörü -benli, saçının tepesinde küçük bir açıklık olan ve 
üçüncüsü (ki Angela üçüneünün gözlei-inde sakin bir deniz 
parlaklığı olduğuna yemin ediyordu)- ayırt edebilir hale gel­
mişlerdi. 

"Işık konusunda seninle tartışmaya hiç niyetim yok," dedi 
Felix. Ve o anda dublörü Ventura meselesini hatırladı: "İnan 
bana, burada çok zor zamanlarımız oldu." 

Kadın o günleri nasıl atiattığını bilmek istiyordu. Felix 
omuz silkti. Kötü yaşamıştı. Çok az insanın kitap satın alacak 
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parası olduğu günlerde romanlarını -Eça, Camilo, Jorge Ama­
do- kiralamıştı. Daha sonraları Lizbon'a kitap kolileri gönder­
meye başlamıştı. Babası o kitapları ikinci el kitap satıcılarına 
ve seçilmiş müşterilere satacaktı. Fausto Bendito Ventura, 
bağımsızlığa giden aylarda, umudunu yitiren sömürgecilerin 
kütüphanelerini çok ucuz fiyatlara kapatmayı başarmıştı. On 
dokuzuncu yüzyıl Angola gazetelerinden oluşan ciltli bir ko­
leksiyon karşılığında gümüş bir yüzük verirdi. İyi durumdaki 
bir tıp kitaplığı -neredeyse yüz ciltten oluşuyordu- ona sa­
dece tek bir ipek kravata mal oluyordu. Altı dolara tarih ki­
taplarıyla dolu on beş kutu alabiliyordu. Seneler sonra, eski 
sömürgecilerin bir kısmı, kitaplarını onarlı paketler halinde 
-gerçek fiyatlarından- geri satın alacaklardı. 

"Sonuç olarak iyi bir iş oldu." 

Yerden sıcaklık yükseliyordu. Kapılardaki çatlaklardan 
içeri rutubetli bir nefes gibi, ağır dalgalarla süzülüyor, bera­
berinde denizin tuzlu kokusunu, mırıltısını, balıkların kera­
metini, ayın loş ışıklarını getiriyordu. Angela Lucia'nın teni 
parlıyordu. Tişörtü memelerini sımsıkı sarıyordu. Felix'in 
ceketi hala sırtındaydı, pişiyor olmalıydı. Tek istediğim, içi­
ne dalabileceğim serin bir çatlaktı. Mutfağa gittim. Orada, 
yukarıda, en yüksek pencereden, bahçe duvarının üstünden, 
musseque'lerin aydınlık gürültü patırtısını ve daha ötede ge­
niş siyah boşluğu ve yıldızları görebiliyordum. Siyah boşluk 
denizdi. Bir süre dışarıyı seyrettim. Kendimi, eskiden olduğu 
gibi o sessizliğin içine kör körüne dalarken, kalbirn yerinden 
sıçrayıp, ellerim suyu ikiye ayırırken, ayaklarımda hoş bir 
serinlik hissedip, hacaklarımı belime doğru çekerken hayal 
ettim. Ve tazelendiğimi hissettim. Oturma odasına geri dön­
düğüm zaman Felix'i ceketini çıkarmış halde, televizyonun 
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önündeki büyük minderlerde, kolu Angela'nın omzunda otu­
rurken buldum. Tavandaki pervane sıcak havayı savuruyor, 
kolları, tembel hareketlerle sıcaklığı duvarlara doğru süpü­
rüyordu. Asırlık tozlar, maytlar, eski yazarların ruhları kitap­
lardan havalanıyor, televizyon ekranında parlayan flaşlarla, 
havada bir buğu, belli belirsiz bir hayal gibi dans ediyorlardı. 
Başkanın yönettiği bir toplantıdan alınma siyah beyaz, sessiz 
görüntüler. Başkan yumruğunu havaya kaldırırken. Başkan 
spor kıyafetler içinde futbol oynarken. Başkan, başka başkan­
ları selamlarken. Sonra renkli görüntüler. Başkan bir parkın 
açılışını yaparken. Ta belada "Chaves Eski Kahramanlar Parkı" 
yazıyor. Angela Llıcia bir kahkaba attı. Felix de güldü. Başkan 
kurdeleyi kesti. Felix, Angela'ya döndü ve onu dudaklarından 
öptü. Gözlerini yumduğunu -biraz şaşırarak- ve öpücüğünü 
kabul ettiğini gördüm. iniernesini duydum. Albino tişörtünün 
düğmelerini açmaya kalkıştı ama Angela onu durdurdu. 

"Hayır. O olmaz. Onu yapma." 

Bacaklarını zarifbir hareketle kaldırıp, şortunu aşağı kay­
dırdı. Vücuduna yapışan gömleğinden memelerinin yuvar­
laklığını, dümdüz karnını seçebiliyordunuz. Sonra, vücudunu 
Felix'in üstüne doğru dizlerinin üstünde doğrulacak şekilde 
çevirdi. Geniş omuzları -güzel, yüzücü omuzları- belinin daha 
da ince görünmesine neden oluyordu. Arkadaşım iç geçirdi. 

"O kadar güzelsin ki. . . "  

Angela dosturnun başını ellerinin arasına aldı ve onu öptü. 
U zun bir öpücük. 

Benim nefesimi kesti. 

Anne benden birazcık daha yaşlıydı ve tabii ki her ikimiz 
de yıllanırken -yan yana- fark küçüldükçe küçüldü. Gerçek 
düşüncemin yanı sıra o benden çok daha yavaş yaşlanıyordu . 
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Bir noktadan sonra, birlikte dışarı çıktığımız zaman insanlar 
bana ondan "Karınız" diye bahseder oldular. Belki de daha 
uzun yaşasaydı, insanlar onu kızım sanmaya başlayacaklardı. 
Sanırım bu küçük hatalar onu mutlu ediyordu. Beni onun 
"delikanlı"sı olarak çağırmakta ısrar ederdi. Ölmeye karar 
verdiği güne kadar -neredeyse yüz yaşındaydı- hayatıının 
iplerini elinde tuttu. 

"Benim 'delikanlım' eve geç kalmamalı." 

Ve ben -seksen küsur yaşında- eve gece yarısından sonra 
dönmeye korkardım. Bir kadınla çıktığım zaman, Anne kendi­
ne işkence etmesin diye, yarım saatte bir evi aramak ihtiyacı 
duyardım. Yatmaz, son derece uyanık bir halde, kucağında ke­
disiyle beni beklerdi. 

"Benim delikanlım alkol almamalı." 

Ve ben, arkadaşlarım bana şefkatle takılıp, viski ya da 
birayla kafayı bulurken, bar taburelerinde oturup bir bardak 
süt içerdim. Anne, beni bir gün O'nun elinden alabileceğin­
den şüphe duyduğu kadınları uzak tutmayı kendine görev 
edinmişti. Geri çevireceğimden emin olduğu için, çirkinlikleri 
şüphe götürmeyenleri -özellikle en aptal olanları- kollarıının 
arasına iter, sonra da beni azarlardı. 

"Benim delikanlım elde edilmesi güç olanı oynuyor de­
mek. Sonunda bir başına kah verecek." 

Bunları size kendimi mazur göstermek için anlatmıyo­
rum. Kadın düşmanlığım için Anne'nin şevkini ya da zavallı 
babamın ciddiyetini suçlamarn hiç adil olmaz. Ben böyleydim 
çünkü farklı olmaya cesaretim yoktu. Felix Yentura'nın par­
maklarını, aşkının titreyen gövdesinde dolaştırmasını, kulağı­
na tatlı sözcükler fısıldamasını, onu yatak odasına taşımasını 
(kadın karşı çıkıyor, el kol hareketleri yapıyor ve şen kahkaha-
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lar eşliğinde çığlıklar atıyor) ve yatağının üzerine yatırmasını 
izliyorum. Ve dostumu -sonunda- bitkin bir halde uykuya 
dalarken izliyoruru ve kendimi burada nasıl bulduğumu anla­
maya başlıyorum. 

Felix sağ kolu Angela'nın göğsünün, eli memesinin üstünde 
uyuyor. Angela Lucia'nın gözleri açık; gülümsüyor. Büyük 
bir dikkatle, kendini Felix'in kolundan kurtarıp, kalkıyor. 
Çiçekli tişörtünü giyiyor. Üstünde başka hiçbir şey yok. l:zun, 
bileklerinde inanılmaz ince, düzgün hacakları var. Odayı 
hiç gürültü çıkarmadan geçiyor. Karanlığı parmaklarının 
uçlarıyla uzak tutarak banyo kapısını açıyor, ışığı yakıyor 
ve içeri giriyor. Tişörtünü çıkarıyor. Yüzünü, omuzlarını, 
koltukaltıarını yıkıyor. Sırtında, kadifemsİ teninde hakaret 
gibi göze çarpan, bir grup karanlık ve yuvarlak yara izi fark 
ediyorum Sanırım aynı izleri -aynadan- memelerinde ve 
karnında da görüyorum. Yatak odasına dönüyorum. Felix 
bir şeyler mırıldanıyor. Sanırım arada "savan" kelimesini 
yakalıyorum. Onunla konuşmak istiyorum. Hemen şimdi 
uyuyacak olsam, onu kaba ketenden yapılma beyaz takım 
elbisesi içinde, başında güzel panama şapkasıyla, rüyasında 
geçmekte olduğu savanın bir yerinde, yüksek bir baobab 
ağacının altında otururken bulabilirdim. 

Ding dong! 

Kapı zili. Ding dong! Bu acil bir çalışa benziyor. Kapı vu­
ruluyor. Ding dong! Felix, bir hayalet gibi bembeyaz ve çıplak, 
yataktan sıçrıyor, başucundaki lambaya uzanıp, yakıyor. An­
gela Lucia, vücudunu saran bir havluyla, panik içinde yanında 
bitiyor. 

"Kimdi?" 

"Ne? Bilmiyorum, aşkım. Birisi kapıyı çalıyor. Saat kaç?" 
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"Hala karanlık. Dördü yirmi geçiyor." Angela bunu kolun­

daki saate bakmadan söylüyor. Sonra doğrulamak için saatine 

bakıyor. "Evet, dördü yirmi geçiyor. Hiç yanılmam. Kim ola­

bilir ki?" 

"Hiçbir fikrim yok!" 

Ding dong! Ding dong! Kapı vuruluyor. Birisi sesleniyor. 

Felix dolabın kapağını açıp, beyaz bir sabahlık çıkarıyor. Üze­

rine geçiriyor. Angela ayağa kalkıyor. 

"Bekle." Sesi boğuk bir fısıltı gibi. "Gitme." 

"Gidiyorum. Sen burada bekle." 

Ben tavanda son hızla ilerliyorum. Felix oturma odasının 

penceresinden dışarı bakıyor. Veranda karanlık. Ding dong! 

Kararını veriyor ve kapıyı açıyor. Edmundo Barata dos Reis 

hızla kollarına çarpıyor, onu arkaya itip kapıyı kapatıyor. 

"Lanet olsun, yoldaş. Peşimdeler. Buradalar. Beni öldü­

recekler." 

"Kim öldürecek sizi Tanrı aşkına? Biraz açık konuşun." 

"Onlar." 

Adamın altında külodu var. Ayakları çıplak. SSCB Komü­

nist Parti tişörtü orijinal renginin bir kısmını -belki de şokun 

etkisiyle- geri kazanmış gibi. Ya da belki de bu gerçek kandır. 

Edmundo gri saçlarını sallıyor; gözleri yuvalarından fırlaya­

cak gibi. Odanın bir ucundan diğer ucuna koşuyor. Storları 

kapatıyor. Felix onu sabırsızlık içinde seyrediyor. 

"Sakin olun. Oturun ve sakin olun. Size biraz çay yapa­

yım." 

Mutfağa yöneliyor. Edmundo peşinden gidiyor. Storla­

rı indiriyor. Pencerelerin panjurlarını kapatıyor. Felix biraz 

suyu kaynaması için ateşin üstüne koyarken, o elleri masanın 
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üstünde, sıralardan birine oturuyor. 

"Çorba? Çorbanız var mı? Biraz çorbayı tercih ederim." 

Angela Lucia kapıda beliriyor. Üzerinde mavi, ona fazla 
büyük, dizlerine kadar inen bir erkek gömleği var. Dolaptan 
almış olmalı. Ayağında Felix'in terlikleri var; terlikler de ona 
büyükler. Bu kılığıyla çok kırılgan ve çocuksu görünüyor. Ed­
mundo düşecek gibi oluyor. 

"Çok özür dilerim, hanımefendi. Rahatsız etmek . . .  " 

"N eler oluyor?" 

Felix omzunu silkiyor: 

"Bu, Edmundo, öldürülecek. Sizi tanıştırayım. Bay Ed­
mundo Barata dos Reis, Devlet Güvenliği'nin eski bir ajanı. 
Ya da onun ifadesiyle, eski bir centilmen. Size ondan bahset­
miştim." 

"Onu kim öldürecekmiş?" 

"Onu öldürecekler ama adam çorba istiyor. Yani. . .  Son 
bir .. . " 

Ding dong! Ding dong! Ding dong! 

Edmundo Barata dos Reis yüzünü dizlerinin arasına sak­
lıyor. Felix ürperiyor. 

"Tamam, gevşeyin. Ben gidip kimin geldiğine bakayım. 
Siz ikiniz burada kalın; ben hallederim. Angela, sakın gitme­
sine izin verme." 

Yeniden oturma odasına dönüyor. Derin bir nefes alıyor 
ve kapıyı açıyor. Önceki hayatımda böyle insanlar tanımıştım: 
Yaprakların arasından esen rüzgarın sesinden bile korkan, 
hamamböceklerine -polisleri, avukatları ve hatta dişçileri 
saymıyorum bile- tahammül edemeyen. . .  Bununla birlikte 
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ejderha ortaya çıkıp, ağzını açtığında ve ateşler saçtığında, 
karşısına dikilip meydan okurlar. Bir melek kadar sakin ve 
serin kanlı . . .  

"Ne istiyorsunuz?" 

Jose Buchmann odaya dalıyor. Sağ elinde bir tabanca var. 
Titriyor. Sesi daha da çok titriyor. 

"O orospu çocuğu nerede?" 

"Öncelikle, silahı bana verin. Evimde silahlı insan istemi­
yorum." 

Bunu sertçe ama sesini yükseltmeden, sözüne itaat edi­
leceğinden son derece emin bir tavırla söylüyor. Fakat diğer 
adam onu duymazdan geliyor ve hızla koridora hamle yapıp 
mutfağa yöneliyor. Felix itiraz ederek peşinden gidiyor. Ben 
koşuyorum. Bu heyecanının bir anını bile kaçırmak istemiyo­
rum. Angela Lucia kapının eşiğinde, ellerini öne doğru uzat­
mış halde duruyor ve yolu tıkıyor. 

"İçeri girmeyeceksin!"  diye patlıyor. "Poças! Sen de 
nereden çıktın?" 

Edmundo Barata des Reis'in cırtlak ve çaresiz sesini du­
yabiliyorum fakat onu neden sonra görüyorum. Sırtını duvara 
dayamış, kollan iki yana sarkıyor. Tişörtü çelimsiz göğsünde 
kıpkırmızı parlıyor. Orağın bıçağı, çekicin altını bir an parlı­
yorlar. Sonra soluyorlar. 

"Kızım, bu yaratık cehennemden çıkageldi. Geçmişten !  
Lanetlilerin geldiği yerden . . .  " 

Jose Buchmann önünde Angela Lucia ve arkasında kolla­
rını tutan Felix'le kısılıp kalıyor. Yüzü kadına dönük. Çılgına 
dönmüş gibi bağırıyor. Birden bir dev oluyor sanki. Boynun­
daki damarlar şişip zonkluyor, alnında şişiyorlar. 
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"Evet, bu doğru. Geçmişten geliyorum. Ve kimim? Eee? 
Onlara kim olduğumu söylesene!" 

Bir anda kendini öne atıyor ve Angela'yı devirip 
Edrnundo'nun üstüne atlıyor. Sol eliyle gırtlağına yapışıp onu 
dizlerinin üstüne indiriyor. Tabancanın namlusunu boynuna 
dayıyor. 

"Onlara kim olduğumu söyle!"  

"Bir hayalet. Şeytan . . .  " 

"Kimim ben?" 

"Bir devrim karşıtı. Bir casus. Emperyalizmin ajanı ... " 

"Adım ne?" 

" . . .  Gouveia. Pedro Gouveia. Seni yetmiş yedi de öldürrne­
liydirn." 

Jose Buchrnann adamı tekrneliyor. Bir. İki. Üç. Dört. Beş. 
Ayaklannda, gövdesine her çarptıklarında karanlık bir ses çı­
karan siyah, ağır çizmeler var. Edrnundo haykırrnıyor. Hatta 
darbelerden kaçınmaya bile uğraşrnıyor. Tekrneler midesine, 
göğsüne, ağzına isabet ediyorlar. Çizmeler kırrnızıya boyanı­
yor. 

"Kahretsin! Kahretsin !"  

Jose Buchrnann -ya da Pedro Gouveia, artık hangisini 
tercih ederseniz- tabaneayı masanın üstüne bırakıyor. Bir bez 
alıp, çizmelerini siliyor. Sanki diğer adarnın kanı ayaklarını 
yakıyormuş gibi bağırmaya -Kahretsin! Kahretsin!- devarn 
ediyor. Sonra tahta sıraya çöküyor, yüzünü ellerinin arasına 
görnüp bütün vücudu sarsılarak, derin ve ağır hıçkırıklarla 
ağlamaya başlıyor. Edrnundo Barata dos Re is kendini rnutfağın 
köşesine sürüklüyor. Sırtını duvara yaslayıp bacaklannı öne 
uzatarak oturuyor. Gülürnsüyor . 
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"Seni hiçbir zaman unutmadım. Onu da unutmadım. 
Kendini bir entelektüel, şair, ressam ve Tanrı biliyor ya daha 
pek çok şey olarak yutturan Marta, genç Marta Martinho. Ha­
mileydi; doğurması an meselesiydi. Kocaman bir göbeği vardı. 
Yuvarlaktı. Yuvarlacık. Onu şimdi bile görür gibiyim." 

Koridora açılan kapıda Felix, Angela Llıcia kollarının 
arasına almış, bu salıneyi sessiz bir şok içinde izliyor. Pedro 
Gouveia ağlıyor. Edmundo Barata dos Reis'in söylediklerini 
dinleyip dinlemediğini bilmiyorum. Eski Devlet Güvenliği 
ajanı durumdan keyif alır gibi görünüyor. Sesi, sert ve soğuk, 
gecenin sessizliği içinde yankılanıyor. 

'Tzun zaman önceydi, değil mi? Mücadeleler sırasında . . .  " 
Angela Lucia'yı işaret ediyor. "Kız o zaman henüz doğmamış­
tı. Devrim tehdit altındaydı. Önemsiz şahsiyetlerden oluşan 
bir grup, iktidarı ele geçirmeye çalışan sorumsuz küçük bur­
juvalardan oluşan bir çete vardı. Sert olmak zorundaydık. 
Yaşlı adam halka hitap ederken Denemelerle zaman kaybet­

meyeceğiz, demişti. Biz de kaybetmedik N e gerekiyorsa yap­
tık. Bir portakal çürümeye başlayınca onu meyve sepetinden 
çıkarıp çöpe atarız. Eğer çıkarmazsak diğerlerini de çürütür. 
Bir portakal çıkarılınca -veya iki ya da üç- diğerleri kurtulur. 
Bizim yaptığımız buydu. İşimiz iyi portakalları çürüklerden 
ayırmaktı. Fakat bu adam -Gouveia- Lizbon'da doğduğu için 
kaçabileceğini sandı. Portekiz konsolasunu aradı, Sayın Kon­

solos, ben Portekizliyim. Şu, şu yerde saklanzyorum. Liitfen 

gelin beni kurtarın. Ve tabi karımı da. Siyahi bir kadındır 

ama çocuğuma hamile. Ha! Peki bu Sayın Portekiz Konsolosu 
ne yaptı biliyor musunuz? İkisiyle buluşmaya gitti ve onları 
bana teslim etti. Ha!  Ona, konsolasa gönülden teşekkür ettim 
ve ne kadar öfkeli olsam da gerçek bir devrimci olduğunu söy-
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leyerek kucakladım. Sakın vicdansız olduğumu düşünmeyin, 
yüzüne tükürmeyi tercih ederdim ama onu kucaklayıp veda­
laştıktan sonra kızı sorgulamaya gittim. İki gün boyunca di­
rendi. Sonra, oracıkta, böyle bir kız çocuğu dünyaya getirdi. 
Küçücük . . .  Kan, kan . . .  Düşündüğüm zaman gözümün önünde 
sadece kan canlanıyor. Güneyli bir melez, Mabeco -bir süre 
önce öldü, gitmek için aptalca bir yoldu doğrusu, Lizbon'da 
bir barda iki defa bıçaklanmış, kimin yaptığını bir türlü bula­
madılar- göbek bağını bir çakıyla kesti. Sonra bir sigara yaktı 
ve göğsünü ve sırtını yakarak bebeğe işkence etmeye başladı. 
Ve kan . . .  Litrelerce . . .  Ve o kız, Marta . . .  Düşüncesi bile bana acı 
veriyor. Ağlayan bebek, yanık et kokusu . . .  Bugün bile, uykuya 
yattığımda koku beni bırakmıyor. Ve çocuğun ağlayışı . . .  " 

"Kes sesini!" 

Felix ve onda daha önce hiç duymadığım sert bir haykırış. 
Bir kez daha: 

"Kes sesini! Kes sesini ! "  

Mutfak dolaplarının tepesinden, seyrettiğim yerden, ba­
şının tepesinin öfkeyle tutuştuğunu görüyorum. Yumrukları 
sıkılı, Angela'nın yanından aynlıp, Edmundo'ya doğru yürür­
ken bağırıyor: 

"Defol git buradan! Defol!"  

Eski ajan güçlükle ayağa kalktı ve sırtını dikleştirdi. Jose 
Buchmann'a tİksinerek bakarken, sert bir kahkaba koyverdi. 

"Şimdi artık kesinlikle eminim. Gerçekten de sensin, hi­
zipçi Gouveia. Geçen gün, gülüşün seni neredeyse ele veri­
yordu. Konsolos meselesinden ve eski vatandaşın seni bana 
teslim etmeden önce, hizip toplantılarında bol bol gülerdin. 
Gerçi hapiste hiç gülmedin . . .  Orada hep ağladın. Bir kız gibi, 
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hiç durmadan -böööö- ağladın. Şimdi seni ağlarken görünce, 
o önemsiz şahsiyet Gouveia'yı görüyorum. intikam-istediğin 
bu mu? Hayır, bunun için tutkunun olması gerekir. Cesareti­
nin! Adam öldürmek senin harcın değil. 

Ve sonra 

tıpkı 

ağır 

Angela mutfakta ilerliyor, 

Masaya geliyor, 

sağ eli silahı alıyor, 

sol eli Felix'i itiyor, 

bir 

danstaki 

gibi.. . . 

silahı Edmundo'nun göğsüne tutuyor-

ve tetiği çekiyor . 
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Dışarıda bahçede, Felix Yentura'nın Edmundo Barata dos 
Reis'in cılız bedenini gömdüğü yerde, şimdi bir begonvilin 
kıpkırmızı ihtişamı çiçek açıyor. Begonvil çok hızlı büyüdü. 
Daha şimdiden duvarın büyük kısmını kapladı bile. Geçitin 
üstünden, hiç kimsenin önemsemediği bir övgü -ya da bir 
suçlama- çığhğıyla aşağıya sarkıyor. Birkaç gün önce, bütün 
cesaretimi toplayıp bahçeye ilk kez girdim. Kalbirn deli 
gibi çarparken duvara tırmandım. Güneş cam kırıklarının 
üstünde parlıyordu. Büyük bir dikkatle aralarına süzüldüm ve 
dünyaya yukarıdan baktım. Büyük, çamurumsu bir kızıllıkta, 
geniş bir yol gördüm. Yolun diğer tarafında yorgun, yaşlı 
evler kümelenmişti. İnsanlar begonvilin çığlıklarına kulak 
asmayarak geçip gidiyorlardı. Uçsuz bucaksız, bulutsuz 
gökyüzü, ışığın sessizliği ve havada dönüp duran bir kuş 
sürüsü beni büyülemişti. Telaşla evin güvenli ortamına 
döndüm. Belki, hava biraz bulutlanırsa, bir ara yine çıkarım. 
Güneş beni sersemletiyor, tenimi acıtıyor fakat yoldan geçen 
insanları uzun uzun seyretmek de isterim . 
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Felix bir süredir çok üzgün. Benimle hemen hiç 
konuşmuyordu. Fakat bugün sessizliğini bozdu. Eve geldi, 
koyu renk gözlüklerini çıkarıp ceketinin iç cebine kaldırdı, 
sonra ceketi çıkarıp, sandalyesinin arkasına astı. Sonra bir 
dosya açtı ve içinden kare, sarı bir zarf çıkardı. 

"Bir fotoğraf daha geldi. Görüyorsun ya dostum. Bizi hala 
unutmamış." 

Zarfı büyük bir dikkatle, yırtılmamasına özen göstererek 
açtı. Bir Polaroid. Gökkuşağının aydınlattığı bir nehir. Sağ üst 
köşede çıplak bir gencin suya dalan siluetini seçebiliyordunuz. 
Angela Lucia kenar boşluğuna, mavi mürekkeple Placidas 

Agus, Para ve tarihi yazmıştı. Felix küçük raptiye kutusunu 
almaya gitti; hani şu tepeleri rengarenk ve yuvarlak olanlar­
dan. İçlerinden birini, parlak ve ko mik denecek kadar yeşil bir 
tanesini, seçti ve resmi duvara tutturdu. Sonra üç adım geri 
çekilip, bıraktığı etkiyi değerlendirdi. Oturma odasının pen­
cereye bakan duvarı neredeyse tamamen fotoğraftarla kap­
lanmıştı. Bir araya geldiklerinde bir tür vitraylı pencere etkisi 
yaratıyorlar, bana David Hockney'in Polaroid'lerle yaptığı de­
neyi anımsatıyorlardı. 

Felix Ventura büyük, hasır koltuğu duvara çevirip oturdu. 
Bir süre, hiç kıpırdamadan, sessizce oturdu ve akşamın güzel 
ışığının Polaridlerin ölümsüz ışığıyla buluşarak ölmesini sey­
retti. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Bir mendille gözlerini kurula­
dı. Ve sonra; 

"Biliyorum," dedi. "Onu affetmeınİ istiyorsun. Çok üzgü­
nüm dostum, fakat affedemem. Bunu yapabileceğimi hiç san­
mıyorum." 
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Az önce içeri giren adam bana birisini anımsatıyor. Fakat kim 
olduğunu çıkarmayı başarahilmiş değilim. Uzun boylu, zarif ve 
şık giyimli. Kısacık kesilmiş gri saçlan ona, geniş ve hayli kaba 
saba yüzünün hızla dağıttığı soylu bir hava katıyor. Bir kaplan 
gibi, uyuyan gecenin içinde yolunu bulmasını izliyorum. 
Felix'in uzattığı eli yok sayarak -bariz bir sıkıntıyla- deri 
kanepeye oturup bacak bacak üstüne atıyor. Derin bir iç 
çekiyor. Parmaklarını koltuğun kenarına vuruyor. 

"Size olasılıksız bir hikaye anlatacağım. Bana inanmaya­
cağınızı bildiğim için size anlatacağım. Bu olasılıksız hikayeyi, 
yani hayatıının hikayesini, başka bir hikayeyle, basit ve sağlam 
bir hikayeyle değiş tokuş etmek istiyorum. Sıradan bir adamın 
hikayesiyle. Ben size imkansız gerçeği vereceğim, siz de bana 
bayağı ve inanılası bir yalan vereceksiniz, tamam mı?" 

İyi bir başlangıç yapmıştı. ilgisi uyanan Felix yerine 
oturdu. 

Adam iki eliyle yüzünü işaret etti. "Bu yüzü görüyor 
musunuz? Aslında benim değil." 
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l:"zun bir duraksama. Tereddütlüydü. Ve nihayet anlatma­
ya başladı. 

"Yüzümü çaldılar. Ah . . .  Size nasıl anlatsam? Beni ben­
den çaldılar. Bir gün uyandım ve bir de baktım ki bana estetik 
ameliyat yapmışlar. Beni dolarlada dolu bir zarf ve bir kart­
postalla klinikte bırakmışlar. Hizmetleriniz için teşekkiir edi­

yor, görevinizi yerine getirilmiş kabul ediyoruz. Kartpostaıda 
aynen böyle yazıyordu. Beni öldürebilirlerdi. X eden öldürme­
diklerini bilmiyorum. Belki de bu şekilde daha ölü olacağıını 
düşündüler. . .  Ya da belki de, ki başlangıçta düşündüğüm bu 
oldu, acı çekmeınİ istiyorlardı. Ve çektim. O ilk günlerde, ger­
çekten acı çektim. Olanları polise haber vermeyi düşündüm. 
Dostlarıının izini sürdüm. Bazıları bana inanmadılar. Diğerle­
ri, şimdi taşıdığım bu maskeye rağmen bana inandılar. !\e de 
olsa bazı şeyleri biliyordum. Ama inanmıyor gibi davranınayı 
tercih ettiler. Israr etmenin tehlikeli olabileceğini düşündüm. 
Sonra bir akşam, tıpkı böyle bir akşam, adanın ucundaki bir 
barın önündeki bir masada tek başıma otururken, müthiş bir 
hissin hazzını almaya başladım. Bu, adını bilemediğim bir his­
ti. Fakat şimdi artık biliyorum. Bu, Özgürlük'ten başka bir şey 
değildi. Özgür bir adama dönüştürülmüştüm. Yüklü param, 
yurt dışında, beni ömrümün sonuna kadar idare edebilecek 
hesaplanın vardı. Üstelik hiçbir sorumluluk yüküm kalma­
mıştı: Eleştiri yoktu, pişmanlık, haset, nefret, garez, saray 
entrikaları yoktu. En önemlisi birinin bana ihanet edebileceği 
korkusundan eser yoktu." 

Felix sıkıntıyla başını salladı: 

"Eskiden tanıdığım birisi vardı-deliydi, hani şu sokak­
larda oradan oraya sürüklenirken, trafiğin ortasına dalarken 
gördüğümüz talihsiz adamlardan biri. Çok tuhaf bir teorisi 
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vardı. Başkanın yerine bir dublörün geçirildiğine inanıyordu. 
Hikayeniz bana onu . . .  " 

Adam, Felix'e meraklı gözlerle bakıyordu. Sesi iyice -ade­
ta bir rüya gibi- yumuşamıştı. 

"Bütün hikayelerin birbirleriyle bağlantısı vardır. Sonuçta 
her şey birbirine bağlıdır." Bir iç çekiş. "Fakat sadece birkaç 
kaçık -çok azı, çünkü gerçekten deli olmaları gerekir- bunu 
anlayabilir. Her neyse. Benim istediğim, genelde başka in­
sanlar için yaptığınız şeyin tam aksini benim için yapmanız. 
Sizden bana mütevazı bir geçmiş vermenizi istiyorum. Hiçbir 
şaşaası olmayan bir isim. Anlaşılması güç ve reddedilemez bir 
şecere . . .  Zengin olan fakat ne ailesi ne de ihtişamı olmayan 
insanlar da olmalı, değil mi? Ben de onlardan biri olmak isti­
yorum." 
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Önümüzde yüksek, geniş ve derin bir kafes yükseliyor. İçinden, 
arada sırada, kesik kesik mutlu kuş cıvıltıları yükseliyor. 
Muhabbet kuşları, mumgagalar, uzun kuyruklu cennet 
kuşları, peitos-celestes, touracolar, kumrular, arıkuşları. Bir 
hayli yıpranmış plastik sandalyelerde, bol yapraklı bir mango 
ağacının hoş kokulu gölgesinde oturuyorduk. Sol tarafımızda, 
beyaza boyalı, alçak, tuğla bir duvar uzanıyordu. Meyve yüklü, 
iri yarı pa paya ağaçları duvarın yanında, bir melez kadın kadar 
uyuşuk, usul usul sallanıyordu. Sağ tarafımızda, evin olduğu 
tarafta sıra sıra portakal, misket ve guava ağaçları diziliydi. 
Biraz daha ötede, meyve bahçesini hakimiyeti altına almış, 
heybetli bir baobab vardı. Sanki oraya, bana bunun sadece bir 
rüya olduğunu hatırlatmak için yerleştirilmişti. Katıksız kurgu. 
Tavuklar, kırmızı toprakta, yemyeşil çimenierde yemleniyor, 
civciv sürülerini peşlerinde sürüklüyorlardı. Jose Buchmann 
bana zafer kazanmış gibi gülümseyerek baktı. 

"Mütevazi salıama hoş geldin." 
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Ellerini çırptı. Kısacık bir elbise ve naylon sandaletler giy­
miş incecik, utangaç bir kız gölgelerin arasından çıkageldi. 
Buchmann ondan kendisi için soğuk bir bira, benim içinse bir 
pitanga suyu istedi. Kız tek kelime etmeden başını öne eğdi 
ve ortadan kayboldu. Bir tepside bir bira şişesi, iki bardak ve 
meyve suyu dolu bir sürahiyi dengeleyerek geri gelmesi çok 
sürmedi. Kuşkuyla meyve suyunun tadına baktım. İyiydi; aynı 
zamanda hem buruk hem tatlı ve çok tazeydi. En kasvetli ruh­
ları dahi neşelendirecek bir kokusu vardı. 

"Chibia'dayız. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, değil mi? 
. 

Bana bu ülkeyi yarattığı için dostumuz Felix'e ne kadar teşek-
kür etsem azdır." 

"Merakımı mazur görün. Gerçekten de buralarda bir yer­
de, üstünde Mateus Buchmann adının yazılı olduğu bir mezar 
var mı?" 

"Var. Sayısız mezar tahrip edilmiş, içlerinden biri de -ne­
den olmasın ki- benim babamın mezarı. Taşı kendim yaptır­
dım. Gördünüz. Fotoğrafı görmüştünüz, değil mi?" 

"Anlıyorum. Ya Eva Miller'ın suluboya resimleri?" 

"Onları gerçekten de Cape Town'da, her şeyden bir 
parça satan, müthiş bir antikacıda buldum. Mücevherlerden, 
fotoğraf albümlerine, eski fotoğraf makinelerine kadar yok 
yoktu. Eva Miller yeterince sık rastlanan bir isim. Dünyada 
bu ismi taşıyan düzinelerce suluboya ressamı olduğundan 
eminim. Ölümüne dair Johannesburg Seeula'da çıkan kısa 
haberi, evet, onu, Portekizli bir dizgici dosturnun yardımıyla 
ben yaptım. Felix'in kendisinin hayat hikayeme inanmasına 
ihtiyacım vardı. O da inanırsa, kim inanmazdı ki? Ve bugün, 
dürüst olmak gerekirse, bugün artık ben de inanıyorum. 
Şimdi geriye, geçmişime dönüp baktığım zaman, iki hayat 
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görüyorum. Birinde, Pedro Gouveia idim, diğerinde ise Jose 
Buchmann. Pedro Gouveia öldü. Jose Buchmann da Chibia'ya 
döndü. 

"Angela'nın sizin kızınız olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Evet, biliyordum. Hapisten bin dokuz yüz seksende 
çıktım. Mahvolmuştum, fiziksel, ahlaki ve psikolojik 
anlamda tamamen bitiktim. Edmundo beni havaalanına 
götürdü, bir uçağa bindirip Portekiz'e gönderdi. Orada 
beni bekleyen hiç kimse yoktu. Artık orada bir ailem yoktu, 
en azından benim bildiğim kadarıyla. Geriye hiçbir şeyim, 
hiçbir bağım kalmamıştı. Annem -zavallı kadın- ben 
hapisteyken Luanda'da ölmüştü. Babam uzun senelerdir 
Rio de Janiero'da başka bir kadınla yaşıyordu. Onunla 
hiçbir zaman doğru dürüst temasım olmadı. Evet, Lizbon'da 
doğmuştum fakat ufacık bir çocukken, henüz konuşmayı bile 
öğrenmeden, Luanda'ya gitmiştim. Bana diğer mahkumların 
ve muhbirlerin söylediklerine göre ülkem Portekiz'di ama 
ben kendimi Portekiıli gibi hissetmiyordum. Haftalık bir 
gazetede yazı işleri müdür yardımcısı olarak çalıştığım iki, üç 
sene boyunca, Lizbon'da kaldım. İşte o dönemde, gazetenin 
işleri için fotoğrafçılada temas kura kura, fotoğrafçılıkla 
ilgilenmeye başladım. Hızlı bir kurs görüp doğruca Paris'e 
gittim. Oradan da Berlin'e. Foto muhabiri olarak çalışmaya 
başladım ve uzun senelerimi -onlarcasını- kendimi unutınaya 
çalışarak, dünyanın bir ucundan diğerine, savaştan savaşa 
koşarak geçirdim. Çok para kazandım, gerçekten. Ama onca 
parayla ne yapacağımı bilemedim. Bana cazip gelen hiçbir 
şey yoktu. Bütün hayatım, bir kaçış girişimiydi. Sonunda bir 
akşam kendimi Lizbon'da buldum, hani şu harita i.lıerinde 
arada kaldığınız zamanlar vardır ya. Annemin pişirdiği tavuk 
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sakatatıarını hatırlatan bir kokunun peşine düştüm ve eski bir 
yoldaşımla karşılaştım. Bana Angela' dan bahseden ilk insan o 
oldu. O orospu çocuğu -Edmundo- beni her sorguya çekişinde 
karımı nasıl öldürdüğünü hallandıra hallandıra anlatmaktan 
keyif alırdı. Bana bebeği de öldürdüklerini söylemişti. Fakat 
işin aslı, bebek hayattaydı. Onu Marina'ya, Marta'nın abiasma 
vermişlerdi. Angela'yı Marina büyütmüştü. Kendi çocuğu 
gibi. Bunu duymak beni rahatsız etmişti. Seneler geçmişti 
ve yaşlanmıştım. Kızımı tanımak, onunla zaman geçirmek 
istiyordum fakat ona gerçeği söyleyecek cesaretim yoktu. Bu, 
bende bir saplantıya dönüştü. O insanlara, Eduarda'ya karşı, 
büyük bir nefret ve zalim bir acıyla dolmuştum. Onu öldürmek 
istiyordum. Onu öldürebilirsem, kızıının gözlerinin içine 
bakabilirim gibi geliyordu. Belki de onu öldürürsem, yeniden 
doğabilirdim. Luanda'ya dönerken tam olarak ne yapacağımı 
bilmiyordum. Tanınınaktan korkuyordum. Kaldığım otelin 
barında bir masada, sevgili dostumuz Felix Yentura'nın 
kartını buldum. Çocuğunuza daha iyi bir geçmiş verin. 

Mükemmel bir kağıttı. Baskısı da kaliteliydi. Hizmetinden 
faydalanmaya o zaman karar verdim. Yeni bir kimlik, şehirde 
şüphe uyandırmadan dalaşınama olanak sağlayabilirdi. 
Edmundo'yu öldürüp ortadan kaybolabilirdim. Fakat neden 
öleceğini bilmesini istiyordum, suçlarıyla yüzleşmesini ve evet, 
için için intikam istiyordum. Onu bulmak güçtü. Sonunda izini 
bulduğumda delirmiş olduğunu öğrendim. Ya da en azından 
öyle görünüyordu. Onunla birlikte Felix'in evine gittim çünkü 
bir başkasının bu konudaki görüşlerine ihtiyacım vardı. Ve 
evet Felix de Edmundo'nun deli olduğunu düşündü. İşte o 
noktada neredeyse pes ediyordum. Bir deliyi öldüremezdim 
ya. Sonra bir akşam hep saklandığı kanalizasyon boşluğundan 
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çıkmasını bekledİm ve gizlice içeri girdim. Ve orada, o 
pis delikte, bir döşek, kirli kıyafetler, dergiler, Marksist 
literatür ve -inanabiliyor musunuz? - Devlet Güvenliği'nin 
düzinelerce insan için tuttuğu raporları da içeren bir dizi 
arşiv buldum. Benim dosyam ilklerden biriydi. Ve ben orada, 
bir elimde fener, bir elimde dosyayla -heyecan ve korku 
içinde- dururken, kınanmış bir ruh gibi, birdenbire Edmundo 
çıkageldi. Mazgaldan içeri atladı ve benden sadece iki adım 
öteye indi. Elinde bir bıçak vardı. Tanrım! O gülüş! Dedi ki: 
İkimiz, bir kez daha karşı karşıya ha, Yoldaş Pedro Gouveia, 

fakat bu defa işini bitireceğim. . . .  Ve üzerime saldırdı. 
Onu tekmeleyerek uzaklaştırdım ve kemerimden bir silah 
çıkardım. İster inanın, ister inanmayın, silahı birkaç gün önce 
Roque Santeiro'dan almıştım. Tetiğe bastım. Mermi göğsüne 
çarptı ve sıyırıp geçti. O delikten yukarı tırmanırken paniğe 
kapılıp, feneri, her şeyi attım. Bacaklarına yapışıp sımsıkı 
tuttum, fakat şöyle bir silkelendi ve beni ellerimin arasında 
pantolonuyla bırakıp, kendini kurtardı. Peşinden koştum. 
Gerisini biliyorsunuz. Siz de oradaydınız. Daha sonra olan her 
şeye siz de şahit oldunuz." 

"Ya Angela? O sizin babası olduğunuzu biliyor muydu?" 

"Evet. Bildiğineyemin ediyor. Bana, Marina'nın trajedimizi 
uzun seneler boyunca gizlediğini söyledi. Ta ki günün birinde 
-eninde sonunda olacağı buydu zaten- okuldan, sanırım 
üniversiteden bir arkadaşı bir imada bulunana kadar. Angela 
çok kötü tepki göstermiş. Marina ve kocasına -yani anne ve 
babasına, sonuçta onlar gerçek anne-babasıydı- o harika 
insanlara çok öfkelenmiş. Ve Angola'yı terk etmiş. Londra'ya 
gitmiş. Ve New York'a. Fotoğrafçı olduğumu öğrenmiş, zaten 
fotoğrafla ilgilenmeye başlaması da bu sayede olmuş. Benim 

. 2 1 9  . 



Bukalemunlar Kitabı 

gibi bir fotoğrafçı olmuş; benim gibi bir göçebe. Birkaç ay 
önce, siz ikimizin de fotoğrafçı olduğumuzu ve ülkeye hemen 
hemen aynı zamanda döndüğümüzü fark etmiş ve bunun 
sadece bir tesadüf olduğuna inanmamıştınız. Gördüğünüz 
gibi, tamamen bir tesadüf değildi zaten. Angela, o gece -sizin 
evdeki o geceyi hatırlıyor musunuz?- beni gördüğü anda, beni 
gördüğü ve gözlerini bana diktiği anda, kim olduğumu tahmin 
ettiğine yeminler ediyor. Bilmiyorum. O anı düşündüğümde, 
sadece yaşadığım şoku anımsıyorum. Benim için öyle tuhaf 
bir buluşmaydı ki. Kim olduğunu biliyordum. İkimiz de tek 
kelime etmedik. Sessizce oturduk. Aradan aylar geçti. Ta ki 
Edmundo'yu vurduğum ve onu evine kabul edecek tek insana ­
Profesör Gaspar'ın eski öğrencisi, kabilesinin mensuplarından 
Felix Ventura'ya- sığınmak üzere kaçtığı o akşama kadar. 

Jose Buchmann sessizdi. Birasından geriye kalanları 
uzun bir yudumda içtikten sonra, gözleri mango ağacının sık 
yeşilliklerine dalıp gitmiş halde öylece oturdu. Büyük meyve 
bahçesi tam ona göreydi. Gölge tepemizden aşağı serin bir su 
kaynağı gibi dökülüyordu. Bir süre, ağustosböceklerinin kaba 
ötüşleri kuş şakımalarına eklendi. Üzerime bir uyuşukluk 
çökmüştü. Gözlerimi kapatmak ve uyumak istiyordum. Ama 
direndim. Uykuya dalarsam, birkaç dakika sonra bir gekoya 
dönüşmüş halde uyanacağımdan emindim. 

"Angela'dan haber alıyor musunuz?" 

"Evet, alıyorum. Şu sıralar büyük ve ağır bir gemide, 
Amazan'da yol alıyor olmalı. Hani şu geceleri hamaklada 
kaplanan gemilerden. Orada bol bol gökyüzü var. Suda bol bol 
ışık. Umarım mutludur." 

"Ya siz, siz mutlu musunuz?" 

. 220 . 



!ose Eduardo Agualusa 

"Nihayet, huzurluyum. Hiçbir şeyden kor km u yorum. Hiç­
bir şeyin özlemini çekmiyorum. Sanırım buna mutluluk de­
nebilir. Aldous Huxley ne derdi, biliyor musunuz? Mutluluk 

hiçbir zaman büyük değildir." 

"Peki, şimdi siz ne olacaksınız?" 

"Ah, hiçbir fikrim yok. Büyük ihtimalle, büyükbaba olu­
rum." 
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Felix Ventura Günlük Tutmaya Başlar 





Bu sabah Eulalio'yu ölü buldum. Zavallı Eulalio. Kocaman 
bir akrebin kıskaçları arasında -korkunç bir yaratıktı, o da 
ölmüştü- yatağıının ayak ucuna düşmüştü. Kendini hiçbir 
zaman cesur bulmayan Eulalio bir kahraman gibi, çarpışarak 
öldü. Onu ipekli bir mendile -en iyi mendillerimden birine­
sarıp, bahçeye, avokado ağacının yanına gömdüm. Ağacın 
gün batıruma dönük, rutubetli ve yosun tutmuş tarafını 
tercih ettim çünkü orası her zaman gölgeliktir. Benim gibi, 
Eulalio da güneşi hiç sevmezdi. Onu özleyeceğim. Bugün 
bu günlüğü tutmaya başladım çünkü beni dinleyen birisi 
olduğu yanılsamasını sürdürmek istiyorum. Gerçi bir daha 
asla onun gibi bir dinleyicim olmayacak. Sanırım, o benim en 
yakın dostumdu. Bana öyle geliyor ki, onu artık rüyalarımda 
da göremeyeceğim. Aslına bakarsanız, hafızamdaki Eulalio 
her geçen günle ve saatle, kumdan bir şekle dönüşüyor. Bir 
rüyanın anısına. Belki de her şeyi ben hayal ettim: Onu, Jose 
Buchmann'ı, Edmundo Barata dos Reis'i. Bahçeyi, begonvilin 
dibini kazmaya cesaretim yok. Orada hiçbir şey bularnama 
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ihtimali beni ürkütüyor. Angela Lucia'ya gelince, eğer onu da 
hayal ettiysem, çok iyi hayal etmiş olmalıyım. Bana üç-dört 
bir göndermeye devam ettiği karpostaUar neredeyse gerçek 
gibiler. İnternetten, Altair'den devasa bir dünya haritası 
aldım. Barselona'daki Altair en sevdiğim kitapçıdır. K e zaman 
Barselona'ya gitsem, iki ya da üç günümü kendimi Altair'de 
kaybetmeye ayırır, kitaplara, haritalara ve fotoğrafiara 
uzun uzun bakıp bir gün çıkacağım yolculukların ve her 
şeyin ötesinde, hiçbir zaman çıkamayacağım yolculukların 
planlarını yaparım. Haritayı oturma odaının duvarına, 
Angela Lucia'nın polaroidlerinin yanında asılı duran mantar 
bir panoya tutturdum. Gönderdiği kartpostaBarın her biri, 
resmin nerede çekildiğine dair küçük bir not taşıyor. Bu 
sayede güzergahını takip edebiliyorum (Gittiği her yeri, yeşil 
sırtlı bir raptiyeyle işaretliyorum). Angela'nın Amazan'da 
ta Belem do Para'ya kadar gittiğini görebiliyorum. Bildiğim 
kadarıyla, oradan bir araba kiralayarak ya da daha büyük 
olasılıkla bir otobüse binerek, güneye inmeye devam etti. Sao 
Luis do Maranhao' dan bana küçük, kare yelkenli bir teknenin 
parlak siluetini gönderdi: An il Nehri, 9 Şubat. Dört gün sonra, 
kağıttan bir uçak fırlatan bir çocuk elinin resmini aldım. Arka 
planda ağır güneşin altında, kabarık ve gri görünen bir nehir 
akıyordu: Ilhas Canarias, Parnaiba Delta, 13 Şubat. Bundan 
sonraki günlerde nereye gideceğini hayal etmek benim için hiç 
zor değil. Dün Rio de J aniero'ya bir uçak bileti aldım. Yarından 
sonraki gün Santas Dumont Havaalanı'ndan Fortaleza'ya 
uçacağım. Onu bulmarnın zor olacağını hiç sanmıyorum. 
Eğer Jose Buchmann sadece bir trafik lambasının yardımıyla, 
Berlin'deki bir telefon kulübesinin içindeki bir vatandaşını, 
bir accorentado'yu bulmayı başarabildiyse, benim için 
fotoğraf bulutlarını seven bir kadını bulmak çok daha kolay 
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olacak demektir. Onu bulunca ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 
Sevgili Euh1lio, senin, doğru kararı vermeme yardım edeceğini 
umuyorum. Ben bütün varlıkların bir ruh taşıdıklarına 
inamrım. Aslında buna her zaman da inanmışım, fakat bunu 
şimdi şimdi anlıyorum. Ruh, suyun yaşadıklarını yaşıyor; 
akıyor. Bugün bir nehir oluyor. Yarın, deniz. Su, içine girdiği 
şeyin şeklini alıyor. Şişenin içindeyken şişeye benziyor. Ama 
aslında bir şişe değil. Et ve kemik de olsa (beden de bulsa), 
balık da olsa, Eula.lio her zaman Eulalio olacak. Martin Luther 
King'in kalabalığa hitaben yaptığı bir konuşmasından siyah­
beyaz bir resim hatırlıyorum. Bir hayalim var . . . Aslında, "Bir 
hayal kurdum," demeliydi. Şöyle bir düşünürseniz, bir hayale 
sahip olmakla, hayal kurmak arasında fark var. 

Evet, ben bir hayal kurdum. 

Lizbon, 13 Mart 2004 . 
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Jose Eduardo Agualusa "The Book of 

Chameleons"u, çevirmeni Daniel Hahn ile 

tartışıyor: 





S: Pekala, başlangıç kısmıyla ilgili bir soruyla başlayalım. 

Yeni bir kitaba başladığınız zaman, işe nereden başlarsınız? 

Elinizde ilk ne olur -bir karakter mi, bir sahne mi, bir başlık 

mı, bir cümle mi? Vendedor'a (Şecere Satıcısı'na) başlarken 

aklınızdan neler geçiyordu? 

C: Sanının her kitap farklı başlıyor. Um Estranho 

em Goa'da (Goa'da bir Yabancı) olduğu gibi, bir karakteri 
çağrıştıran bir isimle başlayabilir. Sıradışı isimler ve bazı 
isimlerin belli kaderleri çağırdığı konusunda bir köşe yazısı 
yazmıştım. Mesela Mrika Edebiyatı üzerine çalışan ve adı 
Masumiyet Öldürür anlamına gelen "Inocencia Mata" olan 
bir profesör tanıyorum. Bence, adı Inocencia Mata olan 
birisi kesinlikle farklı bir meslek sahibi olmalı - mesela 
ilkokul öğretmeni kılığına bürünmüş bir casus. Sonra 
Placido Domingo'yu düşündüm -Sakin Pazar demek- ve 
bir karakter geliştirmeye başladım; gizemli fakat son derece 
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sakin bir karakter. Sonra Goa'ya gittim; eşzamanlı olarak 
Placido Domingo ve Şeytan takıntıları geliştirdim. Şeytan'ın 
sadece Goa gibi, Hıristiyanlığın fazla yüceltildiği bir yerde var 
olabileceğini idrak etmeye başladım. Böylece iki şey bir araya 
geliverdi. 

The Book of Chameleons'da ise durum daha basitti. Felix 
bana rüyalarımda geldi. Bana dedi ki "Benim adım Felix V en­
tura ve nouveuax riches'e (yeni zenginler) geçmiş satıyorum." 
l:yandığım zaman, Berlin'de geçen, baş kahramanının Felix 
olduğu bir öykü yazmaya başladım. Hikaye bir Portekiz 
gazetesinde yayınlandı. Fakat hemen sonra, bu karakterin 
daha fazla yere, kendine ait bir romana ihtiyaç duyduğunu 
anladım ve ilk fırsatta yazmaya başladım. 

S: Yani bu durumda, elinizde kendi kendini takdim 

eden bir karakter -Felix- ve bir hikaye vardı ve daha sonra 

roman yazmaya başladınız. Yazmaya başladığınızda ne 

kadarını biliyordunuz? Bu çok girift bir kitap ve insana, 

yazım başlamadan önce detayların çoğunun belidendiği 

hissini veriyor. Öyle mi gerçekten? 

C: Hayır, bir kitabın nasıl sona ereceğini hiçbir zaman 
bilemiyorum. Zaten bu yüzden, ne olacağını öğrenmek 
istediğim için, yazıyorum. Tabii ki başlamak için bir tür 
yapının oluşturulması şart; anlatıcının ya da anlatıcıların kim 
ya da kimler olacağını, tonun ne olacağını vs. bilmeliyim. Ve 
bütün bunları bulmak zaman alıyor. Ancak o noktadan sonra, 
beni karakterler yönlendiriyorlar. 
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S: Genelde, yazımınızdaki etkiler çok çeşitlilik gösteriyor 

gibi, -farklı stiller, ülkeler vs.-fakat ben özellikle Jorge Luis 
Borges'in kitabın arkasındaki etkisini sormak istiyorum. 

C: Bu kitap Borges'e bir övgüdür. Borges'in de takdir 
edeceğini umduğum bir oyun. Aynı zamanda, bir tür 
hesaplaşma. Borges'i bir yazar olarak çok severim fakat bir 
insan olarak her zaman kapalı ve gizli saklı, hatta gerici bir 

yanının olduğuna inanıyorum. Ayrıca, kadın düşmanlığı ve 

ırkçılık temelli görüşlerini sık sık ifade ediyor. Kadınlarla ilişkisi 

çok karmaşık, hatta öldüğünde bakir olduğu söylenir. Şimdi, 
benim kitabımda, Borges Luanda'da bir kadın bedeninde 
yeniden dünyaya geliyor. Geko'nun anıları Borges'in gerçek 
hayatından kesitlerle örtüşüyor. Bir şekilde, Borges'e ikinci 
bir şans vermek istedim. Kitabımda Borges'in eline bolca 
fırsat geçiyor. 

S: Peki okuyucuların Borges'i tanıyıp tanımamalarının 

nasıl bir önemi var? Bu bağlantının farkında olmamaları 

çok şey kaçırmalarına neden olur mu ? 

C: Benim kadar çok Borges okumuş olan ve hayat 
hikayesini bilen okuyucular, büyük olasılıkla kİtabırndan daha 
büyük keyif alacaklardır. Bu, kırlık arazide dolaşırken kuşların 
adlarını bilmek ve özelliklerini anlamak gibi bir şey. Fakat 
bunu neden ve nasıl yaptıklarını bilmeseler bile uçuşlarını 
izleyen herkes mutlaka etkilenecektir . 
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S: Bu, Eskiden varolmuş bir karakteri, kendi karakteriniz 

için bir çıkış noktası olarak ilk kullanzşınzz değil. Bunun, yani 

Borges gibi gerçek bir karakteri ya da Eça de Queri6s'tan, 

Creole adlı eserinizde kullanmak üzere ödünç aldığınız 

Fradique Mendes gibi bir kurgusal karakteri kullanmanzzın 

avantaj ve dezavantajları nelerdir? İlham verici mi yoksa 

kısıtlayıcı mı oluyor? 

C: Kendimi orijinale sadık kalmak konusunda çok fazla 
zorlamıyorum. Sanırım karakterim orijinali, bir çıkış noktası 
olarak kullanıyor ve ufak ufak kendi hayatını geliştiriyor. Hala 
o olsa da -Borges ya da Fradique Mendes- aynı zamanda 
başka biri de oluyor. 

S: Bu kitabın ne kadar Angolalz olduğunu düşünü­

yorsunuz? Hikaye orada geçiyor elbette fakat sizce başka 

bir yerde de geçebilir miydi? Mozambik, Kongo ya da Paris 

olması bir şeyi değiştirir miydi? 

C: Örneğin Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyar'un 

ne kadar Amerikalı olduğu konusunda çok fazla en dişelendiğini 
sanmıyorum. Fakat kitabın bir Amerikalının bir İspanyola 
bakış açısı olduğu da açıkça belli oluyor. Bu, bariz şekilde, 
anılar ve anıların tuzaklarıyla, kimliklerin oluşumuyla 
ilgili kitap. Ki bunlar, dünyanın dört bir yanında herkesin 
anlayabileceği türden, evrensel konular. Fakat bana göre, 
konu Angola gibi bir ülkede daha ön plana çıkıyor, hatta belki 
de daha büyük önem arzediyor. Marksist bir diktatörlükten 
ve iç savaştan çıkma, insanların kendilerini yeniden yaratma 
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ihtiyacı hissedecekleri genç bir ülke . . .  Bana sorarsanız, bu 
kitap bariz biçimde bir Angola romanıdır. 

S: Hikayenin geçtiği ortarnı ve kitabın üzerine kurulduğu 

politik geçmişi biraz daha açabilir misiniz? 

C: Olay, Angola tarihinin özellikle ilginç bir döneminde 
geçiyor. Ülke, her ne kadar henüz demokrasiden bahsetmek 
için biraz erken olsa da -son seçimler 1992'de yapıldı- yirmi 
beş sene süren bir iç savaşın sonunda barışa kavuşmuş 
ve göreceli olarak özgürce nefes alıp veriyor. Rüşvet ve 
kayırmacılığa, kötü idareye rağmen, toprağın cömertliği 
ekonominin büyümesini sağlıyor. Her iki ayda bir yeni bir 
petrol rezervinin keşfedildiğini duyuruyorlar. Angola'nın 
Sahara'nın güneyindeki en büyük siyah altın tedarikçisi 
sıfatını N'ijerya'nın elinden alması çok sürmeyecektir. 
Bağımsızlığın ardından Marksist sistemi kuranlar, şimdi 
büyük bir hevesle pazar ekonomisini savunuyorlar. Kısa 
zamanda büyük servetler yapılıyor. Dürüstçe zengin olmak da 
olası. Köken olarak kırsal kesimlerden gelen Angolalılar -yeni 
para sahipleri, politikacılar ve askerler- Portekizce konuşan 
küstah şehirli aristokratlar tarafından kabul edilmek için 
mücadele vermekteler. Gelecekteki yerlerini ararken sıkça 
yeni bir geçmişe ihtiyaç duyuyorlar. Angola şartlarında bunu 
edinmek için para ödeyebilecek -ve ödemeye hazır olan- pek 
çok insan var. 

S: Bu kitabın özellikle Angolalı bir kitap olması konusuna 

dönecek olursak, bu durumda kendinizi özel bir yazım 

geleneğine ait görüyor musunuz? Avrupalı politik gerçekçi 
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yazarları, Latin Amerikanfantezi yazarlarını ya da Afrikalı 

sömiirge sonrası romancıları kendi soyunuzun bir parçası 

olarak görüyor musunuz? (Bana Garcia Marquez'in kendini 

Afrikalı bir yazar gibi hissettiğine dair bir şeyler söylediğinizi 

hatırlıyorum.) 

C: Dürüst olmak gerekirse, hayır. Yazarken hiç böyle 
şeyler düşünmem. Fakat, bütün yazdıklarımda kaçınılmaz 
olarak, okuduğum ve üzerimde büyük etki bırakan bütün 
yazarların yankıları olsa gerek; özellikle de Latin Amerikalı 
olanların. Latin Amerikan aleminin benim içinde büyüdüğüm 
Afrika alemine çok benzediği doğrudur. 

S: Okuduğunuz ve sizi etkilemiş olabilecek bu yazarlar 

kimler, isim alabilir miyiz? 

C: Beni etkileyen Latin Amerikalı yazarlar arasında tabii 
ki Garcia Marquez, Vargas Llosa ve Borges'i sayabilirim. 
Fakat bir de, katılığı ve şiddeti ele alış şekli beni her zaman 
büyüleyen, Brezilyalı yazar Rubem Fonseca var. İlk gençlik 
yıllarımda bol bol Jorge Amado okurdum. Amado, müthiş 
zengin Afro-Brezilya aleminin edebi keşfinin mümkün 
olabileceğini göstererek, Afrika kökenli Brezilyalıları 
romanlarında sistematik biçimde ana karakter olarak 
kullanan ilk Portekiıli yazardı-ki bu 1930'larda olmuştu. 
Belki de, bugün, vİzyonunun daha ziyade ataerkil olduğuna 
dair eleştirilerin hedefi olmasına rağmen, kendisinden sonra 
gelen Afrikalı yazarlar için -ki sadece Portekizce yazanlar için 
değil- bu kadar önemli olmasının nedeni buydu . 
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S: Şimdiki sorum hikayelerle ilgili. Kitaplarınzz, 

bize karakterlerin veya yerlerin geçmişlerini sunan ya 

da arka plana renk katan hikayelerle, küçük, nükteli 

hikayelerle dolu. Biraz saçma gelebilir, fakat bu size her 

zaman sormak istediğim, fakat bir türlü soramadığım bir 

soruydu: Bir koleksiyonunuz mu var? Bu hikayeler romanı 

yazarken birdenbire mi oluşuyorlar yoksa kafanızda veya 

defterlerinizde (tıpkı H�lix'in dosyaları ve bantları gibi), 

kullamlmayı bekleyen yüzlerce küçük hikaye mi var? 

C: Sanıyorum bu hikayelerin büyük kısmı ben yazarken 
çıkageliyorlar. Bazıları zaten kafamdalar. Bana sorarsanız, 
gazetelere köşe yazıları yazmarnın büyük faydası oluyor. 
Publico için yazdığım yazılar hikayeleri ve karakterleri ya 
cümleleri kaydettiğim bir tür defter görevi görüyor. The Book 

ofChameleons bu notlara çok şey borçlu. 

S: Bize bir örnek verebilir misiniz? 

C: Ana karakter Felix Ventura, ortaya Publico için 
yazdığım yazılardan birinde çıktı. Halihazırda geçmiş satan 
bir Angolalı'ydı, fakat tatil için Berlin'e gitmişti. Anlatıcı 
onunla orada, şehrin doğusunda Brezilyalıların uğrak yeri olan 
bir barda tanıştı. İşin ilginç tarafı, Publico'daki o hikayenin 
etkisi büyük oldu. Hatta bu hikayeye dayalı kısa bir film 
yapmak isteyen bir film yapımcısı benimle temasa geçti. Bu 
proje, belli olduğu üzere, hiç gerçekleşmedi, fakat ben kısa bir 
hikayeden daha iyisini hak eden iyi bir karakterimin olduğunu 
biliyordum. 
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Bukalemunlar Kitabı 

S: Nihayet -tabii ki- size çeviriyi sormak isterim. 

İngilizce tercümenin son aşamalarzyla bir hayli ilgilisiniz. 

Bu işi benim için özellikle ilginç kılan bir şey. Bu sizin için 

tipik bir durum mu (yoksa ben diğerlerinden daha çok çaba 

mz gerektiriyorum?), çeviri tecrübeleri sizin için değişkenlik 

gösteriyor mu? Ayrıca, eserlerinizin çevirisinin yapılması 

sürecini, kendi içinde, ne kadar ilginç buluyorsunuz? 

C: Genelde, İngilizce, Fransızca, ispanyolca ve 
İtalyanca'ya yapılan çevirileri takip ediyorum çünkü bu 
dilleri anlayabiliyorum. Çeviri sürecini takip ediş şeklim, 
çevirmenin ne istediğine bağlı. Tabii ki bütün çevirilere dahil 
olmak isterim, fakat her zaman bunu yapacak kadar rahat 
hissetmiyorum ve her zaman vakit bulamıyorum. Her çeviri, 
geniş kapsamda, bir yeniden yaratma sürecidir. Bu beni 
rahatsız etmiyor; hatta aksine çevirmenin bulduğu çözümler 
isabetli geldiği ve orijinal eserin ruhuna zarar vermediği 
sürece, memnun oluyorum. Dil konusunda ne kadar rahat 
olursam olayım, çevirmenin kontrolünün benden çok daha 
ileri boyutta olduğunu biliyorum ve dilin ritmi, en derin 
anlamda karakteri gibi sorular da var ve bunlar çok önemliler. 
Ve benim bu konularda fikir belirtınem çok zor olur . 
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]ose Eduarda Agualusa 

Jose Eduardo Agualusa, 1960 senesinde Huambo, 
Angola'dadoğdu. Bugün, bu ülkeden ve Portekizdilinden çıkma 
genç edebi seslerin önde gelen isimlerinden biridir. Edebiyat 
alanında Portekiz Büyük Ödülü'ne layık görülen ve yedi ülkede 
en çok satanlar listesine giren Creole de dahil olmak üzere yedi 
romanı yayınlanmıştır. Agualusa 2007 senesinde The Book 

of Chameleons'un layık görüldüğü Bağımsız Yabancı Kurgu 
Ödülü'nü kazanan ilk Afrika doğumlu yazar olma özelliğini 
taşımaktadır. 

Daniel Hahn, Agualusa'nın ödüllü romanları Creole ve The 

Book of Chameleons'un ve Babam zn Eşleri'nin çevirmenidir. 
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